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VICTOR	CHERBULIEZ
de	l'Académie	française.

AMOURS	FRAGILES
LE	ROI	APÉPI

LE	BEL	EDWARDS
LES	INCONSÉQUENCES	DE	M.	DROMMEL

CINQUIÈME	ÉDITION

PARIS
LIBRAIRIE	HACHETTE	ET	Cie

79,	BOULEVARD	SAINT-GERMAIN,	79

1906

LE	ROI	APÉPI
I

Un	soir,	en	sortant	de	son	cercle,	où	il	avait	dîné,	le	marquis	de	Miraval	trouva	chez	lui	une	lettre
de	sa	nièce,	Mme	de	Penneville,	qui	lui	écrivait	de	Vichy:

«Mon	cher	oncle,	 les	eaux	m'ont	fait	du	bien;	 j'avais	tout	 lieu	jusqu'aujourd'hui	d'être	satisfaite
de	ma	cure;	mais	le	bon	effet	que	j'en	attendais	sera	compromis,	je	le	crains,	par	une	fâcheuse
nouvelle	que	je	reçois	à	l'instant	et	qui	me	cause	plus	de	trouble,	plus	de	tracas	que	je	ne	puis
vous	 le	 dire.	 Les	 médecins	 déclarent	 que	 le	 premier	 devoir	 des	 personnes	 qui	 souffrent	 d'une
hépatite	chronique	est	de	ne	point	se	faire	de	soucis;	je	ne	m'en	fais	pas,	mais	on	m'en	donne.	Je
me	ronge	 l'esprit	en	pensant	à	une	certaine	Mme	Corneuil,	c'est	bien	ainsi	qu'on	 la	nomme.	Je
n'avais	 jamais	 entendu	 parler	 de	 cette	 femme,	 et	 je	 la	 déteste	 sans	 la	 connaître.	 Vous	 avez
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toujours	 été	 fort	 curieux	 et	 fort	 répandu.	 Mon	 cher	 oncle,	 je	 suis	 sûre	 que	 vous	 êtes	 au	 fait;
apprenez-moi	 bien	 vite	 qui	 est	 Mme	 Corneuil.	 Cela	 m'importe	 beaucoup;	 je	 vous	 expliquerai
pourquoi.»

Le	marquis	de	Miraval	était	un	ancien	diplomate,	qui	avait	commencé	sa	carrière	sous	le	règne
de	Louis-Philippe	et	qui	 sous	 l'Empire	avait	 rempli	 avec	honneur	plusieurs	postes	 secondaires,
dont	s'était	contentée	son	ambition.	Quand	la	révolution	du	4	septembre	l'eut	mis	à	la	retraite,	il
prit	son	parti	en	philosophe.	Il	ne	souffrait	pas	comme	sa	nièce	d'une	hépatite	chronique;	son	foie
et	sa	bile	ne	l'incommodaient	point.	Il	avait	de	la	santé,	un	estomac	de	fer,	bon	pied,	bon	oeil,	et
deux	cent	mille	livres	de	rente,	ce	qui	n'a	jamais	rien	gâté.	Comme	il	voyait	le	bon	côté	de	toute
chose,	il	se	félicitait	d'être	parvenu	à	l'âge	de	soixante-cinq	ans	en	conservant	tous	ses	cheveux,
qui	à	la	vérité	étaient	blancs	comme	neige;	mais	il	ne	s'avisait	point	de	les	teindre.	Ayant	l'esprit
et	le	caractère	bien	faits,	il	estimait	que	la	nature	a	le	génie	de	l'à-propos,	qu'elle	sait	mieux	que
nous	 ce	qui	nous	 convient,	 qu'elle	 est	 après	 tout	un	bon	maître	et	 en	 tout	 cas	un	maître	 tout-
puissant,	qu'il	est	inutile	de	vouloir	la	contrarier	et	ridicule	de	disputer	contre	elle,	qu'au	surplus
tous	 les	âges	ont	 leurs	plaisirs,	qu'après	avoir	 vécu	 tant	bien	que	mal	 il	 n'est	pas	désagréable
d'employer	quelque	dix	années	à	regarder	vivre	les	autres,	en	riant	sous	cape	de	leurs	sottises	et
en	se	disant:	«Je	n'en	fais	plus,	mais	je	les	comprends	toutes.»

S'il	n'en	voulait	pas	à	 la	vieillesse	d'avoir	blanchi	ses	abondants	cheveux	couleur	noisette,	dont
jadis	 il	 avait	 tiré	 quelque	 vanité,	 le	 marquis	 pardonnait	 facilement	 aux	 révolutions	 d'avoir
interrompu	avant	le	temps	sa	carrière.	On	a	toujours	vingt-quatre	heures	pour	maudire	ses	juges;
après	 avoir	 soulagé	 son	 dépit	 par	 quelques	 épigrammes	 bien	 décochées,	 M.	 de	 Miraval	 s'était
bientôt	 consolé	 d'un	 événement	 qui	 le	 condamnait	 à	 n'être	 plus	 rien	 dans	 l'État,	 mais	 qui	 en
revanche	lui	avait	rendu	son	indépendance.	La	liberté	avait	toujours	été	pour	lui	le	plus	précieux
des	biens;	il	jugeait	que	l'homme	heureux	est	celui	qui	s'appartient	et	gouverne	sa	vie	à	sa	façon.
C'est	pour	cela	qu'après	avoir	été	marié	pendant	deux	ans	il	avait	résolu	de	rester	veuf.	En	vain
le	pressait-on	de	convoler,	il	avait	répondu	comme	un	peintre	célèbre:	«Est-il	donc	si	agréable,	en
rentrant	chez	soi,	d'y	trouver	une	étrangère?»	Il	aimait	mieux	aller	chercher	les	étrangères	chez
elles,	 et	 souvent	 il	 en	 avait	 été	 bien	 accueilli;	 mais	 il	 n'avait	 jamais	 pris	 les	 femmes	 au	 grand
sérieux;	 il	 était	 un	 peu	 sceptique	 à	 leur	 endroit,	 et	 il	 les	 avait	 quittées	 avant	 qu'elles	 le
quittassent.	A	cinquante	ans,	 il	 avait	enrayé;	à	 soixante,	 il	 avait	dételé.	Le	marquis	de	Miraval
était	un	sage,	d'autres	diront	que	c'était	un	égoïste;	c'est	une	distinction	qui	n'est	pas	toujours
facile	à	faire.

Qu'il	 fût	 un	 égoïste	 ou	 un	 sage,	 le	 marquis	 de	 Miraval	 avait	 pour	 sa	 nièce,	 la	 comtesse	 de
Penneville,	une	sincère	affection,	et	 il	se	 fit	un	devoir	de	répondre	à	sa	 lettre	presque	courrier
par	courrier;	il	ne	faut	pas	faire	attendre	les	hépatiques.	Sa	réponse	était	ainsi	conçue:

«Ma	 chère	 Mathilde,	 je	 regrette	 infiniment	 qu'on	 te	 dérange	 dans	 ta	 cure	 en	 te	 donnant	 des
désagréments	et	des	soucis;	c'est	la	pire	des	maladies,	quoiqu'on	n'en	meure	pas.	Mais	de	quoi
donc	s'agit-il	et	de	quoi	se	mêle	Mme	Corneuil?	que	peut-il	y	avoir	entre	cette	femme	que	tu	ne
connais	pas	et	la	comtesse	de	Penneville?	Je	demande	un	prompt	éclaircissement.	En	attendant,
puisque	tu	le	désires,	je	vais	t'expliquer	de	mon	mieux	qui	est	Mme	Corneuil,	qu'au	demeurant	je
n'ai	jamais	vue;	mais	je	connais	à	la	rigueur	des	gens	qui	la	connaissent.

«Se	peut-il	 bien,	ma	chère	Mathilde,	que	 jusqu'à	 ce	 jour	 tu	n'aies	pas	entendu	parler	de	Mme
Corneuil?	J'en	suis	fâché;	cela	prouve	que	tu	es	une	femme	sans	littérature,	une	femme	qui	ne	lit
rien,	pas	même	la	Gazette	des	tribunaux.	Ne	va	pas	t'imaginer	là-dessus	que	Mme	Corneuil	soit
une	recéleuse	ou	une	empoisonneuse,	ni	qu'elle	ait	jamais	comparu	en	cour	d'assises;	mais,	il	y	a
de	cela	sept	ou	huit	ans,	elle	s'est	séparée	de	M.	Corneuil.	Cette	affaire	fit	quelque	bruit;	voici
l'histoire,	autant	qu'il	m'en	souvient:

«M.	Corneuil	était	 jadis	consul	général	de	France	à	Alexandrie.	 Il	passait	pour	un	bon	agent,	à
qui	 l'on	 reprochait	 seulement	d'avoir	 l'humeur	un	peu	brusque.	C'est	un	péché	véniel.	Dans	 le
pays	du	courbache,	 il	 faut	savoir	dans	l'occasion	brusquer	les	hommes	et	 les	choses.	Quand	un
Oriental	n'est	pas	de	votre	avis	et	qu'il	vous	demande	trop	cher	pour	en	changer,	le	seul	moyen
de	le	convaincre	est	de	l'étrangler;	mais	ceci	n'est	pas	de	mon	sujet.	Un	hasard	heureux	pour	les
uns,	malheureux	pour	les	autres,	 fit	débarquer	sur	 les	quais	d'Alexandrie	un	certain	M.	Véretz,
petit	agent	d'affaires,	qui	en	avait	fait	de	mauvaises	à	Paris	et	qui,	échappant	à	ses	créanciers,
arrivait	à	toutes	jambes	pour	tenter	la	fortune	sur	la	terre	des	Pharaons,	homme	de	peu,	paraît-il,
d'une	moralité	douteuse,	d'une	réputation	plus	qu'équivoque.	M.	Véretz	avait	une	fille	de	dix-huit
ans,	jolie	à	ravir.	Où	et	comment	M.	Corneuil	fit	sa	connaissance,	la	chronique	n'en	dit	rien;	elle
nous	apprend	seulement	que	ce	bourru	avait	 le	 coeur	prenable	et	ne	 savait	 rien	 refuser	à	 son
imagination.	 Dès	 sa	 première	 rencontre	 avec	 cette	 belle	 enfant,	 il	 en	 devint	 éperdument
amoureux.	 On	 prétend	 qu'il	 essaya	 de	 s'en	 passer	 la	 fantaisie,	 sans	 épouser;	 il	 croyait	 avoir
affaire	à	une	de	ces	 innocences	très	dégourdies	qui	entendent	facilement	raison.	 Il	se	trompait
bien;	 il	 s'était	 adressé	 à	 un	 dragon	 de	 vertu.	 Il	 offrit	 tout	 et	 fut	 repoussé	 avec	 perte	 et
indignation.	S'il	n'avait	 tenu	qu'à	M.	Véretz,	on	serait	bien	vite	 tombé	d'accord.	Heureusement
pour	Mlle	Hortense	Véretz,	elle	avait	une	mère	qui	était	une	femme	habile,	ce	qui	est	une	grande
bénédiction	pour	une	fille.	Après	quelques	semaines	de	poursuites	inutiles,	M.	Corneuil	se	résolut
enfin	à	franchir	le	pas.	Ce	consul	général,	qui	avait	de	la	fortune,	prit	son	parti	d'épouser	pour
ses	beaux	yeux	une	fille	qui	n'avait	rien	et	dont	le	père	était	un	homme	taré;	encore	l'épousa-t-il
sans	 contrat,	 en	 communauté	 de	 biens.	 Cela	 fit	 esclandre;	 on	 lui	 reprocha	 son	 beau-père,	 on
clabauda	contre	lui.	Il	en	fut	réduit	à	donner	sa	démission,	et	il	quitta	l'Égypte	pour	retourner	à
Périgueux,	 sa	 ville	 natale,	 à	 quoi	 sa	 jeune	 et	 jolie	 femme	 l'encouragea,	 car	 il	 lui	 tardait	 de



s'éloigner	à	jamais	d'un	père	compromettant	et	d'aller	jouir	en	France	de	sa	nouvelle	fortune.	Je
me	souviens	que	j'appris	cette	histoire	au	ministère	des	affaires	étrangères,	où	l'on	s'en	occupa
pendant	 huit	 jours,	 et	 puis	 on	 parla	 d'autre	 chose.	 Mais	 l'ex-consul	 n'était	 pas	 au	 bout	 de	 ses
peines.	Quatre	ans	plus	tard,	Mme	Corneuil	plaidait	en	séparation.	Sa	mère	l'avait	accompagnée
à	Périgueux;	quand	on	a	 le	bonheur	d'avoir	une	mère	habile,	 il	ne	faut	 jamais	 la	quitter:	on	ne
saurait	mieux	faire	que	de	se	gouverner	toujours	par	ses	conseils.

«Pourquoi	Mme	Corneuil	s'est-elle	séparée	de	son	mari?	Il	faut	entendre	là-dessus	les	avocats.	Ils
furent	 admirables	 l'un	 et	 l'autre,	 déployèrent	 toutes	 les	 ressources	 de	 leur	 faconde.	 Ces	 deux
plaidoyers,	où	l'épigramme	alternait	avec	l'apostrophe	et	l'apostrophe	avec	l'invective,	furent	des
morceaux	de	haut	goût,	dont	se	reput	la	malignité	publique.	Le	détail	m'échappe,	et	 je	n'ai	pas
sous	 la	main	 la	Gazette	des	 tribunaux;	mais	 il	n'importe,	 je	suis	sûr	de	mon	fait.	Maître	Papin,
avocat	de	la	demanderesse,	l'un	des	princes	du	barreau,	venu	de	Paris	à	cet	effet,	déclara	que	M.
Corneuil	était	un	vilain	homme,	un	franc	butor,	que	Mme	Corneuil	était	une	nature	exquise,	un
caractère	angélique.	Il	attesta	le	ciel	que	ce	monstre,	après	avoir	aimé	cet	ange,	s'était	dégoûté
de	son	bonheur,	dont	il	était	indigne,	qu'il	avait	usé	des	procédés	les	plus	révoltants,	qu'il	ne	lui
avait	 pas	 suffi	 d'avoir	 des	 maîtresses	 et	 de	 les	 afficher,	 qu'il	 s'était	 livré	 à	 des	 emportements
odieux,	compliqués	de	voies	de	 fait,	de	véritables	sévices.	A	cela	maître	Virion	répliqua	que,	si
son	client	avait	eu	l'imprudence	de	s'abandonner	par-devant	témoins	à	de	regrettables	vivacités,
ce	n'était	point	un	monstre,	et	que,	ai	 la	demanderesse	était	une	créature	angélique,	 il	y	avait
dans	 le	 coeur	 onctueux	 de	 cet	 ange	 beaucoup	 de	 vinaigre	 et	 surtout	 beaucoup	 de	 calcul.	 Il
s'efforça	de	démontrer	à	la	cour	que	M.	Corneuil	n'avait	eu	que	des	torts	fort	excusables,	mais
que	sa	femme	lui	faisait	un	crime	de	s'obstiner	à	vivre	à	Périgueux,	où	elle	ne	pouvait	se	souffrir,
que	n'ayant	point	réussi	à	lui	persuader	de	transporter	le	domicile	conjugal	à	Paris,	seul	séjour,
pensait-elle,	qui	fût	digne	de	ses	grâces	et	de	son	génie,	elle	avait	formé	le	projet	de	reconquérir
son	indépendance,	qu'à	cet	effet	elle	s'était	appliquée	avec	un	art	machiavélique	à	le	mettre	dans
ses	torts,	qu'elle	lui	avait	rendu	son	intérieur	insupportable	par	la	sécheresse	de	son	humeur,	par
toute	sorte	de	petites	persécutions,	par	ces	mille	coups	d'épingle	dont	les	anges	ont	le	secret	et
qui	poussent	à	bout	des	hommes	qui	ne	sont	pas	des	monstres.	Le	malheureux	était-il	si	coupable
d'avoir	cherché	à	se	consoler?	Je	le	répète,	les	deux	avocats	firent	merveille.	La	difficulté	est	de
savoir	qui	mentait;	pour	mon	compte,	 je	les	aurais	renvoyés	dos	à	dos.	Ce	qui	est	certain,	c'est
que	la	cour	donna	raison	à	maître	Papin.	La	séparation	fut	prononcée	et	la	moitié	de	la	fortune
adjugée	à	Mme	Corneuil.	Cependant	maître	Virion	n'avait	pas	menti	de	tout	point,	puisque,	six
mois	après	le	jugement,	Mme	Corneuil	partait	pour	Paris	en	compagnie	de	sa	mère.

«Tu	me	demanderas,	 je	 le	prévois,	ma	chère	Mathilde,	ce	qu'a	bien	pu	devenir	à	Paris	 la	belle
Mme	 Corneuil;	 ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 tu	 penses.	 J'ai	 fait	 trois	 courses	 ce	 matin	 à	 l'unique	 fin	 de
pouvoir	 te	 renseigner;	ne	me	 remercie	pas	 trop:	 j'aime	à	courir.	Mme	Corneuil	n'a	pas	encore
assouvi	toutes	ses	secrètes	ambitions;	elle	ne	peut	pas	dire:	Je	suis	arrivée,	m'y	voilà!	Mais	elle
est	en	bon	chemin.	Le	papillon	n'a	pas	dépouillé	entièrement	sa	chrysalide;	il	est	patient;	quelque
jour	il	déploiera	ses	ailes	et	sortira	triomphant	de	son	étui.	Cependant	Mme	Corneuil	reçoit;	elle
donne	à	dîner;	elle	a	un	salon.	Une	jolie	femme,	qui	a	une	mère	habile	et	un	bon	chef,	n'a	pas	à
craindre	qu'on	la	laisse	sécher	dans	la	solitude.	On	trouvait	autrefois	chez	elle	beaucoup	de	gens
de	lettres,	surtout	de	ceux	qui	appartiennent	à	la	nouvelle	école,	à	ce	qu'on	appelle	le	parti	des
jeunes.	Grand	bien	leur	fasse!	Il	en	est	dans	le	nombre	qui	ont	du	talent	et	de	l'avenir;	il	en	est
d'autres	dont	on	assure	que	 leurs	nouveautés	ne	sont	pas	neuves	et	que	 leur	 jeunesse	sent	un
peu	 le	 rance;	 mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 mes	 affaires.	 Cela	 ne	 les	 empêche	 point	 d'avoir	 de	 bonnes
dents,	 et	 on	 mange	 très	 bien	 chez	 Mme	 Corneuil.	 Elle	 ne	 se	 contentait	 pas	 de	 nourrir	 la
littérature,	elle	en	faisait	elle-même,	et	elle	employait	les	jeunes	gens	qui	fréquentaient	chez	elle
à	écrire	à	sa	louange	de	petits	articles	dans	les	petite	journaux.	Les	estomacs	reconnaissants	sont
d'excellentes	trompettes,	et	au	surplus	elle	est	assez	riche	pour	payer	sa	gloire.

«Dix-huit	 mois	 après	 son	 installation	 à	 Paris,	 elle	 publia	 un	 roman,	 qui,	 par	 le	 plus	 grand	 des
hasards,	me	 tomba	sous	 la	main.	 Je	 te	confesse	que	 je	ne	 l'ai	pas	 lu	 jusqu'au	bout;	on	ne	peut
demander	à	un	homme	d'avoir	 tous	 les	genres	de	courage.	Cela	commençait	par	 la	description
d'un	brouillard.	Au	bout	de	dix	pages,	le	ciel	soit	loué!	le	brouillard	se	levait,	et	on	apercevait	une
femme	 dans	 une	 calèche.	 Je	 me	 souviens	 que	 cette	 calèche	 sortait	 de	 chez	 Binder,	 et	 je	 me
souviens	aussi	que	cette	femme,	dont	le	coeur	était	un	abîme,	gantait	le	six	un	quart,	qu'elle	avait
trois	taches	de	rousseur	à	la	tempe	droite,	ni	plus	ni	moins,	«des	narines	palpitantes,	des	ronds
de	bras	inimitables	et	des	silences	anhélants.»	Je	ne	sais	si	tu	es	comme	moi,	le	charabia	et	les
descriptions	me	font	peur,	et	je	me	sauve.	J'ai	d'ailleurs	l'esprit	si	mal	fait	que	cette	femme,	dont
le	portrait	 a	 coûté	 tant	de	mal	 à	 l'auteur,	 je	ne	 la	 vois	pas;	 le	bon	Homère,	 qui	n'était	 pas	un
jeune,	s'est	contenté	de	m'apprendre	qu'Achille	était	blond,	et	je	le	vois.	Enfin,	que	veux-tu?	C'est
la	mode	du	jour;	cela	s'appelle	étudier...	comment	disent-ils?	les	documents	humains,	et	il	paraît
que	personne	ne	s'en	était	avisé	jusqu'aujourd'hui,	pas	même	mon	vieil	ami	Fielding,	que	je	relis
tous	 les	 ans.	 Documentez	 à	 votre	 aise,	 mes	 enfants,	 et	 allez	 dîner	 chez	 Mme	 Corneuil,	 qui	 ne
reçoit	 que	 les	 gens	 qui	 documentent.	 Je	 n'aime	 pas	 beaucoup	 les	 pédants	 sérieux,	 mais	 j'ai	 la
sainte	 horreur	 de	 la	 pédanterie	 appliquée	 à	 la	 babiole;	 n'étant	 plus	 jeune,	 je	 suis	 de	 l'avis	 de
Voltaire,	qui	n'aimait	pas	qu'on	discutât	pesamment	ce	qui	ne	vaut	pas	la	peine	d'être	remarqué
légèrement.

«Le	 roman	de	Mme	Corneuil,	 j'ai	 regret	à	 le	dire,	 tomba	 tout	à	plat;	encore	prétend-on	qu'il	 y
avait	 un	 teinturier.	 Elle	 tâcha	 de	 se	 rattraper	 sur	 les	 vers	 et	 publia	 un	 volume	 de	 sonnets;	 il
n'était	pas	question	là	dedans	de	M.	Corneuil;	c'étaient	des	vers	écrits	au	courant	de	la	plume,
mais	d'une	plume	taillée	par	un	ange,	et	pleins	des	sentiments	les	plus	exquis,	les	plus	suaves,	les



plus	 raffinés.	 Règle	 générale,	 quand	 les	 femmes	 séparées	 font	 des	 sonnets,	 ces	 sonnets	 sont
toujours	sublimes.	Malheureusement	le	sublime	ne	se	vend	guère;	ce	fut	un	cruel	chagrin	pour
Mme	Corneuil,	qui	du	coup	se	brouilla	avec	la	muse	et	congédia	son	teinturier.

«Tous	les	grands	artistes,	Mozart	comme	M.	de	Talleyrand,	Raphaël	comme	M.	de	Bismarck,	ont
eu	plusieurs	manières.	Mme	Corneuil	jugea	à	propos	de	changer	la	sienne.	Elle	réforma	son	train
de	maison,	sa	cuisine,	son	mobilier	et	ses	toilettes.	Son	humeur	tourna	au	grave;	elle	se	prit	d'un
goût	subit	pour	les	tons	neutres,	pour	les	conversations	sévères,	pour	la	métaphysique	et	pour	les
rubans	 feuille-morte.	 Cette	 belle	 blonde	 s'aperçut	 qu'elle	 ne	 valait	 tout	 son	 prix	 qu'en	 se
détachant	en	demi-teinte	dans	un	salon	meublé	de	gens	sérieux.	Elle	s'imposa	la	tâche	d'épurer
le	sien;	elle	mit	tout	doucement	à	la	porte	la	plupart	de	ses	petits	messieurs,	les	plus	bruyants	du
moins,	 ceux	qui	 fréquentaient	 les	 coulisses	et	qui	 aimaient	à	 conter	des	histoires	grasses.	Elle
s'était	dégoûtée	du	tapage;	elle	avait	découvert	que	la	considération	vaut	mieux,	fût-elle	achetée
par	 un	 peu	 d'ennui.	 Elle	 s'efforça	 d'attirer	 chez	 elle	 des	 hommes	 posés,	 des	 personnages,	 et
surtout	des	femmes	irréprochables.	C'était	difficile;	mais,	avec	un	peu	de	travail	et	beaucoup	de
persévérance,	 une	 ambitieuse	 qui	 ne	 craint	 pas	 l'ennui	 arrive	 à	 tout.	 Elle	 ne	 faisait	 plus	 de
sonnets	ni	de	romans;	elle	se	jeta	à	corps	perdu	dans	les	oeuvres	de	charité.

«La	charité,	ma	chère	Mathilde,	est	à	 la	fois	et	selon	les	cas	la	plus	belle	des	vertus	ou	la	plus
utile	 des	 industries.	 Tu	 as	 tes	 pauvres,	 et	 Dieu	 seul	 pourrait	 nous	 dire	 comme	 tu	 les	 aimes,
comme	tu	les	soignes,	comme	tu	les	choies;	mais	ce	que	fait	ta	main	droite,	ta	main	gauche	n'en
saura	 jamais	 rien.	 J'ignore	 si	 Mme	 Corneuil	 a	 souvent	 vu	 des	 pauvres	 ou	 des	 pauvresses;	 en
revanche,	elle	va,	elle	vient,	elle	se	remue,	elle	s'intrigue,	elle	pérore,	elle	est	de	six	comités,	de
douze	 sous-commissions;	 c'est	 une	 quêteuse	 incomparable,	 une	 caissière	 très	 experte,	 une
trésorière	fort	entendue,	une	vice-présidente	accomplie.	Oui,	ma	chère,	on	assure	que	personne
ne	préside	comme	elle.	Voilà	de	fameux	placements	et	le	meilleur	moyen	de	se	pousser	dans	le
monde.	J'ajoute	que,	si	elle	ne	fait	plus	de	vers,	elle	n'a	pas	renoncé	à	la	prose.	Elle	a	composé	un
éloquent	traité	sur	l'Apostolat	de	la	femme,	qui	se	vend	au	profit	d'un	nouvel	hospice	et	qui	en	est
à	sa	cinquième	édition.	Les	sonnets	étaient	 sublimes;	 son	 traité	est	plus	que	sublime.	C'est	un
amalgame	des	tendresses	de	saint	François	de	Sales	et	des	spiritualités	de	sainte	Thérèse;	jamais
on	n'a	tenu	la	dragée	si	haute	à	notre	pauvre	espèce	humaine;	ce	n'est	plus	de	l'air	respirable,
c'est	du	pur	éther.	Je	serais	curieux	de	savoir	ce	qu'en	ont	pensé	M.	Corneuil	et	Périgueux.

«Le	 joli	 garçon	 qui	 m'a	 fourni	 ces	 détails	 s'en	 expliquait	 sur	 un	 ton	 railleur;	 je	 m'avisai	 de	 lui
demander...	Il	m'interrompit	en	me	disant:	«On	n'en	sait	rien,	les	heureux	qu'elle	a	pu	faire	ont
été	discrets.	A	mon	avis,	elle	est	froide	comme	glace,	et	si	jamais	elle	fait	une	faute,	c'est	qu'elle
y	trouvera	son	compte.	Elle	pêche	à	la	ligne	dormante;	quand	le	poisson	mord,	tant	pis	pour	lui,
elle	n'y	est	pour	rien.	Ce	qui	est	certain,	c'est	qu'elle	a	l'oreille	prude	et	qu'elle	entend	qu'on	la
traite	en	divinité	et	qu'on	 la	nourrisse	d'ambroisie,	 sans	 lui	ménager	 l'encens.	 Je	doute	que	 sa
vertu	lui	soit	chère;	mais	elle	tient	beaucoup	à	sa	réputation	par	souci	de	l'avenir.	Elle	aspire	à
devenir	une	puissance,	à	être	quelque	chose	dans	la	politique,	et	comme	elle	est	persuadée	que
M.	Corneuil	en	a	dans	l'aile,	son	rêve	est	d'épouser	quelque	jour	un	beau	nom	ou	un	député;	en
ce	cas,	c'est	elle	qui	à	son	tour	sera	le	teinturier.»	Le	joli	garçon	me	disait	tout	cela	avec	aigreur.
J'ai	appris	dans	le	cours	de	la	conversation	que	depuis	près	d'un	an	il	n'a	pas	dîné	ni	remis	les
pieds	chez	Mme	Corneuil.	J'en	ai	conclu	qu'il	s'était	bercé	d'audacieuses	espérances,	qu'il	avait
trop	 osé,	 et	 que,	 le	 jour	 où	 le	 fameux	 salon	 a	 été	 nettoyé,	 il	 ne	 s'était	 pas	 trouvé	 du	 côté	 du
manche	de	l'époussette.	Montesquieu	avait	coutume	de	dire:	«Le	Père	Tournemine	et	moi,	nous
nous	sommes	brouillés,	et	il	ne	faudra	pas	nous	croire	quand	nous	parlerons	l'un	de	l'autre.»	Je
ne	crois	qu'à	moitié	les	récits	de	mon	jeune	homme,	je	le	soupçonne	d'avoir	chargé	les	couleurs;
mais	donnez	donc	à	dîner	aux	gens!	Ce	sont	de	fameuses	dupes	que	les	amphitryons.

«Voilà	mes	renseignements,	ma	chère	Mathilde;	dis-moi	ce	que	tu	en	comptes	faire.	Là-dessus,
ton	 vieil	 oncle	 t'embrasse	 tendrement,	 non	 sans	 regretter	 un	 peu	 que	 cela	 ne	 tire	 pas	 à
conséquence.

«P.	S.—Je	rouvre	ma	lettre.	Je	sortais	pour	la	jeter	à	la	boîte	en	allant	dîner,	quand	par	une	grâce
du	ciel	je	rencontrai	au	coin	de	la	rue	de	Choiseul	maître	Papin,	dont	l'éloquence	fit	donner	jadis
gain	 de	 cause	 à	 l'aimable	 femme	 que	 tu	 as	 prise	 en	 grippe,	 on	 ne	 sait	 pourquoi.	 J'avais	 eu
l'occasion	 de	 le	 consulter	 touchant	 une	 affaire	 qui	 m'était	 recommandée,	 nous	 sommes	 restés
bons	amis,	et,	comme	je	savais	qu'il	avait	gardé	les	meilleures	relations	avec	sa	blonde	cliente,	je
l'accostai	pour	lui	en	demander	des	nouvelles.	Ma	chère,	les	histoires	du	bon	jeune	homme	sont
sujettes	 à	 caution;	 tout	 au	 moins	 n'est-il	 pas	 au	 courant.	 Mme	 Corneuil	 a	 encore	 changé	 de
manière,	et	je	commence	à	croire	qu'elle	en	change	trop	souvent.	Je	crains	qu'elle	n'ait	pas	cet
esprit	de	suite,	cette	persévérance,	que	demandent	 les	grandes	entreprises;	 les	 impatients,	qui
procèdent	par	à-coup,	me	 font	douter	de	 leur	avenir.	Aux	premiers	mots	que	 je	 lui	dis,	maître
Papin	se	rengorgea,	fit	le	gros	dos,	ce	gros	dos	qui	est	particulier	aux	avocats,	le	dos	d'un	homme
qui	porte	l'univers	sur	ses	robustes	épaules	et	qui	s'arc-boute	pour	ne	pas	le	laisser	tomber.	Du
même	ton	qu'il	apostrophe	le	ministère	public:—Monsieur	le	marquis,	s'écria-t-il,	cette	femme	est
tout	simplement	un	prodige	de	vertu	chrétienne.	Elle	apprit	il	y	a	dix-huit	mois	que	son	mari	était
gravement	 attaqué	 de	 la	 poitrine.	 Qu'a-t-elle	 fait?	 Oubliant	 ses	 griefs,	 ses	 légitimes
ressentiments,	elle	a	couru	le	retrouver	à	Périgueux,	elle	s'est	réconciliée	avec	lui.	On	a	conseillé
à	M.	Corneuil	de	partir	pour	 l'Égypte;	elle	a	 tout	quitté	pour	 l'accompagner	et	pour	se	 faire	 la
garde-malade	d'un	brutal	dont	les	violences	avaient	mis	ses	jours	en	danger.	Oui	ou	non,	avais-je
raison	d'affirmer	à	la	cour	que	Mme	Corneuil	est	un	ange?—Tudieu!	lui	dis-je,	ne	vous	échauffez
pas.	 J'admire	autant	que	 vous	 ce	beau	 trait;	mais,	mon	cher	maître,	ne	pourrait-il	 pas	 se	 faire



qu'après	avoir	obtenu,	grâce	à	vous,	la	moitié	de	la	fortune,	cet	ange	se	proposât	d'avoir	le	reste
par	 voie	 d'héritage?Il	 fit	 un	 geste	 d'indignation;	 son	 dos	 grossit	 encore.—Ah!	 monsieur	 le
marquis,	répliqua-t-il,	vous	n'avez	jamais	cru	aux	femmes,	vous	êtes	un	affreux	sceptique.—Je	le
regardais,	 il	 me	 regarda;	 je	 riais,	 il	 se	 mit	 à	 rire;	 je	 crois	 que	 nous	 devions	 ressembler	 aux
aruspices	de	Cicéron.

«Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 bon,	 ma	 chère	 Mathilde,	 c'est	 que	 tu	 n'as	 plus	 besoin	 de	 rien	 m'expliquer.
Écoute-moi	bien;	voici	exactement	ce	qui	s'est	passé.	Ton	fils	Horace,	cet	égyptologue	de	grande
espérance,	qui	me	 fait	 l'honneur	d'être	mon	petit-neveu,	est	en	Égypte	depuis	deux	ans.	 Il	 y	a
rencontré	une	belle	blonde,	et	pour	la	première	fois	son	coeur	a	parlé;	il	n'a	pu	se	tenir	de	t'en
écrire,	ses	lettres	sont	pleines	de	Mme	Corneuil,	et	ta	sollicitude	maternelle	s'est	éveillée.	N'est-
ce	que	cela?	Fi	donc!	tu	es	 ingrate	envers	 la	Providence.	Tu	avais	mille	fois	reproché	à	ton	fils
d'être	 un	 garçon	 trop	 sage,	 trop	 sérieux,	 trop	 plongé	 dans	 ses	 chères	 études,	 un	 farouche
Hippolyte	de	l'érudition,	méprisant	le	monde,	les	plaisirs,	les	femmes,	les	affaires,	et	ne	caressant
d'autre	rêve	que	celui	de	composer	quelque	jour	un	gros	livre	qui	révèlera	à	l'univers	étonné	des
secrets	 vieux	 de	 quatre	 mille	 ans.	 Tu	 t'étais	 flattée	 de	 le	 mettre	 à	 la	 Chambre,	 ou	 au	 Conseil
d'État,	ou	dans	la	diplomatie;	il	t'a	désolée	par	ses	refus.	Dès	sa	plus	tendre	enfance,	il	pleurait
pour	 qu'on	 le	 menât	 au	 musée	 égyptien	 du	 Louvre.	 Il	 aurait	 pu	 dire,	 les	 yeux	 fermés,	 ce	 que
contenaient	l'armoire	K	et	la	vitrine	Q	de	la	salle	des	monuments	religieux.	Ce	n'est	pas	ma	faute;
ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	fait.

«Ce	jeune	homme	vraiment	extraordinaire	n'a	jamais	été	amoureux	que	de	la	déesse	Isis,	femme
et	soeur	d'Osiris;	c'est	 la	seule	 intrigue	compromettante	qu'il	ait	à	sa	charge.	Il	ne	s'est	 jamais
intéressé	qu'aux	événements	qui	ont	bien	pu	se	passer	sous	le	règne	de	Sésostris	 le	Grand;	les
discussions	les	plus	passionnées	de	nos	députés	et	jusqu'aux	gros	mots	qu'ils	peuvent	se	dire	lui
ont	toujours	paru	fades	auprès	de	l'histoire	intime	des	Pharaons.	A	tous	les	divertissements	que
tu	 lui	as	 jamais	proposés,	 il	préférait	un	papyrus	monté	sur	 toile	ou	sur	carton,	un	masque	de
momie,	 l'épervier,	 symbole	 des	 âmes,	 ou	 un	 joli	 scarabée	 doré,	 emblème	 de	 l'immortalité.	 J'en
parle	en	connaissance	de	cause:	il	m'honorait	de	ses	confidences.	La	dernière	fois	que	je	le	vis,	il
m'en	 souviendra	 longtemps,	 je	 le	 trouvai	 enfermé	 avec	 un	 texte	 hiéroglyphique,	 disposé	 en
colonnes	rétrogrades	et	orné	de	figures	au	trait.	Il	témoigna	quelque	humeur	d'être	troublé	dans
son	 voluptueux	 tête-à-tête.	 En	 haut	 du	 manuscrit,	 on	 voyait	 un	 héroïne	 au	 visage	 jaune,	 aux
cheveux	peints	en	bleu,	au	front	orné	d'un	bouton	de	lotus	et	d'un	grand	cône	blanc.	Je	posai	le
doigt	sur	une	des	colonnes	rétrogrades,	et	je	dis	à	ce	cher	enfant:	«Grand	déchiffreur,	que	peut
bien	signifier	ce	grimoire?»	Il	me	répondit	sans	se	fâcher:	«Mon	cher	oncle,	ce	grimoire,	qui,	ne
vous	 en	 déplaise,	 est	 fort	 limpide	 et	 de	 la	 plus	 haute	 importance,	 signifie	 que	 l'intendant	 des
troupeaux	 d'Ammon,	 grammate	 principal,	 Amen-Heb	 le	 véridique,	 et	 sa	 femme	 qui	 l'aime,	 la
dame	 qui	 fait	 toutes	 ses	 délices,	 Amen-Apt	 la	 véridique,	 présentent	 leurs	 hommages	 à	 Osiris,
habitant	 la	 région	 occidentale,	 seigneur	 des	 temps,	 à	 Ptah-Sokari,	 seigneur	 du	 tombeau,	 et	 au
grand	Tum,	qui	a	fait	le	ciel	et	créé	les	essences	qui	sortent	de	la	terre...»	Je	l'écoutais	avec	tant
d'intérêt	que	le	lendemain	il	pensa	m'obliger	en	m'envoyant	toute	l'histoire	d'Amen-Heb	couchée
par	écrit.	 Je	 la	relis	une	 fois	chaque	année	à	 la	Saint-Horace.	M'accusera-t-on	de	négliger	mes
devoirs	de	grand-oncle?

«Ne	le	nie	pas,	ma	chère,	cette	fureur	faisait	ton	désespoir.	De	quoi	te	plains-tu	donc?	Voilà	un
garçon	à	demi	sauvé.	C'est	le	Ciel	qui	l'a	adressé	à	Mme	Corneuil;	elle	lui	apprendra	beaucoup	de
choses	qu'il	 ignora	et	lui	en	fera	désapprendre	beaucoup	d'autres:	il	boira	dans	ses	beaux	yeux
l'oubli	 d'Aménophis	 III,	 de	 la	 dix-huitième	 dynastie,	 d'Amen-Apt	 la	 véridique	 et	 de	 l'homme	 au
grand	 cône	 blanc.	 Ne	 lui	 envie	 pas	 ses	 tardifs	 plaisirs,	 sans	 compter	 qu'il	 est	 bon	 d'être
charitable	envers	une	pauvre	garde-malade.	Lui	 feras-tu	un	crime,	à	cette	sainte	 femme,	de	se
délasser	 de	 ses	 fatigues	 dans	 la	 société	 d'un	 beau	 jeune	 homme	 qui	 lui	 dit	 des	 douceurs	 en
l'aidant	à	préparer	ses	tisanes?	Tout	est	pour	la	mieux,	ma	chère	Mathilde.	Puisque	l'occasion	se
présente	de	t'en	faire	l'aveu,	j'étais	un	peu	mortifié	de	penser	qu'Horace,	mon	futur	héritier,	avait
attrapé	 l'âge	 de	 vingt-huit	 ans	 sans	 que	 personne	 lui	 connût	 une	 maîtresse;	 son	 aventure	 me
réjouit	 fort,	 et	 je	 suis	 bien	 tenté	 de	 faire	 mettre	 la	 chose	 dans	 les	 journaux.	 Mais	 toi-même,
conviens-en...	Les	mères	ont	beau	s'en	défendre,	rien	ne	les	humilie	tant	que	d'avoir	un	fils	à	qui
le	monde	reproche	d'être	trop	sage;	c'est	un	affront	qu'on	leur	fait	et	qu'elles	ont	peine	à	digérer.
Dieu	bénisse	Mme	Corneuil!	La	déesse	Isis	a	trouvé	à	qui	parler.	Écris-moi	 incontinent	que	j'ai
rencontré	juste	et	que,	toute	réflexion	faite,	tu	es	aussi	contente	que	moi.»

Le	surlendemain,	le	marquis	de	Miraval	reçut	de	sa	nièce	la	courte	réponse	que	voici:

«Mon	 cher	 oncle,	 votre	 lettre	 et	 les	 renseignements	 que	 vous	 avez	 eu	 l'obligeance	 de	 me
procurer	ont	 redoublé	mon	 inquiétude.	Ne	doutez	pas	un	seul	 instant	que	 le	 jeune	homme	qui
s'est	 brouillé	 avec	 Mme	 Corneuil	 n'ait	 dit	 vrai;	 c'est	 à	 une	 intrigante	 que	 nous	 avons	 affaire.
Pourquoi	faut-il	qu'Horace	se	soit	laissé	prendre	dans	ses	filets?	Depuis	que	j'ai	eu	le	malheur	de
perdre	mon	mari,	vous	avez	été	dans	tous	les	cas	importants	mon	seul	conseil	et	mon	suprême
recours.	Jamais	je	n'ai	eu	plus	besoin	de	votre	assistance.	Je	sais	qu'il	est	cruel	de	vous	arracher
à	votre	cher	Paris;	mais	 je	connais	vos	bons	sentiments	à	mon	égard,	votre	sollicitude	pour	 les
intérêts	de	notre	famille,	votre	amitié	presque	paternelle	pour	ce	pauvre	et	absurde	Horace.	Je
vous	en	supplie,	venez	me	trouver	à	Vichy;	nous	aviserons	ensemble.	Je	vous	appelle	et	je	vous
attends.»

Mme	de	Penneville	avait	raison	de	croire	qu'il	en	coûtait	à	son	oncle	de	quitter	Paris;	depuis	qu'il
n'était	plus	diplomate,	il	ne	pouvait	se	souffrir	ailleurs.	Dans	les	mois	brûlants	de	l'été,	alors	que
tout	 le	 monde	 s'en	 va,	 il	 n'avait	 garde	 de	 s'en	 aller.	 Il	 préférait	 aux	 plus	 belles	 sapinières	 les



vernis	du	Japon	et	les	ormeaux	à	petites	feuilles	qu'il	apercevait	de	la	terrasse	de	son	cercle,	où	il
passait	 la	meilleure	partie	de	 ses	 journées	et	même	de	 ses	nuits.	Cependant	 cet	égoïste	ou	ce
sage	avait	 toujours	pris	à	coeur	 les	 intérêts	de	son	neveu,	à	qui	 il	destinait	son	héritage,	et	au
surplus	il	était	curieux	et	ne	s'en	cachait	pas.	Il	ordonna	en	soupirant	à	son	valet	de	chambre	de
préparer	ses	malles,	et	le	soir	même	il	partait	pour	Vichy.

Prévenue	par	une	dépêche,	Mme	de	Penneville	l'attendait	à	la	gare.	Du	plus	loin	qu'elle	l'aperçut,
elle	courut	à	sa	rencontre	et	lui	dit:

«Figurez-vous	que	cette	femme	est	veuve	et	qu'il	s'est	mis	en	tête	de	l'épouser!

—Ah!	pauvre	mère!	s'écria	le	marquis.	Cette	fois,	j'en	conviens,	le	cas	est	grave.»

II

M.	de	Miraval	ne	s'était	pas	trompé	dans	ses	conjectures;	les	choses	s'étaient	passées	à	peu	près
comme	il	l'avait	pensé.	Le	comte	Horace	de	Penneville	avait	fait	au	Caire	la	connaissance	d'une
belle	 blonde,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 son	 coeur	 s'était	 pris.	 On	 s'était	 rencontré	 au
New-Hotel;	 dès	 les	premiers	 jours,	Mme	Corneuil	 s'était	mise	en	 frais	pour	attirer	 sur	 elle	 les
regards	et	les	pensées	du	jeune	homme.	M.	Corneuil	ayant	paru	se	ranimer	et	pouvant	se	passer
de	 sa	garde-malade,	 on	avait	 profité	de	 ce	mieux	 trompeur	pour	 visiter	 ensemble	 le	musée	de
Boulaq,	les	souterrains	du	Serapeum,	les	pyramides	de	Gizeh	et	de	Saqqarah.	Horace	avait	pris
au	sérieux	son	métier	de	cicérone;	 il	 s'était	 fait	une	affaire	et	un	plaisir	d'expliquer	 l'Égypte	à
Mme	 Corneuil,	 et	 Mme	 Corneuil	 avait	 écouté	 toutes	 ses	 explications	 dans	 un	 profond
recueillement,	 avec	 une	 attention	 émue,	 à	 laquelle	 se	 mêlaient	 par	 intervalles	 d'aimables
transports.	Elle	était	comme	saisie	et	toute	palpitante;	au	fond	de	ses	yeux	s'allumait	une	flamme
sombre;	elle	possédait	mieux	que	personne	l'art	d'écouter	avec	les	yeux.	Elle	n'avait	fait	aucune
difficulté	d'admettre	que	Moïse	a	vécu	sous	Rhamsès	II;	elle	avait	paru	charmée	d'apprendre	que
la	deuxième	dynastie	régna	trois	cent	deux	ans,	que	Menès	était	originaire	de	Thinis,	et	que	la
grande	pyramide	à	degrés	 fut	bâtie	par	Kékéou,	 le	Céchoüs	de	Manéthon,	par	qui	 fut	établi	 le
culte	 du	 boeuf	 Apis,	 manifestation	 vivante	 du	 dieu	 Ptah.	 Elle	 éprouvait	 un	 enthousiasme	 de
néophyte	en	se	faisant	initier	aux	sacrés	mystères	de	la	chronologie	égyptienne;	elle	déclara	que
c'était	 la	 plus	 belle	 des	 sciences	 et	 le	 plus	 doux	 des	 passe-temps;	 elle	 jura	 d'apprendre	 à
déchiffrer	les	hiéroglyphes.

Ce	fut	dans	une	visite	au	tombeau	de	Ti,	à	 la	clarté	rougeâtre	des	torches,	que	 l'événement	se
décida.	Ils	examinaient	dans	une	sorte	d'extase	tous	les	tableaux	gravés	sur	la	paroi	de	chacune
des	 chambres	 funéraires.	 Il	 en	 est	 un	 qui	 représente	 un	 chasseur	 assis	 dans	 une	 barque,	 au
milieu	d'un	marais	où	nagent	des	hippopotames	et	des	crocodiles.	Comme	ils	se	penchaient	sur
ces	crocodiles,	Mme	Corneuil,	absorbée	dans	sa	contemplation,	fit	un	faux	mouvement,	et	sa	joue
frôla	celle	du	jeune	homme;	il	sentit	un	frémissement	qu'il	n'avait	 jamais	éprouvé.	Elle	sortit	 la
première	du	tombeau;	en	la	rejoignant,	il	fut	comme	ébloui;	il	découvrit	tout	à	coup	qu'elle	avait
un	port	de	reine,	des	yeux	bruns	mêlés	de	fauve,	les	plus	admirables	cheveux	du	monde,	qu'elle
était	belle	comme	un	songe	et	qu'il	l'aimait	comme	un	fou.

Quelques	semaines	après,	M.	Corneuil	avait	rendu	son	âme	à	Dieu,	en	laissant	toute	sa	fortune	à
sa	femme,	qui	l'avait	soigné,	il	faut	le	dire,	avec	une	héroïque	patience.	La	veille	du	jour	où	elle
devait	s'embarquer	pour	emmener	à	Périgueux	un	cercueil	plombé,	Horace	lui	demanda	la	faveur
d'un	instant	d'entretien,	et	le	soir,	sur	la	terrasse	du	New-Hotel,	sous	le	ciel	étoilé	d'Égypte,	dans
un	 air	 délicieux	 où	 flottaient	 les	 grandes	 ombres	 vagues	 des	 Pharaons,	 il	 lui	 fit	 l'aveu	 de	 sa
passion	et	 tenta	de	 lui	arracher	 la	promesse	qu'avant	un	an	elle	serait	à	 lui	pour	 la	vie.	Ce	fut
alors	 qu'il	 put	 connaître	 toute	 la	 délicatesse	 de	 ce	 coeur	 d'élite.	 Elle	 lui	 reprocha,	 les	 yeux
baissés,	 l'excès	 de	 son	 amour,	 lui	 représenta	 que	 le	 mort	 n'était	 pas	 encore	 enterré,	 qu'il	 lui
répugnait	de	marier	 les	roses	aux	cyprès	et	 les	pensées	amoureuses	aux	 longs	voiles	de	crêpe.
Mais	elle	 lui	permit	d'écrire	et	 s'engagea	elle-même	à	 lui	donner	 réponse	dans	 six	mois;	 en	 le
quittant,	elle	avait	aux	lèvres	un	demi-sourire	infiniment	pudique,	mais	fort	encourageant.	Il	avait
remonté	 le	 Nil;	 il	 avait	 gagné	 la	 Haute-Égypte,	 heureux	 de	 passer	 ses	 mois	 d'attente	 dans	 la
solitude	d'une	Thébaïde,	où	 les	 journées	ont	plus	de	vingt-quatre	heures;	on	n'en	a	 jamais	trop
pour	déchiffrer	des	hiéroglyphes	en	pensant	à	Mme	Corneuil.	Les	crocodiles	devaient	 jouer	un
grand	 rôle	 dans	 cette	 histoire.	 Horace	 était	 à	 Kéri	 ou	 Crocodilopolis	 quand	 il	 reçut	 un	 billet
parfumé	et	vraiment	exquis,	destiné	à	 lui	apprendre	que	 la	 femme	adorée	passait	 l'été	avec	sa
mère	sur	les	bords	du	lac	Léman,	dans	une	pension	située	à	quelques	pas	de	Lausanne,	et	que,	si
le	comte	de	Penneville	s'y	présentait,	il	n'aurait	pas	besoin	de	frapper	deux	fois	à	la	porte	pour
qu'elle	s'ouvrit.	Il	était	parti	comme	une	flèche,	il	était	accouru	d'une	seule	traite	à	Lausanne.	Il
avait	écrit	de	là	à	Mme	de	Penneville	une	lettre	de	douze	pages,	où	il	lui	racontait	son	heureuse
aventure	avec	des	effusions	de	tendresse	et	de	joie	bien	propres	à	la	désespérer.

L'oncle	 et	 la	 nièce	 employèrent	 toute	 leur	 soirée	 à	 causer,	 à	 délibérer,	 à	 discuter.	 Comme	 il
arrive	d'ordinaire	en	pareil	cas,	on	répétait	jusqu'à	vingt	fois	les	mêmes	choses;	cela	n'avance	à
rien,	mais	cela	soulage.	M.	de	Miraval,	qui	prenait	rarement	les	choses	au	tragique,	s'appliquait	à
consoler	la	comtesse;	elle	était	inconsolable.

«En	bonne	foi,	disait-elle,	pouvez-vous	espérer	que	j'envisage	de	sang-froid	la	perspective	d'avoir
pour	bru	une	créature	sortie	on	ne	sait	d'où,	la	fille	d'un	homme	taré,	une	demoiselle	de	rien,	qui



a	épousé	un	homme	de	peu	et	qui	s'en	est	séparée	pour	aller	courir	la	bague	à	Paris,	une	femme
dont	 le	nom	a	 traîné	dans	 la	Gazette	des	 tribunaux,	une	 femme	qui	décrit	 des	brouillards,	qui
compose	des	sonnets	et	qui,	j'en	suis	certaine,	a	eu	dix	aventures	au	moins?

—Je	ne	sais	pas	si	le	compte	y	est,	répondait	le	marquis,	mais	il	est	certain	qu'on	a	dit	longtemps
avant	nous	que	 les	êtres	 les	plus	dangereux	de	cet	univers	sont	 les	serpents	à	sonnettes	et	 les
femmes	à	sonnets.	 Il	y	a	dix	à	parier	contre	un	que	celle-ci	est	une	 intrigante	et	que	voilà	une
affaire	bien	désagréable.

—Horace,	désolant	Horace,	s'écriait	la	comtesse,	quel	chagrin	tu	me	causes!	Ce	cher	garçon	a	le
coeur	 le	 plus	 noble,	 le	 plus	 généreux;	 par	 malheur,	 il	 n'a	 jamais	 eu	 le	 sens	 commun;	 mais
pouvais-je	m'attendre?...

—Hélas!	 oui,	 il	 fallait	 s'y	 attendre,	 interrompait	 le	 marquis.	 On	 ne	 saurait	 trop	 se	 défier	 des
sagesses	 précoces;	 elles	 finissent	 souvent	 par	 des	 catastrophes.	 Je	 t'ai	 dit	 cent	 fois,	 ma	 chère
Mathilde,	 que	 ton	 fils	 m'inquiétait,	 qu'il	 nous	 ménageait	 quelque	 fâcheuse	 surprise.	 Nous
naissons	tous	avec	un	certain	fonds	de	folie	à	dépenser;	heureux	qui	le	dépense	en	détail	dans	sa
jeunesse!	Horace	a	tout	gardé	jusqu'à	vingt-huit	ans,	capital	et	intérêts,	et	voilà,	le	beau	fruit	de
ses	économies.	Les	petites	folies	multipliées	sauvent	des	grandes;	quand	on	n'en	fait	qu'une,	elle
est	presque	toujours	énorme	et	le	plus	souvent	irréparable.	J'ai	su	me	servir	de	ma	jeunesse,	moi
qui	te	parle;	 j'aurais	cru	manquer	à	mes	devoirs	les	plus	sacrés	si	 je	l'avais	laissée	en	friche.	A
vingt-deux	ans,	les	femmes	n'avaient	plus	grand'chose	à	m'apprendre;	je	savais	par	coeur	ce	bel
animal.

—Ah!	mon	oncle,	permettez!	s'écria	la	comtesse	un	peu	scandalisée.

—Mille	excuses.	 Je	 voulais	 seulement	 te	 faire	entendre	que,	grâce	à	des	expériences	 répétées,
j'avais	 terminé	mon	apprentissage	avant	 l'âge	où	 l'on	se	marie,	et	que,	si	 j'avais	rencontré	une
Mme	Corneuil,	 je	me	serais	donné	beaucoup	de	peine	pour	lui	plaire;	mais	du	diable	si	 j'aurais
songé	à	l'épouser!»

Mme	 de	 Penneville	 présenta	 au	 marquis	 une	 tasse	 de	 thé,	 qu'elle	 avait	 sucrée	 de	 sa	 blanche
main,	et	elle	lui	dit	d'une	voix	caressante:

«Mon	cher	oncle,	vous	seul	pouvez	nous	sauver.

—Et	le	moyen?	demanda-t-il.

—Horace	a	pour	vous	tant	de	respect,	tant	de	déférence!	Vous	avez	toujours	exercé	une	grande
autorité	sur	lui.

—Bah!	nous	ne	vivons	plus	sous	le	régime	autoritaire.

—Aussi	bien,	vous	lui	avez	toujours	permis	de	se	considérer	comme	votre	héritier;	cela	vous	crée
des	droits,	ce	me	semble.

—Allons	donc!	les	garçons	qui	comme	ton	fils	voyagent	dans	les	espaces	renoncent	facilement	à
un	 héritage.	 Qu'est-ce	 que	 cent	 mille	 livres	 de	 rente	 au	 prix	 d'un	 joli	 scarabée,	 emblème	 de
l'immortalité?

—Mon	oncle,	mon	cher	oncle,	je	suis	persuadée	que,	si	vous	consentiez	à	partir	pour	Lausanne...»

Le	marquis	fit	un	bond:

«Seigneur	Dieu!	dit-il,	Lausanne	est	bien	loin.»

Et	il	poussa	un	soupir	en	pensant	à	la	terrasse	de	son	cercle.

«Résignez-vous	à	cette	corvée,	et	je	vous	en	serai	à	jamais	reconnaissante.	Vous	ferez	entendre
raison	à	ce	cher	enfant.

—Ma	 chère	 Mathilde,	 je	 relis	 quelquefois	 mes	 poètes	 latins.	 J'en	 connais	 un	 qui	 a	 dit	 que	 le
propre	de	 l'amour	est	de	déraisonner,	et	que	prêcher	 la	 raison	à	un	amoureux,	autant	vaut	 lui
demander	d'extravaguer	avec	sagesse,	ut	cum	ratione	insaniat.

—Horace	a	du	coeur.	Vous	lui	représenterez	que	ce	mariage	me	réduirait	au	désespoir.

—Il	 s'en	 doute,	 ma	 chère,	 puisqu'il	 n'a	 pas	 osé	 venir	 t'embrasser	 en	 arrivant	 d'Égypte,	 et	 sois
sûre	 qu'il	 ne	 viendra	 pas	 avant	 que	 tu	 lui	 aies	 donné	 ton	 consentement.	 On	 a	 beau	 aimer	 et
respecter	sa	mère,	quand	un	homme	est	vraiment	allumé...	Et	il	l'est	bien,	juste	ciel!	Sa	lettre	en
fait	foi;	c'est	une	prose	qui	sent	la	fièvre	et	qui	brûle	le	papier.»

Mme	de	Penneville	s'approcha	du	marquis,	caressa	doucement	ses	cheveux	blancs,	et	lui	passant
ses	bras	autour	du	cou:

«Vous	 êtes	 si	 habile!	 vous	 avez	 l'esprit	 si	 délié!	 On	 assure	 que	 vous	 avez	 rempli	 autrefois	 des
missions	infiniment	délicates,	dont	vous	vous	êtes	acquitté	à	votre	gloire.



—Câline,	négocier	avec	un	gouvernement	est	chose	plus	aisée	que	de	traiter	avec	un	amoureux
conduit	par	une	intrigante.

—Vous	ne	me	ferez	jamais	croire	que	rien	vous	soit	impossible.

—Tu	as	juré	de	me	piquer	au	jeu,	lui	dit-il.	Et	bien!	soit,	l'entreprise	mérite	d'être	tentée.	Mais,	à
propos,	as-tu	déjà	répondu	à	la	formidable	épître	que	tu	viens	de	me	lire?

—Je	n'ai	rien	voulu	faire	sans	m'être	concertée	avec	vous.

—Tant	mieux,	rien	n'est	compromis,	l'affaire	est	entière.	Allons,	je	te	dirai	demain	si	je	me	décide
à	partir	pour	Lausanne.»

La	comtesse	 remercia	 chaudement	M.	de	Miraval.	Elle	 le	 remercia	plus	 chaudement	encore	 le
lendemain,	quand	il	lui	annonça	qu'il	avait	pris	son	parti	et	qu'il	la	priait	de	le	faire	conduire	à	la
gare.	Elle	l'accompagna	pour	s'assurer	qu'il	ne	se	ravisait	pas,	et	elle	lui	dit	en	chemin:

«Voilà	un	voyage	que	 toutes	 les	mères	de	 famille	glorifieront;	mais,	 s'il	 vous	plaît,	quand	vous
serez	là-bas,	donnez-moi	souvent	de	vos	nouvelles.

—Oui,	je	t'en	donnerai,	répondit-il,	mais	à	une	condition.

—Laquelle?

—C'est	que	tu	ne	croiras	pas	un	mot	de	ce	que	je	t'écrirai.

—Que	voulez-vous	dire?

—J'exige	aussi,	continua-t-il,	que	tu	me	répondes	comme	si	tu	me	croyais	et	que	tu	envoies	mes
lettres	à	Horace,	en	lui	recommandant	le	secret.

—Je	vous	comprends	de	moins	en	moins.

—Qu'est-ce	donc	qu'une	femme	qui	ne	comprend	pas?	Les	lettres	ostensibles,	c'est	le	fond	de	la
diplomatie.	 Après	 tout,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 que	 tu	 me	 comprennes;	 l'essentiel	 est	 que	 tu	 te
conformes	scrupuleusement	à	mes	 instructions.	Adieu,	ma	chère!	 je	m'en	vais	où	m'envoient	 le
ciel	 et	 tes	 chatteries.	 Si	 je	 ne	 réussis	 pas,	 cela	 prouvera	 que	 nos	 amis	 les	 républicains	 ont	 eu
raison	de	me	mettre	à	la	retraite.»

Cela	 dit,	 il	 embrassa	 sa	 nièce	 et	 monta	 en	 wagon.	 Vingt-quatre	 heures	 plus	 tard,	 il	 arrivait	 à
Lausanne,	 où	 son	 premier	 soin	 fut,	 après	 avoir	 retenu	 une	 chambre	 à	 l'hôtel	 Gibbon,	 de	 se
procurer	tout	un	attirail	de	pêche.	Là-dessus,	fatigué	du	voyage,	il	dormit	six	heures	durant.	Dès
qu'il	se	fut	réveillé,	il	dîna,	et,	dès	qu'il	eut	dîné,	il	se	fit	conduire	en	voiture	à	la	pension	Vallaud,
située	à	vingt	minutes	de	Lausanne,	sur	 le	penchant	de	l'un	des	plus	beaux	coteaux	du	monde.
Cette	charmante	villa,	convertie	depuis	peu	en	hôtellerie,	se	composait	d'une	maison	commune,
où	 le	comte	de	Penneville	occupait	un	appartement,	et	d'un	 joli	chalet	 isolé	qu'habitaient	Mme
Corneuil	 et	 sa	 mère.	 Le	 chalet	 et	 la	 maison	 commune	 étaient	 séparés	 ou,	 si	 l'on	 aime	 mieux,
réunis	par	un	grand	parc	bien	ombragé,	qu'Horace	traversait	plusieurs	fois	par	jour	en	se	disant:
«Quand	donc	vivrons-nous	sous	le	même	toit?»	Mais	il	faut	savoir	attendre	son	bonheur.

En	ce	moment,	Horace,	 la	plume	à	 la	main,	 travaillait	à	 sa	grande	Histoire	des	Hycsos	ou	des
Pasteurs	 ou	 des	 Impurs,	 c'est-à-dire	 de	 ces	 terribles	 nomades	 chananéens	 qui,	 deux	 mille	 ans
avant	 l'ère	 chrétienne,	 dérangés	 dans	 leurs	 campements	 par	 les	 invasions	 élamites	 des	 rois
Chodornakhounta	et	Chodormabog,	envahirent	à	 leur	tour	 la	vallée	du	Nil,	 la	mirent	à	feu	et	à
sang	 et	 occupèrent	 pendant	 plus	 de	 cinq	 siècles	 le	 centre	 et	 le	 nord	 de	 l'Égypte.	 Fort	 de	 son
érudition,	 riche	 de	 documents	 nouveaux	 péniblement	 recueillis	 par	 lui,	 il	 avait	 entrepris	 de
démontrer	par	des	témoignages	irréfragables	que	le	Pharaon	sous	lequel	Joseph	devint	ministre
était	bien	Apophis	ou	Apépi,	roi	des	Hycsos,	et	il	se	flattait	de	le	prouver	si	bien	que	désormais	il
serait	 impossible	 aux	 esprits	 les	 plus	 prévenus	 de	 soutenir	 le	 contraire.	 Quelques	 mois
auparavant,	il	avait	envoyé,	du	Caire	à	Paris,	les	premiers	chapitres	de	son	histoire,	dont	lecture
fut	 faite	 à	 l'Institut;	 sa	 thèse	 avait	 scandalisé	 quelques	 égyptologues;	 d'autres	 y	 trouvaient	 du
bon,	et	l'un	d'eux	lui	avait	écrit	à	ce	propos:	«Voilà	un	début	qui	promet.	Macte	animo,	generose
puer.»

Vêtu	 d'une	 sorte	 de	 burnous	 en	 laine	 blanche,	 le	 cou	 libre,	 les	 cheveux	 en	 désordre,	 il	 était
accoudé	sur	une	table	ronde,	en	face	d'une	écritoire	dont	le	couvercle	était	surmonté	d'un	sphinx,
et	sa	 figure	exprimait	 le	contentement	du	coeur	uni	à	 la	parfaite	sérénité	de	 la	conscience.	Au
milieu	de	la	table	s'épanouissait	une	belle	rose	pourpre,	presque	noire,	qu'il	avait	mise	tremper
dans	 un	 verre	 et	 dans	 laquelle	 une	 statuette	 en	 faïence	 bleue,	 qui	 représentait	 une	 déesse
égyptienne	 au	 visage	 de	 chatte,	 plongeait	 indiscrètement,	 sans	 se	 dérider,	 son	 museau
rébarbatif.	Horace	contemplait	par	instants	ce	museau,	qui	lui	était	cher,	et	cette	rose,	que	Mme
Corneuil	avait	cueillie	pour	 lui	 il	n'y	avait	pas	une	heure;	par	 instants	aussi,	 tournant	ses	yeux
vers	sa	 fenêtre	toute	grande	ouverte,	 il	s'apercevait	que	 la	 lune,	alors	dans	son	plein,	projetait
dans	 les	 eaux	 frissonnantes	 du	 lac	 une	 longue	 traînée	 de	 paillettes	 d'or.	 Mais,	 par	 une	 grâce
d'état,	il	ne	laissait	pas	d'être	tout	entier	à	son	travail,	il	n'avait	aucune	distraction,	il	appartenait
aux	 Hycsos.	 La	 lune,	 la	 rose,	 Mme	 Corneuil,	 la	 déesse	 à	 la	 tête	 de	 chatte,	 le	 sphinx	 qui
surmontait	 l'écritoire,	 les	Impurs	et	 le	roi	Apépi,	tout	cela	se	mariait,	se	confondait	 intimement



dans	sa	pensée.	Les	bienheureux	du	paradis	voient	tout	en	Dieu	et	peuvent	penser	à	tout	sans	se
distraire	un	seul	moment	de	 leur	 idée,	qui	est	éternelle.	Le	comte	Horace	était	 tout	à	 la	 fois	à
Lausanne,	dans	le	voisinage	d'une	femme	dont	l'image	ne	le	quittait	pas,	et	en	Égypte,	deux	mille
ans	avant	Jésus-Christ,	et	son	bonheur	était	parfait	comme	son	application.

Il	 venait	 d'écrire	 cette	 phrase:	 «Considérez	 les	 sculptures	 de	 l'époque	 des	 Pasteurs,	 examinez
avec	soin	et	sans	parti	pris	ces	figures	anguleuses,	aux	pommettes	très	saillantes,	et,	si	vous	êtes
de	 bonne	 foi,	 vous	 conviendrez	 que	 la	 race	 des	 Hycsos	 n'était	 pas	 purement	 sémitique,	 mais
qu'elle	était	fortement	mélangée	d'éléments	touraniens.»

Satisfait	de	sa	conclusion,	il	interrompit	une	seconde	son	travail,	posa	la	plume,	et,	attirant	à	lui
la	 rose	 pourpre,	 il	 la	 pressa	 sur	 ses	 lèvres;	 mais	 il	 entendit	 frapper	 à	 sa	 porte.	 Il	 remit
précipitamment	la	rose	dans	son	verre,	et	d'un	ton	d'humeur	il	cria:	Entrez!	La	porte	s'ouvrit.	M.
de	Miraval	entra.	La	figure	d'Horace	se	rembrunit;	cette	apparition	inattendue	le	consterna:	il	se
sentit	 comme	 subitement	 expulsé	 de	 son	 paradis.	 Hélas!	 la	 vie	 la	 plus	 heureuse	 n'est	 qu'un
paradis	intermittent.

Le	marquis,	immobile	sur	le	seuil,	salua	gravement	son	neveu,	en	lui	disant:

«Eh	quoi!	je	te	dérange?	Tu	n'as	jamais	su	dissimuler	tes	impressions.

—Ah!	mon	oncle,	répondit-il,	comment	pouvez-vous	croire?...	Je	vous	avoue	que	je	ne	m'attendais
pas...	Mais,	je	vous	prie,	par	quel	hasard?...

—Je	fais	un	voyage	en	Suisse.	Pouvais-je	passer	à	Lausanne	sans	venir	te	voir?

—Convenez,	mon	oncle,	que	vous	ne	passez	pas,	reprit	Horace;	convenez	que	vous	êtes	beaucoup
plus	qu'un	passant,	que	vous	arrivez	ici	tout	exprès.

—Tout	exprès,	tu	l'as	dit,	mon	garçon,	repartit	M.	de	Miraval.

—C'est	donc	à	un	ambassadeur	que	j'ai	l'honneur	d'avoir	affaire?

—Oui,	à	un	ambassadeur,	très	ferré	sur	l'étiquette	et	qui	demande	qu'on	le	reçoive	avec	tous	les
égards	qui	lui	sont	dus	et	selon	toutes	les	règles	du	droit	des	gens.»

Horace	 s'était	 remis	 de	 son	 trouble;	 il	 s'arma	 de	 philosophie,	 fit	 bonne	 mine	 à	 mauvais	 jeu.
Avançant	un	siège	au	marquis:

«Asseyez-vous	là,	monsieur	l'ambassadeur,	lui	dit-il,	dans	le	meilleur	de	mes	fauteuils.	Mais,	au
préalable,	embrassons-nous,	mon	cher	oncle.	Si	 je	ne	me	trompe,	 il	y	a	deux	ans	bien	comptés
que	nous	n'avons	eu	le	plaisir	de	nous	voir.	Que	pourrais-je	vous	offrir,	pour	vous	être	agréable?
Je	 crois	 me	 souvenir	 que	 vous	 avez	 quelque	 goût	 pour	 le	 champagne	 frappé,	 que	 c'est	 votre
boisson	favorite.	Oh!	n'allez	pas	vous	imaginer	que	nous	soyons	ici	dans	un	pays	de	sauvages;	on
y	trouve	tout	ce	qu'on	veut;	vous	serez	satisfait	à	l'instant.»

Il	tira	à	ces	mots	un	cordon	de	sonnette:	un	domestique	parut;	il	lui	donna	ses	ordres,	qui	furent
promptement	exécutés,	quoiqu'on	accuse	les	Vaudois	d'être	un	peu	lents.

Cependant	M.	de	Miraval	contemplait	son	neveu	avec	une	satisfaction	mêlée	d'un	sourd	dépit.	Il
lui	sembla	que	ce	beau	garçon	bien	découplé	avait	encore	embelli.	Sa	barbe	courte	était	du	plus
beau	noir;	ses	traits,	jadis	un	peu	mous,	avaient	pris	de	la	fermeté,	de	l'accent;	ses	yeux,	d'un	gris
bleuâtre,	 s'étaient	 allongés;	 son	 teint	 s'était	 hâlé,	 basané,	 et	 cette	 couleur	 brune	 lui	 allait	 à
merveille.	 Son	 sourire,	 plein	 de	 douceur	 et	 de	 mystère,	 était	 charmant;	 on	 eût	 dit	 ce	 sourire
indéfinissable	que	les	sculpteurs	égyptiens,	dont	la	Grèce	a	eu	de	la	peine	à	surpasser	le	génie,
imprimaient	souvent	aux	lèvres	de	leurs	statues.	Tel	sphinx	du	musée	du	Louvre	aurait	reconnu
Horace	à	son	air	de	famille	et	l'eût	avoué	pour	son	parent.	Il	est	tout	naturel	que	l'on	prenne	le
teint	des	pays	que	l'on	habite	et	quelquefois	aussi	le	visage	des	choses	qu'on	aime.

«Maître	 sot!	 pensait	 le	 marquis	 tout	 fâché,	 tu	 as	 la	 plus	 fière	 tournure,	 la	 plus	 belle	 tête	 du
monde,	et	voilà	tout	ce	que	tu	en	sais	 faire.	Ah!	si	à	ton	âge	 j'avais	eu	 les	yeux,	 le	sourire	que
voici,	 quel	 parti	 j'en	 aurais	 tiré!	 Non,	 aucune	 femme	 n'aurait	 pu	 me	 résister...	 Mais	 toi,	 que
répondras-tu	à	la	Providence	quand	elle	te	demandera	compte	de	tous	les	dons	qu'elle	t'a	faits?
Tu	lui	diras:	Je	m'en	suis	servi	pour	épouser	Mme	Corneuil...	Eh!	maître	sot,	te	dira-t-elle,	tu	as
sottement	commencé	par	où	les	autres	finissent!»

Horace	était	à	mille	 lieues	de	deviner	les	secrètes	réflexions	de	M.	de	Miraval.	Après	l'émotion
désagréable	du	premier	moment,	il	était	rentré	dans	son	naturel,	et	son	naturel	était	d'avoir	du
plaisir	à	revoir	son	oncle,	car	il	l'aimait	beaucoup.	A	vrai	dire,	l'ambassadeur	lui	plaisait	peu,	et	il
était	 résolu	à	ne	point	 le	ménager;	mais,	 quand	on	est	 sûr	de	 sa	 volonté,	 on	ne	 craint	pas	 les
objections,	 et	 il	 savait	 d'avance	 qu'il	 aurait	 réponse	 à	 tout.	 Aussi	 attendait-il	 l'ennemi	 de	 pied
ferme,	et,	comme	l'ennemi	buvait	du	champagne	et	ne	se	pressait	pas	de	commencer	l'attaque,	il
marcha	au-devant	de	lui.

«Et	d'abord,	mon	cher	oncle,	lui	dit-il,	donnez-moi	bien	vite	des	nouvelles	de	ma	mère.

—Je	voudrais	t'en	donner	de	bonnes,	répondit	le	marquis.	Mais	tu	sais	que	sa	santé	nous	inquiète,



et	tu	conviendras	que	la	lettre	qu'elle	a	reçue	de	toi...

—Ma	lettre	l'a	chagrinée!

—Là,	tu	le	demandes?

—J'aime	tendrement	ma	mère,	répliqua	Horace	d'un	ton	vif;	mais	je	l'ai	toujours	connue	la	plus
raisonnable	des	 femmes.	Apparemment,	 je	m'y	serai	mal	pris,	 je	 lui	 récrirai	dès	demain,	 je	me
fais	fort	de	la	réconcilier	avec	mon	bonheur.

—Si	 tu	 m'en	 crois,	 tu	 n'écriras	 plus;	 on	 ne	 guérit	 pas	 le	 mal	 par	 le	 mal.	 Assurément,	 ta	 mère
désire	 ton	 bonheur;	 mais	 le	 projet	 extravagant	 dont	 tu	 lui	 as	 fait	 confidence...	 Extravagant	 te
blesse?	Je	retire	extravagant...	Je	voulais	dire	que	le	projet	un	peu	bizarre...	Allons,	je	retire	aussi
bizarre.	C'est	ainsi	qu'on	en	use	à	la	Chambre,	et	il	ne	faut	pas	être	plus	fier	qu'un	député.	Bref,
ce	projet,	qui	n'est	ni	extravagant	ni	bizarre,	inspire	à	ta	mère	les	plus	vives	inquiétudes,	et	tu	ne
triompheras	pas	de	ses	objections.

—Elle	vous	a	chargé	de	me	les	faire	connaître?

—Dois-je	te	présenter	mes	lettres	de	créance?

—C'est	inutile,	mon	oncle.	Parlez,	dites-moi	à	coeur	ouvert	tout	ce	qu'il	vous	plaira,	ou	plutôt,	si
vous	êtes	bien	inspiré,	ne	dites	rien,	car,	je	vous	en	avertis,	vous	dépenserez	votre	éloquence	en
pure	perte,	et	je	sais	que	vous	n'avez	jamais	aimé	à	perdre	vos	paroles.

—Il	faudra	pourtant	que	tu	te	résignes	à	m'entendre.	Tu	ne	prétends	pas,	je	pense,	que	j'aie	fait
pour	rien	cent	grandes	lieues	tout	courant.	Mon	discours	est	prêt,	tu	le	subiras.

—Jusqu'au	matin,	s'il	le	faut,	repartit	Horace.	Ma	nuit	vous	appartient.

—Merci...	Et	maintenant,	commençons	par	le	commencement.	Ce	qui	vient	de	se	passer	ne	m'a
pas	seulement	affligé,	mais	cruellement	humilié.	Je	me	flattais	de	connaître	les	hommes,	et	j'étais
fier	de	ma	science.	Or	je	dois	avouer,	à	ma	confusion,	que	je	me	suis	absolument	mépris	sur	ton
compte.	Comment!	c'est	toi,	mon	fils,	toi	que	je	croyais	le	garçon	le	plus	sensé,	le	plus	réfléchi,	le
plus	tranquille	de	la	terre,	c'est	toi	qui	tout	à	coup	t'avises	de	jeter	l'épouvante	dans	le	sein	de	ta
famille	par	une	décision!...

—Extravagante	et	bizarre,	interrompit	Horace.

—Puisque	je	t'ai	dit	que	j'avais	retiré	ces	deux	mots!	Mais,	oui	ou	non,	ce	projet	de	mariage	ne
ressemble-t-il	pas	à	un	coup	de	tête?

—Dois-je	vous	répondre	article	par	article?	s'écria-t-il,	ou	préférez-vous	me	réciter	d'abord	votre
discours	tout	entier	d'une	seule	haleine?

—Non,	ce	serait	trop	fatigant.	Réponds	tout	de	suite.

—Eh	bien!	mon	cher	oncle,	sachez	que	vous	ne	vous	êtes	jamais	mépris	sur	mon	compte,	et	que
ce	prétendu	coup	de	tête	est	précisément	 l'acte	 le	plus	sensé,	 le	plus	réfléchi	que	m'ait	 jamais
inspiré	mon	bon	génie,	un	acte	où	j'ai	mis	à	la	fois	tout	mon	coeur	et	toute	ma	raison.

—Quoi	donc!	tu	me	défendras	de	m'étonner	que	l'héritier	d'un	beau	nom	et	d'une	belle	fortune,
qu'un	 comte	 de	 Penneville,	 qui	 pouvait	 choisir	 dans	 son	 monde	 parmi	 cinquante	 jeunes	 filles
vraiment	 dignes	 de	 lui,	 refuse	 tous	 les	 partis	 que	 sa	 mère	 lui	 proposait	 et	 qu'il	 se	 ravise
subitement	pour	épouser...	qui?	une	madame...	je	t'en	prie,	Horace,	comment	s'appelle-t-elle?	Je
ne	peux	jamais	retenir	ce	diable	de	nom.

—Elle	s'appelle	Mme	Corneuil,	pour	vous	servir,	répliqua	Horace	d'un	ton	pincé.	 Je	suis	désolé
que	son	nom	vous	déplaise,	mais	ne	vous	donnez	pas	la	peine	de	l'incruster	dans	votre	mémoire.
Dans	deux	mois	d'ici,	vous	l'appellerez	tout	simplement	la	comtesse	Hortense	de	Penneville.

—Peste!	comme	tu	y	vas!	Ce	n'est	pas	encore	fait.

—Nous	avons	échangé	nos	paroles,	mon	oncle.	Tenez	la	chose	pour	faite,	car	je	vous	défie	bien	de
la	défaire.»

M.	de	Miraval	remplit	et	vida	de	nouveau	son	verre;	puis	il	reprit:

«Ne	t'échauffe	pas,	ne	t'emporte	pas.	Je	ne	voudrais	pour	rien	au	monde	te	désobliger;	mais	 je
suis	 si	 étonné,	 si	 surpris...	 Dis-moi,	 qu'est-ce	 donc	 que	 cette	 statuette	 en	 faïence	 bleue	 coiffée
d'un	grand	nimbe,	à	la	taille	fine,	au	museau	de	chatte,	qui	tient	dans	sa	main	droite	je	ne	sais
quelle	façon	de	guitare?

—Ce	n'est	pas	une	guitare,	mon	oncle,	c'est	un	sistre,	symbole	de	l'harmonie	du	monde.	Eh	quoi!
vous	ne	reconnaissez	pas	dans	cette	statuette	 la	déesse	Sekhet,	 la	Bubastis	des	auteurs	grecs,
qu'on	avait	surnommée	la	grande	amante	de	Ptah,	divinité	tour	à	tour	bienfaisante	et	vengeresse,
qui,	selon	toute	apparence,	représentait	la	radiation	solaire	dans	sa	double	fonction?



—Mille	excuses,	je	crois	me	la	remettre.	Et	cette	rose	qu'elle	semble	flairer	d'un	air	malveillant...
Ah!	cette	rose,	je	n'ai	plus	besoin	de	demander	d'où	elle	vient.

—Eh!	oui!	elle	m'a	été	donnée	par	cette	femme	dont	il	est	impossible	de	se	rappeler	le	nom.

—Mais	permets,	 je	 le	sais	 très	bien,	ce	nom...	Mme	Corneuil...	N'est-ce	pas	Corneuil?	Eh	bien!
mon	doux	ami,	ne	te	semble-t-il	pas	que	la	déesse	Sekhet	ou	Bubastis,	qui	représente	la	radiation
solaire,	 attache	 des	 yeux	 courroucés,	 flamboyants	 d'indignation	 sur	 la	 rose	 pourpre,	 et	 qu'elle
maudit	la	rivale	que	tu	as	eu	l'insolence	de	lui	préférer?	Prends-y	garde,	les	roses	se	fanent;	les
roses	 et	 celles	 qui	 les	 donnent	 ne	 vivent	 qu'un	 jour;	 les	 déesses	 sont	 immortelles	 et	 leurs
rancunes	aussi.

—Rassurez-vous,	mon	oncle,	répliqua	Horace	en	souriant.	La	déesse	Sekhet	regarde	cette	fleur
d'un	oeil	fort	doux.	Si	vous	l'interrogiez,	elle	vous	dirait:	Les	cinquante	héritières	que	vous	avez
proposées	au	comte	de	Penneville	sont	toutes	ou	la	plupart	de	sottes	créatures,	à	l'esprit	court	et
futile,	uniquement	occupées	de	chiffons	et	de	misères;	aussi	 je	 l'approuve	fort	d'avoir	dédaigné
ces	poupées	et	de	vouloir	épouser	une	femme	comme	il	y	en	a	peu,	une	femme	dont	l'intelligence
est	aussi	distinguée	que	son	coeur	est	aimant,	une	femme	qui	adore	l'Égypte	et	à	laquelle	il	tarde
d'y	retourner,	une	femme	qui	ne	sera	pas	seulement	pour	votre	neveu	la	plus	douce	des	sociétés,
mais	 qui	 s'intéressera	 passionnément	 à	 ses	 travaux,	 qui	 l'aidera	 de	 ses	 conseils,	 qui	 sera	 la
confidente	de	toutes	ses	pensées...

—Et	 qui	 méritera	 d'être	 un	 jour	 de	 l'Institut	 comme	 lui,	 interrompit	 M.	 de	 Miraval.	 Ce	 sera
charmant	de	vous	y	voir	entrer	bras	dessus	bras	dessous.	Horace,	je	renonce	à	te	réciter	la	fin	de
mon	 discours.	 Permets-moi	 seulement	 de	 t'adresser	 une	 ou	 deux	 questions.	 Voyons,	 où	 cet
inconcevable	accident	s'est-il	produit?	Où	donc	ce	fier	Hippolyte?...	Oh!	mais,	je	le	sais;	ta	mère
m'a	raconté	que	c'était	à	Memphis,	au	fond	d'une	cave.

—Ma	 mère	 n'a	 pas	 été	 discrète,	 répondit	 Horace;	 mais	 soit!	 c'était	 au	 fond	 d'une	 cave.	 Nous
appelons	cela	un	hypogée.

—Va	 pour	 l'hypogée.	 Mes	 idées	 se	 débrouillent;	 je	 me	 rappelle	 à	 présent	 que	 c'était	 dans	 le
tombeau	du	roi	Ti.

—Ti	n'était	pas	un	roi,	mon	oncle,	 répliqua-t-il	 sur	un	 ton	d'indulgente	mansuétude.	Ti	était	un
des	grands	 feudataires,	un	des	barons	de	quelque	souverain	de	 la	quatrième	dynastie,	 laquelle
régna	deux	cent	quatre	vingt-quatre	ans,	ou	peut-être	de	la	cinquième,	qui,	vraisemblablement,
fut	aussi	memphite.

—Dieu	 me	 préserve	 de	 soutenir	 le	 contraire!	 Vous	 voilà	 donc	 dans	 ce	 tombeau.	 Illuminée	 par
l'amour,	 Mme	 Corneuil	 déchiffra	 couramment	 une	 inscription	 hiéroglyphique,	 et,	 touché	 de	 ce
beau	miracle,	tu	tombas	à	ses	pieds.

—Ces	miracles	ne	se	font	pas,	mon	oncle.	Mme	Corneuil	ne	lit	pas	encore	les	hiéroglyphes,	mais
un	jour	elle	les	lira.

—Et	c'est	pour	cela	que	tu	l'aimes,	malheureux?

—Je	 l'aime,	 s'écria	 Horace	 avec	 feu,	 parce	 qu'elle	 est	 admirablement	 belle,	 parce	 qu'elle	 est
charmante,	parce	qu'elle	est	adorable,	parce	qu'elle	a	toutes	les	grâces,	et	qu'auprès	d'elle	toute
femme	me	paraît	laide.	Oui,	je	l'aime,	je	lui	ai	donné	pour	jamais	mon	coeur	et	ma	vie;	tant	pis
pour	qui	ne	me	comprend	pas.

—Peste!	voilà	parler,	repartit	M.	de	Miraval,	et	voilà	de	l'amour.	Mais,	mon	cher	enfant,	je	ne	te
reproche	pas	d'aimer	cette	femme;	libre	à	toi.	Ce	qui	me	fâche,	c'est	que	tu	veux	l'épouser.	Eh!
grand	 Dieu!	 où	 en	 serions-nous	 si	 l'on	 était	 tenu	 d'épouser	 toutes	 les	 femmes	 qu'on	 aime?...
Voyons,	entre	quatre	yeux,	est-ce	donc	une	vertu	si	farouche?»

Horace	fronça	le	sourcil	et	répondit	sèchement:

«Assez,	mon	oncle!	Ah!	je	vous	prie,	pas	un	mot	de	plus.

—A	vrai	dire,	je	ne	sais	rien,	poursuivit	le	marquis;	je	n'y	étais	pas.	Mais	ta	mère,	paraît-il,	a	pria
des	informations,	et	les	mauvaises	langues	prétendent...

—Assez,	vous	dis-je,	répéta	Horace	en	haussant	la	voix.	Si	tout	autre	que	vous	me	parlait	sur	ce
ton	d'une	femme	pour	qui	mon	estime	égale	ma	tendresse,	d'une	femme	qui	est	digne	de	tous	les
respects,	il	aurait	ma	vie	ou	j'aurais	la	sienne.

—Tu	 comprends	 bien	 que	 je	 n'ai	 aucune	 envie	 de	 me	 battre	 avec	 toi,	 ô	 mon	 unique	 héritier!
Dame!	que	deviendrait	l'héritage?	Puisque	tu	me	le	dis,	je	demeure	convaincu	que	Mme	Corneuil
est	 une	 personne	 absolument	 irréprochable;	 mais	 où	 diable	 ta	 mère	 a-t-elle	 pris	 ses
renseignements?	Elle	assure	que	c'est	tout	simplement	une	ambitieuse,	voire	une	intrigante,	et
que	son	rêve...	Là,	es-tu	bien	sûr	que	cette	femme	ne	soit	pas	de	la	race	des	habiles?	Es-tu	bien
sûr	qu'elle	s'intéresse	sincèrement,	passionnément	aux	exploits	des	Pharaons	et	au	dieu	Anubis,
conducteur	 des	 âmes?	 Es-tu	 bien	 sûr	 que	 les	 petits	 moyens	 ne	 produisent	 pas	 quelquefois	 de
grands	effets	et	qu'elle	n'ait	pas	joué	là-bas,	dans	le	caveau	de	Ti,	qui	n'était	pas	roi,	mais	baron,



une	petite	comédie	dont	un	égyptologue	de	ma	connaissance	a	été	 la	dupe?	 J'imagine,	quant	à
moi,	que	 le	beau	garçon	que	voici,	eût-il	 le	nez	de	travers,	 les	yeux	ternes	et	 le	regard	 louche,
Mme	Corneuil	l'aimerait	encore,	par	l'excellente	raison	que	Mme	Corneuil	a	mis	dans	son	bonnet
de	s'appeler	un	jour	comtesse	de	Penneville.

—Vraiment,	 vous	 me	 faites	 pitié,	 mon	 oncle,	 et	 je	 suis	 bien	 bon	 de	 vous	 répondre.	 Prêter	 de
misérables	calculs	d'intérêt	et	de	vanité	à	une	pareille	femme,	à	l'âme	la	plus	fière,	la	plus	noble,
la	plus	pure!	Tenez,	vous	devriez	rougir	de	vous	abuser	à	ce	point.	Elle	m'a	raconté	toute	sa	vie,
jour	par	jour,	heure	par	heure.	Dieu	sait	qu'elle	n'a	rien	à	cacher!	Pauvre	sainte	créature,	mariée
toute	 jeune	 et	 malgré	 elle,	 par	 la	 tyrannie	 de	 son	 père,	 à	 un	 homme	 qui	 n'était	 pas	 digne	 de
toucher	du	doigt	le	bas	de	sa	robe!	Et	pourtant	elle	lui	a	tout	pardonné.	Si	vous	saviez	avec	quelle
tendre	sollicitude	elle	l'a	soigné	dans	ses	derniers	moments!

—Mais	il	me	semble,	mon	bel	ami,	qu'elle	a	été	récompensée	de	ses	peines,	puisqu'il	lui	a	laissé
sa	fortune.

—Et	à	qui	donc	l'aurait-il	laissée?	N'avait-il	pas	beaucoup	à	réparer?	Non,	jamais	femme	n'a	tant
souffert	et	ne	fut	plus	digne	d'être	heureuse.	Une	seule	chose	l'aidait	à	supporter	le	dur	fardeau
de	ses	chagrins.	Elle	était	intimement	persuadée	qu'un	jour	elle	rencontrerait	un	homme	capable
de	la	comprendre	et	dont	l'âme	serait	à	la	mesure	de	la	sienne.—Oui,	me	disait-elle	l'autre	soir,	je
croyais	en	lui,	j'étais	sûre	qu'il	existait,	et	la	première	fois	que	je	vous	ai	vu,	il	m'a	semblé	que	je
vous	reconnaissais	et	je	me	suis	dit:	Ne	serait-ce	pas	lui?...	Mon	oncle,	lui	et	moi,	nous	sommes	le
même	 homme,	 et	 ce	 sera	 la	 gloire	 de	 ma	 vie.	 Elle	 m'aime,	 vous	 dis-je,	 elle	 m'aime,	 vous	 n'y
changerez	rien,	et	brisons	là,	s'il	vous	plaît.»

Le	marquis	passa	deux	fois	ses	mains	dans	ses	cheveux	blancs	et	s'écria:

«Je	te	déclare,	Horace,	que	tu	es	le	plus	candide	des	ingénus	et	le	plus	naïf	des	amoureux.

—Je	vous	affirme,	mon	oncle,	que	vous	êtes	le	plus	obstiné	et	le	plus	incurable	des	sceptiques.

—Horace,	 j'atteste	 le	 sphinx	 que	 voici	 et	 le	 museau	 de	 la	 déesse	 Sekhet	 que	 la	 poésie	 est	 la
maladie	des	gens	qui	n'ont	pas	vécu.

—Et	moi,	mon	oncle,	je	prends	à	témoin	la	lune	que	voilà	et	cette	rose	pourpre,	qui	vous	regarde
en	se	moquant	de	vous,	que	le	scepticisme	est	le	châtiment	de	ceux	qui	ont	peut-être	abusé	de	la
vie.

—Et	moi,	je	te	jure	par	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré,	par	le	grand	Sésostris	lui-même...

—Oh!	mon	oncle,	comme	vous	tombez	mal!	Je	sais	bien	qu'on	ne	peut	pas	vous	en	vouloir,	vous
n'avez	 guère	 étudié	 l'histoire	 d'Égypte,	 ce	 n'est	 pas	 votre	 affaire;	 mais	 apprenez	 que,	 s'il	 y	 a
jamais	eu	dans	ce	monde	une	réputation	surfaite	et	même	usurpée,	ce	fut	celle	de	l'homme	que
vous	appelez	le	grand	Sésostris	et	qui	au	demeurant	s'appelait	Ramsès	II.	Jurez,	si	vous	le	voulez,
par	 le	 roi	 Chéops,	 vainqueur	 des	 Bédouins;	 jurez	 par	 Menès,	 qui	 bâtit	 Memphis;	 jurez	 par
Aménophis	 III,	 dit	 Memnon,	 ou,	 si	 vous	 l'aimez	 mieux,	 par	 Snéfrou,	 avant-dernier	 roi	 de	 la
troisième	dynastie,	 qui	 soumit	 les	 tribus	nomades	de	 l'Arabie	Pétrée;	mais	 apprenez	que	votre
grand	Sésostris	était	en	somme	un	homme	fort	médiocre,	d'un	mérite	très	mince,	qui	a	poussé	la
vanité	jusqu'à	faire	effacer	sur	les	monuments	le	nom	des	souverains	ses	prédécesseurs,	pour	y
substituer	 la	 sien,	 ce	 qui	 a	 fait	 prendre	 le	 change	 aux	 esprits	 légers,	 à	 Diodore	 de	 Sicile	 tout
particulièrement,	 et	 introduit	 dans	 l'histoire	 les	 plus	 déplorables	 erreurs.	 Votre	 Sésostris,	 bon
Dieu!	 il	n'a	 jamais	vécu	que	sur	un	exploit	de	ses	 jeunes	années.	Soit	adresse,	 soit	bonheur,	 il
était	parvenu	à	sortir	d'une	embuscade	vie	et	bagues	sauves.	Voilà	la	belle	prouesse	qu'il	a	fait
retracer	cent	et	cent	fois	sur	 les	parois	de	tous	les	édifices	construits	sous	son	règne;	ce	fut	 là
son	 éternel	 Valmy,	 son	 sempiternel	 Jemmapes.	 Je	 vous	 le	 demande,	 quelles	 conquêtes	 a-t-il
faites?	 Il	 opéra	 des	 razzias	 de	 nègres,	 parce	 qu'il	 avait	 besoin	 de	 maçons;	 il	 fit	 la	 chasse	 à
l'homme	dans	le	Soudan,	et	son	seul	titre	de	gloire	est	d'avoir	eu	cent	soixante-dix	enfants,	dont
soixante-neuf	fils.

—Diable!	c'est	bien	quelque	chose	que	cela...	Mais	enfin,	qu'en	veux-tu	conclure?

—J'en	conclus,	répondit	Horace,	à	qui	l'incident	avait	fait	perdre	de	vue	le	principal,	j'en	conclus
que	Sésostris...	Non,	reprit-il,	 j'en	conclus	que	j'adore	Mme	Corneuil	et	qu'avant	trois	mois	elle
sera	ma	femme.»

Le	marquis	se	leva	brusquement,	en	s'écriant:

«Horace,	mon	héritier	et	mon	petit-neveu,	viens	dans	mes	bras!»

Et	comme	Horace,	immobile,	le	regardait	d'un	air	interdit:

«Faut-il	te	le	répéter?	Viens	dans	mes	bras,	continua-t-il,	 je	suis	content	de	toi.	Vrai,	ta	passion
me	rajeunit.	J'aime	la	jeunesse,	l'amour	et	la	candeur.	Je	croyais	que	tu	n'avais	pour	cette	femme
qu'une	fantaisie,	un	caprice	de	tête,	je	vois	que	ton	coeur	est	pris,	et	on	ne	peut	mieux	faire	que
d'écouter	 la	 voix	 de	 son	 coeur.	 Pardonne-moi	 mes	 sottes	 questions	 et	 mes	 objections
impertinentes.	Ce	que	j'en	ai	dit,	c'était	pour	l'acquit	de	ma	conscience.	Ta	mère	m'avait	fait	ma
leçon,	 je	 l'ai	 répétée	 comme	un	perroquet.	 Il	 ne	 faut	pas	 leur	en	vouloir	 à	 ces	pauvres	mères;



leurs	scrupules	sont	toujours	respectables.	La	tienne...

—Oh!	 vous	 touchez	 là	 à	 l'endroit	 sensible	 et	 douloureux,	 interrompit	 le	 jeune	 homme.	 Mais	 je
saurai	bien	la	ramener,	je	lui	écrirai	dès	demain.

—Encore	 un	 coup,	 n'écris	 pas;	 ta	 prose	 n'a	 pas	 le	 don	 de	 lui	 plaire.	 Mais	 elle	 a	 beaucoup	 de
confiance	en	moi.	Ma	parole	aura	du	poids.	Mon	fils,	me	voilà	tout	prêt	à	passer	à	 l'ennemi;	si
l'aimable	femme	qui	demeure	ici	près	est	vraiment	ce	que	tu	dis,	je	serai	ton	avocat	auprès	de	ta
mère,	et	nous	lui	ferons	entendre	raison.	Veux-tu	me	présenter	à	Mme	Corneuil!	Je	lui	tâterai	le
pouls,	et	je	te	promets...

—Êtes-vous	bien	sincère,	mon	oncle?	lui	demanda	Horace,	en	le	regardant	d'un	air	de	défiance	et
de	défi.	Puis-je	compter	sur	votre	parfaite	loyauté?	Vous	ne	chercherez	pas?...

—Foi	d'oncle	et	de	gentilhomme!	interrompit	à	son	tour	le	marquis.

—En	ce	cas,	embrassons-nous,	et	cette	fois	sera	la	bonne,»	répondit	Horace,	en	prenant	la	main
qu'il	lui	tendait.

L'oncle	et	le	neveu	restèrent	quelque	temps	encore	à	causer	comme	de	bons	amis.	Il	était	près	de
minuit,	quand	M.	de	Miraval	se	souvint	que	sa	voiture	l'attendait	sur	le	chemin	pour	le	ramener	à
son	hôtel.	Il	se	leva	et	dit	à	Horace:

«Il	est	donc	convenu	que	tu	me	présenteras	demain?

—Oui,	mon	oncle,	à	deux	heures	précises.

—C'est	ton	heure,	l'heure	où	tu	la	vois?

—C'est	une	de	mes	heures.	Je	ne	travaille	jamais	entre	le	déjeuner	et	le	dîner.

—Et	tout	cela	est	réglé	comme	du	papier	de	musique.	Tu	as	raison,	il	faut	mettre	de	la	méthode
en	 toute	chose,	même	dans	 l'amour,	et	 tout	 faire	avec	poids,	nombre	et	mesure.	 J'ai	 connu	un
philosophe	qui	disait	que	la	mesure	est	la	plus	belle	définition	de	Dieu...	Mais,	à	propos,	j'ai	fait
ma	sieste	cette	après-midi,	et	je	n'ai	plus	sommeil.	Prête-moi	un	livre	qui	me	tiendra	compagnie
dans	mon	lit.	Tu	possèdes	sans	doute	les	oeuvres	de	Mme	Corneuil?

—En	doutez-vous?

—Ne	me	donne	pas	son	roman,	je	l'ai	déjà	lu.

—C'est	un	pur	chef-d'oeuvre,	dit	Horace.

—Pour	mon	goût,	il	y	a	un	peu	trop	de	brouillard	là-dedans.	Mais	le	bruit	court	qu'elle	a	publié
des	sonnets.

—Ce	sont	de	vrais	bijoux,	s'écria-t-il.

—Et	un	Traité	sur	l'apostolat	de	la	femme.

—O	l'admirable	livre!	s'écria-t-il	encore.

—Prête-moi	 le	 Traité	 et	 les	 sonnets.	 Je	 les	 lirai	 cette	 nuit,	 pour	 me	 préparer	 à	 l'entrevue	 de
demain.»

Horace	se	mit	aussitôt	en	quête	des	deux	volumes,	qu'il	 eut	beaucoup	de	peine	à	 retrouver.	A
force	 de	 s'agiter,	 il	 les	 découvrit	 enfin	 sous	 un	 gros	 tas	 d'in-quarto	 qui	 les	 écrasaient	 de	 leur
terrible	poids.	Il	dit	à	son	oncle	en	les	lui	présentant:

«Soignez-les	comme	la	prunelle	de	vos	yeux.	C'est	elle	qui	ma	les	a	donnés.

—Sois	sans	inquiétude,	je	sens	le	prix	de	ce	trésor,»	lui	répondit	le	marquis.

Et	du	même	coup	il	s'avisa	que	le	Traité	n'était	coupé	qu'à	moitié	et	que	le	volume	de	sonnets	ne
l'était	pas	du	tout,	ce	qui	fit	naître	dans	son	esprit	plusieurs	réflexions	qu'il	garda	soigneusement
pour	lui.

III

Le	monde	est	plein	d'incidents	mystérieux,	et	Hamlet	avait	raison	de	dire	qu'il	se	passe	dans	le
ciel	et	sur	la	terre	beaucoup	de	choses	que	n'explique	pas	la	philosophie	d'Horatio.

On	a	remarqué	que	dans	les	temps	de	grandes	guerres	où	des	peuples,	venus	de	tous	les	coins
d'un	 vaste	 empire,	 se	 trouvent	 subitement	 réunis	 en	 corps	 d'armée	 pour	 faire	 campagne
ensemble,	on	voit	se	développer	parmi	eux	des	contagions	étranges,	des	pestes	meurtrières,	et
un	grand	spéculatif	n'a	pas	craint	d'en	attribuer	la	cause	au	rapprochement	forcé	d'hommes	très



différents	d'humeur,	de	langage,	d'esprit,	qui,	n'étant	point	faits	pour	vivre	en	société,	sont	mis
en	contact	par	un	méchant	caprice	de	la	destinée.	On	a	remarqué	aussi	que,	quand	l'équipage	du
bâtiment	 qui	 chaque	 année	 apporte	 aux	 pauvres	 habitants	 des	 îles	 Shetland	 les	 denrées
nécessaires	 à	 leur	 subsistance	 vient	 à	 débarquer	 sur	 leurs	 côtes,	 ils	 sont	 pris	 d'une	 toux
convulsive,	et	qu'ils	ne	cessent	pas	de	tousser	avant	que	le	navire	ait	remis	à	la	voile.	On	raconte
également	qu'à	 l'approche	d'un	navire	étranger	 les	naturels	des	 îles	Féroë	sont	attaqués	d'une
fièvre	catarrhale,	dont	ils	ont	beaucoup	de	peine	à	se	débarrasser.	On	a	constaté	enfin	qu'il	suffit
parfois	 de	 l'arrivée	 d'un	 missionnaire	 dans	 quelque	 île	 de	 la	 mer	 du	 Sud	 pour	 y	 enfanter	 des
épidémies	pernicieuses,	qui	déciment	les	malheureux	sauvages.

Ceci	doit	servir	à	expliquer	pourquoi,	dans	la	nuit	du	13	août	1878,	la	belle	Mme	Corneuil	eut	un
sommeil	très	agité,	et	pourquoi,	en	se	réveillant	le	matin	sous	ses	blancs	rideaux	de	mousseline,
elle	se	sentit	comme	brisée	dans	tout	son	corps.	Ce	n'était	pas	la	peste,	ce	n'était	pas	le	choléra,
ce	n'était	pas	une	 fièvre	catarrhale,	ni	une	 toux	convulsive,	mais	elle	éprouvait	une	 tension	de
tête,	 un	 malaise,	 une	 irritation	 nerveuse	 toute	 particulière,	 et	 elle	 eut	 le	 pressentiment	 qu'il	 y
avait	dans	 son	voisinage	un	danger	ou	un	ennemi	 tout	 fraîchement	débarqué.	Pourtant	elle	ne
connaissait	point	le	marquis	de	Miraval,	elle	n'en	avait	jamais	entendu	parler,	elle	ne	savait	pas
qu'il	était	plus	dangereux	que	tous	les	missionnaires	qui	ont	pu	aborder	dans	les	îles	de	l'océan
Pacifique.

Quand	sa	mère,	qui	était	toujours	la	première	à	entrer	dans	sa	chambre	pour	lui	prodiguer	des
soins	qu'elle	seule	savait	lui	rendre	agréables,	s'approcha	de	son	lit	sur	la	pointe	des	pieds	et	lui
souhaita	le	bonjour,	Mme	Corneuil,	mal	disposée,	lui	fit	un	accueil	un	peu	sec,	et	Mme	Véretz	put
s'apercevoir	 que	 son	 ange	 adoré	 s'était	 réveillé	 d'assez	 mauvaise	 humeur.	 A	 la	 vérité,	 cette
tendre	 mère	 était	 accoutumée	 aux	 incartades;	 on	 la	 traitait	 de	 haut,	 comme	 une	 impératrice
traite	 sa	 dame	 du	 palais.	 Elle	 y	 était	 faite	 et	 ne	 s'en	 affectait	 guère.	 Sa	 fille	 était	 sa	 reine,	 sa
divinité,	son	tout;	elle	s'était	consacrée	tout	entière	à	son	bonheur,	à	sa	gloire;	elle	lui	rendait	un
culte,	de	véritables	adorations.	Elle	appartenait	à	la	race	des	mères	servantes	et	martyres;	mais
sa	 servitude	 lui	 plaisait,	 son	 martyre	 lui	 paraissait	 délicieux,	 et	 cette	 petite	 femme	 maigre,	 au
regard	vif,	aux	allures	serpentines,	qui	avait,	comme	Caton	le	Censeur,	auquel	du	reste	elle	ne
ressemblait	 guère,	 l'oeil	 vert	 et	 les	 cheveux	 rouges,	 faisait	 toujours	 bon	 visage	 aux	 duretés
qu'elle	 essuyait.	 Elle	 avait	 de	 quoi	 se	 consoler;	 on	 avait	 beau	 la	 rudoyer,	 la	 gourmander,	 la
renvoyer	 bien	 loin,	 on	 finissait	 toujours	 par	 l'écouter,	 attendu	 qu'on	 s'en	 était	 toujours	 bien
trouvé.	C'était	par	son	conseil	qu'au	moment	propice	on	s'était	brouillé,	puis	réconcilié	avec	M.
Corneuil;	 c'était	 grâce	 à	 ses	 précieuses	 directions	 qu'on	 avait	 pu	 tenir	 un	 salon	 à	 Paris	 et	 y
devenir	quelque	chose.	Mme	Corneuil	 régnait,	en	définitive	c'était	Mme	Véretz	qui	gouvernait,
et,	 il	 faut	 le	dire,	elle	n'avait	 jamais	en	vue	que	 le	bien	de	sa	chère	 idole.	Nous	avons	tous	des
pensées	confuses,	que	nous	avons	peine	à	débrouiller,	et	des	désirs	cachés,	que	nous	n'osons	pas
nous	avouer.	Mme	Véretz	avait	le	don	de	deviner	sa	fille,	de	lire	dans	tous	les	replis	de	son	coeur;
elle	se	chargeait	de	débrouiller	ses	pensées	confuses	et	de	lui	révéler	ses	désirs	inavouables	en
les	 prenant	 à	 son	 compte.	 C'était	 le	 secret	 de	 son	 influence,	 qui	 était	 considérable.	 Quand
l'imagination	 de	 Mme	 Corneuil	 voyageait,	 cette	 mère	 incomparable	 partait	 la	 première	 en
courrier;	en	arrivant	à	l'étape,	la	belle	voyageuse	y	trouvait	des	chevaux	de	relais	tout	préparés
et	elle	savait	gré	à	Mme	Véretz	de	lui	ménager	d'agréables	surprises.	Aussi	se	serait-elle	gardée
de	 s'embarquer	 dans	 aucune	 aventure	 sans	 son	 courrier,	 à	 qui	 elle	 avait	 l'obligation	 de	 n'être
jamais	restée	en	chemin.

Après	avoir	renvoyé	sa	mère	et	passé	une	demi-heure	avec	sa	femme	de	chambre,	Mme	Corneuil
prit	une	tasse	de	thé,	puis	elle	s'assit	à	son	secrétaire.	Elle	employait	ses	matinées	à	écrire	un
livre	qui	devait	faire	suite	au	Traité	sur	l'apostolat	et	qui	était	intitulé:	Du	rôle	de	la	femme	dans
la	 société	 moderne.	 A	 vrai	 dire,	 c'était	 tirer	 deux	 moutures	 du	 même	 sac.	 Son	 but	 était	 de
démontrer	que	dans	une	société	démocratique,	vouée	au	culte	brutal	du	nombre,	le	seul	correctif
à	la	grossièreté	des	moeurs,	des	pensées	et	des	intérêts,	est	la	souveraineté	de	la	femme.	«Les
rois	s'en	vont,	avait-elle	écrit	la	veille	dans	un	moment	d'inspiration,	laissons-les	partir;	mais	ne
souffrons	 pas	 qu'ils	 emportent	 avec	 eux	 la	 royauté,	 dont	 les	 bienfaits	 sont	 nécessaires	 aux
républiques	 elles-mêmes.	 Sur	 le	 trône	 qu'ils	 laissent	 vide,	 faisons	 asseoir	 la	 femme;	 avec	 elle
régneront	 la	vertu,	 le	génie,	 les	aspirations	 sublimes,	 les	délicatesses	du	coeur,	 les	 sentiments
désintéressés,	les	nobles	dévouements	et	les	nobles	mépris.»	Peut-être	ai-je	gâté	sa	phrase,	mais
je	crois	en	avoir	 rendu	 le	 sens.	 Je	 crois	aussi	que,	dans	 le	portrait	qu'elle	en	 faisait,	 la	 femme
supérieure	 qu'elle	 proposait	 à	 l'adoration	 du	 genre	 humain,	 ressemblait	 étonnamment	 à	 Mme
Corneuil	 et	 qu'elle	 ne	 pouvait	 se	 la	 représenter	 sans	 de	 superbes	 cheveux	 d'un	 blond	 chaud,
enroulés	autour	de	son	front	comme	un	diadème.

Quand	 on	 a	 mal	 dormi,	 on	 n'est	 pas	 en	 train	 d'écrire.	 Ce	 jour-là,	 Mme	 Corneuil	 n'était	 pas	 en
verve,	la	plume	pesait	à	sa	jolie	main	aux	doigts	effilés;	les	idées	et	l'expression	lui	manquaient.
En	vain	elle	entortillait	autour	de	son	index	une	boucle	voltigeante	de	ses	cheveux,	en	vain	elle
interrogeait	du	regard	ses	ongles	roses,	 rien	ne	venait;	elle	se	prenait	à	croire	qu'entre	elle	et
son	 papier	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 un	 malheur.	 Dieu	 sait	 pourtant	 qu'on
s'appliquait	 en	 pareil	 cas	 à	 ménager	 ses	 nerfs,	 à	 ne	 lui	 causer	 aucune	 distraction;	 c'était	 une
consigne.	 Pendant	 les	 heures	 où	 on	 la	 savait	 retirée	 dans	 son	 sanctuaire,	 le	 silence	 le	 plus
profond	régnait	partout;	Mme	Véretz	y	mettait	bon	ordre.	Tout	le	monde	parlait	bas,	marchait	à
pas	de	loup,	et	quand	Jacquot,	qui	faisait	les	courses	et	les	commissions,	traversait	la	cour	pavée,
il	avait	grand	soin	d'ôter	ses	sabots	pour	qu'on	ne	l'entendît	pas.	Cette	précaution	était	 le	fruit
d'une	 douloureuse	 expérience.	 Jacquot	 cultivait	 la	 trompette	 à	 ses	 moments	 perdus.	 Un	 matin
qu'il	 s'était	 permis	 d'en	 sonner,	 Mme	 Véretz,	 survenant	 à	 l'improviste,	 lui	 avait	 appliqué	 un



vigoureux	 soufflet	 en	 lui	 disant:	 «Tais-toi	 donc,	 petit	 imbécile;	 ne	 sais-tu	 pas	 qu'elle	 médite?»
Jacquot	s'était	frotté	la	joue	et	se	le	tint	pour	dit;	tout	le	monde	en	faisait	autant.	Aussi,	de	huit
heures	 à	 midi,	 Jacquot	 disait	 tout	 bas	 à	 la	 cuisinière,	 la	 cuisinière	 disait	 au	 cocher,	 le	 cocher
disait	aux	volailles	de	la	basse-cour,	qui	le	redisaient	aux	pierrots,	qui	le	répétaient	aux	merles	et
à	tous	les	vents	du	ciel:

«Frères,	taisons-nous,	elle	médite!»

Au	coup	de	midi,	 la	porte	du	 lieu	 très	 saint	 se	 rouvrit	doucement,	 et,	 comme	 la	première	 fois,
Mme	Véretz	s'avança	sur	la	pointe	des	pieds,	disant:

«Ma	chère	belle,	est-il	permis	d'entrer?»

Mme	Corneuil	fronça	ses	beaux	sourcils	et,	d'un	air	boudeur,	renferma	ses	papiers	dans	le	plus
élégant	des	buvards	et	son	buvard	dans	les	profondeurs	de	son	secrétaire	en	bois	de	rose,	dont
elle	eut	soin,	crainte	des	voleurs,	de	retirer	la	clef.

«On	s'est	donné	le	mot,	dit-elle,	pour	ne	pas	me	laisser	un	moment	de	repos.

—J'ai	dû	faire	une	course	ce	matin,	répondit	Mme	Véretz.	Est-ce	que	par	hasard	Jacquot	aurait
profité	de	mon	absence?...

—Jacquot	ou	un	autre,	je	ne	sais,	mais	on	a	fait	du	bruit,	remué	des	meubles.	Cette	course	était
donc	bien	nécessaire?

—Indispensable.	Tu	t'es	plainte	hier	à	dîner	que	 le	poisson	n'était	pas	 frais,	que	Julie	ne	savait
pas	acheter.	Désormais	je	fais	moi-même	mon	marché.

—Et	pendant	ce	temps	on	mènera	ici	un	vrai	sabbat.

—Que	veux-tu?	entre	deux	maux...

—Non,	interrompit	Mme	Corneuil,	je	ne	veux	pas	que	vous	alliez	en	personne	marchander	votre
poisson;	que	n'enseignez-vous	à	 Julie	à	 le	choisir?	Vous	ne	savez	pas	commander,	 il	 en	 résulte
que	vous	devez	tout	faire	vous-même.

—J'apprendrai,	 je	me	 formerai,	ma	mignonne,»	 répondit	Mme	Véretz	 en	 la	baisant	 tendrement
sur	le	front.

Elle	n'ajouta	pas	qu'aller	au	marché	 lui	plaisait,	ce	qui	était	vrai.	Parmi	 les	gens	qui	ont	eu	de
petits	commencements,	les	uns	répudient	leur	passé	et	tâchent	de	l'oublier,	les	autres	prennent
un	extrême	plaisir	à	se	le	rappeler.

«Qu'est-ce	 encore	 que	 cela?	 s'écria	 Mme	 Corneuil,	 qui	 s'aperçut	 en	 ce	 moment	 que	 sa	 mère
tenait	à	la	main	un	papier.

—Ceci,	 ma	 chère,	 est	 un	 billet	 par	 lequel	 M.	 de	 Penneville	 me	 charge	 de	 t'annoncer	 que	 son
grand-oncle,	 le	 marquis	 de	 Miraval,	 arrivé	 hier	 de	 Paris,	 lui	 a	 témoigné	 le	 désir	 de	 t'être
présenté,	et	qu'il	l'amènera	aujourd'hui	à	deux	heures	précises.	Tu	sais	qu'il	est	sujet	au	coup	de
cloche.

—Qui	l'empêchait	de	venir	nous	l'annoncer?

—Apparemment	il	a	craint	de	te	déranger	et	peut-être	aussi	de	se	déranger	lui-même.	Dans	les
existences	bien	ordonnées,	la	première	règle	est	de	travailler	jusqu'à	midi.»

Mme	Corneuil	fit	un	geste	d'impatience.

«Qui	est	donc	ce	grand-oncle?	Jamais	Horace	ne	m'en	avait	parlé.

—Je	 le	 crois	 sans	peine.	 Il	 ne	 te	parle	 jamais	que	de	 toi,	 ou	 bien	de	 lui...	 ou	 bien	de	 l'Égypte,
ajouta-t-elle.

—Et	 s'il	 me	 plaît	 qu'il	 m'en	 parle!	 répliqua	 Mme	 Corneuil	 avec	 hauteur.	 Est-ce	 encore	 une
épigramme?

—Me	juges-tu	capable	de	faire	des	épigrammes	contre	ce	cher	et	beau	garçon?	reprit	vivement
Mme	Véretz.	Je	l'aime	déjà	comme	un	fils.»

Mme	Corneuil	était	devenue	pensive.

«J'ai	fait	cette	nuit	de	mauvais	rêves,	dit-elle.	Vous	vous	moquez	de	mes	rêves,	car	vous	aimez	à
vous	moquer	de	moi.	Voyez	pourtant!...	En	venant	de	Paris,	M.	de	Miraval	a	sûrement	passé	par
Vichy.	Ce	marquis	est	un	danger.

—Un	danger!	s'écria	Mme	Véretz.	Quel	danger	peux-tu	craindre?

—Vous	verrez	que	c'est	Mme	de	Penneville	qui	l'envoie	ici.



—Et	tu	t'imagines	qu'Horace?...	Eh!	ma	pauvre	folle,	n'es-tu	pas	sûre	de	son	coeur?

—Est-on	jamais	sûre	du	coeur	d'un	homme?	répondit-elle	en	feignant	une	inquiétude	qu'elle	était
loin	d'éprouver.

—D'un	homme,	peut-être,	dit	en	souriant	Mme	Véretz;	mais	le	coeur	d'un	égyptologue	est	autre
chose	et	ne	varie	jamais.	En	fait	de	sentiment,	l'égyptologie	est	le	beau	fixe.

—Je	vous	dis	que	j'ai	fait	de	méchants	rêves,	que	ce	marquis	est	un	danger.

—Voilà	 ma	 réponse,	 lui	 repartit	 sa	 mère	 en	 lui	 présentant	 un	 miroir	 et	 en	 l'obligeant	 à	 s'y
regarder.

—Il	me	semble	que	je	suis	affreuse	ce	matin,	dit	Mme	Corneuil,	qui	n'en	pensait	rien.

—Vous	êtes	belle	comme	le	jour,	ma	chère	comtesse,	et	je	défie	tous	les	marquis	du	monde...

—Non,	je	ne	recevrai	pas	ce	grand-oncle,	reprit	Hortense	en	écartant	le	miroir;	vous	le	recevrez
pour	moi.	Prétendez-vous	me	condamner	à	essuyer	des	impertinences?

—Te	voilà	bien,	tu	mets	les	choses	au	pis,	tu	t'exaltes,	tu	te	montes,	tu	pars	de	la	main...

—Je	vous	répète	que	je	suis	malade.

—Ma	chère	adorée,	il	ne	faut	jamais	être	malade	qu'à	propos,	et	dans	ce	cas	ci...	Prends-y	garde,
il	s'imaginera	qu'il	te	fait	peur.»

Mme	Corneuil	jugea	sans	doute	à	la	réflexion	que	sa	mère	avait	raison,	car	elle	lui	dit:

«Puisque	vous	voulez	absolument	que	je	m'impose	cette	corvée,	soit!	ordonnez	qu'on	me	monte
mon	déjeuner,	et	envoyez-moi	ma	femme	de	chambre.

—C'est	on	ne	peut	mieux,	 répondit	Mme	Véretz.	Ah!	ma	chère,	 ce	n'est	pas	une	corvée	que	 je
t'impose,	c'est	une	victoire	que	je	te	prépare.»

Et	à	ces	mots	elle	se	retira,	non	sans	l'avoir	embrassée	une	seconde	fois.

A	deux	heures	précises,	Mme	Véretz,	sous	les	armes,	installée	dans	un	ajoupa	qui	faisait	face	à	la
véranda	du	chalet,	attendait	le	comte	de	Penneville	et	M.	de	Miraval;	à	deux	heures	précises,	le
marquis	et	le	comte	parurent	à	l'horizon.	La	présentation	se	fit	dans	toutes	les	formes,	et	bientôt
l'entretien	s'engagea.	Mme	Véretz	était	une	femme	experte	en	tous	les	cas	difficiles;	l'imprévu	ne
la	 déconcertait	 point:	 elle	 savait	 faire	 fête	 aux	 visiteurs	 fâcheux	 comme	 aux	 événements
désagréables.	M.	de	Miraval	ne	lui	fournit	point	l'occasion	d'exercer	sa	vertu.	Il	fut	parfaitement
courtois	et	gracieux;	il	déploya	en	cette	occurrence	son	amabilité,	son	brillant	des	grands	jours;	il
se	 mit	 en	 frais	 autant	 qu'il	 le	 faisait	 jadis	 pour	 les	 puissants	 de	 la	 terre	 qui	 lui	 donnaient
audience.	 A	 quoi	 servirait-il	 d'avoir	 été	 diplomate,	 si	 l'on	 ne	 possédait	 l'art	 utile	 de	 parler
beaucoup	 sans	 rien	 dire?	 Il	 avait	 la	 parole	 à	 son	 commandement	 et,	 quand	 il	 le	 fallait,	 une
éloquence	fluente,	le	talent	de	faire	couler,	comme	dit	le	proverbe	russe,	du	miel	sur	l'huile.	Tout
chemina	fort	bien.	Horace,	qui	avait	beaucoup	redouté	cette	entrevue	et	qui	d'abord	avait	eu	l'air
contraint	et	gêné,	fut	bientôt	hors	de	peine;	il	sentit	se	dissiper	son	embarras.	Il	était	dans	son
caractère	 de	 se	 rassurer	 très	 vite.	 Non	 seulement	 il	 était	 né	 optimiste,	 mais	 il	 avait	 trop
approfondi	 la	 théologie	égyptienne	pour	ne	pas	savoir	que	dans	 le	monde	des	hommes	comme
dans	celui	des	divinités	la	lutte	entre	les	deux	principes	se	termine	d'habitude	par	la	victoire	du
bien,	que	Typhon	 finit	par	 se	 laisser	désarmer	et	qu'Horus,	dieu	bienfaisant,	prend	en	main	 le
gouvernement	de	l'univers.	La	figure	du	comte	de	Penneville	exprimait	une	foi	profonde	dans	le
triomphe	définitif	d'Horus,	dieu	bienfaisant.

La	glace	était	tout	à	fait	rompue	lorsque	Mme	Corneuil	fit	son	apparition.	Comme	on	peut	croire,
elle	 avait	 soigné	 pour	 la	 circonstance	 sa	 toilette	 et	 sa	 coiffure;	 son	 demi-deuil	 était	 des	 plus
coquets.	 Il	 faut	 en	 prendre	 son	 parti,	 il	 y	 a	 des	 reines	 qui	 ressemblent	 beaucoup	 à	 des
bourgeoises,	il	y	a	des	bourgeoises	qui	ressemblent	à	des	reines,	moins	la	couronne	et	le	roi.	Ce
jour-là,	Mme	Corneuil	était	non	seulement	reine,	mais	déesse	des	pieds	à	la	tête;	on	eût	dit	Junon
sortant	 de	 son	 nuage.	 Elle	 ne	 manqua	 pas	 son	 entrée.	 En	 la	 voyant	 venir,	 le	 marquis	 ne	 put
réprimer	 un	 tressaillement,	 et,	 quand	 il	 s'approcha	 d'elle	 pour	 la	 saluer	 tête	 basse,	 il	 perdit
contenance,	 ce	 qui	 ne	 lui	 arrivait	 guère,	 il	 demeura	 confus,	 commença	 plusieurs	 phrases	 sans
pouvoir	les	achever,	et	l'on	assure	que	c'était	la	première	fois	de	sa	vie	qu'il	avait	essuyé	pareille
mésaventure.	Son	trouble	était	si	visible	que	le	bon	Horace,	qui	ne	remarquait	rien,	ne	laissa	pas
de	le	remarquer.

M.	 de	 Miraval	 fit	 un	 effort	 sur	 lui-même,	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 recouvrer	 son	 assurance	 et	 toute
l'aisance	 de	 ses	 manières.	 Après	 quelques	 propos	 oiseux,	 il	 se	 mit	 à	 conter	 avec	 agrément
plusieurs	 anecdotes	 de	 sa	 carrière	 de	 diplomate,	 qu'il	 assaisonna	 de	 belle	 humeur	 et	 de	 sel
attique.

Tout	en	contant,	il	devisait	avec	lui-même	et	se	disait:	«Il	n'y	a	pas	à	dire,	elle	est	fort	belle;	c'est
une	 maîtresse	 femme,	 un	 morceau	 de	 roi.	 Quels	 yeux,	 quels	 cheveux	 et	 quelles	 épaules!	 Je
gagerais	que	ce	qu'on	ne	voit	pas	vaut	pour	le	moins	ce	qu'on	voit.	Est-il	possible	qu'elle	soit	la



fille	de	sa	mère	et	que	ces	cheveux	rouges	aient	produit	ces	cheveux	blonds?	Après	tout,	elles	se
complètent.	C'est	une	frégate	accompagnée	de	sa	mouche.	Il	n'y	a	pas	à	dire,	sa	beauté	m'irrite,
m'exaspère.	 Elle	 était	 faite	 pour	 se	 rendre	 heureuse	 en	 faisant	 le	 bonheur	 de	 beaucoup	 de
pauvres	diables,	et,	si	j'avais	quarante	ans	de	moins,	je	voudrais	être	du	nombre	de	ces	heureux.
Mon	Dieu!	je	ne	demanderais	pas	le	morceau	tout	entier	pour	moi,	je	me	contenterais	de	ce	qu'on
voudrait	 bien	 me	 donner.	 Il	 faut	 être	 philosophe	 et	 savoir	 partager.	 Hélas!	 les	 prétentions	 ont
tout	gâté;	 l'ambition,	 la	 fureur	de	paraître,	sont	 le	 fléau	du	genre	humain;	 la	 femme	qui	veut	à
toute	force	jouer	un	rôle	tue	son	bonheur	et	celui	des	autres...	En	conscience,	elle	est	superbe!
N'y	trouverai-je	rien	à	redire?	Oui,	elle	a	dans	le	regard	une	inquiétude	qui	ne	me	plaît	pas.	Les
lèvres	sont	un	peu	minces;	bah!	c'est	un	détail.	Grâce	à	Dieu,	elle	n'a	pas	de	 tache	d'encre	au
bout	 des	 doigts;	 mais	 ils	 sont	 trop	 effilés,	 trop	 nerveux,	 et	 dénotent	 des	 mains	 prenantes.	 Les
paupières	 sont	 trop	 longues;	 elles	 doivent	 lui	 servir	 à	 cacher	 beaucoup	 de	 choses.	 La	 voix	 est
bien	timbrée,	mais	elle	sonne	sec...	C'est	égal,	si	j'avais	quarante	ans	de	moins...»

Le	marquis	ne	laissait	pas	de	conter	ses	anecdotes.	Mme	Véretz	était	tout	oreilles	et	souriait	de
la	meilleure	grâce	du	monde.	Quant	à	Mme	Corneuil,	elle	ne	se	départait	pas	de	sa	gravité	un
peu	dédaigneuse.	Elle	était	arrivée	avec	un	parti	pris;	elle	s'était	mis	dans	 la	 tête	qu'elle	allait
comparaître	 devant	 un	 juge	 malveillant,	 venu	 tout	 exprès	 pour	 prendre	 sa	 mesure	 et	 la	 faire
asseoir	sur	 la	sellette.	Aussi	s'était-elle	armée	d'une	majesté	olympienne,	de	cette	 insolence	de
beauté	qui	fait	rentrer	sous	terre	les	impertinents,	qui	foudroie	les	orgueilleux	et	transforme	en
cerf	 les	Actéons.	Bien	que	le	marquis	fût	d'une	politesse	 irréprochable	et	empressée,	bien	qu'il
sollicitât	presque	humblement	sa	bienveillance	et	ses	regards,	elle	tenait	ferme,	elle	ne	désarmait
pas.	Pour	Horace,	il	écoutait	tout	d'un	air	satisfait;	il	trouvait	que	son	oncle	était	charmant,	et	il
mourait	d'envie	de	l'embrasser;	il	trouvait	aussi	que	jamais	Mme	Corneuil	n'avait	été	si	belle,	que
le	soleil	avait	des	clartés	 inaccoutumées,	qu'il	pleuvait	de	 la	 lumière	sur	son	bonheur,	que	 l'air
embaumait	 et	 que	 toutes	 les	 choses	 de	 ce	 monde	 allaient	 à	 merveille.	 Il	 avait	 cependant	 un
scrupule	qui	l'embarrassait	et	par	instants	faisait	passer	un	nuage	sur	ses	sourcils.	En	relisant	le
matin	un	des	fragments	de	Manéthon,	il	s'était	achoppé	à	un	passage	qui	semblait	contrarier	sa
thèse	favorite,	à	laquelle	il	tenait	comme	à	sa	vie.	Par	intervalles,	il	se	prenait	à	douter	si	ce	fut
vraiment	sous	le	règne	d'Apépi	que	Joseph,	fils	de	Jacob,	vint	en	Égypte;	puis	il	se	reprochait	son
doute,	 qui	 lui	 revenait	 l'instant	 d'après.	 Cette	 contradiction	 le	 chagrinait,	 car	 il	 respectait
beaucoup	Manéthon.	Mais	quand	il	regardait	Mme	Corneuil,	son	âme	rentrait	dans	le	repos,	et	il
croyait	lire	dans	ses	beaux	yeux	la	preuve	manifeste	que	le	Pharaon	qui	ne	connaissait	pas	Joseph
était	bien	Séthos	Ier,	auquel	cas	le	Pharaon	qui	l'avait	connu	était	bien	Apépi.	Être	tendrement
aimé	 d'une	 belle	 femme,	 cela	 fait	 tout	 croire,	 tout	 devient	 possible,	 tout	 s'arrange,	 Manéthon,
Joseph,	le	roi	Apépi	et	le	reste.

Que	se	passait-il	dans	le	coeur	du	marquis?	De	quel	charme	vainqueur	était-il	la	proie?	Le	fait	est
qu'il	ne	se	ressemblait	guère	à	lui-même.	Il	avait	bien	débuté,	et	Mme	Véretz	prenait	plaisir	à	ses
histoires.	Peu	à	peu,	sa	verve	s'alanguit.	Cet	homme	si	maître	de	ses	idées	ne	parvenait	plus	à	les
gouverner;	 cet	homme	si	maître	de	 sa	parole	 cherchait	 péniblement	 ses	mots.	 Il	 lutta	quelque
temps	contre	l'étrange	fascination	qui	le	privait	de	ses	facultés,	mais	ce	fut	en	vain.	Il	ne	prit	plus
part	 à	 la	 conversation	 que	 par	 quelques	 phrases	 décousues	 qui	 manquaient	 absolument	 d'à-
propos	et	bientôt	il	tomba	dans	une	profonde	rêverie,	dans	le	plus	morne	silence.

«Ma	mère	avait	raison,	se	dit	Mme	Corneuil.	Je	lui	impose,	c'est	moi	qui	lui	ai	fait	peur.»

Et,	s'applaudissant	d'avoir	fait	taire	les	batteries	de	l'assiégeant	et	éteint	son	feu,	un	sourire	de
fierté	satisfaite	effleura	ses	lèvres.	L'instant	d'après,	elle	se	leva	pour	faire	un	tour	de	jardin,	et
Horace	s'empressa	de	la	suivre.

Le	 marquis	 demeura	 seul	 avec	 Mme	 Véretz.	 Il	 suivit	 quelque	 temps	 du	 regard	 le	 couple
amoureux,	qui	s'éloignait	à	pas	lents	et	qui	disparut	enfin	derrière	un	buisson.	Il	parut	alors	que
le	charme	était	rompu.	M.	de	Miraval	recouvra	la	voix,	et	il	se	prit	à	murmurer:

Amants,	heureux	amants.
Soyez-vous	l'un	à	l'autre	un	monde	toujours	beau,

Toujours	divers,	toujours	nouveau.

Puis,	 se	 tournant	 vers	 Mme	 Véretz,	 il	 s'écria	 d'un	 ton	 lyrique:	 «Non,	 on	 n'a	 rien	 inventé
jusqu'aujourd'hui	 de	 plus	 beau	 que	 la	 jeunesse,	 de	 plus	 divin	 que	 l'amour.	 Mon	 neveu	 est	 un
heureux	coquin;	je	le	félicite	tout	haut,	et	je	l'envie	tout	bas.»

Mme	 Véretz	 le	 récompensa	 de	 cette	 exclamation	 par	 un	 gracieux	 sourire,	 qui	 signifiait:—Bon
vieillard,	nous	t'avions	mal	jugé.	Pourrais-tu	par	hasard	nous	servir	à	quelque	chose?

«Plus	je	les	vois	ensemble,	monsieur	le	marquis,	dit-elle,	plus	je	me	persuade	qu'ils	ont	été	faits
l'un	 pour	 l'autre.	 Jamais	 caractères	 ne	 furent	 mieux	 assortis;	 ils	 ont	 les	 mêmes	 goûts	 et	 les
mêmes	dégoûts,	 la	même	élévation	d'esprit,	 le	même	dédain	pour	 les	 sentiments	médiocres	et
pour	les	petits	calculs,	la	même	insouciance	des	vulgaires	intérêts.	Ils	vivent	l'un	et	l'autre	dans
l'azur.	 Ah!	 monsieur	 le	 marquis,	 c'est	 par	 une	 dispensation	 providentielle	 qu'ils	 se	 sont
rencontrés.

—Très	providentielle,»	dit	le	marquis.

Et	il	ajouta	in	petto:



«La	vraie	providence	est	l'habileté	des	mères.»

Puis	il	reprit:

«De	quoi	s'agit-il	après	tout?	D'être	heureux.	Mon	neveu	a	mille	fois	bien	fait	de	ne	consulter	que
son	coeur.	Il	aura	l'azur,	comme	vous	dites,	chère	madame,	et	tout	le	reste	par-dessus	le	marché;
car	Mme	Corneuil...	Ne	parlons	pas	de	sa	beauté,	qui	est	incomparable,	mais	il	est	impossible	de
la	voir,	de	l'entendre	sans	reconnaître	en	elle	une	femme	vraiment	supérieure,	la	plus	propre	du
monde	à	bien	conseiller	un	homme,	à	le	conduire,	à	le	pousser.

—Certes	vous	la	jugez	bien,	répondit	Mme	Véretz.	C'est	une	étrange	créature	que	ma	fille;	elle	a
tous	les	nobles	enthousiasmes,	qu'elle	pousse	jusqu'à	l'exaltation,	et	cependant	elle	est	infiniment
raisonnable,	très	intelligente	des	choses	de	la	vie,	et	à	la	fois	de	glace	pour	ses	intérêts,	de	feu
pour	ceux	des	autres.

—Une	seule	chose	m'afflige,	lui	dit	le	marquis.	Le	fabuliste	recommande	aux	heureux	amants	de
ne	 voyager	 qu'aux	 rives	 prochaines,	 et	 les	 nôtres	 iront	 enfouir	 leur	 félicité	 à	 Memphis	 ou	 à
Thèbes.	Enlever	Mme	Corneuil	à	Paris,	c'est	un	crime.

—Oh!	rassurez-vous,	dit-elle,	Paris	les	reverra.

—Vous	ne	connaissez	pas	mon	neveu:	il	a	horreur	de	cette	ville	perverse	et	frivole.	Il	m'a	fait	hier
ses	 confidences,	 il	 entend	 finir	 ses	 jours	 en	 Égypte,	 et	 il	 m'a	 soutenu	 que	 Mme	 Corneuil	 était
aussi	amoureuse	que	lui	de	la	solitude	et	du	silence	des	Thébaïdes.	Il	a	l'air	fort	doux,	personne
n'est	plus	tenace	dans	ses	volontés.

—A	la	garde	de	Dieu!	fit	Mme	Véretz,	en	regardant	le	marquis	d'un	air	qui	voulait	dire:—Mon	bel
ami,	il	n'y	a	pas	de	volonté	qui	tienne	contre	la	nôtre,	et	Paris	ne	peut	pas	plus	se	passer	de	nous
que	nous	de	Paris.

—Ils	ont	choisi	la	bonne	part,	poursuivit	M.	de	Miraval	en	poussant	un	profond	soupir.	Je	me	suis
souvent	moqué	de	mon	petit-neveu,	à	qui	je	reprochais	de	ne	pas	savoir	jouir	de	la	vie;	c'est	à	son
tour	de	se	moquer	de	moi,	puisque	j'en	suis	réduit	à	envier	son	bonheur.	Cueillir	des	roses,	c'est
charmant,	et	j'en	ai	beaucoup	cueilli:	mais	il	arrive	un	âge	où	l'on	regrette	amèrement	de	n'avoir
pas	su	se	créer	un	intérieur...	Vous	devez	être	étonnée	de	mes	confidences,	chère	madame.

—J'en	suis	flattée	beaucoup	plus	qu'étonnée,	répondit-elle.

—L'ennui	 me	 ronge,	 je	 dois	 en	 convenir.	 J'avais	 juré	 de	 passer	 le	 reste	 de	 mes	 jours	 dans	 la
retraite,	 dans	 le	 repos.	 L'ennui	 me	 fera	 sortir	 de	 ma	 tanière.	 Je	 vais	 me	 replonger	 dans	 la
politique	active.	On	me	presse	de	me	laisser	porter	à	la	députation	dans	l'arrondissement	où	est
mon	 château,	 on	 me	 propose	 aussi	 le	 sénat.	 Je	 vais	 me	 livrer	 de	 nouveau	 au	 monstre.	 Passe
encore	si	j'étais	marié	à	une	femme	de	sens,	très	intelligente	des	choses	de	la	vie,	quoiqu'un	peu
exaltée.	 On	 ne	 réussit	 dans	 la	 politique	 que	 par	 les	 femmes,	 et	 à	 mon	 âge	 on	 ne	 peut	 plus	 se
flatter	de	réussir	par	les	femmes	des	autres.	Que	n'en	ai-je	une	à	moi!	Comme	dit	le	poète:	«Ai-je
passé	le	temps	d'aimer?...	Ah!	si	mon	coeur...»	Je	ne	me	rappelle	pas	la	suite,	mais	qu'importe!
Heureux	Horace!	trois	fois	heureux!	Vivre	en	Égypte	avec	une	femme	aimée	ou	se	trémousser	à
Paris,	sans	femme	aimée,	au	milieu	des	tripotages	de	la	politique,	quelle	différence!»

Mme	 Véretz	 trouvait	 en	 effet	 que	 la	 différence	 était	 grande,	 mais	 toute	 au	 profit	 du
trémoussement	 et	 du	 tripot.	 Elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 se	 dire:	 «Si	 mon	 futur	 gendre	 avait
l'humeur	et	les	goûts	de	son	grand-oncle,	ce	serait	parfait,	et	nous	n'aurions	plus	rien	à	désirer.»
De	 ce	 moment,	 le	 marquis	 de	 Miraval	 lui	 parut	 un	 homme	 intéressant.	 Elle	 essaya	 de	 le
réconcilier	avec	son	sort,	et,	comme	elle	avait	l'esprit	des	affaires	et	l'amour	des	détails,	elle	lui
adressa	 force	 questions	 sur	 son	 arrondissement	 électoral,	 sur	 les	 chances	 de	 son	 élection.	 Le
marquis,	 un	 peu	 embarrassé,	 y	 répondit	 de	 son	 mieux.	 Il	 ne	 put	 se	 tirer	 d'affaire	 qu'en
détournant	 le	propos	et	 en	 faisant	 à	 cette	 curieuse	une	ample	description	de	 son	 château,	qui
sans	contredit	en	valait	la	peine,	mais	où	il	n'allait	guère.	Les	renseignements	minutieux	qu'il	lui
fournit	 touchant	 ses	 terres	 et	 leurs	 revenus	n'étaient	pas	de	nature	à	 refroidir	 l'intérêt	qu'elle
commençait	à	lui	porter.

Pendant	ce	temps,	Mme	Corneuil	arpentait	une	allée	du	jardin	avec	Horace,	qui	ne	s'apercevait
pas	qu'elle	avait	les	nerfs	fort	excités	et	un	peu	orageux.	Il	y	avait	un	certain	nombre	de	choses
dont	le	comte	de	Penneville	ne	s'apercevait	presque	jamais.

«Dieu!	quel	beau	temps!	lui	disait-il.	Le	beau	ciel!	le	beau	soleil!	Ce	n'est	pourtant	pas	le	soleil	de
là-bas.	 Quand	 le	 reverrons-nous?	 Oh!	 là-bas,	 la-bas,	 comme	 dit	 Mignon.	 Vous	 me	 chanterez	 ce
soir	cette	chanson;	personne	ne	la	chante	comme	vous.	Ce	parc	ne	m'a	jamais	paru	si	vert.	Il	faut
convenir	que	la	verdure	a	du	bon,	quoique	je	m'en	passe	à	merveille.	J'ai	connu	un	voyageur	qui
trouvait	la	Grèce	affreuse,	parce	qu'elle	manque	d'arbres.	Il	y	a	des	gens	comme	cela	qui	ont	la
manie	des	arbres.	Vous	rappelez-vous	notre	première	excursion	à	Gizeh,	cette	grande	plaine	nue,
ces	 collines	 onduleuses,	 ce	 sable	 couleur	 jaune	 d'ocre?	 «On	 en	 mangerait!»	 disiez-vous.	 Nous
rencontrâmes	 une	 longue	 file	 de	 chameaux,	 je	 les	 vois	 encore.	 A	 l'horizon	 pointaient	 les
pyramides,	qui	nous	semblaient	toutes	blanches	et	qui	dégageaient	des	étincelles.	Comme	elles
s'enlevaient	sur	le	ciel!	Elles	étaient	vibrantes.	L'air	ne	vibre	jamais	par	ici.	Oh,	le	bon	déjeuner
que	nous	fîmes	dans	cette	chapelle,	assis	sur	des	burnous!	Vous	étiez	coiffée	d'un	tarbouch,	qui
vous	 allait	 comme	 un	 charme.	 Quand	 donc	 vous	 reverrai-je	 en	 tarbouch?	 Ah!	 par	 exemple,	 la



dinde	était	un	peu	maigre,	et	puis	 je	commis	ce	 jour-là	une	fière	maladresse.	Je	 laissai	choir	 la
gargoulette	qui	contenait	notre	eau	du	Nil.	Nous	en	fûmes	quittes	pour	rire	et	pour	boire	notre
vin	 pur.	 Après	 quoi,	 nous	 descendîmes	 dans	 un	 caveau,	 et	 là,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 vous
traduisis	des	hiéroglyphes.	Je	n'oublierai	jamais	quel	fut	votre	ravissement	quand	je	vous	appris
qu'un	luth	signifiait	 le	bonheur,	attendu	que	le	signe	du	bonheur	est	 l'harmonie	de	l'âme.	Dans
l'écriture	 chinoise,	 le	 bonheur	 est	 représenté	 par	 une	 main	 pleine	 de	 riz.	 Et	 après	 cela,	 qui
contestera	 l'immense	 supériorité	d'âme	et	de	génie	des	Égyptiens	 sur	 les	habitants	du	Céleste
Empire?»

Il	 finit	 pourtant	 par	 s'apercevoir	 que	 Mme	 Corneuil	 ne	 lui	 répondait	 pas;	 il	 en	 chercha
l'explication,	et	il	la	trouva.

«Quelle	impression	vous	a	faite	le	marquis	de	Miraval?»	lui	demanda-t-il	d'une	voix	anxieuse.

Cette	fois	elle	répondit.

«C'est	un	homme	fort	distingué,	dit-elle.	Il	commence	admirablement	les	histoires,	mais	il	les	finit
mal....	Dois-je	être	sincère?

—Absolument	sincère.

—Il	me	plaît	fort	peu.

—Aurait-il	dit	quelque	chose	qui	vous	ait	offensée?	s'écria	Horace,	saisi	d'un	remords	subit	et	de
la	crainte	que	son	oncle	n'eût	profité	perfidement	des	distractions	que	lui	causaient	Manéthon	et
le	roi	Apépi,	pour	hasarder	quelque	méchant	propos.

—C'est	un	homme	d'esprit,	répliqua-t-elle;	mais	il	faut	avoir	de	l'âme,	et	je	le	soupçonne	de	n'en
pas	avoir.»

En	 disant	 ces	 mots,	 elle	 attacha	 sur	 le	 visage	 du	 jeune	 homme	 ses	 grands	 yeux	 bruns	 où	 l'on
voyait	une	âme,	et	peut-être	deux.

«A	votre	tour,	soyez	franc,	reprit-elle.	Vous	n'avez	pas	le	talent	de	mentir,	c'est	un	peu	pour	cela
que	je	vous	aime.	Vous	m'aviez	annoncé	que	vous	écririez	à	Mme	de	Penneville...	Le	marquis	est
sa	réponse.

—J'en	conviens,	dit-il;	mais,	quand	l'univers	entier	se	mettrait	entre	vous	et	moi,	il	y	perdrait	ses
peines.	Vous	savez	si	je	vous	aime,	si	je	vous	adore.

—Votre	coeur	est	à	moi,	bien	à	moi?	demanda-t-elle	en	lui	jetant	un	regard	ensorcelant.

—Pour	toujours,	pour	jamais!»	répondit-il	d'une	voix	étouffée.

Ils	approchaient	d'une	charmille,	dont	l'entrée	était	étroite.	Mme	Corneuil	passa	la	première,	et
quand	 Horace	 l'eut	 rejointe,	 se	 retournant,	 elle	 demeura	 immobile	 devant	 lui	 et	 le	 contempla
avec	un	sourire	mélancolique.	Jusqu'à	ce	jour,	elle	l'avait	tenu	à	distance,	sans	lui	rien	accorder,
sans	lui	rien	permettre.	Par	une	inspiration	soudaine,	elle	dépouilla	sa	farouche	vertu	et	avança
doucement	vers	lui	son	front	et	ses	lèvres,	qui	semblaient	réclamer	un	baiser.	Il	comprit,	mais	il
eut	peur	d'avoir	mal	compris.	Il	hésitait,	enfin	il	osa,	et,	 la	serrant	dans	ses	bras,	 il	appuya	ses
lèvres	sur	les	siennes.	Ce	baiser	le	mit	hors	de	lui,	le	grisa:	il	fut	sur	le	point	de	se	trouver	mal.
Une	 seule	 fois	 jusqu'alors	 il	 avait	 éprouvé	 une	 ivresse	 d'émotion	 comparable	 à	 celle-ci:	 c'était
près	de	Thèbes,	un	jour	que,	faisant	une	fouille,	il	avait	vu	de	ses	yeux	apparaître	au	fond	de	la
tranchée	un	grand	sarcophage	de	granit	rose.	Ce	jour-là	aussi,	il	lui	avait	pris	une	défaillance.

Mme	Corneuil	s'assit	sur	un	banc;	 il	se	laissa	tomber	à	ses	pieds,	et	posant	ses	coudes	sur	des
genoux	adorés,	les	mains	dans	les	mains,	il	resta	quelque	temps	à	la	manger	des	yeux.	Il	n'y	avait
que	la	 largeur	d'une	route	entre	la	charmille	et	 le	 lac;	 ils	entendaient	la	vague	qui	causait	tout
bas	 avec	 la	 grève;	 elle	 balbutiait	 des	 mots	 d'amour,	 elle	 racontait	 des	 joies	 et	 des	 mystères
qu'aucune	langue	humaine	ne	peut	dire.

Après	un	long	silence:

«Les	grands	bonheurs	sont	toujours	inquiets,	toujours	sur	le	qui-vive,	reprit	Mme	Corneuil;	tout
les	effarouche,	ils	ont	peur	de	tout.	Je	vous	en	supplie,	débarrassez-nous	de	ce	diplomate.	Je	n'ai
jamais	aimé	les	diplomates;	des	préjugés,	des	intérêts,	des	calculs,	des	vanités,	ils	ne	voient	que
cela	dans	le	monde.

—Vos	volontés	me	sont	sacrées,	lui	dit-il,	et,	dussé-je	me	brouiller	à	jamais	avec	lui,	je	ferai	tout
ce	qu'il	vous	plaira,	quoique	je	lui	aie	toujours	rendu	l'amitié	qu'il	me	porte.

—Oui,	renvoyez-le	dans	sa	famille,	qui	nous	en	voudrait	de	l'accaparer.	Qu'il	retourne	bien	vite	lui
raconter	ses	histoires!

—Permettez,	 sa	 famille,	 c'est	moi;	 il	 est	garçon	ou	plutôt	 veuf	depuis	 trente	ans	et	 sans	 fils	ni
fille.	Mais	que	m'importe	son	héritage!»

A	ces	mots,	Mme	Corneuil	sortit	de	son	extase,	et	dressant	l'oreille	comme	un	chien	qui	flaire	une



piste	inattendue:

«Son	héritage!	Vous	êtes	son	héritier!	Vous	ne	m'en	avez	jamais	rien	dit.

—Et	à	quel	propos	 vous	 l'aurais-je	dit?	L'argent,	qu'est-ce	que	 l'argent?...	Mon	 trésor,	 le	 voici,
ajouta-t-il	 en	 essayant	 de	 prendre	 un	 second	 baiser,	 qu'elle	 lui	 refusa	 sagement,	 car	 il	 ne	 faut
abuser	de	rien.

—Ce	sont	de	lâches	misères	que	les	questions	d'argent,	dit-elle...	Est-il	très	riche,	le	marquis?

—Ma	mère	assure	qu'il	a	deux	cent	mille	livres	de	rente.	Qu'il	en	fasse	ce	qu'il	voudra.	Puisqu'il	a
eu	le	malheur	de	vous	déplaire,	je	lui	déclarerai	tout	net	que	je	renonce	à	la	succession.

—Encore	y	faut-il	mettre	des	formes,	répondit	avec	quelque	vivacité	Mme	Corneuil.	Vous	avez	de
l'affection	pour	lui;	je	serais	désolée	de	vous	brouiller	avec	un	parent	que	vous	aimez.

—Vous,	vous,	rien	que	vous!	s'écria-t-il.	C'est	si	peu	de	chose	que	le	reste!»

Il	demeura	quelques	 instants	encore	à	 ses	genoux;	mais,	à	 son	vif	 chagrin,	elle	 l'obligea	de	 se
relever,	en	lui	disant:

«M.	de	Miraval	finira	par	remarquer	que	nous	sommes	longtemps	absents.	Soyons	polis.»

Deux	 minutes	 après,	 elle	 rentrait	 dans	 l'ajoupa,	 où	 la	 suivit	 Horace,	 et	 elle	 aborda	 le	 marquis
avec	une	nuance	d'affabilité	qu'elle	ne	lui	avait	pas	encore	montrée;	mais,	quoiqu'elle	eût	changé
de	 visage	 et	 de	 procédé,	 le	 charme	 ne	 laissa	 pas	 d'opérer,	 ou	 plutôt	 l'effet	 n'en	 fut	 que	 plus
sensible.	 M.	 de	 Miraval,	 qui	 avait	 recouvré	 toute	 la	 liberté	 de	 son	 esprit	 en	 conversant
familièrement	 avec	 Mme	 Véretz	 et	 en	 lui	 faisant	 toute	 espèce	 de	 confidences,	 se	 troubla	 de
nouveau	quand	il	revit	sa	belle	ennemie.	Il	répondit	à	ses	avances	par	des	phrases	incohérentes,
par	 des	 propos	 sans	 queue	 ni	 tête,	 qui	 semblaient	 tomber	 de	 la	 lune.	 Bientôt,	 comme	 pris	 de
colère	 contre	 lui-même	 et	 contre	 son	 indigne	 faiblesse,	 il	 se	 leva	 brusquement,	 et	 se	 tournant
vers	Mme	Véretz:

«On	n'oublie	pas	longtemps	son	La	Fontaine,	lui	dit-il;	je	retrouve	à	l'instant	la	fin	du	vers	que	je
cherchais	et	que	voici:

Ah!	si	mon	coeur	osait	encor	se	renflammer!

Il	 prit	 aussitôt	 congé	 d'elle,	 la	 salua	 profondément;	 puis,	 s'avançant	 vers	 Mme	 Corneuil,	 il	 la
regarda	dans	les	yeux	et	lui	dit	avec	une	sorte	d'âpreté	dans	la	voix:

«Madame,	je	suis	venu,	j'ai	vu	et	j'ai	été	vaincu.»

Et	 là-dessus	 il	 s'éloigna	 comme	 un	 homme	 qui	 se	 sauve,	 en	 défendant	 à	 son	 neveu	 de	 le
reconduire.	On	croira	sans	peine	qu'après	son	départ	il	fut	beaucoup	parlé	de	lui.	Tout	le	monde
s'accorda	à	dire	que	sa	conduite	était	étrange;	mais	Mme	Véretz	déclara	qu'il	lui	paraissait	plus
charmant	encore	que	singulier.	Mme	Corneuil	 le	trouvait	plus	singulier	que	charmant.	Quant	à
Horace,	 il	 expliqua	ce	qu'il	 y	avait	eu	d'un	peu	bizarre	dans	son	attitude	par	des	 inégalités	de
santé	ou	par	un	caprice	d'humeur,	que	son	âge	rendait	excusable.	Il	avoua	du	reste	qu'il	ne	l'avait
jamais	vu	ainsi,	qu'il	l'avait	toujours	connu	bon	vivant,	alerte,	sûr	de	sa	mémoire,	dégourdi	et	se
faisant	tout	à	tous.

«Il	y	a	là	un	mystère	que	vous	aurez	soin	d'éclaircir,»	lui	dit	Mme	Corneuil.

Et	comme,	ayant	regardé	sa	montre,	il	se	disposait	à	se	retirer:

«A	propos,	grand	paresseux,	lui	dit-elle,	quand	donc	me	lirez-vous	ce	fameux	quatrième	chapitre
de	votre	Histoire	des	Hycsos?	N'allez	pas	oublier	que	nous	devons	le	lire	un	soir	et	faire	à	minuit
un	 souper	 fin	 en	 son	 honneur.	 Nous	 le	 commanderons	 à	 Paris,	 ce	 souper.	 Ne	 sera-ce	 pas
délicieux?»

A	l'idée	de	cette	petite	fête	intime	en	l'honneur	d'Apépi,	le	coeur	d'Horace	tressaillit	d'aise,	et	sa
prunelle	s'alluma.

«Je	ne	veux	rien	vous	lire	qui	ne	soit	digne	de	vous.	Accordez-moi	dix	jours	encore.

—Dix	jours,	c'est	un	siècle!	fit-elle.	Mais	au	moins	soyez	de	parole,	ou	je	me	brouille	avec	vous.»

Il	s'éloignait,	elle	ajouta:

«Quand	vous	reverrez	M.	de	Miraval,	soyez	défiant,	mais	soyez	adroit.»

«Lui,	 adroit!	 s'écria	 Mme	 Véretz,	 lorsqu'elle	 fut	 seule	 avec	 sa	 fille.	 Ordonne-lui	 plutôt	 de
traverser	le	grand	lac	à	la	nage.

—Est-ce	encore	une	épigramme?	dit	Mme	Corneuil	avec	humeur.

—Puisque	je	l'adore	tel	qu'il	est,	lui	répondit	sa	mère,	peut-on	m'en	demander	davantage?	Quant
à	M.	de	Miraval,	tu	as	tort	de	t'en	inquiéter.	M'est	idée	qu'il	nous	est	tout	acquis.



—Ce	n'est	pas	la	mienne,	répliqua-t-elle.

—En	tout	cas,	ma	chère,	 il	 faut	 le	traiter	avec	beaucoup	de	ménagement,	car	 je	sais	de	source
certaine...

—Vous	allez	m'apprendre,	interrompit	d'un	ton	dédaigneux	Mme	Corneuil,	qu'il	a	deux	cent	mille
livres	 de	 rente	 et	 qu'Horace	 est	 son	 héritier.	 Ces	 misérables	 bagatelles	 sont	 pour	 vous	 des
affaires	d'État.»

Et	aussitôt	après,	elle	lui	dit:

«Demandez	donc	à	Horace	d'inviter	le	marquis	à	venir	au	premier	jour	déjeuner	avec	nous.»

IV

Le	 lendemain,	 dans	 l'après-midi,	 le	 comte	 de	 Penneville	 se	 rendit	 à	 l'hôtel	 Gibbon,	 dans
l'espérance	 d'y	 voir	 son	 oncle;	 il	 ne	 l'y	 trouva	 pas.	 Il	 lui	 laissa	 sa	 carte	 avec	 un	 mot	 pour	 lui
témoigner	son	regret	d'avoir	 fait	une	course	 inutile	et	 lui	annoncer	que	Mme	Véretz	et	sa	 fille
invitaient	 le	 marquis	 de	 Miraval	 à	 venir	 déjeuner	 avec	 elles	 le	 jour	 suivant.	 Le	 marquis	 lui	 fit
porter	 sa	 réponse	dans	 la	 soirée;	 il	 s'y	plaignait	d'être	 indisposé,	priait	 son	neveu	de	 l'excuser
auprès	 de	 ces	 dames,	 dont	 l'attention	 le	 touchait	 infiniment.	 Inquiet	 de	 la	 santé	 de	 son	 oncle,
Horace	sortit	dans	 la	matinée,	contrairement	à	 toutes	ses	habitudes,	pour	aller	prendre	de	ses
nouvelles.	Cette	 fois	encore,	 le	nid	était	 vide,	et	 le	comte	eut	 tout	ensemble	 le	chagrin	d'avoir
perdu	ses	pas	et	le	plaisir	d'en	conclure	que	le	malade	se	portait	bien.

Pressé	par	Mme	Corneuil,	il	lui	écrivit	pour	lui	transmettre	une	nouvelle	invitation	à	déjeuner.	Le
marquis	lui	fit	répondre	par	un	exprès	qu'il	venait	de	se	décider	à	repartir	à	l'instant	pour	Paris,
qu'il	était	fort	chagriné	de	n'avoir	pas	même	le	temps	de	lui	faire	ses	adieux.

Cette	résolution	subite	et	ce	départ	inattendu	émurent	beaucoup	la	pension	Vallaud.	On	en	parla
durant	une	heure	d'horloge,	et	les	jours	suivants	on	en	reparla.	M.	de	Penneville	fut	la	premier	à
se	remettre	de	sa	surprise.

«Arrive	que	pourra,	se	dit-il;	je	serai	comme	un	roc.»

Et	il	eut	bientôt	fait	de	penser	à	autre	chose.	La	mère	et	la	fille	furent	moins	philosophes.	Mme
Véretz	éprouvait	un	étonnement	pénible,	une	vive	contrariété	de	s'être	trompée	à	ce	point,	car
elle	se	piquait	de	ne	jamais	se	tromper.	Mme	Corneuil	lui	disait	d'un	ton	de	triomphe:

«Je	 vous	 félicite	 de	 votre	 perspicacité.	 M.	 de	 Miraval	 nous	 était,	 disiez-vous,	 tout	 acquis.	 Il	 se
trouve	que	sa	bienveillance	ne	va	pas	même	jusqu'à	la	politesse	la	plus	élémentaire.	Il	était	venu
en	éclaireur,	il	est	retourné	bien	vite	faire	son	rapport	à	Mme	de	Penneville.	Nous	aurons	avant
peu	de	ses	nouvelles,	qui	ne	seront	pas	agréables.	Je	suis	sûre	que	vous	n'avez	pas	su	vous	tenir
avec	lui,	que	vous	lui	avez	dit	des	choses	compromettantes.

—Ai-je	 l'habitude	d'en	dire,	ma	chère?	répondait	Mme	Véretz.	 J'avoue	qu'une	telle	conduite	me
surprend.	Elle	est	contraire	à	toutes	mes	notions	du	droit	des	gens.	Avant	de	faire	la	guerre,	un
galant	homme	la	déclare.	Le	monstre	a	bien	caché	son	jeu.

—Vous	avez	toujours	été	d'une	confiance	aveugle.

—Et	pourtant	les	mauvaises	langues	prétendent	que	je	suis	une	mère	habile.	Ne	m'accable	pas,
ma	 mignonne.	 Ce	 qui	 m'afflige,	 c'est	 qu'un	 héritage	 de	 deux	 cent	 mille	 livres	 de	 rente	 ne	 se
trouve	pas	dans	le	pas	d'un	cheval.

—Vous	n'avez	que	cet	héritage	en	tête.	 Il	est	bien	question	de	cela!	Il	s'agit	d'un	noir	complot,
dont	nous	verrons	bientôt	les	effets.	Ce	vilain	vieillard	nous	jouera	quelque	tour	de	sa	façon.

—Attendons,	 attendons,	 répondait	 Mme	 Véretz.	 Il	 faut	 du	 gros	 canon	 pour	 prendre	 les
forteresses.	Tu	as	beau	dire,	nous	pouvons	dormir	tranquilles	sur	nos	deux	oreilles.»

Trois	 jours	plus	tard,	Mme	Véretz,	qui,	en	cachette	de	sa	fille,	était	sortie	de	très	bonne	heure
pour	aller	faire	elle-même	son	marché,	s'introduisit	à	pas	de	loup	dans	l'appartement	du	comte
de	Penneville,	entr'ouvrit	la	porte	de	son	cabinet	de	travail,	et,	la	main	sur	le	loquet,	elle	lui	cria:

«Voulez-vous	savoir	une	chose,	bel	oiseau	bleu?	On	vous	en	a	donné	à	garder,	et	M.	de	Miraval
n'a	pas	quitté	Lausanne.	Je	viens	de	le	rencontrer	qui	traversait	la	place	Saint-François.

—Impossible!	répondit-il	en	laissant	tomber	sa	plume.

—Impossible	peut-être,	mais	encore	plus	vrai	qu'impossible,»	dit-elle	en	se	sauvant.

Horace	se	rendit	incontinent	à	l'hôtel	Gibbon	et	ne	fut	pas	plus	heureux	que	les	autres	fois.	Il	y
retourna	dans	la	soirée,	et	sa	persévérance	fut	enfin	récompensée.	Il	eut	la	joie	d'apercevoir	M.
de	Miraval,	qui	faisait	sa	digestion	en	fumant	un	cigare	sur	la	terrasse	de	l'hôtel.



—Eh	bien,	mon	oncle,	lui	dit-il,	ce	départ?...

—L'esprit	est	prompt,	la	chair	est	faible,	s'écria	le	marquis.	Lausanne	est	une	ville	si	charmante,
que	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	m'en	arracher.

—Daignerez-vous	au	moins	m'instruire?...

—Montons	dans	ma	chambre,	interrompit-il;	nous	y	serons	mieux	pour	causer.»

Dès	qu'ils	y	furent	entrés,	le	marquis	se	laissa	tomber	sur	un	sofa	en	murmurant:

«Ouf!	que	je	suis	las!»

Puis	il	offrit	du	geste	un	fauteuil	à	son	neveu,	qui	lui	dit:

«Une	fois	pour	toutes,	expliquons-nous.	Ami	ou	ennemi?

—Recourons	 au	 distinguo.	 Ami	 du	 cher	 garçon	 que	 voici,	 mais	 ennemi	 résolu,	 ennemi	 juré,
ennemi	mortel	de	son	mariage.

—Ainsi	Mme	Corneuil	n'a	pas	eu	le	bonheur	de	vous	plaire?	repartit	Horace	sur	un	ton	d'amère
ironie.

—C'est	tout	le	contraire,	dit	le	marquis	en	s'échauffant	tout	à	coup.	Tu	ne	m'avais	pas	dit	assez
de	bien	de	cette	femme.	Il	n'y	a	qu'un	mot	qui	serve:	elle	est	adorable.

—Eh	bien!	mon	oncle,	cela	étant...

—Adorable,	te	dis-je;	mais	elle	n'est	pas	du	tout	ton	fait.	Et	d'abord,	tu	crois	l'aimer,	tu	ne	l'aimes
pas.

—Seriez-vous	assez	bon	pour	m'en	fournir	la	preuve?

—Non,	 tu	 ne	 l'aimes	 pas.	 Tu	 la	 vois	 à	 travers	 vos	 communs	 souvenirs	 de	 voyage,	 à	 travers	 le
plaisir	que	tu	as	eu	à	lui	expliquer	le	tombeau	de	Ti;	tu	la	vois	à	travers	l'Égypte,	à	travers	 les
Pharaons.	 Du	 haut	 des	 pyramides,	 quarante	 siècles	 ont	 contemplé	 vos	 fiançailles,	 et	 c'est
pourquoi	ton	amour	t'est	cher.	Pur	mirage	du	désert	que	cet	amour!	Supprime	l'Égypte,	supprime
Ti,	et	souffle	sur	le	reste,	il	ne	reste	rien.

—Si	c'est	là	votre	seule	objection...

—J'en	ai	une	autre.	Tu	n'es	pas	de	son	âge.

—Elle	a	dix-sept	mois	deux	semaines	et	trois	jours	de	plus	que	moi.	Est-ce	la	peine	d'en	parler?

—Je	veux	croire	que	ton	compte	est	juste;	je	connais	ta	rigoureuse	exactitude	en	toute	espèce	de
calculs.	Mais	cette	 femme	a	 l'esprit	mûr,	et	 tu	n'es	et	ne	seras	 toute	 ta	vie	qu'un	enfant.	C'est
bien	de	toi	qu'on	pourra	dire	comme	de	l'évêque	d'Avranches:	«Quand	donc	monseigneur	aura-t-il
fini	ses	études?»	Si	 tu	étais	dans	 les	affaires,	dans	 la	diplomatie,	dans	 la	politique,	 je	te	dirais:
«Épouse	 ce	 phénix,	 tu	 es	 sûr	 de	 ton	 avenir.»	 Mais	 ce	 perpétuel	 étudiant	 épouser	 une	 Mme
Corneuil,	 là,	c'est	absurde.	Tu	te	flattes	de	lui	communiquer	tes	goûts	et	tes	fureurs,	qui	ne	lui
inspirent	qu'une	indulgente	pitié.	Quand	tu	lui	parles	de	Manéthon,	tu	l'assommes;	mais	comme
elle	a	tous	les	talents,	elle	a	celui	de	dormir	sans	qu'on	s'en	aperçoive.

—Est-ce	tout,	mon	cher	oncle?

—Mon	doux	ami,	je	te	fais	grâce	du	reste.

—Et	vous	n'attendez	pas	que	je	prenne	la	peine	de	vous	répondre?

—Je	t'en	dispense;	ma	conviction	est	faite.

—Avez-vous	écrit	à	ma	mère?

—Pas	encore,	je	ne	sais	que	lui	écrire.	Mon	embarras	est	extrême.

—S'il	vous	en	souvient,	vous	m'avez	donné	votre	parole	d'oncle	et	de	gentilhomme	que	vous	ne
feriez	rien	à	mon	insu.

—Parole	d'oncle	et	de	gentilhomme,	tu	verras	mes	 lettres.	Reviens	dans	deux	 jours,	à	 la	même
heure,	car	je	ne	rentre	qu'au	moment	du	dîner.	Je	te	montrerai	mon	brouillon.

—Voilà	qui	est	entendu,	répondit	Horace;	c'est	la	guerre,	mais	une	guerre	loyale.»

Et	il	prit	congé	de	son	oncle	sans	lui	donner	la	main,	tant	 il	avait	sur	le	coeur	les	 impertinents
propos	 que	 M.	 de	 Miraval	 lui	 avait	 tenus;	 mais	 en	 chemin	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 les	 trouver	 plus
plaisants	 qu'impertinents.	 Il	 finit	 par	 se	 les	 répéter	 en	 riant,	 et	 ce	 fut	 aussi	 en	 riant	 qu'il	 les
rapporta	à	Mme	Corneuil	et	qu'il	lui	fit	un	récit	fidèle,	minutieusement	exact	de	sa	visite	à	l'hôtel
Gibbon.	 Il	 fut	 récompensé	 de	 sa	 sincérité	 par	 un	 sourire	 enchanteur,	 par	 des	 témoignages	 de



tendresse	 pleins	 de	 saveur	 et	 de	 délices.	 Comme	 dans	 la	 charmille,	 il	 vit	 un	 front	 radieux	 se
pencher	vers	 lui	pour	venir	chercher	ses	 lèvres.	On	a	 tort	de	dire	qu'il	n'est	 rien	de	 tel	que	 le
premier	baiser:	 le	 second	plongea	Horace	dans	une	si	douce	 ivresse	qu'il	 lui	 fut	 impossible	de
travailler	sans	distraction	le	reste	du	jour.	Il	était	occupé	à	se	souvenir.

Il	 n'était	 pas	 au	bout	de	 ses	 étonnements.	En	arrivant	 le	 surlendemain	au	 rendez-vous	que	 lui
avait	donné	son	oncle,	il	apprit	que	la	veille	M.	de	Miraval	était	parti,	et	cette	fois	tout	de	bon.
Pour	où,	c'est	ce	qu'on	ne	put	lui	dire.	Il	avait	soldé	sa	note,	quitté	l'hôtel	sans	autre	explication.
Le	 marquis	 se	 doutait-il	 que	 les	 inconséquences,	 que	 le	 décousu	 de	 sa	 conduite	 portaient	 le
trouble	 dans	 le	 coeur	 d'une	 femme	 adorable	 et	 attentaient	 même	 au	 repos	 de	 ses	 nuits?	 Mme
Corneuil	se	trouva	replongée	dans	ses	perplexités,	qui	prirent	sur	son	humeur.	Mme	Véretz	eut
beaucoup	de	peine	à	se	défendre,	quoique	à	vrai	dire	elle	n'eût	rien	à	se	reprocher.

«Bah!	leur	disait	Horace,	nous	nous	affectons	trop	de	tout	cela.	A	quoi	bon	nous	tourmenter,	nous
mettre	martel	en	tête?	Ne	soupçonnons	pas	de	noirs	mystères	où	il	n'y	en	a	point.	Je	n'avais	pas
vu	mon	oncle	depuis	deux	ans.	Peut-être,	si	vert	qu'il	paraisse,	l'âge	lui	fait-il	sentir	ses	atteintes;
peut-être	n'a-t-il	plus	toute	sa	tête.	Autrefois,	il	savait	à	merveille	ce	qu'il	voulait,	il	ne	le	sait	plus.
J'en	suis	désolé,	car	 je	 l'aime	beaucoup,	et,	si	son	esprit	s'est	affaibli,	 je	 lui	pardonne	de	grand
coeur	toutes	les	énormités	qu'il	a	pu	me	dire.»

Il	 ne	 sut	 plus	 que	 penser	 quand,	 au	 bout	 d'une	 semaine,	 un	 matin	 qu'il	 pleuvait	 à	 verse,	 il	 vit
entrer	dans	son	cabinet	de	travail	M.	de	Miraval,	l'air	mélancolique	et	sombre,	le	front	nuageux,
l'oeil	éteint.

«D'où	sortez-vous,	mon	oncle?	lui	cria-t-il.

—Et	d'où	sortirais-je,	si	ce	n'est	de	mon	hôtel?	répondit	le	marquis.

—Mais	vous	l'avez	quitté	depuis	huit	jours.

—Je	parle	de	l'hôtel	de	Beau-Rivage,	situé	au	bord	du	lac,	à	Ouchy,	port	de	Lausanne,	où	je	me
suis	installé	depuis	que	j'ai	pris	l'hôtel	Gibbon	en	déplaisance.

—Je	sais	très	bien,	dit	Horace,	que	l'hôtel	de	Beau-Rivage	est	à	Ouchy,	et	je	n'ignore	pas	non	plus
qu'Ouchy	est	le	port	de	Lausanne.	Ce	que	je	ne	sais	pas,	par	exemple,	c'est	pourquoi	vous	avez
changé	de	domicile	sans	daigner	m'en	avertir.

—Mille	excuses,	mon	garçon.	Je	suis	si	occupé!

—A	quoi	donc?

—C'est	mon	secret.

—J'en	suis	fâché,	mon	oncle,	mais	votre	secret	ne	vous	rend	pas	heureux.	Qu'est	devenue	votre
brillante	 gaieté?	 Vous	 me	 semblez	 sombre	 aujourd'hui	 comme	 un	 verrou	 de	 prison.	 Ne	 seriez-
vous	pas	tourmenté	par	quelque	remords?

—Où	prends-tu	que	 j'aie	des	remords?	C'est	cette	maudite	pluie	qui	m'agace.	Regarde	le	 lac,	 il
est	trouble	et	hideux.	Pleut-il	toujours	dans	ce	pays?	As-tu	un	baromètre?

—En	voici	un,	derrière	vous,	et	tout	à	votre	service.	Mais,	je	vous	prie,	racontez-vous	vos	secrets
à	ma	mère?	Ce	brouillon	de	lettre	que	vous	deviez	me	montrer,	l'avez-vous	dans	votre	poche?»

Le	marquis	ne	répondit	ni	oui	ni	non.	Il	allait	et	venait	dans	la	chambre,	en	maugréant	contre	la
pluie	qui	rendait	tout	impossible,	et	de	temps	en	temps	il	retournait	au	baromètre,	qu'il	tapotait
avec	insistance	dans	l'espoir	de	le	décider	à	marquer	beau	fixe.	Puis,	au	milieu	d'une	jérémiade,	il
prit	son	chapeau	et	sortit	aussi	brusquement	qu'il	était	entré,	malgré	les	efforts	que	fit	son	neveu
pour	le	retenir	à	déjeuner.

Le	lendemain,	qui	était	un	dimanche,	il	ne	plut	pas,	grâce	à	Dieu;	mais	en	revanche	il	venta	grand
frais.	Le	lac,	fouetté	par	la	bise,	ne	se	possédait	plus;	il	avait	des	attitudes	et	des	colères	d'océan.
Le	 marquis	 revint	 à	 la	 même	 heure,	 l'air	 aussi	 maussade,	 aussi	 déconfit	 que	 la	 veille,	 pestant
contre	 la	bise	aussi	 énergiquement	qu'il	 avait	protesté	 contre	 la	pluie.	 Il	 ne	put	parler	d'autre
chose,	et	il	tapota	de	nouveau	le	baromètre,	mais	cette	fois	pour	le	faire	descendre.

«L'imbécile	a	trop	monté,	murmura-t-il.

—Il	n'aura	pas	compris	ce	que	vous	lui	demandiez,	fit	Horace.

—Maître	gouailleur,	je	ne	suis	pas	d'humeur	à	plaisanter,	répliqua-t-il,	et	je	me	sauve.»

Horace	tenta	vainement	de	le	faire	rester,	il	gagna	la	porte	et	l'escalier;	mais	son	neveu	le	suivit
et,	s'emparant	de	son	bras,	se	déclara	résolu	à	le	reconduire	jusqu'à	son	hôtel.	Il	espérait	le	faire
parler	en	chemin	d'autre	chose	que	de	la	bise.	Ils	n'avaient	pas	fait	cinquante	pas	lorsqu'ils	virent
arriver	 une	 voiture	 qui	 allait	 bon	 train,	 comme	 pour	 échapper	 à	 l'ouragan,	 et	 dans	 laquelle	 se
trouvaient	Mme	Véretz	et	sa	fille.	Ces	dames	revenaient	d'entendre	la	messe	à	Lausanne,	où	l'on
peut	l'entendre	depuis	qu'il	y	a	une	église	catholique	sur	la	Riponne.



Au	moment	où	l'on	allait	se	croiser,	Mme	Véretz,	qui	n'avait	jamais	les	yeux	au	talon,	donna	un
ordre	à	son	cocher,	et	la	voiture	s'arrêta	net.	Horace	n'eut	garde	de	lâcher	le	bras	de	son	oncle,
qu'il	obligea	à	faire	halte.	Apparemment	le	charme	opérait	de	nouveau,	car,	en	s'approchant	de	la
portière,	 le	 marquis	 rencontra	 le	 regard	 de	 Mme	 Corneuil	 et	 perdit	 aussitôt	 contenance.	 Il
s'inclina	gauchement,	rougit,	marmotta	quelques	mots	qui	n'avaient	ni	sens	ni	l'air	d'en	avoir	un.
Puis,	se	dégageant	de	l'étreinte	de	son	neveu,	il	fit	un	second	salut,	tourna	le	dos	et	gagna	pays.

«Il	devient	de	plus	en	plus	inexplicable,	dit	Mme	Véretz.	Je	commence	à	croire	qu'il	a	mauvaise
conscience.

—C'est	un	conspirateur	qui	a	des	scrupules	intermittents,	dit	Mme	Corneuil.

—Il	m'a	confessé	hier	qu'il	avait	un	secret,	dit	Horace.

—Je	le	devinerai,	son	secret,	reprit	Mme	Véretz.

—Et	moi,	pour	en	avoir	le	coeur	net,	j'écrirai	dès	ce	soir	à	ma	mère,»	répondit-il.

Le	 soir	 même,	 comme	 il	 arrive	 quelquefois,	 la	 bise	 tomba	 brusquement;	 il	 en	 résulta	 que	 le
lendemain	on	ne	revit	pas	le	marquis.	Mme	Véretz	alla	aux	informations;	peut-être	avait-elle	ses
mouches,	 elle	 en	 mit	 une	 en	 campagne.	 Quelques	 heures	 après,	 elle	 eut	 la	 satisfaction
d'apprendre	à	sa	fille	et	à	M.	de	Penneville	que	chaque	matin,	sauf	 les	cas	de	pluie	ou	de	vent
furieux,	 M.	 de	 Miraval	 s'embarquait	 sur	 le	 bateau	 qui	 traverse	 le	 lac	 d'Ouchy	 à	 Évian,	 qu'il
passait	la	journée	en	Savoie	et	revenait	entre	chien	et	loup	dîner	à	son	hôtel.	Qu'allait-il	faire	en
Savoie?	On	se	perdit	en	conjectures.	La	plus	vraisemblable,	à	laquelle	on	s'arrêta,	fut	que	Mme
de	Penneville	avait	quitté	Vichy	pour	Évian,	que	chaque	jour	son	émissaire,	son	suppôt,	allait	l'y
rejoindre	et	conférer	avec	elle,	qu'avant	peu	la	bombe	éclaterait.	Mme	Véretz	émit	sérieusement,
quoique	 sous	 forme	 de	 plaisanterie,	 le	 désir	 qu'on	 filât	 le	 marquis	 et	 que	 M.	 de	 Penneville	 se
transportât	 dès	 le	 lendemain	 à	 Évian	 pour	 s'assurer	 de	 ce	 qui	 s'y	 passait.	 Sa	 fille	 et	 Horace
goûtèrent	 peu	 son	 idée	 et	 déclinèrent	 sa	 proposition,	 l'un	 par	 dignité,	 l'autre	 par	 prudence.
Toujours	craintive	depuis	cette	nuit	où	elle	avait	fait	de	si	mauvais	rêves,	Mme	Corneuil	se	disait:
Loin	des	yeux,	loin	du	coeur.	Elle	ne	se	souciait	pas	qu'une	journée	durant	son	bien-aimé	mît	le
lac	entre	elle	et	lui;	elle	avait	peur	que,	dans	les	hasards	de	son	expédition,	il	ne	tombât	dans	les
mains	des	Philistins	et	qu'on	ne	le	lui	volât.

On	fut	bientôt	hors	de	peine.	Horace	avait	écrit	à	sa	mère;	il	en	reçut	la	réponse	suivante:

«Mon	 cher	 enfant,	 M.	 de	 Miraval	 s'était	 chargé	 de	 te	 faire	 connaître	 toute	 ma	 pensée	 sur	 le
mariage	que	tu	médites.	Que	parles-tu	de	complots?	Ton	oncle	m'a	écrit;	pour	te	prouver	à	quel
point	 je	suis	de	bonne	 foi	dans	cette	affaire	qui	me	donne	tant	de	soucis,	 je	prends	 le	parti	de
t'envoyer	 sa	 lettre,	 en	 te	 suppliant	 de	 ne	 lui	 en	 rien	 dire,	 car	 sûrement	 il	 aurait	 peine	 à	 me
pardonner	 mon	 indiscrétion.	 Tu	 verras	 par	 cette	 lettre	 combien	 il	 est	 peu	 prévenu	 contre	 la
femme	 que	 tu	 aimes,	 et	 partant	 combien	 les	 objections	 qu'il	 fait	 à	 ton	 projet	 méritent	 d'être
prises	par	toi	en	sérieuse	considération.	Ta	mère,	qui	ne	souhaite	que	ton	bonheur.»

La	lettre	du	marquis	était	ainsi	conçue:

«Ma	chère	Mathilde,	 j'ai	 tardé	à	prendre	 la	plume,	et	 je	 t'en	 fais	mes	excuses.	La	cas	est	 tout
autre	que	je	ne	pensais	et	demande	beaucoup	de	réflexions.	Je	n'ai	que	peu	d'espoir	de	réussir	à
détacher	 Horace	 de	 celle	 que	 j'appelais	 «sa	 couleuvre	 du	 Nil».	 Je	 t'avais	 promis	 d'exercer	 en
cette	rencontre	tous	mes	talents	diplomatiques.	J'avais	tort	de	me	faire	blanc	de	mon	épée;	que
peut	 la	 diplomatie	 contre	 une	 pareille	 femme?	 Tu	 n'ignores	 pas	 que	 je	 suis	 arrivé	 ici	 armé	 de
préventions	 jusqu'aux	 dents;	 tu	 n'ignores	 pas	 non	 plus	 que	 je	 me	 connais	 en	 hommes	 et	 en
femmes,	que	je	ne	manque	pas	d'une	certaine	vivacité	de	coup	d'oeil.	J'ai	vu	et	j'ai	été	vaincu;	je
n'ai	pu	m'empêcher	de	le	dire	à	Mme	Corneuil	elle-même.	Je	ne	te	parle	pas	de	sa	miraculeuse
beauté,	des	grâces	de	son	esprit,	de	son	talent	littéraire,	qui	est	de	premier	ordre,	de	la	noblesse
de	 ses	 sentiments.	 Un	 mot	 suffira.	 Tu	 sais	 quelle	 était	 mon	 horreur	 pour	 le	 mariage;	 j'ai	 fait
campagne	 et	 j'ai	 gardé	 du	 service	 un	 déplaisant	 souvenir.	 Eh	 bien,	 pour	 la	 première	 fois...	 tu
crois	rêver,	ma	chère,	et	pourtant	cela	n'est	que	trop	vrai.	Oui,	si	Horace	n'existait	pas,	si	Mme
Corneuil	avait	le	coeur	libre,	si	mes	soixante-cinq	ans	ne	lui	faisaient	pas	peur,	oui,	je	franchirais
le	pas	sans	hésiter,	et	je	croirais	assurer	le	bonheur	des	quelques	années	que	j'ai	encore	à	vivre.
Tu	te	moques	de	moi,	tu	as	mille	fois	raison.	Heureusement,	Horace	existe;	au	surplus,	rassure-
toi,	je	n'aurais	aucune	chance	d'être	agréé.	Laissons	là	ma	petite	utopie	et	parlons	de	ton	fils.—
Cela	étant,	diras-tu,	qu'il	épouse!—Non,	ma	chère	Mathilde,	 je	ne	crois	pas	que	cette	union	fût
heureuse.	Il	y	a	entre	ces	deux	êtres	un	désaccord	absolu	d'humeurs,	de	goûts,	de	caractères;	il
m'est	 impossible	 d'admettre	 qu'ils	 soient	 faits	 l'un	 pour	 l'autre.	 Je	 m'en	 suis	 expliqué
franchement	avec	Horace;	mais	parlez	donc	raison	à	un	amoureux.	Autant	vaut	 jouer	un	air	de
flûte	 à	 un	 poisson.	 Amoureux	 et	 poissons,	 j'en	 ai	 fait	 la	 fâcheuse	 expérience,	 sont	 les	 gens	 du
monde	 les	 plus	 difficiles	 à	 persuader.	 Je	 répéterai	 pourtant	 mes	 tentatives;	 je	 reviendrai	 à	 la
charge	 dans	 un	 moment	 propice,	 et	 tu	 auras	 avant	 peu	 de	 mes	 nouvelles.	 Mais,	 soit	 dit	 sans
reproche,	 je	 regrette	amèrement	d'être	venu	à	Lausanne;	 tu	ne	 te	doutes	pas	du	 triste	service
que	tu	m'as	rendu	en	m'y	envoyant,	des	journées	orageuses	et	des	nuits	agitées	qu'y	passe	ton
vieil	oncle,	qui	t'embrasse.»

Cinq	minutes	après	avoir	lu	cette	lettre,	c'est-à-dire	à	dix	heures	du	matin,	Horace,	transgressant
toutes	 les	 lois	 du	 pays,	 accourait	 au	 chalet,	 où	 Mme	 Véretz	 le	 reçut.	 Il	 était	 hors	 de	 lui,	 et	 la



première	chose	qu'il	fit	fut	de	partir	d'un	grand	éclat	de	rire.

«Chut!	lui	dit-elle	vivement,	en	lui	pinçant	le	bras.	Oubliez-vous	qu'on	ne	rit	jamais	ici	le	matin?»

Horace	jeta	un	baiser	passionné	dans	la	direction	du	sanctuaire,	et	il	dit	à	Mme	Véretz:

«Chère	madame,	 allons-nous-en	bien	 vite	dans	 le	 fond	du	 jardin,	 car	 il	 faut	 absolument	que	 je
rie.»

Dès	qu'ils	furent	installés	dans	la	charmille:

«Oh!	décidément,	reprit-il,	cette	aventure	est	par	trop	plaisante!

—Quelle	aventure?	de	quoi	s'agit-il?

—Ah!	mon	oncle,	mon	pauvre	oncle!»

Et	il	se	mit	à	rire	de	plus	belle.

«De	grâce,	expliquez-vous,	lui	dit	Mme	Véretz.

—Eh!	 oui...	 «Honteux	 comme	 un	 renard	 qu'une	 poule	 aurait	 pris!...»	 Je	 sais	 mon	 La	 Fontaine
aussi	bien	que	lui.

—Qui	est	la	poule?	demanda-t-elle.

—Imaginez-vous	qu'il	est	éperdument,	follement	amoureux	d'Hortense.»

Mme	Véretz	bondit.

«Vous	me	faites	un	conte	à	dormir	debout!	s'écria-t-elle.

—Écoutez	plutôt,	écoutez,	s'il	vous	plaît.»

Et	là-dessus	il	lut	à	haute	voix	les	deux	lettres,	en	s'interrompant	par	intervalles	pour	donner	un
libre	cours	à	sa	gaieté.

Le	premier	mouvement	de	Mme	Véretz	fut	de	rire	aussi,	le	second	d'écouter	avec	une	religieuse
attention,	 le	 troisième	 de	 prendre	 des	 mains	 d'Horace	 les	 lettres	 qu'il	 venait	 de	 lire	 et	 d'en
vérifier	les	passages	les	plus	intéressants.	Il	est	bon	de	n'en	croire	que	ses	yeux.

«Oh!	 mon	 pauvre	 oncle,	 s'écriait-il,	 voilà	 donc	 son	 fameux	 secret!	 Il	 a	 dû	 refaire	 dix	 fois	 son
épître	avant	de	 l'envoyer;	 il	craignait	que	ma	mère	ne	se	moquât	de	 lui.	Et	regardez	un	peu	 la
peine	qu'il	se	donne	pour	plaisanter	et	comme	malgré	lui	le	sérieux	de	sa	passion	se	trahit.	Ah!
oui,	il	a	«des	journées	orageuses	et	des	nuits	agitées».	Je	le	conçois.	Voyez,	je	vous	prie,	comme
tout	s'explique,	les	incohérences	de	sa	conduite,	ses	rougeurs,	son	trouble,	ses	accès	bizarres	de
sauvagerie,	les	impolitesses	qu'il	vous	a	faites,	lui	si	poli,	si	esclave	des	bienséances!	Il	a	juré	de
ne	plus	remettre	les	pieds	ici,	comme	le	papillon	se	jure	de	ne	plus	retourner	à	la	flamme	de	la
bougie.	Chaque	matin	il	se	dit:	«Quittons	Lausanne,	partons.»	Et	il	n'a	pas	le	courage	de	partir.
Et	 pourtant	 il	 ne	 peut	 tenir	 en	 place,	 il	 promène	 ses	 amoureux	 soucis	 sur	 le	 lac.	 Nous	 nous
demandions	 ce	 qu'il	 allait	 faire	 en	 Savoie.	 Eh!	 parbleu!	 il	 va	 à	 Meillerie,	 pour	 y	 contempler	 le
rocher	 de	 Saint-Preux,	 pour	 y	 raconter	 ses	 douleurs	 à	 cette	 grande	 ombre.	 Puis	 il	 se	 dit	 de
nouveau:	Partons!	Il	ne	part	pas,	et	chaque	jour	il	recommence	à	décrire	sa	lointaine	et	monotone
orbite	autour	du	chalet,	où	son	coeur	est	resté.

—Eh	oui!	c'est	bien	cela,	dit	Mme	Véretz.	Il	 faut	croire	que	les	planètes	aiment	 le	soleil	et	que
pourtant	il	leur	fait	peur.	C'est	pour	cela	qu'elles	tournent	en	cercle	autour	de	lui.

—A	 vrai	 dire,	 répondit-il	 en	 reprenant	 son	 sérieux,	 ce	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 ainsi	 que	 les
astronomes	expliquent	la	chose.

—Dieu	les	bénisse!»	dit	Mme	Véretz.

Et,	à	ces	mots,	elle	coula	doucement	dans	sa	poche	la	lettre	du	marquis,	qu'Horace	ne	songeait
pas	à	lui	redemander.

«En	vérité,	reprit-il,	j'aime	et	je	respecte	mon	oncle,	et	je	me	fais	une	conscience	de	me	moquer
de	lui.	Mais,	là,	il	m'est	impossible	de	le	plaindre.	Il	s'était	chargé	d'une	vilaine	mission,	et	notez
qu'il	se	flatte	encore	de	gagner	la	partie;	il	caresse	je	ne	sais	quel	vague	espoir...	Dieu!	qu'il	me
tarde	de	conter	cette	histoire	à	Hortense!	Va-t-elle	s'en	divertir!

—Si	 vous	 m'en	 croyez,	 mon	 cher	 comte,	 vous	 ne	 lui	 en	 toucherez	 pas	 un	 mot,	 un	 seul	 mot,
répliqua	 gravement	 Mme	 Véretz.	 Rions	 entre	 nous	 comme	 deux	 écoliers,	 mais	 vous	 savez
qu'Hortense	n'aime	pas	à	 rire.	C'est	une	vraie	sensitive,	et	ce	qui	nous	amuse	pourrait	bien	 la
blesser	ou	la	chagriner.

—Dieu	me	garde	en	ce	cas!...	Toutefois	votre	défense	m'afflige.	Elle	est	si	bonne,	cette	histoire!
Convenez	 qu'on	 en	 pourrait	 faire	 une	 jolie	 comédie.	 Il	 faudrait	 l'intituler	 Le	 renard	 ou	 le
diplomate	pris	au	piège.



—Le	titre	serait	peut-être	un	peu	long,	dit-elle.	Bah!	quand	nous	composerons	notre	affiche,	nous
aviserons.»

Là-dessus	il	la	quitta;	mais	il	se	dit	en	rentrant	chez	lui:

«C'est	égal,	je	trouverai	tôt	ou	tard	un	moment	pour	en	parler	à	Hortense.»

V

Il	était	près	de	dix	heures	du	soir.	La	mère	et	la	fille	étaient	seules	dans	leur	salon.	Mme	Véretz
brodait	au	tambour.	Mme	Corneuil	rêvait,	enfoncée	dans	une	causeuse;	comme	elle	ne	méditait
pas,	il	était	permis	de	parler.

«C'est	donc	demain	le	grand	jour,	lui	dit	sa	mère,	en	levant	le	nez	de	dessus	de	son	ouvrage.

—Que	voulez-vous	dire?

—M.	de	Penneville	est	accouché	de	ce	soir,	à	terme	ou	avant	terme,	je	ne	sais.	Ce	qui	est	certain,
c'est	 que	 demain	 nous	 avalerons	 l'enfant.	 Il	 m'a	 certifié	 que	 son	 manuscrit	 se	 composait	 de
soixante-treize	feuillets,	ni	plus	ni	moins;	tu	sais	qu'ils	sont	de	conséquence,	ses	feuillets.	Deux
heures	d'horloge,	nous	ne	nous	en	tirerons	pas	à	moins.	Ce	diable	d'homme	a	la	voix	si	claire,	si
retentissante,	qu'on	entend	sans	écouter;	bon	gré,	mal	gré,	les	oreilles	s'imprègnent.	Tu	es	une
heureuse	femme,	ma	chère;	M.	de	Miraval	l'a	dit,	tu	as	le	talent	de	dormir	sans	en	avoir	l'air.

—Voilà	une	plaisanterie	d'un	goût	douteux,	riposta	Mme	Corneuil	avec	hauteur.

—Je	ne	t'en	fais	pas	un	crime,	on	se	défend	comme	on	peut	contre	Apépi;	chacun	s'arrange	à	sa
manière	pour	ne	pas	recevoir	 la	pluie...	Mon	Dieu!	ce	cher	garçon	peut	avoir	des	 travers,	cela
n'empêche	pas	qu'il	 n'ait	un	coeur	excellent	et	 le	 reste;	 cela	ne	 l'empêche	pas	non	plus	d'être
adoré.

—Eh!	oui,	je	l'adore,	répliqua	Mme	Corneuil	d'une	voix	aigre,	ou	du	moins	M.	de	Penneville	m'est
infiniment	cher,	et	je	vous	prie	de	n'en	pas	douter.»

Mme	Véretz	se	remit	à	broder,	et	après	quelques	instants	de	silence:

«Bon	Dieu!	quel	dommage!

—Qu'est-ce	encore?

—Quel	dommage	que	l'oncle	ne	soit	pas	le	neveu	ou	que	le	neveu	ne	soit	pas	l'oncle!

—De	quel	oncle	parlez-vous?

—Du	marquis	de	Miraval.

—De	ce	conspirateur?	de	cet	affreux	vieillard?

—Tu	ne	 l'as	pas	bien	 regardé,	 il	 n'est	pas	affreux	du	 tout.	Le	 regard	est	 charmant,	 la	 voix	 est
jeune,	la	main	potelée	et	coquette,	une	vraie	main	de	diplomate	ou	de	prélat.	Il	te	déplaît	donc
beaucoup?

—Infiniment.

—Tu	es	injuste,	très	injuste,	il	a	plusieurs	genres	de	mérite.	D'abord	il	est	marquis,	l'autre	n'est
que	comte,	et	les	comtes	courent	les	rues.	Ensuite	il	n'a	pas	soixante	mille	livres	de	rente,	il	en	a
plus	du	triple.

—Deux	cent	mille,	dit	Mme	Corneuil.	A	quoi	vous	arrêtez-vous	là?

—Autre	avantage:	s'il	lui	plaisait	de	convoler,	il	n'aurait	pas	besoin	de	faire	agréer	son	mariage	à
sa	mère.	Nous	aurons	beau	faire,	Mme	de	Penneville	ne	nous	agréera	jamais.	Tu	verras	qu'elle	se
brouillera	 avec	 son	 fils,	 et	 ce	 sera	 une	 mauvaise	 note	 pour	 toi.	 Le	 monde	 en	 pareil	 cas	 prend
toujours	 le	parti	des	mères.	Et	puis	M.	de	Miraval	n'est	pas	un	antiquaire,	c'est	un	homme	du
monde	et,	qui	plus	est,	un	grand	ambitieux.	Il	a	formé	le	projet	de	rentrer	dans	la	vie	politique;
avant	peu	de	mois,	il	sera	député	ou	sénateur,	à	son	choix.

—Qui	vous	l'a	dit?

—Lui-même,	et	 il	ajoutait	que	son	seul	chagrin	est	de	n'être	pas	marié,	parce	qu'il	aura	besoin
d'avoir	un	salon,	et,	sans	femme,	point	de	salon.	L'autre	n'a	de	goût	que	pour	les	caveaux,	et	il	ne
soupire	qu'après	son	cher	Memphis,	où	il	t'emmènera.

—Vous	savez	bien,	répondit-elle	vivement,	qu'Horace	fera	ce	qui	me	plaira.



—Ne	t'y	fie	pas.	M.	de	Miraval	le	définit	un	doux	entêté.	Bon	Dieu!	qu'irons-nous	faire	en	Égypte,
nous	qui	considérons	 la	vie	comme	une	mission,	comme	un	apostolat?...	Le	moyen	d'exercer	sa
mission	au	fond	d'un	hypogée!

—Sur	quelle	herbe	avez-vous	marché	ce	soir?»	dit	Mme	Corneuil,	en	secouant	sa	belle	 tête	de
muse	ennuyée	et	en	plissant	ses	lèvres	de	Junon,	d'une	Junon	qui	n'a	pas	encore	rencontré	son
Jupiter.

Mme	Véretz	 tirait	 l'aiguille	et	 fredonnait	 tout	bas	une	ariette.	Ce	 fut	Mme	Corneuil	qui	renoua
l'entretien.

«Non,	 je	 ne	 sais	 ce	 qui	 vous	 prend.	 On	 dirait	 que	 vous	 vous	 appliquez	 à	 me	 dégoûter	 de	 mon
bonheur.	Ce	mariage,	qui	l'a	voulu,	ou	du	moins	qui	l'a	conseillé?

—L'amour	tient	lieu	de	tout,	ma	fille.	Ne	regrette	donc	rien,	puisque	tu	l'aimes.

—Mon	 Dieu!	 vous	 savez	 bien	 que	 je	 n'ai	 pas	 rencontré	 l'homme	 de	 mes	 rêves.	 Mais	 j'aime
Horace;	 je	 veux	 dire	 qu'il	 m'a	 plu,	 qu'il	 me	 plaît...	 Enfin	 vous	 ne	 m'expliquez	 pas	 pourquoi	 ce
soir...

—Bon,	pensa	Mme	Véretz,	nous	n'en	sommes	plus	à	l'adoration.»

Et	elle	reprit:

«Ma	 toute	 belle,	 M.	 de	 Penneville	 est	 un	 superbe	 parti,	 je	 n'en	 disconviens	 pas,	 et	 je	 te	 l'ai
recommandé	parce	que	je	n'en	avais	pas	un	plus	beau	encore	à	te	proposer.

—Tandis	que	ce	soir?...

—Eh!	ce	soir,	j'en	sais	un	autre.»

Mme	Véretz	se	leva	de	son	fauteuil,	et,	après	avoir	fouillé	dans	sa	poche,	elle	s'approcha	de	sa
fille	et	lui	dit:

«Lis	ces	deux	lettres;	je	ne	te	les	donne	pas,	je	te	les	prête,	car	M.	de	Penneville	s'est	aperçu	que
je	les	avais	gardées,	et	je	les	lui	renverrai	demain	matin.»

Mme	Corneuil	passa	dédaigneusement	les	yeux	sur	la	première	de	ces	lettres;	mais,	quand	elle
eut	commencé	à	lire	la	seconde,	elle	changea	d'attitude,	elle	secoua	sa	langueur,	son	teint	mat	se
colora,	et	il	se	passa	au	fond	de	ses	yeux	je	ne	sais	quoi	que	ses	longues	paupières	ne	prirent	pas
la	peine	de	cacher.

Cependant,	quand	elle	fut	au	bout	de	sa	lecture,	elle	se	leva,	prit	une	enveloppe	dans	un	tiroir,	y
enferma	les	deux	lettres,	pria	sa	mère	d'y	mettre	l'adresse,	sonna	Jacquot	et	lui	dit:

«Qu'à	l'instant	on	porte	ce	pli	à	M.	le	comte	de	Penneville!»

Après	quoi	elle	se	rassit	dans	sa	causeuse.

«Ces	pattes	de	mouche	te	brûlaient	les	doigts?	lui	dit	en	souriant	Mme	Véretz.

—Vous	auriez	pu	vous	dispenser	de	me	faire	lire	ces	billevesées,	répondit-elle.

—Des	billevesées,	ma	chère?	Que	dirait	le	marquis	s'il	t'entendait?	Il	est	terriblement	allumé,	ce
pauvre	 homme.	 C'est	 sa	 faute;	 pourquoi	 s'est-il	 approché	 de	 deux	 beaux	 yeux,	 qui	 sont
accoutumés	à	faire	des	miracles?

—Ah!	 plus	 un	 mot!	 lui	 repartit	 sa	 fille.	 Vous	 savez	 que	 je	 ne	 puis	 souffrir	 certain	 genre	 de
badinages.»

Mme	Véretz	retourna	à	son	tambour.	Mme	Corneuil	se	leva,	se	promena	quelques	instants	dans
la	 chambre	 d'un	 pas	 inquiet	 et	 fiévreux.	 Puis	 elle	 s'assit	 au	 piano	 et	 soupira	 d'une	 voix	 émue,
passionnée,	cette	chanson	de	Mignon	qu'Horace	aimait	 tant.	Elle	 s'arrêta	au	milieu	du	dernier
couplet,	et	se	retournant	vers	sa	mère:

«Non,	je	ne	vous	comprends	pas.	Pouvez-vous	bien	me	proposer	sérieusement	de	renoncer	à	un
homme	qui	a	toute	sorte	de	bonnes	qualités,	à	un	homme	digne	de	mon	estime,	bien	fait	de	sa
personne?

—L'autre	matin	qu'il	riait	tant,	il	avait	l'air	d'un	superbe	mouton	qui	a	appris	le	copte,	interrompit
Mme	Véretz.

—A	un	homme,	 reprit-elle,	qui	a	ma	parole.	Vous	craignez	 les	mauvais	propos;	c'est	bien	alors
qu'on	trouverait	à	gloser.

—Il	n'est	que	de	prendre	ses	précautions.	Nous	ne	le	quitterons	pas,	il	nous	quittera.

—Et	à	qui	le	sacrifierais-je?	A	un	septuagénaire.



—Ah!	permets,	le	marquis	n'a	que	soixante-cinq	ans,	et	il	ne	les	paraît	pas.	C'est	un	homme	d'un
beau	passé	et	d'un	aimable	avenir.	 Je	 lui	prédis	 les	plus	beaux	succès	de	 tribune,	ce	genre	de
succès	qui	fait	qu'on	pense	à	vous	pour	un	portefeuille.	La	France	est	si	pauvre	en	hommes!	Et
puis,	ma	chère	adorée,	dis-toi	bien	qu'il	n'y	a	que	les	vieillards	qui	sachent	aimer.	Ils	vous	savent
tant	de	gré	de	ce	qu'on	leur	fait	la	grâce	de	les	supporter!	J'ajoute	que	M.	de	Miraval	a	le	goût
fin,	il	apprécie	notre	littérature.	C'est	écrit,	il	la	trouve	«du	premier	ordre».

Là-dessus,	Mme	Véretz	quitta	de	nouveau	 sa	broderie,	 courut	à	 sa	 fille,	 et	 la	 serrant	dans	 ses
bras:

«Tu	 te	 fâches?	 dit-elle.	 Eh	 bien,	 n'en	 parlons	 plus.	 La	 partie	 n'est	 pas	 égale	 entre	 M.	 de
Penneville	et	son	oncle.	L'un	te	plaît...

—Vous	n'avez	jamais	le	mot	juste...	Il	ne	me	déplaît	pas.

—Et	l'autre	te	déplaît.

—Mon	Dieu!	il	me	déplaisait.

—Bien!	les	voilà	de	niveau	et	de	plain-pied,	logés	à	la	même	enseigne.	Les	paris	sont	ouverts.

—Vous	avez	 raison,	 je	 finirai	par	me	 fâcher	sérieusement,»	 répliqua	Mme	Corneuil,	qui	alluma
une	bougie	pour	se	retirer	dans	sa	chambre.

Elle	allait	sortir,	elle	s'approcha	d'une	fenêtre,	contempla	un	instant	la	voûte	étoilée,	comme	pour
y	chercher	une	inspiration.	Puis	elle	dit	à	sa	mère	d'un	ton	résolu	et	solennel:

«Soyez	certaine	que	je	ne	consulterai	que	mon	coeur.	Si	vous	vous	méprenez	sur	mes	sentiments,
je	me	réserve	le	droit	de	vous	désavouer.»

Mme	Véretz	l'embrassa	de	nouveau,	en	lui	disant:

«Tu	es	un	vrai	roi	de	Prusse,	toi;	tu	parles	de	ton	coeur,	de	ta	conscience;	tu	laisses	faire	en	te
réservant	de	désavouer.	Allons,	je	serai	ton	Bismarck.»

Et,	à	ces	mots,	elle	reconduisit	son	ange	adoré	jusqu'à	la	porte	du	lieu	très	saint.

Le	 lendemain,	 il	 tomba	 dans	 les	 premières	 heures	 de	 la	 matinée	 une	 petite	 pluie	 fine,	 qui
mouillait;	cependant	le	marquis	ne	rendit	pas	visite	à	son	neveu,	ce	qui	affligea	fort	Mme	Véretz;
peut-être	 s'était-elle	 promis	 de	 l'arrêter,	 de	 s'emparer	 de	 lui	 au	 passage.	 Dans	 l'après-midi,	 le
temps	s'éleva,	et	elle	proposa	à	sa	fille	de	sortir	avec	elle	en	calèche.	Horace	ne	les	accompagna
pas;	il	tenait	à	revoir	une	fois	encore	son	manuscrit,	pour	que	le	soir	il	n'y	eût	pas	d'accroc	dans
sa	lecture;	il	estimait	que	la	mariée	ne	serait	jamais	assez	belle.

Comme	ces	dames	revenaient	de	leur	promenade	en	longeant	la	belle	esplanade	de	Montbenon,
qui	 commande	 une	 vue	 admirable	 sur	 le	 lac	 et	 les	 Alpes,	 Mme	 Véretz,	 dont	 les	 yeux	 de	 furet
voyaient	 tout,	aperçut	par	 la	portière	 le	marquis	mélancoliquement	assis	sur	un	banc	solitaire.
Elle	descendit	 lestement	de	voiture	et	pria	 sa	 fille	de	 retourner	au	 logis	 toute	 seule.	Quelques
minutes	après,	sans	faire	semblant	de	rien,	elle	passait	à	dix	pas	devant	le	marquis	et	poussait	un
petit	 cri	 de	 joyeuse	 surprise.	 M.	 de	 Miraval	 s'aperçut	 qu'entre	 les	 Alpes	 et	 lui	 il	 y	 avait	 un
chignon	du	plus	beau	rouge;	il	aimait	mieux	les	cheveux	blonds,	mais	il	prit	galamment	son	parti.

«Bénie	 soit	 Sa	 Majesté	 le	 Hasard!	 s'écria	 Mme	 Véretz.	 Vous	 êtes	 mon	 prisonnier,	 monsieur	 la
marquis;	rendez-vous	à	discrétion.»

Il	lui	offrit	son	bras,	en	lui	disant:

«Mon	geôlier	me	plaît	beaucoup,	chère	madame.

—Je	vous	dispense	d'être	galant,	répondit-elle.	Je	vous	demande	seulement	de	me	parler	à	coeur
ouvert,	si	toutefois	c'est	une	chose	à	demander	à	un	diplomate.	Voyons,	voulez-vous	être	sincère!

—Je	 le	 serai	 autant	 qu'Amen-Heb,	 surnommé	 le	 Véridique,	 lui	 dit-il,	 intendant	 des	 troupeaux
d'Ammon	et	grammate	principal.

—Convenez	d'abord	que	j'ai	le	droit	de	vous	questionner.	Votre	conduite	à	notre	égard	n'a-t-elle
pas	été	singulière?	Depuis	le	jour	où	M.	de	Penneville	vous	a	présenté	à	nous,	vous	avez	pris	à
tâche	de	nous	éviter,	de	nous	fuir.

—Oh!	croyez,	madame...

—En	 vérité,	 qu'avons-nous	 bien	 pu	 vous	 faire?	 Vous	 avez	 sûrement	 découvert	 que	 je	 suis	 une
sotte.

—Chère	madame,	dès	la	première	minute	où	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	voir,	je	vous	ai	tenu	pour
une	femme	de	beaucoup	d'esprit,	et	je	ne	m'en	dédis	pas.

—En	ce	cas,	est-ce	ma	fille	qui	a	eu	le	malheur	de	vous	déplaire?



—Votre	 fille!	 s'écria	 le	marquis.	Serais-je	assez	maudit	de	Dieu	et	des	hommes!..	Mais	elle	est
adorable,	votre	fille.

—C'est	le	mot	de	la	lettre,	pensa	Mme	Véretz;	il	a	raison	de	s'y	tenir.»

Puis	elle	reprit:

«Monsieur	le	marquis,	quel	est	donc	ce	mystère?

—Eh!	madame,	lui	dit-il	en	la	regardant	de	travers,	vous	êtes	une	femme	très	fine,	et	vous	vivez
avec	des	gens	qui	déchiffrent	des	hiéroglyphes.	Je	crains	bien	que	vous	ne	m'ayez	deviné.

—Vous	 vous	 faites	 une	 idée	 exagérée	 de	 ma	 clairvoyance:	 je	 n'ai	 rien	 deviné	 du	 tout.	 Voyons,
serait-il	vrai,	comme	le	prétend	M.	de	Penneville,	que	vous	ayez	un	secret?

—Est-ce	 que	 par	 hasard	 mon	 neveu	 l'aurait	 pénétré,	 ce	 secret?	 Vous	 m'épouvantez;	 il	 est	 le
dernier	homme	du	monde	à	qui	j'oserais	faire	mes	confessions!

—Je	le	crois	sans	peine,	pensa-t-elle.	Allons,	nous	tenons	le	lièvre	par	les	oreilles.»

Elle	pressa	doucement	le	bras	du	marquis	et	lui	dit:

«Décidément	je	ne	vous	comprends	pas,	et	j'ai	la	passion	de	comprendre.	Vous	ne	voulez	pas	me
le	révéler,	ce	terrible	secret?

—Jamais,	madame,	jamais.	Je	n'ai	pas	encore	perdu	le	respect	du	mes	cheveux	blancs,	ils	me	font
peur;	voulez-vous	que	je	les	couvre	d'un	ineffaçable	ridicule?

—Vous	êtes	seul	à	vous	apercevoir	qu'ils	sont	blancs,	dit-elle	en	lui	 jetant	une	oeillade	des	plus
encourageantes.

—Et	 puis,	 reprit-il,	 vous	 me	 trahiriez	 auprès	 d'Horace.	 C'est	 la	 première	 fois	 qu'un	 oncle	 a
tremblé	devant	son	neveu.

—Il	y	faut	renoncer,	se	dit	Mme	Véretz	avec	quelque	dépit;	ses	cheveux	blancs	et	son	neveu	le
gênent.	Il	ne	parlera	pas	avant	que	l'autre	ait	quitté	la	place.»

Après	une	pause:

«Monsieur	le	marquis,	si	vous	aviez	été	moins	avare	de	vos	visites,	vous	nous	auriez	fait	à	la	fois
honneur	et	plaisir,	car	 il	me	tardait	de	vous	voir	pour	vous	entretenir	d'une	 inquiétude	qui	me
travaille.	J'ai	mon	secret,	moi	aussi,	et	je	désirais	vous	le	confier.	Oui,	depuis	quelques	jours	j'ai
l'esprit	fort	troublé.	M.	de	Penneville,	qui	a	la	fâcheuse	habitude	de	tout	dire...

—Très	fâcheuse	en	effet,	madame,	je	la	lui	ai	souvent	reprochée.

—Sans	le	corriger,	poursuivit-elle,	puisqu'il	nous	a	rapporté	une	conversation	qu'il	avait	eue	avec
vous,	sans	nous	taire	aucun	des	scrupules	qui	vous	sont	venus	au	sujet	de	son	mariage.

—Je	le	reconnais	bien	là,	le	malheureux,	fit	le	marquis.

—Cela	m'a	donné	beaucoup	à	penser,	et	je	suis	obligée	de	rendre	hommage	à	votre	haute	raison.
Je	dois	passer	condamnation,	 je	m'étais	cruellement	abusée.	 Il	n'y	a	pas	entre	ces	 jeunes	gens
cette	harmonie	des	caractères	et	des	goûts	qui	est	la	première	condition	du	bonheur.

—Que	j'ai	de	plaisir	à	vous	entendre!	s'écria-t-il.	L'harmonie	des	goûts,	c'est	 là	 le	point;	encore
n'est-ce	pas	assez.	Dans	les	vues	de	la	Providence	et	dans	les	miennes,	le	mariage	doit	être	une
société	d'admiration	mutuelle.	Or	il	est	venu	à	ma	connaissance...	Oui,	chère	madame,	je	connais
une	femme	du	plus	rare	mérite.	Elle	a	publié	d'admirables	sonnets,	que	lui	envierait	Pétrarque,
s'il	était	encore	de	ce	monde,	et	un	traité	sur	les	devoirs	et	les	vertus	de	la	femme	que	Fénelon
consentirait	à	signer,	si	Bossuet	ne	lui	en	disputait	l'honneur...	M'écoutez-vous?..	Elle	a	fait	don
de	ces	précieux	volumes	à	un	homme	qui	prétend	l'aimer;	l'infortuné	n'a	pu	les	lire	jusqu'au	bout.
Que	dis-je?	je	les	ai	vus,	ces	deux	volumes;	l'un	n'est	coupé	qu'à	moitié,	l'autre	est	encore	vierge,
absolument	vierge.....	Le	plus	beau	de	l'affaire	est	que	le	pauvre	garçon	s'imagine	qu'il	les	a	lus,
et	il	est	prêt	à	jurer	qu'il	les	admire.....	Mais	n'allez	pas	conter	mon	historiette	à	Mme	Corneuil.

—Quand	 Mme	 Corneuil,	 ce	 qui	 ne	 peut	 manquer	 d'arriver	 un	 jour	 ou	 l'autre,	 répondit-elle	 en
souriant,	publiera	un	livre	sur	les	devoirs	des	mères,	soyez	sûre	qu'elle	comptera	l'indiscrétion	au
nombre	 de	 leurs	 vertus.	 Hélas!	 oui,	 les	 mères	 sont	 tenues	 quelquefois	 d'être	 indiscrètes,	 et
l'historiette	que	vous	m'avez	contée	est	bien	propre	à	éclairer	ma	fille	sur	ses	sentiments	et	sur
ceux	qu'on	affecte	d'avoir	pour	elle.	Au	surplus,	je	dois	vous	confesser	qu'elle-même...

—Parlez,	madame,	parlez.	Vous	devez,	dites-vous,	me	confesser	qu'elle-même...

—Oh!	ma	fille	est	une	âme	profonde	qui	renferme	ses	sentiments.	Mais,	depuis	quelque	temps,	je
la	 vois	pensive,	 soucieuse,	presque	 triste,	 et	 je	me	demande	 si	 elle	n'a	pas	 fait,	 elle	 aussi,	 ses
réflexions.»



Le	marquis	lâcha	le	bras	de	Mme	Véretz	pour	s'essuyer	le	front	avec	son	mouchoir.	Il	y	a	dans	ce
monde	des	sueurs	de	joie.

«Ah!	tu	jubiles,	mon	bonhomme,	lui	disait	intérieurement	Mme	Véretz,	et	tu	ne	penses	plus	à	tes
cheveux	blancs...	Voyons	si	tu	vas	parler.»

Le	marquis	ne	parla	pas.	On	eût	dit	que	son	allégresse	lui	faisait	oublier	où	il	était	et	avec	qui.	Il
finit	 pourtant	 par	 s'en	 souvenir.	 Il	 s'empara	 de	 la	 main	 de	 Mme	 Véretz	 et	 la	 porta	 presque
amoureusement	à	ses	lèvres,	si	bien	qu'elle	crut	à	une	méprise.	Puis,	après	quelques	instants	de
méditation:

«Madame,	lui	dit-il,	ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile	au	monde,	c'est	de	perdre	son	chien.»

Elle	se	mit	à	rire	et	lui	répondit:

«Je	vous	avais	prévenu	que	je	vous	demanderais	un	conseil.

—Chère	madame,	répliqua-t-il,	dans	 tous	 les	hommes	qui	se	mêlent	d'écrire,	 il	y	a	une	passion
plus	forte	et	qui	a	la	vie	plus	dure	que	l'amour:	c'est	l'amour-propre,	et,	pour	tuer	l'amoureux,	il
suffit	quelquefois	d'égratigner	l'auteur	avec	la	pointe	d'une	épingle.

—Nous	sommes	faits	pour	causer	ensemble,	lui	dit-elle;	nous	nous	comprenons	à	demi-mot.	Mais,
je	vous	prie,	monsieur	 la	marquis,	si	 l'épingle	produit	cet	effet	miraculeux,	me	direz-vous	votre
secret?

—Non,	madame,	mais	je	vous	l'écrirai.

—Voilà	qui	est	bien	entendu,»	 répondit-elle	en	 lui	 tendant	 ses	deux	mains,	qu'il	 serra	dans	 les
siennes	avec	une	reconnaissance	convulsive.

Après	quoi	elle	reprit	le	chemin	de	la	pension	Vallaud	en	se	disant:

«Cet	homme	est	le	gendre	idéal,	celui	de	mes	rêves.»

VI

Depuis	 vingt	 minutes	 bien	 comptées,	 il	 lisait.	 On	 l'écoutait	 ou	 l'on	 paraissait	 l'écouter.	 Le	 joli
salon	du	chalet	était	situé	au	rez-de-chaussée,	et,	la	soirée	étant	tiède,	on	avait	laissé	la	fenêtre
ouverte.	S'il	y	avait	eu	des	passants,	 le	bruit	de	 leurs	pas	aurait	pu	 le	déranger;	mais,	grâce	à
Dieu,	il	ne	passait	personne.	Jacquot	et	sa	trompette	s'étaient	retirés	dans	leur	mansarde	où	ils
dormaient	paisiblement	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.	Les	oiseaux	du	parc	étaient	convenus	de	se
taire	pour	pouvoir	mieux	l'entendre,	sans	perdre	un	mot;	il	est	vrai	qu'on	était	dans	la	saison	où
ils	 ne	 chantent	 pas.	 Du	 sein	 des	 demeures	 éthérées,	 les	 étoiles,	 ces	 habitantes	 de	 l'éternel
silence,	 lui	 jetaient	 un	 regard	 ami.	 Il	 lisait	 avec	 dignité,	 avec	 feu,	 avec	 conviction,	 mais	 avec
modestie.	De	temps	à	autre,	il	s'arrêtait	pour	dire:

«Trouvez-vous	 que	 j'aille	 trop	 vite?	 Dans	 mon	 enfance,	 on	 me	 reprochait	 de	 bredouiller.	 Avez-
vous	 de	 la	 peine	 à	 me	 suivre?	 Voulez-vous	 que	 je	 recommence?	 Vous	 allez	 me	 demander	 mes
preuves;	attendez,	je	les	fournis	plus	loin.	Si	vous	avez	quelque	observation	à	me	faire,	ne	vous
gênez	pas,	je	vous	en	serai	fort	obligé.»

Mais	 on	 n'avait	 garde	 de	 lui	 adresser	 aucune	 observation,	 et	 personne	 ne	 le	 conjura	 de
recommencer.

Nous	avons	dit	qu'il	avait	la	précieuse	faculté	de	combiner	ses	sensations,	ce	qui	lui	permettait
de	se	procurer	plusieurs	plaisirs	à	la	fois,	et	tous	ces	plaisirs	divers	n'en	faisaient	qu'un.	Par	la
croisée	entre-bâillée	pénétrait	dans	le	salon	une	exquise	senteur	de	troène	fleuri.	Il	respirait	avec
volupté	 ce	 parfum,	 et,	 bien	 qu'il	 fût	 très	 appliqué	 à	 sa	 lecture,	 il	 contemplait	 par	 instants	 les
étoiles,	et	il	pensait	à	deux	beaux	yeux	bruns,	mêlés	de	fauve,	plus	doux	à	regarder	que	tous	les
astres	du	ciel.	Ces	yeux	si	doux,	il	ne	les	voyait	pas;	Mme	Corneuil	s'était	assise	à	l'écart	sur	un
divan	moelleux,	et	 l'importune	clarté	de	 la	 lampe	n'arrivait	pas	 jusqu'à	elle.	A	demi	couchée	et
muette,	elle	était	tout	oreilles;	l'ombre	est	favorable	au	recueillement.	Je	ne	voudrais	point	jurer
cependant	 qu'elle	 n'eût	 pas	 quelques	 distractions;	 peut-être	 pensait-elle	 par	 intervalles	 à	 deux
volumes	qui	n'avaient	pas	été	coupés.	Mme	Véretz	était	assise	à	son	tambour,	en	face	du	lecteur,
à	 qui,	 tout	 en	 brodant,	 elle	 adressait	 de	 petits	 signes	 de	 tête	 approbatifs.	 Son	 sourire	 et	 le
pétillement	de	ses	yeux	verts	exprimaient	assez	le	vif	intérêt	qu'elle	portait	aux	Hycsos,	à	moins
que	ce	sourire	ne	voulût	dire	simplement:

«Dieu	soit	loué,	mon	cher	monsieur,	l'habitude	rend	tout	supportable.»

Il	lisait,	tournant	les	feuillets	à	regret,	car	il	se	sentait	si	heureux	qu'il	souhaitait	que	son	bonheur
et	sa	lecture	ne	prissent	jamais	fin.	Avant	qu'il	commençât,	une	main	délicate,	qu'il	aurait	voulu
toujours	garder	dans	la	sienne,	avait	placé	devant	lui	un	grand	verre	d'eau	sucrée.	Il	y	trempa	ses
lèvres,	toussa	pour	s'éclaircir	la	voix,	puis	reprit	en	ces	termes:



«Nous	avons	démontré	que	l'histoire	de	Joseph,	fils	de	Jacob,	telle	qu'elle	est	contenue	dans	les
chapitres	 XXXIX	 et	 suivants	 de	 la	 Genèse,	 présente	 un	 caractère	 manifeste	 d'authenticité.	 Les
noms	propres,	si	 importants	en	de	pareilles	manières,	en	font	foi.	Comme	chacun	sait,	 l'officier
de	Pharaon,	chef	de	ses	gardes	ou	de	ses	eunuques,	qui	avait	acheté	 Joseph	aux	 Ismaélites,	et
avec	 la	 femme	 duquel	 il	 eut	 cette	 déplorable	 aventure	 d'où	 il	 ne	 réussit	 à	 se	 tirer	 qu'en	 lui
laissant	 son	 manteau,	 s'appelait	 Potiphar,	 et	 Potiphar	 n'est	 pas	 autre	 chose	 que	 Pet-Phra,	 qui
signifie	consacré	à	Ra	ou	au	dieu	solaire.	 Joseph	reçut	du	Pharaon	le	titre	de	Zphanatpaneach,
qu'il	 faut	 traduire	par	Zpent-Pouch;	or	Zpent-Pouch	veut	dire	créateur	de	 la	vie,	ce	qui	prouve
assez	 la	 gratitude	 que	 les	 Égyptiens	 gardaient	 à	 Joseph	 pour	 avoir	 pourvu	 à	 leur	 subsistance
pendant	la	famine.	On	lui	donna	en	mariage	la	fille	d'un	prêtre	de	On	ou	Annu...»

Ici,	il	se	tourna	vers	Mme	Véretz	pour	lui	dire:

«Est-il	besoin	de	vous	expliquer	que	On	ou	Annu	est	la	ville	du	soleil,	ou	Héliopolis?

—Me	feriez-vous	ce	cruel	affront?»	lui	répondit-elle.

«On	lui	donna	donc	en	mariage,	reprit-il,	 la	 fille	d'un	prêtre	de	On	ou	Annu,	 laquelle	s'appelait
Asnath,	 mot	 qui	 s'explique	 par	 As-Neith	 et	 qui	 témoigne	 qu'elle	 était	 consacrée	 à	 la	 mère	 du
soleil.	Après	cela,	il	ne	nous	reste	plus	qu'une	chose	à	démontrer,	à	savoir	que	le	Pharaon	sous	le
règne	duquel	Joseph	arriva	en	Égypte	était	bien	le	roi	des	Hycsos,	Apépi.»

—Nous	y	voilà	donc	enfin,	s'écria	joyeusement	Mme	Véretz.	J'ai	toujours	aimé	cet	Apépi	sans	le
connaître.

—Oh!	je	ne	prétends	pas	le	surfaire,	répondit-il,	et	je	n'oserais	pas	affirmer	qu'il	fût	précisément
aimable;	mais	c'était	un	homme	de	mérite,	et	vous	verrez	qu'il	est	digne	en	quelque	mesure	de	la
considération	que	voulez	bien	lui	témoigner.	Je	ne	vous	dirai	pas	non	plus	qu'il	fût	beau,	mais	sa
figure	avait	du	caractère.	Vous	me	demanderez	comment	je	le	sais.	Il	y	a,	madame,	au	musée	du
Louvre,	dans	l'armoire	A	de	la	salle	historique,	une	figurine	un	peu	fruste	en	basalte	vert	où	l'on
avait	 cru	 reconnaître	 le	 meilleur	 style	 saïte.	 Malheureusement,	 les	 cartouches	 ont	 disparu.
Madame,	j'ai	les	plus	sérieuses	raisons	de	penser	que	cette	précieuse	statuette	n'est	pas	du	tout
saïte,	que	c'est	le	portrait	d'un	roi	pasteur,	et	que	ce	roi	pasteur	était	Apépi.	Ainsi	vous	voyez...»

Il	 porta	 de	 nouveau	 le	 verre	 à	 ses	 lèvres,	 avala	 une	 seconde	 gorgée	 avec	 méthode,	 comme	 il
faisait	tout;	puis,	poursuivant	sa	lecture:

«A	cet	effet,	nous	sommes	obligés	de	reprendre	les	choses	de	plus	haut.	Ce	fut	vers	l'année	1830
avant	 l'ère	 chrétienne	 que	 les	 souverains	 de	 la	 dynastie	 thébaine	 commencèrent	 à	 se	 soulever
contre	les	Hycsos.	Après	une	longue	et	pénible	lutte,	où	ils	connurent	toutes	les	vicissitudes	de	la
fortune,	ils	refoulèrent	les	Pasteurs	dans	la	basse	Égypte.	Plus	d'un	siècle	après,	le	roi	Raskenen
était	 assis	 sur	 le	 trône	 de	 Thèbes,	 et	 il	 est	 fait	 mention	 de	 lui	 dans	 un	 papyrus	 du	 Musée
britannique,	 dont	 l'importance	 ne	 peut	 échapper	 à	 personne.—Il	 arriva,	 est-il	 écrit	 dans	 ce
papyrus,	que	la	terre	d'Égypte	devint	 la	propriété	des	méchants,	et	 il	n'y	avait	pas	alors	un	roi
doué	de	la	vie,	du	salut	et	de	la	force.	Mais	voici,	le	roi	Raskenen	apparut,	doué	de	la	force,	du
salut	et	de	 la	vie,	et	 il	 régnait	sur	 le	pays	du	midi.	Les	méchants	étaient	dans	 la	 forteresse	du
soleil,	et	tout	le	pays	était	soumis	à	des	corvées	et	à	des	tributs.	Le	roi	des	méchants	s'appelait
Apépi,	et	il	choisit	pour	son	seigneur,	c'est	toujours	le	papyrus	qui	parle,	le	dieu	Sutech,	c'est-à-
dire	le	dieu	Set,	qui	n'est	autre	que	le	dieu	Typhon,	génie	du	mal.»

—Il	est	certain,	interrompit	Mme	Véretz,	que	Sutech,	Set,	Typhon...	Quand	on	y	regarde	de	près,
cela	se	ressemble	fort.

—Oh!	de	grâce,	chère	madame,	lui	dit-il,	nous	touchons	au	point	capital.»

Et	il	reprit:

«Il	lui	bâtit	un	temple	en	solide	maçonnerie,	et	il	ne	servit	aucun	des	autres	dieux	qui	étaient	en
Égypte.	Voilà	ce	que	nous	apprend	le	papyrus,	et	cet	important	document	prouve	que:	1°	les	rois
pasteurs	avaient	établi	leur	résidence	dans	le	Delta;	2°	qu'ils	tenaient	sous	leur	domination	toute
la	basse	Égypte;	3°	qu'Apépi...»

En	 ce	 moment,	 il	 s'avisa	 qu'il	 n'avait	 pas	 entendu	 depuis	 longtemps	 cette	 voix	 adorée,	 qui
chantait	si	bien	la	chanson	de	Mignon,	et	s'étant	tourné	du	côté	du	divan,	il	dit:

«On	 l'appelle	 aussi	 Apophis,	 mais	 Apépi	 est	 le	 vrai	 nom.	 Lequel	 des	 deux	 préférez-vous,
Hortense?»

Hortense	ne	répondit	pas;	peut-être	l'émotion	du	récit	lui	avait-elle	coupé	la	parole.

«Apophis	 ou	 Apépi,	 lui	 cria	 Mme	 Veretz.	 Choisis	 hardiment.	 M.	 de	 Penneville	 s'en	 remet	 à	 ta
discrétion.»

Hélas!	elle	ne	répondit	pas	davantage.

Horace	tressaillit;	il	sentit	courir	dans	tout	son	corps	un	long	frisson,	qui	était	un	avertissement
de	sa	destinée.	Il	se	leva,	se	saisit	de	la	lampe,	marcha	précipitamment	vers	le	divan.	Ce	n'était



que	trop	vrai,	et	il	n'en	pouvait	douter,	Mme	Corneuil	dormait.

Peu	s'en	fallut	qu'il	ne	laissât	échapper	de	sa	main	cette	lampe,	qui	éclairait	son	désastre.	Il	 la
posa	sur	un	guéridon.

«Dieu,	quel	sommeil!	s'écria	Mme	Véretz.	Ne	seriez-vous	pas	un	peu	magnétiseur?»

Elle	faisait	un	mouvement	pour	réveiller	sa	fille;	il	l'en	empêcha	en	lui	disant	avec	un	ricanement
amer:

«Oh!	je	vous	prie,	respectez	son	repos.»

On	aurait	tort	d'imaginer	qu'il	ne	souffrait	que	dans	son	amour-propre	d'auteur	et	de	lecteur.	Un
jour	 s'était	 fait	 en	 lui;	 il	 venait	 de	 comprendre	 subitement	 que	 depuis	 plusieurs	 mois	 il	 s'était
trompé	ou	laissé	tromper.	Immobile	et	tout	d'une	pièce,	il	contemplait	d'un	oeil	dur,	fixe,	perçant,
le	visage	de	la	belle	endormie,	dont	la	pose	était	coquette,	car	elle	savait	dormir.	Rien	n'était	plus
charmant	que	le	désordre	de	ses	beaux	cheveux,	dont	une	boucle	pendait	le	long	de	sa	joue.	Ses
lèvres	 ébauchaient	 un	 demi-sourire;	 il	 est	 probable	 qu'elle	 faisait	 un	 rêve	 heureux;	 elle	 s'était
réfugiée	dans	un	monde	où	il	n'y	a	point	d'Apépi.

Horace	 la	regardait	 toujours,	et	 je	ne	sais	quelles	écailles	tombaient	une	à	une	de	ses	yeux.	Si
charmante	qu'elle	fût,	de	minute	en	minute	il	voyait	s'évanouir	ses	grâces,	et	il	fut	sur	le	point	de
la	trouver	laide.	En	vérité,	 il	ne	la	reconnaissait	plus.	Le	miracle	qui	s'était	 fait	à	Saqqarah,	au
sortir	du	tombeau	de	Ti,	venait	de	se	défaire;	il	n'y	avait	plus	rien	entre	cette	femme	qui	dormait
et	 l'Égypte.	En	quittant	 le	Caire,	elle	avait	emporté	dans	ses	cheveux	blonds,	dans	son	sourire,
dans	son	regard,	un	peu	de	ce	soleil	qui	fait	mûrir	les	dattes,	qui	réjouit	le	coeur	des	lotus,	qui
amuse	par	des	mirages	le	sable	jaune	du	désert	et	pour	lequel	l'histoire	des	Pharaons	n'a	point	de
secrets.	 L'auréole	 dont	 elle	 avait	 couronné	 son	 front	 venait	 de	 s'éteindre	 en	 un	 instant,	 et	 il
s'aperçut,	lui	aussi,	que	ses	paupières	étaient	trop	longues,	que	sa	lèvre	était	trop	mince,	que	ses
bras,	 mollement	 arrondis,	 se	 terminaient	 par	 des	 mains	 prenantes,	 qu'il	 y	 avait	 une	 griffe	 là-
dessous	et	de	petits	plis	autour	de	sa	bouche	comme	à	ses	tempes,	et	que	ces	rides	naissantes,
dont	il	ne	s'était	jamais	avisé,	trahissaient	le	travail	sourd	des	petites	passions,	ces	inquiétudes
de	la	vanité	qui	vieillissent	les	femmes	avant	le	temps.	D'où	lui	venait	sa	subite	clairvoyance?	Il
était	en	colère,	et,	on	a	beau	dire,	les	grandes	colères	sont	lumineuses.

«Il	 faut	 lui	 pardonner,	 dit	 Mme	 Véretz.	 Je	 l'ai	 guettée	 du	 coin	 de	 l'oeil;	 elle	 a	 lutté
courageusement;	par	malheur,	ses	nerfs	ne	sont	pas	aussi	solides	que	les	miens.	Vous	l'aviez	déjà
mise	à	de	rudes	épreuves;	elle	s'en	est	tirée	avec	honneur;	mais	quoi!	peut-on	résister	à	la	longue
au	plus	terrible	des	ennuis,	à	l'ennui	pharaonique?	Prenez-y	garde,	mon	cher	comte.	Elle	a	pour
vous	 tant	 d'estime,	 tant	 d'amitié!	 Il	 suffit	 quelquefois	 d'un	 travers	 pour	 lasser	 le	 coeur	 d'une
femme.»

Et	lui	montrant	du	doigt	tour	à	tour	les	yeux	fermés	de	sa	fille	et	les	soixante-treize	feuillets:

«Mon	cher	comte,	il	faut	choisir	entre	ceci	et	cela.»

Il	l'écoutait	en	l'observant	d'un	air	hagard,	et	ses	cheveux	rouges	lui	firent	horreur.

«En	vérité,	madame,	lui	dit-il,	il	me	semble	que	je	commence	à	vous	connaître.»

A	ces	mots,	 il	 retourna	vers	 la	 table,	 rassembla	 les	 feuillets,	 les	enferma	dans	son	portefeuille,
mit	le	portefeuille	sous	son	bras,	fit	un	profond	salut	et	détala.

Comme	il	contournait	le	chalet	pour	gagner	la	grande	allée	du	parc:

«Tu	 peux	 te	 réveiller,	 ma	 chère,	 dit	 en	 riant	 Mme	 Véretz.	 Nous	 voilà	 délivrés	 à	 jamais	 du	 roi
Apépi,	qui	vivait	quarante	siècles	avant	Jésus-Christ.»

Une	tête	apparut	au-dessus	du	rebord	de	la	fenêtre,	et	une	voix	cria	du	dehors:

«Mettons-en	seize,	madame,	car	il	faut	toujours	être	exact.»

Le	comte	de	Penneville	rentra	chez	lui,	la	mort	dans	l'âme.	Ce	qu'il	regrettait	amèrement,	c'était
moins	 une	 femme	 qu'un	 songe.	 Pendant	 de	 longs	 mois,	 une	 chimère	 avait	 été	 la	 délicieuse
compagne	de	sa	vie;	elle	ne	le	quittait	pas,	elle	s'intéressait	à	tout	ce	qu'il	faisait,	elle	mangeait	et
buvait	avec	lui,	elle	travaillait	avec	lui,	elle	rêvait	avec	lui;	elle	lui	parlait,	et	il	lui	répondait,	et	ils
se	comprenaient	à	demi-mot;	elle	avait	une	voix	qui	 lui	 fondait	 le	coeur,	elle	avait	des	cheveux
blonds	 qui	 un	 jour	 avaient	 frôlé	 sa	 joue,	 elle	 avait	 aussi	 des	 lèvres	 que	 deux	 fois	 les	 siennes
avaient	touchées.	En	y	pensant,	il	 lui	prit	une	colère	qui	fit	diversion	à	sa	douleur;	le	pauvre	et
naïf	garçon	aurait	beaucoup	donné	pour	ravoir	ses	deux	baisers.

Cependant	il	conservait	encore	un	vague	espoir.

«Non,	cela	ne	se	peut,	cela	ne	se	passe	pas	de	la	sorte,	pensait-il.	Il	est	impossible	qu'elle	m'ait
laissé	partir	 ainsi	 pour	 toujours.	Elle	me	 rappellera,	 elle	 est	 occupée	à	m'écrire.	Avant	minuit,
Jacquot	viendra,	m'apportant	une	lettre	qui	expliquera	tout.»

Jacquot	 ne	 vint	 pas,	 et	 bientôt	 une	 horloge	 voisine	 sonna	 minuit.	 Cette	 voix	 lamentable



ressemblait	à	un	glas	funèbre;	cette	horloge	pleurait	quelqu'un	qui	venait	de	mourir,	et	Horace
reconnut	que	 sa	 chère	compagne,	que	 sa	 chimère	n'était	plus	de	ce	monde.	Désormais	 il	 était
seul,	 tout	seul,	et	sa	solitude	 l'épouvanta.	 Il	 laissa	pendre	son	 front	sur	sa	poitrine,	de	grosses
larmes	descendirent	le	long	de	ses	joues.

En	relevant	la	tête,	 il	s'avisa	qu'il	n'était	pas	seul,	qu'il	y	avait	sur	sa	table	une	petite	statuette
d'un	pied	de	haut,	qui	le	regardait,	qu'elle	s'appelait	Sekhet,	la	secourable,	et	qu'elle	allongeait
vers	 lui	 son	 joli	 museau	 de	 chat,	 dont	 le	 froncement	 était	 empreint	 d'une	 miséricordieuse
bienveillance.	Il	courut	à	elle,	la	prit	dans	ses	mains.

«Ah!	 te	 voilà,	 lui	 dit-il;	 comment	 t'avais-je	 oubliée?	 Je	 ne	 suis	 pas	 seul,	 puisque	 tu	 me	 restes.
Quelqu'un	 disait	 ici	 même	 que	 les	 roses	 se	 fanent,	 que	 les	 dieux	 demeurent.	 Je	 t'aime,	 tu
m'aimes,	et	nous	nous	aimerons	toujours.»

En	 parlant	 ainsi,	 il	 caressait	 sa	 taille	 fine,	 ses	 hanches	 arrondies,	 et	 il	 finit	 par	 la	 baiser
dévotement	sur	 le	 front.	 Il	 lui	parut	que	cette	bonne	petite	Sekhet	plaignait	ses	peines,	qu'elle
était	 tout	 émue,	 tout	 attendrie,	 qu'elle	 avait	 un	 bon	 petit	 coeur	 comme	 une	 soeur	 grise	 ou
simplement	comme	une	honnête	créature	humaine;	il	lui	parut	aussi	qu'il	y	avait	des	larmes	dans
ses	yeux,	quoiqu'elle	fût	déesse,	et	qu'elle	lui	rendait	son	baiser,	quoiqu'elle	fût	en	faïence	bleue.
Il	lui	parut	enfin	qu'elle	lui	disait:

«Tu	m'es	revenu,	je	ne	te	prêterai	plus	à	personne.»

Eh!	bon	Dieu,	elle	l'avait	si	peu	prêté!

Il	 se	 sentit	 réconforté;	 il	 avait	 purifié	 son	 coeur	 et	 ses	 lèvres.	 Il	 se	 planta	 devant	 la	 glace,
contempla	son	image.	Il	acquit	la	certitude	que	le	comte	Horace	avait	les	yeux	un	peu	rouges	et
que	nonobstant	le	comte	Horace	était	un	homme.	Il	alla	chercher	deux	grandes	malles	vides,	qu'il
avait	remisées	dans	un	réduit;	il	les	apporta	dans	sa	chambre	l'une	après	l'autre;	dix	minutes	plus
tard,	il	était	occupé	à	les	remplir.

Le	lendemain	dans	l'après-midi,	 le	marquis	de	Miraval,	qui	par	une	exception	singulière	n'avait
pas	traversé	le	lac,	quoiqu'il	fît	ce	jour-là	un	vrai	temps	de	demoiselle,	reçut	à	la	fois	deux	lettres,
l'une	qui	fut	apportée	par	le	facteur,	l'autre	que	lui	remit	Jacquot,	tout	habillé	de	neuf.

La	première,	écrite	d'une	main	ferme	et	tranquille,	était	conçue	en	ces	termes:

«Mon	cher	oncle,	la	place	est	libre;	vous	pouvez	la	prendre.	Si	vous	avez	des	commissions	pour
Vichy,	 veuillez,	 je	 vous	 prie,	 me	 les	 adresser	 à	 Genève;	 j'y	 coucherai	 ce	 soir,	 et	 j'en	 repartirai
demain	 par	 le	 train	 express	 de	 trois	 heures	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 de	 trois	 heures	 et	 vingt-cinq
minutes.	Agréez	l'expression	de	tous	les	voeux	que	je	fais	pour	votre	bonheur	et	l'assurance	de
mon	inaltérable	affection.»

La	seconde,	hâtivement	gribouillée,	contenait	ceci:

«Monsieur	 le	 marquis,	 vous	 aviez	 tristement	 dit	 vrai;	 il	 n'aimait	 pas	 ou	 il	 aimait	 bien	 peu,
puisqu'il	n'a	pu	pardonner	à	la	femme	qu'il	prétendait	aimer	de	s'être	assoupie	pendant	la	lecture
d'un	mémoire	sur	le	roi	Apépi.	Je	vous	laisse	à	deviner	ce	qu'en	a	pensé	ma	fille;	elle	a	toisé	le
personnage,	et	une	femme	n'aime	plus	l'homme	qu'elle	toise.	J'apprends	qu'il	se	met	en	route	à
l'instant;	vous	n'avez	donc	plus	à	craindre	mes	indiscrétions.	Rien	ne	vous	empêche	désormais	de
m'écrire	votre	secret,	ou	plutôt	faites	mieux,	venez	nous	le	dire	ce	soir	en	dînant	avec	nous.»

Jacquot	rapporta	à	Mme	Véretz	la	réponse	que	voici:

«Chère	madame,	il	faut	donc	vous	le	révéler,	ce	terrible	secret!	J'ai	une	passion	déplorable,	que
je	 cache	 avec	 grand	 soin,	 par	 respect	 pour	 mes	 cheveux	 blancs;	 ceux	 de	 mes	 amis	 qui	 la
connaissent	m'en	ont	cruellement	plaisanté.	Je	vous	l'avoue	en	rougissant,	 j'adore	la	pêche	à	la
ligne.	Quand	Mme	de	Penneville	m'envoya	à	Lausanne	pour	y	traiter	une	affaire	de	famille,	je	me
consolai	de	ce	dérangement,	en	me	disant:	Lausanne	est	près	d'un	lac,	je	pêcherai.	Mon	premier
soin	en	arrivant	fut	de	me	procurer	des	lignes	et	tout	l'attirail	nécessaire.	Je	n'osais	pas	pêcher
dans	 votre	 voisinage,	 craignant	 d'être	 surpris	 et	 que	 mon	 neveu	 ne	 se	 moquât	 de	 moi.	 Je
m'informai;	 on	 m'assura	 qu'il	 se	 trouvait	 en	 Savoie,	 près	 d'Évian,	 un	 joli	 petit	 parage	 très
poissonneux.	 Il	y	a	une	auberge	sur	 la	côte;	 j'y	 louai	une	chambre,	où	 j'installai	mes	engins,	et
chaque	matin	je	traversais	le	lac	pour	aller	satisfaire	ma	passion.	Puisque	je	vous	ai	promis	d'être
véridique	comme	Amen-Heb,	grammate	principal,	voyez	un	peu	à	quoi	m'entraîne	cette	fureur.	Je
quittai	Lausanne	pour	Ouchy	dans	l'unique	dessein	de	me	rapprocher	du	poisson;	j'oubliai	si	bien
l'affaire	qui	m'avait	amené	que	j'allai	voir	deux	fois	seulement	mon	neveu,	un	jour	qu'il	ventait	et
un	jour	qu'il	pleuvait,	parce	que	ces	jours-là	on	ne	pêche	pas;	enfin	je	refusai	deux	invitations	à
déjeuner	des	plus	attrayantes,	parce	qu'en	m'y	rendant	je	me	serais	privé	pendant	deux	journées
entières	du	plaisir	de	pêcher.	Ce	qui	est	lamentable,	c'est	que	malgré	mes	soins,	mon	attention,
ma	persévérance,	je	ne	prenais	rien,	hormis	quelques	misérables	goujons.	Je	me	disais:	C'en	est
trop,	partons.	Et	je	ne	partais	pas.	En	débarquant	à	Lausanne,	je	croyais	encore	au	poisson,	je	n'y
crois	plus,	et	c'est	ainsi	que	nos	illusions	s'en	vont	avec	nos	années,	nous	en	semons	notre	route.
Toutefois,	 je	ne	 sais	par	quel	miracle	 j'ai	 réussi	 avant-hier	à	prendre	une	anguille	de	 fort	 jolie
taille,	 qui	 est	 venue	 obligeamment	 mordre	 à	 mon	 hameçon,	 et	 là-dessus	 je	 pars.	 L'honneur	 de
mes	cheveux	blancs	est	sauf.



«Veuillez,	 chère	 madame,	 présenter	 à	 votre	 adorable	 fille	 et	 agréer	 pour	 vous-même	 les
compliments	empressés	et	respectueux	du	marquis	de	Miraval.»

Nous	 renonçons	 à	 décrire	 l'expression	 que	 revêtit	 la	 figure	 de	 Mme	 Véretz	 en	 prenant
connaissance	de	cette	réponse,	l'embarras	vraiment	cruel	qu'elle	éprouva	à	la	communiquer	à	sa
fille,	et	la	scène	véritablement	épouvantable	que	lui	fit	cet	ange	adoré.	Mme	Corneuil	est	moins	à
plaindre	que	sa	mère,	puisque	dans	son	désastre	elle	a	du	moins	 la	 ressource	de	soulager	son
coeur	par	 les	 reproches	 les	plus	véhéments,	par	 les	 récriminations	 les	plus	virulentes,	par	des
exclamations	comme	celle-ci:	«N'est-ce	pas	toi	qui	es	la	cause	de	tout?»	On	raconte	qu'il	y	a	eu
dans	ce	siècle	une	reine	très	 intelligente,	 très	éclairée,	pleine	de	bons	sentiments,	qui	exerçait
une	grande	et	légitime	influence	dans	les	affaires	de	l'État.	Le	roi	son	époux	aimait	à	prendre	ses
conseils	et	s'en	trouvait	bien.	Malheureusement,	il	lui	arriva	un	jour	de	se	tromper,	et	le	sort	de
toute	une	vie	se	décide	souvent	en	une	minute.	De	ce	moment,	elle	ne	fut	plus	consultée;	les	gens
qu'elle	 recommandait	 n'étaient	 plus	 agréés;	 son	 auguste	 époux	 disait:	 «Tout	 ce	 monde	 m'est
suspect,	ce	sont	les	amis	de	ma	femme.»	Pour	s'être	trompée	une	fois,	Mme	Véretz	a	perdu	toute
son	influence,	tout	son	crédit.	Sa	fille	lui	rappellera	éternellement	qu'un	jour	elle	lui	a	fait	lâcher
la	proie	pour	courir	après	une	ombre	en	cheveux	blancs.

Quand	le	comte	Horace	de	Penneville	se	présenta	à	la	gare	de	Genève,	impatient	de	s'embarquer
dans	le	train	qui	part	non	à	trois	heures,	mais	à	trois	heures	et	vingt-cinq	minutes	de	l'après-midi,
son	étonnement	 fut	grand	d'apercevoir	à	 l'un	des	coins	du	wagon	où	 le	hasard	 le	 fit	monter	 le
marquis	 de	 Miraval,	 son	 grand-oncle,	 qui,	 tout	 en	 l'aidant	 à	 caser	 convenablement	 sous	 les
banquettes	et	dans	le	filet	ses	innombrables	petits	paquets,	lui	dit:

«J'ai	réfléchi,	mon	fils;	 il	 faut	se	défier	des	femmes	qui	tour	à	tour	aiment	Apépi	et	ne	 l'aiment
plus.»

LE	BEL	EDWARDS

A	M.	Charles	Edmond.

Mon	cher	ami,	cette	histoire,	qui	a	la	prétention	d'être	vraie,	vous	appartient,	car	c'est	vous	qui
me	l'avez	racontée,	en	m'autorisant	à	la	raconter	à	mon	tour.

V.	C.

I

.....Il	y	a	quelques	années,	nous	dit	 le	docteur	Meruel,	 je	vis	paraître	ou	plutôt	 reparaître	chez
moi	deux	Américains,	deux	Yankees,	deux	libres	citoyens	de	la	plus	libre	des	républiques.	Ils	ne
se	connaissaient	point,	mais	 je	 les	connaissais	 fort	bien	tous	 les	deux.	 Jadis	 je	 les	avais	guéris,
l'un	 d'une	 péritonite	 aiguë,	 l'autre	 d'une	 laryngite	 catarrheuse.	 Ils	 s'en	 souvenaient,	 et,	 leurs
affaires	 les	 ayant	 ramenés	 en	 Europe,	 à	 peine	 débarqués	 à	 Paris,	 ils	 étaient	 venus	 me	 voir,
charmés	de	m'apprendre	et	de	me	prouver	qu'ils	étaient	encore	en	vie.	Je	veux	beaucoup	de	bien
aux	 malades	 que	 j'ai	 guéris;	 il	 me	 semble	 qu'ils	 y	 ont	 mis	 de	 la	 bonne	 volonté,	 qu'ils	 se	 sont
piqués	de	faire	honneur	à	mes	ordonnances,	et	 je	leur	sais	gré	de	cette	attention,	qui	vraiment
n'est	 pas	 commune;	 bref,	 je	 me	 considère	 un	 peu	 comme	 leur	 obligé,	 et	 leur	 nom	 demeure	 à
jamais	 inscrit	dans	le	 livre	d'or	de	ma	mémoire.	J'eus	du	plaisir	à	revoir	mes	Américains;	 je	 les
retrouvais	bien	portants,	gaillards,	prospères,	francs	de	toute	avarie,	et,	pour	leur	en	témoigner
ma	satisfaction,	je	les	emmenai	dîner	dans	un	café	du	boulevard.

Ils	s'appelaient	l'un	M.	Severn,	l'autre	M.	Bloomfield;	M.	Bloomfield	était	démocrate,	M.	Severn
était	 républicain.	C'est	vous	dire	que	M.	Severn	et	M.	Bloomfield	n'ont	 jamais	été	et	ne	seront
jamais	du	même	avis	sur	quoi	que	ce	soit.	 Il	y	parut	pendant	 le	dîner;	quel	que	 fût	 le	point	en
question,	 ils	 ne	 s'entendaient	 sur	 rien,	 hormis	 sur	 l'excellence	 d'un	 château-yquem	 qui	 leur
plaisait	 infiniment.	 Je	m'abstins	d'abord	de	 leur	parler	politique,	craignant	qu'ils	ne	se	prissent
aux	 cheveux.	 Je	 ne	 tardai	 pas	 à	 me	 rassurer;	 ils	 étaient	 plus	 tranquilles,	 plus	 posés,	 plus
flegmatiques	 que	 beaucoup	 de	 leurs	 compatriotes,	 et	 ils	 auraient	 pu	 se	 disputer	 vingt-quatre
heures	durant	sans	avoir	envie	de	s'étrangler.	Entre	la	poire	et	le	fromage,	M.	Severn,	je	ne	sais
à	quel	propos,	s'avisa	de	citer	avec	éloge	une	parole	«du	regrettable,	de	 l'inoubliable	Abraham
Lincoln»,	 assassiné	 quelques	 semaines	 auparavant	 par	 John	 Wilkes	 Booth.	 M.	 Bloomfield
tressaillit	légèrement,	puis	il	se	pencha	sur	son	verre,	l'examina	quelques	instants,	le	porta	à	ses
lèvres,	le	vida	d'un	seul	trait.	Ce	fut	toute	sa	réponse.



De	toutes	les	méchantes	et	vilaines	actions	qu'a	vues	s'accomplir	dans	le	cours	des	siècles	notre
pauvre	globule	terraqué,	j'estime	que	la	plus	criminelle,	la	plus	inexcusable,	la	plus	insensée,	est
l'assassinat	consommé	par	 John	Wilkes	Booth,	 sur	 la	personne	du	vertueux	président	Abraham
Lincoln.	J'ai	toujours	ressenti	les	plus	vives	sympathies	pour	celui	que	les	Américains	appelaient
the	old	Abe,	pour	cet	homme	de	rien,	pour	ce	fils	de	ses	oeuvres,	chargé	par	un	décret	du	destin
de	gouverner	et	de	sauver	la	république	étoilée	à	l'heure	la	plus	critique	de	son	histoire.

Il	parut	d'abord	inférieur	à	sa	tâche,	on	se	moquait	de	lui,	on	le	mettait	au	défi	de	porter	jusqu'au
bout	son	écrasant	fardeau.	Lui-même	semblait	douter	de	ses	forces,	de	son	jugement	et	de	son
bonheur.	 Le	 Sud	 remporta	 d'éclatantes	 victoires,	 la	 rébellion	 se	 croyait	 sûre	 de	 son	 triomphe,
l'Europe	abusée	se	persuada	que	les	États-Unis	avaient	vécu.	Cependant,	à	mesure	que	le	danger
croissait,	Abraham	Lincoln	sentait	son	courage	s'affermir,	et	 il	voyait	plus	clair	dans	son	esprit
comme	dans	celui	des	autres.	Il	n'avait	pas	ces	illuminations	soudaines	du	génie	qui	abrègent	les
réflexions;	il	était	condamné	à	réfléchir	beaucoup	et	longtemps	avant	de	savoir	nettement	ce	qu'il
avait	à	faire;	mais,	une	fois	qu'il	 le	savait,	 la	foudre	fût	tombée	devant	lui	sans	le	détourner	de
son	chemin.	Il	avait	une	âme	droite	comme	un	jonc,	 la	sainte	opiniâtreté,	 l'entêtement	du	bien,
une	 vertu	 pleine	 de	 gravité,	 de	 retenue,	 de	 modestie	 et	 de	 silence.	 Il	 ne	 parlait	 guère,	 mais	 il
faisait	 tout	ce	qu'il	disait,	 se	souciant	peu	de	ce	que	 l'univers	pouvait	penser	de	 lui;	 sa	grande
affaire	 était	 de	plaire	 à	 sa	 conscience	et	que	Lincoln	 fût	 content	de	Lincoln.	Que	 lui	 importait
cette	 fumée	 qu'on	 appelle	 la	 gloire?	 Il	 avait	 un	 devoir	 sacré	 à	 remplir,	 il	 s'acquittait	 de	 sa
redoutable	besogne	avec	une	parfaite	simplicité,	et	 il	sauvait	une	république	sans	faire	plus	de
bruit	ni	de	gestes	qu'un	bûcheron	liant	son	fagot	ou	qu'un	savetier	raccommodant	un	soulier	qui
fait	eau.	Il	avait	toujours	possédé	l'estime,	il	finit	par	conquérir	l'admiration.

Il	touchait	au	terme	de	ses	efforts,	il	allait	se	reposer	dans	son	triomphe;	la	fortune	avait	tourné,
le	Sud	vaincu	posait	 les	armes,	 le	général	Lee	venait	de	capituler,	Washington	était	en	fête.	Le
soir	 du	 14	 avril	 1865,	 Lincoln	 se	 rend	 au	 théâtre,	 où	 on	 ne	 le	 voyait	 pas	 souvent;	 il	 voulait
prendre	 sa	 part	 de	 l'allégresse	 populaire.	 Il	 écoutait	 la	 pièce	 en	 souriant	 et	 applaudissait	 les
acteurs	du	bout	des	doigts.	Un	homme	se	présente	subitement	dans	sa	loge,	décharge	sur	lui	un
pistolet;	la	balle	l'atteint	derrière	l'oreille	et	pénètre	dans	le	cerveau.	On	se	lève	de	toutes	parts,
on	crie,	on	court	à	lui.	Le	meurtrier	réussit	à	s'échapper;	il	s'élance	sur	la	scène,	qu'il	traverse	en
brandissant	un	couteau,	et,	avant	de	s'enfuir,	il	s'écrie	d'une	voix	tragique:	Sic	semper	tyrannis!
Le	malheureux	s'imaginait	qu'il	venait	de	tuer	un	tyran.	Le	croyait-il	ou	faisait	il	semblant	de	le
croire?	Certaines	gens	ont	la	cervelle	ainsi	faite	qu'ils	croient	tout	ce	qu'il	plaît.

«L'un	de	vous,	messieurs,	demandai-je	à	mes	Américains,	l'un	de	vous	a-t-il	jamais	eu	l'occasion
de	rencontrer	John	Wilkes	Booth,	et	pourriez-vous	me	dire	quel	homme	c'était?»

M.	Bloomfield	me	répondit:

«Je	 n'ai	 pas	 eu	 l'avantage	 de	 connaître	 personnellement	 John	 Wilkes	 Booth,	 et,	 pour	 ne
désobliger	 personne,	 je	 m'abstiendrai	 de	 juger	 son	 action.	 Au	 surplus,	 je	 suis	 prêt	 à	 convenir
qu'en	tuant	Lincoln	cet	honorable	gentleman	a	fait	quelque	chose	de	parfaitement	inutile,	et	il	ne
faut	jamais	rien	faire	de	parfaitement	inutile.	Cet	honorable	gentleman	se	flattait	que	la	mort	du
tyran	 mettrait	 fin	 à	 la	 tyrannie;	 il	 s'est	 trompé,	 et	 il	 a	 payé	 son	 erreur	 de	 sa	 tête;	 mais	 vous
avouerez	que	sa	folie	n'était	pas	d'une	espèce	commune,	qu'il	n'est	pas	donné	à	tout	le	monde	de
se	 tromper	 comme	Brutus.	Ce	qui	 est	hors	de	doute,	monsieur,	 c'est	que	Booth	était	 une	âme
forte,	 conduite	 ou,	 si	 vous	 l'aimez	 mieux,	 égarée	 par	 une	 noble	 passion.	 Booth	 était	 un	 héros,
Booth	était	un	patriote.	Il	adorait	son	pays,	il	avait	décidé	que	la	cause	des	États	du	Sud	était	une
cause	 juste	et	sainte,	et	que,	si	elle	venait	à	succomber,	 il	 serait	son	vengeur.	 Il	avait	 toujours
professé	une	ardente	admiration	pour	une	 femme	qu'un	de	vos	poètes	n'a	pas	craint	d'appeler
l'ange	de	l'assassinat,	et	il	s'était	juré	à	lui-même	qu'il	serait	la	Charlotte	Corday	des	États-Unis;
il	 a	 tenu	 sa	 parole.	 Encore	 un	 coup,	 je	 ne	 veux	 pas	 juger	 son	 action,	 je	 tiens	 à	 ne	 chagriner
personne;	mais	je	me	permets	d'affirmer	que	le	jour	où	l'humanité,	grâce	au	progrès	de	la	raison
publique,	de	l'économie	politique,	du	confort,	des	arts	industriels,	des	machines	à	vapeur,	de	la
philosophie,	 de	 la	 philanthropie	 et	 de	 tout	 ce	 qu'il	 vous	 plaira,	 ne	 produira	 plus	 des	 Charlotte
Corday	et	des	Booth,	elle	vaudra	encore	un	peu	moins	qu'elle	ne	vaut.»

Après	avoir	achevé	sa	profession	de	principes,	M.	Bloomfield	se	mit	à	manger	tranquillement	une
aile	de	dindonneau	truffé,	sans	s'occuper	autrement	du	prodigieux	scandale	que	m'avait	causé	sa
harangue.	Marat	et	Lincoln,	Booth	et	Charlotte	Corday,	ce	rapprochement	me	paraissait	odieux
autant	que	ridicule;	j'en	étais	comme	suffoqué.	M.	Severn	l'était	encore	plus	que	moi.	Il	prit	à	son
tour	la	parole	et	dit:

«Je	désire	n'être	désagréable	à	personne;	mais	vous	m'avez	demandé,	monsieur,	si	j'avais	connu
Booth.	Oui,	monsieur,	 j'ai	eu	cet	avantage,	qui	m'est	commun	avec	un	nombre	considérable	de
mes	 compatriotes.	 A	 la	 vérité,	 je	 n'ai	 vu	 qu'une	 fois	 ce	 triste	 personnage,	 sans	 éprouver	 la
moindre	envie	de	 le	revoir;	 il	m'en	avait	coûté	six	dollars,	que	 je	regrettai	d'avoir	si	 sottement
employés.	C'était	dans	une	petite	 ville	de	 l'Ouest,	 où	m'avaient	 appelé	mes	affaires;	 ce	 soir-la,
Booth	 s'essayait	 dans	 le	 rôle	 de	 Hamlet,	 et	 je	 vous	 prie	 de	 croire	 sur	 ma	 parole	 qu'il	 y	 fut
mauvais,	très	mauvais,	détestable.	Il	ne	faut	pas	dire:	tel	père,	tel	fils.	Le	célèbre	Junius	Brutus
Wilkes	 était	 un	 comédien	 fort	 distingué,	 aussi	 recommandable	 dans	 sa	 vie	 privée	 qu'applaudi
pour	son	talent.	John	Wilkes	Booth	fut	le	fils	très	indigne	d'un	père	que	tout	le	monde	admirait	et
estimait.	 Quoique	 enfant	 de	 la	 balle,	 il	 ne	 fit	 jamais	 au	 théâtre	 qu'une	 piètre	 figure;	 il	 y	 avait
débuté	à	dix-sept	ans,	et	il	donna	d'abord	quelques	espérances;	mais	quoi!	il	était	né	médiocre,	et
il	méprisait	le	travail.	On	assure	qu'une	affection	des	bronches	l'obligea	de	prendre	un	congé,	il



est	probable	que	le	dégoût	lui	vint;	dans	le	fond,	il	se	rendait	justice,	il	se	sentait	médiocre,	mais
on	l'aurait	tué	dix	fois	plutôt	que	de	l'en	faire	convenir.

«C'est	une	race	très	dangereuse,	monsieur,	que	celle	des	artistes	sans	talent;	ils	s'en	prennent	à
vous,	à	moi,	et	tôt	ou	tard	nous	le	leur	payerons.	Booth	était	un	vrai	cabotin,	il	l'était	jusque	dans
la	moelle	des	os,	cabotin	partout,	le	jour,	la	nuit,	en	chambre	et	à	la	ville.	Il	ne	quittait	jamais	les
planches,	il	était	toujours	sur	un	tréteau,	le	monde	était	pour	lui	une	salle	de	spectacle	éclairée
par	un	grand	lustre,	et	à	toute	heure	il	croyait	voir	à	ses	pieds	les	quinquets	fumeux	d'une	rampe.
Le	 malheureux	 n'avait	 pas	 assez	 d'âme	 pour	 comprendre	 Shakespeare,	 mais	 il	 avait	 assez
d'imagination	pour	composer	dans	sa	tête	des	scènes	de	mélodrame	où	Booth	jouait	le	beau	rôle,
étonnait	le	public	par	l'audace	de	ses	attitudes,	par	le	feu	de	son	regard,	par	l'éloquence	sublime
de	ses	gestes.	A	force	de	s'y	appliquer,	il	a	pris	son	mélodrame	au	sérieux,	un	beau	jour	il	l'a	joué
coram	 populo,	 et	 il	 a	 obtenu	 enfin	 ce	 grand	 succès	 d'étonnement,	 d'émotion,	 de	 larmes	 et
d'épouvante	qu'il	avait	rêvé	et	vainement	poursuivi	pendant	toute	sa	vie.	Pour	que	Booth	eût	la
joie	de	s'emparer	une	fois	de	son	public,	de	s'imposer	à	son	admiration,	de	lui	faire	dire:	«Booth
est	un	grand	acteur!»	il	fallait	que	Booth	tuât	Lincoln;	Booth	a	tué	Lincoln.	Soyez	sûr,	monsieur,
que,	après	avoir	exécuté	son	abominable	coup,	 il	a	pensé:	«Ah!	cette	 fois,	 je	 les	 tiens,	 je	 les	ai
empoignés,	ils	n'ont	d'yeux	que	pour	moi.»	Soyez	entièrement	convaincu	que,	lorsqu'il	a	traversé
la	scène,	son	couteau	à	la	main,	l'oeil	farouche,	la	chevelure	hérissée,	il	a	eu	le	temps	de	se	dire
avant	de	gagner	pays:	«Dieu!	que	je	dois	être	beau,	et	que	je	voudrais	me	voir!»	Je	vous	le	répète,
monsieur,	on	ne	saurait	trop	se	défier	des	hommes	à	demi-talents	et	en	général	de	toute	la	race
des	cabotins,	lesquels,	à	vrai	dire,	ne	sont	pas	tous	au	théâtre.	Je	tiens	beaucoup	à	ne	désobliger
personne;	 mais	 je	 me	 permets	 d'avancer,	 d'affirmer,	 de	 soutenir	 que	 l'assassin	 du	 président
Lincoln	était	un	comédien	de	bas	étage,	qui,	comme	vous	dites,	vous	autres,	cherchait	son	clou,
et	qui	malheureusement	a	fini	par	le	trouver.»

En	dépit	de	son	flegme,	M.	Bloomfield	était	rouge	d'indignation,	et	 il	ne	s'occupait	plus	de	son
assiette	ni	du	dindonneau.	Les	yeux	écarquillés,	 sa	 fourchette	en	 l'air,	 il	méditait	une	 réplique
foudroyante.	Je	craignis	que	la	conversation	ne	tournât	à	l'aigre;	une	discussion	parlementaire	et
courtoise	favorise	 la	digestion,	une	dispute	la	trouble.	Je	m'empressai	de	couper	la	parole	à	M.
Bloomfield,	et	je	dis	à	mes	deux	convives:

«Selon	moi,	messieurs,	vous	avez	 tous	 les	deux	raison,	et	 tous	 les	deux	vous	avez	 tort.	 Je	vous
accorde,	 mon	 cher	 Bloomfield,	 que	 John	 Wilkes	 Booth	 était	 un	 sudiste	 convaincu,	 fanatique	 et
même	 enragé;	 mais	 vous	 me	 persuaderez	 difficilement	 que	 cet	 honorable	 gentleman	 fût	 une
Charlotte	Corday	et	que	le	vertueux	Lincoln	fût	un	Marat.	Quant	à	vous,	mon	cher	Severn,	qui	ne
voyez	en	lui	qu'un	comédien	sans	talent,	je	suis	prêt	à	admettre	qu'il	était	exécrable	dans	le	rôle
de	Hamlet	et	que	vous	avez	sujet	de	regretter	vos	six	dollars;	mais	vous	convenez	que	ce	pauvre
homme	 ne	 manquait	 pas	 d'imagination.	 Les	 gens	 qui	 en	 ont	 finissent	 toujours	 par	 être	 leur
propre	dupe;	pour	employer	le	mot	vulgaire,	ils	s'emballent,	ils	se	figurent	que	c'est	arrivé,	que
leurs	passions	imaginaires	et	fictives	sont	de	vraies	passions,	que	le	fantôme	qu'ils	se	sont	forgé
est	un	être	en	chair	et	en	os,	que	Lincoln	est	un	affreux	tyran	et	que	Booth	a	été	mis	au	monde
pour	 le	 tuer.	 Un	 jour,	 l'histrion	 se	 dit:	 «Si	 j'étais	 Brutus	 et	 si	 j'en	 venais	 à	 me	 persuader
qu'Abraham	Lincoln	est	César,	je	choisirais	avec	soin	mon	lieu	et	mon	heure.	Je	voudrais	frapper
ma	 victime	 devant	 une	 foule	 assemblée,	 en	 plein	 théâtre.	 Après	 lui	 avoir	 brûlé	 la	 cervelle,	 je
resterais	debout	dans	une	attitude	solennelle	et	dramatique,	tenant	mon	pistolet	d'une	main,	de
l'autre	 agitant	 un	 poignard.	 Tous	 les	 hommes	 se	 lèveraient	 en	 sursaut	 pour	 me	 regarder,	 les
femmes	 s'évanouiraient,	 et	 celles	 qui	 ne	 s'évanouiraient	 pas	 diraient:	 Seigneur	 Dieu,	 qu'il	 est
beau!	Ce	serait	vraiment	une	superbe	scène.»	Or	 il	arrive	que	 l'histrion,	à	 force	d'y	penser,	se
prend	à	croire	à	César	et	à	détester	 sincèrement	Lincoln.	Chaque	soir,	 avant	de	 s'endormir,	 il
nourrit	 sa	haine	au	biberon;	en	 se	 réveillant,	 il	 la	 retrouve	 sous	 son	oreiller,	 et	 il	 découvre	un
matin	 qu'elle	 a	 des	 griffes,	 de	 vraies	 griffes,	 très	 pointues,	 très	 crochues,	 qui	 lui	 ont	 poussé
pendant	la	nuit.	Peut-être	en	ce	moment	lui	fait-elle	peur;	il	se	repent	de	l'avoir	trop	bien	nourrie;
il	lui	dit:	Tout	doux,	ma	belle,	ne	nous	fâchons	pas,	ceci	n'était	qu'une	plaisanterie.	Elle	n'entend
pas	 raison,	 elle	 le	 tourmente,	 elle	 l'obsède,	 elle	 ne	 lui	 laisse	 aucun	 repos,	 elle	 veut	 boire	 du
sang...	Eh!	parbleu,	il	lui	en	fera	boire.	Qui	pourrait	dire,	mon	cher	Severn,	où	commence	et	où
finit	la	sincérité?	Booth	était	un	cabotin;	mais,	quand	il	a	tué	Lincoln,	il	a	cru	sérieusement	sentir
tressaillir	en	lui	l'âme	de	Brutus.	Ce	qui	me	paraît	constant	et	démontré,	c'est	qu'il	était	malade,
ce	 qui	 est	 le	 cas	 de	 beaucoup	 d'assassins.	 Je	 voudrais	 parier	 aussi	 qu'il	 s'est	 défendu	 quelque
temps	contre	sa	maladie	et	qu'il	en	est	venu	à	l'aimer.	Il	en	est	ainsi	de	toutes	les	maladies	de
l'esprit,	d'où	je	conclus	que	si	Booth	avait	rencontré	en	temps	utile	un	bon	médecin,	et	que	si	ce
médecin	 l'avait	 mis	 à	 un	 régime	 rafraîchissant,	 presque	 exclusivement	 végétal,	 lui	 avait
administré	au	besoin	quelques	bonnes	saignées	ou	quelques	douches	d'eau	froide	sur	la	tête,	ou
simplement	 l'avait	 exhorté	 à	 voyager,	 à	 se	 distraire,	 à	 s'amuser,	 Booth	 aurait	 pu	 vivre	 quatre-
vingts	 ans	 sans	 tuer	 personne.	 Que	 n'est-il	 tombé	 sous	 ma	 patte!	 je	 me	 serais	 fait	 fort	 de	 le
guérir.»

Mes	 deux	 Américains	 ne	 goûtèrent	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 mes	 conclusions.	 Ils	 s'accordèrent	 à	 me
répondre	que	Booth	était	 un	 vigoureux	gaillard,	qui	 s'était	 toujours	admirablement	porté,	 qu'il
avait	 toujours	 joui	d'une	parfaite	 lucidité	d'esprit,	qu'il	avait	 réfléchi	mûrement	à	son	projet	et
qu'il	 l'avait	 froidement	 exécuté,	 qu'il	 n'avait	 jamais	 connu	 l'hésitation,	 ni	 le	 repentir,	 ni	 aucun
scrupule,	que	d'ailleurs	j'exagérais	singulièrement	l'efficacité	de	la	médecine,	qu'à	la	rigueur	elle
guérit	quelquefois	 les	péritonites	et	 les	catarrhes,	mais	que	 les	maladies	de	 l'âme	échappent	à
son	empire,	et	qu'il	n'y	a	point	de	spécifique	contre	la	fièvre	de	l'assassinat.	C'est	ainsi	qu'ils	se
moquèrent	de	moi	et	qu'ils	faisaient	la	paix	entre	eux	à	mes	dépens.



Je	les	quittai	pour	aller	visiter	un	malade,	et	je	ne	pensai	plus	à	John	Wilkes	Booth.	Il	est	si	facile
de	penser	à	autre	chose!

II

Quand	 je	rentrai	chez	moi,	vers	minuit,	continua	 le	docteur	Meruel,	mon	domestique	Jean,	que
j'avais	 pris	 tout	 récemment	 à	 mon	 service	 et	 qui	 embrouillait	 encore	 les	 noms	 et	 les	 visages,
m'annonça	 qu'une	 marquise	 m'attendait	 depuis	 plus	 d'une	 heure,	 qu'elle	 avait	 des	 choses
urgentes	à	me	dire,	qu'elle	paraissait	résolue	à	ne	point	quitter	la	place	avant	de	m'avoir	vu.	Je
passai	dans	mon	cabinet	de	consultations,	et	j'y	trouvai,	blottie	dans	un	fauteuil,	une	jolie	brune
qui	n'est	point	marquise	et	qui	s'appelle	Mlle	Rose	Perdrix.	Vous	la	connaissez	sûrement,	car	il	y
a	trois	mois	elle	a	débuté	aux	Bouffes	avec	un	certain	succès.

On	avait	peu	parlé	d'elle	jusqu'alors;	elle	avait	végété	quelque	temps	dans	je	ne	sais	quel	théâtre
de	féeries,	où	elle	ne	jouait	guère	que	des	rôles	muets.	On	lui	demandait	de	montrer	ses	yeux,	ses
bras,	ses	épaules	et	ses	jambes;	elle	les	montrait	consciencieusement	et	de	la	meilleure	grâce	du
monde;	mais	cette	figurante	se	sentait	née	pour	chanter	l'opérette,	elle	attendait	son	heure.	Tout
à	coup	son	génie	s'est	révélé;	elle	a	déployé	ses	ailes,	elle	a	pris	son	essor.	Ira-t-elle	bien	loin	et
bien	haut?	J'en	doute.	Elle	n'a	qu'un	mince	petit	filet	de	voix	et	plus	de	gentillesse	que	de	talent;
mais	elle	est	si	jolie	qu'à	la	rigueur	elle	peut	se	passer	de	tout	le	reste.	C'est	son	opinion,	c'est	la
mienne;	et	c'est	aussi	l'avis	du	public.

Non,	je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	en	elle	l'étoffe	d'une	étoile.	Les	artistes	d'avenir,	homme	ou	femme,
ont	 la	plupart	un	mauvais	 caractère,	un	coin	de	 férocité,	 ou	 tout	au	moins	des	 inégalités	dans
l'humeur,	le	goût	de	creuser	dans	le	noir,	des	méchancetés	rentrées	qui	demandent	à	sortir,	une
sorte	de	malfaisance	naturelle	et	un	penchant	aux	petites	scélératesses.	Cette	demoiselle	a	sans
doute	ses	caprices	musqués,	ses	fantaisies;	mais	elle	est	incapable	d'aucune	scélératesse.	Elle	est
ce	qu'on	appelle	une	bonne	fille;	ainsi	la	jugent	son	directeur	et	ses	camarades.	Elle	a	l'humeur
égale,	ne	veut	de	mal	à	qui	que	ce	soit,	s'accommode	de	tout	ce	qui	lui	arrive,	prend	les	choses
par	 le	bon	côté,	 et	 se	 laisse	vivre	au	 jour	 le	 jour,	 sans	 s'inquiéter	de	 rien	ni	de	personne,	peu
curieuse	de	ce	qui	se	passe	ici-bas	et	encore	bien	moins,	j'imagine,	de	ce	qui	peut	se	passer	là-
haut.

Je	 fis	 naguère	 sa	 connaissance;	 elle	 avait	 le	 larynx	 délicat,	 comme	 M.	 Severn;	 elle	 me	 fut
adressée	par	je	ne	sais	qui,	et	elle	se	loua	de	mes	soins.	Depuis	lors,	nous	sommes	restés	bons
amis;	 comme	elle	demeure	dans	mon	voisinage,	 en	passant	devant	ma	porte,	 elle	 s'informe	de
moi,	et,	 sûre	d'être	bien	reçue,	elle	vient	souvent	me	 trouver,	 tantôt	pour	me	consulter,	 tantôt
pour	 faire	 un	 bout	 de	 causette.	 On	 m'a	 toujours	 dit	 que	 j'ai	 une	 figure	 ronde	 et	 ouverte	 qui
inspire	la	confiance;	Mlle	Perdrix	m'honore	de	la	sienne,	et	elle	se	plaît	à	me	conter	ses	petites
histoires	 comme	 à	 son	 confesseur.	 Je	 ne	 me	 flatte	 pas	 qu'elle	 me	 dise	 tout;	 si	 bonnes	 filles
qu'elles	 soient,	 les	 femmes	 ne	 disent	 jamais	 tout.	 Au	 demeurant,	 son	 écheveau	 est	 facile	 à
débrouiller,	 et	 ses	 cas	 de	 conscience,	 dont	 elle	 m'entretient,	 ne	 sont	 pas	 des	 affaires	 bien
compliquées	ni	qui	lui	donnent	beaucoup	de	tablature.	Ce	qui	la	tourmente	bien	davantage,	c'est
une	malheureuse	disposition	à	l'embonpoint,	qui	se	prononce	et	va	croissant	d'année	en	année;
c'est	 là-dessus	qu'elle	me	consulte	d'habitude.	 Je	 la	mets	au	 régime	 le	plus	 sévère,	 elle	 le	 suit
exactement,	mais	rien	n'y	fait.	Je	lui	dis	quelquefois:

«Ma	chère	enfant,	tâchez	donc	de	vous	procurer	quelque	ennemi	ou	quelque	ennemie,	que	vous
détesterez	de	tout	votre	coeur,	ou	quelque	gros	souci,	ou	l'une	de	ces	passions	vives	qui	rongent
et	font	maigrir.»

Ces	 moyens	 ne	 sont	 pas	 à	 sa	 portée;	 cette	 bonne	 fille	 aura	 beau	 faire,	 elle	 mourra	 sans	 avoir
connu	les	soucis,	 les	ennemis	et	les	passions	vives.	Aussi	ne	maigrit-elle	point,	et	avant	dix	ans
elle	sera	ronde	comme	une	caille.	Ce	sera	grand	dommage;	elle	est	si	jolie!

Quand	je	poussai	la	porte	de	mon	cabinet,	Mlle	Rose	Perdrix,	qui,	les	jambes	repliées	sous	elle,	la
tête	renversée,	bayait	aux	mouches	ou	contemplait	les	moulures	du	plafond,	sortit	brusquement
de	sa	rêverie.	Elle	se	dressa	sur	ses	pieds,	et	courant	à	moi:

«Enfin!	s'écria-t-elle.	Pourquoi	rentrez-vous	si	tard?»

Je	la	regardai	avec	étonnement;	elle	n'avait	pas	son	visage	de	tous	les	jours.	Je	ne	lui	avais	jamais
vu	le	teint	si	animé,	l'oeil	si	luisant.	Je	lui	donnai	une	tape	sur	les	deux	joues,	et	je	constatai	que
ses	 pommettes	 étaient	 brûlantes.	 Je	 lui	 tâtai	 le	 pouls,	 il	 était	 duriuscule	 et	 capricant.	 Pour	 la
première	fois	de	sa	vie,	Mlle	Perdrix	avait	la	fièvre	ou	quelque	chose	d'approchant.

«Qu'est-ce	à	dire?	lui	demandai-je.	Cette	petite	machine	allait	à	merveille.	Qui	s'est	permis	de	la
déranger?

—Ah!	mon	bon	monsieur,	reprit-elle,	si	vous	saviez	ce	qui	m'arrive!

—Bah!	lui	dis-je,	ce	ne	sera	rien.	Deux	jours	de	repos,	trois	verres	de	camomille,	et	cela	passera.»

Elle	s'écria	d'un	ton	tragique:



«Cela	ne	passera	jamais!»

Puis,	me	prenant	par	les	deux	mains	et	m'obligeant	à	m'asseoir:

«Je	ne	suis	pas	malade,	et	ce	n'est	pas	le	docteur	que	je	suis	venue	trouver,	c'est	l'ami.	J'ai	fait
tout	à	 l'heure	une	découverte!..	C'est	une	histoire	qu'il	 faut	absolument	que	 je	vous	raconte;	 je
mourrais	si	je	ne	la	contais	à	quelqu'un,	et	il	est	juste	que	je	vous	donne	la	préférence.	Je	vous
aime	beaucoup,	et	vous	écoutez	si	bien!	C'est	pour	cela	que	toutes	les	femmes	vous	adorent.»

Je	lorgnai	du	coin	de	l'oeil	ma	pendule,	qui	marquait	minuit	et	un	petit	quart,	et	je	dis:

«Sera-ce	long?»

Mlle	Perdrix	me	jeta	un	regard	indigné:

«Plaignez-vous!	à	minuit	et	tête	à	tête!	Ma	foi,	je	connais	des	hommes	qui	vous	envieraient	votre
malheur.

—Je	 suis	 un	 ingrat,	 lui	 dis-je.	 Allez,	 ma	 belle,	 ne	 vous	 gênez	 pas,	 commencez	 par	 le
commencement,	n'omettez	aucun	détail	 inutile,	faites	durer	votre	histoire	jusqu'au	matin;	mais,
au	lieu	de	la	réciter,	cette	histoire,	ne	pourriez-vous	pas	la	chanter,	ou	du	moins	l'accompagner
de	 quelques	 trilles,	 de	 quelques	 roulades	 placées	 à	 propos?	 Vous	 avez	 fait,	 assure-t-on,	 de
prodigieux	progrès	dans	les	trilles,	et	il	me	tardait	de	vous	en	féliciter.»

Elle	secoua	la	tête	et	les	épaules.

«Mon	histoire,	répondit-elle,	est	une	histoire	très	sérieuse,	qui	ne	peut	pas	se	chanter.	Vous	m'en
direz	des	nouvelles	quand	j'aurai	fini.»

Je	me	rencognai	dans	mon	fauteuil,	et	je	me	résignai	à	mon	destin.	Mlle	Perdrix	fit	une	roulade,
tout	à	la	fois	pour	me	donner	une	idée	de	ses	progrès	et	pour	s'éclaircir	la	voix.	Puis	elle	me	dit:

«Que	pensez-vous,	docteur,	du	Prince	toqué?

—Rien	du	tout,	lui	répondis-je,	mais	j'en	penserai	tout	ce	qu'il	vous	plaira.

—Pour	 une	 féerie,	 c'était,	 on	 peut	 le	 dire,	 une	 belle	 féerie,	 où	 je	 fis	 mes	 véritables	 débuts.
Jusqu'alors,	personne	n'avait	pris	garde	à	moi.	Le	public	est	si	bête!	il	faut	lui	répéter	dix	fois	les
choses	avant	qu'il	les	comprenne:	il	m'avait	vue	bien	souvent	sans	me	voir,	sans	se	douter	que	je
n'étais	pas	la	première	venue.	Il	s'en	aperçut	quand	je	jouai	dans	le	Prince	toqué	le	rôle	de	la	fée
Mêlimêlo.	 Je	 n'avais	 pourtant	 qu'une	 scène,	 comme	 vous	 le	 savez,	 la	 troisième	 du	 cinquième
tableau,	et	encore	dans	cette	scène	n'avais-je	que	deux	mots	à	dire	et	deux	couplets	à	chanter.
Mais	 il	 faut	 convenir	 que	 le	 directeur	 avait	 bien	 fait	 les	 choses.	 J'avais	 une	 superbe	 robe	 de
brocart	étoilé	d'or,	dont	la	queue	était	portée	en	cérémonie	par	dix	pages	fagotés	en	papillons,
une	couronne	en	forme	de	croissant	sur	la	tête,	et	dans	ma	main	droite	une	baguette	magique,
avec	 laquelle	 je	 changeais	 le	 Prince	 toqué	 en	 navet.	 La	 princesse	 Luciole	 arrivait	 sur	 ces
entrefaites,	et,	ne	retrouvant	plus	son	prince,	elle	me	suppliait	de	 le	 lui	 rendre.	 Je	 lui	chantais
mes	deux	couplets	pour	 lui	expliquer	que	son	prince	était	poursuivi	par	des	malandrins,	que	 je
l'avais	changé	en	navet	par	pure	charité	et	dans	le	dessein	de	lui	sauver	la	vie.	La	princesse	ne
comprenait	rien	à	rien,	et,	comme	elle	ne	cessait	de	se	lamenter,	je	finissais	par	perdre	patience;
d'un	second	coup	de	baguette,	je	la	transformais	en	betterave,	après	quoi	je	montais	sur	un	beau
céléripède	 drapé	 de	 velours	 cramoisi,	 conduit	 par	 un	 joli	 diablotin	 habillé	 de	 jaune,	 et	 fouette
cocher,	bonsoir!..	Réellement,	docteur,	vous	n'avez	pas	assisté	à	la	première	du	Prince	toqué?

—J'en	 suis	 honteux,	 ma	 chère,	 lui	 dis-je;	 croyez	 qu'il	 a	 fallu	 quelque	 affaire	 d'une	 extrême
conséquence...

—C'est	 fâcheux;	 je	regrette	que	vous	n'ayez	pas	été	 témoin	de	mon	premier	succès.	Vous	allez
croire	que	j'exagère,	et	cependant	je	vous	jure...	Figurez-vous	que	le	directeur	avait	dit:	«Cette
grue	ne	s'en	tirera	jamais.»	Il	en	eut	le	démenti;	c'est	un	vilain	homme,	il	m'a	fait	tant	de	passe-
droits!	je	suis	bien	aise	de	ne	plus	avoir	affaire	à	lui.	Le	fait	est	que	j'étais	ce	soir-là	en	beauté,	et
quand	cette	grue	parut	en	scène	avec	son	brocart,	avec	sa	couronne,	avec	sa	baguette,	avec	ses
dix	pages,	 il	y	eut,	 je	vous	en	donne	ma	parole,	comme	un	frémissement	dans	toute	 la	salle,	et
vous	avez	beau	dire,	 il	n'appartient	pas	à	tout	 le	monde	de	 faire	 frémir	une	salle	rien	qu'en	se
montrant,	et	sans	dire	un	mot,	sans	faire	autre	chose	que	de	sourire	d'un	air	modeste,	mais	aisé,
pour	découvrir	ses	dents.	Je	voudrais	vous	y	voir!

—C'est	 un	 genre	 de	 succès	 auquel	 je	 renonce	 absolument,	 lui	 repartis-je;	 j'en	 ai	 fait	 depuis
longtemps	mon	deuil.

—J'étais	 très	 émue;	 j'avais	 le	 souffle	 court,	 je	 voyais	 trouble.	 J'avais	 eu	 une	 peur	 affreuse	 de
manquer	mon	entrée;	je	m'étais	dit:	Si	cette	fois	on	ne	me	remarque	pas,	je	suis	perdue,	c'en	est
fait,	il	ne	me	reste	plus	qu'à	entrer	au	couvent.	Je	fus	bientôt	rassurée,	je	tenais	mon	affaire,	et	je
chantai	en	perfection	mes	deux	couplets,	qui	furent	bissés.	Quand	j'eus	fini,	 je	laissai	mes	yeux
trotter	dans	cette	grande	salle	comble,	qui	était	occupée	à	me	regarder.	Tout	à	coup	il	me	sembla
que	 dans	 cette	 foule	 il	 y	 avait	 quelqu'un	 qui	 me	 regardait	 encore	 plus	 que	 tous	 les	 autres,	 et
j'aperçus	à	l'orchestre,	au	bout	du	sixième	rang,	tout	près	du	couloir,	un	homme	qui	devait	être



un	étranger	et	dont	la	figure	me	frappa.	Il	avait	une	fort	belle	tête,	une	belle	prestance,	l'air	fier,
délibéré,	 un	 teint	 clair,	 de	 grands	 yeux	 sombres,	 une	 fine	 moustache,	 des	 cheveux	 noirs	 qui
frisaient	 naturellement.	 Je	 ne	 m'étais	 pas	 trompée,	 cet	 homme	 me	 regardait	 plus	 que	 tout	 le
monde.	Il	ne	me	perdait	pas	de	vue,	il	me	mangeait	de	la	prunelle;	pour	lui,	la	pièce,	c'était	moi.
Je	ne	pouvais	pas	m'empêcher	de	le	regarder,	moi	aussi,	et	chaque	fois	que	je	me	tournais	de	son
côté,	je	le	retrouvais	plongé	dans	son	extase,	immobile	comme	une	statue,	avec	de	grands	yeux
qui	 lui	sortaient	de	 la	tête	pour	se	promener	autour	de	moi.	 Il	avait	 l'air	bien	appliqué,	 je	vous
assure,	bien	recueilli;	il	m'apprenait	par	coeur,	comme	un	prêtre	étudie	son	bréviaire.	Enfin	mon
céléripède	arrive,	je	monte	dessus,	je	disparais	dans	la	coulisse,	où	les	trois	auteurs,	sans	oublier
le	 compositeur,	 m'embrassent	 à	 tour	 de	 rôle	 sur	 les	 deux	 joues.	 Pour	 moi,	 machinistes	 et
pompiers,	 j'aurais	voulu	embrasser	toute	 la	terre;	 j'étais	 ivre,	 folle	de	 joie,	d'autant	plus	que	 la
grande	Mathilde...	Docteur,	connaissez-vous	la	grande	Mathilde?

—Si	peu	que	rien,	lui	dis-je.

—Elle	a	toujours	été	jalouse	de	moi.	Eh	bien!	dans	ce	moment,	elle	était,	malgré	son	rouge,	aussi
jaune	qu'un	coing,	elle	avait	les	dents	serrées,	et	si	elle	avait	pu	me	donner	de	la	griffe...	Là,	vrai,
cela	me	fit	plaisir;	quoique	je	sois	bonne	fille,	je	n'ai	jamais	pu	la	sentir.	Désagréable	en	scène,
insupportable	au	 foyer,	 interrogez	qui	vous	plaira,	 ils	 vous	diront	 tous	que	c'est	une	méchante
créature;	avec	cela,	point	de	 talent,	et	 trente	ans	bien	sonnés,	quoi	qu'elle	en	dise.	La	preuve,
c'est	que...

—Et	l'inconnu?	interrompis-je	pour	en	finir	avec	la	grande	Mathilde.

—Oh!	 l'inconnu!	 J'avais	 tant	 de	 choses	 à	 quoi	 penser	 que	 je	 restai	 vingt-quatre	 heures	 sans
repenser	à	lui.	Mais	le	lendemain,	en	approchant	de	la	rampe,	la	première	figure	que	j'aperçus,
ce	fut	la	sienne.	Il	occupait	le	même	fauteuil	d'orchestre	que	la	veille,	je	compris	tout	de	suite	ce
que	cela	voulait	dire.	Cette	fois,	il	avait	apporté	sa	jumelle,	qu'il	tint	continuellement	braquée	sur
moi.	 Cette	 jumelle,	 qui	 ne	 me	 lâchait	 pas,	 m'inquiétait,	 me	 troublait,	 elle	 me	 causait	 des
distractions	et	faillit	me	faire	manquer	ma	réplique.	Que	vous	dirai-je?	Je	trouvais	cet	homme	fort
beau,	mais	il	me	faisait	peur.	Ce	qui	est	certain,	c'est	qu'il	me	portait	sur	les	nerfs;	je	ne	savais
pas	si	j'étais	contente	ou	fâchée	qu'il	fût	là.	Deux	heures	plus	tard,	j'appris	d'une	ouvreuse	qu'il
était	Anglais	et	qu'il	avait	loué	son	fauteuil	pour	quinze	jours.	Effectivement,	le	soir	d'après,	il	y
était,	et	le	lendemain	aussi,	et	le	surlendemain	je	me	demandais:	«Que	va-t-il	arriver?»	Il	arriva
tout	simplement	que	je	reçus	un	bouquet,	que	je	gardai,	et	un	bijou,	que	je	ne	gardai	pas.	Dans	le
bouquet	 il	y	avait	un	billet,	et	dans	 le	billet	des	vers	anglais,	qui	auraient	été	de	 l'hébreu	pour
moi,	si	l'inconnu	n'avait	eu	la	bonne	pensée	de	les	accompagner	d'une	traduction	française	que	je
vais	vous	réciter,	car	j'ai	bonne	mémoire.	Écoutez	ceci,	et	tâchez	de	ne	pas	vous	attendrir:	«Que
la	 terre,	 que	 les	 cieux,	 que	 le	 monde	 entier,	 que	 toutes	 choses	 m'en	 soient	 témoins.	 Quand	 je
serais	digne	de	ceindre	une	couronne	impériale,	quand	je	serais	le	plus	beau	jeune	homme	qui	ait
jamais	ébloui	 les	 yeux,	quand	 j'aurais	une	 force	et	une	 science	plus	grandes	que	n'en	posséda
jamais	aucun	mortel,	je	tiendrais	tous	ces	biens	à	nulle	estime,	si	ton	amour	me	manquait;	mais,
si	tu	viens	jamais	à	m'aimer,	je	mettrai	à	tes	pieds	tout	ce	que	je	possède,	et	je	me	consacrerai	à
ton	service,	ou	je	me	laisserai	mourir	de	bonheur.»	Là,	qu'en	dites-vous,	docteur?

—Soyez	 sûre,	 répondis-je	à	Mlle	Perdrix,	que	 l'inconnu	avait	 tiré	ces	vers	de	quelque	pièce	de
Shakespeare.	Cela	prouve	qu'il	avait	de	la	littérature	et	qu'il	la	fourrait	dans	sa	correspondance
amoureuse.	 Si	 j'étais	 femme,	 c'est	 de	 tous	 les	 défauts	 celui	 que	 j'aurais	 le	 plus	 de	 peine	 à
pardonner.

—Pourquoi	cela,	reprit-elle,	du	moment	qu'on	met	la	traduction	à	côté?	Deux	jours	plus	tard,	ne
vous	en	déplaise,	je	reçus	un	second	bouquet.

—Et	un	second	bijou?	lui	demandai-je.

—Je	vous	ai	déjà	dit	que	j'avais	renvoyé	l'autre.	Quant	au	second	billet,	il	était	plus	court	que	le
premier;	trois	lignes	en	tout,	que	voici:	«Quand	vous	parlez,	je	voudrais	vous	entendre	toujours
parler;	 quand	 vous	 chantez,	 je	 voudrais	 que	 vous	 fissiez	 tout	 en	 chantant,	 et	 si	 jamais	 je	 vous
voyais	danser,	je	voudrais	que	vous	fussiez	une	vague	de	la	mer,	afin	que	vous	ne	fissiez	jamais
que	danser.»

—Oh!	pour	le	coup,	lui	dis-je,	je	suis	bien	trompé	ou	ceci	est	du	Shakespeare.	J'en	suis	fâché,	mon
enfant,	mais	l'amour	qu'avait	pour	vous	l'inconnu	était	de	l'amour	littéraire	et	appris,	et	j'aime	à
croire	que	vous	ne	lui	avez	rien	accordé	avant	qu'il	ait	réussi	à	vous	servir	quelque	chose	de	son
cru.

—Attendez,	 poursuivit-elle.	 Le	 troisième	 billet,	 qui	 accompagna	 le	 troisième	 bouquet,	 ne
ressemblait	 pas	 aux	 deux	 autres.	 L'écriture	 en	 était	 bizarre;	 c'étaient	 de	 grandes	 pattes
d'araignée,	qui	montaient	de	la	cave	au	grenier.	Je	m'y	repris	à	deux	fois	pour	les	déchiffrer,	et	je
lus	ceci:	«Je	vous	en	conjure,	dites	oui,	et	vous	sauverez	la	vie	à	deux	hommes.	Demain	soir,	au
moment	de	monter	sur	votre	céléripède,	tournez	les	yeux	de	mon	côté,	décrivez	un	cercle	avec
votre	baguette,	et	vous	serez	à	 jamais	bénie	de	celui	qui	vous	adore	et	qui	ose	s'appeler	votre
Edwards.»	 Cette	 fois,	 je	 savais	 son	 nom;	 c'était	 toujours	 cela	 de	 gagné;	 mais	 vous	 pouvez	 me
croire,	les	pattes	d'araignée	me	donnèrent	beaucoup	à	penser.	J'étais	perplexe,	très	tourmentée.
Je	 ne	 dormis	 pas	 trois	 heures	 cette	 nuit-là,	 et	 en	 me	 réveillant	 je	 fis	 plus	 de	 réflexions	 dans
l'espace	de	vingt	minutes	que	 je	n'en	avais	 fait	durant	 toute	ma	vie,	c'est-à-dire	pendant	vingt-



deux	ans	et	sept	mois...	Car	je	ne	crains	pas	de	dire	mon	âge.	«Si	vous	dites	oui,	vous	sauverez
deux	hommes...»	Cette	phrase	me	revenait	sans	cesse	à	l'esprit,	et	il	me	parut	que	le	bel	Edwards
était	encore	plus	fou	que	beau.	La	fée	Mêlimêlo	eut	une	grosse	dispute,	une	grosse	querelle	avec
Rose	Perdrix.	La	 fée	aimait	 les	mystères,	 les	aventures,	 les	yeux	noirs,	 les	moustaches	 frisées;
Rose	 Perdrix	 se	 défiait	 des	 fous.	 Quand	 ils	 vous	 tiennent,	 ils	 ne	 vous	 lâchent	 plus;	 c'est	 une
affaire	du	diable	de	s'en	débarrasser,	et	à	la	vérité	on	a	quelquefois	du	plaisir	avec	eux,	mais	cela
ne	dure	guère.

—Rien	n'est	plus	vrai,	dis-je	à	Mlle	Perdrix.	Le	plaisir	passe	et	le	fou	reste.

—Il	faut	que	vous	sachiez	aussi,	reprit-elle,	que	je	venais	d'hériter	de	ma	grand'mère,	qui	l'avait
hérité	de	je	ne	sais	qui,	un	vieux,	très	vieux	perroquet,	à	qui	elle	avait	appris	à	dire:	«Pour	Dieu!
soyez	sage,	mademoiselle,	soyez	sage.»

—Autant	que	la	charité	le	permet,	ajoutai-je.

—C'est	vous	qui	le	dites,	les	perroquets	n'en	savent	pas	si	long.	Jacquot	criait	tout	le	long	du	jour:
Soyez	 sage!	 et	 c'était	 tout.	 Il	 le	 criait	 d'une	 voix	 si	 perçante	 que	 cela	 me	 faisait	 beaucoup
d'impression;	 j'en	étais	quelquefois	 toute	saisie.	On	a	beau	dire,	un	perroquet,	c'est	quelqu'un.
Quand	j'avais	mis	dans	ma	tête	de	faire	une	sottise,	je	jetais	une	serviette	sur	la	cage	de	Jacquot,
ce	qui	 le	 faisait	 taire	tout	de	suite.	Mais,	ce	 jour-là,	 la	serviette	manqua	son	effet,	 il	criait	plus
fort	que	jamais:	Soyez	sage!	Et	je	me	dis:	Ce	n'est	pas	Jacquot,	c'est	le	bon	Dieu	qui	parle...	J'ai
toujours	cru	au	bon	Dieu.	Y	croyez-vous,	docteur?

—Un	peu	plus	qu'à	Jacquot,	lui	répondis-je.

—On	voit	bien	que	vous	n'avez	 jamais	eu	de	perroquet;	moi,	 je	ne	comprends	pas	qu'on	puisse
vivre	 sans	 cela.	Ce	 sont	des	 animaux	qui	 vous	 connaissent,	 puisqu'ils	 vous	 appellent	par	 votre
nom.	Et	Jacquot	était	si	beau!	Vous	n'en	avez	jamais	vu	qui	fût	plus	rouge,	ni	plus	vert,	ni	plus
jaune.	Et	quel	bec!	quelle	houppe!	quelle	façon	de	cligner	de	l'oeil	et	de	se	gratter	la	tête!	Il	était
plein	de	malice,	et	pourtant	un	coeur	d'or!	Croiriez-vous	que,	pendant	une	absence	que	je	fis,	il
resta	 huit	 jours	 sans	 vouloir	 manger?	 Demandez	 plutôt	 à	 ma	 concierge.	 Ah!	 si	 les	 hommes
savaient	aimer	comme	cela!..	Mais	vous	me	faites	perdre	le	fil	de	mon	histoire.	Quand	j'arrivai	le
soir	au	théâtre,	eh	bien!	là,	je	n'étais	pas	encore	sûre	de	ce	que	je	ferais.	Je	disais	oui,	je	disais
non,	je	ne	savais	pas	où	j'en	étais.—Bah!	pensai-je,	jetons	la	plume	au	vent;	selon	ce	que	sa	figure
me	dira	ce	soir,	 je	me	déciderai.—Or	 il	advint	que	sa	 figure	me	déplut.	En	m'approchant	de	 la
rampe,	je	le	regardai	du	coin	de	l'oeil.	Il	s'avisa	de	passer	sa	main	droite	dans	ses	cheveux	d'un
air	 vainqueur,	 et	 il	 se	mit	 à	 sourire.	 Il	 avait	une	expression	de	contentement	qui	ne	me	 revint
point;	 il	 était	 sûr	de	 son	 fait,	 il	 se	 flattait	d'avoir	déjà	 ville	prise.	 Je	 le	 regardai	de	nouveau,	 il
sourit	encore.	Il	tenait	à	la	main	une	bonbonnière	pleine	de	dragées,	qu'il	croquait	à	belles	dents,
et	 cela	 voulait	 dire:	 «Je	 te	 tiens,	 tout	 à	 l'heure	 je	 te	 croquerai.»	 Je	 lui	 répondis	 à	 part	 moi:
«Puisqu'il	en	est	ainsi,	attends	un	peu,	mon	bel	ami;	tout	à	l'heure,	il	y	aura	du	décompte.»	Je	ne
le	 regardai	 plus,	 et,	 quand	 le	 céléripède	 arriva,	 ma	 baguette	 ne	 bougea	 pas	 dans	 mes	 doigts.
Avant	 de	 sortir	 de	 scène,	 je	 me	 retournai;	 son	 fauteuil	 était	 vide.—Allons,	 c'est	 fini,	 je	 ne	 le
reverrai	 plus,	 pensai-je;	 après	 tout,	 qu'est-ce	 que	 cela	 me	 fait?—Je	 mentais,	 docteur,	 cela	 me
faisait	quelque	chose.

—Et	quand	l'avez-vous	revu?	lui	demandai-je.

—Plus	tôt	que	vous	ne	pensez;	mais	je	vous	prie	de	croire	que	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	couru	après
lui.	Vous	savez	que	je	ne	jouais	pas	dans	les	derniers	tableaux;	il	n'était	pas	onze	heures	quand	je
rentrai	 chez	 moi.	 J'étais	 agacée,	 nerveuse,	 oh!	 mais,	 nerveuse!...	 Je	 fis	 une	 scène	 à	 Julie,	 ma
vieille	 bonne,	 parce	 que	 j'avais	 attendu	 deux	 minutes	 sur	 le	 palier	 avant	 qu'elle	 vint	 m'ouvrir.
Cette	fille	était	une	ahurie	et,	qui	pis	est,	une	sournoise;	depuis	longtemps	j'étais	mécontente	de
son	service.	Je	lui	dis	que	je	n'avais	pas	besoin	d'elle,	que	je	saurais	bien	me	défaire	toute	seule,
et	 je	 l'envoyai	se	coucher.	Après	qu'elle	m'eut	quittée,	 je	 fus	quelques	 instants	à	rêver.	Debout
devant	ma	glace,	je	me	demandais:	Ai-je	bien	fait?	ai-je	mal	fait?...	Il	me	parut	certain	que	j'avais
bien	fait.	Pourtant	je	me	disais:	Si	j'avais	décrit	un	beau	rond	avec	ma	baguette,	il	serait	ici,	et	je
saurais	enfin	par	quel	mystère	il	ne	tient	qu'à	moi	de	sauver	la	vie	à	deux	hommes...	Tout	à	coup
il	se	passa	quelque	chose	dans	 la	glace;	 les	rideaux	 fermés	de	mon	 lit	s'y	reflétaient,	 je	 les	vis
s'agiter,	puis	s'entr'ouvrir,	et	un	homme	en	sortit.	Vous	avez	deviné	que	c'était	lui.	Je	poussai	un
cri	perçant,	je	me	retournai	tout	d'une	pièce,	je	dis:

«—Ah!	 vraiment,	 monsieur,	 c'est	 un	 peu	 fort,	 comment	 se	 fait-il?...	 Qui	 vous	 a	 permis	 de	 vous
introduire	ici?

«Il	me	répondit	avec	un	sourire	narquois:

«—Ma	 chère,	 votre	 femme	 de	 chambre	 a	 bon	 coeur;	 elle	 a	 pitié	 des	 malheureux,	 quand	 ils	 lui
prouvent	par	de	bonnes	raisons	qu'ils	sont	dignes	de	son	intérêt;	celles	que	je	lui	ai	données	lui
ont	paru	suffisantes.

«Là-dessus	 il	 se	 redresse	de	 toute	 sa	 taille,	 lève	 le	menton,	 fronce	 ses	noirs	 sourcils	et	me	dit
d'une	voix	impérieuse,	presque	menaçante:

«—Il	faut	bien	que	vous	le	vouliez,	puisque	je	le	veux.



«Et,	à	ces	mots,	il	s'avance	vers	moi	les	bras	ouverts.

«Si	bonne	fille	qu'on	soit,	docteur,	on	n'aime	pas	certains	genres	de	surprises,	ni	que	les	gens	se
permettent	d'entrer	chez	vous	comme	dans	un	moulin.	Il	me	parut	que	le	bel	Edwards	allait	un
peu	vite	en	affaires,	que	son	procédé	était	cavalier	et	même	brutal.	Cela	me	déplut	très	fort,	je
me	promis	de	faire	une	belle	résistance.	Au	moment	où	il	pensait	me	tenir,	je	lui	échappai,	et	je
m'élançai	sur	le	balcon,	en	disant:

«—Si	vous	faites	un	pas,	j'appelle	au	secours,	et	les	sergents	de	ville	monteront.

«Il	secoua	la	tête	comme	pour	dire:	A	d'autres!	et	il	s'avança	vers	le	balcon.	Mais	voilà	que	d'un
coin	de	la	chambre	une	voix	perçante	se	met	à	crier:

«—Pour	Dieu!	soyez	sage,	soyez	sage!

«Mon	 homme	 s'arrêta	 comme	 cloué	 sur	 place,	 l'oeil	 fixe,	 la	 bouche	 ouverte.	 Il	 avait	 l'air	 si
penaud,	si	déconfit,	que	pour	un	peu	j'eusse	éclaté	de	rire.	Qui	avait	parlé?	Il	supposa,	je	pense,
que	c'était	le	diable,	car,	tournant	casaque,	il	gagna	la	porte,	puis	l'escalier,	puis	la	rue...	Et	voilà,
docteur,	de	quoi	est	capable	un	perroquet	qui	se	réveille	à	propos.

—De	bonne	foi,	dis-je	à	Mlle	Perdrix,	si	Jacquot	n'avait	pas	crié,	auriez-vous	appelé	la	garde?

—A	demande	indiscrète,	point	de	réponse,	répliqua-t-elle.	La	vérité	est	que	j'étais	en	colère,	et	la
preuve	 de	 ce	 que	 je	 dis,	 c'est	 que	 le	 lendemain,	 au	 petit	 jour,	 je	 donnai	 son	 congé	 à	 Julie;
j'entends	la	plaisanterie,	mais	celle-ci	était	trop	forte...	Sur	quoi	deux	semaines	se	passèrent	sans
que	le	bel	Edwards	reparût	au	théâtre.

—Qui	s'en	mordit	les	doigts?	lui	dis-je.	Ce	fut	la	fée	Mêlimêlo.	Chaque	soir,	elle	contemplait	d'un
oeil	morne	un	fauteuil	d'orchestre	qui	restait	vide,	et	elle	déchargeait	sa	mauvaise	humeur	sur
Mlle	Perdrix,	à	qui	elle	disait:—Vous	êtes	une	sotte,	ma	mie,	et	vous	avez	eu	l'autre	nuit	un	accès
de	pruderie	assez	ridicule.	Vous	ne	savez	pas	le	monde,	on	n'éconduit	pas	ainsi	les	gens,	on	ne	se
sauve	pas	sur	son	balcon;	ce	n'est	pas	à	cela	que	doivent	servir	 les	balcons.	Quand	 le	bonheur
entre	chez	vous	un	peu	brusquement,	par	la	porte	ou	par	la	fenêtre,	on	ne	le	menace	pas	de	le
faire	prendre	par	 les	gendarmes;	on	 le	prie	de	s'asseoir,	on	s'explique	avec	 lui,	et	 les	gens	qui
s'expliquent	finissent	d'ordinaire	par	tomber	d'accord.	Mais	quand	on	se	fâche,	quand	on	fait	des
grimaces	et	du	bruit,	Jacquot	se	réveille,	il	crie,	et	le	bel	Edwards	s'en	va	et	ne	revient	pas.

—Voilà	un	raisonnement	auquel	Mlle	Perdrix	ne	trouvait	rien	à	répondre.

—Il	faut	être	juste,	docteur,	s'écria-t-elle.	Mettez-vous	plutôt	à	ma	place.

—Mais	il	me	semble,	ma	belle,	que	je	m'y	mets	autant	qu'il	est	possible	de	s'y	mettre.»

III

Mlle	Perdrix	se	tut	un	moment,	poursuivit	le	docteur	Meruel;	puis	elle	me	dit:

«Voyons,	mon	bon	monsieur,	vous	qui	êtes	si	fin,	si	avisé,	si	spirituel,	si	sagace,	vous	qui	devinez
tout,	avez-vous	deviné	quelle	sorte	d'homme	ce	pouvait	être	que	ce	bel	Edwards?

—Je	n'en	sais	trop	rien,	lui	repartis-je.

—En	ce	cas,	laissez-moi	continuer	mon	récit.	Savez-vous,	docteur,	vous	qui	prétendez	tout	savoir,
quel	 est	 le	 meilleur	 moyen	 de	 se	 consoler	 d'un	 chagrin?	 C'est	 d'en	 avoir	 un	 autre,	 et	 ce	 fut
précisément	 ce	 qui	 m'arriva.	 Ma	 vieille	 sorcière,	 que	 j'avais	 mise	 à	 la	 porte,	 jura	 que	 je	 le	 lui
payerais,	 et	 elle	 me	 joua	 un	 tour	 de	 sa	 façon.	 Avant	 de	 partir,	 elle	 donna	 du	 persil	 à	 Jacquot;
Jacquot	en	mourut,	et	peu	s'en	fallut	que	moi-même	je	ne	mourusse	de	désespoir.

«Cependant,	comme	je	suis	née	raisonnable,	je	fis	la	réflexion	qu'il	en	est	des	perroquets	comme
des	 rois:	 Jacquot	 est	mort,	 vive	 Jacquot!	Un	 jour	que	 je	passais	 sur	 le	quai	du	Louvre,	 j'entrai
chez	un	marchand	d'oiseaux,	où	je	trouvai	ce	que	je	cherchais.	Ce	marchand	était	un	Arabe,	nous
eûmes	de	la	peine	à	nous	entendre.	Pendant	que	nous	discutions,	voilà	que	le	ciel	se	couvre	et
qu'un	nuage	crève.	Quand	 je	sortis	de	 la	boutique,	mon	perroquet	sous	mon	bras,	 il	pleuvait	à
verse,	et	pas	un	 fiacre	sur	 la	place;	 jugez	de	mon	embarras.	Mais,	comme	par	un	miracle,	une
voiture	 fermée	 qui	 passait	 s'arrête;	 un	 homme	 en	 descend	 et	 vient	 à	 moi.	 C'était	 lui.	 Je	 vous
assure	que	vous	ne	l'auriez	pas	reconnu,	tant	il	avait	l'air	soumis,	humble,	respectueux,	contrit,
repentant.	Malgré	la	pluie	qui	tombait,	il	restait	nu-tête,	l'échine	pliée	en	deux,	et	il	osait	à	peine
me	regarder.

«—De	grâce,	fit-il,	acceptez	ma	voiture;	vous	direz	à	mon	cocher	où	il	doit	vous	conduire.

«Il	me	sembla	qu'il	y	avait	un	coup	du	ciel	dans	cette	affaire,	et	je	lui	répondis	en	riant:

«—Cette	fois,	je	dirai	oui.

«Je	monte,	il	referme	la	portière,	me	salue	encore,	s'éloigne	à	reculons.	Il	me	vint	un	scrupule;	je



ne	voulus	pas	que	cet	homme	se	mouillât,	et	je	lui	dis	doucement:

«—Grand	nigaud,	il	y	a	place	pour	deux.

«Je	n'avais	pas	fini	ma	phrase	qu'il	était	installé	à	côté	de	moi,	et	nous	voilà	partis.	Nous	roulions
depuis	cinq	minutes	sans	qu'il	eût	trouvé	un	mot	à	me	dire.	Accoté	dans	son	coin,	il	me	regardait
de	travers,	tortillant	sa	moustache	entre	ses	doigts;	il	avait	grand'peur	de	me	fâcher	et	la	mine
d'un	chien	qui	a	reçu	le	fouet	et	qui	s'en	souvient.	Pour	me	donner	une	contenance,	je	caressais
mon	perroquet.	Frappé	d'un	trait	de	lumière,	le	bel	Edwards	s'écrie:

«—Si	ce	n'est	le	diable,	c'est	cet	oiseau	qui	m'a	mis	en	fuite	l'autre	soir.

«—Ce	n'est	pas	lui,	répondis-je,	c'est	un	autre,	et	il	en	est	mort.

«La	glace	était	rompue,	la	conversation	s'engagea.	Il	me	dit:

«—Vous	m'en	voulez	toujours?

«—Beaucoup,	 lui	 répliquai-je,	et	vous	avouerez	qu'il	y	a	de	quoi.	A	qui	donc	pensiez-vous	avoir
affaire?	 Me	 prenez-vous	 pour	 une	 sotte,	 à	 qui	 l'on	 fait	 accroire	 tout	 ce	 qu'on	 veut,	 et	 qui
s'imagine	qu'en	se	laissant	aimer	elle	sauvera	la	vie	à	deux	hommes?

«Il	se	redressa	comme	en	sursaut,	il	devint	très	pâle,	marmotta	je	ne	sais	quoi,	commença	deux
phrases	sans	les	finir.	Enfin	il	réussit	à	dire:

«—Excusez-moi,	ma	lettre	n'avait	pas	le	sens	commun.	Ce	n'est	pas	ma	faute,	la	fée	qui	change
les	princes	en	navets	m'a	rendu	fou.

«Et	il	ajouta,	en	me	prenant	les	doigts,	mais	sans	les	serrer	et	toujours	prêt	à	les	lâcher:

«—Je	suis	un	pauvre	malade,	vous	êtes	mon	médecin.	Qu'est-ce	donc	qu'un	médecin	qui	refuse	de
guérir	ses	malades?

«Il	était	parti,	il	était	lancé.	Il	discourut	tout	d'une	haleine	pendant	dix	minutes,	passant	sa	main
gauche	sur	son	front	ou	la	posant	sur	son	coeur,	mêlant	de	l'anglais	à	son	français,	du	comique	à
son	tragique	et	des	vers	à	sa	prose;	il	y	avait	là	dedans	à	boire	et	à	manger.	Je	n'en	comprenais
que	le	quart,	et	je	ne	saurais	vous	répéter	sa	chanson,	mais	la	musique	était	belle.

—Et	Jacquot	II,	que	disait-il?	demandai-je	à	Mlle	Perdrix.

—Ah!	 ma	 foi,	 dit-elle,	 on	 avait	 oublié	 de	 lui	 apprendre	 à	 parler.	 Nous	 arrivons	 à	 ma	 porte,	 je
descends.	Le	bel	Edwards	ôte	son	chapeau	et	me	dit:—Me	permettez-vous	de	venir	demain,	à	la
même	 heure,	 chercher	 des	 nouvelles	 de	 votre	 perroquet?—Je	 lui	 répondis	 par	 un	 geste	 qui
signifiait:	Essayez,	je	ne	réponds	de	rien...	Effectivement,	il	se	présenta	le	lendemain;	je	n'y	étais
pas.

—Mais	le	surlendemain,	vous	y	étiez,	interrompis-je,	et	il	y	eut	dans	le	monde	un	homme	heureux
de	plus.»

Cette	parole	malencontreuse	causa	à	Mlle	Perdrix	un	mouvement	de	violente	indignation.	Elle	se
leva	brusquement,	repoussa	du	pied	sa	chaise	qu'elle	renversa,	et	je	crus	que	je	ne	saurais	jamais
la	fin	de	son	histoire.

«Je	m'en	vais,	dit-elle,	et	vous	ne	me	reverrez	plus.	La	vérité	vraie,	docteur,	vous	êtes	par	trop
impertinent.	 Le	 surlendemain!	 Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 d'être	 médecin,	 d'exercer	 un	 métier	 qui
oblige	à	voir	mauvaise	compagnie.	Vous	ne	croyez	plus	à	la	vertu	des	femmes.	Il	n'y	a	donc	point
de	principes	dans	ce	monde,	point	d'honnête	 fille!	Me	confondez-vous	par	hasard	avec	 telle	ou
telle	 qu'on	 pourrait	 nommer?	 Ne	 savez-vous	 pas	 que	 j'ai	 été	 élevée	 au	 couvent,	 moi	 qui	 vous
parle,	 que	 j'y	 ai	 reçu	 l'éducation	 la	 plus	 soignée,	 la	 plus	 distinguée,	 que	 j'y	 ai	 appris	 la
grammaire,	 l'astronomie,	 tout	 ce	 qu'apprennent	 les	 demoiselles	 du	 plus	 beau	 monde?	 Le
surlendemain!	Pour	qui	me	prenez-vous?	Sachez,	pour	votre	gouverne,	que	je	l'ai	fait	languir,	ce
pauvre	homme,	pendant	huit	grands	jours.

—Huit	grands	jours!	m'écriai-je.	C'en	est	fait,	je	crois	à	la	vertu.»

Je	 la	 calmai	 en	 lui	 disant	 beaucoup	 de	 bonnes	 paroles,	 et,	 pour	 la	 remettre	 tout	 à	 fait,	 je	 lui
présentai	un	flacon	de	sels	anglais,	qu'elle	respira	sans	se	faire	prier.	Les	sels	lui	plurent,	et	elle
trouva	le	flacon	à	son	goût;	en	effet,	il	était	joli.	Après	m'avoir	interrogé	du	regard,	elle	le	coula
dans	sa	poche.	Puis	elle	consentit	à	sourire,	et	quand	j'eus	relevé	sa	chaise,	où	je	la	fis	rasseoir:

«Pendant	un	mois,	il	fut	charmant,	dit-elle,	et	j'imagine	que	ce	fut	le	plus	heureux	temps	de	ma
vie.	Il	était	doux,	très	doux,	obéissant,	plein	de	prévenances,	de	petites	attentions,	et	il	s'occupait
assidûment	de	satisfaire	toutes	mes	fantaisies.	Je	n'avais	qu'un	mot	à	dire,	je	l'aurais	fait	marcher
à	quatre	pattes.	Il	m'aimait	follement,	et	c'est	la	bonne	manière;	il	n'y	a	que	les	fous	qui	sachent
aimer.	Il	n'aurait	tenu	qu'à	moi	qu'il	jetât	son	argent	par	les	fenêtres	et	qu'il	vît	bientôt	le	fond	de
sa	caisse;	 je	soupçonne	qu'elle	n'était	pas	bien	 lourde.	Heureusement	pour	 lui,	 l'honnête	 fille	à
qui	il	avait	affaire	ne	se	fait	pas	gloire,	comme	la	grande	Mathilde,	de	ruiner	un	homme,	et	elle	a
toujours	préféré	les	petits	plaisirs	aux	grands,	et	 les	petits	plaisirs,	on	peut	en	avoir	tant	qu'on



veut	avec	trois	mille	francs	par	mois,	mettons-en	quatre,	sans	compter	les	robes,	bien	entendu.
Bref,	 il	était	content,	ravi	de	son	acquisition,	et	 lui-même	me	plaisait	chaque	jour	davantage.	Il
est	aussi	agréable	pour	une	femme	de	gouverner	à	la	baguette	un	homme	qui	lui	a	fait	peur	que
de	posséder	un	gros	chien	qui	aboie	aux	passants	et	qu'elle	pourrait	battre	comme	plâtre	sans
qu'il	découvrit	seulement	le	bout	de	ses	crocs.

«Je	n'avais	qu'un	chagrin.	Le	bel	Edwards	était	toujours	pour	moi	l'inconnu;	impossible	de	savoir
qui	il	était.	Quand	je	le	questionnais,	tantôt	il	se	retranchait	dans	un	obstiné	silence,	tantôt	il	me
faisait	des	contes	à	dormir	debout.	Un	jour,	il	me	donna	sa	parole	d'honneur	la	plus	sacrée	qu'il
était	un	prince	persécuté	par	sa	famille,	qu'il	avait	résolu	de	vivre	caché	jusqu'à	la	mort	de	son
père,	qu'alors	il	revendiquerait	ses	droits	et	réclamerait	sa	couronne,	qui	pour	le	moment	était	en
gage	chez	des	 juifs.	 Il	me	croyait	plus	oison	que	 je	ne	 suis.	On	m'a	appris	dès	ma	plus	 tendre
enfance...

—Au	couvent?	lui	dis-je.

—Oui,	au	couvent...	On	m'a	appris	que	tous	les	princes	sont	russes	ou	italiens,	et	que	les	juifs	ne
leur	prêtent	pas	deux	sous	sur	leur	couronne.	Une	autre	chose	que	je	ne	savais	pas	encore,	mais
que	 j'ai	apprise	depuis,	c'est	que	 les	vrais	princes,	ceux	qui	doivent	régner,	gesticulent	peu,	et
que	dans	toutes	les	affaires	de	ce	monde	ils	vont	droit	au	fait.	Or,	dans	ses	jours	de	belle	humeur,
le	bel	Edwards	trouvait	un	plaisir	particulier	à	me	débiter	de	longues	tirades	de	vers	anglais,	en
les	 accompagnant	 de	 grands	 gestes.	 C'est	 égal,	 les	 gestes	 ont	 leur	 charme;	 et	 les	 siens	 me
plaisaient.

—J'y	suis	enfin!	m'écriai-je.	Le	bel	Edwards	était	un	prince	de	théâtre	en	vacances,	qui	se	servait
de	vous	pour	s'entretenir	la	main.»

Elle	ne	daigna	pas	me	répondre.

«Je	vous	 répète,	poursuivit-elle,	que	pendant	un	mois	 il	 fut	charmant.	Et	pourtant	ma	mère	ne
l'aimait	pas;	elle	me	disait:	«Cet	homme-là	me	déplaît.»	Je	lui	disais:	«Pourquoi	te	déplaît-il?»	Elle
me	répondait:	«Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	il	me	déplaît.	Il	a	dans	l'oeil	quelque	chose	qui	ne
me	va	pas.	Tu	verras	que	c'est	un	mauvais	génie,	qu'il	te	jouera	quelque	tour;	tu	ferais	bien	de
t'en	 débarrasser.»	 Nous	 nous	 querellions	 là-dessus,	 vous	 savez	 que	 nous	 nous	 querellons
quelquefois.	Je	l'aime	bien,	elle	m'aime	bien,	mais	elle	a	un	si	drôle	de	caractère!	Il	faut	que	tout
se	passe	à	son	idée,	à	sa	mode.	Aussi	ne	vivons	nous	pas	ensemble...	Oh!	docteur,	je	n'ai	rien	à
me	reprocher,	je	lui	ai	souvent	proposé	de	la	loger,	j'ai	de	la	place;	mais	elle	prétend	qu'elle	aime
à	vivre	seule,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'être	toujours	fourrée	chez	moi,	trouvant	à	redire	à	ceci,	à
cela...

—Ainsi,	pendant	un	mois,	il	fut	charmant,»	interrompis-je	avec	un	peu	d'impatience.

Mlle	Perdrix	me	regarda	d'un	air	de	reproche,	et	me	montrant	du	doigt	la	pendule:

«Il	n'est	encore	que	minuit	trois	quarts.	Avez-vous	quelque	affaire	cette	nuit?

—Et	vous-même,	ma	chère?	lui	demandai-je.

—Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 moi;	 il	 n'est	 pas	 à	 Paris.	 Mais	 vraiment	 vous	 avez	 tort	 de	 ne	 pas
m'écouter;	vous	ne	vous	doutez	pas	de	la	surprise	que	je	vous	ménage.

—Va	pour	la	surprise,	lui	dis-je;	mais	tâchons	d'y	arriver.	Si	aimable	que	soit	la	compagnie,	je	n'ai
jamais	aimé	à	rester	en	chemin.

—Patience,	 reprit-elle,	 nous	 arrivons.	 Un	 soir	 qu'il	 était	 venu	 me	 chercher	 au	 théâtre,	 il	 me
représenta	que	nous	étions	au	premier	printemps,	que	l'air	était	tiède,	que	la	lune	éclairait,	qu'il
serait	 charmant	 de	 passer	 la	 nuit	 à	 courir	 les	 bois.	 Son	 intention	 me	 parut	 bonne,	 et	 nous
partîmes.	Tantôt	en	voiture,	tantôt	à	pied,	nous	cheminâmes	jusqu'au	matin.	Où	nous	allions,	où
nous	étions,	je	n'en	avais	pas	la	moindre	idée.	Je	me	souviens	seulement	qu'il	y	avait	des	endroits
qui	sentaient	la	violette;	je	me	souviens	aussi	que	par	instants	j'avais	peur;	je	croyais	apercevoir
au	clair	de	 la	 lune	des	fantômes	blancs	qui	me	regardaient.	Edwards	riait	à	gorge	déployée	de
mes	épouvantes,	il	m'expliquait	que	les	bouleaux	sont	des	bouleaux;	vrai,	il	avait	raison.	Au	petit
jour,	 je	m'endormis;	 à	mon	 réveil,	 je	me	 reconnus:	nous	étions	à	Villebon,	 et	nous	 jouâmes	au
palet,	 en	 attendant	 le	 déjeuner.	 Le	 couvert	 fut	 mis	 dans	 un	 pavillon,	 où	 je	 n'ai	 jamais	 voulu
retourner	depuis;	je	lui	garde	rancune,	quoiqu'il	soit	joli.	Je	pris	cinq	minutes	pour	arranger	mes
cheveux,	qui	étaient	fort	dérangés.

«Quand	 je	 rejoignis	 Edwards,	 il	 venait	 de	 déplier	 un	 grand	 journal	 anglais,	 qu'il	 avait	 apporté
dans	sa	poche.	Il	y	passe	les	yeux,	il	pâlit,	il	s'écrie	en	serrant	les	poings:

«—Oh!	les	misérables!	Je	les	reconnais	bien	là!

«—Qu'ont-ils	fait?	lui	demandai-je.

«Il	me	répondit	par	un	haussement	d'épaules,	se	remit	à	lire,	et	de	nouveau	il	serra	les	poings.

«—Oh!	bien,	 lui	dis-je,	tu	m'ennuies,	et	nous	sommes	ici	pour	nous	amuser.	De	quoi	s'agit-il?	A



qui	en	as-tu?	Laisse-moi	ces	gens	tranquilles,	 je	ne	les	connais	pas.	Ce	sont	d'affreux	scélérats,
voilà	qui	est	dit.	Qu'est-ce	que	ça	te	fait?

«Je	lui	arrachai	son	journal	des	mains,	je	le	roulai	en	pelote,	je	le	jetai	bien	loin	dans	le	gazon.	Il
fut	sur	le	point	de	se	fâcher,	il	me	montra	les	dents;	mais	il	se	ravisa,	il	changea	de	visage,	il	me
dit:

«—Ma	parole	d'honneur,	tu	as	raison...	Qu'ils	fassent	ce	qui	leur	plaira.	Qu'est-ce	que	ça	me	fait?

«—Rien	du	tout,	lui	dis-je.

«—Absolument	rien.	Je	t'adore,	j'ai	une	faim	de	loup,	et	nous	allons	déjeuner.

«Il	se	pencha	vers	moi,	me	regarda	fixement	à	travers	la	table:

«—Tu	as	les	plus	jolis	cheveux	bruns,	la	plus	jolie	bouche	du	monde,	et	ces	cheveux	bruns	comme
cette	bouche	sont	à	moi,	à	moi	tout	seul.	Et,	au	coin	de	la	joue,	tu	as	une	fossette;	elle	est	aussi	à
moi.

«Il	ajouta,	en	remplissant	son	verre:

«—Je	crois	à	 la	 fossette	de	Rose	Perdrix,	et	 je	crois	au	coeur	de	 la	 fée	Mêlimêlo.	Et	voilà	 tout.
Quant	au	reste,	je	m'en...	Ce	n'est	rien	du	tout	que	le	reste,	rien	du	tout.

«Il	se	mit	à	manger	de	grand	appétit,	à	boire	comme	un	Polonais.	 Je	cherchai	à	 le	modérer,	 je
savais	par	expérience	qu'il	avait	le	vin	colère.	J'y	perdis	mes	peines,	il	avait	juré	de	se	griser,	car
il	disait	de	temps	à	autre:—Vidons	encore	une	bouteille,	et	je	n'y	penserai	plus.—A	quoi	donc?—A
rien.—C'était	sans	doute	à	«ces	misérables»	qu'il	ne	voulait	plus	penser,	et	il	les	oublia	tout	à	fait.
Sa	gaieté	devenait	bruyante,	 il	ne	déparlait	pas,	 il	débitait	mille	extravagances.	Il	 finit	par	s'en
prendre	 aux	 verres,	 aux	 assiettes;	 il	 cassa	 tout,	 parce	 que,	 disait-il,	 personne	 n'était	 digne	 de
manger	 dans	 une	 assiette	 où	 avait	 mangé	 Rose	 Perdrix,	 ni	 de	 boire	 dans	 un	 verre	 qu'avaient
touché	ses	lèvres	divines.	C'est	bien	divines	qu'il	disait,	et	ce	n'est	pas	moi	qui	le	lui	fais	dire.

«Je	m'amusai	d'abord	de	ses	folies,	mais	pas	longtemps.	J'aime	la	gaieté,	je	n'aime	pas	le	bruit,	je
n'aime	 pas	 non	 plus	 qu'on	 dépense	 bêtement	 son	 argent,	 et	 vous	 pensez	 bien	 que	 la	 vaisselle
brisée	 figura	 sur	 la	 carte.	 Ce	 que	 je	 déteste	 surtout,	 ce	 sont	 les	 disputes,	 et	 dans	 l'ivresse
Edwards	 avait	 une	 chienne	 de	 tête	 qui	 n'entendait	 plus	 raison.	 Il	 se	 prit	 de	 querelle	 avec	 le
garçon	qui	nous	servait,	avec	 l'aubergiste,	avec	 les	paysans,	avec	sa	chaise,	avec	 le	vent,	avec
tout	 le	monde.	 Je	vis	 le	moment	où	 il	nous	attirerait	une	mauvaise	affaire.	 Je	m'emparai	de	 sa
canne,	 je	 le	menaçai	de	lui	en	cingler	 la	figure.	Il	se	calma,	paya	l'addition,	et	nous	repartîmes
par	Paris	en	nous	boudant	un	peu,	mais	en	chemin	nous	fîmes	la	paix.

«Je	le	quittai	pour	aller	au	théâtre,	je	le	retrouvai	chez	moi	vers	minuit.	Il	était	tout	à	fait	dégrisé;
par	malheur,	 il	avait	réussi	à	se	procurer	de	nouveau	ce	maudit	 journal	anglais	que	je	lui	avais
arraché	des	mains	à	Villebon.	Il	interrompit	sa	lecture	pour	me	crier:

«—Eh!	oui,	ce	sont	des	misérables,	et	le	plus	misérable	de	tous,	c'est	lui,	c'est	lui...	Je	ne	veux	pas
le	nommer.

«Puis,	se	frappant	le	front	de	ses	deux	poings:

«—Ah!	si	tu	savais,	ma	chère,	ce	qu'il	y	a	là	dedans!

«—Je	n'ai	aucune	envie	de	le	savoir,	lui	répondis-je	avec	humeur;	je	tombe	de	sommeil.

«—Et	moi	aussi,	me	répliqua-t-il	du	plus	grand	sang-froid.

«Cela	dit,	il	s'assit	sur	le	bras	d'un	fauteuil	et	se	remit	à	lire	son	journal.

«Il	pouvait	être	deux	heures	quand	je	fus	réveillée	par	le	bruit	que	firent	subitement	des	éclats	de
verre	qui	tombaient	sur	le	plancher.	Je	me	mis	sur	mon	séant.	Edwards	avait	laissé	filer	la	lampe,
et	 le	verre	venait	de	sauter.	 Il	ne	paraissait	pas	prêter	 la	moindre	attention	à	cet	accident.	Au
moment	où	je	rouvris	les	yeux,	il	était	assis	au	pied	de	mon	lit,	raide	comme	un	piquet,	les	bras
croisés	sur	sa	poitrine,	regardant	d'un	oeil	fixe	quelque	chose	ou	quelqu'un	que	je	ne	voyais	pas.
Je	 lui	 criai:—Et	 la	 lampe!—Il	 sentit	 comme	 une	 secousse	 dans	 tout	 son	 corps	 et	 se	 retourna
vivement	 de	 mon	 côté;	 il	 avait	 l'air	 d'un	 homme	 qui	 sort	 d'un	 puits	 où	 il	 a	 passé	 vingt-quatre
heures	et	qui	est	tout	étonné	de	revoir	le	soleil.	Il	se	leva,	sourit,	vint	à	moi,	posa	ses	deux	doigts
sur	mes	paupières	pour	les	refermer,	m'appliqua	un	grand	baiser	sur	le	front,	et	sortit	à	pas	de
loup.

«Je	ne	le	revis	pas	le	lendemain;	il	m'écrivit	un	mot	pour	m'annoncer	que	deux	de	ses	plus	chers
amis,	de	ses	amis	d'enfance,	étaient	arrivés	à	Paris,	et	qu'il	se	croyait	tenu	en	conscience	de	leur
en	 faire	 les	 honneurs,	 qu'il	 craignait	 de	 n'avoir	 pas	 un	 moment	 à	 lui.	 Je	 n'en	 fus	 pas	 fâchée;
depuis	deux	jours,	 je	me	sentais	un	peu	refroidie	pour	lui.	Son	incartade	à	Villebon,	la	querelle
qu'il	 avait	 cherchée	 à	 l'aubergiste,	 l'effet	 bizarre	 que	 faisait	 sur	 lui	 la	 lecture	 des	 journaux,
l'incident	de	la	lampe,	cet	homme	assis	au	pied	de	mon	lit,	le	regard	perdu	dans	les	espaces,	tout
cela	 me	 tourmentait.	 Le	 bel	 Edwards	 avait	 pour	 sûr	 l'humeur	 quinteuse	 et	 une	 fêlure	 dans	 le
cerveau,	 je	 le	soupçonnais	même	d'être	un	peu	somnambule;	en	tout	cas,	 il	me	semblait	qu'il	y



avait	du	louche	dans	son	affaire.	Les	boîtes	à	double	fond	ne	m'ont	jamais	plu,	j'aime	à	savoir	ce
que	j'ai	dans	ma	poche.	Je	gardai	pour	moi	mes	petites	réflexions;	je	n'en	soufflai	mot	à	ma	mère.
Elle	aurait	triomphé,	et	il	est	si	désagréable	de	s'entendre	dire:—Tu	n'as	pas	voulu	me	croire,	je
t'avais	prévenue,	mais	tu	n'en	fais	jamais	qu'à	ta	tête!

«Plusieurs	 jours	 se	 passèrent,	 et	 il	 ne	 parut	 pas.	 Je	 commençais	 à	 croire	 qu'il	 avait	 fait	 ses
réflexions,	 lui	aussi,	et	que	c'était	 fini,	que	 je	ne	 le	 reverrais	plus.	 Je	me	 trompais.	A	quelques
soirs	 de	 là,	 en	 revenant	 du	 théâtre,	 je	 le	 trouvai	 installé	 près	 de	 ma	 cheminée,	 où	 il	 avait	 fait
grand	feu.	 Il	m'attendait	avec	une	 impatience	fiévreuse,	 il	était	plus	amoureux	que	 jamais.	Dès
qu'il	m'aperçut:—La	voilà!	 la	voilà	donc!—Puis	 il	s'accroupit	à	mes	pieds,	et	 il	me	déclara	mille
fois	qu'il	n'avait	jamais	rencontré	de	fille,	de	femme,	de	chatte	ni	aucune	créature	plus	adorable
que	moi,	ni	sur	la	terre,	ni	dans	la	lune,	ni	dans	aucune	des	planètes	qu'il	avait	visitées.	Il	ne	se
lassait	pas	de	me	considérer;	il	semblait	que	notre	connaissance	fût	toute	neuve,	qu'il	ne	m'eût
pas	encore	aperçue	 jusqu'à	ce	 jour;	 il	venait	de	me	découvrir,	 là,	 tout	à	coup,	sans	y	penser,	à
l'un	 des	 tournants	 du	 chemin,	 et	 sa	 découverte	 l'enchantait,	 le	 mettait	 hors	 de	 lui,	 et	 il	 me
répétait	de	nouveau	que	j'étais	adorable.	Il	avait,	ce	soir-là,	une	petite	voix	flûtée,	et	de	temps	à
autre	il	lui	venait	dans	les	yeux	des	larmes	grosses	comme	des	noisettes,	qui	roulaient	lentement
le	long	de	ses	joues.	En	vérité	je	croyais	rêver	et	je	me	demandais	à	qui	il	en	avait.

«J'eus	la	fâcheuse	idée	de	lui	parler	de	ses	chers	amis,	de	ses	amis	d'enfance,	et	je	voulus	savoir
ce	qu'il	avait	 inventé	pour	 leur	 faire	 fête.	Voilà	un	homme	qui	change	aussitôt	du	tout	au	tout.
Son	visage	s'assombrit,	son	regard	devient	froid	comme	glace;	il	lâche	mes	deux	mains,	se	remet
sur	ses	pieds	et	va	s'adosser	à	la	cheminée.	Puis	il	me	dit,	en	examinant	ses	ongles,	que	ses	amis
n'étaient	pas	ceci,	n'étaient	pas	cela,	que	ses	amis	n'étaient	pas	des	gens	à	qui	l'on	fit	fête,	que
c'étaient	 des	 hommes	 d'affaires,	 qu'ils	 venaient	 d'en	 inventer	 une	 qui	 promettait	 de	 rapporter
beaucoup,	de	la	gloire	à	revendre	et	des	monceaux	d'or,	mais	qu'elle	était	fort	chanceuse,	qu'ils
l'avaient	 pressé	 d'y	 entrer,	 de	 la	 prendre	 à	 son	 compte,	 qu'il	 avait	 résisté	 à	 toutes	 leurs
supplications.

«—Ils	ne	veulent	pas	admettre	que	ce	 soit	mon	dernier	mot,	ajouta-t-il,	 et	 ils	m'ont	donné	une
semaine	pour	réfléchir.	Quand	 je	réfléchirais	deux	ans...	Pour	qui	me	prennent-ils?	J'ai	dit	non,
c'est	non.	Je	ne	les	reverrai	pas;	je	te	dis,	Rose,	que	je	ne	veux	plus	les	revoir.	Et	tiens,	pendant
que	 j'y	pense,	donne-moi	une	plume,	du	papier.	 Je	veux	 leur	écrire	 ici	même	et	à	 l'instant	que
leur	affaire	est	une	vilaine	affaire,	que	 je	 les	somme	de	ne	m'en	plus	parler	et	qu'ils	aillent	au
diable!	Mais	tu	me	donnerais	des	distractions;	il	faut	que	je	sois	seul	pour	écrire.	Ce	sera	bientôt
fait,	je	ne	te	demande	que	cinq	minutes.

«Et	reprenant	sa	petite	voix	douce:

«—Et	puis,	sais-tu?	nous	ferons	du	punch.	J'en	veux	boire	dix	verres	à	ta	santé,	pour	te	remercier
d'avoir	eu	un	jour	la	bonne	pensée	de	venir	au	monde.	Il	n'y	a	que	toi	pour	en	avoir	de	pareilles!
Quand	tu	es	née,	il	y	avait	une	étoile	qui	dansait.	C'est	Shakespeare	qui	me	l'a	dit.

«Là-dessus,	 il	passa	dans	 la	pièce	voisine,	où	 il	 fut	plus	de	cinq	minutes	à	écrire	sa	 lettre,	car
j'eus	 le	temps	de	prendre	un	livre	en	attendant	et	de	m'endormir;	 je	dois	avouer	qu'en	général
c'est	l'effet	que	produit	sur	moi	la	lecture.	Cette	fois	encore,	je	fus	réveillée	en	sursaut.	Le	verre
de	la	lampe	n'avait	pas	sauté;	mais	il	y	avait	dans	la	pièce	voisine	un	homme	qui	se	promenait	à
grands	pas	et	qui	parlait	tout	haut.	A	qui	parlait-il?	Je	m'approchai	de	la	porte,	qu'il	avait	laissée
entr'ouverte,	 et	 je	m'assurai	qu'il	 était	 tout	 seul.	A	qui	parlait-il	 donc?	 Il	 était	blême,	 livide;	 la
sueur	avait	collé	ses	cheveux	à	ses	tempes,	il	roulait	des	yeux	terribles,	il	avait	l'air	d'un	spectre.
Je	le	regardais,	je	l'écoutais,	mais	je	ne	pouvais	comprendre	un	mot	de	son	discours,	à	cela	près
qu'il	 répétait	par	 intervalles:	 I	won't,	 et	que	 j'avais	appris	assez	d'anglais	pour	savoir	que	cela
veut	dire:	Non,	je	ne	veux	pas.

«Sa	figure	était	si	effrayante	que	mon	premier	mouvement	fut	de	refermer	bien	vite	la	porte	et	de
la	 barricader.	 Cependant	 j'eus	 honte	 de	 n'être	 pas	 brave,	 je	 pris	 mon	 courage	 à	 deux	 mains,
j'avançai	d'un	pas,	je	criai:

«—Edwards,	pour	l'amour	de	Dieu,	avec	qui	vous	disputez-vous?

«Il	me	répondit	d'une	voix	tonnante:

«—Avec	qui	serait-ce?	Eh!	parbleu,	avec	elle!

«—Avec	elle!	lui	dis-je.	Avec	qui	donc?

«Il	me	regardait	sans	me	voir,	il	m'aperçut	enfin.	Il	étendit	le	bras,	et	d'un	ton	caverneux:

«—Ne	la	vois-tu	pas?

«Je	 courus	 chercher	 un	 verre	 d'eau,	 je	 lui	 en	 aspergeai	 le	 visage.	 Il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 une
chaise,	partit	d'un	éclat	de	rire,	s'écria:

«—Merci,	je	ne	la	vois	plus.

«J'allai	m'asseoir	auprès	de	lui.	Il	promena	sa	main	dans	mes	cheveux,	en	disant:



«—Ma	parole,	j'ai	bien	cru	que	j'en	deviendrais	fou.

«—C'est	tout	fait,	lui	dis-je,	et	depuis	longtemps.	Mais	tu	me	diras	le	nom	de	cette	femme.

«Il	se	mit	à	rire	de	nouveau:

«—Quelle	plaisanterie!	ces	femmes-là	n'ont	point	de	nom.

«—Est-ce	une	fille?	est-ce	une	femme	du	monde?

«—Une	 vraie	 scélérate,	 répliqua-t-il.	 Un	 jour,	 elle	 est	 entrée	 chez	 moi,	 elle	 me	 fit	 peur,	 je	 l'ai
renvoyée,	chassée.	Elle	est	revenue,	elle	m'a	dit:	Je	te	tiens,	tu	es	à	moi,	je	ne	te	lâcherai	plus...	Je
suis	parti,	j'ai	détalé,	j'ai	mis	entre	nous	mille	lieues	d'eau	salée;	elle	a	couru	après	moi,	elle	m'a
rattrapé,	tout	à	l'heure	elle	était	ici.	Mais	te	voilà,	elle	a	disparu,	je	suis	sauvé.

«—Quelle	figure	a-t-elle,	cette	femme	qui	n'a	pas	de	nom?	lui	demandai-je	encore.

«—Elle	te	ressemble,	ma	petite,	autant	qu'une	fille	de	l'enfer	peut	ressembler	à	une	fille	du	ciel.
Elle	 est	 aussi	 laide,	 aussi	 difforme	 que	 tu	 es	 jolie,	 et	 tes	 colères	 sont	 moins	 terribles	 que	 ses
sourires.	 Oh!	 la	 vilaine	 femme!	 Ses	 baisers	 tuent	 le	 sommeil	 et	 font	 blanchir	 les	 cheveux	 d'un
homme	en	trois	nuits.	C'est	un	miracle	que	les	miens	ne	soient	pas	blancs...	Mais	ne	parlons	plus
d'elle;	ah!	je	t'en	conjure,	ne	parlons	plus	d'elle.	C'est	une	affaire	faite,	je	ne	la	reverrai	plus.

«Et	s'emparant	de	mes	deux	bras,	il	les	enlaça	autour	de	sa	taille,	en	disant:

«—Ce	que	garde	Rose	Perdrix	est	bien	gardé.	 Je	 suis	 ton	prisonnier,	ma	 très	chère,	et	 je	veux
vivre,	je	veux	mourir	dans	ma	prison.	Buvons	du	punch!

IV

Mlle	 Perdrix	 fit	 encore	 une	 pause,	 continua	 le	 docteur	 Meruel;	 puis	 elle	 me	 regarda	 avec	 un
sourire	 qu'elle	 cherchait	 à	 rendre	 mystérieux;	 mais	 elle	 n'a	 pas	 le	 don	 du	 mystère,	 cela	 lui
manque,	 et	 voilà	 pourquoi	 je	 crains	 pour	 son	 avenir;	 il	 y	 a	 du	 mystère	 dans	 tous	 les	 grands
talents.

«Docteur,	me	dit-elle,	savez-vous	qui	était	cet	homme?

—Je	vous	l'ai	dit,	ma	chère,	lui	répondis-je,	quelque	comédien	en	congé,	qui	repassait	ses	rôles,	et
je	regrette	pour	vous	que	son	répertoire	manquât	à	ce	point	de	gaieté.»

Elle	me	fit	la	moue,	elle	me	montra	les	cornes.

«Êtes-vous	 comme	 moi?	 reprit-elle.	 Quand	 j'ai	 peur,	 je	 me	 sauve;	 quand	 je	 me	 décide,	 je	 me
décide	 très	 vite,	 et	 quand	 les	 hommes	 ne	 me	 conviennent	 pas	 ou	 ne	 me	 conviennent	 plus...
Pourtant	 j'en	 touchai	 deux	 mots	 à	 ma	 mère.	 C'est	 pour	 le	 coup	 qu'elle	 me	 dit:—Oui	 ou	 non,
t'avais-je	prévenue?	tu	ne	veux	jamais	me	croire.	J'étais	pour	l'autre,	moi.	L'autre	est	un	galant
homme,	un	homme	sérieux,	un	homme	rangé.	Enfin	tu	avoues	que	j'avais	raison;	mieux	vaut	tard
que	jamais.	Il	ne	reste	plus	qu'à	te	sauver	bien	vite.	Sauve-toi	donc!—Je	fis	ce	qu'elle	disait,	je	me
sauvai.	Vraiment	les	chemins	de	fer	sont	une	belle	invention.	On	a	bientôt	fait	de	mettre	ordre	à
ses	petites	affaires,	et	votre	servante!	cherchez,	il	n'y	a	plus	personne.

«Seize	heures	plus	tard,	 j'étais	commodément	installée	dans	un	beau	wagon-coupé,	où	je	ne	fis
qu'un	 somme	 jusqu'à	 Lyon.	 En	 me	 réveillant,	 je	 poussai	 un	 profond	 soupir	 de	 délivrance.
Cependant	une	inquiétude	me	prit;	peut-être	l'homme	qui	me	faisait	peur	avait-il	eu	vent	de	ma
fuite,	peut-être	courait-il	à	toutes	jambes	après	le	train.	J'avançai	la	tête	à	la	portière,	je	poussai
un	 second	 soupir	 de	 soulagement,	 et	 je	 me	 rendormis.	 Je	 fis	 le	 plus	 beau	 rêve	 du	 monde;	 je
croyais	voir	mon	directeur	qui	 s'arrachait	 les	cheveux.	 Je	me	 flattais	de	 l'avoir	plongé	dans	un
cruel	embarras	et	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	jouer	sans	moi	le	Prince	toqué.	J'étais	bien	jeune;
une	 fée,	 cela	 se	 remplace	 aussi	 aisément	 qu'un	 perroquet.	 Il	 faut	 vous	 dire	 que	 ce	 vieux
roquentin	avait	eu	de	grands	torts	à	mon	égard.	Il	m'avait	solennellement	promis	un	rôle	dans	la
nouvelle	pièce	qu'on	répétait,	et	 il	avait	eu	 l'infamie	de	 le	donner	à	 la	grande	Mathilde.	 J'avais
juré	d'en	tirer	vengeance.	Oh!	oui,	j'étais	bien	jeune,	je	ne	prenais	pas	encore	la	vie	au	sérieux,	je
ne	savais	pas	ce	qu'il	en	coûte	d'avoir	la	tête	et	le	pied	trop	légers,	et	qu'il	suffit	d'une	escapade
pour	 compromettre	 toute	 une	 carrière...	 Après	 cela,	 il	 faut	 vous	 dire	 aussi	 qu'une	 superbe
occasion	s'offrait	à	moi	de	voir	l'Italie.

—Dites-moi	tout	d'un	temps	qui	c'était,	repartis-je	à	Mlle	Perdrix.

—De	quoi	vous	mêlez-vous,	docteur?	vous	êtes	curieux,	beaucoup	trop	curieux.»

Et	après	avoir	rêvé	un	instant:

«Ce	que	c'est	que	de	nous,	et	à	quoi	tient	le	coeur	d'une	femme!	Je	vous	jure	que	cette	villa	était
un	amour	de	villa,	plantée	au	bord	d'un	amour	de	lac.	Figurez-vous	que	de	mon	balcon	je	pouvais
pêcher	des	truites	à	la	ligne.	Pendant	deux	semaines,	je	fus	heureuse,	parfaitement	heureuse;	je



me	 croyais	 en	 paradis.	 Mais	 un	 matin,	 je	 m'aperçus	 que	 mon	 paradis	 m'ennuyait,	 que	 mon
bonheur	sonnait	creux,	qu'il	me	manquait	quelque	chose,	que	le	charme	de	la	vie	est	d'avoir	à	soi
un	beau	fou	qui	parle	tout	seul	en	gesticulant.	Bref,	je	dis	à	l'autre:

«—Mon	cher,	votre	villa	est	charmante,	mais	on	s'y	ennuie	à	crever.

«Et	je	repartis	bien	vite	pour	Paris,	où,	à	peine	fus-ja	arrivée,	je	courus	au	Grand-Hôtel.

«—Le	numéro	107	est-il	chez	lui?

«—Ils	sont	à	déjeuner.

«—Qu'est-ce	à	dire?	Ils	sont	donc	plusieurs	à	présent?	Il	y	a	trois	semaines,	ils	n'étaient	qu'un.

«Je	dus	me	rendre	à	la	vérité,	le	bel	Edwards	venait	de	partir,	et	une	famille	avait	pris	sa	place.
J'en	aurais	fait	une	maladie,	si	je	pouvais	être	sérieusement	malade,	mais	cela	n'est	pas	dans	mes
moyens,	et,	puisqu'on	finit	toujours	par	se	consoler,	le	mieux	n'est-il	pas	de	commencer	par	là?

«Un	mois	après,	je	reçus	d'Angleterre	une	lettre	en	anglais,	que	j'ai	eu	la	sottise	de	brûler.	Je	me
l'étais	fait	traduire,	et	je	l'avais	apprise	par	coeur.	La	voici	mot	pour	mot,	je	vous	ai	dit	que	j'ai
bonne	mémoire:

«Pendant	 plus	 de	 quinze	 jours,	 j'ai	 passé	 chaque	 soir	 et	 chaque	 matin	 devant	 ta	 porte;	 je	 ne
pouvais	croire	à	mon	malheur,	c'est	à	peine	si	j'y	crois	maintenant.	Soit!	que	la	volonté	du	destin
s'accomplisse!	Tu	 lui	avais	pris	son	ouvrier,	 tu	 le	 lui	as	rendu.	Tout	est	pour	 le	mieux,	 je	ne	te
reproche	 rien.	C'était	ma	 lâcheté	qui	 t'aimait...	Est-il	 bien	possible	que	 tu	n'aies	plus	voulu	de
moi?	Et	pour	qui	m'as-tu	 trahi?	Tu	m'as	sacrifié	à	quelque	pleutre,	à	quelque	 imbécile	 titré.	 Je
crois	l'avoir	rencontré	un	soir	dans	les	coulisses	de	ton	théâtre.	Tu	en	seras	bientôt	dégrisée.	Ah!
pauvre	 fille,	 le	 vrai	 prince,	 c'était	 moi,	 et	 tu	 me	 regretteras,	 mais	 il	 sera	 trop	 tard...	 Je	 te	 le
répète,	tout	est	pour	le	mieux.	En	me	rendant	ma	liberté,	tu	as	voulu	sauver	ma	gloire	et	que	le
monde	parlât	du	bel	Edwards.	Il	en	parlera,	ma	chère,	et	alors	tu	connaîtras	mon	vrai	nom.

«Écoute-moi:	le	jour	où	tu	apprendras	qu'un	grand	coup	vient	d'être	frappé	et	que	la	terre	a	frémi
d'épouvante,	dis	hardiment:	«L'homme	qui	a	fait	cela,	c'est	lui...»	Et	en	vérité,	si	ce	n'était	moi,
qui	serait-ce?	L'idée	que	j'ai	dans	la	tête,	d'autres	l'ont	eue,	ma	chère	Rosette;	mais	la	main	leur
tremble,	 la	 mienne	 ne	 tremblera	 point,	 et	 ce	 que	 je	 ferai,	 nul	 autre	 ne	 pourrait	 le	 faire	 à	 ma
place...	Je	ne	sais	pas	encore	ce	que	je	dirai	en	frappant.	Sûrement	je	dirai	quelque	chose;	ce	sera
vraiment	le	mot	de	la	fin,	et	ce	mot	traversera	les	siècles.

«Te	 souviens-tu	 de	 Villebon,	 de	 cette	 nuit	 passée	 dans	 les	 bois?	 Le	 soleil	 était	 déjà	 levé,	 et	 tu
dormais	encore	dans	 la	voiture,	car	Dieu	sait	si	 tu	aimes	à	dormir.	 Je	 te	réveillai,	 je	 t'emportai
dans	 mes	 bras,	 je	 t'assis	 au	 pied	 d'un	 vieux	 chêne.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 violettes	 cachées	 dans	 la
mousse,	 l'air	en	était	 comme	embaumé.	Pense	quelquefois	à	ces	violettes.	 J'y	penserai,	moi,	 le
jour	de	ma	mort,	et	je	penserai	aussi	à	cette	fossette	que	tu	as	au	coin	de	la	bouche.

«J'ai	une	grâce	à	te	demander:	envoie	à	l'adresse	ci-jointe	une	boucle	de	tes	cheveux.	Ils	ne	me
quitteront	pas,	et	quelque	chose	de	 toi	 sera	mêlé	à	mes	derniers	 jours.	Après	ma	mort,	on	 les
trouvera	sur	mon	coeur,	et	on	se	demandera	qui	me	les	avait	donnés.	Sois	sûre	que	les	journaux
en	parleront;	ces	bavards	parlent	de	tout.	Copie	bien	exactement	 l'adresse	et	expédie-moi	sans
plus	tarder	ton	petit	paquet.	Elle	y	consent,	elle!	car	elle	n'est	plus	jalouse	de	toi.	Elle	sait	que
c'est	fini,	qu'elle	m'a	repris	à	jamais,	qu'elle	me	tient,	que	je	suis	à	elle	corps	et	âme,	et	qu'avant
peu	de	jours	j'irai	où	elle	m'envoie...	Tu	veux	boire	du	sang,	vieille	sorcière.	Paix!	tu	en	boiras.

«Dieu!	que	ces	violettes	sentaient	bon!	et	que	ces	cheveux	bruns	étaient	doux	à	 la	main!	N'en
sois	pas	trop	avare;	 il	 faut	qu'il	y	en	ait	assez	pour	que	je	puisse	les	pétrir	dans	mes	doigts.	Je
fermerai	les	yeux,	et	je	croirai	que	tu	es	là.»

«Docteur,	après	avoir	lu	cette	lettre,	je	fis	ce	que	vous	auriez	fait	à	ma	place,	je	me	coupai	une
grande	 boucle	 de	 cheveux...	 Tenez,	 on	 voit	 encore	 l'endroit,	 ils	 n'ont	 pas	 tout	 à	 fait	 fini	 de
repousser.	Il	a	dû	les	recevoir,	je	m'étais	beaucoup	appliquée	en	copiant	l'adresse.	Depuis,	il	s'est
écoulé	 près	 de	 deux	 années,	 et	 je	 dois	 me	 rendre	 cette	 justice	 que,	 pendant	 la	 première,	 j'ai
pensé	 au	 bel	 Edwards	 une	 fois	 au	 moins	 chaque	 semaine;	 mais,	 pendant	 la	 seconde,	 je	 n'y	 ai
guère	 pensé	 qu'une	 fois	 par	 trimestre.	 Dame!	 j'étais	 devenue	 une	 fille	 raisonnable,	 très
raisonnable.	Vous	savez	ce	que	tout	le	monde	dit	de	moi.	Il	faut	bien	que	l'expérience	serve;	ma
petite	fugue	en	Italie	m'avait	fait	beaucoup	de	tort.	Les	directeurs	refusaient	de	me	prendre	au
sérieux,	 impossible	 de	 trouver	 un	 engagement.	 Mais,	 à	 force	 de	 me	 remuer,	 j'ai	 réussi	 à	 me
refaire	une	situation.	La	féerie	n'est	pas	mon	genre,	j'étais	née	pour	l'opérette.	Je	n'ai	pas	besoin
de	vous	dire	où	j'en	suis	maintenant,	me	voilà	tout	à	fait	 lancée	et	même	classée.	Croiriez-vous
qu'ils	veulent	absolument	m'avoir	à	Saint-Pétersbourg?	Vous	ne	leur	ôterez	pas	cela	de	la	tête.	Ils
me	 font	 des	 propositions	 superbes.	 Vrai,	 je	 suis	 bien	 perplexe	 à	 ce	 sujet	 et	 bien	 aise	 de	 vous
consulter.»

A	 l'entendre,	 on	 lui	 offrait	 60	 000	 francs,	 quatre	 mois	 de	 congé,	 un	 palais	 impérial	 et	 pour	 le
moins	un	grand-duc.	Cette	extravagante	ne	tarissait	pas	sur	cette	matière;	après	avoir	fini,	elle
recommençait.	Par	moments,	elle	me	regardait	du	coin	de	l'oeil,	je	comprenais	ce	que	cela	voulait
dire.	Elle	mourait	d'envie	que	 je	 l'interrompisse	pour	 lui	demander	 la	 fin	de	son	histoire.	 Je	ne
voulus	 pas	 lui	 faire	 ce	 plaisir,	 et	 ce	 fut	 elle	 qui	 perdit	 patience	 et	 s'interrompit	 elle-même,	 en



s'écriant	avec	dépit:

«Quel	singulier	homme	vous	faites,	docteur!	Tantôt	vous	êtes	trop	curieux,	tantôt	vous	ne	l'êtes
pas	assez.	Je	vous	ai	dit	qu'il	m'était	arrivé	quelque	chose	d'extraordinaire.	Vous	ne	voulez	donc
pas	savoir	ce	que	c'est?

—Gageons,	lui	dis-je,	que	vous	avez	revu	sur	le	boulevard	le	bel	Edwards.	Il	vous	a	juré	qu'il	n'est
plus	fou,	et	vous	voilà	rapatriés.

—Ah!	le	pauvre	garçon!	fit-elle	en	s'attendrissant	tout	à	coup,	autant	du	moins	qu'il	lui	est	donné
de	s'attendrir.	Oui,	vous	dites	vrai;	il	y	a	quelques	heures,	je	l'ai	rencontré	sur	le	boulevard,	dans
la	vitrine	d'un	marchand	de	photographies.	Je	le	reconnus	sur-le-champ,	et	le	coeur	me	battit.	Ses
yeux,	 son	 front,	 sa	 moustache,	 ses	 cheveux	 frisés,	 sa	 main	 passée	 dans	 l'échancrure	 de	 son
gilet...	 C'était	 lui,	 vous	 dis-je,	 lui	 tout	 entier.	 Je	 me	 précipite	 comme	 un	 coup	 de	 vent	 dans	 le
magasin,	et	je	dis	au	marchand:

«—D'où	avez-vous	cette	photographie?

«Il	me	répond	d'un	air	étonné:

«—Nous	l'avons	reçue	tantôt	de	New-York.

«—C'est	donc	le	portrait	d'un	homme	célèbre?

«—Très	célèbre,	mon	enfant.

«Et	il	ajouta...	M'écoutez-vous,	docteur?...	Il	ajouta:

«—C'est	le	portrait	de	John	Wilkes	Booth,	l'assassin	du	président	Lincoln.»

A	ces	mots,	Mlle	Perdrix,	après	m'avoir	considéré	fixement	pour	jouir	de	ma	surprise,	se	leva	et
se	mit	à	arpenter	la	chambre	la	tête	haute,	les	joues	enflammées,	la	narine	frémissante.	Ses	pieds
ne	touchaient	pas	à	la	terre,	on	eût	dit	qu'elle	allait	s'envoler.	Par	intervalles,	elle	se	retournait
de	mon	côté,	et,	du	haut	de	sa	nuée,	elle	abaissait	sur	moi	un	regard	superbe;	c'était	une	divinité
contemplant	un	ciron.	Je	l'arrêtai	au	passage,	je	lui	secouai	énergiquement	les	deux	bras,	et	je	lui
dis:

«Malheureuse,	qu'as-tu	 fait?	Ce	 fou	avait	été	placé	sous	 ta	garde,	et	 il	ne	 tenait	qu'à	 toi	de	 le
défendre	contre	elle,	de	 le	 soustraire	aux	obsessions	de	cette	 fille	de	 l'enfer,	de	cette	horrible
idée	 fixe	 dont	 il	 était	 tourmenté.	 Mais	 tu	 ne	 sais	 pas	 aimer,	 et	 tu	 as	 eu	 peur.	 Tu	 as	 lâché	 ton
prisonnier,	 tu	as	déserté	 ton	poste	et	 ta	mission,	 tu	 es	partie	pour	 l'Italie	 avec	 je	ne	 sais	quel
prince	de	rencontre,	et,	grâce	à	toi,	elle	a	repris	sa	proie.	O	destinée	à	la	fois	tragique	et	ridicule!
Si	Mlle	Rose	Perdrix	avait	eu	la	tête	et	le	pied	moins	légers,	un	peu	plus	de	coeur	ou	un	peu	plus
de	courage,	le	président	Lincoln	vivrait	encore!»

Elle	ne	m'écoutait	point.	Elle	se	dégagea,	se	remit	à	marcher	à	grands	pas,	transportée	et	comme
possédée	par	 son	aventure	et	par	 sa	gloire.	Elle	 se	 trouvait	mêlée	à	un	grand	événement,	 elle
avait	 été	 aimée	 d'un	 homme	 dont	 l'exécrable	 mémoire	 vivra	 toujours.	 Son	 air	 de	 triomphe	 me
parut	souverainement	déplaisant;	je	lui	dis	d'un	ton	sardonique:

«Ma	foi,	ma	belle,	puisque	vous	voulez	qu'on	se	mette	à	votre	place,	je	vous	le	dis	franchement,	à
votre	place	je	ne	serais	pas	si	fière;	car	enfin	est-ce	une	chose	bien	réjouissante	et	bien	glorieuse
d'avoir	été	la	maîtresse	d'un	homme	qui	a	été	pendu?»

Elle	 se	 retourna	 vivement,	 revint	 sur	 moi	 comme	 un	 trait,	 l'oeil	 courroucé	 et	 terrible;	 je	 crus
vraiment	qu'elle	m'allait	dévorer.

«Mais	vous	ne	savez	donc	pas	l'histoire,	docteur?	Je	me	la	suis	fait	conter	tout	à	l'heure	dans	le
plus	grand	détail.	Lui,	pendu!	Y	pensez-vous?	Est-ce	qu'on	pend	un	homme	comme	lui?	Apprenez,
je	vous	prie,	qu'il	s'était	réfugié	dans	une	grange,	où	 la	police	 le	cerna;	comme	il	 refusait	d'en
sortir	et	de	se	rendre	à	discrétion,	on	y	mit	le	feu;	à	travers	une	palissade,	on	tira	sur	lui	plus	de
vingt	coups	de	carabine.	Lui	pendu!	Mais	taisez-vous	donc.	John	Wilkes	Booth	est	mort	les	armes
à	la	main,	en	se	défendant	comme	un	héros.»

Je	 la	 contemplais	 avec	 stupeur,	 et	 je	 m'écriai:	 «On	 croit	 connaître	 les	 femmes,	 elles	 nous
étonneront	toujours.	Où	donc	la	gloire	va-t-elle	se	nicher?»

Cela	dit,	 le	docteur	Meruel	prit	sa	canne	et	son	chapeau,	et	 il	se	dirigeait	vers	 la	porte,	quand
quelqu'un	lui	cria:	«Votre	histoire	est-elle	bien	vraie?»

Il	répondit:	«Je	vous	ai	répété	fidèlement	ce	qui	m'a	été	conté	l'autre	soir;	si	vous	ne	me	croyez
pas,	vous	vous	ferez	une	mauvaise	affaire	avec	Mlle	Perdrix.»



LES	INCONSÉQUENCES
DE	M.	DROMMEL

I

M.	 Johannes	Drommel	arriva	à	Barbison	 le	mardi	30	 septembre	 selon	 les	uns,	 le	mercredi	1er
octobre	selon	les	autres.	Ces	derniers	se	trompent.	Ce	qui	en	fait	foi,	c'est	le	double	témoignage
très	 authentique	 de	 M.	 Taconet,	 ex-commissaire	 de	 police,	 et	 de	 Mme	 Denis,	 marchande	 de
marée,	qui	tous	deux	partirent	de	Melun	dans	le	même	omnibus	que	M.	Drommel	et	firent	route
avec	 lui.	 Quoique	 M.	 Taconet	 ait	 la	 figure	 un	 peu	 dure,	 d'épais	 sourcils,	 la	 parole	 brève,
tranchante,	 le	 regard	perçant	 et	 inquisitif,	 c'est	 le	plus	honnête	et	 le	meilleur	des	hommes,	 et
tous	 ceux	 qui	 le	 connaissent	 savent	 qu'il	 n'a	 jamais	 menti	 de	 sa	 vie,	 hors	 les	 nécessités	 de	 sa
profession.	Quant	à	Mme	Denis,	cette	digne	personne	est	incapable	d'altérer	sciemment	la	vérité,
quand	 il	 n'y	 va	 pas	 de	 sa	 tête	 ou	 de	 la	 défaite	 de	 son	 poisson.	 D'ailleurs,	 il	 est	 de	 notoriété
publique	qu'elle	ne	porte	sa	marée	à	Barbison	que	deux	fois	la	semaine	et	jamais	le	mercredi.	Il
s'ensuit	 que	 ce	 fut	 bien	 le	 mardi	 30	 septembre	 qu'elle	 eut	 l'honneur	 de	 faire	 route	 avec	 M.
Johannes	Drommel.

«A	quoi	sert-il,	demandera-t-on	peut-être,	de	déterminer	minutieusement	cette	date?»

La	 main	 sur	 la	 conscience,	 cela	 ne	 sert	 à	 rien;	 mais	 on	 ne	 saurait	 être	 trop	 précis	 dans	 ses
informations	 lorsqu'il	 s'agit	 d'un	 sociologue	 allemand,	 qui	 se	 pique	 lui-même	 de	 la	 plus
scrupuleuse	exactitude	en	toute	matière,	et	qui	reproche	aux	Français	de	n'avoir	jamais	su	ni	la
géographie	ni	l'histoire.	Se	donne-t-il	le	plaisir	de	relever	quelque	bévue	commise	par	un	Velche,
son	 oeil	 gris	 pétille	 de	 malice,	 sa	 tête	 a	 l'air	 de	 danser	 sur	 ses	 robustes	 épaules,	 et	 il	 laisse
échapper	un	de	ces	gros	rires	qui	font	aboyer	les	chiens.

M.	 Drommel	 arriva	 à	 Barbison	 dans	 la	 matinée,	 à	 dix	 heures	 ou	 dix	 heures	 et	 demie;	 nous	 ne
pouvons	rien	affirmer	de	plus	précis	à	ce	sujet,	et	pour	cause.	Tout	l'univers	sait	que	l'entreprise
Lejosne	 fait	 le	 service	des	voyageurs	et	de	 la	poste	entre	Barbison,	Chailly	et	Melun;	 l'univers
n'ignore	 pas	 non	 plus	 que	 cette	 recommandable	 entreprise	 s'acquitte	 de	 son	 office	 à	 la
satisfaction	générale,	qu'elle	s'applique	à	concilier	l'utile	et	l'agréable.	Quand	vous	allez	à	Melun,
c'est	pour	y	prendre	le	train,	et	le	train	n'attend	pas;	fiez-vous	à	l'entreprise	Lejosne,	vous	ne	le
manquerez	point.	Ses	chevaux	n'ont	pas	besoin	de	sentir	le	fouet	pour	courir	comme	le	vent.	Au
retour,	c'est	une	autre	affaire:	 il	n'y	a	plus	rien	qui	presse,	et	 les	choses	se	passent	comme	en
famille.	 Qu'importe	 d'être	 à	 Chailly	 ou	 à	 Barbison	 une	 demi-heure	 plus	 tôt	 ou	 plus	 tard?	 Une
allure	 modérée	 permet	 au	 voyageur	 de	 contempler	 le	 paysage,	 d'étudier	 la	 route,	 qui	 est
charmante.	 Aussi	 ces	 mêmes	 chevaux	 si	 affairés,	 qui	 tantôt	 dévoraient	 l'espace,	 se	 mettent	 à
compter	leurs	pas;	ils	lorgnent	amoureusement	toutes	les	maisons,	comme	s'ils	grillaient	d'envie
d'y	entrer,	et	ils	s'arrêteraient	volontiers	pour	lier	conversation	avec	tous	les	passants.	Le	cocher,
qui	 se	 conforme	 à	 leur	 humeur,	 multiplie	 les	 haltes.	 Il	 disparaît	 dans	 un	 bouchon,	 où	 il	 se
rafraîchit	à	loisir;	il	a	des	paquets	à	déposer	ou	à	prendre,	des	nouvelles	à	donner	ou	à	demander,
des	accolades	à	distribuer	ou	à	recevoir;	il	a	surtout	une	cousine	à	embrasser.	Excusez-le,	elle	est
jolie,	et	laissez-le	faire,	il	y	a	cela	de	bon	avec	l'entreprise	Lejosne	qu'on	finit	toujours	par	arriver;
c'est	une	grâce	du	ciel.

«Voilà	 bien	 la	 France!	 s'écria	 M.	 Drommel	 lorsqu'il	 entendit	 la	 voiture	 rouler	 sur	 le	 pavé	 de
Barbison!	Deux	heures	pour	faire	dix	kilomètres!	Et	c'est	ainsi	qu'on	perd	les	batailles.»

C'était	 une	 forte	 exagération.	 Quel	 que	 soit	 son	 goût	 pour	 l'exactitude,	 M.	 Drommel	 est	 un
homme	très	passionné,	et	la	passion	exagère	toujours.

M.	 Johannes	 Drommel	 jouit	 dans	 son	 pays	 d'une	 certaine	 réputation,	 dont	 il	 est	 fier.	 Peu	 lui
importe	 que	 son	 mérite	 et	 son	 caractère	 soient	 discutés;	 pourvu	 qu'on	 s'occupe	 de	 lui,	 il	 est
content.	Ce	gros	homme	court	n'a	pas	un	visage	ordinaire.	M.	Taconet,	qui	était	assis	en	face	de
lui	 dans	 l'omnibus,	 ne	 put	 s'empêcher	 d'admirer	 l'ampleur	 de	 sa	 tête,	 sa	 grande	 bouche
tortueuse,	la	longueur	démesurée	de	ses	bras,	son	nez	conquérant,	solennel,	héroïque,	toujours
prêt	à	partir	 en	guerre,	un	nez	 fait	pour	affronter	 les	grandes	batailles	de	 la	 vie.	Tant	que	M.
Drommel	garda	le	silence,	M.	Taconet	l'admira;	mais,	à	peine	eut-il	articulé	deux	mots,	adieu	le
prestige!	M.	Drommel	a	deux	voix,	 l'une	grave,	un	peu	rauque,	 l'autre	perçante,	aiguë;	 il	passe
brusquement	de	l'une	à	l'autre,	et	ce	contraste	est	plus	plaisant	qu'agréable.	Il	y	a	dans	le	monde
de	vieilles	brouettes	mal	graissées,	qui	ont	aussi	deux	voix	et	 la	même	 façon	de	parler	que	M.
Drommel,	 quand	 on	 les	 pousse	 un	 peu	 vivement	 sur	 le	 gravier.	 J'en	 connais	 une	 intimement;
mais,	comme	elle	est	modeste,	elle	est	à	mille	lieues	de	s'imaginer	que	je	ne	puis	l'entendre	sans
penser	à	un	grand	homme.

M.	 Drommel	 est	 né	 en	 Lusace,	 à	 Goerlitz,	 et,	 si	 vous	 consultez	 à	 son	 sujet	 les	 habitants	 de
Goerlitz,	 ils	 vous	 diront	 que	 dans	 le	 fond	 c'est	 un	 bonhomme,	 qu'il	 n'a	 jamais	 fait	 de	 mal	 à
personne,	mais	qu'il	est	difficile	de	trouver	quelqu'un	à	qui	il	ait	rendu	service.	Que	voulez-vous!
il	n'a	pas	le	temps.	Il	est	convaincu	que	le	monde	a	été	mal	fait	et	que	M.	Johannes	Drommel	est
chargé	de	le	refaire;	c'est	à	cela	qu'il	emploie	ses	journées	et	ses	veilles.	On	cite	de	lui	un	mot
mémorable	qui	prouve	que	cette	préoccupation	lui	vint	dès	sa	plus	tendre	jeunesse.	Il	n'avait	pas



dix-huit	 ans,	 quand	 trois	 ou	 quatre	 de	 ses	 camarades,	 qui	 sortaient	 d'une	 brasserie,	 le
rencontrèrent	par	une	froide	nuit	d'hiver	arpentant	tout	seul	les	rues	de	Goerlitz,	les	mains	dans
ses	poches,	 les	cheveux	au	vent.	 Ils	 lui	demandèrent	à	qui	 il	en	avait.	 Il	 les	contempla	d'un	air
compatissant;	puis	il	leur	répondit:

«Je	cherche	la	synthèse!»

Et	il	passa	son	chemin.	Depuis	lors,	il	a	toujours	cherché	la	synthèse,	et	la	satisfaction	superbe
qui	se	peint	dans	son	regard	témoigne	qu'il	a	fini	par	la	trouver.	C'est	un	grand	avantage	qu'il	a
sur	nous	tous;	car	enfin	qui	de	nous	l'a	trouvée?	Assurément	ce	n'est	pas	moi.

Qu'on	 n'aille	 pas	 s'imaginer	 là-dessus	 que	 M.	 Drommel	 est	 un	 métaphysicien,	 un	 idéaliste;	 il
méprise	 profondément	 l'idéalisme,	 la	 métaphysique	 et	 les	 songe-creux.	 Il	 appartient	 à	 cette
nouvelle	génération	d'Allemands	qui	explique	tout	par	les	cellules	et	qui	n'a	pour	Goethe	et	Hegel
qu'une	médiocre	considération.	M.	Drommel	se	pique	d'être	réaliste	jusque	dans	la	moelle	des	os.
Il	 estime	 que	 la	 société	 repose	 sur	 des	 opinions	 erronées	 et	 sur	 de	 sots	 préjugés.	 Son	 grand
principe	est	que	la	nature	a,	comme	M.	Drommel,	le	génie	de	la	synthèse,	que	toutes	les	maladies
sociales	proviennent	de	l'abus	de	l'analyse.	Par	une	série	de	raisonnements	fort	bien	déduits,	 il
conclut	de	là	que	la	propriété	et	le	mariage	sont,	de	tous	les	préjugés,	les	plus	ridicules,	les	plus
funestes,	et	que	le	point	dont	il	s'agit	est	de	remettre	en	circulation	la	terre	et	la	femme.	Il	en	a
découvert	la	méthode,	et	il	se	fait	fort	de	démontrer	qu'il	suffirait	de	deux	ou	trois	décrets	rendus
par	un	gouvernement	intelligent	pour	que	tout	marchât	à	merveille.	M.	Drommel	ne	demande	à
être	 gouvernement	 que	 pendant	 quarante-huit	 heures	 pour	 réformer	 à	 jamais	 l'humanité.	 Par
malheur,	 jusqu'à	 ce	 jour	 il	 ne	 s'est	 pas	 trouvé	 dans	 toute	 l'Allemagne	 un	 seul	 principicule	 qui
consentît	 à	 lui	 prêter	 sa	 couronne	 d'un	 lever	 à	 un	 coucher	 de	 soleil.	 Il	 s'en	 plaint,	 car	 il	 croit
fermement	à	sa	méthode.

Cet	homme	a	du	caractère,	une	forte	volonté.	Son	père,	qui	ne	croyait	pas	à	son	génie	et	qui	le
destinait	au	commerce,	l'envoya	faire	ses	études	dans	une	Realschule,	où	il	n'apprit	que	quelques
mots	de	 latin.	 Il	en	appela,	et	 le	décret	 fut	rapporté.	 Il	répara	 le	 temps	perdu,	suppléa	par	ses
efforts	aux	 lacunes	de	sa	première	éducation.	Quelques	années	plus	tard,	 il	était	docteur,	et,	à
peine	fut-il	docteur,	 il	enseigna	 la	sociologie	à	 l'université	de	Koenigsberg	en	qualité	de	privat-
docent.	Ses	doctrines	furent	jugées	dangereuses,	sans	compter	qu'il	avait	la	déplorable	habitude
de	levrauder,	de	vilipender,	de	déchirer	à	belles	dents	tous	ses	collègues.	Du	haut	de	sa	chaire,	il
traita	 l'un	 d'eux	 d'asinus	 ridiculissimus,	 ce	 qui	 fut	 pris	 en	 mauvaise	 part.	 On	 lui	 donna	 des
avertissements,	 des	 dégoûts;	 il	 reconnut	 qu'il	 ne	 deviendrait	 jamais	 professeur	 ordinaire,	 ni
même	extraordinaire;	il	abandonna	la	partie.	Il	avait	hérité	de	son	père,	qui	s'était	enrichi	dans	le
commerce	du	bétail,	une	fortune	assez	rondelette.	Il	se	retira	fièrement	sous	sa	tente,	c'est-à-dire
à	Goerlitz,	où	il	fonda	une	feuille	hebdomadaire,	intitulée	das	Licht,	ou	la	Lumière.	Celui	de	ses
ex-collègues	qu'il	avait	traité	d'asinus	ridiculissimus	écrivit	contre	lui	un	sanglant	article	dans	les
Grenzboten;	 il	 y	 décriait	 sans	 merci	 son	 journal	 et	 accusait	 le	 directeur	 d'être	 une	 lanterne
fumeuse	 qui	 se	 prenait	 pour	 le	 soleil.	 M.	 Drommel	 méprisa	 ces	 injures	 et	 ne	 se	 lassa	 point
d'éclairer	l'univers.	Ses	abonnés	assurent	qu'il	les	étonne	plus	qu'il	ne	les	convainc.	Cela	suffit	à
son	bonheur.

M.	Drommel	n'est	pas	seulement	un	penseur	et	un	polémiste;	dans	l'occasion,	il	sait	se	remuer,
tracasser,	 s'intriguer.	 Après	 une	 tentative	 infructueuse,	 il	 réussit	 à	 se	 faire	 élire	 au	 parlement
impérial,	 où	 il	 siégea	 dans	 le	 voisinage	 des	 socialistes,	 mais	 sans	 frayer	 avec	 eux.	 Il	 les
considérait	 comme	 de	 pauvres	 hères,	 car	 il	 n'est	 pas	 socialiste,	 il	 est	 sociologue,	 et	 vous	 en
sentez	 la	 différence.	 Si	 le	 prince	 de	 Bismarck	 avait	 daigné	 prendre	 quelquefois	 ses	 avis	 et	 se
gouverner	par	ses	conseils,	il	serait	peut-être	devenu	bismarckien;	mais	le	prince	de	Bismarck	ne
lui	ayant	point	fait	d'avances	et	s'étant	permis	de	quitter	un	jour	la	salle	des	séances	au	moment
où	M.	Drommel	était	à	la	tribune,	M.	Drommel	se	mit	à	bouder	le	gouvernement,	se	détermina	à
constituer	un	parti	 lui	 tout	 seul.	 Il	 représentait	dans	 le	Reichstag	 les	drommeliens,	et	 il	n'y	en
avait	qu'un,	animal	unique	en	son	espèce.	Sa	solitude	ne	l'inquiétait	pas,	la	synthèse	est	toujours
solitaire.	Il	jouit	de	son	bonheur	pendant	trois	ans,	mais	il	ne	fut	pas	réélu.	Cette	mortification	lui
fut	sensible;	il	s'en	consola	en	pensant	que	les	temps	n'étaient	pas	mûrs,	que	son	jour	viendrait.

On	 n'est	 jamais	 tout	 à	 fait	 conséquent.	 Quoique	 M.	 Drommel	 aspire	 à	 mettre	 la	 propriété	 en
circulation,	 il	 ne	 laisse	 pas	 de	 posséder	 une	 maison	 fort	 cossue,	 qu'il	 ne	 songe	 point	 à	 faire
circuler,	et	un	assez	grand	nombre	de	titres	de	rente,	dont	il	ne	fait	part	à	personne.	On	prétend
qu'il	est	dur	à	la	détente,	qu'il	ne	laisse	jamais	voir	sans	de	bons	motifs	la	couleur	de	son	argent.
D'autre	part,	quoique	le	mariage	soit	à	ses	yeux	une	piètre	institution,	destinée	à	disparaître	dans
un	prochain	avenir,	 il	eut	à	cinquante-quatre	ans	 la	 faiblesse	de	se	marier.	Dans	 le	 temps	qu'il
était	député,	il	avait	conçu	de	tendres	sentiments	pour	une	danseuse	de	l'Opéra	de	Berlin.	Cette
charmante	Francfortoise,	qui	passait	pour	être	aussi	 sage	que	 jolie,	 le	 renvoya	bien	 loin.	 Il	est
persévérant,	il	n'eut	garde	de	se	rebuter,	et	le	destin	lui	vint	en	aide.	Il	arriva	que	la	jolie	et	sage
Ada	se	laissa	un	soir	tomber	dans	une	trappe,	où	elle	se	cassa	la	jambe.	On	la	raccommoda;	mais
il	 lui	 resta	 de	 cette	 mésaventure	 un	 léger	 clochement	 du	 pied	 droit,	 qui,	 au	 dire	 de	 ses
admirateurs,	ajoutait	à	ses	grâces	et	qui	toutefois	la	gênait	beaucoup	dans	ses	entrechats.	Elle	se
ravisa	 subitement,	 prêta	 l'oreille	 aux	 propositions	 de	 M.	 Drommel;	 mais	 elle	 entendait	 être
épousée	dans	toutes	les	règles,	civilement	et	à	l'église.	Il	en	passa	par	tout	ce	qu'elle	voulut,	tout
en	 lui	 représentant	qu'il	 est	dur	à	un	philosophe	de	 faire	 le	 sacrifice	de	ses	principes	et	de	se
conformer	 aux	 préjugés.	 Il	 le	 lui	 déclara	 fort	 nettement,	 et	 peut-être	 eut-il	 le	 tort	 de	 le	 lui
déclarer	trop	souvent:	les	gens	convaincus	aiment	à	se	répéter.



Il	n'eut	pas	d'ailleurs	à	se	repentir	de	son	pénible	sacrifice.	Il	trouva	dans	Mme	Ada	Drommel	non
seulement	une	ménagère	accomplie,	mais	une	femme	exemplaire,	qui	témoignait	une	soumission
touchante	 à	 ses	 volontés,	 un	 acquiescement	 absolu	 à	 ses	 idées,	 une	 parfaite	 déférence	 à	 ses
conseils,	une	confiance	entière	en	son	génie.	Lui-même	s'applaudissait	d'être	l'unique	et	légitime
possesseur	d'une	beauté	que	les	connaisseurs	lui	enviaient	et	qui,	tout	en	clochant	un	peu,	faisait
sensation	partout	où	elle	se	montrait.	Il	éprouvait	aussi	quelque	satisfaction	à	l'idée	qu'il	s'était
fait	aimer	et	adorer,	 lui	Prussien,	d'une	femme	née	en	pays	rhénan,	sur	terre	conquise.	Il	avait
fait	 à	 sa	 façon	 acte	 de	 conquérant;	 il	 n'avait	 pas	 épousé	 sa	 femme,	 il	 se	 l'était	 annexée,	 sans
compter	qu'il	était	beau	de	voir	une	danseuse	devenir	la	femme	d'un	sociologue.	Il	y	avait	un	peu
de	 synthèse	 dans	 cette	 union,	 et	 M.	 Drommel	 estimait	 que,	 si	 le	 mariage	 doit	 être	 condamné
comme	 un	 préjugé	 ridicule,	 les	 mariages	 synthétiques	 méritent	 peut-être	 qu'on	 fasse	 une
exception	 en	 leur	 faveur.	 Il	 se	 flattait	 d'avoir	 donné	 au	 monde	 un	 grand	 exemple,	 et	 par	 voie
d'insinuation	il	en	toucha	quelques	mots	discrets	dans	un	article	de	la	Lumière,	ce	qui	fournit	à
l'asinus	ridiculissimus	l'occasion	désirée	de	lui	dire	une	fois	de	plus	son	fait.	M.	Drommel,	comme
on	 peut	 croire,	 le	 remoucha	 d'importance,	 en	 prenant	 tout	 l'empire	 germanique	 pour	 juge	 du
camp.	Ce	fut	vraiment	une	belle	polémique.

Il	avait	mis	dans	son	bonnet	de	tenter	de	nouveau	les	chances	du	scrutin	dans	 les	élections	au
parlement	prussien	qui	ont	eu	lieu	tout	récemment.	Il	sonda	le	terrain,	acquit	la	triste	conviction
qu'il	 courait	 au-devant	 d'un	 échec	 assuré.	 Pour	 se	 dérober	 à	 sa	 défaite	 et	 pour	 évaporer	 son
dépit,	 il	 résolut	 d'aller	 faire	 un	 long	 voyage	 en	 France	 et	 en	 Italie.	 Ce	 fut	 de	 sa	 part	 une
détermination	 salutaire.	 Tant	 qu'il	 était	 dans	 son	 pays,	 il	 était	 mécontent	 de	 tout,	 critiquait
amèrement	les	institutions	et	les	hommes,	se	plaignait	que	les	affaires	allaient	de	mal	en	pis.	A
peine	avait-il	passé	la	frontière,	les	comparaisons	qu'il	faisait	le	réconciliaient	avec	sa	maudite	et
chère	Allemagne.	S'il	avait	beaucoup	de	griefs	contre	ses	compatriotes,	il	contemplait	les	Velches
du	haut	d'un	mépris	juché	sur	cinquante	canons	Krupp.	Il	enferma	dans	une	sacoche	de	voyage,
qu'il	suspendit	à	son	cou,	cinq	ou	six	mille	marks	en	billets	et	en	rouleaux	d'or,	qu'il	économisait
depuis	longtemps	à	cet	effet,	et,	accompagné	de	sa	charmante	femme,	il	se	mit	en	chemin	pour
Paris,	 où	 il	 passa	 quinze	 jours,	 après	 quoi	 il	 continua	 son	 voyage,	 en	 allant	 visiter	 la	 forêt	 de
Fontainebleau.	 Voilà	 comment	 il	 se	 fit	 que,	 le	 30	 septembre	 1879,	 l'entreprise	 Lejosne	 eut	 le
privilège	de	voir	monter	M.	Drommel	dans	un	de	ses	omnibus	et	de	le	transporter	moyennant	la
somme	d'un	franc	de	Melun	à	Dammarie,	de	Dammarie	à	Chailly,	de	Chailly	à	Barbison.

M.	Drommel	était	curieux	de	 tout.	Durant	 le	 trajet,	 il	 fit	 subir	un	 interrogatoire	en	règle	à	ses
compagnons	de	route;	il	avait	l'air	d'une	corneille	qui	abat	des	noix,	et	au	demeurant	il	ne	doutait
pas	que	des	Français	ne	fussent	très	sensibles	à	l'honneur	que	leur	fait	un	penseur	d'outre-Rhin
en	les	questionnant.	La	marchande	de	marée,	qui	aimait	à	jaser,	lui	répondit	de	point	en	point.	Il
voulut	 savoir	 quelles	 espèces	 de	 poisson	 elle	 portait	 dans	 sa	 corbeille,	 et	 il	 sourit
majestueusement	quand	elle	lui	vanta	ses	anguilles;	il	lui	fit	la	grâce	de	lui	déclarer	qu'il	n'y	a	de
vraies	anguilles	que	celles	qui	barbotent	dans	 la	Neisse.	M.	Taconet	 fut	moins	complaisant,	 se
renferma	dans	un	morne	silence,	et	ne	daigna	pas	apprendre	à	l'interrogant	sociologue	que,	étant
né	à	Metz,	il	avait	peu	de	goût	pour	les	Allemands.	Il	n'eut	garde	non	plus	de	lui	dire	qu'il	avait
été	commissaire	de	police	à	Melun,	que,	ayant	fait	depuis	peu	un	héritage,	il	avait	pris	sa	retraite
et	qu'il	se	rendait	à	Barbison	pour	y	donner	des	ordres	touchant	une	maisonnette	qu'il	y	faisait
bâtir	et	dans	laquelle	il	se	promettait	de	passer	ses	vieux	jours.	Il	se	donna	encore	moins	la	peine
de	lui	révéler	qu'il	n'avait	lu	dans	toute	sa	vie	qu'un	seul	livre,	écrit	par	François	Rabelais,	mais
qu'il	 l'avait	bien	 lu,	qu'il	 le	savait	par	coeur,	et	qu'à	sa	manière	 il	y	avait	 trouvé	 la	synthèse.	A
quoi	bon	le	dire?	M.	Drommel	n'en	aurait	rien	cru.

Choqué	du	silence	obstiné	de	l'ex-commissaire	de	police	et	trouvant	de	ce	côté	portes	et	fenêtres
closes,	M.	Drommel	se	retourna	vers	Mme	Denis.	A	peu	de	distance	de	Chailly,	elle	lui	montra	sur
le	bord	de	la	route	une	sorte	de	tour	crénelée	coiffée	d'une	sorte	de	minaret,	et	elle	lui	raconta
que	cette	tour	était	un	tombeau	qu'un	particulier	assez	original	s'est	fait	construire	pour	y	être
enterré	 avec	 ses	 chevaux	 et	 ses	 chiens.	 M.	 Drommel	 sourit	 de	 nouveau;	 poussant	 le	 coude	 de
Mme	 Drommel,	 il	 s'écria:	 Französische	 Eitelkeit.	 M.	 Taconet,	 qui	 savait	 un	 peu	 d'allemand,
comprit	que	cela	voulait	dire:	Voilà	bien	la	vanité	française!	Un	peu	plus	loin,	on	rencontra	une
jolie	vachère	qui,	armée	d'une	longue	gaule,	menait	ses	bestiaux	aux	champs.	Elle	interpella	de
loin	le	cocher	de	l'omnibus,	et	lui	montrant	toutes	ses	dents,	elle	lui	cria:

«Redemandez	mon	ombrelle	à	Eugénie,	j'en	aurai	besoin	pour	la	fête	de	dimanche.»

M.	Drommel	haussa	 les	épaules,	poussa	encore	 le	 coude	de	 sa	 femme,	et	 lui	dit:	Französische
Frivolität.	 Quand	 M.	 Taconet	 n'aurait	 pas	 su	 l'allemand,	 il	 aurait	 deviné	 sans	 peine	 que	 cela
signifiait:	Voilà	bien	la	frivolité	française!

Cette	seconde	impertinence	lui	fut	amère;	il	eut	peine	à	digérer	cette	pilule.	Il	fut	bien	tenté	de
saisir	M.	Drommel	à	bras-le-corps	et	de	le	jeter	par	la	portière;	mais	quand	on	a	été	commissaire
de	police,	on	a	appris	à	maîtriser	son	premier	mouvement.	Il	se	contenta	de	penser	à	Dindenaut,
le	marchand	moutonnier,	à	ses	insolents	propos	et,	passant	la	main	sur	ses	favoris,	il	grommela
sourdement:

«Patience!	répondit	Panurge.»

M.	Taconet	et	Panurge	avaient	raison,	la	patience	est	une	bonne	chose,	elle	sait	toujours	trouver
le	mot	de	 la	 fin.	De	ce	moment,	 l'ex-commissaire	de	police	s'efforça	d'oublier	 l'existence	de	M.
Drommel,	en	ne	regardant	plus	que	Mme	Drommel.	Plus	 il	 la	regardait,	plus	elle	 lui	plaisait.	 Il



admira	sans	réserve	ses	cheveux	d'un	blond	argenté,	 la	douceur	de	sa	voix	 flûtée,	 l'aisance	de
son	maintien,	la	vivacité	de	ses	manières,	ses	yeux	de	teinte	indécise	couleur	du	temps.	Il	admira
surtout	 les	 grâces	 mignonnes	 de	 son	 sourire.	 N'étant	 jamais	 allé	 à	 Francfort-sur-le-Mein,	 ce
sourire	lui	était	nouveau;	il	ignorait	qu'on	l'y	rencontre	souvent	et	qu'il	est	le	frère	des	bons	vins
du	 Rhin.	 Ce	 qui	 le	 chagrinait,	 c'était	 le	 respect	 que	 Mme	 Drommel	 semblait	 témoigner	 à	 son
mari,	 les	attentions	qu'elle	avait	pour	 lui,	 l'air	soumis	dont	elle	 l'écoutait,	 l'empressement	avec
lequel	 elle	 approuvait	 ses	 sentences	 comme	 les	 paroles	 d'un	 oracle.	 Il	 ressentit	 un	 accès
d'indignation,	en	pensant	que	ce	butor	avait	su	gagner	 le	coeur	de	cette	ravissante	créature,	à
qui	il	disait	en	lui-même	avec	colère:

«Ne	vengeras-tu	donc	pas	les	Messins?»

En	 descendant	 de	 l'omnibus,	 M.	 Drommel	 s'embarrassa	 les	 jambes	 dans	 son	 parapluie,	 il
trébucha	sur	le	marchepied	et	faillit	se	laisser	choir	tout	de	son	long	sur	le	pavé,	ce	qui	fit	passer
dans	l'âme	et	dans	les	yeux	de	M.	Taconet	un	éclair	d'espérance.	Mais	Mme	Drommel	était	là,	car
elle	était	toujours	là,	toujours	attentive	et	toujours	souriante.	Elle	retint	par	 le	coude	son	mari,
qui	ne	tomba	point.	Sa	tendresse	vigilante	s'alarmait	facilement.

«Tu	m'as	fait	peur!	lui	dit-elle.

—Ce	n'est	rien,	ma	chatte,	répondit-il;	M.	Drommel	n'est	jamais	tombé.»

Cela	 dit,	 il	 lui	 mit	 sur	 les	 bras	 deux	 gros	 sacs	 de	 nuit,	 bien	 bondés	 et	 fort	 lourds,	 se	 bornant,
quant	à	lui,	à	porter	sa	poche	de	voyage,	son	parapluie	et	sa	personne.

«Tout	supporter	et	tout	porter,	pensa	M.	Taconet,	voilà	le	sort	de	cette	chatte.»

II

Après	 avoir	 commandé	 son	 déjeuner,	 M.	 Drommel	 voulut	 donner	 un	 coup	 d'oeil	 à	 l'exposition
permanente	de	peinture	qui	est	ouverte	au	rez-de-chaussée	de	l'hôtel	où	il	venait	de	descendre.	Il
a	du	goût	pour	les	beaux-arts,	la	prétention	de	s'y	connaître	et	d'en	juger;	il	dessine	lui-même	à
ses	moments	perdus.	Jointe	au	talent,	l'application	d'esprit	produit	des	miracles;	le	talent	manque
à	M.	Drommel,	mais	 il	est	 fort	appliqué.	Si	 jamais	vous	passez	à	Goerlitz,	demandez	à	voir	ses
tableaux;	il	y	met	de	la	synthèse,	comme	il	en	a	mis	dans	son	mariage.	Il	se	plaît	à	rassembler	sur
la	 même	 toile	 toutes	 les	 roches	 connues,	 le	 calcaire,	 le	 granit,	 la	 mollasse,	 et	 au	 moins	 dix
essences	d'arbres;	tout	cela	est	rendu	très	exactement.	Il	n'y	manque	qu'une	chose,	le	je	ne	sais
quoi	qui	fait	qu'un	tableau	est	un	tableau;	mais	il	ne	lui	importe	guère,	il	estime	que	l'exactitude
est	une	vertu	qui	tient	 lieu	de	toutes	 les	autres.	 Il	en	trouva	peu	dans	 les	peintures	des	 jeunes
exposants	de	Barbison,	et	il	faut	convenir	que	ce	jour-là	il	n'y	avait	dans	le	nombre	aucun	chef-
d'oeuvre.	Hélas!	les	Dioscures	de	ce	glorieux	village	sont	morts:	Rousseau	et	Millet	ne	peindront
plus.

M.	Drommel	trouva	tout	détestable	et	se	dirigea	vers	la	porte,	en	se	couvrant	les	yeux	pour	ne
plus	voir	 les	honteux	peinturlurages	qui	offensaient	 la	délicatesse	de	son	goût.	Comme	 il	allait
sortir,	Mme	Drommel	le	rappela;	elle	venait	de	découvrir	à	l'un	des	bouts	de	la	cimaise	une	toute
petite	 toile,	qu'elle	 trouvait	charmante.	Ce	 tableautin,	qui	représentait	une	cavalcade	dans	une
chênaie,	 joignait	 une	 finesse	 rare	 de	 dessin	 à	 un	 ragoût	 de	 couleur	 tout	 à	 fait	 appétissant.	 Le
jeune	homme	qui	l'avait	peint,	et	que	vous	connaissez	tous,	s'appelle	Henri	Lestoc.	Ce	joli	garçon
a	le	diable	au	corps;	on	peut	lui	promettre	un	superbe	avenir,	si	ses	premiers	succès	ne	le	grisent
pas.	Puisse-t-il	se	défier	de	l'habileté	prodigieuse	de	sa	main	et	ne	pas	sacrifier	le	sérieux	de	l'art
au	 croustillant,	 qui	 est	 le	 dieu	 du	 jour!	 La	 peinture	 qu'on	 préfère	 depuis	 quelques	 années	 est
celle	qui	donne	envie	d'en	manger;	on	peut	douter	pourtant	qu'elle	soit	faite	pour	cela.

Malgré	son	parti	pris,	M.	Drommel	se	sentait	attiré	par	le	croustillant	du	tableautin.	Il	y	promena
longtemps	ses	yeux	et	son	nez,	et	il	s'informa	du	prix.	Son	admiration	redoubla	quand	on	lui	dit
que	le	peintre	demandait	deux	mille	francs	de	cette	petite	pochade,	qu'on	aurait	logée	dans	une
tabatière.	 Tous	 les	 philosophes	 ont	 leurs	 faiblesses;	 la	 sienne	 était	 d'éprouver	 une	 admiration
naturelle	pour	les	choses	qui	coûtent	cher	et	un	vif	désir	de	les	avoir	à	bon	marché.	Mais	quand
on	lui	assura	que	M.	Henri	Lestoc	n'avait	qu'un	prix	et	ne	faisait	jamais	de	rabais,	il	déclara	que
M.	Henri	Lestoc	était	un	extravagant,	que	 ses	prétentions	étaient	 impertinentes,	 et	 il	 s'en	alla
déjeuner.

Le	couvert	avait	été	mis	sous	un	hangar	qui	s'ouvre	sur	une	allée	de	jardin.	M.	Drommel	mangea
de	grand	appétit;	il	dévora,	tout	en	se	plaignant	que	rien	ne	fût	mangeable.	Il	prétendit	que	les
oeufs	 n'étaient	 pas	 frais;	 la	 poule	 venait	 de	 les	 pondre.	 Il	 prétendit	 aussi	 que	 sa	 côtelette	 de
mouton	était	coriace,	que	le	jambonneau	ne	valait	pas	le	plus	grossier	jambon	de	la	Westphalie.	Il
fit	la	grimace	en	buvant	son	café,	qui	était	exquis.	Après	avoir	tout	passé	par	l'étamine,	il	voulut,
avant	de	retenir	une	chambre,	savoir	ce	que	lui	coûtait	son	déjeuner.	Il	se	récria	sur	l'addition,
discuta,	marchanda,	liarda,	si	bien	que	l'aubergiste	finit	par	se	fâcher,	et	de	mémoire	d'homme
Mme	Picaud	ne	s'est	jamais	fâchée	qu'à	bon	escient.	Il	y	a	des	voyageurs	qui	aiment	à	voyager	à
bon	compte	et	qui	s'accommodent	de	tout;	il	y	en	a	d'autres	qui	sont	fort	exigeants	et	qui	payent
volontiers	 en	 conséquence;	 il	 y	 en	 a	 d'autres	 enfin	 qui	 exigent	 tout	 et	 qui	 voudraient	 ne	 rien
payer.	C'était	le	cas	de	M.	Drommel.



L'ex-commissaire	de	police	avait	assisté	de	loin	à	cette	petite	scène.	Il	dit	tout	bas	à	l'aubergiste,
qui	se	retirait	en	colère:

«Il	 vous	 demandera	 ce	 soir	 pour	 son	 dîner	 un	 ange	 rôti,	 et	 il	 le	 payera	 six	 sous	 comme	 une
alouette.»

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 M.	 Drommel	 traversait	 le	 Bas-Bréau,	 se	 dirigeant	 d'un	 pas	 délibéré
vers	 les	gorges	et	 les	 rochers	de	 la	Solle.	Avant	de	se	mettre	en	campagne,	 il	n'avait	 consulté
personne,—il	 ne	 consultait	 jamais	 que	 lui-même.	 Son	 intention	 n'était	 pas	 de	 visiter	 des	 sites
célèbres;	il	faisait	peu	de	cas	des	endroits	où	tout	le	monde	va,	par	la	même	raison	qu'en	matière
de	politique,	d'histoire	et	de	sociologie,	il	méprisait	tous	les	lieux	communs;	c'était	sa	bête	noire.
Il	avait	daigné	acheter	à	Paris	l'excellent	Guide	Joanne;	il	y	avait	 lu	que	les	huit	ou	dix	chaînes
qui	 traversent	 la	 forêt	de	Fontainebleau	 semblent	 être	des	 lambeaux	d'une	ancienne	assise	de
sable	et	de	grès,	détruite	en	partie	par	des	cataclysmes,	que	les	vallées	qui	les	séparent	ont	été
formées	par	l'érosion	violente	de	courants	sous-marins,	que	les	immenses	tables	de	grès,	privées
d'appui,	 se	 sont	 affaissées,	 et	 que	 leurs	 débris	 ont	 produit	 ces	 entassements	 sauvages	 et
pittoresques	qui	offrent	un	caractère	 si	particulier.	Cette	explication	n'avait	pas	eu	 le	bonheur
d'agréer	à	M.	Drommel.	Il	avait	peu	de	goût	pour	les	courants	sous-marins,	il	ne	croyait	qu'aux
actions	 lentes,	 et	 il	 désapprouvait	 tous	 les	 cataclysmes.	 Esprit	 méthodique,	 il	 était	 fermement
convaincu	que,	comme	 lui,	 la	nature	procédait	 toujours	avec	méthode,	qu'elle	avait,	comme	M.
Drommel,	 le	 génie	 novateur	 sans	 y	 mêler	 aucune	 passion	 révolutionnaire,	 et	 que,	 si	 elle	 avait
siégé	pendant	trois	ans	au	Reichstag,	elle	aurait	pris	place	dans	le	voisinage	des	socialistes	sans
jamais	frayer	avec	eux.	Il	se	flattait	de	rapporter	de	son	excursion	une	petite	théorie	toute	neuve,
un	réquisitoire	en	règle	contre	 les	 idées	reçues.	 Il	 se	promettait	d'en	 faire	 le	sujet	d'un	article
qu'il	 expédierait	dès	 le	 lendemain	à	 la	 rédaction	de	 son	 journal,	 en	 l'assaisonnant	de	quelques
épigrammes	contre	l'asinus	ridiculissimus,	qui	avait	la	sottise	de	croire	aux	cataclysmes.	Ce	qu'il
cherchait	à	cette	heure,	ce	n'était	pas	le	Nid-d'Amour,	ni	le	Gros-Fouteau,	ni	d'admirables	cépées
de	 charmes,	 ni	 de	 beaux	 points	 de	 vue,	 ni	 le	 plaisir	 de	 ses	 yeux;	 c'étaient	 des	 preuves	 sans
réplique,	des	arguments	irréfutables,	et,	tout	en	marchant,	il	pensait	à	l'asinus,	qui	peut-être	en
ce	moment	pensait	à	lui.	Touchante	sympathie	des	belles	âmes!

Il	serait	mort	de	confusion	s'il	avait	demandé	sa	route	à	qui	que	ce	fût,	et	même	il	n'accordait	que
peu	 d'attention	 aux	 marques	 rouges	 et	 aux	 marques	 bleues	 que	 des	 mains	 prévoyantes	 ont
imprimées	sur	le	tronc	des	chênes	ou	sur	la	paroi	des	rochers,	dans	le	dessein	louable	d'orienter
le	piéton.	 Il	avait	pris	avec	 lui	sa	boussole	et	sa	carte,	encore	ne	 les	consultait-il	qu'à	de	rares
intervalles:	son	idée	était	la	plus	sûre	des	boussoles.	Devant	lui	marchait	son	grand	nez	héroïque,
aux	 narines	 frémissantes,	 qui	 savait	 toujours	 son	 chemin,	 guide	 infaillible,	 sondant	 l'espace	 et
flairant	l'inconnu.	Mme	Drommel	suivait.	Quoiqu'on	fût	au	30	septembre,	il	faisait	chaud;	le	ciel
n'avait	pas	un	nuage,	et	la	pauvre	femme	était	sans	défense	contre	le	soleil,	qui	était	ardent.	Par
l'ordre	de	son	maître	elle	avait	laissé	à	l'hôtel	son	parasol	de	soie	caroubier.	Et	d'ailleurs	à	quoi
lui	aurait-il	servi?	Elle	avait	les	deux	bras	empêchés,	l'un	par	un	grand	plaid	à	carreaux,	plié	en
quatre,	que	M.	Drommel	se	proposait	de	mettre	sous	lui	quand	il	s'assiérait	dans	l'herbe	et	sur	lui
quand	le	serein	tomberait,	 l'autre	par	le	panier	aux	provisions,	destiné	à	parer	à	quelqu'une	de
ces	crises	violentes	de	l'estomac	auxquelles	les	sociologues	sont	sujets.

Le	plaid	était	gênant,	le	panier	était	terriblement	lourd;	le	sentier,	qui	serpentait	parmi	des	blocs
épais,	était	abrupt.	Mme	Drommel	souriait.	On	sait	qu'elle	avait	peine	quelquefois	à	se	faire	obéir
de	sa	jambe	droite:	il	lui	prenait	des	lassitudes,	elle	doutait	de	pouvoir	aller	jusqu'au	bout;	mais
elle	 rassemblait	 ses	 forces,	elle	 ramassait	 son	courage,	et	elle	 souriait.	Le	 soleil	 l'incommodait
beaucoup,	 elle	 pensait	 en	 soupirant	 à	 son	 parasol.	 Ses	 pieds	 mignons	 enfonçaient	 tour	 à	 tour
dans	un	sable	poudreux	ou	glissaient	sur	de	perfides	aiguilles	de	pins,	et	elle	se	disait	que	celui
qui	a	inventé	les	voitures	à	huit	ressorts	était	un	homme	de	génie.	Elle	avait	toujours	eu	peur	des
serpents;	il	lui	semblait	à	chaque	instant	qu'elle	allait	marcher	sur	une	vipère,	qui	se	redresserait
en	sifflant;	elle	ne	laissait	pas	de	sourire.	Par	intervalles,	s'arrêtant	pour	reprendre	haleine,	elle
regardait	derrière	elle	et	croyait	apercevoir	dans	 l'épaisseur	d'une	 futaie	ou	dans	 le	vague	des
airs	 je	ne	sais	quoi,	une	vision,	quelque	scène	de	son	passé,	un	visage	dont	elle	avait	gardé	un
obligeant	 souvenir.	 Puis,	 se	 retournant,	 elle	 ne	 voyait	 plus	 qu'un	 gros	 homme	 court,	 dont
l'énorme	tête	et	la	puissante	nuque	se	détachaient	insolemment	sur	le	ciel	bleu;	ce	gros	homme
court	 était	 le	présent	 et	 l'avenir;	 il	 possédait	 à	 la	 vérité	 la	 synthèse,	mais	 il	 ne	 songeait	 pas	à
demander	 à	 sa	 chatte	 si	 elle	 était	 lasse;	 nonobstant	 elle	 souriait.	 Elle	 se	 disait	 parfois:	 «Si
pourtant...	 s'il	 arrivait	 par	 miracle...»	 Le	 miracle	 ne	 se	 faisait	 pas,	 et	 elle	 souriait	 encore,	 elle
souriait	toujours.

Cette	 vaillante	 petite	 femme	 prenait	 tout	 en	 bonne	 part,	 ne	 regardait	 que	 l'aimable	 côté	 des
choses,	 brave	 dans	 les	 épreuves,	 croyant	 fermement	 aux	 occasions,	 convaincue	 par	 son
expérience	qu'il	y	a	dans	ce	monde	plus	d'épines	que	de	roses,	mais	faisant	bon	visage	aux	épines
et	cueillant	la	rose	sans	se	piquer	les	doigts.	Ce	sourire	de	belle	humeur,	qu'une	mère	accorte	et
facile	lui	avait	appris	dès	son	bas	âge,	à	la	petite	pointe	du	jour,	ne	l'avait	jamais	quittée.	Il	avait
résisté	 à	 toutes	 les	 inclémences	 du	 sort,	 il	 avait	 traversé	 avec	 elle	 les	 misères	 d'une	 ingrate
jeunesse,	il	l'avait	suivie	dans	tous	les	défilés,	dans	tous	les	fourrés	de	la	vie,	dans	les	hasards	de
débuts	 contestés	 comme	 dans	 l'ivresse	 des	 premiers	 succès,	 et	 il	 lui	 avait	 toujours	 tenu
compagnie,	à	la	ville,	sur	les	planches,	au	foyer	de	la	danse,	même	dans	la	trappe	où	elle	s'était
cassé	 la	 jambe,	 et,	 ce	 qui	 est	 plus	 digne	 de	 remarque,	 jusque	 dans	 les	 plaisirs	 douteux	 d'un
mariage	synthétique.	Ce	sourire	est	destiné	à	ne	mourir	qu'avec	elle,	et,	quand	on	la	clouera	dans
son	cercueil,	ce	bel	oiseau	sera	encore	là,	doucement	posé	sur	ses	lèvres	pâlies	et	chantant	à	la



camarde	sa	dernière	chanson.

Comme	il	venait	de	déboucher	dans	la	vallée	de	la	Solle,	M.	Drommel	se	mit	à	allonger	le	pas,	et
sa	femme	lui	dit,	tout	essoufflée:

«Tu	ne	te	ménages	pas	assez,	je	crains	que	tu	ne	te	fatigues.»

Elle	s'approcha	de	 lui.	 Il	avança	vers	elle	son	vaste	 front	ruisselant,	dont	elle	étancha	 la	sueur
avec	son	mouchoir	de	dentelle,	se	flattant	du	vain	espoir	qu'il	allait	lui	dire:

«Imbécile	que	je	suis,	je	te	fais	trotter,	tu	n'en	peux	plus,	reposons-nous.»

Il	lui	montra	du	doigt	ses	jarrets	et	ses	pieds	d'éléphant	et	lui	dit:

«C'est	de	l'acier.»

Il	ajouta:

«N'est-il	pas	plaisant	que	tu	aies	épousé	depuis	deux	ans	M.	Drommel	et	que	tu	ne	saches	pas
encore	que	M.	Drommel	n'est	jamais	las?»

A	ces	mots,	il	se	remit	en	route.

Cependant,	après	trois	heures	d'enjambées	et	à	travers	beaucoup	de	circuits,	 ils	atteignirent	le
mont	 Chauvet,	 où	 M.	 Drommel	 résolut	 de	 faire	 une	 halte,	 non	 qu'il	 fût	 las,	 mais	 son	 estomac
commençait	 à	 parler	 ou	 plutôt	 à	 crier.	 Il	 se	 garda	 bien	 de	 pousser	 jusqu'à	 la	 fontaine,	 qui
commande	un	beau	point	de	vue;	on	lui	avait	conseillé	d'y	aller,	et	il	n'en	faisait	 jamais	qu'à	sa
tête.	Il	avisa	au	pied	d'un	hêtre	solitaire	une	pierre	plate,	qui	formait	un	siège	commode.	Laissant
à	sa	 femme	 le	soin	de	s'en	procurer	un	autre,	 il	 la	déchargea	de	son	plaid,	qu'il	étendit	 sur	 la
pierre;	il	s'y	installa,	le	hêtre	lui	servant	de	dossier.	Mme	Drommel	posa	à	terre	son	cabas,	en	tira
un	 poulet	 froid	 que	 le	 grand	 homme	 expédia	 lestement.	 Puis	 il	 avala	 trois	 verres	 de	 bière,	 en
déclarant	qu'elle	était	exécrable.	Après	cela,	 il	ouvrit	son	calepin,	se	mit	à	crayonner	des	notes
pour	le	grand	article	qu'il	ruminait	dans	sa	tête,	et	dans	lequel	il	comptait	tailler	des	croupières
au	Guide	Joanne	et	à	l'asinus.

Mme	Drommel	s'était	assise	tant	bien	que	mal	sur	un	tronc	d'arbre	renversé;	elle	n'avait	pas	de
dossier,	elle	s'en	passait.	Elle	croquait	des	noisettes,	qu'elle	cassait	entre	deux	cailloux,	et	elle
admirait	le	paysage.	Par	instants,	elle	grattait	la	bruyère	défleurie	avec	le	bout	de	son	pied,	et,
comme	précédemment,	elle	se	disait:

«Si	pourtant...	oui,	s'il	arrivait	par	miracle	qu'en	creusant	la	terre	du	pied,	il	en	sortit?...»

Quoi	donc?	Elle	ne	le	disait	pas,	son	sourire	achevait	sa	phrase.	Hélas!	 le	petit	pied	avait	beau
gratter,	la	terre	était	sourde	à	son	désir,	il	n'en	sortait	rien	ni	personne.

En	ce	moment,	M.	Drommel	était	bien	loin	de	se	souvenir	qu'elle	existât.	Il	continuait	de	prendre
ses	notes,	et,	selon	sa	coutume	en	écrivant,	il	pinçait	entre	son	pouce	et	son	index	la	coquille	de
son	oreille	gauche,	 il	 la	chiffonnait,	 la	tiraillait	en	tous	sens,	 l'allongeait	 indéfiniment;	c'était	sa
manière	de	s'inspirer.	Mme	Drommel	regardait	par	intervalles	cette	oreille	énorme,	qui	était	du
plus	 beau	 rouge,	 et	 des	 visions	 de	 chauves-souris	 passaient	 devant	 ses	 yeux.	 Après	 cela,	 elle
contemplait	le	plaid	à	carreaux,	le	panier	qu'elle	avait	porté	et	dont	elle	sentait	encore	le	poids	à
son	bras,	puis	le	grand	vide	du	ciel,	où	elle	croyait	voir	courir	une	belle	calèche,	bien	moelleuse,
dans	laquelle	il	y	avait	quelqu'un	qui	la	regardait.	L'instant	d'après,	son	petit	pied	recommençait
à	gratter	la	terre.	Le	voeu	qu'elle	venait	de	former	ressemblait	à	une	résolution.	Comme	on	peut
croire,	M.	Drommel	ne	se	doutait	de	rien.

Il	était	tellement	absorbé	par	son	travail	qu'il	ne	s'avisa	pas	de	la	fuite	des	heures.	Le	soleil	allait
se	coucher	quand	il	quitta	sa	grosse	pierre	et	donna	le	signal	du	départ.	Soit	que	sa	clairvoyance
fût	intermittente,	soit	par	l'effet	de	quelque	distraction,	il	ne	sut	pas	retrouver	son	chemin	et	finit
par	 s'égarer	 complètement.	 Mme	 Drommel	 s'en	 aperçut,	 mais	 il	 coupa	 court	 à	 ses
représentations	en	l'assurant	qu'il	possédait	au	suprême	degré	la	bosse	des	localités.	Le	malheur
fut	que,	en	descendant	un	sentier	rocailleux,	elle	fit	une	glissade	et	tomba,	sans	se	faire	grand
mal	à	la	vérité.	Il	lui	reprocha	vivement	sa	maladresse,	la	rabroua,	se	fâcha,	avant	de	l'aider	à	se
relever.	Elle	 fut	bientôt	sur	pied,	s'excusa	de	son	mieux.	Étourdie	par	sa	chute,	craignant	d'en
faire	une	autre,	elle	ralentit	 le	pas.	 Il	 se	 fâcha	de	plus	belle.	Ce	qui	mit	 le	comble	à	sa	colère,
c'est	que	le	sentier	qu'ils	suivaient	les	conduisit	à	un	carrefour	où	aboutissaient	cinq	chemins	de
traverse.	Lequel	prendre?	M.	Drommel	était	fort	embarrassé	et	furieux	de	l'être.	Il	ne	faisait	plus
assez	jour	pour	qu'on	pût	déchiffrer	les	indications	des	poteaux.	Cet	irascible	sociologue	s'en	prit
à	sa	femme,	qui,	pendant	qu'il	parlait	et	délibérait,	s'assit	sur	le	revers	d'un	talus	pour	donner	un
peu	de	relâche	à	ses	pieds	meurtris.

«Mulier	magnum	impedimentum!»	s'écria	M.	Drommel.

Et,	 la	priant	de	 l'attendre,	 il	enfila	au	hasard	 l'une	des	cinq	 traverses,	dans	 l'espérance	qu'elle
aboutissait	à	une	grande	route,	où	il	trouverait	à	qui	parler.

Mme	Drommel	n'aimait	pas	les	vipères,	elle	n'aimait	pas	non	plus	la	solitude.	Elle	promena	ses



yeux	autour	d'elle	et	ressentit	quelque	émotion.	Elle	voyait	 le	crépuscule	s'épaissir	rapidement,
et	cette	grande	forêt,	dont	la	nuit	s'emparait	par	degrés,	lui	faisait	peur.	Elle	se	mit	à	chanter,	ce
qui	 est	 un	 signe	 grave;	 elle	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu'on	 l'écoutait.	 Elle	 s'interrompit	 soudain,	 elle
avait	entendu	le	bruit	d'un	pas.	Le	coeur	lui	battit	très	fort,	le	sang	lui	monta	aux	joues.

«Johannes,	est-ce	toi?»	cria-t-elle.

Une	voix	claire	et	fraîche	lui	répondit:

«Je	ne	suis	pas	Johannes,	et	j'en	ai	bien	du	regret,	madame,	puisque	c'est	lui	que	vous	appelez.»

Son	 émotion	 se	 dissipa	 subitement	 et	 fit	 place	 à	 la	 surprise.	 La	 voix	 qui	 venait	 de	 lui	 parler
n'avait	rien	d'inquiétant;	ce	n'était	pas	celle	d'un	malandrin.	Elle	se	rassura	tout	à	fait	quand	elle
vit	apparaître	un	joli	garçon,	à	la	fine	moustache	blonde,	qui	portait	sur	ses	épaules	tout	l'attirail
d'un	peintre.	C'en	était	un	en	effet,	car	il	s'appelait	Henri	Lestoc,	et	il	revenait	de	faire	une	étude
dans	la	gorge	du	Houx.	Si	son	talent	ne	fait	pas	banqueroute,	peut-être	l'appellera-t-on	un	jour	le
grand	Lestoc	ou	Fortuny	II;	pour	le	moment,	on	le	traite	de	petit,	non	qu'il	soit	court	sur	jambes,
mais	parce	qu'il	est	mince,	svelte,	fluet,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'avoir	une	santé	de	fer.	Jusqu'à
trente	ans	au	moins,	il	aura	l'air	jeunet.	Il	y	a	du	reste	deux	petits	Lestoc,	celui	que	connaissent
les	 hommes	 et	 celui	 que	 connaissent	 les	 femmes.	 Avec	 les	 hommes,	 il	 est	 froid,	 réservé,
compassé,	narquois,	sèchement	ironique,	gai	par	accès,	mais	toujours	pince-sans-rire;	beaucoup
de	 gens	 le	 prennent	 pour	 un	 Anglais.	 Auprès	 des	 femmes,	 il	 est	 tout	 autre:	 il	 a	 des	 naïvetés
volontaires,	des	candeurs	calculées,	jointes	à	l'effronterie	d'un	page,	et	il	se	permet	de	grandes
libertés	sans	qu'elles	se	fâchent.	Se	fâche-t-on	contre	un	enfant?

L'une	d'elles,	qui	le	connaît	bien,	disait	de	lui:

«C'est	Chérubin	qui	en	est	à	sa	seconde	comtesse	et	à	sa	seconde	manière.

—Ajoutons-y	deux	ou	trois	Suzannes,»	répondit	une	autre	qui	le	connaît	mieux	encore.

Il	 s'était	 approché,	 la	 tête	 haute,	 l'oeil	 allumé;	 il	 paraissait	 ravi	 de	 la	 trouvaille	 qu'il	 venait	 de
faire.	 Quand	 il	 fut	 à	 trois	 pas	 de	 Mme	 Drommel,	 il	 ôta	 respectueusement	 son	 chapeau,	 resta
quelque	temps	à	la	regarder,	la	mangeant	ou,	pour	mieux	dire,	la	buvant	des	yeux;	il	avait	l'air
surpris	 et	 charmé	 d'un	 gourmet	 savourant	 un	 grand	 cru	 qu'il	 a	 découvert	 dans	 un	 cabaret	 du
village.	Elle	le	regardait	aussi,	et	elle	se	souvint	du	rêve	qu'elle	avait	caressé	sur	la	cime	du	mont
Chauvet.	Elle	ne	put	s'empêcher	de	se	dire	que	son	joli	pied	n'avait	pas	travaillé	en	vain,	que	la
terre	s'était	émue,	qu'il	en	était	sorti	quelque	chose.	Était-ce	précisément	ce	qu'elle	cherchait?
Certes,	non;	mais	ce	qu'elle	venait	de	trouver	ne	lui	déplaisait	pas.	Elle	s'était	toujours	résignée	à
toutes	les	volontés	du	Ciel;	elle	lui	disait	dans	ses	prières:

«Si	ce	n'est	lui,	que	ce	soit	un	autre,	pourvu	que	ce	soit	quelqu'un!»

Elle	se	rappela	qu'elle	devait	une	réponse	au	jeune	inconnu.

«Vous	 voyez,	 monsieur,	 lui	 dit-elle,	 une	 femme	 bien	 malheureuse.	 Voici	 cinq	 chemins,	 et	 je	 ne
sais	pas	lequel	conduit	à	Barbison.

—J'y	vais	de	ce	pas,	répondit-il.	Convenez	que	c'est	le	Ciel	qui	m'envoie.»

Et	il	lui	offrit	son	bras,	qu'elle	n'accepta	point.

«Ma	 situation	 est	 plus	 compliquée	 que	 vous	 ne	 pensez,	 reprit-elle.	 Mon	 mari	 est	 allé	 à	 la
découverte,	et	je	l'attends.»

En	apprenant	qu'il	y	avait	dans	cette	affaire	un	mari	et	que	ce	mari	était	proche,	Henri	Lestoc
éprouva	 la	plus	vive	contrariété;	 il	parut	consterné,	et	son	dépit	se	peignit	si	naïvement	sur	sa
figure	que	Mme	Drommel,	qui	avait	 toujours	bon	coeur	et	beaucoup	de	pitié	pour	 les	chagrins
qu'elle	causait,	trouva	son	cas	intéressant.

«Me	permettez-vous	au	moins	de	l'attendre	avec	vous?»	fit-il	après	un	silence.

Elle	lui	répondit	par	un	signe	de	tête	qui	voulait	dire:

«Il	 m'a	 fait	 faire	 tout	 d'une	 haleine	 quatre	 grandes	 lieues	 au	 moins,	 sans	 s'informer	 si	 j'étais
lasse,	et	notez	que	je	portais	à	mon	bras	le	panier	aux	provisions;	j'en	ai	encore	la	marque.	Tout	à
l'heure,	c'est	lui	qui	s'est	assis	sur	le	plaid,	et,	un	siècle	durant,	il	a	griffonné	je	ne	sais	quoi,	sans
trouver	un	mot	à	me	dire;	je	n'avais	pas	d'autre	distraction	que	de	contempler	son	oreille	gauche,
qui	ne	m'avait	jamais	paru	si	grande;	le	fait	est	qu'elle	est	énorme.	Que	tous	ses	péchés	lui	soient
pardonnés!	 je	suis	une	âme	sans	malice.	Mais	vous	arrivez	dans	un	bon	 jour,	dans	un	moment
favorable.	Tâchez	d'en	profiter.	L'occasion	a	des	ailes	et	s'envole.»

Quoique	le	petit	Lestoc	n'eût	pas	compris	la	moitié	de	ce	que	voulait	dire	le	mouvement	de	tête
de	Mme	Drommel,	il	s'assit	bien	vite	à	ses	côtés,	sur	le	talus,	un	peu	plus	bas	qu'elle,	et	bientôt	il
se	trouva	presque	à	ses	genoux.

La	 conversation	 s'engagea;	 ils	 firent	 connaissance	 avec	 une	 promptitude	 qui	 s'explique	 par
l'imprévu	de	leur	rencontre,	par	la	fatalité	des	sympathies,	par	la	nuit	qui	tombait,	par	le	lieu	où



ils	 se	 trouvaient.	 Les	 choses	 vont	 très	 vite	 dans	 les	 bois;	 sous	 leurs	 voûtes	 mystérieuses,	 la
pensée	 acquiert	 des	 rapidités	 qui	 l'étonnent	 elle-même.	 Une	 forêt	 n'est	 jamais	 un	 témoin
incommode,	quelquefois	elle	a	la	figure	d'un	complice.

Après	deux	minutes	d'entretien,	Mme	Drommel	avait	deviné	que	ce	joli	blondin	était	l'auteur	du
petit	 tableau	qu'elle	avait	admiré,	et	elle	 lui	dit	 le	cas	 infini	qu'elle	 faisait	de	son	 talent.	A	son
tour,	il	lui	adressa	le	compliment	qu'il	regardait	comme	le	plus	flatteur	de	tous:	il	lui	signifia	qu'il
l'avait	prise	pour	une	Parisienne,	qu'il	en	avait	 jugé	ainsi	à	 ses	manières,	à	 sa	 tournure,	à	 son
chapeau,	à	sa	jolie	robe	jaune	paille,	qui	sortait	des	mains	de	la	meilleure	faiseuse.	Elle	lui	apprit
que	son	éducation	avait	été	très	soignée;	on	lui	avait	enseigné	dès	son	enfance	qu'une	Berlinoise
doit	 se	 faire	 habiller	 à	 Francfort	 et	 une	 Francfortoise	 à	 Paris.	 Il	 sut	 bientôt	 qu'elle	 avait	 été
danseuse	et	que,	par	une	dispensation	singulière	du	sort,	elle	était	la	femme	d'un	sociologue.	Ce
genre	 d'animal	 lui	 était	 absolument	 inconnu,	 mais	 il	 avait	 l'imagination	 vive:	 il	 devina	 tout	 de
suite	 de	 quoi	 il	 s'agissait,	 et,	 bien	 que	 Mme	 Drommel	 s'exprimât	 en	 termes	 fort	 discrets,	 le
personnage	 lui	 apparut,	 il	 le	 refit	 tout	 entier	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Bref,	 au	 bout	 d'un	 quart
d'heure,	il	savait	tout,	sans	qu'elle	eût	rien	dit,	mais	ils	étaient	l'un	et	l'autre	fort	intelligents	et
disposés	à	s'entendre	comme	larrons	en	foire.

Cependant	 M.	 Drommel	 ne	 revenait	 pas,	 cela	 devenait	 inquiétant.	 Mme	 Drommel	 ne	 songeait
plus	à	s'inquiéter,	elle	pensait	à	toute	autre	chose.

«Madame,	 lui	dit	 le	 jeune	homme	en	attachant	sur	elle	un	regard	à	 la	 fois	 très	candide	et	 très
audacieux,	 l'an	dernier	 j'ai	 trouvé	dans	 la	 forêt	un	bijou	de	prix;	 j'ai	 fait	mettre	à	ce	sujet	une
annonce	dans	les	journaux,	personne	n'a	réclamé	le	bijou,	et	il	m'est	resté.	Cette	fois,	je	viens	de
trouver	une	femme,	et	quelle	femme!	Personne	ne	la	réclame,	j'ai	bien	envie	de	la	garder.»

Il	mentait,	car	il	aimait	à	prendre,	mais	il	ne	gardait	jamais	rien.

Sa	hardiesse	ne	la	choqua	point.

«Un	 instant,	monsieur!	répliqua-t-elle	en	riant;	commencez	par	me	mettre	dans	 les	 journaux,	à
l'article	des	objets	perdus,	et	nous	verrons	après.»

En	ce	moment,	une	voix	aiguë,	qui	partait	du	bout	de	l'un	des	chemins	de	traverse,	cria:

«Ada!	Ada!

—Me	voici,	j'y	vais,»	répondit-elle	en	se	levant.

Le	petit	Lestoc	se	leva	aussi;	il	fit	un	geste	de	désespoir,	murmura:

«C'est	lui!	je	reconnais	sa	voix.	Dieu	me	fasse	grâce!	Voici	où	mon	aventure	se	gâte.»

Il	salua,	fit	quelques	pas;	puis,	se	retournant,	l'audacieux	jeune	homme	dit	tout	bas:

«Est-il	gênant?»

Elle	se	mit	encore	à	rire	et	dit:

«Vous	en	jugerez	ce	soir.»

Elle	ajouta	d'un	ton	d'autorité,	de	commandement:

«Tâchez	de	lui	plaire.

—On	lui	plaira,»	fit-il.

Et	il	disparut	dans	un	sentier.	Ada	rejoignit	aussitôt	son	mari,	qui	lui	cria	d'un	ton	goguenard:

«Te	voilà	tout	émue;	gageons	que	tu	as	eu	peur.	Tête	de	femme	ou	de	linotte,	que	pouvait-il	donc
t'arriver?	Tu	crois	aux	loups?»

Elle	aurait	pu	 lui	 répondre	qu'elle	 venait	d'en	 rencontrer	un	et	qu'il	 en	est	d'aimables.	Elle	 se
contenta	de	lui	arranger	sa	cravate,	qui	s'était	dénouée.	Cela	fait,	elle	lui	dit:

«Te	voilà	superbe!»

Puis	 elle	 lui	 tendit	 sa	 blanche	 main,	 pour	 qu'il	 la	 baisât.	 Il	 s'acquitta	 de	 cette	 formalité	 en
rechignant	et	avec	la	grâce	d'un	ours	qu'il	était.

«Dépêchons-nous,	fit-il	d'un	ton	d'humeur,	et	ne	t'avise	plus	de	tomber.	La	route	est	ici	près,	mais
il	faut	une	heure	encore	pour	arriver	au	gîte,	et	je	meurs	de	faim.»

Elle	fit	un	effort	suprême	pour	se	remettre	vaillamment	en	chemin.	L'entorse	qu'elle	s'était	faite
dans	 sa	 chute,	 et	 qu'elle	 avait	 oubliée	 en	 causant	 avec	 un	 jeune	 inconnu,	 se	 rappelait
douloureusement	à	son	souvenir.	A	la	vérité,	cette	entorse	était	fort	légère,	mais	elle	n'avait	plus
le	pied	sûr:	elle	butait	à	chaque	instant.	Quand	elle	atteignit	 l'extrémité	de	la	traverse,	à	peine
eut-elle	fait	dix	pas	sur	le	chemin	de	Fleury,	elle	se	sentit	au	bout	de	ses	forces	et	fut	prise	d'une
défaillance	qui	lui	attira	une	algarade.



La	 fortune,	qui	 s'intéresse	aux	 jolies	 femmes,	 eut	pitié	d'elle	et	 lui	porta	 secours.	Une	calèche
vint	à	passer;	un	noble	étranger	mit	sa	tête	à	la	portière,	et,	agitant	une	main	toute	chargée	de
bagues,	il	s'écria	avec	un	accent	très	prononcé:

«Je	viens	de	Fontainebleau,	je	retourne	à	Barbison;	j'ai	deux	places	à	offrir,	et	je	serais	charmé	si
on	les	accepterait.»

A	 ces	 mots,	 il	 s'élança	 à	 terre,	 fit	 monter	 M.	 et	 Mme	 Drommel,	 et	 coupa	 court	 à	 leurs
remerciements,	en	disant:

«Quand	je	vois	une	femme	qu'elle	est	lasse,	mon	coeur	il	s'émeut.»

Si	le	noble	étranger	ne	parlait	pas	très	purement	le	français,	 il	avait	en	revanche	grand	air,	de
grandes	manières,	une	belle	tête,	un	visage	au	teint	mat,	encadré	de	noirs	sourcils	et	d'une	barbe
artistement	 peignée	 et	 taillée.	 Ada,	 qui	 avait	 le	 goût	 délicat,	 trouvait	 à	 redire	 à	 l'abondance
excessive	de	ses	bagues	et	à	la	profusion	des	odeurs	qu'exhalaient	son	mouchoir,	ses	vêtements,
ses	cheveux.	Mais,	mollement	étendue	dans	 la	calèche,	elle	se	sentait	revenir	de	mort	à	vie,	et
elle	avait	trop	d'obligations	à	cet	homme	providentiel	pour	ne	pas	tout	lui	pardonner.	Quant	à	M.
Drommel,	 il	 était	 disposé	 à	 voir	 dans	 la	 politesse	 qu'un	 Italien	 venait	 de	 faire	 à	 un	 penseur
allemand	un	de	ces	hommages	instinctifs	et	tout	naturels	que	les	races	subalternes	rendent	aux
races	supérieures.	On	aurait	pu	croire	et	peut-être	croyait-il	lui-même	de	bonne	foi	que	la	calèche
était	 à	 lui,	 que	 l'Italien	 était	 son	 obligé;	 il	 le	 traitait	 de	 haut,	 d'un	 air	 de	 condescendance.
Cependant,	quand	il	eut	appris	par	les	hasards	de	la	conversation	que	l'homme	aux	bagues	était
un	 grand	 personnage	 sicilien	 et	 portait	 la	 beau	 titre	 de	 prince	 de	 Malaserra,	 il	 changea
subitement	 d'attitude,	 sa	 morgue	 dégela,	 son	 coeur	 s'attendrit	 et	 s'exalta.	 Il	 n'avait	 pas
seulement	 la	 faiblesse	 d'admirer	 les	 choses	qui	 coûtent	 cher,	 il	 avait	 un	 respect	 natif	 pour	 les
grandeurs;	l'amitié	d'un	prince	lui	semblait	un	bienfait	des	dieux.	Il	déploya	toutes	les	grâces	de
son	esprit	pour	démontrer	au	noble	étranger	que,	quoi	qu'en	pussent	dire	les	mauvaises	langues,
M.	Drommel	ne	s'était	pas	égaré	dans	 la	 forêt,	attendu	qu'il	ne	s'égarait	 jamais;	 il	 lui	expliqua
point	par	point	qu'en	définitive	le	chemin	qu'il	avait	suivi	était	le	bon,	et	que,	s'il	avait	éprouvé	un
moment	d'embarras,	cela	 tenait	à	ce	que	 la	carte	dont	 il	s'était	muni	était	celle	de	 l'état-major
français;	il	profita	de	cette	occasion	pour	déclarer	que	les	Français	n'ont	jamais	su	la	géographie
et	que	 leurs	cartes	sont	de	qualité	 inférieure.	Le	noble	étranger	 lui	donna	raison,	abonda	dans
son	sens;	il	en	fut	charmé,	et,	quand	la	calèche	s'arrêta	devant	la	porte	de	l'auberge	de	Barbison,
il	ressentait	déjà	une	vive	sympathie	pour	son	nouvel	ami	le	prince	de	Malaserra.

III

Tout	 le	 monde	 s'accorde	 à	 dire	 que	 ce	 soir-là	 ils	 étaient	 quatre	 à	 table;	 c'est	 un	 fait	 acquis	 à
l'histoire.

En	descendant	de	voiture,	M.	Drommel,	qui	était	en	proie	à	une	véritable	fringale,	se	précipita
dans	 la	 cuisine,	 donna	 l'ordre	 qu'on	 lui	 servît	 sans	 retard	 à	 dîner.	 La	 maîtresse	 du	 logis,	 qui
l'avait	 pris	 en	 déplaisance,	 s'amusa	 à	 le	 contrarier.	 Elle	 lui	 déclara	 qu'il	 n'y	 avait	 point	 de
cabinets	particuliers	dans	sa	maison,	que	les	retardataires	qui	n'avaient	pas	dîné	à	table	d'hôte
mangeraient	tous	ensemble	au	même	râtelier,	et	qu'elle	attendrait	pour	servir	que	M.	Taconet	et
le	petit	Lestoc	fussent	arrivés.	L'un	était	son	cousin	remué	de	germain,	et	elle	avait	pour	lui	toute
la	considération	qu'il	méritait;	l'autre	était	son	favori.	Elle	l'avait	tout	de	suite	distingué	parmi	les
nombreux	 rapins	 qui	 prenaient	 pension	 chez	 elle	 et	 qu'en	 considération	 de	 leur	 vareuse	 elle
appelait	ses	bêtes	à	 laine.	Elle	 le	choyait,	elle	était	 fière	d'héberger	sous	son	toit	un	garçon	de
grand	 avenir,	 un	 phénix,	 dont	 tout	 le	 monde	 parlait;	 elle	 eût	 volontiers	 fait	 mettre	 sur	 son
enseigne	 cette	 inscription:	 Ici	 demeure	 le	 petit	 Lestoc.	 Elle	 signifia	 donc	 à	 M.	 Drommel	 que
personne	ne	déplierait	sa	serviette	avant	que	le	petit	Lestoc	ne	fût	là.	Il	protesta,	s'emporta;	elle
lui	répondit	que,	s'il	n'était	pas	content,	 il	eût	à	chercher	un	gîte	ailleurs.	Elle	était	brusque,	 il
était	colère;	on	eût	fini	par	se	prendre	aux	cheveux,	si	le	prince	de	Malaserra	ne	fût	intervenu.	Il
avait	 l'aménité,	 l'humeur	facile	des	vrais	grands	seigneurs.	Avec	sa	grâce	enjouée,	il	concilia	le
différend,	calma	les	esprits,	amadoua	M.	Drommel.	Il	lui	dit	en	riant:

«Mon	cher	monsieur,	soyez	philosophe	comme	moi.	Quand	les	choses	elles	ne	font	pas	ce	que	je
veux,	moi	je	tâche	de	faire	ce	qu'elles	veulent.»

Sur	 ces	 entrefaites,	 M.	 Taconet	 et	 le	 petit	 Lestoc	 arrivèrent,	 et	 on	 dîna.	 Pour	 Mme	 Drommel,
c'était	de	repos	qu'elle	avait	surtout	besoin;	elle	s'était	empressée	de	se	mettre	au	lit.

Pendant	 le	premier	service,	personne	ne	souffla	mot;	on	n'entendait	que	 le	bruit	des	couteaux,
des	fourchettes	et	des	mâchoires.	Par	intervalles,	M.	Taconet	examinait	du	coin	de	l'oeil	le	prince
de	 Malaserra;	 le	 prince	 observait	 à	 la	 dérobée	 le	 petit	 Lestoc,	 qui	 contemplait	 M.	 Drommel,
lequel	ne	contemplait	que	son	assiette.	Cependant,	lorsqu'il	eut	englouti	la	moitié	d'une	fricassée
de	poulet,	lorsqu'il	eut	assouvi	les	fureurs	de	son	estomac	et	qu'il	sentit	circuler	dans	toutes	ses



veines	la	douce	chaleur	d'un	excellent	vin	de	Bordeaux,	sa	mauvaise	humeur	se	dissipa	comme
par	enchantement,	sa	verve	se	réveilla,	et	il	attendit	impatiemment	qu'on	lui	fournît	une	occasion
de	discourir,	car	il	aimait	à	parler	en	mangeant	et	à	joindre	aux	plaisirs	de	la	bonne	chère	celui
d'étonner	son	prochain.

Ce	 fut	 M.	 Taconet	 qui	 lui	 procura	 l'occasion	 qu'il	 cherchait,	 en	 rapportant	 et	 approuvant	 les
termes	d'un	jugement	qui	venait	d'être	rendu	contre	un	braconnier	surpris	en	flagrant	délit	dans
la	forêt.	Les	narines	de	M.	Drommel	se	dilatèrent;	il	gonfla	ses	joues,	posa	ses	deux	coudes	sur	la
table	et	s'écria:

«Voilà	pourtant	les	beautés	de	notre	civilisation!

—Que	voulez-vous	dire?	lui	demanda	M.	Taconet,	en	le	regardant	de	travers.

—Je	m'explique,	répondit-il,	et	 j'affirme	que	notre	prétendue	civilisation	me	fait	pitié,	que	nous
sommes	encore	dans	un	âge	de	barbarie,	ou	l'État	punit	les	hommes,	parce	qu'il	ne	sait	pas	les
élever.

—Vous	êtes	donc	d'avis	qu'il	ne	faut	punir	personne?

—Je	suis	d'avis	et	je	soutiendrai	jusqu'à	mon	dernier	soupir	qu'il	se	fait	dans	la	triste	société	où
nous	 vivons	 une	 immense	 déperdition	 de	 forces	 utiles,	 que	 les	 prisons	 sont	 pleines	 de	 gens
d'esprit	dont	on	n'a	pas	su	utiliser	le	mérite.	Écoutez-moi	bien;	il	y	a	dix	à	parier	contre	un	que	le
braconnier	dont	vous	parlez	est	un	homme	très	 intelligent,	qui	braconne	faute	de	pouvoir	 faire
autre	chose.

—A	ce	compte,	les	faux	monnayeurs...

—Contestez-vous	leur	talent?	Aussi	vrai	que	j'existe,	le	législateur	de	l'avenir	saura	faire	servir	au
bien	commun	tous	les	talents.»

L'ex-commissaire,	fort	agacé,	s'écria:

«Dieu	bénisse	les	voleurs!	le	législateur	de	l'avenir	les	emploiera	à	garder	nos	poches.

—Monsieur,	 répliqua-t-il	 avec	 un	 sourire	 sardonique,	 sauriez-vous	 me	 dire	 ce	 que	 c'est	 qu'un
voleur?

—Eh!	morbleu,	un	voleur...

—Ah!	monsieur,	ne	jurez	pas,	dit	tranquillement	le	petit	Lestoc,	qui	était	tout	attention,	sans	en
avoir	l'air.	Oh!	non,	ne	jurez	pas.	Ma	tante	Dorothée,	qui	m'a	élevé,	m'a	appris	que	cela	portait
toujours	malheur.

—Vous	avez	eu	tort	d'interrompre	monsieur,	reprit	M.	Drommel,	car	il	allait	me	dire	qu'un	voleur
est	celui	qui	s'approprie	le	bien	d'autrui.	Je	l'attendais	là,	et	j'aurais	eu	l'avantage	de	lui	riposter
que	l'État	est	un	voleur,	puisqu'il	exproprie	quelquefois	les	gens	pour	cause	d'utilité	publique.

—Je	n'ai	jamais	eu	de	goût	pour	les	sophismes	et	pour	les	sophistes,	repartit	M.	Taconet,	à	qui	les
ricanements	du	sociologue	portaient	sur	les	nerfs.»

Le	petit	Lestoc	l'interrompit	de	nouveau	en	lui	disant	de	son	ton	froid	et	posé:

«Ah!	de	grâce,	répondez,	mais	ne	vous	fâchez	pas;	vous	voyez	que	je	ne	me	fâche	pas,	et	pourtant
les	 thèses	 de	 notre	 honorable	 commensal...	 Je	 voudrais	 bien	 savoir	 son	 nom;	 oserais-je	 le	 lui
demander?

—Osez,	jeune	homme.	Je	m'appelle	M.	Drommel.»

Il	ajouta	modestement:

«C'est	 un	 nom	 qui	 jouit	 en	 Allemagne	 d'une	 certaine	 notoriété,	 mais	 je	 doute	 qu'il	 soit	 arrivé
jusqu'à	Barbison.»

Lestoc	s'inclina	avec	respect:

«Eh	quoi!	monsieur,	vous	seriez!...	Oh!	j'aurais	dû	le	deviner.	Mais	vraiment	vous	nous	faites	tort;
pour	qui	nous	prenez-vous?	Pouvez-vous	penser	que	nous	soyons	assez	 ignares	de	 toute	bonne
discipline	 pour	 n'avoir	 jamais	 entendu	 parler	 du	 grand	 philosophe,	 du	 profond	 penseur,	 de
l'illustre	 publiciste	 qui	 a	 fondé	 une	 feuille	 célèbre,	 la	 Lumière,	 à	 laquelle	 je	 me	 suis	 toujours
promis	de	m'abonner?»

M.	Drommel	conçut	aussitôt	la	meilleure	opinion	de	ce	jeune	homme	bien	informé,	et	il	le	caressa
de	la	prunelle.	Il	ne	se	doutait	pas	que	sa	science	était	toute	fraîche,	qu'il	l'avait	acquise	dans	un
carrefour	de	la	forêt.

«Cela	n'empêche	pas,	poursuivit	Lestoc,	que,	malgré	l'autorité	de	votre	grand	nom,	vos	thèses	ne
me	 paraissent	 hérétiques,	 malsonnantes,	 condamnables	 au	 premier	 chef.	 Je	 ne	 me	 fâche	 pas,



comme	M.	Taconet,	je	ne	me	fâche	jamais;	mais	votre	théorie	sur	les	braconniers	me	scandalise
diablement...	Excusez-moi,	je	retire	cet	adverbe,	ma	tante	Dorothée	ne	l'aimait	pas.

—Vraiment	je	vous	scandalise,	mon	jeune	ami?	répondit	d'un	ton	d'indulgence	M.	Drommel,	car	il
aimait	les	gens	qui	se	scandalisaient	sans	se	fâcher,	c'étaient	ses	auditeurs	préférés.

—Que	voulez-vous?	c'est	la	faute	de	mon	éducation.	Je	suis	né	dans	la	Brie,	à	Périgny,	au	milieu
du	 village,	 en	 face	 du	 charron,	 dans	 la	 maison	 du	 grand	 poirier.	 Connaissez-vous	 Périgny?
connaissez-vous	 le	charron?	connaissez-vous	 le	grand	poirier?...	Non,	et	vous	n'avez	pas	connu
non	 plus	 ma	 tante	 Dorothée,	 qui	 m'a	 élevé,	 comme	 vous	 savez.	 C'était	 une	 demoiselle	 bien
respectable,	qui	avait	des	principes	et	trois	grands	poils	sous	le	menton.	Elle	pesait	deux	cents
livres,	tout	compris,	les	trois	poils	et	les	principes.

—Deux	cent	cinquante,	murmura	M.	Taconet.

—Deux	cents,	monsieur,	reprit-il	d'un	ton	pincé,	et	quand	je	dis	deux	cents,	c'est	deux	cents.	Or
ma	 tante	 Dorothée,	 qui	 avait	 l'esprit	 bizarre,	 n'aimait	 pas	 les	 voleurs,	 et	 elle	 n'aurait	 jamais
souffert	qu'on	en	mît	dans	le	gouvernement.	Quand	il	y	en	avait,	elle	admettait	bien	qu'on	les	y
laissât;	mais	qu'on	les	y	mît	tout	exprès,	non,	cela	ne	pouvait	lui	convenir.	Ajouterai-je	qu'elle	m'a
inculqué	dès	mon	bas	âge	le	respect	du	bien	d'autrui?	Je	croyais	tout	ce	qu'elle	me	disait,	et	je	le
crois	encore.

—Je	 ne	 doute	 pas	 un	 instant,	 répondit	 M.	 Drommel,	 que	 Mlle	 Dorothée	 ne	 fût	 une	 personne
infiniment	 recommandable;	 mais,	 mon	 cher	 enfant,	 elle	 n'était	 pas	 forte	 en	 dialectique.
Autrement	elle	aurait	su	que	la	propriété	n'est	pas	un	droit	primordial,	que	la	propriété	est	une
invention	humaine,	et	qu'il	nous	est	permis	de	la	réformer	en	l'accommodant	aux	lois	naturelles.»

Ici,	le	prince	de	Malaserra,	qui	n'avait	rien	dit	jusqu'alors,	poussa	une	exclamation	douloureuse.

«Grand	Dieu!	dit-il,	vous	me	faites	frémir;	la	propriété,	mon	cher	ami,	elle	est	mon	idole,	et	vous
voulez	la	détruire!	Vous	êtes	un	puissant	logicien,	le	plus	puissant	qu'il	y	ait	dans	tout	l'univers,
je	m'en	suis	déjà	aperçu	dans	la	calèche;	mais	il	est	écrit	dans	la	Divine	Comédie	que	le	diable
aussi	il	est	logicien.	Je	vous	demande	pardon,	mon	cher	ami,	de	vous	comparer	au	diable.	Mais	je
frémis,	oui,	je	frémis.»

M.	Drommel	se	sentit	fort	flatté	que	le	prince	l'eût	appelé	deux	fois	son	ami	par-devant	témoin,	il
en	rougit	de	plaisir.	Le	regardant	avec	les	yeux	tendres	d'une	colombe	qui	roucoule:

«Oh!	mon	prince,	que	Votre	Grâce	me	pardonne,	lui	dit-il.	Je	ne	supprime	pas	la	propriété,	je	la
perfectionne.	De	quoi	s'agit-il?	Le	point	de	 la	question	est	que	 la	 terre	produise	tout	ce	qu'elle
peut	produire	et	que	la	propriété	devienne	accessible	à	tout	 le	monde.	Prenez	bien	ma	pensée,
suivez	mon	raisonnement.	Voici	un	paresseux	qui	a	hérité	de	son	père	un	champ,	dont	il	ne	tire
qu'un	méchant	parti.	Appelons-le	X,	si	vous	daignez	y	consentir.	Z	est	un	homme	de	mérite,	qui
n'a	point	fait	d'héritage	et	qui	ne	sait	à	quoi	employer	ses	talents.	Z	estime	que,	s'il	possédait	le
champ	de	X,	 il	 en	doublerait	 le	 rendement,	et	 il	 se	 fait	 fort	de	payer	à	 l'Etat	un	 impôt	double.
N'est-il	pas	de	l'intérêt	de	l'Etat,	de	la	société,	de	tout	le	monde,	que	le	champ	de	X	soit	donné	à
Z?	Quand	 l'expropriation	pour	cause	d'utilité	publique	sera	appliquée	dans	 toute	sa	rigueur,	 la
terre	rapportera	dix	fois	plus,	et,	chacun	pouvant	devenir	propriétaire,	il	n'y	aura	plus	de	voleurs.

—Excepté	X,	cria	M.	Taconet	de	plus	en	plus	agacé.

—Nous	lui	trouverons	quelque	emploi,	répondit-il	dédaigneusement,	et	d'ailleurs	je	dois	convenir
que	X	m'intéresse	fort	peu.	Je	vous	ai	dit	que	c'était	un	paresseux.	Malheur	à	qui	n'est	pas	taillé
pour	le	grand	combat	de	la	vie!	Il	n'y	a	pas	de	principe	plus	sacré	que	le	droit	du	plus	fort,	car
dans	ce	monde	il	n'y	a	d'évident	que	la	force,	et	la	sélection	est	la	loi	de	la	société	comme	de	la
nature.»

A	ces	mots,	 il	attacha	un	regard	d'admiration	complaisante	sur	ses	vigoureux	poignets,	sur	ses
longs	bras	puissamment	emmanchés,	qui	 lui	paraissaient	de	 force	à	déraciner	un	chêne.	En	ce
moment,	 on	 servit	 un	 plat	 d'alouettes	 rôties,	 qui	 étaient	 le	 gibier	 favori	 du	 petit	 Lestoc,	 et
l'hôtesse	 le	 savait.	 M.	 Drommel	 en	 attira	 trois	 ou	 quatre	 sur	 son	 assiette;	 il	 les	 avala	 en	 deux
bouchées,	 faisant	craquer	et	crier	 les	os	sous	ses	fortes	dents.	Il	 lui	semblait	que	ces	alouettes
croyaient	 comme	 lui	 à	 la	 grande	 loi	 de	 la	 sélection,	 qu'elles	 s'applaudissaient	 d'avoir	 été
prédestinées	à	réjouir	l'estomac	d'un	grand	homme,	à	s'incorporer	dans	sa	glorieuse	substance.

Le	prince	de	Malaserra,	qui	le	regardait	faire,	frémit	de	nouveau,	et	reprenant	la	parole:

«Ah!	 vous	 me	 faites	 de	 la	 peine,	 mon	 cher	 ami,	 beaucoup	 de	 la	 peine!	 Mais	 pensez	 donc	 à
Malaserra!	C'est	une	si	belle	terre	que	Malaserra!	On	y	trouve	tout	ce	qu'on	veut,	des	vignes,	des
oliviers,	des	champs,	des	épis	jaunes	comme	de	l'or,	des	oranges	grosses	comme	des	citrouilles.
Ah!	il	m'est	bien	cher,	Malaserra.	Et	puis	j'ai	un	palais	à	Palerme,	j'en	ai	même	deux.	Ils	ne	me
sont	pas	si	chers	que	Malaserra.	Je	dois	vous	l'avouer,	mon	ami,	comme	je	l'avouerais	au	meilleur
de	mes	amis,	si	Z	il	viendrait	me	demander	Malaserra	et	si	je	le	tiendrais	au	bout	de	ma	carabine,
oh!	 sûrement	 il	 arriverait	 quelque	 accident.	 Mais	 ne	 parlons	 plus	 de	 Malaserra;	 songez	 à	 la
morale,	mon	cher	ami!	La	morale,	elle	est	le	tout	de	l'homme!	Le	respect	de	la	propriété,	il	est	le
plus	 sacré	des	 sentiments!	La	distinction	du	 tien	et	du	mien,	 elle	est	 l'arche	 sainte,	 elle	est	 le
palladium,	elle	est	la	sauvegarde	tutélaire	des	honnêtes	gens	comme	nous,	elle	est	le	fondement



de	tout	l'univers,	elle	est...»

Il	avait	envie	d'en	dire	plus	long,	mais	M.	Taconet	avait	les	yeux	braqués	sur	lui.	Quand	on	a	été
pendant	vingt-cinq	ans	commissaire	de	police,	il	en	reste	quelque	chose,	et	on	a	dans	l'oeil	un	je
ne	 sais	 quoi	 qui	 peut	 paraître	 désobligeant.	 Le	 prince	 de	 Malaserra	 avait	 à	 cet	 égard	 une
délicatesse	d'épiderme	qui	tenait	de	la	sensitive	et	qui	s'explique	par	l'habitude	du	grand	monde.

M.	 Drommel	 attribua	 l'émotion	 du	 prince	 aux	 inquiétudes	 qu'il	 ressentait	 pour	 Malaserra;	 il
s'empressa	de	lui	donner	sa	parole	d'honneur	que	le	législateur	de	l'avenir	n'aurait	garde	de	le
déposséder	 de	 ses	 terres,	 de	 ses	 épis	 jaunes	 comme	 l'or,	 de	 ses	 oranges	 grosses	 comme	 des
citrouilles.

«Je	me	pique	d'être	physionomiste,	lui	dit-il;	j'avais	tout	de	suite	deviné	que	vous	étiez	un	grand
agronome.	Fiez-vous	à	moi,	mon	prince;	on	ne	touchera	pas	à	Malaserra,	la	terre	doit	appartenir
aux	plus	dignes.	Encore	un	coup,	je	n'abolis	pas	la	propriété,	je	la	fais	circuler.

—Circule-t-elle	déjà	en	Allemagne?»	demanda	le	petit	Lestoc.

M.	Drommel	poussa	un	profond	soupir:

«L'Allemagne,	 dit-il,	 est	 encore	 gouvernée	 par	 les	 vieux	 préjugés,	 mais	 elle	 commence	 à	 en
revenir,	et	c'est	elle	qui	donnera	le	signal	de	la	grande	émancipation.

—Le	grand	Courbet,	répondit	Lestoc,	me	fit	jadis	l'insigne	honneur	de	grimper	à	mon	atelier	pour
y	 voir	 mon	 premier	 tableau	 qui,	 soit	 dit	 entre	 nous,	 était	 un	 assez	 vilain	 barbouillage.—Jeune
homme,	me	dit-il	en	posant	sur	ma	tête	cette	puissante	main	qui	plus	tard	déboulonna	la	colonne,
votre	tableau	me	plaît,	c'est	beau	comme	le	Titien.—Je	ne	savais	où	me	mettre,	je	fis	le	plongeon,
je	fus	tenté	de	lui	crier:—Homme	de	génie,	viens	sur	mon	coeur.	Par	malheur,	il	reprit:—Oh!	mais
Titien,	ce	n'est	pas	encore	cela.

—Non,	 l'Allemagne	 n'est	 pas	 encore	 cela,	 repartit	 M.	 Drommel,	 mais	 elle	 y	 viendra;	 nous	 en
sommes	au	crépuscule,	demain	 le	 soleil	 se	 lèvera.	Les	Allemands	 se	distinguent	entre	 tous	 les
peuples	par	le	génie	du	réalisme,	par	le	sentiment	de	la	synthèse.»

Et	il	ajouta	en	dévorant	une	cinquième	alouette:

«Ne	vous	y	trompez	pas,	c'est	la	synthèse	germanique	qui	a	vaincu	à	Sedan.»

M.	Taconet	portait	 son	verre	à	sa	bouche;	 il	 le	 laissa	retomber	sur	 la	 table	si	violemment	qu'il
faillit	 le	 briser,	 et	 ses	 yeux	 bruns	 jetèrent	 un	 éclair.	 Il	 se	 calma	 aussitôt	 et	 se	 contenta	 de
murmurer:

«Patience!	répondit	Panurge.

—A	 propos,	 pendant	 que	 nous	 y	 sommes,	 qu'allons-nous	 faire	 de	 la	 famille?	 demanda	 encore
Lestoc.

—Je	ne	la	détruis	pas,	je	la	perfectionne,	en	faisant	élever	et	nourrir	tous	les	enfants	par	l'État.

—Et	le	mariage,	l'abolissons-nous?

—Le	mariage,	mon	cher	enfant,	est	le	plus	absurde	de	tous	les	préjugés,	le	plus	grand	attentat	à
la	liberté	de	l'homme	et	de	la	femme.	Je	le	remplace	par	l'amour	libre.

—C'est	entendu;	comme	la	propriété,	nous	faisons	circuler	la	femme.

—Sera-t-il	permis	d'en	avoir	plusieurs?	demanda	à	son	tour	M.	Taconet.

—Vous	 prenez	 toujours	 ma	 pensée	 de	 travers,	 lui	 dit	 aigrement	 M.	 Drommel.	 L'amour	 est
essentiellement	monogame,	et	la	seule	polygamie	qui	soit	conforme	à	la	nature	est	la	polygamie
successive.	L'homme	n'a	pas	le	droit	de	disposer	pour	l'éternité	de	sa	personne	qui	est	sacrée	et
de	sa	volonté	qui	est	 changeante.	La	 loi	ne	 reconnaît	plus	 les	voeux	perpétuels	des	moines,	 le
législateur	 de	 l'avenir	 ne	 reconnaîtra	 pas	 les	 voeux	 du	 mariage,	 et	 inscrira	 en	 tête	 de	 sa
constitution	le	grand	principe	des	affinités	électives.	Tout	est	chimie	dans	l'homme.

—Parfait!	dit	M.	Taconet.	Z	a	de	l'affinité	pour	la	femme	de	X	comme	pour	son	champ,	nous	lui
donnons	le	champ	et	la	femme.

—Et	qui	vous	dit,	répliqua	M.	Drommel,	que	la	femme	de	Z	n'ait	pas	de	l'affinité	pour	X?	Voilà	un
échange	qui	fera	d'un	coup	quatre	heureux.

—Échange-t-on	quelquefois	les	femmes	en	Allemagne?	dit	le	petit	Lestoc.

—Cela	s'est	vu,	et	tout	le	monde	s'en	est	bien	trouvé.

—Omnis	clocha	clochabilis,	s'écria	M.	Taconet,	et	c'est	une	belle	chose	que	d'être	clerc	jusqu'aux
dents	en	matière	de	bréviaire.

—Je	m'en	tiendrai	toujours	à	celui	de	ma	tante	Dorothée,	fit	Lestoc.	C'était	un	jour,	sous	le	grand



poirier.	 Je	 me	 souviens	 que	 ce	 jour-là	 elle	 avait	 un	 caraco	 couleur	 chocolat	 et	 une	 cornette	 à
longues	barbes.—Henri,	me	dit-elle,	ne	le	fais	 jamais	aux	autres,	si	tu	veux	qu'on	ne	te	le	fasse
jamais.—Et,	pour	qu'il	m'en	souvînt,	elle	m'appliqua	un	grand	soufflet	sur	la	joue	droite;	c'était	sa
façon	de	graver	fortement	les	choses	dans	ma	mémoire...	Il	en	est	résulté	que	je	ne	l'ai	jamais	fait
aux	autres.

—Eh	quoi!	joli	garçon,	s'écria	M.	Drommel,	serait-il	vrai?...

—C'est	 la	pure	vérité,	et	voilà	un	sacrifice	qui	ne	me	coûte	guère.	Je	n'ai	 jamais	été	amoureux,
moi	qui	vous	parle.	Il	faut	vous	dire	que	j'appartiens	à	l'école	du	plein	air,	et	l'école	du	plein	air	a
pour	principe	que	le	milieu	est	tout,	que	la	femme	n'est	qu'une	tache.	Entrez	dans	ma	pensée.	Je
fais	mon	paysage,	n'est-ce	pas?...	en	commençant	par	le	ciel,	car	il	faut	toujours	commencer	par
le	ciel.	Mon	tableau	 fini,	 je	 le	 trouve	admirable,	mais	 je	découvre	qu'il	y	manque	une	tache	ou
deux	taches,	l'une	rose,	l'autre	bleue	ou	jaune	paille,	la	couleur	ne	fait	rien	à	l'affaire.	Je	fouille
dans	mes	souvenirs,	j'y	trouve	une	femme	jaune	paille	ou	bien	je	la	vois	passer	dans	la	rue	et	je	la
prie	de	monter,	en	lui	disant:—Madame,	vous	êtes	nécessaire	à	mon	bonheur,	vous	êtes	la	tache
que	je	cherche.

—Sans	calembour!	dit	M.	Taconet.

—Je	 suis	 si	 bête	 que	 je	 ne	 les	 comprends	 pas,	 et	 l'amour	 non	 plus,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 compris.
L'amour,	c'est	le	vieux	jeu,	c'est	bon	pour	les	peintres	d'intérieur;	mais	qu'en	pourrions-nous	bien
faire,	nous	autres	de	l'école	du	plein	air?	Eh!	que	diable,	est-on	amoureux	d'une	tache?»

M.	Drommel	le	regardait	avec	une	admiration	mêlée	de	stupeur.

«Il	serait	donc	vrai,	joli	garçon,	que	jamais?...

—Jamais,	interrompit-il.	D'ailleurs	je	suis	trop	occupé.

—Sauf	les	dimanches	et	jours	de	fête,	dit	M.	Taconet.

—Jamais,	vous	dis-je,	au	grand	 jamais,	et	 je	ne	permets	à	personne	d'en	douter.	 Il	 se	peut	que
dans	trente	ans	d'ici,	sur	mes	vieux	jours...	Ce	sera	la	preuve	que	je	serai	ramolli.

—Il	est	vraiment	prodigieux!	dit	M.	Drommel	au	prince	de	Malaserra.

—Renversant!	 répondit	 le	prince.	Pour	ma	part,	 le	dixième	commandement,	 il	m'a	 toujours	été
sacré.	Je	n'ai	jamais	convoité	ni	la	maison	de	mon	prochain,	ni	son	serviteur,	ni	son	boeuf,	ni	son
âne.	Oh!	l'homme,	il	n'est	 jamais	parfait.	La	seule	partie	du	bien	de	mon	prochain	qu'il	me	soit
arrivé	quelquefois	de	convoiter,	vous	le	dirai-je?	c'est	sa	femme,	et	si	vous	me	permettez	de	vous
expliquer	plus	copieusement	ma	pensée...»

Il	 n'expliqua	 rien,	 attendu	 que	 M.	 Taconet	 le	 regardait	 et	 que	 décidément	 le	 regard	 de	 M.
Taconet	le	gênait.

«Il	est	une	question,	reprit	Lestoc,	que	 je	grille	d'envie	d'adresser	à	notre	éloquent	convive	M.
Drommel.

—Adressez-moi	toutes	celles	qu'il	vous	plaira,	naïf	enfant	de	la	Brie,	car	vous	m'intéressez.

—N'avez-vous	jamais	été	marié?

—Jeune	homme,	reprit	gravement	M.	Drommel,	quand	vous	connaîtrez	mieux	la	vie,	vous	saurez
que	les	philosophes	sont	obligés	quelquefois	de	s'accommoder	aux	moeurs	de	leur	siècle.

—Oh!	je	ne	vous	en	veux	pas;	mais,	je	vous	prie,	avez-vous	enseigné	à	Mme	Drommel	la	théorie
des	affinités	électives	et	de	la	circulation?

—Mon	jeune	ami,	répondit-il	plus	gravement	encore,	apprenez	que	dans	certains	pays	les	femmes
n'ont	pas	d'autre	règle	de	conduite	que	les	entraînements	de	leurs	sens	ou	les	caprices	de	leur
imagination,	 et	 qu'il	 serait	 peut-être	 dangereux	 de	 leur	 laisser	 la	 bride	 sur	 le	 cou	 et	 de	 s'en
remettre	à	 leur	bonne	foi.	Mais,	si	vous	connaissiez	 les	Allemandes,	vous	sauriez	qu'elles	n'ont
pas	besoin	de	préjugés	pour	sauvegarder	leur	vertu.	Ce	qui	les	distingue	entre	toutes	les	femmes,
c'est	 l'intimité	 du	 sens	 moral,	 la	 profondeur	 dans	 les	 attachements,	 le	 sérieux	 de	 la	 passion.
Quand	une	Allemande	a	donné	son	coeur,	elle	ne	 le	reprend	plus;	son	amour	est	un	culte,	une
religion,	 et	 jamais	 elle	 ne	 renie	 son	 dieu.	 Vous	 ne	 contestez	 pas,	 je	 pense,	 la	 supériorité
intellectuelle	 et	 morale	 que	 tous	 les	 gens	 de	 bonne	 foi	 accordent	 à	 la	 race	 germanique.	 Mon
Dieu!	il	est	possible	que	les	préjugés	soient	nécessaires	aux	races	inférieures;	les	Mandingues	ne
sauraient	se	passer	de	leurs	gris-gris,	ni	les	Peaux-Rouges	de	leurs	manitous.	J'en	suis	fâché	pour
les	Latins,	ils	sont	destinés	à	faire	place	avant	peu	aux	nations	jeunes,	qui	ont	de	la	sève	et	les
secrets	 de	 l'avenir.	 Quand	 l'Allemagne	 aura	 transformé	 le	 monde	 et	 posé	 de	 sa	 forte	 main	 les
assises	 de	 la	 société	 nouvelle,	 malheur	 aux	 peuples	 qui	 seront	 incapables	 d'en	 adopter	 les
principes!	ils	disparaîtront	comme	les	Peaux-Rouges	à	l'approche	des	blancs.»

L'ex-commissaire	de	police	s'écria	pour	la	troisième	fois:

«Patience!	répondait	Panurge.



—Qui	était	ce	Panurge?»	demanda	M.	Drommel	impatienté.

Au	rebours	de	l'ex-commissaire,	il	avait	tout	lu,	sauf	Rabelais.

«Panurge,	repartit	M.	Taconet,	était	un	homme	de	bien	à	qui	 l'on	ne	fit	 jamais	de	chagrin	sans
repentance,	et	il	en	prit	mal	à	Dindenaut	d'avoir	eu	maille	à	partir	avec	lui	un	jour	qu'ayant	ses
lunettes	il	entendait	plus	clairement	de	l'oreille	gauche.

—Je	 me	 suis	 laissé	 dire,	 fit	 le	 petit	 Lestoc,	 que	 les	 Velches	 ayant	 perdu	 le	 secret	 de	 faire	 des
enfants,	 dans	 un	 siècle	 d'ici	 il	 n'y	 en	 aura	 plus	 que	 trois	 sur	 la	 surface	 de	 la	 terre.	 L'un	 sera
coiffeur,	 le	 second	 cuisinier,	 et	 le	 troisième	 fera	 des	 calembours	 comme	 M.	 Taconet.	 Mais	 on
assure	que,	quand	ils	seront	morts	et	qu'il	n'y	aura	plus	au	monde	que	des	Allemands,	l'Académie
de	Berlin,	partant	du	principe	que	plus	on	est	de	fous,	plus	on	s'amuse,	proposera	un	prix	de	cent
mille	francs	pour	encourager	les	inventeurs	à	fabriquer	de	la	graine	de	Velches.

—Vous	 faites	 tort	 aux	 fous	 allemands,	 lui	 dit	 M.	Taconet	 en	 se	 levant	de	 table;	 ils	 se	 suffisent
parfaitement,	et	c'est	assez	de	leurs	petites	drôleries	pour	tenir	en	gaieté	la	terre,	la	lune	et	les
étoiles.»

Puis	s'approchant	de	M.	Drommel:

«L'un	des	derniers	Peaux-Rouges,	lui	cria-t-il,	souhaite	à	la	synthèse	germanique	une	douce	nuit
et	d'heureux	songes.»

Cela	dit,	il	s'inclina	humblement	et	prit	la	porte.

«Cet	homme	est	fort	désagréable,	grommela	M.	Drommel;	il	a	l'humeur	rêche	et	déplaisante.	Je
me	connais	en	physionomies,	 la	sienne	m'a	rebuté	tout	de	suite;	c'est	une	de	ces	 figures	qu'on
n'aime	pas	à	rencontrer	au	coin	d'un	bois.

—Je	connais	un	honnête	homme	qui	était	de	votre	avis,	dit	Lestoc,	et	qui	en	serait	encore	si	l'on
ne	l'avait	guillotiné	l'autre	jour.

—Qu'est-ce	à	dire?	demanda	le	prince	de	Malaserra.

—Je	veux	dire,	mon	prince,	que	certaines	gens	aiment	mieux	rencontrer	dans	 les	bois	une	 jolie
femme	qu'un	commissaire	de	police.

—Ah!	 M.	 Taconet,	 il	 est	 de	 la	 police!	 s'écria	 le	 prince.	 Je	 m'en	 étais	 douté.	 La	 police,	 elle	 a
quelque	chose	dans	l'oeil,	et	elle	manque	de	formes,	surtout	en	France.»

Visiblement	 soulagé	 par	 le	 départ	 de	 cet	 homme	 sans	 formes,	 il	 sonna	 et	 se	 fit	 donner	 une
bouteille	de	vin	d'Aï,	dont	il	entendait	régaler	son	illustre	ami.	On	apporta	trois	coupes;	mais	le
petit	Lestoc	déclara	que	 l'école	du	plein	air	ne	buvait	 jamais	de	vin	d'Aï,	et	 il	sortit,	 laissant	 le
prince	 de	 Malaserra	 fêter	 tête	 à	 tête	 avec	 M.	 Drommel	 la	 bonne	 fortune	 qui	 lui	 avait	 fait
rencontrer	sur	une	grande	route	un	des	plus	célèbres	penseurs	de	notre	temps,	dont	il	admirait
passionnément	la	logique,	tout	en	désapprouvant	énergiquement	ses	principes.

L'entretien	devint	plus	intime,	le	vin	d'Aï	dispose	les	coeurs	à	l'expansion.	Le	prince	de	Malaserra
adressa	à	M.	Drommel	une	foule	de	questions	marquées	au	coin	du	plus	sympathique	intérêt.	Il
fut	charmé	d'apprendre	que	notre	sociologue	se	proposait	de	faire	un	séjour	en	Italie;	il	l'engagea
à	 pousser	 jusqu'en	 Sicile,	 il	 mit	 à	 son	 entière	 disposition	 l'un	 de	 ses	 deux	 palais,	 le	 pressa	 de
venir	passer	un	mois	à	Malaserra,	où	il	comptait	retourner	avant	peu	et	dont	il	lui	détailla	toutes
les	 beautés,	 depuis	 le	 cèdre	 jusqu'à	 l'hysope.	 M.	 Drommel	 accepta	 cette	 proposition	 avec
enchantement;	plus	il	pénétrait	dans	la	précieuse	intimité	du	prince	de	Malaserra,	plus	il	sentait
que	sa	vraie	vocation	était	de	vivre	avec	les	princes.

Cet	entretien	savoureux	fut	interrompu	plus	d'une	fois	par	l'indiscrète	Mme	Picaud.	Cette	brave
femme	 a	 tant	 d'excellentes	 qualités	 qu'on	 peut,	 sans	 lui	 faire	 tort,	 signaler	 ses	 défauts.	 Elle
n'éprouve	qu'un	respect	modéré	pour	les	grands	de	la	terre	et	pour	les	hommes	célèbres,	même
pour	 ceux	 qui	 boivent	 du	 vin	 d'Aï.	 On	 l'accuse	 aussi	 de	 traiter	 cavalièrement	 ceux	 de	 ses
pensionnaires	dont	la	physionomie	ne	lui	revient	pas,	en	quoi	elle	manque	au	plus	sacré	devoir	de
sa	profession,	qui	est	de	ne	jamais	faire	acception	des	personnes.	Dis-moi	ce	que	tu	consommes,
et	 je	 te	dirai	qui	 tu	es,	 tel	est	 l'adage	du	parfait	aubergiste.	A	plusieurs	 reprises,	Mme	Picaud
pénétra	brusquement	dans	la	salle	à	manger,	espérant	la	trouver	vide,	et	elle	referma	la	porte	à
grand	bruit,	avec	un	geste	d'impatience.	On	ne	pouvait	dire	plus	clairement:	Allez-vous-en.

M.	Drommel	ne	put	se	tenir	de	confesser	au	prince	que	 la	 figure	de	Mme	Picaud	 lui	paraissait
aussi	rébarbative	que	celle	de	M.	Taconet,	et	il	s'informa	d'un	ton	de	mystère	et	d'inquiétude	si
les	 auberges	 de	 Barbison	 passaient	 pour	 des	 maisons	 honnêtes.	 Le	 prince	 en	 inféra	 que	 M.
Drommel	avait	emporté	dans	son	bagage	toute	une	collection	de	rubis	balais.	Quand	il	sut	qu'il
s'agissait	 de	 cinq	 ou	 six	 méchants	 mille	 francs	 en	 billets	 et	 en	 espèces,	 il	 ne	 put	 réprimer	 un
léger	haussement	d'épaules.	Qu'est-ce	que	six	mille	francs	pour	un	grand	seigneur	qui	possède
Malaserra?	Il	ne	laissa	pas	de	représenter	à	M.	Drommel	qu'il	eût	été	plus	simple	de	se	munir	de
lettres	de	crédit,	et	il	l'exhorta	vivement	à	ne	jamais	se	séparer	de	sa	sacoche.

—Cette	 maison,	 lui	 dit-il,	 est	 la	 plus	 honnête	 du	 monde;	 mais	 l'homme,	 mon	 cher	 ami,	 il	 n'est



jamais	sûr	que	de	ce	qu'il	tient.»

Pendant	 ce	 temps,	 l'ex-commissaire	 de	 police,	 qui	 s'était	 retiré	 dans	 sa	 chambre,	 croyait
apercevoir	 dans	 les	 fumées	 de	 sa	 pipe	 une	 très	 jolie	 femme	 aux	 yeux	 de	 couleur	 indécise,	 un
innocent	 jouvenceau	 à	 la	 blonde	 moustache,	 une	 lourde	 sacoche	 pendue	 au	 cou	 d'un	 butor,	 la
noble	 et	 pâle	 figure	 d'un	 prince	 sicilien,	 qui	 s'écriait:	 «Le	 respect	 de	 la	 propriété,	 il	 est	 le
fondement	 de	 tout	 l'univers.»	 M.	 Taconet	 bâtissait	 là-dessus	 un	 imbroglio,	 un	 roman	 à	 quatre
personnages,	 où	 les	 affinités	 électives	 jouaient	 un	 grand	 rôle;	 les	 coeurs,	 les	 espèces,	 tout
circulait.	 Puis	 il	 se	 mit	 à	 songer	 aux	 races	 inférieures	 et	 aux	 nations	 qui	 ont	 les	 secrets	 de
l'avenir,	 à	 la	 synthèse	 germanique,	 à	 Sedan,	 aux	 Peaux-Rouges,	 et	 il	 finit	 par	 s'endormir	 en
murmurant:

«Patience!	répondit	Panurge.»

IV

M.	 Drommel	 aurait	 mieux	 fait	 peut-être	 de	 suivre	 sa	 première	 idée,	 qui	 était	 de	 partir	 dès	 le
lendemain,	1er	octobre,	pour	Lyon.	Mais	quoi!	il	n'en	fit	rien,	c'était	écrit	aux	tablettes	de	Jupiter.

On	a	prétendu	que	la	cause	de	tout	le	mal	avait	été	Mme	Drommel,	qu'en	s'éveillant	elle	s'était
plainte	 de	 son	 pied,	 qui	 avait	 enflé	 pendant	 la	 nuit,	 qu'elle	 s'était	 déclarée	 incapable	 de	 se
remettre	en	 route.	Ceux	qui	ont	adopté	cette	version	méconnaissent	 le	 caractère	angélique	de
cette	 charmante	 femme.	 A	 la	 vérité,	 lorsque	 son	 mari	 se	 présenta	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 lui
insinua	doucement	qu'elle	se	ressentait	des	fatigues	de	la	veille	et	qu'un	jour	de	repos	lui	ferait
grand	bien;	mais	elle	ajouta	aussitôt	que,	s'il	l'avait	pour	agréable,	elle	était	prête	à	partir,	qu'elle
se	 faisait	 une	 joie	 de	 déférer	 à	 tous	 ses	 désirs,	 qu'il	 la	 connaissait	 trop	 pour	 en	 douter.
Heureusement	M.	Drommel	avait	résolu	d'employer	cette	journée	à	visiter	le	palais	et	le	parc	de
Fontainebleau,	en	compagnie	de	son	cher	prince,	qui	 lui	en	avait	fait	 la	proposition.	Il	répondit
que	 la	 santé	 de	 sa	 chatte	 lui	 était	 plus	 précieuse	 que	 tout,	 que,	 quoi	 qu'il	 lui	 en	 coûtât,	 il
retarderait	de	vingt-quatre	heures	son	départ	à	la	seule	fin	de	lui	faire	plaisir.	Elle	fit	semblant	de
le	croire,	le	remercia	gentiment,	le	récompensa	par	un	adorable	sourire.	Avoir	l'air	de	croire	est
un	art	qu'elle	possédait,	et	un	art	très	utile,	qui	épargne	aux	familles	beaucoup	de	contestations
épineuses,	de	chipotages,	de	picoteries.

On	 a	 prétendu	 aussi	 et	 même	 affirmé	 qu'un	 peu	 plus	 tard,	 M.	 Drommel	 ayant	 rencontré	 sur
l'escalier	le	petit	Lestoc,	celui-ci	lui	proposa	de	but	en	blanc	de	faire	le	portrait	de	sa	femme.	Il
n'en	est	rien,	et	voilà	comme	on	écrit	l'histoire.	Les	choses	se	passèrent	tout	autrement,	comme
vous	 le	 pensez	 bien;	 voici	 le	 fait.	 M.	 Drommel,	 qui	 avait	 gardé	 un	 aimable	 souvenir	 du	 jeune
peintre,	 de	 l'agrément	 de	 son	 commerce,	 de	 la	 facilité	 de	 son	 humeur,	 de	 la	 naïveté	 de	 ses
propos,	s'informa	de	son	nom.	Lorsqu'il	apprit	que	 le	neveu	de	Mlle	Dorothée	était	 l'auteur	du
tableautin	 coté	 deux	 mille	 francs,	 qu'il	 était	 en	 passe	 de	 devenir	 célèbre	 et	 qu'un	 jour	 ses
peintures	 se	 vendraient	 un	 prix	 fou,	 l'estime	 qu'il	 faisait	 de	 lui	 s'accrut	 considérablement.	 La
pensée	lui	vint	d'obtenir	de	ce	bon	jeune	homme,	à	titre	de	souvenir	et	sans	bourse	délier,	bien
entendu,	une	aquarelle,	une	pochade,	quelque	croquis,	et	de	 le	rapporter	à	Goerlitz	comme	un
échantillon	de	l'école	du	plein	air,	à	laquelle	il	se	promettait	de	consacrer	quelque	jour	l'une	de
ses	plus	savantes	élucubrations.	M.	Drommel	a	toujours	eu	le	génie	du	troc,	il	donne	l'oeuf	pour
avoir	le	boeuf,	un	abonnement	à	la	Lumière	contre	un	tableau	ou	un	livre	de	prix.	Souvent	même
il	ne	donne	rien	du	tout.	Il	ne	rencontre	guère	de	peintres,	d'artistes,	de	collectionneurs	d'objets
rares	sans	leur	soutirer	quelque	chose;	ils	sont	tous	tenus	de	lui	payer	leur	tribut,	qu'il	empoche
gaillardement,	 comme	 une	 preuve	 sensible	 et	 palpable	 du	 vif	 intérêt	 qu'il	 leur	 porte.	 Les
indiscrets	sont	les	heureux	de	ce	monde.

Après	y	avoir	mûrement	réfléchi,	M.	Drommel	 trouva	bon	de	charger	sa	 femme	de	cette	petite
négociation.	Il	alla	sur-le-champ	la	rejoindre	dans	un	kiosque	à	claire-voie,	qui	terminait	l'une	des
allées	du	 jardin	de	 l'auberge.	Elle	s'y	était	acheminée	en	boitant	 très	bas,	et	y	prenait	 le	 frais,
enveloppée	 dans	 son	 mantelet,	 la	 jambe	 allongée	 sur	 un	 coussin.	 Il	 lui	 annonça	 que,	 pour	 la
sauver	 de	 l'ennui	 en	 son	 absence,	 il	 voulait	 lui	 présenter	 un	 jeune	 homme	 très	 singulier,	 très
original,	qui	la	divertirait	par	ses	naïves	saillies.

«Te	souviens-tu,	Ada,	lui	dit-il,	d'une	jolie	petite	toile	signée	Henri	Lestoc?»

Elle	eut	beaucoup	de	peine	à	s'en	souvenir.

Que	les	femmes	sont	oublieuses!	reprit-il.	J'ai	dîné	hier	avec	lui.

—Comment	l'appelles-tu?»	demanda-t-elle.

Il	se	fit	un	cornet	de	ses	deux	mains	et	cria	dans	l'oreille	de	sa	femme:

«Henri	Lestoc!	T'en	souviendras-tu,	tête	à	l'évent?

—Je	crois	le	voir	d'ici,	répondit-elle.	Un	gros	garçon	chevelu,	hérissé	comme	un	porc-épic.

—Tu	peux	te	vanter	de	rencontrer	juste	dans	tes	conjectures.	C'est	un	petit	blondin,	qui	a	encore
aux	lèvres	le	lait	de	sa	nourrice,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'être	fort	intelligent.	Il	me	connaissait,



ma	chère.	Je	ne	voudrais	pas	jurer	qu'il	m'ait	lu,	mais	il	avait	entendu	parler	de	moi.

—Le	beau	mérite!	fit-elle.	C'est	le	plus	élémentaire	de	ses	devoirs.

—Enfin	veux-tu	que	je	te	l'amène?

—A	quoi	bon?	qu'en	ferais-je?

«J'ai	mon	projet,»	répondit-il.

Elle	le	regarda	en	se	disant:

«Il	est	vraiment	prodigieux.

—Oui,	reprit-il,	j'ai	mon	idée.	Ce	galopin	a	du	talent,	et	j'ai	décidé	que	j'aurais	de	sa	peinture	sans
qu'il	m'en	coûtât	rien.

—Et	c'est	sur	moi	que	tu	comptes	pour	cela?

—Dans	le	courant	de	la	conversation,	tu	demanderas	à	visiter	ses	portefeuilles;	il	ne	te	refusera
pas	 un	 petit	 souvenir.	 On	 ne	 refuse	 rien	 à	 une	 jolie	 femme	 qui	 sait	 s'y	 prendre...	 Et	 puis	 il
t'amusera.	 Croirais-tu,	 ma	 chatte,	 qu'il	 a	 fait	 voeu?...	 Ils	 sont	 tous	 comme	 cela	 dans	 l'école	 du
plein	 air.	 Oui,	 croirais-tu	 que	 jamais,	 au	 grand	 jamais?..	 C'est	 lui-même	 qui	 le	 dit.	 Ma	 parole
d'honneur!	 ces	 Français	 sont	 bien	 étonnants!	 Quand	 ils	 ne	 sont	 pas	 des	 Lovelace,	 ils	 sont
candides	au	delà	de	tout	ce	qu'on	peut	se	figurer.	Celui-ci	a	été	élevé	par	une	vieille	tante,	vertu
farouche,	qui	avait	de	la	barbe	au	menton,	et	il	est	vraiment	incomparable...	Dame!	il	est	un	peu
sauvage.	Tâche	de	l'apprivoiser.	Voyons,	puis-je	te	l'amener?	y	consens-tu?»

Après	s'être	fait	longtemps	prier,	Mme	Drommel	finit	par	consentir;	en	fin	de	compte,	elle	était
toujours	consentante.

M.	 Drommel	 se	 mit	 à	 la	 recherche	 du	 petit	 Lestoc.	 Il	 le	 trouva	 qui	 sortait	 de	 sa	 chambre,
fredonnant	une	vocalise,	tout	frais,	tout	pimpant,	portant	beau,	le	chapeau	sur	l'oreille,	le	nez	au
vent,	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 sa	 vareuse,	 un	 bouquet	 de	 myosotis	 à	 sa	 boutonnière,
décoration	qui	était	peut-être	de	circonstance.	Chaque	matin,	il	se	réveillait	plus	jeune	d'un	jour
que	la	veille;	chaque	matin,	on	lisait	sur	son	visage	la	hâte	fiévreuse	d'un	départ,	et	il	partait	en
effet	pour	prendre	 le	train	qui	conduit	à	 la	gloire	ou	pour	chercher	quelque	chose	dont	 il	avait
rêvé	pendant	la	nuit.	Qu'était-ce	donc?	Il	ne	le	savait	pas	toujours,	mais	m'est	avis	que	ce	matin-
là	il	le	savait.

M.	Drommel	 le	happa	au	passage,	 lui	 fit	 force	caresses	et	gros	compliments,	 l'emmena	dans	 le
jardin,	 lui	demanda	 la	permission	de	 le	présenter	à	Mme	Drommel,	qui	adorait	 la	peinture.	Le
petit	 Lestoc	 fit	 froide	 mine	 à	 cette	 ouverture,	 tâcha	 de	 s'évader,	 inventant	 des	 défaites,
prétextant	des	affaires	urgentes.	M.	Drommel	eut	réponse	à	tout.	Il	ne	lâcha	pas	son	prisonnier,	il
le	conduisit	par	le	bouton	de	son	habit	vers	le	kiosque,	où	l'ayant	poussé:

«Ma	 chère	 Ada,	 dit-il	 avec	 son	 gros	 rire,	 je	 te	 présente	 un	 jeune	 artiste	 de	 grand	 avenir,	 qui
t'expliquera	les	principes	de	Mlle	Dorothée	et	de	l'école	du	plein	air.»

Quelque	 peine	 que	 se	 donnât	 M.	 Drommel,	 la	 glace	 fut	 difficile	 à	 rompre.	 Lestoc	 était	 raide
comme	 un	 piquet,	 hautain,	 gourmé;	 impossible	 de	 le	 dérider.	 Mme	 Drommel	 était	 gracieuse;
pouvait-elle	 ne	 pas	 l'être?	 Mais	 elle	 avait	 malgré	 elle	 l'air	 d'une	 femme	 qu'on	 dérange	 et	 qui
préfère	la	solitude	aux	importuns.

M.	Drommel	les	laissa	se	débrouiller.	Leur	tournant	le	dos,	il	se	mit	à	arpenter	une	des	allées	du
jardin.	Il	tenait	d'une	main	son	crayon,	de	l'autre	son	carnet.	Il	s'était	avisé,	en	prenant	son	café,
d'une	 sanglante	 épigramme	 à	 décocher	 à	 l'asinus,	 il	 avait	 hâte	 de	 la	 noter.	 C'était	 une	 vraie
trouvaille,	et,	si	tenace	que	fût	sa	mémoire,	écrire	lui	paraissait	plus	sûr.	Il	n'avait	une	confiance
absolue	qu'en	deux	choses,	sa	femme	et	son	calepin.

Tout	en	écrivant,	il	prêtait	l'oreille	de	temps	à	autre;	il	lui	parut	qu'on	s'était	mis	à	causer,	et	il
jugea	même	que	l'entretien	était	assez	animé.	Il	entendit	tout	à	coup	le	petit	Lestoc	s'écrier:

«Là,	franchement,	convenez	que	c'est	un	sot.»

M.	Drommel	écarta	les	branches	d'un	chèvrefeuille,	qui	obstruait	l'entrée	du	kiosque;	il	avança	sa
tête	carrée	et	dit:

«Qui	est	le	sot?»

Lestoc	s'élança	vers	lui,	et	lui	mettant	la	main	sur	la	bouche:

«Chut!	ne	nous	trahissez	pas,	il	est	ici	tout	près.»

M.	Drommel	promena	son	regard	autour	de	lui;	il	aperçut	M.	Taconet,	qui	faisait	un	tour	dans	le
potager.

«Vous	 avez	 mille	 fois	 raison,	 dit-il,	 et,	 qui	 pis	 est,	 c'est	 un	 sot	 hargneux	 et	 malfaisant.	 Je	 ne



comprends	pas	que	Mme	Drommel	fasse	difficulté	d'en	convenir.

—Il	est	des	choses,	répondit	Lestoc,	qu'on	pense	sans	oser	les	dire.»

M.	Drommel	retourna	dans	son	allée,	où	il	continua	de	prendre	des	notes,	jusqu'à	ce	qu'on	vînt
l'avertir	 que	 la	 voiture	 était	 avancée,	 que	 le	 prince	 de	 Malaserra	 l'attendait.	 Il	 se	 dirigea	 de
nouveau	vers	le	kiosque	pour	prier	sa	femme	de	retoucher	son	noeud	de	cravate;	il	tenait	à	faire
honneur	à	 son	noble	ami.	Cette	 fois,	 le	petit	Lestoc	disait	 avec	un	accent	 très	doux,	mais	 très
délibéré:

«Je	vends	toujours	à	prix	 fixe.	Par	exception,	 je	consens	à	vous	faire	un	rabais.	 J'en	demandais
quatre,	il	m'en	faut	trois;	mais	c'est	mon	dernier	mot,	et	j'entends	être	payé	comptant.»

A	ces	mots,	il	sortit	du	kiosque	en	courant,	faillit	heurter	M.	Drommel.	Lui	prenant	la	main	qu'il
secoua	vivement:

«Mon	cher	monsieur,	il	m'en	faut	trois,	s'écria-t-il;	faites	entendre	raison	à	Mme	Drommel.»

Et	il	s'éloigna	en	levant	les	bras	au	ciel,	comme	pour	l'attester	que	c'était	bien	son	dernier	mot.

«Il	lui	en	faut	trois?	demanda	M.	Drommel	à	sa	femme.	Qu'est-ce	à	dire?»

Elle	courut	à	lui,	oubliant	qu'elle	avait	mal	au	pied,	et	se	mit	en	devoir	de	lui	arranger	sa	cravate.

«Tu	t'es	bien	mépris	à	son	sujet,	 lui	dit-elle.	Il	est	original,	 je	 le	veux;	mais	 innocent,	 il	ne	l'est
guère.

—Ah	çà,	est-ce	que	par	hasard	cet	élève	de	Mlle	Dorothée?...

—Quel	Arabe!	Trois	cents	francs	pour	une	misérable	aquarelle!	Il	a	une	façon	de	vous	demander
les	choses	de	but	en	blanc	qui	n'est	vraiment	qu'à	lui,	et	il	exige	qu'on	le	paye	comptant.

—Ses	 prétentions	 sont	 ridicules,	 répondit	 M.	 Drommel.	 Je	 le	 croyais	 mieux	 élevé,	 plus	 galant
homme.	Bah!	il	ne	verra	pas	la	couleur	de	notre	argent.	Tâche	de	l'enguirlander,	ma	chère	Ada;
tu	en	viendras	bien	à	bout.

—Je	ferai	de	mon	mieux,»	dit-elle.

Puis,	s'éloignant	de	deux	pas,	elle	le	regarda	fixement,	et	lui	tira	une	de	ces	profondes	révérences
qu'elle	faisait	jadis	au	public	de	Berlin,	les	soirs	où	il	l'applaudissait	à	faire	crouler	la	salle.

«Il	paraît	que	ton	pied	ne	te	fait	plus	mal,	lui	dit-il.

—Il	s'est	guéri	comme	par	enchantement.»

Elle	le	regarda	de	nouveau,	elle	le	trouvait	phénoménal,	et	elle	se	mit	à	rire	comme	une	folle.

«Eh	bien!	qu'est-ce	qui	te	prend?»

Elle	répondit	avec	une	volubilité	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire:

«Le	 ciel	 est	 bleu,	 il	 y	 a	 là-bas	 des	 roses,	 l'herbe	 de	 la	 pelouse	 est	 toute	 fraîche,	 ton	 noeud	 de
cravate	est	irréprochable,	et	il	me	semble	que	j'ai	seize	ans.

—Ajoutons-en	douze,	dit-il.	Mme	Drommel	est	née	le	26	juillet	1851.

—Pour	la	première	fois,	dit-elle;	mais	Mme	Drommel	renaît	de	temps	à	autre.»

Il	y	avait	en	ce	moment	un	baptême	ou	un	mariage	à	Chailly,	et	le	vent	apportait	jusqu'à	Barbison
le	bruit	des	cloches	qui	sonnaient	à	toute	volée.

«Foi	 de	 danseuse!	 reprit-elle,	 les	 cloches	 nous	 annoncent	 une	 joyeuse	 nouvelle.	 L'air	 a
aujourd'hui	une	couleur	toute	particulière,	celle	qu'il	a	les	jours	de	fête.

—Je	m'informerai	tantôt,	 lui	répliqua-t-il,	s'il	y	a	dans	le	voisinage	quelque	hospice	d'aliénés.	Je
viendrai	t'y	voir	en	passant	à	mon	retour	d'Italie.»

Une	 guêpe	 indiscrète	 voltigeait	 autour	 de	 son	 front,	 Mme	 Drommel	 la	 chassa	 d'un	 coup
d'éventail.	 Puis	 elle	 contempla	 ce	 vaste	 front	qui	 portait	 un	monde,	 et	 il	 lui	 parut	qu'il	 y	 avait
quelque	chose	d'écrit.	En	sa	qualité	de	femme	de	savant,	elle	respectait	les	écritures.	Elle	voulut
pourtant	en	avoir	le	coeur	net.

«Sais-tu	quoi?	dit-elle.	Je	suis	horriblement	jalouse	de	ce	prince	à	qui	tu	me	sacrifies	durant	toute
une	 journée.	Si	 je	 te	disais	que	 je	meurs	d'envie	de	 voir	Fontainebleau	et	 si	 je	 te	 suppliais	de
m'emmener,	gageons...

—Ne	gage	pas,	ma	chatte,	tu	perdrais.	Les	femmes	sont	quelquefois	de	grands	trouble-fête.

—Décidément	tu	ne	veux	pas	m'emmener?



—Non,	et	voilà	celui	qui	veut,	dit-il	en	se	frappant	la	poitrine	à	tour	de	bras;	voici	celle	qui	obéit.»

Il	 lui	prit	 la	main,	 et,	 comme	dans	 la	 forêt,	 il	 effleura	négligemment	de	 ses	grosses	 lèvres	des
ongles	roses	qui	n'avaient	jamais	égratigné	personne.	Il	était	pressé	de	s'en	aller,	on	ne	fait	pas
attendre	les	princes.	Elle	l'accompagna	jusqu'au	milieu	du	jardin,	en	lui	recommandant	d'éviter
les	courants	d'air,	de	se	défier	du	serein,	de	ne	pas	oublier	 son	plaid	à	Fontainebleau,	de	s'en
envelopper	avec	soin	au	retour,	enfin	d'avoir	les	plus	grand	égards	pour	sa	précieuse	personne.
Puis	elle	le	regarda	s'éloigner.

«Il	paraît	bien	que	l'écriture	est	en	règle,»	pensa-t-elle.

Les	 cloches	 sonnait	 toujours.	 Elle	 s'adossa	 contre	 un	 pommier,	 ferma	 à	 moitié	 les	 yeux.	 Il	 lui
sembla	 qu'un	 bras	 téméraire	 s'enlaçait	 autour	 de	 sa	 taille,	 que	 des	 lèvres	 audacieuses	 se
pressaient	sur	les	siennes,	qu'une	voix	jeune	et	frémissante	lui	disait:

«Je	vous	adore,	il	m'en	faut	trois.»

Était-ce	un	rêve	ou	un	souvenir?

Elle	fut	réveillée	en	sursaut	par	son	mari,	qui	rebroussait	chemin	pour	lui	dire:

«Il	me	vient	une	idée;	promets-lui	un	abonnement	à	la	Lumière.

—Je	crains	bien	que	cela	ne	suffise	point,»	répliqua-t-elle.

Et	elle	l'exhorta	de	nouveau	à	éviter	soigneusement	les	mauvais	pas	et	les	courants	d'air.

«Au	diable	les	femmes	qui	ont	l'amour	des	litanies!»	répondit-il,	indigné	qu'elle	ne	goûtât	pas	son
idée.

Dès	qu'il	fut	monté	en	voiture:

«Me	voilà	en	état	de	grâce,	dit-il	au	prince	de	Malaserra,	je	suis	muni	de	tous	les	sacrements	de
l'Église.»

Et	 il	 se	 récria,	 en	 s'en	 moquant	 un	 peu,	 sur	 la	 tendre	 et	 trop	 craintive	 sollicitude	 que	 lui
témoignait	sa	femme.	Il	ajouta	qu'il	n'avait	 jamais	été	malade	de	sa	vie,	et	que	jamais	il	n'avait
rien	perdu	en	voyage,	pas	même	son	parapluie.

«O	mon	cher	ami,	lui	répondit	le	prince,	que	je	vous	envie	votre	florissante	santé,	votre	bonheur
et,	oserai-je	vous	le	dire?	votre	délicieuse	épouse.	Hélas!	la	princesse	de	Malaserra...	Je	suis	bien
malheureux,	mon	ami,	car	la	princesse	elle	s'est	sauvée	avec	un	méprisable	aventurier.	Oh!	si	je
les	tenais!	Le	désespoir	il	est	cannibale,	et	les	femmes	elles	sont	inconcevables.	M'avoir	préféré
l'autre!	Tout	le	monde	s'accorde	à	dire	que	je	suis	assez	bel	homme,	et	l'autre	il	était	affreux,	un
petit	homme	camus...	Vous	voyez	que	je	vous	dis	tous	mes	secrets,	j'ai	toujours	eu	la	coutume	de
montrer	 mon	 âme	 à	 mes	 amis.	 Oui,	 mon	 ami,	 c'est	 pour	 cela	 que	 je	 voyage,	 car,	 depuis	 cette
horrible	 aventure,	 Malaserra	 il	 me	 déplaît	 quelquefois,	 et	 vous	 verrez	 pourtant	 comme	 il	 est
beau,	Malaserra.»

A	ces	mots,	 le	prince	porta	son	mouchoir	à	ses	yeux,	et	M.	Drommel	 lui-même	crut	devoir	par
bienséance	verser	quelques	larmes	sur	la	déplorable	escapade	de	la	princesse.

«Dites-moi	 la	 franche	 vérité,	 mon	 ami,	 reprit	 le	 prince,	 n'avez-vous	 jamais	 été	 jaloux?	 La
princesse	de	Malaserra	elle	m'a	fait	mourir	de	jalousie.»

M.	Drommel	éclata	de	rire,	tant	la	question	lui	sembla	baroque.

«Prince,	répondit-il,	Mme	Drommel	est	d'un	pays	où	les	femmes	savent	aimer,	parce	qu'elles	ont
de	l'âme,	du	Gemüth.

—Le	Gemüth!	Qu'est-ce	donc	cela?

—Impossible	de	vous	 le	 faire	comprendre,	cela	ne	peut	se	 traduire	ni	en	 italien	ni	en	 français.
Qu'il	vous	suffise	de	savoir	qu'une	femme	qui	a	du	Gemüth	n'aime	qu'une	fois	et	ne	se	sauvera
jamais	avec	l'autre.

—Même	quand	il	ne	serait	pas	camus?

—Une	femme	qui	a	du	Gemüth,	répliqua	solennellement	M.	Drommel,	méprise	de	tout	son	coeur
ce	qu'on	appelle	dans	ce	pays-ci	la	bagatelle,	et	pour	les	femmes	de	ce	pays-ci,	 la	bagatelle	est
tout.»

Là-dessus	il	lui	reprocha	de	prendre	son	aventure	trop	au	tragique;	il	lui	représenta	que	les	vrais
philosophes	ne	s'émeuvent	de	rien,	ne	s'étonnent	de	rien	et	ne	sont	jamais	jaloux,	que	les	femmes
après	 tout	 ne	 sont	 que	 de	 jolis	 jouets,	 quand	 elles	 ne	 sont	 pas	 de	 grands	 empêchements,
maximum	impedimentum,	qu'au	surplus	l'affinité	élective	est	une	loi	fatale,	une	loi	sacrée,	dont	il
faut	 s'accommoder	 avec	 gaieté	 et	 bonne	 humeur.	 Il	 partit	 de	 là	 pour	 l'engager	 à	 étudier
sérieusement	la	sociologie,	science	d'un	prix	 inestimable,	qui	nous	apprend	à	mépriser	tous	les



petits	accidents	dont	s'affecte	le	profane	vulgaire.

Ce	 fut	 en	 devisant	 ainsi	 qu'ils	 arrivèrent	 à	 Fontainebleau,	 où	 ils	 firent	 un	 excellent	 déjeuner,
arrosé	des	meilleurs	vins.	Après	cela,	ils	visitèrent	le	château;	à	vrai	dire,	M.	Drommel	le	trouva
inférieur	à	sa	réputation,	décida	qu'on	l'avait	surfait	comme	la	forêt;	la	cour	ovale,	la	porte	dorée,
la	salle	du	conseil	le	laissèrent	froid.	Il	trouva	même	beaucoup	à	reprendre	dans	la	merveilleuse
galerie	de	Henri	II;	pour	un	peu,	il	aurait	prétendu	qu'il	y	avait	mieux	à	Goerlitz.	Cependant,	en
traversant	 la	 cour	 de	 la	 fontaine,	 il	 prit	 quelque	 plaisir	 à	 contempler	 les	 ébats	 des	 fameuses
carpes;	il	daigna	acheter	au	rabais	une	brioche	rance,	qu'il	leur	jeta	avec	un	sourire	de	majesté
débonnaire;	comprirent-elles,	en	la	dévorant,	à	quelle	glorieuse	main	elles	étaient	redevables	de
leur	bonheur?

Au	 retour,	 la	 conversation	 tomba	 sur	 la	 gymnastique	 allemande.	 M.	 Drommel	 entreprit
d'expliquer	au	prince	de	Malaserra	que,	grâce	à	un	système	d'éducation	et	d'entraînement	que
les	autres	peuples	sont	réduits	à	envier	sans	le	pouvoir	imiter,	l'Allemagne	est	non	seulement	le
seul	pays	où	les	femmes	aient	du	Gemüth,	mais	 le	seul	où	les	hommes	aient	des	muscles.	Pour
l'en	mieux	convaincre,	il	retroussa	ses	manches	et	montra	ses	robustes	poignets	au	prince,	qui,
hélas!	n'avait	que	son	âme	à	montrer,	tant	il	était	maigre.	Ils	venaient	en	ce	moment	de	laisser
leur	voiture	sur	le	grand	chemin,	ils	suivaient	un	sentier	qui	conduit	à	un	chaos	de	rochers	dont
le	 propriétaire	 de	 Malaserra	 désirait	 faire	 les	 honneurs	 à	 son	 cher	 ami.	 Arrivés	 dans	 ce	 lieu
sauvage	 et	 solitaire,	 M.	 Drommel	 voulut	 que	 le	 prince	 pût	 juger	 par	 ses	 yeux	 des	 prodiges
qu'accomplit	 la	gymnastique	allemande.	 Il	se	mit	à	soulever	d'énormes	pierres,	à	porter	à	bras
tendu	des	fragments	de	roc.	Le	prince	émerveillé	l'engagea	à	se	débarrasser	de	son	pardessus	et
de	tout	son	attirail	de	touriste,	qui	le	gênaient;	mais	M.	Drommel	affirma	que	rien	n'était	capable
de	 le	gêner,	et,	comme	il	avait	 la	 tête	un	peu	dure,	 il	ne	se	 laissa	pas	persuader.	Le	prince	 lui
demanda	s'il	était	aussi	agile	que	fort	et	le	mit	au	défi	de	grimper	jusqu'à	la	cime	d'un	rocher	fort
abrupt.	 M.	 Drommel	 accepta	 cette	 nouvelle	 épreuve,	 d'où	 il	 sortit	 triomphant,	 quoique	 hors
d'haleine	et	trempé	de	sueur.	Il	fit	après	cela	quelques	sauts	périlleux,	jusqu'à	ce	que	le	prince,
devenu	pensif,	lui	dit:

«Je	 frémis,	 mon	 cher	 ami;	 oui,	 vous	 me	 faites	 frémir.	 Laissez	 donc,	 en	 voilà	 assez.	 Si	 par	 un
malheur	 dont	 je	 serais	 inconsolable	 il	 vous	 arrivait	 quelque	 accident,	 comment	 oserais-je
reparaître	devant	la	femme	qu'elle	vous	adore?»

Ils	 regagnèrent	 leur	 voiture.	 De	 ce	 moment,	 le	 prince	 fut	 moins	 causant;	 il	 devint	 même
taciturne:	il	semblait	distrait,	préoccupé,	mélancolique.	M.	Drommel	s'imagina	qu'il	pensait	à	la
princesse	 de	 Malaserra.	 Je	 croirais	 plutôt	 que	 les	 merveilles	 que	 produit	 la	 gymnastique
allemande	 et	 les	 prouesses	 de	 son	 cher	 ami	 l'avaient	 rendu	 rêveur,	 qu'il	 lui	 enviait	 ses
incomparables	jambes,	la	puissance	de	ses	bras	musculeux;	les	plus	belles	âmes	sont	sujettes	à
l'envie.	Pour	M.	Drommel,	 il	 était	 enchanté	de	 sa	 journée	et	d'avoir	passé	quelques	heures	de
plus	dans	l'intimité	d'un	homme	d'élite,	qui	l'honorait	de	son	amitié	et	dont	la	conversation	était
aussi	instructive	que	ses	manières	étaient	séduisantes.	Ce	qui	surtout	le	remplissait	d'aise,	c'est
que	 sa	 petite	 excursion	 ne	 lui	 avait	 rien	 coûté,	 attendu	 que	 le	 prince	 de	 Malaserra	 avait	 tout
payé,	la	voiture,	le	déjeuner,	les	pourboires,	tout,	sauf	la	brioche	rance	dont	les	carpes	s'étaient
régalées.

Une	autre	satisfaction	 l'attendait	à	son	arrivée.	Mme	Drommel	avait	eu	raison	du	petit	Lestoc,
non	sans	peine.	Elle	se	trouvait	en	possession	d'une	aquarelle,	qui	avait	été	peinte	dans	l'après-
midi	avec	une	furie	toute	française	et	offerte	à	titre	de	souvenir,	de	don	purement	gratuit	ou	peu
s'en	 fallait.	 Cette	 charmante	 aquarelle	 représentait	 un	 bout	 de	 grand	 chemin.	 D'un	 côté	 se
dressait	un	énorme	chêne	qui	n'avait	pas	une	feuille;	il	était	mort	ou	quasi	mort;	à	main	gauche,
un	 sentier	 courait	dans	un	bois	de	pins.	A	 l'un	des	 coudes	du	 sentier,	 on	voyait	de	dos	un	 joli
couple	 d'amoureux,	 qui	 apparemment	 s'étaient	 pris	 de	 querelle.	 Un	 jeune	 homme,	 agenouillé
dans	 la	 poussière,	 élevait	 au	 ciel	 des	 bras	 suppliants;	 il	 implorait	 son	 pardon	 ou	 mendiait	 une
grâce.	 Vêtue	 d'une	 robe	 jaune	 paille,	 la	 jeune	 femme,	 penchant	 vers	 lui	 sa	 tête	 blonde,	 le
menaçait	 d'une	 baguette	 de	 coudrier	 qu'elle	 agitait	 dans	 l'air.	 Elle	 avait	 laissé	 tomber	 son
parasol,	qui	avait	roulé	à	quelques	pas	plus	loin	et	sur	lequel	se	jouait	un	furtif	rayon	de	soleil.

M.	 Drommel	 se	 plaignit	 que	 le	 sujet	 fut	 un	 peu	 léger;	 il	 se	 plaignit	 aussi	 que	 le	 peintre	 eût
esquivé	la	principale	difficulté	de	son	art	en	montrant	de	dos	ses	personnages.	Il	était	curieux,	il
aimait	 l'exactitude	 en	 toute	 chose;	 il	 aurait	 voulu	 voir	 ces	 deux	 visages.	 Cependant	 la	 double
tache	que	faisaient	la	petite	femme	et	le	parasol	de	soie	caroubier	le	charma,	et,	par	une	de	ces
intuitions	soudaines	qui	sont	propres	au	génie,	il	conçut	incontinent	le	plan	d'un	article	à	écrire
sur	 l'école	du	plein	air.	 Il	 fit	 remarquer	à	 sa	 femme	que	 l'aquarelle	n'était	 pas	 signée.	Elle	 lui
montra,	sur	un	rocher	de	grès	qui	assistait	muet	à	la	querelle	des	deux	amants,	ces	mots,	écrits
en	caractères	très	fins:	Souvenir	du	1er	octobre	1879.	Elle	lui	montra	cet	autre	mot:	Sempre,	qui
veut	dire	en	italien	«toujours»,	et	à	ce	propos	elle	lui	apprit	que	sempre	était	le	nom	de	guerre
d'Henri	Lestoc.

«Jamais	et	toujours!	dit	M.	Drommel,	voilà,	à	ce	qu'il	semble,	des	vocables	que	ce	petit	homme
affectionne,	 et	 il	 faut	 croire	que	Mlle	Dorothée	 les	 employait	 volontiers.	Mais,	 je	 te	prie,	 est-il
devenu	raisonnable?	combien	demande-t-il	pour	ces	deux	taches?

—Ton	idée	était	bonne,	lui	dit-elle;	il	s'est	contenté	d'un	abonnement	perpétuel	à	la	Lumière,	ce
qui	lui	fait	d'autant	plus	d'honneur	qu'il	ne	sait	pas	l'allemand.



—Il	en	sera	quitte	pour	l'apprendre,	répondit-il.	Allons,	voilà	qui	est	bien;	mais	par	exemple	c'est
lui	qui	payera	le	port.»

Il	ajouta	en	embrassant	sa	femme	et	lui	tirant	doucement	l'oreille:

«La	 journée	 t'a	 paru	 longue?	 Bah!	 console-toi,	 ma	 chatte;	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 voir	 dans	 leur
Fontainebleau.»

V

Cette	 fois,	Mme	Drommel	 fut	du	dîner.	Son	aimable	présence	mit	en	 joie	 la	petite	 table	 ronde
autour	de	laquelle	se	réunirent	les	convives	de	la	veille;	il	en	est	de	la	beauté	comme	du	bon	vin:
elle	réjouit	le	coeur	de	l'homme.	Le	petit	Lestoc	fut	le	seul	qui	ne	fit	pas	fête	à	cette	jolie	femme.
Il	ne	paraissait	pas	se	douter	qu'elle	fût	là.	Il	était	distrait,	préoccupé;	il	avait	le	regard	rêveur	et
le	front	nuageux.	M.	Drommel	en	conclut	malignement	qu'il	regrettait	ses	trois	cents	francs;	il	le
plaisanta	finement	sur	son	silence,	sur	son	air	raide	et	taciturne.

«Excusez-moi,	répondit	 le	 jeune	homme;	 je	creuse	un	problème.	Oh!	 j'y	arriverai;	mais	 il	y	a	 là
une	question	de	lieu,	de	temps,	de	méthode	qui	me	donne	beaucoup	à	penser.

—La	 méthode	 est	 la	 grande	 chose,	 dit	 M.	 Drommel.	 Jeune	 homme,	 faites-moi	 part	 de	 vos
perplexités,	je	vous	aiderai	à	résoudre	ce	cas	embarrassant.

—Je	compte	bien	sur	vous	pour	m'y	aider,	répliqua-t-il;	mais	vous	m'y	aiderez	sans	avoir	besoin
de	parler.	Je	gage	que	l'inspiration	me	viendra	en	vous	regardant.»

Et	il	se	replongea	dans	sa	méditation.

Sur	ces	entrefaites,	l'ex-commissaire	de	police	arriva.	En	voyant	paraître	son	ennemi	intime,	M.
Drommel	se	renfrogna;	cet	homme	lui	était	souverainement	antipathique;	il	se	promit	de	ne	pas
manquer	l'occasion	de	lui	dire	son	fait.

Le	prince	de	Malaserra	avait	secoué	sa	mélancolie;	assis	à	côté	de	Mme	Drommel,	il	se	montrait
galant	et	attentif.

«Le	sort	de	M.	Drommel,	lui	dit-il,	il	est	le	plus	enviable	de	tous	les	sorts;	mais	ce	que	je	lui	envie
surtout,	 c'est	 qu'il	 est	 adoré	 par	 une	 femme	 qu'elle	 est,	 paraît-il,	 un	 ange	 de	 douceur	 et	 de
complaisance.	Et	pourtant,	qu'a-t-il	besoin	d'être	heureux,	M.	Drommel?	Il	m'a	dit	lui-même	qu'il
se	consolerait	facilement	de	tous	les	petits	accidents	qui	pourraient	lui	arriver.	Les	sociologues,
ils	se	consolent	de	tout.

—Surtout	des	chagrins	des	autres,	je	le	crois	sans	peine,	interrompit	M.	Taconet,	en	remuant	ses
épais	 sourcils.	 Mais,	 quant	 aux	 petits	 accidents	 qui	 peuvent	 les	 atteindre	 dans	 leur	 chère
personne,	je	les	crois	à	cet	égard	aussi	tendres	aux	mouches	que	le	premier	pékin	venu.»

Le	regard	de	M.	Drommel	s'alluma;	on	en	vit	jaillir	cette	flamme	qui	sort	quelquefois	de	l'oeil	des
sages	 et	 qui	 dévore	 le	 profane	 vulgaire.	 Si	 M.	 Taconet	 eut	 la	 vie	 sauve,	 cela	 prouve	 qu'il	 est
solidement	bâti	et	de	forte	trempe.

«Un	homme	qui	se	respecte,	lui	cria	M.	Drommel,	s'abstient	soigneusement	de	parler	de	ce	qu'il
ne	sait	pas.	Que	savez-vous	de	la	sociologie?

—J'en	sais,	répliqua-t-il,	ce	que	vous	avez	bien	voulu	nous	en	apprendre	hier	au	soir.	Au	surplus,
que	Dieu	bénisse	les	sociologues!	mais	j'ai	déjà	rencontré	dans	ma	vie	beaucoup	de	faiseurs	de
paradoxes,	et	 je	puis	vous	certifier	que,	 le	cas	échéant,	 leurs	paradoxes	étaient	à	 la	merci	des
accidents	et	ne	les	consolaient	de	rien.	Il	y	a	des	gens	qui	ne	prennent	leur	parapluie	que	quand
le	 temps	est	beau	et	qui	 l'oublient	chez	eux	dès	qu'il	 se	gâte.	Aussi	sont-ils	mouillés	comme	 le
commun	des	martyrs.

—Et	moi,	 repartit	 impétueusement	M.	Drommel,	 je	 connais	des	gens	qui	 traitent	de	paradoxes
toutes	 les	 vérités	 qui	 dépassent	 la	 médiocrité	 de	 leurs	 pensées	 et	 la	 faiblesse	 de	 leur	 petit
entendement.

—Croyez-moi,	reprit	M.	Taconet,	il	faut	se	défier	des	opinions	singulières.	Le	lieu	commun	est	le
fond	de	la	vie!

—Les	lieux	communs	sont	le	cachet	des	sots,	répondit	M.	Drommel	en	colère.

—Et	les	inconséquences,	dit	l'autre,	sont	le	propre	des	sociologues.	Tôt	ou	tard,	ils	ont	le	sort	de
l'écolier	limousin.

—Que	voulez-vous	dire	avec	votre	Limousin?

—Il	 est	 donc	 inconnu	 à	 Goerlitz?	 Voici	 l'histoire.	 Un	 jour,	 je	 ne	 sais	 quand,	 Pantagruel	 se
promenait	après	boire	par	la	porte	d'où	l'on	va	à	Paris,	et	il	advint	qu'il	rencontra	un	écolier	tout
joli	 et	qui	 venait	par	 icelui	 chemin.—Mon	ami,	d'où	viens-tu?	 lui	dit-il.—L'écolier	 répondit:—De



l'alme,	inclyte	et	célèbre	académie	que	l'on	vocite	Lutèce,	où	nous	déambulions	par	les	compites
et	quadrivies,	en	despumant	 la	verbocination	 latiale.—Bren,	bren,	dit	Pantagruel,	qu'est-ce	que
veut	 dire	 ce	 fou!	 Je	 crois	 qu'il	 nous	 forge	 ici	 quelque	 langage	 diabolique.	 Par	 Dieu!	 je	 lui
apprendrai	à	parler;	mais	devant,	réponds-moi,	d'où	es-tu?—A	quoi	l'écolier	répondit:	«L'origine
primève	 de	 mes	 aves	 et	 ataves	 fut	 indigène	 des	 régions	 lemoviques.»—J'entends	 bien,	 dit
Pantagruel,	tu	es	Limousin	pour	tout	potage.—Et	le	prenant	à	la	gorge:	«Tu	écorches	le	latin;	par
saint	 Jean!	 je	 t'écorcherai	 tout	 vif.»	 Lors	 commença	 le	 pauvre	 Limousin	 à	 crier:	 «Vee	 dicou
gentilastre,	laissas	a	quo	au	nom	de	Dious,	et	ne	me	touquas	grou!»	Ce	qui	signifiait:	«Eh!	dites
donc,	mon	gentilhomme,	 laissez-moi,	 au	nom	de	Dieu,	 et	ne	me	 touchez	pas.»—Dieu	 soit	 loué!
répondit	Pantagruel,	à	cette	heure	tu	parles	limousin.

—Je	 n'entends	 rien	 à	 cette	 histoire,	 s'écria	 M.	 Drommel;	 mais,	 si	 en	 la	 racontant	 vous	 aviez
l'intention	de	m'insulter,	je	vous	jure	que	vous	m'en	rendrez	raison.»

L'ex-commissaire	lui	répondit:

«C'est	bien	de	cela	que	vous	avez	besoin,	comme	le	disait	je	ne	sais	plus	qui.»

A	 ces	 mots,	 M.	 Drommel,	 ne	 se	 possédant	 plus,	 se	 leva	 pour	 courir	 sus	 à	 l'insolent;
heureusement,	sa	 femme	l'arrêta	par	 le	bras,	 tandis	que	 le	prince	de	Malaserra	 le	retenait	par
une	des	basques	de	son	habit,	en	lui	disant:

«Les	philosophes	ils	ne	se	fâchent	jamais.

—Au	nom	de	Dious!	ne	vous	disputez	pas,	dit	tranquillement	le	petit	Lestoc.	Vous	m'empêchez	de
piocher	mon	problème.

—Bah!	 lui	 dit	 M.	 Taconet	 sans	 se	 départir	 de	 son	 flegme,	 quand	 on	 est	 deux	 à	 chercher,	 l'un
aidant	l'autre,	on	finit	toujours	par	trouver.»

En	prononçant	ces	paroles,	il	regardait	fixement	Mme	Drommel,	qui	ne	put	s'empêcher	de	rougir
jusqu'au	blanc	des	yeux.	Il	ajouta:

«Au	surplus,	qui	de	nous	n'a	son	problème	a	piocher?	Gageons	que	Son	Excellence	M.	le	prince
de	 Malaserra	 a	 le	 sien,	 qui	 l'occupe	 beaucoup,	 et	 c'est	 lui	 qu'il	 faut	 plaindre,	 car	 personne	 ne
l'aidera.

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	répondit	le	prince	un	peu	troublé,	en	fourrant	son	nez	dans
son	assiette.

—Monsieur,	reprit	l'ex-commissaire,	s'adressant	à	M.	Drommel,	j'ai	peu	de	goût	pour	vos	idées,
pour	 vos	 manières,	 pour	 votre	 personne,	 et	 aussi	 bien	 il	 n'y	 a	 qu'un	 mot	 qui	 serve,	 je	 suis	 de
Metz,	et	vous	êtes	Allemand.	Cependant	j'étais	venu	ici	déterminé	à	vous	donner	un	bon	conseil;
mais	de	l'humeur	dont	vous	êtes...

—Je	n'ai	que	faire	de	vos	conseils,	interrompit-il,	et	le	seul	service	que	vous	puissiez	me	rendre
est	de	me	délivrer	de	votre	sotte	présence.

—Qu'à	cela	ne	tienne,	tout	est	pour	le	mieux,»	répondit	en	souriant	M.	Taconet.

Et,	jetant	sa	serviette	sur	la	table,	il	sortit.

Nous	avons	le	regret	de	dire	que	son	départ	soulagea	tout	le	monde,	y	compris	le	petit	Lestoc,
qui	s'écria:

«Décidément	cet	homme	est	un	gêneur.»

Quant	à	M.	Drommel,	 il	 jura	par	 la	 synthèse	universelle	et	par	 la	gymnastique	allemande	qu'il
retrouverait	ce	croquant,	ce	bélître,	et	lui	ferait	payer	cher	ses	insolences.

«Eh	quoi!	mon	cher	ami,	lui	dit	le	prince,	irez-vous	vous	commettre	avec	une	espèce?	car	il	est
une	 espèce,	 cet	 homme,	 et	 un	 esprit	 tout	 à	 fait	 subalterne.	 Je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 la	 police	 en
France	elle	n'a	aucune	éducation.	Et	puis,	 le	combat	serait	trop	inégal.	Je	vous	ai	vu	à	l'oeuvre
cette	après-midi.	Dieu!	quel	gymnaste,	quels	poignets	et	quel	équilibriste!	Ma	parole	d'honneur,
les	rochers	ils	avaient	peur	de	vous,	ils	ne	pouvaient	vous	regarder	sans	frémir,	et	ils	frémissent
encore.»

Il	raconta	à	Mme	Drommel	les	prouesses	par	lesquelles	s'était	 illustré	son	mari	en	revenant	de
Fontainebleau.	 Il	 les	 célébra	en	 si	bons	 termes	que	 le	héros	de	 l'aventure,	 chatouillé	dans	 son
amour-propre,	finit	par	se	dérider.

«M.	 Drommel,	 je	 n'ai	 qu'un	 reproche	 à	 lui	 faire,	 poursuivit	 le	 prince;	 il	 n'admire	 pas	 assez	 la
forêt,	et	pourtant	elle	est	une	belle	chose	 la	 forêt.	S'il	 la	voyait	par	 la	 lune!...	Mais	 savez-vous
quoi?	La	nuit	elle	est	douce,	elle	est	tiède,	et	la	lune	elle	éclaire.	Que	diriez-vous	si	nous	irions
souper	à	Franchard?	Le	vin	d'Aï,	vous	savez	qu'il	est	bon,	et	 j'ai	dans	mon	armoire	un	pâté	de
perdreaux	truffés	qu'il	attendait	une	occasion...	O	mon	cher	ami,	vous	ne	direz	plus	que	la	forêt
on	l'a	surfaite,	quand	vous	l'aurez	vue	par	la	lune.»



La	proposition	 fut	goûtée	comme	elle	 le	méritait.	Les	 forêts	et	 la	 lune	ne	révélant	 toutes	 leurs
beautés	 qu'aux	 piétons,	 il	 fut	 convenu	 que	 M.	 Drommel	 et	 le	 prince	 feraient	 une	 partie	 de	 la
route	 à	 pied,	 que	 Mme	 Drommel	 irait	 les	 rejoindre	 en	 voiture	 dans	 les	 gorges	 d'Apremont,
emportant	avec	elle	 les	bouteilles	et	 le	pâté,	 et	que	de	 là	on	 s'acheminerait	de	compagnie	 sur
Franchard.

«Et	vous,	joli	garçon,	neveu	de	Mlle	Dorothée,	naïf	enfant	de	la	Brie	et	glorieux	représentant	de
l'école	du	plein	air,	ne	serez-vous	pas	de	la	partie?»	s'écria	M.	Drommel.

Le	joli	garçon	commença	par	refuser,	alléguant	qu'il	avait	affaire	ailleurs.	M.	Drommel	insista,	le
pressa	vivement.	Il	aimait	à	faire	politesse	aux	gens	sans	bourse	délier,	aux	frais	d'autrui;	il	était
charmé	que	le	vin	d'Aï,	que	le	pâté	de	perdreaux	du	prince	de	Malaserra	lui	servissent	à	payer
l'aquarelle.	Nous	avons	déjà	dit	qu'il	était	 fort	entendu	dans	ce	genre	de	petites	combinaisons.
Mme	 Drommel	 ne	 prit	 aucune	 part	 à	 ce	 débat,	 elle	 paraissait	 absolument	 indifférente	 au
dénouement.	Sans	mot	dire,	elle	pliait	et	dépliait	son	éventail,	seul	confident	de	ses	pensées.

«Eh	bien,	soit!	répondit	enfin	le	jeune	homme.	Quoique	le	vin	d'Aï	et	les	perdreaux	truffés	ne	me
disent	 rien,	 je	ne	veux	pas	vous	désobliger.	Mais	 j'ai	 la	 sainte	horreur	des	voitures;	encore	un
héritage	qui	me	vient	de	ma	tante	Dorothée.	J'irai	là-bas	tout	seul	par	des	sentiers	que	je	connais,
où	je	serai	fort	à	mon	aise	pour	rêver	à	mon	satané	et	délicieux	problème,	car	il	est	délicieux	mon
problème.	Il	a	un	visage	comme	il	n'y	en	a	pas	deux	dans	tout	 l'univers,	une	gorge	et	des	bras
faits	au	tour,	une	taille	ronde	et	souple,	des	cheveux	clairs	à	rendre	jaloux	le	soleil,	un	sourire	qui
donne	la	fièvre,	et	avec	cela	un	joli	petit	coeur	tout	vide,	il	n'y	a	rien	dedans,	c'est	une	maison	à
louer.	Oh!	que	bienheureux	sera	le	locataire,	s'il	a	le	bon	esprit	de	faire	un	bail	à	vie!...	Je	vous
répète	que	 je	 l'adore,	mon	problème;	 j'en	 raffole,	 j'en	perds	 la	 tête,	 je	donnerais	mon	corps	et
mon	sang	pour	le	résoudre,	pour	le	posséder,	pour	qu'il	soit	à	moi	tout	entier,	et	vive	Dieu!	j'en
viendrai	à	bout	dès	ce	soir,	ou	que	le	diable	emporte	mon	âme	et	l'école	du	plein	air!...	ce	qui	ne
m'empêchera	pas,	messieurs,	d'arriver	avant	vous	à	Franchard.»

Cela	dit,	il	quitta	la	salle	en	courant.

«Ma	parole	d'honneur!	il	est	devenu	fou,	dit	M.	Drommel	à	sa	femme.

—Sa	 folie	 ne	 me	 déplaît	 pas,»	 répondit-elle	 d'un	 ton	 bref,	 car	 depuis	 un	 moment	 elle	 avait	 le
souffle	un	peu	court.

Il	était	onze	heures	et	demie	quand	M.	Drommel	et	le	prince	de	Malaserra	quittèrent	la	grande
avenue	 de	 Barbison	 pour	 s'engager	 dans	 la	 cavalière	 de	 la	 Mare	 du	 Revoir,	 qui	 conduit	 aux
gorges	d'Apremont	en	grimpant	et	serpentant	au	travers	d'un	éboulis.	La	lune,	qu'on	avait	priée	à
cette	petite	fête,	s'était	piquée	de	faire	honneur	à	la	parole	d'un	prince.	Elle	avait	revêtu	tous	ses
atours,	elle	était	charmante,	elle	était	coquette;	on	eût	dit	une	lune	toute	fraîche,	fabriquée	pour
la	circonstance.	Elle	se	plaisait	à	argenter	 le	sable	 fin	des	sentiers,	elle	semait	à	profusion	ses
diamants	 sur	 les	 blocs	 de	 grès.	 Deux	 nuages	 noirs	 laissaient	 entre	 eux	 un	 intervalle	 d'un	 bleu
sombre	 où	 elle	 voguait	 mollement,	 ils	 cherchaient	 à	 l'arrêter	 au	 passage,	 et	 tout	 à	 coup	 elle
disparaissait,	comme	mangée	par	la	nuit.	L'instant	d'après,	elle	recommençait	à	répandre	dans	la
forêt	ses	mystérieuses	blancheurs,	son	pâle	sourire,	la	douceur	de	ses	longs	silences,	que	Virgile
a	chantés.

Quand	les	deux	piétons	eurent	atteint	la	crête	de	la	colline,	le	prince	s'arrêta,	et	montrant	de	la
main	à	M.	Drommel	l'océan	de	verdure	qui	se	déroulait	devant	eux:

«Eh	bien,	mon	ami,	lui	dit-il,	ne	trouvez-vous	pas	cela	fort	beau,	et	ne	frémissez-vous	pas?

—Prince,	je	ne	frémis	jamais,	repartit	M.	Drommel.	Cela	n'est	pas	dans	mes	moyens.»

Et	il	redressa	brusquement	sa	puissante	nuque,	appliqua	ses	poings	sur	ses	hanches.	Il	avait	l'air
de	jeter	le	gant	à	la	forêt,	il	la	mettait	au	défi	d'émouvoir	M.	Drommel.

«Comment	donc	êtes-vous	 fait,	mon	ami?	Votre	coeur	 il	est	de	chêne,	 il	est	de	bronze...	Moi	 je
trouve	cela	tout	à	fait	romantique.	Ah!	le	romantisme	il	est	un	certain	vague	dans	l'âme.

—Le	 romantisme	 est	 un	 poison	 qui	 engourdit	 le	 sang,	 qui	 amollit	 les	 cervelles,	 qui	 énerve	 les
volontés,	répliqua	M.	Drommel	de	sa	voix	aiguë,	dont	l'intonation	gouailleuse	était	tempérée	par
le	 respect	 qu'on	 doit	 aux	 princes.	 Nous	 en	 sommes	 bien	 revenus,	 nous	 autres	 Allemands.	 De
sottes	gens	prétendaient	jadis	que	les	Français	avaient	pris	la	terre,	 les	Anglais	la	mer,	et	qu'il
n'était	resté	pour	tout	potage	aux	Allemands	que	le	bleu	du	ciel.	Aujourd'hui	la	terre	est	à	nous,
un	 jour	nous	aurons	 la	mer,	et	nous	 laisserons	 le	bleu	à	qui	voudra.	Des	âmes	fortes	et	rusées
dans	 des	 corps	 d'acier,	 voilà	 ce	 qui	 convient	 aux	 maîtres	 du	 monde.	 Nous	 possédons	 la	 force,
nous	avons	César,	la	ruse	nous	vient,	et	déjà	Rome	se	sent	revivre	en	nous.»

Ainsi	s'exprimait	M.	Drommel,	saisi	d'un	noble	transport,	et	il	appuyait	sa	pensée	en	frappant	la
terre	du	pied.	Ses	deux	bras	étendus,	qui	semblaient	s'allonger	jusqu'à	perte	de	vue,	menaçaient
à	la	fois	le	Sénégal	et	la	Chine.

«Je	vous	laisse	la	force,	mon	ami,	répondit	le	prince,	et	la	ruse,	ô	pauvre	moi!	elle	n'est	pas	mon
affaire...	Mais	la	rêverie	elle	a	toujours	été	la	compagne	de	mon	coeur.



—Défiez-vous	 du	 vague	 dans	 l'âme,	 prince,	 lui	 cria	 M.	 Drommel;	 il	 est	 cause	 que	 vous	 vous
trompez	de	chemin.»

En	effet,	le	prince,	s'étant	remis	en	marche,	venait	d'enfiler	un	sentier	mal	tracé,	qui	aboutit	à	un
dévaloir	 ou	 pour	 mieux	 dire	 à	 un	 véritable	 casse-cou,	 dans	 lequel	 il	 ne	 serait	 pas	 prudent	 de
s'aventurer	de	nuit.

«Laissez	donc,	répondit-il,	je	connais	la	forêt	comme	le	fond	de	ma	poche.

—Permettez,	 prince,	 dit	 M.	 Drommel,	 un	 homme	 tel	 que	 vous	 peut	 se	 tromper	 une	 fois	 par
hasard,	 sans	 que	 cela	 tire	 à	 conséquence.	 La	 gorge	 d'Apremont	 est	 ici,	 devant	 nous.	 Vous	 me
l'avez	montrée	de	loin	en	revenant	de	Fontainebleau;	il	me	suffit	de	voir	les	choses	une	fois,	elles
me	restent	dans	l'oeil,	et	en	voilà	pour	l'éternité.»

Le	prince	de	Malaserra	n'en	voulait	pas	démordre	et	cherchait	à	 l'entraîner;	mais	M.	Drommel
était	 un	homme	de	 fortes	 convictions.	Malgré	 le	prestige	qu'exerçaient	 sur	 lui	 deux	palais,	 les
plus	beaux	oliviers	de	la	Sicile	et	le	nom	si	bien	sonnant	de	Malaserra,	son	entêtement	l'emporta
sur	son	respect;	pour	la	première	fois	il	s'éleva	une	légère	contestation	entre	les	deux	amis;	mais
ce	nuage	se	dissipa	bientôt.	Le	prince	finit	par	confesser	son	erreur,	il	se	rendit	de	bonne	grâce,
il	revint	sur	ses	pas.	L'instant	d'après,	on	entendit	le	roulement	d'une	voiture.

«Ma	femme,	dit	M.	Drommel,	est	arrivée	avant	nous	et	nous	attend.»

Il	se	trompait,	car	la	voiture	ne	s'arrêta	pas;	elle	passa	tout	droit	et	s'éloigna	rapidement.

«Il	paraît,	mon	cher	ami,	dit	le	prince,	que	nous	trouverons	de	la	société	à	Franchard;	la	lune	elle
a	beaucoup	d'amateurs.»

Ils	 allaient	 déboucher	 sur	 la	 grande	 route.	 Le	 cirque	 de	 rochers	 qu'ils	 venaient	 de	 traverser,
s'élargissant	tout	à	coup,	offrit	à	leurs	yeux	les	plus	beaux	accidents	de	terrain	et	l'un	des	sites
les	plus	admirables	de	 la	 forêt.	Devant	eux	se	dressaient	au	milieu	d'une	 lande	quatre	ou	cinq
chênes	énormes	aux	branches	tortueuses	et	tourmentées,	semblables	à	de	grands	bras	tragiques;
ces	cinq	patriarches	se	détachaient	sur	un	ciel	blanc	et	contemplaient	leur	ombre	sommeillant	à
leurs	 pieds	 dans	 la	 bruyère.	 Plus	 loin,	 de	 minces	 bouleaux,	 à	 l'écorce	 argentée,	 émergeaient
comme	des	fantômes	du	sein	des	fourrés	épineux.	Le	sol	s'élevait	en	gradins,	couronnés	de	lierre
et	 de	 ronces.	 Des	 genévriers	 d'une	 taille	 extraordinaire	 montraient	 de	 toutes	 parts	 leur	 front
ébouriffé,	leur	verdure	noire,	maigre	et	hérissée.	Quelques-uns	semblaient	être	en	colère,	on	ne
savait	pourquoi.	D'autres	causaient	 tranquillement	avec	 la	 lune.	 Il	 y	en	avait	un	qu'on	eût	pris
pour	un	coq	gigantesque	qui	dormait,	sa	tête	rentrée	dans	ses	plumes.	Les	blocs	de	grès	faisaient
çà	 et	 là	 des	 taches	 de	 neige	 dans	 les	 feuillages.	 Le	 rocher	 de	 Marie-Thérèse	 ressemblait	 à	 un
sphinx	accroupi,	qui	propose	des	questions	aux	passants	et	qui	les	mange,	quand	ils	répondent	de
travers.	Rochers,	arbres,	chênes,	genévriers,	ils	avaient	tous	cet	air	particulier	aux	choses	qui	ont
longtemps	vécu,	qui	ont	un	passé,	des	habitudes,	des	souvenirs,	une	histoire	à	raconter,	et	sur
lesquelles	les	siècles	ont	usé	leur	lime	et	les	tempêtes	leurs	fureurs.

Quoique	 M.	 Drommel	 considérât	 l'admiration	 comme	 une	 faiblesse	 coupable,	 il	 ne	 put	 se
défendre	d'un	certain	 saisissement;	 il	 observa	pendant	deux	minutes	 ce	 site	merveilleux,	 où	 le
sauvage	s'unit	à	la	noblesse	des	formes,	à	la	beauté	des	lignes,	et	qui,	n'en	déplaise	à	la	lune	et
au	prince	de	Malaserra,	l'eût	frappé	bien	davantage	encore	s'il	l'avait	vu	de	jour.	Il	se	remit	bien
vite	 de	 son	 émotion;	 il	 déclara	 que	 les	 forêts	 françaises	 manquent	 de	 cette	 intimité	 qui
caractérise	le	moindre	bocage	allemand,	que	les	chênes	français	ont	toujours	un	air	apprêté,	un
peu	 poseur,	 qu'on	 ne	 trouve	 qu'en	 Allemagne	 des	 arbres	 parfaitement	 naturels,	 qui	 aient	 du
Gemüth.	 Il	 ajouta	 aimablement	 qu'il	 était	 du	 reste	 enchanté	 de	 sa	 petite	 expédition,	 que,
lorsqu'on	avait	le	bonheur	de	posséder	pour	cicerone	un	prince	de	Malaserra,	tous	les	lieux	de	la
terre	semblent	beaux.

Cependant	 il	avait	martel	en	 tête;	Mme	Drommel	n'arrivait	pas.	 Il	n'aimait	point	à	attendre,	et
pour	la	première	fois	de	sa	vie	il	attendait.

«Mme	Drommel	elle	nous	est	bien	nécessaire,	 lui	dit	 le	prince.	Non	seulement	sa	présence	elle
est	adorable,	mais	c'est	elle	qui	a	le	champagne	et	le	pâté.»

Il	ajouta	que	sans	doute	il	y	avait	eu	erreur,	que	le	cocher	avait	fait	passer	Mme	Drommel	par	un
autre	chemin,	que	le	mieux	était	de	se	diriger	à	pied	sur	Franchard,	où	ils	ne	pouvaient	manquer
de	 la	 retrouver.	 M.	 Drommel	 répondit	 du	 ton	 le	 plus	 assuré	 que	 jamais	 sa	 femme	 ne	 s'était
écartée	d'un	 iota	de	ses	 instructions,	qu'elle	était	absolument	 incapable	de	passer	par	d'autres
chemins	que	ceux	qu'il	 lui	prescrivait,	que	son	départ	avait	été	retardé	par	quelque	incident.	Il
proposa	au	prince	d'aller	à	sa	rencontre,	en	s'acheminant	par	la	grande	route	dans	la	direction	de
Barbison.	Le	prince	s'y	résigna,	non	sans	faire	la	grimace.

A	peine	eurent-ils	fait	deux	cents	pas:

«Mon	ami,	regardez	cet	arbre,	s'écria-t-il.	N'est-il	pas	beau,	celui-là?»

Il	 lui	montrait	du	doigt,	au	bord	de	la	route,	celui	qu'on	a	appelé	 le	Rageur,	et,	comme	chacun
sait,	le	Rageur	est	un	gros	chêne	qui,	à	vrai	dire,	n'est	plus;	il	a	rendu	les	armes,	il	est	fini.	Adieu
les	 bourgeons	 et	 les	 glands!	 il	 ne	 lui	 reste	 qu'un	 tronc	 crevassé,	 des	 branches	 sans	 rameaux,



couvertes	de	balafres	et	de	cicatrices;	qui	pourrait	compter	ses	blessures?	En	vain	les	derniers
printemps	lui	ont	chanté	leurs	plus	douces	chansons,	ils	n'ont	pu	le	réveiller,	rien	n'a	remué	dans
son	vieux	coeur	et	dans	sa	sève	tarie.	Il	n'a	plus	de	feuilles,	et	les	oiseaux	l'évitent.	Longtemps	il
a	bataillé	contre	 les	vents,	 contre	 les	noirs	hivers,	 contre	 les	destins;	 il	 s'est	endormi	à	 jamais
dans	sa	lassitude,	et	il	porte	sur	son	front	ravagé	l'étonnement	de	sa	fin.	Mais	ce	vaincu	est	mort
debout,	il	est	encore	solide	sur	ses	pieds,	sa	suprême	défaite	ressemble	à	une	victoire.

—J'ai	 vu	 mieux	 que	 cela	 dans	 la	 Suisse	 saxonne,	 répondit	 M.	 Drommel.	 Si	 gros	 qu'il	 paraisse,
gageons	que	j'en	fais	le	tour	avec	mes	bras.»

Il	courut	s'appliquer	les	bras	étendus	contre	l'arbre,	qui	le	laissa	faire;	mais	il	reconnut	aussitôt
le	ridicule	de	sa	prétention.

«Je	 veux	 savoir	 de	 combien	 il	 s'en	 faut,	 s'écria	 le	 prince	 de	 Malaserra.	 Mon	 ami,	 je	 vous	 prie,
restez	 là	 comme	 vous	 êtes.	 J'ai	 une	 petite	 méthode	 à	 moi	 pour	 mesurer	 les	 arbres;	 c'est	 une
petite	expérience	que	je	veux	faire.

M.	Drommel	craignait	d'avoir	blessé	son	cher	prince	en	se	permettant	deux	fois	de	n'être	pas	de
son	 avis,	 en	 refusant	 à	 deux	 reprises	 d'obtempérer	 à	 ses	 désirs.	 Il	 voulut	 se	 faire	 pardonner
d'avoir	pris	cette	liberté	grande;	il	se	prêta,	le	sourire	aux	lèvres,	à	une	petite	expérience	dont	le
sens	lui	échappait.

Avec	une	agilité	étourdissante,	 le	prince	avait	détaché	de	 son	cou	une	 longue	écharpe	de	 soie
rouge	qu'il	portait	sous	son	manteau	et	dont	les	bouts	traînaient	jusqu'à	terre.	De	l'un	des	bouts
il	lia	solidement	le	poignet	gauche	de	M.	Drommel,	qui	le	regardait	avec	des	yeux	étonnés.	Puis	il
enroula	l'écharpe	autour	du	tronc.

Je	crains	qu'elle	ne	soit	 trop	courte,	dit-il,	et	 la	petite	expérience	elle	serait	manquée.	Avancez
bien	le	bras	droit.	L'écharpe	elle	n'aura	pas	de	jeu;	mais	ce	n'est	pas	un	malheur.»

La	minute	d'après,	le	second	poignet	de	M.	Drommel	était	lié	aussi	solidement	que	l'autre.

«Qu'est-ce	 que	 cela	 prouve,	 mon	 cher	 prince?	 fit-il.	 Décidément,	 je	 ne	 comprends	 rien	 à	 votre
petite	méthode.»

Il	n'en	put	dire	davantage;	profitant	de	ce	qu'il	avait	la	bouche	ouverte,	le	prince	y	avait	introduit
de	 ses	 doigts	 subtils	 une	 jolie	 petite	 poire	 d'angoisse	 en	 caoutchouc,	 tenue	 par	 un	 cordon
élastique,	qui	fut	ramené	vivement	derrière	une	grosse	tête,	laquelle	savait	beaucoup	de	choses,
mais	n'avait	pas	deviné	celle-là.

Puis,	d'un	coup	de	canif,	le	prince	coupa	la	courroie	de	la	sacoche,	qu'il	ouvrit	pour	s'assurer	que
les	rouleaux	d'or	et	les	billets	de	banque	s'y	trouvaient.

Alors,	d'un	ton	presque	suppliant	et	avec	un	sourire	exquis,	que	M.	Drommel	n'oubliera	jamais,
que	M.	Drommel	reverra	souvent	dans	ses	rêves:

«Excusez-moi,	mon	cher	ami,	murmura-t-il,	je	vous	les	rendrai	à	Malaserra.»

Et	il	disparut.

VI

Il	survient	quelquefois	dans	la	vie	des	circonstances	si	bizarres,	si	étranges,	si	imprévues,	que	le
premier	mouvement	est	de	ne	pas	croire.	On	n'y	est	plus,	on	ne	se	reconnaît	pas.	On	se	dit:	Où
suis-je?	est-ce	bien	moi?—Et	on	se	frotte	les	yeux	pour	se	réveiller;	mais,	pour	se	frotter	les	yeux,
il	faut	avoir	les	mains	libres,	et	c'est	un	bonheur	que	n'a	pas	tout	le	monde.

M.	Drommel	demeura	d'abord	confondu,	comme	éperdu	de	son	aventure.	Le	coup	l'avait	étourdi,
hébété;	il	ne	parvenait	pas	à	rassembler	ses	pensées,	ses	souvenirs;	il	y	avait	un	gros	nuage	entre
l'univers	et	lui.	Sa	première	idée	fut	de	se	croire	à	Goerlitz,	dans	son	jardin,	sous	un	berceau	de
chèvrefeuille;	 il	 fut	 tenté	 de	 s'écrier:	 «Ada,	 apporte-moi	 mes	 pantoufles	 et	 va-t'en	 bien	 vite	 à
l'imprimerie	dire	à	ces	paresseux	qu'ils	m'envoient	mes	épreuves.»	Le	jardin	disparut;	il	aperçut
distinctement	un	carrefour	de	 forêt,	 et	 il	 se	 souvint	que	 tantôt	 il	 y	 avait	dans	 cette	 forêt	deux
hommes	qui	se	promenaient	au	clair	de	la	lune	et	qui	s'entretenaient	des	effets	que	peut	produire
le	vague	dans	l'âme.	L'un	était	un	sociologue,	qui	avait	trouvé	la	synthèse;	l'autre	était	un	prince
sicilien,	et	le	prince	traitait	le	sociologue	de	pair	à	compagnon,	ce	qui	le	flattait	infiniment.	En	cet
instant,	 une	 grosse	 mouche,	 qui	 prenait	 la	 lune	 pour	 le	 soleil	 et	 qui	 avait	 oublié	 d'aller	 se
coucher,	 se	 heurta	 contre	 son	 front.	 Il	 voulut	 la	 chasser	 et	 ne	 put	 pas.	 Ce	 fut	 pour	 lui	 une
occasion	de	découvrir	qu'il	avait	 les	deux	mains	 liées	par	 les	deux	bouts	d'une	écharpe	et	qu'il
était	 le	 prisonnier	 d'un	 chêne.	 Il	 regarda	 le	 chêne,	 le	 chêne	 le	 regarda.	 Il	 fut	 sur	 le	 point
d'appeler	son	cher	prince,	pour	qu'il	vînt	le	délivrer;	mais,	ses	idées	s'étant	débrouillées,	il	s'avisa
que	c'était	son	noble	ami	qui	l'avait	attaché	à	l'arbre,	avant	de	lui	voler	sa	bourse	et	de	se	sauver.
Il	 crut	 le	 voir	 courir,	 il	 crut	 entendre	 le	 bruit	 sourd	 que	 faisait	 une	 sacoche	 bien	 garnie	 en
détalant	à	toutes	jambes	au	travers	des	fourrés	et	des	fondrières,	et	il	fit	la	réflexion	judicieuse
qu'à	 chaque	 minute	 qui	 s'écoulait	 cette	 sacoche	 gagnait	 de	 l'avance,	 devenait	 plus	 difficile	 à



rattraper,	qu'entre	elle	et	lui	il	y	aurait	bientôt	toute	l'épaisseur	d'une	forêt.

Alors	son	sang	bouillonna	dans	ses	veines;	il	lui	sembla	que	sa	colère	décuplait	ses	forces,	qu'il
avait	 à	 ses	 pieds	 des	 bottes	 de	 sept	 lieues	 pour	 rejoindre	 son	 voleur,	 des	 bras	 d'acier	 pour	 le
saisir,	des	mains	de	fer	pour	l'étrangler,	et	il	fit	un	violent	effort	pour	se	dégager.	L'arbre	ne	le
lâcha	 pas,	 il	 garda	 son	 prisonnier.	 On	 l'avait	 insulté,	 cet	 arbre,	 on	 lui	 avait	 fait	 l'affront	 de	 le
comparer	aux	sapins	de	la	Suisse	saxonne;	il	prenait	sa	revanche,	il	se	vengeait,	et	la	vengeance
est	douce	au	coeur	des	vieux	arbres,	même	quand	ils	sont	morts.	Quand	M.	Drommel	eut	reconnu
la	vanité	de	ses	efforts	et	que	la	gymnastique	allemande	avait	trouvé	son	maître,	 il	éprouva	un
accès	de	rage,	il	fut	comme	suffoqué	par	le	sentiment	de	son	impuissance,	auquel	se	joignaient
l'humiliation	d'avoir	été	dupe,	la	honte	d'avoir	pu	croire	aux	oliviers	et	aux	oranges	de	Malaserra,
l'amer	chagrin	de	s'être	laissé	berner	par	un	faux	prince,	par	un	escroc	de	haute	volée,	qui	dans
ce	moment	faisait	sans	doute	des	gorges	chaudes	en	pensant	à	son	cher	ami.	S'il	n'avait	pas	eu
un	bâillon	sur	la	bouche,	il	aurait	poussé	un	cri	plus	terrible	que	celui	qui	jadis	dans	les	plaines
d'Ilion	épouvanta	les	Grecs	et	les	Troyens;	mais	son	cri	lui	resta	au	cou.	Pour	la	seconde	fois	M.
Drommel	regarda	le	chêne	et	le	chêne	regarda	M.	Drommel,	il	avait	l'air	de	lui	dire:	«Souviens-
toi,	mon	grand	sociologue,	que	la	sélection	est	la	loi	de	ce	monde	et	qu'il	n'y	a	de	sacré	dans	la
nature	que	le	droit	du	plus	fort.»	Le	fait	est	qu'il	ne	disait	rien;	mais	peut-être	n'en	pensait-il	pas
moins.	Qui	peut	savoir	ce	qui	se	passe	dans	l'âme	d'un	chêne	mort?

M.	Drommel	se	calma,	s'apaisa.	«Elle	va	venir,	pensa-t-il;	car	il	est	impossible	qu'elle	ne	vienne
pas.»	 C'était	 de	 sa	 femme	 qu'il	 entendait	 parler.	 A	 vrai	 dire,	 il	 était	 tourmenté	 par	 l'idée	 qu'il
allait	s'offrir	à	ses	yeux	dans	une	situation	bien	peu	digne	de	lui.	Elle	aurait	peine	à	reconnaître
son	 maître	 et	 son	 dieu,	 elle	 le	 prendrait	 en	 pitié,	 son	 prestige	 en	 souffrirait.	 Il	 cherchait
péniblement	dans	sa	tête	les	termes	d'une	explication	propre	à	sauver	sa	dignité.	Cependant	les
quarts	d'heure	succédaient	aux	quarts	d'heure,	et	Mme	Drommel	ne	venait	pas,	et	personne	ne
passait	 sur	 la	 route,	 à	 l'exception	 de	 celui	 qui	 passe	 sans	 cesse	 dans	 les	 forêts,	 de	 ce	 rôdeur
infatigable	qui	va,	vient	et	tantôt	court	à	perte	d'haleine;	tantôt	s'arrête	pour	muser,	frôlant	de
son	aile	 la	cime	des	arbres,	 secouant	 les	 faînes	des	hêtres	pour	s'assurer	qu'elles	sont	solides,
remuant	 les	 feuilles,	dérobant	 les	secrets	des	nids	et	disant	aux	oiseaux	qu'il	 réveille:	Ne	vous
dérangez	pas,	je	passe	mon	chemin,	je	suis	le	vent,	je	suis	l'éternel	passant.

Comment	 se	 faisait-il	 que	 Mme	 Drommel	 ne	 vint	 pas?	 Comment	 une	 femme	 si	 dévouée,	 si
attentive,	 qui	 avait	 toutes	 les	 clairvoyances	 du	 coeur,	 n'était-elle	 pas	 avertie	 par	 un
pressentiment	 secret	 de	 l'affreuse	 détresse	 à	 laquelle	 se	 trouvait	 réduit	 l'objet	 unique	 de	 son
culte?	 Une	 idée	 sinistre	 traversa	 l'esprit	 de	 M.	 Drommel.	 Il	 se	 rappela	 certains	 propos	 de	 son
cher	prince,	l'admiration	que	Mme	Drommel	avait	inspirée	à	ce	scélérat,	les	empressements	qu'il
lui	avait	témoignés	pendant	le	dîner.	Ce	monstre	ne	lui	avait-il	pas	confessé	à	lui-même	qu'il	était
né	avec	une	disposition	fatale	à	convoiter	la	femme	d'autrui?	Il	lui	parut	démontré	que	ce	pick-
pocket	doublé	d'un	don	Juan	lui	avait	volé	du	même	coup	sa	femme	et	sa	bourse,	que	le	cocher	de
Fontainebleau	était	un	argousin	à	 la	solde	du	ravisseur,	qu'il	avait	emmené	sa	chère	Ada	dans
quelque	repaire,	qu'en	cet	 instant	elle	se	débattait	dans	 les	bras	d'un	faux	prince,	en	s'écriant:
«Johannes,	 mon	 éternel	 amour,	 défends-moi	 contre	 cet	 infâme!»	 Il	 fut	 saisi	 d'un	 nouveau
transport	 de	 rage,	 il	 rassembla	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 force	 pour	 tenter	 une	 fois	 encore	 de
rompre	les	noeuds	où	ses	poignets	étaient	pris.	Ne	pouvant	parler	à	son	arbre,	il	lui	dit	avec	les
yeux:	«Ne	vois-tu	pas	qu'il	faut	que	je	coure	après	elle?»	Son	arbre	ne	sourcilla	pas,	et	l'écharpe
résista.	 Elle	 était	 d'une	 excellente	 étoffe:	 le	 prince	 de	 Malaserra	 n'achetait	 jamais	 que	 de	 la
marchandise	de	première	qualité	et	du	meilleur	choix.

Le	désespoir	de	M.	Drommel	se	transforma	par	degrés	en	une	sorte	de	stupeur.	Il	tourna	la	tête,
promena	dans	la	clairière	ses	yeux	hagards.	Il	lui	parut	qu'il	y	avait	là	beaucoup	de	gens	occupés
à	se	moquer	de	lui.	Les	cinq	grands	chênes	qu'il	apercevait	au	loin	dans	la	lande	causaient	entre
eux;	 ils	 trouvaient	 que	 le	 Rageur	 avait	 fait	 preuve	 d'esprit,	 qu'on	 n'en	 pouvait	 demander
davantage	 à	 un	 arbre	 mort,	 qu'il	 avait	 joué	 un	 bien	 bon	 tour	 à	 un	 sociologue	 allemand.	 Les
genévriers	se	haussaient	sur	la	pointe	des	pieds	pour	observer	la	scène,	pour	se	rendre	compte
de	cette	aventure.	Celui	qui	ressemblait	à	un	grand	coq	ne	dormait	plus;	il	avait	sorti	sa	tête	de
son	noir	plumage,	et	 il	regardait.	Les	rochers	blancs	se	dressaient	dans	les	hautes	herbes	pour
attacher	sur	le	prisonnier	leurs	yeux	mornes	et	séculaires.	La	lune	elle-même	le	contemplait	d'un
oeil	 blême,	 ironique,	 narquois.	 Il	 y	 avait	 derrière	 elle	 une	 petite	 étoile	 très	 brillante,	 qui	 lui
servait	 de	 page;	 cette	 étoile	 était	 en	 joie	 et	 dansait,	 tant	 le	 cas	 lui	 paraissait	 plaisant.	 M.
Drommel	s'indigna	de	l'insolente	et	maligne	curiosité	qu'osaient	témoigner	ces	rochers	latins	et
cette	lune	velche.	Il	sentit	que	l'inviolable	majesté	de	la	sociologie	allemande	était	insultée	en	sa
personne;	il	pensa	aux	canons	Krupp,	et	il	appela	à	son	secours	le	grand	empire	germanique	et
son	 omnipotent	 chancelier.	 Malheureusement,	 l'empire	 germanique	 était	 occupé	 ailleurs.	 Il
sifflait	un	air	de	chasse	et	se	disposait	à	lancer	ses	chiens	sur	quelque	chose	ou	sur	quelqu'un;	il
aiguisait	 son	 oeil	 pour	 savoir	 ce	 qui	 se	 préparait	 à	 Saint-Pétersbourg,	 il	 prêtait	 l'oreille	 pour
savoir	 ce	 qui	 se	 disait	 à	 Vienne.	 Bref,	 M.	 Drommel	 eut	 beau	 implorer	 son	 assistance,	 l'empire
germanique	ne	bougea	point,	et	les	canons	Krupp	n'eurent	garde	de	se	déranger.

Les	souffrances	physiques	font	quelquefois	une	diversion	utile	aux	douleurs	morales.	A	vrai	dire,
M.	 Drommel	 ne	 souffrait	 pas	 précisément	 du	 froid.	 Il	 se	 trouvait	 par	 bonheur	 que	 cette	 nuit
d'octobre	était	presque	tiède;	au	surplus,	 il	était	bien	vêtu,	sans	compter	qu'il	n'est	rien	de	 tel
qu'une	grande	colère	pour	vous	tenir	chaud.	Mais	l'attitude	contrainte	et	 immobile	à	laquelle	il
était	condamné	gênait	singulièrement	la	circulation	de	son	sang;	il	éprouvait	des	fourmillements
insupportables,	et	ses	deux	clavicules	lui	faisaient	mal.	Une	pénible	langueur	s'empara	de	lui.	Il



n'était	plus	maître	de	ses	idées	et	se	sentait	défaillir.	Il	lui	semblait	que	sa	cervelle	s'était	vidée,
que	 les	 sublimes	 théories	 dont	 son	 orgueil	 était	 amoureux	 venaient	 de	 s'envoler	 comme	 une
fumée,	 de	 se	 dissiper	 comme	 un	 nuage.	 Il	 ne	 trouvait	 plus	 dans	 sa	 royale	 tête	 que	 certaines
maximes	très	sottes,	très	vulgaires,	très	rebattues,	fort	triviales,	qu'on	peut	ramasser	à	tous	les
coins	de	rue,	et	pour	lesquelles	il	professait	jadis	un	souverain	mépris.	Apparemment	M.	Taconet
avait	eu	raison	d'avancer	que	le	lieu	commun	est	le	fond	de	la	vie,	puisque	M.	Drommel	employait
son	temps	à	méditer	sur	des	aphorismes	tels	que	ceux-ci:

«L'homme	n'est	vraiment	libre	que	lorsqu'il	peut	disposer	de	ses	bras	et	de	ses	jambes.

«Si	mes	jambes	étaient	libres,	je	m'en	servirais	pour	courir	après	ma	sacoche	et	ma	femme,	et	si
je	pouvais	disposer	de	mes	bras,	j'en	ferais	usage	pour	étrangler	mon	voleur.

«Le	 génie	 est	 la	 chose	 du	 monde	 la	 plus	 inutile	 quand	 on	 a	 les	 poignets	 pris	 dans	 un	 noeud
coulant.

«La	propriété	est	sacrée;	ceux	qui	attentent	au	bien	d'autrui	sont	des	scélérats.

«Lorsqu'on	a	une	femme,	on	entend	la	garder	pour	soi.

«Tous	les	faux	princes	mériteraient	d'être	mis	en	croix.

«La	 vie	 est	 pleine	 d'accidents	 fâcheux;	 mais	 le	 plus	 fâcheux	 de	 tous	 les	 accidents	 est	 un	 gros
arbre	auquel	on	se	trouve	étroitement	lié.	On	lui	parle,	et	il	n'entend	pas,	parce	qu'il	est	sourd;
on	l'interroge,	et	 il	ne	répond	pas,	parce	qu'il	est	muet;	en	quoi	il	ressemble	à	la	destinée,	qui,
elle	aussi,	est	sourde	et	muette	et	ne	répond	mot	à	toutes	les	questions	qu'on	lui	peut	faire.»

Si	peu	romantique	que	fût	M.	Drommel,	 il	avait,	comme	le	prince	de	Malaserra,	du	vague	dans
l'âme.	 L'angoisse	 toujours	 croissante	 qu'il	 éprouvait,	 les	 vives	 douleurs	 qu'il	 commençait	 à
ressentir	à	 l'épaule	et	dans	 les	bras	 lui	portèrent	au	coeur.	 Il	vit	 la	 lune	disparaître	derrière	 la
crête	d'un	coteau,	et	la	nuit	se	fit	dans	sa	pensée	comme	dans	les	gorges	d'Apremont.	Il	perdit	à
moitié	connaissance.	Ce	fut	un	bonheur	pour	lui;	 il	fut	dispensé	de	la	tâche	ingrate	de	compter
les	heures	et	les	minutes.	Le	temps	coula	plus	rapidement.

Il	recouvra	ses	sens	à	la	pointe	du	jour;	la	fraîcheur	du	matin	dissipa	sa	somnolence,	le	rendit	à
lui-même.	Il	rouvrit	et	leva	les	yeux.	Le	premier	objet	qu'il	avisa	fut	un	écureuil,	qui,	perché	sur
la	plus	haute	branche	d'un	pin,	fronçant	le	nez,	la	queue	en	panache,	attachait	sur	lui	son	oeil	vif
et	l'observait	avec	une	attention	soutenue.	Cet	écureuil,	à	ce	qu'il	faut	croire,	n'avait	jamais	de	sa
vie	rencontré	de	sociologue;	il	était	bien	aise	d'en	voir	un,	de	s'assurer	comment	c'était	fait,	ne
fût-ce	que	pour	pouvoir	en	parler.	Dès	qu'il	eut	satisfait	sa	curiosité,	il	fit	une	gambade,	se	perdit
dans	le	taillis.

M.	Drommel	baissa	la	tête,	et	il	aperçut	devant	lui,	juste	à	la	hauteur	de	ses	yeux,	quelque	chose
qui	 frappa	 vivement	 son	 regard	 et	 son	 esprit.	 C'étaient	 des	 caractères	 gravés	 à	 la	 pointe	 du
couteau	 dans	 l'écorce	 du	 Rageur;	 libre	 à	 vous	 de	 les	 voir,	 ils	 y	 sont	 encore.	 Ces	 caractères
formaient	l'inscription	que	voici:

A.	D.
H.	L.
79.

SEMPRE.

Ce	mot	de	sempre	fit	jaillir	une	étincelle	de	son	cerveau.	Il	regarda	autour	de	lui,	il	s'avisa	que	le
lieu	où	il	se	trouvait,	le	vieux	chêne	mort,	la	route,	le	sentier	qui	se	perdait	dans	un	bois	de	pins,
il	avait	déjà	vu	tout	cela	en	peinture.	Où	donc?	Dans	une	charmante	petite	aquarelle.	On	voyait
aussi	dans	cette	aquarelle	un	amant	agenouillé	aux	pieds	de	sa	maîtresse.	M.	Drommel	se	souvint
que	cette	jolie	femme	était	blonde,	qu'elle	avait	une	robe	jaune	paille	et	un	parasol	rouge.	Il	lui
revint	 à	 la	 mémoire	 que	 la	 veille	 au	 matin,	 comme	 il	 se	 promenait	 près	 d'un	 kiosque,	 il	 avait
entendu	un	jeune	homme	qui	s'écriait:	«Convenez	que	c'est	un	sot.»	Était-il	prouvé	que	le	sot	fût
M.	Taconet?	Un	peu	plus	tard,	le	même	jeune	homme	avait	dit:	«J'en	demandais	quatre,	je	n'en
demande	 plus	 que	 trois.»	 S'agissait-il	 bien	 de	 trois	 cents	 francs?	 M.	 Drommel	 crut	 même	 se
rappeler	qu'en	ce	moment	 il	 avait	vu	une	 femme	qui	 s'appelait	Ada,	qu'elle	était	émue,	qu'elle
avait	la	joue	en	feu.	Un	poison	brûlant	coula	dans	toutes	ses	veines,	la	jalousie	le	prit	à	la	gorge
et	la	serra	plus	fortement	que	l'écharpe	du	prince	de	Malaserra	ne	serrait	ses	deux	mains;	il	lui
sembla	que	tout	ce	qu'il	avait	souffert	dans	cette	nuit	de	malheur	était	peu	de	chose	auprès	de	ce
qu'il	 ressentait	 depuis	 deux	 minutes.	 Tous	 les	 souvenirs	 qu'il	 venait	 d'évoquer	 s'étaient
rassemblés,	 combinés,	 tassés	 dans	 sa	 tête,	 et	 il	 en	 était	 résulté	 une	 grosse	 évidence.	 Il	 lui
paraissait	clair	comme	le	jour	que	le	neveu	de	Mlle	Dorothée	s'était	moqué	de	lui,	que	l'école	du
plein	air	est	une	école	de	jeunes	libertins,	et	que	l'inscription	qu'il	avait	sous	les	yeux	signifiait
ceci:	«Le	1er	octobre	1870,	Ada	Drommel	et	Henri	Lestoc	ont	pris	un	gros	chêne	à	témoin	qu'ils
s'aimeraient	toujours.»

Un	bruit	de	pas	se	fit	entendre.	Un	promeneur	qui	s'était	levé	matin	pour	aller	à	la	cueillette	des
champignons	parut	sur	la	route.	Ce	promeneur,	qui	avait	d'énormes	sourcils,	s'arrêta	tout	à	coup,
frappé	 d'étonnement;	 il	 plaça	 ses	 deux	 mains	 au-dessus	 de	 ses	 yeux	 en	 guise	 d'abat-jour,	 il
aperçut	distinctement	un	gros	chêne	et	un	gros	homme,	et	il	lui	sembla	que	ce	gros	homme	avait
contracté	une	intime	liaison	avec	ce	gros	chêne.



«O	 dieux	 hospitaliers,	 que	 vois-je?	 cria-t-il.	 Voilà	 un	 genre	 de	 synthèse	 qui	 ne	 manque	 ni
d'imprévu	ni	de	piquant.»

Il	ajouta:

«Hier	soir,	s'il	m'en	souvient,	mon	cher	monsieur,	vous	m'avez	signifié	que	j'étais	de	trop.	Dois-je
m'en	aller	ou	avez-vous	changé	d'avis?»

Point	 de	 réponse,	 et	 pour	 cause.	 Il	 continua	 d'avancer,	 s'approcha,	 reconnut	 le	 cas,	 et	 il	 eut
bientôt	fait	de	débarrasser	M.	Drommel	de	son	bâillon.	Alors	tout	ce	que	le	coeur	du	prisonnier
avait	 amassé	 de	 colère	 rentrée,	 de	 rage	 impuissante,	 de	 malédictions	 silencieuses,	 sortit,
déborda;	ce	fut	un	torrent,	ce	fut	une	avalanche.

«Ce	sont	des	drôles,	des	scélérats;	vous	les	connaissez,	arrêtez-les...	Il	y	avait	plus	de	cinq	mille
francs	dans	ma	sacoche,	je	les	ai	comptés	hier	matin.	Faites	jouer	le	télégraphe,	car	c'est	un	faux
prince,	 un	 prince	 de	 carton...	 Il	 m'ont	 indignement	 trompé;	 Mlle	 Dorothée	 est	 une	 coureuse,
l'école	du	plein	air	est	une	sentine...	Vous	savez	bien	qu'elle	a	une	robe	jaune	paille	et	un	parasol
rouge,	comme	dans	l'aquarelle.	Donnez	partout	son	signalement,	elle	n'a	pas	eu	le	temps	d'aller
bien	loin,	elle	a	mal	au	pied...	Je	vous	ai	déjà	dit	qu'elle	est	toute	neuve,	elle	était	pendue	à	mon
cou	par	une	courroie	qu'il	a	coupée	avec	un	canif.	Ils	m'ont	tout	pris,	tout	volé.	Y	a-t-il	par	hasard
des	tribunaux	et	des	lois	dans	ce	triste	pays?	Votre	forêt	est	une	caverne,	un	vrai	coupe-gorge.	Je
le	 dirai,	 je	 l'écrirai,	 tout	 l'univers	 le	 saura.	 On	 ne	 se	 moque	 pas	 d'un	 homme	 comme	 moi,	 et,
quand	 je	 le	 tiendrai	par	sa	moustache	blonde,	 je	 l'arracherai	poil	à	poil...	N'allez	pas	croire	un
mot	de	ce	qu'ils	vous	répondront.	Ils	mentent	tous	comme	l'asinus,	ils	n'ont	pas	plus	de	vergogne
qu'une	danseuse.	Dansera	bien	qui	dansera	le	dernier!..	M'entendez-vous?	Un	parasol	rouge.	Et
l'autre,	qui	se	croit	bel	homme	avec	son	teint	blême	et	ses	oliviers!	S'il	y	avait	une	police,	il	serait
sous	les	verrous	depuis	vingt	ans.	Êtes-vous	assez	niais	pour	croire	à	ses	oliviers,	vous?	Il	n'y	a
pas	plus	de	Malaserra	en	Sicile	que	dans	mon	oeil...	Mille	tonnerres!	Qu'attendez-vous	pour	les
arrêter?	Je	veux	qu'on	les	coffre	tous,	qu'on	les	bâtonne	et	qu'on	les	pende.»

A	ces	mots,	Taconet	l'interrompit	en	s'écriant:

«Vee	 dicou	 gentilastre,	 au	 nom	 de	 Dious	 ne	 me	 touquas	 grou...	 Quand	 je	 vous	 disais	 que	 les
sociologues	parlent	quelquefois	limousin!»

M.	Drommel	ne	l'écoutait	pas,	il	continuait	d'écouler	son	torrent.	Les	mots	se	pressaient,	s'entre-
choquaient	 sur	 ses	 lèvres,	 qui	 ne	 suffisaient	 pas	 à	 ce	 débordement.	 Il	 entremêlait	 dans	 sa
harangue	sa	sacoche,	sa	femme,	la	moustache	blonde	du	petit	Lestoc,	la	barbe	noire	du	prince	de
Malaserra,	 l'école	 du	 plein	 air,	 les	 pick-pockets,	 les	 tribunaux,	 les	 prisons,	 la	 potence	 et	 tout
l'univers.	Pendant	ce	temps,	M.	Taconet	travaillait	activement	à	le	délier,	et	quand	il	eut	fini:

«De	 quoi	 vous	 plaignez-vous,	 mon	 grand	 philosophe?	 lui	 dit-il	 avec	 un	 sourire	 un	 peu	 trop
goguenard.	 Vous	 ne	 croyez	 donc	 plus	 aux	 affinités	 électives?	 Vos	 espèces,	 votre	 femme,	 tout
circule,	et	vous	n'êtes	pas	content?	Là,	vous	avez	l'humeur	difficile.»

Il	changea	de	ton	en	voyant	le	pauvre	homme,	qui	avait	enfin	les	mains	libres,	pâlir,	flageoler	sur
ses	jambes,	prêt	à	se	trouver	mal.	Se	repentant	de	ses	ironies,	il	le	soutint	dans	ses	bras,	l'aida	à
s'asseoir	 sur	 le	 talus	de	 la	 route,	 tira	de	sa	poche	un	 flacon	de	rhum,	dont	 il	 lui	 fit	avaler	une
gorgée.	Il	se	comparait	en	lui-même	au	bon	Samaritain.

Le	rhum	produisit	un	effet	magique.	En	un	clin	d'oeil	M.	Drommel	recouvra	ses	forces	et	toute	la
vivacité	de	son	humeur	bouillante.	La	première	chose	qu'il	fit	fut	de	saisir	son	sauveur	à	la	gorge
en	lui	criant:

«Vous	êtes	commissaire	de	police,	je	vous	rends	responsable	de	tout.

—Vous	vous	trompez,	répondit	M.	Taconet;	adressez-vous	à	mon	successeur.

—Tout	est	donc	faux,	dans	ce	pays,	les	commissaires	comme	les	princes?

—Commissaire,	je	le	fus,	je	ne	le	suis	plus...	Mais	en	vérité,	mon	cher	monsieur,	vous	n'êtes	pas
homme	commode.	Quoique	je	n'eusse	pas	de	preuves,	 il	m'était	venu	des	soupçons	touchant	ce
prince	 de	 Malaserra,	 dont	 la	 visage	 me	 plaisait	 peu;	 j'étais	 disposé	 à	 vous	 en	 faire	 part,	 vous
m'avez	 envoyé	 au	 diable,	 et	 à	 l'heure	 qu'il	 est	 vous	 voulez	 m'étrangler...	 Laissez	 donc,	 votre
malheur	 n'est	 pas	 si	 grand	 que	 vous	 le	 pensez.	 M.	 Lestoc	 est	 un	 gentil	 garçon,	 incapable
d'enlever	une	femme	et	de	se	la	mettre	sur	les	bras;	il	prend	quelquefois,	mais	il	rend	toujours.
Vous	retrouverez	Mme	Drommel.	En	général,	lorsqu'on	perd	sa	femme,	on	la	retrouve.	Quant	à	la
sacoche,	je	ne	réponds	de	rien,	mais	si	je	puis	vous	être	bon	à	quelque	chose...»

M.	Drommel	ne	le	laissa	pas	achever.	Il	avait	cru	confier	ses	malheurs	à	un	représentant	de	la	loi;
il	 rougissait	 d'avoir	 dérogé	 en	 les	 racontant	 et	 en	 ouvrant	 son	 âme	 à	 un	 simple	 croquant	 qui
s'appelait	M.	Taconet.	Il	abaissa	sur	lui	un	regard	de	suprême	mépris,	et,	sans	vouloir	accepter	le
secours	de	son	bras,	il	s'achemina	vers	Barbison	avec	une	majesté	vraiment	olympienne,	que	l'ex-
commissaire	de	police	ne	put	s'empêcher	d'admirer.

Il	avait	dit	vrai	M.	Taconet;	il	est	absolument	certain	que	M.	Drommel	ne	tarda	pas	à	retrouver	sa
femme.	Au	premier	tournant	du	chemin,	il	la	vit	accourir	à	lui.	L'abordage	fut	tragique;	mais	les



protestations	qu'elle	lui	fit	et	l'innocence	de	ses	beaux	yeux	désarmèrent	bientôt	sa	fureur.	Elle
lui	 affirma	 qu'elle	 était	 partie	 en	 voiture	 à	 l'heure	 convenue,	 qu'elle	 l'avait	 attendu	 longtemps
dans	 les	gorges	d'Apremont,	que,	ne	 le	voyant	pas	venir,	elle	avait	continué	sa	route,	espérant
toujours	 le	 rejoindre,	 qu'arrivée	 à	 Franchard	 elle	 avait	 trouvé	 M.	 Lestoc,	 qu'elle	 avait	 envoyé
incontinent	 le	 jeune	 homme	 à	 la	 recherche	 de	 son	 cher	 Johannes,	 tandis	 qu'elle-même	 se
rongeait,	se	dévorait	d'inquiétude.	Le	petit	Lestoc,	qui	survint	en	ce	moment,	répéta	de	point	en
point	 toute	 cette	 histoire.	 En	 ce	 qui	 concernait	 la	 fameuse	 inscription	 gravée	 sur	 l'écorce	 du
Rageur,	il	représenta	à	M.	Drommel	qu'il	y	a	des	hasards	de	coïncidence	dont	les	esprits	graves
se	gardent	bien	de	rien	conclure.	M.	Drommel	interrogea	en	secret	le	cocher,	qui	confirma	par
ses	dires	la	parfaite	exactitude	de	cette	double	déposition.	A	la	vérité,	il	avait	l'air	narquois;	mais
les	cochers	de	Fontainebleau	sont	tous	narquois,	sans	que	cela	tire	à	conséquence.	Aussi	ne	faut-
il	ajouter	aucune	foi	au	témoignage	suspect	d'un	bûcheron,	qui	se	trouvait	dans	les	environs	de
Franchard	quand	Mme	Drommel	y	arriva,	et	qui	n'a	pas	craint	d'avancer	qu'elle	n'était	pas	seule,
qu'il	a	vu,	de	ses	yeux	vu,	un	jeune	homme	assis	auprès	d'elle	dans	la	voiture.	Que	deviendrait	la
réputation	des	femmes	si	l'on	se	mettait	à	tenir	pour	parole	d'évangile	tout	ce	que	peut	dire	un
bûcheron?

L'essentiel	 est	que	M.	Drommel	ait	pris	 le	bon	parti:	 il	 abjura	 ses	 soupçons	 téméraires,	 il	 crut
fermement	à	l'innocence	de	l'école	du	plein	air.	Le	petit	Lestoc	acheva	de	se	concilier	ses	bonnes
grâces	 en	 l'assistant	 dans	 toutes	 ses	 démarches	 pour	 recouvrer	 son	 argent,	 et	 surtout	 en	 lui
ouvrant	sa	bourse,	car	il	lui	prêta	cinq	mille	francs	avec	de	grandes	facilités	de	remboursement.
Il	 lui	gagna	si	bien	 le	coeur,	que	M.	Drommel	 l'engagea	à	faire	avec	sa	femme	et	 lui	 le	voyage
d'Italie.	Le	jeune	homme	a	des	affaires	urgentes	qui	 le	retiennent	encore	à	Paris,	mais	on	s'est
donné	 rendez-vous	 à	 Venise.	 Mme	 Drommel	 souriait	 en	 lui	 disant	 adieu,	 elle	 sourira	 en	 le
revoyant	au	mois	de	février,	et	le	printemps	se	mettra	de	la	partie.	Honni	soit	qui	mal	y	pense!

Quant	à	la	sacoche,	c'est	une	autre	affaire,	et	il	a	été	impossible	de	la	retrouver,	impossible	de
mettre	la	main	sur	le	prince	de	Malaserra.	Une	bonne	femme	prétend	qu'elle	a	rencontré	dans	la
gorge	aux	Néfliers	quelqu'un	qui	lui	ressemblait.	Nous	sommes	en	mesure	de	certifier	qu'il	n'est
pas	dans	la	forêt,	qu'on	ne	l'y	retrouvera	jamais,	non	plus	que	le	Grand-Veneur	noir	qui	apparut	à
Henri	IV	et	que	la	jument	de	Gargantua.

On	raconte	qu'un	communiste	à	tous	crins,	qui	réclamait	dans	ses	écrits	le	partage	universel,	vint
à	 hériter	 de	 soixante	 mille	 francs;	 il	 publia	 une	 seconde	 édition	 de	 son	 livre,	 dans	 laquelle	 il
démontrait	que,	toute	réflexion	faite,	il	serait	plus	équitable	et	plus	humain	de	ne	partager	que
les	fortunes	supérieures	à	trois	mille	livres	de	rente.	M.	Drommel	ne	se	rendra	jamais	coupable
d'une	si	criante	inconséquence.	Il	s'est	borné	à	faire	insérer	dans	la	Lumière	un	article	explicatif,
destiné	à	établir	nettement	que	l'État	seul	a	le	droit	de	mettre	en	circulation	les	espèces,	et	que
dans	la	société	à	venir	tous	les	voleurs	continueront	d'être	mis	sous	clef;	il	propose	même	qu'on
leur	donne	de	 temps	à	autre	 la	bastonnade.	 Il	 publie	en	ce	moment	un	 récit	de	 son	voyage.	 Il
déclare	dans	sa	préface	que,	somme	toute,	la	France	n'est	pas	un	pays	aussi	corrompu	qu'on	le
prétend,	qu'il	est	 facile	d'y	rencontrer	de	 jeunes	artistes	pleins	de	talent	et	 fort	aimables,	mais
qu'en	 revanche	 les	 aubergistes	 et	 les	 commissaires	 de	 police	 français,	 en	 charge	 ou
démissionnaire,	 sont	 de	 vilains	 malotrus,	 qui	 mériteraient	 qu'on	 leur	 administrât	 une	 verte
correction	 pour	 leur	 enseigner	 les	 égards	 que	 les	 races	 subalternes	 doivent	 aux	 races
supérieures.

«Patience!»	répondaient	Panurge	et	M.	Taconet.
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