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Un soir, en sortant de son cercle, ou il avait diné, le marquis de Miraval trouva chez lui une lettre
de sa niéce, Mme de Penneville, qui lui écrivait de Vichy:

«Mon cher oncle, les eaux m'ont fait du bien; j'avais tout lieu jusqu'aujourd'hui d'étre satisfaite
de ma cure; mais le bon effet que j'en attendais sera compromis, je le crains, par une facheuse
nouvelle que je regois a l'instant et qui me cause plus de trouble, plus de tracas que je ne puis
vous le dire. Les médecins déclarent que le premier devoir des personnes qui souffrent d'une
hépatite chronique est de ne point se faire de soucis; je ne m'en fais pas, mais on m'en donne. Je
me ronge l'esprit en pensant a une certaine Mme Corneuil, c'est bien ainsi qu'on la nomme. Je
n'avais jamais entendu parler de cette femme, et je la déteste sans la connaitre. Vous avez
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toujours été fort curieux et fort répandu. Mon cher oncle, je suis slire que vous étes au fait;
apprenez-moi bien vite qui est Mme Corneuil. Cela m'importe beaucoup; je vous expliquerai
pourquoi.»

Le marquis de Miraval était un ancien diplomate, qui avait commencé sa carriere sous le regne
de Louis-Philippe et qui sous I'Empire avait rempli avec honneur plusieurs postes secondaires,
dont s'était contentée son ambition. Quand la révolution du 4 septembre l'eut mis a la retraite, il
prit son parti en philosophe. Il ne souffrait pas comme sa niece d'une hépatite chronique; son foie
et sa bile ne l'incommodaient point. Il avait de la santé, un estomac de fer, bon pied, bon oeil, et
deux cent mille livres de rente, ce qui n'a jamais rien gaté. Comme il voyait le bon c6té de toute
chose, il se félicitait d'étre parvenu a 1'dge de soixante-cing ans en conservant tous ses cheveux,
qui a la vérité étaient blancs comme neige; mais il ne s'avisait point de les teindre. Ayant l'esprit
et le caractére bien faits, il estimait que la nature a le génie de 1'a-propos, qu'elle sait mieux que
nous ce qui nous convient, qu'elle est aprés tout un bon maitre et en tout cas un maitre tout-
puissant, qu'il est inutile de vouloir la contrarier et ridicule de disputer contre elle, qu'au surplus
tous les ages ont leurs plaisirs, qu'apres avoir vécu tant bien que mal il n'est pas désagréable
d'employer quelque dix années a regarder vivre les autres, en riant sous cape de leurs sottises et
en se disant: «Je n'en fais plus, mais je les comprends toutes.»

S'il n'en voulait pas a la vieillesse d'avoir blanchi ses abondants cheveux couleur noisette, dont
jadis il avait tiré quelque vanité, le marquis pardonnait facilement aux révolutions d'avoir
interrompu avant le temps sa carriere. On a toujours vingt-quatre heures pour maudire ses juges;
apres avoir soulagé son dépit par quelques épigrammes bien décochées, M. de Miraval s'était
bient6t consolé d'un événement qui le condamnait & n'étre plus rien dans 1'Etat, mais qui en
revanche lui avait rendu son indépendance. La liberté avait toujours été pour lui le plus précieux
des biens; il jugeait que I'hnomme heureux est celui qui s'appartient et gouverne sa vie a sa fagon.
C'est pour cela qu'apres avoir été marié pendant deux ans il avait résolu de rester veuf. En vain
le pressait-on de convoler, il avait répondu comme un peintre célebre: «Est-il donc si agréable, en
rentrant chez soi, d'y trouver une étrangere?» Il aimait mieux aller chercher les étrangeres chez
elles, et souvent il en avait été bien accueilli; mais il n'avait jamais pris les femmes au grand
sérieux; il était un peu sceptique a leur endroit, et il les avait quittées avant qu'elles le
quittassent. A cinquante ans, il avait enrayé; a soixante, il avait dételé. Le marquis de Miraval
était un sage, d'autres diront que c'était un égoiste; c'est une distinction qui n'est pas toujours
facile a faire.

Qu'il fit un égoiste ou un sage, le marquis de Miraval avait pour sa niece, la comtesse de
Penneville, une sincére affection, et il se fit un devoir de répondre a sa lettre presque courrier
par courrier; il ne faut pas faire attendre les hépatiques. Sa réponse était ainsi congue:

«Ma cheére Mathilde, je regrette infiniment qu'on te dérange dans ta cure en te donnant des
désagréments et des soucis; c'est la pire des maladies, quoiqu'on n'en meure pas. Mais de quoi
donc s'agit-il et de quoi se méle Mme Corneuil? que peut-il y avoir entre cette femme que tu ne
connais pas et la comtesse de Penneville? Je demande un prompt éclaircissement. En attendant,
puisque tu le désires, je vais t'expliquer de mon mieux qui est Mme Corneuil, qu'au demeurant je
n'ai jamais vue; mais je connais a la rigueur des gens qui la connaissent.

«Se peut-il bien, ma chere Mathilde, que jusqu'a ce jour tu n'aies pas entendu parler de Mme
Corneuil? J'en suis faché; cela prouve que tu es une femme sans littérature, une femme qui ne lit
rien, pas méme la Gazette des tribunaux. Ne va pas t'imaginer la-dessus que Mme Corneuil soit
une recéleuse ou une empoisonneuse, ni qu'elle ait jamais comparu en cour d'assises; mais, il y a
de cela sept ou huit ans, elle s'est séparée de M. Corneuil. Cette affaire fit quelque bruit; voici
I'histoire, autant qu'il m'en souvient:

«M. Corneuil était jadis consul général de France a Alexandrie. Il passait pour un bon agent, a
qui I'on reprochait seulement d'avoir I'humeur un peu brusque. C'est un péché véniel. Dans le
pays du courbache, il faut savoir dans l'occasion brusquer les hommes et les choses. Quand un
Oriental n'est pas de votre avis et qu'il vous demande trop cher pour en changer, le seul moyen
de le convaincre est de 1'étrangler; mais ceci n'est pas de mon sujet. Un hasard heureux pour les
uns, malheureux pour les autres, fit débarquer sur les quais d'Alexandrie un certain M. Véretz,
petit agent d'affaires, qui en avait fait de mauvaises a Paris et qui, échappant a ses créanciers,
arrivait a toutes jambes pour tenter la fortune sur la terre des Pharaons, homme de peu, parait-il,
d'une moralité douteuse, d'une réputation plus qu'équivoque. M. Véretz avait une fille de dix-huit
ans, jolie a ravir. Ou et comment M. Corneuil fit sa connaissance, la chronique n'en dit rien; elle
nous apprend seulement que ce bourru avait le coeur prenable et ne savait rien refuser a son
imagination. Des sa premiére rencontre avec cette belle enfant, il en devint éperdument
amoureux. On prétend qu'il essaya de s'en passer la fantaisie, sans épouser; il croyait avoir
affaire a une de ces innocences tres dégourdies qui entendent facilement raison. Il se trompait
bien; il s'était adressé a un dragon de vertu. Il offrit tout et fut repoussé avec perte et
indignation. S'il n'avait tenu qu'a M. Véretz, on serait bien vite tombé d'accord. Heureusement
pour Mlle Hortense Véretz, elle avait une mere qui était une femme habile, ce qui est une grande
bénédiction pour une fille. Aprés quelques semaines de poursuites inutiles, M. Corneuil se résolut
enfin a franchir le pas. Ce consul général, qui avait de la fortune, prit son parti d'épouser pour
ses beaux yeux une fille qui n'avait rien et dont le pére était un homme taré; encore 1'épousa-t-il
sans contrat, en communauté de biens. Cela fit esclandre; on lui reprocha son beau-pere, on
clabauda contre lui. Il en fut réduit & donner sa démission, et il quitta 1'Egypte pour retourner a
Périgueux, sa ville natale, a quoi sa jeune et jolie femme l'encouragea, car il lui tardait de



s'éloigner a jamais d'un pere compromettant et d'aller jouir en France de sa nouvelle fortune. Je
me souviens que j'appris cette histoire au ministere des affaires étrangeéres, ou 1'on s'en occupa
pendant huit jours, et puis on parla d'autre chose. Mais 1'ex-consul n'était pas au bout de ses
peines. Quatre ans plus tard, Mme Corneuil plaidait en séparation. Sa mere 1'avait accompagnée
a Périgueux; quand on a le bonheur d'avoir une mere habile, il ne faut jamais la quitter: on ne
saurait mieux faire que de se gouverner toujours par ses conseils.

«Pourquoi Mme Corneuil s'est-elle séparée de son mari? Il faut entendre la-dessus les avocats. Ils
furent admirables 1'un et l'autre, déployérent toutes les ressources de leur faconde. Ces deux
plaidoyers, ou 1'épigramme alternait avec l'apostrophe et 1'apostrophe avec l'invective, furent des
morceaux de haut gott, dont se reput la malignité publique. Le détail m'échappe, et je n'ai pas
sous la main la Gazette des tribunaux; mais il n'importe, je suis siir de mon fait. Maitre Papin,
avocat de la demanderesse, 1'un des princes du barreau, venu de Paris a cet effet, déclara que M.
Corneuil était un vilain homme, un franc butor, que Mme Corneuil était une nature exquise, un
caractere angélique. Il attesta le ciel que ce monstre, apres avoir aimé cet ange, s'était dégotité
de son bonheur, dont il était indigne, qu'il avait usé des procédés les plus révoltants, qu'il ne lui
avait pas suffi d'avoir des maitresses et de les afficher, qu'il s'était livré a des emportements
odieux, compliqués de voies de fait, de véritables sévices. A cela maitre Virion répliqua que, si
son client avait eu l'imprudence de s'abandonner par-devant témoins a de regrettables vivacités,
ce n'était point un monstre, et que, ai la demanderesse était une créature angélique, il y avait
dans le coeur onctueux de cet ange beaucoup de vinaigre et surtout beaucoup de calcul. Il
s'efforca de démontrer a la cour que M. Corneuil n'avait eu que des torts fort excusables, mais
que sa femme lui faisait un crime de s'obstiner a vivre a Périgueux, ou elle ne pouvait se souffrir,
que n'ayant point réussi a lui persuader de transporter le domicile conjugal a Paris, seul séjour,
pensait-elle, qui fiit digne de ses graces et de son génie, elle avait formé le projet de reconquérir
son indépendance, qu'a cet effet elle s'était appliquée avec un art machiavélique a le mettre dans
ses torts, qu'elle lui avait rendu son intérieur insupportable par la sécheresse de son humeur, par
toute sorte de petites persécutions, par ces mille coups d'épingle dont les anges ont le secret et
qui poussent a bout des hommes qui ne sont pas des monstres. Le malheureux était-il si coupable
d'avoir cherché a se consoler? Je le répete, les deux avocats firent merveille. La difficulté est de
savoir qui mentait; pour mon compte, je les aurais renvoyés dos a dos. Ce qui est certain, c'est
que la cour donna raison a maitre Papin. La séparation fut prononcée et la moitié de la fortune
adjugée a Mme Corneuil. Cependant maitre Virion n'avait pas menti de tout point, puisque, six
mois apres le jugement, Mme Corneuil partait pour Paris en compagnie de sa mere.

«Tu me demanderas, je le prévois, ma chere Mathilde, ce qu'a bien pu devenir a Paris la belle
Mme Corneuil; ce n'est pas ce que tu penses. J'ai fait trois courses ce matin a l'unique fin de
pouvoir te renseigner; ne me remercie pas trop: j'aime a courir. Mme Corneuil n'a pas encore
assouvi toutes ses secrétes ambitions; elle ne peut pas dire: Je suis arrivée, m'y voila! Mais elle
est en bon chemin. Le papillon n'a pas dépouillé entierement sa chrysalide; il est patient; quelque
jour il déploiera ses ailes et sortira triomphant de son étui. Cependant Mme Corneuil recoit; elle
donne a diner; elle a un salon. Une jolie femme, qui a une mére habile et un bon chef, n'a pas a
craindre qu'on la laisse sécher dans la solitude. On trouvait autrefois chez elle beaucoup de gens
de lettres, surtout de ceux qui appartiennent a la nouvelle école, a ce qu'on appelle le parti des
jeunes. Grand bien leur fasse! Il en est dans le nombre qui ont du talent et de 1'avenir; il en est
d'autres dont on assure que leurs nouveautés ne sont pas neuves et que leur jeunesse sent un
peu le rance; mais ce ne sont pas mes affaires. Cela ne les empéche point d'avoir de bonnes
dents, et on mange tres bien chez Mme Corneuil. Elle ne se contentait pas de nourrir la
littérature, elle en faisait elle-méme, et elle employait les jeunes gens qui fréquentaient chez elle
a écrire a sa louange de petits articles dans les petite journaux. Les estomacs reconnaissants sont
d'excellentes trompettes, et au surplus elle est assez riche pour payer sa gloire.

«Dix-huit mois apres son installation a Paris, elle publia un roman, qui, par le plus grand des
hasards, me tomba sous la main. Je te confesse que je ne l'ai pas lu jusqu'au bout; on ne peut
demander a un homme d'avoir tous les genres de courage. Cela commengait par la description
d'un brouillard. Au bout de dix pages, le ciel soit loué! le brouillard se levait, et on apercevait une
femme dans une caleche. Je me souviens que cette caléche sortait de chez Binder, et je me
souviens aussi que cette femme, dont le coeur était un abime, gantait le six un quart, qu'elle avait
trois taches de rousseur a la tempe droite, ni plus ni moins, «des narines palpitantes, des ronds
de bras inimitables et des silences anhélants.» Je ne sais si tu es comme moi, le charabia et les
descriptions me font peur, et je me sauve. J'ai d'ailleurs l'esprit si mal fait que cette femme, dont
le portrait a colité tant de mal a l'auteur, je ne la vois pas; le bon Homere, qui n'était pas un
jeune, s'est contenté de m'apprendre qu'Achille était blond, et je le vois. Enfin, que veux-tu? C'est
la mode du jour; cela s'appelle étudier... comment disent-ils? les documents humains, et il parait
que personne ne s'en était avisé jusqu'aujourd'hui, pas méme mon vieil ami Fielding, que je relis
tous les ans. Documentez a votre aise, mes enfants, et allez diner chez Mme Corneuil, qui ne
recoit que les gens qui documentent. Je n'aime pas beaucoup les pédants sérieux, mais j'ai la
sainte horreur de la pédanterie appliquée a la babiole; n'étant plus jeune, je suis de l'avis de
Voltaire, qui n'aimait pas qu'on discutat pesamment ce qui ne vaut pas la peine d'étre remarqué
légérement.

«Le roman de Mme Corneuil, j'ai regret a le dire, tomba tout a plat; encore prétend-on qu'il y
avait un teinturier. Elle tacha de se rattraper sur les vers et publia un volume de sonnets; il
n'était pas question la dedans de M. Corneuil; c'étaient des vers écrits au courant de la plume,
mais d'une plume taillée par un ange, et pleins des sentiments les plus exquis, les plus suaves, les



plus raffinés. Regle générale, quand les femmes séparées font des sonnets, ces sonnets sont
toujours sublimes. Malheureusement le sublime ne se vend guere; ce fut un cruel chagrin pour
Mme Corneuil, qui du coup se brouilla avec la muse et congédia son teinturier.

«Tous les grands artistes, Mozart comme M. de Talleyrand, Rapha€él comme M. de Bismarck, ont
eu plusieurs manieres. Mme Corneuil jugea a propos de changer la sienne. Elle réforma son train
de maison, sa cuisine, son mobilier et ses toilettes. Son humeur tourna au grave; elle se prit d'un
gotuit subit pour les tons neutres, pour les conversations séveres, pour la métaphysique et pour les
rubans feuille-morte. Cette belle blonde s'apercut qu'elle ne valait tout son prix qu'en se
détachant en demi-teinte dans un salon meublé de gens sérieux. Elle s'imposa la tache d'épurer
le sien; elle mit tout doucement a la porte la plupart de ses petits messieurs, les plus bruyants du
moins, ceux qui fréquentaient les coulisses et qui aimaient a conter des histoires grasses. Elle
s'était dégoutée du tapage; elle avait découvert que la considération vaut mieux, fiit-elle achetée
par un peu d'ennui. Elle s'efforca d'attirer chez elle des hommes posés, des personnages, et
surtout des femmes irréprochables. C'était difficile; mais, avec un peu de travail et beaucoup de
persévérance, une ambitieuse qui ne craint pas l'ennui arrive a tout. Elle ne faisait plus de
sonnets ni de romans; elle se jeta a corps perdu dans les oeuvres de charité.

«La charité, ma chere Mathilde, est a la fois et selon les cas la plus belle des vertus ou la plus
utile des industries. Tu as tes pauvres, et Dieu seul pourrait nous dire comme tu les aimes,
comme tu les soignes, comme tu les choies; mais ce que fait ta main droite, ta main gauche n'en
saura jamais rien. J'ignore si Mme Corneuil a souvent vu des pauvres ou des pauvresses; en
revanche, elle va, elle vient, elle se remue, elle s'intrigue, elle pérore, elle est de six comités, de
douze sous-commissions; c'est une quéteuse incomparable, une caissiere tres experte, une
trésoriere fort entendue, une vice-présidente accomplie. Oui, ma chére, on assure que personne
ne préside comme elle. Voila de fameux placements et le meilleur moyen de se pousser dans le
monde. J'ajoute que, si elle ne fait plus de vers, elle n'a pas renoncé a la prose. Elle a composé un
éloquent traité sur I'Apostolat de la femme, qui se vend au profit d'un nouvel hospice et qui en est
a sa cinquieme édition. Les sonnets étaient sublimes; son traité est plus que sublime. C'est un
amalgame des tendresses de saint Francois de Sales et des spiritualités de sainte Thérese; jamais
on n'a tenu la dragée si haute a notre pauvre espece humaine; ce n'est plus de l'air respirable,
c'est du pur éther. Je serais curieux de savoir ce qu'en ont pensé M. Corneuil et Périgueux.

«Le joli garcon qui m'a fourni ces détails s'en expliquait sur un ton railleur; je m'avisai de lui
demander... Il m'interrompit en me disant: «On n'en sait rien, les heureux qu'elle a pu faire ont
été discrets. A mon avis, elle est froide comme glace, et si jamais elle fait une faute, c'est qu'elle
y trouvera son compte. Elle péche a la ligne dormante; quand le poisson mord, tant pis pour lui,
elle n'y est pour rien. Ce qui est certain, c'est qu'elle a l'oreille prude et qu'elle entend qu'on la
traite en divinité et qu'on la nourrisse d'ambroisie, sans lui ménager l'encens. Je doute que sa
vertu lui soit chere; mais elle tient beaucoup a sa réputation par souci de l'avenir. Elle aspire a
devenir une puissance, a étre quelque chose dans la politique, et comme elle est persuadée que
M. Corneuil en a dans 1'aile, son réve est d'épouser quelque jour un beau nom ou un député; en
ce cas, c'est elle qui a son tour sera le teinturier.» Le joli garcon me disait tout cela avec aigreur.
J'ai appris dans le cours de la conversation que depuis prés d'un an il n'a pas diné ni remis les
pieds chez Mme Corneuil. J'en ai conclu qu'il s'était bercé d'audacieuses espérances, qu'il avait
trop osé, et que, le jour ou le fameux salon a été nettoyé, il ne s'était pas trouvé du coté du
manche de 1'époussette. Montesquieu avait coutume de dire: «Le Pere Tournemine et moi, nous
nous sommes brouillés, et il ne faudra pas nous croire quand nous parlerons l'un de l'autre.» Je
ne crois qu'a moitié les récits de mon jeune homme, je le soupgonne d'avoir chargé les couleurs;
mais donnez donc a diner aux gens! Ce sont de fameuses dupes que les amphitryons.

«Voila mes renseignements, ma chére Mathilde; dis-moi ce que tu en comptes faire. La-dessus,
ton vieil oncle t'embrasse tendrement, non sans regretter un peu que cela ne tire pas a
conséquence.

«P. S.—Je rouvre ma lettre. Je sortais pour la jeter a la boite en allant diner, quand par une grace
du ciel je rencontrai au coin de la rue de Choiseul maitre Papin, dont 1'éloquence fit donner jadis
gain de cause a l'aimable femme que tu as prise en grippe, on ne sait pourquoi. J'avais eu
l'occasion de le consulter touchant une affaire qui m'était recommandée, nous sommes restés
bons amis, et, comme je savais qu'il avait gardé les meilleures relations avec sa blonde cliente, je
I'accostai pour lui en demander des nouvelles. Ma chere, les histoires du bon jeune homme sont
sujettes a caution; tout au moins n'est-il pas au courant. Mme Corneuil a encore changé de
maniere, et je commence a croire qu'elle en change trop souvent. Je crains qu'elle n'ait pas cet
esprit de suite, cette persévérance, que demandent les grandes entreprises; les impatients, qui
procédent par a-coup, me font douter de leur avenir. Aux premiers mots que je lui dis, maitre
Papin se rengorgea, fit le gros dos, ce gros dos qui est particulier aux avocats, le dos d'un homme
qui porte l'univers sur ses robustes épaules et qui s'arc-boute pour ne pas le laisser tomber. Du
méme ton qu'il apostrophe le ministere public:—Monsieur le marquis, s'écria-t-il, cette femme est
tout simplement un prodige de vertu chrétienne. Elle apprit il y a dix-huit mois que son mari était
gravement attaqué de la poitrine. Qu'a-t-elle fait? Oubliant ses griefs, ses légitimes
ressentiments, elle a couru le retrouver a Périgueux, elle s'est réconciliée avec lui. On a conseillé
a M. Corneuil de partir pour 'Egypte; elle a tout quitté pour l'accompagner et pour se faire la
garde-malade d'un brutal dont les violences avaient mis ses jours en danger. Oui ou non, avais-je
raison d'affirmer a la cour que Mme Corneuil est un ange?—Tudieu! lui dis-je, ne vous échauffez
pas. J'admire autant que vous ce beau trait; mais, mon cher maitre, ne pourrait-il pas se faire



qu'apres avoir obtenu, grace a vous, la moitié de la fortune, cet ange se proposat d'avoir le reste
par voie d'héritage?ll fit un geste d'indignation; son dos grossit encore.—Ah! monsieur le
marquis, répliqua-t-il, vous n'avez jamais cru aux femmes, vous étes un affreux sceptique.—Je le
regardais, il me regarda; je riais, il se mit a rire; je crois que nous devions ressembler aux
aruspices de Cicéron.

«Ce qu'il y a de bon, ma chére Mathilde, c'est que tu n'as plus besoin de rien m'expliquer.
Ecoute-moi bien; voici exactement ce qui s'est passé. Ton fils Horace, cet égyptologue de grande
espérance, qui me fait I'honneur d'étre mon petit-neveu, est en Egypte depuis deux ans. Il y a
rencontré une belle blonde, et pour la premiére fois son coeur a parlé; il n'a pu se tenir de t'en
écrire, ses lettres sont pleines de Mme Corneuil, et ta sollicitude maternelle s'est éveillée. N'est-
ce que cela? Fi donc! tu es ingrate envers la Providence. Tu avais mille fois reproché a ton fils
d'étre un gargon trop sage, trop sérieux, trop plongé dans ses cheres études, un farouche
Hippolyte de 1'érudition, méprisant le monde, les plaisirs, les femmes, les affaires, et ne caressant
d'autre réve que celui de composer quelque jour un gros livre qui révelera a 1'univers étonné des
secrets vieux de quatre mille ans. Tu t'étais flattée de le mettre a la Chambre, ou au Conseil
d'Etat, ou dans la diplomatie; il t'a désolée par ses refus. Dés sa plus tendre enfance, il pleurait
pour qu'on le menat au musée égyptien du Louvre. Il aurait pu dire, les yeux fermés, ce que
contenaient l'armoire K et la vitrine Q de la salle des monuments religieux. Ce n'est pas ma faute;
ce n'est pas moi qui l'ai fait.

«Ce jeune homme vraiment extraordinaire n'a jamais été amoureux que de la déesse Isis, femme
et soeur d'Osiris; c'est la seule intrigue compromettante qu'il ait a sa charge. Il ne s'est jamais
intéressé qu'aux événements qui ont bien pu se passer sous le régne de Sésostris le Grand; les
discussions les plus passionnées de nos députés et jusqu'aux gros mots qu'ils peuvent se dire lui
ont toujours paru fades auprés de l'histoire intime des Pharaons. A tous les divertissements que
tu lui as jamais proposés, il préférait un papyrus monté sur toile ou sur carton, un masque de
momie, 1'épervier, symbole des dmes, ou un joli scarabée doré, embleme de l'immortalité. J'en
parle en connaissance de cause: il m'honorait de ses confidences. La derniere fois que je le vis, il
m'en souviendra longtemps, je le trouvai enfermé avec un texte hiéroglyphique, disposé en
colonnes rétrogrades et orné de figures au trait. Il témoigna quelque humeur d'étre troublé dans
son voluptueux téte-a-téte. En haut du manuscrit, on voyait un héroine au visage jaune, aux
cheveux peints en bleu, au front orné d'un bouton de lotus et d'un grand céne blanc. Je posai le
doigt sur une des colonnes rétrogrades, et je dis a ce cher enfant: «Grand déchiffreur, que peut
bien signifier ce grimoire?» Il me répondit sans se facher: «Mon cher oncle, ce grimoire, qui, ne
vous en déplaise, est fort limpide et de la plus haute importance, signifie que l'intendant des
troupeaux d'Ammon, grammate principal, Amen-Heb le véridique, et sa femme qui 1'aime, la
dame qui fait toutes ses délices, Amen-Apt la véridique, présentent leurs hommages a Osiris,
habitant la région occidentale, seigneur des temps, a Ptah-Sokari, seigneur du tombeau, et au
grand Tum, qui a fait le ciel et créé les essences qui sortent de la terre...» Je 1'écoutais avec tant
d'intérét que le lendemain il pensa m'obliger en m'envoyant toute 1'histoire d'Amen-Heb couchée
par écrit. Je la relis une fois chaque année a la Saint-Horace. M'accusera-t-on de négliger mes
devoirs de grand-oncle?

«Ne le nie pas, ma chere, cette fureur faisait ton désespoir. De quoi te plains-tu donc? Voila un
garcon a demi sauvé. C'est le Ciel qui 1'a adressé a Mme Corneuil; elle lui apprendra beaucoup de
choses qu'il ignora et lui en fera désapprendre beaucoup d'autres: il boira dans ses beaux yeux
I'oubli d'Aménophis III, de la dix-huitieme dynastie, d'Amen-Apt la véridique et de I'homme au
grand cone blanc. Ne lui envie pas ses tardifs plaisirs, sans compter qu'il est bon d'étre
charitable envers une pauvre garde-malade. Lui feras-tu un crime, a cette sainte femme, de se
délasser de ses fatigues dans la société d'un beau jeune homme qui lui dit des douceurs en
l'aidant a préparer ses tisanes? Tout est pour la mieux, ma chere Mathilde. Puisque 1'occasion se
présente de t'en faire l'aveu, j'étais un peu mortifié de penser qu'Horace, mon futur héritier, avait
attrapé l'age de vingt-huit ans sans que personne lui conniit une maitresse; son aventure me
réjouit fort, et je suis bien tenté de faire mettre la chose dans les journaux. Mais toi-méme,
conviens-en... Les méres ont beau s'en défendre, rien ne les humilie tant que d'avoir un fils a qui
le monde reproche d'étre trop sage; c'est un affront qu'on leur fait et qu'elles ont peine a digérer.
Dieu bénisse Mme Corneuil! La déesse Isis a trouvé a qui parler. Ecris-moi incontinent que j'ai
rencontré juste et que, toute réflexion faite, tu es aussi contente que moi.»

Le surlendemain, le marquis de Miraval regut de sa niéce la courte réponse que voici:

«Mon cher oncle, votre lettre et les renseignements que vous avez eu l'obligeance de me
procurer ont redoublé mon inquiétude. Ne doutez pas un seul instant que le jeune homme qui
s'est brouillé avec Mme Corneuil n'ait dit vrai; c'est a une intrigante que nous avons affaire.
Pourquoi faut-il qu'Horace se soit laissé prendre dans ses filets? Depuis que j'ai eu le malheur de
perdre mon mari, vous avez été dans tous les cas importants mon seul conseil et mon supréme
recours. Jamais je n'ai eu plus besoin de votre assistance. Je sais qu'il est cruel de vous arracher
a votre cher Paris; mais je connais vos bons sentiments a mon égard, votre sollicitude pour les
intéréts de notre famille, votre amitié presque paternelle pour ce pauvre et absurde Horace. Je
vous en supplie, venez me trouver a Vichy; nous aviserons ensemble. Je vous appelle et je vous
attends.»

Mme de Penneville avait raison de croire qu'il en cofitait a son oncle de quitter Paris; depuis qu'il
n'était plus diplomate, il ne pouvait se souffrir ailleurs. Dans les mois briilants de 1'été, alors que
tout le monde s'en va, il n'avait garde de s'en aller. Il préférait aux plus belles sapiniéres les



vernis du Japon et les ormeaux a petites feuilles qu'il apercevait de la terrasse de son cercle, ou il
passait la meilleure partie de ses journées et méme de ses nuits. Cependant cet égoiste ou ce
sage avait toujours pris a coeur les intéréts de son neveu, a qui il destinait son héritage, et au
surplus il était curieux et ne s'en cachait pas. Il ordonna en soupirant a son valet de chambre de
préparer ses malles, et le soir méme il partait pour Vichy.

Prévenue par une dépéche, Mme de Penneville l'attendait a la gare. Du plus loin qu'elle 1'apercut,
elle courut a sa rencontre et lui dit:

«Figurez-vous que cette femme est veuve et qu'il s'est mis en téte de 1'épouser!

—Ah! pauvre mere! s'écria le marquis. Cette fois, j'en conviens, le cas est grave.»

11

M. de Miraval ne s'était pas trompé dans ses conjectures; les choses s'étaient passées a peu pres
comme il l'avait pensé. Le comte Horace de Penneville avait fait au Caire la connaissance d'une
belle blonde, et pour la premiere fois de sa vie son coeur s'était pris. On s'était rencontré au
New-Hotel;, dés les premiers jours, Mme Corneuil s'était mise en frais pour attirer sur elle les
regards et les pensées du jeune homme. M. Corneuil ayant paru se ranimer et pouvant se passer
de sa garde-malade, on avait profité de ce mieux trompeur pour visiter ensemble le musée de
Boulaq, les souterrains du Serapeum, les pyramides de Gizeh et de Saqgarah. Horace avait pris
au sérieux son métier de cicérone; il s'était fait une affaire et un plaisir d'expliquer 1'Egypte a
Mme Corneuil, et Mme Corneuil avait écouté toutes ses explications dans un profond
recueillement, avec une attention émue, a laquelle se meélaient par intervalles d'aimables
transports. Elle était comme saisie et toute palpitante; au fond de ses yeux s'allumait une flamme
sombre; elle possédait mieux que personne l'art d'écouter avec les yeux. Elle n'avait fait aucune
difficulté d'admettre que Moise a vécu sous Rhamses II; elle avait paru charmée d'apprendre que
la deuxieme dynastie régna trois cent deux ans, que Menés était originaire de Thinis, et que la
grande pyramide a degrés fut batie par Kékéou, le Céchoiis de Manéthon, par qui fut établi le
culte du boeuf Apis, manifestation vivante du dieu Ptah. Elle éprouvait un enthousiasme de
néophyte en se faisant initier aux sacrés mysteres de la chronologie égyptienne; elle déclara que
c'était la plus belle des sciences et le plus doux des passe-temps; elle jura d'apprendre a
déchiffrer les hiéroglyphes.

Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, a la clarté rougeatre des torches, que 1'événement se
décida. Ils examinaient dans une sorte d'extase tous les tableaux gravés sur la paroi de chacune
des chambres funéraires. Il en est un qui représente un chasseur assis dans une barque, au
milieu d'un marais ol nagent des hippopotames et des crocodiles. Comme ils se penchaient sur
ces crocodiles, Mme Corneuil, absorbée dans sa contemplation, fit un faux mouvement, et sa joue
frola celle du jeune homme; il sentit un frémissement qu'il n'avait jamais éprouvé. Elle sortit la
premiere du tombeau; en la rejoignant, il fut comme ébloui; il découvrit tout a coup qu'elle avait
un port de reine, des yeux bruns mélés de fauve, les plus admirables cheveux du monde, qu'elle
était belle comme un songe et qu'il 'aimait comme un fou.

Quelques semaines apres, M. Corneuil avait rendu son ame a Dieu, en laissant toute sa fortune a
sa femme, qui l'avait soigné, il faut le dire, avec une héroique patience. La veille du jour ou elle
devait s'embarquer pour emmener a Périgueux un cercueil plombé, Horace lui demanda la faveur
d'un instant d'entretien, et le soir, sur la terrasse du New-Hotel, sous le ciel étoilé d'Egypte, dans
un air délicieux ou flottaient les grandes ombres vagues des Pharaons, il lui fit I'aveu de sa
passion et tenta de lui arracher la promesse qu'avant un an elle serait a lui pour la vie. Ce fut
alors qu'il put connaitre toute la délicatesse de ce coeur d'élite. Elle lui reprocha, les yeux
baissés, 1'excés de son amour, lui représenta que le mort n'était pas encore enterré, qu'il lui
répugnait de marier les roses aux cypres et les pensées amoureuses aux longs voiles de crépe.
Mais elle lui permit d'écrire et s'engagea elle-méme a lui donner réponse dans six mois; en le
quittant, elle avait aux levres un demi-sourire infiniment pudique, mais fort encourageant. Il avait
remonté le Nil; il avait gagné la Haute-Egypte, heureux de passer ses mois d'attente dans la
solitude d'une Thébaide, ou les journées ont plus de vingt-quatre heures; on n'en a jamais trop
pour déchiffrer des hiéroglyphes en pensant a Mme Corneuil. Les crocodiles devaient jouer un
grand role dans cette histoire. Horace était a Kéri ou Crocodilopolis quand il recut un billet
parfumé et vraiment exquis, destiné a lui apprendre que la femme adorée passait 1'été avec sa
mere sur les bords du lac Léman, dans une pension située a quelques pas de Lausanne, et que, si
le comte de Penneville s'y présentait, il n'aurait pas besoin de frapper deux fois a la porte pour
qu'elle s'ouvrit. Il était parti comme une fléche, il était accouru d'une seule traite a Lausanne. Il
avait écrit de la a Mme de Penneville une lettre de douze pages, ou il lui racontait son heureuse
aventure avec des effusions de tendresse et de joie bien propres a la désespérer.

L'oncle et la niéce employerent toute leur soirée a causer, a délibérer, a discuter. Comme il
arrive d'ordinaire en pareil cas, on répétait jusqu'a vingt fois les mémes choses; cela n'avance a
rien, mais cela soulage. M. de Miraval, qui prenait rarement les choses au tragique, s'appliquait a
consoler la comtesse; elle était inconsolable.

«En bonne foi, disait-elle, pouvez-vous espérer que j'envisage de sang-froid la perspective d'avoir
pour bru une créature sortie on ne sait d'ot, la fille d'un homme taré, une demoiselle de rien, qui



a épousé un homme de peu et qui s'en est séparée pour aller courir la bague a Paris, une femme
dont le nom a trainé dans la Gazette des tribunaux, une femme qui décrit des brouillards, qui
compose des sonnets et qui, j'en suis certaine, a eu dix aventures au moins?

—TJe ne sais pas si le compte y est, répondait le marquis, mais il est certain qu'on a dit longtemps
avant nous que les étres les plus dangereux de cet univers sont les serpents a sonnettes et les
femmes a sonnets. Il y a dix a parier contre un que celle-ci est une intrigante et que voila une
affaire bien désagréable.

—Horace, désolant Horace, s'écriait la comtesse, quel chagrin tu me causes! Ce cher garcon a le
coeur le plus noble, le plus généreux; par malheur, il n'a jamais eu le sens commun; mais
pouvais-je m'attendre?...

—Heélas! oui, il fallait s'y attendre, interrompait le marquis. On ne saurait trop se défier des
sagesses précoces; elles finissent souvent par des catastrophes. Je t'ai dit cent fois, ma chére
Mathilde, que ton fils m'inquiétait, qu'il nous ménageait quelque facheuse surprise. Nous
naissons tous avec un certain fonds de folie a dépenser; heureux qui le dépense en détail dans sa
jeunesse! Horace a tout gardé jusqu'a vingt-huit ans, capital et intéréts, et voila, le beau fruit de
ses économies. Les petites folies multipliées sauvent des grandes; quand on n'en fait qu'une, elle
est presque toujours énorme et le plus souvent irréparable. J'ai su me servir de ma jeunesse, moi
qui te parle; j'aurais cru manquer a mes devoirs les plus sacrés si je 1'avais laissée en friche. A
vingt-deux ans, les femmes n'avaient plus grand'chose a m'apprendre; je savais par coeur ce bel
animal.

—Ah! mon oncle, permettez! s'écria la comtesse un peu scandalisée.

—Mille excuses. Je voulais seulement te faire entendre que, grace a des expériences répétées,
j'avais terminé mon apprentissage avant 1'age ou l'on se marie, et que, si j'avais rencontré une
Mme Corneuil, je me serais donné beaucoup de peine pour lui plaire; mais du diable si j'aurais
songé a l'épouser!»

Mme de Penneville présenta au marquis une tasse de thé, qu'elle avait sucrée de sa blanche
main, et elle lui dit d'une voix caressante:

«Mon cher oncle, vous seul pouvez nous sauver.
—Et le moyen? demanda-t-il.

—Horace a pour vous tant de respect, tant de déférence! Vous avez toujours exercé une grande
autorité sur lui.

—Bah! nous ne vivons plus sous le régime autoritaire.

—Aussi bien, vous lui avez toujours permis de se considérer comme votre héritier; cela vous crée
des droits, ce me semble.

—Allons donc! les gargons qui comme ton fils voyagent dans les espaces renoncent facilement a
un héritage. Qu'est-ce que cent mille livres de rente au prix d'un joli scarabée, embleme de
I'immortalité?

—Mon oncle, mon cher oncle, je suis persuadée que, si vous consentiez a partir pour Lausanne...»
Le marquis fit un bond:

«Seigneur Dieu! dit-il, Lausanne est bien loin.»

Et il poussa un soupir en pensant a la terrasse de son cercle.

«Résignez-vous a cette corvée, et je vous en serai a jamais reconnaissante. Vous ferez entendre
raison a ce cher enfant.

—Ma chére Mathilde, je relis quelquefois mes poetes latins. J'en connais un qui a dit que le
propre de l'amour est de déraisonner, et que précher la raison a un amoureux, autant vaut lui
demander d'extravaguer avec sagesse, ut cum ratione insaniat.

—Horace a du coeur. Vous lui représenterez que ce mariage me réduirait au désespoir.

—I1 s'en doute, ma chére, puisqu'il n'a pas osé venir t'embrasser en arrivant d'Egypte, et sois
stire qu'il ne viendra pas avant que tu lui aies donné ton consentement. On a beau aimer et
respecter sa mere, quand un homme est vraiment allumé... Et il I'est bien, juste ciel! Sa lettre en
fait foi; c'est une prose qui sent la fievre et qui briile le papier.»

Mme de Penneville s'approcha du marquis, caressa doucement ses cheveux blancs, et lui passant
ses bras autour du cou:

«Vous étes si habile! vous avez 1'esprit si délié! On assure que vous avez rempli autrefois des
missions infiniment délicates, dont vous vous étes acquitté a votre gloire.



—Caline, négocier avec un gouvernement est chose plus aisée que de traiter avec un amoureux
conduit par une intrigante.

—Vous ne me ferez jamais croire que rien vous soit impossible.

—Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Et bien! soit, 'entreprise mérite d'étre tentée. Mais, a
propos, as-tu déja répondu a la formidable épitre que tu viens de me lire?

—Je n'ai rien voulu faire sans m'étre concertée avec vous.

—Tant mieux, rien n'est compromis, 1'affaire est entiere. Allons, je te dirai demain si je me décide
a partir pour Lausanne.»

La comtesse remercia chaudement M. de Miraval. Elle le remercia plus chaudement encore le
lendemain, quand il lui annonga qu'il avait pris son parti et qu'il la priait de le faire conduire a la
gare. Elle l'accompagna pour s'assurer qu'il ne se ravisait pas, et elle lui dit en chemin:

«Voila un voyage que toutes les méres de famille glorifieront; mais, s'il vous plait, quand vous
serez la-bas, donnez-moi souvent de vos nouvelles.

—OQui, je t'en donnerai, répondit-il, mais a une condition.
—Laquelle?

—C'est que tu ne croiras pas un mot de ce que je t'écrirai.
—Que voulez-vous dire?

—J'exige aussi, continua-t-il, que tu me répondes comme si tu me croyais et que tu envoies mes
lettres a Horace, en lui recommandant le secret.

—]Je vous comprends de moins en moins.

—Qu'est-ce donc qu'une femme qui ne comprend pas? Les lettres ostensibles, c'est le fond de la
diplomatie. Apres tout, il n'est pas nécessaire que tu me comprennes; l'essentiel est que tu te
conformes scrupuleusement a mes instructions. Adieu, ma chére! je m'en vais ou m'envoient le
ciel et tes chatteries. Si je ne réussis pas, cela prouvera que nos amis les républicains ont eu
raison de me mettre a la retraite.»

Cela dit, il embrassa sa niece et monta en wagon. Vingt-quatre heures plus tard, il arrivait a
Lausanne, ou son premier soin fut, apres avoir retenu une chambre a 1I'hétel Gibbon, de se
procurer tout un attirail de péche. La-dessus, fatigué du voyage, il dormit six heures durant. Dées
qu'il se fut réveillé, il dina, et, des qu'il eut diné, il se fit conduire en voiture a la pension Vallaud,
située a vingt minutes de Lausanne, sur le penchant de 1'un des plus beaux coteaux du monde.
Cette charmante villa, convertie depuis peu en hotellerie, se composait d'une maison commune,
ou le comte de Penneville occupait un appartement, et d'un joli chalet isolé qu'habitaient Mme
Corneuil et sa mere. Le chalet et la maison commune étaient séparés ou, si l'on aime mieux,
réunis par un grand parc bien ombragé, qu'Horace traversait plusieurs fois par jour en se disant:
«Quand donc vivrons-nous sous le méme toit?» Mais il faut savoir attendre son bonheur.

En ce moment, Horace, la plume a la main, travaillait a sa grande Histoire des Hycsos ou des
Pasteurs ou des Impurs, c'est-a-dire de ces terribles nomades chananéens qui, deux mille ans
avant l'ere chrétienne, dérangés dans leurs campements par les invasions élamites des rois
Chodornakhounta et Chodormabog, envahirent a leur tour la vallée du Nil, la mirent a feu et a
sang et occupeérent pendant plus de cinq siécles le centre et le nord de I'Egypte. Fort de son
érudition, riche de documents nouveaux péniblement recueillis par lui, il avait entrepris de
démontrer par des témoignages irréfragables que le Pharaon sous lequel Joseph devint ministre
était bien Apophis ou Apépi, roi des Hycsos, et il se flattait de le prouver si bien que désormais il
serait impossible aux esprits les plus prévenus de soutenir le contraire. Quelques mois
auparavant, il avait envoyé, du Caire a Paris, les premiers chapitres de son histoire, dont lecture
fut faite a 1'Institut; sa these avait scandalisé quelques égyptologues; d'autres y trouvaient du
bon, et I'un d'eux lui avait écrit a ce propos: «Voila un début qui promet. Macte animo, generose
puer.»

Vétu d'une sorte de burnous en laine blanche, le cou libre, les cheveux en désordre, il était
accoudé sur une table ronde, en face d'une écritoire dont le couvercle était surmonté d'un sphinx,
et sa figure exprimait le contentement du coeur uni a la parfaite sérénité de la conscience. Au
milieu de la table s'épanouissait une belle rose pourpre, presque noire, qu'il avait mise tremper
dans un verre et dans laquelle une statuette en faience bleue, qui représentait une déesse
égyptienne au visage de chatte, plongeait indiscretement, sans se dérider, son museau
rébarbatif. Horace contemplait par instants ce museau, qui lui était cher, et cette rose, que Mme
Corneuil avait cueillie pour lui il n'y avait pas une heure; par instants aussi, tournant ses yeux
vers sa fenétre toute grande ouverte, il s'apercevait que la lune, alors dans son plein, projetait
dans les eaux frissonnantes du lac une longue trainée de paillettes d'or. Mais, par une grace
d'état, il ne laissait pas d'étre tout entier a son travail, il n'avait aucune distraction, il appartenait
aux Hycsos. La lune, la rose, Mme Corneuil, la déesse a la téte de chatte, le sphinx qui
surmontait 1'écritoire, les Impurs et le roi Apépi, tout cela se mariait, se confondait intimement



dans sa pensée. Les bienheureux du paradis voient tout en Dieu et peuvent penser a tout sans se
distraire un seul moment de leur idée, qui est éternelle. Le comte Horace était tout a la fois a
Lausanne, dans le voisinage d'une femme dont l'image ne le quittait pas, et en Egypte, deux mille
ans avant Jésus-Christ, et son bonheur était parfait comme son application.

Il venait d'écrire cette phrase: «Considérez les sculptures de 1'époque des Pasteurs, examinez
avec soin et sans parti pris ces figures anguleuses, aux pommettes tres saillantes, et, si vous étes
de bonne foi, vous conviendrez que la race des Hycsos n'était pas purement sémitique, mais
qu'elle était fortement mélangée d'éléments touraniens.»

Satisfait de sa conclusion, il interrompit une seconde son travail, posa la plume, et, attirant a lui
la rose pourpre, il la pressa sur ses lévres; mais il entendit frapper a sa porte. Il remit
précipitamment la rose dans son verre, et d'un ton d'humeur il cria: Entrez! La porte s'ouvrit. M.
de Miraval entra. La figure d'Horace se rembrunit; cette apparition inattendue le consterna: il se
sentit comme subitement expulsé de son paradis. Hélas! la vie la plus heureuse n'est qu'un
paradis intermittent.

Le marquis, immobile sur le seuil, salua gravement son neveu, en lui disant:
«Eh quoi! je te dérange? Tu n'as jamais su dissimuler tes impressions.

—Ah! mon oncle, répondit-il, comment pouvez-vous croire?... Je vous avoue que je ne m'attendais
pas... Mais, je vous prie, par quel hasard?...

—Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je passer a Lausanne sans venir te voir?

—Convenez, mon oncle, que vous ne passez pas, reprit Horace; convenez que vous étes beaucoup
plus qu'un passant, que vous arrivez ici tout expres.

—Tout expres, tu l'as dit, mon gargon, repartit M. de Miraval.
—C'est donc a un ambassadeur que j'ai I'honneur d'avoir affaire?

—Oui, a un ambassadeur, tres ferré sur 1'étiquette et qui demande qu'on le regoive avec tous les
égards qui lui sont dus et selon toutes les regles du droit des gens.»

Horace s'était remis de son trouble; il s'arma de philosophie, fit bonne mine a mauvais jeu.
Avancant un siége au marquis:

«Asseyez-vous la, monsieur l'ambassadeur, lui dit-il, dans le meilleur de mes fauteuils. Mais, au
préalable, embrassons-nous, mon cher oncle. Si je ne me trompe, il y a deux ans bien comptés
que nous n'avons eu le plaisir de nous voir. Que pourrais-je vous offrir, pour vous étre agréable?
Je crois me souvenir que vous avez quelque golt pour le champagne frappé, que c'est votre
boisson favorite. Oh! n'allez pas vous imaginer que nous soyons ici dans un pays de sauvages; on
y trouve tout ce qu'on veut; vous serez satisfait a 1'instant.»

Il tira a ces mots un cordon de sonnette: un domestique parut; il lui donna ses ordres, qui furent
promptement exécutés, quoiqu'on accuse les Vaudois d'étre un peu lents.

Cependant M. de Miraval contemplait son neveu avec une satisfaction mélée d'un sourd dépit. Il
lui sembla que ce beau garcon bien découplé avait encore embelli. Sa barbe courte était du plus
beau noir; ses traits, jadis un peu mous, avaient pris de la fermeté, de 1'accent; ses yeux, d'un gris
bleuatre, s'étaient allongés; son teint s'était halé, basané, et cette couleur brune lui allait a
merveille. Son sourire, plein de douceur et de mystére, était charmant; on elt dit ce sourire
indéfinissable que les sculpteurs égyptiens, dont la Grece a eu de la peine a surpasser le génie,
imprimaient souvent aux lévres de leurs statues. Tel sphinx du musée du Louvre aurait reconnu
Horace a son air de famille et 1'elit avoué pour son parent. Il est tout naturel que 1'on prenne le
teint des pays que l'on habite et quelquefois aussi le visage des choses qu'on aime.

«Maitre sot! pensait le marquis tout faché, tu as la plus fiere tournure, la plus belle téte du
monde, et voila tout ce que tu en sais faire. Ah! si a ton age j'avais eu les yeux, le sourire que
voici, quel parti j'en aurais tiré! Non, aucune femme n'aurait pu me résister... Mais toi, que
répondras-tu a la Providence quand elle te demandera compte de tous les dons qu'elle t'a faits?
Tu lui diras: Je m'en suis servi pour épouser Mme Corneuil... Eh! maitre sot, te dira-t-elle, tu as
sottement commencé par ou les autres finissent!»

Horace était a mille lieues de deviner les secrétes réflexions de M. de Miraval. Apres 1'émotion
désagréable du premier moment, il était rentré dans son naturel, et son naturel était d'avoir du
plaisir a revoir son oncle, car il 'aimait beaucoup. A vrai dire, I'ambassadeur lui plaisait peu, et il
était résolu a ne point le ménager; mais, quand on est stir de sa volonté, on ne craint pas les
objections, et il savait d'avance qu'il aurait réponse a tout. Aussi attendait-il I'ennemi de pied
ferme, et, comme l'ennemi buvait du champagne et ne se pressait pas de commencer l'attaque, il
marcha au-devant de lui.

«Et d'abord, mon cher oncle, lui dit-il, donnez-moi bien vite des nouvelles de ma mere.

—]Je voudrais t'en donner de bonnes, répondit le marquis. Mais tu sais que sa santé nous inquiéte,



et tu conviendras que la lettre qu'elle a recue de toi...
—Ma lettre 1'a chagrinée!
—La, tu le demandes?

—J'aime tendrement ma mere, répliqua Horace d'un ton vif; mais je 1'ai toujours connue la plus
raisonnable des femmes. Apparemment, je m'y serai mal pris, je lui récrirai des demain, je me
fais fort de la réconcilier avec mon bonheur.

—Si tu m'en crois, tu n'écriras plus; on ne guérit pas le mal par le mal. Assurément, ta mére
désire ton bonheur; mais le projet extravagant dont tu lui as fait confidence... Extravagant te
blesse? Je retire extravagant... Je voulais dire que le projet un peu bizarre... Allons, je retire aussi
bizarre. C'est ainsi qu'on en use a la Chambre, et il ne faut pas étre plus fier qu'un député. Bref,
ce projet, qui n'est ni extravagant ni bizarre, inspire a ta mere les plus vives inquiétudes, et tu ne
triompheras pas de ses objections.

—Elle vous a chargé de me les faire connaitre?
—Dois-je te présenter mes lettres de créance?

—C'est inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi a coeur ouvert tout ce qu'il vous plaira, ou plutot, si
vous étes bien inspiré, ne dites rien, car, je vous en avertis, vous dépenserez votre éloquence en
pure perte, et je sais que vous n'avez jamais aimé a perdre vos paroles.

—I1 faudra pourtant que tu te résignes a m'entendre. Tu ne prétends pas, je pense, que j'aie fait
pour rien cent grandes lieues tout courant. Mon discours est prét, tu le subiras.

—Jusqu'au matin, s'il le faut, repartit Horace. Ma nuit vous appartient.

—Merci... Et maintenant, commencons par le commencement. Ce qui vient de se passer ne m'a
pas seulement affligé, mais cruellement humilié. Je me flattais de connaitre les hommes, et j'étais
fier de ma science. Or je dois avouer, a ma confusion, que je me suis absolument mépris sur ton
compte. Comment! c'est toi, mon fils, toi que je croyais le garcon le plus sensé, le plus réfléchi, le
plus tranquille de la terre, c'est toi qui tout a coup t'avises de jeter I'épouvante dans le sein de ta
famille par une décision!...

—Extravagante et bizarre, interrompit Horace.

—Puisque je t'ai dit que j'avais retiré ces deux mots! Mais, oui ou non, ce projet de mariage ne
ressemble-t-il pas a un coup de téte?

—Dois-je vous répondre article par article? s'écria-t-il, ou préférez-vous me réciter d'abord votre
discours tout entier d'une seule haleine?

—Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de suite.

—Eh bien! mon cher oncle, sachez que vous ne vous étes jamais mépris sur mon compte, et que
ce prétendu coup de téte est précisément l'acte le plus sensé, le plus réfléchi que m'ait jamais
inspiré mon bon génie, un acte ou j'ai mis a la fois tout mon coeur et toute ma raison.

—Quoi donc! tu me défendras de m'étonner que 1'héritier d'un beau nom et d'une belle fortune,
qu'un comte de Penneville, qui pouvait choisir dans son monde parmi cinquante jeunes filles
vraiment dignes de lui, refuse tous les partis que sa mere lui proposait et qu'il se ravise
subitement pour épouser... qui? une madame... je t'en prie, Horace, comment s'appelle-t-elle? Je
ne peux jamais retenir ce diable de nom.

—Elle s'appelle Mme Corneuil, pour vous servir, répliqua Horace d'un ton pincé. Je suis désolé
que son nom vous déplaise, mais ne vous donnez pas la peine de l'incruster dans votre mémoire.
Dans deux mois d'ici, vous l'appellerez tout simplement la comtesse Hortense de Penneville.

—Peste! comme tu y vas! Ce n'est pas encore fait.

—Nous avons échangé nos paroles, mon oncle. Tenez la chose pour faite, car je vous défie bien de
la défaire.»

M. de Miraval remplit et vida de nouveau son verre; puis il reprit:

«Ne t'échauffe pas, ne t'emporte pas. Je ne voudrais pour rien au monde te désobliger; mais je
suis si étonné, si surpris... Dis-moi, qu'est-ce donc que cette statuette en faience bleue coiffée
d'un grand nimbe, a la taille fine, au museau de chatte, qui tient dans sa main droite je ne sais
quelle facon de guitare?

—Ce n'est pas une guitare, mon oncle, c'est un sistre, symbole de I'harmonie du monde. Eh quoi!
vous ne reconnaissez pas dans cette statuette la déesse Sekhet, la Bubastis des auteurs grecs,
qu'on avait surnommée la grande amante de Ptah, divinité tour a tour bienfaisante et vengeresse,
qui, selon toute apparence, représentait la radiation solaire dans sa double fonction?



—Miille excuses, je crois me la remettre. Et cette rose qu'elle semble flairer d'un air malveillant...
Ah! cette rose, je n'ai plus besoin de demander d'ou elle vient.

—Eh! oui! elle m'a été donnée par cette femme dont il est impossible de se rappeler le nom.

—Mais permets, je le sais tres bien, ce nom... Mme Corneuil... N'est-ce pas Corneuil? Eh bien!
mon doux ami, ne te semble-t-il pas que la déesse Sekhet ou Bubastis, qui représente la radiation
solaire, attache des yeux courroucés, flamboyants d'indignation sur la rose pourpre, et qu'elle
maudit la rivale que tu as eu l'insolence de lui préférer? Prends-y garde, les roses se fanent; les
roses et celles qui les donnent ne vivent qu'un jour; les déesses sont immortelles et leurs
rancunes aussi.

—Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace en souriant. La déesse Sekhet regarde cette fleur
d'un oeil fort doux. Si vous l'interrogiez, elle vous dirait: Les cinquante héritieres que vous avez
proposées au comte de Penneville sont toutes ou la plupart de sottes créatures, a 1'esprit court et
futile, uniquement occupées de chiffons et de miseres; aussi je l'approuve fort d'avoir dédaigné
ces poupées et de vouloir épouser une femme comme il y en a peu, une femme dont l'intelligence
est aussi distinguée que son coeur est aimant, une femme qui adore 1'Egypte et a laquelle il tarde
d'y retourner, une femme qui ne sera pas seulement pour votre neveu la plus douce des sociétés,
mais qui s'intéressera passionnément a ses travaux, qui l'aidera de ses conseils, qui sera la
confidente de toutes ses pensées...

—Et qui méritera d'étre un jour de l'Institut comme lui, interrompit M. de Miraval. Ce sera
charmant de vous y voir entrer bras dessus bras dessous. Horace, je renonce a te réciter la fin de
mon discours. Permets-moi seulement de t'adresser une ou deux questions. Voyons, ou cet
inconcevable accident s'est-il produit? Ou donc ce fier Hippolyte?... Oh! mais, je le sais; ta mere
m'a raconté que c'était a Memphis, au fond d'une cave.

—Ma mere n'a pas été discrete, répondit Horace; mais soit! c'était au fond d'une cave. Nous
appelons cela un hypogée.

—Va pour l'hypogée. Mes idées se débrouillent; je me rappelle a présent que c'était dans le
tombeau du roi Ti.

—Ti n'était pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il sur un ton d'indulgente mansuétude. Ti était un
des grands feudataires, un des barons de quelque souverain de la quatrieme dynastie, laquelle
régna deux cent quatre vingt-quatre ans, ou peut-étre de la cinquiéme, qui, vraisemblablement,
fut aussi memphite.

—Dieu me préserve de soutenir le contraire! Vous voila donc dans ce tombeau. Illuminée par
I'amour, Mme Corneuil déchiffra couramment une inscription hiéroglyphique, et, touché de ce
beau miracle, tu tombas a ses pieds.

—Ces miracles ne se font pas, mon oncle. Mme Corneuil ne lit pas encore les hiéroglyphes, mais
un jour elle les lira.

—Et c'est pour cela que tu 1'aimes, malheureux?

—]Je l'aime, s'écria Horace avec feu, parce qu'elle est admirablement belle, parce qu'elle est
charmante, parce qu'elle est adorable, parce qu'elle a toutes les graces, et qu'aupres d'elle toute
femme me parait laide. Oui, je l'aime, je lui ai donné pour jamais mon coeur et ma vie; tant pis
pour qui ne me comprend pas.

—Peste! voila parler, repartit M. de Miraval, et voila de I'amour. Mais, mon cher enfant, je ne te
reproche pas d'aimer cette femme; libre a toi. Ce qui me fache, c'est que tu veux l'épouser. Eh!
grand Dieu! ou en serions-nous si l'on était tenu d'épouser toutes les femmes qu'on aime?...
Voyons, entre quatre yeux, est-ce donc une vertu si farouche?»

Horace fronga le sourcil et répondit sechement:
«Assez, mon oncle! Ah! je vous prie, pas un mot de plus.

—A vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le marquis; je n'y étais pas. Mais ta mére, parait-il, a pria
des informations, et les mauvaises langues prétendent...

—Assez, vous dis-je, répéta Horace en haussant la voix. Si tout autre que vous me parlait sur ce
ton d'une femme pour qui mon estime égale ma tendresse, d'une femme qui est digne de tous les
respects, il aurait ma vie ou j'aurais la sienne.

—Tu comprends bien que je n'ai aucune envie de me battre avec toi, 6 mon unique héritier!
Dame! que deviendrait 1'héritage? Puisque tu me le dis, je demeure convaincu que Mme Corneuil
est une personne absolument irréprochable; mais ou diable ta mere a-t-elle pris ses
renseignements? Elle assure que c'est tout simplement une ambitieuse, voire une intrigante, et
que son réve... La, es-tu bien siir que cette femme ne soit pas de la race des habiles? Es-tu bien
sir qu'elle s'intéresse sincérement, passionnément aux exploits des Pharaons et au dieu Anubis,
conducteur des ames? Es-tu bien sir que les petits moyens ne produisent pas quelquefois de
grands effets et qu'elle n'ait pas joué la-bas, dans le caveau de Ti, qui n'était pas roi, mais baron,



une petite comédie dont un égyptologue de ma connaissance a été la dupe? J'imagine, quant a
moi, que le beau garcon que voici, elt-il le nez de travers, les yeux ternes et le regard louche,
Mme Corneuil 1'aimerait encore, par 1'excellente raison que Mme Corneuil a mis dans son bonnet
de s'appeler un jour comtesse de Penneville.

—Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et je suis bien bon de vous répondre. Préter de
misérables calculs d'intérét et de vanité a une pareille femme, a 1'ame la plus fiere, la plus noble,
la plus pure! Tenez, vous devriez rougir de vous abuser a ce point. Elle m'a raconté toute sa vie,
jour par jour, heure par heure. Dieu sait qu'elle n'a rien a cacher! Pauvre sainte créature, mariée
toute jeune et malgré elle, par la tyrannie de son pere, a un homme qui n'était pas digne de
toucher du doigt le bas de sa robe! Et pourtant elle lui a tout pardonné. Si vous saviez avec quelle
tendre sollicitude elle 1'a soigné dans ses derniers moments!

—DMais il me semble, mon bel ami, qu'elle a été récompensée de ses peines, puisqu'il lui a laissé
sa fortune.

—Et a qui donc l'aurait-il laissée? N'avait-il pas beaucoup a réparer? Non, jamais femme n'a tant
souffert et ne fut plus digne d'étre heureuse. Une seule chose l'aidait a supporter le dur fardeau
de ses chagrins. Elle était intimement persuadée qu'un jour elle rencontrerait un homme capable
de la comprendre et dont 'ame serait a la mesure de la sienne.—Oui, me disait-elle 1'autre soir, je
croyais en lui, j'étais slire qu'il existait, et la premieére fois que je vous ai vu, il m'a semblé que je
vous reconnaissais et je me suis dit: Ne serait-ce pas lui?... Mon oncle, lui et moi, nous sommes le
méme homme, et ce sera la gloire de ma vie. Elle m'aime, vous dis-je, elle m'aime, vous n'y
changerez rien, et brisons la, s'il vous plait.»

Le marquis passa deux fois ses mains dans ses cheveux blancs et s'écria:
«Je te déclare, Horace, que tu es le plus candide des ingénus et le plus naif des amoureux.
—Je vous affirme, mon oncle, que vous étes le plus obstiné et le plus incurable des sceptiques.

—Horace, j'atteste le sphinx que voici et le museau de la déesse Sekhet que la poésie est la
maladie des gens qui n'ont pas vécu.

—Et moi, mon oncle, je prends a témoin la lune que voila et cette rose pourpre, qui vous regarde
en se moquant de vous, que le scepticisme est le chatiment de ceux qui ont peut-étre abusé de la
vie.

—Et moi, je te jure par ce qu'il y a de plus sacré, par le grand Sésostris lui-méme...

—Oh! mon oncle, comme vous tombez mal! Je sais bien qu'on ne peut pas vous en vouloir, vous
n'avez guére étudié 1'histoire d'Egypte, ce n'est pas votre affaire; mais apprenez que, s'il y a
jamais eu dans ce monde une réputation surfaite et méme usurpée, ce fut celle de I'homme que
vous appelez le grand Sésostris et qui au demeurant s'appelait Ramses II. Jurez, si vous le voulez,
par le roi Chéops, vainqueur des Bédouins; jurez par Menes, qui batit Memphis; jurez par
Aménophis III, dit Memnon, ou, si vous l'aimez mieux, par Snéfrou, avant-dernier roi de la
troisieme dynastie, qui soumit les tribus nomades de 1'Arabie Pétrée; mais apprenez que votre
grand Sésostris était en somme un homme fort médiocre, d'un mérite trés mince, qui a poussé la
vanité jusqu'a faire effacer sur les monuments le nom des souverains ses prédécesseurs, pour y
substituer la sien, ce qui a fait prendre le change aux esprits légers, a Diodore de Sicile tout
particulierement, et introduit dans l'histoire les plus déplorables erreurs. Votre Sésostris, bon
Dieu! il n'a jamais vécu que sur un exploit de ses jeunes années. Soit adresse, soit bonheur, il
était parvenu a sortir d'une embuscade vie et bagues sauves. Voila la belle prouesse qu'il a fait
retracer cent et cent fois sur les parois de tous les édifices construits sous son regne; ce fut la
son éternel Valmy, son sempiternel Jemmapes. Je vous le demande, quelles conquétes a-t-il
faites? Il opéra des razzias de negres, parce qu'il avait besoin de magons; il fit la chasse a
I'homme dans le Soudan, et son seul titre de gloire est d'avoir eu cent soixante-dix enfants, dont
soixante-neuf fils.

—Diable! c'est bien quelque chose que cela... Mais enfin, qu'en veux-tu conclure?

—J'en conclus, répondit Horace, a qui l'incident avait fait perdre de vue le principal, j'en conclus
que Sésostris... Non, reprit-il, j'en conclus que j'adore Mme Corneuil et qu'avant trois mois elle
sera ma femme.»

Le marquis se leva brusquement, en s'écriant:
«Horace, mon héritier et mon petit-neveu, viens dans mes bras!»
Et comme Horace, immobile, le regardait d'un air interdit:

«Faut-il te le répéter? Viens dans mes bras, continua-t-il, je suis content de toi. Vrai, ta passion
me rajeunit. J'aime la jeunesse, l'amour et la candeur. Je croyais que tu n'avais pour cette femme
qu'une fantaisie, un caprice de téte, je vois que ton coeur est pris, et on ne peut mieux faire que
d'écouter la voix de son coeur. Pardonne-moi mes sottes questions et mes objections
impertinentes. Ce que j'en ai dit, c'était pour l'acquit de ma conscience. Ta mére m'avait fait ma
lecon, je l'ai répétée comme un perroquet. Il ne faut pas leur en vouloir a ces pauvres meres;



leurs scrupules sont toujours respectables. La tienne...

—Oh! vous touchez la a l'endroit sensible et douloureux, interrompit le jeune homme. Mais je
saurai bien la ramener, je lui écrirai des demain.

—Encore un coup, n'écris pas; ta prose n'a pas le don de lui plaire. Mais elle a beaucoup de
confiance en moi. Ma parole aura du poids. Mon fils, me voila tout prét a passer a l'ennemi; si
l'aimable femme qui demeure ici prés est vraiment ce que tu dis, je serai ton avocat aupres de ta
mere, et nous lui ferons entendre raison. Veux-tu me présenter a Mme Corneuil! Je lui taterai le
pouls, et je te promets...

—FEtes-vous bien sincére, mon oncle? lui demanda Horace, en le regardant d'un air de défiance et
de défi. Puis-je compter sur votre parfaite loyauté? Vous ne chercherez pas?...

—Foi d'oncle et de gentilhomme! interrompit a son tour le marquis.

—En ce cas, embrassons-nous, et cette fois sera la bonne,» répondit Horace, en prenant la main
qu'il lui tendait.

L'oncle et le neveu resterent quelque temps encore a causer comme de bons amis. Il était pres de
minuit, quand M. de Miraval se souvint que sa voiture l'attendait sur le chemin pour le ramener a
son hotel. Il se leva et dit a Horace:

«I1 est donc convenu que tu me présenteras demain?

—Oui, mon oncle, a deux heures précises.

—C'est ton heure, I'heure ou tu la vois?

—C'est une de mes heures. Je ne travaille jamais entre le déjeuner et le diner.

—Et tout cela est réglé comme du papier de musique. Tu as raison, il faut mettre de la méthode
en toute chose, méme dans l'amour, et tout faire avec poids, nombre et mesure. J'ai connu un
philosophe qui disait que la mesure est la plus belle définition de Dieu... Mais, a propos, j'ai fait
ma sieste cette apres-midi, et je n'ai plus sommeil. Préte-moi un livre qui me tiendra compagnie
dans mon lit. Tu possédes sans doute les oeuvres de Mme Corneuil?

—En doutez-vous?
—Ne me donne pas son roman, je l'ai déja lu.
—C'est un pur chef-d'oeuvre, dit Horace.

—Pour mon gotit, il y a un peu trop de brouillard la-dedans. Mais le bruit court qu'elle a publié
des sonnets.

—Ce sont de vrais bijoux, s'écria-t-il.
—Et un Traité sur l'apostolat de la femme.
—O l'admirable livre! s'écria-t-il encore.

—Préte-moi le Traité et les sonnets. Je les lirai cette nuit, pour me préparer a l'entrevue de
demain.»

Horace se mit aussitot en quéte des deux volumes, qu'il eut beaucoup de peine a retrouver. A
force de s'agiter, il les découvrit enfin sous un gros tas d'in-quarto qui les écrasaient de leur
terrible poids. Il dit a son oncle en les lui présentant:

«Soignez-les comme la prunelle de vos yeux. C'est elle qui ma les a donnés.
—Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce trésor,» lui répondit le marquis.

Et du méme coup il s'avisa que le Traité n'était coupé qu'a moitié et que le volume de sonnets ne
1'était pas du tout, ce qui fit naitre dans son esprit plusieurs réflexions qu'il garda soigneusement
pour lui.

II1

Le monde est plein d'incidents mystérieux, et Hamlet avait raison de dire qu'il se passe dans le
ciel et sur la terre beaucoup de choses que n'explique pas la philosophie d'Horatio.

On a remarqué que dans les temps de grandes guerres ou des peuples, venus de tous les coins
d'un vaste empire, se trouvent subitement réunis en corps d'armée pour faire campagne
ensemble, on voit se développer parmi eux des contagions étranges, des pestes meurtrieres, et
un grand spéculatif n'a pas craint d'en attribuer la cause au rapprochement forcé d'hommes tres



différents d'humeur, de langage, d'esprit, qui, n'étant point faits pour vivre en société, sont mis
en contact par un méchant caprice de la destinée. On a remarqué aussi que, quand 1'équipage du
batiment qui chaque année apporte aux pauvres habitants des iles Shetland les denrées
nécessaires a leur subsistance vient a débarquer sur leurs cotes, ils sont pris d'une toux
convulsive, et qu'ils ne cessent pas de tousser avant que le navire ait remis a la voile. On raconte
également qu'a l'approche d'un navire étranger les naturels des iles Féroé sont attaqués d'une
fievre catarrhale, dont ils ont beaucoup de peine a se débarrasser. On a constaté enfin qu'il suffit
parfois de l'arrivée d'un missionnaire dans quelque ile de la mer du Sud pour y enfanter des
épidémies pernicieuses, qui déciment les malheureux sauvages.

Ceci doit servir a expliquer pourquoi, dans la nuit du 13 aotit 1878, la belle Mme Corneuil eut un
sommeil tres agité, et pourquoi, en se réveillant le matin sous ses blancs rideaux de mousseline,
elle se sentit comme brisée dans tout son corps. Ce n'était pas la peste, ce n'était pas le choléra,
ce n'était pas une fievre catarrhale, ni une toux convulsive, mais elle éprouvait une tension de
téte, un malaise, une irritation nerveuse toute particuliere, et elle eut le pressentiment qu'il y
avait dans son voisinage un danger ou un ennemi tout fralchement débarqué. Pourtant elle ne
connaissait point le marquis de Miraval, elle n'en avait jamais entendu parler, elle ne savait pas
qu'il était plus dangereux que tous les missionnaires qui ont pu aborder dans les iles de 1'océan
Pacifique.

Quand sa mere, qui était toujours la premiére a entrer dans sa chambre pour lui prodiguer des
soins qu'elle seule savait lui rendre agréables, s'approcha de son lit sur la pointe des pieds et lui
souhaita le bonjour, Mme Corneuil, mal disposée, lui fit un accueil un peu sec, et Mme Véretz put
s'apercevoir que son ange adoré s'était réveillé d'assez mauvaise humeur. A la vérité, cette
tendre meére était accoutumée aux incartades; on la traitait de haut, comme une impératrice
traite sa dame du palais. Elle y était faite et ne s'en affectait guere. Sa fille était sa reine, sa
divinité, son tout; elle s'était consacrée tout entiére a son bonheur, a sa gloire; elle lui rendait un
culte, de véritables adorations. Elle appartenait a la race des meres servantes et martyres; mais
sa servitude lui plaisait, son martyre lui paraissait délicieux, et cette petite femme maigre, au
regard vif, aux allures serpentines, qui avait, comme Caton le Censeur, auquel du reste elle ne
ressemblait guere, l'oeil vert et les cheveux rouges, faisait toujours bon visage aux duretés
qu'elle essuyait. Elle avait de quoi se consoler; on avait beau la rudoyer, la gourmander, la
renvoyer bien loin, on finissait toujours par 1'écouter, attendu qu'on s'en était toujours bien
trouvé. C'était par son conseil qu'au moment propice on s'était brouillé, puis réconcilié avec M.
Corneuil; c'était grace a ses précieuses directions qu'on avait pu tenir un salon a Paris et y
devenir quelque chose. Mme Corneuil régnait, en définitive c'était Mme Véretz qui gouvernait,
et, il faut le dire, elle n'avait jamais en vue que le bien de sa chere idole. Nous avons tous des
pensées confuses, que nous avons peine a débrouiller, et des désirs cachés, que nous n'osons pas
nous avouer. Mme Véretz avait le don de deviner sa fille, de lire dans tous les replis de son coeur;
elle se chargeait de débrouiller ses pensées confuses et de lui révéler ses désirs inavouables en
les prenant a son compte. C'était le secret de son influence, qui était considérable. Quand
l'imagination de Mme Corneuil voyageait, cette mere incomparable partait la premiere en
courrier; en arrivant a 1'étape, la belle voyageuse y trouvait des chevaux de relais tout préparés
et elle savait gré a Mme Véretz de lui ménager d'agréables surprises. Aussi se serait-elle gardée
de s'embarquer dans aucune aventure sans son courrier, a qui elle avait 1'obligation de n'étre
jamais restée en chemin.

Apres avoir renvoyé sa mere et passé une demi-heure avec sa femme de chambre, Mme Corneuil
prit une tasse de thé, puis elle s'assit a son secrétaire. Elle employait ses matinées a écrire un
livre qui devait faire suite au Traité sur I'apostolat et qui était intitulé: Du réle de la femme dans
la société moderne. A vrai dire, c'était tirer deux moutures du méme sac. Son but était de
démontrer que dans une société démocratique, vouée au culte brutal du nombre, le seul correctif
a la grossiereté des moeurs, des pensées et des intéréts, est la souveraineté de la femme. «Les
rois s'en vont, avait-elle écrit la veille dans un moment d'inspiration, laissons-les partir; mais ne
souffrons pas qu'ils emportent avec eux la royauté, dont les bienfaits sont nécessaires aux
républiques elles-mémes. Sur le trone qu'ils laissent vide, faisons asseoir la femme; avec elle
régneront la vertu, le génie, les aspirations sublimes, les délicatesses du coeur, les sentiments
désintéressés, les nobles dévouements et les nobles mépris.» Peut-étre ai-je gaté sa phrase, mais
je crois en avoir rendu le sens. Je crois aussi que, dans le portrait qu'elle en faisait, la femme
supérieure qu'elle proposait a l'adoration du genre humain, ressemblait étonnamment a Mme
Corneuil et qu'elle ne pouvait se la représenter sans de superbes cheveux d'un blond chaud,
enroulés autour de son front comme un diadéme.

Quand on a mal dormi, on n'est pas en train d'écrire. Ce jour-la, Mme Corneuil n'était pas en
verve, la plume pesait a sa jolie main aux doigts effilés; les idées et 1'expression lui manquaient.
En vain elle entortillait autour de son index une boucle voltigeante de ses cheveux, en vain elle
interrogeait du regard ses ongles roses, rien ne venait; elle se prenait a croire qu'entre elle et
son papier il y avait quelque chose qui ressemblait a un malheur. Dieu sait pourtant qu'on
s'appliquait en pareil cas a ménager ses nerfs, a ne lui causer aucune distraction; c'était une
consigne. Pendant les heures ou on la savait retirée dans son sanctuaire, le silence le plus
profond régnait partout; Mme Véretz y mettait bon ordre. Tout le monde parlait bas, marchait a
pas de loup, et quand Jacquot, qui faisait les courses et les commissions, traversait la cour pavée,
il avait grand soin d'Gter ses sabots pour qu'on ne l'entendit pas. Cette précaution était le fruit
d'une douloureuse expérience. Jacquot cultivait la trompette a ses moments perdus. Un matin
qu'il s'était permis d'en sonner, Mme Véretz, survenant a l'improviste, lui avait appliqué un



vigoureux soufflet en lui disant: «Tais-toi donc, petit imbécile; ne sais-tu pas qu'elle médite?»
Jacquot s'était frotté la joue et se le tint pour dit; tout le monde en faisait autant. Aussi, de huit
heures a midi, Jacquot disait tout bas a la cuisiniére, la cuisiniere disait au cocher, le cocher
disait aux volailles de la basse-cour, qui le redisaient aux pierrots, qui le répétaient aux merles et
a tous les vents du ciel:

«Freres, taisons-nous, elle médite!»

Au coup de midi, la porte du lieu tres saint se rouvrit doucement, et, comme la premiere fois,
Mme Véretz s'avanca sur la pointe des pieds, disant:

«Ma chere belle, est-il permis d'entrer?»

Mme Corneuil fronga ses beaux sourcils et, d'un air boudeur, renferma ses papiers dans le plus
élégant des buvards et son buvard dans les profondeurs de son secrétaire en bois de rose, dont
elle eut soin, crainte des voleurs, de retirer la clef.

«On s'est donné le mot, dit-elle, pour ne pas me laisser un moment de repos.

—J'ai dii faire une course ce matin, répondit Mme Véretz. Est-ce que par hasard Jacquot aurait
profité de mon absence?...

—Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait du bruit, remué des meubles. Cette course était
donc bien nécessaire?

—Indispensable. Tu t'es plainte hier a diner que le poisson n'était pas frais, que Julie ne savait
pas acheter. Désormais je fais moi-méme mon marché.

—Et pendant ce temps on menera ici un vrai sabbat.
—Que veux-tu? entre deux maux...

—Non, interrompit Mme Corneuil, je ne veux pas que vous alliez en personne marchander votre
poisson; que n'enseignez-vous a Julie a le choisir? Vous ne savez pas commander, il en résulte
que vous devez tout faire vous-méme.

—]J'apprendrai, je me formerai, ma mignonne,» répondit Mme Véretz en la baisant tendrement
sur le front.

Elle n'ajouta pas qu'aller au marché lui plaisait, ce qui était vrai. Parmi les gens qui ont eu de
petits commencements, les uns répudient leur passé et tachent de l'oublier, les autres prennent
un extréme plaisir a se le rappeler.

«Qu'est-ce encore que cela? s'écria Mme Corneuil, qui s'apercut en ce moment que sa mere
tenait a la main un papier.

—Ceci, ma chere, est un billet par lequel M. de Penneville me charge de t'annoncer que son
grand-oncle, le marquis de Miraval, arrivé hier de Paris, lui a témoigné le désir de t'étre
présenté, et qu'il I'ameénera aujourd'hui a deux heures précises. Tu sais qu'il est sujet au coup de
cloche.

—Qui I'empéchait de venir nous l'annoncer?

—Apparemment il a craint de te déranger et peut-étre aussi de se déranger lui-méme. Dans les
existences bien ordonnées, la premiere regle est de travailler jusqu'a midi.»

Mme Corneuil fit un geste d'impatience.
«Qui est donc ce grand-oncle? Jamais Horace ne m'en avait parlé.

—Je le crois sans peine. Il ne te parle jamais que de toi, ou bien de lui... ou bien de I'Egypte,
ajouta-t-elle.

—Et s'il me plait qu'il m'en parle! répliqua Mme Corneuil avec hauteur. Est-ce encore une
épigramme?

—Me juges-tu capable de faire des épigrammes contre ce cher et beau garcon? reprit vivement
Mme Véretz. Je 'aime déja comme un fils.»

Mme Corneuil était devenue pensive.

«J'ai fait cette nuit de mauvais réves, dit-elle. Vous vous moquez de mes réves, car vous aimez a
vous moquer de moi. Voyez pourtant!... En venant de Paris, M. de Miraval a slirement passé par
Vichy. Ce marquis est un danger.

—Un danger! s'écria Mme Véretz. Quel danger peux-tu craindre?

—Vous verrez que c'est Mme de Penneville qui l'envoie ici.



—Et tu t'imagines qu'Horace?... Eh! ma pauvre folle, n'es-tu pas siire de son coeur?

—Est-on jamais stre du coeur d'un homme? répondit-elle en feignant une inquiétude qu'elle était
loin d'éprouver.

—D'un homme, peut-étre, dit en souriant Mme Véretz; mais le coeur d'un égyptologue est autre
chose et ne varie jamais. En fait de sentiment, 1'égyptologie est le beau fixe.

—Je vous dis que j'ai fait de méchants réves, que ce marquis est un danger.

—Voila ma réponse, lui repartit sa meére en lui présentant un miroir et en l'obligeant a s'y
regarder.

—I1 me semble que je suis affreuse ce matin, dit Mme Corneuil, qui n'en pensait rien.
—Vous étes belle comme le jour, ma chere comtesse, et je défie tous les marquis du monde...

—Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit Hortense en écartant le miroir; vous le recevrez
pour moi. Prétendez-vous me condamner a essuyer des impertinences?

—Te voila bien, tu mets les choses au pis, tu t'exaltes, tu te montes, tu pars de la main...
—Je vous répete que je suis malade.

—Ma chere adorée, il ne faut jamais étre malade qu'a propos, et dans ce cas ci... Prends-y garde,
il s'imaginera qu'il te fait peur.»

Mme Corneuil jugea sans doute a la réflexion que sa mére avait raison, car elle lui dit:

«Puisque vous voulez absolument que je m'impose cette corvée, soit! ordonnez qu'on me monte
mon déjeuner, et envoyez-moi ma femme de chambre.

—C'est on ne peut mieux, répondit Mme Véretz. Ah! ma chere, ce n'est pas une corvée que je
t'impose, c'est une victoire que je te prépare.»

Et a ces mots elle se retira, non sans l'avoir embrassée une seconde fois.

A deux heures précises, Mme Véretz, sous les armes, installée dans un ajoupa qui faisait face a la
véranda du chalet, attendait le comte de Penneville et M. de Miraval; a deux heures précises, le
marquis et le comte parurent a l'horizon. La présentation se fit dans toutes les formes, et bient6t
l'entretien s'engagea. Mme Véretz était une femme experte en tous les cas difficiles; 1'imprévu ne
la déconcertait point: elle savait faire féte aux visiteurs facheux comme aux événements
désagréables. M. de Miraval ne lui fournit point 1'occasion d'exercer sa vertu. Il fut parfaitement
courtois et gracieux; il déploya en cette occurrence son amabilité, son brillant des grands jours; il
se mit en frais autant qu'il le faisait jadis pour les puissants de la terre qui lui donnaient
audience. A quoi servirait-il d'avoir été diplomate, si 1'on ne possédait l'art utile de parler
beaucoup sans rien dire? Il avait la parole a son commandement et, quand il le fallait, une
éloquence fluente, le talent de faire couler, comme dit le proverbe russe, du miel sur I'huile. Tout
chemina fort bien. Horace, qui avait beaucoup redouté cette entrevue et qui d'abord avait eu l'air
contraint et géné, fut bient6t hors de peine; il sentit se dissiper son embarras. Il était dans son
caractere de se rassurer tres vite. Non seulement il était né optimiste, mais il avait trop
approfondi la théologie égyptienne pour ne pas savoir que dans le monde des hommes comme
dans celui des divinités la lutte entre les deux principes se termine d'habitude par la victoire du
bien, que Typhon finit par se laisser désarmer et qu'Horus, dieu bienfaisant, prend en main le
gouvernement de l'univers. La figure du comte de Penneville exprimait une foi profonde dans le
triomphe définitif d'Horus, dieu bienfaisant.

La glace était tout a fait rompue lorsque Mme Corneuil fit son apparition. Comme on peut croire,
elle avait soigné pour la circonstance sa toilette et sa coiffure; son demi-deuil était des plus
coquets. Il faut en prendre son parti, il y a des reines qui ressemblent beaucoup a des
bourgeoises, il y a des bourgeoises qui ressemblent a des reines, moins la couronne et le roi. Ce
jour-la, Mme Corneuil était non seulement reine, mais déesse des pieds a la téte; on efit dit Junon
sortant de son nuage. Elle ne manqua pas son entrée. En la voyant venir, le marquis ne put
réprimer un tressaillement, et, quand il s'approcha d'elle pour la saluer téte basse, il perdit
contenance, ce qui ne lui arrivait guere, il demeura confus, commenca plusieurs phrases sans
pouvoir les achever, et 1'on assure que c'était la premiere fois de sa vie qu'il avait essuyé pareille
mésaventure. Son trouble était si visible que le bon Horace, qui ne remarquait rien, ne laissa pas
de le remarquer.

M. de Miraval fit un effort sur lui-méme, il ne tarda pas a recouvrer son assurance et toute
l'aisance de ses manieres. Apres quelques propos oiseux, il se mit a conter avec agrément
plusieurs anecdotes de sa carriere de diplomate, qu'il assaisonna de belle humeur et de sel
attique.

Tout en contant, il devisait avec lui-méme et se disait: «Il n'y a pas a dire, elle est fort belle; c'est
une maitresse femme, un morceau de roi. Quels yeux, quels cheveux et quelles épaules! Je
gagerais que ce qu'on ne voit pas vaut pour le moins ce qu'on voit. Est-il possible qu'elle soit la



fille de sa meére et que ces cheveux rouges aient produit ces cheveux blonds? Apres tout, elles se
completent. C'est une frégate accompagnée de sa mouche. Il n'y a pas a dire, sa beauté m'irrite,
m'exaspére. Elle était faite pour se rendre heureuse en faisant le bonheur de beaucoup de
pauvres diables, et, si j'avais quarante ans de moins, je voudrais étre du nombre de ces heureux.
Mon Dieu! je ne demanderais pas le morceau tout entier pour moi, je me contenterais de ce qu'on
voudrait bien me donner. Il faut étre philosophe et savoir partager. Hélas! les prétentions ont
tout gaté; 1'ambition, la fureur de paraitre, sont le fléau du genre humain; la femme qui veut a
toute force jouer un roéle tue son bonheur et celui des autres... En conscience, elle est superbe!
N'y trouverai-je rien a redire? Oui, elle a dans le regard une inquiétude qui ne me plait pas. Les
levres sont un peu minces; bah! c'est un détail. Grace a Dieu, elle n'a pas de tache d'encre au
bout des doigts; mais ils sont trop effilés, trop nerveux, et dénotent des mains prenantes. Les
paupieres sont trop longues; elles doivent lui servir a cacher beaucoup de choses. La voix est
bien timbrée, mais elle sonne sec... C'est égal, si j'avais quarante ans de moins...»

Le marquis ne laissait pas de conter ses anecdotes. Mme Véretz était tout oreilles et souriait de
la meilleure grace du monde. Quant a Mme Corneuil, elle ne se départait pas de sa gravité un
peu dédaigneuse. Elle était arrivée avec un parti pris; elle s'était mis dans la téte qu'elle allait
comparaitre devant un juge malveillant, venu tout expres pour prendre sa mesure et la faire
asseoir sur la sellette. Aussi s'était-elle armée d'une majesté olympienne, de cette insolence de
beauté qui fait rentrer sous terre les impertinents, qui foudroie les orgueilleux et transforme en
cerf les Actéons. Bien que le marquis fiit d'une politesse irréprochable et empressée, bien qu'il
sollicitat presque humblement sa bienveillance et ses regards, elle tenait ferme, elle ne désarmait
pas. Pour Horace, il écoutait tout d'un air satisfait; il trouvait que son oncle était charmant, et il
mourait d'envie de 'embrasser; il trouvait aussi que jamais Mme Corneuil n'avait été si belle, que
le soleil avait des clartés inaccoutumeées, qu'il pleuvait de la lumiere sur son bonheur, que l'air
embaumait et que toutes les choses de ce monde allaient a merveille. Il avait cependant un
scrupule qui I'embarrassait et par instants faisait passer un nuage sur ses sourcils. En relisant le
matin un des fragments de Manéthon, il s'était achoppé a un passage qui semblait contrarier sa
these favorite, a laquelle il tenait comme a sa vie. Par intervalles, il se prenait a douter si ce fut
vraiment sous le régne d'Apépi que Joseph, fils de Jacob, vint en Egypte; puis il se reprochait son
doute, qui lui revenait l'instant d'aprés. Cette contradiction le chagrinait, car il respectait
beaucoup Manéthon. Mais quand il regardait Mme Corneuil, son ame rentrait dans le repos, et il
croyait lire dans ses beaux yeux la preuve manifeste que le Pharaon qui ne connaissait pas Joseph
était bien Séthos Ier, auquel cas le Pharaon qui l'avait connu était bien Apépi. Etre tendrement
aimé d'une belle femme, cela fait tout croire, tout devient possible, tout s'arrange, Manéthon,
Joseph, le roi Apépi et le reste.

Que se passait-il dans le coeur du marquis? De quel charme vainqueur était-il la proie? Le fait est
qu'il ne se ressemblait guere a lui-méme. Il avait bien débuté, et Mme Véretz prenait plaisir a ses
histoires. Peu a peu, sa verve s'alanguit. Cet homme si maitre de ses idées ne parvenait plus a les
gouverner; cet homme si maitre de sa parole cherchait péniblement ses mots. Il lutta quelque
temps contre 1'étrange fascination qui le privait de ses facultés, mais ce fut en vain. Il ne prit plus
part a la conversation que par quelques phrases décousues qui manquaient absolument d'a-
propos et bientot il tomba dans une profonde réverie, dans le plus morne silence.

«Ma mere avait raison, se dit Mme Corneuil. Je lui impose, c'est moi qui lui ai fait peur.»

Et, s'applaudissant d'avoir fait taire les batteries de 1'assiégeant et éteint son feu, un sourire de
fierté satisfaite effleura ses levres. L'instant d'apres, elle se leva pour faire un tour de jardin, et
Horace s'empressa de la suivre.

Le marquis demeura seul avec Mme Véretz. Il suivit quelque temps du regard le couple
amoureux, qui s'éloignait a pas lents et qui disparut enfin derriere un buisson. Il parut alors que
le charme était rompu. M. de Miraval recouvra la voix, et il se prit a murmurer:

Amants, heureux amants.
Soyez-vous 1'un a l'autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau.

Puis, se tournant vers Mme Véretz, il s'écria d'un ton lyrique: «Non, on n'a rien inventé
jusqu'aujourd'hui de plus beau que la jeunesse, de plus divin que l'amour. Mon neveu est un
heureux coquin; je le félicite tout haut, et je I'envie tout bas.»

Mme Véretz le récompensa de cette exclamation par un gracieux sourire, qui signifiait:—Bon
vieillard, nous t'avions mal jugé. Pourrais-tu par hasard nous servir a quelque chose?

«Plus je les vois ensemble, monsieur le marquis, dit-elle, plus je me persuade qu'ils ont été faits
I'un pour l'autre. Jamais caracteres ne furent mieux assortis; ils ont les mémes gotlts et les
mémes dégolits, la méme élévation d'esprit, le méme dédain pour les sentiments médiocres et
pour les petits calculs, la méme insouciance des vulgaires intéréts. Ils vivent 1'un et 1'autre dans
l'azur. Ah! monsieur le marquis, c'est par une dispensation providentielle qu'ils se sont
rencontrés.

—Tres providentielle,» dit le marquis.

Et il ajouta in petto:



«La vraie providence est 1'habileté des meres.»
Puis il reprit:

«De quoi s'agit-il apres tout? D'étre heureux. Mon neveu a mille fois bien fait de ne consulter que
son coeur. Il aura l'azur, comme vous dites, chere madame, et tout le reste par-dessus le marché;
car Mme Corneuil... Ne parlons pas de sa beauté, qui est incomparable, mais il est impossible de
la voir, de 1'entendre sans reconnaitre en elle une femme vraiment supérieure, la plus propre du
monde a bien conseiller un homme, a le conduire, a le pousser.

—Certes vous la jugez bien, répondit Mme Véretz. C'est une étrange créature que ma fille; elle a
tous les nobles enthousiasmes, qu'elle pousse jusqu'a l'exaltation, et cependant elle est infiniment
raisonnable, tres intelligente des choses de la vie, et a la fois de glace pour ses intéréts, de feu
pour ceux des autres.

—Une seule chose m'afflige, lui dit le marquis. Le fabuliste recommande aux heureux amants de
ne voyager qu'aux rives prochaines, et les notres iront enfouir leur félicité a Memphis ou a
Thebes. Enlever Mme Corneuil a Paris, c'est un crime.

—Oh! rassurez-vous, dit-elle, Paris les reverra.

—Vous ne connaissez pas mon neveu: il a horreur de cette ville perverse et frivole. Il m'a fait hier
ses confidences, il entend finir ses jours en Egypte, et il m'a soutenu que Mme Corneuil était
aussi amoureuse que lui de la solitude et du silence des Thébaides. Il a 1'air fort doux, personne
n'est plus tenace dans ses volontés.

—A la garde de Dieu! fit Mme Véretz, en regardant le marquis d'un air qui voulait dire:—Mon bel
ami, il n'y a pas de volonté qui tienne contre la notre, et Paris ne peut pas plus se passer de nous
que nous de Paris.

—Ils ont choisi la bonne part, poursuivit M. de Miraval en poussant un profond soupir. Je me suis
souvent moqué de mon petit-neveu, a qui je reprochais de ne pas savoir jouir de la vie; c'est a son
tour de se moquer de moi, puisque j'en suis réduit a envier son bonheur. Cueillir des roses, c'est
charmant, et j'en ai beaucoup cueilli: mais il arrive un dge ou 1'on regrette amerement de n'avoir
pas su se créer un intérieur... Vous devez étre étonnée de mes confidences, chére madame.

—J'en suis flattée beaucoup plus qu'étonnée, répondit-elle.

—L'ennui me ronge, je dois en convenir. J'avais juré de passer le reste de mes jours dans la
retraite, dans le repos. L'ennui me fera sortir de ma taniére. Je vais me replonger dans la
politique active. On me presse de me laisser porter a la députation dans l'arrondissement ou est
mon chéteau, on me propose aussi le sénat. Je vais me livrer de nouveau au monstre. Passe
encore si j'étais marié a une femme de sens, tres intelligente des choses de la vie, quoiqu'un peu
exaltée. On ne réussit dans la politique que par les femmes, et a mon age on ne peut plus se
flatter de réussir par les femmes des autres. Que n'en ai-je une a moi! Comme dit le poete: «Ai-je
passé le temps d'aimer?... Ah! si mon coeur...» Je ne me rappelle pas la suite, mais qu'importe!
Heureux Horace! trois fois heureux! Vivre en Egypte avec une femme aimée ou se trémousser a
Paris, sans femme aimée, au milieu des tripotages de la politique, quelle différence!»

Mme Véretz trouvait en effet que la différence était grande, mais toute au profit du
trémoussement et du tripot. Elle ne put s'empécher de se dire: «Si mon futur gendre avait
I'humeur et les gotlits de son grand-oncle, ce serait parfait, et nous n'aurions plus rien a désirer.»
De ce moment, le marquis de Miraval lui parut un homme intéressant. Elle essaya de le
réconcilier avec son sort, et, comme elle avait 1'esprit des affaires et I'amour des détails, elle lui
adressa force questions sur son arrondissement électoral, sur les chances de son élection. Le
marquis, un peu embarrassé, y répondit de son mieux. Il ne put se tirer d'affaire qu'en
détournant le propos et en faisant a cette curieuse une ample description de son chateau, qui
sans contredit en valait la peine, mais ou il n'allait guere. Les renseignements minutieux qu'il lui
fournit touchant ses terres et leurs revenus n'étaient pas de nature a refroidir l'intérét qu'elle
commencait a lui porter.

Pendant ce temps, Mme Corneuil arpentait une allée du jardin avec Horace, qui ne s'apercevait
pas qu'elle avait les nerfs fort excités et un peu orageux. Il y avait un certain nombre de choses
dont le comte de Penneville ne s'apercevait presque jamais.

«Dieu! quel beau temps! lui disait-il. Le beau ciel! le beau soleil! Ce n'est pourtant pas le soleil de
la-bas. Quand le reverrons-nous? Oh! la-bas, la-bas, comme dit Mignon. Vous me chanterez ce
soir cette chanson; personne ne la chante comme vous. Ce parc ne m'a jamais paru si vert. Il faut
convenir que la verdure a du bon, quoique je m'en passe a merveille. J'ai connu un voyageur qui
trouvait la Grece affreuse, parce qu'elle manque d'arbres. Il y a des gens comme cela qui ont la
manie des arbres. Vous rappelez-vous notre premiere excursion a Gizeh, cette grande plaine nue,
ces collines onduleuses, ce sable couleur jaune d'ocre? «On en mangerait!» disiez-vous. Nous
rencontrames une longue file de chameaux, je les vois encore. A l'horizon pointaient les
pyramides, qui nous semblaient toutes blanches et qui dégageaient des étincelles. Comme elles
s'enlevaient sur le ciel! Elles étaient vibrantes. L'air ne vibre jamais par ici. Oh, le bon déjeuner
que nous fimes dans cette chapelle, assis sur des burnous! Vous étiez coiffée d'un tarbouch, qui
vous allait comme un charme. Quand donc vous reverrai-je en tarbouch? Ah! par exemple, la



dinde était un peu maigre, et puis je commis ce jour-la une fiere maladresse. Je laissai choir la
gargoulette qui contenait notre eau du Nil. Nous en fimes quittes pour rire et pour boire notre
vin pur. Aprés quoi, nous descendimes dans un caveau, et la, pour la premiere fois, je vous
traduisis des hiéroglyphes. Je n'oublierai jamais quel fut votre ravissement quand je vous appris
qu'un luth signifiait le bonheur, attendu que le signe du bonheur est I'harmonie de 1'ame. Dans
I'écriture chinoise, le bonheur est représenté par une main pleine de riz. Et apres cela, qui
contestera l'immense supériorité d'dme et de génie des Egyptiens sur les habitants du Céleste
Empire?»

Il finit pourtant par s'apercevoir que Mme Corneuil ne lui répondait pas; il en chercha
I'explication, et il la trouva.

«Quelle impression vous a faite le marquis de Miraval?» lui demanda-t-il d'une voix anxieuse.
Cette fois elle répondit.

«C'est un homme fort distingué, dit-elle. Il commence admirablement les histoires, mais il les finit
mal.... Dois-je étre sincere?

—Absolument sincere.
—I1 me plait fort peu.

—Aurait-il dit quelque chose qui vous ait offensée? s'écria Horace, saisi d'un remords subit et de
la crainte que son oncle n'elit profité perfidement des distractions que lui causaient Manéthon et
le roi Apépi, pour hasarder quelque méchant propos.

—C'est un homme d'esprit, répliqua-t-elle; mais il faut avoir de 1'ame, et je le soupconne de n'en
pas avoir.»

En disant ces mots, elle attacha sur le visage du jeune homme ses grands yeux bruns ou l'on
voyait une ame, et peut-étre deux.

«A votre tour, soyez franc, reprit-elle. Vous n'avez pas le talent de mentir, c'est un peu pour cela
que je vous aime. Vous m'aviez annoncé que vous écririez a Mme de Penneville... Le marquis est
sa réponse.

—]J'en conviens, dit-il; mais, quand 1'univers entier se mettrait entre vous et moi, il y perdrait ses
peines. Vous savez si je vous aime, si je vous adore.

—Votre coeur est a moi, bien a moi? demanda-t-elle en lui jetant un regard ensorcelant.
—Pour toujours, pour jamais!» répondit-il d'une voix étouffée.

Ils approchaient d'une charmille, dont l'entrée était étroite. Mme Corneuil passa la premiere, et
quand Horace l'eut rejointe, se retournant, elle demeura immobile devant lui et le contempla
avec un sourire mélancolique. Jusqu'a ce jour, elle l'avait tenu a distance, sans lui rien accorder,
sans lui rien permettre. Par une inspiration soudaine, elle dépouilla sa farouche vertu et avanca
doucement vers lui son front et ses levres, qui semblaient réclamer un baiser. Il comprit, mais il
eut peur d'avoir mal compris. Il hésitait, enfin il osa, et, la serrant dans ses bras, il appuya ses
levres sur les siennes. Ce baiser le mit hors de lui, le grisa: il fut sur le point de se trouver mal.
Une seule fois jusqu'alors il avait éprouvé une ivresse d'émotion comparable a celle-ci: c'était
prés de Thebes, un jour que, faisant une fouille, il avait vu de ses yeux apparaitre au fond de la
tranchée un grand sarcophage de granit rose. Ce jour-la aussi, il lui avait pris une défaillance.

Mme Corneuil s'assit sur un banc; il se laissa tomber a ses pieds, et posant ses coudes sur des
genoux adorés, les mains dans les mains, il resta quelque temps a la manger des yeux. Il n'y avait
que la largeur d'une route entre la charmille et le lac; ils entendaient la vague qui causait tout
bas avec la greve; elle balbutiait des mots d'amour, elle racontait des joies et des mysteres
qu'aucune langue humaine ne peut dire.

Apres un long silence:

«Les grands bonheurs sont toujours inquiets, toujours sur le qui-vive, reprit Mme Corneuil; tout
les effarouche, ils ont peur de tout. Je vous en supplie, débarrassez-nous de ce diplomate. Je n'ai
jamais aimé les diplomates; des préjugés, des intéreéts, des calculs, des vanités, ils ne voient que
cela dans le monde.

—Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et, dussé-je me brouiller a jamais avec lui, je ferai tout
ce qu'il vous plaira, quoique je lui aie toujours rendu 1'amitié qu'il me porte.

—Oui, renvoyez-le dans sa famille, qui nous en voudrait de 1'accaparer. Qu'il retourne bien vite lui
raconter ses histoires!

—Permettez, sa famille, c'est moi; il est garcon ou plutot veuf depuis trente ans et sans fils ni
fille. Mais que m'importe son héritage!»

A ces mots, Mme Corneuil sortit de son extase, et dressant 1'oreille comme un chien qui flaire une



piste inattendue:
«Son héritage! Vous étes son héritier! Vous ne m'en avez jamais rien dit.

—Et a quel propos vous l'aurais-je dit? L'argent, qu'est-ce que l'argent?... Mon trésor, le voici,
ajouta-t-il en essayant de prendre un second baiser, qu'elle lui refusa sagement, car il ne faut
abuser de rien.

—Ce sont de laches miseres que les questions d'argent, dit-elle... Est-il trés riche, le marquis?

—Ma mere assure qu'il a deux cent mille livres de rente. Qu'il en fasse ce qu'il voudra. Puisqu'il a
eu le malheur de vous déplaire, je lui déclarerai tout net que je renonce a la succession.

—Encore y faut-il mettre des formes, répondit avec quelque vivacité Mme Corneuil. Vous avez de
I'affection pour lui; je serais désolée de vous brouiller avec un parent que vous aimez.

—Vous, vous, rien que vous! s'écria-t-il. C'est si peu de chose que le reste!»

Il demeura quelques instants encore a ses genoux; mais, a son vif chagrin, elle 1'obligea de se
relever, en lui disant:

«M. de Miraval finira par remarquer que nous sommes longtemps absents. Soyons polis.»

Deux minutes aprés, elle rentrait dans l'ajoupa, ou la suivit Horace, et elle aborda le marquis
avec une nuance d'affabilité qu'elle ne lui avait pas encore montrée; mais, quoiqu'elle ett changé
de visage et de procédé, le charme ne laissa pas d'opérer, ou plutot l'effet n'en fut que plus
sensible. M. de Miraval, qui avait recouvré toute la liberté de son esprit en conversant
familierement avec Mme Véretz et en lui faisant toute espece de confidences, se troubla de
nouveau quand il revit sa belle ennemie. Il répondit a ses avances par des phrases incohérentes,
par des propos sans queue ni téte, qui semblaient tomber de la lune. Bient4t, comme pris de
colere contre lui-méme et contre son indigne faiblesse, il se leva brusquement, et se tournant
vers Mme Véretz:

«On n'oublie pas longtemps son La Fontaine, lui dit-il; je retrouve a l'instant la fin du vers que je
cherchais et que voici:

Ah! si mon coeur osait encor se renflammer!

Il prit aussitot congé d'elle, la salua profondément; puis, s'avangant vers Mme Corneuil, il la
regarda dans les yeux et lui dit avec une sorte d'apreté dans la voix:

«Madame, je suis venu, j'ai vu et j'ai été vaincu.»

Et la-dessus il s'éloigna comme un homme qui se sauve, en défendant a son neveu de le
reconduire. On croira sans peine qu'apres son départ il fut beaucoup parlé de lui. Tout le monde
s'accorda a dire que sa conduite était étrange; mais Mme Véretz déclara qu'il lui paraissait plus
charmant encore que singulier. Mme Corneuil le trouvait plus singulier que charmant. Quant a
Horace, il expliqua ce qu'il y avait eu d'un peu bizarre dans son attitude par des inégalités de
santé ou par un caprice d'humeur, que son age rendait excusable. Il avoua du reste qu'il ne l'avait
jamais vu ainsi, qu'il I'avait toujours connu bon vivant, alerte, sir de sa mémoire, dégourdi et se
faisant tout a tous.

«Ily a la un mystere que vous aurez soin d'éclaircir,» lui dit Mme Corneuil.
Et comme, ayant regardé sa montre, il se disposait a se retirer:

«A propos, grand paresseux, lui dit-elle, quand donc me lirez-vous ce fameux quatriéme chapitre
de votre Histoire des Hycsos? N'allez pas oublier que nous devons le lire un soir et faire a minuit
un souper fin en son honneur. Nous le commanderons a Paris, ce souper. Ne sera-ce pas
délicieux?»

A l'idée de cette petite féte intime en 1'honneur d'Apépi, le coeur d'Horace tressaillit d'aise, et sa
prunelle s'alluma.

«Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de vous. Accordez-moi dix jours encore.

—Dix jours, c'est un siécle! fit-elle. Mais au moins soyez de parole, ou je me brouille avec vous.»
11 s'éloignait, elle ajouta:

«Quand vous reverrez M. de Miraval, soyez défiant, mais soyez adroit.»

«Lui, adroit! s'écria Mme Véretz, lorsqu'elle fut seule avec sa fille. Ordonne-lui plutot de
traverser le grand lac a la nage.

—Est-ce encore une épigramme? dit Mme Corneuil avec humeur.

—Puisque je 'adore tel qu'il est, lui répondit sa mere, peut-on m'en demander davantage? Quant
a M. de Miraval, tu as tort de t'en inquiéter. M'est idée qu'il nous est tout acquis.



—Ce n'est pas la mienne, répliqua-t-elle.

—En tout cas, ma cheére, il faut le traiter avec beaucoup de ménagement, car je sais de source
certaine...

—Vous allez m'apprendre, interrompit d'un ton dédaigneux Mme Corneuil, qu'il a deux cent mille
livres de rente et qu'Horace est son héritier. Ces misérables bagatelles sont pour vous des
affaires d'Etat.»

Et aussitot apres, elle lui dit:

«Demandez donc a Horace d'inviter le marquis a venir au premier jour déjeuner avec nous.»

v

Le lendemain, dans l'apres-midi, le comte de Penneville se rendit a 1'hétel Gibbon, dans
l'espérance d'y voir son oncle; il ne l'y trouva pas. Il lui laissa sa carte avec un mot pour lui
témoigner son regret d'avoir fait une course inutile et lui annoncer que Mme Véretz et sa fille
invitaient le marquis de Miraval a venir déjeuner avec elles le jour suivant. Le marquis lui fit
porter sa réponse dans la soirée; il s'y plaignait d'étre indisposé, priait son neveu de 1'excuser
auprées de ces dames, dont l'attention le touchait infiniment. Inquiet de la santé de son oncle,
Horace sortit dans la matinée, contrairement a toutes ses habitudes, pour aller prendre de ses
nouvelles. Cette fois encore, le nid était vide, et le comte eut tout ensemble le chagrin d'avoir
perdu ses pas et le plaisir d'en conclure que le malade se portait bien.

Pressé par Mme Corneuil, il lui écrivit pour lui transmettre une nouvelle invitation a déjeuner. Le
marquis lui fit répondre par un expres qu'il venait de se décider a repartir a l'instant pour Paris,
qu'il était fort chagriné de n'avoir pas méme le temps de lui faire ses adieux.

Cette résolution subite et ce départ inattendu émurent beaucoup la pension Vallaud. On en parla
durant une heure d'horloge, et les jours suivants on en reparla. M. de Penneville fut la premier a
se remettre de sa surprise.

«Arrive que pourra, se dit-il; je serai comme un roc.»

Et il eut bient6t fait de penser a autre chose. La mere et la fille furent moins philosophes. Mme
Véretz éprouvait un étonnement pénible, une vive contrariété de s'étre trompée a ce point, car
elle se piquait de ne jamais se tromper. Mme Corneuil lui disait d'un ton de triomphe:

«Je vous félicite de votre perspicacité. M. de Miraval nous était, disiez-vous, tout acquis. Il se
trouve que sa bienveillance ne va pas méme jusqu'a la politesse la plus élémentaire. Il était venu
en éclaireur, il est retourné bien vite faire son rapport a Mme de Penneville. Nous aurons avant
peu de ses nouvelles, qui ne seront pas agréables. Je suis slire que vous n'avez pas su vous tenir
avec lui, que vous lui avez dit des choses compromettantes.

—Ai-je I'habitude d'en dire, ma chere? répondait Mme Véretz. J'avoue qu'une telle conduite me
surprend. Elle est contraire a toutes mes notions du droit des gens. Avant de faire la guerre, un
galant homme la déclare. Le monstre a bien caché son jeu.

—Vous avez toujours été d'une confiance aveugle.

—Et pourtant les mauvaises langues prétendent que je suis une mere habile. Ne m'accable pas,
ma mignonne. Ce qui m'afflige, c'est qu'un héritage de deux cent mille livres de rente ne se
trouve pas dans le pas d'un cheval.

—Vous n'avez que cet héritage en téte. Il est bien question de cela! 1l s'agit d'un noir complot,
dont nous verrons bientoét les effets. Ce vilain vieillard nous jouera quelque tour de sa fagon.

—Attendons, attendons, répondait Mme Véretz. I1 faut du gros canon pour prendre les
forteresses. Tu as beau dire, nous pouvons dormir tranquilles sur nos deux oreilles.»

Trois jours plus tard, Mme Véretz, qui, en cachette de sa fille, était sortie de trés bonne heure
pour aller faire elle-méme son marché, s'introduisit a pas de loup dans l'appartement du comte
de Penneville, entr'ouvrit la porte de son cabinet de travail, et, la main sur le loquet, elle lui cria:

«Voulez-vous savoir une chose, bel oiseau bleu? On vous en a donné a garder, et M. de Miraval
n'a pas quitté Lausanne. Je viens de le rencontrer qui traversait la place Saint-Frangois.

—Impossible! répondit-il en laissant tomber sa plume.
—Impossible peut-étre, mais encore plus vrai qu'impossible,» dit-elle en se sauvant.

Horace se rendit incontinent a 1'hotel Gibbon et ne fut pas plus heureux que les autres fois. Il y
retourna dans la soirée, et sa persévérance fut enfin récompensée. Il eut la joie d'apercevoir M.
de Miraval, qui faisait sa digestion en fumant un cigare sur la terrasse de 1'ho6tel.



—Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ?...

—L'esprit est prompt, la chair est faible, s'écria le marquis. Lausanne est une ville si charmante,
que je n'ai pas eu le courage de m'en arracher.

—Daignerez-vous au moins m'instruire?...

—Montons dans ma chambre, interrompit-il; nous y serons mieux pour causer.»
Des qu'ils y furent entrés, le marquis se laissa tomber sur un sofa en murmurant:
«Ouf! que je suis las!»

Puis il offrit du geste un fauteuil a son neveu, qui lui dit:

«Une fois pour toutes, expliquons-nous. Ami ou ennemi?

—Recourons au distinguo. Ami du cher garcon que voici, mais ennemi résolu, ennemi juré,
ennemi mortel de son mariage.

—Ainsi Mme Corneuil n'a pas eu le bonheur de vous plaire? repartit Horace sur un ton d'amere
ironie.

—C'est tout le contraire, dit le marquis en s'échauffant tout a coup. Tu ne m'avais pas dit assez
de bien de cette femme. Il n'y a qu'un mot qui serve: elle est adorable.

—Eh bien! mon oncle, cela étant...

—Adorable, te dis-je; mais elle n'est pas du tout ton fait. Et d'abord, tu crois l'aimer, tu ne 1'aimes
pas.

—Seriez-vous assez bon pour m'en fournir la preuve?

—Non, tu ne l'aimes pas. Tu la vois a travers vos communs souvenirs de voyage, a travers le
plaisir que tu as eu a lui expliquer le tombeau de Ti; tu la vois a travers 1'Egypte, a travers les
Pharaons. Du haut des pyramides, quarante siecles ont contemplé vos fiancailles, et c'est
pourquoi ton amour t'est cher. Pur mirage du désert que cet amour! Supprime 1'Egypte, supprime
Ti, et souffle sur le reste, il ne reste rien.

—Si c'est la votre seule objection...
—J'en ai une autre. Tu n'es pas de son age.
—Elle a dix-sept mois deux semaines et trois jours de plus que moi. Est-ce la peine d'en parler?

—Je veux croire que ton compte est juste; je connais ta rigoureuse exactitude en toute espéce de
calculs. Mais cette femme a l'esprit mir, et tu n'es et ne seras toute ta vie qu'un enfant. C'est
bien de toi qu'on pourra dire comme de 1'évéque d'Avranches: «Quand donc monseigneur aura-t-il
fini ses études?» Si tu étais dans les affaires, dans la diplomatie, dans la politique, je te dirais:
«Epouse ce phénix, tu es sir de ton avenir.» Mais ce perpétuel étudiant épouser une Mme
Corneuil, 13, c'est absurde. Tu te flattes de lui communiquer tes gotits et tes fureurs, qui ne lui
inspirent qu'une indulgente pitié. Quand tu lui parles de Manéthon, tu I'assommes; mais comme
elle a tous les talents, elle a celui de dormir sans qu'on s'en apercoive.

—Est-ce tout, mon cher oncle?

—Mon doux ami, je te fais grace du reste.

—Et vous n'attendez pas que je prenne la peine de vous répondre?
—]Je t'en dispense; ma conviction est faite.

—Avez-vous écrit a ma mere?

—Pas encore, je ne sais que lui écrire. Mon embarras est extréme.

—S'il vous en souvient, vous m'avez donné votre parole d'oncle et de gentilhomme que vous ne
feriez rien a mon insu.

—Parole d'oncle et de gentilhomme, tu verras mes lettres. Reviens dans deux jours, a la méme
heure, car je ne rentre qu'au moment du diner. Je te montrerai mon brouillon.

—Voila qui est entendu, répondit Horace; c'est la guerre, mais une guerre loyale.»

Et il prit congé de son oncle sans lui donner la main, tant il avait sur le coeur les impertinents
propos que M. de Miraval lui avait tenus; mais en chemin il ne tarda pas a les trouver plus
plaisants qu'impertinents. Il finit par se les répéter en riant, et ce fut aussi en riant qu'il les
rapporta a Mme Corneuil et qu'il lui fit un récit fidele, minutieusement exact de sa visite a 1'hotel
Gibbon. Il fut récompensé de sa sincérité par un sourire enchanteur, par des témoignages de



tendresse pleins de saveur et de délices. Comme dans la charmille, il vit un front radieux se
pencher vers lui pour venir chercher ses levres. On a tort de dire qu'il n'est rien de tel que le
premier baiser: le second plongea Horace dans une si douce ivresse qu'il lui fut impossible de
travailler sans distraction le reste du jour. Il était occupé a se souvenir.

Il n'était pas au bout de ses étonnements. En arrivant le surlendemain au rendez-vous que lui
avait donné son oncle, il apprit que la veille M. de Miraval était parti, et cette fois tout de bon.
Pour o, c'est ce qu'on ne put lui dire. Il avait soldé sa note, quitté 1'h6tel sans autre explication.
Le marquis se doutait-il que les inconséquences, que le décousu de sa conduite portaient le
trouble dans le coeur d'une femme adorable et attentaient méme au repos de ses nuits? Mme
Corneuil se trouva replongée dans ses perplexités, qui prirent sur son humeur. Mme Véretz eut
beaucoup de peine a se défendre, quoique a vrai dire elle n'efit rien a se reprocher.

«Bah! leur disait Horace, nous nous affectons trop de tout cela. A quoi bon nous tourmenter, nous
mettre martel en téte? Ne soupgonnons pas de noirs mystéres ol il n'y en a point. Je n'avais pas
vu mon oncle depuis deux ans. Peut-étre, si vert qu'il paraisse, 1'age lui fait-il sentir ses atteintes;
peut-étre n'a-t-il plus toute sa téte. Autrefois, il savait a merveille ce qu'il voulait, il ne le sait plus.
J'en suis désolé, car je 1'aime beaucoup, et, si son esprit s'est affaibli, je lui pardonne de grand
coeur toutes les énormités qu'il a pu me dire.»

Il ne sut plus que penser quand, au bout d'une semaine, un matin qu'il pleuvait a verse, il vit
entrer dans son cabinet de travail M. de Miraval, l'air mélancolique et sombre, le front nuageux,
l'oeil éteint.

«D'ou sortez-vous, mon oncle? lui cria-t-il.
—Et d'ol sortirais-je, si ce n'est de mon hoétel? répondit le marquis.
—Mais vous l'avez quitté depuis huit jours.

—Je parle de 1'hotel de Beau-Rivage, situé au bord du lac, a Ouchy, port de Lausanne, ou je me
suis installé depuis que j'ai pris 1'hotel Gibbon en déplaisance.

—]Je sais trés bien, dit Horace, que 1'h6tel de Beau-Rivage est a Ouchy, et je n'ignore pas non plus
qu'Ouchy est le port de Lausanne. Ce que je ne sais pas, par exemple, c'est pourquoi vous avez
changé de domicile sans daigner m'en avertir.

—Mille excuses, mon gargon. Je suis si occupé!
—A quoi donc?
—C'est mon secret.

—J'en suis faché, mon oncle, mais votre secret ne vous rend pas heureux. Qu'est devenue votre
brillante gaieté? Vous me semblez sombre aujourd'hui comme un verrou de prison. Ne seriez-
vous pas tourmenté par quelque remords?

—Ou prends-tu que j'aie des remords? C'est cette maudite pluie qui m'agace. Regarde le lac, il
est trouble et hideux. Pleut-il toujours dans ce pays? As-tu un baromeétre?

—En voici un, derriere vous, et tout a votre service. Mais, je vous prie, racontez-vous vos secrets
a ma mere? Ce brouillon de lettre que vous deviez me montrer, 1'avez-vous dans votre poche?»

Le marquis ne répondit ni oui ni non. Il allait et venait dans la chambre, en maugréant contre la
pluie qui rendait tout impossible, et de temps en temps il retournait au barometre, qu'il tapotait
avec insistance dans l'espoir de le décider a marquer beau fixe. Puis, au milieu d'une jérémiade, il
prit son chapeau et sortit aussi brusquement qu'il était entré, malgré les efforts que fit son neveu
pour le retenir a déjeuner.

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne plut pas, grace a Dieu; mais en revanche il venta grand
frais. Le lac, fouetté par la bise, ne se possédait plus; il avait des attitudes et des coleres d'océan.
Le marquis revint a la méme heure, l'air aussi maussade, aussi déconfit que la veille, pestant
contre la bise aussi énergiquement qu'il avait protesté contre la pluie. Il ne put parler d'autre
chose, et il tapota de nouveau le barometre, mais cette fois pour le faire descendre.

«L'imbécile a trop monté, murmura-t-il.
—I1 n'aura pas compris ce que vous lui demandiez, fit Horace.
—Maitre gouailleur, je ne suis pas d'humeur a plaisanter, répliqua-t-il, et je me sauve.»

Horace tenta vainement de le faire rester, il gagna la porte et 1'escalier; mais son neveu le suivit
et, s'emparant de son bras, se déclara résolu a le reconduire jusqu'a son hotel. Il espérait le faire
parler en chemin d'autre chose que de la bise. Ils n'avaient pas fait cinquante pas lorsqu'ils virent
arriver une voiture qui allait bon train, comme pour échapper a l'ouragan, et dans laquelle se
trouvaient Mme Véretz et sa fille. Ces dames revenaient d'entendre la messe a Lausanne, ou l'on
peut 'entendre depuis qu'il y a une église catholique sur la Riponne.



Au moment ou l'on allait se croiser, Mme Véretz, qui n'avait jamais les yeux au talon, donna un
ordre a son cocher, et la voiture s'arréta net. Horace n'eut garde de lacher le bras de son oncle,
qu'il obligea a faire halte. Apparemment le charme opérait de nouveau, car, en s'approchant de la
portiere, le marquis rencontra le regard de Mme Corneuil et perdit aussitot contenance. Il
s'inclina gauchement, rougit, marmotta quelques mots qui n'avaient ni sens ni l'air d'en avoir un.
Puis, se dégageant de 1'étreinte de son neveu, il fit un second salut, tourna le dos et gagna pays.

«Il1 devient de plus en plus inexplicable, dit Mme Véretz. Je commence a croire qu'il a mauvaise
conscience.

—C'est un conspirateur qui a des scrupules intermittents, dit Mme Corneuil.

—Il m'a confessé hier qu'il avait un secret, dit Horace.

—Je le devinerai, son secret, reprit Mme Véretz.

—Et moi, pour en avoir le coeur net, j'écrirai des ce soir a ma meére,» répondit-il.

Le soir méme, comme il arrive quelquefois, la bise tomba brusquement; il en résulta que le
lendemain on ne revit pas le marquis. Mme Véretz alla aux informations; peut-étre avait-elle ses
mouches, elle en mit une en campagne. Quelques heures aprées, elle eut la satisfaction
d'apprendre a sa fille et a M. de Penneville que chaque matin, sauf les cas de pluie ou de vent
furieux, M. de Miraval s'embarquait sur le bateau qui traverse le lac d'Ouchy a Evian, qu'il
passait la journée en Savoie et revenait entre chien et loup diner a son hétel. Qu'allait-il faire en
Savoie? On se perdit en conjectures. La plus vraisemblable, a laquelle on s'arréta, fut que Mme
de Penneville avait quitté Vichy pour Evian, que chaque jour son émissaire, son suppot, allait 1'y
rejoindre et conférer avec elle, qu'avant peu la bombe éclaterait. Mme Véretz émit sérieusement,
quoique sous forme de plaisanterie, le désir qu'on fildt le marquis et que M. de Penneville se
transportat deés le lendemain a Evian pour s'assurer de ce qui s'y passait. Sa fille et Horace
goliterent peu son idée et déclinerent sa proposition, 1'un par dignité, l'autre par prudence.
Toujours craintive depuis cette nuit ou elle avait fait de si mauvais réves, Mme Corneuil se disait:
Loin des yeux, loin du coeur. Elle ne se souciait pas qu'une journée durant son bien-aimé mit le
lac entre elle et lui; elle avait peur que, dans les hasards de son expédition, il ne tombat dans les
mains des Philistins et qu'on ne le lui volat.

On fut bientot hors de peine. Horace avait écrit a sa meére; il en recgut la réponse suivante:

«Mon cher enfant, M. de Miraval s'était chargé de te faire connaitre toute ma pensée sur le
mariage que tu médites. Que parles-tu de complots? Ton oncle m'a écrit; pour te prouver a quel
point je suis de bonne foi dans cette affaire qui me donne tant de soucis, je prends le parti de
t'envoyer sa lettre, en te suppliant de ne lui en rien dire, car strement il aurait peine a me
pardonner mon indiscrétion. Tu verras par cette lettre combien il est peu prévenu contre la
femme que tu aimes, et partant combien les objections qu'il fait a ton projet méritent d'étre
prises par toi en sérieuse considération. Ta mere, qui ne souhaite que ton bonheur.»

La lettre du marquis était ainsi congue:

«Ma chére Mathilde, j'ai tardé a prendre la plume, et je t'en fais mes excuses. La cas est tout
autre que je ne pensais et demande beaucoup de réflexions. Je n'ai que peu d'espoir de réussir a
détacher Horace de celle que j'appelais «sa couleuvre du Nil». Je t'avais promis d'exercer en
cette rencontre tous mes talents diplomatiques. J'avais tort de me faire blanc de mon épée; que
peut la diplomatie contre une pareille femme? Tu n'ignores pas que je suis arrivé ici armé de
préventions jusqu'aux dents; tu n'ignores pas non plus que je me connais en hommes et en
femmes, que je ne manque pas d'une certaine vivacité de coup d'oeil. J'ai vu et j'ai été vaincu; je
n'ai pu m'empécher de le dire a Mme Corneuil elle-méme. Je ne te parle pas de sa miraculeuse
beauté, des graces de son esprit, de son talent littéraire, qui est de premier ordre, de la noblesse
de ses sentiments. Un mot suffira. Tu sais quelle était mon horreur pour le mariage; j'ai fait
campagne et j'ai gardé du service un déplaisant souvenir. Eh bien, pour la premiere fois... tu
crois réver, ma chere, et pourtant cela n'est que trop vrai. Oui, si Horace n'existait pas, si Mme
Corneuil avait le coeur libre, si mes soixante-cing ans ne lui faisaient pas peur, oui, je franchirais
le pas sans hésiter, et je croirais assurer le bonheur des quelques années que j'ai encore a vivre.
Tu te moques de moi, tu as mille fois raison. Heureusement, Horace existe; au surplus, rassure-
toi, je n'aurais aucune chance d'étre agréé. Laissons la ma petite utopie et parlons de ton fils.—
Cela étant, diras-tu, qu'il épouse!—Non, ma chere Mathilde, je ne crois pas que cette union fit
heureuse. Il y a entre ces deux étres un désaccord absolu d'humeurs, de gotts, de caracteres; il
m'est impossible d'admettre qu'ils soient faits l'un pour l'autre. Je m'en suis expliqué
franchement avec Horace; mais parlez donc raison a un amoureux. Autant vaut jouer un air de
flite a un poisson. Amoureux et poissons, j'en ai fait la facheuse expérience, sont les gens du
monde les plus difficiles a persuader. Je répéterai pourtant mes tentatives; je reviendrai a la
charge dans un moment propice, et tu auras avant peu de mes nouvelles. Mais, soit dit sans
reproche, je regrette amerement d'étre venu a Lausanne; tu ne te doutes pas du triste service
que tu m'as rendu en m'y envoyant, des journées orageuses et des nuits agitées qu'y passe ton
vieil oncle, qui t'embrasse.»

Cing minutes apres avoir lu cette lettre, c'est-a-dire a dix heures du matin, Horace, transgressant
toutes les lois du pays, accourait au chalet, ot Mme Véretz le recut. Il était hors de lui, et la



premiere chose qu'il fit fut de partir d'un grand éclat de rire.
«Chut! lui dit-elle vivement, en lui pincant le bras. Oubliez-vous qu'on ne rit jamais ici le matin?»
Horace jeta un baiser passionné dans la direction du sanctuaire, et il dit a Mme Véretz:

«Cheére madame, allons-nous-en bien vite dans le fond du jardin, car il faut absolument que je
rie.»

Des qu'ils furent installés dans la charmille:

«Oh! décidément, reprit-il, cette aventure est par trop plaisante!
—Quelle aventure? de quoi s'agit-il?

—Ah! mon oncle, mon pauvre oncle!»

Et il se mit a rire de plus belle.

«De grace, expliquez-vous, lui dit Mme Véretz.

—Eh! oui... «<Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris!...» Je sais mon La Fontaine
aussi bien que lui.

—AQui est la poule? demanda-t-elle.

—Imaginez-vous qu'il est éperdument, follement amoureux d'Hortense.»
Mme Véretz bondit.

«Vous me faites un conte a dormir debout! s'écria-t-elle.

—Ecoutez plutét, écoutez, s'il vous plait.»

Et la-dessus il lut a haute voix les deux lettres, en s'interrompant par intervalles pour donner un
libre cours a sa gaieté.

Le premier mouvement de Mme Véretz fut de rire aussi, le second d'écouter avec une religieuse
attention, le troisieme de prendre des mains d'Horace les lettres qu'il venait de lire et d'en
vérifier les passages les plus intéressants. Il est bon de n'en croire que ses yeux.

«Oh! mon pauvre oncle, s'écriait-il, voila donc son fameux secret! Il a di refaire dix fois son
épitre avant de l'envoyer; il craignait que ma meére ne se moquat de lui. Et regardez un peu la
peine qu'il se donne pour plaisanter et comme malgré lui le sérieux de sa passion se trahit. Ah!
oui, il a «des journées orageuses et des nuits agitées». Je le congois. Voyez, je vous prie, comme
tout s'explique, les incohérences de sa conduite, ses rougeurs, son trouble, ses accés bizarres de
sauvagerie, les impolitesses qu'il vous a faites, lui si poli, si esclave des bienséances! Il a juré de
ne plus remettre les pieds ici, comme le papillon se jure de ne plus retourner a la flamme de la
bougie. Chaque matin il se dit: «Quittons Lausanne, partons.» Et il n'a pas le courage de partir.
Et pourtant il ne peut tenir en place, il proméne ses amoureux soucis sur le lac. Nous nous
demandions ce qu'il allait faire en Savoie. Eh! parbleu! il va a Meillerie, pour y contempler le
rocher de Saint-Preux, pour y raconter ses douleurs a cette grande ombre. Puis il se dit de
nouveau: Partons! Il ne part pas, et chaque jour il recommence a décrire sa lointaine et monotone
orbite autour du chalet, ou son coeur est resté.

—Eh oui! c'est bien cela, dit Mme Véretz. Il faut croire que les planétes aiment le soleil et que
pourtant il leur fait peur. C'est pour cela qu'elles tournent en cercle autour de lui.

—A vrai dire, répondit-il en reprenant son sérieux, ce n'est pas tout a fait ainsi que les
astronomes expliquent la chose.

—Dieu les bénisse!» dit Mme Véretz.

Et, a ces mots, elle coula doucement dans sa poche la lettre du marquis, qu'Horace ne songeait
pas a lui redemander.

«En vérité, reprit-il, j'aime et je respecte mon oncle, et je me fais une conscience de me moquer
de lui. Mais, 1a, il m'est impossible de le plaindre. Il s'était chargé d'une vilaine mission, et notez
qu'il se flatte encore de gagner la partie; il caresse je ne sais quel vague espoir... Dieu! qu'il me
tarde de conter cette histoire a Hortense! Va-t-elle s'en divertir!

—Si vous m'en croyez, mon cher comte, vous ne lui en toucherez pas un mot, un seul mot,
répliqua gravement Mme Véretz. Rions entre nous comme deux écoliers, mais vous savez
gu'Hortense n'aime pas a rire. C'est une vraie sensitive, et ce qui nous amuse pourrait bien la
blesser ou la chagriner.

—Dieu me garde en ce cas!... Toutefois votre défense m'afflige. Elle est si bonne, cette histoire!
Convenez qu'on en pourrait faire une jolie comédie. Il faudrait l'intituler Le renard ou le
diplomate pris au piége.



—Le titre serait peut-étre un peu long, dit-elle. Bah! quand nous composerons notre affiche, nous
aviserons.»

La-dessus il la quitta; mais il se dit en rentrant chez lui:

«C'est égal, je trouverai tot ou tard un moment pour en parler a Hortense.»

\"

Il était pres de dix heures du soir. La meére et la fille étaient seules dans leur salon. Mme Véretz
brodait au tambour. Mme Corneuil révait, enfoncée dans une causeuse; comme elle ne méditait
pas, il était permis de parler.

«C'est donc demain le grand jour, lui dit sa mére, en levant le nez de dessus de son ouvrage.
—Que voulez-vous dire?

—M. de Penneville est accouché de ce soir, a terme ou avant terme, je ne sais. Ce qui est certain,
c'est que demain nous avalerons l'enfant. Il m'a certifié que son manuscrit se composait de
soixante-treize feuillets, ni plus ni moins; tu sais qu'ils sont de conséquence, ses feuillets. Deux
heures d'horloge, nous ne nous en tirerons pas a moins. Ce diable d'homme a la voix si claire, si
retentissante, qu'on entend sans écouter; bon gré, mal gré, les oreilles s'impregnent. Tu es une
heureuse femme, ma chere; M. de Miraval l'a dit, tu as le talent de dormir sans en avoir l'air.

—Voila une plaisanterie d'un golit douteux, riposta Mme Corneuil avec hauteur.

—Je ne t'en fais pas un crime, on se défend comme on peut contre Apépi; chacun s'arrange a sa
maniére pour ne pas recevoir la pluie... Mon Dieu! ce cher gargon peut avoir des travers, cela
n'empéche pas qu'il n'ait un coeur excellent et le reste; cela ne 'empéche pas non plus d'étre
adoré.

—Eh! oui, je I'adore, répliqua Mme Corneuil d'une voix aigre, ou du moins M. de Penneville m'est
infiniment cher, et je vous prie de n'en pas douter.»

Mme Véretz se remit a broder, et apres quelques instants de silence:

«Bon Dieu! quel dommage!

—Qu'est-ce encore?

—Quel dommage que l'oncle ne soit pas le neveu ou que le neveu ne soit pas l'oncle!
—De quel oncle parlez-vous?

—Du marquis de Miraval.

—De ce conspirateur? de cet affreux vieillard?

—Tu ne l'as pas bien regardé, il n'est pas affreux du tout. Le regard est charmant, la voix est
jeune, la main potelée et coquette, une vraie main de diplomate ou de prélat. Il te déplait donc
beaucoup?

—Infiniment.

—Tu es injuste, trés injuste, il a plusieurs genres de mérite. D'abord il est marquis, l'autre n'est
que comte, et les comtes courent les rues. Ensuite il n'a pas soixante mille livres de rente, il en a
plus du triple.

—Deux cent mille, dit Mme Corneuil. A quoi vous arrétez-vous la?

—Autre avantage: s'il lui plaisait de convoler, il n'aurait pas besoin de faire agréer son mariage a
sa meére. Nous aurons beau faire, Mme de Penneville ne nous agréera jamais. Tu verras qu'elle se
brouillera avec son fils, et ce sera une mauvaise note pour toi. Le monde en pareil cas prend
toujours le parti des meres. Et puis M. de Miraval n'est pas un antiquaire, c'est un homme du
monde et, qui plus est, un grand ambitieux. Il a formé le projet de rentrer dans la vie politique;
avant peu de mois, il sera député ou sénateur, a son choix.

—Qui vous 1'a dit?

—Lui-méme, et il ajoutait que son seul chagrin est de n'étre pas marié, parce qu'il aura besoin
d'avoir un salon, et, sans femme, point de salon. L'autre n'a de goilit que pour les caveaux, et il ne
soupire qu'apres son cher Memphis, ou il t'emmenera.

—Vous savez bien, répondit-elle vivement, qu'Horace fera ce qui me plaira.



—Ne t'y fie pas. M. de Miraval le définit un doux entété. Bon Dieu! qu'irons-nous faire en Egypte,
nous qui considérons la vie comme une mission, comme un apostolat?... Le moyen d'exercer sa
mission au fond d'un hypogée!

—Sur quelle herbe avez-vous marché ce soir?» dit Mme Corneuil, en secouant sa belle téte de
muse ennuyée et en plissant ses levres de Junon, d'une Junon qui n'a pas encore rencontré son
Jupiter.

Mme Véretz tirait l'aiguille et fredonnait tout bas une ariette. Ce fut Mme Corneuil qui renoua
l'entretien.

«Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait que vous vous appliquez a me dégouter de mon
bonheur. Ce mariage, qui l'a voulu, ou du moins qui I'a conseillé?

—L'amour tient lieu de tout, ma fille. Ne regrette donc rien, puisque tu l'aimes.

—Mon Dieu! vous savez bien que je n'ai pas rencontré 1'homme de mes réves. Mais j'aime
Horace; je veux dire qu'il m'a plu, qu'il me plait... Enfin vous ne m'expliquez pas pourquoi ce
Soir...

—Bon, pensa Mme Véretz, nous n'en sommes plus a l'adoration.»

Et elle reprit:

«Ma toute belle, M. de Penneville est un superbe parti, je n'en disconviens pas, et je te l'ai
recommandé parce que je n'en avais pas un plus beau encore a te proposer.

—Tandis que ce soir?...
—Eh! ce soir, j'en sais un autre.»

Mme Véretz se leva de son fauteuil, et, apres avoir fouillé dans sa poche, elle s'approcha de sa
fille et lui dit:

«Lis ces deux lettres; je ne te les donne pas, je te les préte, car M. de Penneville s'est apercu que
je les avais gardées, et je les lui renverrai demain matin.»

Mme Corneuil passa dédaigneusement les yeux sur la premiere de ces lettres; mais, quand elle
eut commencé a lire la seconde, elle changea d'attitude, elle secoua sa langueur, son teint mat se
colora, et il se passa au fond de ses yeux je ne sais quoi que ses longues paupiéres ne prirent pas
la peine de cacher.

Cependant, quand elle fut au bout de sa lecture, elle se leva, prit une enveloppe dans un tiroir, y
enferma les deux lettres, pria sa mere d'y mettre 1'adresse, sonna Jacquot et lui dit:

«Qu'a l'instant on porte ce pli a M. le comte de Penneville!»

Apres quoi elle se rassit dans sa causeuse.

«Ces pattes de mouche te brilaient les doigts? lui dit en souriant Mme Véretz.
—Vous auriez pu vous dispenser de me faire lire ces billevesées, répondit-elle.

—Des billevesées, ma chere? Que dirait le marquis s'il t'entendait? Il est terriblement allumé, ce
pauvre homme. C'est sa faute; pourquoi s'est-il approché de deux beaux yeux, qui sont
accoutumeés a faire des miracles?

—Ah! plus un mot! lui repartit sa fille. Vous savez que je ne puis souffrir certain genre de
badinages.»

Mme Véretz retourna a son tambour. Mme Corneuil se leva, se promena quelques instants dans
la chambre d'un pas inquiet et fiévreux. Puis elle s'assit au piano et soupira d'une voix émue,
passionnée, cette chanson de Mignon qu'Horace aimait tant. Elle s'arréta au milieu du dernier
couplet, et se retournant vers sa mere:

«Non, je ne vous comprends pas. Pouvez-vous bien me proposer sérieusement de renoncer a un
homme qui a toute sorte de bonnes qualités, a un homme digne de mon estime, bien fait de sa
personne?

—L'autre matin qu'il riait tant, il avait 1'air d'un superbe mouton qui a appris le copte, interrompit
Mme Véretz.

—A un homme, reprit-elle, qui a ma parole. Vous craignez les mauvais propos; c'est bien alors
qgu'on trouverait a gloser.

—Il n'est que de prendre ses précautions. Nous ne le quitterons pas, il nous quittera.

—Et a qui le sacrifierais-je? A un septuagénaire.



—Ah! permets, le marquis n'a que soixante-cing ans, et il ne les parait pas. C'est un homme d'un
beau passé et d'un aimable avenir. Je lui prédis les plus beaux succes de tribune, ce genre de
succes qui fait qu'on pense a vous pour un portefeuille. La France est si pauvre en hommes! Et
puis, ma chere adorée, dis-toi bien qu'il n'y a que les vieillards qui sachent aimer. Ils vous savent
tant de gré de ce qu'on leur fait la grace de les supporter! J'ajoute que M. de Miraval a le gotut
fin, il apprécie notre littérature. C'est écrit, il la trouve «du premier ordre».

La-dessus, Mme Véretz quitta de nouveau sa broderie, courut a sa fille, et la serrant dans ses
bras:

«Tu te faches? dit-elle. Eh bien, n'en parlons plus. La partie n'est pas égale entre M. de
Penneville et son oncle. L'un te plait...

—Vous n'avez jamais le mot juste... Il ne me déplait pas.

—Et l'autre te déplait.

—Mon Dieu! il me déplaisait.

—Bien! les voila de niveau et de plain-pied, logés a la méme enseigne. Les paris sont ouverts.

—Vous avez raison, je finirai par me facher sérieusement,» répliqua Mme Corneuil, qui alluma
une bougie pour se retirer dans sa chambre.

Elle allait sortir, elle s'approcha d'une fenétre, contempla un instant la votlite étoilée, comme pour
y chercher une inspiration. Puis elle dit a sa mere d'un ton résolu et solennel:

«Soyez certaine que je ne consulterai que mon coeur. Si vous vous méprenez sur mes sentiments,
je me réserve le droit de vous désavouer.»

Mme Véretz I'embrassa de nouveau, en lui disant:

«Tu es un vrai roi de Prusse, toi; tu parles de ton coeur, de ta conscience; tu laisses faire en te
réservant de désavouer. Allons, je serai ton Bismarck.»

Et, a ces mots, elle reconduisit son ange adoré jusqu'a la porte du lieu tres saint.

Le lendemain, il tomba dans les premieres heures de la matinée une petite pluie fine, qui
mouillait; cependant le marquis ne rendit pas visite a son neveu, ce qui affligea fort Mme Véretz;
peut-étre s'était-elle promis de l'arréter, de s'emparer de lui au passage. Dans l'apres-midi, le
temps s'éleva, et elle proposa a sa fille de sortir avec elle en caleche. Horace ne les accompagna
pas; il tenait a revoir une fois encore son manuscrit, pour que le soir il n'y efit pas d'accroc dans
sa lecture; il estimait que la mariée ne serait jamais assez belle.

Comme ces dames revenaient de leur promenade en longeant la belle esplanade de Montbenon,
qui commande une vue admirable sur le lac et les Alpes, Mme Véretz, dont les yeux de furet
voyaient tout, apercut par la portiere le marquis mélancoliquement assis sur un banc solitaire.
Elle descendit lestement de voiture et pria sa fille de retourner au logis toute seule. Quelques
minutes apres, sans faire semblant de rien, elle passait a dix pas devant le marquis et poussait un
petit cri de joyeuse surprise. M. de Miraval s'apercut qu'entre les Alpes et lui il y avait un
chignon du plus beau rouge; il aimait mieux les cheveux blonds, mais il prit galamment son parti.

«Bénie soit Sa Majesté le Hasard! s'écria Mme Véretz. Vous étes mon prisonnier, monsieur la
marquis; rendez-vous a discrétion.»

II lui offrit son bras, en lui disant:
«Mon geolier me plait beaucoup, chére madame.

—Je vous dispense d'étre galant, répondit-elle. Je vous demande seulement de me parler a coeur
ouvert, si toutefois c'est une chose a demander a un diplomate. Voyons, voulez-vous étre sincere!

—]Je le serai autant qu'Amen-Heb, surnommé le Véridique, lui dit-il, intendant des troupeaux
d'Ammon et grammate principal.

—Convenez d'abord que j'ai le droit de vous questionner. Votre conduite a notre égard n'a-t-elle
pas été singuliere? Depuis le jour ou M. de Penneville vous a présenté a nous, vous avez pris a
tache de nous éviter, de nous fuir.

—Oh! croyez, madame...

—En vérité, qu'avons-nous bien pu vous faire? Vous avez sirement découvert que je suis une
sotte.

—Chere madame, des la premiere minute ol j'ai eu I'honneur de vous voir, je vous ai tenu pour
une femme de beaucoup d'esprit, et je ne m'en dédis pas.

—En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur de vous déplaire?



—Votre fille! s'écria le marquis. Serais-je assez maudit de Dieu et des hommes!.. Mais elle est
adorable, votre fille.

—C'est le mot de la lettre, pensa Mme Véretz; il a raison de s'y tenir.»
Puis elle reprit:
«Monsieur le marquis, quel est donc ce mystére?

—Eh! madame, lui dit-il en la regardant de travers, vous étes une femme tres fine, et vous vivez
avec des gens qui déchiffrent des hiéroglyphes. Je crains bien que vous ne m'ayez deviné.

—Vous vous faites une idée exagérée de ma clairvoyance: je n'ai rien deviné du tout. Voyons,
serait-il vrai, comme le prétend M. de Penneville, que vous ayez un secret?

—Est-ce que par hasard mon neveu l'aurait pénétré, ce secret? Vous m'épouvantez; il est le
dernier homme du monde a qui j'oserais faire mes confessions!

—]Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons, nous tenons le lievre par les oreilles.»
Elle pressa doucement le bras du marquis et lui dit:

«Décidément je ne vous comprends pas, et j'ai la passion de comprendre. Vous ne voulez pas me
le révéler, ce terrible secret?

—Jamais, madame, jamais. Je n'ai pas encore perdu le respect du mes cheveux blancs, ils me font
peur; voulez-vous que je les couvre d'un ineffacable ridicule?

—Vous étes seul a vous apercevoir qu'ils sont blancs, dit-elle en lui jetant une oeillade des plus
encourageantes.

—Et puis, reprit-il, vous me trahiriez aupres d'Horace. C'est la premiere fois qu'un oncle a
tremblé devant son neveu.

—II y faut renoncer, se dit Mme Véretz avec quelque dépit; ses cheveux blancs et son neveu le
génent. Il ne parlera pas avant que l'autre ait quitté la place.»

Apres une pause:

«Monsieur le marquis, si vous aviez été moins avare de vos visites, vous nous auriez fait a la fois
honneur et plaisir, car il me tardait de vous voir pour vous entretenir d'une inquiétude qui me
travaille. J'ai mon secret, moi aussi, et je désirais vous le confier. Oui, depuis quelques jours j'ai
l'esprit fort troublé. M. de Penneville, qui a la facheuse habitude de tout dire...

—Tres facheuse en effet, madame, je la lui ai souvent reprochée.

—Sans le corriger, poursuivit-elle, puisqu'il nous a rapporté une conversation qu'il avait eue avec
vous, sans nous taire aucun des scrupules qui vous sont venus au sujet de son mariage.

—Je le reconnais bien la, le malheureux, fit le marquis.

—Cela m'a donné beaucoup a penser, et je suis obligée de rendre hommage a votre haute raison.
Je dois passer condamnation, je m'étais cruellement abusée. Il n'y a pas entre ces jeunes gens
cette harmonie des caracteres et des gofits qui est la premiere condition du bonheur.

—Que j'ai de plaisir a vous entendre! s'écria-t-il. L'harmonie des goiits, c'est la le point; encore
n'est-ce pas assez. Dans les vues de la Providence et dans les miennes, le mariage doit étre une
société d'admiration mutuelle. Or il est venu a ma connaissance... Oui, chére madame, je connais
une femme du plus rare mérite. Elle a publié d'admirables sonnets, que lui envierait Pétrarque,
s'il était encore de ce monde, et un traité sur les devoirs et les vertus de la femme que Fénelon
consentirait a signer, si Bossuet ne lui en disputait 1'honneur... M'écoutez-vous?.. Elle a fait don
de ces précieux volumes a un homme qui prétend l'aimer; l'infortuné n'a pu les lire jusqu'au bout.
Que dis-je? je les ai vus, ces deux volumes; 1'un n'est coupé qu'a moitié, 'autre est encore vierge,
absolument vierge..... Le plus beau de l'affaire est que le pauvre garcon s'imagine qu'il les a lus,
et il est prét a jurer qu'il les admire..... Mais n'allez pas conter mon historiette a Mme Corneuil.

—Quand Mme Corneuil, ce qui ne peut manquer d'arriver un jour ou l'autre, répondit-elle en
souriant, publiera un livre sur les devoirs des meéres, soyez slire qu'elle comptera l'indiscrétion au
nombre de leurs vertus. Hélas! oui, les meres sont tenues quelquefois d'étre indiscretes, et
I'historiette que vous m'avez contée est bien propre a éclairer ma fille sur ses sentiments et sur
ceux qu'on affecte d'avoir pour elle. Au surplus, je dois vous confesser qu'elle-méme...

—Parlez, madame, parlez. Vous devez, dites-vous, me confesser qu'elle-méme...

—Oh! ma fille est une ame profonde qui renferme ses sentiments. Mais, depuis quelque temps, je
la vois pensive, soucieuse, presque triste, et je me demande si elle n'a pas fait, elle aussi, ses
réflexions.»



Le marquis lacha le bras de Mme Véretz pour s'essuyer le front avec son mouchoir. Il y a dans ce
monde des sueurs de joie.

«Ah! tu jubiles, mon bonhomme, lui disait intérieurement Mme Véretz, et tu ne penses plus a tes
cheveux blancs... Voyons si tu vas parler.»

Le marquis ne parla pas. On elit dit que son allégresse lui faisait oublier ol il était et avec qui. Il
finit pourtant par s'en souvenir. Il s'empara de la main de Mme Véretz et la porta presque
amoureusement a ses levres, si bien qu'elle crut a une méprise. Puis, aprés quelques instants de
méditation:

«Madame, lui dit-il, ce qu'il y a de plus difficile au monde, c'est de perdre son chien.»
Elle se mit a rire et lui répondit:
«Je vous avais prévenu que je vous demanderais un conseil.

—Chere madame, répliqua-t-il, dans tous les hommes qui se mélent d'écrire, il y a une passion
plus forte et qui a la vie plus dure que l'amour: c'est I'amour-propre, et, pour tuer l'amoureux, il
suffit quelquefois d'égratigner 'auteur avec la pointe d'une épingle.

—Nous sommes faits pour causer ensemble, lui dit-elle; nous nous comprenons a demi-mot. Mais,
je vous prie, monsieur la marquis, si 1'épingle produit cet effet miraculeux, me direz-vous votre
secret?

—Non, madame, mais je vous 1'écrirai.

—Voila qui est bien entendu,» répondit-elle en lui tendant ses deux mains, qu'il serra dans les
siennes avec une reconnaissance convulsive.

Apres quoi elle reprit le chemin de la pension Vallaud en se disant:

«Cet homme est le gendre idéal, celui de mes réves.»

VI

Depuis vingt minutes bien comptées, il lisait. On 1'écoutait ou 1'on paraissait 1'écouter. Le joli
salon du chalet était situé au rez-de-chaussée, et, la soirée étant tiede, on avait laissé la fenétre
ouverte. S'il y avait eu des passants, le bruit de leurs pas aurait pu le déranger; mais, grace a
Dieu, il ne passait personne. Jacquot et sa trompette s'étaient retirés dans leur mansarde ou ils
dormaient paisiblement dans les bras I'un de l'autre. Les oiseaux du parc étaient convenus de se
taire pour pouvoir mieux l'entendre, sans perdre un mot; il est vrai qu'on était dans la saison ou
ils ne chantent pas. Du sein des demeures éthérées, les étoiles, ces habitantes de 1'éternel
silence, lui jetaient un regard ami. Il lisait avec dignité, avec feu, avec conviction, mais avec
modestie. De temps a autre, il s'arrétait pour dire:

«Trouvez-vous que j'aille trop vite? Dans mon enfance, on me reprochait de bredouiller. Avez-
vous de la peine a me suivre? Voulez-vous que je recommence? Vous allez me demander mes
preuves; attendez, je les fournis plus loin. Si vous avez quelque observation a me faire, ne vous
génez pas, je vous en serai fort obligé.»

Mais on n'avait garde de lui adresser aucune observation, et personne ne le conjura de
recommencer.

Nous avons dit qu'il avait la précieuse faculté de combiner ses sensations, ce qui lui permettait
de se procurer plusieurs plaisirs a la fois, et tous ces plaisirs divers n'en faisaient qu'un. Par la
croisée entre-baillée pénétrait dans le salon une exquise senteur de troéne fleuri. Il respirait avec
volupté ce parfum, et, bien qu'il fit trés appliqué a sa lecture, il contemplait par instants les
étoiles, et il pensait a deux beaux yeux bruns, mélés de fauve, plus doux a regarder que tous les
astres du ciel. Ces yeux si doux, il ne les voyait pas; Mme Corneuil s'était assise a 1'écart sur un
divan moelleux, et l'importune clarté de la lampe n'arrivait pas jusqu'a elle. A demi couchée et
muette, elle était tout oreilles; 1'ombre est favorable au recueillement. Je ne voudrais point jurer
cependant qu'elle n'elit pas quelques distractions; peut-étre pensait-elle par intervalles a deux
volumes qui n'avaient pas été coupés. Mme Véretz était assise a son tambour, en face du lecteur,
a qui, tout en brodant, elle adressait de petits signes de téte approbatifs. Son sourire et le
pétillement de ses yeux verts exprimaient assez le vif intérét qu'elle portait aux Hycsos, a moins
que ce sourire ne voul{it dire simplement:

«Dieu soit loué, mon cher monsieur, I'habitude rend tout supportable.»

11 lisait, tournant les feuillets a regret, car il se sentait si heureux qu'il souhaitait que son bonheur
et sa lecture ne prissent jamais fin. Avant qu'il commencat, une main délicate, qu'il aurait voulu
toujours garder dans la sienne, avait placé devant lui un grand verre d'eau sucrée. Il y trempa ses
levres, toussa pour s'éclaircir la voix, puis reprit en ces termes:



«Nous avons démontré que l'histoire de Joseph, fils de Jacob, telle qu'elle est contenue dans les
chapitres XXXIX et suivants de la Geneése, présente un caractere manifeste d'authenticité. Les
noms propres, si importants en de pareilles maniéres, en font foi. Comme chacun sait, 1'officier
de Pharaon, chef de ses gardes ou de ses eunuques, qui avait acheté Joseph aux Ismaélites, et
avec la femme duquel il eut cette déplorable aventure d'ou il ne réussit a se tirer qu'en lui
laissant son manteau, s'appelait Potiphar, et Potiphar n'est pas autre chose que Pet-Phra, qui
signifie consacré a Ra ou au dieu solaire. Joseph recut du Pharaon le titre de Zphanatpaneach,
qu'il faut traduire par Zpent-Pouch; or Zpent-Pouch veut dire créateur de la vie, ce qui prouve
assez la gratitude que les Egyptiens gardaient a Joseph pour avoir pourvu a leur subsistance
pendant la famine. On lui donna en mariage la fille d'un prétre de On ou Annu...»

Ici, il se tourna vers Mme Véretz pour lui dire:
«Est-il besoin de vous expliquer que On ou Annu est la ville du soleil, ou Héliopolis?
—Me feriez-vous ce cruel affront?» lui répondit-elle.

«On lui donna donc en mariage, reprit-il, la fille d'un prétre de On ou Annu, laquelle s'appelait
Asnath, mot qui s'explique par As-Neith et qui témoigne qu'elle était consacrée a la mere du
soleil. Aprés cela, il ne nous reste plus qu'une chose a démontrer, a savoir que le Pharaon sous le
régne duquel Joseph arriva en Egypte était bien le roi des Hycsos, Apépi.»

—Nous y voila donc enfin, s'écria joyeusement Mme Véretz. J'ai toujours aimé cet Apépi sans le
connaitre.

—Oh! je ne prétends pas le surfaire, répondit-il, et je n'oserais pas affirmer qu'il fit précisément
aimable; mais c'était un homme de mérite, et vous verrez qu'il est digne en quelque mesure de la
considération que voulez bien lui témoigner. Je ne vous dirai pas non plus qu'il fit beau, mais sa
figure avait du caractere. Vous me demanderez comment je le sais. Il y a, madame, au musée du
Louvre, dans l'armoire A de la salle historique, une figurine un peu fruste en basalte vert ou 1'on
avait cru reconnaitre le meilleur style saite. Malheureusement, les cartouches ont disparu.
Madame, j'ai les plus sérieuses raisons de penser que cette précieuse statuette n'est pas du tout
saite, que c'est le portrait d'un roi pasteur, et que ce roi pasteur était Apépi. Ainsi vous voyez...»

Il porta de nouveau le verre a ses levres, avala une seconde gorgée avec méthode, comme il
faisait tout; puis, poursuivant sa lecture:

«A cet effet, nous sommes obligés de reprendre les choses de plus haut. Ce fut vers 1'année 1830
avant l'ére chrétienne que les souverains de la dynastie thébaine commencerent a se soulever
contre les Hycsos. Apres une longue et pénible lutte, ou ils connurent toutes les vicissitudes de la
fortune, ils refoulérent les Pasteurs dans la basse Egypte. Plus d'un siécle apres, le roi Raskenen
était assis sur le trone de Thebes, et il est fait mention de lui dans un papyrus du Musée
britannique, dont l'importance ne peut échapper a personne.—Il arriva, est-il écrit dans ce
papyrus, que la terre d'Egypte devint la propriété des méchants, et il n'y avait pas alors un roi
doué de la vie, du salut et de la force. Mais voici, le roi Raskenen apparut, doué de la force, du
salut et de la vie, et il régnait sur le pays du midi. Les méchants étaient dans la forteresse du
soleil, et tout le pays était soumis a des corvées et a des tributs. Le roi des méchants s'appelait
Apépi, et il choisit pour son seigneur, c'est toujours le papyrus qui parle, le dieu Sutech, c'est-a-
dire le dieu Set, qui n'est autre que le dieu Typhon, génie du mal.»

—II est certain, interrompit Mme Véretz, que Sutech, Set, Typhon... Quand on y regarde de pres,
cela se ressemble fort.

—Oh! de grace, chére madame, lui dit-il, nous touchons au point capital.»
Et il reprit:

«I1 lui batit un temple en solide magonnerie, et il ne servit aucun des autres dieux qui étaient en
Egypte. Voila ce que nous apprend le papyrus, et cet important document prouve que: 1° les rois
pasteurs avaient établi leur résidence dans le Delta; 2° qu'ils tenaient sous leur domination toute
la basse Egypte; 3° qu'Apépi...»

En ce moment, il s'avisa qu'il n'avait pas entendu depuis longtemps cette voix adorée, qui
chantait si bien la chanson de Mignon, et s'étant tourné du c6té du divan, il dit:

«On l'appelle aussi Apophis, mais Apépi est le vrai nom. Lequel des deux préférez-vous,
Hortense?»

Hortense ne répondit pas; peut-étre 1'émotion du récit lui avait-elle coupé la parole.

«Apophis ou Apépi, lui cria Mme Veretz. Choisis hardiment. M. de Penneville s'en remet a ta
discrétion.»

Hélas! elle ne répondit pas davantage.

Horace tressaillit; il sentit courir dans tout son corps un long frisson, qui était un avertissement
de sa destinée. Il se leva, se saisit de la lampe, marcha précipitamment vers le divan. Ce n'était



que trop vrai, et il n'en pouvait douter, Mme Corneuil dormait.

Peu s'en fallut qu'il ne laissat échapper de sa main cette lampe, qui éclairait son désastre. Il la
posa sur un guéridon.

«Dieu, quel sommeil! s'écria Mme Véretz. Ne seriez-vous pas un peu magnétiseur?»

Elle faisait un mouvement pour réveiller sa fille; il I'en empécha en lui disant avec un ricanement
amer:

«Oh! je vous prie, respectez son repos.»

On aurait tort d'imaginer qu'il ne souffrait que dans son amour-propre d'auteur et de lecteur. Un
jour s'était fait en lui; il venait de comprendre subitement que depuis plusieurs mois il s'était
trompé ou laissé tromper. Immobile et tout d'une piece, il contemplait d'un oeil dur, fixe, percant,
le visage de la belle endormie, dont la pose était coquette, car elle savait dormir. Rien n'était plus
charmant que le désordre de ses beaux cheveux, dont une boucle pendait le long de sa joue. Ses
levres ébauchaient un demi-sourire; il est probable qu'elle faisait un réve heureux; elle s'était
réfugiée dans un monde ou il n'y a point d'Apépi.

Horace la regardait toujours, et je ne sais quelles écailles tombaient une a une de ses yeux. Si
charmante qu'elle fiit, de minute en minute il voyait s'évanouir ses graces, et il fut sur le point de
la trouver laide. En vérité, il ne la reconnaissait plus. Le miracle qui s'était fait a Saqgarah, au
sortir du tombeau de Ti, venait de se défaire; il n'y avait plus rien entre cette femme qui dormait
et I'Egypte. En quittant le Caire, elle avait emporté dans ses cheveux blonds, dans son sourire,
dans son regard, un peu de ce soleil qui fait miirir les dattes, qui réjouit le coeur des lotus, qui
amuse par des mirages le sable jaune du désert et pour lequel I'histoire des Pharaons n'a point de
secrets. L'auréole dont elle avait couronné son front venait de s'éteindre en un instant, et il
s'apercut, lui aussi, que ses paupiéres étaient trop longues, que sa lévre était trop mince, que ses
bras, mollement arrondis, se terminaient par des mains prenantes, qu'il y avait une griffe la-
dessous et de petits plis autour de sa bouche comme a ses tempes, et que ces rides naissantes,
dont il ne s'était jamais avisé, trahissaient le travail sourd des petites passions, ces inquiétudes
de la vanité qui vieillissent les femmes avant le temps. D'ou lui venait sa subite clairvoyance? 11
était en colere, et, on a beau dire, les grandes coleres sont lumineuses.

«Il faut lui pardonner, dit Mme Véretz. Je l'ai guettée du coin de l'oeil; elle a lutté
courageusement; par malheur, ses nerfs ne sont pas aussi solides que les miens. Vous l'aviez déja
mise a de rudes épreuves; elle s'en est tirée avec honneur; mais quoi! peut-on résister a la longue
au plus terrible des ennuis, a I'ennui pharaonique? Prenez-y garde, mon cher comte. Elle a pour
vous tant d'estime, tant d'amitié! Il suffit quelquefois d'un travers pour lasser le coeur d'une
femme.»

Et lui montrant du doigt tour a tour les yeux fermés de sa fille et les soixante-treize feuillets:
«Mon cher comte, il faut choisir entre ceci et cela.»

Il I'écoutait en 1'observant d'un air hagard, et ses cheveux rouges lui firent horreur.

«En vérité, madame, lui dit-il, il me semble que je commence a vous connaitre.»

A ces mots, il retourna vers la table, rassembla les feuillets, les enferma dans son portefeuille,
mit le portefeuille sous son bras, fit un profond salut et détala.

Comme il contournait le chalet pour gagner la grande allée du parc:

«Tu peux te réveiller, ma chere, dit en riant Mme Véretz. Nous voila délivrés a jamais du roi
Apépi, qui vivait quarante siécles avant Jésus-Christ.»

Une téte apparut au-dessus du rebord de la fenétre, et une voix cria du dehors:
«Mettons-en seize, madame, car il faut toujours étre exact.»

Le comte de Penneville rentra chez lui, la mort dans 1'ame. Ce qu'il regrettait amérement, c'était
moins une femme qu'un songe. Pendant de longs mois, une chimére avait été la délicieuse
compagne de sa vie; elle ne le quittait pas, elle s'intéressait a tout ce qu'il faisait, elle mangeait et
buvait avec lui, elle travaillait avec lui, elle révait avec lui; elle lui parlait, et il lui répondait, et ils
se comprenaient a demi-mot; elle avait une voix qui lui fondait le coeur, elle avait des cheveux
blonds qui un jour avaient frélé sa joue, elle avait aussi des lévres que deux fois les siennes
avaient touchées. En y pensant, il lui prit une colere qui fit diversion a sa douleur; le pauvre et
naif garcon aurait beaucoup donné pour ravoir ses deux baisers.

Cependant il conservait encore un vague espoir.

«Non, cela ne se peut, cela ne se passe pas de la sorte, pensait-il. Il est impossible qu'elle m'ait
laissé partir ainsi pour toujours. Elle me rappellera, elle est occupée a m'écrire. Avant minuit,
Jacquot viendra, m'apportant une lettre qui expliquera tout.»

Jacquot ne vint pas, et bientdét une horloge voisine sonna minuit. Cette voix lamentable



ressemblait a un glas funébre; cette horloge pleurait quelqu'un qui venait de mourir, et Horace
reconnut que sa chére compagne, que sa chimere n'était plus de ce monde. Désormais il était
seul, tout seul, et sa solitude 1'épouvanta. Il laissa pendre son front sur sa poitrine, de grosses
larmes descendirent le long de ses joues.

En relevant la téte, il s'avisa qu'il n'était pas seul, qu'il y avait sur sa table une petite statuette
d'un pied de haut, qui le regardait, qu'elle s'appelait Sekhet, la secourable, et qu'elle allongeait
vers lui son joli museau de chat, dont le froncement était empreint d'une miséricordieuse
bienveillance. Il courut a elle, la prit dans ses mains.

«Ah! te voila, lui dit-il; comment t'avais-je oubliée? Je ne suis pas seul, puisque tu me restes.
Quelqu'un disait ici méme que les roses se fanent, que les dieux demeurent. Je t'aime, tu
m'aimes, et nous nous aimerons toujours.»

En parlant ainsi, il caressait sa taille fine, ses hanches arrondies, et il finit par la baiser
dévotement sur le front. Il lui parut que cette bonne petite Sekhet plaignait ses peines, qu'elle
était tout émue, tout attendrie, qu'elle avait un bon petit coeur comme une soeur grise ou
simplement comme une honnéte créature humaine; il lui parut aussi qu'il y avait des larmes dans
ses yeux, quoiqu'elle ft déesse, et qu'elle lui rendait son baiser, quoiqu'elle fiit en faience bleue.
Il lui parut enfin qu'elle lui disait:

«Tu m'es revenu, je ne te préterai plus a personne.»
Eh! bon Dieu, elle l'avait si peu prété!

Il se sentit réconforté; il avait purifié son coeur et ses lévres. Il se planta devant la glace,
contempla son image. Il acquit la certitude que le comte Horace avait les yeux un peu rouges et
que nonobstant le comte Horace était un homme. Il alla chercher deux grandes malles vides, qu'il
avait remisées dans un réduit; il les apporta dans sa chambre 1'une apres l'autre; dix minutes plus
tard, il était occupé a les remplir.

Le lendemain dans l'aprés-midi, le marquis de Miraval, qui par une exception singuliere n'avait
pas traversé le lac, quoiqu'il fit ce jour-la un vrai temps de demoiselle, recut a la fois deux lettres,
I'une qui fut apportée par le facteur, l'autre que lui remit Jacquot, tout habillé de neuf.

La premiére, écrite d'une main ferme et tranquille, était congue en ces termes:

«Mon cher oncle, la place est libre; vous pouvez la prendre. Si vous avez des commissions pour
Vichy, veuillez, je vous prie, me les adresser a Geneve; j'y coucherai ce soir, et j'en repartirai
demain par le train express de trois heures ou, pour mieux dire, de trois heures et vingt-cinq
minutes. Agréez l'expression de tous les voeux que je fais pour votre bonheur et l'assurance de
mon inaltérable affection.»

La seconde, hativement gribouillée, contenait ceci:

«Monsieur le marquis, vous aviez tristement dit vrai; il n'aimait pas ou il aimait bien peu,
puisqu'il n'a pu pardonner a la femme qu'il prétendait aimer de s'étre assoupie pendant la lecture
d'un mémoire sur le roi Apépi. Je vous laisse a deviner ce qu'en a pensé ma fille; elle a toisé le
personnage, et une femme n'aime plus 'homme qu'elle toise. J'apprends qu'il se met en route a
I'instant; vous n'avez donc plus a craindre mes indiscrétions. Rien ne vous empéche désormais de
m'écrire votre secret, ou plutot faites mieux, venez nous le dire ce soir en dinant avec nous.»

Jacquot rapporta a Mme Véretz la réponse que voici:

«Chére madame, il faut donc vous le révéler, ce terrible secret! J'ai une passion déplorable, que
je cache avec grand soin, par respect pour mes cheveux blancs; ceux de mes amis qui la
connaissent m'en ont cruellement plaisanté. Je vous l'avoue en rougissant, j'adore la péche a la
ligne. Quand Mme de Penneville m'envoya a Lausanne pour y traiter une affaire de famille, je me
consolai de ce dérangement, en me disant: Lausanne est pres d'un lac, je pécherai. Mon premier
soin en arrivant fut de me procurer des lignes et tout l'attirail nécessaire. Je n'osais pas pécher
dans votre voisinage, craignant d'étre surpris et que mon neveu ne se moquat de moi. Je
m'informai; on m'assura qu'il se trouvait en Savoie, pres d'Evian, un joli petit parage tres
poissonneux. Il y a une auberge sur la coéte; j'yv louai une chambre, ou j'installai mes engins, et
chaque matin je traversais le lac pour aller satisfaire ma passion. Puisque je vous ai promis d'étre
véridique comme Amen-Heb, grammate principal, voyez un peu a quoi m'entraine cette fureur. Je
quittai Lausanne pour Ouchy dans l'unique dessein de me rapprocher du poisson; j'oubliai si bien
I'affaire qui m'avait amené que j'allai voir deux fois seulement mon neveu, un jour qu'il ventait et
un jour qu'il pleuvait, parce que ces jours-la on ne péche pas; enfin je refusai deux invitations a
déjeuner des plus attrayantes, parce qu'en m'y rendant je me serais privé pendant deux journées
entiéres du plaisir de pécher. Ce qui est lamentable, c'est que malgré mes soins, mon attention,
ma persévérance, je ne prenais rien, hormis quelques misérables goujons. Je me disais: C'en est
trop, partons. Et je ne partais pas. En débarquant a Lausanne, je croyais encore au poisson, je n'y
crois plus, et c'est ainsi que nos illusions s'en vont avec nos années, nous en semons notre route.
Toutefois, je ne sais par quel miracle j'ai réussi avant-hier a prendre une anguille de fort jolie
taille, qui est venue obligeamment mordre a mon hamecon, et la-dessus je pars. L'honneur de
mes cheveux blancs est sauf.



«Veuillez, chére madame, présenter a votre adorable fille et agréer pour vous-méme les
compliments empressés et respectueux du marquis de Miraval.»

Nous renoncons a décrire l'expression que revétit la figure de Mme Véretz en prenant
connaissance de cette réponse, l'embarras vraiment cruel qu'elle éprouva a la communiquer a sa
fille, et la scene véritablement épouvantable que lui fit cet ange adoré. Mme Corneuil est moins a
plaindre que sa meére, puisque dans son désastre elle a du moins la ressource de soulager son
coeur par les reproches les plus véhéments, par les récriminations les plus virulentes, par des
exclamations comme celle-ci: «N'est-ce pas toi qui es la cause de tout?» On raconte qu'il y a eu
dans ce siecle une reine trés intelligente, trés éclairée, pleine de bons sentiments, qui exercait
une grande et légitime influence dans les affaires de 1'Etat. Le roi son époux aimait a prendre ses
conseils et s'en trouvait bien. Malheureusement, il lui arriva un jour de se tromper, et le sort de
toute une vie se décide souvent en une minute. De ce moment, elle ne fut plus consultée; les gens
qu'elle recommandait n'étaient plus agréés; son auguste époux disait: «Tout ce monde m'est
suspect, ce sont les amis de ma femme.» Pour s'étre trompée une fois, Mme Véretz a perdu toute
son influence, tout son crédit. Sa fille lui rappellera éternellement qu'un jour elle lui a fait lacher
la proie pour courir aprés une ombre en cheveux blancs.

Quand le comte Horace de Penneville se présenta a la gare de Geneve, impatient de s'embarquer
dans le train qui part non a trois heures, mais a trois heures et vingt-cinq minutes de 1'aprés-midi,
son étonnement fut grand d'apercevoir a 1'un des coins du wagon ou le hasard le fit monter le
marquis de Miraval, son grand-oncle, qui, tout en l'aidant a caser convenablement sous les
banquettes et dans le filet ses innombrables petits paquets, lui dit:

«J'ai réfléchi, mon fils; il faut se défier des femmes qui tour a tour aiment Apépi et ne l'aiment
plus.»

LE BEL EDWARDS

A M. Charles Edmond.

Mon cher ami, cette histoire, qui a la prétention d'étre vraie, vous appartient, car c'est vous qui
me l'avez racontée, en m'autorisant a la raconter a mon tour.

V.C.

I

..... Il y a quelques années, nous dit le docteur Meruel, je vis paraitre ou plutét reparaitre chez
moi deux Américains, deux Yankees, deux libres citoyens de la plus libre des républiques. Ils ne
se connaissaient point, mais je les connaissais fort bien tous les deux. Jadis je les avais guéris,
I'un d'une péritonite aigué, l'autre d'une laryngite catarrheuse. Ils s'en souvenaient, et, leurs
affaires les ayant ramenés en Europe, a peine débarqués a Paris, ils étaient venus me voir,
charmés de m'apprendre et de me prouver qu'ils étaient encore en vie. Je veux beaucoup de bien
aux malades que j'ai guéris; il me semble qu'ils y ont mis de la bonne volonté, qu'ils se sont
piqués de faire honneur a mes ordonnances, et je leur sais gré de cette attention, qui vraiment
n'est pas commune; bref, je me considere un peu comme leur obligé, et leur nom demeure a
jamais inscrit dans le livre d'or de ma mémoire. J'eus du plaisir a revoir mes Américains; je les
retrouvais bien portants, gaillards, prospéres, francs de toute avarie, et, pour leur en témoigner
ma satisfaction, je les emmenai diner dans un café du boulevard.

Ils s'appelaient 1'un M. Severn, 1'autre M. Bloomfield; M. Bloomfield était démocrate, M. Severn
était républicain. C'est vous dire que M. Severn et M. Bloomfield n'ont jamais été et ne seront
jamais du méme avis sur quoi que ce soit. Il y parut pendant le diner; quel que fht le point en
question, ils ne s'entendaient sur rien, hormis sur l'excellence d'un chateau-yquem qui leur
plaisait infiniment. Je m'abstins d'abord de leur parler politique, craignant qu'ils ne se prissent
aux cheveux. Je ne tardai pas a me rassurer; ils étaient plus tranquilles, plus posés, plus
flegmatiques que beaucoup de leurs compatriotes, et ils auraient pu se disputer vingt-quatre
heures durant sans avoir envie de s'étrangler. Entre la poire et le fromage, M. Severn, je ne sais
a quel propos, s'avisa de citer avec éloge une parole «du regrettable, de l'inoubliable Abraham
Lincoln», assassiné quelques semaines auparavant par John Wilkes Booth. M. Bloomfield
tressaillit 1égérement, puis il se pencha sur son verre, 1'examina quelques instants, le porta a ses
levres, le vida d'un seul trait. Ce fut toute sa réponse.



De toutes les méchantes et vilaines actions qu'a vues s'accomplir dans le cours des siecles notre
pauvre globule terraqué, j'estime que la plus criminelle, la plus inexcusable, la plus insensée, est
l'assassinat consommé par John Wilkes Booth, sur la personne du vertueux président Abraham
Lincoln. J'ai toujours ressenti les plus vives sympathies pour celui que les Américains appelaient
the old Abe, pour cet homme de rien, pour ce fils de ses oeuvres, chargé par un décret du destin
de gouverner et de sauver la république étoilée a 1'heure la plus critique de son histoire.

Il parut d'abord inférieur a sa tache, on se moquait de lui, on le mettait au défi de porter jusqu'au
bout son écrasant fardeau. Lui-méme semblait douter de ses forces, de son jugement et de son
bonheur. Le Sud remporta d'éclatantes victoires, la rébellion se croyait siire de son triomphe,
I'Europe abusée se persuada que les Etats-Unis avaient vécu. Cependant, & mesure que le danger
croissait, Abraham Lincoln sentait son courage s'affermir, et il voyait plus clair dans son esprit
comme dans celui des autres. Il n'avait pas ces illuminations soudaines du génie qui abregent les
réflexions; il était condamné a réfléchir beaucoup et longtemps avant de savoir nettement ce qu'il
avait a faire; mais, une fois qu'il le savait, la foudre fit tombée devant lui sans le détourner de
son chemin. Il avait une ame droite comme un jonc, la sainte opiniatreté, 1'entétement du bien,
une vertu pleine de gravité, de retenue, de modestie et de silence. Il ne parlait guéere, mais il
faisait tout ce qu'il disait, se souciant peu de ce que l'univers pouvait penser de lui; sa grande
affaire était de plaire a sa conscience et que Lincoln ft content de Lincoln. Que lui importait
cette fumée qu'on appelle la gloire? Il avait un devoir sacré a remplir, il s'acquittait de sa
redoutable besogne avec une parfaite simplicité, et il sauvait une république sans faire plus de
bruit ni de gestes qu'un bilicheron liant son fagot ou qu'un savetier raccommodant un soulier qui
fait eau. Il avait toujours possédé 1'estime, il finit par conquérir 'admiration.

Il touchait au terme de ses efforts, il allait se reposer dans son triomphe; la fortune avait tourné,
le Sud vaincu posait les armes, le général Lee venait de capituler, Washington était en féte. Le
soir du 14 avril 1865, Lincoln se rend au théatre, ou on ne le voyait pas souvent; il voulait
prendre sa part de l'allégresse populaire. Il écoutait la piéce en souriant et applaudissait les
acteurs du bout des doigts. Un homme se présente subitement dans sa loge, décharge sur lui un
pistolet; la balle 1'atteint derriere 1'oreille et pénétre dans le cerveau. On se leve de toutes parts,
on crie, on court a lui. Le meurtrier réussit a s'échapper; il s'élance sur la scene, qu'il traverse en
brandissant un couteau, et, avant de s'enfuir, il s'écrie d'une voix tragique: Sic semper tyrannis!
Le malheureux s'imaginait qu'il venait de tuer un tyran. Le croyait-il ou faisait il semblant de le
croire? Certaines gens ont la cervelle ainsi faite qu'ils croient tout ce qu'il plait.

«L'un de vous, messieurs, demandai-je a mes Américains, 1'un de vous a-t-il jamais eu l'occasion
de rencontrer John Wilkes Booth, et pourriez-vous me dire quel homme c'était?»

M. Bloomfield me répondit:

«Je n'ai pas eu l'avantage de connaitre personnellement John Wilkes Booth, et, pour ne
désobliger personne, je m'abstiendrai de juger son action. Au surplus, je suis prét a convenir
qu'en tuant Lincoln cet honorable gentleman a fait quelque chose de parfaitement inutile, et il ne
faut jamais rien faire de parfaitement inutile. Cet honorable gentleman se flattait que la mort du
tyran mettrait fin a la tyrannie; il s'est trompé, et il a payé son erreur de sa téte; mais vous
avouerez que sa folie n'était pas d'une espéce commune, qu'il n'est pas donné a tout le monde de
se tromper comme Brutus. Ce qui est hors de doute, monsieur, c'est que Booth était une ame
forte, conduite ou, si vous l'aimez mieux, égarée par une noble passion. Booth était un héros,
Booth était un patriote. Il adorait son pays, il avait décidé que la cause des Etats du Sud était une
cause juste et sainte, et que, si elle venait a succomber, il serait son vengeur. Il avait toujours
professé une ardente admiration pour une femme qu'un de vos poétes n'a pas craint d'appeler
l'ange de l'assassinat, et il s'était juré a lui-méme qu'il serait la Charlotte Corday des Etats-Unis;
il a tenu sa parole. Encore un coup, je ne veux pas juger son action, je tiens a ne chagriner
personne; mais je me permets d'affirmer que le jour ot 'humanité, grace au progres de la raison
publique, de 1'économie politique, du confort, des arts industriels, des machines a vapeur, de la
philosophie, de la philanthropie et de tout ce qu'il vous plaira, ne produira plus des Charlotte
Corday et des Booth, elle vaudra encore un peu moins qu'elle ne vaut.»

Apres avoir achevé sa profession de principes, M. Bloomfield se mit a manger tranquillement une
aile de dindonneau truffé, sans s'occuper autrement du prodigieux scandale que m'avait causé sa
harangue. Marat et Lincoln, Booth et Charlotte Corday, ce rapprochement me paraissait odieux
autant que ridicule; j'en étais comme suffoqué. M. Severn 1'était encore plus que moi. Il prit a son
tour la parole et dit:

«Je désire n'étre désagréable a personne; mais vous m'avez demandé, monsieur, si j'avais connu
Booth. Oui, monsieur, j'ai eu cet avantage, qui m'est commun avec un nombre considérable de
mes compatriotes. A la vérité, je n'ai vu qu'une fois ce triste personnage, sans éprouver la
moindre envie de le revoir; il m'en avait colité six dollars, que je regrettai d'avoir si sottement
employés. C'était dans une petite ville de 1'Ouest, ou m'avaient appelé mes affaires; ce soir-la,
Booth s'essayait dans le réle de Hamlet, et je vous prie de croire sur ma parole qu'il y fut
mauvais, tres mauvais, détestable. Il ne faut pas dire: tel pere, tel fils. Le célebre Junius Brutus
Wilkes était un comédien fort distingué, aussi recommandable dans sa vie privée qu'applaudi
pour son talent. John Wilkes Booth fut le fils tres indigne d'un pere que tout le monde admirait et
estimait. Quoique enfant de la balle, il ne fit jamais au théatre qu'une pietre figure; il y avait
débuté a dix-sept ans, et il donna d'abord quelques espérances; mais quoi! il était né médiocre, et
il méprisait le travail. On assure qu'une affection des bronches I'obligea de prendre un congé, il



est probable que le dégoft lui vint; dans le fond, il se rendait justice, il se sentait médiocre, mais
on l'aurait tué dix fois plutét que de l'en faire convenir.

«C'est une race tres dangereuse, monsieur, que celle des artistes sans talent; ils s'en prennent a
vous, a moi, et tot ou tard nous le leur payerons. Booth était un vrai cabotin, il 1'était jusque dans
la moelle des os, cabotin partout, le jour, la nuit, en chambre et a la ville. Il ne quittait jamais les
planches, il était toujours sur un tréteau, le monde était pour lui une salle de spectacle éclairée
par un grand lustre, et a toute heure il croyait voir a ses pieds les quinquets fumeux d'une rampe.
Le malheureux n'avait pas assez d'ame pour comprendre Shakespeare, mais il avait assez
d'imagination pour composer dans sa téte des scénes de mélodrame ou Booth jouait le beau role,
étonnait le public par l'audace de ses attitudes, par le feu de son regard, par 1'éloquence sublime
de ses gestes. A force de s'y appliquer, il a pris son mélodrame au sérieux, un beau jour il I'a joué
coram populo, et il a obtenu enfin ce grand succeés d'étonnement, d'émotion, de larmes et
d'épouvante qu'il avait révé et vainement poursuivi pendant toute sa vie. Pour que Booth efit la
joie de s'emparer une fois de son public, de s'imposer a son admiration, de lui faire dire: «Booth
est un grand acteur!» il fallait que Booth tuat Lincoln; Booth a tué Lincoln. Soyez siir, monsieur,
que, aprés avoir exécuté son abominable coup, il a pensé: «Ah! cette fois, je les tiens, je les ai
empoignés, ils n'ont d'yeux que pour moi.» Soyez entiéerement convaincu que, lorsqu'il a traversé
la scene, son couteau a la main, 1'oeil farouche, la chevelure hérissée, il a eu le temps de se dire
avant de gagner pays: «Dieu! que je dois étre beau, et que je voudrais me voir!» Je vous le répéte,
monsieur, on ne saurait trop se défier des hommes a demi-talents et en général de toute la race
des cabotins, lesquels, a vrai dire, ne sont pas tous au théatre. Je tiens beaucoup a ne désobliger
personne; mais je me permets d'avancer, d'affirmer, de soutenir que l'assassin du président
Lincoln était un comédien de bas étage, qui, comme vous dites, vous autres, cherchait son clou,
et qui malheureusement a fini par le trouver.»

En dépit de son flegme, M. Bloomfield était rouge d'indignation, et il ne s'occupait plus de son
assiette ni du dindonneau. Les yeux écarquillés, sa fourchette en 1'air, il méditait une réplique
foudroyante. Je craignis que la conversation ne tournat a l'aigre; une discussion parlementaire et
courtoise favorise la digestion, une dispute la trouble. Je m'empressai de couper la parole a M.
Bloomfield, et je dis a mes deux convives:

«Selon moi, messieurs, vous avez tous les deux raison, et tous les deux vous avez tort. Je vous
accorde, mon cher Bloomfield, que John Wilkes Booth était un sudiste convaincu, fanatique et
méme enragé; mais vous me persuaderez difficilement que cet honorable gentleman flit une
Charlotte Corday et que le vertueux Lincoln fit un Marat. Quant a vous, mon cher Severn, qui ne
voyez en lui qu'un comédien sans talent, je suis prét a admettre qu'il était exécrable dans le réle
de Hamlet et que vous avez sujet de regretter vos six dollars; mais vous convenez que ce pauvre
homme ne manquait pas d'imagination. Les gens qui en ont finissent toujours par étre leur
propre dupe; pour employer le mot vulgaire, ils s'emballent, ils se figurent que c'est arrivé, que
leurs passions imaginaires et fictives sont de vraies passions, que le fantome qu'ils se sont forgé
est un étre en chair et en os, que Lincoln est un affreux tyran et que Booth a été mis au monde
pour le tuer. Un jour, l'histrion se dit: «Si j'étais Brutus et si j'en venais a me persuader
qu'Abraham Lincoln est César, je choisirais avec soin mon lieu et mon heure. Je voudrais frapper
ma victime devant une foule assemblée, en plein théatre. Apres lui avoir brhlé la cervelle, je
resterais debout dans une attitude solennelle et dramatique, tenant mon pistolet d'une main, de
l'autre agitant un poignard. Tous les hommes se leveraient en sursaut pour me regarder, les
femmes s'évanouiraient, et celles qui ne s'évanouiraient pas diraient: Seigneur Dieu, qu'il est
beau! Ce serait vraiment une superbe scéne.» Or il arrive que l'histrion, a force d'y penser, se
prend a croire a César et a détester sincerement Lincoln. Chaque soir, avant de s'endormir, il
nourrit sa haine au biberon; en se réveillant, il la retrouve sous son oreiller, et il découvre un
matin qu'elle a des griffes, de vraies griffes, trés pointues, trés crochues, qui lui ont poussé
pendant la nuit. Peut-étre en ce moment lui fait-elle peur; il se repent de 1'avoir trop bien nourrie;
il lui dit: Tout doux, ma belle, ne nous fachons pas, ceci n'était qu'une plaisanterie. Elle n'entend
pas raison, elle le tourmente, elle 1'obsede, elle ne lui laisse aucun repos, elle veut boire du
sang... Eh! parbleu, il lui en fera boire. Qui pourrait dire, mon cher Severn, ou commence et ou
finit la sincérité? Booth était un cabotin; mais, quand il a tué Lincoln, il a cru sérieusement sentir
tressaillir en lui I'ame de Brutus. Ce qui me parait constant et démontré, c'est qu'il était malade,
ce qui est le cas de beaucoup d'assassins. Je voudrais parier aussi qu'il s'est défendu quelque
temps contre sa maladie et qu'il en est venu a l'aimer. Il en est ainsi de toutes les maladies de
l'esprit, d'ou je conclus que si Booth avait rencontré en temps utile un bon médecin, et que si ce
médecin l'avait mis a un régime rafraichissant, presque exclusivement végétal, lui avait
administré au besoin quelques bonnes saignées ou quelques douches d'eau froide sur la téte, ou
simplement l'avait exhorté a voyager, a se distraire, a s'amuser, Booth aurait pu vivre quatre-
vingts ans sans tuer personne. Que n'est-il tombé sous ma patte! je me serais fait fort de le
guérir.»

Mes deux Américains ne goutérent ni l'un ni l'autre mes conclusions. Ils s'accordérent a me
répondre que Booth était un vigoureux gaillard, qui s'était toujours admirablement porté, qu'il
avait toujours joui d'une parfaite lucidité d'esprit, qu'il avait réfléchi mlrement a son projet et
qu'il I'avait froidement exécuté, qu'il n'avait jamais connu 1'hésitation, ni le repentir, ni aucun
scrupule, que d'ailleurs j'exagérais singuliéerement 1'efficacité de la médecine, qu'a la rigueur elle
guérit quelquefois les péritonites et les catarrhes, mais que les maladies de 1'ame échappent a
son empire, et qu'il n'y a point de spécifique contre la fievre de 1'assassinat. C'est ainsi qu'ils se
moquerent de moi et qu'ils faisaient la paix entre eux a mes dépens.



Je les quittai pour aller visiter un malade, et je ne pensai plus a John Wilkes Booth. Il est si facile
de penser a autre chose!

II

Quand je rentrai chez moi, vers minuit, continua le docteur Meruel, mon domestique Jean, que
j'avais pris tout récemment a mon service et qui embrouillait encore les noms et les visages,
m'annonga qu'une marquise m'attendait depuis plus d'une heure, qu'elle avait des choses
urgentes a me dire, qu'elle paraissait résolue a ne point quitter la place avant de m'avoir vu. Je
passai dans mon cabinet de consultations, et j'y trouvai, blottie dans un fauteuil, une jolie brune
qui n'est point marquise et qui s'appelle Mlle Rose Perdrix. Vous la connaissez sirement, car il y
a trois mois elle a débuté aux Bouffes avec un certain succes.

On avait peu parlé d'elle jusqu'alors; elle avait végété quelque temps dans je ne sais quel théatre
de féeries, ou elle ne jouait guere que des roles muets. On lui demandait de montrer ses yeux, ses
bras, ses épaules et ses jambes; elle les montrait consciencieusement et de la meilleure grace du
monde; mais cette figurante se sentait née pour chanter l'opérette, elle attendait son heure. Tout
a coup son génie s'est révélé; elle a déployé ses ailes, elle a pris son essor. Ira-t-elle bien loin et
bien haut? J'en doute. Elle n'a qu'un mince petit filet de voix et plus de gentillesse que de talent;
mais elle est si jolie qu'a la rigueur elle peut se passer de tout le reste. C'est son opinion, c'est la
mienne; et c'est aussi 1'avis du public.

Non, je ne crois pas qu'il y ait en elle 1'étoffe d'une étoile. Les artistes d'avenir, homme ou femme,
ont la plupart un mauvais caractere, un coin de férocité, ou tout au moins des inégalités dans
I'humeur, le golit de creuser dans le noir, des méchancetés rentrées qui demandent a sortir, une
sorte de malfaisance naturelle et un penchant aux petites scélératesses. Cette demoiselle a sans
doute ses caprices musqués, ses fantaisies; mais elle est incapable d'aucune scélératesse. Elle est
ce qu'on appelle une bonne fille; ainsi la jugent son directeur et ses camarades. Elle a I'humeur
égale, ne veut de mal a qui que ce soit, s'accommode de tout ce qui lui arrive, prend les choses
par le bon c6té, et se laisse vivre au jour le jour, sans s'inquiéter de rien ni de personne, peu
curieuse de ce qui se passe ici-bas et encore bien moins, j'imagine, de ce qui peut se passer la-
haut.

Je fis naguére sa connaissance; elle avait le larynx délicat, comme M. Severn; elle me fut
adressée par je ne sais qui, et elle se loua de mes soins. Depuis lors, nous sommes restés bons
amis; comme elle demeure dans mon voisinage, en passant devant ma porte, elle s'informe de
moi, et, sire d'étre bien recgue, elle vient souvent me trouver, tantoét pour me consulter, tant6t
pour faire un bout de causette. On m'a toujours dit que j'ai une figure ronde et ouverte qui
inspire la confiance; Mlle Perdrix m'honore de la sienne, et elle se plait a me conter ses petites
histoires comme a son confesseur. Je ne me flatte pas qu'elle me dise tout; si bonnes filles
qu'elles soient, les femmes ne disent jamais tout. Au demeurant, son écheveau est facile a
débrouiller, et ses cas de conscience, dont elle m'entretient, ne sont pas des affaires bien
compliquées ni qui lui donnent beaucoup de tablature. Ce qui la tourmente bien davantage, c'est
une malheureuse disposition a 1'embonpoint, qui se prononce et va croissant d'année en année;
c'est la-dessus qu'elle me consulte d'habitude. Je la mets au régime le plus sévere, elle le suit
exactement, mais rien n'y fait. Je lui dis quelquefois:

«Ma chere enfant, tachez donc de vous procurer quelque ennemi ou quelque ennemie, que vous
détesterez de tout votre coeur, ou quelque gros souci, ou l'une de ces passions vives qui rongent
et font maigrir.»

Ces moyens ne sont pas a sa portée; cette bonne fille aura beau faire, elle mourra sans avoir
connu les soucis, les ennemis et les passions vives. Aussi ne maigrit-elle point, et avant dix ans
elle sera ronde comme une caille. Ce sera grand dommage; elle est si jolie!

Quand je poussai la porte de mon cabinet, Mlle Rose Perdrix, qui, les jambes repliées sous elle, la
téte renversée, bayait aux mouches ou contemplait les moulures du plafond, sortit brusquement
de sa réverie. Elle se dressa sur ses pieds, et courant a moi:

«Enfin! s'écria-t-elle. Pourquoi rentrez-vous si tard?»

Je la regardai avec étonnement; elle n'avait pas son visage de tous les jours. Je ne lui avais jamais
vu le teint si animé, 1'oeil si luisant. Je lui donnai une tape sur les deux joues, et je constatai que
ses pommettes étaient briilantes. Je lui tatai le pouls, il était duriuscule et capricant. Pour la
premiere fois de sa vie, Mlle Perdrix avait la fievre ou quelque chose d'approchant.

«Qu'est-ce a dire? lui demandai-je. Cette petite machine allait a merveille. Qui s'est permis de la
déranger?

—Ah! mon bon monsieur, reprit-elle, si vous saviez ce qui m'arrive!
—Bah! lui dis-je, ce ne sera rien. Deux jours de repos, trois verres de camomille, et cela passera.»

Elle s'écria d'un ton tragique:



«Cela ne passera jamais!»
Puis, me prenant par les deux mains et m'obligeant a m'asseoir:

«Je ne suis pas malade, et ce n'est pas le docteur que je suis venue trouver, c'est 'ami. J'ai fait
tout a I'heure une découverte!.. C'est une histoire qu'il faut absolument que je vous raconte; je
mourrais si je ne la contais a quelqu'un, et il est juste que je vous donne la préférence. Je vous
aime beaucoup, et vous écoutez si bien! C'est pour cela que toutes les femmes vous adorent.»

Je lorgnai du coin de 1'0oeil ma pendule, qui marquait minuit et un petit quart, et je dis:
«Sera-ce long?»
Mlle Perdrix me jeta un regard indigné:

«Plaignez-vous! a minuit et téte a téte! Ma foi, je connais des hommes qui vous envieraient votre
malheur.

—Je suis un ingrat, lui dis-je. Allez, ma belle, ne vous génez pas, commencez par le
commencement, n'omettez aucun détail inutile, faites durer votre histoire jusqu'au matin; mais,
au lieu de la réciter, cette histoire, ne pourriez-vous pas la chanter, ou du moins 'accompagner
de quelques trilles, de quelques roulades placées a propos? Vous avez fait, assure-t-on, de
prodigieux progres dans les trilles, et il me tardait de vous en féliciter.»

Elle secoua la téte et les épaules.

«Mon histoire, répondit-elle, est une histoire tres sérieuse, qui ne peut pas se chanter. Vous m'en
direz des nouvelles quand j'aurai fini.»

Je me rencognai dans mon fauteuil, et je me résignai a mon destin. Mlle Perdrix fit une roulade,
tout a la fois pour me donner une idée de ses progres et pour s'éclaircir la voix. Puis elle me dit:

«Que pensez-vous, docteur, du Prince toqué?
—Rien du tout, lui répondis-je, mais j'en penserai tout ce qu'il vous plaira.

—Pour une féerie, c'était, on peut le dire, une belle féerie, ou je fis mes véritables débuts.
Jusqu'alors, personne n'avait pris garde a moi. Le public est si béte! il faut lui répéter dix fois les
choses avant qu'il les comprenne: il m'avait vue bien souvent sans me voir, sans se douter que je
n'étais pas la premiere venue. Il s'en apercut quand je jouai dans le Prince toqué le role de la fée
Mélimélo. Je n'avais pourtant qu'une scene, comme vous le savez, la troisieme du cinquieme
tableau, et encore dans cette scéne n'avais-je que deux mots a dire et deux couplets a chanter.
Mais il faut convenir que le directeur avait bien fait les choses. J'avais une superbe robe de
brocart étoilé d'or, dont la queue était portée en cérémonie par dix pages fagotés en papillons,
une couronne en forme de croissant sur la téte, et dans ma main droite une baguette magique,
avec laquelle je changeais le Prince toqué en navet. La princesse Luciole arrivait sur ces
entrefaites, et, ne retrouvant plus son prince, elle me suppliait de le lui rendre. Je lui chantais
mes deux couplets pour lui expliquer que son prince était poursuivi par des malandrins, que je
l'avais changé en navet par pure charité et dans le dessein de lui sauver la vie. La princesse ne
comprenait rien a rien, et, comme elle ne cessait de se lamenter, je finissais par perdre patience;
d'un second coup de baguette, je la transformais en betterave, aprés quoi je montais sur un beau
céléripede drapé de velours cramoisi, conduit par un joli diablotin habillé de jaune, et fouette
cocher, bonsoir!.. Réellement, docteur, vous n'avez pas assisté a la premiére du Prince toqué?

—J'en suis honteux, ma cheére, lui dis-je; croyez qu'il a fallu quelque affaire d'une extréme
conséquence...

—C'est facheux; je regrette que vous n'ayez pas été témoin de mon premier succes. Vous allez
croire que j'exagere, et cependant je vous jure... Figurez-vous que le directeur avait dit: «Cette
grue ne s'en tirera jamais.» Il en eut le démenti; c'est un vilain homme, il m'a fait tant de passe-
droits! je suis bien aise de ne plus avoir affaire a lui. Le fait est que j'étais ce soir-la en beauté, et
quand cette grue parut en scene avec son brocart, avec sa couronne, avec sa baguette, avec ses
dix pages, il y eut, je vous en donne ma parole, comme un frémissement dans toute la salle, et
vous avez beau dire, il n'appartient pas a tout le monde de faire frémir une salle rien qu'en se
montrant, et sans dire un mot, sans faire autre chose que de sourire d'un air modeste, mais aisé,
pour découvrir ses dents. Je voudrais vous y voir!

—C'est un genre de succés auquel je renonce absolument, lui repartis-je; j'en ai fait depuis
longtemps mon deuil.

—J'étais tres émue; j'avais le souffle court, je voyais trouble. J'avais eu une peur affreuse de
manquer mon entrée; je m'étais dit: Si cette fois on ne me remarque pas, je suis perdue, c'en est
fait, il ne me reste plus qu'a entrer au couvent. Je fus bient6t rassurée, je tenais mon affaire, et je
chantai en perfection mes deux couplets, qui furent bissés. Quand j'eus fini, je laissai mes yeux
trotter dans cette grande salle comble, qui était occupée a me regarder. Tout a coup il me sembla
que dans cette foule il y avait quelqu'un qui me regardait encore plus que tous les autres, et
j'apercus a l'orchestre, au bout du sixieme rang, tout pres du couloir, un homme qui devait étre



un étranger et dont la figure me frappa. Il avait une fort belle téte, une belle prestance, 1'air fier,
délibéré, un teint clair, de grands yeux sombres, une fine moustache, des cheveux noirs qui
frisaient naturellement. Je ne m'étais pas trompée, cet homme me regardait plus que tout le
monde. Il ne me perdait pas de vue, il me mangeait de la prunelle; pour lui, la piéce, c'était moi.
Je ne pouvais pas m'empécher de le regarder, moi aussi, et chaque fois que je me tournais de son
coté, je le retrouvais plongé dans son extase, immobile comme une statue, avec de grands yeux
qui lui sortaient de la téte pour se promener autour de moi. Il avait l'air bien appliqué, je vous
assure, bien recueilli; il m'apprenait par coeur, comme un prétre étudie son bréviaire. Enfin mon
céléripede arrive, je monte dessus, je disparais dans la coulisse, ou les trois auteurs, sans oublier
le compositeur, m'embrassent a tour de réle sur les deux joues. Pour moi, machinistes et
pompiers, j'aurais voulu embrasser toute la terre; j'étais ivre, folle de joie, d'autant plus que la
grande Mathilde... Docteur, connaissez-vous la grande Mathilde?

—Si peu que rien, lui dis-je.

—Elle a toujours été jalouse de moi. Eh bien! dans ce moment, elle était, malgré son rouge, aussi
jaune qu'un coing, elle avait les dents serrées, et si elle avait pu me donner de la griffe... La, vrai,
cela me fit plaisir; quoique je sois bonne fille, je n'ai jamais pu la sentir. Désagréable en scéne,
insupportable au foyer, interrogez qui vous plaira, ils vous diront tous que c'est une méchante
créature; avec cela, point de talent, et trente ans bien sonnés, quoi qu'elle en dise. La preuve,
c'est que...

—Et l'inconnu? interrompis-je pour en finir avec la grande Mathilde.

—Oh! l'inconnu! J'avais tant de choses a quoi penser que je restai vingt-quatre heures sans
repenser a lui. Mais le lendemain, en approchant de la rampe, la premiére figure que j'apercus,
ce fut la sienne. Il occupait le méme fauteuil d'orchestre que la veille, je compris tout de suite ce
que cela voulait dire. Cette fois, il avait apporté sa jumelle, qu'il tint continuellement braquée sur
moi. Cette jumelle, qui ne me lachait pas, m'inquiétait, me troublait, elle me causait des
distractions et faillit me faire manquer ma réplique. Que vous dirai-je? Je trouvais cet homme fort
beau, mais il me faisait peur. Ce qui est certain, c'est qu'il me portait sur les nerfs; je ne savais
pas si j'étais contente ou fachée qu'il fit la. Deux heures plus tard, j'appris d'une ouvreuse qu'il
était Anglais et qu'il avait loué son fauteuil pour quinze jours. Effectivement, le soir d'apres, il y
était, et le lendemain aussi, et le surlendemain je me demandais: «Que va-t-il arriver?» Il arriva
tout simplement que je regus un bouquet, que je gardai, et un bijou, que je ne gardai pas. Dans le
bouquet il y avait un billet, et dans le billet des vers anglais, qui auraient été de 1'hébreu pour
moi, sil'inconnu n'avait eu la bonne pensée de les accompagner d'une traduction frangaise que je
vais vous réciter, car j'ai bonne mémoire. Ecoutez ceci, et tichez de ne pas vous attendrir: «Que
la terre, que les cieux, que le monde entier, que toutes choses m'en soient témoins. Quand je
serais digne de ceindre une couronne impériale, quand je serais le plus beau jeune homme qui ait
jamais ébloui les yeux, quand j'aurais une force et une science plus grandes que n'en posséda
jamais aucun mortel, je tiendrais tous ces biens a nulle estime, si ton amour me manquait; mais,
si tu viens jamais a m'aimer, je mettrai a tes pieds tout ce que je possede, et je me consacrerai a
ton service, ou je me laisserai mourir de bonheur.» La, qu'en dites-vous, docteur?

—Soyez slre, répondis-je a Mlle Perdrix, que l'inconnu avait tiré ces vers de quelque piece de
Shakespeare. Cela prouve qu'il avait de la littérature et qu'il la fourrait dans sa correspondance
amoureuse. Si j'étais femme, c'est de tous les défauts celui que j'aurais le plus de peine a
pardonner.

—Pourquoi cela, reprit-elle, du moment qu'on met la traduction a c6té? Deux jours plus tard, ne
vous en déplaise, je recus un second bouquet.

—Et un second bijou? lui demandai-je.

—Je vous ai déja dit que j'avais renvoyé l'autre. Quant au second billet, il était plus court que le
premier; trois lignes en tout, que voici: «Quand vous parlez, je voudrais vous entendre toujours
parler; quand vous chantez, je voudrais que vous fissiez tout en chantant, et si jamais je vous
voyais danser, je voudrais que vous fussiez une vague de la mer, afin que vous ne fissiez jamais
que danser.»

—Oh! pour le coup, lui dis-je, je suis bien trompé ou ceci est du Shakespeare. J'en suis faché, mon
enfant, mais 1'amour qu'avait pour vous l'inconnu était de I'amour littéraire et appris, et j'aime a
croire que vous ne lui avez rien accordé avant qu'il ait réussi a vous servir quelque chose de son
cru.

—Attendez, poursuivit-elle. Le troisiéme billet, qui accompagna le troisieme bouquet, ne
ressemblait pas aux deux autres. L'écriture en était bizarre; c'étaient de grandes pattes
d'araignée, qui montaient de la cave au grenier. Je m'y repris a deux fois pour les déchiffrer, et je
lus ceci: «Je vous en conjure, dites oui, et vous sauverez la vie a deux hommes. Demain soir, au
moment de monter sur votre céléripede, tournez les yeux de mon coté, décrivez un cercle avec
votre baguette, et vous serez a jamais bénie de celui qui vous adore et qui ose s'appeler votre
Edwards.» Cette fois, je savais son nom; c'était toujours cela de gagné; mais vous pouvez me
croire, les pattes d'araignée me donnérent beaucoup a penser. J'étais perplexe, tres tourmentée.
Je ne dormis pas trois heures cette nuit-la, et en me réveillant je fis plus de réflexions dans
l'espace de vingt minutes que je n'en avais fait durant toute ma vie, c'est-a-dire pendant vingt-



deux ans et sept mois... Car je ne crains pas de dire mon age. «Si vous dites oui, vous sauverez
deux hommes...» Cette phrase me revenait sans cesse a 1'esprit, et il me parut que le bel Edwards
était encore plus fou que beau. La fée Mélimélo eut une grosse dispute, une grosse querelle avec
Rose Perdrix. La fée aimait les mysteres, les aventures, les yeux noirs, les moustaches frisées;
Rose Perdrix se défiait des fous. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lachent plus; c'est une
affaire du diable de s'en débarrasser, et a la vérité on a quelquefois du plaisir avec eux, mais cela
ne dure guere.

—Rien n'est plus vrai, dis-je a Mlle Perdrix. Le plaisir passe et le fou reste.

—I1 faut que vous sachiez aussi, reprit-elle, que je venais d'hériter de ma grand'mere, qui l'avait
hérité de je ne sais qui, un vieux, tres vieux perroquet, a qui elle avait appris a dire: «Pour Dieu!
soyez sage, mademoiselle, soyez sage.»

—Autant que la charité le permet, ajoutai-je.

—C'est vous qui le dites, les perroquets n'en savent pas si long. Jacquot criait tout le long du jour:
Soyez sage! et c'était tout. Il le criait d'une voix si percante que cela me faisait beaucoup
d'impression; j'en étais quelquefois toute saisie. On a beau dire, un perroquet, c'est quelqu'un.
Quand j'avais mis dans ma téte de faire une sottise, je jetais une serviette sur la cage de Jacquot,
ce qui le faisait taire tout de suite. Mais, ce jour-la, la serviette manqua son effet, il criait plus
fort que jamais: Soyez sage! Et je me dis: Ce n'est pas Jacquot, c'est le bon Dieu qui parle... J'ai
toujours cru au bon Dieu. Y croyez-vous, docteur?

—Un peu plus qu'a Jacquot, lui répondis-je.

—On voit bien que vous n'avez jamais eu de perroquet; moi, je ne comprends pas qu'on puisse
vivre sans cela. Ce sont des animaux qui vous connaissent, puisqu'ils vous appellent par votre
nom. Et Jacquot était si beau! Vous n'en avez jamais vu qui fit plus rouge, ni plus vert, ni plus
jaune. Et quel bec! quelle houppe! quelle fagon de cligner de 1'oeil et de se gratter la téte! Il était
plein de malice, et pourtant un coeur d'or! Croiriez-vous que, pendant une absence que je fis, il
resta huit jours sans vouloir manger? Demandez plutét a ma concierge. Ah! si les hommes
savaient aimer comme celal.. Mais vous me faites perdre le fil de mon histoire. Quand j'arrivai le
soir au théatre, eh bien! 13, je n'étais pas encore slire de ce que je ferais. Je disais oui, je disais
non, je ne savais pas ou j'en étais.—Bah! pensai-je, jetons la plume au vent; selon ce que sa figure
me dira ce soir, je me déciderai.—Or il advint que sa figure me déplut. En m'approchant de la
rampe, je le regardai du coin de 1'oeil. Il s'avisa de passer sa main droite dans ses cheveux d'un
air vainqueur, et il se mit a sourire. Il avait une expression de contentement qui ne me revint
point; il était str de son fait, il se flattait d'avoir déja ville prise. Je le regardai de nouveau, il
sourit encore. Il tenait a la main une bonbonniere pleine de dragées, qu'il croquait a belles dents,
et cela voulait dire: «Je te tiens, tout a l'heure je te croquerai.» Je lui répondis a part moi:
«Puisqu'il en est ainsi, attends un peu, mon bel ami; tout a I'heure, il y aura du décompte.» Je ne
le regardai plus, et, quand le céléripede arriva, ma baguette ne bougea pas dans mes doigts.
Avant de sortir de scéne, je me retournai; son fauteuil était vide.—Allons, c'est fini, je ne le
reverrai plus, pensai-je; apres tout, qu'est-ce que cela me fait?—Je mentais, docteur, cela me
faisait quelque chose.

—Et quand l'avez-vous revu? lui demandai-je.

—Plus tot que vous ne pensez; mais je vous prie de croire que ce n'est pas moi qui ai couru apres
lui. Vous savez que je ne jouais pas dans les derniers tableaux; il n'était pas onze heures quand je
rentrai chez moi. J'étais agacée, nerveuse, oh! mais, nerveuse!... Je fis une scene a Julie, ma
vieille bonne, parce que j'avais attendu deux minutes sur le palier avant qu'elle vint m'ouvrir.
Cette fille était une ahurie et, qui pis est, une sournoise; depuis longtemps j'étais mécontente de
son service. Je lui dis que je n'avais pas besoin d'elle, que je saurais bien me défaire toute seule,
et je l'envoyai se coucher. Aprés qu'elle m'eut quittée, je fus quelques instants a réver. Debout
devant ma glace, je me demandais: Ai-je bien fait? ai-je mal fait?... Il me parut certain que j'avais
bien fait. Pourtant je me disais: Si j'avais décrit un beau rond avec ma baguette, il serait ici, et je
saurais enfin par quel mystere il ne tient qu'a moi de sauver la vie a deux hommes... Tout a coup
il se passa quelque chose dans la glace; les rideaux fermés de mon lit s'y reflétaient, je les vis
s'agiter, puis s'entr'ouvrir, et un homme en sortit. Vous avez deviné que c'était lui. Je poussai un
cri percant, je me retournai tout d'une piéce, je dis:

«—Ah! vraiment, monsieur, c'est un peu fort, comment se fait-il?... Qui vous a permis de vous
introduire ici?

«I1 me répondit avec un sourire narquois:

«—Ma chere, votre femme de chambre a bon coeur; elle a pitié des malheureux, quand ils lui
prouvent par de bonnes raisons qu'ils sont dignes de son intérét; celles que je lui ai données lui
ont paru suffisantes.

«La-dessus il se redresse de toute sa taille, léve le menton, fronce ses noirs sourcils et me dit
d'une voix impérieuse, presque menagante:

«—1I1 faut bien que vous le vouliez, puisque je le veux.



«Et, a ces mots, il s'avance vers moi les bras ouverts.

«Si bonne fille qu'on soit, docteur, on n'aime pas certains genres de surprises, ni que les gens se
permettent d'entrer chez vous comme dans un moulin. Il me parut que le bel Edwards allait un
peu vite en affaires, que son procédé était cavalier et méme brutal. Cela me déplut tres fort, je
me promis de faire une belle résistance. Au moment ou il pensait me tenir, je lui échappai, et je
m'élancai sur le balcon, en disant:

«—Si vous faites un pas, j'appelle au secours, et les sergents de ville monteront.

«Il secoua la téte comme pour dire: A d'autres! et il s'avancga vers le balcon. Mais voila que d'un
coin de la chambre une voix percante se met a crier:

«—Pour Dieu! soyez sage, soyez sage!

«Mon homme s'arréta comme cloué sur place, l'oeil fixe, la bouche ouverte. Il avait l'air si
penaud, si déconfit, que pour un peu j'eusse éclaté de rire. Qui avait parlé? Il supposa, je pense,
que c'était le diable, car, tournant casaque, il gagna la porte, puis l'escalier, puis la rue... Et voila,
docteur, de quoi est capable un perroquet qui se réveille a propos.

—De bonne foi, dis-je a Mlle Perdrix, si Jacquot n'avait pas crié, auriez-vous appelé la garde?

—A demande indiscrete, point de réponse, répliqua-t-elle. La vérité est que j'étais en colére, et la
preuve de ce que je dis, c'est que le lendemain, au petit jour, je donnai son congé a Julie;
j'entends la plaisanterie, mais celle-ci était trop forte... Sur quoi deux semaines se passerent sans
que le bel Edwards repariit au théatre.

—Qui s'en mordit les doigts? lui dis-je. Ce fut la fée Mélimélo. Chaque soir, elle contemplait d'un
oeil morne un fauteuil d'orchestre qui restait vide, et elle déchargeait sa mauvaise humeur sur
Mlle Perdrix, a qui elle disait:—Vous étes une sotte, ma mie, et vous avez eu l'autre nuit un acces
de pruderie assez ridicule. Vous ne savez pas le monde, on n'éconduit pas ainsi les gens, on ne se
sauve pas sur son balcon; ce n'est pas a cela que doivent servir les balcons. Quand le bonheur
entre chez vous un peu brusquement, par la porte ou par la fenétre, on ne le menace pas de le
faire prendre par les gendarmes; on le prie de s'asseoir, on s'explique avec lui, et les gens qui
s'expliquent finissent d'ordinaire par tomber d'accord. Mais quand on se fache, quand on fait des
grimaces et du bruit, Jacquot se réveille, il crie, et le bel Edwards s'en va et ne revient pas.

—Voila un raisonnement auquel Mlle Perdrix ne trouvait rien a répondre.
—I1 faut étre juste, docteur, s'écria-t-elle. Mettez-vous plutot a ma place.

—DMais il me semble, ma belle, que je m'y mets autant qu'il est possible de s'y mettre.»

II1

Mlle Perdrix se tut un moment, poursuivit le docteur Meruel; puis elle me dit:

«Voyons, mon bon monsieur, vous qui étes si fin, si avisé, si spirituel, si sagace, vous qui devinez
tout, avez-vous deviné quelle sorte d'homme ce pouvait étre que ce bel Edwards?

—]Je n'en sais trop rien, lui repartis-je.

—En ce cas, laissez-moi continuer mon récit. Savez-vous, docteur, vous qui prétendez tout savoir,
quel est le meilleur moyen de se consoler d'un chagrin? C'est d'en avoir un autre, et ce fut
précisément ce qui m'arriva. Ma vieille sorciére, que j'avais mise a la porte, jura que je le lui
payerais, et elle me joua un tour de sa fagon. Avant de partir, elle donna du persil a Jacquot;
Jacquot en mourut, et peu s'en fallut que moi-méme je ne mourusse de désespoir.

«Cependant, comme je suis née raisonnable, je fis la réflexion qu'il en est des perroquets comme
des rois: Jacquot est mort, vive Jacquot! Un jour que je passais sur le quai du Louvre, j'entrai
chez un marchand d'oiseaux, ou je trouvai ce que je cherchais. Ce marchand était un Arabe, nous
etimes de la peine a nous entendre. Pendant que nous discutions, voila que le ciel se couvre et
qu'un nuage creve. Quand je sortis de la boutique, mon perroquet sous mon bras, il pleuvait a
verse, et pas un fiacre sur la place; jugez de mon embarras. Mais, comme par un miracle, une
voiture fermée qui passait s'arréte; un homme en descend et vient a moi. C'était lui. Je vous
assure que vous ne l'auriez pas reconnu, tant il avait 1'air soumis, humble, respectueux, contrit,
repentant. Malgré la pluie qui tombait, il restait nu-téte, 1'échine pliée en deux, et il osait a peine
me regarder.

«—De grace, fit-il, acceptez ma voiture; vous direz a mon cocher ou il doit vous conduire.
«Il me sembla qu'il y avait un coup du ciel dans cette affaire, et je lui répondis en riant:
«—Cette fois, je dirai oui.

«Je monte, il referme la portiére, me salue encore, s'éloigne a reculons. Il me vint un scrupule; je



ne voulus pas que cet homme se mouillat, et je lui dis doucement:
«—Grand nigaud, il y a place pour deux.

«Je n'avais pas fini ma phrase qu'il était installé a coté de moi, et nous voila partis. Nous roulions
depuis cing minutes sans qu'il et trouvé un mot a me dire. Accoté dans son coin, il me regardait
de travers, tortillant sa moustache entre ses doigts; il avait grand'peur de me facher et la mine
d'un chien qui a recu le fouet et qui s'en souvient. Pour me donner une contenance, je caressais
mon perroquet. Frappé d'un trait de lumiére, le bel Edwards s'écrie:

«—Si ce n'est le diable, c'est cet oiseau qui m'a mis en fuite 1'autre soir.
«—Ce n'est pas lui, répondis-je, c'est un autre, et il en est mort.

«La glace était rompue, la conversation s'engagea. Il me dit:

«—Vous m'en voulez toujours?

«—Beaucoup, lui répliquai-je, et vous avouerez qu'il y a de quoi. A qui donc pensiez-vous avoir
affaire? Me prenez-vous pour une sotte, a qui l'on fait accroire tout ce qu'on veut, et qui
s'imagine qu'en se laissant aimer elle sauvera la vie a deux hommes?

«Il se redressa comme en sursaut, il devint tres pale, marmotta je ne sais quoi, commenca deux
phrases sans les finir. Enfin il réussit a dire:

«—Excusez-moi, ma lettre n'avait pas le sens commun. Ce n'est pas ma faute, la fée qui change
les princes en navets m'a rendu fou.

«Et il ajouta, en me prenant les doigts, mais sans les serrer et toujours prét a les lacher:

«—Je suis un pauvre malade, vous étes mon médecin. Qu'est-ce donc qu'un médecin qui refuse de
guérir ses malades?

«Il était parti, il était lancé. Il discourut tout d'une haleine pendant dix minutes, passant sa main
gauche sur son front ou la posant sur son coeur, mélant de 1'anglais a son francais, du comique a
son tragique et des vers a sa prose; il y avait la dedans a boire et a manger. Je n'en comprenais
que le quart, et je ne saurais vous répéter sa chanson, mais la musique était belle.

—Et Jacquot II, que disait-il? demandai-je a Mlle Perdrix.

—Ah! ma foi, dit-elle, on avait oublié de lui apprendre a parler. Nous arrivons a ma porte, je
descends. Le bel Edwards 0te son chapeau et me dit:—Me permettez-vous de venir demain, a la
méme heure, chercher des nouvelles de votre perroquet?—Je lui répondis par un geste qui
signifiait: Essayez, je ne réponds de rien... Effectivement, il se présenta le lendemain; je n'y étais
pas.

—Mais le surlendemain, vous y étiez, interrompis-je, et il y eut dans le monde un homme heureux
de plus.»

Cette parole malencontreuse causa a Mlle Perdrix un mouvement de violente indignation. Elle se
leva brusquement, repoussa du pied sa chaise qu'elle renversa, et je crus que je ne saurais jamais
la fin de son histoire.

«Je m'en vais, dit-elle, et vous ne me reverrez plus. La vérité vraie, docteur, vous étes par trop
impertinent. Le surlendemain! Voila ce que c'est que d'étre médecin, d'exercer un métier qui
oblige a voir mauvaise compagnie. Vous ne croyez plus a la vertu des femmes. Il n'y a donc point
de principes dans ce monde, point d'honnéte fille! Me confondez-vous par hasard avec telle ou
telle qu'on pourrait nommer? Ne savez-vous pas que j'ai été élevée au couvent, moi qui vous
parle, que j'y ai recu l'éducation la plus soignée, la plus distinguée, que j'y ai appris la
grammaire, l'astronomie, tout ce qu'apprennent les demoiselles du plus beau monde? Le
surlendemain! Pour qui me prenez-vous? Sachez, pour votre gouverne, que je l'ai fait languir, ce
pauvre homme, pendant huit grands jours.

—Huit grands jours! m'écriai-je. C'en est fait, je crois a la vertu.»

Je la calmai en lui disant beaucoup de bonnes paroles, et, pour la remettre tout a fait, je lui
présentai un flacon de sels anglais, qu'elle respira sans se faire prier. Les sels lui plurent, et elle
trouva le flacon a son goiit; en effet, il était joli. Aprés m'avoir interrogé du regard, elle le coula
dans sa poche. Puis elle consentit a sourire, et quand j'eus relevé sa chaise, ou je la fis rasseoir:

«Pendant un mois, il fut charmant, dit-elle, et j'imagine que ce fut le plus heureux temps de ma
vie. Il était doux, trés doux, obéissant, plein de prévenances, de petites attentions, et il s'occupait
assidiiment de satisfaire toutes mes fantaisies. Je n'avais qu'un mot a dire, je 'aurais fait marcher
a quatre pattes. Il m'aimait follement, et c'est la bonne maniére; il n'y a que les fous qui sachent
aimer. Il n'aurait tenu qu'a moi qu'il jetat son argent par les fenétres et qu'il vit bient6t le fond de
sa caisse; je soupconne qu'elle n'était pas bien lourde. Heureusement pour lui, I'honnéte fille a
qui il avait affaire ne se fait pas gloire, comme la grande Mathilde, de ruiner un homme, et elle a
toujours préféré les petits plaisirs aux grands, et les petits plaisirs, on peut en avoir tant qu'on



veut avec trois mille francs par mois, mettons-en quatre, sans compter les robes, bien entendu.
Bref, il était content, ravi de son acquisition, et lui-méme me plaisait chaque jour davantage. Il
est aussi agréable pour une femme de gouverner a la baguette un homme qui lui a fait peur que
de posséder un gros chien qui aboie aux passants et qu'elle pourrait battre comme platre sans
qu'il découvrit seulement le bout de ses crocs.

«Je n'avais qu'un chagrin. Le bel Edwards était toujours pour moi l'inconnu; impossible de savoir
qui il était. Quand je le questionnais, tantot il se retranchait dans un obstiné silence, tantét il me
faisait des contes a dormir debout. Un jour, il me donna sa parole d'honneur la plus sacrée qu'il
était un prince persécuté par sa famille, qu'il avait résolu de vivre caché jusqu'a la mort de son
pere, qu'alors il revendiquerait ses droits et réclamerait sa couronne, qui pour le moment était en
gage chez des juifs. Il me croyait plus oison que je ne suis. On m'a appris des ma plus tendre
enfance...

—Au couvent? lui dis-je.

—Oui, au couvent... On m'a appris que tous les princes sont russes ou italiens, et que les juifs ne
leur prétent pas deux sous sur leur couronne. Une autre chose que je ne savais pas encore, mais
que j'ai apprise depuis, c'est que les vrais princes, ceux qui doivent régner, gesticulent peu, et
que dans toutes les affaires de ce monde ils vont droit au fait. Or, dans ses jours de belle humeur,
le bel Edwards trouvait un plaisir particulier a me débiter de longues tirades de vers anglais, en
les accompagnant de grands gestes. C'est égal, les gestes ont leur charme; et les siens me
plaisaient.

—]J'y suis enfin! m'écriai-je. Le bel Edwards était un prince de théatre en vacances, qui se servait
de vous pour s'entretenir la main.»

Elle ne daigna pas me répondre.

«Je vous répete, poursuivit-elle, que pendant un mois il fut charmant. Et pourtant ma meére ne
I'aimait pas; elle me disait: «Cet homme-la me déplait.» Je lui disais: «Pourquoi te déplait-il?» Elle
me répondait: «Je ne sais pas pourquoi, mais il me déplait. Il a dans l'oeil quelque chose qui ne
me va pas. Tu verras que c'est un mauvais génie, qu'il te jouera quelque tour; tu ferais bien de
t'en débarrasser.» Nous nous querellions la-dessus, vous savez que nous nous querellons
quelquefois. Je 1'aime bien, elle m'aime bien, mais elle a un si drole de caractere! Il faut que tout
se passe a son idée, a sa mode. Aussi ne vivons nous pas ensemble... Oh! docteur, je n'ai rien a
me reprocher, je lui ai souvent proposé de la loger, j'ai de la place; mais elle prétend qu'elle aime
a vivre seule, ce qui ne I'empéche pas d'étre toujours fourrée chez moi, trouvant a redire a ceci, a
cela...

—Ainsi, pendant un mois, il fut charmant,» interrompis-je avec un peu d'impatience.
Mlle Perdrix me regarda d'un air de reproche, et me montrant du doigt la pendule:
«Il n'est encore que minuit trois quarts. Avez-vous quelque affaire cette nuit?

—Et vous-méme, ma chere? lui demandai-je.

—Ne vous inquiétez pas de moi; i/ n'est pas a Paris. Mais vraiment vous avez tort de ne pas
m'écouter; vous ne vous doutez pas de la surprise que je vous ménage.

—Va pour la surprise, lui dis-je; mais tachons d'y arriver. Si aimable que soit la compagnie, je n'ai
jamais aimé a rester en chemin.

—Patience, reprit-elle, nous arrivons. Un soir qu'il était venu me chercher au théatre, il me
représenta que nous étions au premier printemps, que l'air était tiede, que la lune éclairait, qu'il
serait charmant de passer la nuit a courir les bois. Son intention me parut bonne, et nous
partimes. Tantot en voiture, tantét a pied, nous cheminames jusqu'au matin. Ou nous allions, ou
nous étions, je n'en avais pas la moindre idée. Je me souviens seulement qu'il y avait des endroits
qui sentaient la violette; je me souviens aussi que par instants j'avais peur; je croyais apercevoir
au clair de la lune des fantémes blancs qui me regardaient. Edwards riait a gorge déployée de
mes épouvantes, il m'expliquait que les bouleaux sont des bouleaux; vrai, il avait raison. Au petit
jour, je m'endormis; a mon réveil, je me reconnus: nous étions a Villebon, et nous jouames au
palet, en attendant le déjeuner. Le couvert fut mis dans un pavillon, ou je n'ai jamais voulu
retourner depuis; je lui garde rancune, quoiqu'il soit joli. Je pris cing minutes pour arranger mes
cheveux, qui étaient fort dérangés.

«Quand je rejoignis Edwards, il venait de déplier un grand journal anglais, qu'il avait apporté
dans sa poche. Il y passe les yeusx, il palit, il s'écrie en serrant les poings:

«—Oh! les misérables! Je les reconnais bien la!
«—Qu'ont-ils fait? lui demandai-je.
«Il me répondit par un haussement d'épaules, se remit a lire, et de nouveau il serra les poings.

«—Oh! bien, lui dis-je, tu m'ennuies, et nous sommes ici pour nous amuser. De quoi s'agit-il? A



qui en as-tu? Laisse-moi ces gens tranquilles, je ne les connais pas. Ce sont d'affreux scélérats,
voila qui est dit. Qu'est-ce que ¢a te fait?

«Je lui arrachai son journal des mains, je le roulai en pelote, je le jetai bien loin dans le gazon. Il
fut sur le point de se facher, il me montra les dents; mais il se ravisa, il changea de visage, il me
dit:

«—Ma parole d'honneur, tu as raison... Qu'ils fassent ce qui leur plaira. Qu'est-ce que ¢a me fait?
«—Rien du tout, lui dis-je.

«—Absolument rien. Je t'adore, j'ai une faim de loup, et nous allons déjeuner.

«Il se pencha vers moi, me regarda fixement a travers la table:

«—Tu as les plus jolis cheveux bruns, la plus jolie bouche du monde, et ces cheveux bruns comme
cette bouche sont a moi, a moi tout seul. Et, au coin de la joue, tu as une fossette; elle est aussi a
moi.

«Il ajouta, en remplissant son verre:

«—]Je crois a la fossette de Rose Perdrix, et je crois au coeur de la fée Mélimélo. Et voila tout.
Quant au reste, je m'en... Ce n'est rien du tout que le reste, rien du tout.

«Il se mit a manger de grand appétit, a boire comme un Polonais. Je cherchai a le modérer, je
savais par expérience qu'il avait le vin colere. J'y perdis mes peines, il avait juré de se griser, car
il disait de temps a autre:—Vidons encore une bouteille, et je n'y penserai plus.—A quoi donc?—A
rien.—C'était sans doute a «ces misérables» qu'il ne voulait plus penser, et il les oublia tout a fait.
Sa gaieté devenait bruyante, il ne déparlait pas, il débitait mille extravagances. Il finit par s'en
prendre aux verres, aux assiettes; il cassa tout, parce que, disait-il, personne n'était digne de
manger dans une assiette ol avait mangé Rose Perdrix, ni de boire dans un verre qu'avaient
touché ses levres divines. C'est bien divines qu'il disait, et ce n'est pas moi qui le lui fais dire.

«Je m'amusai d'abord de ses folies, mais pas longtemps. J'aime la gaieté, je n'aime pas le bruit, je
n'aime pas non plus qu'on dépense bétement son argent, et vous pensez bien que la vaisselle
brisée figura sur la carte. Ce que je déteste surtout, ce sont les disputes, et dans l'ivresse
Edwards avait une chienne de téte qui n'entendait plus raison. Il se prit de querelle avec le
garcon qui nous servait, avec l'aubergiste, avec les paysans, avec sa chaise, avec le vent, avec
tout le monde. Je vis le moment ou il nous attirerait une mauvaise affaire. Je m'emparai de sa
canne, je le menacai de lui en cingler la figure. Il se calma, paya l'addition, et nous repartimes
par Paris en nous boudant un peu, mais en chemin nous fimes la paix.

«Je le quittai pour aller au théatre, je le retrouvai chez moi vers minuit. Il était tout a fait dégrisé;
par malheur, il avait réussi a se procurer de nouveau ce maudit journal anglais que je lui avais
arraché des mains a Villebon. Il interrompit sa lecture pour me crier:

«—Eh! oui, ce sont des misérables, et le plus misérable de tous, c'est lui, c'est lui... Je ne veux pas
le nommer.

«Puis, se frappant le front de ses deux poings:

«—Ah! si tu savais, ma chere, ce qu'il y a la dedans!

«—Je n'ai aucune envie de le savoir, lui répondis-je avec humeur; je tombe de sommeil.
«—Et moi aussi, me répliqua-t-il du plus grand sang-froid.

«Cela dit, il s'assit sur le bras d'un fauteuil et se remit a lire son journal.

«Il pouvait étre deux heures quand je fus réveillée par le bruit que firent subitement des éclats de
verre qui tombaient sur le plancher. Je me mis sur mon séant. Edwards avait laissé filer la lampe,
et le verre venait de sauter. Il ne paraissait pas préter la moindre attention a cet accident. Au
moment ol je rouvris les yeux, il était assis au pied de mon lit, raide comme un piquet, les bras
croisés sur sa poitrine, regardant d'un oeil fixe quelque chose ou quelqu'un que je ne voyais pas.
Je lui criai:—Et la lampe!—Il sentit comme une secousse dans tout son corps et se retourna
vivement de mon c6té; il avait l'air d'un homme qui sort d'un puits ou il a passé vingt-quatre
heures et qui est tout étonné de revoir le soleil. Il se leva, sourit, vint a moi, posa ses deux doigts
sur mes paupieres pour les refermer, m'appliqua un grand baiser sur le front, et sortit a pas de
loup.

«Je ne le revis pas le lendemain; il m'écrivit un mot pour m'annoncer que deux de ses plus chers
amis, de ses amis d'enfance, étaient arrivés a Paris, et qu'il se croyait tenu en conscience de leur
en faire les honneurs, qu'il craignait de n'avoir pas un moment a lui. Je n'en fus pas fachée;
depuis deux jours, je me sentais un peu refroidie pour lui. Son incartade a Villebon, la querelle
qu'il avait cherchée a l'aubergiste, l'effet bizarre que faisait sur lui la lecture des journaux,
l'incident de la lampe, cet homme assis au pied de mon lit, le regard perdu dans les espaces, tout
cela me tourmentait. Le bel Edwards avait pour sir I'humeur quinteuse et une félure dans le
cerveau, je le soupgonnais méme d'étre un peu somnambule; en tout cas, il me semblait qu'il y



avait du louche dans son affaire. Les boites a double fond ne m'ont jamais plu, j'aime a savoir ce
que j'ai dans ma poche. Je gardai pour moi mes petites réflexions; je n'en soufflai mot a ma mere.
Elle aurait triomphé, et il est si désagréable de s'entendre dire:—Tu n'as pas voulu me croire, je
t'avais prévenue, mais tu n'en fais jamais qu'a ta téte!

«Plusieurs jours se passerent, et il ne parut pas. Je commencais a croire qu'il avait fait ses
réflexions, lui aussi, et que c'était fini, que je ne le reverrais plus. Je me trompais. A quelques
soirs de la, en revenant du théatre, je le trouvai installé prés de ma cheminée, ou il avait fait
grand feu. Il m'attendait avec une impatience fiévreuse, il était plus amoureux que jamais. Des
qu'il m'apergut:—La voila! la voila donc!—Puis il s'accroupit a mes pieds, et il me déclara mille
fois qu'il n'avait jamais rencontré de fille, de femme, de chatte ni aucune créature plus adorable
que moi, ni sur la terre, ni dans la lune, ni dans aucune des planetes qu'il avait visitées. Il ne se
lassait pas de me considérer; il semblait que notre connaissance fiit toute neuve, qu'il ne m'eiit
pas encore apergue jusqu'a ce jour; il venait de me découvrir, la, tout a coup, sans y penser, a
I'un des tournants du chemin, et sa découverte 1'enchantait, le mettait hors de lui, et il me
répétait de nouveau que j'étais adorable. Il avait, ce soir-la, une petite voix fliitée, et de temps a
autre il lui venait dans les yeux des larmes grosses comme des noisettes, qui roulaient lentement
le long de ses joues. En vérité je croyais réver et je me demandais a qui il en avait.

«J'eus la facheuse idée de lui parler de ses chers amis, de ses amis d'enfance, et je voulus savoir
ce qu'il avait inventé pour leur faire féte. Voila un homme qui change aussitot du tout au tout.
Son visage s'assombrit, son regard devient froid comme glace; il lache mes deux mains, se remet
sur ses pieds et va s'adosser a la cheminée. Puis il me dit, en examinant ses ongles, que ses amis
n'étaient pas ceci, n'étaient pas cela, que ses amis n'étaient pas des gens a qui l'on fit féte, que
c'étaient des hommes d'affaires, qu'ils venaient d'en inventer une qui promettait de rapporter
beaucoup, de la gloire a revendre et des monceaux d'or, mais qu'elle était fort chanceuse, qu'ils

l'avaient pressé d'y entrer, de la prendre a son compte, qu'il avait résisté a toutes leurs
supplications.

«—Ils ne veulent pas admettre que ce soit mon dernier mot, ajouta-t-il, et ils m'ont donné une
semaine pour réfléchir. Quand je réfléchirais deux ans... Pour qui me prennent-ils? J'ai dit non,
c'est non. Je ne les reverrai pas; je te dis, Rose, que je ne veux plus les revoir. Et tiens, pendant
que j'y pense, donne-moi une plume, du papier. Je veux leur écrire ici méme et a l'instant que
leur affaire est une vilaine affaire, que je les somme de ne m'en plus parler et qu'ils aillent au
diable! Mais tu me donnerais des distractions; il faut que je sois seul pour écrire. Ce sera bientot
fait, je ne te demande que cing minutes.

«Et reprenant sa petite voix douce:

«—Et puis, sais-tu? nous ferons du punch. J'en veux boire dix verres a ta santé, pour te remercier
d'avoir eu un jour la bonne pensée de venir au monde. Il n'y a que toi pour en avoir de pareilles!
Quand tu es née, il y avait une étoile qui dansait. C'est Shakespeare qui me 1'a dit.

«La-dessus, il passa dans la piece voisine, ou il fut plus de cinq minutes a écrire sa lettre, car
j'eus le temps de prendre un livre en attendant et de m'endormir; je dois avouer qu'en général
c'est l'effet que produit sur moi la lecture. Cette fois encore, je fus réveillée en sursaut. Le verre
de la lampe n'avait pas sauté; mais il y avait dans la piece voisine un homme qui se promenait a
grands pas et qui parlait tout haut. A qui parlait-il? Je m'approchai de la porte, qu'il avait laissée
entr'ouverte, et je m'assurai qu'il était tout seul. A qui parlait-il donc? Il était bléme, livide; la
sueur avait collé ses cheveux a ses tempes, il roulait des yeux terribles, il avait 1'air d'un spectre.
Je le regardais, je 1'écoutais, mais je ne pouvais comprendre un mot de son discours, a cela pres
qu'il répétait par intervalles: I won't, et que j'avais appris assez d'anglais pour savoir que cela
veut dire: Non, je ne veux pas.

«Sa figure était si effrayante que mon premier mouvement fut de refermer bien vite la porte et de
la barricader. Cependant j'eus honte de n'étre pas brave, je pris mon courage a deux mains,
j'avancai d'un pas, je criai:

«—Edwards, pour 'amour de Dieu, avec qui vous disputez-vous?

«Il me répondit d'une voix tonnante:

«—Avec qui serait-ce? Eh! parbleu, avec elle!

«—Avec elle! lui dis-je. Avec qui donc?

«I1 me regardait sans me voir, il m'apercut enfin. Il étendit le bras, et d'un ton caverneux:
«—Ne la vois-tu pas?

«Je courus chercher un verre d'eau, je lui en aspergeai le visage. Il se laissa tomber sur une
chaise, partit d'un éclat de rire, s'écria:

«—Merci, je ne la vois plus.

«J'allai m'asseoir aupres de lui. Il promena sa main dans mes cheveux, en disant:



«—Ma parole, j'ai bien cru que j'en deviendrais fou.

«—C'est tout fait, lui dis-je, et depuis longtemps. Mais tu me diras le nom de cette femme.
«Il se mit a rire de nouveau:

«—Quelle plaisanterie! ces femmes-la n'ont point de nom.

«—Est-ce une fille? est-ce une femme du monde?

«—Une vraie scélérate, répliqua-t-il. Un jour, elle est entrée chez moi, elle me fit peur, je l'ai
renvoyée, chassée. Elle est revenue, elle m'a dit: Je te tiens, tu es a moi, je ne te lacherai plus... Je
suis parti, j'ai détalé, j'ai mis entre nous mille lieues d'eau salée; elle a couru aprés moi, elle m'a
rattrapé, tout a I'heure elle était ici. Mais te voila, elle a disparu, je suis sauvé.

«—AQuelle figure a-t-elle, cette femme qui n'a pas de nom? lui demandai-je encore.

«—Elle te ressemble, ma petite, autant qu'une fille de 1'enfer peut ressembler a une fille du ciel.
Elle est aussi laide, aussi difforme que tu es jolie, et tes coléres sont moins terribles que ses
sourires. Oh! la vilaine femme! Ses baisers tuent le sommeil et font blanchir les cheveux d'un
homme en trois nuits. C'est un miracle que les miens ne soient pas blancs... Mais ne parlons plus
d'elle; ah! je t'en conjure, ne parlons plus d'elle. C'est une affaire faite, je ne la reverrai plus.

«Et s'emparant de mes deux bras, il les enlaca autour de sa taille, en disant:

«—Ce que garde Rose Perdrix est bien gardé. Je suis ton prisonnier, ma tres chere, et je veux
vivre, je veux mourir dans ma prison. Buvons du punch!

v

Mlle Perdrix fit encore une pause, continua le docteur Meruel; puis elle me regarda avec un
sourire qu'elle cherchait a rendre mystérieux; mais elle n'a pas le don du mystere, cela lui
manque, et voila pourquoi je crains pour son avenir; il y a du mystere dans tous les grands
talents.

«Docteur, me dit-elle, savez-vous qui était cet homme?

—Je vous 1'ai dit, ma chere, lui répondis-je, quelque comédien en congé, qui repassait ses roles, et
je regrette pour vous que son répertoire manquat a ce point de gaieté.»

Elle me fit la moue, elle me montra les cornes.

«Etes-vous comme moi? reprit-elle. Quand j'ai peur, je me sauve; quand je me décide, je me
décide tres vite, et quand les hommes ne me conviennent pas ou ne me conviennent plus...
Pourtant j'en touchai deux mots a ma mere. C'est pour le coup qu'elle me dit:—Oui ou non,
t'avais-je prévenue? tu ne veux jamais me croire. J'étais pour l'autre, moi. L'autre est un galant
homme, un homme sérieux, un homme rangé. Enfin tu avoues que j'avais raison; mieux vaut tard
que jamais. Il ne reste plus qu'a te sauver bien vite. Sauve-toi donc!—]Je fis ce qu'elle disait, je me
sauvai. Vraiment les chemins de fer sont une belle invention. On a bient6t fait de mettre ordre a
ses petites affaires, et votre servante! cherchez, il n'y a plus personne.

«Seize heures plus tard, j'étais commodément installée dans un beau wagon-coupé, ou je ne fis
qu'un somme jusqu'a Lyon. En me réveillant, je poussai un profond soupir de délivrance.
Cependant une inquiétude me prit; peut-étre I'nomme qui me faisait peur avait-il eu vent de ma
fuite, peut-étre courait-il a toutes jambes apres le train. J'avancai la téte a la portiere, je poussai
un second soupir de soulagement, et je me rendormis. Je fis le plus beau réve du monde; je
croyais voir mon directeur qui s'arrachait les cheveux. Je me flattais de 1'avoir plongé dans un
cruel embarras et qu'il n'y avait pas moyen de jouer sans moi le Prince toqué. ]J'étais bien jeune;
une fée, cela se remplace aussi aisément qu'un perroquet. Il faut vous dire que ce vieux
roquentin avait eu de grands torts a mon égard. Il m'avait solennellement promis un réle dans la
nouvelle piece qu'on répétait, et il avait eu l'infamie de le donner a la grande Mathilde. J'avais
juré d'en tirer vengeance. Oh! oui, j'étais bien jeune, je ne prenais pas encore la vie au sérieux, je
ne savais pas ce qu'il en colite d'avoir la téte et le pied trop légers, et qu'il suffit d'une escapade
pour compromettre toute une carriére... Aprés cela, il faut vous dire aussi qu'une superbe
occasion s'offrait a moi de voir 1'Italie.

—Dites-moi tout d'un temps qui c'était, repartis-je a Mlle Perdrix.

—De quoi vous mélez-vous, docteur? vous étes curieux, beaucoup trop curieux.»

Et apres avoir révé un instant:

«Ce que c'est que de nous, et a quoi tient le coeur d'une femme! Je vous jure que cette villa était

un amour de villa, plantée au bord d'un amour de lac. Figurez-vous que de mon balcon je pouvais
pécher des truites a la ligne. Pendant deux semaines, je fus heureuse, parfaitement heureuse; je



me croyais en paradis. Mais un matin, je m'apercus que mon paradis m'ennuyait, que mon
bonheur sonnait creux, qu'il me manquait quelque chose, que le charme de la vie est d'avoir a soi
un beau fou qui parle tout seul en gesticulant. Bref, je dis a l'autre:

«—Mon cher, votre villa est charmante, mais on s'y ennuie a crever.

«Et je repartis bien vite pour Paris, ou, a peine fus-ja arrivée, je courus au Grand-Hétel.

«—Le numéro 107 est-il chez lui?

«—Ils sont a déjeuner.

«—Qu'est-ce a dire? Ils sont donc plusieurs a présent? Il y a trois semaines, ils n'étaient qu'un.

«Je dus me rendre a la vérité, le bel Edwards venait de partir, et une famille avait pris sa place.
J'en aurais fait une maladie, si je pouvais étre sérieusement malade, mais cela n'est pas dans mes
moyens, et, puisqu'on finit toujours par se consoler, le mieux n'est-il pas de commencer par la?

«Un mois apres, je recus d'Angleterre une lettre en anglais, que j'ai eu la sottise de briler. Je me
'étais fait traduire, et je l'avais apprise par coeur. La voici mot pour mot, je vous ai dit que j'ai
bonne mémoire:

«Pendant plus de quinze jours, j'ai passé chaque soir et chaque matin devant ta porte; je ne
pouvais croire a mon malheur, c'est a peine si j'y crois maintenant. Soit! que la volonté du destin
s'accomplisse! Tu lui avais pris son ouvrier, tu le lui as rendu. Tout est pour le mieux, je ne te
reproche rien. C'était ma lacheté qui t'aimait... Est-il bien possible que tu n'aies plus voulu de
moi? Et pour qui m'as-tu trahi? Tu m'as sacrifié a quelque pleutre, a quelque imbécile titré. Je
crois l'avoir rencontré un soir dans les coulisses de ton théatre. Tu en seras bient6ot dégrisée. Ah!
pauvre fille, le vrai prince, c'était moi, et tu me regretteras, mais il sera trop tard... Je te le
répéte, tout est pour le mieux. En me rendant ma liberté, tu as voulu sauver ma gloire et que le
monde parlat du bel Edwards. Il en parlera, ma cheére, et alors tu connaitras mon vrai nom.

«Ecoute-moi: le jour ol tu apprendras qu'un grand coup vient d'étre frappé et que la terre a frémi
d'épouvante, dis hardiment: «L'homme qui a fait cela, c'est lui...» Et en vérité, si ce n'était moi,
qui serait-ce? L'idée que j'ai dans la téte, d'autres l'ont eue, ma chére Rosette; mais la main leur
tremble, la mienne ne tremblera point, et ce que je ferai, nul autre ne pourrait le faire a ma
place... Je ne sais pas encore ce que je dirai en frappant. Slirement je dirai quelque chose; ce sera
vraiment le mot de la fin, et ce mot traversera les siécles.

«Te souviens-tu de Villebon, de cette nuit passée dans les bois? Le soleil était déja levé, et tu
dormais encore dans la voiture, car Dieu sait si tu aimes a dormir. Je te réveillai, je t'emportai
dans mes bras, je t'assis au pied d'un vieux chéne. Il y avait la des violettes cachées dans la
mousse, l'air en était comme embaumé. Pense quelquefois a ces violettes. J'y penserai, moi, le
jour de ma mort, et je penserai aussi a cette fossette que tu as au coin de la bouche.

«J'ai une grace a te demander: envoie a l'adresse ci-jointe une boucle de tes cheveux. Ils ne me
quitteront pas, et quelque chose de toi sera mélé a mes derniers jours. Aprés ma mort, on les
trouvera sur mon coeur, et on se demandera qui me les avait donnés. Sois slire que les journaux
en parleront; ces bavards parlent de tout. Copie bien exactement l'adresse et expédie-moi sans
plus tarder ton petit paquet. Elle y consent, elle!/ car elle n'est plus jalouse de toi. Elle sait que
c'est fini, qu'elle m'a repris a jamais, qu'elle me tient, que je suis a elle corps et ame, et qu'avant
peu de jours j'irai ou elle m'envoie... Tu veux boire du sang, vieille sorciere. Paix! tu en boiras.

«Dieu! que ces violettes sentaient bon! et que ces cheveux bruns étaient doux a la main! N'en
sois pas trop avare; il faut qu'il y en ait assez pour que je puisse les pétrir dans mes doigts. Je
fermerai les yeux, et je croirai que tu es la.»

«Docteur, aprés avoir lu cette lettre, je fis ce que vous auriez fait a ma place, je me coupai une
grande boucle de cheveux... Tenez, on voit encore l'endroit, ils n'ont pas tout a fait fini de
repousser. Il a dii les recevoir, je m'étais beaucoup appliquée en copiant l'adresse. Depuis, il s'est
écoulé pres de deux années, et je dois me rendre cette justice que, pendant la premiere, j'ai
pensé au bel Edwards une fois au moins chaque semaine; mais, pendant la seconde, je n'y ai
guére pensé qu'une fois par trimestre. Dame! j'étais devenue une fille raisonnable, tres
raisonnable. Vous savez ce que tout le monde dit de moi. Il faut bien que l'expérience serve; ma
petite fugue en Italie m'avait fait beaucoup de tort. Les directeurs refusaient de me prendre au
sérieux, impossible de trouver un engagement. Mais, a force de me remuer, j'ai réussi a me
refaire une situation. La féerie n'est pas mon genre, j'étais née pour l'opérette. Je n'ai pas besoin
de vous dire ou j'en suis maintenant, me voila tout a fait lancée et méme classée. Croiriez-vous
qu'ils veulent absolument m'avoir a Saint-Pétersbourg? Vous ne leur 6terez pas cela de la téte. Ils
me font des propositions superbes. Vrai, je suis bien perplexe a ce sujet et bien aise de vous
consulter.»

A l'entendre, on lui offrait 60 000 francs, quatre mois de congé, un palais impérial et pour le
moins un grand-duc. Cette extravagante ne tarissait pas sur cette matiere; apres avoir fini, elle
recommencait. Par moments, elle me regardait du coin de 1'oeil, je comprenais ce que cela voulait
dire. Elle mourait d'envie que je l'interrompisse pour lui demander la fin de son histoire. Je ne
voulus pas lui faire ce plaisir, et ce fut elle qui perdit patience et s'interrompit elle-méme, en



s'écriant avec dépit:

«Quel singulier homme vous faites, docteur! Tant6ét vous étes trop curieux, tantot vous ne 1'étes
pas assez. Je vous ai dit qu'il m'était arrivé quelque chose d'extraordinaire. Vous ne voulez donc
pas savoir ce que c'est?

—Gageons, lui dis-je, que vous avez revu sur le boulevard le bel Edwards. Il vous a juré qu'il n'est
plus fou, et vous voila rapatriés.

—Ah! le pauvre garcon! fit-elle en s'attendrissant tout a coup, autant du moins qu'il lui est donné
de s'attendrir. Oui, vous dites vrai; il y a quelques heures, je 1'ai rencontré sur le boulevard, dans
la vitrine d'un marchand de photographies. Je le reconnus sur-le-champ, et le coeur me battit. Ses
yeux, son front, sa moustache, ses cheveux frisés, sa main passée dans l'échancrure de son
gilet... C'était lui, vous dis-je, lui tout entier. Je me précipite comme un coup de vent dans le
magasin, et je dis au marchand:

«—D'ou avez-vous cette photographie?

«Il me répond d'un air étonné:

«—Nous l'avons recue tantot de New-York.

«—C'est donc le portrait d'un homme célebre?

«—Trés célébre, mon enfant.

«Et il ajouta... M'écoutez-vous, docteur?... Il ajouta:

«—C'est le portrait de John Wilkes Booth, 1'assassin du président Lincoln.»

A ces mots, Mlle Perdrix, aprés m'avoir considéré fixement pour jouir de ma surprise, se leva et
se mit a arpenter la chambre la téte haute, les joues enflammées, la narine frémissante. Ses pieds
ne touchaient pas a la terre, on elt dit qu'elle allait s'envoler. Par intervalles, elle se retournait
de mon co6té, et, du haut de sa nuée, elle abaissait sur moi un regard superbe; c'était une divinité
contemplant un ciron. Je l'arrétai au passage, je lui secouai énergiquement les deux bras, et je lui
dis:

«Malheureuse, qu'as-tu fait? Ce fou avait été placé sous ta garde, et il ne tenait qu'a toi de le
défendre contre elle, de le soustraire aux obsessions de cette fille de l'enfer, de cette horrible
idée fixe dont il était tourmenté. Mais tu ne sais pas aimer, et tu as eu peur. Tu as laché ton
prisonnier, tu as déserté ton poste et ta mission, tu es partie pour I'Italie avec je ne sais quel
prince de rencontre, et, grace a toi, elle a repris sa proie. O destinée a la fois tragique et ridicule!
Si Mlle Rose Perdrix avait eu la téte et le pied moins légers, un peu plus de coeur ou un peu plus
de courage, le président Lincoln vivrait encore!»

Elle ne m'écoutait point. Elle se dégagea, se remit a marcher a grands pas, transportée et comme
possédée par son aventure et par sa gloire. Elle se trouvait mélée a un grand événement, elle
avait été aimée d'un homme dont l'exécrable mémoire vivra toujours. Son air de triomphe me
parut souverainement déplaisant; je lui dis d'un ton sardonique:

«Ma foi, ma belle, puisque vous voulez qu'on se mette a votre place, je vous le dis franchement, a
votre place je ne serais pas si fiere; car enfin est-ce une chose bien réjouissante et bien glorieuse
d'avoir été la maitresse d'un homme qui a été pendu?»

Elle se retourna vivement, revint sur moi comme un trait, 1'oeil courroucé et terrible; je crus
vraiment qu'elle m'allait dévorer.

«Mais vous ne savez donc pas l'histoire, docteur? Je me la suis fait conter tout a I'heure dans le
plus grand détail. Lui, pendu! Y pensez-vous? Est-ce qu'on pend un homme comme lui? Apprenez,
je vous prie, qu'il s'était réfugié dans une grange, ou la police le cerna; comme il refusait d'en
sortir et de se rendre a discrétion, on y mit le feu; a travers une palissade, on tira sur lui plus de
vingt coups de carabine. Lui pendu! Mais taisez-vous donc. John Wilkes Booth est mort les armes
a la main, en se défendant comme un héros.»

Je la contemplais avec stupeur, et je m'écriai: «On croit connaitre les femmes, elles nous
étonneront toujours. Ou donc la gloire va-t-elle se nicher?»

Cela dit, le docteur Meruel prit sa canne et son chapeau, et il se dirigeait vers la porte, quand
quelqu'un lui cria: «Votre histoire est-elle bien vraie?»

Il répondit: «Je vous ai répété fidelement ce qui m'a été conté l'autre soir; si vous ne me croyez
pas, vous vous ferez une mauvaise affaire avec Mlle Perdrix.»



LES INCONSEQUENCES
DE M. DROMMEL

I

M. Johannes Drommel arriva a Barbison le mardi 30 septembre selon les uns, le mercredi ler
octobre selon les autres. Ces derniers se trompent. Ce qui en fait foi, c'est le double témoignage
trés authentique de M. Taconet, ex-commissaire de police, et de Mme Denis, marchande de
marée, qui tous deux partirent de Melun dans le méme omnibus que M. Drommel et firent route
avec lui. Quoique M. Taconet ait la figure un peu dure, d'épais sourcils, la parole breve,
tranchante, le regard percgant et inquisitif, c'est le plus honnéte et le meilleur des hommes, et
tous ceux qui le connaissent savent qu'il n'a jamais menti de sa vie, hors les nécessités de sa
profession. Quant a Mme Denis, cette digne personne est incapable d'altérer sciemment la vérité,
quand il n'y va pas de sa téte ou de la défaite de son poisson. D'ailleurs, il est de notoriété
publique qu'elle ne porte sa marée a Barbison que deux fois la semaine et jamais le mercredi. Il
s'ensuit que ce fut bien le mardi 30 septembre qu'elle eut 1'honneur de faire route avec M.
Johannes Drommel.

«A quoi sert-il, demandera-t-on peut-étre, de déterminer minutieusement cette date?»

La main sur la conscience, cela ne sert a rien; mais on ne saurait étre trop précis dans ses
informations lorsqu'il s'agit d'un sociologue allemand, qui se pique lui-méme de la plus
scrupuleuse exactitude en toute matiere, et qui reproche aux Francgais de n'avoir jamais su ni la
géographie ni 1'histoire. Se donne-t-il le plaisir de relever quelque bévue commise par un Velche,
son oeil gris pétille de malice, sa téte a l'air de danser sur ses robustes épaules, et il laisse
échapper un de ces gros rires qui font aboyer les chiens.

M. Drommel arriva a Barbison dans la matinée, a dix heures ou dix heures et demie; nous ne
pouvons rien affirmer de plus précis a ce sujet, et pour cause. Tout l'univers sait que 1'entreprise
Lejosne fait le service des voyageurs et de la poste entre Barbison, Chailly et Melun; l'univers
n'ignore pas non plus que cette recommandable entreprise s'acquitte de son office a la
satisfaction générale, qu'elle s'applique a concilier 1'utile et 1'agréable. Quand vous allez a Melun,
c'est pour y prendre le train, et le train n'attend pas; fiez-vous a l'entreprise Lejosne, vous ne le
manquerez point. Ses chevaux n'ont pas besoin de sentir le fouet pour courir comme le vent. Au
retour, c'est une autre affaire: il n'y a plus rien qui presse, et les choses se passent comme en
famille. Qu'importe d'étre a Chailly ou a Barbison une demi-heure plus tot ou plus tard? Une
allure modérée permet au voyageur de contempler le paysage, d'étudier la route, qui est
charmante. Aussi ces mémes chevaux si affairés, qui tant6t dévoraient l'espace, se mettent a
compter leurs pas; ils lorgnent amoureusement toutes les maisons, comme s'ils grillaient d'envie
d'y entrer, et ils s'arréteraient volontiers pour lier conversation avec tous les passants. Le cocher,
qui se conforme a leur humeur, multiplie les haltes. Il disparait dans un bouchon, ou il se
rafraichit a loisir; il a des paquets a déposer ou a prendre, des nouvelles a donner ou a demander,
des accolades a distribuer ou a recevoir; il a surtout une cousine a embrasser. Excusez-le, elle est
jolie, et laissez-le faire, il y a cela de bon avec l'entreprise Lejosne qu'on finit toujours par arriver;
c'est une grace du ciel.

«Voila bien la France! s'écria M. Drommel lorsqu'il entendit la voiture rouler sur le pavé de
Barbison! Deux heures pour faire dix kilometres! Et c'est ainsi qu'on perd les batailles.»

C'était une forte exagération. Quel que soit son golt pour l'exactitude, M. Drommel est un
homme trés passionné, et la passion exagere toujours.

M. Johannes Drommel jouit dans son pays d'une certaine réputation, dont il est fier. Peu lui
importe que son mérite et son caractere soient discutés; pourvu qu'on s'occupe de lui, il est
content. Ce gros homme court n'a pas un visage ordinaire. M. Taconet, qui était assis en face de
lui dans l'omnibus, ne put s'empécher d'admirer l'ampleur de sa téte, sa grande bouche
tortueuse, la longueur démesurée de ses bras, son nez conquérant, solennel, héroique, toujours
prét a partir en guerre, un nez fait pour affronter les grandes batailles de la vie. Tant que M.
Drommel garda le silence, M. Taconet 'admira; mais, a peine eut-il articulé deux mots, adieu le
prestige! M. Drommel a deux voix, l'une grave, un peu rauque, l'autre percante, aigu€; il passe
brusquement de 1'une a l'autre, et ce contraste est plus plaisant qu'agréable. Il y a dans le monde
de vieilles brouettes mal graissées, qui ont aussi deux voix et la méme facon de parler que M.
Drommel, quand on les pousse un peu vivement sur le gravier. J'en connais une intimement;
mais, comme elle est modeste, elle est a mille lieues de s'imaginer que je ne puis l'entendre sans
penser a un grand homme.

M. Drommel est né en Lusace, a Goerlitz, et, si vous consultez a son sujet les habitants de
Goerlitz, ils vous diront que dans le fond c'est un bonhomme, qu'il n'a jamais fait de mal a
personne, mais qu'il est difficile de trouver quelqu'un a qui il ait rendu service. Que voulez-vous!
il n'a pas le temps. Il est convaincu que le monde a été mal fait et que M. Johannes Drommel est
chargé de le refaire; c'est a cela qu'il emploie ses journées et ses veilles. On cite de lui un mot
mémorable qui prouve que cette préoccupation lui vint des sa plus tendre jeunesse. Il n'avait pas



dix-huit ans, quand trois ou quatre de ses camarades, qui sortaient d'une brasserie, le
rencontrerent par une froide nuit d'hiver arpentant tout seul les rues de Goerlitz, les mains dans
ses poches, les cheveux au vent. Ils lui demandeérent a qui il en avait. Il les contempla d'un air
compatissant; puis il leur répondit:

«Je cherche la synthese!»

Et il passa son chemin. Depuis lors, il a toujours cherché la synthése, et la satisfaction superbe
qui se peint dans son regard témoigne qu'il a fini par la trouver. C'est un grand avantage qu'il a
sur nous tous; car enfin qui de nous 1'a trouvée? Assurément ce n'est pas moi.

Qu'on n'aille pas s'imaginer la-dessus que M. Drommel est un métaphysicien, un idéaliste; il
méprise profondément l'idéalisme, la métaphysique et les songe-creux. Il appartient a cette
nouvelle génération d'Allemands qui explique tout par les cellules et qui n'a pour Goethe et Hegel
qu'une médiocre considération. M. Drommel se pique d'étre réaliste jusque dans la moelle des os.
Il estime que la société repose sur des opinions erronées et sur de sots préjugés. Son grand
principe est que la nature a, comme M. Drommel, le génie de la synthése, que toutes les maladies
sociales proviennent de l'abus de l'analyse. Par une série de raisonnements fort bien déduits, il
conclut de la que la propriété et le mariage sont, de tous les préjugés, les plus ridicules, les plus
funestes, et que le point dont il s'agit est de remettre en circulation la terre et la femme. Il en a
découvert la méthode, et il se fait fort de démontrer qu'il suffirait de deux ou trois décrets rendus
par un gouvernement intelligent pour que tout marchat a merveille. M. Drommel ne demande a
étre gouvernement que pendant quarante-huit heures pour réformer a jamais 1'humanité. Par
malheur, jusqu'a ce jour il ne s'est pas trouvé dans toute 1'Allemagne un seul principicule qui
consentit a lui préter sa couronne d'un lever a un coucher de soleil. Il s'en plaint, car il croit
fermement a sa méthode.

Cet homme a du caractere, une forte volonté. Son pére, qui ne croyait pas a son génie et qui le
destinait au commerce, 1'envoya faire ses études dans une Realschule, ou il n'apprit que quelques
mots de latin. Il en appela, et le décret fut rapporté. Il répara le temps perdu, suppléa par ses
efforts aux lacunes de sa premiere éducation. Quelques années plus tard, il était docteur, et, a
peine fut-il docteur, il enseigna la sociologie a 1'université de Koenigsberg en qualité de privat-
docent. Ses doctrines furent jugées dangereuses, sans compter qu'il avait la déplorable habitude
de levrauder, de vilipender, de déchirer a belles dents tous ses colléegues. Du haut de sa chaire, il
traita 1'un d'eux d'asinus ridiculissimus, ce qui fut pris en mauvaise part. On lui donna des
avertissements, des dégofts; il reconnut qu'il ne deviendrait jamais professeur ordinaire, ni
méme extraordinaire; il abandonna la partie. Il avait hérité de son pere, qui s'était enrichi dans le
commerce du bétail, une fortune assez rondelette. Il se retira fierement sous sa tente, c'est-a-dire
a Goerlitz, ou il fonda une feuille hebdomadaire, intitulée das Licht, ou la Lumiere. Celui de ses
ex-collegues qu'il avait traité d'asinus ridiculissimus écrivit contre lui un sanglant article dans les
Grenzboten; il y décriait sans merci son journal et accusait le directeur d'étre une lanterne
fumeuse qui se prenait pour le soleil. M. Drommel méprisa ces injures et ne se lassa point
d'éclairer 1'univers. Ses abonnés assurent qu'il les étonne plus qu'il ne les convainc. Cela suffit a
son bonheur.

M. Drommel n'est pas seulement un penseur et un polémiste; dans 1'occasion, il sait se remuer,
tracasser, s'intriguer. Apres une tentative infructueuse, il réussit a se faire élire au parlement
impérial, ou il siégea dans le voisinage des socialistes, mais sans frayer avec eux. Il les
considérait comme de pauvres heres, car il n'est pas socialiste, il est sociologue, et vous en
sentez la différence. Si le prince de Bismarck avait daigné prendre quelquefois ses avis et se
gouverner par ses conseils, il serait peut-étre devenu bismarckien; mais le prince de Bismarck ne
lui ayant point fait d'avances et s'étant permis de quitter un jour la salle des séances au moment
ou M. Drommel était a la tribune, M. Drommel se mit a bouder le gouvernement, se détermina a
constituer un parti lui tout seul. Il représentait dans le Reichstag les drommeliens, et il n'y en
avait qu'un, animal unique en son espece. Sa solitude ne l'inquiétait pas, la synthése est toujours
solitaire. Il jouit de son bonheur pendant trois ans, mais il ne fut pas réélu. Cette mortification lui
fut sensible; il s'en consola en pensant que les temps n'étaient pas mirs, que son jour viendrait.

On n'est jamais tout a fait conséquent. Quoique M. Drommel aspire a mettre la propriété en
circulation, il ne laisse pas de posséder une maison fort cossue, qu'il ne songe point a faire
circuler, et un assez grand nombre de titres de rente, dont il ne fait part a personne. On prétend
qu'il est dur a la détente, qu'il ne laisse jamais voir sans de bons motifs la couleur de son argent.
D'autre part, quoique le mariage soit a ses yeux une pietre institution, destinée a disparaitre dans
un prochain avenir, il eut a cinquante-quatre ans la faiblesse de se marier. Dans le temps qu'il
était député, il avait congu de tendres sentiments pour une danseuse de 1'Opéra de Berlin. Cette
charmante Francfortoise, qui passait pour étre aussi sage que jolie, le renvoya bien loin. Il est
persévérant, il n'eut garde de se rebuter, et le destin lui vint en aide. Il arriva que la jolie et sage
Ada se laissa un soir tomber dans une trappe, ou elle se cassa la jambe. On la raccommoda; mais
il lui resta de cette mésaventure un léger clochement du pied droit, qui, au dire de ses
admirateurs, ajoutait a ses graces et qui toutefois la génait beaucoup dans ses entrechats. Elle se
ravisa subitement, préta l'oreille aux propositions de M. Drommel; mais elle entendait étre
épousée dans toutes les regles, civilement et a 1'église. Il en passa par tout ce qu'elle voulut, tout
en lui représentant qu'il est dur a un philosophe de faire le sacrifice de ses principes et de se
conformer aux préjugés. Il le lui déclara fort nettement, et peut-étre eut-il le tort de le lui
déclarer trop souvent: les gens convaincus aiment a se répéter.



Il n'eut pas d'ailleurs a se repentir de son pénible sacrifice. Il trouva dans Mme Ada Drommel non
seulement une ménagere accomplie, mais une femme exemplaire, qui témoignait une soumission
touchante a ses volontés, un acquiescement absolu a ses idées, une parfaite déférence a ses
conseils, une confiance entiére en son génie. Lui-méme s'applaudissait d'étre 1'unique et légitime
possesseur d'une beauté que les connaisseurs lui enviaient et qui, tout en clochant un peu, faisait
sensation partout ou elle se montrait. Il éprouvait aussi quelque satisfaction a l'idée qu'il s'était
fait aimer et adorer, lui Prussien, d'une femme née en pays rhénan, sur terre conquise. Il avait
fait a sa fagon acte de conquérant; il n'avait pas épousé sa femme, il se 1'était annexée, sans
compter qu'il était beau de voir une danseuse devenir la femme d'un sociologue. Il y avait un peu
de synthese dans cette union, et M. Drommel estimait que, si le mariage doit étre condamné
comme un préjugé ridicule, les mariages synthétiques méritent peut-étre qu'on fasse une
exception en leur faveur. Il se flattait d'avoir donné au monde un grand exemple, et par voie
d'insinuation il en toucha quelques mots discrets dans un article de /la Lumiére, ce qui fournit a
1'asinus ridiculissimus 1'occasion désirée de lui dire une fois de plus son fait. M. Drommel, comme
on peut croire, le remoucha d'importance, en prenant tout l'empire germanique pour juge du
camp. Ce fut vraiment une belle polémique.

I1 avait mis dans son bonnet de tenter de nouveau les chances du scrutin dans les élections au
parlement prussien qui ont eu lieu tout récemment. Il sonda le terrain, acquit la triste conviction
qu'il courait au-devant d'un échec assuré. Pour se dérober a sa défaite et pour évaporer son
dépit, il résolut d'aller faire un long voyage en France et en Italie. Ce fut de sa part une
détermination salutaire. Tant qu'il était dans son pays, il était mécontent de tout, critiquait
amérement les institutions et les hommes, se plaignait que les affaires allaient de mal en pis. A
peine avait-il passé la frontiére, les comparaisons qu'il faisait le réconciliaient avec sa maudite et
cheére Allemagne. S'il avait beaucoup de griefs contre ses compatriotes, il contemplait les Velches
du haut d'un mépris juché sur cinquante canons Krupp. Il enferma dans une sacoche de voyage,
qu'il suspendit a son cou, cinq ou six mille marks en billets et en rouleaux d'or, qu'il économisait
depuis longtemps a cet effet, et, accompagné de sa charmante femme, il se mit en chemin pour
Paris, ou il passa quinze jours, aprés quoi il continua son voyage, en allant visiter la forét de
Fontainebleau. Voila comment il se fit que, le 30 septembre 1879, l'entreprise Lejosne eut le
privilege de voir monter M. Drommel dans un de ses omnibus et de le transporter moyennant la
somme d'un franc de Melun a Dammarie, de Dammarie a Chailly, de Chailly a Barbison.

M. Drommel était curieux de tout. Durant le trajet, il fit subir un interrogatoire en regle a ses
compagnons de route; il avait 1'air d'une corneille qui abat des noix, et au demeurant il ne doutait
pas que des Francais ne fussent treés sensibles a I'honneur que leur fait un penseur d'outre-Rhin
en les questionnant. La marchande de marée, qui aimait a jaser, lui répondit de point en point. Il
voulut savoir quelles espéces de poisson elle portait dans sa corbeille, et il sourit
majestueusement quand elle lui vanta ses anguilles; il lui fit la grace de lui déclarer qu'il n'y a de
vraies anguilles que celles qui barbotent dans la Neisse. M. Taconet fut moins complaisant, se
renferma dans un morne silence, et ne daigna pas apprendre a l'interrogant sociologue que, étant
né a Metz, il avait peu de gott pour les Allemands. Il n'eut garde non plus de lui dire qu'il avait
été commissaire de police a Melun, que, ayant fait depuis peu un héritage, il avait pris sa retraite
et qu'il se rendait a Barbison pour y donner des ordres touchant une maisonnette qu'il y faisait
batir et dans laquelle il se promettait de passer ses vieux jours. Il se donna encore moins la peine
de lui révéler qu'il n'avait lu dans toute sa vie qu'un seul livre, écrit par Francois Rabelais, mais
qu'il 'avait bien lu, qu'il le savait par coeur, et qu'a sa maniere il y avait trouvé la synthése. A
quoi bon le dire? M. Drommel n'en aurait rien cru.

Choqué du silence obstiné de 1'ex-commissaire de police et trouvant de ce coté portes et fenétres
closes, M. Drommel se retourna vers Mme Denis. A peu de distance de Chailly, elle lui montra sur
le bord de la route une sorte de tour crénelée coiffée d'une sorte de minaret, et elle lui raconta
que cette tour était un tombeau qu'un particulier assez original s'est fait construire pour y étre
enterré avec ses chevaux et ses chiens. M. Drommel sourit de nouveau; poussant le coude de
Mme Drommel, il s'écria: Franzésische FEitelkeit. M. Taconet, qui savait un peu d'allemand,
comprit que cela voulait dire: Voila bien la vanité francaise! Un peu plus loin, on rencontra une
jolie vachére qui, armée d'une longue gaule, menait ses bestiaux aux champs. Elle interpella de
loin le cocher de 1'omnibus, et lui montrant toutes ses dents, elle lui cria:

«Redemandez mon ombrelle a Eugénie, j'en aurai besoin pour la féte de dimanche.»

M. Drommel haussa les épaules, poussa encore le coude de sa femme, et lui dit: Franzésische
Frivolitdt. Quand M. Taconet n'aurait pas su l'allemand, il aurait deviné sans peine que cela
signifiait: Voila bien la frivolité francgaise!

Cette seconde impertinence lui fut amere; il eut peine a digérer cette pilule. Il fut bien tenté de
saisir M. Drommel a bras-le-corps et de le jeter par la portiere; mais quand on a été commissaire
de police, on a appris a maitriser son premier mouvement. Il se contenta de penser a Dindenaut,
le marchand moutonnier, a ses insolents propos et, passant la main sur ses favoris, il grommela
sourdement:

«Patience! répondit Panurge.»

M. Taconet et Panurge avaient raison, la patience est une bonne chose, elle sait toujours trouver
le mot de la fin. De ce moment, 1'ex-commissaire de police s'effor¢ca d'oublier 1'existence de M.
Drommel, en ne regardant plus que Mme Drommel. Plus il la regardait, plus elle lui plaisait. Il



admira sans réserve ses cheveux d'un blond argenté, la douceur de sa voix flitée, l'aisance de
son maintien, la vivacité de ses manieres, ses yeux de teinte indécise couleur du temps. Il admira
surtout les graces mignonnes de son sourire. N'étant jamais allé a Francfort-sur-le-Mein, ce
sourire lui était nouveau; il ignorait qu'on 1'y rencontre souvent et qu'il est le frere des bons vins
du Rhin. Ce qui le chagrinait, c'était le respect que Mme Drommel semblait témoigner a son
mari, les attentions qu'elle avait pour lui, 1'air soumis dont elle 1'écoutait, 1'empressement avec
lequel elle approuvait ses sentences comme les paroles d'un oracle. Il ressentit un acces
d'indignation, en pensant que ce butor avait su gagner le coeur de cette ravissante créature, a
qui il disait en lui-méme avec coléere:

«Ne vengeras-tu donc pas les Messins?»

En descendant de l'omnibus, M. Drommel s'embarrassa les jambes dans son parapluie, il
trébucha sur le marchepied et faillit se laisser choir tout de son long sur le pavé, ce qui fit passer
dans 1'ame et dans les yeux de M. Taconet un éclair d'espérance. Mais Mme Drommel était la, car
elle était toujours la, toujours attentive et toujours souriante. Elle retint par le coude son mari,
qui ne tomba point. Sa tendresse vigilante s'alarmait facilement.

«Tu m'as fait peur! lui dit-elle.
—Ce n'est rien, ma chatte, répondit-il; M. Drommel n'est jamais tombé.»

Cela dit, il lui mit sur les bras deux gros sacs de nuit, bien bondés et fort lourds, se bornant,
quant a lui, a porter sa poche de voyage, son parapluie et sa personne.

«Tout supporter et tout porter, pensa M. Taconet, voila le sort de cette chatte.»

II

Apres avoir commandé son déjeuner, M. Drommel voulut donner un coup d'oeil a 1'exposition
permanente de peinture qui est ouverte au rez-de-chaussée de 1'hotel ou il venait de descendre. 11
a du golt pour les beaux-arts, la prétention de s'y connaitre et d'en juger; il dessine lui-méme a
ses moments perdus. Jointe au talent, l'application d'esprit produit des miracles; le talent manque
a M. Drommel, mais il est fort appliqué. Si jamais vous passez a Goerlitz, demandez a voir ses
tableaux; il y met de la synthése, comme il en a mis dans son mariage. Il se plait a rassembler sur
la méme toile toutes les roches connues, le calcaire, le granit, la mollasse, et au moins dix
essences d'arbres; tout cela est rendu tres exactement. Il n'y manque qu'une chose, le je ne sais
quoi qui fait qu'un tableau est un tableau; mais il ne lui importe guére, il estime que l'exactitude
est une vertu qui tient lieu de toutes les autres. Il en trouva peu dans les peintures des jeunes
exposants de Barbison, et il faut convenir que ce jour-la il n'y avait dans le nombre aucun chef-
d'oeuvre. Hélas! les Dioscures de ce glorieux village sont morts: Rousseau et Millet ne peindront
plus.

M. Drommel trouva tout détestable et se dirigea vers la porte, en se couvrant les yeux pour ne
plus voir les honteux peinturlurages qui offensaient la délicatesse de son golt. Comme il allait
sortir, Mme Drommel le rappela; elle venait de découvrir a I'un des bouts de la cimaise une toute
petite toile, qu'elle trouvait charmante. Ce tableautin, qui représentait une cavalcade dans une
chénaie, joignait une finesse rare de dessin a un ragofit de couleur tout a fait appétissant. Le
jeune homme qui l'avait peint, et que vous connaissez tous, s'appelle Henri Lestoc. Ce joli garcon
a le diable au corps; on peut lui promettre un superbe avenir, si ses premiers succes ne le grisent
pas. Puisse-t-il se défier de I'habileté prodigieuse de sa main et ne pas sacrifier le sérieux de l'art
au croustillant, qui est le dieu du jour! La peinture qu'on préfére depuis quelques années est
celle qui donne envie d'en manger; on peut douter pourtant qu'elle soit faite pour cela.

Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait attiré par le croustillant du tableautin. Il y promena
longtemps ses yeux et son nez, et il s'informa du prix. Son admiration redoubla quand on lui dit
que le peintre demandait deux mille francs de cette petite pochade, qu'on aurait logée dans une
tabatiere. Tous les philosophes ont leurs faiblesses; la sienne était d'éprouver une admiration
naturelle pour les choses qui colitent cher et un vif désir de les avoir a bon marché. Mais quand
on lui assura que M. Henri Lestoc n'avait qu'un prix et ne faisait jamais de rabais, il déclara que
M. Henri Lestoc était un extravagant, que ses prétentions étaient impertinentes, et il s'en alla
déjeuner.

Le couvert avait été mis sous un hangar qui s'ouvre sur une allée de jardin. M. Drommel mangea
de grand appétit; il dévora, tout en se plaignant que rien ne fiit mangeable. Il prétendit que les
oeufs n'étaient pas frais; la poule venait de les pondre. Il prétendit aussi que sa coételette de
mouton était coriace, que le jambonneau ne valait pas le plus grossier jambon de la Westphalie. 11
fit la grimace en buvant son café, qui était exquis. Apres avoir tout passé par 1'étamine, il voulut,
avant de retenir une chambre, savoir ce que lui colitait son déjeuner. Il se récria sur l'addition,
discuta, marchanda, liarda, si bien que l'aubergiste finit par se facher, et de mémoire d'homme
Mme Picaud ne s'est jamais fachée qu'a bon escient. Il y a des voyageurs qui aiment a voyager a
bon compte et qui s'accommodent de tout; il y en a d'autres qui sont fort exigeants et qui payent
volontiers en conséquence; il y en a d'autres enfin qui exigent tout et qui voudraient ne rien
payer. C'était le cas de M. Drommel.



L'ex-commissaire de police avait assisté de loin a cette petite scéne. Il dit tout bas a l'aubergiste,
qui se retirait en colere:

«I1 vous demandera ce soir pour son diner un ange roti, et il le payera six sous comme une
alouette.»

Une demi-heure plus tard, M. Drommel traversait le Bas-Bréau, se dirigeant d'un pas délibéré
vers les gorges et les rochers de la Solle. Avant de se mettre en campagne, il n'avait consulté
personne,—il ne consultait jamais que lui-méme. Son intention n'était pas de visiter des sites
célebres; il faisait peu de cas des endroits ou tout le monde va, par la méme raison qu'en matiére
de politique, d'histoire et de sociologie, il méprisait tous les lieux communs; c'était sa béte noire.
Il avait daigné acheter a Paris 1'excellent Guide Joanne; il y avait lu que les huit ou dix chaines
qui traversent la forét de Fontainebleau semblent étre des lambeaux d'une ancienne assise de
sable et de gres, détruite en partie par des cataclysmes, que les vallées qui les séparent ont été
formées par 1'érosion violente de courants sous-marins, que les immenses tables de gres, privées
d'appui, se sont affaissées, et que leurs débris ont produit ces entassements sauvages et
pittoresques qui offrent un caractere si particulier. Cette explication n'avait pas eu le bonheur
d'agréer a M. Drommel. Il avait peu de goflit pour les courants sous-marins, il ne croyait qu'aux
actions lentes, et il désapprouvait tous les cataclysmes. Esprit méthodique, il était fermement
convaincu que, comme lui, la nature procédait toujours avec méthode, qu'elle avait, comme M.
Drommel, le génie novateur sans y méler aucune passion révolutionnaire, et que, si elle avait
siégé pendant trois ans au Reichstag, elle aurait pris place dans le voisinage des socialistes sans
jamais frayer avec eux. Il se flattait de rapporter de son excursion une petite théorie toute neuve,
un réquisitoire en regle contre les idées recues. Il se promettait d'en faire le sujet d'un article
qu'il expédierait des le lendemain a la rédaction de son journal, en l'assaisonnant de quelques
épigrammes contre 1'asinus ridiculissimus, qui avait la sottise de croire aux cataclysmes. Ce qu'il
cherchait a cette heure, ce n'était pas le Nid-d'Amour, ni le Gros-Fouteau, ni d'admirables cépées
de charmes, ni de beaux points de vue, ni le plaisir de ses yeux; c'étaient des preuves sans
réplique, des arguments irréfutables, et, tout en marchant, il pensait a 1'asinus, qui peut-étre en
ce moment pensait a lui. Touchante sympathie des belles dmes!

Il serait mort de confusion s'il avait demandé sa route a qui que ce fiit, et méme il n'accordait que
peu d'attention aux marques rouges et aux marques bleues que des mains prévoyantes ont
imprimées sur le tronc des chénes ou sur la paroi des rochers, dans le dessein louable d'orienter
le piéton. Il avait pris avec lui sa boussole et sa carte, encore ne les consultait-il qu'a de rares
intervalles: son idée était la plus siire des boussoles. Devant lui marchait son grand nez héroique,
aux narines frémissantes, qui savait toujours son chemin, guide infaillible, sondant l'espace et
flairant 1'inconnu. Mme Drommel suivait. Quoiqu'on fit au 30 septembre, il faisait chaud; le ciel
n'avait pas un nuage, et la pauvre femme était sans défense contre le soleil, qui était ardent. Par
I'ordre de son maitre elle avait laissé a 1'hotel son parasol de soie caroubier. Et d'ailleurs a quoi
lui aurait-il servi? Elle avait les deux bras empéchés, 1'un par un grand plaid a carreaux, plié en
quatre, que M. Drommel se proposait de mettre sous lui quand il s'assiérait dans 1'herbe et sur lui
quand le serein tomberait, I'autre par le panier aux provisions, destiné a parer a quelqu'une de
ces crises violentes de 1'estomac auxquelles les sociologues sont sujets.

Le plaid était génant, le panier était terriblement lourd; le sentier, qui serpentait parmi des blocs
épais, était abrupt. Mme Drommel souriait. On sait qu'elle avait peine quelquefois a se faire obéir
de sa jambe droite: il lui prenait des lassitudes, elle doutait de pouvoir aller jusqu'au bout; mais
elle rassemblait ses forces, elle ramassait son courage, et elle souriait. Le soleil 1'incommodait
beaucoup, elle pensait en soupirant a son parasol. Ses pieds mignons enfongaient tour a tour
dans un sable poudreux ou glissaient sur de perfides aiguilles de pins, et elle se disait que celui
qui a inventé les voitures a huit ressorts était un homme de génie. Elle avait toujours eu peur des
serpents; il lui semblait a chaque instant qu'elle allait marcher sur une vipere, qui se redresserait
en sifflant; elle ne laissait pas de sourire. Par intervalles, s'arrétant pour reprendre haleine, elle
regardait derriére elle et croyait apercevoir dans 1'épaisseur d'une futaie ou dans le vague des
airs je ne sais quoi, une vision, quelque scéne de son passé, un visage dont elle avait gardé un
obligeant souvenir. Puis, se retournant, elle ne voyait plus qu'un gros homme court, dont
I'énorme téte et la puissante nuque se détachaient insolemment sur le ciel bleu; ce gros homme
court était le présent et l'avenir; il possédait a la vérité la synthése, mais il ne songeait pas a
demander a sa chatte si elle était lasse; nonobstant elle souriait. Elle se disait parfois: «Si
pourtant... s'il arrivait par miracle...» Le miracle ne se faisait pas, et elle souriait encore, elle
souriait toujours.

Cette vaillante petite femme prenait tout en bonne part, ne regardait que l'aimable coté des
choses, brave dans les épreuves, croyant fermement aux occasions, convaincue par son
expérience qu'il y a dans ce monde plus d'épines que de roses, mais faisant bon visage aux épines
et cueillant la rose sans se piquer les doigts. Ce sourire de belle humeur, qu'une mére accorte et
facile lui avait appris dés son bas age, a la petite pointe du jour, ne l'avait jamais quittée. Il avait
résisté a toutes les inclémences du sort, il avait traversé avec elle les miséres d'une ingrate
jeunesse, il 'avait suivie dans tous les défilés, dans tous les fourrés de la vie, dans les hasards de
débuts contestés comme dans l'ivresse des premiers succes, et il lui avait toujours tenu
compagnie, a la ville, sur les planches, au foyer de la danse, méme dans la trappe ou elle s'était
cassé la jambe, et, ce qui est plus digne de remarque, jusque dans les plaisirs douteux d'un
mariage synthétique. Ce sourire est destiné a ne mourir qu'avec elle, et, quand on la clouera dans
son cercueil, ce bel oiseau sera encore la, doucement posé sur ses levres palies et chantant a la



camarde sa derniére chanson.

Comme il venait de déboucher dans la vallée de la Solle, M. Drommel se mit a allonger le pas, et
sa femme lui dit, tout essoufflée:

«Tu ne te ménages pas assez, je crains que tu ne te fatigues.»

Elle s'approcha de lui. Il avanca vers elle son vaste front ruisselant, dont elle étancha la sueur
avec son mouchoir de dentelle, se flattant du vain espoir qu'il allait lui dire:

«Imbécile que je suis, je te fais trotter, tu n'en peux plus, reposons-nous.»
11 lui montra du doigt ses jarrets et ses pieds d'éléphant et lui dit:

«C'est de l'acier.»

Il ajouta:

«N'est-il pas plaisant que tu aies épousé depuis deux ans M. Drommel et que tu ne saches pas
encore que M. Drommel n'est jamais las?»

A ces mots, il se remit en route.

Cependant, apres trois heures d'enjambées et a travers beaucoup de circuits, ils atteignirent le
mont Chauvet, o M. Drommel résolut de faire une halte, non qu'il fit las, mais son estomac
commencait a parler ou plutot a crier. Il se garda bien de pousser jusqu'a la fontaine, qui
commande un beau point de vue; on lui avait conseillé d'y aller, et il n'en faisait jamais qu'a sa
téte. Il avisa au pied d'un hétre solitaire une pierre plate, qui formait un siege commode. Laissant
a sa femme le soin de s'en procurer un autre, il la déchargea de son plaid, qu'il étendit sur la
pierre; il s'y installa, le hétre lui servant de dossier. Mme Drommel posa a terre son cabas, en tira
un poulet froid que le grand homme expédia lestement. Puis il avala trois verres de biere, en
déclarant qu'elle était exécrable. Apres cela, il ouvrit son calepin, se mit a crayonner des notes
pour le grand article qu'il ruminait dans sa téte, et dans lequel il comptait tailler des croupieres
au Guide Joanne et a 1'asinus.

Mme Drommel s'était assise tant bien que mal sur un tronc d'arbre renversé; elle n'avait pas de
dossier, elle s'en passait. Elle croquait des noisettes, qu'elle cassait entre deux cailloux, et elle
admirait le paysage. Par instants, elle grattait la bruyere défleurie avec le bout de son pied, et,
comme précédemment, elle se disait:

«Si pourtant... oui, s'il arrivait par miracle qu'en creusant la terre du pied, il en sortit?...»

Quoi donc? Elle ne le disait pas, son sourire achevait sa phrase. Hélas! le petit pied avait beau
gratter, la terre était sourde a son désir, il n'en sortait rien ni personne.

En ce moment, M. Drommel était bien loin de se souvenir qu'elle existat. Il continuait de prendre
ses notes, et, selon sa coutume en écrivant, il pingait entre son pouce et son index la coquille de
son oreille gauche, il la chiffonnait, la tiraillait en tous sens, l'allongeait indéfiniment; c'était sa
maniére de s'inspirer. Mme Drommel regardait par intervalles cette oreille énorme, qui était du
plus beau rouge, et des visions de chauves-souris passaient devant ses yeux. Apres cela, elle
contemplait le plaid a carreaux, le panier qu'elle avait porté et dont elle sentait encore le poids a
son bras, puis le grand vide du ciel, ou elle croyait voir courir une belle caleche, bien moelleuse,
dans laquelle il y avait quelqu'un qui la regardait. L'instant d'apres, son petit pied recommencait
a gratter la terre. Le voeu qu'elle venait de former ressemblait a une résolution. Comme on peut
croire, M. Drommel ne se doutait de rien.

Il était tellement absorbé par son travail qu'il ne s'avisa pas de la fuite des heures. Le soleil allait
se coucher quand il quitta sa grosse pierre et donna le signal du départ. Soit que sa clairvoyance
fiit intermittente, soit par l'effet de quelque distraction, il ne sut pas retrouver son chemin et finit
par s'égarer complétement. Mme Drommel s'en apercut, mais il coupa court a ses
représentations en l'assurant qu'il possédait au supréme degré la bosse des localités. Le malheur
fut que, en descendant un sentier rocailleux, elle fit une glissade et tomba, sans se faire grand
mal a la vérité. Il lui reprocha vivement sa maladresse, la rabroua, se facha, avant de 1'aider a se
relever. Elle fut bientdt sur pied, s'excusa de son mieux. Etourdie par sa chute, craignant d'en
faire une autre, elle ralentit le pas. Il se facha de plus belle. Ce qui mit le comble a sa colere,
c'est que le sentier qu'ils suivaient les conduisit a un carrefour ou aboutissaient cing chemins de
traverse. Lequel prendre? M. Drommel était fort embarrassé et furieux de 1'étre. Il ne faisait plus
assez jour pour qu'on pat déchiffrer les indications des poteaux. Cet irascible sociologue s'en prit
a sa femme, qui, pendant qu'il parlait et délibérait, s'assit sur le revers d'un talus pour donner un
peu de relache a ses pieds meurtris.

«Mulier magnum impedimentum/» s'écria M. Drommel.

Et, la priant de l'attendre, il enfila au hasard 1'une des cinq traverses, dans 1'espérance qu'elle
aboutissait a une grande route, ou il trouverait a qui parler.

Mme Drommel n'aimait pas les viperes, elle n'aimait pas non plus la solitude. Elle promena ses



yeux autour d'elle et ressentit quelque émotion. Elle voyait le crépuscule s'épaissir rapidement,
et cette grande forét, dont la nuit s'emparait par degrés, lui faisait peur. Elle se mit a chanter, ce
qui est un signe grave; elle ne se doutait pas qu'on l'écoutait. Elle s'interrompit soudain, elle
avait entendu le bruit d'un pas. Le coeur lui battit tres fort, le sang lui monta aux joues.

«Johannes, est-ce toi?» cria-t-elle.
Une voix claire et fraiche lui répondit:
«Je ne suis pas Johannes, et j'en ai bien du regret, madame, puisque c'est lui que vous appelez.»

Son émotion se dissipa subitement et fit place a la surprise. La voix qui venait de lui parler
n'avait rien d'inquiétant; ce n'était pas celle d'un malandrin. Elle se rassura tout a fait quand elle
vit apparaitre un joli garcon, a la fine moustache blonde, qui portait sur ses épaules tout 1'attirail
d'un peintre. C'en était un en effet, car il s'appelait Henri Lestoc, et il revenait de faire une étude
dans la gorge du Houx. Si son talent ne fait pas banqueroute, peut-étre 'appellera-t-on un jour le
grand Lestoc ou Fortuny II; pour le moment, on le traite de petit, non qu'il soit court sur jambes,
mais parce qu'il est mince, svelte, fluet, ce qui ne 1'empéche pas d'avoir une santé de fer. Jusqu'a
trente ans au moins, il aura l'air jeunet. Il y a du reste deux petits Lestoc, celui que connaissent
les hommes et celui que connaissent les femmes. Avec les hommes, il est froid, réservé,
compassé, narquois, sechement ironique, gai par acces, mais toujours pince-sans-rire; beaucoup
de gens le prennent pour un Anglais. Aupres des femmes, il est tout autre: il a des naivetés
volontaires, des candeurs calculées, jointes a l'effronterie d'un page, et il se permet de grandes
libertés sans qu'elles se fachent. Se fache-t-on contre un enfant?

L'une d'elles, qui le connait bien, disait de lui:
«C'est Chérubin qui en est a sa seconde comtesse et a sa seconde maniere.
—Ajoutons-y deux ou trois Suzannes,» répondit une autre qui le connait mieux encore.

Il s'était approché, la téte haute, 1'oeil allumé; il paraissait ravi de la trouvaille qu'il venait de
faire. Quand il fut a trois pas de Mme Drommel, il 6ta respectueusement son chapeau, resta
quelque temps a la regarder, la mangeant ou, pour mieux dire, la buvant des yeux; il avait l'air
surpris et charmé d'un gourmet savourant un grand cru qu'il a découvert dans un cabaret du
village. Elle le regardait aussi, et elle se souvint du réve qu'elle avait caressé sur la cime du mont
Chauvet. Elle ne put s'empécher de se dire que son joli pied n'avait pas travaillé en vain, que la
terre s'était émue, qu'il en était sorti quelque chose. Etait-ce précisément ce qu'elle cherchait?
Certes, non; mais ce qu'elle venait de trouver ne lui déplaisait pas. Elle s'était toujours résignée a
toutes les volontés du Ciel; elle lui disait dans ses prieres:

«Si ce n'est lui, que ce soit un autre, pourvu que ce soit quelqu'un!»
Elle se rappela qu'elle devait une réponse au jeune inconnu.

«Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, une femme bien malheureuse. Voici cinqg chemins, et je ne
sais pas lequel conduit a Barbison.

—J'y vais de ce pas, répondit-il. Convenez que c'est le Ciel qui m'envoie.»
Et il lui offrit son bras, qu'elle n'accepta point.

«Ma situation est plus compliquée que vous ne pensez, reprit-elle. Mon mari est allé a la
découverte, et je l'attends.»

En apprenant qu'il y avait dans cette affaire un mari et que ce mari était proche, Henri Lestoc
éprouva la plus vive contrariété; il parut consterné, et son dépit se peignit si naivement sur sa
figure que Mme Drommel, qui avait toujours bon coeur et beaucoup de pitié pour les chagrins
qu'elle causait, trouva son cas intéressant.

«Me permettez-vous au moins de l'attendre avec vous?» fit-il aprés un silence.
Elle lui répondit par un signe de téte qui voulait dire:

«Il m'a fait faire tout d'une haleine quatre grandes lieues au moins, sans s'informer si j'étais
lasse, et notez que je portais a mon bras le panier aux provisions; j'en ai encore la marque. Tout a
I'heure, c'est lui qui s'est assis sur le plaid, et, un siécle durant, il a griffonné je ne sais quoi, sans
trouver un mot a me dire; je n'avais pas d'autre distraction que de contempler son oreille gauche,
qui ne m'avait jamais paru si grande; le fait est qu'elle est énorme. Que tous ses péchés lui soient
pardonnés! je suis une ame sans malice. Mais vous arrivez dans un bon jour, dans un moment
favorable. Tachez d'en profiter. L'occasion a des ailes et s'envole.»

Quoique le petit Lestoc n'elit pas compris la moitié de ce que voulait dire le mouvement de téte
de Mme Drommel, il s'assit bien vite a ses c6tés, sur le talus, un peu plus bas qu'elle, et bientot il
se trouva presque a ses genoux.

La conversation s'engagea; ils firent connaissance avec une promptitude qui s'explique par
l'imprévu de leur rencontre, par la fatalité des sympathies, par la nuit qui tombait, par le lieu ou



ils se trouvaient. Les choses vont tres vite dans les bois; sous leurs voltes mystérieuses, la
pensée acquiert des rapidités qui 1'étonnent elle-méme. Une forét n'est jamais un témoin
incommode, quelquefois elle a la figure d'un complice.

Apres deux minutes d'entretien, Mme Drommel avait deviné que ce joli blondin était 1'auteur du
petit tableau qu'elle avait admiré, et elle lui dit le cas infini qu'elle faisait de son talent. A son
tour, il lui adressa le compliment qu'il regardait comme le plus flatteur de tous: il lui signifia qu'il
l'avait prise pour une Parisienne, qu'il en avait jugé ainsi a ses manieres, a sa tournure, a son
chapeau, a sa jolie robe jaune paille, qui sortait des mains de la meilleure faiseuse. Elle lui apprit
que son éducation avait été tres soignée; on lui avait enseigné des son enfance qu'une Berlinoise
doit se faire habiller a Francfort et une Francfortoise a Paris. Il sut bient6t qu'elle avait été
danseuse et que, par une dispensation singuliére du sort, elle était la femme d'un sociologue. Ce
genre d'animal lui était absolument inconnu, mais il avait 1'imagination vive: il devina tout de
suite de quoi il s'agissait, et, bien que Mme Drommel s'exprimat en termes fort discrets, le
personnage lui apparut, il le refit tout entier de la téte aux pieds. Bref, au bout d'un quart
d'heure, il savait tout, sans qu'elle efit rien dit, mais ils étaient 1'un et l'autre fort intelligents et
disposés a s'entendre comme larrons en foire.

Cependant M. Drommel ne revenait pas, cela devenait inquiétant. Mme Drommel ne songeait
plus a s'inquiéter, elle pensait a toute autre chose.

«Madame, lui dit le jeune homme en attachant sur elle un regard a la fois tres candide et tres
audacieux, l'an dernier j'ai trouvé dans la forét un bijou de prix; j'ai fait mettre a ce sujet une
annonce dans les journaux, personne n'a réclamé le bijou, et il m'est resté. Cette fois, je viens de
trouver une femme, et quelle femme! Personne ne la réclame, j'ai bien envie de la garder.»

Il mentait, car il aimait a prendre, mais il ne gardait jamais rien.
Sa hardiesse ne la choqua point.

«Un instant, monsieur! répliqua-t-elle en riant; commencez par me mettre dans les journaux, a
l'article des objets perdus, et nous verrons apres.»

En ce moment, une voix aigué, qui partait du bout de 1'un des chemins de traverse, cria:
«Ada! Ada!

—Me voici, j'y vais,» répondit-elle en se levant.

Le petit Lestoc se leva aussi; il fit un geste de désespoir, murmura:

«C'est lui! je reconnais sa voix. Dieu me fasse grace! Voici ol mon aventure se gate.»

Il salua, fit quelques pas; puis, se retournant, 'audacieux jeune homme dit tout bas:
«Est-il génant?»

Elle se mit encore a rire et dit:

«Vous en jugerez ce soir.»

Elle ajouta d'un ton d'autorité, de commandement:

«Tachez de lui plaire.

—On lui plaira,» fit-il.

Et il disparut dans un sentier. Ada rejoignit aussit6t son mari, qui lui cria d'un ton goguenard:

«Te voila tout émue; gageons que tu as eu peur. Téte de femme ou de linotte, que pouvait-il donc
t'arriver? Tu crois aux loups?»

Elle aurait pu lui répondre qu'elle venait d'en rencontrer un et qu'il en est d'aimables. Elle se
contenta de lui arranger sa cravate, qui s'était dénouée. Cela fait, elle lui dit:

«Te voila superbe!»

Puis elle lui tendit sa blanche main, pour qu'il la baisat. Il s'acquitta de cette formalité en
rechignant et avec la grace d'un ours qu'il était.

«Dépéchons-nous, fit-il d'un ton d'humeur, et ne t'avise plus de tomber. La route est ici pres, mais
il faut une heure encore pour arriver au gite, et je meurs de faim.»

Elle fit un effort supréme pour se remettre vaillamment en chemin. L'entorse qu'elle s'était faite
dans sa chute, et qu'elle avait oubliée en causant avec un jeune inconnu, se rappelait
douloureusement a son souvenir. A la vérité, cette entorse était fort légére, mais elle n'avait plus
le pied sur: elle butait a chaque instant. Quand elle atteignit 1'extrémité de la traverse, a peine
eut-elle fait dix pas sur le chemin de Fleury, elle se sentit au bout de ses forces et fut prise d'une
défaillance qui lui attira une algarade.



La fortune, qui s'intéresse aux jolies femmes, eut pitié d'elle et lui porta secours. Une caléche
vint a passer; un noble étranger mit sa téte a la portiere, et, agitant une main toute chargée de
bagues, il s'écria avec un accent tres prononcé:

«Je viens de Fontainebleau, je retourne a Barbison; j'ai deux places a offrir, et je serais charmé si
on les accepterait.»

A ces mots, il s'élanga a terre, fit monter M. et Mme Drommel, et coupa court a leurs
remerciements, en disant:

«Quand je vois une femme qu'elle est lasse, mon coeur il s'émeut.»

Si le noble étranger ne parlait pas tres purement le frangais, il avait en revanche grand air, de
grandes manieres, une belle téte, un visage au teint mat, encadré de noirs sourcils et d'une barbe
artistement peignée et taillée. Ada, qui avait le golt délicat, trouvait a redire a l'abondance
excessive de ses bagues et a la profusion des odeurs qu'exhalaient son mouchoir, ses vétements,
ses cheveux. Mais, mollement étendue dans la caleche, elle se sentait revenir de mort a vie, et
elle avait trop d'obligations a cet homme providentiel pour ne pas tout lui pardonner. Quant a M.
Drommel, il était disposé a voir dans la politesse qu'un Italien venait de faire a un penseur
allemand un de ces hommages instinctifs et tout naturels que les races subalternes rendent aux
races supérieures. On aurait pu croire et peut-étre croyait-il lui-méme de bonne foi que la caleche
était a lui, que I'ltalien était son obligé; il le traitait de haut, d'un air de condescendance.
Cependant, quand il eut appris par les hasards de la conversation que 1'homme aux bagues était
un grand personnage sicilien et portait la beau titre de prince de Malaserra, il changea
subitement d'attitude, sa morgue dégela, son coeur s'attendrit et s'exalta. Il n'avait pas
seulement la faiblesse d'admirer les choses qui colitent cher, il avait un respect natif pour les
grandeurs; I'amitié d'un prince lui semblait un bienfait des dieux. Il déploya toutes les graces de
son esprit pour démontrer au noble étranger que, quoi qu'en pussent dire les mauvaises langues,
M. Drommel ne s'était pas égaré dans la forét, attendu qu'il ne s'égarait jamais; il lui expliqua
point par point qu'en définitive le chemin qu'il avait suivi était le bon, et que, s'il avait éprouvé un
moment d'embarras, cela tenait a ce que la carte dont il s'était muni était celle de 1'état-major
francais; il profita de cette occasion pour déclarer que les Francgais n'ont jamais su la géographie
et que leurs cartes sont de qualité inférieure. Le noble étranger lui donna raison, abonda dans
son sens; il en fut charmé, et, quand la caléche s'arréta devant la porte de 1'auberge de Barbison,
il ressentait déja une vive sympathie pour son nouvel ami le prince de Malaserra.

II1

Tout le monde s'accorde a dire que ce soir-la ils étaient quatre a table; c'est un fait acquis a
I'histoire.

En descendant de voiture, M. Drommel, qui était en proie a une véritable fringale, se précipita
dans la cuisine, donna l'ordre qu'on lui servit sans retard a diner. La maitresse du logis, qui
I'avait pris en déplaisance, s'amusa a le contrarier. Elle lui déclara qu'il n'y avait point de
cabinets particuliers dans sa maison, que les retardataires qui n'avaient pas diné a table d'héte
mangeraient tous ensemble au méme ratelier, et qu'elle attendrait pour servir que M. Taconet et
le petit Lestoc fussent arrivés. L'un était son cousin remué de germain, et elle avait pour lui toute
la considération qu'il méritait; 1'autre était son favori. Elle 1'avait tout de suite distingué parmi les
nombreux rapins qui prenaient pension chez elle et qu'en considération de leur vareuse elle
appelait ses bétes a laine. Elle le choyait, elle était fiere d'héberger sous son toit un garcon de
grand avenir, un phénix, dont tout le monde parlait; elle elit volontiers fait mettre sur son
enseigne cette inscription: Ici demeure le petit Lestoc. Elle signifia donc a M. Drommel que
personne ne déplierait sa serviette avant que le petit Lestoc ne fit la. Il protesta, s'emporta; elle
lui répondit que, s'il n'était pas content, il elit a chercher un gite ailleurs. Elle était brusque, il
était colére; on et fini par se prendre aux cheveux, si le prince de Malaserra ne fiit intervenu. Il
avait 1'aménité, I'humeur facile des vrais grands seigneurs. Avec sa grace enjouée, il concilia le
différend, calma les esprits, amadoua M. Drommel. 11 lui dit en riant:

«Mon cher monsieur, soyez philosophe comme moi. Quand les choses elles ne font pas ce que je
veux, moi je tache de faire ce qu'elles veulent.»

Sur ces entrefaites, M. Taconet et le petit Lestoc arrivérent, et on dina. Pour Mme Drommel,
c'était de repos qu'elle avait surtout besoin; elle s'était empressée de se mettre au lit.

Pendant le premier service, personne ne souffla mot; on n'entendait que le bruit des couteaux,
des fourchettes et des méachoires. Par intervalles, M. Taconet examinait du coin de 1'oeil le prince
de Malaserra; le prince observait a la dérobée le petit Lestoc, qui contemplait M. Drommel,
lequel ne contemplait que son assiette. Cependant, lorsqu'il eut englouti la moitié d'une fricassée
de poulet, lorsqu'il eut assouvi les fureurs de son estomac et qu'il sentit circuler dans toutes ses



veines la douce chaleur d'un excellent vin de Bordeaux, sa mauvaise humeur se dissipa comme
par enchantement, sa verve se réveilla, et il attendit impatiemment qu'on lui fournit une occasion
de discourir, car il aimait a parler en mangeant et a joindre aux plaisirs de la bonne chere celui
d'étonner son prochain.

Ce fut M. Taconet qui lui procura l'occasion qu'il cherchait, en rapportant et approuvant les
termes d'un jugement qui venait d'étre rendu contre un braconnier surpris en flagrant délit dans
la forét. Les narines de M. Drommel se dilaterent; il gonfla ses joues, posa ses deux coudes sur la
table et s'écria:

«Voila pourtant les beautés de notre civilisation!

—Que voulez-vous dire? lui demanda M. Taconet, en le regardant de travers.

—Je m'explique, répondit-il, et j'affirme que notre prétendue civilisation me fait pitié, que nous
sommes encore dans un dge de barbarie, ou 1'Etat punit les hommes, parce qu'il ne sait pas les
élever.

—Vous étes donc d'avis qu'il ne faut punir personne?

—Je suis d'avis et je soutiendrai jusqu'a mon dernier soupir qu'il se fait dans la triste société ou
nous vivons une immense déperdition de forces utiles, que les prisons sont pleines de gens
d'esprit dont on n'a pas su utiliser le mérite. Ecoutez-moi bien; il y a dix a parier contre un que le
braconnier dont vous parlez est un homme trés intelligent, qui braconne faute de pouvoir faire
autre chose.

—A ce compte, les faux monnayeurs...

—Contestez-vous leur talent? Aussi vrai que j'existe, le 1égislateur de 1'avenir saura faire servir au
bien commun tous les talents.»

L'ex-commissaire, fort agacé, s'écria:
«Dieu bénisse les voleurs! le 1égislateur de 1'avenir les emploiera a garder nos poches.

—Monsieur, répliqua-t-il avec un sourire sardonique, sauriez-vous me dire ce que c'est qu'un
voleur?

—Eh! morbleu, un voleur...

—Ah! monsieur, ne jurez pas, dit tranquillement le petit Lestoc, qui était tout attention, sans en
avoir l'air. Oh! non, ne jurez pas. Ma tante Dorothée, qui m'a élevé, m'a appris que cela portait
toujours malheur.

—Vous avez eu tort d'interrompre monsieur, reprit M. Drommel, car il allait me dire qu'un voleur
est celui qui s'approprie le bien d'autrui. Je I'attendais la, et j'aurais eu l'avantage de lui riposter
que 1'Etat est un voleur, puisqu'il exproprie quelquefois les gens pour cause d'utilité publique.

—Je n'ai jamais eu de gotlit pour les sophismes et pour les sophistes, repartit M. Taconet, a qui les
ricanements du sociologue portaient sur les nerfs.»

Le petit Lestoc l'interrompit de nouveau en lui disant de son ton froid et posé:

«Ah! de grace, répondez, mais ne vous fachez pas; vous voyez que je ne me fache pas, et pourtant
les théses de notre honorable commensal... Je voudrais bien savoir son nom; oserais-je le lui
demander?

—Osez, jeune homme. Je m'appelle M. Drommel.»
Il ajouta modestement:

«C'est un nom qui jouit en Allemagne d'une certaine notoriété, mais je doute qu'il soit arrivé
jusqu'a Barbison.»

Lestoc s'inclina avec respect:

«Eh quoi! monsieur, vous seriez!... Oh! j'aurais di le deviner. Mais vraiment vous nous faites tort;
pour qui nous prenez-vous? Pouvez-vous penser que nous soyons assez ignares de toute bonne
discipline pour n'avoir jamais entendu parler du grand philosophe, du profond penseur, de
I'illustre publiciste qui a fondé une feuille célebre, la Lumiere, a laquelle je me suis toujours
promis de m'abonner?»

M. Drommel congut aussitét la meilleure opinion de ce jeune homme bien informé, et il le caressa
de la prunelle. Il ne se doutait pas que sa science était toute fraiche, qu'il 'avait acquise dans un
carrefour de la forét.

«Cela n'empéche pas, poursuivit Lestoc, que, malgré 1'autorité de votre grand nom, vos theses ne
me paraissent hérétiques, malsonnantes, condamnables au premier chef. Je ne me fache pas,



comme M. Taconet, je ne me fache jamais; mais votre théorie sur les braconniers me scandalise
diablement... Excusez-moi, je retire cet adverbe, ma tante Dorothée ne 1'aimait pas.

—Vraiment je vous scandalise, mon jeune ami? répondit d'un ton d'indulgence M. Drommel, car il
aimait les gens qui se scandalisaient sans se facher, c'étaient ses auditeurs préférés.

—Que voulez-vous? c'est la faute de mon éducation. Je suis né dans la Brie, a Périgny, au milieu
du village, en face du charron, dans la maison du grand poirier. Connaissez-vous Périgny?
connaissez-vous le charron? connaissez-vous le grand poirier?... Non, et vous n'avez pas connu
non plus ma tante Dorothée, qui m'a élevé, comme vous savez. C'était une demoiselle bien
respectable, qui avait des principes et trois grands poils sous le menton. Elle pesait deux cents
livres, tout compris, les trois poils et les principes.

—Deux cent cinquante, murmura M. Taconet.

—Deux cents, monsieur, reprit-il d'un ton pincé, et quand je dis deux cents, c'est deux cents. Or
ma tante Dorothée, qui avait l'esprit bizarre, n'aimait pas les voleurs, et elle n'aurait jamais
souffert qu'on en mit dans le gouvernement. Quand il y en avait, elle admettait bien qu'on les y
laissat; mais qu'on les y mit tout expres, non, cela ne pouvait lui convenir. Ajouterai-je qu'elle m'a
inculqué dés mon bas age le respect du bien d'autrui? Je croyais tout ce qu'elle me disait, et je le
crois encore.

—Je ne doute pas un instant, répondit M. Drommel, que Mlle Dorothée ne flit une personne
infiniment recommandable; mais, mon cher enfant, elle n'était pas forte en dialectique.
Autrement elle aurait su que la propriété n'est pas un droit primordial, que la propriété est une
invention humaine, et qu'il nous est permis de la réformer en 1'accommodant aux lois naturelles.»

Ici, le prince de Malaserra, qui n'avait rien dit jusqu'alors, poussa une exclamation douloureuse.

«Grand Dieu! dit-il, vous me faites frémir; la propriété, mon cher ami, elle est mon idole, et vous
voulez la détruire! Vous étes un puissant logicien, le plus puissant qu'il y ait dans tout l'univers,
je m'en suis déja apercu dans la caleche; mais il est écrit dans la Divine Comédie que le diable
aussi il est logicien. Je vous demande pardon, mon cher ami, de vous comparer au diable. Mais je
frémis, oui, je frémis.»

M. Drommel se sentit fort flatté que le prince l'elit appelé deux fois son ami par-devant témoin, il
en rougit de plaisir. Le regardant avec les yeux tendres d'une colombe qui roucoule:

«Oh! mon prince, que Votre Grace me pardonne, lui dit-il. Je ne supprime pas la propriété, je la
perfectionne. De quoi s'agit-il? Le point de la question est que la terre produise tout ce qu'elle
peut produire et que la propriété devienne accessible a tout le monde. Prenez bien ma pensée,
suivez mon raisonnement. Voici un paresseux qui a hérité de son pere un champ, dont il ne tire
qu'un méchant parti. Appelons-le X, si vous daignez y consentir. Z est un homme de mérite, qui
n'a point fait d'héritage et qui ne sait a quoi employer ses talents. Z estime que, s'il possédait le
champ de X, il en doublerait le rendement, et il se fait fort de payer a I'Etat un imp6t double.
N'est-il pas de l'intérét de 1'Etat, de la société, de tout le monde, que le champ de X soit donné a
Z? Quand l'expropriation pour cause d'utilité publique sera appliquée dans toute sa rigueur, la
terre rapportera dix fois plus, et, chacun pouvant devenir propriétaire, il n'y aura plus de voleurs.

—Excepté X, cria M. Taconet de plus en plus agacé.

—Nous lui trouverons quelque emploi, répondit-il dédaigneusement, et d'ailleurs je dois convenir
que X m'intéresse fort peu. Je vous ai dit que c'était un paresseux. Malheur a qui n'est pas taillé
pour le grand combat de la vie! Il n'y a pas de principe plus sacré que le droit du plus fort, car
dans ce monde il n'y a d'évident que la force, et la sélection est la loi de la société comme de la
nature.»

A ces mots, il attacha un regard d'admiration complaisante sur ses vigoureux poignets, sur ses
longs bras puissamment emmanchés, qui lui paraissaient de force a déraciner un chéne. En ce
moment, on servit un plat d'alouettes roties, qui étaient le gibier favori du petit Lestoc, et
I'hGtesse le savait. M. Drommel en attira trois ou quatre sur son assiette; il les avala en deux
bouchées, faisant craquer et crier les os sous ses fortes dents. Il lui semblait que ces alouettes
croyaient comme lui a la grande loi de la sélection, qu'elles s'applaudissaient d'avoir été
prédestinées a réjouir 'estomac d'un grand homme, a s'incorporer dans sa glorieuse substance.

Le prince de Malaserra, qui le regardait faire, frémit de nouveau, et reprenant la parole:

«Ah! vous me faites de la peine, mon cher ami, beaucoup de la peine! Mais pensez donc a
Malaserra! C'est une si belle terre que Malaserra! On y trouve tout ce qu'on veut, des vignes, des
oliviers, des champs, des épis jaunes comme de l'or, des oranges grosses comme des citrouilles.
Ah! il m'est bien cher, Malaserra. Et puis j'ai un palais a Palerme, j'en ai méme deux. Ils ne me
sont pas si chers que Malaserra. Je dois vous l'avouer, mon ami, comme je l'avouerais au meilleur
de mes amis, si Z il viendrait me demander Malaserra et si je le tiendrais au bout de ma carabine,
oh! stirement il arriverait quelque accident. Mais ne parlons plus de Malaserra; songez a la
morale, mon cher ami! La morale, elle est le tout de I'homme! Le respect de la propriété, il est le
plus sacré des sentiments! La distinction du tien et du mien, elle est l'arche sainte, elle est le
palladium, elle est la sauvegarde tutélaire des honnétes gens comme nous, elle est le fondement



de tout l'univers, elle est...»

Il avait envie d'en dire plus long, mais M. Taconet avait les yeux braqués sur lui. Quand on a été
pendant vingt-cinq ans commissaire de police, il en reste quelque chose, et on a dans l'oeil un je
ne sais quoi qui peut paraitre désobligeant. Le prince de Malaserra avait a cet égard une
délicatesse d'épiderme qui tenait de la sensitive et qui s'explique par I'habitude du grand monde.

M. Drommel attribua 1'émotion du prince aux inquiétudes qu'il ressentait pour Malaserra; il
s'empressa de lui donner sa parole d'honneur que le 1égislateur de l'avenir n'aurait garde de le
déposséder de ses terres, de ses épis jaunes comme l'or, de ses oranges grosses comme des
citrouilles.

«Je me pique d'étre physionomiste, lui dit-il; j'avais tout de suite deviné que vous étiez un grand
agronome. Fiez-vous a moi, mon prince; on ne touchera pas a Malaserra, la terre doit appartenir
aux plus dignes. Encore un coup, je n'abolis pas la propriété, je la fais circuler.

—Circule-t-elle déja en Allemagne?» demanda le petit Lestoc.

M. Drommel poussa un profond soupir:

«L'Allemagne, dit-il, est encore gouvernée par les vieux préjugés, mais elle commence a en
revenir, et c'est elle qui donnera le signal de la grande émancipation.

—Le grand Courbet, répondit Lestoc, me fit jadis 1'insigne honneur de grimper a mon atelier pour
y voir mon premier tableau qui, soit dit entre nous, était un assez vilain barbouillage.—Jeune
homme, me dit-il en posant sur ma téte cette puissante main qui plus tard déboulonna la colonne,
votre tableau me plait, c'est beau comme le Titien.—Je ne savais ou me mettre, je fis le plongeon,
je fus tenté de lui crier:—Homme de génie, viens sur mon coeur. Par malheur, il reprit:—Oh! mais
Titien, ce n'est pas encore cela.

—Non, 1'Allemagne n'est pas encore cela, repartit M. Drommel, mais elle y viendra; nous en
sommes au crépuscule, demain le soleil se levera. Les Allemands se distinguent entre tous les
peuples par le génie du réalisme, par le sentiment de la synthése.»

Et il ajouta en dévorant une cinquieme alouette:
«Ne vous y trompez pas, c'est la synthése germanique qui a vaincu a Sedan.»

M. Taconet portait son verre a sa bouche; il le laissa retomber sur la table si violemment qu'il
faillit le briser, et ses yeux bruns jeterent un éclair. Il se calma aussitot et se contenta de
murmurer:

«Patience! répondit Panurge.

—A propos, pendant que nous y sommes, qu'allons-nous faire de la famille? demanda encore
Lestoc.

—Je ne la détruis pas, je la perfectionne, en faisant élever et nourrir tous les enfants par I'Etat.
—Et le mariage, l'abolissons-nous?

—Le mariage, mon cher enfant, est le plus absurde de tous les préjugés, le plus grand attentat a
la liberté de 'homme et de la femme. Je le remplace par l'amour libre.

—C'est entendu; comme la propriété, nous faisons circuler la femme.
—Sera-t-il permis d'en avoir plusieurs? demanda a son tour M. Taconet.

—Vous prenez toujours ma pensée de travers, lui dit aigrement M. Drommel. L'amour est
essentiellement monogame, et la seule polygamie qui soit conforme a la nature est la polygamie
successive. L'homme n'a pas le droit de disposer pour 1'éternité de sa personne qui est sacrée et
de sa volonté qui est changeante. La loi ne reconnait plus les voeux perpétuels des moines, le
législateur de l'avenir ne reconnaitra pas les voeux du mariage, et inscrira en téte de sa
constitution le grand principe des affinités électives. Tout est chimie dans I'homme.

—Parfait! dit M. Taconet. Z a de l'affinité pour la femme de X comme pour son champ, nous lui
donnons le champ et la femme.

—Et qui vous dit, répliqua M. Drommel, que la femme de Z n'ait pas de l'affinité pour X? Voila un
échange qui fera d'un coup quatre heureux.

—Echange-t-on quelquefois les femmes en Allemagne? dit le petit Lestoc.
—Cela s'est vu, et tout le monde s'en est bien trouvé.

—Omnis clocha clochabilis, s'écria M. Taconet, et c'est une belle chose que d'étre clerc jusqu'aux
dents en matiere de bréviaire.

—Je m'en tiendrai toujours a celui de ma tante Dorothée, fit Lestoc. C'était un jour, sous le grand



poirier. Je me souviens que ce jour-la elle avait un caraco couleur chocolat et une cornette a
longues barbes.—Henri, me dit-elle, ne le fais jamais aux autres, si tu veux qu'on ne te le fasse
jamais.—Et, pour qu'il m'en souvint, elle m'appliqua un grand soufflet sur la joue droite; c'était sa
facon de graver fortement les choses dans ma mémoire... Il en est résulté que je ne l'ai jamais fait
aux autres.

—Eh quoi! joli garcon, s'écria M. Drommel, serait-il vrai?...

—C'est la pure vérité, et voila un sacrifice qui ne me coflite guére. Je n'ai jamais été amoureux,
moi qui vous parle. Il faut vous dire que j'appartiens a 1'école du plein air, et 1'école du plein air a
pour principe que le milieu est tout, que la femme n'est qu'une tache. Entrez dans ma pensée. Je
fais mon paysage, n'est-ce pas?... en commencant par le ciel, car il faut toujours commencer par
le ciel. Mon tableau fini, je le trouve admirable, mais je découvre qu'il y manque une tache ou
deux taches, l'une rose, l'autre bleue ou jaune paille, la couleur ne fait rien a l'affaire. Je fouille
dans mes souvenirs, j'y trouve une femme jaune paille ou bien je la vois passer dans la rue et je la
prie de monter, en lui disant:—Madame, vous étes nécessaire a mon bonheur, vous étes la tache
que je cherche.

—Sans calembour! dit M. Taconet.

—Je suis si béte que je ne les comprends pas, et I'amour non plus, je ne l'ai jamais compris.
L'amour, c'est le vieux jeu, c'est bon pour les peintres d'intérieur; mais qu'en pourrions-nous bien
faire, nous autres de 1'école du plein air? Eh! que diable, est-on amoureux d'une tache?»

M. Drommel le regardait avec une admiration mélée de stupeur.
«Il serait donc vrai, joli garcon, que jamais?...

—Jamais, interrompit-il. D'ailleurs je suis trop occupé.

—Sauf les dimanches et jours de féte, dit M. Taconet.

—Jamais, vous dis-je, au grand jamais, et je ne permets a personne d'en douter. Il se peut que
dans trente ans d'ici, sur mes vieux jours... Ce sera la preuve que je serai ramolli.

—I1 est vraiment prodigieux! dit M. Drommel au prince de Malaserra.

—Renversant! répondit le prince. Pour ma part, le dixieme commandement, il m'a toujours été
sacré. Je n'ai jamais convoité ni la maison de mon prochain, ni son serviteur, ni son boeuf, ni son
ane. Oh! I'homme, il n'est jamais parfait. La seule partie du bien de mon prochain qu'il me soit
arrivé quelquefois de convoiter, vous le dirai-je? c'est sa femme, et si vous me permettez de vous
expliquer plus copieusement ma pensée...»

Il n'expliqua rien, attendu que M. Taconet le regardait et que décidément le regard de M.
Taconet le génait.

«Il est une question, reprit Lestoc, que je grille d'envie d'adresser a notre éloquent convive M.
Drommel.

—Adressez-moi toutes celles qu'il vous plaira, naif enfant de la Brie, car vous m'intéressez.
—N'avez-vous jamais été marié?

—Jeune homme, reprit gravement M. Drommel, quand vous connaitrez mieux la vie, vous saurez
que les philosophes sont obligés quelquefois de s'accommoder aux moeurs de leur siecle.

—Oh! je ne vous en veux pas; mais, je vous prie, avez-vous enseigné a Mme Drommel la théorie
des affinités électives et de la circulation?

—Mon jeune ami, répondit-il plus gravement encore, apprenez que dans certains pays les femmes
n'ont pas d'autre regle de conduite que les entrainements de leurs sens ou les caprices de leur
imagination, et qu'il serait peut-étre dangereux de leur laisser la bride sur le cou et de s'en
remettre a leur bonne foi. Mais, si vous connaissiez les Allemandes, vous sauriez qu'elles n'ont
pas besoin de préjugés pour sauvegarder leur vertu. Ce qui les distingue entre toutes les femmes,
c'est l'intimité du sens moral, la profondeur dans les attachements, le sérieux de la passion.
Quand une Allemande a donné son coeur, elle ne le reprend plus; son amour est un culte, une
religion, et jamais elle ne renie son dieu. Vous ne contestez pas, je pense, la supériorité
intellectuelle et morale que tous les gens de bonne foi accordent a la race germanique. Mon
Dieu! il est possible que les préjugés soient nécessaires aux races inférieures; les Mandingues ne
sauraient se passer de leurs gris-gris, ni les Peaux-Rouges de leurs manitous. J'en suis faché pour
les Latins, ils sont destinés a faire place avant peu aux nations jeunes, qui ont de la seve et les
secrets de l'avenir. Quand 1'Allemagne aura transformé le monde et posé de sa forte main les
assises de la société nouvelle, malheur aux peuples qui seront incapables d'en adopter les
principes! ils disparaitront comme les Peaux-Rouges a l'approche des blancs.»

L'ex-commissaire de police s'écria pour la troisieme fois:

«Patience! répondait Panurge.



—Qui était ce Panurge?» demanda M. Drommel impatienté.
Au rebours de l'ex-commissaire, il avait tout lu, sauf Rabelais.

«Panurge, repartit M. Taconet, était un homme de bien a qui l'on ne fit jamais de chagrin sans
repentance, et il en prit mal a Dindenaut d'avoir eu maille a partir avec lui un jour qu'ayant ses
lunettes il entendait plus clairement de l'oreille gauche.

—Je me suis laissé dire, fit le petit Lestoc, que les Velches ayant perdu le secret de faire des
enfants, dans un siecle d'ici il n'y en aura plus que trois sur la surface de la terre. L'un sera
coiffeur, le second cuisinier, et le troisieme fera des calembours comme M. Taconet. Mais on
assure que, quand ils seront morts et qu'il n'y aura plus au monde que des Allemands, 1'Académie
de Berlin, partant du principe que plus on est de fous, plus on s'amuse, proposera un prix de cent
mille francs pour encourager les inventeurs a fabriquer de la graine de Velches.

—Vous faites tort aux fous allemands, lui dit M. Taconet en se levant de table; ils se suffisent
parfaitement, et c'est assez de leurs petites droleries pour tenir en gaieté la terre, la lune et les
étoiles.»

Puis s'approchant de M. Drommel:

«L'un des derniers Peaux-Rouges, lui cria-t-il, souhaite a la synthése germanique une douce nuit
et d'heureux songes.»

Cela dit, il s'inclina humblement et prit la porte.

«Cet homme est fort désagréable, grommela M. Drommel; il a I'numeur réche et déplaisante. Je
me connais en physionomies, la sienne m'a rebuté tout de suite; c'est une de ces figures qu'on
n'aime pas a rencontrer au coin d'un bois.

—Je connais un honnéte homme qui était de votre avis, dit Lestoc, et qui en serait encore si 'on
ne l'avait guillotiné l'autre jour.

—Qu'est-ce a dire? demanda le prince de Malaserra.

—]Je veux dire, mon prince, que certaines gens aiment mieux rencontrer dans les bois une jolie
femme qu'un commissaire de police.

—Ah! M. Taconet, il est de la police! s'écria le prince. Je m'en étais douté. La police, elle a
quelque chose dans 1'oeil, et elle manque de formes, surtout en France.»

Visiblement soulagé par le départ de cet homme sans formes, il sonna et se fit donner une
bouteille de vin d'Ai, dont il entendait régaler son illustre ami. On apporta trois coupes; mais le
petit Lestoc déclara que 1'école du plein air ne buvait jamais de vin d'Aj, et il sortit, laissant le
prince de Malaserra féter téte a téte avec M. Drommel la bonne fortune qui lui avait fait
rencontrer sur une grande route un des plus célebres penseurs de notre temps, dont il admirait
passionnément la logique, tout en désapprouvant énergiquement ses principes.

L'entretien devint plus intime, le vin d'Ai dispose les coeurs a l'expansion. Le prince de Malaserra
adressa a M. Drommel une foule de questions marquées au coin du plus sympathique intérét. Il
fut charmé d'apprendre que notre sociologue se proposait de faire un séjour en Italie; il I'engagea
a pousser jusqu'en Sicile, il mit a son entiére disposition 1'un de ses deux palais, le pressa de
venir passer un mois a Malaserra, ou il comptait retourner avant peu et dont il lui détailla toutes
les beautés, depuis le cedre jusqu'a l'hysope. M. Drommel accepta cette proposition avec
enchantement; plus il pénétrait dans la précieuse intimité du prince de Malaserra, plus il sentait
que sa vraie vocation était de vivre avec les princes.

Cet entretien savoureux fut interrompu plus d'une fois par l'indiscrete Mme Picaud. Cette brave
femme a tant d'excellentes qualités qu'on peut, sans lui faire tort, signaler ses défauts. Elle
n'éprouve qu'un respect modéré pour les grands de la terre et pour les hommes célébres, méme
pour ceux qui boivent du vin d'Ai. On l'accuse aussi de traiter cavaliérement ceux de ses
pensionnaires dont la physionomie ne lui revient pas, en quoi elle manque au plus sacré devoir de
sa profession, qui est de ne jamais faire acception des personnes. Dis-moi ce que tu consommes,
et je te dirai qui tu es, tel est 'adage du parfait aubergiste. A plusieurs reprises, Mme Picaud
pénétra brusquement dans la salle a manger, espérant la trouver vide, et elle referma la porte a
grand bruit, avec un geste d'impatience. On ne pouvait dire plus clairement: Allez-vous-en.

M. Drommel ne put se tenir de confesser au prince que la figure de Mme Picaud lui paraissait
aussi rébarbative que celle de M. Taconet, et il s'informa d'un ton de mystére et d'inquiétude si
les auberges de Barbison passaient pour des maisons honnétes. Le prince en inféra que M.
Drommel avait emporté dans son bagage toute une collection de rubis balais. Quand il sut qu'il
s'agissait de cinq ou six méchants mille francs en billets et en especes, il ne put réprimer un
léger haussement d'épaules. Qu'est-ce que six mille francs pour un grand seigneur qui possede
Malaserra? Il ne laissa pas de représenter a M. Drommel qu'il elit été plus simple de se munir de
lettres de crédit, et il 'exhorta vivement a ne jamais se séparer de sa sacoche.

—Cette maison, lui dit-il, est la plus honnéte du monde; mais I'homme, mon cher ami, il n'est



jamais stir que de ce qu'il tient.»

Pendant ce temps, l'ex-commissaire de police, qui s'était retiré dans sa chambre, croyait
apercevoir dans les fumées de sa pipe une tres jolie femme aux yeux de couleur indécise, un
innocent jouvenceau a la blonde moustache, une lourde sacoche pendue au cou d'un butor, la
noble et pale figure d'un prince sicilien, qui s'écriait: «Le respect de la propriété, il est le
fondement de tout l'univers.» M. Taconet batissait la-dessus un imbroglio, un roman a quatre
personnages, ou les affinités électives jouaient un grand réle; les coeurs, les espéces, tout
circulait. Puis il se mit a songer aux races inférieures et aux nations qui ont les secrets de
l'avenir, a la synthése germanique, a Sedan, aux Peaux-Rouges, et il finit par s'endormir en
murmurant:

«Patience! répondit Panurge.»

v

M. Drommel aurait mieux fait peut-étre de suivre sa premiére idée, qui était de partir des le
lendemain, ler octobre, pour Lyon. Mais quoi! il n'en fit rien, c'était écrit aux tablettes de Jupiter.

On a prétendu que la cause de tout le mal avait été Mme Drommel, qu'en s'éveillant elle s'était
plainte de son pied, qui avait enflé pendant la nuit, qu'elle s'était déclarée incapable de se
remettre en route. Ceux qui ont adopté cette version méconnaissent le caractere angélique de
cette charmante femme. A la vérité, lorsque son mari se présenta dans sa chambre, elle lui
insinua doucement qu'elle se ressentait des fatigues de la veille et qu'un jour de repos lui ferait
grand bien; mais elle ajouta aussitot que, s'il I'avait pour agréable, elle était préte a partir, qu'elle
se faisait une joie de déférer a tous ses désirs, qu'il la connaissait trop pour en douter.
Heureusement M. Drommel avait résolu d'employer cette journée a visiter le palais et le parc de
Fontainebleau, en compagnie de son cher prince, qui lui en avait fait la proposition. Il répondit
que la santé de sa chatte lui était plus précieuse que tout, que, quoi qu'il lui en cofitat, il
retarderait de vingt-quatre heures son départ a la seule fin de lui faire plaisir. Elle fit semblant de
le croire, le remercia gentiment, le récompensa par un adorable sourire. Avoir 1'air de croire est
un art qu'elle possédait, et un art trés utile, qui épargne aux familles beaucoup de contestations
épineuses, de chipotages, de picoteries.

On a prétendu aussi et méme affirmé qu'un peu plus tard, M. Drommel ayant rencontré sur
I'escalier le petit Lestoc, celui-ci lui proposa de but en blanc de faire le portrait de sa femme. Il
n'en est rien, et voila comme on écrit I'histoire. Les choses se passerent tout autrement, comme
vous le pensez bien; voici le fait. M. Drommel, qui avait gardé un aimable souvenir du jeune
peintre, de l'agrément de son commerce, de la facilit¢ de son humeur, de la naiveté de ses
propos, s'informa de son nom. Lorsqu'il apprit que le neveu de Mlle Dorothée était 1'auteur du
tableautin coté deux mille francs, qu'il était en passe de devenir célebre et qu'un jour ses
peintures se vendraient un prix fou, l'estime qu'il faisait de lui s'accrut considérablement. La
pensée lui vint d'obtenir de ce bon jeune homme, a titre de souvenir et sans bourse délier, bien
entendu, une aquarelle, une pochade, quelque croquis, et de le rapporter a Goerlitz comme un
échantillon de 1'école du plein air, a laquelle il se promettait de consacrer quelque jour l'une de
ses plus savantes élucubrations. M. Drommel a toujours eu le génie du troc, il donne 1'oeuf pour
avoir le boeuf, un abonnement a /a Lumiere contre un tableau ou un livre de prix. Souvent méme
il ne donne rien du tout. Il ne rencontre guere de peintres, d'artistes, de collectionneurs d'objets
rares sans leur soutirer quelque chose; ils sont tous tenus de lui payer leur tribut, qu'il empoche
gaillardement, comme une preuve sensible et palpable du vif intérét qu'il leur porte. Les
indiscrets sont les heureux de ce monde.

Apres y avoir mrement réfléchi, M. Drommel trouva bon de charger sa femme de cette petite
négociation. Il alla sur-le-champ la rejoindre dans un kiosque a claire-voie, qui terminait I'une des
allées du jardin de l'auberge. Elle s'y était acheminée en boitant trés bas, et y prenait le frais,
enveloppée dans son mantelet, la jambe allongée sur un coussin. Il lui annonga que, pour la
sauver de l'ennui en son absence, il voulait lui présenter un jeune homme tres singulier, tres
original, qui la divertirait par ses naives saillies.

«Te souviens-tu, Ada, lui dit-il, d'une jolie petite toile signée Henri Lestoc?»

Elle eut beaucoup de peine a s'en souvenir.

Que les femmes sont oublieuses! reprit-il. J'ai diné hier avec lui.

—Comment l'appelles-tu?» demanda-t-elle.

Il se fit un cornet de ses deux mains et cria dans l'oreille de sa femme:

«Henri Lestoc! T'en souviendras-tu, téte a l'évent?

—]Je crois le voir d'ici, répondit-elle. Un gros garcon chevelu, hérissé comme un porc-épic.

—Tu peux te vanter de rencontrer juste dans tes conjectures. C'est un petit blondin, qui a encore
aux levres le lait de sa nourrice, ce qui ne 1'empéche pas d'étre fort intelligent. Il me connaissait,



ma chere. Je ne voudrais pas jurer qu'il m'ait lu, mais il avait entendu parler de moi.
—Le beau mérite! fit-elle. C'est le plus élémentaire de ses devoirs.

—Enfin veux-tu que je te l'amene?

—A quoi bon? qu'en ferais-je?

«J'ai mon projet,» répondit-il.

Elle le regarda en se disant:

«Il est vraiment prodigieux.

—Oui, reprit-il, j'ai mon idée. Ce galopin a du talent, et j'ai décidé que j'aurais de sa peinture sans
qu'il m'en cottat rien.

—Et c'est sur moi que tu comptes pour cela?

—Dans le courant de la conversation, tu demanderas a visiter ses portefeuilles; il ne te refusera
pas un petit souvenir. On ne refuse rien a une jolie femme qui sait s'y prendre... Et puis il
t'amusera. Croirais-tu, ma chatte, qu'il a fait voeu?... Ils sont tous comme cela dans 1'école du
plein air. Oui, croirais-tu que jamais, au grand jamais?.. C'est lui-méme qui le dit. Ma parole
d'honneur! ces Francais sont bien étonnants! Quand ils ne sont pas des Lovelace, ils sont
candides au dela de tout ce qu'on peut se figurer. Celui-ci a été élevé par une vieille tante, vertu
farouche, qui avait de la barbe au menton, et il est vraiment incomparable... Dame! il est un peu
sauvage. Tache de l'apprivoiser. Voyons, puis-je te I'amener? y consens-tu?»

Apres s'étre fait longtemps prier, Mme Drommel finit par consentir; en fin de compte, elle était
toujours consentante.

M. Drommel se mit a la recherche du petit Lestoc. Il le trouva qui sortait de sa chambre,
fredonnant une vocalise, tout frais, tout pimpant, portant beau, le chapeau sur 1'oreille, le nez au
vent, les mains dans les poches de sa vareuse, un bouquet de myosotis a sa boutonniere,
décoration qui était peut-étre de circonstance. Chaque matin, il se réveillait plus jeune d'un jour
que la veille; chaque matin, on lisait sur son visage la hate fiévreuse d'un départ, et il partait en
effet pour prendre le train qui conduit a la gloire ou pour chercher quelque chose dont il avait
révé pendant la nuit. Qu'était-ce donc? Il ne le savait pas toujours, mais m'est avis que ce matin-
la il le savait.

M. Drommel le happa au passage, lui fit force caresses et gros compliments, I'emmena dans le
jardin, lui demanda la permission de le présenter a Mme Drommel, qui adorait la peinture. Le
petit Lestoc fit froide mine a cette ouverture, tdcha de s'évader, inventant des défaites,
prétextant des affaires urgentes. M. Drommel eut réponse a tout. Il ne lacha pas son prisonnier, il
le conduisit par le bouton de son habit vers le kiosque, ol 1'ayant poussé:

«Ma chere Ada, dit-il avec son gros rire, je te présente un jeune artiste de grand avenir, qui
t'expliquera les principes de Mlle Dorothée et de 1'école du plein air.»

Quelque peine que se donnat M. Drommel, la glace fut difficile a rompre. Lestoc était raide
comme un piquet, hautain, gourmé; impossible de le dérider. Mme Drommel était gracieuse;
pouvait-elle ne pas 1'étre? Mais elle avait malgré elle l'air d'une femme qu'on dérange et qui
préfere la solitude aux importuns.

M. Drommel les laissa se débrouiller. Leur tournant le dos, il se mit a arpenter une des allées du
jardin. Il tenait d'une main son crayon, de l'autre son carnet. Il s'était avisé, en prenant son café,
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d'une sanglante épigramme a décocher a l'asinus, il avait hate de la noter. C'était une vraie
trouvaille, et, si tenace que fiit sa mémoire, écrire lui paraissait plus sir. Il n'avait une confiance
absolue qu'en deux choses, sa femme et son calepin.

Tout en écrivant, il prétait 1'oreille de temps a autre; il lui parut qu'on s'était mis a causer, et il
jugea méme que l'entretien était assez animé. Il entendit tout a coup le petit Lestoc s'écrier:

«La, franchement, convenez que c'est un sot.»

M. Drommel écarta les branches d'un chévrefeuille, qui obstruait 1'entrée du kiosque; il avanca sa
téte carrée et dit:

«Qui est le sot?»
Lestoc s'élancga vers lui, et lui mettant la main sur la bouche:
«Chut! ne nous trahissez pas, il est ici tout pres.»

M. Drommel promena son regard autour de lui; il apercut M. Taconet, qui faisait un tour dans le
potager.

«Vous avez mille fois raison, dit-il, et, qui pis est, c'est un sot hargneux et malfaisant. Je ne



comprends pas que Mme Drommel fasse difficulté d'en convenir.
—I1 est des choses, répondit Lestoc, qu'on pense sans oser les dire.»

M. Drommel retourna dans son allée, ou il continua de prendre des notes, jusqu'a ce qu'on vint
l'avertir que la voiture était avancée, que le prince de Malaserra l'attendait. Il se dirigea de
nouveau vers le kiosque pour prier sa femme de retoucher son noeud de cravate; il tenait a faire
honneur a son noble ami. Cette fois, le petit Lestoc disait avec un accent trés doux, mais tres
délibéré:

«Je vends toujours a prix fixe. Par exception, je consens a vous faire un rabais. J'en demandais
quatre, il m'en faut trois; mais c'est mon dernier mot, et j'entends étre payé comptant.»

A ces mots, il sortit du kiosque en courant, faillit heurter M. Drommel. Lui prenant la main qu'il
secoua vivement:

«Mon cher monsieur, il m'en faut trois, s'écria-t-il; faites entendre raison a Mme Drommel.»

Et il s'éloigna en levant les bras au ciel, comme pour l'attester que c'était bien son dernier mot.
«Il lui en faut trois? demanda M. Drommel a sa femme. Qu'est-ce a dire?»

Elle courut a lui, oubliant qu'elle avait mal au pied, et se mit en devoir de lui arranger sa cravate.

«Tu t'es bien mépris a son sujet, lui dit-elle. Il est original, je le veux; mais innocent, il ne l'est
guere.

—Ah ¢a, est-ce que par hasard cet éleve de Mlle Dorothée?...

—Quel Arabe! Trois cents francs pour une misérable aquarelle! Il a une facon de vous demander
les choses de but en blanc qui n'est vraiment qu'a lui, et il exige qu'on le paye comptant.

—Ses prétentions sont ridicules, répondit M. Drommel. Je le croyais mieux élevé, plus galant
homme. Bah! il ne verra pas la couleur de notre argent. Tache de l'enguirlander, ma chére Ada;
tu en viendras bien a bout.

—]Je ferai de mon mieux,» dit-elle.

Puis, s'éloignant de deux pas, elle le regarda fixement, et lui tira une de ces profondes révérences
qu'elle faisait jadis au public de Berlin, les soirs ou il I'applaudissait a faire crouler la salle.

«Il parait que ton pied ne te fait plus mal, lui dit-il.

—11 s'est guéri comme par enchantement.»

Elle le regarda de nouveau, elle le trouvait phénoménal, et elle se mit a rire comme une folle.
«Eh bien! qu'est-ce qui te prend?»

Elle répondit avec une volubilité qui ne lui était pas ordinaire:

«Le ciel est bleu, il y a la-bas des roses, I'herbe de la pelouse est toute fraiche, ton noeud de
cravate est irréprochable, et il me semble que j'ai seize ans.

—Ajoutons-en douze, dit-il. Mme Drommel est née le 26 juillet 1851.
—Pour la premiere fois, dit-elle; mais Mme Drommel renait de temps a autre.»

Il y avait en ce moment un baptéme ou un mariage a Chailly, et le vent apportait jusqu'a Barbison
le bruit des cloches qui sonnaient a toute volée.

«Foi de danseuse! reprit-elle, les cloches nous annoncent une joyeuse nouvelle. L'air a
aujourd'hui une couleur toute particuliere, celle qu'il a les jours de féte.

—Je m'informerai tant6t, lui répliqua-t-il, s'il y a dans le voisinage quelque hospice d'aliénés. Je
viendrai t'y voir en passant a mon retour d'Italie.»

Une guépe indiscrete voltigeait autour de son front, Mme Drommel la chassa d'un coup
d'éventail. Puis elle contempla ce vaste front qui portait un monde, et il lui parut qu'il y avait
quelque chose d'écrit. En sa qualité de femme de savant, elle respectait les écritures. Elle voulut
pourtant en avoir le coeur net.

«Sais-tu quoi? dit-elle. Je suis horriblement jalouse de ce prince a qui tu me sacrifies durant toute
une journée. Si je te disais que je meurs d'envie de voir Fontainebleau et si je te suppliais de
m'emmener, gageons...

—Ne gage pas, ma chatte, tu perdrais. Les femmes sont quelquefois de grands trouble-féte.

—Décidément tu ne veux pas m'emmener?



—Non, et voila celui qui veut, dit-il en se frappant la poitrine a tour de bras; voici celle qui obéit.»

Il lui prit la main, et, comme dans la forét, il effleura négligemment de ses grosses levres des
ongles roses qui n'avaient jamais égratigné personne. Il était pressé de s'en aller, on ne fait pas
attendre les princes. Elle l'accompagna jusqu'au milieu du jardin, en lui recommandant d'éviter
les courants d'air, de se défier du serein, de ne pas oublier son plaid a Fontainebleau, de s'en
envelopper avec soin au retour, enfin d'avoir les plus grand égards pour sa précieuse personne.
Puis elle le regarda s'éloigner.

«Il parait bien que l'écriture est en regle,» pensa-t-elle.

Les cloches sonnait toujours. Elle s'adossa contre un pommier, ferma a moitié les yeux. Il lui
sembla qu'un bras téméraire s'enlacait autour de sa taille, que des levres audacieuses se
pressaient sur les siennes, qu'une voix jeune et frémissante lui disait:

«Je vous adore, il m'en faut trois.»

Etait-ce un réve ou un souvenir?

Elle fut réveillée en sursaut par son mari, qui rebroussait chemin pour lui dire:

«Il1 me vient une idée; promets-lui un abonnement a /a Lumiére.

—]Je crains bien que cela ne suffise point,» répliqua-t-elle.

Et elle I'exhorta de nouveau a éviter soigneusement les mauvais pas et les courants d'air.

«Au diable les femmes qui ont I'amour des litanies!» répondit-il, indigné qu'elle ne gotitat pas son
idée.

Dés qu'il fut monté en voiture:

«Me voila en état de grace, dit-il au prince de Malaserra, je suis muni de tous les sacrements de
I'Eglise.»

Et il se récria, en s'en moquant un peu, sur la tendre et trop craintive sollicitude que lui
témoignait sa femme. Il ajouta qu'il n'avait jamais été malade de sa vie, et que jamais il n'avait
rien perdu en voyage, pas méme son parapluie.

«O mon cher ami, lui répondit le prince, que je vous envie votre florissante santé, votre bonheur
et, oserai-je vous le dire? votre délicieuse épouse. Hélas! la princesse de Malaserra... Je suis bien
malheureux, mon ami, car la princesse elle s'est sauvée avec un méprisable aventurier. Oh! si je
les tenais! Le désespoir il est cannibale, et les femmes elles sont inconcevables. M'avoir préféré
l'autre! Tout le monde s'accorde a dire que je suis assez bel homme, et l'autre il était affreux, un
petit homme camus... Vous voyez que je vous dis tous mes secrets, j'ai toujours eu la coutume de
montrer mon ame a mes amis. Oui, mon ami, c'est pour cela que je voyage, car, depuis cette
horrible aventure, Malaserra il me déplait quelquefois, et vous verrez pourtant comme il est
beau, Malaserra.»

A ces mots, le prince porta son mouchoir a ses yeux, et M. Drommel lui-méme crut devoir par
bienséance verser quelques larmes sur la déplorable escapade de la princesse.

«Dites-moi la franche vérité, mon ami, reprit le prince, n'avez-vous jamais été jaloux? La
princesse de Malaserra elle m'a fait mourir de jalousie.»

M. Drommel éclata de rire, tant la question lui sembla baroque.

«Prince, répondit-il, Mme Drommel est d'un pays ou les femmes savent aimer, parce qu'elles ont
de l'ame, du Gemiith.

—Le Gemdiith! Qu'est-ce donc cela?

—Impossible de vous le faire comprendre, cela ne peut se traduire ni en italien ni en francais.
Qu'il vous suffise de savoir qu'une femme qui a du Gemiith n'aime qu'une fois et ne se sauvera
jamais avec l'autre.

—Meéme quand il ne serait pas camus?

—Une femme qui a du Gemiith, répliqua solennellement M. Drommel, méprise de tout son coeur
ce qu'on appelle dans ce pays-ci la bagatelle, et pour les femmes de ce pays-ci, la bagatelle est
tout.»

La-dessus il lui reprocha de prendre son aventure trop au tragique; il lui représenta que les vrais
philosophes ne s'émeuvent de rien, ne s'étonnent de rien et ne sont jamais jaloux, que les femmes
apres tout ne sont que de jolis jouets, quand elles ne sont pas de grands empéchements,
maximum impedimentum, qu'au surplus l'affinité élective est une loi fatale, une loi sacrée, dont il
faut s'accommoder avec gaieté et bonne humeur. II partit de la pour l'engager a étudier
sérieusement la sociologie, science d'un prix inestimable, qui nous apprend a mépriser tous les



petits accidents dont s'affecte le profane vulgaire.

Ce fut en devisant ainsi qu'ils arrivérent a Fontainebleau, ou ils firent un excellent déjeuner,
arrosé des meilleurs vins. Apres cela, ils visiterent le chateau; a vrai dire, M. Drommel le trouva
inférieur a sa réputation, décida qu'on l'avait surfait comme la forét; la cour ovale, la porte dorée,
la salle du conseil le laisserent froid. Il trouva méme beaucoup a reprendre dans la merveilleuse
galerie de Henri II; pour un peu, il aurait prétendu qu'il y avait mieux a Goerlitz. Cependant, en
traversant la cour de la fontaine, il prit quelque plaisir a contempler les ébats des fameuses
carpes; il daigna acheter au rabais une brioche rance, qu'il leur jeta avec un sourire de majesté
débonnaire; comprirent-elles, en la dévorant, a quelle glorieuse main elles étaient redevables de
leur bonheur?

Au retour, la conversation tomba sur la gymnastique allemande. M. Drommel entreprit
d'expliquer au prince de Malaserra que, grace a un systéeme d'éducation et d'entrainement que
les autres peuples sont réduits a envier sans le pouvoir imiter, 1'Allemagne est non seulement le
seul pays ou les femmes aient du Gemiith, mais le seul ol les hommes aient des muscles. Pour
I'en mieux convaincre, il retroussa ses manches et montra ses robustes poignets au prince, qui,
hélas! n'avait que son ame a montrer, tant il était maigre. Ils venaient en ce moment de laisser
leur voiture sur le grand chemin, ils suivaient un sentier qui conduit a un chaos de rochers dont
le propriétaire de Malaserra désirait faire les honneurs a son cher ami. Arrivés dans ce lieu
sauvage et solitaire, M. Drommel voulut que le prince p{t juger par ses yeux des prodiges
qu'accomplit la gymnastique allemande. Il se mit a soulever d'énormes pierres, a porter a bras
tendu des fragments de roc. Le prince émerveillé I'engagea a se débarrasser de son pardessus et
de tout son attirail de touriste, qui le génaient; mais M. Drommel affirma que rien n'était capable
de le géner, et, comme il avait la téte un peu dure, il ne se laissa pas persuader. Le prince lui
demanda s'il était aussi agile que fort et le mit au défi de grimper jusqu'a la cime d'un rocher fort
abrupt. M. Drommel accepta cette nouvelle épreuve, d'ou il sortit triomphant, quoique hors
d'haleine et trempé de sueur. Il fit aprés cela quelques sauts périlleux, jusqu'a ce que le prince,
devenu pensif, lui dit:

«Je frémis, mon cher ami; oui, vous me faites frémir. Laissez donc, en voila assez. Si par un
malheur dont je serais inconsolable il vous arrivait quelque accident, comment oserais-je
reparaitre devant la femme qu'elle vous adore?»

Ils regagnérent leur voiture. De ce moment, le prince fut moins causant; il devint méme
taciturne: il semblait distrait, préoccupé, mélancolique. M. Drommel s'imagina qu'il pensait a la
princesse de Malaserra. Je croirais plutét que les merveilles que produit la gymnastique
allemande et les prouesses de son cher ami l'avaient rendu réveur, qu'il lui enviait ses
incomparables jambes, la puissance de ses bras musculeux; les plus belles ames sont sujettes a
I'envie. Pour M. Drommel, il était enchanté de sa journée et d'avoir passé quelques heures de
plus dans l'intimité d'un homme d'élite, qui I'honorait de son amitié et dont la conversation était
aussi instructive que ses manieres étaient séduisantes. Ce qui surtout le remplissait d'aise, c'est
que sa petite excursion ne lui avait rien colité, attendu que le prince de Malaserra avait tout
payé, la voiture, le déjeuner, les pourboires, tout, sauf la brioche rance dont les carpes s'étaient
régalées.

Une autre satisfaction 1'attendait a son arrivée. Mme Drommel avait eu raison du petit Lestoc,
non sans peine. Elle se trouvait en possession d'une aquarelle, qui avait été peinte dans l'apres-
midi avec une furie toute francaise et offerte a titre de souvenir, de don purement gratuit ou peu
s'en fallait. Cette charmante aquarelle représentait un bout de grand chemin. D'un co6té se
dressait un énorme chéne qui n'avait pas une feuille; il était mort ou quasi mort; a main gauche,
un sentier courait dans un bois de pins. A l'un des coudes du sentier, on voyait de dos un joli
couple d'amoureux, qui apparemment s'étaient pris de querelle. Un jeune homme, agenouillé
dans la poussiere, élevait au ciel des bras suppliants; il implorait son pardon ou mendiait une
grace. Vétue d'une robe jaune paille, la jeune femme, penchant vers lui sa téte blonde, le
menagcait d'une baguette de coudrier qu'elle agitait dans l'air. Elle avait laissé tomber son
parasol, qui avait roulé a quelques pas plus loin et sur lequel se jouait un furtif rayon de soleil.

M. Drommel se plaignit que le sujet fut un peu léger; il se plaignit aussi que le peintre efit
esquivé la principale difficulté de son art en montrant de dos ses personnages. Il était curieux, il
aimait l'exactitude en toute chose; il aurait voulu voir ces deux visages. Cependant la double
tache que faisaient la petite femme et le parasol de soie caroubier le charma, et, par une de ces
intuitions soudaines qui sont propres au génie, il congut incontinent le plan d'un article a écrire
sur 1'école du plein air. Il fit remarquer a sa femme que l'aquarelle n'était pas signée. Elle lui
montra, sur un rocher de gres qui assistait muet a la querelle des deux amants, ces mots, écrits
en caracteres tres fins: Souvenir du 1er octobre 1879. Elle lui montra cet autre mot: Sempre, qui
veut dire en italien «toujours», et a ce propos elle lui apprit que sempre était le nom de guerre
d'Henri Lestoc.

«Jamais et toujours! dit M. Drommel, voila, a ce qu'il semble, des vocables que ce petit homme
affectionne, et il faut croire que Mlle Dorothée les employait volontiers. Mais, je te prie, est-il
devenu raisonnable? combien demande-t-il pour ces deux taches?

—Ton idée était bonne, lui dit-elle; il s'est contenté d'un abonnement perpétuel a /la Lumiere, ce
qui lui fait d'autant plus d'honneur qu'il ne sait pas 1'allemand.



—I1 en sera quitte pour l'apprendre, répondit-il. Allons, voila qui est bien; mais par exemple c'est
lui qui payera le port.»

Il ajouta en embrassant sa femme et lui tirant doucement l'oreille:

«La journée t'a paru longue? Bah! console-toi, ma chatte; il n'y a rien a voir dans leur
Fontainebleau.»

\"

Cette fois, Mme Drommel fut du diner. Son aimable présence mit en joie la petite table ronde
autour de laquelle se réunirent les convives de la veille; il en est de la beauté comme du bon vin:
elle réjouit le coeur de 'homme. Le petit Lestoc fut le seul qui ne fit pas féte a cette jolie femme.
Il ne paraissait pas se douter qu'elle fit la. Il était distrait, préoccupé; il avait le regard réveur et
le front nuageux. M. Drommel en conclut malignement qu'il regrettait ses trois cents francs; il le
plaisanta finement sur son silence, sur son air raide et taciturne.

«Excusez-moi, répondit le jeune homme; je creuse un probleme. Oh! j'y arriverai; mais il y a la
une question de lieu, de temps, de méthode qui me donne beaucoup a penser.

—La méthode est la grande chose, dit M. Drommel. Jeune homme, faites-moi part de vos
perplexités, je vous aiderai a résoudre ce cas embarrassant.

—Je compte bien sur vous pour m'y aider, répliqua-t-il; mais vous m'y aiderez sans avoir besoin
de parler. Je gage que l'inspiration me viendra en vous regardant.»

Et il se replongea dans sa méditation.

Sur ces entrefaites, l'ex-commissaire de police arriva. En voyant paraitre son ennemi intime, M.
Drommel se renfrogna; cet homme lui était souverainement antipathique; il se promit de ne pas
mangquer l'occasion de lui dire son fait.

Le prince de Malaserra avait secoué sa mélancolie; assis a c6té de Mme Drommel, il se montrait
galant et attentif.

«Le sort de M. Drommel, lui dit-il, il est le plus enviable de tous les sorts; mais ce que je lui envie
surtout, c'est qu'il est adoré par une femme qu'elle est, parait-il, un ange de douceur et de
complaisance. Et pourtant, qu'a-t-il besoin d'étre heureux, M. Drommel? Il m'a dit lui-méme qu'il
se consolerait facilement de tous les petits accidents qui pourraient lui arriver. Les sociologues,
ils se consolent de tout.

—Surtout des chagrins des autres, je le crois sans peine, interrompit M. Taconet, en remuant ses
épais sourcils. Mais, quant aux petits accidents qui peuvent les atteindre dans leur chére
personne, je les crois a cet égard aussi tendres aux mouches que le premier pékin venu.»

Le regard de M. Drommel s'alluma; on en vit jaillir cette flamme qui sort quelquefois de 1'oeil des
sages et qui dévore le profane vulgaire. Si M. Taconet eut la vie sauve, cela prouve qu'il est
solidement bati et de forte trempe.

«Un homme qui se respecte, lui cria M. Drommel, s'abstient soigneusement de parler de ce qu'il
ne sait pas. Que savez-vous de la sociologie?

—J'en sais, répliqua-t-il, ce que vous avez bien voulu nous en apprendre hier au soir. Au surplus,
que Dieu bénisse les sociologues! mais j'ai déja rencontré dans ma vie beaucoup de faiseurs de
paradoxes, et je puis vous certifier que, le cas échéant, leurs paradoxes étaient a la merci des
accidents et ne les consolaient de rien. Il y a des gens qui ne prennent leur parapluie que quand
le temps est beau et qui l'oublient chez eux dées qu'il se gate. Aussi sont-ils mouillés comme le
commun des martyrs.

—Et moi, repartit impétueusement M. Drommel, je connais des gens qui traitent de paradoxes
toutes les vérités qui dépassent la médiocrité de leurs pensées et la faiblesse de leur petit
entendement.

—Croyez-moi, reprit M. Taconet, il faut se défier des opinions singuliéres. Le lieu commun est le
fond de la vie!

—Les lieux communs sont le cachet des sots, répondit M. Drommel en colere.

—Et les inconséquences, dit 1'autre, sont le propre des sociologues. Tot ou tard, ils ont le sort de
I'écolier limousin.

—Que voulez-vous dire avec votre Limousin?

—I1 est donc inconnu a Goerlitz? Voici l'histoire. Un jour, je ne sais quand, Pantagruel se
promenait apres boire par la porte d'ou l'on va a Paris, et il advint qu'il rencontra un écolier tout
joli et qui venait par icelui chemin.—Mon ami, d'ou viens-tu? lui dit-il.—L'écolier répondit:—De



I'alme, inclyte et célébre académie que 1'on vocite Lutéce, ou nous déambulions par les compites
et quadrivies, en despumant la verbocination latiale.—Bren, bren, dit Pantagruel, qu'est-ce que
veut dire ce fou! Je crois qu'il nous forge ici quelque langage diabolique. Par Dieu! je lui
apprendrai a parler; mais devant, réponds-moi, d'olu es-tu?—A quoi 1'écolier répondit: «L'origine
primeve de mes aves et ataves fut indigene des régions lemoviques.»—]J'entends bien, dit
Pantagruel, tu es Limousin pour tout potage.—Et le prenant a la gorge: «Tu écorches le latin; par
saint Jean! je t'écorcherai tout vif.» Lors commenca le pauvre Limousin a crier: «Vee dicou
gentilastre, laissas a quo au nom de Dious, et ne me touquas grou!» Ce qui signifiait: «Eh! dites
donc, mon gentilhomme, laissez-moi, au nom de Dieu, et ne me touchez pas.»—Dieu soit loué!
répondit Pantagruel, a cette heure tu parles limousin.

—Je n'entends rien a cette histoire, s'écria M. Drommel; mais, si en la racontant vous aviez
l'intention de m'insulter, je vous jure que vous m'en rendrez raison.»

L'ex-commissaire lui répondit:
«C'est bien de cela que vous avez besoin, comme le disait je ne sais plus qui.»

A ces mots, M. Drommel, ne se possédant plus, se leva pour courir sus a l'insolent;
heureusement, sa femme l'arréta par le bras, tandis que le prince de Malaserra le retenait par
une des basques de son habit, en lui disant:

«Les philosophes ils ne se fachent jamais.

—Au nom de Dious! ne vous disputez pas, dit tranquillement le petit Lestoc. Vous m'empéchez de
piocher mon probléme.

—Bah! lui dit M. Taconet sans se départir de son flegme, quand on est deux a chercher, 1'un
aidant l'autre, on finit toujours par trouver.»

En pronongant ces paroles, il regardait fixement Mme Drommel, qui ne put s'empécher de rougir
jusqu'au blanc des yeux. Il ajouta:

«Au surplus, qui de nous n'a son probleme a piocher? Gageons que Son Excellence M. le prince
de Malaserra a le sien, qui l'occupe beaucoup, et c'est lui qu'il faut plaindre, car personne ne
l'aidera.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le prince un peu troublé, en fourrant son nez dans
son assiette.

—Monsieur, reprit 1'ex-commissaire, s'adressant a M. Drommel, j'ai peu de goflit pour vos idées,
pour vos manieres, pour votre personne, et aussi bien il n'y a qu'un mot qui serve, je suis de
Metz, et vous étes Allemand. Cependant j'étais venu ici déterminé a vous donner un bon conseil;
mais de I'hnumeur dont vous étes...

—Je n'ai que faire de vos conseils, interrompit-il, et le seul service que vous puissiez me rendre
est de me délivrer de votre sotte présence.

—Qu'a cela ne tienne, tout est pour le mieux,» répondit en souriant M. Taconet.
Et, jetant sa serviette sur la table, il sortit.

Nous avons le regret de dire que son départ soulagea tout le monde, y compris le petit Lestoc,
qui s'écria:

«Décidément cet homme est un géneur.»

Quant a M. Drommel, il jura par la synthése universelle et par la gymnastique allemande qu'il
retrouverait ce croquant, ce bélitre, et lui ferait payer cher ses insolences.

«Eh quoi! mon cher ami, lui dit le prince, irez-vous vous commettre avec une espece? car il est
une espece, cet homme, et un esprit tout a fait subalterne. Je vous l'ai déja dit, la police en
France elle n'a aucune éducation. Et puis, le combat serait trop inégal. Je vous ai vu a l'oeuvre
cette apres-midi. Dieu! quel gymnaste, quels poignets et quel équilibriste! Ma parole d'honneur,
les rochers ils avaient peur de vous, ils ne pouvaient vous regarder sans frémir, et ils frémissent
encore.»

Il raconta a Mme Drommel les prouesses par lesquelles s'était illustré son mari en revenant de
Fontainebleau. Il les célébra en si bons termes que le héros de 1l'aventure, chatouillé dans son
amour-propre, finit par se dérider.

«M. Drommel, je n'ai qu'un reproche a lui faire, poursuivit le prince; il n'admire pas assez la
forét, et pourtant elle est une belle chose la forét. S'il la voyait par la lune!... Mais savez-vous
quoi? La nuit elle est douce, elle est tiede, et la lune elle éclaire. Que diriez-vous si nous irions
souper a Franchard? Le vin d'Ai, vous savez qu'il est bon, et j'ai dans mon armoire un paté de
perdreaux truffés qu'il attendait une occasion... O mon cher ami, vous ne direz plus que la forét
on l'a surfaite, quand vous l'aurez vue par la lune.»



La proposition fut gotitée comme elle le méritait. Les foréts et la lune ne révélant toutes leurs
beautés qu'aux piétons, il fut convenu que M. Drommel et le prince feraient une partie de la
route a pied, que Mme Drommel irait les rejoindre en voiture dans les gorges d'Apremont,
emportant avec elle les bouteilles et le paté, et que de la on s'acheminerait de compagnie sur
Franchard.

«Et vous, joli garcon, neveu de Mlle Dorothée, naif enfant de la Brie et glorieux représentant de
I'école du plein air, ne serez-vous pas de la partie?» s'écria M. Drommel.

Le joli garcon commenca par refuser, alléguant qu'il avait affaire ailleurs. M. Drommel insista, le
pressa vivement. Il aimait a faire politesse aux gens sans bourse délier, aux frais d'autrui; il était
charmé que le vin d'Ai, que le paté de perdreaux du prince de Malaserra lui servissent a payer
l'aquarelle. Nous avons déja dit qu'il était fort entendu dans ce genre de petites combinaisons.
Mme Drommel ne prit aucune part a ce débat, elle paraissait absolument indifférente au
dénouement. Sans mot dire, elle pliait et dépliait son éventail, seul confident de ses pensées.

«Eh bien, soit! répondit enfin le jeune homme. Quoique le vin d'Ai et les perdreaux truffés ne me
disent rien, je ne veux pas vous désobliger. Mais j'ai la sainte horreur des voitures; encore un
héritage qui me vient de ma tante Dorothée. J'irai la-bas tout seul par des sentiers que je connais,
ou je serai fort a mon aise pour réver a mon satané et délicieux probleme, car il est délicieux mon
probléme. Il a un visage comme il n'y en a pas deux dans tout l'univers, une gorge et des bras
faits au tour, une taille ronde et souple, des cheveux clairs a rendre jaloux le soleil, un sourire qui
donne la fiévre, et avec cela un joli petit coeur tout vide, il n'y a rien dedans, c'est une maison a
louer. Oh! que bienheureux sera le locataire, s'il a le bon esprit de faire un bail a vie!... Je vous
répéte que je l'adore, mon probleme; j'en raffole, j'en perds la téte, je donnerais mon corps et
mon sang pour le résoudre, pour le posséder, pour qu'il soit a moi tout entier, et vive Dieu! j'en
viendrai a bout des ce soir, ou que le diable emporte mon ame et 1'école du plein air!... ce qui ne
m'empéchera pas, messieurs, d'arriver avant vous a Franchard.»

Cela dit, il quitta la salle en courant.
«Ma parole d'honneur! il est devenu fou, dit M. Drommel a sa femme.

—Sa folie ne me déplait pas,» répondit-elle d'un ton bref, car depuis un moment elle avait le
souffle un peu court.

Il était onze heures et demie quand M. Drommel et le prince de Malaserra quitterent la grande
avenue de Barbison pour s'engager dans la cavaliere de la Mare du Revoir, qui conduit aux
gorges d'Apremont en grimpant et serpentant au travers d'un éboulis. La lune, qu'on avait priée a
cette petite féte, s'était piquée de faire honneur a la parole d'un prince. Elle avait revétu tous ses
atours, elle était charmante, elle était coquette; on elt dit une lune toute fraiche, fabriquée pour
la circonstance. Elle se plaisait a argenter le sable fin des sentiers, elle semait a profusion ses
diamants sur les blocs de gres. Deux nuages noirs laissaient entre eux un intervalle d'un bleu
sombre ou elle voguait mollement, ils cherchaient a l'arréter au passage, et tout a coup elle
disparaissait, comme mangée par la nuit. L'instant d'aprés, elle recommencait a répandre dans la
forét ses mystérieuses blancheurs, son pale sourire, la douceur de ses longs silences, que Virgile
a chantés.

Quand les deux piétons eurent atteint la créte de la colline, le prince s'arréta, et montrant de la
main a M. Drommel I'océan de verdure qui se déroulait devant eux:

«Eh bien, mon ami, lui dit-il, ne trouvez-vous pas cela fort beau, et ne frémissez-vous pas?
—Prince, je ne frémis jamais, repartit M. Drommel. Cela n'est pas dans mes moyens.»

Et il redressa brusquement sa puissante nuque, appliqua ses poings sur ses hanches. Il avait 1'air
de jeter le gant a la forét, il la mettait au défi d'émouvoir M. Drommel.

«Comment donc étes-vous fait, mon ami? Votre coeur il est de chéne, il est de bronze... Moi je
trouve cela tout a fait romantique. Ah! le romantisme il est un certain vague dans l'ame.

—Le romantisme est un poison qui engourdit le sang, qui amollit les cervelles, qui énerve les
volontés, répliqua M. Drommel de sa voix aigué, dont l'intonation gouailleuse était tempérée par
le respect qu'on doit aux princes. Nous en sommes bien revenus, nous autres Allemands. De
sottes gens prétendaient jadis que les Francais avaient pris la terre, les Anglais la mer, et qu'il
n'était resté pour tout potage aux Allemands que le bleu du ciel. Aujourd'hui la terre est a nous,
un jour nous aurons la mer, et nous laisserons le bleu a qui voudra. Des ames fortes et rusées
dans des corps d'acier, voila ce qui convient aux maitres du monde. Nous possédons la force,
nous avons César, la ruse nous vient, et déja Rome se sent revivre en nous.»

Ainsi s'exprimait M. Drommel, saisi d'un noble transport, et il appuyait sa pensée en frappant la
terre du pied. Ses deux bras étendus, qui semblaient s'allonger jusqu'a perte de vue, menagaient
a la fois le Sénégal et la Chine.

«Je vous laisse la force, mon ami, répondit le prince, et la ruse, 6 pauvre moi! elle n'est pas mon
affaire... Mais la réverie elle a toujours été la compagne de mon coeur.



—Défiez-vous du vague dans l'ame, prince, lui cria M. Drommel; il est cause que vous vous
trompez de chemin.»

En effet, le prince, s'étant remis en marche, venait d'enfiler un sentier mal tracé, qui aboutit a un
dévaloir ou pour mieux dire a un véritable casse-cou, dans lequel il ne serait pas prudent de
s'aventurer de nuit.

«Laissez donc, répondit-il, je connais la forét comme le fond de ma poche.

—Permettez, prince, dit M. Drommel, un homme tel que vous peut se tromper une fois par
hasard, sans que cela tire a conséquence. La gorge d'Apremont est ici, devant nous. Vous me
l'avez montrée de loin en revenant de Fontainebleau; il me suffit de voir les choses une fois, elles
me restent dans 1'oeil, et en voila pour 1'éternité.»

Le prince de Malaserra n'en voulait pas démordre et cherchait a 1'entrainer; mais M. Drommel
était un homme de fortes convictions. Malgré le prestige qu'exercaient sur lui deux palais, les
plus beaux oliviers de la Sicile et le nom si bien sonnant de Malaserra, son entétement 1'emporta
sur son respect; pour la premiere fois il s'éleva une légere contestation entre les deux amis; mais
ce nuage se dissipa bient6t. Le prince finit par confesser son erreur, il se rendit de bonne grace,
il revint sur ses pas. L'instant d'apres, on entendit le roulement d'une voiture.

«Ma femme, dit M. Drommel, est arrivée avant nous et nous attend.»
Il se trompait, car la voiture ne s'arréta pas; elle passa tout droit et s'éloigna rapidement.

«Il parait, mon cher ami, dit le prince, que nous trouverons de la société a Franchard; la lune elle
a beaucoup d'amateurs.»

Ils allaient déboucher sur la grande route. Le cirque de rochers qu'ils venaient de traverser,
s'élargissant tout a coup, offrit a leurs yeux les plus beaux accidents de terrain et 1'un des sites
les plus admirables de la forét. Devant eux se dressaient au milieu d'une lande quatre ou cing
chénes énormes aux branches tortueuses et tourmentées, semblables a de grands bras tragiques;
ces cing patriarches se détachaient sur un ciel blanc et contemplaient leur ombre sommeillant a
leurs pieds dans la bruyere. Plus loin, de minces bouleaux, a l'écorce argentée, émergeaient
comme des fantomes du sein des fourrés épineux. Le sol s'élevait en gradins, couronnés de lierre
et de ronces. Des genévriers d'une taille extraordinaire montraient de toutes parts leur front
ébouriffé, leur verdure noire, maigre et hérissée. Quelques-uns semblaient étre en colére, on ne
savait pourquoi. D'autres causaient tranquillement avec la lune. Il y en avait un qu'on efit pris
pour un coq gigantesque qui dormait, sa téte rentrée dans ses plumes. Les blocs de gres faisaient
ca et la des taches de neige dans les feuillages. Le rocher de Marie-Thérese ressemblait a un
sphinx accroupi, qui propose des questions aux passants et qui les mange, quand ils répondent de
travers. Rochers, arbres, chénes, genévriers, ils avaient tous cet air particulier aux choses qui ont
longtemps vécu, qui ont un passé, des habitudes, des souvenirs, une histoire a raconter, et sur
lesquelles les siecles ont usé leur lime et les tempétes leurs fureurs.

Quoique M. Drommel considérat l'admiration comme une faiblesse coupable, il ne put se
défendre d'un certain saisissement; il observa pendant deux minutes ce site merveilleux, ou le
sauvage s'unit a la noblesse des formes, a la beauté des lignes, et qui, n'en déplaise a la lune et
au prince de Malaserra, 1'elit frappé bien davantage encore s'il 'avait vu de jour. Il se remit bien
vite de son émotion; il déclara que les foréts francaises manquent de cette intimité qui
caractérise le moindre bocage allemand, que les chénes francais ont toujours un air apprété, un
peu poseur, qu'on ne trouve qu'en Allemagne des arbres parfaitement naturels, qui aient du
Gemiith. 11 ajouta aimablement qu'il était du reste enchanté de sa petite expédition, que,
lorsqu'on avait le bonheur de posséder pour cicerone un prince de Malaserra, tous les lieux de la
terre semblent beaux.

Cependant il avait martel en téte; Mme Drommel n'arrivait pas. Il n'aimait point a attendre, et
pour la premiere fois de sa vie il attendait.

«Mme Drommel elle nous est bien nécessaire, lui dit le prince. Non seulement sa présence elle
est adorable, mais c'est elle qui a le champagne et le paté.»

Il ajouta que sans doute il y avait eu erreur, que le cocher avait fait passer Mme Drommel par un
autre chemin, que le mieux était de se diriger a pied sur Franchard, ou ils ne pouvaient manquer
de la retrouver. M. Drommel répondit du ton le plus assuré que jamais sa femme ne s'était
écartée d'un iota de ses instructions, qu'elle était absolument incapable de passer par d'autres
chemins que ceux qu'il lui prescrivait, que son départ avait été retardé par quelque incident. Il
proposa au prince d'aller a sa rencontre, en s'acheminant par la grande route dans la direction de
Barbison. Le prince s'y résigna, non sans faire la grimace.

A peine eurent-ils fait deux cents pas:
«Mon ami, regardez cet arbre, s'écria-t-il. N'est-il pas beau, celui-la?»

Il lui montrait du doigt, au bord de la route, celui qu'on a appelé le Rageur, et, comme chacun
sait, le Rageur est un gros chéne qui, a vrai dire, n'est plus; il a rendu les armes, il est fini. Adieu
les bourgeons et les glands! il ne lui reste qu'un tronc crevassé, des branches sans rameausx,



couvertes de balafres et de cicatrices; qui pourrait compter ses blessures? En vain les derniers
printemps lui ont chanté leurs plus douces chansons, ils n'ont pu le réveiller, rien n'a remué dans
son vieux coeur et dans sa seve tarie. Il n'a plus de feuilles, et les oiseaux 1'évitent. Longtemps il
a bataillé contre les vents, contre les noirs hivers, contre les destins; il s'est endormi a jamais
dans sa lassitude, et il porte sur son front ravagé 1'étonnement de sa fin. Mais ce vaincu est mort
debout, il est encore solide sur ses pieds, sa supréme défaite ressemble a une victoire.

—J'ai vu mieux que cela dans la Suisse saxonne, répondit M. Drommel. Si gros qu'il paraisse,
gageons que j'en fais le tour avec mes bras.»

Il courut s'appliquer les bras étendus contre l'arbre, qui le laissa faire; mais il reconnut aussitot
le ridicule de sa prétention.

«Je veux savoir de combien il s'en faut, s'écria le prince de Malaserra. Mon ami, je vous prie,
restez la comme vous étes. J'ai une petite méthode a moi pour mesurer les arbres; c'est une
petite expérience que je veux faire.

M. Drommel craignait d'avoir blessé son cher prince en se permettant deux fois de n'étre pas de
son avis, en refusant a deux reprises d'obtempérer a ses désirs. Il voulut se faire pardonner
d'avoir pris cette liberté grande; il se préta, le sourire aux levres, a une petite expérience dont le
sens lui échappait.

Avec une agilité étourdissante, le prince avait détaché de son cou une longue écharpe de soie
rouge qu'il portait sous son manteau et dont les bouts trainaient jusqu'a terre. De 1'un des bouts
il lia solidement le poignet gauche de M. Drommel, qui le regardait avec des yeux étonnés. Puis il
enroula 1'écharpe autour du tronc.

Je crains qu'elle ne soit trop courte, dit-il, et la petite expérience elle serait manquée. Avancez
bien le bras droit. L'écharpe elle n'aura pas de jeu; mais ce n'est pas un malheur.»

La minute d'apres, le second poignet de M. Drommel était 1ié aussi solidement que 1'autre.

«Qu'est-ce que cela prouve, mon cher prince? fit-il. Décidément, je ne comprends rien a votre
petite méthode.»

Il n'en put dire davantage; profitant de ce qu'il avait la bouche ouverte, le prince y avait introduit
de ses doigts subtils une jolie petite poire d'angoisse en caoutchouc, tenue par un cordon
élastique, qui fut ramené vivement derriére une grosse téte, laquelle savait beaucoup de choses,
mais n'avait pas deviné celle-la.

Puis, d'un coup de canif, le prince coupa la courroie de la sacoche, qu'il ouvrit pour s'assurer que
les rouleaux d'or et les billets de banque s'y trouvaient.

Alors, d'un ton presque suppliant et avec un sourire exquis, que M. Drommel n'oubliera jamais,
que M. Drommel reverra souvent dans ses réves:

«Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il, je vous les rendrai a Malaserra.»

Et il disparut.

VI

Il survient quelquefois dans la vie des circonstances si bizarres, si étranges, si imprévues, que le
premier mouvement est de ne pas croire. On n'y est plus, on ne se reconnait pas. On se dit: Ou
suis-je? est-ce bien moi?—Et on se frotte les yeux pour se réveiller; mais, pour se frotter les yeux,
il faut avoir les mains libres, et c'est un bonheur que n'a pas tout le monde.

M. Drommel demeura d'abord confondu, comme éperdu de son aventure. Le coup l'avait étourdi,
hébété; il ne parvenait pas a rassembler ses pensées, ses souvenirs; il y avait un gros nuage entre
l'univers et lui. Sa premiere idée fut de se croire a Goerlitz, dans son jardin, sous un berceau de
chevrefeuille; il fut tenté de s'écrier: «Ada, apporte-moi mes pantoufles et va-t'en bien vite a
I'imprimerie dire a ces paresseux qu'ils m'envoient mes épreuves.» Le jardin disparut; il apercut
distinctement un carrefour de forét, et il se souvint que tantét il y avait dans cette forét deux
hommes qui se promenaient au clair de la lune et qui s'entretenaient des effets que peut produire
le vague dans I'ame. L'un était un sociologue, qui avait trouvé la synthese; l'autre était un prince
sicilien, et le prince traitait le sociologue de pair a compagnon, ce qui le flattait infiniment. En cet
instant, une grosse mouche, qui prenait la lune pour le soleil et qui avait oublié d'aller se
coucher, se heurta contre son front. Il voulut la chasser et ne put pas. Ce fut pour lui une
occasion de découvrir qu'il avait les deux mains liées par les deux bouts d'une écharpe et qu'il
était le prisonnier d'un chéne. Il regarda le chéne, le chéne le regarda. Il fut sur le point
d'appeler son cher prince, pour qu'il vint le délivrer; mais, ses idées s'étant débrouillées, il s'avisa
que c'était son noble ami qui l'avait attaché a 1'arbre, avant de lui voler sa bourse et de se sauver.
Il crut le voir courir, il crut entendre le bruit sourd que faisait une sacoche bien garnie en
détalant a toutes jambes au travers des fourrés et des fondriéres, et il fit la réflexion judicieuse
qu'a chaque minute qui s'écoulait cette sacoche gagnait de l'avance, devenait plus difficile a



rattraper, qu'entre elle et lui il y aurait bientot toute 1'épaisseur d'une forét.

Alors son sang bouillonna dans ses veines; il lui sembla que sa colére décuplait ses forces, qu'il
avait a ses pieds des bottes de sept lieues pour rejoindre son voleur, des bras d'acier pour le
saisir, des mains de fer pour 1'étrangler, et il fit un violent effort pour se dégager. L'arbre ne le
lacha pas, il garda son prisonnier. On l'avait insulté, cet arbre, on lui avait fait 1'affront de le
comparer aux sapins de la Suisse saxonne; il prenait sa revanche, il se vengeait, et la vengeance
est douce au coeur des vieux arbres, méme quand ils sont morts. Quand M. Drommel eut reconnu
la vanité de ses efforts et que la gymnastique allemande avait trouvé son maitre, il éprouva un
acces de rage, il fut comme suffoqué par le sentiment de son impuissance, auquel se joignaient
I'humiliation d'avoir été dupe, la honte d'avoir pu croire aux oliviers et aux oranges de Malaserra,
I'amer chagrin de s'étre laissé berner par un faux prince, par un escroc de haute volée, qui dans
ce moment faisait sans doute des gorges chaudes en pensant a son cher ami. S'il n'avait pas eu
un baillon sur la bouche, il aurait poussé un cri plus terrible que celui qui jadis dans les plaines
d'Tlion épouvanta les Grecs et les Troyens; mais son cri lui resta au cou. Pour la seconde fois M.
Drommel regarda le chéne et le chéne regarda M. Drommel, il avait 1'air de lui dire: «Souviens-
toi, mon grand sociologue, que la sélection est la loi de ce monde et qu'il n'y a de sacré dans la
nature que le droit du plus fort.» Le fait est qu'il ne disait rien; mais peut-étre n'en pensait-il pas
moins. Qui peut savoir ce qui se passe dans I'ame d'un chéne mort?

M. Drommel se calma, s'apaisa. «Elle va venir, pensa-t-il; car il est impossible qu'elle ne vienne
pas.» C'était de sa femme qu'il entendait parler. A vrai dire, il était tourmenté par 1'idée qu'il
allait s'offrir a ses yeux dans une situation bien peu digne de lui. Elle aurait peine a reconnaitre
son maitre et son dieu, elle le prendrait en pitié, son prestige en souffrirait. Il cherchait
péniblement dans sa téte les termes d'une explication propre a sauver sa dignité. Cependant les
quarts d'heure succédaient aux quarts d'heure, et Mme Drommel ne venait pas, et personne ne
passait sur la route, a l'exception de celui qui passe sans cesse dans les foréts, de ce rédeur
infatigable qui va, vient et tantot court a perte d'haleine; tant6t s'arréte pour muser, frélant de
son aile la cime des arbres, secouant les falnes des hétres pour s'assurer qu'elles sont solides,
remuant les feuilles, dérobant les secrets des nids et disant aux oiseaux qu'il réveille: Ne vous
dérangez pas, je passe mon chemin, je suis le vent, je suis 1'éternel passant.

Comment se faisait-il que Mme Drommel ne vint pas? Comment une femme si dévouée, si
attentive, qui avait toutes les clairvoyances du coeur, n'était-elle pas avertie par un
pressentiment secret de l'affreuse détresse a laquelle se trouvait réduit 1'objet unique de son
culte? Une idée sinistre traversa l'esprit de M. Drommel. Il se rappela certains propos de son
cher prince, 'admiration que Mme Drommel avait inspirée a ce scélérat, les empressements qu'il
lui avait témoignés pendant le diner. Ce monstre ne lui avait-il pas confessé a lui-méme qu'il était
né avec une disposition fatale a convoiter la femme d'autrui? Il lui parut démontré que ce pick-
pocket doublé d'un don Juan lui avait volé du méme coup sa femme et sa bourse, que le cocher de
Fontainebleau était un argousin a la solde du ravisseur, qu'il avait emmené sa chere Ada dans
quelque repaire, qu'en cet instant elle se débattait dans les bras d'un faux prince, en s'écriant:
«Johannes, mon éternel amour, défends-moi contre cet infame!» Il fut saisi d'un nouveau
transport de rage, il rassembla tout ce qui lui restait de force pour tenter une fois encore de
rompre les noeuds ol ses poignets étaient pris. Ne pouvant parler a son arbre, il lui dit avec les
yeux: «Ne vois-tu pas qu'il faut que je coure apres elle?» Son arbre ne sourcilla pas, et 1'écharpe
résista. Elle était d'une excellente étoffe: le prince de Malaserra n'achetait jamais que de la
marchandise de premiere qualité et du meilleur choix.

Le désespoir de M. Drommel se transforma par degrés en une sorte de stupeur. Il tourna la téte,
promena dans la clairiére ses yeux hagards. Il lui parut qu'il y avait la beaucoup de gens occupés
a se moquer de lui. Les cinq grands chénes qu'il apercevait au loin dans la lande causaient entre
eux; ils trouvaient que Jle Rageur avait fait preuve d'esprit, qu'on n'en pouvait demander
davantage a un arbre mort, qu'il avait joué un bien bon tour a un sociologue allemand. Les
genévriers se haussaient sur la pointe des pieds pour observer la scéne, pour se rendre compte
de cette aventure. Celui qui ressemblait a un grand coq ne dormait plus; il avait sorti sa téte de
son noir plumage, et il regardait. Les rochers blancs se dressaient dans les hautes herbes pour
attacher sur le prisonnier leurs yeux mornes et séculaires. La lune elle-méme le contemplait d'un
oeil bléme, ironique, narquois. Il y avait derriere elle une petite étoile trés brillante, qui lui
servait de page; cette étoile était en joie et dansait, tant le cas lui paraissait plaisant. M.
Drommel s'indigna de l'insolente et maligne curiosité qu'osaient témoigner ces rochers latins et
cette lune velche. Il sentit que l'inviolable majesté de la sociologie allemande était insultée en sa
personne; il pensa aux canons Krupp, et il appela a son secours le grand empire germanique et
son omnipotent chancelier. Malheureusement, l'empire germanique était occupé ailleurs. Il
sifflait un air de chasse et se disposait a lancer ses chiens sur quelque chose ou sur quelqu'un; il
aiguisait son oeil pour savoir ce qui se préparait a Saint-Pétersbourg, il prétait 1'oreille pour
savoir ce qui se disait a Vienne. Bref, M. Drommel eut beau implorer son assistance, 1'empire
germanique ne bougea point, et les canons Krupp n'eurent garde de se déranger.

Les souffrances physiques font quelquefois une diversion utile aux douleurs morales. A vrai dire,
M. Drommel ne souffrait pas précisément du froid. Il se trouvait par bonheur que cette nuit
d'octobre était presque tiede; au surplus, il était bien vétu, sans compter qu'il n'est rien de tel
qu'une grande colére pour vous tenir chaud. Mais l'attitude contrainte et immobile a laquelle il
était condamné génait singulierement la circulation de son sang; il éprouvait des fourmillements
insupportables, et ses deux clavicules lui faisaient mal. Une pénible langueur s'empara de lui. Il



n'était plus maitre de ses idées et se sentait défaillir. Il lui semblait que sa cervelle s'était vidée,
que les sublimes théories dont son orgueil était amoureux venaient de s'envoler comme une
fumée, de se dissiper comme un nuage. Il ne trouvait plus dans sa royale téte que certaines
maximes treés sottes, tres vulgaires, tres rebattues, fort triviales, qu'on peut ramasser a tous les
coins de rue, et pour lesquelles il professait jadis un souverain mépris. Apparemment M. Taconet
avait eu raison d'avancer que le lieu commun est le fond de la vie, puisque M. Drommel employait
son temps a méditer sur des aphorismes tels que ceux-ci:

«L'homme n'est vraiment libre que lorsqu'il peut disposer de ses bras et de ses jambes.

«Si mes jambes étaient libres, je m'en servirais pour courir apres ma sacoche et ma femme, et si
je pouvais disposer de mes bras, j'en ferais usage pour étrangler mon voleur.

«Le génie est la chose du monde la plus inutile quand on a les poignets pris dans un noeud
coulant.

«La propriété est sacrée; ceux qui attentent au bien d'autrui sont des scélérats.
«Lorsqu'on a une femme, on entend la garder pour soi.
«Tous les faux princes mériteraient d'étre mis en croix.

«La vie est pleine d'accidents facheux; mais le plus facheux de tous les accidents est un gros
arbre auquel on se trouve étroitement lié. On lui parle, et il n'entend pas, parce qu'il est sourd;
on l'interroge, et il ne répond pas, parce qu'il est muet; en quoi il ressemble a la destinée, qui,
elle aussi, est sourde et muette et ne répond mot a toutes les questions qu'on lui peut faire.»

Si peu romantique que fit M. Drommel, il avait, comme le prince de Malaserra, du vague dans
I'ame. L'angoisse toujours croissante qu'il éprouvait, les vives douleurs qu'il commencait a
ressentir a 1'épaule et dans les bras lui porterent au coeur. Il vit la lune disparaitre derriere la
créte d'un coteau, et la nuit se fit dans sa pensée comme dans les gorges d'Apremont. Il perdit a
moitié connaissance. Ce fut un bonheur pour lui; il fut dispensé de la tache ingrate de compter
les heures et les minutes. Le temps coula plus rapidement.

Il recouvra ses sens a la pointe du jour; la fraicheur du matin dissipa sa somnolence, le rendit a
lui-méme. Il rouvrit et leva les yeux. Le premier objet qu'il avisa fut un écureuil, qui, perché sur
la plus haute branche d'un pin, frongant le nez, la queue en panache, attachait sur lui son oeil vif
et 'observait avec une attention soutenue. Cet écureuil, a ce qu'il faut croire, n'avait jamais de sa
vie rencontré de sociologue; il était bien aise d'en voir un, de s'assurer comment c'était fait, ne
flit-ce que pour pouvoir en parler. Des qu'il eut satisfait sa curiosité, il fit une gambade, se perdit
dans le taillis.

M. Drommel baissa la téte, et il apercut devant lui, juste a la hauteur de ses yeux, quelque chose
qui frappa vivement son regard et son esprit. C'étaient des caractéres gravés a la pointe du
couteau dans 1'écorce du Rageur; libre a vous de les voir, ils y sont encore. Ces caractéres
formaient l'inscription que voici:

A.D.

H. L.

79.
SEMPRE.

Ce mot de sempre fit jaillir une étincelle de son cerveau. Il regarda autour de lui, il s'avisa que le
lieu ou il se trouvait, le vieux chéne mort, la route, le sentier qui se perdait dans un bois de pins,
il avait déja vu tout cela en peinture. Ou donc? Dans une charmante petite aquarelle. On voyait
aussi dans cette aquarelle un amant agenouillé aux pieds de sa maitresse. M. Drommel se souvint
que cette jolie femme était blonde, qu'elle avait une robe jaune paille et un parasol rouge. Il lui
revint a la mémoire que la veille au matin, comme il se promenait pres d'un kiosque, il avait
entendu un jeune homme qui s'écriait: «Convenez que c'est un sot.» Etait-il prouvé que le sot fit
M. Taconet? Un peu plus tard, le méme jeune homme avait dit: «J'en demandais quatre, je n'en
demande plus que trois.» S'agissait-il bien de trois cents francs? M. Drommel crut méme se
rappeler qu'en ce moment il avait vu une femme qui s'appelait Ada, qu'elle était émue, qu'elle
avait la joue en feu. Un poison brilant coula dans toutes ses veines, la jalousie le prit a la gorge
et la serra plus fortement que 1'écharpe du prince de Malaserra ne serrait ses deux mains; il lui
sembla que tout ce qu'il avait souffert dans cette nuit de malheur était peu de chose aupres de ce
qu'il ressentait depuis deux minutes. Tous les souvenirs qu'il venait d'évoquer s'étaient
rassemblés, combinés, tassés dans sa téte, et il en était résulté une grosse évidence. Il lui
paraissait clair comme le jour que le neveu de Mlle Dorothée s'était moqué de lui, que 1'école du
plein air est une école de jeunes libertins, et que l'inscription qu'il avait sous les yeux signifiait
ceci: «Le ler octobre 1870, Ada Drommel et Henri Lestoc ont pris un gros chéne a témoin qu'ils
s'aimeraient toujours.»

Un bruit de pas se fit entendre. Un promeneur qui s'était levé matin pour aller a la cueillette des
champignons parut sur la route. Ce promeneur, qui avait d'énormes sourcils, s'arréta tout a coup,
frappé d'étonnement; il placa ses deux mains au-dessus de ses yeux en guise d'abat-jour, il
apercut distinctement un gros chéne et un gros homme, et il lui sembla que ce gros homme avait
contracté une intime liaison avec ce gros chéne.



«O dieux hospitaliers, que vois-je? cria-t-il. Voila un genre de synthése qui ne manque ni
d'imprévu ni de piquant.»

Il ajouta:

«Hier soir, s'il m'en souvient, mon cher monsieur, vous m'avez signifié que j'étais de trop. Dois-je
m'en aller ou avez-vous changé d'avis?»

Point de réponse, et pour cause. Il continua d'avancer, s'approcha, reconnut le cas, et il eut
bientot fait de débarrasser M. Drommel de son baillon. Alors tout ce que le coeur du prisonnier
avait amassé de colére rentrée, de rage impuissante, de malédictions silencieuses, sortit,
déborda; ce fut un torrent, ce fut une avalanche.

«Ce sont des droles, des scélérats; vous les connaissez, arrétez-les... Il y avait plus de cing mille
francs dans ma sacoche, je les ai comptés hier matin. Faites jouer le télégraphe, car c'est un faux
prince, un prince de carton... Il m'ont indignement trompé; Mlle Dorothée est une coureuse,
I'école du plein air est une sentine... Vous savez bien qu'elle a une robe jaune paille et un parasol
rouge, comme dans l'aquarelle. Donnez partout son signalement, elle n'a pas eu le temps d'aller
bien loin, elle a mal au pied... Je vous ai déja dit qu'elle est toute neuve, elle était pendue a mon
cou par une courroie qu'il a coupée avec un canif. Ils m'ont tout pris, tout volé. Y a-t-il par hasard
des tribunaux et des lois dans ce triste pays? Votre forét est une caverne, un vrai coupe-gorge. Je
le dirai, je l'écrirai, tout l'univers le saura. On ne se moque pas d'un homme comme moi, et,
quand je le tiendrai par sa moustache blonde, je l'arracherai poil a poil... N'allez pas croire un
mot de ce qu'ils vous répondront. Ils mentent tous comme 1'asinus, ils n'ont pas plus de vergogne
qu'une danseuse. Dansera bien qui dansera le dernier!.. M'entendez-vous? Un parasol rouge. Et
l'autre, qui se croit bel homme avec son teint bléme et ses oliviers! S'il y avait une police, il serait
sous les verrous depuis vingt ans. Etes-vous assez niais pour croire a ses oliviers, vous? Il n'y a
pas plus de Malaserra en Sicile que dans mon oeil... Mille tonnerres! Qu'attendez-vous pour les
arréter? Je veux qu'on les coffre tous, qu'on les batonne et qu'on les pende.»

A ces mots, Taconet l'interrompit en s'écriant:

«Vee dicou gentilastre, au nom de Dious ne me touquas grou... Quand je vous disais que les
sociologues parlent quelquefois limousin!»

M. Drommel ne 1'écoutait pas, il continuait d'écouler son torrent. Les mots se pressaient, s'entre-
choquaient sur ses levres, qui ne suffisaient pas a ce débordement. Il entremélait dans sa
harangue sa sacoche, sa femme, la moustache blonde du petit Lestoc, la barbe noire du prince de
Malaserra, 1'école du plein air, les pick-pockets, les tribunaux, les prisons, la potence et tout
l'univers. Pendant ce temps, M. Taconet travaillait activement a le délier, et quand il eut fini:

«De quoi vous plaignez-vous, mon grand philosophe? lui dit-il avec un sourire un peu trop
goguenard. Vous ne croyez donc plus aux affinités électives? Vos especes, votre femme, tout
circule, et vous n'étes pas content? La, vous avez I'humeur difficile.»

Il changea de ton en voyant le pauvre homme, qui avait enfin les mains libres, palir, flageoler sur
ses jambes, prét a se trouver mal. Se repentant de ses ironies, il le soutint dans ses bras, 1'aida a
s'asseoir sur le talus de la route, tira de sa poche un flacon de rhum, dont il lui fit avaler une
gorgée. Il se comparait en lui-méme au bon Samaritain.

Le rhum produisit un effet magique. En un clin d'oeil M. Drommel recouvra ses forces et toute la
vivacité de son humeur bouillante. La premiére chose qu'il fit fut de saisir son sauveur a la gorge
en lui criant:

«Vous étes commissaire de police, je vous rends responsable de tout.
—Vous vous trompez, répondit M. Taconet; adressez-vous a mon successeur.
—Tout est donc faux, dans ce pays, les commissaires comme les princes?

—Commissaire, je le fus, je ne le suis plus... Mais en vérité, mon cher monsieur, vous n'étes pas
homme commode. Quoique je n'eusse pas de preuves, il m'était venu des soupgons touchant ce
prince de Malaserra, dont la visage me plaisait peu; j'étais disposé a vous en faire part, vous
m'avez envoyé au diable, et a l'heure qu'il est vous voulez m'étrangler... Laissez donc, votre
malheur n'est pas si grand que vous le pensez. M. Lestoc est un gentil garcon, incapable
d'enlever une femme et de se la mettre sur les bras; il prend quelquefois, mais il rend toujours.
Vous retrouverez Mme Drommel. En général, lorsqu'on perd sa femme, on la retrouve. Quant a la
sacoche, je ne réponds de rien, mais si je puis vous étre bon a quelque chose...»

M. Drommel ne le laissa pas achever. Il avait cru confier ses malheurs a un représentant de la loi;
il rougissait d'avoir dérogé en les racontant et en ouvrant son dme a un simple croquant qui
s'appelait M. Taconet. Il abaissa sur lui un regard de supréme mépris, et, sans vouloir accepter le
secours de son bras, il s'achemina vers Barbison avec une majesté vraiment olympienne, que 1'ex-
commissaire de police ne put s'empécher d'admirer.

Il avait dit vrai M. Taconet; il est absolument certain que M. Drommel ne tarda pas a retrouver sa
femme. Au premier tournant du chemin, il la vit accourir a lui. L'abordage fut tragique; mais les



protestations qu'elle lui fit et I'innocence de ses beaux yeux désarmérent bientot sa fureur. Elle
lui affirma qu'elle était partie en voiture a l'heure convenue, qu'elle 1'avait attendu longtemps
dans les gorges d'Apremont, que, ne le voyant pas venir, elle avait continué sa route, espérant
toujours le rejoindre, qu'arrivée a Franchard elle avait trouvé M. Lestoc, qu'elle avait envoyé
incontinent le jeune homme a la recherche de son cher Johannes, tandis qu'elle-méme se
rongeait, se dévorait d'inquiétude. Le petit Lestoc, qui survint en ce moment, répéta de point en
point toute cette histoire. En ce qui concernait la fameuse inscription gravée sur 1'écorce du
Rageur, il représenta a M. Drommel qu'il y a des hasards de coincidence dont les esprits graves
se gardent bien de rien conclure. M. Drommel interrogea en secret le cocher, qui confirma par
ses dires la parfaite exactitude de cette double déposition. A la vérité, il avait 1'air narquois; mais
les cochers de Fontainebleau sont tous narquois, sans que cela tire a conséquence. Aussi ne faut-
il ajouter aucune foi au témoignage suspect d'un blcheron, qui se trouvait dans les environs de
Franchard quand Mme Drommel y arriva, et qui n'a pas craint d'avancer qu'elle n'était pas seule,
qu'il a vu, de ses yeux vu, un jeune homme assis aupres d'elle dans la voiture. Que deviendrait la
réputation des femmes si 1'on se mettait a tenir pour parole d'évangile tout ce que peut dire un
biicheron?

L'essentiel est que M. Drommel ait pris le bon parti: il abjura ses soupcons téméraires, il crut
fermement a l'innocence de 1'école du plein air. Le petit Lestoc acheva de se concilier ses bonnes
graces en l'assistant dans toutes ses démarches pour recouvrer son argent, et surtout en lui
ouvrant sa bourse, car il lui préta cing mille francs avec de grandes facilités de remboursement.
Il lui gagna si bien le coeur, que M. Drommel l'engagea a faire avec sa femme et lui le voyage
d'Italie. Le jeune homme a des affaires urgentes qui le retiennent encore a Paris, mais on s'est
donné rendez-vous a Venise. Mme Drommel souriait en lui disant adieu, elle sourira en le
revoyant au mois de février, et le printemps se mettra de la partie. Honni soit qui mal y pense!

Quant a la sacoche, c'est une autre affaire, et il a été impossible de la retrouver, impossible de
mettre la main sur le prince de Malaserra. Une bonne femme prétend qu'elle a rencontré dans la
gorge aux Néfliers quelqu'un qui lui ressemblait. Nous sommes en mesure de certifier qu'il n'est
pas dans la forét, qu'on ne l'y retrouvera jamais, non plus que le Grand-Veneur noir qui apparut a
Henri IV et que la jument de Gargantua.

On raconte qu'un communiste a tous crins, qui réclamait dans ses écrits le partage universel, vint
a hériter de soixante mille francs; il publia une seconde édition de son livre, dans laquelle il
démontrait que, toute réflexion faite, il serait plus équitable et plus humain de ne partager que
les fortunes supérieures a trois mille livres de rente. M. Drommel ne se rendra jamais coupable
d'une si criante inconséquence. Il s'est borné a faire insérer dans /a Lumiere un article explicatif,
destiné a établir nettement que 1'Etat seul a le droit de mettre en circulation les especes, et que
dans la société a venir tous les voleurs continueront d'étre mis sous clef; il propose méme qu'on
leur donne de temps a autre la bastonnade. Il publie en ce moment un récit de son voyage. 11
déclare dans sa préface que, somme toute, la France n'est pas un pays aussi corrompu qu'on le
prétend, qu'il est facile d'y rencontrer de jeunes artistes pleins de talent et fort aimables, mais
qu'en revanche les aubergistes et les commissaires de police francais, en charge ou
démissionnaire, sont de vilains malotrus, qui mériteraient qu'on leur administrat une verte
correction pour leur enseigner les égards que les races subalternes doivent aux races
supérieures.

«Patience!» répondaient Panurge et M. Taconet.
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