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Le Laurentic, paquebot d'allure altiére, remontait gracieusement le Saint-Laurent. Il creusait, dans le
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calme de l'eau, une entaille qui s'ouvrait de toute la largeur de son flanc. L'écume ruisselait et une
vague énorme, courant sur la surface troublée dans un lourd sommeil, allait porter aux deux rives la
plainte du fleuve blessé. La cloche du quart sonne allegrement 1'heure de midi: une escouade nouvelle
de marins accourt a la manoeuvre. Le soleil de juillet alanguit les passagers; les uns, accoudés au
rebord, les autres, paresseux dans les chaises longues, subissent l'enchantement du paysage canadien.
L'lle d'Orléans étale a leurs regards la merveille de ses feuillages et de ses greves. Le phare de Saint-
Jean de 1'lle dresse une silhouette blanche sur un quai ancien, et on admire les érables, la coquetterie
des maisons groupées autour de l'humble église. Le clocher de Saint-Michel, élancé, flamboyant,
paraissait répandre des flots de lumiére sur le plus charmant des villages, et, un peu plus loin, sur la
hauteur, la fleche de Notre-Dame de Lourdes pointait vers le ciel. On apercevait, a l'arriere, la forme
bleue, légerement indécise de la Grosse-Ile et celle de 1'lle aux Grues, les rochers menacants des Ilets
de Bellechasse, la presqu'ile élégante de Saint-Valier, la demeure solitaire tapie dans un nid de verdure
de I'lle Madame. Le transatlantique se hate vers Québec; les rivages, toujours plus pres l'un de 1'autre,
semblent se diriger vers un rendez-vous. Au loin, quelques voiles attendent la brise. Le pilote songe,
avec une étrange volupté, que la machine frémissante est docile a ses ordres. On dirait que le quartier-
maitre, dont les yeux refletent l'infini des mers, poursuit un réve.

Seuls témoins du mystére que laissait entrevoir le visage halé de 'homme a la roue, deux passagers
s'arrétérent, un moment, émus, silencieux, fascinés. Ce colosse revivait-il ses naufrages d'autrefois?
Son imagination le transportait peut-étre aux terres lointaines. La vision du village natal lui souriait-elle
a travers l'espace? Se souvenait-il de la derniere caresse de son enfant ou de la derniére étreinte de sa
femme? Etait-ce un de ces poétes au coeur simple dont la magie de I'heure ensorcellait I'Ame?

—Les traits de ce matelot sont étonnants, n'est-ce pas, Mademoiselle? dit Jules Hébert a celle qui
I'accompagnait. Ce serait un passionnant modele pour un sculpteur...

—En effet, nous avons la méme impression... Il y a, dans son attitude, quelque chose de fier, d'un peu
douloureux qui m'intrigue... Vous aviez raison, c'est un sujet digne de Rodin.

—Les sourcils trop fournis, les épaules trop massives, les mains trop rudes s'effacent: il pense, il sent,
cela rayonne, c'est de la Beauté...

—Toujours de la Beauté... reprit-elle. Depuis le matin, c'est une ivresse de beauté. Ce voyage du
Saint-Laurent m'enthousiasme. Vous redoutiez de m'avoir trop fait espérer, vous ne m'aviez pas assez
promis. Votre fleuve canadien est un noble et grand seigneur et je 1'aime...

Et, de nouveau repris par la griserie de la nature, ils se promenerent. Bien souvent, depuis une
semaine, ils avaient ainsi mélé la cadence de leurs pas. Ignorant tout l'un de l'autre, la veille, Jules
Hébert et Marguerite Delorme avaient été réunis par cette intimité spéciale, rapide, impulsive du bord.
On dirait que 1'Océan grandit les sympathies et les répulsions qui naissent du choc fortuit des étres
humains. Ils s'étaient racontés 1'un a l'autre, et déja, savaient presque tout de leur passé, de leur
jeunesse, de leur mentalité, de leurs voyages, de leurs espérances. Elle avait, gravé a jamais dans sa
mémoire, le rayon de joie intense qu'avait lancé l'oeil du jeune homme, lorsque les feux de Belle-Isle
eurent soudain percé la nuit. Elle 'entendait encore murmurer avec passion: Que je suis heureux de te
sentir, la, pres de moi, mon Canada bien-aimé. Je vais donc te revoir, te contempler, te servir encore.
Bient6t, nous vivrons ensemble: ma poitrine aspire déja le souffle qui vient de ton golfe... Je vous
demande pardon, Mademoiselle, je me suis oublié. J'éprouve une exaltation plus forte que ma volonté.
Tout 'amour de mon pays me gonfle le coeur: c'est la premiere fois que j'y reviens de si loin. J'ai vécu,
la-bas, dea heures profondes ou le meilleur de moi-méme a vibré, ou j'ai connu la plénitude de
I'existence. J'ai glissé sur 1'onde immortelle, le soir, a travers Venise endormie; j'ai vu, des hauteurs du
Pincio, le couchant inonder Rome de féerie et de splendeur, et, du sommet du Vésuve, la baie de Naples
et la campagne italienne dérouler leur poésie empoignante, et j'ai vu, de la Tour Eiffel, le Paris
gigantesque de mes réves, et, a la Comédie-Francaise, ol 1'on jouait "Oedipe-Roi", la résurrection de la
Grece antique. Mais tout cela ne fut pas le sanglot qui m'a pris a la gorge il y a un instant. Il a fallu que
je parle a la terre de mes aieux comme un fils a sa mere qu'il retrouve. Elle est peut-étre moins belle,
moins divine que celles que j'ai parcourues, mais quelque chose en moi le nie, parce que je lui
appartiens. Ce cri presque délirant 1'avait rendue certaine qu'il ne lui mentait pas, que son patriotisme
n'était pas de la parade. A plusieurs reprises, il l'avait initiée tour a tour, avec presque la méme
chaleur, presque la méme puissance, a 1'ame canadienne-francaise, héroique, séculaire, ardente,
inassimilable, et a 1'dme canadienne, vivante, mais qui tatonnait, se cherchait elle-méme et, dans le
conflit des races et le tourbillon des joutes politiques, faisait la conquéte d'elle-méme. Et suspendue aux
tirades enflammeées du jeune homme, Marguerite Delorme avait compris le drame émouvant du peuple
qui se préparait. Elle avait conscience que nul autre mieux que Jules Hébert, parce que nul autre ne
pouvait étre plus sincere, plus éloquent, elit pu évoquer ce grand probleme national. Elle admirait, en
lui, le jugement lumineux, la saine intelligence, la culture large, 1'ambition pure, l'enthousiasme viril,
l'accent énergique, le visage fort, la stature vigoureuse. Dans son cerveau, elle ne découvrait rien



d'avili, de maladif, de morbide; dans sa parole et son geste, elle pressentait un maitre. Il lui avait
dessiné les lignes pathétiques de 1'histoire du Canada, chanté la poésie du Saint-Laurent. Il prenait, peu
a peu, sur elle un ascendant qu'elle subissait, une autorité dont elle ignorait le chemin au fond de son
étre.

Jules Hébert ne posait pas, avec la jeune fille: il était lui, inconscient de l'influence que son
magnétisme produisait sur elle. Aussi, fut-il étonné de la fagcon émue dont elle venait de lui dire sa
tendresse pour le fleuve qu'il adorait. Bouleversé au point de ne pas trouver a répondre, il garda le
silence, pendant que sa compagne suivait en elle le prolongement des paroles qu'elle avait prononcées.
Puis, il eut un remords de ne pas lui avoir crié sa reconnaissance.

—Mademoiselle, fit-il subitement, d'une voix grave, je ne suis qu'un ingrat...

—Je ne vous comprends pas...

—C'est que je ne puis m'y tromper... Vous avez donné un peu de votre ame au Saint-Laurent...
—Beaucoup de mon ame, je vous l'assure...

==Alors le patriote aurait di vous en remercier sur-le-champ, vous promettre de ne jamais oublier
l'amie charmante que sa patrie vient de conquérir...

—Félicitez-en votre patrie, Monsieur, fit-elle, un peu moqueuse.

—Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il. Ma patrie n'aura jamais assez d'amis sincéres... Vous le
savez, l'admiration étrangere stimule un peuple en voie de se former... Un bon mot de vous, la-bas,
peut finir par produire des miracles...

—]J'inventerai des occasions de le dire, ce bon mot...

—Merci, a l'avance, pour chacune d'elles... reprit-il. Mais permettez-moi de badiner a mon tour.
Aimer, c'est posséder, parait-il: s'il contient tous les flots du Saint-Laurent, votre coeur est immense...

—On n'a jamais le coeur assez grand pour l'emplir de belles choses... Le mien est un écrin ou déja
sont réunis les joyaux les plus précieux, et plus il en recoit, plus il en veut avoir... Au gré de la réverie
qui me le fait ouvrir, j'y trouve les lacs de Come et de Lugano, la Grotte d'Azur, 1'Abbaye de Fiesole, la
baie de Nice, la cote d'Emeraude, les étangs de Hampton Court, et tant d'antres... Je ne les échangerais
pas pour toute la fortune du tyran de l'huile... Jusqu'ici, je les y avais placés de moi-méme, sans le
secours d'un artiste qui m'en expliquat la beauté... Je viens d'y joindre un diamant de la plus belle eau,
le fleuve canadien. Vous m'en avez enseigné la grandeur: je remercie le hasard d'avoir mis sur ma
route un tel professeur...

—Et moi, la Providence, une telle éléve, murmura-t-il.

A ce mot de Providence dont s'était servi tout naturellement le jeune homme, une géne glissa entre
eux. Plusieurs fois, le cours de leurs causeries avait fait planer autour d'eux 'ombre de la Divinité, et
alors, quelque chose de froid, un moment, glacait l'attraction que l'un sur l'autre ils exercaient.
Marguerite Delorme, fille d'un pére jacobin et d'une mere esclave de son époux, avait eu l'esprit
fagonné par 1'école sans Dieu. Tandis qu'ensemencée par de vrais parents Canadiens-Francais, pétrie
définitivement par les prétres du Séminaire de Québec, 1'dame du jeune homme était profondément
chrétienne. Au premier choc, ils s'en étaient fait 1'aveu loyal. S'entretenaient-ils d'art, de littérature,
d'histoire, de morale, toujours revenait, t6t ou tard, l'antagonisme entre le Hasard et la Providence, la
laique et la confessionnelle, les Loges et Borne, Renan et le Christ. La libre-penseuse et le croyant ne
pouvaient s'y habituer, et quelques secondes leur étaient nécessaires pour franchir le mur qui les avait
brusquement séparés.

Jules Hébert, le premier, triompha du malaise et voulut le dissiper.

—Je ne doute pas, Mademoiselle Delorme, que vous ayez réservé, dans votre écrin, une place au
joyau le plus riche..., dit-il.

—A l'amour? C'est bien la votre pensée, n'estce pas? lui répondit-elle, encore triste. Oui, Monsieur, il
y en a une qui attend, qui est méme un peu lasse d'attendre... L'Amour me semble un capricieux
personnage, aussi avare de ses dons que prodigue de ses mensonges... Mon réve de seize an?, fait de
soleil et de printemps, commence a languir. Il y a moins de séve dans les branches, quelques feuilles
tombent. Hatez-vous, Messire Amour, avant que 1'arbre meure...

—Un jour, il vous rencontrera au bord d'une source, il se penchera sur elle, remplira le creux de sa
main, et plus vous boirez, plus vous aurez soif... Mais est-il vrai que le papillon rose ne vous effleura



jamais de son vol?...

—J'ai cru parfois entendre ses ailes tout pres de mon front... Je le lui offrais pour qu'il s'y pose, et je
n'entendais déja plus rien...

—Je n'ai pas méme connu ce sentimentalisme vague dont vous parlez si bien..., reprit-il. Le papillon
rose n'égara jamais ses ailes entre les quatre murs du vieux college ou je fus pensionnaire, et 1'été, je
courais les bois du Saguenay, les lacs des Laurentides, les champs de la ferme patriarcale, ou je
louvoyais dans I'Anse de Kamouraska. La grande nature était mon amoureuse... L'Université vint, et
mes jeunes amies de Québec respecterent la sérénité de mon coeur...

11 s'attendrit, lorsque je songe qu'une jolie Québecquoise est née pour moi...
—Peut-étre, en votre absence, a-t-elle achevé de grandir pour vous..., fit-elle, songeuse.

—Oh! je la reconnaitrai entre toutes, et ce sera alors l'idylle sans fin... C'est bien le moment d'y
songer, d'ailleurs... Voyez-vous, ¢a et la, sur la berge, les chaloupes fines. Elles attendent la marée.
Quand elle les aura rejointes, ce soir, les amoureux s'y embarqueront avec leurs belles. Les rames
feront leur besogne sans bruit. Le grand silence sera plein de choses qu'on murmure. Tout-a-coup, une
fusée de rires joyeux éclatera dans l'espace, une chanson canadienne montera vers les étoiles...

—Quel est donc ce village ol séjourne le bonheur?... demanda
Marguerite. Je suis jalouse des femmes qui 'habitent...

—Saint-Laurent de I'Ile, une villégiature canadienne-francaise... Les villas s'échelonnent entre deux
lignes d'érables... Les fleurs viennent bien dans les jardina... Avant longtemps, les voitures conduiront
les heureux sur la colline que vous apercevez plus loin... Les enfante iront cueillir les cerises
sauvages... Dans quelques heures, le quai se couvrira de robes claires et d'ombrelles légéres, un
vapeur de Québec accostera, rendra les maris a leurs épouses, les fréeres a leurs soeurs, les garcons a
leurs jeunes filles... A table, 1'appétit sera ferme... On causera, sous les arbres, jusqu'a la nuit...

—Que c'est joli, aussi, la rive opposée!... Est-ce un autre séjour de vacances?...

—Non, Mademoiselle, il n'y a la que les fermes» de Beaumont... Autrefois, c'était la forét... La hache
du colon 1'a terrassée... Le sol était bon: voila pourquoi, depuis longtemps, chaque année, une pareille
moisson mirit au soleil...

—]J'éprouve une sympathie curieuse pour ces colons dont vous m'avez déja vanté 1'héroisme...

—Permettez-moi de vous raconter un incident que me rappelle l'endroit ou nous sommes, dit-il.
J'avais quinze ans et j'étais venu voir un ami a Saint-Laurent... Un matin que le vent, assez fort,
soufflait du bas de la riviére, nous sortimes de la petite baie qui est la... Une bourrasque violente et
lache coucha la voile, et la chaloupe tourna...

—J'ai failli ne jamais vous connaitre! s'écria-t-elle, devenue tres pale.

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue troubla profondément le jeune homme. Une tristesse,
inconnue jusqu'alors, lui tomba dans le coeur... Il lui fallait dire quelque chose. Expliquer comment ils
s'étaient sauvés lui parut ridicule. II comprit qu'il ne devait pas révéler a sa compagne le
bouleversement qui le tenait. Il réalisa, confusément, dans une de ces secondes ou le passé nous
accourt a une allure vertigineuse, quelle place elle avait prise en lui, quel souvenir la Parisienne
laisserait derriere elle. Tant de choses lui faisaient oublier qu'elle était Voltairienne: l'imprévu de son
esprit, la richesse de son intelligence, 1'honnéteté de son ame, la grace de ses mouvements, la lumiere
de son sourire, le raffinement de son langage, la sympathie toujours sur le qui-vive, l'intérét passionné
qu'elle avait eu tout de suite pour la race canadienne-francaise. Elle avait ces grands yeux qui veulent
tout comprendre... Et quand elle les dirigeait vers lui, avides de ses paroles, il sentait que celles-ci
devenaient plus chaudes, plus vibrantes, souvent plus douces... Une chevelure sombre couronnait ai
téte... Et quand la brise du large affolait les meches brunes, il se croyait meilleur... Un jour que l'on
frissonnait et que des couvertures de laine 1'enveloppaient presque toute, il elit voulu garder le froid
loin d'elle... il ne pouvait séparer son visage d'un portrait de jeune fille par Greuze qui l'avait touché,
alors qu'il était plus jeune: c'était la méme suavité du regard, la méme finesse des détails, la méme
ardeur voilée sous le repos des traits... Et quand elle était silencieuse, il revoyait l'image de Greuze
dans sa chambre... Le paquebot, insouciant, avait dévoré 1'étendue... Jules eut la sensation que cela ne
recommencerait plus jamais...

—Ainsi, Mademoiselle, vous n'en voulez pas au chef de service qui nous a donné, a table, les siéges
voisins..., lui dit-il, avec douceur.



—Non, Monsieur, la destinée fait bien les choses, évidemment...
—Le voyage est fini, bien fini... Avant longtemps, nous serons en face de Québec...

—Le navire file a grande vitesse, ajouta-t-elle. Saint-Laurent fuit a 1'arriere... C'est égal, il se dépéche
trop...

—Je vous remercie d'avoir été aussi bonne pendant la traversée...
—Je le fus malgré moi...

—Cela ne s'oublie pas, je le devine, reprit-il. Je ne me comprends pas: mon pére m'attend au port, et
je serai bient6t dans les bras de ma mere et de ma soeur...

—Oh! qu'elle doit étre gentille, votre soeur!...
—Avez-vous un frére? demanda-t-il, un peu taquin.
—Non, hélas!

—C'est dommage, il serait délicieux... Eh bien, oui! ma joie de les revoir est vive, et cependant, j'ai
comme un regret qui m'attache a ce vaisseau...

—Allons! pourquoi ne pas jouir des derniers moments sans tristesse? g'écria-t-elle. Mes parents
séjourneront quelques semaines a Québec... Nous nous reverrons, je l'espere, et prolongerons
ensemble le charme de la traversée... Cela vous va-t-il?

—Comment vous refuser?... Tout de méme, cela achéve...

—Tout acheve, murmura-t-elle. Tenez! nous ne pensons qu'a nous! Allons rejoindre mes parents sur le
pont inférieur!

Rien, dans le visage plutot mélancolique de Gilbert Delorme, ne trahissait le révolutionnaire extréme.
Le masque du penseur dissimulait la violence de l'athée. Grand, la taille droite, la démarche alerte, le
teint 1égérement basané, 1'oeil franc, la barbe aristocratique, il n'était pas un type banal. Il collaborait a
la feuille la plus audacieuse du socialisme parisien, avait eu largement sa part des honneurs
magcgonniques, frayait dans les hautes sphéres jacobines, traitait d'égal a égal avec Ferdinand Buisson,
I'ennemi de l'enseignement libre, et Gustave Hervé, 1'anti-patriote. C'est en face de ce qu'il appelait la
superstition maudite que la fureur lui montait au cerveau, que l'insulte lui jaillissait des levres. C'était
le sectaire gentilhomme dont les belles maniéres couvrent la haine irréductible, impitoyable.

Acharné dans la guerre a Dieu, il entourait sa femme d'une tendresse infinie. Fréle créature de
volonté molle, elle avait été absorbée tout entiere par la personnalité ferme de son mari. Et s'il I'aimait
tellement, c'est qu'elle ne pensait, ne sentait et n'agissait que par lui. Elle s'habillait merveilleusement,
avait le gofit inné de ce qu'il fallait a sa beauté mignonne, et tous admiraient cette poupée vivante.

Gilbert Delorme était sensible a la poésie des paysages. Les rives du Saint-Laurent 1'avaient ravi, et
sa femme l'avait écouté, subjuguée a son tour. A ce moment, les émigrants, parqués sur l'entrepont,
retenaient leur attention.

—Je me demande ce que ces gens pensent de leur nouvelle patrie, disait
Gilbert a sa compagne.

—Crois-tu que cela leur importe?... Ils me font 1'effet d'étre assez abrutis, lui répondit-elle, attendant
ce qu'il en penserait.

—Parions que, vous aussi, mes chers parents, vous n'étes pas descendus, que vous vous étes nourris
de soleil et de verdure, interrompit Marguerite qui, les séparant, s'accrochait a leurs bras.

Le pere eut, pour elle, un regard d'adoration. Il avait un culte pour cette enfant de vingt ans. Elle
était, dans son existence, l'incarnation de ce que pouvait créer la morale laique, la preuve que la
religion n'était pas nécessaire a l'éclosion de la vertu. Elle était son argument supréme contre ses
adversaires. Il 1'avait fagconnée a 1'image de son idéal, et l'empreinte resterait toujours. Sans doute, elle
était lui, mais sans la haine.

—En effet, Monsieur, dit Gilbert, accueillant le jeune Canadien, de fleuve n'est pas un magicien
ordinaire, il permet aux gens de vivre sans manger... Vous arrivez bien! Madame Delorme aimerait a
savoir 1'accueil que les émigrants font a leur nouvelle patrie...

—Dans les yeux tristes des uns, Madame, ce doit, étre la vision de leur patrie qui demeure... Les



autres entrevoient le Canada dans un mirage d'or... Il y a des familles entieres, regardez celle-ci... des
Slaves peut-étre... N'est-ce pas un groupe touchant? Ils viennent a la conquéte du pain... De ses petites
mains, le bébé salue la rive... Ils s'attacheront au sol qui leur donnera le bonheur...

—Oh! l'apprivoisement de certaines races est douteux, dit Gilbert.

—Nous ne désespérons pas..., reprit Jules. L'ame canadienne grandit... Elle les pénétrera de sa
force... Elle se résume en un mot: I'amour du pays dans l'autonomie des races...

Slaves au foyer, ils seront Canadiens dans la vie nationale...

—Ne croyez-vous pas que cela soit, irréalisable? Il faut que le plus tort absorbe le plus faible, c'est
I'histoire, répondit Gilbert.

—Cela ne sera pas, si les chefs de partis ont le coeur assez haut pour étrangler les rancunes de races
et respecter les libertés de chacune dans la contribution de chacune a l'essor de la patrie commune...

—DMais ces chefs?... interrompit le Francais.

—Ils paraissent avoir été victimes, jusqu'ici, de la violence des passions, de l'incertitude de 1'idéal...
Aujourd'hui, un mouvement sourd se fait dans les profondeurs de la vie canadienne... La poussée en est
venue jusqu'a eux... Ils verront bientot clair dans l'action une qu'ils auront a poursuivre...

—Cela est intéressant, j'aurai désormais 1'oeil sur 1'évolution de votre pays, conclut Gilbert, un peu
sceptique.

—Et il est ravissant, votre pays, Monsieur Hébert! s'écria Madame
Delorme: j'adore, surtout, un arbre superbe que vous devez connaitre;
Cette ile en foisonne; en voici, la.

Et, du geste, elle indiquait, dans le bois du Bout de I'lle, une touffe d'érables. Prés du rivage, les
embarcations légeres se miraient dans 1'eau plus sombre. La jeune fille associait 1'endroit a certains
paysages enchanteurs du lac Majeur. A gauche, la pointe gracieuse de Saint-Joseph de Lévis masquait
encore la ville. Un silence presque général se fit soudain parmi les passagers: ils attendaient, avec une
émotion mystérieuse, la révélation de Québec.

—C'est 1'érable, Madame, avait, répondu le jeune homme. Il est l'orgueil de nos foréts... La feuille
d'érable est sacrée, chez nous... L'automne, elle se pare de mille couleurs avant, de mourir... La neige
la recouvre, mais elle est toujours vivante dans nos coeurs...

—Maple leaf for ever, disent vos fréres les Anglais, remarqua la jeune fille.
—Oui, Mademoiselle, le Canada toujours!...

—Le Canada n'aura donc jamais le sort de ce navire qui git en deux trongons?... Savez-vous comment
il est 1a? demanda Marguerite.

—C'est le squelette du "Bavarian", un grand paquebot de la Compagnie Allan... Cela remonte a
quelques années... Vous vous souvenez des Ilets de Bellechasse... Vu peu au-dela, alors que la neige
tombait, un rocher sournois l'agrafa et 1'éventra... La blessure était mortelle... I1 est la pour
l'anatomie!...

Lui coupant la parole, une acclamation gigantesque éclata. Les coiffures saluaient avec frénésie.
Québec venait d'apparaitre, et un fluide électrique avait empoigné millionnaires et pauvres diables.
Jules Hébert, devint pale: une vague d'ivresse lui inonda le cerveau. Ses compagnons restaient saisis.
Ce fut plus puissant que lui, il leur communiqua la vision qui le fascinait:

—Permettez-moi de vous présenter la ville ol je suis né, leur dit-il d'un accent, qui les prit tout de
suite. Elle est construite sur un roc immortel... I1 y avait bien longtemps, disent les savants, que le
fleuve coulait a ses pieds, que le vent modulait sa chanson volage dans les arbres dont il était
couronné... Parfois, le Sauvage y venait allumer son feu du soir, croiser les pieux de sa hutte, danser la
ronde primitive... Un jour, trois petits navires a voiles entrerent dans la riviére que vous apercevez la...
Jacques Cartier, l'envoyé de la civilisation, et Donnacona, le délégué de la forét, se transmirent le
message des deux mondes... Champlain vint et fit sortir du roc solitaire la ville que, depuis des siecles,
celui-ci attendait... Des lors, I'ame de Québec a vécu... Elle flotte autour de nous... Elle est faite de la
hardiesse des males navigateurs, de la vaillance des premiers colons... Vieille de trois cents ans, elle
est riche de deuils et de gloires... Elle garde les couleurs que portaient les beaux régiments de
France... Elle traine I'odeur de la poudre qui faisait tonner les canons de Frontenac... Elle se souvient
de l'apotre Laval et du génie de Talon... Elle sourit au front pale de Wolfe et vibre au coeur



indomptable de Montcalm... Elle respire encore le sang de Montgomery... Elle acclame l'embrassement
de deux races autrefois ennemies... Aux grands anniversaires, au gré de la brise, elle chante ou repose
dans les plis du tricolore et du drapeau britannique... Elle est sacrée au foyer ou j'ai appris a l'aimer
éternellement!...

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la flamme du regard et la gravité de la voix trahissaient
l'intensité du sentiment. Une conviction aussi profonde ébranla, dompta Gilbert, 1'antipatriote. Sa
femme trouvait, a ce langage, quelque chose d'un peu vague dont son ignorance de l'histoire de Québec
était la cause. Marguerite plus habituée a l'enthousiasme du Canadien, fut moins surprise, mais, les
yeux rivés sur le visage concentré du jeune homme, elle sentait pénétrer en elle la chaleur de cette ame
ardente.

Jules Hébert se grisait de cette minute parfaite. Il reprenait possession des choses familieres, du
décor de sa jeunesse. Avec une joie d'enfant, il fit défiler, en une revue triomphale, les falaises grises
de Lévis, le flot mouvant des Chutes Montmorency, les clochers gothiques de Beauport, les coteaux
verdoyants de Charlesbourg, le profil solennel de 1'Université Laval, la ligne sévere des Remparts, la
silhouette aérienne de Champlain, la fleche austere de la Cathédrale Anglicane, 1'orgueil écrasant du
Chateau-Frontenac, 1'attitude fiere de la Citadelle, la demeure ou bient6t pour lui s'ouvriraient les bras
de sa meére et de Jeanne, la soeur adorée. Le bonheur de savoir les siens tout pres s'empara de lui, lui
fit presqu'oublier ses compagnons de la traversée. La jeune Francgaise eut l'intuition qu'il lui échappait,
qu'il était loin d'elle. Il lui avait dit que la religion et son patriotisme étaient indissolubles en lui. La fille
de l'athée fut écrasée par la force de tout ce qui ressaisissait Jules, vit se creuser 1'abime qui le séparait
d'elle. Et c'est avec une angoisse obscure qu'elle posa son joli pied sur la terre canadienne.

I1

Augustin Hebert était un type superbe de Canadien-Francgais. On le remarquait toujours dans la foule
qu'il dominait des six pieds de sa taille. Il marchait d'une grande allure militaire. Les cheveux noirs
semés de fils gris encadraient de noblesse un visage énergique, un peu hautain dans sa paleur. Son
regard ne mentait jamais, allait droit a l'adversaire. Le dessin des levres, sous la moustache brune,
était ferme et précis. Il fallait 'entendre, de sa belle voix de clairon sonnant la charge, évoquer les
souvenirs épiques de l'histoire de sa race. Il avait, en effet, le culte d'un passé tragique. Il ne pouvait le
rappeler, sans gn'il se transfigurat, et le sang qui lui briilait, alors les veines était, celui de 1'immortel
Hébert, le premier colon qui ait cru au sol canadien. Il eut, fallu rouler sur son beau corps d'athlete
avant de lui arracher un seul des ouvrages canadiens qui formaient sa collection sainte. Le spectacle
était bien touchant de ce colosse maniant, avec des précautions infinies, les manuscrits fragiles et les
relisant dans le sanctuaire ou nul ne les avait jamais profanés.

C'est la que l'industriel patriote, au milieu des chers livres, avait connu la vraie douceur de vivre; la
qu'aux retours du Premier de 1'An, Jules courbait son front grave et que Jeanne inclinait ses boucles
blondes sous le bénédiction pieuse et traditionnelle du pére; la que celui-ci avait infusé a son fils
I'amour des choses canadiennes; la que, dans le demi-jour de la lampe ancienne, sa femme venait lui
sourire et que, dans ses bras de géant, sa fille venait nicher sa téte menue; la que Jules, au jour de son
départ, avait regardé longuement les deux femmes en pleurs sur sa poitrine afin d'en rester dignes; la
qu'avant de laisser, pour se rendre a la tache quotidienne, la maison qu'il habitait rue des Remparts,
Augustin ne manquait jamais de contempler le Saint-Laurent. Il avait vu tous les caprices de la lumiere
sur le fleuve et ne se lassait pas de les revoir. Il connaissait la succession des feux de l'aurore sur l'onde
au repos, la magie rose du couchant sur le flot du soir, les eaux cuivrées a la veille des orages,
mélancoliques sous la brume, ivres de soleil le midi, lourdes sous les nuages de plomb, les vagues
méchantes allant, aux jours de tempétes, se briser sur la greve ou devaient revenir parfois les héros de
Montmorency. Ses yeux parcouraient la ligne harmonieuse des Laurentides et, franchissant le Mont
Saint-Anne, rejoignaient la croupe altiere du Cap Tourmente, descendaient vers la cOte pittoresque de
Beaupré, traversaient a la ravissante ile d'Orléans pour aller cueillir, enfin, sur la colline de Saint-
Joseph de Lévis, la vision du village riant qui la domine.

Ce tableau grandiose, dont Madame Hébert faisait ses délices habituelles, ne 1l'enlevait pas a la
fascination que le Bout de 1'lle paraissait avoir pour elle, cet apres-midi la. Immobile a la fenétre, on
l'elit crue pétrifiée, sans le rayonnement du regard fixe. Le "Laurentic" allait poindre.

La mere attendait son fils. Enfin, il revenait, vivant, plus beau, sans doute. Il y avait si longtemps
qu'elle n'avait entendu la voix caressante, étreint la forme chérie. Que n'avait-elle des ailes pour aller



jusqu'a lui!

La clarté du jour la nimbait d'une auréole. Elle était belle de cette beauté sereine qui donne a
certaines femmes un charme d'exception. La blancheur de lys de sa chevelure rendait saisissants 1'éclat
du teint, le modelé classique des traits. Il émanait de sa personne tant de bonté qu'elle devait n'avoir
jamais fait souffrir. Assez grande, elle portait noblement la téte a la fagon d'autrefois. Les
professionnels de la séduction n'avaient jamais essayé leurs manoeuvres louches autour d'elle: ils
devinaient qu'elle les aurait cloués sur place.

—Ce paquebot retarde... I1 me vole des minutes..., dit-elle, impatiente, a la jeune fille qu'aurait pu
loger, trois fois au moins, le fauteuil ou elle s'était blottie.

—Mais! chére mere, il est encore en temps... Le cadran ne marque pas une heure...Vous vous faites
trop de mal...

— irait que tu u u indiffé u u ere... fi ere, avec u u
On dirait e tu es un peu indifférente au retour de ton frere... fit la mere, avec un pe
d'amertume.

—Oh! ma meére! que vous me faites de la peine! s'écria Jeanne qui, d'un bond, fut prés d'elle. Si Jules
n'était jamais revenu, j'en serais morte... S'il avait différé son retour, si ce vaisseau ne nous le
redonnait pas, je crois que je deviendrais folle... Dans ce fauteuil, je 1'étranglais déja de mes bras... Ce
n'est pas toi, si bonne, qui parlais!...

—Tu as raison, ma chérie, ce n'était pas moi... Mes nerfs seuls ont parlé... Mon coeur ne le voulait
pas... Mon coeur te demande pardon. Tu sais bien que je t'adore, que, sans toi, je n'aurais pas supporté
I'absence... Allons, c'est fini, ta peine...

Et, de sa main parfaite, la mére essuyait les larmes sur les joues roses de Jeanne. Oh! qu'elle était
jolie, la soeur de Jules! C'était le soleil autour d'elle... Le ciel le plus morose se déridait, quand elle
souriait. Au coin des lévres si fines, deux fossettes adorables, a la moindre joie se creusaient et
charmaient. Puis, les ailes frémissantes du nez mignon vous attiraient, les yeux pétillants de franchise
pure éblouissaient, les cheveux d'or vous donnaient 1'envie folle de les lui ravir. A peine plus haute que
les fées de la légende, elle faisait songer aux fréles princesses des contes. On pensait, d'abord, que le
bonheur sans ombres I'avait choisie pour nid, mais elle avait une ame de sensitive et des pleurs pour le
moindre chagrin. Les oiseaux prisonniers dans les cages, les insectes qui venaient de mourir sous le
talon des passants, le pauvre aveugle debout tout le jour a la Porte Saint-Jean, bien des choses lui
mettaient le coeur en deuil. La griserie d'étre joyeuse la reprenait vite, et 1'enfant de dix-huit ans
continuait sa mission de lumiere a répandre.

Bien des fois, le sourire de Jeanne avait endormi les ennuis du pére, dispersé les tristesses de la mere
et reposé le cerveau las de Jules. Elle avait, pour le grand frere, une admiration presque religieuse, une
tendresse presqu'idolatre. Quand il partit pour le long voyage, elle pleura tout le jour et toute la nuit.
Elle fut moins rieuse qu'a l'ordinaire, cette année-la. Ce n'est que depuis une semaine que le lutin de
jadis était vraiment revenu a la vie. Sa peine de tout-a-1'heure avait bientot fondu sous les caresses de
la mere.

—J'ai eu tort, petite meére, dit-elle, badine. J'aurais di te comprendre... Je ne suis qu'une enfant, vois-
tu... Il ne faut pas que Jules me trouve les yeux rouges... Ai-je embelli, au moins?...

—La vilaine coquette!...
—Est-ce un crime de 1'étre pour un tel frére?

Je ne serai jamais assez belle pour lui... J'aurais tant voulu grandir un peu pour lui!... Je suis encore la
toute petite fille... son petit Jean...

—Je t'envie, moi, dit la mere. Tu n'as presque pas besoin de te pencher pour appuyer ton oreille sur
les battements de son coeur... Si tu étais plus grande, il t'aimerait moins peut-étre!...

—Oh oui! quand mon oreille écoute son coeur il me dit, souvent qu'il battra toujours pour moi!...
—Jules! cria soudain Madame Hébert avec un sanglot de bonheur dans la voix.
—Jules! répéta Jeanne de toute son ame.

Le paquebot venait de surgir. Il avancgait dans toute sa grace et sa majesté. Souvent déja, il avait
lancé le défi orgueilleux de sa puissance a 1'Océan: il était vainqueur, une fois encore. Le cri passionné
des deux femmes avait éveillé bien des souvenirs qui sommeillaient dans la bibliothéque ou elles
attendaient le retour du voyageur. Les choses se rappelaient celui qu'elles n'avaient pas revu depuis



longtemps. Les livres tressaillirent d'aise, les tapis se firent plus discrets, les fauteuils plus moelleux,
les tapisseries plus gaies, les tentures plus accueillantes. Les potiches a fleurs ordonnerent aux oeillets
d'exhaler leurs plus doux parfums; la vieille horloge songea a précipiter les minutes; la lampe ancienne
promit d'étre exquise le soir. Les yeux de Lafontaine et Cartier brilléerent dans leurs orbites de platre.
Philo, un grand Terreneuve, daigna faire luire, dans son regard de philosophe, une émotion assez vive.

Depuis un quart-d'heure, le "Laurentic" était immobile au long quai de pierre. Le sang frappait avec
violence aux tempes de Jeanne et de sa meére, silencieuses. D'un instant a l'autre, Jules et son pére
seraient la. Soudain, elles furent debout. Elles crurent que leur coeur allait éclater.

Une voiture s'arrétait. Trop émues, elles ne bougérent pas. La sonnerie électrique vibra dans tout
leur étre. Des pas se haterent dans l'escalier tournant. Et Jules tint longuement sur la sienne les deux
poitrines haletantes.

—Mon Jules! divaguait presque la mere. On dirait que tu as grandi!... Que je suis heureuse!... Es-tu
fatigué?... Dis que tu es content de nous revenir!...

—Oh! ma mere! que c'est bon, te regarder, te parler! Comment ai-je pu rester si longtemps loin de
ton visage, loin de ta voix, loin de ton amour, loin de vous tous?

Pendant tout ce temps, Jeanne dévorait de ses prunelles encore humides le frere que la magie des
pays lointains auréolait. La force intellectuelle émanait de la téte mince que couronnaient de longs
cheveux bruns. Il avait presque la taille du pere, il en avait les yeux noirs, mais plus doux, plus souvent
remplis d'éclairs. La moustache trés sobre donnait du relief aux lévres nerveuses. La pratique des
sports lui valait la souplesse du corps bien charpenté. Son front, un peu étroit, s'imposait par le
rayonnement de la pensée toujours a la besogne: une énergie presque tyrannique animait le visage
plutot intéressant que régulier. Le voyage avait miri ces traits virils. Jeanne, en présence de ce qu'elle
croyait un autre Jules, n'intervenait pas dans les effusions de la mere et de son fila.

—Tu es bien sage, mon petit Jean! lui dit son frere qui s'en étonna. Que tu es jolie!... Tu as bien fait
de ne pas grandir!... Ce ne serait plus toi, si tu étais plus grande!...

—Tu dis ca, mais je ne sais pas si tu le penses encore, reprit Jeanne, presque timide. Il y a quelque
chose qui t'enveloppe, et cela m'effarouche... Je trouve cela étrange de te dire "toi"... Il me semble que
tu n'es plus le méme... Je dois te paraitre bien simple, bien ordinaire... Tu as vu de si belles choses!...

—DMais! tu n'as pas ta pareille, petite soeur!...
—Bien vrai, toujours!...
—Plus que jamais! lui dit-il.

—Tu ne le croiras peut-étre pas? reprit-elle, déja rassurée. Eh bien! trés-souvent, tu m'aurais surprise
a jongler, si tu avais pu me voir a travers l'espace... C'était comme si la joie elit été morte eu moi, a
certains jours... Je riais pour ton pere, pour ta mere... Je sentais qu'ils avaient besoin de ma gaité... Je
faisais mon devoir, mais quelque chose au fond de moi saignait. J'ai couvert de baisers l'image que j'ai
de toi dans ma chambre: elle en aurait recu bien davantage, si je n'avais eu peur de l'effacer!...

—Cheére petite soeur, si la chose est possible, je t'aimerai deux fois pour ta souffrance!... Et tu ne me
I'écrivais pas!... Je n'oublierai jamais combien ton ame fut généreuse!... Je te demande pardon d'un
caprice qui te fut si cruel...

—]Je ne regrette pas ma peine, si elle me vaut deux fois ton amour!...

—Tu es toujours la méme petite fée gentille!... Bien souvent, Jeanne, j'aurais voulu t'avoir pres de
moi: il est, la-bas, tant de choses qui auraient fait briller dans tes yeux la flamme que j'y adore!...

—Dis que tu me les raconteras, et nous aurons l'illusion de les voir ensemble!... Quel beau voyage
nous allons faire!... Je te promets que mes yeux flamberont!... fit-elle, coquette.

—Combien de fois nous avons tremblé pour toi! dit Madame Hébert, qui n'avait pas importuné ses
deux enfants dans la reprise de leur tendresse. Dans ce gouffre de Paris, nous voyions, sans cesse, des
apaches a tes talons... Lorsque tu te rendis a Naples, le couteau des bandits nous donna le
cauchemar... Lorsque tu vins a Londres, nous nous figurions qu'on t'assommait sur le White Chapel
Road... Tu es si imprudent avec ta fagon de n'avoir peur de rien!...

—Je n'allai pas me jeter dans leurs bras! dit-il. Il y avait beaucoup plus intéressant qu'eux, je vous
l'assure...



—Nous voulons savoir ce qu'il y avait de si intéressant, interrompit Augustin, qui venait les rejoindre
et parut, aux deux femmes, rajeuni de plusieurs années.

—Et mes lettres, mon pere?...

—Tu peux t'en glorifier! reprocha gentiment la mere. Il me fallait les relire plusieurs fois pour avoir
l'illusion d'une longue lettre!...

—Et tes cartes postales, ou il n'y avait guere que ta signature, tu peux en étre également fier! railla
Jeanne.

—I1y avait, tout de méme, place pour les mille baisers que je leur connais, mon petit Jean!...
—Coquin, val...

—Et tes aventures? Nous n'en saurons jamais rien, si vous vous querellez éternellement! dit le pere.
Allons! fais-nous le récit alléchant de tes idylles d'amour sur les lacs divins de la Suisse... Entr'ouvre, a
nos yeux épouvantés, les précipices béants ou ton regard plongeait du haut des cimes alpestres...
évoque les foules grouillantes qui se jouaient de ta chétive personne comme le vent de la paille... Parle-
nous des musées ou les heures filaient comme des réves, des théatres ou les virtuoses de la rampe
ébranlerent tout ce que tu avais d'ame et de nerfs!...

—Je le voudrais bien, mon pere, mais, en ce moment, tout mon voyage se résume en un seul bonheur,
celui de vous revoir tous. La vision des mois que je viens de vivre est confuse, et je ne vois plus que vos
chers visages, je n'entends plus que la musique de vos voix, je ne sens plus que le renotiment d'amitié
avec les choses bénies du foyer... Les souvenirs de cet appartement me reviennent avec tout leur
charme... Il n'y a rien de changé dans le sanctuaire de vos livres canadiens, mon peére... Ils y sont bien
tous, vos amis reliés, vos manuscrits fideles!... Je sens que tout m'accueille ici...

—Tu as raison, mon fils, ils sont tous heureux de ton retour! fit Augustin, que l'allusion délicate de
Jules avait ému. Il nous arriva souvent, a mes chers livres et a moi, d'interrompre nos entretiens, pour
ne plus songer qu'a toil...

—Cela ne m'étonne pas, mon cher pére, ils gardent, en leurs feuillets, une si bonne partie de vous-
méme!... A dire vrai, l'impression la plus vive que je rapporte est bien celle qui m'assaillit, lorsque je
me trouvai soudain en face de Belle-Isle, vers dix heures, le soir. La lumiére du phare venait de nous
atteindre. Un frisson me saisit, me parcourut tout entier. J'oubliai la jeune Francaise avec qui je
causais. Je ne pus retenir la déclaration d'amour a mon pays... Puis, je me rappelai qu'elle était la, que
je devais lui sembler fou... Je m'excusai de mon enthousiasme... Elle ne l'avait, pas trouvé ridicule: elle
était si intelligente, si sympathique au Canada, si ouverte a tout ce que je lui disais de notre histoire, de
nos luttes, de nos espérances!...

—Qui était cette Francaise? interrogea le pere, un peu défiant.

—La fille de deux Parisiens! répondit Jules que cette question, toute naturelle qu'elle fiit, mit sur une
défensive dont il ne s'expliqua pas, tout d'abord, la spontanéité. Le sort m'avait placé prés d'eux, a
table... Compagnons de la traversée, ils me la rendirent, fort agréable...

—Ton langage me prouve que vous étes devenus assez intimes, reprit Augustin. Pourvu qu'ils ne
fassent pas partie de la bande horrible!... Les derniers journaux annoncent que le gouvernement
sectaire se prépare a expulser les Soeurs de Saint-Vincent de Paul... Les laches!... Les brutes!... Il ne
leur reste donc pas d'entrailles!... Que leur marotte de 1'enseignement libre les pousse a disperser les
Congrégations enseignantes, cela se comprend, mais qu'ils arrachent aux malades et aux pauvres ces
héroines de douceur et de charité, cela me dépasse!... Ce ne sont plus des patriotes qui gouvernent,
c'est la haine... C'est le régime des bourreaux despotes!... Oh! ce n'est pas un doute sur toi que
j'exprime. Je m'indigne, parce que j'en éprouve le besoin... Les sachant de concert avec ces gredins, tu
n'aurais pas fraternisé avec ces Francais... Je te connais trop bien, tu es trop mon fils, trop Canadien-
Francais, pour avoir élevé au rang d'amie, ne ft-ce qu'un jour, la fille de 1'un de ces gens-la!... Avec
eux, on est courtois, mais on ne va pas plus loin!...

Augustin Hébert avait la colere prompte, la rancune tenace. Les francs-macons de la France, qu'il
appelait les assassins de 1'Eglise, lui avaient toujours inspiré 1'horreur la plus profonde. A chaque
nouvel assaut contre 1'édifice catholique, il sentait la fureur lui bouillonner dans les artéres, et sa
phrase, alors, se précipitait, mordante et sans merci. Jules avait hérité du méme emportement contre
eux. Il avait I'habitude d'activer le feu qui enflammait les levres de son pére.

La charge violente qui lui martelait les oreilles n'était que semblable a celles dont sa mémoire gardait
l'empreinte. Et cependant, les paroles qui lui étaient habituelles ne lui venaient pas.



Quelque chose le dominait, refoulait l'indignation coutumieére. Il voulut réagir, faire aux siens l'aveu
qu'il avait été coupable d'une trahison, que, connaissant 1'athéisme militant du pére, il était devenu
I'ami de la fille, I'ami de toute une semaine. Jeanne seule avait apercu la honte qui envahissait le front
de Jules, le trouble qui lui travaillait les traits. Il comprenait qu'il devait aux étres chers la franchise
absolue, que tromper la confiance touchante de son pére était indigne. Mais le visage de Marguerite se
précisait dans son imagination, impérieux, saisissant, irrésistible. S'il déclarait tout, il savait
qu'Augustin Hébert lui pardonnerait son imprudence, mais qu'il lui défendrait de retourner a cette fille
de sectaire. Il sentit qu'il les voulait, ces quelques jours d'elle qu'il lui avait promis, ces quelques
accents que sa voix harmonieuse aurait encore pour lui, ces quelques divins regards qu'elle attacherait
sur lui. En serait-il plus criminel pour quelques sourires d'elle encore? Bien qu'il la crat lache, une
pensée l'accapara, le maitrisa. Il tairait ce qu'il connaissait. Il ne mentirait pas, mais détournerait le
coup. Il dirait tout, quand Marguerite ne serait plus la.

Et répondant avec le calme que faisait descendre en lui la force du souvenir magnétique, il entraina,
par une manoeuvre habile, son pére loin du léger soupcon que celui-ci regrettait déja d'avoir laissé
entrevoir.

—Dans mes conversations avec Monsieur et Madame Delorme, fit-il, il ne fut jamais question de cela,
mon pere... Mes causeries avec la jeune fille s'alimenterent des menus incidents du bord, du récit de
nos voyages, et surtout, de son vif intérét pour les destinées de notre race... Oh oui, elle comprenait
que nous étions différents d'eux. C'est en France que je 1'ai pleinement réalisé moi-méme; nous ne
sommes plus Francais!...

—Que veux-tu dire? interrompit le pére qui se prenait au piége qu'on lui tendait. Il y a des Frangais
de nom, qui sont la honte de leur pays, mais il y a, Dieu merci, la majorité d'eux, chrétienne, fidele aux
ancétres, gardienne des traditions, semblable a nous... Nous avons, avec elle, la méme essence, la
méme langue, le méme génie latin, les mémes classiques, les mémes caractéres ethniques, les mémes
souvenirs d'antan, la méme mentalité...

—Je suis fier d'avoir tout cela dans les veines, mon pére, mais il y a quelque chose, dans notre
mentalité, qui fait que nous ne sommes plus eux et qu'ils ne sont plus nous!... Le plus semblable a nous,
le plus fraternel n'est pas nous!... Il y a, entre eux et nous, une différence tranchée, vitale... Elle est
née, cette différence, le jour ou les assiégés de 1759, se lassant d'attendre la voile du salut, remirent a
leurs vieux fusils et a leurs bataillons décimés le sort de leur liberté qu'ils n'avaient plus qu'a défendre
seuls. Cela est dans notre sang, ce n'est pas dans le leur... Elle a grandi, le jour ou un roi sans coeur et,
une marquise sans ame signerent, avec un sourire, le traité qui nous lachait... Cela n'est pas dans leur
sang, c'est dans le noétre... Elle a grandi encore, le jour ou tant de Francais, plutot que d'avoir a lutter
pour leurs droits, désertérent le sol canadien... Gela est dans notre sang, ce n'est pas dans le leur...
Elle s'est affermie par l'effort qu'il fallut pour accepter noblement la conquéte... Cela n'est pas dans
leur sang, c'est dans le nétre... Elle s'est fortifiée, alors que nos aieux, n'ayant pour arme que la liberté
britannique, sauverent nos traditions... Cela est dans notre sang, ce n'est pas dans le leur... Elle éclate,
cette différence, dans 1'orgueil avec lequel nous opposons les beautés de notre pays a celles du leur,
quand nous répondons par les Laurentides aux Cévennes, par les Montagnes Rocheuses aux Alpes, par
le Saint-Laurent a toutes leurs riviéres ensemble, par les Grands lacs aux étangs de Versailles, par nos
foréts a leurs parcs, par les plaines de 1'Ouest a celles de la Normandie, par les cotes de la Colombie
Anglaise a celles de la Bretagne, par la Baie des Chaleurs a la Céte d'Azur, par la Beauce a la
Provence... Cet orgueil n'est pas dans leur sang, il est dans le nétre... Nous sommes des Francais, mais
autonomes, avec une ame spéciale, se greffant sans doute sur 1'ame francaise, mais différente d'elle par
tout ce qui fait notre essence propre, par des traditions noétres, des combats noétres, des victoires
noétres, des espérances notres, par 'ardent amour du Canada et de la liberté britannique!...

—Elle te tient donc encore, ta chimére de I'dme canadienne! reprit le pere. Plus j'y songe, moins je la
trouve possible... Les Anglais nous méprisent, tu le sais bien, nous traitent en race inférieure, ne voient
en nous que les fils des vaincus... Souviens-toi de ces Anglaises qui nous appellent, dans leur supréme
dédain, la race des "porteurs d'eau"!...

C'est un outrage qui se retourne contre elles, mon pere... Elles ont raison: nous sommes les
descendants des "porteurs d'eau"”, de ceux qui eurent a "porter' les sanglots de la défaite, les
descendants dea femmes qui "portérent" les pleurs qu'elles répandirent sur la tombe des fils et des
époux dévorés par les Plaines d'Abraham!... C'est notre droit de relever l'insulte... Oui, nous sommes
des "porteurs d'eau", mais nous n'avons pas a rougir... C'est parce qu'ils avaient du coeur que nos aieux
furent humiliés de la conquéte, qu'elles avaient des entrailles que les femmes gémirent sur la mort des
héros... Tous les Anglais de coeur, et, ils le sont presque tous, le savent, bien!... A la place des noétres,
auraient-ils, auraient-elles fait autrement? Seraient-ils, seraient-elles: Autre chose qu'une race de
"porteurs d'eau"?...



—Les Anglais ont du coeur, mon fils, et j'en suis convaincu... Mais il est un probléme que je ne puis
résoudre... Ils apprennent notre histoire... La légitimité de notre cause devrait nous gagner leurs sens
de la justice, la vaillance des nétres émouvoir leur respect du courage malheureux... Eh bien! non, je te
le répete, ils nous dédaignent, parfois méme ils nous haissent... Ils admirent les Japonais, alors qu'ils
nous refusent Carillon et Montmorency!... Je sais qu'il s'agit, pour eux, de défaites!... Cela n'est pas une
raison: est-il un Canadien-Francais qui nie sa gloire au grand Wolfe?...

—IIs 'apprennent, notre histoire... reprit Jules. Mais vous savez ce que c'est, au college, apprendre
I'histoire... C'est la corvée des dates a retenir, le poids des faits a trainer dans le cerveau!... Ils
n'essayent pas de s'assimiler 1'ame canadienne-francaise, ne pénetrent-pas l'essence réelle de nos
revendications... N'en est-il pas de méme de nous, mon pere? Nous apprenons l'histoire, nous nous
indignons contre eux... C'est notre devoir, oublier serait lache... Mais nous n'allons pas au-dela, nous ne
fouillons pas assez les causes du ressentiment contre nous... Autrefois, 1'assimilation du conquis par le
vainqueur était fatale, la logique des choses... La résistance du vaincu fut, pour eux, quelque chose
d'anormal, d'offensif, de menacant, leur inspira des défiances presque nécessaires... Entre nous, les
rancunes s'amoncelerent... Oui, autrefois, le vainqueur absorbait le vaincu, ou c'était la haine
éternelle!... Mais alors, la liberté britannique n'existait pas, ou, du moins, n'avait pas sa puissance
d'aujourd'hui... Grace a elle, il n'y avait pas d'absorption, ce ne sera pas non plus la haine éternelle,
mais 1'amour dans la liberté!...

—L'amour entre les deux races est une utopie, mon fils... Les Anglais croient qu'ils sont tout, que
nous ne sommes rien... Et nous, nous voulons étre quelque chose, bien que demeurant nous-mémes...
Ils le tolérent, mais ils ne I'admettront jamais... Aussi longtemps que nous serons nous-mémes, ton ame
canadienne n'est qu'un réve... Rappelle-toi ces assassins de la gloire dont le ciseau impie profana le
nom de Lévis sur le Monument des Braves!... Il nous faut monter la garde aupres de nos héros: sinon,
une main sacrilege les outrage!...

—Un fanatique outragea Lévis, mon pere, un seul que la colére rendit fou... Te ne crois pas qu'il y ait
eu deux Anglais capables de faire cela!... Vous n'étes pas juste!... Un seul fit cela, les autres n'y ont pas
applaudi... Ils sont magnanimes, ils comprennent la grandeur... C'est sacré, les héros! Ils lie peuvent
nous enlever les noétres!... Qu'ils se figurent ce que leur enlever les leurs serait pour eux!... L'amour de
notre langue s'identifie avec l'amour des meres qui nous l'apprennent! Ils ne peuvent nous faire un
crime de l'aimer, pas plus qu'ils ne peuvent, nous eu faire un d'aimer nos meéres!... Qu'ils songent a la
révolte de tout leur étre, si on tentait, de leur arracher le doux parler de leurs meres!... La liberté
britannique leur ordonne de respect de nos droits! N'est-ce pas leur orgueil, la merveilleuse liberté
anglaise?... Nous naissons et grandissons dans la foi catholique: elle est celle de nos pionniers, de nos
missionnaires, de nos martyrs, de nos ancétres, de nos clochers! Ils ne peuvent y toucher, elle est
inséparable de notre race!...

Qu'ils s'imaginent la facon dont ils accueilleraient l'attaque aux croyances de leur berceau!... Nous
aimons le Canada: les souffrances et les joies de vivre y attacherent nos aieux, les notres nous le
rendent plus cher, le rendront plus cher a nos fils! Ils ne peuvent nous refuser une part dans l'avenir
canadien!... ils l'aiment eux aussi, la terre divine de Cartier! Elle est a eux, nous ne leur en voulons pas,
mais qu'ils nous laissent, avec eux, la faire grande!... Non, mon pere, I'ame canadienne n'est pas un
réve, c'est la réalité prochaine... Ce n'est pas notre ambition patriotique, nos droits, notre langue, notre
religion que les Anglais abhorrent, c'est le défi qu'ils croient trouver dans chacune de nos
revendications... Ils se trompent, il n'y a de défi que dans la mesure ou ils le prennent ainsi!... Il n'y a
pas de défi, quand nous réclamons!... Cela parait, ainsi, parce qu'on se méfie de nous... Le jour arrive
ou ils comprendront que notre attitude ferme n'est pas une bravade, ou, perdant de vue 1'offense qu'ils
y voient toujours et qui n'y est pas, ils se mettront a notre place et réaliseront, que, dans la situation
qui nous est faite, ils défendraient aussi jalousement leurs droits que nous défendons les noétres, si ce
jour-la, mon pere, 1'ame canadienne prendra son essor triomphal... A I'heure actuelle, ell frémit dans
notre vie nationale, elle s'épure, encore incertaine, emprisonnée dans la gangue de rancunes et des
meéfiances... Mais la liberté britannique est la qui travaille: elle a fait de grandes choses, elle fera celle-
la, dégagera de ses langes l'dme canadienne... Sous son égide, les deux races vont se respecter,
s'aimer, autonomes, entiére, fraternelles, par-dela les passions, les haines, les jalousies, les mauvais
souvenirs... Ou l'enseignera dans les foyers, dans les écoles, on 1'écrira dans les lois!... Ce sera 1'amour
du pays dans l'autonomie des races, chacune d'elles étant fiere de la liberté morale, du génie, du
développement de l'autre dans la contribution de chacune a la prospérité, a l'immortalité de la patrie
canadienne!

Jamais, dans leurs discussions amicales d'auparavant, Jules et Augustin n'avaient eu une vigueur
telle, une telle clarté. Les deux femmes, bien que souvent, témoins de la marge d'opinion entre le péere
et le fils, se sentirent en présence de convictions miries, plus ardentes, plus enracinée. Un intérét
palpitant les avaient suspendues a leurs lévres. Si le pére et cru le réve de Jules réalisable, il se serait
rallié a 'ame canadienne, mais le passé faisait de lui un sceptique incorrigible. Toutefois, 1'éloquence,



I'énergie de pensée, dont son fils venait de lui donner la preuve entrainante, 1'enorgueillissaient, le
rendait sympathique a ce qu'il appelait une chimere de jeunesse. Il s rappela les élections fédérales
prochaines.

—Mon fils, dit-il je comprends que le débat est clos pour l'instant... Mes doutes restent... Mais
j'admire la noblesse de ton ambition, je lui offre méme 1'occasion de se donner cours... Les élections
pour Ottawa auront lieu le premier Septembre... Les électeurs du comté de Salaberry me demandent...
Vas-y, toil...

—Oh! mon pére! quelle joie! s'écria Jules, dont le visage s'illumima. C'est donc vrail... Mais je ne suis
qu'un égoiste!... J'oublie les services que vous rendriez a notre race!... Non, la chose vous appartient,
mon perel!...

—Voila ta chance d'aller précher ta croisade pour l'allié canadienne!... Essaye, mon fils: qui sait
l'avenir?...

—C'est bien la vous, votre bonté, votre coeur!... Vous ne croyez pas a mon réve, mais vous m'aimez
plus que vous-mémel!... Je sais que vous refuser vous ferait de la peine!... Eh bien, j'irail... Je serai le
candidat de 1'ame canadienne!... Ils comprendront!... Que je auis heureux!...

—Vive Jules Hébert! Vive 1'ame canadienne! cria Jeanne, folle d'enthousiasme.
—YVive la Canadienne! cria Jules, en 1'embrassant.

Et ce fut, dans la maison ancienne des Remparts, le bonheur d'étre ensemble et de s'aimer jusqu'au

Le soir, dans la chapelle du Séminaire que les verrieres opaques de bonne heure assombrissent, deux
ames offrent 1'encens de leurs prieres. La poudre rose du couchant se brise sur les vitraux en couleurs,
et la lumiere se retire des arcades profondes et de la nef recueillie. Dans la niche du grand autel blanc,
le mystere d'amour de la Sainte-Famille se voile de gris. Il faut deviner la forme émouvante du Christ
que retient la Croix debout sur le tabernacle de marbre. Les tableaux géants, la-haut, ne sont plus que
des taches d'ombre. Les apoétres, dont le buste médite, s'enveloppent des premieres ténébres.
L'atmospheére est imprégnée de mille choses saintes: le parfum des retraites, la voix des prétres, les
chants sacrés, les invocations des philosophes et des petits écoliers, les accents de l'orgue, les appels
du Sanctus reviennent dans le silence. Dans le choeur ou la nuit commence a descendre, la bougie
tremblante rappelle au frere et a la soeur 1'éternelle Lumiere.

—Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir conservé les miens! disait 1'ame forte de Jules.. Entourez-les
de votre paix souveraine!... Donnez-moi le courage de ceux vous aiment!... Je vous confie le réve
patriotique auquel je consacre l'intelligence et la volonté que je vous dois!... Si vous le croyez juste,
faites-le triompher!... Puis, s'attendrissant soudain, il ajouta: Soyez clément a Marguerite, cette amie
d'un jour, quand vous l'appellerez a votre éternité!...

—Que vous étes bon de m'avoir redonné mon frére! murmurait 1'ame timide de Jeanne. Ne me le
reprenez jamais!... Bénissez-le dans son ambition généreuse!... Ecartez de sa route les défaillances et
les lachetés!... Protégez-le contre cette fille de France!...

Et ils sortirent de la chapelle ou Jules avait voulu faire la priére du retour. Le soleil tombant versait la
pourpre a flots dans l'espace. L'Hotel-de-Ville prenait des airs de manoir enchanté. Muets d'extase,
Jules et Jeanne passerent devant la Basilique dont un rose de Bengale enflammait le frontispice. Des
brasiers rouges flambaient dans les vitrines de la rue Buade. Une ivresse mystérieuse étreignait au
coeur les passants transfigurés. Bient6t, Monseigneur de Laval, a leurs yeux éblouis, parut revivre dans
son manteau de bronze et, de son visage en feu, lancer un défi supréme a l'impiété.

Ils allerent, tous deux, sur un banc du Jardin Montmorency, se griser de la fin du jour.
—Que c'est beau! s'écria Jeanne.

—L'incendie dévore les montagnes! dit Jules.

—Le fleuve charrie du sang!

—Lévis est en flammes!

—L'Tle d'Orléans briile!

—Ton coeur saigne sur ta robe de mousseline! dit Jules.

—Et le tien sur ta chemise blanche! lui répondit-elle.



—C'est 'apothéose du Chateau-Frontenac!

—Ou celle de 1'Université Laval!

—Les bateaux-passeurs crachent de la fumée rose!
—Regarde les feux de joie sur la céte de Beaupré!
—C'est pour te féter, Jules!

—Tout cela, Jeanne, ne vaut pas le carmin de tes lévres!

—Ou de celles de la Parisienne! railla la jeune fille, qui s'en repentit aussitot: Jules, d'une voix
anxieuse, lui demandait avec une interrogation de tout son étre:

—Que veux-tu dire, petite soeur?...
—Oh! presque rien!

—Femme, va! mais réponds-moi donc! la supplia-t-il. Tu ne m'échapperas pas!... Je la veux,
I'explication que je demande... Je te connais si bien... Dans ta voix moqueuse, il y avait un soupcon, je
ne sais quelle inquiétude, quelle angoisse méme... Parle vite, mon petit Jean!...

—Puisque tu le prends au sérieux, ce n'est plus rien, c'est quelque chose, beaucoup méme, fit-elle,
inquiéte.

—Pourquoi ces détours?... Tu as douté de moi, je le sens!... C'est mal, petite soeur! interrompit Jules,
nerveux.

—Tu le vois, il vaut mieux que je me taise!...
—J'exige!... Ne pas savoir me serait plus pénible encore!...

—Eh bien, oui! j'ai douté de toi, mon frere, je doute encore... Je t'en demande pardon presqu'a
genoux... Je ne voulais pas te dire... Une plaisanterie légere m'a trahie... Et maintenant, je tremble de
parler... Promets-moi de ne pas m'en vouloir, si je me suis trompée!... C'est parce que je t'aime que je
doute et que j'ai peur!...

—Tu sais bien qu'il est impossible de t'en vouloir!...

—Cet apres-midi, alors que pere s'indignait contre les persécuteurs des petites Soeurs de Saint-
Vincent de Paul, je t'ai vu rougir... C'est comme si tu avais eu honte de toi-méme!...

J'espérais ta réponse... Mais tu l'esquivas!... Alors j'ai pensé que tes compagnons de voyage étaient
de la bande horrible que flagellait pere, et que, le sachant, tu voulais tout de méme revoir la jeune
Francaise!... Me pardonnes-tu le soupgon que j'ai encore?... Il ne t'arrivait jamais de fuir la vérité!...

—Tu as compris cela, toi?... Seule, la petite fille aux boucles blondes a deviné la lutte épouvantable
qui ravageait 'ame du grand frere... Je le redis tout de méme, c'est mal de ne pas avoir confiance en
moi, Jeanne!... J'aurais dii tout avouer, mais je ne fus pas lache de ne pas l'avoir fait... Vois-tu, petite
soeur, je le lui ai promis; il ne serait pas chevaleresque de lui manquer de parole... Cela m'a torturé de
fuir la vérité, comme tu dis, mais je ne pouvais pas ne pas la revoir!

—]J'avais bien raison d'avoir peur: tu l'aimes!...

—Tu es folle! s'écria Jules, qui était sincere. Tu penses que je l'aime?... Elle n'est pas de celles qu'on
aime: elle est trop sévéere, trop lointaine!... Je l'estime, je 1'admire: elle a un grand coeur d'amie qu'on
vénere... C'est tout, ma soeur!...

—Prends garde, mon frére: si I'amour t'empoigne, tu n'es pas de ceux qu'il épargne!...
—Tu parles du grand amour!... Qu'en sais-tu, mon petit Jean?...

—J'en sais que je mourrais, si tu m'étais arraché, dit-elle, avec passion; j'en sais que ma tendresse
est rien auprés du grand amour qui terrasse!... Les femmes savent cela de bonne heure!...

n

—Alors, tu me juges frappé mortellement, répondit-il, vivement ému par le cri d'affection de Jeanne.
La force des choses qui me défendent d'aimer la fille d'un athée ne te rassure donc pas!...

—L'amour défie les autres forces... Mais tu es fort, tu es un homme!...



Reléve le défi: lutte contre elle, et triomphe!... Mais prends garde!...

—Prendre garde? Ai-je besoin d'y songer? Ne suis-je pas armé contre un tel amour? La solidité de ma
foi est une muraille entre elle et moi! La loyauté que je dois aux miens est un viatique assuré contre la
fille d'un sectaire! Ma carriere patriotique ouvre un gouffre entre l'incroyante et le Canadien-Francais!
Elle sera l'amie d'un jour, l'adversaire qu'on ne peut hair! Mais elle ne me fera pas chanceler! Nul
sourire de femme ne me fera faiblir, si ma patrie le condamne!...

—Prends garde!... Il y a des vaillants qui ont molli devant la femme!...

—DMais je vous aime trop, vous tous, pour qu'il faille prendre garde!... Allons retrouver nos parents et
leur tendresse!... Les feux de joie se sont éteints sur la céte de Beaupré!... La nuit envahit les
montagnes!... Je veux revoir ma chambrette ol les souvenirs me cuirasseront contre cet amour! Viens,
petite soeur!...

Le matin méme, lorsqu'elles les a mises dans la chambre de Jules, la mere a demandé aux roaea de
rester belles, jusqu'au retour de son fils. Fideles a leur promesse, elles tardent a se faner dans le
délicieux vase de Sevres. Voici que le jeune homme entre, et leur ame parfumée 1'accueille. Elle est au
nombre des étres chers, elle fait partie de sa substance intime, la chambrette rose, au plafond couleur
d'ivoire, ou tout lui parle de sa jeunesse de travail, de réveries et d'enthousiasmes. Son voyage devient
quelque chose d'irréel, de fantastique. Il écoute le langage aimé des choses familieres. Il est la
toujours, le bon lit ol tant de fois la lumiere 1'éveilla par un rayon de soleil ou la tristesse d'un nuage
gris. Il court aux livres préférés qui, sur la table de chéne antique, attendent le frélement pieux de ses
doigts. C'est ici qu'il a pris les résolutions fortes de l'avenir, qu'il a miri son voeu de lui-méme, a 'ame
canadienne. Encore sous l'influence des males paroles par lesquelles il vient d'apaiser les terreurs de
Jeanne, il se sent inébranlable, maitre de sa pensée, de son énergie combative. Soudain, un coup lui
frappe dans le coeur. Ses yeux se fixent éperdument sur le portrait de la jeune fille de Greuze. Elle lui
sourit dans 1'humble cadre. Est-ce l'amour, cet appel de tout son étre vers la douce image, ces
battements dans la poitrine, cette contemplation longue de chaque trait, chaque détail, chaque ligne du
fin visage? Ce n'est plus le réve sentimental de 1'adolescent, la Princesse Lointaine du poete, le mirage
d'idéal. C'est Marguerite et le charme de ses grands yeux pleins de caresses, et le dessin pur de ses
levres, et la noblesse de son front méditatif, et les lueurs fauves de la chevelure brune. Il revit la
semaine inoubliable avec elle. Est-ce l'amour, ce besoin aigu de la revoir, de l'entendre, d'étre
longtemps pres d'elle? Son regard enfiévré, voulant s'arracher au portrait qui 1'enivre, est saisi par le
Crucifix blanc sur la muraille. Le Christ saignant le dégrise, le raméne a l'inspiration virile. Rien ne lui
fera trahir le Christ de sa race et des siens. Il se rappelle que le Christ plane dans 1'histoire canadienne,
et que c'est par Lui, le Dieu sacrifié a la Fraternité féconde, que le Canada vaincra la haine. Gilbert
Delorme est un briseur de crucifix, un disciple du Renan infame qui se moqua des épines et des clous
de la Croix. Jules reverra son adorable fille, 'image de Greuze vivante, mais il jure d'immoler son coeur
au Christ, a sa race, a la patrie canadienne, si ce grand besoin d'elle est 'amour...

I11

Il est, a Québec, une chose vieille dont la mort approche. C'est le dédain qui la tue lentement. Elle est
jolie, pourtant, la caléche gaie, d'ou 'on domine la rue. Ses couleurs vives flambent au soleil d'été. Elle
a des caresses de mouvement pour les étrangers qui lui sont déja moins fidéles. Si on éveillait les échos
qu'elle garde, on entendrait les belles choses qu'on dit sur le Québec séculaire, les mots d'amour que
les couples, venus de loin, se glissent a 1'oreille du cocher sourd. Hélas! ses compatriotes ingrats se
mogquent d'elle, et voila pourquoi elle agonise, elle finira par en mourir.

Une caléche roule sur le pavé dur qui vibre. Elle entre sous la Porte Saint-Louis, et la volite en pierre
tonne. Une note grave résonne: on dirait que les régiments de jadis, allant a la bataille, y laisserent le
claquement du sabot des chevaux, le bruit de la marche des fantassins, et que c'est encore la. La
Grande-Allée s'ouvre, large et baignant dans la chaleur de l'aprés-midi morne, aux yeux de Marguerite
et Jules, bercés par la voiture. La double rangée d'arbres s'allonge au loin: un frisson agite mollement
les feuilles assoupies. Le cheval oblique a droite: il renifle maintenant la poussiere brilante de 1'allée
transversale. Dans les carrés verts, les balles du tennis affolent les robes blanches. Le jardinier, courbé
sur les plate-bandes, assouvit la soif des fleurs. Le Parlement est lourd de sommeil. Les deux jeunes
gens abandonnent le cocher a la somnolence qui le gagne. Ils gravissent déja la pente rapide qui
conduit a la porte d'honneur. Il fait bon entendre le murmure des gerbes d'eau fraiche égouttant leurs
perles dans la fontaine ronde.



—Que c'est beau, votre Québec! s'écrie Marguerite. Je comprends que vous en soyez fou!...
—]Je le trouve plus beau que jamais, Mademoiselle, fit-il, un peu songeur.

—Hier soir, au Chateau Frontenac, assise a la fenétre de ma chambre qui regardait le Saint-Laurent
rouge de flammes, j'ai recu le coup de foudre... Décidément, je suis amoureuse!...

—Selon votre idéal de l'amour libre, je suppose, dit Jules, avec un sourire. Quand il vous plaira de
rompre vos amours, vous vous quitterez...

—Vous raillez si bien que je vous le pardonne!... Mais il arrive qu'on s'aime, apres s'étre laissés... Des
maintenant, je sais que je n'oublierai pas la vieille cité canadienne!... Elle m'enchante... D'ici, le
spectacle est admirable!... La Porte Saint-Louis me fait songer a l'entrée orgueilleuse de quelque
forteresse invisible... Le contraste est joli des remparts lourds et des robes légeres volant sur les carrés
du tennis... Au-dessus de la muraille, les toits aux mille formes bizarres se chauffent au soleil... Les
clochers dans l'azur impressionnent...

—Vous n'avez donc pas l'horreur des clochers? la remercie-t-il du regard et de la voix.

—Ils m'ont toujours émue, répond-elle, doucement. Parfois, la musique des cloches me donne envie
de pleurer... Les clochers me font monter au ciel... En les regardant, je réve a ce que peut étre la
douceur de croire...

—Vous avez un visage qui prierait bien, pourtant, lui dit-il, d'un accent qui la remue.

—I1 ne prie jamais, mon visage, mais il a pitié!... Je désire que les clochers restent debout!.. Ils
parlent d'idéal... Quelque chose rayonne autour d'eux: ce doit étre I'amour de ceux qui croient et qui
les aiment!...

—Pour nous, c'est la présence universelle du Dieu que nous adorons qui les entoure... Je respecte
votre incroyance, Mademoiselle... Mais je suis heureux que vous réprouviez ceux qui font taire les
cloches et crouler les clochers!...

—Vous allez trop loin... Il est vrai que mon pére déteste les clochers... Le son des cloches l'exaspeére...
Cela me peine de le voir aussi impitoyable!... Je n'ose lui faire le reproche de mon coeur... Il ne
comprendrait pas!... Songez donc, il m'adore, et ma pitié 1'affligerait tant!... Et d'ailleurs, je j'admire!...
Il est sincere: il est, si vous me permettez l'expression, un missionnaire de la libre-pensée!... Il veut
abattre vos clochers, tout comme vos missionnaires mettaient les idoles en pieces!... Tout simplement,
je voudrais plus d'amour dans son grand zele!...

—Me ferez-vous un crime d'étre franc? dit Jules, avec tristesse. Soyez certaine que je ne voulais pas
vous offenser... Je crois avoir saisi la portée de vos paroles... Vous demandez qu'on étouffe la
superstition, mais qu'on en conserve la poésie, les reliques d'art, qu'on 1'étrangle avec un mouchoir
brodé qui fera son oeuvre sans hate et sans douleur... La différence, entre votre pere et vous, n'est que
dans les formes: il veut écraser, la femme en vous veut engourdir par un sourire... Mais tous deux, vous
souhaitez; de toute votre dme l'avenement de la Libre-pensée, Reine de 1'Univers!... Je vous préviens
que, chez nous, dans le Canada chrétien, la foi est tenace; elle est solide comme le vieux roc de
Québec: quelques parcelles en tombent, mais la masse en est la pour bien des siécles encore... Je
m'étonne que Monsieur Delorme vous laisse en compagnie d'un Canadien-Francais, de 1'un de ces
enfants terribles de la superstition, ajouta-t-il, avec un peu de malice.

—Mon pere est slr de ma foi en la matiere intelligente, éternelle, murmura-t-elle, avec orgueil. Il m'a
nourri l'esprit de ses doctrines d'humanitaire... Il me sait invulnérable!... C'est méme sa fierté de me
croire un autre lui-méme!...

—Ainsi, s'écria Jules, avec la colere polie dn gentilhomme, je suis l'adversaire qu'on brave
impunément, contre lequel on est tout-puissant! ...Pour lui, vous étes le défi qu'on me lance et que je ne
puis relever!... Cela ne vaut vraiment pas la peine qu'on s'inquiéte!...

—Et quand cela serait, Monsieur Hébert, lui dit-elle, avec 1'émotion la plus vive, ne suffit-il pas que je
ne songe pas a cela, moi?... Pourquoi ne pas oublier ce qui sépare pour vivre ensemble ce qui réunit?
Tant de choses font de 1'amitié entre nous!... Ne serait-ce que mon admiration sincere pour le Québec
de votre berceau?... Tenez, je les connais déja tous, le Cap Tourmente, palissant dans la buée lointaine,
le dome superbe du mont Sainte-Anne, les clochers freres de Beauport, la grande échancrure ou
gronde la Chute Montmorency, la pointe enchanteresse du Bout-de-l'Ile... Voyez, il n'y a pas de nuage
dans l'espace: laissons fondre celui qu'il y a entre nous... Suivons, un moment, la course blanche des
voiles qui glissent au loin sur le fleuve...



—J'ai eu tort de vous soupconner, je le regrette infiniment, dit-il, grisé par les paroles de sa
compagne. N'est-ce pas divin, en effet? Je me crois transporté aux lacs d'Italie!... Ne sont-elles pas
charmantes, nos montagnes aux lignes douces, aux contours gracieux, aux fieres envolées dans le
ciel?... Regardez les jeux de lumiere sur les villages de la cote, le bleu des sommets, le vert sombre des
arbres que 1'église de Beauport dérobe au soleil qui tombe... Ne logent-ils pas dans un pays sublime, les
foyers de la vie canadienne-francaise?...

—C'est contre 1'éclosion de cette vie, pourtant, qu'est dirigée la fleche de bronze du Jeune Indien,
répondit-elle, songeuse, indiquant le groupe allégorique devant la porte d'honneur. Elle fut impuissante
contre la civilisation plus forte.

—Oui, la forét a reculé devant les affamés du sol... Un peuple 1'a remplacée... Voyez, la-haut, dans les
niches de la fagade, les géants de notre histoire... Frontenac l'intrépide: c'est la Nouvelle-France
héroique d'autrefois!... Lévis le désespéré: c'est la Nouvelle-France agonisante en beauté!... Salaberry
le victorieux: c'est la loyauté canadienne-francaise!...

Elgin le Pére de la liberté britannique au Canada: c'est la naissance de l'dme canadienne!...
Entendez-vous, au-dessus de Wolfe et Montcalm, voisins de gloire, claquer le drapeau anglais dans la
brise qui s'éleve. C'est le triomphe de 1'ame canadienne qui s'annonce!...

—]Je n'oublierai jamais la vision que j'emporte d'ici! murmura la Francaise, que le feu du jeune
homme enthousiasmait.

La caléche roule sur le pavé dur qui vibre. La Grande-Allée file sous les pattes nerveuses de la béte
vaillante. Les feuilles, éveillées du repos, fredonnent au gré des petites rafales. Les demeures des
riches, ou tour a tour la joie et le sanglot passérent, déploient leur munificence. Il y a un coeur
généreux, peut-étre, sons les haillons en poussiere du balayeur épuisé de fatigue. Les tourelles du
"Manege" dressent leur pointe comme en ont les casques militaires. Les mamelons des Cove Fields sont
gonflés de verdure. C'est la vie, frémissante, intense, qui palpite dans les fleurs humant l'air aux
balcons, dans la chanson des érables, dans les rideaux qui battent, dans les coiffures aériennes des
bonnes. Les Saintes prient devant 1'Hostie perpétuelle des Franciscaines. Une clameur a retenti, se
prolonge: on applaudit dans l'arene des sports voisine, les champions modernes comme on acclamait
les chevaliers des tournois anciens. Les orphelins de Sainte-Brigitte font entendre le concert de leur
allégresse d'enfants. C'est la vie ardente, universelle en Jules et Marguerite. La beauté du jour
précipite le rapprochement de leurs étres. Il échangent du bout des levres, des mots indifférents,
presque banals, mais leurs voix ont des résonnances aux douceurs nouvelles, des profondeurs
inconnues se creusent dans les regards qu'ils se donnent, des silences entre eux s'imposent qu'ils
tardent volontiers a rompre. Ils oublient, elle, qu'il est l'esclave de croyances que rien ne peut
déraciner, lui, qu'elle est la fille d'un persécuteur de 1'Hostie des Franciscaines, pour laisser 1'heure
distiller en leurs dmes la magie de chaque minute enivrante.

Le cocher, se souvenant de l'ordre, fait tourner a gauche. Et, la colonne de Wolfe découpe sa ligne
modeste sur un grand nuage blanc qui monte dans l'azur. Les souvenirs tragiques accourent de tous les
coins des Plaines d'Abraham.

—C'est donc ici la grande plaine! murmure la jeune fille a voix basse.

—Oui, Mademoiselle, c'est le Waterloo de la Nouvelle-France! répond
Jules, avec recueillement.

—On s'est battu jusque la-bas? interroge Marguerite, et sa main désigne le petit bois d'ou les Anglais
vinrent.

—Oui, partout, le sol a bu le sang des braves... Il est presque sacrilege de fouler cette herbe aux
pieds... Elle pousse en terre sacrée!...

—Cet édifice lugubre est une caserne, je suppose?...

—C'est la Prison... Espérait-on que 1'ame des vaillants, portée sur la brise jusque dans les cellules,
allait régénérer les criminels? Je l'ignore... Toujours est-il que le crime dort sur le champ d'honneur...

—Ces arbres, tout prés de nous, sont jeunes: ils n'étaient pas la, quand la chose terrible eut lieu,
remarque-t-elle.

—IIs n'y sont guére que depuis trois ans... C'est le Parc des Batailles qui grandit!... N'est-ce pas un
nom qui sonne? En le prononcant, il nous vient une vision de gloire et d'exploits...

C'était bien tard!... La méme, les cirques grotesques ont longtemps pris leurs ébats... A 1'endroit



méme ol Wolfe et les siens virent se lever 1'aube sur le Québec de leur ardente convoitise, des écuyeres
sans honneur se fardaient... La méme ou vibrerent dans la mélée les commandements suprémes, le
fouet des dompteurs d'anes claquait... La méme ou les balles couchérent les vaillants des Boyal Guards
et du Roussillon, les bouffons hideux tombaient sous la gifle béte... Jusqu'a l'endroit méme ou Wolfe
attendit la mort qui lui venait par la blessure définitive, arrivaient les trépignements des danseuses
grossieres... Et la foule, qui oublie toujours, quand on l'amuse, ne se souvenait plus... Il était temps!...
Plaines d'Abraham! ce n'était pas assez pour le peuple ingrat! ...Parc des Batailles! cela vous empoigne,
évoque malgré soi, et il faudra bien se rappeler Wolfe et Montcalm expirant leurs lévres collées au
drapeau, Lévis donnant la preuve que les notres ne furent pas des laches, mais qu'ils surent se relever
pour faire un grand geste immortel avant de céder la place!...

—Vous avez raison, ce fut une profanation! dit la jeune fille, de plus en plus séduite par le patriotisme
chaud du Canadien. Je comprends l'idée féconde... Il y aura des fleurs sur les tombes... Les amoureux
cueilleront la pensée d'amour que laisserent ici les héros dans leur dernier souffle... Dans le feuillage,
ce sera la complainte des morts ou I'hymne a lu gloire!...

—Une Canadienne ne dirait pas mieux! s'écria Jules, que la pensée délicate de la Francaise avait
impressionné.

—1I1 suffit de vous entendre pour qu'on le soit, par la sympathie, du moins... Mon pére lui-méme, bien
qu'antipatriote avancé, fut ébloui par votre enthousiasme d'hier... Il m'a avoué que vous l'aviez ému...
C'est un succes, je vous l'assure...

—Plus que celui d'hier encore, c'est 1'endroit pour moi de ne pas accepter les opinions de votre pere...
Il n'est pas un vrai Canadien qui, aprés un pelerinage aux Plaines d'Abraham, puisse devenir un
antipatriote!...

—]Je suis convaincu que vous ne le serez jamais! fit-elle, gentiment.
—Et moi, je suis certain que vous ne l'étes pas!...

—Je suis Francaise! dit-elle, avec orgueil. Mon pere est Francgais, mais autrement: il croit que c'est
I'étre davantage que de travailler a la patrie sans frontiéres!... L'illusion est généreuse, mais I'humanité
n'est pas préte a cela!...

—Voici la Libre-Pensée qui revient! reprend Jules. Selon vous, elle fera des hommes, tous bons, des
fréres esclaves de la félicité commune... Alors méme qu'elle deviendrait reine de tous les royaumes,
elle ne pourrait arracher des coeurs les différences du soll... En voulez-vous une preuve, de la
puissance des attaches natales?... Cette fumée, la, qui noircit le ciel, nous arrive d'une fabrique: sur la
grande plaine, on prépare les fusils avec lesquels Anglais et Canadiens-Francgais, désormais fréres
d'armes, défendront le Canada, s'il le faut, contre l'univers!...

—Contre la France méme? demande Marguerite.
—Vous m'avez compris! dit-il.
—Vous ne l'aimez donc plus? interrompit-elle, avec effroi.

—Pardon, nous l'aimerons toujours, elle est un harmonieux souvenir coulant a jamais dans nos
veines!... Mais plus qu'elle encore, nous aimons la patrie canadienne!... Vous veniez de nous lacher,
volontairement ou non!... Montcalm et Wolfe, dans la mort, se donnerent 1'accolade de la gloire... La
fraternité des deux races est née d'elle!... Apres des combats nécessaires, nous sommes libres!... Et
maintenant, nous appartenons au Canada!... Chez vous, nous ne sommes plus chez nous, nous voulons
revenir... C'est le chez nous dont je vous parle que nous défendrions contre la France!...

—Ily a, entre nous, les "arpents de neige" de Voltaire et de la
Pompadour! ajoute la jeune fille, pensive.

—Au college, quand nous l'apprenons, nous nous sentons Canadiens!... Les deux races vont aimer
d'un méme amour les "arpents de neige" qu'elles ont rougis de leur sang... Vous parliez d'athéisme
universel!... A I'heure méme ou le triomphe vous paraitra certain, rappelez-vous que Wolfe et Montcalm
ont prié avant de mourir, et que le Canada chrétien s'en souvient encore!...

—Toujours la priere entre nous! dit-elle, avec tristesse.
—Je vous demande pardon, je ne voulais pas étre cruel, murmure-t-il...

La caléche roule sur I'avenue des Erables. Les branches lourdes plient et se tordent sous le vent plus
fort. Les oiseaux, affolés d'air et de lumiére, joignent leur note en un choeur étincelant. Sur une



pelouse soignée, des bambins se poursuivent avec des éclats de rire. Enfouies mollement dans les
bergeres d'osier, les femmes offrent leur joli visage a la brise. Elle leur apporte l'arome des foins
coupés dans les prairies de Sainte-Foye. Le cocher revient a la réalité des choses, et ses yeux verts
pétillent sous les sourcils en broussailles. La tristesse est encore au coeur de Jules et de son amie. Ils
savent, dés lors, que plus i'abime entre eux s'élargit, plus la peine qu'ils en ont les grise et les attache
I'un a l'autre. Par une ouverture béante, a gauche de l'avenue, le soleil décoche, un rayonnement qui
les aveugle. D'un geste rapide, ils protegent leurs yeux, et leurs regards se rencontrent, se gardent, se
déprennent a regret pour demeurer aux profondeurs atteintes. Apercevant, sur un balcon ou le lierre
grimpe aux colonnes minces, deux enfants dont l'amour précoce unit les lévres, ils n'osent railler
l'innocente idylle.

La Croix de Notre-Dame-du-Chemin brille. Le cocher docile dirige la voiture dans la ruelle qui méne
au bord de la falaise. Les grands bouleaux frissonnent. Devant I'humble monastere des Franciscains,
les peupliers lombards élevent des bras agités. Une scene grandiose éblouit la jeune fille.

—Encore des clochers! s'écrie-t-elle, apres un silence. Parlez-moi de vos clochers!... Il ne faut pas
m'en vouloir, si j'ai eu de la peine... Soyez sir qu'ils m'intéressent... On ne m'a jamais parié d'eux
comme cela, auparavant... J'admire la chaleur de votre foi... Parlez-moi d'elle!... Elle m'apparait dans
une auréole ignorée... Vous vous excusiez de votre enthousiasme... Eh bien! je le veux, moi, il est
quelque chose de neuf, de sain, de fort!... Je veux apprendre le nom de vos clochers canadiens!... Quel
est celui-la?

—La fleche aigué de Saint-Jean-Baptiste! répond le jeune homme, étonné.
—Et celui-ci?...

—Le clocher normand de Saint-Sauveur! Oh, si vous saviez quelle vaillante masse populaire s'entasse
en cette église! A certains jours, des milliers d'ouvriers. L'ame ardente sous la blouse noble, entonnent
le cantique de leurs milliers de poitrines frémissantes, font mugir la sourde rumeur de leur priere
colossale a 1'Hostie baignant dans les lumieres. Si vous les voyiez, si vous les entendiez, vous seriez
touchée jusqu'aux larmes!...

—Je veux les voir, les entendre! dit-elle, vibrante.

—A gauche, a droite, depuis la falaise jusqu'a la riviere Saint-Charles, les toits par centaines abritent
le foyer des travailleurs. Pendant que les panaches noirs s'élévent des cheminées longues, que les
mains durcissent, que les chairs fondent et que les visages palissent au son des machines qui ronflent,
les femmes surveillent le bouillon du soir... Entendez-vous monter jusqu'a nous la vague des héroismes
et des sublimes dévoliments?...

—J'entends aussi les soupirs las de la petite ouvriere qui, dans l'usine fétide, besogne tout le jour et
dont le front se fane trop vite, alors que les jouisseurs exhibent au grand air leur peau d'inutiles! s'écrie
la Francaise.

—La gaité du jouisseur n'a jamais le son clair et joyeux du rire de l'ouvriere, quand elle sort de
l'usine: le travail lui met du soleil au coeur!...

—]J'aime le peuple... Il est bon, il est terrible, il est puissant!...

—I1 gonfle comme la marée montante, interrompt le jeune homme... Voyez, sur l'autre rive, le bourg
compact, de Limoilou... C'est le peuple qui déborde... Il va inonder les prés verts de Charlesbourg,
escalader les collines de Lorette... Depuis la falaise, a nos pieds, jusqu'a la montagne, ce sera le peuple
grouillant, énorme, effrayant, sublime!...

On abattra les haies pour faire des rues grises, reprend la jeune fille. Il y aura des cours maussades la
ou les agneaux broutaient 1'herbe... Les arbres tomberont sous la hache de l'entrepreneur brutal... Il
n'y aura plus de fermes isolées dans la verdure... La clameur dn trafic fera taire le gazouillis des
ruisseaux... Ce sera l'immolation de la campagne si douce a voir...

—Vous avez raison, mais il faut que le peuple passe et que son flot gagne le large, que le Canada
grandisse et, qu'il étende ses ailes afin de planer d'un vol plus haut dans l'histoire! s'écrie Jules,
s'animant de plus en plus. Je ne sais quelle passion cet endroit m'inspire... J'entrevois 1'ame canadienne
a travers une vision nouvelle: elle est extraordinaire, grandiose, émouvante... Elle a la profondeur et la
largeur du Saint-Laurent, la hauteur des Rocheuses, la puissance de Niagara et de Montmorency,
I'harmonie des foréts épaisses, le souffle des plaines de 1'Ouest, la clarté de la Baie des Chaleurs, le
génie de deux races géniales, la poésie des Laurentides et I'immortalité de la Croix de ce monastere!...

Et la jeune fille qui I'écoute est désormais certaine que ce Canadien lui est infiniment cher.



La caléche roule sur le pavé dur qui vibre. A la Porte Saint-Jean, ou la foule est dense, un fluide
irrésistible de joie remplit 1'atmosphere. Tous ont secoué la torpeur du jour. On dirait que toutes les
femmes sont belles dans les corsages clairs et sous les chapeaux fragiles. Jeunes gens et jeunes filles
échangent des oeillades chaudes. Un mendiant tire un air boiteux d'un violon lamentable. Deux
charroyeurs se décochent des traits populaires. Jules et Marguerite, électrisés par la vie exubérante de
la rue, s'abandonnent a la détente de leurs dmes. Ils s'amusent comme des enfants, se fusillent de bons
mots. Le cocher, devenu loquace, est en verve, et quand la circulation lui donne un instant de loisir, il
jette a ses hotes les gerbes de son esprit pittoresque. A l'encoignure du Palais, c'est la cohue fiévreuse,
la bousculade étourdissante. Les petits négociants de journaux hurlent des noms connus. Le cocher
foudroie un chauffeur trop pressé de son éloquence breve. Un policier grave attend le moment d'agir.
La rue de la Fabrique est en liesse, 1'H6tel de Ville est radieux, la Basilique rajeunit dans le soleil qui
baisse. Le vieux Séminaire parle d'immortalité. Monseigneur de Laval est gigantesque. Le Chien d'Or
ronge. Le Chateau Frontenac a grand air et noble stature. Les gouttelettes ruissellent dans le bassin du
petit parc ou les flaneurs a 'ombre font de la paresse exquise. La Cathédrale Anglicane rappelle au
Palais que la justice divine et celle des hommes doivent se voisiner sans cesse. Marguerite adore
Québec. On renvoie le cocher, dont les yeux verts sont moins heureux du pourboire que d'avoir ébloui.

—Oh! le beau chevalier! dit la jeune fille, en s'adressant a Champlain, toujours prét a s'envoler de son
piédestal.

—1I1 était un jour un grand seigneur qui venait de Saintonge..., commence a raconter Jules.

—Et qui venait de souche antique, ajoute Marguerite, en souriant. Hier soir, il planait dans l'incendie
rose... Son manteau se soulevait comme une aile... Il était merveilleux... Il ressuscitait dans ses atours
de gentilhomme d'épée... Je l'ai regardé longtemps... J'aurais voulu qu'il me parle, qu'il me dise des
choses extraordinaires...

—I1 vous aurait parlé du berceau de la Nouvelle-France, des tempétes et des miseres qu'il fallut pour
qu'elle ait pu vivre, dit Jules.

—Pourquoi ne pas avoir tourné son front génial vers la France qu'il aimait tant? demande-t-elle.
—Je regrette de le redire, c'est parce que la France abandonna la ville ou il est mort...

—I1 ne faut pas lui en garder rancune, si cette ingratitude vous a donné les combats et les victoires de
la liberté!

—Oui, depuis le troisieme centenaire de 1908, Champlain se découvre devant 1'dame canadienne qui
l'acclame...

—J'aime la gréace de son geste, reprend-elle. On devine qu'il le fit a la cour de France.
—Dans sa chevelure, les vents de 1'Atlantique rugissent encore!...

—Sa botte puissante s'empare du rocher de Québec!...

—I1 tient dans sa main la charte royale!...

—La trompette claironne ses prouesses dans l'age futur!...

—L'histoire enregistre les paroles par lesquelles il remit a Dieu les destinées de la colonie si fréle
encore, dit-il, songeur.

—I1 est fier, il est épatant, s'écrie-t-elle. En le regardant, je me sens moins petite et meilleure... Eh
bien, oui, je l'aime! Si j'avais été jeune fille au temps de Richelieu, j'en aurais été folle!...

—Et moi, je l'idolatre!... Songez qu'il fut le compagnon de souffrances de mon ancétre, le premier
colon canadien... A travers le sang de mes aieux, je cause avec lui de la Nouvelle-France au nid...

—Vraiment? fit-elle, surprise. Je ne m'étonne plus que vous soyez si amoureux de votre pays... C'est
un amour dont la fidélité est séculaire...

La Terrasse Dufferin, promenade immense, est idéale. Elle arrache a ceux qui ont une ame un cri de
ravissement. Elle domine un site aux beautés infinies. On se demande quel ébranlement des couches
terrestres a creusé le lit ol le Saint-Laurent se déroule en splendeur, quelle réaction géologique a taillé
les falaises, durci les rocs, enflé les montagnes, aiguisé les récifs et soulevé 1'lle d'Orléans. On
s'imagine ce que dut étre la nature sauvage avant l'invasion des foyers durables. On pense au génie de
celui que l'endroit fascina au point qu'il en fit l'artere des premiers héroismes. On sonde les échos pour
qu'ils disent tout ce qu'ils savent d'un passé de légendes et d'imposants souvenirs. On revient au vaste



paysage pour en laisser pénétrer la grandeur en nous, pour étre entrainé, par dela les horizons franchis
malgré nous, a suivre la course du fleuve ouvrant ses bras pour recevoir 1'Atlantique, la ligne effleurant
la cime des bois jusqu'au lointain Nord, le prolongement des provinces soeurs jusqu'au Pacifique, la
grande route des vallées et des collines allant a la terre qui n'est plus canadienne.

C'est un peu de tout cela que se nuancent la causerie et l'impression de Marguerite et Jules, appuyés
au rebord de la Terrasse. Un nuage cuivre gravit lentement l'azur au-dessus du Mont Sainte-Anne et du
Cap Tourmente, et les sommets, les pentes, les villages ternissent dans l'ombre qu'il traine. Plus il
avance, plus il écrase de sa lourdeur. Une teinte d'orage envahit le fleuve entre Sainte-Famille-de-1'lle
et les greves de Beaupré. Le vent s'affaisse, et les voiles pendent comme des ailes cassées. Un silence
dans l'air fait peser sur les coeurs une sensation vaguement angoissante. Et le soleil, dont les rayons
s'épanchent a torrents sur le Bout-de-l1'lle et Lévis, ne fait pas oublier le nuage qui vient. La nature
prépare une de ses coleres et 'homme est dompté.

Et cependant, la puissance de I'homme éclate de toutes parts: dans la masse de la Basse-Ville, ou les
ruches de labeur foisonnent, ou les millions grouillent, ou tant de cerveaux fermentent et se bandent
chaque jour, ou les entrepots regorgent, ou les méats sont légion dans le port; dans les faubourgs de
Lévis, ou les foyers continuent l'histoire d'un peuple, ou les clochers perpétuent 1'oeuvre du Christ;
dans le college de Notre-Dame, on 1'on fagonne les couches supérieures de la société prochaine, ol 1'on
outille les jeunes de science, d'honneur et de foi; dans 1'Hospice de la Délivrance, ou la pitié est
organisée comme la discipline d'un régiment; dans le paquebot qui s'en va, dont le capitaine ne songe
méme pas aux fureurs probables de 1'Océan; dans le sifflement d'une locomotive qui s'est raillée de la
distance et dans la fumée des bateaux-passeurs qui bravent le courant impulsif; dans la Citadelle, ou le
canon menace, les murailles défient, 1'étendard britannique regne; dans le Chateau Frontenac, ou les
subalternes a la douzaine travaillent, sous un chef tout-puissant, a multiplier les jouissances du dollar
tyrannique. Et pourtant, 'homme se sent écrasé par le nuage qui s'avance.

Marguerite et Jules, qui prennent place a l'une des tables vertes du café, subissent le malaise de
I'atmospheére. Leur conversation est moins souple. On abandonne les siéges autour d'eux. La-bas, sur
les bancs espacés devant le grillage de la balustrade, on ferme les ombrelles aux couleurs tendres ou
aveuglantes. Les hommes du service, en petits groupes, s'inquiétent et craignent l'effet de l'orage
moins loin sur le gain du soir. On apporte la vaisselle fine et le thé bienfaisant: Marguerite verse la
liqueur brune ou passent des reflets d'ambre et d'or.

—Les rayons reculent devant 1'ombre, dit le jeune homme. Avant longtemps, la tourmente fondra sur
nous...

—]Je me sens comme oppressée... A la veille des orages, il doit y avoir du poison dans l'air...
—C'est plutoét la terreur que nous inspire la venue des forces brutales de la nature! répond Jules.
—Ce couple, aupres de nous, ne parait guére s'en soucier, dit la jeune fille, a demi-voix.

—Quelle séduisante coquette! reprend son ami, sur le méme ton. Elle minaude pour ce garcon dont
elle se moque, assurément... Savez-vous a quoi me fait songer le coeur des coquettes?... L'amour
qu'elles donnent fond comme le petit bloc de sucre que je laisse tomber dans ce breuvage... Leur coeur
est un liquide bouillant qui dévore autant de pains de sucre qu'elles ont d'aventures...

—Vous voulez dire qu'elles ne savent pas aimer, dit-elle, apres avoir ri de cette boutade. Il est banal
de le dire; leur amour, c'est d'étre aimées... Leur tactique est la plus simple au monde... Dans la
phalange de ceux qui les adorent, elles cherchent a chacun d'eux celui dont celui-la prend le plus
ombrage, et quand elles 'ont trouvé, le lui jettent sans cesse a la figure...

La vanité de I'homme est piquée... Elles les tiennent par elle, ne vous en déplaise... Et leur esprit
s'amuse, pendant que leur coeur est vide...

—Elle doit étre passionnante, la chasse au gibier male, remarque-fc-il, un peu ironique.

—Pardon, elle est dangereuse... Une femme éparpille son ame, et quand le bonheur se présente, elle
essaye en vain de rassembler les miettes envolées... Pour toujours, elle a banni la joie parfaite...

—II ne faut pas émietter son coeur, c'est la votre pensée?...

—Du moins, mon pere m'a enseigné un autre idéal! s'écrie la jeune fille. Et la femme en moi le veut
de toute son ardeur!...

—Celui de 'amour libre...

—Vous l'avez eu horreur, n'est-ce pas?...



—]Je le regrette pour vous, tout simplement, répond Jules, en la regardant avec tristesse.
—Pourquoi vous alarmer ainsi?...

—Si je vous ai bien comprise, vous désirez la félicité compléte... Vous avez révé, Mademoiselle: on se
repent souvent d'avoir révé, d'avoir eu de grands espoirs...

—Eh bien, non, je ne serai pas dégue!... Je ne le veux pas, moi!... J'ai, dans le plus intime de mon étre,
la soif du bonheur!... Il viendra, il faut qu'il vienne, je sais, je suis certaine qu'il viendra, je vis pour qu'il
viennel...

—Je vous le souhaite avec toute la sincérité de mon ame! reprend son ami. Et bien que vous ne
croyiez pas a la priéere, je prierai pour qu'il vienne... Mais j'ai peur... L'amour libre, c'est l'instinct... Si
votre instinct s'égare, si vous placez mal votre réve, le coeur vous saignera toute la vie...

—Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle. Quand je confierai a un homme le plus profond de moi-
méme, les plus douces de mes espérances, les plus délicates de mes pensées, les plus nobles de mes
aspirations, le meilleur de ma sensibilité, je saurai a qui va ce don total de moi-méme...

—Et si vous vous trompiez? Si vous vous donniez a un lache qui blessera tous les raffinements de
votre nature d'élite, flétrira la fleur au parfum pur?... L'amour libre vous ordonnera de tenter ailleurs la
conquéte de votre bel espoir, et, d'amertume en amertume, vous tomberez sur le chemin rude un jour,
lasse de meurtrissures et d'idoles brisées...

—Vous avez une fausse conception de l'amour libre... Je I'entends autrement, Monsieur Hébert... Mon
réve est haut... Si je me trompe, je serai fidéle a l'ingrat... Je n'aurai qu'a marcher dans l'existence avec
du plomb dans l'aile!...

—Et alors, interrompit Jules, malheureuse dans celui-ci, vous n'aurez méme pas la consolation
d'espérer l'autre monde avec sa promesse de rétribution souveraine...

—J'aurai, du moins, celle de me sacrifier au triomphe de I'humanité affranchie, qui sera bonne un
jour, ou il n'y aura plus de laches ni d'égoistes ou tous auront la joie parfaite dans le véritable, le saint
amour libre!...

Il y a presque de la violence dans la fagon dont elle profere ces paroles. Quelque chose d'obscur en
elle entame sa foi en leur vérité: elle éprouve le besoin de la raffermir, de la retrouver toute entiere.
Une influence, ignorée jusqu'alors, lui fouille des recoins ignorés dans la conscience. Alors qu'elle ne
s'en est pas rendu compte, 1'ambiance religieuse, dans laquelle elle s'est mue depuis quelques heures,
I'a imprégnée peu a peu, s'est logée impérieusement dans son esprit. La personnalité vigoureuse et
inflexible du Canadien agit sur elle. Elle s'étonne d'étre moins tranquille dans la paix de son
incroyance. Le nuage, de plus eu plus noir, qui a chassé le soleil et verse dans 1'air son ombre pesante,
avive son inquiétude secrete. Les roulements du tonnerre s'accélerent, et les rafales de l'ouragan qui
s'appréte emportent au loin les chiffons affolés et tordus. Un éclair épouvantable déchire la masse
noire, et la jeune fille est moins effrayée de sa menace que de la Présence nouvelle qu'elle croit sentir
en elle-méme et dans la puissance des choses...

|AY

Presque seuls au bout de la jetée de Sainte-Anne-de-Beaupré, deux jeunes filles et un jeune homme
attendent un bateau lourd de pélerins. Les cloches de la Basilique éclatent dans le matin lumineux. Ils
écoutent, avec un ravissement profond, le son large, enlevant, aux harmonies sans nombre. Il va
répandre la joie saine dans les foyers des alentours, animer les échos de la montagne, éveiller le
chasseur dans les camps de bois rond. Il vibre de mille accords émouvants: 1'allégresse des naissances,
la cantate des amours bénis, 1'accueil enthousiaste des pelerinages, 'hymne délirant des miracles se
mélent en une clameur immense qui fait palpiter l'espace, électrise les étres et rejoint les cantiques
enflammés sur le fleuve.

—C'est a rendre folle, ce chant, cette lumiere et ces cloches! dit
Jeanne Hébert a ses compagnons.

—Tout cela m'empoigne, ajoute Marguerite



Delorme, et je voudrais unir ma voix a cette mélodie entrainante!...

—J'éprouve la méme sensation, reprend la jeune Québécoise. Cela me torture de rester la, sans
pouvoir crier mon transport au ciel!...

—C'est une de ces heures, remarque Jules Hébert, ou 1'on voudrait faire grand, exceller en quelque
chose, s'envoler tres-haut, loin de l'insignifiance banale et des médiocrités laides!... Pour un moment,
on a l'illusion d'étre un héros ou d'avoir du génie!...

—C'est comme si le meilleur de nous-mémes jaillissait a la surface de nos étres et plongeait dans le
néant tout ce qu'il y a, chez nous, d'inférieur et de méprisable! dit la Francaise.

—Je sens que j'aime infiniment tout ce que j'aime! s'écrie Jeanne, ardente.
—Et moi, je sais que je vous aimerai toujours, ajoute Marguerite, avec un élan de tout son coeur.

Elles ne se sont encore vues que fort peu souvent. Mais, des le choc de leur premier regard, elles ont
senti leurs ames accourir 1'une a l'autre et se prendre. C'est qu'elles se completent 1'une et l'autre, la
Francaise un peu grave, un peu hautaine, aux allures de grande noblesse et la petite Canadienne
exubérante, dont le rire a la fraicheur des sources et gazouille. Jeanne Hébert ne s'était jamais
imaginée qu'une Voltairienne pouvait étre aussi douce et bonne, et Marguerite Delorme, au contact de
cette enfant blonde aux yeux pétillants de clartés limpides, avait été conquise, attirée par cette ame
aux sensibilités fines, aux ivresses pures. Avant méme de se parler, elles avaient deviné ce qu'il leur
fallait se dire, et leur amitié s'était nouée, magique, instantanée, charmante.

La tendresse dont elles se prodiguaient le témoignage exquis, faisait les délices de Jules Hébert, et
celui-ci n'intervenait que le moins possible dans leurs causeries pittoresques et dans 1'échange de leur
affection de jeunes filles. Il avait tout le loisir de savourer la présence de Marguerite, d'étre ébloui par
la merveille de cet esprit raffiné, de contempler la frémissante image de Greuze, de se laisser bercer
par la voix paisible aux sonorités riches. Et plus elle aimait la soeur, plus elle entrait dans 1'ame vive du
frere.

—Je me demande ce qui me vaut cette admiration, avait aussitét répondu Jeanne, étonnée par
I'explosion de tendresse de son amie. Je n'ai rien fait pour vous plaire... Oh! j'y suis!... Ce doit étre la
méme chose... Vous m'avez plu, sans que j'aie eu le temps d'y songer... Je vous ni admirée, malgré moi,
comme si la chose eut été nécessaire!...

—C'est bien cela... On vous aime tout de suite... En vous voyant, j'ai compris que vous aviez une ame
délicieuse, que vous ignoriez le mensonge, que vous ne pensiez qu'a semer du bonheur autour de vous,
que vous étiez un ange de délicatesse...

—Mon frére me disait que vous n'avez jamais cru aux anges, dit la soeur de Jules, devenue trés rouge,
en badinant.

—C'est le premier qui apparut sur ma route. Il faut me pardonner de ne pas y avoir cru auparavant,
reprend l'autre, gentiment. D'ailleurs, ne nous dirions-nous pas transportés dans le Paradis terrestre?...
La scene est vraiment merveilleuse...

Et la Parisienne donne un long regard circulaire au paysage. Au-dessus de la colline ol séjournent
des maisons coquettes et des pommiers torses, la créte du Mont Sainte-Anne blottit dans la distance.
Tout pres, le Cap Tourmente allonge une forme de castor accroupi. Le Petit Cap, dans la plaine de
Saint-Joachim, porte une couronne de sapins verts. La Grosse-Ile et 1'lle Patience baignent dans le
fleuve dont la couleur autour d'elles hésite entre 1'émeraude et l'azur. La rive Sud éleve a 1I'horizon sa
masse aux teintes indécises. L'lle d'Orléans captive: la falaise, o dégringolent des saules épars et des
cerisiers sauvages, descend droit a la gréve que la marée délaisse, et, sur la hauteur, les prés
verdoyants et les moissons dorées font cortége aux fermes radieuses et aux écuries vastes. Les clochers
de Sainte-Famille et de Saint-Pierre apportent leur note discréte au concert de la Basilique et des
pelerins. Des petits nuages légers déploient leur dentelle en plein firmament. Québec étincelle au loin
dans une orgie de soleil, et les rochers de la c6te, mis a nu par le flot qui baisse, arrondissent leurs
croupes grises dans l'onde calme. Parfois, le vent fait courir, a la surface, un frisson rapide. Un grand
oiseau de mer, au vol imposant, décrit des courbes savantes. Le vapeur approche toujours: le battement
des roues domine le chant des fideéles. Les bestioles fragiles, dont le gite est quelque part dans les
profondeurs du quai, s'enfuient, effrayées par la rumeur grandissante. Un marin, immobile sur le pont
d'une goélette vieillotte, regarde venir le bateau sans émotion visible sur son visage criblé de rides.

—Je veux savoir d'ou ils viennent! s'écria Jeanne.

—Mais tu le sais bien, petite soeur! répond Jules, que le spectacle impressionne. Regarde les habits



noirs des hommes et les coiffures campagnardes des femmes! C'est "'habitant" Canadien-Francais qui
vient implorer la grande sainte!... Peu importe d'ou il vienne, de Lotbiniere ou de 1'Islet, des campagnes
anciennes on des colonies nouvelles... Il a le teint fané: souvent, la terre 1'a marqué d'une empreinte
morne... I1 a les mains balafrées, les ongles écrasés... Son épaule s'est tordue... C'est que, toute la
semaine, il est 1'esclave de la tache dure et, noble du sol... Mais, le dimanche, il se transforme, il se
couvre d'une chemise fleurant la lavande et d'une serge pimpante, attelle sa meilleure béte a sa plus
belle voiture, court entendre pieusement la messe ou il retrempe son courage et nourrit son ame
d'idéal... L'épouse est lourde, assez souvent... Elle ignore les cosmétiques, les bains scientifiques et la
derniere trouvaille des modes... Avant 1'age, elle courbe... Sa beauté des premiers jours s'envole aux
heures du labeur... C'est que, toute la semaine, elle se gerce les mains, se brise les reins, cuisine au
poéle rouge ou se plie jusqu'aux sillons... Mais le dimanche, elle rajeunit, tire de 1'humble tiroir une
robe longtemps neuve, agrafe un chapeau joli, puisqu'il n'est pas celui de tous les jours, et retrouve,
aux pieds de l'autel, la force du devoir et la jeunesse du coeur... Les enfants feront connue eux, s'ils en
sont dignes... C'est la campagne canadienne-francaise qui défile... Elle a 1'écorce un peu rude, le
langage un peu sans fagons, mais voyez les yeux francs, les torses bombés, les épaules fermes, les gara
solides, les filles puissantes... Eh bien, j'en suis fier, et je I'admire... Laissons-nous trainer par le peuple
fort!...

Et les deux jeunes filles et le jeune homme se laissent rouler par la vague des pelerins. Le quai frémit
sous les pas qui se hatent. Les cloches de la Basilique acclament avec frénésie les paysans dont le
coeur se gonfle et le tympan bourdonne. Le cantique a Sainte-Anne rugit de mille poitrines. A travers la
poussée des coudes et la houle des tétes, les trois amis apercoivent, en un relief saisissant, le parapluie
suranné d'un vieillard encore souple, les lunettes fumées d'une vieille qu'on bouscule, la grimace rose
d'un bébé qui hurle sa frayeur dans les bras de sa mere, la voiture ou tressaute le profil mélancolique
d'une infirme enfant, la banniere ou la Vierge d'or trone dans l'azur, le chapelet démesuré que laisse
pendre a terre un mendiant vétu de loques rapiécées, la haute silhouette du curé dont les cheveux
blancs flottent comme un étendard a l'avant-garde.

Jules et Marguerite entendent vibrer, au fond d'eux-mémes, la confidence que deux amoureux, leur
marchant sur les talons, se murmurent au milieu du tumulte, et 1'émotion qu'ils en éprouvent est
violente, étrange et troublante.

—T'en souviens-tu, au pelerinage de 1'an dernier, ca commencait entre nous, disait 1'inconnu.
—Nous n'osions pas encore nous le dire répondait 1'inconnue.

—J'ai prié la bonne Sainte-Anne pour que tu m'aimes, reprit, l'autre.

—Et moi, je la priais pour que tu continues a m'aimer.

—Tu le savais donc, ma Pierrette?...

—C'était si facile a voir, mon Jean!

—Dis donc, nous allons offrir nos fiancgailles a la Sainte, reprit Jean, apres un silence.

—Oui, elles les bénira! dit Pierrette.

—Quand les choses iront mal, nous reviendrons la voir...

—Et nous serons toujours heureux...

Jules et Marguerite jalousent la tendresse des jeunes campagnards. Ils songent combien doit étre
suave a l'ame cet amour simple, ingénu, sans complications, sans analyse, sans obstacle, sans partage,
éternel. 11 fait revenir les heures ou ils ont révé pareille douceur, pareille extase. Ils sentent la faim
d'amour creuser leurs coeurs et le besoin de l'assouvir n'a jamais été aussi intense en eux. Ils savent
que leurs regards s'appellent, mais quelque chose retient leurs visages loin l'un de l'autre. Marguerite
commence a pénétrer tout ce qu'il y a de seve religieuse débordante en 1'ame canadienne-francaise.
Elle sent la foi de ces paysans l'imprégner de son effluve. Et celle-ci la paralyse, lui défend de retourner
a l'ivresse qu'elle a déja souvent puisée dans les yeux du Canadien-Francgais. Pendant qu'elle souffre
ainsi, Jules, en face de ses compatriotes en prieres, a honte de céder a la défaillance de son étre. Et
voila pourquoi ils gardent un silence poignant, alors que Jeanne pleure sur la petite infirme prisonniere
dans la voiture cahotante.

La vague des pelerins, déferlant, toujours, approche du sanctuaire et se précipite. La fanfare des
cloches devient étourdissante. Les saules de la greve et les ormes, dans le verger des Péres, balancent
dans la brise. La-haut, la statue de la Sainte, adorant Jésus tout jeune, aveugle d'éclairs. Dans le jardin
tout preés de la facade, les fleurs sont ivres de rayons, les peupliers lombards secouent leurs feuilles



fréles et les grappes de cormiers rouges dansent avec rythme. Et, du centre, la grande figure blanche
de Sainte-Anne accueille les rangs qui se pressent pour s'engouffrer dans la passe étroite de la
barriére. Le sable menu crépite sous les centaines de pas qui le fouillent. Déja, la porte d'honneur
encadre les cheveux blancs du curé qui sont comme 1'écume a la cime du flot bigarré qui les suit.

—Pourquoi pleurez-vous? demande soudain Marguerite, apercevant les larmes sur les joues roses de
Jeanne.

—Regardez l'infirme captive dans la petite voiture roulante...
N'est-elle pas douloureuse a voir, sa cage de souffrances?...

—Je I'ai vue tout-a-I'heure, et cela m'a navrée, répond l'autre, avec attendrissement.
—Nous allons vous accompagner a 1'hoétel, dit Jules, qui n'a pas entendu leur colloque de pitié.

—Pardon, Monsieur Hébert, suivons la foule, je veux voir la campagne canadienne-francaise a genoux
devant son Dieu! dit-elle, vivement.

Et la Francaise, qui regarde Jules, est bouleversée par la fagon dont les yeux de son ami lui parlent de
reconnaissance...

La nef et les bas-cotés regorgent. Deux pelerinages ont ajouté leurs phalanges aux mille pelerins dont
la vague a roulé les deux jeunes filles et le jeune homme jusqu'au sein de la Basilique. Ils sont tous des
paysans. Depuis la grande porte béante jusqu'a la Sainte Table ol 1'on a sculpté I'Agneau Pascal et la
vigne divine, et jusque dans les encoignures et l'entrée des chapelles latérales, agenouillés dans les
bancs a la file brune et dans les allées sur les laques dures ou leurs os font mal, ils ont entassé leurs
rangs épais. La gravité religieuse plane au-dessus des chevelures peignées, au hasard, des cranes
dépouillés, du bonnet noir ailé des vieilles, des chapeaux maladroits, des chignons primitifs et des
vétements sans art. Mais, sous les habits sans finesse et les échines sans grace, 'ame humaine intense
palpite. Elle idéalise la masse touffue des humbles prosternés. Elle brille dans les yeux agrandis que le
Crucifix du Tabernacle attire ou que la Statue de la Guérisseuse canadienne garde rivés sur elle. Une
auréole de fléches d'or s'échappe de la téte qu'un diadéme royal hausse de rubis et de rayons. Une
mansuétude infinie coule du regard dont elle contemple le Jésus dans ses bras d'aieule. Le marbre
veiné de son manteau antique s'anime dans la lueur des cierges que la foi des campagnards allume. Un
faisceau de béquilles, autour d'elle, immortalise des douleurs qu'elle a vaincues et des larmes qu'elle a
taries. Sur la poitrine, on a figuré, dans un bloc énorme, le coeur dont Sainte-Anne de Beaupré répand
le fécond amour sur le Canada catholique. C'est que celui-ci est toujours fidele aux apoétres vivant dans
le Carrare immaculé de la chaire. Un Rédemptoriste, dont la voix tonnait dans les voltes profondes, a
parlé du Christ par lequel ils devinrent universels et dont la messe vingt fois séculaire prépare son
mystere au grand autel. Les chasubles de pourpre et les surplis de neige évoluent selon la volonté des
rites. Les volutes floconnent de 1'encensoir que l'officiant manie en cadence, et on dirait que les anges,
a genoux sur le baldaquin élevé qui s'efface, battent de 1'aile sur un nuage radieux. En effet, le choeur
est un éblouissement de feux électriques: ils courent au-dessus des stalles mordorées, jaillissent tout
autour de l'autel ol les ornements sacrés ont des éclairs de perles et les cheveux du curé la blancheur
des lys au soleil. Les paysans ignorent que la féerie des lumieres et le ronflements de l'orgue ne sont
gqu'une méme substance a des degrés vibratoires divers. Il leur suffit de la sensation confuse que les
unes versent la clarté dans leurs cerveaux simples et que l'autre empoigne leurs coeurs d'allégresse.
L'ame des tuyaux sonores gronde, longe la corniche ciselée de choses fines, frappe aux profondeurs
pales de l'abside, revient par les murs dans la nef qu'elle inonde et va mourir quelque part dans les
couloirs des chapelles. Une voix de stentor entonne un verset d'amour, et les invocations se taisant sur
les levres qui les gesticulent. Elle est large et foudroyante, arrache du silence les échos les plus
lointains de la Basilique. Elle ébranle tout sur sa route, et les pelerins sentent qu'elle ramasse leurs
fervents appels et leurs hommages pour les offrir tous a I'Eternel en une supplication une et toute-
puissante. Elle cesse, et de nouveau la priére bruit de toutes parts, glisse dans les cannelures des
colonnes altieres, effleure 1'entablement aux riches découpures et, pour s'élever jusqu'a l'au-dela, perce
la volite ol I'azur est semé d'étoiles d'or et de trefles sanglants.

Marguerite, debout pres de Jules Hébert qui la domine, est fascinée par la campagne canadienne-
francaise en prieres. La fille de Gilbert I'athée ne trouve en son esprit sceptique aucun sarcasme,
aucune boutade. Elle n'a que du respect devant la superstition maudite. Cette foi paysanne est, si vraie,
si ardente et si vaste qu'elle en est saisie au vif. Les gerbes de feu, les chants passionnés de la-haut, la
Statue des merveilles les accents pathétiques du prédicateur et 1'harmonie prenante de 1'orgue ont
éveillé comme une rumeur qu'elle écoute au fond le plus intime d'elle-méme. Kt souvent, elle se laisse
attendrir par Jeanne courbée sur les laques sombres. Les boucles blondes reposent nonchalamment sur
le tissu mauve du corsage. Et du profil mince et rose, il rayonne une transfiguration touchante.

—Que pensez-vous de la campagne canadienne-francaise a genoux devant son Dieu? demande Jules a



la Parisienne, de fagon a ne pas troubler la piété voisine.

—Elle est, belle, et je retrouve, a la contempler, la douce impression que les choses de votre paya
m'ont inspirée des le premier jour, dit-elle. Le sentiment est étrange: il est fait de charme et de
vénération...

—Je vous remercie de ne pas railler la foi de mes compatriotes, murmure-t-il, reconnaissant.
—Depuis que je vous ai rencontré, je ne raille plus vos croyances... Le mépris ne m'est plus possible...

—Et moi, je n'ai plus de haine contre nos persécuteurs! répond le jeune homme, avec une émotion
profonde.

—Vous les haissiez donc? interrompit Marguerite, avec horreur.

—Oui, Mademoiselle, avant de vous avoir vue, dit-il, avec toute la mesure que lui commande le lieu
saint.

—J'aurais di le savoir!... Mon pére n'a jamais assez de fureur contre les catholiques!...

—Si votre pére était avec nous, il outragerait la campagne canadienne-francaise et la Patronne
qu'elle implore, il insulterait Beaupré!... Beaupré! vous ne pouvez vous figurer la trainée magnétique
de ce nom a travers le Canada catholique! On accourt a Beaupré de toutes parts, de Notre-Dame-des-
Laurentides et de Montréal, du Témiscamingue et du Saguenay, des ranchs de 1'Ouest et des rives de
I'Acadie, du Labrador et des vallons de la Colombie-Anglaise... L'Amérique entiere 1'aime et vient a lui...
Il n'est pas un foyer paysan canadien-francais dont le feu, chantant dans 1'atre un soir, n'a pas entendu
le récit émouvant de quelque miracle et vu luire, dans les yeux qu'il embrasait, le mirage lointain de
Beaupré!... 1l n'est pas un, vrai Canadien-Francais dont 1'dme, a ce nom seul, ne s'élargisse en une
pensée d'amour!... Combien de fois les foules, comme celles d'aujourd'hui, ont 1lié leurs prieres a la
Sainte en une gerbe immense! Songez a tous les désespoirs qu'elle adoucit, aux souffrances qu'elle
apaise, aux suicides qu'elle écarte, aux héroismes qu'elle fait jaillir!... Et votre pére, devant cette foule
a genoux, dirait que c'est la tourbe des crétins ignares et vils!...

—Et vous disiez que vous n'aviez plus de haine! reproche la fille de
Gilbert.

—Et je le répete... Mon indignation n'avait pas d'amertume, elle est triste au-dela de ce que je peux
dire...

—Rappelez-vous que mon pére ne sait pas qu'il outrage, reprend la jeune fille, a qui le chagrin de son
ami fait éprouver le besoin d'une excuse. Il ne peut outrager les priéres et la Sainte auxquelles il n'a
jamais crul...

—Et vous aussi, vous ne croyez pas a la foule qui prie, vous niez
Sainte-Anne de Beaupré! dit-il, avec beaucoup de tristesse.

—Autant que vous l'affirmez! répond-elle. Il ne faut pas m'en faire un crime... Tout me défend d'y
croire...

—Ainsi, dans votre sentiment de tout-a-lI'heure, il y avait plus de pitié que d'admiration!...
—Pardon, je sens que j'aime la campagne canadienne-francaise! dit-elle.

—Tout en niant le Dieu qu'elle adore!... Il n'y a donc rien, dans les sources de votre ame, qui vous
parle de Lui!...

—Rien, Monsieur Hébert!...

—Et que pensez-vous du Christ dont les plaies saignent sur le Crucifix de 1'autel?
—II1 me rappelle tout ce que m'en a dit Renan!

—Et des paroles enflammées du prédicateur?

—Elles me font songer a tout ce que Voltaire m'a enseigné des prétres!...

—Et de l'amour des chants sacrés?...

—IlIs exaltent la puissance de la matiere qui les apporte a mon coeur!...

—Et de la messe qu'on murmure?



—Elle évoque a mon souvenir les temples de jadis et la superstition grecque!...
—Et des miracles sans nombre?... A droite, a gauche, ils ont amoncelé leurs preuves...

Voyez le fouillis des béquilles innombrables!... Chacune d'elles représente un sanglot humain qui fut
séché!... Voyez, sur la muraille, les dépouilles de la souffrance mise en déroute: les violons ternes des
aveugles redisent les yeux que la Sainte ouvrit, les fusils rouillés parlent des blessures qu'elle a
cicatrisées, les bandages lugubres éternisent les plaies qu'elle a domptées!... La vision de tout le
bonheur que rappellent ces défroques du malheur, vous laisse-t-elle insensible a 1'au-dela?...

—Tout eela me dit que l'auto-suggestion est une force admirable, dont l'inconnu m'épouvante et
m'attire...

—Oh! que le gouffre entre nous est large et profond, Mademoiselle! ajoute le jeune homme, écrasé
par l'incrédulité paisible de la Voltairienne. Il ne vous reste donc aucune trace de la foi de vos
ancétres!...

—II n'en restait plus dans les veines de mon pere!...

Alors méme qu'elle a été si nette et presque brutale en ses réponses bréves, Marguerite n'a pas eu le
calme et l'assurance intimes de ses paroles. Une angoisse indicible la mord au coeur, et des pulsations
rapides violentent ses arteres. Dés 1'heure ol son intelligence a pris contact a la croyance virile et saine
de Jules Hébert, la jeune fille a senti poindre en elle un doute de son incroyance. Ce ne fut qu'un
malaise, a 1'origine, et quelque chose d'un peu vague; mais l'atmosphere de religion chaude au sein
duquel elle a respiré le souffle de la foi canadienne-francaise, 1'a pénétrée peu a peu de son ardeur, et
la paix de sa conscience a sombré devant les assauts multiples. Elle sait bien que, des deux
antagonismes en présence, un seul a faibli, et que ce n'est pas celui de Jules Hébert. Ce jour-ci, plus
que tout autre antérieur, avive la crise de son ame. Devant le surnaturel que tout dans la Basilique lui
impose, elle a voulu attribuer a l'extase poétique le silence grave que fait descendre en elle ce tableau
de grandeur humaine, dresser contre lui toutes les résistances de la libre-pensée victorieuse. Mais la
méme sensation pénible revient toujours a la rescousse, attaque des régions encore inexplorées de son
étre. Est-ce, comme l'a dit le Canadien, la voix des aieux qui crurent, cette rumeur aux profondeurs
secretes d'elle-méme? L'au-dela qu'il lui avait toujours suffi d'une raillerie pour détourner comme un
réve puéril, apparait avec des probabilités nouvelles. Elle essaye d'arracher 1'obsession génante, mais
elle est impuissante a la terrasser. Tout-a-coup, elle tressaillit. L'appel aigu du Sanctus lui entre comme
une lame dans la chair. Elle voit les chasubles de pourpre et les surplis de neige un instant se mouvoir,
puis s'arréter. L'orgue commence une mélodie sourde. Une attente mystérieuse est dans l'air. A la
hauteur du coeur de Marguerite, la téte brune de Jules est en priéres. Les boucles blondes ont bougé
sur le corsage mauve, et le profil mince et rose incline plus bas. Va-t-elle insulter la foi paysanne et
celle des Hébert? Une impulsion généreuse l'entraine, et elle s'agenouille auprés de Jeanne. Les
cheveux blancs du curé fléchissent, la clochette rend un son gréle et, pendant que les mille tétes des
campagnards se courbent comme les blés de leurs prairies sous le vent d'Ouest, la jeune fille n'ignore
plus que le doute est dans son ame pour toujours.

Une sourde angoisse les serre a la gorge, enveloppe leur ame d'ils ne savent quelle terreur indicible.
Ils sont presque pétrifiés, tous trois, Jeanne, Marguerite et Jules, devant la Chute Montmorency géante,
et leurs mains convulsives se cramponnent au garde-fou qui les sépare de l'abime. La clameur des
eaux, s'écrasant dans le vide et rugissant sur les rocs, fait trembler la gorge de la montagne, et, la
vaste plainte aux gémissements sans nombre épouvante. L'écume, a gros bouillons immaculés, se
précipite sur les rochers qu'elle gruge, galope sur les croupes arrondies, se tord dans les sillons creux,
se déchire aux pointes aigués, s'effondre en une vague colossale dans le gouffre hurlant sous terre. Elle
asperge la falaise de gouttelettes infimes, et celles-ci, tout prés d'atteindre la pierre tailladée que leurs
devancieres a travers les siecles ont noircie, portent, un moment la livrée de l'arc-en-ciel. Quelques
herbes malingres achevent de mourir sur les flancs de la faille qui ne peut plus les nourrir. Un éboulis
dévalant vers la riviere, un peu plus loin, fait songer aux secousses formidables d'antan. A n'en pas
douter, c'est un des repaires ou la nature donne libre cours a sa rage féroce. D'abord vaincu, 'homme
dont le regard qui s'éléve apercoit la-haut la nonchalance des arbres et le calme de l'azur, a déja moins
peur du tapage infernal et du torrent monstre.

—Tout-a-I'heure, a Sainte-Anne-de-Beaupré, c'était 'nomme et la puissance des foules qui grondent;
nous avons, maintenant, la nature; et la grandeur écrasante des forces qu'elle déchaine et qui
mugissent, disait la Frangaise, au cours de leur entretien ému.

—Plus que jamais, vous croyez a 1'ame des choses, a Dieu-matiere...
Vous prenez votre revanche, dit Jules, finement.

—Et ma vengeance est terrible... Vous avez mal choisi le temps de vous avouer vaincu...



—Vous triomphez trop vite, Mademoiselle, ajouta-t-il, prolongeant leur plaisanterie légere. Peut-étre
mon Dieu est-il pour quelque chose dans toute cette grandeur!...

—Oui, Dieu a créé les torrents qui épouvantent 1'homme, et leur puissance n'est rien devant la sienne
qui a l'éternité pour abime, interrompit Jeanne, comme se parlant a elle-méme, et dont la voix fait
moins impression sur Marguerite que le vacarme effroyable au milieu duquel elle a vibré, tremblante et
convaincue. La Parisienne secoue en vain la sensation tyrannique de la Présence étrange qui n'est plus
nouvelle, envahit son ame et se précise, surhumaine, toujours moins nébuleuse, plus réelle. C'est 1la,
bien au fond d'elle-méme, et c'est indéracinable.

—C'est une tombe magnifique pour le désespoir, fait remarquer Jules, apres un long silence entre eux
tous. On ne peut réver plus beau suicide!...

—Qui saura combien de gens, las de souffrir, voulurent un moment rouler sur la vague qui leur
promettait I'oubli? ajoute Marguerite. Les fleurs, la-haut, les empécherent de mourir...

—D'autres, sans doute, électrisés par la clameur grandiose, caresserent ici de grandes espérances,
mirirent de grands desseins, congurent de grands héroismes, dit Jules.

—Et moi, je songe aux amoureux qui se serrent tout prés l'un de l'autre, pour ne pas laisser crouler
leur bonheur avec les eaux qui tombent, murmure Jeanne.

—C'est, en effet, le jour des petites ouvrieres et de leurs tendres amis, reprend son frére. Ils viennent
ici, le dimanche, faire une provision de bon air pour toute la semaine accablante a l'usine...

—Au fait, vous apercevez la, tout prés du fleuve, une fabrique immense, dit Jeanne. Bien souvent, les
travailleuses regardent furtivement la Chute qu'elles aiment, et cela étanche leurs fronts que la sueur
inonde...

—Plus loin, dans les prairies de 1'Ile, ajoute Jules, les moissonneurs, assommés de rayons brilants,
regardent au loin le flot géant, et cela les repose et les rafraichit...

—Cela nous bat, gens d'Europe, interrompit soudain Gilbert, dont la voix inattendue les fait tressaillir
tous. Vraiment, nous n'avons rien de semblable!...

—]Je vous en fais mes compliments, Monsieur le Canadien, ajoute Madame
Delorme, dont le costume et la coiffure en font une apparition de grace
voltigeante. Les Chutes du Rhin ne valent pas les votres, n'est-ce pas,
Gilbert?...

—Puisque vous avez la gentillesse d'admirer les beautés de mon pays, Monsieur et Madame Delorme,
voulez-vous joindre Jeanne, ma soeur, aux compliments que vous m'en faites? dit Jules.

—C'est donc la la soeur dont nous avons appris de si jolies choses, dit
Madame Delorme, gentiment.

—]Je suis heureux de saluer en vous la Canadienne et son charme, fit
Gilbert, galamment.

—C'est un gros honneur que vous me faites, Monsieur Delorme, et je crains que mes épaules soient
trop faibles pour un tel fardeau, répondit la petite Québécoise, et la conversation se noue, aimable et
facile.

Marguerite éprouve, a revoir brusquement son pére, une joie supréme. Tout 'amour qu'elle a pour
Gilbert inonde son ame et détruit, pour le moment, les influences mystérieuses dont elle commengcait a
redouter la hantise en elle-méme. Elle pousse un long soupir de délivrance, comme si le poids qui lui
alourdissait la conscience, était enlevé pour toujours. N'est-ce pas avoir été infidéle, a ce pére que
d'avoir laissé, le doute s'infiltrer en elle? Oh non, elle ne le trahira pas. Elle est son idole, sa plus
grande félicité, sa raison meilleure de vivre. Elle se rappelle toute la sollicitude et la tendresse avec
lesquelles il lui déroula sa religion de libre-penseur enthousiaste. A la voir s'agenouiller devant le Dieu
qu'il traque ainsi qu'on chasse la vermine, il en aurait une peine qui lui empoisonnerait le coeur. Et plus
les souvenirs 1'enflamment, plus elle contemple le visage pale et frémissant du péere adoré, plus elle est
ressaisie par la foi aux enseignements dont il 1'a passionnément nourrie, saturée. Elle incarne son réve
de la jeune fille nature, aussi pure que les vierges de la superstition, mais libre, sans qu'elle s'avilisse
aux pratiques humiliante. A Sainte-Anne-de-Beaupré, tout-a-I'heure, ce fut une crise de sentimentalisme
aigu, l'intelligence est demeurée intacte. Cela est passé, ne reviendra plus, grace au pere dont la
présence réchauffe et fortifie sa croyance en 1'évolution féconde, éternelle. D'ailleurs, est-il endroit plus
irrésistible pour déifier la Matiere? Ce torrent exalte les forces de la nature, et c'est leur apothéose.



L'homme n'est qu'une force, avec un pouvoir sublime qu'il appelle son intelligence, mais toutes les
puissances prennent leur source dans la Matiere sans commencement ni fin. Dans les eaux qui
s'écroulent et leurs gémissements sans nombre, elle ne voit plus que le symbole du gouffre
infranchissable entre 1'dme de Jules Hébert et la sienne...

\"

C'est la grande Terrasse, un soir d'aotit. Le Chateau-Frontenac étincelle a chacune de ses fenétres, et
l'on voit se profiler, en quelques-unes d'elles, la silhouette silencieuse de femmes qui paraissent
enveloppées d'une auréole. Au café, prés des verdures tendres, et sous un plafond verni que la lumiere
paillette de reflets un peu sombres, la foule des jouisseurs cause, déguste ou flane autour des tables
mignonnes: le thé fume dans les bols minces et la glace fond dans les liqueurs fines. Les habits noirs
taillés des hommes du service attendent qu'on les appelle ou s'empressent. Les fréles abats-jour des
bougies répandent une sensation vague de bien-étre, et a regarder leurs feux roses épars, on a je ne
sais quelle illusion, de bonheur. On a vidé les écrins: les perles ouvrent leurs yeux vifs dans la soie
légere et dans les chevelures nouvelles. Des bouquets parfument les corsages, et les galants portent, a
leur boutonniére, une fleur dont le sourire se méle a celui de leur visage en gaité. Il semble que tous
oublient 1'angoisse de vivre et, le chagrin du jour: on se laisse engourdir par le sortilege de 1'heure
capiteuse, ensoleiller par les éclats de rire voisins, griser par la jouissance facile et vide et, par la
chanson de l'or, éblouir par la beauté jaillissant des toilettes radieuses, bercer par l'air alangui de
l'orchestre invisible, soulever par le flot du peuple déroulant au loin sa masse en cadence.

La promenade est débordante. Les courants de ceux qui s'éloignent et de ceux qui reviennent se
frayent un passage en des remous de chapeaux et de tétes. On a quitté les demeures ou il a fait lourd
jusqu'apres la chute du soleil, et 1'espoir de la brise a rassemblé les milliers de poitrines qui défilent. Le
bruit de la populace en marche évoque tour a tour le roulement lointain de la foudre et, le mugissement
des rapides encore dans la distance. Une seconde, on se représente avec effroi quelle hécatombe cela
serait, si la Terrasse n'en pouvant plus, déversait la vague humaine dans la falaise profonde. Mais la
joie de tous rassure: on s'amuse a la revue cinématographique des étres en liesse. Enfin délivrées du
comptoir monotone ou de la fabrique malodorante, les ouvrieres ont arboré leurs nippes fraiches: leurs
narines gonflées aspirent avec frénésie l'air du soir, pendant que leurs pieds inlassables vont et
viennent, que leurs yeux luisent comme des escarboucles et que leurs levres allument les fusées de leur
esprit gouailleur. Souvent, leur amoureux les escorte, et c'est alors la gamme intime des mots suaves,
des oeillades en tapinois, des silences bavards, des frolements imperceptibles dont tout l'étre a
conscience. Quand ils ne sont pas accouplés, jeunes gens et jeunes filles, de noblesse bourgeoise ou
populaire, se font la chasse a l'amour. Il faut voir les minauderies a 1'afflit, les regards tendus comme
des pieges, les fleches qu'on se darde et les blessures qu'on échange a la surface du coeur. C'est le
tournoi de la jeunesse ou les beaux garcons comptent les sourires qu'ils vainquent et les jolies filles, les
chevaliers qu'elles terrassent! Oh, qu'elle est passionnante, ce soir-la, la foule épaisse, bruyante et
pittoresque dont la houle fait trembler la vaste promenade! C'est la féerie presqu'affolante des minois
étincelants, des frimousses piquantes et des laideurs irréparables, des Canadiennes-Francaises vives a
foison, des Irlandaises savoureuses et des Anglaises aux traits classiques, des allures gracieuses et des
échines pesantes, des fleurs infinies sur les chapeaux a grande envergure et des tulles qui flottent, des
profils usés par l'dge et des quelques visages graves noyés dans l'insouciance et la joie des alentours,
des fronts intelligente et des bouches stupides, des Américaines étalant leur faste au milieu des
humbles parures, des gamins que rien ne lasse et n'arréte, des tissus clairs et des tons mal assortis, des
bourgeois simples et des commis merveilleusement parés, des mains difformes et des doigts effilés, des
grisettes souriant a travers les cosmétiques et des quelques anciens ménages dont la tendresse n'a pas
vieilli, des pieds énormes et des talons menus, des colosses dans les airs et des nains sous terre, des
bougies roses au café regorgeant de jouisseurs, des feux électriques dont la trainée rouge, verte et
blanche ondule au-dessus de la longue balustrade.

Adossés mollement a 1'un des bancs que les veinards monopolisent, Jules et Marguerite, oubliant la
foule dont la rumeur leur semble vague et fuir au loin, laissent pénétrer en eux la paix du Saint-Laurent
calme. On dirait qu'il songe.

Et 1'onde muette, jusqu'a 1'lle d'Orléans réveuse, baigne dans les rayons que la lune épanche des
hauteurs de l'azur. C'est comme si la trace lumineuse, allant d'une rive a l'autre, écoulait son fluide
argenté sur la surface immobile. Il y a quelque chose d'un peu mystérieux dans les bateaux-passeurs
dont la course a la dérive est silencieuse. La clarté du ciel envahit les faubourgs de Lévis: les clochers



pensifs coupent 1'horizon serti d'étoiles, les maisons se recueillent, le college médite, 1'Hospice de la
Délivrance et le monastere du Précieux-Sang reposent. L'amoncellement des choses de 1'Intercolonial
est un peu morne sous la falaise un peu triste. Aux pieds du roc légendaire, la Basse-Ville est presque
léthargique; un galop de cheval résonne parfois dans la rue Champlain déserte et quelques ombres un
instant glissent pour disparaitre aux encoignures. Les deux jeunes amis causent de la nature assoupie:
elle infiltre en leurs ames ils ne savent quelle ivresse sentimentale.

—Ne croirait-on pas que les traversiers se joignent au repos du soir? demande la Francaise.
—IlIs ne font qu'effleurer 'onde, répond Jules.

—Le grand silence me parle de la Nouvelle-France qui me revient toujours a la mémoire... Je vois
Cartier remontant le fleuve, alors que la lune pareille inondait, I'espace et la nature sauvage... Quelle
impression divine a di le ravir!...

—Je ne sais pas si Cartier eut 1'aubaine d'un tel spectacle, dit le jeune homme. Je devine, du moins,
que Champlain contempla souvent, le fleuve qu'il aima jusqu'au dernier jour... Vous me pardonnerez
une vision un peu fantaisiste... Il me semble que, si les eaux passent, I'ame du Saint-Laurent demeure...
A de telles heures, il se peut qu'elle réve et, se souvienne... Elle se souvient des héros qui la connurent
et voguérent en prononcant, son nom, des boulets qui la déchirérent, du sang qui a rougi le flot
d'alors... Ou bien, elle écoute la clameur des villes soeurs grandissant a travers les siecles... Il se peut
qu'elle se rappelle Wolfe et la nuit fatale ou ses vaisseaux se rendirent, a l'appel de Verger le traitre...
Ou bien, elle médite sur l'avenir de Québec et le voit, se déployer en splendeur...

—Vous devenez matérialiste! plaisante Marguerite.

—Dans la mesure ol je préte a la matiére la sensibilité de mes nerfs et la flamme de mon
imagination! lui répond-il.

—Je ne discuterai pas... Ne serait-il pas criminel de nous quereller, ce soir, Monsieur Hébert?...
Comme vous le disiez en face de Saint-Laurent-de-l'Ile, a bord du paquebot, cela achéve.

—C'est vrai, dit-il, morose. Je 1'oubliais!...

—C'est résolu, nous partons demain pour le Saguenay... Notre visite a Québec acheve donc. Au
retour de ce voyage, nous y passerons deux ou trois jours au plus... D'ici, nous irons visiter Montréal et
parcourir 1'Ouest Canadien!...

—J'attendais que vous partiez, reprend-il, avec douceur. Les élections pour Ottawa se tiendront le
Premier Septembre... Demain, je rejoindrai mon pére... Il a déja commencé la campagne électorale
dans un de nos comtés ruraux... Nous nous battrons ensemble!...

—Je parie qu'il sera élu, fit-elle, gentille et croyant deviner. Vous étes éloquent, cela doit venir de
lui... Vous pourfendrez l'adversaire: il sera écrasé... Voue alliez m'interrompre et dire non: je sais, moi,
que vous serez superbe et qu'on ne pourra vous résister!...

—Je prends note de vos paroles, afin d'en étre le moins indigne possible... Mais c'est dans la mienne,
et non dans 1'élection de mon pere, que nous allons unir nos fers pour triompher..

—Vous ne m'aviez pas dit cela? lui reproche-t-elle.
—Nous avions tant de choses a nous dire! répond-il, en souriant.

—C'est vrai, il nous reste méme beaucoup de choses a nous dire, ajoute Marguerite, avec un accent
qui le bouleverse. Il y en a trop peut-étre, il y en a que nous ne pourrons pas nous dire.

—Que nous ne pourrons jamais nous dire, alors, murmure-t-il.
-Et la méme émotion surabondante étreint leurs coeurs...

—Vous allez me penser un peu curieuse, dit-elle, pour dissiper le malaise entre eux. Comment est-ce
vous, et non votre pere, qu'on a demandé?...

—On lui offrit la candidature... Il me la cede...
—I1 est généreux, votre pere!... Que j'aurais aimé le connaitre!... Je me le figure noble et grand...

—H¢élas! vous auriez été ennemis, répond Jules, que le conflit perpétuel entre la jeune fille et lui
déprime. Il est de la vieille école canadienne-frangaise... Il est catholique jusque dans la moelle... Vous
n'auriez pas trouvé grace a ses yeux: il aurait eu peur... A coup sir, il m'aurait interdit la fille d'un



athée!...

—Ainsi, il ignore tout, interrompit Marguerite, vivement émue. Pour moi, vous avez trompé celui que
vous adorez tant!... Pour moi, vous avez fait ce qui vous a paru mesquin, lache peut-étre... Une pensée
me trouble, j'hésite a parler... Mais il le faut, cela m'entraine... Pour moi, vous avez tout caché peut-
étre a votre mere?...

—Oui, Mademoiselle, avoue-t-il, honteux.
—Et, Jeanne fut votre complice?...
—Jeanne vous aime...

—Mais elle sait que mon pére est Gilbert Delorme, un sectaire, un persécuteur de son Christ! Votre
mere, elle aussi, aurait compris que je n'ai pas de haine, moi, que j'aime le Canada-Francais, que je
respecte sa foi, qu'elle a creusé dans mon ame une empreinte saisissante!... Il me semble que, pour
tout cela, elle aurait excusé mes origines révolutionnaires... N'aurait-il pas mieux valu que nous nous
soyons connues?...

—Vous oubliez qu'elle n'aurait pas été complice, elle... Jeanne le fut: elle m'idolatre, elle connaissait
mon caractére qui ne bronche pas... Je lui ai promis d'étre fidele a mon pere... Elle ne doutait pas que
je ne le fusse... Voila pourquoi elle ne m'a pas trahi... Maintenant, elle vous aime, elle ne parlera
jamais... Ma meére aurait parlé... C'était son devoir: épouse canadienne-francaise a la fagon
traditionnelle, elle n'aurait pas été complice, méme pour le fils, contre le pére...

—Pour moi, tout, celal...

—Mais je désirais tant vous revoir, dit-il avec passion. Je 1'avoue, j'ai cru déchoir... Je n'ai réalisé ma
défaillance que le jour ou je me suis replongé dans I'atmosphére familial... J'aurais da fuir les causeries
intimes avec vous, des la minute ol j'appris que votre pere était l'adversaire impitoyable de mes
croyances... L'aurais-je pu, d'ailleurs?... Je ne songeai méme pas a fuir... Vous étes devenue si
rapidement, si naturellement mon amie... Je parlai de vous, c'était fatal, et mon pére eut un soupcon...
Alors seulement, je compris... Mon pere eut des paroles que je crus justes contre les amis du votre qu'il
espérait ne pas étre un des leurs, et cependant, je le trompai, j'éloignai la question briilante... Sa
confiance en moi est si profonde qu'il ne m'en a plus reparlé...

—Si vous lui aviez tout dit, je ne vous aurais jamais revu, n'est-ce pas? demande-t-elle, devenue tres
pale.

—]Je le savais... Il fallait me décider tout de suite... Vous aviez été si bonne pour moi, je ne pus me
résoudre au sacrifice qu'il exigerait. Vous paraissez m'en vouloir de cette trahison?...

—Vous vous trompez, les femmes ont beaucoup de peine a condamner les faiblesses que les hommes
accomplissent pour elles! dit la jeune fille, avec un regard de tendresse.

—Vous ne faites que redire ce que j'ai pensé souvent moi-méme... Ce fut une faiblesse... Pardonnez-
moi d'étre brutal: je me sentais fort, je savais que les craintes de mon pere seraient vaines, que vous ne
pouviez ébranler la moindre parcelle de ma foi!... Chacune des heures ou vous fites de la traversée le
souvenir le plus doux de mon voyage, me revint en une vision magique.

J'eus la certitude que cela ne recommencerait plus jamais... Je ne voulus pas vous perdre, avant
d'avoir cueilli le plus possible de votre charme et de votre ame exquise...

—Oh! le vilain flatteur! je vous dois une petite malice...
—Je ne comprends pas, fit-il, étonné.

—Eh bien, oui, nous sommes quittes! J'étais le défi que vous lancait mon pere a la face... Vous vous
étes cru un défi que vous pouviez me lancer impunément!... Ne vous défendez pas, je vous comprends,
et je vous pardonne... Demain, vous allez vous battre, dites-vous... Vous serez élu, vous deviendrez le
personnage qu'on adule, ce héros moderne qu'est le favori du peuple... Les jolies Québécoise ne le
seront plus que pour vous, papillonneront autour de Jules Hébert devenu la personnalité du jour... A
moi de vous braver, maintenant! Je vous défie bien de songer longtemps a la Parisienne a qui tant de
beaux sourires feront mordre la poussiere... Je serai le passé d'un jour qu'on daigne se rappeler, quand,
parfois la pensée est, lasse de tout le reste...

—Votre badinage est plus cruel que je ne saurais vous le dire, reproche le Canadien. Mais vous n'étes
pas sincére, quand vous raillez de la sorte. Vous ne pouvez pas l'étre!... Quelque chose doit vous rendre
certaine que je ne vous ai pas menti, que, dés le premier jour, vous m'avez inspiré la sympathie la plus



vive, que malgré moi je vous ai pardonné la libre-pensée que je réprouve chez tous les autres, qu'une
fantaisie passagere ne m'aurait pas fait reculer devant la franchise que réclamait mon pere... Vous
parliez d'oubli: vous étea trop femme pour ne pas savoir que je ne suis pas de ceux qui oublient des
heures sacrées... Je ne vous accuse pas d'avoir une nature superficielle... Mais ce sera malgré vous; les
voyages, en peuplant la mémoire d'impressions toujours nouvelles, atténuent, les souvenirs... Peut-étre
est-ce la Parisienne qui ne se souviendra pas longtemps du Canadien, qui n'aura été qu'un incident
agréable au cours de pérégrinations sans nombre...

—Et voila cette logique dont les hommes ont le monopole jaloux... S'il fallait vous prendre au mot, je
ne serais qu'une superficielle et une étourdie, ne vous en déplaise... Mais vous m'avez déja louée du
contraire, et vous aviez raison, Monsieur Hébert... Le Canada-Francais, dont vous m'avez si
puissamment révélé la 1égende et le drame, la grandeur et la poésie, ne s'effacera jamais de mon esprit
qu'il a charmé... Je lui ai donné, toute a lui seul, une place bien chaude en mon coeur... Et quand
souvent les choses merveilleuses de Québec me souriront dans la distance, me permettez-vous de ne
les revoir qu'a travers le visage énergique et fort de Jules Hébert, mon professeur d'histoire
canadienne, mon guide patriote et charmant, 1'héritier des traditions qu'apporta l'aieul Hébert, le
premier colon canadien?...

—Souvent et longtemps? demande-t-il, profondément ému.

—Souvent et toujours... Du meilleur de moi-méme, je vous promets d'avoir toujours 1'oeil aux aguets
sur les destinées de votre race et 1'évolution de 1'ame canadienne... Je ne pourrai en suivre les phases,
sans les identifier avec le fils vaillant de 1'une et le champion de l'autre... C'est bien pour l'ame
canadienne que vous partez en guerre, n'est-ce pas, mon beau chevalier?

—Vous devinez tout, belle princesse, reprend-il, en souriant. Je serai le candidat de Il'ame
canadienne... Pour elle, en champ clos, je croiserai mon épée... Du meilleur de moi-méme aussi, je vous
suis reconnaissant de la grande amitié dont vous m'assurez la longue existence... Elle sera un trésor
dans ma vie d'homme, une des forces magnétiques avec lesquelles je vaincrai la dépression mauvaise...
Pendant la lutte prochaine, j'évoquerai souvent votre image: je sens qu'elle me dictera des choses
magnifiques et qu'elle est déja la victoire!...

—Oh! que je vous la souhaite, cette victoire! Elle sera 1'aube d'une carriere éblouissante et féconde...
Vous vous distinguerez plus tard, les journaux apporteront jusqu'a moi 1'écho de votre éloquence et le
magnétisme de vos oeuvres... Alors, je serai bien orgueilleuse de vous avoir connu!...

—Votre espoir exagére, mais si jamais votre prédiction se réalise a un degré plus modeste, si du
moins je deviens quelqu'un, soyez assurée que le jour ou ma voix sera entendue, je me rappellerai
I'entretien de ce soir et I'enthousiasme nouveau qu'il a créé dans mon ame...

—Tout simplement celui de ce soir? demande-t-elle, finement.

—Vous étes méchante... Vous savez bien que je revivrai souvent les bonnes semaines qui achévent...
Je serai heureux, si je suis digne de votre souvenir...

—Une telle admiration me touche infiniment... Je n'ai pas d'expressions pour vous en remercier...
Mais il ne faut pas me faire la part trop large... Vous oubliez qu'une autre vous attend, qu'elle sera
toujours pres de vous pour accrocher vos lauriers a la muraille, que je dois fatalement n'étre que 1'amie
dont l'affection lointaine ne saurait égaler la tendresse de 1'épouse éperdument chérie... C'est de celle-
ci que, par l'action courageuse et le réve sain, vous allez vous rendre digne!... C'est a elle que vous
prodiguerez 'hommage de votre puissance et de votre gloire!...

—Oh oui, j'ai souvent révé a celle qui viendrait... J'ai toujours respecté ce réve... La seule maniere
d'en avoir le culte, c'est de respecter toutes les femmes... Ceux qui ne le connurent pas, disent que
c'est la folie sentimentale... Sans doute, on est fou d'espérer l'irréel, mais, dites-le-moi, est-ce
impossible de trouver un coeur dont le votre est rempli comme un vase qui déborde?...

—Attendez, Monsieur Hébert... J'adore votre formule: un jour, il vous rencontrera au bord d'une
source, il se penchera sur elle, remplira le creux de sa main, et plus vous boirez, plus vous aurez soif...
Vous trouverez la source, et vous méritez d'y boire...

—Oh! regardez la gentille petite barque! a'écrie-t-il. Peut-étre ceux qu'elle dirige boivent-ils a la
source d'amour...

La chaloupe effilée coule sur l'onde blanche et réveuse. Elle se laisse aller au caprice de la marée,
pendant que lea rames sommeillent. Une silhouette d'homme, au centre, et celle d'une femme, a
l'arriere, semblent gouter 1'heure divine en silence. Est-ce des époux qui vivent sur le fleuve la douceur
d'étre ensemble? Est-ce des amoureux dont les regards ne se lassent pas de retrouver au fond d'eux-



meémes le recueillement de la nature? La barque file toujours de sa course égale et douce, effleure la
trainée lumineuse ou elle fait songer aux vaisseaux des contes merveilleux, glisse de nouveau sur la
surface aux reflets d'argent. Marguerite et Jules ne se parlent plus, se demandent ou elle va dans sa
promenade insouciante et 1égere. Un désir aigu de s'embarquer sur elle et de la suivre toujours inonde
leurs coeurs.

—C'est I'amour qui passe, murmure la jeune fille, apres le long silence.

—Oui, c'est une heure d'amour... Tout, ce soir, parle d'amour...

—Vous voulez dire que les étres et les choses échangent des propos d'amour!...
—Les clochers redisent le grand amour du Christ!...

—Les foyers, sur les collines, rayonnent de tendresse!...

—Le college s'auréole du beau dévouement des prétres!...

—Les Soeurs, dans 1'Hospice, répandent la charité sublime autour d'elles!...
—Les bateaux-passeurs caressent 1'onde!...

—La petite barque file toujours!...

Les chants d'actions de graces flottent encore autour de la fleche de
Notre-Dame-des-Victoires!...

—La rumeur de la foule dit qu'il fait bon vivre et sentir l'air du soir dans la poitrine!...

—La fanfare Royale joue le grand air de Saint-Saens: "Mon coeur s'ouvre a ta voix"!...

—Et le peuple, eu rangs cordés, se presse autour de la chanson d'amour!...

—Les gamins, sur la pelouse, s'amusent comme des fous, s'étourdissent de liberté!...

—L'amour de leur pays jusqu'a la mort frémit dans la colonne fraternelle a Wolfe et Montcalm!...

—Regardez aller ces deux enfants du peuple... Ils ont lu, dans leurs yeux, l'ivresse au fond de leurs
étres!...

—Et ce vieux couple... Ils se ressemblent, a force de s'étre aimés!...
—La-haut, la sentinelle, incarne I'amour du drapeau!...

—La barque file toujours et s'éloigne, dit la jeune fille, revenant au
Saint-Laurent calme.

—Ta main me grise d'amour! songe le Canadien.

Elle est si pres de son coeur. Elle pend avec grace. Il a fallu des générations pour la rendre aussi
belle, aussi parfaite. Il devine 1'ossature fine sous le modelé pur. La paume a des courbes charmantes.
Les phalangettes minuscules doivent effeuiller les roses a ravir. Elle n'a appris que les besognes
délicates, effleuré les pages des livres, écrit des choses merveilleuses, guidé les pinceaux fragiles,
esquissé d'harmonieux gestes, animé les claviers subtils, exécuté des caresses nobles. Elle est, a elle
seule, presque toute la femme exquise. Et pendant que Jules Hébert la contemple et sent le besoin fou
de poser le baiser de son ame sur la main qui pend tout prés de son coeur, la jeune fille suit la course
de 'amour sur l'onde réveuse.

—La barque s'éloigne toujours... Ou va-t-elle? demande soudain
Marguerite.

—Elle vogue vers le bonheur sans fin, murmure-t-il.
—Voici qu'elle tourne! s'écrie-t-elle, avec un regret de tout son étre.

—Les rames s'agitent... Elle remonte... C'est déja fini, leur joie souveraine de tout-a-1'heure... C'est
bien la notre bonheur humain: un moment, 1'extase nous berce au fil du courant, puis il nous faut ramer
douloureusement contre elle...

—Ily a de la joie, méme a souffrir...

—Et la joie surhumaine qu'on espere toujours, qui donc nous en rassasiera, Mademoiselle?... Je vous



plains de ne pas méme soupgonner la vie par dela les planetes et les étoiles... Oh! que je vous souhaite
le grand amour dont la rosée vous rafraichira les tempes jusqu'a la fin de vos jours!...

—Dieu, s'il existe, devrait me conduire a la source...
—Vous blasphémez, sans qu'un pli de votre visage tressaille!...

—Pardon, je ne blasphéme pas Celui qui, pour moi n'est rien... Je vous fais de la peine, je le sens...
Mais il faut que je me défende... Et c'est vrai, ce que je vous dis... Vous le savez bien que je ne veux pas
vous faire de la peine!...

—Oui, c'est vrai, trop vrai... Vous me forcez a I'admettre: j'avais toujours cru qu'il ne pouvait y avoir
d'athées sinceres... Mais, logique avec vous-méme, vous devriez me dédaigner, avoir pour un crétin des
répugnances nécessaires!...

—Sans Dieu, vous ne seriez plus le Canadien-Francais que vous étes!... Et c'est le Canadien-Francais
que j'admire, patriote enflammé, noblement sincere, fierement chrétien!... Que voulez-vous, c'est notre
logique, a nous, les femmes...

—Vous me pardonnez la superstition comme je vous pardonnai l'athéisme...
—Voulez-vous dire que, si je n'étais pas libre-penseuse, je ne serais pas votre amie?...

—Vous avez plus de logique que vous ne le prétendez... Pour moi ou contre moi, vous deviez 1'étre:
peut-on ne pas vous admirer?... Il n'y a pas de plus grands amis que ceux qui le sont malgré tout, dont
la souffrance a lutter 1'un contre 1'autre n'a pu ravir les ames l'une a l'autre...

—Vous avez donc souffert de nos antagonismes profonds?...
—A la veille de votre départ, Mademoiselle, j'en souffre plus que jamais...

—Je sais, moi, que j'en ai souffert plus que vous encore... C'est moi qui ai cédé constamment, qui ai
sans cesse mis bas les armes, incliné la téte sous l'inflexibilité de votre foi... Rien de vous-méme n'a
laché prise, tandis que, par vous, j'ai connu les affres du doute...

—Est-ce bien vrai? s'écrie Jules, qu'une espérance affole. Vous avez été ébranlée, vous n'étes plus
aussi certaine, vous commencez a entrevoir qu'il peut y avoir autre chose que la matiere Unique,
souverainement intelligente, éternellement créatrice... Dieu vous a agité la conscience!... Quel
bonheur!...

—Egoisme des hommes! Vous oubliez mon supplice et mes angoisses!... Vous méritez la déception qui
vous arrive... Il est des croyants que le doute blesse a 1'ame un jour et que, le lendemain, leur foi
ressaisit avec une emprise plus tyrannique, plus indéracinable que jamais. Un instant, la mienne a subi
le choc de la foi canadienne-francaise, mais elle n'a oscillé qu'un peu, 1'équilibre est stable a jamais!...

—Vous ne l'oublierez jamais, ce doute, quoi que vous fassiez... Dieu ne se penche pas en vain sur un
coeur pour l'attendrir... Dites, au moins, que vous serez neutre entre votre pere et Lui...

—Impossible, je crois aux doctrines de mon pére!...
—Alors, vous vous battrez pour elles et pour lui...
—Autant que le peut la fille d'un pére!...

—Et si votre pére déclare la guerre au Canada-Francais?
—I1 le fera, il le faut... Luttez, Monsieur Hébert!...

—Vous n'avez pas répondu, Mademoiselle... Vous aimez le Canada-Frangais, dites-vous... Voulez-vous
qu'il périsse en perdant sa foi? Aiderez-vous votre pere a 1'écraser?...

—Non, Monsieur, aussi longtemps que je vivrai, dit-elle, confuse.

—Aurez-vous le secret espoir que 1'athéisme ici triomphe?

—Je veux que Jules Hébert demeure Canadien-Francais! cria-t-elle, avec passion.
—Merci, Mademoiselle...

L'aveu d'amour frémit au bord de leurs coeurs gonflés. Ils n'en peuvent plus de lutte et de ruse
contre eux-mémes. Leurs ames sont tendues, sur le point de se rompre. L'image de Greuze réve si pres



du jeune homme, qu'il y pourrait poser ses levres. Il évoque la promesse qu'il a faite au Christ de sa
race et des siens, a Jeanne prophétique. Toutes les forces qu'il appelle au secours se rangent en bataille
dans son imagination au désarroi, mais la vague d'amour avance au fond de lui-méme, menace de tout
renverser devant elle.

Une détonation formidable créve dans 1'air. Le canon de la Citadelle annonce a la foule qu'il est neuf
heures et demie. Jules se souvient. Il est sauvé.

—Mademoiselle, dit-il, je regrette de vous laisser... Il faut que je parte ce soir...

—Puisqu'il le faut, je vous suis, murmure-t-elle, avec un tel chagrin qu'ils en demeurent silencieux,
tout le long de leur marche a travers la foule moins touffue. Rassasiés d'air et de bruit, beaucoup de
promeneurs ont abandonné la Terrasse, et les rangs s'émiettent. Il y a moins de jouisseurs autour des
bougies roses. Jules escorte la Parisienne jusqu'a la porte latérale; du Chateau-Frontenac.

—Au revoir, Monsieur le député, dit Marguerite, gentille.
—Au revoir, princesse, répond-il, avec un regard profond.

—A bient6t, beau chevalier, reprit-elle, en le regardant longuement, et Jules, pendant quelques
secondes, a le coeur plein d'elle comme un vase qui déborde...

Et pendant, qu'elle gravit l'escalier de pierre, il reste la, frémissant, effaré, espérant que les yeux
merveilleux auront encore une caresse a le rendre fou. Il lui semble qu'elle emporte avec elle quelque
chose de substantiel et de nécessaire en lui. Une seconde, il a le vertige, il veut se précipiter vers elle,
avouer le désespoir qu'il éprouve a la voir s'éloigner de lui pour deux longues semaines, murmurer
longtemps le bonheur dont elle gonfle son ame, quand elle est la. Mais la robe de mousseline sans
tache a déja disparu. Un vide intolérable descend au fond de son étre le plus vital. Il défaillit sous une
douleur qui I'étreint au vif, mais plus la chose saigne, plus il se sent infiniment bon, capable d'il ne sait
quel dévouement surhumain. Il en a la certitude écrasante, il aime cette femme au point qu'il a peur de
lui-méme, que son patriotisme reldche un moment sa poigne sur l'énergie virile. Il éleve au ciel un
regard d'ame aux abois. Alors, ses yeux sont hypnotisés par la statue de Champlain transfiguré. Qu'il
est dominateur et fort, le chevalier de Saintonge, dans son allure de conquérant triomphal, auréolé de
lune et de solitude! Il est bien seul au milieu de cette foule qui repasse indifférente a sa gloire, a sa
grande ombre inspiratrice. Sur son piédestal d'immortalité, il est évocateur de souffrances et de
renoncements. Il parle a Jules, qui l'écoute pieusement, de tempétes impuissantes, de froids bravés,
d'ennemis fuyards, de sacrifices amoncelés, de 1'aieul Hébert. Et le jeune homme sent les ambitions
généreuses remonter en lui comme une marée calmante. Il a honte d'avoir succombé a un désir de
lache. Il jure d'étre fidele au Canada-Francais pour lequel Champlain, défiant les orages et les siecles,
montera désormais la garde.

V1

L'arome acre du tabac national impregne tout l'air de la salle rectangulaire et basse. C'est ici le comité-
chef de Jules Hébert, le candidat Patriote. Les volutes péales que lea fumeurs exhalent des pipes noires
ou "cernées", tournoient vers le plafond de bois nu sur lequel s'alignent des poutres lourdes, et la brise
timide entame a peine le nuage de fumée toujours plus dense et violent a la gorge. Douze a quinze
électeurs, en trois groupes étourdissants, flanent sur les madriers bruts dont on a fait des sieges, en les
appuyant sur de vieilles chaises, tout le long de la muraille dont on n'a pas encore peint 1'épinette
brunie. Des noeuds enflent dans le plancher rude et s'y tordent. Au fond de la cheminée de briques
ternies par les feux d'hiver, une bliche d'érable est restée depuis le printemps dernier. Pres d'elle, un
tisonnier chéme. Epars sur la cloison rustique, des clous rouillés attendent les portraits de famille ou
les cadres pieux qu'on a délogés pendant la tourmente électorale. On n'y a laissé que la Croix des
sobres, et les bras d'ébéne s'estompent dans la fumée bleue du tabac canadien.

Immobile a la table de sapin verni sur laquelle on a éparpillé les listes fatidiques, Jules Hébert a les
yeux rivés sur l'écriture gothique d'une lettre. Il leur parait si absorbé dans sa réverie, que les
électeurs, dont les regards ne se lassent pas d'aller A lui, n'osent le tirer de son silence devant le petit
papier mystérieux. Elles devinent, ces ames frustes, qu'il faut laisser le jeune homme seul, mais leurs
voix malgré eux s'enthousiasment déja de la victoire prochaine. Il vibre, ce groupe de campagnards en
verve. Une joie commune électrise la maigreur terreuse de 1'un, le sourire narquois de l'autre, les joues
couperosées de celui-ci, le visage grillé d'une "jeunesse", la couette solitaire folatrant, sur le crane poli



du voisin, la criniere touffue de celui-la; un méme amour bat dans les artéres sous les dos pliés, les
mains criblées de gergures, les muscles d'acier, les vétements marqués de 'empreinte dea sillons. Les
gouailleries et les boutades se croisent en une fusillade intarissable.

—Va-t-il en prendre, une culbute, leur candidat!...
—Va-t-il en recevoir une raclée, l'autre aussi!...
—Avec cela qu'on se moque bien de leur gouvernement, a tous les deux!...

—On sait ce que c'est, leur gouvernement!... Il promet, ce n'est pas vrai, la plupart du temps! Si on a
besoin de quelque chose, c'est son devoir de nous le donner!... Pourquoi s'aplatir devant lui?

—Ils ont eu beau se trémousser, ils vont faire "le saut"!
—Ftait-ce dréle, le jour de la nomination, de les voir se démener contre notre candidat!...
—Ils disaient qu'il n'avait pas de politique!...

—I1 va leur montrer, ce soir, s'il n'a pas de politique! Il va leur montrer ce que c'est que le peuple!...
Ils nous prennent pour des nigauds! Nous comprenons le bon sens, nous autres!... Et le programme de
notre candidat, il a bien du bon sens, pas vrai, Jacques?

—Bien siir, notre race doit se mettre a l'abri... Les Anglais se méfient de nous... Il faut leur montrer
que nous ne leur en voulons pas, que nous sommes préts a étre des freres avec eux, pour faire un grand

pays!...

A cet instant, un gars solide hors d'haleine fait irruption dans la salle, et les conversations tombent.
C'est le chef de cabale. Le jour du poll, il est le roi de céans. Son visage commande, sa levre se plisse
en une moue impérieuse, et le candidat lui-méme doit courber la téte et recevoir tous ses conseils avec
une bonhomie déférente. Celui-ci est un colosse a la peau tannée, a l'encolure massive, aux muscles
terrifiants. Dans une bagarre, il regne. Aujourd'hui, c'est le personnage indiscutable: il secoue les
tiedes, échauffe les enthousiastes, nargue les adversaires, donne le coup de grace aux chancelants.
C'est un roi, et tous les amis de la cause le traitent ainsi, ont devant lui des attitudes et des allures de
vassaux craintifs et presque rampants.

—Monsieur Hébert, dit-il, a Jules, qui 1'écoute volontiers. Tous nos amis ont voté!... Il n'y a que le
bonhomme Jeannot qui ne veut pas bouger!... Il dit que vous serez élu "haut la main", que cela ne vaut
pas la peine de se déranger!...

L'indignation éclate de toutes parts...
—Le vieux lache!...

—Qu'est-ce qu'il lui faut, donc?...
—C'est toujours comme celal...

—1I1 faut toujours des priéres!...

—On n'a pas besoin de lui!...

—Qu'il reste!...

—Le savez-vous, si on n'a pas besoin de lui! dit le chef de cabale, autoritaire. Je prétends qu'il doit
voter, moil...

—Allons, mes amis, il ne faut pas étre violents contre le pére Jeannot, dit Jules. Vous savez qu'il est
franc dans le collier!... Son age le rend un peu paresseux, voila tout... Vous avez raison, Robert, il vaut
mieux qu'il vote... Allez lui dire, de ma part, que la victoire me fera moins plaisir sans son vote!...

Le chef de la cabale s'enfuit a tire d'aile, et la fusillade entre les chauds partisans recommence. Jules
Hébert s'est replongé dans sa méditation. Il pressent le triomphe: il devrait n'entendre que les
battements d'ailes de la victoire autour de son front. Mais 1'écriture gothique de la lettre mignonne
fascine presque toute sa pensée tendue. Le matin méme, il a recu le message touchant de Marguerite
Delorme, et le cri passionné de la jeune fille a retenti au plus profond de lui-méme. Non pas qu'elle ait
avoué le bouleversement de son ame ou l'angoisse de l'absence. Mais Jules, au défilé des lignes
vibrantes, a l'intuition qu'elle souffre au-dela de ce qu'elle déclare, au-dela de ce qu'elle peut dire. Un
passage lui revient sans cesse au cerveau cuisant de fievre: "Le Saguenay m'enchante, a-t-elle écrit,
mais, sans vous, ce n'est plus le Canada pour moi!" Dans cette plainte discrete ou filtre un sanglot, il



comprend la détresse de la jeune fille. Et il en est triste d'un poids qui lui écrase le coeur. Il envie la
gaité tapageuse des campagnards. Quelque chose pleure en lui-méme. Son secret 1'étouffe, il sent qu'il
a besoin d'air au fond de son ame, il voudrait crier a quelqu'un la douleur pénétrante. Il ne peut écrire
a Jeanne, dont la prédiction de grand amour se réalise. Un éclair subit déchire le nuage de plomb; il
songe au vieux curé de la paroisse, depuis si longtemps l'ami des bons et des mauvais jours de la
famille Hébert. 11 est déja plus léger, moins souffrant, il est entrainé, il se leve. Les paysans, que le
mutisme a frappés, le dévorent de leurs prunelles soumises, attendent un ordre, un mot d'Evangile.

—Mes amis, leur dit-il, il faut que je m'absente un peu... Vous n'ignorez pas que l'abbé Lavoie fut
toujours 1'ami de ma famille... Il faut que j'aille le voir!... Je vous demande pardon, j'aurais aimé a vivre
au milieu de vous toutes les minutes qui nous séparent du triomphe... Je reviendrai!... A bientot!...

—Vive Hébert! Vive le Patriote! crient les campagnards, dont les yeux chargés d'orgueil et d'amour le
reconduisent.

Le coup de trois heures sonne allégre et sans hate au cadran de I'horloge antique. Il semble que les
fureurs de vivre et les violences de 1'homme ne pénétrerent jamais dans la bibliotheque du vieux
presbytére. La paix la plus délicieuse et la plus intime se diffuse dans l'atmosphere, circule autour des
livres dont les cases mordorées fourmillent, glisse le long des tapisseries vert mousse, enveloppe les
scénes agrestes qu'une frange d'or encadre au mur, niche dans les profondeurs molles des fauteuils de
chéne, plane au-dessus du tapis vert olive, flotte autour des menus objets disséminés sur la table aux
veinures luisantes, le coupe-papier d'ambre, l'encrier d'argent que domine un aigle, la brochure
ouverte et délaissée, la Madone minuscule et suave. D'ou vient-elle ainsi, la paix des choses? Prend-elle
sa source dans le coeur du prétre dont la main repose sur le bras sculpté du plus grand des fauteuils
sombres? Plus on regarde le vieillard, plus on pense qu'elle émane de lui. Elle semble couler a flots du
visage classiquement fier et beau. Tout ce qu'il y a de plus noble et de meilleur en I'homme illumine les
traits forts. La bouche frissonne d'une bonté sans limites. Des lueurs d'ame pure souvent passent dans
les yeux de velours noir ou les visions de l'au-dela ont semé une douceur infinie. Une abondante
moisson pousse au front que des éclairs a tout moment sillonnent d'intelligence, et les tiges en ont
blanchi au labeur sublime et aux amours sans tache. La courbe du nez seule trahit les coleres qu'un
sang trop vif allume parfois dans les veines, et ce visage alors doit se transfigurer d'une flamme
terrible. Mais il est impossible d'en douter, la source, ou les choses s'abreuvent de paix surabondante,
est le coeur du vieillard pensif.

Les mains croisées sur sa poitrine encore puissante, il a l'air d'abandonner son dme a des choses
exquises. La physionomie grave s'idéalise de bonheur. C'est que son imagination ressuscite quelques-
uns des souvenirs les plus charmants de sa vie. Quand il lui arrive ainsi de repasser les heures
savoureuses que lui a values l'amitié toujours accroissante de la famille Hébert, il a comme une
sensation d'avoir été aimé, de 1'étre encore, de 1'étre a jamais. Augustin Hébert, presque chaque été,
s'éloigne de la chaleur torride et vient, dans la ferme patriarcale, aspirer la brise nourriciére des
champs. A dix minutes du presbytere, ombragée d'ormes et de frénes, orgueilleuse du verger vaste ou
les plates-bandes embaument de fleurs et les pommiers grouillent de fruits plus mirs chaque jour, elle
entasse des pierres inégales sous des pignons anciens. Ils devaient fatalement se rencontrer sur la
route un jour, le curé du village et le seigneur du manoir, et des lors I'abbé Lavoie prit place au coeur
de tous. Le Canadien-Francais, profondément catholique, admira le prétre simple et grandiose, et son
épouse, qui ne s'y trompait guere en noblesse, avait compris la délicatesse extréme dont les chocs de la
misere humaine affinaient cette nature d'apdtre sentimental. Il avait caressé les boucles blondes et
soyeuses de Jeanne gamine: elle en était folle. Il connaissait la conscience de Jules jusqu'en ses replis
les plus discrets: le jeune homme devait bien des choses au vieillard qui lui avait distillé la seve de
I'Evangile a travers sa tendresse et son sourire.

Voici que l'abbé se rappelle précisément qu'on va bient6t, retirer des urnes le sort de celui qu'il
nomme son fils. Toute la semaine, il a prié pour le triomphe de Jules. Le matin méme, sa priere fut
beaucoup plus longue qu'a l'ordinaire. Soudain ses yeux s'immobilisent d'une fixité étrange: il vient
d'apercevoir, dans le réve patriotique du jeune homme, un horizon plus large, une force d'action
nouvelle, et la servante, dont la silhouette gréle a pénétré sans bruit jusqu'a la porte aux moulures
blanches comme l'ivoire, est ébahie de stupeur.

—Qu'y a-t-il, Marie? demande-t-il, remarquant enfin sa présence.
—Ily a, Monsieur le curé, que Monsieur Jules est au village.
—Vraiment? dit-il, avec-un cri de joie. Que j'ai hate de le voir!...
—Pauvre Monsieur Jules! gémit-elle.

—Parle! Qu'y a-t-il? s'inquiéte 1'abbé.



—Figurez-vous que j'ai rencontré, tout-a-l'heure, le bossu du troisiéme rang... C'est un malheur, pour
sur!... Monsieur Jules va étre battu!...

—Tu radotes!... Je te 1'ai souvent dit de faire une bonne attisée des superstitions que tu charries dans
ton tablier!...

—Pourtant..., commence a raconter la vieille fille.

Interrompant le récit, une vibration longue secoue le timbre de la porte centrale...
—C'est lui! s'écrie 1'abbé.

—]Je cours ouvrir! dit la servante, presque folle.

Et le bon curé, que la joie transporte, se leve de toute sa grande taille pour accueillir le fils de son
ame..

—]Je pensais a toi, mon fils, lui dit-il, lorsqu'il centre.

—J'aurais voulu venir auparavant... Quelque chose m'a empéché...

—Je ne te fais pas de reproches... Tu sais bien que je n'eus jamais de reproches a te faire...
—Et mes fredaines, alors que j'étais enfant, les oubliez-vous?...

—Un enfant qui ne fait pas de fredaines n'est pas adorable!... Et je t'ai adoré, mon fils: je te faisais de
gros yeux, mais je voulais que tu recommences pour te les faire encore!...

—Oh! le temps béni d'alors! dit Jules, avec un regret profond.

—Tu m'étonnes!... Sans doute, a certains moments, nous voudrions revenir au passé dont le mirage
nous attendrit... Mais il est des heures ou l'avenir seul nous possede, et voici I'heure, pour toi, de ne
songer qu'au lendemain souriant de promesses!... Dans quelques minutes, on t'acclamera, ta carriére
déploie ses possibilités devant toi, la griserie de la victoire devrait te faire perdre un peu la téte... C'est
la fatigue qui te rend morose, n'est-ce pas? Elle se lit sur ton visage pale et dans tes yeux tristes...

—La bataille a été rude, Monsieur le Curé, mais il ne s'agit pas d'elle...

—Marie aurait-elle eu raison? Serait-ce un malheur? interrompt 1'abbé, qu'une vague inquiétude
épouvante.

—]Je ne puis dire encore si c'est un malheur...

—I1 faut que la chose soit grave pour qu'elle t'écrase, toi, si fort, si énergique, si indomptable!... Tu
m'inquietes: est-ce des tiens qu'il s'agit?...

—Non, mon pére...

—De toi, alors, c'est de la logique brutale!...

—Je suis venu pour vous mettre a nu l'angoisse de mon ame... Je souffre comme il est trop douloureux
de souffrir...

—Pauvre enfant! s'écrie le prétre, a qui l'accent du jeune homme met presque des larmes dans la
voix. Mais parle donc, ne me fais pas languir ainsi, parle que je te soulage, que je te guérisse!... Tu es
venu a moi, c'est que tu m'as pensé bon a quelque chose dans ta peine... Tu le sens bien, je veux
t'apaiser, te guérir!...

—Tout-a-I'heure, je souffrais tant!... Je pensai a vous, je souffris déja moins... Et maintenant, je
souffre beaucoup moins... Il faut que je vous parle... Je ne sais comment vous le dire, mon pere, la
chose est si étrange... Je veux éperdument la crier a quelqu'un, mais j'ai comme un besoin de la garder
au fond de moi-méme, comme une honte d'en parler tout haut... Il n'y a que vous seul a qui je pourrais
la dévoiler, j'en suis sr...

—Eh quoi! tu ne 'avouerais méme pas a ton pere? dit le curé, surpris.
—A lui moins qu'a tout autre...
—A ta mere?...

—Peut étre, a ce degré de ma souffrance...



—Mais tu ne peux avoir commis une lacheté!... Tu en es incapable: tu me le dirait on me le prouverait
que je n'y croirais pasl!...

—Oh oui! vous méritez que je vous parle!... Il s'agit... Je ne devinais pas que cela fut si pénible a dire,
il s'agit d'une femme...

—J'aurais dit m'en douter, pourtant... Mais tu ne me parlas jamais des femmes!... Ma sottise n'en fut
que plus grande: moins un homme en parle dans sa jeunesse, plus il en est bouleversé plus tard... Et
c'est la ton chagrin, mon fils, et c'est tout?... Tu aimes une femme, et ton amour a tellement de force
qu'il te brise!... C'est l'orgueil qui te fait souffrir, ton indépendance aux abois crie vengeance, tu ne
veux pas admettre les chaines autour de ton poignet libre hier!... Avoue que tu es vaincu, mon fils, et le
bonheur t'inondera: cette faiblesse qui te fait rougir deviendra une puissance qui souleve les
montagnes!...

—Je voudrais qu'il n'y elGt que de l'orgueil a dompter... Votre confiance en moi vous inspire une
psychologie trop subtile... Non, mon pére, ce n'est pas cela, vous ne sauriez vous l'imaginer: c'est l'aveu
d'une défaillance que je dois vous faire, et je n'en réalise toute la bassesse et 1'énormité qu'au moment
de vous le dire... Vous allez me condamner, vous ne pouvez pas ne pas me condamner... C'est la
premiere fois que vos yeux si bons flamberont de colére contre moi... J'espérais ne jamais mériter cela,
j'en ai un chagrin inexprimable: mais il me faut votre courroux contre cette femme, il faut qu'on me
dise que je suis un lache, parce que, seul avec mon coeur, je 'aime quand méme!...

—Si j'en croyais ton langage, un amour coupable aurait poussé des racines dans ton coeur! Je le
répete, je ne puis me résoudre a cela, je me révolte!... Rappelle-toi, mon fils, les jours déja loin qui
furent ceux d'hier, il semble... Quand, les mains pleines des cerises que tu venais de cueillir au verger
du presbytere, tu dévorais le pulpe gras de tes petites dents blanches, je t'enseignai qu'il ne faut pas
voler le fruit défendu!... Quand nous allions par la campagne joyeuse et que les papillons de neige
esquivaient ton désir, tu me promis d'étre pur!... Quand le vent, faisait danser tes meches brunes et
gonfler ta poitrine affamée d'air, je te disais que la force est une amie pour les triomphes de la bonté!...
Tu n'as pas oublié cela, tu ne peux avoir commis une vilenie, donné ton ame a une créature indigne!...

—Oh! que je vous remercie de croire en moi! s'écrie Jules trés-ému. Oui, mon amour est noble, il me
grandit, me surhumanise, pour ainsi dire... Quand je me laisse attendrir par le visage béni, je me sens
profondément bon, la paix la plus douce endort mon étre, je voudrais faire pour cette femme quelque
chose d'héroique et de gigantesque... Elle est merveilleuse, mon pere: si vous la voyiez, si vous
I'entendiez, vous sauriez pourquoi je l'adore!... Vous souvenez-vous de l'image de Greuze au mur de ma
chambre? Elle lui ressemble ligne pour ligne, et c'est la méme grace enchanteresse... Elle a des yeux
pleins d'extase, une imagination exquise, une voix qui chante, une ame tissée de tous les charmes et de
toutes les noblesses... Mon réve de jeunesse prend vie en elle, et c'est, 1'idéal espéré que j'aime dans
son profil pur, alors qu'elle est silencieuse... Vous avez raison, je n'ai pas a rougir de mon vieux
professeur d'honneur et de beauté, quand je pense a elle...

—Alors, pourquoi m'avoir alarmé de la sorte? Dis, mon fils, il ne s'agit que d'un obstacle entre vous, il
ne peut étre sérieux... L'amour se moque des empéchements futiles!... Sans épines, I'amour n'a pas de
roses!...

—Hélas! je n'en suis que plus coupable d'avoir aimé, lorsque l'obstacle se dressait devant moi,
m'interdisant l'amour! Un gouffre isole nos coeurs, et c'est pour la vie...

—Que veux-tu dire? Je ne comprends pas!... Les parents de la jeune fille auraient-ils des
répugnances?... Qui ne serait fier d'unir sa fille a la noble lignée des Hébert?...

—Pas cela...

—Est-elle du peuple?... Ton pére a 'ame trop belle pour mépriser la fille d'un ouvrier, si tu l'as jugée
digne de toi!...

—]Je le sais...

—Son pere a-t-il des tares qui souillent?...

—Vous ne pouvez pas le deviner, c'est pour cela que je suis un lache, mon pere...

—DMais dis-le moi donc, mon enfant, tu ne vois pas que je souffre!...

—C'est la fille d'un athée, murmure le jeune homme, en courbant la téte sous l'orage qui viendrait.

Pendant quelques minutes, le silence est affreux pour Jules Hébert. Le prétre le regarde avec une
commisération tendre.



—Comment as-tu pu faire cela? demande enfin le curé, d'une voix concentrée par 1'émotion qu'il
éprouve.

—TJe ne puis vous le dire, balbutie, le jeune homme, tremblant, mais si heureux d'avoir parlé.
—Tu ne le savais donc pas?...

—Oui, mon pere, des I'une des premieres entrevues...

—Ou l'as-tu connue?...

—Au retour, a bord du paquebot...

—Comment te 1'a-t-elle dit?

—Elle m'a dit qu'elle ne croyait pas au Dieu dont j'adorais la puissance devant 1'Océan vaste...
—Que lui as-tu dit, alors?...

—J'ai eu pitié d'elle...

—Et tu n'as rien dit!...

—Rien, je fus lache...

—T'a-t-elle dit ce qu'était son pere?...

—Gilbert Delorme, un socialiste effréné...

—Un sectaire! un de nos pires ennemis! et, tu n'as pas eu le courage de la fuir, dit-il, avec une
douceur ol tout son grand coeur d'apétre vibre.

—Eh quoi! vous n'avez pas horreur de moi, vous n'avez pas de colére, pas méme de reproches?...

—Tu ne songeas méme pas a la fuir, comment veux-tu que j'aie des paroles vengeresses? Au moment
méme ou elle te disait qu'elle était une jeune fille sans Dieu, tu ne l'as pas condamnée! Déja, elle t'avait
pris... Je serais un misérable de te faire de la peine, parce que je comprends... Un regard est souvent,
tout, dans les choses de l'amour... Des le premier regard, vos ames se connurent, et s'aimerent... Tu
I'aimais depuis longtemps, cette femme, depuis le jour ou tu suspendis a la muraille de ta chambre une
image "délicieuse": et tu l'aimais déja, quand elle versait le calme dans ton cerveau fatigué... Cette
Francaise, en une minute, a emporté malgré vous deux tout ce que tu avais amassé de force d'amour...
Est-elle criminelle d'étre le fruit d'un amour sans Dieu?... Nul, autour de son berceau n'a fait couler peu
a peu la priere dans la substance vive de son ame... Le génie des blasphémateurs a pétri le cerveau
malléable... Elle est bonne, puisque tu 1'aimes... J'ignore le dessein de la Providence qui 1'a épargnée,
qui lui a fait bouleverser ton étre... Mais si tu 1'as aimée, il fallait que vous vous aimiez, et tu ne fus pas
lache...

—Que vous me faites du bien, mon pere! Oh oui, vous étes un guérisseur merveilleux, je respire, je
visl... J'avais beau me flétrir, quelque chose en moi ne voulait, pas que je sois vil... Maintenant, je suis
fier de l'aimer, je puis dire au ciel que je l'aime!...

—Prends garde, tu n'es pas lache de l'aimer, tu le serais de ne pas immoler ton amour!... Tu vois
I'écueil, navigue au large!... Il faut que tu sois un homme, un vaillant, un Canadien Frangais, quoi!... Si
tu te laisses mordre au sang par l'amour sans espoir, cela pourrait devenir horrible... Il ne faut pas que
la gangréne du désespoir te gruge 1'ame et que tes nerfs sombrent... Tu entends, mon fila, ta race et
ton pays ont besoin de ton épaule qui ne doit pas casser!... Ton coeur va connaitre les affres du
martyre, mais tu es I'homme pour en sortir trempé comme du fer!... Tu aimeras ta race et ton pays de
tout l'amour que tu auras étranglé aux profondeurs de ton étre!...

—Que vous étes beau, quand vous parlez ainsi: En vous regardant, je me sens plus inébranlable...
Non pas que j'aie faibli: pas un instant, je n'eus la pensée molle de sacrifier ma patrie et ma race au
bonheur de l'individu chétif que je suis... Mais c'est bon, quand on souffre, d'avoir quelqu'un dont les
larmes comprennent les votres, et quand on a besoin d'étre invincible, d'entendre des mots dont la
flamme vous souleve au-dessus de votre misere!... En vous écoutant, je sais que je serai fort, que rien
ne me briseral!...

—En t'écoutant, je sais que tu seras fort, que rien ne te brisera!... Je ne veux pas t'enorgueillir, mais
nous avons besoin de ton enthousiasme et de ta foil... Le Canada, s'il veut devenir quelqu'un dans
I'histoire, ne peut se passer de religion!... Sans elle, tu le sais, les foyers s'effondrent, les familles
croulent, les races deviennent veules, les femmes n'ont plus 1'héroisme de l'enfantement, c'est la



débacle des jouissances... Il faut, au Canada, le respect de l'amour, les foyers saints, la natalité
vigoureuse, l'entassement des moralités fécondes!... L'athéisme infailliblement ménerait au Canada
sans amour, sans familles, sans enfants, sans moeurs, au Canada des jouisseurs, des mollesses et des
prostituées!... Il faut opposer a l'athéisme destructeur des peuples forts une cuirasse imperméable!...
L'ame canadienne sera le bouclier de bronze inflexible!... Elle sera faite d'amour, amour des races
fraternelles, amour de la liberté, amour du sol, tous prenant leur source en l'amour de Dieu!... Tout
autant que nous, les Canadiens-Francais, les Anglais aiment le méme Dieu... Va, mon fils, précher la
croisade patriotique de Dieu contre l'invasion des sectaires malsains... On t'appellera le théoricien, le
colporteur de songea creux... Mais va ta route, insensible aux sarcasmes et a l'insulte... C'est avec des
théories qu'on révolutionne et qu'on réforme... Une théorie mit le paganisme en déroute... Une théorie
déchaina les croisades... Une théorie mit la France en sang... Une théorie donna la liberté britannique
au monde... C'est avec une théorie qu'on chassera Dieu, petit a petit, du Canada, si les querelles nous
empéchent de veiller... C'est avec une théorie qu'on fera mordre la poussiére a 1'athéisme, s'il essaye
de s'infiltrer dans les artéres de la nation canadienne... Va, mon fils, précher la théorie de l'ame
canadienne!... Les choses méme qui la retardent serviront a la rendre nécessaire, inévitable!... Ce que
nous appelons le fanatisme des Orangistes et ce qu'ils appellent le fanatisme des Papistes est, en
somme, un méme amour des croyances du berceau, et nous retrouvons, a la base d'elles, un méme Dieu
que nous adorons du méme amour!... Tu leur diras cela, tu leur diras qu'il faut oublier la haine pour ne
songer qu'a l'amour, afin de former la sainte Ligue contre 1'athéisme qui, moralement et physiquement,
affaiblirait les races au moment méme ou elles ont besoin de force et de morale pour commencer la
carriére d'un peuple immortel!... Préche, le génie pratique anglais fera le reste...

Va, mon fils, n'aie peur de personne et de rien, fais aimer ta race par ta noblesse et ton courage, sois
vainqueur a force d'éloquence et de clarté!

—Vos paroles font circuler dans mes veines je ne sais quel délire ardent!... Je suis trop faible pour la
mission dont vous m'alourdissez les épaules, mais je mettrai tant, de constance et d'amour a semer la
graine, que d'autres plus puissants que Jules Hébert, arroseront, le sol et la rendront féconde!...

—Avant tout, mon fils, il va te falloir lutter contre cette femme, contre le souvenir amollissant...
—Pauvre Marguerite! murmure le jeune homme, avec un abattement douloureux.
—C'est vrai, j'oubliais qu'elle t'aime aussi...

—Et qu'elle va souffrir... Ce n'est pas de la fatuité cela... Du moins, j'aurai l'action pour m'étourdir...
Mais elle?... Peut-étre les voyages apaiseront-ils sa douleur... Ah! pourquoi se rencontrer pour se
broyer 1'ame?...

—Parce que 1'épreuve durcit... Ton énergie sera plus riche, aura plus de poigne!...

—Je verrai mon pére tout-a-l'heure, je puis tout lui avouer maintenant... Oh! que cela me fera du
bien!...

—Je te le défends! s'écrie 1'abbé Lavoie, effrayé. Je t'ai excusé, moi... Coudoyer la misere humaine
apprend bien des choses, élargit la vision de la pitié, multiplie le pardon... Ton pere ne comprendrait
pas cet amour... Il ne connut, jamais autre chose que le principe rigide... Implacable, il te condamnerait
d'avoir une douceur ou tout son grand coeur d'apotre aime la fille d'un sectaire, il en aurait tant de
peine... Ah non, prends bien garde, il ne faut pas qu'il sache, il te maudirait peut-étre!...

—Pour luj, je serais un lache...
—Oui, mon fils...
—Pauvre pere!... Je comprends... La vie est bien étrange, parfois...

A ce moment, le timbre de la porte est agité de coups secs dont les harmoniques tranchants se
répercutent dans 1'ame du jeune homme et celle de 1'abbé. Celui-ci va ouvrir: Augustin Hébert courbe
sa longue taille pour franchir le seuil du presbytere.

—C'est, ton pére, Jules! s'écrie 1'abbé.

—On m'a dit, qu'il était ici, dit Augustin. Viens, mon fils, que je t'écrase les mains dans les miennes!...
Un moment encore, on viendra t'annoncer la victoire!... J'arrive des paroisses du haut... Ta majorité
sera grasse!... Que je suis fier de toi, mon fils!...

Les mains vigoureuses du fils et du pere s'étreignent, les yeux d'Augustin scintillent d'orgueil, ceux
de Jules sont brilants de reconnaissance, le curé songe avec terreur a l'abime qui séparerait les deux
hommes, sil'un des deux savait.



—Que je vous remercie, mon pere! Si je suis vainqueur, c'est a vous que je le dois!... On a moins voté
pour le fils que pour le pére... On vous adore partout...

—Ton ame canadienne avait de l'amorce... Je la redoutais un peu... Mais on a compris que tu étais
sincere, qu'elle pouvait faire du bien a notre race... A force de l'entendre, je me suis un peu réconcilié
avec ta chimere... Je vous demande pardon, Monsieur le Curé, me voici nerveux, affolé, presqu'un
étourdi, je ne pense qu'a la joie du triomphe... Vos priéres, que vous m'aviez promises, ont eu leur
magnétisme...

—Mes prieres...

—Une clameur grandissante paralyse la protestation du beau vieillard. Jules et son pére écoutent
avec un saisissement de tout leur étre. Ils ne distinguent pas encore les cris dont le tumulte vibre, mais
la brise leur apporte une vague d'enthousiasme. Un instant, le doute les empoigne au vif d'eux-mémes,
et Jules a peur. Le bruit s'approche, on va bient6t savoir quelle est la vocifération monstrueuse.

—J'ai compris, on t'acclame, Jules, dit 1'abbé, que l'allégresse ramene aux délires de vingt ans.
Augustin Hébert est remué jusqu'en ses entrailles profondes. Jules, une seconde, éprouve au cerveau
comme une sensation de folie.

—Vive Hébert! Vive le Patriote! hurlent des centaines de poitrines glapissantes. D'abord masqués du
presbytére, un péle-méle d'hommes et d'enfants débouchent de la rue principale. Des mains battent
l'air, des chapeaux volent au ciel, des gamins se bousculent a l'avant-garde, des chiens jappent aux
nues, et de la masse grouillante que le chef de cabale domine, un refrain, qui ne se calme que pour
renaitre avec une passion plus aigué, rugit dans l'espace: "Vive Hébert! Vive le Patriote!"

Jules Hébert, haletant, se grise de l'acclamation exaltée. Une onde intense d'orgueil reflue de son
coeur au cerveau. Ce n'est pas de lui qu'il est fier, mais du peuple qui est digne de 1'ame canadienne.
Dans son imagination vertigineuse, 1'enthousiasme de cette foule retentit d'un prolongement vaste. Il
déborde les alentours frémissants, ébranle des espaces infinis, vibre jusqu'aux plus lointains échos de
la patrie. C'est avec un sanglot dans la poitrine qu'il remercie ces campagnards d'avoir applaudi son
réve de fraternité canadienne....

VII

—Philo, tu es bien heureux, toi, murmure Jules Hébert, en caressant le pelage fauve du grand
terreneuve, dont les prunelles dardent sur le jeune homme un contentement profond. Tu ne connais pas
la douleur qui brise... Tu coules une vie sereine et sans angoisse... Tes yeux luisent d'une paix
inaltérable... Donne-m'en un peu, veux-tu... Ne va pas au-dela de ton bonheur, n'essaye pas de savoir la
peine de ton maitre: elle t'affligerait sans doute, et, vois-tu, il vaut mieux ne pas savoir comme il
souffre...

La prédiction de 1'abbé Lavoie se réalise brutalement. A la veille de perdre I'amie qu'il adore, le jeune
homme a le coeur a la torture. Hier méme, il a revu Marguerite, a son retour du Saguenay. Dans leur
entretien vibrant, passionné, ils ont entrevu combien 1'absence avait aiguisé leur peine, quelles douces
réveries avaient hanté leur pensée ravie, quelle extase ils avaient, au fond d'eux-mémes, a se revoir, a
se regarder longuement. Demain, ce sera la séparation décisive. Ils iront contempler le Saint-Laurent
de la cime du Cap Tourmente, ils s'y feront 1'adieu sans retour. Parfois, le jeune Canadien se révolte au
souvenir qu'elle lui échappe a jamais, s'insurge contre la destinée qu'il accuse, demande au ciel
pourquoi il a fait les ames qui s'attirent et les abimes qui les séparent. Mais la rébellion n'est, que
passagere, et l'assaut des nerfs aigris succombe toujours a la volonté solide comme une forteresse
imprenable. Jules entend vibrer, dans son cerveau brilant, les paroles inspirées du beau vieillard qui
lui parlait, de race et de patrie. Il ne songe pas une seconde a les sacrifier 1'une et l'autre a la
défaillance divine que la Parisienne verse dans son coeur. Il préfere 1'atrocité qu'il endure au bonheur
des laches. Mais quelque chose déchire et fait mal au plus intime de son étre sensible, et il est
désespérément seul, infiniment triste.

Par les deux ouvertures ou les rideaux en point d'Angleterre frissonnent, la fraicheur du fleuve entre
sur l'aile de la brise discrete. Les cloches du dimanche carillonnent aux alentours et, dans la distance,
mais leurs harmoniques se joignent en une fanfare assourdie. Philo cligne de 1'oeil et roupille, étendu
languissamment aux pieds de son maitre. Aucun bruit n'arrive de la maison ancienne jusqu'au
sanctuaire des livres canadiens. On dirait que les choses comprennent le chagrin de celui qu'elles



aiment. Les livres s'entourent de gravité, la lampe antique est un peu morose, la vieille horloge est
mélancolique. Sur les piédestaux d'ocre brune, Lafontaine et Cartier se nimbent de mystére. C'est la
conspiration du silence autour du jeune homme seul et triste.

Il n'a pas entendu venir la femme dont le regard inquiet, s'attache avec amour sur le profil réveur et
la silhouette affaissée. La mere a eu l'intuition qu'une chose terrible se passe derriere le visage qu'elle
connait si bien. Tout d'abord, elle en a été immobile de stupeur. Le fils ne 1'entend pas venir tout pres
du fauteuil massif. Il tressaillit, quand elle pose une main tremblante sur son front que la fiévre
consume.

—Ton front brule... Es-tu malade, mon fils?
—Mais non, chére mere, je me sens tres-bien...
—Tu as tremblé... C'est comme si j'avais interrompu quelque songerie trés-captivante...

—Vous vous imaginez cela... Je flane, tout simplement... Tout est calme ici, la brise est douce, je me
laisse engourdir par la paresse la plus délicieuse...

—Es-tu déja blasé de ta victoire?...

—I1 ne faut pas que j'y songe trop, meére... A mon age, la téte n'est pas encore bien stable, et elle me
tournerait, si j'écoutais Messire Orgueil avec trop de complaisance...

—Tn vois bien que je me suis apercue que tu me caches quelque chose, la, derriere ce front
d'opiniatre... Allons! tu as de la peine, et qui, mieux que ta mere, accueillera ta confidence avec
amour?...

—Je n'ai pas de confidence a vous faire, dit-il, avec douceur. Je révais a des choses quelconques, a
rien, si vous le préférez...

—]J'ai lu l'angoisse sur ton visage... Tu ne peux me fuir, Jules, tu souffres, mon enfant... Mon coeur de
mere en a la certitude... Tu te défendrais avec moins de mollesse que je n'en douterais pas davantage...
Allons! dis-le moi vite, avant que ton pére et Jeanne ne soient revenus de la messe... Tu as de la peine,
n'est-ce pas?...

—Ce n'est pas de la peine, je vous l'assure...
—Qu'est-ce donc alors?...
—Si peu de chose, mére...

—Tu ne m'a pas encore regardé bien droit devant toi, selon ta charmante habitude... Pourquoi as-tu
peur de me regarder? Ouvre tes yeux bien francs dans les miens, et je croirai que ce n'est rien, ta
songerie profonde....

—Les voici, mes yeux...

—Oh! mon fils, tu me caches quelque chose, et c'est grave, douloureux méme... Je t'interrogeais avec
la secrete espérance d'avoir mal vu, mal pensé... Mon pressentiment n'a pas erré, tu souffres
cruellement... Il faut que tu parles, vois-tu, je souffre déja plus que toi!...

—Eh bien, oui, je souffre atrocement! s'écria Jules, n'en pouvant, plus de mensonges.

—Pauvre enfant!... Mais c'est d'hier, d'aujourd'hui, n'est-ce pas? Tu me 1'aurais dit!... Il n'y eut jamais
de mystere entre nous...

—Depuis si longtemps, mere, depuis quinze jours...

—Depuis deux semaines, et je ne le sais pas encore! lui reproche-t-elle, étonnée.

—]Je devais ne pas vous le dire...

—Je m'en veux de hi pensée horrible qui m'a traversé 1'esprit!... Il ne peut s'agir de honte!
—I1 s'agit de mon coeur, avoue Jules, confus.

—Tu aimes! s'écrie la mére. Cela devait venir et cela devait t'assommer, te prendre tout entier...
Comment pouvais-je le prévoir? C'est la premiere fois que tu me parles de cette femme...

—]Je vous le redis, je devais ne pas vous en parler...



—]J'oubliais... Mais pourquoi?... Est-ce un crime de 1'aimer?...
—A quoi vous servirait-il de la connaitre?... Elle partira bient6t, je ne la reverrai plus jamais...

—Avec quelle tristesse il a dit, cela!... Pauvre enfant, val... Mais je comprends, ajoute la mere, dont
une lueur soudaine éclaire la mémoire. C'est la Francaise du paquebot!.. J'y ai songé quelquefois, elle
m'intriguait un peu, je voulais te demander ce qu'elle était devenue... Tu ne m'en parlais pas, je pensai
qu'elle avait bientot quitté la ville et que tu ne 1'avais pas revue...

—]Je la revis tous les jours...

—Et alors, interrompit la mére, dont les yeux s'agrandissaient d'étonnement, tu nous as trompés tous
icil... Tu disais que tu renouais les amitiés anciennes, alors que cette femme s'emparait de ton ame...
Elle s'en va, tu n'oses lui faire 1'aveu supréme, et la séparation te fait mal... Je ne t'en veux pus, tu n'es
pas le premier fils a qui I'amour enseigne le premier mensonge a sa mere... Pourquoi ne pas m'avoir
parlé d'elle?... Je l'aurais aimée, moi aussi... Tiens, je sens que je l'aime... Raconte-moi tout, je
t'apprendrai ce qu'il faut lui dire... Je ne veux pas qu'elle laisse dans ton coeur la souffrance atroce dont
la plainte m'a percée comme une lame aigué...

—Vous me pardonnez de ne pas avoir eu confiance en vous... Si vous saviez tout, votre pardon serait
moins facile peut-étre... Je voudrais bien qu'il n'y elit que cela, je saurais bien ce qu'il faut lui dire, il me
semble que cela déborderait, comme un torrent. J'ai tant de peine a refouler les mots d'amour qui me
viennent, quand elle est pres de moi!...

—Quelque chose t'arréte alors... Il y a un obstacle entre vous... Tu as peur de la nostalgie qui la
rongerait? Elle aime tellement la France qu'elle ne pourrait vivre en Canada? La fleur de Paris mourrait
en serre canadienne?... Appréhendes-tu les écarts de tempérament? Cela se nivelle, quand on aime...
Elle ne peut étre la fille d'un athée! Rappelle-toi la véhémence de ton pere contre les sectaires, le jour
du retour... Tu l'aurais avoué, tu n'aurais pas refusé la franchise a celui qui te la demandait d'une
maniere si délicate!...

—Eh bien, vous aviez trop de confiance en moi, vous tous, j'aime la fille d'un athée, j'adore une
femme sans Dieu...

—Ah! mon fils, qu'as-tu fait? s'écrie la mere, avec un cri d'effroi.

—Vous me jugez bien misérable, n'est-ce pas? J'aurais di tout vous dire, ma conscience depuis lors
m'en a souvent fait le reproche amer, mais il faut avoir pitié... Vous étes femme, vous savez comment
cela vient, I'amour... C'était le soir, au premier diner que nous primes a bord... J'avais devancé, a table,
ceux que la destinée m'avait choisis comme voisins du passage... Voici qu'une robe de soie murmure
tout pres de moi... Je regardai la femme assise a ma gauche, et je ne sais quelle émotion violente me
gonfla le coeur Devant moi, adorablement souriante, j'avais 1'image de Greuze...

—Je comprends tout, interrompit, Madame Hébert, dont un sourire illumina le beau visage. Ton idéal
prenait vie, tu aimas en elle ton grand espoir de jeunesse... Tout de suite, elle devint reine de ton ame...

—Oh! que vous dites bien cela, mere!...

—A table, il faut causer malgré soi... Vous flites ravis, 1'un de l'autre, d'étre Francais... Bientot, la
chose devint grisante, irrémédiable, enchanteresse... Tu chancelas, tu perdis 1'équilibre, tu ne vis plus
rien... Elle te prit si bien que, la minute ou tu n'ignoras plus qu'elle niait ton Dieu, cela te parut presque
naturel de lui pardonner la chose... Elle te ligota si bien que tu n'as plus bougé... Les battements de ton
coeur furent les courroies dont elle se servit... Oui, mon fils, tu es devenu prisonnier, sans le savoir...
Le jour ou tu sentis les fers au poignet, il était trop tard, tu étais enfermé a double tour, et la muraille
de la prison était si épaisse que tu n'as pas entendu la voix de ton pere qui venait au secours et qui
t'aurait délivré peut-étre...

—Je lui avais promis de la revoir... Il me l'aurait interdite, je le savais bien... Pauvre pére, je 1'ai trahi,
et, quelques instants plus tard, il me cédait les honneurs qu'on venait de lui offrir... Alors, je sentis
I'étreinte du remords, je faillis lui crier ma honte... Mais I'amour est une chose qui rend lache...

—Non, mon fils, tu te frappes avec trop de rigueur... L'amour est venu sans t'avertir, comme un
voleur... Il a trouvé ton coeur grand ouvert, il s'y est creusé un nid large et profond... Le jour ou tu l'as
senti a la besogne en toi-méme, tu t'es battu contre lui, j'en suis certaine, tu 1'as sommé de ne pas aller
plus loin, et ce fut la ta noblesse... L'amour qui n'avance pas recule, tu le sais... Mais avant de céder la
place, il se venge, il te mord, il te piétine, il te laboure... Ne 1'oublie pas, tu es vainqueur, et c'est la ta
beauté!... Ce fut une faiblesse d'écarter le soupgon de ton pére, mais, sans elle, ce n'aurait pas été
I'amour, et tu aurais vaincu sans gloire...



—L'indulgence des méres a toujours le mot qui sauve... Si j'ai trahi mon pere, c'est qu'un sentiment
plus fort que ma volonté d'alors me tyrannisait... Maintenant, elle est inattaquable, elle défie 'amour,
elle en est maitresse, elle lui a mis le talon sur la gorge!... C'est affreux, tout de méme, ils ne mentirent
donc pas, ceux qui me disaient, qne l'amour sans espérance déchire et torture!... Oh! qu'ils sont
heureux, ceux qui, ne l'ayant jamais connu, raillent éternellement l'amour!...

—Courage, mon fils, ne sommes-nous pas la?... Nous te guérirons a force de tendresse... Fidéle a ta
race, a ses traditions, c'est a nous que tu l'es. En nous aimant davantage encore, tu oublieras la chose
douloureuse... Je te promets d'étre meilleure que je ne le fus jamais, je te comblerai d'amour, je
m'ingénierai a faire 'amertume plus douce, a répandre le calme en ton ame, a te donner l'illusion du
bonheur... Tu guériras, mon fils, elle deviendra le souvenir tendre et lointain, la blessure que le temps
cicatrise en l'entourant d'une auréole...

—Vous ne songez pas a l'action qui vous accapare, vous étourdit, vous endort!... Je travaillerai sans
relache, je donnerai au labeur tout ce que j'ai de force morale et physique, je tuerai le chagrin dans
mon étre a force d'enthousiasme et de vie intense!... L'abbé Lavoie me le disait: ta race et ta patrie ont
besoin de ton courage... L'individu le plus intime, s'il donne le meilleur de son sang, accomplit parfois
de belles choses!... Il ne faut pas que je sois un inutile, un mou, un dormeur, un assommeé!... Je lutterai,
je souffrirai, je tomberai, s'il le faut, pour I'dme canadienne!... Ainsi, je vivrai, je vaincrai cette femme,
je me souviendrai toujours d'elle, mais debout, sans courber, sans crouler!... Ce n'est pas de l'orgueil,
c'est le besoin de vivre!... Je dois racheter la faiblesse dont je me suis rendu coupable a 1'égard de mon
pére... Vous m'entendez bien, mére, il ne faut pas qu'il sache, il me maudirait peut-étre... Un pere ne
comprend pas toujours ce qu'une mere pardonne...

Des pas sourds gravissent 1'escalier tournant. Ils font naitre et grandir un silence épouvantable entre
la mere et le fils, dont les poitrines haletent et les yeux sont effarés. Le pressentiment d'une chose
effroyable les envahit, les maitrise, les fait palir. Philo s'éloigne, vaguement inquiet. La vieille horloge
martele des secondes terribles.

Jeanne et son pére entrent. Il semble qu'ils sont étrangers 1'un a l'antre. Jules et sa mere n'ont pas eu
le temps de mater leur angoisse. Augustin Hébert est sombre connue un nuage de tempéte, le pli des
mauvais jours menace entre les sourcils froncés, les veux repliés sur eux-mémes se détournent, les
levres s'écrasent 1'une sur l'autre. Jeanne a qui son pere n'a pas répondu, quand elle a essayé de lui
parler tout le long du chemin, depuis 1'église a la maison ancienne, est frémissante de peur. Soudain, le
regard d'Augustin foudroie Jules trenblant qui devine.

—Je te défends de revoir cette Francaise, dit-il, avec une colere comprimée jusqu'a l'extréme.

Les deux femmes, pétrifiées, glacées d'effroi, s'enlacent pour avoir le courage d'entendre. Jules va
combattre.

—Mais pourquoi, balbutie le jeune homme, un peu machinalement, qui se prépare a la lutte.
—Tu oses me demander pourquoi, s'écrie Augustin, presque violent.
—Mais, mon pere...

—Hier encore, tu as passé toute la soirée avec la jeune fille, sur la
Terrasse... Vous vous étes promenés, puis, vous étes allés au café...
Nie-le, maintenant!...

—C'est vrai, mon pere...

—Tu as accompagné souvent ces gens-la, mais plus souvent la jeune fille encore... Nie-le, si tu
peux!...

—C'est vrai, mon pere, dit Jules, soumis, tres ferme cependant.

—Le docteur L... m'a dit que ces gens-la, pendant toutes les semaines qu'ils vécurent a Québec,
n'allerent pas a la messe une seule fois! Est-ce vrai?...

—TJe crois que c'est vrai...

—Tu le savais donc!... Pourquoi ne vont-ila pas a la messe?...
—Parce qu'ils n'y croient pas...

—IIs sont donc athées!...

—Oui, mon pere...



—Le savais-tu, qu'ils étaient des misérables?...

—Oui...

—Le savais-tu, le jour de ton retour, alors que je te I'ai demandé?
—Oui...

—Le savais-tu, quand tu devins leur ami de tous les jours a bord du navire?...
—Oui...

—Le savais-tu, quand tu fis leur connaissance?...

—Non, mon pére...

—Quand l'as-tu appris?...

—Au troisieme entretien que j'eus avec la jeune fille...

—Et tu n'as pas eu horreur d'elle, tu n'as pas fui ces misérables?...
—HZélas, non, mon pere...

—Te proposais-tu de les revoir?...

—Oui...

—Eh bien, tu ne les reverras pas, je te l'ordonne!... Tu les as trop vus, c'est déja trop de honte!... Tu
savais bien que les potins circulent a tire-d'aile ici... Tout Québec sait qui ils sont, tout Québec en
parle... On te pense amoureux de la jeune fille... Tu t'es compromis, tu t'es avili, tu m'as déshonoré!...

—Le reproche est bien cruel, mon peére...

—Mais pourquoi as-tu fait cela?... Des qu'elle a blasphémé le Dieu qui est le tien, qui est le notre et
celui de ta race, comment n'as-tu pas rougi de rester pres d'elle? A la fréquenter, tu aurais di la hair!...
Mais non, au lieu de lui faire une bonne lecon de foi canadienne-francaise, tu lui pardonnes, tu
l'excuses, tu en fais ton amie, tu t'affiches au milieu de tout Québec, tu laisses croire a tous que tu
l'aimes!...

—Si vous vouliez m'écouter quelques instant», vous seriez moins sévére peut-étre...

—Que peux-tu dire?... Je te défie d'avoir une excuse!... Tu as fraternisé avec les ennemis de notre
foil... Comment as-tu dégénéré a ce point?... Vos idées libérales d'aujourd'hui vous affaiblissent, vous
préparent aux lachetés!... Le Canadien-Francais, au fond de toi-méme, ne s'est donc pas révolté contre
un pareil voisinage?... Tout ce que tu adores, ils 'execrent; tout ce que tu veux défendre, ils travaillent
a le mettre en piéces!... Ils viennent, au Canada, se moquer de nous, railler notre ignorantisme et nous
outrager dans ce que nous avons de plus sacré!... Ils nous vilipendent, et toi, par je ne sais quelle
mollesse, tu les admires, tu rampes devant eux, tu t'abaisses a leur plaire et a leur sourire!...

—Mon pere! supplia Jules.

—Et pourtant, je croyais t'avoir fagonné un autre moi-méme, t'avoir inculqué ma haine des
persécuteurs du Christ!... Ils sont horribles, impitoyables, répugnants, je les abhorre, je ne les abhorrai
jamais autant qu'en ce jour ou ils m'enfoncent dans le coeur la déchéance de mon fils!... Dés la minute
ou tu pus comprendre, je t'enseignai les lecons magnétiques de notre histoire!... Ils rougissent de toi,
tous ceux dont le premier je t'appris les noms et 1'épopée, Champlain, nos missionnaires, nos héros,
Dollard, Bougainville, Iberville, Héléne de Vercheres et tous ceux qui s'immortalisérent pour la race et
la Croix!... J'espérais t'avoir pétri 1'ame de la moélle de nos braves, t'avoir forgé une cuirasse
éternelle!... Je me suis trompé, elle a plié d'une fagon lamentable!... Et pourtant, le seul nom d'athée
me remplit de colere!... Quand il m'arrive d'en coudoyer un sur ma route, je m'efforce d'étre poli, de ne
pas lui jeter a la face ma répugnance et mon dédain!... Ce sont, tous des poseurs, de vils orgueilleux,
des gens qui étouffent leur conscience et qui ont peur d'avouer tout haut le Dieu qu'ils sentent palpiter
dans leur ame!... Le jour ou la mort les menace de sa griffe, ils changent de sourire, et c'est, a leur tour
d'étre crétins, de ramper devant l'au-dela!... Ce sont des hypocrites et des poltrons!... Ce que je dis 1a,
tu le disais autrefois de ton indignation jeune et fougueuse... En t'entendant, je me retrouvais tout
entier, c'était 1'écho de ma passion vengeresse, tu étais mon fils, tu étais Canadien-Frangais, corps, ame
et sang comme moi, je t'aimais éperdument, comme on ne doit pas aimer un fils peut-étre!...



—]Je suis encore tout cela, votre fils entier, je vous le jure...

—Tu ne l'es plus, te dis-je!.. Il y avait de la pate molle en toi, de 1'étoffe a compromis, de la tendance
aux complaisances criminelles!... Songe donc, tu es devenu l'ami de sectaires maudits!... Et j'ai un
pressentiment qu'ils sont de 1'école la plus noire, de celle qui nous pourchasse, fait la guerre a nos
autels et veut chasser Dieu des entrailles de I'humanité!... Comment oses-tu me regarder comme cela,
de tes yeux qui ne cédent pas?... Défends-toi, maintenant... Depuis que j'ai su la chose vilaine, je me
suis creusé le cerveau toute la nuit, j'ai cherché comment tu serais moins coupable, et rien ne te justifie
d'avoir fraternisé avec ces misérables, tu n'as pas respecté la foi qu'ils trainent, dans la fange, tu m'as
renié, tu as renié ta mere et ta soeur, tu as laché ta race, tu nous as lachés tous!... Défends-toi, si tu le
peux, je t'en défie!

—Vous parliez d'un poignard qu'on vous plonge dans le sein, mon pére... Vous me demandiez
pourquoi Je gardais les yeux fixes: je sentais vos paroles me pénétrer dans la chair comme des balles...
Je n'ai qu'une excuse a donner... J'ai peur de vous, j'ai peur qu'elle ne suffise pas, qu'apres l'avoir
entendue, vous me pensiez lache et criminel encore... Et cependant ma faute ne fut pas volontaire, je
puis le crier, cela, je l'afffirme, je 1'ai commise malgré moi, fatalement, muselé, aveugle, inconscient de
la honte!...

—Tu plaides fatalité, est-ce bien la ton excuse? Elle serait pitoyable, interrompit le pére, dont l'accent
calme du jeune homme exaspérait les nerfs. La on tu fus le plus coupable, ce fut de mentir le jour ou tu
nous revins!... Je me repentis d'avoir eu ce doute, je craignais de t'avoir insulté, je n'osai méme pas te
rappeler que tu ne m'avais pas répondu!... Tu m'as joué avec ton ame canadienne, tu m'as trahi, tu as
versé des larmes fausses!... Comprends-tu quelle douleur c'est pour moi de songer qu'aprés une telle
faiblesse, tu n'as pas eu le courage de l'avouer: tu as eu l'audace d'en prolonger, au lieu méme de ton
berceau, le cours et I'humiliation!... Ose dire que ce n'est pas vrai, que tu ne mérites pas le langage
dont je te soufflete!...

—Je n'ai pas répondu, mon pére, je n'ai donc pas menti... Certes, je vous ai caché la vérité, je devais
le faire... Ce fut une puissance, en moi que je ne pus vaincre... Ne m'interrompez pas, votre indignation
serait cruelle encore, vous m'avez assez broyé le coeur déja!... Je le répete, j'ai peur de vous... Allez-
vous me pardonner, quand je vous aurai tout dit? Oh oui, vous étes bon, vous ne m'accablerez plus de
vos reproches qui me fouettent au sang comme des lanieres de plomb!... J'ai, dans les veines, la chaleur
ardente que vous m'avez transmise, vous l'avez embrasée de votre enthousiasme pour tout ce qui est
pur et beau, je l'ai surchauffée par une jeunesse que je consacrai toute aux fievres nobles et au réve
sain, j'ai amoncelé 1l'idéal en mon ame. Un jour, une vision incarna toute la somme de pureté, de
noblesse, d'idéal et de beauté que j'avais accumulée dans mes réves... En une minute, cela se devine,
cela vous perce le coeur!...

Marguerite, dés la premiére seconde, attendrit le meilleur et le plus profond de moi-méme. Je 1'aimai
tout de suite, sans le savoir, avec l'inexpérience de l'amour, entierement, d'un culte souverain, d'une
passion merveilleuse... Et lorsque, de sa voix si douce, elle m'avoua son panthéisme abominable, la
souffrance que j'en eus me fit avoir pitié d'elle, et j'oubliai qu'elle blasphémait Dieu pour l'adorer dans
la créature si belle dont il illuminait un instant ma route. Prés d'elle, je n'eus pas honte, je me sentais
fier et capable de tous les héroismes, infiniment heureux... Je ne vous répondis pas, c'est vrai, mon
pere, je ne pouvais pas vous répondre... Vous m'auriez défendu de voir Marguerite, et elle m'était déja
chere au point que tout mon étre voulait ne pas la perdre encore...

—Tu l'aimes! c'est donc la ta seule raison de m'avoir humilié, de m'avoir trahi, d'avoir laché les
tiens!... Selon toi, I'amour est immaculé, d'ou il vienne et quoi qu'il fasse! Il a parlé, je dois me taire!...
A quel degré de mollesse en es-tu rendu? Est-ce qu'on aime la fille d'un athée? N'est-elle pas
inséparable de son paganisme, et puisqu'elle narguait ton Dieu, ne devais-tu pas la hair, ne voir en elle
que l'ennemie qu'on maudit?... Tu l'as aimée! Tu lui as donné le plus pur de ton enthousiasme et le
meilleur de tes réves! Tn as, pour cette femme le sentiment sacré que j'eus pour ta mere!... Eh bien, je
ne pouvais jamais m'imaginer ta bassesse aussi grande!... Ne sens-tu pas qu'ils rougissent de toi,
Lafontaine et Cartier, dont je t'enseignai la male histoire ici méme? Ne sens-tu pas qu'ils te renient, les
livres canadiens dont je te fis boire amoureusement la seve patriotique?... Et maintenant que mon
indignation s'épuise, je ne ressens plus que la honte, et tu ne sauras jamais combien tu me fais mal,
combien cet amour coupable terrasse et vieillit ton pere!...

—Pauvre pére!... Mais c'est pour éviter cette colére et cette peine que je ne parlai pas, le jour ou je
revins... Alors seulement, j'entrevis la profondeur de mon amour... Et si vous saviez combien je 1'aimais
déja, vous comprendriez que j'aie pu faiblir... Hélas! nous sommes devenus des ennemis, nous nous
battons, nous nous déchirons, le sang coule des blessures que nous nous donnons au coeur!... Pourquoi
seriez-vous impitoyable? L'abbé Lavoie m'a pardonné, lui...

—Tu mens! s'écrie le pere, furieux.



—Oh! quelle atroce parole, mon pere, c'est votre tour a m'enfoncer un poignard!...

—Depuis que tu m'as caché ta honte, puis-je croire en toi? L'abbé Lavoie ne peut t'avoir pardonné, lui
moins que tout autre!... Il aime trop bien son Christ pour avoir sanctionné ton amour d'une fille
Renan!... L'apotre a dii bondir sous l'outrage au Dieu qui a toute son ame et toute sa vie!... Tu ne lui as
dit qu'une parcelle de la vérité!...

—I1 faut que vous me croyiez, mon pére, que vous regrettiez cette parole qui me torture, et la voix du
jeune homme a une telle énergie que le pere en est profondément remué. Je ne vous garde pas rancune
de me flageller du nom de menteur, vous vous croyez le justicier de la race et de la foi... Mais entendez-
moi bien, et il vous le dira lui-méme, j'ai fait a 1'abbé, le jour du poll, en un moment de souffrance aigué,
la narration que vous entendites... Je me préparais a sa colere, et voici ce qu'il me dit: "Tu ne fus pas
lache de l'aimer, tu le serais de ne pas immoler ton amour!"...

—Comment n'es-tu pas lache d'aimer une femme que tu dois arracher de ton ame, parce qu'elle est
I'ennemie de ton Dieu? interrompit Augustin, qui ne pouvait plus douter de la franchise de son fils.

—Oui, Augustin, il ne fut pas lache, il ne fut pas coupable, intervint la mere, dont le visage était pale
comme celui d'une agonisante. Il faut que tu comprennes... Ton patriotisme rigide va trop loin, tu as
puni cet enfant d'une facon qu'il n'oubliera jamais, que tu regretteras plus tard... Ta conception de
I'honneur t'égare: calme ta souffrance et ta fureur un moment... Rappelle-toi ce que c'est, I'amour... Tu
n'eus qu'a, m'aimer rien ne séparait nos deux ames avides, il nous parut naturel, dés la premiere heure,
de nous aimer toujours... Je fais appel a ton amour: n'est-ce pas une chose toute-puissante? Figure-toi
qu'un gouffre nous elit empéchés d'aller 1'un a l'autre, n'aurais-tu pas souffert de me perdre? J'ose
espérer que tu ne m'aimas pas uniquement pour la priere... A Marguerite, il ne manque pas autre chose
que la priere... Il 'aime, comme tu m's aimée, pour les mémes raisons éternelles, pour le méme
bonheur dans tout son étre... Tout-a-l'heure, si tu avais pu voir son martyre, entendre sa confidence
émouvante, tu en aurais eu les larmes aux yeux, tu n'aurais pas eu des paroles aussi violentes, aussi
meurtrieres... Songe dong, il I'adore sans espoir... Dés la minute ou lui vint la révélation de cet amour,
il s'est battu comme un lion contre lui, comme ton fils, comme un Hébert, il a vaincu!... Ton fils est
digne de toi: il préféere a l'amour qu'il tue l'honneur que tu lui as enseigné!... Rappelle-toi notre
tendresse, et tu sauras quel tourment est le sien, ce qu'il lui faut de grandeur et de courage pour
laisser partir a jamais la femme qu'il aime!...

—Toi aussi, ma femme, tu es contre moi, tu l'absous, dit Augustin, plus calme. Et c'est au nom des
Hébert que tu implores la pitié!... Ne t'en déplaise, les Hébert n'ont jamais fraternisé, que je sache,
avec les ennemis du Christ!... Jules est le premier qui déchoit!... Avant d'avoir aimé cette fille, il était
de ma race, il n'en est plus!... L'abbé Lavoie n'est pas un Hébert, lui!l... Jules a failli, te dis-je, il n'est
pas digne du nom que nous lui avons donné!... Ton amour t'aveugle, tu pardonnes avec le coeur mou
des meéres!... Tous les Hébert, depuis le premier ancétre canadien, le condamnent, le flétrissent, par ma
noix chargée de toute leur fureur, 1'accusent d'avoir souillé leur blason!...

—Eh bien, mon pere, c'est trop! proteste vivement le jeune homme. Je refuse I'excommunication de
ma race!... Non, je n'ai pas dégénéré, je me sens digne du nom que je porte!... J'aime la fille d'un athée,
soit, je n'ai pas pu faire autrement!... Il m'a suffi de la voir: suis-je criminel de 1'avoir vue?... Comme
vous le disait ma mere, je n'ai pas cédé, j'ai réuni contre cet cet amour, toutes les forces capables de
I'extirper de moi-méme, j'ai fait le serment de vaincre et j'ai vaincu!... Je 1'ai revue, fort bien, mais je
n'ai jamais oublié, pres d'elle, qu'elle ne serait jamais a moi!... Dieu, comme j'ai souffert, comme je
souffre encore!... Oh! si vous saviez ce que j'ai la, ce que c'est le déracinement de l'amour en soi-
méme!... Je n'espere plus votre pardon, vos yeux ne bronchent pas!... Qu'importe? Un jour, vous
admettrez, vous pardonnerez!... Si je n'avais pas mon réve d'action patriotique, en face de moi, qui
magnétise et promet des sensations grisantes et viriles, je ne sais a quel désespoir je m'abandonnerais;
Dieu merci, dans quelques jours, a Ottawa, j'exalterai 1'ame canadienne, je mettrai dans mes accents
toute la passion que je réfrene, que j'égorge, et il faudra bien qu'on m'écoute Vous serez fier de moi,
mon peére, j'accomplirai de la grande besogne, je me réhabiliterai a vos yeux, les ancétres seront
orgueilleux de moi, m'applaudiront par votre voix grondant de tous leurs enthousiasme!...

—Comment veux-tu que je te pardonne, mon fils? répondit Augustin, implacable, que la chaleur et la
véhémence du jeune homme avaient toutefois bouleversé. Tu parles bien, tu es superbe, et si
I'éloquence était une excuse, il me faudrait oublier!... Mais, sous ton langage de flammes, je sens que
tu 'ames a la folie, que tu veux la revoir encore!... N'est-il pas vrai que tu veux la revoir?...

—Oui, mon peére, il faut que je la revoie... Demain, ce sera fini... Elle s'en ira sans retour... Ne soyez
pas inexorable, laissez-moi tenir ma promesse et lui faire 1'adieu pour la vie... Ayez pitié d'elle qui
n'espére pas le rendez-vous du ciel!...



—Mais tu ne comprends donc pas ce que c'est pour moi, le spectacle du mon fils implorant grace
pour la fille d'un sectaire!... Quel est cet amour qui te fait te trainer a ses pieds?...

—Aie pitié, Augustin, je t'en supplie, sanglote la mére. Je te le répete, tu regretteras cela plus tard...

—Ayez pitié, mon pere, balbutie Jeanne, dont les joues roses ne le sont presque plus. Ils s'aimerent un
jour, et c'est déja fini, leur joie profonde... cela briserait leurs ames de ne s'étre pas revus... Elle n'est
pas coupable de ne pas avoir connu Dieu... Comment est-ce elle, et non moi, dont le berceau ne fut pas
entouré du ciel? On ne peut s'empécher d'aimer Jules, est-il étonnant qu'elle 1'ait aimé?... Cela fait
moins de peine de s'étre laissés, quand l'adieu s'échange dans un regard supréme... Ayez pitié d'elle
que la destinée brise, permettez-lui d'emporter un souvenir plus doux...

—Toi aussi, ma Jeanne, dit le pere, courbant ses épaules sous l'amertume. Eh bien, je resterai seul
avec mon chagrin.. Va la voir, ta Francaise de malheur, puisque je suis seul a la hair...Mais Je ne céde
pas. Je n'accepte pas cet amour!... Il n'y a pas d'amour coupable nécessaire, quand on s'appelle un
Hébert!... On n'aime pas, sans y mettre sa volonté molle, une fille impie... Son visage, flt-il une
apparition de grace, n'a jamais prié!... Ses yeux, fussent-ils merveilleusement beaux, ne pénétrérent
jamais dans le ciel!... Sa bouche, ett-elle un dessin irrésistible, avait blasphémé ton Dieu!... Tu devais
prendre tous ses charmes en horreur!... Vous pensez tous contre moi, quelque chose d'inflexible
m'assure que j'ai raison, et il me faudra bien des heures et bien des jours avant de penser comme vous
tous, avant de pardonner.

VIII

Au moment méme ou Jules Hébert a le coeur a la torture dans le sanctuaire des livres canadiens de son
pére, Marguerite Delorme, immobile et pensive a 1'une des fenétres du Chateau-Frontenac, admire
longuement le paysage dont elle veut garder le souvenir éternel. A la veille de s'en éloigner pour
toujours, elle impregne sa mémoire de chaque détail pittoresque, et le Saint-Laurent, désormais, fera
partie de la substance vive de son ame. C'est une des journées paradisiaques du septembre québécois,
ou le soleil a des caresses de lumiere plus douce et l'air des parfums plus subtils. On dirait que la
nature, aux approches de l'automne maussade et frileux, se grise de chaleur afin d'oublier la bise qui
bient6t, la rendra frissonneuse. Le fleuve déploie sa nappe limpide, aux miroirs d'émeraude et de bleu
turquoise, le feuillage du Bout-de-l'lle est alangui, la falaise grise de Lévis s'éclaire d'un sourire, les
Laurentides échelonnent leurs croupes gracieuses dans la clarté bleue, les villages, au loin, s'auréolent
de rayons tendres. Une allégresse vive miroite sur le visage des quelques promeneurs sur la Terrasse
lumineuse. Champlain s'anime dans le bronze, et c'est peut-étre la fanfare des cloches innombrables
qui fait passer des souffles de vie dans sa chevelure.

Marguerite adore le son des cloches canadiennes. Elles lui arrivent de partout, ce matin-la. Une
plainte mélancolique vient a elle de la cote de Beaupré lointaine, une rumeur plus joyeuse accourt de
Saint-Picrre-de-l'lle et de Sainte-Pétronille, une harmonie enthousiaste s'éleve des clochers fraternels
de Beauport et des églises de Lévis, le carillon de Saint-Romuald murmure dans la distance, et les
clochers de Québec unissent leurs voix prochaines en une salve éclatante. Elles sont, les cloches
vivantes, l'embleme triomphal d'un pays de foi profonde. La jeune fille sait pourquoi le paysage
magique et la mélodie grandiose répandent 1'extase au fond de son étre. Elle ne peut les séparer, 1'une
et l'autre, du jeune Canadien qui lui chanta l'une et lui dévoila le mystere de l'autre. C'est beaucoup
moins le grand fleuve qu'elle regarde et les clochers des villages canadiens qu'elle entend, laisse
pénétrer en elle et pleure d'abandonner, que le jeune homme énergique et fort qu'elle y retrouve et
qu'elle aime. Elle n'en doute plus, la source d'amour a jailli sur sa route. Et plus elle y a bu, plus elle
eut soif. Hélas! elle est presque tarie déja. Demain, elle s'abreuvera de la derniere goutte. Et tous
ignoreront le chagrin poignant, nul jamais ne saura la tendresse ol le meilleur d'elle-méme s'est donné,
ne se reprendra jamais. Elle a conscience qu'un tel amour ne disparait jamais de 1'dme et que Jules
Hébert tronera dans son réve toujours. Mais la souffrance qu'elle éprouve est étrangement douce, et
voila pourquoi elle écoute, avec une émotion ravie, la fanfare des sons innombrables.

En les entendant, Gilbert Delorme, assis aupres d'une table fragile, a quelques pas de la jeune fille, fit
courir vertigineusement sa plume sur les feuillets blancs qu'il couvre d'une écriture nerveuse et
mesquine. Les cloches ne l'ont jamais énervé comme en ce jour, elles inspirent, a sa haine des
invectives pleines de flamme. La paleur de ses traits rayonne d'une passion farouche, des éclairs
traversent les yeux noirs et tendus, un rictus amer contorsionne la bouche entr'ouverte. A coup sur, il
est la proie d'un sentiment qui l'enfiévre et le transporte. Un instant, la plume fébrile cesse d'aller et



venir: il écoute, la fureur dans les veines, le bruit immense des cloches. Puis, sa pensée de nouveau se
hate sur les feuillets immaculés.

—"Jamais comme en cette minute, écrit-il a Paul Favart, un de ses compagnons d'armes dans la
guerre a Dieu, je n'ai senti la rage devant la superstition que nous voulons déraciner de ce monde. Ce
Canada-Francais fourmille de crétins endurcis. Oh! comme il faudra de persévérance et de besogne
pour déloger ici le surnaturel qui est comme la moélle vitale de cette race! Mais nous y parviendrons,
nous infiltrerons petit a petit I'humanitarisme vainqueur! Tiens, j'ai les oreilles cassées par le son des
cloches maudites qui m'arrive de toutes parte, et je voudrais réduire en poussiere tous ces clochers
dont Québec foisonne!"...

Et, longtemps encore, les feuilleta blancs se noircissent de haine. Gilbert Delorme, enfin, s'arréte, les
sueurs perlant du front livide. Son enfant chérie est toujours la, immobile a la fenétre. Oh! comme il en
est orgueilleux, de cette femme intelligente, idéale, qu'il a créée! Sonnez, cloches maudites, pense-t-il,
avec une joie délirante, vous ne faites pas mieux, vous ne ferez jamais une créature comme celle-la!

Un désir incontrolable de lui redire sa fierté dirige le pere vers sa fille. Elle est si intense, la réverie
visage mince et parfait, qu'il en est frappé.

—Quelle songerie, ma fille!... Si j'ignorais que tu n'as aucune raison de l'étre, je te croirais triste
meéme...

—On est triste, parfois, sans trop savoir ce qui pleure en nous...

—C'est la souffrance des poétes, cela, railla-t-il. Les larmes qu'on verse alors ont une saveur infinie...
C'est la douleur imaginaire, qui n'en est que plus douce, parce que nous la créons en nous-mémes... Ce
n'est qu'une forme de 1'égoisme; deviendrais-tu égoiste, mon enfant? La chose est, tres-vilaine...

—La poésie m'a toujours ensoleillée de joie, mon pere, dit la jeune fille, qui se demanda si, dans son
amour, elle n'avait pas songé qu'a elle méme. Je ne suis pas une égoiste, alors...

—La joie intense confine aux larmes ce n'est qu'une maniere de dire ce que tu sais, n'est-ce pas?...

—Si vous le voulez absolument, il faut bien que je sois égoiste, badina
Marguerite.

—Tu railles, mon enfant, et bien que je n'y connaisse guéere aux mysteres des femmes, j'ai l'intuition
que tu n'as pas envie d'étre joyeuse, que tu préferes étre seule...

—Mais non, je suis tres heureuse de vous avoir auprés de moi, de regarder vos bons yeux tendres!...
—Dans les tiens, quoi que tu dises, je soupgconne une vague tristesse...

—C'est toujours apres-demain que nous partons, c'est irrévocable, n'est-ce pas? interrompit vivement
la jeune fille, pour esquiver l'interrogatoire troublant.

—Mais oui, n'en as-tu pas assez, de cette ville?... Elle est tres belle, fort intéressante, j'en conviens,
mais le Canada nous réserve beaucoup d'autres surprises tout aussi agréables, je t'assure... Est-ce le
départ qui te bouleverse?...

—Sans me désespérer, il me chagrine, mon pere...

—Eh quoi! tu m'étonnes la, vraiment, je ne comprends pas. On s'attendrit sur un endroit qu'on laisse
avant d'en avoir épuisé tout le charme!... N'as-tu pas eu tout le loisir d'admirer Québec?... Un cicérone
captivant ne t'a rien caché de la ville pittoresque, au cours des longues semaines qu'il a eu la
délicatesse de nous consacrer... Il est fort bien, ce jeune homme, et c'est dommage qu'il prie!...

—Allons, mon pere, n'est-ce pas admirable, le tableau qui se déroule d'ici? s'empressa-t-elle de dire,
effrayée de la fievre dont son visage brilait. Plus je le contemple, plus je 1'aime!...

—Je te le redis, les paysages qu'on abandonne, en les aimant encore, laissent dans Pame un meilleur
souvenir... A vivre plus longtemps a Québec, tu en deviendras lasse... Courons vers les sensations
nouvelles! Montréal est superbe, m'a-t-on dit, la sorcellerie des plaines de 1'Ouest nous attend!... Il ne
faut pas avoir de la peine, tu es trop sentimentale, Marguerite...

—C'est la premiére fois que je regrette autant d'abandonner une terre étrangere, ne put s'empécher
de murmurer la Francgaise.

—Combien de fois nous quittdmes des lieux qui me parurent plus merveilleux que celui-la, et tu n'eus
jamais un chagrin pareil!... Aujourd'hui, tu es mélancolique a l'extréme, il faut chasser 1l'impression



pénible, ne pas donner prise a la songerie maladive... On glisse vers elle sans trop le savoir!... Oh! je
devine, ces cloches t'affligerent sans doute!... Je 1'écrivais a Favart, elles ne m'agacerent jamais autant
que tout-a-I'heure... Elles ont enfin calmé leurs transports!... Dis, c'est leur tapage qui t'a rendu triste...
Elles nous narguaient, chantaient victoire!... Ah! si je pouvais les étouffer!...

—Pourquoi tant de haine, mon pere? reproche-t-elle.
—Que veux-tu dire?...
—Oui, notre religion, c'est I'amour, et vous n'avez jamais pitié des catholiques, de leurs clochers...

—Quel étrange langage! interrompit brusquement Gilbert. Je ne 1'entendis jamais sortir de tes levres,
auparavant!... Ainsi, tu aimes les clochers, ton dme sensible est touchée par leurs appels, mais c'est
notre ruine qu'ils annoncent a grande volée, c'est nous qu'ils bravent dans leur insolence, et tout-a-
I'heure, on aurait dit, vraiment, qu'ils se donnaient le mot pour me lancer leurs sarcasmes a la figure!...
Je connais les émotions poétiques, moi-méme... Eh bien, ces cloches, je les hais, je les méprise, je
donnerais mon sang pour les voir toutes joncher le sol, en morceaux, vaincues, muettes a jamais!... Je la
condamne, ma fille, ta poésie qui s'attendrit jusque-la!...

—Pourquoi ne pas les aimer comme reliques d'art?... N'est-il pas inspirant de voir les clochers
escalader l'azur ou rester debout quand la tempéte gronde autour d'eux?... Ils me parlent de choses
douces, ils devraient vous émouvoir comme symbole de 1'ame humaine qui s'éleve, aspire vers l'idéal et
défie les ouragans de l'existence!...

—Mais tu sais bien qu'ils sont I'embléme de la foi exécrable de ces gens-la!... Aussi longtemps qu'ils
seront debout, fiers, arrogants, despotiques, on les aimera!... En avoir pitié, c'est reculer indéfiniment
le regne béni de la Libre-Pensée!... Non, il faut leur trancher la téte, les écraser sous nos talons
frénétiques!... Ta tendresse pour eux m'agace énormément, j'avoue ne pas te comprendre... On cultive
le cléricalisme en serre chaude ici, mais il ne peut t'avoir entamée!...

—Je suis tout aussi anti-cléricale que vous, mon pére, mais autrement, voila tout.
—Comment peux-tu 1'étre autrement que moi qui t'ai faite a ma ressemblance?...

—Je réve plus de tolérance dans la guerre a ces gens-la, comme vous les appelez... Ils sont sinceres,
croyez-m'en... Dans leur sincérité, il y a de la grandeur... Vous les dédaignez, je crois qu'ils valent
mieux que cela, qu'ils méritent notre amour méme... Vous les traitez d'ignorants: il est des choses qu'ils
n'ignorent pas, cependant, 'honneur, le devoir, la noblesse, les vertus sublimes... Quand vous vous
battez contre eux, vous ne songez qu'a leur Dieu que vous haissez... Vous avez la conviction que leur
Dieu n'est pas, c'est donc eux-mémes que vous haissez!... Est-ce précher I'amour que d'étre impitoyable
et d'outrager sans cesse?...

—Ces idées sont nouvelles, inouies, je crois réver a les entendre jaillir de ton cerveau, une influence a
opéré sur toi de vrais sortileges!... Ignores-tu que tu les excuses, que tu les défends méme, que tu leur
permets de vivre?... C'est le laisser-aller que tu exaltes!... Mais laissons-les faire, et le crétinisme
encrofitera la pensée humaine a jamais!... Non, ma fille, il faut traquer la superstition 1égendaire, ne
pas lui faire quartier, 1'assommer!... La foi de ces Canadiens-Francais t'en impose, un moment... Cela
passera, ne peut durer, c'est la femme en toi qui pleure sur l'ennemi blessé qu'on apporte dans sa
maison!... Au fait, tu ne m'as pas encore dit pourquoi tu es si triste, ce ne peut étre pour cela,
assurément...

—C'est pour cela, mon peére, je souffre, parce que les hommes ont a se hair!...

—C'est vraiment curieux, fit-il, songeur. On ne pousse pas la sensibilité a un tel point!... Il ne s'agit
que d'une idée: on ne verse pas de larmes sur une idée, et c'est comme s'il y avait eu des pleurs dans ta
voix... Il y a autre chose que tu me dissimules... J'essaye de comprendre... Oh! si c'était celal... Quelle
pensée affreuse!... Mais c'est impossible!... Tu n'aurais pas fait cela!...

—Quoi, mon pere! s'écrie la jeune fille, inquiete.

—Eh oui, ta peine... J'ai pensé, un instant, que... Mais non, je ne le dirai pas, ce serait déja t'insulter,
bien que je n'y aie pas cru... Ce serait violer la confiance que j'eus toujours en toi, introduire un
mauvais souvenir entre nous qui ne connlimes jamais cela!... Décidément, non!...

—Je veux savoir, mon pere, dit Marguerite, impulsive et cédant au besoin qu'on a toujours de fuir le
mystere avec les étres chers.

—II vaut mieux que je me taise!...



—Un soupcon plane entre nous, je ne puis endurer cela!... Je préfere savoir!...

—Puisque cela t'intrigue, il faut bien le dire. Mais souviens-toi que je n'en crois rien... Je le dis, pour
ne pas te déplaire, tout simplement... Ce Canadien-Francais, eh bien, il est charmant, cause fort
joliment, possede une intelligence assez vigoureuse, assez brillante méme, une érudition des choses de
son pays vraiment captivante... Depuis que vous vous étes rencontrés, vous avez eu presque des
relations d'amoureux... Si je ne t'avais pas connue la femme inflexible que je t'ai fagconnée, je n'aurais
jamais permis une pareille intimité!... Mais je ne pouvais m'y opposer sans douter de toi, et je t'aurais
outragée, n'est-ce pas?... Tu es un autre moi-méme, tu as la ferveur de mes idées, tu peux braver toute
la séquelle des crétins ensemble, au besoin méme tu leur donnerais une verte lecon de grande et saine
philosophie!... A certains moments, quand une inquiétude passagere me traversait l'esprit, je songeais
avec orgueil que ce brasier de superstition ardente que tu effleurais, ne pouvait te causer la moindre
brialure!... Non, Jules Hébert n'a pas eu l'audace de t'endoctriner!... Ce n'est pas la sienne, l'influence
dont j'ai parié tout-a-1'heure!...

—I1 est trop délicat, mon cher pere, il n'y a pas méme songé, vous pouvez en étre sir... C'est moi qui
lui ai demandé de me parler de sa foi!... J'étais certaine de moi-méme!...

—Et il t'en a parlé! avec son feu, son enthousiasme de fanatique enragé, n'est-ce pas?... Quelle
imprudence, ma fille!... Il y a mis toute sa conviction diabolique, je suppose, il a fait de 1'étalage, a
déclamé des tirades pieuses!... Dans tout cela, il y a je ne sais quel magnétisme, et il faut étre sur ses
gardes!... Au moins, tu lui as répondu, tu l'as joliment muselé, tu l'as fait rougir de son ignorance et de
sa lacheté devant leur Dieu fantasmagorique!... Oh oui, tu as fait cela, tu as vengé ton pere défié, tu lui
as fait rengainer sa chimere de l'au-dela!... C'était, ton devoir, et tu n'y as pas failli, j'en suis certain!...

—Il ne m'imposait pas sa foi, pouvais-je lui imposer la mienne? D'ailleurs, tout ce que je pouvais lui en
dire, il le connaissait déja!...

—Comment! il aurait 1'esprit assez large pour concevoir la Libre-Pensée émancipatrice, et il est,
encore esclave des antiquailles du christianisme!... Oh non, je ne crois pas cela!... C'est mal d'avoir
courbé la téte, Marguerite, et tu as faibli!... Tu eus, pour lui, la pitié que les clochers t'inspirent... Tu es
trop généreuse, décidément: trop de bonté méne a la tiédeur et a la mollesse!... Vraiment, je te croyais
plus forte que cela, tu me désappointes... Ce Canadien-Francais se vantera désormais qu'il eut
facilement raison de la fille de Gilbert Delorme!... Peut-étre n'ignore-f-il pas qui je suis, et il n'en sera
que plus fat!... Tu les connais, pourtant, ces catholiques arrogants, leur morgue n'a pas de bornes, et
des qu'ils ont sur nous le moindre avantage, ils le proclament a tous les vents du ciell... 11 nous
comprend, dis-tu: c'est, de I'hypocrisie, te dis-je... S'il nous comprenait, il serait avec nous!...

—Vous me reprochez d'étre généreuse, comment pouvais-je ne pas l'étre avec lui? Il est si bon, ni
magnanime lui-méme!... Il n'a pas de haine contre nous, mon pere...

—Impossible! il est un catholique enraciné, il doit nous hair...

—I1 nous méprisait avant de nous avoir rencontrés... Il croyait que nous étions tous des poseurs a
l'indifférence, que nous n'étions pas sinceres... Depuis qu'il est convaincu, par nous, qu'il y a des alliées
francs, il nous aime, tout en nous combattant!...

—Alors, c'est depuis qu'il t'a vue, qu'il nous aime, répondit Gilbert, que son soupcon de tout-a-I'heure
reprenait.

—I1 n'a plus de rancune contre nous, mon pére c'est tout ce que j'ai dit, balbutie Marguerite,
épouvantée par le ton sévere de Gilbert, et craignant d'avoir laissé poindre son secret par mégarde.

—Et si c'était moins les sectaires et tes parents qu'il aime que toi, ma fille?...
—I1 ne m'a rien dit de tel, répondit la jeune fille, trahissait une paleur intense.

—Une femme devine toujours, quand il y a de I'amour autour d'elle!... Et maintenant, je veux réponse
nette et libre!... Ce Canadien-Francais t'aime-t-il?...

—]Je ne saurais dire, murmure-t-elle.
—Tu doutes!... C'est un aveu, cela... Tu sais, tu as la certitude qu'il t'aime!... Il te I'a dit peut-étre?...

—Oh! mon pere; ce n'est pas vous, cela, vou» me tendez un piege, je viens de vous déclarer que je
n'en sais rien...

—Je te demande pardon, ma fille, je ne voulais pas ceci... Mais, vois-tu, a la seule pensée qu'il peut
t'aimer, je me révolte!... il ne peut avoir eu cette audace!... Il est ton ami, c'est trés-bien, mais pas autre



chose!... Et pourtant si c'était vrai!... Je me suis conduit comme un écervelé: laisse-t-on des jeunes gens
se voir autant que je vous le permis?... Ce serait un rude hypocrite, alors, il nous aurait dépistés par ses
faux airs de cicérone désintéressé!... Mais oui, je commence a le détester, a lire sur son visage du
mensonge et de la fourberie... Il ne te I'a pas dit qu'il t'aime, mais s'il te 1'a fait voir, c'est déja trop de
sans-géne, trop d'insulte!... J'en ai le pressentiment horrible, il t'aime, et tu le sais!... Dis-moi qu'il
t'aime, tu ne m'as jamais menti, petite fille...

—Je suppose qu'il m'aime... Y a-t-il de la honte a se sentir aimée par un jeune homme chevaleresque
et noble?... Quelque chose me dit qu'il a pour moi la tendresse la plus loyale et la plus flatteuse, et que
jamais homme aura pour moi le respect religieux dont il m'entoure... Sa délicatesse est impeccable, il
ne m'a fait aucun reproche de mes idées paiennes, il ne me parla de sa foi que le jour ou je l'en priai...
Il y mit une réserve admirable, dont vous l'auriez loué vous-méme... Ah! si vous saviez comme il est fort
et superbe, intelligent et sympathique, vous ne lui feriez pas un crime de m'avoir aimée!... La passion
vous suggere un langage indigne de votre bon coeur!... S'il m'aime, j'en suis fiere, et son amour me
charme et m'enrichit!...

—Ainsi, tu sens papillonner autour de toi le désir intense d'un catholique maudit, s'écrie Gilbert, avec
une rage contenue. Plus la chose s'envenime, plus tu perséveres a me la cacher... Je pense que tu
l'acceptes simplement comme tant d'autres amis qui, au cours de nos voyages, furent tes compagnons
d'un jour, et tu te plais a conquérir son ame!... Quand la prudence la plus élémentaire te conseille
d'écarter mon soupgon aux aguets, tu le défends malgré toi, tu en fais une idole, tu as pour lui des
paroles chaudes, passionnées, qui me condamnent, qui me bravent!...

—Je n'ai pas voulu vous braver, mon pere, proteste Marguerite, qui a peur et devine a quelle
conclusion son pére se précipite.

—Ce n'en est que pire alors, tu le fais dans une inconscience qui illumine tout!... Je sais d'ou elles
viennent, tes idées nouvelles et d'ou il vient, ton sentimentalisme outré!... Je sais d'ou elle t'est venue,
l'affection pour les clochers!... Je n'ignore plus ce qui fermente derriere ton front réveur et je connais la
source ou s'abreuve ton chagrin!... Ce n'est pas Québec et son paysage que tu pleures de laisser a
jamais, c'est Jules Hébert que tu aimes!... N'essaye pas de le nier, cela est écrit sur ton visage pourpre
et dans tes yeux qui sont injectés de honte!...

—Je n'essayais pas de nier, je voulais vous empécher d'étre impitoyable... Si c'est aimer, que
d'admirer ce Canadien au-dela de ce que j'en peux dire, je l'aime... Si c'est, aimer, que de lui étre
profondément reconnaissante de la gentillesse et de la bonté qu'il eut pour moi, je I'adore... Si c'est de
I'amour, cette joie indicible de le voir et de lui parler, je 'aime éperdument... Si c'est de l'amour, la
peine que je sens la, indéracinable, étouffante, je 1'aime désespérément... Je ne puis vous en dire
qu'une chose, mon pere, si c'est I'amour, tout cela, c'est la premiere fois que j'aime!...

—Et tu es orgueilleuse de cet amour?... C'est méme l'orgueil de cet amour qui 1'a trahi! Tu ne t'es pas
apercu que ton secret débordait!...

—Vous avez attaqué Jules... En dépit de moi-méme, je 1'ai défendu... Je lui devais cela, je le devais a
mon coeur, au pur souvenir que j'aurai toujours de luil... Vous m'avez enseigné la loyauté: malgré moi,
je fus loyale a celui que je crois digne de mon amour!...

—Alors, entre les deux, ce n'est pas moi que tu préferes!... Il a le meilleur de toi-méme!...
Pour lui, tu m'accuses, tu te bats contre moi, tu me blesse au coeur!...

—Oh! mon pere, prenez garde, l'indignation va vous faire porter des coups dont la blessure ne
guérira jamais!... Pourquoi cette fureur que je sens approcher? Vous savez bien que je vous adore, et
plus que jamais, le jour ou c'est l'amour de vous qui m'empéche de voler a la tendresse de Jules
Hébert!... Il faut que je vous aime bien, que vous ayez une emprise bien forte sur mon ame, pour que je
m'en aille ainsi pour toujours, brisant mon réve et fuyant la joie ineffable de cet amour!...

—Mais je réve, ce n'est pas vrai, tout ce que tu me dis la, s'écrie Gilbert, qui se cramponne a un
supréme espoir. Tu ne l'aimes pas, c'est faux, c'est impossible!... Tu es ma vie, mon oeuvre, je t'ai
pétrie a la ressemblance de mon idéal, je t'ai distillé goutte U goutte la haine de leur Dieu fantoche, et
quand je t'entendais railler la superstition avilissante, je croyais que ma colere contre elle était plus
pure et meilleure!... J'espérais pour toi un fils de la libre-pensée, un champion de nos doctrines,
quelqu'un digne de la jeune fille idéale que j'avais créée... A vous deux, vous auriez fait de la jolie
besogne, et ma vieillesse en aurait été rajeunie sans cesse... Un catholique va enchainer ton réve
désormais? Ah non, je me révolte a croire cela!... Tu as peur que je t'écrase de ma colere?... Mais non,
petite fille, je ne songe plus a chatier!... C'est faux, tu ne 1'aimes pas, te dis-je!... C'est une admiration a
fleur de coeur pour un joli garcon!... Dis-moi, tu ne lui as pas donné ton ame de jeune fille!... Je



comprends qu'il t'aime, lui!l... Je lui en voudrai éternellement d'avoir osé t'aimer!... Je sens que je l'ai en
horreur, maintenant, que je l'execre!... N'est-ce pas que c'est faux, que tu as, maintenant, la
répugnance d'un tel amoureux, que tu exageres l'impression qu'il t'a faite?... Demain, tu l'oublieras!...
N'est-ce pas que tu commences a rougir de cet amour?

—Je n'ai pas, le droit de renier mon coeur!... Je sens, mon pere, que je n'oublierai jamais cet
homme!...

—Ah! malheureuse! je t'implore, je me traine presqu'a genoux pour te supplier d'immoler cet amour,
et tu n'hésites pas a briser mon espoir, a faire crouler l'idole que tu es dans mon ame de pere et que je
voulais sauver!... Tu l'aimes! et tellement, que tu n'en as pas méme la honte!... Le lache! I'hypocrite! le
menteur! l'impudent! il s'est glissé entre nous comme une vipére, et ses odes briilantes de patriote
faisaient oublier la sournoiserie du larron d'amour!... Il t'a ensorcelée, t'a presque gagnéel!... Ne dis
rien, tu n'as rien a dire!... Il s'en est bien peu fallu qu'il ne te convertisse!... Marguerite Delorme, ma
fille, une convertie, une catholique, a genoux, quelle humiliation!... Il était presque trop tard, tu glissais
sur la pente visqueuse!... Ta poésie des clochers, le plaidoyer vibrant pour la foi de ces gens-la, c'est
l'oeuvre du germe empoisonné, leur Dieu s'insinuait dans tes veines par l'amour!... Encore une
semaine, et tu me reniais!... Inutile de parler, tu n'as rien a dire!... Quand on les défend, on est bien
pres de les suivre!... Et tu m'as soigneusement dérobé sa machination d'enfer, tu t'es caché avec lui,
vous vous étes moqués de moi tous les deux, tu es sa complice dans le soufflet dont il me cingle au
visagel!... Il t'a enseigné l'hypocrisie, la dissimulation, la révolte!... Oh! que je le hais, ce Canadien-
Francais fourbe qui t'a changée, t'a prise a moi, t'a presque fait engloutir par le gouffre hideux de son
christianisme!...

—Vous l'outragez, mon pere, et chacune de vos invectives me fait saigner le coeur autant que si vous
me les adressiez!... Comprenez-vous, il m'est infiniment cher, et l'outrager, c'est m'outrager moi-
méme!... Vous n'étes pas coupable de flageller, vous ne pouvez faire autrement!... Mais c'est a vous que
je le dois, si je 'aimel!...

—C'est, moi qui t'ai enseigné que les catholiques méritaient 1'amour de ma fille! s'écria-t-il, d'une voix
tranchante et, railleuse. C'est vraiment, trop fort!... Tu badines, et ce n'est pas le temps des mauvaises
plaisanteries!... Tu te moques de moi que tu vénérais plus que tout au monde... Comme il t'a changée,
mon enfant!...

—Non, mon pere, j'ai pour vous le méme amour et la méme vénération!... Si vous pouviez lire dans
mon coeur tout ce que je vous y sacrifie, vous ne douteriez plus que je vous adore plus que jamais!...
Oui, il s'est emparé de mon ame de jeune fille, mais c'est autant votre faute et la mienne que la sienne,
s'il en est maitre aujourd'hui!... Vous m'avez préché...

—Préché? interrompit-il, furieux. Tu vois bien que leur langage te gagnait, que la gangréne s'était
mise dans ton cerveau!...

—Ecoutez-moi, cher pere, votre esprit droit va se soumettre!... Vous m'avez enseigné l'amour libre, la
loi de l'instinct, du choix volontaire... Je vous sais un gré infini d'avoir fait jaillir les bons instincts dans
mon ame de femme et d'en avoir émondé les mauvais... Je me suis construit un palais de réves, et j'ai
attendu qu'on vienne 1'habiter... Plus j'ai espéré, plus le besoin d'amour est devenu tyrannique en moi...
J'ai connu Jules Hébert, et, dés nos premiers regards, tout ce qu'il y avait en moi d'instinct vibrant et
supérieur accourut vers ce jeune homme énergique et fier... Je 1'aimai de par l'amour libre, qui va
toujours ou le poussent les instincts dominateurs, sublimes ou laids!... Vous exigez que j'aie honte de
cet amour: il me faudrait rougir de vous, mon pére, qui m'avez inculqué la noblesse et 1'idéal, il me
faudrait renier votre amour libre!...

—Quand devins-tu certaine qu'il croyait? demanda Gilbert, singuliérement adouci par le plaidoyer
sans réplique de son enfant.

—Apres avoir commencé a l'aimer.
—Quand 1'as-tu appris?...

—Le lendemain du jour ou nous quittames Liverpool... Nous étions ravis devant l'infini bleu du ciel et,
de la mer... "Dieu nous est plus tangible devant cet horizon sans bornes", dit-il soudain.. "Vous croyez
donc?" fis-je, étonnée... "Vous ne croyez donc pas, vous. Mademoiselle?" répondit-il, avec tristesse.
"Non, Monsieur", dis-je, et nos regards se pardonnerent...

—Et tu n'éprouvas pas une répugnance de tout ton étre?...

—Nous nous aimions déja, mon pere, je le sais maintenant. Je ne le trouvai pas odieux, pas plus qu'il
ne me jugea méprisable... Nous ne songions qu'au bonheur de nous étre vus, qu'a celui de nous voir le



plus possible toujours...

—Que je le hais, ce Canadien!... Cet apres-midi, au plus tot, dans une heure, si la chose est possible,
nous partons!... Tu m'entends bien, je ne veux plus que tu le revoies, il ne te reverra plus!...

—Ce n'est pas vrai, vous n'y songez paa sérieusement, mon pere, s'écria Marguerite, affolée, dont les
yeux se dilatérent d'horreur et d'angoisse.

—I1 ne te reverra pas, te dis-je!l... Il t'a déja fait assez de mal!...
Il m'a fait trop de mal!...

—Vous ne ferez pas celal... Je vous étale mon coeur a nu, n'y voyez-vous pas le désespoir que vos
paroles y répandent? Il faut que je le revoie!

—De ce pas, je vais prendre les informations nécessaires, et nous partons cet aprés-midi, je te le
répetel!...

—Pas cela, oui, pas cela! je vous en conjure, au nom de votre amour!

Et, de sa poitrine qu'il étreint, un sanglot morne qui éclate, déchirant, navrant. Gilbert, qui aime cette
enfant plus que lui-méme, souffre d'une torture cuisante.

—Ne pleure pas, petite fille, murmure-t-il, avec tendresse, c'est, pour ton bonheur que je suis cruel...
A ne pas le revoir, tu l'oublieras plus vite... Si vous vous faites 1'adieu pénible, tu en auras le coeur plus
douloureux, moins facile a guérir... Ne pleure pas, mon enfant... Viens avec moi, nous n'en parlerons
plus jamais, et quand je t'aurai reprise a lui, je te pardonnerai tout, nous vivrons heureux toujours,
comme avant lui...

—Je ne puis vous promettre de 1'oublier, mon pere, je ne suis pas de celles qui, I'ayant juré, trahissent
le serment du souvenir!... Demain, je devais lui jurer de ne jamais l'oublier... Il m'a dit que, des
hauteurs du Cap Tourmente, on a le tableau le plus merveilleux... Nous irons la, nous échangerons
l'adieu de nos ames... Ma peine sera plus douce, et ce sera plus facile, tous les deux, pere, d'étre
heureux comme toujours avant lui...

—Quel est donc cet art infernal avec lequel il a rivé ton ame a lui?...
J'essaye de ne pas le hair, et c'est plus fort que moi, je I'abomine!...
Non, décidément, il ne te reverra pas! Je vais annoncer le départ a ta
mere!...

De nouveau, Marguerite est secouée par des sanglots violents, Gilbert, défaillant sous la plainte
douloureuse, ferme son coeur pour qu'elle n'y pénetre pas.

—Enfin, me voila préte, s'écria Madame Delorme qui faisait tout-a-coup irruption dans le petit salon.
Apercevant, les traits décomposés de Gilbert et la forme prostrée de Marguerite en pleurs, elle courut a
la jeune fille.

—Mais qu'as-tu donc, mon enfant? demanda-t-elle, bouleversée. Que s'est-il passé, Gilbert? Il y a
quelque chose de grave pour un tel chagrin!... Elle n'a pas pleuré, depuis le jour que tu te rappelles,
Gilbert... Dis, qu'y a-t-il?...

A ces mots de son épouse, les yeux de Gilbert deviennent hagards. Ivre de haine, il a oublié la chose
épouvantable a laquelle il songe bien souvent, presque tous les jours, si cruel en fut le drame. Un
souvenir de nuits éperdues au chevet de Marguerite jeune, seme l'effroi dans son ame, et il est la,
immobile, pantelant. Elle se tordait, la petite fille mourante, sous les griffes d'une méningite atroce a la
base du cerveau. En une seconde, il revit les insomnies d'appréhension folle. Il avait cru mourir
d'angoisse. La maladie réagissant sur les yeux, avait, diminué l'acuité visuelle, au point qu'on avait,
prédit la cécité absolue. Le médecin, qui avait terrassé la méningite brutale, avait dit que la vision,
quoique sauvée, serait toujours a la merci d'une fatigue intellectuelle intense ou d'un chagrin vif et
prolongé. Il ne fallait pas que Marguerite se livre a un effort cérébral aigu: ses yeux s'affaiblissaient
alors, avaient besoin de calme afin de regagner leur énergie visuelle. Oh! la vigilance jalouse avec
laquelle Gilbert avait écarté de son enfant les études trop ardues! Et, depuis les jours pathétiques, elle
n'avait jamais pleuré.

—Oui, Geneviéve, tu as raison, c'est la premiere fois, depuis lors, qu'elle pleure, finit-il par dire a sa
femme anxieuse, assommé, dompté.

—Que s'est-il passé, Gilbert? lui demande encore celle-ci.

—Elle aime ce Canadien-Francais!...



—]Jules Hébert!...

—Oui!... Je voulais la lui arracher, partir tout de suite, avant qu'il ne 1'ait revue... C'est pour cela
qu'elle pleure... Marguerite, il faut cesser tes larmes, supplie-t-il, elles sont dangereuses!... Le médecin
t'a défendu les larmes pour la vie!!!

—]Je t'en conjure, ma fille, obéis a ton pere...

—TJe lui obéirai demain, j'en suis incapable aujourd'hui, sanglota la jeune fille.

—Dis, tu es encore ma véritable enfant, implore Gilbert, tu crois en mes doctrines!...
—Vous le savez bien, mon pére...

—Tu ne faibliras pas, demain? Tu me reviendras?...

—C'est mal d'avoir douté de moi, mon pére...

—Je t'en demande pardon, je me suis fourvoyé... Tu iras lui dire adieu, puisque c'est le seul moyeu de
tarir le chagrin qui me met le coeur a sang...

—Oh! merci, mon pére, et pardon de vous faire de la peine...

IX

—Courage, Marguerite, disait Jeanne a la Parisienne un peu hors d'haleine, quelques minutes encore,
et nous arriverons... La-haut, vous serez largement récompensée de votre fatigue!...

—Vous sentez-vous bien lasse? s'inquiete Jules, avec douceur.

—Vous étes si gentils, tous les deux, que je ne sens guere ma fatigue, répond Marguerite, avec un
sourire triste.

—La forét est moins dense, la végétation se clairseme, ajoute le jeune homme. Il en est des plantes
comme des hommes: il y en a moins qui vivent dans les hautes spheres!...

En effet, depuis quelque temps déja, ils ont quitté la petite oseille écarlate et faraude, les convolvolus
amoureux, les avoines folles et pimpantes, les mourons étoilés, les cotonniers pourpres, les sureaux de
neige, les silenes ivres et lourds, les moutardes aveuglantes. Ils apercoivent encore, ici et la, des
fougeres au dessin fréle et aux tiges menues. Tout-a-l'heure, ils étaient accueillis par les hétres
efflanqués, les bouleaux minces et les érables un peu mélancoliques dans leur feuillage qui sent venir
plus tot que les autres, 1'automne et la mort. Il n'y guere maintenant, que la grande taille des épinettes
et les bras ouverts des sapins qui les saluent au passage. A tout moment, ils entendaient gazouiller les
sources dans les verdures attendries: plus ils gravissaient la montagne, plus elles sont devenues rares,
et il leur semble qu'il ne doit plus y en avoir. La montée se prolonge, accidentée, pénible, un peu
énervante. Les racines qui s'enlacent au ras du sentier, accrochent les pieds qu'elles taquinent. Il faut
se heurter aux roches anguleuses, sentir la pointe des cailloux effilés déchirer les toiles d'araignée dont
la trame colle au visage, franchir un arbre dont 1'orage de 1'année derniere a jonché la route. Parfois, ils
s'arrétent: un parfum de mille ardémes apaise leur sang qui bat a grands coups martelés. Le vol sous
bois d'un geai d'azur, tout prés d'eux, leur donne des ailes, et ils reprennent le chemin tortueux, 1'oeil
ébloui par les "quatre-temps" vermillons qui jalonnent le sol tout le long de la lisiére.

Soudain, l'ascension est facile et repose. La pente a cessé d'étre escarpée, il n'y a plus de racines
sournoises ni de pierres hostiles. Les trois amis foulent, avec ils ne savent quelle volupté, le tapis
moelleux des aiguillettes brunes ou dorées que les coniferes ont semées dans la forét profonde.
Marguerite pressent qu'ils arrivent, et sa lassitude 1'abandonne.

—Bient6t, la grande Croix se dressera devant nous, s'écrie Jeanne, avec une joie dont pétille son
visage plus rose qu'a l'ordinaire. Ce sera presque la fin... N'étes-vous pas heureuse, Marguerite, que ce
soit la fin?...

—Oui, je grille du désir de voir le spectacle dont vous m'avez promis la splendeur, dit-elle, s'efforcant
de sourire, parce qu'elle pense A l'autre fin, celle de son amour.



—]J'espére qu'on ne vous a pas trop promis, murmure Jeanne, qui comprend...

—I1 vaut mieux ne pas trop promettre, si on veut, épargner la déception amere, ajoute Jules, dont le
silence, tout le long de la montée, a suivi distraitement le colloque assez vif des jeunes filles.

—Vous vous y connaissez tellement bien en beaux paysages, que je ne crains rien, dit la Francaise,
regrettant d'avoir laissé deviner son trouble.

—Je ne vous ai jamais décue, alors, répond-il.

—Oui, vous ne m'avez jamais trompée, dit-elle, et Jules est confirmé dans l'assurance qu'elle n'a
jamais eu d'espoir.

—La Croix! s'écrie Jeanne, et elle se met a courir, folle d'allégresse.

Marguerite et Jules restent seuls. Un malaise invincible les paralyse. Il leur est impossible d'échanger
les impressions banales qu'ils cherchent en vain dans leurs ames effrayées 1'une de l'autre. Ils
avancent, au milieu des fleurs sauvages, vers la Croix prochaine qui les fascine. Elle est géante sur un
piédestal de rocs antiques, soulevé dans le firmament bleu sa téte dominatrice, et le bois nu de ses
larges bras étendus remplit 'espace de grandeur et de souveraineté. En 1'apercevant, la Voltairienne a
été secouée d'un frisson puissant tout le long de son étre, a eu le coeur noyé d'une émotion

surabondante ou la terreur et l'admiration se mélaient étrangement. L'esprit discipliné a bannir le
surnaturel a dompté sur-le-champ l'impression magnétique.

Refermant leur ligne sur la clairiere ou les jeunes gens réunis causent du paysage orgueilleux, les
sapins austéres se dérident sous le soleil palpitant des premiers jours de septembre. C'est un coin de
nature primitive, rude et terrifiante. Les rochers du laurentien le plus pur étagent leurs plans torturés
ou bossus en une colline terne et bizarre. Par-dela la cime fiére, on voit le clocher gréle de Notre-Dame-
des-Neiges gravir timidement 1'azur, et la cloche rouillée parait s'ennuyer d'étre silencieuse. Le lichen,
ca et la, sur la pierre millénaire, gonfle sa nappe argentée d'un jour. Des framboisiers presque
rachitiques vivotent au milieu des airelles plus vigoureuses. Il est charmant de se reposer l'oeil sur les
"quatre-temps" rouges et les campanules ouvrant leur dme bleue. Un émerillon affamé qui menacait
dans les airs, s'est dardé comme une fleche dans les arbres. Les trois amis reviennent souvent a la
Croix dont l'ombre immense écrase les alentours sauvages et plane au-dela jusqu'aux horizons que la
forét dérobe encore.

—Tout-a-I'heure, nous vous parlions du Petit Cap et de ses écoliers en vacances, dirait Jules. Ils
viennent souvent, par groupes en liesse, rendre visite a la cime et a Notre-Dame-des-Neiges... Alors, la
solitude s'anime de vie jeune et ardente... On cueille les fruits sauvages, les "bleuets" juteux, les
framboises grasses, les "petites poires" qu'on s'arrache, parce qu'elles sont rares... On va tirer d'une
source tapie dans la mousse, un peu plus loin, 1'eau fraiche qui creve les rocs... On allume, la-haut, un
petit feu qui crépite au sein des pierres dont on a construit la cheminée d'un soir... A table, c'est un
engouffrement de choses qu'on dévore, une escarmouche de bons mots qui pétillent... Quand la nuit
envahit la montagne, ils accourent se percher sur la roche ou la grande Croix s'enfonce, murmurent
ensemble une priére aux étoiles, puis, regardent longtemps les feux par myriades qui sont la féerie
nocturne de Québec dans la distance... Le sommeil est lourd et bon dans les lits durs qui sont nichés
derriére la chapelle... Les plus vaillants se lévent, a trois heures du matin, pour voir les ténébres se
blanchir d'aurore et 1'horizon s'embraser de soleil...

—Qu'ils sont heureux! crie Jeanne, enthousiaste. Ce n'est que la deuxiéme fois que je viens, moi, et je
n'y verrai pas encore lever le soleil...

—Et moins heureuse encore, je n'y serai venue qu'une fois, murmure la
Francaise, que la pensée du départ hante. Vous y reviendrez, Jeanne...

—Pourquoi ne pas revenir au Canada, Marguerite? interrompt la petite
Canadienne, avec un élan de toute elle-méme.

—C'est pour toujours que je pars, que je dois partir...
—Je ne veux pas, moi, s'écrie Jeanne, impulsive et se révoltant. Je veux vous revoir!...
—Venez en France, alors, Jeanne...

—Que j'aimerais a voir la France, a vous y revoir!... Mais qui viendra avec moi? dit-elle, songeant a
I'abime entre Jules et Marguerite qui ne trouvent pas de réponse.

—Ce n'est pas vrai que vous partez, que je ne vous reverrai plus! redit Jeanne. Je n'ai pas eu le temps
d'apprendre a vous aimer comme vous le méritez!... Je n'aurai jamais d'amie pareille a vous, restez que



je vous aime davantage!... Si vous saviez comme cela me désole de vous perdre!...

—I1 vaut mieux que nous nous séparions tous, la Croix l'exige au-dessus, de nos tétes, répondit
Marguerite, passionnée, presque farouche. Puis, voyant des larmes plein les yeux de Jeanne, elle dit:
"Pardon d'avoir été cruelle, petite amie, vous vous trompiez sur mon coeur, il n'est pas digne de votre
amour... Il faut me pardonner cette violence, elle ne fut pas méchante, j'ai tant de peine a vous
quitter!... J'ai parfois des cris de révolte, et je regrette celui-la!... Tu as oublié, n'est-ce pas, Jeanne? Je
t'aime et je ne t'oublierai jamais!... Il y a des choses brutales; qui sait pourquoi elles nous font saigner
le coeur?"...

—Pour que nous devenions meilleurs, dit Jules, profondément ému.
—Vous avez raison, il est des souffrances qui rendent meilleure...

—Allons voir Notre-Dame-des-Neiges! interrompit brusquement Jules, que le regard de Marguerite
bouleverse jusqu'aux plus sourdes profondeurs de lui-méme.

Et les jeunes filles le suivent dans le sentier qui serpente a travers les airelles et les lichens argentés.
Ils se héatent, le coeur gros des choses pénibles entre eux. Voici déja qu'ils escaladent les rochers
abrupts du sommet, foulent aux pieds les noms qu'on a vulgairement sculptés dans leur flanc tenace,
arrivent aupres du sanctuaire dont 1'humble facade est sortie peu a peu de l'écran massif qui la
dérobait a leurs regarda.

—Que c'est merveilleux! s'écrie la Francaise, en extase devant le tableau colossal que 1'on apercgoit
des hauteurs du Cap Tourmente, a Notre-Dames-des-Neiges.

Elle en est comme navrée. Elle en oublie sa douleur. Elle est muette de contemplation éperdue.
Jeanne et son frere ont une vive jouissance d'orgueil a ne pas troubler l'extase de leur amie. A presque
deux mille pieds d'une profondeur béante ou le regard plonge comme dans un abime, le Saint-Laurent
élargit son onde ou le soleil fait palir ici 'azur, étend la des nacres et des blancheurs qui étincellent.
Des rafales éveillent des frissons qui courent en se tordant sur l'eau paisible qu'ils sillonnent d'ombre.
L'lle d'Orléans s'écrase sur le fleuve, et la verdure des feuillages, 1'éclat des toits et des prairies
s'estompent dans une buée d'or. L'Ille-aux-Grues, la Grosse-Ile et d'autres que la lumieére nimbe de
rayonnements doux, évoquent les iles des mythes et des légendes. Un paquebot, dont la carene semble
minuscule, parait immobile dans sa course libre et sereine. Les cotes de Bellechasse et de Montmagny
dessinent, leurs méandres infinis dans une brume aux péaleurs d'encens qui fume sur les autels. I jaillit,
du tableau colossal, ue vaste impression de mystere apaisant, de bonheur sublime, de force éternelle et
d'horizons immenses.

—Que je vous remercie de m'avoir conduite en ce lieu superbe! finit par dire Marguerite,
enthousiaste et reconnaissante. J'en associe la noble et grande beauté aux souvenirs les plus
empoignants qui enchantent ma mémoire... Vous souvenez-vous, Monsieur Hébert, du jour presque
semblable ol le "Laurentic", la méme, nous emportait vers Québec?...

—Si je m'en souviens! répond-il, a voix basse. Ignorez-vous que je m'en souviendrai toujours?

—]J'ai l'intuition que je me souviendrai toujours du Cap Tourmente, ajoute la Francaise. Plus que
jamais, maintenant, j'adore le Saint-Laurent... Voici I'heure de lui jurer amour et fidélité...

—I1 est un noble et grand seigneur, et je l'aime, disiez-vous...

—Vous n'avez donc rien oublié de tout ce que je vous ai dit?...

—Voulez-vous que je l'oublie?...

—Va-t-il oublier, Jeanne? interrogea-t-elle, finement, pour détourner la question embarrassante.

—Il y a un moyen tres-sir de vous en assurer, dit la petite Québécoise. Revenez par Québec, nous
aurons la joie de vous revoir, et vous ferez subir un examen de conscience a Jules...

—Impossible, Jeanne, l'itinéraire est irrévocable, dit-elle, redevenue triste, au souvenir de la terrible
joute d'armes avec son pere, la veille méme.

—Je voulais que vous gardiez un tel souvenir de mon fleuve, reprit le Canadien. Voila pourquoi je
vous ai conduite ici... C'est un des coins les plus enchanteurs de la patrie canadienne!...

—I1 vous donne 1'envie folle d'y vivre, répond Marguerite, bouleversée par 1l'allusion d'amour.

—Le souvenir, c'est presque vivre ou 1'on promene son réve, dit-il.



—Alors, je vivrai souvent au Canada, plus souvent a Québec, j'en suis profondément certaine.

—Ce n'est pas tout-a-fait la cime que nous avons sous les pieds, interrompit Jeanne, a qui ce prétexte
parut en valoir d'autres. On la gravit, un peu plus loin dans le bois, sur un rocher d'ou l'horizon se
déroule... Hatez-vous de m'y rejoindre, n'est-ce pas?...

-Et Jeanne, en quelques bonds souples qui font songer a des battements d'ailes, disparait dans la
montagne. La Francaise et le Canadien prolongent le silence plein d'angoisse entre eux.

—Est-ce vrai que vous partez? dit-il, enfin.
—Est-ce vrai que vous restez? murmure-t-elle.
—C'est donc fini, alors, irrémédiablement fini...
—Voulez-vous, nous allons tout recommencer?
—Si nous pouvions, Marguerite...

—Tenez, nous sommes a bord du "Laurentic", devant Saint-Jean-de-1'lle... Nous entrevoyons de
longues semaines pour nous, n'est-ce paa charmant?...

—Que sont-elles devenues, les semaines dont la vision'était si douce?...

—Elles me prodiguerent un bonheur dont je les remercie de toute mon ame, répond-elle.
—Hélas! on ne ressuscite pas de telles heures qui ne revivront plus jamais!...

—Non, Jules, elles vivront toujours, aussi longtemps, du moins, que je vivrai moi-méme!...
—Est-ce un doute que vous avez de moi, Marguerite?...

—Si je doutais de vous, je ne vous dirais pas de pareilles choses!...
Je suis trop orgueilleuse pour mendier un souvenir!...

—Votre confiance ne s'égare pas... Il suffit de vous avoir connue, pour vous donner largement le
meilleur souvenir... Ce n'est pas une aumone qu'on vous jette, c'est un devoir qu'on vous rend!...

—Oh! que je voudrais vous écouter longtemps! L'heure est trop vertigineuse!... Comment s'y prirent-
ils, autrefois, pour arréter le soleil?...

—I1 s'agissait d'une victoire a gagner... Inutile de commander au soleil, nous ne triompherons pas du
destin...

—La Providence est plus forte que nous, Jules...

—Que voulez-vous dire, Marguerite?... Vous ne pouvez railler, vous m'avez promis de ne jamais
insulter la Providence!...

—Et je garde ma promesse!... Je voulais vous témoigner que je n'en veux pas a votre Providence qui
nous sépare...

—La Croix, la-bas, m'ordonne de vous laisser partir...
—Elle m'ordonne de partir... Mon pére sait tout, Jules... Il a voulu quitter la ville dés hier.
—Que sait-il? balbutie le jeune homme, palpitant d'émotion.

—I1 s'est apercu que j'avais de la peine, en a exigé la cause... J'avais défendu les clochers canadiens
qu'il maudissait, je 1'avais supplié d'aimer un peu, ses adversaires... Il vous a soupgonné d'avoir semé le
trouble en mon ame, il a eu de telles paroles contre vous, Jules, que malgré moi je vous ai défendu!...

—Vous avez fait cela, mon amie! s'écrie-t-il, avec un élan de tout lui-méme.
—Ne vous le devais-je pas?... Vous avez été si loyal, si bon pour moi!...

—]J'ai failli ne pas vous revoir!... Oh! le chagrin de vous perdre sans l'adieu dont j'avais hier le besoin
exaspérant!... Que je vous remercie d'avoir eu pitié de moi!...

—Et croyez-vous que je n'eus pas pitié de moi-méme?... Quand je 1'ai su implacable, j'ai pleuré...

—Vous avez pleuré! interrompit, le Canadien, frémissant. Pour moi, vous avez pleuré!... Pour moi,



vous souffrez!... Mais c'est affreux, cela!... Et moi qui vous désire tant de bonheur!... Je ne puis
supporter votre chagrin, dites-moi qu'il s'agit de votre ame sensible que les départs bouleversent
toujours, quand vous abandonnez les lieux que vous aimez!... Oui, ce n'est pas pour moi que vous
souffrez jusqu'aux sanglots, je ne mérite pas cela!...

—Plus vous vous en croyez indigne, plus je suis heureuse d'étre malheureuse!... Il n'y a que les
femmes qui sachent bien ce qu'un homme vaut dans leur ame!

—Votre accent me transporte!... Je ne voulais pas vous dire la chose profonde et sainte au plus intime
de moi-méme... Dieu sait combien souvent j'ai refoulé cet aveu que je devais taire.. Je crains qu'il
n'avive l'amertume de nous séparer... Non, je ne parlerai pas, j'en ai déja trop dit!... Jeanne est bien
pres d'ici, nous allons vers elle, n'est-ce pas?...

—Et si je voulais tout entendre, Jules!... Quoiqu'il arrive, dusse-je en mourir, je veux que vous parliez,
je veux étre certaine!... Le souvenir sera meilleur...

—Promettex-moi que vous n'aurez jamais de rancune plus tard!... Non, il vaut mieux que je le garde
en moi-méme!...

—]Jules! supplia-t-elle.

—Vous l'aurez voulu, Marguerite... Plus je regarde au fond de vos yeux si doux, plus je sens que vous
me ravissez le plus profond de mon étre... Je n'ai pas gaspillé mon réve... Depuis que j'ai entrevu
I'amour, je n'aimai qu'une femme, celle que mon imagination connaissait mieux chaque jour, en qui
souvent, je placais des espoirs nouveaux, celle qui ne venait pas, mais qui viendrait... Je lui ai réservé
toutes mes forces de tendresse... Il m'arriva de sentir des élans terribles vers la passion néant... Ce
n'était pas cela que j'attendais, je passai au large... Il y eut des jours ou mon coeur trop plein voulut
déborder... On ne me donna pas ce qu'on m'avait promis, j'écartai le mirage... J'avais un talisman
contre le mensonge et le dégotit, un portrait de jeune fille par Greuze que je garde suspendu au mur de
ma chambre... Et sans avoir eu la folie d'aimer une image inerte et vaine, je m'abandonnai souvent a
l'illusion que mon idéal palpitait dans la chevelure fauve et le visage ardent... Il rayonnait d'elle tant de
flamme pure, d'ame fine et d'espoirs nobles, que j'espérai souvent la voir quitter le cadre glacial et s'en
aller m'attendre sur la route... Oui, Marguerite, elle vit, I'image de Greuze, et je 1'ai rencontrée... Toute
mon ame l'a reconnue, le jour oli, merveilleuse dans un vétement de lys, elle vint prendre place tout
pres de mon coeur... Deés lors, j'ai vécu autrement, d'une vie plus large, plus complete, ou frémissaient
des émotions nouvelles... Ce ne fut pas la méme fagon de vivre, lorsque je reposais mes yeux dans le
calme des votres... Qui, j'ai vécu autrement, d'une vie plus harmonieuse, depuis que j'ai entendu votre
voix qui module et berce... Oh! la nouvelle et grisante facon de vivre, a recevoir la révélation de votre
ame délicate et charmante!... Votre image est dans 1'essence de ma vie!... Oh! l'ivresse de vivre, depuis
que je vous aime!... Mon coeur ne combat plus, se livre a vos yeux qui l'appellent... Marguerite, je vous
aime, regardez bien au fond de moi-méme, n'est-il pas vrai que je vous aime religieusement, pour
toujours? Ne sentez-vous pas que la totalité de mes réves est a vous, que vous ne pourrez, jamais me
redonner ce que vous emportez de mon étre?...

—J'ai le coeur plein a se rompre!... Depuis que je le sais, votre amour est la vie mémel!... Il faut que je
refuse, vous n'avez pas le droit de me faire une telle promesse!... La violence de 1'adieu décuple la force
de notre amour!... Plus tard, vous regretterez d'étre allé si loin, vous saurez que vous ne donniez pas
réellement tout ce que vous offrez!...

—Vous ne le voulez donc pas, le réve entier de ma jeunesse? lui reproche-t-il, amérement. Je vous
l'offre pour la vie!l... Je n'aimerai une autre femme que si elle vous ressemble, et ce sera vous toujours
que j'adorerail...

—I1 faut que vous en aimiez une autre!... C'est un devoir de famille et de race!... Votre peine
s'émoussera, s'atténuera de mirage et d'irréel... Alors, une autre cueillera les tendresses de votre
ame...

—Vous ne m'aimez donc pas!... Ce serait vous oublier, cela!... Si vous m'aimiez, vous ne me
demanderiez pas d'en aimer une qui ne serait pas une autre vous-méme!...

—Vous le savez bien, que je vous adore, Jules!... Vous avez révé, disiez-vous... Que sont les réveries
d'un homme aupres de celles qui éclosent dans le coeur d'une jeune fille?... On dirait que nous ne
sommes nées que pour espérer le bonheur!... Nous devenons femmes en l'espérant... Celles qui
n'esperent plus espérent encore... Celles qui connurent 1'extase un jour, la revivent a jamais!... Je serai
de celles-1a, je vous le jure!l... Je vous fis la confidence d'un réve fait de soleil et de printemps... Il
commencait a perdre ses feuilles, lorsque soudain il rencontra la source... Si tant de femmes n'ont que
des amours qui filent a tire-d'aile, c'est qu'elles aiment pour des motifs qui n'atteignent pas les



profondeurs d'elles-mémes!... Vous m'avez prise toute entiére, vous avez répondu a tout le vibrant
appel de mon étre!... Votre fierté m'ennoblit, votre force me captive, votre éloquence m'exalte, votre
bonté m'enchaine!... Vous étes mon idéal en toute sa plénitude!... Aupres de vous, je me sens infime et
grande, faible et toute-puissante, moindre et supérieure!... On n'aime qu'une fois de la sorte, et il vaut
mieux en souffrir que de ne pas avoir aimé!...

—Est-il bien vrai que tout soit irrémédiablement fini? dit Jules, avec un cri de révolte ardente. Je ne
veux plus, moi!... J'ai besoin de vous pour vivre... N'y a-t-il rien pour nous sauver?... Je ne veux pas vous
précher, mais rappelez-vous ce doute qui ébranla votre conscience!... Avez-vous bien entendu la voix de
Celui qui vous parlait de Lui?... Vous L'avez chassé: n'en est-il rien demeuré?... Descendez bien au fond
de votre ame, sondez-en les arcanes les plus sourds!... Le sang de vos veines, quand il circula dans
celles de vos ancétres, aima le Christ!... Je vous en supplie, Marguerite, interrogez bien votre ame,
peut-étre allez-vous y entendre les voix qui prierent jadis!...

—Je vous pardonne cet égoisme... Ce n'est pas le meilleur de Jules Hébert qui parle... Ce doute, je lui
ai déja prété une oreille trop complaisante... Etais-je bien sincére? Etais-je bien loyale a mon pére,
quand je me suis précipitée follement dans l'atmosphere de votre foi briilante?... Votre Dieu est un
habile magnétiseur, il aurait pu me dompter!...

—Les magnétiseurs paralysent la volonté, Dieu frappe au coeur!...
Loyale a votre pere, vous ne le flites pas a Lui peut-étre!

—Non, je ne Le connais pas, je ne L'ai pas senti, Celui dont vous me parlez! s'écrie-t-elle, éprouvant le
doute avec une acuité plus vive et troublante. La religion de mon pere est l'unique vraie!... Dés que
mon intelligence eut assez d'énergie pour comprendre, il me révéla le grand mystére de la nature
éternellement créatrice!... Il transfusa son ame dans la mienne, et je ne suis qu'une autre lui-méme!...
Appelez-moi sectaire ou fille sans Dieu, je n'y puis rien faire, on m'a fagconnée telle!... Peu importe que
les aieux prierent, on n'a jamais prié autour de mon berceau!... On vous a saturé de prieres des l'aube
de votre ame, y flites-vous pour quelque chose?... On m'a esquissé Dieu comme un personnage
fabuleux, fantastique, une lubie engendrée par la terreur dans l'ignorance, un mannequin sans viel!...
Non, décidément, je suis l'enfant de la Matiere qui épancha les mondes et fit jaillir d'elle-méme les
cellules vivantes de 'homme!... Pardon de vous faire souffrir, je souffre encore plus que vous, je vous
l'affirme... Allons, c'est fini, oublions tout cela, revenons a tout-a-1'heure, ou nos ames s'aimerent sans
torture...

—Non, c'est bien fini, Marguerite, nous ne retrouverons jamais l'ivresse de tout-a-1'heure... Nous ue
l'avons connue que pour mieux savoir ce que nous perdons... Et pourtant, le vaste silence est si
éloquent, de Celui que vous refusez d'entendre!... La puissance du paysage ne vous souléve-t-elle pas
jusqu'a Lui?... L'horizon mystérieux ne vous conduit-il pas jusqu'a Lui?... La lumiere si douce épandue
sur le fleuve ne vous fait-elle pas pressentir une Bonté insondable?... L'amour dont nos coeurs vont
saigner toujours ne vous fait-il pas espérer 'Amour sans larmes et sans fin?... Quelque chose en vous
ne se rebelle donc pas contre le déchirement, irrévocable, sans la promesse d'une rendez-vous d'Amour
supréme, au-dela de ce monde ou tant d'ames qui s'aiment doivent souffrir pour demeurer digues 1'une
de l'autre?...

—Pourquoi vous insurger? dit-elle, se hatant d'éluder la question angoissante. Demain, vous serez
accaparé par la besogne virile, enthousiasmé par votre beau réve de patriote... L'ame canadienne vous
sourit, attend de vous des choses magnifiques!... Le labeur engourdira votre peine!... En avant, pour la
patrie!... Il faut, moi que je retourne a mon pere... Il a tant de chagrin, depuis qu'il sait mon amour...
Peu s'en est fallu qu'il ne m'accuse de trahison... Il faut que je lui fasse oublier... Je suis la joie
lumineuse de sa vie, la femme en qui s'incarnent tout son réve de foi humanitaire et tout son orgueil de
libre-penseur!... Si Dieu me prenait a lui, je lui verserais du poison dans 1'dme... Oui, je dois aller a lui,
je l'entourerai comme toujours de calme et d'adoration... Il a besoin de ma croyance en lui... Allez
servir la patrie canadienne, j'irai servir mon pére, et nous souffrirons moins, nous aimant mieux de
nous aimer sans espoir.

—Que c'est dur!... Nous aurions été si heureux!...

—Oh! que je vous aime, au moment, méme ou je dois vous sacrifier a mon pere!... Mon amour en est
plus grand, plus éternel!... Mais il me semble que mon coeur va éclater!... Voyez-vous il est temps que
cela finisse, je n'en peux plus de lutte, je crains de faiblir, et, je dois étre vaillante!...

—Pauvre amie! s'écrie le jeune homme, avec une tendresse ou vibre le meilleur de lui-méme. Je
comprends... Il n'y a plus qu'a nous dire adieu...

—Ce sera notre dernier mot d'amour... Adieu, Jules!...



—Adieu, Marguerite, je vous aime pour la vie et pour 1'éternité!...

—Je vous aime pour ma vie et pour votre éternité, Jules, murmure-t-elle, chancelante, et pendant qu'il
accumule toute sa tendresse dans le baiser qu'il pose sur la main si belle de Marguerite, le coeur de la
jeune fille se brise en un sanglot soudain gonflé de toutes les larmes qu'elle avait domptées.

—Ne pleurez pas, Marguerite, supplia-t-il, je ne puis vous voir souffrir davantage, j'en ai le coeur si
triste... Vous étiez courageuse, il y a un instant... Laissez-moi vous regarder, nous oublierons tout dans
un regard si bon qu'il nous guériral... Je voudrais vous apaiser par ma tendresse!... Oui, revenons a,
tout-a-I'heure, causons de nos ames sans désespoir, sans vos larmes qui font mal... Je vous défends de
pleurer: au nom de notre amour, ayez pitié de mon coeur oppressé qu'elles étouffent...

—Vous le disiez vous-méme, il est impossible de revenir a tout-a-1'heure, dit-elle.

—Ne pleurez pas, Marguerite, implora Jeanne, qu'ils n'avaient pas entendu revenir et dont ils
avaient pas entendu les larmes filtrant sur les joues palissantes. Votre peine me fait trop de mal!...

n
—Pardon, si je suis lache devant la douleur, si je vous fais du mal a tous les deux...
—Ah! Marguerite! s'écrie Jules, en un cri passionné de révolte.

—Ah! que nous vous aimons tous les deux! cria Jeanne, ardente.

—Vous m'aimerez toujours, n'est-ce pas? demanda la Voltairienne, et le regard si long, si douloureux,
si navré, dont elle enveloppa Jules Hébert, lui arracha des sanglots terribles...

Plus tard, ils reprirent le chemin rude qui serpente a travers les airelles et les lichens argentés, ne
trouvant rien a se dire, 1'ame en détresse, le coeur tendu de noir...

X

La poitrine haletante, Marguerite Delorme est prisonniére dans une chaise longue. On a fermé la
fenétre, on a peur que la bise mauvaise d'octobre ne soit brutale au corps si faible. Il y a un désespoir
aigu sous le visage maigre et morne a vous arracher des larmes. Trois spécialistes de renommée
certaine ont précisément terminé l'examen décisif et, déliberent a l'écart. De ses grands yeux qui n'y
voient guere plus, la jeune fille essaye en vain d'épier, sur la physionomie grave des savants qui
s'embrume, la sentence qu'ils préparent. Gilbert Delorme, courbé, vieilli, pitoyable, couve son enfant,
d'un regard de commisération poignante ou flambe un éclair de haine parfois. Et la mere, oubliant
d'étre frivole, a le coeur lourd comme elle ne I'a jamais eu.

—Monsieur Delorme, nous voudrions vous parler, dit soudain 1'un des oculistes. Aurez-vous
l'obligeance de nous suivre?...

Et, sans attendre qu'il vienne, ils quittent la chambre ou la voix fatidique du médecin a répandu
quelque chose de lugubre. Gilbert est transi d'effroi. Une minute sombre passe, avant qu'il ne bouge.
Enfin, comme écrasé par la menace de ce qu'il appréhende, il sort a pas lents, moins rapides, lorsqu'il
approche du seuil.

Marguerite a beaucoup souffert et beaucoup songé depuis un mois. Cette ame de jeune fille éprise de
noblesse et saturée d'idéal, était miire pour le grand amour dont elle était digne. Toute elle-méme a
vibré, lorsque, subitement mise en face de Jules Hébert, elle a eu l'intuition profonde qu'il remuait son
coeur de battements inconnus. Tout son étre, peu a peu, a chancelé, puis défailli sous la révélation que
lui fit le jeune homme d'une personnalité ardente et généreuse, magnétique et robuste. Et plus la
tendresse grandissante du Canadien a gravité autour d'elle, plus la Francgaise a sombré dans l'amour.
Le sentiment, bien qu'impulsif et fatal, a base d'affinités réelles, n'avait rien de superficiel et d'exalté,
mais creusait aux profondeurs les plus vives d'elle-méme. L'émotion chaleureuse avec laquelle Jules, la
premiere fois qu'il trahit sa religion, s'éleva de 1'Océan vaste a Dieu roi des espaces, la conquit tout de
suite, et elle lui fut presque reconnaissante de croire avec un tel orgueil, avec une franchise aussi
totale. Cédant a un besoin impérieux de femme qui adore, elle voulut s'enivrer bel enthousiasme du
jeune homme, le pria de lui ouvrir largement son coeur de chrétien. Le catholicisme vigoureux et
traditionnel du Canada-Francais 1'émerveilla étrangement, au point qu'elle regretta d'avoir laissé
pénétrer en elle autant de flamme religieuse. Elle eut beau faire sentinelle contre elle-méme, nier
I'ébranlement de ses convictions d'athée, le trouble n'en fouilla que plus loin les abimes de sa



conscience, et il y eut des heures de crise ou elle eut peur de croire. An cours de 1'adieu pathétique sur
le cap Tourmente, a l'instant méme ou elle a si violemment défendu l'athéisme de son pére, une voix au
fond d'elle-méme dominait, le tumulte de son ame, et plus elle repoussait Dieu, plus Il s'y dressait,
vivant, nécessaire, débordant, tenace, inéluctable.

Alors méme que son doute imposait ce qu'il affirmait si énergiquement, la jeune fille, méfiante du
surnaturel par habitude et par tempérament, identifiait son trouble avec la puissance de l'amour. La
séparation, atténuant les violences du coeur, apaiserait les tourmentes de 1'ame. Ce n'est qu'au regard
supréme de son ami que Marguerite éprouva un déchirement si vif qu'elle en crut tomber sur place.
Elle n'eut que le temps de se hater vers sa chambre, et la, un spasme, creva au plus intime d'elle-méme
et lui secoua rudement la poitrine. Elle pleura toute la nuit, le réve qui s'effondrait en elle. Ils
essayerent vainement, le pere et la mére aux abois, d'enrayer ce délire de sanglots. Cette insomnie de
nerfs douloureux lui mit la téte a feu et a sang, et, le lendemain, une telle névralgie martelait son crane
qu'il fallut ne pas laisser Québec. Il y avait des moments de calmes affreux, suivis de larmes plaintives
ou mouvementées. On lui redit souvent quel péril menacait les yeux fragiles: le désespoir du pére et
I'angoisse de la mere se heurtérent sans cesse au chagrin tyrannique, et cela dura plusieurs jours
lamentables.

Un soir ou la crise nerveuse paraissait lacher prise, la malade se plaignit que son regard se voilait de
noir. Gilbert fut affolé. Il déchaina sa rage contré Jules Hébert le lache. Marguerite, si déprimée qu'un
rien 1'assommait, ouvrit de grands yeux hagards sur le pere qui outrageait 1'étre qu'elle aimait de tout
le martyre enduré pour lui. Et quand il eut fini toute sa colére, une détente se fit dans 1'ame de son
enfant qui se tordit longtemps sous des sanglots saccadés. Gilbert, effaré, la supplia de refouler ses
pleurs, se demanda avec horreur pourquoi il n'avait pas songé a 1'épouvantail salutaire du médecin. "Tu
vas te briser les yeux, mon enfant", redisait-il, mais la volonté fréle était moins puissante que la
douleur. Il n'est pas ridicule d'aimer de la sorte, il suffit d'avoir le coeur altier. Le rire des persifleurs
d'amour sonne mal, il est félé d'égoisme ou de lachetés. Il est bien facile de se reprendre, quand on n'a
rien donné de soi-méme. Elle avait donné le meilleur d'elle-méme, voila pourquoi l'agonie de son réve
était si longue et si atroce.

Gilbert comprit qu'il avait trop retardé. Un spécialiste de Québec s'empressa. Le verdict fit planer un
doute formidable. Les lésions anciennes de l'oeil s'étaient de nouveau ouvertes, l'acuité visuelle
s'écoulait par les blessures. Il serait bien difficile de les cicatriser. Des médicaments et des bandages
furent tentés. Ils ne furent pas efficaces. On fit accourir un praticien largement connu de Montréal. 11
fut catégorique, déclara la chose inévitable. Déja beaucoup vieilli, Gilbert, en quelque secondes, courba
de plusieurs années. La mére ne songea plus a se faire divinement belle. Marguerite ne chercha pas a
savoir, la souffrance au visage de ses parents disait tout. Les deux confréres résolurent d'appeler a
l'aide un prodigieux oculiste de New-York. Il venait, précisément, il y a quelques minutes de scruter les
yeux d'ol la lumiere s'enfuyait de jour en jour.

—Nous sommes unanimes, dit a Gilbert, qui les rejoignait, 1'un des trois savants, celui de Québec,
plus familier, connaissant mieux le chagrin du Francais.

—Je devine tout, balbutie le pere.
—Notre confrere de New-York est positif, le cas est incurable...

—Est-ce bien vrai que mon enfant va devenir aveugle? s'écrie Gilbert. J'en avais le pressentiment, la
certitude méme, et pourtant, je ne puis le croire!... Elle avait des yeux ai profonds et si beaux!...

—C'est, au mieux, une question de jours, dit en anglais l'oculiste américain. Je le regrette pour vous
et pour elle, il n'y a rien a faire...

—Que dit-il? demanda machinalement le pére.

—Dans quelques jours, demain peut-étre, elle ne verra plus, explique le médecin de Québec. Comme
je vous le disais tout d'abord, les 1ésions trop envenimées ne peuvent étre cicatrisées...

—Je vous en supplie, laissez-moi une espérance quelconque, gémit le Francais. Il ne faut pas que cela
vienne, il y a encore une ressource, un moyen d'écarter la chose horrible!... Nous allons retourner vers
elle, vous trouverex l'opération salutaire!... Oui, venez la sauver!... Que ne suis-je a Paris!...

—Paria méme serait impuissant, Monsieur Delorme, dit, le praticien de
Montréal. On ne fait pas de miracle a Paris...

—Il n'y a donc alors que le miracle, ricana Gilbert, haineux, mordant. S'il n'y a plus que Dieu pour
guérisseur, nous allons attendre longtemps...



—Qu'en savez-vous, Monsieur Delorme? interrompit le médecin de Québec.

—Comment! Vous étes un homme de science et vous croyez encore a cela, vous?...

—J'ai déja condamné des yeux que Sainte-Anne de Beaupré sauva...

—Et moi aussi, ajoute celui de Montréal.

—C'est que la nature a des ressources dont le mystére échappe encore a votre science, Messieurs!...

—Je regrette que notre science nous ordonne de n'avoir plus d'espoir a vous donner, se contente de
dire le praticien de Québec.

—Je vous demande pardon d'avoir insulté votre foi. Messieurs, la douleur me fait perdre la téte...

—Permettez-nous de partager votre peine, Monsieur Delorme, conclut le médecin de Montréal au
nom de ses confreres.

—Merci de votre pitié, murmure Gilbert aux trois savants qui s'esquivent...

Longtemps, il est pétrifié par la douleur. Il chancelle a la pensée de transmettre te message horrible
a son enfant.

Pendant le colloque précipité de Gilbert et des oculistes, la jeune fille traverse une crise atroce. Elle a
eu de longues heures, seule a ses réveries de malade inerte, pour s'angoisser du probléme de la vie
humaine. Et, les germes que la foi canadienne-francaise avait inoculés dans son dme y ont gonflé des
racines lointaines, magnifié le doute envahisseur. Il ne pouvait plus s'agir de la passion courbant la
volonté sous le joug, puisqu'elle avait fait le sacrifice de toute elle-méme a 1'idéal de son pere. Malgré le
combat incessant de l'athéisme pour demeurer tyran de son intelligence, malgré la persistance a rayer
le surnaturel de la pensée aux prises avec l'obsession divine, elle s'épouvanta, un jour, du relief
dominateur avec lequel Dieu logeait au plus profond de sa conscience. Avant méme d'avoir subi le choc
de Jules Hébert et de sa mentalité chrétienne, il lui arrivait parfois de se demander si les générations
n'étaient vraiment que des étapes vers le bonheur absolu dans la Libre-Pensée universelle, triomphe du
principe intelligent et bon palpitant dans la Matiére. Ainsi, elle pourrait ignorer toujours ce bonheur
éperdument convoité jusqu'au dernier souffle, et rien n'en serait venu étancher la soif. Depuis qu'elle
avait été broyée par ce malheureux amour, maintenant que la lame s'émoussait, tranchait moins dans
la chair vive de son coeur, elle éprouvait des aspirations plus briilantes encore vers la grande joie
nécessaire que le plus intime de nous-méme réclame et veut. Ce n'était plus 'amour qui travaillait son
ame, il était immolé. Quelle était cette attente d'allégresse hors l'amour? Si c'était vrai, 1'au-dela,
gouffre d'extase, apaisement de 1'étre, nourriture d'éternel Amour? L'humanité devenait-elle meilleure
sous le sceptre de la Libre-Pensée? Parmi ses fidéles, y avait-il moins de haine, moins de vilenie, moins
de traquenards, mois de bestialités, plus d'essor vers les cimes? L'immolation au bonheur de tous ne
serait-elle qu'une supercherie leurrant un petit nombre, débordé par la masse des brutes et des
égoistes?

Tout d'abord violentée par l'agonie de son réve, elle s'effraya peu de la menace de devenir aveugle.
Quand on lui ceignit les yeux d'un bandeau écrasant, elle espéra qu'elle allait guérir. Mais au cours de
ces ténebres denses, elle écouta plus volontiers les murmures divins plus impérieux dans le silence en
elle-méme, et Dieu s'empara plus rapidement de 1'dme plus solitaire. Elle devina que le spécialiste de
Montréal n'avait pas laissé d'espoir. A la perspective d'étre plongée dans une sans reldche, elle sentit
des tenailles refermer leurs griffes sur le cerveau a la dérive et 1'étreindre. Ce fut, pendant quelques
minutes, un supplice inexprimable. Tout son étre se cabra, en une révolte rageuse, contre le martyre
qui s'approchait. Quelque chose, du fond d'elle-méme, cria follement au secours vers un libérateur, et
la vision de Dieu, plus précise que jamais, se dressa tout-a-coup lumineuse et pacifiante. C'est ainsi que
Marguerite connut la priere. Elle y revint souvent malgré elle et la trouva douce et rafraichissante. Et
bien qu'elle tremble si fort, craignant le retour de Gilbert, elle entrevoit qu'une espérance merveilleuse
adoucira le désespoir.

—Sois bien courageuse, mon enfant, murmure soudain la mere que le silence oppresse.
—I1 n'est pas facile d'avoir du courage contre le désespoir...

—Vous ne pouvez me cacher vos inquiétudes... Pere tarde beaucoup a venir... Je suis jugée
maintenant, on m'a condamnée...

—Non, cee serait trop barbare, s'écrie la mere, avec un élan d'affection débordante. Si tu deviens
aveugle, il n'y a plus de joie pour nous!... Gilbert apportera des nouvelles calmantes... Une allégresse
trop vive fait sourdre les larmes, il ne faut pas que tu pleures... Sois raisonnable, la est le salut, je le



devine.
—Depuis longtemps, je suis fort sage, ma mere.

—Depuis une semaine, depuis dix jours, mais avant cela, tu nous a trompés, tu sanglotais a la
sourdine, alors que nous te croyions guérie de cette blessure au coeur... C'est méme le chagrin qui t'a
affaiblie de la sorte.

—Pardonnez-moi tout cela, mere, je ne pouvais faire autrement... Il y avait, au fond de moi-méme,
une source inépuisable de souffrance. Plus j'ai pleuré, plus j'avais le besoin de pleurer toujours...

—C'est plutot nous qui devrions réclamer ton pardon... Nous espérions sans cesse que ta douleur ne
serait qu'une passade, nous aurions di voler au médecin plus tot...

—Le médecin aurait échoué... Ils n'ont jamais guéri les coeurs qui saignent d'amour, vous le gavez
bien, mere... Il n'y a, pour cela, d'autre remeéde que soi-méme...

—Et s'il t'avait menacé du malheur que tu redoutes?...

—Je crois que cela eut été la méme chose, vraiment... Il fallait que la crise, amassée comme un nuage
trop lourd dans mon ame, creve et fonde... Enfant naive que j'étais, j'ai cru qu'une larme d'adieu
suffirait a la vengeance de la passion étranglée en moi-méme...

—I1 n'est donc pas fini, cet amour néfaste?...
—II ne finira jamais, mere...
—Comment l'aimes-tu encore, apres tant de mal?...

—Je l'aime davantage, parce que je l'aime plus profondément, plus saintement... Je penserai a lui,
désormais, sans amertume et sans violences... Au fait, vous n'avez pas oublié mon message a Jeanne
Hébert, n'est-ce pas? Vous a-t-elle répondu?...

—Pas encore, mon enfant...

—Oh! Que j'ai hate de la voir!... Il faut qu'elle ne tarde pas. Mere, je distingue a peine votre charmant
visage... Je perds mes yeux a chaque instant, goutte a goutte... Mon pere ne vient pas encore: c'est bien
cela, demain, je ne vous verrai plus, je ne verrai que des souvenirs...

—Le voici! murmure Genevieve, effrayée par le visage décomposé de
Gilbert.

—Approchez, mon pere... Vous avez bien tardé... Plus vite que cela...
Vous paraissez ne pas vous empresser de me communiquer la sentence...
Parlez sans crainte, je suis préte...

—Pourquoi désespéres-tu ma fille? dit Gilbert, s'efforcant de maintenir sa voix calme et plutot
rassurante.

—Cela flotte dans l'air que vous trainez... Il faut bien que je devine, je distingue si peu votre visage
que je n'y puis lire ma condamnation... Approchez-vous plus prés encore, tout prés de mes yeux, que je
puisse vous voir... C'est le dernier jour, n'est-ce pas?...

—I1 est impossible que tu ne puisses pas me voir, je suis tout prés de loi, je ne puis 1'étre davantage,
proteste Gilbert, avec presque des sanglots dans la voix. C'est une ruse pour me forcer a déclarer ce
que tu appréhendes...

—Inutile de feindre, reprend vivement la jeune fille... Si c'était le contraire, je n'aurais pas besoin de
recourir a la ruse pour le savoir... Vous m'auriez déja préparée a la nouvelle du salut, vous m'auriez
déja tout dit... Vous vous étes trahi, je suis aveugle!... Mais dites-le moi donc, afin que je pleure a
loisir!...

—Heélas, pauvre enfant! sanglote le pére, étreignant la téte brune sur sa poitrine.
—Courage, ma fille, gémit la mere...

—Aveugle! Je suis aveugle!... Quelle horreur!... Mais je ne veux pas, je proteste contre le sort!...
Malgré tout, j'espérais toujours!... Fermés a toujours, a la clarté, a la vie immense, a la poésie des
espaces, aux livres adorés, aux chers visages, a la France!... C'est la nuit, lugubre, épaisse, inflexible,
jusqu'au dernier souffle de ma poitrine!... On m'abandonnera seule a mon martyre!... Oh non, c'est trop



cruel!l... Je ne veux pas, moil... Elle est barbare, elle est monstrueuse, cette Matiére!... Non, mon Dieu,
si Vous étes, Vous ne voudrez pas cela!...

—Que dis-tu, Marguerite? interrompt Gilbert, atterré.

—Ce n'est pas moi qui ai dit cela, répondit-elle, se rappelant que son pére doit ne jamais le savoir, le
désespoir m'a entrainée, mon dme a voulu se cramponner a je ne sais quelle illusion de salut!... J'ai crié
vers un Etre quelconque, vers celui qui me délivrera... Le nom de Dieu m'est venu malgré moi, comme
tout autre aurait pu venir!... Sauvez-moi, quelqu'un, Lui ou un autre, vous ou un médecin, Jules Hébert
ou son Christ, venez a mon secours, quelqu'un!... Les hommes n'ont donc rien trouvé pour guérir le
désespoir!...

—Dis, mon enfant, tu ne crois pas a Lui? implore Gilbert.

—Le sais-je, moi?... Donnez-moi, je vous en conjure, une espérance de vous revoir tous, un jour, tous
ceux que j'aime!... Qu avez-vous a m'offrir, s'il faut endurer le supplice des yeux vides jusqu'a la fin des
jours?... Non, c'est trop douloureux, ce que je sens la!l... On doit éprouver cela, quand on nous entre un
poignard dans la chair, quand la soif nous étrangle, quand l'agonie nous empoigne au cerveau!... Il faut
qu'on déchire ces ombres, 1a, qui envahissent, qui tuent!...

—DMais que pourrait-il t'offrir, Lui?...
—Sa Lumiére, la vision éternelle, le regard plongeant dans les abimes de l'infini...

—Ah! ce Jules Hébert que j'abhorre, ce canadien-francais abject! Voila donc ce qu'il t'a enseigné, le
misérable hypocrite, il t'a fait le catéchisme, inoculé le virus de la superstition!... Connue lui, comme
les siens, tu as la bouche pleine de Dieu, d'éternité, de Lumiere des choses... Mais c'est lui, ce lache,
qui t'a valu la souffrance et t'a brisé les yeux en te broyant le coeur!... Tu ne le hais donc pas?... Faut-il
qu'il joigne la honte a tous les maux dont il a jonché ton ame?... Quel est cet art diabolique avec lequel
il t'a ligotée de chaines?... Il enveloppe ton existence d'un deuil effroyable, et tu 1'aimes toujours!... Une
semaine encore, et tu abjurais la Libre-Pensée, tu m'apostasiais... Je 1'execre, je le maudis!... S'il était
devant moi, je me jetterais sur lui, j'en ferais de la charpie!...

—Je vous supplie, de ne pas frapper Jules Hébert, c'est moi-méme que vous brisez... Je vous en
conjure, mon pére, calmez votre fureur... Peut-étre est-ce le dernier jour ou je pourrai vous entrevoir...
Laissez-moi deviner, sur vos traita, toute leur douceur pour que j'en garde 1'empreinte au fond de mon
étre... Je veux sentir, dans vos yeux, tout votre amour pour moi... Approchez-vous aussi, mére, que je
vous sache tout prés de mon coeur... Oh, comme cela, je distingue un peu, si peu vos deux visages bons
et tendres, le souvenir me donne le reste... Maintenant, je les posséde a jamais... Eloignez-vous, 1'effort
épuise I'énergie de mes yeux, il faut que j'en conserve, si je veux que la lumiere leur parvienne encore
demain...

—Oh! mon enfant, cela me navre et me transperce le coeur! s'écrie
Gilbert, écrasé de peine.

—C'est trop de malheur! sanglote Genevieve.

—Ne pleurez pas, chers parents... Vous serez aupres de moi quelquefois... Cela me suffira pour
vivre... Avec de la tendresse autour de soi, on n'est pas incapable de vivre... [l n'y a que les dmes tout-a-
fait seules qui aient besoin de mourir... Je vous promets d'étre vaillante, de ne pas me plaindre... Mais
oui, ce sera encore du bonheur, vous aimer comme j'en aurai le loisir... Ah! que je vous aimerai!... Vous
serez ma vie toute entiére, je ne me lasserai pas de vivre pour vous...

—Oh! que tu es généreuse, ma fille!... Tu n'as pas une parole de haine contre cet infame!... Je ne lui
pardonnerai jamais, moi, je le sens!... Ne me le demande pas, je suis incapable de te le promettre... Ne
te chagrine pas, je ne te parlerai plus jamais de lui, ma rancune sera discrete... Je t'aimerai comme
jamais pere n'aima... Ce n'est rien, l'amour dont je te comblai, si je le compare a celui que je te
reserve...

—Et moi, je serai meilleure pour toi, je serai vraiment ta mere, ajoute
Genevieve, qu'un remords vague hantait.

—Vous flites bonne sans cesse, mere chérie... J'ai cru que vous vous accusiez dans l'accent de vos
paroles... Vous aviez tort de vous faire des blames... Nous allons partir bient6t, n'est-ce pas, mon
pere?...

—Ah! pourquoi y sommes-nous venus, dans ce Canada funeste?...

—Encore des violences, mon pere!...



—Pardon, Marguerite...

—Je vous comprends... C'est moi qui devrais implorer votre clémence... J'ai fait crouler votre idéal...
Vous n'aurez pas de petit-fils pour continuer votre belle mission... La Matiere, que vous adorez, n'est
vraiment pas généreuse a votre égard, on dirait méme qu'elle se venge... Si je fus coupable, elle m'a
rudement chatiée, elle a bien choisi sa torture...

—Ne parie pas ainsi, ma fille... Il y a du fiel dans tes paroles! Les lois de la Matiere sont immuables...
Alors que jeune, tu fus terrassée par une maladie...

—Qui venait d'Elle, se héta d'interrompre la jeune fille.

—Eh bien?...

—Pourquoi m'avait-Elle frappée?...

—Tu avais été imprudente, je suppose, répondit Gilbert interloqué, de nouveau soupgonneux.
—Pourquoi l'a-t-Elle permis?...

—Tu accuses, tu doutes, mon enfant... Ah! Ce Jules Hébert!...

A ce moment, Jeanne Hébert, introduite jusqu'a la chambre ou le pere et la fille se blessent au coeur,
a l'intuition d'une chose affreuse et court, d'un élan impulsif, vers son amie affaissée dans la chaise
longue.

—Qu'y a-t-il, Marguerite? s'écrie-t-elle, frémissante, le coeur battant vertigineusement.
—Ah! c'est vous, Jeanne! Que je suis heureuse!...

—Vous ici, Mademoiselle Hébert! s'étonne Gilbert, les sourcils pleins de menaces, mais Jeanne ne
pense guere a s'inquiéter.

—Hatez-vous de tout me dire, implorait-elle, j'éprouve une inquiétude indicible... Est-ce un
malheur?...

—Viens! dit Genevieve a son mari, il faut que ces enfants demeurent seules, et le pére obéit avec un
geste de colere sourde.

—Je vous remercie d'étre venue si promptement, avait répondu Marguerite pendant qu'ils
s'éloignaient. Voyez-vous, il fallait ne pas tarder... Je désirais tant vous revoir avant la fin!...

—Non, vous ne mourrez pas, Marguerite, c'est trop douloureux!... On vous a trompée, je n'en crois
rien!... Je vais vous sauver, moil...

—Votre coeur est impuissant, petite amie... Il ne s'agit pas de mourir, il s'agit de pire encore peut-
étre... C'est bien la vos boucles blondes, Jeanne, elles sont noires, tout votre joli visage est presque
noir... Au moins, je l'entrevois un peu encore... Il fallait venir vite, demain, je n'aurais probablement
rien vu de ma petite amie québécoise...

—Vous allez étre aveugle, Marguerite!... Ah! que je souffre pour vous!... Mais c'est inhumain, c'est
monstrueux, il faut vous sauver de ce tourment!... Il y a des médecins, a Montréal, ici, a New-York, il
faut qu'ils accourent, qu'ils fassent un prodige, qu'ils aient du génie.

—IIs sont tous venus, Jeanne...

—Et ils tos ont promis le salut, n'est-ce pas? Ils vous ont permis d'espérer, vos yeux vont ressusciter a
la lumiere, a la joie!...

—C'est fini, je suis condamnée, irrévocablement, jusqu'au dernier battement de mon coeur!...

—C'est bien vrai, alors, dit Jeanne, les larmes se précipitant de ses prunelles qui s'élargissaient de
pitié. Vos yeux que j'aimais tant, auxquels j'ai révé souvent depuis qu'ils nous avait quittés, Jules et moi,
vont se couvrir de nuit profonde!... Mais non, c'est horrible, c'est déchirant, je ne veux pas que cela soit
vrail... Dites, ils ne se voilent pas, vos beaux yeux, Marguerite! On se trompe, elle ne se cachera pas,
votre belle ame!...

—Mon ame a bien changé, mon amie...

—Elle n'a pas cessé d'étre bonne et généreuse, cela, je le jure...



—Parlez-moi de votre frére, balbutie Marguerite, et son coeur ému teinte ses joues de flamme rose.
—I1 vous pleure... Oh! s'il savait! Il deviendrait fou de chagrin!...

—]Je vous remercie de ne lui en avoir rien dit...

—Pourquoi exigez-vous qu'il ne vous revoie pas?...

—I1 faut qu'il ne vienne pas, il faut que je parte, comme cela; je ne supporterais pas un autre adieu, je
le sens!...

—Que s'est-il donc passé?...

—Des l'adieu consommé, j'ai eu beaucoup de chagrin, une crise d'affolement douloureux... Ma téte
fut si déchirée par le mal que nous diimes rester a Québec... J'ai trop pleuré, Jeanne, voila tout ce qui
eut lieu...

—Ah! si Jules n'était pas a Ottawa, j'irais...

—Je vous le défendrais! interrompit la Francaise, vivement. Il vaut mieux qu'il ne me voie pas,
I'amour est si bizarre, il ne m'aimerait que beaucoup moins peut-étre...

—Est-ce que je vous aime moins? lui reprocha Jeanne.

—Les hommes, ce n'est pas la méme chose... Je vous disais que j'ai pleuré... Une maladie, alors que
j'étais bien jeune, avait blessé mes yeux... Les cicatrices n'étaient pas solides... Trop de sanglots les ont
ouvertes... Les médecins, il n'y a pas une heure, les ont déclarées invincibles...

—Oh! que vous avez di souffrir, quand on vous 1'a dit!...

—Le délire fut effroyable... J'ai presqu'imploré la mort, j'ai eu des cris de béte sauvage, ils m'ont
percée jusqu'au plus intime de la chair, ils sont la pour toujours... Cela ne pouvait pas durer: le
désespoir, quand il ne tue pas, se tue lui-méme... N'en parlons plus, Jeanne, c'est la derniere fois que
nous nous voyons, ou plutét, que vous me voyez... Mon pere souffrirait de votre présence ici... Causons
des jours heureux, voulez-vous? Que devient-il?...

—I1 v a quelques jours, il demandait au ciel de vous rendre heureuse...
La session est commencée a Ottawa...

—I1 a parlé! s'écrie Marguerite, avec un élan d'enthousiasme.

—Oui, il a parlé de son ame canadienne, reprit Jeanne, impuissante a ne pas étre orgueilleuse. Il a fait
une sensation!... Les journaux ont signalé son éloquence et l'envergure de son idéal!... Comme il le
disait, il a semé la graine!...

—Elle poussera!... Oh! comme je l'adorais, son enthousiasme de patriote!... C'était le troisiéme jour
que j'avais le bonheur d'étre avec lui... Il me parla longuement de 1'ame canadienne-francaise, et je
l'aimai tout de suite, parce qu'elle était la sienne. Puis, s'animant davantage, il me révéla l'ame
canadienne, m'en déroula les plis beaux et larges!... Et je le contemplais, si beau, si généreux, si
vibrant!... On peut me crever les yeux, on ne m'empéchera pas de toujours le revoir, si éloquent, si fier
et de l'aimer toujours!...

—Marguerite, je ne le crois pas encore!... Dites, on vous guériral...
C'est monstrueux, si vous saviez tout ce que j'endure pour vous!...
Je voudrais vous délivrer de ces ténébres, il faut qu'on dompte la
nature!... Ah! si vous croyiez!...

—Quoi, Jeanne? interrompit brusquement la fille de Gilbert.

—Oui, si vous étiez avec nous, Dieu vous redonnerait vos yeux!...
Sainte-Anne de Beaupré vous sauverait!...

—Etes-vous bien certaine? balbutie Marguerite.

—Tellement certaine qu'elle devra vous guérir!... Je veux qu'elle agisse! Je vais tant la prier, il faudra
qu'elle m'écoute! Mais oui, je m'étonne de ne pas y avoir songé plus tét... Demain, je cours au
sanctuaire de Beaupré, je prie jusqu'a la résurrection de vos yeux!...

—Je ne crois pas, Jeanne... Le ciel ne peut avoir pitié de moi... Merci de votre grand coeur, cela me
touche infiniment...



—Ah! si vous croyiez, cela serait tot fait, je vous l'assure, dit la petite Québécoise, ardente, si
impétueuse qu'elle vainquit les derniers scrupules de la Voltairienne.

—Eh bien, Jeanne, dit-elle, comme épouvantée de 1'aveu qu'elle faisait, je devais ne pas vous le dire,
le garder pour moi seule a jamais... Savez-vous ce qui m'a soulagée, rendue moins douloureuse,
presque résignée au supplice d'étre aveugle?... La certitude qu'un jour la soif intense de ravissement
dont mon étre brile encore, sera largement assouvie!... Oui, mon amie, j'ai la conviction forte et
sereine que, par dela ma torture, il y aura des joies ineffables!...

—Vous croyez! s'écrie la petite Québécoise. Ce n'est pas autre chose, croire!... C'est l'au-dela que
vous pressentez au meilleur de votre conscience, vous avez la foi, vous étes sauvée, demain nous irons
a Sainte-Anne de Beaupré!... Quelle joie!...

—Si j'avais votre foi, j'irais... La mienne est si nuageuse et si rudimentaire... Ce n'est peut-étre que de
la poésie, du sentimentalisme, le besoin de remplacer les horizons perdus par des réves d'infini!...
D'ailleurs, il faut que mon pere ignore, il en serait si malheureux!...

—Dieu le prendra comme Il vous a prise!... Croyez-vous a Lui?...

—Attendez un peu, Jeanne... Peut-étre est-ce Lui, cela... Mais oui, plus j'y songe, plus ce doit étre Lui,
plus je Le sens en moi!... Il répand, dans mon ame, le repos et I'Amour...

—C'est Lui, je Le reconnais!...

—I1 vy a quelques semaines, Il est venu... Misérable! je L'ai chassée... Il est revenu, toujours plus
pressant, plus doux, plus magnifique... Il poussait dans mon ame, je voulais 1'en déraciner... Oh! qu'il
est bon! Il ne s'est pas offensé!... Il m'est resté fidele, m'a inondée chaque jour davantage, plus grand,
plus nécessaire... Et maintenant que je Le vois au fond de moi-méme, Lumiére et Joie, Espérance et
Bonté, je L'aime, je L'adore, je me soumets, parce que je ne puis plus faire autrement... C'est fini, la
lutte en moi contre Vous, mon Dieu, je crois en Vous, je vous remercie de la souffrance qui m'a valu
votre Amour...

—Oh! la belle priére!... Dieu ne résiste jamais a de tels accents!...
Vous prierez comme cela devant la Sainte, et Dieu vous guérira,
Marguerite!...

—Je commence a vous croire, Jeanne... Je suis plus légére et je ne sais quelle ivresse m'envahit toute
entiere, serait-ce la sensation de !'Infini?... C'est vrai, Jeanne, ce que vous disiez. Il va me guérir, j'en
suis certaine, je le sens, je l'exige. Il ne m'en veut pas de Lui commander ainsi!...

—Je Lui en veux, moi! s'écrie Gilbert, froidement, avec une rage condensée. Les deux jeunes filles,
stupéfiées, attendent qu'elle éclate.

Il n'a pu résister a 1'élan de sa méfiance. Il a soupgonné Jules Hébert d'il ne sait quelle machination
fourbe. Dés qu'il elit abandonné la chambre, docile malgré lui a 1'appel de Geneviéve, il a eu peur.
Incapable de mater son inquiétude, il est revenu, presqu'aussitot, la démarche assourdie, se dérobant,
sournois, presque rampant, la haine a l'affiit. Il sait tout, ou plut6t, il ne croit pas a ce qu'il entend,
identifie cette explosion de foi au délire des nerfs a la dérive.

—Oui, je Lui en veux, mon enfant... Bien qu'il ne soit qu'un mythe et de la fumée, j'ai toujours hai ce
Dieu!... Depuis que je t'ai entendue L'implorer de la sorte, je ne sais plus ce que j'éprouve pour Lui:
c'est quelque chose de plus fort, que la haine, comme un besoin de me venger de Lui!... Il n'existe pas,
et je voudrais L'avoir sous mes talons!...

Jeanne, effarouchée, transie, regarde avec terreur le sectaire dont la fureur se déchaine.

—I1 ne vous poursuivrait pas comme cela, s'il n'existait pas, murmure doucement Marguerite. Il n'est
pas naturel de vouloir étrangler un mythe, écraser de la fumée... Plus vous le niez, plus Il existe en
vous... Que je suis heureuse de ne jamais L'avoir hai!... Ne soyez pas violent, mon pere, n'ayez pas de
chagrin, vous L'aimerez bientot!...

—Jamais, te dis-je!... Ainsi, tu crois a Lui? Il t'a ensorcelée?

—N'allez pas plus loin, mon pére, je vous en supplie, au nom de ce qu'il y eut de plus tendre et de
plus doux entre nous!... J'ai cru, a votre accent, que vous alliez me maudire!... Il ne faut pas faire cela,
je n'y pourrais survivre... Pardonnez-moi, je devine toute la peine dont je vous accable, il faut me
comprendre, absoudre!... Que n'ai-je le mot qui persuade! Que ne puis-je vous étaler le mystere de ce
qui change mon ame!... Est-ce ma faute, si je ne puis vous expliquer comment Il m'a prise et comment
je L'aime?... J'essaye de ne pas croire a Lui, c'est impossible, Il est 13, je L'entends, je veux Le garder!...



—Je réve, c'est un cauchemar!... Tu me disais qu'on n'a pas cherché a t'évangéliser, tu ne m'as pas
menti!... Il aurait suffi de te causer un peu de cette foi naive, pour qu'elle te corrompe l'intelligence?...
Ne prolonge pas mon angoisse, dis-moi que je réve, que tu réves, que c'est la fievre dans tes cellules
nerveuses, rien de plus, rien de honteux, mon enfant!... Tu es encore mon disciple, mes idées, n'est-ce
pas, Marguerite?...

—J'avais résolu de vous le dissimuler toujours, mon pére!... Dieu ne m'en aurait pas voulu, il s'agissait
de ne pas vous faire de la peine, a vous si bon!... Vous étes venu de vous-méme au chagrin, vous avez
surpris mon secret!

—Non, tu ne réves pas, tu es sereine, ta voix ne bronche pas, tu es une convertie!... Ah!
malheureuse!... Ou plutét non, ce n'est pas toi qu'il faut maudire!... La premiere fois que j'ai toisé ce
Jules Hébert, j'aurais dii flairer sa lacheté!... Il s'est insinué tortueusement dans ton ame, t'a
sournoisement infusé la superstition dont la moélle de sa race est pétrie, s'est servi du patriotisme et
de l'amour pour t'apprivoiser a son an-dela chimérique et dégradant!... C'est un voleur d'ame, un
ravisseur d'idéal, il m'a volé mon enfant! Le misérable! 'hypocrite! je le hais, je le maudis!...

—Jules n'est ni un lache ni un hypocrite! s'écrie Jeanne, dont le sang, fouetté au vif comme par des
lanieres, se rebelle.

—I1 m'a ravi la joie par excellence de ma vie, rétorque Gilbert, a qui le visage menu de Jeanne, si
vibrant, si fier, si beau dans sa faiblesse en courroux, en impose. Il est le meurtrier de mon bonheur,
dites qu'il n'est pas un misérable!...

—Je le redis, mon frere n'est pas un lache!... Il n'a pas essayé, de faire le catéchisme a Marguerite,
cela, je l'affirme, il est trop généreux pour celal... Il a respecté son incroyance, j'en suis certaine!...
Dignes 1'un de l'autre, furent-ils criminels de s'aimer?... Mon frere agir en fourbe, en larron, en
serpent? C'est faux, vous le dis-je!...

—N'est-ce pas lui qui lui insuffla le poison du ciel?...

—Et d'abord, ce n'est pas un poison, Monsieur Delorme, s'écrie Jeanne, violente, puisque Dieu est la
source de la vie méme!... Qui vous assure que c'est nous qui sommes dans l'erreur? Si le coeur vous en
dit de mourir comme le vulgaire animal que le talon écrase, libre a vous, mais n'aurions-nous pas raison
d'aspirer vers une survie qui apaisera notre faim de joie sans bornes?... Ou est la honte a nous courber
sous le mystere? Il est des interrogations, dans l'étre de Marguerite, auxquelles vos doctrines n'ont
jamais répondu, ne répondront jamais, je les en défie!... Jules a parlé de sa foi sans arriére-pensée, sans
hypocrisie, je le répéte!... Quand le désespoir s'est déchainé dans 1'ame de Marguerite, elle a eu le
désir d'une espérance par-dela les années de martyre qui entassaient leur horreur devant elle!... Vous
n'aviez rien a lui donner, vous le savez bien, Dieu lui promit I'extase du ciel!... Ce fut la priere, cela!...
Et maintenant, je vous en supplie, oubliez votre haine, donnez-moi votre enfant demain, plus tard, des
qu'elle en sera capable, et je vous promets de vous redonner ses beaux grands yeux! J'en suis certaine,
Dieu la sauvera, Sainte-Anne de Beaupré la guérira!...

—Oui, tu as raison, Jeanne, je crois en tes paroles, dit soudain Marguerite, que le plaidoyer émouvant
de la petite Québécoise avait enflammée. Pardon, mon pere, c'est irrésistible... Je suis toute imprégnée
d'une Présence étonnante et radieuse!... Une puissance me possede, et j'en suis ravie au-dela de tout,
ce que je peux dire!... C'est comme si les flots d'un Amour immense venaient chanter dans mon ame
comme sur un rivage!... Et je ne sais quel transport m'enchante!... J'ai besoin de prier, de prier
longtemps!... Oui, je n'ignore plus ce qu'il faut Lui dire, je sens qu'il va m'écouter, je suis certaine de
Lui!... Oh oui, vous allez me guérir mon Dieu, je le devine, je le sais!...

Au cours de ces ardentes paroles, une éclaircie magique s'ouvre dans l'ame enfiévrée de Gilbert
Delorme. La rage, en lui, s'éparpille. Il percoit, dans la flamme dont l'imagination de son enfant briile,
une possibilité extraordinaire et prodigieuse. Croyant aux ressources illimitées de la nature, il se
rappelle que la science en ignore presque tout, que l'auto-suggestion en est un des pouvoirs admirables
et féconds. Mais oui, pourquoi pas? La volonté, surchauffée jusqu'au paroxysme, ne pourrait-elle pas
triompher du mal? Pourquoi ne pas exploiter ce délire d'enthousiasme? Il était impossible qu'elle crit
vraiment a Dieu, la crise d'affolement avait semé le désordre en son ame, voila tout. Dés que
I'exaltation des nerfs aurait amené le prodige espéré d'eux, il serait facile de reprendre a Dieu celle qui
ne croyait a Lui que par désespoir, mais qui n'y croirait plus, lorsque le calme aurait pacifié le
cerveau...



XI

Le convoi électrique roule a grande allure égale et ronflante vers Sainte-Anne-de-Beaupré. Jeanne et
Marguerite, pelotonnées 1'une contre 1'autre, osent a peine se balbutier quelques mots rares et timides.
Gilbert, assis en face d'elles, impassible et taciturne, glace 1'atmosphere. Les yeux de la malade que la
derniere nuit sans sommeil a remplis de ténebres plus opaques, ne peuvent plus qu'entrevoir la forme
rigide et muette, ils ne discernent pas les traits figés du pére. Sans qu'il parle, elle a la sensation qu'il
rumine quelque chose d'hostile et que la fureur s'amasse en son ame comme la vapeur en vase clos.
Elle sait bien que plus il songe a la démarche qu'il a permise, hypnotisé par le fluide surhumain qui
électrisait son langage d'hier, plus il a maintenant 1'horreur d'avoir cédé. Elle devine qu'il prépare un
antagonisme a chaque instant plus maussade et plus fort, mais elle va lutter contre 1'assaut de haine, et
Dieu ne pourra plus douter d'elle. Une exaltation mystique irradie son imagination. C'est comme si une
ame nouvelle filtrait dans la sienne. Et I'athéisme écrasé dans ses dernieres tranchées, fuit le champ de
bataille. Marguerite est ardemment certaine que Dieu, a travers le sourire de la grande sainte,
arrachera de ses yeux la nuit pesante et leur versera l'aurore et le soleil. Son pére, illuminé, adorera le
Christ de Jules Hébert, et I'ame de la jeune fille se dilate en une vision de bonheur.

—Nous arrivons, Marguerite, murmure Jeanne, a voix si basse que son amie l'entend a peine.

—Je ne comprends pas ce qui bout en moi, répond celle-ci, je trouve que nous n'allons pas assez vite
encore, je suis trés impatiente de m'agenouiller aux pieds de la grande Sainte...

—Nous nous agenouillerons ensemble, tout prés l'une de l'autre, ajoute la petite Québécoise,
fortement émue. Il faudra bien qu'elle s'attendrisse...

—Est-il nécessaire de prier comme vous pour étre entendue? demande la Francaise. C'est que, si
neuve a Dieu, je ne puis égaler votre ferveur et votre amour... Je serai bien maladroite, sans doute...

—Vous prierez de toute votre ame, cela suffira, je vous l'assure.
—Qu'est-ce dongc, prier de toute son ame?...
—Offrir a Dieu tout ce que nous sommes de bon et tout ce que nous pouvons étre de meilleur...

—Pourquoi ne 1'a-t-Il pas encore guérie, votre Dieu, Mademoiselle
Jeanne? interrompit Gilbert, sarcastique.

-Si vous L'aimiez un peu, ce serait plus siir, balbutie-t-elle faiblement.

La géne est plus lourde entre eux tous, maintenant... Le convoi électrique roule a grande allure égale
et ronflante vers Sainte-Anne de Beaupré...

Une immense draperie de nuages moroses appesantit 1'espace. Il émane, de la nature grincheuse et
des horizons presque funebres, ce malaise des apres jours d'automne. Captive au sommet du
frontispice de la Basilique, entre les deux clochers gris, la Sainte grelotte en sa froide parure de
bronze. Et I'Enfant Jésus, pres d'Elle qui le réchauffe d'amour, a pourtant les mains glacées. Les arbres
sur la colline, transis, mélancoliques, pleurent l'agonie de leurs feuilles. Les teintes mordorées et
cuivrées, dont les érables ca et la nuancent les coteaux de 1'Ile d'Orléans, s'embrument de tristesse. Le
flot sombre et langoureux du Saint-Laurent brille de miroitements blafards. Les maisons des alentours
se recroquevillent dans leurs murs frileux et leurs toits, renfrognés. La grande Sculpture blanche, au
milieu des allées inertes et des parterres désolés, fait songer aux neiges prochaines.

Le sectaire et les deux peélerines, d'eux-mémes, sous une impulsion que seul explique le magnétisme
des étres, s'arrétent au moment de franchir le seuil de 1'église. Gilbert hésite encore, Marguerite a
peur, Jeanne frissonne.

—Est-ce vrai que tu es bien résolue a prier, ma fille? dit Gilbert enfin, d'une voix étrangement
contractée.

—Mais oui, mon peére, répond-elle, angoissée, redoutant ce qui s'appréte.
—Rien en toi ne proteste contre une pareille dégradation?...

—Pourquoi ce retour de colere?... Ce n'est plus le moment de m'interdire le lieu saint... Vous pourriez
tout compromettre, ma foi est si fragile encore...

—Ta foi?... Te voila, donc asservie, enchainée a ce Dieu



Polichinelle?...
—Ah! Mon pere! Je vous défends de L'outrager!...
—Tu me défends! s'écrie-t-il, violent.

—Ne m'en voulez pas, il faut, que je vous parle de la sorte, vous n'avez pas le droit de Le traiter ainsi
devant moi, je sens profondément que vous n'avez pas ce droit!...

—C'est bien Lui, cela!... Il besogne bien, Il t'a déja prise a moi, Il a déja fait de toi une révoltée!... Je
dois Lui céder la place, Il est ton seigneur et despote, je n'ai plus de fille!...

—Vous vous trompez, mon pére!... Grace a Lui, je serai plus longtemps votre fille, je le serai
éternellement!...

—Non, décidément, tu ne feras pas cela, mon enfant, c'est trop d'humiliation! Je l'avais pourtant
prévu, hier, avant de faiblir... Je ne sais quelle aberration m'a paralysé la volonté!... Si j'en croyais tes
paroles, tu Lui appartiendrais!... Ah non! Je ne veux pas, tu es mon enfant, mon oeuvre, mon cerveau,
ma vie, Il ne peut t'enlever a moi de la sorte!... Je ne veux pas que tu L'aimes, tu m'entends, Il est faux,
Il est un leurre, un fantome!... Une derniere fois, pense a tout ce que je t'en ai dit, n'est-ce pas que tu
ne crois pas a Lui, que tu n'entreras pas ici me déshonorer, m'apostasier devant les prétres et les idoles
de la superstition?... Allons-nous-en, viens, Marguerite, ce n'est pas ta place ici, mon coeur est le vrai,
le Sien n'est qu'un vieux conte d'amour!...

—Je crois au vieux conte d'amour et a son Chevalier, murmure la jeune fille, que des sanglots
empéchent de lutter davantage contre le fanatisme de Gilbert.

Alors, 1'ame de celui-ci est agitée par 1'un de ces remous aux lois inexplicables dans les sources vives
de notre étre. Sa rage croule. Il essaye de rejoindre en lui-méme l'indignation qu'il se doit. Elle a fui, lui
échappe irrémédiablement. Il n'a plus qu'une pitié vaste, surabondante pour son enfant dont il avive le
martyre. Il ne doute pas que l'auto-suggestion sera stérile, elle aurait déja fait le prodige qu'il était folie
d'avoir espéré d'elle. Il si conscience que Marguerite est maintenant sous le férule de la Croix.
Comment se fait-il qu'il n'éprouve plus de haine et pardonne? Il ne comprend que vaguement pourquoi
sa colere fond en lui-méme: d'ailleurs que lui importe de le savoir, pourvu qu'elle cesse enfin de pleurer
si violemment? Il en a le besoin profond, il faut que ces larmes ne lui fassent plus tant de mal au plus
poignant de ses entrailles.

—Va, mon enfant, murmure-t-il, avec douceur.

—Oh! mon pére! que vous étes bon! Vous me sauvez! s'écrie Marguerite, qui embrasse longuement
son pere au front si lourd.

Deés que les deux jeunes filles eurent franchi le seuil, Gilbert Delorme, éprouvant au coeur un
serrement qui 1'étouffait, pensa qu'il allait mourir. Ce fut, tout simplement, un spasme de douleur qui,
débordant de sa poitrine surchargée, jaillit en pleurs émouvants......

Bien peu de lumiére se faufile a travers les vitraux peints qui la rejettent. Il y a comme un crépuscule
vague dans les bas-cOtés austéres et sous la voute ol les étoiles d'or s'estompent.

Dans la nef elle-méme, au-dessus des laques lugubres et des bancs solitaires, autour des colonnes a
demi fantastiques, la clarté du jour s'assombrit de ténebres flottantes. C'est presque la nuit dans les
profondeurs des chapelles latérales. Au grand autel de marbre sans tache, un prétre déroule en
harmonie les gestes sacrés de la messe, et les anges, pieusement adorateurs sur le baldaquin ou ils
planent, unissent leurs prieres a la sienne. Tout le sanctuaire frémit d'une suavité mystérieuse et d'un
calme étreignant 1'ame.

Aux pieds de la Thaumaturge canadienne, Marguerite et Jeanne, prostrées, ferventes, inlassables,
murmurent une supplique longue et passionnée. Toute leur ame vibre et se tend vers le ciel. Les yeux
de la petite Québécoise, dardés sur le visage ineffablement doux et bon de la sainte, luisent d'un appel
ardent. Ceux de la Parisienne, plus impuissants de seconde en seconde, ont toujours plus de peine a
distinguer la forme obscure de la Statue qui s'éloigne. L'enthousiasme de Marguerite s'active sans
cesse et l'imprégne de chaleur sainte et d'espoir. Elle voit les dernieres lueurs s'esquiver de son regard
agonisant, et sa foi en la cure surnaturelle, au lieu de s'effondrer, décuple et s'embrase toujours. Des
accents pathétiques et des cris d'adoration surgissent des sources les plus mystérieuses d'elle-méme.

—Grande Sainte, il faut me sauver, implore-t-elle, en ce moment. Je suis venue a vous de tout 1'élan
de mon étre... Je crois en votre sourire, je ne le vois plus, mais je me souviens de lui, quand, pour la
premiere fois, il y a si peu de jours, il me semble, je fus si étrangement ravie par sa douceur... Je ne l'ai



pas oublié, il est fait de tendresse et de paix indicible, il palpite en moi, je sens qu'il n'est pas menteur,
qu'il rayonne du Dieu qu'il possede a jamais... Je vous demande pardon, mon Dieu, de vous avoir banni
si souvent de mon coeur, vous savez pourquoi je fus ingrate: on m'avait donné tant d'armes contre
Vous, il a bien fallu que je me batte, que je Vous repousse... Oh! comme je regrette de ne pas Vous
avoir connu plus t6t!... Maintenant rien en moi ne Vous outrage, toute mon ame Vous accueille et Vous
garde, et je Vous aime de tout I'amour que j'aurais eu pour Vous, si Vous m'aviez été enseigné des le
premier jour.

Ces téneébres m'écrasent, m'épouvantent, me plongent, dans un vide affolant!... Brisez-les, déracinez-
les, mon Dieu, rendez-moi votre soleil!l... Grande Sainte, souriez-Lui, pour qu'il m'entende!...

Escorté par le jeune acolyte, le prétre délaisse le grand autel de marbre. Ils ont déja disparu. Il n'y a
plus, dans le sanctuaire, que le vaste silence divin autour des jeunes filles en prieres. Soudain Jeanne
regarde Marguerite avec une commisération de toute sa nature de sensitive extréme.

—Courage, mon amie, lui dit-elle, nous n'avons pas encore assez prié...
—J'ai plus d'espérance que jamais, lui répond 1'autre, avec une conviction de toute elle-méme.

—I1 faut lui faire violence... Il ne faut pas trop se fier au sourire tout plein de largesses, elle veut, que
I'on soit bien sir d'elle, ne cede que si on espere alors qu'il faudrait ne plus avoir espérance...

—Je ne croyais pas qu'il fit si facile de prier, Jeanne... Il est vrai que ma priére est malhabile et peu
éloquente... Mais je vous obéis, j'abandonne toute mon dme a Dieu...

—Elle est si belle, votre ame, que Dieu est fort heureux de l'avoir conquise... Voyez-vous encore,
Marguerite?...

—Si peu, vous n'étes qu'un monceau de noire la Sainte n'est qu'une silhouette noire bien noire...
—Courage, nous allons prier encore, aussi longtemps que vos yeux n'auront pas la clarté des miens!...

—Que vous étes bonne et que je vous aime Jeanne!... Que peut-on dire d'irrésistible au ciel, mon
amie?...

—Lui avez-vous commandé, bien ferme, bien nettement?...
—J'ai peur d'étre audacieuse...

—Je vous ordonne de ne pas craindre... La meilleure fagon de plaire a
Dieu, c'est de vouloir qu'il nous aime!...

—Je sens, la, tout plein mon coeur et ma vie, qu'il m'aime!...

—C'est bien entendu, n'est-ce paa?... Nous voulons, nous exigeons qu'il agisse, que la Sainte et Lui
fassent leur grande besogne du ciel!...

Pendant que les deux amies, prosternées, suppliantes, leurs genoux cassés par les laques dures,
attendent la réponse du ciel, Gilbert s'approche des formes affaissées. Il n'en pouvait plus du martyre
de l'attente. Elles ne 1'ont pas entendu s'arréter pres de leurs robes gisant dans la poussiere. Tout-a-
coup, un cri tranche dans l'air, si aigu, si douloureux, si lamentable, que Jeanne et le péere en sont
déchirés jusqu'au plus intime d'eux-mémes. Les échos de la Basilique gémissent au loin, et c'est comme
si le silence était plein de sanglots. Marguerite, cessant totalement de voir, a été plongée dans une nuit
insondable, aux tenailles atroces. Un désespoir invincible 1'a inondée toute entiere, a fait jaillir du fond
de son étre la plainte sauvage. D'un geste convulsif, elle frotte ses yeux morts, essaye de les faire vivre
encore a ces vestiges de lumiére qui leur parvenaient tout-a-1'heure. Ce ne sont pas des larmes qui se
précipitent, mais des hoquets farouches dont la gorge rale et la poitrine se fend. Jeanne, 1'ame au
supplice, attend que le délire s'apaise.

—Marguerite, il ne faut pas désespérer, rien n'est perdu, murmure-t-elle enfin.
—Si vous saviez comme c'est affreux!... Cela m'étouffe, j'ai voulu mourir...
—Pauvre amie!... Que cela me fait de la peine!...

—Oh! quel tourment!... Mon Dieu, vous ne permettrez pas cela!... Grande
Sainte, votre sourire m'a promis!...

—Un peu de courage, mon amie, c'est 1'épreuve décisive, elle est le salut!...



—Viens-t'en, ma fille, dit soudain Gilbert, et sa voix grave les secoue d'un frisson brutal.
—Vous ici, mon pere! ne put retenir sa fille. Etes-vous venu prier?

—La folie religieuse 1'égare! Je suis venu te chercher... Je te le redis, viens, mon enfant...
—Laissez-moi prier encore, gémit-elle. Tout n'est pas perdu, n'est-ce pas, Jeanne?...

—Nous allons vaincre, je le sais, je le jure, affirme la petite
Québécoise, d'un accent tel que Gilbert en est un peu abasourdi.

—]Je parle sans haine, Mademoiselle, votre Dieu n'est qu'un nuage qui se dissout devant la raison...
Depuis une heure, a genoux devant une ombre, vous appelez dans le vide... Est-ce étonnant qu'on
dédaigne votre appel?... Viens, ma fille...

—Grace, Monsieur Delorme, implora Jeanne appréhendant l'influence du pere.

—Votre Dieu a-t-il eu pitié, Lui? répondit-il avec une amertume discrete.

—Ne raillez pas, je vous en supplie, ajoute la Canadienne.

—Je n'ai pas raillé, Mademoiselle, j'ai constaté, simplement... Tu me suis, n'est-ce pas, Marguerite?...
—I1 faut que je reste encore, mon pere...

—Ah! Si tu comprenais ma torture a voir mon enfant courbée jusqu'a terre, se trainant les genoux
devant une idole, tu viendrais... Tout cela est vain, tu le sais, pourtant... Rappelle-toi ce que tu en
disais, il y a si peu longtemps encore... Je ne me comprends plus, je devrais t'amener de force ou mettre
leur Sainte en piéces... Tu as tant souffert que je n'ai plus le courage de ma fureur, je redoute que, par
moi, tu souffres davantage... Mon coeur est a bout de ta souffrance... Viens, nous essayerons d'étre
heureux, j'oublierai tout... Au nom de tous les souvenirs entre nous, ne me suivras-tu pas, mon
enfant?...

—]Je vous suivrai, dés que mes yeux pourront le faire, dit-elle, humblement.

—Tu ne sens donc pas I'humiliation de t'avilir ainsi devant le surnaturel?...

—Non, mon pere, cela me grandit!...

—Hélas! Tu crois a Lui, irrévocablement!... Comme Il est habile et ensorcelle bien!...
—]Je crois a Lui, mon peére!...

—Ah! Quelle horreur!... Et je n'ai pas ia force de maudire!...

—Cela vaut mieux ainsi, mon pére, je n'aurais pas le courage de vous entendre... Pardon de vous faire
souffrir, il faut savoir comment...

—Inutile, interrompit Gilbert, je ne comprendrai pas!... Dis, au moins, que si tes yeux demeurent clos,
tu me reviendras, tu L'abandonneras, Lui!...

—Marguerite! supplie Jeanne.

—C'est impossible, mon pére, on ne se débarrasse pas de Lui, je le sens, quand Il a logé dans notre
ame...

—Insensé que je fus!... C'est bien, continue a prier, puisque tu
L'aimes, conclut Gilbert, démoralisé.

—Oh! merci du meilleur de moi-méme!...

La ferveur des jeunes filles recommence, plus brilante et plus impétueuse. Immobile comme les
fieres colonnes, Gilbert, un pli sarcastique au front, la levre mordante, le coeur ulcéré, regarde les deux
profils dressés passionnément vers Dieu. L'invocation de Marguerite est dramatique et désespérée. Elle
appelle a l'aide tous les siens dont les ames, dans le lointain des générations, connurent le charme de la
priere et vivent a jamais l'extase du ciel. Des guérisons par myriades s'épancherent du coeur de la
grande Sainte: pourquoi serait-Elle insensible au martyre qui l'empoigne et la rend folle?

—Est-ce ma faute, disait-elle, si je fus ignorante de Vous, mon Dieu?... Je suis née loin de Vous, si loin
qu'on n'y parlait de Vous que pour Vous nier, comme une des vieilles fables de jadis... J'ai grandi, on
m'a si bien éloignée de Vous toujours, qu'il était toujours moins possible de vous apercevoir... Il fallait



que Vous veniez a moi qui ne pouvais aller a Vous: depuis que Vous étes venu, ne Vous ai-je pas aimé
totalement, de mon ame absolue, comme Vous le désirez?... Délivrez-moi de ce cachot horrible, c'est le
moyen de conquérir mon pere!... Il ne vous connait pas, ne lui en voulez paa d'étre amer!... Comme le
dit Jeanne, votre amie si douce, il faut que cela vienne, que vous soyez pitoyable!... Grande Sainte, je
vous en conjure, faites rayonner un dernier sourire au Dieu qu'il attendrira sur ma misere!...

Une détente de tous les nerfs endoloris se résout en larmes qui filtrent des yeux morts, étrangement
apaisantes et suaves. Une vague de bonté surhumaine gonfle son étre d'une ivresse inconnue. La
certitude qu'elle avait de guérir, cesse d'étre exaspérée, devient calme et sereine. Elle attend, sans
crainte, sans désespoir, la résurrection de ses yeux. La félicité profonde 1'envahit toujours davantage.
Tout-a-coup, son ame s'élargit, s'illumine, se magnifie, s'envole tout d'un essor vers des cimes radieuses
d'ou elle plonge dans un gouffre immense de béatitude. Les prunelles, dilatées soudain, béantes et
limpides, s'emparent triomphalement de la lueur d'or que le soleil vient de lancer dans le Choeur de la
Basilique...........

Le convoi électrique roule a grande allure égale et ronflante vers Québec. Isolés des rares voyageurs,
le sectaire et les deux pelerines sont taciturnes. Marguerite se repait du tableau que ses yeux avides ne
se lassent pas de voir courir. Elle contemple, avec une volupté infinie, 1'éblouissement du soleil dans le
gonflement des labours, l'allégresse des fermes, le sourire des prés, les ors et les rubis des érables.
Gilbert, que la joie d'abord a transporté, devient plus songeur de minute en minute, et le poids de sa
tristesse est lourd sur I'ame des jeunes filles.

—Que je suis heureuse! dit Marguerite, apres 1'avoir dit tant de fois.
Pourquoi étes-vous moins joyeux, mon pere?...

—Crois-tu encore a Lui? répond-il, si triste, qu'elle en est violemment émue.
—Mais, vous n'y croyez donc pas, vous, mon péere!...

—Je crois qu'il m'a volé mon enfant, c'est tout ce que je crois de
Lui...

—Et moi gui espérais que ce miracle vous conduirait a Lui?...

—Miracle! ne put s'empécher de ricaner Gilbert. Te voila bien fagotée a la superstition!... Les
miracles! c'est avec ces mensonges qu'elle vous attache et vous asservit!... Non, ma fille ce ne fut pas
un miracle, te dis-je, tu t'es suggestionné la guérison, elle t'est venue de toi-méme, des forces de la
nature agissant par ta volonté furieuse et déchainée!... Un mystere ignoré de la science, fort bien, mais
un miracle, c'est trop de naiveté, vraiment!...

—Combien nous serons éloignés 1'un de 1'autre, désormais!...
—Oui, il va falloir nous quitter bient6t, murmure-t-il, en courbant sous la douleur.

—Cela, non, proteste Marguerite, véhémente et le coeur oppressé. Je vais vous suivre, jusqu'a ce que
vous m'ayez pardonné, jusqu'au jour ou vous serez avec nous!...

—Impossible d'y songer, mon enfant, reprit-il, toujours sur le méme ton de lassitude calme et
souffrante. Je ne suis pas de ceux qu'on évangélise, la cuirasse est impénétrable!...

—Je vous suivrai tout de méme, je ne veux pas que vous ayez de la peine, mon pere!... Je ne veux pas
abandonner ma mere!...

—I1 vaut mieux que tu ne viennes pas, te dis-je, reprend-il, avec une douceur inexprimable. Alors
méme que tu me suivrais, ce ne serait plus toi, je t'ai perdue... Tu étais mon oeuvre, elle est détruite...
Tu étais ma vie, elle est brisée... Prés de moi, tu me rappellerais sans cesse mon réve en miettes... loin
de toi, je souffrirai moins, je me souviendrai mieux des années de bonheur ou je retrouvais mon cerveau
dans le tien... Il n'est plus a moi, ton cerveau, Dieu me l'a ravi... Reste ici: Jules Hébert, ton
évangélisateur, adoucira I'amertume des adieux nécessaires...

—La seule perspective de vous dire adieu me fait tant de peine!... Non, décidément, je vous suivrai!...

—Tu resteras, ma fille! Il faut que tu ne viennes pas, j'ai besoin que tu restes!... Si tu étais aupres de
moi, croyant, priant, je ne pourrais plus faire la guerre a Dieu!... C'est mon devoir de me battre
jusqu'au dernier jour pour la libre-Pensée, ma religion!... Il y aura une différence avec autrefois, je
frapperai désormais sans haine...

—Oh! mon pere! cela me rendra si malheureuse!...



—Cela passera, mon enfant, tu seras heureuse avec ton ami... N'est-ce pas qu'elle sera heureuse avec
le frére que vous défendiez si bien, Jeanne?...

—Nous serions tous bien plus heureux encore, si vous 1'étiez avec nous, répondit la soeur de Jules,
dont le coeur faisait mal.

—Oh! mon pére! ce sera trop de chagrin! Vous resterez avec nous tous! pleura Marguerite.

—I1 faudra que je m'en aille! dit-il, résolu inflexible. Je reviendrai parfois, ma fille, et pres de vous
tous, je retremperai mon courage de frapper Dieu sans haine...

—Mon pére! protesta encore sa fille, dont les larmes coulaient, abondantes.

—Ne pleure pas, mon enfant, tes yeux seront encore malades, et, tu ne pourras pas te suggérer la
cure divine une seconde fois, peut-étre...

—Je vous pardonne votre sarcasme, mon peére, dit Marguerite. Je sens que vous vous trompez, que j'ai
des yeux capables de vous pleurer toujours, parce qu'ils verront éternellement!
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