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I
Le	Laurentic,	paquebot	d'allure	altière,	remontait	gracieusement	le	Saint-Laurent.	Il	creusait,	dans	le
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calme	 de	 l'eau,	 une	 entaille	 qui	 s'ouvrait	 de	 toute	 la	 largeur	 de	 son	 flanc.	 L'écume	 ruisselait	 et	 une
vague	énorme,	courant	sur	 la	surface	troublée	dans	un	 lourd	sommeil,	allait	porter	aux	deux	rives	 la
plainte	du	fleuve	blessé.	La	cloche	du	quart	sonne	allègrement	l'heure	de	midi:	une	escouade	nouvelle
de	 marins	 accourt	 à	 la	 manoeuvre.	 Le	 soleil	 de	 juillet	 alanguit	 les	 passagers;	 les	 uns,	 accoudés	 au
rebord,	les	autres,	paresseux	dans	les	chaises	longues,	subissent	l'enchantement	du	paysage	canadien.
L'île	d'Orléans	étale	à	leurs	regards	la	merveille	de	ses	feuillages	et	de	ses	grèves.	Le	phare	de	Saint-
Jean	de	l'Ile	dresse	une	silhouette	blanche	sur	un	quai	ancien,	et	on	admire	les	érables,	la	coquetterie
des	 maisons	 groupées	 autour	 de	 l'humble	 église.	 Le	 clocher	 de	 Saint-Michel,	 élancé,	 flamboyant,
paraissait	répandre	des	flots	de	lumière	sur	le	plus	charmant	des	villages,	et,	un	peu	plus	loin,	sur	la
hauteur,	la	flèche	de	Notre-Dame	de	Lourdes	pointait	vers	le	ciel.	On	apercevait,	à	l'arrière,	la	forme
bleue,	légèrement	indécise	de	la	Grosse-Ile	et	celle	de	l'Ile	aux	Grues,	les	rochers	menaçants	des	Ilets
de	Bellechasse,	la	presqu'île	élégante	de	Saint-Valier,	la	demeure	solitaire	tapie	dans	un	nid	de	verdure
de	l'Ile	Madame.	Le	transatlantique	se	hâte	vers	Québec;	les	rivages,	toujours	plus	près	l'un	de	l'autre,
semblent	se	diriger	vers	un	rendez-vous.	Au	 loin,	quelques	voiles	attendent	 la	brise.	Le	pilote	songe,
avec	une	étrange	volupté,	que	la	machine	frémissante	est	docile	à	ses	ordres.	On	dirait	que	le	quartier-
maître,	dont	les	yeux	reflètent	l'infini	des	mers,	poursuit	un	rêve.

Seuls	témoins	du	mystère	que	laissait	entrevoir	le	visage	hâlé	de	l'homme	à	la	roue,	deux	passagers
s'arrêtèrent,	 un	 moment,	 émus,	 silencieux,	 fascinés.	 Ce	 colosse	 revivait-il	 ses	 naufrages	 d'autrefois?
Son	imagination	le	transportait	peut-être	aux	terres	lointaines.	La	vision	du	village	natal	lui	souriait-elle
à	travers	l'espace?	Se	souvenait-il	de	la	dernière	caresse	de	son	enfant	ou	de	la	dernière	étreinte	de	sa
femme?	Était-ce	un	de	ces	poètes	au	coeur	simple	dont	la	magie	de	l'heure	ensorcellait	l'âme?

—Les	 traits	 de	 ce	 matelot	 sont	 étonnants,	 n'est-ce	 pas,	 Mademoiselle?	 dit	 Jules	 Hébert	 à	 celle	 qui
l'accompagnait.	Ce	serait	un	passionnant	modèle	pour	un	sculpteur…

—En	effet,	nous	avons	la	même	impression…	Il	y	a,	dans	son	attitude,	quelque	chose	de	fier,	d'un	peu
douloureux	qui	m'intrigue…	Vous	aviez	raison,	c'est	un	sujet	digne	de	Rodin.

—Les	sourcils	trop	fournis,	les	épaules	trop	massives,	les	mains	trop	rudes	s'effacent:	il	pense,	il	sent,
cela	rayonne,	c'est	de	la	Beauté…

—Toujours	 de	 la	 Beauté…	 reprit-elle.	 Depuis	 le	 matin,	 c'est	 une	 ivresse	 de	 beauté.	 Ce	 voyage	 du
Saint-Laurent	m'enthousiasme.	Vous	redoutiez	de	m'avoir	trop	fait	espérer,	vous	ne	m'aviez	pas	assez
promis.	Votre	fleuve	canadien	est	un	noble	et	grand	seigneur	et	je	l'aime…

Et,	 de	 nouveau	 repris	 par	 la	 griserie	 de	 la	 nature,	 ils	 se	 promenèrent.	 Bien	 souvent,	 depuis	 une
semaine,	 ils	 avaient	 ainsi	 mêlé	 la	 cadence	 de	 leurs	 pas.	 Ignorant	 tout	 l'un	 de	 l'autre,	 la	 veille,	 Jules
Hébert	et	Marguerite	Delorme	avaient	été	réunis	par	cette	intimité	spéciale,	rapide,	impulsive	du	bord.
On	dirait	 que	 l'Océan	grandit	 les	 sympathies	 et	 les	 répulsions	qui	naissent	du	 choc	 fortuit	 des	 êtres
humains.	 Ils	 s'étaient	 racontés	 l'un	 à	 l'autre,	 et	 déjà,	 savaient	 presque	 tout	 de	 leur	 passé,	 de	 leur
jeunesse,	de	leur	mentalité,	de	leurs	voyages,	de	leurs	espérances.	Elle	avait,	gravé	à	 jamais	dans	sa
mémoire,	 le	rayon	de	 joie	 intense	qu'avait	 lancé	 l'oeil	du	 jeune	homme,	 lorsque	 les	 feux	de	Belle-Isle
eurent	soudain	percé	la	nuit.	Elle	l'entendait	encore	murmurer	avec	passion:	Que	je	suis	heureux	de	te
sentir,	là,	près	de	moi,	mon	Canada	bien-aimé.	Je	vais	donc	te	revoir,	te	contempler,	te	servir	encore.
Bientôt,	 nous	 vivrons	 ensemble:	 ma	 poitrine	 aspire	 déjà	 le	 souffle	 qui	 vient	 de	 ton	 golfe…	 Je	 vous
demande	pardon,	Mademoiselle,	je	me	suis	oublié.	J'éprouve	une	exaltation	plus	forte	que	ma	volonté.
Tout	l'amour	de	mon	pays	me	gonfle	le	coeur:	c'est	la	première	fois	que	j'y	reviens	de	si	loin.	J'ai	vécu,
là-bas,	 dea	 heures	 profondes	 où	 le	 meilleur	 de	 moi-même	 a	 vibré,	 où	 j'ai	 connu	 la	 plénitude	 de
l'existence.	J'ai	glissé	sur	l'onde	immortelle,	le	soir,	à	travers	Venise	endormie;	j'ai	vu,	des	hauteurs	du
Pincio,	le	couchant	inonder	Rome	de	féerie	et	de	splendeur,	et,	du	sommet	du	Vésuve,	la	baie	de	Naples
et	 la	 campagne	 italienne	 dérouler	 leur	 poésie	 empoignante,	 et	 j'ai	 vu,	 de	 la	 Tour	 Eiffel,	 le	 Paris
gigantesque	de	mes	rêves,	et,	à	la	Comédie-Française,	où	l'on	jouait	"Oedipe-Roi",	la	résurrection	de	la
Grèce	antique.	Mais	tout	cela	ne	fut	pas	le	sanglot	qui	m'a	pris	à	la	gorge	il	y	a	un	instant.	Il	a	fallu	que
je	parle	à	la	terre	de	mes	aïeux	comme	un	fils	à	sa	mère	qu'il	retrouve.	Elle	est	peut-être	moins	belle,
moins	 divine	 que	 celles	 que	 j'ai	 parcourues,	 mais	 quelque	 chose	 en	 moi	 le	 nie,	 parce	 que	 je	 lui
appartiens.	Ce	cri	presque	délirant	l'avait	rendue	certaine	qu'il	ne	lui	mentait	pas,	que	son	patriotisme
n'était	 pas	 de	 la	 parade.	 A	 plusieurs	 reprises,	 il	 l'avait	 initiée	 tour	 à	 tour,	 avec	 presque	 la	 même
chaleur,	 presque	 la	 même	 puissance,	 à	 l'âme	 canadienne-française,	 héroïque,	 séculaire,	 ardente,
inassimilable,	 et	 à	 l'âme	 canadienne,	 vivante,	 mais	 qui	 tâtonnait,	 se	 cherchait	 elle-même	 et,	 dans	 le
conflit	des	races	et	le	tourbillon	des	joutes	politiques,	faisait	la	conquête	d'elle-même.	Et	suspendue	aux
tirades	enflammées	du	jeune	homme,	Marguerite	Delorme	avait	compris	le	drame	émouvant	du	peuple
qui	se	préparait.	Elle	avait	conscience	que	nul	autre	mieux	que	Jules	Hébert,	parce	que	nul	autre	ne
pouvait	être	plus	sincère,	plus	éloquent,	eût	pu	évoquer	ce	grand	problème	national.	Elle	admirait,	en
lui,	 le	 jugement	 lumineux,	 la	saine	 intelligence,	 la	culture	 large,	 l'ambition	pure,	 l'enthousiasme	viril,
l'accent	 énergique,	 le	 visage	 fort,	 la	 stature	 vigoureuse.	 Dans	 son	 cerveau,	 elle	 ne	 découvrait	 rien



d'avili,	 de	 maladif,	 de	 morbide;	 dans	 sa	 parole	 et	 son	 geste,	 elle	 pressentait	 un	 maître.	 Il	 lui	 avait
dessiné	les	lignes	pathétiques	de	l'histoire	du	Canada,	chanté	la	poésie	du	Saint-Laurent.	Il	prenait,	peu
à	peu,	sur	elle	un	ascendant	qu'elle	subissait,	une	autorité	dont	elle	ignorait	le	chemin	au	fond	de	son
être.

Jules	 Hébert	 ne	 posait	 pas,	 avec	 la	 jeune	 fille:	 il	 était	 lui,	 inconscient	 de	 l'influence	 que	 son
magnétisme	 produisait	 sur	 elle.	 Aussi,	 fut-il	 étonné	 de	 la	 façon	 émue	 dont	 elle	 venait	 de	 lui	 dire	 sa
tendresse	pour	 le	 fleuve	qu'il	 adorait.	Bouleversé	au	point	de	ne	pas	 trouver	à	 répondre,	 il	 garda	 le
silence,	pendant	que	sa	compagne	suivait	en	elle	le	prolongement	des	paroles	qu'elle	avait	prononcées.
Puis,	il	eut	un	remords	de	ne	pas	lui	avoir	crié	sa	reconnaissance.

—Mademoiselle,	fit-il	subitement,	d'une	voix	grave,	je	ne	suis	qu'un	ingrat…

—Je	ne	vous	comprends	pas…

—C'est	que	je	ne	puis	m'y	tromper…	Vous	avez	donné	un	peu	de	votre	âme	au	Saint-Laurent…

—Beaucoup	de	mon	âme,	je	vous	l'assure…

==Alors	 le	patriote	aurait	dû	vous	en	remercier	sur-le-champ,	vous	promettre	de	ne	 jamais	oublier
l'amie	charmante	que	sa	patrie	vient	de	conquérir…

—Félicitez-en	votre	patrie,	Monsieur,	fit-elle,	un	peu	moqueuse.

—Vous	avez	tort	de	railler,	lui	reprocha-t-il.	Ma	patrie	n'aura	jamais	assez	d'amis	sincères…	Vous	le
savez,	 l'admiration	 étrangère	 stimule	 un	 peuple	 en	 voie	 de	 se	 former…	 Un	 bon	 mot	 de	 vous,	 là-bas,
peut	finir	par	produire	des	miracles…

—J'inventerai	des	occasions	de	le	dire,	ce	bon	mot…

—Merci,	 à	 l'avance,	 pour	 chacune	 d'elles…	 reprit-il.	 Mais	 permettez-moi	 de	 badiner	 à	 mon	 tour.
Aimer,	c'est	posséder,	paraît-il:	s'il	contient	tous	les	flots	du	Saint-Laurent,	votre	coeur	est	immense…

—On	n'a	 jamais	 le	coeur	assez	grand	pour	 l'emplir	de	belles	choses…	Le	mien	est	un	écrin	où	déjà
sont	réunis	les	joyaux	les	plus	précieux,	et	plus	il	en	reçoit,	plus	il	en	veut	avoir…	Au	gré	de	la	rêverie
qui	me	le	fait	ouvrir,	j'y	trouve	les	lacs	de	Côme	et	de	Lugano,	la	Grotte	d'Azur,	l'Abbaye	de	Fiesole,	la
baie	de	Nice,	la	côte	d'Émeraude,	les	étangs	de	Hampton	Court,	et	tant	d'antres…	Je	ne	les	échangerais
pas	 pour	 toute	 la	 fortune	 du	 tyran	 de	 l'huile…	 Jusqu'ici,	 je	 les	 y	 avais	 placés	 de	 moi-même,	 sans	 le
secours	d'un	artiste	qui	m'en	expliquât	la	beauté…	Je	viens	d'y	joindre	un	diamant	de	la	plus	belle	eau,
le	 fleuve	 canadien.	 Vous	 m'en	 avez	 enseigné	 la	 grandeur:	 je	 remercie	 le	 hasard	 d'avoir	 mis	 sur	 ma
route	un	tel	professeur…

—Et	moi,	la	Providence,	une	telle	élève,	murmura-t-il.

A	ce	mot	de	Providence	dont	s'était	servi	tout	naturellement	le	jeune	homme,	une	gêne	glissa	entre
eux.	Plusieurs	fois,	le	cours	de	leurs	causeries	avait	fait	planer	autour	d'eux	l'ombre	de	la	Divinité,	et
alors,	 quelque	 chose	 de	 froid,	 un	 moment,	 glaçait	 l'attraction	 que	 l'un	 sur	 l'autre	 ils	 exerçaient.
Marguerite	 Delorme,	 fille	 d'un	 père	 jacobin	 et	 d'une	 mère	 esclave	 de	 son	 époux,	 avait	 eu	 l'esprit
façonné	par	 l'école	sans	Dieu.	Tandis	qu'ensemencée	par	de	vrais	parents	Canadiens-Français,	pétrie
définitivement	 par	 les	 prêtres	 du	 Séminaire	 de	 Québec,	 l'âme	 du	 jeune	 homme	 était	 profondément
chrétienne.	 Au	 premier	 choc,	 ils	 s'en	 étaient	 fait	 l'aveu	 loyal.	 S'entretenaient-ils	 d'art,	 de	 littérature,
d'histoire,	de	morale,	toujours	revenait,	tôt	ou	tard,	l'antagonisme	entre	le	Hasard	et	la	Providence,	la
laïque	et	la	confessionnelle,	les	Loges	et	Borne,	Renan	et	le	Christ.	La	libre-penseuse	et	le	croyant	ne
pouvaient	s'y	habituer,	et	quelques	secondes	leur	étaient	nécessaires	pour	franchir	le	mur	qui	les	avait
brusquement	séparés.

Jules	Hébert,	le	premier,	triompha	du	malaise	et	voulut	le	dissiper.

—Je	 ne	 doute	 pas,	 Mademoiselle	 Delorme,	 que	 vous	 ayez	 réservé,	 dans	 votre	 écrin,	 une	 place	 au
joyau	le	plus	riche…,	dit-il.

—A	l'amour?	C'est	bien	là	votre	pensée,	n'estce	pas?	lui	répondit-elle,	encore	triste.	Oui,	Monsieur,	il
y	 en	 a	 une	 qui	 attend,	 qui	 est	 même	 un	 peu	 lasse	 d'attendre…	 L'Amour	 me	 semble	 un	 capricieux
personnage,	aussi	avare	de	ses	dons	que	prodigue	de	ses	mensonges…	Mon	rêve	de	seize	an?,	fait	de
soleil	et	de	printemps,	commence	à	languir.	Il	y	a	moins	de	sève	dans	les	branches,	quelques	feuilles
tombent.	Hâtez-vous,	Messire	Amour,	avant	que	l'arbre	meure…

—Un	jour,	il	vous	rencontrera	au	bord	d'une	source,	il	se	penchera	sur	elle,	remplira	le	creux	de	sa
main,	et	plus	vous	boirez,	plus	vous	aurez	soif…	Mais	est-il	vrai	que	le	papillon	rose	ne	vous	effleura



jamais	de	son	vol?…

—J'ai	cru	parfois	entendre	ses	ailes	tout	près	de	mon	front…	Je	le	lui	offrais	pour	qu'il	s'y	pose,	et	je
n'entendais	déjà	plus	rien…

—Je	n'ai	pas	même	connu	ce	sentimentalisme	vague	dont	vous	parlez	si	bien…,	reprit-il.	Le	papillon
rose	n'égara	jamais	ses	ailes	entre	les	quatre	murs	du	vieux	collège	où	je	fus	pensionnaire,	et	l'été,	je
courais	 les	 bois	 du	 Saguenay,	 les	 lacs	 des	 Laurentides,	 les	 champs	 de	 la	 ferme	 patriarcale,	 ou	 je
louvoyais	 dans	 l'Anse	 de	 Kamouraska.	 La	 grande	 nature	 était	 mon	 amoureuse…	 L'Université	 vint,	 et
mes	jeunes	amies	de	Québec	respectèrent	la	sérénité	de	mon	coeur…

Il	s'attendrit,	lorsque	je	songe	qu'une	jolie	Québecquoise	est	née	pour	moi…

—Peut-être,	en	votre	absence,	a-t-elle	achevé	de	grandir	pour	vous…,	fit-elle,	songeuse.

—Oh!	 je	 la	 reconnaîtrai	 entre	 toutes,	 et	 ce	 sera	 alors	 l'idylle	 sans	 fin…	 C'est	 bien	 le	 moment	 d'y
songer,	 d'ailleurs…	 Voyez-vous,	 ça	 et	 là,	 sur	 la	 berge,	 les	 chaloupes	 fines.	 Elles	 attendent	 la	 marée.
Quand	 elle	 les	 aura	 rejointes,	 ce	 soir,	 les	 amoureux	 s'y	 embarqueront	 avec	 leurs	 belles.	 Les	 rames
feront	leur	besogne	sans	bruit.	Le	grand	silence	sera	plein	de	choses	qu'on	murmure.	Tout-à-coup,	une
fusée	de	rires	joyeux	éclatera	dans	l'espace,	une	chanson	canadienne	montera	vers	les	étoiles…

—Quel	est	donc	ce	village	où	séjourne	le	bonheur?…	demanda
Marguerite.	Je	suis	jalouse	des	femmes	qui	l'habitent…

—Saint-Laurent	de	 l'Ile,	une	villégiature	canadienne-française…	Les	villas	s'échelonnent	entre	deux
lignes	d'érables…	Les	fleurs	viennent	bien	dans	les	jardina…	Avant	longtemps,	les	voitures	conduiront
les	 heureux	 sur	 la	 colline	 que	 vous	 apercevez	 plus	 loin…	 Les	 enfante	 iront	 cueillir	 les	 cerises
sauvages…	 Dans	 quelques	 heures,	 le	 quai	 se	 couvrira	 de	 robes	 claires	 et	 d'ombrelles	 légères,	 un
vapeur	de	Québec	accostera,	rendra	les	maris	à	leurs	épouses,	les	frères	à	leurs	soeurs,	les	garçons	à
leurs	jeunes	filles…	A	table,	l'appétit	sera	ferme…	On	causera,	sous	les	arbres,	jusqu'à	la	nuit…

—Que	c'est	joli,	aussi,	la	rive	opposée!…	Est-ce	un	autre	séjour	de	vacances?…

—Non,	Mademoiselle,	il	n'y	a	là	que	les	fermes»	de	Beaumont…	Autrefois,	c'était	la	forêt…	La	hache
du	colon	l'a	terrassée…	Le	sol	était	bon:	voilà	pourquoi,	depuis	longtemps,	chaque	année,	une	pareille
moisson	mûrit	au	soleil…

—J'éprouve	une	sympathie	curieuse	pour	ces	colons	dont	vous	m'avez	déjà	vanté	l'héroïsme…

—Permettez-moi	 de	 vous	 raconter	 un	 incident	 que	 me	 rappelle	 l'endroit	 où	 nous	 sommes,	 dit-il.
J'avais	 quinze	 ans	 et	 j'étais	 venu	 voir	 un	 ami	 à	 Saint-Laurent…	 Un	 matin	 que	 le	 vent,	 assez	 fort,
soufflait	du	bas	de	 la	rivière,	nous	sortîmes	de	 la	petite	baie	qui	est	 là…	Une	bourrasque	violente	et
lâche	coucha	la	voile,	et	la	chaloupe	tourna…

—J'ai	failli	ne	jamais	vous	connaître!	s'écria-t-elle,	devenue	très	pâle.

Cette	 émotion	 spontanée,	 vraie,	 inattendue	 troubla	 profondément	 le	 jeune	 homme.	 Une	 tristesse,
inconnue	jusqu'alors,	lui	tomba	dans	le	coeur…	Il	lui	fallait	dire	quelque	chose.	Expliquer	comment	ils
s'étaient	 sauvés	 lui	 parut	 ridicule.	 Il	 comprit	 qu'il	 ne	 devait	 pas	 révéler	 à	 sa	 compagne	 le
bouleversement	 qui	 le	 tenait.	 Il	 réalisa,	 confusément,	 dans	 une	 de	 ces	 secondes	 où	 le	 passé	 nous
accourt	 à	 une	 allure	 vertigineuse,	 quelle	 place	 elle	 avait	 prise	 en	 lui,	 quel	 souvenir	 la	 Parisienne
laisserait	derrière	elle.	Tant	de	choses	lui	faisaient	oublier	qu'elle	était	Voltairienne:	l'imprévu	de	son
esprit,	la	richesse	de	son	intelligence,	l'honnêteté	de	son	âme,	la	grâce	de	ses	mouvements,	la	lumière
de	son	sourire,	le	raffinement	de	son	langage,	la	sympathie	toujours	sur	le	qui-vive,	l'intérêt	passionné
qu'elle	avait	eu	tout	de	suite	pour	la	race	canadienne-française.	Elle	avait	ces	grands	yeux	qui	veulent
tout	 comprendre…	 Et	 quand	 elle	 les	 dirigeait	 vers	 lui,	 avides	 de	 ses	 paroles,	 il	 sentait	 que	 celles-ci
devenaient	 plus	 chaudes,	 plus	 vibrantes,	 souvent	 plus	 douces…	 Une	 chevelure	 sombre	 couronnait	 ai
tête…	Et	quand	 la	brise	du	 large	affolait	 les	mèches	brunes,	 il	se	croyait	meilleur…	Un	 jour	que	 l'on
frissonnait	et	que	des	couvertures	de	 laine	 l'enveloppaient	presque	toute,	 il	eût	voulu	garder	 le	 froid
loin	d'elle…	il	ne	pouvait	séparer	son	visage	d'un	portrait	de	jeune	fille	par	Greuze	qui	l'avait	touché,
alors	qu'il	 était	plus	 jeune:	 c'était	 la	même	suavité	du	 regard,	 la	même	 finesse	des	détails,	 la	même
ardeur	voilée	 sous	 le	 repos	des	 traits…	Et	quand	elle	était	 silencieuse,	 il	 revoyait	 l'image	de	Greuze
dans	sa	chambre…	Le	paquebot,	insouciant,	avait	dévoré	l'étendue…	Jules	eut	la	sensation	que	cela	ne
recommencerait	plus	jamais…

—Ainsi,	Mademoiselle,	vous	n'en	voulez	pas	au	chef	de	service	qui	nous	a	donné,	à	table,	les	sièges
voisins…,	lui	dit-il,	avec	douceur.



—Non,	Monsieur,	la	destinée	fait	bien	les	choses,	évidemment…

—Le	voyage	est	fini,	bien	fini…	Avant	longtemps,	nous	serons	en	face	de	Québec…

—Le	navire	file	à	grande	vitesse,	ajouta-t-elle.	Saint-Laurent	fuit	à	l'arrière…	C'est	égal,	il	se	dépêche
trop…

—Je	vous	remercie	d'avoir	été	aussi	bonne	pendant	la	traversée…

—Je	le	fus	malgré	moi…

—Cela	ne	s'oublie	pas,	je	le	devine,	reprit-il.	Je	ne	me	comprends	pas:	mon	père	m'attend	au	port,	et
je	serai	bientôt	dans	les	bras	de	ma	mère	et	de	ma	soeur…

—Oh!	qu'elle	doit	être	gentille,	votre	soeur!…

—Avez-vous	un	frère?	demanda-t-il,	un	peu	taquin.

—Non,	hélas!

—C'est	dommage,	il	serait	délicieux…	Eh	bien,	oui!	ma	joie	de	les	revoir	est	vive,	et	cependant,	 j'ai
comme	un	regret	qui	m'attache	à	ce	vaisseau…

—Allons!	 pourquoi	 ne	 pas	 jouir	 des	 derniers	 moments	 sans	 tristesse?	 g'écria-t-elle.	 Mes	 parents
séjourneront	 quelques	 semaines	 à	 Québec…	 Nous	 nous	 reverrons,	 je	 l'espère,	 et	 prolongerons
ensemble	le	charme	de	la	traversée…	Cela	vous	va-t-il?

—Comment	vous	refuser?…	Tout	de	même,	cela	achève…

—Tout	achève,	murmura-t-elle.	Tenez!	nous	ne	pensons	qu'à	nous!	Allons	rejoindre	mes	parents	sur	le
pont	inférieur!

Rien,	dans	le	visage	plutôt	mélancolique	de	Gilbert	Delorme,	ne	trahissait	le	révolutionnaire	extrême.
Le	masque	du	penseur	dissimulait	la	violence	de	l'athée.	Grand,	la	taille	droite,	la	démarche	alerte,	le
teint	légèrement	basané,	l'oeil	franc,	la	barbe	aristocratique,	il	n'était	pas	un	type	banal.	Il	collaborait	à
la	 feuille	 la	 plus	 audacieuse	 du	 socialisme	 parisien,	 avait	 eu	 largement	 sa	 part	 des	 honneurs
maçonniques,	frayait	dans	les	hautes	sphères	jacobines,	traitait	d'égal	à	égal	avec	Ferdinand	Buisson,
l'ennemi	de	l'enseignement	libre,	et	Gustave	Hervé,	l'anti-patriote.	C'est	en	face	de	ce	qu'il	appelait	la
superstition	maudite	que	la	fureur	lui	montait	au	cerveau,	que	l'insulte	lui	jaillissait	des	lèvres.	C'était
le	sectaire	gentilhomme	dont	les	belles	manières	couvrent	la	haine	irréductible,	impitoyable.

Acharné	 dans	 la	 guerre	 à	 Dieu,	 il	 entourait	 sa	 femme	 d'une	 tendresse	 infinie.	 Frêle	 créature	 de
volonté	molle,	elle	avait	été	absorbée	tout	entière	par	la	personnalité	ferme	de	son	mari.	Et	s'il	l'aimait
tellement,	c'est	qu'elle	ne	pensait,	ne	sentait	et	n'agissait	que	par	lui.	Elle	s'habillait	merveilleusement,
avait	le	goût	inné	de	ce	qu'il	fallait	à	sa	beauté	mignonne,	et	tous	admiraient	cette	poupée	vivante.

Gilbert	Delorme	était	sensible	à	la	poésie	des	paysages.	Les	rives	du	Saint-Laurent	l'avaient	ravi,	et
sa	 femme	 l'avait	écouté,	 subjuguée	à	son	 tour.	A	ce	moment,	 les	émigrants,	parqués	sur	 l'entrepont,
retenaient	leur	attention.

—Je	me	demande	ce	que	ces	gens	pensent	de	leur	nouvelle	patrie,	disait
Gilbert	à	sa	compagne.

—Crois-tu	que	cela	leur	importe?…	Ils	me	font	l'effet	d'être	assez	abrutis,	lui	répondit-elle,	attendant
ce	qu'il	en	penserait.

—Parions	que,	vous	aussi,	mes	chers	parents,	vous	n'êtes	pas	descendus,	que	vous	vous	êtes	nourris
de	soleil	et	de	verdure,	interrompit	Marguerite	qui,	les	séparant,	s'accrochait	à	leurs	bras.

Le	père	eut,	pour	elle,	un	regard	d'adoration.	 Il	avait	un	culte	pour	cette	enfant	de	vingt	ans.	Elle
était,	 dans	 son	 existence,	 l'incarnation	 de	 ce	 que	 pouvait	 créer	 la	 morale	 laïque,	 la	 preuve	 que	 la
religion	 n'était	 pas	 nécessaire	 à	 l'éclosion	 de	 la	 vertu.	 Elle	 était	 son	 argument	 suprême	 contre	 ses
adversaires.	Il	l'avait	façonnée	à	l'image	de	son	idéal,	et	l'empreinte	resterait	toujours.	Sans	doute,	elle
était	lui,	mais	sans	la	haine.

—En	 effet,	 Monsieur,	 dit	 Gilbert,	 accueillant	 le	 jeune	 Canadien,	 de	 fleuve	 n'est	 pas	 un	 magicien
ordinaire,	 il	permet	aux	gens	de	vivre	sans	manger…	Vous	arrivez	bien!	Madame	Delorme	aimerait	à
savoir	l'accueil	que	les	émigrants	font	à	leur	nouvelle	patrie…

—Dans	 les	 yeux	 tristes	 des	 uns,	 Madame,	 ce	 doit,	 être	 la	 vision	 de	 leur	 patrie	 qui	 demeure…	 Les



autres	entrevoient	le	Canada	dans	un	mirage	d'or…	Il	y	a	des	familles	entières,	regardez	celle-ci…	des
Slaves	peut-être…	N'est-ce	pas	un	groupe	touchant?	Ils	viennent	à	la	conquête	du	pain…	De	ses	petites
mains,	le	bébé	salue	la	rive…	Ils	s'attacheront	au	sol	qui	leur	donnera	le	bonheur…

—Oh!	l'apprivoisement	de	certaines	races	est	douteux,	dit	Gilbert.

—Nous	 ne	 désespérons	 pas…,	 reprit	 Jules.	 L'âme	 canadienne	 grandit…	 Elle	 les	 pénétrera	 de	 sa
force…	Elle	se	résume	en	un	mot:	l'amour	du	pays	dans	l'autonomie	des	races…

Slaves	au	foyer,	ils	seront	Canadiens	dans	la	vie	nationale…

—Ne	croyez-vous	pas	que	cela	soit,	 irréalisable?	Il	 faut	que	le	plus	tort	absorbe	le	plus	faible,	c'est
l'histoire,	répondit	Gilbert.

—Cela	ne	sera	pas,	si	les	chefs	de	partis	ont	le	coeur	assez	haut	pour	étrangler	les	rancunes	de	races
et	respecter	les	libertés	de	chacune	dans	la	contribution	de	chacune	à	l'essor	de	la	patrie	commune…

—Mais	ces	chefs?…	interrompit	le	Français.

—Ils	paraissent	avoir	été	victimes,	jusqu'ici,	de	la	violence	des	passions,	de	l'incertitude	de	l'idéal…
Aujourd'hui,	un	mouvement	sourd	se	fait	dans	les	profondeurs	de	la	vie	canadienne…	La	poussée	en	est
venue	jusqu'à	eux…	Ils	verront	bientôt	clair	dans	l'action	une	qu'ils	auront	à	poursuivre…

—Cela	est	 intéressant,	 j'aurai	désormais	 l'oeil	sur	 l'évolution	de	votre	pays,	conclut	Gilbert,	un	peu
sceptique.

—Et	il	est	ravissant,	votre	pays,	Monsieur	Hébert!	s'écria	Madame
Delorme:	j'adore,	surtout,	un	arbre	superbe	que	vous	devez	connaître;
Cette	île	en	foisonne;	en	voici,	là.

Et,	 du	 geste,	 elle	 indiquait,	 dans	 le	 bois	 du	 Bout	 de	 l'Ile,	 une	 touffe	 d'érables.	 Près	 du	 rivage,	 les
embarcations	 légères	 se	miraient	dans	 l'eau	plus	 sombre.	La	 jeune	 fille	 associait	 l'endroit	 à	 certains
paysages	enchanteurs	du	lac	Majeur.	A	gauche,	la	pointe	gracieuse	de	Saint-Joseph	de	Lévis	masquait
encore	la	ville.	Un	silence	presque	général	se	fit	soudain	parmi	les	passagers:	ils	attendaient,	avec	une
émotion	mystérieuse,	la	révélation	de	Québec.

—C'est	 l'érable,	Madame,	 avait,	 répondu	 le	 jeune	homme.	 Il	 est	 l'orgueil	 de	nos	 forêts…	La	 feuille
d'érable	est	sacrée,	chez	nous…	L'automne,	elle	se	pare	de	mille	couleurs	avant,	de	mourir…	La	neige
la	recouvre,	mais	elle	est	toujours	vivante	dans	nos	coeurs…

—Maple	leaf	for	ever,	disent	vos	frères	les	Anglais,	remarqua	la	jeune	fille.

—Oui,	Mademoiselle,	le	Canada	toujours!…

—Le	Canada	n'aura	donc	jamais	le	sort	de	ce	navire	qui	gît	en	deux	tronçons?…	Savez-vous	comment
il	est	là?	demanda	Marguerite.

—C'est	 le	 squelette	 du	 "Bavarian",	 un	 grand	 paquebot	 de	 la	 Compagnie	 Allan…	 Cela	 remonte	 à
quelques	années…	Vous	vous	souvenez	des	 Ilets	de	Bellechasse…	Vu	peu	au-delà,	alors	que	 la	neige
tombait,	 un	 rocher	 sournois	 l'agrafa	 et	 l'éventra…	 La	 blessure	 était	 mortelle…	 Il	 est	 là	 pour
l'anatomie!…

Lui	 coupant	 la	 parole,	 une	 acclamation	 gigantesque	 éclata.	 Les	 coiffures	 saluaient	 avec	 frénésie.
Québec	 venait	 d'apparaître,	 et	 un	 fluide	 électrique	 avait	 empoigné	 millionnaires	 et	 pauvres	 diables.
Jules	Hébert,	devint	pale:	une	vague	d'ivresse	lui	inonda	le	cerveau.	Ses	compagnons	restaient	saisis.
Ce	fut	plus	puissant	que	lui,	il	leur	communiqua	la	vision	qui	le	fascinait:

—Permettez-moi	de	vous	présenter	 la	ville	où	 je	suis	né,	 leur	dit-il	d'un	accent,	qui	 les	prit	 tout	de
suite.	 Elle	 est	 construite	 sur	 un	 roc	 immortel…	 Il	 y	 avait	 bien	 longtemps,	 disent	 les	 savants,	 que	 le
fleuve	 coulait	 à	 ses	 pieds,	 que	 le	 vent	 modulait	 sa	 chanson	 volage	 dans	 les	 arbres	 dont	 il	 était
couronné…	Parfois,	le	Sauvage	y	venait	allumer	son	feu	du	soir,	croiser	les	pieux	de	sa	hutte,	danser	la
ronde	primitive…	Un	jour,	trois	petits	navires	à	voiles	entrèrent	dans	la	rivière	que	vous	apercevez	là…
Jacques	 Cartier,	 l'envoyé	 de	 la	 civilisation,	 et	 Donnacona,	 le	 délégué	 de	 la	 forêt,	 se	 transmirent	 le
message	des	deux	mondes…	Champlain	vint	et	fit	sortir	du	roc	solitaire	la	ville	que,	depuis	des	siècles,
celui-ci	attendait…	Dès	lors,	l'âme	de	Québec	a	vécu…	Elle	flotte	autour	de	nous…	Elle	est	faite	de	la
hardiesse	des	mâles	navigateurs,	de	 la	vaillance	des	premiers	colons…	Vieille	de	trois	cents	ans,	elle
est	 riche	 de	 deuils	 et	 de	 gloires…	 Elle	 garde	 les	 couleurs	 que	 portaient	 les	 beaux	 régiments	 de
France…	Elle	traîne	l'odeur	de	la	poudre	qui	faisait	tonner	les	canons	de	Frontenac…	Elle	se	souvient
de	 l'apôtre	 Laval	 et	 du	 génie	 de	 Talon…	 Elle	 sourit	 au	 front	 pâle	 de	 Wolfe	 et	 vibre	 au	 coeur



indomptable	de	Montcalm…	Elle	respire	encore	le	sang	de	Montgomery…	Elle	acclame	l'embrassement
de	deux	races	autrefois	ennemies…	Aux	grands	anniversaires,	au	gré	de	la	brise,	elle	chante	ou	repose
dans	les	plis	du	tricolore	et	du	drapeau	britannique…	Elle	est	sacrée	au	foyer	où	j'ai	appris	à	l'aimer
éternellement!…

Il	avait	parlé	sobrement,	sans	gestes,	mais	la	flamme	du	regard	et	la	gravité	de	la	voix	trahissaient
l'intensité	 du	 sentiment.	 Une	 conviction	 aussi	 profonde	 ébranla,	 dompta	 Gilbert,	 l'antipatriote.	 Sa
femme	trouvait,	à	ce	langage,	quelque	chose	d'un	peu	vague	dont	son	ignorance	de	l'histoire	de	Québec
était	 la	 cause.	Marguerite	plus	habituée	à	 l'enthousiasme	du	Canadien,	 fut	moins	 surprise,	mais,	 les
yeux	rivés	sur	le	visage	concentré	du	jeune	homme,	elle	sentait	pénétrer	en	elle	la	chaleur	de	cette	âme
ardente.

Jules	 Hébert	 se	 grisait	 de	 cette	 minute	 parfaite.	 Il	 reprenait	 possession	 des	 choses	 familières,	 du
décor	de	sa	jeunesse.	Avec	une	joie	d'enfant,	il	fit	défiler,	en	une	revue	triomphale,	les	falaises	grises
de	 Lévis,	 le	 flot	 mouvant	 des	 Chutes	 Montmorency,	 les	 clochers	 gothiques	 de	 Beauport,	 les	 coteaux
verdoyants	de	Charlesbourg,	 le	profil	 solennel	de	 l'Université	Laval,	 la	 ligne	sévère	des	Remparts,	 la
silhouette	aérienne	de	Champlain,	 la	 flèche	austère	de	 la	Cathédrale	Anglicane,	 l'orgueil	écrasant	du
Château-Frontenac,	l'attitude	fière	de	la	Citadelle,	la	demeure	où	bientôt	pour	lui	s'ouvriraient	les	bras
de	sa	mère	et	de	Jeanne,	la	soeur	adorée.	Le	bonheur	de	savoir	les	siens	tout	près	s'empara	de	lui,	lui
fit	presqu'oublier	ses	compagnons	de	la	traversée.	La	jeune	Française	eut	l'intuition	qu'il	lui	échappait,
qu'il	était	loin	d'elle.	Il	lui	avait	dit	que	la	religion	et	son	patriotisme	étaient	indissolubles	en	lui.	La	fille
de	l'athée	fut	écrasée	par	la	force	de	tout	ce	qui	ressaisissait	Jules,	vit	se	creuser	l'abîme	qui	le	séparait
d'elle.	Et	c'est	avec	une	angoisse	obscure	qu'elle	posa	son	joli	pied	sur	la	terre	canadienne.

II

Augustin	Hebert	était	un	type	superbe	de	Canadien-Français.	On	le	remarquait	toujours	dans	la	foule
qu'il	 dominait	 des	 six	 pieds	 de	 sa	 taille.	 Il	 marchait	 d'une	 grande	 allure	 militaire.	 Les	 cheveux	 noirs
semés	de	 fils	gris	encadraient	de	noblesse	un	visage	énergique,	un	peu	hautain	dans	 sa	pâleur.	Son
regard	 ne	 mentait	 jamais,	 allait	 droit	 à	 l'adversaire.	 Le	 dessin	 des	 lèvres,	 sous	 la	 moustache	 brune,
était	 ferme	 et	 précis.	 Il	 fallait	 l'entendre,	 de	 sa	 belle	 voix	 de	 clairon	 sonnant	 la	 charge,	 évoquer	 les
souvenirs	épiques	de	l'histoire	de	sa	race.	Il	avait,	en	effet,	le	culte	d'un	passé	tragique.	Il	ne	pouvait	le
rappeler,	sans	qn'il	se	transfigurât,	et	le	sang	qui	lui	brûlait,	alors	les	veines	était,	celui	de	l'immortel
Hébert,	 le	premier	colon	qui	ait	cru	au	sol	canadien.	 Il	eut,	 fallu	rouler	sur	son	beau	corps	d'athlète
avant	de	lui	arracher	un	seul	des	ouvrages	canadiens	qui	formaient	sa	collection	sainte.	Le	spectacle
était	bien	touchant	de	ce	colosse	maniant,	avec	des	précautions	infinies,	les	manuscrits	fragiles	et	les
relisant	dans	le	sanctuaire	où	nul	ne	les	avait	jamais	profanés.

C'est	là	que	l'industriel	patriote,	au	milieu	des	chers	livres,	avait	connu	la	vraie	douceur	de	vivre;	là
qu'aux	retours	du	Premier	de	 l'An,	 Jules	courbait	 son	 front	grave	et	que	 Jeanne	 inclinait	 ses	boucles
blondes	 sous	 le	 bénédiction	 pieuse	 et	 traditionnelle	 du	 père;	 là	 que	 celui-ci	 avait	 infusé	 à	 son	 fils
l'amour	des	choses	canadiennes;	 là	que,	dans	le	demi-jour	de	la	 lampe	ancienne,	sa	femme	venait	 lui
sourire	et	que,	dans	ses	bras	de	géant,	sa	fille	venait	nicher	sa	tête	menue;	là	que	Jules,	au	jour	de	son
départ,	avait	regardé	longuement	les	deux	femmes	en	pleurs	sur	sa	poitrine	afin	d'en	rester	dignes;	là
qu'avant	de	laisser,	pour	se	rendre	à	la	tâche	quotidienne,	 la	maison	qu'il	habitait	rue	des	Remparts,
Augustin	ne	manquait	jamais	de	contempler	le	Saint-Laurent.	Il	avait	vu	tous	les	caprices	de	la	lumière
sur	le	fleuve	et	ne	se	lassait	pas	de	les	revoir.	Il	connaissait	la	succession	des	feux	de	l'aurore	sur	l'onde
au	 repos,	 la	 magie	 rose	 du	 couchant	 sur	 le	 flot	 du	 soir,	 les	 eaux	 cuivrées	 à	 la	 veille	 des	 orages,
mélancoliques	 sous	 la	 brume,	 ivres	 de	 soleil	 le	 midi,	 lourdes	 sous	 les	 nuages	 de	 plomb,	 les	 vagues
méchantes	allant,	aux	jours	de	tempêtes,	se	briser	sur	la	grève	où	devaient	revenir	parfois	les	héros	de
Montmorency.	 Ses	 yeux	 parcouraient	 la	 ligne	 harmonieuse	 des	 Laurentides	 et,	 franchissant	 le	 Mont
Saint-Anne,	rejoignaient	la	croupe	altière	du	Cap	Tourmente,	descendaient	vers	la	côte	pittoresque	de
Beaupré,	 traversaient	 à	 la	 ravissante	 île	 d'Orléans	 pour	 aller	 cueillir,	 enfin,	 sur	 la	 colline	 de	 Saint-
Joseph	de	Lévis,	la	vision	du	village	riant	qui	la	domine.

Ce	 tableau	 grandiose,	 dont	 Madame	 Hébert	 faisait	 ses	 délices	 habituelles,	 ne	 l'enlevait	 pas	 à	 la
fascination	que	 le	Bout	de	 l'Ile	paraissait	avoir	pour	elle,	cet	après-midi	 là.	 Immobile	à	 la	 fenêtre,	on
l'eût	crue	pétrifiée,	sans	le	rayonnement	du	regard	fixe.	Le	"Laurentic"	allait	poindre.

La	 mère	 attendait	 son	 fils.	 Enfin,	 il	 revenait,	 vivant,	 plus	 beau,	 sans	 doute.	 Il	 y	 avait	 si	 longtemps
qu'elle	n'avait	entendu	la	voix	caressante,	étreint	la	forme	chérie.	Que	n'avait-elle	des	ailes	pour	aller



jusqu'à	lui!

La	 clarté	 du	 jour	 la	 nimbait	 d'une	 auréole.	 Elle	 était	 belle	 de	 cette	 beauté	 sereine	 qui	 donne	 à
certaines	femmes	un	charme	d'exception.	La	blancheur	de	lys	de	sa	chevelure	rendait	saisissants	l'éclat
du	teint,	le	modelé	classique	des	traits.	Il	émanait	de	sa	personne	tant	de	bonté	qu'elle	devait	n'avoir
jamais	 fait	 souffrir.	 Assez	 grande,	 elle	 portait	 noblement	 la	 tête	 à	 la	 façon	 d'autrefois.	 Les
professionnels	 de	 la	 séduction	 n'avaient	 jamais	 essayé	 leurs	 manoeuvres	 louches	 autour	 d'elle:	 ils
devinaient	qu'elle	les	aurait	cloués	sur	place.

—Ce	paquebot	 retarde…	 Il	me	vole	des	minutes…,	dit-elle,	 impatiente,	à	 la	 jeune	 fille	qu'aurait	pu
loger,	trois	fois	au	moins,	le	fauteuil	où	elle	s'était	blottie.

—Mais!	chère	mère,	il	est	encore	en	temps…	Le	cadran	ne	marque	pas	une	heure…Vous	vous	faites
trop	de	mal…

—On	 dirait	 que	 tu	 es	 un	 peu	 indifférente	 au	 retour	 de	 ton	 frère…	 fit	 la	 mère,	 avec	 un	 peu
d'amertume.

—Oh!	ma	mère!	que	vous	me	faites	de	la	peine!	s'écria	Jeanne	qui,	d'un	bond,	fut	près	d'elle.	Si	Jules
n'était	 jamais	 revenu,	 j'en	 serais	 morte…	 S'il	 avait	 différé	 son	 retour,	 si	 ce	 vaisseau	 ne	 nous	 le
redonnait	pas,	je	crois	que	je	deviendrais	folle…	Dans	ce	fauteuil,	je	l'étranglais	déjà	de	mes	bras…	Ce
n'est	pas	toi,	si	bonne,	qui	parlais!…

—Tu	as	raison,	ma	chérie,	ce	n'était	pas	moi…	Mes	nerfs	seuls	ont	parlé…	Mon	coeur	ne	le	voulait
pas…	Mon	coeur	te	demande	pardon.	Tu	sais	bien	que	je	t'adore,	que,	sans	toi,	je	n'aurais	pas	supporté
l'absence…	Allons,	c'est	fini,	ta	peine…

Et,	de	sa	main	parfaite,	 la	mère	essuyait	 les	 larmes	sur	 les	 joues	roses	de	Jeanne.	Oh!	qu'elle	était
jolie,	 la	 soeur	de	 Jules!	C'était	 le	 soleil	 autour	d'elle…	Le	ciel	 le	plus	morose	 se	déridait,	 quand	elle
souriait.	 Au	 coin	 des	 lèvres	 si	 fines,	 deux	 fossettes	 adorables,	 à	 la	 moindre	 joie	 se	 creusaient	 et
charmaient.	Puis,	les	ailes	frémissantes	du	nez	mignon	vous	attiraient,	les	yeux	pétillants	de	franchise
pure	éblouissaient,	les	cheveux	d'or	vous	donnaient	l'envie	folle	de	les	lui	ravir.	A	peine	plus	haute	que
les	fées	de	la	légende,	elle	faisait	songer	aux	frêles	princesses	des	contes.	On	pensait,	d'abord,	que	le
bonheur	sans	ombres	l'avait	choisie	pour	nid,	mais	elle	avait	une	âme	de	sensitive	et	des	pleurs	pour	le
moindre	chagrin.	Les	oiseaux	prisonniers	dans	 les	cages,	 les	 insectes	qui	venaient	de	mourir	sous	 le
talon	 des	 passants,	 le	 pauvre	 aveugle	 debout	 tout	 le	 jour	 à	 la	 Porte	 Saint-Jean,	 bien	 des	 choses	 lui
mettaient	 le	 coeur	 en	 deuil.	 La	 griserie	 d'être	 joyeuse	 la	 reprenait	 vite,	 et	 l'enfant	 de	 dix-huit	 ans
continuait	sa	mission	de	lumière	à	répandre.

Bien	des	fois,	le	sourire	de	Jeanne	avait	endormi	les	ennuis	du	père,	dispersé	les	tristesses	de	la	mère
et	reposé	le	cerveau	las	de	Jules.	Elle	avait,	pour	le	grand	frère,	une	admiration	presque	religieuse,	une
tendresse	presqu'idolâtre.	Quand	il	partit	pour	le	long	voyage,	elle	pleura	tout	le	jour	et	toute	la	nuit.
Elle	fut	moins	rieuse	qu'à	l'ordinaire,	cette	année-là.	Ce	n'est	que	depuis	une	semaine	que	le	lutin	de
jadis	était	vraiment	revenu	à	la	vie.	Sa	peine	de	tout-à-l'heure	avait	bientôt	fondu	sous	les	caresses	de
la	mère.

—J'ai	eu	tort,	petite	mère,	dit-elle,	badine.	J'aurais	dû	te	comprendre…	Je	ne	suis	qu'une	enfant,	vois-
tu…	Il	ne	faut	pas	que	Jules	me	trouve	les	yeux	rouges…	Ai-je	embelli,	au	moins?…

—La	vilaine	coquette!…

—Est-ce	un	crime	de	l'être	pour	un	tel	frère?

Je	ne	serai	jamais	assez	belle	pour	lui…	J'aurais	tant	voulu	grandir	un	peu	pour	lui!…	Je	suis	encore	la
toute	petite	fille…	son	petit	Jean…

—Je	t'envie,	moi,	dit	la	mère.	Tu	n'as	presque	pas	besoin	de	te	pencher	pour	appuyer	ton	oreille	sur
les	battements	de	son	coeur…	Si	tu	étais	plus	grande,	il	t'aimerait	moins	peut-être!…

—Oh	oui!	quand	mon	oreille	écoute	son	coeur	il	me	dit,	souvent	qu'il	battra	toujours	pour	moi!…

—Jules!	cria	soudain	Madame	Hébert	avec	un	sanglot	de	bonheur	dans	la	voix.

—Jules!	répéta	Jeanne	de	toute	son	âme.

Le	 paquebot	 venait	 de	 surgir.	 Il	 avançait	 dans	 toute	 sa	 grâce	 et	 sa	 majesté.	 Souvent	 déjà,	 il	 avait
lancé	le	défi	orgueilleux	de	sa	puissance	à	l'Océan:	il	était	vainqueur,	une	fois	encore.	Le	cri	passionné
des	 deux	 femmes	 avait	 éveillé	 bien	 des	 souvenirs	 qui	 sommeillaient	 dans	 la	 bibliothèque	 où	 elles
attendaient	 le	 retour	du	voyageur.	Les	choses	se	rappelaient	celui	qu'elles	n'avaient	pas	revu	depuis



longtemps.	Les	livres	tressaillirent	d'aise,	 les	tapis	se	firent	plus	discrets,	 les	fauteuils	plus	moelleux,
les	tapisseries	plus	gaies,	les	tentures	plus	accueillantes.	Les	potiches	à	fleurs	ordonnèrent	aux	oeillets
d'exhaler	leurs	plus	doux	parfums;	la	vieille	horloge	songea	à	précipiter	les	minutes;	la	lampe	ancienne
promit	d'être	exquise	le	soir.	Les	yeux	de	Lafontaine	et	Cartier	brillèrent	dans	leurs	orbites	de	plâtre.
Philo,	un	grand	Terreneuve,	daigna	faire	luire,	dans	son	regard	de	philosophe,	une	émotion	assez	vive.

Depuis	un	quart-d'heure,	le	"Laurentic"	était	immobile	au	long	quai	de	pierre.	Le	sang	frappait	avec
violence	 aux	 tempes	 de	 Jeanne	 et	 de	 sa	 mère,	 silencieuses.	 D'un	 instant	 à	 l'autre,	 Jules	 et	 son	 père
seraient	là.	Soudain,	elles	furent	debout.	Elles	crurent	que	leur	coeur	allait	éclater.

Une	 voiture	 s'arrêtait.	 Trop	 émues,	 elles	 ne	 bougèrent	 pas.	 La	 sonnerie	 électrique	 vibra	 dans	 tout
leur	être.	Des	pas	se	hâtèrent	dans	l'escalier	tournant.	Et	Jules	tint	longuement	sur	la	sienne	les	deux
poitrines	haletantes.

—Mon	Jules!	divaguait	presque	la	mère.	On	dirait	que	tu	as	grandi!…	Que	je	suis	heureuse!…	Es-tu
fatigué?…	Dis	que	tu	es	content	de	nous	revenir!…

—Oh!	ma	mère!	que	c'est	bon,	te	regarder,	te	parler!	Comment	ai-je	pu	rester	si	 longtemps	loin	de
ton	visage,	loin	de	ta	voix,	loin	de	ton	amour,	loin	de	vous	tous?

Pendant	 tout	ce	 temps,	 Jeanne	dévorait	de	ses	prunelles	encore	humides	 le	 frère	que	 la	magie	des
pays	 lointains	 auréolait.	 La	 force	 intellectuelle	 émanait	 de	 la	 tête	 mince	 que	 couronnaient	 de	 longs
cheveux	bruns.	Il	avait	presque	la	taille	du	père,	il	en	avait	les	yeux	noirs,	mais	plus	doux,	plus	souvent
remplis	 d'éclairs.	 La	 moustache	 très	 sobre	 donnait	 du	 relief	 aux	 lèvres	 nerveuses.	 La	 pratique	 des
sports	 lui	 valait	 la	 souplesse	 du	 corps	 bien	 charpenté.	 Son	 front,	 un	 peu	 étroit,	 s'imposait	 par	 le
rayonnement	 de	 la	 pensée	 toujours	 à	 la	 besogne:	 une	 énergie	 presque	 tyrannique	 animait	 le	 visage
plutôt	intéressant	que	régulier.	Le	voyage	avait	mûri	ces	traits	virils.	Jeanne,	en	présence	de	ce	qu'elle
croyait	un	autre	Jules,	n'intervenait	pas	dans	les	effusions	de	la	mère	et	de	son	fila.

—Tu	es	bien	sage,	mon	petit	Jean!	lui	dît	son	frère	qui	s'en	étonna.	Que	tu	es	jolie!…	Tu	as	bien	fait
de	ne	pas	grandir!…	Ce	ne	serait	plus	toi,	si	tu	étais	plus	grande!…

—Tu	dis	ça,	mais	je	ne	sais	pas	si	tu	le	penses	encore,	reprit	Jeanne,	presque	timide.	Il	y	a	quelque
chose	qui	t'enveloppe,	et	cela	m'effarouche…	Je	trouve	cela	étrange	de	te	dire	"toi"…	Il	me	semble	que
tu	n'es	plus	le	même…	Je	dois	te	paraître	bien	simple,	bien	ordinaire…	Tu	as	vu	de	si	belles	choses!…

—Mais!	tu	n'as	pas	ta	pareille,	petite	soeur!…

—Bien	vrai,	toujours!…

—Plus	que	jamais!	lui	dit-il.

—Tu	ne	le	croiras	peut-être	pas?	reprit-elle,	déjà	rassurée.	Eh	bien!	très-souvent,	tu	m'aurais	surprise
à	 jongler,	si	 tu	avais	pu	me	voir	à	travers	 l'espace…	C'était	comme	si	 la	 joie	eût	été	morte	eu	moi,	à
certains	jours…	Je	riais	pour	ton	père,	pour	ta	mère…	Je	sentais	qu'ils	avaient	besoin	de	ma	gaîté…	Je
faisais	mon	devoir,	mais	quelque	chose	au	fond	de	moi	saignait.	J'ai	couvert	de	baisers	l'image	que	j'ai
de	toi	dans	ma	chambre:	elle	en	aurait	reçu	bien	davantage,	si	je	n'avais	eu	peur	de	l'effacer!…

—Chère	petite	soeur,	si	la	chose	est	possible,	je	t'aimerai	deux	fois	pour	ta	souffrance!…	Et	tu	ne	me
l'écrivais	 pas!…	 Je	 n'oublierai	 jamais	 combien	 ton	 âme	 fut	 généreuse!…	 Je	 te	 demande	 pardon	 d'un
caprice	qui	te	fut	si	cruel…

—Je	ne	regrette	pas	ma	peine,	si	elle	me	vaut	deux	fois	ton	amour!…

—Tu	es	 toujours	 la	 même	petite	 fée	 gentille!…	Bien	 souvent,	 Jeanne,	 j'aurais	 voulu	 t'avoir	 près	 de
moi:	il	est,	là-bas,	tant	de	choses	qui	auraient	fait	briller	dans	tes	yeux	la	flamme	que	j'y	adore!…

—Dis	que	 tu	me	 les	 raconteras,	et	nous	aurons	 l'illusion	de	 les	voir	ensemble!…	Quel	beau	voyage
nous	allons	faire!…	Je	te	promets	que	mes	yeux	flamberont!…	fit-elle,	coquette.

—Combien	de	 fois	nous	avons	 tremblé	pour	 toi!	dit	Madame	Hébert,	qui	n'avait	pas	 importuné	ses
deux	enfants	dans	la	reprise	de	leur	tendresse.	Dans	ce	gouffre	de	Paris,	nous	voyions,	sans	cesse,	des
apaches	 à	 tes	 talons…	 Lorsque	 tu	 te	 rendis	 à	 Naples,	 le	 couteau	 des	 bandits	 nous	 donna	 le
cauchemar…	 Lorsque	 tu	 vins	 à	 Londres,	 nous	 nous	 figurions	 qu'on	 t'assommait	 sur	 le	 White	 Chapel
Road…	Tu	es	si	imprudent	avec	ta	façon	de	n'avoir	peur	de	rien!…

—Je	n'allai	pas	me	 jeter	dans	 leurs	bras!	dit-il.	 Il	y	avait	beaucoup	plus	 intéressant	qu'eux,	 je	vous
l'assure…



—Nous	voulons	savoir	ce	qu'il	y	avait	de	si	intéressant,	interrompit	Augustin,	qui	venait	les	rejoindre
et	parut,	aux	deux	femmes,	rajeuni	de	plusieurs	années.

—Et	mes	lettres,	mon	père?…

—Tu	peux	t'en	glorifier!	reprocha	gentiment	la	mère.	Il	me	fallait	les	relire	plusieurs	fois	pour	avoir
l'illusion	d'une	longue	lettre!…

—Et	tes	cartes	postales,	où	il	n'y	avait	guère	que	ta	signature,	tu	peux	en	être	également	fier!	railla
Jeanne.

—Il	y	avait,	tout	de	même,	place	pour	les	mille	baisers	que	je	leur	connais,	mon	petit	Jean!…

—Coquin,	va!…

—Et	tes	aventures?	Nous	n'en	saurons	jamais	rien,	si	vous	vous	querellez	éternellement!	dit	le	père.
Allons!	fais-nous	le	récit	alléchant	de	tes	idylles	d'amour	sur	les	lacs	divins	de	la	Suisse…	Entr'ouvre,	à
nos	 yeux	 épouvantés,	 les	 précipices	 béants	 où	 ton	 regard	 plongeait	 du	 haut	 des	 cimes	 alpestres…
évoque	les	foules	grouillantes	qui	se	jouaient	de	ta	chétive	personne	comme	le	vent	de	la	paille…	Parle-
nous	 des	 musées	 où	 les	 heures	 filaient	 comme	 des	 rêves,	 des	 théâtres	 où	 les	 virtuoses	 de	 la	 rampe
ébranlèrent	tout	ce	que	tu	avais	d'âme	et	de	nerfs!…

—Je	le	voudrais	bien,	mon	père,	mais,	en	ce	moment,	tout	mon	voyage	se	résume	en	un	seul	bonheur,
celui	de	vous	revoir	tous.	La	vision	des	mois	que	je	viens	de	vivre	est	confuse,	et	je	ne	vois	plus	que	vos
chers	visages,	je	n'entends	plus	que	la	musique	de	vos	voix,	je	ne	sens	plus	que	le	renoûment	d'amitié
avec	 les	 choses	 bénies	 du	 foyer…	 Les	 souvenirs	 de	 cet	 appartement	 me	 reviennent	 avec	 tout	 leur
charme…	Il	n'y	a	rien	de	changé	dans	le	sanctuaire	de	vos	livres	canadiens,	mon	père…	Ils	y	sont	bien
tous,	vos	amis	reliés,	vos	manuscrits	fidèles!…	Je	sens	que	tout	m'accueille	ici…

—Tu	as	raison,	mon	fils,	 ils	sont	tous	heureux	de	ton	retour!	 fit	Augustin,	que	l'allusion	délicate	de
Jules	avait	ému.	Il	nous	arriva	souvent,	à	mes	chers	livres	et	à	moi,	d'interrompre	nos	entretiens,	pour
ne	plus	songer	qu'à	toi!…

—Cela	ne	m'étonne	pas,	mon	cher	père,	 ils	gardent,	en	leurs	feuillets,	une	si	bonne	partie	de	vous-
même!…	A	dire	vrai,	 l'impression	la	plus	vive	que	je	rapporte	est	bien	celle	qui	m'assaillit,	 lorsque	je
me	trouvai	soudain	en	face	de	Belle-Isle,	vers	dix	heures,	le	soir.	La	lumière	du	phare	venait	de	nous
atteindre.	 Un	 frisson	 me	 saisit,	 me	 parcourut	 tout	 entier.	 J'oubliai	 la	 jeune	 Française	 avec	 qui	 je
causais.	Je	ne	pus	retenir	la	déclaration	d'amour	à	mon	pays…	Puis,	je	me	rappelai	qu'elle	était	là,	que
je	devais	lui	sembler	fou…	Je	m'excusai	de	mon	enthousiasme…	Elle	ne	l'avait,	pas	trouvé	ridicule:	elle
était	si	intelligente,	si	sympathique	au	Canada,	si	ouverte	à	tout	ce	que	je	lui	disais	de	notre	histoire,	de
nos	luttes,	de	nos	espérances!…

—Qui	était	cette	Française?	interrogea	le	père,	un	peu	défiant.

—La	fille	de	deux	Parisiens!	répondit	Jules	que	cette	question,	toute	naturelle	qu'elle	fût,	mit	sur	une
défensive	 dont	 il	 ne	 s'expliqua	 pas,	 tout	 d'abord,	 la	 spontanéité.	 Le	 sort	 m'avait	 placé	 près	 d'eux,	 à
table…	Compagnons	de	la	traversée,	ils	me	la	rendirent,	fort	agréable…

—Ton	 langage	 me	 prouve	 que	 vous	 êtes	 devenus	 assez	 intimes,	 reprit	 Augustin.	 Pourvu	 qu'ils	 ne
fassent	 pas	 partie	 de	 la	 bande	 horrible!…	 Les	 derniers	 journaux	 annoncent	 que	 le	 gouvernement
sectaire	se	prépare	à	expulser	les	Soeurs	de	Saint-Vincent	de	Paul…	Les	lâches!…	Les	brutes!…	Il	ne
leur	reste	donc	pas	d'entrailles!…	Que	leur	marotte	de	l'enseignement	libre	les	pousse	à	disperser	les
Congrégations	enseignantes,	cela	se	comprend,	mais	qu'ils	arrachent	aux	malades	et	aux	pauvres	ces
héroïnes	de	douceur	et	de	charité,	cela	me	dépasse!…	Ce	ne	sont	plus	des	patriotes	qui	gouvernent,
c'est	 la	 haine…	 C'est	 le	 régime	 des	 bourreaux	 despotes!…	 Oh!	 ce	 n'est	 pas	 un	 doute	 sur	 toi	 que
j'exprime.	Je	m'indigne,	parce	que	j'en	éprouve	le	besoin…	Les	sachant	de	concert	avec	ces	gredins,	tu
n'aurais	pas	fraternisé	avec	ces	Français…	Je	te	connais	trop	bien,	tu	es	trop	mon	fils,	trop	Canadien-
Français,	pour	avoir	élevé	au	rang	d'amie,	ne	fût-ce	qu'un	jour,	 la	fille	de	l'un	de	ces	gens-là!…	Avec
eux,	on	est	courtois,	mais	on	ne	va	pas	plus	loin!…

Augustin	Hébert	 avait	 la	 colère	prompte,	 la	 rancune	 tenace.	Les	 francs-maçons	de	 la	France,	qu'il
appelait	 les	 assassins	 de	 l'Eglise,	 lui	 avaient	 toujours	 inspiré	 l'horreur	 la	 plus	 profonde.	 A	 chaque
nouvel	 assaut	 contre	 l'édifice	 catholique,	 il	 sentait	 la	 fureur	 lui	 bouillonner	 dans	 les	 artères,	 et	 sa
phrase,	alors,	se	précipitait,	mordante	et	sans	merci.	Jules	avait	hérité	du	même	emportement	contre
eux.	Il	avait	l'habitude	d'activer	le	feu	qui	enflammait	les	lèvres	de	son	père.

La	charge	violente	qui	lui	martelait	les	oreilles	n'était	que	semblable	à	celles	dont	sa	mémoire	gardait
l'empreinte.	Et	cependant,	les	paroles	qui	lui	étaient	habituelles	ne	lui	venaient	pas.



Quelque	chose	le	dominait,	refoulait	l'indignation	coutumière.	Il	voulut	réagir,	faire	aux	siens	l'aveu
qu'il	 avait	 été	 coupable	 d'une	 trahison,	 que,	 connaissant	 l'athéisme	 militant	 du	 père,	 il	 était	 devenu
l'ami	de	la	fille,	l'ami	de	toute	une	semaine.	Jeanne	seule	avait	aperçu	la	honte	qui	envahissait	le	front
de	Jules,	 le	 trouble	qui	 lui	 travaillait	 les	 traits.	 Il	comprenait	qu'il	devait	aux	êtres	chers	 la	 franchise
absolue,	que	tromper	la	confiance	touchante	de	son	père	était	indigne.	Mais	le	visage	de	Marguerite	se
précisait	 dans	 son	 imagination,	 impérieux,	 saisissant,	 irrésistible.	 S'il	 déclarait	 tout,	 il	 savait
qu'Augustin	Hébert	lui	pardonnerait	son	imprudence,	mais	qu'il	lui	défendrait	de	retourner	à	cette	fille
de	 sectaire.	 Il	 sentit	 qu'il	 les	 voulait,	 ces	 quelques	 jours	 d'elle	 qu'il	 lui	 avait	 promis,	 ces	 quelques
accents	que	sa	voix	harmonieuse	aurait	encore	pour	lui,	ces	quelques	divins	regards	qu'elle	attacherait
sur	 lui.	 En	 serait-il	 plus	 criminel	 pour	 quelques	 sourires	 d'elle	 encore?	 Bien	 qu'il	 la	 crût	 lâche,	 une
pensée	 l'accapara,	 le	maîtrisa.	 Il	 tairait	 ce	qu'il	 connaissait.	 Il	ne	mentirait	pas,	mais	détournerait	 le
coup.	Il	dirait	tout,	quand	Marguerite	ne	serait	plus	là.

Et	répondant	avec	le	calme	que	faisait	descendre	en	lui	la	force	du	souvenir	magnétique,	il	entraîna,
par	 une	 manoeuvre	 habile,	 son	 père	 loin	 du	 léger	 soupçon	 que	 celui-ci	 regrettait	 déjà	 d'avoir	 laissé
entrevoir.

—Dans	mes	conversations	avec	Monsieur	et	Madame	Delorme,	fit-il,	il	ne	fut	jamais	question	de	cela,
mon	père…	Mes	causeries	avec	la	jeune	fille	s'alimentèrent	des	menus	incidents	du	bord,	du	récit	de
nos	voyages,	et	surtout,	de	son	vif	 intérêt	pour	 les	destinées	de	notre	race…	Oh	oui,	elle	comprenait
que	 nous	 étions	 différents	 d'eux.	 C'est	 en	 France	 que	 je	 l'ai	 pleinement	 réalisé	 moi-même;	 nous	 ne
sommes	plus	Français!…

—Que	veux-tu	dire?	interrompit	le	père	qui	se	prenait	au	piège	qu'on	lui	tendait.	Il	y	a	des	Français
de	nom,	qui	sont	la	honte	de	leur	pays,	mais	il	y	a,	Dieu	merci,	la	majorité	d'eux,	chrétienne,	fidèle	aux
ancêtres,	 gardienne	 des	 traditions,	 semblable	 à	 nous…	 Nous	 avons,	 avec	 elle,	 la	 même	 essence,	 la
même	langue,	le	même	génie	latin,	les	mêmes	classiques,	les	mêmes	caractères	ethniques,	les	mêmes
souvenirs	d'antan,	la	même	mentalité…

—Je	 suis	 fier	 d'avoir	 tout	 cela	 dans	 les	 veines,	 mon	 père,	 mais	 il	 y	 a	 quelque	 chose,	 dans	 notre
mentalité,	qui	fait	que	nous	ne	sommes	plus	eux	et	qu'ils	ne	sont	plus	nous!…	Le	plus	semblable	à	nous,
le	plus	 fraternel	n'est	pas	nous!…	Il	y	a,	entre	eux	et	nous,	une	différence	tranchée,	vitale…	Elle	est
née,	cette	différence,	le	jour	où	les	assiégés	de	1759,	se	lassant	d'attendre	la	voile	du	salut,	remirent	à
leurs	vieux	fusils	et	à	leurs	bataillons	décimés	le	sort	de	leur	liberté	qu'ils	n'avaient	plus	qu'à	défendre
seuls.	Cela	est	dans	notre	sang,	ce	n'est	pas	dans	le	leur…	Elle	a	grandi,	le	jour	où	un	roi	sans	coeur	et,
une	marquise	sans	âme	signèrent,	avec	un	sourire,	le	traité	qui	nous	lâchait…	Cela	n'est	pas	dans	leur
sang,	c'est	dans	le	nôtre…	Elle	a	grandi	encore,	le	jour	où	tant	de	Français,	plutôt	que	d'avoir	à	lutter
pour	 leurs	droits,	désertèrent	 le	sol	canadien…	Gela	est	dans	notre	sang,	ce	n'est	pas	dans	 le	 leur…
Elle	 s'est	affermie	par	 l'effort	qu'il	 fallut	pour	accepter	noblement	 la	conquête…	Cela	n'est	pas	dans
leur	sang,	c'est	dans	le	nôtre…	Elle	s'est	fortifiée,	alors	que	nos	aïeux,	n'ayant	pour	arme	que	la	liberté
britannique,	sauvèrent	nos	traditions…	Cela	est	dans	notre	sang,	ce	n'est	pas	dans	le	leur…	Elle	éclate,
cette	différence,	dans	 l'orgueil	avec	 lequel	nous	opposons	 les	beautés	de	notre	pays	à	celles	du	 leur,
quand	nous	répondons	par	les	Laurentides	aux	Cévennes,	par	les	Montagnes	Rocheuses	aux	Alpes,	par
le	Saint-Laurent	à	toutes	leurs	rivières	ensemble,	par	les	Grands	lacs	aux	étangs	de	Versailles,	par	nos
forêts	à	leurs	parcs,	par	les	plaines	de	l'Ouest	à	celles	de	la	Normandie,	par	les	côtes	de	la	Colombie
Anglaise	 à	 celles	 de	 la	 Bretagne,	 par	 la	 Baie	 des	 Chaleurs	 à	 la	 Côte	 d'Azur,	 par	 la	 Beauce	 à	 la
Provence…	Cet	orgueil	n'est	pas	dans	leur	sang,	il	est	dans	le	nôtre…	Nous	sommes	des	Français,	mais
autonomes,	avec	une	âme	spéciale,	se	greffant	sans	doute	sur	l'âme	française,	mais	différente	d'elle	par
tout	 ce	 qui	 fait	 notre	 essence	 propre,	 par	 des	 traditions	 nôtres,	 des	 combats	 nôtres,	 des	 victoires
nôtres,	des	espérances	nôtres,	par	l'ardent	amour	du	Canada	et	de	la	liberté	britannique!…

—Elle	te	tient	donc	encore,	ta	chimère	de	l'âme	canadienne!	reprit	le	père.	Plus	j'y	songe,	moins	je	la
trouve	possible…	Les	Anglais	nous	méprisent,	tu	le	sais	bien,	nous	traitent	en	race	inférieure,	ne	voient
en	nous	que	les	fils	des	vaincus…	Souviens-toi	de	ces	Anglaises	qui	nous	appellent,	dans	leur	suprême
dédain,	la	race	des	"porteurs	d'eau"!…

C'est	 un	 outrage	 qui	 se	 retourne	 contre	 elles,	 mon	 père…	 Elles	 ont	 raison:	 nous	 sommes	 les
descendants	 des	 "porteurs	 d'eau",	 de	 ceux	 qui	 eurent	 à	 "porter"	 les	 sanglots	 de	 la	 défaite,	 les
descendants	 dea	 femmes	 qui	 "portèrent"	 les	 pleurs	 qu'elles	 répandirent	 sur	 la	 tombe	 des	 fils	 et	 des
époux	dévorés	par	 les	Plaines	d'Abraham!…	C'est	notre	droit	de	relever	 l'insulte…	Oui,	nous	sommes
des	"porteurs	d'eau",	mais	nous	n'avons	pas	à	rougir…	C'est	parce	qu'ils	avaient	du	coeur	que	nos	aïeux
furent	humiliés	de	la	conquête,	qu'elles	avaient	des	entrailles	que	les	femmes	gémirent	sur	la	mort	des
héros…	Tous	les	Anglais	de	coeur,	et,	ils	le	sont	presque	tous,	le	savent,	bien!…	A	la	place	des	nôtres,
auraient-ils,	 auraient-elles	 fait	 autrement?	 Seraient-ils,	 seraient-elles:	 Autre	 chose	 qu'une	 race	 de
"porteurs	d'eau"?…



—Les	Anglais	ont	du	coeur,	mon	fils,	et	j'en	suis	convaincu…	Mais	il	est	un	problème	que	je	ne	puis
résoudre…	Ils	apprennent	nôtre	histoire…	La	légitimité	de	notre	cause	devrait	nous	gagner	leurs	sens
de	la	justice,	la	vaillance	des	nôtres	émouvoir	leur	respect	du	courage	malheureux…	Eh	bien!	non,	je	te
le	répète,	 ils	nous	dédaignent,	parfois	même	ils	nous	haïssent…	Ils	admirent	les	Japonais,	alors	qu'ils
nous	refusent	Carillon	et	Montmorency!…	Je	sais	qu'il	s'agit,	pour	eux,	de	défaites!…	Cela	n'est	pas	une
raison:	est-il	un	Canadien-Français	qui	nie	sa	gloire	au	grand	Wolfe?…

—Ils	l'apprennent,	notre	histoire…	reprit	Jules.	Mais	vous	savez	ce	que	c'est,	au	collège,	apprendre
l'histoire…	 C'est	 la	 corvée	 des	 dates	 à	 retenir,	 le	 poids	 des	 faits	 à	 traîner	 dans	 le	 cerveau!…	 Ils
n'essayent	 pas	 de	 s'assimiler	 l'âme	 canadienne-française,	 ne	 pénètrent-pas	 l'essence	 réelle	 de	 nos
revendications…	 N'en	 est-il	 pas	 de	 même	 de	 nous,	 mon	 père?	 Nous	 apprenons	 l'histoire,	 nous	 nous
indignons	contre	eux…	C'est	notre	devoir,	oublier	serait	lâche…	Mais	nous	n'allons	pas	au-delà,	nous	ne
fouillons	pas	assez	les	causes	du	ressentiment	contre	nous…	Autrefois,	l'assimilation	du	conquis	par	le
vainqueur	 était	 fatale,	 la	 logique	 des	 choses…	 La	 résistance	 du	 vaincu	 fut,	 pour	 eux,	 quelque	 chose
d'anormal,	 d'offensif,	 de	 menaçant,	 leur	 inspira	 des	 défiances	 presque	 nécessaires…	 Entre	 nous,	 les
rancunes	 s'amoncelèrent…	 Oui,	 autrefois,	 le	 vainqueur	 absorbait	 le	 vaincu,	 ou	 c'était	 la	 haine
éternelle!…	 Mais	 alors,	 la	 liberté	 britannique	 n'existait	 pas,	 ou,	 du	 moins,	 n'avait	 pas	 sa	 puissance
d'aujourd'hui…	Grâce	à	elle,	 il	n'y	avait	pas	d'absorption,	ce	ne	sera	pas	non	plus	 la	haine	éternelle,
mais	l'amour	dans	la	liberté!…

—L'amour	 entre	 les	 deux	 races	 est	 une	 utopie,	 mon	 fils…	 Les	 Anglais	 croient	 qu'ils	 sont	 tout,	 que
nous	ne	sommes	rien…	Et	nous,	nous	voulons	être	quelque	chose,	bien	que	demeurant	nous-mêmes…
Ils	le	tolèrent,	mais	ils	ne	l'admettront	jamais…	Aussi	longtemps	que	nous	serons	nous-mêmes,	ton	âme
canadienne	n'est	qu'un	 rêve…	Rappelle-toi	 ces	assassins	de	 la	gloire	dont	 le	 ciseau	 impie	profana	 le
nom	de	Lévis	sur	le	Monument	des	Braves!…	Il	nous	faut	monter	la	garde	auprès	de	nos	héros:	sinon,
une	main	sacrilège	les	outrage!…

—Un	fanatique	outragea	Lévis,	mon	père,	un	seul	que	la	colère	rendit	fou…	Te	ne	crois	pas	qu'il	y	ait
eu	deux	Anglais	capables	de	faire	cela!…	Vous	n'êtes	pas	juste!…	Un	seul	fit	cela,	les	autres	n'y	ont	pas
applaudi…	Ils	sont	magnanimes,	 ils	comprennent	 la	grandeur…	C'est	sacré,	 les	héros!	 Ils	 lie	peuvent
nous	enlever	les	nôtres!…	Qu'ils	se	figurent	ce	que	leur	enlever	les	leurs	serait	pour	eux!…	L'amour	de
notre	 langue	 s'identifie	 avec	 l'amour	 des	 mères	 qui	 nous	 l'apprennent!	 Ils	 ne	 peuvent	 nous	 faire	 un
crime	de	l'aimer,	pas	plus	qu'ils	ne	peuvent,	nous	eu	faire	un	d'aimer	nos	mères!…	Qu'ils	songent	à	la
révolte	 de	 tout	 leur	 être,	 si	 on	 tentait,	 de	 leur	 arracher	 le	 doux	 parler	 de	 leurs	 mères!…	 La	 liberté
britannique	 leur	 ordonne	 de	 respect	 de	 nos	 droits!	 N'est-ce	 pas	 leur	 orgueil,	 la	 merveilleuse	 liberté
anglaise?…	Nous	naissons	et	grandissons	dans	la	foi	catholique:	elle	est	celle	de	nos	pionniers,	de	nos
missionnaires,	 de	 nos	 martyrs,	 de	 nos	 ancêtres,	 de	 nos	 clochers!	 Ils	 ne	 peuvent	 y	 toucher,	 elle	 est
inséparable	de	notre	race!…

Qu'ils	s'imaginent	 la	 façon	dont	 ils	accueilleraient	 l'attaque	aux	croyances	de	 leur	berceau!…	Nous
aimons	 le	 Canada:	 les	 souffrances	 et	 les	 joies	 de	 vivre	 y	 attachèrent	 nos	 aïeux,	 les	 nôtres	 nous	 le
rendent	plus	cher,	le	rendront	plus	cher	à	nos	fils!	Ils	ne	peuvent	nous	refuser	une	part	dans	l'avenir
canadien!…	ils	l'aiment	eux	aussi,	la	terre	divine	de	Cartier!	Elle	est	à	eux,	nous	ne	leur	en	voulons	pas,
mais	qu'ils	nous	 laissent,	avec	eux,	 la	 faire	grande!…	Non,	mon	père,	 l'âme	canadienne	n'est	pas	un
rêve,	c'est	la	réalité	prochaine…	Ce	n'est	pas	notre	ambition	patriotique,	nos	droits,	notre	langue,	notre
religion	 que	 les	 Anglais	 abhorrent,	 c'est	 le	 défi	 qu'ils	 croient	 trouver	 dans	 chacune	 de	 nos
revendications…	Ils	se	trompent,	il	n'y	a	de	défi	que	dans	la	mesure	où	ils	le	prennent	ainsi!…	Il	n'y	a
pas	de	défi,	quand	nous	réclamons!…	Cela	paraît,	ainsi,	parce	qu'on	se	méfie	de	nous…	Le	jour	arrive
où	ils	comprendront	que	notre	attitude	ferme	n'est	pas	une	bravade,	où,	perdant	de	vue	l'offense	qu'ils
y	voient	toujours	et	qui	n'y	est	pas,	ils	se	mettront	à	notre	place	et	réaliseront,	que,	dans	la	situation
qui	nous	est	faite,	ils	défendraient	aussi	jalousement	leurs	droits	que	nous	défendons	les	nôtres,	si	ce
jour-là,	mon	père,	 l'âme	canadienne	prendra	son	essor	 triomphal…	A	 l'heure	actuelle,	ell	 frémit	dans
notre	 vie	 nationale,	 elle	 s'épure,	 encore	 incertaine,	 emprisonnée	 dans	 la	 gangue	 de	 rancunes	 et	 des
méfiances…	Mais	la	liberté	britannique	est	là	qui	travaille:	elle	a	fait	de	grandes	choses,	elle	fera	celle-
là,	 dégagera	 de	 ses	 langes	 l'âme	 canadienne…	 Sous	 son	 égide,	 les	 deux	 races	 vont	 se	 respecter,
s'aimer,	 autonomes,	 entière,	 fraternelles,	 par-delà	 les	 passions,	 les	 haines,	 les	 jalousies,	 les	 mauvais
souvenirs…	Ou	l'enseignera	dans	les	foyers,	dans	les	écoles,	on	l'écrira	dans	les	lois!…	Ce	sera	l'amour
du	 pays	 dans	 l'autonomie	 des	 races,	 chacune	 d'elles	 étant	 fière	 de	 la	 liberté	 morale,	 du	 génie,	 du
développement	de	l'autre	dans	la	contribution	de	chacune	à	la	prospérité,	à	l'immortalité	de	la	patrie
canadienne!

Jamais,	 dans	 leurs	 discussions	 amicales	 d'auparavant,	 Jules	 et	 Augustin	 n'avaient	 eu	 une	 vigueur
telle,	une	telle	clarté.	Les	deux	femmes,	bien	que	souvent,	témoins	de	la	marge	d'opinion	entre	le	père
et	 le	 fils,	 se	 sentirent	 en	 présence	 de	 convictions	 mûries,	 plus	 ardentes,	 plus	 enracinée.	 Un	 intérêt
palpitant	les	avaient	suspendues	à	leurs	lèvres.	Si	le	père	eût	cru	le	rêve	de	Jules	réalisable,	il	se	serait
rallié	à	l'âme	canadienne,	mais	le	passé	faisait	de	lui	un	sceptique	incorrigible.	Toutefois,	l'éloquence,



l'énergie	 de	 pensée,	 dont	 son	 fils	 venait	 de	 lui	 donner	 la	 preuve	 entraînante,	 l'enorgueillissaient,	 le
rendait	 sympathique	à	 ce	qu'il	 appelait	 une	 chimère	de	 jeunesse.	 Il	 s	 rappela	 les	 élections	 fédérales
prochaines.

—Mon	 fils,	 dit-il	 je	 comprends	 que	 le	 débat	 est	 clos	 pour	 l'instant…	 Mes	 doutes	 restent…	 Mais
j'admire	 la	noblesse	de	ton	ambition,	 je	 lui	offre	même	 l'occasion	de	se	donner	cours…	Les	élections
pour	Ottawa	auront	lieu	le	premier	Septembre…	Les	électeurs	du	comté	de	Salaberry	me	demandent…
Vas-y,	toi!…

—Oh!	mon	père!	quelle	joie!	s'écria	Jules,	dont	le	visage	s'illumima.	C'est	donc	vrai!…	Mais	je	ne	suis
qu'un	égoïste!…	J'oublie	les	services	que	vous	rendriez	à	notre	race!…	Non,	la	chose	vous	appartient,
mon	père!…

—Voilà	 ta	 chance	 d'aller	 prêcher	 ta	 croisade	 pour	 l'allié	 canadienne!…	 Essaye,	 mon	 fils:	 qui	 sait
l'avenir?…

—C'est	bien	là	vous,	votre	bonté,	votre	coeur!…	Vous	ne	croyez	pas	à	mon	rêve,	mais	vous	m'aimez
plus	que	vous-même!…	Je	sais	que	vous	refuser	vous	ferait	de	la	peine!…	Eh	bien,	 j'irai!…	Je	serai	 le
candidat	de	l'âme	canadienne!…	Ils	comprendront!…	Que	je	auis	heureux!…

—Vive	Jules	Hébert!	Vive	l'âme	canadienne!	cria	Jeanne,	folle	d'enthousiasme.

—Vive	la	Canadienne!	cria	Jules,	en	l'embrassant.

Et	ce	fut,	dans	la	maison	ancienne	des	Remparts,	le	bonheur	d'être	ensemble	et	de	s'aimer	jusqu'au
soir…………	_____

Le	soir,	dans	la	chapelle	du	Séminaire	que	les	verrières	opaques	de	bonne	heure	assombrissent,	deux
âmes	offrent	l'encens	de	leurs	prières.	La	poudre	rose	du	couchant	se	brise	sur	les	vitraux	en	couleurs,
et	la	lumière	se	retire	des	arcades	profondes	et	de	la	nef	recueillie.	Dans	la	niche	du	grand	autel	blanc,
le	mystère	d'amour	de	la	Sainte-Famille	se	voile	de	gris.	Il	faut	deviner	la	forme	émouvante	du	Christ
que	retient	la	Croix	debout	sur	le	tabernacle	de	marbre.	Les	tableaux	géants,	là-haut,	ne	sont	plus	que
des	 taches	 d'ombre.	 Les	 apôtres,	 dont	 le	 buste	 médite,	 s'enveloppent	 des	 premières	 ténèbres.
L'atmosphère	est	 imprégnée	de	mille	choses	saintes:	 le	parfum	des	 retraites,	 la	voix	des	prêtres,	 les
chants	sacrés,	les	invocations	des	philosophes	et	des	petits	écoliers,	les	accents	de	l'orgue,	les	appels
du	 Sanctus	 reviennent	 dans	 le	 silence.	 Dans	 le	 choeur	 où	 la	 nuit	 commence	 à	 descendre,	 la	 bougie
tremblante	rappelle	au	frère	et	à	la	soeur	l'éternelle	Lumière.

—Mon	Dieu,	je	vous	remercie	de	m'avoir	conservé	les	miens!	disait	l'âme	forte	de	Jules..	Entourez-les
de	 votre	 paix	 souveraine!…	 Donnez-moi	 le	 courage	 de	 ceux	 vous	 aiment!…	 Je	 vous	 confie	 le	 rêve
patriotique	auquel	 je	consacre	 l'intelligence	et	 la	volonté	que	 je	vous	dois!…	Si	vous	 le	croyez	 juste,
faites-le	 triompher!…	Puis,	s'attendrissant	soudain,	 il	ajouta:	Soyez	clément	à	Marguerite,	cette	amie
d'un	jour,	quand	vous	l'appellerez	à	votre	éternité!…

—Que	 vous	 êtes	 bon	 de	 m'avoir	 redonné	 mon	 frère!	 murmurait	 l'âme	 timide	 de	 Jeanne.	 Ne	 me	 le
reprenez	jamais!…	Bénissez-le	dans	son	ambition	généreuse!…	Écartez	de	sa	route	les	défaillances	et
les	lâchetés!…	Protégez-le	contre	cette	fille	de	France!…

Et	ils	sortirent	de	la	chapelle	où	Jules	avait	voulu	faire	la	prière	du	retour.	Le	soleil	tombant	versait	la
pourpre	 à	 flots	 dans	 l'espace.	 L'Hôtel-de-Ville	 prenait	 des	 airs	 de	 manoir	 enchanté.	 Muets	 d'extase,
Jules	et	 Jeanne	passèrent	devant	 la	Basilique	dont	un	rose	de	Bengale	enflammait	 le	 frontispice.	Des
brasiers	 rouges	 flambaient	 dans	 les	 vitrines	 de	 la	 rue	 Buade.	 Une	 ivresse	 mystérieuse	 étreignait	 au
coeur	les	passants	transfigurés.	Bientôt,	Monseigneur	de	Laval,	à	leurs	yeux	éblouis,	parut	revivre	dans
son	manteau	de	bronze	et,	de	son	visage	en	feu,	lancer	un	défi	suprême	à	l'impiété.

Ils	allèrent,	tous	deux,	sur	un	banc	du	Jardin	Montmorency,	se	griser	de	la	fin	du	jour.

—Que	c'est	beau!	s'écria	Jeanne.

—L'incendie	dévore	les	montagnes!	dit	Jules.

—Le	fleuve	charrie	du	sang!

—Lévis	est	en	flammes!

—L'Ile	d'Orléans	brûle!

—Ton	coeur	saigne	sur	ta	robe	de	mousseline!	dit	Jules.

—Et	le	tien	sur	ta	chemise	blanche!	lui	répondit-elle.



—C'est	l'apothéose	du	Château-Frontenac!

—Ou	celle	de	l'Université	Laval!

—Les	bateaux-passeurs	crachent	de	la	fumée	rose!

—Regarde	les	feux	de	joie	sur	la	côte	de	Beaupré!

—C'est	pour	te	fêter,	Jules!

—Tout	cela,	Jeanne,	ne	vaut	pas	le	carmin	de	tes	lèvres!

—Ou	 de	 celles	 de	 la	 Parisienne!	 railla	 la	 jeune	 fille,	 qui	 s'en	 repentit	 aussitôt:	 Jules,	 d'une	 voix
anxieuse,	lui	demandait	avec	une	interrogation	de	tout	son	être:

—Que	veux-tu	dire,	petite	soeur?…

—Oh!	presque	rien!

—Femme,	 va!	 mais	 réponds-moi	 donc!	 la	 supplia-t-il.	 Tu	 ne	 m'échapperas	 pas!…	 Je	 la	 veux,
l'explication	que	je	demande…	Je	te	connais	si	bien…	Dans	ta	voix	moqueuse,	il	y	avait	un	soupçon,	je
ne	sais	quelle	inquiétude,	quelle	angoisse	même…	Parle	vite,	mon	petit	Jean!…

—Puisque	tu	 le	prends	au	sérieux,	ce	n'est	plus	rien,	c'est	quelque	chose,	beaucoup	même,	 fit-elle,
inquiète.

—Pourquoi	ces	détours?…	Tu	as	douté	de	moi,	je	le	sens!…	C'est	mal,	petite	soeur!	interrompit	Jules,
nerveux.

—Tu	le	vois,	il	vaut	mieux	que	je	me	taise!…

—J'exige!…	Ne	pas	savoir	me	serait	plus	pénible	encore!…

—Eh	 bien,	 oui!	 j'ai	 douté	 de	 toi,	 mon	 frère,	 je	 doute	 encore…	 Je	 t'en	 demande	 pardon	 presqu'à
genoux…	Je	ne	voulais	pas	te	dire…	Une	plaisanterie	légère	m'a	trahie…	Et	maintenant,	je	tremble	de
parler…	Promets-moi	de	ne	pas	m'en	vouloir,	si	je	me	suis	trompée!…	C'est	parce	que	je	t'aime	que	je
doute	et	que	j'ai	peur!…

—Tu	sais	bien	qu'il	est	impossible	de	t'en	vouloir!…

—Cet	 après-midi,	 alors	 que	 père	 s'indignait	 contre	 les	 persécuteurs	 des	 petites	 Soeurs	 de	 Saint-
Vincent	de	Paul,	je	t'ai	vu	rougir…	C'est	comme	si	tu	avais	eu	honte	de	toi-même!…

J'espérais	ta	réponse…	Mais	tu	l'esquivas!…	Alors	j'ai	pensé	que	tes	compagnons	de	voyage	étaient
de	 la	 bande	 horrible	 que	 flagellait	 père,	 et	 que,	 le	 sachant,	 tu	 voulais	 tout	 de	 même	 revoir	 la	 jeune
Française!…	Me	pardonnes-tu	le	soupçon	que	j'ai	encore?…	Il	ne	t'arrivait	jamais	de	fuir	la	vérité!…

—Tu	as	compris	cela,	toi?…	Seule,	la	petite	fille	aux	boucles	blondes	a	deviné	la	lutte	épouvantable
qui	ravageait	l'âme	du	grand	frère…	Je	le	redis	tout	de	même,	c'est	mal	de	ne	pas	avoir	confiance	en
moi,	Jeanne!…	J'aurais	dû	tout	avouer,	mais	je	ne	fus	pas	lâche	de	ne	pas	l'avoir	fait…	Vois-tu,	petite
soeur,	je	le	lui	ai	promis;	il	ne	serait	pas	chevaleresque	de	lui	manquer	de	parole…	Cela	m'a	torturé	de
fuir	la	vérité,	comme	tu	dis,	mais	je	ne	pouvais	pas	ne	pas	la	revoir!

—J'avais	bien	raison	d'avoir	peur:	tu	l'aimes!…

—Tu	es	folle!	s'écria	Jules,	qui	était	sincère.	Tu	penses	que	je	l'aime?…	Elle	n'est	pas	de	celles	qu'on
aime:	elle	est	trop	sévère,	trop	lointaine!…	Je	l'estime,	je	l'admire:	elle	a	un	grand	coeur	d'amie	qu'on
vénère…	C'est	tout,	ma	soeur!…

—Prends	garde,	mon	frère:	si	l'amour	t'empoigne,	tu	n'es	pas	de	ceux	qu'il	épargne!…

—Tu	parles	du	grand	amour!…	Qu'en	sais-tu,	mon	petit	Jean?…

—J'en	sais	que	 je	mourrais,	 si	 tu	m'étais	arraché,	dit-elle,	avec	passion;	 j'en	sais	que	ma	 tendresse
n'est	rien	auprès	du	grand	amour	qui	terrasse!…	Les	femmes	savent	cela	de	bonne	heure!…

—Alors,	tu	me	juges	frappé	mortellement,	répondit-il,	vivement	ému	par	le	cri	d'affection	de	Jeanne.
La	force	des	choses	qui	me	défendent	d'aimer	la	fille	d'un	athée	ne	te	rassure	donc	pas!…

—L'amour	défie	les	autres	forces…	Mais	tu	es	fort,	tu	es	un	homme!…



Relève	le	défi:	lutte	contre	elle,	et	triomphe!…	Mais	prends	garde!…

—Prendre	garde?	Ai-je	besoin	d'y	songer?	Ne	suis-je	pas	armé	contre	un	tel	amour?	La	solidité	de	ma
foi	est	une	muraille	entre	elle	et	moi!	La	loyauté	que	je	dois	aux	miens	est	un	viatique	assuré	contre	la
fille	d'un	sectaire!	Ma	carrière	patriotique	ouvre	un	gouffre	entre	l'incroyante	et	le	Canadien-Français!
Elle	 sera	 l'amie	 d'un	 jour,	 l'adversaire	 qu'on	 ne	 peut	 haïr!	 Mais	 elle	 ne	 me	 fera	 pas	 chanceler!	 Nul
sourire	de	femme	ne	me	fera	faiblir,	si	ma	patrie	le	condamne!…

—Prends	garde!…	Il	y	a	des	vaillants	qui	ont	molli	devant	la	femme!…

—Mais	je	vous	aime	trop,	vous	tous,	pour	qu'il	faille	prendre	garde!…	Allons	retrouver	nos	parents	et
leur	 tendresse!…	 Les	 feux	 de	 joie	 se	 sont	 éteints	 sur	 la	 côte	 de	 Beaupré!…	 La	 nuit	 envahit	 les
montagnes!…	Je	veux	revoir	ma	chambrette	où	les	souvenirs	me	cuirasseront	contre	cet	amour!	Viens,
petite	soeur!…	_____

Le	matin	même,	lorsqu'elles	les	a	mises	dans	la	chambre	de	Jules,	la	mère	a	demandé	aux	roaea	de
rester	 belles,	 jusqu'au	 retour	 de	 son	 fils.	 Fidèles	 à	 leur	 promesse,	 elles	 tardent	 à	 se	 faner	 dans	 le
délicieux	vase	de	Sèvres.	Voici	que	le	jeune	homme	entre,	et	leur	âme	parfumée	l'accueille.	Elle	est	au
nombre	des	êtres	chers,	elle	fait	partie	de	sa	substance	intime,	la	chambrette	rose,	au	plafond	couleur
d'ivoire,	où	tout	lui	parle	de	sa	jeunesse	de	travail,	de	rêveries	et	d'enthousiasmes.	Son	voyage	devient
quelque	 chose	 d'irréel,	 de	 fantastique.	 Il	 écoute	 le	 langage	 aimé	 des	 choses	 familières.	 Il	 est	 là
toujours,	le	bon	lit	où	tant	de	fois	la	lumière	l'éveilla	par	un	rayon	de	soleil	ou	la	tristesse	d'un	nuage
gris.	Il	court	aux	livres	préférés	qui,	sur	la	table	de	chêne	antique,	attendent	le	frôlement	pieux	de	ses
doigts.	C'est	ici	qu'il	a	pris	les	résolutions	fortes	de	l'avenir,	qu'il	a	mûri	son	voeu	de	lui-même,	à	l'âme
canadienne.	Encore	sous	l'influence	des	mâles	paroles	par	lesquelles	il	vient	d'apaiser	les	terreurs	de
Jeanne,	 il	 se	sent	 inébranlable,	maître	de	sa	pensée,	de	son	énergie	combative.	Soudain,	un	coup	 lui
frappe	dans	le	coeur.	Ses	yeux	se	fixent	éperdument	sur	le	portrait	de	la	jeune	fille	de	Greuze.	Elle	lui
sourit	 dans	 l'humble	 cadre.	 Est-ce	 l'amour,	 cet	 appel	 de	 tout	 son	 être	 vers	 la	 douce	 image,	 ces
battements	dans	la	poitrine,	cette	contemplation	longue	de	chaque	trait,	chaque	détail,	chaque	ligne	du
fin	visage?	Ce	n'est	plus	le	rêve	sentimental	de	l'adolescent,	la	Princesse	Lointaine	du	poète,	le	mirage
d'idéal.	C'est	Marguerite	et	 le	charme	de	ses	grands	yeux	pleins	de	caresses,	et	 le	dessin	pur	de	ses
lèvres,	 et	 la	 noblesse	 de	 son	 front	 méditatif,	 et	 les	 lueurs	 fauves	 de	 la	 chevelure	 brune.	 Il	 revit	 la
semaine	 inoubliable	 avec	 elle.	 Est-ce	 l'amour,	 ce	 besoin	 aigu	 de	 la	 revoir,	 de	 l'entendre,	 d'être
longtemps	près	d'elle?	Son	regard	enfiévré,	voulant	s'arracher	au	portrait	qui	l'enivre,	est	saisi	par	le
Crucifix	blanc	sur	la	muraille.	Le	Christ	saignant	le	dégrise,	le	ramène	à	l'inspiration	virile.	Rien	ne	lui
fera	trahir	le	Christ	de	sa	race	et	des	siens.	Il	se	rappelle	que	le	Christ	plane	dans	l'histoire	canadienne,
et	que	c'est	par	Lui,	 le	Dieu	sacrifié	à	 la	Fraternité	 féconde,	que	 le	Canada	vaincra	 la	haine.	Gilbert
Delorme	est	un	briseur	de	crucifix,	un	disciple	du	Renan	infâme	qui	se	moqua	des	épines	et	des	clous
de	la	Croix.	Jules	reverra	son	adorable	fille,	l'image	de	Greuze	vivante,	mais	il	jure	d'immoler	son	coeur
au	Christ,	à	sa	race,	à	la	patrie	canadienne,	si	ce	grand	besoin	d'elle	est	l'amour…

III

Il	est,	à	Québec,	une	chose	vieille	dont	la	mort	approche.	C'est	le	dédain	qui	la	tue	lentement.	Elle	est
jolie,	pourtant,	la	calèche	gaie,	d'où	l'on	domine	la	rue.	Ses	couleurs	vives	flambent	au	soleil	d'été.	Elle
a	des	caresses	de	mouvement	pour	les	étrangers	qui	lui	sont	déjà	moins	fidèles.	Si	on	éveillait	les	échos
qu'elle	garde,	on	entendrait	les	belles	choses	qu'on	dit	sur	le	Québec	séculaire,	les	mots	d'amour	que
les	couples,	 venus	de	 loin,	 se	glissent	à	 l'oreille	du	cocher	sourd.	Hélas!	 ses	compatriotes	 ingrats	 se
moquent	d'elle,	et	voilà	pourquoi	elle	agonise,	elle	finira	par	en	mourir.

Une	calèche	roule	sur	le	pavé	dur	qui	vibre.	Elle	entre	sous	la	Porte	Saint-Louis,	et	la	voûte	en	pierre
tonne.	Une	note	grave	résonne:	on	dirait	que	les	régiments	de	jadis,	allant	à	la	bataille,	y	laissèrent	le
claquement	 du	 sabot	 des	 chevaux,	 le	 bruit	 de	 la	 marche	 des	 fantassins,	 et	 que	 c'est	 encore	 là.	 La
Grande-Allée	s'ouvre,	large	et	baignant	dans	la	chaleur	de	l'après-midi	morne,	aux	yeux	de	Marguerite
et	Jules,	bercés	par	la	voiture.	La	double	rangée	d'arbres	s'allonge	au	loin:	un	frisson	agite	mollement
les	feuilles	assoupies.	Le	cheval	oblique	à	droite:	il	renifle	maintenant	la	poussière	brûlante	de	l'allée
transversale.	Dans	les	carrés	verts,	les	balles	du	tennis	affolent	les	robes	blanches.	Le	jardinier,	courbé
sur	 les	plate-bandes,	assouvit	 la	soif	des	 fleurs.	Le	Parlement	est	 lourd	de	sommeil.	Les	deux	 jeunes
gens	 abandonnent	 le	 cocher	 à	 la	 somnolence	 qui	 le	 gagne.	 Ils	 gravissent	 déjà	 la	 pente	 rapide	 qui
conduit	à	la	porte	d'honneur.	Il	fait	bon	entendre	le	murmure	des	gerbes	d'eau	fraîche	égouttant	leurs
perles	dans	la	fontaine	ronde.



—Que	c'est	beau,	votre	Québec!	s'écrie	Marguerite.	Je	comprends	que	vous	en	soyez	fou!…

—Je	le	trouve	plus	beau	que	jamais,	Mademoiselle,	fit-il,	un	peu	songeur.

—Hier	soir,	au	Château	Frontenac,	assise	à	la	fenêtre	de	ma	chambre	qui	regardait	le	Saint-Laurent
rouge	de	flammes,	j'ai	reçu	le	coup	de	foudre…	Décidément,	je	suis	amoureuse!…

—Selon	votre	 idéal	de	 l'amour	 libre,	 je	 suppose,	dit	 Jules,	avec	un	sourire.	Quand	 il	 vous	plaira	de
rompre	vos	amours,	vous	vous	quitterez…

—Vous	raillez	si	bien	que	je	vous	le	pardonne!…	Mais	il	arrive	qu'on	s'aime,	après	s'être	laissés…	Dès
maintenant,	 je	 sais	 que	 je	 n'oublierai	 pas	 la	 vieille	 cité	 canadienne!…	 Elle	 m'enchante…	 D'ici,	 le
spectacle	 est	 admirable!…	 La	 Porte	 Saint-Louis	 me	 fait	 songer	 à	 l'entrée	 orgueilleuse	 de	 quelque
forteresse	invisible…	Le	contraste	est	joli	des	remparts	lourds	et	des	robes	légères	volant	sur	les	carrés
du	 tennis…	 Au-dessus	 de	 la	 muraille,	 les	 toits	 aux	 mille	 formes	bizarres	 se	 chauffent	 au	 soleil…	 Les
clochers	dans	l'azur	impressionnent…

—Vous	n'avez	donc	pas	l'horreur	des	clochers?	la	remercie-t-il	du	regard	et	de	la	voix.

—Ils	m'ont	toujours	émue,	répond-elle,	doucement.	Parfois,	 la	musique	des	cloches	me	donne	envie
de	 pleurer…	 Les	 clochers	 me	 font	 monter	 au	 ciel…	 En	 les	 regardant,	 je	 rêve	 à	 ce	 que	 peut	 être	 la
douceur	de	croire…

—Vous	avez	un	visage	qui	prierait	bien,	pourtant,	lui	dit-il,	d'un	accent	qui	la	remue.

—Il	 ne	 prie	 jamais,	 mon	 visage,	 mais	 il	 a	 pitié!…	 Je	 désire	 que	 les	 clochers	 restent	 debout!..	 Ils
parlent	d'idéal…	Quelque	chose	rayonne	autour	d'eux:	ce	doit	être	l'amour	de	ceux	qui	croient	et	qui
les	aiment!…

—Pour	nous,	 c'est	 la	présence	universelle	du	Dieu	que	nous	adorons	qui	 les	 entoure…	 Je	 respecte
votre	 incroyance,	 Mademoiselle…	 Mais	 je	 suis	 heureux	 que	 vous	 réprouviez	 ceux	 qui	 font	 taire	 les
cloches	et	crouler	les	clochers!…

—Vous	allez	trop	loin…	Il	est	vrai	que	mon	père	déteste	les	clochers…	Le	son	des	cloches	l'exaspère…
Cela	 me	 peine	 de	 le	 voir	 aussi	 impitoyable!…	 Je	 n'ose	 lui	 faire	 le	 reproche	 de	 mon	 coeur…	 Il	 ne
comprendrait	pas!…	Songez	donc,	il	m'adore,	et	ma	pitié	l'affligerait	tant!…	Et	d'ailleurs,	je	j'admire!…
Il	 est	 sincère:	 il	 est,	 si	 vous	me	permettez	 l'expression,	un	missionnaire	de	 la	 libre-pensée!…	 Il	 veut
abattre	vos	clochers,	tout	comme	vos	missionnaires	mettaient	les	idoles	en	pièces!…	Tout	simplement,
je	voudrais	plus	d'amour	dans	son	grand	zèle!…

—Me	ferez-vous	un	crime	d'être	franc?	dit	Jules,	avec	tristesse.	Soyez	certaine	que	je	ne	voulais	pas
vous	 offenser…	 Je	 crois	 avoir	 saisi	 la	 portée	 de	 vos	 paroles…	 Vous	 demandez	 qu'on	 étouffe	 la
superstition,	 mais	 qu'on	 en	 conserve	 la	 poésie,	 les	 reliques	 d'art,	 qu'on	 l'étrangle	 avec	 un	 mouchoir
brodé	qui	fera	son	oeuvre	sans	hâte	et	sans	douleur…	La	différence,	entre	votre	père	et	vous,	n'est	que
dans	les	formes:	il	veut	écraser,	la	femme	en	vous	veut	engourdir	par	un	sourire…	Mais	tous	deux,	vous
souhaitez;	de	toute	votre	âme	 l'avènement	de	 la	Libre-pensée,	Reine	de	 l'Univers!…	Je	vous	préviens
que,	 chez	 nous,	 dans	 le	 Canada	 chrétien,	 la	 foi	 est	 tenace;	 elle	 est	 solide	 comme	 le	 vieux	 roc	 de
Québec:	 quelques	 parcelles	 en	 tombent,	 mais	 la	 masse	 en	 est	 là	 pour	 bien	 des	 siècles	 encore…	 Je
m'étonne	 que	 Monsieur	 Delorme	 vous	 laisse	 en	 compagnie	 d'un	 Canadien-Français,	 de	 l'un	 de	 ces
enfants	terribles	de	la	superstition,	ajouta-t-il,	avec	un	peu	de	malice.

—Mon	père	est	sûr	de	ma	foi	en	la	matière	intelligente,	éternelle,	murmura-t-elle,	avec	orgueil.	Il	m'a
nourri	 l'esprit	de	ses	doctrines	d'humanitaire…	Il	me	sait	 invulnérable!…	C'est	même	sa	fierté	de	me
croire	un	autre	lui-même!…

—Ainsi,	 s'écria	 Jules,	 avec	 la	 colère	 polie	 dn	 gentilhomme,	 je	 suis	 l'adversaire	 qu'on	 brave
impunément,	contre	lequel	on	est	tout-puissant!	…Pour	lui,	vous	êtes	le	défi	qu'on	me	lance	et	que	je	ne
puis	relever!…	Cela	ne	vaut	vraiment	pas	la	peine	qu'on	s'inquiète!…

—Et	quand	cela	serait,	Monsieur	Hébert,	lui	dit-elle,	avec	l'émotion	la	plus	vive,	ne	suffit-il	pas	que	je
ne	songe	pas	à	cela,	moi?…	Pourquoi	ne	pas	oublier	ce	qui	sépare	pour	vivre	ensemble	ce	qui	réunit?
Tant	de	choses	font	de	l'amitié	entre	nous!…	Ne	serait-ce	que	mon	admiration	sincère	pour	le	Québec
de	votre	berceau?…	Tenez,	je	les	connais	déjà	tous,	le	Cap	Tourmente,	pâlissant	dans	la	buée	lointaine,
le	 dôme	 superbe	 du	 mont	 Sainte-Anne,	 les	 clochers	 frères	 de	 Beauport,	 la	 grande	 échancrure	 où
gronde	la	Chute	Montmorency,	la	pointe	enchanteresse	du	Bout-de-l'Ile…	Voyez,	il	n'y	a	pas	de	nuage
dans	l'espace:	 laissons	fondre	celui	qu'il	y	a	entre	nous…	Suivons,	un	moment,	 la	course	blanche	des
voiles	qui	glissent	au	loin	sur	le	fleuve…



—J'ai	 eu	 tort	 de	 vous	 soupçonner,	 je	 le	 regrette	 infiniment,	 dit-il,	 grisé	 par	 les	 paroles	 de	 sa
compagne.	 N'est-ce	 pas	 divin,	 en	 effet?	 Je	 me	 crois	 transporté	 aux	 lacs	 d'Italie!…	 Ne	 sont-elles	 pas
charmantes,	 nos	 montagnes	 aux	 lignes	 douces,	 aux	 contours	 gracieux,	 aux	 fières	 envolées	 dans	 le
ciel?…	Regardez	les	jeux	de	lumière	sur	les	villages	de	la	côte,	le	bleu	des	sommets,	le	vert	sombre	des
arbres	que	l'église	de	Beauport	dérobe	au	soleil	qui	tombe…	Ne	logent-ils	pas	dans	un	pays	sublime,	les
foyers	de	la	vie	canadienne-française?…

—C'est	 contre	 l'éclosion	de	 cette	 vie,	 pourtant,	 qu'est	dirigée	 la	 flèche	de	bronze	du	 Jeune	 Indien,
répondit-elle,	songeuse,	indiquant	le	groupe	allégorique	devant	la	porte	d'honneur.	Elle	fut	impuissante
contre	la	civilisation	plus	forte.

—Oui,	la	forêt	a	reculé	devant	les	affamés	du	sol…	Un	peuple	l'a	remplacée…	Voyez,	là-haut,	dans	les
niches	 de	 la	 façade,	 les	 géants	 de	 notre	 histoire…	 Frontenac	 l'intrépide:	 c'est	 la	 Nouvelle-France
héroïque	d'autrefois!…	Lévis	le	désespéré:	c'est	la	Nouvelle-France	agonisante	en	beauté!…	Salaberry
le	victorieux:	c'est	la	loyauté	canadienne-française!…

Elgin	 le	 Père	 de	 la	 liberté	 britannique	 au	 Canada:	 c'est	 la	 naissance	 de	 l'âme	 canadienne!…
Entendez-vous,	au-dessus	de	Wolfe	et	Montcalm,	voisins	de	gloire,	claquer	le	drapeau	anglais	dans	la
brise	qui	s'élève.	C'est	le	triomphe	de	l'âme	canadienne	qui	s'annonce!…

—Je	 n'oublierai	 jamais	 la	 vision	 que	 j'emporte	 d'ici!	 murmura	 la	 Française,	 que	 le	 feu	 du	 jeune
homme	enthousiasmait.	_____

La	calèche	roule	sur	le	pavé	dur	qui	vibre.	La	Grande-Allée	file	sous	les	pattes	nerveuses	de	la	bête
vaillante.	 Les	 feuilles,	 éveillées	 du	 repos,	 fredonnent	 au	 gré	 des	 petites	 rafales.	 Les	 demeures	 des
riches,	 où	 tour	 à	 tour	 la	 joie	 et	 le	 sanglot	 passèrent,	 déploient	 leur	 munificence.	 Il	 y	 a	 un	 coeur
généreux,	 peut-être,	 sons	 les	 haillons	 en	 poussière	 du	 balayeur	 épuisé	 de	 fatigue.	 Les	 tourelles	 du
"Manège"	dressent	leur	pointe	comme	en	ont	les	casques	militaires.	Les	mamelons	des	Cove	Fields	sont
gonflés	 de	 verdure.	 C'est	 la	 vie,	 frémissante,	 intense,	 qui	 palpite	 dans	 les	 fleurs	 humant	 l'air	 aux
balcons,	 dans	 la	 chanson	 des	 érables,	 dans	 les	 rideaux	 qui	 battent,	 dans	 les	 coiffures	 aériennes	 des
bonnes.	 Les	 Saintes	 prient	 devant	 l'Hostie	 perpétuelle	 des	 Franciscaines.	 Une	 clameur	 a	 retenti,	 se
prolonge:	on	applaudit	dans	 l'arène	des	sports	voisine,	 les	champions	modernes	comme	on	acclamait
les	chevaliers	des	 tournois	anciens.	Les	orphelins	de	Sainte-Brigitte	 font	entendre	 le	concert	de	 leur
allégresse	 d'enfants.	 C'est	 la	 vie	 ardente,	 universelle	 en	 Jules	 et	 Marguerite.	 La	 beauté	 du	 jour
précipite	 le	 rapprochement	 de	 leurs	 êtres.	 Il	 échangent	 du	 bout	 des	 lèvres,	 des	 mots	 indifférents,
presque	 banals,	 mais	 leurs	 voix	 ont	 des	 résonnances	 aux	 douceurs	 nouvelles,	 des	 profondeurs
inconnues	 se	 creusent	 dans	 les	 regards	 qu'ils	 se	 donnent,	 des	 silences	 entre	 eux	 s'imposent	 qu'ils
tardent	 volontiers	 à	 rompre.	 Ils	 oublient,	 elle,	 qu'il	 est	 l'esclave	 de	 croyances	 que	 rien	 ne	 peut
déraciner,	 lui,	 qu'elle	 est	 la	 fille	 d'un	 persécuteur	 de	 l'Hostie	 des	 Franciscaines,	 pour	 laisser	 l'heure
distiller	en	leurs	âmes	la	magie	de	chaque	minute	enivrante.

Le	cocher,	se	souvenant	de	l'ordre,	fait	tourner	à	gauche.	Et,	 la	colonne	de	Wolfe	découpe	sa	ligne
modeste	sur	un	grand	nuage	blanc	qui	monte	dans	l'azur.	Les	souvenirs	tragiques	accourent	de	tous	les
coins	des	Plaines	d'Abraham.

—C'est	donc	ici	la	grande	plaine!	murmure	la	jeune	fille	à	voix	basse.

—Oui,	Mademoiselle,	c'est	le	Waterloo	de	la	Nouvelle-France!	répond
Jules,	avec	recueillement.

—On	s'est	battu	jusque	là-bas?	interroge	Marguerite,	et	sa	main	désigne	le	petit	bois	d'où	les	Anglais
vinrent.

—Oui,	 partout,	 le	 sol	 a	 bu	 le	 sang	 des	 braves…	 Il	 est	 presque	 sacrilège	 de	 fouler	 cette	 herbe	 aux
pieds…	Elle	pousse	en	terre	sacrée!…

—Cet	édifice	lugubre	est	une	caserne,	je	suppose?…

—C'est	 la	Prison…	Espérait-on	que	 l'âme	des	vaillants,	portée	sur	 la	brise	 jusque	dans	 les	cellules,
allait	régénérer	les	criminels?	Je	l'ignore…	Toujours	est-il	que	le	crime	dort	sur	le	champ	d'honneur…

—Ces	 arbres,	 tout	 près	 de	 nous,	 sont	 jeunes:	 ils	 n'étaient	 pas	 là,	 quand	 la	 chose	 terrible	 eut	 lieu,
remarque-t-elle.

—Ils	n'y	sont	guère	que	depuis	trois	ans…	C'est	le	Parc	des	Batailles	qui	grandit!…	N'est-ce	pas	un
nom	qui	sonne?	En	le	prononçant,	il	nous	vient	une	vision	de	gloire	et	d'exploits…

C'était	 bien	 tard!…	 Là	 même,	 les	 cirques	 grotesques	 ont	 longtemps	 pris	 leurs	 ébats…	 A	 l'endroit



même	où	Wolfe	et	les	siens	virent	se	lever	l'aube	sur	le	Québec	de	leur	ardente	convoitise,	des	écuyères
sans	 honneur	 se	 fardaient…	 Là	 même	 où	 vibrèrent	 dans	 la	 mêlée	 les	 commandements	 suprêmes,	 le
fouet	des	dompteurs	d'ânes	claquait…	Là	même	où	les	balles	couchèrent	les	vaillants	des	Boyal	Guards
et	du	Roussillon,	 les	bouffons	hideux	 tombaient	 sous	 la	gifle	bête…	 Jusqu'à	 l'endroit	même	où	Wolfe
attendit	 la	 mort	 qui	 lui	 venait	 par	 la	 blessure	 définitive,	 arrivaient	 les	 trépignements	 des	 danseuses
grossières…	Et	la	foule,	qui	oublie	toujours,	quand	on	l'amuse,	ne	se	souvenait	plus…	Il	était	temps!…
Plaines	d'Abraham!	ce	n'était	pas	assez	pour	le	peuple	ingrat!	…Parc	des	Batailles!	cela	vous	empoigne,
évoque	 malgré	 soi,	 et	 il	 faudra	 bien	 se	 rappeler	 Wolfe	 et	 Montcalm	 expirant	 leurs	 lèvres	 collées	 au
drapeau,	Lévis	donnant	la	preuve	que	les	nôtres	ne	furent	pas	des	lâches,	mais	qu'ils	surent	se	relever
pour	faire	un	grand	geste	immortel	avant	de	céder	la	place!…

—Vous	avez	raison,	ce	fut	une	profanation!	dit	la	jeune	fille,	de	plus	en	plus	séduite	par	le	patriotisme
chaud	du	Canadien.	Je	comprends	l'idée	féconde…	Il	y	aura	des	fleurs	sur	les	tombes…	Les	amoureux
cueilleront	la	pensée	d'amour	que	laissèrent	ici	les	héros	dans	leur	dernier	souffle…	Dans	le	feuillage,
ce	sera	la	complainte	des	morts	ou	l'hymne	à	lu	gloire!…

—Une	 Canadienne	 ne	 dirait	 pas	 mieux!	 s'écria	 Jules,	 que	 la	 pensée	 délicate	 de	 la	 Française	 avait
impressionné.

—Il	suffit	de	vous	entendre	pour	qu'on	le	soit,	par	la	sympathie,	du	moins…	Mon	père	lui-même,	bien
qu'antipatriote	avancé,	fut	ébloui	par	votre	enthousiasme	d'hier…	Il	m'a	avoué	que	vous	l'aviez	ému…
C'est	un	succès,	je	vous	l'assure…

—Plus	que	celui	d'hier	encore,	c'est	l'endroit	pour	moi	de	ne	pas	accepter	les	opinions	de	votre	père…
Il	 n'est	 pas	 un	 vrai	 Canadien	 qui,	 après	 un	 pèlerinage	 aux	 Plaines	 d'Abraham,	 puisse	 devenir	 un
antipatriote!…

—Je	suis	convaincu	que	vous	ne	le	serez	jamais!	fit-elle,	gentiment.

—Et	moi,	je	suis	certain	que	vous	ne	l'êtes	pas!…

—Je	suis	Française!	dit-elle,	avec	orgueil.	Mon	père	est	Français,	mais	autrement:	 il	croit	que	c'est
l'être	davantage	que	de	travailler	à	la	patrie	sans	frontières!…	L'illusion	est	généreuse,	mais	l'humanité
n'est	pas	prête	à	cela!…

—Voici	la	Libre-Pensée	qui	revient!	reprend	Jules.	Selon	vous,	elle	fera	des	hommes,	tous	bons,	des
frères	esclaves	de	 la	 félicité	 commune…	Alors	même	qu'elle	deviendrait	 reine	de	 tous	 les	 royaumes,
elle	 ne	 pourrait	 arracher	 des	 coeurs	 les	 différences	 du	 sol!…	 En	 voulez-vous	 une	 preuve,	 de	 la
puissance	des	attaches	natales?…	Cette	fumée,	là,	qui	noircit	le	ciel,	nous	arrive	d'une	fabrique:	sur	la
grande	 plaine,	 on	 prépare	 les	 fusils	 avec	 lesquels	 Anglais	 et	 Canadiens-Français,	 désormais	 frères
d'armes,	défendront	le	Canada,	s'il	le	faut,	contre	l'univers!…

—Contre	la	France	même?	demande	Marguerite.

—Vous	m'avez	compris!	dit-il.

—Vous	ne	l'aimez	donc	plus?	interrompit-elle,	avec	effroi.

—Pardon,	 nous	 l'aimerons	 toujours,	 elle	 est	 un	 harmonieux	 souvenir	 coulant	 à	 jamais	 dans	 nos
veines!…	Mais	plus	qu'elle	 encore,	nous	aimons	 la	patrie	 canadienne!…	Vous	veniez	de	nous	 lâcher,
volontairement	ou	non!…	Montcalm	et	Wolfe,	dans	 la	mort,	se	donnèrent	 l'accolade	de	 la	gloire…	La
fraternité	des	deux	 races	 est	née	 d'elle!…	Après	des	 combats	nécessaires,	 nous	 sommes	 libres!…	Et
maintenant,	nous	appartenons	au	Canada!…	Chez	vous,	nous	ne	sommes	plus	chez	nous,	nous	voulons
revenir…	C'est	le	chez	nous	dont	je	vous	parle	que	nous	défendrions	contre	la	France!…

—Il	y	a,	entre	nous,	les	"arpents	de	neige"	de	Voltaire	et	de	la
Pompadour!	ajoute	la	jeune	fille,	pensive.

—Au	 collège,	 quand	 nous	 l'apprenons,	 nous	 nous	 sentons	 Canadiens!…	 Les	 deux	 races	 vont	 aimer
d'un	 même	 amour	 les	 "arpents	 de	 neige"	 qu'elles	 ont	 rougis	 de	 leur	 sang…	 Vous	 parliez	 d'athéisme
universel!…	A	l'heure	même	où	le	triomphe	vous	paraîtra	certain,	rappelez-vous	que	Wolfe	et	Montcalm
ont	prié	avant	de	mourir,	et	que	le	Canada	chrétien	s'en	souvient	encore!…

—Toujours	la	prière	entre	nous!	dit-elle,	avec	tristesse.

—Je	vous	demande	pardon,	je	ne	voulais	pas	être	cruel,	murmure-t-il…	_____

La	calèche	roule	sur	l'avenue	des	Érables.	Les	branches	lourdes	plient	et	se	tordent	sous	le	vent	plus
fort.	 Les	 oiseaux,	 affolés	 d'air	 et	 de	 lumière,	 joignent	 leur	 note	 en	 un	 choeur	 étincelant.	 Sur	 une



pelouse	 soignée,	 des	 bambins	 se	 poursuivent	 avec	 des	 éclats	 de	 rire.	 Enfouies	 mollement	 dans	 les
bergères	 d'osier,	 les	 femmes	 offrent	 leur	 joli	 visage	 à	 la	 brise.	 Elle	 leur	 apporte	 l'arôme	 des	 foins
coupés	dans	 les	prairies	de	Sainte-Foye.	Le	 cocher	 revient	 à	 la	 réalité	des	 choses,	 et	 ses	 yeux	 verts
pétillent	sous	les	sourcils	en	broussailles.	La	tristesse	est	encore	au	coeur	de	Jules	et	de	son	amie.	Ils
savent,	dès	lors,	que	plus	i'abîme	entre	eux	s'élargit,	plus	la	peine	qu'ils	en	ont	les	grise	et	les	attache
l'un	à	l'autre.	Par	une	ouverture	béante,	à	gauche	de	l'avenue,	le	soleil	décoche,	un	rayonnement	qui
les	aveugle.	D'un	geste	rapide,	ils	protègent	leurs	yeux,	et	leurs	regards	se	rencontrent,	se	gardent,	se
déprennent	à	regret	pour	demeurer	aux	profondeurs	atteintes.	Apercevant,	sur	un	balcon	où	le	lierre
grimpe	 aux	 colonnes	 minces,	 deux	 enfants	 dont	 l'amour	 précoce	 unit	 les	 lèvres,	 ils	 n'osent	 railler
l'innocente	idylle.

La	Croix	de	Notre-Dame-du-Chemin	brille.	Le	cocher	docile	dirige	la	voiture	dans	la	ruelle	qui	mène
au	bord	de	 la	 falaise.	Les	grands	bouleaux	 frissonnent.	Devant	 l'humble	monastère	des	Franciscains,
les	peupliers	lombards	élèvent	des	bras	agités.	Une	scène	grandiose	éblouit	la	jeune	fille.

—Encore	 des	 clochers!	 s'écrie-t-elle,	 après	 un	 silence.	 Parlez-moi	 de	 vos	 clochers!…	 Il	 ne	 faut	 pas
m'en	 vouloir,	 si	 j'ai	 eu	 de	 la	 peine…	 Soyez	 sûr	 qu'ils	 m'intéressent…	 On	 ne	 m'a	 jamais	 parié	 d'eux
comme	cela,	auparavant…	J'admire	 la	chaleur	de	votre	foi…	Parlez-moi	d'elle!…	Elle	m'apparaît	dans
une	 auréole	 ignorée…	 Vous	 vous	 excusiez	 de	 votre	 enthousiasme…	 Eh	 bien!	 je	 le	 veux,	 moi,	 il	 est
quelque	chose	de	neuf,	de	sain,	de	fort!…	Je	veux	apprendre	le	nom	de	vos	clochers	canadiens!…	Quel
est	celui-là?

—La	flèche	aiguë	de	Saint-Jean-Baptiste!	répond	le	jeune	homme,	étonné.

—Et	celui-ci?…

—Le	clocher	normand	de	Saint-Sauveur!	Oh,	si	vous	saviez	quelle	vaillante	masse	populaire	s'entasse
en	cette	église!	A	certains	jours,	des	milliers	d'ouvriers.	L'âme	ardente	sous	la	blouse	noble,	entonnent
le	 cantique	 de	 leurs	 milliers	 de	 poitrines	 frémissantes,	 font	 mugir	 la	 sourde	 rumeur	 de	 leur	 prière
colossale	à	 l'Hostie	baignant	dans	 les	 lumières.	Si	 vous	 les	voyiez,	 si	 vous	 les	entendiez,	 vous	 seriez
touchée	jusqu'aux	larmes!…

—Je	veux	les	voir,	les	entendre!	dit-elle,	vibrante.

—A	gauche,	à	droite,	depuis	la	falaise	jusqu'à	la	rivière	Saint-Charles,	les	toits	par	centaines	abritent
le	 foyer	 des	 travailleurs.	 Pendant	 que	 les	 panaches	 noirs	 s'élèvent	 des	 cheminées	 longues,	 que	 les
mains	durcissent,	que	les	chairs	fondent	et	que	les	visages	pâlissent	au	son	des	machines	qui	ronflent,
les	femmes	surveillent	le	bouillon	du	soir…	Entendez-vous	monter	jusqu'à	nous	la	vague	des	héroïsmes
et	des	sublimes	dévoûments?…

—J'entends	aussi	les	soupirs	las	de	la	petite	ouvrière	qui,	dans	l'usine	fétide,	besogne	tout	le	jour	et
dont	le	front	se	fane	trop	vite,	alors	que	les	jouisseurs	exhibent	au	grand	air	leur	peau	d'inutiles!	s'écrie
la	Française.

—La	 gaité	 du	 jouisseur	 n'a	 jamais	 le	 son	 clair	 et	 joyeux	 du	 rire	 de	 l'ouvrière,	 quand	 elle	 sort	 de
l'usine:	le	travail	lui	met	du	soleil	au	coeur!…

—J'aime	le	peuple…	Il	est	bon,	il	est	terrible,	il	est	puissant!…

—Il	gonfle	comme	la	marée	montante,	interrompt	le	jeune	homme…	Voyez,	sur	l'autre	rive,	le	bourg
compact,	 de	 Limoilou…	 C'est	 le	 peuple	 qui	 déborde…	 Il	 va	 inonder	 les	 prés	 verts	 de	 Charlesbourg,
escalader	les	collines	de	Lorette…	Depuis	la	falaise,	à	nos	pieds,	jusqu'à	la	montagne,	ce	sera	le	peuple
grouillant,	énorme,	effrayant,	sublime!…

On	abattra	les	haies	pour	faire	des	rues	grises,	reprend	la	jeune	fille.	Il	y	aura	des	cours	maussades	là
où	 les	agneaux	broutaient	 l'herbe…	Les	arbres	 tomberont	sous	 la	hache	de	 l'entrepreneur	brutal…	Il
n'y	 aura	 plus	 de	 fermes	 isolées	 dans	 la	 verdure…	 La	 clameur	 dn	 trafic	 fera	 taire	 le	 gazouillis	 des
ruisseaux…	Ce	sera	l'immolation	de	la	campagne	si	douce	à	voir…

—Vous	avez	 raison,	mais	 il	 faut	que	 le	peuple	passe	et	que	son	 flot	gagne	 le	 large,	que	 le	Canada
grandisse	 et,	 qu'il	 étende	 ses	 ailes	 afin	 de	 planer	 d'un	 vol	 plus	 haut	 dans	 l'histoire!	 s'écrie	 Jules,
s'animant	de	plus	en	plus.	Je	ne	sais	quelle	passion	cet	endroit	m'inspire…	J'entrevois	l'âme	canadienne
à	travers	une	vision	nouvelle:	elle	est	extraordinaire,	grandiose,	émouvante…	Elle	a	la	profondeur	et	la
largeur	 du	 Saint-Laurent,	 la	 hauteur	 des	 Rocheuses,	 la	 puissance	 de	 Niagara	 et	 de	 Montmorency,
l'harmonie	des	 forêts	épaisses,	 le	souffle	des	plaines	de	 l'Ouest,	 la	clarté	de	 la	Baie	des	Chaleurs,	 le
génie	de	deux	races	géniales,	la	poésie	des	Laurentides	et	l'immortalité	de	la	Croix	de	ce	monastère!…

Et	la	jeune	fille	qui	l'écoute	est	désormais	certaine	que	ce	Canadien	lui	est	infiniment	cher.	_____



La	 calèche	 roule	 sur	 le	 pavé	 dur	 qui	 vibre.	 A	 la	 Porte	 Saint-Jean,	 où	 la	 foule	 est	 dense,	 un	 fluide
irrésistible	de	 joie	remplit	 l'atmosphère.	Tous	ont	secoué	 la	 torpeur	du	 jour.	On	dirait	que	 toutes	 les
femmes	sont	belles	dans	les	corsages	clairs	et	sous	les	chapeaux	fragiles.	Jeunes	gens	et	jeunes	filles
échangent	 des	 oeillades	 chaudes.	 Un	 mendiant	 tire	 un	 air	 boiteux	 d'un	 violon	 lamentable.	 Deux
charroyeurs	se	décochent	des	traits	populaires.	Jules	et	Marguerite,	électrisés	par	la	vie	exubérante	de
la	rue,	s'abandonnent	à	la	détente	de	leurs	âmes.	Ils	s'amusent	comme	des	enfants,	se	fusillent	de	bons
mots.	Le	cocher,	devenu	loquace,	est	en	verve,	et	quand	la	circulation	lui	donne	un	instant	de	loisir,	il
jette	à	ses	hôtes	les	gerbes	de	son	esprit	pittoresque.	A	l'encoignure	du	Palais,	c'est	la	cohue	fiévreuse,
la	 bousculade	 étourdissante.	 Les	 petits	 négociants	 de	 journaux	 hurlent	 des	 noms	 connus.	 Le	 cocher
foudroie	un	chauffeur	trop	pressé	de	son	éloquence	brève.	Un	policier	grave	attend	le	moment	d'agir.
La	rue	de	la	Fabrique	est	en	liesse,	l'Hôtel	de	Ville	est	radieux,	la	Basilique	rajeunit	dans	le	soleil	qui
baisse.	Le	vieux	Séminaire	parle	d'immortalité.	Monseigneur	de	Laval	est	gigantesque.	Le	Chien	d'Or
ronge.	Le	Château	Frontenac	a	grand	air	et	noble	stature.	Les	gouttelettes	ruissellent	dans	le	bassin	du
petit	parc	où	 les	 flâneurs	à	 l'ombre	 font	de	 la	paresse	exquise.	La	Cathédrale	Anglicane	 rappelle	au
Palais	 que	 la	 justice	 divine	 et	 celle	 des	 hommes	 doivent	 se	 voisiner	 sans	 cesse.	 Marguerite	 adore
Québec.	On	renvoie	le	cocher,	dont	les	yeux	verts	sont	moins	heureux	du	pourboire	que	d'avoir	ébloui.

—Oh!	le	beau	chevalier!	dit	la	jeune	fille,	en	s'adressant	à	Champlain,	toujours	prêt	à	s'envoler	de	son
piédestal.

—Il	était	un	jour	un	grand	seigneur	qui	venait	de	Saintonge…,	commence	à	raconter	Jules.

—Et	qui	venait	de	souche	antique,	ajoute	Marguerite,	en	souriant.	Hier	soir,	il	planait	dans	l'incendie
rose…	Son	manteau	se	soulevait	comme	une	aile…	Il	était	merveilleux…	Il	ressuscitait	dans	ses	atours
de	 gentilhomme	 d'épée…	 Je	 l'ai	 regardé	 longtemps…	 J'aurais	 voulu	 qu'il	 me	 parle,	 qu'il	 me	 dise	 des
choses	extraordinaires…

—Il	vous	aurait	parlé	du	berceau	de	la	Nouvelle-France,	des	tempêtes	et	des	misères	qu'il	fallut	pour
qu'elle	ait	pu	vivre,	dit	Jules.

—Pourquoi	ne	pas	avoir	tourné	son	front	génial	vers	la	France	qu'il	aimait	tant?	demande-t-elle.

—Je	regrette	de	le	redire,	c'est	parce	que	la	France	abandonna	la	ville	où	il	est	mort…

—Il	ne	faut	pas	lui	en	garder	rancune,	si	cette	ingratitude	vous	a	donné	les	combats	et	les	victoires	de
la	liberté!

—Oui,	depuis	le	troisième	centenaire	de	1908,	Champlain	se	découvre	devant	l'âme	canadienne	qui
l'acclame…

—J'aime	la	grâce	de	son	geste,	reprend-elle.	On	devine	qu'il	le	fit	à	la	cour	de	France.

—Dans	sa	chevelure,	les	vents	de	l'Atlantique	rugissent	encore!…

—Sa	botte	puissante	s'empare	du	rocher	de	Québec!…

—Il	tient	dans	sa	main	la	charte	royale!…

—La	trompette	claironne	ses	prouesses	dans	l'âge	futur!…

—L'histoire	enregistre	 les	paroles	par	 lesquelles	 il	 remit	 à	Dieu	 les	destinées	de	 la	 colonie	 si	 frêle
encore,	dit-il,	songeur.

—Il	est	fier,	 il	est	épatant,	s'écrie-t-elle.	En	le	regardant,	 je	me	sens	moins	petite	et	meilleure…	Eh
bien,	oui,	je	l'aime!	Si	j'avais	été	jeune	fille	au	temps	de	Richelieu,	j'en	aurais	été	folle!…

—Et	moi,	 je	 l'idolâtre!…	Songez	qu'il	 fut	 le	 compagnon	de	 souffrances	de	mon	ancêtre,	 le	premier
colon	canadien…	A	travers	le	sang	de	mes	aïeux,	je	cause	avec	lui	de	la	Nouvelle-France	au	nid…

—Vraiment?	fit-elle,	surprise.	Je	ne	m'étonne	plus	que	vous	soyez	si	amoureux	de	votre	pays…	C'est
un	amour	dont	la	fidélité	est	séculaire…	_____

La	Terrasse	Dufferin,	promenade	immense,	est	idéale.	Elle	arrache	à	ceux	qui	ont	une	âme	un	cri	de
ravissement.	Elle	domine	un	site	aux	beautés	 infinies.	On	se	demande	quel	ébranlement	des	couches
terrestres	a	creusé	le	lit	où	le	Saint-Laurent	se	déroule	en	splendeur,	quelle	réaction	géologique	a	taillé
les	 falaises,	 durci	 les	 rocs,	 enflé	 les	 montagnes,	 aiguisé	 les	 récifs	 et	 soulevé	 l'Ile	 d'Orléans.	 On
s'imagine	ce	que	dut	être	la	nature	sauvage	avant	l'invasion	des	foyers	durables.	On	pense	au	génie	de
celui	que	l'endroit	fascina	au	point	qu'il	en	fit	l'artère	des	premiers	héroïsmes.	On	sonde	les	échos	pour
qu'ils	disent	tout	ce	qu'ils	savent	d'un	passé	de	légendes	et	d'imposants	souvenirs.	On	revient	au	vaste



paysage	pour	en	laisser	pénétrer	la	grandeur	en	nous,	pour	être	entraîné,	par	delà	les	horizons	franchis
malgré	nous,	à	suivre	la	course	du	fleuve	ouvrant	ses	bras	pour	recevoir	l'Atlantique,	la	ligne	effleurant
la	 cime	des	bois	 jusqu'au	 lointain	Nord,	 le	prolongement	des	provinces	 soeurs	 jusqu'au	Pacifique,	 la
grande	route	des	vallées	et	des	collines	allant	à	la	terre	qui	n'est	plus	canadienne.

C'est	un	peu	de	tout	cela	que	se	nuancent	la	causerie	et	l'impression	de	Marguerite	et	Jules,	appuyés
au	rebord	de	la	Terrasse.	Un	nuage	cuivre	gravit	lentement	l'azur	au-dessus	du	Mont	Sainte-Anne	et	du
Cap	 Tourmente,	 et	 les	 sommets,	 les	 pentes,	 les	 villages	 ternissent	 dans	 l'ombre	 qu'il	 traîne.	 Plus	 il
avance,	plus	il	écrase	de	sa	lourdeur.	Une	teinte	d'orage	envahit	le	fleuve	entre	Sainte-Famille-de-l'Ile
et	les	grèves	de	Beaupré.	Le	vent	s'affaisse,	et	les	voiles	pendent	comme	des	ailes	cassées.	Un	silence
dans	l'air	fait	peser	sur	les	coeurs	une	sensation	vaguement	angoissante.	Et	 le	soleil,	dont	les	rayons
s'épanchent	 à	 torrents	 sur	 le	 Bout-de-l'Ile	 et	 Lévis,	 ne	 fait	 pas	 oublier	 le	 nuage	 qui	 vient.	 La	 nature
prépare	une	de	ses	colères	et	l'homme	est	dompté.

Et	cependant,	la	puissance	de	l'homme	éclate	de	toutes	parts:	dans	la	masse	de	la	Basse-Ville,	où	les
ruches	de	labeur	foisonnent,	où	les	millions	grouillent,	où	tant	de	cerveaux	fermentent	et	se	bandent
chaque	 jour,	où	 les	entrepôts	 regorgent,	où	 les	mâts	sont	 légion	dans	 le	port;	dans	 les	 faubourgs	de
Lévis,	 où	 les	 foyers	 continuent	 l'histoire	 d'un	 peuple,	 où	 les	 clochers	 perpétuent	 l'oeuvre	 du	 Christ;
dans	le	collège	de	Notre-Dame,	on	l'on	façonne	les	couches	supérieures	de	la	société	prochaine,	où	l'on
outille	 les	 jeunes	 de	 science,	 d'honneur	 et	 de	 foi;	 dans	 l'Hospice	 de	 la	 Délivrance,	 où	 la	 pitié	 est
organisée	comme	la	discipline	d'un	régiment;	dans	le	paquebot	qui	s'en	va,	dont	le	capitaine	ne	songe
même	pas	aux	fureurs	probables	de	l'Océan;	dans	le	sifflement	d'une	locomotive	qui	s'est	raillée	de	la
distance	et	dans	la	fumée	des	bateaux-passeurs	qui	bravent	le	courant	impulsif;	dans	la	Citadelle,	où	le
canon	menace,	 les	murailles	défient,	 l'étendard	britannique	règne;	dans	le	Château	Frontenac,	où	les
subalternes	à	la	douzaine	travaillent,	sous	un	chef	tout-puissant,	à	multiplier	les	jouissances	du	dollar
tyrannique.	Et	pourtant,	l'homme	se	sent	écrasé	par	le	nuage	qui	s'avance.

Marguerite	 et	 Jules,	 qui	 prennent	 place	 à	 l'une	 des	 tables	 vertes	 du	 café,	 subissent	 le	 malaise	 de
l'atmosphère.	Leur	conversation	est	moins	souple.	On	abandonne	les	sièges	autour	d'eux.	Là-bas,	sur
les	bancs	espacés	devant	le	grillage	de	la	balustrade,	on	ferme	les	ombrelles	aux	couleurs	tendres	ou
aveuglantes.	 Les	 hommes	 du	 service,	 en	 petits	 groupes,	 s'inquiètent	 et	 craignent	 l'effet	 de	 l'orage
moins	 loin	 sur	 le	gain	du	soir.	On	apporte	 la	vaisselle	 fine	et	 le	 thé	bienfaisant:	Marguerite	verse	 la
liqueur	brune	où	passent	des	reflets	d'ambre	et	d'or.

—Les	rayons	reculent	devant	l'ombre,	dit	le	jeune	homme.	Avant	longtemps,	la	tourmente	fondra	sur
nous…

—Je	me	sens	comme	oppressée…	A	la	veille	des	orages,	il	doit	y	avoir	du	poison	dans	l'air…

—C'est	plutôt	la	terreur	que	nous	inspire	la	venue	des	forces	brutales	de	la	nature!	répond	Jules.

—Ce	couple,	auprès	de	nous,	ne	paraît	guère	s'en	soucier,	dit	la	jeune	fille,	à	demi-voix.

—Quelle	séduisante	coquette!	reprend	son	ami,	sur	le	même	ton.	Elle	minaude	pour	ce	garçon	dont
elle	 se	 moque,	 assurément…	 Savez-vous	 à	 quoi	 me	 fait	 songer	 le	 coeur	 des	 coquettes?…	 L'amour
qu'elles	donnent	fond	comme	le	petit	bloc	de	sucre	que	je	laisse	tomber	dans	ce	breuvage…	Leur	coeur
est	un	liquide	bouillant	qui	dévore	autant	de	pains	de	sucre	qu'elles	ont	d'aventures…

—Vous	voulez	dire	qu'elles	ne	savent	pas	aimer,	dit-elle,	après	avoir	ri	de	cette	boutade.	Il	est	banal
de	 le	 dire;	 leur	 amour,	 c'est	 d'être	 aimées…	 Leur	 tactique	 est	 la	 plus	 simple	 au	 monde…	 Dans	 la
phalange	 de	 ceux	 qui	 les	 adorent,	 elles	 cherchent	 à	 chacun	 d'eux	 celui	 dont	 celui-là	 prend	 le	 plus
ombrage,	et	quand	elles	l'ont	trouvé,	le	lui	jettent	sans	cesse	à	la	figure…

La	vanité	de	 l'homme	est	piquée…	Elles	 les	 tiennent	par	 elle,	 ne	 vous	en	déplaise…	Et	 leur	 esprit
s'amuse,	pendant	que	leur	coeur	est	vide…

—Elle	doit	être	passionnante,	la	chasse	au	gibier	mâle,	remarque-fc-il,	un	peu	ironique.

—Pardon,	elle	est	dangereuse…	Une	femme	éparpille	son	âme,	et	quand	le	bonheur	se	présente,	elle
essaye	en	vain	de	rassembler	les	miettes	envolées…	Pour	toujours,	elle	a	banni	la	joie	parfaite…

—Il	ne	faut	pas	émietter	son	coeur,	c'est	là	votre	pensée?…

—Du	moins,	mon	père	m'a	enseigné	un	autre	idéal!	s'écrie	la	jeune	fille.	Et	la	femme	en	moi	le	veut
de	toute	son	ardeur!…

—Celui	de	l'amour	libre…

—Vous	l'avez	eu	horreur,	n'est-ce	pas?…



—Je	le	regrette	pour	vous,	tout	simplement,	répond	Jules,	en	la	regardant	avec	tristesse.

—Pourquoi	vous	alarmer	ainsi?…

—Si	je	vous	ai	bien	comprise,	vous	désirez	la	félicité	complète…	Vous	avez	rêvé,	Mademoiselle:	on	se
repent	souvent	d'avoir	rêvé,	d'avoir	eu	de	grands	espoirs…

—Eh	bien,	non,	je	ne	serai	pas	déçue!…	Je	ne	le	veux	pas,	moi!…	J'ai,	dans	le	plus	intime	de	mon	être,
la	soif	du	bonheur!…	Il	viendra,	il	faut	qu'il	vienne,	je	sais,	je	suis	certaine	qu'il	viendra,	je	vis	pour	qu'il
vienne!…

—Je	 vous	 le	 souhaite	 avec	 toute	 la	 sincérité	 de	 mon	 âme!	 reprend	 son	 ami.	 Et	 bien	 que	 vous	 ne
croyiez	pas	à	la	prière,	je	prierai	pour	qu'il	vienne…	Mais	j'ai	peur…	L'amour	libre,	c'est	l'instinct…	Si
votre	instinct	s'égare,	si	vous	placez	mal	votre	rêve,	le	coeur	vous	saignera	toute	la	vie…

—Vous	vous	 inquiétez	 inutilement,	dit-elle.	Quand	 je	confierai	à	un	homme	 le	plus	profond	de	moi-
même,	 les	plus	douces	de	mes	espérances,	 les	plus	délicates	de	mes	pensées,	 les	plus	nobles	de	mes
aspirations,	le	meilleur	de	ma	sensibilité,	je	saurai	à	qui	va	ce	don	total	de	moi-même…

—Et	 si	 vous	 vous	 trompiez?	Si	 vous	 vous	donniez	à	un	 lâche	qui	blessera	 tous	 les	 raffinements	de
votre	nature	d'élite,	flétrira	la	fleur	au	parfum	pur?…	L'amour	libre	vous	ordonnera	de	tenter	ailleurs	la
conquête	de	votre	bel	espoir,	et,	d'amertume	en	amertume,	vous	tomberez	sur	le	chemin	rude	un	jour,
lasse	de	meurtrissures	et	d'idoles	brisées…

—Vous	avez	une	fausse	conception	de	l'amour	libre…	Je	l'entends	autrement,	Monsieur	Hébert…	Mon
rêve	est	haut…	Si	je	me	trompe,	je	serai	fidèle	à	l'ingrat…	Je	n'aurai	qu'à	marcher	dans	l'existence	avec
du	plomb	dans	l'aile!…

—Et	 alors,	 interrompit	 Jules,	 malheureuse	 dans	 celui-ci,	 vous	 n'aurez	 même	 pas	 la	 consolation
d'espérer	l'autre	monde	avec	sa	promesse	de	rétribution	souveraine…

—J'aurai,	 du	 moins,	 celle	 de	 me	 sacrifier	 au	 triomphe	 de	 l'humanité	 affranchie,	 qui	 sera	 bonne	 un
jour,	où	iî	n'y	aura	plus	de	lâches	ni	d'égoïstes	où	tous	auront	la	joie	parfaite	dans	le	véritable,	le	saint
amour	libre!…

Il	y	a	presque	de	la	violence	dans	la	façon	dont	elle	profère	ces	paroles.	Quelque	chose	d'obscur	en
elle	entame	sa	foi	en	leur	vérité:	elle	éprouve	le	besoin	de	la	raffermir,	de	la	retrouver	toute	entière.
Une	influence,	 ignorée	 jusqu'alors,	 lui	 fouille	des	recoins	 ignorés	dans	la	conscience.	Alors	qu'elle	ne
s'en	est	pas	rendu	compte,	l'ambiance	religieuse,	dans	laquelle	elle	s'est	mue	depuis	quelques	heures,
l'a	 imprégnée	 peu	 à	 peu,	 s'est	 logée	 impérieusement	 dans	 son	 esprit.	 La	 personnalité	 vigoureuse	 et
inflexible	 du	 Canadien	 agit	 sur	 elle.	 Elle	 s'étonne	 d'être	 moins	 tranquille	 dans	 la	 paix	 de	 son
incroyance.	Le	nuage,	de	plus	eu	plus	noir,	qui	a	chassé	le	soleil	et	verse	dans	l'air	son	ombre	pesante,
avive	son	inquiétude	secrète.	Les	roulements	du	tonnerre	s'accélèrent,	et	 les	rafales	de	l'ouragan	qui
s'apprête	 emportent	 au	 loin	 les	 chiffons	 affolés	 et	 tordus.	 Un	 éclair	 épouvantable	 déchire	 la	 masse
noire,	et	la	jeune	fille	est	moins	effrayée	de	sa	menace	que	de	la	Présence	nouvelle	qu'elle	croit	sentir
en	elle-même	et	dans	la	puissance	des	choses…

IV

Presque	 seuls	 au	 bout	 de	 la	 jetée	 de	 Sainte-Anne-de-Beaupré,	 deux	 jeunes	 filles	 et	 un	 jeune	 homme
attendent	un	bateau	lourd	de	pèlerins.	Les	cloches	de	la	Basilique	éclatent	dans	le	matin	lumineux.	Ils
écoutent,	 avec	 un	 ravissement	 profond,	 le	 son	 large,	 enlevant,	 aux	 harmonies	 sans	 nombre.	 Il	 va
répandre	 la	 joie	 saine	 dans	 les	 foyers	 des	 alentours,	 animer	 les	 échos	 de	 la	 montagne,	 éveiller	 le
chasseur	dans	les	camps	de	bois	rond.	Il	vibre	de	mille	accords	émouvants:	l'allégresse	des	naissances,
la	cantate	des	amours	bénis,	 l'accueil	enthousiaste	des	pèlerinages,	 l'hymne	délirant	des	miracles	se
mêlent	en	une	clameur	 immense	qui	 fait	palpiter	 l'espace,	électrise	 les	êtres	et	 rejoint	 les	 cantiques
enflammés	sur	le	fleuve.

—C'est	à	rendre	folle,	ce	chant,	cette	lumière	et	ces	cloches!	dit
Jeanne	Hébert	à	ses	compagnons.

—Tout	cela	m'empoigne,	ajoute	Marguerite



Delorme,	et	je	voudrais	unir	ma	voix	à	cette	mélodie	entraînante!…

—J'éprouve	 la	 même	 sensation,	 reprend	 la	 jeune	 Québécoise.	 Cela	 me	 torture	 de	 rester	 là,	 sans
pouvoir	crier	mon	transport	au	ciel!…

—C'est	une	de	ces	heures,	remarque	Jules	Hébert,	où	l'on	voudrait	faire	grand,	exceller	en	quelque
chose,	s'envoler	très-haut,	loin	de	l'insignifiance	banale	et	des	médiocrités	laides!…	Pour	un	moment,
on	a	l'illusion	d'être	un	héros	ou	d'avoir	du	génie!…

—C'est	comme	si	le	meilleur	de	nous-mêmes	jaillissait	à	la	surface	de	nos	êtres	et	plongeait	dans	le
néant	tout	ce	qu'il	y	a,	chez	nous,	d'inférieur	et	de	méprisable!	dit	la	Française.

—Je	sens	que	j'aime	infiniment	tout	ce	que	j'aime!	s'écrie	Jeanne,	ardente.

—Et	moi,	je	sais	que	je	vous	aimerai	toujours,	ajoute	Marguerite,	avec	un	élan	de	tout	son	coeur.

Elles	ne	se	sont	encore	vues	que	fort	peu	souvent.	Mais,	dès	le	choc	de	leur	premier	regard,	elles	ont
senti	leurs	âmes	accourir	l'une	à	l'autre	et	se	prendre.	C'est	qu'elles	se	complètent	l'une	et	l'autre,	la
Française	 un	 peu	 grave,	 un	 peu	 hautaine,	 aux	 allures	 de	 grande	 noblesse	 et	 la	 petite	 Canadienne
exubérante,	 dont	 le	 rire	 a	 la	 fraîcheur	 des	 sources	 et	 gazouille.	 Jeanne	 Hébert	 ne	 s'était	 jamais
imaginée	qu'une	Voltairienne	pouvait	être	aussi	douce	et	bonne,	et	Marguerite	Delorme,	au	contact	de
cette	enfant	blonde	aux	yeux	pétillants	de	clartés	 limpides,	avait	été	conquise,	attirée	par	cette	âme
aux	sensibilités	 fines,	aux	 ivresses	pures.	Avant	même	de	se	parler,	elles	avaient	deviné	ce	qu'il	 leur
fallait	se	dire,	et	leur	amitié	s'était	nouée,	magique,	instantanée,	charmante.

La	tendresse	dont	elles	se	prodiguaient	le	témoignage	exquis,	faisait	 les	délices	de	Jules	Hébert,	et
celui-ci	n'intervenait	que	le	moins	possible	dans	leurs	causeries	pittoresques	et	dans	l'échange	de	leur
affection	de	jeunes	filles.	Il	avait	tout	le	loisir	de	savourer	la	présence	de	Marguerite,	d'être	ébloui	par
la	merveille	de	cet	esprit	raffiné,	de	contempler	la	frémissante	image	de	Greuze,	de	se	laisser	bercer
par	la	voix	paisible	aux	sonorités	riches.	Et	plus	elle	aimait	la	soeur,	plus	elle	entrait	dans	l'âme	vive	du
frère.

—Je	 me	 demande	 ce	 qui	 me	 vaut	 cette	 admiration,	 avait	 aussitôt	 répondu	 Jeanne,	 étonnée	 par
l'explosion	de	tendresse	de	son	amie.	Je	n'ai	rien	fait	pour	vous	plaire…	Oh!	j'y	suis!…	Ce	doit	être	la
même	chose…	Vous	m'avez	plu,	sans	que	j'aie	eu	le	temps	d'y	songer…	Je	vous	ni	admirée,	malgré	moi,
comme	si	la	chose	eut	été	nécessaire!…

—C'est	bien	cela…	On	vous	aime	tout	de	suite…	En	vous	voyant,	j'ai	compris	que	vous	aviez	une	âme
délicieuse,	que	vous	ignoriez	le	mensonge,	que	vous	ne	pensiez	qu'à	semer	du	bonheur	autour	de	vous,
que	vous	étiez	un	ange	de	délicatesse…

—Mon	frère	me	disait	que	vous	n'avez	jamais	cru	aux	anges,	dit	la	soeur	de	Jules,	devenue	très	rouge,
en	badinant.

—C'est	le	premier	qui	apparut	sur	ma	route.	Il	faut	me	pardonner	de	ne	pas	y	avoir	cru	auparavant,
reprend	l'autre,	gentiment.	D'ailleurs,	ne	nous	dirions-nous	pas	transportés	dans	le	Paradis	terrestre?…
La	scène	est	vraiment	merveilleuse…

Et	 la	Parisienne	donne	un	 long	regard	circulaire	au	paysage.	Au-dessus	de	 la	colline	où	séjournent
des	maisons	coquettes	et	des	pommiers	torses,	la	crête	du	Mont	Sainte-Anne	blottit	dans	la	distance.
Tout	 près,	 le	 Cap	 Tourmente	 allonge	 une	 forme	 de	 castor	 accroupi.	 Le	 Petit	 Cap,	 dans	 la	 plaine	 de
Saint-Joachim,	 porte	 une	 couronne	 de	 sapins	 verts.	 La	 Grosse-Ile	 et	 l'Ile	 Patience	 baignent	 dans	 le
fleuve	dont	la	couleur	autour	d'elles	hésite	entre	l'émeraude	et	l'azur.	La	rive	Sud	élève	à	l'horizon	sa
masse	aux	teintes	indécises.	L'Ile	d'Orléans	captive:	la	falaise,	où	dégringolent	des	saules	épars	et	des
cerisiers	 sauvages,	 descend	 droit	 à	 la	 grève	 que	 la	 marée	 délaisse,	 et,	 sur	 la	 hauteur,	 les	 prés
verdoyants	et	les	moissons	dorées	font	cortège	aux	fermes	radieuses	et	aux	écuries	vastes.	Les	clochers
de	 Sainte-Famille	 et	 de	 Saint-Pierre	 apportent	 leur	 note	 discrète	 au	 concert	 de	 la	 Basilique	 et	 des
pèlerins.	Des	petits	nuages	légers	déploient	leur	dentelle	en	plein	firmament.	Québec	étincelle	au	loin
dans	une	orgie	de	soleil,	et	 les	rochers	de	 la	côte,	mis	à	nu	par	 le	 flot	qui	baisse,	arrondissent	 leurs
croupes	grises	dans	l'onde	calme.	Parfois,	le	vent	fait	courir,	à	la	surface,	un	frisson	rapide.	Un	grand
oiseau	de	mer,	au	vol	imposant,	décrit	des	courbes	savantes.	Le	vapeur	approche	toujours:	le	battement
des	 roues	 domine	 le	 chant	 des	 fidèles.	 Les	 bestioles	 fragiles,	 dont	 le	 gîte	 est	 quelque	 part	 dans	 les
profondeurs	du	quai,	s'enfuient,	effrayées	par	la	rumeur	grandissante.	Un	marin,	immobile	sur	le	pont
d'une	goélette	vieillotte,	regarde	venir	le	bateau	sans	émotion	visible	sur	son	visage	criblé	de	rides.

—Je	veux	savoir	d'où	ils	viennent!	s'écria	Jeanne.

—Mais	tu	le	sais	bien,	petite	soeur!	répond	Jules,	que	le	spectacle	impressionne.	Regarde	les	habits



noirs	des	hommes	et	les	coiffures	campagnardes	des	femmes!	C'est	"l'habitant"	Canadien-Français	qui
vient	implorer	la	grande	sainte!…	Peu	importe	d'où	il	vienne,	de	Lotbinière	ou	de	l'Islet,	des	campagnes
anciennes	on	des	colonies	nouvelles…	Il	a	 le	teint	 fané:	souvent,	 la	 terre	 l'a	marqué	d'une	empreinte
morne…	 Il	 a	 les	 mains	 balafrées,	 les	 ongles	 écrasés…	 Son	 épaule	 s'est	 tordue…	 C'est	 que,	 toute	 la
semaine,	 il	est	 l'esclave	de	 la	 tâche	dure	et,	noble	du	sol…	Mais,	 le	dimanche,	 il	 se	 transforme,	 il	 se
couvre	d'une	chemise	fleurant	la	lavande	et	d'une	serge	pimpante,	attelle	sa	meilleure	bête	à	sa	plus
belle	 voiture,	 court	 entendre	 pieusement	 la	 messe	 où	 il	 retrempe	 son	 courage	 et	 nourrit	 son	 âme
d'idéal…	L'épouse	est	lourde,	assez	souvent…	Elle	ignore	les	cosmétiques,	les	bains	scientifiques	et	la
dernière	 trouvaille	des	modes…	Avant	 l'âge,	elle	courbe…	Sa	beauté	des	premiers	 jours	s'envole	aux
heures	du	 labeur…	C'est	que,	toute	 la	semaine,	elle	se	gerce	 les	mains,	se	brise	 les	reins,	cuisine	au
poêle	 rouge	ou	se	plie	 jusqu'aux	sillons…	Mais	 le	dimanche,	elle	 rajeunit,	 tire	de	 l'humble	 tiroir	une
robe	 longtemps	neuve,	agrafe	un	chapeau	 joli,	puisqu'il	n'est	pas	celui	de	tous	 les	 jours,	et	retrouve,
aux	pieds	de	l'autel,	la	force	du	devoir	et	la	jeunesse	du	coeur…	Les	enfants	feront	connue	eux,	s'ils	en
sont	 dignes…	 C'est	 la	 campagne	 canadienne-française	 qui	 défile…	 Elle	 a	 l'écorce	 un	 peu	 rude,	 le
langage	un	peu	sans	façons,	mais	voyez	les	yeux	francs,	les	torses	bombés,	les	épaules	fermes,	les	gara
solides,	les	filles	puissantes…	Eh	bien,	j'en	suis	fier,	et	je	l'admire…	Laissons-nous	traîner	par	le	peuple
fort!…

Et	les	deux	jeunes	filles	et	le	jeune	homme	se	laissent	rouler	par	la	vague	des	pèlerins.	Le	quai	frémit
sous	 les	 pas	 qui	 se	 hâtent.	 Les	 cloches	 de	 la	 Basilique	 acclament	 avec	 frénésie	 les	 paysans	 dont	 le
coeur	se	gonfle	et	le	tympan	bourdonne.	Le	cantique	à	Sainte-Anne	rugit	de	mille	poitrines.	A	travers	la
poussée	des	coudes	et	la	houle	des	têtes,	les	trois	amis	aperçoivent,	en	un	relief	saisissant,	le	parapluie
suranné	d'un	vieillard	encore	souple,	les	lunettes	fumées	d'une	vieille	qu'on	bouscule,	la	grimace	rose
d'un	bébé	qui	hurle	sa	frayeur	dans	les	bras	de	sa	mère,	la	voiture	où	tressaute	le	profil	mélancolique
d'une	infirme	enfant,	 la	bannière	où	la	Vierge	d'or	trône	dans	l'azur,	 le	chapelet	démesuré	que	laisse
pendre	 à	 terre	 un	 mendiant	 vêtu	 de	 loques	 rapiécées,	 la	 haute	 silhouette	 du	 curé	 dont	 les	 cheveux
blancs	flottent	comme	un	étendard	à	l'avant-garde.

Jules	et	Marguerite	entendent	vibrer,	au	fond	d'eux-mêmes,	 la	confidence	que	deux	amoureux,	 leur
marchant	 sur	 les	 talons,	 se	 murmurent	 au	 milieu	 du	 tumulte,	 et	 l'émotion	 qu'ils	 en	 éprouvent	 est
violente,	étrange	et	troublante.

—T'en	souviens-tu,	au	pèlerinage	de	l'an	dernier,	ça	commençait	entre	nous,	disait	l'inconnu.

—Nous	n'osions	pas	encore	nous	le	dire	répondait	l'inconnue.

—J'ai	prié	la	bonne	Sainte-Anne	pour	que	tu	m'aimes,	reprit,	l'autre.

—Et	moi,	je	la	priais	pour	que	tu	continues	à	m'aimer.

—Tu	le	savais	donc,	ma	Pierrette?…

—C'était	si	facile	à	voir,	mon	Jean!

—Dis	donc,	nous	allons	offrir	nos	fiançailles	à	la	Sainte,	reprit	Jean,	après	un	silence.

—Oui,	elles	les	bénira!	dit	Pierrette.

—Quand	les	choses	iront	mal,	nous	reviendrons	la	voir…

—Et	nous	serons	toujours	heureux…

Jules	 et	 Marguerite	 jalousent	 la	 tendresse	 des	 jeunes	 campagnards.	 Ils	 songent	 combien	 doit	 être
suave	à	l'âme	cet	amour	simple,	ingénu,	sans	complications,	sans	analyse,	sans	obstacle,	sans	partage,
éternel.	 Il	 fait	 revenir	 les	heures	où	 ils	ont	 rêvé	pareille	douceur,	pareille	extase.	 Ils	 sentent	 la	 faim
d'amour	creuser	leurs	coeurs	et	le	besoin	de	l'assouvir	n'a	jamais	été	aussi	 intense	en	eux.	Ils	savent
que	leurs	regards	s'appellent,	mais	quelque	chose	retient	leurs	visages	loin	l'un	de	l'autre.	Marguerite
commence	à	pénétrer	 tout	 ce	qu'il	 y	 a	de	 sève	 religieuse	débordante	en	 l'âme	canadienne-française.
Elle	sent	la	foi	de	ces	paysans	l'imprégner	de	son	effluve.	Et	celle-ci	la	paralyse,	lui	défend	de	retourner
à	 l'ivresse	qu'elle	a	déjà	souvent	puisée	dans	 les	yeux	du	Canadien-Français.	Pendant	qu'elle	 souffre
ainsi,	 Jules,	en	face	de	ses	compatriotes	en	prières,	a	honte	de	céder	à	 la	défaillance	de	son	être.	Et
voilà	pourquoi	ils	gardent	un	silence	poignant,	alors	que	Jeanne	pleure	sur	la	petite	infirme	prisonnière
dans	la	voiture	cahotante.

La	 vague	 des	 pèlerins,	 déferlant,	 toujours,	 approche	 du	 sanctuaire	 et	 se	 précipite.	 La	 fanfare	 des
cloches	devient	étourdissante.	Les	saules	de	la	grève	et	les	ormes,	dans	le	verger	des	Pères,	balancent
dans	la	brise.	Là-haut,	la	statue	de	la	Sainte,	adorant	Jésus	tout	jeune,	aveugle	d'éclairs.	Dans	le	jardin
tout	près	de	 la	 façade,	 les	 fleurs	sont	 ivres	de	 rayons,	 les	peupliers	 lombards	secouent	 leurs	 feuilles



frêles	et	les	grappes	de	cormiers	rouges	dansent	avec	rythme.	Et,	du	centre,	la	grande	figure	blanche
de	 Sainte-Anne	 accueille	 les	 rangs	 qui	 se	 pressent	 pour	 s'engouffrer	 dans	 la	 passe	 étroite	 de	 la
barrière.	 Le	 sable	 menu	 crépite	 sous	 les	 centaines	 de	 pas	 qui	 le	 fouillent.	 Déjà,	 la	 porte	 d'honneur
encadre	les	cheveux	blancs	du	curé	qui	sont	comme	l'écume	à	la	cime	du	flot	bigarré	qui	les	suit.

—Pourquoi	pleurez-vous?	demande	soudain	Marguerite,	apercevant	les	larmes	sur	les	joues	roses	de
Jeanne.

—Regardez	l'infirme	captive	dans	la	petite	voiture	roulante…
N'est-elle	pas	douloureuse	à	voir,	sa	cage	de	souffrances?…

—Je	l'ai	vue	tout-à-l'heure,	et	cela	m'a	navrée,	répond	l'autre,	avec	attendrissement.

—Nous	allons	vous	accompagner	à	l'hôtel,	dit	Jules,	qui	n'a	pas	entendu	leur	colloque	de	pitié.

—Pardon,	Monsieur	Hébert,	suivons	la	foule,	je	veux	voir	la	campagne	canadienne-française	à	genoux
devant	son	Dieu!	dit-elle,	vivement.

Et	la	Française,	qui	regarde	Jules,	est	bouleversée	par	la	façon	dont	les	yeux	de	son	ami	lui	parlent	de
reconnaissance…

La	nef	et	les	bas-côtés	regorgent.	Deux	pèlerinages	ont	ajouté	leurs	phalanges	aux	mille	pèlerins	dont
la	vague	a	roulé	les	deux	jeunes	filles	et	le	jeune	homme	jusqu'au	sein	de	la	Basilique.	Ils	sont	tous	des
paysans.	Depuis	la	grande	porte	béante	jusqu'à	la	Sainte	Table	où	l'on	a	sculpté	l'Agneau	Pascal	et	la
vigne	 divine,	 et	 jusque	 dans	 les	 encoignures	 et	 l'entrée	 des	 chapelles	 latérales,	 agenouillés	 dans	 les
bancs	à	la	file	brune	et	dans	les	allées	sur	les	laques	dures	où	leurs	os	font	mal,	ils	ont	entassé	leurs
rangs	 épais.	 La	 gravité	 religieuse	 plane	 au-dessus	 des	 chevelures	 peignées,	 au	 hasard,	 des	 crânes
dépouillés,	 du	 bonnet	 noir	 ailé	 des	 vieilles,	 des	 chapeaux	 maladroits,	 des	 chignons	 primitifs	 et	 des
vêtements	sans	art.	Mais,	sous	les	habits	sans	finesse	et	les	échines	sans	grâce,	l'âme	humaine	intense
palpite.	Elle	idéalise	la	masse	touffue	des	humbles	prosternés.	Elle	brille	dans	les	yeux	agrandis	que	le
Crucifix	du	Tabernacle	attire	ou	que	la	Statue	de	la	Guérisseuse	canadienne	garde	rivés	sur	elle.	Une
auréole	 de	 flèches	 d'or	 s'échappe	 de	 la	 tête	 qu'un	 diadème	 royal	 hausse	 de	 rubis	 et	 de	 rayons.	 Une
mansuétude	 infinie	 coule	 du	 regard	 dont	 elle	 contemple	 le	 Jésus	 dans	 ses	 bras	 d'aïeule.	 Le	 marbre
veiné	de	son	manteau	antique	s'anime	dans	la	lueur	des	cierges	que	la	foi	des	campagnards	allume.	Un
faisceau	de	béquilles,	autour	d'elle,	immortalise	des	douleurs	qu'elle	a	vaincues	et	des	larmes	qu'elle	a
taries.	Sur	la	poitrine,	on	a	figuré,	dans	un	bloc	énorme,	le	coeur	dont	Sainte-Anne	de	Beaupré	répand
le	fécond	amour	sur	le	Canada	catholique.	C'est	que	celui-ci	est	toujours	fidèle	aux	apôtres	vivant	dans
le	Carrare	immaculé	de	la	chaire.	Un	Rédemptoriste,	dont	la	voix	tonnait	dans	les	voûtes	profondes,	a
parlé	 du	 Christ	 par	 lequel	 ils	 devinrent	 universels	 et	 dont	 la	 messe	 vingt	 fois	 séculaire	 prépare	 son
mystère	au	grand	autel.	Les	chasubles	de	pourpre	et	les	surplis	de	neige	évoluent	selon	la	volonté	des
rites.	Les	volutes	floconnent	de	l'encensoir	que	l'officiant	manie	en	cadence,	et	on	dirait	que	les	anges,
à	genoux	sur	le	baldaquin	élevé	qui	s'efface,	battent	de	l'aile	sur	un	nuage	radieux.	En	effet,	le	choeur
est	un	éblouissement	de	 feux	électriques:	 ils	courent	au-dessus	des	stalles	mordorées,	 jaillissent	 tout
autour	de	l'autel	où	les	ornements	sacrés	ont	des	éclairs	de	perles	et	les	cheveux	du	curé	la	blancheur
des	lys	au	soleil.	Les	paysans	ignorent	que	la	féerie	des	lumières	et	le	ronflements	de	l'orgue	ne	sont
qu'une	même	substance	à	des	degrés	vibratoires	divers.	 Il	 leur	suffit	de	 la	sensation	confuse	que	 les
unes	versent	 la	clarté	dans	 leurs	cerveaux	simples	et	que	 l'autre	empoigne	 leurs	coeurs	d'allégresse.
L'âme	des	 tuyaux	 sonores	gronde,	 longe	 la	 corniche	ciselée	de	 choses	 fines,	 frappe	aux	profondeurs
pâles	de	 l'abside,	 revient	par	 les	murs	dans	 la	nef	qu'elle	 inonde	et	va	mourir	quelque	part	dans	 les
couloirs	des	chapelles.	Une	voix	de	stentor	entonne	un	verset	d'amour,	et	les	invocations	se	taisant	sur
les	 lèvres	 qui	 les	 gesticulent.	 Elle	 est	 large	 et	 foudroyante,	 arrache	 du	 silence	 les	 échos	 les	 plus
lointains	de	 la	Basilique.	Elle	ébranle	 tout	 sur	 sa	 route,	et	 les	pèlerins	 sentent	qu'elle	 ramasse	 leurs
fervents	 appels	 et	 leurs	 hommages	 pour	 les	 offrir	 tous	 à	 l'Eternel	 en	 une	 supplication	 une	 et	 toute-
puissante.	 Elle	 cesse,	 et	 de	 nouveau	 la	 prière	 bruit	 de	 toutes	 parts,	 glisse	 dans	 les	 cannelures	 des
colonnes	altières,	effleure	l'entablement	aux	riches	découpures	et,	pour	s'élever	jusqu'à	l'au-delà,	perce
la	voûte	où	l'azur	est	semé	d'étoiles	d'or	et	de	trèfles	sanglants.

Marguerite,	 debout	près	de	 Jules	Hébert	qui	 la	domine,	 est	 fascinée	par	 la	 campagne	canadienne-
française	 en	 prières.	 La	 fille	 de	 Gilbert	 l'athée	 ne	 trouve	 en	 son	 esprit	 sceptique	 aucun	 sarcasme,
aucune	boutade.	Elle	n'a	que	du	respect	devant	la	superstition	maudite.	Cette	foi	paysanne	est,	si	vraie,
si	ardente	et	si	vaste	qu'elle	en	est	saisie	au	vif.	Les	gerbes	de	feu,	les	chants	passionnés	de	là-haut,	la
Statue	 des	 merveilles	 les	 accents	 pathétiques	 du	 prédicateur	 et	 l'harmonie	 prenante	 de	 l'orgue	 ont
éveillé	comme	une	rumeur	qu'elle	écoute	au	fond	le	plus	intime	d'elle-même.	Kt	souvent,	elle	se	laisse
attendrir	par	Jeanne	courbée	sur	les	laques	sombres.	Les	boucles	blondes	reposent	nonchalamment	sur
le	tissu	mauve	du	corsage.	Et	du	profil	mince	et	rose,	il	rayonne	une	transfiguration	touchante.

—Que	pensez-vous	de	la	campagne	canadienne-française	à	genoux	devant	son	Dieu?	demande	Jules	à



la	Parisienne,	de	façon	à	ne	pas	troubler	la	piété	voisine.

—Elle	est,	belle,	et	 je	 retrouve,	à	 la	contempler,	 la	douce	 impression	que	 les	choses	de	votre	paya
m'ont	 inspirée	 dès	 le	 premier	 jour,	 dit-elle.	 Le	 sentiment	 est	 étrange:	 il	 est	 fait	 de	 charme	 et	 de
vénération…

—Je	vous	remercie	de	ne	pas	railler	la	foi	de	mes	compatriotes,	murmure-t-il,	reconnaissant.

—Depuis	que	je	vous	ai	rencontré,	je	ne	raille	plus	vos	croyances…	Le	mépris	ne	m'est	plus	possible…

—Et	moi,	 je	n'ai	plus	de	haine	contre	nos	persécuteurs!	répond	 le	 jeune	homme,	avec	une	émotion
profonde.

—Vous	les	haïssiez	donc?	interrompit	Marguerite,	avec	horreur.

—Oui,	Mademoiselle,	avant	de	vous	avoir	vue,	dit-il,	avec	toute	la	mesure	que	lui	commande	le	lieu
saint.

—J'aurais	dû	le	savoir!…	Mon	père	n'a	jamais	assez	de	fureur	contre	les	catholiques!…

—Si	 votre	 père	 était	 avec	 nous,	 il	 outragerait	 la	 campagne	 canadienne-française	 et	 la	 Patronne
qu'elle	 implore,	 il	 insulterait	Beaupré!…	Beaupré!	vous	ne	pouvez	vous	figurer	 la	traînée	magnétique
de	ce	nom	à	travers	le	Canada	catholique!	On	accourt	à	Beaupré	de	toutes	parts,	de	Notre-Dame-des-
Laurentides	et	de	Montréal,	du	Témiscamingue	et	du	Saguenay,	des	ranchs	de	l'Ouest	et	des	rives	de
l'Acadie,	du	Labrador	et	des	vallons	de	la	Colombie-Anglaise…	L'Amérique	entière	l'aime	et	vient	à	lui…
Il	n'est	pas	un	foyer	paysan	canadien-français	dont	le	feu,	chantant	dans	l'âtre	un	soir,	n'a	pas	entendu
le	récit	émouvant	de	quelque	miracle	et	vu	 luire,	dans	 les	yeux	qu'il	embrasait,	 le	mirage	 lointain	de
Beaupré!…	 Il	 n'est	 pas	 un,	 vrai	 Canadien-Français	 dont	 l'âme,	 à	 ce	 nom	 seul,	 ne	 s'élargisse	 en	 une
pensée	 d'amour!…	 Combien	 de	 fois	 les	 foules,	 comme	 celles	 d'aujourd'hui,	 ont	 lié	 leurs	 prières	 à	 la
Sainte	 en	 une	 gerbe	 immense!	 Songez	 à	 tous	 les	 désespoirs	 qu'elle	 adoucit,	 aux	 souffrances	 qu'elle
apaise,	aux	suicides	qu'elle	écarte,	aux	héroïsmes	qu'elle	fait	jaillir!…	Et	votre	père,	devant	cette	foule
à	genoux,	dirait	que	c'est	la	tourbe	des	crétins	ignares	et	vils!…

—Et	vous	disiez	que	vous	n'aviez	plus	de	haine!	reproche	la	fille	de
Gilbert.

—Et	je	le	répète…	Mon	indignation	n'avait	pas	d'amertume,	elle	est	triste	au-delà	de	ce	que	je	peux
dire…

—Rappelez-vous	que	mon	père	ne	sait	pas	qu'il	outrage,	reprend	la	jeune	fille,	à	qui	le	chagrin	de	son
ami	fait	éprouver	le	besoin	d'une	excuse.	Il	ne	peut	outrager	les	prières	et	la	Sainte	auxquelles	il	n'a
jamais	cru!…

—Et	vous	aussi,	vous	ne	croyez	pas	à	la	foule	qui	prie,	vous	niez
Sainte-Anne	de	Beaupré!	dit-il,	avec	beaucoup	de	tristesse.

—Autant	 que	 vous	 l'affirmez!	 répond-elle.	 Il	 ne	 faut	 pas	 m'en	 faire	 un	 crime…	 Tout	 me	 défend	 d'y
croire…

—Ainsi,	dans	votre	sentiment	de	tout-à-l'heure,	il	y	avait	plus	de	pitié	que	d'admiration!…

—Pardon,	je	sens	que	j'aime	la	campagne	canadienne-française!	dit-elle.

—Tout	en	niant	 le	Dieu	qu'elle	adore!…	Il	n'y	a	donc	rien,	dans	 les	sources	de	votre	âme,	qui	vous
parle	de	Lui!…

—Rien,	Monsieur	Hébert!…

—Et	que	pensez-vous	du	Christ	dont	les	plaies	saignent	sur	le	Crucifix	de	l'autel?

—Il	me	rappelle	tout	ce	que	m'en	a	dit	Renan!

—Et	des	paroles	enflammées	du	prédicateur?

—Elles	me	font	songer	à	tout	ce	que	Voltaire	m'a	enseigné	des	prêtres!…

—Et	de	l'amour	des	chants	sacrés?…

—Ils	exaltent	la	puissance	de	la	matière	qui	les	apporte	à	mon	coeur!…

—Et	de	la	messe	qu'on	murmure?



—Elle	évoque	à	mon	souvenir	les	temples	de	jadis	et	la	superstition	grecque!…

—Et	des	miracles	sans	nombre?…	A	droite,	à	gauche,	ils	ont	amoncelé	leurs	preuves…

Voyez	le	fouillis	des	béquilles	innombrables!…	Chacune	d'elles	représente	un	sanglot	humain	qui	fut
séché!…	Voyez,	sur	la	muraille,	les	dépouilles	de	la	souffrance	mise	en	déroute:	les	violons	ternes	des
aveugles	 redisent	 les	 yeux	 que	 la	 Sainte	 ouvrit,	 les	 fusils	 rouillés	 parlent	 des	 blessures	 qu'elle	 a
cicatrisées,	 les	 bandages	 lugubres	 éternisent	 les	 plaies	 qu'elle	 a	 domptées!…	 La	 vision	 de	 tout	 le
bonheur	que	rappellent	ces	défroques	du	malheur,	vous	laisse-t-elle	insensible	à	l'au-delà?…

—Tout	 eela	 me	 dit	 que	 l'auto-suggestion	 est	 une	 force	 admirable,	 dont	 l'inconnu	 m'épouvante	 et
m'attire…

—Oh!	que	le	gouffre	entre	nous	est	 large	et	profond,	Mademoiselle!	ajoute	le	 jeune	homme,	écrasé
par	 l'incrédulité	 paisible	 de	 la	 Voltairienne.	 Il	 ne	 vous	 reste	 donc	 aucune	 trace	 de	 la	 foi	 de	 vos
ancêtres!…

—Il	n'en	restait	plus	dans	les	veines	de	mon	père!…

Alors	même	qu'elle	a	été	si	nette	et	presque	brutale	en	ses	réponses	brèves,	Marguerite	n'a	pas	eu	le
calme	et	l'assurance	intimes	de	ses	paroles.	Une	angoisse	indicible	la	mord	au	coeur,	et	des	pulsations
rapides	violentent	ses	artères.	Dès	l'heure	où	son	intelligence	a	pris	contact	à	la	croyance	virile	et	saine
de	 Jules	 Hébert,	 la	 jeune	 fille	 a	 senti	 poindre	 en	 elle	 un	 doute	 de	 son	 incroyance.	 Ce	 ne	 fut	 qu'un
malaise,	 à	 l'origine,	 et	 quelque	 chose	 d'un	 peu	 vague;	 mais	 l'atmosphère	 de	 religion	 chaude	 au	 sein
duquel	elle	a	respiré	le	souffle	de	la	foi	canadienne-française,	l'a	pénétrée	peu	à	peu	de	son	ardeur,	et
la	 paix	 de	 sa	 conscience	 a	 sombré	 devant	 les	 assauts	 multiples.	 Elle	 sait	 bien	 que,	 des	 deux
antagonismes	en	présence,	un	seul	a	faibli,	et	que	ce	n'est	pas	celui	de	Jules	Hébert.	Ce	jour-ci,	plus
que	tout	autre	antérieur,	avive	la	crise	de	son	âme.	Devant	le	surnaturel	que	tout	dans	la	Basilique	lui
impose,	elle	a	voulu	attribuer	à	l'extase	poétique	le	silence	grave	que	fait	descendre	en	elle	ce	tableau
de	grandeur	humaine,	dresser	contre	lui	toutes	les	résistances	de	la	 libre-pensée	victorieuse.	Mais	 la
même	sensation	pénible	revient	toujours	à	la	rescousse,	attaque	des	régions	encore	inexplorées	de	son
être.	Est-ce,	 comme	 l'a	dit	 le	Canadien,	 la	 voix	des	aïeux	qui	 crurent,	 cette	 rumeur	aux	profondeurs
secrètes	d'elle-même?	L'au-delà	qu'il	 lui	avait	 toujours	suffi	d'une	raillerie	pour	détourner	comme	un
rêve	puéril,	apparaît	avec	des	probabilités	nouvelles.	Elle	essaye	d'arracher	l'obsession	gênante,	mais
elle	est	impuissante	à	la	terrasser.	Tout-à-coup,	elle	tressaillit.	L'appel	aigu	du	Sanctus	lui	entre	comme
une	lame	dans	la	chair.	Elle	voit	les	chasubles	de	pourpre	et	les	surplis	de	neige	un	instant	se	mouvoir,
puis	 s'arrêter.	 L'orgue	 commence	 une	 mélodie	 sourde.	 Une	 attente	 mystérieuse	 est	 dans	 l'air.	 A	 la
hauteur	du	coeur	de	Marguerite,	la	tête	brune	de	Jules	est	en	prières.	Les	boucles	blondes	ont	bougé
sur	 le	corsage	mauve,	et	 le	profil	mince	et	 rose	 incline	plus	bas.	Va-t-elle	 insulter	 la	 foi	paysanne	et
celle	 des	 Hébert?	 Une	 impulsion	 généreuse	 l'entraîne,	 et	 elle	 s'agenouille	 auprès	 de	 Jeanne.	 Les
cheveux	blancs	du	curé	fléchissent,	la	clochette	rend	un	son	grêle	et,	pendant	que	les	mille	têtes	des
campagnards	se	courbent	comme	les	blés	de	leurs	prairies	sous	le	vent	d'Ouest,	la	jeune	fille	n'ignore
plus	que	le	doute	est	dans	son	âme	pour	toujours.	_____

Une	sourde	angoisse	les	serre	à	la	gorge,	enveloppe	leur	âme	d'ils	ne	savent	quelle	terreur	indicible.
Ils	sont	presque	pétrifiés,	tous	trois,	Jeanne,	Marguerite	et	Jules,	devant	la	Chute	Montmorency	géante,
et	 leurs	 mains	 convulsives	 se	 cramponnent	 au	 garde-fou	 qui	 les	 sépare	 de	 l'abîme.	 La	 clameur	 des
eaux,	 s'écrasant	 dans	 le	 vide	 et	 rugissant	 sur	 les	 rocs,	 fait	 trembler	 la	 gorge	 de	 la	 montagne,	 et,	 la
vaste	 plainte	 aux	 gémissements	 sans	 nombre	 épouvante.	 L'écume,	 à	 gros	 bouillons	 immaculés,	 se
précipite	sur	les	rochers	qu'elle	gruge,	galope	sur	les	croupes	arrondies,	se	tord	dans	les	sillons	creux,
se	déchire	aux	pointes	aiguës,	s'effondre	en	une	vague	colossale	dans	le	gouffre	hurlant	sous	terre.	Elle
asperge	la	falaise	de	gouttelettes	infimes,	et	celles-ci,	tout	près	d'atteindre	la	pierre	tailladée	que	leurs
devancières	 à	 travers	 les	 siècles	 ont	 noircie,	 portent,	 un	 moment	 la	 livrée	 de	 l'arc-en-ciel.	 Quelques
herbes	malingres	achèvent	de	mourir	sur	les	flancs	de	la	faille	qui	ne	peut	plus	les	nourrir.	Un	éboulis
dévalant	 vers	 la	 rivière,	 un	 peu	 plus	 loin,	 fait	 songer	 aux	 secousses	 formidables	 d'antan.	 A	 n'en	 pas
douter,	c'est	un	des	repaires	où	la	nature	donne	libre	cours	à	sa	rage	féroce.	D'abord	vaincu,	l'homme
dont	le	regard	qui	s'élève	aperçoit	là-haut	la	nonchalance	des	arbres	et	le	calme	de	l'azur,	a	déjà	moins
peur	du	tapage	infernal	et	du	torrent	monstre.

—Tout-à-l'heure,	à	Sainte-Anne-de-Beaupré,	c'était	l'homme	et	la	puissance	des	foules	qui	grondent;
nous	 avons,	 maintenant,	 la	 nature;	 et	 la	 grandeur	 écrasante	 des	 forces	 qu'elle	 déchaîne	 et	 qui
mugissent,	disait	la	Française,	au	cours	de	leur	entretien	ému.

—Plus	que	jamais,	vous	croyez	à	l'âme	des	choses,	à	Dieu-matière…
Vous	prenez	votre	revanche,	dit	Jules,	finement.

—Et	ma	vengeance	est	terrible…	Vous	avez	mal	choisi	le	temps	de	vous	avouer	vaincu…



—Vous	triomphez	trop	vite,	Mademoiselle,	ajouta-t-il,	prolongeant	leur	plaisanterie	légère.	Peut-être
mon	Dieu	est-il	pour	quelque	chose	dans	toute	cette	grandeur!…

—Oui,	Dieu	a	créé	les	torrents	qui	épouvantent	l'homme,	et	leur	puissance	n'est	rien	devant	la	sienne
qui	 a	 l'éternité	 pour	 abîme,	 interrompit	 Jeanne,	 comme	 se	 parlant	 à	 elle-même,	 et	 dont	 la	 voix	 fait
moins	impression	sur	Marguerite	que	le	vacarme	effroyable	au	milieu	duquel	elle	a	vibré,	tremblante	et
convaincue.	La	Parisienne	secoue	en	vain	la	sensation	tyrannique	de	la	Présence	étrange	qui	n'est	plus
nouvelle,	envahit	 son	âme	et	 se	précise,	 surhumaine,	 toujours	moins	nébuleuse,	plus	 réelle.	C'est	 là,
bien	au	fond	d'elle-même,	et	c'est	indéracinable.

—C'est	une	tombe	magnifique	pour	le	désespoir,	fait	remarquer	Jules,	après	un	long	silence	entre	eux
tous.	On	ne	peut	rêver	plus	beau	suicide!…

—Qui	 saura	 combien	 de	 gens,	 las	 de	 souffrir,	 voulurent	 un	 moment	 rouler	 sur	 la	 vague	 qui	 leur
promettait	l'oubli?	ajoute	Marguerite.	Les	fleurs,	là-haut,	les	empêchèrent	de	mourir…

—D'autres,	sans	doute,	électrisés	par	 la	clameur	grandiose,	caressèrent	 ici	de	grandes	espérances,
mûrirent	de	grands	desseins,	conçurent	de	grands	héroïsmes,	dit	Jules.

—Et	moi,	je	songe	aux	amoureux	qui	se	serrent	tout	près	l'un	de	l'autre,	pour	ne	pas	laisser	crouler
leur	bonheur	avec	les	eaux	qui	tombent,	murmure	Jeanne.

—C'est,	en	effet,	le	jour	des	petites	ouvrières	et	de	leurs	tendres	amis,	reprend	son	frère.	Ils	viennent
ici,	le	dimanche,	faire	une	provision	de	bon	air	pour	toute	la	semaine	accablante	à	l'usine…

—Au	fait,	vous	apercevez	là,	tout	près	du	fleuve,	une	fabrique	immense,	dit	Jeanne.	Bien	souvent,	les
travailleuses	regardent	furtivement	la	Chute	qu'elles	aiment,	et	cela	étanche	leurs	fronts	que	la	sueur
inonde…

—Plus	 loin,	dans	 les	prairies	de	 l'Ile,	ajoute	 Jules,	 les	moissonneurs,	assommés	de	rayons	brûlants,
regardent	au	loin	le	flot	géant,	et	cela	les	repose	et	les	rafraîchit…

—Cela	nous	bat,	gens	d'Europe,	interrompit	soudain	Gilbert,	dont	la	voix	inattendue	les	fait	tressaillir
tous.	Vraiment,	nous	n'avons	rien	de	semblable!…

—Je	vous	en	fais	mes	compliments,	Monsieur	le	Canadien,	ajoute	Madame
Delorme,	dont	le	costume	et	la	coiffure	en	font	une	apparition	de	grâce
voltigeante.	Les	Chutes	du	Rhin	ne	valent	pas	les	vôtres,	n'est-ce	pas,
Gilbert?…

—Puisque	vous	avez	la	gentillesse	d'admirer	les	beautés	de	mon	pays,	Monsieur	et	Madame	Delorme,
voulez-vous	joindre	Jeanne,	ma	soeur,	aux	compliments	que	vous	m'en	faites?	dit	Jules.

—C'est	donc	là	la	soeur	dont	nous	avons	appris	de	si	jolies	choses,	dit
Madame	Delorme,	gentiment.

—Je	suis	heureux	de	saluer	en	vous	la	Canadienne	et	son	charme,	fit
Gilbert,	galamment.

—C'est	un	gros	honneur	que	vous	me	faites,	Monsieur	Delorme,	et	je	crains	que	mes	épaules	soient
trop	faibles	pour	un	tel	fardeau,	répondit	la	petite	Québécoise,	et	la	conversation	se	noue,	aimable	et
facile.

Marguerite	éprouve,	à	revoir	brusquement	son	père,	une	 joie	suprême.	Tout	 l'amour	qu'elle	a	pour
Gilbert	inonde	son	âme	et	détruit,	pour	le	moment,	les	influences	mystérieuses	dont	elle	commençait	à
redouter	la	hantise	en	elle-même.	Elle	pousse	un	long	soupir	de	délivrance,	comme	si	le	poids	qui	lui
alourdissait	 la	 conscience,	 était	 enlevé	 pour	 toujours.	 N'est-ce	 pas	 avoir	 été	 infidèle,	 à	 ce	 père	 que
d'avoir	 laissé,	 le	 doute	 s'infiltrer	 en	 elle?	 Oh	 non,	 elle	 ne	 le	 trahira	 pas.	 Elle	 est	 son	 idole,	 sa	 plus
grande	 félicité,	 sa	 raison	meilleure	de	vivre.	Elle	se	 rappelle	 toute	 la	sollicitude	et	 la	 tendresse	avec
lesquelles	il	lui	déroula	sa	religion	de	libre-penseur	enthousiaste.	A	la	voir	s'agenouiller	devant	le	Dieu
qu'il	traque	ainsi	qu'on	chasse	la	vermine,	il	en	aurait	une	peine	qui	lui	empoisonnerait	le	coeur.	Et	plus
les	souvenirs	l'enflamment,	plus	elle	contemple	le	visage	pale	et	frémissant	du	père	adoré,	plus	elle	est
ressaisie	par	la	foi	aux	enseignements	dont	il	l'a	passionnément	nourrie,	saturée.	Elle	incarne	son	rêve
de	la	jeune	fille	nature,	aussi	pure	que	les	vierges	de	la	superstition,	mais	libre,	sans	qu'elle	s'avilisse
aux	pratiques	humiliante.	A	Sainte-Anne-de-Beaupré,	tout-à-l'heure,	ce	fut	une	crise	de	sentimentalisme
aigu,	 l'intelligence	 est	 demeurée	 intacte.	 Cela	 est	 passé,	 ne	 reviendra	 plus,	 grâce	 au	 père	 dont	 la
présence	réchauffe	et	fortifie	sa	croyance	en	l'évolution	féconde,	éternelle.	D'ailleurs,	est-il	endroit	plus
irrésistible	pour	déifier	 la	Matière?	Ce	torrent	exalte	 les	 forces	de	 la	nature,	et	c'est	 leur	apothéose.



L'homme	 n'est	 qu'une	 force,	 avec	 un	 pouvoir	 sublime	 qu'il	 appelle	 son	 intelligence,	 mais	 toutes	 les
puissances	 prennent	 leur	 source	 dans	 la	 Matière	 sans	 commencement	 ni	 fin.	 Dans	 les	 eaux	 qui
s'écroulent	 et	 leurs	 gémissements	 sans	 nombre,	 elle	 ne	 voit	 plus	 que	 le	 symbole	 du	 gouffre
infranchissable	entre	l'âme	de	Jules	Hébert	et	la	sienne…

V

C'est	la	grande	Terrasse,	un	soir	d'août.	Le	Château-Frontenac	étincelle	à	chacune	de	ses	fenêtres,	et
l'on	 voit	 se	 profiler,	 en	 quelques-unes	 d'elles,	 la	 silhouette	 silencieuse	 de	 femmes	 qui	 paraissent
enveloppées	d'une	auréole.	Au	café,	près	des	verdures	tendres,	et	sous	un	plafond	verni	que	la	lumière
paillette	de	reflets	un	peu	sombres,	 la	 foule	des	 jouisseurs	cause,	déguste	ou	flâne	autour	des	tables
mignonnes:	le	thé	fume	dans	les	bols	minces	et	la	glace	fond	dans	les	liqueurs	fines.	Les	habits	noirs
taillés	des	hommes	du	service	attendent	qu'on	 les	appelle	ou	s'empressent.	Les	 frêles	abats-jour	des
bougies	répandent	une	sensation	vague	de	bien-être,	et	à	regarder	leurs	feux	roses	épars,	on	a	 je	ne
sais	 quelle	 illusion,	 de	 bonheur.	 On	 a	 vidé	 les	 écrins:	 les	 perles	 ouvrent	 leurs	 yeux	 vifs	 dans	 la	 soie
légère	et	dans	les	chevelures	nouvelles.	Des	bouquets	parfument	les	corsages,	et	les	galants	portent,	à
leur	boutonnière,	une	fleur	dont	le	sourire	se	mêle	à	celui	de	leur	visage	en	gaîté.	Il	semble	que	tous
oublient	 l'angoisse	 de	 vivre	 et,	 le	 chagrin	 du	 jour:	 on	 se	 laisse	 engourdir	 par	 le	 sortilège	 de	 l'heure
capiteuse,	 ensoleiller	 par	 les	 éclats	 de	 rire	 voisins,	 griser	 par	 la	 jouissance	 facile	 et	 vide	 et,	 par	 la
chanson	 de	 l'or,	 éblouir	 par	 la	 beauté	 jaillissant	 des	 toilettes	 radieuses,	 bercer	 par	 l'air	 alangui	 de
l'orchestre	invisible,	soulever	par	le	flot	du	peuple	déroulant	au	loin	sa	masse	en	cadence.

La	 promenade	 est	 débordante.	 Les	 courants	 de	 ceux	 qui	 s'éloignent	 et	 de	 ceux	 qui	 reviennent	 se
frayent	un	passage	en	des	remous	de	chapeaux	et	de	têtes.	On	a	quitté	les	demeures	où	il	a	fait	lourd
jusqu'après	la	chute	du	soleil,	et	l'espoir	de	la	brise	a	rassemblé	les	milliers	de	poitrines	qui	défilent.	Le
bruit	de	la	populace	en	marche	évoque	tour	à	tour	le	roulement	lointain	de	la	foudre	et,	le	mugissement
des	rapides	encore	dans	la	distance.	Une	seconde,	on	se	représente	avec	effroi	quelle	hécatombe	cela
serait,	si	 la	Terrasse	n'en	pouvant	plus,	déversait	 la	vague	humaine	dans	 la	 falaise	profonde.	Mais	 la
joie	de	tous	rassure:	on	s'amuse	à	la	revue	cinématographique	des	êtres	en	liesse.	Enfin	délivrées	du
comptoir	monotone	ou	de	la	fabrique	malodorante,	les	ouvrières	ont	arboré	leurs	nippes	fraîches:	leurs
narines	 gonflées	 aspirent	 avec	 frénésie	 l'air	 du	 soir,	 pendant	 que	 leurs	 pieds	 inlassables	 vont	 et
viennent,	que	leurs	yeux	luisent	comme	des	escarboucles	et	que	leurs	lèvres	allument	les	fusées	de	leur
esprit	gouailleur.	Souvent,	leur	amoureux	les	escorte,	et	c'est	alors	la	gamme	intime	des	mots	suaves,
des	 oeillades	 en	 tapinois,	 des	 silences	 bavards,	 des	 frôlements	 imperceptibles	 dont	 tout	 l'être	 a
conscience.	Quand	 ils	ne	sont	pas	accouplés,	 jeunes	gens	et	 jeunes	 filles,	de	noblesse	bourgeoise	ou
populaire,	se	font	la	chasse	à	l'amour.	Il	faut	voir	les	minauderies	à	l'affût,	les	regards	tendus	comme
des	pièges,	 les	 flèches	qu'on	se	darde	et	 les	blessures	qu'on	échange	à	 la	 surface	du	coeur.	C'est	 le
tournoi	de	la	jeunesse	où	les	beaux	garçons	comptent	les	sourires	qu'ils	vainquent	et	les	jolies	filles,	les
chevaliers	 qu'elles	 terrassent!	 Oh,	 qu'elle	 est	 passionnante,	 ce	 soir-là,	 la	 foule	 épaisse,	 bruyante	 et
pittoresque	dont	la	houle	fait	trembler	la	vaste	promenade!	C'est	la	féerie	presqu'affolante	des	minois
étincelants,	des	frimousses	piquantes	et	des	laideurs	irréparables,	des	Canadiennes-Françaises	vives	à
foison,	des	Irlandaises	savoureuses	et	des	Anglaises	aux	traits	classiques,	des	allures	gracieuses	et	des
échines	pesantes,	des	fleurs	infinies	sur	les	chapeaux	à	grande	envergure	et	des	tulles	qui	flottent,	des
profils	usés	par	l'âge	et	des	quelques	visages	graves	noyés	dans	l'insouciance	et	la	joie	des	alentours,
des	 fronts	 intelligente	 et	 des	 bouches	 stupides,	 des	 Américaines	 étalant	 leur	 faste	 au	 milieu	 des
humbles	parures,	des	gamins	que	rien	ne	lasse	et	n'arrête,	des	tissus	clairs	et	des	tons	mal	assortis,	des
bourgeois	simples	et	des	commis	merveilleusement	parés,	des	mains	difformes	et	des	doigts	effilés,	des
grisettes	souriant	à	travers	les	cosmétiques	et	des	quelques	anciens	ménages	dont	la	tendresse	n'a	pas
vieilli,	des	pieds	énormes	et	des	talons	menus,	des	colosses	dans	les	airs	et	des	nains	sous	terre,	des
bougies	 roses	 au	 café	 regorgeant	 de	 jouisseurs,	 des	 feux	 électriques	 dont	 la	 traînée	 rouge,	 verte	 et
blanche	ondule	au-dessus	de	la	longue	balustrade.

Adossés	mollement	à	l'un	des	bancs	que	les	veinards	monopolisent,	Jules	et	Marguerite,	oubliant	la
foule	dont	la	rumeur	leur	semble	vague	et	fuir	au	loin,	laissent	pénétrer	en	eux	la	paix	du	Saint-Laurent
calme.	On	dirait	qu'il	songe.

Et	 l'onde	 muette,	 jusqu'à	 l'île	 d'Orléans	 rêveuse,	 baigne	 dans	 les	 rayons	 que	 la	 lune	 épanche	 des
hauteurs	de	 l'azur.	C'est	 comme	si	 la	 trace	 lumineuse,	 allant	d'une	 rive	à	 l'autre,	 écoulait	 son	 fluide
argenté	sur	 la	surface	 immobile.	 Il	y	a	quelque	chose	d'un	peu	mystérieux	dans	 les	bateaux-passeurs
dont	la	course	à	la	dérive	est	silencieuse.	La	clarté	du	ciel	envahit	les	faubourgs	de	Lévis:	les	clochers



pensifs	coupent	 l'horizon	serti	d'étoiles,	 les	maisons	se	 recueillent,	 le	collège	médite,	 l'Hospice	de	 la
Délivrance	et	 le	monastère	du	Précieux-Sang	reposent.	L'amoncellement	des	choses	de	l'Intercolonial
est	un	peu	morne	sous	la	falaise	un	peu	triste.	Aux	pieds	du	roc	légendaire,	la	Basse-Ville	est	presque
léthargique;	un	galop	de	cheval	résonne	parfois	dans	la	rue	Champlain	déserte	et	quelques	ombres	un
instant	glissent	pour	disparaître	aux	encoignures.	Les	deux	jeunes	amis	causent	de	la	nature	assoupie:
elle	infiltre	en	leurs	âmes	ils	ne	savent	quelle	ivresse	sentimentale.

—Ne	croirait-on	pas	que	les	traversiers	se	joignent	au	repos	du	soir?	demande	la	Française.

—Ils	ne	font	qu'effleurer	l'onde,	répond	Jules.

—Le	grand	 silence	me	parle	de	 la	Nouvelle-France	qui	me	 revient	 toujours	 à	 la	mémoire…	 Je	 vois
Cartier	remontant	le	fleuve,	alors	que	la	lune	pareille	inondait,	l'espace	et	la	nature	sauvage…	Quelle
impression	divine	a	dû	le	ravir!…

—Je	ne	sais	pas	si	Cartier	eut	l'aubaine	d'un	tel	spectacle,	dit	le	jeune	homme.	Je	devine,	du	moins,
que	Champlain	contempla	souvent,	 le	 fleuve	qu'il	aima	 jusqu'au	dernier	 jour…	Vous	me	pardonnerez
une	vision	un	peu	fantaisiste…	Il	me	semble	que,	si	les	eaux	passent,	l'âme	du	Saint-Laurent	demeure…
A	de	telles	heures,	il	se	peut	qu'elle	rêve	et,	se	souvienne…	Elle	se	souvient	des	héros	qui	la	connurent
et	 voguèrent	 en	 prononçant,	 son	 nom,	 des	 boulets	 qui	 la	 déchirèrent,	 du	 sang	 qui	 a	 rougi	 le	 flot
d'alors…	Ou	bien,	elle	écoute	la	clameur	des	villes	soeurs	grandissant	à	travers	les	siècles…	Il	se	peut
qu'elle	se	rappelle	Wolfe	et	la	nuit	fatale	où	ses	vaisseaux	se	rendirent,	à	l'appel	de	Verger	le	traître…
Ou	bien,	elle	médite	sur	l'avenir	de	Québec	et	le	voit,	se	déployer	en	splendeur…

—Vous	devenez	matérialiste!	plaisante	Marguerite.

—Dans	 la	 mesure	 où	 je	 prête	 à	 la	 matière	 la	 sensibilité	 de	 mes	 nerfs	 et	 la	 flamme	 de	 mon
imagination!	lui	répond-il.

—Je	 ne	 discuterai	 pas…	 Ne	 serait-il	 pas	 criminel	 de	 nous	 quereller,	 ce	 soir,	 Monsieur	 Hébert?…
Comme	vous	le	disiez	en	face	de	Saint-Laurent-de-l'Ile,	à	bord	du	paquebot,	cela	achève.

—C'est	vrai,	dit-il,	morose.	Je	l'oubliais!…

—C'est	 résolu,	 nous	 partons	 demain	 pour	 le	 Saguenay…	 Notre	 visite	 à	 Québec	 achève	 donc.	 Au
retour	de	ce	voyage,	nous	y	passerons	deux	ou	trois	jours	au	plus…	D'ici,	nous	irons	visiter	Montréal	et
parcourir	l'Ouest	Canadien!…

—J'attendais	 que	 vous	 partiez,	 reprend-il,	 avec	 douceur.	 Les	 élections	 pour	 Ottawa	 se	 tiendront	 le
Premier	 Septembre…	 Demain,	 je	 rejoindrai	 mon	 père…	 Il	 a	 déjà	 commencé	 la	 campagne	 électorale
dans	un	de	nos	comtés	ruraux…	Nous	nous	battrons	ensemble!…

—Je	parie	qu'il	 sera	élu,	 fit-elle,	 gentille	 et	 croyant	deviner.	Vous	êtes	 éloquent,	 cela	doit	 venir	de
lui…	Vous	pourfendrez	l'adversaire:	il	sera	écrasé…	Voue	alliez	m'interrompre	et	dire	non:	je	sais,	moi,
que	vous	serez	superbe	et	qu'on	ne	pourra	vous	résister!…

—Je	prends	note	de	vos	paroles,	afin	d'en	être	le	moins	indigne	possible…	Mais	c'est	dans	la	mienne,
et	non	dans	l'élection	de	mon	père,	que	nous	allons	unir	nos	fers	pour	triompher..

—Vous	ne	m'aviez	pas	dit	cela?	lui	reproche-t-elle.

—Nous	avions	tant	de	choses	à	nous	dire!	répond-il,	en	souriant.

—C'est	vrai,	il	nous	reste	même	beaucoup	de	choses	à	nous	dire,	ajoute	Marguerite,	avec	un	accent
qui	le	bouleverse.	Il	y	en	a	trop	peut-être,	il	y	en	a	que	nous	ne	pourrons	pas	nous	dire.

—Que	nous	ne	pourrons	jamais	nous	dire,	alors,	murmure-t-il.

-Et	la	même	émotion	surabondante	étreint	leurs	coeurs…

—Vous	allez	me	penser	un	peu	curieuse,	dit-elle,	pour	dissiper	le	malaise	entre	eux.	Comment	est-ce
vous,	et	non	votre	père,	qu'on	a	demandé?…

—On	lui	offrit	la	candidature…	Il	me	la	cède…

—Il	est	généreux,	votre	père!…	Que	j'aurais	aimé	le	connaître!…	Je	me	le	figure	noble	et	grand…

—Hélas!	 vous	 auriez	 été	 ennemis,	 répond	 Jules,	 que	 le	 conflit	 perpétuel	 entre	 la	 jeune	 fille	 et	 lui
déprime.	Il	est	de	la	vieille	école	canadienne-française…	Il	est	catholique	jusque	dans	la	moelle…	Vous
n'auriez	pas	 trouvé	grâce	 à	 ses	 yeux:	 il	 aurait	 eu	peur…	A	 coup	 sûr,	 il	m'aurait	 interdit	 la	 fille	 d'un



athée!…

—Ainsi,	il	ignore	tout,	interrompit	Marguerite,	vivement	émue.	Pour	moi,	vous	avez	trompé	celui	que
vous	adorez	tant!…	Pour	moi,	vous	avez	fait	ce	qui	vous	a	paru	mesquin,	lâche	peut-être…	Une	pensée
me	trouble,	 j'hésite	à	parler…	Mais	 il	 le	 faut,	cela	m'entraîne…	Pour	moi,	vous	avez	tout	caché	peut-
être	à	votre	mère?…

—Oui,	Mademoiselle,	avoue-t-il,	honteux.

—Et,	Jeanne	fut	votre	complice?…

—Jeanne	vous	aime…

—Mais	elle	sait	que	mon	père	est	Gilbert	Delorme,	un	sectaire,	un	persécuteur	de	son	Christ!	Votre
mère,	elle	aussi,	 aurait	 compris	que	 je	n'ai	pas	de	haine,	moi,	que	 j'aime	 le	Canada-Français,	que	 je
respecte	 sa	 foi,	qu'elle	a	creusé	dans	mon	âme	une	empreinte	 saisissante!…	 Il	me	semble	que,	pour
tout	cela,	elle	aurait	excusé	mes	origines	révolutionnaires…	N'aurait-il	pas	mieux	valu	que	nous	nous
soyons	connues?…

—Vous	oubliez	qu'elle	n'aurait	pas	été	complice,	elle…	Jeanne	le	fut:	elle	m'idolâtre,	elle	connaissait
mon	caractère	qui	ne	bronche	pas…	Je	lui	ai	promis	d'être	fidèle	à	mon	père…	Elle	ne	doutait	pas	que
je	 ne	 le	 fusse…	 Voilà	 pourquoi	 elle	 ne	 m'a	 pas	 trahi…	 Maintenant,	 elle	 vous	 aime,	 elle	 ne	 parlera
jamais…	 Ma	 mère	 aurait	 parlé…	 C'était	 son	 devoir:	 épouse	 canadienne-française	 à	 la	 façon
traditionnelle,	elle	n'aurait	pas	été	complice,	même	pour	le	fils,	contre	le	père…

—Pour	moi,	tout,	cela!…

—Mais	je	désirais	tant	vous	revoir,	dit-il	avec	passion.	Je	l'avoue,	j'ai	cru	déchoir…	Je	n'ai	réalisé	ma
défaillance	que	le	jour	où	je	me	suis	replongé	dans	l'atmosphère	familial…	J'aurais	dû	fuir	les	causeries
intimes	 avec	 vous,	 dès	 la	 minute	 où	 j'appris	 que	 votre	 père	 était	 l'adversaire	 impitoyable	 de	 mes
croyances…	 L'aurais-je	 pu,	 d'ailleurs?…	 Je	 ne	 songeai	 même	 pas	 à	 fuir…	 Vous	 êtes	 devenue	 si
rapidement,	si	naturellement	mon	amie…	Je	parlai	de	vous,	c'était	fatal,	et	mon	père	eut	un	soupçon…
Alors	seulement,	je	compris…	Mon	père	eut	des	paroles	que	je	crus	justes	contre	les	amis	du	vôtre	qu'il
espérait	 ne	 pas	 être	 un	 des	 leurs,	 et	 cependant,	 je	 le	 trompai,	 j'éloignai	 la	 question	 brûlante…	 Sa
confiance	en	moi	est	si	profonde	qu'il	ne	m'en	a	plus	reparlé…

—Si	vous	lui	aviez	tout	dit,	je	ne	vous	aurais	jamais	revu,	n'est-ce	pas?	demande-t-elle,	devenue	très
pale.

—Je	le	savais…	Il	 fallait	me	décider	tout	de	suite…	Vous	aviez	été	si	bonne	pour	moi,	 je	ne	pus	me
résoudre	au	sacrifice	qu'il	exigerait.	Vous	paraissez	m'en	vouloir	de	cette	trahison?…

—Vous	vous	trompez,	les	femmes	ont	beaucoup	de	peine	à	condamner	les	faiblesses	que	les	hommes
accomplissent	pour	elles!	dit	la	jeune	fille,	avec	un	regard	de	tendresse.

—Vous	ne	faites	que	redire	ce	que	j'ai	pensé	souvent	moi-même…	Ce	fut	une	faiblesse…	Pardonnez-
moi	d'être	brutal:	je	me	sentais	fort,	je	savais	que	les	craintes	de	mon	père	seraient	vaines,	que	vous	ne
pouviez	ébranler	la	moindre	parcelle	de	ma	foi!…	Chacune	des	heures	où	vous	fîtes	de	la	traversée	le
souvenir	le	plus	doux	de	mon	voyage,	me	revint	en	une	vision	magique.

J'eus	 la	 certitude	 que	 cela	 ne	 recommencerait	 plus	 jamais…	 Je	 ne	 voulus	 pas	 vous	 perdre,	 avant
d'avoir	cueilli	le	plus	possible	de	votre	charme	et	de	votre	âme	exquise…

—Oh!	le	vilain	flatteur!	je	vous	dois	une	petite	malice…

—Je	ne	comprends	pas,	fit-il,	étonné.

—Eh	bien,	oui,	nous	sommes	quittes!	J'étais	le	défi	que	vous	lançait	mon	père	à	la	face…	Vous	vous
êtes	cru	un	défi	que	vous	pouviez	me	lancer	impunément!…	Ne	vous	défendez	pas,	je	vous	comprends,
et	je	vous	pardonne…	Demain,	vous	allez	vous	battre,	dites-vous…	Vous	serez	élu,	vous	deviendrez	le
personnage	 qu'on	 adule,	 ce	 héros	 moderne	 qu'est	 le	 favori	 du	 peuple…	 Les	 jolies	 Québécoise	 ne	 le
seront	plus	que	pour	vous,	papillonneront	autour	de	 Jules	Hébert	devenu	 la	personnalité	du	 jour…	A
moi	de	vous	braver,	maintenant!	Je	vous	défie	bien	de	songer	longtemps	à	la	Parisienne	à	qui	tant	de
beaux	sourires	feront	mordre	la	poussière…	Je	serai	le	passé	d'un	jour	qu'on	daigne	se	rappeler,	quand,
parfois	la	pensée	est,	lasse	de	tout	le	reste…

—Votre	badinage	est	plus	cruel	que	je	ne	saurais	vous	le	dire,	reproche	le	Canadien.	Mais	vous	n'êtes
pas	sincère,	quand	vous	raillez	de	la	sorte.	Vous	ne	pouvez	pas	l'être!…	Quelque	chose	doit	vous	rendre
certaine	que	je	ne	vous	ai	pas	menti,	que,	dès	le	premier	jour,	vous	m'avez	inspiré	la	sympathie	la	plus



vive,	que	malgré	moi	je	vous	ai	pardonné	la	libre-pensée	que	je	réprouve	chez	tous	les	autres,	qu'une
fantaisie	 passagère	 ne	 m'aurait	 pas	 fait	 reculer	 devant	 la	 franchise	 que	 réclamait	 mon	 père…	 Vous
parliez	d'oubli:	vous	êtea	trop	 femme	pour	ne	pas	savoir	que	 je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	oublient	des
heures	sacrées…	Je	ne	vous	accuse	pas	d'avoir	une	nature	superficielle…	Mais	ce	sera	malgré	vous;	les
voyages,	en	peuplant	la	mémoire	d'impressions	toujours	nouvelles,	atténuent,	les	souvenirs…	Peut-être
est-ce	 la	 Parisienne	 qui	 ne	 se	 souviendra	 pas	 longtemps	 du	 Canadien,	 qui	 n'aura	 été	 qu'un	 incident
agréable	au	cours	de	pérégrinations	sans	nombre…

—Et	voilà	cette	logique	dont	les	hommes	ont	le	monopole	jaloux…	S'il	fallait	vous	prendre	au	mot,	je
ne	serais	qu'une	superficielle	et	une	étourdie,	ne	vous	en	déplaise…	Mais	vous	m'avez	déjà	 louée	du
contraire,	 et	 vous	 aviez	 raison,	 Monsieur	 Hébert…	 Le	 Canada-Français,	 dont	 vous	 m'avez	 si
puissamment	révélé	la	légende	et	le	drame,	la	grandeur	et	la	poésie,	ne	s'effacera	jamais	de	mon	esprit
qu'il	 a	 charmé…	 Je	 lui	 ai	 donné,	 toute	 à	 lui	 seul,	 une	 place	 bien	 chaude	 en	 mon	 coeur…	 Et	 quand
souvent	 les	choses	merveilleuses	de	Québec	me	souriront	dans	 la	distance,	me	permettez-vous	de	ne
les	 revoir	 qu'à	 travers	 le	 visage	 énergique	 et	 fort	 de	 Jules	 Hébert,	 mon	 professeur	 d'histoire
canadienne,	 mon	 guide	 patriote	 et	 charmant,	 l'héritier	 des	 traditions	 qu'apporta	 l'aïeul	 Hébert,	 le
premier	colon	canadien?…

—Souvent	et	longtemps?	demande-t-il,	profondément	ému.

—Souvent	et	toujours…	Du	meilleur	de	moi-même,	je	vous	promets	d'avoir	toujours	l'oeil	aux	aguets
sur	les	destinées	de	votre	race	et	l'évolution	de	l'âme	canadienne…	Je	ne	pourrai	en	suivre	les	phases,
sans	 les	 identifier	 avec	 le	 fils	 vaillant	 de	 l'une	 et	 le	 champion	 de	 l'autre…	 C'est	 bien	 pour	 l'âme
canadienne	que	vous	partez	en	guerre,	n'est-ce	pas,	mon	beau	chevalier?

—Vous	 devinez	 tout,	 belle	 princesse,	 reprend-il,	 en	 souriant.	 Je	 serai	 le	 candidat	 de	 l'âme
canadienne…	Pour	elle,	en	champ	clos,	je	croiserai	mon	épée…	Du	meilleur	de	moi-même	aussi,	je	vous
suis	reconnaissant	de	 la	grande	amitié	dont	vous	m'assurez	 la	 longue	existence…	Elle	sera	un	trésor
dans	ma	vie	d'homme,	une	des	forces	magnétiques	avec	lesquelles	je	vaincrai	la	dépression	mauvaise…
Pendant	 la	 lutte	 prochaine,	 j'évoquerai	 souvent	 votre	 image:	 je	 sens	 qu'elle	 me	 dictera	 des	 choses
magnifiques	et	qu'elle	est	déjà	la	victoire!…

—Oh!	que	je	vous	la	souhaite,	cette	victoire!	Elle	sera	l'aube	d'une	carrière	éblouissante	et	féconde…
Vous	vous	distinguerez	plus	tard,	les	journaux	apporteront	jusqu'à	moi	l'écho	de	votre	éloquence	et	le
magnétisme	de	vos	oeuvres…	Alors,	je	serai	bien	orgueilleuse	de	vous	avoir	connu!…

—Votre	 espoir	 exagère,	 mais	 si	 jamais	 votre	 prédiction	 se	 réalise	 à	 un	 degré	 plus	 modeste,	 si	 du
moins	 je	 deviens	 quelqu'un,	 soyez	 assurée	 que	 le	 jour	 où	 ma	 voix	 sera	 entendue,	 je	 me	 rappellerai
l'entretien	de	ce	soir	et	l'enthousiasme	nouveau	qu'il	a	créé	dans	mon	âme…

—Tout	simplement	celui	de	ce	soir?	demande-t-elle,	finement.

—Vous	êtes	méchante…	Vous	savez	bien	que	je	revivrai	souvent	les	bonnes	semaines	qui	achèvent…
Je	serai	heureux,	si	je	suis	digne	de	votre	souvenir…

—Une	 telle	 admiration	 me	 touche	 infiniment…	 Je	 n'ai	 pas	 d'expressions	 pour	 vous	 en	 remercier…
Mais	 il	 ne	 faut	pas	me	 faire	 la	part	 trop	 large…	Vous	oubliez	qu'une	autre	 vous	attend,	qu'elle	 sera
toujours	près	de	vous	pour	accrocher	vos	lauriers	à	la	muraille,	que	je	dois	fatalement	n'être	que	l'amie
dont	l'affection	lointaine	ne	saurait	égaler	la	tendresse	de	l'épouse	éperdument	chérie…	C'est	de	celle-
ci	que,	par	 l'action	courageuse	et	 le	 rêve	sain,	 vous	allez	vous	 rendre	digne!…	C'est	à	elle	que	vous
prodiguerez	l'hommage	de	votre	puissance	et	de	votre	gloire!…

—Oh	oui,	 j'ai	 souvent	rêvé	à	celle	qui	viendrait…	J'ai	 toujours	respecté	ce	rêve…	La	seule	manière
d'en	avoir	 le	 culte,	 c'est	de	 respecter	 toutes	 les	 femmes…	Ceux	qui	ne	 le	 connurent	pas,	disent	que
c'est	 la	 folie	 sentimentale…	 Sans	 doute,	 on	 est	 fou	 d'espérer	 l'irréel,	 mais,	 dites-le-moi,	 est-ce
impossible	de	trouver	un	coeur	dont	le	vôtre	est	rempli	comme	un	vase	qui	déborde?…

—Attendez,	 Monsieur	 Hébert…	 J'adore	 votre	 formule:	 un	 jour,	 il	 vous	 rencontrera	 au	 bord	 d'une
source,	il	se	penchera	sur	elle,	remplira	le	creux	de	sa	main,	et	plus	vous	boirez,	plus	vous	aurez	soif…
Vous	trouverez	la	source,	et	vous	méritez	d'y	boire…

—Oh!	 regardez	 la	 gentille	 petite	 barque!	 a'écrie-t-il.	 Peut-être	 ceux	 qu'elle	 dirige	 boivent-ils	 à	 la
source	d'amour…

La	chaloupe	effilée	coule	sur	 l'onde	blanche	et	rêveuse.	Elle	se	 laisse	aller	au	caprice	de	 la	marée,
pendant	 que	 lea	 rames	 sommeillent.	 Une	 silhouette	 d'homme,	 au	 centre,	 et	 celle	 d'une	 femme,	 à
l'arrière,	semblent	goûter	l'heure	divine	en	silence.	Est-ce	des	époux	qui	vivent	sur	le	fleuve	la	douceur
d'être	ensemble?	Est-ce	des	amoureux	dont	les	regards	ne	se	lassent	pas	de	retrouver	au	fond	d'eux-



mêmes	le	recueillement	de	la	nature?	La	barque	file	toujours	de	sa	course	égale	et	douce,	effleure	la
traînée	 lumineuse	où	elle	 fait	 songer	aux	vaisseaux	des	contes	merveilleux,	glisse	de	nouveau	sur	 la
surface	aux	reflets	d'argent.	Marguerite	et	Jules	ne	se	parlent	plus,	se	demandent	où	elle	va	dans	sa
promenade	insouciante	et	légère.	Un	désir	aigu	de	s'embarquer	sur	elle	et	de	la	suivre	toujours	inonde
leurs	coeurs.

—C'est	l'amour	qui	passe,	murmure	la	jeune	fille,	après	le	long	silence.

—Oui,	c'est	une	heure	d'amour…	Tout,	ce	soir,	parle	d'amour…

—Vous	voulez	dire	que	les	êtres	et	les	choses	échangent	des	propos	d'amour!…

—Les	clochers	redisent	le	grand	amour	du	Christ!…

—Les	foyers,	sur	les	collines,	rayonnent	de	tendresse!…

—Le	collège	s'auréole	du	beau	dévouement	des	prêtres!…

—Les	Soeurs,	dans	l'Hospice,	répandent	la	charité	sublime	autour	d'elles!…

—Les	bateaux-passeurs	caressent	l'onde!…

—La	petite	barque	file	toujours!…

Les	chants	d'actions	de	grâces	flottent	encore	autour	de	la	flèche	de
Notre-Dame-des-Victoires!…

—La	rumeur	de	la	foule	dit	qu'il	fait	bon	vivre	et	sentir	l'air	du	soir	dans	la	poitrine!…

—La	fanfare	Royale	joue	le	grand	air	de	Saint-Saens:	"Mon	coeur	s'ouvre	à	ta	voix"!…

—Et	le	peuple,	eu	rangs	cordés,	se	presse	autour	de	la	chanson	d'amour!…

—Les	gamins,	sur	la	pelouse,	s'amusent	comme	des	fous,	s'étourdissent	de	liberté!…

—L'amour	de	leur	pays	jusqu'à	la	mort	frémit	dans	la	colonne	fraternelle	à	Wolfe	et	Montcalm!…

—Regardez	aller	ces	deux	enfants	du	peuple…	Ils	ont	lu,	dans	leurs	yeux,	l'ivresse	au	fond	de	leurs
êtres!…

—Et	ce	vieux	couple…	Ils	se	ressemblent,	à	force	de	s'être	aimés!…

—Là-haut,	la	sentinelle,	incarne	l'amour	du	drapeau!…

—La	barque	file	toujours	et	s'éloigne,	dit	la	jeune	fille,	revenant	au
Saint-Laurent	calme.

—Ta	main	me	grise	d'amour!	songe	le	Canadien.

Elle	est	 si	près	de	son	coeur.	Elle	pend	avec	grâce.	 Il	 a	 fallu	des	générations	pour	 la	 rendre	aussi
belle,	aussi	parfaite.	Il	devine	l'ossature	fine	sous	le	modelé	pur.	La	paume	a	des	courbes	charmantes.
Les	 phalangettes	 minuscules	 doivent	 effeuiller	 les	 roses	 à	 ravir.	 Elle	 n'a	 appris	 que	 les	 besognes
délicates,	 effleuré	 les	 pages	 des	 livres,	 écrit	 des	 choses	 merveilleuses,	 guidé	 les	 pinceaux	 fragiles,
esquissé	d'harmonieux	gestes,	animé	 les	claviers	subtils,	exécuté	des	caresses	nobles.	Elle	est,	à	elle
seule,	presque	toute	la	femme	exquise.	Et	pendant	que	Jules	Hébert	la	contemple	et	sent	le	besoin	fou
de	poser	le	baiser	de	son	âme	sur	la	main	qui	pend	tout	près	de	son	coeur,	la	jeune	fille	suit	la	course
de	l'amour	sur	l'onde	rêveuse.

—La	barque	s'éloigne	toujours…	Où	va-t-elle?	demande	soudain
Marguerite.

—Elle	vogue	vers	le	bonheur	sans	fin,	murmure-t-il.

—Voici	qu'elle	tourne!	s'écrie-t-elle,	avec	un	regret	de	tout	son	être.

—Les	rames	s'agitent…	Elle	remonte…	C'est	déjà	 fini,	 leur	 joie	souveraine	de	 tout-à-l'heure…	C'est
bien	là	notre	bonheur	humain:	un	moment,	l'extase	nous	berce	au	fil	du	courant,	puis	il	nous	faut	ramer
douloureusement	contre	elle…

—Il	y	a	de	la	joie,	même	à	souffrir…

—Et	la	joie	surhumaine	qu'on	espère	toujours,	qui	donc	nous	en	rassasiera,	Mademoiselle?…	Je	vous



plains	de	ne	pas	même	soupçonner	la	vie	par	delà	les	planètes	et	les	étoiles…	Oh!	que	je	vous	souhaite
le	grand	amour	dont	la	rosée	vous	rafraîchira	les	tempes	jusqu'à	la	fin	de	vos	jours!…

—Dieu,	s'il	existe,	devrait	me	conduire	à	la	source…

—Vous	blasphémez,	sans	qu'un	pli	de	votre	visage	tressaille!…

—Pardon,	je	ne	blasphème	pas	Celui	qui,	pour	moi	n'est	rien…	Je	vous	fais	de	la	peine,	je	le	sens…
Mais	il	faut	que	je	me	défende…	Et	c'est	vrai,	ce	que	je	vous	dis…	Vous	le	savez	bien	que	je	ne	veux	pas
vous	faire	de	la	peine!…

—Oui,	c'est	vrai,	trop	vrai…	Vous	me	forcez	à	l'admettre:	j'avais	toujours	cru	qu'il	ne	pouvait	y	avoir
d'athées	sincères…	Mais,	logique	avec	vous-même,	vous	devriez	me	dédaigner,	avoir	pour	un	crétin	des
répugnances	nécessaires!…

—Sans	Dieu,	vous	ne	seriez	plus	le	Canadien-Français	que	vous	êtes!…	Et	c'est	le	Canadien-Français
que	j'admire,	patriote	enflammé,	noblement	sincère,	fièrement	chrétien!…	Que	voulez-vous,	c'est	notre
logique,	à	nous,	les	femmes…

—Vous	me	pardonnez	la	superstition	comme	je	vous	pardonnai	l'athéisme…

—Voulez-vous	dire	que,	si	je	n'étais	pas	libre-penseuse,	je	ne	serais	pas	votre	amie?…

—Vous	avez	plus	de	logique	que	vous	ne	le	prétendez…	Pour	moi	ou	contre	moi,	vous	deviez	l'être:
peut-on	ne	pas	vous	admirer?…	Il	n'y	a	pas	de	plus	grands	amis	que	ceux	qui	le	sont	malgré	tout,	dont
la	souffrance	à	lutter	l'un	contre	l'autre	n'a	pu	ravir	les	âmes	l'une	à	l'autre…

—Vous	avez	donc	souffert	de	nos	antagonismes	profonds?…

—A	la	veille	de	votre	départ,	Mademoiselle,	j'en	souffre	plus	que	jamais…

—Je	sais,	moi,	que	j'en	ai	souffert	plus	que	vous	encore…	C'est	moi	qui	ai	cédé	constamment,	qui	ai
sans	cesse	mis	bas	 les	armes,	 incliné	 la	 tête	sous	 l'inflexibilité	de	votre	 foi…	Rien	de	vous-même	n'a
lâché	prise,	tandis	que,	par	vous,	j'ai	connu	les	affres	du	doute…

—Est-ce	 bien	 vrai?	 s'écrie	 Jules,	 qu'une	 espérance	 affole.	 Vous	 avez	 été	 ébranlée,	 vous	 n'êtes	 plus
aussi	 certaine,	 vous	 commencez	 à	 entrevoir	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 autre	 chose	 que	 la	 matière	 Unique,
souverainement	 intelligente,	 éternellement	 créatrice…	 Dieu	 vous	 a	 agité	 la	 conscience!…	 Quel
bonheur!…

—Égoïsme	des	hommes!	Vous	oubliez	mon	supplice	et	mes	angoisses!…	Vous	méritez	la	déception	qui
vous	 arrive…	 Il	 est	 des	 croyants	 que	 le	 doute	 blesse	 à	 l'âme	 un	 jour	 et	 que,	 le	 lendemain,	 leur	 foi
ressaisit	avec	une	emprise	plus	tyrannique,	plus	indéracinable	que	jamais.	Un	instant,	la	mienne	a	subi
le	choc	de	la	foi	canadienne-française,	mais	elle	n'a	oscillé	qu'un	peu,	l'équilibre	est	stable	à	jamais!…

—Vous	ne	l'oublierez	jamais,	ce	doute,	quoi	que	vous	fassiez…	Dieu	ne	se	penche	pas	en	vain	sur	un
coeur	pour	l'attendrir…	Dites,	au	moins,	que	vous	serez	neutre	entre	votre	père	et	Lui…

—Impossible,	je	crois	aux	doctrines	de	mon	père!…

—Alors,	vous	vous	battrez	pour	elles	et	pour	lui…

—Autant	que	le	peut	la	fille	d'un	père!…

—Et	si	votre	père	déclare	la	guerre	au	Canada-Français?

—Il	le	fera,	il	le	faut…	Luttez,	Monsieur	Hébert!…

—Vous	n'avez	pas	répondu,	Mademoiselle…	Vous	aimez	le	Canada-Français,	dites-vous…	Voulez-vous
qu'il	périsse	en	perdant	sa	foi?	Aiderez-vous	votre	père	à	l'écraser?…

—Non,	Monsieur,	aussi	longtemps	que	je	vivrai,	dit-elle,	confuse.

—Aurez-vous	le	secret	espoir	que	l'athéisme	ici	triomphe?

—Je	veux	que	Jules	Hébert	demeure	Canadien-Français!	cria-t-elle,	avec	passion.

—Merci,	Mademoiselle…

L'aveu	 d'amour	 frémit	 au	 bord	 de	 leurs	 coeurs	 gonflés.	 Ils	 n'en	 peuvent	 plus	 de	 lutte	 et	 de	 ruse
contre	eux-mêmes.	Leurs	âmes	sont	tendues,	sur	le	point	de	se	rompre.	L'image	de	Greuze	rêve	si	près



du	jeune	homme,	qu'il	y	pourrait	poser	ses	 lèvres.	Il	évoque	la	promesse	qu'il	a	faite	au	Christ	de	sa
race	et	des	siens,	à	Jeanne	prophétique.	Toutes	les	forces	qu'il	appelle	au	secours	se	rangent	en	bataille
dans	son	imagination	au	désarroi,	mais	la	vague	d'amour	avance	au	fond	de	lui-même,	menace	de	tout
renverser	devant	elle.

Une	détonation	formidable	crève	dans	l'air.	Le	canon	de	la	Citadelle	annonce	à	la	foule	qu'il	est	neuf
heures	et	demie.	Jules	se	souvient.	Il	est	sauvé.

—Mademoiselle,	dit-il,	je	regrette	de	vous	laisser…	Il	faut	que	je	parte	ce	soir…

—Puisqu'il	 le	 faut,	 je	vous	suis,	murmure-t-elle,	avec	un	 tel	chagrin	qu'ils	en	demeurent	silencieux,
tout	 le	 long	de	leur	marche	à	travers	 la	foule	moins	touffue.	Rassasiés	d'air	et	de	bruit,	beaucoup	de
promeneurs	ont	abandonné	la	Terrasse,	et	les	rangs	s'émiettent.	Il	y	a	moins	de	jouisseurs	autour	des
bougies	roses.	Jules	escorte	la	Parisienne	jusqu'à	la	porte	latérale;	du	Château-Frontenac.

—Au	revoir,	Monsieur	le	député,	dit	Marguerite,	gentille.

—Au	revoir,	princesse,	répond-il,	avec	un	regard	profond.

—A	 bientôt,	 beau	 chevalier,	 reprit-elle,	 en	 le	 regardant	 longuement,	 et	 Jules,	 pendant	 quelques
secondes,	a	le	coeur	plein	d'elle	comme	un	vase	qui	déborde…

Et	 pendant,	 qu'elle	 gravit	 l'escalier	 de	 pierre,	 il	 reste	 là,	 frémissant,	 effaré,	 espérant	 que	 les	 yeux
merveilleux	auront	encore	une	caresse	à	le	rendre	fou.	Il	lui	semble	qu'elle	emporte	avec	elle	quelque
chose	de	substantiel	et	de	nécessaire	en	lui.	Une	seconde,	il	a	le	vertige,	il	veut	se	précipiter	vers	elle,
avouer	 le	 désespoir	 qu'il	 éprouve	 à	 la	 voir	 s'éloigner	 de	 lui	 pour	 deux	 longues	 semaines,	 murmurer
longtemps	 le	 bonheur	 dont	 elle	 gonfle	 son	 âme,	 quand	 elle	 est	 là.	 Mais	 la	 robe	 de	 mousseline	 sans
tache	a	déjà	disparu.	Un	vide	intolérable	descend	au	fond	de	son	être	le	plus	vital.	Il	défaillit	sous	une
douleur	qui	l'étreint	au	vif,	mais	plus	la	chose	saigne,	plus	il	se	sent	infiniment	bon,	capable	d'il	ne	sait
quel	dévouement	surhumain.	Il	en	a	la	certitude	écrasante,	il	aime	cette	femme	au	point	qu'il	a	peur	de
lui-même,	 que	 son	 patriotisme	 relâche	 un	 moment	 sa	 poigne	 sur	 l'énergie	 virile.	 Il	 élève	 au	 ciel	 un
regard	d'âme	aux	abois.	Alors,	ses	yeux	sont	hypnotisés	par	la	statue	de	Champlain	transfiguré.	Qu'il
est	dominateur	et	fort,	le	chevalier	de	Saintonge,	dans	son	allure	de	conquérant	triomphal,	auréolé	de
lune	et	de	solitude!	 Il	est	bien	seul	au	milieu	de	cette	 foule	qui	repasse	 indifférente	à	sa	gloire,	à	sa
grande	 ombre	 inspiratrice.	 Sur	 son	 piédestal	 d'immortalité,	 il	 est	 évocateur	 de	 souffrances	 et	 de
renoncements.	 Il	 parle	 à	 Jules,	 qui	 l'écoute	 pieusement,	 de	 tempêtes	 impuissantes,	 de	 froids	 bravés,
d'ennemis	 fuyards,	 de	 sacrifices	 amoncelés,	 de	 l'aïeul	 Hébert.	 Et	 le	 jeune	 homme	 sent	 les	 ambitions
généreuses	 remonter	 en	 lui	 comme	 une	 marée	 calmante.	 Il	 a	 honte	 d'avoir	 succombé	 à	 un	 désir	 de
lâche.	Il	jure	d'être	fidèle	au	Canada-Français	pour	lequel	Champlain,	défiant	les	orages	et	les	siècles,
montera	désormais	la	garde.

VI

L'arôme	âcre	du	tabac	national	imprègne	tout	l'air	de	la	salle	rectangulaire	et	basse.	C'est	ici	le	comité-
chef	de	Jules	Hébert,	le	candidat	Patriote.	Les	volutes	pâles	que	lea	fumeurs	exhalent	des	pipes	noires
ou	"cernées",	tournoient	vers	le	plafond	de	bois	nu	sur	lequel	s'alignent	des	poutres	lourdes,	et	la	brise
timide	 entame	 à	 peine	 le	 nuage	 de	 fumée	 toujours	 plus	 dense	 et	 violent	 à	 la	 gorge.	 Douze	 à	 quinze
électeurs,	en	trois	groupes	étourdissants,	flânent	sur	les	madriers	bruts	dont	on	a	fait	des	sièges,	en	les
appuyant	 sur	 de	 vieilles	 chaises,	 tout	 le	 long	 de	 la	 muraille	 dont	 on	 n'a	 pas	 encore	 peint	 l'épinette
brunie.	Des	noeuds	enflent	dans	 le	plancher	 rude	et	 s'y	 tordent.	Au	 fond	de	 la	 cheminée	de	briques
ternies	par	les	feux	d'hiver,	une	bûche	d'érable	est	restée	depuis	le	printemps	dernier.	Près	d'elle,	un
tisonnier	chôme.	Épars	sur	la	cloison	rustique,	des	clous	rouillés	attendent	les	portraits	de	famille	ou
les	 cadres	 pieux	 qu'on	 a	 délogés	 pendant	 la	 tourmente	 électorale.	 On	 n'y	 a	 laissé	 que	 la	 Croix	 des
sobres,	et	les	bras	d'ébène	s'estompent	dans	la	fumée	bleue	du	tabac	canadien.

Immobile	à	la	table	de	sapin	verni	sur	laquelle	on	a	éparpillé	les	listes	fatidiques,	Jules	Hébert	a	les
yeux	 rivés	 sur	 l'écriture	 gothique	 d'une	 lettre.	 Il	 leur	 paraît	 si	 absorbé	 dans	 sa	 rêverie,	 que	 les
électeurs,	dont	les	regards	ne	se	lassent	pas	d'aller	A	lui,	n'osent	le	tirer	de	son	silence	devant	le	petit
papier	mystérieux.	Elles	devinent,	ces	âmes	frustes,	qu'il	faut	laisser	le	jeune	homme	seul,	mais	leurs
voix	malgré	eux	s'enthousiasment	déjà	de	la	victoire	prochaine.	Il	vibre,	ce	groupe	de	campagnards	en
verve.	Une	joie	commune	électrise	la	maigreur	terreuse	de	l'un,	le	sourire	narquois	de	l'autre,	les	joues
couperosées	de	celui-ci,	le	visage	grillé	d'une	"jeunesse",	la	couette	solitaire	folâtrant,	sur	le	crâne	poli



du	voisin,	 la	 crinière	 touffue	de	celui-là;	un	même	amour	bat	dans	 les	artères	 sous	 les	dos	pliés,	 les
mains	criblées	de	gerçures,	les	muscles	d'acier,	les	vêtements	marqués	de	l'empreinte	dea	sillons.	Les
gouailleries	et	les	boutades	se	croisent	en	une	fusillade	intarissable.

—Va-t-il	en	prendre,	une	culbute,	leur	candidat!…

—Va-t-il	en	recevoir	une	raclée,	l'autre	aussi!…

—Avec	cela	qu'on	se	moque	bien	de	leur	gouvernement,	à	tous	les	deux!…

—On	sait	ce	que	c'est,	leur	gouvernement!…	Il	promet,	ce	n'est	pas	vrai,	la	plupart	du	temps!	Si	on	a
besoin	de	quelque	chose,	c'est	son	devoir	de	nous	le	donner!…	Pourquoi	s'aplatir	devant	lui?

—Ils	ont	eu	beau	se	trémousser,	ils	vont	faire	"le	saut"!

—Était-ce	drôle,	le	jour	de	la	nomination,	de	les	voir	se	démener	contre	notre	candidat!…

—Ils	disaient	qu'il	n'avait	pas	de	politique!…

—Il	va	leur	montrer,	ce	soir,	s'il	n'a	pas	de	politique!	Il	va	leur	montrer	ce	que	c'est	que	le	peuple!…
Ils	nous	prennent	pour	des	nigauds!	Nous	comprenons	le	bon	sens,	nous	autres!…	Et	le	programme	de
notre	candidat,	il	a	bien	du	bon	sens,	pas	vrai,	Jacques?

—Bien	sûr,	notre	race	doit	se	mettre	à	l'abri…	Les	Anglais	se	méfient	de	nous…	Il	faut	leur	montrer
que	nous	ne	leur	en	voulons	pas,	que	nous	sommes	prêts	à	être	des	frères	avec	eux,	pour	faire	un	grand
pays!…

A	cet	instant,	un	gars	solide	hors	d'haleine	fait	irruption	dans	la	salle,	et	les	conversations	tombent.
C'est	le	chef	de	cabale.	Le	jour	du	poll,	il	est	le	roi	de	céans.	Son	visage	commande,	sa	lèvre	se	plisse
en	une	moue	impérieuse,	et	le	candidat	lui-même	doit	courber	la	tête	et	recevoir	tous	ses	conseils	avec
une	bonhomie	déférente.	Celui-ci	est	un	colosse	à	 la	peau	 tannée,	à	 l'encolure	massive,	aux	muscles
terrifiants.	 Dans	 une	 bagarre,	 il	 règne.	 Aujourd'hui,	 c'est	 le	 personnage	 indiscutable:	 il	 secoue	 les
tièdes,	 échauffe	 les	 enthousiastes,	 nargue	 les	 adversaires,	 donne	 le	 coup	 de	 grâce	 aux	 chancelants.
C'est	un	roi,	et	tous	les	amis	de	la	cause	le	traitent	ainsi,	ont	devant	lui	des	attitudes	et	des	allures	de
vassaux	craintifs	et	presque	rampants.

—Monsieur	Hébert,	 dit-il,	 à	 Jules,	qui	 l'écoute	volontiers.	Tous	nos	amis	ont	 voté!…	 Il	 n'y	a	que	 le
bonhomme	Jeannot	qui	ne	veut	pas	bouger!…	Il	dit	que	vous	serez	élu	"haut	la	main",	que	cela	ne	vaut
pas	la	peine	de	se	déranger!…

L'indignation	éclate	de	toutes	parts…

—Le	vieux	lâche!…

—Qu'est-ce	qu'il	lui	faut,	donc?…

—C'est	toujours	comme	cela!…

—Il	faut	toujours	des	prières!…

—On	n'a	pas	besoin	de	lui!…

—Qu'il	reste!…

—Le	savez-vous,	si	on	n'a	pas	besoin	de	lui!	dit	 le	chef	de	cabale,	autoritaire.	Je	prétends	qu'il	doit
voter,	moi!…

—Allons,	mes	amis,	il	ne	faut	pas	être	violents	contre	le	père	Jeannot,	dit	Jules.	Vous	savez	qu'il	est
franc	dans	le	collier!…	Son	âge	le	rend	un	peu	paresseux,	voilà	tout…	Vous	avez	raison,	Robert,	il	vaut
mieux	qu'il	vote…	Allez	lui	dire,	de	ma	part,	que	la	victoire	me	fera	moins	plaisir	sans	son	vote!…

Le	chef	de	la	cabale	s'enfuit	à	tire	d'aile,	et	la	fusillade	entre	les	chauds	partisans	recommence.	Jules
Hébert	 s'est	 replongé	 dans	 sa	 méditation.	 Il	 pressent	 le	 triomphe:	 il	 devrait	 n'entendre	 que	 les
battements	 d'ailes	 de	 la	 victoire	 autour	 de	 son	 front.	 Mais	 l'écriture	 gothique	 de	 la	 lettre	 mignonne
fascine	presque	toute	sa	pensée	tendue.	Le	matin	même,	il	a	reçu	le	message	touchant	de	Marguerite
Delorme,	et	le	cri	passionné	de	la	jeune	fille	a	retenti	au	plus	profond	de	lui-même.	Non	pas	qu'elle	ait
avoué	 le	 bouleversement	 de	 son	 âme	 ou	 l'angoisse	 de	 l'absence.	 Mais	 Jules,	 au	 défilé	 des	 lignes
vibrantes,	a	l'intuition	qu'elle	souffre	au-delà	de	ce	qu'elle	déclare,	au-delà	de	ce	qu'elle	peut	dire.	Un
passage	 lui	 revient	 sans	cesse	au	cerveau	cuisant	de	 fièvre:	 "Le	Saguenay	m'enchante,	a-t-elle	écrit,
mais,	sans	vous,	ce	n'est	plus	le	Canada	pour	moi!"	Dans	cette	plainte	discrète	où	filtre	un	sanglot,	il



comprend	la	détresse	de	la	jeune	fille.	Et	il	en	est	triste	d'un	poids	qui	lui	écrase	le	coeur.	Il	envie	la
gaîté	tapageuse	des	campagnards.	Quelque	chose	pleure	en	lui-même.	Son	secret	l'étouffe,	il	sent	qu'il
a	besoin	d'air	au	fond	de	son	âme,	il	voudrait	crier	à	quelqu'un	la	douleur	pénétrante.	Il	ne	peut	écrire
à	Jeanne,	dont	 la	prédiction	de	grand	amour	se	réalise.	Un	éclair	subit	déchire	 le	nuage	de	plomb;	 il
songe	 au	 vieux	 curé	 de	 la	 paroisse,	 depuis	 si	 longtemps	 l'ami	 des	 bons	 et	 des	 mauvais	 jours	 de	 la
famille	Hébert.	 Il	 est	déjà	plus	 léger,	moins	 souffrant,	 il	 est	 entraîné,	 il	 se	 lève.	Les	paysans,	que	 le
mutisme	a	frappés,	le	dévorent	de	leurs	prunelles	soumises,	attendent	un	ordre,	un	mot	d'Evangile.

—Mes	amis,	 leur	dit-il,	 il	 faut	que	 je	m'absente	 un	peu…	Vous	n'ignorez	pas	que	 l'abbé	Lavoie	 fut
toujours	l'ami	de	ma	famille…	Il	faut	que	j'aille	le	voir!…	Je	vous	demande	pardon,	j'aurais	aimé	à	vivre
au	milieu	de	vous	toutes	les	minutes	qui	nous	séparent	du	triomphe…	Je	reviendrai!…	A	bientôt!…

—Vive	Hébert!	Vive	le	Patriote!	crient	les	campagnards,	dont	les	yeux	chargés	d'orgueil	et	d'amour	le
reconduisent.	_____

Le	coup	de	trois	heures	sonne	allègre	et	sans	hâte	au	cadran	de	l'horloge	antique.	Il	semble	que	les
fureurs	 de	 vivre	 et	 les	 violences	 de	 l'homme	 ne	 pénétrèrent	 jamais	 dans	 la	 bibliothèque	 du	 vieux
presbytère.	La	paix	la	plus	délicieuse	et	la	plus	intime	se	diffuse	dans	l'atmosphère,	circule	autour	des
livres	dont	 les	cases	mordorées	 fourmillent,	glisse	 le	 long	des	 tapisseries	vert	mousse,	enveloppe	 les
scènes	agrestes	qu'une	frange	d'or	encadre	au	mur,	niche	dans	les	profondeurs	molles	des	fauteuils	de
chêne,	plane	au-dessus	du	tapis	vert	olive,	flotte	autour	des	menus	objets	disséminés	sur	la	table	aux
veinures	 luisantes,	 le	 coupe-papier	 d'ambre,	 l'encrier	 d'argent	 que	 domine	 un	 aigle,	 la	 brochure
ouverte	et	délaissée,	la	Madone	minuscule	et	suave.	D'où	vient-elle	ainsi,	la	paix	des	choses?	Prend-elle
sa	source	dans	le	coeur	du	prêtre	dont	la	main	repose	sur	le	bras	sculpté	du	plus	grand	des	fauteuils
sombres?	Plus	on	regarde	le	vieillard,	plus	on	pense	qu'elle	émane	de	lui.	Elle	semble	couler	à	flots	du
visage	classiquement	fier	et	beau.	Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble	et	de	meilleur	en	l'homme	illumine	les
traits	forts.	La	bouche	frissonne	d'une	bonté	sans	limites.	Des	lueurs	d'âme	pure	souvent	passent	dans
les	 yeux	 de	 velours	 noir	 où	 les	 visions	 de	 l'au-delà	 ont	 semé	 une	 douceur	 infinie.	 Une	 abondante
moisson	 pousse	 au	 front	 que	 des	 éclairs	 à	 tout	 moment	 sillonnent	 d'intelligence,	 et	 les	 tiges	 en	 ont
blanchi	au	 labeur	sublime	et	aux	amours	sans	 tache.	La	courbe	du	nez	seule	 trahit	 les	colères	qu'un
sang	 trop	 vif	 allume	 parfois	 dans	 les	 veines,	 et	 ce	 visage	 alors	 doit	 se	 transfigurer	 d'une	 flamme
terrible.	Mais	il	est	impossible	d'en	douter,	la	source,	où	les	choses	s'abreuvent	de	paix	surabondante,
est	le	coeur	du	vieillard	pensif.

Les	 mains	 croisées	 sur	 sa	 poitrine	 encore	 puissante,	 il	 a	 l'air	 d'abandonner	 son	 âme	 à	 des	 choses
exquises.	La	physionomie	grave	s'idéalise	de	bonheur.	C'est	que	son	imagination	ressuscite	quelques-
uns	 des	 souvenirs	 les	 plus	 charmants	 de	 sa	 vie.	 Quand	 il	 lui	 arrive	 ainsi	 de	 repasser	 les	 heures
savoureuses	 que	 lui	 a	 values	 l'amitié	 toujours	 accroissante	 de	 la	 famille	 Hébert,	 il	 a	 comme	 une
sensation	d'avoir	été	aimé,	de	 l'être	encore,	de	 l'être	à	 jamais.	Augustin	Hébert,	presque	chaque	été,
s'éloigne	 de	 la	 chaleur	 torride	 et	 vient,	 dans	 la	 ferme	 patriarcale,	 aspirer	 la	 brise	 nourricière	 des
champs.	A	dix	minutes	du	presbytère,	ombragée	d'ormes	et	de	frênes,	orgueilleuse	du	verger	vaste	où
les	plates-bandes	embaument	de	fleurs	et	les	pommiers	grouillent	de	fruits	plus	mûrs	chaque	jour,	elle
entasse	 des	 pierres	 inégales	 sous	 des	 pignons	 anciens.	 Ils	 devaient	 fatalement	 se	 rencontrer	 sur	 la
route	un	jour,	le	curé	du	village	et	le	seigneur	du	manoir,	et	dès	lors	l'abbé	Lavoie	prit	place	au	coeur
de	tous.	Le	Canadien-Français,	profondément	catholique,	admira	le	prêtre	simple	et	grandiose,	et	son
épouse,	qui	ne	s'y	trompait	guère	en	noblesse,	avait	compris	la	délicatesse	extrême	dont	les	chocs	de	la
misère	 humaine	 affinaient	 cette	 nature	 d'apôtre	 sentimental.	 Il	 avait	 caressé	 les	 boucles	 blondes	 et
soyeuses	de	Jeanne	gamine:	elle	en	était	folle.	Il	connaissait	la	conscience	de	Jules	jusqu'en	ses	replis
les	 plus	 discrets:	 le	 jeune	 homme	 devait	 bien	 des	 choses	 au	 vieillard	 qui	 lui	 avait	 distillé	 la	 sève	 de
l'Evangile	à	travers	sa	tendresse	et	son	sourire.

Voici	 que	 l'abbé	 se	 rappelle	 précisément	 qu'on	 va	 bientôt,	 retirer	 des	 urnes	 le	 sort	 de	 celui	 qu'il
nomme	son	 fils.	Toute	 la	 semaine,	 il	 a	prié	pour	 le	 triomphe	de	 Jules.	Le	matin	même,	 sa	prière	 fut
beaucoup	 plus	 longue	 qu'à	 l'ordinaire.	 Soudain	 ses	 yeux	 s'immobilisent	 d'une	 fixité	 étrange:	 il	 vient
d'apercevoir,	 dans	 le	 rêve	 patriotique	 du	 jeune	 homme,	 un	 horizon	 plus	 large,	 une	 force	 d'action
nouvelle,	 et	 la	 servante,	 dont	 la	 silhouette	 grêle	 a	 pénétré	 sans	 bruit	 jusqu'à	 la	 porte	 aux	 moulures
blanches	comme	l'ivoire,	est	ébahie	de	stupeur.

—Qu'y	a-t-il,	Marie?	demande-t-il,	remarquant	enfin	sa	présence.

—Il	y	a,	Monsieur	le	curé,	que	Monsieur	Jules	est	au	village.

—Vraiment?	dit-il,	avec-un	cri	de	joie.	Que	j'ai	hâte	de	le	voir!…

—Pauvre	Monsieur	Jules!	gémit-elle.

—Parle!	Qu'y	a-t-il?	s'inquiète	l'abbé.



—Figurez-vous	que	j'ai	rencontré,	tout-à-l'heure,	le	bossu	du	troisième	rang…	C'est	un	malheur,	pour
sur!…	Monsieur	Jules	va	être	battu!…

—Tu	radotes!…	Je	te	l'ai	souvent	dit	de	faire	une	bonne	attisée	des	superstitions	que	tu	charries	dans
ton	tablier!…

—Pourtant…,	commence	à	raconter	la	vieille	fille.

Interrompant	le	récit,	une	vibration	longue	secoue	le	timbre	de	la	porte	centrale…

—C'est	lui!	s'écrie	l'abbé.

—Je	cours	ouvrir!	dit	la	servante,	presque	folle.

Et	le	bon	curé,	que	la	joie	transporte,	se	lève	de	toute	sa	grande	taille	pour	accueillir	le	fils	de	son
âme..

—Je	pensais	à	toi,	mon	fils,	lui	dit-il,	lorsqu'il	centre.

—J'aurais	voulu	venir	auparavant…	Quelque	chose	m'a	empêché…

—Je	ne	te	fais	pas	de	reproches…	Tu	sais	bien	que	je	n'eus	jamais	de	reproches	à	te	faire…

—Et	mes	fredaines,	alors	que	j'étais	enfant,	les	oubliez-vous?…

—Un	enfant	qui	ne	fait	pas	de	fredaines	n'est	pas	adorable!…	Et	je	t'ai	adoré,	mon	fils:	je	te	faisais	de
gros	yeux,	mais	je	voulais	que	tu	recommences	pour	te	les	faire	encore!…

—Oh!	le	temps	béni	d'alors!	dit	Jules,	avec	un	regret	profond.

—Tu	m'étonnes!…	Sans	doute,	à	certains	moments,	nous	voudrions	revenir	au	passé	dont	le	mirage
nous	attendrit…	Mais	il	est	des	heures	où	l'avenir	seul	nous	possède,	et	voici	 l'heure,	pour	toi,	de	ne
songer	qu'au	lendemain	souriant	de	promesses!…	Dans	quelques	minutes,	on	t'acclamera,	ta	carrière
déploie	ses	possibilités	devant	toi,	la	griserie	de	la	victoire	devrait	te	faire	perdre	un	peu	la	tête…	C'est
la	fatigue	qui	te	rend	morose,	n'est-ce	pas?	Elle	se	lit	sur	ton	visage	pâle	et	dans	tes	yeux	tristes…

—La	bataille	a	été	rude,	Monsieur	le	Curé,	mais	il	ne	s'agit	pas	d'elle…

—Marie	 aurait-elle	 eu	 raison?	 Serait-ce	 un	 malheur?	 interrompt	 l'abbé,	 qu'une	 vague	 inquiétude
épouvante.

—Je	ne	puis	dire	encore	si	c'est	un	malheur…

—Il	faut	que	la	chose	soit	grave	pour	qu'elle	t'écrase,	toi,	si	fort,	si	énergique,	si	indomptable!…	Tu
m'inquiètes:	est-ce	des	tiens	qu'il	s'agit?…

—Non,	mon	père…

—De	toi,	alors,	c'est	de	la	logique	brutale!…

—Je	suis	venu	pour	vous	mettre	à	nu	l'angoisse	de	mon	âme…	Je	souffre	comme	il	est	trop	douloureux
de	souffrir…

—Pauvre	enfant!	 s'écrie	 le	prêtre,	 à	qui	 l'accent	du	 jeune	homme	met	presque	des	 larmes	dans	 la
voix.	Mais	parle	donc,	ne	me	fais	pas	languir	ainsi,	parle	que	je	te	soulage,	que	je	te	guérisse!…	Tu	es
venu	 à	 moi,	 c'est	 que	 tu	 m'as	 pensé	 bon	 à	 quelque	 chose	 dans	 ta	 peine…	 Tu	 le	 sens	 bien,	 je	 veux
t'apaiser,	te	guérir!…

—Tout-à-l'heure,	 je	 souffrais	 tant!…	 Je	 pensai	 à	 vous,	 je	 souffris	 déjà	 moins…	 Et	 maintenant,	 je
souffre	 beaucoup	 moins…	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 parle…	 Je	 ne	 sais	 comment	 vous	 le	 dire,	 mon	 père,	 la
chose	est	si	étrange…	Je	veux	éperdument	la	crier	à	quelqu'un,	mais	j'ai	comme	un	besoin	de	la	garder
au	fond	de	moi-même,	comme	une	honte	d'en	parler	tout	haut…	Il	n'y	a	que	vous	seul	à	qui	je	pourrais
la	dévoiler,	j'en	suis	sûr…

—Eh	quoi!	tu	ne	l'avouerais	même	pas	à	ton	père?	dit	le	curé,	surpris.

—A	lui	moins	qu'à	tout	autre…

—A	ta	mère?…

—Peut	être,	à	ce	degré	de	ma	souffrance…



—Mais	tu	ne	peux	avoir	commis	une	lâcheté!…	Tu	en	es	incapable:	tu	me	le	dirait	on	me	le	prouverait
que	je	n'y	croirais	pas!…

—Oh	oui!	vous	méritez	que	je	vous	parle!…	Il	s'agit…	Je	ne	devinais	pas	que	cela	fut	si	pénible	à	dire,
il	s'agit	d'une	femme…

—J'aurais	dû	m'en	douter,	pourtant…	Mais	tu	ne	me	parlas	jamais	des	femmes!…	Ma	sottise	n'en	fut
que	plus	grande:	moins	un	homme	en	parle	dans	sa	jeunesse,	plus	il	en	est	bouleversé	plus	tard…	Et
c'est	là	ton	chagrin,	mon	fils,	et	c'est	tout?…	Tu	aimes	une	femme,	et	ton	amour	a	tellement	de	force
qu'il	 te	brise!…	C'est	 l'orgueil	 qui	 te	 fait	 souffrir,	 ton	 indépendance	aux	abois	 crie	 vengeance,	 tu	ne
veux	pas	admettre	les	chaînes	autour	de	ton	poignet	libre	hier!…	Avoue	que	tu	es	vaincu,	mon	fils,	et	le
bonheur	 t'inondera:	 cette	 faiblesse	 qui	 te	 fait	 rougir	 deviendra	 une	 puissance	 qui	 soulève	 les
montagnes!…

—Je	 voudrais	 qu'il	 n'y	 eût	 que	 de	 l'orgueil	 à	 dompter…	 Votre	 confiance	 en	 moi	 vous	 inspire	 une
psychologie	trop	subtile…	Non,	mon	père,	ce	n'est	pas	cela,	vous	ne	sauriez	vous	l'imaginer:	c'est	l'aveu
d'une	défaillance	que	je	dois	vous	faire,	et	je	n'en	réalise	toute	la	bassesse	et	l'énormité	qu'au	moment
de	 vous	 le	 dire…	 Vous	 allez	 me	 condamner,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 ne	 pas	 me	 condamner…	 C'est	 la
première	fois	que	vos	yeux	si	bons	flamberont	de	colère	contre	moi…	J'espérais	ne	jamais	mériter	cela,
j'en	ai	un	chagrin	 inexprimable:	mais	 il	me	 faut	votre	courroux	contre	cette	 femme,	 il	 faut	qu'on	me
dise	que	je	suis	un	lâche,	parce	que,	seul	avec	mon	coeur,	je	l'aime	quand	même!…

—Si	 j'en	 croyais	 ton	 langage,	 un	 amour	 coupable	 aurait	 poussé	 des	 racines	 dans	 ton	 coeur!	 Je	 le
répète,	 je	 ne	 puis	 me	 résoudre	 à	 cela,	 je	 me	 révolte!…	 Rappelle-toi,	 mon	 fils,	 les	 jours	 déjà	 loin	 qui
furent	ceux	d'hier,	il	semble…	Quand,	les	mains	pleines	des	cerises	que	tu	venais	de	cueillir	au	verger
du	presbytère,	tu	dévorais	le	pulpe	gras	de	tes	petites	dents	blanches,	je	t'enseignai	qu'il	ne	faut	pas
voler	 le	 fruit	 défendu!…	 Quand	 nous	 allions	 par	 la	 campagne	 joyeuse	 et	 que	 les	 papillons	 de	 neige
esquivaient	 ton	désir,	 tu	me	promis	d'être	pur!…	Quand	 le	vent,	 faisait	danser	 tes	mèches	brunes	et
gonfler	ta	poitrine	affamée	d'air,	je	te	disais	que	la	force	est	une	amie	pour	les	triomphes	de	la	bonté!…
Tu	n'as	pas	oublié	cela,	tu	ne	peux	avoir	commis	une	vilenie,	donné	ton	âme	à	une	créature	indigne!…

—Oh!	que	je	vous	remercie	de	croire	en	moi!	s'écrie	Jules	très-ému.	Oui,	mon	amour	est	noble,	il	me
grandit,	me	surhumanise,	pour	ainsi	dire…	Quand	je	me	laisse	attendrir	par	le	visage	béni,	je	me	sens
profondément	bon,	la	paix	la	plus	douce	endort	mon	être,	je	voudrais	faire	pour	cette	femme	quelque
chose	 d'héroïque	 et	 de	 gigantesque…	 Elle	 est	 merveilleuse,	 mon	 père:	 si	 vous	 la	 voyiez,	 si	 vous
l'entendiez,	vous	sauriez	pourquoi	je	l'adore!…	Vous	souvenez-vous	de	l'image	de	Greuze	au	mur	de	ma
chambre?	Elle	lui	ressemble	ligne	pour	ligne,	et	c'est	la	même	grâce	enchanteresse…	Elle	a	des	yeux
pleins	d'extase,	une	imagination	exquise,	une	voix	qui	chante,	une	âme	tissée	de	tous	les	charmes	et	de
toutes	les	noblesses…	Mon	rêve	de	jeunesse	prend	vie	en	elle,	et	c'est,	l'idéal	espéré	que	j'aime	dans
son	 profil	 pur,	 alors	 qu'elle	 est	 silencieuse…	 Vous	 avez	 raison,	 je	 n'ai	 pas	 à	 rougir	 de	 mon	 vieux
professeur	d'honneur	et	de	beauté,	quand	je	pense	à	elle…

—Alors,	pourquoi	m'avoir	alarmé	de	la	sorte?	Dis,	mon	fils,	il	ne	s'agit	que	d'un	obstacle	entre	vous,	il
ne	peut	être	sérieux…	L'amour	se	moque	des	empêchements	futiles!…	Sans	épines,	l'amour	n'a	pas	de
roses!…

—Hélas!	 je	 n'en	 suis	 que	 plus	 coupable	 d'avoir	 aimé,	 lorsque	 l'obstacle	 se	 dressait	 devant	 moi,
m'interdisant	l'amour!	Un	gouffre	isole	nos	coeurs,	et	c'est	pour	la	vie…

—Que	 veux-tu	 dire?	 Je	 ne	 comprends	 pas!…	 Les	 parents	 de	 la	 jeune	 fille	 auraient-ils	 des
répugnances?…	Qui	ne	serait	fier	d'unir	sa	fille	à	la	noble	lignée	des	Hébert?…

—Pas	cela…

—Est-elle	du	peuple?…	Ton	père	a	l'âme	trop	belle	pour	mépriser	la	fille	d'un	ouvrier,	si	tu	l'as	jugée
digne	de	toi!…

—Je	le	sais…

—Son	père	a-t-il	des	tares	qui	souillent?…

—Vous	ne	pouvez	pas	le	deviner,	c'est	pour	cela	que	je	suis	un	lâche,	mon	père…

—Mais	dis-le	moi	donc,	mon	enfant,	tu	ne	vois	pas	que	je	souffre!…

—C'est	la	fille	d'un	athée,	murmure	le	jeune	homme,	en	courbant	la	tête	sous	l'orage	qui	viendrait.

Pendant	quelques	minutes,	 le	 silence	est	affreux	pour	 Jules	Hébert.	Le	prêtre	 le	 regarde	avec	une
commisération	tendre.



—Comment	 as-tu	 pu	 faire	 cela?	 demande	 enfin	 le	 curé,	 d'une	 voix	 concentrée	 par	 l'émotion	 qu'il
éprouve.

—Je	ne	puis	vous	le	dire,	balbutie,	le	jeune	homme,	tremblant,	mais	si	heureux	d'avoir	parlé.

—Tu	ne	le	savais	donc	pas?…

—Oui,	mon	père,	dès	l'une	des	premières	entrevues…

—Où	l'as-tu	connue?…

—Au	retour,	à	bord	du	paquebot…

—Comment	te	l'a-t-elle	dit?

—Elle	m'a	dit	qu'elle	ne	croyait	pas	au	Dieu	dont	j'adorais	la	puissance	devant	l'Océan	vaste…

—Que	lui	as-tu	dit,	alors?…

—J'ai	eu	pitié	d'elle…

—Et	tu	n'as	rien	dit!…

—Rien,	je	fus	lâche…

—T'a-t-elle	dit	ce	qu'était	son	père?…

—Gilbert	Delorme,	un	socialiste	effréné…

—Un	 sectaire!	 un	 de	 nos	 pires	 ennemis!	 et,	 tu	 n'as	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 la	 fuir,	 dit-il,	 avec	 une
douceur	où	tout	son	grand	coeur	d'apôtre	vibre.

—Eh	quoi!	vous	n'avez	pas	horreur	de	moi,	vous	n'avez	pas	de	colère,	pas	même	de	reproches?…

—Tu	ne	songeas	même	pas	à	la	fuir,	comment	veux-tu	que	j'aie	des	paroles	vengeresses?	Au	moment
même	où	elle	te	disait	qu'elle	était	une	jeune	fille	sans	Dieu,	tu	ne	l'as	pas	condamnée!	Déjà,	elle	t'avait
pris…	Je	serais	un	misérable	de	te	faire	de	la	peine,	parce	que	je	comprends…	Un	regard	est	souvent,
tout,	dans	 les	choses	de	 l'amour…	Dès	 le	premier	regard,	vos	âmes	se	connurent,	et	s'aimèrent…	Tu
l'aimais	depuis	longtemps,	cette	femme,	depuis	le	jour	où	tu	suspendis	à	la	muraille	de	ta	chambre	une
image	 "délicieuse":	 et	 tu	 l'aimais	 déjà,	 quand	 elle	 versait	 le	 calme	 dans	 ton	 cerveau	 fatigué…	 Cette
Française,	en	une	minute,	a	emporté	malgré	vous	deux	tout	ce	que	tu	avais	amassé	de	force	d'amour…
Est-elle	criminelle	d'être	le	fruit	d'un	amour	sans	Dieu?…	Nul,	autour	de	son	berceau	n'a	fait	couler	peu
à	peu	 la	prière	dans	 la	substance	vive	de	son	âme…	Le	génie	des	blasphémateurs	a	pétri	 le	cerveau
malléable…	Elle	est	bonne,	puisque	tu	l'aimes…	J'ignore	le	dessein	de	la	Providence	qui	l'a	épargnée,
qui	lui	a	fait	bouleverser	ton	être…	Mais	si	tu	l'as	aimée,	il	fallait	que	vous	vous	aimiez,	et	tu	ne	fus	pas
lâche…

—Que	vous	me	faites	du	bien,	mon	père!	Oh	oui,	vous	êtes	un	guérisseur	merveilleux,	je	respire,	je
vis!…	J'avais	beau	me	flétrir,	quelque	chose	en	moi	ne	voulait,	pas	que	je	sois	vil…	Maintenant,	je	suis
fier	de	l'aimer,	je	puis	dire	au	ciel	que	je	l'aime!…

—Prends	 garde,	 tu	 n'es	 pas	 lâche	 de	 l'aimer,	 tu	 le	 serais	 de	 ne	 pas	 immoler	 ton	 amour!…	 Tu	 vois
l'écueil,	navigue	au	large!…	Il	faut	que	tu	sois	un	homme,	un	vaillant,	un	Canadien	Français,	quoi!…	Si
tu	te	laisses	mordre	au	sang	par	l'amour	sans	espoir,	cela	pourrait	devenir	horrible…	Il	ne	faut	pas	que
la	gangrène	du	désespoir	te	gruge	l'âme	et	que	tes	nerfs	sombrent…	Tu	entends,	mon	fila,	ta	race	et
ton	 pays	 ont	 besoin	 de	 ton	 épaule	 qui	 ne	 doit	 pas	 casser!…	 Ton	 coeur	 va	 connaître	 les	 affres	 du
martyre,	mais	tu	es	l'homme	pour	en	sortir	trempé	comme	du	fer!…	Tu	aimeras	ta	race	et	ton	pays	de
tout	l'amour	que	tu	auras	étranglé	aux	profondeurs	de	ton	être!…

—Que	vous	êtes	beau,	quand	vous	parlez	 ainsi:	En	 vous	 regardant,	 je	me	 sens	plus	 inébranlable…
Non	pas	que	j'aie	faibli:	pas	un	instant,	 je	n'eus	la	pensée	molle	de	sacrifier	ma	patrie	et	ma	race	au
bonheur	de	l'individu	chétif	que	je	suis…	Mais	c'est	bon,	quand	on	souffre,	d'avoir	quelqu'un	dont	les
larmes	 comprennent	 les	 vôtres,	 et	 quand	 on	 a	 besoin	 d'être	 invincible,	 d'entendre	 des	 mots	 dont	 la
flamme	vous	soulève	au-dessus	de	votre	misère!…	En	vous	écoutant,	je	sais	que	je	serai	fort,	que	rien
ne	me	brisera!…

—En	t'écoutant,	je	sais	que	tu	seras	fort,	que	rien	ne	te	brisera!…	Je	ne	veux	pas	t'enorgueillir,	mais
nous	 avons	 besoin	 de	 ton	 enthousiasme	 et	 de	 ta	 foi!…	 Le	 Canada,	 s'il	 veut	 devenir	 quelqu'un	 dans
l'histoire,	 ne	 peut	 se	 passer	 de	 religion!…	 Sans	 elle,	 tu	 le	 sais,	 les	 foyers	 s'effondrent,	 les	 familles
croulent,	 les	 races	 deviennent	 veules,	 les	 femmes	 n'ont	 plus	 l'héroïsme	 de	 l'enfantement,	 c'est	 la



débâcle	 des	 jouissances…	 Il	 faut,	 au	 Canada,	 le	 respect	 de	 l'amour,	 les	 foyers	 saints,	 la	 natalité
vigoureuse,	 l'entassement	 des	 moralités	 fécondes!…	 L'athéisme	 infailliblement	 mènerait	 au	 Canada
sans	amour,	sans	familles,	sans	enfants,	sans	moeurs,	au	Canada	des	jouisseurs,	des	mollesses	et	des
prostituées!…	Il	 faut	opposer	à	 l'athéisme	destructeur	des	peuples	forts	une	cuirasse	imperméable!…
L'âme	 canadienne	 sera	 le	 bouclier	 de	 bronze	 inflexible!…	 Elle	 sera	 faite	 d'amour,	 amour	 des	 races
fraternelles,	 amour	de	 la	 liberté,	 amour	du	 sol,	 tous	prenant	 leur	 source	en	 l'amour	de	Dieu!…	Tout
autant	que	nous,	 les	Canadiens-Français,	 les	Anglais	aiment	 le	même	Dieu…	Va,	mon	 fils,	prêcher	 la
croisade	patriotique	de	Dieu	contre	l'invasion	des	sectaires	malsains…	On	t'appellera	le	théoricien,	le
colporteur	de	songea	creux…	Mais	va	ta	route,	insensible	aux	sarcasmes	et	à	l'insulte…	C'est	avec	des
théories	qu'on	révolutionne	et	qu'on	réforme…	Une	théorie	mit	le	paganisme	en	déroute…	Une	théorie
déchaîna	les	croisades…	Une	théorie	mit	la	France	en	sang…	Une	théorie	donna	la	liberté	britannique
au	monde…	C'est	avec	une	théorie	qu'on	chassera	Dieu,	petit	à	petit,	du	Canada,	si	les	querelles	nous
empêchent	de	veiller…	C'est	avec	une	théorie	qu'on	fera	mordre	la	poussière	à	l'athéisme,	s'il	essaye
de	 s'infiltrer	 dans	 les	 artères	 de	 la	 nation	 canadienne…	 Va,	 mon	 fils,	 prêcher	 la	 théorie	 de	 l'âme
canadienne!…	Les	choses	même	qui	la	retardent	serviront	à	la	rendre	nécessaire,	inévitable!…	Ce	que
nous	 appelons	 le	 fanatisme	 des	 Orangistes	 et	 ce	 qu'ils	 appellent	 le	 fanatisme	 des	 Papistes	 est,	 en
somme,	un	même	amour	des	croyances	du	berceau,	et	nous	retrouvons,	à	la	base	d'elles,	un	même	Dieu
que	nous	adorons	du	même	amour!…	Tu	leur	diras	cela,	tu	leur	diras	qu'il	faut	oublier	la	haine	pour	ne
songer	qu'à	l'amour,	afin	de	former	la	sainte	Ligue	contre	l'athéisme	qui,	moralement	et	physiquement,
affaiblirait	 les	 races	au	moment	même	où	elles	ont	besoin	de	 force	et	de	morale	pour	commencer	 la
carrière	d'un	peuple	immortel!…	Prêche,	le	génie	pratique	anglais	fera	le	reste…

Va,	mon	fils,	n'aie	peur	de	personne	et	de	rien,	fais	aimer	ta	race	par	ta	noblesse	et	ton	courage,	sois
vainqueur	à	force	d'éloquence	et	de	clarté!

—Vos	paroles	font	circuler	dans	mes	veines	je	ne	sais	quel	délire	ardent!…	Je	suis	trop	faible	pour	la
mission	dont	vous	m'alourdissez	les	épaules,	mais	je	mettrai	tant,	de	constance	et	d'amour	à	semer	la
graine,	que	d'autres	plus	puissants	que	Jules	Hébert,	arroseront,	le	sol	et	la	rendront	féconde!…

—Avant	tout,	mon	fils,	il	va	te	falloir	lutter	contre	cette	femme,	contre	le	souvenir	amollissant…

—Pauvre	Marguerite!	murmure	le	jeune	homme,	avec	un	abattement	douloureux.

—C'est	vrai,	j'oubliais	qu'elle	t'aime	aussi…

—Et	qu'elle	va	souffrir…	Ce	n'est	pas	de	la	fatuité	cela…	Du	moins,	j'aurai	l'action	pour	m'étourdir…
Mais	 elle?…	 Peut-être	 les	 voyages	 apaiseront-ils	 sa	 douleur…	 Ah!	 pourquoi	 se	 rencontrer	 pour	 se
broyer	l'âme?…

—Parce	que	l'épreuve	durcit…	Ton	énergie	sera	plus	riche,	aura	plus	de	poigne!…

—Je	 verrai	 mon	 père	 tout-à-l'heure,	 je	 puis	 tout	 lui	 avouer	 maintenant…	 Oh!	 que	 cela	 me	 fera	 du
bien!…

—Je	 te	 le	défends!	 s'écrie	 l'abbé	Lavoie,	effrayé.	 Je	 t'ai	excusé,	moi…	Coudoyer	 la	misère	humaine
apprend	bien	des	choses,	élargit	 la	vision	de	la	pitié,	multiplie	le	pardon…	Ton	père	ne	comprendrait
pas	cet	amour…	Il	ne	connut,	jamais	autre	chose	que	le	principe	rigide…	Implacable,	il	te	condamnerait
d'avoir	une	douceur	où	 tout	 son	grand	coeur	d'apôtre	aime	 la	 fille	d'un	sectaire,	 il	 en	aurait	 tant	de
peine…	Ah	non,	prends	bien	garde,	il	ne	faut	pas	qu'il	sache,	il	te	maudirait	peut-être!…

—Pour	lui,	je	serais	un	lâche…

—Oui,	mon	fils…

—Pauvre	père!…	Je	comprends…	La	vie	est	bien	étrange,	parfois…

A	 ce	 moment,	 le	 timbre	 de	 la	 porte	 est	 agité	 de	 coups	 secs	 dont	 les	 harmoniques	 tranchants	 se
répercutent	dans	l'âme	du	jeune	homme	et	celle	de	l'abbé.	Celui-ci	va	ouvrir:	Augustin	Hébert	courbe
sa	longue	taille	pour	franchir	le	seuil	du	presbytère.

—C'est,	ton	père,	Jules!	s'écrie	l'abbé.

—On	m'a	dit,	qu'il	était	ici,	dit	Augustin.	Viens,	mon	fils,	que	je	t'écrase	les	mains	dans	les	miennes!…
Un	moment	 encore,	 on	 viendra	 t'annoncer	 la	 victoire!…	 J'arrive	des	paroisses	du	haut…	Ta	majorité
sera	grasse!…	Que	je	suis	fier	de	toi,	mon	fils!…

Les	mains	vigoureuses	du	fils	et	du	père	s'étreignent,	les	yeux	d'Augustin	scintillent	d'orgueil,	ceux
de	Jules	sont	brûlants	de	reconnaissance,	le	curé	songe	avec	terreur	à	l'abîme	qui	séparerait	les	deux
hommes,	si	l'un	des	deux	savait.



—Que	je	vous	remercie,	mon	père!	Si	je	suis	vainqueur,	c'est	à	vous	que	je	le	dois!…	On	a	moins	voté
pour	le	fils	que	pour	le	père…	On	vous	adore	partout…

—Ton	âme	canadienne	avait	de	 l'amorce…	Je	 la	redoutais	un	peu…	Mais	on	a	compris	que	tu	étais
sincère,	qu'elle	pouvait	faire	du	bien	à	notre	race…	A	force	de	l'entendre,	je	me	suis	un	peu	réconcilié
avec	 ta	 chimère…	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 Monsieur	 le	 Curé,	 me	 voici	 nerveux,	 affolé,	 presqu'un
étourdi,	 je	 ne	 pense	 qu'à	 la	 joie	 du	 triomphe…	 Vos	 prières,	 que	 vous	 m'aviez	 promises,	 ont	 eu	 leur
magnétisme…

—Mes	prières…

—Une	 clameur	 grandissante	 paralyse	 la	 protestation	 du	 beau	 vieillard.	 Jules	 et	 son	 père	 écoutent
avec	un	saisissement	de	tout	leur	être.	Ils	ne	distinguent	pas	encore	les	cris	dont	le	tumulte	vibre,	mais
la	brise	leur	apporte	une	vague	d'enthousiasme.	Un	instant,	le	doute	les	empoigne	au	vif	d'eux-mêmes,
et	Jules	a	peur.	Le	bruit	s'approche,	on	va	bientôt	savoir	quelle	est	la	vocifération	monstrueuse.

—J'ai	 compris,	 on	 t'acclame,	 Jules,	 dit	 l'abbé,	 que	 l'allégresse	 ramène	 aux	 délires	 de	 vingt	 ans.
Augustin	Hébert	est	remué	jusqu'en	ses	entrailles	profondes.	Jules,	une	seconde,	éprouve	au	cerveau
comme	une	sensation	de	folie.

—Vive	Hébert!	Vive	le	Patriote!	hurlent	des	centaines	de	poitrines	glapissantes.	D'abord	masqués	du
presbytère,	 un	 pêle-mêle	 d'hommes	 et	 d'enfants	 débouchent	 de	 la	 rue	 principale.	 Des	 mains	 battent
l'air,	 des	 chapeaux	 volent	 au	 ciel,	 des	 gamins	 se	 bousculent	 à	 l'avant-garde,	 des	 chiens	 jappent	 aux
nues,	et	de	 la	masse	grouillante	que	 le	chef	de	cabale	domine,	un	refrain,	qui	ne	se	calme	que	pour
renaître	avec	une	passion	plus	aiguë,	rugit	dans	l'espace:	"Vive	Hébert!	Vive	le	Patriote!"

Jules	 Hébert,	 haletant,	 se	 grise	 de	 l'acclamation	 exaltée.	 Une	 onde	 intense	 d'orgueil	 reflue	 de	 son
coeur	au	cerveau.	Ce	n'est	pas	de	lui	qu'il	est	fier,	mais	du	peuple	qui	est	digne	de	l'âme	canadienne.
Dans	son	 imagination	vertigineuse,	 l'enthousiasme	de	cette	 foule	retentit	d'un	prolongement	vaste.	 Il
déborde	les	alentours	frémissants,	ébranle	des	espaces	infinis,	vibre	jusqu'aux	plus	lointains	échos	de
la	patrie.	C'est	avec	un	sanglot	dans	 la	poitrine	qu'il	 remercie	ces	campagnards	d'avoir	applaudi	son
rêve	de	fraternité	canadienne….

VII

—Philo,	 tu	 es	 bien	 heureux,	 toi,	 murmure	 Jules	 Hébert,	 en	 caressant	 le	 pelage	 fauve	 du	 grand
terreneuve,	dont	les	prunelles	dardent	sur	le	jeune	homme	un	contentement	profond.	Tu	ne	connais	pas
la	 douleur	 qui	 brise…	 Tu	 coules	 une	 vie	 sereine	 et	 sans	 angoisse…	 Tes	 yeux	 luisent	 d'une	 paix
inaltérable…	Donne-m'en	un	peu,	veux-tu…	Ne	va	pas	au-delà	de	ton	bonheur,	n'essaye	pas	de	savoir	la
peine	 de	 ton	 maître:	 elle	 t'affligerait	 sans	 doute,	 et,	 vois-tu,	 il	 vaut	 mieux	 ne	 pas	 savoir	 comme	 il
souffre…

La	prédiction	de	l'abbé	Lavoie	se	réalise	brutalement.	A	la	veille	de	perdre	l'amie	qu'il	adore,	le	jeune
homme	a	le	coeur	à	la	torture.	Hier	même,	il	a	revu	Marguerite,	à	son	retour	du	Saguenay.	Dans	leur
entretien	vibrant,	passionné,	ils	ont	entrevu	combien	l'absence	avait	aiguisé	leur	peine,	quelles	douces
rêveries	avaient	hanté	leur	pensée	ravie,	quelle	extase	ils	avaient,	au	fond	d'eux-mêmes,	à	se	revoir,	à
se	regarder	longuement.	Demain,	ce	sera	la	séparation	décisive.	Ils	iront	contempler	le	Saint-Laurent
de	la	cime	du	Cap	Tourmente,	ils	s'y	feront	l'adieu	sans	retour.	Parfois,	le	jeune	Canadien	se	révolte	au
souvenir	 qu'elle	 lui	 échappe	 à	 jamais,	 s'insurge	 contre	 la	 destinée	 qu'il	 accuse,	 demande	 au	 ciel
pourquoi	 il	 a	 fait	 les	 âmes	 qui	 s'attirent	 et	 les	 abîmes	 qui	 les	 séparent.	 Mais	 la	 rébellion	 n'est,	 que
passagère,	 et	 l'assaut	 des	 nerfs	 aigris	 succombe	 toujours	 à	 la	 volonté	 solide	 comme	 une	 forteresse
imprenable.	Jules	entend	vibrer,	dans	son	cerveau	brûlant,	 les	paroles	 inspirées	du	beau	vieillard	qui
lui	 parlait,	 de	 race	 et	 de	 patrie.	 Il	 ne	 songe	 pas	 une	 seconde	 à	 les	 sacrifier	 l'une	 et	 l'autre	 à	 la
défaillance	divine	que	la	Parisienne	verse	dans	son	coeur.	Il	préfère	l'atrocité	qu'il	endure	au	bonheur
des	 lâches.	 Mais	 quelque	 chose	 déchire	 et	 fait	 mal	 au	 plus	 intime	 de	 son	 être	 sensible,	 et	 il	 est
désespérément	seul,	infiniment	triste.

Par	les	deux	ouvertures	où	les	rideaux	en	point	d'Angleterre	frissonnent,	la	fraîcheur	du	fleuve	entre
sur	l'aile	de	la	brise	discrète.	Les	cloches	du	dimanche	carillonnent	aux	alentours	et,	dans	la	distance,
mais	leurs	harmoniques	se	joignent	en	une	fanfare	assourdie.	Philo	cligne	de	l'oeil	et	roupille,	étendu
languissamment	 aux	 pieds	 de	 son	 maître.	 Aucun	 bruit	 n'arrive	 de	 la	 maison	 ancienne	 jusqu'au
sanctuaire	 des	 livres	 canadiens.	 On	 dirait	 que	 les	 choses	 comprennent	 le	 chagrin	 de	 celui	 qu'elles



aiment.	 Les	 livres	 s'entourent	 de	 gravité,	 la	 lampe	 antique	 est	 un	 peu	 morose,	 la	 vieille	 horloge	 est
mélancolique.	Sur	 les	piédestaux	d'ocre	brune,	Lafontaine	et	Cartier	se	nimbent	de	mystère.	C'est	 la
conspiration	du	silence	autour	du	jeune	homme	seul	et	triste.

Il	n'a	pas	entendu	venir	la	femme	dont	le	regard	inquiet,	s'attache	avec	amour	sur	le	profil	rêveur	et
la	silhouette	affaissée.	La	mère	a	eu	l'intuition	qu'une	chose	terrible	se	passe	derrière	le	visage	qu'elle
connaît	si	bien.	Tout	d'abord,	elle	en	a	été	immobile	de	stupeur.	Le	fils	ne	l'entend	pas	venir	tout	près
du	 fauteuil	 massif.	 Il	 tressaillit,	 quand	 elle	 pose	 une	 main	 tremblante	 sur	 son	 front	 que	 la	 fièvre
consume.

—Ton	front	brûle…	Es-tu	malade,	mon	fils?

—Mais	non,	chère	mère,	je	me	sens	très-bien…

—Tu	as	tremblé…	C'est	comme	si	j'avais	interrompu	quelque	songerie	très-captivante…

—Vous	vous	imaginez	cela…	Je	flâne,	tout	simplement…	Tout	est	calme	ici,	la	brise	est	douce,	je	me
laisse	engourdir	par	la	paresse	la	plus	délicieuse…

—Es-tu	déjà	blasé	de	ta	victoire?…

—Il	ne	faut	pas	que	j'y	songe	trop,	mère…	A	mon	âge,	la	tête	n'est	pas	encore	bien	stable,	et	elle	me
tournerait,	si	j'écoutais	Messire	Orgueil	avec	trop	de	complaisance…

—Tn	 vois	 bien	 que	 je	 me	 suis	 aperçue	 que	 tu	 me	 caches	 quelque	 chose,	 là,	 derrière	 ce	 front
d'opiniâtre…	 Allons!	 tu	 as	 de	 la	 peine,	 et	 qui,	 mieux	 que	 ta	 mère,	 accueillera	 ta	 confidence	 avec
amour?…

—Je	n'ai	pas	de	confidence	à	vous	 faire,	dit-il,	avec	douceur.	 Je	rêvais	à	des	choses	quelconques,	à
rien,	si	vous	le	préférez…

—J'ai	lu	l'angoisse	sur	ton	visage…	Tu	ne	peux	me	fuir,	Jules,	tu	souffres,	mon	enfant…	Mon	coeur	de
mère	en	a	la	certitude…	Tu	te	défendrais	avec	moins	de	mollesse	que	je	n'en	douterais	pas	davantage…
Allons!	dis-le	moi	vite,	avant	que	ton	père	et	Jeanne	ne	soient	revenus	de	la	messe…	Tu	as	de	la	peine,
n'est-ce	pas?…

—Ce	n'est	pas	de	la	peine,	je	vous	l'assure…

—Qu'est-ce	donc	alors?…

—Si	peu	de	chose,	mère…

—Tu	ne	m'a	pas	encore	regardé	bien	droit	devant	toi,	selon	ta	charmante	habitude…	Pourquoi	as-tu
peur	 de	 me	 regarder?	 Ouvre	 tes	 yeux	 bien	 francs	 dans	 les	 miens,	 et	 je	 croirai	 que	 ce	 n'est	 rien,	 ta
songerie	profonde….

—Les	voici,	mes	yeux…

—Oh!	mon	fils,	tu	me	caches	quelque	chose,	et	c'est	grave,	douloureux	même…	Je	t'interrogeais	avec
la	 secrète	 espérance	 d'avoir	 mal	 vu,	 mal	 pensé…	 Mon	 pressentiment	 n'a	 pas	 erré,	 tu	 souffres
cruellement…	Il	faut	que	tu	parles,	vois-tu,	je	souffre	déjà	plus	que	toi!…

—Eh	bien,	oui,	je	souffre	atrocement!	s'écria	Jules,	n'en	pouvant,	plus	de	mensonges.

—Pauvre	enfant!…	Mais	c'est	d'hier,	d'aujourd'hui,	n'est-ce	pas?	Tu	me	l'aurais	dit!…	Il	n'y	eut	jamais
de	mystère	entre	nous…

—Depuis	si	longtemps,	mère,	depuis	quinze	jours…

—Depuis	deux	semaines,	et	je	ne	le	sais	pas	encore!	lui	reproche-t-elle,	étonnée.

—Je	devais	ne	pas	vous	le	dire…

—Je	m'en	veux	de	hi	pensée	horrible	qui	m'a	traversé	l'esprit!…	Il	ne	peut	s'agir	de	honte!

—Il	s'agit	de	mon	coeur,	avoue	Jules,	confus.

—Tu	 aimes!	 s'écrie	 la	 mère.	 Cela	 devait	 venir	 et	 cela	 devait	 t'assommer,	 te	 prendre	 tout	 entier…
Comment	pouvais-je	le	prévoir?	C'est	la	première	fois	que	tu	me	parles	de	cette	femme…

—Je	vous	le	redis,	je	devais	ne	pas	vous	en	parler…



—J'oubliais…	Mais	pourquoi?…	Est-ce	un	crime	de	l'aimer?…

—A	quoi	vous	servirait-il	de	la	connaître?…	Elle	partira	bientôt,	je	ne	la	reverrai	plus	jamais…

—Avec	quelle	tristesse	il	a	dit,	cela!…	Pauvre	enfant,	va!…	Mais	je	comprends,	ajoute	la	mère,	dont
une	lueur	soudaine	éclaire	la	mémoire.	C'est	la	Française	du	paquebot!..	J'y	ai	songé	quelquefois,	elle
m'intriguait	un	peu,	je	voulais	te	demander	ce	qu'elle	était	devenue…	Tu	ne	m'en	parlais	pas,	je	pensai
qu'elle	avait	bientôt	quitté	la	ville	et	que	tu	ne	l'avais	pas	revue…

—Je	la	revis	tous	les	jours…

—Et	alors,	interrompit	la	mère,	dont	les	yeux	s'agrandissaient	d'étonnement,	tu	nous	as	trompés	tous
ici!…	Tu	disais	que	tu	renouais	les	amitiés	anciennes,	alors	que	cette	femme	s'emparait	de	ton	âme…
Elle	s'en	va,	tu	n'oses	lui	faire	l'aveu	suprême,	et	la	séparation	te	fait	mal…	Je	ne	t'en	veux	pus,	tu	n'es
pas	 le	premier	fils	à	qui	 l'amour	enseigne	le	premier	mensonge	à	sa	mère…	Pourquoi	ne	pas	m'avoir
parlé	 d'elle?…	 Je	 l'aurais	 aimée,	 moi	 aussi…	 Tiens,	 je	 sens	 que	 je	 l'aime…	 Raconte-moi	 tout,	 je
t'apprendrai	ce	qu'il	faut	lui	dire…	Je	ne	veux	pas	qu'elle	laisse	dans	ton	coeur	la	souffrance	atroce	dont
la	plainte	m'a	percée	comme	une	lame	aiguë…

—Vous	me	pardonnez	de	ne	pas	avoir	eu	confiance	en	vous…	Si	vous	saviez	tout,	votre	pardon	serait
moins	facile	peut-être…	Je	voudrais	bien	qu'il	n'y	eût	que	cela,	je	saurais	bien	ce	qu'il	faut	lui	dire,	il	me
semble	que	cela	déborderait,	comme	un	torrent.	J'ai	tant	de	peine	à	refouler	les	mots	d'amour	qui	me
viennent,	quand	elle	est	près	de	moi!…

—Quelque	 chose	 t'arrête	 alors…	 Il	 y	 a	 un	 obstacle	 entre	 vous…	 Tu	 as	 peur	 de	 la	 nostalgie	 qui	 la
rongerait?	Elle	aime	tellement	la	France	qu'elle	ne	pourrait	vivre	en	Canada?	La	fleur	de	Paris	mourrait
en	serre	canadienne?…	Appréhendes-tu	les	écarts	de	tempérament?	Cela	se	nivelle,	quand	on	aime…
Elle	ne	peut	être	la	fille	d'un	athée!	Rappelle-toi	la	véhémence	de	ton	père	contre	les	sectaires,	le	jour
du	 retour…	 Tu	 l'aurais	 avoué,	 tu	 n'aurais	 pas	 refusé	 la	 franchise	 à	 celui	 qui	 te	 la	 demandait	 d'une
manière	si	délicate!…

—Eh	 bien,	 vous	 aviez	 trop	 de	 confiance	 en	 moi,	 vous	 tous,	 j'aime	 la	 fille	 d'un	 athée,	 j'adore	 une
femme	sans	Dieu…

—Ah!	mon	fils,	qu'as-tu	fait?	s'écrie	la	mère,	avec	un	cri	d'effroi.

—Vous	me	jugez	bien	misérable,	n'est-ce	pas?	J'aurais	dû	tout	vous	dire,	ma	conscience	depuis	lors
m'en	a	souvent	fait	le	reproche	amer,	mais	il	faut	avoir	pitié…	Vous	êtes	femme,	vous	savez	comment
cela	vient,	l'amour…	C'était	le	soir,	au	premier	dîner	que	nous	prîmes	à	bord…	J'avais	devancé,	à	table,
ceux	que	 la	destinée	m'avait	choisis	comme	voisins	du	passage…	Voici	qu'une	robe	de	soie	murmure
tout	près	de	moi…	Je	regardai	la	femme	assise	à	ma	gauche,	et	je	ne	sais	quelle	émotion	violente	me
gonfla	le	coeur	Devant	moi,	adorablement	souriante,	j'avais	l'image	de	Greuze…

—Je	comprends	tout,	interrompit,	Madame	Hébert,	dont	un	sourire	illumina	le	beau	visage.	Ton	idéal
prenait	vie,	tu	aimas	en	elle	ton	grand	espoir	de	jeunesse…	Tout	de	suite,	elle	devint	reine	de	ton	âme…

—Oh!	que	vous	dites	bien	cela,	mère!…

—A	 table,	 il	 faut	 causer	malgré	 soi…	Vous	 fûtes	 ravis,	 l'un	de	 l'autre,	d'être	Français…	Bientôt,	 la
chose	devint	grisante,	irrémédiable,	enchanteresse…	Tu	chancelas,	tu	perdis	l'équilibre,	tu	ne	vis	plus
rien…	Elle	te	prit	si	bien	que,	la	minute	où	tu	n'ignoras	plus	qu'elle	niait	ton	Dieu,	cela	te	parut	presque
naturel	de	lui	pardonner	la	chose…	Elle	te	ligota	si	bien	que	tu	n'as	plus	bougé…	Les	battements	de	ton
coeur	furent	les	courroies	dont	elle	se	servit…	Oui,	mon	fils,	tu	es	devenu	prisonnier,	sans	le	savoir…
Le	jour	où	tu	sentis	les	fers	au	poignet,	il	était	trop	tard,	tu	étais	enfermé	à	double	tour,	et	la	muraille
de	 la	prison	était	si	épaisse	que	tu	n'as	pas	entendu	 la	voix	de	ton	père	qui	venait	au	secours	et	qui
t'aurait	délivré	peut-être…

—Je	lui	avais	promis	de	la	revoir…	Il	me	l'aurait	interdite,	je	le	savais	bien…	Pauvre	père,	je	l'ai	trahi,
et,	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 il	 me	 cédait	 les	 honneurs	 qu'on	 venait	 de	 lui	 offrir…	 Alors,	 je	 sentis
l'étreinte	du	remords,	je	faillis	lui	crier	ma	honte…	Mais	l'amour	est	une	chose	qui	rend	lâche…

—Non,	 mon	 fils,	 tu	 te	 frappes	 avec	 trop	 de	 rigueur…	 L'amour	 est	 venu	 sans	 t'avertir,	 comme	 un
voleur…	Il	a	trouvé	ton	coeur	grand	ouvert,	il	s'y	est	creusé	un	nid	large	et	profond…	Le	jour	où	tu	l'as
senti	à	la	besogne	en	toi-même,	tu	t'es	battu	contre	lui,	j'en	suis	certaine,	tu	l'as	sommé	de	ne	pas	aller
plus	loin,	et	ce	fut	là	ta	noblesse…	L'amour	qui	n'avance	pas	recule,	tu	le	sais…	Mais	avant	de	céder	la
place,	il	se	venge,	il	te	mord,	il	te	piétine,	il	te	laboure…	Ne	l'oublie	pas,	tu	es	vainqueur,	et	c'est	là	ta
beauté!…	 Ce	 fut	 une	 faiblesse	 d'écarter	 le	 soupçon	 de	 ton	 père,	 mais,	 sans	 elle,	 ce	 n'aurait	 pas	 été
l'amour,	et	tu	aurais	vaincu	sans	gloire…



—L'indulgence	des	mères	a	toujours	le	mot	qui	sauve…	Si	j'ai	trahi	mon	père,	c'est	qu'un	sentiment
plus	fort	que	ma	volonté	d'alors	me	tyrannisait…	Maintenant,	elle	est	inattaquable,	elle	défie	l'amour,
elle	en	est	maîtresse,	elle	lui	a	mis	le	talon	sur	la	gorge!…	C'est	affreux,	tout	de	même,	ils	ne	mentirent
donc	 pas,	 ceux	 qui	 me	 disaient,	 qne	 l'amour	 sans	 espérance	 déchire	 et	 torture!…	 Oh!	 qu'ils	 sont
heureux,	ceux	qui,	ne	l'ayant	jamais	connu,	raillent	éternellement	l'amour!…

—Courage,	mon	fils,	ne	sommes-nous	pas	là?…	Nous	te	guérirons	à	force	de	tendresse…	Fidèle	à	ta
race,	à	ses	traditions,	c'est	à	nous	que	tu	l'es.	En	nous	aimant	davantage	encore,	tu	oublieras	la	chose
douloureuse…	 Je	 te	 promets	 d'être	 meilleure	 que	 je	 ne	 le	 fus	 jamais,	 je	 te	 comblerai	 d'amour,	 je
m'ingénierai	à	faire	l'amertume	plus	douce,	à	répandre	le	calme	en	ton	âme,	à	te	donner	l'illusion	du
bonheur…	Tu	guériras,	mon	fils,	elle	deviendra	le	souvenir	tendre	et	lointain,	la	blessure	que	le	temps
cicatrise	en	l'entourant	d'une	auréole…

—Vous	ne	songez	pas	à	l'action	qui	vous	accapare,	vous	étourdit,	vous	endort!…	Je	travaillerai	sans
relâche,	 je	donnerai	au	 labeur	 tout	ce	que	 j'ai	de	 force	morale	et	physique,	 je	 tuerai	 le	chagrin	dans
mon	être	à	force	d'enthousiasme	et	de	vie	intense!…	L'abbé	Lavoie	me	le	disait:	ta	race	et	ta	patrie	ont
besoin	de	ton	courage…	L'individu	le	plus	intime,	s'il	donne	le	meilleur	de	son	sang,	accomplit	parfois
de	belles	choses!…	Il	ne	faut	pas	que	je	sois	un	inutile,	un	mou,	un	dormeur,	un	assommé!…	Je	lutterai,
je	souffrirai,	je	tomberai,	s'il	le	faut,	pour	l'âme	canadienne!…	Ainsi,	je	vivrai,	je	vaincrai	cette	femme,
je	me	souviendrai	toujours	d'elle,	mais	debout,	sans	courber,	sans	crouler!…	Ce	n'est	pas	de	l'orgueil,
c'est	le	besoin	de	vivre!…	Je	dois	racheter	la	faiblesse	dont	je	me	suis	rendu	coupable	à	l'égard	de	mon
père…	Vous	m'entendez	bien,	mère,	il	ne	faut	pas	qu'il	sache,	il	me	maudirait	peut-être…	Un	père	ne
comprend	pas	toujours	ce	qu'une	mère	pardonne…

Des	pas	sourds	gravissent	l'escalier	tournant.	Ils	font	naître	et	grandir	un	silence	épouvantable	entre
la	 mère	 et	 le	 fils,	 dont	 les	 poitrines	 halètent	 et	 les	 yeux	 sont	 effarés.	 Le	 pressentiment	 d'une	 chose
effroyable	les	envahit,	les	maîtrise,	les	fait	pâlir.	Philo	s'éloigne,	vaguement	inquiet.	La	vieille	horloge
martèle	des	secondes	terribles.

Jeanne	et	son	père	entrent.	Il	semble	qu'ils	sont	étrangers	l'un	à	l'antre.	Jules	et	sa	mère	n'ont	pas	eu
le	temps	de	mater	leur	angoisse.	Augustin	Hébert	est	sombre	connue	un	nuage	de	tempête,	le	pli	des
mauvais	 jours	 menace	 entre	 les	 sourcils	 froncés,	 les	 veux	 repliés	 sur	 eux-mêmes	 se	 détournent,	 les
lèvres	s'écrasent	 l'une	sur	 l'autre.	 Jeanne	à	qui	son	père	n'a	pas	répondu,	quand	elle	a	essayé	de	 lui
parler	tout	le	long	du	chemin,	depuis	l'église	à	la	maison	ancienne,	est	frémissante	de	peur.	Soudain,	le
regard	d'Augustin	foudroie	Jules	trenblant	qui	devine.

—Je	te	défends	de	revoir	cette	Française,	dit-il,	avec	une	colère	comprimée	jusqu'à	l'extrême.

Les	deux	 femmes,	pétrifiées,	glacées	d'effroi,	 s'enlacent	pour	avoir	 le	 courage	d'entendre.	 Jules	 va
combattre.

—Mais	pourquoi,	balbutie	le	jeune	homme,	un	peu	machinalement,	qui	se	prépare	à	la	lutte.

—Tu	oses	me	demander	pourquoi,	s'écrie	Augustin,	presque	violent.

—Mais,	mon	père…

—Hier	encore,	tu	as	passé	toute	la	soirée	avec	la	jeune	fille,	sur	la
Terrasse…	Vous	vous	êtes	promenés,	puis,	vous	êtes	allés	au	café…
Nie-le,	maintenant!…

—C'est	vrai,	mon	père…

—Tu	 as	 accompagné	 souvent	 ces	 gens-là,	 mais	 plus	 souvent	 la	 jeune	 fille	 encore…	 Nie-le,	 si	 tu
peux!…

—C'est	vrai,	mon	père,	dit	Jules,	soumis,	très	ferme	cependant.

—Le	 docteur	 L…	 m'a	 dit	 que	 ces	 gens-là,	 pendant	 toutes	 les	 semaines	 qu'ils	 vécurent	 à	 Québec,
n'allèrent	pas	à	la	messe	une	seule	fois!	Est-ce	vrai?…

—Je	crois	que	c'est	vrai…

—Tu	le	savais	donc!…	Pourquoi	ne	vont-ila	pas	à	la	messe?…

—Parce	qu'ils	n'y	croient	pas…

—Ils	sont	donc	athées!…

—Oui,	mon	père…



—Le	savais-tu,	qu'ils	étaient	des	misérables?…

—Oui…

—Le	savais-tu,	le	jour	de	ton	retour,	alors	que	je	te	l'ai	demandé?

—Oui…

—Le	savais-tu,	quand	tu	devins	leur	ami	de	tous	les	jours	à	bord	du	navire?…

—Oui…

—Le	savais-tu,	quand	tu	fis	leur	connaissance?…

—Non,	mon	père…

—Quand	l'as-tu	appris?…

—Au	troisième	entretien	que	j'eus	avec	la	jeune	fille…

—Et	tu	n'as	pas	eu	horreur	d'elle,	tu	n'as	pas	fui	ces	misérables?…

—Hélas,	non,	mon	père…

—Te	proposais-tu	de	les	revoir?…

—Oui…

—Eh	bien,	tu	ne	les	reverras	pas,	je	te	l'ordonne!…	Tu	les	as	trop	vus,	c'est	déjà	trop	de	honte!…	Tu
savais	 bien	 que	 les	 potins	 circulent	 à	 tire-d'aile	 ici…	 Tout	 Québec	 sait	 qui	 ils	 sont,	 tout	 Québec	 en
parle…	On	te	pense	amoureux	de	la	jeune	fille…	Tu	t'es	compromis,	tu	t'es	avili,	tu	m'as	déshonoré!…

—Le	reproche	est	bien	cruel,	mon	père…

—Mais	pourquoi	as-tu	fait	cela?…	Dès	qu'elle	a	blasphémé	le	Dieu	qui	est	le	tien,	qui	est	le	nôtre	et
celui	de	ta	race,	comment	n'as-tu	pas	rougi	de	rester	près	d'elle?	A	la	fréquenter,	tu	aurais	dû	la	haïr!…
Mais	 non,	 au	 lieu	 de	 lui	 faire	 une	 bonne	 leçon	 de	 foi	 canadienne-française,	 tu	 lui	 pardonnes,	 tu
l'excuses,	 tu	 en	 fais	 ton	amie,	 tu	 t'affiches	au	milieu	de	 tout	Québec,	 tu	 laisses	 croire	 à	 tous	que	 tu
l'aimes!…

—Si	vous	vouliez	m'écouter	quelques	instant»,	vous	seriez	moins	sévère	peut-être…

—Que	peux-tu	dire?…	 Je	 te	défie	d'avoir	une	excuse!…	Tu	as	 fraternisé	avec	 les	ennemis	de	notre
foi!…	Comment	as-tu	dégénéré	à	ce	point?…	Vos	idées	libérales	d'aujourd'hui	vous	affaiblissent,	vous
préparent	aux	lâchetés!…	Le	Canadien-Français,	au	fond	de	toi-même,	ne	s'est	donc	pas	révolté	contre
un	pareil	voisinage?…	Tout	ce	que	tu	adores,	ils	l'exècrent;	tout	ce	que	tu	veux	défendre,	ils	travaillent
à	le	mettre	en	pièces!…	Ils	viennent,	au	Canada,	se	moquer	de	nous,	railler	notre	ignorantisme	et	nous
outrager	 dans	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 plus	 sacré!…	 Ils	 nous	 vilipendent,	 et	 toi,	 par	 je	 ne	 sais	 quelle
mollesse,	tu	les	admires,	tu	rampes	devant	eux,	tu	t'abaisses	à	leur	plaire	et	à	leur	sourire!…

—Mon	père!	supplia	Jules.

—Et	 pourtant,	 je	 croyais	 t'avoir	 façonné	 un	 autre	 moi-même,	 t'avoir	 inculqué	 ma	 haine	 des
persécuteurs	du	Christ!…	Ils	sont	horribles,	impitoyables,	répugnants,	je	les	abhorre,	je	ne	les	abhorrai
jamais	autant	qu'en	ce	jour	où	ils	m'enfoncent	dans	le	coeur	la	déchéance	de	mon	fils!…	Dès	la	minute
où	tu	pus	comprendre,	je	t'enseignai	les	leçons	magnétiques	de	notre	histoire!…	Ils	rougissent	de	toi,
tous	ceux	dont	 le	premier	 je	 t'appris	 les	noms	et	 l'épopée,	Champlain,	nos	missionnaires,	nos	héros,
Dollard,	Bougainville,	Iberville,	Hélène	de	Verchères	et	tous	ceux	qui	s'immortalisèrent	pour	la	race	et
la	 Croix!…	 J'espérais	 t'avoir	 pétri	 l'âme	 de	 la	 moëlle	 de	 nos	 braves,	 t'avoir	 forgé	 une	 cuirasse
éternelle!…	Je	me	suis	trompé,	elle	a	plié	d'une	façon	lamentable!…	Et	pourtant,	 le	seul	nom	d'athée
me	remplit	de	colère!…	Quand	il	m'arrive	d'en	coudoyer	un	sur	ma	route,	je	m'efforce	d'être	poli,	de	ne
pas	lui	jeter	à	la	face	ma	répugnance	et	mon	dédain!…	Ce	sont,	tous	des	poseurs,	de	vils	orgueilleux,
des	gens	qui	étouffent	leur	conscience	et	qui	ont	peur	d'avouer	tout	haut	le	Dieu	qu'ils	sentent	palpiter
dans	leur	âme!…	Le	jour	où	la	mort	les	menace	de	sa	griffe,	ils	changent	de	sourire,	et	c'est,	à	leur	tour
d'être	crétins,	de	ramper	devant	l'au-delà!…	Ce	sont	des	hypocrites	et	des	poltrons!…	Ce	que	je	dis	là,
tu	 le	 disais	 autrefois	 de	 ton	 indignation	 jeune	 et	 fougueuse…	 En	 t'entendant,	 je	 me	 retrouvais	 tout
entier,	c'était	l'écho	de	ma	passion	vengeresse,	tu	étais	mon	fils,	tu	étais	Canadien-Français,	corps,	âme
et	sang	comme	moi,	je	t'aimais	éperdument,	comme	on	ne	doit	pas	aimer	un	fils	peut-être!…



—Je	suis	encore	tout	cela,	votre	fils	entier,	je	vous	le	jure…

—Tu	ne	l'es	plus,	te	dis-je!..	Il	y	avait	de	la	pâte	molle	en	toi,	de	l'étoffe	à	compromis,	de	la	tendance
aux	 complaisances	 criminelles!…	 Songe	 donc,	 tu	 es	 devenu	 l'ami	 de	 sectaires	 maudits!…	 Et	 j'ai	 un
pressentiment	 qu'ils	 sont	 de	 l'école	 la	 plus	 noire,	 de	 celle	 qui	 nous	 pourchasse,	 fait	 la	 guerre	 à	 nos
autels	et	veut	chasser	Dieu	des	entrailles	de	l'humanité!…	Comment	oses-tu	me	regarder	comme	cela,
de	tes	yeux	qui	ne	cèdent	pas?…	Défends-toi,	maintenant…	Depuis	que	 j'ai	su	 la	chose	vilaine,	 je	me
suis	creusé	le	cerveau	toute	la	nuit,	j'ai	cherché	comment	tu	serais	moins	coupable,	et	rien	ne	te	justifie
d'avoir	fraternisé	avec	ces	misérables,	tu	n'as	pas	respecté	la	foi	qu'ils	traînent,	dans	la	fange,	tu	m'as
renié,	tu	as	renié	ta	mère	et	ta	soeur,	tu	as	lâché	ta	race,	tu	nous	as	lâchés	tous!…	Défends-toi,	si	tu	le
peux,	je	t'en	défie!

—Vous	 parliez	 d'un	 poignard	 qu'on	 vous	 plonge	 dans	 le	 sein,	 mon	 père…	 Vous	 me	 demandiez
pourquoi	Je	gardais	les	yeux	fixes:	je	sentais	vos	paroles	me	pénétrer	dans	la	chair	comme	des	balles…
Je	 n'ai	 qu'une	 excuse	 à	 donner…	 J'ai	 peur	 de	 vous,	 j'ai	 peur	 qu'elle	 ne	 suffise	 pas,	 qu'après	 l'avoir
entendue,	vous	me	pensiez	lâche	et	criminel	encore…	Et	cependant	ma	faute	ne	fut	pas	volontaire,	je
puis	le	crier,	cela,	je	l'afffirme,	je	l'ai	commise	malgré	moi,	fatalement,	muselé,	aveugle,	inconscient	de
la	honte!…

—Tu	plaides	fatalité,	est-ce	bien	là	ton	excuse?	Elle	serait	pitoyable,	interrompit	le	père,	dont	l'accent
calme	du	jeune	homme	exaspérait	les	nerfs.	Là	on	tu	fus	le	plus	coupable,	ce	fut	de	mentir	le	jour	où	tu
nous	revins!…	Je	me	repentis	d'avoir	eu	ce	doute,	je	craignais	de	t'avoir	insulté,	je	n'osai	même	pas	te
rappeler	que	tu	ne	m'avais	pas	répondu!…	Tu	m'as	joué	avec	ton	âme	canadienne,	tu	m'as	trahi,	tu	as
versé	des	larmes	fausses!…	Comprends-tu	quelle	douleur	c'est	pour	moi	de	songer	qu'après	une	telle
faiblesse,	tu	n'as	pas	eu	le	courage	de	l'avouer:	tu	as	eu	l'audace	d'en	prolonger,	au	lieu	même	de	ton
berceau,	 le	cours	et	 l'humiliation!…	Ose	dire	que	ce	n'est	pas	vrai,	que	tu	ne	mérites	pas	 le	 langage
dont	je	te	soufflète!…

—Je	n'ai	pas	répondu,	mon	père,	je	n'ai	donc	pas	menti…	Certes,	je	vous	ai	caché	la	vérité,	je	devais
le	faire…	Ce	fut	une	puissance,	en	moi	que	je	ne	pus	vaincre…	Ne	m'interrompez	pas,	votre	indignation
serait	cruelle	encore,	vous	m'avez	assez	broyé	le	coeur	déjà!…	Je	le	répète,	 j'ai	peur	de	vous…	Allez-
vous	me	pardonner,	quand	je	vous	aurai	tout	dit?	Oh	oui,	vous	êtes	bon,	vous	ne	m'accablerez	plus	de
vos	reproches	qui	me	fouettent	au	sang	comme	des	lanières	de	plomb!…	J'ai,	dans	les	veines,	la	chaleur
ardente	que	vous	m'avez	transmise,	vous	l'avez	embrasée	de	votre	enthousiasme	pour	tout	ce	qui	est
pur	et	beau,	 je	 l'ai	surchauffée	par	une	jeunesse	que	je	consacrai	toute	aux	fièvres	nobles	et	au	rêve
sain,	 j'ai	 amoncelé	 l'idéal	 en	 mon	 âme.	 Un	 jour,	 une	 vision	 incarna	 toute	 la	 somme	 de	 pureté,	 de
noblesse,	d'idéal	et	de	beauté	que	j'avais	accumulée	dans	mes	rêves…	En	une	minute,	cela	se	devine,
cela	vous	perce	le	coeur!…

Marguerite,	dès	la	première	seconde,	attendrit	le	meilleur	et	le	plus	profond	de	moi-même.	Je	l'aimai
tout	de	suite,	sans	 le	savoir,	avec	 l'inexpérience	de	 l'amour,	entièrement,	d'un	culte	souverain,	d'une
passion	 merveilleuse…	 Et	 lorsque,	 de	 sa	 voix	 si	 douce,	 elle	 m'avoua	 son	 panthéisme	 abominable,	 la
souffrance	que	j'en	eus	me	fit	avoir	pitié	d'elle,	et	j'oubliai	qu'elle	blasphémait	Dieu	pour	l'adorer	dans
la	créature	si	belle	dont	il	illuminait	un	instant	ma	route.	Près	d'elle,	je	n'eus	pas	honte,	je	me	sentais
fier	 et	 capable	 de	 tous	 les	 héroïsmes,	 infiniment	 heureux…	 Je	 ne	 vous	 répondis	 pas,	 c'est	 vrai,	 mon
père,	je	ne	pouvais	pas	vous	répondre…	Vous	m'auriez	défendu	de	voir	Marguerite,	et	elle	m'était	déjà
chère	au	point	que	tout	mon	être	voulait	ne	pas	la	perdre	encore…

—Tu	 l'aimes!	 c'est	 donc	 là	 ta	 seule	 raison	 de	 m'avoir	 humilié,	 de	 m'avoir	 trahi,	 d'avoir	 lâché	 les
tiens!…	Selon	toi,	l'amour	est	immaculé,	d'où	il	vienne	et	quoi	qu'il	fasse!	Il	a	parlé,	je	dois	me	taire!…
A	 quel	 degré	 de	 mollesse	 en	 es-tu	 rendu?	 Est-ce	 qu'on	 aime	 la	 fille	 d'un	 athée?	 N'est-elle	 pas
inséparable	de	son	paganisme,	et	puisqu'elle	narguait	ton	Dieu,	ne	devais-tu	pas	la	haïr,	ne	voir	en	elle
que	 l'ennemie	qu'on	maudit?…	Tu	 l'as	aimée!	Tu	 lui	 as	donné	 le	plus	pur	de	 ton	enthousiasme	et	 le
meilleur	de	tes	rêves!	Tn	as,	pour	cette	femme	le	sentiment	sacré	que	j'eus	pour	ta	mère!…	Eh	bien,	je
ne	 pouvais	 jamais	 m'imaginer	 ta	 bassesse	 aussi	 grande!…	 Ne	 sens-tu	 pas	 qu'ils	 rougissent	 de	 toi,
Lafontaine	et	Cartier,	dont	je	t'enseignai	la	mâle	histoire	ici	même?	Ne	sens-tu	pas	qu'ils	te	renient,	les
livres	 canadiens	 dont	 je	 te	 fis	 boire	 amoureusement	 la	 sève	 patriotique?…	 Et	 maintenant	 que	 mon
indignation	s'épuise,	 je	ne	ressens	plus	que	 la	honte,	et	 tu	ne	sauras	 jamais	combien	tu	me	fais	mal,
combien	cet	amour	coupable	terrasse	et	vieillit	ton	père!…

—Pauvre	père!…	Mais	c'est	pour	éviter	cette	colère	et	cette	peine	que	je	ne	parlai	pas,	le	jour	où	je
revins…	Alors	seulement,	j'entrevis	la	profondeur	de	mon	amour…	Et	si	vous	saviez	combien	je	l'aimais
déjà,	 vous	 comprendriez	 que	 j'aie	 pu	 faiblir…	 Hélas!	 nous	 sommes	 devenus	 des	 ennemis,	 nous	 nous
battons,	nous	nous	déchirons,	le	sang	coule	des	blessures	que	nous	nous	donnons	au	coeur!…	Pourquoi
seriez-vous	impitoyable?	L'abbé	Lavoie	m'a	pardonné,	lui…

—Tu	mens!	s'écrie	le	père,	furieux.



—Oh!	quelle	atroce	parole,	mon	père,	c'est	votre	tour	à	m'enfoncer	un	poignard!…

—Depuis	que	tu	m'as	caché	ta	honte,	puis-je	croire	en	toi?	L'abbé	Lavoie	ne	peut	t'avoir	pardonné,	lui
moins	 que	 tout	 autre!…	 Il	 aime	 trop	 bien	 son	 Christ	 pour	 avoir	 sanctionné	 ton	 amour	 d'une	 fille
Renan!…	L'apôtre	a	dû	bondir	sous	l'outrage	au	Dieu	qui	a	toute	son	âme	et	toute	sa	vie!…	Tu	ne	lui	as
dit	qu'une	parcelle	de	la	vérité!…

—Il	faut	que	vous	me	croyiez,	mon	père,	que	vous	regrettiez	cette	parole	qui	me	torture,	et	la	voix	du
jeune	homme	a	une	telle	énergie	que	le	père	en	est	profondément	remué.	Je	ne	vous	garde	pas	rancune
de	me	flageller	du	nom	de	menteur,	vous	vous	croyez	le	justicier	de	la	race	et	de	la	foi…	Mais	entendez-
moi	bien,	et	il	vous	le	dira	lui-même,	j'ai	fait	à	l'abbé,	le	jour	du	poll,	en	un	moment	de	souffrance	aiguë,
la	narration	que	vous	entendîtes…	Je	me	préparais	à	sa	colère,	et	voici	ce	qu'il	me	dit:	"Tu	ne	fus	pas
lâche	de	l'aimer,	tu	le	serais	de	ne	pas	immoler	ton	amour!"…

—Comment	n'es-tu	pas	lâche	d'aimer	une	femme	que	tu	dois	arracher	de	ton	âme,	parce	qu'elle	est
l'ennemie	de	ton	Dieu?	interrompit	Augustin,	qui	ne	pouvait	plus	douter	de	la	franchise	de	son	fils.

—Oui,	Augustin,	il	ne	fut	pas	lâche,	il	ne	fut	pas	coupable,	intervint	la	mère,	dont	le	visage	était	pâle
comme	celui	d'une	agonisante.	 Il	 faut	que	tu	comprennes…	Ton	patriotisme	rigide	va	trop	 loin,	 tu	as
puni	 cet	 enfant	 d'une	 façon	 qu'il	 n'oubliera	 jamais,	 que	 tu	 regretteras	 plus	 tard…	 Ta	 conception	 de
l'honneur	t'égare:	calme	ta	souffrance	et	ta	fureur	un	moment…	Rappelle-toi	ce	que	c'est,	l'amour…	Tu
n'eus	qu'à,	m'aimer	rien	ne	séparait	nos	deux	âmes	avides,	il	nous	parut	naturel,	dès	la	première	heure,
de	nous	aimer	toujours…	Je	fais	appel	à	ton	amour:	n'est-ce	pas	une	chose	toute-puissante?	Figure-toi
qu'un	 gouffre	 nous	 eût	 empêchés	 d'aller	 l'un	 à	 l'autre,	 n'aurais-tu	 pas	 souffert	 de	 me	 perdre?	 J'ose
espérer	que	tu	ne	m'aimas	pas	uniquement	pour	la	prière…	A	Marguerite,	il	ne	manque	pas	autre	chose
que	 la	 prière…	 Il	 l'aime,	 comme	 tu	 m's	 aimée,	 pour	 les	 mêmes	 raisons	 éternelles,	 pour	 le	 même
bonheur	dans	 tout	 son	être…	Tout-a-l'heure,	 si	 tu	avais	pu	voir	 son	martyre,	 entendre	 sa	confidence
émouvante,	 tu	en	aurais	eu	 les	 larmes	aux	yeux,	 tu	n'aurais	pas	eu	des	paroles	aussi	violentes,	aussi
meurtrières…	Songe	donc,	il	l'adore	sans	espoir…	Dès	la	minute	où	lui	vint	la	révélation	de	cet	amour,
il	 s'est	battu	comme	un	 lion	contre	 lui,	 comme	 ton	 fils,	 comme	un	Hébert,	 il	 a	 vaincu!…	Ton	 fils	 est
digne	 de	 toi:	 il	 préfère	 à	 l'amour	 qu'il	 tue	 l'honneur	 que	 tu	 lui	 as	 enseigné!…	 Rappelle-toi	 notre
tendresse,	 et	 tu	 sauras	 quel	 tourment	 est	 le	 sien,	 ce	 qu'il	 lui	 faut	 de	 grandeur	 et	 de	 courage	 pour
laisser	partir	à	jamais	la	femme	qu'il	aime!…

—Toi	aussi,	ma	femme,	tu	es	contre	moi,	 tu	 l'absous,	dit	Augustin,	plus	calme.	Et	c'est	au	nom	des
Hébert	que	 tu	 implores	 la	pitié!…	Ne	 t'en	déplaise,	 les	Hébert	n'ont	 jamais	 fraternisé,	que	 je	 sache,
avec	les	ennemis	du	Christ!…	Jules	est	le	premier	qui	déchoit!…	Avant	d'avoir	aimé	cette	fille,	il	était
de	ma	race,	il	n'en	est	plus!…	L'abbé	Lavoie	n'est	pas	un	Hébert,	lui!…	Jules	a	failli,	te	dis-je,	il	n'est
pas	digne	du	nom	que	nous	lui	avons	donné!…	Ton	amour	t'aveugle,	tu	pardonnes	avec	le	coeur	mou
des	mères!…	Tous	les	Hébert,	depuis	le	premier	ancêtre	canadien,	le	condamnent,	le	flétrissent,	par	ma
noix	chargée	de	toute	leur	fureur,	l'accusent	d'avoir	souillé	leur	blason!…

—Eh	bien,	mon	père,	c'est	trop!	proteste	vivement	le	jeune	homme.	Je	refuse	l'excommunication	de
ma	race!…	Non,	je	n'ai	pas	dégénéré,	je	me	sens	digne	du	nom	que	je	porte!…	J'aime	la	fille	d'un	athée,
soit,	 je	n'ai	pas	pu	faire	autrement!…	Il	m'a	suffi	de	 la	voir:	suis-je	criminel	de	 l'avoir	vue?…	Comme
vous	le	disait	ma	mère,	je	n'ai	pas	cédé,	j'ai	réuni	contre	cet	cet	amour,	toutes	les	forces	capables	de
l'extirper	de	moi-même,	 j'ai	 fait	 le	serment	de	vaincre	et	 j'ai	vaincu!…	Je	l'ai	revue,	fort	bien,	mais	 je
n'ai	 jamais	 oublié,	 près	 d'elle,	 qu'elle	 ne	 serait	 jamais	 à	 moi!…	 Dieu,	 comme	 j'ai	 souffert,	 comme	 je
souffre	 encore!…	 Oh!	 si	 vous	 saviez	 ce	 que	 j'ai	 là,	 ce	 que	 c'est	 le	 déracinement	 de	 l'amour	 en	 soi-
même!…	 Je	 n'espère	 plus	 votre	 pardon,	 vos	 yeux	 ne	 bronchent	 pas!…	 Qu'importe?	 Un	 jour,	 vous
admettrez,	 vous	 pardonnerez!…	 Si	 je	 n'avais	 pas	 mon	 rêve	 d'action	 patriotique,	 en	 face	 de	 moi,	 qui
magnétise	et	promet	des	sensations	grisantes	et	viriles,	je	ne	sais	à	quel	désespoir	je	m'abandonnerais;
Dieu	merci,	dans	quelques	 jours,	à	Ottawa,	 j'exalterai	 l'âme	canadienne,	 je	mettrai	dans	mes	accents
toute	la	passion	que	je	réfrène,	que	j'égorge,	et	il	faudra	bien	qu'on	m'écoute	Vous	serez	fier	de	moi,
mon	 père,	 j'accomplirai	 de	 la	 grande	 besogne,	 je	 me	 réhabiliterai	 à	 vos	 yeux,	 les	 ancêtres	 seront
orgueilleux	de	moi,	m'applaudiront	par	votre	voix	grondant	de	tous	leurs	enthousiasme!…

—Comment	veux-tu	que	je	te	pardonne,	mon	fils?	répondit	Augustin,	implacable,	que	la	chaleur	et	la
véhémence	 du	 jeune	 homme	 avaient	 toutefois	 bouleversé.	 Tu	 parles	 bien,	 tu	 es	 superbe,	 et	 si
l'éloquence	était	une	excuse,	il	me	faudrait	oublier!…	Mais,	sous	ton	langage	de	flammes,	je	sens	que
tu	l'ames	à	la	folie,	que	tu	veux	la	revoir	encore!…	N'est-il	pas	vrai	que	tu	veux	la	revoir?…

—Oui,	mon	père,	il	faut	que	je	la	revoie…	Demain,	ce	sera	fini…	Elle	s'en	ira	sans	retour…	Ne	soyez
pas	 inexorable,	 laissez-moi	 tenir	 ma	 promesse	 et	 lui	 faire	 l'adieu	 pour	 la	 vie…	 Ayez	 pitié	 d'elle	 qui
n'espère	pas	le	rendez-vous	du	ciel!…



—Mais	 tu	ne	 comprends	donc	pas	 ce	que	 c'est	 pour	moi,	 le	 spectacle	du	mon	 fils	 implorant	grâce
pour	la	fille	d'un	sectaire!…	Quel	est	cet	amour	qui	te	fait	te	traîner	à	ses	pieds?…

—Aie	pitié,	Augustin,	je	t'en	supplie,	sanglote	la	mère.	Je	te	le	répète,	tu	regretteras	cela	plus	tard…

—Ayez	pitié,	mon	père,	balbutie	Jeanne,	dont	les	joues	roses	ne	le	sont	presque	plus.	Ils	s'aimèrent	un
jour,	et	c'est	déjà	fini,	leur	joie	profonde…	cela	briserait	leurs	âmes	de	ne	s'être	pas	revus…	Elle	n'est
pas	coupable	de	ne	pas	avoir	connu	Dieu…	Comment	est-ce	elle,	et	non	moi,	dont	le	berceau	ne	fut	pas
entouré	 du	 ciel?	 On	 ne	 peut	 s'empêcher	 d'aimer	 Jules,	 est-il	 étonnant	 qu'elle	 l'ait	 aimé?…	 Cela	 fait
moins	de	peine	de	s'être	 laissés,	quand	 l'adieu	s'échange	dans	un	regard	suprême…	Ayez	pitié	d'elle
que	la	destinée	brise,	permettez-lui	d'emporter	un	souvenir	plus	doux…

—Toi	aussi,	ma	Jeanne,	dit	 le	père,	courbant	ses	épaules	sous	 l'amertume.	Eh	bien,	 je	resterai	seul
avec	mon	chagrin..	Va	la	voir,	ta	Française	de	malheur,	puisque	je	suis	seul	à	la	haïr…Mais	Je	ne	cède
pas.	 Je	 n'accepte	 pas	 cet	 amour!…	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'amour	 coupable	 nécessaire,	 quand	 on	 s'appelle	 un
Hébert!…	 On	 n'aime	 pas,	 sans	 y	 mettre	 sa	 volonté	 molle,	 une	 fille	 impie…	 Son	 visage,	 fût-il	 une
apparition	 de	 grâce,	 n'a	 jamais	 prié!…	 Ses	 yeux,	 fussent-ils	 merveilleusement	 beaux,	 ne	 pénétrèrent
jamais	dans	le	ciel!…	Sa	bouche,	eût-elle	un	dessin	irrésistible,	avait	blasphémé	ton	Dieu!…	Tu	devais
prendre	 tous	 ses	 charmes	 en	 horreur!…	 Vous	 pensez	 tous	 contre	 moi,	 quelque	 chose	 d'inflexible
m'assure	que	j'ai	raison,	et	il	me	faudra	bien	des	heures	et	bien	des	jours	avant	de	penser	comme	vous
tous,	avant	de	pardonner.

VIII

Au	moment	même	où	Jules	Hébert	a	le	coeur	à	la	torture	dans	le	sanctuaire	des	livres	canadiens	de	son
père,	 Marguerite	 Delorme,	 immobile	 et	 pensive	 à	 l'une	 des	 fenêtres	 du	 Château-Frontenac,	 admire
longuement	 le	 paysage	 dont	 elle	 veut	 garder	 le	 souvenir	 éternel.	 A	 la	 veille	 de	 s'en	 éloigner	 pour
toujours,	elle	imprègne	sa	mémoire	de	chaque	détail	pittoresque,	et	 le	Saint-Laurent,	désormais,	fera
partie	de	la	substance	vive	de	son	âme.	C'est	une	des	journées	paradisiaques	du	septembre	québécois,
où	 le	 soleil	 a	 des	 caresses	 de	 lumière	 plus	 douce	 et	 l'air	 des	 parfums	 plus	 subtils.	 On	 dirait	 que	 la
nature,	aux	approches	de	l'automne	maussade	et	frileux,	se	grise	de	chaleur	afin	d'oublier	la	bise	qui
bientôt,	la	rendra	frissonneuse.	Le	fleuve	déploie	sa	nappe	limpide,	aux	miroirs	d'émeraude	et	de	bleu
turquoise,	 le	 feuillage	du	Bout-de-l'Ile	 est	 alangui,	 la	 falaise	grise	de	Lévis	 s'éclaire	d'un	 sourire,	 les
Laurentides	échelonnent	leurs	croupes	gracieuses	dans	la	clarté	bleue,	les	villages,	au	loin,	s'auréolent
de	rayons	tendres.	Une	allégresse	vive	miroite	sur	le	visage	des	quelques	promeneurs	sur	la	Terrasse
lumineuse.	Champlain	s'anime	dans	 le	bronze,	et	c'est	peut-être	 la	 fanfare	des	cloches	 innombrables
qui	fait	passer	des	souffles	de	vie	dans	sa	chevelure.

Marguerite	 adore	 le	 son	 des	 cloches	 canadiennes.	 Elles	 lui	 arrivent	 de	 partout,	 ce	 matin-là.	 Une
plainte	mélancolique	vient	à	elle	de	la	côte	de	Beaupré	lointaine,	une	rumeur	plus	joyeuse	accourt	de
Saint-Picrre-de-l'lle	et	de	Sainte-Pétronille,	une	harmonie	enthousiaste	s'élève	des	clochers	 fraternels
de	 Beauport	 et	 des	 églises	 de	 Lévis,	 le	 carillon	 de	 Saint-Romuald	 murmure	 dans	 la	 distance,	 et	 les
clochers	 de	 Québec	 unissent	 leurs	 voix	 prochaines	 en	 une	 salve	 éclatante.	 Elles	 sont,	 les	 cloches
vivantes,	 l'emblème	 triomphal	 d'un	 pays	 de	 foi	 profonde.	 La	 jeune	 fille	 sait	 pourquoi	 le	 paysage
magique	et	la	mélodie	grandiose	répandent	l'extase	au	fond	de	son	être.	Elle	ne	peut	les	séparer,	l'une
et	 l'autre,	du	 jeune	Canadien	qui	 lui	chanta	 l'une	et	 lui	dévoila	 le	mystère	de	 l'autre.	C'est	beaucoup
moins	 le	 grand	 fleuve	 qu'elle	 regarde	 et	 les	 clochers	 des	 villages	 canadiens	 qu'elle	 entend,	 laisse
pénétrer	en	elle	et	pleure	d'abandonner,	que	 le	 jeune	homme	énergique	et	 fort	qu'elle	y	 retrouve	et
qu'elle	aime.	Elle	n'en	doute	plus,	la	source	d'amour	a	jailli	sur	sa	route.	Et	plus	elle	y	a	bu,	plus	elle
eut	 soif.	 Hélas!	 elle	 est	 presque	 tarie	 déjà.	 Demain,	 elle	 s'abreuvera	 de	 la	 dernière	 goutte.	 Et	 tous
ignoreront	le	chagrin	poignant,	nul	jamais	ne	saura	la	tendresse	où	le	meilleur	d'elle-même	s'est	donné,
ne	 se	 reprendra	 jamais.	Elle	 a	 conscience	qu'un	 tel	 amour	ne	disparaît	 jamais	de	 l'âme	et	que	 Jules
Hébert	trônera	dans	son	rêve	toujours.	Mais	 la	souffrance	qu'elle	éprouve	est	étrangement	douce,	et
voilà	pourquoi	elle	écoute,	avec	une	émotion	ravie,	la	fanfare	des	sons	innombrables.

En	les	entendant,	Gilbert	Delorme,	assis	auprès	d'une	table	fragile,	à	quelques	pas	de	la	jeune	fille,	fit
courir	 vertigineusement	 sa	 plume	 sur	 les	 feuillets	 blancs	 qu'il	 couvre	 d'une	 écriture	 nerveuse	 et
mesquine.	 Les	 cloches	 ne	 l'ont	 jamais	 énervé	 comme	 en	 ce	 jour,	 elles	 inspirent,	 à	 sa	 haine	 des
invectives	 pleines	 de	 flamme.	 La	 pâleur	 de	 ses	 traits	 rayonne	 d'une	 passion	 farouche,	 des	 éclairs
traversent	les	yeux	noirs	et	tendus,	un	rictus	amer	contorsionne	la	bouche	entr'ouverte.	A	coup	sûr,	il
est	la	proie	d'un	sentiment	qui	l'enfièvre	et	le	transporte.	Un	instant,	la	plume	fébrile	cesse	d'aller	et



venir:	il	écoute,	la	fureur	dans	les	veines,	le	bruit	immense	des	cloches.	Puis,	sa	pensée	de	nouveau	se
hâte	sur	les	feuillets	immaculés.

—"Jamais	 comme	 en	 cette	 minute,	 écrit-il	 à	 Paul	 Favart,	 un	 de	 ses	 compagnons	 d'armes	 dans	 la
guerre	à	Dieu,	je	n'ai	senti	la	rage	devant	la	superstition	que	nous	voulons	déraciner	de	ce	monde.	Ce
Canada-Français	 fourmille	 de	 crétins	 endurcis.	 Oh!	 comme	 il	 faudra	 de	 persévérance	 et	 de	 besogne
pour	déloger	ici	le	surnaturel	qui	est	comme	la	moëlle	vitale	de	cette	race!	Mais	nous	y	parviendrons,
nous	infiltrerons	petit	à	petit	l'humanitarisme	vainqueur!	Tiens,	j'ai	les	oreilles	cassées	par	le	son	des
cloches	maudites	qui	m'arrive	de	 toutes	parte,	 et	 je	 voudrais	 réduire	 en	poussière	 tous	 ces	 clochers
dont	Québec	foisonne!"…

Et,	longtemps	encore,	les	feuilleta	blancs	se	noircissent	de	haine.	Gilbert	Delorme,	enfin,	s'arrête,	les
sueurs	perlant	du	front	livide.	Son	enfant	chérie	est	toujours	là,	immobile	à	la	fenêtre.	Oh!	comme	il	en
est	orgueilleux,	de	cette	femme	intelligente,	idéale,	qu'il	a	créée!	Sonnez,	cloches	maudites,	pense-t-il,
avec	une	joie	délirante,	vous	ne	faites	pas	mieux,	vous	ne	ferez	jamais	une	créature	comme	celle-là!

Un	désir	incontrôlable	de	lui	redire	sa	fierté	dirige	le	père	vers	sa	fille.	Elle	est	si	intense,	la	rêverie
visage	mince	et	parfait,	qu'il	en	est	frappé.

—Quelle	 songerie,	 ma	 fille!…	 Si	 j'ignorais	 que	 tu	 n'as	 aucune	 raison	 de	 l'être,	 je	 te	 croirais	 triste
même…

—On	est	triste,	parfois,	sans	trop	savoir	ce	qui	pleure	en	nous…

—C'est	la	souffrance	des	poètes,	cela,	railla-t-il.	Les	larmes	qu'on	verse	alors	ont	une	saveur	infinie…
C'est	la	douleur	imaginaire,	qui	n'en	est	que	plus	douce,	parce	que	nous	la	créons	en	nous-mêmes…	Ce
n'est	qu'une	forme	de	l'égoïsme;	deviendrais-tu	égoïste,	mon	enfant?	La	chose	est,	très-vilaine…

—La	poésie	m'a	toujours	ensoleillée	de	joie,	mon	père,	dit	la	jeune	fille,	qui	se	demanda	si,	dans	son
amour,	elle	n'avait	pas	songé	qu'à	elle	même.	Je	ne	suis	pas	une	égoïste,	alors…

—La	joie	intense	confine	aux	larmes	ce	n'est	qu'une	manière	de	dire	ce	que	tu	sais,	n'est-ce	pas?…

—Si	vous	le	voulez	absolument,	il	faut	bien	que	je	sois	égoïste,	badina
Marguerite.

—Tu	railles,	mon	enfant,	et	bien	que	je	n'y	connaisse	guère	aux	mystères	des	femmes,	j'ai	l'intuition
que	tu	n'as	pas	envie	d'être	joyeuse,	que	tu	préfères	être	seule…

—Mais	non,	je	suis	très	heureuse	de	vous	avoir	auprès	de	moi,	de	regarder	vos	bons	yeux	tendres!…

—Dans	les	tiens,	quoi	que	tu	dises,	je	soupçonne	une	vague	tristesse…

—C'est	toujours	après-demain	que	nous	partons,	c'est	irrévocable,	n'est-ce	pas?	interrompit	vivement
la	jeune	fille,	pour	esquiver	l'interrogatoire	troublant.

—Mais	oui,	n'en	as-tu	pas	assez,	de	cette	ville?…	Elle	est	très	belle,	fort	intéressante,	j'en	conviens,
mais	 le	Canada	nous	réserve	beaucoup	d'autres	surprises	tout	aussi	agréables,	 je	t'assure…	Est-ce	le
départ	qui	te	bouleverse?…

—Sans	me	désespérer,	il	me	chagrine,	mon	père…

—Eh	quoi!	tu	m'étonnes	là,	vraiment,	je	ne	comprends	pas.	On	s'attendrit	sur	un	endroit	qu'on	laisse
avant	d'en	avoir	épuisé	tout	le	charme!…	N'as-tu	pas	eu	tout	le	loisir	d'admirer	Québec?…	Un	cicérone
captivant	 ne	 t'a	 rien	 caché	 de	 la	 ville	 pittoresque,	 au	 cours	 des	 longues	 semaines	 qu'il	 a	 eu	 la
délicatesse	de	nous	consacrer…	Il	est	fort	bien,	ce	jeune	homme,	et	c'est	dommage	qu'il	prie!…

—Allons,	mon	père,	n'est-ce	pas	admirable,	le	tableau	qui	se	déroule	d'ici?	s'empressa-t-elle	de	dire,
effrayée	de	la	fièvre	dont	son	visage	brûlait.	Plus	je	le	contemple,	plus	je	l'aime!…

—Je	te	le	redis,	les	paysages	qu'on	abandonne,	en	les	aimant	encore,	laissent	dans	Pâme	un	meilleur
souvenir…	 A	 vivre	 plus	 longtemps	 à	 Québec,	 tu	 en	 deviendras	 lasse…	 Courons	 vers	 les	 sensations
nouvelles!	Montréal	est	superbe,	m'a-t-on	dit,	la	sorcellerie	des	plaines	de	l'Ouest	nous	attend!…	Il	ne
faut	pas	avoir	de	la	peine,	tu	es	trop	sentimentale,	Marguerite…

—C'est	la	première	fois	que	je	regrette	autant	d'abandonner	une	terre	étrangère,	ne	put	s'empêcher
de	murmurer	la	Française.

—Combien	de	fois	nous	quittâmes	des	lieux	qui	me	parurent	plus	merveilleux	que	celui-là,	et	tu	n'eus
jamais	 un	 chagrin	 pareil!…	 Aujourd'hui,	 tu	 es	 mélancolique	 à	 l'extrême,	 il	 faut	 chasser	 l'impression



pénible,	ne	pas	donner	prise	à	la	songerie	maladive…	On	glisse	vers	elle	sans	trop	le	savoir!…	Oh!	je
devine,	ces	cloches	t'affligèrent	sans	doute!…	Je	l'écrivais	à	Favart,	elles	ne	m'agacèrent	jamais	autant
que	tout-à-l'heure…	Elles	ont	enfin	calmé	leurs	transports!…	Dis,	c'est	leur	tapage	qui	t'a	rendu	triste…
Elles	nous	narguaient,	chantaient	victoire!…	Ah!	si	je	pouvais	les	étouffer!…

—Pourquoi	tant	de	haine,	mon	père?	reproche-t-elle.

—Que	veux-tu	dire?…

—Oui,	notre	religion,	c'est	l'amour,	et	vous	n'avez	jamais	pitié	des	catholiques,	de	leurs	clochers…

—Quel	étrange	langage!	interrompit	brusquement	Gilbert.	Je	ne	l'entendis	jamais	sortir	de	tes	lèvres,
auparavant!…	Ainsi,	 tu	aimes	 les	clochers,	 ton	âme	sensible	est	 touchée	par	 leurs	appels,	mais	c'est
notre	 ruine	 qu'ils	 annoncent	 à	 grande	 volée,	 c'est	 nous	 qu'ils	 bravent	 dans	 leur	 insolence,	 et	 tout-à-
l'heure,	on	aurait	dit,	vraiment,	qu'ils	se	donnaient	le	mot	pour	me	lancer	leurs	sarcasmes	à	la	figure!…
Je	 connais	 les	 émotions	 poétiques,	 moi-même…	 Eh	 bien,	 ces	 cloches,	 je	 les	 hais,	 je	 les	 méprise,	 je
donnerais	mon	sang	pour	les	voir	toutes	joncher	le	sol,	en	morceaux,	vaincues,	muettes	à	jamais!…	Je	la
condamne,	ma	fille,	ta	poésie	qui	s'attendrit	jusque-là!…

—Pourquoi	 ne	 pas	 les	 aimer	 comme	 reliques	 d'art?…	 N'est-il	 pas	 inspirant	 de	 voir	 les	 clochers
escalader	 l'azur	ou	 rester	debout	quand	 la	 tempête	gronde	autour	d'eux?…	Ils	me	parlent	de	choses
douces,	ils	devraient	vous	émouvoir	comme	symbole	de	l'âme	humaine	qui	s'élève,	aspire	vers	l'idéal	et
défie	les	ouragans	de	l'existence!…

—Mais	tu	sais	bien	qu'ils	sont	l'emblème	de	la	foi	exécrable	de	ces	gens-là!…	Aussi	longtemps	qu'ils
seront	debout,	fiers,	arrogants,	despotiques,	on	les	aimera!…	En	avoir	pitié,	c'est	reculer	indéfiniment
le	 règne	 béni	 de	 la	 Libre-Pensée!…	 Non,	 il	 faut	 leur	 trancher	 la	 tête,	 les	 écraser	 sous	 nos	 talons
frénétiques!…	Ta	tendresse	pour	eux	m'agace	énormément,	j'avoue	ne	pas	te	comprendre…	On	cultive
le	cléricalisme	en	serre	chaude	ici,	mais	il	ne	peut	t'avoir	entamée!…

—Je	suis	tout	aussi	anti-cléricale	que	vous,	mon	père,	mais	autrement,	voilà	tout.

—Comment	peux-tu	l'être	autrement	que	moi	qui	t'ai	faite	à	ma	ressemblance?…

—Je	rêve	plus	de	tolérance	dans	la	guerre	à	ces	gens-là,	comme	vous	les	appelez…	Ils	sont	sincères,
croyez-m'en…	 Dans	 leur	 sincérité,	 il	 y	 a	 de	 la	 grandeur…	 Vous	 les	 dédaignez,	 je	 crois	 qu'ils	 valent
mieux	que	cela,	qu'ils	méritent	notre	amour	même…	Vous	les	traitez	d'ignorants:	il	est	des	choses	qu'ils
n'ignorent	 pas,	 cependant,	 l'honneur,	 le	 devoir,	 la	 noblesse,	 les	 vertus	 sublimes…	 Quand	 vous	 vous
battez	contre	eux,	vous	ne	songez	qu'à	leur	Dieu	que	vous	haïssez…	Vous	avez	la	conviction	que	leur
Dieu	n'est	pas,	c'est	donc	eux-mêmes	que	vous	haïssez!…	Est-ce	prêcher	l'amour	que	d'être	impitoyable
et	d'outrager	sans	cesse?…

—Ces	idées	sont	nouvelles,	inouïes,	je	crois	rêver	à	les	entendre	jaillir	de	ton	cerveau,	une	influence	a
opéré	sur	toi	de	vrais	sortilèges!…	Ignores-tu	que	tu	les	excuses,	que	tu	les	défends	même,	que	tu	leur
permets	 de	 vivre?…	 C'est	 le	 laisser-aller	 que	 tu	 exaltes!…	 Mais	 laissons-les	 faire,	 et	 le	 crétinisme
encroûtera	 la	pensée	humaine	à	 jamais!…	Non,	ma	fille,	 il	 faut	 traquer	 la	superstition	 légendaire,	ne
pas	lui	faire	quartier,	 l'assommer!…	La	foi	de	ces	Canadiens-Français	t'en	impose,	un	moment…	Cela
passera,	 ne	 peut	 durer,	 c'est	 la	 femme	 en	 toi	 qui	 pleure	 sur	 l'ennemi	 blessé	 qu'on	 apporte	 dans	 sa
maison!…	 Au	 fait,	 tu	 ne	 m'as	 pas	 encore	 dit	 pourquoi	 tu	 es	 si	 triste,	 ce	 ne	 peut	 être	 pour	 cela,
assurément…

—C'est	pour	cela,	mon	père,	je	souffre,	parce	que	les	hommes	ont	à	se	haïr!…

—C'est	vraiment	curieux,	fit-il,	songeur.	On	ne	pousse	pas	la	sensibilité	à	un	tel	point!…	Il	ne	s'agit
que	d'une	idée:	on	ne	verse	pas	de	larmes	sur	une	idée,	et	c'est	comme	s'il	y	avait	eu	des	pleurs	dans	ta
voix…	Il	y	a	autre	chose	que	tu	me	dissimules…	J'essaye	de	comprendre…	Oh!	si	c'était	cela!…	Quelle
pensée	affreuse!…	Mais	c'est	impossible!…	Tu	n'aurais	pas	fait	cela!…

—Quoi,	mon	père!	s'écrie	la	jeune	fille,	inquiète.

—Eh	oui,	ta	peine…	J'ai	pensé,	un	instant,	que…	Mais	non,	je	ne	le	dirai	pas,	ce	serait	déjà	t'insulter,
bien	 que	 je	 n'y	 aie	 pas	 cru…	 Ce	 serait	 violer	 la	 confiance	 que	 j'eus	 toujours	 en	 toi,	 introduire	 un
mauvais	souvenir	entre	nous	qui	ne	connûmes	jamais	cela!…	Décidément,	non!…

—Je	veux	savoir,	mon	père,	dit	Marguerite,	impulsive	et	cédant	au	besoin	qu'on	a	toujours	de	fuir	le
mystère	avec	les	êtres	chers.

—Il	vaut	mieux	que	je	me	taise!…



—Un	soupçon	plane	entre	nous,	je	ne	puis	endurer	cela!…	Je	préfère	savoir!…

—Puisque	cela	t'intrigue,	il	faut	bien	le	dire.	Mais	souviens-toi	que	je	n'en	crois	rien…	Je	le	dis,	pour
ne	 pas	 te	 déplaire,	 tout	 simplement…	 Ce	 Canadien-Français,	 eh	 bien,	 il	 est	 charmant,	 cause	 fort
joliment,	possède	une	intelligence	assez	vigoureuse,	assez	brillante	même,	une	érudition	des	choses	de
son	 pays	 vraiment	 captivante…	 Depuis	 que	 vous	 vous	 êtes	 rencontrés,	 vous	 avez	 eu	 presque	 des
relations	d'amoureux…	Si	je	ne	t'avais	pas	connue	la	femme	inflexible	que	je	t'ai	façonnée,	je	n'aurais
jamais	permis	une	pareille	intimité!…	Mais	je	ne	pouvais	m'y	opposer	sans	douter	de	toi,	et	je	t'aurais
outragée,	n'est-ce	pas?…	Tu	es	un	autre	moi-même,	tu	as	la	ferveur	de	mes	idées,	tu	peux	braver	toute
la	séquelle	des	crétins	ensemble,	au	besoin	même	tu	leur	donnerais	une	verte	leçon	de	grande	et	saine
philosophie!…	A	certains	moments,	quand	une	inquiétude	passagère	me	traversait	l'esprit,	je	songeais
avec	orgueil	que	ce	brasier	de	superstition	ardente	que	tu	effleurais,	ne	pouvait	te	causer	la	moindre
brûlure!…	Non,	Jules	Hébert	n'a	pas	eu	l'audace	de	t'endoctriner!…	Ce	n'est	pas	la	sienne,	l'influence
dont	j'ai	parié	tout-à-l'heure!…

—Il	est	trop	délicat,	mon	cher	père,	il	n'y	a	pas	même	songé,	vous	pouvez	en	être	sûr…	C'est	moi	qui
lui	ai	demandé	de	me	parler	de	sa	foi!…	J'étais	certaine	de	moi-même!…

—Et	 il	 t'en	 a	 parlé!	 avec	 son	 feu,	 son	 enthousiasme	 de	 fanatique	 enragé,	 n'est-ce	 pas?…	 Quelle
imprudence,	 ma	 fille!…	 Il	 y	 a	 mis	 toute	 sa	 conviction	 diabolique,	 je	 suppose,	 il	 a	 fait	 de	 l'étalage,	 a
déclamé	des	tirades	pieuses!…	Dans	tout	cela,	il	y	a	je	ne	sais	quel	magnétisme,	et	il	faut	être	sur	ses
gardes!…	Au	moins,	tu	lui	as	répondu,	tu	l'as	joliment	muselé,	tu	l'as	fait	rougir	de	son	ignorance	et	de
sa	lâcheté	devant	leur	Dieu	fantasmagorique!…	Oh	oui,	tu	as	fait	cela,	tu	as	vengé	ton	père	défié,	tu	lui
as	fait	rengainer	sa	chimère	de	l'au-delà!…	C'était,	ton	devoir,	et	tu	n'y	as	pas	failli,	j'en	suis	certain!…

—Il	ne	m'imposait	pas	sa	foi,	pouvais-je	lui	imposer	la	mienne?	D'ailleurs,	tout	ce	que	je	pouvais	lui	en
dire,	il	le	connaissait	déjà!…

—Comment!	 il	 aurait	 l'esprit	 assez	 large	 pour	 concevoir	 la	 Libre-Pensée	 émancipatrice,	 et	 il	 est,
encore	 esclave	 des	 antiquailles	 du	 christianisme!…	 Oh	 non,	 je	 ne	 crois	 pas	 cela!…	 C'est	 mal	 d'avoir
courbé	la	tête,	Marguerite,	et	tu	as	faibli!…	Tu	eus,	pour	lui,	la	pitié	que	les	clochers	t'inspirent…	Tu	es
trop	généreuse,	décidément:	trop	de	bonté	mène	à	la	tiédeur	et	à	la	mollesse!…	Vraiment,	je	te	croyais
plus	 forte	 que	 cela,	 tu	 me	 désappointes…	 Ce	 Canadien-Français	 se	 vantera	 désormais	 qu'il	 eut
facilement	raison	de	la	fille	de	Gilbert	Delorme!…	Peut-être	n'ignore-f-il	pas	qui	je	suis,	et	il	n'en	sera
que	plus	fat!…	Tu	les	connais,	pourtant,	ces	catholiques	arrogants,	leur	morgue	n'a	pas	de	bornes,	et
dès	 qu'ils	 ont	 sur	 nous	 le	 moindre	 avantage,	 ils	 le	 proclament	 à	 tous	 les	 vents	 du	 ciel!…	 Il	 nous
comprend,	dis-tu:	c'est,	de	l'hypocrisie,	te	dis-je…	S'il	nous	comprenait,	il	serait	avec	nous!…

—Vous	me	 reprochez	d'être	généreuse,	 comment	pouvais-je	ne	pas	 l'être	avec	 lui?	 Il	 est	 si	bon,	ni
magnanime	lui-même!…	Il	n'a	pas	de	haine	contre	nous,	mon	père…

—Impossible!	il	est	un	catholique	enraciné,	il	doit	nous	haïr…

—Il	nous	méprisait	 avant	de	nous	avoir	 rencontrés…	 Il	 croyait	que	nous	étions	 tous	des	poseurs	à
l'indifférence,	que	nous	n'étions	pas	sincères…	Depuis	qu'il	est	convaincu,	par	nous,	qu'il	y	a	des	alliées
francs,	il	nous	aime,	tout	en	nous	combattant!…

—Alors,	c'est	depuis	qu'il	t'a	vue,	qu'il	nous	aime,	répondit	Gilbert,	que	son	soupçon	de	tout-à-l'heure
reprenait.

—Il	 n'a	 plus	 de	 rancune	 contre	 nous,	 mon	 père	 c'est	 tout	 ce	 que	 j'ai	 dit,	 balbutie	 Marguerite,
épouvantée	par	le	ton	sévère	de	Gilbert,	et	craignant	d'avoir	laissé	poindre	son	secret	par	mégarde.

—Et	si	c'était	moins	les	sectaires	et	tes	parents	qu'il	aime	que	toi,	ma	fille?…

—Il	ne	m'a	rien	dit	de	tel,	répondit	la	jeune	fille,	trahissait	une	pâleur	intense.

—Une	femme	devine	toujours,	quand	il	y	a	de	l'amour	autour	d'elle!…	Et	maintenant,	je	veux	réponse
nette	et	libre!…	Ce	Canadien-Français	t'aime-t-il?…

—Je	ne	saurais	dire,	murmure-t-elle.

—Tu	doutes!…	C'est	un	aveu,	cela…	Tu	sais,	tu	as	la	certitude	qu'il	t'aime!…	Il	te	l'a	dit	peut-être?…

—Oh!	mon	père;	ce	n'est	pas	vous,	cela,	vou»	me	tendez	un	piège,	 je	viens	de	vous	déclarer	que	je
n'en	sais	rien…

—Je	te	demande	pardon,	ma	fille,	je	ne	voulais	pas	ceci…	Mais,	vois-tu,	à	la	seule	pensée	qu'il	peut
t'aimer,	je	me	révolte!…	il	ne	peut	avoir	eu	cette	audace!…	Il	est	ton	ami,	c'est	très-bien,	mais	pas	autre



chose!…	Et	pourtant	si	c'était	vrai!…	Je	me	suis	conduit	comme	un	écervelé:	laisse-t-on	des	jeunes	gens
se	voir	autant	que	je	vous	le	permis?…	Ce	serait	un	rude	hypocrite,	alors,	il	nous	aurait	dépistés	par	ses
faux	 airs	 de	 cicérone	 désintéressé!…	 Mais	 oui,	 je	 commence	 à	 le	 détester,	 à	 lire	 sur	 son	 visage	 du
mensonge	et	de	la	fourberie…	Il	ne	te	l'a	pas	dit	qu'il	t'aime,	mais	s'il	te	l'a	fait	voir,	c'est	déjà	trop	de
sans-gêne,	 trop	 d'insulte!…	 J'en	 ai	 le	 pressentiment	 horrible,	 il	 t'aime,	 et	 tu	 le	 sais!…	 Dis-moi	 qu'il
t'aime,	tu	ne	m'as	jamais	menti,	petite	fille…

—Je	suppose	qu'il	m'aime…	Y	a-t-il	de	la	honte	à	se	sentir	aimée	par	un	jeune	homme	chevaleresque
et	noble?…	Quelque	chose	me	dit	qu'il	a	pour	moi	la	tendresse	la	plus	loyale	et	la	plus	flatteuse,	et	que
jamais	homme	aura	pour	moi	le	respect	religieux	dont	il	m'entoure…	Sa	délicatesse	est	impeccable,	il
ne	m'a	fait	aucun	reproche	de	mes	idées	païennes,	il	ne	me	parla	de	sa	foi	que	le	jour	où	je	l'en	priai…
Il	y	mit	une	réserve	admirable,	dont	vous	l'auriez	loué	vous-même…	Ah!	si	vous	saviez	comme	il	est	fort
et	superbe,	intelligent	et	sympathique,	vous	ne	lui	feriez	pas	un	crime	de	m'avoir	aimée!…	La	passion
vous	suggère	un	 langage	 indigne	de	votre	bon	coeur!…	S'il	m'aime,	 j'en	suis	 fière,	et	 son	amour	me
charme	et	m'enrichit!…

—Ainsi,	tu	sens	papillonner	autour	de	toi	le	désir	intense	d'un	catholique	maudit,	s'écrie	Gilbert,	avec
une	 rage	 contenue.	 Plus	 la	 chose	 s'envenime,	 plus	 tu	 persévères	 à	 me	 la	 cacher…	 Je	 pense	 que	 tu
l'acceptes	simplement	comme	tant	d'autres	amis	qui,	au	cours	de	nos	voyages,	furent	tes	compagnons
d'un	 jour,	 et	 tu	 te	 plais	 à	 conquérir	 son	 âme!…	 Quand	 la	 prudence	 la	 plus	 élémentaire	 te	 conseille
d'écarter	 mon	 soupçon	 aux	 aguets,	 tu	 le	 défends	 malgré	 toi,	 tu	 en	 fais	 une	 idole,	 tu	 as	 pour	 lui	 des
paroles	chaudes,	passionnées,	qui	me	condamnent,	qui	me	bravent!…

—Je	 n'ai	 pas	 voulu	 vous	 braver,	 mon	 père,	 proteste	 Marguerite,	 qui	 a	 peur	 et	 devine	 à	 quelle
conclusion	son	père	se	précipite.

—Ce	n'en	est	que	pire	alors,	 tu	 le	 fais	dans	une	 inconscience	qui	 illumine	 tout!…	Je	sais	d'où	elles
viennent,	tes	idées	nouvelles	et	d'où	il	vient,	ton	sentimentalisme	outré!…	Je	sais	d'où	elle	t'est	venue,
l'affection	pour	les	clochers!…	Je	n'ignore	plus	ce	qui	fermente	derrière	ton	front	rêveur	et	je	connais	la
source	 où	 s'abreuve	 ton	 chagrin!…	 Ce	 n'est	 pas	 Québec	 et	 son	 paysage	 que	 tu	 pleures	 de	 laisser	 à
jamais,	c'est	Jules	Hébert	que	tu	aimes!…	N'essaye	pas	de	le	nier,	cela	est	écrit	sur	ton	visage	pourpre
et	dans	tes	yeux	qui	sont	injectés	de	honte!…

—Je	 n'essayais	 pas	 de	 nier,	 je	 voulais	 vous	 empêcher	 d'être	 impitoyable…	 Si	 c'est	 aimer,	 que
d'admirer	 ce	 Canadien	 au-delà	 de	 ce	 que	 j'en	 peux	 dire,	 je	 l'aime…	 Si	 c'est,	 aimer,	 que	 de	 lui	 être
profondément	reconnaissante	de	la	gentillesse	et	de	la	bonté	qu'il	eut	pour	moi,	je	l'adore…	Si	c'est	de
l'amour,	cette	 joie	 indicible	de	 le	voir	et	de	 lui	parler,	 je	 l'aime	éperdument…	Si	c'est	de	 l'amour,	 la
peine	 que	 je	 sens	 là,	 indéracinable,	 étouffante,	 je	 l'aime	 désespérément…	 Je	 ne	 puis	 vous	 en	 dire
qu'une	chose,	mon	père,	si	c'est	l'amour,	tout	cela,	c'est	la	première	fois	que	j'aime!…

—Et	tu	es	orgueilleuse	de	cet	amour?…	C'est	même	l'orgueil	de	cet	amour	qui	l'a	trahi!	Tu	ne	t'es	pas
aperçu	que	ton	secret	débordait!…

—Vous	avez	attaqué	Jules…	En	dépit	de	moi-même,	je	l'ai	défendu…	Je	lui	devais	cela,	je	le	devais	à
mon	coeur,	au	pur	souvenir	que	j'aurai	toujours	de	lui!…	Vous	m'avez	enseigné	la	loyauté:	malgré	moi,
je	fus	loyale	à	celui	que	je	crois	digne	de	mon	amour!…

—Alors,	entre	les	deux,	ce	n'est	pas	moi	que	tu	préfères!…	Il	a	le	meilleur	de	toi-même!…

Pour	lui,	tu	m'accuses,	tu	te	bats	contre	moi,	tu	me	blesse	au	coeur!…

—Oh!	 mon	 père,	 prenez	 garde,	 l'indignation	 va	 vous	 faire	 porter	 des	 coups	 dont	 la	 blessure	 ne
guérira	jamais!…	Pourquoi	cette	fureur	que	je	sens	approcher?	Vous	savez	bien	que	je	vous	adore,	et
plus	 que	 jamais,	 le	 jour	 où	 c'est	 l'amour	 de	 vous	 qui	 m'empêche	 de	 voler	 à	 la	 tendresse	 de	 Jules
Hébert!…	Il	faut	que	je	vous	aime	bien,	que	vous	ayez	une	emprise	bien	forte	sur	mon	âme,	pour	que	je
m'en	aille	ainsi	pour	toujours,	brisant	mon	rêve	et	fuyant	la	joie	ineffable	de	cet	amour!…

—Mais	 je	 rêve,	 ce	 n'est	 pas	 vrai,	 tout	 ce	 que	 tu	 me	 dis	 là,	 s'écrie	 Gilbert,	 qui	 se	 cramponne	 à	 un
suprême	 espoir.	 Tu	 ne	 l'aimes	 pas,	 c'est	 faux,	 c'est	 impossible!…	 Tu	 es	 ma	 vie,	 mon	 oeuvre,	 je	 t'ai
pétrie	à	la	ressemblance	de	mon	idéal,	je	t'ai	distillé	goutte	ù	goutte	la	haine	de	leur	Dieu	fantoche,	et
quand	 je	 t'entendais	 railler	 la	 superstition	avilissante,	 je	croyais	que	ma	colère	contre	elle	était	plus
pure	 et	 meilleure!…	 J'espérais	 pour	 toi	 un	 fils	 de	 la	 libre-pensée,	 un	 champion	 de	 nos	 doctrines,
quelqu'un	 digne	 de	 la	 jeune	 fille	 idéale	 que	 j'avais	 créée…	 A	 vous	 deux,	 vous	 auriez	 fait	 de	 la	 jolie
besogne,	 et	 ma	 vieillesse	 en	 aurait	 été	 rajeunie	 sans	 cesse…	 Un	 catholique	 va	 enchaîner	 ton	 rêve
désormais?	Ah	non,	je	me	révolte	à	croire	cela!…	Tu	as	peur	que	je	t'écrase	de	ma	colère?…	Mais	non,
petite	fille,	je	ne	songe	plus	à	châtier!…	C'est	faux,	tu	ne	l'aimes	pas,	te	dis-je!…	C'est	une	admiration	à
fleur	 de	 coeur	 pour	 un	 joli	 garçon!…	 Dis-moi,	 tu	 ne	 lui	 as	 pas	 donné	 ton	 âme	 de	 jeune	 fille!…	 Je



comprends	qu'il	t'aime,	lui!…	Je	lui	en	voudrai	éternellement	d'avoir	osé	t'aimer!…	Je	sens	que	je	l'ai	en
horreur,	 maintenant,	 que	 je	 l'exècre!…	 N'est-ce	 pas	 que	 c'est	 faux,	 que	 tu	 as,	 maintenant,	 la
répugnance	d'un	tel	amoureux,	que	tu	exagères	l'impression	qu'il	t'a	faite?…	Demain,	tu	l'oublieras!…
N'est-ce	pas	que	tu	commences	à	rougir	de	cet	amour?

—Je	 n'ai	 pas,	 le	 droit	 de	 renier	 mon	 coeur!…	 Je	 sens,	 mon	 père,	 que	 je	 n'oublierai	 jamais	 cet
homme!…

—Ah!	malheureuse!	je	t'implore,	je	me	traîne	presqu'à	genoux	pour	te	supplier	d'immoler	cet	amour,
et	tu	n'hésites	pas	à	briser	mon	espoir,	à	faire	crouler	l'idole	que	tu	es	dans	mon	âme	de	père	et	que	je
voulais	sauver!…	Tu	l'aimes!	et	tellement,	que	tu	n'en	as	pas	même	la	honte!…	Le	lâche!	l'hypocrite!	le
menteur!	 l'impudent!	 il	 s'est	 glissé	 entre	 nous	 comme	 une	 vipère,	 et	 ses	 odes	 brûlantes	 de	 patriote
faisaient	 oublier	 la	 sournoiserie	 du	 larron	 d'amour!…	 Il	 t'a	 ensorcelée,	 t'a	 presque	 gagnée!…	 Ne	 dis
rien,	tu	n'as	rien	à	dire!…	Il	s'en	est	bien	peu	fallu	qu'il	ne	te	convertisse!…	Marguerite	Delorme,	ma
fille,	une	convertie,	une	catholique,	à	genoux,	quelle	humiliation!…	Il	était	presque	trop	tard,	tu	glissais
sur	la	pente	visqueuse!…	Ta	poésie	des	clochers,	 le	plaidoyer	vibrant	pour	la	foi	de	ces	gens-là,	c'est
l'oeuvre	 du	 germe	 empoisonné,	 leur	 Dieu	 s'insinuait	 dans	 tes	 veines	 par	 l'amour!…	 Encore	 une
semaine,	et	tu	me	reniais!…	Inutile	de	parler,	tu	n'as	rien	à	dire!…	Quand	on	les	défend,	on	est	bien
près	de	 les	suivre!…	Et	tu	m'as	soigneusement	dérobé	sa	machination	d'enfer,	tu	t'es	caché	avec	 lui,
vous	vous	êtes	moqués	de	moi	 tous	 les	deux,	 tu	es	 sa	complice	dans	 le	 soufflet	dont	 il	me	cingle	au
visage!…	 Il	 t'a	 enseigné	 l'hypocrisie,	 la	 dissimulation,	 la	 révolte!…	 Oh!	 que	 je	 le	 hais,	 ce	 Canadien-
Français	fourbe	qui	t'a	changée,	t'a	prise	à	moi,	t'a	presque	fait	engloutir	par	le	gouffre	hideux	de	son
christianisme!…

—Vous	l'outragez,	mon	père,	et	chacune	de	vos	invectives	me	fait	saigner	le	coeur	autant	que	si	vous
me	 les	 adressiez!…	 Comprenez-vous,	 il	 m'est	 infiniment	 cher,	 et	 l'outrager,	 c'est	 m'outrager	 moi-
même!…	Vous	n'êtes	pas	coupable	de	flageller,	vous	ne	pouvez	faire	autrement!…	Mais	c'est	à	vous	que
je	le	dois,	si	je	l'aime!…

—C'est,	moi	qui	t'ai	enseigné	que	les	catholiques	méritaient	l'amour	de	ma	fille!	s'écria-t-il,	d'une	voix
tranchante	et,	railleuse.	C'est	vraiment,	trop	fort!…	Tu	badines,	et	ce	n'est	pas	le	temps	des	mauvaises
plaisanteries!…	Tu	te	moques	de	moi	que	tu	vénérais	plus	que	tout	au	monde…	Comme	il	t'a	changée,
mon	enfant!…

—Non,	mon	père,	j'ai	pour	vous	le	même	amour	et	la	même	vénération!…	Si	vous	pouviez	lire	dans
mon	coeur	tout	ce	que	je	vous	y	sacrifie,	vous	ne	douteriez	plus	que	je	vous	adore	plus	que	jamais!…
Oui,	il	s'est	emparé	de	mon	âme	de	jeune	fille,	mais	c'est	autant	votre	faute	et	la	mienne	que	la	sienne,
s'il	en	est	maître	aujourd'hui!…	Vous	m'avez	prêché…

—Prêché?	 interrompit-il,	 furieux.	Tu	vois	bien	que	 leur	 langage	 te	gagnait,	 que	 la	gangrène	 s'était
mise	dans	ton	cerveau!…

—Écoutez-moi,	cher	père,	votre	esprit	droit	va	se	soumettre!…	Vous	m'avez	enseigné	l'amour	libre,	la
loi	de	l'instinct,	du	choix	volontaire…	Je	vous	sais	un	gré	infini	d'avoir	fait	jaillir	les	bons	instincts	dans
mon	âme	de	femme	et	d'en	avoir	émondé	les	mauvais…	Je	me	suis	construit	un	palais	de	rêves,	et	j'ai
attendu	qu'on	vienne	l'habiter…	Plus	j'ai	espéré,	plus	le	besoin	d'amour	est	devenu	tyrannique	en	moi…
J'ai	connu	Jules	Hébert,	et,	dès	nos	premiers	regards,	tout	ce	qu'il	y	avait	en	moi	d'instinct	vibrant	et
supérieur	 accourut	 vers	 ce	 jeune	 homme	 énergique	 et	 fier…	 Je	 l'aimai	 de	 par	 l'amour	 libre,	 qui	 va
toujours	où	le	poussent	les	instincts	dominateurs,	sublimes	ou	laids!…	Vous	exigez	que	j'aie	honte	de
cet	amour:	 il	me	 faudrait	 rougir	de	vous,	mon	père,	qui	m'avez	 inculqué	 la	noblesse	et	 l'idéal,	 il	me
faudrait	renier	votre	amour	libre!…

—Quand	 devins-tu	 certaine	 qu'il	 croyait?	 demanda	 Gilbert,	 singulièrement	 adouci	 par	 le	 plaidoyer
sans	réplique	de	son	enfant.

—Après	avoir	commencé	à	l'aimer.

—Quand	l'as-tu	appris?…

—Le	lendemain	du	jour	où	nous	quittâmes	Liverpool…	Nous	étions	ravis	devant	l'infini	bleu	du	ciel	et,
de	la	mer…	"Dieu	nous	est	plus	tangible	devant	cet	horizon	sans	bornes",	dit-il	soudain..	"Vous	croyez
donc?"	 fis-je,	 étonnée…	 "Vous	 ne	 croyez	 donc	 pas,	 vous.	 Mademoiselle?"	 répondit-il,	 avec	 tristesse.
"Non,	Monsieur",	dis-je,	et	nos	regards	se	pardonnèrent…

—Et	tu	n'éprouvas	pas	une	répugnance	de	tout	ton	être?…

—Nous	nous	aimions	déjà,	mon	père,	je	le	sais	maintenant.	Je	ne	le	trouvai	pas	odieux,	pas	plus	qu'il
ne	me	jugea	méprisable…	Nous	ne	songions	qu'au	bonheur	de	nous	être	vus,	qu'à	celui	de	nous	voir	le



plus	possible	toujours…

—Que	je	le	hais,	ce	Canadien!…	Cet	après-midi,	au	plus	tôt,	dans	une	heure,	si	la	chose	est	possible,
nous	partons!…	Tu	m'entends	bien,	je	ne	veux	plus	que	tu	le	revoies,	il	ne	te	reverra	plus!…

—Ce	n'est	pas	vrai,	vous	n'y	songez	paa	sérieusement,	mon	père,	s'écria	Marguerite,	affolée,	dont	les
yeux	se	dilatèrent	d'horreur	et	d'angoisse.

—Il	ne	te	reverra	pas,	te	dis-je!…	Il	t'a	déjà	fait	assez	de	mal!…
Il	m'a	fait	trop	de	mal!…

—Vous	ne	 ferez	pas	cela!…	 Je	vous	étale	mon	coeur	à	nu,	n'y	voyez-vous	pas	 le	désespoir	que	vos
paroles	y	répandent?	Il	faut	que	je	le	revoie!

—De	 ce	 pas,	 je	 vais	 prendre	 les	 informations	 nécessaires,	 et	 nous	 partons	 cet	 après-midi,	 je	 te	 le
répète!…

—Pas	cela,	oui,	pas	cela!	je	vous	en	conjure,	au	nom	de	votre	amour!

Et,	de	sa	poitrine	qu'il	étreint,	un	sanglot	morne	qui	éclate,	déchirant,	navrant.	Gilbert,	qui	aime	cette
enfant	plus	que	lui-même,	souffre	d'une	torture	cuisante.

—Ne	pleure	pas,	petite	fille,	murmure-t-il,	avec	tendresse,	c'est,	pour	ton	bonheur	que	je	suis	cruel…
A	ne	pas	le	revoir,	tu	l'oublieras	plus	vite…	Si	vous	vous	faites	l'adieu	pénible,	tu	en	auras	le	coeur	plus
douloureux,	moins	facile	à	guérir…	Ne	pleure	pas,	mon	enfant…	Viens	avec	moi,	nous	n'en	parlerons
plus	 jamais,	 et	 quand	 je	 t'aurai	 reprise	 à	 lui,	 je	 te	 pardonnerai	 tout,	 nous	 vivrons	 heureux	 toujours,
comme	avant	lui…

—Je	ne	puis	vous	promettre	de	l'oublier,	mon	père,	je	ne	suis	pas	de	celles	qui,	l'ayant	juré,	trahissent
le	 serment	 du	 souvenir!…	 Demain,	 je	 devais	 lui	 jurer	 de	 ne	 jamais	 l'oublier…	 Il	 m'a	 dit	 que,	 des
hauteurs	 du	 Cap	 Tourmente,	 on	 a	 le	 tableau	 le	 plus	 merveilleux…	 Nous	 irons	 là,	 nous	 échangerons
l'adieu	 de	 nos	 âmes…	 Ma	 peine	 sera	 plus	 douce,	 et	 ce	 sera	 plus	 facile,	 tous	 les	 deux,	 père,	 d'être
heureux	comme	toujours	avant	lui…

—Quel	est	donc	cet	art	infernal	avec	lequel	il	a	rivé	ton	âme	à	lui?…
J'essaye	de	ne	pas	le	haïr,	et	c'est	plus	fort	que	moi,	je	l'abomine!…
Non,	décidément,	il	ne	te	reverra	pas!	Je	vais	annoncer	le	départ	à	ta
mère!…

De	 nouveau,	 Marguerite	 est	 secouée	 par	 des	 sanglots	 violents,	 Gilbert,	 défaillant	 sous	 la	 plainte
douloureuse,	ferme	son	coeur	pour	qu'elle	n'y	pénètre	pas.

—Enfin,	me	voilà	prête,	s'écria	Madame	Delorme	qui	faisait	tout-a-coup	irruption	dans	le	petit	salon.
Apercevant,	les	traits	décomposés	de	Gilbert	et	la	forme	prostrée	de	Marguerite	en	pleurs,	elle	courut	à
la	jeune	fille.

—Mais	 qu'as-tu	 donc,	 mon	 enfant?	 demanda-t-elle,	 bouleversée.	 Que	 s'est-il	 passé,	 Gilbert?	 Il	 y	 a
quelque	chose	de	grave	pour	un	tel	chagrin!…	Elle	n'a	pas	pleuré,	depuis	le	 jour	que	tu	te	rappelles,
Gilbert…	Dis,	qu'y	a-t-il?…

A	ces	mots	de	son	épouse,	les	yeux	de	Gilbert	deviennent	hagards.	Ivre	de	haine,	il	a	oublié	la	chose
épouvantable	 à	 laquelle	 il	 songe	 bien	 souvent,	 presque	 tous	 les	 jours,	 si	 cruel	 en	 fut	 le	 drame.	 Un
souvenir	 de	 nuits	 éperdues	 au	 chevet	 de	 Marguerite	 jeune,	 sème	 l'effroi	 dans	 son	 âme,	 et	 il	 est	 là,
immobile,	pantelant.	Elle	se	tordait,	la	petite	fille	mourante,	sous	les	griffes	d'une	méningite	atroce	à	la
base	 du	 cerveau.	 En	 une	 seconde,	 il	 revit	 les	 insomnies	 d'appréhension	 folle.	 Il	 avait	 cru	 mourir
d'angoisse.	 La	 maladie	 réagissant	 sur	 les	 yeux,	 avait,	 diminué	 l'acuité	 visuelle,	 au	 point	 qu'on	 avait,
prédit	 la	 cécité	 absolue.	 Le	 médecin,	 qui	 avait	 terrassé	 la	 méningite	 brutale,	 avait	 dit	 que	 la	 vision,
quoique	 sauvée,	 serait	 toujours	 à	 la	 merci	 d'une	 fatigue	 intellectuelle	 intense	 ou	 d'un	 chagrin	 vif	 et
prolongé.	 Il	ne	 fallait	pas	que	Marguerite	se	 livre	à	un	effort	cérébral	aigu:	ses	yeux	s'affaiblissaient
alors,	 avaient	 besoin	 de	 calme	 afin	 de	 regagner	 leur	 énergie	 visuelle.	 Oh!	 la	 vigilance	 jalouse	 avec
laquelle	Gilbert	avait	écarté	de	son	enfant	les	études	trop	ardues!	Et,	depuis	les	jours	pathétiques,	elle
n'avait	jamais	pleuré.

—Oui,	Geneviève,	tu	as	raison,	c'est	la	première	fois,	depuis	lors,	qu'elle	pleure,	finit-il	par	dire	à	sa
femme	anxieuse,	assommé,	dompté.

—Que	s'est-il	passé,	Gilbert?	lui	demande	encore	celle-ci.

—Elle	aime	ce	Canadien-Français!…



—Jules	Hébert!…

—Oui!…	 Je	 voulais	 la	 lui	 arracher,	 partir	 tout	 de	 suite,	 avant	 qu'il	 ne	 l'ait	 revue…	 C'est	 pour	 cela
qu'elle	pleure…	Marguerite,	il	faut	cesser	tes	larmes,	supplie-t-il,	elles	sont	dangereuses!…	Le	médecin
t'a	défendu	les	larmes	pour	la	vie!!!

—Je	t'en	conjure,	ma	fille,	obéis	à	ton	père…

—Je	lui	obéirai	demain,	j'en	suis	incapable	aujourd'hui,	sanglota	la	jeune	fille.

—Dis,	tu	es	encore	ma	véritable	enfant,	implore	Gilbert,	tu	crois	en	mes	doctrines!…

—Vous	le	savez	bien,	mon	père…

—Tu	ne	faibliras	pas,	demain?	Tu	me	reviendras?…

—C'est	mal	d'avoir	douté	de	moi,	mon	père…

—Je	t'en	demande	pardon,	je	me	suis	fourvoyé…	Tu	iras	lui	dire	adieu,	puisque	c'est	le	seul	moyeu	de
tarir	le	chagrin	qui	me	met	le	coeur	à	sang…

—Oh!	merci,	mon	père,	et	pardon	de	vous	faire	de	la	peine…

IX

—Courage,	Marguerite,	disait	Jeanne	à	la	Parisienne	un	peu	hors	d'haleine,	quelques	minutes	encore,
et	nous	arriverons…	Là-haut,	vous	serez	largement	récompensée	de	votre	fatigue!…

—Vous	sentez-vous	bien	lasse?	s'inquiète	Jules,	avec	douceur.

—Vous	êtes	si	gentils,	 tous	 les	deux,	que	 je	ne	sens	guère	ma	fatigue,	répond	Marguerite,	avec	un
sourire	triste.

—La	forêt	est	moins	dense,	la	végétation	se	clairsème,	ajoute	le	jeune	homme.	Il	en	est	des	plantes
comme	des	hommes:	il	y	en	a	moins	qui	vivent	dans	les	hautes	sphères!…

En	effet,	depuis	quelque	temps	déjà,	ils	ont	quitté	la	petite	oseille	écarlate	et	faraude,	les	convolvolus
amoureux,	les	avoines	folles	et	pimpantes,	les	mourons	étoilés,	les	cotonniers	pourpres,	les	sureaux	de
neige,	 les	 silènes	 ivres	 et	 lourds,	 les	 moutardes	 aveuglantes.	 Ils	 aperçoivent	 encore,	 ici	 et	 là,	 des
fougères	 au	 dessin	 frêle	 et	 aux	 tiges	 menues.	 Tout-a-l'heure,	 ils	 étaient	 accueillis	 par	 les	 hêtres
efflanqués,	les	bouleaux	minces	et	les	érables	un	peu	mélancoliques	dans	leur	feuillage	qui	sent	venir
plus	tôt	que	les	autres,	l'automne	et	la	mort.	Il	n'y	guère	maintenant,	que	la	grande	taille	des	épinettes
et	les	bras	ouverts	des	sapins	qui	les	saluent	au	passage.	A	tout	moment,	ils	entendaient	gazouiller	les
sources	dans	les	verdures	attendries:	plus	ils	gravissaient	la	montagne,	plus	elles	sont	devenues	rares,
et	 il	 leur	 semble	 qu'il	 ne	 doit	 plus	 y	 en	 avoir.	 La	 montée	 se	 prolonge,	 accidentée,	 pénible,	 un	 peu
énervante.	Les	racines	qui	s'enlacent	au	ras	du	sentier,	accrochent	les	pieds	qu'elles	taquinent.	Il	faut
se	heurter	aux	roches	anguleuses,	sentir	la	pointe	des	cailloux	effilés	déchirer	les	toiles	d'araignée	dont
la	trame	colle	au	visage,	franchir	un	arbre	dont	l'orage	de	l'année	dernière	a	jonché	la	route.	Parfois,	ils
s'arrêtent:	un	parfum	de	mille	arômes	apaise	 leur	sang	qui	bat	à	grands	coups	martelés.	Le	vol	sous
bois	d'un	geai	d'azur,	tout	près	d'eux,	leur	donne	des	ailes,	et	ils	reprennent	le	chemin	tortueux,	l'oeil
ébloui	par	les	"quatre-temps"	vermillons	qui	jalonnent	le	sol	tout	le	long	de	la	lisière.

Soudain,	 l'ascension	est	 facile	et	 repose.	La	pente	a	cessé	d'être	escarpée,	 il	n'y	a	plus	de	 racines
sournoises	 ni	 de	 pierres	 hostiles.	 Les	 trois	 amis	 foulent,	 avec	 ils	 ne	 savent	 quelle	 volupté,	 le	 tapis
moelleux	 des	 aiguillettes	 brunes	 ou	 dorées	 que	 les	 conifères	 ont	 semées	 dans	 la	 forêt	 profonde.
Marguerite	pressent	qu'ils	arrivent,	et	sa	lassitude	l'abandonne.

—Bientôt,	 la	 grande	 Croix	 se	 dressera	 devant	 nous,	 s'écrie	 Jeanne,	 avec	 une	 joie	 dont	 pétille	 son
visage	plus	rose	qu'à	l'ordinaire.	Ce	sera	presque	la	fin…	N'êtes-vous	pas	heureuse,	Marguerite,	que	ce
soit	la	fin?…

—Oui,	je	grille	du	désir	de	voir	le	spectacle	dont	vous	m'avez	promis	la	splendeur,	dit-elle,	s'efforçant
de	sourire,	parce	qu'elle	pense	A	l'autre	fin,	celle	de	son	amour.



—J'espère	qu'on	ne	vous	a	pas	trop	promis,	murmure	Jeanne,	qui	comprend…

—Il	vaut	mieux	ne	pas	trop	promettre,	si	on	veut,	épargner	la	déception	amère,	ajoute	Jules,	dont	le
silence,	tout	le	long	de	la	montée,	a	suivi	distraitement	le	colloque	assez	vif	des	jeunes	filles.

—Vous	vous	y	connaissez	tellement	bien	en	beaux	paysages,	que	je	ne	crains	rien,	dit	 la	Française,
regrettant	d'avoir	laissé	deviner	son	trouble.

—Je	ne	vous	ai	jamais	déçue,	alors,	répond-il.

—Oui,	 vous	 ne	 m'avez	 jamais	 trompée,	 dit-elle,	 et	 Jules	 est	 confirmé	 dans	 l'assurance	 qu'elle	 n'a
jamais	eu	d'espoir.

—La	Croix!	s'écrie	Jeanne,	et	elle	se	met	à	courir,	folle	d'allégresse.

Marguerite	et	Jules	restent	seuls.	Un	malaise	invincible	les	paralyse.	Il	leur	est	impossible	d'échanger
les	 impressions	 banales	 qu'ils	 cherchent	 en	 vain	 dans	 leurs	 âmes	 effrayées	 l'une	 de	 l'autre.	 Ils
avancent,	au	milieu	des	fleurs	sauvages,	vers	la	Croix	prochaine	qui	les	fascine.	Elle	est	géante	sur	un
piédestal	 de	 rocs	 antiques,	 soulevé	 dans	 le	 firmament	 bleu	 sa	 tête	 dominatrice,	 et	 le	 bois	 nu	 de	 ses
larges	bras	étendus	remplit	l'espace	de	grandeur	et	de	souveraineté.	En	l'apercevant,	la	Voltairienne	a
été	 secouée	 d'un	 frisson	 puissant	 tout	 le	 long	 de	 son	 être,	 a	 eu	 le	 coeur	 noyé	 d'une	 émotion
surabondante	 où	 la	 terreur	 et	 l'admiration	 se	 mêlaient	 étrangement.	 L'esprit	 discipliné	 à	 bannir	 le
surnaturel	a	dompté	sur-le-champ	l'impression	magnétique.

Refermant	 leur	 ligne	sur	 la	clairière	où	 les	 jeunes	gens	 réunis	causent	du	paysage	orgueilleux,	 les
sapins	austères	se	dérident	sous	le	soleil	palpitant	des	premiers	jours	de	septembre.	C'est	un	coin	de
nature	primitive,	rude	et	terrifiante.	Les	rochers	du	laurentien	le	plus	pur	étagent	leurs	plans	torturés
ou	bossus	en	une	colline	terne	et	bizarre.	Par-delà	la	cime	fière,	on	voit	le	clocher	grêle	de	Notre-Dame-
des-Neiges	gravir	timidement	l'azur,	et	la	cloche	rouillée	paraît	s'ennuyer	d'être	silencieuse.	Le	lichen,
ça	 et	 là,	 sur	 la	 pierre	 millénaire,	 gonfle	 sa	 nappe	 argentée	 d'un	 jour.	 Des	 framboisiers	 presque
rachitiques	vivotent	au	milieu	des	airelles	plus	vigoureuses.	Il	est	charmant	de	se	reposer	l'oeil	sur	les
"quatre-temps"	 rouges	et	 les	 campanules	ouvrant	 leur	âme	bleue.	Un	émerillon	affamé	qui	menaçait
dans	 les	 airs,	 s'est	 dardé	 comme	 une	 flèche	 dans	 les	 arbres.	 Les	 trois	 amis	 reviennent	 souvent	 à	 la
Croix	dont	l'ombre	immense	écrase	les	alentours	sauvages	et	plane	au-delà	jusqu'aux	horizons	que	la
forêt	dérobe	encore.

—Tout-à-l'heure,	 nous	 vous	 parlions	 du	 Petit	 Cap	 et	 de	 ses	 écoliers	 en	 vacances,	 dirait	 Jules.	 Ils
viennent	souvent,	par	groupes	en	liesse,	rendre	visite	à	la	cîme	et	à	Notre-Dame-des-Neiges…	Alors,	la
solitude	 s'anime	 de	 vie	 jeune	 et	 ardente…	 On	 cueille	 les	 fruits	 sauvages,	 les	 "bleuets"	 juteux,	 les
framboises	grasses,	 les	"petites	poires"	qu'on	s'arrache,	parce	qu'elles	sont	rares…	On	va	tirer	d'une
source	tapie	dans	la	mousse,	un	peu	plus	loin,	l'eau	fraîche	qui	crève	les	rocs…	On	allume,	là-haut,	un
petit	 feu	qui	crépite	au	sein	des	pierres	dont	on	a	construit	 la	cheminée	d'un	soir…	A	table,	c'est	un
engouffrement	de	choses	qu'on	dévore,	une	escarmouche	de	bons	mots	qui	pétillent…	Quand	 la	nuit
envahit	 la	montagne,	 ils	accourent	se	percher	sur	 la	 roche	où	 la	grande	Croix	s'enfonce,	murmurent
ensemble	 une	 prière	 aux	 étoiles,	 puis,	 regardent	 longtemps	 les	 feux	 par	 myriades	 qui	 sont	 la	 féerie
nocturne	de	Québec	dans	la	distance…	Le	sommeil	est	lourd	et	bon	dans	les	lits	durs	qui	sont	nichés
derrière	 la	chapelle…	Les	plus	vaillants	 se	 lèvent,	à	 trois	heures	du	matin,	pour	voir	 les	 ténèbres	se
blanchir	d'aurore	et	l'horizon	s'embraser	de	soleil…

—Qu'ils	sont	heureux!	crie	Jeanne,	enthousiaste.	Ce	n'est	que	la	deuxième	fois	que	je	viens,	moi,	et	je
n'y	verrai	pas	encore	lever	le	soleil…

—Et	moins	heureuse	encore,	je	n'y	serai	venue	qu'une	fois,	murmure	la
Française,	que	la	pensée	du	départ	hante.	Vous	y	reviendrez,	Jeanne…

—Pourquoi	ne	pas	revenir	au	Canada,	Marguerite?	interrompt	la	petite
Canadienne,	avec	un	élan	de	toute	elle-même.

—C'est	pour	toujours	que	je	pars,	que	je	dois	partir…

—Je	ne	veux	pas,	moi,	s'écrie	Jeanne,	impulsive	et	se	révoltant.	Je	veux	vous	revoir!…

—Venez	en	France,	alors,	Jeanne…

—Que	j'aimerais	à	voir	la	France,	à	vous	y	revoir!…	Mais	qui	viendra	avec	moi?	dit-elle,	songeant	à
l'abîme	entre	Jules	et	Marguerite	qui	ne	trouvent	pas	de	réponse.

—Ce	n'est	pas	vrai	que	vous	partez,	que	je	ne	vous	reverrai	plus!	redit	Jeanne.	Je	n'ai	pas	eu	le	temps
d'apprendre	à	vous	aimer	comme	vous	le	méritez!…	Je	n'aurai	jamais	d'amie	pareille	à	vous,	restez	que



je	vous	aime	davantage!…	Si	vous	saviez	comme	cela	me	désole	de	vous	perdre!…

—Il	 vaut	 mieux	 que	 nous	 nous	 séparions	 tous,	 la	 Croix	 l'exige	 au-dessus,	 de	 nos	 têtes,	 répondit
Marguerite,	passionnée,	presque	farouche.	Puis,	voyant	des	 larmes	plein	 les	yeux	de	Jeanne,	elle	dit:
"Pardon	d'avoir	été	cruelle,	petite	amie,	vous	vous	trompiez	sur	mon	coeur,	il	n'est	pas	digne	de	votre
amour…	 Il	 faut	 me	 pardonner	 cette	 violence,	 elle	 ne	 fut	 pas	 méchante,	 j'ai	 tant	 de	 peine	 à	 vous
quitter!…	J'ai	parfois	des	cris	de	révolte,	et	je	regrette	celui-là!…	Tu	as	oublié,	n'est-ce	pas,	Jeanne?	Je
t'aime	et	je	ne	t'oublierai	jamais!…	Il	y	a	des	choses	brutales;	qui	sait	pourquoi	elles	nous	font	saigner
le	coeur?"…

—Pour	que	nous	devenions	meilleurs,	dit	Jules,	profondément	ému.

—Vous	avez	raison,	il	est	des	souffrances	qui	rendent	meilleure…

—Allons	 voir	 Notre-Dame-des-Neiges!	 interrompit	 brusquement	 Jules,	 que	 le	 regard	 de	 Marguerite
bouleverse	jusqu'aux	plus	sourdes	profondeurs	de	lui-même.

Et	les	jeunes	filles	le	suivent	dans	le	sentier	qui	serpente	à	travers	les	airelles	et	les	lichens	argentés.
Ils	 se	 hâtent,	 le	 coeur	 gros	 des	 choses	 pénibles	 entre	 eux.	 Voici	 déjà	 qu'ils	 escaladent	 les	 rochers
abrupts	du	sommet,	foulent	aux	pieds	les	noms	qu'on	a	vulgairement	sculptés	dans	leur	flanc	tenace,
arrivent	 auprès	 du	 sanctuaire	 dont	 l'humble	 façade	 est	 sortie	 peu	 à	 peu	 de	 l'écran	 massif	 qui	 la
dérobait	à	leurs	regarda.

—Que	c'est	merveilleux!	s'écrie	 la	Française,	en	extase	devant	 le	 tableau	colossal	que	 l'on	aperçoit
des	hauteurs	du	Cap	Tourmente,	à	Notre-Dames-des-Neiges.

Elle	 en	 est	 comme	 navrée.	 Elle	 en	 oublie	 sa	 douleur.	 Elle	 est	 muette	 de	 contemplation	 éperdue.
Jeanne	et	son	frère	ont	une	vive	jouissance	d'orgueil	à	ne	pas	troubler	l'extase	de	leur	amie.	A	presque
deux	mille	pieds	d'une	profondeur	béante	où	le	regard	plonge	comme	dans	un	abîme,	le	Saint-Laurent
élargit	son	onde	où	le	soleil	fait	pâlir	ici	 l'azur,	étend	là	des	nacres	et	des	blancheurs	qui	étincellent.
Des	rafales	éveillent	des	frissons	qui	courent	en	se	tordant	sur	l'eau	paisible	qu'ils	sillonnent	d'ombre.
L'Ile	 d'Orléans	 s'écrase	 sur	 le	 fleuve,	 et	 la	 verdure	 des	 feuillages,	 l'éclat	 des	 toits	 et	 des	 prairies
s'estompent	 dans	 une	 buée	 d'or.	 L'Ile-aux-Grues,	 la	 Grosse-Ile	 et	 d'autres	 que	 la	 lumière	 nimbe	 de
rayonnements	doux,	évoquent	les	îles	des	mythes	et	des	légendes.	Un	paquebot,	dont	la	carène	semble
minuscule,	paraît	immobile	dans	sa	course	libre	et	sereine.	Les	côtes	de	Bellechasse	et	de	Montmagny
dessinent,	leurs	méandres	infinis	dans	une	brume	aux	pâleurs	d'encens	qui	fume	sur	les	autels.	Il	jaillit,
du	tableau	colossal,	ue	vaste	impression	de	mystère	apaisant,	de	bonheur	sublime,	de	force	éternelle	et
d'horizons	immenses.

—Que	 je	 vous	 remercie	 de	 m'avoir	 conduite	 en	 ce	 lieu	 superbe!	 finit	 par	 dire	 Marguerite,
enthousiaste	 et	 reconnaissante.	 J'en	 associe	 la	 noble	 et	 grande	 beauté	 aux	 souvenirs	 les	 plus
empoignants	 qui	 enchantent	 ma	 mémoire…	 Vous	 souvenez-vous,	 Monsieur	 Hébert,	 du	 jour	 presque
semblable	où	le	"Laurentic",	là	même,	nous	emportait	vers	Québec?…

—Si	je	m'en	souviens!	répond-il,	à	voix	basse.	Ignorez-vous	que	je	m'en	souviendrai	toujours?

—J'ai	 l'intuition	 que	 je	 me	 souviendrai	 toujours	 du	 Cap	 Tourmente,	 ajoute	 la	 Française.	 Plus	 que
jamais,	maintenant,	j'adore	le	Saint-Laurent…	Voici	l'heure	de	lui	jurer	amour	et	fidélité…

—Il	est	un	noble	et	grand	seigneur,	et	je	l'aime,	disiez-vous…

—Vous	n'avez	donc	rien	oublié	de	tout	ce	que	je	vous	ai	dit?…

—Voulez-vous	que	je	l'oublie?…

—Va-t-il	oublier,	Jeanne?	interrogea-t-elle,	finement,	pour	détourner	la	question	embarrassante.

—Il	y	a	un	moyen	 très-sûr	de	vous	en	assurer,	dit	 la	petite	Québécoise.	Revenez	par	Québec,	nous
aurons	la	joie	de	vous	revoir,	et	vous	ferez	subir	un	examen	de	conscience	à	Jules…

—Impossible,	Jeanne,	l'itinéraire	est	irrévocable,	dit-elle,	redevenue	triste,	au	souvenir	de	la	terrible
joute	d'armes	avec	son	père,	la	veille	même.

—Je	 voulais	 que	 vous	 gardiez	 un	 tel	 souvenir	 de	 mon	 fleuve,	 reprit	 le	 Canadien.	 Voilà	 pourquoi	 je
vous	ai	conduite	ici…	C'est	un	des	coins	les	plus	enchanteurs	de	la	patrie	canadienne!…

—Il	vous	donne	l'envie	folle	d'y	vivre,	répond	Marguerite,	bouleversée	par	l'allusion	d'amour.

—Le	souvenir,	c'est	presque	vivre	où	l'on	promène	son	rêve,	dit-il.



—Alors,	je	vivrai	souvent	au	Canada,	plus	souvent	à	Québec,	j'en	suis	profondément	certaine.

—Ce	n'est	pas	tout-à-fait	la	cîme	que	nous	avons	sous	les	pieds,	interrompit	Jeanne,	à	qui	ce	prétexte
parut	 en	 valoir	 d'autres.	 On	 la	 gravit,	 un	 peu	 plus	 loin	 dans	 le	 bois,	 sur	 un	 rocher	 d'où	 l'horizon	 se
déroule…	Hâtez-vous	de	m'y	rejoindre,	n'est-ce	pas?…

-Et	 Jeanne,	 en	 quelques	 bonds	 souples	 qui	 font	 songer	 à	 des	 battements	 d'ailes,	 disparaît	 dans	 la
montagne.	La	Française	et	le	Canadien	prolongent	le	silence	plein	d'angoisse	entre	eux.

—Est-ce	vrai	que	vous	partez?	dit-il,	enfin.

—Est-ce	vrai	que	vous	restez?	murmure-t-elle.

—C'est	donc	fini,	alors,	irrémédiablement	fini…

—Voulez-vous,	nous	allons	tout	recommencer?

—Si	nous	pouvions,	Marguerite…

—Tenez,	 nous	 sommes	 à	 bord	 du	 "Laurentic",	 devant	 Saint-Jean-de-l'Ile…	 Nous	 entrevoyons	 de
longues	semaines	pour	nous,	n'est-ce	paa	charmant?…

—Que	sont-elles	devenues,	les	semaines	dont	la	vision'était	si	douce?…

—Elles	me	prodiguèrent	un	bonheur	dont	je	les	remercie	de	toute	mon	âme,	répond-elle.

—Hélas!	on	ne	ressuscite	pas	de	telles	heures	qui	ne	revivront	plus	jamais!…

—Non,	Jules,	elles	vivront	toujours,	aussi	longtemps,	du	moins,	que	je	vivrai	moi-même!…

—Est-ce	un	doute	que	vous	avez	de	moi,	Marguerite?…

—Si	je	doutais	de	vous,	je	ne	vous	dirais	pas	de	pareilles	choses!…
Je	suis	trop	orgueilleuse	pour	mendier	un	souvenir!…

—Votre	 confiance	 ne	 s'égare	 pas…	 Il	 suffit	 de	 vous	 avoir	 connue,	 pour	 vous	 donner	 largement	 le
meilleur	souvenir…	Ce	n'est	pas	une	aumône	qu'on	vous	jette,	c'est	un	devoir	qu'on	vous	rend!…

—Oh!	que	je	voudrais	vous	écouter	longtemps!	L'heure	est	trop	vertigineuse!…	Comment	s'y	prirent-
ils,	autrefois,	pour	arrêter	le	soleil?…

—Il	s'agissait	d'une	victoire	à	gagner…	Inutile	de	commander	au	soleil,	nous	ne	triompherons	pas	du
destin…

—La	Providence	est	plus	forte	que	nous,	Jules…

—Que	 voulez-vous	 dire,	 Marguerite?…	 Vous	 ne	 pouvez	 railler,	 vous	 m'avez	 promis	 de	 ne	 jamais
insulter	la	Providence!…

—Et	je	garde	ma	promesse!…	Je	voulais	vous	témoigner	que	je	n'en	veux	pas	à	votre	Providence	qui
nous	sépare…

—La	Croix,	là-bas,	m'ordonne	de	vous	laisser	partir…

—Elle	m'ordonne	de	partir…	Mon	père	sait	tout,	Jules…	Il	a	voulu	quitter	la	ville	dès	hier.

—Que	sait-il?	balbutie	le	jeune	homme,	palpitant	d'émotion.

—Il	s'est	aperçu	que	j'avais	de	la	peine,	en	a	exigé	la	cause…	J'avais	défendu	les	clochers	canadiens
qu'il	maudissait,	je	l'avais	supplié	d'aimer	un	peu,	ses	adversaires…	Il	vous	a	soupçonné	d'avoir	semé	le
trouble	en	mon	âme,	il	a	eu	de	telles	paroles	contre	vous,	Jules,	que	malgré	moi	je	vous	ai	défendu!…

—Vous	avez	fait	cela,	mon	amie!	s'écrie-t-il,	avec	un	élan	de	tout	lui-même.

—Ne	vous	le	devais-je	pas?…	Vous	avez	été	si	loyal,	si	bon	pour	moi!…

—J'ai	failli	ne	pas	vous	revoir!…	Oh!	le	chagrin	de	vous	perdre	sans	l'adieu	dont	j'avais	hier	le	besoin
exaspérant!…	Que	je	vous	remercie	d'avoir	eu	pitié	de	moi!…

—Et	croyez-vous	que	je	n'eus	pas	pitié	de	moi-même?…	Quand	je	l'ai	su	implacable,	j'ai	pleuré…

—Vous	 avez	 pleuré!	 interrompit,	 le	 Canadien,	 frémissant.	 Pour	 moi,	 vous	 avez	 pleuré!…	 Pour	 moi,



vous	 souffrez!…	 Mais	 c'est	 affreux,	 cela!…	 Et	 moi	 qui	 vous	 désire	 tant	 de	 bonheur!…	 Je	 ne	 puis
supporter	 votre	 chagrin,	 dites-moi	 qu'il	 s'agit	 de	 votre	 âme	 sensible	 que	 les	 départs	 bouleversent
toujours,	 quand	 vous	 abandonnez	 les	 lieux	 que	 vous	 aimez!…	 Oui,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 moi	 que	 vous
souffrez	jusqu'aux	sanglots,	je	ne	mérite	pas	cela!…

—Plus	 vous	 vous	 en	 croyez	 indigne,	 plus	 je	 suis	 heureuse	 d'être	 malheureuse!…	 Il	 n'y	 a	 que	 les
femmes	qui	sachent	bien	ce	qu'un	homme	vaut	dans	leur	âme!

—Votre	accent	me	transporte!…	Je	ne	voulais	pas	vous	dire	la	chose	profonde	et	sainte	au	plus	intime
de	 moi-même…	 Dieu	 sait	 combien	 souvent	 j'ai	 refoulé	 cet	 aveu	 que	 je	 devais	 taire..	 Je	 crains	 qu'il
n'avive	 l'amertume	de	nous	séparer…	Non,	 je	ne	parlerai	pas,	 j'en	ai	déjà	 trop	dit!…	Jeanne	est	bien
près	d'ici,	nous	allons	vers	elle,	n'est-ce	pas?…

—Et	si	je	voulais	tout	entendre,	Jules!…	Quoiqu'il	arrive,	dusse-je	en	mourir,	je	veux	que	vous	parliez,
je	veux	être	certaine!…	Le	souvenir	sera	meilleur…

—Promettex-moi	que	vous	n'aurez	jamais	de	rancune	plus	tard!…	Non,	il	vaut	mieux	que	je	le	garde
en	moi-même!…

—Jules!	supplia-t-elle.

—Vous	l'aurez	voulu,	Marguerite…	Plus	je	regarde	au	fond	de	vos	yeux	si	doux,	plus	je	sens	que	vous
me	 ravissez	 le	 plus	 profond	 de	 mon	 être…	 Je	 n'ai	 pas	 gaspillé	 mon	 rêve…	 Depuis	 que	 j'ai	 entrevu
l'amour,	 je	 n'aimai	 qu'une	 femme,	 celle	 que	 mon	 imagination	 connaissait	 mieux	 chaque	 jour,	 en	 qui
souvent,	je	plaçais	des	espoirs	nouveaux,	celle	qui	ne	venait	pas,	mais	qui	viendrait…	Je	lui	ai	réservé
toutes	mes	 forces	de	 tendresse…	 Il	m'arriva	de	 sentir	des	élans	 terribles	 vers	 la	passion	néant…	Ce
n'était	pas	cela	que	j'attendais,	 je	passai	au	large…	Il	y	eut	des	 jours	où	mon	coeur	trop	plein	voulut
déborder…	 On	 ne	 me	 donna	 pas	 ce	 qu'on	 m'avait	 promis,	 j'écartai	 le	 mirage…	 J'avais	 un	 talisman
contre	le	mensonge	et	le	dégoût,	un	portrait	de	jeune	fille	par	Greuze	que	je	garde	suspendu	au	mur	de
ma	chambre…	Et	sans	avoir	eu	la	folie	d'aimer	une	image	inerte	et	vaine,	 je	m'abandonnai	souvent	à
l'illusion	que	mon	idéal	palpitait	dans	la	chevelure	fauve	et	le	visage	ardent…	Il	rayonnait	d'elle	tant	de
flamme	pure,	d'âme	fine	et	d'espoirs	nobles,	que	j'espérai	souvent	la	voir	quitter	le	cadre	glacial	et	s'en
aller	m'attendre	sur	la	route…	Oui,	Marguerite,	elle	vit,	l'image	de	Greuze,	et	je	l'ai	rencontrée…	Toute
mon	âme	l'a	reconnue,	 le	 jour	où,	merveilleuse	dans	un	vêtement	de	 lys,	elle	vint	prendre	place	tout
près	de	mon	coeur…	Dès	lors,	j'ai	vécu	autrement,	d'une	vie	plus	large,	plus	complète,	où	frémissaient
des	émotions	nouvelles…	Ce	ne	fut	pas	la	même	façon	de	vivre,	lorsque	je	reposais	mes	yeux	dans	le
calme	des	vôtres…	Qui,	j'ai	vécu	autrement,	d'une	vie	plus	harmonieuse,	depuis	que	j'ai	entendu	votre
voix	qui	module	et	berce…	Oh!	la	nouvelle	et	grisante	façon	de	vivre,	à	recevoir	la	révélation	de	votre
âme	délicate	et	charmante!…	Votre	image	est	dans	l'essence	de	ma	vie!…	Oh!	l'ivresse	de	vivre,	depuis
que	je	vous	aime!…	Mon	coeur	ne	combat	plus,	se	livre	à	vos	yeux	qui	l'appellent…	Marguerite,	je	vous
aime,	 regardez	 bien	 au	 fond	 de	 moi-même,	 n'est-il	 pas	 vrai	 que	 je	 vous	 aime	 religieusement,	 pour
toujours?	Ne	sentez-vous	pas	que	la	totalité	de	mes	rêves	est	à	vous,	que	vous	ne	pourrez,	jamais	me
redonner	ce	que	vous	emportez	de	mon	être?…

—J'ai	le	coeur	plein	à	se	rompre!…	Depuis	que	je	le	sais,	votre	amour	est	la	vie	même!…	Il	faut	que	je
refuse,	vous	n'avez	pas	le	droit	de	me	faire	une	telle	promesse!…	La	violence	de	l'adieu	décuple	la	force
de	notre	amour!…	Plus	tard,	vous	regretterez	d'être	allé	si	loin,	vous	saurez	que	vous	ne	donniez	pas
réellement	tout	ce	que	vous	offrez!…

—Vous	ne	 le	voulez	donc	pas,	 le	 rêve	entier	de	ma	 jeunesse?	 lui	 reproche-t-il,	 amèrement.	 Je	vous
l'offre	pour	la	vie!…	Je	n'aimerai	une	autre	femme	que	si	elle	vous	ressemble,	et	ce	sera	vous	toujours
que	j'adorerai!…

—Il	 faut	 que	 vous	 en	 aimiez	 une	 autre!…	 C'est	 un	 devoir	 de	 famille	 et	 de	 race!…	 Votre	 peine
s'émoussera,	 s'atténuera	 de	 mirage	 et	 d'irréel…	 Alors,	 une	 autre	 cueillera	 les	 tendresses	 de	 votre
âme…

—Vous	 ne	 m'aimez	 donc	 pas!…	 Ce	 serait	 vous	 oublier,	 cela!…	 Si	 vous	 m'aimiez,	 vous	 ne	 me
demanderiez	pas	d'en	aimer	une	qui	ne	serait	pas	une	autre	vous-même!…

—Vous	le	savez	bien,	que	je	vous	adore,	Jules!…	Vous	avez	rêvé,	disiez-vous…	Que	sont	les	rêveries
d'un	 homme	 auprès	 de	 celles	 qui	 éclosent	 dans	 le	 coeur	 d'une	 jeune	 fille?…	 On	 dirait	 que	 nous	 ne
sommes	 nées	 que	 pour	 espérer	 le	 bonheur!…	 Nous	 devenons	 femmes	 en	 l'espérant…	 Celles	 qui
n'espèrent	plus	espèrent	encore…	Celles	qui	connurent	l'extase	un	jour,	la	revivent	à	jamais!…	Je	serai
de	 celles-là,	 je	 vous	 le	 jure!…	 Je	 vous	 fis	 la	 confidence	 d'un	 rêve	 fait	 de	 soleil	 et	 de	 printemps…	 Il
commençait	à	perdre	ses	feuilles,	lorsque	soudain	il	rencontra	la	source…	Si	tant	de	femmes	n'ont	que
des	 amours	 qui	 filent	 à	 tire-d'aile,	 c'est	 qu'elles	 aiment	 pour	 des	 motifs	 qui	 n'atteignent	 pas	 les



profondeurs	 d'elles-mêmes!…	 Vous	 m'avez	 prise	 toute	 entière,	 vous	 avez	 répondu	 à	 tout	 le	 vibrant
appel	de	mon	être!…	Votre	 fierté	m'ennoblit,	votre	 force	me	captive,	votre	éloquence	m'exalte,	votre
bonté	m'enchaîne!…	Vous	êtes	mon	idéal	en	toute	sa	plénitude!…	Auprès	de	vous,	je	me	sens	infime	et
grande,	faible	et	toute-puissante,	moindre	et	supérieure!…	On	n'aime	qu'une	fois	de	la	sorte,	et	il	vaut
mieux	en	souffrir	que	de	ne	pas	avoir	aimé!…

—Est-il	bien	vrai	que	tout	soit	irrémédiablement	fini?	dit	Jules,	avec	un	cri	de	révolte	ardente.	Je	ne
veux	plus,	moi!…	J'ai	besoin	de	vous	pour	vivre…	N'y	a-t-il	rien	pour	nous	sauver?…	Je	ne	veux	pas	vous
prêcher,	mais	rappelez-vous	ce	doute	qui	ébranla	votre	conscience!…	Avez-vous	bien	entendu	la	voix	de
Celui	qui	vous	parlait	de	Lui?…	Vous	L'avez	chassé:	n'en	est-il	rien	demeuré?…	Descendez	bien	au	fond
de	 votre	 âme,	 sondez-en	 les	 arcanes	 les	 plus	 sourds!…	 Le	 sang	 de	 vos	 veines,	 quand	 il	 circula	 dans
celles	 de	 vos	 ancêtres,	 aima	 le	 Christ!…	 Je	 vous	 en	 supplie,	 Marguerite,	 interrogez	 bien	 votre	 âme,
peut-être	allez-vous	y	entendre	les	voix	qui	prièrent	jadis!…

—Je	vous	pardonne	cet	égoïsme…	Ce	n'est	pas	le	meilleur	de	Jules	Hébert	qui	parle…	Ce	doute,	je	lui
ai	 déjà	 prêté	 une	 oreille	 trop	 complaisante…	 Étais-je	 bien	 sincère?	 Étais-je	 bien	 loyale	 à	 mon	 père,
quand	 je	 me	 suis	 précipitée	 follement	 dans	 l'atmosphère	 de	 votre	 foi	 brûlante?…	 Votre	 Dieu	 est	 un
habile	magnétiseur,	il	aurait	pu	me	dompter!…

—Les	magnétiseurs	paralysent	la	volonté,	Dieu	frappe	au	coeur!…
Loyale	à	votre	père,	vous	ne	le	fûtes	pas	à	Lui	peut-être!

—Non,	je	ne	Le	connais	pas,	je	ne	L'ai	pas	senti,	Celui	dont	vous	me	parlez!	s'écrie-t-elle,	éprouvant	le
doute	avec	une	acuité	plus	vive	et	 troublante.	La	 religion	de	mon	père	est	 l'unique	vraie!…	Dès	que
mon	 intelligence	 eut	 assez	 d'énergie	 pour	 comprendre,	 il	 me	 révéla	 le	 grand	 mystère	 de	 la	 nature
éternellement	créatrice!…	Il	transfusa	son	âme	dans	la	mienne,	et	je	ne	suis	qu'une	autre	lui-même!…
Appelez-moi	sectaire	ou	fille	sans	Dieu,	je	n'y	puis	rien	faire,	on	m'a	façonnée	telle!…	Peu	importe	que
les	aïeux	prièrent,	on	n'a	jamais	prié	autour	de	mon	berceau!…	On	vous	a	saturé	de	prières	dès	l'aube
de	 votre	 âme,	 y	 fûtes-vous	 pour	 quelque	 chose?…	 On	 m'a	 esquissé	 Dieu	 comme	 un	 personnage
fabuleux,	 fantastique,	une	 lubie	engendrée	par	 la	terreur	dans	 l'ignorance,	un	mannequin	sans	vie!…
Non,	 décidément,	 je	 suis	 l'enfant	 de	 la	 Matière	 qui	 épancha	 les	 mondes	 et	 fit	 jaillir	 d'elle-même	 les
cellules	vivantes	de	l'homme!…	Pardon	de	vous	faire	souffrir,	je	souffre	encore	plus	que	vous,	je	vous
l'affirme…	Allons,	c'est	fini,	oublions	tout	cela,	revenons	à	tout-à-l'heure,	où	nos	âmes	s'aimèrent	sans
torture…

—Non,	c'est	bien	fini,	Marguerite,	nous	ne	retrouverons	jamais	l'ivresse	de	tout-à-l'heure…	Nous	ue
l'avons	 connue	 que	 pour	 mieux	 savoir	 ce	 que	 nous	 perdons…	 Et	 pourtant,	 le	 vaste	 silence	 est	 si
éloquent,	de	Celui	que	vous	refusez	d'entendre!…	La	puissance	du	paysage	ne	vous	soulève-t-elle	pas
jusqu'à	Lui?…	L'horizon	mystérieux	ne	vous	conduit-il	pas	jusqu'à	Lui?…	La	lumière	si	douce	épandue
sur	 le	 fleuve	 ne	 vous	 fait-elle	 pas	 pressentir	 une	 Bonté	 insondable?…	 L'amour	 dont	 nos	 coeurs	 vont
saigner	toujours	ne	vous	fait-il	pas	espérer	l'Amour	sans	larmes	et	sans	fin?…	Quelque	chose	en	vous
ne	se	rebelle	donc	pas	contre	le	déchirement,	irrévocable,	sans	la	promesse	d'une	rendez-vous	d'Amour
suprême,	au-delà	de	ce	monde	où	tant	d'âmes	qui	s'aiment	doivent	souffrir	pour	demeurer	digues	l'une
de	l'autre?…

—Pourquoi	 vous	 insurger?	 dit-elle,	 se	 hâtant	 d'éluder	 la	 question	 angoissante.	 Demain,	 vous	 serez
accaparé	par	la	besogne	virile,	enthousiasmé	par	votre	beau	rêve	de	patriote…	L'âme	canadienne	vous
sourit,	attend	de	vous	des	choses	magnifiques!…	Le	labeur	engourdira	votre	peine!…	En	avant,	pour	la
patrie!…	Il	faut,	moi	que	je	retourne	à	mon	père…	Il	a	tant	de	chagrin,	depuis	qu'il	sait	mon	amour…
Peu	 s'en	 est	 fallu	 qu'il	 ne	 m'accuse	 de	 trahison…	 Il	 faut	 que	 je	 lui	 fasse	 oublier…	 Je	 suis	 la	 joie
lumineuse	de	sa	vie,	la	femme	en	qui	s'incarnent	tout	son	rêve	de	foi	humanitaire	et	tout	son	orgueil	de
libre-penseur!…	Si	Dieu	me	prenait	à	lui,	je	lui	verserais	du	poison	dans	l'âme…	Oui,	je	dois	aller	à	lui,
je	 l'entourerai	 comme	 toujours	 de	 calme	 et	 d'adoration…	 Il	 a	 besoin	 de	 ma	 croyance	 en	 lui…	 Allez
servir	 la	 patrie	 canadienne,	 j'irai	 servir	 mon	 père,	 et	 nous	 souffrirons	 moins,	 nous	 aimant	 mieux	 de
nous	aimer	sans	espoir.

—Que	c'est	dur!…	Nous	aurions	été	si	heureux!…

—Oh!	que	je	vous	aime,	au	moment,	même	où	je	dois	vous	sacrifier	à	mon	père!…	Mon	amour	en	est
plus	grand,	plus	éternel!…	Mais	il	me	semble	que	mon	coeur	va	éclater!…	Voyez-vous	il	est	temps	que
cela	finisse,	je	n'en	peux	plus	de	lutte,	je	crains	de	faiblir,	et,	je	dois	être	vaillante!…

—Pauvre	 amie!	 s'écrie	 le	 jeune	 homme,	 avec	 une	 tendresse	 où	 vibre	 le	 meilleur	 de	 lui-même.	 Je
comprends…	Il	n'y	a	plus	qu'à	nous	dire	adieu…

—Ce	sera	notre	dernier	mot	d'amour…	Adieu,	Jules!…



—Adieu,	Marguerite,	je	vous	aime	pour	la	vie	et	pour	l'éternité!…

—Je	vous	aime	pour	ma	vie	et	pour	votre	éternité,	Jules,	murmure-t-elle,	chancelante,	et	pendant	qu'il
accumule	toute	sa	tendresse	dans	le	baiser	qu'il	pose	sur	la	main	si	belle	de	Marguerite,	le	coeur	de	la
jeune	fille	se	brise	en	un	sanglot	soudain	gonflé	de	toutes	les	larmes	qu'elle	avait	domptées.

—Ne	pleurez	pas,	Marguerite,	supplia-t-il,	 je	ne	puis	vous	voir	souffrir	davantage,	j'en	ai	le	coeur	si
triste…	Vous	étiez	courageuse,	il	y	a	un	instant…	Laissez-moi	vous	regarder,	nous	oublierons	tout	dans
un	regard	si	bon	qu'il	nous	guérira!…	Je	voudrais	vous	apaiser	par	ma	tendresse!…	Oui,	 revenons	à,
tout-à-l'heure,	causons	de	nos	âmes	sans	désespoir,	sans	vos	larmes	qui	font	mal…	Je	vous	défends	de
pleurer:	au	nom	de	notre	amour,	ayez	pitié	de	mon	coeur	oppressé	qu'elles	étouffent…

—Vous	le	disiez	vous-même,	il	est	impossible	de	revenir	à	tout-à-l'heure,	dit-elle.

—Ne	 pleurez	 pas,	 Marguerite,	 implora	 Jeanne,	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 entendu	 revenir	 et	 dont	 ils
n'avaient	pas	entendu	les	larmes	filtrant	sur	les	joues	pâlissantes.	Votre	peine	me	fait	trop	de	mal!…

—Pardon,	si	je	suis	lâche	devant	la	douleur,	si	je	vous	fais	du	mal	à	tous	les	deux…

—Ah!	Marguerite!	s'écrie	Jules,	en	un	cri	passionné	de	révolte.

—Ah!	que	nous	vous	aimons	tous	les	deux!	cria	Jeanne,	ardente.

—Vous	m'aimerez	toujours,	n'est-ce	pas?	demanda	la	Voltairienne,	et	le	regard	si	long,	si	douloureux,
si	navré,	dont	elle	enveloppa	Jules	Hébert,	lui	arracha	des	sanglots	terribles…

Plus	tard,	 ils	reprirent	le	chemin	rude	qui	serpente	à	travers	les	airelles	et	 les	lichens	argentés,	ne
trouvant	rien	à	se	dire,	l'âme	en	détresse,	le	coeur	tendu	de	noir…

X

La	 poitrine	 haletante,	 Marguerite	 Delorme	 est	 prisonnière	 dans	 une	 chaise	 longue.	 On	 a	 fermé	 la
fenêtre,	on	a	peur	que	la	bise	mauvaise	d'octobre	ne	soit	brutale	au	corps	si	faible.	Il	y	a	un	désespoir
aigu	 sous	 le	 visage	 maigre	 et	 morne	 à	 vous	 arracher	 des	 larmes.	 Trois	 spécialistes	 de	 renommée
certaine	ont	précisément	terminé	l'examen	décisif	et,	délibèrent	à	 l'écart.	De	ses	grands	yeux	qui	n'y
voient	 guère	 plus,	 la	 jeune	 fille	 essaye	 en	 vain	 d'épier,	 sur	 la	 physionomie	 grave	 des	 savants	 qui
s'embrume,	la	sentence	qu'ils	préparent.	Gilbert	Delorme,	courbé,	vieilli,	pitoyable,	couve	son	enfant,
d'un	 regard	 de	 commisération	 poignante	 où	 flambe	 un	 éclair	 de	 haine	 parfois.	 Et	 la	 mère,	 oubliant
d'être	frivole,	a	le	coeur	lourd	comme	elle	ne	l'a	jamais	eu.

—Monsieur	 Delorme,	 nous	 voudrions	 vous	 parler,	 dit	 soudain	 l'un	 des	 oculistes.	 Aurez-vous
l'obligeance	de	nous	suivre?…

Et,	 sans	 attendre	 qu'il	 vienne,	 ils	 quittent	 la	 chambre	 où	 la	 voix	 fatidique	 du	 médecin	 a	 répandu
quelque	chose	de	lugubre.	Gilbert	est	transi	d'effroi.	Une	minute	sombre	passe,	avant	qu'il	ne	bouge.
Enfin,	comme	écrasé	par	la	menace	de	ce	qu'il	appréhende,	il	sort	à	pas	lents,	moins	rapides,	lorsqu'il
approche	du	seuil.

Marguerite	a	beaucoup	souffert	et	beaucoup	songé	depuis	un	mois.	Cette	âme	de	jeune	fille	éprise	de
noblesse	et	saturée	d'idéal,	était	mûre	pour	 le	grand	amour	dont	elle	était	digne.	Toute	elle-même	a
vibré,	lorsque,	subitement	mise	en	face	de	Jules	Hébert,	elle	a	eu	l'intuition	profonde	qu'il	remuait	son
coeur	de	battements	inconnus.	Tout	son	être,	peu	à	peu,	a	chancelé,	puis	défailli	sous	la	révélation	que
lui	 fit	 le	 jeune	 homme	 d'une	 personnalité	 ardente	 et	 généreuse,	 magnétique	 et	 robuste.	 Et	 plus	 la
tendresse	grandissante	du	Canadien	a	gravité	autour	d'elle,	plus	la	Française	a	sombré	dans	l'amour.
Le	sentiment,	bien	qu'impulsif	et	fatal,	à	base	d'affinités	réelles,	n'avait	rien	de	superficiel	et	d'exalté,
mais	creusait	aux	profondeurs	les	plus	vives	d'elle-même.	L'émotion	chaleureuse	avec	laquelle	Jules,	la
première	fois	qu'il	trahit	sa	religion,	s'éleva	de	l'Océan	vaste	à	Dieu	roi	des	espaces,	la	conquit	tout	de
suite,	 et	 elle	 lui	 fut	 presque	 reconnaissante	 de	 croire	 avec	 un	 tel	 orgueil,	 avec	 une	 franchise	 aussi
totale.	Cédant	à	un	besoin	 impérieux	de	 femme	qui	 adore,	 elle	 voulut	 s'enivrer	bel	 enthousiasme	du
jeune	 homme,	 le	 pria	 de	 lui	 ouvrir	 largement	 son	 coeur	 de	 chrétien.	 Le	 catholicisme	 vigoureux	 et
traditionnel	 du	 Canada-Français	 l'émerveilla	 étrangement,	 au	 point	 qu'elle	 regretta	 d'avoir	 laissé
pénétrer	 en	 elle	 autant	 de	 flamme	 religieuse.	 Elle	 eut	 beau	 faire	 sentinelle	 contre	 elle-même,	 nier
l'ébranlement	 de	 ses	 convictions	 d'athée,	 le	 trouble	 n'en	 fouilla	 que	 plus	 loin	 les	 abîmes	 de	 sa



conscience,	et	il	y	eut	des	heures	de	crise	où	elle	eut	peur	de	croire.	An	cours	de	l'adieu	pathétique	sur
le	cap	Tourmente,	à	l'instant	même	où	elle	a	si	violemment	défendu	l'athéisme	de	son	père,	une	voix	au
fond	 d'elle-même	 dominait,	 le	 tumulte	 de	 son	 âme,	 et	 plus	 elle	 repoussait	 Dieu,	 plus	 Il	 s'y	 dressait,
vivant,	nécessaire,	débordant,	tenace,	inéluctable.

Alors	 même	 que	 son	 doute	 imposait	 ce	 qu'il	 affirmait	 si	 énergiquement,	 la	 jeune	 fille,	 méfiante	 du
surnaturel	par	habitude	et	par	 tempérament,	 identifiait	 son	 trouble	avec	 la	puissance	de	 l'amour.	La
séparation,	atténuant	les	violences	du	coeur,	apaiserait	les	tourmentes	de	l'âme.	Ce	n'est	qu'au	regard
suprême	de	son	ami	que	Marguerite	éprouva	un	déchirement	si	vif	qu'elle	en	crut	 tomber	sur	place.
Elle	n'eut	que	le	temps	de	se	hâter	vers	sa	chambre,	et	là,	un	spasme,	creva	au	plus	intime	d'elle-même
et	 lui	 secoua	 rudement	 la	 poitrine.	 Elle	 pleura	 toute	 la	 nuit,	 le	 rêve	 qui	 s'effondrait	 en	 elle.	 Ils
essayèrent	vainement,	le	père	et	la	mère	aux	abois,	d'enrayer	ce	délire	de	sanglots.	Cette	insomnie	de
nerfs	douloureux	lui	mit	la	tête	à	feu	et	à	sang,	et,	le	lendemain,	une	telle	névralgie	martelait	son	crâne
qu'il	fallut	ne	pas	laisser	Québec.	Il	y	avait	des	moments	de	calmes	affreux,	suivis	de	larmes	plaintives
ou	mouvementées.	On	 lui	redit	souvent	quel	péril	menaçait	 les	yeux	 fragiles:	 le	désespoir	du	père	et
l'angoisse	 de	 la	 mère	 se	 heurtèrent	 sans	 cesse	 au	 chagrin	 tyrannique,	 et	 cela	 dura	 plusieurs	 jours
lamentables.

Un	soir	où	la	crise	nerveuse	paraissait	lâcher	prise,	la	malade	se	plaignit	que	son	regard	se	voilait	de
noir.	Gilbert	fut	affolé.	Il	déchaîna	sa	rage	contré	Jules	Hébert	le	lâche.	Marguerite,	si	déprimée	qu'un
rien	l'assommait,	ouvrit	de	grands	yeux	hagards	sur	le	père	qui	outrageait	l'être	qu'elle	aimait	de	tout
le	martyre	enduré	pour	 lui.	Et	quand	 il	eut	 fini	 toute	sa	colère,	une	détente	se	 fit	dans	 l'âme	de	son
enfant	qui	 se	 tordit	 longtemps	 sous	des	 sanglots	 saccadés.	Gilbert,	 effaré,	 la	 supplia	de	 refouler	 ses
pleurs,	se	demanda	avec	horreur	pourquoi	il	n'avait	pas	songé	à	l'épouvantail	salutaire	du	médecin.	"Tu
vas	 te	 briser	 les	 yeux,	 mon	 enfant",	 redisait-il,	 mais	 la	 volonté	 frêle	 était	 moins	 puissante	 que	 la
douleur.	Il	n'est	pas	ridicule	d'aimer	de	la	sorte,	il	suffit	d'avoir	le	coeur	altier.	Le	rire	des	persifleurs
d'amour	sonne	mal,	il	est	fêlé	d'égoïsme	ou	de	lâchetés.	Il	est	bien	facile	de	se	reprendre,	quand	on	n'a
rien	donné	de	soi-même.	Elle	avait	donné	le	meilleur	d'elle-même,	voilà	pourquoi	l'agonie	de	son	rêve
était	si	longue	et	si	atroce.

Gilbert	comprit	qu'il	avait	trop	retardé.	Un	spécialiste	de	Québec	s'empressa.	Le	verdict	fit	planer	un
doute	 formidable.	 Les	 lésions	 anciennes	 de	 l'oeil	 s'étaient	 de	 nouveau	 ouvertes,	 l'acuité	 visuelle
s'écoulait	par	les	blessures.	Il	serait	bien	difficile	de	les	cicatriser.	Des	médicaments	et	des	bandages
furent	tentés.	Ils	ne	furent	pas	efficaces.	On	fit	accourir	un	praticien	largement	connu	de	Montréal.	Il
fut	catégorique,	déclara	la	chose	inévitable.	Déjà	beaucoup	vieilli,	Gilbert,	en	quelque	secondes,	courba
de	plusieurs	années.	La	mère	ne	songea	plus	à	se	faire	divinement	belle.	Marguerite	ne	chercha	pas	à
savoir,	 la	 souffrance	 au	 visage	 de	 ses	 parents	 disait	 tout.	 Les	 deux	 confrères	 résolurent	 d'appeler	 à
l'aide	un	prodigieux	oculiste	de	New-York.	Il	venait,	précisément,	il	y	a	quelques	minutes	de	scruter	les
yeux	d'où	la	lumière	s'enfuyait	de	jour	en	jour.

—Nous	 sommes	unanimes,	dit	 à	Gilbert,	 qui	 les	 rejoignait,	 l'un	des	 trois	 savants,	 celui	de	Québec,
plus	familier,	connaissant	mieux	le	chagrin	du	Français.

—Je	devine	tout,	balbutie	le	père.

—Notre	confrère	de	New-York	est	positif,	le	cas	est	incurable…

—Est-ce	bien	vrai	que	mon	enfant	va	devenir	aveugle?	s'écrie	Gilbert.	J'en	avais	le	pressentiment,	la
certitude	même,	et	pourtant,	je	ne	puis	le	croire!…	Elle	avait	des	yeux	ai	profonds	et	si	beaux!…

—C'est,	au	mieux,	une	question	de	jours,	dit	en	anglais	l'oculiste	américain.	Je	le	regrette	pour	vous
et	pour	elle,	il	n'y	a	rien	à	faire…

—Que	dit-il?	demanda	machinalement	le	père.

—Dans	quelques	jours,	demain	peut-être,	elle	ne	verra	plus,	explique	le	médecin	de	Québec.	Comme
je	vous	le	disais	tout	d'abord,	les	lésions	trop	envenimées	ne	peuvent	être	cicatrisées…

—Je	vous	en	supplie,	laissez-moi	une	espérance	quelconque,	gémit	le	Français.	Il	ne	faut	pas	que	cela
vienne,	il	y	a	encore	une	ressource,	un	moyen	d'écarter	la	chose	horrible!…	Nous	allons	retourner	vers
elle,	vous	trouverex	l'opération	salutaire!…	Oui,	venez	la	sauver!…	Que	ne	suis-je	à	Paris!…

—Paria	même	serait	impuissant,	Monsieur	Delorme,	dit,	le	praticien	de
Montréal.	On	ne	fait	pas	de	miracle	à	Paris…

—Il	n'y	a	donc	alors	que	 le	miracle,	ricana	Gilbert,	haineux,	mordant.	S'il	n'y	a	plus	que	Dieu	pour
guérisseur,	nous	allons	attendre	longtemps…



—Qu'en	savez-vous,	Monsieur	Delorme?	interrompit	le	médecin	de	Québec.

—Comment!	Vous	êtes	un	homme	de	science	et	vous	croyez	encore	à	cela,	vous?…

—J'ai	déjà	condamné	des	yeux	que	Sainte-Anne	de	Beaupré	sauva…

—Et	moi	aussi,	ajoute	celui	de	Montréal.

—C'est	que	la	nature	a	des	ressources	dont	le	mystère	échappe	encore	à	votre	science,	Messieurs!…

—Je	regrette	que	notre	science	nous	ordonne	de	n'avoir	plus	d'espoir	à	vous	donner,	se	contente	de
dire	le	praticien	de	Québec.

—Je	vous	demande	pardon	d'avoir	insulté	votre	foi.	Messieurs,	la	douleur	me	fait	perdre	la	tête…

—Permettez-nous	 de	 partager	 votre	 peine,	 Monsieur	 Delorme,	 conclut	 le	 médecin	 de	 Montréal	 au
nom	de	ses	confrères.

—Merci	de	votre	pitié,	murmure	Gilbert	aux	trois	savants	qui	s'esquivent…

Longtemps,	il	est	pétrifié	par	la	douleur.	Il	chancelle	à	la	pensée	de	transmettre	te	message	horrible
à	son	enfant.	_____

Pendant	le	colloque	précipité	de	Gilbert	et	des	oculistes,	la	jeune	fille	traverse	une	crise	atroce.	Elle	a
eu	de	 longues	heures,	 seule	à	ses	 rêveries	de	malade	 inerte,	pour	s'angoisser	du	problème	de	 la	vie
humaine.	Et,	les	germes	que	la	foi	canadienne-française	avait	inoculés	dans	son	âme	y	ont	gonflé	des
racines	 lointaines,	 magnifié	 le	 doute	 envahisseur.	 Il	 ne	 pouvait	 plus	 s'agir	 de	 la	 passion	 courbant	 la
volonté	sous	le	joug,	puisqu'elle	avait	fait	le	sacrifice	de	toute	elle-même	à	l'idéal	de	son	père.	Malgré	le
combat	incessant	de	l'athéisme	pour	demeurer	tyran	de	son	intelligence,	malgré	la	persistance	à	rayer
le	 surnaturel	 de	 la	 pensée	 aux	 prises	 avec	 l'obsession	 divine,	 elle	 s'épouvanta,	 un	 jour,	 du	 relief
dominateur	avec	lequel	Dieu	logeait	au	plus	profond	de	sa	conscience.	Avant	même	d'avoir	subi	le	choc
de	Jules	Hébert	et	de	sa	mentalité	chrétienne,	il	lui	arrivait	parfois	de	se	demander	si	les	générations
n'étaient	vraiment	que	des	étapes	vers	le	bonheur	absolu	dans	la	Libre-Pensée	universelle,	triomphe	du
principe	 intelligent	et	bon	palpitant	dans	 la	Matière.	Ainsi,	elle	pourrait	 ignorer	 toujours	ce	bonheur
éperdument	convoité	jusqu'au	dernier	souffle,	et	rien	n'en	serait	venu	étancher	la	soif.	Depuis	qu'elle
avait	été	broyée	par	ce	malheureux	amour,	maintenant	que	la	lame	s'émoussait,	tranchait	moins	dans
la	 chair	 vive	 de	 son	 coeur,	 elle	 éprouvait	 des	 aspirations	 plus	 brûlantes	 encore	 vers	 la	 grande	 joie
nécessaire	que	le	plus	intime	de	nous-même	réclame	et	veut.	Ce	n'était	plus	l'amour	qui	travaillait	son
âme,	 il	 était	 immolé.	 Quelle	 était	 cette	 attente	 d'allégresse	 hors	 l'amour?	 Si	 c'était	 vrai,	 l'au-delà,
gouffre	d'extase,	apaisement	de	l'être,	nourriture	d'éternel	Amour?	L'humanité	devenait-elle	meilleure
sous	le	sceptre	de	la	Libre-Pensée?	Parmi	ses	fidèles,	y	avait-il	moins	de	haine,	moins	de	vilenie,	moins
de	traquenards,	mois	de	bestialités,	plus	d'essor	vers	 les	cimes?	L'immolation	au	bonheur	de	tous	ne
serait-elle	 qu'une	 supercherie	 leurrant	 un	 petit	 nombre,	 débordé	 par	 la	 masse	 des	 brutes	 et	 des
égoïstes?

Tout	d'abord	violentée	par	l'agonie	de	son	rêve,	elle	s'effraya	peu	de	la	menace	de	devenir	aveugle.
Quand	on	lui	ceignit	les	yeux	d'un	bandeau	écrasant,	elle	espéra	qu'elle	allait	guérir.	Mais	au	cours	de
ces	ténèbres	denses,	elle	écouta	plus	volontiers	les	murmures	divins	plus	impérieux	dans	le	silence	en
elle-même,	et	Dieu	s'empara	plus	rapidement	de	l'âme	plus	solitaire.	Elle	devina	que	le	spécialiste	de
Montréal	n'avait	pas	laissé	d'espoir.	A	la	perspective	d'être	plongée	dans	une	sans	relâche,	elle	sentit
des	tenailles	refermer	leurs	griffes	sur	le	cerveau	à	la	dérive	et	 l'étreindre.	Ce	fut,	pendant	quelques
minutes,	un	supplice	inexprimable.	Tout	son	être	se	cabra,	en	une	révolte	rageuse,	contre	le	martyre
qui	s'approchait.	Quelque	chose,	du	fond	d'elle-même,	cria	follement	au	secours	vers	un	libérateur,	et
la	vision	de	Dieu,	plus	précise	que	jamais,	se	dressa	tout-à-coup	lumineuse	et	pacifiante.	C'est	ainsi	que
Marguerite	connut	la	prière.	Elle	y	revint	souvent	malgré	elle	et	la	trouva	douce	et	rafraîchissante.	Et
bien	qu'elle	tremble	si	fort,	craignant	le	retour	de	Gilbert,	elle	entrevoit	qu'une	espérance	merveilleuse
adoucira	le	désespoir.

—Sois	bien	courageuse,	mon	enfant,	murmure	soudain	la	mère	que	le	silence	oppresse.

—Il	n'est	pas	facile	d'avoir	du	courage	contre	le	désespoir…

—Vous	 ne	 pouvez	 me	 cacher	 vos	 inquiétudes…	 Père	 tarde	 beaucoup	 à	 venir…	 Je	 suis	 jugée
maintenant,	on	m'a	condamnée…

—Non,	 cee	 serait	 trop	 barbare,	 s'écrie	 la	mère,	 avec	un	élan	d'affection	 débordante.	Si	 tu	 deviens
aveugle,	il	n'y	a	plus	de	joie	pour	nous!…	Gilbert	apportera	des	nouvelles	calmantes…	Une	allégresse
trop	vive	fait	sourdre	les	larmes,	il	ne	faut	pas	que	tu	pleures…	Sois	raisonnable,	là	est	le	salut,	je	le



devine.

—Depuis	longtemps,	je	suis	fort	sage,	ma	mère.

—Depuis	 une	 semaine,	 depuis	 dix	 jours,	 mais	 avant	 cela,	 tu	 nous	 a	 trompés,	 tu	 sanglotais	 à	 la
sourdine,	alors	que	nous	te	croyions	guérie	de	cette	blessure	au	coeur…	C'est	même	le	chagrin	qui	t'a
affaiblie	de	la	sorte.

—Pardonnez-moi	 tout	 cela,	mère,	 je	ne	pouvais	 faire	autrement…	 Il	 y	avait,	 au	 fond	de	moi-même,
une	source	inépuisable	de	souffrance.	Plus	j'ai	pleuré,	plus	j'avais	le	besoin	de	pleurer	toujours…

—C'est	plutôt	nous	qui	devrions	réclamer	ton	pardon…	Nous	espérions	sans	cesse	que	ta	douleur	ne
serait	qu'une	passade,	nous	aurions	dû	voler	au	médecin	plus	tôt…

—Le	médecin	aurait	échoué…	Ils	n'ont	 jamais	guéri	 les	coeurs	qui	saignent	d'amour,	vous	 le	gavez
bien,	mère…	Il	n'y	a,	pour	cela,	d'autre	remède	que	soi-même…

—Et	s'il	t'avait	menacé	du	malheur	que	tu	redoutes?…

—Je	crois	que	cela	eut	été	la	même	chose,	vraiment…	Il	fallait	que	la	crise,	amassée	comme	un	nuage
trop	 lourd	 dans	 mon	 âme,	 crève	 et	 fonde…	 Enfant	 naïve	 que	 j'étais,	 j'ai	 cru	 qu'une	 larme	 d'adieu
suffirait	à	la	vengeance	de	la	passion	étranglée	en	moi-même…

—Il	n'est	donc	pas	fini,	cet	amour	néfaste?…

—Il	ne	finira	jamais,	mère…

—Comment	l'aimes-tu	encore,	après	tant	de	mal?…

—Je	 l'aime	 davantage,	 parce	 que	 je	 l'aime	 plus	 profondément,	 plus	 saintement…	 Je	 penserai	 à	 lui,
désormais,	sans	amertume	et	sans	violences…	Au	fait,	vous	n'avez	pas	oublié	mon	message	à	Jeanne
Hébert,	n'est-ce	pas?	Vous	a-t-elle	répondu?…

—Pas	encore,	mon	enfant…

—Oh!	Que	j'ai	hâte	de	la	voir!…	Il	faut	qu'elle	ne	tarde	pas.	Mère,	je	distingue	à	peine	votre	charmant
visage…	Je	perds	mes	yeux	à	chaque	instant,	goutte	à	goutte…	Mon	père	ne	vient	pas	encore:	c'est	bien
cela,	demain,	je	ne	vous	verrai	plus,	je	ne	verrai	que	des	souvenirs…

—Le	voici!	murmure	Geneviève,	effrayée	par	le	visage	décomposé	de
Gilbert.

—Approchez,	mon	père…	Vous	avez	bien	tardé…	Plus	vite	que	cela…
Vous	paraissez	ne	pas	vous	empresser	de	me	communiquer	la	sentence…
Parlez	sans	crainte,	je	suis	prête…

—Pourquoi	 désespères-tu	 ma	 fille?	 dit	 Gilbert,	 s'efforçant	 de	 maintenir	 sa	 voix	 calme	 et	 plutôt
rassurante.

—Cela	flotte	dans	l'air	que	vous	traînez…	Il	faut	bien	que	je	devine,	je	distingue	si	peu	votre	visage
que	je	n'y	puis	lire	ma	condamnation…	Approchez-vous	plus	près	encore,	tout	près	de	mes	yeux,	que	je
puisse	vous	voir…	C'est	le	dernier	jour,	n'est-ce	pas?…

—Il	est	impossible	que	tu	ne	puisses	pas	me	voir,	je	suis	tout	près	de	loi,	je	ne	puis	l'être	davantage,
proteste	Gilbert,	avec	presque	des	sanglots	dans	la	voix.	C'est	une	ruse	pour	me	forcer	à	déclarer	ce
que	tu	appréhendes…

—Inutile	de	feindre,	reprend	vivement	la	jeune	fille…	Si	c'était	le	contraire,	je	n'aurais	pas	besoin	de
recourir	à	 la	ruse	pour	 le	savoir…	Vous	m'auriez	déjà	préparée	à	 la	nouvelle	du	salut,	vous	m'auriez
déjà	 tout	 dit…	 Vous	 vous	 êtes	 trahi,	 je	 suis	 aveugle!…	 Mais	 dites-le	 moi	 donc,	 afin	 que	 je	 pleure	 à
loisir!…

—Hélas,	pauvre	enfant!	sanglote	le	père,	étreignant	la	tête	brune	sur	sa	poitrine.

—Courage,	ma	fille,	gémit	la	mère…

—Aveugle!	 Je	 suis	 aveugle!…	 Quelle	 horreur!…	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas,	 je	 proteste	 contre	 le	 sort!…
Malgré	 tout,	 j'espérais	 toujours!…	 Fermés	 à	 toujours,	 à	 la	 clarté,	 à	 la	 vie	 immense,	 à	 la	 poésie	 des
espaces,	aux	livres	adorés,	aux	chers	visages,	à	la	France!…	C'est	la	nuit,	lugubre,	épaisse,	inflexible,
jusqu'au	dernier	souffle	de	ma	poitrine!…	On	m'abandonnera	seule	à	mon	martyre!…	Oh	non,	c'est	trop



cruel!…	Je	ne	veux	pas,	moi!…	Elle	est	barbare,	elle	est	monstrueuse,	cette	Matière!…	Non,	mon	Dieu,
si	Vous	êtes,	Vous	ne	voudrez	pas	cela!…

—Que	dis-tu,	Marguerite?	interrompt	Gilbert,	atterré.

—Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	dit	cela,	répondit-elle,	se	rappelant	que	son	père	doit	ne	jamais	le	savoir,	le
désespoir	m'a	entraînée,	mon	âme	a	voulu	se	cramponner	à	je	ne	sais	quelle	illusion	de	salut!…	J'ai	crié
vers	un	Être	quelconque,	vers	celui	qui	me	délivrera…	Le	nom	de	Dieu	m'est	venu	malgré	moi,	comme
tout	autre	aurait	pu	venir!…	Sauvez-moi,	quelqu'un,	Lui	ou	un	autre,	vous	ou	un	médecin,	Jules	Hébert
ou	son	Christ,	 venez	à	mon	secours,	quelqu'un!…	Les	hommes	n'ont	donc	 rien	 trouvé	pour	guérir	 le
désespoir!…

—Dis,	mon	enfant,	tu	ne	crois	pas	à	Lui?	implore	Gilbert.

—Le	sais-je,	moi?…	Donnez-moi,	je	vous	en	conjure,	une	espérance	de	vous	revoir	tous,	un	jour,	tous
ceux	que	j'aime!…	Qu	avez-vous	à	m'offrir,	s'il	faut	endurer	le	supplice	des	yeux	vides	jusqu'à	la	fin	des
jours?…	Non,	c'est	trop	douloureux,	ce	que	je	sens	là!…	On	doit	éprouver	cela,	quand	on	nous	entre	un
poignard	dans	la	chair,	quand	la	soif	nous	étrangle,	quand	l'agonie	nous	empoigne	au	cerveau!…	Il	faut
qu'on	déchire	ces	ombres,	là,	qui	envahissent,	qui	tuent!…

—Mais	que	pourrait-il	t'offrir,	Lui?…

—Sa	Lumière,	la	vision	éternelle,	le	regard	plongeant	dans	les	abîmes	de	l'infini…

—Ah!	ce	Jules	Hébert	que	j'abhorre,	ce	canadien-français	abject!	Voilà	donc	ce	qu'il	t'a	enseigné,	le
misérable	hypocrite,	 il	 t'a	fait	 le	catéchisme,	 inoculé	 le	virus	de	la	superstition!…	Connue	lui,	comme
les	siens,	tu	as	la	bouche	pleine	de	Dieu,	d'éternité,	de	Lumière	des	choses…	Mais	c'est	lui,	ce	lâche,
qui	t'a	valu	la	souffrance	et	t'a	brisé	les	yeux	en	te	broyant	le	coeur!…	Tu	ne	le	hais	donc	pas?…	Faut-il
qu'il	joigne	la	honte	à	tous	les	maux	dont	il	a	jonché	ton	âme?…	Quel	est	cet	art	diabolique	avec	lequel
il	t'a	ligotée	de	chaînes?…	Il	enveloppe	ton	existence	d'un	deuil	effroyable,	et	tu	l'aimes	toujours!…	Une
semaine	encore,	et	tu	abjurais	la	Libre-Pensée,	tu	m'apostasiais…	Je	l'exècre,	je	le	maudis!…	S'il	était
devant	moi,	je	me	jetterais	sur	lui,	j'en	ferais	de	la	charpie!…

—Je	 vous	 supplie,	 de	 ne	 pas	 frapper	 Jules	 Hébert,	 c'est	 moi-même	 que	 vous	 brisez…	 Je	 vous	 en
conjure,	mon	père,	calmez	votre	fureur…	Peut-être	est-ce	le	dernier	jour	où	je	pourrai	vous	entrevoir…
Laissez-moi	deviner,	sur	vos	traita,	toute	leur	douceur	pour	que	j'en	garde	l'empreinte	au	fond	de	mon
être…	Je	veux	sentir,	dans	vos	yeux,	tout	votre	amour	pour	moi…	Approchez-vous	aussi,	mère,	que	je
vous	sache	tout	près	de	mon	coeur…	Oh,	comme	cela,	je	distingue	un	peu,	si	peu	vos	deux	visages	bons
et	tendres,	le	souvenir	me	donne	le	reste…	Maintenant,	je	les	possède	à	jamais…	Éloignez-vous,	l'effort
épuise	l'énergie	de	mes	yeux,	il	faut	que	j'en	conserve,	si	je	veux	que	la	lumière	leur	parvienne	encore
demain…

—Oh!	mon	enfant,	cela	me	navre	et	me	transperce	le	coeur!	s'écrie
Gilbert,	écrasé	de	peine.

—C'est	trop	de	malheur!	sanglote	Geneviève.

—Ne	 pleurez	 pas,	 chers	 parents…	 Vous	 serez	 auprès	 de	 moi	 quelquefois…	 Cela	 me	 suffira	 pour
vivre…	Avec	de	la	tendresse	autour	de	soi,	on	n'est	pas	incapable	de	vivre…	Il	n'y	a	que	les	âmes	tout-à-
fait	seules	qui	aient	besoin	de	mourir…	Je	vous	promets	d'être	vaillante,	de	ne	pas	me	plaindre…	Mais
oui,	ce	sera	encore	du	bonheur,	vous	aimer	comme	j'en	aurai	le	loisir…	Ah!	que	je	vous	aimerai!…	Vous
serez	ma	vie	toute	entière,	je	ne	me	lasserai	pas	de	vivre	pour	vous…

—Oh!	que	tu	es	généreuse,	ma	fille!…	Tu	n'as	pas	une	parole	de	haine	contre	cet	infâme!…	Je	ne	lui
pardonnerai	jamais,	moi,	je	le	sens!…	Ne	me	le	demande	pas,	je	suis	incapable	de	te	le	promettre…	Ne
te	chagrine	pas,	 je	ne	 te	parlerai	plus	 jamais	de	 lui,	ma	 rancune	 sera	discrète…	 Je	 t'aimerai	 comme
jamais	 père	 n'aima…	 Ce	 n'est	 rien,	 l'amour	 dont	 je	 te	 comblai,	 si	 je	 le	 compare	 à	 celui	 que	 je	 te
réserve…

—Et	moi,	je	serai	meilleure	pour	toi,	je	serai	vraiment	ta	mère,	ajoute
Geneviève,	qu'un	remords	vague	hantait.

—Vous	 fûtes	bonne	sans	cesse,	mère	chérie…	 J'ai	 cru	que	vous	vous	accusiez	dans	 l'accent	de	vos
paroles…	 Vous	 aviez	 tort	 de	 vous	 faire	 des	 blâmes…	 Nous	 allons	 partir	 bientôt,	 n'est-ce	 pas,	 mon
père?…

—Ah!	pourquoi	y	sommes-nous	venus,	dans	ce	Canada	funeste?…

—Encore	des	violences,	mon	père!…



—Pardon,	Marguerite…

—Je	vous	comprends…	C'est	moi	qui	devrais	implorer	votre	clémence…	J'ai	fait	crouler	votre	idéal…
Vous	n'aurez	pas	de	petit-fils	pour	continuer	votre	belle	mission…	La	Matière,	que	vous	adorez,	n'est
vraiment	pas	généreuse	à	votre	égard,	on	dirait	même	qu'elle	se	venge…	Si	 je	fus	coupable,	elle	m'a
rudement	châtiée,	elle	a	bien	choisi	sa	torture…

—Ne	parie	pas	ainsi,	ma	fille…	Il	y	a	du	fiel	dans	tes	paroles!	Les	lois	de	la	Matière	sont	immuables…
Alors	que	jeune,	tu	fus	terrassée	par	une	maladie…

—Qui	venait	d'Elle,	se	hâta	d'interrompre	la	jeune	fille.

—Eh	bien?…

—Pourquoi	m'avait-Elle	frappée?…

—Tu	avais	été	imprudente,	je	suppose,	répondit	Gilbert	interloqué,	de	nouveau	soupçonneux.

—Pourquoi	l'a-t-Elle	permis?…

—Tu	accuses,	tu	doutes,	mon	enfant…	Ah!	Ce	Jules	Hébert!…

A	ce	moment,	Jeanne	Hébert,	introduite	jusqu'à	la	chambre	où	le	père	et	la	fille	se	blessent	au	coeur,
a	 l'intuition	d'une	 chose	affreuse	et	 court,	 d'un	élan	 impulsif,	 vers	 son	amie	affaissée	dans	 la	 chaise
longue.

—Qu'y	a-t-il,	Marguerite?	s'écrie-t-elle,	frémissante,	le	coeur	battant	vertigineusement.

—Ah!	c'est	vous,	Jeanne!	Que	je	suis	heureuse!…

—Vous	 ici,	 Mademoiselle	 Hébert!	 s'étonne	 Gilbert,	 les	 sourcils	 pleins	 de	 menaces,	 mais	 Jeanne	 ne
pense	guère	à	s'inquiéter.

—Hâtez-vous	 de	 tout	 me	 dire,	 implorait-elle,	 j'éprouve	 une	 inquiétude	 indicible…	 Est-ce	 un
malheur?…

—Viens!	dit	Geneviève	à	son	mari,	il	faut	que	ces	enfants	demeurent	seules,	et	le	père	obéit	avec	un
geste	de	colère	sourde.

—Je	 vous	 remercie	 d'être	 venue	 si	 promptement,	 avait	 répondu	 Marguerite	 pendant	 qu'ils
s'éloignaient.	Voyez-vous,	il	fallait	ne	pas	tarder…	Je	désirais	tant	vous	revoir	avant	la	fin!…

—Non,	vous	ne	mourrez	pas,	Marguerite,	c'est	trop	douloureux!…	On	vous	a	trompée,	 je	n'en	crois
rien!…	Je	vais	vous	sauver,	moi!…

—Votre	coeur	est	 impuissant,	petite	amie…	Il	ne	s'agit	pas	de	mourir,	 il	s'agit	de	pire	encore	peut-
être…	 C'est	 bien	 là	 vos	 boucles	 blondes,	 Jeanne,	 elles	 sont	 noires,	 tout	 votre	 joli	 visage	 est	 presque
noir…	Au	moins,	 je	 l'entrevois	un	peu	encore…	Il	 fallait	 venir	vite,	demain,	 je	n'aurais	probablement
rien	vu	de	ma	petite	amie	québécoise…

—Vous	allez	être	aveugle,	Marguerite!…	Ah!	que	 je	souffre	pour	vous!…	Mais	c'est	 inhumain,	c'est
monstrueux,	il	faut	vous	sauver	de	ce	tourment!…	Il	y	a	des	médecins,	à	Montréal,	ici,	à	New-York,	il
faut	qu'ils	accourent,	qu'ils	fassent	un	prodige,	qu'ils	aient	du	génie.

—Ils	sont	tous	venus,	Jeanne…

—Et	ils	tos	ont	promis	le	salut,	n'est-ce	pas?	Ils	vous	ont	permis	d'espérer,	vos	yeux	vont	ressusciter	à
la	lumière,	à	la	joie!…

—C'est	fini,	je	suis	condamnée,	irrévocablement,	jusqu'au	dernier	battement	de	mon	coeur!…

—C'est	bien	vrai,	alors,	dit	 Jeanne,	 les	 larmes	se	précipitant	de	ses	prunelles	qui	s'élargissaient	de
pitié.	Vos	yeux	que	j'aimais	tant,	auxquels	j'ai	rêvé	souvent	depuis	qu'ils	nous	avait	quittés,	Jules	et	moi,
vont	se	couvrir	de	nuit	profonde!…	Mais	non,	c'est	horrible,	c'est	déchirant,	je	ne	veux	pas	que	cela	soit
vrai!…	Dites,	ils	ne	se	voilent	pas,	vos	beaux	yeux,	Marguerite!	On	se	trompe,	elle	ne	se	cachera	pas,
votre	belle	âme!…

—Mon	âme	a	bien	changé,	mon	amie…

—Elle	n'a	pas	cessé	d'être	bonne	et	généreuse,	cela,	je	le	jure…



—Parlez-moi	de	votre	frère,	balbutie	Marguerite,	et	son	coeur	ému	teinte	ses	joues	de	flamme	rose.

—Il	vous	pleure…	Oh!	s'il	savait!	Il	deviendrait	fou	de	chagrin!…

—Je	vous	remercie	de	ne	lui	en	avoir	rien	dit…

—Pourquoi	exigez-vous	qu'il	ne	vous	revoie	pas?…

—Il	faut	qu'il	ne	vienne	pas,	il	faut	que	je	parte,	comme	cela;	je	ne	supporterais	pas	un	autre	adieu,	je
le	sens!…

—Que	s'est-il	donc	passé?…

—Dès	 l'adieu	consommé,	 j'ai	eu	beaucoup	de	chagrin,	une	crise	d'affolement	douloureux…	Ma	tête
fut	si	déchirée	par	le	mal	que	nous	dûmes	rester	à	Québec…	J'ai	trop	pleuré,	Jeanne,	voilà	tout	ce	qui
eut	lieu…

—Ah!	si	Jules	n'était	pas	à	Ottawa,	j'irais…

—Je	 vous	 le	 défendrais!	 interrompit	 la	 Française,	 vivement.	 Il	 vaut	 mieux	 qu'il	 ne	 me	 voie	 pas,
l'amour	est	si	bizarre,	il	ne	m'aimerait	que	beaucoup	moins	peut-être…

—Est-ce	que	je	vous	aime	moins?	lui	reprocha	Jeanne.

—Les	hommes,	ce	n'est	pas	la	même	chose…	Je	vous	disais	que	j'ai	pleuré…	Une	maladie,	alors	que
j'étais	bien	jeune,	avait	blessé	mes	yeux…	Les	cicatrices	n'étaient	pas	solides…	Trop	de	sanglots	les	ont
ouvertes…	Les	médecins,	il	n'y	a	pas	une	heure,	les	ont	déclarées	invincibles…

—Oh!	que	vous	avez	dû	souffrir,	quand	on	vous	l'a	dit!…

—Le	 délire	 fut	 effroyable…	 J'ai	 presqu'imploré	 la	 mort,	 j'ai	 eu	 des	 cris	 de	 bête	 sauvage,	 ils	 m'ont
percée	 jusqu'au	 plus	 intime	 de	 la	 chair,	 ils	 sont	 là	 pour	 toujours…	 Cela	 ne	 pouvait	 pas	 durer:	 le
désespoir,	quand	il	ne	tue	pas,	se	tue	lui-même…	N'en	parlons	plus,	Jeanne,	c'est	la	dernière	fois	que
nous	nous	voyons,	ou	plutôt,	que	vous	me	voyez…	Mon	père	souffrirait	de	votre	présence	ici…	Causons
des	jours	heureux,	voulez-vous?	Que	devient-il?…

—Il	y	a	quelques	jours,	il	demandait	au	ciel	de	vous	rendre	heureuse…
La	session	est	commencée	à	Ottawa…

—Il	a	parlé!	s'écrie	Marguerite,	avec	un	élan	d'enthousiasme.

—Oui,	il	a	parlé	de	son	âme	canadienne,	reprit	Jeanne,	impuissante	à	ne	pas	être	orgueilleuse.	Il	a	fait
une	 sensation!…	 Les	 journaux	 ont	 signalé	 son	 éloquence	 et	 l'envergure	 de	 son	 idéal!…	 Comme	 il	 le
disait,	il	a	semé	la	graine!…

—Elle	poussera!…	Oh!	comme	je	l'adorais,	son	enthousiasme	de	patriote!…	C'était	 le	troisième	jour
que	 j'avais	 le	 bonheur	 d'être	 avec	 lui…	 Il	 me	 parla	 longuement	 de	 l'âme	 canadienne-française,	 et	 je
l'aimai	 tout	 de	 suite,	 parce	 qu'elle	 était	 la	 sienne.	 Puis,	 s'animant	 davantage,	 il	 me	 révéla	 l'âme
canadienne,	 m'en	 déroula	 les	 plis	 beaux	 et	 larges!…	 Et	 je	 le	 contemplais,	 si	 beau,	 si	 généreux,	 si
vibrant!…	On	peut	me	crever	les	yeux,	on	ne	m'empêchera	pas	de	toujours	le	revoir,	si	éloquent,	si	fier
et	de	l'aimer	toujours!…

—Marguerite,	je	ne	le	crois	pas	encore!…	Dites,	on	vous	guérira!…
C'est	monstrueux,	si	vous	saviez	tout	ce	que	j'endure	pour	vous!…
Je	voudrais	vous	délivrer	de	ces	ténèbres,	il	faut	qu'on	dompte	la
nature!…	Ah!	si	vous	croyiez!…

—Quoi,	Jeanne?	interrompit	brusquement	la	fille	de	Gilbert.

—Oui,	si	vous	étiez	avec	nous,	Dieu	vous	redonnerait	vos	yeux!…
Sainte-Anne	de	Beaupré	vous	sauverait!…

—Êtes-vous	bien	certaine?	balbutie	Marguerite.

—Tellement	certaine	qu'elle	devra	vous	guérir!…	Je	veux	qu'elle	agisse!	Je	vais	tant	la	prier,	il	faudra
qu'elle	 m'écoute!	 Mais	 oui,	 je	 m'étonne	 de	 ne	 pas	 y	 avoir	 songé	 plus	 tôt…	 Demain,	 je	 cours	 au
sanctuaire	de	Beaupré,	je	prie	jusqu'à	la	résurrection	de	vos	yeux!…

—Je	ne	crois	pas,	Jeanne…	Le	ciel	ne	peut	avoir	pitié	de	moi…	Merci	de	votre	grand	coeur,	cela	me
touche	infiniment…



—Ah!	 si	 vous	 croyiez,	 cela	 serait	 tôt	 fait,	 je	 vous	 l'assure,	 dit	 la	 petite	 Québécoise,	 ardente,	 si
impétueuse	qu'elle	vainquit	les	derniers	scrupules	de	la	Voltairienne.

—Eh	bien,	Jeanne,	dit-elle,	comme	épouvantée	de	l'aveu	qu'elle	faisait,	je	devais	ne	pas	vous	le	dire,
le	 garder	 pour	 moi	 seule	 à	 jamais…	 Savez-vous	 ce	 qui	 m'a	 soulagée,	 rendue	 moins	 douloureuse,
presque	résignée	au	supplice	d'être	aveugle?…	La	certitude	qu'un	jour	la	soif	 intense	de	ravissement
dont	 mon	 être	 brûle	 encore,	 sera	 largement	 assouvie!…	 Oui,	 mon	 amie,	 j'ai	 la	 conviction	 forte	 et
sereine	que,	par	delà	ma	torture,	il	y	aura	des	joies	ineffables!…

—Vous	 croyez!	 s'écrie	 la	 petite	 Québécoise.	 Ce	 n'est	 pas	 autre	 chose,	 croire!…	 C'est	 l'au-delà	 que
vous	pressentez	au	meilleur	de	votre	conscience,	vous	avez	la	foi,	vous	êtes	sauvée,	demain	nous	irons
à	Sainte-Anne	de	Beaupré!…	Quelle	joie!…

—Si	j'avais	votre	foi,	j'irais…	La	mienne	est	si	nuageuse	et	si	rudimentaire…	Ce	n'est	peut-être	que	de
la	 poésie,	 du	 sentimentalisme,	 le	 besoin	 de	 remplacer	 les	 horizons	 perdus	 par	 des	 rêves	 d'infini!…
D'ailleurs,	il	faut	que	mon	père	ignore,	il	en	serait	si	malheureux!…

—Dieu	le	prendra	comme	Il	vous	a	prise!…	Croyez-vous	à	Lui?…

—Attendez	un	peu,	Jeanne…	Peut-être	est-ce	Lui,	cela…	Mais	oui,	plus	j'y	songe,	plus	ce	doit	être	Lui,
plus	je	Le	sens	en	moi!…	Il	répand,	dans	mon	âme,	le	repos	et	l'Amour…

—C'est	Lui,	je	Le	reconnais!…

—Il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 Il	 est	 venu…	 Misérable!	 je	 L'ai	 chassée…	 Il	 est	 revenu,	 toujours	 plus
pressant,	plus	doux,	plus	magnifique…	Il	poussait	dans	mon	âme,	je	voulais	l'en	déraciner…	Oh!	qu'il
est	bon!	Il	ne	s'est	pas	offensé!…	Il	m'est	resté	fidèle,	m'a	inondée	chaque	jour	davantage,	plus	grand,
plus	nécessaire…	Et	maintenant	que	 je	Le	vois	au	 fond	de	moi-même,	Lumière	et	 Joie,	Espérance	et
Bonté,	 je	L'aime,	 je	L'adore,	 je	me	soumets,	parce	que	 je	ne	puis	plus	faire	autrement…	C'est	 fini,	 la
lutte	en	moi	contre	Vous,	mon	Dieu,	 je	crois	en	Vous,	 je	vous	remercie	de	 la	souffrance	qui	m'a	valu
votre	Amour…

—Oh!	la	belle	prière!…	Dieu	ne	résiste	jamais	à	de	tels	accents!…
Vous	prierez	comme	cela	devant	la	Sainte,	et	Dieu	vous	guérira,
Marguerite!…

—Je	commence	à	vous	croire,	Jeanne…	Je	suis	plus	légère	et	je	ne	sais	quelle	ivresse	m'envahit	toute
entière,	serait-ce	la	sensation	de	l'Infini?…	C'est	vrai,	Jeanne,	ce	que	vous	disiez.	Il	va	me	guérir,	j'en
suis	certaine,	je	le	sens,	je	l'exige.	Il	ne	m'en	veut	pas	de	Lui	commander	ainsi!…

—Je	Lui	en	veux,	moi!	s'écrie	Gilbert,	 froidement,	avec	une	rage	condensée.	Les	deux	 jeunes	 filles,
stupéfiées,	attendent	qu'elle	éclate.

Il	n'a	pu	résister	à	l'élan	de	sa	méfiance.	Il	a	soupçonné	Jules	Hébert	d'il	ne	sait	quelle	machination
fourbe.	 Dès	 qu'il	 eût	 abandonné	 la	 chambre,	 docile	 malgré	 lui	 à	 l'appel	 de	 Geneviève,	 il	 a	 eu	 peur.
Incapable	de	mater	son	inquiétude,	il	est	revenu,	presqu'aussitôt,	la	démarche	assourdie,	se	dérobant,
sournois,	presque	 rampant,	 la	haine	à	 l'affût.	 Il	 sait	 tout,	ou	plutôt,	 il	ne	croit	pas	à	ce	qu'il	 entend,
identifie	cette	explosion	de	foi	au	délire	des	nerfs	à	la	dérive.

—Oui,	je	Lui	en	veux,	mon	enfant…	Bien	qu'il	ne	soit	qu'un	mythe	et	de	la	fumée,	j'ai	toujours	haï	ce
Dieu!…	Depuis	que	 je	 t'ai	entendue	L'implorer	de	 la	sorte,	 je	ne	sais	plus	ce	que	 j'éprouve	pour	Lui:
c'est	quelque	chose	de	plus	fort,	que	la	haine,	comme	un	besoin	de	me	venger	de	Lui!…	Il	n'existe	pas,
et	je	voudrais	L'avoir	sous	mes	talons!…

Jeanne,	effarouchée,	transie,	regarde	avec	terreur	le	sectaire	dont	la	fureur	se	déchaîne.

—Il	ne	vous	poursuivrait	pas	comme	cela,	s'il	n'existait	pas,	murmure	doucement	Marguerite.	Il	n'est
pas	naturel	de	vouloir	 étrangler	un	mythe,	 écraser	de	 la	 fumée…	Plus	vous	 le	niez,	plus	 Il	 existe	en
vous…	Que	je	suis	heureuse	de	ne	jamais	L'avoir	haï!…	Ne	soyez	pas	violent,	mon	père,	n'ayez	pas	de
chagrin,	vous	L'aimerez	bientôt!…

—Jamais,	te	dis-je!…	Ainsi,	tu	crois	à	Lui?	Il	t'a	ensorcelée?

—N'allez	pas	plus	loin,	mon	père,	 je	vous	en	supplie,	au	nom	de	ce	qu'il	y	eut	de	plus	tendre	et	de
plus	doux	entre	nous!…	J'ai	cru,	à	votre	accent,	que	vous	alliez	me	maudire!…	Il	ne	faut	pas	faire	cela,
je	 n'y	 pourrais	 survivre…	 Pardonnez-moi,	 je	 devine	 toute	 la	 peine	 dont	 je	 vous	 accable,	 il	 faut	 me
comprendre,	absoudre!…	Que	n'ai-je	le	mot	qui	persuade!	Que	ne	puis-je	vous	étaler	le	mystère	de	ce
qui	change	mon	âme!…	Est-ce	ma	faute,	si	je	ne	puis	vous	expliquer	comment	Il	m'a	prise	et	comment
je	L'aime?…	J'essaye	de	ne	pas	croire	à	Lui,	c'est	impossible,	Il	est	là,	je	L'entends,	je	veux	Le	garder!…



—Je	rêve,	c'est	un	cauchemar!…	Tu	me	disais	qu'on	n'a	pas	cherché	à	t'évangéliser,	tu	ne	m'as	pas
menti!…	Il	aurait	suffi	de	te	causer	un	peu	de	cette	foi	naïve,	pour	qu'elle	te	corrompe	l'intelligence?…
Ne	prolonge	pas	mon	angoisse,	dis-moi	que	je	rêve,	que	tu	rêves,	que	c'est	la	fièvre	dans	tes	cellules
nerveuses,	rien	de	plus,	rien	de	honteux,	mon	enfant!…	Tu	es	encore	mon	disciple,	mes	idées,	n'est-ce
pas,	Marguerite?…

—J'avais	résolu	de	vous	le	dissimuler	toujours,	mon	père!…	Dieu	ne	m'en	aurait	pas	voulu,	il	s'agissait
de	ne	pas	vous	faire	de	la	peine,	à	vous	si	bon!…	Vous	êtes	venu	de	vous-même	au	chagrin,	vous	avez
surpris	mon	secret!

—Non,	 tu	 ne	 rêves	 pas,	 tu	 es	 sereine,	 ta	 voix	 ne	 bronche	 pas,	 tu	 es	 une	 convertie!…	 Ah!
malheureuse!…	Ou	plutôt	non,	ce	n'est	pas	toi	qu'il	 faut	maudire!…	La	première	fois	que	j'ai	toisé	ce
Jules	 Hébert,	 j'aurais	 dû	 flairer	 sa	 lâcheté!…	 Il	 s'est	 insinué	 tortueusement	 dans	 ton	 âme,	 t'a
sournoisement	infusé	la	superstition	dont	la	moëlle	de	sa	race	est	pétrie,	s'est	servi	du	patriotisme	et
de	 l'amour	 pour	 t'apprivoiser	 à	 son	 an-delà	 chimérique	 et	 dégradant!…	 C'est	 un	 voleur	 d'âme,	 un
ravisseur	d'idéal,	il	m'a	volé	mon	enfant!	Le	misérable!	l'hypocrite!	je	le	hais,	je	le	maudis!…

—Jules	n'est	ni	un	lâche	ni	un	hypocrite!	s'écrie	Jeanne,	dont	le	sang,	fouetté	au	vif	comme	par	des
lanières,	se	rebelle.

—Il	m'a	 ravi	 la	 joie	par	excellence	de	ma	vie,	 rétorque	Gilbert,	 à	qui	 le	 visage	menu	de	 Jeanne,	 si
vibrant,	si	fier,	si	beau	dans	sa	faiblesse	en	courroux,	en	impose.	Il	est	le	meurtrier	de	mon	bonheur,
dites	qu'il	n'est	pas	un	misérable!…

—Je	le	redis,	mon	frère	n'est	pas	un	lâche!…	Il	n'a	pas	essayé,	de	faire	le	catéchisme	à	Marguerite,
cela,	 je	 l'affirme,	 il	 est	 trop	généreux	pour	 cela!…	 Il	 a	 respecté	 son	 incroyance,	 j'en	 suis	 certaine!…
Dignes	 l'un	 de	 l'autre,	 furent-ils	 criminels	 de	 s'aimer?…	 Mon	 frère	 agir	 en	 fourbe,	 en	 larron,	 en
serpent?	C'est	faux,	vous	le	dis-je!…

—N'est-ce	pas	lui	qui	lui	insuffla	le	poison	du	ciel?…

—Et	d'abord,	ce	n'est	pas	un	poison,	Monsieur	Delorme,	s'écrie	Jeanne,	violente,	puisque	Dieu	est	la
source	de	la	vie	même!…	Qui	vous	assure	que	c'est	nous	qui	sommes	dans	l'erreur?	Si	le	coeur	vous	en
dit	de	mourir	comme	le	vulgaire	animal	que	le	talon	écrase,	libre	à	vous,	mais	n'aurions-nous	pas	raison
d'aspirer	vers	une	survie	qui	apaisera	notre	faim	de	joie	sans	bornes?…	Où	est	la	honte	à	nous	courber
sous	 le	 mystère?	 Il	 est	 des	 interrogations,	 dans	 l'être	 de	 Marguerite,	 auxquelles	 vos	 doctrines	 n'ont
jamais	répondu,	ne	répondront	jamais,	je	les	en	défie!…	Jules	a	parlé	de	sa	foi	sans	arrière-pensée,	sans
hypocrisie,	 je	 le	 répète!…	 Quand	 le	 désespoir	 s'est	 déchaîné	 dans	 l'âme	 de	 Marguerite,	 elle	 a	 eu	 le
désir	d'une	espérance	par-delà	les	années	de	martyre	qui	entassaient	leur	horreur	devant	elle!…	Vous
n'aviez	rien	à	lui	donner,	vous	le	savez	bien,	Dieu	lui	promit	l'extase	du	ciel!…	Ce	fut	la	prière,	cela!…
Et	maintenant,	je	vous	en	supplie,	oubliez	votre	haine,	donnez-moi	votre	enfant	demain,	plus	tard,	dès
qu'elle	en	sera	capable,	et	je	vous	promets	de	vous	redonner	ses	beaux	grands	yeux!	J'en	suis	certaine,
Dieu	la	sauvera,	Sainte-Anne	de	Beaupré	la	guérira!…

—Oui,	tu	as	raison,	Jeanne,	je	crois	en	tes	paroles,	dit	soudain	Marguerite,	que	le	plaidoyer	émouvant
de	la	petite	Québécoise	avait	enflammée.	Pardon,	mon	père,	c'est	irrésistible…	Je	suis	toute	imprégnée
d'une	Présence	étonnante	et	radieuse!…	Une	puissance	me	possède,	et	j'en	suis	ravie	au-delà	de	tout,
ce	que	 je	peux	dire!…	C'est	comme	si	 les	 flots	d'un	Amour	 immense	venaient	chanter	dans	mon	âme
comme	 sur	 un	 rivage!…	 Et	 je	 ne	 sais	 quel	 transport	 m'enchante!…	 J'ai	 besoin	 de	 prier,	 de	 prier
longtemps!…	Oui,	je	n'ignore	plus	ce	qu'il	faut	Lui	dire,	je	sens	qu'il	va	m'écouter,	je	suis	certaine	de
Lui!…	Oh	oui,	vous	allez	me	guérir	mon	Dieu,	je	le	devine,	je	le	sais!…

Au	 cours	 de	 ces	 ardentes	 paroles,	 une	 éclaircie	 magique	 s'ouvre	 dans	 l'âme	 enfiévrée	 de	 Gilbert
Delorme.	La	rage,	en	lui,	s'éparpille.	Il	perçoit,	dans	la	flamme	dont	l'imagination	de	son	enfant	brûle,
une	 possibilité	 extraordinaire	 et	 prodigieuse.	 Croyant	 aux	 ressources	 illimitées	 de	 la	 nature,	 il	 se
rappelle	que	la	science	en	ignore	presque	tout,	que	l'auto-suggestion	en	est	un	des	pouvoirs	admirables
et	 féconds.	Mais	oui,	pourquoi	pas?	La	volonté,	 surchauffée	 jusqu'au	paroxysme,	ne	pourrait-elle	pas
triompher	du	mal?	Pourquoi	ne	pas	exploiter	ce	délire	d'enthousiasme?	Il	était	impossible	qu'elle	crût
vraiment	 à	 Dieu,	 la	 crise	 d'affolement	 avait	 semé	 le	 désordre	 en	 son	 âme,	 voilà	 tout.	 Dès	 que
l'exaltation	des	nerfs	aurait	amené	le	prodige	espéré	d'eux,	il	serait	facile	de	reprendre	à	Dieu	celle	qui
ne	 croyait	 à	 Lui	 que	 par	 désespoir,	 mais	 qui	 n'y	 croirait	 plus,	 lorsque	 le	 calme	 aurait	 pacifié	 le
cerveau…



XI

Le	convoi	électrique	roule	à	grande	allure	égale	et	 ronflante	vers	Sainte-Anne-de-Beaupré.	 Jeanne	et
Marguerite,	pelotonnées	l'une	contre	l'autre,	osent	à	peine	se	balbutier	quelques	mots	rares	et	timides.
Gilbert,	assis	en	face	d'elles,	impassible	et	taciturne,	glace	l'atmosphère.	Les	yeux	de	la	malade	que	la
dernière	nuit	sans	sommeil	a	remplis	de	ténèbres	plus	opaques,	ne	peuvent	plus	qu'entrevoir	la	forme
rigide	et	muette,	ils	ne	discernent	pas	les	traits	figés	du	père.	Sans	qu'il	parle,	elle	a	la	sensation	qu'il
rumine	quelque	chose	d'hostile	et	que	 la	 fureur	s'amasse	en	son	âme	comme	la	vapeur	en	vase	clos.
Elle	sait	bien	que	plus	 il	 songe	à	 la	démarche	qu'il	a	permise,	hypnotisé	par	 le	 fluide	surhumain	qui
électrisait	son	langage	d'hier,	plus	il	a	maintenant	l'horreur	d'avoir	cédé.	Elle	devine	qu'il	prépare	un
antagonisme	à	chaque	instant	plus	maussade	et	plus	fort,	mais	elle	va	lutter	contre	l'assaut	de	haine,	et
Dieu	ne	pourra	plus	douter	d'elle.	Une	exaltation	mystique	irradie	son	imagination.	C'est	comme	si	une
âme	nouvelle	filtrait	dans	la	sienne.	Et	l'athéisme	écrasé	dans	ses	dernières	tranchées,	fuit	le	champ	de
bataille.	 Marguerite	 est	 ardemment	 certaine	 que	 Dieu,	 à	 travers	 le	 sourire	 de	 la	 grande	 sainte,
arrachera	de	ses	yeux	la	nuit	pesante	et	leur	versera	l'aurore	et	le	soleil.	Son	père,	illuminé,	adorera	le
Christ	de	Jules	Hébert,	et	l'âme	de	la	jeune	fille	se	dilate	en	une	vision	de	bonheur.

—Nous	arrivons,	Marguerite,	murmure	Jeanne,	à	voix	si	basse	que	son	amie	l'entend	à	peine.

—Je	ne	comprends	pas	ce	qui	bout	en	moi,	répond	celle-ci,	je	trouve	que	nous	n'allons	pas	assez	vite
encore,	je	suis	très	impatiente	de	m'agenouiller	aux	pieds	de	la	grande	Sainte…

—Nous	 nous	 agenouillerons	 ensemble,	 tout	 près	 l'une	 de	 l'autre,	 ajoute	 la	 petite	 Québécoise,
fortement	émue.	Il	faudra	bien	qu'elle	s'attendrisse…

—Est-il	 nécessaire	 de	 prier	 comme	 vous	 pour	 être	 entendue?	 demande	 la	 Française.	 C'est	 que,	 si
neuve	à	Dieu,	je	ne	puis	égaler	votre	ferveur	et	votre	amour…	Je	serai	bien	maladroite,	sans	doute…

—Vous	prierez	de	toute	votre	âme,	cela	suffira,	je	vous	l'assure.

—Qu'est-ce	donc,	prier	de	toute	son	âme?…

—Offrir	à	Dieu	tout	ce	que	nous	sommes	de	bon	et	tout	ce	que	nous	pouvons	être	de	meilleur…

—Pourquoi	ne	l'a-t-Il	pas	encore	guérie,	votre	Dieu,	Mademoiselle
Jeanne?	interrompit	Gilbert,	sarcastique.

-Si	vous	L'aimiez	un	peu,	ce	serait	plus	sûr,	balbutie-t-elle	faiblement.

La	gêne	est	plus	lourde	entre	eux	tous,	maintenant…	Le	convoi	électrique	roule	à	grande	allure	égale
et	ronflante	vers	Sainte-Anne	de	Beaupré…	_____

Une	immense	draperie	de	nuages	moroses	appesantit	l'espace.	Il	émane,	de	la	nature	grincheuse	et
des	 horizons	 presque	 funèbres,	 ce	 malaise	 des	 âpres	 jours	 d'automne.	 Captive	 au	 sommet	 du
frontispice	 de	 la	 Basilique,	 entre	 les	 deux	 clochers	 gris,	 la	 Sainte	 grelotte	 en	 sa	 froide	 parure	 de
bronze.	Et	l'Enfant	Jésus,	près	d'Elle	qui	le	réchauffe	d'amour,	a	pourtant	les	mains	glacées.	Les	arbres
sur	 la	 colline,	 transis,	 mélancoliques,	 pleurent	 l'agonie	 de	 leurs	 feuilles.	 Les	 teintes	 mordorées	 et
cuivrées,	dont	les	érables	ça	et	là	nuancent	les	coteaux	de	l'Ile	d'Orléans,	s'embrument	de	tristesse.	Le
flot	sombre	et	langoureux	du	Saint-Laurent	brille	de	miroitements	blafards.	Les	maisons	des	alentours
se	recroquevillent	dans	leurs	murs	frileux	et	 leurs	toits,	renfrognés.	La	grande	Sculpture	blanche,	au
milieu	des	allées	inertes	et	des	parterres	désolés,	fait	songer	aux	neiges	prochaines.

Le	sectaire	et	les	deux	pèlerines,	d'eux-mêmes,	sous	une	impulsion	que	seul	explique	le	magnétisme
des	 êtres,	 s'arrêtent	 au	 moment	 de	 franchir	 le	 seuil	 de	 l'église.	 Gilbert	 hésite	 encore,	 Marguerite	 a
peur,	Jeanne	frissonne.

—Est-ce	 vrai	 que	 tu	 es	 bien	 résolue	 à	 prier,	 ma	 fille?	 dit	 Gilbert	 enfin,	 d'une	 voix	 étrangement
contractée.

—Mais	oui,	mon	père,	répond-elle,	angoissée,	redoutant	ce	qui	s'apprête.

—Rien	en	toi	ne	proteste	contre	une	pareille	dégradation?…

—Pourquoi	ce	retour	de	colère?…	Ce	n'est	plus	le	moment	de	m'interdire	le	lieu	saint…	Vous	pourriez
tout	compromettre,	ma	foi	est	si	fragile	encore…

—Ta	foi?…	Te	voilà,	donc	asservie,	enchaînée	à	ce	Dieu



Polichinelle?…

—Ah!	Mon	père!	Je	vous	défends	de	L'outrager!…

—Tu	me	défends!	s'écrie-t-il,	violent.

—Ne	m'en	voulez	pas,	il	faut,	que	je	vous	parle	de	la	sorte,	vous	n'avez	pas	le	droit	de	Le	traiter	ainsi
devant	moi,	je	sens	profondément	que	vous	n'avez	pas	ce	droit!…

—C'est	bien	Lui,	cela!…	Il	besogne	bien,	Il	t'a	déjà	prise	à	moi,	Il	a	déjà	fait	de	toi	une	révoltée!…	Je
dois	Lui	céder	la	place,	Il	est	ton	seigneur	et	despote,	je	n'ai	plus	de	fille!…

—Vous	 vous	 trompez,	 mon	 père!…	 Grâce	 à	 Lui,	 je	 serai	 plus	 longtemps	 votre	 fille,	 je	 le	 serai
éternellement!…

—Non,	 décidément,	 tu	 ne	 feras	 pas	 cela,	 mon	 enfant,	 c'est	 trop	 d'humiliation!	 Je	 l'avais	 pourtant
prévu,	hier,	avant	de	faiblir…	Je	ne	sais	quelle	aberration	m'a	paralysé	la	volonté!…	Si	j'en	croyais	tes
paroles,	tu	Lui	appartiendrais!…	Ah	non!	Je	ne	veux	pas,	tu	es	mon	enfant,	mon	oeuvre,	mon	cerveau,
ma	vie,	Il	ne	peut	t'enlever	à	moi	de	la	sorte!…	Je	ne	veux	pas	que	tu	L'aimes,	tu	m'entends,	Il	est	faux,
Il	est	un	leurre,	un	fantôme!…	Une	dernière	fois,	pense	à	tout	ce	que	je	t'en	ai	dit,	n'est-ce	pas	que	tu
ne	crois	pas	à	Lui,	que	tu	n'entreras	pas	ici	me	déshonorer,	m'apostasier	devant	les	prêtres	et	les	idoles
de	la	superstition?…	Allons-nous-en,	viens,	Marguerite,	ce	n'est	pas	ta	place	ici,	mon	coeur	est	le	vrai,
le	Sien	n'est	qu'un	vieux	conte	d'amour!…

—Je	 crois	 au	 vieux	 conte	 d'amour	 et	 à	 son	 Chevalier,	 murmure	 la	 jeune	 fille,	 que	 des	 sanglots
empêchent	de	lutter	davantage	contre	le	fanatisme	de	Gilbert.

Alors,	l'âme	de	celui-ci	est	agitée	par	l'un	de	ces	remous	aux	lois	inexplicables	dans	les	sources	vives
de	notre	être.	Sa	rage	croule.	Il	essaye	de	rejoindre	en	lui-même	l'indignation	qu'il	se	doit.	Elle	a	fui,	lui
échappe	irrémédiablement.	Il	n'a	plus	qu'une	pitié	vaste,	surabondante	pour	son	enfant	dont	il	avive	le
martyre.	Il	ne	doute	pas	que	l'auto-suggestion	sera	stérile,	elle	aurait	déjà	fait	le	prodige	qu'il	était	folie
d'avoir	 espéré	 d'elle.	 Il	 si	 conscience	 que	 Marguerite	 est	 maintenant	 sous	 le	 férule	 de	 la	 Croix.
Comment	se	fait-il	qu'il	n'éprouve	plus	de	haine	et	pardonne?	Il	ne	comprend	que	vaguement	pourquoi
sa	colère	fond	en	lui-même:	d'ailleurs	que	lui	importe	de	le	savoir,	pourvu	qu'elle	cesse	enfin	de	pleurer
si	violemment?	Il	en	a	le	besoin	profond,	il	faut	que	ces	larmes	ne	lui	fassent	plus	tant	de	mal	au	plus
poignant	de	ses	entrailles.

—Va,	mon	enfant,	murmure-t-il,	avec	douceur.

—Oh!	mon	père!	que	vous	êtes	bon!	Vous	me	sauvez!	s'écrie	Marguerite,	qui	embrasse	longuement
son	père	au	front	si	lourd.

Dès	 que	 les	 deux	 jeunes	 filles	 eurent	 franchi	 le	 seuil,	 Gilbert	 Delorme,	 éprouvant	 au	 coeur	 un
serrement	qui	l'étouffait,	pensa	qu'il	allait	mourir.	Ce	fut,	tout	simplement,	un	spasme	de	douleur	qui,
débordant	de	sa	poitrine	surchargée,	jaillit	en	pleurs	émouvants……

Bien	peu	de	lumière	se	faufile	à	travers	les	vitraux	peints	qui	la	rejettent.	Il	y	a	comme	un	crépuscule
vague	dans	les	bas-côtés	austères	et	sous	la	voûte	où	les	étoiles	d'or	s'estompent.

Dans	la	nef	elle-même,	au-dessus	des	laques	lugubres	et	des	bancs	solitaires,	autour	des	colonnes	à
demi	 fantastiques,	 la	clarté	du	 jour	s'assombrit	de	 ténèbres	 flottantes.	C'est	presque	 la	nuit	dans	 les
profondeurs	 des	 chapelles	 latérales.	 Au	 grand	 autel	 de	 marbre	 sans	 tache,	 un	 prêtre	 déroule	 en
harmonie	 les	gestes	 sacrés	de	 la	messe,	 et	 les	anges,	pieusement	adorateurs	 sur	 le	baldaquin	où	 ils
planent,	unissent	leurs	prières	à	la	sienne.	Tout	le	sanctuaire	frémit	d'une	suavité	mystérieuse	et	d'un
calme	étreignant	l'âme.

Aux	 pieds	 de	 la	 Thaumaturge	 canadienne,	 Marguerite	 et	 Jeanne,	 prostrées,	 ferventes,	 inlassables,
murmurent	une	supplique	longue	et	passionnée.	Toute	leur	âme	vibre	et	se	tend	vers	le	ciel.	Les	yeux
de	la	petite	Québécoise,	dardés	sur	le	visage	ineffablement	doux	et	bon	de	la	sainte,	luisent	d'un	appel
ardent.	Ceux	de	 la	Parisienne,	plus	 impuissants	de	seconde	en	seconde,	ont	 toujours	plus	de	peine	à
distinguer	 la	 forme	 obscure	 de	 la	 Statue	 qui	 s'éloigne.	 L'enthousiasme	 de	 Marguerite	 s'active	 sans
cesse	et	l'imprègne	de	chaleur	sainte	et	d'espoir.	Elle	voit	les	dernières	lueurs	s'esquiver	de	son	regard
agonisant,	et	sa	foi	en	la	cure	surnaturelle,	au	lieu	de	s'effondrer,	décuple	et	s'embrase	toujours.	Des
accents	pathétiques	et	des	cris	d'adoration	surgissent	des	sources	les	plus	mystérieuses	d'elle-même.

—Grande	Sainte,	il	faut	me	sauver,	implore-t-elle,	en	ce	moment.	Je	suis	venue	à	vous	de	tout	l'élan
de	mon	être…	Je	crois	en	votre	sourire,	 je	ne	le	vois	plus,	mais	je	me	souviens	de	lui,	quand,	pour	la
première	fois,	il	y	a	si	peu	de	jours,	il	me	semble,	je	fus	si	étrangement	ravie	par	sa	douceur…	Je	ne	l'ai



pas	oublié,	il	est	fait	de	tendresse	et	de	paix	indicible,	il	palpite	en	moi,	je	sens	qu'il	n'est	pas	menteur,
qu'il	rayonne	du	Dieu	qu'il	possède	à	jamais…	Je	vous	demande	pardon,	mon	Dieu,	de	vous	avoir	banni
si	 souvent	 de	 mon	 coeur,	 vous	 savez	 pourquoi	 je	 fus	 ingrate:	 on	 m'avait	 donné	 tant	 d'armes	 contre
Vous,	 il	a	bien	 fallu	que	 je	me	batte,	que	 je	Vous	 repousse…	Oh!	comme	 je	 regrette	de	ne	pas	Vous
avoir	connu	plus	tôt!…	Maintenant	rien	en	moi	ne	Vous	outrage,	toute	mon	âme	Vous	accueille	et	Vous
garde,	et	je	Vous	aime	de	tout	l'amour	que	j'aurais	eu	pour	Vous,	si	Vous	m'aviez	été	enseigné	dès	le
premier	jour.

Ces	ténèbres	m'écrasent,	m'épouvantent,	me	plongent,	dans	un	vide	affolant!…	Brisez-les,	déracinez-
les,	mon	Dieu,	rendez-moi	votre	soleil!…	Grande	Sainte,	souriez-Lui,	pour	qu'il	m'entende!…

Escorté	par	le	jeune	acolyte,	le	prêtre	délaisse	le	grand	autel	de	marbre.	Ils	ont	déjà	disparu.	Il	n'y	a
plus,	dans	le	sanctuaire,	que	le	vaste	silence	divin	autour	des	jeunes	filles	en	prières.	Soudain	Jeanne
regarde	Marguerite	avec	une	commisération	de	toute	sa	nature	de	sensitive	extrême.

—Courage,	mon	amie,	lui	dit-elle,	nous	n'avons	pas	encore	assez	prié…

—J'ai	plus	d'espérance	que	jamais,	lui	répond	l'autre,	avec	une	conviction	de	toute	elle-même.

—Il	faut	lui	faire	violence…	Il	ne	faut	pas	trop	se	fier	au	sourire	tout	plein	de	largesses,	elle	veut,	que
l'on	soit	bien	sûr	d'elle,	ne	cède	que	si	on	espère	alors	qu'il	faudrait	ne	plus	avoir	espérance…

—Je	ne	croyais	pas	qu'il	fût	si	facile	de	prier,	Jeanne…	Il	est	vrai	que	ma	prière	est	malhabile	et	peu
éloquente…	Mais	je	vous	obéis,	j'abandonne	toute	mon	âme	à	Dieu…

—Elle	 est	 si	 belle,	 votre	 âme,	 que	 Dieu	 est	 fort	 heureux	 de	 l'avoir	 conquise…	 Voyez-vous	 encore,
Marguerite?…

—Si	peu,	vous	n'êtes	qu'un	monceau	de	noire	la	Sainte	n'est	qu'une	silhouette	noire	bien	noire…

—Courage,	nous	allons	prier	encore,	aussi	longtemps	que	vos	yeux	n'auront	pas	la	clarté	des	miens!…

—Que	 vous	 êtes	 bonne	 et	 que	 je	 vous	 aime	 Jeanne!…	 Que	 peut-on	 dire	 d'irrésistible	 au	 ciel,	 mon
amie?…

—Lui	avez-vous	commandé,	bien	ferme,	bien	nettement?…

—J'ai	peur	d'être	audacieuse…

—Je	vous	ordonne	de	ne	pas	craindre…	La	meilleure	façon	de	plaire	à
Dieu,	c'est	de	vouloir	qu'il	nous	aime!…

—Je	sens,	là,	tout	plein	mon	coeur	et	ma	vie,	qu'il	m'aime!…

—C'est	bien	entendu,	n'est-ce	paa?…	Nous	voulons,	nous	exigeons	qu'il	agisse,	que	la	Sainte	et	Lui
fassent	leur	grande	besogne	du	ciel!…

Pendant	 que	 les	 deux	 amies,	 prosternées,	 suppliantes,	 leurs	 genoux	 cassés	 par	 les	 laques	 dures,
attendent	la	réponse	du	ciel,	Gilbert	s'approche	des	formes	affaissées.	Il	n'en	pouvait	plus	du	martyre
de	l'attente.	Elles	ne	 l'ont	pas	entendu	s'arrêter	près	de	leurs	robes	gisant	dans	la	poussière.	Tout-à-
coup,	 un	 cri	 tranche	 dans	 l'air,	 si	 aigu,	 si	 douloureux,	 si	 lamentable,	 que	 Jeanne	 et	 le	 père	 en	 sont
déchirés	jusqu'au	plus	intime	d'eux-mêmes.	Les	échos	de	la	Basilique	gémissent	au	loin,	et	c'est	comme
si	le	silence	était	plein	de	sanglots.	Marguerite,	cessant	totalement	de	voir,	a	été	plongée	dans	une	nuit
insondable,	aux	tenailles	atroces.	Un	désespoir	invincible	l'a	inondée	toute	entière,	a	fait	jaillir	du	fond
de	son	être	la	plainte	sauvage.	D'un	geste	convulsif,	elle	frotte	ses	yeux	morts,	essaye	de	les	faire	vivre
encore	à	ces	vestiges	de	lumière	qui	leur	parvenaient	tout-à-l'heure.	Ce	ne	sont	pas	des	larmes	qui	se
précipitent,	 mais	 des	 hoquets	 farouches	 dont	 la	 gorge	 râle	 et	 la	 poitrine	 se	 fend.	 Jeanne,	 l'âme	 au
supplice,	attend	que	le	délire	s'apaise.

—Marguerite,	il	ne	faut	pas	désespérer,	rien	n'est	perdu,	murmure-t-elle	enfin.

—Si	vous	saviez	comme	c'est	affreux!…	Cela	m'étouffe,	j'ai	voulu	mourir…

—Pauvre	amie!…	Que	cela	me	fait	de	la	peine!…

—Oh!	quel	tourment!…	Mon	Dieu,	vous	ne	permettrez	pas	cela!…	Grande
Sainte,	votre	sourire	m'a	promis!…

—Un	peu	de	courage,	mon	amie,	c'est	l'épreuve	décisive,	elle	est	le	salut!…



—Viens-t'en,	ma	fille,	dit	soudain	Gilbert,	et	sa	voix	grave	les	secoue	d'un	frisson	brutal.

—Vous	ici,	mon	père!	ne	put	retenir	sa	fille.	Etes-vous	venu	prier?

—La	folie	religieuse	l'égare!	Je	suis	venu	te	chercher…	Je	te	le	redis,	viens,	mon	enfant…

—Laissez-moi	prier	encore,	gémit-elle.	Tout	n'est	pas	perdu,	n'est-ce	pas,	Jeanne?…

—Nous	allons	vaincre,	je	le	sais,	je	le	jure,	affirme	la	petite
Québécoise,	d'un	accent	tel	que	Gilbert	en	est	un	peu	abasourdi.

—Je	parle	sans	haine,	Mademoiselle,	votre	Dieu	n'est	qu'un	nuage	qui	se	dissout	devant	la	raison…
Depuis	 une	 heure,	 à	 genoux	 devant	 une	 ombre,	 vous	 appelez	 dans	 le	 vide…	 Est-ce	 étonnant	 qu'on
dédaigne	votre	appel?…	Viens,	ma	fille…

—Grâce,	Monsieur	Delorme,	implora	Jeanne	appréhendant	l'influence	du	père.

—Votre	Dieu	a-t-il	eu	pitié,	Lui?	répondit-il	avec	une	amertume	discrète.

—Ne	raillez	pas,	je	vous	en	supplie,	ajoute	la	Canadienne.

—Je	n'ai	pas	raillé,	Mademoiselle,	j'ai	constaté,	simplement…	Tu	me	suis,	n'est-ce	pas,	Marguerite?…

—Il	faut	que	je	reste	encore,	mon	père…

—Ah!	Si	 tu	comprenais	ma	 torture	à	voir	mon	enfant	courbée	 jusqu'à	 terre,	 se	 traînant	 les	genoux
devant	 une	 idole,	 tu	 viendrais…	 Tout	 cela	 est	 vain,	 tu	 le	 sais,	 pourtant…	 Rappelle-toi	 ce	 que	 tu	 en
disais,	il	y	a	si	peu	longtemps	encore…	Je	ne	me	comprends	plus,	je	devrais	t'amener	de	force	ou	mettre
leur	Sainte	en	pièces…	Tu	as	tant	souffert	que	je	n'ai	plus	le	courage	de	ma	fureur,	je	redoute	que,	par
moi,	 tu	 souffres	 davantage…	 Mon	 coeur	 est	 à	 bout	 de	 ta	 souffrance…	 Viens,	 nous	 essayerons	 d'être
heureux,	 j'oublierai	 tout…	 Au	 nom	 de	 tous	 les	 souvenirs	 entre	 nous,	 ne	 me	 suivras-tu	 pas,	 mon
enfant?…

—Je	vous	suivrai,	dès	que	mes	yeux	pourront	le	faire,	dit-elle,	humblement.

—Tu	ne	sens	donc	pas	l'humiliation	de	t'avilir	ainsi	devant	le	surnaturel?…

—Non,	mon	père,	cela	me	grandit!…

—Hélas!	Tu	crois	à	Lui,	irrévocablement!…	Comme	Il	est	habile	et	ensorcelle	bien!…

—Je	crois	à	Lui,	mon	père!…

—Ah!	Quelle	horreur!…	Et	je	n'ai	pas	îa	force	de	maudire!…

—Cela	vaut	mieux	ainsi,	mon	père,	je	n'aurais	pas	le	courage	de	vous	entendre…	Pardon	de	vous	faire
souffrir,	il	faut	savoir	comment…

—Inutile,	interrompit	Gilbert,	je	ne	comprendrai	pas!…	Dis,	au	moins,	que	si	tes	yeux	demeurent	clos,
tu	me	reviendras,	tu	L'abandonneras,	Lui!…

—Marguerite!	supplie	Jeanne.

—C'est	impossible,	mon	père,	on	ne	se	débarrasse	pas	de	Lui,	je	le	sens,	quand	Il	a	logé	dans	notre
âme…

—Insensé	que	je	fus!…	C'est	bien,	continue	à	prier,	puisque	tu
L'aimes,	conclut	Gilbert,	démoralisé.

—Oh!	merci	du	meilleur	de	moi-même!…

La	 ferveur	 des	 jeunes	 filles	 recommence,	 plus	 brûlante	 et	 plus	 impétueuse.	 Immobile	 comme	 les
fières	colonnes,	Gilbert,	un	pli	sarcastique	au	front,	la	lèvre	mordante,	le	coeur	ulcéré,	regarde	les	deux
profils	dressés	passionnément	vers	Dieu.	L'invocation	de	Marguerite	est	dramatique	et	désespérée.	Elle
appelle	à	l'aide	tous	les	siens	dont	les	âmes,	dans	le	lointain	des	générations,	connurent	le	charme	de	la
prière	 et	 vivent	 à	 jamais	 l'extase	 du	 ciel.	 Des	 guérisons	 par	 myriades	 s'épanchèrent	 du	 coeur	 de	 la
grande	Sainte:	pourquoi	serait-Elle	insensible	au	martyre	qui	l'empoigne	et	la	rend	folle?

—Est-ce	ma	faute,	disait-elle,	si	je	fus	ignorante	de	Vous,	mon	Dieu?…	Je	suis	née	loin	de	Vous,	si	loin
qu'on	n'y	parlait	de	Vous	que	pour	Vous	nier,	comme	une	des	vieilles	fables	de	jadis…	J'ai	grandi,	on
m'a	si	bien	éloignée	de	Vous	toujours,	qu'il	était	toujours	moins	possible	de	vous	apercevoir…	Il	fallait



que	Vous	veniez	à	moi	qui	ne	pouvais	aller	à	Vous:	depuis	que	Vous	êtes	venu,	ne	Vous	ai-je	pas	aimé
totalement,	de	mon	âme	absolue,	comme	Vous	le	désirez?…	Délivrez-moi	de	ce	cachot	horrible,	c'est	le
moyen	de	conquérir	mon	père!…	Il	ne	vous	connaît	pas,	ne	lui	en	voulez	paa	d'être	amer!…	Comme	le
dit	Jeanne,	votre	amie	si	douce,	il	faut	que	cela	vienne,	que	vous	soyez	pitoyable!…	Grande	Sainte,	je
vous	en	conjure,	faites	rayonner	un	dernier	sourire	au	Dieu	qu'il	attendrira	sur	ma	misère!…

Une	détente	de	tous	les	nerfs	endoloris	se	résout	en	larmes	qui	filtrent	des	yeux	morts,	étrangement
apaisantes	 et	 suaves.	 Une	 vague	 de	 bonté	 surhumaine	 gonfle	 son	 être	 d'une	 ivresse	 inconnue.	 La
certitude	 qu'elle	 avait	 de	 guérir,	 cesse	 d'être	 exaspérée,	 devient	 calme	 et	 sereine.	 Elle	 attend,	 sans
crainte,	sans	désespoir,	la	résurrection	de	ses	yeux.	La	félicité	profonde	l'envahit	toujours	davantage.
Tout-à-coup,	son	âme	s'élargit,	s'illumine,	se	magnifie,	s'envole	tout	d'un	essor	vers	des	cimes	radieuses
d'où	 elle	 plonge	 dans	 un	 gouffre	 immense	 de	 béatitude.	 Les	 prunelles,	 dilatées	 soudain,	 béantes	 et
limpides,	s'emparent	triomphalement	de	la	lueur	d'or	que	le	soleil	vient	de	lancer	dans	le	Choeur	de	la
Basilique………..	_____

Le	convoi	électrique	roule	à	grande	allure	égale	et	ronflante	vers	Québec.	Isolés	des	rares	voyageurs,
le	sectaire	et	les	deux	pèlerines	sont	taciturnes.	Marguerite	se	repaît	du	tableau	que	ses	yeux	avides	ne
se	lassent	pas	de	voir	courir.	Elle	contemple,	avec	une	volupté	infinie,	l'éblouissement	du	soleil	dans	le
gonflement	des	 labours,	 l'allégresse	des	 fermes,	 le	 sourire	des	prés,	 les	ors	et	 les	 rubis	des	érables.
Gilbert,	que	la	joie	d'abord	a	transporté,	devient	plus	songeur	de	minute	en	minute,	et	le	poids	de	sa
tristesse	est	lourd	sur	l'âme	des	jeunes	filles.

—Que	je	suis	heureuse!	dit	Marguerite,	après	l'avoir	dit	tant	de	fois.
Pourquoi	êtes-vous	moins	joyeux,	mon	père?…

—Crois-tu	encore	à	Lui?	répond-il,	si	triste,	qu'elle	en	est	violemment	émue.

—Mais,	vous	n'y	croyez	donc	pas,	vous,	mon	père!…

—Je	crois	qu'il	m'a	volé	mon	enfant,	c'est	tout	ce	que	je	crois	de
Lui…

—Et	moi	gui	espérais	que	ce	miracle	vous	conduirait	à	Lui?…

—Miracle!	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 ricaner	 Gilbert.	 Te	 voilà	 bien	 fagotée	 à	 la	 superstition!…	 Les
miracles!	c'est	avec	ces	mensonges	qu'elle	vous	attache	et	vous	asservit!…	Non,	ma	fille	ce	ne	fut	pas
un	miracle,	 te	dis-je,	 tu	 t'es	 suggestionné	 la	guérison,	 elle	 t'est	 venue	de	 toi-même,	des	 forces	de	 la
nature	agissant	par	ta	volonté	furieuse	et	déchaînée!…	Un	mystère	ignoré	de	la	science,	fort	bien,	mais
un	miracle,	c'est	trop	de	naïveté,	vraiment!…

—Combien	nous	serons	éloignés	l'un	de	l'autre,	désormais!…

—Oui,	il	va	falloir	nous	quitter	bientôt,	murmure-t-il,	en	courbant	sous	la	douleur.

—Cela,	non,	proteste	Marguerite,	véhémente	et	le	coeur	oppressé.	Je	vais	vous	suivre,	jusqu'à	ce	que
vous	m'ayez	pardonné,	jusqu'au	jour	où	vous	serez	avec	nous!…

—Impossible	 d'y	 songer,	 mon	 enfant,	 reprit-il,	 toujours	 sur	 le	 même	 ton	 de	 lassitude	 calme	 et
souffrante.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qu'on	évangélise,	la	cuirasse	est	impénétrable!…

—Je	vous	suivrai	tout	de	même,	je	ne	veux	pas	que	vous	ayez	de	la	peine,	mon	père!…	Je	ne	veux	pas
abandonner	ma	mère!…

—Il	 vaut	 mieux	 que	 tu	 ne	 viennes	 pas,	 te	 dis-je,	 reprend-il,	 avec	 une	 douceur	 inexprimable.	 Alors
même	que	tu	me	suivrais,	ce	ne	serait	plus	toi,	je	t'ai	perdue…	Tu	étais	mon	oeuvre,	elle	est	détruite…
Tu	étais	ma	vie,	elle	est	brisée…	Près	de	moi,	tu	me	rappellerais	sans	cesse	mon	rêve	en	miettes…	loin
de	toi,	je	souffrirai	moins,	je	me	souviendrai	mieux	des	années	de	bonheur	où	je	retrouvais	mon	cerveau
dans	 le	 tien…	 Il	 n'est	 plus	 à	 moi,	 ton	 cerveau,	 Dieu	 me	 l'a	 ravi…	 Reste	 ici:	 Jules	 Hébert,	 ton
évangélisateur,	adoucira	l'amertume	des	adieux	nécessaires…

—La	seule	perspective	de	vous	dire	adieu	me	fait	tant	de	peine!…	Non,	décidément,	je	vous	suivrai!…

—Tu	resteras,	ma	fille!	Il	faut	que	tu	ne	viennes	pas,	j'ai	besoin	que	tu	restes!…	Si	tu	étais	auprès	de
moi,	 croyant,	 priant,	 je	 ne	 pourrais	 plus	 faire	 la	 guerre	 à	 Dieu!…	 C'est	 mon	 devoir	 de	 me	 battre
jusqu'au	 dernier	 jour	 pour	 la	 libre-Pensée,	 ma	 religion!…	 Il	 y	 aura	 une	 différence	 avec	 autrefois,	 je
frapperai	désormais	sans	haine…

—Oh!	mon	père!	cela	me	rendra	si	malheureuse!…



—Cela	passera,	mon	enfant,	tu	seras	heureuse	avec	ton	ami…	N'est-ce	pas	qu'elle	sera	heureuse	avec
le	frère	que	vous	défendiez	si	bien,	Jeanne?…

—Nous	serions	tous	bien	plus	heureux	encore,	si	vous	 l'étiez	avec	nous,	répondit	 la	soeur	de	Jules,
dont	le	coeur	faisait	mal.

—Oh!	mon	père!	ce	sera	trop	de	chagrin!	Vous	resterez	avec	nous	tous!	pleura	Marguerite.

—Il	 faudra	que	 je	m'en	aille!	dit-il,	 résolu	 inflexible.	 Je	 reviendrai	parfois,	ma	 fille,	et	près	de	vous
tous,	je	retremperai	mon	courage	de	frapper	Dieu	sans	haine…

—Mon	père!	protesta	encore	sa	fille,	dont	les	larmes	coulaient,	abondantes.

—Ne	pleure	pas,	mon	enfant,	 tes	yeux	seront	encore	malades,	et,	 tu	ne	pourras	pas	 te	suggérer	 la
cure	divine	une	seconde	fois,	peut-être…

—Je	vous	pardonne	votre	sarcasme,	mon	père,	dit	Marguerite.	Je	sens	que	vous	vous	trompez,	que	j'ai
des	yeux	capables	de	vous	pleurer	toujours,	parce	qu'ils	verront	éternellement!
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