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LA GRANDE IDEE D'ONESIME COCHE

— Alors, c'est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa porte. Dés que vous aurez une soirée libre,
un mot, et vous venez diner a la maison?

— Entendu, et encore merci pour l'excellente soirée...

— Vous voulez rire. C'est moi, tout au contraire... Levez bien votre col, il ne fait pas chaud. Vous
connaissez le chemin? Le boulevard Lannes tout droit jusqu'a 'avenue Henri-Martin. En marchant vite,
vous trouverez peut-étre le dernier tramway... Ah! un mot, vous avez un revolver? le quartier n'est pas
tres sar...

— N'ayez crainte, je suis toujours armé, j'ai I'habitude des excursions nocturnes dans Paris, et je
connais, par profession, les tours des rédeurs. Ne m'accompagnez pas plus loin. Le clair de lune est
admirable. J'y vois comme en plein jour, rentrez...

Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu de la chaussée, et se mit en route d'un pas
allegre. Comme il arrivait au coin de la rue, il entendit la voix de son hote qui lui criait:

— A bientét, je compte sur vous?...
Il se retourna et répondit:
— C'est promis.

M. Ledoux, sur la premiere marche du perron lui faisait au revoir de la main. Derriere lui, le corridor
tendu d'andrinople, éclairé par une lampe de plafond, découpait dans la nuit une tache rose. Du petit
jardin endormi, de la maisonnette aux volets clos, de l'intérieur confortable et bourgeois trahi par ce
rectangle de lumiere, se dégageait un calme de petite ville, un calme lointain, familial. Et Onésime
Coche, en qui dix années d'existence a Paris n'avaient pu effacer compléetement les impressions des
jours passés au fond d'une province, le souvenir des longues soirées d'hiver, des rues silencieuses ou
I'on entend par les soirs de printemps, lorsque le bois travaille, craquer les auvents des maisons et les
poutres des toits, demeura un instant immobile devant cette porte qui se refermait. Sans savoir
pourquoi, il évoqua «ses vieux», depuis longtemps assoupis a cette heure, la bonne maison d'autrefois,
la petite patrie absente, et la vie simple et facile qu'aurait pu étre la sienne, si quelque démon ne 1l'avait
attiré vers l'immense Paris, ou, débarqué en conquérant il avait d{i, n'ayant jamais connu la chance, se
contenter d'une place de reporter dans un quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hate, reprit son chemin.

Le diner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa téte des vapeurs légeéres, des espoirs endormis,
et, dans cette minute ol rien ne troublait son réve, ni le bruit des machines, ni le frisson du papier, ni
l'odeur d'encre, de chiffons et de graisse qui flotte dans les salles de rédaction, il entrevit presque
prochaine, cette chose formidable et fragile, qu'il n'espérait plus guere cependant: /a Gloire!

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous l'incendie des lumieres, parmi le relent des mets,
le parfum des femmes, le frolement des chairs et la musique des tziganes, accoudé a sa table, le
cerveau vide, les oreilles et les yeux exaspérés par les couleurs et par le bruit, il avait éprouvé cette
méme sensation inattendue et nette d'étre quelqu'un, de porter en lui de grandes choses, et de se dire:

«En ce moment, si j'avais une plume, de l'encre et du papier, j'écrirais des phrases immortelles...»

Hélas, a cette heure louche, ou un autre soi-méme semble sauter sur les épaules du vrai, et
I'étreindre, on n'a jamais la plume, l'encre et le papier... De méme, dans le calme de cette nuit d'hiver
sous la caresse irritante de la bise, idées et souvenirs effleuraient son dme sans presque s'y poser.

Une horloge tinta: ce bruit suffit a mettre en fuite tous ses réves. Le passé se plait a roder dans le
silence, mais rien n'évoque plus insolemment le présent que le rappel inopiné de I'heure.

— Allons, bon, fit-il! Minuit et demi, j'ai raté le dernier tramway. Du diable si je trouve une voiture
dans ce quartier perdu!

Il pressa le pas. Le boulevard s'allongeait interminable, bordé a gauche par des petits hétels, a droite
par la masse arrondie des fortifications. De loin en loin, des becs de gaz jalonnaient le trottoir. C'était
tout ce qui semblait vivre sur cette voie parmi les maisons endormies, les monticules de gazon, et les
arbres sans feuilles ou la nuit ne mettait méme pas un frisson. Ce calme absolu, ce silence total, avaient
quelque chose d'énervant. En passant preés d'un bastion occupé par des gendarmes, Onésime Coche
ralentit son allure, et jeta un coup d'oeil dans la guérite du factionnaire. Elle était vide. Il longea le



mur. Derriere les grilles, la cour s'étalait toute blanche, d'un blanc sur qui les cailloux mettaient de
place en place la tache noire de leur petite ombre. Des écuries, venait un raclement de chaines et le
piaffement maladroit d'un cheval embarré.

Ces vagues bruits dissiperent completement 1'espéce d'angoisse qui ne l'avait pas quitté depuis qu'il
s'était mis en route: Onésime Coche, réveur, poete, s'était évanoui; il ne restait plus qu'Onésime Coche,
reporter infatigable, toujours prét a boucler sa valise, et a interviewer avec le méme sans-géne, le
méme sourire, l'explorateur revenu du Pole nord, ou la concierge qui «croyait avoir vu passer
l'assassin»...

Sa cigarette s'était éteinte. Il en tira une autre de sa poche, et s'arréta pour l'allumer. Il allait
repartir, quand il vit trois ombres qui se glissaient le long des grilles, et qui venaient vers lui. En tout
autre moment, il n'elit pas méme tourné la téte. Mais 1'heure tardive, le quartier désert, et un instinct
bizarre retinrent son attention. Il recula dans 1'ombre, et, caché derriére un arbre, regarda.

Dans la suite, il se souvint qu'en cette seconde, qui devait étre décisive dans sa vie, ses sens avaient
pris une acuité étrange: Ses yeux fouillaient la nuit, y découvrant mille détails. Son oreille distinguait
les moindres froissements. Bien qu'il fiit brave, et méme témeéraire, il mit la main sur son revolver, et
éprouva, a en caresser la crosse, une sécurité joyeuse. Mille pensées confuses traverserent son
cerveau. Il apercut nettement des choses qui, depuis des années, dormaient en lui. Pendant quelques
secondes, il comprit I'angoisse de I'homme en péril qui revit, entre deux battements de son coeur toute
sa vie, il connut l'avertissement redoutable et précis du danger présent, immédiat, et cet effort
désespéré de la machine humaine dont les muscles, les sens et la raison, atteignent pour la défense de
I'étre, le maximum de leur perfection.

Les ombres avancaient toujours, s'arrétant net, puis repartant, glissant par bonds successifs et
rapides. Quand elles ne furent plus qu'a quelques pas de lui, elles ralentirent leur course, et
s'arrétérent. Alors, sous la lumiére du bec de gaz, il put les étudier tout a son aise, et suivre leurs
moindres mouvements.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait sous le bras un paquet volumineux
enveloppé de chiffons. La femme tournait la téte de droite a gauche, 1'oreille au guet. Comme s'ils
avaient craint que quelqu'invisible témoin pit les deviner, I'hnomme au paquet bleu, et la femme
reculérent, afin de sortir du cercle de lumiere. L'autre ne bougea pas tout d'abord, puis fit un pas en
avant, et, les mains sur les yeux, s'appuya au bec de gaz. Il avait vraiment, un aspect sinistre avec sa
face bléme, ses joues creuses, ses larges mains crispées sur son visage, ses cheveux noirs dont une
meéche retombait, luisante, sur le front. Entre ses doigts, du sang avait coulé, accrochant un mince
caillot a la moustache et a la levre, et descendant le long du menton et du cou jusqu'au col de la veste.

— Eh bien, fit la femme a mi-voix, qu'est-ce que tu attends?
Il grogna:
— J'ai mal, bon Dieu!

Elle se dégagea de l'ombre, et vint a lui. Le petit homme la suivit, posa son paquet a terre et
murmura, avec un haussement d'épaules:

— C'est pas malheureux de se dorloter pour ca!
— Je voudrais bien te voir! si tu étais arrangé comme moi! tiens regarde.

Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les cheveux collés, une balafre apparut, effroyable,
barrant son front de gauche a droite, d'un grand sillon aux bords saignants et au fond rosé, déchirant le
sourcil et la paupiére si noire et tuméfiée, qu'elle laissait a peine deviner entre deux battements, un
peu d'une chose sanguinolente aussi, qui était 1'oeil.

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement, épongea la blessure. Puis, comme le sang un
instant coagulé se remettait a couler, elle enleva quelques chiffons du paquet pour recouvrir la plaie.
Le blessé, grincant des dents, tapant du pied, tendait sa face de brute. L'autre grogna:

— Tu vas pas défaire mon colis?
— Non, mais des fois?... fit la femme en détournant la téte, les mains toujours sur les yeux du blessé.

Le petit se mit a genoux et referma le ballot tant bien que mal, tordant un objet doré qui dépassait,
puis se releva, son fardeau sous le bras, et attendit. Seulement, quand I'homme a la balafre fut pansé,
et que la femme voulut essuyer ses mains a son tablier, il lui dit, la regardant droit dans les yeux:



— A bas! ca se lave, ca s'essuie pas! compris?

Le trio rentra dans l'ombre, et reprit sa route, rasant les murs, sans un mot, fuyant sur la pointe des
pieds. Une branche d'arbre tomba en travers du trottoir sur leurs talons. Ils se retournerent d'un saut,
poings ramassés et téte basse. Coche revit une derniére fois les cheveux roux de la femme, la bouche
tordue du petit et l'effroyable face a demi cachée par les linges maculés de sang, aprés quoi ils se
jeterent de coté, gagnerent le gazon des fortifications et se perdirent dans la nuit.

Alors Coche qui durant un moment s'était dit: «S'ils m'apergoivent, je suis un homme mort», respira
largement, lacha son revolver que ses doigts n'avaient cessé de tater pendant toute la scene, et, sir
d'étre bien seul se prit a réfléchir.

Tout d'abord, il songea que son ami Ledoux avait raison, en lui disant que le quartier n'était pas sur,
et il ajouta une formule qu'il avait si souvent écrite a la fin de ses articles:

«La police est bien mal faite.»
Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se hater jusqu'a I'avenue Henri-Martin.

Pourquoi? pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se faire donner un mauvais coup? Mais, il
n'avait pas fait quatre pas, que son instinct de reporter, de policier amateur, reprit le dessus, et qu'il
s'arréta net:

«L'estimable trio avec lequel j'ai fait connaissance venait, se dit-il, de faire un mauvais coup. Quel
genre de mauvais coup? Attaque a main armée? simple cambriolage?... La blessure de 1'un me ferait
pencher en faveur de la premiere hypothese... mais le paquet volumineux que portait I'autre m'oblige a
m'arréter a la seconde. Des rodeurs qui dévalisent un passant attardé ne trouvent guere sur lui que de
l'argent, voire des titres, des bijoux, dont l'ensemble ne saurait constituer un chargement bien
encombrant. L'usage n'a pas encore pénétré dans nos moeurs, de se promener la nuit, avec de
I'argenterie, des bibelots. Or, si j'ai bien vu, le paquet renfermait des objets de métal. Pour que je
commette une erreur sur ce point, il faudrait que mes oreilles fussent aussi imparfaites que mes yeux,
car j'ai distingué un cadran de pendule, et j'ai entendu, lorsque I'hnomme a déposé son fardeau, un
tintement semblable a celui que produiraient des couverts entrechoqués. Quant a la blessure... Dispute
et rixe pour le partage du butin?... Chute contre un corps dur et tranchant, marbre de cheminée, porte
garnie de glaces?... C'est possible... En tous cas, le cambriolage parait évident... Alors? Alors, il y a
deux écoles: ou bien retourner sur mes pas a toute vitesse, et tacher de retrouver la piste des gredins,
ou m'efforcer de découvrir la maison a qui ils ont rendu visite.

«Or, j'ai perdu dix bonnes minutes, et maintenant mes gaillards sont loin. En admettant méme que je
les retrouve, seul contre trois, je ne pourrais rien. Leur capture, au demeurant, n'est point de mon
ressort: Nous payons des agents pour cela. Tandis que, découvrir la maison mise a sac, voila qui est en
vérité digne de tenter ma fantaisie d'amateur. Nul avant moi n'a eu connaissance du vol. Je sais
exactement d'ou venait le trio. Mon regard porte bien a trois cents métres malgré la nuit: c'est a cette
distance environ que les ombres me sont apparues: Depuis la seconde ou je les ai vus, les deux hommes
et la femme ne se sont pas arrétés jusqu'au bec de gaz.

«Je peux donc franchir ces trois cents metres sans m'occuper de rien, apres quoi j'aviserai.»

Il se mit en marche, sans hate, se retournant de temps en temps pour juger la distance parcourue.
Son pas pouvait étre d'environ soixante-quinze centimétres; il compta quatre cents pas et s'arréta. A
partir de ce moment, il était dans la zone d'action possible. Si le vol avait eu lieu avant 1'avenue Henri-
Martin, il avait la certitude de découvrir un indice. Il quitta la chaussée, monta sur le trottoir, et suivit
la grille de la premiere maison. Il atteignit ainsi une petite porte fermée. La maison était au fond du
jardin; derriére les volets clos il y avait de la lumiere. Il ne s'attarda pas davantage, et poursuivit son
chemin. Partout le méme calme, nulle trace d'effraction. Il commencait a désespérer de rien découvrir,
quand, ayant posé sa main contre une porte, il la sentit céder sous sa pression et s'ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce silence lui parut étrangement profond. Il
haussa les épaules et murmura:

«Qu'est-ce que je vais chercher? Quel mauvais tour me joue mon imagination a 1'heure ou j'ai besoin
de tout mon sang-froid?... pourtant par quel hasard, cette porte n'est-elle pas fermée?»

La porte avait tourné completement sur ses gonds. Il voyait le petit jardin aux plates-bandes bien
soignées, la terre ratissée avec soin, et le sable blond de l'allée qui semblait d'or sous la caresse de la
lune. Une hésitation le gagnait maintenant, si forte qu'il décida de continuer son chemin... Tout cela
n'était sans doute qu'un roman. Ces rodeurs étaient peut-étre de braves ouvriers regagnant leur
demeure... et que des malandrins avaient attaqués... Qu'avaient-ils dit, en somme, qui piit donner corps



a ses soupcons? Leur allure était louche, leurs visages sinistres? Mais lui-méme, dans la nuit,
apparaissant brusquement ainsi, ne serait-il pas effrayant?...

Le drame se changeait peu a peu en vaudeville. Restait le paquet... Et, s'il ne contenait qu'un vieux
réveil et de la ferraille?...

La nuit est une étrange conseillere. Elle met sur les objets et sur les étres des ombres
fantasmagoriques que le soleil dissipe en un instant. La peur, ouvrier diabolique, transforme tout, batit
de toutes pieéces des histoires, bonnes pour les petits enfants. Nul ne sait a quelle seconde précise elle
s'insinue dans le cerveau. Elle y travaille depuis des minutes, des heures qu'on se croit encore maitre
de sa raison. On pense: «Je veux ceci. Je vois cela...» Déja elle a tout bousculé en nous, elle s'est
installée, souveraine. Ses yeux sont dans les noétres, sa griffe frole notre nuque... Bientdét nous ne
sommes plus qu'une loque orgueilleuse, et, tout d'un coup, un grand frisson nous prend et nous secoue:
Dans un effort désespéré nous essayons d'échapper a son étreinte. Peine inutile: les plus braves
s'avouent vaincus les premiers. C'est la minute trouble ou l'on murmure la phrase redoutable: «/'ai
peur!...» Mais depuis des heures on claquait des dents sans oser s'en rendre compte.

Onésime Coche recula d'un pas, et dit a haute voix:
— Tu as peur, mon gargon.

Il attendit, cherchant a déméler l'impression exacte que ce mot allait faire sur lui. Pas un muscle de
son corps ne tressaillit. Ses mains restérent immobiles dans ses poches. Il n'eut méme pas cet
étonnement fugitif qu'on ressent a entendre résonner sa propre voix dans le silence. Il regardait
toujours droit devant lui, et, soudain, il tendit le cou: Dans le sable jaune de 1'allée des traces lui étaient
apparues, qu'une ombre mince découpait, empreintes de pas, nettes ici, déja recouvertes par d'autres
empreintes. Il revint jusque sous la porte, se baissa et prit dans sa main un peu de sable: C'était un
sable sec, au grain tres fin et si léger que le moindre souffle devait le déplacer. Il entr'ouvrit les doigts
et le vit retomber en une poudre claire. Alors, brusquement, tous ses doutes s'évanouirent avec toutes
ses théories sur la peur et les images fantastiques qu'elle suggere. Jamais son esprit n'avait été plus
lucide, jamais il ne s'était senti plus calme. Son cerveau travaillait comme un bon tacheron qui abat sa
besogne et qui, ayant frappé son dernier coup de marteau, prend la piéce achevée et, le poing tendu,
1'éleve satisfait a hauteur de son oeil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui pendant un moment lui avait semblé
chimérique lui apparut de nouveau plus que vraisemblable, vrai. Une certitude faite d'indices précis
I'envahit. Il abandonna les hypothéses pour des faits controlables que son imagination ne pouvait plus
travestir. De déductions en déductions — logiques, cette fois — il en arriva au point exact d'ou il était
parti sur une simple impression:

Des pas avaient foulé le sable de 1'allée et 1'avaient foulé récemment, car le vent, si léger qu'il fit,
n'elit pas manqué d'effacer les empreintes si elles avaient été anciennes. Les hommes et la femme
avaient passé la. Nul autre qu'eux n'avait franchi le seuil de cette maison. Le mystére entrevu dormait
derriére ces murs silencieux, dans l'ombre de ces pieces aux fenétres closes. Une force invisible le
poussa en avant.

Il entra.

D'abord, il avancga avec précaution, évitant de poser ses pieds sur les traces de pas. Bien qu'il siit que
la moindre brise dit les effacer, il y attachait trop d'importance pour les détruire lui- méme. Les
cambrioleurs avaient laissé, sans s'en douter, leur carte de visite: le plus maladroit policier de province
n'eut pas manqué de la respecter, et d'en faire état, dans la suite. Il se souvint de mille causes
sensationnelles ou des indices bien plus faibles avaient facilité les recherches. L'aventure de ce
criminel retrouvé a plusieurs années de distance grace a une bottine oubliée revint a sa mémoire, et il
s'émerveilla de ce que son esprit fit si lucide et si prompt apres les doutes de la minute précédente. La
raison avait fait place a une sorte d'instinct supérieur qui guidait, non seulement ses déductions les
plus audacieuses, mais ses moindres gestes. Il arriva ainsi, ayant a peine fait dix pas, a la porte de la
maison. Lui que, tout a 1'heure, l'apparition d'une ombre, d'une trace, troublait au point de le faire
hésiter; lui, qui n'avait osé, durant un long moment, formuler ses doutes, il n'éprouva pas la moindre
surprise de ce que la porte s'ouvrit lorsqu'il en tourna le bouton. Logiquement, pourtant, il était bien
plus naturel qu'on elit omis de refermer la grille que la porte d'entrée: la grille n'offrait qu'un mince
obstacle aux rodeurs; le premier venu pouvait sans effort se hisser sur le mur d'enceinte, franchir les
courtes piques de fer et retomber sans bruit dans le jardin, tandis que la porte méme de la maison était
une barriere assez sérieuse pour qu'on n'omit pas de la fermer avant de s'endormir. Ce raisonnement
simple ne l'effleura méme pas, non plus que l'inquiétude d'étre pris lui- méme pour un cambrioleur et
recu comme tel.



Cependant, lorsqu'il entendit son talon résonner sur les dalles du corridor, il s'arréta,
imperceptiblement. Il chercha une allumette dans sa poche: la boite était vide. Il murmura: «Tant pis»,
retira son revolver de sa gaine et tatonna, la main grande ouverte, guidé seulement par le contact du
mur trés froid, humide et qui collait aux doigts. Brusquement il perdit ce contact, et sa main s'agita
dans le vide. Il avanca un pied, puis l'autre, heurta un objet qui rendit un son moins rude que celui des
dalles. Il se baissa, explora 1'ombre les paumes en avant, sentit une marche et un petit tapis dont le
velouté lui fut agréable apres I'humidité du mur. Il se redressa et toucha la rampe; le bois craqua. Sans
presque se rendre compte comment, sans chercher a savoir pourquoi il montait au premier étage plutot
que de visiter le rez-de-chaussée, il s'engagea dans l'escalier. Il compta douze marches, trouva un petit
palier, explora le mur: Toujours la pierre lisse. Il monta encore, compta onze marches, apres quoi son
pied ne fit arrété par rien: La route était libre. Il s'agissait maintenant de s'orienter et, avant tout, sous
peine de se faire tuer, d'annoncer sa présence.

Le sommeil du ou des locataires de la maison devait étre bien profond pour qu'ils ne 1'eussent pas
entendu marcher. L'escalier avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La porte, malgré toutes les
précautions, avait grincé quand il l'avait fermée. Qui sait si, derriere une cloison, un homme ne
l'attendait pas, le revolver au poing prét a faire feu? A ce jeu il ne risquait rien de moins qu'une balle
dans le corps. Il dit donc a mi-voix, pour n'effrayer personne:

— Quelqu'un?...

Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort:

— Il n'y a personne?...

Aprés un temps, assez court, du reste, il ajouta:
— N'ayez pas peur; ouvrez...

Pas de réponse.

— Diable, pensa-t-il, on dort la-dedans! Ce détail que je ne prévoyais pas va compliquer ma tache. Je
ne veux pourtant pas me faire estropier par amour de l'art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, a voix tout a fait haute, cette fois:
— Ouvrez! c'est la police.

Ce mot le fit sourire. D'ou lui était venue cette idée d'annoncer qu'il était «La Police»?... Onésime
Coche policier! Onésime Coche, sans cesse occupé a collectionner les maladresses de la Préfecture, a
railler ses agents, amené a s'affubler de leur titre, voila qui était drole! La police (et du coup il se mit a
rire franchement) ne pensait guere a lui, ni aux cambrioleurs! A cette heure, de loin en loin, deux
sergents de ville somnolents se promenaient dans les carrefours paisibles, le capuchon levé, les mains
aux poches. Dans les postes, aupres du poéle qui ronflait, parmi 1'odeur des pipes, du platre chauffé, du
drap mouillé et du cuir, des agents, a cheval sur un banc de bois, jouaient a la manille avec des cartes
grasses et si rugueuses que le papier se roulait sous le doigt, attendant pour le passer a tabac, le
pochard attardé ou le laitier surpris en train de baptiser sa marchandise: La Police? C'était ga. Onésime
Coche, lui, était ce qu'elle devrait étre: le gardien vigilant et fidele, adroit et résolu, capable de veiller
sur la sécurité des habitants. Quel paralléle! Quelle lecon et quels enseignements!... Il voyait déja
I'article qu'il écrirait le lendemain, et se réjouissait en songeant a la téte des agents de la Stireté. Lui,
simple journaliste, allait leur apprendre leur métier! L'article aurait un titre sensationnel, un chapeau
savant, des sous-titres imprévus... Quel papier!...

Mais ce mot magique «La Police» demeura sans écho comme les autres. Pas un murmure ne troubla
la majesté du silence. Coche pensa que son truc ne valait rien, que le danger demeurait pareil. Une
chose cependant le rassura. Ses yeux habitués a l'obscurité distinguaient peu & peu les objets. A
quelques pas de lui, il apercut une vague lueur. En déplacant la téte, il remarqua que cette lueur
éclairait un peu le plancher. Il avanca et se trouva devant une fenétre. Un rayon de lune glissait entre
les volets clos. Par les fentes des persiennes il vit une petite bande du jardin, et, une autre bande un
peu plus sombre qui devait étre le boulevard. Il ne s'attarda point a gotiter le charme du clair de lune et
du ciel piqué d'étoiles. Rien ne convenait moins a sa nature violente, a son tempérament de combat,
que le silence, les gestes lents et les précautions sans fin. Tour a tour il avait été patient, sournois,
timide, presque poltron... Mais tout a une fin: il était entré dans cette maison pour savoir: il saurait.

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et ayant rencontré sous ses doigts une porte, en
saisit le bouton, le tira a lui, afin qu'on ne pit l'ouvrir sans effort de l'intérieur et cria, plutot qu'il ne
dit:



— Pour Dieu! n'ayez pas peur et ne tirez pas!

Il compta jusqu'a trois et ne recevant pas de réponse, ouvrit violemment. Il s'attendait a éprouver de
la résistance: au contraire, emporté par son élan il tomba la face en avant, et se heurta le front. Dans le
geste qu'il fit pour se retenir, il accrocha une chaise qui bascula sur le plancher avec un grand bruit.

— Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va m'entendre, enfin!...

Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de rebondir dans la maison, pas une voix ne
s'éleva, pas un murmure ne traversa la nuit, pas un souffle ne le fit tressaillir.

— Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus forts que moi. La cage était vide, et ils le savaient,
les bougres! Ils ont travaillé tout a leur aise, et n'ont méme pas éprouvé le besoin, ouvriers
méthodiques, de refermer les portes derriere eux. Voila pourquoi je suis entré si aisément.

Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts: il le tourna. Une lumiere flamba, éclairant
une piéce assez vaste, et quand ses yeux, une seconde surpris et clignotants, purent regarder, ce fut
pour voir un spectacle a la fois si imprévu et si horrible qu'il sentit ses cheveux se dresser sur sa téte,
et qu'il étouffa mal un hurlement d'épouvanté.

La chambre était dans un état de désordre insensé. Une armoire ouverte montrait des piles de linge
bousculées, des draps pendants, comme arrachés et maculés de taches rouges. Des tiroirs béants on
avait retiré des papiers, des chiffons, de vieilles boites qui jonchaient le plancher. Prés d'un rideau, sur
le mur tendu d'étoffe claire, une main s'étalait, toute rouge, les doigts ouverts. La glace de la cheminée
fendue dans toute sa hauteur était crevée en son milieu, et des débris de verre étincelaient sur le
plancher. Sur la toilette, parmi des enveloppes froissées, des bouts de linges et de corde trainaient; la
cuvette remplie d'une eau rouge avait débordé, et des flaques de méme couleur éclaboussaient le
marbre blanc. Une serviette tordue portait les mémes traces: tout était saccagé, tout était rouge. Les
pieds, en se posant sur le tapis, faisaient un bruit semblable a celui du sable mouillé qu'on piétine sur
les plages a la marée montante; enfin, sur le lit, rejeté en travers, les bras en croix, serrant un goulot
de bouteille dont les éclats lui avaient entaillé la main, un homme était étendu, la gorge ouverte de
I'oreille gauche au sternum, par une effroyable blessure d'ou le sang avait rejailli sur les oreillers, les
draps, les murs et les meubles en une giclée violente. Sous la lumiere crue, dans I'horrible silence,
cette chambre ou tout était rouge, ou partout le sang avait collé ses taches, n'avait plus l'air d'une
chambre, mais d'un abattoir.

Onésime Coche embrassa tout cela d'un seul regard, et son épouvante fut telle qu'il dut d'abord
s'appuyer au mur pour ne pas tomber, puis faire appel a toute son énergie pour ne pas fuir. Une
bouffée de chaleur lui monta au visage, un grand frisson le secoua et une sueur glacée se répandit sur
ses épaules.

Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui avait été donné de contempler bien des spectacles
effrayants: jamais il n'avait éprouvé une angoisse pareille, car, toujours, jusqu'ici, il savait ce qu'il allait
voir ou du moins il savait «qu'il allait voir quelque chose». Puis, pour soutenir son courage, pour
vaincre son dégofit, il avait eu le voisinage d'autres hommes, ce coude a coude qui rend braves les plus
peureux. Pour la premiere fois il se trouvait a 1'improviste et seul devant la mort... et quelle mort!...

Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son image. Il était bléme, un grand cercle bistré
entourait ses yeux, ses lévres seches s'entr'ouvraient dans un rictus affreux et, sur son front ou
perlaient des gouttes de sueur, prés de sa tempe droite que rayait un filet de sang, une tache rouge
apparaissait.

Tout d'abord, ne se souvenant pas du choc qu'il avait ressenti en poussant la porte, il crut que la
tache était sur la glace et non sur lui. Il inclina la téte de c6té: la tache se déplaca avec lui. Alors, il eut
peur vraiment, horriblement. Non plus la peur de la mort, du silence et du meurtre, mais la peur
obscure, insoupconnée, d'une chose surnaturelle, d'une folie soudaine éclose en lui. Il se rua vers la
cheminée et, les deux mains crispées au marbre, la face tendue, se regarda. Il respira plus librement.
Avec la vision précise de la blessure, sa mémoire était revenue. Il sentit la douleur de sa chair meurtrie,
et se réjouit presque d'avoir mal. Il prit son mouchoir, épongea le sang qui avait coulé jusque sur sa
joue et son col. La déchirure était insignifiante: une section nette de deux centimetres environ qui avait
beaucoup saigné comme saignent toutes les plaies de la face et qu'entourait une zone contusionnée
d'un rosé violacé a peine plus large qu'une piéce de quarante sous. A cet instant — une minute a peine
s'était écoulée depuis son entrée dans la chambre - - il songea au corps immobile, étendu sur le lit, a la
plaie hideuse entrevue, a cette face d'épouvante enfoncée dans la blancheur des draps, avec son
menton projeté en avant, son cou tendu et comme offert a un nouvel égorgement, dont l'image se
reflétait dans la glace, pres de la sienne. Il se dirigea vers le lit, écrasant sous ses pieds des débris de
verre, et se pencha.



Il n'y avait presque pas de sang autour de la téte. Mais la nuque, les épaules, baignaient dans une
flaque rouge coagulée. Avec des précautions infinies, il prit la téte entre ses mains, la souleva: la plaie
s'ouvrit, plus large, comme une effroyable bouche, laissant sourdre, avec un léger clapotis, quelques
gouttes de sang. Un caillot épais adhérait aux cheveux, et s'étira suivant le mouvement du crane. Il
reposa la téte, doucement. Elle avait gardé, dans la mort, une indicible expression d'effroi. Les yeux
encore brillants avaient une fixité extraordinaire. La lumiere de la lampe électrique y mettait deux
flammes autour desquelles Onésime Coche regardait deux petites images a peine voilées qui étaient
son image. Pour la derniére fois, le miroir de ces yeux sur qui avaient passé les visages des meurtriers
réfléchissaient une face humaine. La mort avait fait son oeuvre, le coeur avait cessé de battre, les
oreilles d'entendre, le dernier cri avait roulé entre ces lévres retroussées, le dernier rale avait buté
contre la barriére de ces dents couvertes d'écume... cette chair encore tiede ne tressaillerait plus
jamais, ni sous la caresse d'un baiser, ni sous la morsure du mal.

Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image se dressa: celle du trio du boulevard Lannes. Il
revit le petit homme au paquet bleu, le blessé avec son oeil tuméfié, sa machoire de brute, et la fille en
cheveux. Il entendit la voix bréve et canaille qui disait: «Ca se lave, g¢a s'essuie pas». Et le drame lui
apparut terriblement clair, tandis que la femme faisait le guet, les deux hommes, apreés avoir crocheté
les serrures, étaient montés au premier étage, ou ils savaient trouver des valeurs. Le vieux, surpris
dans son sommeil, avait crié, et les hommes lui avaient sauté dessus; lui, pour se défendre, s'était armé
d'une bouteille, et, tapant au hasard, avait atteint au front 1'un de ses agresseurs. La lutte avait
continué encore quelques instants, a en juger par tout le sang répandu, les meubles renversés. Enfin, la
victime s'était adossée contre son lit; I'un des hommes alors 1'avait saisie par le col de sa chemise ou se
voyaient des marques rouges, et maintenu sur le dos tandis que 1'autre, d'un seul coup, lui tranchait la
gorge. Apres, c'avait été le pillage, la recherche fiévreuse de l'argent, des titres, des bibelots de prix,
puis la fuite...

Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa pensée toute la scéne. Sur la table, trois verres
étaient posés dans lesquels il restait un peu de vin. Leur forfait accompli, les meurtriers ne s'étaient
pas sauvés tout de suite: certains de n'étre plus dérangés, ils avaient bu. Ensuite ils s'étaient lavé les
mains, et avaient essuyé leurs doigts.

Une fureur soudaine envahit 1'ame du reporter. Il serra les poings et gronda:
— Ah! les crapules! les crapules!

Qu'allait-il faire maintenant? Chercher du secours? Appeler? A quoi bon? Tout était fini, tout était
inutile. Il demeurait immobile, hébété, le cerveau rempli par la vision du meurtre. Et soudain, son
esprit joignit les assassins. Il les devina assis dans quelque bouge, partageant le butin, maniant de leurs
doigts rougis les objets dérobés. Pour la seconde fois, il murmura:

— Crapules! Crapules!...

Un désir l'envahit de les retrouver, et de les voir, non plus triomphants et féroces ainsi qu'ils avaient
di s'asseoir a cette table, pres de ce cadavre, mais effondrés, livides, grimacants, au banc de la cour
d'assises, entre deux gendarmes. Il imagina ce que pourraient étre leurs horribles faces tandis qu'on
leur lirait I'arrét de mort, et leur marche a la guillotine, au petit jour, sous la lueur du matin bléme. La
loi, la force, le bourreau lui apparurent formidables, terribles et justes. Tout d'un coup, par un
revirement soudain, cette loi, cette force, et ce bras séculier lui semblérent des fantoches ridicules dont
se riaient les criminels. La Police, incapable de veiller sur la sécurité des gens, était trop maladroite
pour mettre la main sur les assassins. De temps en temps, elle en arrétait bien un, au petit bonheur, et
parce que le hasard se mettait dans son jeu. Mais, pour un gredin pris au collet, combien de crimes
impunis! La Police se fait non avec des brutes solides, mais avec des cerveaux intelligents, avec des
artistes véritables, des hommes qui considerent leurs fonctions moins comme un métier que comme un
sport. Pour peu qu'un criminel ne commette pas une lourde maladresse, il est str de l'impunité.
L'homme qui ne laisse rien derriere lui, peut voler, tuer en toute sécurité. Le crime découvert, on
cherche dans l'entourage de la victime, on fouille sa vie au hasard, on remue ses papiers. Si le
meurtrier n'a jamais été mélé a son existence, au bout de quelques mois de recherches, aprés qu'un
juge d'instruction entété ait gardé sous les verrous un pauvre diable dont l'innocence finit par éclater,
l'affaire est classée, et les criminels, enhardis par le succes, recommencent, plus forts et plus
introuvables cette fois, parce que les maladresses des policiers dont ils ont pu suivre le travail, leur ont
enseigné l'art de ne pas se faire prendre.

Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui de chasseur d'homme? Sur un indice a peine
perceptible pour d'autres yeux, revivre tout un drame, dans ses moindres détails! D'une empreinte,
d'un bout de papier, d'un objet déplacé, remonter a la source méme des faits! Déduire de la position
d'un corps, le geste du meurtrier; de la blessure, sa profession, sa force; de I'heure ou le crime fut
commis, les habitudes de l'assassin. Par le seul examen des faits, reconstituer une heure comme un



naturaliste reconstitue 1'image d'un animal préhistorique a l'aide d'une seule piece de son squelette...
quelles sensations prodigieuses, quel triomphe! L'inventeur en connait-il de supérieures, lui qui,
pendant des jours et des nuits, s'enferme dans son laboratoire, acharné a trouver la solution d'un
probléme!... et le but qu'il poursuit lui est immobile. Il sait que la vérité est une et ne se déplace pas,
que les événements ne la modifient pas, que tous les pas qu'il fait le rapprochent d'elle; il sait qu'il
avance lentement, mais stirement; que, si la voie qu'il a choisie est bonne, la solution ne peut, a la
derniére seconde, lui échapper. Pour le policier, au contraire, c'est I'angoisse de tous les instants, la
piste qui se fausse, le but, un instant entrevu, qui disparait, le probleme renouvelé sans cesse, avec la
solution qui s'éloigne, se rapproche, et semble fuir; c'est le cri de triomphe soudain arrété dans la
gorge, la vie multiple, surnaturelle, faite de tous les espoirs, de toutes les craintes de toutes les
déceptions; c'est la lutte contre tout, contre tous, exigeant a la fois la science du savant, la ruse du
chasseur, le sang-froid du chef d'armée, la patience, le courage et l'instinct supérieur qui seuls font les
grands hommes, et, seuls, conduisent aux grandes choses. Ces minutes prodigieuses, songeait Coche,
je voudrais les connaitre, les vivre; je voudrais étre parmi la meute inintelligente des policiers qui,
demain, battront le terrain, le limier galopant sur la bonne piste. Sans souci du danger et sans le
secours de personnel, je voudrais faire ce métier et montrer cette chose extraordinaire: un homme seul,
sans ressource, sans autre appui que sa volonté, sans autres renseignements que ceux qu'il aurait su
trouver lui-méme, arrivant a la vérité, puis, sans cri, sans combat, déclarant le plus simplement du
monde, un beau jour:

— «A telle heure, a tel endroit, vous trouverez les meurtriers. Je dis qu'ils seront 13, non parce que le
hasard m'a mis sur leurs traces, mais parce qu'ils ne peuvent se trouver ailleurs; et ils ne peuvent se
trouver ailleurs par la seule raison que les événements provoqués par moi les ont obligés a venir
donner dans le piege chaque jour plus étroit et plus solide que j'ai tendu sous leurs pas.»

J'emploierais a cela tout le temps nécessaire, mes nuits, mes jours, pendant des semaines et des mois.
Ainsi, je connaitrais cette volupté d'étre celui qui cherche, et trouve. Aupres de cela parlez-moi des
émotions du jeu, de l'ivresse de la découverte! J'aurais goflité toutes les voluptés en une seule...
Toutes?... A la vérité, il m'en manquerait une: la peur... La peur qui décuple les forces, double, triple
les heures... Mais, alors... il est donc une volupté supérieure a celle de la poursuite?... Oui! celle d'étre
poursuivi.

Ah! La béte traquée par les chiens, qui fuit vers 1'horizon mouvant, heurtant son front aux branches
basses, arrachant ses flancs aux halliers, quelle histoire de 1'épouvante elle pourrait dire, si la pensée
habitait son cerveau! Le coupable qui se sent découvert, qui croit, a chaque carrefour, voir se dresser
devant lui la justice; pour qui les jours ne savent pas finir, pour qui les nuits se peuplent d'affreux
réves, et les réveils d'ivresse folle et fugitive, il doit connaitre tout cela! Pour peu que son dme soit bien
trempée, quelles joies rapides, mais puissantes, ne doit-il pas éprouver lorsqu'il est parvenu a mettre en
défaut I'habileté de ceux qui le harcelent, a les lancer sur une fausse piste, et a reprendre haleine, tout
en les voyant chercher, s'énerver, s'arréter et repartir encore, jusqu'a ce que leur instinct ou leur
clairvoyance les ait remis sur le bon chemin!... Cela, vraiment, c'est la lutte, le combat d'homme a
homme, la guerre sans pitié, avec ses dangers et ses ruses. Tout l'instinct de la béte est la: c'est 'image
de ces combats effroyables, qui jettent les étres les uns contre les autres, depuis que le monde est
monde et qu'il faut conquérir la proie de chaque jour. N'est- ce pas a ce jeu terrible que l'enfant
demande ses premieres joies? Sans le savoir, jouant a cache-cache, il s'apprend a jouer a la vraie
guerre d'embuscade, cette guerre de partisan qui use les armées plus sirement que vingt batailles...

Le probléeme se résume ainsi: a la recherche de sensations nouvelles, dois-je préférer le role de
chasseur a celui du gibier? le réle du policier a celui du criminel? Cent autres avant moi se sont faits
policiers amateurs, mais nul ne s'est essayé dans le role du coupable. Je le choisis. Sans doute, n'ayant
rien a me reprocher, j'en ignorerai les angoisses réelles, mais il me restera tous les plaisirs de la ruse.
Joueur au portefeuille vide, je saurai du moins suivre sur le visage de mon partenaire les émotions de la
partie. Ne risquant rien, je n'aurai rien a perdre, mais, au contraire, tout a gagner. Et si le bienheureux
hasard veut qu'on m'arréte, journaliste avant tout, je devrai a la police le reportage le plus sensationnel
qui ait jamais été fait et dont le titre pourrait étre:

«SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D'ASSASSIN»

Toutes les portes dont jusqu'ici nul confrére n'a franchi le seuil s'ouvriront devant moi. Je connaitrai
la souriciere, le panier a salade et les menottes. Je pourrai raconter, sans crainte de démenti, ce que
vaut le régime des prisons, comment y sont traités les prévenus, par quels moyens un juge s'efforce
d'arracher des aveux. Bref, je prononcerai, s'il est besoin, le réquisitoire le plus puissant et le plus juste
contre ces deux forces redoutables qui se nomment la Police et la Magistrature! Une idée suffit a la vie
d'un homme. Si je ne deviens pas célebre aprés celle-la, j'y veux perdre mon nom! Coche, mon ami, a
dater de cette seconde, pour le monde entier, tu es l'assassin du boulevard Lannes! Le prologue est
fini. Le premier acte va commencer. Attention!



CHAPITRE 11

29, BOULEVARD LANNES

Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, s'assura que les rideaux des fenétres étaient bien
fermés, préta l'oreille afin d'étre certain que nul ne viendrait le déranger dans sa besogne, puis,
rassuré, il enleva son pardessus, le déposa sur une chaise avec sa canne et son chapeau, et réfléchit.

Il s'agissait maintenant de créer de toutes piéces la mise en scéne du Crime d'Onésime Coche, et
pour ce, tout d'abord, il fallait faire disparaitre tout ce qui pouvait mettre sur la trace des vrais
coupables.

Le cadavre découvert, ce qui, dans cette piéce, retenait d'abord 1l'attention, c'étaient les trois verres
oubliés sur la table. En omettant de les faire disparaitre, les assassins avaient commis une faute grave.
Leur négligence suffisait a donner a la justice un renseignement précieux. Un homme seul passe
inapercu la ou trois hommes se font arréter. Il lava donc les trois verres, les essuya, et avisant un
placard ouvert ou d'autres verres étaient rangés, les remit a leur place. Ensuite il prit la bouteille
entamée, éteignit 1'électricité afin qu'aucun de ses gestes ne pht étre vu du dehors, tira les rideaux,
ouvrit la fenétre, les volets, et la lanca de toutes ses forces. Il la vit tournoyer en l'air et retomber de
I'autre coté de la chaussée. Le bruit du verre brisé éveilla pendant une seconde le silence. Il se rejeta
en arriére, et se mordit les lévres:

— Si quelqu'un avait entendu?... Si l'on venait?... Si I'on me trouvait la, dans cette chambre?...

La peur qu'il éprouva n'avait rien de comparable a toutes celles qu'il avait connues jusqu'alors.
Rapide, incisive, elle le clouait sur place, arrétant sa respiration. Il eut, en moins d'une seconde, tres
chaud et trés froid... Il fouilla la nuit, guetta le silence... Rien. Alors, il referma les voleta, la fenétre,
tira les rideaux, revint a tatons jusqu'au commutateur, et donna de la lumiere.

Chose étrange! L'obscurité seule l'effrayait. La lumiére faisait s'enfuir toutes ses angoisses. Il connut
a cela qu'il n'était pas un vrai criminel, car l'aspect de la victime, loin de grandir son effroi, 1'apaisa.
Dans le noir, il en arrivait presque a se sentir coupable; bien éclairés, les objets, malgré 1'horreur du
lieu, n'avaient plus rien de terrible pour ses regards. Il réfléchit que, la peur, le remords, devaient étre
d'atroces choses, et qu'il allait lui falloir une rare force d'ame pour en grimacer les tourments.

«Je vais, pensa-t-il, étre obligé de me combattre et de me vaincre pour ne pas laisser deviner mon
innocence, autant qu'un coupable, pour cacher son crime.»

La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. La, le désordre était si flagrant qu'il était
impossible d'admettre qu'il fit 'oeuvre d'un seul.

Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont maniés. Rien qu'a voir la position des
serviettes, on sentait qu'elles avaient été jetées la par des mains différentes: un criminel ne déplace pas
pour son seul usage tant d'objets. L'instinct, a défaut de tout autre raisonnement, 1'oblige a faire vite.
Par ailleurs — et puisqu'a 1'occasion tout indice devait étre interprété contre lui — il était nécessaire
que I'homme d'ordre qu'il était reparit jusque dans le crime. Un étre méticuleux comme lui n'aurait pas
bousculé ainsi les serviettes. Un obscur besoin de rectitude, de netteté, demeure, méme dans les folies
passageres, chez ceux qu'une longue habitude des soins de chaque jour a faits soigneux et délicats: le
crime d'un homme du monde ne saurait étre semblable a celui d'un rédeur. L'étre bien né se retrouve
en toutes choses a d'infimes détails. Il se souvint de 'aventure de ce Ci-devant, attablé, sous la Terreur,
dans une auberge, au milieu de massacreurs, de tricoteuses, et trahissant son identité, malgré un
déguisement savant, par la fagon dont il tenait sa fourchette. On pense a tout... sauf a la petite chose
indispensable. Le faussaire déguise son écriture, masque sa personnalité, mais un oeil exercé retrouve
parmi les lettres contournées, les lignes déviées, les barres volontairement changées, la «lettre type»,
la fagon de placer une virgule, qui suffit a faire tomber le masque...

Méthodiquement, il mit de l'ordre dans le désordre, effaca la main sanglante étalée sur 1'étoffe
tendue le long du mur, gratta sur un tiroir la marque qu'avait gravée un coup de talon ferré, mais se
garda bien de toucher aux éclaboussures de sang. Plus il y en aurait, plus la lutte semblerait avoir été
longue. Rien ne subsista bient6t des traces laissées par «les autres». Le crime, dans ce décor arrangé,
était le meurtre anonyme, ou ne subsiste pas le moindre indice, ou rien ne peut servir la justice. Il
s'agissait maintenant d'en faire le crime d'un individu déterminé, de lui donner une physionomie
spéciale, en un mot d'oublier dans cette chambre un objet qui suffit a servir de base aux recherches. La
encore, la surtout, il importait d'agir avec prudence, de ne pas se livrer a un truquage grossier, facile a
éventer: il fallait que 1'objet ait pu étre oublié... Coche prit son mouchoir et le jeta au pied du lit, puis,



se ravisant, le ramassa, et en vérifia la marque: Dans un coin, un M et un L entrelacés. Il réfléchit:
M.L.?... Ce n'est pas a moi, puis sourit, se souvenant que les mouchoirs sont des objets d'échange, et
que 1'on peut presque compter le nombre de ses relations, par celui des mouchoirs dépareillés que 1'on
posseéde dans son armoire... Sa canne, un jonc a pomme d'argent, cadeau d'un parent revenu du
Tonkin, était trop spéciale, trop personnelle...

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de bague; les boutons de sa chemise étaient de
porcelaine imitant la toile, de ces boutons que l'on trouve dans tous les bazars. Il y avait bien ses
boutons de manchette, mais il y tenait, non pour leur valeur qui était minime, mais comme on tient a
des bibelots portés depuis longtemps et qui deviennent de vieux amis. Et puis, on n'oublie pas des
boutons de manchette... Il faut une secousse violente pour les arracher...

11 se frappa le front:

— Une secousse! Parfait! Qu'on ramasse 1'un d'eux sur le tapis, on se dira: «Au cours de la lutte, la
victime, accrochée aux bras de 1'assassin, a déchiré les poignets de sa chemise, arraché la chainette du
bouton, et, dans sa fuite, le meurtrier ne s'est apercu de rien. Il s'est sauvé, sans se douter qu'il laissait
derriére lui cette piece accusatrice.»

Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable!

Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la manchette gauche entre ses doigts, saisit le bord
extérieur de sa main droite restée libre, et d'un coup sec, fit sauter la chainette qui tomba a terre avec
une petite olive d'or portant en son centre une turquoise. L'autre moitié était restée engagée dans la
boutonniere; il la mit dans la poche de son gilet. Mais, dans sa hate a accomplir ce geste, il ne
remarqua point qu'il avait du sang aux doigts, qu'il salissait sa chemise et son gilet blanc de taches
rouges. De la poche intérieure de son habit, il retira une enveloppe a son nom, et la déchira en quatre
morceaux inégaux.

L'un portait:

Monsieur On 22, R L'autre:
ési ue de

Le troisieme:

E. V.

La quatriéme:
Coche Douai

Ce dernier le désignant trop clairement, il le roula en une petite boulette qu'il avala. Avec les dents, il
rogna, les deux premieres lettres de son prénom inscrites sur le premier fragment: il restait trois
petites coupures presque incompréhensibles, et qui, pourtant, reconstituées, complétées, pouvaient
donner le nom du meurtrier supposé. Ce travail, si difficile qu'il fiit, n'était pas impossible en somme.
Sans livrer trop d'atouts a ses adversaires, beau joueur jusqu'au bout, il leur laissait la partie belle. 11
jeta les trois petits papiers au hasard. L'un tomba sur la table, presque exactement au milieu. Les deux
autres se collerent au tapis. Pour étre sir qu'on ne les prendrait pas pour des débris de lettres
appartenant a la victime, il ramassa les autres papiers épars, les plaga dans les tiroirs qu'il referma.
Aprés quoi, ayant jeté un dernier coup d'oeil circulaire autour de la piéce pour s'assurer qu'il n'oubliait
rien, il enfila son pardessus, lissa son chapeau d'un revers de manche, étendit deux des serviettes de
toilette maculées sur la face du mort, dont les yeux, a présent vitreux et un peu aplatis, n'avaient plus
de regard, éteignit 1'électricité, sortit de la piece, traversa le corridor a pas de loup, descendit
l'escalier, et gagna le jardin.

Il eut soin en traversant l'allée, d'effacer tout a fait les traces de pas déja brouillées par le vent, étala
sur elles le sable jaune, et, marchant avec précaution, un de ses pieds seulement portant sur le sable,
et l'autre sur la terre durcie d'une plate-bande, parvint a la porte, 1'ouvrit, la referma, et se trouva enfin
sur le trottoir. Des ombres immobiles s'étalaient tout le long du chemin. La nuit immense, impénétrable
et douce était sans un murmure, sans parfum. Loin, tres loin, un chien se mit a hurler a la lune.
Soudain le silence se remplit d'une tristesse infinie. Coche se souvint d'une vieille servante qui jadis lui
disait, lorsque les chiens, dans la campagne, pleuraient ainsi:

«C'est pour prévenir saint Pierre que 1'ame d'un trépassé va frapper a la porte du paradis.»

Magie des souvenirs! Eternelle enfance des hommes. Il frissonna en évoquant le temps ol tout petit,



il cachait sa téte sous les draps pour ne pas entendre les grandes plaintes inconnues qui, la nuit,
traversent les jardins, et retrouva pendant une seconde la douceur du baiser maternel tant de fois posé
sur son front.

Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait une heure du matin. Une derniere fois, il regarda
la maison ou il venait de vivre des minutes extraordinaires, revint jusqu'a la grille, écarta du bout de sa
canne le lierre qui recouvrait le numéro et lut: 29.

Il répéta deux fois 2; 9! 2; 9, additionna les chiffres pour avoir un moyen mécanique de les retrouver,
redit 9 et 2=11, chercha dans sa mémoire si quelque chiffre bien connu ne coincidait pas avec celui-la
et, se souvenant qu'il était né un 29, str de ne pas se tromper et de ne pas oublier, partit. Il arriva a
l'extrémité du boulevard sans rencontrer personne. Il marchait du reste sans regarder autour de lui,
trop énervé pour penser librement, essayant de classer ses souvenirs. Tout se brouillait, se confondait,
a ce point qu'il ne voyait plus d'une fagon précise quelle allait étre sa ligne de conduite. Son existence
devenait double, ou tout au moins trés différente de ce qu'elle était une heure auparavant. Une
hésitation, une fausse manoeuvre pouvait détruire ses projets. Innocent, et, volontairement suspect, les
seules maladresses d'un coupable lui étaient permises.

Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui descendait 'avenue a pas lents. Quand il I'eut dépassé,
il tourna la téte, et le regardant s'enfoncer dans la nuit, songea:

«Voila des gens qui ne se doutent guere qu'un crime a été commis a quelques pas d'ici. En dehors des
coupables, je suis le seul a le savoir.»

Il ressentit une espece d'orgueil d'étre seul détenteur d'un pareil secret. Combien de temps le
conserverait-il? Quand s'apercevrait-on du meurtre? Si la victime, ainsi que tout le laissait supposer,
vivait seule et n'avait ni bonne, ni femme de ménage, plusieurs jours pouvaient s'écouler avant que 1'on
remarquat son absence. Un matin, un fournisseur sonnerait a sa porte: ne recevant pas de réponse, il
insisterait, entrerait. Une odeur épouvantable le prendrait a la gorge. Il monterait 1'escalier de bois,
pénétrerait dans la chambre et la!...

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels: «Au secours! A l'assassin!», la police sur pied, toute la
presse acharnée a découvrir le coupable, le public passionné pour la cause célebre qui fait en un seul
jour monter le tirage des journaux, car le mystere entourant ce crime ne saurait manquer de lui donner
une importance inaccoutumée. Pendant tout ce temps-la, lui, Coche, continuerait sa vie, vaquant a ses
occupations, promenant son secret de place en place, avec la joie de l'avare qui garde dans sa poche, et
tate a chaque pas, la clé du coffre ou sont enfermées ses valeurs. Jamais 1'homme ne possede a un
degré aussi élevé la conscience de sa force morale, de sa valeur, que des l'instant ou il détient une
parcelle du mystere qui l'entoure. Mais, quelle lourde charge aussi, qu'un secret! De quel poids il pése
sur les épaules, et quelle tentation ne doit-on pas éprouver a tout instant de crier:

«Vous ignorez tous! Moi je sais.»

Plus d'une fois, en plein jour, il traverserait le boulevard Lannes, et s'offrirait cette satisfaction,
voyant des gens passer, devant la maison du crime, de lever les yeux et de se dire:

«Derriere ces volets clos, il y a un homme assassiné.»
Et il songeait encore:

«Je n'aurais, pour affoler de curiosité tous ces étres qui vont et viennent autour de moi, qu'a dire un
mot... Ce mot, je ne le dirai pas. Je dois m'en remettre au hasard. Il m'a fait sortir de chez mon ami a
I'heure qu'il fallait pour que je pusse connaitre ces choses: il fixera la seconde précise ou tout se
découvrira.»

Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. A travers la glace embuée, il distingua des hommes en
train de jouer aux cartes, et, assise au comptoir la caissiere assoupie. Un chat, couché en rond aupres
du poéle, sommeillait. Un garcon, debout derriere les joueurs, suivait la partie, un autre dans un coin
regardait un journal illustré.

Le vent piquait tres fort. De ce café de petits bourgeois se dégageait une impression de calme tiede.
Coche qui frissonnait un peu, de fatigue, d'émotion et de froid, entra et s'assit. Une sensation douce de
chaleur le pénétra. Dans l'air ou la fumée des pipes avait mis un nuage, une odeur de cuisine, de café et
d'absinthe montait, accrue par la chaleur du poéle; cette odeur, que d'habitude il détestait, lui parut
infiniment douce. Il demanda un café cognac, se frotta les mains, prit distraitement un journal du soir
qui trainait sur un coin de table, le reposa brusquement, se leva et dit sans s'en rendre compte presque
haut:



— Sapristil...

Un des joueurs tourna la téte; le garcon arrété devant la caisse, croyant qu'on l'appelait, s'empressa:
— Voila, Monsieur.

Coche fit signe de la main:

— Non... Je ne vous appelais pas... Avez-vous le téléphone ici?

— Parfaitement, Monsieur. La porte a droite, et au fond du couloir.

— Merci.

Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, referma la porte sur lui et actionna l'appel. Il
s'énerva parce qu'on tardait a répondre. Enfin, une sonnerie retentit. I1 décrocha le récepteur et
demanda:

— All6. Le 115-92, ou 967...

Il écouta les appels de bureau a bureau, les sonneries qui tapaient dans ses oreilles comme des
petites baguettes sur un tambourin trop tendu. Une voix dit enfin:

— All6. Qu'est-ce que vous désirez?

Il modifia sa voix:

— Je suis bien au 115— 92?

— Oui, Monsieur. Vous désirez?...

— Le journal Le Monde?

— Oui, Monsieur...

— Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction.

Une autre voix passa dans l'appareil, celle de 1'employé du
Central qui demandait un numéro.

— Allo! AllG! fit Coche... laissez-nous, Monsieur, retirez- vous... Je cause... All6! Le Monde?... Oui? Je
voudrais parler au secrétaire de la rédaction.

— Ce n'est pas possible, il est a la composition, et on ne peut pas le déranger.
— C'est tout a fait urgent.

— Je vais voir, mais de la part de qui?...

— Diable, pensa Coche, je n'avais pas songé a cela. Mais il n'hésita pas:

— De la part du Directeur, Monsieur Chénard.

— C'est différent, Monsieur... Je vais prévenir. Ne quittez pas...

Par le téléphone arrivaient assourdis et mélés, les bruits confus du journal: un vague ronflement, un
froissement de papiers, tous les murmures que Coche connaissait bien pour les entendre depuis dix
ans, toutes les nuits, a la méme heure, lorsque, son service fini, il s'apprétait a rentrer se coucher.

— Monsieur Chénard? fit le secrétaire de la rédaction un peu essoufflé...

— Non Monsieur, répondit Coche, changeant toujours sa voix, pardonnez-moi, je ne suis pas le
Directeur de votre journal. J'ai pris son nom pour étre siir de vous joindre, car ce que j'ai a vous
annoncer est de la plus haute importance et ne souffre aucun retard...

— Qui étes-vous alors?

— Quand je vous aurai dit que je m'appelle Dupont ou Durand, cela ne vous apprendra rien, et n'aura
servi qu'a vous faire perdre un temps précieux.

— Ca suffit comme plaisanterie...

— Pour Dieu, Monsieur, s'écria Coche en tapant du pied, ne raccrochez pas l'appareil! Je vous



apporte une nouvelle sensationnelle, une nouvelle qu'aucun journal ne possédera demain, ni apres-
demain, si je ne la lui donne pas. Un mot avant tout: Est-ce que votre journal roule?

— Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes. Vous voyez donc que je n'ai pas le temps...

— 11 faut que vous ayez celui de faire sauter quelques lignes en Derniere heure et de les remplacer
par celles que je vais vous dicter:

«Un crime effroyable vient d'étre commis au numéro 29 du boulevard Lannes, dans une maison
habitée par un vieillard d'une soixantaine d'années. La victime a été frappée d'un coup de couteau qui
lui a sectionné la gorge de l'oreille au sternum. Le vol semble avoir été le mobile du crime.»

— Un instant, répétez l'adresse...
— 29, boulevard Lannes.

— Je vous remercie, mais qui me dit?... qu'est-ce qui me prouve?... Comment pouvez-vous savoir? Je
ne peux pas publier une information pareille sans preuve... Le temps matériel me manque pour
controler... Dites-moi quelque chose qui m'indique a quelle source vous avez puisé ce renseignement...
All6! AllG! ne quittez pas... répondez, Monsieur...

— Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je suis l'assassin!... Mais laissez-moi vous dire
ceci: j'acheterai le premier numéro du Monde qui sortira de vos presses, et, si je n'y trouve pas
l'information que je vous transmets, je la passe au Télégraphe, votre concurrent. Apres ¢a, vous vous
arrangerez avec M. Chénard. Faites sauter six lignes, croyez-moi, et remplacez-les par les miennes...

— Encore un mot, Monsieur, depuis quand savez-vous?...

Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta la cabine, rentra dans la salle, et se mit a boire
son café a petites gorgées, en homme satisfait d'avoir mené a bonne fin une affaire. Aprés quoi, ayant
payé avec un billet de banque, le seul qu'il possédat et qui figurait dans son portefeuille du ler janvier
au 31 décembre, pour «avoir l'air», il releva le col de son pardessus, et sortit. Seulement, sur le pas de
la porte, il s'arréta et se dit a lui-méme:

«Coche, mon ami, tu es un grand journaliste!»

CHAPITRE III

LA DERNIERE MATINEE D'ONESIME COCHE, REPORTER

Pendant plus de cinq minutes, le secrétaire de la rédaction du
Monde cria, trépigna, jura.

— All6! All6! Bon Dieu! Répondez!... Les brutes! Ils nous ont coupés! Allo! All6!
Il raccrocha le récepteur et se mit a sonner avec rage.

— All6 Monsieur! Vous nous avez coupés!

— Pas du tout. On a di replacer le récepteur.

— Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie...

Au bout d'un instant, une voix qui n'était plus celle de tout a I'heure, demanda:
— All6. Vous demandez?

— C'est bien d'ici qu'on vient de téléphoner?

— On a en effet téléphoné il y a quelques minutes, mais je ne sais pas si c'est a vous...
— Voulez-vous avoir l'obligeance de me dire avec qui je cause?

— Avec le café Paul, place du Trocadéro.

— C'est bien cela. Dites a la personne qui parlait que j'ai un mot a ajouter.



— Impossible, Monsieur, cette personne vient de partir.
— Envoyez un garcon... Courez... je vous en prie...
— Pas moyen, Monsieur, nous fermons, et ce monsieur doit étre loin, maintenant.

— Pourriez-vous me dire comment était ce monsieur?... Le connaissez-vous?... Est-ce un habitué de
votre café?...

— Non, je le voyais pour la premiere fois... Pour ce qui est de vous le dépeindre, c'est un monsieur
d'une trentaine d'années, brun, avec de petites moustaches... Je crois bien qu'il était en habit de
soirée... Mais je n'y ai pas fait trés attention.

— Merci, pardon de vous avoir dérangé...
— Il n'y a pas de quoi. Bonsoir, Monsieur.
— Bonsoir...

Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe. Devait-il publier la nouvelle qu'on lui avait donnée,
ou valait-il mieux attendre au lendemain? Si l'information était exacte, il serait désolant d'en laisser
profiter un autre journal. Mais si elle était fausse?... Il fallait prendre sur la seconde une grande
résolution.

Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, supprima quelques lignes qui donnaient le texte des
derniéres injures déversées par les partis d'opposition a la Diete croate, et les remplaca par les
suivantes:

«HORRIBLE TRAGEDIE»

«Nous apprenons qu'un crime vient d'étre découvert au numéro 29, du boulevard Lannes, dans une
maison habitée par un vieillard. La victime a été littéralement égorgée par les meurtriers. Un de nos
collaborateurs se rend sur les lieux.»

«Information de derniére heure sous toutes réserves.»

Quelques instants plus tard, les machines roulaient a toute vitesse, et a trois heures du matin, trois
cent mille exemplaires partaient pour les diverses gares, emportant la nouvelle du «Crime du boulevard
Lannes». A cinq heures moins le quart, la moitié de 1'édition de Paris était faite. A ce moment le
secrétaire de la rédaction qui n'avait pas quitté le journal regarda sa montre, fit appeler un gargon:

— Allez chez M. Onésime Coche, rue de Douai, et dites-lui de venir me parler immédiatement, pour
une affaire tout a fait urgente.

«De cette facon, pensa-t-il, cet incorrigible Coche ne pourra pas colporter la nouvelle. Si elle est
erronée, la mention sous toutes réserves me met a l'abri de tout reproche, et si elle est vraie, aucun
confrere n'en profitera. Ah! si Coche était sérieux, je l'aurais fait prévenir sur I'heure. Mais fiez-vous
donc a un garcon qui de la meilleure foi du monde, et avec les plus louables intentions aurait mis tout
Paris au courant de l'affaire; a un étre charmant mais irrégulier, sautillant, et qui trouve moyen de ne
pas venir au journal, juste cette nuit! Il suffit qu'on ait besoin de lui pour ne pas l'avoir sous la main.
Enfin...»

Puis satisfait d'avoir habilement solutionné la question, il alluma une pipe et se frotta les mains en
murmurant:

«Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction épatant.»

... Onésime Coche venait de s'endormir quand le garcon du Monde sonna a sa porte. Il s'éveilla en
sursaut, préta l'oreille, n'étant pas sur de n'avoir pas révé, mais au second coup de sonnette, il se mit
sur son séant, et demanda:

— Qui est 1a?

— Jules, le garcon du Monde.

— Un moment, j'arrive.

I1 alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la porte, d'assez mauvaise humeur:

— Qu'est-ce qu'il y a de cassé, qu'est-ce qu'on me veut?



— M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite.
— Ah! non! mais il rigole, M. Avyot! Il n'est pas cing heures du matin!
— Pardon, Monsieur, il est 5 heures 20.

— 5 heures 20! C'est pas une heure pour faire sortir les gens de leur lit. Vous lui direz que vous ne
m'avez pas trouvé... Bonsoir, Jules.

Et il le poussa vers la porte.
— Moi, je veux bien, fit le garcon. Seulement, je crois que c'est urgent tout de méme, rapport a ¢a...
— Quoi ¢ga?

Jules sortit de sa poche un journal encore humide, ou 1'encre trop fraiche s'étalait sous le doigt. Il le
déplia a la troisieme page, et désigna, tout en bas de la derniere heure, l'information ayant trait au
crime du boulevard Lannes. Tandis que Coche parcourait les lignes, il ajouta:

— C'est venu par téléphone au moment ol nous allions rouler. Si c'est pas une blague, le rigolo qui a
fait ca a gagné vingt-cing francs dans sa nuit.

— Vingt-cinqg francs?...

— Vous pensez bien qu'il n'a pas téléphoné ¢a qu'a nous. Il a fait son boniment, a tous les journaux du
matin, et tout a 1'heure il passera a la caisse et se fera reconnaitre pour palper. Moi, je l'ai fait pour
l'incendie du Bazar de la Charité. Je me trouvais devant... Seulement c'était pour les journaux du soir et
il y en a juste deux qui paient...

— Parfaitement... Parfaitement, dit Coche en lui rendant son journal. Vous étes un malin, Jules!...
Mais il pensait:

— Imbécile!

Puis il ajouta:

— Oui, c'est probablement ¢a, dites a M. Avyot que je viens. Le temps de m'habiller...

Resté seul, Coche se mit a rire. N'était-il pas dréle, en effet, qu'on vint lui annoncer, a lui, cette
nouvelle? Sur le premier moment, il avait éprouvé une surprise réelle. Deux ou trois heures de sommeil
lourd lui avaient fait oublier les émotions de la nuit. Il s'était demandé pendant un instant pourquoi on
I'appelait, et n'avait compris que lorsque Jules avait déplié le journal. Décidément les choses allaient
pour le mieux. Il avait craint qu'un autre ne fit mis sur cette affaire, ce qui elit un peu paralysé son
action. Maintenant, il allait pouvoir jouer la partie a sa fagon.

Tout en réfléchissant, il s'habillait. Comme il faisait froid dans la chambre sans feu, il prit une
chemise de flanelle, des vétements épais, et un gros pardessus d'automobile. Le chapeau sur la téte, il
tata ses poches, sentit ses clefs, son portefeuille, son bloc-notes et son stylographe. Il n'oubliait rien. En
passant devant la loge du concierge, il demanda le cordon, et entendit une voix ensommeillée qui
grognait derriere la vitre:

— Ca va bientot finir cette nuit?...
Un cocher maraudait. I1 le héla, donna l'adresse du Monde, et de nouveau, se prit a réfléchir.

La seule attitude possible était, pour le journal, celle de l'ignorance absolue. Un peu de mauvaise
volonté méme ne serait pas inutile. Une incrédulité a peine dissimulée ne messiérait point. De la sorte,
il otait par avance tout soupgon, et laissait au secrétaire de la rédaction l'orgueil d'avoir vu juste. Il
connaissait trop bien les hommes en général, et les journalistes en particulier, pour négliger cette
vérité que, pour arriver a ses fins, il faut leur laisser une part de succes dans toute entreprise: c'est un
courtage comme un autre. Avyot s'intéresserait d'autant plus a l'affaire qu'il pourrait dire a tout le
monde:

— «J'ai eu du flair. Personne ne voulait me suivre. Coche prétendait que je m'étais laissé mettre
dedans. Mais j'ai tenu bon. Je sentais que ce n'était pas un canard; on ne me la fait pas, je suis un vieux
routier.»

La voiture s'était arrétée. Il paya le cocher et monta rapidement a la rédaction. Le secrétaire
I'attendait marchant de long en large dans son bureau. Des qu'il I'apercut, il s'écria:



— Vous voila enfin! On vous cherche depuis une heure du matin. Je ne sais ou vous passez vos nuits
— cela vous regarde, d'ailleurs — mais franchement vous pourriez bien monter au journal. On ne sait
jamais ol vous trouver...

— Chez moi, fit Coche le plus naturellement du monde. J'ai diné en ville, et a une heure du matin
j'étais dans mon lit. J'ai quitté le journal a sept heures et demi du soir, tout était calme. Que s'est-il
donc passé depuis qui ait nécessité ma présence?

— Ceci: a deux heures du matin environ, j'ai été avisé qu'un crime venait d'étre commis boulevard
Lannes.

— Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au commissariat de police du quartier.
Le secrétaire lui mit la main sur 1'épaule:

— Un moment! On y serait fort en peine de vous donner le moindre renseignement, pour l'excellente
raison qu'on ignore ce dont il s'agit.

— Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n'a pas connaissance du crime au commissariat, et vous en étes
informé, vous? Comment?

— Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal.

Coche parcourut pour la seconde fois son information de derniere heure, et parut la lire avec la plus
grande attention.

— Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voila qui me semble louche. Etes-vous bien sir de n'avoir
pas été mystifié?

— Si j'en étais absolument siir, répliqua le secrétaire, je n'aurais pas mis la mention «sous toutes
réserves...» Cependant — et son air devint mystérieux — j'ai de bonnes, d'excellentes raisons de croire.

— Serait-il indiscret de vous demander ces raisons?...

— Indiscret?... Non... Mais inutile, tout au moins... Au demeurant la situation, assez simple, peut se
résumer en quelques mots: Vérifier tout d'abord l'information. Ensuite, étant les premiers et les seuls a
I'avoir, profiter de nos vingt-quatre heures d'avance sur les autres journaux pour pousser notre enquéte
parallelement a celle de la police. Je pense que mon correspondant ne s'en tiendra pas a sa
communication de cette nuit, et que je le verrai sous peu, ne serait-ce que pour toucher quelque
argent...

— Croyez-vous? fit Coche.
— Je le crois, affirma le secrétaire.
— Peuh! murmura Coche.

— Mon cher, vous m'accorderez une certaine expérience dans un métier que j'ai fait pendant vingt
ans?...

— Ame naive, songea Coche. Si tu le connaissais, ce correspondant, comme tu serais étonné!
Orgueilleux maladroit, tu n'avais pas le ton si tranchant cette nuit quand tu me suppliais... Non, il ne
viendra pas frapper a la caisse, ton informateur. Le louis que tu lui donnerais ne suffit pas a son
ambition; ton expérience est bien petite prés de sa ruse. Et, tout haut, il ajouta:

— Certes... Il n'en est pas moins vrai que tout cela est bien bizarre, et que je me demande par quel
bout il faut commencer.

— C'est votre affaire. Assurez-vous d'abord de la véracité du fait, ensuite débrouillez-vous de fagon a
me donner quatre cents lignes avec photographies pour ce soir. Si vous vous en tirez bien, je
demanderai pour vous au patron une augmentation de cinquante francs par mois.

— Je vous suis tout a fait obligé, fit le reporter.
Et a part lui il pensa:

«Si je m'en tire bien, ce que moi j'appelle bien m'en tirer, ce n'est pas de cinquante francs qu'il sera
question, mon bonhomme! Le journal qui voudra Onésime Coche y mettra le prix. Nous traiterons en
grand, a l'américaine!»

... Dehors le ciel se salissait de trainées pales. Le jour prét a venir mélait ses reflets blancs a la lueur



de la lampe. Les machines arrétées, 1'on n'entendait plus a la place de leur ronflement cadencé, que les
murmures vagues, les bruits multiples et confus de la rue, coupés de temps en temps par l'appel sonore
d'une trompe d'automobile. Un omnibus passa avec un grand fracas de roues et de vitres secouées.
Onésime Coche se leva, prit un numéro du Monde, et le mit dans sa poche.

— Vous dites, boulevard Lannes, numéro?...
— 29. Ne commencez pas a avoir la téte ailleurs, ce n'est pas le moment.
— Oh! protesta Coche, soyez tranquille. Il est sept heures, je me mets en campagne.

— Et moi, je vais me coucher. J'ai bien gagné quelques heures de sommeil; je travaillais, moi, pendant
que vous dormiez...

Coche détourna la téte pour ne pas laisser deviner le sourire qui plissait sa bouche, et la petite
flamme qui passait dans ses yeux, puis sortit. Dans l'escalier, il croisa le garcon qui lui demanda:

— C'était bien pour ce que je vous ai montré?

— Exactement.

I1 prit une voiture et dit au cocher:

— Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard Lannes.

Une espece de pudeur, un scrupule inexplicable, 1'empécha de donner l'adresse exacte. Sans s'en
rendre compte, il agissait comme un coupable, n'osant pas faire arréter sa voiture devant la maison.
Quoi de plus naturel pourtant? Il partait avec un mandat déterminé, au su et au vu de tout le monde.
Mais il s'imagina qu'a I'énoncé de cette adresse «29, boulevard Lannes», le cocher le regarderait de
coté. Sur les trottoirs, le long des devantures fermées, des gens passaient tres vite. Il songea que cette
nuit, qui s'en allait ainsi, laissant flotter autour de toutes choses une buée triste et trés froide, était
étrangement longue. Afin de mieux réfléchir, il se cala dans un coin, ferma les yeux, et remua mille
pensées, mélant a ses projets, la vision de la chambre du crime, et celle du café ou il avait pris sa
résolution définitive. Le petit jour dont il gardait derriere ses paupieres closes le reflet triste, évoquait
dans son esprit I'aube lugubre des matins d'exécution, et dans ce chaos de pensées se chevauchant et
se mélant, passaient dans un va-et-vient monotone les faces des deux rodeurs et de la femme, le visage
exsangue de l'assassiné, et surtout la main sanglante aux doigts énormes dont il avait lavé la trace sur
le mur.

Il faisait grand jour quand la voiture s'arréta. Onésime Coche descendit le boulevard Lannes a pas
lents. Une a une, les maisons s'éveillaient. Entre les volets brusquement ouverts et qui tapaient les
murs, des formes apparaissaient, des visages encore lourds de sommeil. Sur la chaussée, tres peu de
monde. Une voiture d'épicier stationnait devant une porte. Un gargon boucher, son panier sous le bras,
marchait en sifflotant. Un facteur sonnait a la grille d'un petit hétel. Coche regarda le numéro de la
maison et lut 17. Le boulevard était si différent le jour de ce qu'il était la nuit, qu'il était arrivé tout
pres de la maison du crime sans s'en apercevoir.

La journée s'annoncait froide, mais tres belle. Derriere de petits nuages le soleil montait doucement a
I'horizon, et mettait sur le sol tres blanc, le long des murs chargés de lierre, sur les maisons aux toits
pointus, une lumiere jeune de printemps. Il ne restait plus rien des ombres de la nuit, et, pendant une
seconde, tant le contraste était violent entre les deux aspects de cette rue, Coche se demanda s'il
n'avait pas révé, si tout cela n'était pas un cauchemar. Il était plus de huit heures. Depuis longtemps,
bien des gens avaient acheté le Monde, et personne ne semblait soupconner le drame. Un gendarme
qui remontait vers I'avenue lisait précisément le journal a la page ou figurait la nouvelle. Coche pensa:
«Ou bien j'ai révé toute cette histoire, ou bien il va voir, et alors, il s'arrétera.»

Mais le gendarme passa son chemin.

— Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis pas fou; je ne divague pas. Ce qui existe dans ma
pensée a bien existé réellement. J'ai bien longé ce trottoir cette nuit; je suis bien entré dans un jardin,
j'ai bien vu un homme égorgé sur son lit; j'ai...

Il appuya sa main sur son front et ressentit pres de la tempe une douleur assez vive. Il regarda sa
main: un peu de sang rougissait le bout de ses doigts.

Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il se souvint de la chute qu'il avait faite en entrant,
de la blessure qu'il portait au front, et, comme il levait les yeux, il vit qu'il était arrivé devant le 29.

Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la trace de ses pas subsistait, plus nette encore sur



le bord de la plate- bande, ou son pied, foulant le gazon, avait effacé la gelée blanche, retombée depuis
trés légere sur la place ou avait posé sa semelle. Il n'avait pas songé a ce détail, s'en réjouit, comme
d'une aide que lui aurait apportée le hasard, et se mit a faire les cent pas devant la maison. Des gens
allaient et venaient sur la route. Un ouvrier le regarda fixement, du moins il le crut ainsi. Il était inutile
de prolonger cette station qui risquait d'attirer l'attention sur lui. Sait-on jamais comment un individu
vous remarque, et, dans la suite vous reconnait?

N'était-il pas plus piquant d'aller, lui, simple journaliste, trouver le Commissaire de police, et de lui
mettre le journal sous les yeux?

Dans le méme moment, deux fiacres arrivérent et s'arrétérent a quelques pas de lui. Il en vit
descendre plusieurs hommes, parmi lesquels il reconnut le Commissaire de police; quatre agents
cyclistes suivaient. Ils rangerent tours machines le long du petit mur, exactement a la place ou
quelques heures plus tot il avait écarté le lierre pour lire le numéro.

Le Commissaire hésita une seconde devant la porte, tira la sonnette, et attendit.
Alors Coche, qu'il regardait depuis une seconde, s'avanca, et dit avec son plus aimable sourire:

— Je ne pense pas qu'on vous ouvre, Monsieur. La maison est vide, ou tout au moins, vide de gens
capables d'entendre votre appel...

— Qui étes-vous, Monsieur? je ne vous demande rien, veuillez me laisser, je vous prie.

— En effet, poursuivit Coche en s'inclinant, j'aurais di me présenter moi-méme tout d'abord. Veuillez
excuser cet oubli: Onésime Coche, du Monde. Voici ma carte, mon coupe-file...

— C'est différent, répliqua le Commissaire en lui rendant son salut, et je suis enchanté de vous
rencontrer. Votre journal publie dans sa derniere heure une nouvelle qui m'a grandement surpris. Mais
je crains qu'il ait accepté cette information bien a la légeére...

— Croyez-vous, Monsieur? Nous nous entourons toujours de toutes les précautions nécessaires. Si le
Monde a publié l'information dont il s'agit, cette information doit étre vraie. Nous tirons a huit cent
mille, nous ne sommes pas un journal a canards ou a scandales.

— Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquéte vous avez pu faire, étant donnée 1'heure supposée
de ce crime supposé, étant donné surtout que je n'en étais pas averti moi-méme.

— La presse dispose de moyens d'investigations multiples...
— Hem... Hem... murmura le Commissaire incrédule, et il sonna une seconde fois.
— Au demeurant, poursuivit Coche, ne trouvez-vous pas surprenant que personne ne réponde?

— Pas le moins du monde. Il peut n'y avoir la qu'une simple coincidence. Si cet hoétel n'est pas
habité?...

— Oui... mais il est habité.
— Comment le savez-vous?

— Vous me permettrez, Monsieur le Commissaire, de me retrancher ici derriére le secret
professionnel. Je serai enchanté de vous aider dans vos recherches, mais ne m'en demandez pas plus
que je ne puis vous en dire.

— Pour étre a ce point précis dans vos propos, avez-vous donc des certitudes?
— Quelque chose comme cela. Notre informateur était certainement trés bien renseigné.
— Son nom?

— Voyous, Monsieur le Commissaire, vous me demandez de briler un de mes hommes... Vous ne le
feriez pas pour l'un des votres!...

Le Commissaire regarda Coche, droit dans les yeux:
— Si cependant je vous obligeais a parler?

— A moins de me mettre a la question — et encore — je ne vois pas par quel moyen vous pourriez me
contraindre a dire ce que je veux taire. Mais, je tiens trop a rester en termes excellents avec vous pour
envenimer cet entretien, et je préfere vous dire que j'ignore tout de mon correspondant: Son nom, son



age, son sexe, tout... tout... sauf l'accent de sincérité de sa voix, la précision de son information,
l'autorité de sa parole.

— Je vous le répete, Monsieur, des l'instant que le Commissaire de police ignorait tout, seuls
l'assassin ou sa victime pouvaient parler. Or, la victime, d'apres vous serait morte... Ce serait donc
l'assassin qui...

— Vous ai-je dit que ce n'était pas la ma pensée?...

— De mieux en mieux. Voila, sur ma foi, 1'assassin le plus fantaisiste qu'on ait jamais connu. Au cours
de ma carriere déja longue, j'ai rencontré des coupables extraordinaires, mais pareils a celui-la, jamais.
Ma foi, s'il est de vos amis, Monsieur Coche, montrez-le moi.

— C'est que, murmura Coche, avec son éternel sourire, il ne partage sans doute pas votre désir. I/ ne
signifie, du reste, pas pour moi le coupable, mais mon informateur. Si je savais d'une facon certaine
que ce fit lui le meurtrier, mon respect des Lois me commanderait de ne rien vous cacher. Mais,
j'inclinerais plutot a croire que nous sommes en présence d'un policier amateur, d'une rare
perspicacité, du reste; un de ces détectives qui travaillent pour le plaisir, pour la gloire...

A ce moment, un agent s'approcha du Commissaire:

— Il n'y a pas d'entrée de l'autre coté. La maison est adossée a un immeuble habité, et la seule porte
est celle ou nous sommes.

— Alors, allons-y, fit le Commissaire. Le serrurier est la?...
D'ailleurs, ce n'est pas la peine, la porte s'ouvre toute seule.

— Voyez-vous un inconvénient a ce que je vous accompagne demanda
Coche?

— Inconvénient n'est peut-étre pas le mot. Vous comprendrez que je préfere, pour les premieres
constatations, s'il y a lieu d'en faire, étre seul. Si légitime que soit le désir du public d'étre renseigné,
celui de la justice de ne pas étre entravée dans son action m'apparait plus légitime encore.

Coche s'inclina.

— Au reste, poursuivit le Commissaire, je ne pense pas, agissant ainsi, faire tort a votre journal. Votre
informateur si bien renseigné en sait sans doute aussi long que j'en saurai moi-méme en quittant cette
maison. Et si, d'aventure, j'estimais, dans l'intérét de l'instruction, devoir vous taire quelques détails, il
vous les fournirait aisément...

Coche se mordit les levres et songea:
«Tu as tort de jouer l'ironie avec moi. Nous causerons de tout cela, plus tard.»

Une chose, entre toutes, lui était insupportable: N'étre pas pris au sérieux. Et, malgré qu'il fiit certain
— et pour cause — d'avoir la seconde manche, il s'irrita d'entendre qu'on lui parlait sur un ton
persifleur.

Il regarda le Commissaire, son secrétaire et un inspecteur entrer dans la maison, haussa les épaules,
et resta en faction devant la porte, afin d'étre bien siir que si lui n'entrait pas, du moins aucun confrere
n'entrerait. Attirés par la présence des agents, par les allées et venues insolites, des gens s'étaient
arrétés. Des groupes se formaient ol 1'on se demandait ce qui pouvait bien étre arrivé. Un homme
expliqua la chose a sa fagon: c'était une affaire politique, une perquisition; un autre, qui avait parcouru
le Monde, rétablit les faits: Un meurtre avait été commis. Il donnait des détails, précisant 1'heure,
laissant entrevoir les causes ténébreuses de ce drame. Déja, 1'on reprochait a la police sa lenteur. Est-
ce qu'au lieu d'immobiliser des agents devant la maison du crime, on ne ferait pas mieux de les lancer
dans toutes les directions? de fouiller les bouges? Du reste, quoi d'étonnant a ce qu'un crime fit
perpétré avec une pareille audace? Jamais de sergent de ville aux endroits dangereux! Les rues, passé
minuit? Des coupe-gorges; et pour ne pas étre protégés on payait des impo6ts plus lourds chaque année.
Les agents, impassibles, prétaient une oreille distraite a ces discours. Coche, sur le premier moment,
s'en était amusé. Bientot il n'écouta plus. Une curiosité impatiente le tenaillait. Par la pensée, a travers
les murs, il suivait le Commissaire; il le devinait entrant dans le corridor, gravissant l'escalier, hésitant
sur le palier du premier étage entre deux ou trois portes — a moins pourtant que des traces de sang
qu'il n'aurait pas vues dans la nuit ne lui indiquassent le chemin. Il eut méme une seconde d'émotion
véritable: Si les assassins avaient marqué leur passage dans l'escalier, toute sa mise en scene devenait
inutile. Mais, cette crainte 1'abandonna vite. S'il en avait été ainsi, le Commissaire serait déja entré
dans la chambre, on aurait entendu un bruit de voix. Non. La-haut, dans 1'obscurité des pieces aux



rideaux tirés, on avangcait a tatons. La fenétre du couloir donnant sur le boulevard était protégée par un
store épais; il I'avait tiré lui- méme afin de n'étre pas dérangé cette nuit.

Par-dessus tout cela, il retrouvait en lui l'odeur fade de cette chambre inondée de sang, le relent
aigre des verres a demi remplis de vin rouge, il revoyait le grand trou noir de la glace crevée, et le
corps effroyable aux yeux immenses, étendu en travers du lit.

Jamais il n'avait connu de minutes aussi violentes, jamais il n'avait pensé aussi vite.
Il regardait les quatre fenétres, et se demandait:
— Laquelle est celle de la chambre a coucher? Laquelle s'ouvrira la premiere?

Tout a coup, un remous se fit dans la foule assez considérable maintenant, suivi d'un grand silence au
milieu duquel on entendit des volets claquer sur le mur. Entre les deux montants de la fenétre ouverte,
une téte apparut, puis disparut derriere les vitres refermées.

Coche regarda sa montre. Il était neuf heures et trois minutes.

A cet instant précis, la justice savait une partie de ce que lui savait depuis la nuit. Il avait exactement
huit heures d'avance sur elle. Il s'agissait de ne pas les perdre, mais, avant tout, il importait de
connaitre l'impression premiere du Commissaire.

Cette premiere impression — qui, généralement, est la mauvaise — influe considérablement, sur la
marche de l'instruction. Le mauvais policier part en aveugle sur la premiere piste venue, cherchant
surtout a «faire vite»; le vrai limier, lui, sans se départir jamais de son calme, avance lentement, certain
que le temps n'est jamais perdu quand il a été employé d'une facon judicieuse, et que la déduction la
plus logique a moins de valeur que l'indice infiniment petit qu'on découvre toujours, lorsqu'on sait
regarder.

Les curieux étaient venus en si grand nombre qu'on avait di établir un service d'ordre. On avait
dégagé les abords de la maison, et, dans un demi-cercle vide, Coche et quelques journalistes arrivés en
hate causaient avec animation.

Le représentant d'un journal du soir, un méridional ardent et parlant fort, s'irritait de ne rien savoir
de précis. Il lui fallait absolument un papier pour midi, et il était prés de dix heures! Coche, dont le
journal avait, le premier et le seul, annoncé la nouvelle, était assailli de questions. Mais sa loquacité
habituelle avait fait place a une réserve obstinée.

Il n'était au courant de rien. Il attendait, comme les autres. S'il avait eu la moindre indication, il se
serait fait un plaisir de la passer aux confréres. Ne fait-on pas ainsi journellement, entre reporters, et
n'est-ce pas le meilleur moyen de donner des renseignements nombreux et strs? Chacun glane ce qu'il
peut. Bien qu' «Envoyé spécial» d'une feuille, on se partage la besogne, et la dépéche qu'on expédie
n'est que le résumé, plus ou moins adroit de ce que chacun sait. Tout le monde y gagne, en somme, car
on ne peut exiger d'un homme qu'il se trouve en dix endroits a la fois. Pour faire l'information tout seul,
il faudrait disposer de sommes parfois considérables, de moyens de transport coliteux ol impossibles a
se procurer.

Tandis qu'a trois ou quatre qui s'entendent, on met les frais et les renseignements en commun. Enfin,
pour donner a son papier une note personnelle, pour avoir l'air d'avoir dit quelque chose, on invente, on
brode. Une rectification se produit-elle? On l'insére parce que la loi I'ordonne, mais en ayant bien soin
de la faire suivre d'une courte note ou l'on affirme — aprées avoir souligné le respect qu'on a du droit
des individus — qu'on maintient formellement les termes de l'information produite la veille.

Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait sur ce point, évoquant dix, vingt circonstances dans
lesquelles, bon confrére, il n'avait jamais gardé par devers lui les renseignements qu'il tenait du hasard
ou de son habileté.

Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, tout en trépignant d'impatience. Les autres avaient le
temps d'étre calmes, parbleu! Il leur restait 'apres-midi et la soirée pour aller aux nouvelles: lui, était
pris de court.

Il ne comprenait pas qu'en ce moment le Commissaire pilit avoir une préoccupation plus grave que
celle-la.

... Le temps passait, et personne ne sortait toujours pas de la maison. Un des reporters émit 1'avis
qu'il faisait soif, et qu'on pourrait tout aussi bien attendre dans un café. Mais, dans ce sale quartier, ou
en trouver un?



— A cing minutes d'ici, fit un curieux. Au bout du boulevard, prenez l'avenue Henri-Martin; il y en a
un place du Trocadéro.

— Parfait, fit le méridional. Vous venez, Coche?

— Oh! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de suite, du moins. Mais, allez-y, vous; si j'ai quelque
chose, je vous préviendrai.

— Entendu, vous venez, les autres?
Coche regarda ses confreres partir, et se retrouva seul.

Il ne lui déplaisait pas de les voir s'éloigner. Depuis qu'ils étaient 1a, il sentait tout le poids de son
secret. Vingt fois il avait été sur le point de laisser échapper un mot, une phrase. Il avait di faire un
effort tres grand sur lui-méme pour ne rien dire au confrere du Midi, sachant que le pauvre diable
comptait peut- étre sur son papier du soir, a quatre centimes la ligne, pour donner un a-compte a son
restaurateur. Mais, quoi! Par une vaine pitié, par une sensiblerie de grisette, allait-il tout gater,
déflorer son information, risquer de perdre une partie si bien engagée?... Plus tard, il le
dédommagerait. Pour l'instant, cette affaire était son affaire. La bonne camaraderie ne lui avait pas si
bien réussi, qu'il lui sacrifiat une pareille chance de succes.

Petit a petit, il sentait 1'énervement de l'attente l'envahir. Il était partagé entre la joie secrete de
savoir la police en train de patauger, et la curiosité de connaitre les détails de cette constatation. Entre
temps, il écoutait les bavardages de la foule, essayant d'attraper un mot qui le renseignat sur l'identité
de la victime, ses habitudes, sa facon de vivre. Car, il se trouvait dans cette situation bizarre, de
connaitre mieux que personne une partie de la vérité, la partie passionnante, terrible, mais d'ignorer,
de la facon la plus absolue, cette chose que n'importe qui pouvait savoir: le nom de 1'assassiné.

Des bribes de phrases qu'il entendait, il ressortait que personne n'était plus avancé que lui.

Des voisins racontaient que le vieillard sortait rarement, juste pour faire ses provisions; que, parfois,
I'été, a la nuit close, il se promenait un peu dans son jardin, mais qu'il ne recevait jamais personne,
faisant lui-méme son ménage, menant une existence calme et mystérieuse, dont on avait cherché
souvent, mais en vain, a en découvrir le secret.

Vers midi, le Commissaire, accompagné de son secrétaire et de l'inspecteur, sortit. Les trois hommes
s'arréterent dans le jardin, leverent les yeux vers les fenétres, s'approcherent du mur, tout en parlant
avec animation, puis se dirigerent vers la grille. Au moment ot ils allaient la franchir, Coche fit un pas:

— Eh bien, Monsieur le Commissaire?...
— Votre information était exacte...

— Maintenant que vos premieres constatations sont faites, serait- il possible d'entrer, ne flit-ce qu'un
moment?

— Ce serait tout a fait dénué d'intérét, je vous assure. Je ne demande pas mieux que de faciliter votre
tache, et, si vous voulez m'accompagner jusqu'a mon bureau, en route je vous raconterai ce que j'ai vu,
ce que je peux vous dire. J'ajoute que mon opinion est faite, et que les choses iront, je pense,
rondement...

— Vous avez découvert des indices, relevé des traces?...

— Monsieur Coche, ne m'en demandez pas trop... Et vous, pendant tout ce temps, qu'avez-vous fait?
— J'ai réfléchi... j'ai écouté... j'ai regardé...

— Et c'est tout?

— A peu preés...

— Vous voyez que si je ne disais rien, vous seriez fort en peine pour faire votre article de demain?
Mais rassurez-vous, je vous en confierai plus qu'il n'en faut pour remplir deux colonnes.

— Eh bien, Monsieur le Commissaire, je ne veux pas étre en reste avec vous. Au cours des trois
heures que j'ai passées ici, j'ai, comme je vous le disais tout a 1'heure, réfléchi, écouté et regardé. La
réflexion, je l'avoue, ne m'a pas conduit a grand'chose; en écoutant, je n'ai pas recueilli de
renseignements précieux. Mais en regardant... oh! en regardant!... Vous n'imaginez pas quelle acuité
prend le sens de la vue quand il travaille seul. Ce qui nous géne, la plupart du temps, ce qui paralyse
l'effort de nos sens, c'est la distraction de 1'un par l'autre. Il m'a toujours semblé, sinon impossible, du



moins, tres difficile, de percevoir nettement, en tirant un coup de fusil, le bruit de la détonation, le
nuage de fumée, 'odeur de la poudre et la secousse de 1'épaule. Mais, si je parvenais a fixer un seul de
mes sens, celui de l'ouie, par exemple, j'analyserais la détonation d'une facon parfaite. Dans ce bruit,
simple en apparence, et violent, je démeélerais presque les mille déflagrations des mille grains de
poudre, le frisson que le plomb filant a toute vitesse fait passer dans les feuilles, et j'entendrais 1'écho,
a la seconde ou il s'éveillerait dans les bois... Or, tout a 1'heure, certain que je n'entendrais rien, que
pas un murmure ne viendrait du dedans jusqu'a moi, que les conversations des badauds n'avaient pas
plus d'importance que des bavardages de commeéres; fatigué de chercher a déchiffrer un mystere dont
la clé était sans doute entre vos mains, j'ai regardé...

Le Commissaire qui, depuis un instant écoutait distraitement, ouvrit la bouche et commenca:
— Mais...
Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, tres naturellement, poursuivit:

— J'ai regardé, oh! regardé passionnément, furieusement, comme doit regarder un étre qui n'a plus
que le sens de la vue pour le guider; regardé comme regarde un sourd, comme écoute un aveugle.
Toute mon intelligence, toute ma volonté de comprendre a passé dans mes yeux, et mes yeux travaillant
seuls, sans le secours de mes autres sens, mes yeux ont vu une chose a laquelle vous n'avez pas, je
crois, prété la moindre attention, une chose qui peut étre sans intérét, comme elle peut étre d'une
importance capitale, une chose qu'il faut voir aujourd'hui, car elle aura sans doute disparu demain... ce
soir... dans une heure...

— Et cette chose?

— Si vous voulez bien vous retourner, vous la distinguerez, non pas aussi bien que moi, car elle s'est
effacée depuis une heure, mais assez cependant pour que vous regrettiez, j'en suis certain, de n'y avoir
pas fait attention plus tot. Cette chose c'est I'empreinte d'un pied marqué sur la terre, c'est cette petite
tache qui se dessine dans le gazon, un peu plus sombre au milieu de la gelée blanche. Le soleil 1'a
quelque peu abimée; tout a I'heure, elle était d'une netteté remarquable.

— Rentrons, fit vivement le Commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied sur le sable de l'allée, il éprouva une sensation
indéfinissable d'orgueil et de peur. Machinalement il regarda l'empreinte et ses pieds. La trace
allongée, étroite, ne ressemblait guére a celle que ses gros souliers américains venaient de faire sur le
sol (il avait adopté pour le travail les chaussures a bout arrondi, a semelle débordante, mais ne portait,
le soir, que des souliers tres fins, étant fier de son pied cambré et délicat).

Penché sur le gazon, le Commissaire examinait cette empreinte. Le soleil maintenant haut dans le ciel
avait crevé les nuages gris. De petits rayons de lumiere doraient par place la couche mince de givre.
L'un deux tomba directement sur 1'empreinte.

— Un centimetre, un crayon, vite, fit le Commissaire, en tendant la main sans se retourner.
— Un crayon, voila, fit le secrétaire. Mais je n'ai pas de centimeétre.

— Qu'on coure m'en chercher un. Monsieur Coche, vous avez un appareil photographique?... Seriez-
vous assez aimable pour me prendre un cliché de cette empreinte?

— Volontiers. Mais la photographie ne vous donnera qu'une image, une simple image, trés petite, a
laquelle manqueront les rapports avec les points de repére que vous pourriez établir sur le sol. Les
clichés d'objets posés a terre sont tres imparfaits; pour relever la position d'un corps, il faut des
appareils spéciaux, tres compliqués. Au reste, nous sommes arrivés bien tard... Le soleil fait fondre tout
cela... Mon empreinte...

Il eut une hésitation imperceptible en pronongant ces deux mots:
«Mon empreinte» et, rectifia tres vite:

. L'empreinte que j'avais remarquée devient de plus en plus vague... ses bords s'estompent,
disparaissent... Dans une minute il n'en restera rien... Voyez, on ne distingue presque plus le talon... la
semelle a son tour commence a fondre... diminue... C'est fini!... Quel dommage que vous ne soyez pas
sorti quelques instants plus tot!

Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel et trés grand. Pendant quelques minutes, il lui
avait semblé — pure imagination du reste — que les trois hommes 1'avaient dévisagé a la dérobée,
comme si sous ses gros souliers ils avaient deviné le pied fin et petit, capable de laisser dans la gelée
blanche du matin, I'empreinte que le soleil avait fait disparaitre en un instant. Son but, pourtant, était



bien de se faire soupgonner, arréter méme. Mais, plus ce but devenait proche, plus il s'efforgait, malgré
lui, de 1'éloigner.

La justice lui apparaissait comme une force redoutable, comme une béte aux cent bras qui ne rend
pas volontiers sa proie. Puis, il sentait qu'il avait tout a gagner a rester maitre de 1'heure, a pouvoir
choisir l'instant précis ou il lui plairait de se laisser prendre. Pour bien connaitre et bien juger tous les
rouages de la police, il voulait en pouvoir suivre le jeu, en commander presque la marche, la ralentir ou
l'accélérer a sa guise. Aussi, lorsque le Commissaire, pour ne pas laisser deviner son dépit, murmura:

— Apres tout, peut-étre, cette empreinte parvenait-elle de 1'un de nous? Mon secrétaire qui était a ma
gauche peut fort bien avoir posé le pied sur le gazon...

Coche se rangea a son avis, sans capituler tout a fait cependant.

Il n'était pas mauvais qu'un peu de trouble subsistat dans l'esprit du magistrat. Il sentait qu'en disant
cela, le Commissaire masquait une partie de sa pensée, et que, sans tenir compte d'une fagon
apparente de cette empreinte, il ne pourrait s'empécher, au cours de son enquéte, d'en faire état. Il dit
donc, d'un ton assez détaché:

— Autant que je puis l'affirmer, il me semble bien que personne de vous n'a marché sur la plate-
bande. Pendant que vous traversiez le jardin, je vous suivais des yeux, et j'aurais remarqué, je crois...
La seule chose dont je sois certain, c'est que cette empreinte était d'une netteté parfaite lorsque je 1'ai
vue pour la premiére fois. Maintenant, je vous le répete, de la a certifier qu'elle existat avant votre
entrée dans l'allée... Le mieux en tout cas est de n'en point parler.

Cette derniére phrase acheva de rassurer le Commissaire. Il lui elt été désagréable qu'on pit lui
reprocher d'avoir été moins perspicace qu'un journaliste. Cette faute pouvait nuire a son avancement,
et, reconnaissant a Coche d'avoir deviné sa pensée, devancé ses désirs, il lui dit d'un ton presque
amical:

— Montez en voiture avec moi. J'aurai le temps de vous donner quelques tuyaux.

— Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu a sa discrétion, pénétrer avec vous, ne fiit-ce qu'une
minute, dans la chambre du crime. Les renseignements que vous me donnerez me seront précieux, sans
aucun doute, mais qu'un confrere vienne dans une heure a votre commissariat, vous ne pourrez guere
lui taire ce que vous m'aurez révélé.

«Tandis que, vous voyez, je suis seul journaliste avec vous. Les autres, perdant patience, sont partis,
et, si vous accédez a mon désir, il vous sera facile de répondre a ceux qui se plaindraient d'avoir été
moins favorisés que moi: «Il fallait étre la...»

«Et puis, une chose vue prend une importance énorme aux yeux du lecteur. Quand bien méme je ne
resterais en présence du corps qu'une seconde, je pourrais en donner une impression bien plus
violente.

— Si cela vous tient tant au coeur, suivez-moi donc. Nous ne ferons qu'entrer et sortir, mais du
moins, vous aurez vu...

— Je n'en demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor que Coche avait exploré la nuit, a tatons, lui parut
tres large. Il se l'imaginait étroit, avec des dalles grises, des murs nus et blancs.

Le carrelage était en briques rouges luisantes, le mur d'un vert tendre, était orné de vieilles
gravures, d'armes, de bibelots anciens, et l'escalier, qu'il elit juré de bois vermoulu, était en pitchpin
ciré. Tout, dans cette demeure, était propre et gai.

L'escalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier, et, de lui- méme, s'arréta devant la porte. Il
regretta cet arrét involontaire, et se demanda:

«A la place du Commissaire, 1'aurais-je remarqué?...»

Mais il n'eut pas le temps de réfléchir longuement. La porte s'était ouverte. Il fit un pas et s'arréta,
trés ému.

Ce retour dans la chambre ou il avait passé des minutes si effrayantes, était doublement
impressionnant. En l'espace d'une seconde il déplora son projet de la veille, et la curiosité qui 1'avait
poussé a revoir ce spectacle. D'un geste machinal, sans oser regarder autour de lui, il se découvrit.

Chose étrange, lui qui n'avait pas craint de fouiller les papiers épars, de remuer les linges maculés de



sang, de toucher méme ce cadavre, a I'heure ol tout était danger, ou, ignorant des étres et des lieux, il
risquait sa vie pour un geste, pour un murmure, il tressaillit et retrouva en lui cette peur imprécise,
inexplicable, et souveraine qui, la veille, l'avait étreint sur le boulevard solitaire, prés du quartier de
gendarmerie.

— Faites bien attention, lui dit le Commissaire. Ne touchez a rien... ne déplacez rien, méme pas ce
morceau de verre, la... sous votre pied... Rien n'est négligeable, en pareil cas... la... la... C'est un
fragment de bouton de manchette... ca n'a probablement aucune importance... mais on ne sait jamais...

Coche n'était pas de ceux qui demeurent longtemps sous une impression pénible. A force de blaguer
les autres, il en était arrivé a se blaguer lui-méme, et la réflexion candide du Commissaire 1'emplit
d'une joie profonde. Ce bouton de manchette, sans importance!... Il réfléchit:

— Et si ce policier était de premiere force? S'il avait su déméler, au milieu de ce désordre, ce qui est
vrai de ce qui est truqué? S'il lisait en moi, ironique a sa fagon, s'amusant a me voir me donner tant de
peine pour mal mentir?...

Le Commissaire reprit:

— Tout indique une lutte courte, mais désespérée... Cette table déplacée, cette chaise brisée, la glace
fendue, le corps renversé sur le bord du lit... Regardez-le; vous ne trouverez jamais face d'assassiné
plus effrayante. Toute la scene du meurtre est la, sur cette figure. Je la devine aux levres retroussées,
aux yeux révulsés; je la lis sur ces mains agrippées aux draps... N'est-ce pas que c'est terrible? Vous
n'avez jamais rien vu de pareil, j'en suis sar...

— Si, murmura Coche, se répondant a lui-méme. J'ai vu, un jour, un homme assassiné, mais assassiné
depuis une heure, une demi- heure a peine. A peine refroidi, il gardait comme un souvenir de la vie
dans les yeux. Il était étendu ainsi, dans une mare de sang; la blessure qu'il portait était presque
identique... et cependant, il avait je ne sais quoi de plus sinistre que celui- ci... Celui-ci, je le regarde
sans peur, comme je regarderais un visage de cire... C'est un mort, simplement... Cette chambre est
pareille a vingt autres chambres... tandis qu'en contemplant l'autre... celui que j'ai vu... autrefois...
j'eus la sensation qu'il lui restait de 1'épouvante autour de la figure, entre les levres, devant les yeux; la
maison... une maison paisible et gaie comme celle-ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang vivant,
chaud et fumant, pareil a celui qui coule entre les dalles des abattoirs... Demain, dans huit jours, j'aurai
oublié celui qui est devant moi... L'autre... je garde son image et je sens que je la garderai toujours...

Il avait parlé d'une voix séche, appuyant les phrases, crispant les doigts, a la fois tenaillé par une
épouvante réelle, et enivré par la volupté redoutable de se savoir au bord de 1'abime et de penser:

«En ce moment, les mots que je dis n'ont de sens que pour moi. Nul ne peut lire derriére la barriere
infranchissable de mon crane, ou dort toute la vérité! Je la tiens dans ma main, comme un oiseau captif.
J'entr'ouvre les doigts, et je la sens battre mes paumes, préte a m'échapper; je resserre mon étreinte, je
1'étouffe, je la reprends... Je n'ai qu'un mot a dire... un geste a faire... Non... Je ne dirai pas ce mot... Je
ne ferai pas ce geste...

— C'est curieux... j'aurais cru, fit le Commissaire. Moi qui, pourtant, ai I'habitude de ces sortes de
spectacles, j'avoue que celui-ci m'a causé une émotion extraordinaire... Et... c'est a Paris que vous avez
vu ce mort?...

— Oh non, en province, il y a longtemps, une dizaine d'années, balbutia Coche.

Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, il ajouta, pour effacer l'impression bizarre causée par
son récit:

— Je débutais, dans une petite feuille locale, du c6té de Lyon... Le crime, assez banal, ne fit de bruit
que dans la région... je me souviens qu'on n'en parla pas du tout dans les journaux de Paris.

Cette fois, il eut la sensation tres nette que les trois hommes avaient les yeux fixés sur lui, et son
angoisse fut si violente qu'il dut reculer d'un pas, et s'appuyer au mur pour ne pas fléchir sur ses
jambes.

— Je crois, fit le Commissaire, que vous en avez vu assez pour faire votre article. Mais, que diable,
vous qui avez de pareils souvenirs, vous devriez étre un peu plus solide... Vous étes effroyablement
pale...

— Oui... je sens... je dois, en effet, étre tres pale...
Brusquement, la téte m'a tourné... ce ne sera rien...

— Allons-nous-en, répondit le Commissaire en lui montrant le chemin, et, a mi-voix, il glissa a son



secrétaire:

— Tous les mémes, ces sacrés journalistes! Ils ont toujours vu «plus fort», et quand ils sont au pied
du mur...

Coche n'entendit pas, mais voyant le Commissaire parler bas en le regardant de c6té, convaincu qu'il
s'était trahi par sa sortie maladroite et son insistance a donner des détails que personne ne lui
demandait, il pensa:

— Déjal... je ne suis qu'un maladroit!

En traversant la chambre, ses yeux se portérent sur la glace. Son visage s'y reflétait a la place ou il
I'avait vu la veille; il lui sembla qu'il était bien plus péale, qu'un cercle plus foncé se creusait au-dessous
de ses yeux, qu'un rictus plus sinistre tordait sa bouche, et que sa face, enfin, était pareille a celle des
condamnés a mort que le bourreau traine sous le couteau.

Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la chambre les épaules serrées, les jambes raides,
claquant des dents.

Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. L'air frais qui lui fouettait le visage dissipa l'affreuse
vision. Il sourit de sa terreur, et, assis dans le fiacre, s'écria:

— Décidément, j'ai perdu l'entrainement. Pardonnez-moi... J'ai été lamentable... au-dessous de tout...
— Peuh... manque d'habitude...

La voiture roulait doucement, secouée par le trot inégal du cheval poussif. La lumiére, un instant plus
vive sous la caresse du soleil frileux, commencait a s'éteindre. Une ombre grise descendait du ciel plus
bas. La neige se mit a tomber, d'abord en une poussiere fine, puis a gros flocons serrés et lourds qui
descendaient verticalement dans le grand silence du boulevard désert.

Les deux hommes se taisaient, plongés dans leurs réflexions. Coche effaca du bout des doigts la buée
du carreau et regarda le sol, les maisons et les flocons de neige. Il aurait bien voulu savoir ce que
pensait le Commissaire, ce qu'il avait vu, ce qu'il croyait, mais, par une prudence excessive, il hésitait a
parler le premier. Pourtant, se rendant compte que son mutisme pourrait sembler surprenant, il
demanda:

— En somme, votre avis sur cette affaire, Monsieur le Commissaire? Est-ce le crime banal ayant le vol
pour mobile, ou pensez-vous qu'on doive lui chercher des causes plus obscures, plus lointaines?...

— S'il faut vous donner ma pensée exacte, je vous dirai que, des a présent, j'écarte le vol. Je ne
prétends pas, bien entendu, que certains objets, des valeurs méme, n'aient point disparu: je suis
certain, tout au contraire, qu'on a soustrait des bibelots, de 1'argent... Mais c'est pour avoirl'air.

— C'est-a-dire?...
— C'est-a-dire qu'on a tenté d'établir une mise en scéne capable d'égarer la justice.

— Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un Monsieur Lecoq en chair et en os? S'il en est ainsi, la
veine ne veut pas de moi!

Et, tout haut, il ajouta:

— Hé! Hé! voila qui est tout a fait intéressant! J'avoue que rien de ce que j'ai pu voir n'avait fait
naitre en moi un semblable soupgon. Ainsi posé, le probleme apparait singulierement compliqué...

— Pour un esprit superficiel, oui... Pour moi, qui depuis vingt- trois ans ai pris I'habitude d'évoluer
dans les milieux les plus divers, parmi les intrigues les plus savamment ourdies, il n'en va pas de méme.
Bref, s'il me fallait exprimer mon impression, je dirais:

«Un homme, parfaitement au courant des habitudes du vieillard, est entré dans la maison, s'est
emparé de papiers capables ou de lui étre utiles, ou de le compromettre...

— Ah bah, fit Coche, extraordinairement intéressé... Des papiers?... de simples papiers?... vous
croyez?...

— J'en suis sir. J'ai trouvé dans un tiroir plusieurs centaines de lettres, péle-méle. Elles n'avaient pas
été placées ainsi par leur destinataire, j'en jurerais. L'assassin, apres les avoir parcourues, apres avoir
fouillé les enveloppes, a vivement rejeté le tout en désordre. Trouva-t-il ce qu'il cherchait? L'enquéte
nous renseignera sans doute sur ce point... Le certain, c'est que, afin de faire croire au meurtre ayant



le vol pour mobile, il s'est emparé de quelques pieces d'argenterie — le tiroir du buffet a été bousculé
— et d'une somme d'argent qui devait se trouver dans un porte-monnaie ramassé par mon secrétaire
derriére le lit. Je ne serais pas étonné que certains bijoux eussent été dérobés — toujours pour la raison
que je vous exposais au commencement. Je puis vous le confier, puisqu'aussi bien, dans une heure, tous
les bijoutiers de Paris, et demain tous les bijoutiers de France le sauront, j'ai trouvé par terre un
fragment de bouton de manchette dit a chainette qui appartenait vraisemblablement a la victime...
Enfin, et ceci pour n'étre qu'un argument psychologique n'en a pas une moindre valeur a mes yeux,
l'ordre — si je puis m'exprimer ainsi — qui régnait dans le désordre; je ne sais quel souci de propreté,
mélé a l'horreur du massacre, me permettent d'affirmer que le crime est 1'oeuvre d'un personnage
appartenant a une classe plutot élégante de la Société; que ce personnage est un étre parfaitement
équilibré, doué d'un rare sang-froid, et qu'il a agi seul... Je vous dirai encore... Mais je vous en ai déja
trop dit...

Coche avait écouté le Commissaire sans l'interrompre. Son inquiétude du début avait fait place a une
satisfaction profonde. Son plan si vite établi, si rigoureusement exécuté, n'échouerait pas, il en était sir
maintenant. Bien plus, sa mise en scéne suggérait a la police des idées auxquelles lui-méme n'avait pas
songé. On elit dit que le Commissaire compliquait les choses a plaisir, et qu'au lieu de déduire
logiquement des faits un commencement de preuve, il s'efforcait de jouer la difficulté. Il n'était pas
jusqu'aux choses les plus simples, qui ne prissent pour lui l'aspect d'indices sérieux. Parti sur une
fausse piste, il ramenait a son idée premiere les faits les plus divers. Ayant écarté, des la premiére
minute, I'hypothese d'un crime de rédeurs — la seule véritable, et la plus plausible en tous cas — il
interprétait tout en fonction de sa théorie personnelle. Au premier pas, sans hésitation, téte baissée, on
était allé donner dans le piege que lui, Coche, avait tendu. Lorsque le Commissaire avait dit:

«On a imaginé une mise en scéne capable d'égarer la Justice...»

Coche avait cru que le magistrat, doué d'une rare pénétration d'esprit, avait entrevu la vérité, alors
qu'en réalité il l'entourait d'un nuage plus épais, la protégeait derriere une barriere plus
infranchissable. Ainsi, non seulement sa ruse n'était pas soupgonnée, mais, par une extraordinaire
transposition des faits, pour l'homme chargé de guider les premieres recherches, tout ce qui avait
semblé au journaliste devoir constituer un début de charges contre lui, n'était tenu que pour quantité
négligeable. Cette interprétation lui parut si bouffonne qu'il voulut I'entendre formuler nettement, en
des termes ne laissant place a aucune équivoque.

— Si je vous comprends bien, 1'assassin unique, 'homme du monde meurtrier, a voulu faire croire a
un crime de rodeurs? Il a essayé sans y parvenir de «faire» du désordre? Il n'a pas volé, ainsi que
I'aurait fait un professionnel du cambriolage. Il a opéré seul, et a voulu faire croire qu'il avait des
complices.

— Exactement.

La voiture s'était arrétée a la porte du commissariat. Coche descendit le premier et tapa du pied pour
se dégourdir les jambes. Il était d'une humeur charmante, les choses marchaient mieux qu'il n'aurait
osé l'espérer. En quelques heures, il avait recueilli plus de renseignements, il avait entendu formuler
plus d'erreurs qu'il ne lui en fallait pour rédiger ses deux premiers articles. Il remercia le Commissaire,
et lui dit, trés naturellement:

— Avec ce que vous m'avez confié, me voila tranquille. Je suis tout a votre disposition si je puis vous
étre utile en quoi que ce soit...

— Je ne dis pas... a 'occasion...

— Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans votre procés-verbal de I'empreinte que je vous avais
signalée dans le jardin?...

— Mon Dieu non... puisqu'aussi bien je ne 1'ai vue qu'a peine...

— Juste, tres juste... De mon c6té, je n'en parlerai pas. Allons, au revoir, Monsieur le Commissaire, et
encore merci.

— Tout a votre disposition, et a bientot j'espere?
— A bient6t.

— Et maintenant, songea Coche, a nous deux!



CHAPITRE IV

LA PREMIERE NUIT D'ONESIME COCHE, ASSASSIN

Au moment ou Coche entra dans le café de la place du Trocadéro, le journaliste méridional demandait
d'une voix de Stentor «La Générale», et, dédaigneux des vains efforts, des gestes inutiles, abattait d'un
revers de main les cartes sur le tapis en disant:

— Vous ne tenez pas a jouer, n'est-ce pas?...
Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait a son voisin de droite, il apercut Coche, et s'écria:
— Des nouvelles?

— Sensationnelles, fit Coche en s'asseyant sur la banquette. Demandez du papier, de l'encre et
écrivez, il y en a pour un instant. Vous arrangerez c¢a a votre fagon. J'ai causé longuement avec le
Commissaire. Il m'a donné tous les renseignements que je voulais, sauf un cependant, que j'ai omis de
lui demander: le nom de la victime.

— Ca n'a pas d'importance. C'est un nommé Forget, un petit rentier qui habitait la depuis trois ans.
Pour de plus amples détails, nous n'aurons qu'a passer tout a I'heure au Commissariat.

— Parfait. Eh bien, voila.

Et il dicta sa conversation avec le Commissaire, insistant sur les moindres détails, soulignant les
intonations, précisant les hypothéses. Mais il se garda bien de mentionner sa visite dans la chambre du
crime, la trace de pas, et les invraisemblances qu'il avait relevées dans les déductions du magistrat.
Cela était a lui, a lui seul. Au reste, nul n'aurait pu profiter de ces indications. Elles étaient sans valeur
pour qui ne pouvait connaitre le fond des choses.

Tout en dictant, il examinait la salle d'un oeil distrait. Au bout d'un moment il s'apercut qu'il était
dans le café d'ou il avait téléphoné la veille; par un hasard curieux, il était assis a la méme place. Il
songea d'abord a détourner la téte afin de n'étre pas reconnu, puis se dit qu'aprés tout, bien fin qui
pourrait voir quoi que ce soit d'extraordinaire a ce qu'un consommateur de la nuit revint le lendemain.
Personne ne faisait attention a lui. La caissiére rangeait ses petits plateaux de sucre, les gargons
mettaient le couvert, et le patron, assis auprés du poéle, lisait tranquillement les journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure grace du monde aux questions supplémentaires
qu'on lui posa, avec la double satisfaction de permettre a des confréeres de rédiger leur papier sans
fatigue, et de garder pour lui le bénéfice de son reportage sensationnel.

Ils sortirent enfin. Les uns montérent en voiture, le journaliste méridional se hata vers le Métro.
Quant a lui, prétextant des courses a faire dans le quartier, il s'en alla a pied, tout doucement, heureux
d'étre enfin seul, libre de penser, sans avoir la préoccupation constante de l'attitude a conserver, et des
mots a ne pas dire.

Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut des journaux, revint vers le boulevard Lannes,
gagna les fortifications, pris d'un besoin d'activité physique, énervé par la solitude, et par une crainte
vague dont il ne déméla pas tres exactement d'abord la raison. Il s'irrita, songeant que les vrais
meurtriers, ceux dont on ne s'occupait guere, étaient peut-étre plus tranquilles que lui en ce moment. 11
marcha sur la route, prit les petits chemins glissants de la zone militaire, dévisageant les hommes et les
femmes qui passaient, et soudain il sentit pour tous ces étres aux faces sinistres, aux vétements
déchirés, une espéce de commisération attendrie, 1'indulgence fraternelle que fait naitre dans le coeur
des hommes le sentiment des joies ou des fautes partagées.

Il ne se rendait pas tres exactement compte de ce qu'il était lui- méme. Le déguisement moral qu'il
avait pris le génait a peine. Il était a ce point résolu a détourner sur lui tous les soupgons, qu'il se
sentait presque coupable!

Et ne 1'était-il pas en effet? Sans lui, qui sait... on serait déja sur les traces de 1'assassin, et s'il avait
parlé?...

Dans la chambre sinistre, il avait été sur le point de raconter sa rencontre, sa visite mystérieuse, et
puis, réfléchissant a tout ce qu'il perdrait ainsi, il s'était tu. Maintenant il sentait quelque chose de
formidable peser sur lui. Ne s'était-il pas fait, en quelque sorte, le complice des assassins? Un jour,
demain peut- étre, il lui faudrait répondre devant les juges de tout cela! Mais aussi, quel succes de
journaliste! Quelle enquéte! Quelles pages cinglantes a écrire! Les seuls crimes qui fussent capables de



bouleverser sa conscience étaient les crimes contre les hommes: le crime contre les institutions et les
lois, lesquelles ne sont, en somme, que la codification des préjugés, le laissait indifférent. Condamné a
une amende ou a quelques jours de prison pour s'étre moqué de la justice, il ne s'en estimerait pas
moins, et il serait toujours temps, alors, de dire ce qu'il avait vu, ce qu'il savait, puisque aussi bien, il
n'avait pas la moindre part de responsabilité dans la mort du pauvre vieux, et qu'a I'heure ou il était
entré dans la chambre tout était fini. Restait la vindicte publique... Mais qui sait, si pour l'avoir cette
fois retardée, il n'allait pas lui donner une de ces legons profitables qui font les hommes réfléchis, les
lois plus sages, et les administrations plus intelligentes?...

A la nuit close, il se décida a rentrer chez lui. Le concierge en l'apercevant lui dit qu'on était venu
deux fois du Monde, et qu'un monsieur qui n'avait pas voulu laisser son nom l'avait demandé. Il
demanda des détails, et ne se souvint pas a qui pouvait correspondre le signalement du visiteur. En
toute autre occasion, il se flit contenté de penser:

«Bah! il reviendra!...»

Il se borna cette fois a le dire, et s'énerva a chercher. Comme sept heures sonnaient, il ne prit pas le
temps de monter jusqu'a son logement, et descendit au journal.

On l'y attendait avec impatience. Des qu'il I'apercut, le secrétaire de la rédaction se répandit en
questions et en reproches:

«Depuis vingt-quatre heures son attitude était vraiment extraordinaire. On ne le voyait plus; il fallait
courir aprés lui aux quatre coins de Paris. La veille, a I'heure du coup de téléphone, il avait été
introuvable. Aujourd'hui, ou 1'on attendait son papier avec fievre, il disparaissait depuis huit heures du
matin. Il faisait perdre au Monde le bénéfice de son information sensationnelle. A cette heure, tous les
journaux étaient aussi bien, sinon mieux informés que lui. Déja les feuilles du soir publiaient sur le
crime du boulevard Lannes des articles documentés de deux colonnes.»

Il brandit devant ses yeux le papier du Méridional:

— Voila une interview du Commissaire de police! Ne venez donc pas me dire qu'il n'y avait pas moyen
de se renseigner: Ceci a été écrit au plus tard & onze heures. A onze heures, vous, vous ne saviez
rien!... Qu'est-ce que vous voulez? Tant pis je vais téléphoner a ce garcon-la de venir, et je le mettrai
sur l'affaire.

Coche laissa passer l'orage sans répondre, puis se décida a parler:
— Voulez-vous me permettre?... Vous venez de dire que cet article a été écrit a onze heures?

— Parfaitement, onze heures et demie au plus tard... — Cet article a été écrit au plus tot a midi et
demi, une heure moins le quart...

— A une demi-heure pres, ca n'a pas d'importance.
— Pardon! Cela en a une tres grande...
— Comment savez-vous si exactement a quelle heure votre confrere a rédigé son papier?

— Parce que je le lui ai dicté... comme je l'ai du reste dicté a trois autres confréres de journaux du
matin.

— Ca, par exemple, c'est plus fort que tout! Alors, l'interview du Commissaire, c'est vous qui l'avez
eue, et pour faire le malin, pour jouer au bon camarade, bénévolement, vous l'avez passée a d'autres?
Toute la presse aura demain ce qui ne devait étre qu'a nous! C'est trop fort!...

— Hélas, toute la presse ne l'aura pas, et je le regrette... Il n'y aura que quatre journaux, et ce ne
sont pas les plus importants...

— Ecoutez, Coche, il est tout a fait inutile d'éterniser une discussion semblable. Vous ne me paraissez
pas étre dans votre état normal. D'autre part, il ne m'est pas possible de compter sur un collaborateur
aussi fantaisiste dans un cas aussi sérieux, alors que nous avons besoin d'une activité de tous les
instants... L'histoire de l'interview que vous auriez eue et livrée, est-elle fausse, est-elle vraie? Je ne
veux pas le savoir... J'ai d'ailleurs pris depuis quatre heures toutes mes mesures. Vous pouvez passer a
la caisse ol 1'on vous réglera trois mois d'appointements. Nous n'avons plus besoin de vos services...

— Vous m'en voyez tout a fait ravi, Monsieur Avyot. Je me proposais justement de vous prévenir que
je désirais reprendre ma liberté: vous me la rendez sans que je la demande; vous y ajoutez une
indemnité d'un trimestre. Je n'en pouvais espérer autant... Je ne me sens pas trés bien, en effet... Je



suis fatigué, nerveux... J'ai besoin de repos, de solitude... Plus tard, quand je serai remis... je reviendrai
vous voir... Pour le moment je vais partir... Ou? Je ne sais pas encore... Mais l'air de Paris ne me vaut
rien...

— Voila une décision bien soudaine, fit le secrétaire de la rédaction. Hier vous vous portiez a
merveille... Aujourd'hui vous vous sentez trop souffrant pour continuer a travailler... Ce que je vous ai
dit tout a lI'heure n'est pas irrévocable... il ne faut pas prendre la mouche, et, pour plastronner,
répondre que vous aviez l'intention de nous quitter... Oublions ce que je vous ai dit et ce que vous
m'avez répondu, et montez vite a votre bureau rédiger votre papier... Je vous connais assez pour étre
sir que vous avez quelque chose a raconter... que vous étes renseigné aussi bien, sinon mieux, que
n'importe qui... Allons, mon petit, voila qui est entendu.

Mais Coche hocha la téte:
— Non, non. Je pars... Il faut que je parte... Il le faut...

— Est-ce que, par hasard, vous nous lacheriez pour entrer dans un autre journal, au moment ol nous
sommes embarqués dans une affaire aussi sensationnelle? Si vous vouliez une augmentation, il fallait le
dire.

— Monsieur Avyot, je ne veux pas d'augmentation; je n'entre pas dans un autre journal... Je désire
simplement reprendre, momentanément ou pour toujours — sur ce point les seuls événements peuvent
me fixer — ma liberté...

Et d'une voix qui tremblait un peu il ajouta:

— Je vous donne ma parole d'honneur que je ne tenterai rien qui puisse porter atteinte aux intéréts
du journal, et qu'il ne faut voir dans ma résolution aucune des manoeuvres que vous paraissez
soupgonner. Quittons-nous bons amis, voulez-vous?... Un mot encore. Comme j'ai besoin d'un grand
repos, d'un isolement absolu; comme je veux vivre a 1'écart de tous les bruits de Paris, des questions
des indifférents ou de la sollicitude des amis, mais comme il me déplairait, d'autre part, que mon
départ ressemblat a une fuite, gardez par devers vous les lettres qui pourraient arriver ici a mon nom.
Ne les laissez pas dans ma case: on s'étonnerait que je n'aie point donné d'instructions pour qu'elles me
suivent... A mon retour, vous me remettrez tout cela...

— Votre décision est irrévocable?
— Irrévocable.

— Je ne vous demande pas, bien entendu, ou vous allez, mais vous pouvez toujours me dire quand
vous partez?

— Ce soir méme.

— Et quand pensez-vous revenir?...

Coche esquissa un geste vague:

— Je ne sais pas...

Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction, il sortit.

Dans la rue, perdu parmi les passants, se faufilant entre les fiacres, marchant vite, il poussa un soupir
de soulagement.

Quelques minutes lui avaient suffi pour établir tout son plan de bataille. En entrant au journal, il était
agité, préoccupé. Depuis la veille, les événements s'étaient succédé avec une rapidité telle qu'il n'avait
pas eu le temps de songer d'une fagcon définitive a l'attitude qu'il lui convenait de prendre. Son but
était, sinon d'égarer la police, du moins de la faire hésiter, de l'attirer vers lui, sans effort apparent, et
de l'occuper a ce point qu'elle finit par regarder de son co6té, par voir en lui le coupable possible, et, en
fin de compte, par l'arréter.

Or, pour arriver a ce résultat, il avait besoin d'étre libre, de n'étre retenu par rien, de pouvoir au gré
de son caprice, modifier sa vie, ses habitudes, enfin de n'étre attaché a personne. Collaborateur au
Monde, il ne pouvait pas publier ce qu'il savait, sous sa signature. Et, 1'elit-il publié, ses phrases
n'auraient eu d'autre valeur qu'une opinion de journaliste. Enfin, était-il logique qu'un homme se fit
I'historien d'un meurtre dont il devait étre accusé?

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une durée indéfinie. Lancée sur une fausse piste, la
police pouvait fort bien s'entéter, ne rien trouver, et finalement classer l'affaire. Alors, a moins d'en



arriver a la dénonciation anonyme et précise, lui, Coche, ne serait pas inquiété, et cela, il ne le voulait a
aucun prix.

Il hésita sur le point de savoir s'il rentrerait chez lui, et décida de ne plus reparaitre dans sa maison.
Il avait en poche un millier de francs, 1'indemnité qu'il avait touchée au Monde. C'était plus qu'il ne lui
en fallait pour vivre pendant quelques semaines. Son existence serait, du reste, peu cofiteuse: Une
chambre dans un quartier éloigné, des repas dans de petits restaurants; quant aux sorties, elles se
réduiraient forcément au minimum. De ce co6té-la, il se trouvait parfaitement tranquille. Son départ
précipité prendrait, le jour ou les soupcons se dirigeraient sur lui, I'aspect d'une fuite, et les déductions
que l'on ne manquerait pas de tirer de cette coincidence entre sa fuite et la découverte du crime,
donneraient une étrange force aux présomptions qu'on aurait contre lui.

Vers dix heures, il songea que le moment était venu de faire choix d'un gite pour la nuit. Il pensa un
instant a Montmartre. Quoi de plus simple que de passer inapercu dans ce quartier vivant, grouillant,
parmi les fétards, les artistes et les individus louches qui s'y promenent nuit et jour? Mais, de la place
Blanche a la place Clichy, de la place Saint-Georges a la rue Caulaincourt, il risquait a chaque pas de
rencontrer un camarade.

La Villette et Belleville lui offraient 1'abri de leur population remuante, mais la police y faisait des
incursions trop fréquentes, et, sans étre poltron, il préférait un quartier ou 1'on jouat moins du couteau.
Il se souvint du temps, ou, jeune journaliste, il avait voulu vivre la vie du quartier latin, au milieu des
étudiants qu'il imaginait pareils aux héros de Murger. Il avait eu, dans le haut de la rue Gay-Lussac,
une pauvre chambre meublée d'un lit de fer, d'une table qui servait a la fois de toilette et de table a
écrire, et de sa grosse malle de bois.

Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques jours dans ce coin de la capitale ou, débutant,
marchant a la conquéte de Paris, il avait vécu des jours d'illusion et d'enthousiasme.

Sans compter qu'au quartier, ou dans les environs, il serait a la fois assez prés du Centre pour
connaitre tous les bruits, et assez loin, pour que 1'idée ne vint a personne de l'y chercher.

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumiére et de gaieté l'amusa. Il entra dans un café pres du
Luxembourg, et mangea un sandwich, pour tromper sa faim. Ensuite, il parcourut les journaux du soir.

Le Temps, le grave Temps lui-méme, consacrait prés de deux cents lignes en sa derniére heure de
quatriéme page, au crime du boulevard Lannes. A bien réfléchir, ce meurtre n'avait rien que de banal.
Chaque jour, a Paris, on en découvrait de semblables, et, sauf 1'été, ou les journaux a court de nouvelles
se rattrapent sur ce qu'ils peuvent, on leur consacrait quelques lignes, en mauvaise place, avec un titre
trés modeste et tout était dit.

Or, par un phénomene bizarre, ce crime du boulevard Lannes prenait, dés le premier jour, l'allure
d'une affaire sensationnelle. On efit dit qu'un instinct extraordinaire avait averti les gens qu'il cachait
quelque chose de neuf, d'imprévu. Et, par une coincidence plus surprenante encore, les événements
s'étaient présentés d'une fagon telle que Coche n'aurait pas osé les souhaiter aussi favorables a ses
projets, et qu'il allait pouvoir, invisible et présent, les suivre, les critiquer, et presque les modifier a sa
guise...

I1 lut avec la plus grande attention les articles reproduisant son interview du Commissaire, et sourit,
retrouvant ses propres phrases, des réflexions qu'il avait faites et des questions qu'il avait posées.

«Demain, se dit-il, j'entrerai en campagne.»

Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue Saint-Jacques, et arréta une chambre dans un
hétel. De sa fenétre, il voyait la rue et la grande cour du Val-de-Grace avec son admirable chapelle et
son grand escalier.

Il demeura quelques instants le front appuyé a la vitre, repris par mille souvenirs d'autrefois,
regrettant presque son audace, et la tranquillité monotone qu'il golitait depuis des mois. Il se souvint
d'avoir fait des réflexions analogues un jour, au moment de commencer une conférence qu'il n'avait pas
préparée. En s'asseyant devant la table au tapis vert, il s'était dit, comme aujourd'hui:

«Quelle idée tu as eue de te lancer la-dedans! Quel besoin de te créer ces petites angoisses! A cette
heure, tu pourrais étre paisiblement chez toi, au lieu d'affronter le public, la critique...»

Mais bient6t, il rejeta loin de lui cette pensée amollissante.

Il laissa tomber le rideau, quitta la fenétre, et s'assit pres du feu dont la flamme faisait danser le long
des murs des lumieres et des ombres.



Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer, et la douceur de toutes choses, libre, inconnu
dans ce quartier de Paris ou il avait jadis vécu, il pensa, non plus en réveur, mais avec calme, avec
méthode. Il refit pour lui seul l'histoire des vingt-quatre heures qui venaient de s'écouler, relut les
notes qu'il avait prises a la hate, déchira les papiers qu'il avait dans ses poches, et les jeta au feu. Apres
quoi, il se dévétit, se mit au lit, et, bien au chaud, déja gagné par le sommeil, songea:

«Lequel dormira mieux cette nuit, du coupable qui n'a rien a craindre provisoirement de la police, ou
de l'innocent qui souhaite tout en redouter?...»

CHAPITRE V

QUELQUES POINTS DE DETAIL

Lorsque Coche s'éveilla, il faisait grand jour, ce grand jour d'hiver qui semble trainer avec lui encore un
peu de crépuscule. Il s'habilla rapidement, pressé de lire les journaux. Comme il passait devant le
bureau de 1'hotel, le gérant 1'appela:

— C'est pour la petite formalité du registre de police...
Le seul mot de «police» le fit tressaillir. Pourtant, il répondit du ton le plus naturel:
— Le registre de police... quoi donc?

— Nous sommes obligés de tenir exactement un livre ou nous notons le nom, la profession, la date
d'entrée des voyageurs. Bien souvent la précaution est inutile, surtout dans une maison calme comme
la notre. Mais, est-ce qu'on sait jamais? Avec tous ces attentats, tous ces crimes... Voyez le crime du
boulevard Lannes.

Du coup Coche se sentit devenir pale. Il regarda 1'homme fixement, les levres entr'ouvertes pour
interroger — l'imprudent! — presque pour protester. Mais 'homme se pencha, fouilla dans un casier, et
relevant la téte, apres avoir déposé le registre grand ouvert sur son bureau, montra une figure
souriante qui rassura tout aussitot le journaliste. Il indiqua du doigt une ligne ou était déja inscrite une
date.

— C'est ici, Monsieur, vous n'avez qu'a remplir... Votre nom, votre profession, l'endroit d'ou vous
venez.

Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, poursuivant les détails qu'il avait donnés tout d'abord:

— Chez nous, rive gauche, ce n'est pas tant rapport aux malfaiteurs que la préfecture se montre
stricte, que rapport aux crimes politiques, aux réfugiés russes, aux nihilistes... Nous en sommes
infestés, ce n'est pas agréable de loger des gens qui se promeénent avec des bombes et risquent de faire
sauter toute la maison...

— Evidemment, fit Coche, en lui rendant son porte-plume.
Et il songea:

«Si avec ce bavard imbécile je ne suis pas pisté avant quarante- huit heures, c'est que j'aurai le diable
contre moi.»

Il sortit, le gérant 1'arréta encore:

— Pour rentrer le soir, vous n'avez qu'a sonner trois fois. Votre clé sera accrochée sous votre
bougeoir.

— Merci, répondit Coche.

Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur le pas de la porte, regardant a droite et a
gauche, dans la rue, avec cette hésitation curieuse des gens qui n'attendent rien, et ne bougent pas
cependant, pour se donner une contenance.

L'homme s'étant remis a sa table, parcourut son registre et lut:



«Farcy, rentier, venant de Versailles.»
I1 leva les yeux, examina la silhouette de son voyageur, et murmura:
«Toi, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je m'y connais en figures...»

Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les événements de la veille, se détournait, géné par
ce regard qu'il sentait peser sur lui, il lui adressa son plus engageant sourire, et poursuivant sa
réflexion, ajouta:

«Ca m'est, du reste, totalement indifférent, pourvu qu'il paye régulierement.»

Réflexion qui en fit naitre une autre dans son esprit. Ce voyageur était arrivé sans bagages. Rien ne
garantissait donc son retour. Coche avait fait un pas, il le rappela:

— Monsieur Farcy!... Monsieur Farcy...
M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu'a la porte et appela de nouveau.
— Monsieur Farcy! Monsieur!

Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais n'y avait pas prété la moindre attention. Ce nom
de Farcy qu'il avait inscrit au hasard, quelques minutes avant, lui était a ce point étranger, que ce fut
seulement, en l'entendant crier avec insistance, qu'il se souvint que c'était son nom. Une réelle géne
l'avait d'ailleurs envahi depuis qu'il avait quitté sa chambre, depuis que — sans aucune intention,
évidemment — 1'hoételier avait parlé du crime du boulevard Lannes. Il se retourna donc, d'assez
méchante humeur.

— Qu'est-ce que c'est encore?

— Monsieur, il est d'usage, j'avais oublié de vous le dire, de payer la location d'avance, pour la
premiére semaine, tout au moins.

— C'est trop juste, répondit Coche, en revenant sur ses pas.

Il paya donc, décidé a ne pas coucher la le soir. On ne manquerait pas, dans la suite, de voir la un
indice sinon de sa culpabilité, du moins de son désir de n'étre pas reconnu.

En méme temps, et par une contradiction bizarre, il éprouva, plus intense encore que la veille, une
sensation de malaise. A peine s'il avait endossé depuis quelques heures la défroque de son nouveau
personnage, et déja il en était oppressé. Il sentait remuer autour de lui une foule de choses imprécises;
il devinait la mise en marche hésitante d'abord, puis plus brutale, de cette machine énorme, maladroite
parfois, redoutable toujours, qui a nom «La Justice». Il était un peu comme un oiseau qui verrait tomber
sur lui, lentement, de tres haut, un filet gigantesque, dont les mailles se resserreraient a tout instant, et
qui pourrait comprendre que c'est le piege inévitable destiné a tomber finalement sur lui.

Il réfléchit qu'en dehors de la scene terrible de la nuit, il n'avait rien fait, et que le temps passait;
qu'il était nécessaire d'agir, et qu'il ne devait pas, s'étant engagé délibérément dans cette voie,
attendre tout du hasard. Il n'ignorait point les erreurs des enquétes de police, mais n'allait pas jusqu'a
les croire si certaines qu'il n'elit qu'a les attendre patiemment. Son départ du Monde pouvait servir de
base a un vague soupcon: il importait de préciser sa culpabilité apparente.

Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous étaient remplis de détails futiles ou faux sur le
crime. Déja, quelques-uns annoncaient que la police tenait une piste sérieuse. Cela le fit sourire. Au
Monde, un nommé Béjut, la veille encore chargé de la Chambre des Députés, avait pris sa succession.
Sans doute, s'autorisant de l'information sensationnelle parue dans le journal, il avait revu le
Commissaire de police, car il précisait avec une autorité ou l'on devinait le «renseignement puisé a la
bonne source».

Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les journaux, et les mit dans la poche de son pardessus.

«Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois meubles déplacés, de ma mise en scene maladroite, pour
tout fausser! Ainsi la police qui est payée pour avoir du flair, se laisse prendre au premier appeau placé
sur son passage! Ainsi, a coté de tout ce qui aurait di avoir un poids réel dans la balance, a c6té de la
disparition de l'argenterie, a c6té de la position méme du cadavre qui indiquait avec une effrayante
netteté que le crime a été commis au moins par deux hommes, on n'a vu que mon pauvre bouton de
manchette, et la-dessus, on a bati tout un roman! Et il ne se trouve pas dans la presse un seul homme
capable de déméler ce qu'il y a d'arbitraire, d'absurde, dans les déductions de la police! J'ai vraiment la
partie belle!...»



Ensuite, il se demanda:

«Que font les vrais coupables en ce moment? IIs ont probablement trouvé un receleur pour écouler
les objets volés, puis ils ont quitté leur gite habituel, roulent d'auberges en cabarets louches.»

Cette premiere réflexion lui en suggéra une nouvelle:

«Le vin rend bavards les plus prudents. Les escarpes, les assassins ont un orgueil du crime qui les
pousse a parler sans mesure de leurs méfaits. Pour peu que je tarde, qui sait si les miens n'auront pas
commis la bétise inévitable, avant que j'aie attiré l'attention de mon c6té? Il n'y a pas une minute a
perdre.»

Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers une heure. Jusqu'a quatre heures, rien a faire.
Tous les journaux, sauf ceux du soir, somnolent dans 1'apres-midi. Avyot n'arrivait au Monde que vers
cing heures. D'ici la il fallait tuer le temps.

Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru aussi longues. Il entra dans un café, commanda
une consommation qu'il ne but pas, sortit de nouveau, réoda a l'aventure, attendant la nuit. Enfin, des
lumieres s'allumerent a la devanture des magasins. Le crépuscule arriva, puis la petite obscurité, la
grande nuit...

Il était dans le quartier de I'Ecole Militaire. La, du moins, il était siir de ne rencontrer personne.
Depuis qu'il s'y promenait, il éprouvait la sensation d'étre dans une autre ville. Il entendit sonner cing
heures. A partir de maintenant, tous ses actes devaient étre réglés, coordonnés en vue du but a
atteindre, c'est- a-dire, de sa propre arrestation. Se dénoncer lui-méme, il n'y songea pas un instant. Il
voulait montrer la routine de la police, son manque de clairvoyance. Il importait donc que son
arrestation vint d'elle. Ainsi, il indiquerait clairement avec quelle 1égéreté on se lance sur une piste,
avec quelle ténacité irréfléchie on la suit, et surtout avec quel entétement on y reste attaché, contre
toute évidence. Le triomphe serait de donner du crime la version exacte, et de voir comment ses
indications seraient négligées.

Il pénétra donc dans un bureau de poste et demanda une communication téléphonique avec le
Monde. Ainsi qu'il I'avait fait dans le petit café de la place du Trocadéro il changea sa voix et pria qu'on
le mit en rapport avec le secrétaire de la rédaction pour communication urgente. Il ne laissa pas a
Avyot le temps de l'interroger, et lui dit:

— Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit derniere.
C'est moi qui vous ai annoncé le crime du boulevard Lannes.
J'étais, vous en avez eu la preuve, bien informé, et je viens vous
apporter quelques nouveaux détails.

— Je vous remercie, mais je désirerais savoir a qui...

— A qui vous parlez? Voila qui est parfaitement inutile. Mes renseignements sont bons, je vous les
donne pour rien, que pouvez- vous souhaiter de plus? Vous ne saurez rien de moi, jusqu'a nouvel ordre.
Maintenant, si cela ne vous va pas, je peux m'adresser ailleurs...

— N'en faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute.

— Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien n'est vrai de tout ce qui a été publié depuis
deux jours. Il ne faut pas assigner au crime de motifs obscurs: c'est un meurtre banal, dont le mobile, le
seul mobile, fut le vol. Quant aux déductions du Commissaire de police, pure oeuvre d'imagination.
Menez votre enquéte vous-méme, si vous voulez découvrir la vérité. Dites surtout a votre rédacteur de
ne pas se laisser aller a raconter tout ce qu'on lui dit.

— Encore une fois, Monsieur...

— Ne m'interrompez pas: peut-étre ai-je de graves raisons pour vous dévoiler des choses que je suis
seul a connaitre... Conseillez a la Justice d'abandonner la piste qu'elle suit. Affirmez, et maintenez
malgré toutes les apparences, toutes les rectifications possibles, que les coupables...

— Vous dites?

— Les coupables ; vous avez bien entendu. Demandez dans votre article si 1'on est sir de n'avoir
relevé dans le jardin aucune trace de pas. Je vous en ai dit assez aujourd'hui. Pour le reste, je
demeurerai en relations avec vous. Suivant que les événements prendront telle ou telle tournure, je
vous donnerai de nouveaux détails... Un mot encore: Ne parlez a personne de votre correspondant
mystérieux, et sur ce, Monsieur, j'ai bien 1'honneur...



Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la porte.

Lorsque le Commissaire de police lut, le lendemain, l'article du Monde, il commenca par sourire.
Mais en arrivant aux derniéres lignes, il fronca les sourcils et jeta le journal avec colére.

Malgré se promesse, le reporter avait parlé des traces de pas. On n'y faisait encore qu'une faible
allusion, mais il sentait bien que c'était la un ballon d'essai, et qu'on préciserait le lendemain. Pour que
Coche ne parlat point de ce détail, il 'avait traité presque en ami; il lui avait permis de voir ce qu'aucun
autre journaliste n'avait vu, et voila sa récompense! Ce n'était point assez que le Monde elit donné la
nouvelle du crime avant que lui, en elt été informé, il fallait encore qu'il fournit des armes a ceux qui
sont toujours préts a dénigrer la police!

Certes, on n'attacherait que peu d'importance a cet article rempli d'invraisemblances; certes il était
stir de tenir la bonne piste, et le succes final lui donnerait raison. Mais, n'était-il pas étrange en vérité,
que le journal en faveur duquel il avait fait quelque chose d'irrégulier, fiit le premier a discuter son
enquéte, a la discréditer?

— Décidément, se dit-il, ces gens-la sont tous atteints de la manie des grandeurs. Parce que le hasard
leur a permis de donner une information sensationnelle, ils se croient tout permis. Ils menent une
instruction parallele a la mienne. Au fond, n'était cette histoire des traces qui peut m'obliger a des
explications, cet article ne peut que faciliter ma tache. Que le coupable s'imagine qu'on cherche d'un
cOté opposé a celui ot il se trouve, il commettra des imprudences, il se cachera moins, et se livrera tout
seul... C'est égal, la lecon me profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal a la main, lui dit:
— Vous avez lu?

— Oui, Monsieur le Commissaire.

— Votre avis?

— 11 faudrait peut-étre voir ce Coche, quitte a ne lui dire que ce que vous voudrez perdre. Avec un ou
deux petits renseignements «a c6té» que nous ne donnerons pas aux autres, il sera content...

— Mais que pensez-vous de son hypothese qui est diamétralement opposée a la mienne?

— Je pense qu'elle vaut ce que vaut une hypothése de journaliste. Les renseignements qui nous
arrivent depuis quarante-huit heures n'ont rien apporté, il est vrai, a 'appui de la notre... mais ils ne
donnent rien a l'appui de la sienne.

Le Commissaire demeura un moment silencieux, puis murmura:

— Ca ne fait pas l'ombre d'un doute. C'est moi qui ai raison! Donnez un coup de téléphone au Monde,
et priez qu'on m'envoie ce monsieur Coche aussitot qu'il viendra. Je vais retourner boulevard Lannes,
j'y fixerai quelques points de détail de fagon a ce que le juge d'instruction trouve l'affaire toute préte.

La maison était restée exactement dans 1'état ou le Commissaire 1'avait laissée 1'avant-veille, a ceci
pres que le corps de la victime, apres qu'on elit repéré exactement sa position, avait été transporté a la
Morgue.

La chambre avait maintenant un aspect sinistre. Rien ne donne a une piéce un air plus lugubre, plus
désolé, qu'un lit défait, aux draps froissés et refroidis. A 'odeur fade du sang, avait succédé une odeur
de suie et de fumée caractéristique des demeures abandonnées. Dans la cheminée, les cendres tassées
avaient pris une teinte plus sombre; dans la cuvette, I'eau rosée avait changé de couleur, laissant voir,
par transparence, de minuscules grumeaux rouges, et, sur les bords une raie grise, d'un gris indécis,
empéatée par du savon et du sang. Lorsque le magistrat avait pénétré la premiere fois dans le petit
hotel, un peu de vie semblait flotter encore entre les murs.

On dirait parfois que 1'étre humain laisse derriére lui un reflet de sa personnalité, de son existence,
comme si les murs, a force d'étre les témoins muets de notre vie, en conservaient la trace quelque
temps. L'histoire des hommes continue apres eux dans la demeure qu'ils ont habitée. La chambre ou
des étres ont aimé, souffert, est un témoin mystérieux, et pourtant indiscret, pour ceux qui savent
regarder, réfléchir. Certains appartements — pauvres ou luxueux, tristes ou gais — sont hostiles au
visiteur qui vient pour les louer. Et, qu'y aurait-il d'invraisemblable, en vérité, a ce que les objets
eussent une vie profonde, insoupconnée? N'est-ce pas le passage rapide des hétes d'une nuit ou d'un
jour, qui donne aux chambres d'hétel cet aspect banal, impersonnel? Les meubles, cependant, y sont
parfois semblables a ceux qui ornent le foyer regretté. Le lit de palissandre, 1'armoire a glace, la
toilette-commode, avec sa garniture a fleurs, les rideaux a ramages, la descente de lit ornée d'un lion



couché dans la verdure, la cheminée avec sa pendule dorée et ses candélabres de marbre, la petite
étagere avec ses bibelots en imitation de Saxe, et la couronne de fleurs d'oranger sous un globe, tout
cela ne forme-t-il pas le mobilier que 1'on retrouve dans les vieilles maisons de province? D'ou vient
alors que, dans les vieilles maisons les choses sont accueillantes et gaies, sinon de ce qu'elles ont pris,
au contact des étres une vie mystérieuse qui, peu a peu, s'affaiblit, se fane, s'attriste et disparait quand
disparaissent ceux qui la leur prétérent un moment?... Alors, le parfum qui dormait en elles s'évanouit,
leur charme vieillot se flétrit et meurt... Les objets sont pareils aux gens: ils oublient.

Ainsi, en quelques heures, la chambre du crime vide, sinistre, morte, avait oublié son hote!
— 11 fait froid ici, murmura le Commissaire...

Puis il se mit a marcher lentement, examinant les murs, les meubles, et tous les coins ou l'ombre
semblait se complaire. Il s'arréta un instant pres de la toilette, joua du bout du doigt avec une régle
posée sur la table, inspecta la pendule renversée, arrétée a douze heures trente-cing.

Rien n'est effrayant, énigmatique, autant qu'une horloge. Cette machine sortie des mains des
hommes et qui marque le temps, reégle notre vie, et court toujours du méme pas égal vers 1l'avenir
impénétrable, semble étre aupres de nous un espion placé comme le destin.

Quelle heure marquait celle-ci? Heure du jour ou de la nuit? Midi, avec sa lumiére immense et
joyeuse? Minuit silencieux et noir? S'était-elle arrétée ainsi, simplement par hasard, ou bien a la minute
méme qui avait précédé le crime? Impassible témoin, avait- elle battu la derniére seconde de I'homme
assassiné?...

— 1l faudra faire venir un horloger expert, dit le Commissaire. Il nous renseignera peut-étre sur la
raison pour laquelle cette pendule est arrétée. Il sera intéressant de savoir si c'est la chute qui a
détraqué le mouvement.

— Pardon, Monsieur, fit un Inspecteur en ramassant quelques fragments du papier déchiré. Voila qui
me parait drole!... Nous ne l'avions pas vu la premiere fois...

Le Commissaire prit les trois petits carrés blancs et lut:
Monsieur 22, E. V. ési ue de
Il haussa les épaules:

— Ce n'est rien du tout... Ca n'a aucun intérét... Qu'est-ce que vous voulez tirer de quelques syllabes
incomplétes?... Laissez donc...

— Possible que ce ne soit pas grand'chose, mais, qui sait?... si on trouvait ce qui manque!... en y
regardant bien, ca me fait 1'effet d'un bout d'enveloppe. En les rangeant dans l'ordre, on trouverait
quelque chose comme un semblant d'adresse:

«Monsieur — 22 —ue de — E. V.»

«Il reste: «ési», qui fait peut-étre partie du nom de la rue, peut-étre du nom du destinataire. Nous
pouvons toujours étre strs que le particulier demeure au numéro 22 d'une rue de... ¢a facilite déja les
recherches...

— Belle avance, dit en riant le Commissaire.

L'inspecteur, entété, tournait et retournait les papiers, flairant leur odeur, les regardant par
transparence. Tout a coup, il s'écria:

— Ah! mais... Ah! mais... Voici qui est mieux... Lisez donc!!! Nous n'avons examiné jusqu'ici que le
recto... Voyez la pliure... le papier est double... il a un verso... le dos de 1'enveloppe... et... qu'est-ce que
je trouve sur l'un:

Inconnu au 22
«sur l'autre:
Voir au 16

et, tout a coté, la moitié du timbre de la poste... Avec écrit: Rue Bay... ce qui veut stirement dire Rue
Bayen, ¢a, ce n'est pas difficile; dans le demi-rond du timbre, quelque chose de noir qui devait étre la
date, et, au-dessous, trés net: 08. Nous sommes en janvier, donc cette adresse n'avait pas été écrite
depuis longtemps. Je ne sors pas de la: Vous ferez comme vous voudrez, mais je crois qu'il serait utile



de trouver le Monsieur inconnu de la rue de... je ne sais pas quoi, qui demeurait sans doute au 16 d'une
autre rue, de la méme, peut-étre...

— Cherchez toujours... moi, je donnerais tout ce que vous découvrirez la pour quelques
renseignements sur la vie, les fréquentations de la victime... Vous ne trouvez plus rien?... Nous pouvons
partir...

Et le Commissaire sortit avec ses inspecteurs.

Il y avait toujours des curieux sur le boulevard, des agents faisant les cent pas devant la grille. Un
photographe avait braqué son appareil sur la maison et la photographiait sur toutes ses faces. Au
moment oll le Commissaire allait monter en voiture, il lui dit vivement:

— Une seconde, Monsieur le Commissaire... La, merci...

— Ca vous fait bien plaisir d'avoir mon portrait; vous croyez que ¢a amusera vos lecteurs?... C'est
pour quel journal?...

— Pour le Monde, qui le premier...

— Eh bien, fit le Commissaire rageur, vous pourrez dire chez vous... Au fait, ne dites donc rien du
tout...

CHAPITRE VI

L'INCONNU DU 22

La journée s'écoula monotone pour la police comme pour Coche. Cette affaire, a qui la curiosité
publique donnait d'heure en heure de plus grandes proportions, n'avancait pas. En dehors du nom de la
victime, on ne savait rien. Les commergants du quartier interrogés, se souvenaient vaguement d'un
petit vieux, tranquille, peu bavard, et a qui on ne connaissait ni amis, ni parente. Il vivait la depuis
plusieurs années, sortant peu, parlant moins encore, et ne recevait de lettres qu'a de tres rares
intervalles. Le facteur ne se rappelait pas avoir sonné chez lui depuis des mois.

— Méme, ajouta-t-il, je n'ai pas osé lui porter de calendrier au premier janvier. On ne peut vraiment
pas demander d'étrennes a quelqu'un qu'on ne sert jamais.

Quant a Onésime Coche, il s'énervait dans l'attente. Il aurait voulu a la fois brusquer les événements,
et retarder leur cours. Il commencait a se rendre compte des complications formidables qu'il avait
apportées dans son existence, et voyait sous des aspects moins brillants les résultats utiles qu'il tirerait
de l'aventure. Le certain, pour l'instant, c'est qu'il vivait en errant, n'osant s'arréter nulle part,
incapable de se renseigner, tenaillé du désir impérieux de revoir les lieux du crime... comme un
véritable criminel.

«Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déja si béte. On a slirement établi une souriciere autour du boulevard
Lannes, et, parmi la foule qui défile devant la maison, il y a autant d'agents en bourgeois que de
badauds; on me connait; le Monde, avec l'allure mystérieuse de ses articles, géne la police, et on ne
manguerait pas de me filer... Tout irait grand train apres cela.»

Mais la seule pensée du contact définitif avec la Streté 1'effrayait.

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux jours lui avait enlevé cette énergie, cet «allant»
qui en faisait — quand l'affaire l'intéressait — un reporter incomparable. Il avait besoin pour agir, de
l'influence du milieu, de la griserie des paroles, de la discussion, de la lutte, de l'activité trépidante de
tous les instants. Privé de cet excitant, il se sentait sans force, hésitant. Noyé dans la foule, frélant a
chaque pas des inconnus, s'asseyant solitaire, aux tables de cafés ou de restaurants, n'entendant qu'a
de rares intervalles, quand il faisait son menu ou commandait une consommation, le son de sa propre
voix, il avait, libre encore dans Paris et coudoyant des milliers d'étres, 1'impression poignante d'étre au
secret, dans la plus sfire et la plus silencieuse des prisons.

Vers cing heures, il téléphona au Monde. On lui répondit d'abord que le Monde n'était pas libre. Il
attendit un moment, et appela de nouveau. La ligne était treés encombrée. Des bribes de phrases lui
arrivaient confuses, traversées par la voix nasillarde des demoiselles, s'envoyant des numéros d'appel.



Et, tout a coup, parmi tout ce bruit, toute cette friture, il entendit quelqu'un qui disait: «Le journal le
Monde?».

Il se pencha vivement sur la plaque et protesta:

— Pardon, Monsieur, pardon, j'ai demandé avant vous...

— Désolé, mais c'est moi qu'on a servi. Allo, le Monde?...

— C'est un peu violent! All6, Mademoiselle!

On riait a l'autre bout du fil.

Il trépigna de rage.

— All6, Mademoiselle, nous sommes deux sur la ligne...

— J'entends bien. Mais ce n'est pas de ma faute. Retirez-vous...

— Non, non!... Voila un quart d'heure que j'attends, j'en ai assez. Passez-moi la surveil...

Il n'acheva pas sa phrase, et décrochant sans bruit l'autre récepteur, se mit a écouter. La
conversation lui arrivait subitement distincte. Il entendait les questions et les réponses. Jamais la ligne
ne lui avait semblé aussi tranquille, et jamais, surtout, conversation ne 1'avait plus intéressé que celle-
la. La voix qui lui avait parlé un instant disait:

— C'est facheux, a quelle heure vient-il d'habitude?

Et une autre voix, qu'il reconnut pour celle du secrétaire de la rédaction, répondit:
— Vers quatre heures et demie, cing heures... Mais il ne faut pas compter.

— Comme c'est ennuyeux, reprit la voix. Savez-vous ou on pourrait le trouver?

— Ou diable ai-je entendu cette voix-la? disait Coche.

— Non, pas du tout, répondit Avyot.

— Enfin, il viendra bien dans la soirée? Soyez assez aimable pour le prier de passer chez moi... une
communication urgente...

— Tout a fait impossible. Je suis désolé... Mais il est absent, et je n'ai pas du tout...
«Hé, hé... songea Coche, en appuyant plus fortement les récepteurs sur ses oreilles...»
— Mais quand revient-il?... fit la voix.

— Je ne sais pas... Son absence peut se prolonger; il peut revenir bientot...

— Il n'a pas quitté Paris?

— Je ne puis vous renseigner sur ce point... Je suis désolé, tout a fait désolé...

«Ah ca! songea Coche de plus en plus attentif, mais c'est de moi qu'on parle, et cette voix... cette
VOix...»

— Ne coupez pas, Mademoiselle, nous causons, cria Avyot.
Et Coche, terriblement intéressé par ce dialogue, cria machinalement aussi: «Nous causons».

Mais aussitét il se mordit les lévres. Un simple hasard, tres fréquent, mais qu'il bénissait en cet
instant, 1'avait mis en tiers dans une conversation qui pouvait se rapporter a lui. C'était folie de
l'interrompre par une exclamation maladroite. La téléphoniste, par bonheur, avait quitté la ligne, et
n'entendit pas son appel; le dialogue continua:

— En tous cas, disait la voix, vous pouvez me donner son adresse?
— Parfaitement...
— Ai-je des chances de le trouver chez lui?

«Nom d'un chien, murmura Coche! je ne me trompais pas. C'est le
Commissaire!»



Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crisperent sur les récepteurs, et il se sentit palir. Pourquoi le
Commissaire insistait-il tellement pour le voir, pour savoir son adresse, sinon afin de... Il n'osa
formuler, méme mentalement, la fin de sa phrase, mais le mot qu'il redoutait se dressa devant lui, avec
une force, une netteté prodigieuses: «M'arréter! Je vais étre arrété».

Le recul n'était plus possible. Il en avait trop fait pour hésiter, méme un instant. Les trois journées
écoulées avaient fui avec une rapidité si vertigineuse, qu'il n'avait pas senti passer le temps, il lui
sembla qu'il allait étre pris au piege dans une seconde. Il eut l'espoir que le secrétaire de rédaction ne
répondrait pas; il aurait voulu crier:

— Taisez-vous, ne dites pas mon adresse!

Mais, c'était la se compromettre gravement, car, en somme, s'il voulait bien étre arrété, interrogé,
accusé, il tenait a garder le pouvoir de faire s'écrouler d'un seul mot toutes les charges relevées contre
lui. Or, comment pourrait-il expliquer ce cri d'angoisse?...

La voix poursuivit:
— Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, mais voici son adresse...

Un dixieme de seconde, la pensée qu'il ne s'agissait pas de lui, traversa l'esprit de Coche. Déja Avyot
continuait:

— 16, rue de Douai.

— Merci bien, pardon de vous avoir dérangé.

— Il n'y a pas de quoi, au revoir, Monsieur le Commissaire.
— Au revoir, Monsieur.

Coche entendit claquer les crochets, résonner la sonnette avertissant que la communication était
finie... Un petit bruit de friture... puis, plus rien.

Pourtant il restait 1a, 1'oreille tendue, attendant, espérant, redoutant, il ne savait quoi, cloué sur place
par une émotion intense. Il ne reprit la notion exacte des choses qu'au bout de deux ou trois minutes.
Alors, percevant ce bourdonnement confus, pareil a celui qui résonne avec un bruit de flot, dans les
larges coquilles marines, il comprit que la conversation était finie, et qu'il n'avait plus rien a faire la. La
main sur le bouton de la porte, il hésita.

«S'il y avait quelqu'un derriére, si une main venait s'abattre sur lui?»

Le souvenir de son innocence n'effleurait méme plus sa pensée. Une seule chose y demeurait: son
arrestation probable, certaine!...

A bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer pour un fantoche, avouer la vérité. Tout au plus,
risquait-il quelques jours de prison avec sursis, ou simplement une admonestation un peu sévere et
humiliante... Mais, cela méme, il ne le pouvait plus. Il était hypnotisé, fasciné, par cette idée fixe: je
vais étre arrété.

Et cette pensée, qui l'effrayait cependant, l'attirait, l'amenait a elle avec une puissance obscure et
formidable, effrayante, comme le gouffre sur qui se penche le voyageur, tentatrice comme l'appel
voluptueux des sirénes qui, la nuit, dans les détroits sonores, entrainaient les marins vers 1'abime.

Il sortit enfin. Personne ne fit attention a lui. Seul, I'employé, derriere son guichet, lui dit:
— Il y a deux communications.
— Ah! bien, fit Coche.

Et il donna un second ticket sans faire observer qu'il n'avait pas causé un seul instant. Au moment de
gagner la rue, il eut une courte hésitation:

«Tout de méme, si je téléphonais au Monde?»

Mais il pensa qu'a présent toute démarche était devenue inutile et gagna la rue, cherchant les raisons
qui avaient pu mettre aussi vite la police sur ses traces, un peu vexé, au fond, de n'avoir pas eu besoin
de plus d'adresse et de ruse pour l'amener a regarder de son coté.

En quittant 1'appareil, le Commissaire traversa une petite salle ou se réunissaient les inspecteurs.
L'un d'eux, assis devant une table, paraissait plongé dans un travail tres important.



— Dites-moi dong, fit le Commissaire, est-ce trés urgent ce que vous faites 1a?
L'homme sourit:

— Tres urgent... non, mais plus tot ce sera fini, mieux ¢a vaudra... Je cherche dans I'Annuaire les rues
de, rapport au papier trouvé ce matin... ca ne cotlite rien d'essayer...

— Eh bien, laissez donc ¢a un instant, prenez une voiture, et voyez si M. Onésime Coche est chez-lui,
16, rue de Douai.

— Rue de?... fit vivement l'inspecteur.
— Rue de Douai, 16... Vous savez ou c'est?...
— Qui, oui... Ce n'est pas ¢a qui m'étonne... c'est ce numéro 16, et puis rue de...

Le Commissaire tressaillit a son tour: ce numéro auquel il n'avait prété aucune attention tout d'abord,
sembla prendre une signification. N'était-ce pas celui qu'il avait lu le matin méme sur le bout
d'enveloppe ramassé boulevard Lannes?... Il regarda l'inspecteur, l'inspecteur le regarda et tous deux
demeurerent ainsi quelques secondes, n'osant formuler le doute qui, brusquement, les avait traversés...

— Allons, dit le Commissaire en haussant les épaules, qu'est-ce que nous cherchons!... C'est par ce
procédé-la qu'on se met dedans. Une idée passe, on saute dessus, on ne la lache plus, on s'entéte... et
rien du tout. Si vous vous mettez a regarder de coté tous les gens qui habitent a un numéro 16...

— Je ne dis pas, mais ¢a me fait drole... Je pars de suite...

Parce que, des le matin, il n'avait attaché aucune importance a ce chiffre, et que, maintenant, il
n'avait pas relevé la coincidence assez bizarre en somme, le Commissaire ne voulut pas paraitre faire
cas du soupcon de son agent. Mais, resté seul, il regretta de n'avoir pas fait, lui, la découverte du
papier, et de n'avoir pas vu le rapprochement possible. Il n'y attachait encore aucune valeur: quelle
vraisemblance que Coche flit mélé a cette affaire? Fallait-il, pour une simple concordance de chiffres,
échafauder tout un roman? Il rentra dans son cabinet en se disant:

«Non... c'est absurde...»

Mais, si absurde qu'il jugeat la chose, il ne put la chasser de son esprit. Elle restait en lui, et sa
pensée y revenait sans cesse. Il prit un dossier, le parcourut. En arrivant au bas de la premiere page,
bien qu'il ft certain d'en avoir lu toutes les lignes, il s'apercut que les mots n'avaient fait que traverser
ses yeux: de leur signification, nul souvenir... A leur place le chiffre 16 dansait devant lui,
insensiblement, les traits d'Onésime Coche s'y joignaient, d'abord assez vagues puis tout a fait précis.

Peu a peu, une foule de petits détails se glissaient dans sa mémoire.

D'abord l'information étrange du Monde, information dont il n'avait pu trouver la source; puis les
phrases énigmatiques de Coche, son attitude ironique jusqu'a l'insolence, ses réponses mystérieuses, la
découverte de la trace des pas, son émotion dans la chambre du crime... Il y avait la jusqu'a un certain
point des indices... Mais, si le journaliste avait joué un réle quelconque dans le crime, comment
admettre tant d'audace?... Et, pourtant!...

Arrivé a ce point de son raisonnement, il se sentait arrété, un obstacle barrait sa route, et il n'osait
s'avouer a lui-méme qu'il s'irritait autant de n'avoir pas le premier pensé a tout cela, que de
I'impossibilité ou il se trouvait d'assigner un mobile aux actes de Coche. Au reste, dans quelques
minutes, il allait étre fixé; sans lui laisser soupgonner le doute qui avait effleuré son esprit, il lui ferait
comprendre ce qu'il y avait de génant dans son attitude. Qu'il en sit long sur le crime, il en était str a
présent. Le difficile ne serait pas de lui faire dire ce qu'il savait, mais bien comment il le savait. Coche
ne lui avait-il pas déclaré:

«La Presse posséde des moyens d'investigation multiples...»

Quels avaient été ces moyens?... Voila ce qu'il importait de connaitre, et, pour y arriver, il ne
reculerait pas devant l'intimidation. Il ne se souciait plus guere, a présent, de 1'allusion a 'empreinte de
pas faite dans le Monde. La partie était engagée a fond, et Coche seul pouvait apporter la victoire.
Aussi bien l'affaire allait passer aux mains d'un juge d'instruction, et il aurait voulu la lui remettre toute
simple, dégagée du mystere qui l'entourait depuis la premiére heure.

La sonnerie du téléphone retentit:

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.



— Javel, l'inspecteur que vous avez envoyé rue de Douai.
— Bon, et bien?
— M. Coche n'a pas reparu chez lui depuis trois jours.

Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du Commissaire. Ainsi, depuis trois jours, pas plus
au journal qu'a son domicile on n'avait vu le reporter? Si invraisemblable que parit la chose, il fallait se
résoudre pourtant a accorder a cette disparition des raisons graves.

Or, étant donnés les événements, leur succession rapide et mystérieuse, une raison grave ne pouvait
étre qu'une raison se rapportant au crime du boulevard Lannes. Dés lors deux hypotheses se
présentaient: ou bien Onésime Coche avait fait semblant de disparaitre afin de poursuivre seul et pour
son compte une enquéte parallele a celle de la police; ou bien il avait été mélé d'une facon quelconque
au drame, et alors deux solutions se présentaient de nouveau: la premiere, assez favorable: il avait mis
quelques centaines de kilomeétres et la frontiére entre lui et la police; la deuxieme solution (se
rapprochant peut-étre de la vérité): des gens ayant intérét au silence, et craignant qu'un mot imprudent
de sa part ne les perdit, 1'avaient simplement supprimé...

Toujours, d'apres la méme méthode hative et fantaisiste, le
Commissaire s'arréta a cette derniere version.

Il se pencha sur la plaque et dit a 1'Inspecteur:

— Pas d'autres renseignements?

L'inspecteur ne répondant pas tout de suite; il insista:
— Allo! Vous m'entendez?

— Oui, Monsieur le Commissaire. C'est tout.

— Alors, c'est bien, je verrai moi-méme demain matin.
Et il raccrocha les récepteurs.

«Demain matin, mon bonhomme, songea l'inspecteur, tu arriveras probablement aprés la bataille, car
demain, si Coche n'est pas entre mes pattes, il ne s'en faudra pas de beaucoup.»

Il n'avait pas tout dit, en effet, au Commissaire, se réservant de travailler son idée a lui. Trop jeune
dans le métier pour qu'on écoutat ses avis, il entendait suivre son inspiration personnelle. Depuis la
découverte du morceau d'enveloppe, il avait eu la sensation que la partie devait se jouer autour de ce
bout de papier, et cette sensation, vague d'abord, s'était tout a coup précisée lorsqu'il avait entendu le
numéro de l'adresse de Coche. Il regretta presque d'avoir laissé deviner son émotion devant le
Commissaire, mais se consola de ce manque de sang-froid, sachant son chef trop orgueilleux, pour
adopter la maniere de voir d'un simple inspecteur. Bien mieux, ce qu'il avait considéré un instant
comme une maladresse, lui apparut comme une supréme habileté. Le seul fait qu'il avait établi un
rapport entre les deux 16, 1'assurait que le Commissaire n'y attacherait pas la moindre importance, tout
au contraire. Des lors, il pouvait travailler en paix, sans controle, sans discussion.

Javel, on l'a vu, se trompait. Mais, le résultat ne différait pas beaucoup cependant, grace aux
déductions précipitées du Commissaire. Tandis que son chef interprétait les événements, lui se bornait
a les constater. Aussi bien, la découverte du matin, et le renseignement recueilli au domicile de Coche,
n'étaient-ils rien aupres de celui qu'il conservait précieusement, I'ayant obtenu avec une rare facilité.

En descendant la rue de Douai, ses yeux s'était portés machinalement sur le numéro d'une maison, il
lut 22. Le hasard, décidément, voulait que ce chiffre revint devant lui et il considérait le hasard comme
un trop grand maitre pour ne pas suivre ses indications. Il réfléchit tres vite que, s'il se trompait, nul
n'en saurait jamais rien, que la démarche n'était ni longue ni compromettante, et entra.

La loge de la concierge se trouvait sous la votite. Il entr'ouvrit la porte:
— M. Onésime Coche, s'il vous plait?

— Connais pas.

Il prit un air désappointé, et insista timidement:

— C'est un journaliste. Vous ne pourriez pas me dire?...



Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha la téte sans se retourner. Mais sa femme sortit d'une
piéce voisine et s'enquit de ce qu'on voulait. Javel la devinant complaisante, ou tout au moins curieuse,
répéta:

— C'est un journaliste, M. Onésime Coche. On m'a dit qu'il habitait ici. On a d{ se tromper d'adresse,
et je voudrais savoir si vous ne pourriez pas...

Le mari haussa les épaules, la femme s'avanca:
— Quoi! Tu ne te souviens pas?

Et s'adressant a l'inspecteur, elle ajouta: — Nous n'avons pas de locataire de ce nom, mais nous
avons eu un journaliste qui a quitté il y a six mois; depuis, deux ou trois fois, le facteur s'est trompé et a
déposé des lettres au nom que vous dites...

Et se tournant vers son mari:

— Tu te rappelles. Il n'y a pas un mois, il en a porté une...
Voyez donc si ce ne serait pas des fois au 16 ou au 18.

Javel s'excusa du dérangement, remercia et, dans la rue, donna libre cours a sa joie en disant presque
haut:

— Veine! Veine! Je le tiens!

Un monsieur qu'il bouscula au passage se retourna et grommela:

— 11 est fou, celui-la!

L'inspecteur était si content qu'il ne 1'entendit méme pas. Il entra rapidement au 16 et demanda:
— M. Coche?

— Il n'est pas chez lui.

— Savez-vous quand il rentrera?

— Non. 11 a di partir en voyage.

— Diable, murmura Javel, voila qui est bien ennuyeux... Alors vous ne pourriez pas me dire quand il
sera de retour?...

— Non... Laissez un mot. On le lui remettra avec ses lettres qui l'attendent depuis trois jours.
— Trois jours! songea Javel, est-ce que je tiendrais le bon bout, par hasard?

Et il ajouta, comme se parlant a lui-méme:

— Lui laisser une lettre?... Peuh!...

Puis, réfléchissant qu'il y avait peut-étre des renseignements a glaner et que, tout en écrivant, il
pourrait faire parler la concierge, moins défiante vis-a-vis d'un monsieur assis dans sa loge qu'envers
un visiteur debout sur le pas de sa porte, il répondit:

— Oui, si ¢a ne vous dérangeait pas, j'écrirais bien un mot.
— Du tout. Asseyez-vous... vous avez de quoi écrire?...
— Non, fit-il.

Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il s'assit devant la table, et commenca a écrire une
vague lettre de sollicitation, se disant journaliste, sans situation, acculé a la misere, et priant son
confrere de lui venir en aide.

Arrivé au bas de la page, il s'arréta, prit sa feuille de papier par le coin et l'agita en l'air, pour la
sécher.

— Un peu de buvard? demanda la concierge...
— Oh! mais, Madame, je vous dérange...

— Ca ne fait rien... Une enveloppe?



— Qui, s'il vous plait...
Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda:
— M. Coche ne vous avait pas prévenu de son départ?

— Non. Sa femme de ménage est venue avant-hier, comme d'habitude; elle ne savait rien et m'a
demandé la méme chose que vous. Elle revient tous les matins pour donner un coup au ménage, mais
elle n'a pas de nouvelles... C'est surprenant, parce que, d'ordinaire, toutes les fois qu'il s'absente, il ne
manque pas de dire:

— Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. Je rentrerai lundi, ou mardi..., enfin, tout ce qu'il faut
pour répondre en cas qu'on vienne le demander...

Javel, la plume en l'air, écoutait. Pour lui, ce départ prenait de plus en plus l'aspect d'une fuite, et, en
rapprochant 1'extraordinaire coincidence du 22 et du 16, il ne pouvait s'empécher de relier cette
disparition a l'affaire du boulevard Lannes.

La concierge parla encore, disant l'existence réguliére de Coche, les heures auxquelles il sortait et
rentrait. Mais tout cela — pour l'instant, du moins — était sans importance. A un moment, pourtant, le
policier dressa 1'oreille:

— La derniére fois qu'il a couché ici, disait-elle, il est rentré vers les deux heures du matin, comme
d'habitude. On ne reconnait pas bien les voix, la nuit, mais je sais sa facon de fermer la porte: tout
doucement, sans bruit. Il y en a d'autres qui la tapent, a réveiller toute la maison. Sur le coup de cing
heures, quelqu'un est venu le demander. Cette personne n'est pas restée longtemps chez lui, car, cing
minutes apres, elle a demandé le cordon, et au bout d'un instant, M. Coche est sorti a son tour. Je
pense qu'il a été appelé dans sa famille, prés d'un malade. Son pere et sa mere habitent la province.

— C'est possible, songea l'inspecteur, mais ce n'est que possible. Il y a vraiment trop de coincidences
dans tout ca...

Il se remit a écrire, signa d'un nom quelconque et cacheta l'enveloppe. La concierge avait dit tout ce
qu'elle savait, il n'y avait plus rien d'utile a en attendre. Peut-étre la femme de ménage serait-elle
renseignée.

Il se leva:

— Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec son courrier. Comme c'est assez urgent, je
repasserai demain matin, vers neuf heures, si par hasard il était de retour...

— C'est ¢a, Monsieur. Vous trouverez toujours sa femme de ménage.

Il remercia et sortit. Pour lui, il n'y avait plus aucun doute. Le destinataire de la lettre déchirée
trouvée boulevard Lannes et Onésime Coche, ne faisaient qu'un. Maintenant fallait-il voir dans le
départ précipité du journaliste, la nuit méme du crime, plus qu'une simple coincidence? C'était une
autre affaire, et qui demandait a étre examinée sans nerfs et de trés pres. Dans cette pensée, il
téléphona au Commissaire le résultat de sa démarche, en se bornant a répondre a la question précise
qui lui avait été posée: On l'avait envoyé 16, rue de Douai, pour s'informer si Coche était chez lui:
Coche n'y était pas. Il n'avait rien a ajouter pour l'instant. Le reste lui appartenait en propre. A lui de
s'en servir.

Javel avait pour habitude, lorsqu'il recherchait un individu, de se demander, non pas ce que lui,
pourrait trouver de plus intelligent, mais bien ce que son adversaire pourrait trouver de plus béte, ou
de plus maladroit. Or, la pire faute pour Coche coupable, était de revenir a son domicile. De la a
admettre la probabilité de cette faute, il n'y avait qu'un pas. Lorsqu'un homme a le choix entre deux
solutions, il est rare, surtout s'il redoute la police, qu'il choisisse la bonne. La prudence la plus
élémentaire conseillait au journaliste de ne pas reparaitre rue de Douai: c'était donc rue de Douai qu'il
convenait de l'attendre. Ayant ainsi raisonné, Javel se posta a quelques pas de la porte, et attendit.

CHAPITRE VII

DE SIX HEURES DU SOIR A DIX HEURES DU MATIN



En sortant du bureau de poste, Onésime Coche reprit possession de lui-méme. Depuis trois jours, il
n'avait rien, rien vu, rien appris que l'angoisse d'un homme traqué. C'était la, non du reportage, mais
de la littérature. Alors qu'il aurait tout voulu savoir, il ignorait tout, et comprenait que l'ignorance
devait étre, pour un vrai coupable, un grave motif d'énervement. De plus, détail qui avait sa valeur, il
n'avait pas changé de linge; son faux col douteux le génait; ses manchettes étaient sales, il se sentait
mal & son aise. A sa géne morale s'ajoutait une géne physique. Il résolut d'aller chez lui, aprés
I'extinction du gaz pour ne pas étre vu par la concierge, et, vers minuit, s'arréta devant sa porte. Javel,
qui s'était rapproché doucement, eut en le reconnaissant un sourire de triomphe. La béte venait se
prendre au piege. Il reprit sa faction, ne perdant pas de vue l'entrée. Des agents le voyant regarder la
maison avec insistance lui dirent, bourrus:

— Qu'est-ce que vous attendez la?

Il répondit, presque sans détourner la téte:

— «Slreté», et leur montra sa carte.

Au bout d'une demi-heure, Coche n'était pas redescendu. Javel pensa:

— Aurait-il I'audace de coucher chez lui?... Aprés tout, s'il n'est pas coupable, si son départ n'est lié
en aucune facon a l'affaire, cela n'a rien de surprenant. Il est entré avec le patron dans la chambre du
boulevard Lannes et peut fort bien avoir laissé tomber les bouts de papier... Pourtant, pourtant...

Un tel désir, un tel besoin de savoir le tenaillait, qu'il ne sentait plus le froid. Les passants devenaient
de plus en plus rares et le guet n'en était que plus facile. II marchait de long en large, sir que le
journaliste ne pourrait plus sortir sans qu'il le vit. Vers deux heures, la porte s'ouvrit enfin. Coche
demeura un instant immobile, et referma sans bruit. Javel le vit hésiter, puis faire un pas, regarder a
droite et a gauche, et enfin partir, droit devant lui. Il lui laissa prendre quelques metres d'avance, et se
mit en marche a sa suite. Ils descendirent ainsi jusqu'aux boulevards, gagnérent les quais par la rue de
Richelieu et traverserent la Seine.

— Du diable si je sais ou il m'emmeéne, murmura Javel en le voyant remonter dans la direction de la
place Saint-Michel; mais ol qu'il aille je ne le lacherai pas avant de 1'avoir couché.

Coche prit le boulevard Saint-Michel et s'arréta pres du
Luxembourg, semblant s'orienter.

— Qu'est-ce que ca veut dire? pensa Javel. Il connait sirement le quartier... et il a l'air de ne pas
savoir ce qu'il veut...

Et il ajouta a mi-voix:
— Allons, mon vieux, c'est I'heure de te coucher...

Juste au méme moment, Coche se tourna vers lui. Leurs regards se croiserent. Javel ne bougea pas,
mais Coche tressaillit et repartit, d'un pas plus rapide, dans la direction de 1'Observatoire. Le boulevard
était désert, et le policier regardait sur le trottoir, sec et tout blanc, fuir I'ombre du journaliste. Cette
course vers un but inconnu l'énervait. Il commencait a sentir la fatigue, le froid. Par instants il
éprouvait la tentation de sauter sur Coche et de lui mettre la main au collet. Mais, s'il était innocent,
quelle faute! c'était la révocation, le scandale! Il continuait donc a marcher, les poings serrés, machant
sa rage. Coche finirait bien par entrer dans une maison, et il lui faudrait encore attendre, jusqu'au jour,
par cette nuit glaciale, avec le ventre creux, les pieds gelés et les doigts engourdis. Tout a coup, une
voix, derriere lui, fit doucement:

— Bonjour Javel.

Il se retourna et reconnut un collegue de la Stireté. Du coup, la gaité lui revint. Il mit un doigt sur ses
levres, entraina son camarade par le bras, et lui dit tres bas:

— Chut! méfiance...

— Tu as quelque chose?

— Oui, la devant nous, a vingt meétres...
— Sérieux?

— Tu parles!... Je crois que je tiens... Mais je ne peux pas te le dire pour l'instant. Ecoute, si tu n'es
pas trop fatigué, je te propose une affaire. Prends mon homme en filature, il y a peut- étre quelque
chose de tout premier ordre...



— Et on ne peut pas savoir?...

— Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin... Moi, je suis éreinté, et puis, je crois que le
client m'a vu et que je suis briilé. Il ne se méfiera pas de toi. Ca va?

— Peuh! fit I'autre, si ¢a te rend service! Tu veux que je le couche...

— D'abord; ensuite que tu ne laches pas sa porte. Demain matin, a dix heures, fais-moi prévenir de
I'endroit ou il aura fini sa nuit, et de celui ou je peux venir te relever. Je serai devant le 16 de la rue de
Douai. Mais pour l'amour de Dieu, ne le lache pas d'une semelle. Jamais nous n'aurons peut-étre de
plus belle partie a jouer... et tu auras ton morceau de gateau, je te le garantis, si ¢ca réussit...

— Tout ¢a, c'est bien gentil, mais je voudrais savoir tout de méme...

— Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade hésitait, et qu'il fallait jouer franc jeu pour ne pas
risquer de tout perdre, eh bien, je file probablement 1'assassin du boulevard Lannes.

Il n'était pas certain le moins du monde que Coche flit coupable, mais il se rendait compte que s'il
hésitait, 1'autre refuserait peut-étre de marcher. L'appat d'une telle capture suffit a décider le policier
qui dit encore, tant la chose lui paraissait formidable:

— Tu es str?

— Sdr, répondit Javel avec autorité. Tu vois que cela vaut le dérangement.
— Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien.

— Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de 1'oeil et des jambes...

— Moi aussi.

— A dix heures, quelqu'un aux nouvelles, 16, rue de Douai?

— Compris...

Javel fit demi-tour et redescendit vers l'intérieur de Paris. Il était tranquille. Coche ne lui échapperait
pas, et s'il s'était trompé, nul, sauf le camarade intéressé a présent au méme titre que lui a ne pas
ébruiter 1'affaire en cas d'insucces, ne connaitrait I'emploi de sa nuit.

Depuis le Luxembourg, Coche n'avait plus tourné la téte. Il allait devant lui, au hasard, plus averti du
danger par son instinct que par le regard échangé avec le policier. Par instants, il ralentissait sa
marche pour mieux entendre le bruit de ce pas qui se mesurait sur le sien. Une seconde, lorsque les
deux policiers s'étaient rencontrés, il s'était cru sauvé. A ce moment, s'il avait trouvé une rue
transversale, il aurait fui a toutes jambes, mais bientot le bruit de pas lui était parvenu, plus net, et il
avait compris que deux hommes au lieu d'un étaient a sa poursuite. Il retrouvait dans sa course des
angoisses pires que celles de la nuit du crime, quand il remontait seul le boulevard désert. La méme
peur de l'inconnu le tenait, le méme silence que rien ne traversait, emplissait ses oreilles; plus le
terrain s'allongeait au-devant de lui, plus il se hatait et moins il croyait avancer. Il sentait des regards
peser sur sa nuque, devinant les voix chuchotantes, comme si l'imperceptible frisson qu'elles mettaient
dans l'air était arrivé en ondes sonores jusqu'a lui. Son excitation nerveuse était telle, qu'il serra la
crosse de son revolver, résolu a faire brusquement demi-tour et a tirer. Seule, une pensée, vraiment
extraordinaire, I'empécha de commettre cet acte insensé: la peur de ne trouver personne devant lui, et
de se rendre compte qu'il était halluciné.

La folie lui était toujours apparue comme un spectre effrayant, et 1'idée qu'il lui faudrait se rendre
compte d'une défaillance de sa raison, l'épouvantait. Or, il sentait qu'il n'était plus maitre de lui, et que
I'horrible peur s'installait dans son cerveau, paralysant sa volonté, faussant son jugement. Bientot la
fatigue l'envahit, cette fatigue brusque, qui coupe bras et jambes, contre laquelle on sent qu'on ne
pourra lutter, qui vous met du plomb aux semelles, et fait tout oublier, chagrins, périls, remords. Il
titubait, pris d'un besoin de sommeil impérieux, torturant comme la faim, comme la soif. Les dents
serrées, 'épouvante a la gorge, il se répétait:

— Avance... Avance...

Tout au bout de l'avenue d'Orléans, pres de la barriére, il apercut la lanterne ronde d'un hétel. 11
sonna, attendit, appuyé contre le mur, que la porte s'ouvrit, demanda une chambre, se jeta tout habillé
sur son lit, sans méme prendre la précaution de fermer le verrou ni de tourner la clef, et s'effondra
dans le sommeil comme on s'effondre dans la mort.



Deux minutes plus tard, le policier qui se souciait peu de finir sa nuit a la belle étoile, sonnait a son
tour, et, de l'air le plus naturel du monde, disait au garcon:

— Donnez-moi une chambre a c6té de celle de mon ami qui vient d'entrer. Quand il s'éveillera, vous
me préviendrez, mais ne lui dites pas que je suis la. Je lui fais une blague...

Il monta l'escalier a pas de loup, et le garcon sorti, colla son oreille a la muraille. La respiration de
Coche était pesante et cadencée. Alors, il s'étendit sur son lit, et, sir de ne pas le manquer, s'endormit
a son tour.

Cette nuit-la, Coche réva qu'il était dans une prison, et qu'un gardien surveillait son sommeil: la
réalité se rapprochait étrangement du réve. Depuis quelques heures, il avait cessé d'étre libre pour
n'étre plus qu'une béte traquée qui, peu a peu, allait sentir se rétrécir tout autour d'elle, le cercle
infranchissable des limiers...

A 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le 16 de la rue de Douai. Il aurait pu monter tout
simplement chez Coche, et parler a la femme de ménage; il préféra éviter la concierge, et attendit sur
le trottoir qu'elle sortit. Comme il est sans exemple qu'a Paris une concierge demeure plus d'une heure
dans sa loge, surtout le matin, a I'heure ou les cancans s'éveillent, il était sir de pouvoir bientét passer
sans étre vu. Quelques minutes plus tard, en effet, la concierge sortait. Il en profita pour entrer. Il
ignorait a quel étage demeurait le journaliste, mais ce léger détail ne l'arréta pas, et, sonnant a la
premiere porte venue, il demanda:

— M. Coche, s'il vous plait?

— Ce n'est pas ici, c'est au quatrieme.

— Je vous demande pardon...

Au quatrieme, une vieille femme vint lui ouvrir:

— Monsieur est 1a? fit-il du ton d'un homme qui pose cette question pour la forme, certain qu'a
pareille heure «Monsieur est la».

— Non, Monsieur...
Il sourit:

— Dites que c'est moi... il me recevra stirement... Vous n'aurez qu'a faire passer mon nom,
Monsieur...

— Mais, je vous assure que Monsieur n'est pas la.

1 3 1 3 . ,)
— J'aurais cru... C'est bien ennuyeux... Vous ne savez pas quand il rentrera?...
La femme leva les bras:

— Je ne sais plus maintenant. Voila quatre jours qu'il est parti... Il peut rentrer d'un moment a l'autre,
comme il peut ne pas rentrer.

— C'est que, murmura Javel, j'aurais bien besoin de le voir...
— Qu'est-ce que vous voulez? fit la femme, entrez... peut-étre il va revenir...
— Oui... je vais attendre un instant.

Il pénétra dans le cabinet de travail et s'assit, se demandant comment il pourrait engager la
conversation. Mais il n'eut pas a faire le moindre effort d'imagination. La femme de ménage se chargea
de tout, et sans qu'il lui posat la moindre question, répéta:

— Oui, voila quatre jours qu'il n'est pas rentré. C'est drole, vu que d'habitude il ne s'absente jamais
sans prévenir. Il y a la pour lui des lettres, des dépéches; des personnes le demandent, et on ne peut
pas les renseigner...

— Peut-étre est-il allé dans sa famille?
— Oh! stirement non. Sa valise est la... et puis, il est parti drélement...
— Vous l'avez vu partir?

— Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j'ai trouvé le lit défait, ses habite de soirée sur une chaise...



J'ai tout rangé, nettoyé. Comme d'ordinaire il ne sort jamais avant onze heures, ¢ca m'a bien un peu
étonnée; en rentrant chez moi, pour déjeuner, je ne sais pas pourquoi, ¢ca me trottait par la téte et vous
ne savez pas quelle idée m'est venue?... (il faut vous dire qu'une fois déja, il était parti comme ¢a de
treés bonne heure, pour aller se battre en duel) je me suis dit que c'était peut-étre bien ¢a, encore...

— Oh! croyez-vous?... Je l'aurais su...

— A présent, je dis comme vous. Mais sur le moment, ce qui me faisait croire, c'est qu'on aurait dit
qu'il s'était disputé. Lui, d'habitude si soigneux, vous savez bien, puisque vous étes son ami...

— Oui, oui, s'empressa de répondre Javel, tres soigné...
— Eh! bien, son plastron était taché de sang et...
— Et? fit le policier prodigieusement intéressé...

— Le poignet de sa chemise était tout froissé, déchiré, et il avait perdu un de ses boutons de
manchettes, un de ses boutons... qu'il y tenait tant...

— Ses boutons en or avec des turquoises?

— Je ne sais pas comment ¢a s'appelle...

— Enfin?... dit Javel, bégayant presque de joie.
«Des petites pierres bleues...»

— C'est ga. Eh! bien, la boutonniere était arrachée, et le bouton manquait, alors vous vous seriez dit
comme moi qu'il s'était disputé, vu que c'était un bon garcon, mais...

Javel s'empressa d'interrompre la vieille femme. Tout ce qu'elle pouvait dire maintenant était sans
intérét, aupres de ces deux déclarations formidables: du sang sur la chemise, et surtout la disparition
d'un bouton, dont la description répondait a celle du bouton trouvé dans la chambre du crime!

Mais encore la chose lui semblait si prodigieuse, le hasard avait 1'air de tout préparer pour lui avec
une telle complaisance, qu'il voulut voir et savoir tout de suite. Aussi, dit-il, feignant 1'étonnement:

— FEtes-vous stire?...

— Comment si je suis slire? Puisque vous connaissiez ses boutons, vous allez juger. J'ai gardé la
chemise tout expres, dans le cas qu'il ne s'en serait pas apercu, et qu'il aurait cru, que moi, je l'aurais
perdu. Je vais vous montrer.

Elle passa dans la chambre a coucher, mais a peine y était-elle entrée, qu'elle s'écria:

— Ah! ¢a, par exemple, c'est trop fort! il est venu depuis hier et il a changé de linge! L'armoire est
toute sens dessus dessous... Tenez, dans le panier, voila sa chemise de flanelle; elle n'y était pas hier...

— Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, en venant cette nuit, il aurait fait disparaitre la
chemise maculée de sang et le bouton de manchette? Je sais bien que la vieille serait toujours la pour
reconnaitre celui que nous avons, mais ce serait moins net, et moins brillant surtout...

11 la suivit dans la chambre a coucher, tout en murmurant:
— Qu'est-ce que vous dites la?... qu'il a changé de linge ici, hier?...

— Et je suis bien slre de ce que je dis... Voila sa chemise de flanelle qu'il ne met que pour le matin;
hier, il n'y avait dans le panier de linge que la chemise de soirée, avec sa tache de sang... la... et son
poignet déchiré ici... Quant a I'autre bouton de manchette que j'ai retiré, il est... sur la cheminée... vous
voyez ue je ne vous mens pas...

On aurait mis entre les mains du policier la plus admirable des pierres précieuses, qu'il 1'elit
contemplée avec moins de joie, d'amour, que ce bijou sans valeur. Il le tournait, le retournait, et plus il
le maniait, plus il le frolait de ses doigts tremblants, plus son oeil s'allumait de plaisir, plus la certitude
s'établissait en lui, qu'il était identiquement pareil au bijou ramassé boulevard Lannes.

Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé par un chiffon de papier portant des lettres sans suite,
il était parvenu a éclaircir ce mystére qui paraissait indéchiffrable! Tant qu'il n'avait eu contre Coche,
que le morceau d'enveloppe, il n'avait pas osé formuler son soupgon. Mais, la, le doute n'était plus
possible. Tout apparaissait avec une netteté extraordinaire. La tache du plastron? Du sang qui avait
rejailli! la manche déchirée, le bouton arraché?... Tout dans la chambre du meurtre n'indiquait- il pas



que le vieillard s'était défendu désespérément, qu'il y avait eu lutte, corps a corps?...

Une seule chose, demeurait louche, inexplicable: l'attitude de Coche depuis la découverte du crime,
son sang-froid souriant, son désir de revoir, avec le Commissaire, le corps de la victime — sa victime!
Enfin, comment expliquer qu'un garcon tranquille, heureux, honorable, soit devenu subitement un
voleur, un criminel!... A moins d'admettre la folie... Mais, cela n'était plus de son ressort. Sur un indice
que d'autres avaient jugé sans valeur, il n'avait pas craint de partir en campagne, et la piste sur
laquelle il s'était engagé l'avait conduit au but avec une rapidité surprenante: il n'en demandait pas
davantage. Dans une heure, 1'affaire serait terminée, Coche serait arrété, bouclé... a moins que le
camarade ne 1'ait laissé filer... A cette seule pensée, une rage lui traversa l'esprit, et, pour se rassurer
lui- méme, il se répéta:

— Ce n'est pas possible. Il n'a pas fait ¢a!

Maintenant qu'il savait tout ce qu'il pouvait savoir, il était trop impatient d'avoir des nouvelles de
celui qu'il considérait déja comme son prisonnier, pour continuer a bavarder une minute de plus avec la
vieille. Il regarda sa montre et dit:

— Je ne peux plus l'attendre. Je m'en vais, mais je reviendrai...

Et, en pronongant ces mots: «Je reviendrai», il sourit malgré lui, trouvant un charme étonnant a
exprimer cette pensée si simple, et cependant si lourde de menaces. Sous la volte, il croisa la
concierge, mais ne s'arréta pas. Quand il arriva dans la rue, il était exactement neuf heures et demie.
Un homme faisait les cent pas. Aussitot qu'il le vit I'nomme vint a lui, et dit entre les dents:

— Javel?...

— Parfaitement, fit le policier, et il ajouta:

«Ou est-il?

— A I'hétel qui fait le coin de 'avenue d'Orléans et du boulevard Brune... Avec le camarade.

— Tres bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et retenez- le pendant une heure. Au besoin,
n'hésitez pas a lui mettre la main au collet. Je prends tout sur moi, ne craignez rien, tout va bien.

L'homme partit. Javel monta en voiture, donna l'adresse du Commissariat, et, rassuré, triomphant, se
frotta les mains. Pour l'instant, il n'entrait dans sa joie aucun espoir de gratification ni d'avancement. 11
était pris par le seul plaisir du succes, par un plaisir neuf, désintéressé, et se sentait envahi d'un
orgueil tel qu'il n'elit pas cédé son secret pour une fortune.

En arrivant, il trouva dans l'escalier un camarade qui lui glissa:

— Monte vite. Le patron t'attend. Je crois qu'il va te raconter quelque chose.
Javel haussa les épaules et répondit, sans se presser:

— Cava... gava...

Il s'attendait a une réprimande pour avoir quitté son service sans prévenir, et sans chercher les
ordres. Les événements avaient pris une tournure telle qu'il n'avait eu ni le temps, ni l'idée, de préter la
moindre attention a ces détails. Bien plus, il ne lui déplaisait pas d'étre mal recgu: il ménageait ainsi un
effet plus certain a la nouvelle qu'il apportait. Aussi, lorsqu'il fut devant son chef, laissa-t-il passer
l'orage sans l'arréter par la moindre protestation.

Le Commissaire était d'autant plus nerveux qu'un juge d'instruction venait d'étre commis pour suivre
l'affaire, et qu'il allait se trouver dans l'obligation de lui transmettre un commencement d'enquéte
ridiculement pauvre. Il saisit donc l'occasion de faire retomber sa colere sur quelqu'un.

Il était vraiment extraordinaire qu'un inspecteur en prit ainsi a son aise! Qui avait donné a Javel
l'autorisation de ne pas revenir? Il l'avait chargé d'une mission, et Javel se permettait de donner
simplement un coup de téléphone! Si pourtant il avait eu besoin de lui?... Et il en avait eu besoin... Les
autres inspecteurs étaient occupés; il comptait sur lui, I'avait attendu jusqu'a huit heures. Si a ce
moment il avait eu un homme sous la main, il tiendrait peut-étre la bonne piste maintenant. Qu'avait- il
a dire a cela? Quelle explication, quelle excuse pouvait-il donner de son sans-géne?

— Monsieur le Commissaire, dit enfin Javel, en choisissant ses mots, vous pensez bien qu'il a fallu un
motif grave pour m'empécher de faire mon service, comme vous désirez qu'il soit fait. Ce motif, le voici:
Suivez-moi; dans moins d'une heure, je vous aurai montré l'assassin du boulevard Lannes, et vous
n'aurez plus qu'a l'arréter. Vous voyez que je ne me suis pas amusé cette nuit, et, quant a votre piste —



a moins qu'elle n'ait été la méme que la mienne — je puis vous garantir qu'elle ne valait rien.

Le Commissaire 1'écoutait bouche bée. La nouvelle lui paraissait tellement invraisemblable, qu'il se
demandait si l'inspecteur ne se moquait pas de lui, et qu'il lui dit, plutét pour étre str d'avoir bien
entendu, que par manque de confiance dans sa perspicacité:

— Répétez-moi ce que vous venez de me dire?

— Je vous répete que je tiens l'assassin du boulevard Lannes, et que dans une heure vous le tiendrez,
vOous aussi.

— Enfin, comment en étes-vous arrivé?...

— Ecoutez, Monsieur le Commissaire, si siir que je sois de mon fait, il n'y a pas de temps a perdre:
mieux vaut tenir que courir: partons. En route je vous donnerai tous les détails que vous voudrez. Pour
l'instant, je vais vous en fournir un qui n'est ni le moins surprenant, ni le moins décisif: 'homme qui a
tué le vieux du boulevard Lannes, 'homme que j'ai filé toute la nuit, 'homme qu'un camarade a couché
avenue d'Orléans et qu'il garde a cette heure, I'homme enfin que vous allez arréter de ce pas se nomme
Onésime Coche.

— Ftes-vous fou? s'écria le Commissaire.

— Je ne pense pas... et, quand je vous aurai dit que le bouton de manchette trouvé prés du cadavre a
son frere jumeau sur la cheminée d'une maison portant le numéro 16 de la rue de Douai, vous
reconnaitrez comme moi, qu'il ne sera pas sans intérét de demander a M. Coche Onésime, ce qu'il
faisait dans la nuit du 13.

CHAPITRE VIII

L'INQUIETUDE

Onésime Coche s'éveilla vers dix heures et demie, la téte lourde et les membres reposés. Durant la
nuit, tant de réves fantastiques avaient traversé son sommeil, que ses idées avaient peine a se réunir. Il
s'étonna d'abord de se trouver dans cette chambre qu'il n'avait jamais vue, et d'étre tout habillé sur son
lit. 11 faisait froid. Autour de lui tout était triste, inconfortable et sale. Des chiffons froissés dépassaient
la trappe rouillée a la cheminée. Aux murs, le papier clair a fleurs rosés et bleues, se moirait de taches
d'humidité ou de graisse. Le lit était douteux. Le couvre- pieds rapiécé laissait passer par endroits des
flocons d'étoupe jaunatre, et, a un porte-manteau planté de coté, pendait une vieille jupe de femme. Ce
fut seulement apres avoir regardé pendant un moment tout cela que le souvenir de son retour chez lui,
de sa course a travers Paris, au hasard des boulevards et des rues et de sa certitude d'avoir été suivi,
au moins depuis le Luxembourg, lui revint. Il essaya de raisonner froidement:

«I1 avait été suivi?... Etait-ce bien vraisemblable?... Pourquoi choisir 1'hypothése la plus compliquée
alors qu'il était si simple et si naturel de croire que I'homme qu'il avait croisé en haut du boulevard
Saint-Michel, était un paisible passant?... Cet homme avait exactement suivi sa route... Et apres? Il
n'était pas dans un quartier perdu, en rase campagne!... L'homme pouvait fort bien rentrer chez lui, et
pourtant il n'avait pu se défendre de frissonner quand leurs regards s'étaient croisés. Son angoisse un
instant apaisée le reprit. Il sentit le froid et la tristesse morne de cette chambre de rencontre, décor de
drame pauvre, taudis ol avaient défilé sans doute toutes les laideurs et toutes les miséres des hommes.
Il avait dormi son sommeil d'homme libre, innocent, sur ce lit défoncé ou peut-étre des escarpes, des
criminels avaient passé la nuit, accroupis, 1'oeil grand ouvert dans l'obscurité, l'oreille au guet, les
doigts crispés sur le couteau... Ces terreurs jadis obscures, vagues dans son esprit, lui devenaient
familieres. Il en comprenait la torture, en excusait l'exaspération, et sentait comment le criminel
transformé soudain en béte aux abois, se ramasse dans son coin pour faire téte a ceux qui le
poursuivent, et se jette en avant, non pour vendre cherement sa vie, mais pour la seule joie féroce
d'apaiser, dans le meurtre, 1'épouvante des nuits sans fin. Le drame terrible de la capture se jouait dans
son imagination. Il se voyait, lui, terrassé, empoigné par des mains brutales; il sentait des souffles
chauds passer sur son visage, et tout cela faisait éclore en lui une sorte d'héroisme de barriere...»

Il se leva, s'approcha de la fenétre, et, sans oser soulever le rideau, regarda la rue. Sur le trottoir, un
homme allait et venait a pas lents. Croyant que cet homme levait les yeux vers lui, il recula, sans cesser
d'observer; pour la seconde fois 'homme leva les yeux. Alors, une sueur glacée descendit entre ses



épaules. Le doute n'était plus possible. Cet homme attendait, guettait quelqu'un, et ce quelqu'un,
c'était lui!... Il voulut chasser cette pensée absurde, mais il ne pouvait plus en détacher son esprit, et
de nouveau les visions de lutte, qui 'avaient assailli tout a 'heure, s'étalerent devant lui.

A T'heure des pires dangers, 'homme sentant sa faiblesse, redevient enfant. L'état du premier age
laisse en nous une trace si profonde, qu'elle reparait aussitdt que notre raison, notre intelligence
acquises, fléchissent. La raison de Coche, épuisée par les transes de la nuit se troublait insensiblement.
Sa crainte se muait en une sorte d'hébétement si complet qu'il en arrivait a croire que tout n'était
qu'illusion, fantaisie. Et dans cette minute poignante, il se mit a jouer involontairement au coupable,
comme lorsqu'il était petit, il jouait tout seul a la guerre, a la chasse, a la fois général et soldat,
chasseur et gibier, éprouvant tour a tour toutes les émotions, s'effrayant du bruit de sa voix et de la
fureur de son geste, mimant pour un spectateur imaginaire qui était lui, les drames gigantesques et
insoupgonnés éclos dans son ame d'enfant.

Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le coupable. Il se savait surveillé du dehors. Devant sa
maison, des hommes montaient la garde. D'autres se glissaient dans l'escalier. Il entendait les marches
craquer lentement sous leurs pas. Le bruit cessait, puis reprenait. Un murmure étouffé de voix venait
jusqu'a lui. Il distinguait bient6t des mots, des bribes de phrase:

— Il y est... Faites attention... Pas de bruit...

Et puis, plus rien... Que faire? Il était cerné de toutes parts... Sous ses fenétres, des espions étaient
postés. De ce co6té, la fuite était impossible. Pres de la cheminée une porte communiquant avec une
chambre voisine était fermée par deux crampons de fer: jamais il n'aurait le temps de les faire sauter...
Alors, quoi? Attendre, que la porte de ce palier s'ouvrit et foncer la téte basse sur les assaillants?... Oui,
c'était bien cela...

Il prit son revolver, retira la baguette de stireté, et accroupi dans l'angle de la fenétre attendit... Les
voix (réve, jeu, réalité?) étaient plus distinctes. L'une disait:

— Au moindre geste... C'est convenu?

Le silence se fit. Pas une voiture ne passait dans la rue. La vie semblait s'étre arrétée soudainement.
D'une piece voisine, arrivait net et cassant, le tic-tac d'un réveil-matin... Tout a coup on frappa a la
porte... La chose parut toute naturelle a Coche, non que l'idée lui vint un seul instant que c'était le
garcon entrant pour le service. N'était-il pas dans son jeu inconscient, traqué par la police? Elle était 1a,
derriere cette porte... La logique voulait qu'il ne répondit pas: il se tint coi et assura son revolver. On
frappa une seconde fois: méme silence; soudain, la porte s'ouvrit. Il s'attendait si bien a la voir
s'effondrer sous une poussée violente qu'il demeura stupéfait, oubliant que la veille, il avait omis de la
fermer. A peine eut-il le temps de braquer son revolver, déja des mains s'abattaient sur lui, maintenant
ses épaules, tordant ses poignets. La surprise, la douleur furent si fortes, qu'il lacha son arme, et se
laissa passer les poucettes sans résistance. Alors seulement il comprit ce qui venait de se passer, que le
jeu était devenu une réalité, et qu'il était pris. Il restait debout, arraché avec une telle violence a son
espece de réve, que les événements les plus extraordinaires ne parvenaient plus a l'étonner. Peu a peu,
avec la notion exacte des choses, le sang-froid lui revint; il entendit la voix narquoise du Commissaire
qui disait:

— Mes compliments, Monsieur Coche!
Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la réalité.

Or, par un revirement étrange il éprouva un soulagement réel. Ce qu'il redoutait tant depuis quatre
jours s'était produit: il était pris!

11 allait donc pouvoir se reposer et dormir, innocent, le sommeil paisible de ceux qui n'ayant rien a se
reprocher, abaissent leurs paupieres sur des yeux ou nulle vision de crime n'a passé. Enfin et, pour la
premiere fois peut-étre, depuis la nuit du 13, il eut la notion exacte qu'il atteignait son but, et que son
reportage triomphal commencait. Ses traits se détendirent insensiblement, il prit une respiration large,
tranquille, et sourit avec un peu d'ironie méprisante.

Quand on l'eut fouillé des pieds a la téte, et qu'on elit retourné le lit, les matelas, les draps, les
oreillers, le Commissaire dit:

— En route...

— Pardon, fit Coche, — et il se réjouit de réentendre le son de sa voix — serait-il indiscret de vous
demander, Monsieur le Commissaire, ce que signifie tout cela?...



— Vous ne vous en doutez pas un peu?

— J'entends bien que vos hommes se sont jetés sur moi, qu'ils m'ont terrassé, ligoté... j'ajoute méme
qu'ils ont serré les poucettes plus que de raison... mais je ne saisis pas trés exactement pourquoi ces
violences... J'imagine qu'on voudra bien me renseigner sur ce point... J'ai beau chercher dans ma
mémoire, je n'y trouve pas le moindre souvenir d'un délit de presse; et en aurais-je commis un, vous ne
m'appréhenderiez pas ainsi, escorté de dix agents de la slireté dont Monsieur, ajouta-t-il en désignant
Javel, qui a eu l'attention charmante de me tenir compagnie depuis hier soir...

Il avait repris une telle assurance qu'un instant Javel, le
Commissaire et tous les autres se dirent:

— Ce n'est pas possible! Nous nous sommes trompés...
Mais une réflexion identique leur vint:
— Pourquoi, s'il n'a rien sur la conscience, nous a-t-il recus le revolver au poing?

Réflexion qui se doubla pour le Commissaire et pour Javel, d'une question autrement plus précise et
plus grave:

— Comment expliquer qu'un de ses boutons de manchettes ait été trouvé pres du cadavre?...

Cela suffit a leur oter jusqu'a I'ombre d'un doute. Coche, le cabriolet au poignet, descendit 1'escalier
entre deux inspecteurs.

L'hotelier, debout sur le pas de sa porte, grogna:
— Et avec ¢a, j'y suis de ma nuit de chambre!...

— Mon pauvre homme, fit Coche, vous m'en voyez tout a fait désolé, mais ces Messieurs ont cru
devoir s'emparer de mon porte- monnaie. En attendant qu'ils me le rendent, adressez-vous a eux... On
le poussa dans une voiture a galerie. En traversant la foule amassée sur son passage, il eut un
mouvement de honte. Quand la voiture se mit en marche, une voix stridente s'éleva:

— A mort l'assassin! A mort!

Dans une foule il se trouve toujours quelqu'un pour étre au courant de tout. Cette fois encore le
secret avait transpiré. Aussitot, de nouvelles huées partirent en fusée, féroces, haletantes, et un
grondement monta menacant:

— A mort! A mort!...

En un clin d'oeil, la voiture fut entourée des hommes, des femmes, des enfants, accrochés aux
ressorts, cramponnés a la téte des chevaux, hurlaient:

— Lachez-le! qu'on le tue! A mort!...
Un inspecteur se pencha vivement a la portiere et cria au cocher:
— Qu'est-ce que vous attendez? Au trot, nom de...

Des agents accourus dégagerent enfin le fiacre qui s'ébranla parmi les vociférations. Les plus
acharnés se mirent a courir derriere, s'essoufflant a clamer:

— A mort! A la guillotine!...

Les gens qui, sur le pas de leur porte voyaient passer cette voiture escortée d'agents cyclistes, se
joignaient pendant quelques meétres au cortege, criant aussi:

— A mort! A mort!...

Enfin, a la hauteur de la rue d'Alésia, un encombrement de la chaussée ou deux tramways
Montrouge-Gare de 1'Est arrivaient en sens inverse, permit au cocher de prendre un peu d'avance et de
semer les braillards.

Enfoncé dans son coin, Coche n'avait pas ouvert la bouche depuis le départ. Tout au plus avait-il dit
un timide merci quand un des inspecteurs avait baissé les stores pour le soustraire a la curiosité du
public. Les cris, les menaces de tous ces gens l'avaient d'abord effrayé puis écoeuré. Ainsi c'était la ce
peuple de Paris, le plus intelligent du monde? Dans ce pays, berceau de toutes les libertés, dans cette
ville d'ol s'étaient levées toutes les paroles de justice et de raison, voila de quelle haine aveugle on



entourait un homme dont on ne savait rien que ceci: qu'il était trainé en prison; voila de quelles
imprécations effroyables on l'accablait, parce qu'une voix, une seule voix, avait crié: «A mort!» La
terrible partie qu'il avait engagée ne lui efit-elle fait sentir et comprendre que cela, il n'elit rien
regretté des angoisses traversées, des vexations a subir. Les choses maintenant allaient prendre une
marche normale; l'aventure prodigieuse et paradoxale commencait de la souris jouant avec le chat.

Son ironie facile, un instant retrouvée apres son arrestation, était tombée. La justice lui apparaissait
comme une machine infiniment plus complexe qu'il n'avait cru, d'abord. A cété des policiers, des
magistrats, des juges, restait cette chose obscure et formidable: Le Public.

Certes, en principe, la voix populaire s'éteignait aux portes du prétoire; certes les juges n'avaient
pour les guider que leur connaissance des faits appuyée sur leur science des lois. Mais quel homme
oserait se dire assez fort, assez juste, assez grand, pour se soustraire totalement a la volonté
impérieuse des foules?... Un vrai coupable a presque autant a redouter le verdict du peuple que celui
de ses juges. Les peines, quoi qu'on dise, varient avec les mouvements d'opinions. Tel crime,
aujourd'hui puni de quelques mois de prison ne conduisait-il pas autrefois son auteur aux galeres?
Damiens, roué vif pour avoir porté a Louis XV un coup de canif insignifiant, aurait-il été condamné au
vingtiéme siécle a plus de deux ans de prison pour insulte envers le chef de 1'Etat?...

Le premier interrogatoire sommaire terminé, Coche fut enfermé dans une petite cellule du poste.

Derriere sa porte, il entendait causer les agents, et de temps en temps, 1'un d'eux venait jeter un coup
d'oeil sur lui, par un judas.

Vers midi, on lui demanda s'il avait faim. Il répondit: «Oui». Mais il avait la gorge serrée, et la seule
pensée de la nourriture lui soulevait le coeur. Pourtant, pour ne pas avoir l'air trop ému, quand on lui
tendit la carte d'un restaurant voisin, il fit son menu — au hasard d'ailleurs. On lui apporta sa viande
toute découpée, et ses légumes, dans de petites assiettes épaisses et lourdes. A force d'avoir été
heurtées et lavées, leur émail avait éclaté par endroit, et 'eau grasse s'infiltrant entre les fentes, y
avait étendu des taches grises craquelées. Il essaya de manger, ne put avaler une bouchée, mais il but
avidement sa bouteille de vin et sa carafe d'eau, apres quoi, il se mit a aller et venir dans sa cellule, pris
d'un désir de mouvement, d'air, de liberté. Sauf les menottes qui lui avaient un peu serré les pouces, il
n'avait pas été maltraité. Il avait cru les agents plus brutaux, plus revéches, et s'était déja préparé a
parler haut, au nom de son droit d'homme innocent et devant étre traité comme tel, tant que les
tribunaux ne l'ont pas frappé. Il s'était imaginé, surtout, que lui-méme serait bien différent de ce qu'il
avait été.

Au cours des derniers jours écoulés, quand il réfléchissait a ce que serait son attitude apres son
arrestation, il croyait conserver sa vigueur et sa gaité, quelques heures de prison avaient suffi a
modifier ses pensées. Peu a peu, l'exceptionnelle gravité de son acte commencait a lui apparaitre, et,
avant méme que d'avoir pris contact avec la justice, il s'effrayait de tout ce qui l'entourait. Cependant,
toutes ses pensées avaient une conclusion rassurante.

«Quand j'en aurai assez, je ferai cesser la comédie, et voila.»
Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus triste.

Rien n'évoque mieux les douceurs de l'intimité, la chambre tiede, ou brile la biiche silencieuse, la
lampe et le grand rond étalé sur la nappe, et la tiédeur de la bonne maison, que le petit froid traitre
qui, le soir, se répand dans les piéces sombres ou viennent mourir assourdis, tous les bruits de la rue.
Les agents groupés autour d'une table avaient allumé une mauvaise lampe, et 1'odeur du pétrole se
mélait au relent de cuir et de drap mouillé qui le génait depuis le matin. Pourtant, dressé sur la pointe
des pieds, 1'oeil au judas, il regardait avidement ces gens paisibles accoudés dans des poses lasses, et
surtout cette lampe au verre ébréché, piqué de taches rousses, mais d'ou venait un peu de la clarté qui
lui manquait dans sa cellule. Vers six heures, on ouvrit sa porte. Il crut qu'on allait l'interroger, mais un
agent lui passa le cabriolet et le poussa dans le poste. Il se trouva la avec deux pauvres diables
déguenillés, un pale voyou qui ricanait, la cigarette au coin des lévres, et deux filles qui lui rappelerent
celle qu'il avait vue la nuit sur le boulevard Lannes. Un garde municipal fit défiler devant lui les
prisonniers, les compta, puis un par un, les fit monter dans la voiture cellulaire qui stationnait devant la
porte. Coche passa le dernier et entendit un des agents dire au garde en le désignant:

— Tache un peu d'ouvrir 1'oeil pour celui-la!

Il n'eut qu'un pas a faire pour traverser le trottoir, et, machinalement détourna la téte pour ne pas
rencontrer les regards des badauds.

Comme il avait les mains liées, on dut l'aider a monter. On le fit entrer dans le dernier boxe. Il s'assit,
les genoux heurtant les planches. La porte se ferma sur lui et la voiture, au trot de ses deux vieux



chevaux, se mit en route, dansant sur le pavé.

Cette fois, la grande épreuve commencgcait. Elle s'annoncait dure, mais quelle joie ce serait pour lui de
se jouer des magistrats, de la police; de les surprendre en flagrant délit d'erreur ou de partialité, et de
leur arracher enfin, sans qu'en aucun moment, ils pussent se défier, ces interviews uniques qui le
classeraient en téte des plus ingénieux parmi les journalistes...

Il se disait cela, plutét pour se donner du courage que par conviction, conservant, il est vrai, 1'espoir
de retrouver sa bonne humeur et la lucidité de son esprit aprés une nuit de repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses gardiens.
Bien que la solitude lui pesat, il se sentit d'abord moins
angoissé qu'il ne l'avait été, lorsqu'il se promenait libre dans
Paris.

Tout le jour, il restait étendu sur son lit; la nuit il dormait assez bien, géné seulement par la lumiére
de la lampe électrique placée exactement au-dessus de sa téte. Puis, peu a peu, la surveillance
constante dont il était I'objet, l'irrita. Apres avoir redouté la solitude, il la souhaita complete. La pensée
que tous ses gestes étaient épiés, tous ses mouvements suivis, lui devint odieuse, et un doute, repoussé
d'abord, puis, d'heure en heure plus poignant, grandit en lui:

«Pourquoi? Sur quel indice 1'avait-on arrété?»

Certes, il s'en doutait, mais, jusqu'ici, personne ne le lui avait déclaré d'une fagon formelle, si bien
qu'il se trouvait emprisonné, au secret, sans connaitre officiellement la raison de son arrestation. Si
pourtant il était accusé d'un autre crime? Vingt histoires de forgats reconnus innocents dans la suite
venaient a son esprit. Il se sentait armé suffisamment pour se défendre contre une accusation dont il
avait lui-méme établi toutes les bases, mais non contre les charges que le seul hasard pouvait avoir
amassées sur lui.

Quand son esprit parvenait a s'affranchir de cette angoisse, une autre question se posait:

«Comment avait-il pu étre pris aussi vite? Quelle imprudence avait mis la streté sur sa trace?
Qu'avait-on trouvé qui permit de le désigner formellement? Tout ce qu'il avait placé a dessein dans la
chambre du crime, le bouton de manchette aussi bien que les bouts d'enveloppe, était destiné a
fortifier, a appuyer des présomptions, mais il ne trouvait rien dans son attitude qui fit capable
d'expliquer comment on avait été amené a chercher de son c6té.»

Il se demandait si, des la premiére heure, des forces inconnues ne l'avaient pas environné. S'il n'avait
pas été suivi la nuit méme du crime.

Il essayait de se remémorer tous les visages entrevus, dans la rue, au restaurant, a 1'hotel: Aucun ne
répondait a 1'idée qu'il se faisait de 1'étre mystérieux qui, durant quatre jours aurait évolué dans son
ombre. Et la encore l'inconnu 1'épouvantait.

D'invraisemblable qu'elle était d'abord, cette pensée lui sembla possible, de possible elle lui sembla
probable, certaine...

«Ainsi, pensait-il, j'ai vécu quatre jours, accompagné d'un étre qui ne m'a pas quitté, dont les regards
pesant sur moi, m'ont peut-étre dicté tous mes gestes!... Qui sait?... peut-étre aussi, cet étre fut-il mon
maitre avant mon entrée dans la maison du crime?... Si, pourtant, il m'avait suggéré l'idée de la
comédie que j'ai jouée et que je joue encore?... Je serais en son pouvoir, je serais sa chose; il me
dicterait mes actes, mes paroles... A travers les murs de ma prison, il substituerait sa volonté a la
mienne, et moi, vivant, agissant et pensant, je ne serais plus qu'une loque avec la forme humaine, et
l'apparence de la vie, l'apparence de la volonté?... Alors, s'il lui plaisait, demain, dans une heure, de me
faire m'accuser d'un crime que je n'ai pas commis, d'effacer de ma mémoire les détails précis de cette
nuit... j'obéirais encore?»

Son exaltation croissait de minute en minute. Il se mettait a écrire nerveusement, consignant les
moindres faits de sa vie, les relisant pour s'assurer qu'ils s'enchainaient logiquement, qu'il retrouvait
dans ses notes la trace de sa pensée propre.

De tous temps, il avait redouté le merveilleux. Sans jamais parvenir a n'y pas croire, il n'osait nier
l'influence des esprits, leur présence immatérielle dans le monde des vivants, leur intervention dans les
événements de l'existence. Bien qu'il ne ft pas spirite, il ne s'était jamais senti le courage de rire
devant une table tournante, et chaque fois qu'il avait entendu les coups mystérieux frappés par les
pieds, il avait regu la méme commotion violente, et frémi du méme doute menagant.



Tout cela, loin de le pousser a l'aveu spontané de la supercherie, le réduisait a un état de faiblesse et
de docilité prodigieux. Il se disait: «Si nul autre que moi n'a voulu ce qui arrive, je saurai délier ce que
j'ai lié, dévider 1'écheveau emmeélé par mes doigts; mais si des volontés supérieures m'ont fait agir, si je
ne fus qu'un instrument entre les mains d'un autre... tout ce que je voudrais ne servirait a rien, puisque
aussi bien je ne pourrais rien tenter, qui ne me soit dicté par celui auquel il est impossible que je
n'obéisse pas...»

Bientot il vécut dans un réve, insensible a tout, attendant avec une patience et un fatalisme
d'Oriental, que les événements, se succédant, voulussent donner corps a ses doutes. Ainsi coula en lui
une sorte de bonheur vague, fait surtout d'indifférence, et le troisieme jour, quand il monta en voiture
pour se rendre au cabinet du juge d'instruction, il eut devant ses gardiens une attitude telle qu'ils
crurent un instant que le secret avait abattu sa volonté, et qu'il avouerait avant un quart d'heure.

CHAPITRE IX

L'ANGOISSE

La légende se plait a peindre les juges d'instruction avec une face maigre, des levres minces, et une
lueur menacante dans les yeux. Au dire de certains, leur regard aurait on ne sait quel pouvoir
fascinateur pareil a celui des grands oiseaux de proie; par définition, le magistrat instructeur est le
premier et le plus redoutable ennemi de l'accusé. Il est (malgré que la loi ait voulu garantir les
prisonniers contre son caprice, son parti pris, son arbitraire), le maitre de leur honneur, de leur liberté,
de leur vie. Cynique et retors, il frole le code, sans jamais le heurter; il n'a plus le droit de mettre le
prévenu au secret, de l'interroger hors de la présence de son avocat, mais il tourne la difficulté en
retardant sa comparution devant lui, en ne posant que des questions d'apparence assez simple pour ne
pas éveiller ses craintes; et si, par aventure, le prévenu devinant le piege refuse de parler s'il n'est
assisté de son défenseur, il souscrit a sa demande, se réservant de l'interroger dans la suite de telle
sorte que l'avocat ne puisse lui étre d'aucun secours.

Onésime Coche savait tout cela, et c'est pour en rendre compte avec toute 1'exactitude possible, qu'il
s'était engagé dans cette affaire.

Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une figure repléte, et de bons petits yeux qui
semblaient rire sous les lunettes. Il fit asseoir le journaliste devant lui et fouilla dans ses dossiers tout
en le regardant a la dérobée. Cet examen sournois acheva d'énerver Coche qui se mit a tapoter du bout
du doigt sur le bord de son chapeau.

Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir avec les yeux, conserver malgré tout un regard et une
impassibilité tels que pas un de ses muscles ne bouge, réagir méme contre la rougeur qui monte a son
front ou la paleur qui I'envahit, mais ses mains ne peuvent pas, ne savent pas mentir.

Nos mains ne nous appartiennent pas; notre volonté demeure sans prise sur elles; nos mains
intelligentes, sottes, calines ou brutales, sont les traitresses que nous portons avec nous, et le juge ne
quittait pas des yeux les mains de Coche. Quand il les vit frémir, il se dit que le moment de frapper le
premier coup approchait; quand il les vit se crisper, il releva la téte et commenca l'interrogatoire par
quelques formalités indispensables: nom, age, profession, etc., puis il reprit I'examen de ses dossiers
tandis que Coche, de plus en plus énervé, crispait les poings sur ses genoux. Alors, jugeant la minute
propice, sans autre préambule, le juge lui dit:

— Voulez-vous m'expliquer pourquoi vous avez brusquement disparu de votre domicile, et comment il
se fait qu'on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hétel borgne de 1'avenue d'Orléans?...

Coche s'attendait a toute autre entrée en matiére aussi ne flit-ce pas d'une voix aussi assurée qu'il
l'elit souhaitée, qu'il répondit:

— Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point, savoir pour quel motif je suis ici.
— Vous étes ici parce que vous avez assassiné M. Forget, boulevard Lannes.

Coche respira. Jusqu'a cette minute, bien que la chose fiit invraisemblable, il n'avait pu oublier sa
premiere crainte: «Si j'étais accusé d'un autre crime?» Il répliqua donc avec un étonnement qu'il avait
trop longuement préparé pour bien le jouer:



— Ca, par exemple, c'est plus fort que tout!...
Et apres un temps, il ajouta:

— D'autant que si je saisis la nuance, vous ne dites pas que je suis accusé de ce crime, mais bien que
j'en suis convaincu?

— Il y a vraiment plaisir a causer avec vous, fit le juge. Vous comprenez a demi-mot.

— Vous me flattez, en vérité, Monsieur, mais, méme pour répondre a votre politesse par une autre, il
ne me parait pas possible de me reconnaitre coupable d'un crime que je n'ai pas commis...

— Je vais reprendre ma premiere question; vous y répondrez, et si vous me prouvez que vous étes
innocent, je vous remets en liberté, instantanément.

— Ah! songea Coche, tu me la donnes trop belle; voila qui ne fera pas mal comme début de mes
articles!...

Et, pesant tous ses mots, il répliqua:

— Pardon, Monsieur le juge, il ne faudrait pas intervertir les roles: ce n'est pas a moi de prouver que
je suis innocent, mais a vous de prouver que je suis coupable. Ceci posé et admis, je m'empresserai de
répondre a toutes les questions qu'il vous plaira de me poser, pourvu qu'elles ne portent atteinte ni au
repos, ni a I'nonorabilité de tierces personnes...

— Voici qui n'est pas compliqué comme moyen de défense. Vous laissez entendre que vous ne pourrez
pas dire certaines choses, les choses capitales sans doute?

— Je ne laisse rien entendre du tout. J'ai indiqué dans ma phrase que je faisais deux réserves de
principe: vous venez d'interpréter a votre facon la seconde, je vous rappelle la premiere, c'est que je ne
parlerai que sous certaines conditions, comme par exemple, la présence de mon avocat.

— C'est trop naturel, et j'allais précisément vous le dire. Choisissez-vous donc un défenseur et nous
remettrons la suite de l'interrogatoire a un autre jour...

— Mais je tiens, au contraire, a ce que mon interrogatoire ne soit pas retardé. Si le garde ou votre
greffier veut bien descendre dans la galerie des pas perdus et me ramener le premier avocat venu, fat-
il stagiaire de la veille, je m'en contenterai. Coupable j'essaierais de décider une sommité du Barreau a
prendre ma cause en mains; innocent je demande un avocat parce que la loi exige cette formalité et
que je suis respectueux de la loi, tout simplement.

Le garde revint au bout d'un instant accompagné d'un jeune avocat.

— Je vous remercie, Maitre, de vouloir bien m'assister. En reste, les choses iront tres vite.
Maintenant, Monsieur le juge, je suis tout a fait a vos ordres.

— Alors, je reprends ma premiére question: Pourquoi avez-vous brusquement disparu de votre
domicile, et comment se fait-il qu'on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hétel borgne de l'avenue
d'Orléans?

— J'ai quitté mon domicile parce qu'il ne me déplaisait pas de vivre quelque temps en dehors de chez
moi, et j'ai couché Avenue d'Orléans parce que le hasard m'a conduit devant un hoétel, a une heure ou il
était trop tard pour redescendre dans Paris.

— D'ou veniez-vous?...

— Ma foi, je ne sais plus...
— Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de chez vous, 16, rue de
Douai...

— Comment? balbutia Coche stupéfait...

— Mais oui, de chez vous, ou avez changé de linge, et cherché, a la manchette d'une certaine chemise
de soirée, un bouton qui pouvait étre compromettant a un moment donné. Ce bouton vous ne l'avez pas
trouvé. Il n'était pas bien loin pourtant puisque le voici... Vous le reconnaissez?

— Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la rapidité et de la précision avec laquelle on 1'avait
pris en filature.

— Voudriez-vous me dire, maintenant, ou vous avez perdu l'autre?



— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de la! Tout a I'heure, vous disiez: «C'est a vous de
me prouver ma culpabilité et non a moi d'établir mon innocence.» Il y a des limites a tout. Cependant
cette fois encore, c'est moi qui répondrai pour vous: Vous avez perdu l'autre bouton dans la chambre ou
Forget a été assassiné... on l'y a trouvé...

— Cela n'a rien de surprenant. J'y suis entré avec le Commissaire de police. Ce bouton a pu se
détacher et tomber...

— Oui. Mais comme vous portiez une chemise de flanelle dont les boutons devaient étre cousus, votre
explication n'en est plus une. D'ailleurs il est d'usage, quand on met un bouton de manchette a un
poignet, de mettre l'autre a l'autre poignet. Or, je vous le répete, 1'un des deux était resté apres votre
chemise de soirée d'ou votre femme de ménage 1'a détaché...

— Je ne m'explique pas...
— Moi non plus, ou plutét, je ne m'explique que trop...

— Alors, Monsieur le juge, sur un simple indice, vous me croyez coupable? Voyons, ce n'est pas
possible...

— Un simple indice, peste comme vous y allez! Moi j'appelle cela une charge, et une charge
terriblement grave encore. Mais j'en ai d'autres. Que diriez-vous d'une lettre oubliée par vous sur les
lieux du crime? Simple indice encore?...

— Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les lieux du crime, pour l'excellente raison que je m'y suis
rendu, je vous le répete, avec le Commissaire de police, que je n'y suis pas resté plus de trois minutes,
et que...

— Approchez-vous. Approchez-vous, Maitre. Regardez ces bouts de papier. Placés au hasard, ils ne
veulent rien dire, mais dans cet ordre, que voyez-vous? «Monsieur...ési... 22...ue de... E.V.», ce que je
lis, en remplacant les lettres disparues: «Monsieur Onésime... 22, rue de... E. V.». Votre prénom,
admettez-le, n'est pas si répandu, que je ne puisse, par une simple supposition, le faire suivre de votre
nom de famille qui n'y est pas, je le reconnais. Cela me donne: «Monsieur Onésime Coche, 22 rue
de...».

— Ah! non! non! non! je proteste de toutes mes forces contre votre procédé de déduction! Avec
quelques lettres éparses vous batissez un prénom, et vous y ajoutez délibérément mon nom. En
admettant méme votre maniere de voir, la suite de votre traduction détruit tout ce que le
commencement voulait établir. Voila «22, rue de...» Rue de quoi, d'abord? Et puis, je n'ai jamais
demeuré au numéro 22. Puisqu'on vous a si bien renseigné sur ma visite a mon appartement vous devez
le savoir. Je désire que ma protestation figure au proces-verbal.

Et en lui-méme il pensa:
«Voila un petit moyen que tu me paieras cher a ma sortie de prison! Décidément, je me documente.»

— Votre protestation figurera au proces-verbal, soyez sans crainte. Mais nous la ferons suivre de la
légere observation que voici: Retournons ces bouts de papier, et ces lettres éparses. — Hé, hé, vous
regardez? — Lisez (en toutes lettres cette fois): «Inconnu au 22, voir au 16», — Vous demeurez 16, rue
de Douai. Cette lettre, adressée par erreur au 22, vous a été retournée a votre domicile, et ce n'est pas
la premiére fois qu'il y a eu confusion de numéros sur votre correspondance. Vous voyez qu'en
affirmant qu'elle vous appartient, je ne me livre pas a des déductions fantaisistes. Maintenant, si vous
avez quelque chose a répondre, je vous écoute...

Coche baissa la téte. En déchirant 1'enveloppe, il n'avait pas songé a la rectification portée au verso,
et il vit nettement que la conviction du juge était faite. Il se borna donc a répondre:

— Je ne sais pas, je ne m'explique pas. Ce que je puis vous affirmer, vous jurer, c'est que je suis
innocent, que je ne connaissais pas la victime, que je ne l'ai jamais connue, et qu'enfin toute mon
existence passée dément une pareille accusation.

— Je ne dis pas, fit le juge; mais en voila assez pour aujourd'hui. On va vous relire votre
interrogatoire, et vous le signerez, si vous voulez.

Coche écouta distraitement la lecture et signa. D'un geste machinal, il tendit les poings au garde qui
lui passa les menottes, et sortit.



Dans le couloir, son avocat lui dit:
— Je viendrai vous voir demain matin, nous avons a causer longuement...
— Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits corridors jusqu'a la sortie du Palais. Seul de nouveau dans sa
cellule, il se prit a réfléchir longuement, fortement. Il était loin le reporter aventureux, prompt a la
riposte, ingénieux et risque-tout quand il fallait! I1 commencait a se repentir d'avoir engagé une telle
partie. Non qu'il elt la moindre crainte sur son issue; il savait que d'un seul mot il réduirait toutes les
charges a néant. Mais, malgré tout, il sentait le cercle menagant se resserrer autour de lui, et le doigt
pris dans l'engrenage redoutable de la machine judiciaire, il comprenait qu'il lui faudrait faire un
gigantesque effort pour ne pas y laisser le bras tout entier. Il s'était imaginé jeter a la faveur de la ruse,
le trouble dans la police, l'acculer aux maladresses, aux imprudences: il s'apercevait qu'il avait
accumulé des charges telles contre lui, que 'homme le moins prévenu n'aurait pas hésité a dire en le
voyant!

«Voila le coupable!»

La conviction du juge était naturelle, en somme. Qu'avait-il pu répliquer...? Rien! Il avait crié son
innocence: Et puis? l'accent de la vérité? Cela se reconnait a peu prés comme «la voix du sang». C'est
quand il dit la vérité qu'un menteur a 1l'air de mentir. L'angoisse de l'inconnu s'ajoutait a ses craintes.
Quelles charges nouvelles le juge allait-il relever contre lui? Il n'avait su que répondre a des questions
dont deux tout au moins étaient prévues: quelle serait son attitude en face d'une accusation qu'il ne
soupgonnait pas? — Nier, nier, contre toute évidence, contre toute vraisemblance: tel devait étre son
systéme. Quant a faire naitre 'ombre d'un doute dans l'esprit du magistrat, il n'y fallait pas songer.
Cependant — et il comptait la-dessus pour faire hésiter l'instruction — quand on en viendrait aux
mobiles, il serait invulnérable. L'enquéte révélerait qu'il ignorait méme l'existence de ce Forget, que
personne dans son entourage n'avait entendu parler de lui; or, on ne pouvait retenir prisonnier un
homme au passé irréprochable, alors qu'on était hors d'état d'affirmer: «Voila pourquoi cet homme a
tué.» Le lendemain, son avocat vint le voir. Il lui parla d'abord en termes vagues, lui demandant des
renseignements sur sa vie, ses fréquentations, ses habitudes. Il lui fit préciser certains détails
insignifiants, sans oser aborder nettement la question du crime. Au bout d'un quart d'heure de
conversation, Coche de plus en plus nerveux lui dit:

— Voyons, Maitre, la vérité: vous me croyez coupable...
L'avocat l'arréta d'un geste:

— Ne m'en dites pas plus, je vous en prie. Je tiens pour sinceres, pour vraies, entendez-vous, pour
vraies, vos protestations d'innocence. Quel que lourdes que soient les charges relevées contre vous, je
n'y veux voir que l'effet d'un terrible caprice du hasard. Votre systéme de défense est d'étre innocent,
vous étes innocent: je le proclame!

— Mais je vous jure, Maitre, je vous jure sur ce que j'ai de plus cher au monde que je suis innocent.

En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout raconter. Mais quel avocat aurait osé le défendre
aprés un pareil aveu? Il s'était condamné lui-méme au seul systeme possible: tout nier, sans se
préoccuper de la vraisemblance.

Encore voulait-il que son avocat crit a sa sincérité. Il reprit avec passion:
— Je suis innocent! Je suis innocent! Plus tard, bient6t peut- étre, vous verrez, je vous dirai...

— Mais je vous crois, je vous l'affirme... Et Coche comprit, a l'attitude, au regard de son avocat qu'il
déguisait sa pensée, qu'il était convaincu, lui aussi, de sa culpabilité. Ils causerent encore, doucement,
ne parlant presque plus du crime. Coche oubliait un peu tout ce que sa situation présentait de
grotesque et de dramatique a la fois, et 1'avocat essayait de déchiffrer ce qu'il y avait au fond de cette
espece d'insouciance blagueuse, succédant a l'indignation remarquablement simulée du début.

Dans l'apres-midi du lendemain, on vint chercher 1'accusé dans sa prison, et on le fit monter dans la
voiture cellulaire. Il crut qu'on le conduisait a l'instruction, mais le trajet lui sembla plus long que
l'autre fois. Dressé, autant qu'il le pouvait, il essaya de voir par les prises d'air, mais les lattes étant
placées dans le sens inverse de celui des volets ordinaires, c'est-a-dire obliques de bas en haut, il ne
put distinguer qu'un peu de ciel gris, triste et froid. La voiture s'arréta enfin; il en descendit, et on le
poussa rapidement — pas assez vite cependant pour qu'il n'elit le temps d'apercevoir la Seine qui
roulait une eau lourde et boueuse, et de se rendre compte qu'il était a la Morgue.



— C'est complet, se dit-il, la confrontation maintenant!

La pensée de ce spectacle dont la seule annonce emplit d'effroi les vrais criminels, ne I'ennuya pas.
Quelle menace auraient pour lui les yeux éteints de ce pauvre mort? Il verrait sans peur ce corps qu'il
avait contemplé par deux fois: la nuit presque palpitant encore de vie, le matin déja raidi et froid.
Cependant, lorsqu'il se trouva dans la salle aux murs blancs, aux fenétres hautes, ot la lumiére mettait
des taches pales sur les tables de marbre, il eut une sensation désagréable. Une odeur vague d'acide
phénique et d'essence de thym, une odeur qui tenait de la pharmacie et du cimetiere, flottait dans l'air
humide. Et il s'imaginait sentir 1'odeur terrible et fade qui se dégage des étres morts depuis peu.
Pourtant il regardait avidement, s'efforcant de noter les moindres détails dans sa mémoire afin de
pouvoir au prochain jour les consigner exactement.

On le fit pénétrer enfin dans une pieéce ou une forme recouverte d'un drap était étendue sur une
table. On leva le drap, et, bien qu'il fiit prét a ce spectacle, il eut un mouvement de recul involontaire. I1
ne reconnaissait pas ce cadavre, ou du moins, au premier coup d'oeil il ne le reconnut pas. La mort,
pour achever son oeuvre, avait tassé, ratatiné les chairs. La face qu'il avait vue pleine et ronde, était
émaciée, des ombres grises, vertes, s'y écrasaient descendant des tempes au menton, comme si
quelque pouce énorme s'était plu a modeler la cire jaune de ce visage.

Quand il I'eut contemplé quelques secondes, le juge lui dit:
— Voila votre victime.

— Encore une fois, je proteste contre une pareille accusation. Je ne connais pas cet homme, je ne l'ai
jamais connu.

Et il songeait: Dire que la vérité a passé devant ces yeux, et qu'a présent, tout est fini, qu'il ne reste
rien de ce que cet étre a vu, souffert, et qu'on pourrait me trancher la téte ici méme, sans qu'un frisson
secouat cette chair inerte...

La confrontation dura peu. Pour les magistrats, Coche s'entéterait a nier encore, a nier toujours, et il
était de taille a ne pas faiblir.

On crut l'user par l'énervement: peine inutile. A toutes les questions, l'accusé répondait
invariablement:

— Je ne sais rien.

Puis, apres avoir accumulé charge sur charge, quand on lui demandait:
— Qu'avez-vous a objecter a ceci? Comment expliquez-vous cela?

Il levait les bras, et se bornait a murmurer:

— Je ne comprends pas. Je ne m'explique pas...

L'instruction, longue, difficile, n'amena aucune découverte intéressante. Il était impossible de briser
la muraille mystérieuse qui, de son vivant, avait entouré Forget. Personne ne le connaissait, personne
n'était au courant de ses habitudes. On ne put relever aucune charge morale contre Coche, mais il fut
facile, par la méme, de les lui faire supporter toutes. De ce que nul ne savait les fréquentations de la
victime, on concluait simplement que Coche avait fort bien pu étre en rapport avec elle, sans que qui
que ce soit plit en témoigner. Quant au mobile qui l'avait poussé a commettre ce forfait, il
n'apparaissait pas clairement. Une enquéte minutieuse sur sa vie, ses ressources, n'apprit rien, sinon
qu'il ne faisait pas la féte, qu'il payait exactement son terme et qu'on ne lui savait pas de liaison
sérieuse. On ne put davantage établir la liste des objets dérobés boulevard Lannes, et le hasard, sur
lequel on comptait pour apporter quelques éclaircissements sur ce point, ne se mit pas de la partie. Si
bien qu'au bout de trois mois, malgré tout le zele de la Stireté, I'acharnement du juge, et les recherches
personnelles de tous les journaux de Paris, l'instruction en était exactement au méme point que le
premier jour: c'est-a-dire que deux charges précises et d'une gravité extréme pesaient sur Onésime
Coche: le bout d'enveloppe et le bouton de manchette ramassés dans la chambre de la victime. A ces
charges, dont l'accusé n'avait pu se dégager en aucun moment, s'ajoutait la présomption grave
résultant de son brusque départ du Monde, et sa fuite a travers Paris, ol 1'on avait relevé en trois jours
son passage dans trois hotels différents, sous de faux noms. Si I'on ajoutait a cela son attitude étrange a
I'heure de l'arrestation, son essai de défense a main armée contre les agents, son retour clandestin a
son domicile, on se trouvait en face d'une situation assez nette pour autoriser tous les soupgons et
presque des certitudes. Le dossier, il est vrai, manquait de preuves morales; les preuves matérielles les
remplagaient. L'instruction fut donc close, transmise a la Chambre des mises en accusation, et 1'affaire
du boulevard Lannes fut inscrite au réle des assises pour la session d'avril.



CHAPITRE X

L'EPOUVANTE

Le séjour de la prison avait fortement déprimé Coche. L'énervement des premiers jours avait fait
place a de l'abattement. Au début, il aurait pu, a la rigueur, tout avouer, maintenant, il lui semblait
impossible d'agir ainsi apres tant de petits mensonges. Il attendait 1'occasion. Un fait quelconque, un
incident imprévu, pouvait et devait la fournir. Mais les jours succédaient aux jours, et l'incident ne se
produisait pas. Bien plus, et c'était la un de ses sujets d'irritation les plus aigus, Coche, dans sa prison,
pas plus qu'a l'instruction, ne voyait rien de sensationnel. Il ne lui elit pas été désagréable d'avoir a
consigner des injustices, des brutalités, des illégalités. Tout se passait le plus naturellement du monde.
Sans étre avec lui d'une tendresse exagérée, ses gardiens se montraient humains, plutot doux, si bien
qu'il en arrivait a se demander:

— Qu'est-ce que je pourrai bien écrire en sortant de 1a?...

Parfois, il revenait a son objection du début: 1'étre mystérieux le poussant a s'embarquer dans cette
affaire. Alors, la peur le reprenait, la peur de l'inexplicable, de l'inconnu, et il restait tout le jour
effondré sur son lit, secoué de frissons si violents que plusieurs fois on lui avait demandé s'il était
malade.

Un matin, le médecin était venu, et Coche avait refusé de répondre a ses questions, se bornant a dire:

— Le mal dont je souffre ne saurait étre guéri ni soulagé par vous. Je ne suis pas fou, je ne fais pas le
fou, je désire seulement qu'on me laisse en repos.

Il ne causait plus a personne, écoutant a peine son avocat, envahi par une tristesse immense, un
doute de tous les instants qui se traduisait par une excitabilité extraordinaire. La pensée qu'il était le
jouet de forces surnaturelles, avait tant passé et repassé dans son esprit, qu'elle était devenue une
certitude.

Il essayait encore de se débattre. Un jour, n'y tenant plus, sentant sa raison se perdre, fuir son
cerveau, il se dressa brusquement, décidé a faire cesser cette terrible comédie, a tout avouer, a tout
subir, peines, humiliations, pourvu qu'il piit revoir le jour, le grand ciel et la vie, pourvu surtout qu'il se
convainquit une fois pour toutes qu'il était demeuré 1'arbitre de ses décisions, le maitre de sa volonté. Il
se rua vers la porte et appela le gardien. Mais des qu'il fut devant lui, il bégaya des paroles sans suite:

— Je vous ai demandé... je voulais vous dire... non... ce n'est plus la peine... une idée qui m'avait
passé par la téte...

La conviction était brusquement entrée en lui qu'il ne pourrait pas parler, qu'on l'avait condamné au
silence. Il suffisait d'un mot pour le sauver: ce mot, lui seul pouvait le prononcer, mais il ne le
prononcerait pas, parce qu'on ne voulait pas!

Par un phénomeéne d'auto-suggestion, il se persuadait qu'il était la victime, l'instrument d'un autre,
lequel, en vérité, n'était que lui-méme. Depuis le début, il n'avait eu qu'un ennemi: sa propre
imagination. Il n'était captif que de sa faiblesse maladive, et ce dernier effort, cette tentative supréme
pour s'arracher a ce qu'il croyait étre une possession diabolique, n'avait abouti qu'a lui prouver, d'une
facon indiscutable cette fois, que seule la puissance occulte, la volonté mystérieuse qui agissaient sur
lui, étaient capables de lui faire prendre une décision!

Les fous qui retrouvent apres une crise, assez de lucidité d'esprit pour se rendre compte de leur
démence et redouter l'acces qui peut les reprendre d'un instant a l'autre, sont les plus malheureux des
étres. Est-il une torture plus effroyable que de se dire:

— Tout a I'heure, ma raison va sombrer; peut-étre, alors, d'effrayants instincts feront-ils de moi un
monstre... et, sauf a la seconde précise ou mon poing frappera, je ne cesserai de savoir vers quel
horrible but me pousse la fatalité!

Pareil a ces fous, Coche était certain qu'il ne pouvait plus se soustraire a la force mystérieuse. Sa
pensée, des qu'il voulait avouer, s'arrétait dans sa téte, comme la voix s'étrangle dans la gorge sous le
coup d'une trop vive émotion. Il voyait devant ses yeux, il lisait dans sa téte les mots qu'il faudrait dire,
la phrase libératrice qui mettrait fin au cauchemar, mais ces mots, il ne pouvait plus les prononcer,
cette phrase, il ne pouvait plus la dire. Et cependant, tout seul, roulé sur son lit, la téte cachée dans ses
mains, il la répétait:



«A T'heure ol le crime a été commis, j'étais chez mon ami, M. Ledoux, et c'est en sortant de chez lui
que l'idée m'est venue de cette comédie sinistre...»

Tout en la répétant en lui-méme, il entendait exactement les moindres inflexions de sa voix. Mais
aussitot qu'il se trouvait en présence de quelqu'un, ses levres se refusaient a prononcer les mots qui
dansaient dans sa téte, et il assistait, impuissant, a la lente agonie de sa volonté.

C'est dans cet état d'esprit qu'il arriva a la Cour d'assises.

Depuis trois mois, 1'affaire, avec son allure mystérieuse, passionnait tout Paris, et Coche avait des
partisans déterminés et des adversaires résolus.

Rien n'ayant pu, au cours de l'instruction, fixer le mobile du crime, parmi ses adversaires, les uns le
tenaient pour un fou, les autres pour un assassin vulgaire. Successivement, tous les aliénistes de Paris
avaient été consultés; aucun n'avait osé se prononcer. A ceux qui affirmaient sa culpabilité, ceux qui
proclamaient son innocence répondaient:

— Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de Lyon!...

Aussi, la salle présentait-elle, le jour de l'ouverture des débats, une animation extraordinaire. On était
venu la, comme au spectacle, autant pour étre vu que pour voir. Les femmes — en majorité — avaient,
pour la circonstance, arboré des toilettes neuves. On s'étouffait dans la partie réservée au public, au
banc des avocats, et, pour répondre a d'innombrables demandes, le Président avait fait placer trois
rangs de chaises, sur son estrade. Dans la salle surchauffée, flottait une odeur irritante de parfums et
de chairs moites. La lumiere trop crue, venue des vitres hautes, mettait sur les visages des taches
violentes. Et le murmure, timide tout d'abord, qui montait de cette foule, se changea bientot en un
bourdonnement, coupé de petits rires mal étouffés, d'exclamations, d'appels.

Un huissier cria:
— La Cour!

Il y eut un grand bruit de chaises repoussées, de pieds remués, on entendit encore des bribes de
phrases commencées presque haut achevées trés vite a voix basse, quelques toux nerveuses, un ou
deux «chut» et le silence se fit profond et solennel. Le Président ordonna d'introduire l'accusé, la
poussée fut telle, que des cris partirent du public, et qu'une jeune femme, hissée sur une barriere,
perdit 1'équilibre et tomba.

Onésime Coche parut... Il était excessivement pale, mais son maintien ne décelait ni forfanterie, ni
crainte. Lorsque la porte s'était ouverte devant lui, il s'était dit, une derniere fois:

«Je parlerai, je veux parler.»

Puis son regard avait erré sur cette foule ou il ne trouva pas un seul visage ami, sur tous ces yeux ou
il ne lut qu'une curiosité féroce, une curiosité malsaine des gens venus pour regarder, pour entendre
souffrir, comme ils entrent dans une ménagerie avec l'espoir de voir les fauves déchirer le dompteur.
Mais il n'eut pas une révolte, pas une pensée de haine.

Un moment vient ou la torture morale, la fatigue physique sont telles, qu'on n'a pour ainsi dire plus la
force de souffrir. Tout étre a une capacité de douleur déterminée: lorsqu'il est parvenu a la limite
extréme de cette douleur, il est insensible. Coche crut avoir atteint cette limite, et s'en réjouit presque.
Si le soir ou il avait téléphoné la grande nouvelle au Monde, quelqu'un avait pu lui dire: «Voila quel
mouvement de curiosité vous allez provoquer», il elt tressailli de joie. Maintenant, il n'éprouvait plus,
avec une immense lassitude, qu'une sorte d'hébétement dont rien ne pouvait le tirer. La fatalité avait
traversé sa vie, pesait sur lui, I'heure des vaines révoltes était passée; il n'avait plus qu'a se soumettre
et a attendre.

Quand il eut donné d'une voix nette son nom, son age et tous les renseignements concernant son état
civil, il s'assit pour entendre 1'acte d'accusation. Cet acte, avec les preuves qu'il dressait contre lui en
faisceau, lui fit 1'effet du plus terrible des réquisitoires. A mesure que les charges se précisaient, il
comprenait comment la conviction du juge avait pu se faire, inébranlable. Malgré tout, il se disait:

— Si je veux parler, je réduirai cela a néant. Mais pourrai-je parler?...

L'interrogatoire fut assez terne; on espérait des révélations sensationnelles, certains journaux ayant
affirmé — de source certaine — que l'accusé se réservait pour les Assises. Mais a toutes les questions
Coche répondait invariablement:

— Je ne sais pas, je ne m'explique pas, je suis innocent.



Le Président lui ayant fait observer tout ce que ce systéme de défense offrait de dangereux il leva les
épaules et murmura:

— Que voulez-vous, Monsieur le Président, je ne peux pas vous dire autre chose...

Et il reprit son attitude impassible, indifférente presque. Lorsque le défilé des témoins commenca,
son attention parut s'éveiller, son regard jusqu'alors lointain devint plus direct, les coudes aux genoux,
le menton dans les paumes, il écouta. Ce fut d'abord Avyot, le Secrétaire de la rédaction du Monde, qui
dit de quelle fagon Coche avait quitté le journal apres avoir pris durant quelques heures 1'Affaire en
mains. A une question du Président qui lui demandait si & aucun moment il n'avait cru reconnaitre la
voix de celui qui, dans la nuit du 13, l'avait appelé au téléphone, il répondit: «Non» avec assurance, et
précisa encore quelques points de détail: la somme que le reporter avait touchée a la Caisse, I'heure a
laquelle il I'avait vu pour la derniere fois, 1'attitude qu'il avait eue au cours de cet entretien. Mais tout
cela n'avait plus qu'une importance secondaire. Ensuite, ce fut la femme de ménage qui raconta ce
qu'elle savait de son ancien maitre, de ses habitudes, de ses relations. Sans omettre les moindres
détails, elle dit comment elle avait trouvé la chemise tachée de sang, le poignet arraché, et le bouton
d'or et turquoises. Tout cela lui avait semblé louche des le premier instant, et, n'était la discrétion «les
domestiques n'ont pas a se méler des affaires de leurs patrons» elle efit fait part de ses soupgons a la
Justice, bien avant que le «Monsieur de la S{ireté» l'interrogeat. Aprés elle, des garcons du Journal, le
bijoutier qui avait vendu les boutons, le facteur qui, trois ou quatre fois, avait déposé au 22 des lettres
adressées a Coche, défilerent sans apporter le moindre renseignement intéressant. Le médecin légiste
fit a la barre une conférence émaillée de termes scientifiques, de chiffres et de calculs, d'ou il résultait
que la mort avait été provoquée par un coup de couteau qui, partant du sterno-cleido-mastoidien, avait
déchiré la parotide, sectionné obliquement, de haut en bas et d'arriéere en avant, la carotide externe,
puis, rebondissant sur l'angle maxillaire, et sectionnant encore le sterno-cleido-mastoidien, ne s'était
arrété que sur la fourchette sternale.

Il restait encore un témoin, 1'horloger, commis par la Justice pour examiner la pendule que l'on avait
trouvée renversée sur la cheminée, dans la chambre du crime. Il déposa au milieu de l'indifférence
générale. Seul, Coche ne perdit pas une de ses paroles; sa déposition fut, du reste, courte, et trés
précise:

— La pendule qu'on m'a donnée a examiner, dit-il, est une pendule d'un modele ancien, mais au
mouvement excellent et en tres bon état, je dirai méme qu'on n'en trouve plus guere dans le commerce
d'aussi solides, d'aussi finies. Les aiguilles étaient arrétées sur minuit 20, or les pendules de ce genre
ne se remontent que tous les huit jours, et celle-ci pouvait encore marcher pendant quarante-huit
heures; elle ne s'est donc pas arrétée du fait que le ressort était a bout, mais simplement parce qu'elle
a été renversée, et que le balancier, couché sur le co6té, n'a plus pu fonctionner. Dés qu'elle a été
replacée d'aplomb, un léger mouvement d'oscillation a suffi pour la remettre en marche. J'en tire donc
cette conclusion que 1'heure marquée par les aiguilles est précisément I'heure a laquelle la pendule fut
renversée.

— Le crime aurait donc été commis a cette heure-la? fit distraitement le Président.

L'audition des témoins était terminée. Il y eut une suspension d'audience de quelques minutes, puis la
parole fut donnée au Ministere public.

Coche, un peu rassuré par la déclaration si nette de 1'horloger, écouta le réquisitoire sans émotion
apparente, et pourtant, il était terrible pour lui dans sa simplicité un peu seche, presque mathématique.

La salle, déja favorablement impressionnée par l'interrogatoire et les différents témoignages, fit
entendre a deux ou trois reprises des murmures d'approbation, et il y eut d'assez nombreux
applaudissements, vite réprimés, lorsque le Procureur termina en demandant pour le journaliste, qui
n'avait ni I'excuse de la misere, ni celle de la colere, la peine capitale.

Coche frissonna, enfonga un peu ses ongles dans ses mains, mais sembla impassible. Il pensait
surtout, il pensait seulement:

«Il faut que je parle, je veux parler! Je parlerai».
Et a voix basse il répétait:
«Je veux, je veux, je veux!...»

Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de son avocat, les yeux fixes, les poings serrés, 1'oreille
et la pensée absentes, il répétait: «Je veux parler, je le veux, je le veux!» L'avocat se rassit au milieu
d'un effrayant silence. Par pure courtoisie, Coche se pencha vers lui et le remercia. Mais il n'avait rien
entendu de sa défense, défense pitoyable a la vérité mais impossible.



Les débats allaient étre clos. Le Président se tourna vers l'accusé et lui dit:
— Avez-vous quelque chose a ajouter pour votre défense?

Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si pale que l'on crut qu'il allait tomber et que les gardes
tendirent les bras vers lui. Mais il les écarta d'un geste, et d'une voix forte, qui fit passer un frisson sur
le jury et sur l'assistance, il répondit:

— J'ai a dire, Monsieur le Président, que je suis innocent, et je le prouve.

Il prit une large respiration et se tut. L'espace d'une seconde ses yeux devinrent d'une effrayante
fixité: il ouvrit la bouche: ceux qui étaient les plus rapprochés de lui, crurent 'entendre murmurer: «Je
veux!... Je suis mon maitre» et d'un trait, la main levée, les doigts ouverts comme pour écarter une
vision menacante, il cria plutot qu'il ne dit:

— A minuit vingt, a I'heure ol le crime se commettait, moi, innocent, je me trouvais chez mon ami M.
Ledoux, 14, rue du Général-Appert.

Et épuisé par l'effort qu'il venait de faire, épouvanté par la victoire remportée sur l'inconnu
mystérieux dont la volonté jusqu'a cet instant avait étranglé la sienne, il s'écroula sur son banc en
sanglotant de fatigue, d'énervement et de joie.

Tous les assistants s'étaient dressés. Une telle clameur s'éleva que le Président dut menacer de faire
évacuer la salle. Enfin, quand un silence relatif se fut établi, il dit:

— Coche, n'essayez pas de nous tromper une derniere fois. Songez aux conséquences de votre
déclaration, si elle est reconnue fausse. Réfléchissez avant de la jeter dans le débat.

— J'ai réfléchi! j'ai réfléchi: j'ai dit la vérité! Je le jure!
Qu'on interroge mon ami Ledoux...

— Monsieur le Président, dit 1'avocat, je demande que ce témoin soit entendu immédiatement.

— Telle est bien mon intention, Maitre. En vertu de mon pouvoir discrétionnaire, j'ordonne que le
témoin invoqué par l'accusé soit amené sur I'heure aux pieds de la Cour. Garde, vous allez vous rendre
chez M. Ledoux, 14, rue du Général-Appert, et vous le conduirez ici. L'audience est suspendue.

La déclaration de Coche avait produit une véritable stupeur. Les rares partisans qu'il comptait dans
l'auditoire triomphaient; les autres, sans pouvoir nier l'importance décisive d'un pareil alibi, doutaient
encore de sa véracité. Dans le jury surtout, 1'étonnement avait été extraordinaire. Apres le réquisitoire,
le siege des jurés était fait, et c'est a peine s'ils avaient écouté la plaidoirie de l'avocat. Si l'alibi de
Coche était reconnu valable, 1'accusation s'écroulait, ou du moins recevait un coup terrible. Quant a
l'avocat, il disait a son client: «Mais pourquoi n'avoir pas parlé plus tot», et Coche répondait cette
chose invraisemblable, et pourtant vraie:

— Parce que je ne pouvais pas!

Pendant une heure, la salle et les couloirs environnants présentérent une animation extraordinaire.
Cette affaire qui depuis le matin avait, par sa banalité, déconcerté tant de gens, avait soudain rebondi,
plus passionnante que jamais. Quand la sonnette retentit, on se rua dans la salle. Des gens qui
n'avaient pu entrer le matin se mélerent au flot des invités porteurs de cartes. Il n'y avait plus de
service d'ordre possible. Les gardes débordés, durent laisser passer tout le monde. Enfin, la Cour
entra, les conversations cesserent, et le Président ordonna de faire entrer le témoin.

Alors, au milieu d'un effrayant silence, un garde s'avanca seul a la barre, joignit les talons, salua et
dit:

— Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, on m'a appris que M.
Ledoux, rentier, était mort depuis le 15 du mois de mars.

Coche se dressa livide, prit sa téte dans ses mains, poussa un cri, et recomba comme assommé.
Déja le Procureur s'était levé:

— Messieurs les jurés, je n'ai pas besoin d'insister sur la gravité d'une pareille nouvelle. Le sieur
Ledoux, efit-il témoigné ici méme, l'accusation n'en aurait pas moins conservé toute sa force, mais vous
ne vous laisserez pas émouvoir par cet alibi audacieux, grace auquel on a essayé de jeter un doute dans
vos consciences. Je n'ajoute rien a mon réquisitoire, je n'en retire rien: vous jugerez et vous
condamnerez sans pitié.



L'avocat s'écria:

— Monsieur le Président...

Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur I'épaule:

— Par pitié... Maitre... plus un mot... C'est fini... je vous en supplie... C'est fini... fini... fini...

Le jury déja mal disposé avant la suspension d'audience ne délibéra pas longtemps. Au bout de dix
minutes, il revint. Sa réponse était «Oui» a I'unanimité a toutes les questions et «Non» a l'unanimité
pour les circonstances atténuantes.

Coche n'était plus qu'une chose inerte, un pauvre corps défaillant. L'épouvante était descendue sur
lui. Sa volonté avait triomphé trop tard de sa terreur superstitieuse, et il se rendait compte maintenant
de l'espece de folie contre laquelle il s'était débattu pendant trois mois, il se rendait compte surtout que
rien ne pouvait plus le sauver qu'un miracle, et la fatalité venait d'abattre trop brutalement ses mains
sur sa nuque pour qu'il escomptat ce miracle. Il connaissait enfin I'horreur des épouvantes humaines, la
peur monstrueuse, et I'appel effroyable a la vie qui s'en va. Ses yeux, ses pauvres yeux de béte torturée
se posaient sur ces gens qui tout a I'heure allaient revoir la rue, la gaité de l'air libre et retrouver la joie
de la bonne maison, du foyer familial o 'hnomme sage vient abriter ses réves, comme le matelot vient
abriter sa barque dans la petite baie ou dansent les étoiles. Et tandis que ces visions traversaient son
ame éperdue, une voix s'éleva qui fut d'abord a ses oreilles un murmure confus, puis un tonnerre quand
elle prononca:

— Onésime Coche est condamné a la peine de mort.
Apreés il entendit encore vaguement...
— Trois jours francs pour vous pourvoir en cassation...

Il sentit qu'on 'emmenait, qu'une main serrait sa main... il se trouva sur son lit, dans sa cellule, sans
savoir comment ni pourquoi, et il s'endormit d'un sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar:

Il venait d'assassiner le vieux du boulevard Lannes. Il gagnait la porte en rampant, descendait
I'escalier et se trouvait dans la rue.

Dehors, sous la bise coupante, il s'arrétait, la téte vide, les jambes molles, comme un homme ivre: pas
un murmure, pas un bruit. Grelottant, il relevait le col de son pardessus, faisait un pas, s'arrétait pour
s'orienter dans la nuit noire, et se mettait en route.

Il marchait lentement, roulant dans sa pensée confuse, I'horreur de son crime et l'effroi du mort
étendu, la gorge béante, les paupieres ouvertes sur ses prunelles chavirées. Un carrefour désert et
sombre s'ouvrait au-devant de ses pas. Harassé, les genoux tremblants, il s'adossait a un mur. Soudain,
dans le silence, il croyait entendre un bruit de pas. Il s'arrétait les muscles ramassés, prétant 1'oreille.
Le méme bruit résonnait plus fort et plus précis. Il partait, rasant les maisons, droit devant lui. Le bruit
se mettait en marche, le suivant. Il courait et le bruit courait avec lui... La rue, plus large bornée de
lueurs hésitantes, se déroulait déserte, et silencieuse. Il galopait la terreur accrochée aux flancs comme
des chiens de meute... Tout un brasier flambait dans sa poitrine. Il courait toujours, perdant la notion
du temps, de I'heure qui mourait lentement. Tout ce qui lui restait de force et d'énergie ne vivait plus
que dans l'espoir du matin bléme qui bientot monterait a 1'horizon, ramenant avec lui 1'éveil des choses
et des gens, faisant surgir d'autres visages d'étres humains, repeuplant ce désert sombre qui
I'épouvantait. Et il courait toujours. Il avait fait tant de détours, croisé tant de chemins, qu'il s'en allait
vers l'inconnu, perdu dans Paris sommeillant. Il courait, ralant de fatigue et de peur, et voici qu'au bout
de I'horizon, le jour monta, triste, pluvieux... Le jour! le jour!... Un murmure confus s'éleva: on efit dit le
chuchotement d'une foule. La-bas, toute une masse sombre ondulait avec des souplesses de vague.
Etait-ce encore 1'obsession de la nuit? Non pas... des hommes étaient 1a devant lui!... Enfin! il n'allait
plus étre plus seul avec son épouvante... il allait coudoyer des étres vivants... les froler... Il tendit
l'oreille... Une voix breve domina le bruit... un cliquetis, rapide comme celui que fait un coup de vent
parmi les feuilles seches... une blancheur descendit dans le ciel plus léger, finie 1'angoisse de la nuit,
I'horrible solitude... sa poitrine s'appuyait contre d'autres poitrines... A ce moment la vague s'ouvrit,
comme pour lui livrer passage... il s'avanca, et tout d'un coup tomba sur les genoux: dans sa terreur il
n'avait pas vu ou sa fuite l'amenait, et devant lui venait de surgir, goule effroyable, avec ses deux
grands bras dressés dans le ciel pale... la Guillotine!...

Coche s'éveilla en poussant un cri... Pendant une seconde, il retrouva la joie du réveil qui brise les
cauchemars, mais aussitot la réalité, plus effroyable que le réve, reprit:



La Guillotine! le couteau blanc, et le panier ou bondissent les tétes... il verrait cela! I1 mordit ses
draps pour ne pas hurler... Adieu les nuits paisibles, les jours calmes! Entre tout ce qu'il avait aimé,
souhaité, espéré, et lui, l'horrible chose (il n'osait plus penser le mot guillotine) se dressait
maintenant...

Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui faire signer son pourvoi en cassation et son recours en
grace. Il bégaya: «A quoi bon?», et signa tout de méme. Quand il eut posé la plume, il dit en regardant
son défenseur avec des yeux grandis par lI'épouvante et par la fievre:

— Ecoutez... il faut que vous sachiez, il faut que je vous dise...

D'une voix haletante, coupant ses phrases de gestes saccadés, de mots sans suite, il raconta toute sa
nuit du 13: son diner chez Ledoux, son départ, la rencontre des rodeurs, sa visite a la maison du crime,
et l'idée soudaine d'égarer la police, de simuler une fuite pour attirer sur lui, l'attention...

Il se tut. L'avocat prit sa main et lui dit doucement:

— Non, vraiment, ce n'est pas la peine... Le Président vous fera grace... La-bas, vous pourrez... plus
tard... refaire votre existence.

— Alors, s'écria le malheureux, vous croyez que je mens?... Mais je ne mens pas, vous m'entendez...
je ne mens pas... Allez-vous- en!... Allez-vous-en...

Et au comble de l'exaspération, il se jeta sur lui, hurlant:
— Mais allez-vous-en donc! Vous ne voyez pas que vous me rendez fou!...

Resté seul, il fut pris d'un effrayant acces de désespoir. Ainsi, méme celui qui avait pris la parole pour
le défendre ne pouvait le croire innocent! En méme temps, la peur de la mort de la douleur, grandissait
en lui, et il se raccrochait a la vie désespérément, s'arrachant les cheveux, se griffant le visage,
sanglotant:

— Je ne veux pas mourir! je n'ai rien fait!

Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme si le moindre de ses gardiens avait pu faire agir
en sa faveur des influences considérables, et l'arracher a 1'échafaud. Lorsqu'on le transporta a la
Roquette, ce fut pis encore! Jusque-la, il avait pu parfois pendant quelques secondes oublier 1'échafaud,
mais la, entre ces murs qui n'avaient vu que des condamnés a mort, comme lui, l'obsédante pensée se
faisait plus précise, les images plus nettes: toutes les gloires du crime avaient défilé 1a, dormi sur ce lit,
et le coude appuyé a cette table, frissonné d'horreur a la seule pensée du chatiment plus proche chaque
jour. Déja, il n'était plus pareil aux autres hommes; il faisait partie d'une classe a part, hors la loi, et
presque hors la vie. On avait coupé ses cheveux a la tondeuse, rasé ses moustaches, et en passant ses
mains sur son visage, il ne se reconnaissait plus. Il avait désappris presque tous les mots, pour ne se
souvenir que de ceux qui avaient trait a sa mort prochaine, et durant des heures entieres, accroupi
dans un coin de sa cellule, les coudes aux genoux, les poings aux dents, il regardait défiler en lui toutes
les images d'épouvante, toutes les scenes d'exécution pareilles a ce que serait la sienne.

Il voyait la derniere Nuit, le Réveil et 1'effrayante place, grise sous le ciel gris, les toits humides, le
pavé luisant, mais il voyait surtout la Veuve avec ses immenses bras rouges et le rire édenté de sa
lunette surmontée du couperet.

L'aumonier le visitait chaque jour. Peu a peu, une terreur superstitieuse, un besoin de se réfugier en
quelqu'un, d'étre écouté et d'étre plaint, le poussait vers une sorte de piété craintive, remplie de visions
superstitieuses. Il ne parlait plus, mais écoutait avidement, prenant d'un geste machinal et répété sans
cesse son cou amaigri dans ses mains, puis le lachant brusquement, comme s'il avait senti la place ou le
couteau tracerait son chemin. Méme avec le prétre il évitait de s'entretenir de sa fin prochaine; il
écoutait parler de repentir, d'expiation... ces mots n'avaient pas de sens pour lui: de quel crime aurait-il
a répondre?... quel forfait devait-il expier? Si Dieu, en vérité, tenait compte des gestes des hommes, il
saurait bien, le voyant arriver devant son Tribunal, qu'il était innocent... Un jour, pourtant, le
quarantieme jour de sa captivité approchait, il savait que son pourvoi en cassation avait été rejeté, et
ne comptait plus que sur la clémence présidentielle, il dit brusquement a 1'aumoénier:

— Monsieur 1'abbé, en votre ame et conscience, si vous étiez a la place du Président, signeriez-vous
ma grace? Répondez-moi dans toute la sincérité de votre coeur d'homme loyal. Il faut que je sache. J'ai
besoin de savoir.

Et I'aumonier 'ayant regardé bien en face répondit:

— Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut payer...



Chose étrange, cette réponse le calma presque. La pire torture de son existence était le doute. Il
n'osait se préparer a mourir, craignant d'attirer la mauvaise chance sur lui. Maintenant, c'était fini, il
se considérait comme mort et s'imaginait qu'ainsi prévenu il saurait mieux résister a 1'épouvante du
réveil. Pourtant a mesure que la date fatale approchait, ses nuits se peuplaient de cauchemars. Il se
dressait sur son lit au moindre bruit, collait I'oreille au mur, essayant de deviner ce qui se passait dans
la rue, sur la place. Et quand le jour était venu, quand il était siir que ce n'était pas pour ce matin, il
s'endormait d'un sommeil coupé de soupirs et de sanglots...

Vers la fin de la quarante-troisieme nuit, il crut percevoir une vague rumeur, des bruits de maillet
frappant le bois, des pas assourdis. Il se mit a claquer des dents, n'osant plus écouter, redoutant
d'entendre, les yeux rivés a la porte de sa cellule, attendant la seconde effroyable ou elle s'ouvrirait,
livrant passage au bourreau! Et la porte s'ouvrit.

Il regarda d'un oeil hébété les hommes qui l'entouraient et se leva sans dire un mot, sans faire un
geste. On lui demanda:

— Voulez-vous entendre la Messe?

Il fit oui d'un signe machinal. Pendant l'office, il regarda obstinément le sillon qui séparait deux
dalles, songeant que le couteau ne ferait pas sur son cou une marque plus large... Il s'étonnait
seulement, avec le reste de pensée qui flottait dans son esprit, de vivre encore. Ensuite ce fut la
toilette, mais déja il avait perdu la notion des choses; a peine frémit-il quand les ciseaux frolerent sa
nuque et qu'on lui passa des cordes aux mains et des entraves aux pieds. On lui offrit une cigarette, du
cognac... il refusa... Et soudain, 1'horizon qui, depuis pres de cing mois s'était arrété pour lui aux murs
de sa cellule, s'élargit; une fraicheur coula sur ses épaules, un effroyable silence envahit ses oreilles, un
silence si profond, si formidable, que son coeur y battait comme une cloche. Son réve d'une nuit s'était
réalisé... Au-dessus des épaules du prétre, il vit la guillotine... Le jour venait treés doucement.

Derriere les maisons, une trainée laiteuse et rosé moirait le ciel. Ses yeux ouverts, pour la derniere
fois regardaient, regardaient... Il fit un pas, buta dans ses liens, soutenu par les aides. Le prétre
bégaya:

— Le Bon Dieu vous pardonnera...

Le Procureur lui dit, d'une voix qui tremblait:

— Vous n'avez plus un aveu, plus une révélation a faire?

Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit la bouche pour crier:
— Je suis innocent...

Déja ses genoux frolaient la bascule, il jeta un coup d'oeil de c6té, et tout a coup, malgré les aides,
malgré ses entraves, il fit un bond en arriére et poussa un cri surhumain:

— La! Lal Lal...

Et tandis qu'on essayait de le pousser, raidi, fort a briser un chéne, les talons accrochés aux pavés, le
menton jeté en avant, il hurlait toujours:

— La! Lal

Son appel avait quelque chose de si furieux et de si déchirant a la fois que les aides eux-mémes
hésiterent une seconde. Le prétre avait suivi son geste, et de la cohue des cris d'épouvante partirent.

Un soldat, l'arme aux pieds, tomba a la renverse; deux hommes, une femme essayaient de fendre la
foule qui déja, dans une poussée formidable, avait rompu les barrages, envahi l'espace vide ou le
condamné se débattait en hurlant:

— Arrétez-les!... Les assassins!... La... La...
L'aumonier se jeta en avant et cria:
— Les deux hommes!... La fille!... Arrétez! Arrétez...

Vingt mains s'abattirent sur eux. L'un des hommes tira son couteau. La fille se mit a pousser des cris
effrayants. L'aumonier se précipita sur Coche, 'entoura de ses bras et supplia le Procureur:

— Au nom du Ciel! Ne touchez pas a cet homme...



Le condamné demeurait immobile a présent. De grandes larmes coulaient sur sa face exsangue. Il y
eut un colloque de quelques secondes entre le Procureur et le Commissaire de police qui disait:

— Je décline toute responsabilité, 1'exécution est impossible pour le moment, Monsieur le Procureur.
Je n'ai pas assez de monde pour tenir cette foule, il va y avoir un massacre. Songez-y, je vous en
conjure...

Alors le Procureur balbutia:
—... Faites rentrer le condamné.

Etrange mentalité des masses! cette foule accourue 1a pour voir mourir un homme, hurla de joie le
voyant arracher au bourreau!

Or, voici simplement ce qui s'était passé: Au premier rang des spectateurs, a l'instant ot on allait le
jeter sur la bascule, Coche avait reconnu les deux hommes et la femme entrevus la nuit du crime. Cette
seconde-la, plus immense pour lui qu'un siecle, lui avait suffi: leurs traits étaient trop présents a sa
mémoire pour qu'il hésitat devant eux: d'un coup d'oeil il avait détaillé les cheveux rouges de la femme,
la bouche tordue du petit et la face de l'autre déchirée par la cicatrice qui lui balafrait le visage de la
tempe a l'aile du nez.

Quelle sinistre pensée les avait poussés tous trois a venir voir guillotiner celui qui expiait leur crime?
Aux jours d'exécution, tous ceux que guette l'échafaud viennent regarder avidement comme s'ils
voulaient apprendre a mourir. Au besoin de voir se mélait chez ceux-ci l'effroyable plaisir de 1'impunité,
du triomphe qui les sauvait a tout jamais...

Arrétés, ils essayerent d'abord de nier, mais Coche avait repris tout son sang-froid et toute sa raison.
Ses déclarations précises, les détails qu'il fournit sur leur marche, tout, jusqu'a la description qu'il
donna de la blessure du plus grand les fit bégayer, se contredire... La femme, la premiére, balbutia un
aveu, les hommes suivirent, et ce fut l'éternelle scene immonde et dramatique des complices se
chargeant réciproquement. On retrouva dans leur taudis presque tous les objets volés et le couteau qui
avait servi a égorger la victime. Alors l'aventure invraisemblable de Coche apparut claire — et au bout
de quinze jours, il fut remis en liberté — non pas innocent pour la loi, mais gracié, en attendant que la
Cour de Cassation efit révisé son proces.

Lorsque, pour la premiere fois, il se trouva seul, libre, dans la rue, il eut comme un éblouissement et
se mit a pleurer.

Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. Jamais la vie ne lui était apparue plus légére. I1
frémit en songeant a 1'horreur du drame qu'il venait de vivre, a la beauté, a la douceur, a la bonté de
toutes ces choses qu'il avait failli perdre, a 1'abime ou sa raison avait roulé, et, contemplant pres d'un
jardin les arbres bruns ou les bourgeons piquaient des taches vertes, les pelouses au gazon luisant, et
le grand ciel ou voltigeaient des nuages, il comprit qu'il n'aurait plus assez de tout de ce qui lui restait
a vivre pour regarder cela, et sourit avec une immense pitié en songeant que, ni la fortune ni la gloire
ne valent qu'on risque, pour les conquérir, la simple joie de regarder la vie.
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