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LA	GRANDE	IDEE	D'ONESIME	COCHE

—	Alors,	c'est	bien	entendu,	fit	M.	Ledoux	sur	le	pas	de	sa	porte.	Dès	que	vous	aurez	une	soirée	libre,
un	mot,	et	vous	venez	dîner	à	la	maison?

—	Entendu,	et	encore	merci	pour	l'excellente	soirée…

—	 Vous	 voulez	 rire.	 C'est	 moi,	 tout	 au	 contraire…	 Levez	 bien	 votre	 col,	 il	 ne	 fait	 pas	 chaud.	 Vous
connaissez	le	chemin?	Le	boulevard	Lannes	tout	droit	jusqu'à	l'avenue	Henri-Martin.	En	marchant	vite,
vous	trouverez	peut-être	le	dernier	tramway…	Ah!	un	mot,	vous	avez	un	revolver?	le	quartier	n'est	pas
très	sûr…

—	 N'ayez	 crainte,	 je	 suis	 toujours	 armé,	 j'ai	 l'habitude	 des	 excursions	 nocturnes	 dans	 Paris,	 et	 je
connais,	par	profession,	 les	 tours	des	 rôdeurs.	Ne	m'accompagnez	pas	plus	 loin.	Le	clair	de	 lune	est
admirable.	J'y	vois	comme	en	plein	jour,	rentrez…

Onésime	 Coche	 traversa	 le	 trottoir,	 gagna	 le	 milieu	 de	 la	 chaussée,	 et	 se	 mit	 en	 route	 d'un	 pas
allègre.	Comme	il	arrivait	au	coin	de	la	rue,	il	entendit	la	voix	de	son	hôte	qui	lui	criait:

—	À	bientôt,	je	compte	sur	vous?…

Il	se	retourna	et	répondit:

—	C'est	promis.

M.	Ledoux,	sur	la	première	marche	du	perron	lui	faisait	au	revoir	de	la	main.	Derrière	lui,	le	corridor
tendu	d'andrinople,	éclairé	par	une	lampe	de	plafond,	découpait	dans	la	nuit	une	tache	rose.	Du	petit
jardin	endormi,	de	 la	maisonnette	aux	volets	clos,	de	 l'intérieur	confortable	et	bourgeois	trahi	par	ce
rectangle	 de	 lumière,	 se	 dégageait	 un	 calme	 de	 petite	 ville,	 un	 calme	 lointain,	 familial.	 Et	 Onésime
Coche,	 en	 qui	 dix	 années	 d'existence	 à	 Paris	 n'avaient	 pu	 effacer	 complètement	 les	 impressions	 des
jours	passés	au	fond	d'une	province,	le	souvenir	des	longues	soirées	d'hiver,	des	rues	silencieuses	où
l'on	entend	par	les	soirs	de	printemps,	lorsque	le	bois	travaille,	craquer	les	auvents	des	maisons	et	les
poutres	 des	 toits,	 demeura	 un	 instant	 immobile	 devant	 cette	 porte	 qui	 se	 refermait.	 Sans	 savoir
pourquoi,	il	évoqua	«ses	vieux»,	depuis	longtemps	assoupis	à	cette	heure,	la	bonne	maison	d'autrefois,
la	petite	patrie	absente,	et	la	vie	simple	et	facile	qu'aurait	pu	être	la	sienne,	si	quelque	démon	ne	l'avait
attiré	vers	l'immense	Paris,	où,	débarqué	en	conquérant	il	avait	dû,	n'ayant	jamais	connu	la	chance,	se
contenter	d'une	place	de	reporter	dans	un	quotidien	du	matin.

Il	alluma	une	cigarette,	et,	sans	hâte,	reprit	son	chemin.

Le	dîner	fin,	le	vin	vieux,	avaient	fait	se	lever	dans	sa	tête	des	vapeurs	légères,	des	espoirs	endormis,
et,	dans	cette	minute	où	rien	ne	troublait	son	rêve,	ni	le	bruit	des	machines,	ni	le	frisson	du	papier,	ni
l'odeur	 d'encre,	 de	 chiffons	 et	 de	 graisse	 qui	 flotte	 dans	 les	 salles	 de	 rédaction,	 il	 entrevit	 presque
prochaine,	cette	chose	formidable	et	fragile,	qu'il	n'espérait	plus	guère	cependant:	la	Gloire!

Une	ou	deux	fois,	dans	des	restaurants	de	nuit,	sous	l'incendie	des	lumières,	parmi	le	relent	des	mets,
le	 parfum	 des	 femmes,	 le	 frôlement	 des	 chairs	 et	 la	 musique	 des	 tziganes,	 accoudé	 à	 sa	 table,	 le
cerveau	vide,	 les	oreilles	et	 les	yeux	exaspérés	par	 les	couleurs	et	par	 le	bruit,	 il	avait	éprouvé	cette
même	sensation	inattendue	et	nette	d'être	quelqu'un,	de	porter	en	lui	de	grandes	choses,	et	de	se	dire:

«En	ce	moment,	si	j'avais	une	plume,	de	l'encre	et	du	papier,	j'écrirais	des	phrases	immortelles…»

Hélas,	 à	 cette	 heure	 louche,	 où	 un	 autre	 soi-même	 semble	 sauter	 sur	 les	 épaules	 du	 vrai,	 et
l'étreindre,	on	n'a	jamais	la	plume,	l'encre	et	le	papier…	De	même,	dans	le	calme	de	cette	nuit	d'hiver
sous	la	caresse	irritante	de	la	bise,	idées	et	souvenirs	effleuraient	son	âme	sans	presque	s'y	poser.

Une	horloge	tinta:	ce	bruit	suffit	à	mettre	en	fuite	tous	ses	rêves.	Le	passé	se	plaît	à	rôder	dans	le
silence,	mais	rien	n'évoque	plus	insolemment	le	présent	que	le	rappel	inopiné	de	l'heure.

—	Allons,	bon,	fit-il!	Minuit	et	demi,	 j'ai	raté	le	dernier	tramway.	Du	diable	si	 je	trouve	une	voiture
dans	ce	quartier	perdu!

Il	pressa	le	pas.	Le	boulevard	s'allongeait	interminable,	bordé	à	gauche	par	des	petits	hôtels,	à	droite
par	la	masse	arrondie	des	fortifications.	De	loin	en	loin,	des	becs	de	gaz	jalonnaient	le	trottoir.	C'était
tout	ce	qui	semblait	vivre	sur	cette	voie	parmi	les	maisons	endormies,	les	monticules	de	gazon,	et	les
arbres	sans	feuilles	où	la	nuit	ne	mettait	même	pas	un	frisson.	Ce	calme	absolu,	ce	silence	total,	avaient
quelque	 chose	 d'énervant.	 En	 passant	 près	 d'un	 bastion	 occupé	 par	 des	 gendarmes,	 Onésime	 Coche
ralentit	 son	allure,	 et	 jeta	un	coup	d'oeil	 dans	 la	guérite	du	 factionnaire.	Elle	 était	 vide.	 Il	 longea	 le



mur.	Derrière	 les	grilles,	 la	 cour	 s'étalait	 toute	blanche,	d'un	blanc	 sur	qui	 les	 cailloux	mettaient	de
place	en	place	la	tache	noire	de	leur	petite	ombre.	Des	écuries,	venait	un	raclement	de	chaînes	et	 le
piaffement	maladroit	d'un	cheval	embarré.

Ces	vagues	bruits	dissipèrent	complètement	l'espèce	d'angoisse	qui	ne	l'avait	pas	quitté	depuis	qu'il
s'était	mis	en	route:	Onésime	Coche,	rêveur,	poète,	s'était	évanoui;	il	ne	restait	plus	qu'Onésime	Coche,
reporter	 infatigable,	 toujours	 prêt	 à	 boucler	 sa	 valise,	 et	 à	 interviewer	 avec	 le	 même	 sans-gêne,	 le
même	 sourire,	 l'explorateur	 revenu	 du	 Pôle	 nord,	 ou	 la	 concierge	 qui	 «croyait	 avoir	 vu	 passer
l'assassin»…

Sa	 cigarette	 s'était	 éteinte.	 Il	 en	 tira	 une	 autre	 de	 sa	 poche,	 et	 s'arrêta	 pour	 l'allumer.	 Il	 allait
repartir,	quand	il	vit	trois	ombres	qui	se	glissaient	le	long	des	grilles,	et	qui	venaient	vers	lui.	En	tout
autre	moment,	il	n'eût	pas	même	tourné	la	tête.	Mais	l'heure	tardive,	le	quartier	désert,	et	un	instinct
bizarre	retinrent	son	attention.	Il	recula	dans	l'ombre,	et,	caché	derrière	un	arbre,	regarda.

Dans	la	suite,	il	se	souvint	qu'en	cette	seconde,	qui	devait	être	décisive	dans	sa	vie,	ses	sens	avaient
pris	une	acuité	étrange:	Ses	yeux	fouillaient	la	nuit,	y	découvrant	mille	détails.	Son	oreille	distinguait
les	moindres	froissements.	Bien	qu'il	fût	brave,	et	même	téméraire,	il	mit	la	main	sur	son	revolver,	et
éprouva,	 à	 en	 caresser	 la	 crosse,	 une	 sécurité	 joyeuse.	 Mille	 pensées	 confuses	 traversèrent	 son
cerveau.	Il	aperçut	nettement	des	choses	qui,	depuis	des	années,	dormaient	en	lui.	Pendant	quelques
secondes,	il	comprit	l'angoisse	de	l'homme	en	péril	qui	revit,	entre	deux	battements	de	son	coeur	toute
sa	 vie,	 il	 connut	 l'avertissement	 redoutable	 et	 précis	 du	 danger	 présent,	 immédiat,	 et	 cet	 effort
désespéré	de	la	machine	humaine	dont	les	muscles,	les	sens	et	la	raison,	atteignent	pour	la	défense	de
l'être,	le	maximum	de	leur	perfection.

Les	 ombres	 avançaient	 toujours,	 s'arrêtant	 net,	 puis	 repartant,	 glissant	 par	 bonds	 successifs	 et
rapides.	 Quand	 elles	 ne	 furent	 plus	 qu'à	 quelques	 pas	 de	 lui,	 elles	 ralentirent	 leur	 course,	 et
s'arrêtèrent.	 Alors,	 sous	 la	 lumière	 du	 bec	 de	 gaz,	 il	 put	 les	 étudier	 tout	 à	 son	 aise,	 et	 suivre	 leurs
moindres	mouvements.

Il	 y	 avait	 une	 femme	 et	 deux	 hommes.	 Le	 plus	 petit	 tenait	 sous	 le	 bras	 un	 paquet	 volumineux
enveloppé	 de	 chiffons.	 La	 femme	 tournait	 la	 tête	 de	 droite	 à	 gauche,	 l'oreille	 au	 guet.	 Comme	 s'ils
avaient	 craint	 que	 quelqu'invisible	 témoin	 pût	 les	 deviner,	 l'homme	 au	 paquet	 bleu,	 et	 la	 femme
reculèrent,	afin	de	sortir	du	cercle	de	lumière.	L'autre	ne	bougea	pas	tout	d'abord,	puis	fit	un	pas	en
avant,	et,	les	mains	sur	les	yeux,	s'appuya	au	bec	de	gaz.	Il	avait	vraiment,	un	aspect	sinistre	avec	sa
face	blême,	 ses	 joues	 creuses,	 ses	 larges	mains	 crispées	 sur	 son	 visage,	 ses	 cheveux	noirs	dont	une
mèche	 retombait,	 luisante,	 sur	 le	 front.	 Entre	 ses	 doigts,	 du	 sang	 avait	 coulé,	 accrochant	 un	 mince
caillot	à	la	moustache	et	à	la	lèvre,	et	descendant	le	long	du	menton	et	du	cou	jusqu'au	col	de	la	veste.

—	Eh	bien,	fit	la	femme	à	mi-voix,	qu'est-ce	que	tu	attends?

Il	grogna:

—	J'ai	mal,	bon	Dieu!

Elle	 se	 dégagea	 de	 l'ombre,	 et	 vint	 à	 lui.	 Le	 petit	 homme	 la	 suivit,	 posa	 son	 paquet	 à	 terre	 et
murmura,	avec	un	haussement	d'épaules:

—	C'est	pas	malheureux	de	se	dorloter	pour	ça!

—	Je	voudrais	bien	te	voir!	si	tu	étais	arrangé	comme	moi!	tiens	regarde.

Il	écarta	ses	mains	aux	paumes	rougies,	et,	parmi	les	cheveux	collés,	une	balafre	apparut,	effroyable,
barrant	son	front	de	gauche	à	droite,	d'un	grand	sillon	aux	bords	saignants	et	au	fond	rosé,	déchirant	le
sourcil	et	 la	paupière	si	noire	et	 tuméfiée,	qu'elle	 laissait	à	peine	deviner	entre	deux	battements,	un
peu	d'une	chose	sanguinolente	aussi,	qui	était	l'oeil.

La	femme,	pitoyable,	prit	son	mouchoir,	et	doucement,	épongea	la	blessure.	Puis,	comme	le	sang	un
instant	coagulé	se	remettait	à	couler,	elle	enleva	quelques	chiffons	du	paquet	pour	recouvrir	la	plaie.
Le	blessé,	grinçant	des	dents,	tapant	du	pied,	tendait	sa	face	de	brute.	L'autre	grogna:

—	Tu	vas	pas	défaire	mon	colis?

—	Non,	mais	des	fois?…	fit	la	femme	en	détournant	la	tête,	les	mains	toujours	sur	les	yeux	du	blessé.

Le	petit	se	mit	à	genoux	et	referma	le	ballot	tant	bien	que	mal,	tordant	un	objet	doré	qui	dépassait,
puis	se	releva,	son	fardeau	sous	le	bras,	et	attendit.	Seulement,	quand	l'homme	à	la	balafre	fut	pansé,
et	que	la	femme	voulut	essuyer	ses	mains	à	son	tablier,	il	lui	dit,	la	regardant	droit	dans	les	yeux:



—	À	bas!	ça	se	lave,	ça	s'essuie	pas!	compris?

Le	trio	rentra	dans	l'ombre,	et	reprit	sa	route,	rasant	les	murs,	sans	un	mot,	fuyant	sur	la	pointe	des
pieds.	Une	branche	d'arbre	tomba	en	travers	du	trottoir	sur	leurs	talons.	Ils	se	retournèrent	d'un	saut,
poings	ramassés	et	tête	basse.	Coche	revit	une	dernière	fois	les	cheveux	roux	de	la	femme,	la	bouche
tordue	 du	 petit	 et	 l'effroyable	 face	 à	 demi	 cachée	 par	 les	 linges	 maculés	 de	 sang,	 après	 quoi	 ils	 se
jetèrent	de	côté,	gagnèrent	le	gazon	des	fortifications	et	se	perdirent	dans	la	nuit.

Alors	Coche	qui	durant	un	moment	s'était	dit:	«S'ils	m'aperçoivent,	je	suis	un	homme	mort»,	respira
largement,	 lâcha	son	revolver	que	ses	doigts	n'avaient	cessé	de	 tâter	pendant	 toute	 la	scène,	et,	 sûr
d'être	bien	seul	se	prit	à	réfléchir.

Tout	d'abord,	il	songea	que	son	ami	Ledoux	avait	raison,	en	lui	disant	que	le	quartier	n'était	pas	sûr,
et	il	ajouta	une	formule	qu'il	avait	si	souvent	écrite	à	la	fin	de	ses	articles:

«La	police	est	bien	mal	faite.»

Il	décida	donc	de	gagner	le	milieu	de	la	chaussée	et	de	se	hâter	jusqu'à	l'avenue	Henri-Martin.

Pourquoi?	pour	 le	seul	plaisir,	sans	profit	et	sans	gloire,	se	 faire	donner	un	mauvais	coup?	Mais,	 il
n'avait	pas	fait	quatre	pas,	que	son	instinct	de	reporter,	de	policier	amateur,	reprit	le	dessus,	et	qu'il
s'arrêta	net:

«L'estimable	 trio	avec	 lequel	 j'ai	 fait	 connaissance	venait,	 se	dit-il,	de	 faire	un	mauvais	coup.	Quel
genre	de	mauvais	coup?	Attaque	à	main	armée?	simple	cambriolage?…	La	blessure	de	 l'un	me	ferait
pencher	en	faveur	de	la	première	hypothèse…	mais	le	paquet	volumineux	que	portait	l'autre	m'oblige	à
m'arrêter	à	la	seconde.	Des	rôdeurs	qui	dévalisent	un	passant	attardé	ne	trouvent	guère	sur	lui	que	de
l'argent,	 voire	 des	 titres,	 des	 bijoux,	 dont	 l'ensemble	 ne	 saurait	 constituer	 un	 chargement	 bien
encombrant.	 L'usage	 n'a	 pas	 encore	 pénétré	 dans	 nos	 moeurs,	 de	 se	 promener	 la	 nuit,	 avec	 de
l'argenterie,	 des	 bibelots.	 Or,	 si	 j'ai	 bien	 vu,	 le	 paquet	 renfermait	 des	 objets	 de	 métal.	 Pour	 que	 je
commette	une	erreur	sur	ce	point,	il	faudrait	que	mes	oreilles	fussent	aussi	imparfaites	que	mes	yeux,
car	 j'ai	 distingué	 un	 cadran	 de	 pendule,	 et	 j'ai	 entendu,	 lorsque	 l'homme	 a	 déposé	 son	 fardeau,	 un
tintement	semblable	à	celui	que	produiraient	des	couverts	entrechoqués.	Quant	à	la	blessure…	Dispute
et	rixe	pour	le	partage	du	butin?…	Chute	contre	un	corps	dur	et	tranchant,	marbre	de	cheminée,	porte
garnie	 de	 glaces?…	 C'est	 possible…	 En	 tous	 cas,	 le	 cambriolage	 paraît	 évident…	 Alors?	 Alors,	 il	 y	 a
deux	écoles:	ou	bien	retourner	sur	mes	pas	à	toute	vitesse,	et	tâcher	de	retrouver	la	piste	des	gredins,
ou	m'efforcer	de	découvrir	la	maison	à	qui	ils	ont	rendu	visite.

«Or,	j'ai	perdu	dix	bonnes	minutes,	et	maintenant	mes	gaillards	sont	loin.	En	admettant	même	que	je
les	 retrouve,	 seul	 contre	 trois,	 je	 ne	 pourrais	 rien.	 Leur	 capture,	 au	 demeurant,	 n'est	 point	 de	 mon
ressort:	Nous	payons	des	agents	pour	cela.	Tandis	que,	découvrir	la	maison	mise	à	sac,	voilà	qui	est	en
vérité	 digne	 de	 tenter	 ma	 fantaisie	 d'amateur.	 Nul	 avant	 moi	 n'a	 eu	 connaissance	 du	 vol.	 Je	 sais
exactement	d'où	venait	le	trio.	Mon	regard	porte	bien	à	trois	cents	mètres	malgré	la	nuit:	c'est	à	cette
distance	environ	que	les	ombres	me	sont	apparues:	Depuis	la	seconde	où	je	les	ai	vus,	les	deux	hommes
et	la	femme	ne	se	sont	pas	arrêtés	jusqu'au	bec	de	gaz.

«Je	peux	donc	franchir	ces	trois	cents	mètres	sans	m'occuper	de	rien,	après	quoi	j'aviserai.»

Il	se	mit	en	marche,	sans	hâte,	se	retournant	de	temps	en	temps	pour	 juger	 la	distance	parcourue.
Son	pas	pouvait	être	d'environ	soixante-quinze	centimètres;	 il	compta	quatre	cents	pas	et	s'arrêta.	À
partir	de	ce	moment,	il	était	dans	la	zone	d'action	possible.	Si	le	vol	avait	eu	lieu	avant	l'avenue	Henri-
Martin,	il	avait	la	certitude	de	découvrir	un	indice.	Il	quitta	la	chaussée,	monta	sur	le	trottoir,	et	suivit
la	grille	de	 la	première	maison.	 Il	atteignit	ainsi	une	petite	porte	fermée.	La	maison	était	au	fond	du
jardin;	derrière	les	volets	clos	il	y	avait	de	la	lumière.	Il	ne	s'attarda	pas	davantage,	et	poursuivit	son
chemin.	Partout	le	même	calme,	nulle	trace	d'effraction.	Il	commençait	à	désespérer	de	rien	découvrir,
quand,	ayant	posé	sa	main	contre	une	porte,	il	la	sentit	céder	sous	sa	pression	et	s'ouvrir.

Il	leva	les	yeux.	La	maison	était	obscure,	silencieuse,	et	ce	silence	lui	parut	étrangement	profond.	Il
haussa	les	épaules	et	murmura:

«Qu'est-ce	que	je	vais	chercher?	Quel	mauvais	tour	me	joue	mon	imagination	à	l'heure	où	j'ai	besoin
de	tout	mon	sang-froid?…	pourtant	par	quel	hasard,	cette	porte	n'est-elle	pas	fermée?»

La	 porte	 avait	 tourné	 complètement	 sur	 ses	 gonds.	 Il	 voyait	 le	 petit	 jardin	 aux	 plates-bandes	 bien
soignées,	la	terre	ratissée	avec	soin,	et	le	sable	blond	de	l'allée	qui	semblait	d'or	sous	la	caresse	de	la
lune.	Une	hésitation	 le	gagnait	maintenant,	si	 forte	qu'il	décida	de	continuer	son	chemin…	Tout	cela
n'était	 sans	 doute	 qu'un	 roman.	 Ces	 rôdeurs	 étaient	 peut-être	 de	 braves	 ouvriers	 regagnant	 leur
demeure…	et	que	des	malandrins	avaient	attaqués…	Qu'avaient-ils	dit,	en	somme,	qui	pût	donner	corps



à	 ses	 soupçons?	 Leur	 allure	 était	 louche,	 leurs	 visages	 sinistres?	 Mais	 lui-même,	 dans	 la	 nuit,
apparaissant	brusquement	ainsi,	ne	serait-il	pas	effrayant?…

Le	drame	se	changeait	peu	à	peu	en	vaudeville.	Restait	le	paquet…	Et,	s'il	ne	contenait	qu'un	vieux
réveil	et	de	la	ferraille?…

La	 nuit	 est	 une	 étrange	 conseillère.	 Elle	 met	 sur	 les	 objets	 et	 sur	 les	 êtres	 des	 ombres
fantasmagoriques	que	le	soleil	dissipe	en	un	instant.	La	peur,	ouvrier	diabolique,	transforme	tout,	bâtit
de	toutes	pièces	des	histoires,	bonnes	pour	les	petits	enfants.	Nul	ne	sait	à	quelle	seconde	précise	elle
s'insinue	dans	le	cerveau.	Elle	y	travaille	depuis	des	minutes,	des	heures	qu'on	se	croit	encore	maître
de	 sa	 raison.	 On	 pense:	 «Je	 veux	 ceci.	 Je	 vois	 cela…»	 Déjà	 elle	 a	 tout	 bousculé	 en	 nous,	 elle	 s'est
installée,	 souveraine.	 Ses	 yeux	 sont	 dans	 les	 nôtres,	 sa	 griffe	 frôle	 notre	 nuque…	 Bientôt	 nous	 ne
sommes	plus	qu'une	loque	orgueilleuse,	et,	tout	d'un	coup,	un	grand	frisson	nous	prend	et	nous	secoue:
Dans	 un	 effort	 désespéré	 nous	 essayons	 d'échapper	 à	 son	 étreinte.	 Peine	 inutile:	 les	 plus	 braves
s'avouent	 vaincus	 les	 premiers.	 C'est	 la	 minute	 trouble	 où	 l'on	 murmure	 la	 phrase	 redoutable:	 «J'ai
peur!…»	Mais	depuis	des	heures	on	claquait	des	dents	sans	oser	s'en	rendre	compte.

Onésime	Coche	recula	d'un	pas,	et	dit	à	haute	voix:

—	Tu	as	peur,	mon	garçon.

Il	attendit,	cherchant	à	démêler	l'impression	exacte	que	ce	mot	allait	faire	sur	lui.	Pas	un	muscle	de
son	 corps	 ne	 tressaillit.	 Ses	 mains	 restèrent	 immobiles	 dans	 ses	 poches.	 Il	 n'eut	 même	 pas	 cet
étonnement	 fugitif	 qu'on	 ressent	 à	 entendre	 résonner	 sa	 propre	 voix	 dans	 le	 silence.	 Il	 regardait
toujours	droit	devant	lui,	et,	soudain,	il	tendit	le	cou:	Dans	le	sable	jaune	de	l'allée	des	traces	lui	étaient
apparues,	qu'une	ombre	mince	découpait,	empreintes	de	pas,	nettes	ici,	déjà	recouvertes	par	d'autres
empreintes.	 Il	 revint	 jusque	sous	 la	porte,	se	baissa	et	prit	dans	sa	main	un	peu	de	sable:	C'était	un
sable	sec,	au	grain	très	fin	et	si	léger	que	le	moindre	souffle	devait	le	déplacer.	Il	entr'ouvrit	les	doigts
et	le	vit	retomber	en	une	poudre	claire.	Alors,	brusquement,	tous	ses	doutes	s'évanouirent	avec	toutes
ses	 théories	sur	 la	peur	et	 les	 images	 fantastiques	qu'elle	suggère.	 Jamais	son	esprit	n'avait	été	plus
lucide,	jamais	il	ne	s'était	senti	plus	calme.	Son	cerveau	travaillait	comme	un	bon	tâcheron	qui	abat	sa
besogne	et	qui,	ayant	frappé	son	dernier	coup	de	marteau,	prend	la	pièce	achevée	et,	le	poing	tendu,
l'élève	satisfait	à	hauteur	de	son	oeil.

Il	 se	 ressaisit,	 ramassa	 ses	 idées	 confuses.	 Tout	 ce	 qui	 pendant	 un	 moment	 lui	 avait	 semblé
chimérique	 lui	 apparut	 de	 nouveau	 plus	 que	 vraisemblable,	 vrai.	 Une	 certitude	 faite	 d'indices	 précis
l'envahit.	Il	abandonna	les	hypothèses	pour	des	faits	contrôlables	que	son	imagination	ne	pouvait	plus
travestir.	De	déductions	en	déductions	—	logiques,	cette	fois	—	il	en	arriva	au	point	exact	d'où	il	était
parti	sur	une	simple	impression:

Des	pas	avaient	 foulé	 le	sable	de	 l'allée	et	 l'avaient	 foulé	récemment,	car	 le	vent,	si	 léger	qu'il	 fût,
n'eût	 pas	 manqué	 d'effacer	 les	 empreintes	 si	 elles	 avaient	 été	 anciennes.	 Les	 hommes	 et	 la	 femme
avaient	passé	là.	Nul	autre	qu'eux	n'avait	franchi	le	seuil	de	cette	maison.	Le	mystère	entrevu	dormait
derrière	 ces	 murs	 silencieux,	 dans	 l'ombre	 de	 ces	 pièces	 aux	 fenêtres	 closes.	 Une	 force	 invisible	 le
poussa	en	avant.

Il	entra.

D'abord,	il	avança	avec	précaution,	évitant	de	poser	ses	pieds	sur	les	traces	de	pas.	Bien	qu'il	sût	que
la	 moindre	 brise	 dût	 les	 effacer,	 il	 y	 attachait	 trop	 d'importance	 pour	 les	 détruire	 lui-	 même.	 Les
cambrioleurs	avaient	laissé,	sans	s'en	douter,	leur	carte	de	visite:	le	plus	maladroit	policier	de	province
n'eut	 pas	 manqué	 de	 la	 respecter,	 et	 d'en	 faire	 état,	 dans	 la	 suite.	 Il	 se	 souvint	 de	 mille	 causes
sensationnelles	 où	 des	 indices	 bien	 plus	 faibles	 avaient	 facilité	 les	 recherches.	 L'aventure	 de	 ce
criminel	retrouvé	à	plusieurs	années	de	distance	grâce	à	une	bottine	oubliée	revint	à	sa	mémoire,	et	il
s'émerveilla	de	ce	que	son	esprit	fût	si	lucide	et	si	prompt	après	les	doutes	de	la	minute	précédente.	La
raison	avait	 fait	 place	à	une	 sorte	d'instinct	 supérieur	qui	guidait,	 non	 seulement	 ses	déductions	 les
plus	audacieuses,	mais	ses	moindres	gestes.	Il	arriva	ainsi,	ayant	à	peine	fait	dix	pas,	à	la	porte	de	la
maison.	 Lui	 que,	 tout	 à	 l'heure,	 l'apparition	 d'une	 ombre,	 d'une	 trace,	 troublait	 au	 point	 de	 le	 faire
hésiter;	 lui,	qui	n'avait	osé,	durant	un	long	moment,	formuler	ses	doutes,	 il	n'éprouva	pas	la	moindre
surprise	de	ce	que	la	porte	s'ouvrît	 lorsqu'il	en	tourna	le	bouton.	Logiquement,	pourtant,	 il	était	bien
plus	naturel	qu'on	eût	omis	de	refermer	 la	grille	que	 la	porte	d'entrée:	 la	grille	n'offrait	qu'un	mince
obstacle	aux	rôdeurs;	le	premier	venu	pouvait	sans	effort	se	hisser	sur	le	mur	d'enceinte,	franchir	les
courtes	piques	de	fer	et	retomber	sans	bruit	dans	le	jardin,	tandis	que	la	porte	même	de	la	maison	était
une	barrière	assez	sérieuse	pour	qu'on	n'omit	pas	de	la	fermer	avant	de	s'endormir.	Ce	raisonnement
simple	ne	l'effleura	même	pas,	non	plus	que	l'inquiétude	d'être	pris	lui-	même	pour	un	cambrioleur	et
reçu	comme	tel.



Cependant,	 lorsqu'il	 entendit	 son	 talon	 résonner	 sur	 les	 dalles	 du	 corridor,	 il	 s'arrêta,
imperceptiblement.	Il	chercha	une	allumette	dans	sa	poche:	la	boîte	était	vide.	Il	murmura:	«Tant	pis»,
retira	son	revolver	de	sa	gaine	et	tâtonna,	la	main	grande	ouverte,	guidé	seulement	par	le	contact	du
mur	 très	 froid,	humide	et	qui	collait	aux	doigts.	Brusquement	 il	perdit	ce	contact,	et	 sa	main	s'agita
dans	le	vide.	Il	avança	un	pied,	puis	l'autre,	heurta	un	objet	qui	rendit	un	son	moins	rude	que	celui	des
dalles.	 Il	 se	baissa,	explora	 l'ombre	 les	paumes	en	avant,	 sentit	une	marche	et	un	petit	 tapis	dont	 le
velouté	lui	fut	agréable	après	l'humidité	du	mur.	Il	se	redressa	et	toucha	la	rampe;	le	bois	craqua.	Sans
presque	se	rendre	compte	comment,	sans	chercher	à	savoir	pourquoi	il	montait	au	premier	étage	plutôt
que	de	visiter	le	rez-de-chaussée,	il	s'engagea	dans	l'escalier.	Il	compta	douze	marches,	trouva	un	petit
palier,	explora	le	mur:	Toujours	la	pierre	lisse.	Il	monta	encore,	compta	onze	marches,	après	quoi	son
pied	ne	fût	arrêté	par	rien:	La	route	était	libre.	Il	s'agissait	maintenant	de	s'orienter	et,	avant	tout,	sous
peine	de	se	faire	tuer,	d'annoncer	sa	présence.

Le	sommeil	du	ou	des	 locataires	de	 la	maison	devait	être	bien	profond	pour	qu'ils	ne	 l'eussent	pas
entendu	 marcher.	 L'escalier	 avait	 plus	 de	 vingt	 fois	 crié	 sous	 ses	 pas.	 La	 porte,	 malgré	 toutes	 les
précautions,	 avait	 grincé	 quand	 il	 l'avait	 fermée.	 Qui	 sait	 si,	 derrière	 une	 cloison,	 un	 homme	 ne
l'attendait	pas,	le	revolver	au	poing	prêt	à	faire	feu?	À	ce	jeu	il	ne	risquait	rien	de	moins	qu'une	balle
dans	le	corps.	Il	dit	donc	à	mi-voix,	pour	n'effrayer	personne:

—	Quelqu'un?…

Pas	de	réponse.	Il	répéta,	un	peu	plus	fort:

—	Il	n'y	a	personne?…

Après	un	temps,	assez	court,	du	reste,	il	ajouta:

—	N'ayez	pas	peur;	ouvrez…

Pas	de	réponse.

—	Diable,	pensa-t-il,	on	dort	là-dedans!	Ce	détail	que	je	ne	prévoyais	pas	va	compliquer	ma	tâche.	Je
ne	veux	pourtant	pas	me	faire	estropier	par	amour	de	l'art.

Il	réfléchit	une	seconde,	puis	dit,	à	voix	tout	à	fait	haute,	cette	fois:

—	Ouvrez!	c'est	la	police.

Ce	mot	 le	 fit	 sourire.	D'où	 lui	était	 venue	cette	 idée	d'annoncer	qu'il	 était	«La	Police»?…	Onésime
Coche	policier!	Onésime	Coche,	sans	cesse	occupé	à	collectionner	les	maladresses	de	la	Préfecture,	à
railler	ses	agents,	amené	à	s'affubler	de	leur	titre,	voilà	qui	était	drôle!	La	police	(et	du	coup	il	se	mit	à
rire	 franchement)	 ne	 pensait	 guère	 à	 lui,	 ni	 aux	 cambrioleurs!	 À	 cette	 heure,	 de	 loin	 en	 loin,	 deux
sergents	de	ville	somnolents	se	promenaient	dans	les	carrefours	paisibles,	le	capuchon	levé,	les	mains
aux	poches.	Dans	les	postes,	auprès	du	poêle	qui	ronflait,	parmi	l'odeur	des	pipes,	du	plâtre	chauffé,	du
drap	mouillé	et	du	cuir,	des	agents,	à	cheval	sur	un	banc	de	bois,	jouaient	à	la	manille	avec	des	cartes
grasses	 et	 si	 rugueuses	 que	 le	 papier	 se	 roulait	 sous	 le	 doigt,	 attendant	 pour	 le	 passer	 à	 tabac,	 le
pochard	attardé	ou	le	laitier	surpris	en	train	de	baptiser	sa	marchandise:	La	Police?	C'était	ça.	Onésime
Coche,	lui,	était	ce	qu'elle	devrait	être:	le	gardien	vigilant	et	fidèle,	adroit	et	résolu,	capable	de	veiller
sur	 la	 sécurité	 des	 habitants.	 Quel	 parallèle!	 Quelle	 leçon	 et	 quels	 enseignements!…	 Il	 voyait	 déjà
l'article	qu'il	écrirait	le	lendemain,	et	se	réjouissait	en	songeant	à	la	tête	des	agents	de	la	Sûreté.	Lui,
simple	journaliste,	allait	leur	apprendre	leur	métier!	L'article	aurait	un	titre	sensationnel,	un	chapeau
savant,	des	sous-titres	imprévus…	Quel	papier!…

Mais	ce	mot	magique	«La	Police»	demeura	sans	écho	comme	les	autres.	Pas	un	murmure	ne	troubla
la	majesté	du	silence.	Coche	pensa	que	son	 truc	ne	valait	 rien,	que	 le	danger	demeurait	pareil.	Une
chose	 cependant	 le	 rassura.	 Ses	 yeux	 habitués	 à	 l'obscurité	 distinguaient	 peu	 à	 peu	 les	 objets.	 À
quelques	 pas	 de	 lui,	 il	 aperçut	 une	 vague	 lueur.	 En	 déplaçant	 la	 tête,	 il	 remarqua	 que	 cette	 lueur
éclairait	un	peu	le	plancher.	Il	avança	et	se	trouva	devant	une	fenêtre.	Un	rayon	de	lune	glissait	entre
les	volets	clos.	Par	les	fentes	des	persiennes	il	vit	une	petite	bande	du	jardin,	et,	une	autre	bande	un
peu	plus	sombre	qui	devait	être	le	boulevard.	Il	ne	s'attarda	point	à	goûter	le	charme	du	clair	de	lune	et
du	ciel	piqué	d'étoiles.	Rien	ne	convenait	moins	à	sa	nature	violente,	à	son	tempérament	de	combat,
que	 le	 silence,	 les	 gestes	 lents	 et	 les	 précautions	 sans	 fin.	 Tour	 à	 tour	 il	 avait	 été	patient,	 sournois,
timide,	presque	poltron…	Mais	tout	a	une	fin:	il	était	entré	dans	cette	maison	pour	savoir:	il	saurait.

Il	fit	donc	demi-tour,	plaqua	sa	main	sur	la	muraille,	et	ayant	rencontré	sous	ses	doigts	une	porte,	en
saisit	le	bouton,	le	tira	à	lui,	afin	qu'on	ne	pût	l'ouvrir	sans	effort	de	l'intérieur	et	cria,	plutôt	qu'il	ne
dit:



—	Pour	Dieu!	n'ayez	pas	peur	et	ne	tirez	pas!

Il	compta	jusqu'à	trois	et	ne	recevant	pas	de	réponse,	ouvrit	violemment.	Il	s'attendait	à	éprouver	de
la	résistance:	au	contraire,	emporté	par	son	élan	il	tomba	la	face	en	avant,	et	se	heurta	le	front.	Dans	le
geste	qu'il	fit	pour	se	retenir,	il	accrocha	une	chaise	qui	bascula	sur	le	plancher	avec	un	grand	bruit.

—	Cette	fois,	se	dit-il,	avec	un	vacarme	pareil,	on	va	m'entendre,	enfin!…

Mais,	 quand	 le	 fracas	 du	 meuble	 renversé	 eut	 cessé	 de	 rebondir	 dans	 la	 maison,	 pas	 une	 voix	 ne
s'éleva,	pas	un	murmure	ne	traversa	la	nuit,	pas	un	souffle	ne	le	fit	tressaillir.

—	Allons,	pensa-t-il,	les	cambrioleurs	étaient	plus	forts	que	moi.	La	cage	était	vide,	et	ils	le	savaient,
les	 bougres!	 Ils	 ont	 travaillé	 tout	 à	 leur	 aise,	 et	 n'ont	 même	 pas	 éprouvé	 le	 besoin,	 ouvriers
méthodiques,	de	refermer	les	portes	derrière	eux.	Voilà	pourquoi	je	suis	entré	si	aisément.

Un	commutateur	électrique	 se	 trouvait	 sous	 ses	doigts:	 il	 le	 tourna.	Une	 lumière	 flamba,	 éclairant
une	pièce	assez	vaste,	et	quand	ses	yeux,	une	seconde	surpris	et	clignotants,	purent	regarder,	ce	fut
pour	voir	un	spectacle	à	la	fois	si	imprévu	et	si	horrible	qu'il	sentit	ses	cheveux	se	dresser	sur	sa	tête,
et	qu'il	étouffa	mal	un	hurlement	d'épouvanté.

La	chambre	était	dans	un	état	de	désordre	insensé.	Une	armoire	ouverte	montrait	des	piles	de	linge
bousculées,	des	draps	pendants,	comme	arrachés	et	maculés	de	taches	rouges.	Des	tiroirs	béants	on
avait	retiré	des	papiers,	des	chiffons,	de	vieilles	boites	qui	jonchaient	le	plancher.	Près	d'un	rideau,	sur
le	mur	tendu	d'étoffe	claire,	une	main	s'étalait,	toute	rouge,	les	doigts	ouverts.	La	glace	de	la	cheminée
fendue	 dans	 toute	 sa	 hauteur	 était	 crevée	 en	 son	 milieu,	 et	 des	 débris	 de	 verre	 étincelaient	 sur	 le
plancher.	Sur	la	toilette,	parmi	des	enveloppes	froissées,	des	bouts	de	linges	et	de	corde	traînaient;	la
cuvette	 remplie	 d'une	 eau	 rouge	 avait	 débordé,	 et	 des	 flaques	 de	 même	 couleur	 éclaboussaient	 le
marbre	blanc.	Une	serviette	tordue	portait	les	mêmes	traces:	tout	était	saccagé,	tout	était	rouge.	Les
pieds,	en	se	posant	sur	le	tapis,	faisaient	un	bruit	semblable	à	celui	du	sable	mouillé	qu'on	piétine	sur
les	plages	à	la	marée	montante;	enfin,	sur	le	lit,	rejeté	en	travers,	les	bras	en	croix,	serrant	un	goulot
de	bouteille	dont	 les	 éclats	 lui	 avaient	 entaillé	 la	main,	un	homme	était	 étendu,	 la	gorge	ouverte	de
l'oreille	gauche	au	sternum,	par	une	effroyable	blessure	d'où	le	sang	avait	rejailli	sur	les	oreillers,	les
draps,	 les	 murs	 et	 les	 meubles	 en	 une	 giclée	 violente.	 Sous	 la	 lumière	 crue,	 dans	 l'horrible	 silence,
cette	 chambre	 où	 tout	 était	 rouge,	 où	 partout	 le	 sang	 avait	 collé	 ses	 taches,	 n'avait	 plus	 l'air	 d'une
chambre,	mais	d'un	abattoir.

Onésime	 Coche	 embrassa	 tout	 cela	 d'un	 seul	 regard,	 et	 son	 épouvante	 fut	 telle	 qu'il	 dut	 d'abord
s'appuyer	 au	 mur	 pour	 ne	 pas	 tomber,	 puis	 faire	 appel	 à	 toute	 son	 énergie	 pour	 ne	 pas	 fuir.	 Une
bouffée	de	chaleur	lui	monta	au	visage,	un	grand	frisson	le	secoua	et	une	sueur	glacée	se	répandit	sur
ses	épaules.

Par	curiosité,	par	hasard	ou	par	profession,	il	lui	avait	été	donné	de	contempler	bien	des	spectacles
effrayants:	jamais	il	n'avait	éprouvé	une	angoisse	pareille,	car,	toujours,	jusqu'ici,	il	savait	ce	qu'il	allait
voir	 ou	 du	 moins	 il	 savait	 «qu'il	 allait	 voir	 quelque	 chose».	 Puis,	 pour	 soutenir	 son	 courage,	 pour
vaincre	son	dégoût,	il	avait	eu	le	voisinage	d'autres	hommes,	ce	coude	à	coude	qui	rend	braves	les	plus
peureux.	Pour	la	première	fois	il	se	trouvait	à	l'improviste	et	seul	devant	la	mort…	et	quelle	mort!…

Il	se	redressa	cependant.	La	glace	fendue	lui	renvoya	son	image.	Il	était	blême,	un	grand	cercle	bistré
entourait	 ses	 yeux,	 ses	 lèvres	 sèches	 s'entr'ouvraient	 dans	 un	 rictus	 affreux	 et,	 sur	 son	 front	 où
perlaient	des	gouttes	de	sueur,	près	de	sa	 tempe	droite	que	rayait	un	 filet	de	sang,	une	tache	rouge
apparaissait.

Tout	 d'abord,	 ne	 se	 souvenant	 pas	 du	 choc	 qu'il	 avait	 ressenti	 en	 poussant	 la	 porte,	 il	 crut	 que	 la
tache	était	sur	la	glace	et	non	sur	lui.	Il	inclina	la	tête	de	côté:	la	tache	se	déplaça	avec	lui.	Alors,	il	eut
peur	 vraiment,	 horriblement.	 Non	 plus	 la	 peur	 de	 la	 mort,	 du	 silence	 et	 du	 meurtre,	 mais	 la	 peur
obscure,	 insoupçonnée,	d'une	chose	 surnaturelle,	d'une	 folie	 soudaine	éclose	en	 lui.	 Il	 se	 rua	vers	 la
cheminée	et,	les	deux	mains	crispées	au	marbre,	la	face	tendue,	se	regarda.	Il	respira	plus	librement.
Avec	la	vision	précise	de	la	blessure,	sa	mémoire	était	revenue.	Il	sentit	la	douleur	de	sa	chair	meurtrie,
et	se	réjouit	presque	d'avoir	mal.	 Il	prit	son	mouchoir,	épongea	 le	sang	qui	avait	coulé	 jusque	sur	sa
joue	et	son	col.	La	déchirure	était	insignifiante:	une	section	nette	de	deux	centimètres	environ	qui	avait
beaucoup	 saigné	 comme	 saignent	 toutes	 les	 plaies	 de	 la	 face	 et	 qu'entourait	 une	 zone	 contusionnée
d'un	rosé	violacé	à	peine	plus	large	qu'une	pièce	de	quarante	sous.	À	cet	instant	—	une	minute	à	peine
s'était	écoulée	depuis	son	entrée	dans	la	chambre	-	-	il	songea	au	corps	immobile,	étendu	sur	le	lit,	à	la
plaie	 hideuse	 entrevue,	 à	 cette	 face	 d'épouvante	 enfoncée	 dans	 la	 blancheur	 des	 draps,	 avec	 son
menton	 projeté	 en	 avant,	 son	 cou	 tendu	 et	 comme	 offert	 à	 un	 nouvel	 égorgement,	 dont	 l'image	 se
reflétait	dans	la	glace,	près	de	la	sienne.	Il	se	dirigea	vers	le	lit,	écrasant	sous	ses	pieds	des	débris	de
verre,	et	se	pencha.



Il	n'y	avait	presque	pas	de	sang	autour	de	 la	tête.	Mais	 la	nuque,	 les	épaules,	baignaient	dans	une
flaque	rouge	coagulée.	Avec	des	précautions	infinies,	il	prit	la	tête	entre	ses	mains,	la	souleva:	la	plaie
s'ouvrit,	plus	 large,	comme	une	effroyable	bouche,	 laissant	sourdre,	avec	un	 léger	clapotis,	quelques
gouttes	de	 sang.	Un	caillot	 épais	 adhérait	 aux	 cheveux,	 et	 s'étira	 suivant	 le	mouvement	du	 crâne.	 Il
reposa	 la	 tête,	doucement.	Elle	avait	gardé,	dans	 la	mort,	une	 indicible	expression	d'effroi.	Les	yeux
encore	 brillants	 avaient	 une	 fixité	 extraordinaire.	 La	 lumière	 de	 la	 lampe	 électrique	 y	 mettait	 deux
flammes	autour	desquelles	Onésime	Coche	 regardait	deux	petites	 images	à	peine	voilées	qui	 étaient
son	image.	Pour	la	dernière	fois,	le	miroir	de	ces	yeux	sur	qui	avaient	passé	les	visages	des	meurtriers
réfléchissaient	 une	 face	 humaine.	 La	 mort	 avait	 fait	 son	 oeuvre,	 le	 coeur	 avait	 cessé	 de	 battre,	 les
oreilles	 d'entendre,	 le	 dernier	 cri	 avait	 roulé	 entre	 ces	 lèvres	 retroussées,	 le	 dernier	 râle	 avait	 buté
contre	 la	 barrière	 de	 ces	 dents	 couvertes	 d'écume…	 cette	 chair	 encore	 tiède	 ne	 tressaillerait	 plus
jamais,	ni	sous	la	caresse	d'un	baiser,	ni	sous	la	morsure	du	mal.

Brusquement,	entre	ce	mort	et	lui,	une	autre	image	se	dressa:	celle	du	trio	du	boulevard	Lannes.	Il
revit	le	petit	homme	au	paquet	bleu,	le	blessé	avec	son	oeil	tuméfié,	sa	mâchoire	de	brute,	et	la	fille	en
cheveux.	Il	entendit	 la	voix	brève	et	canaille	qui	disait:	«Ça	se	 lave,	ça	s'essuie	pas».	Et	 le	drame	lui
apparut	terriblement	clair,	tandis	que	la	femme	faisait	le	guet,	les	deux	hommes,	après	avoir	crocheté
les	 serrures,	 étaient	 montés	 au	 premier	 étage,	 où	 ils	 savaient	 trouver	 des	 valeurs.	 Le	 vieux,	 surpris
dans	son	sommeil,	avait	crié,	et	les	hommes	lui	avaient	sauté	dessus;	lui,	pour	se	défendre,	s'était	armé
d'une	 bouteille,	 et,	 tapant	 au	 hasard,	 avait	 atteint	 au	 front	 l'un	 de	 ses	 agresseurs.	 La	 lutte	 avait
continué	encore	quelques	instants,	à	en	juger	par	tout	le	sang	répandu,	les	meubles	renversés.	Enfin,	la
victime	s'était	adossée	contre	son	lit;	l'un	des	hommes	alors	l'avait	saisie	par	le	col	de	sa	chemise	où	se
voyaient	des	marques	rouges,	et	maintenu	sur	le	dos	tandis	que	l'autre,	d'un	seul	coup,	lui	tranchait	la
gorge.	Après,	c'avait	été	le	pillage,	la	recherche	fiévreuse	de	l'argent,	des	titres,	des	bibelots	de	prix,
puis	la	fuite…

Onésime	Coche	se	retourna,	afin	de	résumer	dans	sa	pensée	toute	la	scène.	Sur	la	table,	trois	verres
étaient	posés	dans	 lesquels	 il	 restait	un	peu	de	vin.	Leur	 forfait	accompli,	 les	meurtriers	ne	s'étaient
pas	sauvés	tout	de	suite:	certains	de	n'être	plus	dérangés,	ils	avaient	bu.	Ensuite	ils	s'étaient	lavé	les
mains,	et	avaient	essuyé	leurs	doigts.

Une	fureur	soudaine	envahit	l'âme	du	reporter.	Il	serra	les	poings	et	gronda:

—	Ah!	les	crapules!	les	crapules!

Qu'allait-il	 faire	 maintenant?	 Chercher	 du	 secours?	 Appeler?	 À	 quoi	 bon?	 Tout	 était	 fini,	 tout	 était
inutile.	 Il	 demeurait	 immobile,	 hébété,	 le	 cerveau	 rempli	 par	 la	 vision	 du	 meurtre.	 Et	 soudain,	 son
esprit	joignit	les	assassins.	Il	les	devina	assis	dans	quelque	bouge,	partageant	le	butin,	maniant	de	leurs
doigts	rougis	les	objets	dérobés.	Pour	la	seconde	fois,	il	murmura:

—	Crapules!	Crapules!…

Un	désir	l'envahit	de	les	retrouver,	et	de	les	voir,	non	plus	triomphants	et	féroces	ainsi	qu'ils	avaient
dû	s'asseoir	à	cette	table,	près	de	ce	cadavre,	mais	effondrés,	livides,	grimaçants,	au	banc	de	la	cour
d'assises,	entre	deux	gendarmes.	 Il	 imagina	ce	que	pourraient	être	 leurs	horribles	 faces	tandis	qu'on
leur	lirait	l'arrêt	de	mort,	et	leur	marche	à	la	guillotine,	au	petit	jour,	sous	la	lueur	du	matin	blême.	La
loi,	 la	 force,	 le	 bourreau	 lui	 apparurent	 formidables,	 terribles	 et	 justes.	 Tout	 d'un	 coup,	 par	 un
revirement	soudain,	cette	loi,	cette	force,	et	ce	bras	séculier	lui	semblèrent	des	fantoches	ridicules	dont
se	riaient	 les	criminels.	La	Police,	 incapable	de	veiller	sur	 la	sécurité	des	gens,	était	 trop	maladroite
pour	mettre	la	main	sur	les	assassins.	De	temps	en	temps,	elle	en	arrêtait	bien	un,	au	petit	bonheur,	et
parce	que	 le	hasard	se	mettait	dans	son	 jeu.	Mais,	pour	un	gredin	pris	au	collet,	combien	de	crimes
impunis!	La	Police	se	 fait	non	avec	des	brutes	solides,	mais	avec	des	cerveaux	 intelligents,	avec	des
artistes	véritables,	des	hommes	qui	considèrent	leurs	fonctions	moins	comme	un	métier	que	comme	un
sport.	 Pour	 peu	 qu'un	 criminel	 ne	 commette	 pas	 une	 lourde	 maladresse,	 il	 est	 sûr	 de	 l'impunité.
L'homme	 qui	 ne	 laisse	 rien	 derrière	 lui,	 peut	 voler,	 tuer	 en	 toute	 sécurité.	 Le	 crime	 découvert,	 on
cherche	 dans	 l'entourage	 de	 la	 victime,	 on	 fouille	 sa	 vie	 au	 hasard,	 on	 remue	 ses	 papiers.	 Si	 le
meurtrier	n'a	 jamais	été	mêlé	à	son	existence,	au	bout	de	quelques	mois	de	recherches,	après	qu'un
juge	d'instruction	entêté	ait	gardé	sous	les	verrous	un	pauvre	diable	dont	l'innocence	finit	par	éclater,
l'affaire	 est	 classée,	 et	 les	 criminels,	 enhardis	 par	 le	 succès,	 recommencent,	 plus	 forts	 et	 plus
introuvables	cette	fois,	parce	que	les	maladresses	des	policiers	dont	ils	ont	pu	suivre	le	travail,	leur	ont
enseigné	l'art	de	ne	pas	se	faire	prendre.

Et	 pourtant,	 quel	 métier	 plus	 passionnant,	 que	 celui	 de	 chasseur	 d'homme?	 Sur	 un	 indice	 à	 peine
perceptible	 pour	 d'autres	 yeux,	 revivre	 tout	 un	 drame,	 dans	 ses	 moindres	 détails!	 D'une	 empreinte,
d'un	bout	de	papier,	d'un	objet	déplacé,	remonter	à	 la	source	même	des	faits!	Déduire	de	 la	position
d'un	 corps,	 le	 geste	 du	 meurtrier;	 de	 la	 blessure,	 sa	 profession,	 sa	 force;	 de	 l'heure	 où	 le	 crime	 fut
commis,	 les	habitudes	de	 l'assassin.	Par	 le	 seul	 examen	des	 faits,	 reconstituer	 une	heure	 comme	 un



naturaliste	reconstitue	l'image	d'un	animal	préhistorique	à	l'aide	d'une	seule	pièce	de	son	squelette…
quelles	 sensations	 prodigieuses,	 quel	 triomphe!	 L'inventeur	 en	 connaît-il	 de	 supérieures,	 lui	 qui,
pendant	 des	 jours	 et	 des	 nuits,	 s'enferme	 dans	 son	 laboratoire,	 acharné	 à	 trouver	 la	 solution	 d'un
problème!…	et	le	but	qu'il	poursuit	lui	est	immobile.	Il	sait	que	la	vérité	est	une	et	ne	se	déplace	pas,
que	 les	 événements	 ne	 la	 modifient	 pas,	 que	 tous	 les	 pas	 qu'il	 fait	 le	 rapprochent	 d'elle;	 il	 sait	 qu'il
avance	 lentement,	 mais	 sûrement;	 que,	 si	 la	 voie	 qu'il	 a	 choisie	 est	 bonne,	 la	 solution	 ne	 peut,	 à	 la
dernière	seconde,	 lui	échapper.	Pour	 le	policier,	au	contraire,	c'est	 l'angoisse	de	 tous	 les	 instants,	 la
piste	qui	se	fausse,	le	but,	un	instant	entrevu,	qui	disparaît,	le	problème	renouvelé	sans	cesse,	avec	la
solution	 qui	 s'éloigne,	 se	 rapproche,	 et	 semble	 fuir;	 c'est	 le	 cri	 de	 triomphe	 soudain	 arrêté	 dans	 la
gorge,	 la	 vie	 multiple,	 surnaturelle,	 faite	 de	 tous	 les	 espoirs,	 de	 toutes	 les	 craintes	 de	 toutes	 les
déceptions;	 c'est	 la	 lutte	 contre	 tout,	 contre	 tous,	 exigeant	à	 la	 fois	 la	 science	du	 savant,	 la	 ruse	du
chasseur,	le	sang-froid	du	chef	d'armée,	la	patience,	le	courage	et	l'instinct	supérieur	qui	seuls	font	les
grands	hommes,	et,	seuls,	conduisent	aux	grandes	choses.	Ces	minutes	prodigieuses,	songeait	Coche,
je	 voudrais	 les	 connaître,	 les	 vivre;	 je	 voudrais	 être	 parmi	 la	 meute	 inintelligente	 des	 policiers	 qui,
demain,	 battront	 le	 terrain,	 le	 limier	 galopant	 sur	 la	 bonne	 piste.	 Sans	 souci	 du	 danger	 et	 sans	 le
secours	de	personnel,	je	voudrais	faire	ce	métier	et	montrer	cette	chose	extraordinaire:	un	homme	seul,
sans	ressource,	sans	autre	appui	que	sa	volonté,	sans	autres	renseignements	que	ceux	qu'il	aurait	su
trouver	 lui-même,	 arrivant	 à	 la	 vérité,	 puis,	 sans	 cri,	 sans	 combat,	 déclarant	 le	 plus	 simplement	 du
monde,	un	beau	jour:

—	«À	telle	heure,	à	tel	endroit,	vous	trouverez	les	meurtriers.	Je	dis	qu'ils	seront	là,	non	parce	que	le
hasard	m'a	mis	sur	leurs	traces,	mais	parce	qu'ils	ne	peuvent	se	trouver	ailleurs;	et	ils	ne	peuvent	se
trouver	 ailleurs	 par	 la	 seule	 raison	 que	 les	 événements	 provoqués	 par	 moi	 les	 ont	 obligés	 à	 venir
donner	dans	le	piège	chaque	jour	plus	étroit	et	plus	solide	que	j'ai	tendu	sous	leurs	pas.»

J'emploierais	à	cela	tout	le	temps	nécessaire,	mes	nuits,	mes	jours,	pendant	des	semaines	et	des	mois.
Ainsi,	 je	 connaîtrais	 cette	 volupté	 d'être	 celui	 qui	 cherche,	 et	 trouve.	 Auprès	 de	 cela	 parlez-moi	 des
émotions	 du	 jeu,	 de	 l'ivresse	 de	 la	 découverte!	 J'aurais	 goûté	 toutes	 les	 voluptés	 en	 une	 seule…
Toutes?…	À	la	vérité,	il	m'en	manquerait	une:	la	peur…	La	peur	qui	décuple	les	forces,	double,	triple
les	heures…	Mais,	alors…	il	est	donc	une	volupté	supérieure	à	celle	de	la	poursuite?…	Oui!	celle	d'être
poursuivi.

Ah!	La	bête	traquée	par	les	chiens,	qui	fuit	vers	l'horizon	mouvant,	heurtant	son	front	aux	branches
basses,	arrachant	ses	flancs	aux	halliers,	quelle	histoire	de	l'épouvante	elle	pourrait	dire,	si	la	pensée
habitait	son	cerveau!	Le	coupable	qui	se	sent	découvert,	qui	croit,	à	chaque	carrefour,	voir	se	dresser
devant	 lui	 la	 justice;	 pour	 qui	 les	 jours	 ne	 savent	 pas	 finir,	 pour	 qui	 les	 nuits	 se	 peuplent	 d'affreux
rêves,	et	les	réveils	d'ivresse	folle	et	fugitive,	il	doit	connaître	tout	cela!	Pour	peu	que	son	âme	soit	bien
trempée,	quelles	joies	rapides,	mais	puissantes,	ne	doit-il	pas	éprouver	lorsqu'il	est	parvenu	à	mettre	en
défaut	l'habileté	de	ceux	qui	le	harcèlent,	à	les	lancer	sur	une	fausse	piste,	et	à	reprendre	haleine,	tout
en	 les	 voyant	 chercher,	 s'énerver,	 s'arrêter	 et	 repartir	 encore,	 jusqu'à	 ce	 que	 leur	 instinct	 ou	 leur
clairvoyance	 les	 ait	 remis	 sur	 le	 bon	 chemin!…	 Cela,	 vraiment,	 c'est	 la	 lutte,	 le	 combat	 d'homme	 à
homme,	la	guerre	sans	pitié,	avec	ses	dangers	et	ses	ruses.	Tout	l'instinct	de	la	bête	est	là:	c'est	l'image
de	 ces	 combats	 effroyables,	 qui	 jettent	 les	 êtres	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 depuis	 que	 le	 monde	 est
monde	 et	 qu'il	 faut	 conquérir	 la	 proie	 de	 chaque	 jour.	 N'est-	 ce	 pas	 à	 ce	 jeu	 terrible	 que	 l'enfant
demande	 ses	 premières	 joies?	 Sans	 le	 savoir,	 jouant	 à	 cache-cache,	 il	 s'apprend	 à	 jouer	 à	 la	 vraie
guerre	d'embuscade,	cette	guerre	de	partisan	qui	use	les	armées	plus	sûrement	que	vingt	batailles…

Le	 problème	 se	 résume	 ainsi:	 à	 la	 recherche	 de	 sensations	 nouvelles,	 dois-je	 préférer	 le	 rôle	 de
chasseur	à	celui	du	gibier?	le	rôle	du	policier	à	celui	du	criminel?	Cent	autres	avant	moi	se	sont	faits
policiers	amateurs,	mais	nul	ne	s'est	essayé	dans	le	rôle	du	coupable.	Je	le	choisis.	Sans	doute,	n'ayant
rien	à	me	reprocher,	j'en	ignorerai	les	angoisses	réelles,	mais	il	me	restera	tous	les	plaisirs	de	la	ruse.
Joueur	au	portefeuille	vide,	je	saurai	du	moins	suivre	sur	le	visage	de	mon	partenaire	les	émotions	de	la
partie.	Ne	risquant	rien,	je	n'aurai	rien	à	perdre,	mais,	au	contraire,	tout	à	gagner.	Et	si	le	bienheureux
hasard	veut	qu'on	m'arrête,	journaliste	avant	tout,	je	devrai	à	la	police	le	reportage	le	plus	sensationnel
qui	ait	jamais	été	fait	et	dont	le	titre	pourrait	être:

«SOUVENIRS	ET	IMPRESSIONS	D'ASSASSIN»

Toutes	les	portes	dont	jusqu'ici	nul	confrère	n'a	franchi	le	seuil	s'ouvriront	devant	moi.	Je	connaîtrai
la	souricière,	 le	panier	à	salade	et	les	menottes.	Je	pourrai	raconter,	sans	crainte	de	démenti,	ce	que
vaut	 le	 régime	des	prisons,	comment	y	sont	 traités	 les	prévenus,	par	quels	moyens	un	 juge	s'efforce
d'arracher	des	aveux.	Bref,	je	prononcerai,	s'il	est	besoin,	le	réquisitoire	le	plus	puissant	et	le	plus	juste
contre	ces	deux	forces	redoutables	qui	se	nomment	la	Police	et	la	Magistrature!	Une	idée	suffit	à	la	vie
d'un	homme.	Si	je	ne	deviens	pas	célèbre	après	celle-là,	j'y	veux	perdre	mon	nom!	Coche,	mon	ami,	à
dater	de	cette	 seconde,	pour	 le	monde	entier,	 tu	es	 l'assassin	du	boulevard	Lannes!	Le	prologue	est
fini.	Le	premier	acte	va	commencer.	Attention!



CHAPITRE	II

29,	BOULEVARD	LANNES

Onésime	Coche	 jeta	un	 long	 regard	autour	de	 lui,	 s'assura	que	 les	 rideaux	des	 fenêtres	étaient	bien
fermés,	 prêta	 l'oreille	 afin	 d'être	 certain	 que	 nul	 ne	 viendrait	 le	 déranger	 dans	 sa	 besogne,	 puis,
rassuré,	il	enleva	son	pardessus,	le	déposa	sur	une	chaise	avec	sa	canne	et	son	chapeau,	et	réfléchit.

Il	 s'agissait	 maintenant	 de	 créer	 de	 toutes	 pièces	 la	 mise	 en	 scène	 du	 Crime	 d'Onésime	 Coche,	 et
pour	 ce,	 tout	 d'abord,	 il	 fallait	 faire	 disparaître	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 mettre	 sur	 la	 trace	 des	 vrais
coupables.

Le	cadavre	découvert,	ce	qui,	dans	cette	pièce,	retenait	d'abord	l'attention,	c'étaient	les	trois	verres
oubliés	sur	la	table.	En	omettant	de	les	faire	disparaître,	les	assassins	avaient	commis	une	faute	grave.
Leur	 négligence	 suffisait	 à	 donner	 à	 la	 justice	 un	 renseignement	 précieux.	 Un	 homme	 seul	 passe
inaperçu	 là	 où	 trois	 hommes	 se	 font	 arrêter.	 Il	 lava	 donc	 les	 trois	 verres,	 les	 essuya,	 et	 avisant	 un
placard	 ouvert	 où	 d'autres	 verres	 étaient	 rangés,	 les	 remit	 à	 leur	 place.	 Ensuite	 il	 prit	 la	 bouteille
entamée,	éteignit	 l'électricité	afin	qu'aucun	de	ses	gestes	ne	pût	être	vu	du	dehors,	 tira	 les	 rideaux,
ouvrit	la	fenêtre,	les	volets,	et	la	lança	de	toutes	ses	forces.	Il	la	vit	tournoyer	en	l'air	et	retomber	de
l'autre	côté	de	la	chaussée.	Le	bruit	du	verre	brisé	éveilla	pendant	une	seconde	le	silence.	Il	se	rejeta
en	arrière,	et	se	mordit	les	lèvres:

—	Si	quelqu'un	avait	entendu?…	Si	l'on	venait?…	Si	l'on	me	trouvait	là,	dans	cette	chambre?…

La	 peur	 qu'il	 éprouva	 n'avait	 rien	 de	 comparable	 à	 toutes	 celles	 qu'il	 avait	 connues	 jusqu'alors.
Rapide,	incisive,	elle	le	clouait	sur	place,	arrêtant	sa	respiration.	Il	eut,	en	moins	d'une	seconde,	très
chaud	et	très	froid…	Il	fouilla	 la	nuit,	guetta	le	silence…	Rien.	Alors,	 il	referma	les	voleta,	 la	fenêtre,
tira	les	rideaux,	revint	à	tâtons	jusqu'au	commutateur,	et	donna	de	la	lumière.

Chose	étrange!	L'obscurité	seule	l'effrayait.	La	lumière	faisait	s'enfuir	toutes	ses	angoisses.	Il	connut
à	cela	qu'il	n'était	pas	un	vrai	criminel,	car	 l'aspect	de	 la	victime,	 loin	de	grandir	son	effroi,	 l'apaisa.
Dans	le	noir,	 il	en	arrivait	presque	à	se	sentir	coupable;	bien	éclairés,	 les	objets,	malgré	l'horreur	du
lieu,	n'avaient	plus	rien	de	terrible	pour	ses	regards.	Il	réfléchit	que,	la	peur,	le	remords,	devaient	être
d'atroces	choses,	et	qu'il	allait	lui	falloir	une	rare	force	d'âme	pour	en	grimacer	les	tourments.

«Je	vais,	pensa-t-il,	être	obligé	de	me	combattre	et	de	me	vaincre	pour	ne	pas	 laisser	deviner	mon
innocence,	autant	qu'un	coupable,	pour	cacher	son	crime.»

La	 table	 débarrassée,	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 toilette.	 Là,	 le	 désordre	 était	 si	 flagrant	 qu'il	 était
impossible	d'admettre	qu'il	fût	l'oeuvre	d'un	seul.

Les	 objets	 portent	 en	 eux	 le	 secret	 des	 doigts	 qui	 les	 ont	 maniés.	 Rien	 qu'à	 voir	 la	 position	 des
serviettes,	on	sentait	qu'elles	avaient	été	jetées	là	par	des	mains	différentes:	un	criminel	ne	déplace	pas
pour	son	seul	usage	tant	d'objets.	L'instinct,	à	défaut	de	tout	autre	raisonnement,	l'oblige	à	faire	vite.
Par	ailleurs	—	et	puisqu'à	 l'occasion	tout	 indice	devait	être	interprété	contre	lui	—	il	était	nécessaire
que	l'homme	d'ordre	qu'il	était	reparût	jusque	dans	le	crime.	Un	être	méticuleux	comme	lui	n'aurait	pas
bousculé	ainsi	les	serviettes.	Un	obscur	besoin	de	rectitude,	de	netteté,	demeure,	même	dans	les	folies
passagères,	chez	ceux	qu'une	longue	habitude	des	soins	de	chaque	jour	a	faits	soigneux	et	délicats:	le
crime	d'un	homme	du	monde	ne	saurait	être	semblable	à	celui	d'un	rôdeur.	L'être	bien	né	se	retrouve
en	toutes	choses	à	d'infimes	détails.	Il	se	souvint	de	l'aventure	de	ce	Ci-devant,	attablé,	sous	la	Terreur,
dans	 une	 auberge,	 au	 milieu	 de	 massacreurs,	 de	 tricoteuses,	 et	 trahissant	 son	 identité,	 malgré	 un
déguisement	savant,	par	la	façon	dont	il	tenait	sa	fourchette.	On	pense	à	tout…	sauf	à	la	petite	chose
indispensable.	Le	faussaire	déguise	son	écriture,	masque	sa	personnalité,	mais	un	oeil	exercé	retrouve
parmi	les	lettres	contournées,	les	lignes	déviées,	les	barres	volontairement	changées,	la	«lettre	type»,
la	façon	de	placer	une	virgule,	qui	suffit	à	faire	tomber	le	masque…

Méthodiquement,	 il	 mit	 de	 l'ordre	 dans	 le	 désordre,	 effaça	 la	 main	 sanglante	 étalée	 sur	 l'étoffe
tendue	le	long	du	mur,	gratta	sur	un	tiroir	la	marque	qu'avait	gravée	un	coup	de	talon	ferré,	mais	se
garda	bien	de	toucher	aux	éclaboussures	de	sang.	Plus	il	y	en	aurait,	plus	la	lutte	semblerait	avoir	été
longue.	Rien	ne	subsista	bientôt	des	traces	laissées	par	«les	autres».	Le	crime,	dans	ce	décor	arrangé,
était	 le	 meurtre	 anonyme,	 où	 ne	 subsiste	 pas	 le	 moindre	 indice,	 où	 rien	 ne	 peut	 servir	 la	 justice.	 Il
s'agissait	 maintenant	 d'en	 faire	 le	 crime	 d'un	 individu	 déterminé,	 de	 lui	 donner	 une	 physionomie
spéciale,	en	un	mot	d'oublier	dans	cette	chambre	un	objet	qui	suffit	à	servir	de	base	aux	recherches.	Là
encore,	là	surtout,	il	importait	d'agir	avec	prudence,	de	ne	pas	se	livrer	à	un	truquage	grossier,	facile	à
éventer:	il	fallait	que	l'objet	ait	pu	être	oublié…	Coche	prit	son	mouchoir	et	le	jeta	au	pied	du	lit,	puis,



se	 ravisant,	 le	 ramassa,	 et	 en	vérifia	 la	marque:	Dans	un	coin,	un	M	et	un	L	entrelacés.	 Il	 réfléchit:
M.L.?…	Ce	n'est	pas	à	moi,	puis	sourit,	se	souvenant	que	les	mouchoirs	sont	des	objets	d'échange,	et
que	l'on	peut	presque	compter	le	nombre	de	ses	relations,	par	celui	des	mouchoirs	dépareillés	que	l'on
possède	 dans	 son	 armoire…	 Sa	 canne,	 un	 jonc	 à	 pomme	 d'argent,	 cadeau	 d'un	 parent	 revenu	 du
Tonkin,	était	trop	spéciale,	trop	personnelle…

Il	 regarda	 autour	 de	 lui,	 sur	 lui.	 Il	 ne	 portait	 pas	 de	 bague;	 les	 boutons	 de	 sa	 chemise	 étaient	 de
porcelaine	 imitant	 la	 toile,	 de	 ces	 boutons	 que	 l'on	 trouve	 dans	 tous	 les	 bazars.	 Il	 y	 avait	 bien	 ses
boutons	de	manchette,	mais	il	y	tenait,	non	pour	leur	valeur	qui	était	minime,	mais	comme	on	tient	à
des	 bibelots	 portés	 depuis	 longtemps	 et	 qui	 deviennent	 de	 vieux	 amis.	 Et	 puis,	 on	 n'oublie	 pas	 des
boutons	de	manchette…	Il	faut	une	secousse	violente	pour	les	arracher…

Il	se	frappa	le	front:

—	Une	secousse!	Parfait!	Qu'on	ramasse	l'un	d'eux	sur	le	tapis,	on	se	dira:	«Au	cours	de	la	lutte,	la
victime,	accrochée	aux	bras	de	l'assassin,	a	déchiré	les	poignets	de	sa	chemise,	arraché	la	chaînette	du
bouton,	et,	dans	sa	fuite,	le	meurtrier	ne	s'est	aperçu	de	rien.	Il	s'est	sauvé,	sans	se	douter	qu'il	laissait
derrière	lui	cette	pièce	accusatrice.»

Ainsi	tout	est	respecté,	tout	est	vraisemblable!

Le	poignet	 rabattu,	 il	prit	 le	bord	 intérieur	de	 la	manchette	gauche	entre	ses	doigts,	 saisit	 le	bord
extérieur	de	sa	main	droite	restée	libre,	et	d'un	coup	sec,	fit	sauter	la	chaînette	qui	tomba	à	terre	avec
une	petite	olive	d'or	portant	en	son	centre	une	turquoise.	L'autre	moitié	était	restée	engagée	dans	la
boutonnière;	 il	 la	 mit	 dans	 la	 poche	 de	 son	 gilet.	 Mais,	 dans	 sa	 hâte	 à	 accomplir	 ce	 geste,	 il	 ne
remarqua	point	qu'il	 avait	du	 sang	aux	doigts,	qu'il	 salissait	 sa	 chemise	et	 son	gilet	blanc	de	 taches
rouges.	De	la	poche	intérieure	de	son	habit,	il	retira	une	enveloppe	à	son	nom,	et	la	déchira	en	quatre
morceaux	inégaux.

L'un	portait:

Monsieur	On	22,	R	L'autre:

ési	ue	de

Le	troisième:

E.	V.

La	quatrième:

Coche	Douai

Ce	dernier	le	désignant	trop	clairement,	il	le	roula	en	une	petite	boulette	qu'il	avala.	Avec	les	dents,	il
rogna,	 les	 deux	 premières	 lettres	 de	 son	 prénom	 inscrites	 sur	 le	 premier	 fragment:	 il	 restait	 trois
petites	 coupures	 presque	 incompréhensibles,	 et	 qui,	 pourtant,	 reconstituées,	 complétées,	 pouvaient
donner	le	nom	du	meurtrier	supposé.	Ce	travail,	si	difficile	qu'il	fût,	n'était	pas	impossible	en	somme.
Sans	livrer	trop	d'atouts	à	ses	adversaires,	beau	joueur	jusqu'au	bout,	il	leur	laissait	la	partie	belle.	Il
jeta	les	trois	petits	papiers	au	hasard.	L'un	tomba	sur	la	table,	presque	exactement	au	milieu.	Les	deux
autres	 se	 collèrent	 au	 tapis.	 Pour	 être	 sûr	 qu'on	 ne	 les	 prendrait	 pas	 pour	 des	 débris	 de	 lettres
appartenant	à	 la	victime,	 il	 ramassa	 les	autres	papiers	épars,	 les	plaça	dans	 les	 tiroirs	qu'il	 referma.
Après	quoi,	ayant	jeté	un	dernier	coup	d'oeil	circulaire	autour	de	la	pièce	pour	s'assurer	qu'il	n'oubliait
rien,	il	enfila	son	pardessus,	lissa	son	chapeau	d'un	revers	de	manche,	étendit	deux	des	serviettes	de
toilette	maculées	sur	la	face	du	mort,	dont	les	yeux,	à	présent	vitreux	et	un	peu	aplatis,	n'avaient	plus
de	 regard,	 éteignit	 l'électricité,	 sortit	 de	 la	 pièce,	 traversa	 le	 corridor	 à	 pas	 de	 loup,	 descendit
l'escalier,	et	gagna	le	jardin.

Il	eut	soin	en	traversant	l'allée,	d'effacer	tout	à	fait	les	traces	de	pas	déjà	brouillées	par	le	vent,	étala
sur	elles	le	sable	jaune,	et,	marchant	avec	précaution,	un	de	ses	pieds	seulement	portant	sur	le	sable,
et	l'autre	sur	la	terre	durcie	d'une	plate-bande,	parvint	à	la	porte,	l'ouvrit,	la	referma,	et	se	trouva	enfin
sur	le	trottoir.	Des	ombres	immobiles	s'étalaient	tout	le	long	du	chemin.	La	nuit	immense,	impénétrable
et	 douce	 était	 sans	 un	 murmure,	 sans	 parfum.	 Loin,	 très	 loin,	 un	 chien	 se	 mit	 à	 hurler	 à	 la	 lune.
Soudain	le	silence	se	remplit	d'une	tristesse	infinie.	Coche	se	souvint	d'une	vieille	servante	qui	jadis	lui
disait,	lorsque	les	chiens,	dans	la	campagne,	pleuraient	ainsi:

«C'est	pour	prévenir	saint	Pierre	que	l'âme	d'un	trépassé	va	frapper	à	la	porte	du	paradis.»

Magie	des	souvenirs!	Éternelle	enfance	des	hommes.	Il	frissonna	en	évoquant	le	temps	où	tout	petit,



il	 cachait	 sa	 tête	 sous	 les	 draps	 pour	 ne	 pas	 entendre	 les	 grandes	 plaintes	 inconnues	 qui,	 la	 nuit,
traversent	les	jardins,	et	retrouva	pendant	une	seconde	la	douceur	du	baiser	maternel	tant	de	fois	posé
sur	son	front.

Puis	tout	se	tut.	Il	consulta	sa	montre,	elle	marquait	une	heure	du	matin.	Une	dernière	fois,	il	regarda
la	maison	où	il	venait	de	vivre	des	minutes	extraordinaires,	revint	jusqu'à	la	grille,	écarta	du	bout	de	sa
canne	le	lierre	qui	recouvrait	le	numéro	et	lut:	29.

Il	répéta	deux	fois	2;	9!	2;	9,	additionna	les	chiffres	pour	avoir	un	moyen	mécanique	de	les	retrouver,
redit	9	et	2=11,	chercha	dans	sa	mémoire	si	quelque	chiffre	bien	connu	ne	coïncidait	pas	avec	celui-là
et,	se	souvenant	qu'il	était	né	un	29,	sûr	de	ne	pas	se	tromper	et	de	ne	pas	oublier,	partit.	Il	arriva	à
l'extrémité	du	boulevard	sans	rencontrer	personne.	 Il	marchait	du	reste	sans	regarder	autour	de	 lui,
trop	énervé	pour	penser	librement,	essayant	de	classer	ses	souvenirs.	Tout	se	brouillait,	se	confondait,
à	ce	point	qu'il	ne	voyait	plus	d'une	façon	précise	quelle	allait	être	sa	ligne	de	conduite.	Son	existence
devenait	 double,	 ou	 tout	 au	 moins	 très	 différente	 de	 ce	 qu'elle	 était	 une	 heure	 auparavant.	 Une
hésitation,	une	fausse	manoeuvre	pouvait	détruire	ses	projets.	Innocent,	et,	volontairement	suspect,	les
seules	maladresses	d'un	coupable	lui	étaient	permises.

Non	loin	du	Trocadéro,	il	croisa	un	couple	qui	descendait	l'avenue	à	pas	lents.	Quand	il	l'eut	dépassé,
il	tourna	la	tête,	et	le	regardant	s'enfoncer	dans	la	nuit,	songea:

«Voilà	des	gens	qui	ne	se	doutent	guère	qu'un	crime	a	été	commis	à	quelques	pas	d'ici.	En	dehors	des
coupables,	je	suis	le	seul	à	le	savoir.»

Il	 ressentit	 une	 espèce	 d'orgueil	 d'être	 seul	 détenteur	 d'un	 pareil	 secret.	 Combien	 de	 temps	 le
conserverait-il?	Quand	s'apercevrait-on	du	meurtre?	Si	 la	victime,	ainsi	que	 tout	 le	 laissait	 supposer,
vivait	seule	et	n'avait	ni	bonne,	ni	femme	de	ménage,	plusieurs	jours	pouvaient	s'écouler	avant	que	l'on
remarquât	son	absence.	Un	matin,	un	fournisseur	sonnerait	à	sa	porte:	ne	recevant	pas	de	réponse,	il
insisterait,	 entrerait.	Une	odeur	épouvantable	 le	prendrait	 à	 la	gorge.	 Il	monterait	 l'escalier	de	bois,
pénétrerait	dans	la	chambre	et	là!…

Ensuite,	ce	serait	la	fuite	éperdue,	les	appels:	«Au	secours!	À	l'assassin!»,	la	police	sur	pied,	toute	la
presse	acharnée	à	découvrir	le	coupable,	le	public	passionné	pour	la	cause	célèbre	qui	fait	en	un	seul
jour	monter	le	tirage	des	journaux,	car	le	mystère	entourant	ce	crime	ne	saurait	manquer	de	lui	donner
une	importance	inaccoutumée.	Pendant	tout	ce	temps-là,	lui,	Coche,	continuerait	sa	vie,	vaquant	à	ses
occupations,	promenant	son	secret	de	place	en	place,	avec	la	joie	de	l'avare	qui	garde	dans	sa	poche,	et
tâte	 à	 chaque	 pas,	 la	 clé	 du	 coffre	 où	 sont	 enfermées	 ses	 valeurs.	 Jamais	 l'homme	 ne	 possède	 à	 un
degré	 aussi	 élevé	 la	 conscience	 de	 sa	 force	 morale,	 de	 sa	 valeur,	 que	 dès	 l'instant	 où	 il	 détient	 une
parcelle	du	mystère	qui	l'entoure.	Mais,	quelle	lourde	charge	aussi,	qu'un	secret!	De	quel	poids	il	pèse
sur	les	épaules,	et	quelle	tentation	ne	doit-on	pas	éprouver	à	tout	instant	de	crier:

«Vous	ignorez	tous!	Moi	je	sais.»

Plus	 d'une	 fois,	 en	 plein	 jour,	 il	 traverserait	 le	 boulevard	 Lannes,	 et	 s'offrirait	 cette	 satisfaction,
voyant	des	gens	passer,	devant	la	maison	du	crime,	de	lever	les	yeux	et	de	se	dire:

«Derrière	ces	volets	clos,	il	y	a	un	homme	assassiné.»

Et	il	songeait	encore:

«Je	n'aurais,	pour	affoler	de	curiosité	tous	ces	êtres	qui	vont	et	viennent	autour	de	moi,	qu'à	dire	un
mot…	Ce	mot,	je	ne	le	dirai	pas.	Je	dois	m'en	remettre	au	hasard.	Il	m'a	fait	sortir	de	chez	mon	ami	à
l'heure	 qu'il	 fallait	 pour	 que	 je	 pusse	 connaître	 ces	 choses:	 il	 fixera	 la	 seconde	 précise	 où	 tout	 se
découvrira.»

Tout	en	réfléchissant,	il	arriva	devant	un	café.	À	travers	la	glace	embuée,	il	distingua	des	hommes	en
train	de	jouer	aux	cartes,	et,	assise	au	comptoir	la	caissière	assoupie.	Un	chat,	couché	en	rond	auprès
du	poêle,	sommeillait.	Un	garçon,	debout	derrière	les	joueurs,	suivait	la	partie,	un	autre	dans	un	coin
regardait	un	journal	illustré.

Le	vent	piquait	très	fort.	De	ce	café	de	petits	bourgeois	se	dégageait	une	impression	de	calme	tiède.
Coche	qui	frissonnait	un	peu,	de	fatigue,	d'émotion	et	de	froid,	entra	et	s'assit.	Une	sensation	douce	de
chaleur	le	pénétra.	Dans	l'air	où	la	fumée	des	pipes	avait	mis	un	nuage,	une	odeur	de	cuisine,	de	café	et
d'absinthe	montait,	accrue	par	 la	chaleur	du	poêle;	cette	odeur,	que	d'habitude	 il	détestait,	 lui	parut
infiniment	douce.	Il	demanda	un	café	cognac,	se	frotta	les	mains,	prit	distraitement	un	journal	du	soir
qui	traînait	sur	un	coin	de	table,	le	reposa	brusquement,	se	leva	et	dit	sans	s'en	rendre	compte	presque
haut:



—	Sapristi!…

Un	des	joueurs	tourna	la	tête;	le	garçon	arrêté	devant	la	caisse,	croyant	qu'on	l'appelait,	s'empressa:

—	Voilà,	Monsieur.

Coche	fit	signe	de	la	main:

—	Non…	Je	ne	vous	appelais	pas…	Avez-vous	le	téléphone	ici?

—	Parfaitement,	Monsieur.	La	porte	à	droite,	et	au	fond	du	couloir.

—	Merci.

Il	 se	 glissa	 entre	 deux	 tables,	 traversa	 le	 couloir,	 referma	 la	 porte	 sur	 lui	 et	 actionna	 l'appel.	 Il
s'énerva	 parce	 qu'on	 tardait	 à	 répondre.	 Enfin,	 une	 sonnerie	 retentit.	 Il	 décrocha	 le	 récepteur	 et
demanda:

—	Allô.	Le	115-92,	ou	96?…

Il	 écouta	 les	 appels	 de	 bureau	 à	 bureau,	 les	 sonneries	 qui	 tapaient	 dans	 ses	 oreilles	 comme	 des
petites	baguettes	sur	un	tambourin	trop	tendu.	Une	voix	dit	enfin:

—	Allô.	Qu'est-ce	que	vous	désirez?

Il	modifia	sa	voix:

—	Je	suis	bien	au	115—	92?

—	Oui,	Monsieur.	Vous	désirez?…

—	Le	journal	Le	Monde?

—	Oui,	Monsieur…

—	Je	désirerais	parler	au	secrétaire	de	la	rédaction.

Une	autre	voix	passa	dans	l'appareil,	celle	de	l'employé	du
Central	qui	demandait	un	numéro.

—	Allô!	Allô!	fit	Coche…	laissez-nous,	Monsieur,	retirez-	vous…	Je	cause…	Allô!	Le	Monde?…	Oui?	Je
voudrais	parler	au	secrétaire	de	la	rédaction.

—	Ce	n'est	pas	possible,	il	est	à	la	composition,	et	on	ne	peut	pas	le	déranger.

—	C'est	tout	à	fait	urgent.

—	Je	vais	voir,	mais	de	la	part	de	qui?…

—	Diable,	pensa	Coche,	je	n'avais	pas	songé	à	cela.	Mais	il	n'hésita	pas:

—	De	la	part	du	Directeur,	Monsieur	Chénard.

—	C'est	différent,	Monsieur…	Je	vais	prévenir.	Ne	quittez	pas…

Par	le	téléphone	arrivaient	assourdis	et	mêlés,	les	bruits	confus	du	journal:	un	vague	ronflement,	un
froissement	 de	 papiers,	 tous	 les	 murmures	 que	 Coche	 connaissait	 bien	 pour	 les	 entendre	 depuis	 dix
ans,	toutes	les	nuits,	à	la	même	heure,	lorsque,	son	service	fini,	il	s'apprêtait	à	rentrer	se	coucher.

—	Monsieur	Chénard?	fit	le	secrétaire	de	la	rédaction	un	peu	essoufflé…

—	 Non	 Monsieur,	 répondit	 Coche,	 changeant	 toujours	 sa	 voix,	 pardonnez-moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 le
Directeur	 de	 votre	 journal.	 J'ai	 pris	 son	 nom	 pour	 être	 sûr	 de	 vous	 joindre,	 car	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous
annoncer	est	de	la	plus	haute	importance	et	ne	souffre	aucun	retard…

—	Qui	êtes-vous	alors?

—	Quand	je	vous	aurai	dit	que	je	m'appelle	Dupont	ou	Durand,	cela	ne	vous	apprendra	rien,	et	n'aura
servi	qu'à	vous	faire	perdre	un	temps	précieux.

—	Ça	suffit	comme	plaisanterie…

—	 Pour	 Dieu,	 Monsieur,	 s'écria	 Coche	 en	 tapant	 du	 pied,	 ne	 raccrochez	 pas	 l'appareil!	 Je	 vous



apporte	 une	 nouvelle	 sensationnelle,	 une	 nouvelle	 qu'aucun	 journal	 ne	 possédera	 demain,	 ni	 après-
demain,	si	je	ne	la	lui	donne	pas.	Un	mot	avant	tout:	Est-ce	que	votre	journal	roule?

—	Pas	encore,	mais	il	va	rouler	dans	dix	minutes.	Vous	voyez	donc	que	je	n'ai	pas	le	temps…

—	Il	faut	que	vous	ayez	celui	de	faire	sauter	quelques	lignes	en	Dernière	heure	et	de	les	remplacer
par	celles	que	je	vais	vous	dicter:

«Un	 crime	 effroyable	 vient	 d'être	 commis	 au	 numéro	 29	 du	 boulevard	 Lannes,	 dans	 une	 maison
habitée	par	un	vieillard	d'une	soixantaine	d'années.	La	victime	a	été	frappée	d'un	coup	de	couteau	qui
lui	a	sectionné	la	gorge	de	l'oreille	au	sternum.	Le	vol	semble	avoir	été	le	mobile	du	crime.»

—	Un	instant,	répétez	l'adresse…

—	29,	boulevard	Lannes.

—	Je	vous	remercie,	mais	qui	me	dit?…	qu'est-ce	qui	me	prouve?…	Comment	pouvez-vous	savoir?	Je
ne	 peux	 pas	 publier	 une	 information	 pareille	 sans	 preuve…	 Le	 temps	 matériel	 me	 manque	 pour
contrôler…	Dites-moi	quelque	chose	qui	m'indique	à	quelle	source	vous	avez	puisé	ce	renseignement…
Allô!	Allô!	ne	quittez	pas…	répondez,	Monsieur…

—	 Eh	 bien,	 fit	 Coche,	 admettez	 si	 vous	 voulez,	 que	 je	 suis	 l'assassin!…	 Mais	 laissez-moi	 vous	 dire
ceci:	 j'achèterai	 le	 premier	 numéro	 du	 Monde	 qui	 sortira	 de	 vos	 presses,	 et,	 si	 je	 n'y	 trouve	 pas
l'information	que	je	vous	transmets,	 je	la	passe	au	Télégraphe,	votre	concurrent.	Après	ça,	vous	vous
arrangerez	avec	M.	Chénard.	Faites	sauter	six	lignes,	croyez-moi,	et	remplacez-les	par	les	miennes…

—	Encore	un	mot,	Monsieur,	depuis	quand	savez-vous?…

Coche	raccrocha	tout	doucement	le	récepteur,	quitta	la	cabine,	rentra	dans	la	salle,	et	se	mit	à	boire
son	café	à	petites	gorgées,	en	homme	satisfait	d'avoir	mené	à	bonne	fin	une	affaire.	Après	quoi,	ayant
payé	avec	un	billet	de	banque,	le	seul	qu'il	possédât	et	qui	figurait	dans	son	portefeuille	du	1er	janvier
au	31	décembre,	pour	«avoir	l'air»,	il	releva	le	col	de	son	pardessus,	et	sortit.	Seulement,	sur	le	pas	de
la	porte,	il	s'arrêta	et	se	dit	à	lui-même:

«Coche,	mon	ami,	tu	es	un	grand	journaliste!»

CHAPITRE	III

LA	DERNIERE	MATINEE	D'ONESIME	COCHE,	REPORTER

Pendant	plus	de	cinq	minutes,	le	secrétaire	de	la	rédaction	du
Monde	cria,	trépigna,	jura.

—	Allô!	Allô!	Bon	Dieu!	Répondez!…	Les	brutes!	Ils	nous	ont	coupés!	Allô!	Allô!

Il	raccrocha	le	récepteur	et	se	mit	à	sonner	avec	rage.

—	Allô	Monsieur!	Vous	nous	avez	coupés!

—	Pas	du	tout.	On	a	dû	replacer	le	récepteur.

—	Alors,	il	y	a	erreur.	Rappelez,	je	vous	en	prie…

Au	bout	d'un	instant,	une	voix	qui	n'était	plus	celle	de	tout	à	l'heure,	demanda:

—	Allô.	Vous	demandez?

—	C'est	bien	d'ici	qu'on	vient	de	téléphoner?

—	On	a	en	effet	téléphoné	il	y	a	quelques	minutes,	mais	je	ne	sais	pas	si	c'est	à	vous…

—	Voulez-vous	avoir	l'obligeance	de	me	dire	avec	qui	je	cause?

—	Avec	le	café	Paul,	place	du	Trocadéro.

—	C'est	bien	cela.	Dites	à	la	personne	qui	parlait	que	j'ai	un	mot	à	ajouter.



—	Impossible,	Monsieur,	cette	personne	vient	de	partir.

—	Envoyez	un	garçon…	Courez…	je	vous	en	prie…

—	Pas	moyen,	Monsieur,	nous	fermons,	et	ce	monsieur	doit	être	loin,	maintenant.

—	Pourriez-vous	me	dire	comment	était	ce	monsieur?…	Le	connaissez-vous?…	Est-ce	un	habitué	de
votre	café?…

—	Non,	je	le	voyais	pour	la	première	fois…	Pour	ce	qui	est	de	vous	le	dépeindre,	c'est	un	monsieur
d'une	 trentaine	 d'années,	 brun,	 avec	 de	 petites	 moustaches…	 Je	 crois	 bien	 qu'il	 était	 en	 habit	 de
soirée…	Mais	je	n'y	ai	pas	fait	très	attention.

—	Merci,	pardon	de	vous	avoir	dérangé…

—	Il	n'y	a	pas	de	quoi.	Bonsoir,	Monsieur.

—	Bonsoir…

Le	secrétaire	de	la	rédaction	demeura	perplexe.	Devait-il	publier	la	nouvelle	qu'on	lui	avait	donnée,
ou	 valait-il	 mieux	 attendre	 au	 lendemain?	 Si	 l'information	 était	 exacte,	 il	 serait	 désolant	 d'en	 laisser
profiter	 un	 autre	 journal.	 Mais	 si	 elle	 était	 fausse?…	 Il	 fallait	 prendre	 sur	 la	 seconde	 une	 grande
résolution.

Ayant	bien	réfléchi	 il	esquissa	un	geste	vague,	supprima	quelques	lignes	qui	donnaient	le	texte	des
dernières	 injures	 déversées	 par	 les	 partis	 d'opposition	 à	 la	 Diète	 croate,	 et	 les	 remplaça	 par	 les
suivantes:

«HORRIBLE	TRAGÉDIE»

«Nous	apprenons	qu'un	crime	vient	d'être	découvert	au	numéro	29,	du	boulevard	Lannes,	dans	une
maison	habitée	par	un	vieillard.	La	victime	a	été	littéralement	égorgée	par	les	meurtriers.	Un	de	nos
collaborateurs	se	rend	sur	les	lieux.»

«Information	de	dernière	heure	sous	toutes	réserves.»

Quelques	instants	plus	tard,	les	machines	roulaient	à	toute	vitesse,	et	à	trois	heures	du	matin,	trois
cent	mille	exemplaires	partaient	pour	les	diverses	gares,	emportant	la	nouvelle	du	«Crime	du	boulevard
Lannes».	 À	 cinq	 heures	 moins	 le	 quart,	 la	 moitié	 de	 l'édition	 de	 Paris	 était	 faite.	 À	 ce	 moment	 le
secrétaire	de	la	rédaction	qui	n'avait	pas	quitté	le	journal	regarda	sa	montre,	fit	appeler	un	garçon:

—	Allez	chez	M.	Onésime	Coche,	rue	de	Douai,	et	dites-lui	de	venir	me	parler	immédiatement,	pour
une	affaire	tout	à	fait	urgente.

«De	 cette	 façon,	 pensa-t-il,	 cet	 incorrigible	 Coche	 ne	 pourra	 pas	 colporter	 la	 nouvelle.	 Si	 elle	 est
erronée,	 la	mention	sous	toutes	réserves	me	met	à	 l'abri	de	tout	reproche,	et	si	elle	est	vraie,	aucun
confrère	n'en	profitera.	Ah!	si	Coche	était	sérieux,	 je	 l'aurais	 fait	prévenir	sur	 l'heure.	Mais	 fiez-vous
donc	à	un	garçon	qui	de	la	meilleure	foi	du	monde,	et	avec	les	plus	louables	intentions	aurait	mis	tout
Paris	au	courant	de	l'affaire;	à	un	être	charmant	mais	irrégulier,	sautillant,	et	qui	trouve	moyen	de	ne
pas	venir	au	journal,	juste	cette	nuit!	Il	suffît	qu'on	ait	besoin	de	lui	pour	ne	pas	l'avoir	sous	la	main.
Enfin…»

Puis	satisfait	d'avoir	habilement	solutionné	 la	question,	 il	alluma	une	pipe	et	se	 frotta	 les	mains	en
murmurant:

«Mon	ami,	tu	es	un	secrétaire	de	rédaction	épatant.»

…	Onésime	Coche	venait	de	s'endormir	quand	le	garçon	du	Monde	sonna	à	sa	porte.	 Il	s'éveilla	en
sursaut,	prêta	l'oreille,	n'étant	pas	sur	de	n'avoir	pas	rêvé,	mais	au	second	coup	de	sonnette,	il	se	mit
sur	son	séant,	et	demanda:

—	Qui	est	là?

—	Jules,	le	garçon	du	Monde.

—	Un	moment,	j'arrive.

Il	alluma	sa	bougie,	enfila	son	pantalon	et	ouvrit	la	porte,	d'assez	mauvaise	humeur:

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	de	cassé,	qu'est-ce	qu'on	me	veut?



—	M.	Avyot	vous	fait	dire	de	venir	tout	de	suite.

—	Ah!	non!	mais	il	rigole,	M.	Avyot!	Il	n'est	pas	cinq	heures	du	matin!

—	Pardon,	Monsieur,	il	est	5	heures	20.

—	5	heures	20!	C'est	pas	une	heure	pour	faire	sortir	les	gens	de	leur	lit.	Vous	lui	direz	que	vous	ne
m'avez	pas	trouvé…	Bonsoir,	Jules.

Et	il	le	poussa	vers	la	porte.

—	Moi,	je	veux	bien,	fit	le	garçon.	Seulement,	je	crois	que	c'est	urgent	tout	de	même,	rapport	à	ça…

—	Quoi	ça?

Jules	sortit	de	sa	poche	un	journal	encore	humide,	où	l'encre	trop	fraîche	s'étalait	sous	le	doigt.	Il	le
déplia	 à	 la	 troisième	page,	 et	 désigna,	 tout	 en	bas	de	 la	dernière	heure,	 l'information	ayant	 trait	 au
crime	du	boulevard	Lannes.	Tandis	que	Coche	parcourait	les	lignes,	il	ajouta:

—	C'est	venu	par	téléphone	au	moment	où	nous	allions	rouler.	Si	c'est	pas	une	blague,	le	rigolo	qui	a
fait	ça	a	gagné	vingt-cinq	francs	dans	sa	nuit.

—	Vingt-cinq	francs?…

—	Vous	pensez	bien	qu'il	n'a	pas	téléphoné	ça	qu'à	nous.	Il	a	fait	son	boniment,	à	tous	les	journaux	du
matin,	et	tout	à	 l'heure	 il	passera	à	 la	caisse	et	se	fera	reconnaître	pour	palper.	Moi,	 je	 l'ai	 fait	pour
l'incendie	du	Bazar	de	la	Charité.	Je	me	trouvais	devant…	Seulement	c'était	pour	les	journaux	du	soir	et
il	y	en	a	juste	deux	qui	paient…

—	Parfaitement…	Parfaitement,	dit	Coche	en	lui	rendant	son	journal.	Vous	êtes	un	malin,	Jules!…

Mais	il	pensait:

—	Imbécile!

Puis	il	ajouta:

—	Oui,	c'est	probablement	ça,	dites	à	M.	Avyot	que	je	viens.	Le	temps	de	m'habiller…

Resté	 seul,	 Coche	 se	 mit	 à	 rire.	 N'était-il	 pas	 drôle,	 en	 effet,	 qu'on	 vint	 lui	 annoncer,	 à	 lui,	 cette
nouvelle?	Sur	le	premier	moment,	il	avait	éprouvé	une	surprise	réelle.	Deux	ou	trois	heures	de	sommeil
lourd	lui	avaient	fait	oublier	les	émotions	de	la	nuit.	Il	s'était	demandé	pendant	un	instant	pourquoi	on
l'appelait,	et	n'avait	compris	que	 lorsque	 Jules	avait	déplié	 le	 journal.	Décidément	 les	choses	allaient
pour	 le	mieux.	 Il	avait	craint	qu'un	autre	ne	fût	mis	sur	cette	affaire,	ce	qui	eût	un	peu	paralysé	son
action.	Maintenant,	il	allait	pouvoir	jouer	la	partie	à	sa	façon.

Tout	 en	 réfléchissant,	 il	 s'habillait.	 Comme	 il	 faisait	 froid	 dans	 la	 chambre	 sans	 feu,	 il	 prit	 une
chemise	de	flanelle,	des	vêtements	épais,	et	un	gros	pardessus	d'automobile.	Le	chapeau	sur	la	tête,	il
tâta	ses	poches,	sentit	ses	clefs,	son	portefeuille,	son	bloc-notes	et	son	stylographe.	Il	n'oubliait	rien.	En
passant	 devant	 la	 loge	 du	 concierge,	 il	 demanda	 le	 cordon,	 et	 entendit	 une	 voix	 ensommeillée	 qui
grognait	derrière	la	vitre:

—	Ça	va	bientôt	finir	cette	nuit?…

Un	cocher	maraudait.	Il	le	héla,	donna	l'adresse	du	Monde,	et	de	nouveau,	se	prit	à	réfléchir.

La	 seule	 attitude	 possible	 était,	 pour	 le	 journal,	 celle	 de	 l'ignorance	 absolue.	 Un	 peu	 de	 mauvaise
volonté	même	ne	serait	pas	inutile.	Une	incrédulité	à	peine	dissimulée	ne	messiérait	point.	De	la	sorte,
il	 ôtait	par	avance	 tout	 soupçon,	 et	 laissait	 au	 secrétaire	de	 la	 rédaction	 l'orgueil	d'avoir	 vu	 juste.	 Il
connaissait	 trop	 bien	 les	 hommes	 en	 général,	 et	 les	 journalistes	 en	 particulier,	 pour	 négliger	 cette
vérité	que,	pour	arriver	à	ses	fins,	il	faut	leur	laisser	une	part	de	succès	dans	toute	entreprise:	c'est	un
courtage	 comme	 un	 autre.	 Avyot	 s'intéresserait	 d'autant	 plus	 à	 l'affaire	 qu'il	 pourrait	 dire	 à	 tout	 le
monde:

—	 «J'ai	 eu	 du	 flair.	 Personne	 ne	 voulait	 me	 suivre.	 Coche	 prétendait	 que	 je	 m'étais	 laissé	 mettre
dedans.	Mais	j'ai	tenu	bon.	Je	sentais	que	ce	n'était	pas	un	canard;	on	ne	me	la	fait	pas,	je	suis	un	vieux
routier.»

La	 voiture	 s'était	 arrêtée.	 Il	 paya	 le	 cocher	 et	 monta	 rapidement	 à	 la	 rédaction.	 Le	 secrétaire
l'attendait	marchant	de	long	en	large	dans	son	bureau.	Dès	qu'il	l'aperçut,	il	s'écria:



—	Vous	voilà	enfin!	On	vous	cherche	depuis	une	heure	du	matin.	Je	ne	sais	où	vous	passez	vos	nuits
—	cela	vous	regarde,	d'ailleurs	—	mais	franchement	vous	pourriez	bien	monter	au	journal.	On	ne	sait
jamais	où	vous	trouver…

—	Chez	moi,	 fit	Coche	 le	plus	naturellement	du	monde.	 J'ai	dîné	en	ville,	et	à	une	heure	du	matin
j'étais	dans	mon	 lit.	 J'ai	quitté	 le	 journal	à	 sept	heures	et	demi	du	soir,	 tout	était	 calme.	Que	s'est-il
donc	passé	depuis	qui	ait	nécessité	ma	présence?

—	Ceci:	à	deux	heures	du	matin	environ,	 j'ai	été	avisé	qu'un	crime	venait	d'être	commis	boulevard
Lannes.

—	Fort	bien,	je	saute	en	taxi-auto	et	je	cours	au	commissariat	de	police	du	quartier.

Le	secrétaire	lui	mit	la	main	sur	l'épaule:

—	Un	moment!	On	y	serait	fort	en	peine	de	vous	donner	le	moindre	renseignement,	pour	l'excellente
raison	qu'on	ignore	ce	dont	il	s'agit.

—	Je	ne	saisis	pas	bien,	fit	Coche.	On	n'a	pas	connaissance	du	crime	au	commissariat,	et	vous	en	êtes
informé,	vous?	Comment?

—	Voyez,	fit	Avyot	en	lui	tendant	le	journal.

Coche	parcourut	pour	la	seconde	fois	son	information	de	dernière	heure,	et	parut	la	lire	avec	la	plus
grande	attention.

—	Diable,	murmura-t-il,	quand	il	eut	fini.	Voilà	qui	me	semble	louche.	Êtes-vous	bien	sûr	de	n'avoir
pas	été	mystifié?

—	 Si	 j'en	 étais	 absolument	 sûr,	 répliqua	 le	 secrétaire,	 je	 n'aurais	 pas	 mis	 la	 mention	 «sous	 toutes
réserves…»	Cependant	—	et	son	air	devint	mystérieux	—	j'ai	de	bonnes,	d'excellentes	raisons	de	croire.

—	Serait-il	indiscret	de	vous	demander	ces	raisons?…

—	Indiscret?…	Non…	Mais	inutile,	tout	au	moins…	Au	demeurant	la	situation,	assez	simple,	peut	se
résumer	en	quelques	mots:	Vérifier	tout	d'abord	l'information.	Ensuite,	étant	les	premiers	et	les	seuls	à
l'avoir,	profiter	de	nos	vingt-quatre	heures	d'avance	sur	les	autres	journaux	pour	pousser	notre	enquête
parallèlement	 à	 celle	 de	 la	 police.	 Je	 pense	 que	 mon	 correspondant	 ne	 s'en	 tiendra	 pas	 à	 sa
communication	 de	 cette	 nuit,	 et	 que	 je	 le	 verrai	 sous	 peu,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 toucher	 quelque
argent…

—	Croyez-vous?	fit	Coche.

—	Je	le	crois,	affirma	le	secrétaire.

—	Peuh!	murmura	Coche.

—	Mon	cher,	vous	m'accorderez	une	certaine	expérience	dans	un	métier	que	 j'ai	 fait	pendant	vingt
ans?…

—	 Âme	 naïve,	 songea	 Coche.	 Si	 tu	 le	 connaissais,	 ce	 correspondant,	 comme	 tu	 serais	 étonné!
Orgueilleux	maladroit,	tu	n'avais	pas	le	ton	si	tranchant	cette	nuit	quand	tu	me	suppliais…	Non,	il	ne
viendra	 pas	 frapper	 à	 la	 caisse,	 ton	 informateur.	 Le	 louis	 que	 tu	 lui	 donnerais	 ne	 suffit	 pas	 à	 son
ambition;	ton	expérience	est	bien	petite	près	de	sa	ruse.	Et,	tout	haut,	il	ajouta:

—	Certes…	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	tout	cela	est	bien	bizarre,	et	que	je	me	demande	par	quel
bout	il	faut	commencer.

—	C'est	votre	affaire.	Assurez-vous	d'abord	de	la	véracité	du	fait,	ensuite	débrouillez-vous	de	façon	à
me	 donner	 quatre	 cents	 lignes	 avec	 photographies	 pour	 ce	 soir.	 Si	 vous	 vous	 en	 tirez	 bien,	 je
demanderai	pour	vous	au	patron	une	augmentation	de	cinquante	francs	par	mois.

—	Je	vous	suis	tout	à	fait	obligé,	fit	le	reporter.

Et	à	part	lui	il	pensa:

«Si	je	m'en	tire	bien,	ce	que	moi	j'appelle	bien	m'en	tirer,	ce	n'est	pas	de	cinquante	francs	qu'il	sera
question,	mon	bonhomme!	Le	journal	qui	voudra	Onésime	Coche	y	mettra	le	prix.	Nous	traiterons	en
grand,	à	l'américaine!»

…	Dehors	le	ciel	se	salissait	de	traînées	pâles.	Le	jour	prêt	à	venir	mêlait	ses	reflets	blancs	à	la	lueur



de	la	lampe.	Les	machines	arrêtées,	l'on	n'entendait	plus	à	la	place	de	leur	ronflement	cadencé,	que	les
murmures	vagues,	les	bruits	multiples	et	confus	de	la	rue,	coupés	de	temps	en	temps	par	l'appel	sonore
d'une	 trompe	 d'automobile.	 Un	 omnibus	 passa	 avec	 un	 grand	 fracas	 de	 roues	 et	 de	 vitres	 secouées.
Onésime	Coche	se	leva,	prit	un	numéro	du	Monde,	et	le	mit	dans	sa	poche.

—	Vous	dites,	boulevard	Lannes,	numéro?…

—	29.	Ne	commencez	pas	à	avoir	la	tête	ailleurs,	ce	n'est	pas	le	moment.

—	Oh!	protesta	Coche,	soyez	tranquille.	Il	est	sept	heures,	je	me	mets	en	campagne.

—	Et	moi,	je	vais	me	coucher.	J'ai	bien	gagné	quelques	heures	de	sommeil;	je	travaillais,	moi,	pendant
que	vous	dormiez…

Coche	 détourna	 la	 tête	 pour	 ne	 pas	 laisser	 deviner	 le	 sourire	 qui	 plissait	 sa	 bouche,	 et	 la	 petite
flamme	qui	passait	dans	ses	yeux,	puis	sortit.	Dans	l'escalier,	il	croisa	le	garçon	qui	lui	demanda:

—	C'était	bien	pour	ce	que	je	vous	ai	montré?

—	Exactement.

Il	prit	une	voiture	et	dit	au	cocher:

—	Avenue	Henri-Martin.	Au	coin	du	boulevard	Lannes.

Une	 espèce	 de	 pudeur,	 un	 scrupule	 inexplicable,	 l'empêcha	 de	 donner	 l'adresse	 exacte.	 Sans	 s'en
rendre	compte,	 il	agissait	comme	un	coupable,	n'osant	pas	 faire	arrêter	sa	voiture	devant	 la	maison.
Quoi	de	plus	naturel	pourtant?	Il	partait	avec	un	mandat	déterminé,	au	su	et	au	vu	de	tout	le	monde.
Mais	 il	 s'imagina	qu'à	 l'énoncé	de	cette	adresse	«29,	boulevard	Lannes»,	 le	cocher	 le	 regarderait	de
côté.	Sur	les	trottoirs,	le	long	des	devantures	fermées,	des	gens	passaient	très	vite.	Il	songea	que	cette
nuit,	qui	 s'en	allait	 ainsi,	 laissant	 flotter	autour	de	 toutes	choses	une	buée	 triste	et	 très	 froide,	était
étrangement	 longue.	Afin	de	mieux	 réfléchir,	 il	 se	 cala	dans	un	coin,	 ferma	 les	yeux,	 et	 remua	mille
pensées,	 mêlant	 à	 ses	 projets,	 la	 vision	 de	 la	 chambre	 du	 crime,	 et	 celle	 du	 café	 où	 il	 avait	 pris	 sa
résolution	définitive.	Le	petit	jour	dont	il	gardait	derrière	ses	paupières	closes	le	reflet	triste,	évoquait
dans	son	esprit	l'aube	lugubre	des	matins	d'exécution,	et	dans	ce	chaos	de	pensées	se	chevauchant	et
se	mêlant,	passaient	dans	un	va-et-vient	monotone	les	faces	des	deux	rôdeurs	et	de	la	femme,	le	visage
exsangue	de	l'assassiné,	et	surtout	la	main	sanglante	aux	doigts	énormes	dont	il	avait	lavé	la	trace	sur
le	mur.

Il	 faisait	grand	 jour	quand	 la	voiture	s'arrêta.	Onésime	Coche	descendit	 le	boulevard	Lannes	à	pas
lents.	 Une	 à	 une,	 les	 maisons	 s'éveillaient.	 Entre	 les	 volets	 brusquement	 ouverts	 et	 qui	 tapaient	 les
murs,	des	formes	apparaissaient,	des	visages	encore	lourds	de	sommeil.	Sur	la	chaussée,	très	peu	de
monde.	Une	voiture	d'épicier	stationnait	devant	une	porte.	Un	garçon	boucher,	son	panier	sous	le	bras,
marchait	en	sifflotant.	Un	 facteur	sonnait	à	 la	grille	d'un	petit	hôtel.	Coche	regarda	 le	numéro	de	 la
maison	et	 lut	17.	Le	boulevard	était	si	différent	 le	 jour	de	ce	qu'il	était	 la	nuit,	qu'il	était	arrivé	 tout
près	de	la	maison	du	crime	sans	s'en	apercevoir.

La	journée	s'annonçait	froide,	mais	très	belle.	Derrière	de	petits	nuages	le	soleil	montait	doucement	à
l'horizon,	et	mettait	sur	le	sol	très	blanc,	le	long	des	murs	chargés	de	lierre,	sur	les	maisons	aux	toits
pointus,	une	lumière	jeune	de	printemps.	Il	ne	restait	plus	rien	des	ombres	de	la	nuit,	et,	pendant	une
seconde,	 tant	 le	 contraste	 était	 violent	 entre	 les	 deux	 aspects	 de	 cette	 rue,	 Coche	 se	 demanda	 s'il
n'avait	pas	rêvé,	si	tout	cela	n'était	pas	un	cauchemar.	Il	était	plus	de	huit	heures.	Depuis	longtemps,
bien	des	gens	avaient	acheté	 le	Monde,	et	personne	ne	semblait	soupçonner	 le	drame.	Un	gendarme
qui	remontait	vers	l'avenue	lisait	précisément	le	journal	à	la	page	où	figurait	la	nouvelle.	Coche	pensa:
«Ou	bien	j'ai	rêvé	toute	cette	histoire,	ou	bien	il	va	voir,	et	alors,	il	s'arrêtera.»

Mais	le	gendarme	passa	son	chemin.

—	 Voyons,	 voyons,	 murmura	 Coche,	 je	 ne	 suis	 pas	 fou;	 je	 ne	 divague	 pas.	 Ce	 qui	 existe	 dans	 ma
pensée	a	bien	existé	réellement.	J'ai	bien	longé	ce	trottoir	cette	nuit;	je	suis	bien	entré	dans	un	jardin,
j'ai	bien	vu	un	homme	égorgé	sur	son	lit;	j'ai…

Il	appuya	sa	main	sur	son	front	et	ressentit	près	de	 la	 tempe	une	douleur	assez	vive.	 Il	regarda	sa
main:	un	peu	de	sang	rougissait	le	bout	de	ses	doigts.

Alors,	ce	qui	semblait	obscur	et	confus	se	précisa.	Il	se	souvint	de	la	chute	qu'il	avait	faite	en	entrant,
de	la	blessure	qu'il	portait	au	front,	et,	comme	il	levait	les	yeux,	il	vit	qu'il	était	arrivé	devant	le	29.

Tout	était	clos	et	silencieux.	Dans	le	sable	jaune,	la	trace	de	ses	pas	subsistait,	plus	nette	encore	sur



le	bord	de	la	plate-	bande,	où	son	pied,	foulant	le	gazon,	avait	effacé	la	gelée	blanche,	retombée	depuis
très	légère	sur	la	place	où	avait	posé	sa	semelle.	Il	n'avait	pas	songé	à	ce	détail,	s'en	réjouit,	comme
d'une	aide	que	lui	aurait	apportée	le	hasard,	et	se	mit	à	faire	les	cent	pas	devant	la	maison.	Des	gens
allaient	et	venaient	sur	la	route.	Un	ouvrier	le	regarda	fixement,	du	moins	il	le	crut	ainsi.	Il	était	inutile
de	prolonger	cette	station	qui	risquait	d'attirer	l'attention	sur	lui.	Sait-on	jamais	comment	un	individu
vous	remarque,	et,	dans	la	suite	vous	reconnaît?

N'était-il	pas	plus	piquant	d'aller,	lui,	simple	journaliste,	trouver	le	Commissaire	de	police,	et	de	lui
mettre	le	journal	sous	les	yeux?

Dans	 le	 même	 moment,	 deux	 fiacres	 arrivèrent	 et	 s'arrêtèrent	 à	 quelques	 pas	 de	 lui.	 Il	 en	 vit
descendre	 plusieurs	 hommes,	 parmi	 lesquels	 il	 reconnut	 le	 Commissaire	 de	 police;	 quatre	 agents
cyclistes	 suivaient.	 Ils	 rangèrent	 tours	 machines	 le	 long	 du	 petit	 mur,	 exactement	 à	 la	 place	 où
quelques	heures	plus	tôt	il	avait	écarté	le	lierre	pour	lire	le	numéro.

Le	Commissaire	hésita	une	seconde	devant	la	porte,	tira	la	sonnette,	et	attendit.

Alors	Coche,	qu'il	regardait	depuis	une	seconde,	s'avança,	et	dit	avec	son	plus	aimable	sourire:

—	Je	ne	pense	pas	qu'on	vous	ouvre,	Monsieur.	La	maison	est	vide,	ou	tout	au	moins,	vide	de	gens
capables	d'entendre	votre	appel…

—	Qui	êtes-vous,	Monsieur?	je	ne	vous	demande	rien,	veuillez	me	laisser,	je	vous	prie.

—	En	effet,	poursuivit	Coche	en	s'inclinant,	j'aurais	dû	me	présenter	moi-même	tout	d'abord.	Veuillez
excuser	cet	oubli:	Onésime	Coche,	du	Monde.	Voici	ma	carte,	mon	coupe-file…

—	 C'est	 différent,	 répliqua	 le	 Commissaire	 en	 lui	 rendant	 son	 salut,	 et	 je	 suis	 enchanté	 de	 vous
rencontrer.	Votre	journal	publie	dans	sa	dernière	heure	une	nouvelle	qui	m'a	grandement	surpris.	Mais
je	crains	qu'il	ait	accepté	cette	information	bien	à	la	légère…

—	Croyez-vous,	Monsieur?	Nous	nous	entourons	toujours	de	toutes	les	précautions	nécessaires.	Si	le
Monde	a	publié	 l'information	dont	 il	 s'agit,	 cette	 information	doit	 être	 vraie.	Nous	 tirons	à	huit	 cent
mille,	nous	ne	sommes	pas	un	journal	à	canards	ou	à	scandales.

—	Je	sais.	Pourtant,	je	me	demande	quelle	enquête	vous	avez	pu	faire,	étant	donnée	l'heure	supposée
de	ce	crime	supposé,	étant	donné	surtout	que	je	n'en	étais	pas	averti	moi-même.

—	La	presse	dispose	de	moyens	d'investigations	multiples…

—	Hem…	Hem…	murmura	le	Commissaire	incrédule,	et	il	sonna	une	seconde	fois.

—	Au	demeurant,	poursuivit	Coche,	ne	trouvez-vous	pas	surprenant	que	personne	ne	réponde?

—	 Pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Il	 peut	 n'y	 avoir	 là	 qu'une	 simple	 coïncidence.	 Si	 cet	 hôtel	 n'est	 pas
habité?…

—	Oui…	mais	il	est	habité.

—	Comment	le	savez-vous?

—	 Vous	 me	 permettrez,	 Monsieur	 le	 Commissaire,	 de	 me	 retrancher	 ici	 derrière	 le	 secret
professionnel.	Je	serai	enchanté	de	vous	aider	dans	vos	recherches,	mais	ne	m'en	demandez	pas	plus
que	je	ne	puis	vous	en	dire.

—	Pour	être	à	ce	point	précis	dans	vos	propos,	avez-vous	donc	des	certitudes?

—	Quelque	chose	comme	cela.	Notre	informateur	était	certainement	très	bien	renseigné.

—	Son	nom?

—	Voyous,	Monsieur	le	Commissaire,	vous	me	demandez	de	brûler	un	de	mes	hommes…	Vous	ne	le
feriez	pas	pour	l'un	des	vôtres!…

Le	Commissaire	regarda	Coche,	droit	dans	les	yeux:

—	Si	cependant	je	vous	obligeais	à	parler?

—	À	moins	de	me	mettre	à	la	question	—	et	encore	—	je	ne	vois	pas	par	quel	moyen	vous	pourriez	me
contraindre	à	dire	ce	que	je	veux	taire.	Mais,	je	tiens	trop	à	rester	en	termes	excellents	avec	vous	pour
envenimer	cet	entretien,	et	je	préfère	vous	dire	que	j'ignore	tout	de	mon	correspondant:	Son	nom,	son



âge,	 son	 sexe,	 tout…	 tout…	 sauf	 l'accent	 de	 sincérité	 de	 sa	 voix,	 la	 précision	 de	 son	 information,
l'autorité	de	sa	parole.

—	 Je	 vous	 le	 répète,	 Monsieur,	 dès	 l'instant	 que	 le	 Commissaire	 de	 police	 ignorait	 tout,	 seuls
l'assassin	 ou	 sa	 victime	 pouvaient	 parler.	 Or,	 la	 victime,	 d'après	 vous	 serait	 morte…	 Ce	 serait	 donc
l'assassin	qui…

—	Vous	ai-je	dit	que	ce	n'était	pas	là	ma	pensée?…

—	De	mieux	en	mieux.	Voilà,	sur	ma	foi,	l'assassin	le	plus	fantaisiste	qu'on	ait	jamais	connu.	Au	cours
de	ma	carrière	déjà	longue,	j'ai	rencontré	des	coupables	extraordinaires,	mais	pareils	à	celui-là,	jamais.
Ma	foi,	s'il	est	de	vos	amis,	Monsieur	Coche,	montrez-le	moi.

—	C'est	que,	murmura	Coche,	avec	son	éternel	sourire,	il	ne	partage	sans	doute	pas	votre	désir.	Il	ne
signifie,	du	reste,	pas	pour	moi	 le	coupable,	mais	mon	 informateur.	Si	 je	savais	d'une	 façon	certaine
que	 ce	 fût	 lui	 le	 meurtrier,	 mon	 respect	 des	 Lois	 me	 commanderait	 de	 ne	 rien	 vous	 cacher.	 Mais,
j'inclinerais	 plutôt	 à	 croire	 que	 nous	 sommes	 en	 présence	 d'un	 policier	 amateur,	 d'une	 rare
perspicacité,	du	reste;	un	de	ces	détectives	qui	travaillent	pour	le	plaisir,	pour	la	gloire…

À	ce	moment,	un	agent	s'approcha	du	Commissaire:

—	Il	n'y	a	pas	d'entrée	de	l'autre	côté.	La	maison	est	adossée	à	un	immeuble	habité,	et	la	seule	porte
est	celle	où	nous	sommes.

—	Alors,	allons-y,	fit	le	Commissaire.	Le	serrurier	est	là?…
D'ailleurs,	ce	n'est	pas	la	peine,	la	porte	s'ouvre	toute	seule.

—	Voyez-vous	un	inconvénient	a	ce	que	je	vous	accompagne	demanda
Coche?

—	 Inconvénient	 n'est	 peut-être	 pas	 le	 mot.	 Vous	 comprendrez	 que	 je	 préfère,	 pour	 les	 premières
constatations,	s'il	y	a	lieu	d'en	faire,	être	seul.	Si	légitime	que	soit	le	désir	du	public	d'être	renseigné,
celui	de	la	justice	de	ne	pas	être	entravée	dans	son	action	m'apparaît	plus	légitime	encore.

Coche	s'inclina.

—	Au	reste,	poursuivit	le	Commissaire,	je	ne	pense	pas,	agissant	ainsi,	faire	tort	à	votre	journal.	Votre
informateur	si	bien	renseigné	en	sait	sans	doute	aussi	long	que	j'en	saurai	moi-même	en	quittant	cette
maison.	Et	si,	d'aventure,	j'estimais,	dans	l'intérêt	de	l'instruction,	devoir	vous	taire	quelques	détails,	il
vous	les	fournirait	aisément…

Coche	se	mordit	les	lèvres	et	songea:

«Tu	as	tort	de	jouer	l'ironie	avec	moi.	Nous	causerons	de	tout	cela,	plus	tard.»

Une	chose,	entre	toutes,	lui	était	insupportable:	N'être	pas	pris	au	sérieux.	Et,	malgré	qu'il	fût	certain
—	 et	 pour	 cause	 —	 d'avoir	 la	 seconde	 manche,	 il	 s'irrita	 d'entendre	 qu'on	 lui	 parlait	 sur	 un	 ton
persifleur.

Il	regarda	le	Commissaire,	son	secrétaire	et	un	inspecteur	entrer	dans	la	maison,	haussa	les	épaules,
et	resta	en	faction	devant	la	porte,	afin	d'être	bien	sûr	que	si	lui	n'entrait	pas,	du	moins	aucun	confrère
n'entrerait.	 Attirés	 par	 la	 présence	 des	 agents,	 par	 les	 allées	 et	 venues	 insolites,	 des	 gens	 s'étaient
arrêtés.	 Des	 groupes	 se	 formaient	 où	 l'on	 se	 demandait	 ce	 qui	 pouvait	 bien	 être	 arrivé.	 Un	 homme
expliqua	la	chose	à	sa	façon:	c'était	une	affaire	politique,	une	perquisition;	un	autre,	qui	avait	parcouru
le	 Monde,	 rétablit	 les	 faits:	 Un	 meurtre	 avait	 été	 commis.	 Il	 donnait	 des	 détails,	 précisant	 l'heure,
laissant	entrevoir	les	causes	ténébreuses	de	ce	drame.	Déjà,	l'on	reprochait	à	la	police	sa	lenteur.	Est-
ce	qu'au	lieu	d'immobiliser	des	agents	devant	la	maison	du	crime,	on	ne	ferait	pas	mieux	de	les	lancer
dans	 toutes	 les	 directions?	 de	 fouiller	 les	 bouges?	 Du	 reste,	 quoi	 d'étonnant	 à	 ce	 qu'un	 crime	 fût
perpétré	avec	une	pareille	audace?	Jamais	de	sergent	de	ville	aux	endroits	dangereux!	Les	rues,	passé
minuit?	Des	coupe-gorges;	et	pour	ne	pas	être	protégés	on	payait	des	impôts	plus	lourds	chaque	année.
Les	agents,	impassibles,	prêtaient	une	oreille	distraite	à	ces	discours.	Coche,	sur	le	premier	moment,
s'en	était	amusé.	Bientôt	il	n'écouta	plus.	Une	curiosité	impatiente	le	tenaillait.	Par	la	pensée,	à	travers
les	murs,	il	suivait	le	Commissaire;	il	le	devinait	entrant	dans	le	corridor,	gravissant	l'escalier,	hésitant
sur	le	palier	du	premier	étage	entre	deux	ou	trois	portes	—	à	moins	pourtant	que	des	traces	de	sang
qu'il	n'aurait	pas	vues	dans	la	nuit	ne	lui	indiquassent	le	chemin.	Il	eut	même	une	seconde	d'émotion
véritable:	Si	les	assassins	avaient	marqué	leur	passage	dans	l'escalier,	toute	sa	mise	en	scène	devenait
inutile.	 Mais,	 cette	 crainte	 l'abandonna	 vite.	 S'il	 en	 avait	 été	 ainsi,	 le	 Commissaire	 serait	 déjà	 entré
dans	 la	 chambre,	 on	 aurait	 entendu	 un	 bruit	 de	 voix.	 Non.	 Là-haut,	 dans	 l'obscurité	 des	 pièces	 aux



rideaux	tirés,	on	avançait	à	tâtons.	La	fenêtre	du	couloir	donnant	sur	le	boulevard	était	protégée	par	un
store	épais;	il	l'avait	tiré	lui-	même	afin	de	n'être	pas	dérangé	cette	nuit.

Par-dessus	 tout	 cela,	 il	 retrouvait	 en	 lui	 l'odeur	 fade	 de	 cette	 chambre	 inondée	 de	 sang,	 le	 relent
aigre	des	verres	à	demi	 remplis	de	vin	 rouge,	 il	 revoyait	 le	grand	 trou	noir	de	 la	glace	crevée,	et	 le
corps	effroyable	aux	yeux	immenses,	étendu	en	travers	du	lit.

Jamais	il	n'avait	connu	de	minutes	aussi	violentes,	jamais	il	n'avait	pensé	aussi	vite.

Il	regardait	les	quatre	fenêtres,	et	se	demandait:

—	Laquelle	est	celle	de	la	chambre	à	coucher?	Laquelle	s'ouvrira	la	première?

Tout	à	coup,	un	remous	se	fit	dans	la	foule	assez	considérable	maintenant,	suivi	d'un	grand	silence	au
milieu	duquel	on	entendit	des	volets	claquer	sur	le	mur.	Entre	les	deux	montants	de	la	fenêtre	ouverte,
une	tête	apparut,	puis	disparut	derrière	les	vitres	refermées.

Coche	regarda	sa	montre.	Il	était	neuf	heures	et	trois	minutes.

À	cet	instant	précis,	la	justice	savait	une	partie	de	ce	que	lui	savait	depuis	la	nuit.	Il	avait	exactement
huit	 heures	 d'avance	 sur	 elle.	 Il	 s'agissait	 de	 ne	 pas	 les	 perdre,	 mais,	 avant	 tout,	 il	 importait	 de
connaître	l'impression	première	du	Commissaire.

Cette	première	 impression	—	qui,	généralement,	est	 la	mauvaise	—	influe	considérablement,	sur	 la
marche	 de	 l'instruction.	 Le	 mauvais	 policier	 part	 en	 aveugle	 sur	 la	 première	 piste	 venue,	 cherchant
surtout	à	«faire	vite»;	le	vrai	limier,	lui,	sans	se	départir	jamais	de	son	calme,	avance	lentement,	certain
que	le	temps	n'est	jamais	perdu	quand	il	a	été	employé	d'une	façon	judicieuse,	et	que	la	déduction	la
plus	 logique	 a	 moins	 de	 valeur	 que	 l'indice	 infiniment	 petit	 qu'on	 découvre	 toujours,	 lorsqu'on	 sait
regarder.

Les	 curieux	 étaient	 venus	 en	 si	 grand	 nombre	 qu'on	 avait	 dû	 établir	 un	 service	 d'ordre.	 On	 avait
dégagé	les	abords	de	la	maison,	et,	dans	un	demi-cercle	vide,	Coche	et	quelques	journalistes	arrivés	en
hâte	causaient	avec	animation.

Le	représentant	d'un	journal	du	soir,	un	méridional	ardent	et	parlant	fort,	s'irritait	de	ne	rien	savoir
de	précis.	 Il	 lui	 fallait	absolument	un	papier	pour	midi,	et	 il	était	près	de	dix	heures!	Coche,	dont	 le
journal	avait,	 le	premier	et	 le	seul,	annoncé	 la	nouvelle,	était	assailli	de	questions.	Mais	sa	 loquacité
habituelle	avait	fait	place	à	une	réserve	obstinée.

Il	n'était	au	courant	de	rien.	Il	attendait,	comme	les	autres.	S'il	avait	eu	la	moindre	indication,	il	se
serait	fait	un	plaisir	de	la	passer	aux	confrères.	Ne	fait-on	pas	ainsi	journellement,	entre	reporters,	et
n'est-ce	pas	le	meilleur	moyen	de	donner	des	renseignements	nombreux	et	sûrs?	Chacun	glane	ce	qu'il
peut.	Bien	qu'	«Envoyé	spécial»	d'une	 feuille,	on	se	partage	 la	besogne,	et	 la	dépêche	qu'on	expédie
n'est	que	le	résumé,	plus	ou	moins	adroit	de	ce	que	chacun	sait.	Tout	le	monde	y	gagne,	en	somme,	car
on	ne	peut	exiger	d'un	homme	qu'il	se	trouve	en	dix	endroits	à	la	fois.	Pour	faire	l'information	tout	seul,
il	faudrait	disposer	de	sommes	parfois	considérables,	de	moyens	de	transport	coûteux	où	impossibles	à
se	procurer.

Tandis	qu'à	trois	ou	quatre	qui	s'entendent,	on	met	les	frais	et	les	renseignements	en	commun.	Enfin,
pour	donner	à	son	papier	une	note	personnelle,	pour	avoir	l'air	d'avoir	dit	quelque	chose,	on	invente,	on
brode.	Une	rectification	se	produit-elle?	On	l'insère	parce	que	la	loi	l'ordonne,	mais	en	ayant	bien	soin
de	la	faire	suivre	d'une	courte	note	où	l'on	affirme	—	après	avoir	souligné	le	respect	qu'on	a	du	droit
des	individus	—	qu'on	maintient	formellement	les	termes	de	l'information	produite	la	veille.

Et	Coche,	se	défendant	de	rien	savoir,	insistait	sur	ce	point,	évoquant	dix,	vingt	circonstances	dans
lesquelles,	bon	confrère,	il	n'avait	jamais	gardé	par	devers	lui	les	renseignements	qu'il	tenait	du	hasard
ou	de	son	habileté.

Le	journaliste	du	Midi	approuvait	ses	paroles,	tout	en	trépignant	d'impatience.	Les	autres	avaient	le
temps	d'être	calmes,	parbleu!	Il	leur	restait	l'après-midi	et	la	soirée	pour	aller	aux	nouvelles:	lui,	était
pris	de	court.

Il	ne	comprenait	pas	qu'en	ce	moment	 le	Commissaire	pût	avoir	une	préoccupation	plus	grave	que
celle-là.

…	Le	 temps	passait,	et	personne	ne	sortait	 toujours	pas	de	 la	maison.	Un	des	reporters	émit	 l'avis
qu'il	faisait	soif,	et	qu'on	pourrait	tout	aussi	bien	attendre	dans	un	café.	Mais,	dans	ce	sale	quartier,	où
en	trouver	un?



—	À	cinq	minutes	d'ici,	fit	un	curieux.	Au	bout	du	boulevard,	prenez	l'avenue	Henri-Martin;	il	y	en	a
un	place	du	Trocadéro.

—	Parfait,	fit	le	méridional.	Vous	venez,	Coche?

—	Oh!	moi,	je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	pas	tout	de	suite,	du	moins.	Mais,	allez-y,	vous;	si	j'ai	quelque
chose,	je	vous	préviendrai.

—	Entendu,	vous	venez,	les	autres?

Coche	regarda	ses	confrères	partir,	et	se	retrouva	seul.

Il	ne	 lui	déplaisait	pas	de	 les	voir	s'éloigner.	Depuis	qu'ils	étaient	 là,	 il	sentait	 tout	 le	poids	de	son
secret.	Vingt	fois	 il	avait	été	sur	le	point	de	laisser	échapper	un	mot,	une	phrase.	Il	avait	dû	faire	un
effort	 très	 grand	 sur	 lui-même	 pour	 ne	 rien	 dire	 au	 confrère	 du	 Midi,	 sachant	 que	 le	 pauvre	 diable
comptait	peut-	être	sur	son	papier	du	soir,	à	quatre	centimes	la	ligne,	pour	donner	un	à-compte	à	son
restaurateur.	 Mais,	 quoi!	 Par	 une	 vaine	 pitié,	 par	 une	 sensiblerie	 de	 grisette,	 allait-il	 tout	 gâter,
déflorer	 son	 information,	 risquer	 de	 perdre	 une	 partie	 si	 bien	 engagée?…	 Plus	 tard,	 il	 le
dédommagerait.	Pour	l'instant,	cette	affaire	était	son	affaire.	La	bonne	camaraderie	ne	lui	avait	pas	si
bien	réussi,	qu'il	lui	sacrifiât	une	pareille	chance	de	succès.

Petit	 à	 petit,	 il	 sentait	 l'énervement	 de	 l'attente	 l'envahir.	 Il	 était	 partagé	 entre	 la	 joie	 secrète	 de
savoir	la	police	en	train	de	patauger,	et	la	curiosité	de	connaître	les	détails	de	cette	constatation.	Entre
temps,	il	écoutait	les	bavardages	de	la	foule,	essayant	d'attraper	un	mot	qui	le	renseignât	sur	l'identité
de	 la	 victime,	 ses	 habitudes,	 sa	 façon	 de	 vivre.	 Car,	 il	 se	 trouvait	 dans	 cette	 situation	 bizarre,	 de
connaître	mieux	que	personne	une	partie	de	la	vérité,	la	partie	passionnante,	terrible,	mais	d'ignorer,
de	la	façon	la	plus	absolue,	cette	chose	que	n'importe	qui	pouvait	savoir:	le	nom	de	l'assassiné.

Des	bribes	de	phrases	qu'il	entendait,	il	ressortait	que	personne	n'était	plus	avancé	que	lui.

Des	voisins	racontaient	que	le	vieillard	sortait	rarement,	juste	pour	faire	ses	provisions;	que,	parfois,
l'été,	à	 la	nuit	 close,	 il	 se	promenait	un	peu	dans	son	 jardin,	mais	qu'il	ne	 recevait	 jamais	personne,
faisant	 lui-même	 son	 ménage,	 menant	 une	 existence	 calme	 et	 mystérieuse,	 dont	 on	 avait	 cherché
souvent,	mais	en	vain,	à	en	découvrir	le	secret.

Vers	midi,	le	Commissaire,	accompagné	de	son	secrétaire	et	de	l'inspecteur,	sortit.	Les	trois	hommes
s'arrêtèrent	dans	le	jardin,	levèrent	les	yeux	vers	les	fenêtres,	s'approchèrent	du	mur,	tout	en	parlant
avec	animation,	puis	se	dirigèrent	vers	la	grille.	Au	moment	où	ils	allaient	la	franchir,	Coche	fit	un	pas:

—	Eh	bien,	Monsieur	le	Commissaire?…

—	Votre	information	était	exacte…

—	Maintenant	que	vos	premières	constatations	sont	faites,	serait-	il	possible	d'entrer,	ne	fût-ce	qu'un
moment?

—	Ce	serait	tout	à	fait	dénué	d'intérêt,	je	vous	assure.	Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	faciliter	votre
tâche,	et,	si	vous	voulez	m'accompagner	jusqu'à	mon	bureau,	en	route	je	vous	raconterai	ce	que	j'ai	vu,
ce	 que	 je	 peux	 vous	 dire.	 J'ajoute	 que	 mon	 opinion	 est	 faite,	 et	 que	 les	 choses	 iront,	 je	 pense,
rondement…

—	Vous	avez	découvert	des	indices,	relevé	des	traces?…

—	Monsieur	Coche,	ne	m'en	demandez	pas	trop…	Et	vous,	pendant	tout	ce	temps,	qu'avez-vous	fait?

—	J'ai	réfléchi…	j'ai	écouté…	j'ai	regardé…

—	Et	c'est	tout?

—	À	peu	près…

—	Vous	voyez	que	si	 je	ne	disais	rien,	vous	seriez	fort	en	peine	pour	faire	votre	article	de	demain?
Mais	rassurez-vous,	je	vous	en	confierai	plus	qu'il	n'en	faut	pour	remplir	deux	colonnes.

—	 Eh	 bien,	 Monsieur	 le	 Commissaire,	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 en	 reste	 avec	 vous.	 Au	 cours	 des	 trois
heures	que	j'ai	passées	ici,	 j'ai,	comme	je	vous	le	disais	tout	à	l'heure,	réfléchi,	écouté	et	regardé.	La
réflexion,	 je	 l'avoue,	 ne	 m'a	 pas	 conduit	 à	 grand'chose;	 en	 écoutant,	 je	 n'ai	 pas	 recueilli	 de
renseignements	précieux.	Mais	en	regardant…	oh!	en	regardant!…	Vous	n'imaginez	pas	quelle	acuité
prend	le	sens	de	la	vue	quand	il	travaille	seul.	Ce	qui	nous	gêne,	la	plupart	du	temps,	ce	qui	paralyse
l'effort	de	nos	sens,	c'est	la	distraction	de	l'un	par	l'autre.	Il	m'a	toujours	semblé,	sinon	impossible,	du



moins,	 très	 difficile,	 de	 percevoir	 nettement,	 en	 tirant	 un	 coup	 de	 fusil,	 le	 bruit	 de	 la	 détonation,	 le
nuage	de	fumée,	l'odeur	de	la	poudre	et	la	secousse	de	l'épaule.	Mais,	si	je	parvenais	à	fixer	un	seul	de
mes	sens,	celui	de	l'ouïe,	par	exemple,	j'analyserais	la	détonation	d'une	façon	parfaite.	Dans	ce	bruit,
simple	 en	 apparence,	 et	 violent,	 je	 démêlerais	 presque	 les	 mille	 déflagrations	 des	 mille	 grains	 de
poudre,	le	frisson	que	le	plomb	filant	à	toute	vitesse	fait	passer	dans	les	feuilles,	et	j'entendrais	l'écho,
à	la	seconde	où	il	s'éveillerait	dans	les	bois…	Or,	tout	à	l'heure,	certain	que	je	n'entendrais	rien,	que
pas	un	murmure	ne	viendrait	du	dedans	jusqu'à	moi,	que	les	conversations	des	badauds	n'avaient	pas
plus	d'importance	que	des	bavardages	de	commères;	fatigué	de	chercher	à	déchiffrer	un	mystère	dont
la	clé	était	sans	doute	entre	vos	mains,	j'ai	regardé…

Le	Commissaire	qui,	depuis	un	instant	écoutait	distraitement,	ouvrit	la	bouche	et	commença:

—	Mais…

Coche	ne	le	laissa	pas	formuler	sa	phrase	et,	très	naturellement,	poursuivit:

—	J'ai	regardé,	oh!	regardé	passionnément,	furieusement,	comme	doit	regarder	un	être	qui	n'a	plus
que	 le	 sens	 de	 la	 vue	 pour	 le	 guider;	 regardé	 comme	 regarde	 un	 sourd,	 comme	 écoute	 un	 aveugle.
Toute	mon	intelligence,	toute	ma	volonté	de	comprendre	a	passé	dans	mes	yeux,	et	mes	yeux	travaillant
seuls,	 sans	 le	 secours	de	mes	autres	 sens,	mes	yeux	ont	vu	une	chose	à	 laquelle	vous	n'avez	pas,	 je
crois,	 prêté	 la	 moindre	 attention,	 une	 chose	 qui	 peut	 être	 sans	 intérêt,	 comme	 elle	 peut	 être	 d'une
importance	capitale,	une	chose	qu'il	faut	voir	aujourd'hui,	car	elle	aura	sans	doute	disparu	demain…	ce
soir…	dans	une	heure…

—	Et	cette	chose?

—	Si	vous	voulez	bien	vous	retourner,	vous	la	distinguerez,	non	pas	aussi	bien	que	moi,	car	elle	s'est
effacée	depuis	une	heure,	mais	assez	cependant	pour	que	vous	regrettiez,	j'en	suis	certain,	de	n'y	avoir
pas	fait	attention	plus	tôt.	Cette	chose	c'est	l'empreinte	d'un	pied	marqué	sur	la	terre,	c'est	cette	petite
tache	 qui	 se	 dessine	 dans	 le	 gazon,	 un	 peu	 plus	 sombre	 au	 milieu	 de	 la	 gelée	 blanche.	 Le	 soleil	 l'a
quelque	peu	abîmée;	tout	à	l'heure,	elle	était	d'une	netteté	remarquable.

—	Rentrons,	fit	vivement	le	Commissaire.

Coche,	 cette	 fois,	 le	 suivit.	Quand	 il	posa	 son	pied	 sur	 le	 sable	de	 l'allée,	 il	 éprouva	une	sensation
indéfinissable	 d'orgueil	 et	 de	 peur.	 Machinalement	 il	 regarda	 l'empreinte	 et	 ses	 pieds.	 La	 trace
allongée,	étroite,	ne	ressemblait	guère	à	celle	que	ses	gros	souliers	américains	venaient	de	faire	sur	le
sol	(il	avait	adopté	pour	le	travail	les	chaussures	à	bout	arrondi,	à	semelle	débordante,	mais	ne	portait,
le	soir,	que	des	souliers	très	fins,	étant	fier	de	son	pied	cambré	et	délicat).

Penché	sur	le	gazon,	le	Commissaire	examinait	cette	empreinte.	Le	soleil	maintenant	haut	dans	le	ciel
avait	crevé	les	nuages	gris.	De	petits	rayons	de	lumière	doraient	par	place	la	couche	mince	de	givre.
L'un	deux	tomba	directement	sur	l'empreinte.

—	Un	centimètre,	un	crayon,	vite,	fit	le	Commissaire,	en	tendant	la	main	sans	se	retourner.

—	Un	crayon,	voilà,	fit	le	secrétaire.	Mais	je	n'ai	pas	de	centimètre.

—	Qu'on	coure	m'en	chercher	un.	Monsieur	Coche,	vous	avez	un	appareil	photographique?…	Seriez-
vous	assez	aimable	pour	me	prendre	un	cliché	de	cette	empreinte?

—	Volontiers.	Mais	la	photographie	ne	vous	donnera	qu'une	image,	une	simple	image,	très	petite,	à
laquelle	 manqueront	 les	 rapports	 avec	 les	 points	 de	 repère	 que	 vous	 pourriez	 établir	 sur	 le	 sol.	 Les
clichés	 d'objets	 posés	 à	 terre	 sont	 très	 imparfaits;	 pour	 relever	 la	 position	 d'un	 corps,	 il	 faut	 des
appareils	spéciaux,	très	compliqués.	Au	reste,	nous	sommes	arrivés	bien	tard…	Le	soleil	fait	fondre	tout
cela…	Mon	empreinte…

Il	eut	une	hésitation	imperceptible	en	prononçant	ces	deux	mots:
«Mon	empreinte»	et,	rectifia	très	vite:

…	 L'empreinte	 que	 j'avais	 remarquée	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 vague…	 ses	 bords	 s'estompent,
disparaissent…	Dans	une	minute	il	n'en	restera	rien…	Voyez,	on	ne	distingue	presque	plus	le	talon…	la
semelle	à	son	tour	commence	à	fondre…	diminue…	C'est	fini!…	Quel	dommage	que	vous	ne	soyez	pas
sorti	quelques	instants	plus	tôt!

Tout	au	fond	de	 lui,	 il	éprouva	un	soulagement	réel	et	 très	grand.	Pendant	quelques	minutes,	 il	 lui
avait	 semblé	 —	 pure	 imagination	 du	 reste	 —	 que	 les	 trois	 hommes	 l'avaient	 dévisagé	 à	 la	 dérobée,
comme	si	sous	ses	gros	souliers	ils	avaient	deviné	le	pied	fin	et	petit,	capable	de	laisser	dans	la	gelée
blanche	du	matin,	l'empreinte	que	le	soleil	avait	fait	disparaître	en	un	instant.	Son	but,	pourtant,	était



bien	de	se	faire	soupçonner,	arrêter	même.	Mais,	plus	ce	but	devenait	proche,	plus	il	s'efforçait,	malgré
lui,	de	l'éloigner.

La	justice	lui	apparaissait	comme	une	force	redoutable,	comme	une	bête	aux	cent	bras	qui	ne	rend
pas	volontiers	sa	proie.	Puis,	 il	 sentait	qu'il	avait	 tout	à	gagner	à	 rester	maître	de	 l'heure,	à	pouvoir
choisir	l'instant	précis	où	il	lui	plairait	de	se	laisser	prendre.	Pour	bien	connaître	et	bien	juger	tous	les
rouages	de	la	police,	il	voulait	en	pouvoir	suivre	le	jeu,	en	commander	presque	la	marche,	la	ralentir	ou
l'accélérer	à	sa	guise.	Aussi,	lorsque	le	Commissaire,	pour	ne	pas	laisser	deviner	son	dépit,	murmura:

—	Après	tout,	peut-être,	cette	empreinte	parvenait-elle	de	l'un	de	nous?	Mon	secrétaire	qui	était	à	ma
gauche	peut	fort	bien	avoir	posé	le	pied	sur	le	gazon…

Coche	se	rangea	à	son	avis,	sans	capituler	tout	à	fait	cependant.

Il	n'était	pas	mauvais	qu'un	peu	de	trouble	subsistât	dans	l'esprit	du	magistrat.	Il	sentait	qu'en	disant
cela,	 le	 Commissaire	 masquait	 une	 partie	 de	 sa	 pensée,	 et	 que,	 sans	 tenir	 compte	 d'une	 façon
apparente	de	cette	empreinte,	il	ne	pourrait	s'empêcher,	au	cours	de	son	enquête,	d'en	faire	état.	Il	dit
donc,	d'un	ton	assez	détaché:

—	 Autant	 que	 je	 puis	 l'affirmer,	 il	 me	 semble	 bien	 que	 personne	 de	 vous	 n'a	 marché	 sur	 la	 plate-
bande.	Pendant	que	vous	traversiez	le	jardin,	je	vous	suivais	des	yeux,	et	j'aurais	remarqué,	je	crois…
La	seule	chose	dont	je	sois	certain,	c'est	que	cette	empreinte	était	d'une	netteté	parfaite	lorsque	je	l'ai
vue	 pour	 la	 première	 fois.	 Maintenant,	 je	 vous	 le	 répète,	 de	 là	 à	 certifier	 qu'elle	 existât	 avant	 votre
entrée	dans	l'allée…	Le	mieux	en	tout	cas	est	de	n'en	point	parler.

Cette	 dernière	 phrase	 acheva	 de	 rassurer	 le	 Commissaire.	 Il	 lui	 eût	 été	 désagréable	 qu'on	 pût	 lui
reprocher	d'avoir	été	moins	perspicace	qu'un	journaliste.	Cette	faute	pouvait	nuire	a	son	avancement,
et,	 reconnaissant	 à	 Coche	 d'avoir	 deviné	 sa	 pensée,	 devancé	 ses	 désirs,	 il	 lui	 dit	 d'un	 ton	 presque
amical:

—	Montez	en	voiture	avec	moi.	J'aurai	le	temps	de	vous	donner	quelques	tuyaux.

—	Je	préférerais,	 fit	Coche,	 le	sentant	un	peu	à	sa	discrétion,	pénétrer	avec	vous,	ne	 fût-ce	qu'une
minute,	dans	la	chambre	du	crime.	Les	renseignements	que	vous	me	donnerez	me	seront	précieux,	sans
aucun	doute,	mais	qu'un	confrère	vienne	dans	une	heure	à	votre	commissariat,	vous	ne	pourrez	guère
lui	taire	ce	que	vous	m'aurez	révélé.

«Tandis	que,	vous	voyez,	je	suis	seul	journaliste	avec	vous.	Les	autres,	perdant	patience,	sont	partis,
et,	si	vous	accédez	à	mon	désir,	 il	vous	sera	facile	de	répondre	à	ceux	qui	se	plaindraient	d'avoir	été
moins	favorisés	que	moi:	«Il	fallait	être	là…»

«Et	puis,	une	chose	vue	prend	une	importance	énorme	aux	yeux	du	lecteur.	Quand	bien	même	je	ne
resterais	 en	 présence	 du	 corps	 qu'une	 seconde,	 je	 pourrais	 en	 donner	 une	 impression	 bien	 plus
violente.

—	 Si	 cela	 vous	 tient	 tant	 au	 coeur,	 suivez-moi	 donc.	 Nous	 ne	 ferons	 qu'entrer	 et	 sortir,	 mais	 du
moins,	vous	aurez	vu…

—	Je	n'en	demande	pas	davantage.

Le	petit	groupe	entra	dans	la	maison.	Le	corridor	que	Coche	avait	exploré	la	nuit,	à	tâtons,	lui	parut
très	large.	Il	se	l'imaginait	étroit,	avec	des	dalles	grises,	des	murs	nus	et	blancs.

Le	 carrelage	 était	 en	 briques	 rouges	 luisantes,	 le	 mur	 d'un	 vert	 tendre,	 était	 orné	 de	 vieilles
gravures,	d'armes,	de	bibelots	anciens,	et	 l'escalier,	qu'il	eût	 juré	de	bois	vermoulu,	était	en	pitchpin
ciré.	Tout,	dans	cette	demeure,	était	propre	et	gai.

L'escalier	 gravi,	 il	 se	 reconnut	 mieux	 sur	 le	 palier,	 et,	 de	 lui-	 même,	 s'arrêta	 devant	 la	 porte.	 Il
regretta	cet	arrêt	involontaire,	et	se	demanda:

«À	la	place	du	Commissaire,	l'aurais-je	remarqué?…»

Mais	il	n'eut	pas	le	temps	de	réfléchir	longuement.	La	porte	s'était	ouverte.	Il	fit	un	pas	et	s'arrêta,
très	ému.

Ce	 retour	 dans	 la	 chambre	 où	 il	 avait	 passé	 des	 minutes	 si	 effrayantes,	 était	 doublement
impressionnant.	En	l'espace	d'une	seconde	il	déplora	son	projet	de	 la	veille,	et	 la	curiosité	qui	 l'avait
poussé	à	revoir	ce	spectacle.	D'un	geste	machinal,	sans	oser	regarder	autour	de	lui,	il	se	découvrit.

Chose	étrange,	lui	qui	n'avait	pas	craint	de	fouiller	les	papiers	épars,	de	remuer	les	linges	maculés	de



sang,	de	toucher	même	ce	cadavre,	à	l'heure	où	tout	était	danger,	où,	ignorant	des	êtres	et	des	lieux,	il
risquait	sa	vie	pour	un	geste,	pour	un	murmure,	 il	 tressaillit	et	 retrouva	en	 lui	cette	peur	 imprécise,
inexplicable,	et	souveraine	qui,	 la	veille,	 l'avait	étreint	sur	 le	boulevard	solitaire,	près	du	quartier	de
gendarmerie.

—	Faites	bien	attention,	lui	dit	 le	Commissaire.	Ne	touchez	à	rien…	ne	déplacez	rien,	même	pas	ce
morceau	 de	 verre,	 là…	 sous	 votre	 pied…	 Rien	 n'est	 négligeable,	 en	 pareil	 cas…	 là…	 là…	 C'est	 un
fragment	de	bouton	de	manchette…	ça	n'a	probablement	aucune	importance…	mais	on	ne	sait	jamais…

Coche	n'était	pas	de	ceux	qui	demeurent	longtemps	sous	une	impression	pénible.	À	force	de	blaguer
les	 autres,	 il	 en	 était	 arrivé	 à	 se	 blaguer	 lui-même,	 et	 la	 réflexion	 candide	 du	 Commissaire	 l'emplit
d'une	joie	profonde.	Ce	bouton	de	manchette,	sans	importance!…	Il	réfléchit:

—	Et	si	ce	policier	était	de	première	force?	S'il	avait	su	démêler,	au	milieu	de	ce	désordre,	ce	qui	est
vrai	de	ce	qui	est	truqué?	S'il	lisait	en	moi,	ironique	à	sa	façon,	s'amusant	à	me	voir	me	donner	tant	de
peine	pour	mal	mentir?…

Le	Commissaire	reprit:

—	Tout	indique	une	lutte	courte,	mais	désespérée…	Cette	table	déplacée,	cette	chaise	brisée,	la	glace
fendue,	 le	corps	 renversé	sur	 le	bord	du	 lit…	Regardez-le;	vous	ne	 trouverez	 jamais	 face	d'assassiné
plus	effrayante.	Toute	la	scène	du	meurtre	est	là,	sur	cette	figure.	Je	la	devine	aux	lèvres	retroussées,
aux	yeux	révulsés;	 je	 la	 lis	sur	ces	mains	agrippées	aux	draps…	N'est-ce	pas	que	c'est	terrible?	Vous
n'avez	jamais	rien	vu	de	pareil,	j'en	suis	sûr…

—	Si,	murmura	Coche,	se	répondant	à	lui-même.	J'ai	vu,	un	jour,	un	homme	assassiné,	mais	assassiné
depuis	une	heure,	une	demi-	heure	à	peine.	À	peine	 refroidi,	 il	gardait	 comme	un	souvenir	de	 la	vie
dans	 les	 yeux.	 Il	 était	 étendu	 ainsi,	 dans	 une	 mare	 de	 sang;	 la	 blessure	 qu'il	 portait	 était	 presque
identique…	et	cependant,	il	avait	je	ne	sais	quoi	de	plus	sinistre	que	celui-	ci…	Celui-ci,	 je	le	regarde
sans	peur,	comme	 je	regarderais	un	visage	de	cire…	C'est	un	mort,	simplement…	Cette	chambre	est
pareille	 à	 vingt	 autres	 chambres…	 tandis	 qu'en	 contemplant	 l'autre…	 celui	 que	 j'ai	 vu…	 autrefois…
j'eus	la	sensation	qu'il	lui	restait	de	l'épouvante	autour	de	la	figure,	entre	les	lèvres,	devant	les	yeux;	la
maison…	une	maison	paisible	et	gaie	comme	celle-ci,	suait	le	meurtre,	sentait	le	sang,	le	sang	vivant,
chaud	et	fumant,	pareil	à	celui	qui	coule	entre	les	dalles	des	abattoirs…	Demain,	dans	huit	jours,	j'aurai
oublié	celui	qui	est	devant	moi…	L'autre…	je	garde	son	image	et	je	sens	que	je	la	garderai	toujours…

Il	 avait	parlé	d'une	voix	 sèche,	 appuyant	 les	phrases,	 crispant	 les	doigts,	 à	 la	 fois	 tenaillé	par	une
épouvante	réelle,	et	enivré	par	la	volupté	redoutable	de	se	savoir	au	bord	de	l'abîme	et	de	penser:

«En	ce	moment,	les	mots	que	je	dis	n'ont	de	sens	que	pour	moi.	Nul	ne	peut	lire	derrière	la	barrière
infranchissable	de	mon	crâne,	où	dort	toute	la	vérité!	Je	la	tiens	dans	ma	main,	comme	un	oiseau	captif.
J'entr'ouvre	les	doigts,	et	je	la	sens	battre	mes	paumes,	prête	à	m'échapper;	je	resserre	mon	étreinte,	je
l'étouffe,	je	la	reprends…	Je	n'ai	qu'un	mot	à	dire…	un	geste	à	faire…	Non…	Je	ne	dirai	pas	ce	mot…	Je
ne	ferai	pas	ce	geste…

—	C'est	curieux…	 j'aurais	cru,	 fit	 le	Commissaire.	Moi	qui,	pourtant,	ai	 l'habitude	de	ces	sortes	de
spectacles,	j'avoue	que	celui-ci	m'a	causé	une	émotion	extraordinaire…	Et…	c'est	à	Paris	que	vous	avez
vu	ce	mort?…

—	Oh	non,	en	province,	il	y	a	longtemps,	une	dizaine	d'années,	balbutia	Coche.

Et	entendant	que	sa	voix	sonnait	le	mensonge,	il	ajouta,	pour	effacer	l'impression	bizarre	causée	par
son	récit:

—	Je	débutais,	dans	une	petite	feuille	locale,	du	côté	de	Lyon…	Le	crime,	assez	banal,	ne	fit	de	bruit
que	dans	la	région…	je	me	souviens	qu'on	n'en	parla	pas	du	tout	dans	les	journaux	de	Paris.

Cette	 fois,	 il	 eut	 la	 sensation	 très	nette	que	 les	 trois	hommes	avaient	 les	yeux	 fixés	 sur	 lui,	 et	 son
angoisse	 fut	 si	 violente	 qu'il	 dut	 reculer	 d'un	 pas,	 et	 s'appuyer	 au	 mur	 pour	 ne	 pas	 fléchir	 sur	 ses
jambes.

—	Je	crois,	fit	 le	Commissaire,	que	vous	en	avez	vu	assez	pour	faire	votre	article.	Mais,	que	diable,
vous	 qui	 avez	 de	 pareils	 souvenirs,	 vous	 devriez	 être	 un	 peu	 plus	 solide…	 Vous	 êtes	 effroyablement
pâle…

—	Oui…	je	sens…	je	dois,	en	effet,	être	très	pâle…
Brusquement,	la	tête	m'a	tourné…	ce	ne	sera	rien…

—	Allons-nous-en,	 répondit	 le	Commissaire	en	 lui	montrant	 le	 chemin,	 et,	 à	mi-voix,	 il	 glissa	à	 son



secrétaire:

—	Tous	les	mêmes,	ces	sacrés	journalistes!	Ils	ont	toujours	vu	«plus	fort»,	et	quand	ils	sont	au	pied
du	mur…

Coche	n'entendit	pas,	mais	voyant	le	Commissaire	parler	bas	en	le	regardant	de	côté,	convaincu	qu'il
s'était	 trahi	 par	 sa	 sortie	 maladroite	 et	 son	 insistance	 à	 donner	 des	 détails	 que	 personne	 ne	 lui
demandait,	il	pensa:

—	Déjà!…	je	ne	suis	qu'un	maladroit!

En	traversant	la	chambre,	ses	yeux	se	portèrent	sur	la	glace.	Son	visage	s'y	reflétait	à	la	place	où	il
l'avait	vu	la	veille;	il	lui	sembla	qu'il	était	bien	plus	pâle,	qu'un	cercle	plus	foncé	se	creusait	au-dessous
de	ses	yeux,	qu'un	rictus	plus	sinistre	tordait	sa	bouche,	et	que	sa	face,	enfin,	était	pareille	à	celle	des
condamnés	à	mort	que	le	bourreau	traîne	sous	le	couteau.

Il	ferma	les	yeux	pour	ne	plus	se	voir,	et	sortit	de	la	chambre	les	épaules	serrées,	les	jambes	raides,
claquant	des	dents.

Il	 ne	 reprit	 son	 sang-froid	 que	 dans	 la	 rue.	 L'air	 frais	 qui	 lui	 fouettait	 le	 visage	 dissipa	 l'affreuse
vision.	Il	sourit	de	sa	terreur,	et,	assis	dans	le	fiacre,	s'écria:

—	Décidément,	j'ai	perdu	l'entraînement.	Pardonnez-moi…	J'ai	été	lamentable…	au-dessous	de	tout…

—	Peuh…	manque	d'habitude…

La	voiture	roulait	doucement,	secouée	par	le	trot	inégal	du	cheval	poussif.	La	lumière,	un	instant	plus
vive	sous	la	caresse	du	soleil	frileux,	commençait	à	s'éteindre.	Une	ombre	grise	descendait	du	ciel	plus
bas.	La	neige	se	mit	à	tomber,	d'abord	en	une	poussière	fine,	puis	à	gros	flocons	serrés	et	lourds	qui
descendaient	verticalement	dans	le	grand	silence	du	boulevard	désert.

Les	deux	hommes	se	taisaient,	plongés	dans	leurs	réflexions.	Coche	effaça	du	bout	des	doigts	la	buée
du	 carreau	 et	 regarda	 le	 sol,	 les	 maisons	 et	 les	 flocons	 de	 neige.	 Il	 aurait	 bien	 voulu	 savoir	 ce	 que
pensait	le	Commissaire,	ce	qu'il	avait	vu,	ce	qu'il	croyait,	mais,	par	une	prudence	excessive,	il	hésitait	à
parler	 le	 premier.	 Pourtant,	 se	 rendant	 compte	 que	 son	 mutisme	 pourrait	 sembler	 surprenant,	 il
demanda:

—	En	somme,	votre	avis	sur	cette	affaire,	Monsieur	le	Commissaire?	Est-ce	le	crime	banal	ayant	le	vol
pour	mobile,	ou	pensez-vous	qu'on	doive	lui	chercher	des	causes	plus	obscures,	plus	lointaines?…

—	 S'il	 faut	 vous	 donner	 ma	 pensée	 exacte,	 je	 vous	 dirai	 que,	 dès	 à	 présent,	 j'écarte	 le	 vol.	 Je	 ne
prétends	 pas,	 bien	 entendu,	 que	 certains	 objets,	 des	 valeurs	 même,	 n'aient	 point	 disparu:	 je	 suis
certain,	tout	au	contraire,	qu'on	a	soustrait	des	bibelots,	de	l'argent…	Mais	c'est	pour	avoir	l'air.

—	C'est-à-dire?…

—	C'est-à-dire	qu'on	a	tenté	d'établir	une	mise	en	scène	capable	d'égarer	la	justice.

—	Diable,	songea	Coche,	serais-je	tombé	sur	un	Monsieur	Lecoq	en	chair	et	en	os?	S'il	en	est	ainsi,	la
veine	ne	veut	pas	de	moi!

Et,	tout	haut,	il	ajouta:

—	 Hé!	 Hé!	 voilà	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 intéressant!	 J'avoue	 que	 rien	 de	 ce	 que	 j'ai	 pu	 voir	 n'avait	 fait
naître	en	moi	un	semblable	soupçon.	Ainsi	posé,	le	problème	apparaît	singulièrement	compliqué…

—	Pour	un	esprit	superficiel,	oui…	Pour	moi,	qui	depuis	vingt-	 trois	ans	ai	pris	 l'habitude	d'évoluer
dans	les	milieux	les	plus	divers,	parmi	les	intrigues	les	plus	savamment	ourdies,	il	n'en	va	pas	de	même.
Bref,	s'il	me	fallait	exprimer	mon	impression,	je	dirais:

«Un	 homme,	 parfaitement	 au	 courant	 des	 habitudes	 du	 vieillard,	 est	 entré	 dans	 la	 maison,	 s'est
emparé	de	papiers	capables	ou	de	lui	être	utiles,	ou	de	le	compromettre…

—	 Ah	 bah,	 fit	 Coche,	 extraordinairement	 intéressé…	 Des	 papiers?…	 de	 simples	 papiers?…	 vous
croyez?…

—	J'en	suis	sûr.	J'ai	trouvé	dans	un	tiroir	plusieurs	centaines	de	lettres,	pêle-mêle.	Elles	n'avaient	pas
été	placées	ainsi	par	leur	destinataire,	j'en	jurerais.	L'assassin,	après	les	avoir	parcourues,	après	avoir
fouillé	 les	enveloppes,	a	vivement	rejeté	 le	 tout	en	désordre.	Trouva-t-il	ce	qu'il	cherchait?	L'enquête
nous	renseignera	sans	doute	sur	ce	point…	Le	certain,	c'est	que,	afin	de	faire	croire	au	meurtre	ayant



le	vol	pour	mobile,	il	s'est	emparé	de	quelques	pièces	d'argenterie	—	le	tiroir	du	buffet	a	été	bousculé
—	et	d'une	somme	d'argent	qui	devait	se	trouver	dans	un	porte-monnaie	ramassé	par	mon	secrétaire
derrière	le	lit.	Je	ne	serais	pas	étonné	que	certains	bijoux	eussent	été	dérobés	—	toujours	pour	la	raison
que	je	vous	exposais	au	commencement.	Je	puis	vous	le	confier,	puisqu'aussi	bien,	dans	une	heure,	tous
les	 bijoutiers	 de	 Paris,	 et	 demain	 tous	 les	 bijoutiers	 de	 France	 le	 sauront,	 j'ai	 trouvé	 par	 terre	 un
fragment	 de	 bouton	 de	 manchette	 dit	 à	 chaînette	 qui	 appartenait	 vraisemblablement	 à	 la	 victime…
Enfin,	et	 ceci	pour	n'être	qu'un	argument	psychologique	n'en	a	pas	une	moindre	valeur	à	mes	yeux,
l'ordre	—	si	je	puis	m'exprimer	ainsi	—	qui	régnait	dans	le	désordre;	je	ne	sais	quel	souci	de	propreté,
mêlé	 à	 l'horreur	 du	 massacre,	 me	 permettent	 d'affirmer	 que	 le	 crime	 est	 l'oeuvre	 d'un	 personnage
appartenant	 à	 une	 classe	 plutôt	 élégante	 de	 la	 Société;	 que	 ce	 personnage	 est	 un	 être	 parfaitement
équilibré,	doué	d'un	rare	sang-froid,	et	qu'il	a	agi	seul…	Je	vous	dirai	encore…	Mais	je	vous	en	ai	déjà
trop	dit…

Coche	avait	écouté	le	Commissaire	sans	l'interrompre.	Son	inquiétude	du	début	avait	fait	place	à	une
satisfaction	profonde.	Son	plan	si	vite	établi,	si	rigoureusement	exécuté,	n'échouerait	pas,	il	en	était	sûr
maintenant.	Bien	plus,	sa	mise	en	scène	suggérait	à	la	police	des	idées	auxquelles	lui-même	n'avait	pas
songé.	 On	 eût	 dit	 que	 le	 Commissaire	 compliquait	 les	 choses	 à	 plaisir,	 et	 qu'au	 lieu	 de	 déduire
logiquement	 des	 faits	 un	 commencement	 de	 preuve,	 il	 s'efforçait	 de	 jouer	 la	 difficulté.	 Il	 n'était	 pas
jusqu'aux	 choses	 les	 plus	 simples,	 qui	 ne	 prissent	 pour	 lui	 l'aspect	 d'indices	 sérieux.	 Parti	 sur	 une
fausse	 piste,	 il	 ramenait	 à	 son	 idée	 première	 les	 faits	 les	 plus	 divers.	 Ayant	 écarté,	 dès	 la	 première
minute,	 l'hypothèse	d'un	crime	de	 rôdeurs	—	 la	 seule	véritable,	 et	 la	plus	plausible	en	 tous	cas	—	 il
interprétait	tout	en	fonction	de	sa	théorie	personnelle.	Au	premier	pas,	sans	hésitation,	tête	baissée,	on
était	allé	donner	dans	le	piège	que	lui,	Coche,	avait	tendu.	Lorsque	le	Commissaire	avait	dit:

«On	a	imaginé	une	mise	en	scène	capable	d'égarer	la	Justice…»

Coche	avait	cru	que	le	magistrat,	doué	d'une	rare	pénétration	d'esprit,	avait	entrevu	la	vérité,	alors
qu'en	 réalité	 il	 l'entourait	 d'un	 nuage	 plus	 épais,	 la	 protégeait	 derrière	 une	 barrière	 plus
infranchissable.	 Ainsi,	 non	 seulement	 sa	 ruse	 n'était	 pas	 soupçonnée,	 mais,	 par	 une	 extraordinaire
transposition	 des	 faits,	 pour	 l'homme	 chargé	 de	 guider	 les	 premières	 recherches,	 tout	 ce	 qui	 avait
semblé	au	journaliste	devoir	constituer	un	début	de	charges	contre	lui,	n'était	tenu	que	pour	quantité
négligeable.	Cette	 interprétation	lui	parut	si	bouffonne	qu'il	voulut	 l'entendre	formuler	nettement,	en
des	termes	ne	laissant	place	à	aucune	équivoque.

—	Si	je	vous	comprends	bien,	l'assassin	unique,	l'homme	du	monde	meurtrier,	a	voulu	faire	croire	à
un	 crime	 de	 rôdeurs?	 Il	 a	 essayé	 sans	 y	 parvenir	 de	 «faire»	 du	 désordre?	 Il	 n'a	 pas	 volé,	 ainsi	 que
l'aurait	 fait	 un	 professionnel	 du	 cambriolage.	 Il	 a	 opéré	 seul,	 et	 a	 voulu	 faire	 croire	 qu'il	 avait	 des
complices.

—	Exactement.

La	voiture	s'était	arrêtée	à	la	porte	du	commissariat.	Coche	descendit	le	premier	et	tapa	du	pied	pour
se	dégourdir	 les	 jambes.	 Il	était	d'une	humeur	charmante,	 les	choses	marchaient	mieux	qu'il	n'aurait
osé	l'espérer.	En	quelques	heures,	 il	avait	recueilli	plus	de	renseignements,	 il	avait	entendu	formuler
plus	d'erreurs	qu'il	ne	lui	en	fallait	pour	rédiger	ses	deux	premiers	articles.	Il	remercia	le	Commissaire,
et	lui	dit,	très	naturellement:

—	Avec	ce	que	vous	m'avez	confié,	me	voilà	tranquille.	Je	suis	tout	à	votre	disposition	si	je	puis	vous
être	utile	en	quoi	que	ce	soit…

—	Je	ne	dis	pas…	à	l'occasion…

—	Un	mot	encore.	Vous	ne	ferez	pas	état	dans	votre	procès-verbal	de	l'empreinte	que	je	vous	avais
signalée	dans	le	jardin?…

—	Mon	Dieu	non…	puisqu'aussi	bien	je	ne	l'ai	vue	qu'à	peine…

—	Juste,	très	juste…	De	mon	côté,	je	n'en	parlerai	pas.	Allons,	au	revoir,	Monsieur	le	Commissaire,	et
encore	merci.

—	Tout	à	votre	disposition,	et	à	bientôt	j'espère?

—	À	bientôt.

—	Et	maintenant,	songea	Coche,	à	nous	deux!



CHAPITRE	IV

LA	PREMIERE	NUIT	D'ONESIME	COCHE,	ASSASSIN

Au	moment	où	Coche	entra	dans	le	café	de	la	place	du	Trocadéro,	le	journaliste	méridional	demandait
d'une	voix	de	Stentor	«La	Générale»,	et,	dédaigneux	des	vains	efforts,	des	gestes	inutiles,	abattait	d'un
revers	de	main	les	cartes	sur	le	tapis	en	disant:

—	Vous	ne	tenez	pas	à	jouer,	n'est-ce	pas?…

Mais,	comme	il	prenait	les	soucoupes	et	les	passait	à	son	voisin	de	droite,	il	aperçut	Coche,	et	s'écria:

—	Des	nouvelles?

—	 Sensationnelles,	 fit	 Coche	 en	 s'asseyant	 sur	 la	 banquette.	 Demandez	 du	 papier,	 de	 l'encre	 et
écrivez,	 il	 y	 en	 a	 pour	 un	 instant.	 Vous	 arrangerez	 ça	 à	 votre	 façon.	 J'ai	 causé	 longuement	 avec	 le
Commissaire.	Il	m'a	donné	tous	les	renseignements	que	je	voulais,	sauf	un	cependant,	que	j'ai	omis	de
lui	demander:	le	nom	de	la	victime.

—	Ça	n'a	pas	d'importance.	C'est	un	nommé	Forget,	un	petit	rentier	qui	habitait	là	depuis	trois	ans.
Pour	de	plus	amples	détails,	nous	n'aurons	qu'à	passer	tout	à	l'heure	au	Commissariat.

—	Parfait.	Eh	bien,	voilà.

Et	 il	 dicta	 sa	 conversation	 avec	 le	 Commissaire,	 insistant	 sur	 les	 moindres	 détails,	 soulignant	 les
intonations,	précisant	les	hypothèses.	Mais	il	se	garda	bien	de	mentionner	sa	visite	dans	la	chambre	du
crime,	 la	 trace	de	pas,	et	 les	 invraisemblances	qu'il	 avait	 relevées	dans	 les	déductions	du	magistrat.
Cela	était	à	lui,	à	lui	seul.	Au	reste,	nul	n'aurait	pu	profiter	de	ces	indications.	Elles	étaient	sans	valeur
pour	qui	ne	pouvait	connaître	le	fond	des	choses.

Tout	en	dictant,	 il	 examinait	 la	 salle	d'un	oeil	distrait.	Au	bout	d'un	moment	 il	 s'aperçut	qu'il	 était
dans	 le	café	d'où	 il	avait	 téléphoné	 la	veille;	par	un	hasard	curieux,	 il	était	assis	à	 la	même	place.	 Il
songea	d'abord	à	détourner	 la	 tête	afin	de	n'être	pas	reconnu,	puis	se	dit	qu'après	 tout,	bien	 fin	qui
pourrait	voir	quoi	que	ce	soit	d'extraordinaire	à	ce	qu'un	consommateur	de	la	nuit	revînt	le	lendemain.
Personne	 ne	 faisait	 attention	 à	 lui.	 La	 caissière	 rangeait	 ses	 petits	 plateaux	 de	 sucre,	 les	 garçons
mettaient	le	couvert,	et	le	patron,	assis	auprès	du	poêle,	lisait	tranquillement	les	journaux.

Il	 acheva	 donc	 son	 récit,	 répondit	 de	 la	 meilleure	 grâce	 du	 monde	 aux	 questions	 supplémentaires
qu'on	 lui	 posa,	 avec	 la	 double	 satisfaction	 de	 permettre	 à	 des	 confrères	 de	 rédiger	 leur	 papier	 sans
fatigue,	et	de	garder	pour	lui	le	bénéfice	de	son	reportage	sensationnel.

Ils	 sortirent	 enfin.	 Les	 uns	 montèrent	 en	 voiture,	 le	 journaliste	 méridional	 se	 hâta	 vers	 le	 Métro.
Quant	à	lui,	prétextant	des	courses	à	faire	dans	le	quartier,	il	s'en	alla	à	pied,	tout	doucement,	heureux
d'être	enfin	seul,	libre	de	penser,	sans	avoir	la	préoccupation	constante	de	l'attitude	à	conserver,	et	des
mots	à	ne	pas	dire.

Il	déjeuna	dans	un	restaurant	de	cochers,	parcourut	des	 journaux,	revint	vers	 le	boulevard	Lannes,
gagna	les	fortifications,	pris	d'un	besoin	d'activité	physique,	énervé	par	la	solitude,	et	par	une	crainte
vague	 dont	 il	 ne	 démêla	 pas	 très	 exactement	 d'abord	 la	 raison.	 Il	 s'irrita,	 songeant	 que	 les	 vrais
meurtriers,	ceux	dont	on	ne	s'occupait	guère,	étaient	peut-être	plus	tranquilles	que	lui	en	ce	moment.	Il
marcha	sur	la	route,	prit	les	petits	chemins	glissants	de	la	zone	militaire,	dévisageant	les	hommes	et	les
femmes	 qui	 passaient,	 et	 soudain	 il	 sentit	 pour	 tous	 ces	 êtres	 aux	 faces	 sinistres,	 aux	 vêtements
déchirés,	une	espèce	de	commisération	attendrie,	l'indulgence	fraternelle	que	fait	naître	dans	le	coeur
des	hommes	le	sentiment	des	joies	ou	des	fautes	partagées.

Il	ne	se	rendait	pas	très	exactement	compte	de	ce	qu'il	était	lui-	même.	Le	déguisement	moral	qu'il
avait	 pris	 le	 gênait	 à	 peine.	 Il	 était	 à	 ce	 point	 résolu	 à	 détourner	 sur	 lui	 tous	 les	 soupçons,	 qu'il	 se
sentait	presque	coupable!

Et	ne	l'était-il	pas	en	effet?	Sans	lui,	qui	sait…	on	serait	déjà	sur	les	traces	de	l'assassin,	et	s'il	avait
parlé?…

Dans	la	chambre	sinistre,	il	avait	été	sur	le	point	de	raconter	sa	rencontre,	sa	visite	mystérieuse,	et
puis,	 réfléchissant	 à	 tout	 ce	 qu'il	 perdrait	 ainsi,	 il	 s'était	 tu.	 Maintenant	 il	 sentait	 quelque	 chose	 de
formidable	 peser	 sur	 lui.	 Ne	 s'était-il	 pas	 fait,	 en	 quelque	 sorte,	 le	 complice	 des	 assassins?	 Un	 jour,
demain	 peut-	 être,	 il	 lui	 faudrait	 répondre	 devant	 les	 juges	 de	 tout	 cela!	 Mais	 aussi,	 quel	 succès	 de
journaliste!	Quelle	enquête!	Quelles	pages	cinglantes	à	écrire!	Les	seuls	crimes	qui	fussent	capables	de



bouleverser	sa	conscience	étaient	les	crimes	contre	les	hommes:	le	crime	contre	les	institutions	et	les
lois,	lesquelles	ne	sont,	en	somme,	que	la	codification	des	préjugés,	le	laissait	indifférent.	Condamné	à
une	amende	ou	à	quelques	 jours	de	prison	pour	 s'être	moqué	de	 la	 justice,	 il	 ne	 s'en	estimerait	pas
moins,	et	il	serait	toujours	temps,	alors,	de	dire	ce	qu'il	avait	vu,	ce	qu'il	savait,	puisque	aussi	bien,	il
n'avait	pas	 la	moindre	part	de	responsabilité	dans	 la	mort	du	pauvre	vieux,	et	qu'à	 l'heure	où	il	était
entré	dans	la	chambre	tout	était	fini.	Restait	la	vindicte	publique…	Mais	qui	sait,	si	pour	l'avoir	cette
fois	retardée,	il	n'allait	pas	lui	donner	une	de	ces	leçons	profitables	qui	font	les	hommes	réfléchis,	les
lois	plus	sages,	et	les	administrations	plus	intelligentes?…

À	la	nuit	close,	 il	se	décida	à	rentrer	chez	 lui.	Le	concierge	en	l'apercevant	 lui	dit	qu'on	était	venu
deux	 fois	 du	 Monde,	 et	 qu'un	 monsieur	 qui	 n'avait	 pas	 voulu	 laisser	 son	 nom	 l'avait	 demandé.	 Il
demanda	des	détails,	 et	ne	 se	 souvint	pas	à	qui	pouvait	 correspondre	 le	 signalement	du	visiteur.	En
toute	autre	occasion,	il	se	fût	contenté	de	penser:

«Bah!	il	reviendra!…»

Il	se	borna	cette	fois	à	le	dire,	et	s'énerva	à	chercher.	Comme	sept	heures	sonnaient,	il	ne	prit	pas	le
temps	de	monter	jusqu'à	son	logement,	et	descendit	au	journal.

On	 l'y	 attendait	 avec	 impatience.	 Dès	 qu'il	 l'aperçut,	 le	 secrétaire	 de	 la	 rédaction	 se	 répandit	 en
questions	et	en	reproches:

«Depuis	vingt-quatre	heures	son	attitude	était	vraiment	extraordinaire.	On	ne	le	voyait	plus;	il	fallait
courir	 après	 lui	 aux	 quatre	 coins	 de	 Paris.	 La	 veille,	 à	 l'heure	 du	 coup	 de	 téléphone,	 il	 avait	 été
introuvable.	Aujourd'hui,	où	l'on	attendait	son	papier	avec	fièvre,	il	disparaissait	depuis	huit	heures	du
matin.	Il	faisait	perdre	au	Monde	le	bénéfice	de	son	information	sensationnelle.	À	cette	heure,	tous	les
journaux	 étaient	 aussi	 bien,	 sinon	 mieux	 informés	 que	 lui.	 Déjà	 les	 feuilles	 du	 soir	 publiaient	 sur	 le
crime	du	boulevard	Lannes	des	articles	documentés	de	deux	colonnes.»

Il	brandit	devant	ses	yeux	le	papier	du	Méridional:

—	Voilà	une	interview	du	Commissaire	de	police!	Ne	venez	donc	pas	me	dire	qu'il	n'y	avait	pas	moyen
de	 se	 renseigner:	 Ceci	 a	 été	 écrit	 au	 plus	 tard	 à	 onze	 heures.	 À	 onze	 heures,	 vous,	 vous	 ne	 saviez
rien!…	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	Tant	pis	je	vais	téléphoner	à	ce	garçon-là	de	venir,	et	je	le	mettrai
sur	l'affaire.

Coche	laissa	passer	l'orage	sans	répondre,	puis	se	décida	à	parler:

—	Voulez-vous	me	permettre?…	Vous	venez	de	dire	que	cet	article	a	été	écrit	à	onze	heures?

—	Parfaitement,	onze	heures	et	demie	au	plus	tard…	—	Cet	article	a	été	écrit	au	plus	tôt	à	midi	et
demi,	une	heure	moins	le	quart…

—	À	une	demi-heure	près,	ça	n'a	pas	d'importance.

—	Pardon!	Cela	en	a	une	très	grande…

—	Comment	savez-vous	si	exactement	à	quelle	heure	votre	confrère	a	rédigé	son	papier?

—	Parce	que	je	le	lui	ai	dicté…	comme	je	l'ai	du	reste	dicté	à	trois	autres	confrères	de	journaux	du
matin.

—	Ça,	par	exemple,	c'est	plus	fort	que	tout!	Alors,	 l'interview	du	Commissaire,	c'est	vous	qui	l'avez
eue,	et	pour	faire	le	malin,	pour	jouer	au	bon	camarade,	bénévolement,	vous	l'avez	passée	à	d'autres?
Toute	la	presse	aura	demain	ce	qui	ne	devait	être	qu'à	nous!	C'est	trop	fort!…

—	Hélas,	 toute	 la	presse	ne	 l'aura	pas,	et	 je	 le	regrette…	Il	n'y	aura	que	quatre	 journaux,	et	ce	ne
sont	pas	les	plus	importants…

—	Écoutez,	Coche,	il	est	tout	à	fait	inutile	d'éterniser	une	discussion	semblable.	Vous	ne	me	paraissez
pas	être	dans	votre	état	normal.	D'autre	part,	il	ne	m'est	pas	possible	de	compter	sur	un	collaborateur
aussi	 fantaisiste	 dans	 un	 cas	 aussi	 sérieux,	 alors	 que	 nous	 avons	 besoin	 d'une	 activité	 de	 tous	 les
instants…	L'histoire	de	 l'interview	que	vous	auriez	eue	et	 livrée,	 est-elle	 fausse,	 est-elle	 vraie?	 Je	ne
veux	pas	le	savoir…	J'ai	d'ailleurs	pris	depuis	quatre	heures	toutes	mes	mesures.	Vous	pouvez	passer	à
la	caisse	où	l'on	vous	réglera	trois	mois	d'appointements.	Nous	n'avons	plus	besoin	de	vos	services…

—	Vous	m'en	voyez	tout	à	fait	ravi,	Monsieur	Avyot.	Je	me	proposais	justement	de	vous	prévenir	que
je	 désirais	 reprendre	 ma	 liberté:	 vous	 me	 la	 rendez	 sans	 que	 je	 la	 demande;	 vous	 y	 ajoutez	 une
indemnité	d'un	 trimestre.	 Je	n'en	pouvais	espérer	autant…	Je	ne	me	sens	pas	 très	bien,	en	effet…	Je



suis	fatigué,	nerveux…	J'ai	besoin	de	repos,	de	solitude…	Plus	tard,	quand	je	serai	remis…	je	reviendrai
vous	voir…	Pour	le	moment	je	vais	partir…	Où?	Je	ne	sais	pas	encore…	Mais	l'air	de	Paris	ne	me	vaut
rien…

—	 Voilà	 une	 décision	 bien	 soudaine,	 fit	 le	 secrétaire	 de	 la	 rédaction.	 Hier	 vous	 vous	 portiez	 à
merveille…	Aujourd'hui	vous	vous	sentez	trop	souffrant	pour	continuer	à	travailler…	Ce	que	je	vous	ai
dit	 tout	 à	 l'heure	 n'est	 pas	 irrévocable…	 il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 la	 mouche,	 et,	 pour	 plastronner,
répondre	 que	 vous	 aviez	 l'intention	 de	 nous	 quitter…	 Oublions	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 et	 ce	 que	 vous
m'avez	répondu,	et	montez	vite	à	votre	bureau	rédiger	votre	papier…	Je	vous	connais	assez	pour	être
sûr	que	 vous	avez	quelque	 chose	à	 raconter…	que	vous	êtes	 renseigné	aussi	 bien,	 sinon	mieux,	 que
n'importe	qui…	Allons,	mon	petit,	voilà	qui	est	entendu.

Mais	Coche	hocha	la	tête:

—	Non,	non.	Je	pars…	Il	faut	que	je	parte…	Il	le	faut…

—	Est-ce	que,	par	hasard,	vous	nous	lâcheriez	pour	entrer	dans	un	autre	journal,	au	moment	où	nous
sommes	embarqués	dans	une	affaire	aussi	sensationnelle?	Si	vous	vouliez	une	augmentation,	il	fallait	le
dire.

—	Monsieur	Avyot,	 je	ne	veux	pas	d'augmentation;	 je	n'entre	pas	dans	un	autre	 journal…	Je	désire
simplement	reprendre,	momentanément	ou	pour	toujours	—	sur	ce	point	les	seuls	événements	peuvent
me	fixer	—	ma	liberté…

Et	d'une	voix	qui	tremblait	un	peu	il	ajouta:

—	Je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	je	ne	tenterai	rien	qui	puisse	porter	atteinte	aux	intérêts
du	 journal,	 et	 qu'il	 ne	 faut	 voir	 dans	 ma	 résolution	 aucune	 des	 manoeuvres	 que	 vous	 paraissez
soupçonner.	 Quittons-nous	 bons	 amis,	 voulez-vous?…	 Un	 mot	 encore.	 Comme	 j'ai	 besoin	 d'un	 grand
repos,	d'un	isolement	absolu;	comme	je	veux	vivre	à	l'écart	de	tous	les	bruits	de	Paris,	des	questions
des	 indifférents	 ou	 de	 la	 sollicitude	 des	 amis,	 mais	 comme	 il	 me	 déplairait,	 d'autre	 part,	 que	 mon
départ	ressemblât	à	une	fuite,	gardez	par	devers	vous	les	lettres	qui	pourraient	arriver	ici	à	mon	nom.
Ne	les	laissez	pas	dans	ma	case:	on	s'étonnerait	que	je	n'aie	point	donné	d'instructions	pour	qu'elles	me
suivent…	À	mon	retour,	vous	me	remettrez	tout	cela…

—	Votre	décision	est	irrévocable?

—	Irrévocable.

—	Je	ne	vous	demande	pas,	bien	entendu,	où	vous	allez,	mais	vous	pouvez	 toujours	me	dire	quand
vous	partez?

—	Ce	soir	même.

—	Et	quand	pensez-vous	revenir?…

Coche	esquissa	un	geste	vague:

—	Je	ne	sais	pas…

Puis,	ayant	serré	la	main	au	secrétaire	de	rédaction,	il	sortit.

Dans	la	rue,	perdu	parmi	les	passants,	se	faufilant	entre	les	fiacres,	marchant	vite,	il	poussa	un	soupir
de	soulagement.

Quelques	minutes	lui	avaient	suffi	pour	établir	tout	son	plan	de	bataille.	En	entrant	au	journal,	il	était
agité,	préoccupé.	Depuis	la	veille,	les	événements	s'étaient	succédé	avec	une	rapidité	telle	qu'il	n'avait
pas	 eu	 le	 temps	 de	 songer	 d'une	 façon	 définitive	 à	 l'attitude	 qu'il	 lui	 convenait	 de	 prendre.	 Son	 but
était,	sinon	d'égarer	la	police,	du	moins	de	la	faire	hésiter,	de	l'attirer	vers	lui,	sans	effort	apparent,	et
de	l'occuper	à	ce	point	qu'elle	finît	par	regarder	de	son	côté,	par	voir	en	lui	le	coupable	possible,	et,	en
fin	de	compte,	par	l'arrêter.

Or,	pour	arriver	à	ce	résultat,	il	avait	besoin	d'être	libre,	de	n'être	retenu	par	rien,	de	pouvoir	au	gré
de	 son	 caprice,	 modifier	 sa	 vie,	 ses	 habitudes,	 enfin	 de	 n'être	 attaché	 à	 personne.	 Collaborateur	 au
Monde,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 publier	 ce	 qu'il	 savait,	 sous	 sa	 signature.	 Et,	 l'eût-il	 publié,	 ses	 phrases
n'auraient	 eu	 d'autre	 valeur	 qu'une	 opinion	 de	 journaliste.	 Enfin,	 était-il	 logique	 qu'un	 homme	 se	 fit
l'historien	d'un	meurtre	dont	il	devait	être	accusé?

De	plus,	une	pareille	épreuve	ne	pouvait	avoir	une	durée	 indéfinie.	Lancée	sur	une	 fausse	piste,	 la
police	pouvait	 fort	bien	 s'entêter,	 ne	 rien	 trouver,	 et	 finalement	 classer	 l'affaire.	Alors,	 à	moins	d'en



arriver	à	la	dénonciation	anonyme	et	précise,	lui,	Coche,	ne	serait	pas	inquiété,	et	cela,	il	ne	le	voulait	à
aucun	prix.

Il	hésita	sur	le	point	de	savoir	s'il	rentrerait	chez	lui,	et	décida	de	ne	plus	reparaître	dans	sa	maison.
Il	avait	en	poche	un	millier	de	francs,	l'indemnité	qu'il	avait	touchée	au	Monde.	C'était	plus	qu'il	ne	lui
en	 fallait	 pour	 vivre	 pendant	 quelques	 semaines.	 Son	 existence	 serait,	 du	 reste,	 peu	 coûteuse:	 Une
chambre	 dans	 un	 quartier	 éloigné,	 des	 repas	 dans	 de	 petits	 restaurants;	 quant	 aux	 sorties,	 elles	 se
réduiraient	 forcément	 au	 minimum.	 De	 ce	 côté-là,	 il	 se	 trouvait	 parfaitement	 tranquille.	 Son	 départ
précipité	prendrait,	le	jour	où	les	soupçons	se	dirigeraient	sur	lui,	l'aspect	d'une	fuite,	et	les	déductions
que	 l'on	 ne	 manquerait	 pas	 de	 tirer	 de	 cette	 coïncidence	 entre	 sa	 fuite	 et	 la	 découverte	 du	 crime,
donneraient	une	étrange	force	aux	présomptions	qu'on	aurait	contre	lui.

Vers	dix	heures,	il	songea	que	le	moment	était	venu	de	faire	choix	d'un	gîte	pour	la	nuit.	Il	pensa	un
instant	à	Montmartre.	Quoi	de	plus	simple	que	de	passer	inaperçu	dans	ce	quartier	vivant,	grouillant,
parmi	les	fêtards,	les	artistes	et	les	individus	louches	qui	s'y	promènent	nuit	et	jour?	Mais,	de	la	place
Blanche	à	la	place	Clichy,	de	la	place	Saint-Georges	à	la	rue	Caulaincourt,	il	risquait	à	chaque	pas	de
rencontrer	un	camarade.

La	Villette	et	Belleville	 lui	 offraient	 l'abri	de	 leur	population	 remuante,	mais	 la	police	 y	 faisait	des
incursions	trop	fréquentes,	et,	sans	être	poltron,	il	préférait	un	quartier	où	l'on	jouât	moins	du	couteau.
Il	se	souvint	du	temps,	où,	jeune	journaliste,	il	avait	voulu	vivre	la	vie	du	quartier	latin,	au	milieu	des
étudiants	qu'il	 imaginait	pareils	aux	héros	de	Murger.	 Il	avait	eu,	dans	 le	haut	de	 la	rue	Gay-Lussac,
une	pauvre	chambre	meublée	d'un	lit	de	fer,	d'une	table	qui	servait	à	 la	fois	de	toilette	et	de	table	à
écrire,	et	de	sa	grosse	malle	de	bois.

Il	ne	lui	déplaisait	pas	de	se	retrouver	pour	quelques	jours	dans	ce	coin	de	la	capitale	où,	débutant,
marchant	à	la	conquête	de	Paris,	il	avait	vécu	des	jours	d'illusion	et	d'enthousiasme.

Sans	 compter	 qu'au	 quartier,	 ou	 dans	 les	 environs,	 il	 serait	 à	 la	 fois	 assez	 près	 du	 Centre	 pour
connaître	tous	les	bruits,	et	assez	loin,	pour	que	l'idée	ne	vint	à	personne	de	l'y	chercher.

Le	 boulevard	 Saint-Michel	 rempli	 de	 lumière	 et	 de	 gaieté	 l'amusa.	 Il	 entra	 dans	 un	 café	 près	 du
Luxembourg,	et	mangea	un	sandwich,	pour	tromper	sa	faim.	Ensuite,	il	parcourut	les	journaux	du	soir.

Le	Temps,	 le	grave	Temps	 lui-même,	consacrait	près	de	deux	cents	 lignes	en	sa	dernière	heure	de
quatrième	page,	au	crime	du	boulevard	Lannes.	À	bien	réfléchir,	ce	meurtre	n'avait	rien	que	de	banal.
Chaque	jour,	à	Paris,	on	en	découvrait	de	semblables,	et,	sauf	l'été,	où	les	journaux	à	court	de	nouvelles
se	rattrapent	sur	ce	qu'ils	peuvent,	on	leur	consacrait	quelques	lignes,	en	mauvaise	place,	avec	un	titre
très	modeste	et	tout	était	dit.

Or,	par	un	phénomène	bizarre,	 ce	crime	du	boulevard	Lannes	prenait,	dès	 le	premier	 jour,	 l'allure
d'une	affaire	sensationnelle.	On	eût	dit	qu'un	instinct	extraordinaire	avait	averti	les	gens	qu'il	cachait
quelque	chose	de	neuf,	d'imprévu.	Et,	par	une	coïncidence	plus	 surprenante	encore,	 les	 événements
s'étaient	 présentés	 d'une	 façon	 telle	 que	 Coche	 n'aurait	 pas	 osé	 les	 souhaiter	 aussi	 favorables	 à	 ses
projets,	et	qu'il	allait	pouvoir,	invisible	et	présent,	les	suivre,	les	critiquer,	et	presque	les	modifier	à	sa
guise…

Il	lut	avec	la	plus	grande	attention	les	articles	reproduisant	son	interview	du	Commissaire,	et	sourit,
retrouvant	ses	propres	phrases,	des	réflexions	qu'il	avait	faites	et	des	questions	qu'il	avait	posées.

«Demain,	se	dit-il,	j'entrerai	en	campagne.»

Sa	 consommation	 achevée,	 il	 sortit,	 remonta	 la	 rue	 Saint-Jacques,	 et	 arrêta	 une	 chambre	 dans	 un
hôtel.	De	sa	fenêtre,	il	voyait	la	rue	et	la	grande	cour	du	Val-de-Grâce	avec	son	admirable	chapelle	et
son	grand	escalier.

Il	 demeura	 quelques	 instants	 le	 front	 appuyé	 à	 la	 vitre,	 repris	 par	 mille	 souvenirs	 d'autrefois,
regrettant	presque	son	audace,	et	la	tranquillité	monotone	qu'il	goûtait	depuis	des	mois.	Il	se	souvint
d'avoir	fait	des	réflexions	analogues	un	jour,	au	moment	de	commencer	une	conférence	qu'il	n'avait	pas
préparée.	En	s'asseyant	devant	la	table	au	tapis	vert,	il	s'était	dit,	comme	aujourd'hui:

«Quelle	idée	tu	as	eue	de	te	lancer	là-dedans!	Quel	besoin	de	te	créer	ces	petites	angoisses!	À	cette
heure,	tu	pourrais	être	paisiblement	chez	toi,	au	lieu	d'affronter	le	public,	la	critique…»

Mais	bientôt,	il	rejeta	loin	de	lui	cette	pensée	amollissante.

Il	laissa	tomber	le	rideau,	quitta	la	fenêtre,	et	s'assit	près	du	feu	dont	la	flamme	faisait	danser	le	long
des	murs	des	lumières	et	des	ombres.



Les	 jambes	allongées,	gagné	par	 la	tiédeur	du	foyer,	et	 la	douceur	de	toutes	choses,	 libre,	 inconnu
dans	ce	quartier	de	Paris	 où	 il	 avait	 jadis	 vécu,	 il	 pensa,	non	plus	en	 rêveur,	mais	avec	calme,	avec
méthode.	 Il	 refit	 pour	 lui	 seul	 l'histoire	 des	 vingt-quatre	 heures	 qui	 venaient	 de	 s'écouler,	 relut	 les
notes	qu'il	avait	prises	à	la	hâte,	déchira	les	papiers	qu'il	avait	dans	ses	poches,	et	les	jeta	au	feu.	Après
quoi,	il	se	dévêtit,	se	mit	au	lit,	et,	bien	au	chaud,	déjà	gagné	par	le	sommeil,	songea:

«Lequel	dormira	mieux	cette	nuit,	du	coupable	qui	n'a	rien	à	craindre	provisoirement	de	la	police,	ou
de	l'innocent	qui	souhaite	tout	en	redouter?…»

CHAPITRE	V

QUELQUES	POINTS	DE	DETAIL

Lorsque	Coche	s'éveilla,	il	faisait	grand	jour,	ce	grand	jour	d'hiver	qui	semble	traîner	avec	lui	encore	un
peu	 de	 crépuscule.	 Il	 s'habilla	 rapidement,	 pressé	 de	 lire	 les	 journaux.	 Comme	 il	 passait	 devant	 le
bureau	de	l'hôtel,	le	gérant	l'appela:

—	C'est	pour	la	petite	formalité	du	registre	de	police…

Le	seul	mot	de	«police»	le	fit	tressaillir.	Pourtant,	il	répondit	du	ton	le	plus	naturel:

—	Le	registre	de	police…	quoi	donc?

—	Nous	sommes	obligés	de	tenir	exactement	un	livre	où	nous	notons	 le	nom,	 la	profession,	 la	date
d'entrée	des	voyageurs.	Bien	souvent	la	précaution	est	inutile,	surtout	dans	une	maison	calme	comme
la	nôtre.	Mais,	est-ce	qu'on	sait	 jamais?	Avec	tous	ces	attentats,	 tous	ces	crimes…	Voyez	 le	crime	du
boulevard	Lannes.

Du	 coup	 Coche	 se	 sentit	 devenir	 pâle.	 Il	 regarda	 l'homme	 fixement,	 les	 lèvres	 entr'ouvertes	 pour
interroger	—	l'imprudent!	—	presque	pour	protester.	Mais	l'homme	se	pencha,	fouilla	dans	un	casier,	et
relevant	 la	 tête,	 après	 avoir	 déposé	 le	 registre	 grand	 ouvert	 sur	 son	 bureau,	 montra	 une	 figure
souriante	qui	rassura	tout	aussitôt	le	journaliste.	Il	indiqua	du	doigt	une	ligne	où	était	déjà	inscrite	une
date.

—	 C'est	 ici,	 Monsieur,	 vous	 n'avez	 qu'à	 remplir…	 Votre	 nom,	 votre	 profession,	 l'endroit	 d'où	 vous
venez.

Et	pendant	que	Coche	écrivait,	il	ajouta,	poursuivant	les	détails	qu'il	avait	donnés	tout	d'abord:

—	 Chez	 nous,	 rive	 gauche,	 ce	 n'est	 pas	 tant	 rapport	 aux	 malfaiteurs	 que	 la	 préfecture	 se	 montre
stricte,	 que	 rapport	 aux	 crimes	 politiques,	 aux	 réfugiés	 russes,	 aux	 nihilistes…	 Nous	 en	 sommes
infestés,	ce	n'est	pas	agréable	de	loger	des	gens	qui	se	promènent	avec	des	bombes	et	risquent	de	faire
sauter	toute	la	maison…

—	Évidemment,	fit	Coche,	en	lui	rendant	son	porte-plume.

Et	il	songea:

«Si	avec	ce	bavard	imbécile	je	ne	suis	pas	pisté	avant	quarante-	huit	heures,	c'est	que	j'aurai	le	diable
contre	moi.»

Il	sortit,	le	gérant	l'arrêta	encore:

—	 Pour	 rentrer	 le	 soir,	 vous	 n'avez	 qu'à	 sonner	 trois	 fois.	 Votre	 clé	 sera	 accrochée	 sous	 votre
bougeoir.

—	Merci,	répondit	Coche.

Sans	 savoir	 pourquoi,	 il	 resta	 quelques	 secondes	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 regardant	 à	 droite	 et	 à
gauche,	dans	 la	 rue,	avec	cette	hésitation	curieuse	des	gens	qui	n'attendent	 rien,	et	ne	bougent	pas
cependant,	pour	se	donner	une	contenance.

L'homme	s'étant	remis	à	sa	table,	parcourut	son	registre	et	lut:



«Farcy,	rentier,	venant	de	Versailles.»

Il	leva	les	yeux,	examina	la	silhouette	de	son	voyageur,	et	murmura:

«Toi,	tu	es	rentier	comme	moi,	mon	bon	homme.	Je	m'y	connais	en	figures…»

Mais	comme	Coche	rendu	plus	nerveux	par	tous	les	événements	de	la	veille,	se	détournait,	gêné	par
ce	 regard	 qu'il	 sentait	 peser	 sur	 lui,	 il	 lui	 adressa	 son	 plus	 engageant	 sourire,	 et	 poursuivant	 sa
réflexion,	ajouta:

«Ça	m'est,	du	reste,	totalement	indifférent,	pourvu	qu'il	paye	régulièrement.»

Réflexion	qui	en	fit	naître	une	autre	dans	son	esprit.	Ce	voyageur	était	arrivé	sans	bagages.	Rien	ne
garantissait	donc	son	retour.	Coche	avait	fait	un	pas,	il	le	rappela:

—	Monsieur	Farcy!…	Monsieur	Farcy…

M.	Farcy	ne	venant	pas,	il	courut	jusqu'à	la	porte	et	appela	de	nouveau.

—	Monsieur	Farcy!	Monsieur!

Coche	avait	fort	bien	entendu	le	premier	appel,	mais	n'y	avait	pas	prêté	la	moindre	attention.	Ce	nom
de	Farcy	qu'il	avait	inscrit	au	hasard,	quelques	minutes	avant,	lui	était	à	ce	point	étranger,	que	ce	fut
seulement,	en	 l'entendant	crier	avec	 insistance,	qu'il	se	souvint	que	c'était	son	nom.	Une	réelle	gêne
l'avait	 d'ailleurs	 envahi	 depuis	 qu'il	 avait	 quitté	 sa	 chambre,	 depuis	 que	 —	 sans	 aucune	 intention,
évidemment	 —	 l'hôtelier	 avait	 parlé	 du	 crime	 du	 boulevard	 Lannes.	 Il	 se	 retourna	 donc,	 d'assez
méchante	humeur.

—	Qu'est-ce	que	c'est	encore?

—	 Monsieur,	 il	 est	 d'usage,	 j'avais	 oublié	 de	 vous	 le	 dire,	 de	 payer	 la	 location	 d'avance,	 pour	 la
première	semaine,	tout	au	moins.

—	C'est	trop	juste,	répondit	Coche,	en	revenant	sur	ses	pas.

Il	paya	donc,	décidé	à	ne	pas	coucher	là	le	soir.	On	ne	manquerait	pas,	dans	la	suite,	de	voir	 là	un
indice	sinon	de	sa	culpabilité,	du	moins	de	son	désir	de	n'être	pas	reconnu.

En	même	temps,	et	par	une	contradiction	bizarre,	 il	éprouva,	plus	intense	encore	que	la	veille,	une
sensation	de	malaise.	À	peine	 s'il	 avait	 endossé	depuis	quelques	heures	 la	défroque	de	 son	nouveau
personnage,	et	déjà	il	en	était	oppressé.	Il	sentait	remuer	autour	de	lui	une	foule	de	choses	imprécises;
il	devinait	la	mise	en	marche	hésitante	d'abord,	puis	plus	brutale,	de	cette	machine	énorme,	maladroite
parfois,	redoutable	toujours,	qui	a	nom	«La	Justice».	Il	était	un	peu	comme	un	oiseau	qui	verrait	tomber
sur	lui,	lentement,	de	très	haut,	un	filet	gigantesque,	dont	les	mailles	se	resserreraient	à	tout	instant,	et
qui	pourrait	comprendre	que	c'est	le	piège	inévitable	destiné	à	tomber	finalement	sur	lui.

Il	 réfléchit	qu'en	dehors	de	 la	scène	 terrible	de	 la	nuit,	 il	n'avait	 rien	 fait,	et	que	 le	 temps	passait;
qu'il	 était	 nécessaire	 d'agir,	 et	 qu'il	 ne	 devait	 pas,	 s'étant	 engagé	 délibérément	 dans	 cette	 voie,
attendre	tout	du	hasard.	Il	n'ignorait	point	les	erreurs	des	enquêtes	de	police,	mais	n'allait	pas	jusqu'à
les	croire	si	certaines	qu'il	n'eût	qu'à	les	attendre	patiemment.	Son	départ	du	Monde	pouvait	servir	de
base	à	un	vague	soupçon:	il	importait	de	préciser	sa	culpabilité	apparente.

Il	 lut,	 tout	 en	 marchant,	 plusieurs	 journaux.	 Tous	 étaient	 remplis	 de	 détails	 futiles	 ou	 faux	 sur	 le
crime.	Déjà,	quelques-uns	annonçaient	que	 la	police	 tenait	une	piste	 sérieuse.	Cela	 le	 fit	 sourire.	Au
Monde,	un	nommé	Béjut,	la	veille	encore	chargé	de	la	Chambre	des	Députés,	avait	pris	sa	succession.
Sans	 doute,	 s'autorisant	 de	 l'information	 sensationnelle	 parue	 dans	 le	 journal,	 il	 avait	 revu	 le
Commissaire	de	police,	car	il	précisait	avec	une	autorité	où	l'on	devinait	le	«renseignement	puisé	à	la
bonne	source».

Quand	il	eut	fini	sa	lecture,	Coche	replia	les	journaux,	et	les	mit	dans	la	poche	de	son	pardessus.

«Ainsi,	pensa-t-il,	il	a	suffi	de	deux	ou	trois	meubles	déplacés,	de	ma	mise	en	scène	maladroite,	pour
tout	fausser!	Ainsi	la	police	qui	est	payée	pour	avoir	du	flair,	se	laisse	prendre	au	premier	appeau	placé
sur	son	passage!	Ainsi,	à	côté	de	tout	ce	qui	aurait	dû	avoir	un	poids	réel	dans	la	balance,	à	côté	de	la
disparition	 de	 l'argenterie,	 à	 côté	 de	 la	 position	 même	 du	 cadavre	 qui	 indiquait	 avec	 une	 effrayante
netteté	que	 le	crime	a	été	commis	au	moins	par	deux	hommes,	on	n'a	vu	que	mon	pauvre	bouton	de
manchette,	et	là-dessus,	on	a	bâti	tout	un	roman!	Et	il	ne	se	trouve	pas	dans	la	presse	un	seul	homme
capable	de	démêler	ce	qu'il	y	a	d'arbitraire,	d'absurde,	dans	les	déductions	de	la	police!	J'ai	vraiment	la
partie	belle!…»



Ensuite,	il	se	demanda:

«Que	font	les	vrais	coupables	en	ce	moment?	Ils	ont	probablement	trouvé	un	receleur	pour	écouler
les	objets	volés,	puis	ils	ont	quitté	leur	gîte	habituel,	roulent	d'auberges	en	cabarets	louches.»

Cette	première	réflexion	lui	en	suggéra	une	nouvelle:

«Le	vin	rend	bavards	 les	plus	prudents.	Les	escarpes,	 les	assassins	ont	un	orgueil	du	crime	qui	 les
pousse	à	parler	sans	mesure	de	leurs	méfaits.	Pour	peu	que	je	tarde,	qui	sait	si	les	miens	n'auront	pas
commis	 la	bêtise	 inévitable,	 avant	que	 j'aie	attiré	 l'attention	de	mon	côté?	 Il	n'y	a	pas	une	minute	à
perdre.»

Il	déjeuna	rapidement,	et	se	retrouva	dans	la	rue	vers	une	heure.	Jusqu'à	quatre	heures,	rien	à	faire.
Tous	les	journaux,	sauf	ceux	du	soir,	somnolent	dans	l'après-midi.	Avyot	n'arrivait	au	Monde	que	vers
cinq	heures.	D'ici	là	il	fallait	tuer	le	temps.

Jamais	les	heures	de	la	journée	ne	lui	avaient	paru	aussi	 longues.	Il	entra	dans	un	café,	commanda
une	consommation	qu'il	ne	but	pas,	sortit	de	nouveau,	rôda	à	l'aventure,	attendant	la	nuit.	Enfin,	des
lumières	 s'allumèrent	 à	 la	 devanture	 des	 magasins.	 Le	 crépuscule	 arriva,	 puis	 la	 petite	 obscurité,	 la
grande	nuit…

Il	 était	 dans	 le	 quartier	 de	 l'École	 Militaire.	 Là,	 du	 moins,	 il	 était	 sûr	 de	 ne	 rencontrer	 personne.
Depuis	qu'il	s'y	promenait,	il	éprouvait	la	sensation	d'être	dans	une	autre	ville.	Il	entendit	sonner	cinq
heures.	 À	 partir	 de	 maintenant,	 tous	 ses	 actes	 devaient	 être	 réglés,	 coordonnés	 en	 vue	 du	 but	 à
atteindre,	c'est-	à-dire,	de	sa	propre	arrestation.	Se	dénoncer	lui-même,	il	n'y	songea	pas	un	instant.	Il
voulait	 montrer	 la	 routine	 de	 la	 police,	 son	 manque	 de	 clairvoyance.	 Il	 importait	 donc	 que	 son
arrestation	vînt	d'elle.	Ainsi,	 il	 indiquerait	 clairement	avec	quelle	 légèreté	on	se	 lance	sur	une	piste,
avec	quelle	 ténacité	 irréfléchie	on	 la	suit,	et	surtout	avec	quel	entêtement	on	y	reste	attaché,	contre
toute	 évidence.	 Le	 triomphe	 serait	 de	 donner	 du	 crime	 la	 version	 exacte,	 et	 de	 voir	 comment	 ses
indications	seraient	négligées.

Il	 pénétra	 donc	 dans	 un	 bureau	 de	 poste	 et	 demanda	 une	 communication	 téléphonique	 avec	 le
Monde.	Ainsi	qu'il	l'avait	fait	dans	le	petit	café	de	la	place	du	Trocadéro	il	changea	sa	voix	et	pria	qu'on
le	 mît	 en	 rapport	 avec	 le	 secrétaire	 de	 la	 rédaction	 pour	 communication	 urgente.	 Il	 ne	 laissa	 pas	 à
Avyot	le	temps	de	l'interroger,	et	lui	dit:

—	Monsieur,	je	suis	votre	correspondant	de	la	nuit	dernière.
C'est	moi	qui	vous	ai	annoncé	le	crime	du	boulevard	Lannes.
J'étais,	vous	en	avez	eu	la	preuve,	bien	informé,	et	je	viens	vous
apporter	quelques	nouveaux	détails.

—	Je	vous	remercie,	mais	je	désirerais	savoir	à	qui…

—	À	qui	vous	parlez?	Voilà	qui	est	parfaitement	 inutile.	Mes	renseignements	sont	bons,	 je	vous	 les
donne	pour	rien,	que	pouvez-	vous	souhaiter	de	plus?	Vous	ne	saurez	rien	de	moi,	jusqu'à	nouvel	ordre.
Maintenant,	si	cela	ne	vous	va	pas,	je	peux	m'adresser	ailleurs…

—	N'en	faites	rien,	protesta	Avyot.	Je	vous	écoute.

—	Sachez	alors,	que	la	police	fait	fausse	route,	que	rien	n'est	vrai	de	tout	ce	qui	a	été	publié	depuis
deux	jours.	Il	ne	faut	pas	assigner	au	crime	de	motifs	obscurs:	c'est	un	meurtre	banal,	dont	le	mobile,	le
seul	 mobile,	 fut	 le	 vol.	 Quant	 aux	 déductions	 du	 Commissaire	 de	 police,	 pure	 oeuvre	 d'imagination.
Menez	votre	enquête	vous-même,	si	vous	voulez	découvrir	la	vérité.	Dites	surtout	à	votre	rédacteur	de
ne	pas	se	laisser	aller	à	raconter	tout	ce	qu'on	lui	dit.

—	Encore	une	fois,	Monsieur…

—	Ne	m'interrompez	pas:	peut-être	ai-je	de	graves	raisons	pour	vous	dévoiler	des	choses	que	je	suis
seul	 à	 connaître…	 Conseillez	 à	 la	 Justice	 d'abandonner	 la	 piste	 qu'elle	 suit.	 Affirmez,	 et	 maintenez
malgré	toutes	les	apparences,	toutes	les	rectifications	possibles,	que	les	coupables…

—	Vous	dites?

—	 Les	 coupables	 ;	 vous	 avez	 bien	 entendu.	 Demandez	 dans	 votre	 article	 si	 l'on	 est	 sûr	 de	 n'avoir
relevé	 dans	 le	 jardin	 aucune	 trace	 de	 pas.	 Je	 vous	 en	 ai	 dit	 assez	 aujourd'hui.	 Pour	 le	 reste,	 je
demeurerai	 en	 relations	 avec	 vous.	 Suivant	 que	 les	 événements	 prendront	 telle	 ou	 telle	 tournure,	 je
vous	 donnerai	 de	 nouveaux	 détails…	 Un	 mot	 encore:	 Ne	 parlez	 à	 personne	 de	 votre	 correspondant
mystérieux,	et	sur	ce,	Monsieur,	j'ai	bien	l'honneur…



Coche	raccrocha	le	récepteur,	et	se	dirigea	vers	la	porte.

Lorsque	 le	 Commissaire	 de	 police	 lut,	 le	 lendemain,	 l'article	 du	 Monde,	 il	 commença	 par	 sourire.
Mais	en	arrivant	aux	dernières	lignes,	il	fronça	les	sourcils	et	jeta	le	journal	avec	colère.

Malgré	 se	 promesse,	 le	 reporter	 avait	 parlé	 des	 traces	 de	 pas.	 On	 n'y	 faisait	 encore	 qu'une	 faible
allusion,	mais	il	sentait	bien	que	c'était	là	un	ballon	d'essai,	et	qu'on	préciserait	le	lendemain.	Pour	que
Coche	ne	parlât	point	de	ce	détail,	il	l'avait	traité	presque	en	ami;	il	lui	avait	permis	de	voir	ce	qu'aucun
autre	journaliste	n'avait	vu,	et	voilà	sa	récompense!	Ce	n'était	point	assez	que	le	Monde	eût	donné	la
nouvelle	du	crime	avant	que	lui,	en	eût	été	informé,	il	fallait	encore	qu'il	fournit	des	armes	à	ceux	qui
sont	toujours	prêts	à	dénigrer	la	police!

Certes,	on	n'attacherait	que	peu	d'importance	à	cet	article	rempli	d'invraisemblances;	certes	il	était
sûr	de	tenir	la	bonne	piste,	et	le	succès	final	lui	donnerait	raison.	Mais,	n'était-il	pas	étrange	en	vérité,
que	 le	 journal	 en	 faveur	duquel	 il	 avait	 fait	quelque	chose	d'irrégulier,	 fût	 le	premier	à	discuter	 son
enquête,	à	la	discréditer?

—	Décidément,	se	dit-il,	ces	gens-là	sont	tous	atteints	de	la	manie	des	grandeurs.	Parce	que	le	hasard
leur	 a	 permis	 de	 donner	 une	 information	 sensationnelle,	 ils	 se	 croient	 tout	 permis.	 Ils	 mènent	 une
instruction	 parallèle	 à	 la	 mienne.	 Au	 fond,	 n'était	 cette	 histoire	 des	 traces	 qui	 peut	 m'obliger	 à	 des
explications,	cet	article	ne	peut	que	faciliter	ma	tâche.	Que	le	coupable	s'imagine	qu'on	cherche	d'un
côté	opposé	à	celui	où	il	se	trouve,	il	commettra	des	imprudences,	il	se	cachera	moins,	et	se	livrera	tout
seul…	C'est	égal,	la	leçon	me	profitera.

Il	entra	dans	le	bureau	du	secrétaire,	et	le	journal	à	la	main,	lui	dit:

—	Vous	avez	lu?

—	Oui,	Monsieur	le	Commissaire.

—	Votre	avis?

—	Il	faudrait	peut-être	voir	ce	Coche,	quitte	à	ne	lui	dire	que	ce	que	vous	voudrez	perdre.	Avec	un	ou
deux	petits	renseignements	«à	côté»	que	nous	ne	donnerons	pas	aux	autres,	il	sera	content…

—	Mais	que	pensez-vous	de	son	hypothèse	qui	est	diamétralement	opposée	à	la	mienne?

—	 Je	 pense	 qu'elle	 vaut	 ce	 que	 vaut	 une	 hypothèse	 de	 journaliste.	 Les	 renseignements	 qui	 nous
arrivent	depuis	quarante-huit	heures	n'ont	rien	apporté,	 il	est	vrai,	à	l'appui	de	la	nôtre…	mais	ils	ne
donnent	rien	à	l'appui	de	la	sienne.

Le	Commissaire	demeura	un	moment	silencieux,	puis	murmura:

—	Ça	ne	fait	pas	l'ombre	d'un	doute.	C'est	moi	qui	ai	raison!	Donnez	un	coup	de	téléphone	au	Monde,
et	priez	qu'on	m'envoie	ce	monsieur	Coche	aussitôt	qu'il	viendra.	Je	vais	retourner	boulevard	Lannes,
j'y	fixerai	quelques	points	de	détail	de	façon	à	ce	que	le	juge	d'instruction	trouve	l'affaire	toute	prête.

La	maison	était	restée	exactement	dans	 l'état	où	 le	Commissaire	 l'avait	 laissée	 l'avant-veille,	à	ceci
près	que	le	corps	de	la	victime,	après	qu'on	eût	repéré	exactement	sa	position,	avait	été	transporté	à	la
Morgue.

La	chambre	avait	maintenant	un	aspect	sinistre.	Rien	ne	donne	à	une	pièce	un	air	plus	lugubre,	plus
désolé,	qu'un	lit	défait,	aux	draps	froissés	et	refroidis.	À	l'odeur	fade	du	sang,	avait	succédé	une	odeur
de	suie	et	de	fumée	caractéristique	des	demeures	abandonnées.	Dans	la	cheminée,	les	cendres	tassées
avaient	pris	une	teinte	plus	sombre;	dans	la	cuvette,	l'eau	rosée	avait	changé	de	couleur,	laissant	voir,
par	transparence,	de	minuscules	grumeaux	rouges,	et,	sur	les	bords	une	raie	grise,	d'un	gris	 indécis,
empâtée	 par	 du	 savon	 et	 du	 sang.	 Lorsque	 le	 magistrat	 avait	 pénétré	 la	 première	 fois	 dans	 le	 petit
hôtel,	un	peu	de	vie	semblait	flotter	encore	entre	les	murs.

On	dirait	parfois	que	l'être	humain	laisse	derrière	lui	un	reflet	de	sa	personnalité,	de	son	existence,
comme	 si	 les	 murs,	 à	 force	 d'être	 les	 témoins	 muets	 de	 notre	 vie,	 en	 conservaient	 la	 trace	 quelque
temps.	L'histoire	des	hommes	continue	après	eux	dans	 la	demeure	qu'ils	ont	habitée.	La	chambre	où
des	 êtres	 ont	 aimé,	 souffert,	 est	 un	 témoin	 mystérieux,	 et	 pourtant	 indiscret,	 pour	 ceux	 qui	 savent
regarder,	 réfléchir.	 Certains	 appartements	 —	 pauvres	 ou	 luxueux,	 tristes	 ou	 gais	 —	 sont	 hostiles	 au
visiteur	 qui	 vient	 pour	 les	 louer.	 Et,	 qu'y	 aurait-il	 d'invraisemblable,	 en	 vérité,	 à	 ce	 que	 les	 objets
eussent	une	vie	profonde,	 insoupçonnée?	N'est-ce	pas	le	passage	rapide	des	hôtes	d'une	nuit	ou	d'un
jour,	qui	donne	aux	chambres	d'hôtel	cet	aspect	banal,	 impersonnel?	Les	meubles,	cependant,	y	sont
parfois	 semblables	 à	 ceux	 qui	 ornent	 le	 foyer	 regretté.	 Le	 lit	 de	 palissandre,	 l'armoire	 à	 glace,	 la
toilette-commode,	avec	sa	garniture	à	fleurs,	les	rideaux	à	ramages,	la	descente	de	lit	ornée	d'un	lion



couché	 dans	 la	 verdure,	 la	 cheminée	 avec	 sa	 pendule	 dorée	 et	 ses	 candélabres	 de	 marbre,	 la	 petite
étagère	avec	ses	bibelots	en	imitation	de	Saxe,	et	la	couronne	de	fleurs	d'oranger	sous	un	globe,	tout
cela	ne	 forme-t-il	 pas	 le	mobilier	que	 l'on	 retrouve	dans	 les	 vieilles	maisons	de	province?	D'où	 vient
alors	que,	dans	les	vieilles	maisons	les	choses	sont	accueillantes	et	gaies,	sinon	de	ce	qu'elles	ont	pris,
au	contact	des	êtres	une	vie	mystérieuse	qui,	peu	à	peu,	s'affaiblit,	se	fane,	s'attriste	et	disparaît	quand
disparaissent	ceux	qui	la	leur	prêtèrent	un	moment?…	Alors,	le	parfum	qui	dormait	en	elles	s'évanouit,
leur	charme	vieillot	se	flétrit	et	meurt…	Les	objets	sont	pareils	aux	gens:	ils	oublient.

Ainsi,	en	quelques	heures,	la	chambre	du	crime	vide,	sinistre,	morte,	avait	oublié	son	hôte!

—	Il	fait	froid	ici,	murmura	le	Commissaire…

Puis	 il	 se	 mit	 à	 marcher	 lentement,	 examinant	 les	 murs,	 les	 meubles,	 et	 tous	 les	 coins	 où	 l'ombre
semblait	se	complaire.	 Il	s'arrêta	un	 instant	près	de	 la	 toilette,	 joua	du	bout	du	doigt	avec	une	règle
posée	sur	la	table,	inspecta	la	pendule	renversée,	arrêtée	à	douze	heures	trente-cinq.

Rien	 n'est	 effrayant,	 énigmatique,	 autant	 qu'une	 horloge.	 Cette	 machine	 sortie	 des	 mains	 des
hommes	 et	 qui	 marque	 le	 temps,	 règle	 notre	 vie,	 et	 court	 toujours	 du	 même	 pas	 égal	 vers	 l'avenir
impénétrable,	semble	être	auprès	de	nous	un	espion	placé	comme	le	destin.

Quelle	 heure	 marquait	 celle-ci?	 Heure	 du	 jour	 ou	 de	 la	 nuit?	 Midi,	 avec	 sa	 lumière	 immense	 et
joyeuse?	Minuit	silencieux	et	noir?	S'était-elle	arrêtée	ainsi,	simplement	par	hasard,	ou	bien	à	la	minute
même	qui	avait	précédé	le	crime?	Impassible	témoin,	avait-	elle	battu	la	dernière	seconde	de	l'homme
assassiné?…

—	Il	 faudra	 faire	venir	un	horloger	expert,	dit	 le	Commissaire.	 Il	nous	renseignera	peut-être	sur	 la
raison	 pour	 laquelle	 cette	 pendule	 est	 arrêtée.	 Il	 sera	 intéressant	 de	 savoir	 si	 c'est	 la	 chute	 qui	 a
détraqué	le	mouvement.

—	Pardon,	Monsieur,	fit	un	Inspecteur	en	ramassant	quelques	fragments	du	papier	déchiré.	Voilà	qui
me	parait	drôle!…	Nous	ne	l'avions	pas	vu	la	première	fois…

Le	Commissaire	prit	les	trois	petits	carrés	blancs	et	lut:

Monsieur	22,	E.	V.	ési	ue	de

Il	haussa	les	épaules:

—	Ce	n'est	rien	du	tout…	Ça	n'a	aucun	intérêt…	Qu'est-ce	que	vous	voulez	tirer	de	quelques	syllabes
incomplètes?…	Laissez	donc…

—	 Possible	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 grand'chose,	 mais,	 qui	 sait?…	 si	 on	 trouvait	 ce	 qui	 manque!…	 en	 y
regardant	 bien,	 ça	 me	 fait	 l'effet	 d'un	 bout	 d'enveloppe.	 En	 les	 rangeant	 dans	 l'ordre,	 on	 trouverait
quelque	chose	comme	un	semblant	d'adresse:

«Monsieur	—	22	—	ue	de	—	E.	V.»

«Il	 reste:	«ési»,	qui	 fait	peut-être	partie	du	nom	de	 la	rue,	peut-être	du	nom	du	destinataire.	Nous
pouvons	toujours	être	sûrs	que	le	particulier	demeure	au	numéro	22	d'une	rue	de…	ça	facilite	déjà	les
recherches…

—	Belle	avance,	dit	en	riant	le	Commissaire.

L'inspecteur,	 entêté,	 tournait	 et	 retournait	 les	 papiers,	 flairant	 leur	 odeur,	 les	 regardant	 par
transparence.	Tout	à	coup,	il	s'écria:

—	Ah!	mais…	Ah!	mais…	Voici	qui	est	mieux…	Lisez	donc!!!	Nous	n'avons	examiné	 jusqu'ici	que	 le
recto…	Voyez	la	pliure…	le	papier	est	double…	il	a	un	verso…	le	dos	de	l'enveloppe…	et…	qu'est-ce	que
je	trouve	sur	l'un:

Inconnu	au	22

«sur	l'autre:

Voir	au	16

et,	tout	à	côté,	la	moitié	du	timbre	de	la	poste…	Avec	écrit:	Rue	Bay…	ce	qui	veut	sûrement	dire	Rue
Bayen,	ça,	ce	n'est	pas	difficile;	dans	le	demi-rond	du	timbre,	quelque	chose	de	noir	qui	devait	être	la
date,	et,	au-dessous,	 très	net:	08.	Nous	sommes	en	 janvier,	donc	cette	adresse	n'avait	pas	été	écrite
depuis	longtemps.	Je	ne	sors	pas	de	là:	Vous	ferez	comme	vous	voudrez,	mais	je	crois	qu'il	serait	utile



de	trouver	le	Monsieur	inconnu	de	la	rue	de…	je	ne	sais	pas	quoi,	qui	demeurait	sans	doute	au	16	d'une
autre	rue,	de	la	même,	peut-être…

—	 Cherchez	 toujours…	 moi,	 je	 donnerais	 tout	 ce	 que	 vous	 découvrirez	 là	 pour	 quelques
renseignements	sur	la	vie,	les	fréquentations	de	la	victime…	Vous	ne	trouvez	plus	rien?…	Nous	pouvons
partir…

Et	le	Commissaire	sortit	avec	ses	inspecteurs.

Il	y	avait	toujours	des	curieux	sur	 le	boulevard,	des	agents	faisant	 les	cent	pas	devant	 la	grille.	Un
photographe	 avait	 braqué	 son	 appareil	 sur	 la	 maison	 et	 la	 photographiait	 sur	 toutes	 ses	 faces.	 Au
moment	où	le	Commissaire	allait	monter	en	voiture,	il	lui	dit	vivement:

—	Une	seconde,	Monsieur	le	Commissaire…	Là,	merci…

—	Ça	vous	 fait	bien	plaisir	d'avoir	mon	portrait;	 vous	croyez	que	ça	amusera	vos	 lecteurs?…	C'est
pour	quel	journal?…

—	Pour	le	Monde,	qui	le	premier…

—	Eh	bien,	 fit	 le	Commissaire	rageur,	vous	pourrez	dire	chez	vous…	Au	fait,	ne	dites	donc	rien	du
tout…

CHAPITRE	VI

L'INCONNU	DU	22

La	 journée	 s'écoula	 monotone	 pour	 la	 police	 comme	 pour	 Coche.	 Cette	 affaire,	 à	 qui	 la	 curiosité
publique	donnait	d'heure	en	heure	de	plus	grandes	proportions,	n'avançait	pas.	En	dehors	du	nom	de	la
victime,	 on	 ne	 savait	 rien.	 Les	 commerçants	 du	 quartier	 interrogés,	 se	 souvenaient	 vaguement	 d'un
petit	 vieux,	 tranquille,	 peu	 bavard,	 et	 à	 qui	 on	 ne	 connaissait	 ni	 amis,	 ni	 parente.	 Il	 vivait	 là	 depuis
plusieurs	 années,	 sortant	 peu,	 parlant	 moins	 encore,	 et	 ne	 recevait	 de	 lettres	 qu'à	 de	 très	 rares
intervalles.	Le	facteur	ne	se	rappelait	pas	avoir	sonné	chez	lui	depuis	des	mois.

—	Même,	ajouta-t-il,	je	n'ai	pas	osé	lui	porter	de	calendrier	au	premier	janvier.	On	ne	peut	vraiment
pas	demander	d'étrennes	à	quelqu'un	qu'on	ne	sert	jamais.

Quant	à	Onésime	Coche,	il	s'énervait	dans	l'attente.	Il	aurait	voulu	à	la	fois	brusquer	les	événements,
et	 retarder	 leur	 cours.	 Il	 commençait	 à	 se	 rendre	 compte	 des	 complications	 formidables	 qu'il	 avait
apportées	dans	son	existence,	et	voyait	sous	des	aspects	moins	brillants	les	résultats	utiles	qu'il	tirerait
de	 l'aventure.	 Le	 certain,	 pour	 l'instant,	 c'est	 qu'il	 vivait	 en	 errant,	 n'osant	 s'arrêter	 nulle	 part,
incapable	 de	 se	 renseigner,	 tenaillé	 du	 désir	 impérieux	 de	 revoir	 les	 lieux	 du	 crime…	 comme	 un
véritable	criminel.

«Et,	ajoutait-il,	ce	ne	serait	pas	déjà	si	bête.	On	a	sûrement	établi	une	souricière	autour	du	boulevard
Lannes,	 et,	 parmi	 la	 foule	 qui	 défile	 devant	 la	 maison,	 il	 y	 a	 autant	 d'agents	 en	 bourgeois	 que	 de
badauds;	on	me	connaît;	 le	Monde,	avec	 l'allure	mystérieuse	de	ses	articles,	gêne	 la	police,	et	on	ne
manquerait	pas	de	me	filer…	Tout	irait	grand	train	après	cela.»

Mais	la	seule	pensée	du	contact	définitif	avec	la	Sûreté	l'effrayait.

La	solitude	totale	dans	laquelle	il	vivait	depuis	deux	jours	lui	avait	enlevé	cette	énergie,	cet	«allant»
qui	en	faisait	—	quand	l'affaire	l'intéressait	—	un	reporter	incomparable.	Il	avait	besoin	pour	agir,	de
l'influence	du	milieu,	de	la	griserie	des	paroles,	de	la	discussion,	de	la	lutte,	de	l'activité	trépidante	de
tous	les	instants.	Privé	de	cet	excitant,	 il	se	sentait	sans	force,	hésitant.	Noyé	dans	la	foule,	frôlant	à
chaque	pas	des	inconnus,	s'asseyant	solitaire,	aux	tables	de	cafés	ou	de	restaurants,	n'entendant	qu'à
de	rares	intervalles,	quand	il	faisait	son	menu	ou	commandait	une	consommation,	le	son	de	sa	propre
voix,	il	avait,	libre	encore	dans	Paris	et	coudoyant	des	milliers	d'êtres,	l'impression	poignante	d'être	au
secret,	dans	la	plus	sûre	et	la	plus	silencieuse	des	prisons.

Vers	cinq	heures,	 il	 téléphona	au	Monde.	On	lui	répondit	d'abord	que	 le	Monde	n'était	pas	 libre.	 Il
attendit	un	moment,	 et	appela	de	nouveau.	La	 ligne	était	 très	encombrée.	Des	bribes	de	phrases	 lui
arrivaient	confuses,	traversées	par	la	voix	nasillarde	des	demoiselles,	s'envoyant	des	numéros	d'appel.



Et,	tout	à	coup,	parmi	tout	ce	bruit,	toute	cette	friture,	il	entendit	quelqu'un	qui	disait:	«Le	journal	le
Monde?».

Il	se	pencha	vivement	sur	la	plaque	et	protesta:

—	Pardon,	Monsieur,	pardon,	j'ai	demandé	avant	vous…

—	Désolé,	mais	c'est	moi	qu'on	a	servi.	Allô,	le	Monde?…

—	C'est	un	peu	violent!	Allô,	Mademoiselle!

On	riait	à	l'autre	bout	du	fil.

Il	trépigna	de	rage.

—	Allô,	Mademoiselle,	nous	sommes	deux	sur	la	ligne…

—	J'entends	bien.	Mais	ce	n'est	pas	de	ma	faute.	Retirez-vous…

—	Non,	non!…	Voilà	un	quart	d'heure	que	j'attends,	j'en	ai	assez.	Passez-moi	la	surveil…

Il	 n'acheva	 pas	 sa	 phrase,	 et	 décrochant	 sans	 bruit	 l'autre	 récepteur,	 se	 mit	 à	 écouter.	 La
conversation	lui	arrivait	subitement	distincte.	Il	entendait	les	questions	et	les	réponses.	Jamais	la	ligne
ne	lui	avait	semblé	aussi	tranquille,	et	jamais,	surtout,	conversation	ne	l'avait	plus	intéressé	que	celle-
là.	La	voix	qui	lui	avait	parlé	un	instant	disait:

—	C'est	fâcheux,	à	quelle	heure	vient-il	d'habitude?

Et	une	autre	voix,	qu'il	reconnut	pour	celle	du	secrétaire	de	la	rédaction,	répondit:

—	Vers	quatre	heures	et	demie,	cinq	heures…	Mais	il	ne	faut	pas	compter.

—	Comme	c'est	ennuyeux,	reprit	la	voix.	Savez-vous	où	on	pourrait	le	trouver?

—	Où	diable	ai-je	entendu	cette	voix-là?	disait	Coche.

—	Non,	pas	du	tout,	répondit	Avyot.

—	Enfin,	il	viendra	bien	dans	la	soirée?	Soyez	assez	aimable	pour	le	prier	de	passer	chez	moi…	une
communication	urgente…

—	Tout	à	fait	impossible.	Je	suis	désolé…	Mais	il	est	absent,	et	je	n'ai	pas	du	tout…

«Hé,	hé…	songea	Coche,	en	appuyant	plus	fortement	les	récepteurs	sur	ses	oreilles…»

—	Mais	quand	revient-il?…	fit	la	voix.

—	Je	ne	sais	pas…	Son	absence	peut	se	prolonger;	il	peut	revenir	bientôt…

—	Il	n'a	pas	quitté	Paris?

—	Je	ne	puis	vous	renseigner	sur	ce	point…	Je	suis	désolé,	tout	à	fait	désolé…

«Ah	çà!	 songea	Coche	de	plus	en	plus	attentif,	mais	c'est	de	moi	qu'on	parle,	et	 cette	voix…	cette
voix…»

—	Ne	coupez	pas,	Mademoiselle,	nous	causons,	cria	Avyot.

Et	Coche,	terriblement	intéressé	par	ce	dialogue,	cria	machinalement	aussi:	«Nous	causons».

Mais	 aussitôt	 il	 se	 mordit	 les	 lèvres.	 Un	 simple	 hasard,	 très	 fréquent,	 mais	 qu'il	 bénissait	 en	 cet
instant,	 l'avait	 mis	 en	 tiers	 dans	 une	 conversation	 qui	 pouvait	 se	 rapporter	 à	 lui.	 C'était	 folie	 de
l'interrompre	 par	 une	 exclamation	 maladroite.	 La	 téléphoniste,	 par	 bonheur,	 avait	 quitté	 la	 ligne,	 et
n'entendit	pas	son	appel;	le	dialogue	continua:

—	En	tous	cas,	disait	la	voix,	vous	pouvez	me	donner	son	adresse?

—	Parfaitement…

—	Ai-je	des	chances	de	le	trouver	chez	lui?

«Nom	d'un	chien,	murmura	Coche!	je	ne	me	trompais	pas.	C'est	le
Commissaire!»



Un	petit	frisson	le	secoua.	Ses	doigts	se	crispèrent	sur	les	récepteurs,	et	il	se	sentit	pâlir.	Pourquoi	le
Commissaire	 insistait-il	 tellement	 pour	 le	 voir,	 pour	 savoir	 son	 adresse,	 sinon	 afin	 de…	 Il	 n'osa
formuler,	même	mentalement,	la	fin	de	sa	phrase,	mais	le	mot	qu'il	redoutait	se	dressa	devant	lui,	avec
une	force,	une	netteté	prodigieuses:	«M'arrêter!	Je	vais	être	arrêté».

Le	recul	n'était	plus	possible.	Il	en	avait	trop	fait	pour	hésiter,	même	un	instant.	Les	trois	 journées
écoulées	 avaient	 fui	 avec	 une	 rapidité	 si	 vertigineuse,	 qu'il	 n'avait	 pas	 senti	 passer	 le	 temps,	 il	 lui
sembla	qu'il	allait	être	pris	au	piège	dans	une	seconde.	Il	eut	l'espoir	que	le	secrétaire	de	rédaction	ne
répondrait	pas;	il	aurait	voulu	crier:

—	Taisez-vous,	ne	dites	pas	mon	adresse!

Mais,	c'était	 là	se	compromettre	gravement,	car,	en	somme,	s'il	voulait	bien	être	arrêté,	 interrogé,
accusé,	il	tenait	à	garder	le	pouvoir	de	faire	s'écrouler	d'un	seul	mot	toutes	les	charges	relevées	contre
lui.	Or,	comment	pourrait-il	expliquer	ce	cri	d'angoisse?…

La	voix	poursuivit:

—	Je	ne	sais	pas	si	vous	le	trouverez	chez	lui,	mais	voici	son	adresse…

Un	dixième	de	seconde,	la	pensée	qu'il	ne	s'agissait	pas	de	lui,	traversa	l'esprit	de	Coche.	Déjà	Avyot
continuait:

—	16,	rue	de	Douai.

—	Merci	bien,	pardon	de	vous	avoir	dérangé.

—	Il	n'y	a	pas	de	quoi,	au	revoir,	Monsieur	le	Commissaire.

—	Au	revoir,	Monsieur.

Coche	 entendit	 claquer	 les	 crochets,	 résonner	 la	 sonnette	 avertissant	 que	 la	 communication	 était
finie…	Un	petit	bruit	de	friture…	puis,	plus	rien.

Pourtant	il	restait	là,	l'oreille	tendue,	attendant,	espérant,	redoutant,	il	ne	savait	quoi,	cloué	sur	place
par	une	émotion	intense.	Il	ne	reprit	la	notion	exacte	des	choses	qu'au	bout	de	deux	ou	trois	minutes.
Alors,	percevant	ce	bourdonnement	confus,	pareil	à	celui	qui	 résonne	avec	un	bruit	de	 flot,	dans	 les
larges	coquilles	marines,	il	comprit	que	la	conversation	était	finie,	et	qu'il	n'avait	plus	rien	à	faire	là.	La
main	sur	le	bouton	de	la	porte,	il	hésita.

«S'il	y	avait	quelqu'un	derrière,	si	une	main	venait	s'abattre	sur	lui?»

Le	souvenir	de	 son	 innocence	n'effleurait	même	plus	 sa	pensée.	Une	seule	chose	y	demeurait:	 son
arrestation	probable,	certaine!…

À	bien	y	réfléchir,	 il	pouvait,	au	risque	de	passer	pour	un	 fantoche,	avouer	 la	vérité.	Tout	au	plus,
risquait-il	 quelques	 jours	 de	 prison	 avec	 sursis,	 ou	 simplement	 une	 admonestation	 un	 peu	 sévère	 et
humiliante…	Mais,	cela	même,	 il	ne	 le	pouvait	plus.	 Il	était	hypnotisé,	 fasciné,	par	cette	 idée	 fixe:	 je
vais	être	arrêté.

Et	 cette	pensée,	qui	 l'effrayait	 cependant,	 l'attirait,	 l'amenait	 à	elle	avec	une	puissance	obscure	et
formidable,	 effrayante,	 comme	 le	 gouffre	 sur	 qui	 se	 penche	 le	 voyageur,	 tentatrice	 comme	 l'appel
voluptueux	des	sirènes	qui,	la	nuit,	dans	les	détroits	sonores,	entraînaient	les	marins	vers	l'abîme.

Il	sortit	enfin.	Personne	ne	fit	attention	à	lui.	Seul,	l'employé,	derrière	son	guichet,	lui	dit:

—	Il	y	a	deux	communications.

—	Ah!	bien,	fit	Coche.

Et	il	donna	un	second	ticket	sans	faire	observer	qu'il	n'avait	pas	causé	un	seul	instant.	Au	moment	de
gagner	la	rue,	il	eut	une	courte	hésitation:

«Tout	de	même,	si	je	téléphonais	au	Monde?»

Mais	il	pensa	qu'à	présent	toute	démarche	était	devenue	inutile	et	gagna	la	rue,	cherchant	les	raisons
qui	avaient	pu	mettre	aussi	vite	la	police	sur	ses	traces,	un	peu	vexé,	au	fond,	de	n'avoir	pas	eu	besoin
de	plus	d'adresse	et	de	ruse	pour	l'amener	à	regarder	de	son	côté.

En	 quittant	 l'appareil,	 le	 Commissaire	 traversa	 une	 petite	 salle	 où	 se	 réunissaient	 les	 inspecteurs.
L'un	d'eux,	assis	devant	une	table,	paraissait	plongé	dans	un	travail	très	important.



—	Dites-moi	donc,	fit	le	Commissaire,	est-ce	très	urgent	ce	que	vous	faites	là?

L'homme	sourit:

—	Très	urgent…	non,	mais	plus	tôt	ce	sera	fini,	mieux	ça	vaudra…	Je	cherche	dans	l'Annuaire	les	rues
de,	rapport	au	papier	trouvé	ce	matin…	ça	ne	coûte	rien	d'essayer…

—	Eh	bien,	laissez	donc	ça	un	instant,	prenez	une	voiture,	et	voyez	si	M.	Onésime	Coche	est	chez-lui,
16,	rue	de	Douai.

—	Rue	de?…	fit	vivement	l'inspecteur.

—	Rue	de	Douai,	16…	Vous	savez	où	c'est?…

—	Oui,	oui…	Ce	n'est	pas	ça	qui	m'étonne…	c'est	ce	numéro	16,	et	puis	rue	de…

Le	Commissaire	tressaillit	à	son	tour:	ce	numéro	auquel	il	n'avait	prêté	aucune	attention	tout	d'abord,
sembla	 prendre	 une	 signification.	 N'était-ce	 pas	 celui	 qu'il	 avait	 lu	 le	 matin	 même	 sur	 le	 bout
d'enveloppe	ramassé	boulevard	Lannes?…	Il	regarda	l'inspecteur,	l'inspecteur	le	regarda	et	tous	deux
demeurèrent	ainsi	quelques	secondes,	n'osant	formuler	le	doute	qui,	brusquement,	les	avait	traversés…

—	Allons,	dit	 le	Commissaire	en	haussant	les	épaules,	qu'est-ce	que	nous	cherchons!…	C'est	par	ce
procédé-là	qu'on	se	met	dedans.	Une	idée	passe,	on	saute	dessus,	on	ne	la	lâche	plus,	on	s'entête…	et
rien	du	tout.	Si	vous	vous	mettez	à	regarder	de	côté	tous	les	gens	qui	habitent	à	un	numéro	16…

—	Je	ne	dis	pas,	mais	ça	me	fait	drôle…	Je	pars	de	suite…

Parce	 que,	 dès	 le	 matin,	 il	 n'avait	 attaché	 aucune	 importance	 à	 ce	 chiffre,	 et	 que,	 maintenant,	 il
n'avait	pas	relevé	la	coïncidence	assez	bizarre	en	somme,	le	Commissaire	ne	voulut	pas	paraître	faire
cas	 du	 soupçon	 de	 son	 agent.	 Mais,	 resté	 seul,	 il	 regretta	 de	 n'avoir	 pas	 fait,	 lui,	 la	 découverte	 du
papier,	 et	de	n'avoir	pas	 vu	 le	 rapprochement	possible.	 Il	 n'y	 attachait	 encore	aucune	valeur:	 quelle
vraisemblance	que	Coche	fût	mêlé	à	cette	affaire?	Fallait-il,	pour	une	simple	concordance	de	chiffres,
échafauder	tout	un	roman?	Il	rentra	dans	son	cabinet	en	se	disant:

«Non…	c'est	absurde…»

Mais,	 si	 absurde	 qu'il	 jugeât	 la	 chose,	 il	 ne	 put	 la	 chasser	 de	 son	 esprit.	 Elle	 restait	 en	 lui,	 et	 sa
pensée	y	revenait	sans	cesse.	Il	prit	un	dossier,	le	parcourut.	En	arrivant	au	bas	de	la	première	page,
bien	qu'il	fût	certain	d'en	avoir	lu	toutes	les	lignes,	il	s'aperçut	que	les	mots	n'avaient	fait	que	traverser
ses	 yeux:	 de	 leur	 signification,	 nul	 souvenir…	 À	 leur	 place	 le	 chiffre	 16	 dansait	 devant	 lui,
insensiblement,	les	traits	d'Onésime	Coche	s'y	joignaient,	d'abord	assez	vagues	puis	tout	à	fait	précis.

Peu	à	peu,	une	foule	de	petits	détails	se	glissaient	dans	sa	mémoire.

D'abord	 l'information	 étrange	 du	 Monde,	 information	 dont	 il	 n'avait	 pu	 trouver	 la	 source;	 puis	 les
phrases	énigmatiques	de	Coche,	son	attitude	ironique	jusqu'à	l'insolence,	ses	réponses	mystérieuses,	la
découverte	de	la	trace	des	pas,	son	émotion	dans	la	chambre	du	crime…	Il	y	avait	là	jusqu'à	un	certain
point	 des	 indices…	 Mais,	 si	 le	 journaliste	 avait	 joué	 un	 rôle	 quelconque	 dans	 le	 crime,	 comment
admettre	tant	d'audace?…	Et,	pourtant!…

Arrivé	à	ce	point	de	son	raisonnement,	il	se	sentait	arrêté,	un	obstacle	barrait	sa	route,	et	il	n'osait
s'avouer	 à	 lui-même	 qu'il	 s'irritait	 autant	 de	 n'avoir	 pas	 le	 premier	 pensé	 à	 tout	 cela,	 que	 de
l'impossibilité	 où	 il	 se	 trouvait	 d'assigner	 un	 mobile	 aux	 actes	 de	 Coche.	 Au	 reste,	 dans	 quelques
minutes,	il	allait	être	fixé;	sans	lui	laisser	soupçonner	le	doute	qui	avait	effleuré	son	esprit,	il	lui	ferait
comprendre	ce	qu'il	y	avait	de	gênant	dans	son	attitude.	Qu'il	en	sût	long	sur	le	crime,	il	en	était	sûr	à
présent.	Le	difficile	ne	serait	pas	de	lui	faire	dire	ce	qu'il	savait,	mais	bien	comment	il	le	savait.	Coche
ne	lui	avait-il	pas	déclaré:

«La	Presse	possède	des	moyens	d'investigation	multiples…»

Quels	 avaient	 été	 ces	 moyens?…	 Voilà	 ce	 qu'il	 importait	 de	 connaître,	 et,	 pour	 y	 arriver,	 il	 ne
reculerait	pas	devant	l'intimidation.	Il	ne	se	souciait	plus	guère,	à	présent,	de	l'allusion	à	l'empreinte	de
pas	 faite	 dans	 le	 Monde.	 La	 partie	 était	 engagée	 à	 fond,	 et	 Coche	 seul	 pouvait	 apporter	 la	 victoire.
Aussi	bien	l'affaire	allait	passer	aux	mains	d'un	juge	d'instruction,	et	il	aurait	voulu	la	lui	remettre	toute
simple,	dégagée	du	mystère	qui	l'entourait	depuis	la	première	heure.

La	sonnerie	du	téléphone	retentit:

—	Qu'est-ce	que	c'est?	demanda-t-il.



—	Javel,	l'inspecteur	que	vous	avez	envoyé	rue	de	Douai.

—	Bon,	et	bien?

—	M.	Coche	n'a	pas	reparu	chez	lui	depuis	trois	jours.

Une	stupéfaction	violente	se	peignit	sur	le	visage	du	Commissaire.	Ainsi,	depuis	trois	jours,	pas	plus
au	journal	qu'à	son	domicile	on	n'avait	vu	le	reporter?	Si	invraisemblable	que	parût	la	chose,	il	fallait	se
résoudre	pourtant	à	accorder	à	cette	disparition	des	raisons	graves.

Or,	étant	donnés	les	événements,	leur	succession	rapide	et	mystérieuse,	une	raison	grave	ne	pouvait
être	 qu'une	 raison	 se	 rapportant	 au	 crime	 du	 boulevard	 Lannes.	 Dès	 lors	 deux	 hypothèses	 se
présentaient:	ou	bien	Onésime	Coche	avait	fait	semblant	de	disparaître	afin	de	poursuivre	seul	et	pour
son	compte	une	enquête	parallèle	à	celle	de	la	police;	ou	bien	il	avait	été	mêlé	d'une	façon	quelconque
au	drame,	et	alors	deux	solutions	se	présentaient	de	nouveau:	la	première,	assez	favorable:	il	avait	mis
quelques	 centaines	 de	 kilomètres	 et	 la	 frontière	 entre	 lui	 et	 la	 police;	 la	 deuxième	 solution	 (se
rapprochant	peut-être	de	la	vérité):	des	gens	ayant	intérêt	au	silence,	et	craignant	qu'un	mot	imprudent
de	sa	part	ne	les	perdit,	l'avaient	simplement	supprimé…

Toujours,	d'après	la	même	méthode	hâtive	et	fantaisiste,	le
Commissaire	s'arrêta	à	cette	dernière	version.

Il	se	pencha	sur	la	plaque	et	dit	à	l'Inspecteur:

—	Pas	d'autres	renseignements?

L'inspecteur	ne	répondant	pas	tout	de	suite;	il	insista:

—	Allo!	Vous	m'entendez?

—	Oui,	Monsieur	le	Commissaire.	C'est	tout.

—	Alors,	c'est	bien,	je	verrai	moi-même	demain	matin.

Et	il	raccrocha	les	récepteurs.

«Demain	matin,	mon	bonhomme,	songea	l'inspecteur,	tu	arriveras	probablement	après	la	bataille,	car
demain,	si	Coche	n'est	pas	entre	mes	pattes,	il	ne	s'en	faudra	pas	de	beaucoup.»

Il	n'avait	pas	tout	dit,	en	effet,	au	Commissaire,	se	réservant	de	travailler	son	idée	à	lui.	Trop	jeune
dans	 le	métier	pour	qu'on	écoutât	 ses	avis,	 il	 entendait	 suivre	 son	 inspiration	personnelle.	Depuis	 la
découverte	du	morceau	d'enveloppe,	il	avait	eu	la	sensation	que	la	partie	devait	se	jouer	autour	de	ce
bout	de	papier,	et	cette	sensation,	vague	d'abord,	s'était	tout	à	coup	précisée	lorsqu'il	avait	entendu	le
numéro	 de	 l'adresse	 de	 Coche.	 Il	 regretta	 presque	 d'avoir	 laissé	 deviner	 son	 émotion	 devant	 le
Commissaire,	 mais	 se	 consola	 de	 ce	 manque	 de	 sang-froid,	 sachant	 son	 chef	 trop	 orgueilleux,	 pour
adopter	 la	 manière	 de	 voir	 d'un	 simple	 inspecteur.	 Bien	 mieux,	 ce	 qu'il	 avait	 considéré	 un	 instant
comme	 une	 maladresse,	 lui	 apparut	 comme	 une	 suprême	 habileté.	 Le	 seul	 fait	 qu'il	 avait	 établi	 un
rapport	entre	les	deux	16,	l'assurait	que	le	Commissaire	n'y	attacherait	pas	la	moindre	importance,	tout
au	contraire.	Dès	lors,	il	pouvait	travailler	en	paix,	sans	contrôle,	sans	discussion.

Javel,	 on	 l'a	 vu,	 se	 trompait.	 Mais,	 le	 résultat	 ne	 différait	 pas	 beaucoup	 cependant,	 grâce	 aux
déductions	précipitées	du	Commissaire.	Tandis	que	son	chef	interprétait	les	événements,	lui	se	bornait
à	les	constater.	Aussi	bien,	la	découverte	du	matin,	et	le	renseignement	recueilli	au	domicile	de	Coche,
n'étaient-ils	rien	auprès	de	celui	qu'il	conservait	précieusement,	l'ayant	obtenu	avec	une	rare	facilité.

En	descendant	la	rue	de	Douai,	ses	yeux	s'était	portés	machinalement	sur	le	numéro	d'une	maison,	il
lut	22.	Le	hasard,	décidément,	voulait	que	ce	chiffre	revint	devant	lui	et	il	considérait	le	hasard	comme
un	trop	grand	maître	pour	ne	pas	suivre	ses	indications.	Il	réfléchit	très	vite	que,	s'il	se	trompait,	nul
n'en	saurait	jamais	rien,	que	la	démarche	n'était	ni	longue	ni	compromettante,	et	entra.

La	loge	de	la	concierge	se	trouvait	sous	la	voûte.	Il	entr'ouvrit	la	porte:

—	M.	Onésime	Coche,	s'il	vous	plaît?

—	Connais	pas.

Il	prit	un	air	désappointé,	et	insista	timidement:

—	C'est	un	journaliste.	Vous	ne	pourriez	pas	me	dire?…



Le	concierge,	qui	se	chauffait	les	mains,	hocha	la	tête	sans	se	retourner.	Mais	sa	femme	sortit	d'une
pièce	voisine	et	s'enquit	de	ce	qu'on	voulait.	Javel	la	devinant	complaisante,	ou	tout	au	moins	curieuse,
répéta:

—	C'est	un	journaliste,	M.	Onésime	Coche.	On	m'a	dit	qu'il	habitait	ici.	On	a	dû	se	tromper	d'adresse,
et	je	voudrais	savoir	si	vous	ne	pourriez	pas…

Le	mari	haussa	les	épaules,	la	femme	s'avança:

—	Quoi!	Tu	ne	te	souviens	pas?

Et	 s'adressant	 à	 l'inspecteur,	 elle	 ajouta:	 —	 Nous	 n'avons	 pas	 de	 locataire	 de	 ce	 nom,	 mais	 nous
avons	eu	un	journaliste	qui	a	quitté	il	y	a	six	mois;	depuis,	deux	ou	trois	fois,	le	facteur	s'est	trompé	et	a
déposé	des	lettres	au	nom	que	vous	dites…

Et	se	tournant	vers	son	mari:

—	Tu	te	rappelles.	Il	n'y	a	pas	un	mois,	il	en	a	porté	une…
Voyez	donc	si	ce	ne	serait	pas	des	fois	au	16	ou	au	18.

Javel	s'excusa	du	dérangement,	remercia	et,	dans	la	rue,	donna	libre	cours	à	sa	joie	en	disant	presque
haut:

—	Veine!	Veine!	Je	le	tiens!

Un	monsieur	qu'il	bouscula	au	passage	se	retourna	et	grommela:

—	Il	est	fou,	celui-là!

L'inspecteur	était	si	content	qu'il	ne	l'entendit	même	pas.	Il	entra	rapidement	au	16	et	demanda:

—	M.	Coche?

—	Il	n'est	pas	chez	lui.

—	Savez-vous	quand	il	rentrera?

—	Non.	Il	a	dû	partir	en	voyage.

—	Diable,	murmura	Javel,	voilà	qui	est	bien	ennuyeux…	Alors	vous	ne	pourriez	pas	me	dire	quand	il
sera	de	retour?…

—	Non…	Laissez	un	mot.	On	le	lui	remettra	avec	ses	lettres	qui	l'attendent	depuis	trois	jours.

—	Trois	jours!	songea	Javel,	est-ce	que	je	tiendrais	le	bon	bout,	par	hasard?

Et	il	ajouta,	comme	se	parlant	à	lui-même:

—	Lui	laisser	une	lettre?…	Peuh!…

Puis,	 réfléchissant	 qu'il	 y	 avait	 peut-être	 des	 renseignements	 à	 glaner	 et	 que,	 tout	 en	 écrivant,	 il
pourrait	faire	parler	la	concierge,	moins	défiante	vis-à-vis	d'un	monsieur	assis	dans	sa	loge	qu'envers
un	visiteur	debout	sur	le	pas	de	sa	porte,	il	répondit:

—	Oui,	si	ça	ne	vous	dérangeait	pas,	j'écrirais	bien	un	mot.

—	Du	tout.	Asseyez-vous…	vous	avez	de	quoi	écrire?…

—	Non,	fit-il.

Quand	on	lui	eut	apporté	plume,	encre	et	papier,	il	s'assit	devant	la	table,	et	commença	à	écrire	une
vague	 lettre	 de	 sollicitation,	 se	 disant	 journaliste,	 sans	 situation,	 acculé	 à	 la	 misère,	 et	 priant	 son
confrère	de	lui	venir	en	aide.

Arrivé	au	bas	de	 la	page,	 il	 s'arrêta,	prit	 sa	 feuille	de	papier	par	 le	 coin	et	 l'agita	en	 l'air,	pour	 la
sécher.

—	Un	peu	de	buvard?	demanda	la	concierge…

—	Oh!	mais,	Madame,	je	vous	dérange…

—	Ça	ne	fait	rien…	Une	enveloppe?



—	Oui,	s'il	vous	plaît…

Tout	en	séchant	avec	soin	son	écriture,	il	demanda:

—	M.	Coche	ne	vous	avait	pas	prévenu	de	son	départ?

—	 Non.	 Sa	 femme	 de	 ménage	 est	 venue	 avant-hier,	 comme	 d'habitude;	 elle	 ne	 savait	 rien	 et	 m'a
demandé	la	même	chose	que	vous.	Elle	revient	tous	les	matins	pour	donner	un	coup	au	ménage,	mais
elle	n'a	pas	de	nouvelles…	C'est	surprenant,	parce	que,	d'ordinaire,	toutes	les	fois	qu'il	s'absente,	il	ne
manque	pas	de	dire:

—	Madame	Isabelle,	je	pars	pour	tant	de	jours.	Je	rentrerai	lundi,	ou	mardi…,	enfin,	tout	ce	qu'il	faut
pour	répondre	en	cas	qu'on	vienne	le	demander…

Javel,	la	plume	en	l'air,	écoutait.	Pour	lui,	ce	départ	prenait	de	plus	en	plus	l'aspect	d'une	fuite,	et,	en
rapprochant	 l'extraordinaire	 coïncidence	 du	 22	 et	 du	 16,	 il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 relier	 cette
disparition	à	l'affaire	du	boulevard	Lannes.

La	concierge	parla	encore,	disant	 l'existence	régulière	de	Coche,	 les	heures	auxquelles	 il	sortait	et
rentrait.	Mais	tout	cela	—	pour	l'instant,	du	moins	—	était	sans	importance.	À	un	moment,	pourtant,	le
policier	dressa	l'oreille:

—	La	dernière	fois	qu'il	a	couché	ici,	disait-elle,	il	est	rentré	vers	les	deux	heures	du	matin,	comme
d'habitude.	On	ne	 reconnaît	 pas	bien	 les	 voix,	 la	nuit,	mais	 je	 sais	 sa	 façon	de	 fermer	 la	porte:	 tout
doucement,	sans	bruit.	Il	y	en	a	d'autres	qui	la	tapent,	à	réveiller	toute	la	maison.	Sur	le	coup	de	cinq
heures,	quelqu'un	est	venu	le	demander.	Cette	personne	n'est	pas	restée	longtemps	chez	lui,	car,	cinq
minutes	 après,	 elle	 a	 demandé	 le	 cordon,	 et	 au	 bout	 d'un	 instant,	 M.	 Coche	 est	 sorti	 à	 son	 tour.	 Je
pense	qu'il	a	été	appelé	dans	sa	famille,	près	d'un	malade.	Son	père	et	sa	mère	habitent	la	province.

—	C'est	possible,	songea	l'inspecteur,	mais	ce	n'est	que	possible.	Il	y	a	vraiment	trop	de	coïncidences
dans	tout	ça…

Il	se	remit	à	écrire,	signa	d'un	nom	quelconque	et	cacheta	l'enveloppe.	La	concierge	avait	dit	tout	ce
qu'elle	 savait,	 il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 d'utile	 à	 en	 attendre.	 Peut-être	 la	 femme	 de	 ménage	 serait-elle
renseignée.

Il	se	leva:

—	 Vous	 seriez	 bien	 aimable	 de	 lui	 remettre	 ceci	 avec	 son	 courrier.	 Comme	 c'est	 assez	 urgent,	 je
repasserai	demain	matin,	vers	neuf	heures,	si	par	hasard	il	était	de	retour…

—	C'est	ça,	Monsieur.	Vous	trouverez	toujours	sa	femme	de	ménage.

Il	 remercia	 et	 sortit.	 Pour	 lui,	 il	 n'y	 avait	 plus	 aucun	 doute.	 Le	 destinataire	 de	 la	 lettre	 déchirée
trouvée	 boulevard	 Lannes	 et	 Onésime	 Coche,	 ne	 faisaient	 qu'un.	 Maintenant	 fallait-il	 voir	 dans	 le
départ	 précipité	 du	 journaliste,	 la	 nuit	 même	 du	 crime,	 plus	 qu'une	 simple	 coïncidence?	 C'était	 une
autre	 affaire,	 et	 qui	 demandait	 à	 être	 examinée	 sans	 nerfs	 et	 de	 très	 près.	 Dans	 cette	 pensée,	 il
téléphona	au	Commissaire	le	résultat	de	sa	démarche,	en	se	bornant	à	répondre	à	la	question	précise
qui	 lui	 avait	 été	 posée:	 On	 l'avait	 envoyé	 16,	 rue	 de	 Douai,	 pour	 s'informer	 si	 Coche	 était	 chez	 lui:
Coche	n'y	était	pas.	Il	n'avait	rien	à	ajouter	pour	l'instant.	Le	reste	lui	appartenait	en	propre.	À	lui	de
s'en	servir.

Javel	 avait	 pour	 habitude,	 lorsqu'il	 recherchait	 un	 individu,	 de	 se	 demander,	 non	 pas	 ce	 que	 lui,
pourrait	trouver	de	plus	intelligent,	mais	bien	ce	que	son	adversaire	pourrait	trouver	de	plus	bête,	ou
de	 plus	 maladroit.	 Or,	 la	 pire	 faute	 pour	 Coche	 coupable,	 était	 de	 revenir	 à	 son	 domicile.	 De	 là	 à
admettre	 la	probabilité	de	cette	 faute,	 il	n'y	avait	qu'un	pas.	Lorsqu'un	homme	a	 le	choix	entre	deux
solutions,	 il	 est	 rare,	 surtout	 s'il	 redoute	 la	 police,	 qu'il	 choisisse	 la	 bonne.	 La	 prudence	 la	 plus
élémentaire	conseillait	au	journaliste	de	ne	pas	reparaître	rue	de	Douai:	c'était	donc	rue	de	Douai	qu'il
convenait	de	l'attendre.	Ayant	ainsi	raisonné,	Javel	se	posta	à	quelques	pas	de	la	porte,	et	attendit.

CHAPITRE	VII

DE	SIX	HEURES	DU	SOIR	A	DIX	HEURES	DU	MATIN



En	sortant	du	bureau	de	poste,	Onésime	Coche	reprit	possession	de	lui-même.	Depuis	trois	jours,	il
n'avait	rien,	rien	vu,	rien	appris	que	l'angoisse	d'un	homme	traqué.	C'était	là,	non	du	reportage,	mais
de	 la	 littérature.	 Alors	 qu'il	 aurait	 tout	 voulu	 savoir,	 il	 ignorait	 tout,	 et	 comprenait	 que	 l'ignorance
devait	être,	pour	un	vrai	coupable,	un	grave	motif	d'énervement.	De	plus,	détail	qui	avait	sa	valeur,	il
n'avait	pas	changé	de	linge;	son	faux	col	douteux	le	gênait;	ses	manchettes	étaient	sales,	il	se	sentait
mal	 à	 son	 aise.	 À	 sa	 gêne	 morale	 s'ajoutait	 une	 gêne	 physique.	 Il	 résolut	 d'aller	 chez	 lui,	 après
l'extinction	du	gaz	pour	ne	pas	être	vu	par	la	concierge,	et,	vers	minuit,	s'arrêta	devant	sa	porte.	Javel,
qui	 s'était	 rapproché	 doucement,	 eut	 en	 le	 reconnaissant	 un	 sourire	 de	 triomphe.	 La	 bête	 venait	 se
prendre	au	piège.	Il	reprit	sa	faction,	ne	perdant	pas	de	vue	l'entrée.	Des	agents	le	voyant	regarder	la
maison	avec	insistance	lui	dirent,	bourrus:

—	Qu'est-ce	que	vous	attendez	là?

Il	répondit,	presque	sans	détourner	la	tête:

—	«Sûreté»,	et	leur	montra	sa	carte.

Au	bout	d'une	demi-heure,	Coche	n'était	pas	redescendu.	Javel	pensa:

—	Aurait-il	l'audace	de	coucher	chez	lui?…	Après	tout,	s'il	n'est	pas	coupable,	si	son	départ	n'est	lié
en	aucune	façon	à	l'affaire,	cela	n'a	rien	de	surprenant.	Il	est	entré	avec	le	patron	dans	la	chambre	du
boulevard	Lannes	et	peut	fort	bien	avoir	laissé	tomber	les	bouts	de	papier…	Pourtant,	pourtant…

Un	tel	désir,	un	tel	besoin	de	savoir	le	tenaillait,	qu'il	ne	sentait	plus	le	froid.	Les	passants	devenaient
de	 plus	 en	 plus	 rares	 et	 le	 guet	 n'en	 était	 que	 plus	 facile.	 Il	 marchait	 de	 long	 en	 large,	 sûr	 que	 le
journaliste	 ne	 pourrait	 plus	 sortir	 sans	 qu'il	 le	 vît.	 Vers	 deux	 heures,	 la	 porte	 s'ouvrit	 enfin.	 Coche
demeura	un	instant	immobile,	et	referma	sans	bruit.	Javel	le	vit	hésiter,	puis	faire	un	pas,	regarder	à
droite	et	à	gauche,	et	enfin	partir,	droit	devant	lui.	Il	lui	laissa	prendre	quelques	mètres	d'avance,	et	se
mit	en	marche	à	sa	suite.	Ils	descendirent	ainsi	jusqu'aux	boulevards,	gagnèrent	les	quais	par	la	rue	de
Richelieu	et	traversèrent	la	Seine.

—	Du	diable	si	je	sais	où	il	m'emmène,	murmura	Javel	en	le	voyant	remonter	dans	la	direction	de	la
place	Saint-Michel;	mais	où	qu'il	aille	je	ne	le	lâcherai	pas	avant	de	l'avoir	couché.

Coche	prit	le	boulevard	Saint-Michel	et	s'arrêta	près	du
Luxembourg,	semblant	s'orienter.

—	Qu'est-ce	que	ça	veut	dire?	pensa	 Javel.	 Il	 connaît	 sûrement	 le	quartier…	et	 il	 a	 l'air	de	ne	pas
savoir	ce	qu'il	veut…

Et	il	ajouta	à	mi-voix:

—	Allons,	mon	vieux,	c'est	l'heure	de	te	coucher…

Juste	au	même	moment,	Coche	se	tourna	vers	lui.	Leurs	regards	se	croisèrent.	Javel	ne	bougea	pas,
mais	Coche	tressaillit	et	repartit,	d'un	pas	plus	rapide,	dans	la	direction	de	l'Observatoire.	Le	boulevard
était	désert,	et	le	policier	regardait	sur	le	trottoir,	sec	et	tout	blanc,	fuir	l'ombre	du	journaliste.	Cette
course	 vers	 un	 but	 inconnu	 l'énervait.	 Il	 commençait	 à	 sentir	 la	 fatigue,	 le	 froid.	 Par	 instants	 il
éprouvait	la	tentation	de	sauter	sur	Coche	et	de	lui	mettre	la	main	au	collet.	Mais,	s'il	était	innocent,
quelle	faute!	c'était	la	révocation,	le	scandale!	Il	continuait	donc	à	marcher,	les	poings	serrés,	mâchant
sa	rage.	Coche	finirait	bien	par	entrer	dans	une	maison,	et	il	lui	faudrait	encore	attendre,	jusqu'au	jour,
par	cette	nuit	glaciale,	avec	le	ventre	creux,	les	pieds	gelés	et	les	doigts	engourdis.	Tout	à	coup,	une
voix,	derrière	lui,	fit	doucement:

—	Bonjour	Javel.

Il	se	retourna	et	reconnut	un	collègue	de	la	Sûreté.	Du	coup,	la	gaîté	lui	revint.	Il	mit	un	doigt	sur	ses
lèvres,	entraîna	son	camarade	par	le	bras,	et	lui	dit	très	bas:

—	Chut!	méfiance…

—	Tu	as	quelque	chose?

—	Oui,	là	devant	nous,	à	vingt	mètres…

—	Sérieux?

—	Tu	parles!…	Je	crois	que	je	tiens…	Mais	je	ne	peux	pas	te	le	dire	pour	l'instant.	Écoute,	si	tu	n'es
pas	 trop	 fatigué,	 je	 te	propose	une	affaire.	Prends	mon	homme	en	 filature,	 il	 y	 a	peut-	 être	quelque
chose	de	tout	premier	ordre…



—	Et	on	ne	peut	pas	savoir?…

—	 Pas	 maintenant.	 Dans	 quelques	 heures,	 ce	 matin…	 Moi,	 je	 suis	 éreinté,	 et	 puis,	 je	 crois	 que	 le
client	m'a	vu	et	que	je	suis	brûlé.	Il	ne	se	méfiera	pas	de	toi.	Ça	va?

—	Peuh!	fit	l'autre,	si	ça	te	rend	service!	Tu	veux	que	je	le	couche…

—	D'abord;	ensuite	que	tu	ne	lâches	pas	sa	porte.	Demain	matin,	à	dix	heures,	fais-moi	prévenir	de
l'endroit	où	il	aura	fini	sa	nuit,	et	de	celui	où	je	peux	venir	te	relever.	Je	serai	devant	le	16	de	la	rue	de
Douai.	Mais	pour	 l'amour	de	Dieu,	ne	 le	 lâche	pas	d'une	 semelle.	 Jamais	nous	n'aurons	peut-être	de
plus	belle	partie	à	jouer…	et	tu	auras	ton	morceau	de	gâteau,	je	te	le	garantis,	si	ça	réussit…

—	Tout	ça,	c'est	bien	gentil,	mais	je	voudrais	savoir	tout	de	même…

—	Eh	bien,	 fit	 Javel,	 sentant	que	 son	camarade	hésitait,	 et	qu'il	 fallait	 jouer	 franc	 jeu	pour	ne	pas
risquer	de	tout	perdre,	eh	bien,	je	file	probablement	l'assassin	du	boulevard	Lannes.

Il	n'était	pas	certain	 le	moins	du	monde	que	Coche	fût	coupable,	mais	 il	se	rendait	compte	que	s'il
hésitait,	l'autre	refuserait	peut-être	de	marcher.	L'appât	d'une	telle	capture	suffit	à	décider	le	policier
qui	dit	encore,	tant	la	chose	lui	paraissait	formidable:

—	Tu	es	sûr?

—	Sûr,	répondit	Javel	avec	autorité.	Tu	vois	que	cela	vaut	le	dérangement.

—	Tu	peux	compter	sur	moi.	Je	le	tiens	bien.

—	Et	surtout,	pas	de	gaffe.	Le	bougre	a	de	l'oeil	et	des	jambes…

—	Moi	aussi.

—	À	dix	heures,	quelqu'un	aux	nouvelles,	16,	rue	de	Douai?

—	Compris…

Javel	fit	demi-tour	et	redescendit	vers	l'intérieur	de	Paris.	Il	était	tranquille.	Coche	ne	lui	échapperait
pas,	 et	 s'il	 s'était	 trompé,	 nul,	 sauf	 le	 camarade	 intéressé	 à	 présent	 au	 même	 titre	 que	 lui	 à	 ne	 pas
ébruiter	l'affaire	en	cas	d'insuccès,	ne	connaîtrait	l'emploi	de	sa	nuit.

Depuis	le	Luxembourg,	Coche	n'avait	plus	tourné	la	tête.	Il	allait	devant	lui,	au	hasard,	plus	averti	du
danger	 par	 son	 instinct	 que	 par	 le	 regard	 échangé	 avec	 le	 policier.	 Par	 instants,	 il	 ralentissait	 sa
marche	pour	mieux	entendre	le	bruit	de	ce	pas	qui	se	mesurait	sur	 le	sien.	Une	seconde,	 lorsque	les
deux	 policiers	 s'étaient	 rencontrés,	 il	 s'était	 cru	 sauvé.	 À	 ce	 moment,	 s'il	 avait	 trouvé	 une	 rue
transversale,	il	aurait	fui	à	toutes	jambes,	mais	bientôt	le	bruit	de	pas	lui	était	parvenu,	plus	net,	et	il
avait	compris	que	deux	hommes	au	 lieu	d'un	étaient	à	sa	poursuite.	 Il	 retrouvait	dans	sa	course	des
angoisses	pires	que	celles	de	 la	nuit	du	crime,	quand	il	remontait	seul	 le	boulevard	désert.	La	même
peur	 de	 l'inconnu	 le	 tenait,	 le	 même	 silence	 que	 rien	 ne	 traversait,	 emplissait	 ses	 oreilles;	 plus	 le
terrain	s'allongeait	au-devant	de	lui,	plus	il	se	hâtait	et	moins	il	croyait	avancer.	Il	sentait	des	regards
peser	sur	sa	nuque,	devinant	les	voix	chuchotantes,	comme	si	l'imperceptible	frisson	qu'elles	mettaient
dans	 l'air	 était	 arrivé	 en	 ondes	 sonores	 jusqu'à	 lui.	 Son	 excitation	 nerveuse	 était	 telle,	 qu'il	 serra	 la
crosse	de	son	revolver,	 résolu	à	 faire	brusquement	demi-tour	et	à	 tirer.	Seule,	une	pensée,	vraiment
extraordinaire,	l'empêcha	de	commettre	cet	acte	insensé:	la	peur	de	ne	trouver	personne	devant	lui,	et
de	se	rendre	compte	qu'il	était	halluciné.

La	 folie	 lui	était	 toujours	apparue	comme	un	spectre	effrayant,	et	 l'idée	qu'il	 lui	 faudrait	se	rendre
compte	d'une	défaillance	de	sa	raison,	l'épouvantait.	Or,	il	sentait	qu'il	n'était	plus	maître	de	lui,	et	que
l'horrible	peur	 s'installait	dans	 son	cerveau,	paralysant	 sa	volonté,	 faussant	 son	 jugement.	Bientôt	 la
fatigue	 l'envahit,	 cette	 fatigue	 brusque,	 qui	 coupe	 bras	 et	 jambes,	 contre	 laquelle	 on	 sent	 qu'on	 ne
pourra	 lutter,	 qui	 vous	 met	 du	 plomb	 aux	 semelles,	 et	 fait	 tout	 oublier,	 chagrins,	 périls,	 remords.	 Il
titubait,	 pris	 d'un	 besoin	 de	 sommeil	 impérieux,	 torturant	 comme	 la	 faim,	 comme	 la	 soif.	 Les	 dents
serrées,	l'épouvante	à	la	gorge,	il	se	répétait:

—	Avance…	Avance…

Tout	 au	 bout	 de	 l'avenue	 d'Orléans,	 près	 de	 la	 barrière,	 il	 aperçut	 la	 lanterne	 ronde	 d'un	 hôtel.	 Il
sonna,	attendit,	appuyé	contre	le	mur,	que	la	porte	s'ouvrit,	demanda	une	chambre,	se	jeta	tout	habillé
sur	 son	 lit,	 sans	même	prendre	 la	précaution	de	 fermer	 le	verrou	ni	de	 tourner	 la	clef,	 et	 s'effondra
dans	le	sommeil	comme	on	s'effondre	dans	la	mort.



Deux	minutes	plus	tard,	le	policier	qui	se	souciait	peu	de	finir	sa	nuit	à	la	belle	étoile,	sonnait	à	son
tour,	et,	de	l'air	le	plus	naturel	du	monde,	disait	au	garçon:

—	Donnez-moi	une	chambre	a	côté	de	celle	de	mon	ami	qui	vient	d'entrer.	Quand	il	s'éveillera,	vous
me	préviendrez,	mais	ne	lui	dites	pas	que	je	suis	là.	Je	lui	fais	une	blague…

Il	monta	l'escalier	à	pas	de	loup,	et	le	garçon	sorti,	colla	son	oreille	à	la	muraille.	La	respiration	de
Coche	était	pesante	et	cadencée.	Alors,	il	s'étendit	sur	son	lit,	et,	sûr	de	ne	pas	le	manquer,	s'endormit
à	son	tour.

Cette	 nuit-là,	 Coche	 rêva	 qu'il	 était	 dans	 une	 prison,	 et	 qu'un	 gardien	 surveillait	 son	 sommeil:	 la
réalité	 se	 rapprochait	 étrangement	 du	 rêve.	 Depuis	 quelques	 heures,	 il	 avait	 cessé	 d'être	 libre	 pour
n'être	 plus	 qu'une	 bête	 traquée	 qui,	 peu	 à	 peu,	 allait	 sentir	 se	 rétrécir	 tout	 autour	 d'elle,	 le	 cercle
infranchissable	des	limiers…

À	8	heures	du	matin,	Javel	reprit	sa	faction	devant	le	16	de	la	rue	de	Douai.	Il	aurait	pu	monter	tout
simplement	chez	Coche,	et	parler	à	la	femme	de	ménage;	il	préféra	éviter	la	concierge,	et	attendit	sur
le	trottoir	qu'elle	sortît.	Comme	il	est	sans	exemple	qu'à	Paris	une	concierge	demeure	plus	d'une	heure
dans	sa	loge,	surtout	le	matin,	à	l'heure	où	les	cancans	s'éveillent,	il	était	sûr	de	pouvoir	bientôt	passer
sans	 être	 vu.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 en	 effet,	 la	 concierge	 sortait.	 Il	 en	 profita	 pour	 entrer.	 Il
ignorait	 à	 quel	 étage	 demeurait	 le	 journaliste,	 mais	 ce	 léger	 détail	 ne	 l'arrêta	 pas,	 et,	 sonnant	 à	 la
première	porte	venue,	il	demanda:

—	M.	Coche,	s'il	vous	plaît?

—	Ce	n'est	pas	ici,	c'est	au	quatrième.

—	Je	vous	demande	pardon…

Au	quatrième,	une	vieille	femme	vint	lui	ouvrir:

—	 Monsieur	 est	 là?	 fit-il	 du	 ton	 d'un	 homme	 qui	 pose	 cette	 question	 pour	 la	 forme,	 certain	 qu'à
pareille	heure	«Monsieur	est	là».

—	Non,	Monsieur…

Il	sourit:

—	 Dites	 que	 c'est	 moi…	 il	 me	 recevra	 sûrement…	 Vous	 n'aurez	 qu'à	 faire	 passer	 mon	 nom,
Monsieur…

—	Mais,	je	vous	assure	que	Monsieur	n'est	pas	là.

—	J'aurais	cru…	C'est	bien	ennuyeux…	Vous	ne	savez	pas	quand	il	rentrera?…

La	femme	leva	les	bras:

—	Je	ne	sais	plus	maintenant.	Voilà	quatre	jours	qu'il	est	parti…	Il	peut	rentrer	d'un	moment	à	l'autre,
comme	il	peut	ne	pas	rentrer.

—	C'est	que,	murmura	Javel,	j'aurais	bien	besoin	de	le	voir…

—	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	fit	la	femme,	entrez…	peut-être	il	va	revenir…

—	Oui…	je	vais	attendre	un	instant.

Il	 pénétra	 dans	 le	 cabinet	 de	 travail	 et	 s'assit,	 se	 demandant	 comment	 il	 pourrait	 engager	 la
conversation.	Mais	il	n'eut	pas	à	faire	le	moindre	effort	d'imagination.	La	femme	de	ménage	se	chargea
de	tout,	et	sans	qu'il	lui	posât	la	moindre	question,	répéta:

—	Oui,	voilà	quatre	jours	qu'il	n'est	pas	rentré.	C'est	drôle,	vu	que	d'habitude	il	ne	s'absente	jamais
sans	prévenir.	Il	y	a	là	pour	lui	des	lettres,	des	dépêches;	des	personnes	le	demandent,	et	on	ne	peut
pas	les	renseigner…

—	Peut-être	est-il	allé	dans	sa	famille?

—	Oh!	sûrement	non.	Sa	valise	est	là…	et	puis,	il	est	parti	drôlement…

—	Vous	l'avez	vu	partir?

—	Non.	Quand	je	suis	arrivée	ici	le	matin,	j'ai	trouvé	le	lit	défait,	ses	habite	de	soirée	sur	une	chaise…



J'ai	 tout	 rangé,	 nettoyé.	 Comme	 d'ordinaire	 il	 ne	 sort	 jamais	 avant	 onze	 heures,	 ça	 m'a	 bien	 un	 peu
étonnée;	en	rentrant	chez	moi,	pour	déjeuner,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	ça	me	trottait	par	la	tête	et	vous
ne	savez	pas	quelle	 idée	m'est	venue?…	(il	 faut	vous	dire	qu'une	fois	déjà,	 il	était	parti	comme	ça	de
très	bonne	heure,	pour	aller	se	battre	en	duel)	je	me	suis	dit	que	c'était	peut-être	bien	ça,	encore…

—	Oh!	croyez-vous?…	Je	l'aurais	su…

—	À	présent,	je	dis	comme	vous.	Mais	sur	le	moment,	ce	qui	me	faisait	croire,	c'est	qu'on	aurait	dit
qu'il	s'était	disputé.	Lui,	d'habitude	si	soigneux,	vous	savez	bien,	puisque	vous	êtes	son	ami…

—	Oui,	oui,	s'empressa	de	répondre	Javel,	très	soigné…

—	Eh!	bien,	son	plastron	était	taché	de	sang	et…

—	Et?	fit	le	policier	prodigieusement	intéressé…

—	 Le	 poignet	 de	 sa	 chemise	 était	 tout	 froissé,	 déchiré,	 et	 il	 avait	 perdu	 un	 de	 ses	 boutons	 de
manchettes,	un	de	ses	boutons…	qu'il	y	tenait	tant…

—	Ses	boutons	en	or	avec	des	turquoises?

—	Je	ne	sais	pas	comment	ça	s'appelle…

—	Enfin?…	dit	Javel,	bégayant	presque	de	joie.

«Des	petites	pierres	bleues…»

—	C'est	ça.	Eh!	bien,	la	boutonnière	était	arrachée,	et	le	bouton	manquait,	alors	vous	vous	seriez	dit
comme	moi	qu'il	s'était	disputé,	vu	que	c'était	un	bon	garçon,	mais…

Javel	 s'empressa	d'interrompre	 la	 vieille	 femme.	Tout	 ce	qu'elle	pouvait	dire	maintenant	était	 sans
intérêt,	auprès	de	ces	deux	déclarations	formidables:	du	sang	sur	la	chemise,	et	surtout	la	disparition
d'un	bouton,	dont	la	description	répondait	à	celle	du	bouton	trouvé	dans	la	chambre	du	crime!

Mais	encore	la	chose	lui	semblait	si	prodigieuse,	le	hasard	avait	l'air	de	tout	préparer	pour	lui	avec
une	telle	complaisance,	qu'il	voulut	voir	et	savoir	tout	de	suite.	Aussi,	dit-il,	feignant	l'étonnement:

—	Êtes-vous	sûre?…

—	 Comment	 si	 je	 suis	 sûre?	 Puisque	 vous	 connaissiez	 ses	 boutons,	 vous	 allez	 juger.	 J'ai	 gardé	 la
chemise	tout	exprès,	dans	le	cas	qu'il	ne	s'en	serait	pas	aperçu,	et	qu'il	aurait	cru,	que	moi,	je	l'aurais
perdu.	Je	vais	vous	montrer.

Elle	passa	dans	la	chambre	à	coucher,	mais	à	peine	y	était-elle	entrée,	qu'elle	s'écria:

—	Ah!	ça,	par	exemple,	c'est	trop	fort!	il	est	venu	depuis	hier	et	il	a	changé	de	linge!	L'armoire	est
toute	sens	dessus	dessous…	Tenez,	dans	le	panier,	voilà	sa	chemise	de	flanelle;	elle	n'y	était	pas	hier…

—	 Diable,	 songea	 Javel,	 est-ce	 que	 par	 hasard,	 en	 venant	 cette	 nuit,	 il	 aurait	 fait	 disparaître	 la
chemise	maculée	de	sang	et	le	bouton	de	manchette?	Je	sais	bien	que	la	vieille	serait	toujours	là	pour
reconnaître	celui	que	nous	avons,	mais	ce	serait	moins	net,	et	moins	brillant	surtout…

Il	la	suivit	dans	la	chambre	à	coucher,	tout	en	murmurant:

—	Qu'est-ce	que	vous	dites	là?…	qu'il	a	changé	de	linge	ici,	hier?…

—	Et	je	suis	bien	sûre	de	ce	que	je	dis…	Voilà	sa	chemise	de	flanelle	qu'il	ne	met	que	pour	le	matin;
hier,	il	n'y	avait	dans	le	panier	de	linge	que	la	chemise	de	soirée,	avec	sa	tache	de	sang…	là…	et	son
poignet	déchiré	ici…	Quant	à	l'autre	bouton	de	manchette	que	j'ai	retiré,	il	est…	sur	la	cheminée…	vous
voyez	que	je	ne	vous	mens	pas…

On	 aurait	 mis	 entre	 les	 mains	 du	 policier	 la	 plus	 admirable	 des	 pierres	 précieuses,	 qu'il	 l'eût
contemplée	avec	moins	de	joie,	d'amour,	que	ce	bijou	sans	valeur.	Il	le	tournait,	le	retournait,	et	plus	il
le	maniait,	plus	il	le	frôlait	de	ses	doigts	tremblants,	plus	son	oeil	s'allumait	de	plaisir,	plus	la	certitude
s'établissait	en	lui,	qu'il	était	identiquement	pareil	au	bijou	ramassé	boulevard	Lannes.

Ainsi,	en	moins	de	vingt-quatre	heures,	guidé	par	un	chiffon	de	papier	portant	des	lettres	sans	suite,
il	était	parvenu	à	éclaircir	ce	mystère	qui	paraissait	indéchiffrable!	Tant	qu'il	n'avait	eu	contre	Coche,
que	 le	 morceau	 d'enveloppe,	 il	 n'avait	 pas	 osé	 formuler	 son	 soupçon.	 Mais,	 là,	 le	 doute	 n'était	 plus
possible.	Tout	 apparaissait	 avec	une	netteté	 extraordinaire.	La	 tache	du	plastron?	Du	 sang	qui	 avait
rejailli!	la	manche	déchirée,	le	bouton	arraché?…	Tout	dans	la	chambre	du	meurtre	n'indiquait-	il	pas



que	le	vieillard	s'était	défendu	désespérément,	qu'il	y	avait	eu	lutte,	corps	à	corps?…

Une	seule	chose,	demeurait	louche,	inexplicable:	l'attitude	de	Coche	depuis	la	découverte	du	crime,
son	sang-froid	souriant,	son	désir	de	revoir,	avec	le	Commissaire,	le	corps	de	la	victime	—	sa	victime!
Enfin,	 comment	 expliquer	 qu'un	 garçon	 tranquille,	 heureux,	 honorable,	 soit	 devenu	 subitement	 un
voleur,	un	criminel!…	À	moins	d'admettre	la	folie…	Mais,	cela	n'était	plus	de	son	ressort.	Sur	un	indice
que	 d'autres	 avaient	 jugé	 sans	 valeur,	 il	 n'avait	 pas	 craint	 de	 partir	 en	 campagne,	 et	 la	 piste	 sur
laquelle	 il	 s'était	 engagé	 l'avait	 conduit	 au	but	 avec	une	 rapidité	 surprenante:	 il	 n'en	demandait	 pas
davantage.	 Dans	 une	 heure,	 l'affaire	 serait	 terminée,	 Coche	 serait	 arrêté,	 bouclé…	 à	 moins	 que	 le
camarade	ne	l'ait	laissé	filer…	À	cette	seule	pensée,	une	rage	lui	traversa	l'esprit,	et,	pour	se	rassurer
lui-	même,	il	se	répéta:

—	Ce	n'est	pas	possible.	Il	n'a	pas	fait	ça!

Maintenant	 qu'il	 savait	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 savoir,	 il	 était	 trop	 impatient	 d'avoir	 des	 nouvelles	 de
celui	qu'il	considérait	déjà	comme	son	prisonnier,	pour	continuer	à	bavarder	une	minute	de	plus	avec	la
vieille.	Il	regarda	sa	montre	et	dit:

—	Je	ne	peux	plus	l'attendre.	Je	m'en	vais,	mais	je	reviendrai…

Et,	 en	 prononçant	 ces	 mots:	 «Je	 reviendrai»,	 il	 sourit	 malgré	 lui,	 trouvant	 un	 charme	 étonnant	 à
exprimer	 cette	 pensée	 si	 simple,	 et	 cependant	 si	 lourde	 de	 menaces.	 Sous	 la	 voûte,	 il	 croisa	 la
concierge,	mais	ne	s'arrêta	pas.	Quand	il	arriva	dans	la	rue,	il	était	exactement	neuf	heures	et	demie.
Un	homme	faisait	les	cent	pas.	Aussitôt	qu'il	le	vit	l'homme	vint	à	lui,	et	dit	entre	les	dents:

—	Javel?…

—	Parfaitement,	fit	le	policier,	et	il	ajouta:

«Où	est-il?

—	À	l'hôtel	qui	fait	le	coin	de	l'avenue	d'Orléans	et	du	boulevard	Brune…	Avec	le	camarade.

—	 Très	 bien.	 Saute	 dans	 un	 fiacre,	 va	 les	 rejoindre,	 et	 retenez-	 le	 pendant	 une	 heure.	 Au	 besoin,
n'hésitez	pas	à	lui	mettre	la	main	au	collet.	Je	prends	tout	sur	moi,	ne	craignez	rien,	tout	va	bien.

L'homme	partit.	Javel	monta	en	voiture,	donna	l'adresse	du	Commissariat,	et,	rassuré,	triomphant,	se
frotta	les	mains.	Pour	l'instant,	il	n'entrait	dans	sa	joie	aucun	espoir	de	gratification	ni	d'avancement.	Il
était	 pris	 par	 le	 seul	 plaisir	 du	 succès,	 par	 un	 plaisir	 neuf,	 désintéressé,	 et	 se	 sentait	 envahi	 d'un
orgueil	tel	qu'il	n'eût	pas	cédé	son	secret	pour	une	fortune.

En	arrivant,	il	trouva	dans	l'escalier	un	camarade	qui	lui	glissa:

—	Monte	vite.	Le	patron	t'attend.	Je	crois	qu'il	va	te	raconter	quelque	chose.

Javel	haussa	les	épaules	et	répondit,	sans	se	presser:

—	Ça	va…	ça	va…

Il	 s'attendait	 à	 une	 réprimande	 pour	 avoir	 quitté	 son	 service	 sans	 prévenir,	 et	 sans	 chercher	 les
ordres.	Les	événements	avaient	pris	une	tournure	telle	qu'il	n'avait	eu	ni	le	temps,	ni	l'idée,	de	prêter	la
moindre	attention	à	ces	détails.	Bien	plus,	il	ne	lui	déplaisait	pas	d'être	mal	reçu:	il	ménageait	ainsi	un
effet	 plus	 certain	 à	 la	 nouvelle	 qu'il	 apportait.	 Aussi,	 lorsqu'il	 fut	 devant	 son	 chef,	 laissa-t-il	 passer
l'orage	sans	l'arrêter	par	la	moindre	protestation.

Le	Commissaire	était	d'autant	plus	nerveux	qu'un	juge	d'instruction	venait	d'être	commis	pour	suivre
l'affaire,	 et	 qu'il	 allait	 se	 trouver	 dans	 l'obligation	 de	 lui	 transmettre	 un	 commencement	 d'enquête
ridiculement	pauvre.	Il	saisit	donc	l'occasion	de	faire	retomber	sa	colère	sur	quelqu'un.

Il	 était	 vraiment	 extraordinaire	 qu'un	 inspecteur	 en	 prît	 ainsi	 à	 son	 aise!	 Qui	 avait	 donné	 à	 Javel
l'autorisation	 de	 ne	 pas	 revenir?	 Il	 l'avait	 chargé	 d'une	 mission,	 et	 Javel	 se	 permettait	 de	 donner
simplement	un	coup	de	téléphone!	Si	pourtant	il	avait	eu	besoin	de	lui?…	Et	il	en	avait	eu	besoin…	Les
autres	 inspecteurs	 étaient	 occupés;	 il	 comptait	 sur	 lui,	 l'avait	 attendu	 jusqu'à	 huit	 heures.	 Si	 à	 ce
moment	il	avait	eu	un	homme	sous	la	main,	il	tiendrait	peut-être	la	bonne	piste	maintenant.	Qu'avait-	il
à	dire	à	cela?	Quelle	explication,	quelle	excuse	pouvait-il	donner	de	son	sans-gêne?

—	Monsieur	le	Commissaire,	dit	enfin	Javel,	en	choisissant	ses	mots,	vous	pensez	bien	qu'il	a	fallu	un
motif	grave	pour	m'empêcher	de	faire	mon	service,	comme	vous	désirez	qu'il	soit	fait.	Ce	motif,	le	voici:
Suivez-moi;	 dans	 moins	 d'une	 heure,	 je	 vous	 aurai	 montré	 l'assassin	 du	 boulevard	 Lannes,	 et	 vous
n'aurez	plus	qu'à	l'arrêter.	Vous	voyez	que	je	ne	me	suis	pas	amusé	cette	nuit,	et,	quant	à	votre	piste	—



à	moins	qu'elle	n'ait	été	la	même	que	la	mienne	—	je	puis	vous	garantir	qu'elle	ne	valait	rien.

Le	Commissaire	 l'écoutait	bouche	bée.	La	nouvelle	 lui	paraissait	 tellement	 invraisemblable,	qu'il	se
demandait	 si	 l'inspecteur	 ne	 se	 moquait	 pas	 de	 lui,	 et	 qu'il	 lui	 dit,	 plutôt	 pour	 être	 sûr	 d'avoir	 bien
entendu,	que	par	manque	de	confiance	dans	sa	perspicacité:

—	Répétez-moi	ce	que	vous	venez	de	me	dire?

—	Je	vous	répète	que	je	tiens	l'assassin	du	boulevard	Lannes,	et	que	dans	une	heure	vous	le	tiendrez,
vous	aussi.

—	Enfin,	comment	en	êtes-vous	arrivé?…

—	Écoutez,	Monsieur	le	Commissaire,	si	sûr	que	je	sois	de	mon	fait,	il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre:
mieux	vaut	tenir	que	courir:	partons.	En	route	je	vous	donnerai	tous	les	détails	que	vous	voudrez.	Pour
l'instant,	je	vais	vous	en	fournir	un	qui	n'est	ni	le	moins	surprenant,	ni	le	moins	décisif:	l'homme	qui	a
tué	le	vieux	du	boulevard	Lannes,	l'homme	que	j'ai	filé	toute	la	nuit,	l'homme	qu'un	camarade	a	couché
avenue	d'Orléans	et	qu'il	garde	à	cette	heure,	l'homme	enfin	que	vous	allez	arrêter	de	ce	pas	se	nomme
Onésime	Coche.

—	Êtes-vous	fou?	s'écria	le	Commissaire.

—	Je	ne	pense	pas…	et,	quand	je	vous	aurai	dit	que	le	bouton	de	manchette	trouvé	près	du	cadavre	a
son	 frère	 jumeau	 sur	 la	 cheminée	 d'une	 maison	 portant	 le	 numéro	 16	 de	 la	 rue	 de	 Douai,	 vous
reconnaîtrez	 comme	 moi,	 qu'il	 ne	 sera	 pas	 sans	 intérêt	 de	 demander	 à	 M.	 Coche	 Onésime,	 ce	 qu'il
faisait	dans	la	nuit	du	13.

CHAPITRE	VIII

L'INQUIETUDE

Onésime	Coche	s'éveilla	vers	dix	heures	et	demie,	la	tête	lourde	et	les	membres	reposés.	Durant	la
nuit,	tant	de	rêves	fantastiques	avaient	traversé	son	sommeil,	que	ses	idées	avaient	peine	à	se	réunir.	Il
s'étonna	d'abord	de	se	trouver	dans	cette	chambre	qu'il	n'avait	jamais	vue,	et	d'être	tout	habillé	sur	son
lit.	Il	faisait	froid.	Autour	de	lui	tout	était	triste,	inconfortable	et	sale.	Des	chiffons	froissés	dépassaient
la	trappe	rouillée	à	la	cheminée.	Aux	murs,	le	papier	clair	à	fleurs	rosés	et	bleues,	se	moirait	de	taches
d'humidité	ou	de	graisse.	Le	lit	était	douteux.	Le	couvre-	pieds	rapiécé	laissait	passer	par	endroits	des
flocons	d'étoupe	jaunâtre,	et,	à	un	porte-manteau	planté	de	côté,	pendait	une	vieille	jupe	de	femme.	Ce
fut	seulement	après	avoir	regardé	pendant	un	moment	tout	cela	que	le	souvenir	de	son	retour	chez	lui,
de	sa	course	à	travers	Paris,	au	hasard	des	boulevards	et	des	rues	et	de	sa	certitude	d'avoir	été	suivi,
au	moins	depuis	le	Luxembourg,	lui	revint.	Il	essaya	de	raisonner	froidement:

«Il	avait	été	suivi?…	Était-ce	bien	vraisemblable?…	Pourquoi	choisir	 l'hypothèse	 la	plus	compliquée
alors	qu'il	 était	 si	 simple	et	 si	naturel	de	croire	que	 l'homme	qu'il	avait	croisé	en	haut	du	boulevard
Saint-Michel,	 était	 un	 paisible	 passant?…	 Cet	 homme	 avait	 exactement	 suivi	 sa	 route…	 Et	 après?	 Il
n'était	pas	dans	un	quartier	perdu,	en	rase	campagne!…	L'homme	pouvait	fort	bien	rentrer	chez	lui,	et
pourtant	il	n'avait	pu	se	défendre	de	frissonner	quand	leurs	regards	s'étaient	croisés.	Son	angoisse	un
instant	apaisée	le	reprit.	Il	sentit	le	froid	et	la	tristesse	morne	de	cette	chambre	de	rencontre,	décor	de
drame	pauvre,	taudis	où	avaient	défilé	sans	doute	toutes	les	laideurs	et	toutes	les	misères	des	hommes.
Il	avait	dormi	son	sommeil	d'homme	libre,	innocent,	sur	ce	lit	défoncé	ou	peut-être	des	escarpes,	des
criminels	 avaient	 passé	 la	 nuit,	 accroupis,	 l'oeil	 grand	 ouvert	 dans	 l'obscurité,	 l'oreille	 au	 guet,	 les
doigts	 crispés	 sur	 le	 couteau…	 Ces	 terreurs	 jadis	 obscures,	 vagues	 dans	 son	 esprit,	 lui	 devenaient
familières.	 Il	 en	 comprenait	 la	 torture,	 en	 excusait	 l'exaspération,	 et	 sentait	 comment	 le	 criminel
transformé	 soudain	 en	 bête	 aux	 abois,	 se	 ramasse	 dans	 son	 coin	 pour	 faire	 tête	 à	 ceux	 qui	 le
poursuivent,	 et	 se	 jette	 en	 avant,	 non	 pour	 vendre	 chèrement	 sa	 vie,	 mais	 pour	 la	 seule	 joie	 féroce
d'apaiser,	dans	le	meurtre,	l'épouvante	des	nuits	sans	fin.	Le	drame	terrible	de	la	capture	se	jouait	dans
son	 imagination.	 Il	 se	 voyait,	 lui,	 terrassé,	 empoigné	 par	 des	 mains	 brutales;	 il	 sentait	 des	 souffles
chauds	passer	sur	son	visage,	et	tout	cela	faisait	éclore	en	lui	une	sorte	d'héroïsme	de	barrière…»

Il	se	leva,	s'approcha	de	la	fenêtre,	et,	sans	oser	soulever	le	rideau,	regarda	la	rue.	Sur	le	trottoir,	un
homme	allait	et	venait	à	pas	lents.	Croyant	que	cet	homme	levait	les	yeux	vers	lui,	il	recula,	sans	cesser
d'observer;	 pour	 la	 seconde	 fois	 l'homme	 leva	 les	 yeux.	 Alors,	 une	 sueur	 glacée	 descendit	 entre	 ses



épaules.	 Le	 doute	 n'était	 plus	 possible.	 Cet	 homme	 attendait,	 guettait	 quelqu'un,	 et	 ce	 quelqu'un,
c'était	lui!…	Il	voulut	chasser	cette	pensée	absurde,	mais	il	ne	pouvait	plus	en	détacher	son	esprit,	et
de	nouveau	les	visions	de	lutte,	qui	l'avaient	assailli	tout	à	l'heure,	s'étalèrent	devant	lui.

À	 l'heure	des	pires	dangers,	 l'homme	sentant	 sa	 faiblesse,	 redevient	enfant.	L'état	du	premier	âge
laisse	 en	 nous	 une	 trace	 si	 profonde,	 qu'elle	 reparaît	 aussitôt	 que	 notre	 raison,	 notre	 intelligence
acquises,	fléchissent.	La	raison	de	Coche,	épuisée	par	les	transes	de	la	nuit	se	troublait	insensiblement.
Sa	 crainte	 se	 muait	 en	 une	 sorte	 d'hébétement	 si	 complet	 qu'il	 en	 arrivait	 à	 croire	 que	 tout	 n'était
qu'illusion,	 fantaisie.	Et	dans	cette	minute	poignante,	 il	 se	mit	à	 jouer	 involontairement	au	coupable,
comme	 lorsqu'il	 était	 petit,	 il	 jouait	 tout	 seul	 à	 la	 guerre,	 à	 la	 chasse,	 à	 la	 fois	 général	 et	 soldat,
chasseur	et	gibier,	éprouvant	tour	à	 tour	toutes	 les	émotions,	s'effrayant	du	bruit	de	sa	voix	et	de	 la
fureur	de	son	geste,	mimant	pour	un	spectateur	 imaginaire	qui	était	 lui,	 les	drames	gigantesques	et
insoupçonnés	éclos	dans	son	âme	d'enfant.

Dans	 ce	 jeu	 sinistre,	 il	 était	 naturellement	 le	 coupable.	 Il	 se	 savait	 surveillé	 du	 dehors.	 Devant	 sa
maison,	des	hommes	montaient	la	garde.	D'autres	se	glissaient	dans	l'escalier.	Il	entendait	les	marches
craquer	lentement	sous	leurs	pas.	Le	bruit	cessait,	puis	reprenait.	Un	murmure	étouffé	de	voix	venait
jusqu'à	lui.	Il	distinguait	bientôt	des	mots,	des	bribes	de	phrase:

—	Il	y	est…	Faites	attention…	Pas	de	bruit…

Et	puis,	plus	rien…	Que	faire?	Il	était	cerné	de	toutes	parts…	Sous	ses	fenêtres,	des	espions	étaient
postés.	De	ce	côté,	 la	 fuite	était	 impossible.	Près	de	 la	 cheminée	une	porte	communiquant	avec	une
chambre	voisine	était	fermée	par	deux	crampons	de	fer:	jamais	il	n'aurait	le	temps	de	les	faire	sauter…
Alors,	quoi?	Attendre,	que	la	porte	de	ce	palier	s'ouvrît	et	foncer	la	tête	basse	sur	les	assaillants?…	Oui,
c'était	bien	cela…

Il	prit	son	revolver,	retira	la	baguette	de	sûreté,	et	accroupi	dans	l'angle	de	la	fenêtre	attendit…	Les
voix	(rêve,	jeu,	réalité?)	étaient	plus	distinctes.	L'une	disait:

—	Au	moindre	geste…	C'est	convenu?

Le	silence	se	fit.	Pas	une	voiture	ne	passait	dans	la	rue.	La	vie	semblait	s'être	arrêtée	soudainement.
D'une	 pièce	 voisine,	 arrivait	 net	 et	 cassant,	 le	 tic-tac	 d'un	 réveil-matin…	 Tout	 à	 coup	 on	 frappa	 à	 la
porte…	La	 chose	 parut	 toute	 naturelle	 à	 Coche,	non	 que	 l'idée	 lui	 vînt	un	 seul	 instant	 que	 c'était	 le
garçon	entrant	pour	le	service.	N'était-il	pas	dans	son	jeu	inconscient,	traqué	par	la	police?	Elle	était	là,
derrière	cette	porte…	La	logique	voulait	qu'il	ne	répondît	pas:	il	se	tint	coi	et	assura	son	revolver.	On
frappa	 une	 seconde	 fois:	 même	 silence;	 soudain,	 la	 porte	 s'ouvrit.	 Il	 s'attendait	 si	 bien	 à	 la	 voir
s'effondrer	sous	une	poussée	violente	qu'il	demeura	stupéfait,	oubliant	que	la	veille,	il	avait	omis	de	la
fermer.	À	peine	eut-il	le	temps	de	braquer	son	revolver,	déjà	des	mains	s'abattaient	sur	lui,	maintenant
ses	épaules,	 tordant	ses	poignets.	La	surprise,	 la	douleur	 furent	si	 fortes,	qu'il	 lâcha	son	arme,	et	se
laissa	passer	les	poucettes	sans	résistance.	Alors	seulement	il	comprit	ce	qui	venait	de	se	passer,	que	le
jeu	était	devenu	une	réalité,	et	qu'il	était	pris.	Il	restait	debout,	arraché	avec	une	telle	violence	à	son
espèce	de	rêve,	que	les	événements	les	plus	extraordinaires	ne	parvenaient	plus	à	l'étonner.	Peu	à	peu,
avec	la	notion	exacte	des	choses,	le	sang-froid	lui	revint;	il	entendit	la	voix	narquoise	du	Commissaire
qui	disait:

—	Mes	compliments,	Monsieur	Coche!

Et	cette	voix	suffit	pour	lui	rendre	le	sentiment	de	la	réalité.

Or,	par	un	revirement	étrange	il	éprouva	un	soulagement	réel.	Ce	qu'il	redoutait	tant	depuis	quatre
jours	s'était	produit:	il	était	pris!

Il	allait	donc	pouvoir	se	reposer	et	dormir,	innocent,	le	sommeil	paisible	de	ceux	qui	n'ayant	rien	à	se
reprocher,	abaissent	leurs	paupières	sur	des	yeux	où	nulle	vision	de	crime	n'a	passé.	Enfin	et,	pour	la
première	fois	peut-être,	depuis	la	nuit	du	13,	il	eut	la	notion	exacte	qu'il	atteignait	son	but,	et	que	son
reportage	triomphal	commençait.	Ses	traits	se	détendirent	insensiblement,	il	prit	une	respiration	large,
tranquille,	et	sourit	avec	un	peu	d'ironie	méprisante.

Quand	 on	 l'eut	 fouillé	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 et	 qu'on	 eût	 retourné	 le	 lit,	 les	 matelas,	 les	 draps,	 les
oreillers,	le	Commissaire	dit:

—	En	route…

—	Pardon,	fit	Coche,	—	et	 il	se	réjouit	de	réentendre	le	son	de	sa	voix	—	serait-il	 indiscret	de	vous
demander,	Monsieur	le	Commissaire,	ce	que	signifie	tout	cela?…



—	Vous	ne	vous	en	doutez	pas	un	peu?

—	J'entends	bien	que	vos	hommes	se	sont	jetés	sur	moi,	qu'ils	m'ont	terrassé,	ligoté…	j'ajoute	même
qu'ils	ont	serré	les	poucettes	plus	que	de	raison…	mais	je	ne	saisis	pas	très	exactement	pourquoi	ces
violences…	 J'imagine	 qu'on	 voudra	 bien	 me	 renseigner	 sur	 ce	 point…	 J'ai	 beau	 chercher	 dans	 ma
mémoire,	je	n'y	trouve	pas	le	moindre	souvenir	d'un	délit	de	presse;	et	en	aurais-je	commis	un,	vous	ne
m'appréhenderiez	pas	ainsi,	escorté	de	dix	agents	de	la	sûreté	dont	Monsieur,	ajouta-t-il	en	désignant
Javel,	qui	a	eu	l'attention	charmante	de	me	tenir	compagnie	depuis	hier	soir…

Il	avait	repris	une	telle	assurance	qu'un	instant	Javel,	le
Commissaire	et	tous	les	autres	se	dirent:

—	Ce	n'est	pas	possible!	Nous	nous	sommes	trompés…

Mais	une	réflexion	identique	leur	vint:

—	Pourquoi,	s'il	n'a	rien	sur	la	conscience,	nous	a-t-il	reçus	le	revolver	au	poing?

Réflexion	qui	se	doubla	pour	le	Commissaire	et	pour	Javel,	d'une	question	autrement	plus	précise	et
plus	grave:

—	Comment	expliquer	qu'un	de	ses	boutons	de	manchettes	ait	été	trouvé	près	du	cadavre?…

Cela	suffit	à	leur	ôter	jusqu'à	l'ombre	d'un	doute.	Coche,	le	cabriolet	au	poignet,	descendit	l'escalier
entre	deux	inspecteurs.

L'hôtelier,	debout	sur	le	pas	de	sa	porte,	grogna:

—	Et	avec	ça,	j'y	suis	de	ma	nuit	de	chambre!…

—	 Mon	 pauvre	 homme,	 fit	 Coche,	 vous	 m'en	 voyez	 tout	 à	 fait	 désolé,	 mais	 ces	 Messieurs	 ont	 cru
devoir	s'emparer	de	mon	porte-	monnaie.	En	attendant	qu'ils	me	le	rendent,	adressez-vous	à	eux…	On
le	 poussa	 dans	 une	 voiture	 à	 galerie.	 En	 traversant	 la	 foule	 amassée	 sur	 son	 passage,	 il	 eut	 un
mouvement	de	honte.	Quand	la	voiture	se	mit	en	marche,	une	voix	stridente	s'éleva:

—	À	mort	l'assassin!	À	mort!

Dans	 une	 foule	 il	 se	 trouve	 toujours	 quelqu'un	 pour	 être	 au	 courant	 de	 tout.	 Cette	 fois	 encore	 le
secret	 avait	 transpiré.	 Aussitôt,	 de	 nouvelles	 huées	 partirent	 en	 fusée,	 féroces,	 haletantes,	 et	 un
grondement	monta	menaçant:

—	À	mort!	À	mort!…

En	 un	 clin	 d'oeil,	 la	 voiture	 fut	 entourée	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	 enfants,	 accrochés	 aux
ressorts,	cramponnés	à	la	tête	des	chevaux,	hurlaient:

—	Lâchez-le!	qu'on	le	tue!	À	mort!…

Un	inspecteur	se	pencha	vivement	à	la	portière	et	cria	au	cocher:

—	Qu'est-ce	que	vous	attendez?	Au	trot,	nom	de…

Des	 agents	 accourus	 dégagèrent	 enfin	 le	 fiacre	 qui	 s'ébranla	 parmi	 les	 vociférations.	 Les	 plus
acharnés	se	mirent	à	courir	derrière,	s'essoufflant	à	clamer:

—	À	mort!	À	la	guillotine!…

Les	gens	qui,	 sur	 le	pas	de	 leur	porte	 voyaient	passer	 cette	 voiture	escortée	d'agents	 cyclistes,	 se
joignaient	pendant	quelques	mètres	au	cortège,	criant	aussi:

—	À	mort!	À	mort!…

Enfin,	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 rue	 d'Alésia,	 un	 encombrement	 de	 la	 chaussée	 où	 deux	 tramways
Montrouge-Gare	de	l'Est	arrivaient	en	sens	inverse,	permit	au	cocher	de	prendre	un	peu	d'avance	et	de
semer	les	braillards.

Enfoncé	dans	son	coin,	Coche	n'avait	pas	ouvert	la	bouche	depuis	le	départ.	Tout	au	plus	avait-il	dit
un	 timide	merci	quand	un	des	 inspecteurs	avait	baissé	 les	stores	pour	 le	soustraire	à	 la	curiosité	du
public.	Les	cris,	les	menaces	de	tous	ces	gens	l'avaient	d'abord	effrayé	puis	écoeuré.	Ainsi	c'était	là	ce
peuple	de	Paris,	le	plus	intelligent	du	monde?	Dans	ce	pays,	berceau	de	toutes	les	libertés,	dans	cette
ville	d'où	 s'étaient	 levées	 toutes	 les	paroles	de	 justice	et	de	 raison,	 voilà	de	quelle	haine	aveugle	on



entourait	 un	 homme	 dont	 on	 ne	 savait	 rien	 que	 ceci:	 qu'il	 était	 traîné	 en	 prison;	 voilà	 de	 quelles
imprécations	 effroyables	 on	 l'accablait,	 parce	 qu'une	 voix,	 une	 seule	 voix,	 avait	 crié:	 «À	 mort!»	 La
terrible	 partie	 qu'il	 avait	 engagée	 ne	 lui	 eût-elle	 fait	 sentir	 et	 comprendre	 que	 cela,	 il	 n'eût	 rien
regretté	des	angoisses	traversées,	des	vexations	à	subir.	Les	choses	maintenant	allaient	prendre	une
marche	normale;	l'aventure	prodigieuse	et	paradoxale	commençait	de	la	souris	jouant	avec	le	chat.

Son	ironie	facile,	un	instant	retrouvée	après	son	arrestation,	était	tombée.	La	justice	lui	apparaissait
comme	 une	 machine	 infiniment	 plus	 complexe	 qu'il	 n'avait	 cru,	 d'abord.	 À	 côté	 des	 policiers,	 des
magistrats,	des	juges,	restait	cette	chose	obscure	et	formidable:	Le	Public.

Certes,	 en	 principe,	 la	 voix	 populaire	 s'éteignait	 aux	 portes	 du	 prétoire;	 certes	 les	 juges	 n'avaient
pour	 les	guider	que	 leur	connaissance	des	 faits	appuyée	sur	 leur	 science	des	 lois.	Mais	quel	homme
oserait	 se	 dire	 assez	 fort,	 assez	 juste,	 assez	 grand,	 pour	 se	 soustraire	 totalement	 à	 la	 volonté
impérieuse	des	foules?…	Un	vrai	coupable	a	presque	autant	à	redouter	le	verdict	du	peuple	que	celui
de	 ses	 juges.	 Les	 peines,	 quoi	 qu'on	 dise,	 varient	 avec	 les	 mouvements	 d'opinions.	 Tel	 crime,
aujourd'hui	 puni	 de	 quelques	 mois	 de	 prison	 ne	 conduisait-il	 pas	 autrefois	 son	 auteur	 aux	 galères?
Damiens,	roué	vif	pour	avoir	porté	à	Louis	XV	un	coup	de	canif	insignifiant,	aurait-il	été	condamné	au
vingtième	siècle	à	plus	de	deux	ans	de	prison	pour	insulte	envers	le	chef	de	l'État?…

Le	premier	interrogatoire	sommaire	terminé,	Coche	fut	enfermé	dans	une	petite	cellule	du	poste.

Derrière	sa	porte,	il	entendait	causer	les	agents,	et	de	temps	en	temps,	l'un	d'eux	venait	jeter	un	coup
d'oeil	sur	lui,	par	un	judas.

Vers	midi,	on	lui	demanda	s'il	avait	faim.	Il	répondit:	«Oui».	Mais	il	avait	la	gorge	serrée,	et	la	seule
pensée	de	la	nourriture	lui	soulevait	le	coeur.	Pourtant,	pour	ne	pas	avoir	l'air	trop	ému,	quand	on	lui
tendit	la	carte	d'un	restaurant	voisin,	il	fit	son	menu	—	au	hasard	d'ailleurs.	On	lui	apporta	sa	viande
toute	 découpée,	 et	 ses	 légumes,	 dans	 de	 petites	 assiettes	 épaisses	 et	 lourdes.	 À	 force	 d'avoir	 été
heurtées	 et	 lavées,	 leur	 émail	 avait	 éclaté	 par	 endroit,	 et	 l'eau	 grasse	 s'infiltrant	 entre	 les	 fentes,	 y
avait	étendu	des	taches	grises	craquelées.	Il	essaya	de	manger,	ne	put	avaler	une	bouchée,	mais	il	but
avidement	sa	bouteille	de	vin	et	sa	carafe	d'eau,	après	quoi,	il	se	mit	à	aller	et	venir	dans	sa	cellule,	pris
d'un	désir	de	mouvement,	d'air,	de	liberté.	Sauf	les	menottes	qui	lui	avaient	un	peu	serré	les	pouces,	il
n'avait	pas	été	maltraité.	 Il	avait	cru	 les	agents	plus	brutaux,	plus	revêches,	et	s'était	déjà	préparé	à
parler	 haut,	 au	 nom	 de	 son	 droit	 d'homme	 innocent	 et	 devant	 être	 traité	 comme	 tel,	 tant	 que	 les
tribunaux	ne	l'ont	pas	frappé.	Il	s'était	imaginé,	surtout,	que	lui-même	serait	bien	différent	de	ce	qu'il
avait	été.

Au	 cours	 des	 derniers	 jours	 écoulés,	 quand	 il	 réfléchissait	 à	 ce	 que	 serait	 son	 attitude	 après	 son
arrestation,	 il	 croyait	 conserver	 sa	 vigueur	 et	 sa	 gaîté,	 quelques	 heures	 de	 prison	 avaient	 suffi	 à
modifier	ses	pensées.	Peu	à	peu,	l'exceptionnelle	gravité	de	son	acte	commençait	à	lui	apparaître,	et,
avant	même	que	d'avoir	pris	contact	avec	la	justice,	il	s'effrayait	de	tout	ce	qui	l'entourait.	Cependant,
toutes	ses	pensées	avaient	une	conclusion	rassurante.

«Quand	j'en	aurai	assez,	je	ferai	cesser	la	comédie,	et	voilà.»

Avec	le	jour	tombant,	ses	idées	prirent	un	tour	plus	triste.

Rien	n'évoque	mieux	 les	douceurs	de	 l'intimité,	 la	chambre	 tiède,	où	brûle	 la	bûche	silencieuse,	 la
lampe	et	 le	grand	rond	étalé	sur	la	nappe,	et	 la	tiédeur	de	la	bonne	maison,	que	le	petit	froid	traître
qui,	le	soir,	se	répand	dans	les	pièces	sombres	où	viennent	mourir	assourdis,	tous	les	bruits	de	la	rue.
Les	 agents	 groupés	 autour	 d'une	 table	 avaient	 allumé	 une	 mauvaise	 lampe,	 et	 l'odeur	 du	 pétrole	 se
mêlait	au	relent	de	cuir	et	de	drap	mouillé	qui	le	gênait	depuis	le	matin.	Pourtant,	dressé	sur	la	pointe
des	pieds,	l'oeil	au	judas,	il	regardait	avidement	ces	gens	paisibles	accoudés	dans	des	poses	lasses,	et
surtout	cette	lampe	au	verre	ébréché,	piqué	de	taches	rousses,	mais	d'où	venait	un	peu	de	la	clarté	qui
lui	manquait	dans	sa	cellule.	Vers	six	heures,	on	ouvrit	sa	porte.	Il	crut	qu'on	allait	l'interroger,	mais	un
agent	 lui	 passa	 le	 cabriolet	 et	 le	 poussa	 dans	 le	 poste.	 Il	 se	 trouva	 là	 avec	 deux	 pauvres	 diables
déguenillés,	un	pâle	voyou	qui	ricanait,	la	cigarette	au	coin	des	lèvres,	et	deux	filles	qui	lui	rappelèrent
celle	 qu'il	 avait	 vue	 la	 nuit	 sur	 le	 boulevard	 Lannes.	 Un	 garde	 municipal	 fit	 défiler	 devant	 lui	 les
prisonniers,	les	compta,	puis	un	par	un,	les	fit	monter	dans	la	voiture	cellulaire	qui	stationnait	devant	la
porte.	Coche	passa	le	dernier	et	entendit	un	des	agents	dire	au	garde	en	le	désignant:

—	Tâche	un	peu	d'ouvrir	l'oeil	pour	celui-là!

Il	n'eut	qu'un	pas	à	faire	pour	traverser	le	trottoir,	et,	machinalement	détourna	la	tête	pour	ne	pas
rencontrer	les	regards	des	badauds.

Comme	il	avait	les	mains	liées,	on	dut	l'aider	à	monter.	On	le	fit	entrer	dans	le	dernier	boxe.	Il	s'assit,
les	 genoux	 heurtant	 les	 planches.	 La	 porte	 se	 ferma	 sur	 lui	 et	 la	 voiture,	 au	 trot	 de	 ses	 deux	 vieux



chevaux,	se	mit	en	route,	dansant	sur	le	pavé.

Cette	fois,	la	grande	épreuve	commençait.	Elle	s'annonçait	dure,	mais	quelle	joie	ce	serait	pour	lui	de
se	jouer	des	magistrats,	de	la	police;	de	les	surprendre	en	flagrant	délit	d'erreur	ou	de	partialité,	et	de
leur	 arracher	 enfin,	 sans	 qu'en	 aucun	 moment,	 ils	 pussent	 se	 défier,	 ces	 interviews	 uniques	 qui	 le
classeraient	en	tête	des	plus	ingénieux	parmi	les	journalistes…

Il	se	disait	cela,	plutôt	pour	se	donner	du	courage	que	par	conviction,	conservant,	il	est	vrai,	l'espoir
de	retrouver	sa	bonne	humeur	et	la	lucidité	de	son	esprit	après	une	nuit	de	repos.

Le	lendemain,	et	le	jour	qui	suivit,	il	ne	vit	que	ses	gardiens.
Bien	que	la	solitude	lui	pesât,	il	se	sentit	d'abord	moins
angoissé	qu'il	ne	l'avait	été,	lorsqu'il	se	promenait	libre	dans
Paris.

Tout	le	jour,	il	restait	étendu	sur	son	lit;	la	nuit	il	dormait	assez	bien,	gêné	seulement	par	la	lumière
de	 la	 lampe	 électrique	 placée	 exactement	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Puis,	 peu	 à	 peu,	 la	 surveillance
constante	dont	il	était	l'objet,	l'irrita.	Après	avoir	redouté	la	solitude,	il	la	souhaita	complète.	La	pensée
que	tous	ses	gestes	étaient	épiés,	tous	ses	mouvements	suivis,	lui	devint	odieuse,	et	un	doute,	repoussé
d'abord,	puis,	d'heure	en	heure	plus	poignant,	grandit	en	lui:

«Pourquoi?	Sur	quel	indice	l'avait-on	arrêté?»

Certes,	 il	s'en	doutait,	mais,	 jusqu'ici,	personne	ne	 le	 lui	avait	déclaré	d'une	façon	formelle,	si	bien
qu'il	 se	 trouvait	 emprisonné,	 au	 secret,	 sans	 connaître	 officiellement	 la	 raison	 de	 son	 arrestation.	 Si
pourtant	 il	était	accusé	d'un	autre	crime?	Vingt	histoires	de	forçats	reconnus	 innocents	dans	 la	suite
venaient	à	son	esprit.	Il	se	sentait	armé	suffisamment	pour	se	défendre	contre	une	accusation	dont	il
avait	 lui-même	établi	 toutes	 les	bases,	mais	non	 contre	 les	 charges	que	 le	 seul	hasard	pouvait	 avoir
amassées	sur	lui.

Quand	son	esprit	parvenait	à	s'affranchir	de	cette	angoisse,	une	autre	question	se	posait:

«Comment	 avait-il	 pu	 être	 pris	 aussi	 vite?	 Quelle	 imprudence	 avait	 mis	 la	 sûreté	 sur	 sa	 trace?
Qu'avait-on	trouvé	qui	permît	de	le	désigner	formellement?	Tout	ce	qu'il	avait	placé	à	dessein	dans	la
chambre	 du	 crime,	 le	 bouton	 de	 manchette	 aussi	 bien	 que	 les	 bouts	 d'enveloppe,	 était	 destiné	 à
fortifier,	 à	 appuyer	 des	 présomptions,	 mais	 il	 ne	 trouvait	 rien	 dans	 son	 attitude	 qui	 fût	 capable
d'expliquer	comment	on	avait	été	amené	à	chercher	de	son	côté.»

Il	se	demandait	si,	dès	la	première	heure,	des	forces	inconnues	ne	l'avaient	pas	environné.	S'il	n'avait
pas	été	suivi	la	nuit	même	du	crime.

Il	essayait	de	se	remémorer	tous	les	visages	entrevus,	dans	la	rue,	au	restaurant,	à	l'hôtel:	Aucun	ne
répondait	à	 l'idée	qu'il	se	 faisait	de	 l'être	mystérieux	qui,	durant	quatre	 jours	aurait	évolué	dans	son
ombre.	Et	là	encore	l'inconnu	l'épouvantait.

D'invraisemblable	qu'elle	était	d'abord,	cette	pensée	lui	sembla	possible,	de	possible	elle	lui	sembla
probable,	certaine…

«Ainsi,	pensait-il,	j'ai	vécu	quatre	jours,	accompagné	d'un	être	qui	ne	m'a	pas	quitté,	dont	les	regards
pesant	sur	moi,	m'ont	peut-être	dicté	tous	mes	gestes!…	Qui	sait?…	peut-être	aussi,	cet	être	fut-il	mon
maître	 avant	 mon	 entrée	 dans	 la	 maison	 du	 crime?…	 Si,	 pourtant,	 il	 m'avait	 suggéré	 l'idée	 de	 la
comédie	 que	 j'ai	 jouée	 et	 que	 je	 joue	 encore?…	 Je	 serais	 en	 son	 pouvoir,	 je	 serais	 sa	 chose;	 il	 me
dicterait	 mes	 actes,	 mes	 paroles…	 À	 travers	 les	 murs	 de	 ma	 prison,	 il	 substituerait	 sa	 volonté	 à	 la
mienne,	et	moi,	vivant,	agissant	et	pensant,	 je	ne	serais	plus	qu'une	loque	avec	 la	forme	humaine,	et
l'apparence	de	la	vie,	l'apparence	de	la	volonté?…	Alors,	s'il	lui	plaisait,	demain,	dans	une	heure,	de	me
faire	m'accuser	d'un	crime	que	je	n'ai	pas	commis,	d'effacer	de	ma	mémoire	les	détails	précis	de	cette
nuit…	j'obéirais	encore?»

Son	 exaltation	 croissait	 de	 minute	 en	 minute.	 Il	 se	 mettait	 à	 écrire	 nerveusement,	 consignant	 les
moindres	faits	de	sa	vie,	 les	relisant	pour	s'assurer	qu'ils	s'enchaînaient	 logiquement,	qu'il	retrouvait
dans	ses	notes	la	trace	de	sa	pensée	propre.

De	tous	 temps,	 il	avait	 redouté	 le	merveilleux.	Sans	 jamais	parvenir	à	n'y	pas	croire,	 il	n'osait	nier
l'influence	des	esprits,	leur	présence	immatérielle	dans	le	monde	des	vivants,	leur	intervention	dans	les
événements	 de	 l'existence.	 Bien	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 spirite,	 il	 ne	 s'était	 jamais	 senti	 le	 courage	 de	 rire
devant	 une	 table	 tournante,	 et	 chaque	 fois	 qu'il	 avait	 entendu	 les	 coups	 mystérieux	 frappés	 par	 les
pieds,	il	avait	reçu	la	même	commotion	violente,	et	frémi	du	même	doute	menaçant.



Tout	cela,	loin	de	le	pousser	à	l'aveu	spontané	de	la	supercherie,	le	réduisait	à	un	état	de	faiblesse	et
de	docilité	prodigieux.	Il	se	disait:	«Si	nul	autre	que	moi	n'a	voulu	ce	qui	arrive,	je	saurai	délier	ce	que
j'ai	lié,	dévider	l'écheveau	emmêlé	par	mes	doigts;	mais	si	des	volontés	supérieures	m'ont	fait	agir,	si	je
ne	fus	qu'un	instrument	entre	les	mains	d'un	autre…	tout	ce	que	je	voudrais	ne	servirait	à	rien,	puisque
aussi	 bien	 je	 ne	 pourrais	 rien	 tenter,	 qui	 ne	 me	 soit	 dicté	 par	 celui	 auquel	 il	 est	 impossible	 que	 je
n'obéisse	pas…»

Bientôt	 il	 vécut	 dans	 un	 rêve,	 insensible	 à	 tout,	 attendant	 avec	 une	 patience	 et	 un	 fatalisme
d'Oriental,	que	les	événements,	se	succédant,	voulussent	donner	corps	à	ses	doutes.	Ainsi	coula	en	lui
une	sorte	de	bonheur	vague,	fait	surtout	d'indifférence,	et	le	troisième	jour,	quand	il	monta	en	voiture
pour	 se	 rendre	 au	 cabinet	 du	 juge	 d'instruction,	 il	 eut	 devant	 ses	 gardiens	 une	 attitude	 telle	 qu'ils
crurent	un	instant	que	le	secret	avait	abattu	sa	volonté,	et	qu'il	avouerait	avant	un	quart	d'heure.

CHAPITRE	IX

L'ANGOISSE

La	légende	se	plaît	à	peindre	les	juges	d'instruction	avec	une	face	maigre,	des	lèvres	minces,	et	une
lueur	 menaçante	 dans	 les	 yeux.	 Au	 dire	 de	 certains,	 leur	 regard	 aurait	 on	 ne	 sait	 quel	 pouvoir
fascinateur	 pareil	 à	 celui	 des	 grands	 oiseaux	 de	 proie;	 par	 définition,	 le	 magistrat	 instructeur	 est	 le
premier	 et	 le	 plus	 redoutable	 ennemi	 de	 l'accusé.	 Il	 est	 (malgré	 que	 la	 loi	 ait	 voulu	 garantir	 les
prisonniers	contre	son	caprice,	son	parti	pris,	son	arbitraire),	le	maître	de	leur	honneur,	de	leur	liberté,
de	leur	vie.	Cynique	et	retors,	 il	 frôle	le	code,	sans	jamais	le	heurter;	 il	n'a	plus	le	droit	de	mettre	le
prévenu	 au	 secret,	 de	 l'interroger	 hors	 de	 la	 présence	 de	 son	 avocat,	 mais	 il	 tourne	 la	 difficulté	 en
retardant	sa	comparution	devant	lui,	en	ne	posant	que	des	questions	d'apparence	assez	simple	pour	ne
pas	 éveiller	 ses	 craintes;	 et	 si,	 par	 aventure,	 le	 prévenu	 devinant	 le	 piège	 refuse	 de	 parler	 s'il	 n'est
assisté	de	son	défenseur,	 il	 souscrit	à	sa	demande,	se	réservant	de	 l'interroger	dans	 la	suite	de	 telle
sorte	que	l'avocat	ne	puisse	lui	être	d'aucun	secours.

Onésime	Coche	savait	tout	cela,	et	c'est	pour	en	rendre	compte	avec	toute	l'exactitude	possible,	qu'il
s'était	engagé	dans	cette	affaire.

Or,	 le	 juge	 était	 un	 petit	 homme	 tout	 rond,	 avec	 une	 figure	 replète,	 et	 de	 bons	 petits	 yeux	 qui
semblaient	rire	sous	les	lunettes.	Il	fit	asseoir	le	journaliste	devant	lui	et	fouilla	dans	ses	dossiers	tout
en	le	regardant	à	la	dérobée.	Cet	examen	sournois	acheva	d'énerver	Coche	qui	se	mit	à	tapoter	du	bout
du	doigt	sur	le	bord	de	son	chapeau.

Un	homme	peut	dissimuler	sa	pensée,	mentir	avec	les	yeux,	conserver	malgré	tout	un	regard	et	une
impassibilité	tels	que	pas	un	de	ses	muscles	ne	bouge,	réagir	même	contre	la	rougeur	qui	monte	à	son
front	ou	la	pâleur	qui	l'envahit,	mais	ses	mains	ne	peuvent	pas,	ne	savent	pas	mentir.

Nos	 mains	 ne	 nous	 appartiennent	 pas;	 notre	 volonté	 demeure	 sans	 prise	 sur	 elles;	 nos	 mains
intelligentes,	sottes,	câlines	ou	brutales,	sont	les	traîtresses	que	nous	portons	avec	nous,	et	le	juge	ne
quittait	pas	des	yeux	les	mains	de	Coche.	Quand	il	les	vit	frémir,	il	se	dit	que	le	moment	de	frapper	le
premier	coup	approchait;	quand	il	les	vit	se	crisper,	il	releva	la	tête	et	commença	l'interrogatoire	par
quelques	 formalités	 indispensables:	nom,	âge,	profession,	etc.,	puis	 il	 reprit	 l'examen	de	ses	dossiers
tandis	que	Coche,	de	plus	en	plus	énervé,	crispait	les	poings	sur	ses	genoux.	Alors,	jugeant	la	minute
propice,	sans	autre	préambule,	le	juge	lui	dit:

—	Voulez-vous	m'expliquer	pourquoi	vous	avez	brusquement	disparu	de	votre	domicile,	et	comment	il
se	fait	qu'on	vous	ait	retrouvé	il	y	a	trois	jours	dans	un	hôtel	borgne	de	l'avenue	d'Orléans?…

Coche	s'attendait	à	toute	autre	entrée	en	matière	aussi	ne	fût-ce	pas	d'une	voix	aussi	assurée	qu'il
l'eût	souhaitée,	qu'il	répondit:

—	Je	désirerais	avant	de	vous	renseigner	sur	ce	point,	savoir	pour	quel	motif	je	suis	ici.

—	Vous	êtes	ici	parce	que	vous	avez	assassiné	M.	Forget,	boulevard	Lannes.

Coche	 respira.	 Jusqu'à	 cette	minute,	bien	que	 la	 chose	 fût	 invraisemblable,	 il	 n'avait	pu	oublier	 sa
première	crainte:	«Si	j'étais	accusé	d'un	autre	crime?»	Il	répliqua	donc	avec	un	étonnement	qu'il	avait
trop	longuement	préparé	pour	bien	le	jouer:



—	Ça,	par	exemple,	c'est	plus	fort	que	tout!…

Et	après	un	temps,	il	ajouta:

—	D'autant	que	si	je	saisis	la	nuance,	vous	ne	dites	pas	que	je	suis	accusé	de	ce	crime,	mais	bien	que
j'en	suis	convaincu?

—	Il	y	a	vraiment	plaisir	à	causer	avec	vous,	fit	le	juge.	Vous	comprenez	à	demi-mot.

—	Vous	me	flattez,	en	vérité,	Monsieur,	mais,	même	pour	répondre	à	votre	politesse	par	une	autre,	il
ne	me	paraît	pas	possible	de	me	reconnaître	coupable	d'un	crime	que	je	n'ai	pas	commis…

—	Je	vais	reprendre	ma	première	question;	vous	y	répondrez,	et	si	vous	me	prouvez	que	vous	êtes
innocent,	je	vous	remets	en	liberté,	instantanément.

—	 Ah!	 songea	 Coche,	 tu	 me	 la	 donnes	 trop	 belle;	 voilà	 qui	 ne	 fera	 pas	 mal	 comme	 début	 de	 mes
articles!…

Et,	pesant	tous	ses	mots,	il	répliqua:

—	Pardon,	Monsieur	le	juge,	il	ne	faudrait	pas	intervertir	les	rôles:	ce	n'est	pas	à	moi	de	prouver	que
je	suis	innocent,	mais	à	vous	de	prouver	que	je	suis	coupable.	Ceci	posé	et	admis,	je	m'empresserai	de
répondre	à	toutes	les	questions	qu'il	vous	plaira	de	me	poser,	pourvu	qu'elles	ne	portent	atteinte	ni	au
repos,	ni	à	l'honorabilité	de	tierces	personnes…

—	Voici	qui	n'est	pas	compliqué	comme	moyen	de	défense.	Vous	laissez	entendre	que	vous	ne	pourrez
pas	dire	certaines	choses,	les	choses	capitales	sans	doute?

—	 Je	 ne	 laisse	 rien	 entendre	 du	 tout.	 J'ai	 indiqué	 dans	 ma	 phrase	 que	 je	 faisais	 deux	 réserves	 de
principe:	vous	venez	d'interpréter	à	votre	façon	la	seconde,	je	vous	rappelle	la	première,	c'est	que	je	ne
parlerai	que	sous	certaines	conditions,	comme	par	exemple,	la	présence	de	mon	avocat.

—	C'est	trop	naturel,	et	j'allais	précisément	vous	le	dire.	Choisissez-vous	donc	un	défenseur	et	nous
remettrons	la	suite	de	l'interrogatoire	à	un	autre	jour…

—	Mais	je	tiens,	au	contraire,	à	ce	que	mon	interrogatoire	ne	soit	pas	retardé.	Si	le	garde	ou	votre
greffier	veut	bien	descendre	dans	la	galerie	des	pas	perdus	et	me	ramener	le	premier	avocat	venu,	fût-
il	stagiaire	de	la	veille,	je	m'en	contenterai.	Coupable	j'essaierais	de	décider	une	sommité	du	Barreau	à
prendre	ma	cause	en	mains;	 innocent	 je	demande	un	avocat	parce	que	 la	 loi	exige	cette	 formalité	et
que	je	suis	respectueux	de	la	loi,	tout	simplement.

Le	garde	revint	au	bout	d'un	instant	accompagné	d'un	jeune	avocat.

—	 Je	 vous	 remercie,	 Maître,	 de	 vouloir	 bien	 m'assister.	 En	 reste,	 les	 choses	 iront	 très	 vite.
Maintenant,	Monsieur	le	juge,	je	suis	tout	à	fait	à	vos	ordres.

—	 Alors,	 je	 reprends	 ma	 première	 question:	 Pourquoi	 avez-vous	 brusquement	 disparu	 de	 votre
domicile,	et	comment	se	fait-il	qu'on	vous	ait	retrouvé	il	y	a	trois	jours	dans	un	hôtel	borgne	de	l'avenue
d'Orléans?

—	J'ai	quitté	mon	domicile	parce	qu'il	ne	me	déplaisait	pas	de	vivre	quelque	temps	en	dehors	de	chez
moi,	et	j'ai	couché	Avenue	d'Orléans	parce	que	le	hasard	m'a	conduit	devant	un	hôtel,	à	une	heure	où	il
était	trop	tard	pour	redescendre	dans	Paris.

—	D'où	veniez-vous?…

—	Ma	foi,	je	ne	sais	plus…
—	Je	vais	vous	le	dire,	moi.	Vous	veniez	de	chez	vous,	16,	rue	de
Douai…

—	Comment?	balbutia	Coche	stupéfait…

—	Mais	oui,	de	chez	vous,	où	avez	changé	de	linge,	et	cherché,	à	la	manchette	d'une	certaine	chemise
de	soirée,	un	bouton	qui	pouvait	être	compromettant	à	un	moment	donné.	Ce	bouton	vous	ne	l'avez	pas
trouvé.	Il	n'était	pas	bien	loin	pourtant	puisque	le	voici…	Vous	le	reconnaissez?

—	Oui,	murmura	Coche,	véritablement	effrayé	de	la	rapidité	et	de	la	précision	avec	laquelle	on	l'avait
pris	en	filature.

—	Voudriez-vous	me	dire,	maintenant,	où	vous	avez	perdu	l'autre?



—	Je	ne	sais	pas.

—	Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas,	vous	ne	sortez	pas	de	là!	Tout	à	l'heure,	vous	disiez:	«C'est	à	vous	de
me	prouver	ma	culpabilité	et	non	à	moi	d'établir	mon	innocence.»	Il	y	a	des	limites	à	tout.	Cependant
cette	fois	encore,	c'est	moi	qui	répondrai	pour	vous:	Vous	avez	perdu	l'autre	bouton	dans	la	chambre	où
Forget	a	été	assassiné…	on	l'y	a	trouvé…

—	 Cela	 n'a	 rien	 de	 surprenant.	 J'y	 suis	 entré	 avec	 le	 Commissaire	 de	 police.	 Ce	 bouton	 a	 pu	 se
détacher	et	tomber…

—	Oui.	Mais	comme	vous	portiez	une	chemise	de	flanelle	dont	les	boutons	devaient	être	cousus,	votre
explication	 n'en	 est	 plus	 une.	 D'ailleurs	 il	 est	 d'usage,	 quand	 on	 met	 un	 bouton	 de	 manchette	 à	 un
poignet,	de	mettre	l'autre	à	l'autre	poignet.	Or,	je	vous	le	répète,	l'un	des	deux	était	resté	après	votre
chemise	de	soirée	d'où	votre	femme	de	ménage	l'a	détaché…

—	Je	ne	m'explique	pas…

—	Moi	non	plus,	ou	plutôt,	je	ne	m'explique	que	trop…

—	 Alors,	 Monsieur	 le	 juge,	 sur	 un	 simple	 indice,	 vous	 me	 croyez	 coupable?	 Voyons,	 ce	 n'est	 pas
possible…

—	 Un	 simple	 indice,	 peste	 comme	 vous	 y	 allez!	 Moi	 j'appelle	 cela	 une	 charge,	 et	 une	 charge
terriblement	grave	encore.	Mais	j'en	ai	d'autres.	Que	diriez-vous	d'une	lettre	oubliée	par	vous	sur	les
lieux	du	crime?	Simple	indice	encore?…

—	Je	ne	peux	pas	avoir	oublié	de	lettre	sur	les	lieux	du	crime,	pour	l'excellente	raison	que	je	m'y	suis
rendu,	je	vous	le	répète,	avec	le	Commissaire	de	police,	que	je	n'y	suis	pas	resté	plus	de	trois	minutes,
et	que…

—	Approchez-vous.	Approchez-vous,	Maître.	Regardez	ces	bouts	de	papier.	Placés	au	hasard,	 ils	ne
veulent	rien	dire,	mais	dans	cet	ordre,	que	voyez-vous?	«Monsieur…ési…	22…ue	de…	E.V.»,	ce	que	je
lis,	 en	 remplaçant	 les	 lettres	 disparues:	 «Monsieur	 Onésime…	 22,	 rue	 de…	 E.	 V.».	 Votre	 prénom,
admettez-le,	n'est	pas	si	répandu,	que	je	ne	puisse,	par	une	simple	supposition,	le	faire	suivre	de	votre
nom	 de	 famille	 qui	 n'y	 est	 pas,	 je	 le	 reconnais.	 Cela	 me	 donne:	 «Monsieur	 Onésime	 Coche,	 22	 rue
de…».

—	 Ah!	 non!	 non!	 non!	 je	 proteste	 de	 toutes	 mes	 forces	 contre	 votre	 procédé	 de	 déduction!	 Avec
quelques	 lettres	 éparses	 vous	 bâtissez	 un	 prénom,	 et	 vous	 y	 ajoutez	 délibérément	 mon	 nom.	 En
admettant	 même	 votre	 manière	 de	 voir,	 la	 suite	 de	 votre	 traduction	 détruit	 tout	 ce	 que	 le
commencement	 voulait	 établir.	 Voilà	 «22,	 rue	 de…»	 Rue	 de	 quoi,	 d'abord?	 Et	 puis,	 je	 n'ai	 jamais
demeuré	au	numéro	22.	Puisqu'on	vous	a	si	bien	renseigné	sur	ma	visite	à	mon	appartement	vous	devez
le	savoir.	Je	désire	que	ma	protestation	figure	au	procès-verbal.

Et	en	lui-même	il	pensa:

«Voilà	un	petit	moyen	que	tu	me	paieras	cher	à	ma	sortie	de	prison!	Décidément,	je	me	documente.»

—	Votre	protestation	figurera	au	procès-verbal,	soyez	sans	crainte.	Mais	nous	la	ferons	suivre	de	la
légère	observation	que	voici:	Retournons	ces	bouts	de	papier,	et	ces	 lettres	éparses.	—	Hé,	hé,	vous
regardez?	—	Lisez	(en	toutes	lettres	cette	fois):	«Inconnu	au	22,	voir	au	16»,	—	Vous	demeurez	16,	rue
de	Douai.	Cette	lettre,	adressée	par	erreur	au	22,	vous	a	été	retournée	à	votre	domicile,	et	ce	n'est	pas
la	 première	 fois	 qu'il	 y	 a	 eu	 confusion	 de	 numéros	 sur	 votre	 correspondance.	 Vous	 voyez	 qu'en
affirmant	qu'elle	vous	appartient,	je	ne	me	livre	pas	à	des	déductions	fantaisistes.	Maintenant,	si	vous
avez	quelque	chose	à	répondre,	je	vous	écoute…

Coche	baissa	la	tête.	En	déchirant	l'enveloppe,	il	n'avait	pas	songé	à	la	rectification	portée	au	verso,
et	il	vit	nettement	que	la	conviction	du	juge	était	faite.	Il	se	borna	donc	à	répondre:

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 je	 ne	 m'explique	 pas.	 Ce	 que	 je	 puis	 vous	 affirmer,	 vous	 jurer,	 c'est	 que	 je	 suis
innocent,	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 la	 victime,	 que	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 connue,	 et	 qu'enfin	 toute	 mon
existence	passée	dément	une	pareille	accusation.

—	 Je	 ne	 dis	 pas,	 fit	 le	 juge;	 mais	 en	 voilà	 assez	 pour	 aujourd'hui.	 On	 va	 vous	 relire	 votre
interrogatoire,	et	vous	le	signerez,	si	vous	voulez.

Coche	écouta	distraitement	la	lecture	et	signa.	D'un	geste	machinal,	il	tendit	les	poings	au	garde	qui
lui	passa	les	menottes,	et	sortit.



Dans	le	couloir,	son	avocat	lui	dit:

—	Je	viendrai	vous	voir	demain	matin,	nous	avons	à	causer	longuement…

—	Je	vous	remercie,	fit	Coche.

Et	il	se	laissa	emmener	par	les	petits	corridors	jusqu'à	la	sortie	du	Palais.	Seul	de	nouveau	dans	sa
cellule,	 il	 se	 prit	 à	 réfléchir	 longuement,	 fortement.	 Il	 était	 loin	 le	 reporter	 aventureux,	 prompt	 à	 la
riposte,	 ingénieux	et	risque-tout	quand	il	 fallait!	Il	commençait	à	se	repentir	d'avoir	engagé	une	telle
partie.	Non	qu'il	eût	la	moindre	crainte	sur	son	issue;	il	savait	que	d'un	seul	mot	il	réduirait	toutes	les
charges	à	néant.	Mais,	malgré	tout,	il	sentait	le	cercle	menaçant	se	resserrer	autour	de	lui,	et	le	doigt
pris	 dans	 l'engrenage	 redoutable	 de	 la	 machine	 judiciaire,	 il	 comprenait	 qu'il	 lui	 faudrait	 faire	 un
gigantesque	effort	pour	ne	pas	y	laisser	le	bras	tout	entier.	Il	s'était	imaginé	jeter	à	la	faveur	de	la	ruse,
le	 trouble	 dans	 la	 police,	 l'acculer	 aux	 maladresses,	 aux	 imprudences:	 il	 s'apercevait	 qu'il	 avait
accumulé	des	charges	telles	contre	lui,	que	l'homme	le	moins	prévenu	n'aurait	pas	hésité	à	dire	en	le
voyant!

«Voilà	le	coupable!»

La	 conviction	 du	 juge	 était	 naturelle,	 en	 somme.	 Qu'avait-il	 pu	 répliquer…?	 Rien!	 Il	 avait	 crié	 son
innocence:	Et	puis?	l'accent	de	la	vérité?	Cela	se	reconnaît	à	peu	près	comme	«la	voix	du	sang».	C'est
quand	il	dit	la	vérité	qu'un	menteur	a	l'air	de	mentir.	L'angoisse	de	l'inconnu	s'ajoutait	à	ses	craintes.
Quelles	charges	nouvelles	le	juge	allait-il	relever	contre	lui?	Il	n'avait	su	que	répondre	à	des	questions
dont	deux	 tout	au	moins	étaient	prévues:	quelle	serait	 son	attitude	en	 face	d'une	accusation	qu'il	ne
soupçonnait	pas?	—	Nier,	nier,	contre	toute	évidence,	contre	toute	vraisemblance:	tel	devait	être	son
système.	Quant	à	 faire	naître	 l'ombre	d'un	doute	dans	 l'esprit	 du	magistrat,	 il	 n'y	 fallait	 pas	 songer.
Cependant	 —	 et	 il	 comptait	 là-dessus	 pour	 faire	 hésiter	 l'instruction	 —	 quand	 on	 en	 viendrait	 aux
mobiles,	 il	 serait	 invulnérable.	L'enquête	 révélerait	qu'il	 ignorait	même	 l'existence	de	ce	Forget,	que
personne	 dans	 son	 entourage	 n'avait	 entendu	 parler	 de	 lui;	 or,	 on	 ne	 pouvait	 retenir	 prisonnier	 un
homme	au	passé	 irréprochable,	alors	qu'on	était	hors	d'état	d'affirmer:	«Voilà	pourquoi	cet	homme	a
tué.»	Le	 lendemain,	son	avocat	vint	 le	voir.	 Il	 lui	parla	d'abord	en	termes	vagues,	 lui	demandant	des
renseignements	 sur	 sa	 vie,	 ses	 fréquentations,	 ses	 habitudes.	 Il	 lui	 fit	 préciser	 certains	 détails
insignifiants,	 sans	 oser	 aborder	 nettement	 la	 question	 du	 crime.	 Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure	 de
conversation,	Coche	de	plus	en	plus	nerveux	lui	dit:

—	Voyons,	Maître,	la	vérité:	vous	me	croyez	coupable…

L'avocat	l'arrêta	d'un	geste:

—	Ne	m'en	dites	pas	plus,	 je	vous	en	prie.	 Je	 tiens	pour	sincères,	pour	vraies,	entendez-vous,	pour
vraies,	vos	protestations	d'innocence.	Quel	que	lourdes	que	soient	les	charges	relevées	contre	vous,	je
n'y	veux	voir	que	l'effet	d'un	terrible	caprice	du	hasard.	Votre	système	de	défense	est	d'être	innocent,
vous	êtes	innocent:	je	le	proclame!

—	Mais	je	vous	jure,	Maître,	je	vous	jure	sur	ce	que	j'ai	de	plus	cher	au	monde	que	je	suis	innocent.

En	cette	minute,	Coche	eut	la	tentation	folle	de	tout	raconter.	Mais	quel	avocat	aurait	osé	le	défendre
après	 un	 pareil	 aveu?	 Il	 s'était	 condamné	 lui-même	 au	 seul	 système	 possible:	 tout	 nier,	 sans	 se
préoccuper	de	la	vraisemblance.

Encore	voulait-il	que	son	avocat	crût	à	sa	sincérité.	Il	reprit	avec	passion:

—	Je	suis	innocent!	Je	suis	innocent!	Plus	tard,	bientôt	peut-	être,	vous	verrez,	je	vous	dirai…

—	Mais	je	vous	crois,	je	vous	l'affirme…	Et	Coche	comprit,	à	l'attitude,	au	regard	de	son	avocat	qu'il
déguisait	sa	pensée,	qu'il	était	convaincu,	lui	aussi,	de	sa	culpabilité.	Ils	causèrent	encore,	doucement,
ne	 parlant	 presque	 plus	 du	 crime.	 Coche	 oubliait	 un	 peu	 tout	 ce	 que	 sa	 situation	 présentait	 de
grotesque	et	de	dramatique	à	la	fois,	et	l'avocat	essayait	de	déchiffrer	ce	qu'il	y	avait	au	fond	de	cette
espèce	d'insouciance	blagueuse,	succédant	à	l'indignation	remarquablement	simulée	du	début.

Dans	l'après-midi	du	lendemain,	on	vint	chercher	l'accusé	dans	sa	prison,	et	on	le	fit	monter	dans	la
voiture	 cellulaire.	 Il	 crut	 qu'on	 le	 conduisait	 à	 l'instruction,	 mais	 le	 trajet	 lui	 sembla	 plus	 long	 que
l'autre	 fois.	Dressé,	autant	qu'il	 le	pouvait,	 il	essaya	de	voir	par	 les	prises	d'air,	mais	 les	 lattes	étant
placées	dans	 le	sens	 inverse	de	celui	des	volets	ordinaires,	c'est-à-dire	obliques	de	bas	en	haut,	 il	ne
put	distinguer	qu'un	peu	de	ciel	gris,	triste	et	froid.	La	voiture	s'arrêta	enfin;	il	en	descendit,	et	on	le
poussa	 rapidement	 —	 pas	 assez	 vite	 cependant	 pour	 qu'il	 n'eût	 le	 temps	 d'apercevoir	 la	 Seine	 qui
roulait	une	eau	lourde	et	boueuse,	et	de	se	rendre	compte	qu'il	était	à	la	Morgue.



—	C'est	complet,	se	dit-il,	la	confrontation	maintenant!

La	pensée	de	ce	spectacle	dont	la	seule	annonce	emplit	d'effroi	les	vrais	criminels,	ne	l'ennuya	pas.
Quelle	menace	auraient	pour	lui	les	yeux	éteints	de	ce	pauvre	mort?	Il	verrait	sans	peur	ce	corps	qu'il
avait	 contemplé	 par	 deux	 fois:	 la	 nuit	 presque	 palpitant	 encore	 de	 vie,	 le	 matin	 déjà	 raidi	 et	 froid.
Cependant,	lorsqu'il	se	trouva	dans	la	salle	aux	murs	blancs,	aux	fenêtres	hautes,	où	la	lumière	mettait
des	taches	pâles	sur	les	tables	de	marbre,	il	eut	une	sensation	désagréable.	Une	odeur	vague	d'acide
phénique	et	d'essence	de	thym,	une	odeur	qui	tenait	de	la	pharmacie	et	du	cimetière,	flottait	dans	l'air
humide.	 Et	 il	 s'imaginait	 sentir	 l'odeur	 terrible	 et	 fade	 qui	 se	 dégage	 des	 êtres	 morts	 depuis	 peu.
Pourtant	 il	 regardait	 avidement,	 s'efforçant	 de	 noter	 les	 moindres	 détails	 dans	 sa	 mémoire	 afin	 de
pouvoir	au	prochain	jour	les	consigner	exactement.

On	 le	 fit	 pénétrer	 enfin	 dans	 une	 pièce	 où	 une	 forme	 recouverte	 d'un	 drap	 était	 étendue	 sur	 une
table.	On	leva	le	drap,	et,	bien	qu'il	fût	prêt	à	ce	spectacle,	il	eut	un	mouvement	de	recul	involontaire.	Il
ne	reconnaissait	pas	ce	cadavre,	ou	du	moins,	au	premier	coup	d'oeil	 il	ne	 le	reconnut	pas.	La	mort,
pour	achever	son	oeuvre,	avait	tassé,	ratatiné	les	chairs.	La	face	qu'il	avait	vue	pleine	et	ronde,	était
émaciée,	 des	 ombres	 grises,	 vertes,	 s'y	 écrasaient	 descendant	 des	 tempes	 au	 menton,	 comme	 si
quelque	pouce	énorme	s'était	plu	à	modeler	la	cire	jaune	de	ce	visage.

Quand	il	l'eut	contemplé	quelques	secondes,	le	juge	lui	dit:

—	Voilà	votre	victime.

—	Encore	une	fois,	je	proteste	contre	une	pareille	accusation.	Je	ne	connais	pas	cet	homme,	je	ne	l'ai
jamais	connu.

Et	il	songeait:	Dire	que	la	vérité	a	passé	devant	ces	yeux,	et	qu'à	présent,	tout	est	fini,	qu'il	ne	reste
rien	de	ce	que	cet	être	a	vu,	souffert,	et	qu'on	pourrait	me	trancher	la	tête	ici	même,	sans	qu'un	frisson
secouât	cette	chair	inerte…

La	confrontation	dura	peu.	Pour	les	magistrats,	Coche	s'entêterait	à	nier	encore,	à	nier	toujours,	et	il
était	de	taille	à	ne	pas	faiblir.

On	 crut	 l'user	 par	 l'énervement:	 peine	 inutile.	 À	 toutes	 les	 questions,	 l'accusé	 répondait
invariablement:

—	Je	ne	sais	rien.

Puis,	après	avoir	accumulé	charge	sur	charge,	quand	on	lui	demandait:

—	Qu'avez-vous	à	objecter	à	ceci?	Comment	expliquez-vous	cela?

Il	levait	les	bras,	et	se	bornait	à	murmurer:

—	Je	ne	comprends	pas.	Je	ne	m'explique	pas…

L'instruction,	longue,	difficile,	n'amena	aucune	découverte	intéressante.	Il	était	impossible	de	briser
la	muraille	mystérieuse	qui,	de	son	vivant,	avait	entouré	Forget.	Personne	ne	le	connaissait,	personne
n'était	au	courant	de	ses	habitudes.	On	ne	put	relever	aucune	charge	morale	contre	Coche,	mais	il	fut
facile,	par	là	même,	de	les	lui	faire	supporter	toutes.	De	ce	que	nul	ne	savait	les	fréquentations	de	la
victime,	on	concluait	simplement	que	Coche	avait	fort	bien	pu	être	en	rapport	avec	elle,	sans	que	qui
que	 ce	 soit	 pût	 en	 témoigner.	 Quant	 au	 mobile	 qui	 l'avait	 poussé	 à	 commettre	 ce	 forfait,	 il
n'apparaissait	pas	clairement.	Une	enquête	minutieuse	sur	sa	vie,	ses	ressources,	n'apprit	rien,	sinon
qu'il	 ne	 faisait	 pas	 la	 fête,	 qu'il	 payait	 exactement	 son	 terme	 et	 qu'on	 ne	 lui	 savait	 pas	 de	 liaison
sérieuse.	On	ne	put	davantage	établir	 la	 liste	des	objets	dérobés	boulevard	Lannes,	et	 le	hasard,	sur
lequel	on	comptait	pour	apporter	quelques	éclaircissements	sur	ce	point,	ne	se	mit	pas	de	la	partie.	Si
bien	qu'au	bout	de	trois	mois,	malgré	tout	le	zèle	de	la	Sûreté,	l'acharnement	du	juge,	et	les	recherches
personnelles	 de	 tous	 les	 journaux	 de	 Paris,	 l'instruction	 en	 était	 exactement	 au	 même	 point	 que	 le
premier	 jour:	 c'est-à-dire	 que	 deux	 charges	 précises	 et	 d'une	 gravité	 extrême	 pesaient	 sur	 Onésime
Coche:	le	bout	d'enveloppe	et	le	bouton	de	manchette	ramassés	dans	la	chambre	de	la	victime.	À	ces
charges,	 dont	 l'accusé	 n'avait	 pu	 se	 dégager	 en	 aucun	 moment,	 s'ajoutait	 la	 présomption	 grave
résultant	de	son	brusque	départ	du	Monde,	et	sa	fuite	à	travers	Paris,	où	l'on	avait	relevé	en	trois	jours
son	passage	dans	trois	hôtels	différents,	sous	de	faux	noms.	Si	l'on	ajoutait	à	cela	son	attitude	étrange	à
l'heure	de	l'arrestation,	son	essai	de	défense	à	main	armée	contre	les	agents,	son	retour	clandestin	à
son	 domicile,	 on	 se	 trouvait	 en	 face	 d'une	 situation	 assez	 nette	 pour	 autoriser	 tous	 les	 soupçons	 et
presque	des	certitudes.	Le	dossier,	il	est	vrai,	manquait	de	preuves	morales;	les	preuves	matérielles	les
remplaçaient.	L'instruction	fut	donc	close,	transmise	à	la	Chambre	des	mises	en	accusation,	et	l'affaire
du	boulevard	Lannes	fut	inscrite	au	rôle	des	assises	pour	la	session	d'avril.



CHAPITRE	X

L'EPOUVANTE

Le	 séjour	 de	 la	 prison	 avait	 fortement	 déprimé	 Coche.	 L'énervement	 des	 premiers	 jours	 avait	 fait
place	à	de	 l'abattement.	Au	début,	 il	 aurait	 pu,	 à	 la	 rigueur,	 tout	 avouer,	maintenant,	 il	 lui	 semblait
impossible	d'agir	ainsi	après	tant	de	petits	mensonges.	Il	attendait	 l'occasion.	Un	fait	quelconque,	un
incident	imprévu,	pouvait	et	devait	la	fournir.	Mais	les	jours	succédaient	aux	jours,	et	l'incident	ne	se
produisait	pas.	Bien	plus,	et	c'était	là	un	de	ses	sujets	d'irritation	les	plus	aigus,	Coche,	dans	sa	prison,
pas	plus	qu'à	 l'instruction,	ne	voyait	 rien	de	sensationnel.	 Il	ne	 lui	eût	pas	été	désagréable	d'avoir	à
consigner	des	injustices,	des	brutalités,	des	illégalités.	Tout	se	passait	le	plus	naturellement	du	monde.
Sans	être	avec	lui	d'une	tendresse	exagérée,	ses	gardiens	se	montraient	humains,	plutôt	doux,	si	bien
qu'il	en	arrivait	à	se	demander:

—	Qu'est-ce	que	je	pourrai	bien	écrire	en	sortant	de	là?…

Parfois,	il	revenait	à	son	objection	du	début:	l'être	mystérieux	le	poussant	à	s'embarquer	dans	cette
affaire.	 Alors,	 la	 peur	 le	 reprenait,	 la	 peur	 de	 l'inexplicable,	 de	 l'inconnu,	 et	 il	 restait	 tout	 le	 jour
effondré	 sur	 son	 lit,	 secoué	 de	 frissons	 si	 violents	 que	 plusieurs	 fois	 on	 lui	 avait	 demandé	 s'il	 était
malade.

Un	matin,	le	médecin	était	venu,	et	Coche	avait	refusé	de	répondre	à	ses	questions,	se	bornant	à	dire:

—	Le	mal	dont	je	souffre	ne	saurait	être	guéri	ni	soulagé	par	vous.	Je	ne	suis	pas	fou,	je	ne	fais	pas	le
fou,	je	désire	seulement	qu'on	me	laisse	en	repos.

Il	 ne	 causait	 plus	 à	 personne,	 écoutant	 à	 peine	 son	 avocat,	 envahi	 par	 une	 tristesse	 immense,	 un
doute	de	tous	les	instants	qui	se	traduisait	par	une	excitabilité	extraordinaire.	La	pensée	qu'il	était	le
jouet	 de	 forces	 surnaturelles,	 avait	 tant	 passé	 et	 repassé	 dans	 son	 esprit,	 qu'elle	 était	 devenue	 une
certitude.

Il	 essayait	 encore	 de	 se	 débattre.	 Un	 jour,	 n'y	 tenant	 plus,	 sentant	 sa	 raison	 se	 perdre,	 fuir	 son
cerveau,	 il	se	dressa	brusquement,	décidé	à	faire	cesser	cette	terrible	comédie,	à	tout	avouer,	à	tout
subir,	peines,	humiliations,	pourvu	qu'il	pût	revoir	le	jour,	le	grand	ciel	et	la	vie,	pourvu	surtout	qu'il	se
convainquît	une	fois	pour	toutes	qu'il	était	demeuré	l'arbitre	de	ses	décisions,	le	maître	de	sa	volonté.	Il
se	rua	vers	la	porte	et	appela	le	gardien.	Mais	dès	qu'il	fut	devant	lui,	il	bégaya	des	paroles	sans	suite:

—	 Je	 vous	 ai	 demandé…	 je	 voulais	 vous	 dire…	 non…	 ce	 n'est	 plus	 la	 peine…	 une	 idée	 qui	 m'avait
passé	par	la	tête…

La	conviction	était	brusquement	entrée	en	lui	qu'il	ne	pourrait	pas	parler,	qu'on	l'avait	condamné	au
silence.	 Il	 suffisait	 d'un	 mot	 pour	 le	 sauver:	 ce	 mot,	 lui	 seul	 pouvait	 le	 prononcer,	 mais	 il	 ne	 le
prononcerait	pas,	parce	qu'on	ne	voulait	pas!

Par	un	phénomène	d'auto-suggestion,	 il	se	persuadait	qu'il	était	 la	victime,	 l'instrument	d'un	autre,
lequel,	 en	 vérité,	 n'était	 que	 lui-même.	 Depuis	 le	 début,	 il	 n'avait	 eu	 qu'un	 ennemi:	 sa	 propre
imagination.	Il	n'était	captif	que	de	sa	faiblesse	maladive,	et	ce	dernier	effort,	cette	tentative	suprême
pour	s'arracher	à	ce	qu'il	croyait	être	une	possession	diabolique,	n'avait	abouti	qu'à	lui	prouver,	d'une
façon	indiscutable	cette	fois,	que	seule	la	puissance	occulte,	la	volonté	mystérieuse	qui	agissaient	sur
lui,	étaient	capables	de	lui	faire	prendre	une	décision!

Les	 fous	 qui	 retrouvent	 après	 une	 crise,	 assez	 de	 lucidité	 d'esprit	 pour	 se	 rendre	 compte	 de	 leur
démence	et	redouter	l'accès	qui	peut	les	reprendre	d'un	instant	à	l'autre,	sont	les	plus	malheureux	des
êtres.	Est-il	une	torture	plus	effroyable	que	de	se	dire:

—	Tout	à	 l'heure,	ma	raison	va	sombrer;	peut-être,	alors,	d'effrayants	 instincts	 feront-ils	de	moi	un
monstre…	 et,	 sauf	 à	 la	 seconde	 précise	 où	 mon	 poing	 frappera,	 je	 ne	 cesserai	 de	 savoir	 vers	 quel
horrible	but	me	pousse	la	fatalité!

Pareil	à	ces	 fous,	Coche	était	 certain	qu'il	ne	pouvait	plus	 se	 soustraire	à	 la	 force	mystérieuse.	Sa
pensée,	dès	qu'il	voulait	avouer,	s'arrêtait	dans	sa	tête,	comme	la	voix	s'étrangle	dans	la	gorge	sous	le
coup	d'une	trop	vive	émotion.	Il	voyait	devant	ses	yeux,	il	lisait	dans	sa	tête	les	mots	qu'il	faudrait	dire,
la	phrase	 libératrice	qui	mettrait	 fin	 au	cauchemar,	mais	 ces	mots,	 il	 ne	pouvait	plus	 les	prononcer,
cette	phrase,	il	ne	pouvait	plus	la	dire.	Et	cependant,	tout	seul,	roulé	sur	son	lit,	la	tête	cachée	dans	ses
mains,	il	la	répétait:



«À	l'heure	où	le	crime	a	été	commis,	j'étais	chez	mon	ami,	M.	Ledoux,	et	c'est	en	sortant	de	chez	lui
que	l'idée	m'est	venue	de	cette	comédie	sinistre…»

Tout	 en	 la	 répétant	 en	 lui-même,	 il	 entendait	 exactement	 les	 moindres	 inflexions	 de	 sa	 voix.	 Mais
aussitôt	qu'il	se	trouvait	en	présence	de	quelqu'un,	ses	 lèvres	se	refusaient	à	prononcer	 les	mots	qui
dansaient	dans	sa	tête,	et	il	assistait,	impuissant,	à	la	lente	agonie	de	sa	volonté.

C'est	dans	cet	état	d'esprit	qu'il	arriva	à	la	Cour	d'assises.

Depuis	 trois	mois,	 l'affaire,	 avec	 son	allure	mystérieuse,	 passionnait	 tout	 Paris,	 et	Coche	avait	 des
partisans	déterminés	et	des	adversaires	résolus.

Rien	n'ayant	pu,	au	cours	de	l'instruction,	fixer	le	mobile	du	crime,	parmi	ses	adversaires,	les	uns	le
tenaient	pour	un	fou,	les	autres	pour	un	assassin	vulgaire.	Successivement,	tous	les	aliénistes	de	Paris
avaient	été	consultés;	aucun	n'avait	osé	se	prononcer.	À	ceux	qui	affirmaient	sa	culpabilité,	ceux	qui
proclamaient	son	innocence	répondaient:

—	Souvenez-vous	de	Lesurque,	le	courrier	de	Lyon!…

Aussi,	la	salle	présentait-elle,	le	jour	de	l'ouverture	des	débats,	une	animation	extraordinaire.	On	était
venu	là,	comme	au	spectacle,	autant	pour	être	vu	que	pour	voir.	Les	femmes	—	en	majorité	—	avaient,
pour	 la	circonstance,	arboré	des	toilettes	neuves.	On	s'étouffait	dans	 la	partie	réservée	au	public,	au
banc	 des	 avocats,	 et,	 pour	 répondre	 à	 d'innombrables	 demandes,	 le	 Président	 avait	 fait	 placer	 trois
rangs	de	chaises,	sur	son	estrade.	Dans	la	salle	surchauffée,	flottait	une	odeur	irritante	de	parfums	et
de	 chairs	 moites.	 La	 lumière	 trop	 crue,	 venue	 des	 vitres	 hautes,	 mettait	 sur	 les	 visages	 des	 taches
violentes.	 Et	 le	 murmure,	 timide	 tout	 d'abord,	 qui	 montait	 de	 cette	 foule,	 se	 changea	 bientôt	 en	 un
bourdonnement,	coupé	de	petits	rires	mal	étouffés,	d'exclamations,	d'appels.

Un	huissier	cria:

—	La	Cour!

Il	 y	 eut	 un	 grand	 bruit	 de	 chaises	 repoussées,	 de	 pieds	 remués,	 on	 entendit	 encore	 des	 bribes	 de
phrases	 commencées	 presque	 haut	 achevées	 très	 vite	 à	 voix	 basse,	 quelques	 toux	 nerveuses,	 un	 ou
deux	 «chut»	 et	 le	 silence	 se	 fit	 profond	 et	 solennel.	 Le	 Président	 ordonna	 d'introduire	 l'accusé,	 la
poussée	 fut	 telle,	 que	 des	 cris	 partirent	 du	 public,	 et	 qu'une	 jeune	 femme,	 hissée	 sur	 une	 barrière,
perdit	l'équilibre	et	tomba.

Onésime	Coche	parut…	Il	était	excessivement	pâle,	mais	son	maintien	ne	décelait	ni	 forfanterie,	ni
crainte.	Lorsque	la	porte	s'était	ouverte	devant	lui,	il	s'était	dit,	une	dernière	fois:

«Je	parlerai,	je	veux	parler.»

Puis	son	regard	avait	erré	sur	cette	foule	où	il	ne	trouva	pas	un	seul	visage	ami,	sur	tous	ces	yeux	où
il	ne	lut	qu'une	curiosité	féroce,	une	curiosité	malsaine	des	gens	venus	pour	regarder,	pour	entendre
souffrir,	comme	ils	entrent	dans	une	ménagerie	avec	l'espoir	de	voir	les	fauves	déchirer	le	dompteur.
Mais	il	n'eut	pas	une	révolte,	pas	une	pensée	de	haine.

Un	moment	vient	où	la	torture	morale,	la	fatigue	physique	sont	telles,	qu'on	n'a	pour	ainsi	dire	plus	la
force	 de	 souffrir.	 Tout	 être	 a	 une	 capacité	 de	 douleur	 déterminée:	 lorsqu'il	 est	 parvenu	 à	 la	 limite
extrême	de	cette	douleur,	il	est	insensible.	Coche	crut	avoir	atteint	cette	limite,	et	s'en	réjouit	presque.
Si	 le	soir	où	 il	avait	 téléphoné	 la	grande	nouvelle	au	Monde,	quelqu'un	avait	pu	 lui	dire:	«Voilà	quel
mouvement	de	curiosité	vous	allez	provoquer»,	il	eût	tressailli	de	joie.	Maintenant,	il	n'éprouvait	plus,
avec	une	immense	lassitude,	qu'une	sorte	d'hébétement	dont	rien	ne	pouvait	le	tirer.	La	fatalité	avait
traversé	sa	vie,	pesait	sur	lui,	l'heure	des	vaines	révoltes	était	passée;	il	n'avait	plus	qu'à	se	soumettre
et	à	attendre.

Quand	il	eut	donné	d'une	voix	nette	son	nom,	son	âge	et	tous	les	renseignements	concernant	son	état
civil,	il	s'assit	pour	entendre	l'acte	d'accusation.	Cet	acte,	avec	les	preuves	qu'il	dressait	contre	lui	en
faisceau,	 lui	 fit	 l'effet	 du	 plus	 terrible	 des	 réquisitoires.	 À	 mesure	 que	 les	 charges	 se	 précisaient,	 il
comprenait	comment	la	conviction	du	juge	avait	pu	se	faire,	inébranlable.	Malgré	tout,	il	se	disait:

—	Si	je	veux	parler,	je	réduirai	cela	à	néant.	Mais	pourrai-je	parler?…

L'interrogatoire	fut	assez	terne;	on	espérait	des	révélations	sensationnelles,	certains	journaux	ayant
affirmé	—	de	source	certaine	—	que	l'accusé	se	réservait	pour	les	Assises.	Mais	à	toutes	les	questions
Coche	répondait	invariablement:

—	Je	ne	sais	pas,	je	ne	m'explique	pas,	je	suis	innocent.



Le	Président	lui	ayant	fait	observer	tout	ce	que	ce	système	de	défense	offrait	de	dangereux	il	leva	les
épaules	et	murmura:

—	Que	voulez-vous,	Monsieur	le	Président,	je	ne	peux	pas	vous	dire	autre	chose…

Et	 il	 reprit	 son	attitude	 impassible,	 indifférente	presque.	Lorsque	 le	défilé	des	 témoins	commença,
son	attention	parut	s'éveiller,	son	regard	jusqu'alors	lointain	devint	plus	direct,	les	coudes	aux	genoux,
le	menton	dans	les	paumes,	il	écouta.	Ce	fut	d'abord	Avyot,	le	Secrétaire	de	la	rédaction	du	Monde,	qui
dit	de	quelle	 façon	Coche	avait	quitté	 le	 journal	après	avoir	pris	durant	quelques	heures	 l'Affaire	en
mains.	À	une	question	du	Président	qui	lui	demandait	si	à	aucun	moment	il	n'avait	cru	reconnaître	la
voix	de	celui	qui,	dans	la	nuit	du	13,	l'avait	appelé	au	téléphone,	il	répondit:	«Non»	avec	assurance,	et
précisa	encore	quelques	points	de	détail:	la	somme	que	le	reporter	avait	touchée	à	la	Caisse,	l'heure	à
laquelle	il	l'avait	vu	pour	la	dernière	fois,	l'attitude	qu'il	avait	eue	au	cours	de	cet	entretien.	Mais	tout
cela	 n'avait	 plus	 qu'une	 importance	 secondaire.	 Ensuite,	 ce	 fut	 la	 femme	 de	 ménage	 qui	 raconta	 ce
qu'elle	 savait	 de	 son	 ancien	 maître,	 de	 ses	 habitudes,	 de	 ses	 relations.	 Sans	 omettre	 les	 moindres
détails,	elle	dit	comment	elle	avait	trouvé	la	chemise	tachée	de	sang,	le	poignet	arraché,	et	le	bouton
d'or	et	turquoises.	Tout	cela	lui	avait	semblé	louche	dès	le	premier	instant,	et,	n'était	la	discrétion	«les
domestiques	n'ont	pas	à	se	mêler	des	affaires	de	leurs	patrons»	elle	eût	fait	part	de	ses	soupçons	à	la
Justice,	bien	avant	que	le	«Monsieur	de	la	Sûreté»	l'interrogeât.	Après	elle,	des	garçons	du	Journal,	le
bijoutier	qui	avait	vendu	les	boutons,	le	facteur	qui,	trois	ou	quatre	fois,	avait	déposé	au	22	des	lettres
adressées	à	Coche,	défilèrent	sans	apporter	le	moindre	renseignement	intéressant.	Le	médecin	légiste
fit	à	la	barre	une	conférence	émaillée	de	termes	scientifiques,	de	chiffres	et	de	calculs,	d'où	il	résultait
que	la	mort	avait	été	provoquée	par	un	coup	de	couteau	qui,	partant	du	sterno-cleido-mastoïdien,	avait
déchiré	 la	parotide,	sectionné	obliquement,	de	haut	en	bas	et	d'arrière	en	avant,	 la	carotide	externe,
puis,	 rebondissant	 sur	 l'angle	maxillaire,	 et	 sectionnant	encore	 le	 sterno-cleido-mastoïdien,	ne	 s'était
arrêté	que	sur	la	fourchette	sternale.

Il	restait	encore	un	témoin,	l'horloger,	commis	par	la	Justice	pour	examiner	la	pendule	que	l'on	avait
trouvée	 renversée	 sur	 la	 cheminée,	 dans	 la	 chambre	 du	 crime.	 Il	 déposa	 au	 milieu	 de	 l'indifférence
générale.	 Seul,	 Coche	 ne	 perdit	 pas	 une	 de	 ses	 paroles;	 sa	 déposition	 fut,	 du	 reste,	 courte,	 et	 très
précise:

—	 La	 pendule	 qu'on	 m'a	 donnée	 à	 examiner,	 dit-il,	 est	 une	 pendule	 d'un	 modèle	 ancien,	 mais	 au
mouvement	excellent	et	en	très	bon	état,	je	dirai	même	qu'on	n'en	trouve	plus	guère	dans	le	commerce
d'aussi	solides,	d'aussi	finies.	Les	aiguilles	étaient	arrêtées	sur	minuit	20,	or	les	pendules	de	ce	genre
ne	 se	 remontent	 que	 tous	 les	 huit	 jours,	 et	 celle-ci	 pouvait	 encore	 marcher	 pendant	 quarante-huit
heures;	elle	ne	s'est	donc	pas	arrêtée	du	fait	que	le	ressort	était	à	bout,	mais	simplement	parce	qu'elle
a	 été	 renversée,	 et	 que	 le	 balancier,	 couché	 sur	 le	 côté,	 n'a	 plus	 pu	 fonctionner.	 Dès	 qu'elle	 a	 été
replacée	d'aplomb,	un	léger	mouvement	d'oscillation	a	suffi	pour	la	remettre	en	marche.	J'en	tire	donc
cette	conclusion	que	l'heure	marquée	par	les	aiguilles	est	précisément	l'heure	à	laquelle	la	pendule	fut
renversée.

—	Le	crime	aurait	donc	été	commis	à	cette	heure-là?	fit	distraitement	le	Président.

L'audition	des	témoins	était	terminée.	Il	y	eut	une	suspension	d'audience	de	quelques	minutes,	puis	la
parole	fut	donnée	au	Ministère	public.

Coche,	un	peu	rassuré	par	 la	déclaration	si	nette	de	 l'horloger,	écouta	 le	réquisitoire	sans	émotion
apparente,	et	pourtant,	il	était	terrible	pour	lui	dans	sa	simplicité	un	peu	sèche,	presque	mathématique.

La	 salle,	 déjà	 favorablement	 impressionnée	 par	 l'interrogatoire	 et	 les	 différents	 témoignages,	 fit
entendre	 à	 deux	 ou	 trois	 reprises	 des	 murmures	 d'approbation,	 et	 il	 y	 eut	 d'assez	 nombreux
applaudissements,	vite	 réprimés,	 lorsque	 le	Procureur	 termina	en	demandant	pour	 le	 journaliste,	qui
n'avait	ni	l'excuse	de	la	misère,	ni	celle	de	la	colère,	la	peine	capitale.

Coche	 frissonna,	 enfonça	 un	 peu	 ses	 ongles	 dans	 ses	 mains,	 mais	 sembla	 impassible.	 Il	 pensait
surtout,	il	pensait	seulement:

«Il	faut	que	je	parle,	je	veux	parler!	Je	parlerai».

Et	à	voix	basse	il	répétait:

«Je	veux,	je	veux,	je	veux!…»

Pendant	tout	le	temps	que	dura	la	plaidoirie	de	son	avocat,	les	yeux	fixes,	les	poings	serrés,	l'oreille
et	la	pensée	absentes,	 il	répétait:	«Je	veux	parler,	 je	le	veux,	 je	le	veux!»	L'avocat	se	rassit	au	milieu
d'un	effrayant	silence.	Par	pure	courtoisie,	Coche	se	pencha	vers	lui	et	le	remercia.	Mais	il	n'avait	rien
entendu	de	sa	défense,	défense	pitoyable	à	la	vérité	mais	impossible.



Les	débats	allaient	être	clos.	Le	Président	se	tourna	vers	l'accusé	et	lui	dit:

—	Avez-vous	quelque	chose	à	ajouter	pour	votre	défense?

Coche	se	leva,	raidi	dans	un	terrible	effort,	si	pâle	que	l'on	crut	qu'il	allait	tomber	et	que	les	gardes
tendirent	les	bras	vers	lui.	Mais	il	les	écarta	d'un	geste,	et	d'une	voix	forte,	qui	fit	passer	un	frisson	sur
le	jury	et	sur	l'assistance,	il	répondit:

—	J'ai	à	dire,	Monsieur	le	Président,	que	je	suis	innocent,	et	je	le	prouve.

Il	 prit	 une	 large	 respiration	 et	 se	 tut.	 L'espace	 d'une	 seconde	 ses	 yeux	 devinrent	 d'une	 effrayante
fixité:	il	ouvrit	la	bouche:	ceux	qui	étaient	les	plus	rapprochés	de	lui,	crurent	l'entendre	murmurer:	«Je
veux!…	 Je	 suis	 mon	 maître»	 et	 d'un	 trait,	 la	 main	 levée,	 les	 doigts	 ouverts	 comme	 pour	 écarter	 une
vision	menaçante,	il	cria	plutôt	qu'il	ne	dit:

—	À	minuit	vingt,	à	l'heure	où	le	crime	se	commettait,	moi,	innocent,	je	me	trouvais	chez	mon	ami	M.
Ledoux,	14,	rue	du	Général-Appert.

Et	 épuisé	 par	 l'effort	 qu'il	 venait	 de	 faire,	 épouvanté	 par	 la	 victoire	 remportée	 sur	 l'inconnu
mystérieux	 dont	 la	 volonté	 jusqu'à	 cet	 instant	 avait	 étranglé	 la	 sienne,	 il	 s'écroula	 sur	 son	 banc	 en
sanglotant	de	fatigue,	d'énervement	et	de	joie.

Tous	les	assistants	s'étaient	dressés.	Une	telle	clameur	s'éleva	que	le	Président	dut	menacer	de	faire
évacuer	la	salle.	Enfin,	quand	un	silence	relatif	se	fut	établi,	il	dit:

—	 Coche,	 n'essayez	 pas	 de	 nous	 tromper	 une	 dernière	 fois.	 Songez	 aux	 conséquences	 de	 votre
déclaration,	si	elle	est	reconnue	fausse.	Réfléchissez	avant	de	la	jeter	dans	le	débat.

—	J'ai	réfléchi!	j'ai	réfléchi:	j'ai	dit	la	vérité!	Je	le	jure!
Qu'on	interroge	mon	ami	Ledoux…

—	Monsieur	le	Président,	dit	l'avocat,	je	demande	que	ce	témoin	soit	entendu	immédiatement.

—	Telle	 est	bien	mon	 intention,	Maître.	En	vertu	de	mon	pouvoir	discrétionnaire,	 j'ordonne	que	 le
témoin	invoqué	par	l'accusé	soit	amené	sur	l'heure	aux	pieds	de	la	Cour.	Garde,	vous	allez	vous	rendre
chez	M.	Ledoux,	14,	rue	du	Général-Appert,	et	vous	le	conduirez	ici.	L'audience	est	suspendue.

La	déclaration	de	Coche	avait	produit	une	véritable	stupeur.	Les	rares	partisans	qu'il	comptait	dans
l'auditoire	triomphaient;	les	autres,	sans	pouvoir	nier	l'importance	décisive	d'un	pareil	alibi,	doutaient
encore	de	sa	véracité.	Dans	le	jury	surtout,	l'étonnement	avait	été	extraordinaire.	Après	le	réquisitoire,
le	 siège	des	 jurés	était	 fait,	 et	 c'est	à	peine	 s'ils	 avaient	écouté	 la	plaidoirie	de	 l'avocat.	Si	 l'alibi	de
Coche	était	 reconnu	valable,	 l'accusation	 s'écroulait,	 ou	du	moins	 recevait	un	coup	 terrible.	Quant	à
l'avocat,	 il	 disait	 à	 son	 client:	 «Mais	 pourquoi	 n'avoir	 pas	 parlé	 plus	 tôt»,	 et	 Coche	 répondait	 cette
chose	invraisemblable,	et	pourtant	vraie:

—	Parce	que	je	ne	pouvais	pas!

Pendant	une	heure,	 la	salle	et	 les	couloirs	environnants	présentèrent	une	animation	extraordinaire.
Cette	affaire	qui	depuis	le	matin	avait,	par	sa	banalité,	déconcerté	tant	de	gens,	avait	soudain	rebondi,
plus	 passionnante	 que	 jamais.	 Quand	 la	 sonnette	 retentit,	 on	 se	 rua	 dans	 la	 salle.	 Des	 gens	 qui
n'avaient	 pu	 entrer	 le	 matin	 se	 mêlèrent	 au	 flot	 des	 invités	 porteurs	 de	 cartes.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 de
service	 d'ordre	 possible.	 Les	 gardes	 débordés,	 durent	 laisser	 passer	 tout	 le	 monde.	 Enfin,	 la	 Cour
entra,	les	conversations	cessèrent,	et	le	Président	ordonna	de	faire	entrer	le	témoin.

Alors,	au	milieu	d'un	effrayant	silence,	un	garde	s'avança	seul	à	la	barre,	joignit	les	talons,	salua	et
dit:

—	Au	numéro	14	de	la	rue	du	Général-Appert,	on	m'a	appris	que	M.
Ledoux,	rentier,	était	mort	depuis	le	15	du	mois	de	mars.

Coche	se	dressa	livide,	prit	sa	tête	dans	ses	mains,	poussa	un	cri,	et	retomba	comme	assommé.

Déjà	le	Procureur	s'était	levé:

—	 Messieurs	 les	 jurés,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'insister	 sur	 la	 gravité	 d'une	 pareille	 nouvelle.	 Le	 sieur
Ledoux,	eût-il	témoigné	ici	même,	l'accusation	n'en	aurait	pas	moins	conservé	toute	sa	force,	mais	vous
ne	vous	laisserez	pas	émouvoir	par	cet	alibi	audacieux,	grâce	auquel	on	a	essayé	de	jeter	un	doute	dans
vos	 consciences.	 Je	 n'ajoute	 rien	 à	 mon	 réquisitoire,	 je	 n'en	 retire	 rien:	 vous	 jugerez	 et	 vous
condamnerez	sans	pitié.



L'avocat	s'écria:

—	Monsieur	le	Président…

Mais	Coche	balbutia	en	lui	mettant	les	mains	sur	l'épaule:

—	Par	pitié…	Maître…	plus	un	mot…	C'est	fini…	je	vous	en	supplie…	C'est	fini…	fini…	fini…

Le	jury	déjà	mal	disposé	avant	 la	suspension	d'audience	ne	délibéra	pas	 longtemps.	Au	bout	de	dix
minutes,	 il	revint.	Sa	réponse	était	«Oui»	à	 l'unanimité	à	toutes	 les	questions	et	«Non»	à	 l'unanimité
pour	les	circonstances	atténuantes.

Coche	n'était	plus	qu'une	chose	inerte,	un	pauvre	corps	défaillant.	L'épouvante	était	descendue	sur
lui.	Sa	volonté	avait	triomphé	trop	tard	de	sa	terreur	superstitieuse,	et	il	se	rendait	compte	maintenant
de	l'espèce	de	folie	contre	laquelle	il	s'était	débattu	pendant	trois	mois,	il	se	rendait	compte	surtout	que
rien	ne	pouvait	plus	le	sauver	qu'un	miracle,	et	la	fatalité	venait	d'abattre	trop	brutalement	ses	mains
sur	sa	nuque	pour	qu'il	escomptât	ce	miracle.	Il	connaissait	enfin	l'horreur	des	épouvantes	humaines,	la
peur	monstrueuse,	et	l'appel	effroyable	à	la	vie	qui	s'en	va.	Ses	yeux,	ses	pauvres	yeux	de	bête	torturée
se	posaient	sur	ces	gens	qui	tout	à	l'heure	allaient	revoir	la	rue,	la	gaîté	de	l'air	libre	et	retrouver	la	joie
de	la	bonne	maison,	du	foyer	familial	où	l'homme	sage	vient	abriter	ses	rêves,	comme	le	matelot	vient
abriter	sa	barque	dans	la	petite	baie	où	dansent	les	étoiles.	Et	tandis	que	ces	visions	traversaient	son
âme	éperdue,	une	voix	s'éleva	qui	fut	d'abord	à	ses	oreilles	un	murmure	confus,	puis	un	tonnerre	quand
elle	prononça:

—	Onésime	Coche	est	condamné	à	la	peine	de	mort.

Après	il	entendit	encore	vaguement…

—	Trois	jours	francs	pour	vous	pourvoir	en	cassation…

Il	sentit	qu'on	l'emmenait,	qu'une	main	serrait	sa	main…	il	se	trouva	sur	son	lit,	dans	sa	cellule,	sans
savoir	comment	ni	pourquoi,	et	il	s'endormit	d'un	sommeil	de	brute.

Or,	pendant	la	nuit,	il	eut	un	effrayant	cauchemar:

Il	 venait	 d'assassiner	 le	 vieux	 du	 boulevard	 Lannes.	 Il	 gagnait	 la	 porte	 en	 rampant,	 descendait
l'escalier	et	se	trouvait	dans	la	rue.

Dehors,	sous	la	bise	coupante,	il	s'arrêtait,	la	tête	vide,	les	jambes	molles,	comme	un	homme	ivre:	pas
un	murmure,	pas	un	bruit.	Grelottant,	il	relevait	le	col	de	son	pardessus,	faisait	un	pas,	s'arrêtait	pour
s'orienter	dans	la	nuit	noire,	et	se	mettait	en	route.

Il	 marchait	 lentement,	 roulant	 dans	 sa	 pensée	 confuse,	 l'horreur	 de	 son	 crime	 et	 l'effroi	 du	 mort
étendu,	 la	 gorge	 béante,	 les	 paupières	 ouvertes	 sur	 ses	 prunelles	 chavirées.	 Un	 carrefour	 désert	 et
sombre	s'ouvrait	au-devant	de	ses	pas.	Harassé,	les	genoux	tremblants,	il	s'adossait	à	un	mur.	Soudain,
dans	le	silence,	il	croyait	entendre	un	bruit	de	pas.	Il	s'arrêtait	les	muscles	ramassés,	prêtant	l'oreille.
Le	même	bruit	résonnait	plus	fort	et	plus	précis.	Il	partait,	rasant	les	maisons,	droit	devant	lui.	Le	bruit
se	mettait	en	marche,	 le	suivant.	 Il	courait	et	 le	bruit	courait	avec	 lui…	La	rue,	plus	 large	bornée	de
lueurs	hésitantes,	se	déroulait	déserte,	et	silencieuse.	Il	galopait	la	terreur	accrochée	aux	flancs	comme
des	chiens	de	meute…	Tout	un	brasier	flambait	dans	sa	poitrine.	Il	courait	toujours,	perdant	la	notion
du	temps,	de	l'heure	qui	mourait	lentement.	Tout	ce	qui	lui	restait	de	force	et	d'énergie	ne	vivait	plus
que	dans	l'espoir	du	matin	blême	qui	bientôt	monterait	à	l'horizon,	ramenant	avec	lui	l'éveil	des	choses
et	 des	 gens,	 faisant	 surgir	 d'autres	 visages	 d'êtres	 humains,	 repeuplant	 ce	 désert	 sombre	 qui
l'épouvantait.	Et	il	courait	toujours.	Il	avait	fait	tant	de	détours,	croisé	tant	de	chemins,	qu'il	s'en	allait
vers	l'inconnu,	perdu	dans	Paris	sommeillant.	Il	courait,	râlant	de	fatigue	et	de	peur,	et	voici	qu'au	bout
de	l'horizon,	le	jour	monta,	triste,	pluvieux…	Le	jour!	le	jour!…	Un	murmure	confus	s'éleva:	on	eût	dit	le
chuchotement	 d'une	 foule.	 Là-bas,	 toute	 une	 masse	 sombre	 ondulait	 avec	 des	 souplesses	 de	 vague.
Était-ce	encore	l'obsession	de	la	nuit?	Non	pas…	des	hommes	étaient	là	devant	lui!…	Enfin!	il	n'allait
plus	 être	 plus	 seul	 avec	 son	 épouvante…	 il	 allait	 coudoyer	 des	 êtres	 vivants…	 les	 frôler…	 Il	 tendit
l'oreille…	Une	voix	brève	domina	le	bruit…	un	cliquetis,	rapide	comme	celui	que	fait	un	coup	de	vent
parmi	les	feuilles	sèches…	une	blancheur	descendit	dans	le	ciel	plus	léger,	finie	l'angoisse	de	la	nuit,
l'horrible	 solitude…	sa	poitrine	 s'appuyait	 contre	d'autres	poitrines…	À	ce	moment	 la	vague	s'ouvrit,
comme	pour	lui	livrer	passage…	il	s'avança,	et	tout	d'un	coup	tomba	sur	les	genoux:	dans	sa	terreur	il
n'avait	 pas	 vu	 où	 sa	 fuite	 l'amenait,	 et	 devant	 lui	 venait	 de	 surgir,	 goule	 effroyable,	 avec	 ses	 deux
grands	bras	dressés	dans	le	ciel	pâle…	la	Guillotine!…

Coche	s'éveilla	en	poussant	un	cri…	Pendant	une	seconde,	 il	retrouva	la	 joie	du	réveil	qui	brise	 les
cauchemars,	mais	aussitôt	la	réalité,	plus	effroyable	que	le	rêve,	reprit:



La	 Guillotine!	 le	 couteau	 blanc,	 et	 le	 panier	 où	 bondissent	 les	 têtes…	 il	 verrait	 cela!	 Il	 mordit	 ses
draps	pour	ne	pas	hurler…	Adieu	 les	nuits	paisibles,	 les	 jours	calmes!	Entre	 tout	ce	qu'il	avait	aimé,
souhaité,	 espéré,	 et	 lui,	 l'horrible	 chose	 (il	 n'osait	 plus	 penser	 le	 mot	 guillotine)	 se	 dressait
maintenant…

Le	lendemain,	son	avocat	vint	le	voir	pour	lui	faire	signer	son	pourvoi	en	cassation	et	son	recours	en
grâce.	Il	bégaya:	«À	quoi	bon?»,	et	signa	tout	de	même.	Quand	il	eut	posé	la	plume,	il	dit	en	regardant
son	défenseur	avec	des	yeux	grandis	par	l'épouvante	et	par	la	fièvre:

—	Écoutez…	il	faut	que	vous	sachiez,	il	faut	que	je	vous	dise…

D'une	voix	haletante,	coupant	ses	phrases	de	gestes	saccadés,	de	mots	sans	suite,	il	raconta	toute	sa
nuit	du	13:	son	dîner	chez	Ledoux,	son	départ,	la	rencontre	des	rôdeurs,	sa	visite	à	la	maison	du	crime,
et	l'idée	soudaine	d'égarer	la	police,	de	simuler	une	fuite	pour	attirer	sur	lui,	l'attention…

Il	se	tut.	L'avocat	prit	sa	main	et	lui	dit	doucement:

—	Non,	vraiment,	ce	n'est	pas	la	peine…	Le	Président	vous	fera	grâce…	Là-bas,	vous	pourrez…	plus
tard…	refaire	votre	existence.

—	Alors,	s'écria	le	malheureux,	vous	croyez	que	je	mens?…	Mais	je	ne	mens	pas,	vous	m'entendez…
je	ne	mens	pas…	Allez-vous-	en!…	Allez-vous-en…

Et	au	comble	de	l'exaspération,	il	se	jeta	sur	lui,	hurlant:

—	Mais	allez-vous-en	donc!	Vous	ne	voyez	pas	que	vous	me	rendez	fou!…

Resté	seul,	il	fut	pris	d'un	effrayant	accès	de	désespoir.	Ainsi,	même	celui	qui	avait	pris	la	parole	pour
le	défendre	ne	pouvait	le	croire	innocent!	En	même	temps,	la	peur	de	la	mort	de	la	douleur,	grandissait
en	 lui,	 et	 il	 se	 raccrochait	 à	 la	 vie	 désespérément,	 s'arrachant	 les	 cheveux,	 se	 griffant	 le	 visage,
sanglotant:

—	Je	ne	veux	pas	mourir!	je	n'ai	rien	fait!

Il	était	doux,	craintif,	suppliant	envers	tous,	comme	si	le	moindre	de	ses	gardiens	avait	pu	faire	agir
en	 sa	 faveur	 des	 influences	 considérables,	 et	 l'arracher	 à	 l'échafaud.	 Lorsqu'on	 le	 transporta	 à	 la
Roquette,	ce	fut	pis	encore!	Jusque-là,	il	avait	pu	parfois	pendant	quelques	secondes	oublier	l'échafaud,
mais	là,	entre	ces	murs	qui	n'avaient	vu	que	des	condamnés	à	mort,	comme	lui,	l'obsédante	pensée	se
faisait	plus	précise,	les	images	plus	nettes:	toutes	les	gloires	du	crime	avaient	défilé	là,	dormi	sur	ce	lit,
et	le	coude	appuyé	à	cette	table,	frissonné	d'horreur	à	la	seule	pensée	du	châtiment	plus	proche	chaque
jour.	Déjà,	 il	n'était	plus	pareil	aux	autres	hommes;	il	 faisait	partie	d'une	classe	à	part,	hors	la	loi,	et
presque	hors	la	vie.	On	avait	coupé	ses	cheveux	à	la	tondeuse,	rasé	ses	moustaches,	et	en	passant	ses
mains	sur	son	visage,	il	ne	se	reconnaissait	plus.	Il	avait	désappris	presque	tous	les	mots,	pour	ne	se
souvenir	 que	 de	 ceux	 qui	 avaient	 trait	 à	 sa	 mort	 prochaine,	 et	 durant	 des	 heures	 entières,	 accroupi
dans	un	coin	de	sa	cellule,	les	coudes	aux	genoux,	les	poings	aux	dents,	il	regardait	défiler	en	lui	toutes
les	images	d'épouvante,	toutes	les	scènes	d'exécution	pareilles	à	ce	que	serait	la	sienne.

Il	voyait	la	dernière	Nuit,	 le	Réveil	et	l'effrayante	place,	grise	sous	le	ciel	gris,	 les	toits	humides,	le
pavé	 luisant,	 mais	 il	 voyait	 surtout	 la	 Veuve	 avec	 ses	 immenses	 bras	 rouges	 et	 le	 rire	 édenté	 de	 sa
lunette	surmontée	du	couperet.

L'aumônier	le	visitait	chaque	jour.	Peu	à	peu,	une	terreur	superstitieuse,	un	besoin	de	se	réfugier	en
quelqu'un,	d'être	écouté	et	d'être	plaint,	le	poussait	vers	une	sorte	de	piété	craintive,	remplie	de	visions
superstitieuses.	Il	ne	parlait	plus,	mais	écoutait	avidement,	prenant	d'un	geste	machinal	et	répété	sans
cesse	son	cou	amaigri	dans	ses	mains,	puis	le	lâchant	brusquement,	comme	s'il	avait	senti	la	place	où	le
couteau	 tracerait	 son	 chemin.	 Même	 avec	 le	 prêtre	 il	 évitait	 de	 s'entretenir	 de	 sa	 fin	 prochaine;	 il
écoutait	parler	de	repentir,	d'expiation…	ces	mots	n'avaient	pas	de	sens	pour	lui:	de	quel	crime	aurait-il
a	répondre?…	quel	forfait	devait-il	expier?	Si	Dieu,	en	vérité,	tenait	compte	des	gestes	des	hommes,	il
saurait	 bien,	 le	 voyant	 arriver	 devant	 son	 Tribunal,	 qu'il	 était	 innocent…	 Un	 jour,	 pourtant,	 le
quarantième	jour	de	sa	captivité	approchait,	il	savait	que	son	pourvoi	en	cassation	avait	été	rejeté,	et
ne	comptait	plus	que	sur	la	clémence	présidentielle,	il	dit	brusquement	à	l'aumônier:

—	Monsieur	l'abbé,	en	votre	âme	et	conscience,	si	vous	étiez	à	la	place	du	Président,	signeriez-vous
ma	grâce?	Répondez-moi	dans	toute	la	sincérité	de	votre	coeur	d'homme	loyal.	Il	faut	que	je	sache.	J'ai
besoin	de	savoir.

Et	l'aumônier	l'ayant	regardé	bien	en	face	répondit:

—	Non,	mon	enfant,	je	ne	signerais	pas,	il	faut	payer…



Chose	 étrange,	 cette	 réponse	 le	 calma	 presque.	 La	 pire	 torture	 de	 son	 existence	 était	 le	 doute.	 Il
n'osait	se	préparer	à	mourir,	craignant	d'attirer	la	mauvaise	chance	sur	lui.	Maintenant,	c'était	fini,	il
se	 considérait	 comme	mort	 et	 s'imaginait	qu'ainsi	 prévenu	 il	 saurait	mieux	 résister	 à	 l'épouvante	du
réveil.	Pourtant	à	mesure	que	 la	date	 fatale	approchait,	 ses	nuits	se	peuplaient	de	cauchemars.	 Il	 se
dressait	sur	son	lit	au	moindre	bruit,	collait	l'oreille	au	mur,	essayant	de	deviner	ce	qui	se	passait	dans
la	rue,	sur	la	place.	Et	quand	le	jour	était	venu,	quand	il	était	sûr	que	ce	n'était	pas	pour	ce	matin,	il
s'endormait	d'un	sommeil	coupé	de	soupirs	et	de	sanglots…

Vers	 la	 fin	de	 la	quarante-troisième	nuit,	 il	 crut	percevoir	une	vague	rumeur,	des	bruits	de	maillet
frappant	 le	 bois,	 des	 pas	 assourdis.	 Il	 se	 mit	 à	 claquer	 des	 dents,	 n'osant	 plus	 écouter,	 redoutant
d'entendre,	 les	yeux	rivés	à	 la	porte	de	sa	cellule,	attendant	 la	seconde	effroyable	où	elle	s'ouvrirait,
livrant	passage	au	bourreau!	Et	la	porte	s'ouvrit.

Il	 regarda	d'un	oeil	hébété	 les	hommes	qui	 l'entouraient	et	se	 leva	sans	dire	un	mot,	sans	 faire	un
geste.	On	lui	demanda:

—	Voulez-vous	entendre	la	Messe?

Il	 fit	 oui	 d'un	 signe	 machinal.	 Pendant	 l'office,	 il	 regarda	 obstinément	 le	 sillon	 qui	 séparait	 deux
dalles,	 songeant	 que	 le	 couteau	 ne	 ferait	 pas	 sur	 son	 cou	 une	 marque	 plus	 large…	 Il	 s'étonnait
seulement,	 avec	 le	 reste	 de	 pensée	 qui	 flottait	 dans	 son	 esprit,	 de	 vivre	 encore.	 Ensuite	 ce	 fut	 la
toilette,	mais	déjà	 il	avait	perdu	la	notion	des	choses;	à	peine	frémit-il	quand	les	ciseaux	frôlèrent	sa
nuque	et	qu'on	lui	passa	des	cordes	aux	mains	et	des	entraves	aux	pieds.	On	lui	offrit	une	cigarette,	du
cognac…	il	refusa…	Et	soudain,	l'horizon	qui,	depuis	près	de	cinq	mois	s'était	arrêté	pour	lui	aux	murs
de	sa	cellule,	s'élargit;	une	fraîcheur	coula	sur	ses	épaules,	un	effroyable	silence	envahit	ses	oreilles,	un
silence	si	profond,	si	formidable,	que	son	coeur	y	battait	comme	une	cloche.	Son	rêve	d'une	nuit	s'était
réalisé…	Au-dessus	des	épaules	du	prêtre,	il	vit	la	guillotine…	Le	jour	venait	très	doucement.

Derrière	les	maisons,	une	traînée	laiteuse	et	rosé	moirait	le	ciel.	Ses	yeux	ouverts,	pour	la	dernière
fois	 regardaient,	 regardaient…	 Il	 fit	 un	 pas,	 buta	 dans	 ses	 liens,	 soutenu	 par	 les	 aides.	 Le	 prêtre
bégaya:

—	Le	Bon	Dieu	vous	pardonnera…

Le	Procureur	lui	dit,	d'une	voix	qui	tremblait:

—	Vous	n'avez	plus	un	aveu,	plus	une	révélation	à	faire?

Rassemblant	tout	ce	qui	lui	restait	de	force,	il	ouvrit	la	bouche	pour	crier:

—	Je	suis	innocent…

Déjà	ses	genoux	frôlaient	la	bascule,	il	jeta	un	coup	d'oeil	de	côté,	et	tout	à	coup,	malgré	les	aides,
malgré	ses	entraves,	il	fit	un	bond	en	arrière	et	poussa	un	cri	surhumain:

—	Là!	Là!	Là!…

Et	tandis	qu'on	essayait	de	le	pousser,	raidi,	fort	à	briser	un	chêne,	les	talons	accrochés	aux	pavés,	le
menton	jeté	en	avant,	il	hurlait	toujours:

—	Là!	Là!

Son	 appel	 avait	 quelque	 chose	 de	 si	 furieux	 et	 de	 si	 déchirant	 à	 la	 fois	 que	 les	 aides	 eux-mêmes
hésitèrent	une	seconde.	Le	prêtre	avait	suivi	son	geste,	et	de	la	cohue	des	cris	d'épouvante	partirent.

Un	soldat,	l'arme	aux	pieds,	tomba	à	la	renverse;	deux	hommes,	une	femme	essayaient	de	fendre	la
foule	 qui	 déjà,	 dans	 une	 poussée	 formidable,	 avait	 rompu	 les	 barrages,	 envahi	 l'espace	 vide	 où	 le
condamné	se	débattait	en	hurlant:

—	Arrêtez-les!…	Les	assassins!…	Là…	Là…

L'aumônier	se	jeta	en	avant	et	cria:

—	Les	deux	hommes!…	La	fille!…	Arrêtez!	Arrêtez…

Vingt	mains	s'abattirent	sur	eux.	L'un	des	hommes	tira	son	couteau.	La	fille	se	mit	à	pousser	des	cris
effrayants.	L'aumônier	se	précipita	sur	Coche,	l'entoura	de	ses	bras	et	supplia	le	Procureur:

—	Au	nom	du	Ciel!	Ne	touchez	pas	à	cet	homme…



Le	condamné	demeurait	immobile	à	présent.	De	grandes	larmes	coulaient	sur	sa	face	exsangue.	Il	y
eut	un	colloque	de	quelques	secondes	entre	le	Procureur	et	le	Commissaire	de	police	qui	disait:

—	Je	décline	toute	responsabilité,	l'exécution	est	impossible	pour	le	moment,	Monsieur	le	Procureur.
Je	 n'ai	 pas	 assez	 de	 monde	 pour	 tenir	 cette	 foule,	 il	 va	 y	 avoir	 un	 massacre.	 Songez-y,	 je	 vous	 en
conjure…

Alors	le	Procureur	balbutia:

—…	Faites	rentrer	le	condamné.

Étrange	mentalité	des	masses!	cette	foule	accourue	là	pour	voir	mourir	un	homme,	hurla	de	joie	le
voyant	arracher	au	bourreau!

Or,	voici	simplement	ce	qui	s'était	passé:	Au	premier	rang	des	spectateurs,	à	l'instant	où	on	allait	le
jeter	sur	la	bascule,	Coche	avait	reconnu	les	deux	hommes	et	la	femme	entrevus	la	nuit	du	crime.	Cette
seconde-là,	 plus	 immense	 pour	 lui	 qu'un	 siècle,	 lui	 avait	 suffi:	 leurs	 traits	 étaient	 trop	 présents	 à	 sa
mémoire	pour	qu'il	hésitât	devant	eux:	d'un	coup	d'oeil	il	avait	détaillé	les	cheveux	rouges	de	la	femme,
la	bouche	tordue	du	petit	et	la	face	de	l'autre	déchirée	par	la	cicatrice	qui	lui	balafrait	le	visage	de	la
tempe	à	l'aile	du	nez.

Quelle	sinistre	pensée	les	avait	poussés	tous	trois	à	venir	voir	guillotiner	celui	qui	expiait	leur	crime?
Aux	 jours	 d'exécution,	 tous	 ceux	 que	 guette	 l'échafaud	 viennent	 regarder	 avidement	 comme	 s'ils
voulaient	apprendre	à	mourir.	Au	besoin	de	voir	se	mêlait	chez	ceux-ci	l'effroyable	plaisir	de	l'impunité,
du	triomphe	qui	les	sauvait	à	tout	jamais…

Arrêtés,	ils	essayèrent	d'abord	de	nier,	mais	Coche	avait	repris	tout	son	sang-froid	et	toute	sa	raison.
Ses	 déclarations	 précises,	 les	 détails	 qu'il	 fournit	 sur	 leur	 marche,	 tout,	 jusqu'à	 la	 description	 qu'il
donna	de	la	blessure	du	plus	grand	les	fit	bégayer,	se	contredire…	La	femme,	la	première,	balbutia	un
aveu,	 les	 hommes	 suivirent,	 et	 ce	 fut	 l'éternelle	 scène	 immonde	 et	 dramatique	 des	 complices	 se
chargeant	réciproquement.	On	retrouva	dans	leur	taudis	presque	tous	les	objets	volés	et	le	couteau	qui
avait	servi	à	égorger	la	victime.	Alors	l'aventure	invraisemblable	de	Coche	apparut	claire	—	et	au	bout
de	quinze	jours,	il	fut	remis	en	liberté	—	non	pas	innocent	pour	la	loi,	mais	gracié,	en	attendant	que	la
Cour	de	Cassation	eût	révisé	son	procès.

Lorsque,	pour	la	première	fois,	il	se	trouva	seul,	libre,	dans	la	rue,	il	eut	comme	un	éblouissement	et
se	mit	à	pleurer.

Un	printemps	précoce	mettait	de	la	joie	dans	le	ciel.	Jamais	la	vie	ne	lui	était	apparue	plus	légère.	Il
frémit	en	songeant	à	l'horreur	du	drame	qu'il	venait	de	vivre,	à	la	beauté,	à	la	douceur,	à	la	bonté	de
toutes	ces	choses	qu'il	avait	failli	perdre,	à	l'abîme	où	sa	raison	avait	roulé,	et,	contemplant	près	d'un
jardin	les	arbres	bruns	où	les	bourgeons	piquaient	des	taches	vertes,	les	pelouses	au	gazon	luisant,	et
le	grand	ciel	où	voltigeaient	des	nuages,	il	comprit	qu'il	n'aurait	plus	assez	de	tout	de	ce	qui	lui	restait
à	vivre	pour	regarder	cela,	et	sourit	avec	une	immense	pitié	en	songeant	que,	ni	la	fortune	ni	la	gloire
ne	valent	qu'on	risque,	pour	les	conquérir,	la	simple	joie	de	regarder	la	vie.
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