The Project Gutenberg eBook of La derniere Aldini: Simon, by George Sand

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: La derniére Aldini: Simon

Author: George Sand

Release date: February 19, 2006 [EBook #17795]

Language: French

*x¢ START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DERNIERE ALDINI: SIMON ***

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online

Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothéque nationale de France (BnF/Gallica))

GEORGE SAND

LA DERNIERE ALDINI

SIMON

1855

NOTICE

Les romans sont toujours plus ou moins des fantaisies, et il en est de ces fantaisies de 1'imagination
comme des nuages qui passent. D'olu viennent les nuages, et ou vont-ils?

J'ai révé, en me promenant a travers la forét de Fontainebleau, téte a téte avec mon fils, a toute autre
chose qu'a ce livre, que j'écrivais le soir dans une auberge, et que j'oubliais le matin, pour ne m'occuper
que des fleurs et des papillons. Je pourrais raconter toutes nos courses et tous nos amusements avec
exactitude, et il m'est impossible de dire pourquoi mon esprit s'en allait le soir a Venise. Je pourrais
bien chercher une bonne raison; mais il sera plus sincére d'avouer que je ne m'en souviens pas: il y a de
cela quinze ou seize ans.

GEORGE SAND.
Nohant, 23 aout 1853.


https://www.gutenberg.org/

ALLA SIGNORA CARLOTTA MARLIANI, CONSULESSA DI SPAGNA.

Les mariniers de 1'Adriatique ne mettent point en mer une barque neuve sans la décorer de l'image de
la Madone. Que votre nom, écrit sur cette page, soit, 6 ma belle et bonne amie, comme l'effigie de la
céleste patronne, qui protege un fréle esquif livré aux flots capricieux.

GEORGE SAND.

LA DERNIERE ALDINI.

PREMIERE PARTIE.

A cette époque-la, le signor Lélio n'était plus dans tout 1'éclat de sa jeunesse; soit qu'a force de remplir
leur office généreux, ses poumons eussent pris un développement auquel avaient obéi les muscles de la
poitrine, soit le grand soin que les chanteurs apportent a 1'hygiene conservatrice de 1'harmonieux
instrument, son corps, qu'il appelait joyeusement 1'étui de sa voix, avait acquis un assez raisonnable
degré d'embonpoint. Cependant sa jambe avait conservé toute son élégance, et 1'habitude gracieuse de
tous ses gestes en faisait encore ce que sous I'Empire les femmes appelaient un beau cavalier.

Mais si Lélio pouvait encore remplir, sur les planches de la Fenice et de la Scala, I'emploi de primo
uomo sans choquer ni le go(t ni la vraisemblance; si sa voix tout jours admirable et son grand talent le
maintenaient au premier rang des artistes italiens; si ses abondants cheveux d'un beau gris de perle, et
son grand oeil noir plein de feu, attiraient encore le regard des femmes, aussi bien dans les salons que
sur la scéne, Lélio n'en était pas moins un homme sage, plein de réserve et de gravité dans l'occasion.
Ce qui nous semblait étrange, c'est qu'avec les agréments que le ciel lui avait départis, avec les succes
brillants de son honorable carriére, il n'était point et n'avait jamais été un homme a bonnes fortunes. Il
avait, disait-on, inspiré de grandes passions; mais, soit qu'il ne les eut point partagées, soit qu'il en ett
enseveli le roman dans l'oubli d'une conscience généreuse, personne ne pouvait raconter l'issue
délicate de ces épisodes mystérieux. De fait, il n'avait compromis aucune femme. Les plus opulentes et
les plus illustres maisons de 1'Italie et de 1'Allemagne l'accueillaient avec empressement; nulle part il
n'avait porté le trouble et le scandale. Partout il jouissait d'une réputation de bonté, de loyauté, de
sagesse irréprochable.

Pour nous artistes, ses amis et ses compagnons, il était bien aussi le meilleur et le plus estimable des
hommes. Mais cette gaieté sereine, cette grace bienveillante qu'il portait dans le commerce du monde,
ne nous cachaient pas absolument un fond de mélancolie et 1'habitude d'un chagrin secret. Un soir,
apres souper, comme nous fumions le serraglio sous nos treilles embaumées de Sainte-Marguerite,
I'abbé Panorio nous parlait de lui-méme, et nous disait les poétiques élans et les combats héroiques de
son propre coeur avec une candeur respectable et touchante. Lélio, gagné par cet exemple et
partageant notre effusion, pressé aussi un peu par les questions de 1'abbé et les regards de Beppa, nous
confessa enfin que l'art n'était pas la seule noble passion qu'il elit connue.

«FEd io anché! s'écria-t-il avec un soupir; et moi aussi j'ai aimé, j'ai combattu, j'ai triomphé!

—Avais-tu donc fait voeu de chasteté comme lui? dit Beppa en souriant et en touchant le bras de
I'abbé du bout de son éventail noir.

—Je n'ai jamais fait aucun voeu, répondit Lélio; mais j'ai toujours été impérieusement commandé par
le sentiment naturel de la justice et de la vérité. Je n'ai jamais compris qu'on pit étre vraiment heureux
un seul jour en risquant toute la destinée d'autrui. Je vous raconterai, si vous le voulez, deux époques
de ma vie ou 'amour a joué le principal réle, et vous comprendrez qu'il a pu m'en cofliter un peu d'étre,
je ne dis pas un héros, mais un homme.

—Voila un début bien grave, dit Beppa, et je crains que ton récit ne ressemble a une sonate frangaise.
Il te faut une introduction musicale, attends! Est-ce la le ton qui te convient?» En méme temps, elle tira
de son luth quelques accords solennels, et joua les premieres mesures d'un andante maestoso de
Dusseck.



«Ce n'est pas cela, reprit Lélio en étouffant le son des cordes avec le manche de 1'éventail de Beppa.
Joue-moi plutot une de ces valses allemandes, ou la Joie et la Douleur, voluptueusement embrassées,
semblent tourner doucement et montrer tour a tour une face pale baignée de larmes et un front
rayonnant couronné de fleurs.

—Fort bien! dit Beppa. Pendant ce temps Cupidon joue de la pochette, et marque la mesure a faux, ni
plus ni moins qu'un maitre de ballet; la Joie, impatientée, frappe du pied pour exciter le fade musicien
qui géne son élan impétueux. La Douleur, exténuée de fatigue, tourne ses yeux humides vers
I'impitoyable racleur pour l'engager a ralentir cette rotation obstinée, et l'auditoire, ne sachant s'il doit
rire ou pleurer, prend le parti de s'endormir.»

Et Beppa se mit a jouer la ritournelle d'une valse sentimentale, ralentissant et pressant chaque
mesure alternativement, conformant avec rapidité l'expression de sa charmante figure, tant6t
sémillante de joie, tantot lugubre de tristesse, a ce mode ironique, et portant dans cette raillerie
musicale toute 1'énergie de son patriotisme artistique.

«Vous étes une femme bornée! lui dit Lélio en passant ses ongles sur les cordes, dont la vibration
expira en un cri aigre et déchirant.

—Point-d'orgue germanique! s'écria la belle Vénitienne en éclatant de rire et en lui abandonnant la
guitare.

—L'artiste, reprit Lélio, a pour patrie le monde entier, la grande Bohéme, comme nous disons. Per
Dio! faisons la guerre au despotisme autrichien, mais respectons la valse allemande! la valse de Weber,
0 mes amis! la valse de Beethoven et de Schubert! Oh! écoutez, écoutez ce poéme, ce drame, cette
scene de désespoir, de passion et de joie délirante!»

En parlant ainsi, l'artiste fit résonner les cordes de l'instrument, et se mit a vocaliser, de toute la
puissance de sa voix et de son ame, le chant sublime du Désir de Beethoven; puis, s'interrompant tout a
coup et jetant sur I'herbe l'instrument encore plein de vibration pathétique:

«Jamais aucun chant, dit-il, n'a remué mon ame comme celui-la. Il faut bien 1'avouer, notre musique
italienne ne parle qu'aux sens ou a l'imagination exaltée; celle-ci parle au coeur et aux sentiments les
plus profonds et les plus exquis. J'ai été comme vous, Beppa. J'ai résisté a la puissance du génie
germanique; j'ai longtemps bouché les oreilles de mon corps et celles de mon intelligence a ces
mélodies du Nord, que je ne pouvais ni ne voulais comprendre. Mais les temps sont venus ou
l'inspiration divine n'est plus arrétée aux frontiéres des Etats par la couleur des uniformes et la
bigarrure des banniéres. Il y a dans l'air je ne sais quels anges ou quels sylphes, messagers invisibles
du progrés, qui nous apportent 'harmonie et la poésie de tous les points de 1'horizon. Ne nous
enterrons pas sous nos ruines; mais que notre génie étende ses ailes et ouvre ses bras pour épouser
tous les génies contemporains par-dessus les cimes des Alpes.

—Ecoutez, comme il extravague! s'écria Beppa en essuyant son luth déja couvert de rosée; moi qui le
prenais pour un homme raisonnable!

—Pour un homme froid et peut-étre égoiste, n'est-ce pas, Beppa? reprit l'artiste en se rasseyant d'un
air mélancolique. Eh bien! j'ai cru moi-méme étre cet homme-la; car j'ai fait des actes de raison, et j'ai
sacrifié aux exigences de la société. Mais quand la musique des régiments autrichiens fait retentir, le
soir, les échos de nos grandes places et nos tranquilles eaux des airs de Freyschiitz et des fragments de
symphonie de Beethoven, je m'apercois que j'ai des larmes en abondance, et que mes sacrifices n'ont
pas été de peu de valeur. Un sens nouveau semble se révéler a moi: la mélancolie des regrets,
I'habitude de la tristesse et le besoin de la réverie, ces éléments qui n'entrent guére dans notre
organisation méridionale, pénetrent désormais en moi par tous les pores, et je vois bien clairement que
notre musique est incomplete, et l'art que je sers insuffisant a 1'expression de mon ame; voila pourquoi
vous me voyez dégouté du théatre, blasé sur les émotions du triomphe, et peu désireux de conquérir de
nouveaux applaudissements a l'aide des vieux moyens; c'est que je voudrais m'élancer dans une vie
d'émotions nouvelles, et trouver dans le drame lyrique l'expression du drame de ma propre vie; mais
alors je deviendrais peut-étre triste et vaporeux comme un Hambourgeois, et tu me raillerais
cruellement, Beppa! C'est ce qu'il ne faut pas. O mes bons amis, buvons! et vive la joyeuse Italie et
Venise la belle!

Il porta son verre a ses levres; mais il le remit sur la table avec préoccupation, sans avoir avalé une
seule goutte de vin. L'abbé lui répondit par un soupir, Beppa lui serra la main, et, apres quelques
instants d'un silence mélancolique, Lélio, pressé de remplir sa promesse, commencga son récit en ces
termes:

«Je suis, vous le savez, fils d'un pécheur de Chioggia. Presque tous les habitants de cette rive ont le



thorax bien développé et la voix forte. Ils 1'auraient belle, s'il ne 1'enrouaient de bonne heure a lutter
sur leurs barques contre les bruits de la mer et des vents, a boire et a fumer immodérément pour
conjurer le sommeil et la fatigue. C'est une belle race que nos Chioggiotes. On dit qu'un grand peintre
francais Leopoldo Roberto, est maintenant occupé a illustrer le type de leur beauté dans un tableau
qu'il ne laisse voir a personne.

Quoique je sois d'une complexion assez robuste, comme vous voyez, mon pere, en me comparant a
mes freres, me jugea si fréle et si chétif, qu'il ne voulut m'enseigner ni a jeter le filet, ni a diriger la
chaloupe et le chasse-marée. Il me montra seulement le maniement de la rame a deux mains, le voguer
de la barquette, et il m'envoya gagner ma vie a Venise en qualité d'aide-gondolier de place. Ce fut une
grande douleur et une grande humiliation pour moi que d'entrer ainsi en servage, de quitter la maison
paternelle, le rivage de la mer, I'honorable et périlleuse profession de mes peres. Mais j'avais une belle
voix, je savais bon nombre de fragments de I'Arioste et du Tasse. Je pouvais faire un agréable
gondolier, et gagner, avec le temps et la patience, cinquante francs par mois au service des amateurs
et des étrangers.

Vous ne savez pas, Zorzi, dit Lélio en s'interrompant et en se tournant vers moi, comment se
développent chez nous, gens du peuple, le goiut et le sentiment de la musique et de la poésie. Nous
avions alors et nous avons encore (bien que cet usage menace de se perdre) nos trouveres et nos
bardes, que nous appelons cupidons; rapsodes voyageurs, ils nous apportent des provinces centrales
les notions incorrectes de la langue-mere, altérée, je ferais mieux de dire enrichie, de tout le génie des
dialectes du nord et du midi. Hommes du peuple comme nous, doués a la fois de mémoire et
d'imagination, ils ne se génent nullement pour méler leurs improvisations bizarres aux créations des
poétes. Prenant et laissant toujours sur leur passage quelque locution nouvelle, ils embellissent et leur
langage et le texte de leurs auteurs d'une incroyable confusion d'idiomes. On pourrait les appeler les
conservateurs de l'instabilité du langage dans les provinces frontiéres et sur tout le littoral. Notre
ignorance accepte sans appel les décisions de cette académie ambulante; et vous avez eu souvent
l'occasion d'admirer tant6t 1'énergie, tantét le grotesque de 1'italien de nos poétes, dans la bouche des
chanteurs des lagunes.

C'est le dimanche a midi, sur la place publique de Chioggia, apres la grand'messe, ou le soir dans les
cabarets de la coOte, que ces rapsodes charment, par leurs récitatifs entrecoupés de chant et de
déclamation, un auditoire nombreux et passionné. Le cupido est ordinairement debout sur une table et
joue de temps en temps une ritournelle ou un finale de sa fagon sur un instrument quelconque, celui-ci
sur la cornemuse calabraise, celui-la sur la vielle bergamasque, d'autres sur le violon, la fliite ou la
guitare. Le peuple chioggiote, en apparence flegmatique et froid, écoute d'abord en fumant d'un air
impassible et presque dédaigneux; mais aux grands coups de lance des héros de 1'Arioste, a la mort des
paladins, aux aventures des demoiselles délivrées et des géants pourfendus, l'auditoire s'éveille,
s'anime, s'écrie et se passionne si bien, que les verres et les pipes volent en éclats, les tables et les
siéges sont brisés, et souvent le cupide, prét a devenir victime de l'enthousiasme excité par lui, est
forcé de s'enfuir, tandis que les dilettanti se répandent dans la campagne a la poursuite d'un ravisseur
imaginaire, aux cris d'amazza! amazza! tue le monstre! tue le coquin! a mort le brigand! bravo,
Astolphe! courage, bon compagnon! avance! avance! tue! tue! C'est ainsi que les Chioggiotes, ivres de
fumée de tabac, de vin et de poésie, remontent sur leurs barques et déclament aux flots et aux vents les
fragments rompus de ces épopées délirantes.

J'étais le moins bruyant et le plus attentif de ces dilettanti. Comme j'étais fort assidu aux séances, et
que j'en sortais toujours silencieux et pensif, mes parents en concluaient que j'étais un enfant docile et
borné, a la fois désireux et incapable d'apprendre les beaux-arts. On trouvait ma voix agréable; mais,
comme j'avais en moi le sentiment d'une accentuation plus pure et d'une déclamation moins forcenée
que celle des cupidons et de leurs imitateurs, on décréta que j'étais, comme chanteur aussi bien que
comme barcarole, bon pour la ville, retournant ainsi votre locution francaise a propos de choses de peu
de valeur,—bon pour la campagne.

Je vous ai promis le récit de deux épisodes, et non celui de ma vie; je ne vous dirai donc pas le détail
de toutes les souffrances par lesquelles je passai pour arriver, moyennant le régime du riz a 1'eau et des
coups de rame sur les épaules, a 1'dge de quinze ans et a un tres-médiocre talent de gondolier. Le seul
plaisir que j'eusse, c'était celui d'entendre passer les sérénades; et, quand j'avais un instant de loisir, je
m'échappais pour chercher et suivre les musiciens dans tous les coins de la ville. Ce plaisir était si vif
que, s'il ne m'empéchait point de regretter la maison paternelle, il m'elit empéché du moins d'y
retourner. Du reste, ma passion pour la musique était a 1'état de gott sympathique, et non de penchant
personnel; car ma voix était en pleine mue, et me semblait si désagréable, lorsque j'en faisais le timide
essai, que je ne concevais pas d'autre avenir que celui de battre l'eau des lagunes, toute ma vie, au
service du premier venu.

Mon maitre et moi occupions souvent le traguetto, ou station de gondoles, sur le grand canal, au



palais Aldini, vers l'image de saint Zandegola (contraction patoise du nom de San-Giovanni Decollato).
En attendant la pratique, mon patron dormait, et j'étais chargé de guetter les passants pour leur offrir
le service de nos rames. Ces heures, souvent pénibles dans les jours briilants de 1'été, étaient
délicieuses pour moi au pied du palais Aldini, grace a une magnifique voix de femme accompagnée par
la harpe, dont les sons arrivaient distinctement jusqu'a moi. La fenétre par laquelle s'échappaient ces
sons divins était située au-dessus de ma téte, et le balcon avancé me servait d'abri contre la chaleur du
jour. Ce petit coin était mon Eden, et je n'y repasse jamais sans que mon coeur tressaille au souvenir de
ces modestes délices de mon adolescence. Une tendine de soie ombrageait alors le carré de balustrade
de marbre blanc, brunie par les siecles et enlacée de liserons et de plantes pariétaires soigneusement
cultivées par la belle hétesse de cette riche demeure; car elle était belle; je 1'avais entrevue quelquefois
au balcon, et j'avais entendu dire aux autres gondoliers que c'était la femme la plus aimable et la plus
courtisée de Venise. J'étais assez peu sensible a sa beauté, quoiqu'a Venise les gens du peuple aient des
yeux pour les femmes du plus haut rang, et réciproquement, a ce qu'on assure. Pour moi, j'étais tout
oreilles; et, quand je la voyais paraitre, mon coeur battait de joie, parce que sa présence me donnait
l'espoir de I'entendre bient6t chanter.

J'avais entendu dire aussi aux gondoliers du traguet que l'instrument dont elle s'accompagnait était
une harpe; mais leurs descriptions étaient si confuses qu'il m'était impossible de me faire une idée
nette de cet instrument. Ses accords me ravissaient, et c'est lui que je brilais du désir de voir. Je m'en
faisais un portrait fantastique; car on m'avait dit qu'il était tout d'or pur, plus grand que moi, et mon
patron Masino en avait vu un qui était terminé par le buste d'une belle femme qu'on aurait dit préte a
s'envoler, car elle avait des ailes. Je voyais donc la harpe dans mes réves, tantot sous la figure d'une
siréne, et tantot sous celle d'un oiseau; quelquefois je croyais voir passer une belle barque pavoisée,
dont les cordages de soie rendaient des sons harmonieux. Une fois je révai que je trouvais une harpe au
milieu des roseaux et des algues; mais au moment ou j'écartais les herbes humides pour la saisir, je fus
éveillé en sursaut, et ne pus jamais retrouver le souvenir distinct de sa forme.

Cette curiosité s'empara si fort de mon jeune cerveau, qu'un jour je finis par céder a une tentation
maintes fois vaincue. Pendant que mon patron était au cabaret, je grimpai sur la couverture de ma
gondole, et de la aux barreaux d'une fenétre basse; puis enfin je m'accrochai a la balustrade du balcon,
je l'enjambai et je me trouvai sous les rideaux de la tendine.

Je pus alors contempler l'intérieur d'un magnifique cabinet; mais le seul objet qui me frappa, ce fut la
harpe muette au milieu des autres meubles qu'elle dominait fierement. Le rayon qui pénétra dans le
cabinet lorsque j'entr'ouvris le rideau vint frapper sur la dorure de l'instrument, et fit étinceler le beau
cygne sculpté qui le surmontait. Je restai immobile d'admiration, ne pouvant me lasser d'en examiner
les moindres détails, la structure élégante, qui me rappelait la proue des gondoles, les cordes
diaphanes qui me semblérent, toutes d'or filé, les cuivres luisants et la boite de bois satiné sur laquelle
étaient peints des oiseaux, des fleurs et des papillons richement coloriés et d'un travail exquis.

Cependant, il me restait un doute, au milieu de tant de meubles superbes, dont la forme et 1'usage
m'étaient peu connus; ne m'étais-je pas trompé? était-ce bien la harpe que je contemplais? Je voulus
m'en assurer; je pénétrai dans le cabinet, et je posai une main gauche et tremblante sur les cordes. O
ravissement! elles me répondirent. Saisi d'un inexprimable vertige, je me mis a faire vibrer au hasard
et avec une sorte de fureur toutes ces voix retentissantes, et je ne crois pas que l'orchestre le plus
savant et le mieux gouverné m'ait jamais fait depuis autant de plaisir que l'effroyable confusion de sons
dont je remplis 1'appartement de la signora Aldini.

Mais ma joie ne fut pas de longue durée. Un valet de chambre qui rangeait les salles voisines
accourut au bruit, et, furieux de voir un petit rustre en haillons s'introduire ainsi et s'abandonner a
I'amour de l'art avec un si odieux déréglement, se mit en devoir de me chasser a coups de balai. Il ne
me convenait guere d'étre congédié de la sorte, et je me retirai prudemment vers le balcon, afin de
m'en aller comme j'étais venu. Mais avant que j'eusse pu l'enjamber, le valet s'élanca sur moi, et je me
vis dans l'alternative d'étre battu ou de faire un culbute ridicule. Je pris un parti violent, ce fut
d'esquiver le choc en me baissant avec dextérité, et de saisir mon adversaire par les deux jambes,
tandis qu'il donnait brusquement de la poitrine contre la balustrade. L'enlever ainsi de terre et le
lancer dans le canal fut l'affaire d'un instant. C'est un jeu auquel les enfants s'exercent entre eux a
Chioggia. Mais je n'avais pas eu le temps d'observer que la fenétre était a vingt pieds de l'eau et que le
pauvre diable de cameriere pouvait ne pas savoir nager.

Heureusement pour lui et pour moi, il revint aussitét sur 1'eau et s'accrocha aux barques du traguet.
J'eus un instant de terreur en lui voyant faire le plongeon; mais, dés que je le vis sauvé, je songeai a me
sauver moi-méme: car il rugissait de fureur et allait ameuter contre moi tous les laquais du palais
Aldini. J'enfilai la premiere porte qui s'offrit a moi, et, courant a travers les galeries, j'allais franchir
l'escalier, lorsque j'entendis des voix confuses qui venaient a ma rencontre. Je remontai
précipitamment et me réfugiai sous les combles du palais, ou je me cachai dans un grenier parmi de



vieux tableaux rongés des vers, et des débris de meubles.

Je restai la deux jours et deux nuits sans prendre aucun aliment et sans oser me frayer un passage au
milieu de mes ennemis. Il y avait tant de monde et de mouvement dans cette maison qu'on n'y pouvait
faire un pas sans rencontrer quelqu'un. J'entendais par la lucarne les propos des valets qui se tenaient
dans la galerie de 1'étage inférieur. Ils s'entretenaient de moi presque continuellement, faisaient mille
commentaires sur ma disparition, et se promettaient de m'infliger une rude correction s'ils
réussissaient a me rattraper. J'entendais aussi mon patron sur sa barque s'étonner de mon absence, et
se réjouir a l'idée de mon retour, dans des intentions non moins bienveillantes. J'étais brave et
vigoureux; mais je sentais que je serais accablé par le nombre. L'idée d'étre battu par mon patron ne
m'occupait guere; c'était une chance du métier d'apprenti qui n'entrainait aucune honte. Mais celle
d'étre chatié par des laquais soulevait en moi une telle horreur, que je préférais mourir de faim. Il ne
s'en fallut pas de beaucoup que mon aventure n'elit ce dénouement. A quinze ans, on supporte mal la
diete. Une vieille camériste qui vint chercher un pigeon déserteur sous les combles trouva, au lieu de
son fugitif, le pauvre barcarolino évanoui et presque mort au pied d'une vieille toile qui représentait
une sainte Cécile. Ce qu'il y eut de plus frappant pour moi dans ma détresse, c'est que la sainte avait
entre les bras une harpe de forme antique que j'eus tout le loisir de contempler au milieu des angoisses
de la faim, et dont la vue me devint tellement odieuse, que pendant bien longtemps, par la suite, je ne
pus supporter ni l'aspect ni le son de cet instrument fatal.

La bonne duégne me secourut et intéressa la signora Aldini a mon sort. Je fus promptement rétabli
des suites du jeline, et mon persécuteur, apaisé par cette expiation, agréa l'aveu de ma faute et
l'expression brusque, mais sincere, de mes regrets. Mon pere, en apprenant de mon patron que j'étais
perdu, était accouru. Il fronga le sourcil lorsque madame Aldini lui manifesta l'intention de me prendre
a son service. C'était un homme rude, mais fier et indépendant. C'était bien assez, selon lui, que je
fusse condamné par ma délicate organisation a vivre a la ville. J'étais de trop bonne famille pour étre
valet, et quoique les gondoliers eussent de grandes prérogatives dans les maisons particulieres, il y
avait une distinction de rang bien marquée entre les gondoliers de la place et les gondolieri di casa.
Ces derniers étaient mieux vétus, il est vrai, et participaient au bien-étre de la vie patricienne; mais ils
étaient réputés laquais, et il n'y avait point de telle souillure dans ma famille. Néanmoins madame
Aldini était si gracieuse et si bienveillante, que mon brave homme de pére, tortillant son bonnet rouge
dans ses mains avec embarras, et tirant a chaque instant, par habitude, sa pipe éteinte de sa poche, ne
sut que répondre a ses douces paroles et a ses généreuses promesses. Il résolut de me laisser libre,
comptant bien que je refuserais. Mais moi, quoique je fusse bien dégolité de la harpe, je ne songeais
gu'a la musique. Je ne sais quelle puissance magnétique la signora Aldini exercait sur moi; c'était une
véritable passion, mais une passion d'artiste toute platonique et toute philharmonique. De la petite
chambre basse ou 1'on m'avait recueilli pour me soigner,—car j'eus, par suite de mon jeline, deux ou
trois acces de fievre,—je 1'entendais chanter, et cette fois elle s'accompagnait avec le clavecin, car elle
jouait également bien de plusieurs instruments. Enivré de ses accents, je ne compris pas méme les
scrupules de mon pere, et j'acceptai sans hésiter la place de gondolier en second au palais Aldini.

I1 était de bon gofit a cette époque d'étre bien monté en barcarolles, c'est-a-dire que, de méme que la
gondole équivaut, a Venise, a 1'équipage dans les autres pays, de méme les gondoliers sont un objet a la
fois de luxe et de nécessité comme les chevaux. Toutes les gondoles étant a peu pres semblables,
d'apres le décret somptuaire de la république, qui les condamna indistinctement a étre tendues de noir,
c'était seulement par 1'habit et par la tournure de leurs rameurs que les personnes opulentes pouvaient
se faire remarquer dans la foule. La gondole du patricien élégant devait étre conduite, a l'arriere, par
un homme robuste et d'une beauté male; a 1'avant, par un négrillon singulierement accoutré, ou par un
blondin indigéne, sorte de page ou de jockey vétu avec élégance, et placé la comme un ornement,
comme la poupée a la proue des navires.

J'étais donc tout a fait propre a cet honorable emploi. J'étais un véritable enfant des lagunes, blond,
rose, tres-fort, avec des contours un peu féminins, ayant la téte, les pieds et les mains
remarquablement petits, le buste large et musculeux, le cou et les bras ronds, nerveux et blancs.
Ajoutez a cela une chevelure couleur d'ambre, fine, abondante, et bouclée naturellement; imaginez un
charmant costume demi-Figaro, demi-Chérubin, et le plus souvent les jambes nues, la culotte de
velours bleu de ciel attachée par une ceinture de soie écarlate, et la poitrine couverte seulement d'une
chemise de batiste brodée plus blanche que la neige; vous aurez une idée du pauvre histrion en herbe
qu'on appelait alors Nello, par contraction de son nom véritable, Daniele Gemello.

Comme il est de la destinée des petits chiens d'étre cajolés par les maitres imbéciles et battus par les
valets jaloux, le sort de mes pareils était généralement un mélange assez honteux de tolérance illimitée
de la part des uns, et de haine brutale de la part des autres. Heureusement pour moi, la Providence me
jeta sur un coin béni: Bianca Aldini était la bonté, 1'indulgence, la charité, descendues sur la terre.
Veuve a vingt ans, elle passait sa vie a soulager les pauvres, a consoler les affligés. La ou il y avait une
larme a essuyer, un bienfait a verser, on la voyait bient6t accourir dans sa gondole, portant sur ses



genoux sa petite fille agée de quatre ans; miniature charmante, si fréle, si jolie, et toujours si
fraichement parée, qu'il semblait que les belles mains de sa mere fussent les seules au monde assez
effilées, assez douces et assez moelleuses pour la toucher sans la froisser ou sans la briser. Madame
Aldini était toujours vétue elle-méme avec un goflit et une recherche que toutes les dames de Venise
essayaient en vain d'égaler; immensément riche, elle aimait le luxe, et dépensait la moitié de son
revenu a satisfaire ses gofits d'artiste et ses habitudes de patricienne. L'autre moitié passait en
aumones, en services rendus, en bienfaits de toute espece. Quoique ce flit un assez beau denier de
veuve, comme elle 1'appelait, elle s'accusait naivement d'étre une ame tiede, de ne pas faire ce qu'elle
devait; et, concevant de sa charité plus de repentir que d'orgueil, elle se promettait chaque jour de
quitter le siécle et de s'occuper sérieusement de son salut. Vous voyez, d'apres ce mélange de faiblesse
féminine et de vertu chrétienne, qu'elle ne se piquait point d'étre une ame forte, et que son intelligence
n'était pas plus éclairée que ne le comportaient le temps et le monde ou elle vivait. Avec cela, je ne sais
s'il a jamais existé de femme meilleure et plus charmante. Les autres femmes, jalouses de sa beauté, de
son opulence et de sa vertu, s'en vengeaient en assurant qu'elle était bornée et ignorante. Il y avait de
la vérité dans cette accusation; mais Bianca n'en était pas moins aimable. Elle avait un fonds de bon
sens qui l'empéchait d'étre jamais ridicule, et, quant a son manque d'instruction, la naiveté modeste qui
en résultait était chez elle une grace de plus. J'ai vu autour d'elle les hommes les plus éclairés et les
plus graves ne jamais se lasser de son entretien.

Vivant ainsi a 1'église et au théatre, dans la mansarde du pauvre et dans les palais, elle portait avec
elle en tous lieux la consolation ou le plaisir, elle imposait a tous la reconnaissance ou la gaieté. Son
humeur était égale, enjouée, et le caractere de sa beauté suffisait a répandre la sérénité autour d'elle.
Elle était de moyenne taille, blanche comme le lait et fraiche comme une fleur; tout en elle était
douceur, jeunesse, aménité. De méme que, dans toute sa gracieuse personne, on eilit vainement
cherché un angle aigu, de méme son caractere n'offrit jamais la moindre aspérité, ni sa bonté la
moindre lacune. A la fois active comme le dévouement évangélique et nonchalante comme la mollesse
vénitienne, elle ne passait jamais plus de deux heures dans la journée au méme endroit; mais dans son
palais elle était toujours couchée sur un sofa, et dehors elle était toujours étendue dans sa gondole. Elle
se disait faible sur les jambes, et ne montait ou ne descendait jamais un escalier sans étre soutenue par
deux personnes; dans ses appartements elle était toujours appuyée sur le bras de Salomé, une belle
fille juive qui la servait et lui tenait compagnie. On disait a ce propos que madame Aldini était boiteuse
par suite de la chute d'un meuble que son mari avait jeté sur elle dans un acces de colere, et qui lui
avait fracturé la jambe: c'est ce que je n'ai jamais su précisément, bien que pendant plus de deux ans
elle se soit appuyée sur mon bras pour sortir de son palais et pour y rentrer, tant elle mettait d'art et de
soin a cacher cette infirmité.

Malgré sa bienveillance et sa douceur, Bianca ne manquait ni de discernement ni de prudence dans
le choix des personnes qui l'entouraient; il est certain que nulle part je n'ai vu autant de braves gens
réunis. Si vous me trouvez un peu de bonté et assez de fierté dans 1'ame, c'est au séjour que j'ai fait
dans cette maison qu'il faut l'attribuer. Il était impossible de n'y pas contracter 1'habitude de bien
penser, de bien dire et de bien faire; les valets étaient probes et laborieux, les amis fideles et dévoués...
les amants méme... (car il faut bien l'avouer, il y eut des amants) étaient pleins d'honneur et de loyauté.
J'avais la plusieurs patrons; de tous ces pouvoirs, la signora était le moins impératif. Au reste, tous
étaient bons ou justes. Salomé, qui était le pouvoir exécutif de la maison, maintenait 1'ordre avec un
peu de sévérité; elle ne souriait guere, et le grand arc de ses sourcils se divisait rarement en deux
quarts de cercle au-dessus de ses longs yeux noirs. Mais elle avait de 1'équité, de la patience et un
regard pénétrant qui ne méconnaissait jamais la sincérité. Mandola, premier gondolier, et mon
précepteur immédiat, était un Hercule lombard, qu'a ses énormes favoris noirs et a ses formes
athlétiques on elit pris pour Polypheme. Ce n'en était pas moins le paysan le plus doux, le plus calme et
le plus humain qui ait jamais passé de ses montagnes a la civilisation des grandes cités. Enfin, le comte
Lanfranchi, le plus bel homme de la république, que nous avions I'honneur de promener tous les soirs
en gondole fermée avec madame Aldini, de dix heures a minuit, était bien le plus gracieux et le plus
affable seigneur que j'aie rencontré dans ma vie.

Je n'ai jamais connu de feu monseigneur Aldini qu'un grand portrait en pied qui était a 1'entrée de la
galerie, dans un cadre superbe un peu détaché de la muraille, et semblant commander a une longue
suite d'aieux, tous de plus en plus noirs et vénérables, qui s'enfongaient, par ordre chronologique, dans
la profondeur sombre de cette vaste salle. Torquato Aldini était habillé dans le dernier golit du temps,
avec un jabot de dentelle de Flandre et un habit du matin de gros d'été vert-pomme a brandebourgs
rose vif; il était admirablement crépé et poudré. Mais, malgré la galanterie de ce déshabillé pastoral, je
ne pouvais le regarder sans baisser les yeux; car il y avait sur sa figure, d'un jaune brun, dans sa
prunelle noire et ardente, dans sa bouche froide et dédaigneuse, dans son attitude impassible, et
jusque dans le mouvement absolu de sa main longue et maigre, ornée de diamants, une expression de
fierté arrogante et de rigueur inflexible que je n'avais jamais rencontrée sous le toit de ce palais. C'était
un beau portrait, et le portrait d'un beau jeune homme: il était mort a vingt-cing ans, a la suite d'un



duel avec un Foscari, qui avait osé se dire de meilleure famille que lui. Il avait laissé une grande
réputation de bravoure et de fermeté; mais on disait tout bas qu'il avait rendu sa femme tres-
malheureuse, et les domestiques n'avaient pas l'air de le regretter. Il leur avait imprimé une telle
crainte, qu'ils ne passaient jamais le soir devant cette peinture, saisissante de vérité, sans se découvrir
la téte, comme ils eussent fait devant la personne de leur ancien maitre.

Il fallait que la dureté de son ame efit fait beaucoup souffrir la signora et 1'elit bien dégottée du
mariage, car elle ne voulait point contracter de nouveaux liens, et repoussait les meilleurs partis de la
république. Cependant elle avait besoin d'aimer, car elle souffrait les assiduités du comte Lanfranchi,
et ne semblait lui refuser des douceurs de 1'hyménée que le serment indissoluble. Au bout d'un an, le
comte, désespérant de lui inspirer la confiance nécessaire pour un tel engagement, et cherchant
fortune ailleurs, lui confessa qu'une riche héritiére lui donnait meilleure espérance. La signora lui
rendit aussitot généreusement sa liberté; elle parut triste et malade pendant plusieurs jours; mais, au
bout d'un mois, le prince de Montalegri vint occuper dans la gondole la place que l'ingrat Lanfranchi
avait laissée vacante, et pendant un an encore, Mandola et moi promenames sur les lagunes ce couple
bénévole, et en apparence fortuné.

J'avais un attachement tres-vif pour la signora. Je ne concevais rien de plus beau et de meilleur
qu'elle sur la terre. Quand elle tournait sur moi son beau regard presque maternel, quand elle
m'adressait en souriant de douces paroles (les seules qui pussent sortir de ses levres charmantes),
j'étais si fier et si content que, pour lui faire plaisir, je me serais jeté sous la caréne tranchante du
Bucentaure. Quand elle me donnait un ordre, j'avais des ailes; quand elle s'appuyait sur moi, mon coeur
palpitait de joie; quand, pour faire remarquer ma belle chevelure au prince de Montalegri, elle posait
doucement sa main de neige sur ma téte, je devenais rouge d'orgueil. Et pourtant je promenais sans
jalousie le prince a ses coOtés; je répondais gaiement a ces quolibets pleins de bienveillance que les
seigneurs de Venise aiment a échanger avec les barcarolles pour éprouver en eux l'esprit de repartie;
et, malgré l'excessive liberté dont le gondolier provoqué jouit en pareil cas, jamais je n'avais senti
contre le prince le plus léger mouvement d'aigreur. C'était un bon jeune homme; je lui savais gré
d'avoir consolé la signora de 1'abandon de M. Lanfranchi. Je n'avais pas cette sotte humilité qui s'incline
devant les prérogatives du rang. En fait d'amour, nous ne les connaissons guere dans ce pays, et nous
les connaissions encore moins dans ce temps-la. Il n'y avait pas une telle différence d'age entre la
signora et moi, que je ne pusse étre amoureux d'elle. Le fait est que je serais embarrassé aujourd'hui
de donner un nom a ce que j'éprouvais alors. C'était de I'amour peut-étre, mais de I'amour pur comme
mon age; et de I'amour tranquille, parce que j'étais sans ambition et sans cupidité.

Outre ma jeunesse, mon zele et mon caractere facile et enjoué, j'avais plu particulierement a la
signora par mon amour pour la musique: elle prenait plaisir a voir 1'émotion que j'éprouvais au son de
sa belle voix, et chaque fois qu'elle chantait, elle me faisait appeler. Accorte et familiére, elle me faisait
entrer jusque dans son cabinet, et m'autorisait a m'asseoir aupres de Salomé. Il semblait qu'elle efit
aimé a voir cette farouche camériste se départir un peu avec moi de son austérité. Mais Salomé
m'imposait beaucoup plus que la signora, et jamais je ne fus tenté de m'enhardir aupres d'elle.

Un jour la signora me demanda si j'avais de la voix, je lui répondis que j'en avais eu, mais qu'elle
s'était perdue. Elle voulut que j'en fisse 1'essai devant elle. Je m'en défendis, elle insista, il fallut céder.
J'étais fort troublé, et convaincu qu'il me serait impossible d'articuler un son; car il y avait bien un an
que je ne m'en étais avisé. J'avais alors dix-sept ans. Ma voix était revenue, je ne m'en doutais pas. Je
mis ma téte dans mes deux mains: je tachai de me rappeler une strophe de la jérusalem, et le hasard
me fit rencontrer celle qui exprime 1'amour d'Olinde pour Sophronie, et qui se termine par ce vers:

Brama assai, poco spera, nulla chiede.

Alors, rassemblant mon courage et me mettant a crier de toute ma force comme si j'eusse été en
pleine mer, je fis retentir les lambris étonnés de ce lai plaintif et sonore, sur lequel nous chantons dans
les lagunes les prouesses de Roland et les amours d'Herminie. Je ne me meéfiais pas de l'effet que
j'allais produire; comptant sur le filet enroué que j'avais fait sortir autrefois de ma poitrine, je faillis
tomber a la renverse, lorsque l'instrument que je recélais en moi, a mon insu, manifesta sa puissance.
Les tableaux suspendus a la muraille en frémirent, la signora sourit, et les cordes de la harpe
répondirent par une longue vibration au choc de cette voix formidable.

«Santo Dio! s'écria Salomé en laissant tomber son ouvrage et en se bouchant les oreilles, le lion de
Saint-Marc ne rugirait pas autrement!» La petite Aldini, qui jouait sur le tapis, fut si épouvantée,
qu'elle se mit a pleurer et a crier.

Je ne sais ce que fit la signora. Je sais seulement qu'elle, et 'enfant, et Salomé, et la harpe, et le
cabinet, tout disparut, et que je courus a toutes jambes a travers les rues, sans savoir quel démon me
poussait, jusqu'a la Quinta-Valle; la, je me jetai dans une barque et j'arrivai a la grande prairie qu'on
nomme aujourd'hui le Champ-de-Mars, et qui est encore le lieu le plus désert de la ville. A peine me vis-



je seul et en liberté, que je me mis a chanter de toute la force de mes poumons. O miracle! j'avais plus
d'énergie et d'étendue dans la voix qu'aucun des cupidi que j'avais admirés a Chioggia. Jusque-la j'avais
cru manquer de puissance, et j'en avais trop. Elle me débordait, elle me brisait. Je me jetai la figure
dans les longues herbes, et, en proie a un acces de joie délirante, je fondis en larmes. O les premieres
larmes de l'artiste! elles seules peuvent rivaliser de douceur ou d'amertume avec les premieres larmes
de l'amant.

Je me remis ensuite a chanter et a répéter cent fois de suite les strophes éparses dont j'avais gardé
souvenance. A mesure que je chantais, le rude éclat de ma voix s'adoucissait, je sentais l'instrument
devenir a chaque instant plus souple et plus docile. Je ne ressentais aucune fatigue; plus je m'exercais,
plus il me semblait que ma respiration devenait facile et de longue haleine. Alors, je me hasardai a
essayer les airs d'opéra et les romances que j'entendais chanter depuis deux ans a la signora. Depuis
deux ans, j'avais bien appris et bien travaillé sans m'en douter. La méthode était entrée dans ma téte
par routine, par instinct, et le sentiment dans mon ame par intuition, par sympathie. J'ai beaucoup de
respect pour l'étude; mais j'avoue qu'aucun chanteur n'a moins étudié que moi. J'étais doué d'une
facilité et d'une mémoire merveilleuses. Il suffisait que j'eusse entendu un trait pour le rendre aussitot
avec netteté. J'en fis I'épreuve des ce premier jour, et je parvins a chanter presque d'un bout a l'autre
les morceaux les plus difficiles du répertoire de madame Aldini.

La nuit vint m'avertir de mettre un terme a mon enthousiasme. Je m'apercus alors que j'avais manqué
tout le jour a mon service, et je retournai au palais confus et repentant de ma faute. C'était la premiére
de ce genre que j'eusse commise, et je ne craignais rien tant qu'un reproche de la signora, quelque
doux qu'il dit étre. Elle était en train de souper, et je me glissai timidement derriere sa chaise. Je ne la
servais jamais a table; car j'étais resté fier comme un Chioggiote, et j'avais gardé toutes les franchises
attachées a mon emploi privilégié. Mais, voulant réparer mon tort par un acte d'humilité, je pris des
mains de Salomé l'assiette de porcelaine de Chine qu'elle allait lui présenter, et j'avancai la main avec
gaucherie. Madame Aldini feignit d'abord de ne pas y faire attention, et se laissa servir ainsi pendant
quelques instants; puis, tout d'un coup, rencontrant a la dérobée mon regard piteux, elle partit d'un
grand éclat de rire en se renversant sur son fauteuil.

«Votre Seigneurie le gate, dit la sévere Salomé en réprimant une imperceptible velléité de partager
I'enjouement de sa maitresse.

—Pourquoi le gronderais-je? repartit la signora. Il s'est fait peur a lui-méme ce matin, et, pour se
punir, il s'est enfui, le pauvret! Je parie qu'il n'a pas mangé de la journée. Allons, va souper, Nellino. Je
te pardonne, a condition que tu ne chanteras plus.»

Ce sarcasme bienveillant me sembla tres-amer. C'était le premier auquel je fusse sensible; car,
malgré tous les éléments offerts au développement de ma vanité, c'était un sentiment que je ne
connaissais pas encore. Mais l'orgueil venait de s'éveiller en moi avec la puissance, et, en raillant ma
voix, on me semblait nier mon dme et attaquer ma vie.

Depuis ce jour, les lecons que me donnait a son insu la signora en s'exercant devant moi me
devinrent de plus en plus profitables. Tous les soirs j'allais m'exercer au Champ-de-Mars aussitot que
mon service était fini, et j'avais la conscience de mes progres. Bient6t les lecons de la signora ne me
suffirent plus. Elle chantait pour son plaisir, portant a 1'étude une nonchalance superbe, et ne
cherchant point a se perfectionner. J'avais un désir immodéré d'aller au théatre; mais, pendant tout le
temps qu'elle y passait, j'étais condamné a garder la gondole, Mandola jouissant du privilége d'aller au
parterre, ou d'écouter dans les corridors. J'obtins enfin de lui, un jour, qu'il me laissat entrer a sa place
pendant un acte d'opéra, a la Fenice. On jouait le Mariage secret. Je ne chercherai point a vous rendre
ce que j'éprouvai: je faillis devenir fou, et, manquant a la parole que j'avais donnée a mon compagnon,
je le laissai se morfondre dans la gondole, et ne songeai a sortir que quand je vis la salle vide et les
lustres éteints.

Alors je sentis le besoin impérieux, irrésistible, d'aller au théatre tous les soirs. Je n'osais point
demander la permission a madame Aldini: je craignais qu'elle ne vint encore a railler ma passion
infortunée (comme elle l'appelait) pour la musique. Cependant, il fallait mourir ou aller a la Fenice.
J'eus la coupable pensée de quitter le service de la signora et de gagner ma vie en qualité de facchino a
la journée, afin d'avoir le temps et le moyen d'aller le soir au théatre. Je calculai qu'avec les petites
économies que j'avais faites au palais Aldini, et en réduisant mon vétement et ma nourriture au plus
strict nécessaire, je pourrais satisfaire ma passion. Je pensai aussi a entrer au théatre comme
machiniste, comparse ou allumeur; 1'emploi le plus abject m'elit semblé doux, pourvu que je pusse
entendre de la musique tous les jours. Enfin, je pris le parti d'ouvrir mon coeur au bienveillant
Montalegri. On lui avait raconté mon aventure musicale. Il commenca par rire; puis, comme j'insistais
courageusement, il exigea pour condition que je lui fisse entendre ma voix. J'hésitai beaucoup: j'avais
peur qu'il ne me désespérat par ses railleries, et quoique je n'eusse pour l'avenir aucun dessein formulé



avec moi-méme, je sentais que m'enlever l'espoir de savoir chanter un jour, c'était m'arracher la vie. Je
me résignai pourtant: je chantai d'une voix tremblante le fragment d'un des airs que j'avais entendus
une seule fois au théatre. Mon émotion gagna le prince; je vis dans ses yeux qu'il prenait plaisir a
m'entendre: je pris courage, je chantai mieux. Il leva les mains deux ou trois fois pour m'applaudir, puis
il s'arréta de peur de m'interrompre; je chantai alors tout a fait bien, et quand j'eus finis, le prince, qui
était un véritable dilettante, faillit m'embrasser et me donna les plus grands éloges. Il me remmena
chez la signora et présenta ma pétition, qui fut ratifiée sur-le-champ. Mais on voulut aussi me faire
chanter, et jamais je ne voulus y consentir. La fierté de ma résistance étonna madame Aldini sans
l'irriter. Elle pensait la vaincre plus tard; mais elle n'en vint pas a bout aisément. Plus je suivais le
théatre, plus je faisais d'exercices et de progres, plus aussi je sentais tout ce qui me manquait encore,
et plus je craignais de me faire entendre et juger avant d'étre siir de moi-méme. Enfin, un soir, au Lido,
comme il faisait un clair de lune superbe, et que la promenade de la signora m'avait fait manquer et le
théatre et mon heure d'étude solitaire, je fus pris du besoin de chanter, et je cédai a l'inspiration. La
signora et son amant m'écouterent en silence; et quand j'eus fini, ils ne m'adressérent pas un mot
d'approbation ni de blame. Mandola fut le seul qui, sensible a la musique comme un vrai Lombard,
s'écria a plusieurs reprises, en écoutant mon jeune ténore: Corpo del diavolo! che buon basso!

Je fus un peu piqué de l'indifférence ou de l'inattention de ma patronne. J'avais la conscience d'avoir
assez bien chanté pour mériter un encouragement de sa bouche. Je ne comprenais pas non plus la
froideur du prince d'apres les éloges qu'il m'avait donnés deux mois auparavant. Plus tard je sus que
ma maitresse avait été émerveillée de mes dispositions et de mes moyens, mais qu'elle avait résolu,
pour me punir de m'étre tant fait prier, de paraitre insensible a mon premier essai.

Je compris la lecon, et, quelques jours apres, ayant été sommé par elle de chanter durant sa
promenade, je m'en acquittai de bonne grace. Elle était seule, étendue sur les coussins de la gondole,
et paraissait livrée a une mélancolie qui ne lui était pas habituelle. Elle ne m'adressa pas la parole
durant toute la promenade; mais en rentrant, lorsque je lui offris mon bras pour remonter le perron du
palais, elle me dit ce peu de mots, qui me laissa une émotion singuliere: «Nello, tu m'as fait beaucoup
de bien. Je te remercie.»

Les jours suivants, je lui offris moi-méme de chanter. Elle parut accepter avec reconnaissance. La
chaleur était accablante et les théatres déserts; la signera se disait malade; mais ce qui me frappa le
plus, c'est que le prince, ordinairement si assidu a 1'accompagner, ne venait plus avec elle qu'un soir
sur deux, sur trois et méme sur quatre. Je pensai que lui aussi commencait a étre infidele, et je m'en
affligeai pour ma pauvre maitresse. Je ne concevais pas son obstination a repousser le mariage; il ne
me paraissait pas juste que Montalegri, si doux et si bon en apparence, fiit victime des torts de feu
Torquato Aldini. D'un autre c6té, je ne concevais pas davantage qu'une femme si aimable et si belle
n'elit pour amants que de laches spéculateurs plus avides de sa fortune qu'attachés a sa personne, et
dégoiités de 1'une aussitot qu'ils désespéraient d'obtenir l'autre.

Ces idées m'occupérent tellement pendant quelques jours, que, malgré mon respect pour ma
maitresse, je ne pus m'empécher de faire part de mes commentaires a Mandola. «Détrompe-toi, me
répondit-il; cette fois, c'est le contraire de ce qui s'est passé avec Lanfranchi. C'est la signora qui se
dégoiite du prince et qui trouve chaque soir un nouveau prétexte pour l'empécher de la suivre. Quelle
en est la raison? Cela est impossible a deviner, puisque nous qui la voyons, nous savons qu'elle est
seule et qu'elle n'a aucun rendez-vous. Peut-étre qu'elle tourne tout a fait a la dévotion et qu'elle veut
se détacher du monde.»

Le soir méme, j'essayai de chanter a la signora un cantique de la Vierge; mais elle m'interrompit
brusquement en me disant qu'elle n'avait pas envie de dormir, et me demanda les amours d'Armide et
de Renaud. «Il s'est trompé,» dit Mandola, qui ne manquait pas de finesse, en feignant de m'excuser. Je
changeai de mode, et je fus écouté avec attention.

Je remarquai bient6t qu'a force de chanter en plein air au balancement de la gondole, je me fatiguais
beaucoup et que ma voix était en souffrance. Je consultai un professeur de musique qui venait au palais
pour apprendre les éléments a la petite Alezia Aldini, alors dgée de six ans. Il me répondit que, si je
continuais a chanter dehors, je perdrais ma voix avant la fin de l'année. Cette menace m'effraya
tellement, que je résolus de ne plus chanter ainsi. Mais le lendemain la signora me demanda la
barcarole nationale de la Biondina, d'un air si mélancolique, avec un regard si doux et un visage si pale,
que je n'eus pas le courage de lui refuser le seul plaisir qu'elle pariit capable de golter depuis quelque
temps.

Il était évident qu'elle maigrissait et qu'elle perdait de sa fraicheur; elle éloignait de plus en plus le
prince. Elle passait sa vie en gondole, et méme elle négligeait un peu les pauvres. Elle semblait
succomber a un accablement dont nous cherchions vainement la cause.

Pendant une semaine, elle parut chercher a se distraire. Elle s'entoura de monde, et le soir elle se fit



suivre par plusieurs gondoles ol se placerent ses amis et des musiciens qui lui donnerent la sérénade.
Une fois elle me pria de chanter. Je déclinai ma compétence en présence de musiciens de profession et
de nombreux dilettanti. Elle insista d'abord avec douceur, et puis avec un peu de dépit; je continuai de
m'en défendre, et enfin elle m'ordonna d'un ton absolu de lui obéir. C'était la premiere fois de sa vie
qu'elle s'emportait. Au lieu de comprendre que c'était la maladie qui changeait ainsi son caractere, et
de faire acte de complaisance, je m'abandonnai a un mouvement d'orgueil invincible, et lui déclarai que
je n'étais pas son esclave, que je m'étais engagé a conduire sa gondole et non a divertir ses convives;
et, en un mot, que j'avais failli perdre ma voix pour la distraire, et que, puisqu'elle me récompensait si
mal de mon dévouement, je ne chanterais plus ni pour elle ni pour personne. Elle ne répondit rien; les
amis qui I'accompagnaient, étonnés de mon audace, gardaient le silence. Au bout de quelques instants,
Salomé fit un cri et saisit le petite Alezia, qui, endormie dans les bras de sa meére, avait failli tomber a
I'eau. La signora était évanouie depuis quelques minutes, et personne ne s'en était apercu.

J'abandonnai la rame; je parlai au hasard; je m'approchai de la signora; j'étais si troublé, que j'eusse
fait quelque folie si la prudente Salomé ne m'elt renvoyé impérieusement a mon poste. La signora
revint a elle, on reprit a la hate la route du palais. Mais la société était surprise et consternée, la
musique allait tout de travers; et, quant a moi, j'étais si désolé et si effrayé, que mes mains tremblantes
ne pouvaient plus soutenir la rame. J'avais perdu la téte, j'accrochais toutes les gondoles. Mandola me
maudissait; mais, sourd a ses avertissements, je me retournais a chaque instant pour regarder madame
Aldini, dont le front pale, éclairé par la lune, semblait porter I'empreinte de la mort.

Elle passa une mauvaise nuit; le lendemain elle eut la fiévre et garda le lit. Salomé refusa de me
laisser entrer. Je me glissai malgré elle dans la chambre a coucher, et je me jetai a genoux devant la
signora, en fondant en larmes. Elle me tendit sa main, que je couvris de baisers, et me dit que j'avais eu
raison de lui résister. «C'est moi, ajouta-t-elle avec une bonté angélique, qui suis exigeante, fantasque
et impitoyable depuis quelque temps. Il faut me le pardonner, Nello; je suis malade, et je sens que je ne
peux plus gouverner mon humeur comme a l'ordinaire. J'oublie que vous n'étes pas destiné a rester
gondolier, et qu'un brillant avenir vous est réservé. Pardonnez-moi cela encore; mon amitié pour vous
est si grande, que j'ai eu le désir égoiste de vous garder pres de moi, et d'enfouir votre talent dans
cette condition basse et obscure qui vous écrase. Vous avez défendu votre indépendance et votre
dignité, vous avez bien fait. Désormais vous serez libre, vous apprendrez la musique; je n'épargnerai
rien pour que votre voix se conserve et pour que votre talent se développe; vous ne me rendrez plus
d'autres services que ceux qui vous seront dictés par l'affection et la reconnaissance.»

Je lui jurai que je la servirais toute ma vie, que j'aimerais mieux mourir que de la quitter; et, en
vérité, j'avais pour elle un attachement si légitime et si profond, que je ne pensais pas faire un serment
téméraire.

Elle fut mieux portante les jours suivants, et me forca de prendre mes premiéres legons de chant. Elle
y assista et sembla y apporter le plus vif intérét. Dans l'intervalle, elle me faisait étudier et répéter les
principes, dont jusque-la je n'avais pas eu la moindre idée, bien que je m'y fusse conformé par instinct
en m'abandonnant a mon chant naturel.

Mes progres furent rapides; je cessai tout service pénible. La signora prétendit que le double
mouvement des rames la fatiguait, et afin que Mandola ne se plaignit pas d'étre seul chargé de tout le
travail, son salaire fut doublé. Quant a moi, j'étais toujours sur la gondole, mais assis a la proue, et
occupé seulement a chercher dans les yeux de ma patronne ce qu'il fallait faire pour lui étre agréable.
Ses beaux yeux étaient bien tristes, bien voilés. Sa santé s'améliorait par instants, et puis s'altérait de
nouveau. C'était la mon unique chagrin; mais il était profond.

Elle perdait de plus en plus ses forces, et l'aide de nos bras ne lui suffisait plus pour monter les
escaliers. Mandola était chargé de la porter comme un enfant, comme je portais la petite Alezia. Cette
fillette devenait chaque jour plus belle; mais le genre de sa beauté et son caractére en faisaient bien
l'antipode de sa mere. Autant celle-ci était blanche et blonde, autant Alezia était brune. Ses cheveux
tombaient déja en deux fortes tresses d'ébene jusqu'a ses genoux; ses petits bras ronds et veloutés
ressortaient comme ceux d'une jeune Mauresque sur ses vétements de soie, toujours blancs comme la
neige; car elle était vouée a la Vierge. Quant a son humeur, elle était étrange pour son age. Je n'ai
jamais vu d'enfant plus grave, plus méfiant, plus silencieux. Il semblait qu'elle etit hérité de 'humeur
altiere du seigneur Torquato. Jamais elle ne se familiarisait avec personne; jamais elle ne tutoyait
aucun de nous. Une caresse de Salomé lui semblait une offense, et c'est tout au plus si, a force de la
porter, de la servir et de 1'aduler, j'obtenais une fois par semaine qu'elle me laissat baiser le bout de ses
petits doigts roses, qu'elle soignait déja comme et fait une femme bien coquette. Elle était tres-froide
avec sa mere, et passait des heures entiéres assise aupres d'elle dans la gondole, les yeux attachés sur
les flots, muette, insensible a tout en apparence, et réveuse comme une statue. Mais si la signora lui
adressait la plus légere réprimande, ou se mettait au lit avec un redoublement de fievre, la petite
entrait dans des accés de désespoir qui faisaient craindre pour sa vie ou pour sa raison.



Un jour, elle s'évanouit dans mes bras, parce que Mandola, qui portait sa mere, glissa sur une des
marches du perron et tomba avec elle. La signora se blessa légérement, et depuis cet instant ne voulut
plus se fier a l'adresse du bon hercule lombard. Elle me demanda si j'aurais la force de remplir cet
office. J'étais alors dans toute ma vigueur, et je lui répondis que je porterais bien quatre femmes
comme elle et huit enfants comme le sien. Dés lors je la portai toujours; car, jusqu'a 1'époque ou je la
quittai, ses forces ne revinrent pas.

Biento6t arriva le moment ou la signora me sembla moins légere et 1'escalier plus difficile a monter. Ce
n'était pas elle qui augmentait le volume, c'était moi qui perdais mes forces au moment de 1'entourer de
mes bras. Je n'y comprenais rien d'abord, et puis ensuite je m'en fis de grands reproches; mais mon
émotion était insurmontable. Cette taille souple et voluptueuse qui s'abandonnait a moi, cette téte
charmante qui se penchait vers mon visage, ce bras d'albatre qui entourait mon cou nu et briilant, cette
chevelure embaumée qui se mélait a la mienne, c'en était trop pour un garcon de dix-sept ans. Il était
impossible qu'elle ne sentit pas les battements précipités de mon coeur, et qu'elle ne vit pas dans mes
yeux le trouble qu'elle jetait dans mes sens. «Je te fatigue,» me disait-elle quelquefois d'un air mourant.
Je ne pouvais pas répondre a cette languissante ironie; ma téte s'égarait, et j'étais forcé de m'enfuir
aussitot que je l'avais déposée sur son fauteuil. Un jour, Salomé ne se trouva pas, comme de coutume,
dans le cabinet pour la recevoir. J'eus quelque peine a arranger les coussins pour l'asseoir
commodément. Mes bras s'enlacaient autour d'elle; je me trouvai a ses pieds, et ma téte mourante se
pencha sur ses genoux. Ses doigts étaient passés dans mes cheveux. Un frémissement subit de cette
main me révéla ce que j'ignorais encore. Je n'étais pas le seul ému, je n'étais pas le seul prét a
succomber. Il n'y avait plus entre nous ni serviteur, ni patronne, ni barcarolle, ni signora; il y avait un
jeune homme et une jeune femme amoureux l'un de l'autre. Un éclair traversa mon ame et jaillit de mes
yeux. Elle me repoussa vivement, et s'écria d'une voix étouffée: Va-t'en/ J'obéis, mais en triomphateur.
Ce n'était plus le valet qui recevait un ordre: c'était I'amant qui faisait un sacrifice.

Un désir aveugle s'empara des lors de tout mon étre. Je ne fis aucune réflexion; je ne sentis ni
crainte, ni scrupule, ni doute; je n'avais qu'une idée fixe, c'était de me trouver seul avec Bianca. Mais
cela était plus difficile que sa position indépendante ne devait le faire présumer. Il semblait que Salomé
devinat le péril et se fiit imposé la tache d'en préserver sa maitresse. Elle ne la quittait jamais, si ce
n'est le soir, lorsque la petite Alezia voulait se coucher a I'heure ou sa meére allait a la promenade. Alors
Mandola était 1'inévitable témoin qui nous suivait sur les lagunes. Je voyais bien, aux regards et a
l'inquiétude de la signora, qu'elle ne pouvait s'empécher de désirer un téte-a-téte avec moi; mais elle
était trop faible de caractére, soit pour le provoquer, soit pour 1'éviter. Je ne manquais pas de hardiesse
et de résolution; mais pour rien au monde je n'eusse voulu la compromettre, et d'ailleurs, tant que je
n'étais pas vainqueur dans cette situation délicate, mon réle pouvait étre souverainement ridicule et
méme méprisable aux yeux des autres serviteurs de la signora.

Heureusement, le candide Mandola, qui n'était pas dépourvu de pénétration, avait pour moi une
amitié qui ne s'est jamais démentie. Je ne serais pas étonné, quoiqu'il ne m'ait jamais donné le droit de
l'affirmer, que, sous cette rude écorce, l'amour n'elt fait quelquefois tressaillir un coeur tendre
lorsqu'il portait la signora dans ses bras. C'était d'ailleurs une grande imprudence a une jeune femme
de livrer, comme elle l'avait fait, le secret et presque le spectacle de ses amours a deux hommes de
notre age, et il était bien impossible que nous fussions témoins, depuis deux ans, du bonheur d'autrui,
sans avoir congu, 1'un et l'autre, quelque tentation importune. Quoi qu'il en soit, j'ai peine a croire que
Mandola et deviné si bien ce qui se passait en moi, si quelque chose d'analogue ne se fiit passé en lui-
méme. Un soir qu'il me voyait absorbé, assis a la proue de la gondole et la téte cachée dans les deux
mains, en attendant que la signora nous fit avertir, il me dit seulement ces mots: Nello! Nello!!! mais
d'un ton qui me sembla renfermer tant de sens, que je levai la téte et le regardai avec une sorte
d'épouvante, comme si mon sort elit été dans ses mains.—Il étouffa une sorte de soupir en ajoutant le
dicton populaire: Sara quel che sara!

«Que veux-tu dire? m'écriai-je en me levant et en lui saisissant le bras.—Nello! Nello!...» répéta-t-il en
secouant la téte. On vint m'avertir en ce moment de monter pour transporter la signora dans la
gondole; mais le regard expressif de Mandola me suivit sur le perron et me jeta dans une émotion
singuliere.

Ce jour méme, Mandola demanda a madame Aldini la permission de s'absenter pendant une semaine
pour aller voir son pere malade. Bianca parut effrayée et surprise de cette demande; mais elle 1'accorda
aussitot, en ajoutant: «Mais qui donc conduira ma gondole?—Nello, répondit Mandola en me regardant
avec attention.—Mais il ne sait pas voguer{1] seul, reprit la signora... Allons, rentrez-moi, nous
chercherons demain un remplacant provisoire. Va voir ton pere, et soigne-le bien; je prierai pour lui.»

[Note 1: Ramer, rogar.]

Le lendemain, la signora me fit appeler et me demanda si je m'étais enquis d'un barcarolle. Je ne



répondis que par un sourire audacieux. La signora devint pale, et me dit d'une voix tremblante: «Vous y
songerez demain, je ne sortirai pas aujourd'hui.»

Je compris ma faute; mais la signora avait montré plus de peur que de colére, et mon espoir accrut
mon insolence. Vers le soir, je vins lui demander s'il fallait faire avancer la gondole au perron. Elle me
répondit d'un ton froid: «Je vous ai dit ce matin que je ne sortirai pas.» Je ne perdis pas courage. «Le
temps a changé, signora, repris-je; le vent souffle de sirocco. Il fait beau pour vous, ce soir.» Elle
tourna vers moi un regard accablant, en disant: «Je ne t'ai pas demandé le temps qu'il fait. Depuis
quand me donnes-tu des conseils?» La lutte était engagée, je ne reculai point. «Depuis que vous
semblez vouloir vous laisser mourir,» répondis-je avec véhémence. Elle parut céder a une force
magnétique; car elle pencha sa téte languissamment sur sa main, et me dit d'une voix éteinte de faire
avancer la gondole.

Je l'y transportai. Salomé voulut la suivre. Je pris sur moi de lui dire d'un ton absolu que sa maitresse
lui commandait de rester pres de la signora Alezia. Je vis la signora rougir et palir, tandis que je
prenais la rame et que je repoussais avec empressement le perron de marbre qui bient6t sembla fuir
derriére nous.

Quand je me vis seulement a quelques brasses de distance du palais, il me sembla que je venais de
conquérir le monde et que, les importuns écartés, ma victoire était assurée. Je ramai con furore
jusqu'au milieu des lagunes sans me détourner, sans dire un seul mot, sans reprendre haleine. J'avais
bien plutot 1'air d'un amant qui enléve sa maitresse que d'un gondolier qui conduit sa patronne. Quand
nous fimes sans témoins, je jetai ma rame, et laissai la barque s'en aller a la dérive; mais, la, tout mon
courage m'abandonna; il me fut impossible de parler a la signora, je n'osai méme pas la regarder. Elle
ne me donna aucun encouragement, et je la ramenai au palais, assez mortifié d'avoir repris le métier de
barcarolle sans avoir obtenu la récompense que j'espérais.

Salomé me montra de I'hnumeur et m'humilia plusieurs fois, en m'accusant d'avoir l'air brusque et
préoccupé. Je ne pouvais dire une parole a la signora sans que la camériste me reprit, prétendant que
je ne m'exprimais pas d'une maniére respectueuse. La signora, qui prenait toujours ma défense, ne
parut pas seulement s'apercevoir, ce soir-la, des mortifications qu'on me faisait éprouver. J'étais outré.
Pour la premiere fois, je rougissais sérieusement de ma position, et j'eusse songé a en sortir si
l'invincible aimant du désir ne m'efit retenu en servage.

Pendant plusieurs jours je souffris beaucoup. La signora me laissait impitoyablement exténuer mes
forces a la faire courir sur l'eau, en plein midi, par un temps d'automne sec et briilant, en présence de
toute la ville, qui m'avait vu longtemps assis dans sa gondole, a ses pieds, presque a ses cotés, et qui
me voyait maintenant, couvert de sueur, retourner de la sublime profession de barde au dur métier de
rameur. Mon amour se changea en colere. J'eus deux ou trois fois la tentation coupable de lui manquer
de respect en public; et puis j'eus honte de moi-méme, et je retombai dans l'accablement.

Un matin, il lui prit fantaisie d'aborder au Lido. La rive était déserte, le sable étincelait au soleil; ma
téte était en feu, la sueur ruisselait sur ma poitrine. Au moment ou je me baissais pour soulever
madame Aldini, elle passa sur mon front humide son mouchoir de soie et me regarda avec une sorte de
compassion tendre.

«Poveretto! me dit-elle, tu n'es pas fait pour le métier auquel je te condamne!
—Pour vous j'irais a l'arsenal[2], répondis-je avec feu.
[Note 2: Aux galéres.]

—Et tu sacrifierais, reprit-elle, ta belle voix, et le grand talent que tu peux acquérir, et la noble
profession d'artiste a laquelle tu peux arriver?

—Tout! lui répondis-je en pliant les deux genoux devant elle.

—Tu mens! reprit la signora d'un air triste. Retourne a ta place, ajouta-t-elle en me montrant la
proue. Je veux me reposer un peu ici.»

Je retournai a la proue, mais je laissai ouverte la porte du camerino. Je la voyais péale et blonde,
étendue sur les coussins noirs, enveloppée dans sa noire mantille, enfoncée et comme cachée dans le
velours noir de cet habitacle mystérieux, qui semble fait pour les plaisirs furtifs et les voluptés
défendues. Elle ressemblait a un beau cygne qui, pour éviter le chasseur, s'enfonce sous une sombre
grotte. Je sentis ma raison m'abandonner; je me glissai sur mes genoux jusqu'aupres d'elle. Lui donner
un baiser et mourir ensuite pour expier ma faute, c'était toute ma pensée. Elle avait les yeux fermés,
elle faisait semblant de sommeiller; mais elle sentait le feu de mon haleine. Alors elle m'appela a voix
haute comme si elle m'elt cru bien loin d'elle, et feignit de s'éveiller lentement, pour me donner le



temps de m'éloigner. Elle m'ordonna de lui aller chercher a la bottega du Lido une eau de citron, et
referma les yeux. Je mis un pied sur la rive, et ce fut tout. Je rentrai dans la gondole; je restai debout a
la regarder. Elle rouvrit les yeux, et son regard semblait m'attirer par mille chaines de fer et de
diamant. Je fis un pas vers elle, elle referma les yeux de nouveau; j'en fis un second, elle les rouvrit
encore, et affecta un air de surprise dédaigneuse. Je retournai vers la rive, et je revins encore dans la
gondole. Ce jeu cruel dura plusieurs minutes. Flle m'attirait et me repoussait, comme l'épervier joue
avec le passereau blessé a mort. La colére s'empara de moi; je poussai avec violence la porte du
camerino, dont la glace vola en éclats. Elle jeta un cri auquel je ne daignai pas faire attention, et je
m'élancai sur la rive en chantant d'une voix de tonnerre, que je croyais folatre et dégagée:

La Biondina in gondoleta
L'altra sera mi o mena;
Dal piazer la povareta
La x'a in boto adormenta.
Ela dormiva su sto bracio
Me intanto ia svegliava;

E la barca che ninava
La tornava a adormenzar.

Je m'assis sur une des tombes hébraiques du Lido, j'y restai longtemps, je me fis attendre a dessein.
Et puis tout a coup, pensant qu'elle souffrait peut-étre de la soif, et pénétré de remords, je courus
chercher le rafraichissement qu'elle m'avait demandé et le lui portai avec sollicitude. Néanmoins,
j'espérais qu'elle me ferait une réprimande; j'aurais voulu étre chassé, car ma condition n'était plus
supportable. Elle me recut sans colere, et, me remerciant méme avec douceur, elle prit le verre que je
lui présentais. Je vis alors que sa main était ensanglantée, les éclats de la glace l'avaient blessée; je ne
pus retenir mes larmes. Je vis que les siennes coulaient aussi; mais elle ne m'adressa pas la parole, et je
n'osai pas rompre ce silence plein de tendres reproches et de timides ardeurs.

Je pris la résolution d'étouffer cet amour insensé et de m'éloigner de Venise. J'essayais de me
persuader que la signora ne l'avait jamais partagé, et que je m'étais flatté d'un espoir insolent; mais a
chaque instant son regard, le son de sa voix, l'expression de son geste, sa tristesse méme, qui semblait
augmenter et diminuer avec la mienne, tout me ramenait a une confiance délirante et a des réves
dangereux.

Le destin semblait travailler a nous oter le peu de forces qui nous restait. Mandola ne revenait pas.
J'étais un trés-médiocre rameur, malgré mon zele et mon énergie; je connaissais mal les lagunes, je les
avais toujours parcourues avec tant de préoccupation! Un soir j'égarai la gondole dans les paludes qui
s'étendent entre le canal Saint-George et celui des Marane. La marée montante immergeait encore ces
vastes bancs d'algues et de sables; mais le flot commenca a se retirer avant que j'eusse pu regagner les
eaux courantes: j'apercevais déja la pointe des plantes marines qu'une douce brise balangait au milieu
de I'écume. Je fis force de rames, mais en vain. Le reflux mit a sec une plaine immense, et la barque
vint échouer doucement sur un lit de verdure et de coquillages. La nuit s'étendait sur le ciel et sur les
eaux; les oiseaux de mer s'abattaient par milliers autour de nous en remplissant l'air de leurs cris
plaintifs. J'appelai longtemps, ma voix se perdit dans 1'espace; aucune barque de pécheur ne se trouvait
amarrée autour de la palude, aucune embarcation ne s'approchait de nos rives. Il fallait se résigner a
attendre du secours du hasard ou de la marée montante du lendemain. Cette derniere alternative
m'inquiétait beaucoup; je craignais pour ma maitresse la fraicheur de la nuit, et surtout les vapeurs
malsaines que les paludes exhalent au lever du jour; j'essayai en vain de tirer la gondole vers une
flaque d'eau. Outre que cela n'elit servi qu'a nous faire gagner quelques pas, il efit fallu plus de six
personnes pour soulever la barque engravée. Alors je résolus de traverser le marécage en m'enfoncgant
dans la vase, de gagner les eaux courantes et de les franchir a la nage, pour aller chercher du secours.
C'était une entreprise insensée: car je ne connaissais pas la palude, et la ou les pécheurs se dirigent
habilement pour recueillir des fruits de mer, je me serais perdu dans les fondriéres et dans les sables
mouvants, au bout de quelques pas. Quand la signora vit que je résistais a sa défense et que j'allais
m'aventurer, elle se leva avec vivacité, et trouvant la force de se tenir debout un instant, elle m'entoura
de ses bras, et retomba en m'attirant presque sur son coeur. Alors j'oubliai tout ce qui m'inquiétait, et
je m'écriai avec ivresse: «Qui! oui! restons ici, n'en sortons jamais; mourons-y de bonheur et d'amour,
et que 1'Adriatique ne s'éveille pas demain pour nous en tirer!»

Dans le premier moment de trouble, elle faillit s'abandonner a mes transports; mais retrouvant
bient6t la force dont elle s'était armée: «Eh bien! oui, me dit-elle, en me donnant un baiser sur le front;
eh bien! oui, je t'aime, et il y a déja bien longtemps. C'est parce que je t'aimais que j'ai refusé d'épouser
Lanfranchi, ne pouvant me résoudre a mettre un obstacle éternel entre toi et moi. C'est parce que je
t'aimais que j'ai souffert I'amour de Montalegri, craignant de succomber a ma passion pour toi et
voulant la combattre; c'est parce que je t'aime que je l'ai éloigné, ne pouvant plus supporter cet amour
que je ne partageais pas: c'est parce que je t'aime que je ne veux pas encore m'abandonner a ce que



j'éprouve aujourd'hui; car je veux te donner des preuves d'amour véritable, et je dois a ta fierté,
longtemps humiliée, un autre dédommagement que de vaines caresses, un autre titre que celui
d'amant.»

Je ne compris rien a ce langage. Quel autre titre que celui d'amant aurais-je pu désirer, quel autre
bonheur que celui de posséder une telle maitresse? J'avais eu de sots instants d'orgueil et
d'emportement, mais c'est qu'alors j'étais malheureux, c'est que je croyais n'étre pas aimé. «Pourvu
que je le sois, m'écriai-je, pourvu que vous me le disiez comme a présent dans le mystere de la nuit, et
que chaque soir a 1'écart, loin des curieux et des envieux, vous me donniez un baiser comme tout a
I'heure, pourvu que vous soyez a moi en secret, dans le sein de Dieu, ne serai-je pas plus fier et plus
heureux que le doge de Venise! Que me faut-il de plus que de vivre prés de vous et de savoir que vous
m'appartenez! Ah! que tout le monde l'ignore; je n'ai pas besoin de faire des jaloux pour étre glorieux,
et ce n'est pas l'opinion des autres qui fera 'orgueil et la joie de mon ame.

—Et pourtant, répondit Bianca, tu seras humilié d'étre mon serviteur, désormais?—Moi! m'écriai-je, je
I'étais ce matin; demain j'en serai fier.—Quoi! dit-elle, tu ne me mépriserais pas si, m'étant abandonnée
a ton amour, je te laissais dans l'abjection?—Il ne peut pas y avoir d'abjection a servir qui nous aime, lui
répondis-je. Si vous étiez ma femme, croyez-vous que je vous laisserais porter par un autre que moi?
Pourrais-je étre occupé d'autre chose que de vous soigner et de vous distraire? Salomé n'est pas
humiliée de vous servir, et pourtant vous ne l'aimez pas autant que moi, n'est-ce pas, signora mia?

—O mon noble enfant! s'écria Bianca en pressant ma téte sur son sein avec transport, 6 ame pure et
désintéressée! Qu'on vienne donc dire maintenant qu'il n'y a de grands coeurs que ceux qui naissent
dans les palais! Qu'on vienne donc nier la candeur et la sainteté de ces natures plébéiennes, rangées si
bas par nos odieux préjugés et notre dédain stupide! O toi, le seul homme qui m'ait aimée pour moi-
méme, le seul qui n'ait aspiré ni a mon rang, ni a ma fortune, eh bien! c'est toi qui partageras 1'un et
l'autre, c'est toi qui me feras oublier les malheurs de mon premier hymen, et qui remplaceras par ton
nom rustique le nom odieux d'Aldini que je porte avec regret! C'est toi qui commanderas a mes
vassaux, et qui seras le seigneur de mes terres en méme temps que le maitre de ma vie. Nello, veux-tu
m'épouser?»

Si la terre se fiit entr'ouverte sous mes pieds, ou si la volte des cieux se fiit écroulée sur ma téte, je
n'aurais pas éprouvé une commotion de surprise plus violente que celle qui me rendit muet devant une
telle demande. Quand je fus un peu remis de ma stupéfaction, je ne sais ce que je répondis, ma téte se
troublait, et il m'était impossible d'avoir une idée juste. Tout ce que put faire mon bon sens naturel fut
de repousser des honneurs trop lourds pour mon age et pour mon inexpérience. Bianca insista.
«Ecoute, me dit-elle, je ne suis point heureuse. Mon enjouement couvre depuis longtemps des peines
profondes, et maintenant tu me vois malade et ne pouvant plus dissimuler mon ennui. Ma position dans
le monde est fausse et amere; celle que je me suis faite vis-a-vis de moi-méme est pire encore, et Dieu
est mécontent de moi. Tu sais que je ne suis point de famille patricienne. Torquato Aldini m'épousa
pour les grands biens que mon pére avait amassés dans le commerce. Ce seigneur altier ne vit jamais
en moi que l'instrument de sa fortune, il ne daigna jamais me traiter comme son égale; quelques-uns de
ses parents l'encourageaient dans cette ridicule et cruelle attitude de maitre et de seigneur qu'il avait
prise avec moi des le premier jour; les autres le blamaient hautement de s'étre mésallié pour payer ses
dettes, et le traitaient froidement depuis son mariage. Apres sa mort, tous refuserent de me voir, et je
me trouvai sans famille; car en entrant dans celle d'un noble, je m'étais aliéné 1'estime et l'affection de
la mienne propre. J'avais épousé Torquato par amour, et ceux de mes parents qui ne me regardaient
pas comme insensée, me croyaient imbue d'une sotte vanité et d'une basse ambition. Voila pourquoi,
malgré ma fortune, ma jeunesse et un caractere serviable et inoffensif, tu vois que mes salons sont a
peu prés déserts et ma société fort restreinte. J'ai quelques excellents amis, et leur compagnie suffit a
mon coeur. Mais je ne connais point 'enivrement du monde, et il ne m'a pas assez bien traitée pour que
je lui fasse le sacrifice de mon bonheur. En t'épousant, je sais que je vais attirer sur moi, non plus
seulement son indifférence, mais une malédiction irrévocable. Ne t'en effraie pas, tu vois que c'est de
ma part un mince sacrifice.

—Mais pourquoi m'épouser? repris-je. Pourquoi braver inutilement cette malédiction, puisque je n'ai
pas besoin de votre fortune pour étre heureux, puisque vous n'avez pas besoin d'un engagement
solennel de ma part pour étre bien slire que je vous aimerai toujours?

—Que tu sois mon mari ou mon amant, repartit Bianca, le monde ne le saura pas moins, et je n'en
serai pas moins maudite et méprisée. Puisqu'il faut que d'une maniére ou de l'autre ton amour me
sépare entiérement du monde, je veux du moins me réconcilier avec Dieu, et trouver dans cet amour
sanctifié par 1'église la force de mépriser le monde a mon tour. Depuis longtemps, je vis mal, je peche
sans profit pour mon bonheur, j'expose mon salut éternel sans trouver la joie de mon ame. Maintenant
je l'ai trouvée, et je veux la goliter pure et sans nuage; je veux dormir sans remords sur le sein d'un
homme que j'aime; je veux pouvoir dire au monde: C'est toi qui perds et corromps les coeurs. L'amour



de Nello m'a sauvée et purifiée, et j'ai un refuge contre toi; c'est Dieu qui m'a permis d'aimer Nello, et
qui désormais me commande de l'aimer jusqu'a la mort.»

Bianca me parla longtemps encore de la sorte. Il y avait de la faiblesse, de l'enfantillage et de la
bonté dans ces naifs calculs de sa fierté, de son amour et de sa dévotion. Je n'étais pas moi-méme un
esprit fort. Il n'y avait pas longtemps que je ne m'agenouillais plus soir et matin, dans la chaloupe
paternelle, devant l'image de saint Antoine peinte sur la voile, et quoique les belles dames de Venise
me donnassent bien des distractions dans la basilique, je ne manquais jamais la messe, et j'avais encore
au cou le scapulaire que ma mere y avait cousu en me donnant sa bénédiction le jour ou je quittai
Chioggia. Je me laissai donc vaincre et persuader par madame Aldini; et, sans résister ni m'engager
davantage, je passai la nuit a ses pieds, soumis comme un enfant a ses scrupules religieux, enivré du
seul bonheur de baiser ses mains et de respirer le parfum de son éventail. Ce fut une belle nuit, les
étoiles étincelantes tremblotaient dans les petites mares d'eau que la mer avait oubliées sur la palude,
la brise murmurait dans les varecs verdoyants. De temps en temps nous apercevions au loin le fanal
d'une gondole glissant sur les flots, et nous ne songions plus a l'appeler a notre aide. La voix de
I'Adriatique brisant de l'autre c6té du Lido nous arrivait monotone et majestueuse. Nous nous livrions a
mille réves enchanteurs, nous formions mille projets délicieusement puérils. La lune se coucha
lentement et s'ensevelit dans les flots assombris de 1'horizon, comme une chaste vierge dans un linceul.
Nous étions chastes comme elle, et elle sembla nous jeter un regard protecteur avant de se plonger
dans les eaux.

Mais bientot le froid se fit sentir, et une nappe de brume blanche s'étendit sur le marais. Je fermai le
camerino, j'enveloppai Bianca dans ma cape rouge. Je m'assis tout pres d'elle, je I'entourai de mes bras
pour la préserver, je réchauffai ses mains et ses bras de mon haleine. Un calme délicieux semblait étre
descendu dans son coeur depuis qu'elle m'avait presque arraché la promesse de 1'épouser. Elle pencha
doucement sa téte sur mon épaule. La nuit était avancée; depuis plus de six heures nous exhalions en
discours tendres et passionnés l'ardeur de nos dmes. Une douce fatigue s'empara aussi de moi, et nous
nous endormimes dans les bras l'un de l'autre, aussi purs que l'aube qui commencait a blanchir
I'horizon. Ce fut notre nuit de noces, notre seule nuit d'amour, nuit virginale qui ne revint jamais, et
dont le souvenir ne fut jamais souillé.

Des voix rudes m'éveillerent; je courus a lI'avant de la gondole, je vis plusieurs hommes qui venaient a
nous. A l'heure du départ pour la péche, 'embarcation échouée avait été signalée par une famille de
mariniers qui m'aida a la pousser jusqu'au canal des Marane, d'ou je la ramenai rapidement au palais.

Que j'étais heureux en posant le pied sur la premiere marche! Je ne songeais pas plus au palais qu'a
la fortune de Bianca; c'était elle que je portais dans mes bras, qui, désormais, était mon bien, ma vie,
ma maitresse dans le sens noble et adorable du mot! Mais la finit ma joie. Salomé parut au seuil de
cette maison consternée, ou personne n'avait dormi depuis la veille. Salomé était pale, on voyait qu'elle
avait pleuré; c'était peut-étre la seule fois de sa vie. Elle ne se permit pas d'interroger sa maitresse:
peut-étre avait-elle déja lu sur mon front la raison qui m'avait fait trouver cette nuit si courte. Elle avait
été bien longue pour tous les autres habitants du palais. Tous croyaient qu'un accident funeste était
arrivé a leur chere patronne. Plusieurs avaient erré toute la nuit pour nous chercher; d'autres l'avaient
passée en prieres, a brhler de petites bougies devant l'image de la Vierge. Quand l'inquiétude fut
apaisée et la curiosité satisfaite, je remarquai que les idées prenaient un autre cours et les
physionomies une autre expression. On examinait la mienne, et les femmes surtout, avec une avidité
blessante. Quant au regard de Salomé, il était si accablant que je ne pouvais le supporter. Mandola
arriva de la campagne au milieu de cette confusion. Il comprit en un instant de quoi il s'agissait; et, se
penchant vers mon oreille, il me supplia d'avoir de la prudence; je feignis de ne pas savoir ce qu'il
voulait dire; je m'efforgai de supporter ingénument toutes les investigations des autres. Mais, au bout
de quelques instants, je ne pus résister a mon inquiétude, je m'introduisis dans l'appartement de
Bianca.

Je la trouvai baignée de larmes auprés du lit de sa fille. L'enfant avait été éveillée au milieu de la nuit
par le bruit des allées et venues des domestiques inquiets. Elle avait écouté leurs commentaires sur
l'absence prolongée de la signora, et, s'imaginant que sa mere était noyée, elle était tombée en
convulsion. Elle était a peine calmée en cet instant, et Bianca s'accusait des souffrances de sa fille,
comme si elle en elt été la cause volontaire. «O ma Bianca, lui dis-je, consolez-vous, réjouissez-vous au
contraire de ce que votre enfant et tous les étres qui vous entourent vous aiment avec tant de passion.
Eh bien! je veux vous aimer encore plus, afin que vous soyez la plus heureuse des femmes.—Ne dis pas
que les autres m'aiment, répondit la signora avec un peu d'amertume. Il semble qu'ils me fassent tout
bas un crime de cet amour qu'ils ont déja deviné. Leurs regards m'offensent, leurs discours me
blessent, et je crains qu'ils n'aient laissé échapper devant ma fille quelque parole imprudente. Salomé
est franchement impertinente avec moi ce matin. Il est temps que je ferme la bouche a ces indiscrets
commentaires. Tu le vois, Nello, on me fait un crime de t'aimer, et on m'approuvait presque d'aimer le
cupide Lanfranchi. Toutes ces dmes sont basses ou folles. Il faut que, dés aujourd'hui, je leur déclare



que ce n'est point avec mon amant, mais avec mon mari que j'ai passé la nuit. C'est le seul moyen qu'ils
te respectent et qu'ils ne me trahissent pas.» Je la détournai d'agir aussi vite; je lui représentai qu'elle
s'en repentirait peut-étre, qu'elle n'avait pas assez réfléchi, que moi-méme j'avais besoin de bien songer
a ses offres, et que, dans tout ceci, elle n'avait pas assez pesé les suites de sa détermination en ce qui
pourrait un jour concerner sa fille. J'obtins d'elle qu'elle prendrait patience et qu'elle se gouvernerait
prudemment.

Il m'était impossible de porter un jugement éclairé sur ma situation. Elle était enivrante, et j'étais un
enfant. Néanmoins une sorte de répugnance instinctive m'avertissait de me méfier des séductions de
I'amour et de la fortune. J'étais agité, soucieux, partagé entre le désir et la terreur. Dans le sort brillant
qui m'était offert, je ne voyais qu'une seule chose, la possession de la femme aimée. Toutes les
richesses qui l'environnaient n'étaient pas méme des accessoires a mon bonheur, c'étaient des
conditions pénibles a accepter pour mon insouciance. J'étais comme les gens qui n'ont jamais souffert
et qui ne congoivent d'état meilleur ni pire que celui ou ils ont vécu. J'étais libre et heureux dans le
palais Aldini. Choyé de tous, autorisé a satisfaire toutes mes fantaisies, je n'avais aucune
responsabilité, aucune fatigue de corps ni d'esprit. Chanter, dormir et me promener, c'était a peu pres
la toute ma vie, et vous savez, vous autres Vénitiens qui m'entendez, s'il en est une plus douce et mieux
faite pour notre paresse et notre légereté. Je me représentais le role d'époux et de maitre comme
quelque chose d'analogue a la surveillance exercée par Salomé sur les détails de l'intérieur, et ce role
était loin de flatter mon ambition. Ce palais, dont j'avais la jouissance, était ma propriété dans le sens
le plus agréable, celui de jouir de tout sans m'y occuper de rien. Que ma maitresse y elit ajouté les
voluptés de son amour, et j'eusse été le roi d'Italie.

Ce qui m'attristait aussi, c'était l'air sombre de Salomé et l'attitude embarrassée, mystérieuse et
défiante de tous les autres serviteurs. Ils étaient nombreux, et c'étaient tous d'honnétes gens, qui
jusque-la m'avaient traité comme 1'enfant de la maison. Dans ce blame silencieux que je sentais peser
sur moi, il y avait un avertissement que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas mépriser; car, s'il
partait un peu du sentiment naturel de la jalousie, il était dicté encore plus par l'intérét affectueux
qu'inspirait la signora.

Que n'eusse-je pas donné en ces instants d'angoisses pour avoir un bon conseil! Mais je ne savais a
qui m'adresser, et j'étais le seul dépositaire des intentions secretes de ma maitresse. Elle passa la
journée dans son lit avec sa fille, et le lendemain elle me fit venir pour me répéter encore tout ce
qu'elle m'avait dit dans la palude. Tout le temps qu'elle me parla, il me sembla qu'elle avait raison, et
qu'elle répondait victorieusement a tous mes scrupules; mais quand je me retrouvai seul, je retombai
dans le malaise et dans l'irrésolution.

Je montai dans la galerie et je me jetai sur une chaise. Mes yeux distraits se promenaient sur cette
longue file d'aieux dont les portraits formaient le seul héritage que Torquato Aldini e{it pu léguer a sa
fille. Leurs figures enfumées, leurs barbes taillées en carré, en pointe, en losange, leurs robes de
velours noir et leurs manteaux doublés d'hermine, leur donnaient un aspect imposant et sombre.
Presque tous avaient été sénateurs, procurateurs ou conseillers; il y avait une foule d'oncles
inquisiteurs; les moindres étaient abbés canoniques ou capitani grandi—Au bout de la galerie, on
voyait le ferral de la derniere galere équipée contre les Turcs par Tibério Aldini, grand-pere de
Torquato, alors que les puissants seigneurs de la république allaient a la guerre a leurs frais et
mettaient leur gloire a servir volontairement la patrie de leurs biens et de leur personne. C'était une
haute lanterne de cristal montée en cuivre doré, surmontée et soutenue par des enroulements de métal
d'un goflt bizarre et des ornements surchargés qui terminaient en pointe la proue du navire. Au-
dessous de chaque portrait on voyait de longs bas-reliefs de chéne, retracant les glorieux faits et gestes
de ces illustres personnages. Je me mis a penser que si nous avions la guerre, et que si l'occasion
m'était offerte de combattre pour mon pays, j'aurais bien autant de patriotisme et de courage que tous
ces nobles aristocrates. Il ne me paraissait ni si étrange ni si méritoire de faire de grandes choses
quand on avait la richesse et la puissance, et je me dis que le métier de grand seigneur ne devait pas
étre bien difficile.—Mais a 1'époque ol je me trouvais, nous n'avions plus, nous ne devions plus et nous
ne pouvions plus avoir de guerre. La république n'était plus qu'un vain mot, sa force n'était qu'une
ombre, et ses patriciens énervés n'avaient de grandeur que celle de leur nom. Il était d'autant plus
difficile de s'élever jusqu'a eux dans leur opinion qu'il était plus aisé de les surpasser en réalité. Entrer
en lutte avec leurs préjugés et leurs dédains, c'était donc une tache indigne d'un homme, et les
plébéiens avaient bien raison de mépriser ceux d'entre eux qui croyaient s'élever en recherchant la
société et en copiant les ridicules des nobles.

Ces réflexions me vinrent d'abord confusément, puis elles se firent jour, et je m'apercus que je
pensais, comme je m'étais apercu un beau matin que je pouvais chanter. Je commencai a me rendre
compte de la répugnance que j'éprouvais a sortir de ma condition pour me donner en spectacle a la
société comme un vaniteux et un ambitieux, et je me promis d'ensevelir dans le mystére mes amours
avec Bianca.



En proie a ces réflexions, je me promenais le long de la galerie, et je regardais avec fierté cette
orgueilleuse lignée a laquelle un enfant du peuple, un barcarolle de Chioggia, dédaignait de succéder.
Je me sentais joyeux; je songeais a mon vieux pere, et, au souvenir de la maison paternelle, longtemps
oubliée et négligée, mes yeux s'humectaient de larmes. Je me trouvai au bout de la galerie, face a face
avec le portrait de messer Torquato, et, pour la premiere fois, je le toisai hardiment de la téte aux
pieds. C'était bien la noblesse titulaire incarnée. Son regard semblait repousser comme la pointe d'une
épée, et sa main avait l'air de ne s'étre jamais ouverte que pour commander a des inférieurs. Je pris
plaisir a le braver. «Eh bien! lui disais-je en moi-méme, tu aurais eu beau faire, je n'aurais jamais été
ton valet. Ton air superbe ne m'efit pas intimidé, et je t'aurais regardé en face comme je regarde cette
toile. Tu n'aurais jamais eu de prise sur moi, parce que mon coeur est plus fier que le tien ne le fut
jamais, parce que je dédaigne cet or devant lequel tu t'es incliné, parce que je suis plus grand que toi
aux yeux de la femme que tu as possédée. Malgré tout l'orgueil de ton sang, tu as courbé le genou
devant elle pour obtenir ses richesses; et, quand tu as été riche par elle, tu l'as brisée et humiliée. C'est
la conduite d'un lache, et la mienne est celle d'un véritable noble, car je ne veux de toutes les richesses
de Bianca que son coeur, dont tu n'étais pas digne. Et moi, je refuse ce que tu as imploré, afin de
posséder ce qui est au-dessus de toutes choses a mes yeux, l'estime de Bianca. Et je l'aurai, car elle
comprendra combien mon dme est au-dessus de celle d'un patricien endetté. Je n'ai pas de patrimoine a
racheter, moi! Il n'y a pas d'hypotheques sur la chaloupe de mon pere; et les habits que je porte sont a
moi, parce que je les ai gagnés par mon travail. Eh bien! c'est moi qui serai le bienfaiteur, et non pas
l'obligé, parce que je rendrai le bonheur et la vie a ce coeur brisé par toi, parce que je saurai me faire
bénir et honorer, moi valet et amant, tandis que tu as été maudit et méprisé, toi époux et seigneur.»

Un léger bruit me fit tourner la téte. Je vis derriére moi la petite Alezia, qui traversait la galerie en
trainant une poupée plus grande qu'elle. J'aimais cet enfant, malgré son caractére altier, a cause de
I'amour qu'elle avait pour sa mere. Je voulus l'embrasser; mais, comme si elle elit senti dans
I'atmospheére la réprobation qui, dans cette maison, pesait sur moi depuis deux jours, elle recula d'un
air courroucé, et, s'enfuyant comme si elle elit eu quelque chose a craindre de moi, elle se pressa
contre le portrait de son pere. Je fus étonné en cet instant de la ressemblance que sa jolie petite téte
brune avait déja avec la figure hautaine de Torquato, et je m'arrétai pour l'examiner avec un sentiment
de tristesse profonde. Elle aussi semblait m'examiner attentivement. Tout d'un coup elle rompit le
silence pour me dire d'un ton aigre et avec une expression d'indignation au-dessus de son age:
«Pourquoi donc avez-vous volé la bague de mon papa?»

En méme temps elle allongeait son petit doigt vers moi pour désigner une belle bague en diamants
montée a l'ancienne mode, que sa meére m'avait donnée quelques jours auparavant, et que j'avais eu
I'enfantillage d'accepter; puis, se retournant et se dressant sur la pointe des pieds, elle posa le bout de
son doigt sur celui du portrait qui était orné de la méme bague exactement rendue, et je m'apercus que
l'imprudente Bianca avait fait présent a son gondolier d'un des plus précieux joyaux de famille de son
époux.

Le rouge me monta au visage, et je recus de cet enfant la legon qui devait le plus me dégofiter des
richesses mal acquises. Je souris, et lui remettant la bague: «C'est votre maman qui l'a laissée tomber
de son doigt, lui dis-je, et je 1'ai trouvée tout a I'heure dans la gondole.

—Je vais la lui porter,» dit la petite fille en l'arrachant plutét qu'elle ne l'accepta de ma main. Elle
sortit en courant, abandonnant sa poupée par terre. Je ramassai ce jouet, afin de m'assurer d'un petit
fait que j'avais souvent observé déja. Alezia s'amusait a percer toutes ses poupées, a l'endroit du coeur,
avec de longues épingles, et quelquefois elle restait des heures entieres absorbée dans le plaisir muet
et profond de ce jeu étrange.

Le soir, Mandola vint me trouver dans ma chambre. Il avait l'air gauche et embarrassé. Il avait
beaucoup a me dire, mais il ne trouvait pas un mot. Sa figure était si bizarre que je partis d'un éclat de
rire. «Vous avez tort, Nello, me dit-il d'un air peiné; je suis votre ami; vous avez tort!» Il voulait se
retirer, je courus apres lui, j'essayai de le faire s'expliquer; ce fut impossible. Je voyais bien qu'il avait
le coeur plein de sages réflexions et de bons conseils; mais 1'expression lui manquait, et toutes ses
phrases avortées se terminaient, dans son patois mélé de toutes les langues, par cette sentence: F
molto delica, delicatissimo.

Enfin, je réussis a comprendre que le bruit s'était répandu, dans la maison, de mon prochain mariage
avec la signora. Quelques mots d'impatience qu'on lui avait entendu dire a Salomé avaient suffi pour
faire naitre cette opinion. La signora avait dit textuellement en parlant de moi: «Le temps n'est pas loin
ou vous le servirez, au lieu de lui commander.» Je niai obstinément l'application de ces paroles, et
prétendis que je n'y comprenais rien du tout. «C'est bien, me dit Mandola; c'est ainsi que tu dois
répondre, méme a moi qui suis ton ami. Mais j'ai des yeux, je ne te fais pas de questions; je ne t'en ai
jamais fait, Nello; seulement je viens t'avertir qu'il faut de la prudence. Les Aldini ne cherchent qu'un
prétexte pour Oter a la signora la tutele de la signora Alezia, et la signora mourra de chagrin si on lui



enléve sa fille.
—Que dis-tu? m'écriai-je; quoi! on lui enleverait sa fille a cause de moi!

—S'il était question de mariage, certainement, reprit 'honnéte barcarolle; autrement... comme ce
sont des choses qu'on ne peut jamais prouver...—Surtout quand elles n'existent pas, repris-je vivement.
—Tu parles comme il faut, répondit Mandola; continue a te tenir sur tes gardes; ne te confie a
personne, pas méme a moi, et si tu as un peu d'influence sur la signora, engage-la a se bien cacher,
surtout de Salomé. Salomé ne la trahira jamais; mais elle a la voix trop forte, et, quand elle querelle la
signora, toute la maison entend ce qu'elles se disent. Si quelqu'un des amis de la signora venait a se
douter de ce qui se passe, tout irait mal; car les amis, ce n'est pas comme les domestiques: cela ne sait
pas garder un secret, et pourtant on se fie a eux plus qu'a nous!»

Les conseils du candide Mandola n'étaient point a dédaigner, d'autant plus qu'ils s'accordaient
parfaitement avec mon instinct. Nous conduisimes, le lendemain soir, la signora sur le canal de la
Zueca, et Mandola, comprenant que j'avais a lui parler, s'endormit complaisamment sur la poupe.
J'éteignis le fanal, je me glissai dans 1'habitacle, et je causai longtemps avec Bianca. Elle s'étonna de
mes refus, et me dit encore tout ce qu'elle crut propre a les vaincre. Je lui parlai avec fermeté, je lui dis
que jamais je ne laisserais dire de moi que j'avais aimé une femme pour ses richesses, que je tenais
autant au bon renom de ma famille qu'aucun patricien de Venise, que mes parents ne me
pardonneraient jamais si je donnais un pareil scandale, et que je ne voulais pas plus me brouiller avec
mon honnéte homme de pere, que brouiller la signora avec sa fille; car Alezia était ce qu'elle devait
préférer et ce qu'elle préférait sans doute a tout au monde. Ce dernier argument eut plus de puissance
que tous les autres. Elle fondit en larmes, et m'exprima son admiration et sa reconnaissance avec
I'enthousiasme de la passion.

A partir de ce jour, tout rentra dans le repos au palais Aldini. Ce petit monde subalterne avait eu sa
crise révolutionnaire. Il eut son pacificateur, et je m'amusai en secret de mon réle de grand citoyen
avec un héroisme enfantin. Mandola qui commencait a devenir lettré, me regardait avec étonnement
m'occuper des plus rudes travaux, et, me parlant tout bas d'un air paternel, m'appelait a la dérobée son
Cincinnato et son Pompilio.

J'avais pris en effet avec moi-méme, et je tins courageusement la résolution de ne plus recevoir le
moindre bienfait de la femme dont je voulais étre l'amant. Puisque le seul moyen de la posséder en
secret, c'était de rester dans sa maison sur le pied de valet, il me semblait que je pouvais rétablir
I'égalité entre elle et moi en proportionnant mes services a mon salaire. Jusque-la, ce salaire avait été
considérable et non proportionné a mon travail, qui, pendant quelque temps méme, avait été tout a fait
nul. Je résolus de réparer le temps perdu; je me mis a tout ranger, a tout nettoyer, a faire les
commissions, a porter méme l'eau et le bois, a vernir et a brosser la gondole, en un mot a faire la
besogne de dix personnes, et je la fis gaiement, en fredonnant mes plus beaux airs d'opéra et mes plus
belles strophes épiques. Ce qui m'amusa le plus, ce fut de prendre soin des tableaux de famille et de
secouer la poussiere qui obscurcissait, chaque matin, le majestueux regard de Torquato. Quand j'avais
fini sa toilette, je lui Otais respectueusement mon bonnet en lui adressant ironiquement quelque
parodie de mes vers héroiques.

Les prolétaires vénitiens, et les gondoliers particuliérement, ont, vous le savez, le goiit des joyaux. Ils
dépensent une bonne partie de ce qu'ils gagnent en bagues antiques, en camées de chemises, en
épingles de cravate, en chaines a breloques, etc. Je m'étais laissé donner beaucoup de ces hochets. Je
les reportai tous a madame Aldini, et ne voulus méme plus porter de boucles d'argent a mes souliers.
Mais mon sacrifice le plus méritoire fut de renoncer a la musique. Je considérai que mon travail,
quelque laborieux qu'il fit, ne pouvait compenser les dépenses que mon assiduité au théatre et les
lecons du professeur de chant occasionnaient a la signora. Je me déclarai enthumé a perpétuité, et, au
lieu d'aller a la Fenice avec elle, je me mis a lire dans les vestibules du théatre. Je comprenais aussi que
j'étais ignorant, et, bien que ma maitresse ne le fiit guere moins, je voulais étendre un peu mes idées et
ne pas la faire rougir de mes bévues. J'étudiai la langue-meére avec ardeur, et je m'attachai a ne plus
estropier misérablement les vers, comme tous les barcarolles ont coutume de le faire. Quelque chose
aussi me disait, au fond du coeur, que cette étude me serait utile par la suite, et que ce que je perdais
en progres, sous le rapport du chant, je le regagnais de l'autre en réformant mon accent et ma
prononciation.

Quelques jours de cette louable conduite suffirent a me rendre le calme. Jamais je n'avais été plus
fort, plus gai, et, au dire de Salomé, plus beau qu'avec mes habits propres et modestes, mon air doux et
mes mains brunies par le hale. Tout le monde m'avait rendu la confiance, 1'estime et les mille petits
soins dont je jouissais auparavant. La belle Alezia, qui avait une grande déférence pour le jugement de
sa gouvernante juive, me laissait méme baiser le bout de ses tresses noires, ornées de noeuds écarlates
et de perles fines.



Une seule personne restait triste et tourmentée, c'était la signora; sa santé loin de revenir, empirait
de jour en jour. A chaque instant, je surprenais ses beaux yeux bleus pleins de larmes, attachés sur moi
avec un air de tendresse et de douleur inexprimable. Elle ne pouvait pas s'habituer a me voir travailler
ainsi. J'aurais été son fils qu'elle ne se serait pas affligée davantage de me voir porter des fardeaux et
recevoir la pluie. Sa sollicitude m'impatientait méme un peu, et les efforts qu'elle faisait pour la
renfermer la lui rendaient plus pénible encore. Il s'était opéré en elle je ne sais quelle révolution
imprévue. Cet amour qui avait fait jusque-la, comme elle me le disait elle-méme, son tourment et sa
joie, semblait ne plus faire désormais que sa consternation et sa honte. Elle n'évitait plus, comme
autrefois, les occasions d'étre seule avec moi; au contraire, elle les faisait naitre; mais dés que je me
mettais a ses genoux, elle éclatait en sanglots et changeait en scénes d'attendrissement les heures
promises a la volupté. Je m'efforcais en vain de comprendre ce qui se passait en elle. Elle se faisait
arracher des réponses vagues, toujours bonnes et tendres, mais déraisonnables, et qui me jetaient dans
mille perplexités. Je ne savais comment m'y prendre pour consoler et fortifier cette dme abattue. J'étais
dévoré de désirs, et il me semblait qu'une heure d'effusion et d'enthousiasme réciproque efit été plus
éloquente que toutes ces paroles et toutes ces larmes; mais je ressentais pour elle trop de respect et
trop de dévouement pour ne pas lui faire le sacrifice de mes transports. Je sentais qu'il m'ett été facile
de surprendre les sens de cette femme faible de corps et d'esprit; mais je craignais trop les pleurs du
lendemain, et je ne voulais devoir mon bonheur qu'a sa confiance et a son amour. Ce jour ne vint pas, et
je dois dire, a la honte de la faiblesse féminine, que mes voeux eussent été comblés si j'avais eu moins
de délicatesse et de désintéressement. J'avais espéré que Bianca m'encouragerait; je vis bientot qu'elle
me craignait au contraire, et qu'a mon approche elle frémissait comme si je lui eusse apporté le crime
et les remords. Je ne réussissais a la rassurer que pour la voir s'affliger davantage, et accuser la
destinée comme s'il n'elit pas dépendu de sa volonté d'en tirer un meilleur parti. Puis, une secrete
honte brisait cette ame timorée. La dévotion s'emparait d'elle de plus en plus; son confesseur la
gouvernait et l'épouvantait. Il lui défendait d'avoir des amants, et elle qui avait su résister au
confesseur, quand il s'était agi de M. Lanfranchi et de M. Montalegri, ne trouvait pas pour moi le méme
courage. Peu a peu je parvins a lui arracher l'aveu de toutes ses souffrances et de tous ses combats.
Elle avait révélé a son directeur tous les détails de notre amour, et il lui avait fait un crime énorme de
cette affection basse et criminelle. Il lui avait interdit de penser au mariage avec moi, encore plus peut-
étre que de s'abandonner a la passion; et il l'avait tellement effrayée en la menagant de la repousser du
sein de 1'Eglise, que son esprit doux et craintif, partagé entre le désir de me rendre heureux et la peur
de se damner, était en proie a une véritable agonie.

Madame Aldini avait eu jusque-la une dévotion si facile, si tolérante, si véritablement italienne, que je
ne fus pas peu surpris de la voir tourner au sérieux précisément au milieu d'une de ces crises de la
passion qui semblent le plus exclure de pareilles recrudescences. Je fis de grands efforts sur ma pauvre
téte inexpérimentée pour comprendre ce phénomene, et j'en vins a bout. Bianca m'aimait peut-étre plus
qu'elle n'avait aimé le comte et le prince; mais elle n'avait pas 1'ame assez forte ni l'esprit assez éclairé
pour s'élever au-dessus de l'opinion. Elle se plaignait de la morgue des autres; mais elle donnait a cette
morgue une valeur réelle par la peur qu'elle en avait. En un mot, elle était soumise plus que personne
au préjugé qu'un instant elle avait voulu braver. Elle avait espéré trouver, dans l'appui de 1'Eglise, par
le sacrement et un redoublement de ferveur catholique, la force qu'elle ne trouvait pas en elle-méme, et
dont pourtant elle n'avait pas eu besoin avec ses précédents amants, parce qu'ils étaient patriciens et
que le monde était pour eux. Mais maintenant 1'Eglise la menacait, le monde allait la maudire;
combattre a la fois et le monde et I'Eglise était une tache au-dessus de son énergie.

Et puis encore, peut-étre son amour avait-il diminué au moment ou j'en étais devenu digne; peut-étre,
au lieu d'apprécier la grandeur d'ame qui m'avait fait redescendre volontairement du salon a 1'office,
elle avait cru voir, dans cette conduite courageuse, le manque d'élévation et le goiut inné de la
servitude. Elle croyait aussi que les menaces et les sarcasmes de ses autres valets m'avaient intimidé.
Elle s'étonnait de ne me point trouver ambitieux, et cette absence d'ambition lui semblait la marque
d'un esprit inerte ou craintif. Elle ne m'avoua point toutes ces choses; mais, dés que je fus sur la voie, je
les devinai. Je n'en eus point de dépit. Comment pouvait-elle comprendre mon noble orgueil et ma
chatouilleuse probité, elle qui avait accepté et partagé I'amour d'un Aldini et d'un Lanfranchi?

Sans doute elle ne me trouvait plus beau depuis que je ne voulais plus porter ni dentelles ni rubans.
Mes mains, endurcies a son service, ne lui semblaient plus dignes de serrer la sienne. Elle m'avait aimé
barcarolle, dans l'idée et dans l'espoir de faire de moi un agréable sigisbée; mais, du moment que je
voulais rétablir entre elle et moi 1'échange impartial des services, toutes ses illusions s'évanouissaient,
et elle ne voyait plus en moi que le Chioggiote grossier, espece de boeuf stupide et laborieux.

A mesure que ma raison s'éclaira de ces découvertes, l'orage de mes sens s'apaisa. Si j'avais eu
affaire a une grande ame, ou seulement a un caractére énergique, c'elit été a mes yeux une tache
glorieuse que d'effacer les tristes souvenirs laissés dans ce coeur douloureux par mes prédécesseurs.
Mais succéder a de tels hommes pour n'étre pas compris, pour étre sans doute un jour délaissé et



oublié de méme, c'était un bonheur que je ne pouvais plus acheter au prix d'une grande dépense de
passion et de volonté. La signora Aldini était une bonne et belle femme; mais ne pouvais-je pas trouver
dans une chaumiere de Chioggia la beauté et la bonté réunies sans faire couler de larmes, sans causer
de remords, et surtout sans laisser de honte?

Mon parti fut bient6t pris. Je résolus non-seulement de quitter la signora, mais le métier de valet.
Tant que j'avais été amoureux de sa harpe et de sa personne, je n'avais pas eu le loisir de faire des
réflexions sérieuses sur ma condition. Mais, du moment ou je renoncais a d'imprudentes espérances, je
voyais combien il est difficile de conserver sa dignité sauve sous la protection des grands, et je me
rappelais les salutaires représentations que mon pére m'avait faites autrefois et que j'avais mal
écoutées.

Lorsque je lui fis pressentir mon dessein, quoiqu'elle le combattit je vis qu'elle recevait un grand
allégement; le bonheur pouvait revenir habiter cette ame tendre et bienfaisante. La douce frivolité, qui
faisait le fond de son caractere, reparaitrait a la surface avec le premier amant qui saurait mettre de
son coOté le confesseur, les valets et le monde. Une grande passion 1'etit brisée; une suite d'affections
faciles et une multitude de petits dévouements devaient la faire vivre dans son élément naturel.

Je la forcai de convenir de tout ce que j'avais deviné. Elle ne s'était jamais beaucoup étudiée elle-
méme, et pratiquait une grande sincérité. Si 1'héroisme n'était pas en elle, du moins la prétention a
I'héroisme, et l'exigence altiere qui en est la suite, n'y étaient pas non plus. Elle approuva ma
résolution, mais en pleurant et en s'effrayant des regrets que j'allais lui laisser; car elle m'aimait
encore, je n'en doute pas, de toute la puissance de son étre.

Elle voulait s'inquiéter et s'occuper de ce que je deviendrais. Je ne le lui permis pas. La maniere
haute et brusque dont je l'interrompis lorsqu'elle parla d'offres de services lui ferma la bouche une fois
pour toutes a cet égard. Je ne voulus méme pas emporter les habits qu'elle m'avait fait faire. J'allai
acheter, la veille de mon départ, un costume complet de marinier chioggiote, tout neuf, mais des plus
grossiers, et je reparus ainsi devant elle pour la derniere fois.

Elle m'avait prié de venir a minuit, afin qu'elle plit me faire ses adieux sans témoins. Je lui sus gré de
la tendresse familiére avec laquelle elle m'embrassa. Il n'y avait peut-étre pas, dans tout Venise, une
seconde femme du monde assez sincere et assez sympathique pour vouloir renouveler cette assurance
de son amour a un homme vétu comme je 1'étais. Des larmes coulerent de ses yeux lorsqu'elle passa ses
petites mains blanches sur la rude étoffe de ma cape bége doublée d'écarlate; puis elle sourit, et,
relevant le capuchon sur ma téte, elle me regarda avec amour, et s'écria qu'elle ne m'avait jamais vu si
beau, et qu'elle avait eu bien tort de me faire habiller autrement. L'effusion et la sincérité des
remerciements que je lui adressai, les serments que je lui fis de lui étre dévoué jusqu'a la mort et de ne
jamais songer a elle que pour la bénir et la recommander a Dieu, la touchérent beaucoup. Elle n'était
pas habituée a étre quittée ainsi.

«Tu as I'ame plus chevaleresque, me dit-elle, qu'aucun de ceux qui portent le titre de chevalier.»

Puis elle fut prise d'un acces d'enthousiasme: l'indépendance de mon caractére, l'insouciance avec
laquelle j'allais braver la vie la plus dure au sortir du luxe et de la mollesse, le respect que j'avais
conservé pour elle lorsqu'il m'était si facile d'abuser de sa faiblesse pour moi; tout, disait-elle, m'élevait
au-dessus des autres hommes. Elle se jeta dans mes bras, presque a mes pieds, et me supplia encore de
ne point partir et de 1'épouser.

Cet élan était sincere, et, s'il ne fit point varier ma résolution, il rendit du moins la signora si belle et
si attrayante pendant quelques instants, que je faillis manquer a mon héroisme et me dédommager,
dans cette derniere nuit, de tous les sacrifices faits a mon repos. Mais j'eus la force de résister et de
sortir chaste d'un amour qui s'était cependant allumé par le désir des sens. Je partis baigné de ses
pleurs et n'emportant, pour tout trésor et pour tout trophée, qu'une boucle de ses beaux cheveux
blonds. En me retirant, je m'approchai du lit de la petite Alezia, et j'entr'ouvris doucement les rideaux
pour la regarder une derniere fois. Elle s'éveilla aussitot et ne me reconnut pas d'abord; car elle eut
peur, mais a sa maniere, sans crier, et en appelant sa mere d'une voix qu'elle s'efforgait de rendre
ferme. «Signorina, lui dis-je, je suis 1'Orco[3], et je viens vous demander pourquoi vous percez le coeur
de vos poupées avec des épingles.»

[Note 3: Le diable rouge ou le follet des lagunes.]

Elle se leva sur son séant, et, me regardant d'un air malicieux, elle me répondit: «C'est pour voir si
elles ont le sang bleu.»

Vous savez que sangue blu, dans le langage populaire de Venise, est le synonyme de noble.

«Mais elles n'ont pas de sang, repris-je, elles ne sont pas nobles!



—Elles sont plus nobles que toi, répondit-elle, elles n'ont pas de sang noir.»
Vous savez encore que le noir est la couleur des nicoloti, c'est-a-dire de la confrérie des bateliers.

«Mia signora, dis-je tout bas a madame Aldini en refermant le rideau de 1'enfant, vous avez bien fait
de ne pas répandre de l'encre sur votre écusson d'azur. Voila une petite patricienne qui ne vous l'elit
jamais pardonné.

—Et c'est moi, répondit-elle tristement, dont le coeur est percé, non pas d'une épingle, mais de mille
épées!»

Quand je fus dans la rue, je m'arrétai pour regarder l'angle du palais que la lune découpait depuis le
comble jusque dans les profondeurs fantastiques du grand canal. Une barque vint a passer, et, en
agitant 1'eau, coupa et brisa le reflet de cette grande ligne pure. Il me sembla que je venais de faire un
beau réve et que je m'éveillais dans les ténébres. Je me mis a courir de toutes mes forces sans regarder
derriére moi, et ne m'arrétai qu'au pont della Paglia, la ou les barques chioggiotes attendent les
passagers, tandis que les mariniers, enveloppés hiver comme été dans leurs capes, dorment étendus
sur les parapets et méme en travers des degrés sous les pieds des passants. Je demandai si quelqu'un
de mes compatriotes voulait me conduire chez mon pere. «C'est toi, parent?» s'écriérent-ils avec
surprise. Ce mot de parent, que les Vénitiens ont donné ironiquement aux Chioggiotes, et que ceux-ci
ont eu le bon sens d'accepter[4], fut si doux a mon oreille, que j'embrassai le premier qui me 1'adressa.
On me promit un départ dans une heure, et on m'adressa quelques questions dont on n'écouta pas la
réponse. Le Chioggiote ne connait guere 1'usage des lits; mais en revanche il dort la nuit en marchant,
en parlant, en ramant méme. On m'offrit de faire un somme sur le lit commun, c'est-a-dire sur les dalles
du quai. Je m'étendis par terre, la téte appuyée sur un de ces bons compagnons, tandis qu'un autre se
servait de moi pour oreiller, et ainsi a la ronde. Je dormis comme aux meilleurs jours de mon enfance,
et je révai que ma pauvre mere (qui était morte depuis un an) m'apparaissait au seuil de ma chaumiere
et me félicitait de mon retour. Je m'éveillai aux cris de Chiosa!/ Chiosa[5]! mille fois répétés, dont nos
mariniers font retentir les volites du palais ducal et des prisons pour appeler les passagers. Il me
semblait que c'était un cri de triomphe comme 1'/taliam! Italiam! des Troyens dans 1'Enéide. Je me jetai
gaiement dans une barque, et, pensant a la nuit qu'avait di passer Bianca, je me reprochai un peu mon
bon sommeil. Mais je me réconciliai avec moi-méme par la pensée de n'avoir pas empoisonné le repos
de son lendemain.

[Note 4: La presqu'ile de Chioggia fut originairement peuplée de cing ou six familles qui ne se sont
jamais alliées qu'entre elles.]

[Note 5: Chioggia! Chioggia!l

On était en plein hiver, les nuits étaient longues; nous arrivames a Chioggia une heure avant le jour.
Je courus a ma cabane. Mon pére était déja en mer: le plus jeune de mes fréres gardait seul la maison.
11 lui fallut bien du temps pour s'éveiller et me reconnaitre. On voyait qu'il était habitué a dormir au
bruit de la mer et des orages; car je faillis briser la porte pour me faire entendre. Enfin, il me sauta au
cou, passa sa cape, et me conduisit dans une barque a une demi-lieue en mer, a l'endroit ou était
ancrée celle de mon pére. Le brave homme, en attendant I'heure favorable pour tendre ses filets,
dormait la, suivant la coutume des vieux pécheurs, étendu sur le dos, le corps et le visage abrités d'une
couverture de crin, au claquement d'une bise aigué. Les flots moutonnaient autour de lui et le
couvraient d'écume; aucun bruit humain ne se faisait entendre dans les vastes solitudes de 1'Adriatique.
J'écartai doucement la couverture pour le regarder. Il était l'image de la force dans son repos. Sa barbe
grise, aussi mélée que les algues a la montée des flots, son sayon couleur de vase et son bonnet de
laine d'un vert limoneux lui donnaient 1'aspect d'un vieux Triton endormi dans sa conque. Il ne montra
pas plus de surprise en s'éveillant que s'il m'eit attendu. «Oh! oh! dit-il, je révais de cette pauvre
femme, et elle me disait: Léve-toi, vieux, voila notre fils Daniel qui revient.»

DEUXIEME PARTIE.

«Il ne s'agit pas, mes amis, continua le bon Lélio, de vous raconter toutes les vicissitudes par lesquelles
je passai des greves de Chioggia aux planches des premiers théatres de 1'Italie, et du métier de pécheur
a l'emploi de primo tenore; ce fut 1'ouvrage de quelques années, et ma réputation grandit rapidement
des que le premier pas fut fait dans la carriere. Si jusque-la les circonstances furent souvent rebelles,
mon facile caractere sut en tirer le meilleur parti possible, et je puis dire que mes grands succes et mes



beaux jours ne furent pas payés trop cher.

Dix ans apres mon départ de Venise, j'étais a Naples, et je jouais Roméo sur le théatre de Saint-
Charles. Le roi Murat et son brillant état-major, et toutes les beautés vaniteuses ou vénales de 1'Italie,
étaient la. Je ne me piquais pas d'étre un patriote bien éclairé; mais je ne partageais pas l'engouement
de cette époque pour la domination étrangere. Je ne me retournais pas vers un passé plus avilissant
encore; je me nourrissais de ces premiers éléments du carbonarisme, qui fermentaient des lors, sans
forme et sans nom, de la Prusse a la Sicile.

Mon héroisme était naif et briilant, comme le sont les religions a leur aurore. Je portais dans tout ce
que je faisais, et principalement dans l'exercice de mon art, le sentiment de fierté railleuse et
d'indépendance démocratique dont je m'inspirais chaque jour dans les clubs et dans les pamphlets
clandestins. Les Amis de la vérité, les Amis de la lumiere, les Amis de la liberté, telles étaient les
dénominations sous lesquelles se groupaient les sympathies libérales; et jusque dans les rangs de
l'armée francaise, aux cotés méme des chefs conquérants, nous avions des affiliés, enfants de votre
grande révolution, qui, dans le secret de leur dme, se promettaient de laver la tache du 18 brumaire.

J'aimais ce roéle de Roméo, parce que j'y pouvais exprimer des sentiments de lutte guerriere et de
haine chevaleresque. Lorsque mon auditoire, a demi francais, battait des mains a mes élans
dramatiques, je me sentais vengé de notre abaissement national; car c'était a leur propre malédiction,
au souhait et a la menace de leur propre mort que ces vainqueurs applaudissaient a leur insu.

Un soir, au milieu d'un de mes plus beaux moments et lorsque la salle semblait préte a crouler sous
des explosions d'enthousiasme, mes regards rencontrérent, dans une loge d'avant-scene tout a fait
appuyée sur le théatre, une figure impassible dont 1'aspect me glaca subitement. Vous ne savez pas,
vous autres, quelles mystérieuses influences gouvernent l'inspiration du comédien, comme 1'expression
de certains visages le préoccupe et stimule ou enchaine son audace. Quant a moi du moins, je ne sais
pas me défendre d'une immédiate sympathie avec mon public, soit pour m'exalter si je le trouve
récalcitrant et le dominer par la colére, soit pour me fondre avec lui dans un contact électrique et
retremper ma sensibilité a 1'effusion de la sienne. Mais certains regards, certaines paroles dites pres de
moi a la dérobée m'ont quelquefois troublé intérieurement au point qu'il m'a fallu tout 1'effort de ma
volonté pour en combattre 1'effet.

La figure qui me frappait en cet instant était d'une beauté vraiment idéale; c'était incontestablement
la plus belle femme qu'il y elit dans toute la salle de San-Carlo. Cependant toute la salle rugissait et
trépignait d'admiration, et elle seule, la reine de cette soirée, semblait m'étudier froidement et
apercevoir en moi des défauts inappréciables a 1'oeil vulgaire. C'était la muse du théatre, c'était la
sévere Melpomene en personne, avec son ovale régulier, son noir sourcil, son large front, ses cheveux
d'ébene, son grand oeil brillant d'un sombre éclat sous un vaste orbite, et sa levre froide, dont le
sourire n'adoucit jamais l'arc inflexible; tout cela cependant avec une admirable fleur de jeunesse et
des formes riches de santé, de souplesse et d'élégance.

«Quelle est donc cette belle fille brune a 1'oeil si froid? demandai-je dans 1'entr'acte au comte Nasi,
qui m'avait pris en grande amitié, et venait tous les soirs sur le théatre pour causer avec moi.

—C'est la fille ou la niece de la princesse Grimani, me répondit-il. Je ne la connais pas; car elle sort de
je ne sais quel couvent, et sa mere ou sa tante est elle-méme étrangére a nos contrées. Tout ce que je
puis vous dire, c'est que le prince Grimani l'aime comme sa fille, qu'il la dotera bien, et que c'est un des
plus beaux partis de I'Italie; ce qui n'empéche pas que je ne me mettrai pas sur les rangs.

—Et pourquoi?

—Parce qu'on la dit insolente et vaine, infatuée de sa naissance, et d'un caractere altier. J'aime si peu
les femmes de cette trempe, que je ne veux seulement pas regarder celle-la lorsque je la rencontre. On
dit qu'elle sera la reine des bals de I'hiver prochain, et que sa beauté est merveilleuse. Je n'en sais rien,
je n'en veux rien savoir. Je ne puis souffrir non plus le Grimani: c'est un vrai hidalgo de comédie; et, s'il
n'avait pas une belle fortune, et une jeune femme qu'on dit aimable, je ne sais qui pourrait se résoudre
a l'ennui de sa conversation ou a la raideur glaciale de son hospitalité.

Pendant l'acte suivant, je regardai de temps en temps la loge d'avant-scene. Je n'étais plus préoccupé
de l'idée que j'avais la des juges malveillants, puisque ces Grimani avaient 1'habitude d'un maintien
superbe méme avec les gens qu'ils estimaient étre de leur classe. Je regardai la jeune fille avec
I'impartialité d'un sculpteur ou d'un peintre: elle me parut encore plus belle qu'au premier aspect. Le
vieux Grimani, qui était avec elle sur le devant de la loge, avait une assez belle téte austere et froide.
Ce couple guindé me parut échanger quelques monosyllabes d'heure en heure, et a la fin de l'opéra il
se leva lentement et sortit sans attendre le ballet.



Le lendemain je retrouvai le vieillard et la jeune fille a la méme place et dans la méme attitude
flegmatique; je ne les vis pas s'émouvoir une seule fois, et le prince Grimani dormit délicieusement
pendant les derniers actes. La jeune personne me parut au contraire donner toute son attention au
spectacle. Ses grands yeux étaient attachés sur moi comme ceux d'un spectre, et ce regard fixe,
scrutateur et profond finit par m'étre si génant, que je 1'évitai avec soin. Mais, comme si un mauvais
sort elit été jeté sur moi, plus j'essayais d'en détourner mes yeux, plus ils s'obstinaient a rencontrer
ceux de la magicienne. Il y eut dans ce mystérieux magnétisme quelque chose de si étrangement
puissant, que j'en ressentis une terreur puérile et que je craignis de ne pouvoir achever la piece. Jamais
je n'avais éprouvé rien de semblable. Il y avait des instants ou je m'imaginais reconnaitre cette figure
de marbre, et je me sentais prét a lui adresser amicalement la parole. D'autres fois je croyais voir en
elle mon ennemi, mon mauvais génie, et j'étais tenté de lui jeter de violents reproches.

La seconda donna vint ajouter a ce malaise vraiment maladif en me disant tout bas: «Lélio, prends
garde a toi, tu vas attraper la fievre. Il y a la une femme qui te donnera la jettatura[6].»

[Note 6: Le regard du mauvais oeil. C'est une superstition répandue dans toute 1'Italie. A Naples, on
porte des talismans en corail pour s'en préserver.]

J'avais cru fermement a la jettatura pendant la plus longue moitié de ma vie. Je n'y croyais plus; mais
I'amour du merveilleux, qu'on ne déloge pas aisément d'une téte italienne et surtout de celle d'un
enfant du peuple, m'avait jeté dans les réveries les plus exagérées du magnétisme animal. C'était
I'époque ou ces belles fantaisies étaient en pleine floraison par le monde; Hoffmann écrivait ses Contes
fantastiques, et le magnétisme était le pivot mystérieux sur lequel tournaient toutes les espérances de
l'illuminisme. Soit que cette faiblesse se fiit emparée de moi au point de me gouverner, soit qu'elle me
surprit dans un moment ou j'étais disposé a la maladie, je me sentis saisi de frissons, et je faillis
m'évanouir en rentrant en scene. Ce misérable accablement fit enfin place a la colére, et dans un
moment ol je m'approchais de l'avant-scéene avec la Checchina (cette seconda donna qui m'avait
signalé le mauvais oeil), je lui dis, en lui désignant ma belle ennemie et de maniere a n'étre pas
entendu par le public, ces mots parodiés d'une de nos plus belles tragédies:

Bella e stupida.

L'éclat de la colére monta au front de la signora. Elle fit un mouvement pour réveiller le prince
Grimani, qui dormait de toute son ame; puis elle s'arréta tout d'un coup, comme si elle elit changé
d'avis, et resta les yeux toujours attachés sur moi, mais avec une expression de vengeance et de
menace qui semblait dire: Tu t'en repentiras.

Le comte Nasi s'approcha de moi comme je quittais le théatre apres la représentation: «Lélio, me dit-
il, vous étes amoureux de la Grimani.—Suis-je donc ensorcelé, m'écriai-je, et d'ou vient que je ne puis
me débarrasser de cette apparition?—Et tu ne t'en débarrasseras pas de longtemps, pauvret, me dit la
Checchina d'un air demi-naif, demi-moqueur: cette Grimani, c'est le diable. Attends, ajouta-t-elle en me
prenant le bras, je me connais en fievre, et je gagerais... Corpo della Madona! s'écria-t-elle en palissant,
tu as une fievre terrible, mon pauvre Lélio!

—On a toujours la fievre quand on joue et quand on chante de maniére a la donner aux autres, dit le
comte; venez souper avec moi, Lélio.»

Je refusai cette offre; j'étais malade en effet. Dans la nuit, j'eus une fievre violente, et le lendemain je
ne pus me lever. La Checchina vint s'installer a mon chevet, et ne me quitta pas tout le temps que je fus
malade.

La Checchina était une fille de vingt ans, grande, forte, et d'une beauté un peu virile, quoique
blanche et blonde. Elle était ma soeur et ma parente, c'est-a-dire qu'elle était de Chioggia comme moi.
Comme moi, fille d'un pécheur, elle avait longtemps employé sa force a battre, a coups de rames, les
flots de 1'Adriatique. Un amour sauvage de l'indépendance lui fit chercher dans la beauté de sa voix le
moyen de s'assurer une profession libre et une vie nomade. Elle avait fui la maison paternelle et s'était
mise a courir le monde a pied, chantant sur les places publiques. Le hasard me l'avait fait rencontrer a
Milan, dans un hotel garni ou elle chantait devant la table d'hote. A son accent je 1'avais reconnue pour
une Chioggiote; je 1'avais interrogée; je m'étais rappelé l'avoir vue enfant; mais je m'étais bien gardé de
me faire connaitre d'elle pour un parent, et surtout pour ce Daniele Gemello qui avait quitté le pays un
peu brusquement, a la suite d'un duel malheureux. Ce duel avait colté la vie a un pauvre diable et le
repos de bien des nuits a son meurtrier.

Permettez-moi de glisser rapidement sur ce fait, et de ne pas évoquer un souvenir amer durant notre
placide veillée. Il me suffira de dire a Zorzi que le duel a coups de couteau était encore en pleine
vigueur a Chioggia dans ma jeunesse, et que toute la population servait de témoin. On se battait en
plein jour, sur la place publique, et on vengeait une injure par l'épreuve des armes, comme aux temps



de la chevalerie. Le triste succés des miennes m'exila du pays; car le podestat n'était pas tolérant a cet
égard, et les lois poursuivaient avec sévérité les restes de ces vieilles coutumes féroces. Ceci vous
expliquera pourquoi j'avais toujours caché l'histoire de mes premieres années, et pourquoi je courais le
monde sous le nom de Lélio, faisant passer en secret de l'argent a ma famille, lui écrivant avec
précaution, et ne lui révélant méme pas quels étaient mes moyens d'existence, de crainte qu'en
correspondant avec moi, elle ne s'attirat trop ouvertement l'inimitié des familles chioggiotes que la
mort de mon agresseur avait plus ou moins irritées.

Mais comme un reste d'accent vénitien trahissait mon origine, je me donnais pour natif de Palestrina,
et la Checchina avait pris I'habitude de m'appeler tour a tour son pays, son cousin et son compere.

Grace a mes soins et a ma protection, la Checchina acquit rapidement un assez beau talent, et, a
I'époque de ma vie dont je vous fais le récit, elle venait d'étre engagée honorablement dans la troupe de
San-Carlo.

C'était une étrange et excellente créature que cette Checchina: elle avait singuliérement gagné
depuis le moment ol je l'avais ramassée pour ainsi dire sur le pavé; mais il lui restait et il lui reste
encore une certaine rusticité qu'elle ne perd pas toujours a point sur la scene, et qui fait d'elle la
premiere actrice du monde dans les roles de Zerlina. Des lors elle avait corrigé beaucoup de 1'ampleur
de ses gestes et de la brusquerie de son intonation; mais elle en conservait encore assez pour étre bien
pres du comique dans le pathétique. Cependant, comme elle avait de l'intelligence et de 1'ame, elle
s'élevait a une hauteur relative, dont le public ne pouvait pas lui savoir tout le gré qu'elle méritait. Les
avis étaient partagés sur son compte, et un abbé disait qu'elle frisait le sublime et le bouffon de si pres
qu'entre les deux il ne lui restait plus assez de place pour ses grands bras.

Par malheur, la Checchina avait un travers dont ne sont pas exempts, du reste, les plus grands
artistes. Elle ne se plaisait qu'aux roles qui lui étaient défavorables, et, méprisant ceux ou elle pouvait
déployer sa verve, sa franchise et son allégresse pétulante, elle voulait absolument produire de grands
effets dans la tragédie. En véritable villageoise, elle était enivrée de la richesse du costume, et
s'imaginait réellement étre reine quand elle portait le diadéme et le manteau. Sa grande taille bien
découplée, son allure dégagée et quasi martiale, faisaient d'elle une magnifique statue lorsqu'elle était
immobile. Mais a chaque instant le geste exagéré trahissait la jeune barcarolle, et quand je voulais
l'avertir en scéne de se modérer, je lui disais tout bas: «Per Dio, non vogar! non siamo qui sull'
Adriatico.»

Si la Checchina a été ma maitresse, c'est ce qu'il vous importe peu de savoir, je présume; je puis
affirmer seulement qu'elle ne 1'était point a 1'époque dont je vous entretiens, et que je ne devais ses
soins affectueux qu'a la bonté de son coeur et a la fidélité de sa reconnaissance. Elle a toujours été
pour moi une amie et une soeur dévouée, et s'exposa hardiment mainte fois a rompre avec ses amants
les plus brillants, plutét que de m'abandonner ou de me négliger quand ma santé ou mes intéréts
réclamaient son zele ou son concours.

Elle s'installa donc au pied de mon lit, et ne me quitta pas qu'elle ne m'elit guéri. Son assiduité
aupres de moi contrariait bien un peu le comte Nasi, qui pourtant était mon ami sincere, et se fiait a ma
parole, mais qui m'avouait a moi-méme ce qu'il appelait sa misérable faiblesse. Lorsque j'exhortais la
Checchina a ménager les susceptibilités involontaires de cet excellent jeune homme: «Laisse donc, me
disait-elle, ne vois-tu pas qu'il faut I'habituer a respecter mon indépendance? Crois-tu que, quand je
serai sa femme, je consentirai a abandonner mes amis du théatre et a m'occuper de ce que les gens du
monde penseront de moi? N'en crois rien, Lélio; je veux rester libre et n'obéir jamais qu'a la voix de
mon coeur.» Elle se persuadait assez gratuitement que le comte était bien déterminé a 1'épouser; et, a
cet égard, elle avait, a un merveilleux degré, le don de se faire illusion sur la force des passions qu'elle
inspirait: rien ne pouvait se comparer a sa confiance en face d'une promesse, si ce n'est sa philosophie
insouciante et son détachement héroique en face d'une déception.

Je souffris beaucoup: ma maladie faillit méme prendre un caractere grave. Les médecins me
trouvaient dans une disposition hypertrophique tres-prononcée, et les vives douleurs que je ressentais
au coeur, l'affluence du sang vers cet organe, nécessitérent de nombreuses saignées. Le reste de cette
saison fut donc perdu pour moi, et, des que je fus convalescent, j'allai prendre du repos et respirer un
air doux au pied des Apennins, vers Cafaggiolo, dans une belle villa que le comte possédait a quelques
lieues de Florence. II me promit de venir m'y rejoindre avec la Checchina, aussitét que les
représentations pour lesquelles elle était engagée lui permettraient de quitter Naples.

Quelques jours de cette charmante solitude me remirent assez bien pour qu'il me fit permis
d'essayer, tantot a cheval et tantot a pied, d'assez longues promenades a travers les gorges étroites et
les ravines pittoresques qui forment comme un premier degré aux masses imposantes de 1'Apennin.
Dans mes réveries j'appelais cette région le proscenium de la grande montagne, et j'aimais a y
chercher quelque amphithéatre de collines ou quelque terrasse naturelle bien disposée pour m'y livrer



tout seul et loin des regards a des élans de déclamation lyrique, auxquels répondaient les sonores
échos ou le bruit mystérieux des eaux murmurantes fuyant sous les rochers.

Un jour je me trouvai, sans m'en apercevoir, vers la route de Florence. Elle traversait, comme un
ruban éclatant de blancheur, des plaines verdoyantes doucement ondulées et semées de beaux jardins,
de parcs touffus et d'élégantes villas. En cherchant a m'orienter, je m'arrétai a la porte d'une de ces
belles habitations. Cette porte se trouvait ouverte et laissait voir une allée de vieux arbres entrelacés
mystérieusement. Sous cette volite sombre et voluptueuse se promenait a pas lents une femme d'une
taille élancée et d'une démarche si noble que je m'arrétai pour la contempler et la suivre des yeux le
plus longtemps possible. Comme elle s'éloignait sans paraitre disposée a se retourner, il me prit une
irrésistible fantaisie de voir ses traits, et j'y succombai sans trop me soucier de faire une inconvenance
et de m'attirer une mortification. «Que sait-on, me disais-je, on trouve parfois dans notre doux pays des
femmes si indulgentes!» Et puis je me disais que ma figure était trop connue pour qu'il me fit possible
d'étre jamais pris pour un voleur. Enfin, je comptais sur cette curiosité qu'on éprouve généralement a
voir de pres les manieres et les traits d'un artiste un peu renommeé.

Je m'aventurai donc dans l'allée couverte, et, marchant a grands pas, j'allais atteindre la promeneuse
lorsque je vis venir a sa rencontre un jeune homme mis a la derniere mode et d'une jolie figure fade,
qui m'apercut avant que j'eusse le temps de m'enfoncer sous le taillis. J'étais a trois pas du noble
couple. Le jeune homme s'arréta devant la dame, lui offrit son bras, et lui dit en me regardant d'un air
aussi surpris que possible pour un homme parfaitement cravaté:

«Ma chére cousine, quel est donc cet homme qui vous suit?»

La dame se retourna, et, a sa vue, j'éprouvai une émotion assez vive pour réveiller un instant mon
mal. Mon coeur eut un tressaillement nerveux tres-aigu en reconnaissant la jeune personne qui me
regardait si étrangement de sa loge d'avant-scene, lors de l'invasion de ma maladie a Naples. Sa figure
se colora légérement, puis palit un peu. Mais aucun geste, aucune exclamation ne trahit son
étonnement ou son indignation. Elle me toisa de la téte aux pieds avec un calme dédaigneux, et
répondit avec une assurance inconcevable:

«Je ne le connais pas.»

Cette singuliére assertion piqua ma curiosité. Il me sembla voir dans cette jeune fille un orgueil si
bizarre et une dissimulation si consommeée, que je me sentis entrainé tout d'un coup a risquer quelque
folle aventure. Nous autres bohémiens, nous ne nous laissons pas beaucoup imposer par les usages du
monde et par les lois de la convenance; nous n'avons pas grand'peur d'étre repoussés de ces théatres
particuliers ou le monde a son tour pose devant nous, et ou nous sentons si bien la supériorité de
I'artiste; car la, personne ne sait nous rendre les vives émotions que nous savons donner. Les salons
nous ennuient et nous glacent, en retour de la chaleur et de la vie que nous y portons. J'abordai donc
fierement mes nobles hotes, fort peu soucieux de la maniere dont ils m'accueilleraient, et résolu a
m'introduire dans la maison sous le premier prétexte venu.

Je saluai gravement, et me donnai pour un accordeur d'instruments qu'on avait envoyé chercher a
Florence d'une maison de campagne dont j'affectai d'estropier le nom.

«Ce n'est point ici. Vous pouvez vous en aller,» me répondit sechement la signora. Mais, en véritable
fiancé, le cousin vint a mon aide.

«Chére cousine, dit-il, votre piano est tout a fait discord; si monsieur avait le temps d'y passer une
heure, nous pourrions faire de la musique ce soir. Je vous en prie! Est-ce que vous n'y consentirez
pas?»

La jeune Grimani eut un méchant sourire sur les levres en répondant:
«C'est comme il vous plaira, mon cousin.»

Veut-elle se divertir de moi ou de lui? pensai-je. Peut-étre de tous les deux. Je m'inclinai légérement
en signe d'assentiment. Alors le cousin, avec une politesse nonchalante, me montra une porte de glace
au bout de l'avenue, qui, s'abaissant en berceau, cachait la facade de la villa.

«Voyez, Monsieur, me dit-il, au fond du grand salon de compagnie, vous trouverez un salon d'étude.
Le forté-piano est la. J'aurai 1'honneur de vous revoir quand vous aurez fini.» Et, s'adressant a sa
cousine: «Voulez-vous, lui dit-il, que nous allions jusqu'a la piéce d'eau?»

Je la vis encore sourire imperceptiblement, mais avec une joie concentrée de la mortification que
j'éprouvais, tandis qu'elle me laissait aller d'un co6té et continuait sa promenade en sens oppose,
appuyée sur son gracieux et honorable cousin.



Ce n'est pas une chose bien difficile que d'accorder a peu pres un piano, et, quoique je ne l'eusse
jamais essayé, je m'en tirai assez bien; seulement j'y mis beaucoup plus de temps qu'il n'en ett fallu a
une main expérimentée, et je voyais avec un peu d'impatience le soleil s'abaisser vers la cime des
arbres; car je n'avais d'autre prétexte, pour revoir ma singuliére héroine, que de lui faire essayer le
piano lorsqu'il serait d'accord. Je me hatais donc assez maladroitement, lorsqu'au milieu du monotone
carillon dont je m'étourdissais, je levai la téte et vis la signora devant moi, a demi tournée vers la
cheminée, mais m'observant dans la glace avec une malicieuse attention. Rencontrer son oblique
regard et 1'éviter fut l'affaire d'une seconde. Je continuai ma besogne avec le plus grand sang-froid,
résolu a mon tour d'observer l'ennemi et de le voir venir.

La Grimani (je continuai a lui donner ce nom en moi-méme, ne lui en connaissant pas d'autres) feignit
d'arranger avec beaucoup de soin des fleurs dans les vases de la cheminée; puis elle dérangea un
fauteuil, le remit a la place d'ou elle venait de 1'0Oter, laissa tomber son éventail, le ramassa avec un
grand frélement de robe, ouvrit une fenétre qu'elle referma aussitot, et, voyant que j'étais décidé a ne
m'apercevoir de rien, elle prit le parti de laisser tomber un tabouret sur le bout de son joli petit pied et
de faire une exclamation douloureuse. Je fus assez sot pour laisser brusquement tomber la clef a
marteau sur les cordes métalliques, qui exhalerent un gémissement lamentable. La signora frissonna,
haussa les épaules, et, reprenant tout d'un coup son sang-froid, comme si nous eussions joué une scene
de parodie, elle me regarda fixement en disant: «Cosa, signore?

—J'ai cru que Votre Seigneurie me parlait,» répondis-je avec la méme tranquillité, et je me remis a
l'ouvrage. Elle resta debout au milieu de la chambre, comme pétrifiée d'étonnement devant tant
d'audace, ou comme frappée d'une incertitude subite sur mon identité avec le personnage qu'elle avait
cru reconnaitre. Enfin, elle s'impatienta et me demanda presque grossiérement si j'avais bientot fini.

«Oh! mon Dieu, non! signora, lui répondis-je, car voici une corde cassée.» En méme temps, je tournai
brusquement la clef sur la cheville que je serrais, et je fis sauter la corde. «Il me semble, reprit-elle,
que ce piano vous donne beaucoup de peine.—Beaucoup, repris-je, toutes les cordes cassent.» Et j'en
fis sauter une seconde. «C'est comme un fait expres, s'écria-t-elle.—Oui, en vérité, repris-je encore,
c'est un fait expres.» Le cousin entra dans cet instant, et, pour le saluer, je fis sauter une troisiéme
corde. C'était une des dernieres basses; elle fit une détonation épouvantable. Le cousin, qui ne s'y
attendait point, fit un pas en arriére, et la signora partit d'un éclat de rire. Ce rire me parut étrange. Il
n'allait ni a sa figure, ni a son maintien; il avait quelque chose d'dpre et de saccadé, qui déconcerta le
cousin, si bien que j'en eus presque pitié. «Je crains bien, dit la signora lorsque la fin de cette crise
nerveuse lui permit de parler, que nous ne puissions pas faire de musique ce soir. Ce pauvre vieux
cembalo est ensorcelé, toutes les cordes cassent. C'est un fait surnaturel, je vous assure, Hector; il
suffit de les regarder pour qu'elles se tordent et se brisent avec un bruit affreux.» Puis elle
recommenca a rire aux éclats sans que sa figure en recilit le moindre enjouement. Le cousin se mit a
rire par obéissance, et fut tout a coup interrompu par ces mots de la signora: «Mon Dieu! mon cousin,
ne riez donc pas; vous n'en avez pas la moindre envie.»

Le cousin me parut tres-habitué a étre raillé et tourmenté. Mais il fut blessé sans doute que la chose
se passat devant moi; car il dit d'un ton faché: «Et pourquoi donc, cousine, n'aurais-je pas envie de rire
aussi bien que vous?—Parce que je vous dis que cela n'est pas, répondit la signora. Mais, dites-moi
donc, Hector, ajouta-t-elle sans se soucier de la bizarrerie de la transition, avez-vous été a San-Carlo
cette année?—Non, ma cousine.—En ce cas, vous n'avez pas entendu le fameux Lélio?»

Elle prononca ces derniers mots avec emphase; mais elle n'eut pas l'impudence de me regarder tout
de suite apres, et j'eus le temps de réprimer le tressaillement que me causa ce coup de pierre au beau
milieu du visage.

«Je ne l'ai ni entendu, ni vu, dit le naif cousin, mais j'en ai beaucoup oui parler. C'est un grand artiste,
a ce qu'on assure.

—Tres-grand, repartit la Grimani, plus grand que vous de toute la téte. Tenez! il est de la taille de
monsieur... Le connaissez-vous, Monsieur? ajouta-t-elle en se tournant vers moi.—Je le connais
beaucoup, signora, répondis-je d'un ton acerbe; c'est un trés-beau garcon, un tres-grand comédien, un
admirable chanteur, un causeur treés-spirituel, un aventurier hardi et facétieux, et de plus intrépide
duelliste, ce qui ne gate rien.»

La signora regarda son cousin, et me regarda ensuite d'un air insouciant comme pour me dire: «Peu
m'importe.» Puis elle éclata de nouveau d'un rire inextinguible, qui n'avait rien de naturel et qui ne se
communiqua ni au cousin ni a moi. Je me remis a poursuivre la dominante sur le clavier, et le signor
Ettore piétina avec impatience, et fit crier ses bottes neuves sur le parquet, comme un homme fort
mécontent de la conversation qui s'établissait si cavalierement entre un ouvrier de mon espece et sa
noble fiancée.



«Ah c¢a! mon cousin, n'allez pas croire ce que monsieur vous dit de Lélio, reprit brusquement la
signora en interrompant son rire convulsif. Quant a la grande beauté du personnage, je n'y saurais
contredire: car je ne l'ai pas regardé; et d'ailleurs, sous le fard, sous les faux cheveux et les fausses
moustaches, un acteur peut toujours sembler jeune et beau. Mais quant a étre un admirable chanteur
et un bon comédien, je le nie. Il chante faux d'abord, et ensuite il joue détestablement. Sa déclamation
est emphatique, son geste vulgaire, l'expression de ses traits guindée. Quand il pleure, il grimace;
quand il menace, il hurle; quand il est majestueux, il est ennuyeux; et, dans ses meilleurs moments,
c'est-a-dire lorsqu'il se tient coi et ne dit mot, on peut lui appliquer le refrain de la chanson:

Brutto € quanto stupido.

Je suis fachée de n'étre pas de l'avis de monsieur; mais je suis de 1'avis du public, moi! Ce n'est pas
ma faute si Lélio n'a pas eu le moindre succes a San-Carlo, et je ne vous conseille pas, mon cousin, de
faire le voyage de Naples pour le voir.»

Ayant recu cette cinglante lecon, je faillis un instant perdre la téte et chercher querelle au cousin
pour punir la signora; mais le digne garcon ne m'en laissa pas le temps. «Voila bien les femmes! s'écria-
t-il, et surtout voila bien vos inconcevables caprices, ma cousine! Il n'y a pas plus de trois jours, vous
me disiez que Lélio était le plus bel acteur et le plus inimitable chanteur de toute 1'Italie. Sans doute,
vous me direz demain le contraire de ce que vous dites aujourd'hui, sauf a revenir aprés-demain...—
Demain et apres, et tous les jours de ma vie, cher cousin, interrompit précipitamment la signora, je
dirai que vous étes un fou et Lélio un sot.—Brava, signora, reprit le cousin a demi-voix en lui offrant son
bras pour sortir du salon; on est un fou quand on vous aime et un sot quand on vous déplait.—Avant
que Vos Seigneuries se retirent, dis-je alors sans trahir la moindre émotion, je leur ferai observer que
ce piano est en trop mauvais état pour que je puisse le réparer entierement aujourd'hui. Je suis forcé de
me retirer; mais, si Vos Seigneuries le désirent, je reviendrai demain.—Certainement, Monsieur,
répondit le cousin avec une courtoisie protectrice et se retournant a demi vers moi; vous nous obligerez
si vous revenez demain.» La Grimani, l'arrétant d'un geste brusque et vigoureux, le forca de se
retourner tout a fait, resta immobile appuyée sur son bras, et me toisant d'un air de défi: «Monsieur
reviendra demain? dit-elle en me voyant fermer le piano et prendre mon chapeau.—Je n'y manquerai
certainement pas,» répondis-je en la saluant jusqu'a terre. Elle continua a tenir son cousin immobile a
l'entrée de la salle, jusqu'a ce que, forcé de passer devant eux pour me retirer, je les saluai de nouveau
en regardant cette fois ma Bradamante avec une assurance digne de la lutte qui s'engageait. Une
étincelle de courage jaillit de son regard. J'y lus clairement que mon audace ne lui déplaisait pas, et que
la lice ne me serait pas fermée.

Aussi je fus a mon poste le lendemain avant midi, et je trouvai 1'héroine au sien, assise au piano et
frappant les touches muettes ou gringantes avec une impassibilité admirable, comme si elle elt voulu
me prouver par cette diabolique symphonie la haine et le mépris qu'elle avait pour la musique.

J'entrai avec calme et la saluai avec autant de respectueuse indifférence que si j'eusse été en effet
l'accordeur de piano. Je posai trivialement mon chapeau sur une chaise, j'0tai péniblement mes gants,
imitant la gaucherie d'un homme qui n'est pas habitué a en porter. Je tirai de ma poche une boite de
sapin remplie de bobines de laiton, et je commencai a en dérouler la longueur d'une corde, le tout avec
gravité et simplicité. La signora allait toujours battant d'une maniere impitoyable le malheureux piano,
qui ne rendait plus que des sons a faire fuir les barbares les plus endurcis. Je vis alors qu'elle se
divertissait a le fausser et a le briser de plus en plus, afin de me donner de la besogne, et je trouvai
dans cette espieglerie plus de coquetterie que de méchanceté; car elle paraissait assez disposée a me
tenir compagnie. Alors je lui dis du plus grand sérieux: «Votre Seigneurie trouve-t-elle que le piano
commence a étre d'accord?—]J'en trouve 1'harmonie satisfaisante, répondit-elle en se pingant la lévre
pour ne pas rire, et les sons qu'il rend sont extrémement agréables.—C'est un bel instrument, repris-je.
—FEt en tres-bon état, ajouta-t-elle.—Votre Seigneurie a un tres-beau talent sur le piano.—Comme vous
voyez.—Voila une valse charmante et trés-bien exécutée.—N'est-ce pas? comment ne jouerait-on pas
bien sur un instrument aussi bien accordé? Vous aimez la musique, Monsieur?—Peu, signora; mais celle
que vous faites me va a I'ame.—En ce cas, je vais continuer.» Et elle écorcha avec un sourire féroce un
des airs de bravura qu'elle m'avait entendu chanter avec le plus de succes au théatre.

«Monsieur votre cousin se porte bien? lui dis-je, lorsqu'elle eut fini.—Il est a la chasse.—Votre
Seigneurie aime le gibier?—Je l'aime démesurément. Et vous, Monsieur?—]Je l'aime sincerement et
profondément.—Lequel aimez-vous mieux, du gibier ou de la musique?—]'aime la musique a table; mais
dans ce moment-ci j'aimerais mieux du gibier.»

Elle se leva et sonna. A l'instant méme un laquais parut comme s'il elit été une piece de mécanique
obéissant au ressort de la sonnette. «Apportez ici le paté de gibier que j'ai vu ce matin dans I'office,»
dit la signora, et deux minutes apres le domestique reparut avec un paté colossal, qu'a un signe de sa
maitresse il posa majestueusement sur le piano. Un grand plateau, couvert de vaisselle et de tout



l'attirail nécessaire a la réfection des étres civilisés, vint se placer comme par enchantement a 1'autre
bout de l'instrument, et la signora, d'une main forte et légere, brisa le rempart de croiite appétissante
et fit une large breche a la forteresse.

«Voila une conquéte a laquelle nos seigneurs les Francais n'auront point de part,» dit-elle en
s'emparant d'une perdrix qu'elle mit sur une assiette du Japon, et qu'elle alla dévorer a 1'autre bout de
la chambre, accroupie sur un coussin de velours a glands d'or.

Je la regardais avec étonnement, ne sachant pas trop si elle était folle ou si elle voulait me mystifier.
«Vous ne mangez pas? me dit-elle sans se déranger.—Votre Seigneurie ne me l'a pas commandé,
répondis-je.—Oh! ne vous génez pas,» dit-elle en continuant a manger a belles dents.

Ce péaté avait une si bonne mine et un si bon fumet, que j'écoutai les conseils philosophiques de la
raison positive. J'attirai une autre perdrix dans une autre assiette du Japon, que je posai sur le clavier
du piano et que je me mis a dévorer de mon c6té avec autant de zéle que la signora.

Si ce chateau n'est pas celui de la Belle au bois dormant, pensai-je, et que cette maligne fée n'en soit
pas le seul étre animé, il est évident que nous allons voir arriver un oncle, un pére, ou une tante, ou une
gouvernante, ou quelque chose qui soit censé, aux yeux des bonnes gens, servir de chaperon a cette
téte indomptée. En cas d'une apparition de ce genre, je voudrais bien savoir jusqu'a quel point cette
bizarre maniére de déjeuner sur un piano en téte-a-téte avec la demoiselle de la maison sera trouvée
séante. Peu m'importe, apres tout; il faut bien voir ou me meneront ces extravagances, et, s'il y a la-
dessous une haine de femme, j'aurai mon tour, dussé-je l'attendre dix ans!

En méme temps je regardais par-dessus le pupitre du piano ma belle hotesse, qui mangeait d'une
maniére surnaturelle, et qui ne semblait nullement possédée de cette sotte manie qu'ont les
demoiselles de ne manger qu'en secret, et de pincer les levres a table d'un air sentimental, comme si
elles étaient d'une nature supérieure a la notre. Lord Byron n'avait pas encore mis a la mode le manque
d'appétit chez le beau sexe. De sorte que ma fantasque signora s'en donnait a coeur joie, et qu'au bout
de peu d'instants elle revint aupres de moi, pour tirer du paté ébréché un filet de liévre et une aile de
faisan. Elle me regarda sans rire, et me dit d'un ton sentencieux: «Ce vent d'est donne faim.—Il me
parait que Votre Seigneurie est douée d'un bon estomac, lui dis-je.—Si on n'avait pas un bon estomac a
quinze ans, répondit-elle, il faudrait y renoncer.—Quinze ans! m'écriai-je en la regardant avec attention
et en laissant tomber ma fourchette.—Quinze ans et deux mois, répondit-elle en retournant a son
coussin avec son assiette de nouveau remplie; ma meére n'en a pas encore trente-deux, et elle s'est
remariée 1'an dernier. N'est-ce pas singulier, dites-moi, une mere qui se marie avant sa fille? Il est vrai
que si ma petite mere chérie et voulu attendre mon mariage, elle elt attendu longtemps. Qui donc
voudrait épouser une personne, belle, a la vérité, mais stupide au dela de tout ce qu'on peut imaginer?»

Il y avait tant de gaieté et de bonhomie dans l'air sérieux dont elle me plaisantait; c'était un si joli
loustig que cette grande fille aux yeux noirs et aux longues boucles de cheveux tombant sur un cou
d'albatre; elle était assise sur son coussin avec une naiveté si gracieuse et en méme temps si chaste,
que toute ma défiance et tous mes mauvais desseins m'abandonnerent. J'avais résolu de vider le flacon
de vin afin d'endormir tout scrupule. Je repoussai le flacon, et, abandonnant mon assiette, appuyant
mon coude sur le piano, je me mis a la considérer de nouveau et sous un nouvel aspect. Ce chiffre de
quinze ans avait bouleversé toutes mes idées. J'ai toujours attaché beaucoup d'importance, quand j'ai
voulu juger une personne, et surtout une personne du sexe féminin, a m'enquérir de son age de la
maniere la plus authentique possible. L'habileté croit si rapidement chez le sexe que six mois de plus
ou de moins font souvent que la candeur est fourberie ou la fourberie candeur. Jusque-la je m'étais
imaginé que la Grimani avait au moins vingt ans; car elle était si grande, si forte, si brune, et douce
dans son regard, dans son maintien, dans ses moindres mouvements, d'une telle assurance, que tout le
monde faisait le méme anachronisme que moi a son premier abord. Mais, en la regardant mieux, je
reconnus mon erreur. Ses épaules étaient larges et puissantes; mais sa poitrine n'était pas encore
développée. S'il y avait de la femme dans toute son attitude, il y avait certains airs et certaines
expressions de visage qui révélaient 1'enfant. Ne flit-ce que ce robuste appétit, cette absence totale de
coquetterie, et l'inconvenance audacieuse du téte-a-téte qu'elle s'était réservé avec moi, il devint
manifeste a mes yeux que je n'avais point affaire, comme je l'avais cru d'abord, a une femme
orgueilleuse et rusée, mais a une pensionnaire espiegle, et je repoussai avec horreur la pensée
d'abuser de son imprudence.

Je restais plongé dans cet examen, oubliant de répondre a la provocation significative que je venais
de recevoir. Elle me regarda fixement, et cette fois je ne songeai pas a éviter son regard, mais a
I'analyser. Elle avait les plus beaux yeux du monde, a fleur de téte, et trés-ouverts; leur direction était
toujours nette, brusque et saisissant d'emblée 1'objet de l'attention. Ce regard, trés-rare chez une
femme, était absolu et non effronté. C'était la révélation et l'action d'une ame courageuse, fiére et
franche. Il interrogeait toutes choses avec autorité, et semblait dire: Ne me cachez rien; car, moi, je



n'ai rien a cacher a personne.

Lorsqu'elle vit que je bravais son attention, elle fut alarmée, mais non intimidée; et, se levant tout
d'un coup, elle provoqua l'explication que je voulais lui demander. «Signor Lélio, me dit-elle, si vous
avez fini de déjeuner, vous allez me dire ce que vous étes venu faire ici.

—Je vais vous obéir, signora, répondis-je en allant ramasser son assiette et son verre qu'elle avait
posés sur le parquet, et en les reportant sur le piano; seulement, je prie Votre Seigneurie de me dire si
l'accordeur de piano doit, pour vous répondre, s'asseoir devant le clavier, ou si le comédien Lélio doit
se tenir debout, le chapeau a la main, et prét a se retirer, apres avoir eu l'honneur de vous parler.

-

—Monsieur Lélio voudra bien s'asseoir sur ce fauteuil, dit-elle en me désignant un siége placé
droite de la cheminée, et moi sur celui-ci, ajouta-t-elle en s'asseyant du co6té gauche, en face de moi,
dix pieds environ de distance.

-

—Signora, lui dis-je en m'asseyant, il faut, pour vous obéir, que je reprenne les choses d'un peu haut.
Il y a environ deux mois, je jouais Roméo et Juliette a San-Carlo. Il y avait dans une loge d'avant-
scene...

—Je puis aider votre mémoire, reprit la Grimani. Il y avait dans une loge d'avant-scene, a droite du
théatre, une jeune personne qui vous parut belle; mais, en la regardant de plus pres, vous trouvates
que son visage était si dépourvu d'expression, que vous vintes a vous écrier... en parlant a une de ces
dames du théatre, et assez haut pour que la jeune personne l'entendit...

—Au nom du ciel! signora, interrompis-je, ne répétez pas les paroles échappées a mon délire, et
sachez que je suis sujet a des irritations nerveuses qui me rendent presque fou. Dans cette disposition,
tout me porte ombrage, tout me fait souffrir...

—Je ne vous demande pas pourquoi il vous plut de dire votre avis d'une facon si nette sur le compte
de la demoiselle de 1'avant-scéne; je vous prie seulement de me raconter le reste de 1'histoire.

—Je suis obligé, pour étre véridique et conséquent, d'insister sur le prologue. En proie a un premier
acces de fievre, début d'une maladie grave dont je suis a peine rétabli, je m'imaginai lire un profond
dédain et une froide ironie sur le visage incomparablement beau de la demoiselle de I'avant-scene. J'en
fus impatienté, puis troublé, puis bouleversé, au point que je perdis la téte, et que je me laissai aller a
un mouvement brutal pour faire cesser le charme funeste qui enchainait toutes mes facultés, et me
paralysait au moment le plus énergique et le plus important de mon role. Il faut que Votre Seigneurie
me pardonne une folie; je crois au magnétisme, surtout les jours ou je suis malade et ol mon cerveau
est faible comme mes jambes. Je m'imaginai que la demoiselle de l'avant-scéne avait sur moi une
influence pernicieuse; et, durant la cruelle maladie qui s'empara de moi le lendemain de ma faute, je
vous avouerai qu'elle m'apparut souvent dans mon délire; mais toujours altiére, toujours menacgante, et
me promettant que je paierais cher le blaspheme qui m'était échappé. Telle est, signora, la premiére
partie de mon histoire.»

Je préparais mon bouclier pour recevoir une bordée d'épigrammes, en maniére de commentaires, sur
ce récit bizarre et, quoique vrai, trés-invraisemblable, il faut 1'avouer. Mais la jeune Grimani, me
regardant avec une douceur que je ne soupgonnais pas pouvoir s'allier avec le caractere de sa beauté,
me dit, en se penchant un peu sur le bras de son fauteuil: «<En effet, seigneur Lélio, votre visage atteste
de vives souffrances; et, s'il faut tout vous avouer, lorsque je vous ai reconnu hier, je me suis dit que je
vous avais bien mal regardé sur la scéne; car vous me paraissiez alors plus jeune de dix ans; et
aujourd'hui je ne vous trouve pas plus agé que vous ne m'aviez semblé au théatre; seulement je vous
trouve 1'air malade, et je suis bien affligée d'avoir été un sujet d'irritation pour vous...»

Je rapprochai involontairement mon fauteuil; mais aussitét mon interlocutrice reprit son ton railleur
et fantasque.

«Passons a la seconde partie de votre histoire, monsieur Lélio, me dit-elle en jouant de 1'éventail, et
veuillez m'apprendre comment, au lieu de la fuir, vous étes venu jusqu'ici relancer cette personne dont
la vue vous est si odieuse et si funeste.

—C'est ici que l'auteur s'embarrasse, répondis-je en reculant mon fauteuil, qui roulait tres-aisément
au moindre mouvement de la conversation. Dirai-je que le hasard seul m'a conduit ici? Si je le dis, Votre
Seigneurie le croira-t-elle; et si je dis que ce n'est pas le hasard, Votre Seigneurie le souffrira-t-elle?

—Il m'importe assez peu, dit-elle, que ce soit le hasard ou l'attraction magnétique, comme vous le
diriez peut-étre, qui vous amene dans ce pays; je désire seulement savoir quel est le hasard qui vous a
fait devenir accordeur de pianos.



—Le hasard de l'inspiration, signora; le premier prétexte m'était bon pour m'introduire ici.
—DMais pourquoi vous introduire ici?

—Je répondrai sincerement si Votre Seigneurie daigne me dire auparavant quel est le hasard qui l'a
déterminée a m'y laisser pénétrer, bien qu'elle m'eflit reconnu au premier coup d'oeil.

—Le hasard de la fantaisie, seigneur Lélio. Je m'ennuyais en téte-a-téte avec mon cousin, ou avec une
vieille tante dévote que je connais a peine; et, tandis que 1'un est a la chasse et l'autre a 1'église, j'ai
pensé que je pourrais égayer par une folie la maussade solitude ou on me laisse languir.»

Mon fauteuil se rapprocha de lui-méme, et j'hésitai a prendre la main de la signora. Elle me paraissait
effrontée en cet instant. Il y a des jeunes filles qui naissent femmes, et qui sont corrompues avant
d'avoir perdu leur innocence. Celle-ci est bien un enfant, pensais-je, mais un enfant ennuyé de 1'étre, et
je serais un grand sot de ne pas répondre a des agaceries faites avec tant de sang-froid et de hardiesse.
Ma foi, tant pis pour le cousin! Pourquoi aime-t-il la chasse plus que sa cousine?...

Mais la signora ne fit aucune attention a l'agitation qui s'emparait de moi, et elle ajouta: «Maintenant
la farce est jouée; nous avons mangé le gibier de mon cousin, et j'ai parlé avec un acteur. Voila ma
tante et mon prétendu mystifiés. La semaine derniere, mon cousin était furieux, parce que, selon lui, je
faisais votre éloge avec trop d'enthousiasme. Maintenant, quand il me parlera de vous, et quand ma
tante dira que les acteurs sont tous excommuniés en France, je baisserai les yeux d'un air modeste et
béat, et je rirai en moi-méme de penser que je connais le seigneur Lélio, et que j'ai déjeuné avec lui, ici
meéme, sans que personne s'en doute. Mais maintenant il vous reste, monsieur Lélio, a me dire pourquoi
vous avez voulu vous introduire ici a I'aide d'un faux réle?

—Pardon, signora... vous avez dit un mot qui me frappe beaucoup... Vous avez fait la semaine
derniére mon éloge avec enthousiasme?

—Oh! c'était uniquement pour faire enrager mon cousin. Je ne suis point enthousiaste de ma nature.»

Lorsqu'elle me raillait, je reprenais gout a 1'aventure et j'étais prét a m'enhardir. «Puisque vous étes
si sincére envers moi, répondis-je, je ne le serai pas moins envers Votre Seigneurie. Je me suis introduit
ici avec l'intention de réparer mon crime et de demander humblement pardon a la beauté divine que
j'ai blasphémeée.»

En méme temps je me laissai glisser de mon fauteuil, et je me trouvai aux genoux de la Grimani, bien
prés de m'emparer de ses belles mains. Elle ne parut pas s'en émouvoir beaucoup; seulement je vis
que, pour dissimuler un peu d'embarras, elle feignait d'examiner les mandarins chinois dont les robes
d'or et de pourpre chatoyaient sur son éventail. «Oh! mon Dieu! Monsieur, me dit-elle sans me
regarder, vous étes bien bon de croire que vous ayez a me demander pardon. D'abord, si j'ai l'air
stupide, vous n'étes pas du tout coupable de vous en étre apercu; en second lieu, si je ne 1'ai pas, il
m'est absolument indifférent que vous vous le persuadiez.

—Je jure par tous les dieux, et par Apollon en particulier, que je n'ai parlé ainsi que par colére, par
folie, par un autre sentiment peut-étre, qui alors ne faisait que de naitre et troublait déja mon esprit. Je
voyais que vous me trouviez détestable, et que vous n'aviez pour moi aucune indulgence; pouvais-je me
résigner tranquillement a perdre le seul suffrage qu'il m'elt été doux et glorieux de conquérir? Enfin,
signora, je suis ici, j'ai découvert votre demeure, et, sachant a peine votre nom, je vous ai cherchée,
poursuivie, atteinte, malgré la distance et les obstacles; me voici a vos pieds. Pensez-vous que j'aurais
surmonté de telles difficultés si je n'avais été tourmenté de remords, non a cause de vous qui dédaignez
avec raison l'effet de vos charmes sur un pauvre histrion comme moi, mais a cause de Dieu, dont j'ai
outragé et dont j'ai méconnu la plus belle oeuvre?»

Je me hasardai en parlant ainsi a prendre une de ses mains; mais elle se leva brusquement, en disant:
«Levez-vous, Monsieur, levez-vous; voici mon cousin qui revient de la chasse.»

En effet, a peine avais-je eu le temps de courir au piano et de 1'ouvrir, que le signor Ettore Grimani,
en costume de chasse et le fusil a la main, entra et vint déposer aux pieds de sa cousine son carnier
plein de gibier.

«Oh! ne vous approchez pas tant de moi, lui dit la signora, vous étes horriblement crotté, et toutes
ces bétes ensanglantées me dégoitent. Ah! Hector, je vous en prie, allez-vous-en, et emmenez tous ces
grands vilains chiens qui sentent la vase et qui salissent le parquet.»

Force fut au cousin de se contenter de cet élan de reconnaissance et d'aller se parfumer a loisir dans
sa chambre. Mais a peine était-il sorti de 1'appartement qu'une sorte de duegne entra, et annonga a la
signora que sa tante venait de rentrer et la priait de se rendre aupres d'elle.



«J'y vais, répondit la Grimani; et vous, Monsieur, dit-elle en se retournant vers moi, puisque cette
touche est recassée, veuillez I'emporter et la recoller solidement. Il faudra la rapporter demain et
achever de replacer les cordes qui manquent. N'est-ce pas, Monsieur, on peut compter sur votre
parole? Vous serez exact?

—Oui, signora, vous pouvez y compter,» répondis-je, et je me retirai, emportant la touche d'ivoire qui
n'était pas cassée.

Je fus exact au rendez-vous. Mais ne pensez point, mes chers amis, que je fusse amoureux de cette
petite personne; c'est tout au plus si elle me plaisait. Elle était extrémement belle; mais je voyais sa
beauté par les yeux du corps, je ne la sentais pas par ceux de l'ame; si, par instants, je me prenais a
aimer cette pétulance enfantine, bient6t apres je retombais dans mes doutes et me disais qu'elle
pouvait bien m'avoir menti, elle qui mentait a son cousin et a sa gouvernante avec tant d'aplomb;
qu'elle avait peut-étre bien une vingtaine d'années, comme je 1'avais cru d'abord, et que peut-étre aussi
elle avait fait déja plusieurs escapades pour lesquelles on l'avait séquestrée dans ce triste chateau, sans
autre société que celle d'une vieille dévote destinée a la gourmander, et d'un excellent cousin
prédestiné a endosser innocemment ses erreurs passées, présentes et futures.

Je la trouvai au salon avec ce cher cousin et trois ou quatre grands chiens de chasse, qui faillirent me
dévorer. La signora, éminemment capricieuse, faisait ce jour-la a ces nobles animaux un accueil tout
différent de la veille, et quoiqu'ils ne fussent guere moins crottés et moins insupportables, elle les
laissait complaisamment s'étendre tour a tour ou péle-méle sur un vaste sofa en velours rouge a
crépines d'or. De temps en temps elle s'asseyait au milieu de cette meute pour caresser les uns, pour
taquiner amicalement les autres.

Il me sembla bientét que ce retour d'amitié vers les chiens était une coquetterie tendre envers son
cousin, car le blond signor Ettore en paraissait trés-flatté, et je ne sais lequel il aimait le mieux, de sa
cousine ou de ses chiens.

Elle était d'une vivacité étourdissante, et son humeur me semblait montée a un tel diapason, elle
m'envoyait dans la glace des oeillades si acérées, que j'aspirais a voir le cousin s'éloigner. Il s'éloigna
en effet bient6t. La signora lui donna une commission. Il se fit un peu prier, puis il obéit a un regard
impérieux, a un: «Vous ne voulez pas y aller? proféré d'un ton qu'il paraissait tout a fait incapable de
braver.

A peine fut-il sorti, qu'abandonnant la tablature, je me levai en cherchant dans les yeux de la signora
si je devais m'approcher d'elle, ou attendre qu'elle s'approchat de moi. Elle aussi était debout et
semblait vouloir deviner dans mon regard ce a quoi j'allais me décider. Mais elle m'encourageait si peu,
et ses lévres semblaient entr'ouvertes pour me donner une telle lecon (si je venais par malheur a
mangquer d'esprit dans cette périlleuse rencontre), que je me sentis un peu troublé intérieurement. Je
ne sais comment cet échange de regards a la fois provocateurs et méfiants, ce bouillonnement de tout
notre étre qui nous retenait 1'un et 1'autre dans l'immobilité, cette alternative d'audace et de crainte qui
me paralysait au moment peut-étre décisif de mon aventure, tout jusqu'a la robe de velours noir de la
Grimani, et le brillant soleil qui, pénétrant en rayons d'or a travers les sombres rideaux de soie de
l'appartement, venait s'éteindre a nos pieds dans un clair-obscur fantastique, 1'heure, 1'atmosphére
brilante, et le battement comprimé de mon coeur; tout me rappela vivement une scéne de ma jeunesse
assez analogue: la signora Bianca Aldini, dans l'ombre de sa gondole, enchainant d'un regard
magnétique un de mes pieds posé sur la barque et l'autre sur le rivage du Lido. Je ressentais le méme
trouble, la méme agitation intérieure, le méme désir, préts a faire place a la méme colére. Serait-ce
donc, pensai-je, que je désirai autrefois la Bianca par amour-propre, ou que je désire aujourd'hui la
Grimani par amour?

Il n'y avait pas moyen de m'élancer, en chantant d'un air dégagé, dans la campagne, comme jadis
j'avais bondi sur la greve du Lido, pour me venger d'une innocente coquetterie. Je n'avais pas d'autre
parti a prendre que de me rasseoir, et je n'avais d'autre vengeance a exercer que de recommencer sur
le piano la quinte majeure: A-mi-la-E-si-mi.

Il faut convenir que cette fagon d'exhaler mon dépit ne pouvait pas étre bien triomphante. Un
imperceptible sourire voltigea au coin de la levre de la signora, lorsque je pliai les genoux pour me
rasseoir, et il me sembla lire ces mots charmants écrits sur sa physionomie: Lélio, vous étes un enfant.
Mais, lorsque je me relevai brusquement, prét a faire rouler le piano au fond de la chambre pour voler
a ses pieds, je lus clairement dans sa noire prunelle ces mots terribles: Monsieur, vous étes un fou.

La signora Aldini, pensai-je, avait vingt-deux ans, j'en avais quinze ou seize, et j'en ai plus de vingt-
deux. Que j'aie été dominé par la Bianca, c'est tout simple; mais que je sois joué par celle-ci, ce n'est
pas dans l'ordre. Dong, il faut du sang-froid. Je me rassis avec calme, en disant:



«Pardon, signora, si je regarde l'heure a la pendule, je ne puis rester longtemps, et ce piano me
parait en assez bon état pour que je retourne a mes affaires.

—En bon état! répondit-elle avec un mouvement d'humeur bien marqué.
Vous l'avez mis en si bon état que je crains de n'en jouer de ma vie.
Mais j'en suis bien fachée; vous avez entrepris de l'accorder: il faut,
seigneur Lélio, que vous en veniez a votre honneur.

—Signora, repris-je, je ne tiens pas plus a accorder ce piano que vous ne tenez a en jouer. Si j'ai obéi
a votre commandement en revenant ici, c'est afin de ne pas vous compromettre en cessant
brusquement cette feinte. Mais Votre Seigneurie doit comprendre que la plaisanterie ne peut pas durer
éternellement; que le troisieme jour cela commence a n'étre plus divertissant pour elle, et que le
quatrieme cela serait un peu dangereux pour moi-méme. Je ne suis ni assez riche ni assez illustre pour
avoir du temps a perdre. Votre Seigneurie voudra bien permettre que je me retire dans quelques
minutes, et que ce soir un véritable accordeur vienne achever ma besogne, en alléguant que son
confrere est malade et 1'a envoyé a sa place. Je puis, sans livrer notre petit secret et sans me faire
connaitre, trouver un remplacant qui me saura gré d'une bonne pratique de plus.»

La signora ne répondit pas un mot; mais elle devint pale comme la mort, et de nouveau je me sentis
vaincu. Le cousin rentra. Je ne pus réprimer un mouvement d'impatience. La signora s'en apercut, et de
nouveau elle triompha; et de nouveau, voyant bien que je ne voulais pas m'en aller, elle se fit un jeu de
mes secretes agitations.

Elle redevint vermeille et sémillante. Elle fit a son cousin mille agaceries qui tenaient un milieu si
juste entre la tendresse et l'ironie, que ni lui ni moi ne stimes bient6t a quoi nous en tenir. Puis tout
d'un coup, lui tournant le dos et s'approchant de moi, elle me pria, a voix basse et d'un air mystérieux,
de tenir le piano a un quart de ton au-dessous du diapason, parce qu'elle avait une voix de contralto.
Qui voulait-elle mystifier du cousin ou de moi, en me disant ce grand secret d'un air si important? Je
faillis aller donner une poignée de main a Hector, tant notre figure me parut également sotte et notre
position ridicule. Mais je vis que le bon jeune homme y attachait plus d'importance que moi, et il me
regarda de travers d'un air si sournois et si profond, que j'eus de la peine a m'empécher de rire. Je
répondis tout bas a la Grimani et d'un air encore plus confidentiel: «Signora, j'ai prévenu vos désirs, et
le piano est juste au ton de l'orchestre de San-Carlo, qu'on baissa la saison derniere a cause de mon
rhume.»

La signora prit alors le bras de son cousin d'un air théatral, et I'emmena dans le jardin avec
précipitation. Comme ils resterent a se promener devant la facade, et que je voyais leurs ombres passer
et repasser sur le rideau, je me mis derriere ce rideau, et j'écoutai leur conversation.

«C'est précisément ce que je voulais vous dire, cher cousin, disait la signora. Cet homme a une figure
bizarre, effrayante; il ne se doute pas de ce que c'est qu'un piano, et jamais il ne viendra a bout de
l'accorder. Vous verrez! C'est un chevalier d'industrie, n'en doutez pas. Ayons toujours 1'oeil sur lui, et
tenez votre montre dans votre main quand il passera pres de vous. Je vous jure que, pendant que je me
penchais, sans me douter de rien, vers le piano, pour lui dire de le baisser, il a avancé la main pour me
voler ma chaine d'or.

—Eh! vous raillez, ma cousine! Il est impossible qu'un filou ait tant d'audace. Ce n'est pas du tout la
ce que je veux vous dire, et vous feignez de ne pas me comprendre.

—Je feins, Hector? Vous m'accusez de feindre? Moi, feindre! En vérité, dites-moi si vous valez la
peine que je me donnerais pour inventer un mensonge?

—Cette dureté est fort inutile, ma cousine. Il parait que je vaux du moins la peine que vous cherchiez
l'occasion de m'adresser des paroles mortifiantes.

—DMais, pour Dieu, de quoi parlez-vous, mon cousin? Et pourquoi dites-vous que cet homme...

—]Je dis que cet homme n'est point un accordeur de pianos, qu'il n'accorde pas votre piano, qu'il n'a
jamais accordé aucun piano. Je dis qu'il ne vous quitte pas de l'oeil, qu'il épie tous vos mouvements,
qu'il aspire toutes vos paroles. Je dis que c'est un homme qui vous aura vue quelque part, a Naples ou a
Florence, au théatre ou a la promenade, et qui est tombé amoureux de vous.

—Et qui s'est introduit ici sous un déguisement, pour me voir et pour me séduire peut-étre, l'infame,
le scélérat!» En prononcant ces paroles d'un ton emphatique, la signora se renversa sur un banc en
riant aux éclats. Comme je vis le cousin s'approcher de la porte du salon d'un air presque furieux, je
retournai a mon poste, et, m'armant du marteau d'accordage, je résolus de l'en assommer s'il essayait
de m'outrager; car j'avais déja pressenti 'homme qui s'arrange de maniere a ne pas se battre, et qui
appelle ses valets quand on le brave a portée de l'antichambre. Il tombera raide mort avant de tirer le



cordon de cette sonnette, pensai-je en serrant le marteau dans ma main et en jetant un rapide regard
autour de moi. Mais mon aventure ne garda pas longtemps cette tournure dramatique.

Je revis la signora au bras de son cousin, se promenant sur la terrasse, et de temps en temps
s'arrétant devant la porte de glaces entr'ouverte, pour me regarder, elle, d'un air railleur, lui, d'un air
embarrassé. Je ne savais plus ce qui se passait entre eux, et la colere me montait de plus en plus a la

gorge.

Une jolie soubrette se trouva tout d'un coup en tiers sur la terrasse. La signora lui parlait d'un ton
animé, tantot riant, tant6t prenant un air absolu. La soubrette semblait hésiter; le cousin semblait
supplier sa cousine de ne pas faire d'extravagance. Enfin la soubrette vint a moi d'un air confus, et me
dit en rougissant jusqu'a la racine des cheveux: «Monsieur, la signora m'ordonne de vous dire, en
propres termes, que vous étes un insolent, et que vous feriez bien mieux d'accorder le piano que de la
regarder comme vous faites. Pardon, Monsieur... Je crois bien que c'est une plaisanterie.—Et je le
prends ainsi, répondis-je; mais répondez a la Signora que je lui présente mon profond respect, et que je
la prie de ne pas me croire assez insolent pour la regarder. Je n'y pensais pas le moins du monde; et,
s'il faut vous dire la vérité, a vous, ma belle enfant, c'est vous que je voyais au milieu de la prairie, et
qui m'occupiez tellement que je ne songeais plus a continuer ma besogne.

—Moi! Monsieur, dit la soubrette en rougissant encore plus et en inclinant sa jolie téte sur son sein
avec embarras. Comment pouvais-je occuper monsieur?

—Parce que vous étes plus jolie cent fois que votre maitresse,» lui dis-je en passant un bras autour
d'elle et en lui donnant un baiser avant qu'elle elit le temps de se douter de ma fantaisie.

C'était une belle villageoise, une soeur de lait de la signora. Elle était brune aussi, grande et svelte,
mais timide dans sa démarche, et aussi naive, aussi douce dans son maintien que sa jeune maitresse
était résolue et rusée. Elle tomba dans un tel trouble en se voyant ainsi embrassée par surprise devant
la signora, qui s'était approchée jusqu'au seuil du salon, entrainant son imbécile cousin, qu'elle s'enfuit
en cachant son visage dans son tablier bleu brodé d'argent. La signora, qui ne s'attendait pas
davantage a me voir prendre si philosophiquement ses impertinences, recula d'un pas, et le cousin, qui
n'avait rien vu, répéta plusieurs fois de suite: «Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que c'est?» La pauvre
fillette continua de fuir sans vouloir répondre, et la signora éclata d'un rire forcé dont je feignis de ne
pas m'apercevoir.

Au bout de peu d'instants, je la vis reparaitre seule. Elle avait une expression de visage qui voulait
étre sévere, et qui était émue et troublée. «Il est heureux pour vous et pour moi, Monsieur, dit-elle
d'une voix un peu altérée, que mon cousin soit crédule et simple; car sachez qu'il est jaloux et
querelleur.

—En vérité, Mademoiselle? répondis-je gravement.

—Ne raillez pas, Monsieur, reprit-elle avec dépit. On peut étre aisé a tromper quand on aime; mais on
est brave quand on s'appelle Grimani.

—Je n'en doute point, Mademoiselle, répondis-je sur le méme ton.

—Je vous prie donc, Monsieur, reprit-elle encore avec une véhémence involontaire, de ne plus vous
montrer ici; car toutes ces plaisanteries pourraient mal finir.

—C'est comme il vous plaira, Mademoiselle, répondis-je toujours imperturbable.

—I1 me parait cependant, Monsieur, qu'elles vous divertissent beaucoup; car vous ne paraissez pas
disposé a les terminer.

—Si je m'en amuse, signora, c'est par obéissance, comme on s'amuse en Italie sous le regne du grand
Napoléon. Je voulais me retirer il y a une heure, et c'est vous qui n'avez pas voulu.

—]Je ne l'ai pas voulu? Osez-vous dire que je ne 1'ai pas voulu?

—Je voulais dire, signora, que vous n'y avez pas songé; car j'attendais que vous me donnassiez un
prétexte pour me retirer d'une maniéere tant soit peu vraisemblable au beau milieu de ma besogne, et il
m'était impossible, quant a moi, de l'imaginer. Cela serait si peu naturel dans 1'état ou est le piano, et
j'ai une si ferme volonté de ne rien faire qui puisse vous compromettre, que je reviendrai demain...

—Vous ne le ferez pas...

—J'en demande bien pardon a Votre Seigneurie, je reviendrai.



—Et pourquoi donc, Monsieur? Et de quel droit?

—Je reviendrai pour satisfaire la curiosité du seigneur Hector, qui est fort intrigué de savoir qui je
suis, et j'y reviendrai du droit que vous m'avez donné de faire face a 'homme avec qui vous avez voulu
rire de moi.

—Est-ce une menace, seigneur Lélio? dit-elle en cachant sa frayeur sous le manteau de son orgueil.

—Non, signora. Un homme qui ne veut pas reculer devant un autre homme n'est pas un homme qui
menace.

—Mais mon cousin ne vous a rien dit, Monsieur; c'est contre son gré que je vous ai fait ces
plaisanteries.

—DMais il est jaloux et querelleur... De plus, il est brave. Moi, je ne suis pas jaloux, signora, je n'en ai
ni le droit ni la fantaisie. Mais je suis querelleur aussi, et peut-étre que, moi aussi, bien que je ne
m'appelle pas Grimani, je suis brave; qu'en savez-vous?

—Oh! je n'en doute pas, Lélio!» s'écria-t-elle avec un accent qui me fit frémir de la téte aux pieds,
tant il était différent de ce que j'entendais depuis trois jours.

Je la regardai avec surprise; elle baissa les yeux d'un air a la fois modeste et fier. Je fus désarmé
encore une fois. «Signora, repris-je, je ferai ce que vous voudrez, rien que ce que vous voudrez, comme
vous le voudrez.»

Elle hésita un instant. «Vous ne pouvez pas revenir comme accordeur de pianos, dit-elle, vous me
compromettriez; car mon cousin va certainement dire a ma tante qu'il vous soupgonne d'étre un
chercheur d'aventures galantes; et, si ma tante le sait, elle le dira a ma meére. Or, monsieur Lélio,
sachez que je ne me soucie que d'une personne au monde, c'est de ma mere; que je ne crains qu'une
chose au monde, c'est le déplaisir de ma mere. Elle m'a pourtant bien mal élevée, vous le voyez; elle
m'a horriblement gatée... mais elle est si bonne, si douce, si tendre, si triste... Elle m'aime tant... si
vous saviez!...» Une grosse larme roula sur la noire paupiére de la signora; elle essaya quelques
instants de la retenir, mais elle vint tomber sur sa main. Emu, pénétré et terrassé par le terrible dieu
avec lequel on ne joue pas en vain, je portai mes lévres sur cette belle main, et je dévorai cette belle
larme, poison subtil qui mit le feu dans mon sein. J'entendis revenir le cousin, et, me levant
précipitamment: «Adieu, signora, lui dis-je, je vous obéirai aveuglément, je le jure sur mon honneur: si
monsieur votre cousin m'offense, je me laisserai insulter; je serai lache plutét que de vous faire verser
une seconde larme...» Et, la saluant jusqu'a terre, je me retirai. Le cousin ne me parut pas aussi
belliqueux qu'elle me l'avait dépeint; car il me salua le premier, lorsque je passai devant lui. Je me
retirai lentement, pénétré de tristesse; car j'aimais, et je devais ne pas revenir. En devenant sincere,
mon amour devenait généreux.

Je me retournai plusieurs fois pour voir la robe de velours de la signora; mais elle avait disparu. Au
moment ol je franchissais la grille du parc, je 1'apercus dans une petite allée qui longeait la muraille
intérieurement. Elle avait couru pour se trouver la en méme temps que moi, et elle s'efforgait de
prendre une démarche lente et réveuse pour me faire croire que le hasard amenait cette rencontre;
mais elle était tout essoufflée, et ses beaux bandeaux de cheveux noirs s'étaient dérangés le long des
branches qu'elle avait rapidement écartées pour venir a travers le taillis. Je voulus m'approcher d'elle,
elle me fit un signe comme pour m'indiquer qu'on la suivait. J'essayai de franchir la grille; je ne pouvais
pas m'y décider. Elle me fit alors un signe d'adieu accompagné d'un regard et d'un sourire ineffables.
En cet instant elle fut belle comme je ne l'avais point encore vue. Je mis une main sur mon coeur,
l'autre sur mon front, et je m'enfuis, heureux et amoureux déja comme un fou. Les branches avaient
frémi a quelques pas derriere la signora; mais, la comme ailleurs, le cousin n'arrivait pas a temps:
j'avais disparu.

Je trouvai chez moi une lettre de la Checchina. «Je me suis mise en route pour aller te rejoindre, me
disait-elle, et me reposer sous les doux ombrages de Cafaggiolo des fatigues du théatre. J'ai versé a
San-Giovani; j'en suis quitte pour quelques contusions; mais ma voiture est brisée. Les maladroits
ouvriers de ce village me demandent trois jours pour la réparer. Prends ta caléche, et viens me
chercher, si tu ne veux que je périsse d'ennui dans cette auberge de muletiers, etc.» Je partis une heure
apres, et, au point du jour, j'arrivai a San-Giovani. «Comment se fait-il que tu sois seule?» lui dis-je en
essayant de me débarrasser de ses grands bras et de ses fraternelles accolades, insupportables pour
moi depuis ma maladie, a cause des parfums dont elle faisait un usage immodéré, soit qu'elle crit ainsi
imiter les grandes dames, soit qu'elle aimat de passion tout ce qui flatte les sens. «Je me suis brouillée
avec Nasi, me dit-elle; je l'ai planté 1a, et je ne veux plus entendre parler de lui!—Ce n'est pas tres-
sérieux, repris-je, puisque pour le fuir tu vas t'installer chez lui.—C'est tres-sérieux, au contraire; car je
lui ai défendu de me suivre.—Et c'est pour lui en Oter les moyens, apparemment, que tu prends sa



voiture pour te sauver, et que tu la brises en chemin?—C'est sa faute; il fallait bien presser les
postillons; pourquoi a-t-il la mauvaise habitude de courir aprés moi? J'aurais voulu me tuer en versant,
et qu'il arrivat pour me voir expirer, et pour apprendre ce que c'est que de contrarier une femme
comme moi.—C'est-a-dire une folle. Mais tu n'auras pas le plaisir de mourir pour te venger, puisque
d'une part tu ne t'es pas fait de mal, et que de l'autre il n'a pas couru apres toi.—Oh! il aura passé ici
cette nuit sans se douter que j'y suis, et tu l'auras croisé en venant. Nous allons le trouver a Cafaggiolo.
—II est assez insensé pour cela.—Si j'en étais slire, je voudrais rester ici huit jours cachée, afin de
l'inquiéter, et de lui faire croire que je suis partie pour la France, comme je l'en ai menacé.—A ton
plaisir, ma belle; je te salue et te laisse ma voiture. Quant a moi, j'ai peu de goiit pour ce pays et pour
cette auberge.—Si tu n'étais pas un sot, tu me vengerais, Lélio!—Merci! je ne suis pas offensé; tu ne
l'es pas davantage, peut-étre?—Oh! je le suis mortellement, Lélio!—Il aura refusé de te donner pour
vingt-cing mille francs de gants blancs, et il aura voulu te donner cinquante mille francs de diamants;
quelque chose comme cela, sans doute?—Non, non, Lélio, il a voulu se marier!—Pourvu que ce ne soit
pas avec toi, c'est une envie trés-pardonnable.—Et ce qu'il y a de plus affreux, c'est qu'il s'était imaginé
de me faire consentir a son mariage, et conserver mes bonnes graces. Apres une pareille insulte, crois-
tu qu'il a eu l'audace de m'offrir un million, a condition que je le laisserais se marier, et que je lui
resterais fideéle!—Un million! diable! voila bien le quarantiéme million que je te vois refuser, ma pauvre
Checchina. Il y aurait de quoi entretenir une famille royale avec les millions que tu as méprisés!—Tu
plaisantes toujours, Lélio. Un jour viendra ol tu verras que, si j'avais voulu j'aurais pu étre reine tout
comme une autre. Les soeurs de Napoléon sont-elles donc plus belles que moi? Ont-elles plus de talent,
plus d'esprit, plus d'énergie! Ah! que je m'entendrais bien a tenir un royaume!—A peu prés comme a
tenir des livres en partie double dans un comptoir de commerce. Allons! tu as mis ta robe de chambre a
I'envers, et tu essuies les pleurs de tes beaux yeux avec un de tes bas de soie. Fais tréve pour quelques
instants a ces réves d'ambition, habille-toi, et partons.»

Tout en regagnant la villa de Cafaggiolo et en laissant ma compagne de voyage donner un libre cours
a ses déclamations héroiques, a ses divagations et a ses hébleries, j'arrivai, non sans peine, a savoir
que le bon Nasi avait été fasciné dans un bal par une belle personne et l'avait demandée en mariage;
qu'il était venu signifier sa résolution a Checchina; que celle-ci ayant pris le parti de s'évanouir et
d'avoir des convulsions, il avait été tellement épouvanté par la violence de son désespoir, qu'il I'avait
suppliée d'accepter un terme moyen et de rester sa maitresse malgré le mariage. Alors la Checchina, le
voyant faiblir, avait orgueilleusement refusé de partager le coeur et la bourse de son amant. Elle avait
demandé des chevaux de poste et signé ou feint de signer un engagement avec 1'Opéra de Paris. Le
débonnaire Nasi n'avait pu supporter l'idée de perdre une femme qu'il n'était pas str de ne plus adorer
pour une femme que peut-étre il n'adorait pas encore. Il avait demandé pardon a la cantatrice; il avait
retiré sa demande et cessé ses démarches de mariage aupres de l'illustre beauté dont la Checchina
ignorait le nom. Checchina s'était laissé attendrir; mais elle avait appris indirectement, le lendemain de
ce grand sacrifice, que Nasi n'avait pas eu un grand mérite a le faire, puisqu'il venait entre la scéne de
fureur et la scéne de raccommodement, d'étre débouté de sa demande de mariage et dédaigné pour un
heureux rival. La Checchina, outrée, était partie, laissant au comte une lettre foudroyante dans laquelle
elle lui déclarait qu'elle ne le reverrait jamais; et, prenant la route de France, car tout chemin mene a
Paris aussi bien qu'a Rome, elle courait attendre a Cafaggiolo que son amant la poursuivit et vint
mettre son corps en travers du chemin pour 'empécher de pousser plus avant une vengeance dont elle
commencait a s'ennuyer un peu.

Tout cela n'était pas dans le cerveau de la Checchina a 1'état de calcul étroit et d'intrigue cupide. Elle
aimait 1'opulence, il est vrai, et ne pouvait s'en passer; mais elle avait tant de foi en sa destinée et tant
d'audace dans le caractere, qu'elle risquait a chaque instant la fortune du jour pour celle du lendemain.
Elle passait le Rubicon tous les matins, certaine de trouver sur l'autre rive un empire plus florissant
que celui qu'elle abandonnait. Il n'y avait donc dans ces féminines roueries rien de vil parce qu'il n'y
avait rien de craintif. Elle ne jouait pas la douleur; elle ne faisait ni fausses promesses ni feintes
priéres. Elle avait dans ses moments de contrariété de tres-véritables attaques de nerfs. Pourquoi ses
amants étaient-ils assez crédules pour prendre l'impétuosité de sa colere pour l'effet d'une douleur
profonde combattue par 1'orgueil? N'est-ce pas notre faute a tous quand nous sommes dupes de notre
propre vanité?

D'ailleurs, quand méme, pour conserver son empire, la Checchina aurait un peu joué la tragédie dans
son boudoir, elle avait son excuse dans la grande sincérité de sa conduite. Je n'ai jamais rencontré de
femme plus franche, plus fidele aux amants qui lui étaient fideéles, plus téméraire dans ses aveux
lorsqu'elle était vengée, plus incapable de ressaisir sa domination au prix d'un mensonge. Il est vrai
qu'elle n'aimait pas assez pour cela, et que nul homme ne lui semblait valoir la peine de se contraindre
et de s'humilier a ses propres yeux par une dissimulation prolongée. J'ai souvent pensé que nous étions
bien fous, nous autres, d'exiger tant de franchise quand nous apprécions si peu le mérite de la fidélité.
J'ai souvent éprouvé par moi-méme qu'il faut plus de passion pour soutenir un mensonge qu'il ne faut
de courage pour dire la vérité. Il est si facile d'étre sincere avec ce qu'on n'aime pas! il est si agréable



de l'étre avec ce qu'on n'aime plus!

Cette simple réflexion vous expliquera pourquoi il me fut impossible d'aimer longtemps la Checchina,
et comment il me fut impossible aussi de ne pas l'estimer toujours, en dépit de ses frasques insolentes
et de son ambition démesurée. Je compris vite que c'était une détestable amante et une excellente
amie, et puis, il y avait une sorte de poésie dans cette énergie d'aventuriere, dans ce détachement des
richesses, inspiré par I'amour méme des richesses; dans cette fatuité inconcevable, couronnée toujours
d'un succes plus inconcevable encore. Elle se comparait sans cesse aux soeurs de Napoléon pour se
préférer a elles, et a Napoléon pour s'égaler a lui. Cela était plaisant et pas trop ridicule. Dans sa
sphere, elle avait autant d'audace et de bonheur que le grand conquérant. Elle n'eut jamais pour
amants que des hommes jeunes, riches, beaux, et honnétes; et je ne crois pas qu'un seul se soit jamais
plaint d'elle apres 1'avoir quittée ou perdue; car au fond elle était grande et noble. Elle savait toujours
racheter mille puérilités et mille malices par un acte décisif de force et de bonté. Enfin, pour tout dire,
elle était brave au moral et au physique, et les gens de ce tempérament valent toujours quelque chose,
ou qu'ils soient et quoi qu'ils fassent.

«Ma pauvre enfant, lui disais-je chemin faisant, tu vas étre bien attrapée si Nasi te prend au mot et te
laisse partir pour la France.—Il n'y a pas de danger, disait-elle en souriant, oubliant qu'elle venait de
me dire que pour rien au monde elle ne se laisserait fléchir par ses soumissions.—Mais enfin,
supposons que cela arrive, que feras-tu? Tu n'as rien au monde, et tu n'as pas coutume de garder les
dons des amants que tu quittes. C'est pour cela que je t'estime un peu, malgré tous tes crimes. Voyons,
dis-moi, que vas-tu devenir?—J'aurai du chagrin, me répondit-elle; oui, vraiment, Lélio, j'aurai des
regrets; car Nasi est un digne homme, un excellent coeur. Je parie que je pleurerai pendant... je ne sais
pas combien de temps! Mais enfin on a une destinée ou on n'en a pas. Si Dieu veut que j'aille en
France, c'est apparemment parce que je n'ai plus rien d'heureux a rencontrer en Italie. Si je me sépare
de ce bon et tendre amant, c'est sans doute que la-bas un homme plus dévoué et plus courageux
m'attend pour m'épouser, et pour prouver au monde que l'amour est au-dessus de tous les préjugés.
N'en doute pas, Lélio, je serai princesse, reine peut-étre. Une vieille sorciére de Malamocco me l'a
prédit dans mon horoscope, lorsque je n'avais que quatre ans, et je l'ai toujours cru; preuve que cela
doit étre!—Preuve concluante, repris-je, argument sans réplique! Reine de Barataria, je te salue!

—Qu'est-ce que c'est que la Barataria? Est-ce que c'est le nouvel opéra de Cimarosa?
—Non, c'est le nom de 1'étoile qui préside a ta destinée.»

Nous arrivames a Cafaggiolo, et n'y trouvames point Nasi. «Ton étoile palit, la fortune t'abandonne,»
dis-je a la Chioggiote. Elle se mordit les levres et reprit aussitot avec un sourire: «Avant le lever du
soleil, il y a toujours des brouillards sur les lagunes. Dans tous les cas, il faut prendre des forces, afin
d'étre préparé aux coups de la destinée.» En parlant ainsi, elle se mit a table, avala presque une daube
truffée; apres quoi elle dormit douze heures sans désemparer, passa trois heures a sa toilette, et pétilla
d'esprit et d'absurdité jusqu'au soir. Nasi n'arriva point.

Pour moi, au milieu de la gaieté et de l'animation que cette bonne fille avait apportée dans ma
solitude, j'étais préoccupé du souvenir de mon aventure a la villa Grimani, et tourmenté du désir de
revoir ma belle patricienne. Mais quel moyen? Je me creusais vainement l'esprit pour en trouver un qui
ne la compromit pas. En la quittant, je m'étais juré de ne faire aucune imprudence. En repassant dans
ma mémoire le souvenir de ces derniers instants ou elle m'avait semblé si naive et si touchante, je
sentais que je ne pouvais plus agir légerement envers elle sans perdre ma propre estime. Je n'osais pas
prendre des informations sur son entourage, encore moins sur son intérieur; je n'avais voulu voir
personne dans les environs, et maintenant j'en étais presque faché; car j'eusse pu apprendre par
hasard ce que je n'osais demander directement. Le domestique qui me servait était un Napolitain arrivé
avec moi et comme moi pour la premiere fois dans le pays. Le jardinier était idiot et sourd. Une vieille
femme de charge, qui tenait la maison depuis 1'enfance de Nasi, elit pu m'instruire peut-étre; mais je
n'osais l'interroger, elle était curieuse et bavarde. Elle s'inquiétait beaucoup de savoir ou j'allais, et,
pendant les trois jours que je ne lui avais pas rapporté de gibier, ni rendu compte de mes promenades,
elle était si intriguée, que je tremblais qu'elle ne vint a découvrir mon roman. Un nom seul efit pu la
mettre sur la voie. Je me gardai donc bien de le prononcer. Je ne voulais pas aller a Florence, j'y étais
trop connu; je m'y serais a peine montré, que j'eusse été inondé de visites. Or, dans la disposition
maladive et misanthropique qui m'avait fait chercher la retraite de Cafaggiolo, j'avais caché mon nom
et mon état tant aux gens des environs qu'aux serviteurs de la maison méme. Je devais garder plus que
jamais mon incognito; car je présumais que le comte allait arriver, et que ses velléités de mariage
pourraient bien lui faire désirer d'ensevelir dans le mystére la présence de la Checchina dans sa
maison.

Deux jours s'écoulerent ainsi sans que Nasi revint, lui qui elit pu m'éclairer, et sans que j'osasse faire
un pas dehors. La Checchina fut prise de vives douleurs et d'un gros rhume par suite des mésaventures



de son voyage. Peut-étre, ne sachant quelle figure faire vis-a-vis de moi, ne voulant pas avoir 1'air
d'attendre son infidele apres avoir juré qu'elle ne l'attendrait pas, n'était-elle pas fachée d'avoir un
prétexte pour rester a Cafaggiolo.

Un matin, ne pouvant y tenir, car cette signorina de quinze ans me trottait par la téte avec ses petites
mains blanches et ses grands yeux noirs, je pris mon carnier, j'appelai mon chien, et je partis pour la
chasse, n'oubliant que mon fusil. Je rédai vainement autour de la villa Grimani; je n'apercus pas un étre
vivant, je n'entendis pas un bruit humain. Toutes les grilles du parc étaient fermées, et je remarquai
que dans la grande allée, d'ou 1'on apercevait le bas de la fagade, on avait abattu de gros arbres, dont le
branchage touffu interceptait complétement la vue. Etait-ce & dessein qu'on avait dressé ces
barricades? Etait-ce une vengeance du cousin? Etait-ce une précaution de la tante? Etait-ce une malice
de mon héroine elle-méme? Si je le croyais! me disais-je. Mais je ne le croyais pas. J'aimais bien mieux
supposer qu'elle gémissait de mon absence et de sa captivité, et je faisais pour sa délivrance mille
projets plus ridicules les uns que les autres.

En rentrant a Cafaggiolo, je trouvai dans la chambre de la Checchina une belle villageoise que je
reconnus aussitot pour la soeur de lait de la Grimani. «Voila, me dit la Checchina, qui l'avait fait asseoir
sans fagon sur le pied de son lit, une belle enfant qui ne veut parler qu'a toi, Lélio. Je 1'ai prise sous ma
protection, parce que la vieille Cattina voulait la renvoyer insolemment. Moi, j'ai bien vu a son petit air
modeste que c'est une honnéte fille, et je ne lui ai pas fait de questions indiscretes. N'est-ce pas, ma
pauvre brunette? Allons, ne soyez pas honteuse, et passez dans le salon avec M. Lélio. Je ne suis pas
curieuse, allez; j'ai autre chose a faire que de tourmenter mes amis.

—Venez, ma chere enfant, dis-je a la soubrette, et ne craignez rien; vous n'avez affaire ici qu'a
d'honnétes gens.»

La pauvre fille restait debout, éperdue, et triste a faire pitié. Bien qu'elle elt eu le courage de cacher
jusque-la le motif de sa visite, elle tirait de sa poche et montrait a demi, dans son trouble, un billet
qu'elle y renfongait de nouveau, partagée entre le soin de son honneur et celui de I'honneur de sa
maitresse. «Oh! mon Dieu! dit-elle enfin d'une voix tremblante, si madame allait croire que je viens ici
dans de mauvaises intentions!...—Moi, je ne crois rien du tout, ma pauvrette, s'écria la bonne
Checchina en ouvrant un livre et en lisant au travers d'un lorgnon, bien qu'elle elit une vue excellente,
car elle croyait qu'il était de bon air d'avoir les yeux faibles.—C'est que madame a l'air si bon, et m'a
regue avec tant de confiance, reprit la jeune fille.—Votre air inspire cette confiance a tout le monde,
repartit la cantatrice, et si je suis bonne avec vous, c'est que vous le méritez. Allez, allez, je ne suis pas
indiscrete, contez vos affaires a M. Lélio, cela ne me fachera pas le moins du monde. Allons, Lélio,
emmene-la donc! Pauvre petite! elle se croit perdue. Va, mon enfant, les comédiens sont d'aussi braves
gens que les autres, sois-en slre.»

La jeune fille fit une profonde révérence et me suivit dans le salon. Son coeur battait a briser le lacet
de son corsage de velours vert, et ses joues étaient écarlates comme sa jupe. Elle se hata de tirer la
lettre de sa poche, et, en me la remettant, elle recula de trois pas, tant elle craignait que je ne fusse
aussi insolent avec elle que la premiere fois. Je la rassurai par le calme de mon maintien, et lui
demandai si elle avait quelque chose de plus a me dire. «Il faut que j'attende la réponse, me dit-elle
d'un air d'angoisse.—Eh bien, lui dis-je, allez l'attendre dans l'appartement de madame.» Et je la
reconduisis aupres de la Checchina. «Cette brave fille, lui dis-je, veut entrer au service d'une dame de
Florence que je connais particulierement, et elle vient me demander une lettre de recommandation.
Pendant que je vais 1'écrire, voulez-vous permettre qu'elle reste prés de vous?—Oui, oui, certes!» dit la
Checchina en lui faisant signe de s'asseoir, et en lui souriant d'un air de protection amicale. Cette
douceur et cette simplicité de manieres envers les gens de son ancienne condition étaient au nombre
des belles qualités de la Chioggiote. En méme temps qu'elle minaudait les allures de la grande dame,
elle conservait la bonté brusque et naive de la bateliere. Ses manieres, souvent ridicules, étaient
toujours bienveillantes; et, si elle aimait a troner dans un lit de satin garni de dentelles devant cette
pauvre villageoise, elle n'en avait pas moins dans le coeur et sur les lévres de tendres encouragements
pour son humilité.

La lettre de la signora était congue en ces termes:

«Trois jours sans revenir! Ou vous n'avez guére d'esprit, ou vous n'avez guere d'envie de me revoir.
Est-ce donc a moi de trouver le moyen de continuer nos amicales relations? Si vous ne l'avez pas
cherché, vous étes un sot; si vous ne l'avez pas trouvé, vous étes ce que vous m'accusez d'étre. La
preuve que je ne suis ne superba, ne stupida, c'est que je vous donne un rendez-vous. Demain matin
dimanche, je serai a la messe de huit heures a Florence, a Santa-Maria del Sasso. Ma tante est malade;
Lila, ma soeur de lait, doit seule m'accompagner. Si le domestique et le cocher vous remarquent ou
vous interrogent, donnez-leur de l'argent, ce sont des coquins. Adieu, a demain.»

Répondre, promettre, jurer, remercier, et remettre a la belle Lila le plus ampoulé des billets d'amour,



ce fut l'affaire de peu d'instants. Mais quand je voulus glisser une piece d'or dans la main de la
messagere, j'en fus empéché par un regard plein de tristesse et de dignité. Elle avait cédé par
dévouement a la fantaisie de sa maitresse; mais il était évident que sa conscience lui reprochait cet
acte de faiblesse, et que lui en offrir le paiement, c'elit été la chatier et I'humilier cruellement. Je me
reprochais beaucoup en cet instant le baiser que j'avais osé lui dérober pour railler sa maitresse, et
j'essayai de réparer ma faute en la reconduisant jusqu'au bout du jardin avec autant de respect et de
courtoisie que j'en eusse témoigné a une grande dame.

Je fus tres-agité tout le reste du jour. La Checchina s'apercut de ma préoccupation. «Voyons, Lélio,
me dit-elle a la fin du souper que nous prenions téte a téte sur une jolie petite terrasse ombragée de
pampres et de jasmins; je vois que tu es tourmenté: pourquoi ne m'ouvres-tu pas ton coeur? Ai-je jamais
trahi un secret? Ne suis-je pas digne de ta confiance? Ai-je mérité qu'elle me fit retirée?—Non, ma
bonne Checchina, lui répondis-je, je rends justice a la discrétion (et il est certain que la Checchina eft
gardé, comme Porcia, les confidences de Brutus); mais, ajoutai-je, si tous mes secrets t'appartiennent, il
en est d'autres...—Je sais ce que tu vas me dire, dit-elle avec vivacité. Il en est d'autres qui ne sont pas
a toi seul et dont tu n'as pas le droit de disposer; mais si, malgré toi, je les devine, dois-tu pousser le
scrupule jusqu'a nier inutilement ce que je sais aussi bien que toi? Allons, ami, j'ai fort bien compris la
visite de cette belle fille; j'ai vu sa main dans sa poche, et, avant qu'elle m'elit dit bonjour, je savais
qu'elle apportait une lettre. A l'air timide et chagrin de cette pauvre Iris (la Checchina aimait beaucoup
les comparaisons mythologiques depuis qu'elle épelait I'Aminta di Tasso et 1'Adone del Guarini), j'ai
bien compris qu'il y avait la une véritable histoire de roman, une grande dame craignant le monde ou
une petite fille risquant son établissement futur avec quelque honnéte bourgeois. Ce qu'il y a de
certain, c'est que tu as fait une de ces conquétes dont vous autres hommes étes si fiers, parce qu'elles
passent pour difficiles et demandent beaucoup de cachotteries. Tu vois que j'ai deviné?» Je répondis
par un sourire. «Je ne t'en demande pas davantage, reprit-elle; je sais que tu ne dois trahir ni le nom, ni
la demeure, ni la condition de la personne; d'ailleurs, cela ne m'intéresse pas. Mais je puis te demander
si tu es enchanté ou désespéré, et tu dois me dire si je puis te servir a quelque chose.

—Si j'ai besoin de toi, je te le dirai, répondis-je; et, quant a te faire savoir si je suis enchanté ou
désespéré, je puis t'assurer que je ne suis encore ni l'un ni l'autre.

—Eh bien! eh bien! prends garde a I'un comme a l'autre; car, dans les deux cas, il n'y aurait pas lieu a
de si grandes émotions.

—Et qu'en sais-tu?

—Mon cher Lélio, reprit-elle d'un ton sentencieux, supposons que tu sois enchanté. Qu'est-ce qu'une
femme facile de plus ou de moins dans la vie d'un homme de théatre: le théatre, ou les femmes sont si
belles, si étincelantes d'esprit? Vas-tu donc t'enivrer d'une bonne fortune du grand monde? Vanité!
vanité! Les femmes du monde sont aussi inférieures a nous sous tous les rapports que la vanité est
inférieure a la gloire.

—Voila qui est modeste, je t'en félicite, répondis-je; mais ne pourrait-on pas retourner l'aphorisme, et
dire que c'est la vanité, et non l'amour, qui attire les hommes du monde aux pieds des femmes de
théatre?

—Oh! quelle différence! s'écria la Checchina. Une belle et grande actrice est un étre privilégié de la
nature et relevé par le prestige de l'art; livrée aux regards des hommes dans tout 1'éclat de sa beauté,
de son talent et de sa célébrité, n'est-il pas naturel qu'elle excite 1'admiration et qu'elle allume les
désirs? Pourquoi donc, vous autres, qui subjuguez la plupart d'entre nous avant les grands seigneurs;
vous, qui nous épousez quand nous avons l'humeur sédentaire, et qui prélevez vos droits sur nous
quand nous avons 1'ame ardente; vous qui laissez jouer a d'autres le role d'amants magnifiques, et qui
toujours étes 'amant préféré, ou tout au moins 1'ami du coeur; pourquoi tourneriez-vous vos pensées
vers ces patriciennes qui vous sourient du bout des léevres, et vous applaudissent du bout des doigts?
Ah! Lélio! Lélio! je crains qu'ici ton bon sens ne soit fourvoyé dans quelque sotte aventure. A ta place,
plutot que d'étre flatté des oeillades de quelque marquise sur le retour, je ferais attention a une belle
choriste, a la Torquata ou a la Gargani, par exemple... Eh oui! eh oui! s'écria-t-elle en s'animant a
mesure que je souriais; ces filles-la sont plus hardies en apparence, et je soutiens qu'elles sont moins
corrompues en réalité que tes Cidalises de salon. Tu ne serais pas forcé de jouer aupres d'elles une
longue comédie de sentiment, ou de livrer une misérable guerre de bel esprit... Mais voila comme vous
étes! L'écusson d'un carrosse, la livrée d'un laquais, c'en est assez pour embellir a vos yeux le premier
laideron titré qui laisse tomber sur vous un regard de protection...

—Ma chere amie, repris-je, tout cela est fort sensé; mais il ne manque a ton raisonnement que d'étre
appuyé sur un fait vrai. Pour mon honneur, tu aurais bien pu, je pense, supposer que la laideur et la
vieillesse ne sont pas de rigueur chez une patricienne éprise d'un artiste. Il s'en est trouvé de jeunes et
belles qui ont eu des yeux, et puisque tu me forces a te dire des choses ridicules dans un langage



ridicule, pour te fermer la bouche, apprends que 1'objet de ma flamme a quinze ans, et qu'elle est belle
comme la déesse Cypris, dont tu apprends par coeur les prouesses en bouts rimés.

—Lélio! s'écria la Checchina en éclatant de rire, tu es le fat le plus insupportable que j'aie jamais
rencontré.

—Si je suis fat, belle princesse, m'écriai-je, il y a un peu de votre faute, a ce qu'on prétend.

—Eh bien! dit-elle, si tu ne mens pas, si ta maitresse est digne par sa beauté des folies que tu vas
faire pour elle, prends bien garde a une chose, c'est qu'avant huit jours tu seras désespéré.

—Mais qu'avez-vous donc aujourd'hui, signora Checchina, pour me dire des choses si désobligeantes?

—Lélio, ne rions plus, dit-elle en posant sa main sur la mienne avec amitié. Je te connais mieux que tu
ne te connais toi-méme. Tu es sérieusement amoureux, et tu vas souffrir...

—Allons! allons, Checca, sur tes vieux jours tu te retireras a Malamocco, et tu y diras la bonne ou la
mauvaise aventure aux bateliers des lagunes; en attendant, laisse-moi, belle sorciere, affronter la
mienne sans laches pressentiments.

—Non! non! Je ne me tairai pas que je n'aie tiré ton horoscope. S'il s'agissait d'une femme faite pour
toi, je ne voudrais pas t'inquiéter; mais une noble, une femme du monde, marquise ou bourgeoise, il
m'importe, je leur en veux! Quand je vois cet imbécile de Nasi me négliger pour une créature qui ne me
va pas, je parie, au genou, je me dis que tous les hommes sont vains et sots. Ainsi, je te prédis que tu ne
seras point aimé, parce qu'une femme du monde ne peut pas aimer un comédien; et, si par hasard tu es
aimé, tu n'en seras que plus misérable; car tu seras humilié.

—Humilié! Checchina, qu'est-ce que vous dites donc la?

—A quoi connait-on 'amour, Lélio? au plaisir qu'on donne ou a celui qu'on éprouve?...
—Pardieu! a l'un et a l'autre! Ou veux-tu en venir?

—N'en est-il pas du dévouement comme du plaisir? Ne faut-il pas qu'il soit réciproque?
—Sans doute; apres?

—Quel dévouement espéres-tu rencontrer chez ta maitresse? quelques nuits de plaisir? Tu sembles
embarrassé de répondre.

—Je le suis, en effet; je t'ai dit qu'elle a quinze ans, et je suis un honnéte homme.
—Espeéres-tu 1'épouser?

—Epouser, moi! une fille riche et de grande maison! Dieu m'en préserve!
Ah ¢a! tu crois donc que je suis dévoré comme toi de la matrimoniomanie?

—Mais je suppose, moi, que tu aies envie de 1'épouser; tu crois qu'elle y consentira? tu en es str?
—Mais je te répete que pour rien au monde je ne veux épouser personne.

—Si c'est parce que tu serais mal venu a en avoir la prétention, ton role est triste, mon bon Lélio!
—Corpo di Bacco! tu m'ennuies, Checchina!

—C'est bien mon intention, cher ami de mon ame. Or donc, tu ne songes point a épouser, parce que
ce serait une impertinente fantaisie de ta part, et que tu es un homme d'esprit. Tu ne songes point a
séduire, parce que ce serait un crime, et que tu es un homme de coeur. Dis-moi, est-ce que ce sera bien
amusant, ton roman?

—Mais, créature épaisse et positive que tu es, tu n'entends rien au sentiment. Si je veux faire une
pastorale, qui m'en empéchera?

—Une pastorale, c'est joli en musique. En amour, ce doit étre bien fade.
—DMais ce n'est ni criminel ni humiliant.
—Et pourquoi es-tu si agité? Pourquoi es-tu triste, Lélio?

—Tu réves, Checchina; je suis tranquille et joyeux comme de coutume. Laissons toutes ces paroles; je
ne te recommande pas le silence sur le peu que je t'ai dit, j'ai confiance en toi. Pour te rassurer sur ma



situation d'esprit, sache seulement une chose: je suis plus fier de ma profession de comédien que
jamais gentilhomme ne le fut de son marquisat. Il n'est au pouvoir de personne de m'en faire rougir. Je
ne serai jamais assez fat, quoi que tu en dises, pour désirer des dévouements extraordinaires, et si un
peu d'amour réchauffe mon coeur en cet instant, la joie modeste d'en inspirer un peu me suffit. Je ne
nie pas les nombreuses supériorités des femmes de théatre sur les femmes du monde. Il y a plus de
beauté, de grace, d'esprit et de feu dans les coulisses que partout ailleurs, je le sais. Il n'y a pas plus de
pudeur, de désintéressement, de chasteté et de fidélité chez les grandes dames que partout ailleurs, je
le sais encore. Mais la jeunesse et la beauté sont partout des idoles qui nous font plier le genou; et
quant au préjugé, c'est déja beaucoup pour une femme élevée sous des lois tyranniques d'avoir en
secret un pauvre regard et un pauvre battement de coeur pour un homme que ses préjugés méme lui
défendent de considérer comme un étre de son espece. Ce pauvre regard, ce pauvre palpito, ce serait
bien peu pour le vaste désir d'une grande passion; mais je te 1'ai dit, cousine, je n'en suis pas la.

—Et qui te dit que tu n'y viendras pas?
—Alors il sera temps de me précher.
—II sera trop tard, tu souffriras!

—Ah! Cassandra, laisse-moi vivre!»

Le lendemain, a sept heures du matin, j'errais lentement dans 1'ombre des piliers de Santa-Maria. Ce
rendez-vous était bien la plus grande imprudence que plit commettre ma jeune signora; car ma figure
était aussi connue de la plupart des habitants de Florence que la grande route aux pieds de leurs
chevaux. Je pris donc les plus minutieuses précautions pour entrer dans la ville a la lueur incertaine de
l'aube, et je me tins caché sous les chapelles, la figure plongée dans mon manteau, me glissant en
silence et n'éveillant point, par le moindre frolement, les fidéles en prieres parmi lesquels je cherchais
a découvrir la dame de mes pensées. Je n'attendis pas longtemps: la belle Lila m'apparut au détour d'un
pilier; elle me montra du regard un confessionnal vide dont la niche mystérieuse pouvait abriter deux
personnes. Il y avait, dans le beau regard prompt et intelligent de cette jeune fille, quelque chose de
triste qui m'alla au coeur; je m'agenouillai dans le confessionnal, et, peu d'instants apres, une ombre
noire se glissa pres de moi et vint s'agenouiller a mes co6tés. Lila se courba sur une chaise entre nous et
les regards du public, qui, heureusement, était absorbé en cet instant par le commencement de la
messe, et se prosternait bruyamment au son de la clochette de l'introit.

La signora était enveloppée d'un grand voile noir, et ses mains le retinrent croisé sur son visage
pendant quelques instants. Elle ne me parlait point, elle courbait sa belle téte, comme si elle fiit venue
a l'église pour prier; mais, malgré tous ses efforts pour me paraitre calme, je vis que son sein était
oppressé, et qu'au milieu de son audace elle était frappée d'épouvante. Je n'osais la rassurer par des
paroles tendres; car je la savais prompte a la repartie ironique, et je ne prévoyais pas quel ton elle
prendrait avec moi en cette circonstance délicate. Je comprenais seulement que plus elle s'exposait
avec moi, plus je devais me montrer respectueux et soumis. Avec un caractére comme le sien,
I'impudence elit été promptement repoussée par le mépris. Enfin, je vis qu'il fallait le premier rompre
le silence, et je la remerciai assez gauchement de la faveur de cette entrevue. Ma timidité sembla lui
rendre le courage. Elle souleva doucement le coin de son voile, appuya son bras avec plus d'aisance sur
le bois du confessionnal, et me dit d'un ton demi-railleur, demi-attendri:

«De quoi me remerciez-vous, s'il vous plait?

—D'avoir compté sur ma soumission, Madame, répondis-je; de n'avoir pas douté de l'empressement
avec lequel je viendrais recevoir vos ordres.

—Ainsi, reprit-elle en raillant tout a fait, votre présence ici est un acte de pure soumission?

—Je n'oserais pas me permettre de rien penser sur ma situation présente, sinon que je suis votre
esclave, et qu'ayant une volonté souveraine a me manifester, vous m'avez commandé de venir
m'agenouiller ici.

—Vous étes un homme parfaitement élevé,» répondit-elle en dépliant lentement son éventail devant
son visage et en remontant sa mitaine noire sur son bras arrondi, avec autant d'aisance que si elle elt
parlé a son cousin.

Elle continua sur ce ton, et, en tres-peu d'instants, je fus obsédé et presque attristé de son babil
fantastique et mutin. «A quoi bon, me disais-je, tant d'audace pour si peu d'amour! Un rendez-vous
dans une église, a la vue de toute une population, le danger d'étre découverte, maudite et reniée de sa
famille et de toute sa caste, le tout pour échanger avec moi des quolibets, comme elle ferait avec une
de ses amies en grande loge au théatre! Se plait-elle donc aux aventures pour le seul amour du péril? Si
elle s'expose ainsi sans m'aimer, que fera-t-elle pour 'homme qu'elle aimera? Et puis combien de fois



déja et pour qui ne s'est-elle pas exposée de la sorte? Si elle ne 1'a pas fait encore, c'est le temps et
l'occasion qui lui ont manqué. Elle est si jeune! Mais quelle énorme série d'aventures galantes ne recele
pas cet avenir dangereux, et combien d'hommes en abuseront, et combien de souillures terniront cette
fleur charmante avide de s'épanouir au vent des passions!»

Elle s'apercut de ma préoccupation, et me dit d'un ton brusque:
«Vous avez l'air de vous ennuyer?»

J'allais répondre, lorsqu'un petit bruit nous fit tourner la téte par un mouvement spontané. Derriere
nous s'ouvrit la coulisse de bois qui ferme la lucarne grillée par laquelle le prétre regoit les confessions,
et une téte jaune et ridée, au regard pénétrant et sévere, nous apparut comme un mauvais réve. Je me
détournai précipitamment avant que ce tiers malencontreux efit le temps d'examiner mes traits. Mais je
n'osai m'éloigner, de peur d'attirer 1'attention des personnes environnantes. J'entendis donc ces paroles
adressées a l'oreille de ma complice:

«Signora, la personne qui est aupres de vous n'est point venue dans la maison du Seigneur pour
entendre les saints offices. J'ai vu dans toute son attitude et dans les distractions qu'elle vous donne
que l'église est profanée par un entretien illicite. Ordonnez a cette personne de se retirer, ou je me
verrai forcé d'avertir madame votre tante du peu de ferveur que vous portez a l'audition de la sainte
messe, et de la complaisance avec laquelle vous ouvrez 1'oreille aux fades propos des jeunes gens qui se
glissent pres de vous.»

La lucarne se referma aussit6t, et nous demeurames quelques instants immobiles, craignant de nous
trahir par un mouvement. Alors Lila, s'approchant tout prés de nous, dit a voix basse a sa maitresse:

«Mon Dieu, retirons-nous, signora! M. l'abbé Cignola, qui rédait dans 1'église depuis un quart
d'heure, vient d'entrer dans le confessionnal et d'en ressortir presque aussitot apreés vous avoir
regardée sans doute par la lucarne. Je crains bien qu'il ne vous ait reconnue, ou qu'il n'ait entendu ce
que vous disiez.

—Je le crois bien; car il m'a parlé, répondit la signora, dont le noir sourcil s'était froncé durant le
discours de l'abbé avec une expression de bravade. Mais peu m'importe.

—Je dois me retirer, signora, dis-je en me levant; en restant une minute de plus, j'acheverais de vous
perdre. Puisque vous connaissez ma demeure, vous me ferez savoir vos volontés...

—Restez, me dit-elle en me retenant avec force. Si vous vous éloignez, je perds le seul moyen de me
disculper. N'aie pas peur, Lila. Ne dis pas un mot, je te le défends. Mon cousin, dit-elle en élevant un
peu la voix, donnez-moi le bras et allons-nous-en.

—Y songez-vous, signora? Tout Florence me connait. Jamais vous ne pourrez me faire passer pour
votre cousin.

—Mais tout Florence ne me connait pas, répondit-elle en passant son bras sous le mien et en me
forcant a marcher avec elle. D'ailleurs, je suis hermétiquement voilée, et vous n'avez qu'a enfoncer
votre chapeau. Allons! ayez donc mal aux dents! Mettez votre mouchoir sur votre visage. Hé vite! voici
des gens qui me connaissent et qui me regardent. Ayez de l'assurance et doublez le pas.»

En parlant ainsi, et en marchant avec vivacité, elle gagna la porte de 1'église, appuyée sur mon bras.
J'allais prendre congé d'elle et m'enfoncer dans la foule qui s'écoulait avec nous, car la messe venait de
finir, lorsque 1'abbé Cignola nous apparut de nouveau, debout sur le portique et feignant de s'entretenir
avec un des bedeaux. Son oblique regard nous suivait attentivement. «N'est-ce pas, Hector,» dit la
signora en passant pres de lui et en penchant sa téte entre le visage de 1'abbé et le mien. Lila tremblait
de tous ses membres; la signora aussi; mais son émotion redoublait son courage. Une voiture aux
armoiries et a la livrée des Grimani s'avancait a grand bruit, et le peuple, qui a toujours coutume de
regarder avidement l'étalage du luxe, se pressait sous les roues et sous les pieds des chevaux.
D'ailleurs, 1'équipage de la vieille Grimani en particulier attirait toujours une nuée de mendiants; car la
pieuse dame avait coutume de répandre des aumones sur son passage. Un grand laquais fut forcé de
les repousser pour ouvrir la portiére, et j'avancais toujours, conduisant la signora, et toujours suivi du
regard inquisitorial de 1'abbé Cignola. «Montez avec moi,» me dit la signora d'un ton absolu et avec un
serrement de main énergique en s'élancant sur le marchepied. J'hésitais; il me semblait que ce dernier
coup d'audace allait consommer sa perte. «Montez donc,» me dit-elle avec une sorte de fureur; et des
que je fus assis pres d'elle, elle leva elle-méme la glace, donnant a peine a Lila le temps de s'asseoir vis-
a-vis de nous, et au domestique celui de fermer la portiére. Et déja nous roulions avec la rapidité de
1'éclair a travers les rues de Florence.

«N'aie pas peur, ma bonne Lila, dit la signora en passant un de ses bras au cou de sa soeur de lait, et



en lui donnant un gros baiser sur la joue; tout cela s'arrangera. L'abbé Cignola n'a pas encore vu mon
cousin, et il est impossible qu'il ait assez bien vu le seigneur Lélio aujourd'hui pour s'apercevoir plus
tard de la supercherie.

—Oh! signora, 'abbé Cignola est un homme qu'on ne trompe pas.
—Eh! que m'importe ton abbé Cignola? Je te dis que je fais croire a ma tante tout ce que je veux.
—Et le seigneur Hector dira bien qu'il ne vous a pas accompagnée a la messe, dis-je a mon tour.

—Oh! pour celui-la, je vous réponds qu'il dira tout ce que je voudrai; au besoin, je lui persuaderai a
lui-méme qu'il était a la messe tandis qu'il se figurait étre a la chasse.

—Mais les domestiques, signora? Le valet de pied a regardé M. Lélio avec un air singulier, et tout
d'un coup il a reculé de surprise, comme s'il elit reconnu l'accordeur de pianos.

—Eh bien! tu leur diras que j'ai rencontré cet homme-ia dans 1'église, et que je lui ai dit bonjour; qu'il
m'a dit avoir une course a faire dans nos environs, et que, comme je suis tres-bonne, j'ai voulu lui
épargner la peine d'y aller a pied. Nous allons le déposer devant la premiere maison de campagne que
nous trouverons sur la route. Et tu ajouteras que je suis bien étourdie, que ma tante a bien sujet de
gronder; mais que je suis une excellente personne, quoique un peu folle, et que c'est bien affligeant de
me voir toujours réprimandée. Comme ils m'aiment et que je leur ferai a chacun un petit cadeau, ils ne
diront rien du tout. En voila bien assez; n'avez-vous pas autre chose a me dire tous deux que des
condoléances sur un fait accompli? Seigneur Lélio, comment trouvez-vous cette triste ville de Florence?
Tous ces vieux palais noirs ferrés jusqu'aux dents n'ont-ils pas 1'air de prisons?»

J'essayai de soutenir la conversation d'un air dégagé; mais je n'étais rien moins que content. Je ne me
sentais aucun gotlit pour des aventures ou tout le risque était pour la femme et tout le tort de mon coté.
Il me semblait que j'étais lestement traité, puisqu'on s'exposait pour moi a des dangers et a des
malheurs qu'on ne me permettait pas de combattre ou de conjurer.

Je retombai malgré moi dans un silence pénible. La signora, ayant fait de vains efforts pour le
vaincre, se tut aussi. La figure de Lila restait consternée. Nous étions sortis de la ville; deux fois je fis
remarquer que le lieu me semblait favorable pour arréter le cocher et me déposer sur la route. Deux
fois la signora s'y opposa d'un ton impérieux, disant que c'était trop pres de la ville, et qu'on courait
encore risque de rencontrer quelque figure de connaissance.

Depuis un quart d'heure nous ne disions plus un mot; cette situation devenait horriblement
désagréable. J'étais mécontent de la signora, qui m'avait engagé sans mon consentement dans une
aventure ou je ne pouvais marcher a ma guise. J'étais encore plus mécontent de moi-méme pour m'étre
laissé entrainer a des enfantillages dont toute la honte devait retomber sur moi; car, aux yeux des
hommes les moins scrupuleux, corrompre ou compromettre une fille de quinze ans doit toujours étre
considéré comme une lache et mauvaise action. J'allais décidément arréter le cocher pour descendre,
lorsqu'en me retournant vers mes compagnes de voyage je vis le visage de la signora inondé de larmes
silencieuses. Je fis une exclamation de surprise, et, par un mouvement irrésistible, je pris sa main; mais
elle me la retira brusquement, et, se jetant au cou de Lila qui pleurait aussi, elle cacha, en sanglotant,
sa téte dans le sein de sa fidéle soubrette.

«Au nom du ciel! qu'avez-vous a pleurer d'une maniere si déchirante, ma chere signora? m'écriai-je
en me laissant glisser presque a ses genoux. Si vous ne voulez pas me voir partir désespéreé, dites-moi
si cette malheureuse aventure est la cause de vos larmes, et si je puis détourner de vous les malheurs
que vous redoutez.»

Elle releva sa téte penchée sur l'épaule de Lila, et me regardant avec une sorte d'indignation:
«Vous me croyez donc bien lache! me dit-elle.

—Je ne crois rien, répondis-je, rien que ce que vous me direz. Mais vous vous détournez de moi et
vous pleurez; comment puis-je savoir ce qui se passe dans votre ame? Ah! si je vous ai offensée ou si je
vous ai déplu, si je suis la cause involontaire de votre chagrin, comment pourrais-je jamais me le
pardonner?

—Ah! vous croyez que j'ai peur? répéta-t-elle avec une sorte d'amertume tendre. Vous me voyez
pleurer, et vous dites: C'est une petite fille qui craint d'étre grondée!»

Elle se mit a pleurer a chaudes larmes en cachant son visage dans son mouchoir. Je m'efforcais de la
consoler, je la suppliais de me répondre, de me regarder, de s'expliquer; et, dans cet instant de trouble
et d'attendrissement, je fus entrainé par un mouvement si paternel et si amical, que le hasard amena



sur mes levres, au milieu des doux noms que je lui donnais, le nom d'un enfant qui m'avait été bien
cher. Ce nom, j'avais gardé depuis longues années 1'habitude de le donner involontairement a tous les
beaux enfants que j'avais occasion de caresser. «Ma chere signorina, lui dis-je, ma bonne Alezia...» Je
m'arrétai, craignant de l'avoir offensée en lui donnant par mégarde un nom qui n'était pas le sien. Mais
elle n'en parut pas offensée; elle me regarda avec un peu de surprise et me laissa prendre sa main que
je couvris de baisers.

Cependant la voiture avancait rapide comme le vent, et avant que j'eusse pu obtenir 1'explication que
je demandais ardemment, Lila nous avertit qu'elle apercevait la villa Grimani, et qu'il fallait absolument
nous séparer.

«Eh quoi! vais-je vous quitter ainsi? m'écriai-je, et combien de temps vais-je me consumer dans cette
affreuse inquiétude?

—Eh bien! me dit-elle, venez ce soir dans le parc, le mur n'est pas bien haut. Je serai dans la petite
allée qui longe le mur, aupres d'une statue que vous trouverez aisément en partant de la grille et en
marchant toujours a droite. A une heure de la nuit!»

Je baisai de nouveau les mains de la signora.

—Oh! signora, signora! dit Lila d'un ton de reproche doux et triste.

—Lila, ne me contrarie pas, dit la signora avec véhémence; tu sais ce que je t'ai dit ce matin.»
Lila parut consternée.

«Qu'a donc dit la signora? demandai-je a la jeune fille.

—Elle veut se tuer, répondit Lila en sanglotant.

—Vous tuer, signora! m'écriai-je. Vous si belle, si gaie, si heureuse, si aimée!

—Si aimée, Lélio! répondit-elle d'un air désespéré, et de qui donc suis-je aimée? de ma pauvre mere
seulement et de cette bonne Lila.

—Et du pauvre artiste qui n'ose pas vous le dire, repris-je, et qui pourtant donnerait sa vie pour vous
faire aimer la votre.

—Vous mentez! dit-elle avec force; vous ne m'aimez pas!»

Je saisis convulsivement son bras et je la regardai stupéfait. En ce moment la voiture s'arréta
brusquement. Lila venait de tirer le cordon. Je m'élancai a terre, et j'essayai, en saluant, de reprendre
I'humble attitude de l'accordeur de pianos. Mais ces deux jeunes filles, qui avaient les yeux rouges,
n'échapperent point a 1'oeil clairvoyant du valet de pied. Il me regarda avec une attention tres-grande,
et, quand la voiture s'éloigna, il se retourna plusieurs fois pour me suivre des yeux. Je crus bien me
rappeler confusément ses traits; mais je n'avais pas osé le regarder en face, et je ne pensais guere a
chercher ou j'avais rencontré cette grosse face pale et barbue.

—Lélio, Lélio! me dit la Checchina en soupant, vous étes bien joyeux aujourd'hui. Prenez garde de
pleurer demain, mon enfant.»

A minuit, j'avais escaladé le mur du parc; mais a peine avais-je fait quelques pas dans l'allée qu'une
main saisit mon manteau. A tout événement, je m'étais muni de ce que dans mon village nous appelions
un petit couteau de nuit; j'allais en faire briller la lame, lorsque je reconnus la belle Lila.

«Un mot bien vite, seigneur Lélio, me dit-elle a voix basse; ne dites pas que vous étes marié.
—Qu'est-ce a dire, mon aimable enfant? Je ne le suis pas.

—Cela ne me regarde pas, reprit Lila; mais, je vous en supplie, ne parlez pas de cette dame qui
demeure avec vous.

—Tu es donc dans mes intéréts, ma bonne Lila?

—Oh! non, Monsieur, certainement, non! Je fais tout ce que je peux pour empécher la signora de
commettre toutes ces imprudences. Mais elle ne m'écoute pas, et si je lui disais ce qui peut et ce qui
doit 1'éloigner pour toujours de vous... je ne sais ce qui en arriverait!

—Que veux-tu dire? Explique-toi.

—Hélas! vous avez vu aujourd'hui combien elle est exaltée. C'est un caractere si singulier! Quand on



la chagrine, elle est capable de tout. Il y a un mois, lorsqu'on 1'a séparée de sa mére pour l'enfermer ici,
elle parlait de prendre du poison. Chaque fois que sa tante, qui est bien grondeuse, a la vérité,
l'impatiente, elle a des attaques de nerfs qui tournent presque a la folie; et hier soir, comme je me
hasardai a lui dire que peut-étre vous aimiez quelqu'un, elle s'est élancée vers la fenétre de sa
chambre, en criant comme une folle: «Ah! si je le croyais!...» Je me suis jetée sur elle, je 1'ai délacée,
j'ai fermé ses fenétres, je ne l'ai pas quittée de la nuit, et toute la nuit elle a pleuré, ou bien elle
s'endormait pour se réveiller en sursaut et courait dans la chambre comme une insensée. Ah! monsieur
Lélio, elle me donne bien du chagrin: je 'aime tant! car, malgré ses emportements et ses bizarreries,
elle est si bonne, si aimante, si généreuse! Ne l'exaspérez pas, je vous en supplie; vous étes un honnéte
homme, j'en suis slire, je le sais; et puis a Naples tout le monde le disait, et la signora écoutait avec
passion toutes les bonnes actions qu'on raconte de vous. Vous ne la tromperez donc pas, et puisque
vous aimez cette belle dame que j'ai vue chez vous...

—Et qui te prouve que je l'aime, Lila? C'est ma soeur.

—Oh! monsieur Lélio, vous me trompez! car j'ai demandé a cette dame si vous étiez son frere, et elle
m'a dit que non. Vous penserez que cela ne me regarde pas, et que je suis bien curieuse. Non, je ne suis
pas curieuse, seigneur Lélio; mais je vous conjure d'avoir de l'amitié pour ma pauvre maitresse, de
I'amitié comme un frére en a pour sa soeur, comme un pere pour sa fille. Songez donc! c'est un enfant
qui sort du couvent et qui n'a pas l'idée du mal qu'on peut dire d'elle. Elle dit qu'elle s'en moque; mais
je sais bien, moi, comment elle prend les choses quand elles arrivent. Parlez-lui bien doucement, faites-
lui comprendre que vous ne pouvez la voir en cachette; mais promettez-lui d'aller la voir chez sa mére
quand nous retournerons a Naples; car sa mere est si bonne, et elle aime tant sa fille, que, pour lui
faire plaisir, je suis slire qu'elle vous inviterait a venir chez elle. Peut-étre qu'ainsi la folie de
mademoiselle s'apaisera peu a peu. Avec des amusements, des distractions, on lui fait souvent changer
d'idée. Je lui ai parlé du beau chat angora que j'ai vu dans votre salon et qui vous caressait pendant que
vous lisiez sa lettre, si bien que vous lui avez donné un grand coup de pied pour le renvoyer. Ma
maitresse n'aime pas du tout les chiens; mais, en revanche, elle a I'amour des chats. Il lui a pris une si
grande envie d'avoir le votre, que vous devriez lui en faire cadeau; je suis slire que cela l'occuperait et
I'égaierait pendant quelques jours.

—S'il ne faut que mon chat, répondis-je, pour consoler ta maitresse de mon absence, le mal n'est pas
bien grand, et le reméde est facile. Sois bien sfire, Lila, que je me conduirai avec ta maitresse comme
un pére et un ami. Aie confiance en moi; mais laisse-moi la rejoindre, car elle m'attend peut-étre.

—Oh! monsieur Lélio, encore un mot. Si vous voulez que mademoiselle vous écoute, n'allez pas lui
dire que les gens du peuple valent les gens de qualité. Elle est entichée de sa noblesse... Que cela ne
vous donne pas mauvaise opinion d'elle, c'est une maladie de famille; ils sont tous comme cela dans la
maison Grimani. Mais cela n'empéche pas ma jeune maitresse d'étre bonne et charitable. C'est
seulement une idée qu'elle a dans la téte, et qui la fait entrer dans de grandes coleres quand on la
contrarie. Figurez-vous qu'elle a déja refusé je ne sais combien de beaux jeunes gens bien riches, parce
qu'elle dit qu'ils ne sont pas assez bien nés pour elle. Enfin, monsieur Lélio, dites d'abord comme elle a
tout propos, et bientdt vous lui persuaderez tout ce que vous voudrez. Ah! si vous pouviez la décider a
épouser un jeune comte qui l'a demandée en mariage derniérement!...

—Le comte Hector, son cousin?

—Oh! non! celui-la est un sot, et il ennuie tout le monde; jusqu'a ses chiens qui baillent des qu'ils
l'apercoivent.»

Tout en écoutant le babil de Lila, que mes manieres paternelles avaient complétement mise a l'aise,
je l'entrainais vers le lieu du rendez-vous. Ce n'est pas que je ne l'écoutasse avec beaucoup d'intérét;
tous ces détails, puérils en apparence, étaient fort importants a mes yeux; car ils me conduisaient par
induction a la connaissance de 1'énigmatique personnage a qui j'avais affaire. Il faut avouer aussi qu'ils
refroidissaient beaucoup mon ardeur, et que je commencais a trouver bien ridicule d'étre le héros d'une
passion en concurrence avec le premier jouet venu, avec mon chat Soliman, et qui sait? peut-étre avec
le cousin Hector lui-méme au premier jour. Les conseils de Lila étaient donc précisément ceux que je
me donnais a moi-méme et que j'avais le plus envie de suivre.

Nous trouvames la signora assise au pied de la colonne et toute vétue de blanc, costume assez peu
d'accord avec le mystere d'un rendez-vous en plein air, mais par cela méme tres-conforme a la logique
de son caractére. En me voyant approcher, elle demeura tellement immobile, qu'on 1'elit prise pour une
statue placée aux pieds de la nymphe de marbre blanc.

Elle ne répondit rien a mes premieres paroles. Le coude appuyé sur son genou et le menton dans sa
main, elle était si réveuse, si noblement posée, si belle, drapée dans son voile blanc au clair de la lune,
que je l'eusse crue livrée a une contemplation sublime, sans 'amour du chat et celui du blason qui me



revenaient en mémoire.

Comme elle me semblait décidée a ne pas faire attention a moi, j'essayai de prendre une de ses
mains; mais elle me la retira avec un dédain superbe en me disant d'un ton plus majestueux que Louis
XIV:

«J'ai attendu!»

Je ne pus m'empécher de rire en entendant cette citation solennelle; mais ma gaieté ne fit
qu'augmenter son sérieux.

«A votre aise! me dit-elle. Riez bien: I'heure et le lieu sont admirablement choisis pour cela!»

Elle prononga ces mots avec un dépit amer, et je vis bien qu'elle était réellement fachée. Alors,
redevenant grave tout d'un coup, je lui demandai pardon de ma faute involontaire, et lui dis que pour
rien au monde je ne voudrais lui causer un instant de chagrin. Elle me regarda d'un air indécis, comme
si elle n'elit pas osé me croire. Mais je me mis a lui parler avec une effusion si sincére de mon
dévouement et de mon affection, qu'elle ne tarda pas a se laisser persuader.

«Tant mieux! tant mieux! me dit-elle; car, si vous ne m'aimiez pas, vous seriez bien ingrat, et je serais
bien malheureuse.»

Et, comme je restais moi-méme étonné de ces paroles:

«O Lélio! s'écria-t-elle, 6 Lélio! je vous aime depuis le soir ou je vous vis a Naples pour la premiere
fois, jouant Roméo, ou je vous regardais de cet air froid et dédaigneux qui vous épouvantait si fort. Ah!
vous étiez bien éloquent dans vos chants et bien passionné ce soir-la. La lune vous éclairait comme a
présent, mais moins belle, et Juliette était vétue de blanc, comme moi. Et pourtant vous ne me dites
rien, Lélio!»

Cette étrange fille exercait sur moi une fascination perpétuelle qui m'entrainait toujours et partout au
gré de sa mobile fantaisie. Tant qu'elle était loin de moi, ma pensée échappait a son empire, et
j'analysais librement ses actions et ses paroles; mais une fois pres d'elle, j'arrivais a mon insu a n'avoir
bientot plus d'autre volonté que la sienne. Cet élan de tendresse réveilla mon ardeur assoupie. Tous
mes beaux projets de sagesse s'en allerent en fumée, et je ne trouvai plus sur mes levres que des
paroles d'amour. A chaque instant, il est vrai, je me sentais saisi de remords; mais j'avais beau faire,
tous mes conseils paternels finissaient en paroles amoureuses. Une fatalité bizarre, ou plutot cette
lacheté du coeur humain qui vous fait toujours céder a l'entrainement des délices présentes, me
poussait toujours a dire le contraire de ce que me dictait ma conscience. Je me donnais a moi-méme les
meilleures raisons du monde pour me prouver que je n'avais pas tort: c'elit été une cruauté inutile de
parler a cette enfant un langage qui elt déchiré son coeur; il serait toujours temps de 1'éclairer sur la
vérité, et mille autres choses pareilles. Une circonstance qui semblait devoir diminuer le péril
contribuait encore a l'augmenter: c'était la présence de Lila. Si elle n'elit pas été la, mon honnéteté
naturelle m'elit fait veiller sur moi avec d'autant plus de soin que tout m'elt été possible dans un
moment d'emportement, et je n'eusse probablement pas avancé d'un pas de peur d'aller trop loin. Mais,
siir de n'avoir rien a craindre de mes sens, je m'inquiétai bien moins de la liberté de mes paroles. Aussi
ne fus-je pas longtemps sans arriver au ton de la passion la plus ardente, quoique la plus pure; et,
poussé par un mouvement irrésistible, je saisis une méche des cheveux flottants de la jeune fille, et la
baisai a deux reprises.

Je sentis alors qu'il était temps de m'en aller, et je m'éloignai rapidement de la signora en lui disant:
«A demain.»

Pendant toute cette scene, j'avais peu a peu oublié le passé, et je n'avais pas un seul instant songé a
l'avenir. La voix de Lila, qui me reconduisait, me tira de mon extase.

«0O monsieur Lélio! me dit-elle, vous ne m'avez pas tenu parole. Vous n'avez été ce soir ni le pere ni
I'ami de ma maitresse.

—C'est vrai, lui répondis-je assez tristement; c'est vrai, j'ai eu tort. Mais sois tranquille, mon enfant;
demain je réparerai tout.»

Le lendemain vint et fut pareil, et 1'autre lendemain encore. Seulement je me sentis chaque jour plus
fortement épris; et ce qui n'était au premier rendez-vous qu'une velléité d'amour était déja devenu au
troisieme une véritable passion. L'air désolé de Lila me 1'efit bien fait voir si je ne m'en fusse moi-méme
apercu le premier. Tout le long du chemin je révais a l'avenir de cet amour, et je rentrais a la maison
triste et pale. Checca ne fut pas longtemps a voir de quoi il s'agissait.



«Povero, me dit-elle, je t'avais bien dit que tu pleurerais bientot.»

Et, comme je levais la téte pour nier: «Si tu n'as déja pleuré, ajouta-t-elle, tu vas pleurer; et il y a de
quoi. Ta position est triste et, qui pis est, absurde. Tu aimes une jeune fille que ta fierté te défend de
chercher a épouser, et que ta délicatesse t'empéche de séduire. Tu ne veux pas lui demander sa main,
d'abord parce que tu sais qu'en te l'accordant elle te ferait un immense sacrifice et s'exposerait pour toi
a mille souffrances (tu es trop généreux pour vouloir d'un bonheur qui colterait si cher), ensuite parce
que tu craindrais méme d'étre refusé, et que tu es trop orgueilleux pour t'exposer au dédain. Tu ne
veux pas non plus prendre ce que tu es résolu a ne pas demander, et tu aimerais mieux, j'en suis sfre,
aller te faire moine que d'abuser de l'ignorance d'une fille qui se confie a toi. Il faut pourtant te décider
a quelque chose, mon pauvre camarade, si tu ne veux pas que la fin du monde te trouve soupirant pour
les étoiles et envoyant des baisers aux nuages. Que les chiens aboient apres la lune; nous autres
artistes, nous devons vivre a tout prix et toujours. Prends donc un parti.

—Tu as raison, lui répondis-je gravement.» Et j'allai me coucher.

La nuit suivante, je retournai au rendez-vous. Je trouvai la signora exaltée et joyeuse, ainsi que la
veille; mais je restai quelque temps sombre et taciturne. Elle me plaisanta d'abord sur ma mine de
carbonaro et me demanda en riant si je songeais a détroner le pape, ou a reconstruire 1'empire romain.
Puis, voyant que je ne répondais pas, elle me regarda fixement; et, me prenant la main: «Vous étes
triste, Lélio. Qu'avez-vous?»

Je lui ouvris alors mon coeur, et lui dis que la passion que je nourrissais pour elle était un malheur
pour moi.

«Un malheur! et pourquoi?

—Je vais vous le dire, signora. Vous étes 1'héritiere d'une noble et illustre famille. Vous avez été
nourrie dans le respect de vos aieux et dans la pensée qu'on ne vaut que par l'ancienneté et 1'éclat de
sa race. Je suis un pauvre diable sans passé, un homme de rien, qui me suis fait moi-méme le peu que je
suis. Pourtant, je crois qu'un homme en vaut un autre, et ne m'estime l'inférieur de personne. Or, il est
évident que vous ne m'épouseriez pas. Tout vous le défendrait, vos idées, vos habitudes, votre position.
Vous qui avez refusé des patriciens, parce qu'ils n'étaient pas d'assez bonne maison, vous pourriez ou
voudriez moins que toute autre vous abaisser jusqu'a un misérable comédien comme moi. De princesse
a histrion il y a loin, signora. Je ne puis donc pas étre votre mari. Que me reste-t-il? La perspective d'un
amour partagé, mais malheureux, s'il n'était jamais satisfait, ou l'espoir d'étre plus ou moins longtemps
votre amant. Je ne puis accepter ni l'un ni l'autre, signora. Vivre en face 1'un de l'autre, pleins d'une
passion toujours ardente et jamais assouvie, s'aimer avec crainte et réserve, et se défier de soi-méme
autant que de l'objet aimé, c'est se soumettre volontairement a une souffrance insupportable, parce
qu'elle n'a ni sens, ni espoir, ni but. Quant a vous posséder comme amant, quand je le pourrais, je ne le
voudrais pas. Trop d'inquiétudes assiégeraient mon bonheur pour qu'il pGt étre complet. D'un c6té,
j'aurais toujours peur de vous compromettre; je ne dormirais pas avec la crainte de devenir pour vous
la cause d'un grand chagrin ou d'une ruine complete; le jour je passerais des heures a rechercher tous
les accidents qui pourraient amener votre malheur et par conséquent le mien, et la nuit je perdrais le
temps de nos rendez-vous a trembler au bruit d'une feuille emportée par le vent, ou au cri d'un oiseau
de nuit. Que sais-je? tout me serait un épouvantail. Et pourquoi jeter ainsi ma vie en proie a mille vains
fantomes? pour un amour dont je ne pourrais jamais prévoir la durée, et qui ne compenserait pas les
incertitudes de la journée par la sécurité du lendemain; car tot ou tard, il faut bien le dire, signora,
vous vous marieriez. Et ce serait avec un autre, ce serait avec un homme noble et riche comme vous.
Cela vous coiiterait, je le sais; je sais que votre ame est généreuse et sincere; vous éprouveriez un vif
désir de me rester fidele, et votre coeur se révolterait a la pensée de prononcer un mot qui dat tuer,
sinon ma vie, au moins tout mon bonheur. Mais les continuelles obsessions de votre famille, 1'obligation
méme de veiller a votre réputation, tout vous pousserait malgré vous a prendre ce parti. Vous lutteriez
longtemps peut-étre et fortement; mais vous souffririez d'autant plus. Votre affection pour moi serait
toujours douce et tendre, mais moins expansive: et moi, qui verrais vos chagrins, et qui ne suis pas
homme a accepter de longs et pénibles sacrifices sans les rendre, je vous forcerais moi-méme, en
m'éloignant, a ce mariage devenu nécessaire, aimant mieux vouer ma destinée tout entiere a la douleur
que de changer la votre par une lacheté. Voila, signora, ce que j'avais a vous dire, et vous devez
comprendre maintenant pourquoi je crains que cet amour ne soit un malheur pour moi.»

Elle m'avait écouté dans le calme le plus parfait et le plus grand silence. Quand j'eus fini de parler,
elle ne changea rien a son attitude. Seulement, comme je l'observais attentivement, je crus remarquer
sur son visage l'expression d'une profonde incertitude. Je me dis alors que je ne m'étais pas trompé,
que cette jeune fille était faible et vaine comme toutes les autres; qu'elle avait seulement la bonne foi
de le reconnaitre dés qu'on le lui disait, et qu'elle aurait probablement celle de me l'avouer de méme. Je
lui gardai donc mon estime; mais je sentis mon enthousiasme s'évanouir en un instant. Je me félicitais



de ma clairvoyance et de ma résolution, quand je vis la signora se lever brusquement et s'éloigner de
moi sans rien dire. Je n'étais pas préparé a ce coup, et je fus saisi d'une surprise douloureuse.

«Quoi! sans un seul mot! m'écriai-je. Me quitter, et pour jamais peut-étre, sans m'adresser une parole
de regret ou de consolation!

—Adieu! me dit-elle en se retournant. De regret, je n'en puis avoir; et de consolation, c'est moi qui en
ai besoin. Vous ne m'avez pas comprise; vous ne m'aimez pas.

—Moi!

—Et qui me comprendra, ajouta-t-elle en s'arrétant, si vous ne me comprenez pas? Et qui m'aimera, si
vous ne m'aimez pas?»

Elle secoua tristement la téte, puis croisa les bras sur sa poitrine en fixant les yeux a terre. Elle était
a la fois si belle et si désolée, que j'eus une folle envie de me précipiter a ses pieds, et qu'une crainte
vague de l'irriter m'en empécha au méme instant. Je restai immobile et silencieux, les regards attachés
sur elle, attendant avec anxiété ce qu'elle allait faire ou dire. Au bout de quelques secondes, elle vint a
moi lentement et d'un air recueilli, et, s'appuyant en face de moi contre le piédestal de la statue, elle
me dit:

«Ainsi, vous m'avez crue lache et vaniteuse; vous avez cru que je pourrais donner mon amour a un
homme et accepter le sien, sans lui donner en méme temps toute ma vie. Vous avez pensé que je
resterais pres de vous tant que le vent serait propice, et que je m'éloignerais des qu'il deviendrait
contraire. Comment cela se fait-il? Cependant vous étes ferme et loyal, et vous ne commencez, j'en suis
slire, une action sérieuse que quand vous étes résolu a la continuer jusqu'au bout. Pourquoi donc ne
voulez-vous pas que je puisse faire ce que vous faites, et n'avez-vous pas de moi la bonne opinion que
j'ai de vous? Ou vous méprisez bien les femmes, ou vous vous étes laissé bien tromper par mon
étourderie. Je suis souvent folle, je le sais; mais c'est peut-étre un peu la faute de mon age, et cela ne
m'empéche pas d'étre ferme et loyale. Du jour ou j'ai senti que je vous aimais, Lélio, j'ai été résolue a
vous épouser. Cela vous étonne. Vous vous rappelez non-seulement les pensées que j'ai dii avoir dans
ma position, mais encore mes actions et mes paroles passées. Vous songez a tous ces patriciens que j'ai
refusé d'épouser, parce qu'ils n'étaient pas assez nobles. Hélas! mon pauvre ami, je suis esclave de mon
public, comme vous vous plaignez quelquefois de 1'étre du votre, et je suis obligée de jouer devant lui
mon role jusqu'a ce que je trouve l'occasion de m'échapper de la scéne. Mais, sous mon masque, j'ai
gardé une ame libre, et, depuis que je posseéde ma raison, je suis résolue a ne me marier que selon mon
coeur. Cependant, pour éloigner tous ces fades et impertinents patriciens dont vous me parlez, il me
fallait un prétexte; j'en cherchai un dans les préjugés méme qui étaient communs a mes prétendants et
a ma famille, et, blessant a la fois l'orgueil des uns et flattant celui des autres, je me prévalus de
l'antiquité de ma race pour refuser la main d'hommes qui, tout nobles qu'ils étaient, ne se trouvaient
pas encore, disais-je, assez nobles pour moi. Je réussis de la sorte a écarter tous ces importuns sans
mécontenter ma famille; car elle avait beau traiter mes refus de caprices d'enfant, et faire a ces
poursuivants rebutés des excuses sur l'exagération de mon orgueil, elle n'en était pas moins, au fond,
enchantée de ma fierté. Pendant un certain temps, je gagnai a cette conduite une plus grande liberté.
Mais enfin le prince Grimani, mon beau-pere, me dit qu'il était temps de prendre un parti, et me
présenta son neveu, le comte Ettore, comme 1'époux qu'il me destinait. Ce nouveau fiancé me déplut
comme les autres, plus encore peut-étre; car l'exces de sa sottise m'amena bientot a le mépriser
completement; ce que voyant le prince, et pensant que ma meére, qui est excellente et m'aime de toute
son ame, pourrait bien m'aider dans ma résistance contre lui, il résolut de m'éloigner d'elle, pour me
contraindre plus aisément a 1'obéissance. Il m'envoya ici vivre en téte-a-téte avec sa soeur et son neveu.
Il espere que, forcée de choisir entre I'ennui et mon cousin Ettore, je finirai par me décider pour celui-
ci; mais il se trompe bien. Le comte Ettore est, en tout point, indigne de moi, et j'aimerais mieux mourir
que de 1'épouser. Je ne le leur avais pas encore dit, parce que je n'aimais personne, et que, fléau pour
fléau, j'aimais autant celui-la qu'un autre. Mais maintenant je vous aime, Lélio; je dirai a Ettore que je
ne veux pas de lui; nous partirons ensemble, nous irons trouver ma mere, nous lui dirons que nous nous
aimons, et que nous voulons nous marier; elle nous donnera son consentement, et vous m'épouserez.
Voulez-vous?»

Deés ses premiéres paroles, j'avais écouté la signora avec un profond étonnement, qui ne cessa pas
méme lorsqu'elle eut fini. Cette noblesse de coeur, cette hardiesse de pensée, cette force d'esprit, cette
audace virile, mélée a tant de sensibilité féminine; tout cela, réuni dans une fille si jeune, élevée au
milieu de l'aristocratie la plus insolente, me causa une vive admiration, et je ne sortis de ma surprise
que pour passer a l'enthousiasme. Je fus sur le point de céder a mes transports, et de me jeter a ses
genoux pour lui dire que j'étais heureux et fier d'étre aimé d'une femme comme elle; que je brilais
pour elle de la plus ardente passion, que je serais joyeux de donner ma vie pour elle, et que j'étais prét
a faire tout ce qu'elle voudrait. Mais la réflexion m'arréta a temps, et je songeai a tous les



inconvénients, a tous les dangers de la démarche qu'elle voulait tenter. Il était trés-probable qu'elle
serait refusée et séverement réprimandée; et quelle serait alors sa position, apres s'étre échappée de
chez sa tante, pour faire publiquement avec moi un voyage de quatre-vingts lieues? Au lieu donc de
m'abandonner aux mouvements tumultueux de mon coeur, je m'efforcai de redevenir calme, et au bout
de quelques secondes de silence, je dis tranquillement a la signora: «Mais votre famille?

—Il n'y a au monde qu'une seule personne a qui je reconnaisse des droits sur moi, et dont je craigne
d'encourir la colere, c'est ma mere; et je vous 1'ai dit, ma mére est bonne comme un ange, et m'aime
par-dessus tout. Son coeur consentira.

—O chere enfant! m'écriai-je alors en lui prenant les mains, que je serrai contre ma poitrine; Dieu sait
si ce que vous voulez faire n'est pas le but de tous mes désirs! C'est contre moi-méme que je lutte
quand je cherche a vous arréter. Chaque objection que je vous fais est un espoir de bonheur que je
m'enleve, et mon coeur souffre cruellement de tous les doutes de ma raison. Mais c'est de vous, mon
cher ange bien-aimé, c'est de votre avenir, de votre réputation, de votre bonheur qu'il s'agit pour moi
avant toute chose. J'aimerais mieux renoncer a vous que de vous voir souffrir a cause de moi. Ne vous
alarmez donc pas de tous mes scrupules, n'y voyez pas l'indice du calme ou de l'indifférence, mais bien
la preuve d'une tendresse sans bornes. Vous me dites que votre mere consentira, parce que vous la
savez bonne. Mais vous étes bien jeune, mon enfant; malgré votre force d'esprit, vous ne savez pas
quelles bizarres alliances se font souvent entre les sentiments les plus opposés. Je crois tout ce que
vous me dites de votre mere; mais savez-vous si son orgueil ne luttera pas contre son amour pour vous?
Elle croira peut-étre, en empéchant votre union avec un comédien, remplir un devoir sacré.

—Peut-étre, me répondit-elle, avez-vous raison a moitié. Ce n'est pas que je craigne l'orgueil de ma
mere. Quoiqu'elle ait épousé deux princes, elle est de naissance bourgeoise, et n'a pas assez oublié son
origine pour me faire un crime d'aimer un roturier. Mais l'influence du prince Grimani, une certaine
faiblesse qui la fait céder presque toujours a l'opinion de ceux qui l'entourent, peut-étre, en mettant les
choses au pis, le besoin de se faire pardonner dans le monde ou elle vit maintenant la médiocrité de sa
naissance, 1'empécheraient de consentir facilement a notre mariage. Il n'y a alors qu'une chose a faire:
c'est de nous marier d'abord, et de le lui déclarer ensuite. Quand notre union sera consacrée par
1'Eglise, ma mére ne pourra pas se tourner contre moi. Elle souffrira peut-étre un peu, moins de ma
désobéissance, dont sa nouvelle famille la rendra pourtant responsable, que de ce qu'elle prendra pour
un manque de confiance; mais elle s'apaisera bien vite, soyez-en siir, et, par amour pour moi, vous
tendra les bras comme a son fils.

—Merci de vos offres généreuses, chere signora; mais j'ai mon honneur a garder, aussi bien que le
plus fier patricien. Si je vous épousais sans le consentement de vos parents, aprés vous avoir enlevée,
on ne manquerait pas de m'accuser des projets les plus bas et les plus laches. Et votre mere! si, apres
notre mariage, elle vous refusait son pardon, ce serait sur moi qu'elle ferait tomber toute son
indignation.

—Ainsi, pour m'épouser, reprit la signora, vous voudriez avoir au moins le consentement de ma mere?
—Oui, signora.

—Et si vous étiez silr de 1'obtenir, vous n'hésiteriez plus?

—H¢élas! pourquoi me tenter? Que puis-je vous répondre, étant certain du contraire?

—Alors....»

Elle s'arréta tout d'un coup incertaine, et pencha sa téte sur son sein. Quand elle la releva, elle était
un peu pale, et deux larmes brillaient dans ses yeux. J'allais lui en demander la cause; mais elle ne m'en
laissa pas le temps.

«Lila, dit-elle d'un ton impérieux, éloigne-toi.»

La suivante obéit a regret, et alla se placer assez loin de nous pour ne pas nous entendre, mais
encore assez prés pour nous voir. Sa maitresse attendit qu'elle se ft éloignée pour rompre le silence.
Alors elle me prit gravement la main, et commenca:

«Je vais vous dire une chose que je n'ai jamais dite a personne, et que je m'étais bien promis de ne
jamais dire. Il s'agit de ma meére, objet de toute ma vénération et de tout mon amour. Jugez de ce qu'il
m'en colite pour réveiller un souvenir qui pourrait, devant d'autres yeux que les miens, ternir sa pureté
et sa bonne renommeée! Mais je sais que vous étes bon, et que je puis vous parler comme je parlerais a
Dieu, sans craindre de vous voir supposer le mal.»

Elle se tut un instant pour rassembler ses souvenirs, et reprit:



«Je me rappelle que dans mon enfance j'étais tres-fiere de ma noblesse. C'étaient, je crois, les
flatteries obséquieuses des gens de notre maison qui m'avaient inspiré de si bonne heure ce sentiment,
et m'avaient portée a mépriser tout ce qui n'était pas noble comme moi. Parmi tous les serviteurs de
ma mere, un seul ne ressemblait point aux autres, et avait su garder dans son humble position toute la
dignité qui sied a un homme. Aussi me paraissait-il insolent, et peu s'en fallait que je ne le haisse.
Toujours est-il que je le craignais, surtout depuis un jour que je l'avais vu me regarder d'un air tres-
sérieux pendant que je piquais au coeur avec une grande épingle noire mes plus belles poupées.

«Une nuit, je fus réveillée dans la chambre de ma mere, ou mon petit lit se trouvait placé, par la voix
d'un homme. Cette voix parlait a ma mere avec une gravité presque sévere, et celle-ci lui répondait
d'un ton douloureusement timide et comme suppliant. Etonnée, je crus d'abord que c'était le confesseur
de maman; et comme il semblait la gronder, selon sa coutume, je me mis a écouter de toutes mes
oreilles, sans faire aucun bruit ni laisser soupconner que je ne dormisse plus. On ne se méfiait pas de
moi. On parlait librement. Mais quel entretien inoui! Ma mere disait: Si tu m'aimais, tu m'épouserais, et
I'homme refusait de 1'épouser! Puis ma meére pleurait, et I'hnomme aussi; et j'entendais... ah! Lélio! il
faut que j'aie bien de l'estime pour vous, puisque je vous raconte cela, j'entendais le bruit de leurs
baisers. Il me semblait connaitre cette voix d'homme; mais je ne pouvais en croire le témoignage de
mes oreilles. J'avais bien envie de regarder; mais je n'osais pas faire un mouvement, parce que je
sentais que je faisais une chose honteuse en écoutant; et comme j'avais déja quelques sentiments
élevés, je faisais méme des efforts pour ne pas entendre. Mais j'entendais malgré moi. Enfin, I'homme
dit a ma mere: Adieu, je te quitte pour toujours, ne me refuse pas une tresse de tes beaux cheveux
blonds. Et ma mere répondit: Coupe-la toi-méme.

«Le soin que ma mere prenait de mes cheveux m'avait habituée a considérer la chevelure d'une
femme comme une chose trés-précieuse; et lorsque je l'entendis donner une partie de la sienne, je fus
prise d'un sentiment de jalousie et de chagrin, comme si elle se fit dépouillée d'un bien qu'elle ne
devait sacrifier qu'a moi. Je me mis a pleurer silencieusement; mais, entendant qu'on s'approchait de
mon lit, j'essuyai bien vite mes yeux et feignis de dormir. Alors on entr'ouvrit mes rideaux, et je vis un
homme habillé de rouge que je ne reconnus pas d'abord, parce que je ne l'avais pas encore vu sous ce
costume: j'eus peur de lui; mais il me parla, et je le reconnus bien vite; c'était... Lélio! vous oublierez
cette histoire, n'est-ce pas?

—Eh bien! signora?... m'écriai-je en serrant convulsivement sa main.

—C'était Nello, notre gondolier... Eh bien! Lélio, qu'avez-vous? Vous frémissez, votre main tremble...
O ciel! vous blamez beaucoup ma mere!...

—Non, signora, non, répondis-je d'une voix éteinte; je vous écoute avec attention. La scene se passait
a Venise?

—Vous l'avais-je dit?
—Je crois que oui; et c'était au palais Aldini, sans doute?

—Sans doute, puisque je vous dis que c'était dans la chambre ma meére...
Mais pourquoi cette émotion, Lélio?

—O mon Dieu! 6 mon Dieu! vous vous appelez Alezia Aldini?

—Eh bien! a quoi songez-vous? dit-elle avec un peu d'impatience. On dirait que vous apprenez mon
nom pour la premiere fois.

—Pardon, signora, votre nom de famille... Je vous avais toujours entendu appeler Grimani a Naples.

—Par des gens qui nous connaissaient peu, sans doute. Je suis la derniere des Aldini, une des plus
anciennes familles de la république, orgueilleuse et ruinée. Mais ma mere est riche, et le prince
Grimani, qui trouve ma naissance et ma fortune dignes de son neveu, tantot me traite avec sévérité,
tant6t me cajole pour me décider a 1'épouser. Dans ses bons jours, il m'appelle sa cheére fille; et quand
les étrangers lui demandent si je suis sa fille en effet, il répond, faisant allusion a son projet favori:
«Sans doute, puisqu'elle sera comtesse Grimani.» Voila pourquoi a Naples, ou j'ai passé un mois, et ou
I'on ne me connait guére, et dans ce pays-ci que j'habite depuis six semaines, ol je ne vois ni ne connais
personne, on me donne toujours un nom qui n'est pas le mien...

—Signora! repris-je en faisant effort sur moi-méme pour rompre le silence pénible ou j'étais tombé,
daignerez-vous m'expliquer quel rapport peut avoir cette histoire avec notre amour, et comment, a
l'aide du secret que vous possédez, vous pourriez arracher a votre mere un consentement qui lui
répugnerait?



—Que dites-vous la, Lélio? Me supposez-vous capable d'un si odieux calcul? Si vous vouliez
m'écouter, au lieu de passer vos mains sur votre front d'un air égaré... Mon ami, mon cher Lélio, quel
nouveau chagrin, quel nouveau scrupule est donc entré dans votre ame depuis un instant?

—Chere signora, je vous supplie de continuer.

—Eh bien! sachez que cette aventure n'est jamais sortie de ma mémoire, qu'elle a causé tous les
chagrins et toutes les joies de ma vie. Je compris que je ne devais jamais interroger ma mere sur ce
sujet, ni en parler a personne. Vous étes le premier, Lélio, sans en excepter ma bonne gouvernante
Salomé, et ma soeur de lait, a qui je dis tout, qui ait recu cette confidence. Mon orgueil souffrit de la
faute de ma mere, qui semblait rejaillir sur moi. Cependant je continuai d'adorer ma mere. Je 1'aimai
peut-étre d'autant plus que je la sentais plus faible, plus exposée au secret anathéme de mes parents du
cOté paternel. Mais ma haine pour le peuple s'accrut de toute mon affection pour elle.

«Je vécus dans ces sentiments jusqu'a 1'dge de quatorze ans, et ma mere ne parut pas s'en occuper.
Au fond de 1'ame, elle souffrait de mon dédain pour les classes inférieures, et un jour elle se décida a
m'adresser de timides reproches. Je ne lui répondis rien, ce qui dut 1'étonner; car j'avais 1'habitude de
discuter obstinément avec tout le monde et a propos de tout. Mais je sentais qu'il y avait une montagne
entre ma mere et moi, et que nous ne pouvions raisonner avec désintéressement de part ni d'autre.
Voyant que j'écoutais ses reproches avec une soumission miraculeuse, elle m'attira sur ses genoux, et,
me caressant avec une ineffable tendresse, elle me parla de mon pere dans les termes les plus
convenables; mais elle m'apprit beaucoup de choses que je ne savais pas. J'avais toujours gardé pour ce
pere que j'avais a peine connu une sorte d'enthousiasme assez peu fondé. Quand j'appris qu'il n'avait
épousé ma pauvre mere que pour sa fortune, et qu'apres l'avoir épousée, il 'avait méprisée pour son
obscure naissance et son éducation bourgeoise, il se fit en moi une réaction, et peu s'en fallut que je ne
le haisse autant que je l'avais chéri. Ma mere ajouta bien des choses qui me parurent tres-étranges et
qui me frapperent beaucoup, sur le malheur de faire un mariage de pure convenance, et je crus
comprendre que déja elle n'était pas beaucoup plus heureuse avec son nouveau mari qu'elle ne l'avait
été avec celui dont elle me parlait.

«Cet entretien me fit une profonde impression, et je commencai a réfléchir sur cette nécessité de
faire du mariage une affaire, et sur 'humiliation d'étre recherchée a cause d'un nom ou a cause d'une
dot. Je résolus de ne pas me marier, et quelque temps apres, causant encore avec ma mere, je lui
déclarai ma résolution, pensant qu'elle I'approuverait. Elle en sourit et me dit que le temps n'était pas
éloigné ol mon coeur aurait besoin d'une autre affection que la sienne. Je lui assurai le contraire; mais
peu a peu je sentis que j'avais parlé témérairement: car un insupportable ennui me gagnait a mesure
que nous quittions notre vie douce et retirée de Venise, pour les voyages et pour la société brillante des
autres villes. Puis, comme j'étais trés-grande et tres-avancée pour mon age, a peine étais-je sortie de
l'enfance qu'on me parlait déja de choix et d'établissement, et chaque jour j'entendais discuter les
avantages et les inconvénients d'un nouveau parti. Je ne sentais pas encore l'amour s'éveiller en moi;
mais je sentais la répugnance et l'effroi qu'inspirent aux femmes bien nées les hommes sans coeur et
sans esprit. J'étais difficile. Ayant vécu avec une si bonne meére, ayant été idolatrée par elle, quel
homme ne m'elit-il pas fallu rencontrer pour ne pas regretter amerement son joug aimable et sa tendre
protection! Ma fierté, déja si irritable par elle-méme, s'irrita chaque jour davantage a l'aspect de ces
hommes si vains, si nuls et si guindés, qui osaient prétendre a moi. Je tenais a la naissance, parce que
jusque-la je m'étais imaginé que les races illustres étaient supérieures aux autres en courage, en
mérite, en politesse, en libéralité. Je n'avais vu la noblesse que du fond de la galerie de portraits du
palais Aldini. La tous mes aieux m'apparaissaient dans leur gloire, ayant tous leurs grands faits d'armes
ou leurs pieuses actions consignés sur des bas-reliefs de chéne. Celui-ci avait racheté trois cents
esclaves a des corsaires barbaresques pour leur donner la vraie religion et la liberté; celui-la avait
sacrifié tous ses biens pour le salut de la patrie dans une guerre; un troisieme avait versé pour elle tout
son sang au champ d'honneur. Mon admiration pour eux était donc légitime, et je ne sentais pas leur
sang couler moins chaud et moins généreux dans mes veines. Mais combien les descendants des autres
patriciens me parurent dégénérés! Ils n'avaient plus de leur race qu'une insupportable insuffisance et
des prétentions révoltantes. Je me demandais ou était la noblesse; je ne la trouvais plus que sur les
écussons, aux portes des palais. Je résolus de me faire religieuse, et je priai ma meére avec tant
d'instances de me laisser entrer au couvent, qu'elle y consentit. Elle versa beaucoup de larmes en m'y
laissant; le prince Grimani donnait les mains a mon caprice; car depuis qu'il avait déterré, dans je ne
sais quel coin de la Lombardie, une espece de neveu qui pouvait devenir riche a mes dépens et porter
avec éclat, grace a ma dot, l'impérissable nom des Grimani, il ne songeait qu'a me rendre obéissante, et
il se flattait que la dévotion allait assouplir mon caractere. Quelle ardente piété, quelle soif du martyre
il elit fallu avoir pour accepter Hector! On me retira du couvent, il y a trois mois; le fait est que j'y
périssais d'ennui, et que la discipline inflexible que j'avais a subir était au-dessus de mes forces.
D'ailleurs, je fus si heureuse de retourner chez ma mere, et elle de me reprendre! Cependant six
semaines de couvent avaient bien changé mes idées. J'avais compris Jésus, que je n'avais prié



jusqu'alors que du bout des lévres. Dans mes heures de solitude, a 1'église, dans 1'enthousiasme de la
priere, j'avais compris que le fils de Marie était 1'ami des pauvres laborieux, et qu'il avait méprisé avec
raison les grandeurs de ce monde. Enfin que vous dirai-je? en méme temps que j'ouvrais mon coeur a
de nouvelles sympathies, ce que dans mon enfance j'appelais intérieurement la honte de ma mere se
présenta a moi sous d'autres couleurs, et je n'y pensai plus qu'avec attendrissement. Puis, que se
passait-il en moi? je l'ignore; mais je me disais: «Si je venais a faire comme maman, si je me prenais
d'amour pour un homme d'une autre condition que la mienne, tout le monde me jetterait la pierre,
excepté elle. Elle me prendrait dans ses bras, et cachant ma rougeur dans son sein, elle me dirait:
«Obéis a ton coeur, afin d'étre plus heureuse que je ne l'ai été en brisant le mien.» Vous étes ému,
Lélio! O mon Dieu! c'est une larme qui vient de tomber sur ma main. Vous étes vaincu, mon ami! Vous
voyez que je ne suis ni folle, ni méchante; a présent, vous direz oui, et vous viendrez me chercher
demain. Jurez-le!»

Je voulus parler; mais je ne pus trouver un mot, j'avais le frisson. Je me sentais défaillir. Les yeux
fixés sur moi, elle attendait avec anxiété ma réponse. Pour moi, j'étais anéanti. Aux premieres paroles
de ce récit, j'avais été frappé de son étrange ressemblance avec ma propre histoire, mais quand elle en
vint aux circonstances qu'il m'était impossible de méconnaitre, je restai confondu et ébloui, comme si la
foudre elit passé devant mes yeux. Mille pensées contraires et toutes sinistres s'emparerent de ma téte.
Je vis s'agiter devant moi, pareilles a des fantomes, les images du crime et du désespoir. Emu du
souvenir de ce qui avait été, effrayé de l'idée de ce qui elit pu étre, je me voyais a la fois I'amant de la
mere et le mari de la fille. Alezia, cette enfant que j'avais vue au berceau, était la, devant moi, me
parlant en méme temps de son amour et de celui de sa meére.

Un monde de souvenirs se déroulait devant moi, et la petite Alezia s'y présentait comme 1'objet d'une
tendresse déja craintive et douloureuse. Je me rappelais son orgueil, sa haine pour moi, et les paroles
qu'elle m'avait dites un jour lorsqu'elle avait vu la bague de son pére a mon doigt. Qui sait, pensai-je, si
ses préjugés sont a jamais abjurés? Peut-étre que, si en cet instant elle apprenait que je suis Nello, son
ancien valet, elle rougirait de m'aimer.

«Signora, lui dis-je, vous aimiez autrefois, dites-vous, a percer le coeur de vos poupées avec une
grande épingle. Pourquoi faisiez-vous cela?

—Que vous importe, me dit-elle, et pourquoi étes-vous frappé de cette minutie?
—C'est que mon coeur souffre, et que vos épingles me reviennent naturellement a la mémoire.

—Je veux bien vous le dire pour vous montrer que ce n'était pas un mouvement de férocité, répondit-
elle. J'entendais dire souvent, quand on parlait d'une lacheté: «C'est n'avoir pas de sang dans le coeur;»
et je prenais comme réelle cette expression figurée. Ainsi, quand je grondais mes poupées, je leur
disais: «Vous étes des laches, et je m'en vais voir si vous avez du sang dans le coeur.»

—Vous méprisez bien les laches, n'est-ce pas, signora?» lui dis-je, me demandant quelle opinion elle
aurait un jour de moi si je cédais en cet instant a sa passion romanesque. Je retombai dans une pénible
réverie.

«Qu'avez-vous donc?» me dit Alezia.

Sa voix me rappela a moi. Je la regardai avec des yeux humides. Elle pleurait aussi, mais a cause de
mon hésitation. Je le compris tout d'abord; et lui serrant paternellement les mains:

«0 mon enfant! lui dis-je, ne m'accusez pas! Ne doutez pas de mon pauvre coeur. Je souffre tant, si
vous saviez!»

Et je m'éloignai a grands pas, comme si en m'éloignant d'elle j'eusse pu fuir mon malheur. Rentré
chez moi, je devins plus calme. Je repassai dans ma téte toute cette bizarre suite d'événements; je m'en
expliquai a moi-méme tous les détails, et fis disparaitre ainsi a mes propres yeux l'espéce de mystére
qui m'avait d'abord glacé d'une terreur superstitieuse. Tout cela était étrange, mais naturel, jusqu'a ce
nom de baptéme, ce nom d'Alezia que j'avais toujours voulu savoir et que je n'avais jamais osé
demander.

Je ne sais si un autre a ma place aurait pu conserver de 'amour pour la jeune Aldini. A la rigueur, je
l'aurais pu sans crime; car vous vous rappelez que j'étais resté l'amant chaste et soumis de sa mere.
Mais ma conscience se soulevait a la pensée de cet inceste intellectuel. J'aimais la Grimani avec son
prénom inconnu, je l'aimais de tout mon coeur et de tous mes sens; mais Alezia, mais la signorina
Aldini, la fille de Bianca, en vérité, je ne l'aimais pas ainsi, car il me semblait que j'étais son pere. Le
souvenir des graces et des qualités charmantes de Bianca était resté frais et pur dans ma vie, il m'avait
suivi partout comme une providence. Il m'avait rendu bon envers les femmes et vaillant envers moi-
méme. Si j'avais rencontré depuis beaucoup de beautés égoistes et fausses, du moins cette certitude



m'était restée qu'il en existe de généreuses et de naives. Bianca ne m'avait fait aucun sacrifice, parce
que je ne l'avais pas voulu; mais si j'eusse accepté son abnégation, si j'eusse cédé a son entrainement,
elle m'elit tout immolé, amis, famille, fortune, honneur, religion, et peut-étre méme sa fille! Quelle dette
sacrée n'avais-je pas contractée envers elle! Etais-je pleinement acquitté par mes refus, par mon
départ? Non; car elle était femme, c'est-a-dire faible, asservie, en butte a des arréts implacables et aux
insultes plus ameéres encore de l'ironie. Elle elt affronté tout cela, elle si craintive, si douce, si enfant a
mille égards. Elle elit fait une chose sublime; et moi, en acceptant, j'eusse fait une lacheté. Je n'avais
donc accompli qu'un devoir envers moi-méme, et elle s'était exposée pour moi au martyre. Pauvre
Bianca, mon premier, mon seul amour peut-étre! comme elle était restée belle dans mon souvenir!
«Mon Dieu, me disais-je, pourquoi ai-je peur qu'elle soit vieillie et flétrie? Ne dois-je pas étre indifférent
a cela? L'aimerais-je encore? non, sans doute; mais, laide ou belle, pourrais-je aujourd'hui la revoir sans
danger?» Et a cette pensée mon coeur battit si fort que je compris combien il m'était impossible d'étre
I'époux ou l'amant de sa fille.

Et puis, me prévaloir du passé (ne fiit-ce que par une muette adhésion aux volontés d'Alezia) pour
obtenir la fille de Bianca, c'elt été une action déshonorante. Faible comme je connaissais Bianca, je
savais qu'elle se croirait engagée a nous donner son consentement; mais je savais aussi que son vieux
mari, sa famille et son confesseur surtout 1'accableraient de chagrin. Elle avait pu se remarier et faire
un second mariage de convenance. Elle était donc au fond femme du monde, esclave des préjugés, et
son amour pour moi n'était qu'un sublime épisode, dont le souvenir peut-étre faisait sa honte et son
désespoir, tandis qu'il faisait ma gloire et ma joie. «Non, pauvre Bianca! pensais-je, non, je ne suis pas
quitte envers toi. Tu as bien assez souffert, assez tremblé peut-étre, a 1'idée qu'un valet colportait de
maison en maison le secret de ta faiblesse. Il est temps que tu dormes en paix, que tu ne rougisses plus
des seuls jours heureux de ta jeunesse, et qu'apprenant 1'éternel silence, 1'éternel dévouement, 1'éternel
amour de Nello, tu puisses te dire, pauvre femme, qu'au milieu de ta vie enchainée ou dégue tu as une
fois connu l'amour et que tu l'as inspiré.»

Je marchais avec agitation dans ma chambre; le jour commencait a poindre. C'est, dans la vie des
hommes qui dorment peu, une heure décisive qui met fin aux incertitudes nourries dans les ténebres,
et qui change les projets en résolutions. J'eus un élan de joie enthousiaste et de légitime orgueil en
songeant que Lélio le comédien n'était pas tombé au-dessous de Nello le gondolier. Quelquefois, dans
mes idées de démocratie romanesque, je m'étais pris a rougir d'avoir abandonné le toit de joncs marins
ou j'aurais pu perpétuer une race forte, laborieuse et frugale; je m'étais fait un crime d'avoir dédaigné
I'humble profession de mes peres pour rechercher les améres jouissances du luxe, la vaine fumée de la
gloire, les faux biens et les puérils travaux de l'art. Mais en accomplissant, sous les oripeaux de
I'histrion, les mémes actes de désintéressement et de fierté que j'avais accomplis sous la bure du
batelier, j'ennoblissais deux fois ma vie, et deux fois j'élevais mon ame au-dessus de toutes les fausses
grandeurs sociales. Ma conscience, ma dignité, me semblaient étre la conscience et la dignité du
peuple: en m'avilissant, j'eusse avili le peuple. «Carbonari! carbonari! m'écriai-je, je serai digne d'étre
I'un de vous.» Le culte de la délivrance est une foi nouvelle; le libéralisme est une religion qui doit
ennoblir ses adeptes, et faire, comme autrefois le jeune christianisme, de 1'esclave un homme libre, de
I'homme libre un saint ou un martyr.

J'écrivis la lettre suivante a la princesse Grimani:
«MADAME,

«Un grand danger a menacé la signorina; pourquoi vous, tendre et courageuse meére, avez-vous
consenti a 1'éloigner de vous? N'est-elle pas dans 1'adge ou tout peut décider de la vie d'une femme, un
instant, un regard, un soupir? N'est-ce pas maintenant que vous devez veiller sur elle a toute heure, la
nuit comme le jour, épier ses moindres soucis, compter les battements de son coeur? Vous, Madame,
qui étes si douce et pleine de condescendance pour les petites choses, mais qui, pour les grandes, savez
trouver dans le foyer de votre coeur tant d'énergie et de résolution, voici le moment ol vous devez
montrer le courage de la lionne qui ne se laisse point arracher ses petits. Venez, Madame, venez;
reprenez votre fille, et qu'elle ne vous quitte plus. Pourquoi la laissez-vous dans des mains étrangeres,
livrée a une direction malhabile qui l'irrite et la pousserait a de grands écarts, si elle n'était votre fille,
si le germe de vertu et de dignité déposé par vous dans son sein pouvait devenir le jouet du premier
vent qui passe! Ouvrez les yeux; voyez que l'on contrarie les inclinations de votre enfant dans des
choses légitimes et sacrées, et qu'ainsi 'on s'expose a la voir résister aux sages conseils et se faire une
habitude d'indépendance que l'on ne pourra plus vaincre. Ne souffrez pas qu'on lui impose un mari
qu'elle déteste, et craignez que cette aversion ne la porte a faire un choix précipité, plus funeste
encore. Assurez sa liberté. Qu'elle ne soit enchainée que par la sollicitude de votre amour éclairé, de
crainte que, se méfiant de votre énergie protectrice, elle ne cherche dans sa fantaisie un dangereux
appui. Au nom du ciel, venez!

«Et si vous voulez savoir, Madame, de quel droit je vous adresse cet appel, apprenez que j'ai vu votre



fille sans savoir son nom, que j'ai failli devenir amoureux d'elle; que je 1'ai suivie, observée, cherchée, et
qu'elle n'était pas si bien gardée que je n'eusse pu lui parler et employer (en vain sans doute) tous les
artifices par lesquels on séduit une femme ordinaire. Grace au ciel! votre fille n'a pas méme été
exposée a mes téméraires prétentions. J'ai appris a temps qu'elle avait pour mere la personne que je
vénere et que je respecte le plus au monde, et dés cet instant les abords de sa demeure sont devenus
sacrés pour moi. Si je ne m'éloigne pas a l'instant méme, c'est afin d'étre prét a répondre a vos plus
séveres interrogatoires, si, vous méfiant de mon honneur, vous m'ordonnez de paraitre devant vous et
de vous rendre compte de ma conduite.

«Agréez, Madame, les humbles respects de votre esclave dévoué,

NELLO.»

Je cachetai cette lettre, songeant au moyen de la faire parvenir a son adresse avec le plus de célérité
possible, sans qu'elle tombat en des mains étrangeres. Je n'osais la porter moi-méme, dans la crainte
qu'Alezia irritée ne fit quelque acte de folie ou de désespoir en apprenant mon départ. D'ailleurs il était
bien vrai que je voulais pouvoir m'ouvrir complétement a sa mere au moment ou elle recevrait ma
confidence tout entiere; car je prévoyais bien qu'Alezia ne lui cacherait aucun détail de ce petit roman,
dont je n'avais pas le droit de me faire l'historien exact sans son ordre. Je craignais d'ailleurs que
I'énergie de cette jeune fille effrayant la faiblesse de sa mere du tableau de sa passion, celle-ci ne vint a
lui donner un consentement que je ne voulais pas ratifier. L'une et 1'autre avaient besoin du secours de
ma volonté calme et inébranlable, et c'était peut-étre lorsqu'elles seraient en présence 1'une de l'autre
que j'aurais besoin d'une force qui manquerait a toutes deux.

J'en étais la lorsqu'on frappa a ma porte, et un homme s'approcha dans une attitude respectueuse.
Comme il avait eu soin d'éter sa livrée, je ne le reconnus pas d'abord pour le domestique qui m'avait
tant regardé le jour de l'aventure de 1'église; mais comme nous avions maintenant le loisir de nous
examiner l'un l'autre, nous jetames spontanément un cri de surprise.

«C'est bien vous! me dit-il; je ne me trompais pas, vous étes bien
Nello?

—Mandola, mon vieil ami!» m'écriai-je, et je lui ouvris mes deux bras. Il hésita un instant, puis il s'y
jeta avec effusion en pleurant de joie.

«Je vous avais bien reconnu; mais j'ai voulu m'en assurer, et, au premier moment dont je puis
disposer, me voila. Comment se fait-il qu'on vous appelle dans ce pays le seigneur Lélio, a moins que
vous ne soyez ce chanteur fameux dont on parlait tant a Naples, et que je n'ai jamais été voir? car,
voyez-vous, je m'endors toujours au théatre, et, quant a la musique, je n'ai jamais pu y rien
comprendre... Aussi la signora ne me force jamais de monter a sa loge avant la fin du spectacle.

—La signora! oh! parle-moi de la signora, mon vieux camarade.

—Moi, je parlais de la signora Alezia; car, pour la signora Bianca, elle ne va plus au théatre. Elle a
pris un confesseur piémontais, et elle est dans la plus haute dévotion depuis son second mariage.
Pauvre bonne signora! je crains bien que ce mari-la ne la dédommage pas de l'autre. Ah! Nello, Nello,
pourquoi n'as-tu pas...?

—Tais-toi, Mandola; pas un mot la-dessus. Il est des souvenirs qui ne doivent pas plus revenir sur nos
levres que les morts ne doivent revenir a la vie. Dis-moi seulement ou est ta maitresse en ce moment, et
le moyen de lui faire parvenir une lettre en secret et sur-le-champ.

—Est-ce que c'est quelque chose d'important pour vous?
—C'est quelque chose de plus important pour elle.

—En ce cas, donnez-la-moi; je prends la poste a franc étrier, et je vais la lui remettre a Bologne, ou
elle est maintenant. Ne le saviez-vous pas?

—Nullement. Oh! tant mieux! Tu peux étre aupres d'elle ce soir?

—Oui, par Bacchus! Pauvre maitresse, qu'elle sera étonnée de recevoir de vos nouvelles! car, vois-tu,
Nello, voyez-vous, signor...

—Appelle-moi Nello quand nous sommes seuls, et Lélio devant le monde, tant que l'affaire de
Chioggia ne sera pas assoupie tout a fait.

—Oh! je sais. Pauvre Massatone! Mais cela commence a s'arranger.



—Que me disais-tu de la signora Bianca? C'est la ce qui m'importe.

—Je disais qu'elle deviendra bien rouge et bien pale quand je lui remettrai une lettre en lui disant
tout bas: «C'est de Nello! Madame sait bien, Nello! celui qui chantait si bien...» Alors elle me dira d'un
ton sérieux, car elle n'est plus gaie comme autrefois, la pauvre signora: «C'est bien, Mandola, allez-
vous-en a l'office.» Et puis elle me rappellera pour me dire d'un ton doux, car elle est toujours bonne:
«Mon pauvre Mandola, vous devez étre bien fatigué?... Salomé, donnez-lui du meilleur vin!»

—Et Salomé! m'écriai-je; est-elle mariée aussi?

—Oh! celle-la ne se mariera jamais. C'est toujours la méme fille, pas plus vieille, pas plus jeune; ne
souriant jamais, ne versant jamais une larme, adorant toujours madame, et lui résistant toujours;
chérissant mademoiselle, et la grondant sans cesse; bonne au fond, mais point aimable... La signora
Alezia vous a-t-elle reconnu?

—Nullement.

—Je le crois; j'ai eu bien de la peine moi-méme a vous reconnaitre. On change tant! Vous étiez si
petit, si fluet!

—DMais pas trop, ce me semble?

—Et moi, continua Mandola avec une tristesse comique, j'étais si leste, si dégagé, si alerte, si joyeux!
Ah! comme on vieillit!»

Je me pris a rire en voyant combien 1'on s'abuse sur les graces de sa jeunesse quand on avance en
age. Mandola était a peu pres le méme Hercule lombard que j'avais connu; il marchait toujours de coté
comme une barque qui louvoie, et I'habitude de ramer en équilibre a la poupe de la gondole lui avait
fait contracter celle de ne jamais se tenir sur ses deux jambes a la fois. On efit dit qu'il se méfiait
toujours de l'aplomb du sol, et qu'il attendait le flot pour varier son attitude. J'eus bien de la peine a
abréger notre entretien; il y prenait grand plaisir, et moi j'éprouvais un bonheur douloureux a entendre
parler de cet intérieur de famille ol mon ame s'était ouverte a la poésie, a l'art, a 1'amour et a
I'honneur. Je ne pouvais me défendre d'une secréte joie pleine d'attendrissement et de reconnaissance
en entendant le brave Lombard me raconter les longs regrets de Bianca apres mon départ, sa santé
longtemps altérée, ses larmes cachées, sa langueur, son dégoiit de la vie. Puis elle s'était ranimée. Un
nouvel amour avait effleuré son coeur. Un homme fort séduisant, mais assez mal famé, espece
d'aventurier de haut lieu, 1'avait recherchée en mariage; elle avait failli croire en lui. Eclairée a temps,
elle avait frémi des dangers auxquels l'isolement exposait son repos et sa dignité; elle avait frémi
surtout pour sa fille, et s'était rejetée dans la dévotion.

«Mais son mariage avec le prince Grimani? dis-je a Mandola.
—Oh! c'est l'ouvrage du confesseur, répondit-il.

—Allons, il y a une fatalité, et I'on n'y échappe pas. Pars, Mandola; voici de 'argent, voici la lettre. Ne
perds pas un instant, et ne retourne pas a la villa Grimani sans m'avoir parlé; car j'ai des
recommandations importantes a te faire.» Il partit.

Je me jetai sur mon lit, et je commencais a m'endormir lorsque j'entendis les pas rapides d'un cheval
dans l'allée du jardin sur laquelle donnait ma fenétre. Je me demandai si ce n'était pas Mandola qui
revenait, ayant oublié une partie de ses instructions. Je vainquis donc la fatigue, et me mis a la croisée.
Mais, au lieu de Mandola, je vis une femme en amazone et la téte couverte d'une épaisse mantille de
crépe noir qui tombait sur ses épaules et voilait toute sa taille aussi bien que son visage. Elle montait
un superbe cheval tout fumant de sueur; et, sautant a terre avant que son domestique efit trouvé le
temps de lui donner la main, elle parla a voix tres-basse a la vieille Cattina, que la curiosité bien plus
que le zele avait fait accourir a sa rencontre. Je frissonnai en songeant qui ce pouvait, qui ce devait
étre; et, maudissant l'imprudence de cette démarche, je me rhabillai a la hate. Quand je fus prét,
Cattina ne venant point m'avertir, je m'élancai précipitamment dans l'escalier, craignant que la
téméraire visiteuse ne restat sous le péristyle exposée a quelque regard indiscret. Mais je rencontrai
sur les derniéres marches Cattina, qui retournait a son travail aprés avoir introduit 1'inconnue dans la
maison.

«Ou est cette dame? lui demandai-je vivement.

—Cette dame! répondit la vieille, quelle dame, mon béni seigneur
Lélio?

—Quelle ruse veux-tu essayer la, vieille folle? N'ai-je pas vu entrer une dame en noir, et n'a-t-elle pas



demandé a me parler?

—Non, sur la foi du baptéme, monsieur Lélio. Cette dame a demandé la signora Checchina, et sans
vous nommer. Elle m'a mis ce demi-sequin dans la main pour m'engager a cacher sa présence aux
autres habitants de la maison. C'est ainsi qu'elle a dit.

—Est-ce que tu l'as vue, Cattina, cette dame?

—J'ai vu sa robe et son voile, et une grande meche de cheveux noirs qui s'était détachée, et qui
tombait sur une petite main superbe.... et deux grands yeux qui brillaient sous la dentelle comme deux
lampes derriére un rideau.

—Et ou l'as-tu fait entrer?
—Dans le petit salon de la signora Checchina, pendant que la signora s'habille pour la recevoir.
—C'est bien, Cattina; sois discrete, puisqu'on te 1'a commandé.»

Je restai incertain si c'était Alezia qui venait se confier a la Checchina. Je devais l'empécher sur-le-
champ, et a tout prix, de rester dans cette maison, ou chaque instant pouvait contribuer a la perte de sa
réputation; mais si ce n'était point elle, de quel droit irais-je interroger une personne qui sans doute
avait quelque grave intérét a se cacher de la sorte? De ma fenétre je n'avais pu juger la taille de cette
femme voilée qui tout a coup s'était trouvée placée de maniere a ce que je ne visse que le sommet de sa
téte. J'avais examiné le domestique pendant qu'il emmenait les chevaux a l'écart dans un massif
d'arbres que sa maitresse lui avait désigné d'un geste. Je n'avais jamais vu ce visage; mais ce n'était
pas une raison pour qu'il n'appartint pas a la maison Grimani, dont, certes, je n'avais pas vu tous les
serviteurs. Je répugnais a l'interroger et a tenter de le corrompre. Je résolus d'aller trouver la
Checchina; je savais le temps qu'il lui fallait pour faire la plus simple toilette; elle ne devait pas encore
étre en présence de la visiteuse, et je pouvais entrer dans sa chambre sans traverser le salon d'attente.
Je connaissais le mystérieux passage par lequel 1'appartement de Nasi communiquait avec celui de ses
maitresses, cette villa de Cafaggiolo étant une véritable petite maison dans le goiit francais du XVIIIe
siecle.

Je trouvai en effet la Checchina a demi vétue, se frottant les yeux et s'apprétant avec une
nonchalance seigneuriale a cette matinale audience.

«Qu'est-ce a dire? s'écria-t-elle en me voyant entrer par son alcove.
—Vite, un mot, Checchina, lui dis-je a 1'oreille. Renvoie ta femme de chambre.
—Dépéche-toi, me dit-elle quand nous fiimes seuls, car il y a la quelqu'un qui m'attend.

—Je le sais, et c'est de cela que je viens te parler. Connais-tu cette femme qui te demande un
entretien?

—Qu'en sais-je? elle n'a pas voulu dire son nom a ma femme de chambre, et la-dessus je lui ai fait
répondre que je ne recevais pas, surtout a sept heures du matin, les personnes que je ne connais point;
mais elle ne s'est pas rebutée, et elle a supplié Térésa avec tant d'instance (il est méme probable
qu'elle lui a donné de l'argent pour la mettre dans ses intéréts), que celle-ci est venue me tourmenter,
et j'ai cédé, mais non sans un grand déplaisir de sortir si tot du lit, car j'ai lu les amours d'Angélique et
de Médor fort avant dans la nuit.

—Ecoute, Checchina, je crois que cette femme est... celle que tu sais.

—Oh! crois-tu? En ce cas, va la trouver; je comprends pourquoi elle me fait demander, et pourquoi tu
entres par le passage secret. Allons, je serai discrete, et charmée surtout de me rendormir tandis que
tu seras le plus heureux des hommes.

—Non, ma bonne Francesca, tu te trompes. Si je m'étais ménagé un rendez-vous sous tes auspices,
sois slire que je t'en aurais demandé la permission. D'ailleurs je n'en suis pas a ce point, et mon roman
touche a sa fin, qui est la plus froide et la plus morale de toutes les fins. Mais cette jeune personne se
perd si tu ne viens pas a son secours. N'accueille aucun des projets romanesques qu'elle vient sans
doute te confier; fais-la partir sur-le-champ, qu'elle retourne chez ses parents a l'instant méme. Si par
hasard elle demande a me parler en ta présence, dis-lui que je suis absent et que je ne rentrerai pas de
la journée.

—Quoi! Lélio! tu n'es pas plus passionné que cela, et on fait pour toi des extravagances! Peste! Voyez
ce que c'est que d'étre fat, on réussit toujours! Mais si tu te trompais, cugino; si par hasard cette belle
aventuriére, au lieu d'étre ta Dulcinée, était une de ces pauvres filles dont tout pays fourmille, qui



veulent entrer au théatre pour fuir des parents cruels? Ecoute, j'ai une inspiration. Entrons ensemble
dans le petit salon; en faisant avancer le paravent devant la porte, au moment ol nous entrerons tu
peux te glisser en méme temps que moi dans la chambre, te tenir caché, tout entendre et tout voir. Si
cette femme est ta maitresse, il est important que tu saches bien et vite ce dont il s'agit: car ce qu'elle
me dira, je te le répéterais mot a mot, il sera donc plus tot fait de 1'entendre.»

J'hésitais, et pourtant j'avais bien envie de suivre ce mauvais conseil.
«Mais si c'est une autre femme, objectai-je, si elle a un secret a te confier?

—Avons-nous des secrets 1'un pour l'autre? dit Checchina, et as-tu moins d'estime que moi pour toi-
méme? Allons, pas de sot scrupule, viens.»

Elle appela Térésa, lui dit deux mots a l'oreille, et quand le paravent fut arrangé, elle la renvoya et
m'entraina avec elle dans le salon. Je ne fus pas caché deux minutes sans trouver au paravent
protecteur une brisure par laquelle je pouvais voir la dame mystérieuse. Elle n'avait pas encore relevé
son voile; mais déja je reconnaissais la taille élégante et les belles mains d'Alezia Aldini.

La pauvre enfant tremblait de tous ses membres; je la plaignais et la blamais, car le boudoir ou nous
nous trouvions n'était pas décoré dans un gout trés-chaste, et les bronzes antiques, les statuettes de
marbre qui l'ornaient, quoique d'un choix exquis sous le rapport de l'art, n'étaient rien moins que faits
pour attirer les regards d'une jeune fille ou d'une femme timide. Et en pensant que c'était Alezia Aldini
qui avait osé pénétrer dans ce temple paien, j'étais malgré moi, par un reste d'amour peut-étre, plus
blessé que reconnaissant de sa démarche.

La Checchina, tout en se hatant, n'avait pourtant pas négligé le soin si cher aux femmes d'éblouir par
I'éclat de la toilette les personnes de leur sexe. Elle avait jeté sur ses épaules une robe de chambre de
cachemire des Indes, objet d'un grand luxe a cette époque; elle avait roulé ses cheveux dénoués sous
un réseau du bandelettes d'or et de pourpre; car l'antique était alors a la mode; et sur ses jambes nues,
qui étaient fortes et belles comme celles d'une statue de Diane, elle avait glissé une sorte de brodequin
de peau de tigre, qui dissimulait ingénieusement la vulgaire nécessité des pantoufles. Elle avait chargé
ses doigts de diamants et de camées, et tenait son éventail étincelant comme un sceptre de théatre,
tandis que l'inconnue, pour se donner une contenance, tourmentait gauchement le sien, qui était
simplement de satin noir. Celle-ci était visiblement consternée de la beauté de Checca, beauté un peu
virile, mais incontestable. Avec sa robe turque, sa chaussure mede et sa coiffure grecque, elle devait
assez ressembler a ces femmes de satrapes qui se couvraient sans discernement des riches dépouilles
des nations étrangeéres.

Elle salua son hotesse d'un air de protection un peu impertinent; puis, s'étendant avec nonchalance
sur une ottomane, elle prit l'attitude la plus grecque qu'elle put imaginer. Tout cet étalage fit son effet:
la jeune fille resta interdite et n'osa rompre le silence.

«Eh bien! Madame ou Mademoiselle, dit la Checca en dépliant lentement son éventail, car j'ignore
absolument a qui j'ai le plaisir de parler... je suis a vos ordres.»

Alors l'inconnue, d'une voix claire et un peu apre, avec un accent anglais tres-prononcé, répondit en
ces termes:

«Pardonnez-moi, Madame, d'étre venue vous déranger si matin, et recevez mes remerciements pour
la bonté que vous avez de m'accueillir. Je me nomme Barbara Tempest, et suis fille d'un lord établi
depuis peu a Florence. Mes parents me font apprendre la musique, et j'ai déja quoique talent; mais
j'avais une trés-excellente institutrice qui est partie pour Milan, et mes parents veulent me donner pour
maitre de chant cet insipide Tosani, qui me dégolitera a jamais de l'art avec sa vieille méthode et ses
cadences ridicules. J'ai oui dire que le signor Lélio (que j'ai entendu chanter plusieurs fois a Naples)
allait venir dans ce pays, et qu'il avait loué pour la saison cette maison, dont je connais le propriétaire.
J'ai un désir irrésistible de recevoir des lecons de ce chanteur célébre, et j'en ai fait la demande a mes
parents, qui me l'ont accordée; mais ils en ont parlé a plusieurs personnes, et il leur a été dit que le
signor Lélio était d'un caractere trés-fier et un peu bizarre, qu'en outre il était affilié a ce qu'on appelle,
je crois, la charbonnerie, c'est-a-dire qu'il a fait serment d'exterminer tous les riches et tous les nobles,
et qu'en attendant il les déteste. Il ne laisse échapper, a-t-on dit a mon pere, aucune occasion de leur
témoigner son aversion, et, quand par hasard il consent a leur rendre quelque service, a chanter dans
leurs soirées ou a donner des legons dans leurs familles, c'est aprés s'étre fait prier dans les termes les
plus humbles. Si on lui prouve, par des instances tres-grandes, combien on estime son talent et sa
personne, il céde et redevient fort aimable; mais si on le traite comme un artiste ordinaire, il refuse
sechement et n'épargne pas les moqueries. Voila, Madame, ce qu'on a dit a mes parents, et voila ce
qu'ils redoutent; car ils tirent un peu vanité de leur nom et de leur position dans le monde. Quant a
moi, je n'ai aucun préjugé, et j'ai une admiration si vive pour le talent, que rien ne me cofiterait pour



obtenir de M. Lélio la faveur d'étre son éleve.

«Je me suis dit bien souvent que si j'étais a méme de lui parler, certainement il ferait droit a ma
requéte. Mais, outre que je n'aurai peut-étre pas l'occasion de le rencontrer, il ne serait pas convenable
qu'une jeune personne s'adressat ainsi a un jeune homme. Je pensais a cela précisément ce matin en
me promenant a cheval. Vous savez, Madame, que dans mon pays les demoiselles sortent seules, et
vont a la promenade accompagnées de leur domestique. Je sors donc de grand matin afin d'éviter la
chaleur du jour, qui nous parait bien terrible a nous autres gens du Nord. Comme je passais devant
cette jolie maison, j'ai demandé a un paysan a qui elle appartenait. Quand j'ai su qu'elle était a M. le
comte Nasi, qui est I'ami de ma famille, sachant précisément qu'il 'avait louée a M. Lélio, j'ai demandé
si ce dernier était arrivé. «Pas encore, m'a-t-on répondu; mais sa femme est venue d'avance pour
préparer son établissement de campagne; c'est une dame tres-belle et tres-bonne.» Alors, Madame, il
m'est venu en téte l'idée d'entrer chez vous et de vous intéresser a mon désir, afin que vous
m'accordiez votre protection toute-puissante aupres de votre mari, et qu'il veuille bien accéder a la
demande de mes parents, lorsqu'ils la lui adresseront. Puis-je vous demander aussi, Madame, de vouloir
bien garder mon petit secret, et de prier M. Lélio de le garder également? car ma famille me blamerait
beaucoup de cette démarche, qui n'a pourtant rien que de tres-innocent comme vous le voyez.»

Elle avait débité ce discours avec une volubilité si britannique; en saccadant ses mots, en trainant sur
les syllabes breves et en étranglant les longues, elle faisait de si plaisants anglicismes, que je ne
songeai plus a voir Alezia dans cette jeune lady, a la fois prude et téméraire. La Checchina, de son coté,
ne songea plus qu'a se divertir de son étrangeté. Moi, qui n'étais guere en train de prendre plaisir a ce
jeu, je me serais volontiers retiré; mais le moindre bruit efit trahi ma présence et jeté 1'épouvante dans
le coeur ingénu de miss Barbara.

«En vérité, miss, répondit la Checchina en cachant une forte envie de rire derriéere un flacon
d'essence de rose, votre demande est fort embarrassante, et je ne sais comment y répondre. Je vous
avouerai que je n'ai pas sur M. Lélio I'empire que vous voulez bien m'attribuer...

—Ne seriez-vous pas sa femme? dit la jeune Anglaise avec candeur.

—Oh! miss, s'écria la Checchina en prenant un air de prude du plus mauvais ton, une jeune personne
avoir de telles idées! Fi donc! Est-ce qu'en Angleterre 1'usage permet aux demoiselles de faire de
pareilles suppositions?»

La pauvre Barbara fut tout a fait troublée.

«Je ne sais pas si ma question était offensante, dit-elle d'un ton ému mais plein de résolution; il est
certain que ce n'était pas mon intention. Vous pourriez n'étre pas la femme de M. Lélio et vivre avec lui
sans crime. Vous pourriez étre sa soeur... Voila tout ce que j'ai voulu dire, Madame.

—Et ne pourrais-je pas aussi bien, dit Checca, n'étre ni sa femme, ni sa soeur, ni sa maitresse, mais
demeurer ici chez moi? Ne puis-je pas aussi bien étre la comtesse Nasi?

—Oh! Madame, répliqua ingénument Barbara, je sais bien que M. Nasi n'est pas marié.
—II peut I'étre en secret, miss.
—Ce serait donc bien récemment; car il m'a demandée en mariage il n'y a pas plus de quinze jours.

—Ah! c'est vous, Mademoiselle?» s'écria la Checchina avec un geste tragique qui fit tomber son
éventail. Il y eut un moment de silence. Puis la jeune miss, voulant absolument le rompre, sembla faire
un grand effort sur elle-méme, quitta sa chaise et ramassa 1'éventail de la prima donna. Elle le lui
présenta avec une grace charmante, et lui dit d'un ton caressant, que rendait plus naif encore son
accent étranger:

«Vous aurez la bonté, n'est-ce pas, Madame, de parler de moi a monsieur votre frere?

—Vous voulez dire mon mari?» répondit Checchina en recevant son éventail d'un air moqueur et en
toisant la jeune Anglaise avec une curiosité malveillante. L'Anglaise retomba sur sa chaise comme si
elle elit été frappée a mort; et la Checchina, qui détestait les femmes du monde et prenait une joie
féroce a les écraser quand elle se trouvait en rivalité avec elles, ajouta en se pavanant d'un air distrait
dans la glace placée au-dessus de 1'ottomane:

«Ecoutez, chére miss Barbara. Je vous veux du bien; car vous me paraissez charmante. Mais il faut
que vous me disiez toute la vérité: je crains que ce ne soit pas I'amour de 1l'art qui vous ameéne ici, mais
bien une sorte d'inclination pour Lélio. Il a inspiré sans le vouloir beaucoup de passions romanesques
dans sa vie, et je connais plus de dix pensionnaires qui en sont folles.



—Rassurez-vous, Madame, répondit 1'Anglaise avec un accent italien qui me fit tressaillir, je ne
saurais avoir la moindre inclination pour un homme marié; et quand je suis entrée dans cette maison, je
savais que vous étiez la femme de M. Lélio.»

La Checchina fut un peu déconcertée du ton ferme et dédaigneux de cette réponse; mais, résolue de
la pousser a bout et redoublant d'impertinence, elle se remit bientot et lui dit avec un sourire étudié:

«Chere Barbara, vous me rassurez, et je vous crois 1'ame trop noble pour vouloir m'enlever le coeur
de Lélio; mais je ne puis vous cacher que j'ai une misérable faiblesse. Je suis d'une jalousie effrénée,
tout me porte ombrage. Vous étes peut-étre plus belle que moi, et je le crains si j'en juge par le joli pied
que j'apercois et par les grands yeux que je devine. Vous serez indifférente pour Lélio, puisqu'il
m'appartient; vous étes fiere et généreuse, mais Lélio peut devenir amoureux de vous: vous ne seriez
pas la premiére qui lui aurait tourné la téte. C'est un volage; il s'enflamme pour toutes les belles
femmes qu'il rencontre. Chere signora Barbara, ayez donc la complaisance de relever votre voile, afin
que je voie ce que j'ai a craindre, et, pour parler a la frangaise, si je puis exposer Lélio au feu de vos
batteries.»

L'Anglaise fit un geste de dégotut, puis sembla hésiter; et, se levant enfin de toute sa hauteur, elle
répondit en commencant a détacher son voile:

«Regardez-moi, Madame, et rappelez-vous bien mes traits, afin d'en faire la description au seigneur
Lélio; et, si en vous écoutant il paralt ému, gardez-vous de l'envoyer vers moi; car, s'il venait a vous
étre infidele, je déclare que ce serait un malheur pour lui et qu'il n'obtiendrait que mon mépris.»

En parlant ainsi, elle avait découvert sa figure. Elle me tournait le dos, et j'essayais vainement de
surprendre ses traits dans la glace. Mais avais-je besoin du témoignage de mes yeux, et celui de mes
oreilles ne suffisait-il pas? Elle avait oublié tout a fait son accent anglais et parlait le plus pur italien
avec cette voix sonore et vibrante qui m'avait si souvent ému jusqu'au fond de 1'ame.

«Pardon, miss, dit la Checchina sans se déconcerter, vous étes si belle, que toutes mes craintes se
réveillent. Je ne puis croire que Lélio ne vous ait pas déja vue et qu'il ne soit pas d'accord avec vous
pour me tromper.

—S'il vous demande mon nom, dit Alezia en arrachant avec violence une des grandes épingles d'acier
bruni qui retenaient sur sa téte le pli de son voile, remettez-lui ceci de ma part, et dites-lui que mon
blason porte une épingle avec cette devise: «Au coeur qui n'a pas de sang!»

En ce moment, ne pouvant rester sous le coup d'un tel mépris, je sortis brusquement de ma cachette
et m'élancai vers Alezia avec assurance. «Non, signora, lui dis-je, ne croyez pas aux plaisanteries de
mon amie Francesca. Tout ceci est une comédie qu'il lui a plu de jouer, vous prenant pour ce que vous
vouliez paraitre et ne sachant pas l'importance de ses mensonges; c'est une comédie que j'ai laissé
jouer, vous reconnaissant a peine, tant vous avez imité avec talent l'accent et les maniéres d'une
Anglaise.»

Alezia ne parut ni surprise ni émue de mon apparition. Elle avait le calme et la dignité que les
femmes de condition possedent entre toutes les autres lorsqu'elles sont dans leur droit. A voir son
impassibilité, éclairée peu a peu d'un charmant sourire d'ironie, on elit pu croire que son ame n'avait
jamais connu la passion, et qu'elle était incapable de la connaitre.

«Vous trouvez que j'ai bien joué mon role, Monsieur? répliqua-t-elle; cela vous prouve que j'avais
peut-étre quelque disposition pour cette profession que vous ennoblissez par vos talents et vos vertus.
Je vous remercie profondément de m'avoir ménagé 1'occasion de vous donner la comédie, et je rends
graces a madame, qui a bien voulu me donner la réplique. Mais je suis déja dégolitée de cet art
sublime. Il faut y porter une expérience qui me cofiterait trop a acquérir et une force d'esprit dont vous
seul au monde étes capable.

—Non, signora; vous étes dans l'erreur, repris-je avec fermeté. Je n'ai point 'expérience du mal, et je
n'ai de force que pour repousser des soupgons déshonorants. Je ne suis ni 1I'époux ni l'amant de
Francesca. Elle est mon amie, ma soeur d'adoption, la confidente discréte et dévouée de tous mes
sentiments; et pourtant elle ignore qui vous étes, bien qu'elle vous soit aussi dévouée qu'a moi-méme.

—Je déclare, signora, dit Francesca en s'asseyant d'une maniere plus convenable, que je comprends
fort peu ce qui se passe ici, et comment Lélio vous a laissé concevoir de pareils soupgons, lorsqu'il lui
était si facile de les détruire. Ce qu'il vous dit en ce moment est la vérité, et vous n'imaginez pas,
j'espére, que je voulusse me préter a vous tromper, si j'étais autre chose pour lui qu'une amie bien
calme et bien désintéressée.»

Alezia commenca a trembler de tous ses membres, comme saisie de fiévre; et elle se rassit pale et



recueillie. Elle doutait encore.

«Tu as été méchante, ma cousine, dis-je tout bas a la Checchina. Tu as pris plaisir a faire souffrir un
coeur pur pour venger ton sot amour-propre. Ne devrais-tu pas remercier ta rivale, puisqu'elle a refusé
Nasi?»

La bonne Checca s'approcha d'elle, lui prit les mains familierement et s'accroupit sur un coussin a ses
pieds. «Mon bel ange, lui dit-elle, ne doutez pas de nous; vous ne connaissez pas la douce et honnéte
liberté des bohémiens. Dans votre monde on nous calomnie et on nous fait un crime de nos meilleures
actions. Puisque vous avez permis a Lélio de vous aimer, c'est que vous ne partagez pas ces
préventions injustes. Croyez donc bien que, a moins d'étre la plus vile des créatures, je ne puis
m'entendre avec Lélio pour vous tromper. Je comprends a peine quel plaisir ou quel profit j'en pourrais
tirer. Ainsi calmez-vous, ma jolie signora. Pardonnez-moi de vous avoir arraché votre secret par mes
folles plaisanteries. Vous devez avouer que, si la signora marchesina se fiit jouée des comédiens, ce
n'elit pas été dans l'ordre. Mais, au reste, tout ceci est fort heureux, et vous avez eu la une idée bonne
et courageuse. Vous auriez conservé des soupcons et souffert longtemps, tandis que vous voila
rassurée, n'est-il pas vrai, marchesina mia? Et vous croyez bien que j'ai un trop grand coeur pour vous
trahir en aucune facon? Allons, mon cher ange, il faut retourner aupres de vos parents, et Lélio ira vous
voir aussitot que vous le voudrez. Soyez tranquille, je vous l'enverrai, moi, et j'empécherai bien qu'il ne
vous donne d'autres sujets de chagrin. Ah! poverina, les hommes sont au monde pour désoler les
femmes, et le meilleur d'entre eux ne vaut pas la derniére d'entre nous. Vous étes une pauvre enfant
qui ne connait pas encore la souffrance. Cela ne viendra que trop tot si vous livrez votre pauvre coeur
au tourment d'amour, oimeé!»

Francesca ajouta bien d'autres choses toutes pleines de bonté et de sens. En méme temps qu'Alezia
était un peu blessée de cette familiarité naive, elle était touchée de tant de bienveillance et vaincue par
tant de franchise. Elle ne répondait pas encore aux caresses de Checca; mais de grosses larmes
coulaient lentement sur ses joues livides. Enfin son coeur se brisa, et elle se jeta en sanglotant sur le
sein de sa nouvelle amie.

«O Lélio! me dit-elle, me pardonnerez-vous l'outrage d'un pareil soupcon? N'accusez que l'état
maladif ou je suis, depuis quelques jours, de corps et d'esprit. C'est Lila qui, croyant me guérir et
voulant m'empécher de faire ce qu'elle appelle un coup de téte, m'a confié cette nuit que vous viviez ici
avec une tres-belle personne qui n'était pas votre soeur, ainsi qu'elle l'avait cru d'abord, mais votre
femme ou votre maitresse. Vous pensez bien que je n'ai pas pu fermer 1'oeil; j'ai roulé dans ma téte les
projets les plus tragiques et les plus extravagants. Enfin, je me suis arrétée a 1'idée que Lila avait pu se
tromper, et j'ai voulu savoir la vérité par moi-méme. Au point du jour, tandis que, vaincue par la
fatigue, cette pauvre fille dormait dans ma chambre sur le tapis, je suis sortie sur la pointe du pied; j'ai
appelé le plus soumis et le plus stupide des domestiques de ma tante, je lui ai fait seller le cheval de
mon cousin Hector, qui est tres-fougueux, et qui a failli dix fois me renverser. Mais que m'importait la
vie? Je me disais: «Hélas! n'est pas tué qui veut!» et j'ai pris la route de Cafaggiolo, sans savoir ce que
j'allais y faire. Chemin faisant, j'ai trouvé le conte que je me suis permis de faire a madame. Oh! qu'elle
me le pardonne! Je voulais savoir si elle vous aimait, Lélio; si elle était aimée de vous, si elle avait des
droits sur vous, si vous me trompiez. Pardonnez-moi tous deux; vous étes si bons! vous me
pardonnerez, et vous m'aimerez aussi, n'est-ce pas, Madame?

—Chere madonetta! je t'aime déja de toute mon ame,» répondit la Checchina en lui passant ses
grands bras nus autour du cou et en I'embrassant a 1'étouffer.

Je désirais terminer cette scéne et renvoyer Alezia chez sa tante. Je la suppliai de ne pas s'exposer
davantage, et je me levai pour faire avancer son cheval; mais elle me retint en me disant avec force: «A
quoi songez-vous, Lélio? Renvoyez chevaux et domestique chez ma tante; demandez la poste, et partons
sur-le-champ. Votre amie sera assez bonne pour nous accompagner. Nous irons trouver ma mere, et je
me jetterai a ses pieds en lui disant: «Je suis compromise, je suis perdue aux yeux du monde; je me suis
enfuie de chez ma tante en plein jour, avec éclat. Il est trop tard pour réparer le tort que je me suis fait
volontairement, et délibérément. J'aime Lélio, et il m'aime; je lui ai donné ma vie. Il ne me reste sur la
terre que lui et vous. Voulez-vous me maudire?»

Cette résolution me jetait dans une affreuse perplexité. Je la combattis en vain. Alezia s'irrita de mes
scrupules, m'accusa de ne pas l'aimer, et invoqua le jugement de Francesca. Celle-ci voulait monter en
voiture avec Alezia, et la conduire a sa mere sans moi. Moi, je voulais décider la signora a retourner
chez sa tante, a écrire de la a sa mere, et a attendre sa réponse pour prendre un parti. Je m'engageais a
ne plus avoir aucun scrupule de conscience, si la mere consentait; mais je ne voulais pas compromettre
la fille: c'était une action odieuse que je suppliais Alezia de m'épargner. Elle me répondait que, si elle
écrivait, sa mere montrerait sa lettre au prince Grimani, et que celui-ci la ferait enfermer dans un
couvent.



Au milieu de ce débat, Lila, que Cattina s'efforgait en vain d'arréter dans l'escalier, se précipita
impétueusement au milieu de nous, rouge, essoufflée, pres de s'évanouir. Quelques instants se
passerent avant qu'elle put parler. Enfin elle nous dit, en mots entrecoupés, qu'elle avait devancé a la
course le seigneur Hector Grimani, dont le cheval était heureusement boiteux, et ne pouvait passer par
les prairies fermées de haies vives; mais qu'il était derriere elle, qu'il s'était informé tout le long du
chemin de la route qu'Alezia avait suivie, et qu'il allait arriver dans un instant. Toute la maison Grimani
savait, grace a lui, la fuite de la signora. En vain la tante avait voulu faire des recherches avec
prudence et imposer silence aux déclamations extravagantes d'Hector. Il faisait si grand bruit, que tout
le pays serait informé dans la journée de sa position ridicule et de la démarche hasardée de la signora,
si elle n'y mettait ordre elle-méme en allant a sa rencontre, en lui fermant la bouche, et en retournant
avec lui a la villa Grimani. Je fus de l'avis de Lila. Alezia pliait son cousin a toutes ses volontés. Rien
n'était encore désespéré, si elle voulait sauter sur son cheval et retourner chez sa tante; elle pouvait
prendre un autre chemin que celui par lequel venait Hector, tandis qu'on enverrait au-devant de lui des
gens pour le dépister et l'empécher d'arriver jusqu'a Cafaggiolo. Tout fut inutile. Alezia resta
inébranlable. «Qu'il vienne, disait-elle, laissez-le entrer dans la maison, et nous le jetterons par la
fenétre s'il ose pénétrer jusqu'ici.» La Checchina riait comme une folle de cette idée, et, sur la
description railleuse qu'Alezia faisait de son cousin, elle promettait, a elle seule, d'en débarrasser la
compagnie. Toutes ces bravades et cette gaieté insensée, dans un moment décisif, me causaient un
chagrin extréme.

Tout a coup une chaise de poste parut au bout de la longue avenue de figuiers qui conduisait de la
grande route a la villa Nasi. «C'est Nasi! s'écria Checchina.—Si c'était Bianca! pensai-je.—Oh! s'écria
Lila, voici madame votre tante elle-méme qui vient vous chercher.

—Je résisterai a ma tante aussi bien qu'a mon cousin, répondit Alezia; car ils agissent indignement a
mon égard. Ils veulent publier ma honte, m'abreuver de chagrins et d'humiliations, afin de me
subjuguer. Lélio, cachez-moi, ou protégez-moi.—Ne craignez rien, lui dis-je; si c'est ainsi qu'on veut
agir envers vous, nul n'entrera ici. Je vais recevoir madame votre tante au seuil de la maison, et
puisqu'il est trop tard pour vous en faire sortir, je jure que personne n'y pénétrera.»

Je descendis précipitamment; je trouvai Cattina qui écoutait aux portes. Je la menacai de la tuer si
elle disait un mot; puis, songeant qu'aucune crainte n'était assez forte pour l'empécher de céder au
pouvoir de l'argent, je me ravisai, et, retournant sur mes pas, je la pris par le bras, la poussai dans une
sorte d'office qui n'avait qu'une lucarne ou elle ne pouvait atteindre; je fermai la porte sur elle a double
tour malgré sa colére, je mis la clef dans ma poche, et je courus au-devant de la chaise de poste.

Mais de toutes nos appréhensions, la plus embarrassante se réalisa. Nasi sortit de la voiture et se jeta
a mon cou. Comment l'empécher d'entrer chez lui, comment lui cacher ce qui se passait? Il était facile
de l'empécher de violer l'incognito d'Alezia, en lui disant qu'une femme était venue pour moi dans sa
maison, et que je le priais de ne point chercher a la voir. Mais la journée ne se passerait pas sans que la
fuite d'Alezia et le désordre de la maison Grimani vinssent a ses oreilles. Une semaine suffirait pour
l'apprendre a toute la contrée. Je ne savais vraiment que faire. Nasi, ne comprenant rien a mon air
troublé, commencait a s'inquiéter et a craindre que la Checchina n'elt fait, par colere ou désespoir,
quelque coup de téte. Il montait 1'escalier avec précipitation; déja il tenait le bouton de la porte de
l'appartement de Checca, lorsque je l'arrétai par le bras en lui disant d'un air tres-sérieux que je le
priais de ne pas entrer.

«Qu'est-ce a dire, Lélio? me dit-il d'une voix tremblante et en palissant; Francesca est ici et ne vient
point a ma rencontre; vous me recevez d'un air glacé, et vous voulez m'empécher d'entrer chez ma
maitresse? C'est pourtant vous qui m'avez écrit de revenir prés d'elle, et vous sembliez vouloir nous
réconcilier; que se passe-t-il donc entre vous?»

J'allais répondre, lorsque la porte s'ouvrit, et Alezia parut, couverte de son voile. En voyant Nasi, elle
tressaillit et s'arréta.

«Je comprends maintenant, je comprends, dit Nasi en souriant; mille pardons, mon cher Lélio! dis-
moi dans quelle piece je dois me retirer.—Ici, Monsieur! dit Alezia d'une voix ferme en lui prenant le
bras et en l'entrainant dans le boudoir d'ou elle venait de sortir et ou se trouvaient toujours Francesca
et Lila.» Je la suivis. Checchina, en voyant paraitre le comte, prit son air le plus farouche, précisément
celui qu'elle avait dans le role d'Arsace, lorsqu'elle faisait la partie de soprano dans la Sémiramis de
Bianchi. Lila se mit devant la porte pour empécher de nouvelles visites, et Alezia, écartant son voile, dit
au comte stupéfait:

«Monsieur le comte, vous m'avez demandée en mariage, il y a quinze jours. Le peu de temps pendant
lequel j'ai eu le plaisir de vous voir a Naples a suffi pour me donner de vous une plus haute idée que de
tous mes autres prétendants. Ma mere m'a écrit pour me conjurer, pour m'ordonner presque d'agréer
vos recherches. Le prince Grimani ajoutait en post-scriptum que, si définitivement j'avais de



I'éloignement pour mon cousin Hector, il me permettait de revenir aupres de ma meére, a condition que
je vous accepterais sur-le-champ pour mari. D'aprés ma réponse on devait ou venir me chercher pour
me conduire a Venise et vous y donner rendez-vous, ou me laisser indéfiniment chez ma tante avec mon
cousin. Eh bien! malgré l'aversion que mon cousin m'inspire, malgré les tracasseries dont ma tante
m'abreuve, malgré l'ardent désir que j'éprouve de revoir ma bonne mere et ma chere Venise; enfin,
malgré la grande estime que j'ai pour vous, monsieur le comte, j'ai refusé. Vous avez di croire que
j'accordais la préférence a mon cousin... Tenez! dit-elle en s'interrompant et en portant avec calme ses
regards vers la croisée, le voila qui entre a cheval jusque dans votre jardin. Arrétez! monsieur Lélio,
ajouta-t-elle en me saisissant le bras, comme je m'élancgais pour sortir; vous m'accorderez bien qu'en
cet instant il n'y a ici d'autre volonté a écouter que la mienne. Placez-vous avec Lila devant cette porte
jusqu'a ce que j'aie fini de parler.»

Je dérangeai Lila, et je tins la porte a sa place. Alezia continua:

«J'ai refusé, monsieur le comte, parce que je ne pouvais loyalement accepter vos honorables
propositions. J'ai répondu a l'aimable lettre que vous aviez jointe a celle de ma mere.

—Oui, signora, dit le comte, vous m'avez répondu avec une bonté dont j'ai été fort touché, mais avec
une franchise qui ne me laissait aucun espoir; et si je reviens dans le pays que vous habitez, ce n'est
point avec l'intention de vous importuner de nouveau, mais avec celle d'étre votre serviteur soumis et
votre ami dévoué, si vous daignez jamais faire appel a mes respectueux sentiments.

—Je le sais, et je compte sur vous, répondit Alezia en lui tendant sa main d'un air noblement
affectueux. Le moment est venu, plus vite que vous ne l'auriez imaginé, de mettre ces généreux
sentiments a 1'épreuve. Si j'ai refusé votre main, c'est que j'aime Lélio; si je suis ici, c'est que je suis
résolue a n'épouser jamais que lui.»

Le comte fut si bouleversé de cette confidence, qu'il resta quelques instants sans pouvoir répondre. A
Dieu ne plaise que je blasphéme l'amitié du brave Nasi; mais, en ce moment, je vis bien que chez les
nobles il n'est pas d'amitié personnelle, de dévouement ni d'estime qui puissent extirper entierement
les préjugés. J'avais les yeux attachés sur lui avec une grande attention, je lus clairement sur son visage
cette pensée: «J'ai pu, moi comte Nasi, aimer et demander en mariage une femme qui est amoureuse
d'un comédien et qui veut I'épouser!»

Mais ce fut l'affaire d'un instant. Le bon Nasi reprit sur-le-champ ses maniéres chevaleresques. «Quoi
que vous ayez résolu, signora, dit-il, quoi que vous ayez a m'ordonner en vertu de vos résolutions, je
suis prét.

—Eh bien! monsieur le comte, reprit Alezia, je suis chez vous, et voici mon cousin qui vient, sinon me
réclamer, du moins constater ici ma présence. Froissé par mes refus, il ne manquera pas de me décrier,
parce qu'il est sans esprit, sans coeur et sans éducation. Ma tante feindra de blamer I'emportement de
son fils, et racontera ce qu'il lui plaira d'appeler ma honte a toutes les dévotes de sa connaissance qui
le rediront a toute 1'ltalie. Je ne veux point, par de vaines précautions, ni par de laches dénégations,
essayer d'arréter le scandale. J'ai appelé l'orage sur ma téte, qu'il éclate a la face du monde! Je n'en
souffrirai pas si, comme je l'espere, le coeur de ma mere me reste, et si, avec un époux content de mes
sacrifices, je trouve encore un ami assez courageux pour avouer hautement la protection fraternelle
qu'il m'accorde. A ce titre, voulez-vous empécher qu'il n'y ait des explications inconvenantes,
Impossibles entre Lélio et mon cousin? Voulez-vous aller recevoir Hector, et lui déclarer de ma part que
je ne sortirai de cette maison que pour aller trouver ma mere, et appuyée sur votre bras?»

Le comte regarda Alezia d'un air sérieux et triste, qui semblait dire: «Vous étes la seule ici qui
compreniez a quel point mon réle, dans le monde, va paraitre étrange, coupable et ridicule,» mit
gracieusement un genou en terre, et baisa la main d'Alezia qu'il tenait toujours dans la sienne, en lui
disant: «Madame, je suis votre chevalier a la vie et a la mort.» Puis il vint a moi et m'embrassa
cordialement sans me rien dire. Il oublia de parler a la Checchina, qui du reste, appuyée sur le rebord
de la fenétre, les bras croisés sur sa poitrine, contemplait cette scéne avec une attention philosophique.

Nasi se préparait a sortir. Moi, je ne pouvais souffrir l'idée qu'il allait s'établir, a ses risques et périls,
le champion de la femme que j'étais censé compromettre. Je voulais du moins le suivre et prendre sur
moi la moitié de la responsabilité. I1 me donna, pour m'en empécher, des raisons excellentes tirées du
code du grand monde. Je n'y comprenais rien, et me sentais dominé en cet instant par la colere que me
causaient l'insolence d'Hector et ses indignes intentions. Alezia essaya de me calmer en me disant:
«Vous n'avez encore de droits que ceux qu'il me plaira de vous accorder.» J'obtins du moins
d'accompagner Nasi, et de faire acte de présence devant Hector Grimani, a la condition de ne pas dire
un mot sans la permission de Nasi.

Nous trouvames le cousin qui descendait de cheval, tout haletant et couvert de sueur. Il donna un



grand coup de fouet, en jurant d'une maniere ignoble, au pauvre animal, parce que, s'étant déferré et
blessé en chemin, il n'était pas venu assez vite au gré de son impatience. Il me sembla voir dans ce
début et dans toute la contenance d'Hector qu'il ne savait comment se tirer de la position ou il s'était
jeté a l'étourdie. Il fallait se montrer héroique a force d'amour et de folle jalousie, ou absurde a force de
lache insolence. Ce qui mettait le comble a son embarras, c'est qu'il avait recruté en chemin deux
jeunes gens de ses amis qui se rendaient a la chasse et avaient voulu l'accompagner dans son
expédition, moins sans doute pour l'assister que pour se divertir a ses dépens.

Nous nous avanc¢ames jusqu'a lui sans le saluer, et Nasi le regarda de pres au milieu du visage, d'un
air glacé, sans lui dire un mot. Il parut ne pas me voir ou ne pas me reconnaitre. «Ah! c'est vous,
Nasi?» s'écria-t-il incertain s'il le saluerait ou s'il lui tendrait la main; car il voyait bien que Nasi n'était
pas disposé a lui rendre aucune espéce de révérence.

—Vous n'avez pas sujet de vous étonner, je pense, de me trouver chez moi, répondit Nasi.

—Pardonnez-moi, pardonnez-moi, reprit Hector en feignant d'étre accroché par son éperon a un
magnifique rosier qui se trouvait la, et qu'il écrasait de tout son poids. Je ne m'attendais pas du tout a
vous retrouver ici; je vous croyais a Naples.

—Que vous l'ayez cru ou non, peu importe. Vous voici, et me voici. De quoi s'agit-il?

—Pardieu, mon cher, il s'agit de m'aider a retrouver ma cousine Alezia Aldini, qui se permet de courir
seule a cheval sans la permission de ma mere, et qui, m'a-t-on dit, est par ici.

—Qu'entendez-vous par ce mot: par ici? Si vous pensez que la personne dont vous parlez soit dans les
environs, suivez la rue, cherchez.

—Mais que diable, mon cher, elle est ici! dit Hector forcé par le ton de Nasi et par la présence de ses
témoins de se prononcer un peu plus nettement. Elle est dans votre maison ou dans votre jardin; car
I'on I'a vue entrer dans votre avenue, et, sang de Dieu! voila son cheval la-bas! c'est-a-dire mon cheval;
car il lui a plu de le prendre pour courir les champs, et de me laisser sa haquenée.» Et il essayait par un
gros rire forcé d'égayer un entretien que Nasi ne semblait pas disposé a traiter si gaiement.

«Monsieur, répondit-il, je n'ai pas l'honneur de vous connaitre assez pour que vous m'appeliez mon
cher; je vous prie donc de me traiter comme je vous traite. Ensuite, je vous ferai observer que ma
maison n'est point une auberge, ni mon jardin une promenade publique, pour que les passants se
permettent de 1'explorer.

—Ma foi, Monsieur, si vous n'étes pas content, dit Hector, j'en suis faché. Je croyais vous connaitre
assez pour me permettre d'entrer chez vous, et je ne savais pas que votre maison de campagne fiit un
chateau-fort.

—Telle qu'elle est, monsieur, palais, ou chaumiere, j'en suis le maitre, et je vous prie de vous tenir
pour averti que personne n'y entre sans ma permission.

—Par Bacchus! monsieur le comte, vous avez bien peur que je vous demande la permission d'entrer
chez vous; car vous me la refusez d'avance avec une aigreur qui me donne beaucoup a penser. Si,
comme je le crois, Alezia Aldini est dans cette maison, je commence a espérer pour elle qu'elle y est
venue pour vous; donnez-m'en l'assurance, et je me retire satisfait.

—Je ne reconnais a personne, Monsieur, répondit Nasi, le droit de m'adresser aucune espece de
questions; et a vous, moins qu'a tout autre, celui de m'interroger sur le compte d'une femme que votre
conduite outrage en cet instant.

—Eh! mordieu, je suis son cousin! Elle est confiée a ma mére; que voulez-vous que ma mere réponde
a mon oncle, le prince Grimani, lorsqu'il lui demandera sa belle-fille? Et comment voulez-vous que ma
mere, qui est agée et infirme, coure aprés une jeune écervelée qui monte a cheval comme un dragon?

—]Je suis certain, Monsieur, dit Nasi, que madame votre mere ne vous a pas chargé de chercher sa
niece d'une maniere aussi bruyante, et de la demander a tout venant d'une maniére aussi déplacée; car,
dans ce cas, sa sollicitude serait un outrage plus qu'une protection, et mettre 1'objet d'une telle
protection a l'abri de votre zéle serait un devoir pour moi.

—Allons, dit Hector, je vois que vous ne voulez pas nous rendre notre fugitive. Vous étes un chevalier
des anciens temps, monsieur le comte! Souvenez-vous que désormais ma mere est déchargée de toute
responsabilité envers la mere de mademoiselle Aldini. Vous arrangerez cette affaire désagréable
comme vous l'entendrez pour votre propre compte. Quant a moi, je m'en lave les mains, j'ai fait ce que
je devais et ce que je pouvais. Je vous prierai seulement de dire a Alezia Aldini qu'elle est bien libre



d'épouser qui bon lui semblera, et que pour ma part je n'y mettrai pas d'obstacle. Je vous cede mes
droits, mon cher comte; puissiez-vous n'avoir jamais a chercher votre femme dans la maison d'autrui,
car vous voyez par mon exemple combien on y fait sotte figure.

—Beaucoup de gens pensent, monsieur le comte, répondit Nasi, qu'il y a toujours moyen d'ennoblir la
position la plus facheuse et de faire respecter la plus ridicule. Il n'y a de sottes figures que la ot il y a
de sottes démarches.»

A cette réponse sévere, un murmure significatif des deux amis fit sentir a Hector qu'il ne pouvait plus
reculer.

«Monsieur le comte, dit-il a Nasi, vous parlez de sottes démarches.
Qu'appelez-vous sottes démarches, je vous prie?

—Vous donnerez a mes paroles l'explication que vous voudrez, Monsieur.
—Vous m'insultez, Monsieur!

—C'est vous qui en étes juge, monsieur. Pour moi, cela ne me regarde pas.
—Vous me rendrez raison, je présume?

—Fort bien, Monsieur.

—Votre heure?

—Celle que vous voudrez.

—Demain matin a huit heures, dans la pairie de Maso, si vous le voulez bien, Monsieur. Mes témoins
seront ces messieurs.

—Tres-bien, Monsieur; mon ami que voici sera le mien.»

Hector me regarda avec un sourire de dédain, et, emmenant a l'écart Nasi avec ses deux
compagnons, il lui dit:

«Ah ¢a, mon cher comte, permettez-moi de vous dire que c'est pousser la plaisanterie trop loin.
Maintenant qu'il s'agit de se battre, il faudrait, ce me semble, un peu de sérieux. Mes témoins sont
gens de qualité: monsieur est le marquis de Mazzorbo, et voici monsieur de Monteverbasco. Je ne
pense pas que vous puissiez leur associer comme témoin ce monsieur a qui j'ai fait donner vingt francs
I'autre jour pour avoir accordé un piano chez ma mere. Vraiment, je n'y congois rien. Hier on découvre
que ce monsieur a une intrigue avec ma cousine, et aujourd'hui vous nous dites que c'est votre ami
intime. Veuillez nous dire au moins son nom.

—Vous vous trompez positivement, monsieur le comte. Ce monsieur, comme vous dites, n'accorde
point de pianos, et n'a jamais mis le pied chez votre cousine. C'est le signor Lélio, I'un de nos plus
grands artistes, et l'un des hommes les plus braves et les plus loyaux que je connaisse.»

J'avais entendu confusément le commencement de cette conversation, et, voyant qu'il s'agissait de
moi, je m'étais rapproché assez rapidement. Quand j'entendis le comte Hector parler tout haut d'une
intrigue a propos d'Alezia, la mauvaise humeur ou m'avait mis ce combat engagé sans moi se changea
en colere, et je résolus de faire payer a quelqu'un de nos adversaires la fausseté de ma position. Je ne
pouvais m'en prendre au comte Hector, déja provoqué par Nasi; ce fut sur M. de Monteverbasco que
tomba l'orage. Le digne gentillatre, en apprenant mon nom, s'était contenté de dire d'un air étonné:

«Tiens!»

Je m'approchai de lui, et le regardant en face d'un air menacant:
«Que voulez-vous dire, Monsieur?

—Moi, Monsieur, je n'ai rien dit.

—Pardonnez-moi, Monsieur, vous avez dit: C'est encore pire.
—Non, Monsieur, je ne 1'ai pas dit.

—Si, Monsieur, vous l'avez dit.

—Si vous y tenez absolument, Monsieur, mettons que je 1'ai dit.



—Ah! vous en convenez enfin. Eh bien! Monsieur, si vous ne me trouvez pas bon pour témoin, je
saurai bien vous forcer a me trouver bon pour adversaire.

—Est-ce une provocation, Monsieur?

—Monsieur, ce sera tout ce qu'il vous plaira. Mais je vous avertis que votre nom ne me revient pas, et
que votre figure me déplait.

—C'est bien, monsieur; nous prendrons dongc, si cela vous convient, le rendez-vous de ces messieurs.
—Parfaitement. Messieurs, j'ai 'honneur de vous saluer.»

Aprés quoi nous rentrames, Nasi et moi, dans la maison, non sans avoir recommandé le silence aux
domestiques.

La conduite d'Hector Grimani en cette occurrence me fit connaitre un type d'homme du monde que je
n'avais pas encore observé. Si j'avais songé a porter un jugement sur Hector, les premiéres fois que je
l'avais vu a la villa Grimani, alors qu'il se renfermait dans sa cravate et dans sa nullité pour paraitre
supportable a sa cousine, j'aurais prononcé que c'était un homme faible, inoffensif, froid et bon. Cet
homme si gréle pouvait-il nourrir un sentiment d'hostilité? Ces maniéres si méthodiquement élégantes
pouvaient-elles cacher un instinct de domination brutale et de lache ressentiment? Je ne l'aurais point
cru; je ne ne m'attendais pas a le voir demander raison a Nasi de sa dure réception; car je le croyais
plus poli et moins brave, et je fus étonné qu'ayant été assez sot pour s'attirer de telles lecons, il fht
assez résolu pour s'en venger. Le fait est qu'Hector n'était pas un de ces hommes sans conséquence qui
ne font jamais ni mal ni bien. Il était maussade, présomptueux; mais, sentant malgré lui sa médiocrité
intellectuelle, il se laissait toujours dominer dans les discussions; puis, bientét poussé par la haine et la
vengeance, il demandait a se battre. Il se battait souvent et toujours mal a propos, de sorte que sa
bravoure tardive et entétée lui faisait plus de tort que de bien.

Avant de laisser Nasi retourner aupres d'Alezia, je le pris a 1'écart et lui dis que tout ce qui venait de
se passer était arrivé bien malgré moi, que mon intention n'avait jamais été de séduire, d'enlever, ni
d'épouser mademoiselle Aldini, et que ma ferme résolution était de m'éloigner d'elle sur-le-champ et
pour toujours, a moins que je ne fusse forcé par l'honneur a 1'épouser en réparation du tort qu'elle
venait de se faire a cause de moi. Je voulais que Nasi en flit juge. «Mais avant de vous raconter toute
cette histoire, lui dis-je, il faut songer au plus pressé, et nous arranger de maniere a compromettre le
moins possible notre jeune hotesse. Je dois vous confier un fait qu'elle ignore, c'est que sa mere sera ici
demain soir. Je vais établir un homme de planton au prochain relais, afin qu'au lieu d'aller chercher sa
fille a la villa Grimani, elle vienne ici directement la prendre. Dés que j'aurai remis la signora Alezia
entre les mains de sa mere, j'espére que tout s'arrangera; mais, jusque-la, quelle explication vais-je lui
donner de l'extréme réserve dans laquelle je veux me renfermer envers elle?

—Le mieux, dit Nasi, serait de la décider a sortir d'ici, et a retourner chez sa tante, ou du moins a se
retirer dans un couvent pendant vingt-quatre heures. Je vais essayer de lui faire comprendre que sa
position ici n'est pas tenable.»

Il alla trouver Alezia. Mais toutes ses bonnes raisons furent inutiles. Checca, fidéle a ses habitudes de
jactance, avait dit a Alezia qu'elle était la maitresse de Nasi, que le comte s'était détaché d'elle apres
une querelle, et qu'alors il avait pu demander Alezia en mariage; mais que, guéri par son refus, et
ramené par un invincible amour aux pieds de sa maitresse, il était prét a 1'épouser. Alezia se croyait
donc trés-convenablement chez Nasi, elle était charmée de le voir prendre, comme elle, le parti de se
livrer au penchant de son coeur et de rompre avec l'opinion. Elle se promettait de trouver dans ce
couple heureux une société pour toute sa vie et une amitié a toute épreuve. En quittant la maison de
Nasi, elle craignait mes scrupules, et les efforts de sa famille pour la réconcilier avec le monde. Elle
voulait donc obstinément se perdre, et elle finit par déclarer a Nasi qu'elle ne sortirait de chez lui que
contrainte par la force.

«En ce cas, signora, lui dit le comte, vous me permettrez d'agir de mon c6té comme l'honneur me
l'ordonne. Je suis votre frére, vous l'avez voulu. J'ai accepté ce role avec reconnaissance et soumission,
et j'ai déja fait acte de protection fraternelle en éloignant de vous les insolentes réclamations du comte
Hector. Je continuerai d'agir d'apres les conseils de mon respect et de mon dévouement; mais si les
droits d'un frére ne s'étendent pas jusqu'a commander a sa soeur, du moins ils l'autorisent a écarter
d'elle tout ce qui pourrait nuire a sa réputation. Vous permettrez donc que j'empéche Lélio de rentrer
dans cette maison tant que votre mere n'y sera pas, et je viens de lui envoyer un expres, afin que
demain soir vous puissiez l'embrasser.

—Demain soir? s'écria Alezia, c'est trop tot. Non, je ne le veux pas. Quelque bonheur que j'aie a revoir
ma meére bien-aimée, je veux avoir le temps d'étre compromise aux yeux du monde, et perdue sans



retour pour lui. Je veux partir avec Lélio, et courir au-devant de ma meére. Quand on saura que j'ai
voyagé avec Lélio, personne ne m'excusera, personne ne pourra me pardonner, excepté ma mere.

—Lélio n'obéira pas a votre volonté, ma chére soeur, répondit Nasi; il n'obéira qu'a la mienne; car son
ame n'est que délicatesse et loyauté, et il m'a pris pour arbitre supréme.

—Eh bien! dit Alezia en riant, allez lui ordonner de ma part de venir ici.

—Je vais le trouver, répondit Nasi; car je vois que vous n'étes disposée a écouter aucune parole sage.
Et je vais avec lui faire préparer deux chambres pour lui et pour moi dans l'auberge du village que vous
voyez d'ici au bout de 1'avenue. Si vous étiez encore exposée a quelque offense de la part de M. Hector
Grimani, vous n'auriez qu'a faire signe de votre fenétre et a faire sonner la cloche du jardin, nous
serions sous les armes a l'instant méme. Mais soyez tranquille, il ne reviendra pas. Vous allez donc vous
emparer de l'appartement de Lélio, qui est plus convenable pour vous que celui-ci. Votre femme de
chambre restera ici pour vous servir et pour m'apporter vos ordres, s'il vous plait de m'en donner.»

Nasi étant venu me rejoindre et m'ayant rapporté cet entretien, je lui ouvris mon coeur et lui confiai a
peu pres tout ce que j'éprouvais, sans toutefois lui parler de Bianca. Je lui expliquai comment je m'étais
étourdiment engagé dans une aventure dont 1'héroine m'avait d'abord semblé coquette jusqu'a
I'effronterie, et comment, en découvrant de jour en jour la pureté de son ame et 1'élévation de son
caractére, je m'étais trouvé amené malgré moi a jouer le réle d'un homme prét a tout accepter et a tout
entreprendre. «Vous n'aimez donc pas la signora Aldini?» dit le comte avec un étonnement ou je crus
voir percer un peu de mépris pour moi. Je n'en fus pas blessé; car je savais ne pas mériter ce mépris, et
il me rendit son estime quand il sut quelles luttes j'avais soutenues pour rester vertueux, quoique
dévoré d'amour et de désirs. Mais quand il fallut expliquer au comte comment il se faisait que je fusse
si positivement décidé a ne pas épouser Alezia, quelque indulgence qu'elle trouvat dans le coeur de sa
mere, je fus embarrassé. Je lui fis alors une question: je lui demandai si Alezia serait tellement
compromise par l'action qu'elle venait de faire, qu'il fit de mon devoir de 1'épouser pour réhabiliter son
honneur. Le comte sourit, et, me prenant la main avec affection: «Mon bon Lélio, me dit-il, vous ne
savez pas encore a quel point le monde ou Alezia est née renferme de sottise, et combien sa sévérité
cache de corruption. Sachez, afin d'en rire et de mépriser de semblables idées autant que je les
meéprise, sachez qu'Alezia séduite par vous dans la maison de sa tante, apres avoir été votre maitresse
pendant un an, pourvu que la chose se fiit passée sans bruit et sans scandale, pourrait encore faire ce
qu'on appelle un bon mariage, et qu'aucune grande maison ne lui serait fermée. Elle entendrait
chuchoter autour d'elle, et quelques femmes austeres défendraient a leurs filles, nouvellement mariées,
de se lier avec elle; mais elle n'en serait que plus a la mode et entourée de plus d'hommages par les
hommes. Mais si vous épousiez Alezia, flt-il prouvé qu'elle est restée pure comme un ange jusqu'au
jour de son mariage, on ne lui pardonnerait jamais d'étre la femme d'un comédien. Vous étes un de ces
hommes sur lesquels aucune calomnie n'a de prise. Beaucoup de gens sensés penseraient peut-étre
qu'Alezia a fait un noble choix et une bonne action en vous épousant; bien peu l'oseraient dire tout
haut, et je suppose qu'elle devint veuve, les portes fermées sur elle ne se rouvriraient jamais; car elle
ne trouverait jamais un homme du monde qui voulit 1'épouser aprés vous; sa famille la considérerait
comme morte, et il ne serait méme plus permis a sa mére de prononcer son nom. Voila le sort qui
attend Alezia si vous l'épousez. Réfléchissez, et si vous n'étes pas slir de l'aimer toujours, craignez un
mariage malheureux; car il ne vous sera plus possible de la rendre a sa famille et a ses amis quand elle
aura porté votre nom. Si, au contraire, vous vous sentez la force de l'aimer toujours, épousez-la; car son
dévouement pour vous est sublime, et nul homme au monde n'en est plus digne que vous.»

Je restai réveur, et le comte craignit de m'avoir blessé par sa franchise, malgré les réflexions
obligeantes par lesquelles il avait essayé d'en adoucir I'amertume. Je le rassurai.

«Ce n'est point a cela que je songe, lui dis-je; je songe a la signora Bianca, je veux dire a la princesse
Grimani, et aux chagrins dont sa vie serait abreuvée si j'épousais sa fille.

—IIs seraient grands en effet, répliqua le comte; et si vous connaissiez cette aimable et charmante
femme, vous y regarderiez a deux fois avant de l'exposer a la colere de ces insolents et implacables
Grimani.

—Je ne l'y exposerai point, répondis-je avec force et comme me parlant a moi-méme.

—Cette résolution ne part peut-étre point d'un coeur fortement épris, dit le comte; mais, ce qui vaut
mieux, elle part d'un coeur généreux et noble. Quoi que vous fassiez, je reste votre ami, et je soutiens
votre détermination envers et contre tous.»

Je l'embrassai, et nous passames le reste de la journée en téte-a-téte, a 'auberge voisine. Il me fit
raconter encore toute mon aventure; et l'intérét avec lequel il m'interrogeait sur les plus petits détails,
l'air d'anxiété secrete dont il écoutait le récit des circonstances périlleuses ou ma vertu s'était trouvée



a l'épreuve, me firent bien voir que ce noble coeur était fortement épris d'Alezia Aldini. En méme temps
qu'il souffrait d'entendre ces récits, il était évident pour moi que chaque preuve de courage et de
dévouement que m'avait donnée Alezia enflammait son enthousiasme, et malgré lui ranimait son
amour. A chaque instant, il m'interrompait pour me dire: «C'est beau, cela, Lélio! c'est beau! c'est
grand! A votre place je n'aurais pas tant de courage! Je ferais mille folies pour cette femme.»
Cependant, quand je lui donnais mes raisons (et je les lui donnais toutes, sans toutefois lui parler de
I'amour que j'avais eu autrefois pour Bianca), il approuvait ma sagesse et ma fermeté; et lorsque
malgré moi je redevenais triste, il me disait: «Courage! allons, courage! Encore dix-huit ou vingt
heures, et Alezia sera sauvée. Je crois que nous traiterons demain les Grimani de maniere a leur 6ter
l'envie d'ébruiter l'affaire. La princesse emmeénera sa fille, et un jour Alezia vous bénira d'avoir été plus
sage qu'elle; car 'amour ne vit qu'un jour, et les préjugés ont des racines indestructibles.»

Nous passames quelques heures de la nuit a mettre ordre a nos affaires; a tout événement, Nasi
légua sa villa a la Checchina. La conduite de cette bonne fille envers Alezia avait rempli d'estime et de
reconnaissance 1'ame généreuse du comte.

Quand nous elimes fini, nous primes quelques heures de sommeil, et, au point du jour, je m'éveillai.
Quelqu'un entrait dans ma chambre: c'était Checca.

«Tu te trompes, lui dis-je; la chambre de Nasi est ici proche.

—Ce n'est pas lui, mais toi que je cherche, dit-elle. Ecoute: il ne faut pas que tu épouses cette
marchesina.

—Pourquoi, ma chere Francesca?

—]Je vais te le dire: les obstacles et les dangers exaltent son amour pour toi; mais elle n'est ni si forte
d'esprit ni si libre de préjugés qu'elle le prétend. Elle est bonne, aimable, charmante; crois-moi, je
l'aime de tout mon coeur; mais elle m'a dit sans s'en apercevoir, en causant avec moi, plus de cent
choses qui me prouvent qu'elle croit faire pour toi un sacrifice immense, et qu'elle le regrettera un jour
si tu n'en sens pas le prix aussi bien qu'elle. Et, dis-moi, pouvons-nous apprécier ces sacrifices, nous
autres qui sommes pleins de justes préventions contre le monde, et qui le méprisons autant qu'il nous
méprise? Non, non; un jour viendrait, Lélio, je te le prédis, ou, méme sans regretter le monde, elle
t'accuserait d'ingratitude au premier grief qu'elle aurait contre toi, et c'est un triste role pour un
homme que d'étre 1'obligé insolvable de sa femme.»

En trois mots je fis savoir a la Checca quelles étaient mes intentions a l'égard d'Alezia. Quand elle vit
que j'abondais dans son sens: «Mon bon Lélio, dit-elle, il m'est venu une idée. Il n'est pas question ici
de penser a soi seul, ou du moins il faut penser a soi noblement, et assurer 1'orgueil de la conscience
pour l'avenir. Nasi aime Alezia. Elle n'a point été ta maitresse; il peut 1'épouser: il faut qu'il 1'épouse.»
Je ne savais trop si Checca, mue par un sentiment d'inquiétude jalouse, ne me parlait pas ainsi pour me
faire parler a mon tour; mais elle ajouta, sans me donner le temps de répondre:

«Sois slir de ce que je te dis, Lélio; Nasi est fou d'elle. Il est triste a mourir. Il la regarde avec des
yeux qui semblent dire Que ne suis-je Lélio! et, quand il me témoigne de l'affection, je vois bien que
c'est par reconnaissance de ce que je fais pour elle.

—En vérité, le crois-tu, ma bonne Checca? lui dis-je, frappé de sa pénétration et du grand sens qu'elle
déployait dans les grandes occasions, elle si absurde dans les petites.

—Je te dis que j'en suis sire. Il faut donc qu'ils se marient.
Laissons-les ensemble. Partons sur-le-champ.

—Partons la nuit prochaine, je le veux bien, répondis-je; jusque-la c'est impossible. Je t'en dirai la
raison dans quelques heures. Retourne aupres d'Alezia avant qu'elle s'éveille.

—Oh! elle ne dort pas, répondit Checca; elle n'a fait que se promener en long et en large toute la nuit
avec agitation. Sa soubrette Lila, qui a voulu coucher dans sa chambre, cause avec elle de temps en
temps, et l'irrite beaucoup par ses remontrances; car elle n'approuve pas l'amour de sa maitresse pour
toi, je t'en avertis. Mais, quand elle se met a soupirer et a dire: Povera signora Bianca! povera
principessa madre! la belle Alezia fond en larmes et se jette sur son lit en sanglotant. Alors la soubrette
la supplie de ne pas faire mourir sa mére de chagrin. J'entends tout cela de ma chambre. Adieu, j'y
retourne. Si tu es bien décidé a repousser ce mariage, songe a mon projet, et prépare-toi a servir
I'amour de notre pauvre comte.»

A huit heures du matin, nous nous rendimes sur le terrain. Le comte Hector tirait 1'épée comme
Saint-Georges; et bien lui prenait de s'étre beaucoup exercé a ce détestable argument, car c'était le
seul qu'il elit a son service. Nasi fut blessé peu gravement; par bonheur, Hector se conduisit assez bien;



sans faire d'excuses pour sa conduite a 1'égard de Nasi, il convint qu'il avait mal parlé de sa cousine
dans un premier mouvement de colere, et il pria Nasi de lui en demander pardon de sa part. Il termina
en demandant a ses deux amis leur parole d'honneur de garder le secret sur toute cette aventure, et ils
la donnerent. Comme nous étions témoins 1'un de 1'autre, Nasi ne voulut point quitter le terrain avant
que je me fusse battu. Son domestique pansa sa blessure sur le lieu méme, et le combat commenca
entre M. de Monteverbasco et moi. Je le blessai assez grievement, mais non a mort, et, son médecin
I'ayant transporté dans sa voiture, nous rentrames, Nasi et moi, a la villa. Comme il ne voulait point
faire savoir a l'auberge qu'il était blessé, il se fit transporter dans le kiosque de son jardin. La
Checchina, prévenue en secret de ce qui venait de se passer, vint nous joindre, et l'entoura des soins
que son état réclamait. Quand il fut de force a se montrer, il pria la Checchina de dire a Alezia qu'il
avait fait une chute de cheval, et il se présenta pour lui souhaiter le bonjour. Mais la vieille Cattina,
qu'on avait délivrée, et qui, malgré la legon, ne pouvait s'empécher de s'enquérir de tout, afin de le
redire a tous, savait déja que nous nous étions battus, et déja elle avait été le dire a Alezia, qui courut
se jeter dans les bras du comte des qu'il entra au salon. Quand elle 1'eut remercié avec effusion, elle lui
demanda ou j'étais. Ce fut en vain que le comte répondit que j'étais aux arréts par son ordre dans le
kiosque: elle s'obstina a croire que j'étais dangereusement blessé, et qu'on voulait le lui cacher. Elle
menacait de descendre au jardin pour s'en assurer par elle-méme. Le comte tenait beaucoup a ce
qu'elle ne fit pas d'imprudence devant les domestiques. Il aima mieux venir me chercher et m'amener
devant elle. Alors Alezia, sans s'inquiéter de la présence de Nasi et de Checchina, me fit de grands
reproches sur ce qu'elle appelait mes scrupules exagérés. «Vous ne m'aimez guére, me disait-elle,
puisque, quand je veux absolument me compromettre pour vous, vous ne voulez pas m'aider.» Elle me
dit les choses les plus folles et les plus tendres, sans manquer a l'instinct d'exquise pudeur que
possedent les jeunes filles quand elles ont de 1'esprit. Checchina, qui écoutait ce dialogue au point de
vue de l'art, était émerveillée, comme elle me dit par la suite, della parte della marchesina. Quant a
Nasi, je rencontrai dix fois son regard mélancolique attaché sur Alezia et sur moi avec une émotion
indicible.

Alezia devenait embarrassante par sa véhémence. Elle me trouvait froid, contraint; elle prétendait
que mon regard mandquait de joie, c'est-a-dire de franchise. Elle s'alarmait de mes dispositions, elle
s'indignait de mon peu de courage. Elle avait la fievre, elle était belle comme la sibylle du Dominiquin.
J'étais fort malheureux en cet instant, car mon amour se réveillait, et je sentais tout le prix du sacrifice
qu'il fallait faire.

Une voiture entra dans le jardin, et nous ne l'entendimes pas, tant 'entretien était animé. Tout a coup
la porte s'ouvrit, et la princesse Grimani parut.

Alezia poussa un cri pergant et s'élanca dans les bras de sa mere, qui la tint longtemps embrassée
sans dire une seule parole; puis elle tomba suffoquée sur une chaise. Sa fille et Lila, a ses pieds, la
couvraient de caresses. Je ne sais ce que lui dit Nasi, je ne sais ce qu'elle lui répondit en lui serrant les
mains. J'étais cloué a ma place; je revoyais Bianca apres dix ans d'absence. Combien elle était changée!
mais qu'elle me paraissait touchante, malgré la perte de sa beauté premieére! Que ses grands yeux
bleus, enfoncés dans leurs orbites creusés par les larmes, me parurent plus tendres encore et plus doux
que je ne me les rappelais. Combien sa paleur m'émut, et comme sa taille, amincie et un peu brisée, me
parut mieux convenir a cette ame aimante et fatiguée! Elle ne me reconnaissait pas; et, lorsque Nasi
me nomma, elle parut surprise; car ce nom de Lélio ne lui apprenait rien. Enfin je me décidai a lui
parler; mais a peine eut-elle entendu le premier mot, que, me reconnaissant au son de ma voix, elle se
leva et me tendit les bras en s'écriant:

«0O mon cher Nello!
—Nello! s'écria Alezia en se relevant avec précipitation; Nello le gondolier?
—Ne le savais-tu pas, lui dit sa mere, et ne le reconnais-tu qu'en cet instant?

—Ah! je comprends, dit Alezia d'une voix étouffée, je comprends pourquoi il ne peut pas m'aimer?» Et
elle tomba évanouie de toute sa hauteur sur le parquet.

Je passai le reste du jour dans le salon avec Nasi et Checca. Alezia était au lit, en proie a des attaques
de nerfs et a un violent délire. Sa mere était enfermée seule avec elle. Nous soupames fort tristement
tous les trois. Enfin, vers dix heures, Bianca vint nous dire que sa fille était calmée et que bient6t elle
reviendrait causer avec moi. Vers minuit elle revint, et nous passames deux heures ensemble, tandis
que Nasi et Checchina étaient allés tenir compagnie a Alezia, qui se trouvait beaucoup mieux et avait
demandé a les voir. Bianca fut bonne comme un ange avec moi. En toute autre circonstance, peut-étre
son titre de princesse et sa nouvelle position 1'eussent génée; mais la tendresse maternelle étouffait en
elle tout autre sentiment. Elle ne songeait qu'a me témoigner sa reconnaissance: elle I'exprima dans les
termes les plus flatteurs et de la maniere la plus affectueuse. Elle ne sembla pas un seul instant avoir
congu l'idée que je pusse hésiter a lui rendre sa fille et a repousser la pensée de 1'épouser. Je lui en sus



gré. Ce fut la seule maniére dont elle m'exprima que le passé était vivant dans sa mémoire. J'eus la
délicatesse de n'y faire aucune allusion; cependant j'eusse été heureux qu'elle ne craignit pas de m'en
parler avec abandon: c'eflit été une marque d'estime plus grande que toutes les autres.

Sans doute Alezia lui avait tout raconté; sans doute elle lui avait fait une confession générale de
toutes les pensées de sa vie, depuis la nuit ou elle avait surpris ses amours avec le gondolier jusqu'a
celle ou elle avait confié ce secret au comédien Lélio. Sans doute les souffrances mutuelles d'un tel
épanchement avaient été purifiées par le feu de 1'amour maternel et filial. Bianca me dit que sa fille
était calme, résignée, qu'elle désirait me voir un jour et me témoigner son amitié inaltérable, sa haute
estime, sa vive reconnaissance... En un mot, le sacrifice était consommé.

Je ne quittai pas la princesse sans lui témoigner le désir que j'avais de voir un jour Alezia agréer
I'amour de Nasi, et je I'engageai a cultiver les dispositions de ce brave et excellent jeune homme.

Je retournai a mon auberge a quatre heures du matin. J'y trouvai Nasi, qui, selon mes instructions,
avait tout fait préparer pour mon départ. Lorsqu'il me vit arriver avec Francesca, il crut qu'elle venait
me reconduire et me dire adieu. Quelle fut sa surprise lorsqu'elle I'embrassa en lui disant d'un ton
vraiment impérial:

«Nasi, soyez libre! faites-vous aimer d'Alezia; je vous rends vos promesses et vous conserve mon
amitié.

—Lélio, s'écria-t-il, m'enlevez-vous donc aussi celle-1a?

—Croyez-vous a mon honneur? lui dis-je. Ne vous en ai-je pas donné assez de preuves depuis hier? Et
doutez-vous de la grandeur d'ame de Francesca?»

Il se jeta dans nos bras en pleurant. Nous montames en voiture au lever du soleil. Au moment ol nous
passames devant la villa Nasi, une persienne s'ouvrit avec précaution, et une femme se pencha pour
nous voir. Elle avait une main sur son coeur, l'autre tendue vers moi en signe d'adieu, et elle levait les
yeux au ciel en signe de remerciement: c'était Bianca.

Trois mois apres, Checca et moi nous arrivames a Venise par une belle soirée d'automne. Nous avions
un engagement a la Fenice, et nous allames nous loger sur le grand canal, dans le meilleur hoétel de la
ville. Nous passames les premieres heures de notre arrivée a déballer nos malles et a mettre en ordre
toute notre garde-robe de théatre. Nous ne dinames qu'ensuite. Il était déja assez tard. Au dessert on
m'apporta plusieurs paquets de lettres, parmi lesquels un seul fixa mon attention. Apres l'avoir
parcouru, j'allai ouvrir la fenétre du balcon, j'y fis monter avec moi Checca, et lui dis de regarder vis-a-
vis. Parmi les nombreux palais qui projetaient leurs ombres sur les eaux du canal, il y en avait un, placé
en face méme de notre appartement, qui se distinguait par sa grandeur et son antiquité. Il venait d'étre
magnifiquement restauré. Tout avait un air de féte. A travers les fenétres on apercevait, a la lueur de
mille bougies, de riches bouquets de fleurs et de somptueux rideaux, et 1'on entendait les sons
harmonieux d'un puissant orchestre. Des gondoles illuminées, glissant silencieusement sur le grand
canal, venaient déposer a la porte du palais des femmes parées de fleurs ou de pierreries étincelantes
avec leurs cavaliers en habit de cérémonie.

«Sais-tu, dis-je a Checca, quel est ce palais qui est devant nous et pourquoi se donne cette féte?
—Non, et je ne m'en inquiete guere.

—C'est le palais Aldini, ou I'on célebre le mariage d'Alezia Aldini avec le comte Nasi.

—Bah!» me dit-elle avec un air demi-étonné, demi-indifférent.

Je lui montrai le paquet que j'avais recu. Il était de Nasi. Il contenait deux lettres de faire part, deux
autres lettres autographes, 1'une de Nasi pour elle, l'autre d'Alezia pour moi, charmantes toutes deux.

«Tu vois, repris-je lorsque Checca eut fini de lire, que nous n'avons pas a nous plaindre de leurs
procédés. Ce paquet nous a cherchés a Florence et a Milan, et s'il ne nous est parvenu qu'ici, c'est la
faute de nos voyages. Ces lettres sont, du reste, aussi bienveillantes et aussi agréables que possible. On
reconnait aisément qu'elles ont été écrites par de nobles coeurs. Tout grands seigneurs qu'ils sont, ils
ne craignent pas de nous parler, I'un de son amitié, 'autre de sa reconnaissance.

—Oui, mais en attendant ils ne nous invitent pas a leurs noces.

—D'abord, ils ne nous savent pas ici; et puis ensuite, ma pauvre soeur, les nobles et les riches
n'invitent les chanteurs a leurs réunions que pour les faire chanter; et ceux qui ne veulent pas chanter
pour amuser les amphitryons, on ne les invite pas du tout. C'est la la justice du monde; et, tout bons et
tout raisonnables que sont nos deux jeunes amis, vivant dans ce monde, ils sont obligés de se soumettre



a ses lois.

—Ma foi! tant pis pour eux, mon brave Lélio! Qu'ils s'arrangent. Ils nous laissent nous amuser sans
eux; laissons-les s'ennuyer sans nous. Narguons l'orgueil des grands, rions de leurs sottises, dépensons
gaiement la richesse quand nous l'avons, recevons sans souci la pauvreté si elle vient; sauvons avant
tout notre liberté, jouissons de la vie quand méme, et vive la Bohéme!»

La finit le récit de Lélio. Quand il eut cessé de parler, nous gardames un silence mélancolique. Notre
ami paraissait plus triste encore que tous les autres. Tout a coup il releva sa téte, qu'il avait appuyée
sur sa main, et nous dit:

«Le dernier soir dont je vous parle, il y avait beaucoup de Francais invités a la féte; et comme ils
étaient alors treés-engoués de la musique allemande, ils avaient fait jouer pendant toute la nuit les
valses de Weber et de Beethoven. C'est pour cela que ces valses me sont si chéres; elles me rappellent
une époque de ma vie que je regretterai toujours malgré les souffrances dont elle fut remplie. Il faut
avouer, mes amis, que le destin s'est montré cruel envers moi, en me faisant trouver deux amours si
ardents, si sincéres, si dévoués, sans me permettre de jouir d'aucun. Hélas! mon temps est fini
maintenant, et je ne retrouverai plus de ces nobles passions dont il faut avoir épuisé au moins une pour
pouvoir dire qu'on a connu la vie.

—Ne te plains pas, lui répondit Beppa, qu'avait réveillée le chagrin de son camarade; tu as derriere
toi une vie irréprochable, autour de toi une belle gloire et de bonnes amitiés, dans l'avenir et toujours
l'indépendance; et je te dis que, quand tu voudras, 1'amour ne te fera pas défaut. Remplis donc encore
une fois ton verre de ce vin généreux, trinque joyeusement avec nous, et fais-nous répéter en choeur le
refrain sacré.»

Lélio hésita un instant, remplit son verre, fit un profond soupir; puis un éclair de jeunesse et de
gaieté jaillissant de ses beaux yeux noirs, humides de larmes, il chanta d'une voix tonnante, a laquelle
nous répondimes en coeur: Vive la Bohéme!
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