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GEORGE	SAND
LA	DERNIÈRE	ALDINI

SIMON

1855

NOTICE

Les	 romans	sont	 toujours	plus	ou	moins	des	 fantaisies,	et	 il	 en	est	de	ces	 fantaisies	de	 l'imagination
comme	des	nuages	qui	passent.	D'où	viennent	les	nuages,	et	où	vont-ils?

J'ai	rêvé,	en	me	promenant	à	travers	la	forêt	de	Fontainebleau,	tête	à	tête	avec	mon	fils,	à	toute	autre
chose	qu'à	ce	livre,	que	j'écrivais	le	soir	dans	une	auberge,	et	que	j'oubliais	le	matin,	pour	ne	m'occuper
que	des	fleurs	et	des	papillons.	Je	pourrais	raconter	toutes	nos	courses	et	tous	nos	amusements	avec
exactitude,	et	 il	m'est	 impossible	de	dire	pourquoi	mon	esprit	 s'en	allait	 le	soir	à	Venise.	 Je	pourrais
bien	chercher	une	bonne	raison;	mais	il	sera	plus	sincère	d'avouer	que	je	ne	m'en	souviens	pas:	il	y	a	de
cela	quinze	ou	seize	ans.

		GEORGE	SAND.
		Nohant,	23	août	1853.
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ALLA	SIGNORA	CARLOTTA	MARLIANI,	CONSULESSA	DI	SPAGNA.

Les	mariniers	de	l'Adriatique	ne	mettent	point	en	mer	une	barque	neuve	sans	la	décorer	de	l'image	de
la	Madone.	Que	votre	nom,	écrit	sur	cette	page,	soit,	ô	ma	belle	et	bonne	amie,	comme	l'effigie	de	la
céleste	patronne,	qui	protège	un	frêle	esquif	livré	aux	flots	capricieux.

GEORGE	SAND.

LA	DERNIÈRE	ALDINI.

PREMIÈRE	PARTIE.

A	cette	époque-là,	le	signor	Lélio	n'était	plus	dans	tout	l'éclat	de	sa	jeunesse;	soit	qu'à	force	de	remplir
leur	office	généreux,	ses	poumons	eussent	pris	un	développement	auquel	avaient	obéi	les	muscles	de	la
poitrine,	 soit	 le	 grand	 soin	 que	 les	 chanteurs	 apportent	 à	 l'hygiène	 conservatrice	 de	 l'harmonieux
instrument,	 son	corps,	qu'il	 appelait	 joyeusement	 l'étui	de	 sa	 voix,	 avait	 acquis	un	assez	 raisonnable
degré	d'embonpoint.	Cependant	sa	jambe	avait	conservé	toute	son	élégance,	et	l'habitude	gracieuse	de
tous	ses	gestes	en	faisait	encore	ce	que	sous	l'Empire	les	femmes	appelaient	un	beau	cavalier.

Mais	si	Lélio	pouvait	encore	remplir,	sur	les	planches	de	la	Fenice	et	de	la	Scala,	l'emploi	de	primo
uomo	sans	choquer	ni	le	goût	ni	la	vraisemblance;	si	sa	voix	tout	jours	admirable	et	son	grand	talent	le
maintenaient	au	premier	rang	des	artistes	italiens;	si	ses	abondants	cheveux	d'un	beau	gris	de	perle,	et
son	grand	oeil	noir	plein	de	feu,	attiraient	encore	le	regard	des	femmes,	aussi	bien	dans	les	salons	que
sur	la	scène,	Lélio	n'en	était	pas	moins	un	homme	sage,	plein	de	réserve	et	de	gravité	dans	l'occasion.
Ce	qui	nous	semblait	étrange,	c'est	qu'avec	les	agréments	que	le	ciel	lui	avait	départis,	avec	les	succès
brillants	de	son	honorable	carrière,	il	n'était	point	et	n'avait	jamais	été	un	homme	à	bonnes	fortunes.	Il
avait,	disait-on,	inspiré	de	grandes	passions;	mais,	soit	qu'il	ne	les	eut	point	partagées,	soit	qu'il	en	eût
enseveli	 le	 roman	 dans	 l'oubli	 d'une	 conscience	 généreuse,	 personne	 ne	 pouvait	 raconter	 l'issue
délicate	de	ces	épisodes	mystérieux.	De	fait,	il	n'avait	compromis	aucune	femme.	Les	plus	opulentes	et
les	plus	 illustres	maisons	de	 l'Italie	et	de	 l'Allemagne	 l'accueillaient	avec	empressement;	nulle	part	 il
n'avait	 porté	 le	 trouble	 et	 le	 scandale.	 Partout	 il	 jouissait	 d'une	 réputation	 de	 bonté,	 de	 loyauté,	 de
sagesse	irréprochable.

Pour	nous	artistes,	ses	amis	et	ses	compagnons,	il	était	bien	aussi	le	meilleur	et	le	plus	estimable	des
hommes.	Mais	cette	gaieté	sereine,	cette	grâce	bienveillante	qu'il	portait	dans	le	commerce	du	monde,
ne	 nous	 cachaient	 pas	 absolument	 un	 fond	 de	 mélancolie	 et	 l'habitude	 d'un	 chagrin	 secret.	 Un	 soir,
après	 souper,	 comme	 nous	 fumions	 le	 serraglio	 sous	 nos	 treilles	 embaumées	 de	 Sainte-Marguerite,
l'abbé	Panorio	nous	parlait	de	lui-même,	et	nous	disait	les	poétiques	élans	et	les	combats	héroïques	de
son	 propre	 coeur	 avec	 une	 candeur	 respectable	 et	 touchante.	 Lélio,	 gagné	 par	 cet	 exemple	 et
partageant	notre	effusion,	pressé	aussi	un	peu	par	les	questions	de	l'abbé	et	les	regards	de	Beppa,	nous
confessa	enfin	que	l'art	n'était	pas	la	seule	noble	passion	qu'il	eût	connue.

«Ed	io	anchè!	s'écria-t-il	avec	un	soupir;	et	moi	aussi	j'ai	aimé,	j'ai	combattu,	j'ai	triomphé!

—Avais-tu	 donc	 fait	 voeu	 de	 chasteté	 comme	 lui?	 dit	 Beppa	 en	 souriant	 et	 en	 touchant	 le	 bras	 de
l'abbé	du	bout	de	son	éventail	noir.

—Je	n'ai	jamais	fait	aucun	voeu,	répondit	Lélio;	mais	j'ai	toujours	été	impérieusement	commandé	par
le	sentiment	naturel	de	la	justice	et	de	la	vérité.	Je	n'ai	jamais	compris	qu'on	pût	être	vraiment	heureux
un	seul	jour	en	risquant	toute	la	destinée	d'autrui.	Je	vous	raconterai,	si	vous	le	voulez,	deux	époques
de	ma	vie	où	l'amour	a	joué	le	principal	rôle,	et	vous	comprendrez	qu'il	a	pu	m'en	coûter	un	peu	d'être,
je	ne	dis	pas	un	héros,	mais	un	homme.

—Voilà	un	début	bien	grave,	dit	Beppa,	et	je	crains	que	ton	récit	ne	ressemble	à	une	sonate	française.
Il	te	faut	une	introduction	musicale,	attends!	Est-ce	là	le	ton	qui	te	convient?»	En	même	temps,	elle	tira
de	 son	 luth	 quelques	 accords	 solennels,	 et	 joua	 les	 premières	 mesures	 d'un	 andante	 maestoso	 de
Dusseck.



«Ce	n'est	pas	cela,	reprit	Lélio	en	étouffant	le	son	des	cordes	avec	le	manche	de	l'éventail	de	Beppa.
Joue-moi	plutôt	une	de	ces	valses	allemandes,	où	 la	 Joie	et	 la	Douleur,	voluptueusement	embrassées,
semblent	 tourner	 doucement	 et	 montrer	 tour	 à	 tour	 une	 face	 pâle	 baignée	 de	 larmes	 et	 un	 front
rayonnant	couronné	de	fleurs.

—Fort	bien!	dit	Beppa.	Pendant	ce	temps	Cupidon	joue	de	la	pochette,	et	marque	la	mesure	à	faux,	ni
plus	ni	moins	qu'un	maître	de	ballet;	la	Joie,	impatientée,	frappe	du	pied	pour	exciter	le	fade	musicien
qui	 gêne	 son	 élan	 impétueux.	 La	 Douleur,	 exténuée	 de	 fatigue,	 tourne	 ses	 yeux	 humides	 vers
l'impitoyable	racleur	pour	l'engager	à	ralentir	cette	rotation	obstinée,	et	l'auditoire,	ne	sachant	s'il	doit
rire	ou	pleurer,	prend	le	parti	de	s'endormir.»

Et	 Beppa	 se	 mit	 à	 jouer	 la	 ritournelle	 d'une	 valse	 sentimentale,	 ralentissant	 et	 pressant	 chaque
mesure	 alternativement,	 conformant	 avec	 rapidité	 l'expression	 de	 sa	 charmante	 figure,	 tantôt
sémillante	 de	 joie,	 tantôt	 lugubre	 de	 tristesse,	 à	 ce	 mode	 ironique,	 et	 portant	 dans	 cette	 raillerie
musicale	toute	l'énergie	de	son	patriotisme	artistique.

«Vous	êtes	une	 femme	bornée!	 lui	dit	Lélio	en	passant	 ses	ongles	sur	 les	cordes,	dont	 la	vibration
expira	en	un	cri	aigre	et	déchirant.

—Point-d'orgue	germanique!	s'écria	la	belle	Vénitienne	en	éclatant	de	rire	et	en	lui	abandonnant	la
guitare.

—L'artiste,	 reprit	Lélio,	a	pour	patrie	 le	monde	entier,	 la	grande	Bohême,	comme	nous	disons.	Per
Dio!	faisons	la	guerre	au	despotisme	autrichien,	mais	respectons	la	valse	allemande!	la	valse	de	Weber,
ô	mes	 amis!	 la	 valse	de	 Beethoven	 et	 de	Schubert!	 Oh!	 écoutez,	 écoutez	 ce	 poëme,	 ce	 drame,	 cette
scène	de	désespoir,	de	passion	et	de	joie	délirante!»

En	 parlant	 ainsi,	 l'artiste	 fit	 résonner	 les	 cordes	 de	 l'instrument,	 et	 se	 mit	 à	 vocaliser,	 de	 toute	 la
puissance	de	sa	voix	et	de	son	âme,	le	chant	sublime	du	Désir	de	Beethoven;	puis,	s'interrompant	tout	à
coup	et	jetant	sur	l'herbe	l'instrument	encore	plein	de	vibration	pathétique:

«Jamais	aucun	chant,	dit-il,	n'a	remué	mon	âme	comme	celui-là.	Il	faut	bien	l'avouer,	notre	musique
italienne	ne	parle	qu'aux	sens	ou	à	l'imagination	exaltée;	celle-ci	parle	au	coeur	et	aux	sentiments	les
plus	 profonds	 et	 les	 plus	 exquis.	 J'ai	 été	 comme	 vous,	 Beppa.	 J'ai	 résisté	 à	 la	 puissance	 du	 génie
germanique;	 j'ai	 longtemps	 bouché	 les	 oreilles	 de	 mon	 corps	 et	 celles	 de	 mon	 intelligence	 à	 ces
mélodies	 du	 Nord,	 que	 je	 ne	 pouvais	 ni	 ne	 voulais	 comprendre.	 Mais	 les	 temps	 sont	 venus	 où
l'inspiration	 divine	 n'est	 plus	 arrêtée	 aux	 frontières	 des	 États	 par	 la	 couleur	 des	 uniformes	 et	 la
bigarrure	des	bannières.	Il	y	a	dans	l'air	je	ne	sais	quels	anges	ou	quels	sylphes,	messagers	invisibles
du	 progrès,	 qui	 nous	 apportent	 l'harmonie	 et	 la	 poésie	 de	 tous	 les	 points	 de	 l'horizon.	 Ne	 nous
enterrons	pas	sous	nos	ruines;	mais	que	notre	génie	étende	ses	ailes	et	ouvre	ses	bras	pour	épouser
tous	les	génies	contemporains	par-dessus	les	cimes	des	Alpes.

—Écoutez,	comme	il	extravague!	s'écria	Beppa	en	essuyant	son	luth	déjà	couvert	de	rosée;	moi	qui	le
prenais	pour	un	homme	raisonnable!

—Pour	un	homme	froid	et	peut-être	égoïste,	n'est-ce	pas,	Beppa?	reprit	l'artiste	en	se	rasseyant	d'un
air	mélancolique.	Eh	bien!	j'ai	cru	moi-même	être	cet	homme-là;	car	j'ai	fait	des	actes	de	raison,	et	j'ai
sacrifié	aux	exigences	de	la	société.	Mais	quand	la	musique	des	régiments	autrichiens	fait	retentir,	le
soir,	les	échos	de	nos	grandes	places	et	nos	tranquilles	eaux	des	airs	de	Freyschütz	et	des	fragments	de
symphonie	de	Beethoven,	je	m'aperçois	que	j'ai	des	larmes	en	abondance,	et	que	mes	sacrifices	n'ont
pas	 été	 de	 peu	 de	 valeur.	 Un	 sens	 nouveau	 semble	 se	 révéler	 à	 moi:	 la	 mélancolie	 des	 regrets,
l'habitude	 de	 la	 tristesse	 et	 le	 besoin	 de	 la	 rêverie,	 ces	 éléments	 qui	 n'entrent	 guère	 dans	 notre
organisation	méridionale,	pénètrent	désormais	en	moi	par	tous	les	pores,	et	je	vois	bien	clairement	que
notre	musique	est	incomplète,	et	l'art	que	je	sers	insuffisant	à	l'expression	de	mon	âme;	voilà	pourquoi
vous	me	voyez	dégoûté	du	théâtre,	blasé	sur	les	émotions	du	triomphe,	et	peu	désireux	de	conquérir	de
nouveaux	 applaudissements	 à	 l'aide	 des	 vieux	 moyens;	 c'est	 que	 je	 voudrais	 m'élancer	 dans	 une	 vie
d'émotions	nouvelles,	et	trouver	dans	 le	drame	lyrique	l'expression	du	drame	de	ma	propre	vie;	mais
alors	 je	 deviendrais	 peut-être	 triste	 et	 vaporeux	 comme	 un	 Hambourgeois,	 et	 tu	 me	 raillerais
cruellement,	Beppa!	C'est	 ce	qu'il	 ne	 faut	pas.	O	mes	bons	amis,	buvons!	et	 vive	 la	 joyeuse	 Italie	 et
Venise	la	belle!

Il	porta	son	verre	à	ses	lèvres;	mais	il	le	remit	sur	la	table	avec	préoccupation,	sans	avoir	avalé	une
seule	 goutte	 de	 vin.	 L'abbé	 lui	 répondit	 par	 un	 soupir,	 Beppa	 lui	 serra	 la	 main,	 et,	 après	 quelques
instants	d'un	silence	mélancolique,	Lélio,	pressé	de	remplir	sa	promesse,	commença	son	récit	en	ces
termes:

«Je	suis,	vous	le	savez,	fils	d'un	pêcheur	de	Chioggia.	Presque	tous	les	habitants	de	cette	rive	ont	le



thorax	bien	développé	et	 la	voix	forte.	Ils	 l'auraient	belle,	s'il	ne	l'enrouaient	de	bonne	heure	à	lutter
sur	 leurs	 barques	 contre	 les	 bruits	 de	 la	 mer	 et	 des	 vents,	 à	 boire	 et	 à	 fumer	 immodérément	 pour
conjurer	le	sommeil	et	la	fatigue.	C'est	une	belle	race	que	nos	Chioggiotes.	On	dit	qu'un	grand	peintre
français	Leopoldo	Roberto,	 est	maintenant	occupé	à	 illustrer	 le	 type	de	 leur	beauté	dans	un	 tableau
qu'il	ne	laisse	voir	à	personne.

Quoique	 je	sois	d'une	complexion	assez	robuste,	comme	vous	voyez,	mon	père,	en	me	comparant	à
mes	frères,	me	jugea	si	 frêle	et	si	chétif,	qu'il	ne	voulut	m'enseigner	ni	à	 jeter	 le	 filet,	ni	à	diriger	 la
chaloupe	et	le	chasse-marée.	Il	me	montra	seulement	le	maniement	de	la	rame	à	deux	mains,	le	voguer
de	la	barquette,	et	il	m'envoya	gagner	ma	vie	à	Venise	en	qualité	d'aide-gondolier	de	place.	Ce	fut	une
grande	douleur	et	une	grande	humiliation	pour	moi	que	d'entrer	ainsi	en	servage,	de	quitter	la	maison
paternelle,	le	rivage	de	la	mer,	l'honorable	et	périlleuse	profession	de	mes	pères.	Mais	j'avais	une	belle
voix,	 je	 savais	 bon	 nombre	 de	 fragments	 de	 l'Arioste	 et	 du	 Tasse.	 Je	 pouvais	 faire	 un	 agréable
gondolier,	et	gagner,	avec	le	temps	et	la	patience,	cinquante	francs	par	mois	au	service	des	amateurs
et	des	étrangers.

Vous	 ne	 savez	 pas,	 Zorzi,	 dit	 Lélio	 en	 s'interrompant	 et	 en	 se	 tournant	 vers	 moi,	 comment	 se
développent	chez	nous,	gens	du	peuple,	 le	goût	et	 le	 sentiment	de	 la	musique	et	de	 la	poésie.	Nous
avions	 alors	 et	 nous	 avons	 encore	 (bien	 que	 cet	 usage	 menace	 de	 se	 perdre)	 nos	 trouvères	 et	 nos
bardes,	que	nous	appelons	cupidons;	 rapsodes	voyageurs,	 ils	nous	apportent	des	provinces	centrales
les	notions	incorrectes	de	la	langue-mère,	altérée,	je	ferais	mieux	de	dire	enrichie,	de	tout	le	génie	des
dialectes	 du	 nord	 et	 du	 midi.	 Hommes	 du	 peuple	 comme	 nous,	 doués	 à	 la	 fois	 de	 mémoire	 et
d'imagination,	 ils	ne	se	gênent	nullement	pour	mêler	 leurs	 improvisations	bizarres	aux	créations	des
poëtes.	Prenant	et	laissant	toujours	sur	leur	passage	quelque	locution	nouvelle,	ils	embellissent	et	leur
langage	et	le	texte	de	leurs	auteurs	d'une	incroyable	confusion	d'idiomes.	On	pourrait	 les	appeler	les
conservateurs	 de	 l'instabilité	 du	 langage	 dans	 les	 provinces	 frontières	 et	 sur	 tout	 le	 littoral.	 Notre
ignorance	 accepte	 sans	 appel	 les	 décisions	 de	 cette	 académie	 ambulante;	 et	 vous	 avez	 eu	 souvent
l'occasion	d'admirer	tantôt	l'énergie,	tantôt	le	grotesque	de	l'italien	de	nos	poëtes,	dans	la	bouche	des
chanteurs	des	lagunes.

C'est	le	dimanche	à	midi,	sur	la	place	publique	de	Chioggia,	après	la	grand'messe,	ou	le	soir	dans	les
cabarets	 de	 la	 côte,	 que	 ces	 rapsodes	 charment,	 par	 leurs	 récitatifs	 entrecoupés	 de	 chant	 et	 de
déclamation,	un	auditoire	nombreux	et	passionné.	Le	cupido	est	ordinairement	debout	sur	une	table	et
joue	de	temps	en	temps	une	ritournelle	ou	un	finale	de	sa	façon	sur	un	instrument	quelconque,	celui-ci
sur	 la	 cornemuse	 calabraise,	 celui-là	 sur	 la	 vielle	 bergamasque,	 d'autres	 sur	 le	 violon,	 la	 flûte	 ou	 la
guitare.	Le	peuple	 chioggiote,	 en	 apparence	 flegmatique	et	 froid,	 écoute	 d'abord	en	 fumant	d'un	 air
impassible	et	presque	dédaigneux;	mais	aux	grands	coups	de	lance	des	héros	de	l'Arioste,	à	la	mort	des
paladins,	 aux	 aventures	 des	 demoiselles	 délivrées	 et	 des	 géants	 pourfendus,	 l'auditoire	 s'éveille,
s'anime,	 s'écrie	et	 se	passionne	si	bien,	que	 les	verres	et	 les	pipes	volent	en	éclats,	 les	 tables	et	 les
siéges	 sont	 brisés,	 et	 souvent	 le	 cupide,	 prêt	 à	 devenir	 victime	 de	 l'enthousiasme	 excité	 par	 lui,	 est
forcé	de	s'enfuir,	tandis	que	les	dilettanti	se	répandent	dans	la	campagne	à	la	poursuite	d'un	ravisseur
imaginaire,	 aux	 cris	 d'amazza!	 amazza!	 tue	 le	 monstre!	 tue	 le	 coquin!	 à	 mort	 le	 brigand!	 bravo,
Astolphe!	courage,	bon	compagnon!	avance!	avance!	tue!	tue!	C'est	ainsi	que	les	Chioggiotes,	ivres	de
fumée	de	tabac,	de	vin	et	de	poésie,	remontent	sur	leurs	barques	et	déclament	aux	flots	et	aux	vents	les
fragments	rompus	de	ces	épopées	délirantes.

J'étais	le	moins	bruyant	et	le	plus	attentif	de	ces	dilettanti.	Comme	j'étais	fort	assidu	aux	séances,	et
que	j'en	sortais	toujours	silencieux	et	pensif,	mes	parents	en	concluaient	que	j'étais	un	enfant	docile	et
borné,	à	la	fois	désireux	et	incapable	d'apprendre	les	beaux-arts.	On	trouvait	ma	voix	agréable;	mais,
comme	j'avais	en	moi	le	sentiment	d'une	accentuation	plus	pure	et	d'une	déclamation	moins	forcenée
que	celle	des	cupidons	et	de	 leurs	 imitateurs,	on	décréta	que	 j'étais,	comme	chanteur	aussi	bien	que
comme	barcarole,	bon	pour	la	ville,	retournant	ainsi	votre	locution	française	à	propos	de	choses	de	peu
de	valeur,—bon	pour	la	campagne.

Je	vous	ai	promis	le	récit	de	deux	épisodes,	et	non	celui	de	ma	vie;	je	ne	vous	dirai	donc	pas	le	détail
de	toutes	les	souffrances	par	lesquelles	je	passai	pour	arriver,	moyennant	le	régime	du	riz	à	l'eau	et	des
coups	de	rame	sur	les	épaules,	à	l'âge	de	quinze	ans	et	à	un	très-médiocre	talent	de	gondolier.	Le	seul
plaisir	que	j'eusse,	c'était	celui	d'entendre	passer	les	sérénades;	et,	quand	j'avais	un	instant	de	loisir,	je
m'échappais	pour	chercher	et	suivre	les	musiciens	dans	tous	les	coins	de	la	ville.	Ce	plaisir	était	si	vif
que,	 s'il	 ne	 m'empêchait	 point	 de	 regretter	 la	 maison	 paternelle,	 il	 m'eût	 empêché	 du	 moins	 d'y
retourner.	Du	reste,	ma	passion	pour	la	musique	était	à	l'état	de	goût	sympathique,	et	non	de	penchant
personnel;	car	ma	voix	était	en	pleine	mue,	et	me	semblait	si	désagréable,	lorsque	j'en	faisais	le	timide
essai,	que	 je	ne	concevais	pas	d'autre	avenir	que	celui	de	battre	 l'eau	des	 lagunes,	 toute	ma	vie,	au
service	du	premier	venu.

Mon	 maître	 et	 moi	 occupions	 souvent	 le	 traguetto,	 ou	 station	 de	 gondoles,	 sur	 le	 grand	 canal,	 au



palais	Aldini,	vers	l'image	de	saint	Zandegola	(contraction	patoise	du	nom	de	San-Giovanni	Decollato).
En	attendant	la	pratique,	mon	patron	dormait,	et	j'étais	chargé	de	guetter	les	passants	pour	leur	offrir
le	 service	 de	 nos	 rames.	 Ces	 heures,	 souvent	 pénibles	 dans	 les	 jours	 brûlants	 de	 l'été,	 étaient
délicieuses	pour	moi	au	pied	du	palais	Aldini,	grâce	à	une	magnifique	voix	de	femme	accompagnée	par
la	harpe,	dont	les	sons	arrivaient	distinctement	jusqu'à	moi.	La	fenêtre	par	laquelle	s'échappaient	ces
sons	divins	était	située	au-dessus	de	ma	tête,	et	le	balcon	avancé	me	servait	d'abri	contre	la	chaleur	du
jour.	Ce	petit	coin	était	mon	Éden,	et	je	n'y	repasse	jamais	sans	que	mon	coeur	tressaille	au	souvenir	de
ces	modestes	délices	de	mon	adolescence.	Une	tendine	de	soie	ombrageait	alors	le	carré	de	balustrade
de	marbre	blanc,	brunie	par	les	siècles	et	enlacée	de	liserons	et	de	plantes	pariétaires	soigneusement
cultivées	par	la	belle	hôtesse	de	cette	riche	demeure;	car	elle	était	belle;	je	l'avais	entrevue	quelquefois
au	balcon,	et	j'avais	entendu	dire	aux	autres	gondoliers	que	c'était	la	femme	la	plus	aimable	et	la	plus
courtisée	de	Venise.	J'étais	assez	peu	sensible	à	sa	beauté,	quoiqu'à	Venise	les	gens	du	peuple	aient	des
yeux	pour	les	femmes	du	plus	haut	rang,	et	réciproquement,	à	ce	qu'on	assure.	Pour	moi,	 j'étais	tout
oreilles;	et,	quand	je	 la	voyais	paraître,	mon	coeur	battait	de	 joie,	parce	que	sa	présence	me	donnait
l'espoir	de	l'entendre	bientôt	chanter.

J'avais	entendu	dire	aussi	aux	gondoliers	du	traguet	que	l'instrument	dont	elle	s'accompagnait	était
une	 harpe;	 mais	 leurs	 descriptions	 étaient	 si	 confuses	 qu'il	 m'était	 impossible	 de	 me	 faire	 une	 idée
nette	de	cet	instrument.	Ses	accords	me	ravissaient,	et	c'est	lui	que	je	brûlais	du	désir	de	voir.	Je	m'en
faisais	un	portrait	fantastique;	car	on	m'avait	dit	qu'il	était	tout	d'or	pur,	plus	grand	que	moi,	et	mon
patron	Masino	en	avait	vu	un	qui	était	terminé	par	le	buste	d'une	belle	femme	qu'on	aurait	dit	prête	à
s'envoler,	car	elle	avait	des	ailes.	Je	voyais	donc	la	harpe	dans	mes	rêves,	tantôt	sous	la	figure	d'une
sirène,	et	 tantôt	sous	celle	d'un	oiseau;	quelquefois	 je	croyais	voir	passer	une	belle	barque	pavoisée,
dont	les	cordages	de	soie	rendaient	des	sons	harmonieux.	Une	fois	je	rêvai	que	je	trouvais	une	harpe	au
milieu	des	roseaux	et	des	algues;	mais	au	moment	où	j'écartais	les	herbes	humides	pour	la	saisir,	je	fus
éveillé	en	sursaut,	et	ne	pus	jamais	retrouver	le	souvenir	distinct	de	sa	forme.

Cette	curiosité	s'empara	si	 fort	de	mon	jeune	cerveau,	qu'un	jour	 je	finis	par	céder	à	une	tentation
maintes	 fois	 vaincue.	 Pendant	 que	 mon	 patron	 était	 au	 cabaret,	 je	 grimpai	 sur	 la	 couverture	 de	 ma
gondole,	et	de	là	aux	barreaux	d'une	fenêtre	basse;	puis	enfin	je	m'accrochai	à	la	balustrade	du	balcon,
je	l'enjambai	et	je	me	trouvai	sous	les	rideaux	de	la	tendine.

Je	pus	alors	contempler	l'intérieur	d'un	magnifique	cabinet;	mais	le	seul	objet	qui	me	frappa,	ce	fut	la
harpe	muette	au	milieu	des	autres	meubles	qu'elle	dominait	 fièrement.	Le	rayon	qui	pénétra	dans	 le
cabinet	lorsque	j'entr'ouvris	le	rideau	vint	frapper	sur	la	dorure	de	l'instrument,	et	fit	étinceler	le	beau
cygne	sculpté	qui	le	surmontait.	Je	restai	immobile	d'admiration,	ne	pouvant	me	lasser	d'en	examiner
les	 moindres	 détails,	 la	 structure	 élégante,	 qui	 me	 rappelait	 la	 proue	 des	 gondoles,	 les	 cordes
diaphanes	qui	me	semblèrent,	toutes	d'or	filé,	les	cuivres	luisants	et	la	boîte	de	bois	satiné	sur	laquelle
étaient	peints	des	oiseaux,	des	fleurs	et	des	papillons	richement	coloriés	et	d'un	travail	exquis.

Cependant,	 il	me	restait	un	doute,	au	milieu	de	tant	de	meubles	superbes,	dont	 la	forme	et	 l'usage
m'étaient	peu	connus;	ne	m'étais-je	pas	 trompé?	était-ce	bien	 la	harpe	que	 je	contemplais?	 Je	voulus
m'en	assurer;	je	pénétrai	dans	le	cabinet,	et	je	posai	une	main	gauche	et	tremblante	sur	les	cordes.	O
ravissement!	elles	me	répondirent.	Saisi	d'un	inexprimable	vertige,	je	me	mis	à	faire	vibrer	au	hasard
et	 avec	 une	 sorte	 de	 fureur	 toutes	 ces	 voix	 retentissantes,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 l'orchestre	 le	 plus
savant	et	le	mieux	gouverné	m'ait	jamais	fait	depuis	autant	de	plaisir	que	l'effroyable	confusion	de	sons
dont	je	remplis	l'appartement	de	la	signora	Aldini.

Mais	 ma	 joie	 ne	 fut	 pas	 de	 longue	 durée.	 Un	 valet	 de	 chambre	 qui	 rangeait	 les	 salles	 voisines
accourut	 au	 bruit,	 et,	 furieux	 de	 voir	 un	 petit	 rustre	 en	 haillons	 s'introduire	 ainsi	 et	 s'abandonner	 à
l'amour	de	l'art	avec	un	si	odieux	déréglement,	se	mit	en	devoir	de	me	chasser	à	coups	de	balai.	Il	ne
me	convenait	guère	d'être	congédié	de	 la	 sorte,	 et	 je	me	 retirai	prudemment	vers	 le	balcon,	afin	de
m'en	aller	comme	j'étais	venu.	Mais	avant	que	j'eusse	pu	l'enjamber,	le	valet	s'élança	sur	moi,	et	je	me
vis	 dans	 l'alternative	 d'être	 battu	 ou	 de	 faire	 un	 culbute	 ridicule.	 Je	 pris	 un	 parti	 violent,	 ce	 fut
d'esquiver	 le	 choc	 en	 me	 baissant	 avec	 dextérité,	 et	 de	 saisir	 mon	 adversaire	 par	 les	 deux	 jambes,
tandis	 qu'il	 donnait	 brusquement	 de	 la	 poitrine	 contre	 la	 balustrade.	 L'enlever	 ainsi	 de	 terre	 et	 le
lancer	 dans	 le	 canal	 fut	 l'affaire	 d'un	 instant.	 C'est	 un	 jeu	 auquel	 les	 enfants	 s'exercent	 entre	 eux	 à
Chioggia.	Mais	je	n'avais	pas	eu	le	temps	d'observer	que	la	fenêtre	était	à	vingt	pieds	de	l'eau	et	que	le
pauvre	diable	de	cameriere	pouvait	ne	pas	savoir	nager.

Heureusement	pour	lui	et	pour	moi,	il	revint	aussitôt	sur	l'eau	et	s'accrocha	aux	barques	du	traguet.
J'eus	un	instant	de	terreur	en	lui	voyant	faire	le	plongeon;	mais,	dès	que	je	le	vis	sauvé,	je	songeai	à	me
sauver	 moi-même:	 car	 il	 rugissait	 de	 fureur	 et	 allait	 ameuter	 contre	 moi	 tous	 les	 laquais	 du	 palais
Aldini.	 J'enfilai	 la	première	porte	qui	 s'offrit	à	moi,	et,	 courant	à	 travers	 les	galeries,	 j'allais	 franchir
l'escalier,	 lorsque	 j'entendis	 des	 voix	 confuses	 qui	 venaient	 à	 ma	 rencontre.	 Je	 remontai
précipitamment	et	me	réfugiai	sous	 les	combles	du	palais,	où	 je	me	cachai	dans	un	grenier	parmi	de



vieux	tableaux	rongés	des	vers,	et	des	débris	de	meubles.

Je	restai	là	deux	jours	et	deux	nuits	sans	prendre	aucun	aliment	et	sans	oser	me	frayer	un	passage	au
milieu	de	mes	ennemis.	Il	y	avait	tant	de	monde	et	de	mouvement	dans	cette	maison	qu'on	n'y	pouvait
faire	un	pas	sans	rencontrer	quelqu'un.	J'entendais	par	la	lucarne	les	propos	des	valets	qui	se	tenaient
dans	la	galerie	de	l'étage	inférieur.	Ils	s'entretenaient	de	moi	presque	continuellement,	faisaient	mille
commentaires	 sur	 ma	 disparition,	 et	 se	 promettaient	 de	 m'infliger	 une	 rude	 correction	 s'ils
réussissaient	à	me	rattraper.	J'entendais	aussi	mon	patron	sur	sa	barque	s'étonner	de	mon	absence,	et
se	 réjouir	 à	 l'idée	 de	 mon	 retour,	 dans	 des	 intentions	 non	 moins	 bienveillantes.	 J'étais	 brave	 et
vigoureux;	mais	je	sentais	que	je	serais	accablé	par	le	nombre.	L'idée	d'être	battu	par	mon	patron	ne
m'occupait	 guère;	 c'était	 une	 chance	 du	 métier	 d'apprenti	 qui	 n'entraînait	 aucune	 honte.	 Mais	 celle
d'être	châtié	par	des	laquais	soulevait	en	moi	une	telle	horreur,	que	je	préférais	mourir	de	faim.	Il	ne
s'en	fallut	pas	de	beaucoup	que	mon	aventure	n'eût	ce	dénouement.	A	quinze	ans,	on	supporte	mal	la
diète.	Une	vieille	camériste	qui	vint	chercher	un	pigeon	déserteur	sous	les	combles	trouva,	au	lieu	de
son	 fugitif,	 le	pauvre	barcarolino	évanoui	et	presque	mort	au	pied	d'une	vieille	 toile	qui	 représentait
une	sainte	Cécile.	Ce	qu'il	y	eut	de	plus	frappant	pour	moi	dans	ma	détresse,	c'est	que	la	sainte	avait
entre	les	bras	une	harpe	de	forme	antique	que	j'eus	tout	le	loisir	de	contempler	au	milieu	des	angoisses
de	la	faim,	et	dont	la	vue	me	devint	tellement	odieuse,	que	pendant	bien	longtemps,	par	la	suite,	je	ne
pus	supporter	ni	l'aspect	ni	le	son	de	cet	instrument	fatal.

La	bonne	duègne	me	secourut	et	intéressa	la	signora	Aldini	à	mon	sort.	Je	fus	promptement	rétabli
des	 suites	 du	 jeûne,	 et	 mon	 persécuteur,	 apaisé	 par	 cette	 expiation,	 agréa	 l'aveu	 de	 ma	 faute	 et
l'expression	brusque,	mais	sincère,	de	mes	regrets.	Mon	père,	en	apprenant	de	mon	patron	que	j'étais
perdu,	était	accouru.	Il	fronça	le	sourcil	lorsque	madame	Aldini	lui	manifesta	l'intention	de	me	prendre
à	 son	 service.	 C'était	 un	 homme	 rude,	 mais	 fier	 et	 indépendant.	 C'était	 bien	 assez,	 selon	 lui,	 que	 je
fusse	condamné	par	ma	délicate	organisation	à	vivre	à	la	ville.	J'étais	de	trop	bonne	famille	pour	être
valet,	 et	 quoique	 les	 gondoliers	 eussent	 de	 grandes	 prérogatives	 dans	 les	 maisons	 particulières,	 il	 y
avait	une	distinction	de	rang	bien	marquée	entre	 les	gondoliers	de	 la	place	et	 les	gondolieri	di	casa.
Ces	derniers	étaient	mieux	vêtus,	il	est	vrai,	et	participaient	au	bien-être	de	la	vie	patricienne;	mais	ils
étaient	 réputés	 laquais,	 et	 il	 n'y	 avait	 point	 de	 telle	 souillure	 dans	 ma	 famille.	 Néanmoins	 madame
Aldini	était	si	gracieuse	et	si	bienveillante,	que	mon	brave	homme	de	père,	tortillant	son	bonnet	rouge
dans	ses	mains	avec	embarras,	et	tirant	à	chaque	instant,	par	habitude,	sa	pipe	éteinte	de	sa	poche,	ne
sut	que	répondre	à	ses	douces	paroles	et	à	ses	généreuses	promesses.	 Il	 résolut	de	me	 laisser	 libre,
comptant	bien	que	je	refuserais.	Mais	moi,	quoique	je	fusse	bien	dégoûté	de	la	harpe,	 je	ne	songeais
qu'à	la	musique.	Je	ne	sais	quelle	puissance	magnétique	la	signora	Aldini	exerçait	sur	moi;	c'était	une
véritable	 passion,	 mais	 une	 passion	 d'artiste	 toute	 platonique	 et	 toute	 philharmonique.	 De	 la	 petite
chambre	basse	où	 l'on	m'avait	recueilli	pour	me	soigner,—car	 j'eus,	par	suite	de	mon	 jeûne,	deux	ou
trois	accès	de	fièvre,—je	l'entendais	chanter,	et	cette	fois	elle	s'accompagnait	avec	le	clavecin,	car	elle
jouait	 également	 bien	 de	 plusieurs	 instruments.	 Enivré	 de	 ses	 accents,	 je	 ne	 compris	 pas	 même	 les
scrupules	de	mon	père,	et	j'acceptai	sans	hésiter	la	place	de	gondolier	en	second	au	palais	Aldini.

Il	était	de	bon	goût	à	cette	époque	d'être	bien	monté	en	barcarolles,	c'est-à-dire	que,	de	même	que	la
gondole	équivaut,	à	Venise,	à	l'équipage	dans	les	autres	pays,	de	même	les	gondoliers	sont	un	objet	à	la
fois	 de	 luxe	 et	 de	 nécessité	 comme	 les	 chevaux.	 Toutes	 les	 gondoles	 étant	 à	 peu	 près	 semblables,
d'après	le	décret	somptuaire	de	la	république,	qui	les	condamna	indistinctement	à	être	tendues	de	noir,
c'était	seulement	par	l'habit	et	par	la	tournure	de	leurs	rameurs	que	les	personnes	opulentes	pouvaient
se	faire	remarquer	dans	la	foule.	La	gondole	du	patricien	élégant	devait	être	conduite,	à	l'arrière,	par
un	homme	robuste	et	d'une	beauté	mâle;	à	l'avant,	par	un	négrillon	singulièrement	accoutré,	ou	par	un
blondin	 indigène,	 sorte	 de	 page	 ou	 de	 jockey	 vêtu	 avec	 élégance,	 et	 placé	 là	 comme	 un	 ornement,
comme	la	poupée	à	la	proue	des	navires.

J'étais	donc	tout	à	fait	propre	à	cet	honorable	emploi.	J'étais	un	véritable	enfant	des	lagunes,	blond,
rose,	 tres-fort,	 avec	 des	 contours	 un	 peu	 féminins,	 ayant	 la	 tête,	 les	 pieds	 et	 les	 mains
remarquablement	 petits,	 le	 buste	 large	 et	 musculeux,	 le	 cou	 et	 les	 bras	 ronds,	 nerveux	 et	 blancs.
Ajoutez	à	cela	une	chevelure	couleur	d'ambre,	fine,	abondante,	et	bouclée	naturellement;	imaginez	un
charmant	 costume	 demi-Figaro,	 demi-Chérubin,	 et	 le	 plus	 souvent	 les	 jambes	 nues,	 la	 culotte	 de
velours	bleu	de	ciel	attachée	par	une	ceinture	de	soie	écarlate,	et	la	poitrine	couverte	seulement	d'une
chemise	de	batiste	brodée	plus	blanche	que	la	neige;	vous	aurez	une	idée	du	pauvre	histrion	en	herbe
qu'on	appelait	alors	Nello,	par	contraction	de	son	nom	véritable,	Daniele	Gemello.

Comme	il	est	de	la	destinée	des	petits	chiens	d'être	cajolés	par	les	maîtres	imbéciles	et	battus	par	les
valets	jaloux,	le	sort	de	mes	pareils	était	généralement	un	mélange	assez	honteux	de	tolérance	illimitée
de	la	part	des	uns,	et	de	haine	brutale	de	la	part	des	autres.	Heureusement	pour	moi,	la	Providence	me
jeta	 sur	 un	 coin	 béni:	 Bianca	 Aldini	 était	 la	 bonté,	 l'indulgence,	 la	 charité,	 descendues	 sur	 la	 terre.
Veuve	à	vingt	ans,	elle	passait	sa	vie	à	soulager	les	pauvres,	à	consoler	les	affligés.	Là	où	il	y	avait	une
larme	à	 essuyer,	 un	bienfait	 à	 verser,	 on	 la	 voyait	 bientôt	 accourir	 dans	 sa	gondole,	 portant	 sur	 ses



genoux	 sa	 petite	 fille	 âgée	 de	 quatre	 ans;	 miniature	 charmante,	 si	 frêle,	 si	 jolie,	 et	 toujours	 si
fraîchement	parée,	qu'il	 semblait	que	 les	belles	mains	de	sa	mère	 fussent	 les	seules	au	monde	assez
effilées,	assez	douces	et	assez	moelleuses	pour	 la	toucher	sans	 la	froisser	ou	sans	 la	briser.	Madame
Aldini	était	 toujours	vêtue	elle-même	avec	un	goût	et	une	recherche	que	 toutes	 les	dames	de	Venise
essayaient	 en	 vain	 d'égaler;	 immensément	 riche,	 elle	 aimait	 le	 luxe,	 et	 dépensait	 la	 moitié	 de	 son
revenu	 à	 satisfaire	 ses	 goûts	 d'artiste	 et	 ses	 habitudes	 de	 patricienne.	 L'autre	 moitié	 passait	 en
aumônes,	 en	 services	 rendus,	 en	 bienfaits	 de	 toute	 espèce.	 Quoique	 ce	 fût	 un	 assez	 beau	 denier	 de
veuve,	comme	elle	l'appelait,	elle	s'accusait	naïvement	d'être	une	âme	tiède,	de	ne	pas	faire	ce	qu'elle
devait;	 et,	 concevant	 de	 sa	 charité	 plus	 de	 repentir	 que	 d'orgueil,	 elle	 se	 promettait	 chaque	 jour	 de
quitter	le	siècle	et	de	s'occuper	sérieusement	de	son	salut.	Vous	voyez,	d'après	ce	mélange	de	faiblesse
féminine	et	de	vertu	chrétienne,	qu'elle	ne	se	piquait	point	d'être	une	âme	forte,	et	que	son	intelligence
n'était	pas	plus	éclairée	que	ne	le	comportaient	le	temps	et	le	monde	où	elle	vivait.	Avec	cela,	je	ne	sais
s'il	a	jamais	existé	de	femme	meilleure	et	plus	charmante.	Les	autres	femmes,	jalouses	de	sa	beauté,	de
son	opulence	et	de	sa	vertu,	s'en	vengeaient	en	assurant	qu'elle	était	bornée	et	ignorante.	Il	y	avait	de
la	vérité	dans	cette	accusation;	mais	Bianca	n'en	était	pas	moins	aimable.	Elle	avait	un	fonds	de	bon
sens	qui	l'empêchait	d'être	jamais	ridicule,	et,	quant	à	son	manque	d'instruction,	la	naïveté	modeste	qui
en	résultait	était	chez	elle	une	grâce	de	plus.	J'ai	vu	autour	d'elle	 les	hommes	les	plus	éclairés	et	 les
plus	graves	ne	jamais	se	lasser	de	son	entretien.

Vivant	ainsi	à	l'église	et	au	théâtre,	dans	la	mansarde	du	pauvre	et	dans	les	palais,	elle	portait	avec
elle	en	tous	lieux	la	consolation	ou	le	plaisir,	elle	 imposait	à	tous	la	reconnaissance	ou	la	gaieté.	Son
humeur	était	égale,	enjouée,	et	le	caractère	de	sa	beauté	suffisait	à	répandre	la	sérénité	autour	d'elle.
Elle	 était	 de	 moyenne	 taille,	 blanche	 comme	 le	 lait	 et	 fraîche	 comme	 une	 fleur;	 tout	 en	 elle	 était
douceur,	 jeunesse,	 aménité.	 De	 même	 que,	 dans	 toute	 sa	 gracieuse	 personne,	 on	 eût	 vainement
cherché	 un	 angle	 aigu,	 de	 même	 son	 caractère	 n'offrit	 jamais	 la	 moindre	 aspérité,	 ni	 sa	 bonté	 la
moindre	lacune.	A	la	fois	active	comme	le	dévouement	évangélique	et	nonchalante	comme	la	mollesse
vénitienne,	elle	ne	passait	jamais	plus	de	deux	heures	dans	la	journée	au	même	endroit;	mais	dans	son
palais	elle	était	toujours	couchée	sur	un	sofa,	et	dehors	elle	était	toujours	étendue	dans	sa	gondole.	Elle
se	disait	faible	sur	les	jambes,	et	ne	montait	ou	ne	descendait	jamais	un	escalier	sans	être	soutenue	par
deux	personnes;	dans	 ses	appartements	elle	était	 toujours	appuyée	sur	 le	bras	de	Salomé,	une	belle
fille	juive	qui	la	servait	et	lui	tenait	compagnie.	On	disait	à	ce	propos	que	madame	Aldini	était	boiteuse
par	suite	de	la	chute	d'un	meuble	que	son	mari	avait	 jeté	sur	elle	dans	un	accès	de	colère,	et	qui	 lui
avait	fracturé	la	jambe:	c'est	ce	que	je	n'ai	jamais	su	précisément,	bien	que	pendant	plus	de	deux	ans
elle	se	soit	appuyée	sur	mon	bras	pour	sortir	de	son	palais	et	pour	y	rentrer,	tant	elle	mettait	d'art	et	de
soin	à	cacher	cette	infirmité.

Malgré	sa	bienveillance	et	sa	douceur,	Bianca	ne	manquait	ni	de	discernement	ni	de	prudence	dans
le	choix	des	personnes	qui	l'entouraient;	il	est	certain	que	nulle	part	je	n'ai	vu	autant	de	braves	gens
réunis.	Si	vous	me	trouvez	un	peu	de	bonté	et	assez	de	fierté	dans	l'âme,	c'est	au	séjour	que	j'ai	 fait
dans	 cette	 maison	 qu'il	 faut	 l'attribuer.	 Il	 était	 impossible	 de	 n'y	 pas	 contracter	 l'habitude	 de	 bien
penser,	de	bien	dire	et	de	bien	faire;	les	valets	étaient	probes	et	laborieux,	les	amis	fidèles	et	dévoués…
les	amants	même…	(car	il	faut	bien	l'avouer,	il	y	eut	des	amants)	étaient	pleins	d'honneur	et	de	loyauté.
J'avais	 là	 plusieurs	 patrons;	 de	 tous	 ces	 pouvoirs,	 la	 signora	 était	 le	 moins	 impératif.	 Au	 reste,	 tous
étaient	bons	ou	 justes.	Salomé,	qui	était	 le	pouvoir	exécutif	de	 la	maison,	maintenait	 l'ordre	avec	un
peu	 de	 sévérité;	 elle	 ne	 souriait	 guère,	 et	 le	 grand	 arc	 de	 ses	 sourcils	 se	 divisait	 rarement	 en	 deux
quarts	 de	 cercle	 au-dessus	 de	 ses	 longs	 yeux	 noirs.	 Mais	 elle	 avait	 de	 l'équité,	 de	 la	 patience	 et	 un
regard	 pénétrant	 qui	 ne	 méconnaissait	 jamais	 la	 sincérité.	 Mandola,	 premier	 gondolier,	 et	 mon
précepteur	 immédiat,	 était	 un	 Hercule	 lombard,	 qu'à	 ses	 énormes	 favoris	 noirs	 et	 à	 ses	 formes
athlétiques	on	eût	pris	pour	Polyphème.	Ce	n'en	était	pas	moins	le	paysan	le	plus	doux,	le	plus	calme	et
le	plus	humain	qui	ait	jamais	passé	de	ses	montagnes	à	la	civilisation	des	grandes	cités.	Enfin,	le	comte
Lanfranchi,	le	plus	bel	homme	de	la	république,	que	nous	avions	l'honneur	de	promener	tous	les	soirs
en	gondole	 fermée	avec	madame	Aldini,	de	dix	heures	à	minuit,	était	bien	 le	plus	gracieux	et	 le	plus
affable	seigneur	que	j'aie	rencontré	dans	ma	vie.

Je	n'ai	jamais	connu	de	feu	monseigneur	Aldini	qu'un	grand	portrait	en	pied	qui	était	à	l'entrée	de	la
galerie,	dans	un	cadre	superbe	un	peu	détaché	de	 la	muraille,	et	semblant	commander	à	une	 longue
suite	d'aïeux,	tous	de	plus	en	plus	noirs	et	vénérables,	qui	s'enfonçaient,	par	ordre	chronologique,	dans
la	profondeur	sombre	de	cette	vaste	salle.	Torquato	Aldini	était	habillé	dans	le	dernier	goût	du	temps,
avec	un	 jabot	de	dentelle	de	Flandre	et	un	habit	du	matin	de	gros	d'été	vert-pomme	à	brandebourgs
rose	vif;	il	était	admirablement	crêpé	et	poudré.	Mais,	malgré	la	galanterie	de	ce	déshabillé	pastoral,	je
ne	 pouvais	 le	 regarder	 sans	 baisser	 les	 yeux;	 car	 il	 y	 avait	 sur	 sa	 figure,	 d'un	 jaune	 brun,	 dans	 sa
prunelle	 noire	 et	 ardente,	 dans	 sa	 bouche	 froide	 et	 dédaigneuse,	 dans	 son	 attitude	 impassible,	 et
jusque	dans	le	mouvement	absolu	de	sa	main	longue	et	maigre,	ornée	de	diamants,	une	expression	de
fierté	arrogante	et	de	rigueur	inflexible	que	je	n'avais	jamais	rencontrée	sous	le	toit	de	ce	palais.	C'était
un	beau	portrait,	et	 le	portrait	d'un	beau	 jeune	homme:	 il	était	mort	à	vingt-cinq	ans,	à	 la	suite	d'un



duel	 avec	 un	 Foscari,	 qui	 avait	 osé	 se	 dire	 de	 meilleure	 famille	 que	 lui.	 Il	 avait	 laissé	 une	 grande
réputation	 de	 bravoure	 et	 de	 fermeté;	 mais	 on	 disait	 tout	 bas	 qu'il	 avait	 rendu	 sa	 femme	 très-
malheureuse,	 et	 les	 domestiques	 n'avaient	 pas	 l'air	 de	 le	 regretter.	 Il	 leur	 avait	 imprimé	 une	 telle
crainte,	qu'ils	ne	passaient	jamais	le	soir	devant	cette	peinture,	saisissante	de	vérité,	sans	se	découvrir
la	tête,	comme	ils	eussent	fait	devant	la	personne	de	leur	ancien	maître.

Il	 fallait	 que	 la	 dureté	 de	 son	 âme	 eût	 fait	 beaucoup	 souffrir	 la	 signora	 et	 l'eût	 bien	 dégoûtée	 du
mariage,	car	elle	ne	voulait	point	contracter	de	nouveaux	liens,	et	repoussait	les	meilleurs	partis	de	la
république.	Cependant	elle	avait	besoin	d'aimer,	car	elle	souffrait	les	assiduités	du	comte	Lanfranchi,
et	ne	semblait	lui	refuser	des	douceurs	de	l'hyménée	que	le	serment	indissoluble.	Au	bout	d'un	an,	le
comte,	 désespérant	 de	 lui	 inspirer	 la	 confiance	 nécessaire	 pour	 un	 tel	 engagement,	 et	 cherchant
fortune	 ailleurs,	 lui	 confessa	 qu'une	 riche	 héritière	 lui	 donnait	 meilleure	 espérance.	 La	 signora	 lui
rendit	aussitôt	généreusement	sa	liberté;	elle	parut	triste	et	malade	pendant	plusieurs	jours;	mais,	au
bout	d'un	mois,	 le	prince	de	Montalegri	vint	occuper	dans	la	gondole	la	place	que	l'ingrat	Lanfranchi
avait	laissée	vacante,	et	pendant	un	an	encore,	Mandola	et	moi	promenâmes	sur	les	lagunes	ce	couple
bénévole,	et	en	apparence	fortuné.

J'avais	 un	 attachement	 très-vif	 pour	 la	 signora.	 Je	 ne	 concevais	 rien	 de	 plus	 beau	 et	 de	 meilleur
qu'elle	 sur	 la	 terre.	 Quand	 elle	 tournait	 sur	 moi	 son	 beau	 regard	 presque	 maternel,	 quand	 elle
m'adressait	 en	 souriant	 de	 douces	 paroles	 (les	 seules	 qui	 pussent	 sortir	 de	 ses	 lèvres	 charmantes),
j'étais	 si	 fier	 et	 si	 content	 que,	 pour	 lui	 faire	 plaisir,	 je	 me	 serais	 jeté	 sous	 la	 carène	 tranchante	 du
Bucentaure.	Quand	elle	me	donnait	un	ordre,	j'avais	des	ailes;	quand	elle	s'appuyait	sur	moi,	mon	coeur
palpitait	de	joie;	quand,	pour	faire	remarquer	ma	belle	chevelure	au	prince	de	Montalegri,	elle	posait
doucement	sa	main	de	neige	sur	ma	tête,	 je	devenais	rouge	d'orgueil.	Et	pourtant	 je	promenais	sans
jalousie	 le	 prince	 à	 ses	 côtés;	 je	 répondais	 gaiement	 à	 ces	 quolibets	 pleins	 de	 bienveillance	 que	 les
seigneurs	de	Venise	aiment	à	échanger	avec	les	barcarolles	pour	éprouver	en	eux	l'esprit	de	repartie;
et,	 malgré	 l'excessive	 liberté	 dont	 le	 gondolier	 provoqué	 jouit	 en	 pareil	 cas,	 jamais	 je	 n'avais	 senti
contre	 le	 prince	 le	 plus	 léger	 mouvement	 d'aigreur.	 C'était	 un	 bon	 jeune	 homme;	 je	 lui	 savais	 gré
d'avoir	consolé	la	signora	de	l'abandon	de	M.	Lanfranchi.	Je	n'avais	pas	cette	sotte	humilité	qui	s'incline
devant	les	prérogatives	du	rang.	En	fait	d'amour,	nous	ne	les	connaissons	guère	dans	ce	pays,	et	nous
les	 connaissions	 encore	 moins	 dans	 ce	 temps-là.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 une	 telle	 différence	 d'âge	 entre	 la
signora	et	moi,	que	je	ne	pusse	être	amoureux	d'elle.	Le	fait	est	que	je	serais	embarrassé	aujourd'hui
de	donner	un	nom	à	ce	que	j'éprouvais	alors.	C'était	de	l'amour	peut-être,	mais	de	l'amour	pur	comme
mon	âge;	et	de	l'amour	tranquille,	parce	que	j'étais	sans	ambition	et	sans	cupidité.

Outre	 ma	 jeunesse,	 mon	 zèle	 et	 mon	 caractère	 facile	 et	 enjoué,	 j'avais	 plu	 particulièrement	 à	 la
signora	par	mon	amour	pour	la	musique:	elle	prenait	plaisir	à	voir	l'émotion	que	j'éprouvais	au	son	de
sa	belle	voix,	et	chaque	fois	qu'elle	chantait,	elle	me	faisait	appeler.	Accorte	et	familière,	elle	me	faisait
entrer	 jusque	dans	son	cabinet,	et	m'autorisait	à	m'asseoir	auprès	de	Salomé.	 Il	 semblait	qu'elle	eût
aimé	 à	 voir	 cette	 farouche	 camériste	 se	 départir	 un	 peu	 avec	 moi	 de	 son	 austérité.	 Mais	 Salomé
m'imposait	beaucoup	plus	que	la	signora,	et	jamais	je	ne	fus	tenté	de	m'enhardir	auprès	d'elle.

Un	 jour	 la	 signora	me	demanda	si	 j'avais	de	 la	 voix,	 je	 lui	 répondis	que	 j'en	avais	eu,	mais	qu'elle
s'était	perdue.	Elle	voulut	que	j'en	fisse	l'essai	devant	elle.	Je	m'en	défendis,	elle	insista,	il	fallut	céder.
J'étais	fort	troublé,	et	convaincu	qu'il	me	serait	impossible	d'articuler	un	son;	car	il	y	avait	bien	un	an
que	je	ne	m'en	étais	avisé.	J'avais	alors	dix-sept	ans.	Ma	voix	était	revenue,	je	ne	m'en	doutais	pas.	Je
mis	ma	tête	dans	mes	deux	mains:	je	tâchai	de	me	rappeler	une	strophe	de	la	Jérusalem,	et	le	hasard
me	fit	rencontrer	celle	qui	exprime	l'amour	d'Olinde	pour	Sophronie,	et	qui	se	termine	par	ce	vers:

Brama	assai,	poco	spera,	nulla	chiede.

Alors,	 rassemblant	 mon	 courage	 et	 me	 mettant	 à	 crier	 de	 toute	 ma	 force	 comme	 si	 j'eusse	 été	 en
pleine	mer,	je	fis	retentir	les	lambris	étonnés	de	ce	lai	plaintif	et	sonore,	sur	lequel	nous	chantons	dans
les	 lagunes	 les	 prouesses	 de	 Roland	 et	 les	 amours	 d'Herminie.	 Je	 ne	 me	 méfiais	 pas	 de	 l'effet	 que
j'allais	produire;	comptant	 sur	 le	 filet	enroué	que	 j'avais	 fait	 sortir	autrefois	de	ma	poitrine,	 je	 faillis
tomber	à	la	renverse,	lorsque	l'instrument	que	je	recélais	en	moi,	à	mon	insu,	manifesta	sa	puissance.
Les	 tableaux	 suspendus	 à	 la	 muraille	 en	 frémirent,	 la	 signora	 sourit,	 et	 les	 cordes	 de	 la	 harpe
répondirent	par	une	longue	vibration	au	choc	de	cette	voix	formidable.

«Santo	Dio!	s'écria	Salomé	en	laissant	tomber	son	ouvrage	et	en	se	bouchant	les	oreilles,	le	lion	de
Saint-Marc	 ne	 rugirait	 pas	 autrement!»	 La	 petite	 Aldini,	 qui	 jouait	 sur	 le	 tapis,	 fut	 si	 épouvantée,
qu'elle	se	mit	à	pleurer	et	à	crier.

Je	 ne	 sais	 ce	 que	 fit	 la	 signora.	 Je	 sais	 seulement	 qu'elle,	 et	 l'enfant,	 et	 Salomé,	 et	 la	 harpe,	 et	 le
cabinet,	tout	disparut,	et	que	je	courus	à	toutes	jambes	à	travers	les	rues,	sans	savoir	quel	démon	me
poussait,	 jusqu'à	la	Quinta-Valle;	 là,	 je	me	jetai	dans	une	barque	et	 j'arrivai	à	la	grande	prairie	qu'on
nomme	aujourd'hui	le	Champ-de-Mars,	et	qui	est	encore	le	lieu	le	plus	désert	de	la	ville.	A	peine	me	vis-



je	seul	et	en	liberté,	que	je	me	mis	à	chanter	de	toute	la	force	de	mes	poumons.	O	miracle!	j'avais	plus
d'énergie	et	d'étendue	dans	la	voix	qu'aucun	des	cupidi	que	j'avais	admirés	à	Chioggia.	Jusque-là	j'avais
cru	manquer	de	puissance,	et	 j'en	avais	 trop.	Elle	me	débordait,	elle	me	brisait.	 Je	me	 jetai	 la	 figure
dans	les	longues	herbes,	et,	en	proie	à	un	accès	de	joie	délirante,	je	fondis	en	larmes.	O	les	premières
larmes	de	l'artiste!	elles	seules	peuvent	rivaliser	de	douceur	ou	d'amertume	avec	les	premières	larmes
de	l'amant.

Je	me	remis	ensuite	à	chanter	et	à	répéter	cent	fois	de	suite	les	strophes	éparses	dont	j'avais	gardé
souvenance.	A	mesure	que	 je	chantais,	 le	 rude	éclat	de	ma	voix	s'adoucissait,	 je	 sentais	 l'instrument
devenir	à	chaque	instant	plus	souple	et	plus	docile.	Je	ne	ressentais	aucune	fatigue;	plus	je	m'exerçais,
plus	 il	 me	 semblait	 que	 ma	 respiration	 devenait	 facile	 et	 de	 longue	 haleine.	 Alors,	 je	 me	 hasardai	 à
essayer	les	airs	d'opéra	et	les	romances	que	j'entendais	chanter	depuis	deux	ans	à	la	signora.	Depuis
deux	ans,	j'avais	bien	appris	et	bien	travaillé	sans	m'en	douter.	La	méthode	était	entrée	dans	ma	tête
par	routine,	par	instinct,	et	le	sentiment	dans	mon	âme	par	intuition,	par	sympathie.	J'ai	beaucoup	de
respect	 pour	 l'étude;	 mais	 j'avoue	 qu'aucun	 chanteur	 n'a	 moins	 étudié	 que	 moi.	 J'étais	 doué	 d'une
facilité	et	d'une	mémoire	merveilleuses.	Il	suffisait	que	j'eusse	entendu	un	trait	pour	le	rendre	aussitôt
avec	netteté.	J'en	fis	l'épreuve	dès	ce	premier	jour,	et	je	parvins	à	chanter	presque	d'un	bout	à	l'autre
les	morceaux	les	plus	difficiles	du	répertoire	de	madame	Aldini.

La	nuit	vint	m'avertir	de	mettre	un	terme	à	mon	enthousiasme.	Je	m'aperçus	alors	que	j'avais	manqué
tout	le	jour	à	mon	service,	et	je	retournai	au	palais	confus	et	repentant	de	ma	faute.	C'était	la	première
de	ce	genre	que	 j'eusse	commise,	 et	 je	ne	craignais	 rien	 tant	qu'un	 reproche	de	 la	 signora,	quelque
doux	qu'il	dût	être.	Elle	était	en	train	de	souper,	et	je	me	glissai	timidement	derrière	sa	chaise.	Je	ne	la
servais	jamais	à	table;	car	j'étais	resté	fier	comme	un	Chioggiote,	et	j'avais	gardé	toutes	les	franchises
attachées	à	mon	emploi	privilégié.	Mais,	voulant	réparer	mon	tort	par	un	acte	d'humilité,	 je	pris	des
mains	de	Salomé	l'assiette	de	porcelaine	de	Chine	qu'elle	allait	lui	présenter,	et	j'avançai	la	main	avec
gaucherie.	Madame	Aldini	feignit	d'abord	de	ne	pas	y	faire	attention,	et	se	laissa	servir	ainsi	pendant
quelques	 instants;	puis,	 tout	d'un	coup,	 rencontrant	à	 la	dérobée	mon	regard	piteux,	elle	partit	d'un
grand	éclat	de	rire	en	se	renversant	sur	son	fauteuil.

«Votre	Seigneurie	le	gâte,	dit	la	sévère	Salomé	en	réprimant	une	imperceptible	velléité	de	partager
l'enjouement	de	sa	maîtresse.

—Pourquoi	 le	 gronderais-je?	 repartit	 la	 signora.	 Il	 s'est	 fait	 peur	 à	 lui-même	 ce	 matin,	 et,	 pour	 se
punir,	il	s'est	enfui,	le	pauvret!	Je	parie	qu'il	n'a	pas	mangé	de	la	journée.	Allons,	va	souper,	Nellino.	Je
te	pardonne,	à	condition	que	tu	ne	chanteras	plus.»

Ce	 sarcasme	 bienveillant	 me	 sembla	 très-amer.	 C'était	 le	 premier	 auquel	 je	 fusse	 sensible;	 car,
malgré	 tous	 les	 éléments	 offerts	 au	 développement	 de	 ma	 vanité,	 c'était	 un	 sentiment	 que	 je	 ne
connaissais	pas	encore.	Mais	l'orgueil	venait	de	s'éveiller	en	moi	avec	la	puissance,	et,	en	raillant	ma
voix,	on	me	semblait	nier	mon	âme	et	attaquer	ma	vie.

Depuis	 ce	 jour,	 les	 leçons	 que	 me	 donnait	 à	 son	 insu	 la	 signora	 en	 s'exerçant	 devant	 moi	 me
devinrent	de	plus	en	plus	profitables.	Tous	les	soirs	j'allais	m'exercer	au	Champ-de-Mars	aussitôt	que
mon	service	était	fini,	et	 j'avais	la	conscience	de	mes	progrès.	Bientôt	les	leçons	de	la	signora	ne	me
suffirent	 plus.	 Elle	 chantait	 pour	 son	 plaisir,	 portant	 à	 l'étude	 une	 nonchalance	 superbe,	 et	 ne
cherchant	point	à	se	perfectionner.	J'avais	un	désir	immodéré	d'aller	au	théâtre;	mais,	pendant	tout	le
temps	qu'elle	y	passait,	j'étais	condamné	à	garder	la	gondole,	Mandola	jouissant	du	privilége	d'aller	au
parterre,	ou	d'écouter	dans	les	corridors.	J'obtins	enfin	de	lui,	un	jour,	qu'il	me	laissât	entrer	à	sa	place
pendant	un	acte	d'opéra,	à	la	Fenice.	On	jouait	le	Mariage	secret.	Je	ne	chercherai	point	à	vous	rendre
ce	que	j'éprouvai:	je	faillis	devenir	fou,	et,	manquant	à	la	parole	que	j'avais	donnée	à	mon	compagnon,
je	 le	 laissai	se	morfondre	dans	 la	gondole,	et	ne	songeai	à	sortir	que	quand	 je	vis	 la	salle	vide	et	 les
lustres	éteints.

Alors	 je	 sentis	 le	 besoin	 impérieux,	 irrésistible,	 d'aller	 au	 théâtre	 tous	 les	 soirs.	 Je	 n'osais	 point
demander	 la	 permission	 à	 madame	 Aldini:	 je	 craignais	 qu'elle	 ne	 vint	 encore	 à	 railler	 ma	 passion
infortunée	 (comme	 elle	 l'appelait)	 pour	 la	 musique.	 Cependant,	 il	 fallait	 mourir	 ou	 aller	 à	 la	 Fenice.
J'eus	la	coupable	pensée	de	quitter	le	service	de	la	signora	et	de	gagner	ma	vie	en	qualité	de	facchino	à
la	 journée,	afin	d'avoir	 le	 temps	et	 le	moyen	d'aller	 le	 soir	au	 théâtre.	 Je	calculai	qu'avec	 les	petites
économies	que	 j'avais	 faites	au	palais	Aldini,	et	en	réduisant	mon	vêtement	et	ma	nourriture	au	plus
strict	 nécessaire,	 je	 pourrais	 satisfaire	 ma	 passion.	 Je	 pensai	 aussi	 à	 entrer	 au	 théâtre	 comme
machiniste,	 comparse	 ou	 allumeur;	 l'emploi	 le	 plus	 abject	 m'eût	 semblé	 doux,	 pourvu	 que	 je	 pusse
entendre	 de	 la	 musique	 tous	 les	 jours.	 Enfin,	 je	 pris	 le	 parti	 d'ouvrir	 mon	 coeur	 au	 bienveillant
Montalegri.	On	lui	avait	raconté	mon	aventure	musicale.	Il	commença	par	rire;	puis,	comme	j'insistais
courageusement,	il	exigea	pour	condition	que	je	lui	fisse	entendre	ma	voix.	J'hésitai	beaucoup:	j'avais
peur	qu'il	ne	me	désespérât	par	ses	railleries,	et	quoique	je	n'eusse	pour	l'avenir	aucun	dessein	formulé



avec	moi-même,	je	sentais	que	m'enlever	l'espoir	de	savoir	chanter	un	jour,	c'était	m'arracher	la	vie.	Je
me	résignai	pourtant:	 je	chantai	d'une	voix	tremblante	le	fragment	d'un	des	airs	que	j'avais	entendus
une	 seule	 fois	 au	 théâtre.	 Mon	 émotion	 gagna	 le	 prince;	 je	 vis	 dans	 ses	 yeux	 qu'il	 prenait	 plaisir	 à
m'entendre:	je	pris	courage,	je	chantai	mieux.	Il	leva	les	mains	deux	ou	trois	fois	pour	m'applaudir,	puis
il	s'arrêta	de	peur	de	m'interrompre;	je	chantai	alors	tout	à	fait	bien,	et	quand	j'eus	finis,	le	prince,	qui
était	 un	 véritable	 dilettante,	 faillit	 m'embrasser	 et	me	 donna	 les	plus	 grands	 éloges.	 Il	 me	 remmena
chez	 la	 signora	 et	 présenta	 ma	 pétition,	 qui	 fut	 ratifiée	 sur-le-champ.	 Mais	 on	 voulut	 aussi	 me	 faire
chanter,	 et	 jamais	 je	 ne	 voulus	 y	 consentir.	 La	 fierté	 de	 ma	 résistance	 étonna	 madame	 Aldini	 sans
l'irriter.	 Elle	 pensait	 la	 vaincre	 plus	 tard;	 mais	 elle	 n'en	 vint	 pas	 à	 bout	 aisément.	 Plus	 je	 suivais	 le
théâtre,	plus	je	faisais	d'exercices	et	de	progrès,	plus	aussi	je	sentais	tout	ce	qui	me	manquait	encore,
et	plus	je	craignais	de	me	faire	entendre	et	juger	avant	d'être	sûr	de	moi-même.	Enfin,	un	soir,	au	Lido,
comme	il	faisait	un	clair	de	lune	superbe,	et	que	la	promenade	de	la	signora	m'avait	fait	manquer	et	le
théâtre	et	mon	heure	d'étude	solitaire,	 je	fus	pris	du	besoin	de	chanter,	et	 je	cédai	à	l'inspiration.	La
signora	 et	 son	 amant	 m'écoutèrent	 en	 silence;	 et	 quand	 j'eus	 fini,	 ils	 ne	 m'adressèrent	 pas	 un	 mot
d'approbation	 ni	 de	 blâme.	 Mandola	 fut	 le	 seul	 qui,	 sensible	 à	 la	 musique	 comme	 un	 vrai	 Lombard,
s'écria	à	plusieurs	reprises,	en	écoutant	mon	jeune	ténore:	Corpo	del	diavolo!	che	buon	basso!

Je	fus	un	peu	piqué	de	l'indifférence	ou	de	l'inattention	de	ma	patronne.	J'avais	la	conscience	d'avoir
assez	 bien	 chanté	 pour	 mériter	 un	 encouragement	 de	 sa	 bouche.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 non	 plus	 la
froideur	du	prince	d'après	les	éloges	qu'il	m'avait	donnés	deux	mois	auparavant.	Plus	tard	je	sus	que
ma	maîtresse	avait	 été	 émerveillée	de	mes	dispositions	et	de	mes	moyens,	mais	qu'elle	 avait	 résolu,
pour	me	punir	de	m'être	tant	fait	prier,	de	paraître	insensible	à	mon	premier	essai.

Je	 compris	 la	 leçon,	 et,	 quelques	 jours	 après,	 ayant	 été	 sommé	 par	 elle	 de	 chanter	 durant	 sa
promenade,	je	m'en	acquittai	de	bonne	grâce.	Elle	était	seule,	étendue	sur	les	coussins	de	la	gondole,
et	 paraissait	 livrée	 à	 une	 mélancolie	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 habituelle.	 Elle	 ne	 m'adressa	 pas	 la	 parole
durant	toute	la	promenade;	mais	en	rentrant,	lorsque	je	lui	offris	mon	bras	pour	remonter	le	perron	du
palais,	elle	me	dit	ce	peu	de	mots,	qui	me	laissa	une	émotion	singulière:	«Nello,	tu	m'as	fait	beaucoup
de	bien.	Je	te	remercie.»

Les	 jours	 suivants,	 je	 lui	 offris	 moi-même	 de	 chanter.	 Elle	 parut	 accepter	 avec	 reconnaissance.	 La
chaleur	était	accablante	et	les	théâtres	déserts;	la	signera	se	disait	malade;	mais	ce	qui	me	frappa	le
plus,	c'est	que	le	prince,	ordinairement	si	assidu	à	l'accompagner,	ne	venait	plus	avec	elle	qu'un	soir
sur	deux,	sur	trois	et	même	sur	quatre.	Je	pensai	que	lui	aussi	commençait	à	être	infidèle,	et	je	m'en
affligeai	pour	ma	pauvre	maîtresse.	Je	ne	concevais	pas	son	obstination	à	repousser	le	mariage;	 il	ne
me	paraissait	 pas	 juste	que	Montalegri,	 si	 doux	et	 si	 bon	en	apparence,	 fût	 victime	des	 torts	de	 feu
Torquato	Aldini.	D'un	autre	côté,	 je	ne	concevais	pas	davantage	qu'une	 femme	si	 aimable	et	 si	belle
n'eût	pour	amants	que	de	lâches	spéculateurs	plus	avides	de	sa	fortune	qu'attachés	à	sa	personne,	et
dégoûtés	de	l'une	aussitôt	qu'ils	désespéraient	d'obtenir	l'autre.

Ces	 idées	 m'occupèrent	 tellement	 pendant	 quelques	 jours,	 que,	 malgré	 mon	 respect	 pour	 ma
maîtresse,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 faire	 part	 de	 mes	 commentaires	 à	 Mandola.	 «Détrompe-toi,	 me
répondit-il;	cette	 fois,	c'est	 le	contraire	de	ce	qui	s'est	passé	avec	Lanfranchi.	C'est	 la	signora	qui	se
dégoûte	du	prince	et	qui	trouve	chaque	soir	un	nouveau	prétexte	pour	l'empêcher	de	la	suivre.	Quelle
en	 est	 la	 raison?	 Cela	 est	 impossible	 à	 deviner,	 puisque	 nous	 qui	 la	 voyons,	 nous	 savons	 qu'elle	 est
seule	et	qu'elle	n'a	aucun	rendez-vous.	Peut-être	qu'elle	tourne	tout	à	fait	à	la	dévotion	et	qu'elle	veut
se	détacher	du	monde.»

Le	 soir	 même,	 j'essayai	 de	 chanter	 à	 la	 signora	 un	 cantique	 de	 la	 Vierge;	 mais	 elle	 m'interrompit
brusquement	en	me	disant	qu'elle	n'avait	pas	envie	de	dormir,	et	me	demanda	les	amours	d'Armide	et
de	Renaud.	«Il	s'est	trompé,»	dit	Mandola,	qui	ne	manquait	pas	de	finesse,	en	feignant	de	m'excuser.	Je
changeai	de	mode,	et	je	fus	écouté	avec	attention.

Je	remarquai	bientôt	qu'à	force	de	chanter	en	plein	air	au	balancement	de	la	gondole,	je	me	fatiguais
beaucoup	et	que	ma	voix	était	en	souffrance.	Je	consultai	un	professeur	de	musique	qui	venait	au	palais
pour	apprendre	 les	éléments	à	 la	petite	Alezia	Aldini,	alors	âgée	de	six	ans.	 Il	me	répondit	que,	si	 je
continuais	 à	 chanter	 dehors,	 je	 perdrais	 ma	 voix	 avant	 la	 fin	 de	 l'année.	 Cette	 menace	 m'effraya
tellement,	 que	 je	 résolus	 de	 ne	 plus	 chanter	 ainsi.	 Mais	 le	 lendemain	 la	 signora	 me	 demanda	 la
barcarole	nationale	de	la	Biondina,	d'un	air	si	mélancolique,	avec	un	regard	si	doux	et	un	visage	si	pâle,
que	je	n'eus	pas	le	courage	de	lui	refuser	le	seul	plaisir	qu'elle	parût	capable	de	goûter	depuis	quelque
temps.

Il	était	évident	qu'elle	maigrissait	et	qu'elle	perdait	de	sa	fraîcheur;	elle	éloignait	de	plus	en	plus	le
prince.	 Elle	 passait	 sa	 vie	 en	 gondole,	 et	 même	 elle	 négligeait	 un	 peu	 les	 pauvres.	 Elle	 semblait
succomber	à	un	accablement	dont	nous	cherchions	vainement	la	cause.

Pendant	une	semaine,	elle	parut	chercher	à	se	distraire.	Elle	s'entoura	de	monde,	et	le	soir	elle	se	fit



suivre	par	plusieurs	gondoles	où	se	placèrent	ses	amis	et	des	musiciens	qui	lui	donnèrent	la	sérénade.
Une	fois	elle	me	pria	de	chanter.	Je	déclinai	ma	compétence	en	présence	de	musiciens	de	profession	et
de	nombreux	dilettanti.	Elle	insista	d'abord	avec	douceur,	et	puis	avec	un	peu	de	dépit;	je	continuai	de
m'en	défendre,	et	enfin	elle	m'ordonna	d'un	ton	absolu	de	lui	obéir.	C'était	 la	première	fois	de	sa	vie
qu'elle	s'emportait.	Au	lieu	de	comprendre	que	c'était	la	maladie	qui	changeait	ainsi	son	caractère,	et
de	faire	acte	de	complaisance,	je	m'abandonnai	à	un	mouvement	d'orgueil	invincible,	et	lui	déclarai	que
je	n'étais	pas	son	esclave,	que	je	m'étais	engagé	à	conduire	sa	gondole	et	non	à	divertir	ses	convives;
et,	en	un	mot,	que	j'avais	failli	perdre	ma	voix	pour	la	distraire,	et	que,	puisqu'elle	me	récompensait	si
mal	de	mon	dévouement,	je	ne	chanterais	plus	ni	pour	elle	ni	pour	personne.	Elle	ne	répondit	rien;	les
amis	qui	l'accompagnaient,	étonnés	de	mon	audace,	gardaient	le	silence.	Au	bout	de	quelques	instants,
Salomé	fit	un	cri	et	saisit	le	petite	Alezia,	qui,	endormie	dans	les	bras	de	sa	mère,	avait	failli	tomber	à
l'eau.	La	signora	était	évanouie	depuis	quelques	minutes,	et	personne	ne	s'en	était	aperçu.

J'abandonnai	la	rame;	je	parlai	au	hasard;	je	m'approchai	de	la	signora;	j'étais	si	troublé,	que	j'eusse
fait	 quelque	 folie	 si	 la	 prudente	 Salomé	 ne	 m'eût	 renvoyé	 impérieusement	 à	 mon	 poste.	 La	 signora
revint	 à	 elle,	 on	 reprit	 à	 la	 hâte	 la	 route	 du	 palais.	 Mais	 la	 société	 était	 surprise	 et	 consternée,	 la
musique	allait	tout	de	travers;	et,	quant	à	moi,	j'étais	si	désolé	et	si	effrayé,	que	mes	mains	tremblantes
ne	pouvaient	plus	soutenir	la	rame.	J'avais	perdu	la	tête,	j'accrochais	toutes	les	gondoles.	Mandola	me
maudissait;	mais,	sourd	à	ses	avertissements,	je	me	retournais	à	chaque	instant	pour	regarder	madame
Aldini,	dont	le	front	pâle,	éclairé	par	la	lune,	semblait	porter	l'empreinte	de	la	mort.

Elle	 passa	 une	 mauvaise	 nuit;	 le	 lendemain	 elle	 eut	 la	 fièvre	 et	 garda	 le	 lit.	 Salomé	 refusa	 de	 me
laisser	entrer.	Je	me	glissai	malgré	elle	dans	la	chambre	à	coucher,	et	je	me	jetai	à	genoux	devant	la
signora,	en	fondant	en	larmes.	Elle	me	tendit	sa	main,	que	je	couvris	de	baisers,	et	me	dit	que	j'avais	eu
raison	de	lui	résister.	«C'est	moi,	ajouta-t-elle	avec	une	bonté	angélique,	qui	suis	exigeante,	fantasque
et	impitoyable	depuis	quelque	temps.	Il	faut	me	le	pardonner,	Nello;	je	suis	malade,	et	je	sens	que	je	ne
peux	 plus	 gouverner	 mon	 humeur	 comme	 à	 l'ordinaire.	 J'oublie	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 destiné	 à	 rester
gondolier,	et	qu'un	brillant	avenir	vous	est	réservé.	Pardonnez-moi	cela	encore;	mon	amitié	pour	vous
est	 si	grande,	que	 j'ai	 eu	 le	désir	 égoïste	de	vous	garder	près	de	moi,	 et	d'enfouir	 votre	 talent	dans
cette	 condition	 basse	 et	 obscure	 qui	 vous	 écrase.	 Vous	 avez	 défendu	 votre	 indépendance	 et	 votre
dignité,	vous	avez	bien	fait.	Désormais	vous	serez	 libre,	vous	apprendrez	 la	musique;	 je	n'épargnerai
rien	pour	que	votre	voix	se	conserve	et	pour	que	votre	talent	se	développe;	vous	ne	me	rendrez	plus
d'autres	services	que	ceux	qui	vous	seront	dictés	par	l'affection	et	la	reconnaissance.»

Je	 lui	 jurai	 que	 je	 la	 servirais	 toute	 ma	 vie,	 que	 j'aimerais	 mieux	 mourir	 que	 de	 la	 quitter;	 et,	 en
vérité,	j'avais	pour	elle	un	attachement	si	légitime	et	si	profond,	que	je	ne	pensais	pas	faire	un	serment
téméraire.

Elle	fut	mieux	portante	les	jours	suivants,	et	me	força	de	prendre	mes	premières	leçons	de	chant.	Elle
y	assista	et	sembla	y	apporter	le	plus	vif	intérêt.	Dans	l'intervalle,	elle	me	faisait	étudier	et	répéter	les
principes,	dont	jusque-là	je	n'avais	pas	eu	la	moindre	idée,	bien	que	je	m'y	fusse	conformé	par	instinct
en	m'abandonnant	à	mon	chant	naturel.

Mes	 progrès	 furent	 rapides;	 je	 cessai	 tout	 service	 pénible.	 La	 signora	 prétendit	 que	 le	 double
mouvement	des	rames	la	fatiguait,	et	afin	que	Mandola	ne	se	plaignît	pas	d'être	seul	chargé	de	tout	le
travail,	 son	 salaire	 fut	doublé.	Quant	à	moi,	 j'étais	 toujours	 sur	 la	gondole,	mais	 assis	 à	 la	proue,	 et
occupé	seulement	à	chercher	dans	les	yeux	de	ma	patronne	ce	qu'il	fallait	faire	pour	lui	être	agréable.
Ses	beaux	yeux	étaient	bien	tristes,	bien	voilés.	Sa	santé	s'améliorait	par	instants,	et	puis	s'altérait	de
nouveau.	C'était	là	mon	unique	chagrin;	mais	il	était	profond.

Elle	 perdait	 de	 plus	 en	 plus	 ses	 forces,	 et	 l'aide	 de	 nos	 bras	 ne	 lui	 suffisait	 plus	 pour	 monter	 les
escaliers.	Mandola	était	chargé	de	la	porter	comme	un	enfant,	comme	je	portais	la	petite	Alezia.	Cette
fillette	devenait	chaque	jour	plus	belle;	mais	le	genre	de	sa	beauté	et	son	caractère	en	faisaient	bien
l'antipode	de	sa	mère.	Autant	celle-ci	était	blanche	et	blonde,	autant	Alezia	était	brune.	Ses	cheveux
tombaient	 déjà	 en	 deux	 fortes	 tresses	 d'ébène	 jusqu'à	 ses	 genoux;	 ses	 petits	 bras	 ronds	 et	 veloutés
ressortaient	comme	ceux	d'une	jeune	Mauresque	sur	ses	vêtements	de	soie,	toujours	blancs	comme	la
neige;	 car	 elle	 était	 vouée	 à	 la	 Vierge.	 Quant	 à	 son	 humeur,	 elle	 était	 étrange	 pour	 son	 âge.	 Je	 n'ai
jamais	vu	d'enfant	plus	grave,	plus	méfiant,	plus	silencieux.	Il	semblait	qu'elle	eût	hérité	de	l'humeur
altière	 du	 seigneur	 Torquato.	 Jamais	 elle	 ne	 se	 familiarisait	 avec	 personne;	 jamais	 elle	 ne	 tutoyait
aucun	de	nous.	Une	caresse	de	Salomé	lui	semblait	une	offense,	et	c'est	tout	au	plus	si,	à	force	de	la
porter,	de	la	servir	et	de	l'aduler,	j'obtenais	une	fois	par	semaine	qu'elle	me	laissât	baiser	le	bout	de	ses
petits	doigts	roses,	qu'elle	soignait	déjà	comme	eût	fait	une	femme	bien	coquette.	Elle	était	très-froide
avec	sa	mère,	et	passait	des	heures	entières	assise	auprès	d'elle	dans	la	gondole,	les	yeux	attachés	sur
les	flots,	muette,	 insensible	à	tout	en	apparence,	et	rêveuse	comme	une	statue.	Mais	si	 la	signora	lui
adressait	 la	 plus	 légère	 réprimande,	 ou	 se	 mettait	 au	 lit	 avec	 un	 redoublement	 de	 fièvre,	 la	 petite
entrait	dans	des	accès	de	désespoir	qui	faisaient	craindre	pour	sa	vie	ou	pour	sa	raison.



Un	jour,	elle	s'évanouit	dans	mes	bras,	parce	que	Mandola,	qui	portait	sa	mère,	glissa	sur	une	des
marches	du	perron	et	tomba	avec	elle.	La	signora	se	blessa	légèrement,	et	depuis	cet	instant	ne	voulut
plus	 se	 fier	 à	 l'adresse	 du	 bon	 hercule	 lombard.	 Elle	 me	 demanda	 si	 j'aurais	 la	 force	 de	 remplir	 cet
office.	 J'étais	 alors	 dans	 toute	 ma	 vigueur,	 et	 je	 lui	 répondis	 que	 je	 porterais	 bien	 quatre	 femmes
comme	elle	et	huit	enfants	comme	le	sien.	Dès	lors	je	la	portai	toujours;	car,	jusqu'à	l'époque	où	je	la
quittai,	ses	forces	ne	revinrent	pas.

Bientôt	arriva	le	moment	où	la	signora	me	sembla	moins	légère	et	l'escalier	plus	difficile	à	monter.	Ce
n'était	pas	elle	qui	augmentait	le	volume,	c'était	moi	qui	perdais	mes	forces	au	moment	de	l'entourer	de
mes	bras.	 Je	n'y	comprenais	 rien	d'abord,	et	puis	ensuite	 je	m'en	 fis	de	grands	reproches;	mais	mon
émotion	 était	 insurmontable.	 Cette	 taille	 souple	 et	 voluptueuse	 qui	 s'abandonnait	 à	 moi,	 cette	 tête
charmante	qui	se	penchait	vers	mon	visage,	ce	bras	d'albâtre	qui	entourait	mon	cou	nu	et	brûlant,	cette
chevelure	embaumée	qui	se	mêlait	à	la	mienne,	c'en	était	trop	pour	un	garçon	de	dix-sept	ans.	Il	était
impossible	qu'elle	ne	sentît	pas	les	battements	précipités	de	mon	coeur,	et	qu'elle	ne	vît	pas	dans	mes
yeux	le	trouble	qu'elle	jetait	dans	mes	sens.	«Je	te	fatigue,»	me	disait-elle	quelquefois	d'un	air	mourant.
Je	ne	pouvais	pas	répondre	à	cette	 languissante	 ironie;	ma	 tête	s'égarait,	et	 j'étais	 forcé	de	m'enfuir
aussitôt	que	je	l'avais	déposée	sur	son	fauteuil.	Un	jour,	Salomé	ne	se	trouva	pas,	comme	de	coutume,
dans	 le	 cabinet	 pour	 la	 recevoir.	 J'eus	 quelque	 peine	 à	 arranger	 les	 coussins	 pour	 l'asseoir
commodément.	Mes	bras	s'enlaçaient	autour	d'elle;	je	me	trouvai	à	ses	pieds,	et	ma	tête	mourante	se
pencha	sur	ses	genoux.	Ses	doigts	étaient	passés	dans	mes	cheveux.	Un	frémissement	subit	de	cette
main	 me	 révéla	 ce	 que	 j'ignorais	 encore.	 Je	 n'étais	 pas	 le	 seul	 ému,	 je	 n'étais	 pas	 le	 seul	 prêt	 à
succomber.	Il	n'y	avait	plus	entre	nous	ni	serviteur,	ni	patronne,	ni	barcarolle,	ni	signora;	il	y	avait	un
jeune	homme	et	une	jeune	femme	amoureux	l'un	de	l'autre.	Un	éclair	traversa	mon	âme	et	jaillit	de	mes
yeux.	Elle	me	repoussa	vivement,	et	s'écria	d'une	voix	étouffée:	Va-t'en!	J'obéis,	mais	en	triomphateur.
Ce	n'était	plus	le	valet	qui	recevait	un	ordre:	c'était	l'amant	qui	faisait	un	sacrifice.

Un	 désir	 aveugle	 s'empara	 dès	 lors	 de	 tout	 mon	 être.	 Je	 ne	 fis	 aucune	 réflexion;	 je	 ne	 sentis	 ni
crainte,	ni	scrupule,	ni	doute;	je	n'avais	qu'une	idée	fixe,	c'était	de	me	trouver	seul	avec	Bianca.	Mais
cela	était	plus	difficile	que	sa	position	indépendante	ne	devait	le	faire	présumer.	Il	semblait	que	Salomé
devinât	 le	péril	et	se	fût	 imposé	 la	tâche	d'en	préserver	sa	maîtresse.	Elle	ne	 la	quittait	 jamais,	si	ce
n'est	le	soir,	lorsque	la	petite	Alezia	voulait	se	coucher	à	l'heure	où	sa	mère	allait	à	la	promenade.	Alors
Mandola	 était	 l'inévitable	 témoin	 qui	 nous	 suivait	 sur	 les	 lagunes.	 Je	 voyais	 bien,	 aux	 regards	 et	 à
l'inquiétude	de	la	signora,	qu'elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	désirer	un	tête-à-tête	avec	moi;	mais	elle
était	trop	faible	de	caractère,	soit	pour	le	provoquer,	soit	pour	l'éviter.	Je	ne	manquais	pas	de	hardiesse
et	de	résolution;	mais	pour	rien	au	monde	je	n'eusse	voulu	la	compromettre,	et	d'ailleurs,	tant	que	je
n'étais	pas	vainqueur	dans	cette	 situation	délicate,	mon	 rôle	pouvait	 être	 souverainement	 ridicule	et
même	méprisable	aux	yeux	des	autres	serviteurs	de	la	signora.

Heureusement,	 le	 candide	 Mandola,	 qui	 n'était	 pas	 dépourvu	 de	 pénétration,	 avait	 pour	 moi	 une
amitié	qui	ne	s'est	jamais	démentie.	Je	ne	serais	pas	étonné,	quoiqu'il	ne	m'ait	jamais	donné	le	droit	de
l'affirmer,	 que,	 sous	 cette	 rude	 écorce,	 l'amour	 n'eût	 fait	 quelquefois	 tressaillir	 un	 coeur	 tendre
lorsqu'il	portait	la	signora	dans	ses	bras.	C'était	d'ailleurs	une	grande	imprudence	à	une	jeune	femme
de	 livrer,	comme	elle	 l'avait	 fait,	 le	 secret	et	presque	 le	spectacle	de	ses	amours	à	deux	hommes	de
notre	âge,	et	il	était	bien	impossible	que	nous	fussions	témoins,	depuis	deux	ans,	du	bonheur	d'autrui,
sans	avoir	conçu,	l'un	et	l'autre,	quelque	tentation	importune.	Quoi	qu'il	en	soit,	j'ai	peine	à	croire	que
Mandola	eût	deviné	si	bien	ce	qui	se	passait	en	moi,	si	quelque	chose	d'analogue	ne	se	fût	passé	en	lui-
même.	Un	soir	qu'il	me	voyait	absorbé,	assis	à	la	proue	de	la	gondole	et	la	tête	cachée	dans	les	deux
mains,	en	attendant	que	la	signora	nous	fit	avertir,	il	me	dit	seulement	ces	mots:	Nello!	Nello!!!	mais
d'un	 ton	 qui	 me	 sembla	 renfermer	 tant	 de	 sens,	 que	 je	 levai	 la	 tête	 et	 le	 regardai	 avec	 une	 sorte
d'épouvante,	comme	si	mon	sort	eût	été	dans	ses	mains.—Il	étouffa	une	sorte	de	soupir	en	ajoutant	le
dicton	populaire:	Sara	quel	che	sara!

«Que	veux-tu	dire?	m'écriai-je	en	me	levant	et	en	lui	saisissant	le	bras.—Nello!	Nello!…»	répéta-t-il	en
secouant	 la	 tête.	 On	 vint	 m'avertir	 en	 ce	 moment	 de	 monter	 pour	 transporter	 la	 signora	 dans	 la
gondole;	 mais	 le	 regard	 expressif	 de	 Mandola	 me	 suivit	 sur	 le	 perron	 et	 me	 jeta	 dans	 une	 émotion
singulière.

Ce	jour	même,	Mandola	demanda	à	madame	Aldini	la	permission	de	s'absenter	pendant	une	semaine
pour	aller	voir	son	père	malade.	Bianca	parut	effrayée	et	surprise	de	cette	demande;	mais	elle	l'accorda
aussitôt,	en	ajoutant:	«Mais	qui	donc	conduira	ma	gondole?—Nello,	répondit	Mandola	en	me	regardant
avec	 attention.—Mais	 il	 ne	 sait	 pas	 voguer[1]	 seul,	 reprit	 la	 signora…	 Allons,	 rentrez-moi,	 nous
chercherons	demain	un	remplaçant	provisoire.	Va	voir	ton	père,	et	soigne-le	bien;	je	prierai	pour	lui.»

[Note	1:	Ramer,	rogar.]

Le	 lendemain,	 la	 signora	 me	 fit	 appeler	 et	 me	 demanda	 si	 je	 m'étais	 enquis	 d'un	 barcarolle.	 Je	 ne



répondis	que	par	un	sourire	audacieux.	La	signora	devint	pâle,	et	me	dit	d'une	voix	tremblante:	«Vous	y
songerez	demain,	je	ne	sortirai	pas	aujourd'hui.»

Je	compris	ma	faute;	mais	la	signora	avait	montré	plus	de	peur	que	de	colère,	et	mon	espoir	accrut
mon	insolence.	Vers	le	soir,	je	vins	lui	demander	s'il	fallait	faire	avancer	la	gondole	au	perron.	Elle	me
répondit	d'un	ton	froid:	«Je	vous	ai	dit	ce	matin	que	je	ne	sortirai	pas.»	Je	ne	perdis	pas	courage.	«Le
temps	 a	 changé,	 signora,	 repris-je;	 le	 vent	 souffle	 de	 sirocco.	 Il	 fait	 beau	 pour	 vous,	 ce	 soir.»	 Elle
tourna	 vers	 moi	 un	 regard	 accablant,	 en	 disant:	 «Je	 ne	 t'ai	 pas	 demandé	 le	 temps	 qu'il	 fait.	 Depuis
quand	 me	 donnes-tu	 des	 conseils?»	 La	 lutte	 était	 engagée,	 je	 ne	 reculai	 point.	 «Depuis	 que	 vous
semblez	 vouloir	 vous	 laisser	 mourir,»	 répondis-je	 avec	 véhémence.	 Elle	 parut	 céder	 à	 une	 force
magnétique;	car	elle	pencha	sa	tête	languissamment	sur	sa	main,	et	me	dit	d'une	voix	éteinte	de	faire
avancer	la	gondole.

Je	l'y	transportai.	Salomé	voulut	la	suivre.	Je	pris	sur	moi	de	lui	dire	d'un	ton	absolu	que	sa	maîtresse
lui	 commandait	 de	 rester	 près	 de	 la	 signora	 Alezia.	 Je	 vis	 la	 signora	 rougir	 et	 pâlir,	 tandis	 que	 je
prenais	la	rame	et	que	je	repoussais	avec	empressement	le	perron	de	marbre	qui	bientôt	sembla	fuir
derrière	nous.

Quand	je	me	vis	seulement	à	quelques	brasses	de	distance	du	palais,	il	me	sembla	que	je	venais	de
conquérir	 le	 monde	 et	 que,	 les	 importuns	 écartés,	 ma	 victoire	 était	 assurée.	 Je	 ramai	 con	 furore
jusqu'au	milieu	des	lagunes	sans	me	détourner,	sans	dire	un	seul	mot,	sans	reprendre	haleine.	J'avais
bien	plutôt	l'air	d'un	amant	qui	enlève	sa	maîtresse	que	d'un	gondolier	qui	conduit	sa	patronne.	Quand
nous	fûmes	sans	témoins,	je	jetai	ma	rame,	et	laissai	la	barque	s'en	aller	à	la	dérive;	mais,	là,	tout	mon
courage	m'abandonna;	il	me	fut	impossible	de	parler	à	la	signora,	je	n'osai	même	pas	la	regarder.	Elle
ne	me	donna	aucun	encouragement,	et	je	la	ramenai	au	palais,	assez	mortifié	d'avoir	repris	le	métier	de
barcarolle	sans	avoir	obtenu	la	récompense	que	j'espérais.

Salomé	 me	 montra	 de	 l'humeur	 et	 m'humilia	 plusieurs	 fois,	 en	 m'accusant	 d'avoir	 l'air	 brusque	 et
préoccupé.	Je	ne	pouvais	dire	une	parole	à	la	signora	sans	que	la	camériste	me	reprit,	prétendant	que
je	 ne	 m'exprimais	 pas	 d'une	 manière	 respectueuse.	 La	 signora,	 qui	 prenait	 toujours	 ma	 défense,	 ne
parut	pas	seulement	s'apercevoir,	ce	soir-là,	des	mortifications	qu'on	me	faisait	éprouver.	J'étais	outré.
Pour	 la	 première	 fois,	 je	 rougissais	 sérieusement	 de	 ma	 position,	 et	 j'eusse	 songé	 à	 en	 sortir	 si
l'invincible	aimant	du	désir	ne	m'eût	retenu	en	servage.

Pendant	plusieurs	 jours	 je	souffris	beaucoup.	La	signora	me	 laissait	 impitoyablement	exténuer	mes
forces	à	la	faire	courir	sur	l'eau,	en	plein	midi,	par	un	temps	d'automne	sec	et	brûlant,	en	présence	de
toute	la	ville,	qui	m'avait	vu	longtemps	assis	dans	sa	gondole,	à	ses	pieds,	presque	à	ses	côtés,	et	qui
me	voyait	maintenant,	couvert	de	sueur,	retourner	de	la	sublime	profession	de	barde	au	dur	métier	de
rameur.	Mon	amour	se	changea	en	colère.	J'eus	deux	ou	trois	fois	la	tentation	coupable	de	lui	manquer
de	respect	en	public;	et	puis	j'eus	honte	de	moi-même,	et	je	retombai	dans	l'accablement.

Un	matin,	il	lui	prit	fantaisie	d'aborder	au	Lido.	La	rive	était	déserte,	le	sable	étincelait	au	soleil;	ma
tête	 était	 en	 feu,	 la	 sueur	 ruisselait	 sur	 ma	 poitrine.	 Au	 moment	 où	 je	 me	 baissais	 pour	 soulever
madame	Aldini,	elle	passa	sur	mon	front	humide	son	mouchoir	de	soie	et	me	regarda	avec	une	sorte	de
compassion	tendre.

«Poveretto!	me	dit-elle,	tu	n'es	pas	fait	pour	le	métier	auquel	je	te	condamne!

—Pour	vous	j'irais	à	l'arsenal[2],	répondis-je	avec	feu.

[Note	2:	Aux	galères.]

—Et	 tu	 sacrifierais,	 reprit-elle,	 ta	 belle	 voix,	 et	 le	 grand	 talent	 que	 tu	 peux	 acquérir,	 et	 la	 noble
profession	d'artiste	à	laquelle	tu	peux	arriver?

—Tout!	lui	répondis-je	en	pliant	les	deux	genoux	devant	elle.

—Tu	 mens!	 reprit	 la	 signora	 d'un	 air	 triste.	 Retourne	 à	 ta	 place,	 ajouta-t-elle	 en	 me	 montrant	 la
proue.	Je	veux	me	reposer	un	peu	ici.»

Je	 retournai	 à	 la	 proue,	 mais	 je	 laissai	 ouverte	 la	 porte	 du	 camerino.	 Je	 la	 voyais	 pâle	 et	 blonde,
étendue	sur	les	coussins	noirs,	enveloppée	dans	sa	noire	mantille,	enfoncée	et	comme	cachée	dans	le
velours	 noir	 de	 cet	 habitacle	 mystérieux,	 qui	 semble	 fait	 pour	 les	 plaisirs	 furtifs	 et	 les	 voluptés
défendues.	Elle	ressemblait	à	un	beau	cygne	qui,	pour	éviter	 le	chasseur,	s'enfonce	sous	une	sombre
grotte.	Je	sentis	ma	raison	m'abandonner;	je	me	glissai	sur	mes	genoux	jusqu'auprès	d'elle.	Lui	donner
un	baiser	et	mourir	ensuite	pour	expier	ma	faute,	c'était	toute	ma	pensée.	Elle	avait	les	yeux	fermés,
elle	faisait	semblant	de	sommeiller;	mais	elle	sentait	le	feu	de	mon	haleine.	Alors	elle	m'appela	à	voix
haute	 comme	 si	 elle	 m'eût	 cru	 bien	 loin	 d'elle,	 et	 feignit	 de	 s'éveiller	 lentement,	 pour	 me	 donner	 le



temps	de	m'éloigner.	Elle	m'ordonna	de	 lui	aller	chercher	à	 la	bottega	du	Lido	une	eau	de	citron,	et
referma	les	yeux.	Je	mis	un	pied	sur	la	rive,	et	ce	fut	tout.	Je	rentrai	dans	la	gondole;	je	restai	debout	à
la	 regarder.	 Elle	 rouvrit	 les	 yeux,	 et	 son	 regard	 semblait	 m'attirer	 par	 mille	 chaînes	 de	 fer	 et	 de
diamant.	 Je	 fis	un	pas	vers	elle,	elle	 referma	 les	yeux	de	nouveau;	 j'en	 fis	un	second,	elle	 les	 rouvrit
encore,	et	affecta	un	air	de	surprise	dédaigneuse.	Je	retournai	vers	la	rive,	et	je	revins	encore	dans	la
gondole.	Ce	 jeu	cruel	dura	plusieurs	minutes.	Elle	m'attirait	et	me	repoussait,	comme	 l'épervier	 joue
avec	 le	 passereau	 blessé	 à	 mort.	 La	 colère	 s'empara	 de	 moi;	 je	 poussai	 avec	 violence	 la	 porte	 du
camerino,	dont	 la	glace	vola	en	éclats.	Elle	 jeta	un	cri	auquel	 je	ne	daignai	pas	 faire	attention,	et	 je
m'élançai	sur	la	rive	en	chantant	d'une	voix	de	tonnerre,	que	je	croyais	folâtre	et	dégagée:

		La	Biondina	in	gondoleta
		L'altra	sera	mi	o	mena;
		Dal	piazer	la	povareta
		La	x'a	in	boto	adormenta.
		Ela	dormiva	su	sto	bracio
		Me	intanto	ia	svegliava;
		E	la	barca	che	ninava
		La	tornava	a	adormenzar.

Je	m'assis	sur	une	des	tombes	hébraïques	du	Lido,	j'y	restai	longtemps,	je	me	fis	attendre	à	dessein.
Et	 puis	 tout	 à	 coup,	 pensant	 qu'elle	 souffrait	 peut-être	 de	 la	 soif,	 et	 pénétré	 de	 remords,	 je	 courus
chercher	 le	 rafraîchissement	 qu'elle	 m'avait	 demandé	 et	 le	 lui	 portai	 avec	 sollicitude.	 Néanmoins,
j'espérais	 qu'elle	 me	 ferait	 une	 réprimande;	 j'aurais	 voulu	 être	 chassé,	 car	 ma	 condition	 n'était	 plus
supportable.	Elle	me	reçut	sans	colère,	et,	me	remerciant	même	avec	douceur,	elle	prit	le	verre	que	je
lui	présentais.	Je	vis	alors	que	sa	main	était	ensanglantée,	les	éclats	de	la	glace	l'avaient	blessée;	je	ne
pus	retenir	mes	larmes.	Je	vis	que	les	siennes	coulaient	aussi;	mais	elle	ne	m'adressa	pas	la	parole,	et	je
n'osai	pas	rompre	ce	silence	plein	de	tendres	reproches	et	de	timides	ardeurs.

Je	 pris	 la	 résolution	 d'étouffer	 cet	 amour	 insensé	 et	 de	 m'éloigner	 de	 Venise.	 J'essayais	 de	 me
persuader	que	la	signora	ne	l'avait	jamais	partagé,	et	que	je	m'étais	flatté	d'un	espoir	insolent;	mais	à
chaque	instant	son	regard,	le	son	de	sa	voix,	l'expression	de	son	geste,	sa	tristesse	même,	qui	semblait
augmenter	 et	 diminuer	 avec	 la	 mienne,	 tout	 me	 ramenait	 à	 une	 confiance	 délirante	 et	 à	 des	 rêves
dangereux.

Le	destin	semblait	travailler	à	nous	ôter	le	peu	de	forces	qui	nous	restait.	Mandola	ne	revenait	pas.
J'étais	un	très-médiocre	rameur,	malgré	mon	zèle	et	mon	énergie;	je	connaissais	mal	les	lagunes,	je	les
avais	toujours	parcourues	avec	tant	de	préoccupation!	Un	soir	j'égarai	la	gondole	dans	les	paludes	qui
s'étendent	entre	le	canal	Saint-George	et	celui	des	Marane.	La	marée	montante	immergeait	encore	ces
vastes	bancs	d'algues	et	de	sables;	mais	le	flot	commença	à	se	retirer	avant	que	j'eusse	pu	regagner	les
eaux	courantes:	j'apercevais	déjà	la	pointe	des	plantes	marines	qu'une	douce	brise	balançait	au	milieu
de	l'écume.	Je	fis	force	de	rames,	mais	en	vain.	Le	reflux	mit	à	sec	une	plaine	immense,	et	la	barque
vint	échouer	doucement	sur	un	lit	de	verdure	et	de	coquillages.	La	nuit	s'étendait	sur	le	ciel	et	sur	les
eaux;	 les	 oiseaux	 de	 mer	 s'abattaient	 par	 milliers	 autour	 de	 nous	 en	 remplissant	 l'air	 de	 leurs	 cris
plaintifs.	J'appelai	longtemps,	ma	voix	se	perdit	dans	l'espace;	aucune	barque	de	pêcheur	ne	se	trouvait
amarrée	autour	de	la	palude,	aucune	embarcation	ne	s'approchait	de	nos	rives.	Il	fallait	se	résigner	à
attendre	 du	 secours	 du	 hasard	 ou	 de	 la	 marée	 montante	 du	 lendemain.	 Cette	 dernière	 alternative
m'inquiétait	beaucoup;	 je	 craignais	pour	ma	maîtresse	 la	 fraîcheur	de	 la	nuit,	 et	 surtout	 les	 vapeurs
malsaines	 que	 les	 paludes	 exhalent	 au	 lever	 du	 jour;	 j'essayai	 en	 vain	 de	 tirer	 la	 gondole	 vers	 une
flaque	d'eau.	Outre	que	cela	n'eût	 servi	qu'à	nous	 faire	gagner	quelques	pas,	 il	 eût	 fallu	plus	de	 six
personnes	pour	soulever	la	barque	engravée.	Alors	je	résolus	de	traverser	le	marécage	en	m'enfonçant
dans	la	vase,	de	gagner	les	eaux	courantes	et	de	les	franchir	à	la	nage,	pour	aller	chercher	du	secours.
C'était	une	entreprise	 insensée:	car	 je	ne	connaissais	pas	 la	palude,	et	 là	où	 les	pêcheurs	se	dirigent
habilement	pour	recueillir	des	fruits	de	mer,	je	me	serais	perdu	dans	les	fondrières	et	dans	les	sables
mouvants,	au	bout	de	quelques	pas.	Quand	 la	 signora	vit	que	 je	 résistais	à	 sa	défense	et	que	 j'allais
m'aventurer,	elle	se	leva	avec	vivacité,	et	trouvant	la	force	de	se	tenir	debout	un	instant,	elle	m'entoura
de	ses	bras,	et	retomba	en	m'attirant	presque	sur	son	coeur.	Alors	j'oubliai	tout	ce	qui	m'inquiétait,	et
je	m'écriai	avec	ivresse:	«Oui!	oui!	restons	ici,	n'en	sortons	jamais;	mourons-y	de	bonheur	et	d'amour,
et	que	l'Adriatique	ne	s'éveille	pas	demain	pour	nous	en	tirer!»

Dans	 le	 premier	 moment	 de	 trouble,	 elle	 faillit	 s'abandonner	 à	 mes	 transports;	 mais	 retrouvant
bientôt	la	force	dont	elle	s'était	armée:	«Eh	bien!	oui,	me	dit-elle,	en	me	donnant	un	baiser	sur	le	front;
eh	bien!	oui,	je	t'aime,	et	il	y	a	déjà	bien	longtemps.	C'est	parce	que	je	t'aimais	que	j'ai	refusé	d'épouser
Lanfranchi,	ne	pouvant	me	résoudre	à	mettre	un	obstacle	éternel	entre	toi	et	moi.	C'est	parce	que	je
t'aimais	 que	 j'ai	 souffert	 l'amour	 de	 Montalegri,	 craignant	 de	 succomber	 à	 ma	 passion	 pour	 toi	 et
voulant	la	combattre;	c'est	parce	que	je	t'aime	que	je	l'ai	éloigné,	ne	pouvant	plus	supporter	cet	amour
que	je	ne	partageais	pas:	c'est	parce	que	je	t'aime	que	je	ne	veux	pas	encore	m'abandonner	à	ce	que



j'éprouve	 aujourd'hui;	 car	 je	 veux	 te	 donner	 des	 preuves	 d'amour	 véritable,	 et	 je	 dois	 à	 ta	 fierté,
longtemps	 humiliée,	 un	 autre	 dédommagement	 que	 de	 vaines	 caresses,	 un	 autre	 titre	 que	 celui
d'amant.»

Je	ne	compris	rien	à	ce	 langage.	Quel	autre	titre	que	celui	d'amant	aurais-je	pu	désirer,	quel	autre
bonheur	 que	 celui	 de	 posséder	 une	 telle	 maîtresse?	 J'avais	 eu	 de	 sots	 instants	 d'orgueil	 et
d'emportement,	 mais	 c'est	 qu'alors	 j'étais	 malheureux,	 c'est	 que	 je	 croyais	 n'être	 pas	 aimé.	 «Pourvu
que	je	le	sois,	m'écriai-je,	pourvu	que	vous	me	le	disiez	comme	à	présent	dans	le	mystère	de	la	nuit,	et
que	chaque	 soir	 à	 l'écart,	 loin	des	 curieux	et	des	envieux,	 vous	me	donniez	un	baiser	 comme	 tout	 à
l'heure,	pourvu	que	vous	soyez	à	moi	en	secret,	dans	le	sein	de	Dieu,	ne	serai-je	pas	plus	fier	et	plus
heureux	que	le	doge	de	Venise!	Que	me	faut-il	de	plus	que	de	vivre	près	de	vous	et	de	savoir	que	vous
m'appartenez!	Ah!	que	tout	le	monde	l'ignore;	je	n'ai	pas	besoin	de	faire	des	jaloux	pour	être	glorieux,
et	ce	n'est	pas	l'opinion	des	autres	qui	fera	l'orgueil	et	la	joie	de	mon	âme.

—Et	pourtant,	répondit	Bianca,	tu	seras	humilié	d'être	mon	serviteur,	désormais?—Moi!	m'écriai-je,	je
l'étais	ce	matin;	demain	j'en	serai	fier.—Quoi!	dit-elle,	tu	ne	me	mépriserais	pas	si,	m'étant	abandonnée
à	ton	amour,	je	te	laissais	dans	l'abjection?—Il	ne	peut	pas	y	avoir	d'abjection	à	servir	qui	nous	aime,	lui
répondis-je.	Si	vous	étiez	ma	femme,	croyez-vous	que	je	vous	 laisserais	porter	par	un	autre	que	moi?
Pourrais-je	 être	 occupé	 d'autre	 chose	 que	 de	 vous	 soigner	 et	 de	 vous	 distraire?	 Salomé	 n'est	 pas
humiliée	de	vous	servir,	et	pourtant	vous	ne	l'aimez	pas	autant	que	moi,	n'est-ce	pas,	signora	mia?

—O	mon	noble	enfant!	s'écria	Bianca	en	pressant	ma	tête	sur	son	sein	avec	transport,	ô	âme	pure	et
désintéressée!	Qu'on	vienne	donc	dire	maintenant	qu'il	n'y	a	de	grands	coeurs	que	ceux	qui	naissent
dans	les	palais!	Qu'on	vienne	donc	nier	la	candeur	et	la	sainteté	de	ces	natures	plébéiennes,	rangées	si
bas	par	nos	odieux	préjugés	et	notre	dédain	stupide!	O	toi,	 le	seul	homme	qui	m'ait	aimée	pour	moi-
même,	le	seul	qui	n'ait	aspiré	ni	à	mon	rang,	ni	à	ma	fortune,	eh	bien!	c'est	toi	qui	partageras	l'un	et
l'autre,	c'est	toi	qui	me	feras	oublier	les	malheurs	de	mon	premier	hymen,	et	qui	remplaceras	par	ton
nom	 rustique	 le	 nom	 odieux	 d'Aldini	 que	 je	 porte	 avec	 regret!	 C'est	 toi	 qui	 commanderas	 à	 mes
vassaux,	et	qui	seras	le	seigneur	de	mes	terres	en	même	temps	que	le	maître	de	ma	vie.	Nello,	veux-tu
m'épouser?»

Si	la	terre	se	fût	entr'ouverte	sous	mes	pieds,	ou	si	la	voûte	des	cieux	se	fût	écroulée	sur	ma	tête,	je
n'aurais	pas	éprouvé	une	commotion	de	surprise	plus	violente	que	celle	qui	me	rendit	muet	devant	une
telle	demande.	Quand	je	fus	un	peu	remis	de	ma	stupéfaction,	je	ne	sais	ce	que	je	répondis,	ma	tête	se
troublait,	et	il	m'était	impossible	d'avoir	une	idée	juste.	Tout	ce	que	put	faire	mon	bon	sens	naturel	fut
de	 repousser	 des	 honneurs	 trop	 lourds	 pour	 mon	 âge	 et	 pour	 mon	 inexpérience.	 Bianca	 insista.
«Écoute,	me	dit-elle,	 je	ne	suis	point	heureuse.	Mon	enjouement	couvre	depuis	 longtemps	des	peines
profondes,	et	maintenant	tu	me	vois	malade	et	ne	pouvant	plus	dissimuler	mon	ennui.	Ma	position	dans
le	monde	est	fausse	et	amère;	celle	que	je	me	suis	faite	vis-à-vis	de	moi-même	est	pire	encore,	et	Dieu
est	 mécontent	 de	 moi.	 Tu	 sais	 que	 je	 ne	 suis	 point	 de	 famille	 patricienne.	 Torquato	 Aldini	 m'épousa
pour	les	grands	biens	que	mon	père	avait	amassés	dans	le	commerce.	Ce	seigneur	altier	ne	vit	jamais
en	moi	que	l'instrument	de	sa	fortune,	il	ne	daigna	jamais	me	traiter	comme	son	égale;	quelques-uns	de
ses	parents	l'encourageaient	dans	cette	ridicule	et	cruelle	attitude	de	maître	et	de	seigneur	qu'il	avait
prise	avec	moi	dès	le	premier	jour;	les	autres	le	blâmaient	hautement	de	s'être	mésallié	pour	payer	ses
dettes,	et	le	traitaient	froidement	depuis	son	mariage.	Après	sa	mort,	tous	refusèrent	de	me	voir,	et	je
me	trouvai	sans	famille;	car	en	entrant	dans	celle	d'un	noble,	je	m'étais	aliéné	l'estime	et	l'affection	de
la	mienne	propre.	J'avais	épousé	Torquato	par	amour,	et	ceux	de	mes	parents	qui	ne	me	regardaient
pas	comme	insensée,	me	croyaient	 imbue	d'une	sotte	vanité	et	d'une	basse	ambition.	Voilà	pourquoi,
malgré	ma	fortune,	ma	jeunesse	et	un	caractère	serviable	et	inoffensif,	tu	vois	que	mes	salons	sont	à
peu	près	déserts	et	ma	société	fort	restreinte.	J'ai	quelques	excellents	amis,	et	leur	compagnie	suffit	à
mon	coeur.	Mais	je	ne	connais	point	l'enivrement	du	monde,	et	il	ne	m'a	pas	assez	bien	traitée	pour	que
je	 lui	 fasse	 le	 sacrifice	 de	 mon	 bonheur.	 En	 t'épousant,	 je	 sais	 que	 je	 vais	 attirer	 sur	 moi,	 non	 plus
seulement	son	indifférence,	mais	une	malédiction	irrévocable.	Ne	t'en	effraie	pas,	tu	vois	que	c'est	de
ma	part	un	mince	sacrifice.

—Mais	pourquoi	m'épouser?	repris-je.	Pourquoi	braver	inutilement	cette	malédiction,	puisque	je	n'ai
pas	 besoin	 de	 votre	 fortune	 pour	 être	 heureux,	 puisque	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 d'un	 engagement
solennel	de	ma	part	pour	être	bien	sûre	que	je	vous	aimerai	toujours?

—Que	tu	sois	mon	mari	ou	mon	amant,	repartit	Bianca,	 le	monde	ne	 le	saura	pas	moins,	et	 je	n'en
serai	 pas	 moins	 maudite	 et	 méprisée.	 Puisqu'il	 faut	 que	 d'une	 manière	 ou	 de	 l'autre	 ton	 amour	 me
sépare	entièrement	du	monde,	 je	veux	du	moins	me	réconcilier	avec	Dieu,	et	trouver	dans	cet	amour
sanctifié	par	l'église	la	force	de	mépriser	le	monde	à	mon	tour.	Depuis	longtemps,	je	vis	mal,	je	pèche
sans	profit	pour	mon	bonheur,	j'expose	mon	salut	éternel	sans	trouver	la	joie	de	mon	âme.	Maintenant
je	 l'ai	 trouvée,	et	 je	veux	 la	goûter	pure	et	sans	nuage;	 je	veux	dormir	sans	remords	sur	 le	sein	d'un
homme	que	j'aime;	je	veux	pouvoir	dire	au	monde:	C'est	toi	qui	perds	et	corromps	les	coeurs.	L'amour



de	Nello	m'a	sauvée	et	purifiée,	et	j'ai	un	refuge	contre	toi;	c'est	Dieu	qui	m'a	permis	d'aimer	Nello,	et
qui	désormais	me	commande	de	l'aimer	jusqu'à	la	mort.»

Bianca	 me	 parla	 longtemps	 encore	 de	 la	 sorte.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 faiblesse,	 de	 l'enfantillage	 et	 de	 la
bonté	dans	ces	naïfs	calculs	de	sa	fierté,	de	son	amour	et	de	sa	dévotion.	Je	n'étais	pas	moi-même	un
esprit	 fort.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 longtemps	 que	 je	 ne	 m'agenouillais	 plus	 soir	 et	 matin,	 dans	 la	 chaloupe
paternelle,	devant	 l'image	de	saint	Antoine	peinte	sur	 la	voile,	et	quoique	les	belles	dames	de	Venise
me	donnassent	bien	des	distractions	dans	la	basilique,	je	ne	manquais	jamais	la	messe,	et	j'avais	encore
au	 cou	 le	 scapulaire	 que	 ma	 mère	 y	 avait	 cousu	 en	 me	 donnant	 sa	 bénédiction	 le	 jour	 où	 je	 quittai
Chioggia.	 Je	me	 laissai	donc	vaincre	et	persuader	par	madame	Aldini;	 et,	 sans	 résister	ni	m'engager
davantage,	je	passai	la	nuit	à	ses	pieds,	soumis	comme	un	enfant	à	ses	scrupules	religieux,	enivré	du
seul	bonheur	de	baiser	ses	mains	et	de	respirer	 le	parfum	de	son	éventail.	Ce	 fut	une	belle	nuit,	 les
étoiles	étincelantes	tremblotaient	dans	les	petites	mares	d'eau	que	la	mer	avait	oubliées	sur	la	palude,
la	brise	murmurait	dans	 les	varecs	verdoyants.	De	 temps	en	 temps	nous	apercevions	au	 loin	 le	 fanal
d'une	 gondole	 glissant	 sur	 les	 flots,	 et	 nous	 ne	 songions	 plus	 à	 l'appeler	 à	 notre	 aide.	 La	 voix	 de
l'Adriatique	brisant	de	l'autre	côté	du	Lido	nous	arrivait	monotone	et	majestueuse.	Nous	nous	livrions	à
mille	 rêves	 enchanteurs,	 nous	 formions	 mille	 projets	 délicieusement	 puérils.	 La	 lune	 se	 coucha
lentement	et	s'ensevelit	dans	les	flots	assombris	de	l'horizon,	comme	une	chaste	vierge	dans	un	linceul.
Nous	étions	chastes	comme	elle,	et	elle	 sembla	nous	 jeter	un	regard	protecteur	avant	de	se	plonger
dans	les	eaux.

Mais	bientôt	le	froid	se	fit	sentir,	et	une	nappe	de	brume	blanche	s'étendit	sur	le	marais.	Je	fermai	le
camerino,	j'enveloppai	Bianca	dans	ma	cape	rouge.	Je	m'assis	tout	près	d'elle,	je	l'entourai	de	mes	bras
pour	la	préserver,	je	réchauffai	ses	mains	et	ses	bras	de	mon	haleine.	Un	calme	délicieux	semblait	être
descendu	dans	son	coeur	depuis	qu'elle	m'avait	presque	arraché	la	promesse	de	l'épouser.	Elle	pencha
doucement	sa	tête	sur	mon	épaule.	La	nuit	était	avancée;	depuis	plus	de	six	heures	nous	exhalions	en
discours	tendres	et	passionnés	l'ardeur	de	nos	âmes.	Une	douce	fatigue	s'empara	aussi	de	moi,	et	nous
nous	 endormîmes	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 aussi	 purs	 que	 l'aube	 qui	 commençait	 à	 blanchir
l'horizon.	Ce	 fut	notre	nuit	de	noces,	notre	seule	nuit	d'amour,	nuit	virginale	qui	ne	revint	 jamais,	et
dont	le	souvenir	ne	fut	jamais	souillé.

Des	voix	rudes	m'éveillèrent;	je	courus	à	l'avant	de	la	gondole,	je	vis	plusieurs	hommes	qui	venaient	à
nous.	A	 l'heure	du	départ	pour	 la	pêche,	 l'embarcation	échouée	avait	été	signalée	par	une	famille	de
mariniers	qui	m'aida	à	la	pousser	jusqu'au	canal	des	Marane,	d'où	je	la	ramenai	rapidement	au	palais.

Que	j'étais	heureux	en	posant	le	pied	sur	la	première	marche!	Je	ne	songeais	pas	plus	au	palais	qu'à
la	fortune	de	Bianca;	c'était	elle	que	je	portais	dans	mes	bras,	qui,	désormais,	était	mon	bien,	ma	vie,
ma	maîtresse	dans	 le	sens	noble	et	adorable	du	mot!	Mais	 là	 finit	ma	 joie.	Salomé	parut	au	seuil	de
cette	maison	consternée,	où	personne	n'avait	dormi	depuis	la	veille.	Salomé	était	pâle,	on	voyait	qu'elle
avait	pleuré;	c'était	peut-être	 la	seule	 fois	de	sa	vie.	Elle	ne	se	permit	pas	d'interroger	sa	maîtresse:
peut-être	avait-elle	déjà	lu	sur	mon	front	la	raison	qui	m'avait	fait	trouver	cette	nuit	si	courte.	Elle	avait
été	bien	 longue	pour	 tous	 les	autres	habitants	du	palais.	Tous	croyaient	qu'un	accident	 funeste	était
arrivé	à	leur	chère	patronne.	Plusieurs	avaient	erré	toute	la	nuit	pour	nous	chercher;	d'autres	l'avaient
passée	 en	 prières,	 à	 brûler	 de	 petites	 bougies	 devant	 l'image	 de	 la	 Vierge.	 Quand	 l'inquiétude	 fut
apaisée	 et	 la	 curiosité	 satisfaite,	 je	 remarquai	 que	 les	 idées	 prenaient	 un	 autre	 cours	 et	 les
physionomies	une	autre	expression.	On	examinait	 la	mienne,	et	 les	 femmes	surtout,	avec	une	avidité
blessante.	Quant	 au	 regard	 de	 Salomé,	 il	 était	 si	 accablant	 que	 je	 ne	 pouvais	 le	 supporter.	 Mandola
arriva	de	la	campagne	au	milieu	de	cette	confusion.	Il	comprit	en	un	instant	de	quoi	il	s'agissait;	et,	se
penchant	 vers	 mon	 oreille,	 il	 me	 supplia	 d'avoir	 de	 la	 prudence;	 je	 feignis	 de	 ne	 pas	 savoir	 ce	 qu'il
voulait	dire;	je	m'efforçai	de	supporter	ingénument	toutes	les	investigations	des	autres.	Mais,	au	bout
de	 quelques	 instants,	 je	 ne	 pus	 résister	 à	 mon	 inquiétude,	 je	 m'introduisis	 dans	 l'appartement	 de
Bianca.

Je	la	trouvai	baignée	de	larmes	auprès	du	lit	de	sa	fille.	L'enfant	avait	été	éveillée	au	milieu	de	la	nuit
par	 le	bruit	des	allées	et	 venues	des	domestiques	 inquiets.	Elle	avait	écouté	 leurs	commentaires	 sur
l'absence	 prolongée	 de	 la	 signora,	 et,	 s'imaginant	 que	 sa	 mère	 était	 noyée,	 elle	 était	 tombée	 en
convulsion.	 Elle	 était	 à	 peine	 calmée	 en	 cet	 instant,	 et	 Bianca	 s'accusait	 des	 souffrances	 de	 sa	 fille,
comme	si	elle	en	eût	été	la	cause	volontaire.	«O	ma	Bianca,	lui	dis-je,	consolez-vous,	réjouissez-vous	au
contraire	de	ce	que	votre	enfant	et	tous	les	êtres	qui	vous	entourent	vous	aiment	avec	tant	de	passion.
Eh	bien!	je	veux	vous	aimer	encore	plus,	afin	que	vous	soyez	la	plus	heureuse	des	femmes.—Ne	dis	pas
que	les	autres	m'aiment,	répondit	la	signora	avec	un	peu	d'amertume.	Il	semble	qu'ils	me	fassent	tout
bas	 un	 crime	 de	 cet	 amour	 qu'ils	 ont	 déjà	 deviné.	 Leurs	 regards	 m'offensent,	 leurs	 discours	 me
blessent,	et	je	crains	qu'ils	n'aient	laissé	échapper	devant	ma	fille	quelque	parole	imprudente.	Salomé
est	franchement	impertinente	avec	moi	ce	matin.	Il	est	temps	que	je	ferme	la	bouche	à	ces	indiscrets
commentaires.	Tu	le	vois,	Nello,	on	me	fait	un	crime	de	t'aimer,	et	on	m'approuvait	presque	d'aimer	le
cupide	Lanfranchi.	Toutes	ces	âmes	sont	basses	ou	folles.	Il	faut	que,	dès	aujourd'hui,	 je	leur	déclare



que	ce	n'est	point	avec	mon	amant,	mais	avec	mon	mari	que	j'ai	passé	la	nuit.	C'est	le	seul	moyen	qu'ils
te	respectent	et	qu'ils	ne	me	trahissent	pas.»	Je	la	détournai	d'agir	aussi	vite;	je	lui	représentai	qu'elle
s'en	repentirait	peut-être,	qu'elle	n'avait	pas	assez	réfléchi,	que	moi-même	j'avais	besoin	de	bien	songer
à	ses	offres,	et	que,	dans	tout	ceci,	elle	n'avait	pas	assez	pesé	les	suites	de	sa	détermination	en	ce	qui
pourrait	un	jour	concerner	sa	fille.	J'obtins	d'elle	qu'elle	prendrait	patience	et	qu'elle	se	gouvernerait
prudemment.

Il	m'était	impossible	de	porter	un	jugement	éclairé	sur	ma	situation.	Elle	était	enivrante,	et	j'étais	un
enfant.	Néanmoins	une	sorte	de	répugnance	 instinctive	m'avertissait	de	me	méfier	des	séductions	de
l'amour	et	de	la	fortune.	J'étais	agité,	soucieux,	partagé	entre	le	désir	et	la	terreur.	Dans	le	sort	brillant
qui	 m'était	 offert,	 je	 ne	 voyais	 qu'une	 seule	 chose,	 la	 possession	 de	 la	 femme	 aimée.	 Toutes	 les
richesses	 qui	 l'environnaient	 n'étaient	 pas	 même	 des	 accessoires	 à	 mon	 bonheur,	 c'étaient	 des
conditions	pénibles	à	accepter	pour	mon	insouciance.	J'étais	comme	les	gens	qui	n'ont	jamais	souffert
et	qui	ne	conçoivent	d'état	meilleur	ni	pire	que	celui	où	 ils	ont	vécu.	 J'étais	 libre	et	heureux	dans	 le
palais	 Aldini.	 Choyé	 de	 tous,	 autorisé	 à	 satisfaire	 toutes	 mes	 fantaisies,	 je	 n'avais	 aucune
responsabilité,	aucune	fatigue	de	corps	ni	d'esprit.	Chanter,	dormir	et	me	promener,	c'était	à	peu	près
là	toute	ma	vie,	et	vous	savez,	vous	autres	Vénitiens	qui	m'entendez,	s'il	en	est	une	plus	douce	et	mieux
faite	 pour	 notre	 paresse	 et	 notre	 légèreté.	 Je	 me	 représentais	 le	 rôle	 d'époux	 et	 de	 maître	 comme
quelque	chose	d'analogue	à	la	surveillance	exercée	par	Salomé	sur	les	détails	de	l'intérieur,	et	ce	rôle
était	loin	de	flatter	mon	ambition.	Ce	palais,	dont	j'avais	la	jouissance,	était	ma	propriété	dans	le	sens
le	plus	agréable,	 celui	de	 jouir	de	 tout	 sans	m'y	occuper	de	 rien.	Que	ma	maîtresse	y	eût	ajouté	 les
voluptés	de	son	amour,	et	j'eusse	été	le	roi	d'Italie.

Ce	 qui	 m'attristait	 aussi,	 c'était	 l'air	 sombre	 de	 Salomé	 et	 l'attitude	 embarrassée,	 mystérieuse	 et
défiante	 de	 tous	 les	 autres	 serviteurs.	 Ils	 étaient	 nombreux,	 et	 c'étaient	 tous	 d'honnêtes	 gens,	 qui
jusque-là	m'avaient	traité	comme	l'enfant	de	la	maison.	Dans	ce	blâme	silencieux	que	je	sentais	peser
sur	 moi,	 il	 y	 avait	 un	 avertissement	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas,	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 mépriser;	 car,	 s'il
partait	 un	 peu	 du	 sentiment	 naturel	 de	 la	 jalousie,	 il	 était	 dicté	 encore	 plus	 par	 l'intérêt	 affectueux
qu'inspirait	la	signora.

Que	n'eusse-je	pas	donné	en	ces	instants	d'angoisses	pour	avoir	un	bon	conseil!	Mais	je	ne	savais	à
qui	 m'adresser,	 et	 j'étais	 le	 seul	 dépositaire	 des	 intentions	 secrètes	 de	 ma	 maîtresse.	 Elle	 passa	 la
journée	 dans	 son	 lit	 avec	 sa	 fille,	 et	 le	 lendemain	 elle	 me	 fit	 venir	 pour	 me	 répéter	 encore	 tout	 ce
qu'elle	m'avait	dit	dans	la	palude.	Tout	le	temps	qu'elle	me	parla,	il	me	sembla	qu'elle	avait	raison,	et
qu'elle	répondait	victorieusement	à	tous	mes	scrupules;	mais	quand	je	me	retrouvai	seul,	 je	retombai
dans	le	malaise	et	dans	l'irrésolution.

Je	montai	dans	la	galerie	et	je	me	jetai	sur	une	chaise.	Mes	yeux	distraits	se	promenaient	sur	cette
longue	file	d'aïeux	dont	les	portraits	formaient	le	seul	héritage	que	Torquato	Aldini	eût	pu	léguer	à	sa
fille.	 Leurs	 figures	 enfumées,	 leurs	 barbes	 taillées	 en	 carré,	 en	 pointe,	 en	 losange,	 leurs	 robes	 de
velours	 noir	 et	 leurs	 manteaux	 doublés	 d'hermine,	 leur	 donnaient	 un	 aspect	 imposant	 et	 sombre.
Presque	 tous	 avaient	 été	 sénateurs,	 procurateurs	 ou	 conseillers;	 il	 y	 avait	 une	 foule	 d'oncles
inquisiteurs;	 les	 moindres	 étaient	 abbés	 canoniques	 ou	 capitani	 grandi.—Au	 bout	 de	 la	 galerie,	 on
voyait	 le	 ferral	 de	 la	 dernière	 galère	 équipée	 contre	 les	 Turcs	 par	 Tibério	 Aldini,	 grand-père	 de
Torquato,	 alors	 que	 les	 puissants	 seigneurs	 de	 la	 république	 allaient	 à	 la	 guerre	 à	 leurs	 frais	 et
mettaient	 leur	gloire	à	servir	volontairement	 la	patrie	de	 leurs	biens	et	de	 leur	personne.	C'était	une
haute	lanterne	de	cristal	montée	en	cuivre	doré,	surmontée	et	soutenue	par	des	enroulements	de	métal
d'un	 goût	 bizarre	 et	 des	 ornements	 surchargés	 qui	 terminaient	 en	 pointe	 la	 proue	 du	 navire.	 Au-
dessous	de	chaque	portrait	on	voyait	de	longs	bas-reliefs	de	chêne,	retraçant	les	glorieux	faits	et	gestes
de	 ces	 illustres	 personnages.	 Je	 me	 mis	 à	 penser	 que	 si	 nous	 avions	 la	 guerre,	 et	 que	 si	 l'occasion
m'était	offerte	de	combattre	pour	mon	pays,	j'aurais	bien	autant	de	patriotisme	et	de	courage	que	tous
ces	 nobles	 aristocrates.	 Il	 ne	 me	 paraissait	 ni	 si	 étrange	 ni	 si	 méritoire	 de	 faire	 de	 grandes	 choses
quand	on	avait	la	richesse	et	la	puissance,	et	je	me	dis	que	le	métier	de	grand	seigneur	ne	devait	pas
être	bien	difficile.—Mais	à	l'époque	où	je	me	trouvais,	nous	n'avions	plus,	nous	ne	devions	plus	et	nous
ne	 pouvions	 plus	 avoir	 de	 guerre.	 La	 république	 n'était	 plus	 qu'un	 vain	 mot,	 sa	 force	 n'était	 qu'une
ombre,	 et	 ses	 patriciens	 énervés	 n'avaient	 de	 grandeur	 que	 celle	 de	 leur	 nom.	 Il	 était	 d'autant	 plus
difficile	de	s'élever	jusqu'à	eux	dans	leur	opinion	qu'il	était	plus	aisé	de	les	surpasser	en	réalité.	Entrer
en	 lutte	 avec	 leurs	 préjugés	 et	 leurs	 dédains,	 c'était	 donc	 une	 tâche	 indigne	 d'un	 homme,	 et	 les
plébéiens	 avaient	 bien	 raison	 de	 mépriser	 ceux	 d'entre	 eux	 qui	 croyaient	 s'élever	 en	 recherchant	 la
société	et	en	copiant	les	ridicules	des	nobles.

Ces	 réflexions	 me	 vinrent	 d'abord	 confusément,	 puis	 elles	 se	 firent	 jour,	 et	 je	 m'aperçus	 que	 je
pensais,	comme	 je	m'étais	aperçu	un	beau	matin	que	 je	pouvais	chanter.	 Je	commençai	à	me	rendre
compte	de	 la	 répugnance	que	 j'éprouvais	à	sortir	de	ma	condition	pour	me	donner	en	spectacle	à	 la
société	comme	un	vaniteux	et	un	ambitieux,	et	 je	me	promis	d'ensevelir	dans	le	mystère	mes	amours
avec	Bianca.



En	 proie	 à	 ces	 réflexions,	 je	 me	 promenais	 le	 long	 de	 la	 galerie,	 et	 je	 regardais	 avec	 fierté	 cette
orgueilleuse	lignée	à	laquelle	un	enfant	du	peuple,	un	barcarolle	de	Chioggia,	dédaignait	de	succéder.
Je	me	sentais	joyeux;	je	songeais	à	mon	vieux	père,	et,	au	souvenir	de	la	maison	paternelle,	longtemps
oubliée	et	négligée,	mes	yeux	s'humectaient	de	larmes.	Je	me	trouvai	au	bout	de	la	galerie,	face	à	face
avec	 le	 portrait	 de	 messer	 Torquato,	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 le	 toisai	 hardiment	 de	 la	 tête	 aux
pieds.	C'était	bien	la	noblesse	titulaire	incarnée.	Son	regard	semblait	repousser	comme	la	pointe	d'une
épée,	et	sa	main	avait	 l'air	de	ne	s'être	 jamais	ouverte	que	pour	commander	à	des	 inférieurs.	 Je	pris
plaisir	à	le	braver.	«Eh	bien!	lui	disais-je	en	moi-même,	tu	aurais	eu	beau	faire,	je	n'aurais	jamais	été
ton	valet.	Ton	air	superbe	ne	m'eût	pas	intimidé,	et	je	t'aurais	regardé	en	face	comme	je	regarde	cette
toile.	Tu	n'aurais	 jamais	eu	de	prise	sur	moi,	parce	que	mon	coeur	est	plus	 fier	que	 le	 tien	ne	 le	 fut
jamais,	parce	que	je	dédaigne	cet	or	devant	lequel	tu	t'es	incliné,	parce	que	je	suis	plus	grand	que	toi
aux	 yeux	 de	 la	 femme	 que	 tu	 as	 possédée.	 Malgré	 tout	 l'orgueil	 de	 ton	 sang,	 tu	 as	 courbé	 le	 genou
devant	elle	pour	obtenir	ses	richesses;	et,	quand	tu	as	été	riche	par	elle,	tu	l'as	brisée	et	humiliée.	C'est
la	conduite	d'un	lâche,	et	la	mienne	est	celle	d'un	véritable	noble,	car	je	ne	veux	de	toutes	les	richesses
de	 Bianca	 que	 son	 coeur,	 dont	 tu	 n'étais	 pas	 digne.	 Et	 moi,	 je	 refuse	 ce	 que	 tu	 as	 imploré,	 afin	 de
posséder	ce	qui	est	au-dessus	de	 toutes	choses	à	mes	yeux,	 l'estime	de	Bianca.	Et	 je	 l'aurai,	car	elle
comprendra	combien	mon	âme	est	au-dessus	de	celle	d'un	patricien	endetté.	Je	n'ai	pas	de	patrimoine	à
racheter,	moi!	Il	n'y	a	pas	d'hypothèques	sur	la	chaloupe	de	mon	père;	et	les	habits	que	je	porte	sont	à
moi,	parce	que	je	les	ai	gagnés	par	mon	travail.	Eh	bien!	c'est	moi	qui	serai	le	bienfaiteur,	et	non	pas
l'obligé,	parce	que	je	rendrai	le	bonheur	et	la	vie	à	ce	coeur	brisé	par	toi,	parce	que	je	saurai	me	faire
bénir	et	honorer,	moi	valet	et	amant,	tandis	que	tu	as	été	maudit	et	méprisé,	toi	époux	et	seigneur.»

Un	léger	bruit	me	fit	tourner	la	tête.	Je	vis	derrière	moi	la	petite	Alezia,	qui	traversait	la	galerie	en
traînant	une	poupée	plus	grande	qu'elle.	 J'aimais	cet	enfant,	malgré	son	caractère	altier,	à	cause	de
l'amour	 qu'elle	 avait	 pour	 sa	 mère.	 Je	 voulus	 l'embrasser;	 mais,	 comme	 si	 elle	 eût	 senti	 dans
l'atmosphère	la	réprobation	qui,	dans	cette	maison,	pesait	sur	moi	depuis	deux	jours,	elle	recula	d'un
air	 courroucé,	 et,	 s'enfuyant	 comme	 si	 elle	 eût	 eu	 quelque	 chose	 à	 craindre	 de	 moi,	 elle	 se	 pressa
contre	le	portrait	de	son	père.	Je	fus	étonné	en	cet	instant	de	la	ressemblance	que	sa	jolie	petite	tête
brune	avait	déjà	avec	la	figure	hautaine	de	Torquato,	et	je	m'arrêtai	pour	l'examiner	avec	un	sentiment
de	 tristesse	 profonde.	 Elle	 aussi	 semblait	 m'examiner	 attentivement.	 Tout	 d'un	 coup	 elle	 rompit	 le
silence	 pour	 me	 dire	 d'un	 ton	 aigre	 et	 avec	 une	 expression	 d'indignation	 au-dessus	 de	 son	 âge:
«Pourquoi	donc	avez-vous	volé	la	bague	de	mon	papa?»

En	même	temps	elle	allongeait	son	petit	doigt	vers	moi	pour	désigner	une	belle	bague	en	diamants
montée	à	 l'ancienne	mode,	que	sa	mère	m'avait	donnée	quelques	 jours	auparavant,	et	que	 j'avais	eu
l'enfantillage	d'accepter;	puis,	se	retournant	et	se	dressant	sur	la	pointe	des	pieds,	elle	posa	le	bout	de
son	doigt	sur	celui	du	portrait	qui	était	orné	de	la	même	bague	exactement	rendue,	et	je	m'aperçus	que
l'imprudente	Bianca	avait	fait	présent	à	son	gondolier	d'un	des	plus	précieux	joyaux	de	famille	de	son
époux.

Le	rouge	me	monta	au	visage,	et	je	reçus	de	cet	enfant	la	leçon	qui	devait	le	plus	me	dégoûter	des
richesses	mal	acquises.	Je	souris,	et	lui	remettant	la	bague:	«C'est	votre	maman	qui	l'a	laissée	tomber
de	son	doigt,	lui	dis-je,	et	je	l'ai	trouvée	tout	à	l'heure	dans	la	gondole.

—Je	vais	 la	 lui	porter,»	dit	 la	petite	 fille	en	 l'arrachant	plutôt	qu'elle	ne	 l'accepta	de	ma	main.	Elle
sortit	en	courant,	abandonnant	sa	poupée	par	terre.	Je	ramassai	ce	jouet,	afin	de	m'assurer	d'un	petit
fait	que	j'avais	souvent	observé	déjà.	Alezia	s'amusait	à	percer	toutes	ses	poupées,	à	l'endroit	du	coeur,
avec	de	longues	épingles,	et	quelquefois	elle	restait	des	heures	entières	absorbée	dans	le	plaisir	muet
et	profond	de	ce	jeu	étrange.

Le	 soir,	 Mandola	 vint	 me	 trouver	 dans	 ma	 chambre.	 Il	 avait	 l'air	 gauche	 et	 embarrassé.	 Il	 avait
beaucoup	à	me	dire,	mais	il	ne	trouvait	pas	un	mot.	Sa	figure	était	si	bizarre	que	je	partis	d'un	éclat	de
rire.	 «Vous	 avez	 tort,	 Nello,	 me	 dit-il	 d'un	 air	 peiné;	 je	 suis	 votre	 ami;	 vous	 avez	 tort!»	 Il	 voulait	 se
retirer,	je	courus	après	lui,	j'essayai	de	le	faire	s'expliquer;	ce	fut	impossible.	Je	voyais	bien	qu'il	avait
le	 coeur	 plein	 de	 sages	 réflexions	 et	 de	 bons	 conseils;	 mais	 l'expression	 lui	 manquait,	 et	 toutes	 ses
phrases	 avortées	 se	 terminaient,	 dans	 son	 patois	 mêlé	 de	 toutes	 les	 langues,	 par	 cette	 sentence:	 E
molto	delica,	delicatissimo.

Enfin,	je	réussis	à	comprendre	que	le	bruit	s'était	répandu,	dans	la	maison,	de	mon	prochain	mariage
avec	 la	signora.	Quelques	mots	d'impatience	qu'on	 lui	avait	entendu	dire	à	Salomé	avaient	suffi	pour
faire	naître	cette	opinion.	La	signora	avait	dit	textuellement	en	parlant	de	moi:	«Le	temps	n'est	pas	loin
où	 vous	 le	 servirez,	 au	 lieu	 de	 lui	 commander.»	 Je	 niai	 obstinément	 l'application	 de	 ces	 paroles,	 et
prétendis	 que	 je	 n'y	 comprenais	 rien	 du	 tout.	 «C'est	 bien,	 me	 dit	 Mandola;	 c'est	 ainsi	 que	 tu	 dois
répondre,	même	à	moi	qui	suis	ton	ami.	Mais	j'ai	des	yeux,	je	ne	te	fais	pas	de	questions;	je	ne	t'en	ai
jamais	fait,	Nello;	seulement	je	viens	t'avertir	qu'il	faut	de	la	prudence.	Les	Aldini	ne	cherchent	qu'un
prétexte	pour	ôter	à	la	signora	la	tutèle	de	la	signora	Alezia,	et	la	signora	mourra	de	chagrin	si	on	lui



enlève	sa	fille.

—Que	dis-tu?	m'écriai-je;	quoi!	on	lui	enlèverait	sa	fille	à	cause	de	moi!

—S'il	 était	 question	 de	 mariage,	 certainement,	 reprit	 l'honnête	 barcarolle;	 autrement…	 comme	 ce
sont	des	choses	qu'on	ne	peut	jamais	prouver…—Surtout	quand	elles	n'existent	pas,	repris-je	vivement.
—Tu	 parles	 comme	 il	 faut,	 répondit	 Mandola;	 continue	 à	 te	 tenir	 sur	 tes	 gardes;	 ne	 te	 confie	 à
personne,	pas	même	à	moi,	et	si	 tu	as	un	peu	d'influence	sur	 la	signora,	engage-la	à	se	bien	cacher,
surtout	de	Salomé.	Salomé	ne	la	trahira	jamais;	mais	elle	a	la	voix	trop	forte,	et,	quand	elle	querelle	la
signora,	toute	la	maison	entend	ce	qu'elles	se	disent.	Si	quelqu'un	des	amis	de	la	signora	venait	à	se
douter	de	ce	qui	se	passe,	tout	irait	mal;	car	les	amis,	ce	n'est	pas	comme	les	domestiques:	cela	ne	sait
pas	garder	un	secret,	et	pourtant	on	se	fie	à	eux	plus	qu'à	nous!»

Les	 conseils	 du	 candide	 Mandola	 n'étaient	 point	 à	 dédaigner,	 d'autant	 plus	 qu'ils	 s'accordaient
parfaitement	 avec	 mon	 instinct.	 Nous	 conduisîmes,	 le	 lendemain	 soir,	 la	 signora	 sur	 le	 canal	 de	 la
Zueca,	 et	 Mandola,	 comprenant	 que	 j'avais	 à	 lui	 parler,	 s'endormit	 complaisamment	 sur	 la	 poupe.
J'éteignis	 le	 fanal,	 je	me	glissai	dans	 l'habitacle,	et	 je	causai	 longtemps	avec	Bianca.	Elle	s'étonna	de
mes	refus,	et	me	dit	encore	tout	ce	qu'elle	crut	propre	à	les	vaincre.	Je	lui	parlai	avec	fermeté,	je	lui	dis
que	 jamais	 je	ne	 laisserais	dire	de	moi	que	 j'avais	aimé	une	 femme	pour	ses	richesses,	que	 je	 tenais
autant	 au	 bon	 renom	 de	 ma	 famille	 qu'aucun	 patricien	 de	 Venise,	 que	 mes	 parents	 ne	 me
pardonneraient	jamais	si	je	donnais	un	pareil	scandale,	et	que	je	ne	voulais	pas	plus	me	brouiller	avec
mon	honnête	homme	de	père,	que	brouiller	 la	 signora	avec	sa	 fille;	 car	Alezia	était	 ce	qu'elle	devait
préférer	et	ce	qu'elle	préférait	sans	doute	à	tout	au	monde.	Ce	dernier	argument	eut	plus	de	puissance
que	 tous	 les	 autres.	 Elle	 fondit	 en	 larmes,	 et	 m'exprima	 son	 admiration	 et	 sa	 reconnaissance	 avec
l'enthousiasme	de	la	passion.

A	partir	de	ce	jour,	tout	rentra	dans	le	repos	au	palais	Aldini.	Ce	petit	monde	subalterne	avait	eu	sa
crise	 révolutionnaire.	 Il	 eut	 son	pacificateur,	 et	 je	m'amusai	 en	 secret	de	mon	 rôle	de	grand	citoyen
avec	un	héroïsme	enfantin.	Mandola	qui	commençait	à	devenir	 lettré,	me	regardait	avec	étonnement
m'occuper	des	plus	rudes	travaux,	et,	me	parlant	tout	bas	d'un	air	paternel,	m'appelait	à	la	dérobée	son
Cincinnato	et	son	Pompilio.

J'avais	pris	en	effet	avec	moi-même,	et	 je	 tins	courageusement	 la	 résolution	de	ne	plus	 recevoir	 le
moindre	 bienfait	 de	 la	 femme	 dont	 je	 voulais	 être	 l'amant.	 Puisque	 le	 seul	 moyen	 de	 la	 posséder	 en
secret,	 c'était	 de	 rester	 dans	 sa	 maison	 sur	 le	 pied	 de	 valet,	 il	 me	 semblait	 que	 je	 pouvais	 rétablir
l'égalité	entre	elle	et	moi	en	proportionnant	mes	services	à	mon	salaire.	Jusque-là,	ce	salaire	avait	été
considérable	et	non	proportionné	à	mon	travail,	qui,	pendant	quelque	temps	même,	avait	été	tout	à	fait
nul.	 Je	 résolus	 de	 réparer	 le	 temps	 perdu;	 je	 me	 mis	 à	 tout	 ranger,	 à	 tout	 nettoyer,	 à	 faire	 les
commissions,	 à	 porter	 même	 l'eau	 et	 le	 bois,	 à	 vernir	 et	 à	 brosser	 la	 gondole,	 en	 un	 mot	 à	 faire	 la
besogne	de	dix	personnes,	et	je	la	fis	gaiement,	en	fredonnant	mes	plus	beaux	airs	d'opéra	et	mes	plus
belles	strophes	épiques.	Ce	qui	m'amusa	le	plus,	ce	fut	de	prendre	soin	des	tableaux	de	famille	et	de
secouer	la	poussière	qui	obscurcissait,	chaque	matin,	le	majestueux	regard	de	Torquato.	Quand	j'avais
fini	 sa	 toilette,	 je	 lui	 ôtais	 respectueusement	 mon	 bonnet	 en	 lui	 adressant	 ironiquement	 quelque
parodie	de	mes	vers	héroïques.

Les	prolétaires	vénitiens,	et	les	gondoliers	particulièrement,	ont,	vous	le	savez,	le	goût	des	joyaux.	Ils
dépensent	 une	 bonne	 partie	 de	 ce	 qu'ils	 gagnent	 en	 bagues	 antiques,	 en	 camées	 de	 chemises,	 en
épingles	de	cravate,	en	chaînes	à	breloques,	etc.	Je	m'étais	laissé	donner	beaucoup	de	ces	hochets.	Je
les	reportai	tous	à	madame	Aldini,	et	ne	voulus	même	plus	porter	de	boucles	d'argent	à	mes	souliers.
Mais	 mon	 sacrifice	 le	 plus	 méritoire	 fut	 de	 renoncer	 à	 la	 musique.	 Je	 considérai	 que	 mon	 travail,
quelque	 laborieux	 qu'il	 fût,	 ne	 pouvait	 compenser	 les	 dépenses	 que	 mon	 assiduité	 au	 théâtre	 et	 les
leçons	du	professeur	de	chant	occasionnaient	à	la	signora.	Je	me	déclarai	enrhumé	à	perpétuité,	et,	au
lieu	d'aller	à	la	Fenice	avec	elle,	je	me	mis	à	lire	dans	les	vestibules	du	théâtre.	Je	comprenais	aussi	que
j'étais	ignorant,	et,	bien	que	ma	maîtresse	ne	le	fût	guère	moins,	je	voulais	étendre	un	peu	mes	idées	et
ne	pas	la	faire	rougir	de	mes	bévues.	J'étudiai	 la	 langue-mère	avec	ardeur,	et	 je	m'attachai	à	ne	plus
estropier	misérablement	les	vers,	comme	tous	les	barcarolles	ont	coutume	de	le	faire.	Quelque	chose
aussi	me	disait,	au	fond	du	coeur,	que	cette	étude	me	serait	utile	par	la	suite,	et	que	ce	que	je	perdais
en	 progrès,	 sous	 le	 rapport	 du	 chant,	 je	 le	 regagnais	 de	 l'autre	 en	 réformant	 mon	 accent	 et	 ma
prononciation.

Quelques	 jours	de	cette	 louable	conduite	suffirent	à	me	rendre	 le	calme.	 Jamais	 je	n'avais	été	plus
fort,	plus	gai,	et,	au	dire	de	Salomé,	plus	beau	qu'avec	mes	habits	propres	et	modestes,	mon	air	doux	et
mes	mains	brunies	par	 le	hâle.	Tout	 le	monde	m'avait	 rendu	 la	confiance,	 l'estime	et	 les	mille	petits
soins	dont	je	jouissais	auparavant.	La	belle	Alezia,	qui	avait	une	grande	déférence	pour	le	jugement	de
sa	gouvernante	juive,	me	laissait	même	baiser	le	bout	de	ses	tresses	noires,	ornées	de	noeuds	écarlates
et	de	perles	fines.



Une	seule	personne	restait	triste	et	tourmentée,	c'était	la	signora;	sa	santé	loin	de	revenir,	empirait
de	jour	en	jour.	A	chaque	instant,	je	surprenais	ses	beaux	yeux	bleus	pleins	de	larmes,	attachés	sur	moi
avec	un	air	de	tendresse	et	de	douleur	inexprimable.	Elle	ne	pouvait	pas	s'habituer	à	me	voir	travailler
ainsi.	J'aurais	été	son	fils	qu'elle	ne	se	serait	pas	affligée	davantage	de	me	voir	porter	des	fardeaux	et
recevoir	 la	 pluie.	 Sa	 sollicitude	 m'impatientait	 même	 un	 peu,	 et	 les	 efforts	 qu'elle	 faisait	 pour	 la
renfermer	 la	 lui	 rendaient	 plus	 pénible	 encore.	 Il	 s'était	 opéré	 en	 elle	 je	 ne	 sais	 quelle	 révolution
imprévue.	Cet	amour	qui	avait	 fait	 jusque-là,	 comme	elle	me	 le	disait	elle-même,	 son	 tourment	et	 sa
joie,	 semblait	 ne	 plus	 faire	 désormais	 que	 sa	 consternation	 et	 sa	 honte.	 Elle	 n'évitait	 plus,	 comme
autrefois,	 les	occasions	d'être	seule	avec	moi;	au	contraire,	elle	 les	faisait	naître;	mais	dès	que	je	me
mettais	 à	 ses	 genoux,	 elle	 éclatait	 en	 sanglots	 et	 changeait	 en	 scènes	 d'attendrissement	 les	 heures
promises	à	 la	 volupté.	 Je	m'efforçais	 en	vain	de	comprendre	ce	qui	 se	passait	 en	elle.	Elle	 se	 faisait
arracher	des	réponses	vagues,	toujours	bonnes	et	tendres,	mais	déraisonnables,	et	qui	me	jetaient	dans
mille	perplexités.	Je	ne	savais	comment	m'y	prendre	pour	consoler	et	fortifier	cette	âme	abattue.	J'étais
dévoré	de	désirs,	et	il	me	semblait	qu'une	heure	d'effusion	et	d'enthousiasme	réciproque	eût	été	plus
éloquente	que	toutes	ces	paroles	et	toutes	ces	larmes;	mais	je	ressentais	pour	elle	trop	de	respect	et
trop	de	dévouement	pour	ne	pas	lui	faire	le	sacrifice	de	mes	transports.	Je	sentais	qu'il	m'eût	été	facile
de	surprendre	les	sens	de	cette	femme	faible	de	corps	et	d'esprit;	mais	je	craignais	trop	les	pleurs	du
lendemain,	et	je	ne	voulais	devoir	mon	bonheur	qu'à	sa	confiance	et	à	son	amour.	Ce	jour	ne	vint	pas,	et
je	dois	dire,	à	la	honte	de	la	faiblesse	féminine,	que	mes	voeux	eussent	été	comblés	si	j'avais	eu	moins
de	délicatesse	et	de	désintéressement.	J'avais	espéré	que	Bianca	m'encouragerait;	je	vis	bientôt	qu'elle
me	craignait	au	contraire,	et	qu'à	mon	approche	elle	frémissait	comme	si	je	lui	eusse	apporté	le	crime
et	 les	 remords.	 Je	 ne	 réussissais	 à	 la	 rassurer	 que	 pour	 la	 voir	 s'affliger	 davantage,	 et	 accuser	 la
destinée	 comme	 s'il	 n'eût	 pas	 dépendu	 de	 sa	 volonté	 d'en	 tirer	 un	 meilleur	 parti.	 Puis,	 une	 secrète
honte	 brisait	 cette	 âme	 timorée.	 La	 dévotion	 s'emparait	 d'elle	 de	 plus	 en	 plus;	 son	 confesseur	 la
gouvernait	 et	 l'épouvantait.	 Il	 lui	 défendait	 d'avoir	 des	 amants,	 et	 elle	 qui	 avait	 su	 résister	 au
confesseur,	quand	il	s'était	agi	de	M.	Lanfranchi	et	de	M.	Montalegri,	ne	trouvait	pas	pour	moi	le	même
courage.	Peu	à	peu	je	parvins	à	 lui	arracher	 l'aveu	de	toutes	ses	souffrances	et	de	tous	ses	combats.
Elle	avait	révélé	à	son	directeur	tous	les	détails	de	notre	amour,	et	il	lui	avait	fait	un	crime	énorme	de
cette	affection	basse	et	criminelle.	Il	lui	avait	interdit	de	penser	au	mariage	avec	moi,	encore	plus	peut-
être	que	de	s'abandonner	à	la	passion;	et	il	l'avait	tellement	effrayée	en	la	menaçant	de	la	repousser	du
sein	de	l'Eglise,	que	son	esprit	doux	et	craintif,	partagé	entre	le	désir	de	me	rendre	heureux	et	la	peur
de	se	damner,	était	en	proie	à	une	véritable	agonie.

Madame	Aldini	avait	eu	jusque-là	une	dévotion	si	facile,	si	tolérante,	si	véritablement	italienne,	que	je
ne	 fus	pas	peu	surpris	de	 la	voir	 tourner	au	sérieux	précisément	au	milieu	d'une	de	ces	crises	de	 la
passion	qui	semblent	le	plus	exclure	de	pareilles	recrudescences.	Je	fis	de	grands	efforts	sur	ma	pauvre
tête	inexpérimentée	pour	comprendre	ce	phénomène,	et	j'en	vins	à	bout.	Bianca	m'aimait	peut-être	plus
qu'elle	n'avait	aimé	le	comte	et	le	prince;	mais	elle	n'avait	pas	l'âme	assez	forte	ni	l'esprit	assez	éclairé
pour	s'élever	au-dessus	de	l'opinion.	Elle	se	plaignait	de	la	morgue	des	autres;	mais	elle	donnait	à	cette
morgue	une	valeur	réelle	par	la	peur	qu'elle	en	avait.	En	un	mot,	elle	était	soumise	plus	que	personne
au	préjugé	qu'un	instant	elle	avait	voulu	braver.	Elle	avait	espéré	trouver,	dans	l'appui	de	l'Eglise,	par
le	sacrement	et	un	redoublement	de	ferveur	catholique,	la	force	qu'elle	ne	trouvait	pas	en	elle-même,	et
dont	pourtant	elle	n'avait	pas	eu	besoin	avec	ses	précédents	amants,	parce	qu'ils	étaient	patriciens	et
que	 le	 monde	 était	 pour	 eux.	 Mais	 maintenant	 l'Eglise	 la	 menaçait,	 le	 monde	 allait	 la	 maudire;
combattre	à	la	fois	et	le	monde	et	l'Eglise	était	une	tâche	au-dessus	de	son	énergie.

Et	puis	encore,	peut-être	son	amour	avait-il	diminué	au	moment	où	j'en	étais	devenu	digne;	peut-être,
au	 lieu	d'apprécier	 la	grandeur	d'âme	qui	m'avait	 fait	redescendre	volontairement	du	salon	à	 l'office,
elle	 avait	 cru	 voir,	 dans	 cette	 conduite	 courageuse,	 le	 manque	 d'élévation	 et	 le	 goût	 inné	 de	 la
servitude.	Elle	croyait	aussi	que	les	menaces	et	les	sarcasmes	de	ses	autres	valets	m'avaient	intimidé.
Elle	s'étonnait	de	ne	me	point	 trouver	ambitieux,	et	cette	absence	d'ambition	 lui	 semblait	 la	marque
d'un	esprit	inerte	ou	craintif.	Elle	ne	m'avoua	point	toutes	ces	choses;	mais,	dès	que	je	fus	sur	la	voie,	je
les	 devinai.	 Je	 n'en	 eus	 point	 de	 dépit.	 Comment	 pouvait-elle	 comprendre	 mon	 noble	 orgueil	 et	 ma
chatouilleuse	probité,	elle	qui	avait	accepté	et	partagé	l'amour	d'un	Aldini	et	d'un	Lanfranchi?

Sans	doute	elle	ne	me	trouvait	plus	beau	depuis	que	je	ne	voulais	plus	porter	ni	dentelles	ni	rubans.
Mes	mains,	endurcies	à	son	service,	ne	lui	semblaient	plus	dignes	de	serrer	la	sienne.	Elle	m'avait	aimé
barcarolle,	dans	 l'idée	et	dans	 l'espoir	de	faire	de	moi	un	agréable	sigisbée;	mais,	du	moment	que	 je
voulais	rétablir	entre	elle	et	moi	l'échange	impartial	des	services,	toutes	ses	illusions	s'évanouissaient,
et	elle	ne	voyait	plus	en	moi	que	le	Chioggiote	grossier,	espèce	de	boeuf	stupide	et	laborieux.

A	 mesure	 que	 ma	 raison	 s'éclaira	 de	 ces	 découvertes,	 l'orage	 de	 mes	 sens	 s'apaisa.	 Si	 j'avais	 eu
affaire	 à	 une	 grande	 âme,	 ou	 seulement	 à	 un	 caractère	 énergique,	 c'eût	 été	 à	 mes	 yeux	 une	 tâche
glorieuse	que	d'effacer	les	tristes	souvenirs	laissés	dans	ce	coeur	douloureux	par	mes	prédécesseurs.
Mais	 succéder	 à	 de	 tels	 hommes	 pour	 n'être	 pas	 compris,	 pour	 être	 sans	 doute	 un	 jour	 délaissé	 et



oublié	de	même,	c'était	un	bonheur	que	 je	ne	pouvais	plus	acheter	au	prix	d'une	grande	dépense	de
passion	et	de	volonté.	La	signora	Aldini	était	une	bonne	et	belle	femme;	mais	ne	pouvais-je	pas	trouver
dans	une	chaumière	de	Chioggia	la	beauté	et	la	bonté	réunies	sans	faire	couler	de	larmes,	sans	causer
de	remords,	et	surtout	sans	laisser	de	honte?

Mon	parti	 fut	bientôt	pris.	 Je	 résolus	non-seulement	de	quitter	 la	 signora,	mais	 le	métier	de	 valet.
Tant	que	 j'avais	été	amoureux	de	sa	harpe	et	de	sa	personne,	 je	n'avais	pas	eu	 le	 loisir	de	 faire	des
réflexions	sérieuses	sur	ma	condition.	Mais,	du	moment	où	je	renonçais	à	d'imprudentes	espérances,	je
voyais	 combien	 il	 est	 difficile	 de	 conserver	 sa	 dignité	 sauve	 sous	 la	 protection	 des	 grands,	 et	 je	 me
rappelais	 les	 salutaires	 représentations	 que	 mon	 père	 m'avait	 faites	 autrefois	 et	 que	 j'avais	 mal
écoutées.

Lorsque	 je	 lui	 fis	 pressentir	 mon	 dessein,	 quoiqu'elle	 le	 combattît	 je	 vis	 qu'elle	 recevait	 un	 grand
allégement;	le	bonheur	pouvait	revenir	habiter	cette	âme	tendre	et	bienfaisante.	La	douce	frivolité,	qui
faisait	le	fond	de	son	caractère,	reparaîtrait	à	la	surface	avec	le	premier	amant	qui	saurait	mettre	de
son	côté	le	confesseur,	 les	valets	et	 le	monde.	Une	grande	passion	l'eût	brisée;	une	suite	d'affections
faciles	et	une	multitude	de	petits	dévouements	devaient	la	faire	vivre	dans	son	élément	naturel.

Je	 la	 forçai	de	convenir	de	 tout	 ce	que	 j'avais	deviné.	Elle	ne	 s'était	 jamais	beaucoup	étudiée	elle-
même,	 et	 pratiquait	 une	 grande	 sincérité.	 Si	 l'héroïsme	 n'était	 pas	 en	 elle,	 du	moins	 la	 prétention	 à
l'héroïsme,	 et	 l'exigence	 altière	 qui	 en	 est	 la	 suite,	 n'y	 étaient	 pas	 non	 plus.	 Elle	 approuva	 ma
résolution,	 mais	 en	 pleurant	 et	 en	 s'effrayant	 des	 regrets	 que	 j'allais	 lui	 laisser;	 car	 elle	 m'aimait
encore,	je	n'en	doute	pas,	de	toute	la	puissance	de	son	être.

Elle	 voulait	 s'inquiéter	 et	 s'occuper	 de	 ce	 que	 je	 deviendrais.	 Je	 ne	 le	 lui	 permis	 pas.	 La	 manière
haute	et	brusque	dont	je	l'interrompis	lorsqu'elle	parla	d'offres	de	services	lui	ferma	la	bouche	une	fois
pour	 toutes	 à	 cet	 égard.	 Je	 ne	 voulus	 même	 pas	 emporter	 les	 habits	 qu'elle	 m'avait	 fait	 faire.	 J'allai
acheter,	la	veille	de	mon	départ,	un	costume	complet	de	marinier	chioggiote,	tout	neuf,	mais	des	plus
grossiers,	et	je	reparus	ainsi	devant	elle	pour	la	dernière	fois.

Elle	m'avait	prié	de	venir	à	minuit,	afin	qu'elle	pût	me	faire	ses	adieux	sans	témoins.	Je	lui	sus	gré	de
la	tendresse	familière	avec	 laquelle	elle	m'embrassa.	 Il	n'y	avait	peut-être	pas,	dans	tout	Venise,	une
seconde	femme	du	monde	assez	sincère	et	assez	sympathique	pour	vouloir	renouveler	cette	assurance
de	son	amour	à	un	homme	vêtu	comme	je	l'étais.	Des	larmes	coulèrent	de	ses	yeux	lorsqu'elle	passa	ses
petites	 mains	 blanches	 sur	 la	 rude	 étoffe	 de	 ma	 cape	 bége	 doublée	 d'écarlate;	 puis	 elle	 sourit,	 et,
relevant	le	capuchon	sur	ma	tête,	elle	me	regarda	avec	amour,	et	s'écria	qu'elle	ne	m'avait	jamais	vu	si
beau,	 et	 qu'elle	 avait	 eu	 bien	 tort	 de	 me	 faire	 habiller	 autrement.	 L'effusion	 et	 la	 sincérité	 des
remerciements	que	je	lui	adressai,	les	serments	que	je	lui	fis	de	lui	être	dévoué	jusqu'à	la	mort	et	de	ne
jamais	songer	à	elle	que	pour	la	bénir	et	la	recommander	à	Dieu,	la	touchèrent	beaucoup.	Elle	n'était
pas	habituée	à	être	quittée	ainsi.

«Tu	as	l'âme	plus	chevaleresque,	me	dit-elle,	qu'aucun	de	ceux	qui	portent	le	titre	de	chevalier.»

Puis	elle	 fut	prise	d'un	accès	d'enthousiasme:	 l'indépendance	de	mon	caractère,	 l'insouciance	avec
laquelle	 j'allais	 braver	 la	 vie	 la	 plus	 dure	 au	 sortir	 du	 luxe	 et	 de	 la	 mollesse,	 le	 respect	 que	 j'avais
conservé	pour	elle	lorsqu'il	m'était	si	facile	d'abuser	de	sa	faiblesse	pour	moi;	tout,	disait-elle,	m'élevait
au-dessus	des	autres	hommes.	Elle	se	jeta	dans	mes	bras,	presque	à	mes	pieds,	et	me	supplia	encore	de
ne	point	partir	et	de	l'épouser.

Cet	élan	était	sincère,	et,	s'il	ne	fit	point	varier	ma	résolution,	il	rendit	du	moins	la	signora	si	belle	et
si	 attrayante	 pendant	 quelques	 instants,	 que	 je	 faillis	 manquer	 à	 mon	 héroïsme	 et	 me	 dédommager,
dans	cette	dernière	nuit,	de	tous	les	sacrifices	faits	à	mon	repos.	Mais	j'eus	la	force	de	résister	et	de
sortir	 chaste	 d'un	 amour	 qui	 s'était	 cependant	 allumé	 par	 le	 désir	 des	 sens.	 Je	 partis	 baigné	 de	 ses
pleurs	 et	 n'emportant,	 pour	 tout	 trésor	 et	 pour	 tout	 trophée,	 qu'une	 boucle	 de	 ses	 beaux	 cheveux
blonds.	En	me	retirant,	je	m'approchai	du	lit	de	la	petite	Alezia,	et	j'entr'ouvris	doucement	les	rideaux
pour	 la	regarder	une	dernière	fois.	Elle	s'éveilla	aussitôt	et	ne	me	reconnut	pas	d'abord;	car	elle	eut
peur,	 mais	 à	 sa	 manière,	 sans	 crier,	 et	 en	 appelant	 sa	 mère	 d'une	 voix	 qu'elle	 s'efforçait	 de	 rendre
ferme.	«Signorina,	lui	dis-je,	je	suis	l'Orco[3],	et	je	viens	vous	demander	pourquoi	vous	percez	le	coeur
de	vos	poupées	avec	des	épingles.»

[Note	3:	Le	diable	rouge	ou	le	follet	des	lagunes.]

Elle	se	leva	sur	son	séant,	et,	me	regardant	d'un	air	malicieux,	elle	me	répondit:	«C'est	pour	voir	si
elles	ont	le	sang	bleu.»

Vous	savez	que	sangue	blu,	dans	le	langage	populaire	de	Venise,	est	le	synonyme	de	noble.

«Mais	elles	n'ont	pas	de	sang,	repris-je,	elles	ne	sont	pas	nobles!



—Elles	sont	plus	nobles	que	toi,	répondit-elle,	elles	n'ont	pas	de	sang	noir.»

Vous	savez	encore	que	le	noir	est	la	couleur	des	nicoloti,	c'est-à-dire	de	la	confrérie	des	bateliers.

«Mia	signora,	dis-je	tout	bas	à	madame	Aldini	en	refermant	le	rideau	de	l'enfant,	vous	avez	bien	fait
de	ne	pas	répandre	de	l'encre	sur	votre	écusson	d'azur.	Voilà	une	petite	patricienne	qui	ne	vous	l'eût
jamais	pardonné.

—Et	c'est	moi,	répondit-elle	tristement,	dont	le	coeur	est	percé,	non	pas	d'une	épingle,	mais	de	mille
épées!»

Quand	je	fus	dans	la	rue,	je	m'arrêtai	pour	regarder	l'angle	du	palais	que	la	lune	découpait	depuis	le
comble	 jusque	 dans	 les	 profondeurs	 fantastiques	 du	 grand	 canal.	 Une	 barque	 vint	 à	 passer,	 et,	 en
agitant	l'eau,	coupa	et	brisa	le	reflet	de	cette	grande	ligne	pure.	Il	me	sembla	que	je	venais	de	faire	un
beau	rêve	et	que	je	m'éveillais	dans	les	ténèbres.	Je	me	mis	à	courir	de	toutes	mes	forces	sans	regarder
derrière	 moi,	 et	 ne	 m'arrêtai	 qu'au	 pont	 della	 Paglia,	 là	 où	 les	 barques	 chioggiotes	 attendent	 les
passagers,	 tandis	que	 les	mariniers,	enveloppés	hiver	comme	été	dans	 leurs	capes,	dorment	étendus
sur	les	parapets	et	même	en	travers	des	degrés	sous	les	pieds	des	passants.	Je	demandai	si	quelqu'un
de	 mes	 compatriotes	 voulait	 me	 conduire	 chez	 mon	 père.	 «C'est	 toi,	 parent?»	 s'écrièrent-ils	 avec
surprise.	Ce	mot	de	parent,	que	les	Vénitiens	ont	donné	ironiquement	aux	Chioggiotes,	et	que	ceux-ci
ont	eu	le	bon	sens	d'accepter[4],	fut	si	doux	à	mon	oreille,	que	j'embrassai	le	premier	qui	me	l'adressa.
On	me	promit	un	départ	dans	une	heure,	et	on	m'adressa	quelques	questions	dont	on	n'écouta	pas	la
réponse.	Le	Chioggiote	ne	connaît	guère	l'usage	des	lits;	mais	en	revanche	il	dort	la	nuit	en	marchant,
en	parlant,	en	ramant	même.	On	m'offrit	de	faire	un	somme	sur	le	lit	commun,	c'est-à-dire	sur	les	dalles
du	quai.	Je	m'étendis	par	terre,	la	tête	appuyée	sur	un	de	ces	bons	compagnons,	tandis	qu'un	autre	se
servait	de	moi	pour	oreiller,	et	ainsi	à	la	ronde.	Je	dormis	comme	aux	meilleurs	jours	de	mon	enfance,
et	je	rêvai	que	ma	pauvre	mère	(qui	était	morte	depuis	un	an)	m'apparaissait	au	seuil	de	ma	chaumière
et	me	félicitait	de	mon	retour.	Je	m'éveillai	aux	cris	de	Chiosa!	Chiosa[5]!	mille	fois	répétés,	dont	nos
mariniers	 font	 retentir	 les	 voûtes	 du	 palais	 ducal	 et	 des	 prisons	 pour	 appeler	 les	 passagers.	 Il	 me
semblait	que	c'était	un	cri	de	triomphe	comme	l'Italiam!	Italiam!	des	Troyens	dans	l'Énéide.	Je	me	jetai
gaiement	dans	une	barque,	et,	pensant	à	la	nuit	qu'avait	dû	passer	Bianca,	je	me	reprochai	un	peu	mon
bon	sommeil.	Mais	je	me	réconciliai	avec	moi-même	par	la	pensée	de	n'avoir	pas	empoisonné	le	repos
de	son	lendemain.

[Note	4:	La	presqu'île	de	Chioggia	fut	originairement	peuplée	de	cinq	ou	six	familles	qui	ne	se	sont
jamais	alliées	qu'entre	elles.]

[Note	5:	Chioggia!	Chioggia!]

On	était	en	plein	hiver,	les	nuits	étaient	longues;	nous	arrivâmes	à	Chioggia	une	heure	avant	le	jour.
Je	courus	à	ma	cabane.	Mon	père	était	déjà	en	mer:	le	plus	jeune	de	mes	frères	gardait	seul	la	maison.
Il	 lui	 fallut	bien	du	temps	pour	s'éveiller	et	me	reconnaître.	On	voyait	qu'il	était	habitué	à	dormir	au
bruit	de	la	mer	et	des	orages;	car	je	faillis	briser	la	porte	pour	me	faire	entendre.	Enfin,	il	me	sauta	au
cou,	 passa	 sa	 cape,	 et	 me	 conduisit	 dans	 une	 barque	 à	 une	 demi-lieue	 en	 mer,	 à	 l'endroit	 où	 était
ancrée	 celle	 de	 mon	 père.	 Le	 brave	 homme,	 en	 attendant	 l'heure	 favorable	 pour	 tendre	 ses	 filets,
dormait	là,	suivant	la	coutume	des	vieux	pêcheurs,	étendu	sur	le	dos,	le	corps	et	le	visage	abrités	d'une
couverture	 de	 crin,	 au	 claquement	 d'une	 bise	 aiguë.	 Les	 flots	 moutonnaient	 autour	 de	 lui	 et	 le
couvraient	d'écume;	aucun	bruit	humain	ne	se	faisait	entendre	dans	les	vastes	solitudes	de	l'Adriatique.
J'écartai	doucement	la	couverture	pour	le	regarder.	Il	était	l'image	de	la	force	dans	son	repos.	Sa	barbe
grise,	aussi	mêlée	que	 les	algues	à	 la	montée	des	 flots,	 son	 sayon	couleur	de	vase	et	 son	bonnet	de
laine	d'un	vert	limoneux	lui	donnaient	l'aspect	d'un	vieux	Triton	endormi	dans	sa	conque.	Il	ne	montra
pas	 plus	 de	 surprise	 en	 s'éveillant	 que	 s'il	 m'eût	 attendu.	 «Oh!	 oh!	 dit-il,	 je	 rêvais	 de	 cette	 pauvre
femme,	et	elle	me	disait:	Lève-toi,	vieux,	voilà	notre	fils	Daniel	qui	revient.»

DEUXIÈME	PARTIE.

«Il	ne	s'agit	pas,	mes	amis,	continua	le	bon	Lélio,	de	vous	raconter	toutes	les	vicissitudes	par	lesquelles
je	passai	des	grèves	de	Chioggia	aux	planches	des	premiers	théâtres	de	l'Italie,	et	du	métier	de	pêcheur
à	l'emploi	de	primo	tenore;	ce	fut	l'ouvrage	de	quelques	années,	et	ma	réputation	grandit	rapidement
dès	que	le	premier	pas	fut	fait	dans	la	carrière.	Si	jusque-là	les	circonstances	furent	souvent	rebelles,
mon	facile	caractère	sut	en	tirer	le	meilleur	parti	possible,	et	je	puis	dire	que	mes	grands	succès	et	mes



beaux	jours	ne	furent	pas	payés	trop	cher.

Dix	 ans	 après	 mon	 départ	 de	 Venise,	 j'étais	 à	 Naples,	 et	 je	 jouais	 Roméo	 sur	 le	 théâtre	 de	 Saint-
Charles.	Le	roi	Murat	et	son	brillant	état-major,	et	toutes	les	beautés	vaniteuses	ou	vénales	de	l'Italie,
étaient	là.	Je	ne	me	piquais	pas	d'être	un	patriote	bien	éclairé;	mais	je	ne	partageais	pas	l'engouement
de	cette	époque	pour	 la	domination	étrangère.	 Je	ne	me	retournais	pas	vers	un	passé	plus	avilissant
encore;	 je	me	nourrissais	de	ces	premiers	éléments	du	carbonarisme,	qui	 fermentaient	dès	 lors,	sans
forme	et	sans	nom,	de	la	Prusse	à	la	Sicile.

Mon	héroïsme	était	naïf	et	brûlant,	comme	le	sont	les	religions	à	leur	aurore.	Je	portais	dans	tout	ce
que	 je	 faisais,	 et	 principalement	 dans	 l'exercice	 de	 mon	 art,	 le	 sentiment	 de	 fierté	 railleuse	 et
d'indépendance	 démocratique	 dont	 je	 m'inspirais	 chaque	 jour	 dans	 les	 clubs	 et	 dans	 les	 pamphlets
clandestins.	 Les	 Amis	 de	 la	 vérité,	 les	 Amis	 de	 la	 lumière,	 les	 Amis	 de	 la	 liberté,	 telles	 étaient	 les
dénominations	 sous	 lesquelles	 se	 groupaient	 les	 sympathies	 libérales;	 et	 jusque	 dans	 les	 rangs	 de
l'armée	 française,	 aux	 côtés	 même	 des	 chefs	 conquérants,	 nous	 avions	 des	 affiliés,	 enfants	 de	 votre
grande	révolution,	qui,	dans	le	secret	de	leur	âme,	se	promettaient	de	laver	la	tache	du	18	brumaire.

J'aimais	 ce	 rôle	de	Roméo,	parce	que	 j'y	pouvais	 exprimer	des	 sentiments	de	 lutte	guerrière	et	de
haine	 chevaleresque.	 Lorsque	 mon	 auditoire,	 à	 demi	 français,	 battait	 des	 mains	 à	 mes	 élans
dramatiques,	je	me	sentais	vengé	de	notre	abaissement	national;	car	c'était	à	leur	propre	malédiction,
au	souhait	et	à	la	menace	de	leur	propre	mort	que	ces	vainqueurs	applaudissaient	à	leur	insu.

Un	soir,	au	milieu	d'un	de	mes	plus	beaux	moments	et	lorsque	la	salle	semblait	prête	à	crouler	sous
des	 explosions	 d'enthousiasme,	 mes	 regards	 rencontrèrent,	 dans	 une	 loge	 d'avant-scène	 tout	 à	 fait
appuyée	sur	 le	 théâtre,	une	 figure	 impassible	dont	 l'aspect	me	glaça	subitement.	Vous	ne	savez	pas,
vous	autres,	quelles	mystérieuses	influences	gouvernent	l'inspiration	du	comédien,	comme	l'expression
de	certains	visages	le	préoccupe	et	stimule	ou	enchaîne	son	audace.	Quant	à	moi	du	moins,	je	ne	sais
pas	 me	 défendre	 d'une	 immédiate	 sympathie	 avec	 mon	 public,	 soit	 pour	 m'exalter	 si	 je	 le	 trouve
récalcitrant	 et	 le	 dominer	 par	 la	 colère,	 soit	 pour	 me	 fondre	 avec	 lui	 dans	 un	 contact	 électrique	 et
retremper	ma	sensibilité	à	l'effusion	de	la	sienne.	Mais	certains	regards,	certaines	paroles	dites	près	de
moi	à	 la	dérobée	m'ont	quelquefois	 troublé	 intérieurement	au	point	qu'il	m'a	 fallu	 tout	 l'effort	de	ma
volonté	pour	en	combattre	l'effet.

La	figure	qui	me	frappait	en	cet	instant	était	d'une	beauté	vraiment	idéale;	c'était	incontestablement
la	plus	belle	 femme	qu'il	y	eût	dans	toute	 la	salle	de	San-Carlo.	Cependant	 toute	 la	salle	rugissait	et
trépignait	 d'admiration,	 et	 elle	 seule,	 la	 reine	 de	 cette	 soirée,	 semblait	 m'étudier	 froidement	 et
apercevoir	 en	 moi	 des	 défauts	 inappréciables	 à	 l'oeil	 vulgaire.	 C'était	 la	 muse	 du	 théâtre,	 c'était	 la
sévère	Melpomène	en	personne,	avec	son	ovale	régulier,	son	noir	sourcil,	son	large	front,	ses	cheveux
d'ébène,	 son	 grand	 oeil	 brillant	 d'un	 sombre	 éclat	 sous	 un	 vaste	 orbite,	 et	 sa	 lèvre	 froide,	 dont	 le
sourire	n'adoucit	 jamais	 l'arc	 inflexible;	 tout	cela	cependant	avec	une	admirable	 fleur	de	 jeunesse	et
des	formes	riches	de	santé,	de	souplesse	et	d'élégance.

«Quelle	est	donc	cette	belle	fille	brune	à	l'oeil	si	froid?	demandai-je	dans	l'entr'acte	au	comte	Nasi,
qui	m'avait	pris	en	grande	amitié,	et	venait	tous	les	soirs	sur	le	théâtre	pour	causer	avec	moi.

—C'est	la	fille	ou	la	nièce	de	la	princesse	Grimani,	me	répondit-il.	Je	ne	la	connais	pas;	car	elle	sort	de
je	ne	sais	quel	couvent,	et	sa	mère	ou	sa	tante	est	elle-même	étrangère	à	nos	contrées.	Tout	ce	que	je
puis	vous	dire,	c'est	que	le	prince	Grimani	l'aime	comme	sa	fille,	qu'il	la	dotera	bien,	et	que	c'est	un	des
plus	beaux	partis	de	l'Italie;	ce	qui	n'empêche	pas	que	je	ne	me	mettrai	pas	sur	les	rangs.

—Et	pourquoi?

—Parce	qu'on	la	dit	insolente	et	vaine,	infatuée	de	sa	naissance,	et	d'un	caractère	altier.	J'aime	si	peu
les	femmes	de	cette	trempe,	que	je	ne	veux	seulement	pas	regarder	celle-là	lorsque	je	la	rencontre.	On
dit	qu'elle	sera	la	reine	des	bals	de	l'hiver	prochain,	et	que	sa	beauté	est	merveilleuse.	Je	n'en	sais	rien,
je	n'en	veux	rien	savoir.	Je	ne	puis	souffrir	non	plus	le	Grimani:	c'est	un	vrai	hidalgo	de	comédie;	et,	s'il
n'avait	pas	une	belle	fortune,	et	une	jeune	femme	qu'on	dit	aimable,	je	ne	sais	qui	pourrait	se	résoudre
à	l'ennui	de	sa	conversation	ou	à	la	raideur	glaciale	de	son	hospitalité.

Pendant	l'acte	suivant,	je	regardai	de	temps	en	temps	la	loge	d'avant-scène.	Je	n'étais	plus	préoccupé
de	 l'idée	 que	 j'avais	 là	 des	 juges	 malveillants,	 puisque	 ces	 Grimani	 avaient	 l'habitude	 d'un	 maintien
superbe	 même	 avec	 les	 gens	 qu'ils	 estimaient	 être	 de	 leur	 classe.	 Je	 regardai	 la	 jeune	 fille	 avec
l'impartialité	d'un	sculpteur	ou	d'un	peintre:	elle	me	parut	encore	plus	belle	qu'au	premier	aspect.	Le
vieux	Grimani,	qui	était	avec	elle	sur	le	devant	de	la	loge,	avait	une	assez	belle	tête	austère	et	froide.
Ce	couple	guindé	me	parut	échanger	quelques	monosyllabes	d'heure	en	heure,	et	à	la	fin	de	l'opéra	il
se	leva	lentement	et	sortit	sans	attendre	le	ballet.



Le	 lendemain	 je	 retrouvai	 le	 vieillard	 et	 la	 jeune	 fille	 à	 la	 même	 place	 et	 dans	 la	 même	 attitude
flegmatique;	 je	 ne	 les	 vis	 pas	 s'émouvoir	 une	 seule	 fois,	 et	 le	 prince	 Grimani	 dormit	 délicieusement
pendant	 les	 derniers	 actes.	 La	 jeune	 personne	 me	 parut	 au	 contraire	 donner	 toute	 son	 attention	 au
spectacle.	 Ses	 grands	 yeux	 étaient	 attachés	 sur	 moi	 comme	 ceux	 d'un	 spectre,	 et	 ce	 regard	 fixe,
scrutateur	et	profond	finit	par	m'être	si	gênant,	que	 je	 l'évitai	avec	soin.	Mais,	comme	si	un	mauvais
sort	eût	été	 jeté	 sur	moi,	plus	 j'essayais	d'en	détourner	mes	yeux,	plus	 ils	 s'obstinaient	à	 rencontrer
ceux	 de	 la	 magicienne.	 Il	 y	 eut	 dans	 ce	 mystérieux	 magnétisme	 quelque	 chose	 de	 si	 étrangement
puissant,	que	j'en	ressentis	une	terreur	puérile	et	que	je	craignis	de	ne	pouvoir	achever	la	pièce.	Jamais
je	n'avais	éprouvé	rien	de	semblable.	Il	y	avait	des	instants	où	je	m'imaginais	reconnaître	cette	figure
de	marbre,	et	je	me	sentais	prêt	à	lui	adresser	amicalement	la	parole.	D'autres	fois	je	croyais	voir	en
elle	mon	ennemi,	mon	mauvais	génie,	et	j'étais	tenté	de	lui	jeter	de	violents	reproches.

La	seconda	donna	vint	ajouter	à	ce	malaise	vraiment	maladif	en	me	disant	tout	bas:	«Lélio,	prends
garde	à	toi,	tu	vas	attraper	la	fièvre.	Il	y	a	là	une	femme	qui	te	donnera	la	jettatura[6].»

[Note	6:	Le	regard	du	mauvais	oeil.	C'est	une	superstition	répandue	dans	toute	l'Italie.	A	Naples,	on
porte	des	talismans	en	corail	pour	s'en	préserver.]

J'avais	cru	fermement	à	la	jettatura	pendant	la	plus	longue	moitié	de	ma	vie.	Je	n'y	croyais	plus;	mais
l'amour	 du	 merveilleux,	 qu'on	 ne	 déloge	 pas	 aisément	 d'une	 tête	 italienne	 et	 surtout	 de	 celle	 d'un
enfant	 du	 peuple,	 m'avait	 jeté	 dans	 les	 rêveries	 les	 plus	 exagérées	 du	 magnétisme	 animal.	 C'était
l'époque	où	ces	belles	fantaisies	étaient	en	pleine	floraison	par	le	monde;	Hoffmann	écrivait	ses	Contes
fantastiques,	et	le	magnétisme	était	le	pivot	mystérieux	sur	lequel	tournaient	toutes	les	espérances	de
l'illuminisme.	Soit	que	cette	faiblesse	se	fût	emparée	de	moi	au	point	de	me	gouverner,	soit	qu'elle	me
surprît	 dans	 un	 moment	 où	 j'étais	 disposé	 à	 la	 maladie,	 je	 me	 sentis	 saisi	 de	 frissons,	 et	 je	 faillis
m'évanouir	 en	 rentrant	 en	 scène.	 Ce	 misérable	 accablement	 fit	 enfin	 place	 à	 la	 colère,	 et	 dans	 un
moment	 où	 je	 m'approchais	 de	 l'avant-scène	 avec	 la	 Checchina	 (cette	 seconda	 donna	 qui	 m'avait
signalé	 le	 mauvais	 oeil),	 je	 lui	 dis,	 en	 lui	 désignant	 ma	 belle	 ennemie	 et	 de	 manière	 à	 n'être	 pas
entendu	par	le	public,	ces	mots	parodiés	d'une	de	nos	plus	belles	tragédies:

Bella	e	stupida.

L'éclat	 de	 la	 colère	 monta	 au	 front	 de	 la	 signora.	 Elle	 fit	 un	 mouvement	 pour	 réveiller	 le	 prince
Grimani,	 qui	 dormait	 de	 toute	 son	 âme;	 puis	 elle	 s'arrêta	 tout	 d'un	 coup,	 comme	 si	 elle	 eût	 changé
d'avis,	 et	 resta	 les	 yeux	 toujours	 attachés	 sur	 moi,	 mais	 avec	 une	 expression	 de	 vengeance	 et	 de
menace	qui	semblait	dire:	Tu	t'en	repentiras.

Le	comte	Nasi	s'approcha	de	moi	comme	je	quittais	le	théâtre	après	la	représentation:	«Lélio,	me	dit-
il,	vous	êtes	amoureux	de	la	Grimani.—Suis-je	donc	ensorcelé,	m'écriai-je,	et	d'où	vient	que	je	ne	puis
me	débarrasser	de	cette	apparition?—Et	tu	ne	t'en	débarrasseras	pas	de	longtemps,	pauvret,	me	dit	la
Checchina	d'un	air	demi-naïf,	demi-moqueur:	cette	Grimani,	c'est	le	diable.	Attends,	ajouta-t-elle	en	me
prenant	le	bras,	je	me	connais	en	fièvre,	et	je	gagerais…	Corpo	della	Madona!	s'écria-t-elle	en	pâlissant,
tu	as	une	fièvre	terrible,	mon	pauvre	Lélio!

—On	a	toujours	la	fièvre	quand	on	joue	et	quand	on	chante	de	manière	à	la	donner	aux	autres,	dit	le
comte;	venez	souper	avec	moi,	Lélio.»

Je	refusai	cette	offre;	j'étais	malade	en	effet.	Dans	la	nuit,	j'eus	une	fièvre	violente,	et	le	lendemain	je
ne	pus	me	lever.	La	Checchina	vint	s'installer	à	mon	chevet,	et	ne	me	quitta	pas	tout	le	temps	que	je	fus
malade.

La	 Checchina	 était	 une	 fille	 de	 vingt	 ans,	 grande,	 forte,	 et	 d'une	 beauté	 un	 peu	 virile,	 quoique
blanche	et	blonde.	Elle	était	ma	soeur	et	ma	parente,	c'est-à-dire	qu'elle	était	de	Chioggia	comme	moi.
Comme	moi,	fille	d'un	pêcheur,	elle	avait	longtemps	employé	sa	force	à	battre,	à	coups	de	rames,	les
flots	de	l'Adriatique.	Un	amour	sauvage	de	l'indépendance	lui	fit	chercher	dans	la	beauté	de	sa	voix	le
moyen	de	s'assurer	une	profession	libre	et	une	vie	nomade.	Elle	avait	fui	la	maison	paternelle	et	s'était
mise	à	courir	le	monde	à	pied,	chantant	sur	les	places	publiques.	Le	hasard	me	l'avait	fait	rencontrer	à
Milan,	dans	un	hôtel	garni	où	elle	chantait	devant	la	table	d'hôte.	A	son	accent	je	l'avais	reconnue	pour
une	Chioggiote;	je	l'avais	interrogée;	je	m'étais	rappelé	l'avoir	vue	enfant;	mais	je	m'étais	bien	gardé	de
me	faire	connaître	d'elle	pour	un	parent,	et	surtout	pour	ce	Daniele	Gemello	qui	avait	quitté	le	pays	un
peu	brusquement,	à	la	suite	d'un	duel	malheureux.	Ce	duel	avait	coûté	la	vie	à	un	pauvre	diable	et	le
repos	de	bien	des	nuits	à	son	meurtrier.

Permettez-moi	de	glisser	rapidement	sur	ce	fait,	et	de	ne	pas	évoquer	un	souvenir	amer	durant	notre
placide	 veillée.	 Il	 me	 suffira	 de	 dire	 à	 Zorzi	 que	 le	 duel	 à	 coups	 de	 couteau	 était	 encore	 en	 pleine
vigueur	à	Chioggia	dans	ma	 jeunesse,	et	que	 toute	 la	population	servait	de	 témoin.	On	se	battait	en
plein	jour,	sur	la	place	publique,	et	on	vengeait	une	injure	par	l'épreuve	des	armes,	comme	aux	temps



de	la	chevalerie.	Le	triste	succès	des	miennes	m'exila	du	pays;	car	le	podestat	n'était	pas	tolérant	à	cet
égard,	 et	 les	 lois	 poursuivaient	 avec	 sévérité	 les	 restes	 de	 ces	 vieilles	 coutumes	 féroces.	 Ceci	 vous
expliquera	pourquoi	j'avais	toujours	caché	l'histoire	de	mes	premières	années,	et	pourquoi	je	courais	le
monde	 sous	 le	 nom	 de	 Lélio,	 faisant	 passer	 en	 secret	 de	 l'argent	 à	 ma	 famille,	 lui	 écrivant	 avec
précaution,	 et	 ne	 lui	 révélant	 même	 pas	 quels	 étaient	 mes	 moyens	 d'existence,	 de	 crainte	 qu'en
correspondant	 avec	 moi,	 elle	 ne	 s'attirât	 trop	 ouvertement	 l'inimitié	 des	 familles	 chioggiotes	 que	 la
mort	de	mon	agresseur	avait	plus	ou	moins	irritées.

Mais	comme	un	reste	d'accent	vénitien	trahissait	mon	origine,	je	me	donnais	pour	natif	de	Palestrina,
et	la	Checchina	avait	pris	l'habitude	de	m'appeler	tour	à	tour	son	pays,	son	cousin	et	son	compère.

Grâce	 à	 mes	 soins	 et	 à	 ma	 protection,	 la	 Checchina	 acquit	 rapidement	 un	 assez	 beau	 talent,	 et,	 à
l'époque	de	ma	vie	dont	je	vous	fais	le	récit,	elle	venait	d'être	engagée	honorablement	dans	la	troupe	de
San-Carlo.

C'était	 une	 étrange	 et	 excellente	 créature	 que	 cette	 Checchina:	 elle	 avait	 singulièrement	 gagné
depuis	 le	moment	où	 je	 l'avais	 ramassée	pour	ainsi	dire	 sur	 le	pavé;	mais	 il	 lui	 restait	 et	 il	 lui	 reste
encore	 une	 certaine	 rusticité	 qu'elle	 ne	 perd	 pas	 toujours	 à	 point	 sur	 la	 scène,	 et	 qui	 fait	 d'elle	 la
première	actrice	du	monde	dans	les	rôles	de	Zerlina.	Dès	lors	elle	avait	corrigé	beaucoup	de	l'ampleur
de	ses	gestes	et	de	la	brusquerie	de	son	intonation;	mais	elle	en	conservait	encore	assez	pour	être	bien
près	 du	 comique	 dans	 le	 pathétique.	 Cependant,	 comme	 elle	 avait	 de	 l'intelligence	 et	 de	 l'âme,	 elle
s'élevait	à	une	hauteur	relative,	dont	le	public	ne	pouvait	pas	lui	savoir	tout	le	gré	qu'elle	méritait.	Les
avis	étaient	partagés	sur	son	compte,	et	un	abbé	disait	qu'elle	frisait	le	sublime	et	le	bouffon	de	si	près
qu'entre	les	deux	il	ne	lui	restait	plus	assez	de	place	pour	ses	grands	bras.

Par	 malheur,	 la	 Checchina	 avait	 un	 travers	 dont	 ne	 sont	 pas	 exempts,	 du	 reste,	 les	 plus	 grands
artistes.	Elle	ne	se	plaisait	qu'aux	rôles	qui	lui	étaient	défavorables,	et,	méprisant	ceux	où	elle	pouvait
déployer	sa	verve,	sa	franchise	et	son	allégresse	pétulante,	elle	voulait	absolument	produire	de	grands
effets	 dans	 la	 tragédie.	 En	 véritable	 villageoise,	 elle	 était	 enivrée	 de	 la	 richesse	 du	 costume,	 et
s'imaginait	 réellement	 être	 reine	 quand	 elle	 portait	 le	 diadème	 et	 le	 manteau.	 Sa	 grande	 taille	 bien
découplée,	son	allure	dégagée	et	quasi	martiale,	faisaient	d'elle	une	magnifique	statue	lorsqu'elle	était
immobile.	 Mais	 à	 chaque	 instant	 le	 geste	 exagéré	 trahissait	 la	 jeune	 barcarolle,	 et	 quand	 je	 voulais
l'avertir	 en	 scène	 de	 se	 modérer,	 je	 lui	 disais	 tout	 bas:	 «Per	 Dio,	 non	 vogar!	 non	 siamo	 qui	 sull'
Adriatico.»

Si	 la	 Checchina	 a	 été	 ma	 maîtresse,	 c'est	 ce	 qu'il	 vous	 importe	 peu	 de	 savoir,	 je	 présume;	 je	 puis
affirmer	seulement	qu'elle	ne	 l'était	point	à	 l'époque	dont	 je	vous	entretiens,	et	que	 je	ne	devais	ses
soins	affectueux	qu'à	 la	bonté	de	 son	coeur	et	à	 la	 fidélité	de	 sa	 reconnaissance.	Elle	a	 toujours	été
pour	moi	une	amie	et	une	soeur	dévouée,	et	s'exposa	hardiment	mainte	fois	à	rompre	avec	ses	amants
les	 plus	 brillants,	 plutôt	 que	 de	 m'abandonner	 ou	 de	 me	 négliger	 quand	 ma	 santé	 ou	 mes	 intérêts
réclamaient	son	zèle	ou	son	concours.

Elle	 s'installa	 donc	 au	 pied	 de	 mon	 lit,	 et	 ne	 me	 quitta	 pas	 qu'elle	 ne	 m'eût	 guéri.	 Son	 assiduité
auprès	de	moi	contrariait	bien	un	peu	le	comte	Nasi,	qui	pourtant	était	mon	ami	sincère,	et	se	fiait	à	ma
parole,	mais	qui	m'avouait	à	moi-même	ce	qu'il	appelait	sa	misérable	faiblesse.	Lorsque	j'exhortais	 la
Checchina	à	ménager	les	susceptibilités	involontaires	de	cet	excellent	jeune	homme:	«Laisse	donc,	me
disait-elle,	 ne	 vois-tu	 pas	 qu'il	 faut	 l'habituer	 à	 respecter	 mon	 indépendance?	 Crois-tu	 que,	 quand	 je
serai	sa	femme,	je	consentirai	à	abandonner	mes	amis	du	théâtre	et	à	m'occuper	de	ce	que	les	gens	du
monde	penseront	de	moi?	N'en	crois	rien,	Lélio;	 je	veux	rester	 libre	et	n'obéir	 jamais	qu'à	 la	voix	de
mon	coeur.»	Elle	se	persuadait	assez	gratuitement	que	le	comte	était	bien	déterminé	à	l'épouser;	et,	à
cet	égard,	elle	avait,	à	un	merveilleux	degré,	le	don	de	se	faire	illusion	sur	la	force	des	passions	qu'elle
inspirait:	rien	ne	pouvait	se	comparer	à	sa	confiance	en	face	d'une	promesse,	si	ce	n'est	sa	philosophie
insouciante	et	son	détachement	héroïque	en	face	d'une	déception.

Je	 souffris	 beaucoup:	 ma	 maladie	 faillit	 même	 prendre	 un	 caractère	 grave.	 Les	 médecins	 me
trouvaient	dans	une	disposition	hypertrophique	très-prononcée,	et	les	vives	douleurs	que	je	ressentais
au	coeur,	l'affluence	du	sang	vers	cet	organe,	nécessitèrent	de	nombreuses	saignées.	Le	reste	de	cette
saison	fut	donc	perdu	pour	moi,	et,	dès	que	je	fus	convalescent,	j'allai	prendre	du	repos	et	respirer	un
air	doux	au	pied	des	Apennins,	vers	Cafaggiolo,	dans	une	belle	villa	que	le	comte	possédait	à	quelques
lieues	 de	 Florence.	 Il	 me	 promit	 de	 venir	 m'y	 rejoindre	 avec	 la	 Checchina,	 aussitôt	 que	 les
représentations	pour	lesquelles	elle	était	engagée	lui	permettraient	de	quitter	Naples.

Quelques	 jours	 de	 cette	 charmante	 solitude	 me	 remirent	 assez	 bien	 pour	 qu'il	 me	 fût	 permis
d'essayer,	tantôt	à	cheval	et	tantôt	à	pied,	d'assez	longues	promenades	à	travers	les	gorges	étroites	et
les	 ravines	 pittoresques	 qui	 forment	 comme	 un	 premier	 degré	 aux	 masses	 imposantes	 de	 l'Apennin.
Dans	 mes	 rêveries	 j'appelais	 cette	 région	 le	 proscenium	 de	 la	 grande	 montagne,	 et	 j'aimais	 à	 y
chercher	quelque	amphithéâtre	de	collines	ou	quelque	terrasse	naturelle	bien	disposée	pour	m'y	livrer



tout	 seul	 et	 loin	 des	 regards	 à	 des	 élans	 de	 déclamation	 lyrique,	 auxquels	 répondaient	 les	 sonores
échos	ou	le	bruit	mystérieux	des	eaux	murmurantes	fuyant	sous	les	rochers.

Un	 jour	 je	 me	 trouvai,	 sans	 m'en	 apercevoir,	 vers	 la	 route	 de	 Florence.	 Elle	 traversait,	 comme	 un
ruban	éclatant	de	blancheur,	des	plaines	verdoyantes	doucement	ondulées	et	semées	de	beaux	jardins,
de	parcs	touffus	et	d'élégantes	villas.	En	cherchant	à	m'orienter,	 je	m'arrêtai	à	 la	porte	d'une	de	ces
belles	habitations.	Cette	porte	se	trouvait	ouverte	et	laissait	voir	une	allée	de	vieux	arbres	entrelacés
mystérieusement.	Sous	cette	voûte	sombre	et	voluptueuse	se	promenait	à	pas	lents	une	femme	d'une
taille	élancée	et	d'une	démarche	si	noble	que	je	m'arrêtai	pour	la	contempler	et	la	suivre	des	yeux	le
plus	 longtemps	possible.	Comme	elle	s'éloignait	sans	paraître	disposée	à	se	retourner,	 il	me	prit	une
irrésistible	fantaisie	de	voir	ses	traits,	et	j'y	succombai	sans	trop	me	soucier	de	faire	une	inconvenance
et	de	m'attirer	une	mortification.	«Que	sait-on,	me	disais-je,	on	trouve	parfois	dans	notre	doux	pays	des
femmes	si	indulgentes!»	Et	puis	je	me	disais	que	ma	figure	était	trop	connue	pour	qu'il	me	fût	possible
d'être	jamais	pris	pour	un	voleur.	Enfin,	je	comptais	sur	cette	curiosité	qu'on	éprouve	généralement	à
voir	de	près	les	manières	et	les	traits	d'un	artiste	un	peu	renommé.

Je	m'aventurai	donc	dans	l'allée	couverte,	et,	marchant	à	grands	pas,	j'allais	atteindre	la	promeneuse
lorsque	je	vis	venir	à	sa	rencontre	un	jeune	homme	mis	à	la	dernière	mode	et	d'une	jolie	figure	fade,
qui	 m'aperçut	 avant	 que	 j'eusse	 le	 temps	 de	 m'enfoncer	 sous	 le	 taillis.	 J'étais	 à	 trois	 pas	 du	 noble
couple.	Le	jeune	homme	s'arrêta	devant	la	dame,	lui	offrit	son	bras,	et	lui	dit	en	me	regardant	d'un	air
aussi	surpris	que	possible	pour	un	homme	parfaitement	cravaté:

«Ma	chère	cousine,	quel	est	donc	cet	homme	qui	vous	suit?»

La	dame	se	retourna,	et,	à	sa	vue,	 j'éprouvai	une	émotion	assez	vive	pour	réveiller	un	 instant	mon
mal.	 Mon	 coeur	 eut	 un	 tressaillement	 nerveux	 très-aigu	 en	 reconnaissant	 la	 jeune	 personne	 qui	 me
regardait	si	étrangement	de	sa	loge	d'avant-scène,	lors	de	l'invasion	de	ma	maladie	à	Naples.	Sa	figure
se	 colora	 légèrement,	 puis	 pâlit	 un	 peu.	 Mais	 aucun	 geste,	 aucune	 exclamation	 ne	 trahit	 son
étonnement	 ou	 son	 indignation.	 Elle	 me	 toisa	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 avec	 un	 calme	 dédaigneux,	 et
répondit	avec	une	assurance	inconcevable:

«Je	ne	le	connais	pas.»

Cette	singulière	assertion	piqua	ma	curiosité.	 Il	me	sembla	voir	dans	cette	 jeune	 fille	un	orgueil	 si
bizarre	et	une	dissimulation	si	consommée,	que	je	me	sentis	entraîné	tout	d'un	coup	à	risquer	quelque
folle	aventure.	Nous	autres	bohémiens,	nous	ne	nous	laissons	pas	beaucoup	imposer	par	les	usages	du
monde	et	par	les	lois	de	la	convenance;	nous	n'avons	pas	grand'peur	d'être	repoussés	de	ces	théâtres
particuliers	 où	 le	 monde	 à	 son	 tour	 pose	 devant	 nous,	 et	 où	 nous	 sentons	 si	 bien	 la	 supériorité	 de
l'artiste;	car	 là,	personne	ne	sait	nous	rendre	 les	vives	émotions	que	nous	savons	donner.	Les	salons
nous	ennuient	et	nous	glacent,	en	retour	de	la	chaleur	et	de	la	vie	que	nous	y	portons.	J'abordai	donc
fièrement	 mes	 nobles	 hôtes,	 fort	 peu	 soucieux	 de	 la	 manière	 dont	 ils	 m'accueilleraient,	 et	 résolu	 à
m'introduire	dans	la	maison	sous	le	premier	prétexte	venu.

Je	 saluai	gravement,	et	me	donnai	pour	un	accordeur	d'instruments	qu'on	avait	envoyé	chercher	à
Florence	d'une	maison	de	campagne	dont	j'affectai	d'estropier	le	nom.

«Ce	n'est	point	ici.	Vous	pouvez	vous	en	aller,»	me	répondit	sèchement	la	signora.	Mais,	en	véritable
fiancé,	le	cousin	vint	à	mon	aide.

«Chère	cousine,	dit-il,	votre	piano	est	tout	à	fait	discord;	si	monsieur	avait	 le	temps	d'y	passer	une
heure,	 nous	 pourrions	 faire	 de	 la	 musique	 ce	 soir.	 Je	 vous	 en	 prie!	 Est-ce	 que	 vous	 n'y	 consentirez
pas?»

La	jeune	Grimani	eut	un	méchant	sourire	sur	les	lèvres	en	répondant:
«C'est	comme	il	vous	plaira,	mon	cousin.»

Veut-elle	se	divertir	de	moi	ou	de	lui?	pensai-je.	Peut-être	de	tous	les	deux.	Je	m'inclinai	légèrement
en	signe	d'assentiment.	Alors	le	cousin,	avec	une	politesse	nonchalante,	me	montra	une	porte	de	glace
au	bout	de	l'avenue,	qui,	s'abaissant	en	berceau,	cachait	la	façade	de	la	villa.

«Voyez,	Monsieur,	me	dit-il,	au	fond	du	grand	salon	de	compagnie,	vous	trouverez	un	salon	d'étude.
Le	 forté-piano	 est	 là.	 J'aurai	 l'honneur	 de	 vous	 revoir	 quand	 vous	 aurez	 fini.»	 Et,	 s'adressant	 à	 sa
cousine:	«Voulez-vous,	lui	dit-il,	que	nous	allions	jusqu'à	la	pièce	d'eau?»

Je	 la	 vis	 encore	 sourire	 imperceptiblement,	 mais	 avec	 une	 joie	 concentrée	 de	 la	 mortification	 que
j'éprouvais,	 tandis	 qu'elle	 me	 laissait	 aller	 d'un	 côté	 et	 continuait	 sa	 promenade	 en	 sens	 opposé,
appuyée	sur	son	gracieux	et	honorable	cousin.



Ce	n'est	pas	une	chose	bien	difficile	que	d'accorder	à	peu	près	un	piano,	et,	quoique	 je	ne	 l'eusse
jamais	essayé,	je	m'en	tirai	assez	bien;	seulement	j'y	mis	beaucoup	plus	de	temps	qu'il	n'en	eût	fallu	à
une	 main	 expérimentée,	 et	 je	 voyais	 avec	 un	 peu	 d'impatience	 le	 soleil	 s'abaisser	 vers	 la	 cime	 des
arbres;	 car	 je	n'avais	d'autre	prétexte,	pour	 revoir	ma	singulière	héroïne,	que	de	 lui	 faire	essayer	 le
piano	lorsqu'il	serait	d'accord.	Je	me	hâtais	donc	assez	maladroitement,	lorsqu'au	milieu	du	monotone
carillon	 dont	 je	 m'étourdissais,	 je	 levai	 la	 tête	 et	 vis	 la	 signora	 devant	 moi,	 à	 demi	 tournée	 vers	 la
cheminée,	 mais	 m'observant	 dans	 la	 glace	 avec	 une	 malicieuse	 attention.	 Rencontrer	 son	 oblique
regard	 et	 l'éviter	 fut	 l'affaire	 d'une	 seconde.	 Je	 continuai	 ma	 besogne	 avec	 le	 plus	 grand	 sang-froid,
résolu	à	mon	tour	d'observer	l'ennemi	et	de	le	voir	venir.

La	Grimani	(je	continuai	à	lui	donner	ce	nom	en	moi-même,	ne	lui	en	connaissant	pas	d'autres)	feignit
d'arranger	 avec	 beaucoup	 de	 soin	 des	 fleurs	 dans	 les	 vases	 de	 la	 cheminée;	 puis	 elle	 dérangea	 un
fauteuil,	 le	 remit	à	 la	place	d'où	elle	venait	de	 l'ôter,	 laissa	 tomber	son	éventail,	 le	 ramassa	avec	un
grand	frôlement	de	robe,	ouvrit	une	fenêtre	qu'elle	referma	aussitôt,	et,	voyant	que	j'étais	décidé	à	ne
m'apercevoir	de	rien,	elle	prit	le	parti	de	laisser	tomber	un	tabouret	sur	le	bout	de	son	joli	petit	pied	et
de	 faire	 une	 exclamation	 douloureuse.	 Je	 fus	 assez	 sot	 pour	 laisser	 brusquement	 tomber	 la	 clef	 à
marteau	sur	les	cordes	métalliques,	qui	exhalèrent	un	gémissement	lamentable.	La	signora	frissonna,
haussa	les	épaules,	et,	reprenant	tout	d'un	coup	son	sang-froid,	comme	si	nous	eussions	joué	une	scène
de	parodie,	elle	me	regarda	fixement	en	disant:	«Cosa,	signore?

—J'ai	cru	que	Votre	Seigneurie	me	parlait,»	répondis-je	avec	la	même	tranquillité,	et	 je	me	remis	à
l'ouvrage.	 Elle	 resta	 debout	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 comme	 pétrifiée	 d'étonnement	 devant	 tant
d'audace,	ou	comme	frappée	d'une	incertitude	subite	sur	mon	identité	avec	le	personnage	qu'elle	avait
cru	reconnaître.	Enfin,	elle	s'impatienta	et	me	demanda	presque	grossièrement	si	j'avais	bientôt	fini.

«Oh!	mon	Dieu,	non!	signora,	lui	répondis-je,	car	voici	une	corde	cassée.»	En	même	temps,	je	tournai
brusquement	 la	clef	sur	 la	cheville	que	 je	serrais,	et	 je	 fis	sauter	 la	corde.	«Il	me	semble,	reprit-elle,
que	ce	piano	vous	donne	beaucoup	de	peine.—Beaucoup,	repris-je,	toutes	les	cordes	cassent.»	Et	j'en
fis	 sauter	 une	 seconde.	 «C'est	 comme	 un	 fait	 exprès,	 s'écria-t-elle.—Oui,	 en	 vérité,	 repris-je	 encore,
c'est	un	 fait	 exprès.»	Le	cousin	entra	dans	cet	 instant,	 et,	pour	 le	 saluer,	 je	 fis	 sauter	une	 troisième
corde.	 C'était	 une	 des	 dernières	 basses;	 elle	 fit	 une	 détonation	 épouvantable.	 Le	 cousin,	 qui	 ne	 s'y
attendait	point,	fit	un	pas	en	arrière,	et	la	signora	partit	d'un	éclat	de	rire.	Ce	rire	me	parut	étrange.	Il
n'allait	ni	à	sa	figure,	ni	à	son	maintien;	il	avait	quelque	chose	d'âpre	et	de	saccadé,	qui	déconcerta	le
cousin,	 si	bien	que	 j'en	eus	presque	pitié.	«Je	crains	bien,	dit	 la	 signora	 lorsque	 la	 fin	de	cette	crise
nerveuse	 lui	 permit	 de	 parler,	 que	 nous	 ne	 puissions	 pas	 faire	 de	 musique	 ce	 soir.	 Ce	 pauvre	 vieux
cembalo	 est	 ensorcelé,	 toutes	 les	 cordes	 cassent.	 C'est	 un	 fait	 surnaturel,	 je	 vous	 assure,	 Hector;	 il
suffit	 de	 les	 regarder	 pour	 qu'elles	 se	 tordent	 et	 se	 brisent	 avec	 un	 bruit	 affreux.»	 Puis	 elle
recommença	à	rire	aux	éclats	sans	que	sa	figure	en	reçût	le	moindre	enjouement.	Le	cousin	se	mit	à
rire	par	obéissance,	et	fut	tout	à	coup	interrompu	par	ces	mots	de	la	signora:	«Mon	Dieu!	mon	cousin,
ne	riez	donc	pas;	vous	n'en	avez	pas	la	moindre	envie.»

Le	cousin	me	parut	très-habitué	à	être	raillé	et	tourmenté.	Mais	il	fut	blessé	sans	doute	que	la	chose
se	passât	devant	moi;	car	il	dit	d'un	ton	fâché:	«Et	pourquoi	donc,	cousine,	n'aurais-je	pas	envie	de	rire
aussi	 bien	 que	 vous?—Parce	 que	 je	 vous	 dis	 que	 cela	 n'est	 pas,	 répondit	 la	 signora.	 Mais,	 dites-moi
donc,	Hector,	ajouta-t-elle	sans	se	soucier	de	 la	bizarrerie	de	 la	transition,	avez-vous	été	à	San-Carlo
cette	année?—Non,	ma	cousine.—En	ce	cas,	vous	n'avez	pas	entendu	le	fameux	Lélio?»

Elle	prononça	ces	derniers	mots	avec	emphase;	mais	elle	n'eut	pas	l'impudence	de	me	regarder	tout
de	suite	après,	et	j'eus	le	temps	de	réprimer	le	tressaillement	que	me	causa	ce	coup	de	pierre	au	beau
milieu	du	visage.

«Je	ne	l'ai	ni	entendu,	ni	vu,	dit	le	naïf	cousin,	mais	j'en	ai	beaucoup	ouï	parler.	C'est	un	grand	artiste,
à	ce	qu'on	assure.

—Très-grand,	repartit	 la	Grimani,	plus	grand	que	vous	de	toute	 la	 tête.	Tenez!	 il	est	de	 la	 taille	de
monsieur…	 Le	 connaissez-vous,	 Monsieur?	 ajouta-t-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 moi.—Je	 le	 connais
beaucoup,	signora,	répondis-je	d'un	ton	acerbe;	c'est	un	très-beau	garçon,	un	très-grand	comédien,	un
admirable	 chanteur,	 un	 causeur	 très-spirituel,	 un	 aventurier	 hardi	 et	 facétieux,	 et	 de	 plus	 intrépide
duelliste,	ce	qui	ne	gâte	rien.»

La	signora	regarda	son	cousin,	et	me	regarda	ensuite	d'un	air	insouciant	comme	pour	me	dire:	«Peu
m'importe.»	Puis	elle	éclata	de	nouveau	d'un	rire	inextinguible,	qui	n'avait	rien	de	naturel	et	qui	ne	se
communiqua	ni	au	cousin	ni	à	moi.	Je	me	remis	à	poursuivre	la	dominante	sur	le	clavier,	et	 le	signor
Ettore	 piétina	 avec	 impatience,	 et	 fit	 crier	 ses	 bottes	 neuves	 sur	 le	 parquet,	 comme	 un	 homme	 fort
mécontent	de	 la	conversation	qui	s'établissait	si	cavalièrement	entre	un	ouvrier	de	mon	espèce	et	sa
noble	fiancée.



«Ah	 çà!	 mon	 cousin,	 n'allez	 pas	 croire	 ce	 que	 monsieur	 vous	 dit	 de	 Lélio,	 reprit	 brusquement	 la
signora	 en	 interrompant	 son	 rire	 convulsif.	 Quant	 à	 la	 grande	 beauté	 du	 personnage,	 je	 n'y	 saurais
contredire:	car	 je	ne	 l'ai	pas	 regardé;	et	d'ailleurs,	 sous	 le	 fard,	 sous	 les	 faux	cheveux	et	 les	 fausses
moustaches,	un	acteur	peut	toujours	sembler	jeune	et	beau.	Mais	quant	à	être	un	admirable	chanteur
et	un	bon	comédien,	je	le	nie.	Il	chante	faux	d'abord,	et	ensuite	il	joue	détestablement.	Sa	déclamation
est	 emphatique,	 son	 geste	 vulgaire,	 l'expression	 de	 ses	 traits	 guindée.	 Quand	 il	 pleure,	 il	 grimace;
quand	 il	menace,	 il	 hurle;	quand	 il	 est	majestueux,	 il	 est	 ennuyeux;	 et,	dans	 ses	meilleurs	moments,
c'est-à-dire	lorsqu'il	se	tient	coi	et	ne	dit	mot,	on	peut	lui	appliquer	le	refrain	de	la	chanson:

Brutto	è	quanto	stupido.

Je	suis	fâchée	de	n'être	pas	de	l'avis	de	monsieur;	mais	je	suis	de	l'avis	du	public,	moi!	Ce	n'est	pas
ma	faute	si	Lélio	n'a	pas	eu	le	moindre	succès	à	San-Carlo,	et	je	ne	vous	conseille	pas,	mon	cousin,	de
faire	le	voyage	de	Naples	pour	le	voir.»

Ayant	 reçu	cette	 cinglante	 leçon,	 je	 faillis	un	 instant	perdre	 la	 tête	et	 chercher	querelle	au	cousin
pour	punir	la	signora;	mais	le	digne	garçon	ne	m'en	laissa	pas	le	temps.	«Voilà	bien	les	femmes!	s'écria-
t-il,	et	surtout	voilà	bien	vos	inconcevables	caprices,	ma	cousine!	Il	n'y	a	pas	plus	de	trois	jours,	vous
me	disiez	que	Lélio	était	le	plus	bel	acteur	et	le	plus	inimitable	chanteur	de	toute	l'Italie.	Sans	doute,
vous	me	direz	demain	 le	contraire	de	ce	que	vous	dites	aujourd'hui,	 sauf	à	 revenir	après-demain…—
Demain	et	 après,	 et	 tous	 les	 jours	de	ma	vie,	 cher	 cousin,	 interrompit	précipitamment	 la	 signora,	 je
dirai	que	vous	êtes	un	fou	et	Lélio	un	sot.—Brava,	signora,	reprit	le	cousin	à	demi-voix	en	lui	offrant	son
bras	pour	sortir	du	salon;	on	est	un	fou	quand	on	vous	aime	et	un	sot	quand	on	vous	déplaît.—Avant
que	Vos	Seigneuries	se	retirent,	dis-je	alors	sans	trahir	la	moindre	émotion,	je	leur	ferai	observer	que
ce	piano	est	en	trop	mauvais	état	pour	que	je	puisse	le	réparer	entièrement	aujourd'hui.	Je	suis	forcé	de
me	 retirer;	 mais,	 si	 Vos	 Seigneuries	 le	 désirent,	 je	 reviendrai	 demain.—Certainement,	 Monsieur,
répondit	le	cousin	avec	une	courtoisie	protectrice	et	se	retournant	à	demi	vers	moi;	vous	nous	obligerez
si	 vous	 revenez	 demain.»	 La	 Grimani,	 l'arrêtant	 d'un	 geste	 brusque	 et	 vigoureux,	 le	 força	 de	 se
retourner	tout	à	 fait,	resta	 immobile	appuyée	sur	son	bras,	et	me	toisant	d'un	air	de	défi:	«Monsieur
reviendra	demain?	dit-elle	en	me	voyant	 fermer	 le	piano	et	prendre	mon	chapeau.—Je	n'y	manquerai
certainement	pas,»	répondis-je	en	la	saluant	jusqu'à	terre.	Elle	continua	à	tenir	son	cousin	immobile	à
l'entrée	de	la	salle,	jusqu'à	ce	que,	forcé	de	passer	devant	eux	pour	me	retirer,	je	les	saluai	de	nouveau
en	 regardant	 cette	 fois	 ma	 Bradamante	 avec	 une	 assurance	 digne	 de	 la	 lutte	 qui	 s'engageait.	 Une
étincelle	de	courage	jaillit	de	son	regard.	J'y	lus	clairement	que	mon	audace	ne	lui	déplaisait	pas,	et	que
la	lice	ne	me	serait	pas	fermée.

Aussi	 je	fus	à	mon	poste	le	lendemain	avant	midi,	et	 je	trouvai	 l'héroïne	au	sien,	assise	au	piano	et
frappant	les	touches	muettes	ou	grinçantes	avec	une	impassibilité	admirable,	comme	si	elle	eût	voulu
me	prouver	par	cette	diabolique	symphonie	la	haine	et	le	mépris	qu'elle	avait	pour	la	musique.

J'entrai	avec	calme	et	 la	saluai	avec	autant	de	respectueuse	 indifférence	que	si	 j'eusse	été	en	effet
l'accordeur	de	piano.	Je	posai	trivialement	mon	chapeau	sur	une	chaise,	j'ôtai	péniblement	mes	gants,
imitant	la	gaucherie	d'un	homme	qui	n'est	pas	habitué	à	en	porter.	Je	tirai	de	ma	poche	une	boîte	de
sapin	remplie	de	bobines	de	laiton,	et	je	commençai	à	en	dérouler	la	longueur	d'une	corde,	le	tout	avec
gravité	et	simplicité.	La	signora	allait	toujours	battant	d'une	manière	impitoyable	le	malheureux	piano,
qui	 ne	 rendait	 plus	 que	 des	 sons	 à	 faire	 fuir	 les	 barbares	 les	 plus	 endurcis.	 Je	 vis	 alors	 qu'elle	 se
divertissait	à	 le	fausser	et	à	 le	briser	de	plus	en	plus,	afin	de	me	donner	de	 la	besogne,	et	 je	trouvai
dans	cette	espièglerie	plus	de	coquetterie	que	de	méchanceté;	car	elle	paraissait	assez	disposée	à	me
tenir	 compagnie.	 Alors	 je	 lui	 dis	 du	 plus	 grand	 sérieux:	 «Votre	 Seigneurie	 trouve-t-elle	 que	 le	 piano
commence	à	être	d'accord?—J'en	 trouve	 l'harmonie	 satisfaisante,	 répondit-elle	 en	 se	pinçant	 la	 lèvre
pour	ne	pas	rire,	et	les	sons	qu'il	rend	sont	extrêmement	agréables.—C'est	un	bel	instrument,	repris-je.
—Et	en	très-bon	état,	ajouta-t-elle.—Votre	Seigneurie	a	un	très-beau	talent	sur	le	piano.—Comme	vous
voyez.—Voilà	 une	 valse	 charmante	 et	 très-bien	 exécutée.—N'est-ce	 pas?	 comment	 ne	 jouerait-on	 pas
bien	sur	un	instrument	aussi	bien	accordé?	Vous	aimez	la	musique,	Monsieur?—Peu,	signora;	mais	celle
que	vous	faites	me	va	à	l'âme.—En	ce	cas,	je	vais	continuer.»	Et	elle	écorcha	avec	un	sourire	féroce	un
des	airs	de	bravura	qu'elle	m'avait	entendu	chanter	avec	le	plus	de	succès	au	théâtre.

«Monsieur	 votre	 cousin	 se	 porte	 bien?	 lui	 dis-je,	 lorsqu'elle	 eut	 fini.—Il	 est	 à	 la	 chasse.—Votre
Seigneurie	 aime	 le	 gibier?—Je	 l'aime	 démesurément.	 Et	 vous,	 Monsieur?—Je	 l'aime	 sincèrement	 et
profondément.—Lequel	aimez-vous	mieux,	du	gibier	ou	de	la	musique?—J'aime	la	musique	à	table;	mais
dans	ce	moment-ci	j'aimerais	mieux	du	gibier.»

Elle	se	leva	et	sonna.	A	l'instant	même	un	laquais	parut	comme	s'il	eût	été	une	pièce	de	mécanique
obéissant	au	ressort	de	la	sonnette.	«Apportez	ici	le	pâté	de	gibier	que	j'ai	vu	ce	matin	dans	l'office,»
dit	la	signora,	et	deux	minutes	après	le	domestique	reparut	avec	un	pâté	colossal,	qu'à	un	signe	de	sa
maîtresse	 il	 posa	 majestueusement	 sur	 le	 piano.	 Un	 grand	 plateau,	 couvert	 de	 vaisselle	 et	 de	 tout



l'attirail	nécessaire	à	la	réfection	des	êtres	civilisés,	vint	se	placer	comme	par	enchantement	à	l'autre
bout	de	l'instrument,	et	la	signora,	d'une	main	forte	et	légère,	brisa	le	rempart	de	croûte	appétissante
et	fit	une	large	brèche	à	la	forteresse.

«Voilà	 une	 conquête	 à	 laquelle	 nos	 seigneurs	 les	 Français	 n'auront	 point	 de	 part,»	 dit-elle	 en
s'emparant	d'une	perdrix	qu'elle	mit	sur	une	assiette	du	Japon,	et	qu'elle	alla	dévorer	à	l'autre	bout	de
la	chambre,	accroupie	sur	un	coussin	de	velours	à	glands	d'or.

Je	la	regardais	avec	étonnement,	ne	sachant	pas	trop	si	elle	était	folle	ou	si	elle	voulait	me	mystifier.
«Vous	 ne	 mangez	 pas?	 me	 dit-elle	 sans	 se	 déranger.—Votre	 Seigneurie	 ne	 me	 l'a	 pas	 commandé,
répondis-je.—Oh!	ne	vous	gênez	pas,»	dit-elle	en	continuant	à	manger	à	belles	dents.

Ce	pâté	avait	une	si	bonne	mine	et	un	si	bon	fumet,	que	 j'écoutai	 les	conseils	philosophiques	de	 la
raison	positive.	J'attirai	une	autre	perdrix	dans	une	autre	assiette	du	Japon,	que	je	posai	sur	le	clavier
du	piano	et	que	je	me	mis	à	dévorer	de	mon	côté	avec	autant	de	zèle	que	la	signora.

Si	ce	château	n'est	pas	celui	de	la	Belle	au	bois	dormant,	pensai-je,	et	que	cette	maligne	fée	n'en	soit
pas	le	seul	être	animé,	il	est	évident	que	nous	allons	voir	arriver	un	oncle,	un	père,	ou	une	tante,	ou	une
gouvernante,	ou	quelque	chose	qui	soit	censé,	aux	yeux	des	bonnes	gens,	servir	de	chaperon	à	cette
tête	 indomptée.	En	cas	d'une	apparition	de	ce	genre,	 je	voudrais	bien	savoir	 jusqu'à	quel	point	cette
bizarre	manière	de	déjeuner	sur	un	piano	en	tête-à-tête	avec	la	demoiselle	de	la	maison	sera	trouvée
séante.	Peu	m'importe,	après	tout;	 il	 faut	bien	voir	où	me	mèneront	ces	extravagances,	et,	s'il	y	a	 là-
dessous	une	haine	de	femme,	j'aurai	mon	tour,	dussé-je	l'attendre	dix	ans!

En	 même	 temps	 je	 regardais	 par-dessus	 le	 pupitre	 du	 piano	 ma	 belle	 hôtesse,	 qui	 mangeait	 d'une
manière	 surnaturelle,	 et	 qui	 ne	 semblait	 nullement	 possédée	 de	 cette	 sotte	 manie	 qu'ont	 les
demoiselles	de	ne	manger	qu'en	secret,	et	de	pincer	les	lèvres	à	table	d'un	air	sentimental,	comme	si
elles	étaient	d'une	nature	supérieure	à	la	nôtre.	Lord	Byron	n'avait	pas	encore	mis	à	la	mode	le	manque
d'appétit	chez	le	beau	sexe.	De	sorte	que	ma	fantasque	signora	s'en	donnait	à	coeur	joie,	et	qu'au	bout
de	peu	d'instants	elle	revint	auprès	de	moi,	pour	tirer	du	pâté	ébréché	un	filet	de	lièvre	et	une	aile	de
faisan.	Elle	me	 regarda	 sans	 rire,	 et	me	dit	 d'un	 ton	 sentencieux:	 «Ce	vent	d'est	donne	 faim.—Il	me
paraît	que	Votre	Seigneurie	est	douée	d'un	bon	estomac,	lui	dis-je.—Si	on	n'avait	pas	un	bon	estomac	à
quinze	ans,	répondit-elle,	il	faudrait	y	renoncer.—Quinze	ans!	m'écriai-je	en	la	regardant	avec	attention
et	 en	 laissant	 tomber	 ma	 fourchette.—Quinze	 ans	 et	 deux	 mois,	 répondit-elle	 en	 retournant	 à	 son
coussin	 avec	 son	 assiette	 de	 nouveau	 remplie;	 ma	 mère	 n'en	 a	 pas	 encore	 trente-deux,	 et	 elle	 s'est
remariée	l'an	dernier.	N'est-ce	pas	singulier,	dites-moi,	une	mère	qui	se	marie	avant	sa	fille?	Il	est	vrai
que	si	ma	petite	mère	chérie	eût	voulu	attendre	mon	mariage,	elle	eût	attendu	 longtemps.	Qui	donc
voudrait	épouser	une	personne,	belle,	à	la	vérité,	mais	stupide	au	delà	de	tout	ce	qu'on	peut	imaginer?»

Il	y	avait	 tant	de	gaieté	et	de	bonhomie	dans	 l'air	sérieux	dont	elle	me	plaisantait;	c'était	un	si	 joli
loustig	que	cette	grande	 fille	aux	yeux	noirs	et	aux	 longues	boucles	de	cheveux	 tombant	 sur	un	cou
d'albâtre;	elle	était	assise	sur	son	coussin	avec	une	naïveté	si	gracieuse	et	en	même	temps	si	chaste,
que	toute	ma	défiance	et	tous	mes	mauvais	desseins	m'abandonnèrent.	J'avais	résolu	de	vider	le	flacon
de	vin	afin	d'endormir	 tout	 scrupule.	 Je	 repoussai	 le	 flacon,	 et,	 abandonnant	mon	assiette,	 appuyant
mon	coude	sur	le	piano,	je	me	mis	à	la	considérer	de	nouveau	et	sous	un	nouvel	aspect.	Ce	chiffre	de
quinze	ans	avait	bouleversé	toutes	mes	idées.	J'ai	toujours	attaché	beaucoup	d'importance,	quand	j'ai
voulu	 juger	 une	 personne,	 et	 surtout	 une	 personne	 du	 sexe	 féminin,	 à	 m'enquérir	 de	 son	 âge	 de	 la
manière	la	plus	authentique	possible.	L'habileté	croît	si	rapidement	chez	le	sexe	que	six	mois	de	plus
ou	 de	 moins	 font	 souvent	 que	 la	 candeur	 est	 fourberie	 ou	 la	 fourberie	 candeur.	 Jusque-là	 je	 m'étais
imaginé	que	 la	Grimani	avait	au	moins	vingt	ans;	car	elle	était	si	grande,	si	 forte,	si	brune,	et	douce
dans	son	regard,	dans	son	maintien,	dans	ses	moindres	mouvements,	d'une	telle	assurance,	que	tout	le
monde	 faisait	 le	 même	 anachronisme	 que	 moi	 à	 son	 premier	 abord.	 Mais,	 en	 la	 regardant	 mieux,	 je
reconnus	 mon	 erreur.	 Ses	 épaules	 étaient	 larges	 et	 puissantes;	 mais	 sa	 poitrine	 n'était	 pas	 encore
développée.	 S'il	 y	 avait	 de	 la	 femme	 dans	 toute	 son	 attitude,	 il	 y	 avait	 certains	 airs	 et	 certaines
expressions	de	visage	qui	révélaient	l'enfant.	Ne	fût-ce	que	ce	robuste	appétit,	cette	absence	totale	de
coquetterie,	 et	 l'inconvenance	 audacieuse	 du	 tête-à-tête	 qu'elle	 s'était	 réservé	 avec	 moi,	 il	 devint
manifeste	 à	 mes	 yeux	 que	 je	 n'avais	 point	 affaire,	 comme	 je	 l'avais	 cru	 d'abord,	 à	 une	 femme
orgueilleuse	 et	 rusée,	 mais	 à	 une	 pensionnaire	 espiègle,	 et	 je	 repoussai	 avec	 horreur	 la	 pensée
d'abuser	de	son	imprudence.

Je	restais	plongé	dans	cet	examen,	oubliant	de	répondre	à	la	provocation	significative	que	je	venais
de	 recevoir.	 Elle	 me	 regarda	 fixement,	 et	 cette	 fois	 je	 ne	 songeai	 pas	 à	 éviter	 son	 regard,	 mais	 à
l'analyser.	Elle	avait	les	plus	beaux	yeux	du	monde,	à	fleur	de	tête,	et	très-ouverts;	leur	direction	était
toujours	 nette,	 brusque	 et	 saisissant	 d'emblée	 l'objet	 de	 l'attention.	 Ce	 regard,	 très-rare	 chez	 une
femme,	 était	 absolu	 et	 non	 effronté.	 C'était	 la	 révélation	 et	 l'action	 d'une	 âme	 courageuse,	 fière	 et
franche.	 Il	 interrogeait	 toutes	choses	avec	autorité,	et	semblait	dire:	Ne	me	cachez	rien;	car,	moi,	 je



n'ai	rien	à	cacher	à	personne.

Lorsqu'elle	vit	que	 je	bravais	son	attention,	elle	 fut	alarmée,	mais	non	 intimidée;	et,	 se	 levant	 tout
d'un	coup,	elle	provoqua	 l'explication	que	 je	voulais	 lui	demander.	«Signor	Lélio,	me	dit-elle,	 si	 vous
avez	fini	de	déjeuner,	vous	allez	me	dire	ce	que	vous	êtes	venu	faire	ici.

—Je	 vais	 vous	 obéir,	 signora,	 répondis-je	 en	 allant	 ramasser	 son	 assiette	 et	 son	 verre	 qu'elle	 avait
posés	sur	le	parquet,	et	en	les	reportant	sur	le	piano;	seulement,	je	prie	Votre	Seigneurie	de	me	dire	si
l'accordeur	de	piano	doit,	pour	vous	répondre,	s'asseoir	devant	le	clavier,	ou	si	le	comédien	Lélio	doit
se	tenir	debout,	le	chapeau	à	la	main,	et	prêt	à	se	retirer,	après	avoir	eu	l'honneur	de	vous	parler.

—Monsieur	 Lélio	 voudra	 bien	 s'asseoir	 sur	 ce	 fauteuil,	 dit-elle	 en	 me	 désignant	 un	 siége	 placé	 à
droite	de	la	cheminée,	et	moi	sur	celui-ci,	ajouta-t-elle	en	s'asseyant	du	côté	gauche,	en	face	de	moi,	à
dix	pieds	environ	de	distance.

—Signora,	lui	dis-je	en	m'asseyant,	il	faut,	pour	vous	obéir,	que	je	reprenne	les	choses	d'un	peu	haut.
Il	 y	 a	 environ	 deux	 mois,	 je	 jouais	 Roméo	 et	 Juliette	 à	 San-Carlo.	 Il	 y	 avait	 dans	 une	 loge	 d'avant-
scène…

—Je	puis	aider	votre	mémoire,	reprit	 la	Grimani.	Il	y	avait	dans	une	loge	d'avant-scène,	à	droite	du
théâtre,	une	 jeune	personne	qui	vous	parut	belle;	mais,	en	 la	regardant	de	plus	près,	vous	 trouvâtes
que	son	visage	était	si	dépourvu	d'expression,	que	vous	vîntes	à	vous	écrier…	en	parlant	à	une	de	ces
dames	du	théâtre,	et	assez	haut	pour	que	la	jeune	personne	l'entendît…

—Au	 nom	 du	 ciel!	 signora,	 interrompis-je,	 ne	 répétez	 pas	 les	 paroles	 échappées	 à	 mon	 délire,	 et
sachez	que	je	suis	sujet	à	des	irritations	nerveuses	qui	me	rendent	presque	fou.	Dans	cette	disposition,
tout	me	porte	ombrage,	tout	me	fait	souffrir…

—Je	ne	vous	demande	pas	pourquoi	il	vous	plut	de	dire	votre	avis	d'une	façon	si	nette	sur	le	compte
de	la	demoiselle	de	l'avant-scène;	je	vous	prie	seulement	de	me	raconter	le	reste	de	l'histoire.

—Je	suis	obligé,	pour	être	véridique	et	conséquent,	d'insister	sur	le	prologue.	En	proie	à	un	premier
accès	de	fièvre,	début	d'une	maladie	grave	dont	 je	suis	à	peine	rétabli,	 je	m'imaginai	 lire	un	profond
dédain	et	une	froide	ironie	sur	le	visage	incomparablement	beau	de	la	demoiselle	de	l'avant-scène.	J'en
fus	impatienté,	puis	troublé,	puis	bouleversé,	au	point	que	je	perdis	la	tête,	et	que	je	me	laissai	aller	à
un	 mouvement	 brutal	 pour	 faire	 cesser	 le	 charme	 funeste	 qui	 enchaînait	 toutes	 mes	 facultés,	 et	 me
paralysait	au	moment	le	plus	énergique	et	le	plus	important	de	mon	rôle.	Il	faut	que	Votre	Seigneurie
me	pardonne	une	folie;	je	crois	au	magnétisme,	surtout	les	jours	où	je	suis	malade	et	où	mon	cerveau
est	 faible	 comme	 mes	 jambes.	 Je	 m'imaginai	 que	 la	 demoiselle	 de	 l'avant-scène	 avait	 sur	 moi	 une
influence	pernicieuse;	et,	durant	la	cruelle	maladie	qui	s'empara	de	moi	le	lendemain	de	ma	faute,	 je
vous	avouerai	qu'elle	m'apparut	souvent	dans	mon	délire;	mais	toujours	altière,	toujours	menaçante,	et
me	promettant	que	 je	paierais	cher	 le	blasphème	qui	m'était	échappé.	Telle	est,	signora,	 la	première
partie	de	mon	histoire.»

Je	préparais	mon	bouclier	pour	recevoir	une	bordée	d'épigrammes,	en	manière	de	commentaires,	sur
ce	 récit	 bizarre	 et,	 quoique	 vrai,	 très-invraisemblable,	 il	 faut	 l'avouer.	 Mais	 la	 jeune	 Grimani,	 me
regardant	avec	une	douceur	que	je	ne	soupçonnais	pas	pouvoir	s'allier	avec	le	caractère	de	sa	beauté,
me	dit,	en	se	penchant	un	peu	sur	le	bras	de	son	fauteuil:	«En	effet,	seigneur	Lélio,	votre	visage	atteste
de	vives	souffrances;	et,	s'il	faut	tout	vous	avouer,	lorsque	je	vous	ai	reconnu	hier,	je	me	suis	dit	que	je
vous	 avais	 bien	 mal	 regardé	 sur	 la	 scène;	 car	 vous	 me	 paraissiez	 alors	 plus	 jeune	 de	 dix	 ans;	 et
aujourd'hui	je	ne	vous	trouve	pas	plus	âgé	que	vous	ne	m'aviez	semblé	au	théâtre;	seulement	je	vous
trouve	l'air	malade,	et	je	suis	bien	affligée	d'avoir	été	un	sujet	d'irritation	pour	vous…»

Je	rapprochai	involontairement	mon	fauteuil;	mais	aussitôt	mon	interlocutrice	reprit	son	ton	railleur
et	fantasque.

«Passons	à	la	seconde	partie	de	votre	histoire,	monsieur	Lélio,	me	dit-elle	en	jouant	de	l'éventail,	et
veuillez	m'apprendre	comment,	au	lieu	de	la	fuir,	vous	êtes	venu	jusqu'ici	relancer	cette	personne	dont
la	vue	vous	est	si	odieuse	et	si	funeste.

—C'est	ici	que	l'auteur	s'embarrasse,	répondis-je	en	reculant	mon	fauteuil,	qui	roulait	très-aisément
au	moindre	mouvement	de	la	conversation.	Dirai-je	que	le	hasard	seul	m'a	conduit	ici?	Si	je	le	dis,	Votre
Seigneurie	le	croira-t-elle;	et	si	je	dis	que	ce	n'est	pas	le	hasard,	Votre	Seigneurie	le	souffrira-t-elle?

—Il	m'importe	assez	peu,	dit-elle,	que	ce	 soit	 le	hasard	ou	 l'attraction	magnétique,	 comme	vous	 le
diriez	peut-être,	qui	vous	amène	dans	ce	pays;	je	désire	seulement	savoir	quel	est	le	hasard	qui	vous	a
fait	devenir	accordeur	de	pianos.



—Le	hasard	de	l'inspiration,	signora;	le	premier	prétexte	m'était	bon	pour	m'introduire	ici.

—Mais	pourquoi	vous	introduire	ici?

—Je	répondrai	sincèrement	si	Votre	Seigneurie	daigne	me	dire	auparavant	quel	est	le	hasard	qui	l'a
déterminée	à	m'y	laisser	pénétrer,	bien	qu'elle	m'eût	reconnu	au	premier	coup	d'oeil.

—Le	hasard	de	la	fantaisie,	seigneur	Lélio.	Je	m'ennuyais	en	tête-à-tête	avec	mon	cousin,	ou	avec	une
vieille	tante	dévote	que	je	connais	à	peine;	et,	 tandis	que	l'un	est	à	 la	chasse	et	 l'autre	à	 l'église,	 j'ai
pensé	que	je	pourrais	égayer	par	une	folie	la	maussade	solitude	où	on	me	laisse	languir.»

Mon	fauteuil	se	rapprocha	de	lui-même,	et	j'hésitai	à	prendre	la	main	de	la	signora.	Elle	me	paraissait
effrontée	 en	 cet	 instant.	 Il	 y	 a	 des	 jeunes	 filles	 qui	 naissent	 femmes,	 et	 qui	 sont	 corrompues	 avant
d'avoir	perdu	leur	innocence.	Celle-ci	est	bien	un	enfant,	pensais-je,	mais	un	enfant	ennuyé	de	l'être,	et
je	serais	un	grand	sot	de	ne	pas	répondre	à	des	agaceries	faites	avec	tant	de	sang-froid	et	de	hardiesse.
Ma	foi,	tant	pis	pour	le	cousin!	Pourquoi	aime-t-il	la	chasse	plus	que	sa	cousine?…

Mais	la	signora	ne	fit	aucune	attention	à	l'agitation	qui	s'emparait	de	moi,	et	elle	ajouta:	«Maintenant
la	 farce	est	 jouée;	nous	avons	mangé	 le	gibier	de	mon	cousin,	 et	 j'ai	parlé	avec	un	acteur.	Voilà	ma
tante	et	mon	prétendu	mystifiés.	La	semaine	dernière,	mon	cousin	était	furieux,	parce	que,	selon	lui,	je
faisais	votre	éloge	avec	 trop	d'enthousiasme.	Maintenant,	quand	 il	me	parlera	de	vous,	et	quand	ma
tante	dira	que	les	acteurs	sont	tous	excommuniés	en	France,	je	baisserai	les	yeux	d'un	air	modeste	et
béat,	et	je	rirai	en	moi-même	de	penser	que	je	connais	le	seigneur	Lélio,	et	que	j'ai	déjeuné	avec	lui,	ici
même,	sans	que	personne	s'en	doute.	Mais	maintenant	il	vous	reste,	monsieur	Lélio,	à	me	dire	pourquoi
vous	avez	voulu	vous	introduire	ici	à	l'aide	d'un	faux	rôle?

—Pardon,	 signora…	 vous	 avez	 dit	 un	 mot	 qui	 me	 frappe	 beaucoup…	 Vous	 avez	 fait	 la	 semaine
dernière	mon	éloge	avec	enthousiasme?

—Oh!	c'était	uniquement	pour	faire	enrager	mon	cousin.	Je	ne	suis	point	enthousiaste	de	ma	nature.»

Lorsqu'elle	me	raillait,	je	reprenais	goût	à	l'aventure	et	j'étais	prêt	à	m'enhardir.	«Puisque	vous	êtes
si	sincère	envers	moi,	répondis-je,	je	ne	le	serai	pas	moins	envers	Votre	Seigneurie.	Je	me	suis	introduit
ici	avec	l'intention	de	réparer	mon	crime	et	de	demander	humblement	pardon	à	la	beauté	divine	que
j'ai	blasphémée.»

En	même	temps	je	me	laissai	glisser	de	mon	fauteuil,	et	je	me	trouvai	aux	genoux	de	la	Grimani,	bien
près	de	m'emparer	de	 ses	belles	mains.	Elle	ne	parut	pas	 s'en	émouvoir	beaucoup;	 seulement	 je	 vis
que,	pour	dissimuler	un	peu	d'embarras,	elle	feignait	d'examiner	les	mandarins	chinois	dont	les	robes
d'or	 et	 de	 pourpre	 chatoyaient	 sur	 son	 éventail.	 «Oh!	 mon	 Dieu!	 Monsieur,	 me	 dit-elle	 sans	 me
regarder,	 vous	 êtes	 bien	 bon	 de	 croire	 que	 vous	 ayez	 à	 me	 demander	 pardon.	 D'abord,	 si	 j'ai	 l'air
stupide,	vous	n'êtes	pas	du	 tout	coupable	de	vous	en	être	aperçu;	en	second	 lieu,	 si	 je	ne	 l'ai	pas,	 il
m'est	absolument	indifférent	que	vous	vous	le	persuadiez.

—Je	jure	par	tous	les	dieux,	et	par	Apollon	en	particulier,	que	je	n'ai	parlé	ainsi	que	par	colère,	par
folie,	par	un	autre	sentiment	peut-être,	qui	alors	ne	faisait	que	de	naître	et	troublait	déjà	mon	esprit.	Je
voyais	que	vous	me	trouviez	détestable,	et	que	vous	n'aviez	pour	moi	aucune	indulgence;	pouvais-je	me
résigner	tranquillement	à	perdre	le	seul	suffrage	qu'il	m'eût	été	doux	et	glorieux	de	conquérir?	Enfin,
signora,	 je	suis	 ici,	 j'ai	découvert	votre	demeure,	et,	sachant	à	peine	votre	nom,	 je	vous	ai	cherchée,
poursuivie,	atteinte,	malgré	la	distance	et	les	obstacles;	me	voici	à	vos	pieds.	Pensez-vous	que	j'aurais
surmonté	de	telles	difficultés	si	je	n'avais	été	tourmenté	de	remords,	non	à	cause	de	vous	qui	dédaignez
avec	raison	l'effet	de	vos	charmes	sur	un	pauvre	histrion	comme	moi,	mais	à	cause	de	Dieu,	dont	j'ai
outragé	et	dont	j'ai	méconnu	la	plus	belle	oeuvre?»

Je	me	hasardai	en	parlant	ainsi	à	prendre	une	de	ses	mains;	mais	elle	se	leva	brusquement,	en	disant:
«Levez-vous,	Monsieur,	levez-vous;	voici	mon	cousin	qui	revient	de	la	chasse.»

En	effet,	à	peine	avais-je	eu	le	temps	de	courir	au	piano	et	de	l'ouvrir,	que	le	signor	Ettore	Grimani,
en	costume	de	chasse	et	 le	fusil	à	 la	main,	entra	et	vint	déposer	aux	pieds	de	sa	cousine	son	carnier
plein	de	gibier.

«Oh!	ne	vous	approchez	pas	tant	de	moi,	 lui	dit	 la	signora,	vous	êtes	horriblement	crotté,	et	toutes
ces	bêtes	ensanglantées	me	dégoûtent.	Ah!	Hector,	je	vous	en	prie,	allez-vous-en,	et	emmenez	tous	ces
grands	vilains	chiens	qui	sentent	la	vase	et	qui	salissent	le	parquet.»

Force	fut	au	cousin	de	se	contenter	de	cet	élan	de	reconnaissance	et	d'aller	se	parfumer	à	loisir	dans
sa	chambre.	Mais	à	peine	était-il	sorti	de	l'appartement	qu'une	sorte	de	duègne	entra,	et	annonça	à	la
signora	que	sa	tante	venait	de	rentrer	et	la	priait	de	se	rendre	auprès	d'elle.



«J'y	 vais,	 répondit	 la	 Grimani;	 et	 vous,	 Monsieur,	 dit-elle	 en	 se	 retournant	 vers	 moi,	 puisque	 cette
touche	 est	 recassée,	 veuillez	 l'emporter	 et	 la	 recoller	 solidement.	 Il	 faudra	 la	 rapporter	 demain	 et
achever	 de	 replacer	 les	 cordes	 qui	 manquent.	 N'est-ce	 pas,	 Monsieur,	 on	 peut	 compter	 sur	 votre
parole?	Vous	serez	exact?

—Oui,	signora,	vous	pouvez	y	compter,»	répondis-je,	et	je	me	retirai,	emportant	la	touche	d'ivoire	qui
n'était	pas	cassée.

Je	fus	exact	au	rendez-vous.	Mais	ne	pensez	point,	mes	chers	amis,	que	je	fusse	amoureux	de	cette
petite	personne;	c'est	 tout	au	plus	si	elle	me	plaisait.	Elle	était	extrêmement	belle;	mais	 je	voyais	sa
beauté	par	les	yeux	du	corps,	 je	ne	la	sentais	pas	par	ceux	de	l'âme;	si,	par	instants,	 je	me	prenais	à
aimer	 cette	 pétulance	 enfantine,	 bientôt	 après	 je	 retombais	 dans	 mes	 doutes	 et	 me	 disais	 qu'elle
pouvait	 bien	 m'avoir	 menti,	 elle	 qui	 mentait	 à	 son	 cousin	 et	 à	 sa	 gouvernante	 avec	 tant	 d'aplomb;
qu'elle	avait	peut-être	bien	une	vingtaine	d'années,	comme	je	l'avais	cru	d'abord,	et	que	peut-être	aussi
elle	avait	fait	déjà	plusieurs	escapades	pour	lesquelles	on	l'avait	séquestrée	dans	ce	triste	château,	sans
autre	 société	 que	 celle	 d'une	 vieille	 dévote	 destinée	 à	 la	 gourmander,	 et	 d'un	 excellent	 cousin
prédestiné	à	endosser	innocemment	ses	erreurs	passées,	présentes	et	futures.

Je	la	trouvai	au	salon	avec	ce	cher	cousin	et	trois	ou	quatre	grands	chiens	de	chasse,	qui	faillirent	me
dévorer.	La	signora,	éminemment	capricieuse,	 faisait	ce	 jour-là	à	ces	nobles	animaux	un	accueil	 tout
différent	 de	 la	 veille,	 et	 quoiqu'ils	 ne	 fussent	 guère	 moins	 crottés	 et	 moins	 insupportables,	 elle	 les
laissait	 complaisamment	 s'étendre	 tour	 à	 tour	 ou	 pêle-mêle	 sur	 un	 vaste	 sofa	 en	 velours	 rouge	 à
crépines	d'or.	De	temps	en	temps	elle	s'asseyait	au	milieu	de	cette	meute	pour	caresser	les	uns,	pour
taquiner	amicalement	les	autres.

Il	me	sembla	bientôt	que	ce	retour	d'amitié	vers	 les	chiens	était	une	coquetterie	tendre	envers	son
cousin,	car	le	blond	signor	Ettore	en	paraissait	très-flatté,	et	je	ne	sais	lequel	il	aimait	le	mieux,	de	sa
cousine	ou	de	ses	chiens.

Elle	 était	 d'une	 vivacité	 étourdissante,	 et	 son	 humeur	 me	 semblait	 montée	 à	 un	 tel	 diapason,	 elle
m'envoyait	dans	la	glace	des	oeillades	si	acérées,	que	j'aspirais	à	voir	le	cousin	s'éloigner.	Il	s'éloigna
en	effet	bientôt.	La	signora	lui	donna	une	commission.	Il	se	fit	un	peu	prier,	puis	il	obéit	à	un	regard
impérieux,	à	un:	«Vous	ne	voulez	pas	y	aller?»	proféré	d'un	ton	qu'il	paraissait	tout	à	fait	incapable	de
braver.

A	peine	fut-il	sorti,	qu'abandonnant	la	tablature,	je	me	levai	en	cherchant	dans	les	yeux	de	la	signora
si	 je	 devais	 m'approcher	 d'elle,	 ou	 attendre	 qu'elle	 s'approchât	 de	 moi.	 Elle	 aussi	 était	 debout	 et
semblait	vouloir	deviner	dans	mon	regard	ce	à	quoi	j'allais	me	décider.	Mais	elle	m'encourageait	si	peu,
et	 ses	 lèvres	 semblaient	 entr'ouvertes	 pour	 me	 donner	 une	 telle	 leçon	 (si	 je	 venais	 par	 malheur	 à
manquer	d'esprit	dans	cette	périlleuse	rencontre),	que	je	me	sentis	un	peu	troublé	intérieurement.	Je
ne	sais	comment	cet	échange	de	regards	à	la	fois	provocateurs	et	méfiants,	ce	bouillonnement	de	tout
notre	être	qui	nous	retenait	l'un	et	l'autre	dans	l'immobilité,	cette	alternative	d'audace	et	de	crainte	qui
me	paralysait	au	moment	peut-être	décisif	de	mon	aventure,	tout	jusqu'à	la	robe	de	velours	noir	de	la
Grimani,	 et	 le	 brillant	 soleil	 qui,	 pénétrant	 en	 rayons	 d'or	 à	 travers	 les	 sombres	 rideaux	 de	 soie	 de
l'appartement,	 venait	 s'éteindre	 à	 nos	 pieds	 dans	 un	 clair-obscur	 fantastique,	 l'heure,	 l'atmosphère
brûlante,	et	le	battement	comprimé	de	mon	coeur;	tout	me	rappela	vivement	une	scène	de	ma	jeunesse
assez	 analogue:	 la	 signora	 Bianca	 Aldini,	 dans	 l'ombre	 de	 sa	 gondole,	 enchaînant	 d'un	 regard
magnétique	un	de	mes	pieds	posé	sur	la	barque	et	l'autre	sur	le	rivage	du	Lido.	Je	ressentais	le	même
trouble,	 la	même	agitation	 intérieure,	 le	même	désir,	prêts	à	 faire	place	à	 la	même	colère.	Serait-ce
donc,	 pensai-je,	 que	 je	 désirai	 autrefois	 la	 Bianca	 par	 amour-propre,	 ou	 que	 je	 désire	 aujourd'hui	 la
Grimani	par	amour?

Il	n'y	avait	pas	moyen	de	m'élancer,	 en	chantant	d'un	air	dégagé,	dans	 la	 campagne,	 comme	 jadis
j'avais	bondi	sur	la	grève	du	Lido,	pour	me	venger	d'une	innocente	coquetterie.	Je	n'avais	pas	d'autre
parti	à	prendre	que	de	me	rasseoir,	et	je	n'avais	d'autre	vengeance	à	exercer	que	de	recommencer	sur
le	piano	la	quinte	majeure:	A-mi-la-E-si-mi.

Il	 faut	 convenir	 que	 cette	 façon	 d'exhaler	 mon	 dépit	 ne	 pouvait	 pas	 être	 bien	 triomphante.	 Un
imperceptible	 sourire	 voltigea	 au	 coin	 de	 la	 lèvre	 de	 la	 signora,	 lorsque	 je	 pliai	 les	 genoux	 pour	 me
rasseoir,	et	il	me	sembla	lire	ces	mots	charmants	écrits	sur	sa	physionomie:	Lélio,	vous	êtes	un	enfant.
Mais,	lorsque	je	me	relevai	brusquement,	prêt	à	faire	rouler	le	piano	au	fond	de	la	chambre	pour	voler
à	ses	pieds,	je	lus	clairement	dans	sa	noire	prunelle	ces	mots	terribles:	Monsieur,	vous	êtes	un	fou.

La	signora	Aldini,	pensai-je,	avait	vingt-deux	ans,	j'en	avais	quinze	ou	seize,	et	j'en	ai	plus	de	vingt-
deux.	Que	j'aie	été	dominé	par	la	Bianca,	c'est	tout	simple;	mais	que	je	sois	joué	par	celle-ci,	ce	n'est
pas	dans	l'ordre.	Donc,	il	faut	du	sang-froid.	Je	me	rassis	avec	calme,	en	disant:



«Pardon,	 signora,	 si	 je	 regarde	 l'heure	 à	 la	 pendule,	 je	 ne	 puis	 rester	 longtemps,	 et	 ce	 piano	 me
paraît	en	assez	bon	état	pour	que	je	retourne	à	mes	affaires.

—En	bon	état!	répondit-elle	avec	un	mouvement	d'humeur	bien	marqué.
Vous	l'avez	mis	en	si	bon	état	que	je	crains	de	n'en	jouer	de	ma	vie.
Mais	j'en	suis	bien	fâchée;	vous	avez	entrepris	de	l'accorder:	il	faut,
seigneur	Lélio,	que	vous	en	veniez	à	votre	honneur.

—Signora,	repris-je,	je	ne	tiens	pas	plus	à	accorder	ce	piano	que	vous	ne	tenez	à	en	jouer.	Si	j'ai	obéi
à	 votre	 commandement	 en	 revenant	 ici,	 c'est	 afin	 de	 ne	 pas	 vous	 compromettre	 en	 cessant
brusquement	cette	feinte.	Mais	Votre	Seigneurie	doit	comprendre	que	la	plaisanterie	ne	peut	pas	durer
éternellement;	 que	 le	 troisième	 jour	 cela	 commence	 à	 n'être	 plus	 divertissant	 pour	 elle,	 et	 que	 le
quatrième	cela	serait	un	peu	dangereux	pour	moi-même.	Je	ne	suis	ni	assez	riche	ni	assez	illustre	pour
avoir	 du	 temps	 à	 perdre.	 Votre	 Seigneurie	 voudra	 bien	 permettre	 que	 je	 me	 retire	 dans	 quelques
minutes,	 et	 que	 ce	 soir	 un	 véritable	 accordeur	 vienne	 achever	 ma	 besogne,	 en	 alléguant	 que	 son
confrère	 est	 malade	 et	 l'a	 envoyé	 à	 sa	 place.	 Je	 puis,	 sans	 livrer	 notre	 petit	 secret	 et	 sans	 me	 faire
connaître,	trouver	un	remplaçant	qui	me	saura	gré	d'une	bonne	pratique	de	plus.»

La	signora	ne	répondit	pas	un	mot;	mais	elle	devint	pâle	comme	la	mort,	et	de	nouveau	je	me	sentis
vaincu.	Le	cousin	rentra.	Je	ne	pus	réprimer	un	mouvement	d'impatience.	La	signora	s'en	aperçut,	et	de
nouveau	elle	triompha;	et	de	nouveau,	voyant	bien	que	je	ne	voulais	pas	m'en	aller,	elle	se	fit	un	jeu	de
mes	secrètes	agitations.

Elle	 redevint	vermeille	et	 sémillante.	Elle	 fit	 à	 son	cousin	mille	agaceries	qui	 tenaient	un	milieu	 si
juste	entre	 la	tendresse	et	 l'ironie,	que	ni	 lui	ni	moi	ne	sûmes	bientôt	à	quoi	nous	en	tenir.	Puis	tout
d'un	coup,	lui	tournant	le	dos	et	s'approchant	de	moi,	elle	me	pria,	à	voix	basse	et	d'un	air	mystérieux,
de	tenir	le	piano	à	un	quart	de	ton	au-dessous	du	diapason,	parce	qu'elle	avait	une	voix	de	contralto.
Qui	voulait-elle	mystifier	du	cousin	ou	de	moi,	en	me	disant	ce	grand	secret	d'un	air	si	 important?	Je
faillis	aller	donner	une	poignée	de	main	à	Hector,	tant	notre	figure	me	parut	également	sotte	et	notre
position	ridicule.	Mais	 je	vis	que	le	bon	jeune	homme	y	attachait	plus	d'importance	que	moi,	et	 il	me
regarda	de	 travers	d'un	air	 si	 sournois	et	 si	profond,	que	 j'eus	de	 la	peine	à	m'empêcher	de	 rire.	 Je
répondis	tout	bas	à	la	Grimani	et	d'un	air	encore	plus	confidentiel:	«Signora,	j'ai	prévenu	vos	désirs,	et
le	piano	est	 juste	au	ton	de	 l'orchestre	de	San-Carlo,	qu'on	baissa	 la	saison	dernière	à	cause	de	mon
rhume.»

La	 signora	 prit	 alors	 le	 bras	 de	 son	 cousin	 d'un	 air	 théâtral,	 et	 l'emmena	 dans	 le	 jardin	 avec
précipitation.	Comme	ils	restèrent	à	se	promener	devant	la	façade,	et	que	je	voyais	leurs	ombres	passer
et	repasser	sur	le	rideau,	je	me	mis	derrière	ce	rideau,	et	j'écoutai	leur	conversation.

«C'est	précisément	ce	que	je	voulais	vous	dire,	cher	cousin,	disait	la	signora.	Cet	homme	a	une	figure
bizarre,	effrayante;	 il	ne	 se	doute	pas	de	ce	que	c'est	qu'un	piano,	et	 jamais	 il	ne	viendra	à	bout	de
l'accorder.	Vous	verrez!	C'est	un	chevalier	d'industrie,	n'en	doutez	pas.	Ayons	toujours	l'oeil	sur	lui,	et
tenez	votre	montre	dans	votre	main	quand	il	passera	près	de	vous.	Je	vous	jure	que,	pendant	que	je	me
penchais,	sans	me	douter	de	rien,	vers	le	piano,	pour	lui	dire	de	le	baisser,	il	a	avancé	la	main	pour	me
voler	ma	chaîne	d'or.

—Eh!	vous	raillez,	ma	cousine!	Il	est	impossible	qu'un	filou	ait	tant	d'audace.	Ce	n'est	pas	du	tout	là
ce	que	je	veux	vous	dire,	et	vous	feignez	de	ne	pas	me	comprendre.

—Je	 feins,	 Hector?	 Vous	 m'accusez	 de	 feindre?	 Moi,	 feindre!	 En	 vérité,	 dites-moi	 si	 vous	 valez	 la
peine	que	je	me	donnerais	pour	inventer	un	mensonge?

—Cette	dureté	est	fort	inutile,	ma	cousine.	Il	paraît	que	je	vaux	du	moins	la	peine	que	vous	cherchiez
l'occasion	de	m'adresser	des	paroles	mortifiantes.

—Mais,	pour	Dieu,	de	quoi	parlez-vous,	mon	cousin?	Et	pourquoi	dites-vous	que	cet	homme…

—Je	dis	que	cet	homme	n'est	point	un	accordeur	de	pianos,	qu'il	n'accorde	pas	votre	piano,	qu'il	n'a
jamais	accordé	aucun	piano.	 Je	dis	qu'il	ne	vous	quitte	pas	de	 l'oeil,	qu'il	épie	 tous	vos	mouvements,
qu'il	aspire	toutes	vos	paroles.	Je	dis	que	c'est	un	homme	qui	vous	aura	vue	quelque	part,	à	Naples	ou	à
Florence,	au	théâtre	ou	à	la	promenade,	et	qui	est	tombé	amoureux	de	vous.

—Et	qui	s'est	introduit	ici	sous	un	déguisement,	pour	me	voir	et	pour	me	séduire	peut-être,	l'infâme,
le	 scélérat!»	En	prononçant	ces	paroles	d'un	 ton	emphatique,	 la	 signora	se	 renversa	 sur	un	banc	en
riant	aux	éclats.	Comme	je	vis	 le	cousin	s'approcher	de	la	porte	du	salon	d'un	air	presque	furieux,	 je
retournai	à	mon	poste,	et,	m'armant	du	marteau	d'accordage,	je	résolus	de	l'en	assommer	s'il	essayait
de	m'outrager;	car	 j'avais	déjà	pressenti	 l'homme	qui	s'arrange	de	manière	à	ne	pas	se	battre,	et	qui
appelle	ses	valets	quand	on	le	brave	à	portée	de	l'antichambre.	Il	tombera	raide	mort	avant	de	tirer	le



cordon	de	cette	sonnette,	pensai-je	en	serrant	le	marteau	dans	ma	main	et	en	jetant	un	rapide	regard
autour	de	moi.	Mais	mon	aventure	ne	garda	pas	longtemps	cette	tournure	dramatique.

Je	 revis	 la	 signora	 au	 bras	 de	 son	 cousin,	 se	 promenant	 sur	 la	 terrasse,	 et	 de	 temps	 en	 temps
s'arrêtant	devant	la	porte	de	glaces	entr'ouverte,	pour	me	regarder,	elle,	d'un	air	railleur,	lui,	d'un	air
embarrassé.	Je	ne	savais	plus	ce	qui	se	passait	entre	eux,	et	la	colère	me	montait	de	plus	en	plus	à	la
gorge.

Une	jolie	soubrette	se	trouva	tout	d'un	coup	en	tiers	sur	la	terrasse.	La	signora	lui	parlait	d'un	ton
animé,	 tantôt	 riant,	 tantôt	 prenant	 un	 air	 absolu.	 La	 soubrette	 semblait	 hésiter;	 le	 cousin	 semblait
supplier	sa	cousine	de	ne	pas	faire	d'extravagance.	Enfin	la	soubrette	vint	à	moi	d'un	air	confus,	et	me
dit	 en	 rougissant	 jusqu'à	 la	 racine	 des	 cheveux:	 «Monsieur,	 la	 signora	 m'ordonne	 de	 vous	 dire,	 en
propres	termes,	que	vous	êtes	un	insolent,	et	que	vous	feriez	bien	mieux	d'accorder	le	piano	que	de	la
regarder	 comme	 vous	 faites.	 Pardon,	 Monsieur…	 Je	 crois	 bien	 que	 c'est	 une	 plaisanterie.—Et	 je	 le
prends	ainsi,	répondis-je;	mais	répondez	à	la	Signora	que	je	lui	présente	mon	profond	respect,	et	que	je
la	prie	de	ne	pas	me	croire	assez	insolent	pour	la	regarder.	Je	n'y	pensais	pas	le	moins	du	monde;	et,
s'il	faut	vous	dire	la	vérité,	à	vous,	ma	belle	enfant,	c'est	vous	que	je	voyais	au	milieu	de	la	prairie,	et
qui	m'occupiez	tellement	que	je	ne	songeais	plus	à	continuer	ma	besogne.

—Moi!	Monsieur,	dit	la	soubrette	en	rougissant	encore	plus	et	en	inclinant	sa	jolie	tête	sur	son	sein
avec	embarras.	Comment	pouvais-je	occuper	monsieur?

—Parce	que	vous	êtes	plus	jolie	cent	fois	que	votre	maîtresse,»	lui	dis-je	en	passant	un	bras	autour
d'elle	et	en	lui	donnant	un	baiser	avant	qu'elle	eût	le	temps	de	se	douter	de	ma	fantaisie.

C'était	une	belle	villageoise,	une	soeur	de	lait	de	la	signora.	Elle	était	brune	aussi,	grande	et	svelte,
mais	timide	dans	sa	démarche,	et	aussi	naïve,	aussi	douce	dans	son	maintien	que	sa	 jeune	maîtresse
était	résolue	et	rusée.	Elle	tomba	dans	un	tel	trouble	en	se	voyant	ainsi	embrassée	par	surprise	devant
la	signora,	qui	s'était	approchée	jusqu'au	seuil	du	salon,	entraînant	son	imbécile	cousin,	qu'elle	s'enfuit
en	 cachant	 son	 visage	 dans	 son	 tablier	 bleu	 brodé	 d'argent.	 La	 signora,	 qui	 ne	 s'attendait	 pas
davantage	à	me	voir	prendre	si	philosophiquement	ses	impertinences,	recula	d'un	pas,	et	le	cousin,	qui
n'avait	 rien	 vu,	 répéta	 plusieurs	 fois	 de	 suite:	 «Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a?	 Qu'est-ce	 que	 c'est?»	 La	 pauvre
fillette	continua	de	fuir	sans	vouloir	répondre,	et	la	signora	éclata	d'un	rire	forcé	dont	je	feignis	de	ne
pas	m'apercevoir.

Au	bout	de	peu	d'instants,	 je	 la	vis	reparaître	seule.	Elle	avait	une	expression	de	visage	qui	voulait
être	 sévère,	 et	 qui	 était	 émue	 et	 troublée.	 «Il	 est	 heureux	 pour	 vous	 et	 pour	 moi,	 Monsieur,	 dit-elle
d'une	 voix	 un	 peu	 altérée,	 que	 mon	 cousin	 soit	 crédule	 et	 simple;	 car	 sachez	 qu'il	 est	 jaloux	 et
querelleur.

—En	vérité,	Mademoiselle?	répondis-je	gravement.

—Ne	raillez	pas,	Monsieur,	reprit-elle	avec	dépit.	On	peut	être	aisé	à	tromper	quand	on	aime;	mais	on
est	brave	quand	on	s'appelle	Grimani.

—Je	n'en	doute	point,	Mademoiselle,	répondis-je	sur	le	même	ton.

—Je	vous	prie	donc,	Monsieur,	reprit-elle	encore	avec	une	véhémence	involontaire,	de	ne	plus	vous
montrer	ici;	car	toutes	ces	plaisanteries	pourraient	mal	finir.

—C'est	comme	il	vous	plaira,	Mademoiselle,	répondis-je	toujours	imperturbable.

—Il	me	paraît	cependant,	Monsieur,	qu'elles	vous	divertissent	beaucoup;	car	vous	ne	paraissez	pas
disposé	à	les	terminer.

—Si	je	m'en	amuse,	signora,	c'est	par	obéissance,	comme	on	s'amuse	en	Italie	sous	le	règne	du	grand
Napoléon.	Je	voulais	me	retirer	il	y	a	une	heure,	et	c'est	vous	qui	n'avez	pas	voulu.

—Je	ne	l'ai	pas	voulu?	Osez-vous	dire	que	je	ne	l'ai	pas	voulu?

—Je	voulais	dire,	 signora,	que	vous	n'y	avez	pas	 songé;	 car	 j'attendais	que	vous	me	donnassiez	un
prétexte	pour	me	retirer	d'une	manière	tant	soit	peu	vraisemblable	au	beau	milieu	de	ma	besogne,	et	il
m'était	impossible,	quant	à	moi,	de	l'imaginer.	Cela	serait	si	peu	naturel	dans	l'état	où	est	le	piano,	et
j'ai	une	si	ferme	volonté	de	ne	rien	faire	qui	puisse	vous	compromettre,	que	je	reviendrai	demain…

—Vous	ne	le	ferez	pas…

—J'en	demande	bien	pardon	à	Votre	Seigneurie,	je	reviendrai.



—Et	pourquoi	donc,	Monsieur?	Et	de	quel	droit?

—Je	reviendrai	pour	satisfaire	 la	curiosité	du	seigneur	Hector,	qui	est	 fort	 intrigué	de	savoir	qui	 je
suis,	et	j'y	reviendrai	du	droit	que	vous	m'avez	donné	de	faire	face	à	l'homme	avec	qui	vous	avez	voulu
rire	de	moi.

—Est-ce	une	menace,	seigneur	Lélio?	dit-elle	en	cachant	sa	frayeur	sous	le	manteau	de	son	orgueil.

—Non,	signora.	Un	homme	qui	ne	veut	pas	reculer	devant	un	autre	homme	n'est	pas	un	homme	qui
menace.

—Mais	 mon	 cousin	 ne	 vous	 a	 rien	 dit,	 Monsieur;	 c'est	 contre	 son	 gré	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 ces
plaisanteries.

—Mais	il	est	jaloux	et	querelleur…	De	plus,	il	est	brave.	Moi,	je	ne	suis	pas	jaloux,	signora,	je	n'en	ai
ni	 le	 droit	 ni	 la	 fantaisie.	 Mais	 je	 suis	 querelleur	 aussi,	 et	 peut-être	 que,	 moi	 aussi,	 bien	 que	 je	 ne
m'appelle	pas	Grimani,	je	suis	brave;	qu'en	savez-vous?

—Oh!	 je	n'en	doute	pas,	Lélio!»	s'écria-t-elle	avec	un	accent	qui	me	 fit	 frémir	de	 la	 tête	aux	pieds,
tant	il	était	différent	de	ce	que	j'entendais	depuis	trois	jours.

Je	 la	 regardai	 avec	 surprise;	 elle	baissa	 les	 yeux	d'un	air	 à	 la	 fois	modeste	 et	 fier.	 Je	 fus	désarmé
encore	une	fois.	«Signora,	repris-je,	je	ferai	ce	que	vous	voudrez,	rien	que	ce	que	vous	voudrez,	comme
vous	le	voudrez.»

Elle	 hésita	 un	 instant.	 «Vous	 ne	 pouvez	 pas	 revenir	 comme	 accordeur	 de	 pianos,	 dit-elle,	 vous	 me
compromettriez;	 car	 mon	 cousin	 va	 certainement	 dire	 à	 ma	 tante	 qu'il	 vous	 soupçonne	 d'être	 un
chercheur	 d'aventures	 galantes;	 et,	 si	 ma	 tante	 le	 sait,	 elle	 le	 dira	 à	 ma	 mère.	 Or,	 monsieur	 Lélio,
sachez	que	je	ne	me	soucie	que	d'une	personne	au	monde,	c'est	de	ma	mère;	que	je	ne	crains	qu'une
chose	au	monde,	c'est	 le	déplaisir	de	ma	mère.	Elle	m'a	pourtant	bien	mal	élevée,	vous	le	voyez;	elle
m'a	horriblement	gâtée…	mais	 elle	 est	 si	 bonne,	 si	 douce,	 si	 tendre,	 si	 triste…	Elle	m'aime	 tant…	si
vous	 saviez!…»	 Une	 grosse	 larme	 roula	 sur	 la	 noire	 paupière	 de	 la	 signora;	 elle	 essaya	 quelques
instants	de	la	retenir,	mais	elle	vint	tomber	sur	sa	main.	Ému,	pénétré	et	terrassé	par	le	terrible	dieu
avec	lequel	on	ne	joue	pas	en	vain,	je	portai	mes	lèvres	sur	cette	belle	main,	et	je	dévorai	cette	belle
larme,	 poison	 subtil	 qui	 mit	 le	 feu	 dans	 mon	 sein.	 J'entendis	 revenir	 le	 cousin,	 et,	 me	 levant
précipitamment:	«Adieu,	signora,	lui	dis-je,	je	vous	obéirai	aveuglément,	je	le	jure	sur	mon	honneur:	si
monsieur	votre	cousin	m'offense,	je	me	laisserai	insulter;	je	serai	lâche	plutôt	que	de	vous	faire	verser
une	 seconde	 larme…»	 Et,	 la	 saluant	 jusqu'à	 terre,	 je	 me	 retirai.	 Le	 cousin	 ne	 me	 parut	 pas	 aussi
belliqueux	 qu'elle	 me	 l'avait	 dépeint;	 car	 il	 me	 salua	 le	 premier,	 lorsque	 je	 passai	 devant	 lui.	 Je	 me
retirai	 lentement,	pénétré	de	tristesse;	car	 j'aimais,	et	 je	devais	ne	pas	revenir.	En	devenant	sincère,
mon	amour	devenait	généreux.

Je	me	retournai	plusieurs	fois	pour	voir	la	robe	de	velours	de	la	signora;	mais	elle	avait	disparu.	Au
moment	où	je	franchissais	la	grille	du	parc,	 je	l'aperçus	dans	une	petite	allée	qui	longeait	la	muraille
intérieurement.	 Elle	 avait	 couru	 pour	 se	 trouver	 là	 en	 même	 temps	 que	 moi,	 et	 elle	 s'efforçait	 de
prendre	une	démarche	 lente	et	 rêveuse	pour	me	 faire	croire	que	 le	hasard	amenait	 cette	 rencontre;
mais	elle	était	tout	essoufflée,	et	ses	beaux	bandeaux	de	cheveux	noirs	s'étaient	dérangés	le	long	des
branches	qu'elle	avait	rapidement	écartées	pour	venir	à	travers	le	taillis.	Je	voulus	m'approcher	d'elle,
elle	me	fit	un	signe	comme	pour	m'indiquer	qu'on	la	suivait.	J'essayai	de	franchir	la	grille;	je	ne	pouvais
pas	m'y	décider.	Elle	me	fit	alors	un	signe	d'adieu	accompagné	d'un	regard	et	d'un	sourire	ineffables.
En	 cet	 instant	 elle	 fut	 belle	 comme	 je	 ne	 l'avais	 point	 encore	 vue.	 Je	 mis	 une	 main	 sur	 mon	 coeur,
l'autre	sur	mon	 front,	et	 je	m'enfuis,	heureux	et	amoureux	déjà	comme	un	 fou.	Les	branches	avaient
frémi	 à	 quelques	 pas	 derrière	 la	 signora;	 mais,	 là	 comme	 ailleurs,	 le	 cousin	 n'arrivait	 pas	 à	 temps:
j'avais	disparu.

Je	trouvai	chez	moi	une	lettre	de	la	Checchina.	«Je	me	suis	mise	en	route	pour	aller	te	rejoindre,	me
disait-elle,	 et	me	 reposer	 sous	 les	doux	ombrages	de	Cafaggiolo	des	 fatigues	du	 théâtre.	 J'ai	 versé	à
San-Giovani;	 j'en	 suis	 quitte	 pour	 quelques	 contusions;	 mais	 ma	 voiture	 est	 brisée.	 Les	 maladroits
ouvriers	 de	 ce	 village	 me	 demandent	 trois	 jours	 pour	 la	 réparer.	 Prends	 ta	 calèche,	 et	 viens	 me
chercher,	si	tu	ne	veux	que	je	périsse	d'ennui	dans	cette	auberge	de	muletiers,	etc.»	Je	partis	une	heure
après,	et,	au	point	du	jour,	j'arrivai	à	San-Giovani.	«Comment	se	fait-il	que	tu	sois	seule?»	lui	dis-je	en
essayant	de	me	débarrasser	de	ses	grands	bras	et	de	ses	 fraternelles	accolades,	 insupportables	pour
moi	depuis	ma	maladie,	à	cause	des	parfums	dont	elle	faisait	un	usage	immodéré,	soit	qu'elle	crût	ainsi
imiter	les	grandes	dames,	soit	qu'elle	aimât	de	passion	tout	ce	qui	flatte	les	sens.	«Je	me	suis	brouillée
avec	Nasi,	me	dit-elle;	 je	 l'ai	planté	 là,	et	 je	ne	veux	plus	entendre	parler	de	 lui!—Ce	n'est	pas	 très-
sérieux,	repris-je,	puisque	pour	le	fuir	tu	vas	t'installer	chez	lui.—C'est	très-sérieux,	au	contraire;	car	je
lui	 ai	 défendu	 de	 me	 suivre.—Et	 c'est	 pour	 lui	 en	 ôter	 les	 moyens,	 apparemment,	 que	 tu	 prends	 sa



voiture	 pour	 te	 sauver,	 et	 que	 tu	 la	 brises	 en	 chemin?—C'est	 sa	 faute;	 il	 fallait	 bien	 presser	 les
postillons;	pourquoi	a-t-il	la	mauvaise	habitude	de	courir	après	moi?	J'aurais	voulu	me	tuer	en	versant,
et	 qu'il	 arrivât	 pour	 me	 voir	 expirer,	 et	 pour	 apprendre	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 contrarier	 une	 femme
comme	moi.—C'est-à-dire	une	 folle.	Mais	 tu	n'auras	pas	 le	plaisir	de	mourir	pour	 te	venger,	puisque
d'une	part	tu	ne	t'es	pas	fait	de	mal,	et	que	de	l'autre	il	n'a	pas	couru	après	toi.—Oh!	il	aura	passé	ici
cette	nuit	sans	se	douter	que	j'y	suis,	et	tu	l'auras	croisé	en	venant.	Nous	allons	le	trouver	à	Cafaggiolo.
—Il	 est	 assez	 insensé	 pour	 cela.—Si	 j'en	 étais	 sûre,	 je	 voudrais	 rester	 ici	 huit	 jours	 cachée,	 afin	 de
l'inquiéter,	 et	 de	 lui	 faire	 croire	 que	 je	 suis	 partie	 pour	 la	 France,	 comme	 je	 l'en	 ai	 menacé.—A	 ton
plaisir,	ma	belle;	je	te	salue	et	te	laisse	ma	voiture.	Quant	à	moi,	j'ai	peu	de	goût	pour	ce	pays	et	pour
cette	auberge.—Si	tu	n'étais	pas	un	sot,	 tu	me	vengerais,	Lélio!—Merci!	 je	ne	suis	pas	offensé;	tu	ne
l'es	pas	davantage,	peut-être?—Oh!	 je	 le	 suis	mortellement,	Lélio!—Il	 aura	 refusé	de	 te	donner	pour
vingt-cinq	mille	francs	de	gants	blancs,	et	il	aura	voulu	te	donner	cinquante	mille	francs	de	diamants;
quelque	chose	comme	cela,	sans	doute?—Non,	non,	Lélio,	il	a	voulu	se	marier!—Pourvu	que	ce	ne	soit
pas	avec	toi,	c'est	une	envie	très-pardonnable.—Et	ce	qu'il	y	a	de	plus	affreux,	c'est	qu'il	s'était	imaginé
de	me	faire	consentir	à	son	mariage,	et	conserver	mes	bonnes	grâces.	Après	une	pareille	insulte,	crois-
tu	 qu'il	 a	 eu	 l'audace	 de	 m'offrir	 un	 million,	 à	 condition	 que	 je	 le	 laisserais	 se	 marier,	 et	 que	 je	 lui
resterais	fidèle!—Un	million!	diable!	voilà	bien	le	quarantième	million	que	je	te	vois	refuser,	ma	pauvre
Checchina.	Il	y	aurait	de	quoi	entretenir	une	famille	royale	avec	les	millions	que	tu	as	méprisés!—Tu
plaisantes	toujours,	Lélio.	Un	jour	viendra	où	tu	verras	que,	si	j'avais	voulu	j'aurais	pu	être	reine	tout
comme	une	autre.	Les	soeurs	de	Napoléon	sont-elles	donc	plus	belles	que	moi?	Ont-elles	plus	de	talent,
plus	d'esprit,	plus	d'énergie!	Ah!	que	je	m'entendrais	bien	à	tenir	un	royaume!—A	peu	près	comme	à
tenir	des	livres	en	partie	double	dans	un	comptoir	de	commerce.	Allons!	tu	as	mis	ta	robe	de	chambre	à
l'envers,	et	tu	essuies	les	pleurs	de	tes	beaux	yeux	avec	un	de	tes	bas	de	soie.	Fais	trêve	pour	quelques
instants	à	ces	rêves	d'ambition,	habille-toi,	et	partons.»

Tout	en	regagnant	la	villa	de	Cafaggiolo	et	en	laissant	ma	compagne	de	voyage	donner	un	libre	cours
à	ses	déclamations	héroïques,	à	ses	divagations	et	à	ses	hâbleries,	 j'arrivai,	non	sans	peine,	à	savoir
que	le	bon	Nasi	avait	été	fasciné	dans	un	bal	par	une	belle	personne	et	l'avait	demandée	en	mariage;
qu'il	 était	 venu	 signifier	 sa	 résolution	 à	 Checchina;	 que	 celle-ci	 ayant	 pris	 le	 parti	 de	 s'évanouir	 et
d'avoir	des	convulsions,	 il	avait	été	tellement	épouvanté	par	 la	violence	de	son	désespoir,	qu'il	 l'avait
suppliée	d'accepter	un	terme	moyen	et	de	rester	sa	maîtresse	malgré	le	mariage.	Alors	la	Checchina,	le
voyant	faiblir,	avait	orgueilleusement	refusé	de	partager	le	coeur	et	la	bourse	de	son	amant.	Elle	avait
demandé	des	chevaux	de	poste	et	 signé	ou	 feint	de	signer	un	engagement	avec	 l'Opéra	de	Paris.	Le
débonnaire	Nasi	n'avait	pu	supporter	l'idée	de	perdre	une	femme	qu'il	n'était	pas	sûr	de	ne	plus	adorer
pour	une	femme	que	peut-être	il	n'adorait	pas	encore.	Il	avait	demandé	pardon	à	la	cantatrice;	il	avait
retiré	 sa	 demande	 et	 cessé	 ses	 démarches	 de	 mariage	 auprès	 de	 l'illustre	 beauté	 dont	 la	 Checchina
ignorait	le	nom.	Checchina	s'était	laissé	attendrir;	mais	elle	avait	appris	indirectement,	le	lendemain	de
ce	grand	sacrifice,	que	Nasi	n'avait	pas	eu	un	grand	mérite	à	le	faire,	puisqu'il	venait	entre	la	scène	de
fureur	et	la	scène	de	raccommodement,	d'être	débouté	de	sa	demande	de	mariage	et	dédaigné	pour	un
heureux	rival.	La	Checchina,	outrée,	était	partie,	laissant	au	comte	une	lettre	foudroyante	dans	laquelle
elle	lui	déclarait	qu'elle	ne	le	reverrait	jamais;	et,	prenant	la	route	de	France,	car	tout	chemin	mène	à
Paris	 aussi	 bien	 qu'à	 Rome,	 elle	 courait	 attendre	 à	 Cafaggiolo	 que	 son	 amant	 la	 poursuivît	 et	 vînt
mettre	son	corps	en	travers	du	chemin	pour	l'empêcher	de	pousser	plus	avant	une	vengeance	dont	elle
commençait	à	s'ennuyer	un	peu.

Tout	cela	n'était	pas	dans	le	cerveau	de	la	Checchina	à	l'état	de	calcul	étroit	et	d'intrigue	cupide.	Elle
aimait	l'opulence,	il	est	vrai,	et	ne	pouvait	s'en	passer;	mais	elle	avait	tant	de	foi	en	sa	destinée	et	tant
d'audace	dans	le	caractère,	qu'elle	risquait	à	chaque	instant	la	fortune	du	jour	pour	celle	du	lendemain.
Elle	passait	 le	Rubicon	 tous	 les	matins,	certaine	de	 trouver	sur	 l'autre	rive	un	empire	plus	 florissant
que	celui	qu'elle	abandonnait.	 Il	n'y	avait	donc	dans	ces	féminines	roueries	rien	de	vil	parce	qu'il	n'y
avait	 rien	 de	 craintif.	 Elle	 ne	 jouait	 pas	 la	 douleur;	 elle	 ne	 faisait	 ni	 fausses	 promesses	 ni	 feintes
prières.	Elle	avait	dans	ses	moments	de	contrariété	de	très-véritables	attaques	de	nerfs.	Pourquoi	ses
amants	 étaient-ils	 assez	 crédules	 pour	 prendre	 l'impétuosité	 de	 sa	 colère	 pour	 l'effet	 d'une	 douleur
profonde	combattue	par	l'orgueil?	N'est-ce	pas	notre	faute	à	tous	quand	nous	sommes	dupes	de	notre
propre	vanité?

D'ailleurs,	quand	même,	pour	conserver	son	empire,	la	Checchina	aurait	un	peu	joué	la	tragédie	dans
son	boudoir,	elle	avait	son	excuse	dans	la	grande	sincérité	de	sa	conduite.	Je	n'ai	jamais	rencontré	de
femme	 plus	 franche,	 plus	 fidèle	 aux	 amants	 qui	 lui	 étaient	 fidèles,	 plus	 téméraire	 dans	 ses	 aveux
lorsqu'elle	était	 vengée,	plus	 incapable	de	 ressaisir	 sa	domination	au	prix	d'un	mensonge.	 Il	 est	 vrai
qu'elle	n'aimait	pas	assez	pour	cela,	et	que	nul	homme	ne	lui	semblait	valoir	la	peine	de	se	contraindre
et	de	s'humilier	à	ses	propres	yeux	par	une	dissimulation	prolongée.	J'ai	souvent	pensé	que	nous	étions
bien	fous,	nous	autres,	d'exiger	tant	de	franchise	quand	nous	apprécions	si	peu	le	mérite	de	la	fidélité.
J'ai	souvent	éprouvé	par	moi-même	qu'il	faut	plus	de	passion	pour	soutenir	un	mensonge	qu'il	ne	faut
de	courage	pour	dire	la	vérité.	Il	est	si	facile	d'être	sincère	avec	ce	qu'on	n'aime	pas!	il	est	si	agréable



de	l'être	avec	ce	qu'on	n'aime	plus!

Cette	simple	réflexion	vous	expliquera	pourquoi	il	me	fut	impossible	d'aimer	longtemps	la	Checchina,
et	comment	il	me	fut	impossible	aussi	de	ne	pas	l'estimer	toujours,	en	dépit	de	ses	frasques	insolentes
et	 de	 son	 ambition	 démesurée.	 Je	 compris	 vite	 que	 c'était	 une	 détestable	 amante	 et	 une	 excellente
amie,	et	puis,	il	y	avait	une	sorte	de	poésie	dans	cette	énergie	d'aventurière,	dans	ce	détachement	des
richesses,	inspiré	par	l'amour	même	des	richesses;	dans	cette	fatuité	inconcevable,	couronnée	toujours
d'un	succès	plus	 inconcevable	encore.	Elle	 se	comparait	 sans	cesse	aux	soeurs	de	Napoléon	pour	 se
préférer	 à	 elles,	 et	 à	 Napoléon	 pour	 s'égaler	 à	 lui.	 Cela	 était	 plaisant	 et	 pas	 trop	 ridicule.	 Dans	 sa
sphère,	 elle	 avait	 autant	 d'audace	 et	 de	 bonheur	 que	 le	 grand	 conquérant.	 Elle	 n'eut	 jamais	 pour
amants	que	des	hommes	jeunes,	riches,	beaux,	et	honnêtes;	et	je	ne	crois	pas	qu'un	seul	se	soit	jamais
plaint	d'elle	après	l'avoir	quittée	ou	perdue;	car	au	fond	elle	était	grande	et	noble.	Elle	savait	toujours
racheter	mille	puérilités	et	mille	malices	par	un	acte	décisif	de	force	et	de	bonté.	Enfin,	pour	tout	dire,
elle	était	brave	au	moral	et	au	physique,	et	les	gens	de	ce	tempérament	valent	toujours	quelque	chose,
où	qu'ils	soient	et	quoi	qu'ils	fassent.

«Ma	pauvre	enfant,	lui	disais-je	chemin	faisant,	tu	vas	être	bien	attrapée	si	Nasi	te	prend	au	mot	et	te
laisse	partir	pour	la	France.—Il	n'y	a	pas	de	danger,	disait-elle	en	souriant,	oubliant	qu'elle	venait	de
me	 dire	 que	 pour	 rien	 au	 monde	 elle	 ne	 se	 laisserait	 fléchir	 par	 ses	 soumissions.—Mais	 enfin,
supposons	que	cela	arrive,	que	feras-tu?	Tu	n'as	rien	au	monde,	et	tu	n'as	pas	coutume	de	garder	les
dons	des	amants	que	tu	quittes.	C'est	pour	cela	que	je	t'estime	un	peu,	malgré	tous	tes	crimes.	Voyons,
dis-moi,	 que	 vas-tu	 devenir?—J'aurai	 du	 chagrin,	 me	 répondit-elle;	 oui,	 vraiment,	 Lélio,	 j'aurai	 des
regrets;	car	Nasi	est	un	digne	homme,	un	excellent	coeur.	Je	parie	que	je	pleurerai	pendant…	je	ne	sais
pas	 combien	 de	 temps!	 Mais	 enfin	 on	 a	 une	 destinée	 ou	 on	 n'en	 a	 pas.	 Si	 Dieu	 veut	 que	 j'aille	 en
France,	c'est	apparemment	parce	que	je	n'ai	plus	rien	d'heureux	à	rencontrer	en	Italie.	Si	je	me	sépare
de	 ce	 bon	 et	 tendre	 amant,	 c'est	 sans	 doute	 que	 là-bas	 un	 homme	 plus	 dévoué	 et	 plus	 courageux
m'attend	pour	m'épouser,	et	pour	prouver	au	monde	que	 l'amour	est	au-dessus	de	 tous	 les	préjugés.
N'en	 doute	 pas,	 Lélio,	 je	 serai	 princesse,	 reine	 peut-être.	 Une	 vieille	 sorcière	 de	 Malamocco	 me	 l'a
prédit	dans	mon	horoscope,	 lorsque	je	n'avais	que	quatre	ans,	et	 je	l'ai	toujours	cru;	preuve	que	cela
doit	être!—Preuve	concluante,	repris-je,	argument	sans	réplique!	Reine	de	Barataria,	je	te	salue!

—Qu'est-ce	que	c'est	que	la	Barataria?	Est-ce	que	c'est	le	nouvel	opéra	de	Cimarosa?

—Non,	c'est	le	nom	de	l'étoile	qui	préside	à	ta	destinée.»

Nous	arrivâmes	à	Cafaggiolo,	et	n'y	trouvâmes	point	Nasi.	«Ton	étoile	pâlit,	la	fortune	t'abandonne,»
dis-je	à	 la	Chioggiote.	Elle	 se	mordit	 les	 lèvres	et	 reprit	aussitôt	avec	un	sourire:	«Avant	 le	 lever	du
soleil,	il	y	a	toujours	des	brouillards	sur	les	lagunes.	Dans	tous	les	cas,	il	faut	prendre	des	forces,	afin
d'être	préparé	aux	coups	de	la	destinée.»	En	parlant	ainsi,	elle	se	mit	à	table,	avala	presque	une	daube
truffée;	après	quoi	elle	dormit	douze	heures	sans	désemparer,	passa	trois	heures	à	sa	toilette,	et	pétilla
d'esprit	et	d'absurdité	jusqu'au	soir.	Nasi	n'arriva	point.

Pour	 moi,	 au	 milieu	 de	 la	 gaieté	 et	 de	 l'animation	 que	 cette	 bonne	 fille	 avait	 apportée	 dans	 ma
solitude,	 j'étais	préoccupé	du	souvenir	de	mon	aventure	à	 la	villa	Grimani,	et	 tourmenté	du	désir	de
revoir	ma	belle	patricienne.	Mais	quel	moyen?	Je	me	creusais	vainement	l'esprit	pour	en	trouver	un	qui
ne	la	compromît	pas.	En	la	quittant,	je	m'étais	juré	de	ne	faire	aucune	imprudence.	En	repassant	dans
ma	 mémoire	 le	 souvenir	 de	 ces	 derniers	 instants	 où	 elle	 m'avait	 semblé	 si	 naïve	 et	 si	 touchante,	 je
sentais	que	je	ne	pouvais	plus	agir	légèrement	envers	elle	sans	perdre	ma	propre	estime.	Je	n'osais	pas
prendre	 des	 informations	 sur	 son	 entourage,	 encore	 moins	 sur	 son	 intérieur;	 je	 n'avais	 voulu	 voir
personne	 dans	 les	 environs,	 et	 maintenant	 j'en	 étais	 presque	 fâché;	 car	 j'eusse	 pu	 apprendre	 par
hasard	ce	que	je	n'osais	demander	directement.	Le	domestique	qui	me	servait	était	un	Napolitain	arrivé
avec	moi	et	comme	moi	pour	la	première	fois	dans	le	pays.	Le	jardinier	était	idiot	et	sourd.	Une	vieille
femme	de	charge,	qui	tenait	 la	maison	depuis	l'enfance	de	Nasi,	eût	pu	m'instruire	peut-être;	mais	je
n'osais	 l'interroger,	 elle	 était	 curieuse	et	bavarde.	Elle	 s'inquiétait	beaucoup	de	 savoir	où	 j'allais,	 et,
pendant	les	trois	jours	que	je	ne	lui	avais	pas	rapporté	de	gibier,	ni	rendu	compte	de	mes	promenades,
elle	était	si	 intriguée,	que	je	tremblais	qu'elle	ne	vint	à	découvrir	mon	roman.	Un	nom	seul	eût	pu	la
mettre	sur	la	voie.	Je	me	gardai	donc	bien	de	le	prononcer.	Je	ne	voulais	pas	aller	à	Florence,	j'y	étais
trop	 connu;	 je	 m'y	 serais	 à	 peine	 montré,	 que	 j'eusse	 été	 inondé	 de	 visites.	 Or,	 dans	 la	 disposition
maladive	et	misanthropique	qui	m'avait	fait	chercher	la	retraite	de	Cafaggiolo,	j'avais	caché	mon	nom
et	mon	état	tant	aux	gens	des	environs	qu'aux	serviteurs	de	la	maison	même.	Je	devais	garder	plus	que
jamais	 mon	 incognito;	 car	 je	 présumais	 que	 le	 comte	 allait	 arriver,	 et	 que	 ses	 velléités	 de	 mariage
pourraient	 bien	 lui	 faire	 désirer	 d'ensevelir	 dans	 le	 mystère	 la	 présence	 de	 la	 Checchina	 dans	 sa
maison.

Deux	jours	s'écoulèrent	ainsi	sans	que	Nasi	revînt,	lui	qui	eût	pu	m'éclairer,	et	sans	que	j'osasse	faire
un	pas	dehors.	La	Checchina	fut	prise	de	vives	douleurs	et	d'un	gros	rhume	par	suite	des	mésaventures



de	 son	 voyage.	 Peut-être,	 ne	 sachant	 quelle	 figure	 faire	 vis-à-vis	 de	 moi,	 ne	 voulant	 pas	 avoir	 l'air
d'attendre	 son	 infidèle	 après	 avoir	 juré	 qu'elle	 ne	 l'attendrait	 pas,	 n'était-elle	 pas	 fâchée	 d'avoir	 un
prétexte	pour	rester	à	Cafaggiolo.

Un	matin,	ne	pouvant	y	tenir,	car	cette	signorina	de	quinze	ans	me	trottait	par	la	tête	avec	ses	petites
mains	blanches	et	ses	grands	yeux	noirs,	je	pris	mon	carnier,	j'appelai	mon	chien,	et	je	partis	pour	la
chasse,	n'oubliant	que	mon	fusil.	Je	rôdai	vainement	autour	de	la	villa	Grimani;	je	n'aperçus	pas	un	être
vivant,	 je	n'entendis	pas	un	bruit	humain.	Toutes	 les	grilles	du	parc	étaient	 fermées,	et	 je	remarquai
que	dans	la	grande	allée,	d'où	l'on	apercevait	le	bas	de	la	façade,	on	avait	abattu	de	gros	arbres,	dont	le
branchage	 touffu	 interceptait	 complètement	 la	 vue.	 Était-ce	 à	 dessein	 qu'on	 avait	 dressé	 ces
barricades?	Était-ce	une	vengeance	du	cousin?	Était-ce	une	précaution	de	la	tante?	Était-ce	une	malice
de	mon	héroïne	elle-même?	Si	je	le	croyais!	me	disais-je.	Mais	je	ne	le	croyais	pas.	J'aimais	bien	mieux
supposer	 qu'elle	 gémissait	 de	 mon	 absence	 et	 de	 sa	 captivité,	 et	 je	 faisais	 pour	 sa	 délivrance	 mille
projets	plus	ridicules	les	uns	que	les	autres.

En	 rentrant	 à	 Cafaggiolo,	 je	 trouvai	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 Checchina	 une	 belle	 villageoise	 que	 je
reconnus	aussitôt	pour	la	soeur	de	lait	de	la	Grimani.	«Voilà,	me	dit	la	Checchina,	qui	l'avait	fait	asseoir
sans	façon	sur	le	pied	de	son	lit,	une	belle	enfant	qui	ne	veut	parler	qu'à	toi,	Lélio.	Je	l'ai	prise	sous	ma
protection,	parce	que	la	vieille	Cattina	voulait	la	renvoyer	insolemment.	Moi,	j'ai	bien	vu	à	son	petit	air
modeste	que	c'est	une	honnête	fille,	et	 je	ne	lui	ai	pas	fait	de	questions	indiscrètes.	N'est-ce	pas,	ma
pauvre	brunette?	Allons,	ne	soyez	pas	honteuse,	et	passez	dans	le	salon	avec	M.	Lélio.	Je	ne	suis	pas
curieuse,	allez;	j'ai	autre	chose	à	faire	que	de	tourmenter	mes	amis.

—Venez,	 ma	 chère	 enfant,	 dis-je	 à	 la	 soubrette,	 et	 ne	 craignez	 rien;	 vous	 n'avez	 affaire	 ici	 qu'à
d'honnêtes	gens.»

La	pauvre	fille	restait	debout,	éperdue,	et	triste	à	faire	pitié.	Bien	qu'elle	eût	eu	le	courage	de	cacher
jusque-là	 le	motif	 de	 sa	 visite,	 elle	 tirait	 de	 sa	poche	et	montrait	 à	demi,	dans	 son	 trouble,	un	billet
qu'elle	 y	 renfonçait	 de	 nouveau,	 partagée	 entre	 le	 soin	 de	 son	 honneur	 et	 celui	 de	 l'honneur	 de	 sa
maîtresse.	«Oh!	mon	Dieu!	dit-elle	enfin	d'une	voix	tremblante,	si	madame	allait	croire	que	je	viens	ici
dans	 de	 mauvaises	 intentions!…—Moi,	 je	 ne	 crois	 rien	 du	 tout,	 ma	 pauvrette,	 s'écria	 la	 bonne
Checchina	en	ouvrant	un	livre	et	en	lisant	au	travers	d'un	lorgnon,	bien	qu'elle	eût	une	vue	excellente,
car	elle	croyait	qu'il	était	de	bon	air	d'avoir	les	yeux	faibles.—C'est	que	madame	a	l'air	si	bon,	et	m'a
reçue	avec	tant	de	confiance,	reprit	 la	 jeune	fille.—Votre	air	 inspire	cette	confiance	à	tout	 le	monde,
repartit	la	cantatrice,	et	si	je	suis	bonne	avec	vous,	c'est	que	vous	le	méritez.	Allez,	allez,	je	ne	suis	pas
indiscrète,	 contez	 vos	 affaires	 à	 M.	 Lélio,	 cela	 ne	 me	 fâchera	 pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Allons,	 Lélio,
emmène-la	donc!	Pauvre	petite!	elle	se	croit	perdue.	Va,	mon	enfant,	les	comédiens	sont	d'aussi	braves
gens	que	les	autres,	sois-en	sûre.»

La	jeune	fille	fit	une	profonde	révérence	et	me	suivit	dans	le	salon.	Son	coeur	battait	à	briser	le	lacet
de	son	corsage	de	velours	vert,	et	ses	 joues	étaient	écarlates	comme	sa	 jupe.	Elle	se	hâta	de	tirer	 la
lettre	de	sa	poche,	et,	en	me	la	remettant,	elle	recula	de	trois	pas,	tant	elle	craignait	que	je	ne	fusse
aussi	 insolent	 avec	 elle	 que	 la	 première	 fois.	 Je	 la	 rassurai	 par	 le	 calme	 de	 mon	 maintien,	 et	 lui
demandai	si	elle	avait	quelque	chose	de	plus	à	me	dire.	«Il	 faut	que	 j'attende	 la	réponse,	me	dit-elle
d'un	 air	 d'angoisse.—Eh	 bien,	 lui	 dis-je,	 allez	 l'attendre	 dans	 l'appartement	 de	 madame.»	 Et	 je	 la
reconduisis	auprès	de	la	Checchina.	«Cette	brave	fille,	lui	dis-je,	veut	entrer	au	service	d'une	dame	de
Florence	 que	 je	 connais	 particulièrement,	 et	 elle	 vient	 me	 demander	 une	 lettre	 de	 recommandation.
Pendant	que	je	vais	l'écrire,	voulez-vous	permettre	qu'elle	reste	près	de	vous?—Oui,	oui,	certes!»	dit	la
Checchina	 en	 lui	 faisant	 signe	 de	 s'asseoir,	 et	 en	 lui	 souriant	 d'un	 air	 de	 protection	 amicale.	 Cette
douceur	et	cette	simplicité	de	manières	envers	les	gens	de	son	ancienne	condition	étaient	au	nombre
des	belles	qualités	de	la	Chioggiote.	En	même	temps	qu'elle	minaudait	les	allures	de	la	grande	dame,
elle	 conservait	 la	 bonté	 brusque	 et	 naïve	 de	 la	 batelière.	 Ses	 manières,	 souvent	 ridicules,	 étaient
toujours	bienveillantes;	et,	si	elle	aimait	à	 trôner	dans	un	 lit	de	satin	garni	de	dentelles	devant	cette
pauvre	villageoise,	elle	n'en	avait	pas	moins	dans	le	coeur	et	sur	les	lèvres	de	tendres	encouragements
pour	son	humilité.

La	lettre	de	la	signora	était	conçue	en	ces	termes:

«Trois	jours	sans	revenir!	Ou	vous	n'avez	guère	d'esprit,	ou	vous	n'avez	guère	d'envie	de	me	revoir.
Est-ce	 donc	 à	 moi	 de	 trouver	 le	 moyen	 de	 continuer	 nos	 amicales	 relations?	 Si	 vous	 ne	 l'avez	 pas
cherché,	 vous	 êtes	 un	 sot;	 si	 vous	 ne	 l'avez	 pas	 trouvé,	 vous	 êtes	 ce	 que	 vous	 m'accusez	 d'être.	 La
preuve	que	 je	ne	suis	ne	superba,	ne	stupida,	c'est	que	 je	vous	donne	un	rendez-vous.	Demain	matin
dimanche,	je	serai	à	la	messe	de	huit	heures	à	Florence,	à	Santa-Maria	del	Sasso.	Ma	tante	est	malade;
Lila,	ma	 soeur	de	 lait,	 doit	 seule	m'accompagner.	Si	 le	domestique	et	 le	 cocher	vous	 remarquent	ou
vous	interrogent,	donnez-leur	de	l'argent,	ce	sont	des	coquins.	Adieu,	à	demain.»

Répondre,	promettre,	jurer,	remercier,	et	remettre	à	la	belle	Lila	le	plus	ampoulé	des	billets	d'amour,



ce	 fut	 l'affaire	 de	 peu	 d'instants.	 Mais	 quand	 je	 voulus	 glisser	 une	 pièce	 d'or	 dans	 la	 main	 de	 la
messagère,	 j'en	 fus	 empêché	 par	 un	 regard	 plein	 de	 tristesse	 et	 de	 dignité.	 Elle	 avait	 cédé	 par
dévouement	à	 la	 fantaisie	de	 sa	maîtresse;	mais	 il	 était	 évident	que	 sa	 conscience	 lui	 reprochait	 cet
acte	de	faiblesse,	et	que	lui	en	offrir	le	paiement,	c'eût	été	la	châtier	et	l'humilier	cruellement.	Je	me
reprochais	beaucoup	en	cet	 instant	 le	baiser	que	 j'avais	osé	 lui	dérober	pour	 railler	 sa	maîtresse,	et
j'essayai	de	réparer	ma	faute	en	la	reconduisant	jusqu'au	bout	du	jardin	avec	autant	de	respect	et	de
courtoisie	que	j'en	eusse	témoigné	à	une	grande	dame.

Je	fus	très-agité	tout	le	reste	du	jour.	La	Checchina	s'aperçut	de	ma	préoccupation.	«Voyons,	Lélio,
me	dit-elle	à	la	fin	du	souper	que	nous	prenions	tête	à	tête	sur	une	jolie	petite	terrasse	ombragée	de
pampres	et	de	jasmins;	je	vois	que	tu	es	tourmenté:	pourquoi	ne	m'ouvres-tu	pas	ton	coeur?	Ai-je	jamais
trahi	 un	 secret?	 Ne	 suis-je	 pas	 digne	 de	 ta	 confiance?	 Ai-je	 mérité	 qu'elle	 me	 fût	 retirée?—Non,	 ma
bonne	Checchina,	lui	répondis-je,	je	rends	justice	à	la	discrétion	(et	il	est	certain	que	la	Checchina	eût
gardé,	comme	Porcia,	les	confidences	de	Brutus);	mais,	ajoutai-je,	si	tous	mes	secrets	t'appartiennent,	il
en	est	d'autres…—Je	sais	ce	que	tu	vas	me	dire,	dit-elle	avec	vivacité.	Il	en	est	d'autres	qui	ne	sont	pas
à	toi	seul	et	dont	tu	n'as	pas	le	droit	de	disposer;	mais	si,	malgré	toi,	je	les	devine,	dois-tu	pousser	le
scrupule	jusqu'à	nier	inutilement	ce	que	je	sais	aussi	bien	que	toi?	Allons,	ami,	j'ai	fort	bien	compris	la
visite	de	cette	belle	 fille;	 j'ai	vu	sa	main	dans	sa	poche,	et,	avant	qu'elle	m'eût	dit	bonjour,	 je	 savais
qu'elle	apportait	une	lettre.	A	l'air	timide	et	chagrin	de	cette	pauvre	Iris	(la	Checchina	aimait	beaucoup
les	 comparaisons	 mythologiques	 depuis	 qu'elle	 épelait	 l'Aminta	 di	 Tasso	 et	 l'Adone	 del	 Guarini),	 j'ai
bien	compris	qu'il	y	avait	là	une	véritable	histoire	de	roman,	une	grande	dame	craignant	le	monde	ou
une	 petite	 fille	 risquant	 son	 établissement	 futur	 avec	 quelque	 honnête	 bourgeois.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de
certain,	c'est	que	tu	as	fait	une	de	ces	conquêtes	dont	vous	autres	hommes	êtes	si	fiers,	parce	qu'elles
passent	pour	difficiles	et	demandent	beaucoup	de	cachotteries.	Tu	vois	que	 j'ai	deviné?»	 Je	 répondis
par	un	sourire.	«Je	ne	t'en	demande	pas	davantage,	reprit-elle;	je	sais	que	tu	ne	dois	trahir	ni	le	nom,	ni
la	demeure,	ni	la	condition	de	la	personne;	d'ailleurs,	cela	ne	m'intéresse	pas.	Mais	je	puis	te	demander
si	tu	es	enchanté	ou	désespéré,	et	tu	dois	me	dire	si	je	puis	te	servir	à	quelque	chose.

—Si	 j'ai	 besoin	 de	 toi,	 je	 te	 le	 dirai,	 répondis-je;	 et,	 quant	 à	 te	 faire	 savoir	 si	 je	 suis	 enchanté	 ou
désespéré,	je	puis	t'assurer	que	je	ne	suis	encore	ni	l'un	ni	l'autre.

—Eh	bien!	eh	bien!	prends	garde	à	l'un	comme	à	l'autre;	car,	dans	les	deux	cas,	il	n'y	aurait	pas	lieu	à
de	si	grandes	émotions.

—Et	qu'en	sais-tu?

—Mon	cher	Lélio,	reprit-elle	d'un	ton	sentencieux,	supposons	que	tu	sois	enchanté.	Qu'est-ce	qu'une
femme	facile	de	plus	ou	de	moins	dans	la	vie	d'un	homme	de	théâtre:	le	théâtre,	où	les	femmes	sont	si
belles,	 si	 étincelantes	 d'esprit?	 Vas-tu	 donc	 t'enivrer	 d'une	 bonne	 fortune	 du	 grand	 monde?	 Vanité!
vanité!	 Les	 femmes	 du	 monde	 sont	 aussi	 inférieures	 à	 nous	 sous	 tous	 les	 rapports	 que	 la	 vanité	 est
inférieure	à	la	gloire.

—Voilà	qui	est	modeste,	je	t'en	félicite,	répondis-je;	mais	ne	pourrait-on	pas	retourner	l'aphorisme,	et
dire	 que	 c'est	 la	 vanité,	 et	 non	 l'amour,	 qui	 attire	 les	 hommes	 du	 monde	 aux	 pieds	 des	 femmes	 de
théâtre?

—Oh!	quelle	différence!	s'écria	la	Checchina.	Une	belle	et	grande	actrice	est	un	être	privilégié	de	la
nature	et	relevé	par	le	prestige	de	l'art;	livrée	aux	regards	des	hommes	dans	tout	l'éclat	de	sa	beauté,
de	 son	 talent	 et	 de	 sa	 célébrité,	 n'est-il	 pas	 naturel	 qu'elle	 excite	 l'admiration	 et	 qu'elle	 allume	 les
désirs?	Pourquoi	donc,	vous	autres,	qui	subjuguez	la	plupart	d'entre	nous	avant	les	grands	seigneurs;
vous,	 qui	 nous	 épousez	 quand	 nous	 avons	 l'humeur	 sédentaire,	 et	 qui	 prélevez	 vos	 droits	 sur	 nous
quand	nous	avons	l'âme	ardente;	vous	qui	laissez	jouer	à	d'autres	le	rôle	d'amants	magnifiques,	et	qui
toujours	êtes	 l'amant	préféré,	ou	tout	au	moins	 l'ami	du	coeur;	pourquoi	tourneriez-vous	vos	pensées
vers	ces	patriciennes	qui	vous	sourient	du	bout	des	lèvres,	et	vous	applaudissent	du	bout	des	doigts?
Ah!	Lélio!	Lélio!	je	crains	qu'ici	ton	bon	sens	ne	soit	fourvoyé	dans	quelque	sotte	aventure.	A	ta	place,
plutôt	que	d'être	flatté	des	oeillades	de	quelque	marquise	sur	le	retour,	je	ferais	attention	à	une	belle
choriste,	 à	 la	 Torquata	 ou	 à	 la	 Gargani,	 par	 exemple…	 Eh	 oui!	 eh	 oui!	 s'écria-t-elle	 en	 s'animant	 à
mesure	que	je	souriais;	ces	filles-là	sont	plus	hardies	en	apparence,	et	je	soutiens	qu'elles	sont	moins
corrompues	en	 réalité	que	 tes	Cidalises	de	 salon.	Tu	ne	 serais	pas	 forcé	de	 jouer	auprès	d'elles	une
longue	comédie	de	sentiment,	ou	de	livrer	une	misérable	guerre	de	bel	esprit…	Mais	voilà	comme	vous
êtes!	L'écusson	d'un	carrosse,	la	livrée	d'un	laquais,	c'en	est	assez	pour	embellir	à	vos	yeux	le	premier
laideron	titré	qui	laisse	tomber	sur	vous	un	regard	de	protection…

—Ma	chère	amie,	repris-je,	tout	cela	est	fort	sensé;	mais	il	ne	manque	à	ton	raisonnement	que	d'être
appuyé	sur	un	fait	vrai.	Pour	mon	honneur,	tu	aurais	bien	pu,	 je	pense,	supposer	que	la	 laideur	et	 la
vieillesse	ne	sont	pas	de	rigueur	chez	une	patricienne	éprise	d'un	artiste.	Il	s'en	est	trouvé	de	jeunes	et
belles	 qui	 ont	 eu	 des	 yeux,	 et	 puisque	 tu	 me	 forces	 à	 te	 dire	 des	 choses	 ridicules	 dans	 un	 langage



ridicule,	pour	te	fermer	la	bouche,	apprends	que	l'objet	de	ma	flamme	a	quinze	ans,	et	qu'elle	est	belle
comme	la	déesse	Cypris,	dont	tu	apprends	par	coeur	les	prouesses	en	bouts	rimés.

—Lélio!	 s'écria	 la	Checchina	en	éclatant	de	 rire,	 tu	 es	 le	 fat	 le	plus	 insupportable	que	 j'aie	 jamais
rencontré.

—Si	je	suis	fat,	belle	princesse,	m'écriai-je,	il	y	a	un	peu	de	votre	faute,	à	ce	qu'on	prétend.

—Eh	bien!	dit-elle,	si	 tu	ne	mens	pas,	si	 ta	maîtresse	est	digne	par	sa	beauté	des	 folies	que	tu	vas
faire	pour	elle,	prends	bien	garde	à	une	chose,	c'est	qu'avant	huit	jours	tu	seras	désespéré.

—Mais	qu'avez-vous	donc	aujourd'hui,	signora	Checchina,	pour	me	dire	des	choses	si	désobligeantes?

—Lélio,	ne	rions	plus,	dit-elle	en	posant	sa	main	sur	la	mienne	avec	amitié.	Je	te	connais	mieux	que	tu
ne	te	connais	toi-même.	Tu	es	sérieusement	amoureux,	et	tu	vas	souffrir…

—Allons!	allons,	Checca,	sur	tes	vieux	jours	tu	te	retireras	à	Malamocco,	et	tu	y	diras	la	bonne	ou	la
mauvaise	 aventure	 aux	 bateliers	 des	 lagunes;	 en	 attendant,	 laisse-moi,	 belle	 sorcière,	 affronter	 la
mienne	sans	lâches	pressentiments.

—Non!	non!	Je	ne	me	tairai	pas	que	je	n'aie	tiré	ton	horoscope.	S'il	s'agissait	d'une	femme	faite	pour
toi,	 je	ne	voudrais	pas	 t'inquiéter;	mais	une	noble,	une	 femme	du	monde,	marquise	ou	bourgeoise,	 il
m'importe,	je	leur	en	veux!	Quand	je	vois	cet	imbécile	de	Nasi	me	négliger	pour	une	créature	qui	ne	me
va	pas,	je	parie,	au	genou,	je	me	dis	que	tous	les	hommes	sont	vains	et	sots.	Ainsi,	je	te	prédis	que	tu	ne
seras	point	aimé,	parce	qu'une	femme	du	monde	ne	peut	pas	aimer	un	comédien;	et,	si	par	hasard	tu	es
aimé,	tu	n'en	seras	que	plus	misérable;	car	tu	seras	humilié.

—Humilié!	Checchina,	qu'est-ce	que	vous	dites	donc	là?

—A	quoi	connaît-on	l'amour,	Lélio?	au	plaisir	qu'on	donne	ou	à	celui	qu'on	éprouve?…

—Pardieu!	à	l'un	et	à	l'autre!	Où	veux-tu	en	venir?

—N'en	est-il	pas	du	dévouement	comme	du	plaisir?	Ne	faut-il	pas	qu'il	soit	réciproque?

—Sans	doute;	après?

—Quel	dévouement	espères-tu	rencontrer	chez	ta	maîtresse?	quelques	nuits	de	plaisir?	Tu	sembles
embarrassé	de	répondre.

—Je	le	suis,	en	effet;	je	t'ai	dit	qu'elle	a	quinze	ans,	et	je	suis	un	honnête	homme.

—Espères-tu	l'épouser?

—Épouser,	moi!	une	fille	riche	et	de	grande	maison!	Dieu	m'en	préserve!
Ah	çà!	tu	crois	donc	que	je	suis	dévoré	comme	toi	de	la	matrimoniomanie?

—Mais	je	suppose,	moi,	que	tu	aies	envie	de	l'épouser;	tu	crois	qu'elle	y	consentira?	tu	en	es	sûr?

—Mais	je	te	répète	que	pour	rien	au	monde	je	ne	veux	épouser	personne.

—Si	c'est	parce	que	tu	serais	mal	venu	à	en	avoir	la	prétention,	ton	rôle	est	triste,	mon	bon	Lélio!

—Corpo	di	Bacco!	tu	m'ennuies,	Checchina!

—C'est	bien	mon	intention,	cher	ami	de	mon	âme.	Or	donc,	tu	ne	songes	point	à	épouser,	parce	que
ce	serait	une	impertinente	fantaisie	de	ta	part,	et	que	tu	es	un	homme	d'esprit.	Tu	ne	songes	point	à
séduire,	parce	que	ce	serait	un	crime,	et	que	tu	es	un	homme	de	coeur.	Dis-moi,	est-ce	que	ce	sera	bien
amusant,	ton	roman?

—Mais,	créature	épaisse	et	positive	que	 tu	es,	 tu	n'entends	rien	au	sentiment.	Si	 je	veux	 faire	une
pastorale,	qui	m'en	empêchera?

—Une	pastorale,	c'est	joli	en	musique.	En	amour,	ce	doit	être	bien	fade.

—Mais	ce	n'est	ni	criminel	ni	humiliant.

—Et	pourquoi	es-tu	si	agité?	Pourquoi	es-tu	triste,	Lélio?

—Tu	rêves,	Checchina;	je	suis	tranquille	et	joyeux	comme	de	coutume.	Laissons	toutes	ces	paroles;	je
ne	te	recommande	pas	le	silence	sur	le	peu	que	je	t'ai	dit,	j'ai	confiance	en	toi.	Pour	te	rassurer	sur	ma



situation	 d'esprit,	 sache	 seulement	 une	 chose:	 je	 suis	 plus	 fier	 de	 ma	 profession	 de	 comédien	 que
jamais	gentilhomme	ne	le	fut	de	son	marquisat.	Il	n'est	au	pouvoir	de	personne	de	m'en	faire	rougir.	Je
ne	serai	jamais	assez	fat,	quoi	que	tu	en	dises,	pour	désirer	des	dévouements	extraordinaires,	et	si	un
peu	d'amour	réchauffe	mon	coeur	en	cet	instant,	la	joie	modeste	d'en	inspirer	un	peu	me	suffit.	Je	ne
nie	pas	 les	nombreuses	supériorités	des	 femmes	de	 théâtre	sur	 les	 femmes	du	monde.	 Il	y	a	plus	de
beauté,	de	grâce,	d'esprit	et	de	feu	dans	les	coulisses	que	partout	ailleurs,	je	le	sais.	Il	n'y	a	pas	plus	de
pudeur,	de	désintéressement,	de	chasteté	et	de	fidélité	chez	les	grandes	dames	que	partout	ailleurs,	je
le	 sais	encore.	Mais	 la	 jeunesse	et	 la	beauté	 sont	partout	des	 idoles	qui	nous	 font	plier	 le	genou;	et
quant	 au	 préjugé,	 c'est	 déjà	 beaucoup	 pour	 une	 femme	 élevée	 sous	 des	 lois	 tyranniques	 d'avoir	 en
secret	un	pauvre	regard	et	un	pauvre	battement	de	coeur	pour	un	homme	que	ses	préjugés	même	lui
défendent	de	considérer	comme	un	être	de	son	espèce.	Ce	pauvre	regard,	ce	pauvre	palpito,	ce	serait
bien	peu	pour	le	vaste	désir	d'une	grande	passion;	mais	je	te	l'ai	dit,	cousine,	je	n'en	suis	pas	là.

—Et	qui	te	dit	que	tu	n'y	viendras	pas?

—Alors	il	sera	temps	de	me	prêcher.

—Il	sera	trop	tard,	tu	souffriras!

—Ah!	Cassandra,	laisse-moi	vivre!»

Le	lendemain,	à	sept	heures	du	matin,	j'errais	lentement	dans	l'ombre	des	piliers	de	Santa-Maria.	Ce
rendez-vous	était	bien	la	plus	grande	imprudence	que	pût	commettre	ma	jeune	signora;	car	ma	figure
était	 aussi	 connue	 de	 la	 plupart	 des	 habitants	 de	 Florence	 que	 la	 grande	 route	 aux	 pieds	 de	 leurs
chevaux.	Je	pris	donc	les	plus	minutieuses	précautions	pour	entrer	dans	la	ville	à	la	lueur	incertaine	de
l'aube,	 et	 je	 me	 tins	 caché	 sous	 les	 chapelles,	 la	 figure	 plongée	 dans	 mon	 manteau,	 me	 glissant	 en
silence	et	n'éveillant	point,	par	le	moindre	frôlement,	les	fidèles	en	prières	parmi	lesquels	je	cherchais
à	découvrir	la	dame	de	mes	pensées.	Je	n'attendis	pas	longtemps:	la	belle	Lila	m'apparut	au	détour	d'un
pilier;	elle	me	montra	du	regard	un	confessionnal	vide	dont	la	niche	mystérieuse	pouvait	abriter	deux
personnes.	Il	y	avait,	dans	le	beau	regard	prompt	et	 intelligent	de	cette	 jeune	fille,	quelque	chose	de
triste	qui	m'alla	au	coeur;	 je	m'agenouillai	dans	 le	confessionnal,	et,	peu	d'instants	après,	une	ombre
noire	se	glissa	près	de	moi	et	vint	s'agenouiller	à	mes	côtés.	Lila	se	courba	sur	une	chaise	entre	nous	et
les	 regards	 du	 public,	 qui,	 heureusement,	 était	 absorbé	 en	 cet	 instant	 par	 le	 commencement	 de	 la
messe,	et	se	prosternait	bruyamment	au	son	de	la	clochette	de	l'introït.

La	 signora	 était	 enveloppée	 d'un	 grand	 voile	 noir,	 et	 ses	 mains	 le	 retinrent	 croisé	 sur	 son	 visage
pendant	quelques	instants.	Elle	ne	me	parlait	point,	elle	courbait	sa	belle	tête,	comme	si	elle	fût	venue
à	 l'église	 pour	 prier;	 mais,	 malgré	 tous	 ses	 efforts	 pour	 me	 paraître	 calme,	 je	 vis	 que	 son	 sein	 était
oppressé,	et	qu'au	milieu	de	son	audace	elle	était	 frappée	d'épouvante.	Je	n'osais	 la	rassurer	par	des
paroles	 tendres;	 car	 je	 la	 savais	 prompte	 à	 la	 repartie	 ironique,	 et	 je	 ne	 prévoyais	 pas	 quel	 ton	 elle
prendrait	 avec	 moi	 en	 cette	 circonstance	 délicate.	 Je	 comprenais	 seulement	 que	 plus	 elle	 s'exposait
avec	 moi,	 plus	 je	 devais	 me	 montrer	 respectueux	 et	 soumis.	 Avec	 un	 caractère	 comme	 le	 sien,
l'impudence	eût	été	promptement	repoussée	par	le	mépris.	Enfin,	je	vis	qu'il	fallait	le	premier	rompre
le	silence,	et	je	la	remerciai	assez	gauchement	de	la	faveur	de	cette	entrevue.	Ma	timidité	sembla	lui
rendre	le	courage.	Elle	souleva	doucement	le	coin	de	son	voile,	appuya	son	bras	avec	plus	d'aisance	sur
le	bois	du	confessionnal,	et	me	dit	d'un	ton	demi-railleur,	demi-attendri:

«De	quoi	me	remerciez-vous,	s'il	vous	plaît?

—D'avoir	compté	sur	ma	soumission,	Madame,	répondis-je;	de	n'avoir	pas	douté	de	l'empressement
avec	lequel	je	viendrais	recevoir	vos	ordres.

—Ainsi,	reprit-elle	en	raillant	tout	à	fait,	votre	présence	ici	est	un	acte	de	pure	soumission?

—Je	 n'oserais	 pas	 me	 permettre	 de	 rien	 penser	 sur	 ma	 situation	 présente,	 sinon	 que	 je	 suis	 votre
esclave,	 et	 qu'ayant	 une	 volonté	 souveraine	 à	 me	 manifester,	 vous	 m'avez	 commandé	 de	 venir
m'agenouiller	ici.

—Vous	êtes	un	homme	parfaitement	élevé,»	répondit-elle	en	dépliant	lentement	son	éventail	devant
son	visage	et	en	remontant	sa	mitaine	noire	sur	son	bras	arrondi,	avec	autant	d'aisance	que	si	elle	eût
parlé	à	son	cousin.

Elle	 continua	 sur	 ce	 ton,	 et,	 en	 très-peu	 d'instants,	 je	 fus	 obsédé	 et	 presque	 attristé	 de	 son	 babil
fantastique	 et	 mutin.	 «A	 quoi	 bon,	 me	 disais-je,	 tant	 d'audace	 pour	 si	 peu	 d'amour!	 Un	 rendez-vous
dans	une	église,	à	la	vue	de	toute	une	population,	le	danger	d'être	découverte,	maudite	et	reniée	de	sa
famille	et	de	toute	sa	caste,	le	tout	pour	échanger	avec	moi	des	quolibets,	comme	elle	ferait	avec	une
de	ses	amies	en	grande	loge	au	théâtre!	Se	plaît-elle	donc	aux	aventures	pour	le	seul	amour	du	péril?	Si
elle	s'expose	ainsi	sans	m'aimer,	que	fera-t-elle	pour	l'homme	qu'elle	aimera?	Et	puis	combien	de	fois



déjà	et	pour	qui	ne	s'est-elle	pas	exposée	de	 la	sorte?	Si	elle	ne	 l'a	pas	 fait	encore,	c'est	 le	 temps	et
l'occasion	qui	lui	ont	manqué.	Elle	est	si	jeune!	Mais	quelle	énorme	série	d'aventures	galantes	ne	recèle
pas	cet	avenir	dangereux,	et	combien	d'hommes	en	abuseront,	et	combien	de	souillures	terniront	cette
fleur	charmante	avide	de	s'épanouir	au	vent	des	passions!»

Elle	s'aperçut	de	ma	préoccupation,	et	me	dit	d'un	ton	brusque:

«Vous	avez	l'air	de	vous	ennuyer?»

J'allais	répondre,	lorsqu'un	petit	bruit	nous	fit	tourner	la	tête	par	un	mouvement	spontané.	Derrière
nous	s'ouvrit	la	coulisse	de	bois	qui	ferme	la	lucarne	grillée	par	laquelle	le	prêtre	reçoit	les	confessions,
et	une	tête	jaune	et	ridée,	au	regard	pénétrant	et	sévère,	nous	apparut	comme	un	mauvais	rêve.	Je	me
détournai	précipitamment	avant	que	ce	tiers	malencontreux	eût	le	temps	d'examiner	mes	traits.	Mais	je
n'osai	m'éloigner,	de	peur	d'attirer	l'attention	des	personnes	environnantes.	J'entendis	donc	ces	paroles
adressées	à	l'oreille	de	ma	complice:

«Signora,	 la	 personne	 qui	 est	 auprès	 de	 vous	 n'est	 point	 venue	 dans	 la	 maison	 du	 Seigneur	 pour
entendre	 les	saints	offices.	 J'ai	vu	dans	 toute	son	attitude	et	dans	 les	distractions	qu'elle	vous	donne
que	 l'église	est	profanée	par	un	entretien	 illicite.	Ordonnez	à	 cette	personne	de	 se	 retirer,	 ou	 je	me
verrai	forcé	d'avertir	madame	votre	tante	du	peu	de	ferveur	que	vous	portez	à	 l'audition	de	la	sainte
messe,	et	de	la	complaisance	avec	laquelle	vous	ouvrez	l'oreille	aux	fades	propos	des	jeunes	gens	qui	se
glissent	près	de	vous.»

La	lucarne	se	referma	aussitôt,	et	nous	demeurâmes	quelques	instants	immobiles,	craignant	de	nous
trahir	par	un	mouvement.	Alors	Lila,	s'approchant	tout	près	de	nous,	dit	à	voix	basse	à	sa	maîtresse:

«Mon	 Dieu,	 retirons-nous,	 signora!	 M.	 l'abbé	 Cignola,	 qui	 rôdait	 dans	 l'église	 depuis	 un	 quart
d'heure,	 vient	 d'entrer	 dans	 le	 confessionnal	 et	 d'en	 ressortir	 presque	 aussitôt	 après	 vous	 avoir
regardée	sans	doute	par	la	lucarne.	Je	crains	bien	qu'il	ne	vous	ait	reconnue,	ou	qu'il	n'ait	entendu	ce
que	vous	disiez.

—Je	 le	 crois	bien;	 car	 il	m'a	parlé,	 répondit	 la	 signora,	dont	 le	noir	 sourcil	 s'était	 froncé	durant	 le
discours	de	l'abbé	avec	une	expression	de	bravade.	Mais	peu	m'importe.

—Je	dois	me	retirer,	signora,	dis-je	en	me	levant;	en	restant	une	minute	de	plus,	j'achèverais	de	vous
perdre.	Puisque	vous	connaissez	ma	demeure,	vous	me	ferez	savoir	vos	volontés…

—Restez,	me	dit-elle	en	me	retenant	avec	force.	Si	vous	vous	éloignez,	je	perds	le	seul	moyen	de	me
disculper.	N'aie	pas	peur,	Lila.	Ne	dis	pas	un	mot,	je	te	le	défends.	Mon	cousin,	dit-elle	en	élevant	un
peu	la	voix,	donnez-moi	le	bras	et	allons-nous-en.

—Y	songez-vous,	 signora?	Tout	Florence	me	connaît.	 Jamais	 vous	ne	pourrez	me	 faire	passer	pour
votre	cousin.

—Mais	 tout	 Florence	 ne	 me	 connaît	 pas,	 répondit-elle	 en	 passant	 son	 bras	 sous	 le	 mien	 et	 en	 me
forçant	 à	 marcher	 avec	 elle.	 D'ailleurs,	 je	 suis	 hermétiquement	 voilée,	 et	 vous	 n'avez	 qu'à	 enfoncer
votre	chapeau.	Allons!	ayez	donc	mal	aux	dents!	Mettez	votre	mouchoir	sur	votre	visage.	Hé	vite!	voici
des	gens	qui	me	connaissent	et	qui	me	regardent.	Ayez	de	l'assurance	et	doublez	le	pas.»

En	parlant	ainsi,	et	en	marchant	avec	vivacité,	elle	gagna	la	porte	de	l'église,	appuyée	sur	mon	bras.
J'allais	prendre	congé	d'elle	et	m'enfoncer	dans	la	foule	qui	s'écoulait	avec	nous,	car	la	messe	venait	de
finir,	lorsque	l'abbé	Cignola	nous	apparut	de	nouveau,	debout	sur	le	portique	et	feignant	de	s'entretenir
avec	 un	 des	 bedeaux.	 Son	 oblique	 regard	 nous	 suivait	 attentivement.	 «N'est-ce	 pas,	 Hector,»	 dit	 la
signora	en	passant	près	de	lui	et	en	penchant	sa	tête	entre	le	visage	de	l'abbé	et	le	mien.	Lila	tremblait
de	 tous	 ses	 membres;	 la	 signora	 aussi;	 mais	 son	 émotion	 redoublait	 son	 courage.	 Une	 voiture	 aux
armoiries	et	à	 la	 livrée	des	Grimani	s'avançait	à	grand	bruit,	et	 le	peuple,	qui	a	toujours	coutume	de
regarder	 avidement	 l'étalage	 du	 luxe,	 se	 pressait	 sous	 les	 roues	 et	 sous	 les	 pieds	 des	 chevaux.
D'ailleurs,	l'équipage	de	la	vieille	Grimani	en	particulier	attirait	toujours	une	nuée	de	mendiants;	car	la
pieuse	dame	avait	coutume	de	répandre	des	aumônes	sur	son	passage.	Un	grand	laquais	fut	forcé	de
les	repousser	pour	ouvrir	la	portière,	et	j'avançais	toujours,	conduisant	la	signora,	et	toujours	suivi	du
regard	inquisitorial	de	l'abbé	Cignola.	«Montez	avec	moi,»	me	dit	la	signora	d'un	ton	absolu	et	avec	un
serrement	de	main	énergique	en	s'élançant	sur	le	marchepied.	J'hésitais;	il	me	semblait	que	ce	dernier
coup	d'audace	allait	consommer	sa	perte.	«Montez	donc,»	me	dit-elle	avec	une	sorte	de	fureur;	et	dès
que	je	fus	assis	près	d'elle,	elle	leva	elle-même	la	glace,	donnant	à	peine	à	Lila	le	temps	de	s'asseoir	vis-
à-vis	de	nous,	et	au	domestique	celui	de	fermer	 la	portière.	Et	déjà	nous	roulions	avec	 la	rapidité	de
l'éclair	à	travers	les	rues	de	Florence.

«N'aie	pas	peur,	ma	bonne	Lila,	dit	la	signora	en	passant	un	de	ses	bras	au	cou	de	sa	soeur	de	lait,	et



en	lui	donnant	un	gros	baiser	sur	la	joue;	tout	cela	s'arrangera.	L'abbé	Cignola	n'a	pas	encore	vu	mon
cousin,	et	 il	est	 impossible	qu'il	ait	assez	bien	vu	le	seigneur	Lélio	aujourd'hui	pour	s'apercevoir	plus
tard	de	la	supercherie.

—Oh!	signora,	l'abbé	Cignola	est	un	homme	qu'on	ne	trompe	pas.

—Eh!	que	m'importe	ton	abbé	Cignola?	Je	te	dis	que	je	fais	croire	à	ma	tante	tout	ce	que	je	veux.

—Et	le	seigneur	Hector	dira	bien	qu'il	ne	vous	a	pas	accompagnée	à	la	messe,	dis-je	à	mon	tour.

—Oh!	pour	celui-là,	je	vous	réponds	qu'il	dira	tout	ce	que	je	voudrai;	au	besoin,	je	lui	persuaderai	à
lui-même	qu'il	était	à	la	messe	tandis	qu'il	se	figurait	être	à	la	chasse.

—Mais	 les	domestiques,	signora?	Le	valet	de	pied	a	regardé	M.	Lélio	avec	un	air	singulier,	et	 tout
d'un	coup	il	a	reculé	de	surprise,	comme	s'il	eût	reconnu	l'accordeur	de	pianos.

—Eh	bien!	tu	leur	diras	que	j'ai	rencontré	cet	homme-là	dans	l'église,	et	que	je	lui	ai	dit	bonjour;	qu'il
m'a	 dit	 avoir	 une	 course	 à	 faire	 dans	 nos	 environs,	 et	 que,	 comme	 je	 suis	 très-bonne,	 j'ai	 voulu	 lui
épargner	la	peine	d'y	aller	à	pied.	Nous	allons	le	déposer	devant	la	première	maison	de	campagne	que
nous	 trouverons	sur	 la	route.	Et	 tu	ajouteras	que	 je	suis	bien	étourdie,	que	ma	tante	a	bien	sujet	de
gronder;	mais	que	je	suis	une	excellente	personne,	quoique	un	peu	folle,	et	que	c'est	bien	affligeant	de
me	voir	toujours	réprimandée.	Comme	ils	m'aiment	et	que	je	leur	ferai	à	chacun	un	petit	cadeau,	ils	ne
diront	 rien	 du	 tout.	 En	 voilà	 bien	 assez;	 n'avez-vous	 pas	 autre	 chose	 à	 me	 dire	 tous	 deux	 que	 des
condoléances	sur	un	fait	accompli?	Seigneur	Lélio,	comment	trouvez-vous	cette	triste	ville	de	Florence?
Tous	ces	vieux	palais	noirs	ferrés	jusqu'aux	dents	n'ont-ils	pas	l'air	de	prisons?»

J'essayai	de	soutenir	la	conversation	d'un	air	dégagé;	mais	je	n'étais	rien	moins	que	content.	Je	ne	me
sentais	aucun	goût	pour	des	aventures	où	tout	le	risque	était	pour	la	femme	et	tout	le	tort	de	mon	côté.
Il	 me	 semblait	 que	 j'étais	 lestement	 traité,	 puisqu'on	 s'exposait	 pour	 moi	 à	 des	 dangers	 et	 à	 des
malheurs	qu'on	ne	me	permettait	pas	de	combattre	ou	de	conjurer.

Je	 retombai	 malgré	 moi	 dans	 un	 silence	 pénible.	 La	 signora,	 ayant	 fait	 de	 vains	 efforts	 pour	 le
vaincre,	se	tut	aussi.	La	figure	de	Lila	restait	consternée.	Nous	étions	sortis	de	la	ville;	deux	fois	je	fis
remarquer	que	le	lieu	me	semblait	favorable	pour	arrêter	le	cocher	et	me	déposer	sur	la	route.	Deux
fois	 la	signora	s'y	opposa	d'un	ton	 impérieux,	disant	que	c'était	 trop	près	de	 la	ville,	et	qu'on	courait
encore	risque	de	rencontrer	quelque	figure	de	connaissance.

Depuis	 un	 quart	 d'heure	 nous	 ne	 disions	 plus	 un	 mot;	 cette	 situation	 devenait	 horriblement
désagréable.	 J'étais	 mécontent	 de	 la	 signora,	 qui	 m'avait	 engagé	 sans	 mon	 consentement	 dans	 une
aventure	où	je	ne	pouvais	marcher	à	ma	guise.	J'étais	encore	plus	mécontent	de	moi-même	pour	m'être
laissé	 entraîner	 à	 des	 enfantillages	 dont	 toute	 la	 honte	 devait	 retomber	 sur	 moi;	 car,	 aux	 yeux	 des
hommes	 les	moins	scrupuleux,	corrompre	ou	compromettre	une	fille	de	quinze	ans	doit	 toujours	être
considéré	comme	une	lâche	et	mauvaise	action.	J'allais	décidément	arrêter	le	cocher	pour	descendre,
lorsqu'en	me	retournant	vers	mes	compagnes	de	voyage	je	vis	le	visage	de	la	signora	inondé	de	larmes
silencieuses.	Je	fis	une	exclamation	de	surprise,	et,	par	un	mouvement	irrésistible,	je	pris	sa	main;	mais
elle	me	la	retira	brusquement,	et,	se	jetant	au	cou	de	Lila	qui	pleurait	aussi,	elle	cacha,	en	sanglotant,
sa	tête	dans	le	sein	de	sa	fidèle	soubrette.

«Au	nom	du	ciel!	qu'avez-vous	à	pleurer	d'une	manière	si	déchirante,	ma	chère	signora?	m'écriai-je
en	me	laissant	glisser	presque	à	ses	genoux.	Si	vous	ne	voulez	pas	me	voir	partir	désespéré,	dites-moi
si	cette	malheureuse	aventure	est	la	cause	de	vos	larmes,	et	si	je	puis	détourner	de	vous	les	malheurs
que	vous	redoutez.»

Elle	releva	sa	tête	penchée	sur	l'épaule	de	Lila,	et	me	regardant	avec	une	sorte	d'indignation:

«Vous	me	croyez	donc	bien	lâche!	me	dit-elle.

—Je	ne	crois	rien,	répondis-je,	rien	que	ce	que	vous	me	direz.	Mais	vous	vous	détournez	de	moi	et
vous	pleurez;	comment	puis-je	savoir	ce	qui	se	passe	dans	votre	âme?	Ah!	si	je	vous	ai	offensée	ou	si	je
vous	 ai	 déplu,	 si	 je	 suis	 la	 cause	 involontaire	 de	 votre	 chagrin,	 comment	 pourrais-je	 jamais	 me	 le
pardonner?

—Ah!	 vous	 croyez	 que	 j'ai	 peur?	 répéta-t-elle	 avec	 une	 sorte	 d'amertume	 tendre.	 Vous	 me	 voyez
pleurer,	et	vous	dites:	C'est	une	petite	fille	qui	craint	d'être	grondée!»

Elle	se	mit	à	pleurer	à	chaudes	larmes	en	cachant	son	visage	dans	son	mouchoir.	Je	m'efforçais	de	la
consoler,	je	la	suppliais	de	me	répondre,	de	me	regarder,	de	s'expliquer;	et,	dans	cet	instant	de	trouble
et	d'attendrissement,	je	fus	entraîné	par	un	mouvement	si	paternel	et	si	amical,	que	le	hasard	amena



sur	mes	 lèvres,	au	milieu	des	doux	noms	que	 je	 lui	donnais,	 le	nom	d'un	enfant	qui	m'avait	été	bien
cher.	Ce	nom,	j'avais	gardé	depuis	longues	années	l'habitude	de	le	donner	involontairement	à	tous	les
beaux	enfants	que	j'avais	occasion	de	caresser.	«Ma	chère	signorina,	lui	dis-je,	ma	bonne	Alezia…»	Je
m'arrêtai,	craignant	de	l'avoir	offensée	en	lui	donnant	par	mégarde	un	nom	qui	n'était	pas	le	sien.	Mais
elle	n'en	parut	pas	offensée;	elle	me	regarda	avec	un	peu	de	surprise	et	me	laissa	prendre	sa	main	que
je	couvris	de	baisers.

Cependant	la	voiture	avançait	rapide	comme	le	vent,	et	avant	que	j'eusse	pu	obtenir	l'explication	que
je	demandais	ardemment,	Lila	nous	avertit	qu'elle	apercevait	la	villa	Grimani,	et	qu'il	fallait	absolument
nous	séparer.

«Eh	quoi!	vais-je	vous	quitter	ainsi?	m'écriai-je,	et	combien	de	temps	vais-je	me	consumer	dans	cette
affreuse	inquiétude?

—Eh	bien!	me	dit-elle,	venez	ce	soir	dans	le	parc,	le	mur	n'est	pas	bien	haut.	Je	serai	dans	la	petite
allée	qui	 longe	le	mur,	auprès	d'une	statue	que	vous	trouverez	aisément	en	partant	de	la	grille	et	en
marchant	toujours	à	droite.	A	une	heure	de	la	nuit!»

Je	baisai	de	nouveau	les	mains	de	la	signora.

—Oh!	signora,	signora!	dit	Lila	d'un	ton	de	reproche	doux	et	triste.

—Lila,	ne	me	contrarie	pas,	dit	la	signora	avec	véhémence;	tu	sais	ce	que	je	t'ai	dit	ce	matin.»

Lila	parut	consternée.

«Qu'a	donc	dit	la	signora?	demandai-je	à	la	jeune	fille.

—Elle	veut	se	tuer,	répondit	Lila	en	sanglotant.

—Vous	tuer,	signora!	m'écriai-je.	Vous	si	belle,	si	gaie,	si	heureuse,	si	aimée!

—Si	aimée,	Lélio!	répondit-elle	d'un	air	désespéré,	et	de	qui	donc	suis-je	aimée?	de	ma	pauvre	mère
seulement	et	de	cette	bonne	Lila.

—Et	du	pauvre	artiste	qui	n'ose	pas	vous	le	dire,	repris-je,	et	qui	pourtant	donnerait	sa	vie	pour	vous
faire	aimer	la	vôtre.

—Vous	mentez!	dit-elle	avec	force;	vous	ne	m'aimez	pas!»

Je	 saisis	 convulsivement	 son	 bras	 et	 je	 la	 regardai	 stupéfait.	 En	 ce	 moment	 la	 voiture	 s'arrêta
brusquement.	Lila	venait	de	tirer	le	cordon.	Je	m'élançai	à	terre,	et	j'essayai,	en	saluant,	de	reprendre
l'humble	 attitude	 de	 l'accordeur	 de	 pianos.	 Mais	 ces	 deux	 jeunes	 filles,	 qui	 avaient	 les	 yeux	 rouges,
n'échappèrent	point	à	l'oeil	clairvoyant	du	valet	de	pied.	Il	me	regarda	avec	une	attention	très-grande,
et,	quand	 la	voiture	s'éloigna,	 il	 se	 retourna	plusieurs	 fois	pour	me	suivre	des	yeux.	 Je	crus	bien	me
rappeler	confusément	ses	traits;	mais	 je	n'avais	pas	osé	le	regarder	en	face,	et	 je	ne	pensais	guère	à
chercher	où	j'avais	rencontré	cette	grosse	face	pâle	et	barbue.

—Lélio,	Lélio!	me	dit	 la	Checchina	en	soupant,	vous	êtes	bien	 joyeux	aujourd'hui.	Prenez	garde	de
pleurer	demain,	mon	enfant.»

A	minuit,	j'avais	escaladé	le	mur	du	parc;	mais	à	peine	avais-je	fait	quelques	pas	dans	l'allée	qu'une
main	saisit	mon	manteau.	A	tout	événement,	je	m'étais	muni	de	ce	que	dans	mon	village	nous	appelions
un	petit	couteau	de	nuit;	j'allais	en	faire	briller	la	lame,	lorsque	je	reconnus	la	belle	Lila.

«Un	mot	bien	vite,	seigneur	Lélio,	me	dit-elle	à	voix	basse;	ne	dites	pas	que	vous	êtes	marié.

—Qu'est-ce	à	dire,	mon	aimable	enfant?	Je	ne	le	suis	pas.

—Cela	 ne	 me	 regarde	 pas,	 reprit	 Lila;	 mais,	 je	 vous	 en	 supplie,	 ne	 parlez	 pas	 de	 cette	 dame	 qui
demeure	avec	vous.

—Tu	es	donc	dans	mes	intérêts,	ma	bonne	Lila?

—Oh!	 non,	 Monsieur,	 certainement,	 non!	 Je	 fais	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 pour	 empêcher	 la	 signora	 de
commettre	toutes	ces	imprudences.	Mais	elle	ne	m'écoute	pas,	et	si	je	lui	disais	ce	qui	peut	et	ce	qui
doit	l'éloigner	pour	toujours	de	vous…	je	ne	sais	ce	qui	en	arriverait!

—Que	veux-tu	dire?	Explique-toi.

—Hélas!	vous	avez	vu	aujourd'hui	combien	elle	est	exaltée.	C'est	un	caractère	si	singulier!	Quand	on



la	chagrine,	elle	est	capable	de	tout.	Il	y	a	un	mois,	lorsqu'on	l'a	séparée	de	sa	mère	pour	l'enfermer	ici,
elle	 parlait	 de	 prendre	 du	 poison.	 Chaque	 fois	 que	 sa	 tante,	 qui	 est	 bien	 grondeuse,	 à	 la	 vérité,
l'impatiente,	 elle	 a	 des	 attaques	 de	 nerfs	 qui	 tournent	 presque	 à	 la	 folie;	 et	 hier	 soir,	 comme	 je	 me
hasardai	 à	 lui	 dire	 que	 peut-être	 vous	 aimiez	 quelqu'un,	 elle	 s'est	 élancée	 vers	 la	 fenêtre	 de	 sa
chambre,	en	criant	comme	une	folle:	«Ah!	si	je	le	croyais!…»	Je	me	suis	jetée	sur	elle,	je	l'ai	délacée,
j'ai	 fermé	 ses	 fenêtres,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 quittée	 de	 la	 nuit,	 et	 toute	 la	 nuit	 elle	 a	 pleuré,	 ou	 bien	 elle
s'endormait	pour	se	réveiller	en	sursaut	et	courait	dans	la	chambre	comme	une	insensée.	Ah!	monsieur
Lélio,	elle	me	donne	bien	du	chagrin:	je	l'aime	tant!	car,	malgré	ses	emportements	et	ses	bizarreries,
elle	est	si	bonne,	si	aimante,	si	généreuse!	Ne	l'exaspérez	pas,	je	vous	en	supplie;	vous	êtes	un	honnête
homme,	 j'en	suis	sûre,	 je	 le	sais;	et	puis	à	Naples	tout	 le	monde	le	disait,	et	 la	signora	écoutait	avec
passion	 toutes	 les	bonnes	actions	qu'on	 raconte	de	vous.	Vous	ne	 la	 tromperez	donc	pas,	et	puisque
vous	aimez	cette	belle	dame	que	j'ai	vue	chez	vous…

—Et	qui	te	prouve	que	je	l'aime,	Lila?	C'est	ma	soeur.

—Oh!	monsieur	Lélio,	vous	me	trompez!	car	j'ai	demandé	à	cette	dame	si	vous	étiez	son	frère,	et	elle
m'a	dit	que	non.	Vous	penserez	que	cela	ne	me	regarde	pas,	et	que	je	suis	bien	curieuse.	Non,	je	ne	suis
pas	 curieuse,	 seigneur	 Lélio;	 mais	 je	 vous	 conjure	 d'avoir	 de	 l'amitié	 pour	 ma	 pauvre	 maîtresse,	 de
l'amitié	comme	un	frère	en	a	pour	sa	soeur,	comme	un	père	pour	sa	fille.	Songez	donc!	c'est	un	enfant
qui	sort	du	couvent	et	qui	n'a	pas	l'idée	du	mal	qu'on	peut	dire	d'elle.	Elle	dit	qu'elle	s'en	moque;	mais
je	sais	bien,	moi,	comment	elle	prend	les	choses	quand	elles	arrivent.	Parlez-lui	bien	doucement,	faites-
lui	comprendre	que	vous	ne	pouvez	la	voir	en	cachette;	mais	promettez-lui	d'aller	la	voir	chez	sa	mère
quand	nous	retournerons	à	Naples;	car	sa	mère	est	 si	bonne,	et	elle	aime	 tant	sa	 fille,	que,	pour	 lui
faire	 plaisir,	 je	 suis	 sûre	 qu'elle	 vous	 inviterait	 à	 venir	 chez	 elle.	 Peut-être	 qu'ainsi	 la	 folie	 de
mademoiselle	s'apaisera	peu	à	peu.	Avec	des	amusements,	des	distractions,	on	lui	fait	souvent	changer
d'idée.	Je	lui	ai	parlé	du	beau	chat	angora	que	j'ai	vu	dans	votre	salon	et	qui	vous	caressait	pendant	que
vous	 lisiez	 sa	 lettre,	 si	 bien	 que	 vous	 lui	 avez	 donné	 un	 grand	 coup	 de	 pied	 pour	 le	 renvoyer.	 Ma
maîtresse	n'aime	pas	du	tout	les	chiens;	mais,	en	revanche,	elle	a	l'amour	des	chats.	Il	lui	a	pris	une	si
grande	envie	d'avoir	le	vôtre,	que	vous	devriez	lui	en	faire	cadeau;	je	suis	sûre	que	cela	l'occuperait	et
l'égaierait	pendant	quelques	jours.

—S'il	ne	faut	que	mon	chat,	répondis-je,	pour	consoler	ta	maîtresse	de	mon	absence,	le	mal	n'est	pas
bien	grand,	et	le	remède	est	facile.	Sois	bien	sûre,	Lila,	que	je	me	conduirai	avec	ta	maîtresse	comme
un	père	et	un	ami.	Aie	confiance	en	moi;	mais	laisse-moi	la	rejoindre,	car	elle	m'attend	peut-être.

—Oh!	monsieur	Lélio,	encore	un	mot.	Si	vous	voulez	que	mademoiselle	vous	écoute,	n'allez	pas	 lui
dire	que	les	gens	du	peuple	valent	les	gens	de	qualité.	Elle	est	entichée	de	sa	noblesse…	Que	cela	ne
vous	donne	pas	mauvaise	opinion	d'elle,	c'est	une	maladie	de	famille;	ils	sont	tous	comme	cela	dans	la
maison	 Grimani.	 Mais	 cela	 n'empêche	 pas	 ma	 jeune	 maîtresse	 d'être	 bonne	 et	 charitable.	 C'est
seulement	 une	 idée	 qu'elle	 a	 dans	 la	 tête,	 et	 qui	 la	 fait	 entrer	 dans	 de	 grandes	 colères	 quand	 on	 la
contrarie.	Figurez-vous	qu'elle	a	déjà	refusé	je	ne	sais	combien	de	beaux	jeunes	gens	bien	riches,	parce
qu'elle	dit	qu'ils	ne	sont	pas	assez	bien	nés	pour	elle.	Enfin,	monsieur	Lélio,	dites	d'abord	comme	elle	à
tout	propos,	et	bientôt	vous	lui	persuaderez	tout	ce	que	vous	voudrez.	Ah!	si	vous	pouviez	la	décider	à
épouser	un	jeune	comte	qui	l'a	demandée	en	mariage	dernièrement!…

—Le	comte	Hector,	son	cousin?

—Oh!	non!	celui-là	est	un	sot,	 et	 il	 ennuie	 tout	 le	monde;	 jusqu'à	 ses	chiens	qui	bâillent	dès	qu'ils
l'aperçoivent.»

Tout	en	écoutant	le	babil	de	Lila,	que	mes	manières	paternelles	avaient	complètement	mise	à	l'aise,
je	l'entraînais	vers	le	lieu	du	rendez-vous.	Ce	n'est	pas	que	je	ne	l'écoutasse	avec	beaucoup	d'intérêt;
tous	ces	détails,	puérils	en	apparence,	étaient	fort	importants	à	mes	yeux;	car	ils	me	conduisaient	par
induction	à	la	connaissance	de	l'énigmatique	personnage	à	qui	j'avais	affaire.	Il	faut	avouer	aussi	qu'ils
refroidissaient	beaucoup	mon	ardeur,	et	que	je	commençais	à	trouver	bien	ridicule	d'être	le	héros	d'une
passion	en	concurrence	avec	le	premier	jouet	venu,	avec	mon	chat	Soliman,	et	qui	sait?	peut-être	avec
le	cousin	Hector	lui-même	au	premier	jour.	Les	conseils	de	Lila	étaient	donc	précisément	ceux	que	je
me	donnais	à	moi-même	et	que	j'avais	le	plus	envie	de	suivre.

Nous	trouvâmes	la	signora	assise	au	pied	de	la	colonne	et	toute	vêtue	de	blanc,	costume	assez	peu
d'accord	avec	le	mystère	d'un	rendez-vous	en	plein	air,	mais	par	cela	même	très-conforme	à	la	logique
de	son	caractère.	En	me	voyant	approcher,	elle	demeura	tellement	immobile,	qu'on	l'eût	prise	pour	une
statue	placée	aux	pieds	de	la	nymphe	de	marbre	blanc.

Elle	ne	répondit	rien	à	mes	premières	paroles.	Le	coude	appuyé	sur	son	genou	et	le	menton	dans	sa
main,	elle	était	si	rêveuse,	si	noblement	posée,	si	belle,	drapée	dans	son	voile	blanc	au	clair	de	la	lune,
que	je	l'eusse	crue	livrée	à	une	contemplation	sublime,	sans	l'amour	du	chat	et	celui	du	blason	qui	me



revenaient	en	mémoire.

Comme	 elle	 me	 semblait	 décidée	 à	 ne	 pas	 faire	 attention	 à	 moi,	 j'essayai	 de	 prendre	 une	 de	 ses
mains;	mais	elle	me	la	retira	avec	un	dédain	superbe	en	me	disant	d'un	ton	plus	majestueux	que	Louis
XIV:

«J'ai	attendu!»

Je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 rire	 en	 entendant	 cette	 citation	 solennelle;	 mais	 ma	 gaieté	 ne	 fit
qu'augmenter	son	sérieux.

«A	votre	aise!	me	dit-elle.	Riez	bien:	l'heure	et	le	lieu	sont	admirablement	choisis	pour	cela!»

Elle	 prononça	 ces	 mots	 avec	 un	 dépit	 amer,	 et	 je	 vis	 bien	 qu'elle	 était	 réellement	 fâchée.	 Alors,
redevenant	grave	tout	d'un	coup,	je	lui	demandai	pardon	de	ma	faute	involontaire,	et	lui	dis	que	pour
rien	au	monde	je	ne	voudrais	lui	causer	un	instant	de	chagrin.	Elle	me	regarda	d'un	air	indécis,	comme
si	 elle	 n'eût	 pas	 osé	 me	 croire.	 Mais	 je	 me	 mis	 à	 lui	 parler	 avec	 une	 effusion	 si	 sincère	 de	 mon
dévouement	et	de	mon	affection,	qu'elle	ne	tarda	pas	à	se	laisser	persuader.

«Tant	mieux!	tant	mieux!	me	dit-elle;	car,	si	vous	ne	m'aimiez	pas,	vous	seriez	bien	ingrat,	et	je	serais
bien	malheureuse.»

Et,	comme	je	restais	moi-même	étonné	de	ces	paroles:

«O	Lélio!	s'écria-t-elle,	ô	Lélio!	je	vous	aime	depuis	le	soir	où	je	vous	vis	à	Naples	pour	la	première
fois,	jouant	Roméo,	où	je	vous	regardais	de	cet	air	froid	et	dédaigneux	qui	vous	épouvantait	si	fort.	Ah!
vous	étiez	bien	éloquent	dans	vos	chants	et	bien	passionné	ce	soir-là.	La	lune	vous	éclairait	comme	à
présent,	mais	moins	belle,	et	 Juliette	était	vêtue	de	blanc,	comme	moi.	Et	pourtant	vous	ne	me	dites
rien,	Lélio!»

Cette	étrange	fille	exerçait	sur	moi	une	fascination	perpétuelle	qui	m'entraînait	toujours	et	partout	au
gré	 de	 sa	 mobile	 fantaisie.	 Tant	 qu'elle	 était	 loin	 de	 moi,	 ma	 pensée	 échappait	 à	 son	 empire,	 et
j'analysais	librement	ses	actions	et	ses	paroles;	mais	une	fois	près	d'elle,	j'arrivais	à	mon	insu	à	n'avoir
bientôt	plus	d'autre	volonté	que	 la	sienne.	Cet	élan	de	 tendresse	 réveilla	mon	ardeur	assoupie.	Tous
mes	 beaux	 projets	 de	 sagesse	 s'en	 allèrent	 en	 fumée,	 et	 je	 ne	 trouvai	 plus	 sur	 mes	 lèvres	 que	 des
paroles	d'amour.	A	chaque	instant,	 il	est	vrai,	 je	me	sentais	saisi	de	remords;	mais	 j'avais	beau	faire,
tous	 mes	 conseils	 paternels	 finissaient	 en	 paroles	 amoureuses.	 Une	 fatalité	 bizarre,	 ou	 plutôt	 cette
lâcheté	 du	 coeur	 humain	 qui	 vous	 fait	 toujours	 céder	 à	 l'entraînement	 des	 délices	 présentes,	 me
poussait	toujours	à	dire	le	contraire	de	ce	que	me	dictait	ma	conscience.	Je	me	donnais	à	moi-même	les
meilleures	raisons	du	monde	pour	me	prouver	que	je	n'avais	pas	tort:	c'eût	été	une	cruauté	inutile	de
parler	à	cette	enfant	un	langage	qui	eût	déchiré	son	coeur;	il	serait	toujours	temps	de	l'éclairer	sur	la
vérité,	 et	 mille	 autres	 choses	 pareilles.	 Une	 circonstance	 qui	 semblait	 devoir	 diminuer	 le	 péril
contribuait	 encore	à	 l'augmenter:	 c'était	 la	présence	de	Lila.	Si	 elle	n'eût	pas	été	 là,	mon	honnêteté
naturelle	 m'eût	 fait	 veiller	 sur	 moi	 avec	 d'autant	 plus	 de	 soin	 que	 tout	 m'eût	 été	 possible	 dans	 un
moment	d'emportement,	et	je	n'eusse	probablement	pas	avancé	d'un	pas	de	peur	d'aller	trop	loin.	Mais,
sûr	de	n'avoir	rien	à	craindre	de	mes	sens,	je	m'inquiétai	bien	moins	de	la	liberté	de	mes	paroles.	Aussi
ne	 fus-je	 pas	 longtemps	 sans	 arriver	 au	 ton	 de	 la	 passion	 la	 plus	 ardente,	 quoique	 la	 plus	 pure;	 et,
poussé	par	un	mouvement	irrésistible,	je	saisis	une	mèche	des	cheveux	flottants	de	la	jeune	fille,	et	la
baisai	à	deux	reprises.

Je	sentis	alors	qu'il	était	temps	de	m'en	aller,	et	je	m'éloignai	rapidement	de	la	signora	en	lui	disant:
«A	demain.»

Pendant	toute	cette	scène,	j'avais	peu	à	peu	oublié	le	passé,	et	je	n'avais	pas	un	seul	instant	songé	à
l'avenir.	La	voix	de	Lila,	qui	me	reconduisait,	me	tira	de	mon	extase.

«O	monsieur	Lélio!	me	dit-elle,	vous	ne	m'avez	pas	tenu	parole.	Vous	n'avez	été	ce	soir	ni	le	père	ni
l'ami	de	ma	maîtresse.

—C'est	vrai,	lui	répondis-je	assez	tristement;	c'est	vrai,	j'ai	eu	tort.	Mais	sois	tranquille,	mon	enfant;
demain	je	réparerai	tout.»

Le	lendemain	vint	et	fut	pareil,	et	l'autre	lendemain	encore.	Seulement	je	me	sentis	chaque	jour	plus
fortement	épris;	et	ce	qui	n'était	au	premier	rendez-vous	qu'une	velléité	d'amour	était	déjà	devenu	au
troisième	une	véritable	passion.	L'air	désolé	de	Lila	me	l'eût	bien	fait	voir	si	je	ne	m'en	fusse	moi-même
aperçu	le	premier.	Tout	le	long	du	chemin	je	rêvais	à	l'avenir	de	cet	amour,	et	je	rentrais	à	la	maison
triste	et	pâle.	Checca	ne	fut	pas	longtemps	à	voir	de	quoi	il	s'agissait.



«Povero,	me	dit-elle,	je	t'avais	bien	dit	que	tu	pleurerais	bientôt.»

Et,	comme	je	levais	la	tête	pour	nier:	«Si	tu	n'as	déjà	pleuré,	ajouta-t-elle,	tu	vas	pleurer;	et	il	y	a	de
quoi.	Ta	position	est	triste	et,	qui	pis	est,	absurde.	Tu	aimes	une	jeune	fille	que	ta	fierté	te	défend	de
chercher	à	épouser,	et	que	ta	délicatesse	t'empêche	de	séduire.	Tu	ne	veux	pas	lui	demander	sa	main,
d'abord	parce	que	tu	sais	qu'en	te	l'accordant	elle	te	ferait	un	immense	sacrifice	et	s'exposerait	pour	toi
à	mille	souffrances	(tu	es	trop	généreux	pour	vouloir	d'un	bonheur	qui	coûterait	si	cher),	ensuite	parce
que	 tu	 craindrais	même	d'être	 refusé,	 et	que	 tu	es	 trop	orgueilleux	pour	 t'exposer	au	dédain.	Tu	ne
veux	pas	non	plus	prendre	ce	que	tu	es	résolu	à	ne	pas	demander,	et	tu	aimerais	mieux,	j'en	suis	sûre,
aller	te	faire	moine	que	d'abuser	de	l'ignorance	d'une	fille	qui	se	confie	à	toi.	Il	faut	pourtant	te	décider
à	quelque	chose,	mon	pauvre	camarade,	si	tu	ne	veux	pas	que	la	fin	du	monde	te	trouve	soupirant	pour
les	 étoiles	 et	 envoyant	 des	 baisers	 aux	 nuages.	 Que	 les	 chiens	 aboient	 après	 la	 lune;	 nous	 autres
artistes,	nous	devons	vivre	à	tout	prix	et	toujours.	Prends	donc	un	parti.

—Tu	as	raison,	lui	répondis-je	gravement.»	Et	j'allai	me	coucher.

La	nuit	 suivante,	 je	 retournai	 au	 rendez-vous.	 Je	 trouvai	 la	 signora	exaltée	et	 joyeuse,	 ainsi	que	 la
veille;	 mais	 je	 restai	 quelque	 temps	 sombre	 et	 taciturne.	 Elle	 me	 plaisanta	 d'abord	 sur	 ma	 mine	 de
carbonaro	et	me	demanda	en	riant	si	je	songeais	à	détrôner	le	pape,	ou	à	reconstruire	l'empire	romain.
Puis,	 voyant	 que	 je	 ne	 répondais	 pas,	 elle	 me	 regarda	 fixement;	 et,	 me	 prenant	 la	 main:	 «Vous	 êtes
triste,	Lélio.	Qu'avez-vous?»

Je	lui	ouvris	alors	mon	coeur,	et	lui	dis	que	la	passion	que	je	nourrissais	pour	elle	était	un	malheur
pour	moi.

«Un	malheur!	et	pourquoi?

—Je	 vais	 vous	 le	 dire,	 signora.	 Vous	 êtes	 l'héritière	 d'une	 noble	 et	 illustre	 famille.	 Vous	 avez	 été
nourrie	dans	le	respect	de	vos	aïeux	et	dans	la	pensée	qu'on	ne	vaut	que	par	l'ancienneté	et	l'éclat	de
sa	race.	Je	suis	un	pauvre	diable	sans	passé,	un	homme	de	rien,	qui	me	suis	fait	moi-même	le	peu	que	je
suis.	Pourtant,	je	crois	qu'un	homme	en	vaut	un	autre,	et	ne	m'estime	l'inférieur	de	personne.	Or,	il	est
évident	que	vous	ne	m'épouseriez	pas.	Tout	vous	le	défendrait,	vos	idées,	vos	habitudes,	votre	position.
Vous	qui	avez	refusé	des	patriciens,	parce	qu'ils	n'étaient	pas	d'assez	bonne	maison,	vous	pourriez	ou
voudriez	moins	que	toute	autre	vous	abaisser	jusqu'à	un	misérable	comédien	comme	moi.	De	princesse
à	histrion	il	y	a	loin,	signora.	Je	ne	puis	donc	pas	être	votre	mari.	Que	me	reste-t-il?	La	perspective	d'un
amour	partagé,	mais	malheureux,	s'il	n'était	jamais	satisfait,	ou	l'espoir	d'être	plus	ou	moins	longtemps
votre	amant.	 Je	ne	puis	accepter	ni	 l'un	ni	 l'autre,	signora.	Vivre	en	 face	 l'un	de	 l'autre,	pleins	d'une
passion	toujours	ardente	et	jamais	assouvie,	s'aimer	avec	crainte	et	réserve,	et	se	défier	de	soi-même
autant	 que	 de	 l'objet	 aimé,	 c'est	 se	 soumettre	 volontairement	 à	 une	 souffrance	 insupportable,	 parce
qu'elle	n'a	ni	sens,	ni	espoir,	ni	but.	Quant	à	vous	posséder	comme	amant,	quand	je	le	pourrais,	je	ne	le
voudrais	 pas.	 Trop	 d'inquiétudes	 assiégeraient	 mon	 bonheur	 pour	 qu'il	 pût	 être	 complet.	 D'un	 côté,
j'aurais	toujours	peur	de	vous	compromettre;	je	ne	dormirais	pas	avec	la	crainte	de	devenir	pour	vous
la	cause	d'un	grand	chagrin	ou	d'une	ruine	complète;	le	jour	je	passerais	des	heures	à	rechercher	tous
les	accidents	qui	pourraient	amener	votre	malheur	et	par	conséquent	le	mien,	et	la	nuit	je	perdrais	le
temps	de	nos	rendez-vous	à	trembler	au	bruit	d'une	feuille	emportée	par	le	vent,	ou	au	cri	d'un	oiseau
de	nuit.	Que	sais-je?	tout	me	serait	un	épouvantail.	Et	pourquoi	jeter	ainsi	ma	vie	en	proie	à	mille	vains
fantômes?	pour	un	amour	dont	je	ne	pourrais	jamais	prévoir	la	durée,	et	qui	ne	compenserait	pas	les
incertitudes	de	 la	 journée	par	 la	 sécurité	du	 lendemain;	 car	 tôt	ou	 tard,	 il	 faut	bien	 le	dire,	 signora,
vous	vous	marieriez.	Et	ce	serait	avec	un	autre,	ce	serait	avec	un	homme	noble	et	riche	comme	vous.
Cela	vous	coûterait,	je	le	sais;	je	sais	que	votre	âme	est	généreuse	et	sincère;	vous	éprouveriez	un	vif
désir	de	me	rester	fidèle,	et	votre	coeur	se	révolterait	à	la	pensée	de	prononcer	un	mot	qui	dût	tuer,
sinon	ma	vie,	au	moins	tout	mon	bonheur.	Mais	les	continuelles	obsessions	de	votre	famille,	l'obligation
même	de	veiller	à	votre	réputation,	tout	vous	pousserait	malgré	vous	à	prendre	ce	parti.	Vous	lutteriez
longtemps	peut-être	et	 fortement;	mais	vous	souffririez	d'autant	plus.	Votre	affection	pour	moi	serait
toujours	douce	 et	 tendre,	 mais	moins	 expansive:	 et	 moi,	 qui	 verrais	 vos	 chagrins,	 et	 qui	 ne	 suis	 pas
homme	 à	 accepter	 de	 longs	 et	 pénibles	 sacrifices	 sans	 les	 rendre,	 je	 vous	 forcerais	 moi-même,	 en
m'éloignant,	à	ce	mariage	devenu	nécessaire,	aimant	mieux	vouer	ma	destinée	tout	entière	à	la	douleur
que	 de	 changer	 la	 vôtre	 par	 une	 lâcheté.	 Voilà,	 signora,	 ce	 que	 j'avais	 à	 vous	 dire,	 et	 vous	 devez
comprendre	maintenant	pourquoi	je	crains	que	cet	amour	ne	soit	un	malheur	pour	moi.»

Elle	m'avait	écouté	dans	le	calme	le	plus	parfait	et	le	plus	grand	silence.	Quand	j'eus	fini	de	parler,
elle	ne	changea	rien	à	son	attitude.	Seulement,	comme	je	l'observais	attentivement,	je	crus	remarquer
sur	son	visage	 l'expression	d'une	profonde	 incertitude.	 Je	me	dis	alors	que	 je	ne	m'étais	pas	 trompé,
que	cette	jeune	fille	était	faible	et	vaine	comme	toutes	les	autres;	qu'elle	avait	seulement	la	bonne	foi
de	le	reconnaître	dès	qu'on	le	lui	disait,	et	qu'elle	aurait	probablement	celle	de	me	l'avouer	de	même.	Je
lui	gardai	donc	mon	estime;	mais	je	sentis	mon	enthousiasme	s'évanouir	en	un	instant.	Je	me	félicitais



de	ma	clairvoyance	et	de	ma	résolution,	quand	je	vis	la	signora	se	lever	brusquement	et	s'éloigner	de
moi	sans	rien	dire.	Je	n'étais	pas	préparé	à	ce	coup,	et	je	fus	saisi	d'une	surprise	douloureuse.

«Quoi!	sans	un	seul	mot!	m'écriai-je.	Me	quitter,	et	pour	jamais	peut-être,	sans	m'adresser	une	parole
de	regret	ou	de	consolation!

—Adieu!	me	dit-elle	en	se	retournant.	De	regret,	je	n'en	puis	avoir;	et	de	consolation,	c'est	moi	qui	en
ai	besoin.	Vous	ne	m'avez	pas	comprise;	vous	ne	m'aimez	pas.

—Moi!

—Et	qui	me	comprendra,	ajouta-t-elle	en	s'arrêtant,	si	vous	ne	me	comprenez	pas?	Et	qui	m'aimera,	si
vous	ne	m'aimez	pas?»

Elle	secoua	tristement	la	tête,	puis	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine	en	fixant	les	yeux	à	terre.	Elle	était
à	la	fois	si	belle	et	si	désolée,	que	j'eus	une	folle	envie	de	me	précipiter	à	ses	pieds,	et	qu'une	crainte
vague	de	l'irriter	m'en	empêcha	au	même	instant.	Je	restai	immobile	et	silencieux,	les	regards	attachés
sur	elle,	attendant	avec	anxiété	ce	qu'elle	allait	faire	ou	dire.	Au	bout	de	quelques	secondes,	elle	vint	à
moi	lentement	et	d'un	air	recueilli,	et,	s'appuyant	en	face	de	moi	contre	le	piédestal	de	la	statue,	elle
me	dit:

«Ainsi,	vous	m'avez	crue	lâche	et	vaniteuse;	vous	avez	cru	que	je	pourrais	donner	mon	amour	à	un
homme	 et	 accepter	 le	 sien,	 sans	 lui	 donner	 en	 même	 temps	 toute	 ma	 vie.	 Vous	 avez	 pensé	 que	 je
resterais	 près	 de	 vous	 tant	 que	 le	 vent	 serait	 propice,	 et	 que	 je	 m'éloignerais	 dès	 qu'il	 deviendrait
contraire.	Comment	cela	se	fait-il?	Cependant	vous	êtes	ferme	et	loyal,	et	vous	ne	commencez,	j'en	suis
sûre,	une	action	sérieuse	que	quand	vous	êtes	résolu	à	 la	continuer	 jusqu'au	bout.	Pourquoi	donc	ne
voulez-vous	pas	que	je	puisse	faire	ce	que	vous	faites,	et	n'avez-vous	pas	de	moi	la	bonne	opinion	que
j'ai	 de	 vous?	 Ou	 vous	 méprisez	 bien	 les	 femmes,	 ou	 vous	 vous	 êtes	 laissé	 bien	 tromper	 par	 mon
étourderie.	Je	suis	souvent	folle,	je	le	sais;	mais	c'est	peut-être	un	peu	la	faute	de	mon	âge,	et	cela	ne
m'empêche	pas	d'être	ferme	et	loyale.	Du	jour	où	j'ai	senti	que	je	vous	aimais,	Lélio,	j'ai	été	résolue	à
vous	épouser.	Cela	vous	étonne.	Vous	vous	rappelez	non-seulement	les	pensées	que	j'ai	dû	avoir	dans
ma	position,	mais	encore	mes	actions	et	mes	paroles	passées.	Vous	songez	à	tous	ces	patriciens	que	j'ai
refusé	d'épouser,	parce	qu'ils	n'étaient	pas	assez	nobles.	Hélas!	mon	pauvre	ami,	je	suis	esclave	de	mon
public,	comme	vous	vous	plaignez	quelquefois	de	l'être	du	vôtre,	et	je	suis	obligée	de	jouer	devant	lui
mon	rôle	 jusqu'à	ce	que	 je	trouve	 l'occasion	de	m'échapper	de	 la	scène.	Mais,	sous	mon	masque,	 j'ai
gardé	une	âme	libre,	et,	depuis	que	je	possède	ma	raison,	je	suis	résolue	à	ne	me	marier	que	selon	mon
coeur.	Cependant,	pour	éloigner	tous	ces	fades	et	 impertinents	patriciens	dont	vous	me	parlez,	 il	me
fallait	un	prétexte;	j'en	cherchai	un	dans	les	préjugés	même	qui	étaient	communs	à	mes	prétendants	et
à	 ma	 famille,	 et,	 blessant	 à	 la	 fois	 l'orgueil	 des	 uns	 et	 flattant	 celui	 des	 autres,	 je	 me	 prévalus	 de
l'antiquité	de	ma	race	pour	refuser	la	main	d'hommes	qui,	tout	nobles	qu'ils	étaient,	ne	se	trouvaient
pas	encore,	disais-je,	assez	nobles	pour	moi.	 Je	réussis	de	 la	sorte	à	écarter	 tous	ces	 importuns	sans
mécontenter	 ma	 famille;	 car	 elle	 avait	 beau	 traiter	 mes	 refus	 de	 caprices	 d'enfant,	 et	 faire	 à	 ces
poursuivants	rebutés	des	excuses	sur	l'exagération	de	mon	orgueil,	elle	n'en	était	pas	moins,	au	fond,
enchantée	de	ma	fierté.	Pendant	un	certain	temps,	je	gagnai	à	cette	conduite	une	plus	grande	liberté.
Mais	 enfin	 le	 prince	 Grimani,	 mon	 beau-père,	 me	 dit	 qu'il	 était	 temps	 de	 prendre	 un	 parti,	 et	 me
présenta	son	neveu,	 le	comte	Ettore,	comme	l'époux	qu'il	me	destinait.	Ce	nouveau	fiancé	me	déplut
comme	 les	 autres,	 plus	 encore	 peut-être;	 car	 l'excès	 de	 sa	 sottise	 m'amena	 bientôt	 à	 le	 mépriser
complètement;	ce	que	voyant	le	prince,	et	pensant	que	ma	mère,	qui	est	excellente	et	m'aime	de	toute
son	âme,	pourrait	bien	m'aider	dans	ma	résistance	contre	lui,	 il	résolut	de	m'éloigner	d'elle,	pour	me
contraindre	plus	aisément	à	l'obéissance.	Il	m'envoya	ici	vivre	en	tête-à-tête	avec	sa	soeur	et	son	neveu.
Il	espère	que,	forcée	de	choisir	entre	l'ennui	et	mon	cousin	Ettore,	je	finirai	par	me	décider	pour	celui-
ci;	mais	il	se	trompe	bien.	Le	comte	Ettore	est,	en	tout	point,	indigne	de	moi,	et	j'aimerais	mieux	mourir
que	de	l'épouser.	Je	ne	le	leur	avais	pas	encore	dit,	parce	que	je	n'aimais	personne,	et	que,	fléau	pour
fléau,	j'aimais	autant	celui-là	qu'un	autre.	Mais	maintenant	je	vous	aime,	Lélio;	je	dirai	à	Ettore	que	je
ne	veux	pas	de	lui;	nous	partirons	ensemble,	nous	irons	trouver	ma	mère,	nous	lui	dirons	que	nous	nous
aimons,	et	que	nous	voulons	nous	marier;	elle	nous	donnera	son	consentement,	et	vous	m'épouserez.
Voulez-vous?»

Dès	ses	premières	paroles,	 j'avais	écouté	 la	signora	avec	un	profond	étonnement,	qui	ne	cessa	pas
même	lorsqu'elle	eut	fini.	Cette	noblesse	de	coeur,	cette	hardiesse	de	pensée,	cette	force	d'esprit,	cette
audace	virile,	mêlée	à	 tant	de	 sensibilité	 féminine;	 tout	 cela,	 réuni	dans	une	 fille	 si	 jeune,	élevée	au
milieu	de	l'aristocratie	la	plus	insolente,	me	causa	une	vive	admiration,	et	je	ne	sortis	de	ma	surprise
que	pour	passer	à	l'enthousiasme.	Je	fus	sur	le	point	de	céder	à	mes	transports,	et	de	me	jeter	à	ses
genoux	 pour	 lui	 dire	 que	 j'étais	 heureux	 et	 fier	 d'être	 aimé	 d'une	 femme	 comme	 elle;	 que	 je	 brûlais
pour	elle	de	la	plus	ardente	passion,	que	je	serais	joyeux	de	donner	ma	vie	pour	elle,	et	que	j'étais	prêt
à	 faire	 tout	 ce	 qu'elle	 voudrait.	 Mais	 la	 réflexion	 m'arrêta	 à	 temps,	 et	 je	 songeai	 à	 tous	 les



inconvénients,	 à	 tous	 les	 dangers	 de	 la	 démarche	 qu'elle	 voulait	 tenter.	 Il	 était	 très-probable	 qu'elle
serait	refusée	et	sévèrement	réprimandée;	et	quelle	serait	alors	sa	position,	après	s'être	échappée	de
chez	 sa	 tante,	pour	 faire	publiquement	avec	moi	un	voyage	de	quatre-vingts	 lieues?	Au	 lieu	donc	de
m'abandonner	aux	mouvements	tumultueux	de	mon	coeur,	je	m'efforçai	de	redevenir	calme,	et	au	bout
de	quelques	secondes	de	silence,	je	dis	tranquillement	à	la	signora:	«Mais	votre	famille?

—Il	n'y	a	au	monde	qu'une	seule	personne	à	qui	je	reconnaisse	des	droits	sur	moi,	et	dont	je	craigne
d'encourir	la	colère,	c'est	ma	mère;	et	je	vous	l'ai	dit,	ma	mère	est	bonne	comme	un	ange,	et	m'aime
par-dessus	tout.	Son	coeur	consentira.

—O	chère	enfant!	m'écriai-je	alors	en	lui	prenant	les	mains,	que	je	serrai	contre	ma	poitrine;	Dieu	sait
si	 ce	 que	 vous	 voulez	 faire	 n'est	 pas	 le	 but	 de	 tous	 mes	 désirs!	 C'est	 contre	 moi-même	 que	 je	 lutte
quand	 je	 cherche	à	vous	arrêter.	Chaque	objection	que	 je	 vous	 fais	est	un	espoir	de	bonheur	que	 je
m'enlève,	et	mon	coeur	souffre	cruellement	de	tous	les	doutes	de	ma	raison.	Mais	c'est	de	vous,	mon
cher	ange	bien-aimé,	c'est	de	votre	avenir,	de	votre	réputation,	de	votre	bonheur	qu'il	s'agit	pour	moi
avant	toute	chose.	J'aimerais	mieux	renoncer	à	vous	que	de	vous	voir	souffrir	à	cause	de	moi.	Ne	vous
alarmez	donc	pas	de	tous	mes	scrupules,	n'y	voyez	pas	l'indice	du	calme	ou	de	l'indifférence,	mais	bien
la	preuve	d'une	 tendresse	 sans	bornes.	Vous	me	dites	que	votre	mère	consentira,	parce	que	vous	 la
savez	 bonne.	 Mais	 vous	 êtes	 bien	 jeune,	 mon	 enfant;	 malgré	 votre	 force	 d'esprit,	 vous	 ne	 savez	 pas
quelles	bizarres	alliances	 se	 font	 souvent	entre	 les	 sentiments	 les	plus	opposés.	 Je	 crois	 tout	 ce	que
vous	me	dites	de	votre	mère;	mais	savez-vous	si	son	orgueil	ne	luttera	pas	contre	son	amour	pour	vous?
Elle	croira	peut-être,	en	empêchant	votre	union	avec	un	comédien,	remplir	un	devoir	sacré.

—Peut-être,	me	répondit-elle,	avez-vous	raison	à	moitié.	Ce	n'est	pas	que	je	craigne	l'orgueil	de	ma
mère.	Quoiqu'elle	ait	épousé	deux	princes,	elle	est	de	naissance	bourgeoise,	et	n'a	pas	assez	oublié	son
origine	pour	me	 faire	un	crime	d'aimer	un	roturier.	Mais	 l'influence	du	prince	Grimani,	une	certaine
faiblesse	qui	la	fait	céder	presque	toujours	à	l'opinion	de	ceux	qui	l'entourent,	peut-être,	en	mettant	les
choses	au	pis,	le	besoin	de	se	faire	pardonner	dans	le	monde	où	elle	vit	maintenant	la	médiocrité	de	sa
naissance,	l'empêcheraient	de	consentir	facilement	à	notre	mariage.	Il	n'y	a	alors	qu'une	chose	à	faire:
c'est	 de	 nous	 marier	 d'abord,	 et	 de	 le	 lui	 déclarer	 ensuite.	 Quand	 notre	 union	 sera	 consacrée	 par
l'Église,	ma	mère	ne	pourra	pas	se	 tourner	contre	moi.	Elle	souffrira	peut-être	un	peu,	moins	de	ma
désobéissance,	dont	sa	nouvelle	famille	la	rendra	pourtant	responsable,	que	de	ce	qu'elle	prendra	pour
un	 manque	 de	 confiance;	 mais	 elle	 s'apaisera	 bien	 vite,	 soyez-en	 sûr,	 et,	 par	 amour	 pour	 moi,	 vous
tendra	les	bras	comme	à	son	fils.

—Merci	de	vos	offres	généreuses,	chère	signora;	mais	 j'ai	mon	honneur	à	garder,	aussi	bien	que	le
plus	fier	patricien.	Si	je	vous	épousais	sans	le	consentement	de	vos	parents,	après	vous	avoir	enlevée,
on	ne	manquerait	pas	de	m'accuser	des	projets	les	plus	bas	et	les	plus	lâches.	Et	votre	mère!	si,	après
notre	 mariage,	 elle	 vous	 refusait	 son	 pardon,	 ce	 serait	 sur	 moi	 qu'elle	 ferait	 tomber	 toute	 son
indignation.

—Ainsi,	pour	m'épouser,	reprit	la	signora,	vous	voudriez	avoir	au	moins	le	consentement	de	ma	mère?

—Oui,	signora.

—Et	si	vous	étiez	sûr	de	l'obtenir,	vous	n'hésiteriez	plus?

—Hélas!	pourquoi	me	tenter?	Que	puis-je	vous	répondre,	étant	certain	du	contraire?

—Alors….»

Elle	s'arrêta	tout	d'un	coup	incertaine,	et	pencha	sa	tête	sur	son	sein.	Quand	elle	la	releva,	elle	était
un	peu	pâle,	et	deux	larmes	brillaient	dans	ses	yeux.	J'allais	lui	en	demander	la	cause;	mais	elle	ne	m'en
laissa	pas	le	temps.

«Lila,	dit-elle	d'un	ton	impérieux,	éloigne-toi.»

La	 suivante	 obéit	 à	 regret,	 et	 alla	 se	 placer	 assez	 loin	 de	 nous	 pour	 ne	 pas	 nous	 entendre,	 mais
encore	assez	près	pour	nous	voir.	Sa	maîtresse	attendit	qu'elle	se	fût	éloignée	pour	rompre	le	silence.
Alors	elle	me	prit	gravement	la	main,	et	commença:

«Je	vais	vous	dire	une	chose	que	je	n'ai	jamais	dite	à	personne,	et	que	je	m'étais	bien	promis	de	ne
jamais	dire.	Il	s'agit	de	ma	mère,	objet	de	toute	ma	vénération	et	de	tout	mon	amour.	Jugez	de	ce	qu'il
m'en	coûte	pour	réveiller	un	souvenir	qui	pourrait,	devant	d'autres	yeux	que	les	miens,	ternir	sa	pureté
et	sa	bonne	renommée!	Mais	je	sais	que	vous	êtes	bon,	et	que	je	puis	vous	parler	comme	je	parlerais	à
Dieu,	sans	craindre	de	vous	voir	supposer	le	mal.»

Elle	se	tut	un	instant	pour	rassembler	ses	souvenirs,	et	reprit:



«Je	 me	 rappelle	 que	 dans	 mon	 enfance	 j'étais	 très-fière	 de	 ma	 noblesse.	 C'étaient,	 je	 crois,	 les
flatteries	obséquieuses	des	gens	de	notre	maison	qui	m'avaient	inspiré	de	si	bonne	heure	ce	sentiment,
et	m'avaient	portée	à	mépriser	tout	ce	qui	n'était	pas	noble	comme	moi.	Parmi	tous	les	serviteurs	de
ma	mère,	un	seul	ne	ressemblait	point	aux	autres,	et	avait	su	garder	dans	son	humble	position	toute	la
dignité	 qui	 sied	 à	 un	 homme.	 Aussi	 me	 paraissait-il	 insolent,	 et	 peu	 s'en	 fallait	 que	 je	 ne	 le	 haïsse.
Toujours	est-il	que	 je	 le	craignais,	surtout	depuis	un	 jour	que	 je	 l'avais	vu	me	regarder	d'un	air	 très-
sérieux	pendant	que	je	piquais	au	coeur	avec	une	grande	épingle	noire	mes	plus	belles	poupées.

«Une	nuit,	je	fus	réveillée	dans	la	chambre	de	ma	mère,	où	mon	petit	lit	se	trouvait	placé,	par	la	voix
d'un	homme.	Cette	 voix	parlait	 à	ma	mère	avec	une	gravité	presque	 sévère,	 et	 celle-ci	 lui	 répondait
d'un	ton	douloureusement	timide	et	comme	suppliant.	Étonnée,	je	crus	d'abord	que	c'était	le	confesseur
de	 maman;	 et	 comme	 il	 semblait	 la	 gronder,	 selon	 sa	 coutume,	 je	 me	 mis	 à	 écouter	 de	 toutes	 mes
oreilles,	sans	faire	aucun	bruit	ni	laisser	soupçonner	que	je	ne	dormisse	plus.	On	ne	se	méfiait	pas	de
moi.	On	parlait	librement.	Mais	quel	entretien	inouï!	Ma	mère	disait:	Si	tu	m'aimais,	tu	m'épouserais,	et
l'homme	refusait	de	 l'épouser!	Puis	ma	mère	pleurait,	 et	 l'homme	aussi;	 et	 j'entendais…	ah!	Lélio!	 il
faut	 que	 j'aie	 bien	 de	 l'estime	 pour	 vous,	 puisque	 je	 vous	 raconte	 cela,	 j'entendais	 le	 bruit	 de	 leurs
baisers.	 Il	me	semblait	connaître	cette	voix	d'homme;	mais	 je	ne	pouvais	en	croire	 le	 témoignage	de
mes	 oreilles.	 J'avais	 bien	 envie	 de	 regarder;	 mais	 je	 n'osais	 pas	 faire	 un	 mouvement,	 parce	 que	 je
sentais	 que	 je	 faisais	 une	 chose	 honteuse	 en	 écoutant;	 et	 comme	 j'avais	 déjà	 quelques	 sentiments
élevés,	je	faisais	même	des	efforts	pour	ne	pas	entendre.	Mais	j'entendais	malgré	moi.	Enfin,	l'homme
dit	 à	ma	mère:	Adieu,	 je	 te	quitte	pour	 toujours,	ne	me	 refuse	pas	une	 tresse	de	 tes	beaux	cheveux
blonds.	Et	ma	mère	répondit:	Coupe-la	toi-même.

«Le	 soin	 que	 ma	 mère	 prenait	 de	 mes	 cheveux	 m'avait	 habituée	 à	 considérer	 la	 chevelure	 d'une
femme	comme	une	chose	très-précieuse;	et	lorsque	je	l'entendis	donner	une	partie	de	la	sienne,	je	fus
prise	 d'un	 sentiment	 de	 jalousie	 et	 de	 chagrin,	 comme	 si	 elle	 se	 fût	 dépouillée	 d'un	 bien	 qu'elle	 ne
devait	sacrifier	qu'à	moi.	Je	me	mis	à	pleurer	silencieusement;	mais,	entendant	qu'on	s'approchait	de
mon	lit,	j'essuyai	bien	vite	mes	yeux	et	feignis	de	dormir.	Alors	on	entr'ouvrit	mes	rideaux,	et	je	vis	un
homme	habillé	de	rouge	que	je	ne	reconnus	pas	d'abord,	parce	que	je	ne	l'avais	pas	encore	vu	sous	ce
costume:	j'eus	peur	de	lui;	mais	il	me	parla,	et	je	le	reconnus	bien	vite;	c'était…	Lélio!	vous	oublierez
cette	histoire,	n'est-ce	pas?

—Eh	bien!	signora?…	m'écriai-je	en	serrant	convulsivement	sa	main.

—C'était	Nello,	notre	gondolier…	Eh	bien!	Lélio,	qu'avez-vous?	Vous	frémissez,	votre	main	tremble…
O	ciel!	vous	blâmez	beaucoup	ma	mère!…

—Non,	signora,	non,	répondis-je	d'une	voix	éteinte;	je	vous	écoute	avec	attention.	La	scène	se	passait
à	Venise?

—Vous	l'avais-je	dit?

—Je	crois	que	oui;	et	c'était	au	palais	Aldini,	sans	doute?

—Sans	doute,	puisque	je	vous	dis	que	c'était	dans	la	chambre	ma	mère…
Mais	pourquoi	cette	émotion,	Lélio?

—O	mon	Dieu!	ô	mon	Dieu!	vous	vous	appelez	Alezia	Aldini?

—Eh	bien!	à	quoi	songez-vous?	dit-elle	avec	un	peu	d'impatience.	On	dirait	que	vous	apprenez	mon
nom	pour	la	première	fois.

—Pardon,	signora,	votre	nom	de	famille…	Je	vous	avais	toujours	entendu	appeler	Grimani	à	Naples.

—Par	des	gens	qui	nous	connaissaient	peu,	sans	doute.	 Je	suis	 la	dernière	des	Aldini,	une	des	plus
anciennes	 familles	 de	 la	 république,	 orgueilleuse	 et	 ruinée.	 Mais	 ma	 mère	 est	 riche,	 et	 le	 prince
Grimani,	qui	 trouve	ma	naissance	et	ma	 fortune	dignes	de	son	neveu,	 tantôt	me	traite	avec	sévérité,
tantôt	me	cajole	pour	me	décider	à	l'épouser.	Dans	ses	bons	jours,	il	m'appelle	sa	chère	fille;	et	quand
les	étrangers	 lui	demandent	 si	 je	 suis	 sa	 fille	 en	effet,	 il	 répond,	 faisant	allusion	à	 son	projet	 favori:
«Sans	doute,	puisqu'elle	sera	comtesse	Grimani.»	Voilà	pourquoi	à	Naples,	où	j'ai	passé	un	mois,	et	où
l'on	ne	me	connaît	guère,	et	dans	ce	pays-ci	que	j'habite	depuis	six	semaines,	où	je	ne	vois	ni	ne	connais
personne,	on	me	donne	toujours	un	nom	qui	n'est	pas	le	mien…

—Signora!	repris-je	en	faisant	effort	sur	moi-même	pour	rompre	le	silence	pénible	où	j'étais	tombé,
daignerez-vous	 m'expliquer	 quel	 rapport	 peut	 avoir	 cette	 histoire	 avec	 notre	 amour,	 et	 comment,	 à
l'aide	 du	 secret	 que	 vous	 possédez,	 vous	 pourriez	 arracher	 à	 votre	 mère	 un	 consentement	 qui	 lui
répugnerait?



—Que	 dites-vous	 là,	 Lélio?	 Me	 supposez-vous	 capable	 d'un	 si	 odieux	 calcul?	 Si	 vous	 vouliez
m'écouter,	au	lieu	de	passer	vos	mains	sur	votre	front	d'un	air	égaré…	Mon	ami,	mon	cher	Lélio,	quel
nouveau	chagrin,	quel	nouveau	scrupule	est	donc	entré	dans	votre	âme	depuis	un	instant?

—Chère	signora,	je	vous	supplie	de	continuer.

—Eh	 bien!	 sachez	 que	 cette	 aventure	 n'est	 jamais	 sortie	 de	 ma	 mémoire,	 qu'elle	 a	 causé	 tous	 les
chagrins	et	 toutes	 les	 joies	de	ma	vie.	 Je	compris	que	 je	ne	devais	 jamais	 interroger	ma	mère	sur	ce
sujet,	 ni	 en	 parler	 à	 personne.	 Vous	 êtes	 le	 premier,	 Lélio,	 sans	 en	 excepter	 ma	 bonne	 gouvernante
Salomé,	et	ma	soeur	de	lait,	à	qui	je	dis	tout,	qui	ait	reçu	cette	confidence.	Mon	orgueil	souffrit	de	la
faute	de	ma	mère,	qui	semblait	rejaillir	sur	moi.	Cependant	 je	continuai	d'adorer	ma	mère.	Je	 l'aimai
peut-être	d'autant	plus	que	je	la	sentais	plus	faible,	plus	exposée	au	secret	anathème	de	mes	parents	du
côté	paternel.	Mais	ma	haine	pour	le	peuple	s'accrut	de	toute	mon	affection	pour	elle.

«Je	vécus	dans	ces	sentiments	jusqu'à	l'âge	de	quatorze	ans,	et	ma	mère	ne	parut	pas	s'en	occuper.
Au	fond	de	l'âme,	elle	souffrait	de	mon	dédain	pour	les	classes	inférieures,	et	un	jour	elle	se	décida	à
m'adresser	de	timides	reproches.	Je	ne	lui	répondis	rien,	ce	qui	dut	l'étonner;	car	j'avais	l'habitude	de
discuter	obstinément	avec	tout	le	monde	et	à	propos	de	tout.	Mais	je	sentais	qu'il	y	avait	une	montagne
entre	ma	mère	et	moi,	 et	que	nous	ne	pouvions	 raisonner	avec	désintéressement	de	part	ni	d'autre.
Voyant	que	j'écoutais	ses	reproches	avec	une	soumission	miraculeuse,	elle	m'attira	sur	ses	genoux,	et,
me	 caressant	 avec	 une	 ineffable	 tendresse,	 elle	 me	 parla	 de	 mon	 père	 dans	 les	 termes	 les	 plus
convenables;	mais	elle	m'apprit	beaucoup	de	choses	que	je	ne	savais	pas.	J'avais	toujours	gardé	pour	ce
père	que	j'avais	à	peine	connu	une	sorte	d'enthousiasme	assez	peu	fondé.	Quand	j'appris	qu'il	n'avait
épousé	ma	pauvre	mère	que	pour	sa	fortune,	et	qu'après	l'avoir	épousée,	 il	 l'avait	méprisée	pour	son
obscure	naissance	et	son	éducation	bourgeoise,	il	se	fit	en	moi	une	réaction,	et	peu	s'en	fallut	que	je	ne
le	haïsse	autant	que	je	l'avais	chéri.	Ma	mère	ajouta	bien	des	choses	qui	me	parurent	très-étranges	et
qui	 me	 frappèrent	 beaucoup,	 sur	 le	 malheur	 de	 faire	 un	 mariage	 de	 pure	 convenance,	 et	 je	 crus
comprendre	que	déjà	elle	n'était	pas	beaucoup	plus	heureuse	avec	son	nouveau	mari	qu'elle	ne	l'avait
été	avec	celui	dont	elle	me	parlait.

«Cet	 entretien	 me	 fit	 une	 profonde	 impression,	 et	 je	 commençai	 à	 réfléchir	 sur	 cette	 nécessité	 de
faire	du	mariage	une	affaire,	et	sur	l'humiliation	d'être	recherchée	à	cause	d'un	nom	ou	à	cause	d'une
dot.	 Je	 résolus	 de	 ne	 pas	 me	 marier,	 et	 quelque	 temps	 après,	 causant	 encore	 avec	 ma	 mère,	 je	 lui
déclarai	ma	résolution,	pensant	qu'elle	l'approuverait.	Elle	en	sourit	et	me	dit	que	le	temps	n'était	pas
éloigné	où	mon	coeur	aurait	besoin	d'une	autre	affection	que	la	sienne.	Je	lui	assurai	le	contraire;	mais
peu	à	peu	je	sentis	que	j'avais	parlé	témérairement:	car	un	insupportable	ennui	me	gagnait	à	mesure
que	nous	quittions	notre	vie	douce	et	retirée	de	Venise,	pour	les	voyages	et	pour	la	société	brillante	des
autres	villes.	Puis,	comme	j'étais	très-grande	et	très-avancée	pour	mon	âge,	à	peine	étais-je	sortie	de
l'enfance	 qu'on	 me	 parlait	 déjà	 de	 choix	 et	 d'établissement,	 et	 chaque	 jour	 j'entendais	 discuter	 les
avantages	et	les	inconvénients	d'un	nouveau	parti.	Je	ne	sentais	pas	encore	l'amour	s'éveiller	en	moi;
mais	je	sentais	la	répugnance	et	l'effroi	qu'inspirent	aux	femmes	bien	nées	les	hommes	sans	coeur	et
sans	 esprit.	 J'étais	 difficile.	 Ayant	 vécu	 avec	 une	 si	 bonne	 mère,	 ayant	 été	 idolâtrée	 par	 elle,	 quel
homme	ne	m'eût-il	pas	fallu	rencontrer	pour	ne	pas	regretter	amèrement	son	joug	aimable	et	sa	tendre
protection!	Ma	fierté,	déjà	si	 irritable	par	elle-même,	s'irrita	chaque	 jour	davantage	à	 l'aspect	de	ces
hommes	si	vains,	si	nuls	et	si	guindés,	qui	osaient	prétendre	à	moi.	Je	tenais	à	la	naissance,	parce	que
jusque-là	 je	 m'étais	 imaginé	 que	 les	 races	 illustres	 étaient	 supérieures	 aux	 autres	 en	 courage,	 en
mérite,	en	politesse,	en	 libéralité.	 Je	n'avais	vu	 la	noblesse	que	du	 fond	de	 la	galerie	de	portraits	du
palais	Aldini.	Là	tous	mes	aïeux	m'apparaissaient	dans	leur	gloire,	ayant	tous	leurs	grands	faits	d'armes
ou	 leurs	 pieuses	 actions	 consignés	 sur	 des	 bas-reliefs	 de	 chêne.	 Celui-ci	 avait	 racheté	 trois	 cents
esclaves	 à	 des	 corsaires	 barbaresques	 pour	 leur	 donner	 la	 vraie	 religion	 et	 la	 liberté;	 celui-là	 avait
sacrifié	tous	ses	biens	pour	le	salut	de	la	patrie	dans	une	guerre;	un	troisième	avait	versé	pour	elle	tout
son	sang	au	champ	d'honneur.	Mon	admiration	pour	eux	était	donc	légitime,	et	je	ne	sentais	pas	leur
sang	couler	moins	chaud	et	moins	généreux	dans	mes	veines.	Mais	combien	les	descendants	des	autres
patriciens	me	parurent	dégénérés!	Ils	n'avaient	plus	de	leur	race	qu'une	insupportable	insuffisance	et
des	prétentions	 révoltantes.	 Je	me	demandais	où	était	 la	noblesse;	 je	ne	 la	 trouvais	plus	que	 sur	 les
écussons,	 aux	 portes	 des	 palais.	 Je	 résolus	 de	 me	 faire	 religieuse,	 et	 je	 priai	 ma	 mère	 avec	 tant
d'instances	de	me	laisser	entrer	au	couvent,	qu'elle	y	consentit.	Elle	versa	beaucoup	de	larmes	en	m'y
laissant;	le	prince	Grimani	donnait	les	mains	à	mon	caprice;	car	depuis	qu'il	avait	déterré,	dans	je	ne
sais	quel	coin	de	la	Lombardie,	une	espèce	de	neveu	qui	pouvait	devenir	riche	à	mes	dépens	et	porter
avec	éclat,	grâce	à	ma	dot,	l'impérissable	nom	des	Grimani,	il	ne	songeait	qu'à	me	rendre	obéissante,	et
il	se	flattait	que	la	dévotion	allait	assouplir	mon	caractère.	Quelle	ardente	piété,	quelle	soif	du	martyre
il	 eût	 fallu	avoir	pour	accepter	Hector!	On	me	 retira	du	couvent,	 il	 y	 a	 trois	mois;	 le	 fait	 est	que	 j'y
périssais	 d'ennui,	 et	 que	 la	 discipline	 inflexible	 que	 j'avais	 à	 subir	 était	 au-dessus	 de	 mes	 forces.
D'ailleurs,	 je	 fus	 si	 heureuse	 de	 retourner	 chez	 ma	 mère,	 et	 elle	 de	 me	 reprendre!	 Cependant	 six
semaines	 de	 couvent	 avaient	 bien	 changé	 mes	 idées.	 J'avais	 compris	 Jésus,	 que	 je	 n'avais	 prié



jusqu'alors	que	du	bout	des	lèvres.	Dans	mes	heures	de	solitude,	à	l'église,	dans	l'enthousiasme	de	la
prière,	j'avais	compris	que	le	fils	de	Marie	était	l'ami	des	pauvres	laborieux,	et	qu'il	avait	méprisé	avec
raison	les	grandeurs	de	ce	monde.	Enfin	que	vous	dirai-je?	en	même	temps	que	j'ouvrais	mon	coeur	à
de	nouvelles	sympathies,	ce	que	dans	mon	enfance	 j'appelais	 intérieurement	 la	honte	de	ma	mère	se
présenta	 à	 moi	 sous	 d'autres	 couleurs,	 et	 je	 n'y	 pensai	 plus	 qu'avec	 attendrissement.	 Puis,	 que	 se
passait-il	en	moi?	 je	 l'ignore;	mais	 je	me	disais:	«Si	 je	venais	à	faire	comme	maman,	si	 je	me	prenais
d'amour	 pour	 un	 homme	 d'une	 autre	 condition	 que	 la	 mienne,	 tout	 le	 monde	 me	 jetterait	 la	 pierre,
excepté	 elle.	 Elle	 me	 prendrait	 dans	 ses	 bras,	 et	 cachant	 ma	 rougeur	 dans	 son	 sein,	 elle	 me	 dirait:
«Obéis	 à	 ton	 coeur,	 afin	d'être	plus	heureuse	que	 je	ne	 l'ai	 été	 en	brisant	 le	mien.»	Vous	êtes	 ému,
Lélio!	O	mon	Dieu!	c'est	une	larme	qui	vient	de	tomber	sur	ma	main.	Vous	êtes	vaincu,	mon	ami!	Vous
voyez	 que	 je	 ne	 suis	 ni	 folle,	 ni	 méchante;	 à	 présent,	 vous	 direz	 oui,	 et	 vous	 viendrez	 me	 chercher
demain.	Jurez-le!»

Je	voulus	parler;	mais	 je	ne	pus	 trouver	un	mot,	 j'avais	 le	 frisson.	 Je	me	sentais	défaillir.	Les	yeux
fixés	sur	moi,	elle	attendait	avec	anxiété	ma	réponse.	Pour	moi,	j'étais	anéanti.	Aux	premières	paroles
de	ce	récit,	j'avais	été	frappé	de	son	étrange	ressemblance	avec	ma	propre	histoire,	mais	quand	elle	en
vint	aux	circonstances	qu'il	m'était	impossible	de	méconnaître,	je	restai	confondu	et	ébloui,	comme	si	la
foudre	eût	passé	devant	mes	yeux.	Mille	pensées	contraires	et	toutes	sinistres	s'emparèrent	de	ma	tête.
Je	 vis	 s'agiter	 devant	 moi,	 pareilles	 à	 des	 fantômes,	 les	 images	 du	 crime	 et	 du	 désespoir.	 Emu	 du
souvenir	de	ce	qui	avait	été,	effrayé	de	l'idée	de	ce	qui	eût	pu	être,	je	me	voyais	à	la	fois	l'amant	de	la
mère	 et	 le	 mari	 de	 la	 fille.	 Alezia,	 cette	 enfant	 que	 j'avais	 vue	 au	 berceau,	 était	 là,	 devant	 moi,	 me
parlant	en	même	temps	de	son	amour	et	de	celui	de	sa	mère.

Un	monde	de	souvenirs	se	déroulait	devant	moi,	et	la	petite	Alezia	s'y	présentait	comme	l'objet	d'une
tendresse	déjà	craintive	et	douloureuse.	Je	me	rappelais	son	orgueil,	sa	haine	pour	moi,	et	les	paroles
qu'elle	m'avait	dites	un	jour	lorsqu'elle	avait	vu	la	bague	de	son	père	à	mon	doigt.	Qui	sait,	pensai-je,	si
ses	préjugés	sont	à	jamais	abjurés?	Peut-être	que,	si	en	cet	instant	elle	apprenait	que	je	suis	Nello,	son
ancien	valet,	elle	rougirait	de	m'aimer.

«Signora,	 lui	 dis-je,	 vous	 aimiez	 autrefois,	 dites-vous,	 à	 percer	 le	 coeur	 de	 vos	 poupées	 avec	 une
grande	épingle.	Pourquoi	faisiez-vous	cela?

—Que	vous	importe,	me	dit-elle,	et	pourquoi	êtes-vous	frappé	de	cette	minutie?

—C'est	que	mon	coeur	souffre,	et	que	vos	épingles	me	reviennent	naturellement	à	la	mémoire.

—Je	veux	bien	vous	le	dire	pour	vous	montrer	que	ce	n'était	pas	un	mouvement	de	férocité,	répondit-
elle.	J'entendais	dire	souvent,	quand	on	parlait	d'une	lâcheté:	«C'est	n'avoir	pas	de	sang	dans	le	coeur;»
et	 je	 prenais	 comme	 réelle	 cette	 expression	 figurée.	 Ainsi,	 quand	 je	 grondais	 mes	 poupées,	 je	 leur
disais:	«Vous	êtes	des	lâches,	et	je	m'en	vais	voir	si	vous	avez	du	sang	dans	le	coeur.»

—Vous	méprisez	bien	les	lâches,	n'est-ce	pas,	signora?»	lui	dis-je,	me	demandant	quelle	opinion	elle
aurait	un	jour	de	moi	si	je	cédais	en	cet	instant	à	sa	passion	romanesque.	Je	retombai	dans	une	pénible
rêverie.

«Qu'avez-vous	donc?»	me	dit	Alezia.

Sa	voix	me	rappela	à	moi.	Je	la	regardai	avec	des	yeux	humides.	Elle	pleurait	aussi,	mais	à	cause	de
mon	hésitation.	Je	le	compris	tout	d'abord;	et	lui	serrant	paternellement	les	mains:

«O	mon	enfant!	lui	dis-je,	ne	m'accusez	pas!	Ne	doutez	pas	de	mon	pauvre	coeur.	Je	souffre	tant,	si
vous	saviez!»

Et	 je	m'éloignai	à	grands	pas,	 comme	si	en	m'éloignant	d'elle	 j'eusse	pu	 fuir	mon	malheur.	Rentré
chez	moi,	je	devins	plus	calme.	Je	repassai	dans	ma	tête	toute	cette	bizarre	suite	d'événements;	je	m'en
expliquai	à	moi-même	tous	les	détails,	et	fis	disparaître	ainsi	à	mes	propres	yeux	l'espèce	de	mystère
qui	m'avait	d'abord	glacé	d'une	terreur	superstitieuse.	Tout	cela	était	étrange,	mais	naturel,	jusqu'à	ce
nom	 de	 baptême,	 ce	 nom	 d'Alezia	 que	 j'avais	 toujours	 voulu	 savoir	 et	 que	 je	 n'avais	 jamais	 osé
demander.

Je	ne	sais	si	un	autre	à	ma	place	aurait	pu	conserver	de	l'amour	pour	la	jeune	Aldini.	A	la	rigueur,	je
l'aurais	pu	sans	crime;	car	vous	vous	rappelez	que	 j'étais	resté	 l'amant	chaste	et	soumis	de	sa	mère.
Mais	ma	conscience	se	soulevait	à	 la	pensée	de	cet	 inceste	 intellectuel.	 J'aimais	 la	Grimani	avec	son
prénom	 inconnu,	 je	 l'aimais	 de	 tout	 mon	 coeur	 et	 de	 tous	 mes	 sens;	 mais	 Alezia,	 mais	 la	 signorina
Aldini,	la	fille	de	Bianca,	en	vérité,	je	ne	l'aimais	pas	ainsi,	car	il	me	semblait	que	j'étais	son	père.	Le
souvenir	des	grâces	et	des	qualités	charmantes	de	Bianca	était	resté	frais	et	pur	dans	ma	vie,	il	m'avait
suivi	partout	 comme	une	providence.	 Il	m'avait	 rendu	bon	envers	 les	 femmes	et	 vaillant	envers	moi-
même.	Si	 j'avais	rencontré	depuis	beaucoup	de	beautés	égoïstes	et	 fausses,	du	moins	cette	certitude



m'était	restée	qu'il	en	existe	de	généreuses	et	de	naïves.	Bianca	ne	m'avait	fait	aucun	sacrifice,	parce
que	je	ne	l'avais	pas	voulu;	mais	si	j'eusse	accepté	son	abnégation,	si	j'eusse	cédé	à	son	entraînement,
elle	m'eût	tout	immolé,	amis,	famille,	fortune,	honneur,	religion,	et	peut-être	même	sa	fille!	Quelle	dette
sacrée	 n'avais-je	 pas	 contractée	 envers	 elle!	 Étais-je	 pleinement	 acquitté	 par	 mes	 refus,	 par	 mon
départ?	Non;	car	elle	était	femme,	c'est-à-dire	faible,	asservie,	en	butte	à	des	arrêts	implacables	et	aux
insultes	plus	amères	encore	de	l'ironie.	Elle	eût	affronté	tout	cela,	elle	si	craintive,	si	douce,	si	enfant	à
mille	égards.	Elle	eût	fait	une	chose	sublime;	et	moi,	en	acceptant,	j'eusse	fait	une	lâcheté.	Je	n'avais
donc	 accompli	 qu'un	 devoir	 envers	 moi-même,	 et	 elle	 s'était	 exposée	 pour	 moi	 au	 martyre.	 Pauvre
Bianca,	 mon	 premier,	 mon	 seul	 amour	 peut-être!	 comme	 elle	 était	 restée	 belle	 dans	 mon	 souvenir!
«Mon	Dieu,	me	disais-je,	pourquoi	ai-je	peur	qu'elle	soit	vieillie	et	flétrie?	Ne	dois-je	pas	être	indifférent
à	cela?	L'aimerais-je	encore?	non,	sans	doute;	mais,	laide	ou	belle,	pourrais-je	aujourd'hui	la	revoir	sans
danger?»	Et	à	cette	pensée	mon	coeur	battit	si	fort	que	je	compris	combien	il	m'était	impossible	d'être
l'époux	ou	l'amant	de	sa	fille.

Et	puis,	me	prévaloir	du	passé	 (ne	 fût-ce	que	par	une	muette	adhésion	aux	volontés	d'Alezia)	pour
obtenir	 la	 fille	de	Bianca,	 c'eût	été	une	action	déshonorante.	Faible	comme	 je	connaissais	Bianca,	 je
savais	qu'elle	se	croirait	engagée	à	nous	donner	son	consentement;	mais	je	savais	aussi	que	son	vieux
mari,	sa	famille	et	son	confesseur	surtout	l'accableraient	de	chagrin.	Elle	avait	pu	se	remarier	et	faire
un	second	mariage	de	convenance.	Elle	était	donc	au	fond	femme	du	monde,	esclave	des	préjugés,	et
son	amour	pour	moi	n'était	qu'un	sublime	épisode,	dont	 le	 souvenir	peut-être	 faisait	 sa	honte	et	 son
désespoir,	tandis	qu'il	faisait	ma	gloire	et	ma	joie.	«Non,	pauvre	Bianca!	pensais-je,	non,	je	ne	suis	pas
quitte	envers	toi.	Tu	as	bien	assez	souffert,	assez	tremblé	peut-être,	à	l'idée	qu'un	valet	colportait	de
maison	en	maison	le	secret	de	ta	faiblesse.	Il	est	temps	que	tu	dormes	en	paix,	que	tu	ne	rougisses	plus
des	seuls	jours	heureux	de	ta	jeunesse,	et	qu'apprenant	l'éternel	silence,	l'éternel	dévouement,	l'éternel
amour	de	Nello,	tu	puisses	te	dire,	pauvre	femme,	qu'au	milieu	de	ta	vie	enchaînée	ou	déçue	tu	as	une
fois	connu	l'amour	et	que	tu	l'as	inspiré.»

Je	marchais	avec	agitation	dans	ma	chambre;	 le	 jour	commençait	 à	poindre.	C'est,	dans	 la	 vie	des
hommes	qui	dorment	peu,	une	heure	décisive	qui	met	fin	aux	incertitudes	nourries	dans	les	ténèbres,
et	qui	 change	 les	projets	 en	 résolutions.	 J'eus	un	élan	de	 joie	 enthousiaste	 et	de	 légitime	orgueil	 en
songeant	que	Lélio	le	comédien	n'était	pas	tombé	au-dessous	de	Nello	le	gondolier.	Quelquefois,	dans
mes	idées	de	démocratie	romanesque,	je	m'étais	pris	à	rougir	d'avoir	abandonné	le	toit	de	joncs	marins
où	j'aurais	pu	perpétuer	une	race	forte,	laborieuse	et	frugale;	je	m'étais	fait	un	crime	d'avoir	dédaigné
l'humble	profession	de	mes	pères	pour	rechercher	les	amères	jouissances	du	luxe,	la	vaine	fumée	de	la
gloire,	 les	 faux	 biens	 et	 les	 puérils	 travaux	 de	 l'art.	 Mais	 en	 accomplissant,	 sous	 les	 oripeaux	 de
l'histrion,	 les	 mêmes	 actes	 de	 désintéressement	 et	 de	 fierté	 que	 j'avais	 accomplis	 sous	 la	 bure	 du
batelier,	j'ennoblissais	deux	fois	ma	vie,	et	deux	fois	j'élevais	mon	âme	au-dessus	de	toutes	les	fausses
grandeurs	 sociales.	 Ma	 conscience,	 ma	 dignité,	 me	 semblaient	 être	 la	 conscience	 et	 la	 dignité	 du
peuple:	en	m'avilissant,	j'eusse	avili	le	peuple.	«Carbonari!	carbonari!	m'écriai-je,	je	serai	digne	d'être
l'un	 de	 vous.»	 Le	 culte	 de	 la	 délivrance	 est	 une	 foi	 nouvelle;	 le	 libéralisme	 est	 une	 religion	 qui	 doit
ennoblir	ses	adeptes,	et	faire,	comme	autrefois	le	jeune	christianisme,	de	l'esclave	un	homme	libre,	de
l'homme	libre	un	saint	ou	un	martyr.

J'écrivis	la	lettre	suivante	à	la	princesse	Grimani:

«MADAME,

«Un	 grand	 danger	 a	 menacé	 la	 signorina;	 pourquoi	 vous,	 tendre	 et	 courageuse	 mère,	 avez-vous
consenti	à	l'éloigner	de	vous?	N'est-elle	pas	dans	l'âge	où	tout	peut	décider	de	la	vie	d'une	femme,	un
instant,	un	regard,	un	soupir?	N'est-ce	pas	maintenant	que	vous	devez	veiller	sur	elle	à	toute	heure,	la
nuit	comme	le	jour,	épier	ses	moindres	soucis,	compter	les	battements	de	son	coeur?	Vous,	Madame,
qui	êtes	si	douce	et	pleine	de	condescendance	pour	les	petites	choses,	mais	qui,	pour	les	grandes,	savez
trouver	 dans	 le	 foyer	 de	 votre	 coeur	 tant	 d'énergie	 et	 de	 résolution,	 voici	 le	 moment	 où	 vous	 devez
montrer	 le	 courage	 de	 la	 lionne	 qui	 ne	 se	 laisse	 point	 arracher	 ses	 petits.	 Venez,	 Madame,	 venez;
reprenez	votre	fille,	et	qu'elle	ne	vous	quitte	plus.	Pourquoi	la	laissez-vous	dans	des	mains	étrangères,
livrée	à	une	direction	malhabile	qui	l'irrite	et	la	pousserait	à	de	grands	écarts,	si	elle	n'était	votre	fille,
si	 le	germe	de	vertu	et	de	dignité	déposé	par	vous	dans	son	sein	pouvait	devenir	le	 jouet	du	premier
vent	 qui	 passe!	 Ouvrez	 les	 yeux;	 voyez	 que	 l'on	 contrarie	 les	 inclinations	 de	 votre	 enfant	 dans	 des
choses	légitimes	et	sacrées,	et	qu'ainsi	l'on	s'expose	à	la	voir	résister	aux	sages	conseils	et	se	faire	une
habitude	 d'indépendance	 que	 l'on	 ne	 pourra	 plus	 vaincre.	 Ne	 souffrez	 pas	 qu'on	 lui	 impose	 un	 mari
qu'elle	 déteste,	 et	 craignez	 que	 cette	 aversion	 ne	 la	 porte	 à	 faire	 un	 choix	 précipité,	 plus	 funeste
encore.	Assurez	sa	liberté.	Qu'elle	ne	soit	enchaînée	que	par	la	sollicitude	de	votre	amour	éclairé,	de
crainte	que,	 se	méfiant	de	votre	énergie	protectrice,	elle	ne	cherche	dans	sa	 fantaisie	un	dangereux
appui.	Au	nom	du	ciel,	venez!

«Et	si	vous	voulez	savoir,	Madame,	de	quel	droit	je	vous	adresse	cet	appel,	apprenez	que	j'ai	vu	votre



fille	sans	savoir	son	nom,	que	j'ai	failli	devenir	amoureux	d'elle;	que	je	l'ai	suivie,	observée,	cherchée,	et
qu'elle	n'était	pas	si	bien	gardée	que	je	n'eusse	pu	lui	parler	et	employer	(en	vain	sans	doute)	tous	les
artifices	 par	 lesquels	 on	 séduit	 une	 femme	 ordinaire.	 Grâce	 au	 ciel!	 votre	 fille	 n'a	 pas	 même	 été
exposée	à	mes	téméraires	prétentions.	J'ai	appris	à	temps	qu'elle	avait	pour	mère	la	personne	que	je
vénère	et	que	je	respecte	le	plus	au	monde,	et	dès	cet	instant	les	abords	de	sa	demeure	sont	devenus
sacrés	pour	moi.	Si	 je	ne	m'éloigne	pas	à	 l'instant	même,	c'est	afin	d'être	prêt	à	répondre	à	vos	plus
sévères	interrogatoires,	si,	vous	méfiant	de	mon	honneur,	vous	m'ordonnez	de	paraître	devant	vous	et
de	vous	rendre	compte	de	ma	conduite.

«Agréez,	Madame,	les	humbles	respects	de	votre	esclave	dévoué,

NELLO.»

Je	cachetai	cette	lettre,	songeant	au	moyen	de	la	faire	parvenir	à	son	adresse	avec	le	plus	de	célérité
possible,	sans	qu'elle	tombât	en	des	mains	étrangères.	Je	n'osais	la	porter	moi-même,	dans	la	crainte
qu'Alezia	irritée	ne	fît	quelque	acte	de	folie	ou	de	désespoir	en	apprenant	mon	départ.	D'ailleurs	il	était
bien	 vrai	 que	 je	 voulais	 pouvoir	 m'ouvrir	 complétement	 à	 sa	 mère	 au	 moment	 où	 elle	 recevrait	 ma
confidence	tout	entière;	car	je	prévoyais	bien	qu'Alezia	ne	lui	cacherait	aucun	détail	de	ce	petit	roman,
dont	 je	 n'avais	 pas	 le	 droit	 de	 me	 faire	 l'historien	 exact	 sans	 son	 ordre.	 Je	 craignais	 d'ailleurs	 que
l'énergie	de	cette	jeune	fille	effrayant	la	faiblesse	de	sa	mère	du	tableau	de	sa	passion,	celle-ci	ne	vînt	à
lui	donner	un	consentement	que	je	ne	voulais	pas	ratifier.	L'une	et	l'autre	avaient	besoin	du	secours	de
ma	volonté	calme	et	inébranlable,	et	c'était	peut-être	lorsqu'elles	seraient	en	présence	l'une	de	l'autre
que	j'aurais	besoin	d'une	force	qui	manquerait	à	toutes	deux.

J'en	étais	 là	 lorsqu'on	 frappa	à	ma	porte,	et	un	homme	s'approcha	dans	une	attitude	respectueuse.
Comme	il	avait	eu	soin	d'ôter	sa	livrée,	 je	ne	le	reconnus	pas	d'abord	pour	le	domestique	qui	m'avait
tant	 regardé	 le	 jour	 de	 l'aventure	 de	 l'église;	 mais	 comme	 nous	 avions	 maintenant	 le	 loisir	 de	 nous
examiner	l'un	l'autre,	nous	jetâmes	spontanément	un	cri	de	surprise.

«C'est	bien	vous!	me	dit-il;	je	ne	me	trompais	pas,	vous	êtes	bien
Nello?

—Mandola,	mon	vieil	ami!»	m'écriai-je,	et	je	lui	ouvris	mes	deux	bras.	Il	hésita	un	instant,	puis	il	s'y
jeta	avec	effusion	en	pleurant	de	joie.

«Je	 vous	 avais	 bien	 reconnu;	 mais	 j'ai	 voulu	 m'en	 assurer,	 et,	 au	 premier	 moment	 dont	 je	 puis
disposer,	me	voilà.	Comment	se	fait-il	qu'on	vous	appelle	dans	ce	pays	le	seigneur	Lélio,	à	moins	que
vous	ne	 soyez	 ce	 chanteur	 fameux	dont	on	parlait	 tant	 à	Naples,	 et	que	 je	n'ai	 jamais	 été	 voir?	 car,
voyez-vous,	 je	 m'endors	 toujours	 au	 théâtre,	 et,	 quant	 à	 la	 musique,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 y	 rien
comprendre…	Aussi	la	signora	ne	me	force	jamais	de	monter	à	sa	loge	avant	la	fin	du	spectacle.

—La	signora!	oh!	parle-moi	de	la	signora,	mon	vieux	camarade.

—Moi,	 je	parlais	de	la	signora	Alezia;	car,	pour	la	signora	Bianca,	elle	ne	va	plus	au	théâtre.	Elle	a
pris	 un	 confesseur	 piémontais,	 et	 elle	 est	 dans	 la	 plus	 haute	 dévotion	 depuis	 son	 second	 mariage.
Pauvre	bonne	signora!	je	crains	bien	que	ce	mari-là	ne	la	dédommage	pas	de	l'autre.	Ah!	Nello,	Nello,
pourquoi	n'as-tu	pas…?

—Tais-toi,	Mandola;	pas	un	mot	là-dessus.	Il	est	des	souvenirs	qui	ne	doivent	pas	plus	revenir	sur	nos
lèvres	que	les	morts	ne	doivent	revenir	à	la	vie.	Dis-moi	seulement	où	est	ta	maîtresse	en	ce	moment,	et
le	moyen	de	lui	faire	parvenir	une	lettre	en	secret	et	sur-le-champ.

—Est-ce	que	c'est	quelque	chose	d'important	pour	vous?

—C'est	quelque	chose	de	plus	important	pour	elle.

—En	ce	cas,	donnez-la-moi;	je	prends	la	poste	à	franc	étrier,	et	je	vais	la	lui	remettre	à	Bologne,	où
elle	est	maintenant.	Ne	le	saviez-vous	pas?

—Nullement.	Oh!	tant	mieux!	Tu	peux	être	auprès	d'elle	ce	soir?

—Oui,	par	Bacchus!	Pauvre	maîtresse,	qu'elle	sera	étonnée	de	recevoir	de	vos	nouvelles!	car,	vois-tu,
Nello,	voyez-vous,	signor…

—Appelle-moi	 Nello	 quand	 nous	 sommes	 seuls,	 et	 Lélio	 devant	 le	 monde,	 tant	 que	 l'affaire	 de
Chioggia	ne	sera	pas	assoupie	tout	à	fait.

—Oh!	je	sais.	Pauvre	Massatone!	Mais	cela	commence	à	s'arranger.



—Que	me	disais-tu	de	la	signora	Bianca?	C'est	là	ce	qui	m'importe.

—Je	disais	qu'elle	deviendra	bien	rouge	et	bien	pâle	quand	 je	 lui	 remettrai	une	 lettre	en	 lui	disant
tout	bas:	«C'est	de	Nello!	Madame	sait	bien,	Nello!	celui	qui	chantait	si	bien…»	Alors	elle	me	dira	d'un
ton	 sérieux,	 car	 elle	n'est	plus	gaie	 comme	autrefois,	 la	pauvre	 signora:	 «C'est	bien,	Mandola,	 allez-
vous-en	à	l'office.»	Et	puis	elle	me	rappellera	pour	me	dire	d'un	ton	doux,	car	elle	est	toujours	bonne:
«Mon	pauvre	Mandola,	vous	devez	être	bien	fatigué?…	Salomé,	donnez-lui	du	meilleur	vin!»

—Et	Salomé!	m'écriai-je;	est-elle	mariée	aussi?

—Oh!	celle-là	ne	se	mariera	jamais.	C'est	toujours	la	même	fille,	pas	plus	vieille,	pas	plus	jeune;	ne
souriant	 jamais,	 ne	 versant	 jamais	 une	 larme,	 adorant	 toujours	 madame,	 et	 lui	 résistant	 toujours;
chérissant	mademoiselle,	 et	 la	grondant	 sans	cesse;	bonne	au	 fond,	mais	point	aimable…	La	 signora
Alezia	vous	a-t-elle	reconnu?

—Nullement.

—Je	 le	 crois;	 j'ai	 eu	 bien	 de	 la	 peine	 moi-même	 à	 vous	 reconnaître.	 On	 change	 tant!	 Vous	 étiez	 si
petit,	si	fluet!

—Mais	pas	trop,	ce	me	semble?

—Et	moi,	continua	Mandola	avec	une	tristesse	comique,	j'étais	si	leste,	si	dégagé,	si	alerte,	si	joyeux!
Ah!	comme	on	vieillit!»

Je	me	pris	à	rire	en	voyant	combien	l'on	s'abuse	sur	les	grâces	de	sa	jeunesse	quand	on	avance	en
âge.	Mandola	était	à	peu	près	le	même	Hercule	lombard	que	j'avais	connu;	il	marchait	toujours	de	côté
comme	une	barque	qui	louvoie,	et	l'habitude	de	ramer	en	équilibre	à	la	poupe	de	la	gondole	lui	avait
fait	 contracter	 celle	 de	 ne	 jamais	 se	 tenir	 sur	 ses	 deux	 jambes	 à	 la	 fois.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 se	 méfiait
toujours	de	l'aplomb	du	sol,	et	qu'il	attendait	 le	flot	pour	varier	son	attitude.	J'eus	bien	de	la	peine	à
abréger	notre	entretien;	il	y	prenait	grand	plaisir,	et	moi	j'éprouvais	un	bonheur	douloureux	à	entendre
parler	 de	 cet	 intérieur	 de	 famille	 où	 mon	 âme	 s'était	 ouverte	 à	 la	 poésie,	 à	 l'art,	 à	 l'amour	 et	 à
l'honneur.	Je	ne	pouvais	me	défendre	d'une	secrète	joie	pleine	d'attendrissement	et	de	reconnaissance
en	entendant	 le	brave	Lombard	me	raconter	 les	 longs	 regrets	de	Bianca	après	mon	départ,	 sa	santé
longtemps	altérée,	ses	larmes	cachées,	sa	langueur,	son	dégoût	de	la	vie.	Puis	elle	s'était	ranimée.	Un
nouvel	 amour	 avait	 effleuré	 son	 coeur.	 Un	 homme	 fort	 séduisant,	 mais	 assez	 mal	 famé,	 espèce
d'aventurier	de	haut	lieu,	l'avait	recherchée	en	mariage;	elle	avait	failli	croire	en	lui.	Eclairée	à	temps,
elle	 avait	 frémi	 des	 dangers	 auxquels	 l'isolement	 exposait	 son	 repos	 et	 sa	 dignité;	 elle	 avait	 frémi
surtout	pour	sa	fille,	et	s'était	rejetée	dans	la	dévotion.

«Mais	son	mariage	avec	le	prince	Grimani?	dis-je	à	Mandola.

—Oh!	c'est	l'ouvrage	du	confesseur,	répondit-il.

—Allons,	il	y	a	une	fatalité,	et	l'on	n'y	échappe	pas.	Pars,	Mandola;	voici	de	l'argent,	voici	la	lettre.	Ne
perds	 pas	 un	 instant,	 et	 ne	 retourne	 pas	 à	 la	 villa	 Grimani	 sans	 m'avoir	 parlé;	 car	 j'ai	 des
recommandations	importantes	à	te	faire.»	Il	partit.

Je	me	jetai	sur	mon	lit,	et	je	commençais	à	m'endormir	lorsque	j'entendis	les	pas	rapides	d'un	cheval
dans	 l'allée	du	 jardin	sur	 laquelle	donnait	ma	 fenêtre.	 Je	me	demandai	 si	 ce	n'était	pas	Mandola	qui
revenait,	ayant	oublié	une	partie	de	ses	instructions.	Je	vainquis	donc	la	fatigue,	et	me	mis	à	la	croisée.
Mais,	au	lieu	de	Mandola,	je	vis	une	femme	en	amazone	et	la	tête	couverte	d'une	épaisse	mantille	de
crêpe	noir	qui	tombait	sur	ses	épaules	et	voilait	toute	sa	taille	aussi	bien	que	son	visage.	Elle	montait
un	superbe	cheval	 tout	 fumant	de	sueur;	et,	 sautant	à	 terre	avant	que	son	domestique	eût	 trouvé	 le
temps	de	lui	donner	la	main,	elle	parla	à	voix	très-basse	à	la	vieille	Cattina,	que	la	curiosité	bien	plus
que	 le	zèle	avait	 fait	accourir	à	sa	 rencontre.	 Je	 frissonnai	en	songeant	qui	ce	pouvait,	qui	ce	devait
être;	 et,	 maudissant	 l'imprudence	 de	 cette	 démarche,	 je	 me	 rhabillai	 à	 la	 hâte.	 Quand	 je	 fus	 prêt,
Cattina	 ne	 venant	 point	 m'avertir,	 je	 m'élançai	 précipitamment	 dans	 l'escalier,	 craignant	 que	 la
téméraire	visiteuse	ne	restât	sous	 le	péristyle	exposée	à	quelque	regard	indiscret.	Mais	 je	rencontrai
sur	les	dernières	marches	Cattina,	qui	retournait	à	son	travail	après	avoir	introduit	l'inconnue	dans	la
maison.

«Où	est	cette	dame?	lui	demandai-je	vivement.

—Cette	dame!	répondit	la	vieille,	quelle	dame,	mon	béni	seigneur
Lélio?

—Quelle	ruse	veux-tu	essayer	là,	vieille	folle?	N'ai-je	pas	vu	entrer	une	dame	en	noir,	et	n'a-t-elle	pas



demandé	à	me	parler?

—Non,	sur	la	foi	du	baptême,	monsieur	Lélio.	Cette	dame	a	demandé	la	signora	Checchina,	et	sans
vous	 nommer.	 Elle	 m'a	 mis	 ce	 demi-sequin	 dans	 la	 main	 pour	 m'engager	 à	 cacher	 sa	 présence	 aux
autres	habitants	de	la	maison.	C'est	ainsi	qu'elle	a	dit.

—Est-ce	que	tu	l'as	vue,	Cattina,	cette	dame?

—J'ai	 vu	 sa	 robe	 et	 son	 voile,	 et	 une	 grande	 mèche	 de	 cheveux	 noirs	 qui	 s'était	 détachée,	 et	 qui
tombait	sur	une	petite	main	superbe….	et	deux	grands	yeux	qui	brillaient	sous	la	dentelle	comme	deux
lampes	derrière	un	rideau.

—Et	où	l'as-tu	fait	entrer?

—Dans	le	petit	salon	de	la	signora	Checchina,	pendant	que	la	signora	s'habille	pour	la	recevoir.

—C'est	bien,	Cattina;	sois	discrète,	puisqu'on	te	l'a	commandé.»

Je	restai	 incertain	si	c'était	Alezia	qui	venait	se	confier	à	 la	Checchina.	Je	devais	 l'empêcher	sur-le-
champ,	et	à	tout	prix,	de	rester	dans	cette	maison,	où	chaque	instant	pouvait	contribuer	à	la	perte	de	sa
réputation;	mais	si	ce	n'était	point	elle,	de	quel	droit	 irais-je	 interroger	une	personne	qui	sans	doute
avait	quelque	grave	intérêt	à	se	cacher	de	la	sorte?	De	ma	fenêtre	je	n'avais	pu	juger	la	taille	de	cette
femme	voilée	qui	tout	à	coup	s'était	trouvée	placée	de	manière	à	ce	que	je	ne	visse	que	le	sommet	de	sa
tête.	 J'avais	 examiné	 le	 domestique	 pendant	 qu'il	 emmenait	 les	 chevaux	 à	 l'écart	 dans	 un	 massif
d'arbres	que	sa	maîtresse	 lui	avait	désigné	d'un	geste.	 Je	n'avais	 jamais	vu	ce	visage;	mais	ce	n'était
pas	une	raison	pour	qu'il	n'appartînt	pas	à	la	maison	Grimani,	dont,	certes,	 je	n'avais	pas	vu	tous	les
serviteurs.	 Je	 répugnais	 à	 l'interroger	 et	 à	 tenter	 de	 le	 corrompre.	 Je	 résolus	 d'aller	 trouver	 la
Checchina;	je	savais	le	temps	qu'il	lui	fallait	pour	faire	la	plus	simple	toilette;	elle	ne	devait	pas	encore
être	en	présence	de	la	visiteuse,	et	je	pouvais	entrer	dans	sa	chambre	sans	traverser	le	salon	d'attente.
Je	connaissais	le	mystérieux	passage	par	lequel	l'appartement	de	Nasi	communiquait	avec	celui	de	ses
maîtresses,	cette	villa	de	Cafaggiolo	étant	une	véritable	petite	maison	dans	le	goût	français	du	XVIIIe
siècle.

Je	 trouvai	 en	 effet	 la	 Checchina	 à	 demi	 vêtue,	 se	 frottant	 les	 yeux	 et	 s'apprêtant	 avec	 une
nonchalance	seigneuriale	à	cette	matinale	audience.

«Qu'est-ce	à	dire?	s'écria-t-elle	en	me	voyant	entrer	par	son	alcôve.

—Vite,	un	mot,	Checchina,	lui	dis-je	à	l'oreille.	Renvoie	ta	femme	de	chambre.

—Dépêche-toi,	me	dit-elle	quand	nous	fûmes	seuls,	car	il	y	a	là	quelqu'un	qui	m'attend.

—Je	 le	 sais,	 et	 c'est	 de	 cela	 que	 je	 viens	 te	 parler.	 Connais-tu	 cette	 femme	 qui	 te	 demande	 un
entretien?

—Qu'en	sais-je?	elle	n'a	pas	voulu	dire	son	nom	à	ma	femme	de	chambre,	et	 là-dessus	 je	 lui	ai	 fait
répondre	que	je	ne	recevais	pas,	surtout	à	sept	heures	du	matin,	les	personnes	que	je	ne	connais	point;
mais	 elle	 ne	 s'est	 pas	 rebutée,	 et	 elle	 a	 supplié	 Térésa	 avec	 tant	 d'instance	 (il	 est	 même	 probable
qu'elle	lui	a	donné	de	l'argent	pour	la	mettre	dans	ses	intérêts),	que	celle-ci	est	venue	me	tourmenter,
et	j'ai	cédé,	mais	non	sans	un	grand	déplaisir	de	sortir	si	tôt	du	lit,	car	j'ai	lu	les	amours	d'Angélique	et
de	Médor	fort	avant	dans	la	nuit.

—Ecoute,	Checchina,	je	crois	que	cette	femme	est…	celle	que	tu	sais.

—Oh!	crois-tu?	En	ce	cas,	va	la	trouver;	je	comprends	pourquoi	elle	me	fait	demander,	et	pourquoi	tu
entres	par	le	passage	secret.	Allons,	je	serai	discrète,	et	charmée	surtout	de	me	rendormir	tandis	que
tu	seras	le	plus	heureux	des	hommes.

—Non,	ma	bonne	Francesca,	tu	te	trompes.	Si	 je	m'étais	ménagé	un	rendez-vous	sous	tes	auspices,
sois	sûre	que	je	t'en	aurais	demandé	la	permission.	D'ailleurs	je	n'en	suis	pas	à	ce	point,	et	mon	roman
touche	à	sa	fin,	qui	est	la	plus	froide	et	la	plus	morale	de	toutes	les	fins.	Mais	cette	jeune	personne	se
perd	 si	 tu	 ne	 viens	 pas	 à	 son	 secours.	 N'accueille	 aucun	 des	 projets	 romanesques	 qu'elle	 vient	 sans
doute	te	confier;	fais-la	partir	sur-le-champ,	qu'elle	retourne	chez	ses	parents	à	l'instant	même.	Si	par
hasard	elle	demande	à	me	parler	en	ta	présence,	dis-lui	que	je	suis	absent	et	que	je	ne	rentrerai	pas	de
la	journée.

—Quoi!	Lélio!	tu	n'es	pas	plus	passionné	que	cela,	et	on	fait	pour	toi	des	extravagances!	Peste!	Voyez
ce	que	c'est	que	d'être	fat,	on	réussit	toujours!	Mais	si	tu	te	trompais,	cugino;	si	par	hasard	cette	belle
aventurière,	 au	 lieu	 d'être	 ta	 Dulcinée,	 était	 une	 de	 ces	 pauvres	 filles	 dont	 tout	 pays	 fourmille,	 qui



veulent	entrer	au	théâtre	pour	fuir	des	parents	cruels?	Ecoute,	j'ai	une	inspiration.	Entrons	ensemble
dans	 le	petit	 salon;	en	 faisant	avancer	 le	paravent	devant	 la	porte,	au	moment	où	nous	entrerons	 tu
peux	te	glisser	en	même	temps	que	moi	dans	la	chambre,	te	tenir	caché,	tout	entendre	et	tout	voir.	Si
cette	femme	est	ta	maîtresse,	il	est	important	que	tu	saches	bien	et	vite	ce	dont	il	s'agit:	car	ce	qu'elle
me	dira,	je	te	le	répéterais	mot	à	mot,	il	sera	donc	plus	tôt	fait	de	l'entendre.»

J'hésitais,	et	pourtant	j'avais	bien	envie	de	suivre	ce	mauvais	conseil.

«Mais	si	c'est	une	autre	femme,	objectai-je,	si	elle	a	un	secret	à	te	confier?

—Avons-nous	des	secrets	l'un	pour	l'autre?	dit	Checchina,	et	as-tu	moins	d'estime	que	moi	pour	toi-
même?	Allons,	pas	de	sot	scrupule,	viens.»

Elle	appela	Térésa,	lui	dit	deux	mots	à	l'oreille,	et	quand	le	paravent	fut	arrangé,	elle	la	renvoya	et
m'entraîna	 avec	 elle	 dans	 le	 salon.	 Je	 ne	 fus	 pas	 caché	 deux	 minutes	 sans	 trouver	 au	 paravent
protecteur	une	brisure	par	laquelle	je	pouvais	voir	la	dame	mystérieuse.	Elle	n'avait	pas	encore	relevé
son	voile;	mais	déjà	je	reconnaissais	la	taille	élégante	et	les	belles	mains	d'Alezia	Aldini.

La	pauvre	enfant	tremblait	de	tous	ses	membres;	je	la	plaignais	et	la	blâmais,	car	le	boudoir	où	nous
nous	trouvions	n'était	pas	décoré	dans	un	goût	 très-chaste,	et	 les	bronzes	antiques,	 les	statuettes	de
marbre	qui	l'ornaient,	quoique	d'un	choix	exquis	sous	le	rapport	de	l'art,	n'étaient	rien	moins	que	faits
pour	attirer	les	regards	d'une	jeune	fille	ou	d'une	femme	timide.	Et	en	pensant	que	c'était	Alezia	Aldini
qui	avait	osé	pénétrer	dans	ce	temple	païen,	 j'étais	malgré	moi,	par	un	reste	d'amour	peut-être,	plus
blessé	que	reconnaissant	de	sa	démarche.

La	Checchina,	tout	en	se	hâtant,	n'avait	pourtant	pas	négligé	le	soin	si	cher	aux	femmes	d'éblouir	par
l'éclat	de	la	toilette	les	personnes	de	leur	sexe.	Elle	avait	jeté	sur	ses	épaules	une	robe	de	chambre	de
cachemire	des	Indes,	objet	d'un	grand	luxe	à	cette	époque;	elle	avait	roulé	ses	cheveux	dénoués	sous
un	réseau	du	bandelettes	d'or	et	de	pourpre;	car	l'antique	était	alors	à	la	mode;	et	sur	ses	jambes	nues,
qui	étaient	fortes	et	belles	comme	celles	d'une	statue	de	Diane,	elle	avait	glissé	une	sorte	de	brodequin
de	peau	de	tigre,	qui	dissimulait	ingénieusement	la	vulgaire	nécessité	des	pantoufles.	Elle	avait	chargé
ses	doigts	de	diamants	et	de	camées,	et	 tenait	 son	éventail	étincelant	comme	un	sceptre	de	 théâtre,
tandis	 que	 l'inconnue,	 pour	 se	 donner	 une	 contenance,	 tourmentait	 gauchement	 le	 sien,	 qui	 était
simplement	de	satin	noir.	Celle-ci	était	visiblement	consternée	de	la	beauté	de	Checca,	beauté	un	peu
virile,	mais	 incontestable.	Avec	sa	robe	turque,	sa	chaussure	mède	et	sa	coiffure	grecque,	elle	devait
assez	ressembler	à	ces	femmes	de	satrapes	qui	se	couvraient	sans	discernement	des	riches	dépouilles
des	nations	étrangères.

Elle	salua	son	hôtesse	d'un	air	de	protection	un	peu	impertinent;	puis,	s'étendant	avec	nonchalance
sur	une	ottomane,	elle	prit	l'attitude	la	plus	grecque	qu'elle	put	imaginer.	Tout	cet	étalage	fit	son	effet:
la	jeune	fille	resta	interdite	et	n'osa	rompre	le	silence.

«Eh	bien!	Madame	ou	Mademoiselle,	dit	 la	Checca	en	dépliant	 lentement	son	éventail,	car	 j'ignore
absolument	à	qui	j'ai	le	plaisir	de	parler…	je	suis	à	vos	ordres.»

Alors	l'inconnue,	d'une	voix	claire	et	un	peu	âpre,	avec	un	accent	anglais	très-prononcé,	répondit	en
ces	termes:

«Pardonnez-moi,	Madame,	d'être	venue	vous	déranger	si	matin,	et	recevez	mes	remerciements	pour
la	 bonté	 que	 vous	 avez	 de	 m'accueillir.	 Je	 me	 nomme	 Barbara	 Tempest,	 et	 suis	 fille	 d'un	 lord	 établi
depuis	 peu	 à	 Florence.	 Mes	 parents	 me	 font	 apprendre	 la	 musique,	 et	 j'ai	 déjà	 quoique	 talent;	 mais
j'avais	une	très-excellente	institutrice	qui	est	partie	pour	Milan,	et	mes	parents	veulent	me	donner	pour
maître	de	chant	cet	insipide	Tosani,	qui	me	dégoûtera	à	jamais	de	l'art	avec	sa	vieille	méthode	et	ses
cadences	ridicules.	 J'ai	ouï	dire	que	 le	signor	Lélio	 (que	 j'ai	entendu	chanter	plusieurs	 fois	à	Naples)
allait	venir	dans	ce	pays,	et	qu'il	avait	loué	pour	la	saison	cette	maison,	dont	je	connais	le	propriétaire.
J'ai	un	désir	irrésistible	de	recevoir	des	leçons	de	ce	chanteur	célèbre,	et	j'en	ai	fait	la	demande	à	mes
parents,	qui	me	l'ont	accordée;	mais	 ils	en	ont	parlé	à	plusieurs	personnes,	et	 il	 leur	a	été	dit	que	le
signor	Lélio	était	d'un	caractère	très-fier	et	un	peu	bizarre,	qu'en	outre	il	était	affilié	à	ce	qu'on	appelle,
je	crois,	la	charbonnerie,	c'est-à-dire	qu'il	a	fait	serment	d'exterminer	tous	les	riches	et	tous	les	nobles,
et	qu'en	attendant	il	les	déteste.	Il	ne	laisse	échapper,	a-t-on	dit	à	mon	père,	aucune	occasion	de	leur
témoigner	son	aversion,	et,	quand	par	hasard	il	consent	à	leur	rendre	quelque	service,	à	chanter	dans
leurs	soirées	ou	à	donner	des	leçons	dans	leurs	familles,	c'est	après	s'être	fait	prier	dans	les	termes	les
plus	 humbles.	 Si	 on	 lui	 prouve,	 par	 des	 instances	 très-grandes,	 combien	 on	 estime	 son	 talent	 et	 sa
personne,	 il	 cède	et	 redevient	 fort	aimable;	mais	si	on	 le	 traite	comme	un	artiste	ordinaire,	 il	 refuse
sèchement	et	n'épargne	pas	 les	moqueries.	Voilà,	Madame,	ce	qu'on	a	dit	à	mes	parents,	et	voilà	ce
qu'ils	 redoutent;	car	 ils	 tirent	un	peu	vanité	de	 leur	nom	et	de	 leur	position	dans	 le	monde.	Quant	à
moi,	je	n'ai	aucun	préjugé,	et	j'ai	une	admiration	si	vive	pour	le	talent,	que	rien	ne	me	coûterait	pour



obtenir	de	M.	Lélio	la	faveur	d'être	son	élève.

«Je	 me	 suis	 dit	 bien	 souvent	 que	 si	 j'étais	 à	 même	 de	 lui	 parler,	 certainement	 il	 ferait	 droit	 à	 ma
requête.	Mais,	outre	que	je	n'aurai	peut-être	pas	l'occasion	de	le	rencontrer,	il	ne	serait	pas	convenable
qu'une	jeune	personne	s'adressât	ainsi	à	un	jeune	homme.	Je	pensais	à	cela	précisément	ce	matin	en
me	 promenant	 à	 cheval.	 Vous	 savez,	 Madame,	 que	 dans	 mon	 pays	 les	 demoiselles	 sortent	 seules,	 et
vont	à	 la	promenade	accompagnées	de	 leur	domestique.	 Je	sors	donc	de	grand	matin	afin	d'éviter	 la
chaleur	du	 jour,	qui	nous	paraît	bien	 terrible	à	nous	autres	gens	du	Nord.	Comme	 je	passais	devant
cette	jolie	maison,	j'ai	demandé	à	un	paysan	à	qui	elle	appartenait.	Quand	j'ai	su	qu'elle	était	à	M.	le
comte	Nasi,	qui	est	l'ami	de	ma	famille,	sachant	précisément	qu'il	l'avait	louée	à	M.	Lélio,	j'ai	demandé
si	 ce	 dernier	 était	 arrivé.	 «Pas	 encore,	 m'a-t-on	 répondu;	 mais	 sa	 femme	 est	 venue	 d'avance	 pour
préparer	son	établissement	de	campagne;	c'est	une	dame	très-belle	et	très-bonne.»	Alors,	Madame,	il
m'est	 venu	 en	 tête	 l'idée	 d'entrer	 chez	 vous	 et	 de	 vous	 intéresser	 à	 mon	 désir,	 afin	 que	 vous
m'accordiez	 votre	 protection	 toute-puissante	 auprès	 de	 votre	 mari,	 et	 qu'il	 veuille	 bien	 accéder	 à	 la
demande	de	mes	parents,	lorsqu'ils	la	lui	adresseront.	Puis-je	vous	demander	aussi,	Madame,	de	vouloir
bien	garder	mon	petit	secret,	et	de	prier	M.	Lélio	de	le	garder	également?	car	ma	famille	me	blâmerait
beaucoup	de	cette	démarche,	qui	n'a	pourtant	rien	que	de	très-innocent	comme	vous	le	voyez.»

Elle	avait	débité	ce	discours	avec	une	volubilité	si	britannique;	en	saccadant	ses	mots,	en	traînant	sur
les	 syllabes	 brèves	 et	 en	 étranglant	 les	 longues,	 elle	 faisait	 de	 si	 plaisants	 anglicismes,	 que	 je	 ne
songeai	plus	à	voir	Alezia	dans	cette	jeune	lady,	à	la	fois	prude	et	téméraire.	La	Checchina,	de	son	côté,
ne	songea	plus	qu'à	se	divertir	de	son	étrangeté.	Moi,	qui	n'étais	guère	en	train	de	prendre	plaisir	à	ce
jeu,	je	me	serais	volontiers	retiré;	mais	le	moindre	bruit	eût	trahi	ma	présence	et	jeté	l'épouvante	dans
le	coeur	ingénu	de	miss	Barbara.

«En	 vérité,	 miss,	 répondit	 la	 Checchina	 en	 cachant	 une	 forte	 envie	 de	 rire	 derrière	 un	 flacon
d'essence	de	rose,	votre	demande	est	 fort	embarrassante,	et	 je	ne	sais	comment	y	répondre.	 Je	vous
avouerai	que	je	n'ai	pas	sur	M.	Lélio	l'empire	que	vous	voulez	bien	m'attribuer…

—Ne	seriez-vous	pas	sa	femme?	dit	la	jeune	Anglaise	avec	candeur.

—Oh!	miss,	s'écria	la	Checchina	en	prenant	un	air	de	prude	du	plus	mauvais	ton,	une	jeune	personne
avoir	 de	 telles	 idées!	 Fi	 donc!	 Est-ce	 qu'en	 Angleterre	 l'usage	 permet	 aux	 demoiselles	 de	 faire	 de
pareilles	suppositions?»

La	pauvre	Barbara	fut	tout	à	fait	troublée.

«Je	ne	sais	pas	si	ma	question	était	offensante,	dit-elle	d'un	ton	ému	mais	plein	de	résolution;	il	est
certain	que	ce	n'était	pas	mon	intention.	Vous	pourriez	n'être	pas	la	femme	de	M.	Lélio	et	vivre	avec	lui
sans	crime.	Vous	pourriez	être	sa	soeur…	Voilà	tout	ce	que	j'ai	voulu	dire,	Madame.

—Et	ne	pourrais-je	pas	aussi	bien,	dit	Checca,	n'être	ni	sa	femme,	ni	sa	soeur,	ni	sa	maîtresse,	mais
demeurer	ici	chez	moi?	Ne	puis-je	pas	aussi	bien	être	la	comtesse	Nasi?

—Oh!	Madame,	répliqua	ingénument	Barbara,	je	sais	bien	que	M.	Nasi	n'est	pas	marié.

—Il	peut	l'être	en	secret,	miss.

—Ce	serait	donc	bien	récemment;	car	il	m'a	demandée	en	mariage	il	n'y	a	pas	plus	de	quinze	jours.

—Ah!	 c'est	 vous,	 Mademoiselle?»	 s'écria	 la	 Checchina	 avec	 un	 geste	 tragique	 qui	 fit	 tomber	 son
éventail.	Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Puis	la	jeune	miss,	voulant	absolument	le	rompre,	sembla	faire
un	 grand	 effort	 sur	 elle-même,	 quitta	 sa	 chaise	 et	 ramassa	 l'éventail	 de	 la	 prima	 donna.	 Elle	 le	 lui
présenta	 avec	 une	 grâce	 charmante,	 et	 lui	 dit	 d'un	 ton	 caressant,	 que	 rendait	 plus	 naïf	 encore	 son
accent	étranger:

«Vous	aurez	la	bonté,	n'est-ce	pas,	Madame,	de	parler	de	moi	à	monsieur	votre	frère?

—Vous	voulez	dire	mon	mari?»	répondit	Checchina	en	recevant	son	éventail	d'un	air	moqueur	et	en
toisant	 la	 jeune	Anglaise	avec	une	curiosité	malveillante.	L'Anglaise	retomba	sur	sa	chaise	comme	si
elle	 eût	 été	 frappée	 à	 mort;	 et	 la	 Checchina,	 qui	 détestait	 les	 femmes	 du	 monde	 et	 prenait	 une	 joie
féroce	à	les	écraser	quand	elle	se	trouvait	en	rivalité	avec	elles,	ajouta	en	se	pavanant	d'un	air	distrait
dans	la	glace	placée	au-dessus	de	l'ottomane:

«Écoutez,	chère	miss	Barbara.	Je	vous	veux	du	bien;	car	vous	me	paraissez	charmante.	Mais	il	faut
que	vous	me	disiez	toute	la	vérité:	je	crains	que	ce	ne	soit	pas	l'amour	de	l'art	qui	vous	amène	ici,	mais
bien	une	sorte	d'inclination	pour	Lélio.	Il	a	inspiré	sans	le	vouloir	beaucoup	de	passions	romanesques
dans	sa	vie,	et	je	connais	plus	de	dix	pensionnaires	qui	en	sont	folles.



—Rassurez-vous,	 Madame,	 répondit	 l'Anglaise	 avec	 un	 accent	 italien	 qui	 me	 fit	 tressaillir,	 je	 ne
saurais	avoir	la	moindre	inclination	pour	un	homme	marié;	et	quand	je	suis	entrée	dans	cette	maison,	je
savais	que	vous	étiez	la	femme	de	M.	Lélio.»

La	Checchina	fut	un	peu	déconcertée	du	ton	ferme	et	dédaigneux	de	cette	réponse;	mais,	résolue	de
la	pousser	à	bout	et	redoublant	d'impertinence,	elle	se	remit	bientôt	et	lui	dit	avec	un	sourire	étudié:

«Chère	Barbara,	vous	me	rassurez,	et	je	vous	crois	l'âme	trop	noble	pour	vouloir	m'enlever	le	coeur
de	Lélio;	mais	 je	ne	puis	vous	cacher	que	j'ai	une	misérable	faiblesse.	Je	suis	d'une	jalousie	effrénée,
tout	me	porte	ombrage.	Vous	êtes	peut-être	plus	belle	que	moi,	et	je	le	crains	si	j'en	juge	par	le	joli	pied
que	 j'aperçois	 et	 par	 les	 grands	 yeux	 que	 je	 devine.	 Vous	 serez	 indifférente	 pour	 Lélio,	 puisqu'il
m'appartient;	vous	êtes	fière	et	généreuse,	mais	Lélio	peut	devenir	amoureux	de	vous:	vous	ne	seriez
pas	 la	 première	 qui	 lui	 aurait	 tourné	 la	 tête.	 C'est	 un	 volage;	 il	 s'enflamme	 pour	 toutes	 les	 belles
femmes	qu'il	rencontre.	Chère	signora	Barbara,	ayez	donc	la	complaisance	de	relever	votre	voile,	afin
que	je	voie	ce	que	j'ai	à	craindre,	et,	pour	parler	à	la	française,	si	je	puis	exposer	Lélio	au	feu	de	vos
batteries.»

L'Anglaise	 fit	un	geste	de	dégoût,	puis	sembla	hésiter;	et,	 se	 levant	enfin	de	 toute	sa	hauteur,	elle
répondit	en	commençant	à	détacher	son	voile:

«Regardez-moi,	Madame,	et	rappelez-vous	bien	mes	traits,	afin	d'en	faire	la	description	au	seigneur
Lélio;	et,	 si	en	vous	écoutant	 il	paraît	ému,	gardez-vous	de	 l'envoyer	vers	moi;	car,	s'il	venait	à	vous
être	infidèle,	je	déclare	que	ce	serait	un	malheur	pour	lui	et	qu'il	n'obtiendrait	que	mon	mépris.»

En	parlant	 ainsi,	 elle	 avait	découvert	 sa	 figure.	Elle	me	 tournait	 le	dos,	 et	 j'essayais	 vainement	de
surprendre	ses	traits	dans	la	glace.	Mais	avais-je	besoin	du	témoignage	de	mes	yeux,	et	celui	de	mes
oreilles	ne	suffisait-il	pas?	Elle	avait	oublié	tout	à	fait	son	accent	anglais	et	parlait	 le	plus	pur	 italien
avec	cette	voix	sonore	et	vibrante	qui	m'avait	si	souvent	ému	jusqu'au	fond	de	l'âme.

«Pardon,	miss,	dit	 la	Checchina	sans	se	déconcerter,	vous	êtes	si	belle,	que	toutes	mes	craintes	se
réveillent.	Je	ne	puis	croire	que	Lélio	ne	vous	ait	pas	déjà	vue	et	qu'il	ne	soit	pas	d'accord	avec	vous
pour	me	tromper.

—S'il	vous	demande	mon	nom,	dit	Alezia	en	arrachant	avec	violence	une	des	grandes	épingles	d'acier
bruni	qui	retenaient	sur	sa	tête	 le	pli	de	son	voile,	remettez-lui	ceci	de	ma	part,	et	dites-lui	que	mon
blason	porte	une	épingle	avec	cette	devise:	«Au	coeur	qui	n'a	pas	de	sang!»

En	ce	moment,	ne	pouvant	rester	sous	le	coup	d'un	tel	mépris,	je	sortis	brusquement	de	ma	cachette
et	m'élançai	vers	Alezia	avec	assurance.	«Non,	signora,	 lui	dis-je,	ne	croyez	pas	aux	plaisanteries	de
mon	amie	Francesca.	Tout	ceci	est	une	comédie	qu'il	lui	a	plu	de	jouer,	vous	prenant	pour	ce	que	vous
vouliez	 paraître	 et	 ne	 sachant	 pas	 l'importance	 de	 ses	 mensonges;	 c'est	 une	 comédie	 que	 j'ai	 laissé
jouer,	 vous	 reconnaissant	 à	 peine,	 tant	 vous	 avez	 imité	 avec	 talent	 l'accent	 et	 les	 manières	 d'une
Anglaise.»

Alezia	 ne	 parut	 ni	 surprise	 ni	 émue	 de	 mon	 apparition.	 Elle	 avait	 le	 calme	 et	 la	 dignité	 que	 les
femmes	 de	 condition	 possèdent	 entre	 toutes	 les	 autres	 lorsqu'elles	 sont	 dans	 leur	 droit.	 A	 voir	 son
impassibilité,	éclairée	peu	à	peu	d'un	charmant	sourire	d'ironie,	on	eût	pu	croire	que	son	âme	n'avait
jamais	connu	la	passion,	et	qu'elle	était	incapable	de	la	connaître.

«Vous	 trouvez	 que	 j'ai	 bien	 joué	 mon	 rôle,	 Monsieur?	 répliqua-t-elle;	 cela	 vous	 prouve	 que	 j'avais
peut-être	quelque	disposition	pour	cette	profession	que	vous	ennoblissez	par	vos	talents	et	vos	vertus.
Je	vous	remercie	profondément	de	m'avoir	ménagé	l'occasion	de	vous	donner	 la	comédie,	et	 je	rends
grâces	 à	 madame,	 qui	 a	 bien	 voulu	 me	 donner	 la	 réplique.	 Mais	 je	 suis	 déjà	 dégoûtée	 de	 cet	 art
sublime.	Il	faut	y	porter	une	expérience	qui	me	coûterait	trop	à	acquérir	et	une	force	d'esprit	dont	vous
seul	au	monde	êtes	capable.

—Non,	signora;	vous	êtes	dans	l'erreur,	repris-je	avec	fermeté.	Je	n'ai	point	l'expérience	du	mal,	et	je
n'ai	 de	 force	 que	 pour	 repousser	 des	 soupçons	 déshonorants.	 Je	 ne	 suis	 ni	 l'époux	 ni	 l'amant	 de
Francesca.	 Elle	 est	 mon	 amie,	 ma	 soeur	 d'adoption,	 la	 confidente	 discrète	 et	 dévouée	 de	 tous	 mes
sentiments;	et	pourtant	elle	ignore	qui	vous	êtes,	bien	qu'elle	vous	soit	aussi	dévouée	qu'à	moi-même.

—Je	déclare,	signora,	dit	Francesca	en	s'asseyant	d'une	manière	plus	convenable,	que	je	comprends
fort	peu	ce	qui	se	passe	ici,	et	comment	Lélio	vous	a	laissé	concevoir	de	pareils	soupçons,	lorsqu'il	lui
était	 si	 facile	 de	 les	 détruire.	 Ce	 qu'il	 vous	 dit	 en	 ce	 moment	 est	 la	 vérité,	 et	 vous	 n'imaginez	 pas,
j'espère,	 que	 je	 voulusse	 me	 prêter	 à	 vous	 tromper,	 si	 j'étais	 autre	 chose	 pour	 lui	 qu'une	 amie	 bien
calme	et	bien	désintéressée.»

Alezia	commença	à	trembler	de	tous	ses	membres,	comme	saisie	de	 fièvre;	et	elle	se	rassit	pâle	et



recueillie.	Elle	doutait	encore.

«Tu	as	été	méchante,	ma	cousine,	dis-je	tout	bas	à	la	Checchina.	Tu	as	pris	plaisir	à	faire	souffrir	un
coeur	pur	pour	venger	ton	sot	amour-propre.	Ne	devrais-tu	pas	remercier	ta	rivale,	puisqu'elle	a	refusé
Nasi?»

La	bonne	Checca	s'approcha	d'elle,	lui	prit	les	mains	familièrement	et	s'accroupit	sur	un	coussin	à	ses
pieds.	«Mon	bel	ange,	lui	dit-elle,	ne	doutez	pas	de	nous;	vous	ne	connaissez	pas	la	douce	et	honnête
liberté	des	bohémiens.	Dans	votre	monde	on	nous	calomnie	et	on	nous	fait	un	crime	de	nos	meilleures
actions.	 Puisque	 vous	 avez	 permis	 à	 Lélio	 de	 vous	 aimer,	 c'est	 que	 vous	 ne	 partagez	 pas	 ces
préventions	 injustes.	 Croyez	 donc	 bien	 que,	 à	 moins	 d'être	 la	 plus	 vile	 des	 créatures,	 je	 ne	 puis
m'entendre	avec	Lélio	pour	vous	tromper.	Je	comprends	à	peine	quel	plaisir	ou	quel	profit	j'en	pourrais
tirer.	Ainsi	calmez-vous,	ma	 jolie	signora.	Pardonnez-moi	de	vous	avoir	arraché	votre	secret	par	mes
folles	plaisanteries.	Vous	devez	avouer	que,	 si	 la	 signora	marchesina	 se	 fût	 jouée	des	 comédiens,	 ce
n'eût	pas	été	dans	l'ordre.	Mais,	au	reste,	tout	ceci	est	fort	heureux,	et	vous	avez	eu	là	une	idée	bonne
et	 courageuse.	 Vous	 auriez	 conservé	 des	 soupçons	 et	 souffert	 longtemps,	 tandis	 que	 vous	 voilà
rassurée,	n'est-il	pas	vrai,	marchesina	mia?	Et	vous	croyez	bien	que	j'ai	un	trop	grand	coeur	pour	vous
trahir	en	aucune	façon?	Allons,	mon	cher	ange,	il	faut	retourner	auprès	de	vos	parents,	et	Lélio	ira	vous
voir	aussitôt	que	vous	le	voudrez.	Soyez	tranquille,	je	vous	l'enverrai,	moi,	et	j'empêcherai	bien	qu'il	ne
vous	 donne	 d'autres	 sujets	 de	 chagrin.	 Ah!	 poverina,	 les	 hommes	 sont	 au	 monde	 pour	 désoler	 les
femmes,	et	le	meilleur	d'entre	eux	ne	vaut	pas	la	dernière	d'entre	nous.	Vous	êtes	une	pauvre	enfant
qui	ne	connaît	pas	encore	la	souffrance.	Cela	ne	viendra	que	trop	tôt	si	vous	livrez	votre	pauvre	coeur
au	tourment	d'amour,	oïmè!»

Francesca	ajouta	bien	d'autres	choses	toutes	pleines	de	bonté	et	de	sens.	En	même	temps	qu'Alezia
était	un	peu	blessée	de	cette	familiarité	naïve,	elle	était	touchée	de	tant	de	bienveillance	et	vaincue	par
tant	 de	 franchise.	 Elle	 ne	 répondait	 pas	 encore	 aux	 caresses	 de	 Checca;	 mais	 de	 grosses	 larmes
coulaient	lentement	sur	ses	joues	livides.	Enfin	son	coeur	se	brisa,	et	elle	se	jeta	en	sanglotant	sur	le
sein	de	sa	nouvelle	amie.

«O	 Lélio!	 me	 dit-elle,	 me	 pardonnerez-vous	 l'outrage	 d'un	 pareil	 soupçon?	 N'accusez	 que	 l'état
maladif	 où	 je	 suis,	 depuis	 quelques	 jours,	 de	 corps	 et	 d'esprit.	 C'est	 Lila	 qui,	 croyant	 me	 guérir	 et
voulant	m'empêcher	de	faire	ce	qu'elle	appelle	un	coup	de	tête,	m'a	confié	cette	nuit	que	vous	viviez	ici
avec	 une	 très-belle	 personne	 qui	 n'était	 pas	 votre	 soeur,	 ainsi	 qu'elle	 l'avait	 cru	 d'abord,	 mais	 votre
femme	ou	votre	maîtresse.	Vous	pensez	bien	que	je	n'ai	pas	pu	fermer	l'oeil;	j'ai	roulé	dans	ma	tête	les
projets	les	plus	tragiques	et	les	plus	extravagants.	Enfin,	je	me	suis	arrêtée	à	l'idée	que	Lila	avait	pu	se
tromper,	 et	 j'ai	 voulu	 savoir	 la	 vérité	 par	 moi-même.	 Au	 point	 du	 jour,	 tandis	 que,	 vaincue	 par	 la
fatigue,	cette	pauvre	fille	dormait	dans	ma	chambre	sur	le	tapis,	je	suis	sortie	sur	la	pointe	du	pied;	j'ai
appelé	le	plus	soumis	et	le	plus	stupide	des	domestiques	de	ma	tante,	je	lui	ai	fait	seller	le	cheval	de
mon	cousin	Hector,	qui	est	très-fougueux,	et	qui	a	failli	dix	fois	me	renverser.	Mais	que	m'importait	la
vie?	Je	me	disais:	«Hélas!	n'est	pas	tué	qui	veut!»	et	j'ai	pris	la	route	de	Cafaggiolo,	sans	savoir	ce	que
j'allais	y	faire.	Chemin	faisant,	j'ai	trouvé	le	conte	que	je	me	suis	permis	de	faire	à	madame.	Oh!	qu'elle
me	le	pardonne!	Je	voulais	savoir	si	elle	vous	aimait,	Lélio;	si	elle	était	aimée	de	vous,	si	elle	avait	des
droits	 sur	 vous,	 si	 vous	 me	 trompiez.	 Pardonnez-moi	 tous	 deux;	 vous	 êtes	 si	 bons!	 vous	 me
pardonnerez,	et	vous	m'aimerez	aussi,	n'est-ce	pas,	Madame?

—Chère	 madonetta!	 je	 t'aime	 déjà	 de	 toute	 mon	 âme,»	 répondit	 la	 Checchina	 en	 lui	 passant	 ses
grands	bras	nus	autour	du	cou	et	en	l'embrassant	à	l'étouffer.

Je	désirais	terminer	cette	scène	et	renvoyer	Alezia	chez	sa	tante.	Je	 la	suppliai	de	ne	pas	s'exposer
davantage,	et	je	me	levai	pour	faire	avancer	son	cheval;	mais	elle	me	retint	en	me	disant	avec	force:	«A
quoi	songez-vous,	Lélio?	Renvoyez	chevaux	et	domestique	chez	ma	tante;	demandez	la	poste,	et	partons
sur-le-champ.	Votre	amie	sera	assez	bonne	pour	nous	accompagner.	Nous	irons	trouver	ma	mère,	et	je
me	jetterai	à	ses	pieds	en	lui	disant:	«Je	suis	compromise,	je	suis	perdue	aux	yeux	du	monde;	je	me	suis
enfuie	de	chez	ma	tante	en	plein	jour,	avec	éclat.	Il	est	trop	tard	pour	réparer	le	tort	que	je	me	suis	fait
volontairement,	et	délibérément.	J'aime	Lélio,	et	il	m'aime;	je	lui	ai	donné	ma	vie.	Il	ne	me	reste	sur	la
terre	que	lui	et	vous.	Voulez-vous	me	maudire?»

Cette	résolution	me	jetait	dans	une	affreuse	perplexité.	Je	la	combattis	en	vain.	Alezia	s'irrita	de	mes
scrupules,	m'accusa	de	ne	pas	l'aimer,	et	invoqua	le	jugement	de	Francesca.	Celle-ci	voulait	monter	en
voiture	avec	Alezia,	et	 la	conduire	à	sa	mère	sans	moi.	Moi,	 je	voulais	décider	 la	signora	à	retourner
chez	sa	tante,	à	écrire	de	là	à	sa	mère,	et	à	attendre	sa	réponse	pour	prendre	un	parti.	Je	m'engageais	à
ne	plus	avoir	aucun	scrupule	de	conscience,	si	la	mère	consentait;	mais	je	ne	voulais	pas	compromettre
la	fille:	c'était	une	action	odieuse	que	je	suppliais	Alezia	de	m'épargner.	Elle	me	répondait	que,	si	elle
écrivait,	 sa	 mère	 montrerait	 sa	 lettre	 au	 prince	 Grimani,	 et	 que	 celui-ci	 la	 ferait	 enfermer	 dans	 un
couvent.



Au	 milieu	 de	 ce	 débat,	 Lila,	 que	 Cattina	 s'efforçait	 en	 vain	 d'arrêter	 dans	 l'escalier,	 se	 précipita
impétueusement	 au	 milieu	 de	 nous,	 rouge,	 essoufflée,	 près	 de	 s'évanouir.	 Quelques	 instants	 se
passèrent	avant	qu'elle	put	parler.	Enfin	elle	nous	dit,	en	mots	entrecoupés,	qu'elle	avait	devancé	à	la
course	le	seigneur	Hector	Grimani,	dont	le	cheval	était	heureusement	boiteux,	et	ne	pouvait	passer	par
les	prairies	 fermées	de	haies	vives;	mais	qu'il	 était	derrière	elle,	qu'il	 s'était	 informé	 tout	 le	 long	du
chemin	de	la	route	qu'Alezia	avait	suivie,	et	qu'il	allait	arriver	dans	un	instant.	Toute	la	maison	Grimani
savait,	 grâce	 à	 lui,	 la	 fuite	 de	 la	 signora.	 En	 vain	 la	 tante	 avait	 voulu	 faire	 des	 recherches	 avec
prudence	et	imposer	silence	aux	déclamations	extravagantes	d'Hector.	Il	faisait	si	grand	bruit,	que	tout
le	pays	serait	informé	dans	la	journée	de	sa	position	ridicule	et	de	la	démarche	hasardée	de	la	signora,
si	elle	n'y	mettait	ordre	elle-même	en	allant	à	sa	rencontre,	en	lui	fermant	la	bouche,	et	en	retournant
avec	lui	à	 la	villa	Grimani.	Je	fus	de	l'avis	de	Lila.	Alezia	pliait	son	cousin	à	toutes	ses	volontés.	Rien
n'était	encore	désespéré,	si	elle	voulait	sauter	sur	son	cheval	et	retourner	chez	sa	tante;	elle	pouvait
prendre	un	autre	chemin	que	celui	par	lequel	venait	Hector,	tandis	qu'on	enverrait	au-devant	de	lui	des
gens	 pour	 le	 dépister	 et	 l'empêcher	 d'arriver	 jusqu'à	 Cafaggiolo.	 Tout	 fut	 inutile.	 Alezia	 resta
inébranlable.	 «Qu'il	 vienne,	 disait-elle,	 laissez-le	 entrer	 dans	 la	 maison,	 et	 nous	 le	 jetterons	 par	 la
fenêtre	 s'il	 ose	 pénétrer	 jusqu'ici.»	 La	 Checchina	 riait	 comme	 une	 folle	 de	 cette	 idée,	 et,	 sur	 la
description	 railleuse	qu'Alezia	 faisait	de	 son	cousin,	elle	promettait,	 à	elle	 seule,	d'en	débarrasser	 la
compagnie.	 Toutes	 ces	 bravades	 et	 cette	 gaieté	 insensée,	 dans	 un	 moment	 décisif,	 me	 causaient	 un
chagrin	extrême.

Tout	à	coup	une	chaise	de	poste	parut	au	bout	de	la	longue	avenue	de	figuiers	qui	conduisait	de	la
grande	route	à	la	villa	Nasi.	«C'est	Nasi!	s'écria	Checchina.—Si	c'était	Bianca!	pensai-je.—Oh!	s'écria
Lila,	voici	madame	votre	tante	elle-même	qui	vient	vous	chercher.

—Je	résisterai	à	ma	tante	aussi	bien	qu'à	mon	cousin,	répondit	Alezia;	car	ils	agissent	indignement	à
mon	 égard.	 Ils	 veulent	 publier	 ma	 honte,	 m'abreuver	 de	 chagrins	 et	 d'humiliations,	 afin	 de	 me
subjuguer.	 Lélio,	 cachez-moi,	 ou	 protégez-moi.—Ne	 craignez	 rien,	 lui	 dis-je;	 si	 c'est	 ainsi	 qu'on	 veut
agir	 envers	 vous,	 nul	 n'entrera	 ici.	 Je	 vais	 recevoir	 madame	 votre	 tante	 au	 seuil	 de	 la	 maison,	 et
puisqu'il	est	trop	tard	pour	vous	en	faire	sortir,	je	jure	que	personne	n'y	pénétrera.»

Je	descendis	précipitamment;	 je	 trouvai	Cattina	qui	écoutait	aux	portes.	 Je	 la	menaçai	de	 la	tuer	si
elle	 disait	 un	 mot;	 puis,	 songeant	 qu'aucune	 crainte	 n'était	 assez	 forte	 pour	 l'empêcher	 de	 céder	 au
pouvoir	de	l'argent,	je	me	ravisai,	et,	retournant	sur	mes	pas,	je	la	pris	par	le	bras,	la	poussai	dans	une
sorte	d'office	qui	n'avait	qu'une	lucarne	où	elle	ne	pouvait	atteindre;	je	fermai	la	porte	sur	elle	à	double
tour	malgré	sa	colère,	je	mis	la	clef	dans	ma	poche,	et	je	courus	au-devant	de	la	chaise	de	poste.

Mais	de	toutes	nos	appréhensions,	la	plus	embarrassante	se	réalisa.	Nasi	sortit	de	la	voiture	et	se	jeta
à	mon	cou.	Comment	l'empêcher	d'entrer	chez	lui,	comment	lui	cacher	ce	qui	se	passait?	Il	était	facile
de	l'empêcher	de	violer	l'incognito	d'Alezia,	en	lui	disant	qu'une	femme	était	venue	pour	moi	dans	sa
maison,	et	que	je	le	priais	de	ne	point	chercher	à	la	voir.	Mais	la	journée	ne	se	passerait	pas	sans	que	la
fuite	d'Alezia	et	 le	désordre	de	 la	maison	Grimani	vinssent	à	ses	oreilles.	Une	semaine	suffirait	pour
l'apprendre	 à	 toute	 la	 contrée.	 Je	 ne	 savais	 vraiment	 que	 faire.	 Nasi,	 ne	 comprenant	 rien	 à	 mon	 air
troublé,	 commençait	à	 s'inquiéter	et	à	craindre	que	 la	Checchina	n'eût	 fait,	par	colère	ou	désespoir,
quelque	 coup	 de	 tête.	 Il	 montait	 l'escalier	 avec	 précipitation;	 déjà	 il	 tenait	 le	 bouton	 de	 la	 porte	 de
l'appartement	 de	 Checca,	 lorsque	 je	 l'arrêtai	 par	 le	 bras	 en	 lui	 disant	 d'un	 air	 très-sérieux	 que	 je	 le
priais	de	ne	pas	entrer.

«Qu'est-ce	à	dire,	Lélio?	me	dit-il	d'une	voix	tremblante	et	en	pâlissant;	Francesca	est	ici	et	ne	vient
point	 à	 ma	 rencontre;	 vous	 me	 recevez	 d'un	 air	 glacé,	 et	 vous	 voulez	 m'empêcher	 d'entrer	 chez	 ma
maîtresse?	C'est	pourtant	vous	qui	m'avez	écrit	de	 revenir	près	d'elle,	et	vous	sembliez	vouloir	nous
réconcilier;	que	se	passe-t-il	donc	entre	vous?»

J'allais	répondre,	lorsque	la	porte	s'ouvrit,	et	Alezia	parut,	couverte	de	son	voile.	En	voyant	Nasi,	elle
tressaillit	et	s'arrêta.

«Je	comprends	maintenant,	 je	comprends,	dit	Nasi	en	souriant;	mille	pardons,	mon	cher	Lélio!	dis-
moi	dans	quelle	pièce	je	dois	me	retirer.—Ici,	Monsieur!	dit	Alezia	d'une	voix	ferme	en	lui	prenant	le
bras	et	en	l'entraînant	dans	le	boudoir	d'où	elle	venait	de	sortir	et	où	se	trouvaient	toujours	Francesca
et	Lila.»	Je	la	suivis.	Checchina,	en	voyant	paraître	le	comte,	prit	son	air	le	plus	farouche,	précisément
celui	qu'elle	avait	dans	 le	rôle	d'Arsace,	 lorsqu'elle	 faisait	 la	partie	de	soprano	dans	 la	Sémiramis	de
Bianchi.	Lila	se	mit	devant	la	porte	pour	empêcher	de	nouvelles	visites,	et	Alezia,	écartant	son	voile,	dit
au	comte	stupéfait:

«Monsieur	le	comte,	vous	m'avez	demandée	en	mariage,	il	y	a	quinze	jours.	Le	peu	de	temps	pendant
lequel	j'ai	eu	le	plaisir	de	vous	voir	à	Naples	a	suffi	pour	me	donner	de	vous	une	plus	haute	idée	que	de
tous	mes	autres	prétendants.	Ma	mère	m'a	écrit	pour	me	conjurer,	pour	m'ordonner	presque	d'agréer
vos	 recherches.	 Le	 prince	 Grimani	 ajoutait	 en	 post-scriptum	 que,	 si	 définitivement	 j'avais	 de



l'éloignement	pour	mon	cousin	Hector,	il	me	permettait	de	revenir	auprès	de	ma	mère,	à	condition	que
je	vous	accepterais	sur-le-champ	pour	mari.	D'après	ma	réponse	on	devait	ou	venir	me	chercher	pour
me	conduire	à	Venise	et	vous	y	donner	rendez-vous,	ou	me	laisser	indéfiniment	chez	ma	tante	avec	mon
cousin.	 Eh	 bien!	 malgré	 l'aversion	 que	 mon	 cousin	 m'inspire,	 malgré	 les	 tracasseries	 dont	 ma	 tante
m'abreuve,	 malgré	 l'ardent	 désir	 que	 j'éprouve	 de	 revoir	 ma	 bonne	 mère	 et	 ma	 chère	 Venise;	 enfin,
malgré	 la	 grande	 estime	 que	 j'ai	 pour	 vous,	 monsieur	 le	 comte,	 j'ai	 refusé.	 Vous	 avez	 dû	 croire	 que
j'accordais	la	préférence	à	mon	cousin…	Tenez!	dit-elle	en	s'interrompant	et	en	portant	avec	calme	ses
regards	vers	 la	croisée,	 le	voilà	qui	entre	à	cheval	 jusque	dans	votre	 jardin.	Arrêtez!	monsieur	Lélio,
ajouta-t-elle	en	me	saisissant	 le	bras,	comme	 je	m'élançais	pour	sortir;	vous	m'accorderez	bien	qu'en
cet	instant	il	n'y	a	ici	d'autre	volonté	à	écouter	que	la	mienne.	Placez-vous	avec	Lila	devant	cette	porte
jusqu'à	ce	que	j'aie	fini	de	parler.»

Je	dérangeai	Lila,	et	je	tins	la	porte	à	sa	place.	Alezia	continua:

«J'ai	 refusé,	 monsieur	 le	 comte,	 parce	 que	 je	 ne	 pouvais	 loyalement	 accepter	 vos	 honorables
propositions.	J'ai	répondu	à	l'aimable	lettre	que	vous	aviez	jointe	à	celle	de	ma	mère.

—Oui,	signora,	dit	le	comte,	vous	m'avez	répondu	avec	une	bonté	dont	j'ai	été	fort	touché,	mais	avec
une	franchise	qui	ne	me	laissait	aucun	espoir;	et	si	 je	reviens	dans	le	pays	que	vous	habitez,	ce	n'est
point	avec	l'intention	de	vous	importuner	de	nouveau,	mais	avec	celle	d'être	votre	serviteur	soumis	et
votre	ami	dévoué,	si	vous	daignez	jamais	faire	appel	à	mes	respectueux	sentiments.

—Je	 le	 sais,	 et	 je	 compte	 sur	 vous,	 répondit	 Alezia	 en	 lui	 tendant	 sa	 main	 d'un	 air	 noblement
affectueux.	 Le	 moment	 est	 venu,	 plus	 vite	 que	 vous	 ne	 l'auriez	 imaginé,	 de	 mettre	 ces	 généreux
sentiments	à	 l'épreuve.	Si	 j'ai	refusé	votre	main,	c'est	que	 j'aime	Lélio;	si	 je	suis	 ici,	c'est	que	 je	suis
résolue	à	n'épouser	jamais	que	lui.»

Le	comte	fut	si	bouleversé	de	cette	confidence,	qu'il	resta	quelques	instants	sans	pouvoir	répondre.	A
Dieu	ne	plaise	que	je	blasphème	l'amitié	du	brave	Nasi;	mais,	en	ce	moment,	je	vis	bien	que	chez	les
nobles	 il	n'est	pas	d'amitié	personnelle,	de	dévouement	ni	d'estime	qui	puissent	extirper	entièrement
les	préjugés.	J'avais	les	yeux	attachés	sur	lui	avec	une	grande	attention,	je	lus	clairement	sur	son	visage
cette	pensée:	«J'ai	pu,	moi	comte	Nasi,	aimer	et	demander	en	mariage	une	femme	qui	est	amoureuse
d'un	comédien	et	qui	veut	l'épouser!»

Mais	ce	fut	l'affaire	d'un	instant.	Le	bon	Nasi	reprit	sur-le-champ	ses	manières	chevaleresques.	«Quoi
que	vous	ayez	résolu,	signora,	dit-il,	quoi	que	vous	ayez	à	m'ordonner	en	vertu	de	vos	résolutions,	 je
suis	prêt.

—Eh	bien!	monsieur	le	comte,	reprit	Alezia,	je	suis	chez	vous,	et	voici	mon	cousin	qui	vient,	sinon	me
réclamer,	du	moins	constater	ici	ma	présence.	Froissé	par	mes	refus,	il	ne	manquera	pas	de	me	décrier,
parce	qu'il	est	sans	esprit,	sans	coeur	et	sans	éducation.	Ma	tante	feindra	de	blâmer	l'emportement	de
son	fils,	et	racontera	ce	qu'il	lui	plaira	d'appeler	ma	honte	à	toutes	les	dévotes	de	sa	connaissance	qui
le	rediront	à	 toute	 l'Italie.	 Je	ne	veux	point,	par	de	vaines	précautions,	ni	par	de	 lâches	dénégations,
essayer	d'arrêter	 le	scandale.	J'ai	appelé	 l'orage	sur	ma	tête,	qu'il	éclate	à	 la	 face	du	monde!	Je	n'en
souffrirai	pas	si,	comme	je	l'espère,	le	coeur	de	ma	mère	me	reste,	et	si,	avec	un	époux	content	de	mes
sacrifices,	 je	 trouve	encore	un	ami	 assez	 courageux	pour	 avouer	hautement	 la	protection	 fraternelle
qu'il	 m'accorde.	 A	 ce	 titre,	 voulez-vous	 empêcher	 qu'il	 n'y	 ait	 des	 explications	 inconvenantes,
impossibles	entre	Lélio	et	mon	cousin?	Voulez-vous	aller	recevoir	Hector,	et	lui	déclarer	de	ma	part	que
je	ne	sortirai	de	cette	maison	que	pour	aller	trouver	ma	mère,	et	appuyée	sur	votre	bras?»

Le	 comte	 regarda	 Alezia	 d'un	 air	 sérieux	 et	 triste,	 qui	 semblait	 dire:	 «Vous	 êtes	 la	 seule	 ici	 qui
compreniez	 à	 quel	 point	 mon	 rôle,	 dans	 le	 monde,	 va	 paraître	 étrange,	 coupable	 et	 ridicule,»	 mit
gracieusement	un	genou	en	terre,	et	baisa	la	main	d'Alezia	qu'il	tenait	toujours	dans	la	sienne,	en	lui
disant:	 «Madame,	 je	 suis	 votre	 chevalier	 à	 la	 vie	 et	 à	 la	 mort.»	 Puis	 il	 vint	 à	 moi	 et	 m'embrassa
cordialement	sans	me	rien	dire.	Il	oublia	de	parler	à	la	Checchina,	qui	du	reste,	appuyée	sur	le	rebord
de	la	fenêtre,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	contemplait	cette	scène	avec	une	attention	philosophique.

Nasi	se	préparait	à	sortir.	Moi,	je	ne	pouvais	souffrir	l'idée	qu'il	allait	s'établir,	à	ses	risques	et	périls,
le	champion	de	la	femme	que	j'étais	censé	compromettre.	Je	voulais	du	moins	le	suivre	et	prendre	sur
moi	la	moitié	de	la	responsabilité.	Il	me	donna,	pour	m'en	empêcher,	des	raisons	excellentes	tirées	du
code	du	grand	monde.	Je	n'y	comprenais	rien,	et	me	sentais	dominé	en	cet	instant	par	la	colère	que	me
causaient	 l'insolence	 d'Hector	 et	 ses	 indignes	 intentions.	 Alezia	 essaya	 de	 me	 calmer	 en	 me	 disant:
«Vous	 n'avez	 encore	 de	 droits	 que	 ceux	 qu'il	 me	 plaira	 de	 vous	 accorder.»	 J'obtins	 du	 moins
d'accompagner	Nasi,	et	de	faire	acte	de	présence	devant	Hector	Grimani,	à	la	condition	de	ne	pas	dire
un	mot	sans	la	permission	de	Nasi.

Nous	 trouvâmes	 le	cousin	qui	descendait	de	cheval,	 tout	haletant	et	couvert	de	sueur.	 Il	donna	un



grand	coup	de	fouet,	en	jurant	d'une	manière	ignoble,	au	pauvre	animal,	parce	que,	s'étant	déferré	et
blessé	en	chemin,	 il	n'était	pas	venu	assez	vite	au	gré	de	son	 impatience.	 Il	me	sembla	voir	dans	ce
début	et	dans	toute	la	contenance	d'Hector	qu'il	ne	savait	comment	se	tirer	de	la	position	où	il	s'était
jeté	à	l'étourdie.	Il	fallait	se	montrer	héroïque	à	force	d'amour	et	de	folle	jalousie,	ou	absurde	à	force	de
lâche	 insolence.	 Ce	 qui	 mettait	 le	 comble	 à	 son	 embarras,	 c'est	 qu'il	 avait	 recruté	 en	 chemin	 deux
jeunes	 gens	 de	 ses	 amis	 qui	 se	 rendaient	 à	 la	 chasse	 et	 avaient	 voulu	 l'accompagner	 dans	 son
expédition,	moins	sans	doute	pour	l'assister	que	pour	se	divertir	à	ses	dépens.

Nous	nous	avançâmes	jusqu'à	lui	sans	le	saluer,	et	Nasi	le	regarda	de	près	au	milieu	du	visage,	d'un
air	 glacé,	 sans	 lui	 dire	 un	 mot.	 Il	 parut	 ne	 pas	 me	 voir	 ou	 ne	 pas	 me	 reconnaître.	 «Ah!	 c'est	 vous,
Nasi?»	s'écria-t-il	incertain	s'il	le	saluerait	ou	s'il	lui	tendrait	la	main;	car	il	voyait	bien	que	Nasi	n'était
pas	disposé	à	lui	rendre	aucune	espèce	de	révérence.

—Vous	n'avez	pas	sujet	de	vous	étonner,	je	pense,	de	me	trouver	chez	moi,	répondit	Nasi.

—Pardonnez-moi,	 pardonnez-moi,	 reprit	 Hector	 en	 feignant	 d'être	 accroché	 par	 son	 éperon	 à	 un
magnifique	rosier	qui	se	trouvait	là,	et	qu'il	écrasait	de	tout	son	poids.	Je	ne	m'attendais	pas	du	tout	à
vous	retrouver	ici;	je	vous	croyais	à	Naples.

—Que	vous	l'ayez	cru	ou	non,	peu	importe.	Vous	voici,	et	me	voici.	De	quoi	s'agit-il?

—Pardieu,	mon	cher,	il	s'agit	de	m'aider	à	retrouver	ma	cousine	Alezia	Aldini,	qui	se	permet	de	courir
seule	à	cheval	sans	la	permission	de	ma	mère,	et	qui,	m'a-t-on	dit,	est	par	ici.

—Qu'entendez-vous	par	ce	mot:	par	ici?	Si	vous	pensez	que	la	personne	dont	vous	parlez	soit	dans	les
environs,	suivez	la	rue,	cherchez.

—Mais	que	diable,	mon	cher,	elle	est	ici!	dit	Hector	forcé	par	le	ton	de	Nasi	et	par	la	présence	de	ses
témoins	de	se	prononcer	un	peu	plus	nettement.	Elle	est	dans	votre	maison	ou	dans	votre	jardin;	car
l'on	l'a	vue	entrer	dans	votre	avenue,	et,	sang	de	Dieu!	voilà	son	cheval	là-bas!	c'est-à-dire	mon	cheval;
car	il	lui	a	plu	de	le	prendre	pour	courir	les	champs,	et	de	me	laisser	sa	haquenée.»	Et	il	essayait	par	un
gros	rire	forcé	d'égayer	un	entretien	que	Nasi	ne	semblait	pas	disposé	à	traiter	si	gaiement.

«Monsieur,	répondit-il,	 je	n'ai	pas	l'honneur	de	vous	connaître	assez	pour	que	vous	m'appeliez	mon
cher;	 je	 vous	 prie	 donc	 de	 me	 traiter	 comme	 je	 vous	 traite.	 Ensuite,	 je	 vous	 ferai	 observer	 que	 ma
maison	 n'est	 point	 une	 auberge,	 ni	 mon	 jardin	 une	 promenade	 publique,	 pour	 que	 les	 passants	 se
permettent	de	l'explorer.

—Ma	foi,	Monsieur,	si	vous	n'êtes	pas	content,	dit	Hector,	j'en	suis	fâché.	Je	croyais	vous	connaître
assez	pour	me	permettre	d'entrer	chez	vous,	et	je	ne	savais	pas	que	votre	maison	de	campagne	fût	un
château-fort.

—Telle	qu'elle	est,	monsieur,	palais,	ou	chaumière,	 j'en	suis	 le	maître,	et	 je	vous	prie	de	vous	tenir
pour	averti	que	personne	n'y	entre	sans	ma	permission.

—Par	Bacchus!	monsieur	le	comte,	vous	avez	bien	peur	que	je	vous	demande	la	permission	d'entrer
chez	 vous;	 car	 vous	 me	 la	 refusez	 d'avance	 avec	 une	 aigreur	 qui	 me	 donne	 beaucoup	 à	 penser.	 Si,
comme	je	 le	crois,	Alezia	Aldini	est	dans	cette	maison,	 je	commence	à	espérer	pour	elle	qu'elle	y	est
venue	pour	vous;	donnez-m'en	l'assurance,	et	je	me	retire	satisfait.

—Je	 ne	 reconnais	 à	 personne,	 Monsieur,	 répondit	 Nasi,	 le	 droit	 de	 m'adresser	 aucune	 espèce	 de
questions;	et	à	vous,	moins	qu'à	tout	autre,	celui	de	m'interroger	sur	le	compte	d'une	femme	que	votre
conduite	outrage	en	cet	instant.

—Eh!	mordieu,	je	suis	son	cousin!	Elle	est	confiée	à	ma	mère;	que	voulez-vous	que	ma	mère	réponde
à	mon	oncle,	le	prince	Grimani,	lorsqu'il	lui	demandera	sa	belle-fille?	Et	comment	voulez-vous	que	ma
mère,	qui	est	âgée	et	infirme,	coure	après	une	jeune	écervelée	qui	monte	à	cheval	comme	un	dragon?

—Je	suis	certain,	Monsieur,	dit	Nasi,	que	madame	votre	mère	ne	vous	a	pas	chargé	de	chercher	sa
nièce	d'une	manière	aussi	bruyante,	et	de	la	demander	à	tout	venant	d'une	manière	aussi	déplacée;	car,
dans	 ce	 cas,	 sa	 sollicitude	 serait	 un	 outrage	 plus	 qu'une	 protection,	 et	 mettre	 l'objet	 d'une	 telle
protection	à	l'abri	de	votre	zèle	serait	un	devoir	pour	moi.

—Allons,	dit	Hector,	je	vois	que	vous	ne	voulez	pas	nous	rendre	notre	fugitive.	Vous	êtes	un	chevalier
des	anciens	temps,	monsieur	le	comte!	Souvenez-vous	que	désormais	ma	mère	est	déchargée	de	toute
responsabilité	 envers	 la	 mère	 de	 mademoiselle	 Aldini.	 Vous	 arrangerez	 cette	 affaire	 désagréable
comme	vous	l'entendrez	pour	votre	propre	compte.	Quant	à	moi,	je	m'en	lave	les	mains,	j'ai	fait	ce	que
je	devais	et	ce	que	 je	pouvais.	 Je	vous	prierai	seulement	de	dire	à	Alezia	Aldini	qu'elle	est	bien	 libre



d'épouser	qui	bon	 lui	 semblera,	et	que	pour	ma	part	 je	n'y	mettrai	pas	d'obstacle.	 Je	vous	cède	mes
droits,	mon	cher	comte;	puissiez-vous	n'avoir	jamais	à	chercher	votre	femme	dans	la	maison	d'autrui,
car	vous	voyez	par	mon	exemple	combien	on	y	fait	sotte	figure.

—Beaucoup	de	gens	pensent,	monsieur	le	comte,	répondit	Nasi,	qu'il	y	a	toujours	moyen	d'ennoblir	la
position	la	plus	fâcheuse	et	de	faire	respecter	la	plus	ridicule.	Il	n'y	a	de	sottes	figures	que	là	où	il	y	a
de	sottes	démarches.»

A	cette	réponse	sévère,	un	murmure	significatif	des	deux	amis	fit	sentir	à	Hector	qu'il	ne	pouvait	plus
reculer.

«Monsieur	le	comte,	dit-il	à	Nasi,	vous	parlez	de	sottes	démarches.
Qu'appelez-vous	sottes	démarches,	je	vous	prie?

—Vous	donnerez	à	mes	paroles	l'explication	que	vous	voudrez,	Monsieur.

—Vous	m'insultez,	Monsieur!

—C'est	vous	qui	en	êtes	juge,	monsieur.	Pour	moi,	cela	ne	me	regarde	pas.

—Vous	me	rendrez	raison,	je	présume?

—Fort	bien,	Monsieur.

—Votre	heure?

—Celle	que	vous	voudrez.

—Demain	matin	à	huit	heures,	dans	la	pairie	de	Maso,	si	vous	le	voulez	bien,	Monsieur.	Mes	témoins
seront	ces	messieurs.

—Très-bien,	Monsieur;	mon	ami	que	voici	sera	le	mien.»

Hector	 me	 regarda	 avec	 un	 sourire	 de	 dédain,	 et,	 emmenant	 à	 l'écart	 Nasi	 avec	 ses	 deux
compagnons,	il	lui	dit:

«Ah	 çà,	 mon	 cher	 comte,	 permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que	 c'est	 pousser	 la	 plaisanterie	 trop	 loin.
Maintenant	 qu'il	 s'agit	 de	 se	 battre,	 il	 faudrait,	 ce	 me	 semble,	 un	 peu	 de	 sérieux.	 Mes	 témoins	 sont
gens	 de	 qualité:	 monsieur	 est	 le	 marquis	 de	 Mazzorbo,	 et	 voici	 monsieur	 de	 Monteverbasco.	 Je	 ne
pense	pas	que	vous	puissiez	leur	associer	comme	témoin	ce	monsieur	à	qui	j'ai	fait	donner	vingt	francs
l'autre	jour	pour	avoir	accordé	un	piano	chez	ma	mère.	Vraiment,	je	n'y	conçois	rien.	Hier	on	découvre
que	ce	monsieur	a	une	 intrigue	avec	ma	cousine,	 et	 aujourd'hui	 vous	nous	dites	que	c'est	 votre	ami
intime.	Veuillez	nous	dire	au	moins	son	nom.

—Vous	 vous	 trompez	 positivement,	 monsieur	 le	 comte.	 Ce	 monsieur,	 comme	 vous	 dites,	 n'accorde
point	 de	 pianos,	 et	 n'a	 jamais	 mis	 le	 pied	 chez	 votre	 cousine.	 C'est	 le	 signor	 Lélio,	 l'un	 de	 nos	 plus
grands	artistes,	et	l'un	des	hommes	les	plus	braves	et	les	plus	loyaux	que	je	connaisse.»

J'avais	 entendu	 confusément	 le	 commencement	 de	 cette	 conversation,	 et,	 voyant	 qu'il	 s'agissait	 de
moi,	 je	m'étais	rapproché	assez	rapidement.	Quand	j'entendis	 le	comte	Hector	parler	tout	haut	d'une
intrigue	à	propos	d'Alezia,	la	mauvaise	humeur	où	m'avait	mis	ce	combat	engagé	sans	moi	se	changea
en	colère,	et	je	résolus	de	faire	payer	à	quelqu'un	de	nos	adversaires	la	fausseté	de	ma	position.	Je	ne
pouvais	m'en	prendre	au	comte	Hector,	déjà	provoqué	par	Nasi;	ce	fut	sur	M.	de	Monteverbasco	que
tomba	l'orage.	Le	digne	gentillâtre,	en	apprenant	mon	nom,	s'était	contenté	de	dire	d'un	air	étonné:

«Tiens!»

Je	m'approchai	de	lui,	et	le	regardant	en	face	d'un	air	menaçant:

«Que	voulez-vous	dire,	Monsieur?

—Moi,	Monsieur,	je	n'ai	rien	dit.

—Pardonnez-moi,	Monsieur,	vous	avez	dit:	C'est	encore	pire.

—Non,	Monsieur,	je	ne	l'ai	pas	dit.

—Si,	Monsieur,	vous	l'avez	dit.

—Si	vous	y	tenez	absolument,	Monsieur,	mettons	que	je	l'ai	dit.



—Ah!	 vous	 en	 convenez	 enfin.	 Eh	 bien!	 Monsieur,	 si	 vous	 ne	 me	 trouvez	 pas	 bon	 pour	 témoin,	 je
saurai	bien	vous	forcer	à	me	trouver	bon	pour	adversaire.

—Est-ce	une	provocation,	Monsieur?

—Monsieur,	ce	sera	tout	ce	qu'il	vous	plaira.	Mais	je	vous	avertis	que	votre	nom	ne	me	revient	pas,	et
que	votre	figure	me	déplaît.

—C'est	bien,	monsieur;	nous	prendrons	donc,	si	cela	vous	convient,	le	rendez-vous	de	ces	messieurs.

—Parfaitement.	Messieurs,	j'ai	l'honneur	de	vous	saluer.»

Après	quoi	nous	rentrâmes,	Nasi	et	moi,	dans	la	maison,	non	sans	avoir	recommandé	le	silence	aux
domestiques.

La	conduite	d'Hector	Grimani	en	cette	occurrence	me	fit	connaître	un	type	d'homme	du	monde	que	je
n'avais	pas	encore	observé.	Si	j'avais	songé	à	porter	un	jugement	sur	Hector,	les	premières	fois	que	je
l'avais	vu	à	 la	villa	Grimani,	alors	qu'il	se	renfermait	dans	sa	cravate	et	dans	sa	nullité	pour	paraître
supportable	à	 sa	cousine,	 j'aurais	prononcé	que	c'était	un	homme	 faible,	 inoffensif,	 froid	et	bon.	Cet
homme	si	grêle	pouvait-il	nourrir	un	sentiment	d'hostilité?	Ces	manières	si	méthodiquement	élégantes
pouvaient-elles	cacher	un	instinct	de	domination	brutale	et	de	lâche	ressentiment?	Je	ne	l'aurais	point
cru;	je	ne	ne	m'attendais	pas	à	le	voir	demander	raison	à	Nasi	de	sa	dure	réception;	car	je	le	croyais
plus	poli	et	moins	brave,	et	 je	 fus	étonné	qu'ayant	été	assez	sot	pour	s'attirer	de	 telles	 leçons,	 il	 fût
assez	résolu	pour	s'en	venger.	Le	fait	est	qu'Hector	n'était	pas	un	de	ces	hommes	sans	conséquence	qui
ne	font	jamais	ni	mal	ni	bien.	Il	était	maussade,	présomptueux;	mais,	sentant	malgré	lui	sa	médiocrité
intellectuelle,	il	se	laissait	toujours	dominer	dans	les	discussions;	puis,	bientôt	poussé	par	la	haine	et	la
vengeance,	 il	 demandait	 à	 se	 battre.	 Il	 se	 battait	 souvent	 et	 toujours	 mal	 à	 propos,	 de	 sorte	 que	 sa
bravoure	tardive	et	entêtée	lui	faisait	plus	de	tort	que	de	bien.

Avant	de	laisser	Nasi	retourner	auprès	d'Alezia,	je	le	pris	à	l'écart	et	lui	dis	que	tout	ce	qui	venait	de
se	passer	était	arrivé	bien	malgré	moi,	que	mon	 intention	n'avait	 jamais	été	de	séduire,	d'enlever,	ni
d'épouser	mademoiselle	Aldini,	et	que	ma	 ferme	résolution	était	de	m'éloigner	d'elle	 sur-le-champ	et
pour	 toujours,	 à	 moins	 que	 je	 ne	 fusse	 forcé	 par	 l'honneur	 à	 l'épouser	 en	 réparation	 du	 tort	 qu'elle
venait	de	se	faire	à	cause	de	moi.	Je	voulais	que	Nasi	en	fût	juge.	«Mais	avant	de	vous	raconter	toute
cette	histoire,	lui	dis-je,	il	faut	songer	au	plus	pressé,	et	nous	arranger	de	manière	à	compromettre	le
moins	possible	notre	jeune	hôtesse.	Je	dois	vous	confier	un	fait	qu'elle	ignore,	c'est	que	sa	mère	sera	ici
demain	soir.	Je	vais	établir	un	homme	de	planton	au	prochain	relais,	afin	qu'au	lieu	d'aller	chercher	sa
fille	à	 la	villa	Grimani,	elle	vienne	 ici	directement	 la	prendre.	Dès	que	 j'aurai	remis	 la	signora	Alezia
entre	les	mains	de	sa	mère,	j'espère	que	tout	s'arrangera;	mais,	jusque-là,	quelle	explication	vais-je	lui
donner	de	l'extrême	réserve	dans	laquelle	je	veux	me	renfermer	envers	elle?

—Le	mieux,	dit	Nasi,	serait	de	la	décider	à	sortir	d'ici,	et	à	retourner	chez	sa	tante,	ou	du	moins	à	se
retirer	dans	un	couvent	pendant	vingt-quatre	heures.	 Je	vais	essayer	de	 lui	 faire	comprendre	que	sa
position	ici	n'est	pas	tenable.»

Il	alla	trouver	Alezia.	Mais	toutes	ses	bonnes	raisons	furent	inutiles.	Checca,	fidèle	à	ses	habitudes	de
jactance,	avait	dit	à	Alezia	qu'elle	était	la	maîtresse	de	Nasi,	que	le	comte	s'était	détaché	d'elle	après
une	 querelle,	 et	 qu'alors	 il	 avait	 pu	 demander	 Alezia	 en	 mariage;	 mais	 que,	 guéri	 par	 son	 refus,	 et
ramené	par	un	 invincible	amour	aux	pieds	de	sa	maîtresse,	 il	était	prêt	à	 l'épouser.	Alezia	se	croyait
donc	très-convenablement	chez	Nasi,	elle	était	charmée	de	le	voir	prendre,	comme	elle,	le	parti	de	se
livrer	 au	 penchant	 de	 son	 coeur	 et	 de	 rompre	 avec	 l'opinion.	 Elle	 se	 promettait	 de	 trouver	 dans	 ce
couple	heureux	une	société	pour	toute	sa	vie	et	une	amitié	à	toute	épreuve.	En	quittant	la	maison	de
Nasi,	elle	craignait	mes	scrupules,	et	 les	efforts	de	sa	 famille	pour	 la	réconcilier	avec	 le	monde.	Elle
voulait	donc	obstinément	se	perdre,	et	elle	finit	par	déclarer	à	Nasi	qu'elle	ne	sortirait	de	chez	lui	que
contrainte	par	la	force.

«En	ce	cas,	 signora,	 lui	dit	 le	comte,	vous	me	permettrez	d'agir	de	mon	côté	comme	 l'honneur	me
l'ordonne.	Je	suis	votre	frère,	vous	l'avez	voulu.	J'ai	accepté	ce	rôle	avec	reconnaissance	et	soumission,
et	j'ai	déjà	fait	acte	de	protection	fraternelle	en	éloignant	de	vous	les	insolentes	réclamations	du	comte
Hector.	 Je	continuerai	d'agir	d'après	 les	conseils	de	mon	respect	et	de	mon	dévouement;	mais	 si	 les
droits	d'un	frère	ne	s'étendent	pas	 jusqu'à	commander	à	sa	soeur,	du	moins	 ils	 l'autorisent	à	écarter
d'elle	tout	ce	qui	pourrait	nuire	à	sa	réputation.	Vous	permettrez	donc	que	j'empêche	Lélio	de	rentrer
dans	 cette	 maison	 tant	 que	 votre	 mère	 n'y	 sera	 pas,	 et	 je	 viens	 de	 lui	 envoyer	 un	 exprès,	 afin	 que
demain	soir	vous	puissiez	l'embrasser.

—Demain	soir?	s'écria	Alezia,	c'est	trop	tôt.	Non,	je	ne	le	veux	pas.	Quelque	bonheur	que	j'aie	à	revoir
ma	 mère	 bien-aimée,	 je	 veux	 avoir	 le	 temps	 d'être	 compromise	 aux	 yeux	 du	 monde,	 et	 perdue	 sans



retour	 pour	 lui.	 Je	 veux	 partir	 avec	 Lélio,	 et	 courir	 au-devant	 de	 ma	 mère.	 Quand	 on	 saura	 que	 j'ai
voyagé	avec	Lélio,	personne	ne	m'excusera,	personne	ne	pourra	me	pardonner,	excepté	ma	mère.

—Lélio	n'obéira	pas	à	votre	volonté,	ma	chère	soeur,	répondit	Nasi;	il	n'obéira	qu'à	la	mienne;	car	son
âme	n'est	que	délicatesse	et	loyauté,	et	il	m'a	pris	pour	arbitre	suprême.

—Eh	bien!	dit	Alezia	en	riant,	allez	lui	ordonner	de	ma	part	de	venir	ici.

—Je	vais	le	trouver,	répondit	Nasi;	car	je	vois	que	vous	n'êtes	disposée	à	écouter	aucune	parole	sage.
Et	je	vais	avec	lui	faire	préparer	deux	chambres	pour	lui	et	pour	moi	dans	l'auberge	du	village	que	vous
voyez	d'ici	au	bout	de	l'avenue.	Si	vous	étiez	encore	exposée	à	quelque	offense	de	la	part	de	M.	Hector
Grimani,	 vous	 n'auriez	 qu'à	 faire	 signe	 de	 votre	 fenêtre	 et	 à	 faire	 sonner	 la	 cloche	 du	 jardin,	 nous
serions	sous	les	armes	à	l'instant	même.	Mais	soyez	tranquille,	il	ne	reviendra	pas.	Vous	allez	donc	vous
emparer	 de	 l'appartement	 de	 Lélio,	 qui	 est	 plus	 convenable	 pour	 vous	 que	 celui-ci.	 Votre	 femme	 de
chambre	restera	ici	pour	vous	servir	et	pour	m'apporter	vos	ordres,	s'il	vous	plaît	de	m'en	donner.»

Nasi	étant	venu	me	rejoindre	et	m'ayant	rapporté	cet	entretien,	je	lui	ouvris	mon	coeur	et	lui	confiai	à
peu	près	tout	ce	que	j'éprouvais,	sans	toutefois	lui	parler	de	Bianca.	Je	lui	expliquai	comment	je	m'étais
étourdiment	 engagé	 dans	 une	 aventure	 dont	 l'héroïne	 m'avait	 d'abord	 semblé	 coquette	 jusqu'à
l'effronterie,	 et	 comment,	 en	 découvrant	 de	 jour	 en	 jour	 la	 pureté	 de	 son	 âme	 et	 l'élévation	 de	 son
caractère,	je	m'étais	trouvé	amené	malgré	moi	à	jouer	le	rôle	d'un	homme	prêt	à	tout	accepter	et	à	tout
entreprendre.	«Vous	n'aimez	donc	pas	la	signora	Aldini?»	dit	le	comte	avec	un	étonnement	où	je	crus
voir	percer	un	peu	de	mépris	pour	moi.	Je	n'en	fus	pas	blessé;	car	je	savais	ne	pas	mériter	ce	mépris,	et
il	 me	 rendit	 son	 estime	 quand	 il	 sut	 quelles	 luttes	 j'avais	 soutenues	 pour	 rester	 vertueux,	 quoique
dévoré	d'amour	et	de	désirs.	Mais	quand	il	fallut	expliquer	au	comte	comment	il	se	faisait	que	je	fusse
si	positivement	décidé	à	ne	pas	épouser	Alezia,	quelque	indulgence	qu'elle	trouvât	dans	le	coeur	de	sa
mère,	 je	 fus	 embarrassé.	 Je	 lui	 fis	 alors	 une	 question:	 je	 lui	 demandai	 si	 Alezia	 serait	 tellement
compromise	par	l'action	qu'elle	venait	de	faire,	qu'il	fût	de	mon	devoir	de	l'épouser	pour	réhabiliter	son
honneur.	 Le	 comte	 sourit,	 et,	 me	 prenant	 la	 main	 avec	 affection:	 «Mon	 bon	 Lélio,	 me	 dit-il,	 vous	 ne
savez	pas	encore	à	quel	point	le	monde	où	Alezia	est	née	renferme	de	sottise,	et	combien	sa	sévérité
cache	 de	 corruption.	 Sachez,	 afin	 d'en	 rire	 et	 de	 mépriser	 de	 semblables	 idées	 autant	 que	 je	 les
méprise,	sachez	qu'Alezia	séduite	par	vous	dans	la	maison	de	sa	tante,	après	avoir	été	votre	maîtresse
pendant	un	an,	pourvu	que	la	chose	se	fût	passée	sans	bruit	et	sans	scandale,	pourrait	encore	faire	ce
qu'on	 appelle	 un	 bon	 mariage,	 et	 qu'aucune	 grande	 maison	 ne	 lui	 serait	 fermée.	 Elle	 entendrait
chuchoter	autour	d'elle,	et	quelques	femmes	austères	défendraient	à	leurs	filles,	nouvellement	mariées,
de	se	lier	avec	elle;	mais	elle	n'en	serait	que	plus	à	la	mode	et	entourée	de	plus	d'hommages	par	les
hommes.	Mais	 si	 vous	épousiez	Alezia,	 fût-il	 prouvé	qu'elle	 est	 restée	pure	comme	un	ange	 jusqu'au
jour	de	son	mariage,	on	ne	lui	pardonnerait	jamais	d'être	la	femme	d'un	comédien.	Vous	êtes	un	de	ces
hommes	 sur	 lesquels	 aucune	 calomnie	 n'a	 de	 prise.	 Beaucoup	 de	 gens	 sensés	 penseraient	 peut-être
qu'Alezia	 a	 fait	 un	 noble	 choix	 et	 une	 bonne	 action	 en	 vous	 épousant;	 bien	 peu	 l'oseraient	 dire	 tout
haut,	et	je	suppose	qu'elle	devînt	veuve,	les	portes	fermées	sur	elle	ne	se	rouvriraient	jamais;	car	elle
ne	trouverait	 jamais	un	homme	du	monde	qui	voulût	 l'épouser	après	vous;	sa	famille	 la	considérerait
comme	 morte,	 et	 il	 ne	 serait	 même	 plus	 permis	 à	 sa	 mère	 de	 prononcer	 son	 nom.	 Voilà	 le	 sort	 qui
attend	Alezia	si	vous	l'épousez.	Réfléchissez,	et	si	vous	n'êtes	pas	sûr	de	l'aimer	toujours,	craignez	un
mariage	malheureux;	car	il	ne	vous	sera	plus	possible	de	la	rendre	à	sa	famille	et	à	ses	amis	quand	elle
aura	porté	votre	nom.	Si,	au	contraire,	vous	vous	sentez	la	force	de	l'aimer	toujours,	épousez-la;	car	son
dévouement	pour	vous	est	sublime,	et	nul	homme	au	monde	n'en	est	plus	digne	que	vous.»

Je	 restai	 rêveur,	 et	 le	 comte	 craignit	 de	 m'avoir	 blessé	 par	 sa	 franchise,	 malgré	 les	 réflexions
obligeantes	par	lesquelles	il	avait	essayé	d'en	adoucir	l'amertume.	Je	le	rassurai.

«Ce	n'est	point	à	cela	que	je	songe,	lui	dis-je;	je	songe	à	la	signora	Bianca,	je	veux	dire	à	la	princesse
Grimani,	et	aux	chagrins	dont	sa	vie	serait	abreuvée	si	j'épousais	sa	fille.

—Ils	seraient	grands	en	effet,	 répliqua	 le	comte;	et	si	vous	connaissiez	cette	aimable	et	charmante
femme,	vous	y	 regarderiez	à	deux	 fois	avant	de	 l'exposer	à	 la	colère	de	ces	 insolents	et	 implacables
Grimani.

—Je	ne	l'y	exposerai	point,	répondis-je	avec	force	et	comme	me	parlant	à	moi-même.

—Cette	résolution	ne	part	peut-être	point	d'un	coeur	fortement	épris,	dit	le	comte;	mais,	ce	qui	vaut
mieux,	elle	part	d'un	coeur	généreux	et	noble.	Quoi	que	vous	fassiez,	je	reste	votre	ami,	et	je	soutiens
votre	détermination	envers	et	contre	tous.»

Je	 l'embrassai,	et	nous	passâmes	 le	 reste	de	 la	 journée	en	 tête-à-tête,	à	 l'auberge	voisine.	 Il	me	 fit
raconter	encore	toute	mon	aventure;	et	l'intérêt	avec	lequel	il	m'interrogeait	sur	les	plus	petits	détails,
l'air	d'anxiété	secrète	dont	il	écoutait	le	récit	des	circonstances	périlleuses	où	ma	vertu	s'était	trouvée



à	l'épreuve,	me	firent	bien	voir	que	ce	noble	coeur	était	fortement	épris	d'Alezia	Aldini.	En	même	temps
qu'il	 souffrait	 d'entendre	 ces	 récits,	 il	 était	 évident	 pour	 moi	 que	 chaque	 preuve	 de	 courage	 et	 de
dévouement	 que	 m'avait	 donnée	 Alezia	 enflammait	 son	 enthousiasme,	 et	 malgré	 lui	 ranimait	 son
amour.	 A	 chaque	 instant,	 il	 m'interrompait	 pour	 me	 dire:	 «C'est	 beau,	 cela,	 Lélio!	 c'est	 beau!	 c'est
grand!	 A	 votre	 place	 je	 n'aurais	 pas	 tant	 de	 courage!	 Je	 ferais	 mille	 folies	 pour	 cette	 femme.»
Cependant,	quand	je	 lui	donnais	mes	raisons	(et	 je	 les	 lui	donnais	toutes,	sans	toutefois	 lui	parler	de
l'amour	 que	 j'avais	 eu	 autrefois	 pour	 Bianca),	 il	 approuvait	 ma	 sagesse	 et	 ma	 fermeté;	 et	 lorsque
malgré	 moi	 je	 redevenais	 triste,	 il	 me	 disait:	 «Courage!	 allons,	 courage!	 Encore	 dix-huit	 ou	 vingt
heures,	et	Alezia	sera	sauvée.	Je	crois	que	nous	traiterons	demain	les	Grimani	de	manière	à	leur	ôter
l'envie	d'ébruiter	l'affaire.	La	princesse	emmènera	sa	fille,	et	un	jour	Alezia	vous	bénira	d'avoir	été	plus
sage	qu'elle;	car	l'amour	ne	vit	qu'un	jour,	et	les	préjugés	ont	des	racines	indestructibles.»

Nous	 passâmes	 quelques	 heures	 de	 la	 nuit	 à	 mettre	 ordre	 à	 nos	 affaires;	 à	 tout	 événement,	 Nasi
légua	sa	villa	à	la	Checchina.	La	conduite	de	cette	bonne	fille	envers	Alezia	avait	rempli	d'estime	et	de
reconnaissance	l'âme	généreuse	du	comte.

Quand	nous	eûmes	fini,	nous	prîmes	quelques	heures	de	sommeil,	et,	au	point	du	jour,	je	m'éveillai.
Quelqu'un	entrait	dans	ma	chambre:	c'était	Checca.

«Tu	te	trompes,	lui	dis-je;	la	chambre	de	Nasi	est	ici	proche.

—Ce	 n'est	 pas	 lui,	 mais	 toi	 que	 je	 cherche,	 dit-elle.	 Écoute:	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 tu	 épouses	 cette
marchesina.

—Pourquoi,	ma	chère	Francesca?

—Je	vais	te	le	dire:	les	obstacles	et	les	dangers	exaltent	son	amour	pour	toi;	mais	elle	n'est	ni	si	forte
d'esprit	 ni	 si	 libre	 de	 préjugés	 qu'elle	 le	 prétend.	 Elle	 est	 bonne,	 aimable,	 charmante;	 crois-moi,	 je
l'aime	 de	 tout	 mon	 coeur;	 mais	 elle	 m'a	 dit	 sans	 s'en	 apercevoir,	 en	 causant	 avec	 moi,	 plus	 de	 cent
choses	qui	me	prouvent	qu'elle	croit	faire	pour	toi	un	sacrifice	immense,	et	qu'elle	le	regrettera	un	jour
si	 tu	n'en	sens	pas	 le	prix	aussi	bien	qu'elle.	Et,	dis-moi,	pouvons-nous	apprécier	ces	sacrifices,	nous
autres	qui	sommes	pleins	de	justes	préventions	contre	le	monde,	et	qui	le	méprisons	autant	qu'il	nous
méprise?	 Non,	 non;	 un	 jour	 viendrait,	 Lélio,	 je	 te	 le	 prédis,	 où,	 même	 sans	 regretter	 le	 monde,	 elle
t'accuserait	 d'ingratitude	 au	 premier	 grief	 qu'elle	 aurait	 contre	 toi,	 et	 c'est	 un	 triste	 rôle	 pour	 un
homme	que	d'être	l'obligé	insolvable	de	sa	femme.»

En	trois	mots	je	fis	savoir	à	la	Checca	quelles	étaient	mes	intentions	à	l'égard	d'Alezia.	Quand	elle	vit
que	j'abondais	dans	son	sens:	«Mon	bon	Lélio,	dit-elle,	il	m'est	venu	une	idée.	Il	n'est	pas	question	ici
de	penser	à	soi	seul,	ou	du	moins	il	faut	penser	à	soi	noblement,	et	assurer	l'orgueil	de	la	conscience
pour	l'avenir.	Nasi	aime	Alezia.	Elle	n'a	point	été	ta	maîtresse;	il	peut	l'épouser:	il	faut	qu'il	l'épouse.»
Je	ne	savais	trop	si	Checca,	mue	par	un	sentiment	d'inquiétude	jalouse,	ne	me	parlait	pas	ainsi	pour	me
faire	parler	à	mon	tour;	mais	elle	ajouta,	sans	me	donner	le	temps	de	répondre:

«Sois	sûr	de	ce	que	je	te	dis,	Lélio;	Nasi	est	fou	d'elle.	Il	est	triste	à	mourir.	Il	 la	regarde	avec	des
yeux	qui	semblent	dire	Que	ne	suis-je	Lélio!	et,	quand	 il	me	témoigne	de	 l'affection,	 je	vois	bien	que
c'est	par	reconnaissance	de	ce	que	je	fais	pour	elle.

—En	vérité,	le	crois-tu,	ma	bonne	Checca?	lui	dis-je,	frappé	de	sa	pénétration	et	du	grand	sens	qu'elle
déployait	dans	les	grandes	occasions,	elle	si	absurde	dans	les	petites.

—Je	te	dis	que	j'en	suis	sûre.	Il	faut	donc	qu'ils	se	marient.
Laissons-les	ensemble.	Partons	sur-le-champ.

—Partons	 la	 nuit	 prochaine,	 je	 le	 veux	 bien,	 répondis-je;	 jusque-là	 c'est	 impossible.	 Je	 t'en	 dirai	 la
raison	dans	quelques	heures.	Retourne	auprès	d'Alezia	avant	qu'elle	s'éveille.

—Oh!	elle	ne	dort	pas,	répondit	Checca;	elle	n'a	fait	que	se	promener	en	long	et	en	large	toute	la	nuit
avec	agitation.	Sa	soubrette	Lila,	qui	a	voulu	coucher	dans	sa	chambre,	cause	avec	elle	de	temps	en
temps,	et	l'irrite	beaucoup	par	ses	remontrances;	car	elle	n'approuve	pas	l'amour	de	sa	maîtresse	pour
toi,	 je	 t'en	 avertis.	 Mais,	 quand	 elle	 se	 met	 à	 soupirer	 et	 à	 dire:	 Povera	 signora	 Bianca!	 povera
principessa	madre!	la	belle	Alezia	fond	en	larmes	et	se	jette	sur	son	lit	en	sanglotant.	Alors	la	soubrette
la	 supplie	de	ne	pas	 faire	mourir	 sa	mère	de	 chagrin.	 J'entends	 tout	 cela	de	ma	chambre.	Adieu,	 j'y
retourne.	 Si	 tu	 es	 bien	 décidé	 à	 repousser	 ce	 mariage,	 songe	 à	 mon	 projet,	 et	 prépare-toi	 à	 servir
l'amour	de	notre	pauvre	comte.»

A	 huit	 heures	 du	 matin,	 nous	 nous	 rendîmes	 sur	 le	 terrain.	 Le	 comte	 Hector	 tirait	 l'épée	 comme
Saint-Georges;	et	bien	 lui	prenait	de	 s'être	beaucoup	exercé	à	ce	détestable	argument,	 car	c'était	 le
seul	qu'il	eût	à	son	service.	Nasi	fut	blessé	peu	gravement;	par	bonheur,	Hector	se	conduisit	assez	bien;



sans	faire	d'excuses	pour	sa	conduite	à	 l'égard	de	Nasi,	 il	convint	qu'il	avait	mal	parlé	de	sa	cousine
dans	un	premier	mouvement	de	colère,	et	il	pria	Nasi	de	lui	en	demander	pardon	de	sa	part.	Il	termina
en	demandant	à	ses	deux	amis	leur	parole	d'honneur	de	garder	le	secret	sur	toute	cette	aventure,	et	ils
la	donnèrent.	Comme	nous	étions	témoins	l'un	de	l'autre,	Nasi	ne	voulut	point	quitter	le	terrain	avant
que	 je	me	 fusse	battu.	Son	domestique	pansa	 sa	blessure	 sur	 le	 lieu	même,	et	 le	 combat	commença
entre	M.	de	Monteverbasco	et	moi.	 Je	 le	blessai	assez	grièvement,	mais	non	à	mort,	et,	son	médecin
l'ayant	 transporté	dans	sa	voiture,	nous	rentrâmes,	Nasi	et	moi,	à	 la	villa.	Comme	 il	ne	voulait	point
faire	 savoir	 à	 l'auberge	 qu'il	 était	 blessé,	 il	 se	 fit	 transporter	 dans	 le	 kiosque	 de	 son	 jardin.	 La
Checchina,	prévenue	en	secret	de	ce	qui	venait	de	se	passer,	vint	nous	joindre,	et	l'entoura	des	soins
que	son	état	réclamait.	Quand	 il	 fut	de	 force	à	se	montrer,	 il	pria	 la	Checchina	de	dire	à	Alezia	qu'il
avait	 fait	une	chute	de	cheval,	et	 il	 se	présenta	pour	 lui	souhaiter	 le	bonjour.	Mais	 la	vieille	Cattina,
qu'on	avait	délivrée,	 et	qui,	malgré	 la	 leçon,	ne	pouvait	 s'empêcher	de	 s'enquérir	de	 tout,	 afin	de	 le
redire	à	tous,	savait	déjà	que	nous	nous	étions	battus,	et	déjà	elle	avait	été	le	dire	à	Alezia,	qui	courut
se	jeter	dans	les	bras	du	comte	dès	qu'il	entra	au	salon.	Quand	elle	l'eut	remercié	avec	effusion,	elle	lui
demanda	où	j'étais.	Ce	fut	en	vain	que	le	comte	répondit	que	j'étais	aux	arrêts	par	son	ordre	dans	le
kiosque:	elle	s'obstina	à	croire	que	 j'étais	dangereusement	blessé,	et	qu'on	voulait	 le	 lui	cacher.	Elle
menaçait	 de	 descendre	 au	 jardin	 pour	 s'en	 assurer	 par	 elle-même.	 Le	 comte	 tenait	 beaucoup	 à	 ce
qu'elle	ne	fit	pas	d'imprudence	devant	les	domestiques.	Il	aima	mieux	venir	me	chercher	et	m'amener
devant	 elle.	 Alors	 Alezia,	 sans	 s'inquiéter	 de	 la	 présence	 de	 Nasi	 et	 de	 Checchina,	 me	 fit	 de	 grands
reproches	 sur	 ce	 qu'elle	 appelait	 mes	 scrupules	 exagérés.	 «Vous	 ne	 m'aimez	 guère,	 me	 disait-elle,
puisque,	quand	je	veux	absolument	me	compromettre	pour	vous,	vous	ne	voulez	pas	m'aider.»	Elle	me
dit	 les	 choses	 les	 plus	 folles	 et	 les	 plus	 tendres,	 sans	 manquer	 à	 l'instinct	 d'exquise	 pudeur	 que
possèdent	les	jeunes	filles	quand	elles	ont	de	l'esprit.	Checchina,	qui	écoutait	ce	dialogue	au	point	de
vue	de	 l'art,	était	émerveillée,	comme	elle	me	dit	par	 la	suite,	della	parte	della	marchesina.	Quant	à
Nasi,	 je	 rencontrai	 dix	 fois	 son	 regard	mélancolique	attaché	 sur	Alezia	 et	 sur	moi	 avec	une	émotion
indicible.

Alezia	 devenait	 embarrassante	 par	 sa	 véhémence.	 Elle	 me	 trouvait	 froid,	 contraint;	 elle	 prétendait
que	 mon	 regard	 manquait	 de	 joie,	 c'est-à-dire	 de	 franchise.	 Elle	 s'alarmait	 de	 mes	 dispositions,	 elle
s'indignait	de	mon	peu	de	courage.	Elle	avait	la	fièvre,	elle	était	belle	comme	la	sibylle	du	Dominiquin.
J'étais	fort	malheureux	en	cet	instant,	car	mon	amour	se	réveillait,	et	je	sentais	tout	le	prix	du	sacrifice
qu'il	fallait	faire.

Une	voiture	entra	dans	le	jardin,	et	nous	ne	l'entendîmes	pas,	tant	l'entretien	était	animé.	Tout	à	coup
la	porte	s'ouvrit,	et	la	princesse	Grimani	parut.

Alezia	poussa	un	cri	perçant	et	s'élança	dans	 les	bras	de	sa	mère,	qui	 la	tint	 longtemps	embrassée
sans	dire	une	 seule	parole;	puis	 elle	 tomba	 suffoquée	 sur	une	chaise.	Sa	 fille	 et	Lila,	 à	 ses	pieds,	 la
couvraient	de	caresses.	Je	ne	sais	ce	que	lui	dit	Nasi,	je	ne	sais	ce	qu'elle	lui	répondit	en	lui	serrant	les
mains.	J'étais	cloué	à	ma	place;	je	revoyais	Bianca	après	dix	ans	d'absence.	Combien	elle	était	changée!
mais	 qu'elle	 me	 paraissait	 touchante,	 malgré	 la	 perte	 de	 sa	 beauté	 première!	 Que	 ses	 grands	 yeux
bleus,	enfoncés	dans	leurs	orbites	creusés	par	les	larmes,	me	parurent	plus	tendres	encore	et	plus	doux
que	je	ne	me	les	rappelais.	Combien	sa	pâleur	m'émut,	et	comme	sa	taille,	amincie	et	un	peu	brisée,	me
parut	mieux	convenir	à	cette	âme	aimante	et	fatiguée!	Elle	ne	me	reconnaissait	pas;	et,	 lorsque	Nasi
me	 nomma,	 elle	 parut	 surprise;	 car	 ce	 nom	 de	 Lélio	 ne	 lui	 apprenait	 rien.	 Enfin	 je	 me	 décidai	 à	 lui
parler;	mais	à	peine	eut-elle	entendu	le	premier	mot,	que,	me	reconnaissant	au	son	de	ma	voix,	elle	se
leva	et	me	tendit	les	bras	en	s'écriant:

«O	mon	cher	Nello!

—Nello!	s'écria	Alezia	en	se	relevant	avec	précipitation;	Nello	le	gondolier?

—Ne	le	savais-tu	pas,	lui	dit	sa	mère,	et	ne	le	reconnais-tu	qu'en	cet	instant?

—Ah!	je	comprends,	dit	Alezia	d'une	voix	étouffée,	je	comprends	pourquoi	il	ne	peut	pas	m'aimer?»	Et
elle	tomba	évanouie	de	toute	sa	hauteur	sur	le	parquet.

Je	passai	le	reste	du	jour	dans	le	salon	avec	Nasi	et	Checca.	Alezia	était	au	lit,	en	proie	à	des	attaques
de	nerfs	et	à	un	violent	délire.	Sa	mère	était	enfermée	seule	avec	elle.	Nous	soupâmes	fort	tristement
tous	les	trois.	Enfin,	vers	dix	heures,	Bianca	vint	nous	dire	que	sa	fille	était	calmée	et	que	bientôt	elle
reviendrait	causer	avec	moi.	Vers	minuit	elle	revint,	et	nous	passâmes	deux	heures	ensemble,	 tandis
que	Nasi	et	Checchina	étaient	allés	tenir	compagnie	à	Alezia,	qui	se	trouvait	beaucoup	mieux	et	avait
demandé	à	les	voir.	Bianca	fut	bonne	comme	un	ange	avec	moi.	En	toute	autre	circonstance,	peut-être
son	titre	de	princesse	et	sa	nouvelle	position	l'eussent	gênée;	mais	la	tendresse	maternelle	étouffait	en
elle	tout	autre	sentiment.	Elle	ne	songeait	qu'à	me	témoigner	sa	reconnaissance:	elle	l'exprima	dans	les
termes	les	plus	flatteurs	et	de	la	manière	la	plus	affectueuse.	Elle	ne	sembla	pas	un	seul	instant	avoir
conçu	l'idée	que	je	pusse	hésiter	à	lui	rendre	sa	fille	et	à	repousser	la	pensée	de	l'épouser.	Je	lui	en	sus



gré.	Ce	 fut	 la	 seule	manière	dont	elle	m'exprima	que	 le	passé	était	 vivant	dans	sa	mémoire.	 J'eus	 la
délicatesse	de	n'y	faire	aucune	allusion;	cependant	j'eusse	été	heureux	qu'elle	ne	craignît	pas	de	m'en
parler	avec	abandon:	c'eût	été	une	marque	d'estime	plus	grande	que	toutes	les	autres.

Sans	 doute	 Alezia	 lui	 avait	 tout	 raconté;	 sans	 doute	 elle	 lui	 avait	 fait	 une	 confession	 générale	 de
toutes	les	pensées	de	sa	vie,	depuis	 la	nuit	où	elle	avait	surpris	ses	amours	avec	le	gondolier	 jusqu'à
celle	 où	 elle	 avait	 confié	 ce	 secret	 au	 comédien	 Lélio.	 Sans	 doute	 les	 souffrances	 mutuelles	 d'un	 tel
épanchement	avaient	été	purifiées	par	 le	 feu	de	 l'amour	maternel	et	 filial.	Bianca	me	dit	que	sa	 fille
était	calme,	résignée,	qu'elle	désirait	me	voir	un	jour	et	me	témoigner	son	amitié	inaltérable,	sa	haute
estime,	sa	vive	reconnaissance…	En	un	mot,	le	sacrifice	était	consommé.

Je	 ne	 quittai	 pas	 la	 princesse	 sans	 lui	 témoigner	 le	 désir	 que	 j'avais	 de	 voir	 un	 jour	 Alezia	 agréer
l'amour	de	Nasi,	et	je	l'engageai	à	cultiver	les	dispositions	de	ce	brave	et	excellent	jeune	homme.

Je	retournai	à	mon	auberge	à	quatre	heures	du	matin.	J'y	trouvai	Nasi,	qui,	selon	mes	instructions,
avait	tout	fait	préparer	pour	mon	départ.	Lorsqu'il	me	vit	arriver	avec	Francesca,	il	crut	qu'elle	venait
me	 reconduire	 et	 me	 dire	 adieu.	 Quelle	 fut	 sa	 surprise	 lorsqu'elle	 l'embrassa	 en	 lui	 disant	 d'un	 ton
vraiment	impérial:

«Nasi,	 soyez	 libre!	 faites-vous	 aimer	 d'Alezia;	 je	 vous	 rends	 vos	 promesses	 et	 vous	 conserve	 mon
amitié.

—Lélio,	s'écria-t-il,	m'enlevez-vous	donc	aussi	celle-là?

—Croyez-vous	à	mon	honneur?	lui	dis-je.	Ne	vous	en	ai-je	pas	donné	assez	de	preuves	depuis	hier?	Et
doutez-vous	de	la	grandeur	d'âme	de	Francesca?»

Il	se	jeta	dans	nos	bras	en	pleurant.	Nous	montâmes	en	voiture	au	lever	du	soleil.	Au	moment	où	nous
passâmes	devant	 la	villa	Nasi,	une	persienne	s'ouvrit	avec	précaution,	et	une	 femme	se	pencha	pour
nous	voir.	Elle	avait	une	main	sur	son	coeur,	l'autre	tendue	vers	moi	en	signe	d'adieu,	et	elle	levait	les
yeux	au	ciel	en	signe	de	remerciement:	c'était	Bianca.

Trois	mois	après,	Checca	et	moi	nous	arrivâmes	à	Venise	par	une	belle	soirée	d'automne.	Nous	avions
un	engagement	à	la	Fenice,	et	nous	allâmes	nous	loger	sur	le	grand	canal,	dans	le	meilleur	hôtel	de	la
ville.	Nous	passâmes	les	premières	heures	de	notre	arrivée	à	déballer	nos	malles	et	à	mettre	en	ordre
toute	notre	garde-robe	de	théâtre.	Nous	ne	dînâmes	qu'ensuite.	Il	était	déjà	assez	tard.	Au	dessert	on
m'apporta	 plusieurs	 paquets	 de	 lettres,	 parmi	 lesquels	 un	 seul	 fixa	 mon	 attention.	 Après	 l'avoir
parcouru,	j'allai	ouvrir	la	fenêtre	du	balcon,	j'y	fis	monter	avec	moi	Checca,	et	lui	dis	de	regarder	vis-à-
vis.	Parmi	les	nombreux	palais	qui	projetaient	leurs	ombres	sur	les	eaux	du	canal,	il	y	en	avait	un,	placé
en	face	même	de	notre	appartement,	qui	se	distinguait	par	sa	grandeur	et	son	antiquité.	Il	venait	d'être
magnifiquement	restauré.	Tout	avait	un	air	de	fête.	A	travers	les	fenêtres	on	apercevait,	à	la	lueur	de
mille	 bougies,	 de	 riches	 bouquets	 de	 fleurs	 et	 de	 somptueux	 rideaux,	 et	 l'on	 entendait	 les	 sons
harmonieux	 d'un	 puissant	 orchestre.	 Des	 gondoles	 illuminées,	 glissant	 silencieusement	 sur	 le	 grand
canal,	venaient	déposer	à	la	porte	du	palais	des	femmes	parées	de	fleurs	ou	de	pierreries	étincelantes
avec	leurs	cavaliers	en	habit	de	cérémonie.

«Sais-tu,	dis-je	à	Checca,	quel	est	ce	palais	qui	est	devant	nous	et	pourquoi	se	donne	cette	fête?

—Non,	et	je	ne	m'en	inquiète	guère.

—C'est	le	palais	Aldini,	où	l'on	célèbre	le	mariage	d'Alezia	Aldini	avec	le	comte	Nasi.

—Bah!»	me	dit-elle	avec	un	air	demi-étonné,	demi-indifférent.

Je	lui	montrai	le	paquet	que	j'avais	reçu.	Il	était	de	Nasi.	Il	contenait	deux	lettres	de	faire	part,	deux
autres	lettres	autographes,	l'une	de	Nasi	pour	elle,	l'autre	d'Alezia	pour	moi,	charmantes	toutes	deux.

«Tu	 vois,	 repris-je	 lorsque	 Checca	 eut	 fini	 de	 lire,	 que	 nous	 n'avons	 pas	 à	 nous	 plaindre	 de	 leurs
procédés.	Ce	paquet	nous	a	cherchés	à	Florence	et	à	Milan,	et	s'il	ne	nous	est	parvenu	qu'ici,	c'est	la
faute	de	nos	voyages.	Ces	lettres	sont,	du	reste,	aussi	bienveillantes	et	aussi	agréables	que	possible.	On
reconnaît	aisément	qu'elles	ont	été	écrites	par	de	nobles	coeurs.	Tout	grands	seigneurs	qu'ils	sont,	ils
ne	craignent	pas	de	nous	parler,	l'un	de	son	amitié,	l'autre	de	sa	reconnaissance.

—Oui,	mais	en	attendant	ils	ne	nous	invitent	pas	à	leurs	noces.

—D'abord,	 ils	 ne	 nous	 savent	 pas	 ici;	 et	 puis	 ensuite,	 ma	 pauvre	 soeur,	 les	 nobles	 et	 les	 riches
n'invitent	les	chanteurs	à	leurs	réunions	que	pour	les	faire	chanter;	et	ceux	qui	ne	veulent	pas	chanter
pour	amuser	les	amphitryons,	on	ne	les	invite	pas	du	tout.	C'est	là	la	justice	du	monde;	et,	tout	bons	et
tout	raisonnables	que	sont	nos	deux	jeunes	amis,	vivant	dans	ce	monde,	ils	sont	obligés	de	se	soumettre



à	ses	lois.

—Ma	foi!	tant	pis	pour	eux,	mon	brave	Lélio!	Qu'ils	s'arrangent.	Ils	nous	laissent	nous	amuser	sans
eux;	laissons-les	s'ennuyer	sans	nous.	Narguons	l'orgueil	des	grands,	rions	de	leurs	sottises,	dépensons
gaiement	 la	richesse	quand	nous	l'avons,	recevons	sans	souci	 la	pauvreté	si	elle	vient;	sauvons	avant
tout	notre	liberté,	jouissons	de	la	vie	quand	même,	et	vive	la	Bohême!»

Là	finit	le	récit	de	Lélio.	Quand	il	eut	cessé	de	parler,	nous	gardâmes	un	silence	mélancolique.	Notre
ami	paraissait	plus	triste	encore	que	tous	les	autres.	Tout	à	coup	il	releva	sa	tête,	qu'il	avait	appuyée
sur	sa	main,	et	nous	dit:

«Le	dernier	 soir	dont	 je	 vous	parle,	 il	 y	avait	beaucoup	de	Français	 invités	à	 la	 fête;	 et	 comme	 ils
étaient	 alors	 très-engoués	 de	 la	 musique	 allemande,	 ils	 avaient	 fait	 jouer	 pendant	 toute	 la	 nuit	 les
valses	de	Weber	et	de	Beethoven.	C'est	pour	cela	que	ces	valses	me	sont	si	chères;	elles	me	rappellent
une	époque	de	ma	vie	que	je	regretterai	toujours	malgré	les	souffrances	dont	elle	fut	remplie.	Il	 faut
avouer,	mes	amis,	que	 le	destin	s'est	montré	cruel	envers	moi,	en	me	faisant	trouver	deux	amours	si
ardents,	 si	 sincères,	 si	 dévoués,	 sans	 me	 permettre	 de	 jouir	 d'aucun.	 Hélas!	 mon	 temps	 est	 fini
maintenant,	et	je	ne	retrouverai	plus	de	ces	nobles	passions	dont	il	faut	avoir	épuisé	au	moins	une	pour
pouvoir	dire	qu'on	a	connu	la	vie.

—Ne	te	plains	pas,	lui	répondit	Beppa,	qu'avait	réveillée	le	chagrin	de	son	camarade;	tu	as	derrière
toi	une	vie	irréprochable,	autour	de	toi	une	belle	gloire	et	de	bonnes	amitiés,	dans	l'avenir	et	toujours
l'indépendance;	et	je	te	dis	que,	quand	tu	voudras,	l'amour	ne	te	fera	pas	défaut.	Remplis	donc	encore
une	fois	ton	verre	de	ce	vin	généreux,	trinque	joyeusement	avec	nous,	et	fais-nous	répéter	en	choeur	le
refrain	sacré.»

Lélio	 hésita	 un	 instant,	 remplit	 son	 verre,	 fit	 un	 profond	 soupir;	 puis	 un	 éclair	 de	 jeunesse	 et	 de
gaieté	jaillissant	de	ses	beaux	yeux	noirs,	humides	de	larmes,	il	chanta	d'une	voix	tonnante,	à	laquelle
nous	répondîmes	en	coeur:	Vive	la	Bohême!

FIN	DE	LA	DERNIÈRE	ALDINI.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	DERNIÈRE	ALDINI:	SIMON	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.



1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is

https://www.gutenberg.org/


owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.



Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

