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COMMIATO

Firenze,	4	gennaio	1882,

Gentiliss.	signor	Trevisini,

Ella	cortesemente	mi	chiede	quattro	righe	di	prefazione	per	 il	nuovo	 libro	della	signora	IDA
BACCINI;	ed	io	appagherei	il	suo	desiderio,	qualora	credessi	che	le	quattro	righe	che	Ella	m'invita	a
scrivere,	 potessero	 giovare	 a	 qualcosa.	 Io	 però	 non	 lo	 credo;	 e	 d'altra	 parte	 Ella,	 provetto	 ed
esperto	editore,	sa	che	i	buoni	libri	non	hanno	bisogno	di	raccomandazioni,	come	il	buon	vino	non
ha	 bisogno	 di	 frasca;	 i	 buoni	 libri	 si	 fanno,	 a	 poco	 a	 poco,	 strada	 da	 sè	 nelle	 scuole	 e	 nelle
famiglie,	e	la	guerra	che	può	essere	loro	mossa	da	qualche	malevolo	non	riesce	davvero	a	farne
vendere	una	copia	di	meno.	 Il	buon	senso,	grazie	a	Dio	trionfa	 in	 tutto;	esso	non	guardando	 in
faccia	a	nessuno,	non	curando	 le	combriccole,	 lasciando	biasimare	o	 lodare	a	 lor	posta	 i	critici
venderecci,	se	ne	va	dritto	dritto	per	la	sua	via,	ed	ha	con	sè	tutti	i	buoni,	tutti	gli	onesti,	ossia	i
più.	E	 il	buon	senso	 in	 fatti	 trionfa	anche	nella	scelta	dei	 libri	di	 testo;	prova	ne	sia	che	quelli
scritti	dalla	signora	IDA	BACCINI	vengono	letti	molto	volentieri	dai	nostri	fanciulli,	e	sono	adoperati
in	 moltissime	 scuole	 italiane.	 Dettati	 nel	 puro	 e	 gentile	 idioma	 toscano,	 questi	 libri	 parlano	 al
fanciullo	 il	suo	linguaggio,	 lo	dilettano,	 lo	avvezzano	a	vedere,	ad	osservare	il	mondo	esteriore,
come	ad	amare	il	bene	morale.

Prima	 di	 accingersi	 a	 scrivere	 libri	 scolastici,	 l'Autrice	 si	 fece	 maestra,	 e	 nelle	 scuole,	 in
mezzo	a	centinaia	di	fanciulli,	imparò	a	conoscerne	il	cuore,	e	vide	il	modo	di	mettere	in	pratica	i
principî	 della	 scienza	 pedagogica	 moderna.	 Perciò	 i	 libri	 della	 signora	 BACCINI,	 scritti	 con
esperienza	della	scuola	e	con	cuore	pieno	di	carità,	sono	veri	giojelli	per	l'infanzia.

Sia	dunque	certo,	signor	Trevisini,	che	questo	libriccino	riceverà	liete	ed	oneste	accoglienze,
perchè	la	signora	BACCINI	scrive	con	pratica	di	insegnante	e	con	cuore	di	artista	e	di	madre.	Tale	è
la	 mia	 opinione	 espressa	 così	 alla	 buona	 a	 Lei;	 ma	 se	 Ella	 credesse	 che	 queste	 quattro	 righe
possano	stare	in	fronte	al	nuovo	libretto,	le	stampi	pure.

E	con	ossequio	mi	confermo,	Egregio	signor	Trevisini,

Devotiss.	suo

PIETRO	DAZZI.

Fra	 i	 libri	 scolastici	 elementari,	 apparsi	 in	 quest'ultimo	 biennio,	 molti	 sono	 senza	 dubbio
quelli	che	si	raccomandano	agli	educatori,	sì	per	la	bontà	degli	intendimenti,	come	per	la	forma
snella	e	schiettamente	italiana.

Abbiamo	 infatti	 lodate	 operette	 che	 trattano	 di	 viaggi,	 di	 avventure	 fantastiche,	 di	 azienda
domestica,	 di	 nozioni	 scientifiche;	 abbiamo	 succosi	 compendi	 di	 geografia,	 di	 storia	 patria,	 di
aritmetica	ragionata:	abbiamo	racconti	patetici	dove	il	sentimento	si	leva	fin	quasi	alla	lirica;	ne
abbiamo	altri	in	cui	è	dimostrato,	una	volta	di	più	quanto	sia	facile	e	breve	il	passo	dal	ridere	al
deridere.

Di	libri	però	che	istruendo	educhino,	e	che	nell'analisi	dei	sentimenti	osservino	quella	eterna
e	quasi	sempre	dimenticata	legge	di	gradazione,	senza	l'osservanza	della	quale	cresceremo	alla
società	non	degli	uomini,	ma	delle	caricature,	pare	a	me	sia	tuttora	difetto	grande.

Tutti	i	nostri	fanciulli,	che	pur	cianciano	eruditamente	della	semplicità	di	Cincinnato	e	della
grandezza	del	primo	Bruto,	si	danno	i	pizzicotti	tra	loro,	fanno	le	boccacce	al	maestro	e	mettono
in	canzonatura	la	nonna.

Facciamoci	 piccoli	 coi	 piccoli,	 e	 se	 non	 riusciremo	 a	 fabbricar	 degli	 omìni,	 avremo	 pur
sempre	il	gusto	di	vederci	crescer	d'intorno	dei	ragazzi	buoni	e	garbati.

Gli	Attilii	Regoli,	i	Pichi	della	Mirandola	e	le	Gaetane	Agnesi,	verranno	a	suo	tempo!

Con	 questi	 intendimenti	 mi	 sono	 ingegnata	 di	 mettere	 insieme	 il	 mio	 nuovo	 libriccino.	 È
un'umile	cosa:	ma	se	la	 lettura	di	queste	paginette	potesse	far	buono	un	fanciullo,	o	se	cattivo,
correggerlo,	a	me	parrebbe	di	avere	inalzato	una	piramide.

IDA	BACCINI.

{5}

{6}

{7}

{9}

{10}

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17805/pg17805-images.html#Page_169
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17805/pg17805-images.html#Page_174
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17805/pg17805-images.html#Page_179
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17805/pg17805-images.html#Page_182
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17805/pg17805-images.html#Page_189


Una	donnina.
L'Eduvige	era	una	bambina	proprio	sgomenta.	Volere	un	gran	bene	alla	mamma	e	vedersela

là,	in	un	fondo	di	letto,	con	una	tossaccia	ostinata	che	non	le	dava	pace	nè	giorno	nè	notte,	era
una	gran	passione.	Almeno	avesse	potuto	prestarsi	in	qualche	cosa	e	aiutare	il	babbo,	pazienza!
Ma	di	che	cosa	può	esser	ella	capace	una	bambinuccia	di	otto	o	nov'anni?

C'erano	tanti	bisogni	in	quella	casa!	Il	babbo	andava	all'uffizio	la	mattina	alle	dieci	e	tornava
alle	cinque.	È	vero	che	prima	d'andar	via,	metteva	la	carne	al	fuoco,	dava	una	ripulitina	alla	casa
e	 custodiva	 la	 malata:	 ma	 la	 sera	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 trovar	 tutto	 all'ordine.	 E	 invece
doveva	 rifarsi	 da	 una	 parte:	 riattizzare	 il	 fuoco,	 far	 bollire	 il	 brodo,	 buttar	 la	 minestra	 e
disimpegnare	 insomma	tutte	quelle	minute	 faccenduole,	alle	quali	non	si	 suol	dare	una	grande
importanza,	 ma	 che	 nonostante	 portano	 via	 il	 loro	 tempo!	 L'Eduvige	 s'ingegnava,	 poverina.
Quando	 andava	 in	 camera	 della	 mamma,	 le	 ravviava	 la	 rimboccatura	 del	 lenzuolo,	 le	 dava	 la
cucchiaiata	o	accomodava	le	boccette	delle	medicine	sul	comodino.	Ma	ci	voleva	altro!	Bisognava
prendere	 una	 ragazzetta	 a	 servizio:	 non	 c'era	 rimedio.	 E	 questa	 nuova	 spesa	 dava	 una	 grande
inquietudine	al	babbo,	i	cui	guadagni	erano	appena	sufficienti	a	mantener	la	moglie	e	la	figliuola!

Una	sera	dopo	desinare,	il	signor	Ernesto,	così	chiamavasi	il	padre	dell'Eduvige,	aveva	avuto
bisogno	di	uscire	e	di	trattenersi	un'oretta	fuori.	La	malata	era	assopita	e	la	nostra	bambina	non
sapeva	come	passare	 il	 tempo.	I	balocchi	e	 le	bambole	 le	erano	venuti	a	noia,	specie	dacchè	la
mamma	s'era	messa	a	letto:	lavori	preparati	non	ce	ne	aveva	e	il	Libro	della	Bambina	era	rimasto
chiuso	nello	studio	del	babbo.

Ciondola	di	qua,	ciondola	di	 là,	 le	venne	fatto	di	entrare	 in	cucina:	Dio,	che	disordine!	Non
pareva	 più	 la	 cucina	 di	 prima,	 quando	 la	 mamma	 rigovernava	 subito	 dopo	 desinare,	 spazzava,
spolverava	e	socchiudeva	le	imposte,	affinchè	non	entrasse	il	sole.

Sul	cammino	c'era	un	po'	di	tutto:	tegami,	scodelle,	bocce,	minuzzoli	di	pane,	la	scatola	della
cera	da	scarpe	e	perfino	un	tovagliuolo	tutto	infrittellato	d'unto	e	di	caffè;	il	tavolino,	le	seggiole
erano	coperti	di	filiggine;	e	nella	mezzina	mandavano	gli	ultimi	tratti	due	mosche.

L'Eduvige	pensò	subito	alla	mamma	e	prese	una	gran	risoluzione;	se	si	provasse	un	po'	lei	a
riordinare	quell'arruffío	e	a	far	risparmiare	al	babbo	la	spesa	della	serva?

Forse	ci	riuscirebbe,	forse	no:	ma	in	ogni	modo,	a	provare	non	ci	si	rimette	nulla,	anzi	ci	si
guadagna	sempre	qualche	cosa,	se	non	altro	la	pratica.

L'Eduvige	cominciò	dal	 riempir	d'acqua	 il	 calderotto	e	dal	metterlo	 sul	 fornello,	dove	c'era
sempre	il	fuoco	acceso:	poi	riunì	i	piatti	grandi,	quelli	più	piccoli	e	le	marmitte,	facendone,	ben
inteso,	 tre	 gruppi	 distinti;	 sbrattò	 il	 cammino,	 scosse	 le	 seggiole,	 spolverò	 la	 rastrelliera,	 e
mentre	 l'acqua	 finiva	 di	 scaldarsi,	 risciacquò	 i	 bicchieri,	 le	 chicchere	 e	 gli	 dispose,	 rovesciati,
sopra	un	vassoio	di	bandone,	che	la	mamma	teneva,	per	quell'uso,	sul	piano	della	madia.	Poi,	a	un
pezzo	per	volta,	renò	le	posate,	le	asciugò	e	le	ripose.

Quando	l'acqua	fu	a	bollore,	 la	versò	adagio	adagio	nel	catino,	e	cominciò	dal	rigovernare	i
piatti	meno	unti,	per	arrivar	quindi	ai	tegami	e	alle	marmitte.
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E	quando	 tutto	 fu	pulito,	 risciacquato	e	 lustro,	 l'Eduvige	mise	altri	due	 tizzi	di	carbone	nel
fornello,	 coprì	 il	 fuoco	 con	 una	 palettata	 di	 cenere,	 affinchè	 non	 si	 consumasse	 troppo,	 e
socchiuse	la	finestra.	Poi	andò	a	lavarsi,	a	mettersi	un	bel	grembiulino	bianco	e	aspettò	il	babbo
con	una	certa	impazienza.

Quando	tornò,	la	mamma	si	svegliava	proprio	allora	e	chiedeva	da	bere.

Il	 signor	 Ernesto	 corse	 in	 cucina	 per	 attingere	 una	 mezzina	 d'acqua	 fresca,	 e	 la	 bambina
dietro.	 Non	 appena	 egli	 vide	 tutto	 quell'ordine	 e	 quella	 pulizia,	 si	 volse	 stupito	 all'Eduvige	 e
domandò:

—Chi	c'è	stato?

—Nessuno!	rispose	la	bambina	sorridendo.

—O	chi	ha	fatto	le	faccende?

L'Eduvige	saltò	al	collo	del	babbo	e	gli	disse	in	un	orecchio:

—Sono	stata	io!

Figuratevi	la	contentezza	di	quel	pover'uomo!	si	tenne	abbracciata	strinta	la	sua	bambina	e
andò,	lieto	di	quel	caro	peso,	in	camera	della	moglie,	alla	quale	raccontò	tutto.

La	mamma,	commossa,	fece	seder	sul	letto	l'Eduvige	e	la	ricolmò	di	carezze.

La	nostra	amica	aveva	provato	dei	bei	momenti	in	vita	sua,	specie	quando	gli	zii	di	Roma	le
mandavano	a	regalare	un	bel	 libro,	un	vestito	nuovo	o	una	scatola	di	chicche.	Ma	un	momento
compagno	a	quello	non	lo	aveva	provato	mai;	mai,	neppure	quando	per	la	distribuzione	dei	premi
il	sindaco	le	dette,	proprio	con	le	sue	mani,	una	bella	medaglia	d'argento.

C'è	una	gran	soddisfazione	a	studiare	e	a	meritarsi	il	premio:	ma	quella	di	rendersi	utile	alla
mamma	malata	è	più	grande	di	tutte!

Il	bove.
Attilio	sta	per	finire	sei	anni,	e	a	vederlo	tutto	assennato	e	composto,	gli	se	ne	darebbe	anche

dieci.	Ha	quasi	l'aria	di	un	omino.	La	sua	passione,	quando	ha	finito	di	far	le	cose	di	scuola,	è	di
guardare	i	libri	colle	figure.	A	volte	la	mamma	gli	presta	un	librone	grosso	grosso,	dove	ci	sono
disegnate	tutte	le	bestie,	tutte	le	piante	e	tutte	le	pietre	che	si	trovano	sulla	terra.	Il	babbo	dice
che	quel	librone	è	intitolato	«Storia	Naturale»,	ma	il	bambino	non	si	confonde	coi	titoli,	e	passa
delle	ore	a	guardare	ora	un	bell'uccello	dalla	coda	 lunga	 lunga,	ora	qualche	albero	dalle	 foglie
gigantesche,	 ora	 certe	 pietre	 dalle	 forme	 curiose,	 che	 sporgono	 dall'interno	 d'una	 grotta	 o
rotolano	dal	vertice	d'un	monte	scosceso.

Un	giorno	però,	il	nostro	Attilio	tornò	a	casa	piangendo	e	singhiozzando:	un	bambino	cattivo,
uno	di	quei	bambini	maleducati	che	vanno	alle	scuole	senza	ricavarne	profitto,	gli	aveva	dato	del
bue.	Quella	parola	di	bue	proferita	ad	alta	voce,	con	modo	schernevole,	aveva	 fatto	un	grande
effetto	 sull'animo	 di	 Attilio:	 gli	 pareva	 di	 non	 potere	 esser	 trattato	 di	 peggio,	 anche	 se	 fosse
campato	cent'anni.

—Bue!	bue!	Ma	io	non	ci	vedo	poi	un	gran	male	in	questa	parola,	disse	il	babbo	ridendo.	È	il
nome	d'una	bestia	rispettabile	e	utilissima,	della	quale	non	so	come	potremmo	fare	a	meno.

Attilio	spalancava	i	suoi	begli	occhi	turchini	e	guardava	il	babbo	con	quell'aria	che	equivale
ad	una	interrogazione.

—Sicuro,	riprese	quest'ultimo.	E	steso	 il	braccio	sul	 tavolino	dello	studio	prese	 il	«Giornale
dei	bambini»	dove	appunto	c'era	disegnato	un	bel	bue.—Guarda	da	te,	disse	al	bambino.

Attilio	si	pose	ad	esaminare	l'animale.

—Ha	quattro	gambe,	disse	subito.
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—E	poi?

—E	poi	due	corna	sulla	testa!

—E	poi?

—E	poi	la	coda!

—E	poi?

—E	poi	un	musone	lungo	lungo!

—E	poi?

—Un	orecchio	e	un	occhio.

—Ne	ha	due,	come	li	abbiamo	tu	e	io:	ma	siccome	l'altro	occhio	e	l'altro	orecchio	rimangono
dalla	parte	di	là,	noi	non	possiamo	vederli.	Guarda	me,	disse	il	babbo,	mettendosi	di	profilo.

—È	vero,	disse	Attilio.	E	dopo	un	breve	silenzio,	riprese:	Hai	detto	che	 il	bue	è	un	animale
utilissimo.	Perchè?	A	che	cosa	serve?

—Dimmi	un	po',	nino	mio:	t'è	mai	avvenuto	quando	sei	andato	in	campagna,	d'imbatterti	in	un
paio	di	bovi,	attaccati	a	un	carro,	con	una	specie	di	grosso	bastone	messo	a	traverso	sul	collo?

—Li	ho	veduti	tante	volte,	e	so	che	quella	specie	di	bastone	si	chiama	giogo.

—Ebbene,	 quei	 bovi	 andavano	 o	 tornavano	 dal	 campo.	 Il	 bue	 è	 il	 principale	 aiuto	 del
contadino,	perchè	col	mezzo	suo	lavora	la	terra,	trasporta	sul	carro	i	concimi,	le	mèssi,	i	pietrami,
il	 fieno	 e	 tante	 altre	 cose.	 Il	 bue	 è	 robustissimo	 e	 può	 sopportare,	 senza	 soffrire,	 i	 lavori	 più
faticosi.

—O	quest'altro	animale,	che	è	quasi	eguale	al	bove,	come	si	chiama?

—Si	chiama	vacca	ed	è	la	sua	femmina.	Vedi,	mentre	il	bove	ha	ordinariamente	il	pelo	lucido
e	bianco,	le	vacche	invece	possono	esser	rosse,	nere,	brune,	bianche,	e	anche	di	tutti	questi	colori
riuniti.

—Cosa	mangiano	i	bovi	e	le	vacche?

—Mangiano	l'erba,	il	fieno,	e	anche	la	paglia.	Poi,	quando	hanno	mangiato,	ruminano.

—Non	intendo,	disse	Attilio.	Cosa	vuol	dire	ruminare?

—Così	mi	piaci,	rispose	il	babbo,	facendo	una	carezza	al	suo	figliuoletto.	Io	piglierei	che	tutti	i
bambini,	 quando	 leggono	 o	 odono	 una	 parola	 difficile,	 della	 quale	 non	 riescono	 a	 spiegarsi	 il
significato,	 si	 facessero	 a	 chiederne	 subito	 la	 spiegazione.	 Così	 si	 eviterebbe	 di	 accumolar
confusione	su	confusione	e	ignoranza	sopra	ignoranza.	Ma	tornando	alla	parola	ruminare,	ti	dirò
che	significa	il	far	ritornare	alla	bocca	il	cibo	mandato	nello	stomaco	per	finirlo	di	masticare.

—Curiosa!	disse	il	bambino	stupefatto.	Dimmi,	babbo,	ruminiamo	forse	anche	noi?

—No,	caro.	I	soli	esseri	che	ruminano	sono	gli	animali	che	hanno,	come	questa	vacca	e	questo
bove,	 il	 piede	 fesso,	 e	 una	 sola	 fila	 di	 denti.	 Di	 loro	 si	 dice	 che	 appartengono	 ai	 ruminanti.
Torniamo	ora,	se	ti	piace,	all'utilità	che	ci	danno	questi	due	animali.

La	vacca	partorisce	 i	vitelli,	 i	quali	ci	 servono	per	cibo	o	vengono	allevati	dagli	agricoltori,
affinchè	diventino,	col	tempo,	manzi,	tori	e	bovi.

—È	vero	che	il	latte	ce	lo	dà	la	vacca?

—È	vero;	ed	è	un	latte	nutriente,	leggiero,	saporito.	Ma	il	latte	ce	lo	danno	anche	le	femmine
di	altri	animali,	come	la	capra,	l'asina	e	la	pecora.	Col	fior	di	latte	sbattuto	con	certa	maestria,	in
capaci	vasi	di	legno	detti	zangole,	si	fa	il	burro,	che	mangiamo	tante	volte	disteso	sul	pane,	ed	è
un	condimento	così	squisito	e	delicato.

Ma	l'utilità	di	queste	povere	e	buone	bestie	non	cessa	alla	loro	morte:	la	carne	del	bove	è	uno
dei	nostri	quotidiani	e	più	sostanziosi	nutrimenti:	della	sua	pelle	conciata	si	fa	il	cuoio,	quel	cuoio
che	i	calzolai	adoprano	per	fare	scarpe	e	stivali.	La	pelle	dei	vitelli	serve	anch'essa	a	far	tomai,
mantici,	cinghie	e	finimenti	da	cavalli.	Gli	ossi	e	le	corna	dei	bovi	sono	lavorate	dal	tornitore,	dal
fabbricante	di	pettini:	e	colle	cartilagini,	i	tendini	e	le	raschiature	delle	loro	pelli,	si	fa	la	colla	dei
legnaiuoli.	Perfino	il	pelo	della	loro	bocca	è	utile:	esso	serve	a	imbottire	i	cuscini	da	selle	e	i	basti.

—Dunque	l'esser	chiamato	bue	non	è	un'impertinenza!	sento	che	è	una	bestia	tanto	per	bene!
Io	non	potrei,	neanche	a	campar	cent'anni,	fare	una	sola	delle	tante	cose	di	cui	è	capace	un	bove.
Io	non	ho	la	sua	forza,	nè....

—Figliuolo	mio,	il	confronto	non	regge.	L'uomo	non	può	nè	dev'esser	paragonato	alla	bestia.
Egli	ha	l'intelligenza,	la	ragione	e	quindi	la	scelta	tra	ciò	che	è	bene	e	ciò	che	è	male.	L'uomo	non
potrebbe,	 è	 vero,	 sobbarcarsi	 alle	 fatiche	 del	 bove;	 ma	 colla	 forza	 della	 sua	 volontà	 e	 del	 suo
genio,	rende	fertili	le	terre	meno	ospitali,	traversa	l'oceano	sopra	fragili	barche,	abbatte	e	fora	i
monti,	conta	le	stelle	del	firmamento	e	inventa	macchine	portentose.

Quel	bambino	ha	dunque	avuto	torto	dandoti	del	bue,	prima	perchè	aveva	l'intenzione	di	darti
un	dispiacere,	poi	perchè	non	c'è	nessun	termine	di	confronto	fra	una	povera	bestia,	i	cui	occhi
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sono	sempre	condannati	a	guardar	la	terra,	e	l'uomo	che	può	e	deve	sollevarli	al	cielo,	e	dal	cielo
a	Dio.	Ma	tu	devi	scusare	quel	bambino	e	provargli,	perdonandogli,	che	non	sei	un	bue.

1.	 Perchè	Attilio	aveva	il	broncio?
2.	 Com'è	fatto	il	bove?
3.	 A	che	serve	il	bove?
4.	 Che	cos'è	il	giogo?
5.	 Come	si	chiama	la	femmina	del	bove?
6.	 Di	che	cosa	si	nutrono	i	bovi	e	le	vacche?
7.	 Che	cosa	vuol	dir	ruminare?
8.	 Come	si	chiamano	i	figliuoli	della	vacca,	finchè	sono	piccoli?
9.	 Chi	ci	procura	il	latte?	Come	si	fa	il	burro?

10.	 Quali	vantaggi	riceviamo	dai	bovi	e	dalle	vacche?

Un	regalo.
—Fra	 otto	 giorni	 è	 la	 festa	 di	 Manfredo,	 diceva	 l'Ida	 alla	 sua	 mamma.	 Non	 so	 proprio	 che

cosa	dargli:	vedi,	mamma,	tu	dovresti	comprarmi	qualche	bel	gingillino	di	suo	gusto:	così	mi	farei
onore	e	lo	contenterei.

—In	questo	caso,	figliuola	mia,	il	regalo	lo	farei	io	e	non	tu.

—È	vero	anche	cotesto.	Ma	se	non	ho	nulla	che	possa	piacergli!

—Vediamo	un	po':	hai	una	bella	pianta	di	viole...

—Il	violo!	Ti	pare?	Di	dove	prenderei	i	fiori	per	farti	i	mazzolini?	Quello	non	lo	posso	dar	via.

—Hai	il	passerotto!

—Oh	mamma!	 Il	passerotto?	Un	passerotto	ammaestrato	 tanto	bene,	 che	mi	vien	dietro	da
per	tutto!

—E	le	tortorine?

—Anche	 quelle,	 lo	 sai	 bene,	 le	 ho,	 si	 può	 dire	 rilevate	 da	 me,	 fino	 da	 quando	 uscirono
dall'uovo.	Le	chiamo	le	mie	figliuole.

—Dunque	non	hai	proprio	nulla	da	dare	al	povero	Manfredo!

—Per	quello	sì!	Ci	avrei....
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—Che	cosa?

—Te	ne	rammenti	di	quella	bella	borsa	di	seta	rossa	traforata	che	mi	regalò	la	zia,	anno,	per
ceppo?	È	una	gran	bella	borsa!

—È	vero.	Ma	cosa	vuoi	che	ne	faccia	il	tuo	fratellino?	Egli	non	ha	denari,	nè	potrebbe	quindi
adoprarla.	Anche	tu,	appena	la	ricevesti,	corresti	subito	a	buttarla	nel	fondo	del	cassettone.

—Scusa,	mamma,	ma	la	borsa	sarebbe	un	bel	regalino!

—No,	 figliuola:	 un	 regalo,	 a	 voler	 che	 sia	 bello	 deve	 piacere	 a	 noi:	 e	 far	 piacere	 a	 chi	 lo
riceve.

—Dunque,	a	detta	tua,	io	dovrei	regalare	a	Manfredo	tutte	le	cose	che	mi	sono	care!

—Tutte,	no.	Una	sola	basterebbe!

L'Ida	riflettè	un	momento	e	disse:

—Quand'è	così	 coglierò,	per	 la	 festa	di	Manfredo,	 i	 più	bei	 fiorellini	della	mia	pianta,	 e	gli
regalerò	il	passerotto.

—Brava	bambina!	Lo	dicevo	tra	me	che	la	mia	Ida	ha	buon	cuore!

—Aspetta:	 cominciando	 da	 oggi,	 voglio	 che	 il	 passerotto	 si	 avvezzi	 a	 volar	 sulla	 spalla	 di
Manfredo:	così	gli	si	affezionerà,	e	quando	glie	lo	regalerò,	lo	gradirà	di	più.

—Dammi	un	bacio,	 figliuolina	mia	amorosa.	Quest'attenzione	gentile	raddoppia	 il	valore	del
tuo	regalo.	Vedi,	cara:	è	il	cuore	quello	che	rende	prezioso	il	dono	più	umile.	Ti	assicuro	che	non
potresti	fare	un	regalo	più	bello	a	Manfredo	ed	a	me.

—Anch'io	sono	contenta,	disse	la	bambina.

—E	lo	sarai	ancor	più	il	giorno	della	festa,	riprese	la	signora	Maria:	ho	intenzione	di	dare	una
merendina	 a	 Manfredo	 e	 d'invitare	 tutti	 i	 suoi	 amici.	 Tu,	 s'intende,	 ne	 farai	 gli	 onori,	 e	 ti
comporterai	da	quella	donnina	giudiziosa	e	assennata	che	sei	sempre	stata.	L'hai	caro?

L'Ida	 dette	 un	 bacio	 alla	 mamma	 e	 corse	 in	 camera	 sua	 a	 dare	 un	 seme	 al	 passerotto.
Curiosa!	Non	le	era	mai	parso	tanto	bellino!

I	sassi.
Si	 baloccavano	 tutti	 e	 due:	 Carlo	 raccattava	 i	 sassolini	 e	 Dario	 li	 distribuiva	 in	 piccoli

quadrati,	 in	archi,	 in	tondi,	 in	angoli.	La	mamma,	seduta	sulla	panchina	accanto,	 lavorava,	e	di
quando	in	quando	dava	un'occhiata	ai	suoi	figliuoletti.

Tra	 quei	 sassolini	 ce	 n'erano	 dei	 graziosi,	 tanto	 per	 forma	 come	 per	 colore;	 alcuni	 erano
piccini,	rotondi,	lisci,	e	neri:	altri,	più	grossetti,	apparivano	screziati	di	rosso,	di	verde	e	di	giallo.

Carlo	domandò	a	Dario:

—Lo	sai,	tu,	di	dove	si	levano	questi	sassolini?

—No,	ma	saranno	venuti	da	sè.

—Dinne	delle	grosse!	Venuti	da	sè!	Come	devono	fare	a	venire	da	sè?	Li	hai	presi	per	piante?
Già	neppure	le	piante	vengono	da	sè:	bisogna	seminarle	e....

—Seminarle!	Sta	a	vedere	che	tutta	l'erbaccia	inutile	che	cresce	tra	i	crepacci	delle	vecchie
mura	e	ne'	giardini	abbandonati,	è	stata	seminata!

—Dalla	mano	dell'uomo,	no	certo:	ma	il	vento	o	qualche	uccellino	avrà	trasportato	i	semi	di
quell'erba	nei	luoghi	che	hai	accennato.

—Lo	stesso	sarà	avvenuto	dei	sassolini....

—Si	cheti,	ignorantello!	I	sassi,	per	sua	regola	non	possono	nascere	nè	crescere,	nè....

L'epiteto	 inaspettato	 e	 soprattutto	 quel	 lei	 autorevole,	 sostituito	 di	 punto	 in	 bianco	 al	 tu,
colpirono	il	povero	Dario,	il	quale	guardò	dapprima	suo	fratello	con	aria	indecisa,	poi	la	mamma,
poi	un	cane	che	abbaiava:	e	non	sapendo	far	di	meglio,	proruppe	in	un	dirotto	pianto	e	strillò:

—Ih!	Ih!	Io	non	voglio	esser	chiamato	ignorantello	da	te!	Ih!	Ih!

La	mamma	giudicò	prudente	d'intervenire.

Carlo	le	corse	incontro	per	giustificarsi,	ma	la	mamma	non	glie	ne	dette	il	tempo.

—Dario	 ha	 ragione,	 diss'ella	 con	 severità.	 Un	 bambino	 buono	 e	 ben	 educato	 non	 deve
offender	mai	nessuno:	figuriamoci	poi	il	fratellino	minore!

—Scusa,	mamma!	Ma	il	supporre	che	i	sassi	nascano	in	un	giardino	come	le	piante	e	i	fiori	è
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un	po'	grossa!

—Certo	 è	 grossa.	 Ma	 perchè,	 invece	 di	 domandarlo	 a	 Dario,	 non	 ci	 spiega	 ella	 di	 dove	 si
levino	i	sassolini	con	i	quali	s'è	baloccato	finora?

Carlo	abbassò	il	capo	e	si	mise	a	guardare	lo	spunterbo	dei	suoi	stivaletti.

—Bravo,	esclamò	la	mamma,	bravo	davvero!	Stia	dunque	attento	alle	mie	parole;	e	tu,	povero
piccino,	smetti	di	piangere.	L'ignoranza	non	è	una	colpa:	ma	l'esser	presentuosi	e	sgarbati,	sì.

Carlo	 si	 buttò	 al	 collo	 della	 mamma	 e	 nascose	 il	 suo	 visino	 lacrimoso	 nel	 seno	 di	 lei.	 Era
pentito.

—I	sassolini,	seguitò	la	buona	signora	tutta	contenta,	si	levano	dal	letto	dei	fiumi....

—O	che	i	fiumi	hanno	il	letto?	osservò	Dario.

—Si	chiama	letto	quello	spazio	di	terreno,	limitato	dalle	sponde,	dove	scorrono	i	fiumi.

—Ora	ho	capito.	Ma	chi	ce	li	porta,	i	sassolini,	nel	letto	dei	fiumi?

—Un	 momento.	 I	 fiumi	 scaturiscono	 dai	 monti	 scorrono	 più	 o	 meno	 rapidamente	 al	 piano,
dove	sono	le	città,	le	borgate	e	i	villaggi,	che	essi	traversano	per	quindi	scaricarsi	in	mare.

Il	nostro	Arno,	per	esempio,	nasce	dalla	Falterona,	il	Po	dal	Monviso,	e	così	via	via.

Ora	quelle	acque,	nel	loro	corso	violento,	corrodono	il	terreno,	e	a	un	po'	per	volta,	portano
via	 dalle	 montagne	 pietre	 più	 o	 meno	 grosse,	 alcune	 delle	 quali,	 rotolando	 sempre	 e	 perciò
consumandosi,	 diventano	 ghiaia,	 ossia	 quei	 minuti	 sassolini	 di	 cui	 i	 giardinieri	 ricoprono	 lo
sterrato	dei	viali	e	dei	parchi.

—Ora	ho	capito	benissimo,	disse	Dario.

—Del	 resto,	 riprese	 la	 mamma,	 Carlo	 aveva	 ragione	 quando	 affermava	 che	 i	 sassi	 non
possono,	come	le	piante	e	gli	animali,	crescere	e	riprodursi.	Le	pietre,	figliuoli	miei,	come	anche
l'oro,	l'argento,	il	ferro	e	il	rame,	non	si	muovono,	non	respirano,	non	crescono,	non	muoiono.	E
tutti	 quei	 corpi	 che	 non	 hanno	 vita,	 che	 non	 si	 muovono,	 non	 sentono,	 non	 si	 riproducono,	 si
chiamano	minerali.

—Mamma,	domandò	Carlo,	le	pietre	con	le	quali	i	muratori	fanno	le	case,	si	levano	anch'esse
dalle	montagne?

—Sì,	figliuolo.

—O	il	marmo	si	leva	dalle	montagne?

—Anche	 il	 marmo	 si	 cava	 dai	 monti;	 ma	 non	 da	 tutti	 i	 monti;	 per	 esempio	 qui	 da	 noi	 in
Toscana,	 sono	 i	 monti	 di	 Carrara,	 dai	 quali	 si	 cava	 un	 marmo	 bellissimo.	 Il	 marmo	 è	 liscio	 e
bianco,	 e	 gli	 scultori	 e	 gli	 architetti	 se	 ne	 servono	 per	 fare	 statue,	 bassirilievi,	 imbasamenti,
facciate	di	chiese,	di	palazzi,	ecc.:	col	marmo	si	 fanno	 i	 frontoni	dei	camminetti,	gl'impiantiti,	 i
piani	dei	cassettoni,	quelli	dei	tavolini	nelle	botteghe,	e	mille	altre	cose.

Fra	le	pietre	più	stimate	sono	da	annoverarsi	il	porfido,	il	granito,	il	marmo	nero	di	Como,	la
pietra	arenaria,	i	cristalli	di	rocca,	con	i	quali	si	fanno	lenti	di	canocchiali	e	si	imitano	le	pietre
preziose,	delle	quali	vi	parlerò	uno	di	questi	giorni.—

E	la	mamma	pose	fine,	alzandosi,	alla	sua	lezioncina.

Il	 sole	 stava	 per	 tramontare	 e	 diffondeva	 pel	 cielo	 e	 su'	 monti	 lontani	 uno	 splendore	 di
fiamma:	nella	vasca	guizzavano,	rincorrendosi,	i	pesciolini,	e	tra	le	siepi	era	un	confuso	bisbiglio
d'insetti	e	di	uccelli.

Carlo	prese	per	la	mano	il	suo	fratellino	e	s'avviò	avanti,	lieto	e	composto.
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La	mamma	li	seguiva,	lenta.	Ella	non	sapeva	dov'era	maggior	pace:	se	nel	suo	cuore,	o	nella
serenità	malinconica	di	quel	crepuscolo	estivo.

1.	 Di	dove	si	levano	i	sassolini?
2.	 Che	cosa	intendete	per	letto	di	un	fiume?
3.	 Di	dove	nascono	i	fiumi?
4.	 Da	quali	monti	nascono	il	Po	e	l'Arno?
5.	 Che	cos'è	la	ghiaia?
6.	 In	che	differiscono	le	pietre	dagli	animali	e	dalle	piante?
7.	 Che	cosa	sono	i	minerali?
8.	 Che	cosa	si	fa	col	marmo?
9.	 Ditemi	il	nome	di	qualche	pietra.

Il	fratellino	dell'Enrichetta.
L'Enrichetta	 si	 era	 levata	 quella	 mattina	 sul	 far	 del	 giorno,	 per	 andare	 a	 cogliere	 qualche

viola	nel	giardino,	e	farne	un	mazzolino	alla	mamma.	Mentre	stava	per	scender	la	scala,	il	babbo
la	fermò	sorridendo,	la	prese	in	collo	e	le	disse:

—Buon	 giorno,	 Enrichettina,	 spicciati	 a	 venir	 con	 me	 dalla	 mamma,	 ti	 vogliamo	 far	 vedere
una	cosa	che	ti	riempirà	di	contentezza.

—Che	cosa	c'è,	babbo?	chiese	la	piccina.

—C'è	che	il	Signore	ti	ha	fatto	un	regalo,	un	un	bel	regalo:	nientemeno	che	un	fratellino.

—Un	fratellino?	E	dov'è?	Su,	su,	portami	a	vederlo,	te	ne	prego.

Il	babbo	aprì	l'uscio	della	camera	dove	dormiva	la	mamma.	A	capo	del	letto	c'era	una	donna
di	fuori	che	rifasciava	un	bambino.

Allora	sì	che	piovvero	le	domande!	Il	babbo	s'ingegnava	di	rispondervi	alla	meglio,	e	quando
credè	di	avere	appagato	la	curiosità	dell'Enrichetta,	questa	gli	domandò	di	punto	in	bianco:

—Babbo,	chi	è	quella	donna?	Perchè	abballotta	così	il	mio	fratellino?	Non	c'è	pericolo	che	gli
faccia	male?

—Non	ci	pensar	neppure.	È	una	buona	donna	che	ho	mandato	a	chiamare,	affinchè	prenda
cura	del	bambino,	gli	dia	il	giulebbe	e	lo	rifasci.

—Ma	il	bambino	è	della	mamma.	Lo	ha	visto?

—Sì,	 che	 l'ho	 veduto,	 disse	 la	 signora	 scansando	 il	 parato	 del	 letto	 per	 veder	 meglio
l'Enrichetta.	E	tu	sei	contenta	d'averlo?

—Se	 sono	 contenta?	 figuratelo!	 non	 sarò	 più	 sola	 a	 fare	 i	 balocchi.	 Ma	 che	 viso	 curioso!
Babbo,	ti	contenti	che	lo	faccia	correre	con	me?	Lo	terrò	per	la	mano.

—È	impossibile;	il	poverino	non	si	reggerebbe	in	gambe.	Non	vedi	come	le	ha	deboli?

—Oh	Dio!	Che	bei	piedini!	paiono	di	ovatta!	Lo	vedo	da	me,	che	prima	di	correre	ci	vorrà	del
tempo.

—Pazienza!	Bisognerà	prima	che	egli	impari	a	camminare:	e	dopo,	sgambetterete	insieme	nel
giardino.

—Davvero?	 Povero	 piccino!	 Voglio	 che	 stia	 sempre	 con	 me.	 Intanto,	 perchè	 tu	 possa
avvezzarti	 a	 volermi	bene,	 eccoti	 una	 figurina,	 prendila.	Babbo,	perchè	non	 la	 vuole	 e	 tiene	 le
manine	serrate?

—Perchè	non	sa	che	cosa	farsene.	Bisogna	aspettare	qualche	mese.

—Quand'è	così!	Caro	omino	mio!	Io	ti	regalerò	i	miei	balocchi.	L'hai	caro?	Rispondi.	Ti	pare,
babbo,	 che	 sia	 lì	 lì	 per	 ridere?	Su,	da	bravo,	 chiamami	Enrichetta,	Enrichetta!	O	che	non	puoi
parlare?

—Parlerà	fra	due	anni.	Ma	tu	procura	di	non	stordir	la	mamma	col	tuo	cicaleggio.

—Guarda,	guarda,	babbo!	Ha	il	visino	tutto	contratto,	piange:	forse	avrà	fame.	Aspetta,	caro;
corro	in	dispensa	a	farmi	dare	una	chicca.

—Il	bambino	non	potrebbe	mangiarla,	disse	il	babbo;	guarda	la	sua	bocca:	non	ha	nemmeno
un	dente.	Come	vuoi	che	faccia	a	masticare?

—Dunque	non	può	mangiare!	O	di	che	cosa	camperà?	Se	dovesse	morir	di	fame!
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—No,	figliuola:	il	buon	Dio	ha	già	provvisto	ai	suoi	bisogni,	disse	la	mamma,	guardando	con
amore	la	sua	creaturina.	Il	mio	seno	è	pieno	di	latte,	destinato	a	sostentare	il	tuo	fratellino.	Egli	è
deboluccio,	come	vedi:	ma	fra	qualche	mese,	sgambetterà	in	terra	come	un	agnellino.

—Mi	 par	 mill'anni	 di	 vederlo!	 Guarda,	 babbo,	 la	 bella	 testina	 tonda!	 Non	 m'arrischio	 a
toccarla.

—La	puoi	toccare,	ma	leggermente.

—Oh	sì,	adagino.	Dio	com'è	morbida!	Par	di	toccare	del	cotone	in	fiocco.

—E	così	sono	le	testine	di	tutti	i	bimbi	nati	d'allora.

—Se	il	poverino	cadesse	se	la	farebbe	in	mille	pezzi.

—Certo.	Ma	noi	lo	vigileremo	sempre,	affinchè	non	gli	avvengano	disgrazie.

—Sai,	Enrichetta,	disse	a	un	tratto	la	mamma,	che	cinque	anni	sono	eri	piccina	come	lui?

—Io?	Davvero,	mamma?	Non	ci	credo!

—Eppure,	è	verissimo.

—Ma	se	non	me	ne	ricordo!

—Ne	sono	persuasa.	Vediamo	un	po':	Com'era,	cinque	anni	sono,	il	parato	di	questa	camera?

—È	sempre	stato	così.

—Niente	affatto.	Io	lo	feci	mutare	quand'eri	piccina,	com'è	ora	il	tuo	fratellino.

—Curiosa!	Non	me	ne	avvidi	neppure.

—I	bambini	così	piccini	non	si	avvedono	mai	di	quanto	avviene	intorno	a	loro,	e	se	fra	cinque
o	sei	anni	chiederai	al	tuo	fratellino	qualche	schiarimento	sulla	giornata	d'oggi,	vedrai	che	non	si
ricorderà	di	nulla.

—Anch'io,	dunque,	ho	avuto	il	latte	della	mamma?

—Senza	dubbio,	rispose	il	babbo.	Se	tu	sapessi	quanto	la	poveretta	si	è	affaticata	per	te!	Eri
tanto	debolina,	che	non	potevi	 inghiottir	nulla	e	noi	 temevamo	sempre	di	vederti	morire	da	un
momento	 all'altro.	 La	 tua	 mamma	 diceva:	 Oh	 se	 la	 mia	 povera	 bambina	 dovesse	 patire!	 E
s'ingegnava	di	farti	ingoiare	qualche	gocciola	di	latte.	Spesso,	quando	dopo	una	lunga	giornata	di
strapazzi,	 si	 addormentava,	 tu	 la	 svegliavi	 coi	 tuoi	 strilli:	 e	 lei,	 sempre	 paziente	 e	 amorosa,
correva	alla	tua	culla	per	racchetarti.

—Anch'io,	 da	 piccina,	 avrò	 adunque	 avuto	 la	 testa	 debole	 e	 molliccia	 come	 quella	 del	 mio
fratellino?

—Come	quella,	figliuola	mia.

—E	com'è	dura,	ora!	Chi	sa	quante	volte	avrò	corso	il	pericolo	di	farmela	in	pezzi!

—Eppure	non	ti	è	mai	avvenuta	una	disgrazia!	Noi	non	ti	lasciavamo	un	momento.	La	mamma
rinunziò	 per	 te	 a	 ogni	 divertimento,	 a	 ogni	 spasso:	 trascurò	 tutte	 le	 sue	 conoscenze	 e	 si	 dette
esclusivamente	 a	 te:	 quando,	 a	 volte,	 era	 costretta	 a	 uscir	 di	 casa	 per	 far	 delle	 compre,	 stava
sempre	 in	pensiero	 e	non	 vedeva	 l'ora	d'esser	 tornata.	 «Gigia,	 diceva	alla	donna	di	 servizio,	 ti
raccomando	l'Enrichettina,	fa'	conto	che	sia	tua,»	e	le	faceva	sempre	delle	attenzioni	e	dei	regali,
perchè	ti	tenesse	bene.

—Povera	mamma!	Ma	dimmi	un	po':	c'è	stato	proprio	un	tempo	durante	il	quale	non	sapevo
correre?	E	ora	corro,	tanto!	In	tre	volte	ho	fatto	il	giro	della	camera.	Chi	m'ha	insegnato?

—La	mamma	e	io,	rispose	il	babbo.	Ti	avevamo	messo	intorno	al	capino	un	cercine	di	velluto
ben	 imbottito,	 affinchè,	 se	 cadevi,	 tu	 non	 ti	 fossi	 fatta	 male:	 poi	 ti	 tenevamo	 nel	 cestino	 o	 ti
sorreggevamo	 sotto	 le	 ascelle,	 per	 guidare	 i	 tuoi	 primi	 passi:	 ti	 portavamo	 tutti	 i	 giorni	 nel
giardino,	 sul	 praticello	 dirimpetto	 alla	 casa,	 e	 là	 ci	 mettevamo	 di	 faccia	 l'uno	 all'altro	 e
stendevamo	 le	braccia	a	 te,	che	 lasciavamo	sola,	nel	mezzo:	se	 facevi	 tanto	d'inciampare	 in	un
sasso,	ci	sentivamo	rimescolare	il	sangue:	quando	poi	giungevi	sana	e	salva	nelle	nostre	braccia,
allora	erano	risate,	battimani,	tripudi.

—Cari!	 Io	non	mi	sarei	mai	 immaginata	d'avervi	dato	tanto	da	fare.	E	chi	m'ha	 insegnato	a
parlare?

—Noi,	sempre	noi,	rispose	la	mamma.	Ti	pigliavo	sulle	ginocchia	e	ti	 facevo	ripetere	i	nomi
del	babbo,	mamma,	 finchè	non	eri	 in	grado	di	dirli	bene	da	 te.	E	da	quelle	parole	 facili,	 siamo
andati	via	via	alle	più	difficili.	Poi	ti	abbiamo	insegnato	a	leggere.

—Di	questo	me	ne	ricordo	benone.	La	mamma	diceva	una	parola:	per	esempio,	ago.	Mi	faceva
distinguere	il	suono	delle	vocali,	eppoi	me	le	scriveva,	sulle	tavolette	o	me	le	faceva	cercare	nel
libro.	E	quando	le	avevo	trovate,	mi	regalava	un	santino,	un	grappolo	d'uva	o	un	balocco.

—Ma	se	non	avessimo	avuto	tanta	cura	della	 tua	personcina:	se,	 in	una	parola,	 ti	avessimo
abbandonata	a	te	stessa,	che	sarebbe	avvenuto	di	te?
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—Sarei	morta	o	malata,	o	stupida.	Oh	che	buoni	genitori	m'ha	dato	il	Signore!

—Eppure,	a	questi	buoni	genitori	che	t'amano	tanto,	tu	dai	qualche	volta	dei	dispiaceri:	sei
bizzosa,	svogliata,	disobbediente.

—Babbo,	ti	prometto	che	da	qui	avanti	non	avrai	più	motivo	di	lamentarti	di	me:	sarò	buona	e
rispettosa:	vedrai!

Questa	conversazione	 fece	un	grande	effetto	sull'animo	dell'Enrichetta:	e	quando	vedeva	 la
mamma	 tutta	 propensa	 pel	 suo	 fratellino,	 ed	 era	 testimone	 delle	 sue	 trepidazioni,	 della	 sua
pazienza,	della	sua	bontà,	diceva	a	sè	stessa:	«La	poveretta	si	è	data	lo	stesso	daffare	anche	per
me.»	 Questo	 pensiero	 le	 ispirava	 molta	 tenerezza	 per	 i	 genitori,	 e	 la	 confermava	 sempre
maggiormente	nei	suoi	buoni	propositi.

Lascialo	ridere!
La	signora	Giulia	si	voltò	indietro	più	volte:	e	quando	giunse	alla	cantonata,	fece	colla	mano

un	ultimo	segno	d'addio	e	sparì.

Alessio	 e	 Pietrino	 si	 ritirarono	 dalla	 finestra	 proprio	 di	 malincuore;	 pareva	 a	 loro,	 finchè
fossero	 rimasti	 lì,	 di	 non	 esser	 poi	 tanto	 lontani	 dalla	 mamma	 e	 di	 doverla	 rivedere	 da	 un
momento	 all'altro.	 Ma	 bisognava	 esser	 ragionevoli,	 lo	 avevano	 promesso	 e	 per	 un	 bambino	 a
modo	le	promesse	sono	sacre.

La	mamma	aveva	assegnato	loro	per	lezione	un	capitoletto	della	storia	sacra	e	due	pagine	di
calligrafia:	dopo,	potevano	ruzzare	e	baloccarsi	finchè	fosse	loro	piaciuto.

Alessio	 e	 Pietrino	 si	 misero	 subito	 all'opera;	 ma	 sia	 che	 Pietrino	 avesse	 più	 memoria	 e
maggiore	 scioltezza	 di	 mano,	 sia	 che	 non	 curasse	 troppo	 la	 precisione	 e	 studiasse	 le	 cose	 a
pappagallo,	 il	 fatto	 sta	 che	 in	 capo	 a	 una	 mezz'ora	 aveva	 bell'e	 finito:	 e	 il	 povero	 Alessio	 era
ancora	alle	prime	righe	del	«Sacrificio	d'Isacco.»

Ora	ditemi	un	po',	bambini	miei:	che	cosa	avreste	fatto,	voi,	nel	posto	di	Pietrino?	Vi	sareste
messi	quieti,	in	un	canto,	a	baloccarvi	coi	soldatini	o	a	guardare	le	figure	della	storia	sacra,	non	è
vero?	Così	il	vostro	fratellino	avrebbe	avuto	agio	di	finir	la	lezione	senza	furia,	senza	sbagli,	eppoi
sarebbe	venuto	con	voi	nel	cortile.

Ma	 queste	 non	 erano	 le	 idee	 del	 signor	 Pietrino,	 il	 quale,	 se	 non	 poteva	 dirsi	 un	 cattivo
ragazzo,	 era	 però	 un	 vero	 fuoco	 lavorato.	 Cominciò	 dal	 ruzzare	 intorno	 alla	 tavola,	 dal	 farla
tentennare,	 dal	 dimenare	 la	 seggiola	 dove	 sedeva	 Alessio;	 il	 poverino	 non	 alzava	 gli	 occhi	 e
seguitava	 a	 studiare,	 ma	 ad	 un	 certo	 tremolìo	 del	 labbro	 superiore,	 era	 facile	 argomentare
l'impazienza	che	gradatamente	s'impadroniva	di	lui.

Accorgendosi	che	con	quei	mezzi	non	veniva	a	capo	di	nulla,	Pietrino	cominciò	a	cantar	forte
una	canzonetta	scolastica,	interrompendo	e	perciò	confondendo	Alessio	che	ripeteva,	anche	lui	a
voce	alta,	la	sua	lezione	di	storia.

—«Ed	il	Signore	disse	ad	Abramo....

—«Qual	è	la	patria	dell'italiano?

—Pietrino,	fammi	il	piacere,	canta	adagio,	non	mi	fare	sbagliare.

—«Prendi	il	fanciullo....

—«Sotto	il	bel	cielo	napoletano....

—«E	 sacrificamelo	 sul	 monte....	 sul	 monte	 Moria!	 Isacco,	 strada	 facendo,	 diceva:	 Padre,	 io
veggo	le	legna	e	il	coltello.

—«Nel	mar,	nell'aere,	nei	monti	un	riso...

—Pietrino,	mi	raccomando!	«.....	ma	la	vittima	dov'è?

—«No!	Non	è	il	gaio	giardin	toscano,
La	grande	patria	dell'italiano!»

Alessio	 si	 sentì	 salire	 il	 sangue	 alla	 testa	 e	 senza	 prevedere	 le	 terribili	 conseguenze	 che
potevano	derivare	dal	suo	atto,	prese	un	paio	di	 forbici	che	erano	sul	 tavolino	e	 le	scagliò,	con
forza	contro	Pietro.
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Fortuna	 che	 l'irrequieto	 fanciullo	 ebbe	 il	 tempo	 di	 far	 cecca!	 se	 no,	 addio	 occhi!	 Ma,
nonostante	 le	 forbici	 lo	andarono	a	colpire	un	po'	più	giù	del	 fianco,	proprio	nel	posto	dove	ci
curviamo	per	metterci	a	sedere;	dai	pantaloni	squarciati	cominciò	a	sgorgare	una	larga	striscia	di
sangue,	 e	Pietro	ebbe	appena	 la	 forza	di	 tirarsi	 via	 le	 forbici	 e	di	 applicare	un	 fazzoletto	 sulla
ferita.

Non	vi	starò	a	descrivere	lo	stato	di	Alessio.

Pentito,	inorridito	del	suo	atto	colpevole,	si	precipitò	sul	fratellino,	lo	abbracciò,	lo	baciò,	lo
bagnò	di	 lacrime,	 lo	scongiurò	a	perdonargli.	Pietrino,	dal	gran	male	non	poteva	parlare,	ma	si
sforzava	di	sorridere	e	di	rassicurarlo	con	la	mano.

In	quel	mentre	si	spalancò	l'uscio	e	comparve	il	babbo.

—Non	è	nulla!	disse	 il	 ferito,	 ritrovando	 l'uso	della	parola.	Mi	baloccavo	con	 le	 forbici	e	 ci
sono	caduto	sopra.

—Oh	babbo	mio,	non	gli	dar	retta!	Sono	io	che	l'ho	ammazzato,	balbettò	il	povero	Alessio	e
cadde	in	terra	svenuto.

Poco	dopo	tutto	era	tornato	nella	medesima	calma.	Il	babbo,	dopo	una	ramanzina	coi	fiocchi,
aveva	finito	col	perdonare,	tanto	più	volentieri	in	quanto	che	i	due	colpevoli	avevano	promesso	di
non	ricader	più	in	simili	eccessi.

Fu	deciso	però	di	tener	nascosto	l'accaduto	alla	mamma,	la	quale,	pel	suo	stato	sempre	un	po'
malaticcio,	non	doveva	aver	rimescolii	di	nessun	genere.

Pietrino	 durò	 un	 gran	 pezzo	 a	 sentir	 male	 al	 fianco,	 specie	 quando	 si	 metteva	 a	 sedere	 e
spesso	era	lì	lì	per	fare	una	boccaccia,	ma	era	in	lui	così	potente	il	timore	di	affligger	la	mamma	o
di	mortificare	Alessio,	che	quella	boccaccia	diventava	quasi	sempre	una	risata...	insulsa.

La	mamma	non	sapeva	il	perchè	di	quel	ridere	senza	ragione	e	sgridava	il	piccolo	martire.	Ma
Alessio	urlava	subito:

—Lascialo	ridere,	mamma,	lascialo	ridere!

Per	un	chicco	di	grano.
La	mamma	prese	Lello	sulle	ginocchia	e	si	mise	a	guardare	 i	campi	a	 traverso	 i	vetri	della

finestra.	 Era	 un	 tempaccio	 triste,	 noioso,	 buzzone:	 un	 vero	 tempo	 d'autunno.	 Sugli	 alberi	 non
c'era	 rimasta	 che	 qualche	 foglia	 ingiallita,	 che	 penzolava	 dal	 ramo;	 i	 lieti	 canti	 degli	 uccellini
erano	cessati,	e	già	sulle	lontane	alture	di	S.	Francesco	e	di	Vallombrosa	biancheggiava	la	neve.

La	mamma,	col	 viso	appoggiato	contro	 i	 cristalli	pensava;	 il	bambino,	 invece,	 seguiva	collo
sguardo	un	contadino,	che	seguito	da	un	paio	di	bovi,	andava	e	veniva	per	le	viottole.
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Per	qualche	tempo	stette	zitto,	pago	di	osservare:	poi,	incuriosito,	chiese	alla	mamma:

—Mi	sapresti	dire	che	cosa	fa	quell'uomo?

—Quell'uomo,	figliuolo	mio,	mette	a	profitto	la	forza	dei	suoi	bovi,	i	quali,	come	vedi,	si	tirano
dietro	 l'aratro,	 per	 arare	 la	 terra	 e	 disporla	 alla	 sementa	 del	 grano.	 Sai	 già	 che	 l'aratro	 è	 lo
strumento	 più	 importante	 dell'agricoltura	 e	 serve	 a	 tracciare	 nel	 terreno	 i	 solchi	 profondi	 che
dovranno	accogliere	il	nuovo	seme.

—Non	so	capacitarmi,	disse	Lello,	 come	 i	 chicchi	di	grano	 seminati	dal	 contadino,	possano
diventar	pane.	Eppure	c'è	scritto	in	tutti	i	libri.

—È	certo,	rispose	la	mamma	ridendo,	che	noi	non	vedremo	spuntar	dal	terreno,	dei	semelli	o
dei	filoncini	di	pan	salato.	A	queste	trasformazioni	ci	pensa	il	fornaio.

—Oh,	il	fornaio	come	fa	a	ridurre	i	chicchi	in	pane?

—Quando	li	riceve	il	fornaio,	sono	già	stati	ridotti	in	farina	dal	mugnaio,	che	li	ha	macinati	al
mulino.

—Ora	 comincio	 a	 intendere.	 Ma	 vorrei	 che	 tu	 mi	 spiegassi	 come	 ha	 fatto	 il	 contadino	 a
raccoglierli.

—Te	lo	dico	in	poche	parole.	Il	contadino	semina	i	chicchi	e	li	rincalza	colla	vanga,	affinchè
stieno	al	coperto	e	possano	germogliare.	Infatti,	dopo	un	mese	della	sementa,	si	vedono	spuntare
dei	 piccoli	 fusticini	 d'un	 verde	 tenero,	 i	 quali	 vanno	 via	 via	 crescendo	 fino	 a	 produrre	 delle
spighe,	ognuna	delle	quali	 contiene	una	ventina	di	 chicchi;	queste	 spighe,	nascoste	ancora	nei
loro	steli,	crescono	gradatamente,	maturano	al	sole,	e,	verso	giugno,	prendono	quel	bel	giallo	che
le	fa	parer	d'oro.	Allora	il	contadino	procede	alla	segatura:	lega	il	grano	in	tanti	fasci	o	covoni,	lo
trasporta	nell'aia,	e	lo	batte	fortemente	con	lunghe	canne,	per	separar	la	paglia	ossia	i	gusci,	dai
chicchi,	i	quali	vengono	riposti	nelle	sacca	o	portati	al	mulino.

Il	grano	non	serve	solamente	alla	fabbricazione	del	pane,	ma	anche	a	quella	delle	paste,	con
le	quali	si	fanno	le	minestre:	ci	dà,	inoltre,	l'amido	con	cui	insaldiamo	la	biancheria,	la	crusca,	la
paglia	per	molti	usi,	tra	a	quali	va	ricordata	la	fabbricazione	dei	cappelli.

—Una	volta,	quand'ero	malato,	mi	facesti	un	decotto	d'orzo.	La	maestra	mi	disse	che	anche
quello	era	una	specie	di	grano.

—È	verissimo.	L'orzo	è	una	biada	molto	utile	e	serve	alla	fabbricazione	della	birra:	in	alcuni
paesi	montuosi	 lo	 impastano	insieme	alla	farina	per	farne	pane,	e	chi	 lo	ha	assaggiato	assicura
che	è	assai	buono.

Tra	i	grani	non	bisogna	dimenticare	il	formentone	o	grano	turco,	che	ci	procura	quell'ottima
farina	gialla,	colla	quale	facciamo	polente,	gnocchi,	covaccini	e	dolci.	In	molti	paesi	dove	non	c'è
grano,	 se	 ne	 servono	 anche	 per	 fare	 il	 pane:	 ma	 non	 riesce	 salubre	 e	 buono	 come	 quello	 che
mangiamo	noi.

Il	fusto	del	formentone	è	molto	alto;	e	fra	le	sue	giunture	escono	le	pannocchie,	le	cui	foglie
servono	a	riempire	i	sacconi.

La	vena	che	si	dà	ai	cavalli,	il	miglio,	il	panico	e	il	riso	appartengono	anch'essi	alla	specie	dei
grani:	ma	la	coltivazione	del	riso	richiede	terreni	bassi,	irrigati,	paludosi,	che	vengono	chiamati
appunto	risaie.

Non	 è	 quindi	 sano	 l'abitare	 in	 prossimità	 delle	 risaie	 e	 noi	 dobbiamo	 esser	 riconoscenti	 ai
poveri	coltivatori,	i	quali,	astretti	dal	bisogno,	vi	menano	una	vita	breve	e	travagliata.

A	questo	punto	Lello	annodò	le	braccia	intorno	al	collo	della	mamma	e	nascose	la	testa	nel
seno	di	lei.

—Che	cos'hai?	chiese	questa	maravigliata.	Ti	senti	male?

{44}

{45}

{46}



—Oh	mamma!	rispose	il	bambino,	lo	conosci	Geppone,	il	figliuolo	del	lattaio?

—Sicuro	che	lo	conosco!	Ebbene?

—Stamani,	nell'andare	a	scuola,	 l'ho	 incontrato,	e	siccome	non	m'ha	voluto	 far	montare	sul
baroccino	dove	ci	aveva	le	fiasche	del	latte,	l'ho	trattato	di	contadinaccio	e	di	villano!

—E	lui	che	cosa	ti	ha	risposto?

—Lui!	Nulla.	Ha	seguitato	la	sua	strada,	a	capo	basso,	senza	neanche	voltarsi	indietro.

—Forse	piangeva,	osservò	la	mamma.

E	senz'aggiungere	una	sola	parola	uscì	dalla	stanza.

*	*	*

Lello	 rimase	 male,	 male	 di	 molto.	 Avrebbe	 preso	 che	 la	 mamma	 lo	 avesse	 gridato,	 magari
picchiato.	Quel	silenzio	doloroso	gli	fu	più	amaro	d'ogni	rimprovero.

Si	 pose	 di	 nuovo	 a	 guardare	 i	 campi	 a	 traverso	 i	 vetri	 della	 finestra	 e	 pensava:	 Se	 io	 non
rivedessi	più	 il	povero	Geppone	e	non	potessi	perciò	chiedergli	perdono,	come	farei	a	campare
con	questo	struggimento?

1.	 Che	cos'è	l'aratro?
2.	 Raccontatemi	la	storia	d'un	pezzetto	di	pane.
3.	 Il	grano	serve	solamente	alla	fabbricazione	del	pane?
4.	 Accennatemi	altre	specie	di	grani.
5.	 Perchè	Lello	aveva	dei	rimorsi?

Turco	e	Sparalampi.
Era	una	gran	passione	con	quella	benedetta	bambina	dell'Ersilia:	 l'acqua	ghiaccia	 le	 faceva

paura:	il	sole	le	dava	il	dolor	di	capo,	il	vento	le	produceva	le	scoppiature	sulla	pelle,	i	vestiti	di
lana	 la	bucavano,	quelli	di	 tela	 le	agghiacciavano	 il	sudore,	quelli	di	cotone	 le	si	appiccicavano
alle	spalle.

E	anche	nel	mangiare	era	la	stessa	storia.	Non	le	piacevano	le	patate,	l'erba	le	dava	il	dolor	di
stomaco,	la	minestra	di	riso	la	nauseava,	la	carne	grossa	le	era	indigesta.	Insomma	era	un	vero
struggimento.

E	la	mamma,	che	era	una	donna	di	giudizio,	voleva	avvezzar	bene	la	sua	bambina,	nè	poteva
certo	menarle	buoni	tutti	quei	dàddoli.

—Io	voglio	far	di	te	una	giovane	sana	e	robusta,	le	diceva	spesso:	e	affinchè	tu	diventi	tale,	è
necessario	che	tu	ti	avvezzi	per	tempo	al	sole,	alla	pioggia,	ai	venti:	che	tu	pigli	l'abitudine	ai	cibi
grossolani,	alle	vesti	ruvide,	ai	letti	duri.	Si	sa	come	si	nasce	e	non	si	sa	come	si	muore,	bambina
mia.	E	perchè	tu	intenda	meglio	i	vantaggi	d'una	vita	sobria	e	severa,	ti	racconterò	la	novella	di
Turco	e	di	Sparalampi.

Sappi	che	 in	un	paesetto	del	Mugello,	un	pastore	aveva	allevato	due	bei	cani,	appartenenti
alla	razza	più	stimata,	sì	per	la	forza,	come	per	il	coraggio.	Quando	li	vide	abbastanza	grandi	e
robusti	per	non	aver	più	bisogno	del	latte	materno,	pensò	di	regalare	il	più	bello	al	suo	padrone,
che	era	un	ricco	signore	di	Firenze.

Ci	volle	del	buono	e	del	bello	a	dividere	i	due	animali,	che	non	intendevano	di	lasciarsi,	ma
salvo	questo	incidente,	il	regalo	fu	ricevuto	collo	stesso	piacere	col	quale	venne	fatto.

A	 partir	 da	 quel	 giorno,	 la	 vita	 che	 menarono	 i	 due	 fratelli	 fu	 molto	 diversa.	 Il	 nuovo
signorino,	al	quale	venne	imposto	il	nome	di	Turco,	fu	ammesso	subito	in	cucina,	dove	non	tardò
ad	 accaparrarsi	 le	 buone	 grazie	 del	 servitorame,	 che	 si	 divertiva	 a	 vederlo	 sgambettare	 e	 lo
compensava	con	una	profusione	di	chicche	e	di	cibi	prelibati,	e	lui,	a	furia	di	mangiar	quelle	cose
sostanziose	dalla	mattina	alla	sera,	si	era	fatto	tondo	e	grasso	come	un	pallone:	ed	era	diventato
così	pigro	e	pauroso,	che	la	sola	vista	d'un	ragno	bastava	per	farlo	allibire.

Aveva	anche	un	altro	difetto:	quello	della	gola,	e	quando	sapeva	di	non	esser	visto,	 rubava
dalla	dispensa	ora	un	pezzo	di	prosciutto,	ora	un	dolce,	ora	un'ala	di	pollo.

La	gente	di	servizio	avrebbe	pur	voluto	gastigarlo,	ma	egli	era	così	accorto	e	sapeva	reggersi
con	tanta	grazia	sulle	zampine	di	dietro,	che	 le	busse	andavano	a	finire	 in	carezze,	e	spesso	 in
nuove	ghiottonerie.

L'altro	cane,	chiamato	Sparalampi,	non	aveva	il	pelo	lustro	e	il	corpo	rotondeggiante	del	suo
fratello	di	città;	non	sapeva	reggersi	sulle	zampe	di	dietro	nè	far	le	capriole	eleganti	di	Turco;	e
in	quanto	al	mangiare	bisognava	contentarsi	di	un	po'	di	pane	scuro	e	 lì.	Non	c'era	dunque	da
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stupire	se	obbligato	a	viver	sempre	all'aria	aperta	ad	affrontar	 le	 intemperie	della	stagione	e	a
lavorar	senza	tregua	per	guadagnarsi	il	sostentamento,	si	era	fatto	robusto,	attivo	e	diligente.	Gli
incontri	frequenti	coi	lupi	gli	avevano	dato	una	tale	intrepidezza,	che	nessuno	poteva	vantarsi	di
averlo	 fatto	 scappare:	 qualche	 volta,	 è	 vero,	 era	 tonato	 a	 casa	 tutto	 sanguinolento	 e	 con	 gli
orecchi	laceri:	ma	invece	di	sgomentarsi,	egli	si	teneva	di	quelle	ferite,	le	quali	erano	una	prova
indiscutibile	 del	 suo	 coraggio:	 e	 la	 sua	 onestà	 dove	 la	 metto?	 Quante	 volte	 si	 era	 trovato
nell'occasione	di	agguantare	un	bel	pezzo	di	agnello	o	di	maiale!	Quella	carne	lo	solleticava,	gli
faceva	gola;	ma	pure	Sparalampi	 seguitava	 la	 sua	 strada	con	disinvoltura	e	non	si	 voltava	mai
indietro	per	la	paura	di	cedere	alla	tentazione.

E	quando	era	fuori	col	gregge?	Poteva	venir	giù	pioggia,	grandine	e	neve:	potevano	cascare	i
fulmini	 ai	 suoi	 piedi,	 egli	 non	 si	 muoveva	 e	 sarebbe	 piuttosto	 morto,	 che	 cercare	 un	 riparo,	 il
quale	lo	avesse	diviso	dalle	pecore	affidate	alle	sue	cure.

Ora	 avvenne	 che	 il	 padrone	 del	 pastore	 si	 decise	 a	 visitar	 le	 sue	 terre.	 Condusse	 con	 sè
Turco,	 il	 quale,	 appena	 ebbe	 visto	 Sparalampi,	 non	 potè	 trattenere	 un	 moto	 di	 repulsione.	 Il
povero	animale,	l'ho	già	detto,	non	possedeva	una	sola	delle	brillanti	qualità	del	cane	cittadino.
Anche	il	padrone	lo	guardò	con	diffidenza,	ma	non	tardò	a	ricredersi.

Un	giorno	ch'ei	passeggiava	 in	un	bosco,	accompagnato	dal	suo	favorito,	un	 lupo	enorme,	 i
cui	 occhi	 parevano	 due	 fiamme,	 sbucò	 da	 un	 cespuglio	 e	 gli	 si	 avventò.	 Il	 signore	 si	 credè
spacciato,	 tanto	più	quando	vide	 il	 grazioso	Turco	pigliar	 la	 ricorsa	con	 tutta	 la	 lena	delle	 sue
fiacche	 gambucce.	 Ma	 in	 quel	 mentre,	 eccoti	 sopraggiungere	 Sparalampi,	 il	 quale	 aveva,
anch'esso,	seguito	a	una	certa	distanza	il	signore.	Correre,	slanciarsi	sul	 lupo	e	addentarlo	alla
gola,	fu	l'affare	d'un	minuto.	La	lotta	durò	lunga	e	crudele,	ma	alla	fine	Sparalampi	ebbe	il	gusto
di	stender	morto	 il	 lupo.	Ne	riportò,	è	vero,	parecchi	morsi	alle	orecchie	e	qualche	contusione,
ma	le	carezze	di	cui	fu	ricolmato,	gli	fecero	sopportare	allegramente	quei	piccoli	malanni.

Ora	 dimmi	 un	 po',	 Ersilia:	 Credi	 tu	 che	 Sparalampi	 ove	 fosse	 stato	 allevato	 con	 gli	 stessi
riguardi	di	Turco,	sarebbe	venuto	su	quel	cane	robusto	e	valoroso	di	cui	ho	cercato	darti	un'idea?
Egli	visse	 lungamente,	amato	e	rispettato	da	tutti,	mentre	 il	suo	 infelice	 fratello,	 fatto	segno	al
generale	 disprezzo,	 condusse	 giorni	 brevi	 e	 obbrobriosi	 su	 una	 cuccia	 dimenticata.	 Morì	 col
cimurro,	la	gotta	e	la	tigna.	Morte	degna	d'una	tal	vita.

Eppoi,	 figliuola,	 noi	 ignoriamo	 ciò	 che	 il	 destino	 ci	 riserba.	 Oggi	 siamo	 ricchi,	 ma	 domani
possiamo	esser	poveri.	Non	è	la	prima	volta	che	avvengono	tali	improvvisi	e	completi	rovesci	di
fortuna.	Stiamo	dunque	preparati	a	 tutto:	amiamo	 il	 lavoro,	addestriamo	 il	nostro	corpo	a	 tutti
quegli	 esercizi	 che	 possono	 conferirgli	 salute	 e	 robustezza,	 ma	 soprattutto	 avvezziamoci	 a
qualche	privazione	e	a	star	paghi	del	poco.	Non	è	ricco	chi	possiede	molti	denari,	ma	quegli	che
ha	meno	bisogni	da	soddisfare.

L'Ersilia	 abbassò	 il	 capo	 e	 quando	 fu	 a	 tavola	 mangiò	 tutto	 di	 bonissimo	 appetito,	 senza
dàddoli	e	senza	broncio.
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I	Pesci.
Bambini,	disse	la	signora	Lucia	ai	suoi	tre	figliuoletti,	il	babbo	vuole	offrirvi	un	divertimento	a

vostra	scelta	per	domani,	che	è	domenica.	Siete	stati	buoni	durante	tutta	la	settimana,	avete	fatto
con	 diligenza	 le	 vostre	 lezioni	 e	 vi	 siete	 meritati	 dei	 bei	 voti	 sui	 registri	 scolastici.	 È	 dunque
giusto	che	raccogliate	il	frutto	del	lavoro	e	della	buona	condotta.	Che	cosa	volete	fare	domani?

—Andiamo	ai	burattini!	gridò	Giorgio,	andiamo	ai	burattini!	Sono	tanto	graziosi!

—Benedetto	te	e	i	tuoi	burattini!	disse	l'Ernestina	facendo	il	broncio.	Non	capisco	come	ci	si
possa	divertire	a	vedere	dei	fantocci	di	legno,	che	si	muovono	tutti	d'un	pezzo	e	ripetono	sempre
le	medesime	cose!	Florindo	discorre	con	Rosaura,	Pantalone	giunge	all'improvviso,	con	un	gran
bastone	in	mano,	si	empie	la	scena	di	soldatini	e	tutto	va	a	finire	in	legnate	e	in	urli!	Bel	gusto!

—Andiamo	al	Politeama,	disse	Gigino,	c'è	la	Compagnia	equestre	e	ci	divertiremo.	Miss	Aissa
fa	 la	ginnastica	sul	dorso	del	cavallo	e	sfonda	venticinque	cerchi	ricoperti	di	carte!	Andiamo	al
Politeama,	mamma!

—Un	biglietto	al	Politeama	costa	caruccio,	disse	la	mamma,	e	quando	pensiamo	che	siamo	in
cinque,	bisogna	rinunciare	a	un	divertimento	poco	adatto	alla	nostra	condizione.	Spendere	sette
o	 otto	 lire	 per	 due	 ore	 di	 piacere,	 quando	 con	 quei	 denari	 si	 può	 alleviare	 la	 miseria	 d'una
disgraziata	famiglia	mi	pare	un	peccato....

—O	dunque,	disse	Giorgio,	come	la	passeremo	questa	benedetta	domenica?

—Cercate,	bambini.

—L'ho	trovata!	esclamò	l'Ernestina,	l'ho	trovata!	Il	babbo	le	domeniche	va	a	pescare.	Perchè
non	lo	preghiamo	di	condurci	con	lui?

—Benone!	Benone!	dissero	tutti	in	coro,	eccettuato	Gigino,	alla	pesca!	alla	pesca!

—Sì!	sì!	riprese	l'Ernestina	tutta	contenta	di	vedere	adottata	la	sua	proposta.	Il	babbo	pesca
sempre,	e	noi,	mai.	Anch'io	voglio	pescare.

—Anch'io!	Anch'io!	disse	Giorgio	saltando.

—È	un	divertimento	che	non	costa	nulla,	disse	l'Ernestina.

—Non	solo	non	costa	nulla,	 rispose	 la	mamma,	ma	 se	 il	 babbo	ve	 lo	permetterà,	 e	non	c'è
ragione	 di	 dubitarne,	 noi	 daremo	 il	 prodotto	 della	 nostra	 pesca	 alla	 famiglia	 del	 povero	 Cecco
muratore;	quei	disgraziati,	a	volte,	non	hanno	neanche	da	sdigiunarsi	con	un	po'	di	pane	secco.

—Oh	sì,	mamma,	disse	Giorgio,	ti	è	venuta	una	buona	idea!

—Io	voglio,	pescare	tanti,	 tanti	pesci,	esclamò	l'Ernestina.	Così,	se	non	li	potranno	mangiar
tutti,	li	venderanno	e	prenderanno	dei	soldi!

—Pensate,	 riprese	 la	 mamma,	 che	 bisognerà	 levarsi	 molto	 presto:	 almeno	 alle	 quattro!	 Vi
desterete,	dormiglioni?

—Oh	Dio!	disse	Gigino,	con	un	muso	lungo	lungo,	se	bisogna	levarsi	avanti	giorno,	mi	pare
che	non	ne	valga	la	pena.	Che	c'è	egli	di	straordinario	a	veder	pescare?	A	Livorno	non	si	fa	altro!

—Tu	hai	sempre	la	smania	di	buttare	all'aria	ogni	cosa,	disse	l'Ernestina.	Perchè	lui	viene	da
casa	del	nonno,	ed	è	stato	a	veder	pescare	finchè	gli	è	parso,	pretenderebbe	che	noi	restassimo
con	l'acqua	in	bocca!	Grazie	tante!	Una	volta	per	uno	non	fa	male	a	nessuno,	signorino.	Eppoi	se
la	 mamma	 sarà	 contenta,	 potremo	 andare	 a	 letto,	 subito	 dopo	 desinare.	 Così	 non	 perderemo
nulla.

—Sta	bene,	risposero	gli	altri,	stasera	a	 letto	alle	ventiquattro	e	domattina	 in	piedi	al	 levar
del	sole.

—Ma	se	il	babbo	non	fosse	contento?	obiettò	Gigino,	che	pur	di	mandare	a	monte	la	partita,	si
sarebbe	attaccato	ai	veli	di	cipolla.

—Il	 babbo	 sarà	 contento,	 rispose	 la	 mamma,	 guardandolo	 severamente,	 ci	 penso	 io	 a
parlargliene.

Il	babbo,	infatti,	non	trovò	nulla	da	ridire	e	fu	molto	contento	di	poter	procurare	un	piacere	ai
suoi	bambini.	E	perchè	nulla	mancasse	alla	festa,	fu	deciso	che	anche	la	mamma	vi	prenderebbe
parte.

Eccoli	dunque	tutti,	fuori	del	guscio!	Sono	un	po'	assonnati,	hanno	gli	occhi	un	po'	gonfi,	ma
sono	 vispi	 e	 allegri	 come	 tante	 lodolette.	 Il	 sole	 dorava	 già	 le	 cime	 dei	 campanili,	 gli	 uccellini
cantavano,	 un	 ventolino	 fresco	 e	 odoroso	 bisbigliava	 tra	 le	 foglie	 delle	 acacie,	 e	 i	 contadini
s'incamminavano	al	mercato	con	le	loro	ceste	cariche	di	ciliegie	e	di	fiori.	Tutte	le	porte,	tutte	le
finestre	erano	sempre	chiuse;	la	nostra	lieta	famigliuola	era	certo,	per	quella	mattina	almeno,	la
più	sollecita.

E	non	si	misero	in	cammino	a	mani	vuote:	anzi,	siccome	l'appetito	sarebbe	venuto	a	tutti,	così
tutti	portavano	qualche	cosa;	i	tre	bambini	avevano	un	paniere	per	uno,	dove	c'era	del	pane,	del
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vino,	della	carne	e	delle	frutte.

Il	 babbo	 aveva	 una	 specie	 di	 borsa	 a	 tracolla,	 nella	 quale	 aveva	 riposto	 l'occorrente	 per
pescare:	e,	così	diviso,	il	peso	delle	provviste	non	incomodò	nessuno.

La	 mamma	 sola	 aveva	 le	 mani	 libere:	 tanto	 il	 babbo	 che	 i	 fanciulli	 non	 avevano	 voluto
caricarla	neanche	di	un	gingillo:	le	volevano	troppo	bene	per	esporla	alla	più	leggiera	fatica.	Non
avreste	fatto	lo	stesso	anche	voi,	bambini?

Il	babbo	andava	avanti	con	Giorgio,	che	portava	sulla	spalla	le	reti	e	le	lenze	per	sè	e	per	i
suoi	 fratellini.	 In	cima	a	ognuna	di	queste	 lenze,	pendeva	un	pezzettino	di	 legno,	 intaccato	alle
due	estremità,	e	al	quale	era	avvolto	un	lungo	filo	bianco	e	un	sugherino	rosso.	E	siccome	la	lenza
era	 flessibile,	 il	 pezzettino	 di	 legno	 rimbalzava	 a	 ogni	 passo	 e	 faceva	 fare	 delle	 grosse	 risate
all'Ernestina	che	camminava	dietro	a	loro.

La	mamma	veniva	ultima	con	Gigino,	sempre	un	po'	musone.

Infatti	 per	 lui	 che	 era	 stato	 più	 di	 un	 anno	 a	 Livorno,	 dove	 ci	 son	 tanti	 pescatori,	 quel
passatempo	non	doveva	riuscire	molto	attraente.

—Che	hai,	Gigino?	disse	la	mamma.	Perchè	codesta	cera	da	mortorio?

—Perchè	 io	 non	 mi	 diverto	 punto,	 rispose	 Gigino.	 Non	 potevano	 scegliere	 un'altra	 cosa?	 I
burattini,	per	esempio?

—Sai	bene	che	l'Ernestina	non	li	può	soffrire.	Ci	si	sarebbe	annoiata,	e	ci	saremmo,	credilo
pure,	annoiati	tutti.

—Ma	mi	sarei	divertito	io,	riprese	Gigino.

—Pensa,	rispose	la	mamma,	che	se	avessimo	fatto	a	modo	tuo,	saremmo	stati,	 in	quattro,	a
provare	 la	 noia	 che	 provi	 tu	 solo.	 Non	 è	 meglio,	 contentare	 i	 più?	 E	 tu,	 in	 sostanza,	 ti	 saresti
potuto	divertire	in	mezzo	alla	contrarietà	di	tutti?

Gigino	non	rispose.	Sentiva	che	la	mamma	aveva	ragioni	da	vendere.

—Andiamo,	 figliuolo,	 fai	oggi	quel	che	dovrai	 fare	spesso,	quando	sarai	diventato	un	uomo:
sacrifica	 i	 tuoi	 gusti	 particolari	 a	 quelli	 della	 maggioranza	 e	 godi	 del	 piacere	 che	 con	 la	 tua
condiscendenza	puoi	procurare	agli	altri.

Gigino	non	ebbe	bisogno	d'altre	esortazioni	per	esser	persuaso	dei	suoi	torti.	Strinse	la	mano
della,	mamma	e	le	disse	sorridendo:

—Sarò	buono,	buono,	buono!

—Ecco	il	fiume,	ecco	il	fiume!	gridarono	i	ragazzi,	e	fecero	per	prender	la	rincorsa.

—Non	qui,	bambini,	non	qui!	disse	il	babbo.	Non	vedete	che	questo	luogo	non	è	abbastanza
quieto	e	appartato?	Quelle	lavandaie	e	quei	renaioli	che	vanno	e	vengono	non	possono	che	fare
impaurire	i	pesci.

—Come,	babbo!	O	che,	i	pesci	si	accorgono	di	chi	è	sulla	spiaggia?

—Sicuro,	disse	Gigino.	Anche	i	pesci	hanno	gli	occhi.

—E	 degli	 occhi	 bonissimi,	 riprese	 il	 babbo.	 E	 non	 solo	 ci	 vedono,	 ma	 odono	 ogni	 rumore:
procurate	dunque	di	parlare	sottovoce,	perchè	ci	siamo.

Infatti,	 la	 comitiva	 fece	 sosta.	 Erano	 giunti	 sulla	 riva,	 dove	 molti	 salici	 fronzuti	 formavano
come	 una	 gran	 cupola	 verdeggiante	 che	 avrebbe	 riparato	 i	 nostri	 amici	 dalle	 carezze	 troppo
ardenti	del	sole	di	luglio.

—Qui	staremo	benone,	disse	 il	babbo.	Alla	svelta!	Ognuno	deponga	gl'impicci	e	posi	 le	sue
provviste	a'	piè	di	quell'alberone.

—Si	deve	mangiar	subito?	chiese	Gigino.

—Come	 subito?	 ribattè	 il	 babbo.	 Mangiare	 senza	 prima	 aver	 lavorato?	 Oggi	 voi	 siete	 degli
uomini,	e	gli	uomini	prima	di	mangiare,	lavorano.

Dopo	 tre	 ore,	 i	 panieri	 che	 avevano	 contenuto	 la	 refezione	 dei	 nostri	 amici,	 erano	 pieni	 di
pesce.

—Io	vorrei	sapere,	disse	Gigino,	perchè	tra	tutte	queste	anguilline	e	pesciolini	d'argento,	non
c'è	 neanche	 una	 sogliola,	 una	 triglia,	 un	 gambero	 o	 un'acciuga.	 A	 Livorno	 se	 ne	 pescavano
sempre!
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—Tu	dimentichi,	rispose	il	babbo,	che	nell'acqua	dolce	non	vivono	i	medesimi	pesci	che	sono
nell'acqua	di	mare.

—Babbo,	perchè	i	pesci,	quando	sono	fuori	dell'acqua,	muoiono?

—Perchè	essi	non	possono	respirare	 l'aria	che	a	traverso	 l'acqua,	mentre	noi	non	possiamo
respirare	che	l'aria	pura.

—O	che	i	pesci	respirano?

—Ma	certo!

—Curiosa!	O	che	hanno	i	polmoni?

—No:	 essi	 sono	 provvisti	 di	 un	 organo	 respiratorio,	 diverso	 dal	 nostro:	 e	 sono	 le	 branchie,
specie	di	pettinini	con	gran	numero	di	denti	molli	e	fitti,	nascosti	in	fondo	alla	bocca	e	fatti,	quasi
starei	per	dire,	per	stracciare	l'acqua	e	separarne	l'aria.

—Babbo,	perchè	i	pesci	hanno	la	lisca?

—Giorgio,	 perchè	 hai	 la	 spina	 dorsale?	 La	 lisca	 non	 è	 altro	 che	 lo	 scheletro	 del	 pesce.	 E	 i
pesci	 saranno	 dunque	 da	 mettersi	 tra	 gli	 animali	 vertebrati;	 essendo	 appunto	 stati	 nominati
vertebre	gli	ossicini	dei	quali	è	composta	la	spina	dorsale.	I	pesci,	gli	uccelli,	gli	anfibi,	i	rettili,	e	i
mammiferi	sono	le	cinque	classi	in	cui	vengono	ripartiti	gli	animali	vertebrati.

—È	vero,	babbo,	che	i	pesci	sono	stupidi?	chiese	l'Ernestina.—

—Io	 non	 li	 credo	 meritevoli	 di	 questo	 brutto	 epiteto,	 rispose	 il	 babbo:	 perchè	 numerose
esperienze	c'insegnano	che	un	certo	intendimento	lo	hanno	anche	loro:	ma	è	un	fatto	che	fra	gli
animali,	i	pesci	non	sono	i	più	accorti.	La	loro	pelle	coperta	di	scaglie	è	insensibile:	il	loro	sangue
è	freddo	e	circola	lentamente	intorno	a	un	cuore	imperfetto;	la	loro	testa	è	così	compressa,	che	ci
è	appena	posto	per	un	cervelluccio	molto	piccino.	I	pesci	non	hanno	gioie,	non	hanno	amicizie,	nè
vincoli	di	società	o	di	 famiglia;	è	perciò	un'ingiustizia	 il	chiedere	a	questi	poveri	animali	più	di
quello	che	il	loro	organismo	può	darci.

Ma	questi	pesciolini	che	serviranno	alla	cena	del	povero	Cecco,	non	possono	darvi	un'idea	dei
mostri	giganteschi	che	popolano	l'Oceano:	Avete	però	veduto	disegnato	più	volte	il	terribile	pesce
cane,	la	balena,	qualche	polipo	e	altri	e	altri	ancora.

Tutti	i	pesci	si	riproducono	per	mezzo	delle	uova:	ma	tra	i	pesci	non	dovete	contar	la	balena,
la	quale,	quantunque	viva	nei	mari,	 appartiene	ad	un	altro	ordine	di	animali,	detti	 cetacei	e	 si
riproduce	come	gli	altri	mammiferi.

*	*	*

Così	ebbe	fine	la	partita	di	pesca.	La	nostra	comitiva	se	ne	tornò	a	casa	di	bonissimo	umore,
lieta	 per	 la	 bella	 mattinata	 trascorsa,	 ma	 più	 ancora	 pel	 dono	 caritatevole	 offerto	 al	 povero
Cecco.

1.	 Come	si	chiamano	gli	organi	respiratori	dei	pesci?
2.	 Che	cosa	è	la	lisca?
3.	 Ditemi	il	nome	di	sei	pesci	di	mare.
4.	 Perchè	la	balena	non	si	deve	classificare	tra	i	pesci?

Primi	freddi.
Ecco	quel	che	mi	raccontò	la	povera	Luisa:

—Quel	giorno	mi	tornò	da	scuola	col	visino	spaurito	e	le	mani	paonazze.	Gli	domandai	se	gli
faceva	 freddo	e	se	strada	 facendo	aveva	sentito	 il	bisogno	d'un	vestito	più	grave.	«Ti	pare?	mi
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rispose.	Siamo	ancora	 in	ottobre	e	 se	mi	 rinfagotto	ora,	 che	 farò	questo	gennaio?	Eppoi	 senti,
sono	caldo.»

Era	vero.	Aveva	il	petto	e	le	mani	calde.	D'altra	parte,	non	poteva	patire:	fino	dai	primi	del
mese,	 gli	 avevo	 messo	 la	 camiciuola	 a	 due	 petti,	 i	 calzoncini	 gravi	 e	 la	 giacchetta	 foderata	 di
peloncino.	 Non	 gli	 mancava	 che	 un	 capo	 solo,	 il	 paletôt:	 ma	 quello	 non	 ce	 l'avevo.	 Glie	 l'avrei
comprato	alla	fine	di	novembre,	quando	riscotevo	que'	po'	di	soldi	della	pensione.	Un	mese,	po'
poi,	passa	presto	e	quando	una	creatura	è	ben	coperta	di	sotto....

Tutte	queste	cose	 le	pensavo	fra	me,	mentre	 lo	aiutavo	a	scioglier	 le	 tavolette	dei	 libri;	ma
sentivo	che	se	nell'armadio	ci	fosse	stato	il	paltoncino,	sarei	stata	una	donna	molto	contenta.

La	notte	non	potei	pigliar	sonno.	Udivo	il	tramontano	che	sbatacchiava	le	persiane	delle	case
accanto	e	mi	veniva	subito	in	mente	Gigino,	che	il	giorno	dopo	sarebbe	andato	a	scuola	in	bella
vita.	Ottobre	o	non	ottobre,	il	freddo	era	venuto.

Avrei	potuto	tenerlo	in	casa:	ma	se	il	bambino	mi	disimparava	le	cose	studiate?	Io	non	ero	in
grado	di	fargli	neanche	la	ripetizione,	io,	povera	ignorante.	Fino	ad	accorgermi	se	lo	scritto	era
bello	o	brutto,	e	se	 i	numeri	 tornavano,	ci	arrivavo	anch'io:	ma	pur	 troppo	quello	non	bastava.
Bisognava	intendersi	di	studi.

Almanaccai	se	tra	i	miei	cenci,	ci	fosse	stato	qualche	cosa	da	potersi	riadattare	per	lui:	nulla.
Il	pastrano	del	suo	povero	babbo	era	in	pegno	da	cinque	mesi,	e	il	mio	scillino	a	righe	era	tutto
un	frinzello.

Non	 ci	 avevo	 nulla,	 proprio	 nulla.	 Sicuro,	 il	 braccialetto	 d'oro,	 coi	 capelli	 del	 mio	 marito,
c'era.	 Sfido!	 Certe	 cose	 non	 si	 possono	 vendere,	 neanche	 per	 un	 po'	 di	 pane.	 Infatti,	 dopo	 la
morte	di	lui	avevo	patito	d'ogni	bisogno:	avevo	mangiato	patate	lesse	per	un	mese	e	mezzo,	ero
stata	senza	vino	e	perfino	col	pane	a	còmpito:	ma	il	braccialetto	non	l'avevo	mai	voluto	vendere.
Era	l'unico	ricordo	che	mi	restasse	di	quel	pover'uomo.

Intanto	 il	 vento	 seguitava	 a	 mugliare.	 Allungai	 una	 mano	 per	 tastar	 Gigino,	 e	 lo	 sentii
ghiaccio	marmato.	Di	certo	il	bambino	aveva	preso	del	fresco.	Non	potevo	più	dubitarne.

Verso	le	otto	mi	levai	adagio	adagio,	mi	buttai	lo	sciallino	sulle	spalle	e	in	un	attimo	fui	fuori.
Da	casa	mia	al	Ponte	Vecchio	c'era	un	passo.	Le	botteghe	degli	orefici	cominciavano	ad	aprirsi.
Entrai	in	una,	dove	ci	stava	un	vecchino,	che	m'era	sempre	piaciuto	per	la	sua	aria	di	buono;	gli
feci	vedere	il	braccialetto	e	lui	me	lo	stimò	venti	lire.	Glie	lo	detti	subito,	ed	ebbi	per	soprappiù
un	medaglioncino	d'argento	per	tenerci	i	capelli	del	mio	marito.

Tornai	a	casa	con	un	bell'involto	sotto	il	braccio.	E	da	quel	giorno	in	poi,	il	tramontano	non	mi
fece	più	paura:	il	mio	Gigino	aveva	il	paletôt.

Il	bambino,	dopo	qualche	mese	di	questo	 fatto,	era	un	 fior	di	bellezza:	chi	me	 lo	 rubava	di
qua,	e	chi	di	là.	Perfino	il	suo	maestro	l'aveva	voluto	tenere	a	desinare.

Ma	 un	 figliuolo	 a	 quel	 modo,	 non	 me	 lo	 meritavo.	 La	 difterite	 me	 lo	 portò	 via	 in
quarantott'ore.	Ed	eccomi	qui!—

La	 Luisa	 tacque.	 Mentre	 parlava,	 ravviava	 le	 cassette	 del	 cassettone,	 spiegava	 alcune
camicine,	 altre	 ne	 riponeva.	 Scosse	 una	 giacchetta,	 spolverò	 un	 berretto	 e	 tirò	 fuori	 un
paltoncino.
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Lo	guardò	fisso,	con	gli	occhi	infiammati,	eppoi,	stringendoselo	al	petto:

—Oh	figliuolo,	figliuolo	mio,	balbettò	tra	i	singhiozzi,	se	non	avessi	venduto	il	braccialetto,	chi
mi	darebbe,	ora,	la	forza	di	vivere?

Fuoco	e	Fiammiferi.
(Novella).

Si	deve	cominciar	proprio	 col	 «c'era	una	volta?»	Perchè	no,	quando	quelle	parole	magiche
evocano	 tutto	 un	 mondo	 di	 fate,	 di	 maghi,	 di	 belle	 regine,	 di	 castelli	 incantati	 e	 di	 uccelli	 dal
canto	 melodioso?	 Oh	 le	 novelle!	 Le	 novelle	 che	 ci	 raccontava	 la	 nonna	 nelle	 lunghe	 serate
d'inverno,	quando	le	legna	scoppiettavano	nel	cammino,	e	di	fuori	muggiva	il	tramontano,	ditemi,
chi	le	ha	dimenticate?	Io	no	certo.	A	me	le	raccontava	invece	la	mamma,	la	buona	mamma	mia,
che	 ora	 è	 morta.	 Sedevo	 su	 un	 panchettino	 di	 legno,	 ai	 suoi	 piedi,	 puntavo	 i	 gomiti	 sulle	 sue
ginocchia	 e	 con	 la	 faccia	 appoggiata	 tra	 le	 mani,	 stavo	 a	 sentire.	 E	 m'intenerivo	 sui	 casi	 di
Berlinda,	 fremevo	alle	 tirannie	di	Barbablù,	applaudivo	all'animo	gentile	delle	 fate	pietose,	che
spianavano	la	schiena	ai	bambini	gobbi	e	rendevano	la	salute	e	la	gioventù	alle	buone	vecchine.

Poi	 a	poco	 a	poco	 le	 fate,	 le	 principesse,	 i	 mostri	 si	 dileguavano	 come	nuvole	 di	 nebbia:	 il
fuoco	non	scoppiettava	più,	il	vento	taceva,	e....	un	letticciuolo	caldo	accoglieva	tra	le	sue	coltri
ospitaliere	una	bambina	addormentata.

Or	bene:	ritorniamo	piccini	un'altra	volta	e	siate	contenti	ch'io	vi	racconti	una	storiella,	una
storiella	vera,	però.

Sappiate	 dunque	 che	 molte	 centinaia	 d'anni	 sono,	 alcuni	 uomini	 istruiti	 si	 erano	 messi	 in
testa	di	fabbricar	l'oro	a	furia	di	preparazioni	e	d'intrugli.	Nè	le	loro	pretese	si	limitavano	a	ciò:
essi	volevano	trovare	un	rimedio	a	tutti	i	mali	che	affliggono	l'umanità	e	per	conseguenza	anche
alla	morte:	si	arrabattavano	perciò	a	pestar	polveri,	a	preparare	unguenti,	a	far	bollire	calderotti,
pieni	di	sostanze	strane,	ributtanti	e	spesso	pericolose.	Ma	l'oro	non	veniva	e	la	gente	seguitava	a
morire	 come	 se	 nulla	 fosse.	 Paiono	 cose	 incredibili,	 non	 è	 vero?	 Eppure	 a'	 quei	 tempi,	 si
commettevano	e	si	tenevano	in	conto	di	verità	indiscutibili	ben	altre	stoltezze.

In	Amburgo,	che	è	una	città	della	Germania,	viveva	un	certo	Brandt,	mercante	di	condizione.
Pare	 che	 la	 mala	 riuscita	 dei	 suoi	 affari	 lo	 persuadesse	 a	 cercare	 una	 via	 di	 guadagno	 nelle
ricerche	 dell'Alchimia,	 parola	 con	 la	 quale	 gli	 uomini	 di	 cui	 vi	 ho	 parlato	 battezzavano	 i	 loro
ridicoli	tentativi.

Standosene	 un	 giorno	 nel	 suo	 laboratorio,	 intento	 a	 far	 bollire	 al	 fuoco	 violento	 d'un	 gran
fornello	diverse	 sostanze,	 fra	 le	quali	 era	mescolata	dell'orina,	 ottenne	 inaspettatamente	e	 con
suo	 grandissimo	 stupore,	 non	 l'oro	 agognato,	 non	 il	 rimedio	 universale,	 ma	 una	 materia
singolare,	strana,	somigliantissima	alla	cera	bianca.	Aveva	un	leggiero	odore	d'aglio	e,	cosa	più
bizzarra	ancora,	risplendeva	nell'oscurità.

{67}

{68}

{69}

{70}



Quest'ultima	proprietà	le	valse	il	nome	di	fosforo,	che	vuol	dire	portaluce.

Le	molteplici	esperienze	 fatte	da	altri	uomini	dotti	provarono	che	questa	sostanza	esiste	 in
gran	quantità	nelle	ossa	di	tutti	 i	mammiferi	cioè	di	quegli	animali	che	nascono	colle	forme	del
corpo	eguali	a	quelle	della	loro	madre	e	poppano	il	latte	delle	sue	mammelle.

A	questo	punto	è	necessario	ch'io	vi	rivolga	una	domanda:	lo	sapete,	ragazzi,	come	facevano
gli	antichi	a	procurarsi	il	fuoco?	No!	Ve	lo	dirò	io.

Nei	 tempi	 primitivi,	 quando	 non	 era	 ancor	 conosciuto	 l'uso	 dei	 metalli,	 gli	 uomini	 si
fabbricavano	le	armi	con	pezzi	di	selce	e	di	 legno:	e	mentre	attendevano	a	ciò,	s'accorsero	che
dalla	 confricazione	 violenta	 di	 queste	 due	 sostanze	 uscivano	 delle	 scintille,	 le	 quali,	 poi,
divampavano	in	fiamme.

Questo	 rozzo	 metodo,	 dovuto	 al	 caso,	 si	 andò	 gradatamente	 perfezionando,	 fintantochè	 fu
inventato	l'acciarino,	il	quale	non	è	altro	che	un	pezzetto	di	acciaio,	che	i	nostri	nonni	battevano
sulla	 silice,	 o	pietra	 focaia,	per	 farne	 scaturire	 la	 scintilla.	O	come	accade	ciò?	Ecco:	battendo
rapidamente	una	lama	di	acciaio	sulla	silice,	le	estremità	taglienti	di	questa	pietra	sì	dura	fanno
un	leggiero	solco	sulla	 lama	e	la	riscaldano,	nel	tempo	stesso	che	in	quel	punto	ove	la	solcano,
spicca	una	minutissima	scheggia	di	metallo,	la	quale	essendo	già	riscaldata,	s'infiamma	tostochè
trovasi	isolata	dall'acciarino	e	a	contatto	dell'aria.	L'esca,	poi,	che	si	mette	a	contatto	della	pietra
focaia,	affinchè	pigli	fuoco,	è	una	materia	che	cresce	sulla	querce,	e	viene	conciata	e	preparata
con	sostanze	atte	a	incendiare	facilmente.

Ma	 la	 scoperta	 del	 fosforo	 c'insegnò	 un	 modo	 più	 spiccio	 per	 procurarci	 il	 fuoco:	 esso	 ha,
come	 vi	 ho	 detto,	 la	 strana	 proprietà	 di	 essere	 costantemente	 luminoso	 nell'atmosfera	 e	 di
manifestarsi,	nell'oscurità,	con	una	luce	più	viva.	Ebbene	l'industria	ha	applicato	questa	proprietà
del	fosforo	alla	fabbricazione	di	quei	fuscellini	di	legno	o	di	cera,	comunemente	detti	fiammiferi;
essi	sono	ricoperti,	ad	uno	dei	loro	capi,	da	un	miscuglio	di	fosforo,	di	zolfo,	di	clorato	di	potassa
e	di	gomma	colorata	in	verde,	giallo,	rosso	o	turchino;	e	basta	sfregarli	sopra	un	corpo	scabroso	o
secco,	affinchè	prendano	subito	fuoco.

Nessuno,	 certo,	 potrebbe	 disconoscere	 l'utilità	 grande	 di	 questo	 trovato:	 ma	 non	 meno	 il
pericolo	di	dar	fuoco	alle	case	e	alle	persone,	come	pur	troppo	ce	lo	dimostrano	i	casi	lacrimevoli
che	tuttodì	accadono	sotto	i	nostri	occhi.

È	 da	 aggiungere	 che	 il	 fosforo	 è	 uno	 dei	 veleni	 più	 potenti:	 e	 che	 perciò	 i	 bambini	 non
dovrebbero	mai	toccar	fiammiferi	senza	il	permesso	della	mamma.	La	presenza	del	fosforo	nella
natura	da	origine	a	fenomeni	curiosissimi:	Chi	di	voi,	nelle	quete	sere	di	giugno,	non	ha	visto	le
lucciole	svolazzare,	qua	e	 là,	tra	 il	grano	e	 i	canneti?	Ebbene:	quella	 luce	che	esse	hanno	nella
parte	posteriore	del	corpo,	non	è	altro	che	una	piccola	quantità	di	fosforo.	Nè	solo	i	mammiferi	e
gl'insetti	producono	 fosforo:	ma	anche	 i	pesci.	E	 spesso,	 in	alto	mare,	 le	navi	 solcano	 larghe	e
lunghe	strisce	di	onde,	rese	luminose	da	una	quantità	immensa	di	animaletti	fosforescenti.

Eccoci	alla	fine	della	nostra	lezioncina.	Mi	perdonate	se	ve	l'ho	battezzata	per	una	novella?
Avevo	tanta	paura	che	la	saltaste	a	pie'	pari!	Ora	noi	sappiamo	perfettamente	che	il	fosforo	è	un
corpo	 il	 quale	 ha	 l'apparenza	 della	 cera,	 di	 cui	 possiede	 la	 semi-trasparenza,	 il	 colore	 e	 la
mollezza:	 sappiamo	che	 il	 suo	carattere	principale	è	quello	di	mostrarsi	 luminoso	nell'oscurità,
mediante	il	semplice	contatto	dell'aria:	sappiamo	che	il	Brandt,	mercante	di	Amburgo,	lo	scoprì
verso	il	1669....

Ma	se	vi	ripetevo	i	casi	di	Berlinda	e	le	bricconate	di	Barbablù,	che	cosa	avreste	imparato?
Ditemelo!

Un	Baratto.
(Dal	quaderno	d'una	fanciulla).

Quand'ero	bambina,	 i	miei	genitori	solevano	passare	qualche	mese	 in	certa	 loro	villetta	del
Casentino,	 dov'era	 un	 gran	 bello	 stare,	 tanto	 per	 l'aria	 pura	 e	 balsamica,	 quanto	 per	 la	 vita
semplice	e	alla	buona	che	menavamo.

Là,	affinchè	le	vacanze	non	mi	facessero	dimenticare	del	tutto	quelle	po'	di	cosuccie	imparate
a	Firenze,	mi	mettevano	a	scuola	da	una	povera	vecchia,	secca	allampanata,	che	ai	suoi	tempi,
dicevano,	aveva	avuto	del	ben	d'Iddio,	ma	che	poi,	per	detto	e	 fatto	di	un	 figliuolaccio	discolo,
s'era	ridotta	al	verde.

La	prima	mattina	che	andai	a	scuola	da	lei,	la	mamma	mi	aveva	messo	nel	panierino	una	bella
fetta	di	pan	bianco	con	un	grosso	grappolo	d'uva	salamanna.	Quando	furono	le	undici,	la	signora
Maddalena	ci	dette	il	permesso	di	merendare.

Lei,	poverina,	aprì	la	cassetta	del	vecchio	tavolino	intarlato	e	tirò	fuori	un	gran	cantuccio	di
pane	nero,	tanto	duro	e	risecchito	che	pareva	di	legno.	Io	mi	sentii	turbata,	e	siccome	mi	trovavo
proprio	accanto	a	lei,	non	sapevo	risolvermi	a	levar	dal	paniere	il	mio	pane	bianco,	con	quell'uva
fresca.	 Mi	 pareva	 che	 la	 vista	 di	 quelle	 buone	 cose	 dovesse	 affliggerla	 o	 ricordarle	 i	 suoi	 bei
tempi.
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A	 un	 tratto	 mi	 venne	 un'idea,	 un'idea	 da	 bambine.	 Richiusi	 il	 paniere	 e	 ripresi	 il	 mio	 ago
torto.

—Perchè	non	mangia?	mi	chiese	la	signora	Maddalena.—La	poverina	ci	dava	del	lei.

—Sono	stizzita	con	la	zia,	risposi	senza	alzare	il	capo.

—Perchè?	Si	è	scordata	di	darle	la	merenda?

—Tutt'altro!	Guardi!—E	cavai	fuori	la	mia	colazione.	Gli	è	che	quando	sono	in	campagna,	non
farei	altro	che	mangiare	pane	scuro,	proprio	di	quello	nero,	da	contadini.	Ha	un	sapore!	E	la	zia
si	ostina	a	volermelo	dar	bianco.

—La	mamma	vorrà	così,	osservò	la	maestra.

—La	mamma?	risposi	con	vivacità.	Oh	la	mamma	non	bada	a	queste	sciocchezze;	sa	che	sono
sana	e	ha	caro,	anzi,	che	mi	avvezzi	a	mangiare	di	tutto.

La	 signora	 Maddalena	 era	 diventata	 rossa	 e	 rigirava	 il	 suo	 cantuccio	 tra	 le	 mani	 con	 aria
indecisa.

—Non	 vuol	 dire,	 ripresi	 con	 simulata	 rassegnazione.	 Non	 mangerò.	 Per	 un	 giorno	 non	 si
muore.

—Se	il	mio	non	fosse	così	duro....	balbettò	la	povera	vecchia.

Non	la	lasciai	finire.

—Sarebbe	 così	 gentile	 da	 barattarlo	 col	 mio?	 dissi	 tutta	 contenta.	 E	 senza	 darle	 tempo	 di
rispondere,	eseguii	il	cambio.

Restava	l'uva.	Ma	ormai	il	coraggio	era	venuto.

—Senta	com'è	buona	l'uva	della	nostra	vigna,	dissi	porgendogliene	la	metà.	Glie	l'avrei	data
tutta,	ma	avevo	paura	d'offenderla.

Io,	volete	crederlo,	bambine?	Io	divorai	 l'enorme	cantuccio	come	se	 fosse	stato	un	boccone
solo.

E	da	quel	giorno,	non	avrei	potuto	più	merendare	senza	il	pane	della	maestra.

*	*	*

Povera	 signora	 Maddalena!	 Lei	 che	 aveva	 portato	 tante	 privazioni,	 tanti	 stenti,	 tante
vergogne:	lei	che	aveva	patito	la	fame	senza	lamentarsi	e	senza	chiedere	un	soldo	a	nessuno,	non
potè	reggere	al	dolore	di	sapere	il	figliuolo	in	carcere.	Entrò	a	letto	con	un	gran	febbrone	e	morì
col	 suo	 nome	 sulle	 labbra.	 A	 me,	 poi,	 che	 le	 prestavo	 qualche	 piccolo	 servigio	 e	 passavo	 gran
parte	del	giorno	al	suo	capezzale,	fece	un	cenno	con	la	mano	e	balbettò:—Ah	birichina!...—

Che	il	buon	Dio	le	avesse	già	raccontato	tutto?
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I	metalli.
Attenti,	 bambini.	 Oggi	 dobbiamo	 parlare	 di	 belle	 cosine,	 di	 cosine	 che	 vi	 piaceranno

certamente.	Guardate	bene	quest'anello.	Lo	vedete?	Mi	sapreste	dire	di	che	cos'è,	ossia	di	che
sostanza	 è	 composto?—È	 d'oro.—Bravi!	 Quest'anello,	 infatti,	 è	 d'oro.	 Ed	 è	 pur	 d'oro	 il	 mio
orologio,	la	crocellina	che	tengo	al	collo	e	la	moneta	che	vi	feci	vedere	giorni	sono.	Com'è	bello
l'oro,	 non	 è	 vero?	 L'oro	 ha	 un	 bel	 colore	 giallo,	 risplendente,	 un	 colore	 che	 quasi	 potrebbe
agguagliarsi	a	quello	del	sole.	Quando	una	bambina	ha	dei	bei	capelli	biondi,	diciamo	che	gli	ha
d'oro:	 e	 anche	 quando	 si	 vuol	 significare	 che	 il	 grano	 è	 maturo,	 diciamo	 che	 la	 mèsse	 è	 color
d'oro.

Quest'oro	così	ammirato	è	una	sostanza	preziosa,	cari	figliuoli.

Con	essa	si	fanno	molte	belle	cose;	sapreste	accennarmene	qualcuna?

Sicuro.	Con	l'oro	si	fanno	i	gioielli	che	adornano	le	signore,	come	sarebbero	diademi,	buccole,
collane,	 spilli,	 orologi,	 anelli,	 braccialetti,	 fibbie,	 medaglioni,	 ecc.	 Con	 l'oro	 si	 fanno	 oggetti	 di
lusso	per	le	tavole,	come	saliere,	porta	ampolle,	coppe,	posate,	fruttiere,	vassoi,	trionfi:	e	si	fanno
candelabri	per	le	chiese,	reliquiari,	cornici,	statuette,	angioli	e	croci:	anzi	vi	dirò	che	in	un	paese
molto	 lontano	 dal	 nostro,	 la	 Grecia,	 fu	 scolpita,	 molti	 secoli	 sono,	 una	 statua,	 tutta	 d'oro
massiccio.	Ora	le	statue	non	si	scolpiscono	più	nell'oro,	ma	nel	marmo:	e	voi	ne	avrete	vedute	chi
sa	quante	a	ornamento	delle	piazze,	dei	palazzi	e	delle	chiese.	Con	l'oro	si	coniano	le	monete	da
cinque,	da	dieci,	da	venti,	da	cinquanta	e	da	cento	lire.	Vi	auguro	di	possederne	un	giorno	molte
di	 queste	 monete;	 e	 sapete	 perchè?	 Perchè	 so	 che	 siete	 buoni,	 e	 godete	 nel	 dar	 qualche
centesimo	ai	poverini	che	non	hanno	pane.	Che	cosa	fareste,	dunque,	se	vi	ritrovaste	a	posseder
tant'oro?	Io	credo	che	qui	nel	vicinato	non	ci	sarebbero	più	poveri,	non	è	vero?

Voi,	ora,	sarete	curiosi	di	sapere	di	dove	si	leva	quest'oro	tanto	prezioso.	Ve	lo	devo	dire?	Si
cava	 di	 sotto	 terra.	 Così	 è,	 figliuoli.	 La	 terra	 non	 ci	 dà	 solamente	 le	 mèssi	 e	 i	 dolci	 frutti,	 ma
anche	tutto	quanto	è	necessario	a	far	comoda	e	ben	difesa	la	vita	dell'uomo.

E	non	crediate	che	dalla	 terra	 si	estragga	solamente	 l'oro:	oh	vi	 si	 trovano	ben	altre	cose!
Dove	 metto	 il	 ferro?	 Il	 ferro	 non	 è	 bello	 come	 l'oro,	 anzi,	 se	 si	 ha	 da	 dire	 schiettamente	 è
piuttosto	 bruttino,	 con	 quel	 suo	 colore	 bigiastro	 e	 tetro.	 Ma	 che	 vuol	 dir	 ciò?	 Non	 è	 mica
l'apparenza	 quella	 che	 decide	 del	 valore	 reale	 d'una	 cosa!	 Anzi	 l'apparenza,	 spessissimo,	 è
ingannatrice.	 Abbiatene	 un	 esempio	 in	 Paolino,	 che	 oggi	 non	 è	 potuto	 venire	 a	 scuola.	 Il
poveretto	è	debole,	malato,	spaurito?	ha	un	viso	e	due	occhi	che	non	promettono	nulla.	Eppure
quanta	bontà	in	quell'ottimo	cuore!	Quanta	svegliatezza	in	quella	mente!	Chi	potrebbe	conoscerlo
senza	 volergli	 bene?	 Chi	 vorrebbe	 preferirgli	 un	 fanciullo	 bello,	 ma	 cattivo,	 sgarbato	 e
bighellone?

Riprendiamo	il	filo	del	discorso.	Qui	nella	scuola	ci	sono	punti	oggetti	di	ferro?	Guardiamo	un
po':	oh	sicuro!	Gli	arpioni	a	cui	stanno	attaccate	le	carte	geografiche,	le	aste	dalle	quali	pendono
le	tende,	il	paletto	della	porta	e	il	grosso	campanello	che	vi	annunzia	l'ora	della	ricreazione,	sono
di	ferro.

Il	ferro	ci	è	molto	più	utile	dell'oro;	anzi,	giacchè	ci	siamo,	vi	dirò	che	l'oro	non	è	utile	a	nulla
e	 ne	 potremmo	 fare	 a	 meno	 benissimo.	 Ma	 se	 venisse	 a	 mancarci	 il	 ferro!	 Come	 si
fabbricherebbero	 gli	 arnesi	 necessari	 all'agricoltura?	 E	 senza	 il	 ferro	 e	 la	 vanga,	 come	 si
potrebbe	lavorar	 la	terra?	Non	c'è	mestiero,	arte	o	applicazione	di	qualsiasi	ramo	della	scienza
che	non	si	giovi	del	 ferro:	dal	pesante	martello	del	 fabbro	alla	sottilissima	 lama	con	 la	quale	 il
medico	 interroga	 la	 rete	complicata	de'	nostri	nervolini	e	de'	nostri	 tendini,	 tutti	gli	arnesi	per
mezzo	de'	quali	l'uomo	studia	e	lavora,	sono	di	ferro.

Onoriamo	dunque	 il	 ferro.	E	onoriamo	anche	 l'oro,	purchè	serva	a	 ingentilire	 il	 costume,	a
incoraggiare	 le	 industrie,	 a	 premiare	 il	 lavoro:	 onoriamolo	 sopratutto,	 se	 nelle	 mani	 di	 chi	 lo

{77}

{78}

{79}

{80}



possiede,	diventa	mezzo	o	strumento	di	carità.

Tanto	il	ferro	che	l'oro	si	chiamano	metalli:	nè	sono	soli:	vi	ha	l'argento,	il	rame,	il	piombo,	lo
zinco,	il	mercurio	e	molti	altri.

I	luoghi	della	terra	dai	quali	si	estraggono	i	metalli	si	chiamano	miniere.	Ricordiamocene.

Vorrei	dirvi	ancora	molte	altre	cosette	sui	metalli;	ma	mi	accorgo	che	la	lezione	diventerebbe
un	 po'	 troppo	 lunga	 e	 m'impedirebbe	 di	 raccontarvi	 la	 solita	 novellina.	 Peraltro,	 avanti	 di
cominciarla,	voglio	assicurarmi	se	avete	ben	capito	quello	che	vi	ho	spiegato.

1.	 Ditemi	di	che	colore	è	l'oro	e	a	quali	usi	serve
2.	 Se	uno	di	voi	potesse	disporre	di	una	bella	moneta	d'oro,	come

la	impiegherebbe?
3.	 Com'è	il	ferro?	A	che	serve?	nominatemi	dodici	oggetti	di	ferro.
4.	 Come	si	chiamano	i	luoghi	della	terra	dai	quali	si	astraggono	i

metalli?
5.	 Ditemi	il	nome	di	sei	metalli.

Amaro!
(Dagli	appunti	d'una	maestra).

Non	 so	 in	qual	modo,	ma	 i	miei	 scolarini	 erano	venuti	 a	 sapere	 che	quel	giorno	era	 il	mio
compleanno.	Me	li	vidi	arrivare	alla	scuola	col	vestito	delle	feste	e	con	un	regalino	tra	le	mani.

Chi	mi	portava	una	penna	elegante,	chi	un	libriccino	da	messa,	chi	un	astuccio	da	lavoro,	chi
un	 bel	 mazzo	 di	 fiori	 freschi.	 Io	 fui	 consolata	 e	 attristata	 da	 quella	 vista:	 consolata	 perchè
qualunque	 segno	 di	 gratitudine	 o	 d'affetto	 che	 mi	 venisse	 da	 quei	 buoni	 figliuoli	 mi	 toccava	 il
cuore	e	mi	faceva	parer	leggiero	ogni	sacrifizio:	attristata,	poichè	pensavo	che	i	denari	occorsi	in
quelle	 compre,	 potevano	 venir	 destinati	 a	 più	 nobile	 uso.	 A	 ogni	 modo,	 accolsi	 serenamente
quelle	care	dimostrazioni	d'amore.

Un	bambino	solo,	il	più	povero,	non	mi	offrì	nulla:	ma	dal	suo	contegno	imbarazzato	e	dal	suo
visetto	malinconico	argomentai	quanto	dovesse	soffrire.	Lo	chiamai	e	quando	l'ebbi	vicino	me	lo
strinsi	 ripetutamente	 fra	 le	 braccia,	 baciandolo.	 Incoraggiato	 da	 quelle	 carezze,	 il	 poverino	 mi
pose	tra	le	mani	un	involtino	e	fuggì	vergognoso.

Sorpresa	 e	 incuriosita,	 lo	 aprii	 senza	 che	 nessuno	 potesse	 accorgersene.	 Vi	 erano....
indovinate!..	Tre	pallottoline	di	zucchero!
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Lo	richiamai	subito	da	me.

—Lo	sapevi	che	mi	piacesse	lo	zucchero?	gli	chiesi	sorridendo.

—Me	lo	sono	figurato!	Mi	piace	tanto	a	me!

—E	tu,	ripresi	commossa,	l'hai	certo	chiesto	alla	mamma	e....

—No	signora!	replicò	prontamente,	non	ho	chiesto	nulla	a	nessuno;	glie	l'ho	serbato	proprio
io,	di	mio....

—Ma	pure....

—La	 nonna,	 quando	 mi	 dà	 il	 caffè	 e	 latte,	 mi	 mette	 sempre	 nella	 chicchera	 due	 o	 tre
pallottoline	di	zucchero	per	indolcirlo.	Io	ho	levato	lo	zucchero....

—E	il	caffè	e	latte?...	chiesi	con	la	gola	serrata.

—L'ho	preso	amaro!

*	*	*

Mario,	 piccolo	 Mario,	 dove	 sei	 tu?	 Forse	 il	 fumo	 delle	 officine	 avrà	 annerito	 il	 tuo	 viso
d'angelo,	forse	a	quest'ora	lavorerai	i	campi	dove	biondeggia	la	messe	e	si	matura,	al	sole,	la	vite,
forse	ti	accoglieranno	le	navi	avventurose	dove	il	lavoro	è	sì	duro,	la	speranza	sì	fallace....

Ma	chiunque	tu	sii,	operaio,	agricoltore	o	uomo	di	mare,	il	tuo	posto	è	fra	i	nobili	cuori,	per
quali	l'amore	è	sacrifizio,	l'abnegazione,	dovere.

Mario,	 piccolo	 Mario,	 se	 tu	 per	 un	 momento	 potessi	 entrare	 nella	 mia	 stanzetta	 da	 studio,
vedresti	molte	carte,	molti	libri,	molti	ninnoli;	e	vedresti	anche,	custoditi	in	una	piccola	campana
di	vetro,	tre	pezzetti	di	zucchero,	un	nome,	una	data!

Gli	uccelli
Stamattina	una	mia	cara	amica	ha	voluto	regalarmi	questo	grazioso	uccelletto.	Guardatelo:	è

un	canarino.	Ha	le	penne	gialle,	il	becco	e	le	gambettine	color	di	rosa	pallido;	ha	gli	occhi	neri,
vispi,	brillanti	come	due	margherite.	Ora	non	canta,	perchè	non	ne	ha	voglia	o	 forse	perchè	 la
vista	di	 luoghi	nuovi	e	di	persone	sconosciute	 lo	 intimidisce.	Ma	quando	si	 sarà	addomesticato
con	noi,	allora	sentirete.	Altro	che	trilli	e	gorgheggi	di	un	cantante!	Vi	parrà	impossibile	che	da
un	corpicino	così	piccolo	possa	uscire	tant'onda	di	melodia.

Ma	 già	 chi	 di	 voi	 non	 ha	 in	 casa	 qualche	 uccellino?	 Aldo	 ha	 un	 fringuello,	 Giovanni	 un
cardellino,	Tommaso	una	cutrettola	e	Gigino	un	usignuolo.	Le	care	bestioline!

Non	 so	 se	 vi	 è	 mai	 occorso	 di	 fermarvi	 in	 Mercato,	 dove	 c'è	 una	 bella	 bottega,	 piena	 di
uccelletti	di	tutti	i	colori,	di	tutte	le	forme,	di	tutti	i	paesi.

Dal	 fringuello	 marino,	 così	 grazioso	 nel	 suo	 mantello	 arancione	 a	 macchiette	 nere,	 al
maestoso	uccello	di	paradiso,	colle	sue	belle	piume	rosee,	auree,	 infocate,	ogni	classe	di	questi
gentili	animali	ha	laggiù	il	suo	rappresentante.

Ma	gli	uccelli	dalle	piume	sì	splendide	non	sono	dei	nostri	paesi:	essi	ci	vengono	da	regioni
caldissime,	 dove	 il	 sole	 scintilla	 sulle	 sabbie	 color	 d'oro,	 dove	 i	 fiori	 hanno	 colori	 abbaglianti,
dimensioni	 gigantesche,	 profumi	 acuti:	 e	 quanto	 più	 ardente	 è	 il	 clima	 dal	 quale	 ci	 vengono,
questi	leggiadri	pellegrini,	tanto	più	ricco	e	vivo	è	il	colore	delle	loro	piume.

Ci	avete	mai	pensato,	voi,	al	volo	degli	uccelletti,	a	questa	loro	mirabile	attitudine,	per	mezzo
della	quale	percorrono,	in	pochi	minuti,	tanta	immensità	di	cielo?

Tutti	 voi	 conoscete	 certamente	 i	 piccioni,	 non	 è	 vero?	 E	 saprete	 forse	 che	 in	 tempi	 molto
lontani	 dai	 nostri,	 si	 metteva	 a	 profitto	 la	 loro	 rapidità	 nel	 volo,	 per	 inviare	 messaggi,	 lettere,
notizie	da	un	paese	all'altro.	Ebbene:	uno	di	questi	messaggeri	fa	in	un	solo	giorno	più	cammino
di	quello	che	possa	farne	un	uomo	in	sei	giorni.

Che	ve	ne	pare?	Quando	studierete	la	storia	naturale,	imparerete	come,	oltre	le	penne,	tutta
la	struttura	del	corpo	dell'uccello,	contribuisca	a	dargli	quella	grande	leggerezza	che	agevola	il
suo	volo.

Chi	di	voi	non	vorrebbe,	per	un	giorno	solo,	diventare	un	uccelletto,	sol	per	volare	nel	luogo	o
presso	la	persona	che	vi	è	più	cara?	Quanti	bambini	volerebbero	dalla	loro	mamma	lontana,	o	al
paese	dove	sono	nati	e	cresciuti	e	dove	riposano	in	pace	le	ossa	dei	loro	nonni!

Ma	se	a	noi	furono	negate	le	ali,	abbiamo	però	il	pensiero,	 il	volatore	instancabile,	che	non
posa	un	minuto,	e	per	 il	quale	le	 immensurate	distanze	che	ci	dividono	dalla	stella	più	lontana,
sono	appena	un	punto,	un	atomo,	un'ombra.	Il	pensiero	corre	ai	cari	assenti,	ai	morti,	ai	non	nati:
si	sprofonda	nelle	viscere	della	terra,	e	vola	al	di	là	delle	stelle:	interroga	il	gracile	organismo	del
fiorellino	di	campo,	e	s'inalza	fino	a	Dio:	e	là	solamente	il	gran	pellegrino	s'acqueta	e	riposa.

Che	 dirvi	 del	 canto	 onde	 queste	 soavi	 creature	 ravvivano	 e	 fan	 lieta	 la	 terra?	 Che
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diverrebbero	senz'esso	i	nostri	paesaggi	e	le	nostre	foreste?	Quando,	nel	silenzio	della	notte,	ogni
cosa	dorme	nella	natura,	 e	 la	 vita	 sembra	ovunque	sospesa,	 ad	un	 tratto	dal	 fitto	del	 fogliame
escono	alcune	note,	le	quali	ora	sono	un	sospiro,	un	lamento,	un	gemito:	ora	sono	canti	lieti,	vivi,
che	ogni	eco	ripete	e	fa	suoi.

E	le	case	dei	poveri,	e	tante	misere	stanzuccie	di	fanciulle	malate,	che	diverrebbero	se	non	le
allegrasse	talvolta	il	cinguettìo	delle	rondini	che	han	fatto	il	nido	lì	vicino,	o	il	trillo	cadenzato	del
canarino	e	del	passero?

E	questi	uccelletti,	così	agili	al	volo,	così	splendidi	di	piume,	così	abili	nel	canto,	sono	padri
previdenti,	mamme	amorose,	mariti	esemplari.	In	loro	la	bontà	è	pari	alla	grazia,	all'agilità,	alla
bellezza.	Quale	insegnamento	per	certi	bei	bambini	di	mia	conoscenza!

Noi	sappiamo	che	gli	uccelli	si	riproducono	per	mezzo	delle	uova,	le	quali,	covate	da	uno	dei
genitori,	si	schiudono	a	un'epoca	determinata,	per	dare	adito	al	nuovo	piccino.

Ebbene:	quando	viene	 il	 tempo	di	deporre	 le	uova,	 la	 femmina	cambia	 le	 sue	abitudini.	Le
piaceva	 il	 canto,	 l'allegro	 vagabondaggio	 sui	 clivi	 fioriti,	 il	 cinguettìo	 colle	 compagne?	 Dal
momento	 che	 sta	 per	 diventar	 mamma,	 rinunzia	 alla	 libertà	 e	 non	 abbandona	 più	 le	 sue	 uova,
finchè	il	calore	continuo	e	prolungato	del	suo	corpo	non	le	abbia	fatte	schiudere.

Bisogna	vederle	quelle	creaturine,	nate	d'allora!	Incapaci	di	adoperare	le	zampe,	senza	penne
e	cogli	occhi	ancor	chiusi,	 vengono	nutrite	nel	nido	dai	 loro	genitori,	 finchè,	coperte	di	piume,
possono	 cominciare	 a	 far	 prova	 delle	 ali	 e	 trovarsi	 da	 sè	 il	 nutrimento	 che	 loro	 conviene.	 La
madre	dirige	i	primi	loro	passi	e	manda,	per	chiamarli,	un	grido	particolare	quando	ha	trovato	del
cibo.	Se	sono	aggrediti,	li	difende	valorosamente	e	fa	mostra	d'una	meravigliosa	accortezza.

Quando	i	piccini	sono	abbastanza	forti	per	volar	via,	lasciano	la	famiglia	e	vanno	a	perdersi
nel	mondo,	nel	vasto	mondo,	dove,	alla	loro	volta,	diverranno	anch'essi	mariti	e	padri.

Io	 vorrei	 poter	 farvi	 vedere	 un	 nido	 non	 disegnato	 sulla	 carta,	 ma	 vero.	 Avreste	 di	 che
rimaner	 sorpresi,	 ve	 lo	 dico	 io!	 Fino	 dal	 cominciar	 della	 primavera,	 gli	 uccellini	 raccolgono	 i
materiali	necessari	alla	 fabbricazione	della	 loro	casina.	Tutti	portano	 il	 loro	 filo	d'erba	o	 il	 loro
stelo	 di	 muschio.	 E	 bisogna	 vedere	 con	 qual	 maravigliosa	 maestrìa	 foggiano	 un	 cestino,	 lo
nascondono	in	un	cespuglio,	lo	appendono	a	un	ramo	e	lo	depongono	sui	cammini,	contro	i	muri	e
contro	i	tetti.

E	dire	che	ci	sono	dei	bambini	maligni,	i	quali	si	divertono	a	tormentare	quei	piccoli	muratori,
falegnami,	tessitori,	e	rapiscono	loro	il	frutto	di	tante	cure,	di	tante	trepidazioni!	Io	voglio	molto
bene	 ai	 fanciulli	 e	 sono	 indulgentissima	 per	 certe	 loro	 monellerie:	 ma	 quando	 ne	 commettono
qualcuna,	 la	quale	sia	 indizio	di	perversità	d'animo	o	di	durezza	di	cuore,	sono	senza	pietà	e	 li
punisco.	Oh	se	li	punisco!

C'è	un	bambino,	 laggiù	 in	 fondo,	 il	quale	mi	chiede	per	 la	 seconda	volta	 se	 tutti	gli	uccelli
volano.	Eccomi	a	soddisfarti,	amico	mio.	No,	tutti	gli	uccelli	non	volano.	Potrei,	anzi,	nominartene
alcuni	che	per	la	struttura	del	loro	corpo,	non	possono	neanche	inalzarsi	da	terra.	Ma	invece	di
sciorinarti	una	filza	di	nomi	che	presto	dimenticheresti,	mi	limito	a	farti	osservare	il	nostro	gallo
e	la	nostra	gallina,	i	quali	hanno	abitudini	terrestri.

Vi	dirò	anche	che	vi	sono	uccelli	che	vivono	nell'acqua	o	in	prossimìtà	delle	acque:	le	anatre,
le	oche,	i	cigni	sono	da	annoverarsi	tra	questi.

Quando	 sarai	 più	 grandino,	 ti	 parleremo	 diffusamente	 di	 altri	 uccelli	 acquatici,	 fra	 i	 quali
primeggia	 la	 Fregata,	 che	 ha	 un'apertura	 d'ali	 di	 circa	 tre	 metri.	 Vivono	 nei	 mari	 dei	 paesi
caldissimi	 e	 stanno	 lontane	 perfino	 due	 o	 trecento	 leghe	 dalla	 terra.	 Quando	 scoppia	 una
burrasca,	 s'inalzano	 molto	 al	 disopra	 della	 regione	 degli	 uragani,	 e	 aspettano,	 in	 quelle	 sfere
altissime,	che	l'aria	sia	nuovamente	tranquilla.
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I	naviganti,	colpiti	dalla	 leggerezza	del	 loro	volo	e	dalle	 loro	svelte	 forme,	chiamano	questi
uccelli	col	nome	di	Fregate,	per	paragonarli	alle	più	eleganti	e	veloci	delle	nostre	navi	da	guerra.
Mercè	 le	 loro	 immense	 ali,	 possono	 sostenersi	 giorni	 intieri	 nell'aria,	 senza	 riposarsi	 un	 solo
istante.

Osservate	ora	quest'altro	uccello	dal	becco	lungo,	diritto	e	aguzzo;	è	una	Cicogna;	ha	quasi
un	metro	e	venti	centimetri	di	altezza	e	grandi	ali	robuste,	le	cui	piume	bianche	hanno	una	specie
d'orlatura	nera.	In	generale	queste	bestie	scelgono,	per	fabbricarsi	 il	nido,	 luoghi	più	elevati:	e
siccome	sono	di	natura	molto	socievole,	così	è	frequente	il	caso	di	vederle	stabilite,	coi	loro	nati,
sulla	cima	dei	campanili	e	di	altri	edifizi.

Dotata	di	un'indole	dolcissima,	non	è	da	maravigliarsi	se	la	cicogna	si	affeziona	all'uomo,	al
quale	 reca	 d'altra	 parte	 molti	 servigi,	 col	 distruggere	 parecchi	 animali	 nocivi	 all'agricoltura.	 E
l'uomo	la	ricompensa	dei	suoi	servigi,	accordandole	in	ogni	tempo	aiuto	e	protezione.
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Ecco	 un	 altro	 uccello,	 alto	 più	 d'un	 metro	 e	 mezzo,	 e	 dall'aspetto	 nobile	 e	 grazioso.	 Ha	 le
piume	del	groppone	mollemente	ondeggianti	e	di	un	bel	colore	piombo	cenere.	È	una	gru.	Questi
animali,	tenuti	 in	grandissimo	conto	dagli	antichi,	 i	quali	attribuivano	loro	virtù	speciali,	vivono
nelle	grandi	pianure,	interrotte	da	paludi	e	da	frequenti	corsi	d'acqua.	C'è	chi	si	nutre	della	loro
carne,	ma	è	dura	e	tigliosa.

Osservate	ora	lo	struzzo,	il	voracissimo	struzzo,	che	è	l'uccello	più	grosso	che	si	conosca.	È
alto	 più	 di	 tre	 metri	 e	 pesa	 perfino	 cinquanta	 chilogrammi.	 Eppoi	 dovete	 pensare	 che	 un	 solo
uovo	 di	 struzzo	 equivale	 a	 venticinque	 uova	 di	 gallina.	 Scusate	 se	 è	 poco!	 Le	 piume	 di
quest'uccello	sono	molto	accreditate	presso	le	signore,	che	ne	guarniscono	cappelli	e	ventagli.

Lo	 struzzo,	 per	 la	 sua	 straordinaria	 robustezza	 reca	 molti	 servigi	 all'uomo,	 il	 quale	 se	 ne
serve	 frequentemente	 per	 cavalcatura.	 Ricordatevi	 però	 che	 siffatti	 uccelli	 non	 sono	 dei	 nostri
paesi,	e	che	da	noi	un	uomo	non	vorrebbe	certo	darsi	 in	ispettacolo,	cavalcando	uno	struzzo!	E
ora,	 accanto	 allo	 struzzo	 gigante,	 siate	 contenti	 ch'io	 v'accenni	 il	 piccolissimo	 Colibrì,	 ossia
l'uccellino	mosca.	Pare	 impossibile,	non	è	vero,	che	 in	un	solo	genere	di	animali,	vi	sieno	tante
prodigiose	varietà	di	specie?	E	questa	mirabile	varietà	d'organismi,	di	forme	e	di	colori,	che	altro
è,	se	non	una	splendida	conferma	dell'infinita	sapienza	di	Dio,	che	si	 rivela	 in	ogni	opera	della
creazione?

L'uccello	 mosca!	 Ma	 è	 egli	 possibile	 immaginare,	 nel	 suo	 genere,	 una	 creaturina	 più
leggiadra	e	più	di	questa	perfetta,	nella	sua	prodigiosa	piccolezza?
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Chi,	 se	 non	 un	 Divino	 Artefice,	 avrebbe	 potuto	 cospargere	 di	 tante	 fulgide	 gemme	 quei
corpicciuoli	delicati,	che	brillano	nell'azzurro	o	si	nascondono	nel	calice	d'una	rosa?	E	come	se	ne
tengono	della	loro	bellezza,	i	gentili	animaletti!	Si	lisciano	sempre	le	piume	col	becco	e	cercano
di	conservarne	intatto	lo	splendore.

Vivaci	 oltre	 ogni	 dire	 e	 battaglieri,	 aggrediscono	 uccelli	 molto	 più	 grossi	 di	 loro,	 li
tormentano,	gli	 inseguono	con	persistenza,	 li	minacciano	negli	occhi	e	riescono	quasi	sempre	a
metterli	in	fuga.

Ma	eccoci	alla	regina	di	 tutti	gli	uccelli,	alla	 terribile	e	maestosa	aquila,	 i	cui	occhi,	dicesi,
sostengono,	 senza	 restarne	 abbagliati,	 lo	 splendore	 del	 sole.	 Dotata	 di	 una	 prodigiosa	 forza
muscolare	può	lottare	contro	i	più	fieri	uragani	e	varcare	intere	catene	di	monti	con	un	camoscio
o	una	pecora	tra	gli	artigli.

L'aquila	costruisce	 il	nido	nelle	 fratture	di	 roccie	 inaccessibili,	 sul	margine	dei	precipizi,	 in
tutti	quei	luoghi,	insomma,	che	l'istinto	le	suggerisce	più	acconci	alla	sicurezza	dei	suoi	piccini.
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Voracissima	 e	 crudele,	 essa	 non	 ha	 sdegnato	 neppure	 le	 vittime	 umane	 e	 spesso	 qualche
innocente	bambino	è	divenuto	sua	preda.

Nell'isola	di	Sike,	in	Scozia,	una	donna	aveva	lasciato	in	un	campo	un	fanciulletto.	Un'aquila
prese	 il	 bambino	 cogli	 artigli,	 e	 attraversando	 un	 lago	 assai	 esteso,	 andò	 a	 deporlo	 sopra	 uno
scoglio.	 Per	 fortuna,	 il	 rapitore	 fu	 veduto	 da	 alcuni	 pastori,	 che	 giunsero	 a	 tempo	 a	 salvare	 il
fanciullo	e	riportarlo	sano	e	salvo.

Ma	basti	di	cose	sì	tristi.	Gli	animali	obbediscono	all'istinto,	nè	posseggono,	come	noi,	quella
guida	preziosa	che	si	chiama	la	ragione.

*	*	*

Io	ho	finito	la	mia	lezioncina	sugli	uccelli,	i	quali	oltre	all'allegrarci	col	loro	canto	e	colla	loro
bellezza,	 ci	 danno	 uno	 squisito	 nutrimento,	 piume	 meravigliose,	 utilità	 indiscutibili.	 Provatevi
dunque	a	riandare	quanto	vi	ho	detto,	e	rispondete	alle	seguenti	domande.

1.	 Ditemi	il	nome	di	dieci	volatili.
2.	 Gli	uccelli	dalle	piume	splendide	di	dove	ci	vengono?
3.	 Che	cosa	potreste	dirmi	sul	volo	degli	uccelli?
4.	 Se	uno	di	voi	diventasse	un	uccellino,	dove	vorrebbe	volare?
5.	 Qual'è	il	volatore	instancabile	che	non	posa	mai?
6.	 Ditemi	il	nome	di	qualche	uccello	cantatore.
7.	 Che	cosa	vi	pare	del	canto	degli	uccelli?
8.	 Come	si	riproducono	gli	uccelli?
9.	 Che	cosa	fa	la	femmina	degli	uccelli,	quando	sta	per	diventar

madre?
10.	 Ditemi	qualche	cosa	sopra	i	nidi	degli	uccellini.
11.	 Tutti	gli	uccelli	volano?
12.	 Qual'è	il	nome	del	volatile	domestico	che	non	vola?
13.	 Guardate	il	disegno	che	rappresenta	la	fregata	e

descrivetemela.
14.	 Descrivetemi	la	cicogna	o	ditemi	qualche	cosa	delle	sue

abitudini.
15.	 Descrivetemi	la	gru	e	lo	struzzo.
16.	 Parlatemi	dell'uccellino	mosca.
17.	 Descrivetemi	l'aquila,	dopo	aver	ben	guardato	il	disegno.

Per	tre	soldi!
Enrico	voleva	un	gran	bene	alla	sua	mamma	e	avrebbe	dato	qualunque	cosa	per	non	sentirla

tossire	a	quel	modo.

—Perchè	 non	 ti	 compri	 le	 pasticche?	 le	 diceva:	 Perchè	 non	 prendi	 un	 po'	 di	 latte	 caldo,	 la
sera,	 avanti	 di	 andare	 a	 letto?	 Perchè	 non	 cerchi	 di	 assuefarti	 all'olio	 di	 merluzzo?	 Anche	 la
signora	Maestra	è	guarita	con	l'olio	di	merluzzo.—

La	mamma	sorrideva	e	lo	 lasciava	dire.	Gli	è	che	la	povera	donna,	per	la	gran	miseria,	non
aveva	 modo	 di	 curarsi,	 e	 se	 dopo	 aver	 pensato	 al	 pane	 e	 alla	 minestra,	 le	 rimaneva	 qualche
centesimo,	bisognava	che	 lo	 serbasse	per	comprare	 i	quaderni	e	 i	 libri	del	bambino.	Era	 tanto
istruito	quel	ragazzo!	Leggeva	corrente	 in	qualunque	 libro	e	perfino	nello	scritto	era	sempre	 il
primo	lui!

—È	una	tosse	d'infreddatura,	rispondeva	la	buona	donna,	passerà	da	sè.	Io,	 intanto,	non	mi
voglio	intrugliare	colle	medicine.—

Enrico	non	era	persuaso	di	quelle	ragioni	e	cominciò	a	sospettare	il	vero.	Già	un	bambino	che
legge	in	tutti	i	libri,	sa	anche	leggere	nel	cuore	della	mamma,	non	vi	pare?

Pensa	e	ripensa,	gli	venne	un'idea,	un'idea	buona.	La	mamma	gli	dava	tutte	 le	mattine	due
centesimi	per	il	companatico	della	merenda:	se	li	mettesse	da	parte	per	sette	o	otto	giorni,	non
sarebbe	in	grado	di	comprargliele	lui	le	medicine?	Con	tre	soldi	si	può	scegliere!

Ecco	 perchè	 il	 nostro	 amico,	 dopo	 qualche	 giorno	 di	 questa	 risoluzione,	 uscì	 di	 casa	 tutto
contento.	Baciò	la	mamma	e	quando	fu	in	fondo	alla	scala,	le	disse	con	una	certa	importanza:—
Riguardati!—

Coi	suoi	tre	soldi	strinti	nella	manina	destra,	entrò	nella	farmacia	più	vicina	e	fattosi	avanti
con	una	tal	qual	dignità,	disse	allo	speziale	che	era	al	banco:

{98}

{99}

{100}



—Vorrei	una	medicina	per	la	mamma,	che	ha	la	tosse!

—Ce	ne	sono	tante	delle	medicine!	osservò	il	 farmacista.	Che	cosa	vuoi?	polveri	del	Dower,
pasticche	di	catrame,	olio	di	merluzzo?

—Piglierò	 l'olio	 di	 merluzzo,	 rispose	 subito	 il	 bambino,	 pensando	 alla	 guarigione	 della
maestra.	Me	ne	dia	una	boccetta.

—La	vuoi	piccola	o	grande?

—Grande,	molto	grande!

—Eccotela.	Una	lira	e	cinquanta!

Il	bambino	guardò	stupefatto	prima	 il	 farmacista,	poi	 l'olio	di	merluzzo,	poi	un	dottore	che
stava	lì	accanto	al	banco	leggendo	il	giornale;	e	aprendo	timidamente	la	manina	balbettò:

—Ci	ho	tre	soldi,	interi!

Tanto	 il	 dottore	 che	 lo	 speziale,	 dettero	 in	 uno	 scoppio	 di	 risa	 e	 quest'ultimo	 fece	 l'atto	 di
ripigliar	la	boccetta.	Ma	Enrico,	piangendo	a	calde	lacrime:

—Mi	 faccia	 il	 piacere	 di	 lasciarmela,	 supplicò,	 gliela	 pagherò	 a	 un	 po'	 per	 giorno,	 coi
centesimi	della	merenda.	Se	sapesse	quanto	tosse	la	povera	mamma!	Sono	un	bambino	per	bene!
—

Il	farmacista	gli	pose	tra	le	mani	la	boccetta	e	gli	fece	segna	di	andarsene,	cosa	che	il	ragazzo
non	si	fece	ripeter	due	volte:	poi	il	degno	uomo	si	chinò	sotto	il	banco	a	raccattar	della	roba	che
non	 c'era.	 E	 il	 dottore?	 Oh	 il	 dottore	 aveva	 il	 viso	 interamente	 nascosto	 da	 quel	 suo	 gran
giornalone.

Quei	due	uomini	erano	due	babbi.

La	storia	d'un	grappolo	d'uva.
Guardate,	 bambini,	 questo	 bel	 grappolo	 d'uva!	 Io	 lo	 serbo,	 non	 già	 a	 chi	 sarà	 più	 buono,

poichè	la	bontà	trova	in	sè	stessa	il	proprio	premio,	ma	a	chi	sarà	più	attento	a	questa	lezioncina.
E	lo	stare	attenti	non	è	difficile,	specialmente	quando	in	una	lezione	entrano	in	ballo	delle	cose
così	buone.

—Prima	di	tutto	ditemi	di	che	colore	è	quest'uva?

—Codest'uva	è	bianca.

—È	vero.	Ma	tutta	l'uva	non	è	bianca.	Ce	n'è	della	nera,	della	rossiccia,	della	verdastra.	E	col
colore	diverso	prende	anche	un	nome	diverso:	Così	c'è	 l'uva	salamanna,	 l'uva	moscatella,	 l'uva
malaga,	 ecc.	 Se	 io	 vi	 domandassi	 come	 si	 chiama	 la	 pianta	 che	 da	 l'uva,	 che	 cosa	 mi
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rispondereste?

—Si	chiama	la	vite.

—Ma	bravi!	La	vite,	dunque,	ci	dà	l'uva.	E	l'uva,	ditemi,	ci	serve	solamente	per	frutta?

—No,	signora.	L'uva	ci	dà	anche	il	vino.

—Mi	accorgo	di	aver	che	fare	con	dei	bambini	che	la	sanno	lunga,	forse	più	lunga	di	me,	e
proseguirò	senza	fare	altre	interrogazioni.

Quest'uva	 dolce,	 saporita,	 che	 mangiamo	 tanto	 volentieri	 col	 pane,	 non	 è	 un	 frutto	 unico
come	 sarebbe	 una	 pera	 o	 una	 pesca.	 È	 composta	 di	 una	 certa	 quantità	 di	 chicchi	 riuniti	 sul
prolungamento	d'uno	stelo	della	pianta,	e	forma	il	così	detto	grappolo.

Ogni	 chicco	 d'uva	 è	 ricoperto	 da	 una	 pellolina	 sottile	 che	 impedisce	 al	 sugo	 di	 sgocciolar
fuori.	Esso	contiene	dei	fiocini	o	semi	che,	nascosti	nel	terreno,	riprodurrebbero	la	pianta	che	ci
da	l'uva	e	che	si	chiama	vite.

Ma	la	vite	non	si	riproduce	col	mezzo	della	sementa.	Le	ci	vorrebbe	troppo	tempo	prima	di
dar	dei	frutti.	Ecco	come	si	fa:	si	stende	sul	terreno	un	ramo	di	vite,	senza	staccarlo	dal	tronco	o
ceppo,	e	si	lascia	l'estremità	di	questo	ramo	esposto	all'aria	e	alla	luce.	Ben	presto	sulla	parte	del
ramo	nascosto	nel	terreno	germogliano	alcune	radici	e	formano	un	nuovo	ceppo	di	vite.

La	 vite	 è	 una	 specie	 d'arbusto	 tortuoso,	 la	 cui	 scorza	 è	 ruvida	 e	 filamentosa:	 i	 suoi	 rami,
lunghi	 e	 flessibili,	 ove	 fossero	 abbandonati	 a	 sè	 stessi,	 serpeggerebbero	 sul	 terreno:	 ma
l'agricoltore	 li	 assicura	 lungo	 i	 muri	 o	 li	 raccomanda	 agli	 alberi,	 in	 modo	 che	 la	 vite	 possa
allacciarsi	ai	 loro	rami	e	 formarvi	graziose	ghirlande	di	pàmpani	e	di	grappoli.	La	vite,	 lasciata
crescere,	 forma	 le	 così	 dette	 pergole	 o	 pergolati,	 la	 cui	 ombra	 ci	 difende,	 nei	 giardini,	 dalle
carezze	troppo	vive	del	sole.

Quasi	 sempre	 la	 vite	 è	 coltivata	 su	 terreni	 speciali,	 i	 quali	 prendono	 il	 nome	 di	 vigne	 o
vigneti:	e	il	ceppo	è	sostenuto	da	un	palo.

In	autunno	l'uva	è	matura:	allora	si	procede	alla	vendemmia,	cioè	alla	raccolta	dell'uva.

L'uva	è	versata	in	capaci	tini,	dove	viene	pigiata,	affinchè	possa	versare	il	sugo,	il	quale	scola
da	una	piccola	apertura,	praticata	in	fondo	al	tino.	Allora	viene	travasato	in	altri	grandi	tini,	dove
si	riscalda	da	sè	fino	a	bollire.	E	questa	ebollizione	naturale	si	chiama	fermento.

Fermentando,	il	sugo	della	vite	cambia	sapore	e	qualità.	Era	dolce:	il	fermento	ha	cambiato	la
sua	 dolcezza	 in	 forza,	 il	 suo	 zucchero	 in	 alcool.	 Eccolo	 diventato	 vino,	 quel	 vino	 che	 bevuto
moderatamente,	è	la	vigoria	dei	giovani,	il	balsamo	dei	vecchi,	la	salute	di	tutti;	ma	che,	preso	al
di	là	del	bisogno,	ubriaca	e	fa	perder	la	ragione.

Bisogna	dunque,	saviamente	usare	dei	doni	di	Dio:	ma	abusarne,	mai!

*	*	*

E	ora	io	mi	trovo	in	un	bell'imbroglio.	Ho	promesso	il	grappolo	d'uva	al	bambino	più	attento.
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E	 tutti	 siete	 stati	 attenti.	 Dividere	 il	 grappolo	 in	 trenta	 parti	 non	 è	 possibile.	 Ne	 toccherebbe
appena	un	chicco	per	uno.	Dunque?	Ma	perchè	Gino	si	alza?	Vuol	farmi	una	proposta?	La	faccia!

—Signora,	 c'è	 di	 là	 la	 povera	 custode	 della	 scuola,	 che	 ha	 la	 bambina	 malata.	 Vogliamo
mandarglielo	a	lei?...

La	seggiolina.
(Ricordi	di	un	bambino).

La	signora	Leonarda	con	quel	suo	fare	sostenuto	mi	faceva	rabbia	e	io	non	la	potevo	soffrire.
Tutti	i	miei	compagni	avevano	una	maestra	giovane,	bella,	vestita	bene,	che	sorrideva	spesso,	che
regalava	loro	delle	stampe	o	del	soldatini.	E	a	me,	invece,	la	vecchia	signora	non	usava	che	sgarbi
e	modi	arcigni.	È	vero	che	a	quei	tempi	ero	un	vero	monello,	senz'altra	voglia	addosso	che	quella
di	giocare	a	nocìno	o	di	fare	alla	palla	coi	quaderni.	Ma	nonostante	avrei	preso	di	essere	trattato
meglio.	 Erano	 sempre	 gastighi,	 minaccie	 e	 scappellotti.	 Una	 volta	 sola,	 l'unica!	 che	 nel	 fare	 il
chiasso	m'ero	quasi	 levato	un	occhio,	 la	vidi	agitata,	piangente,	starei	per	dire	carezzevole.	Mi
prese	sulle	ginocchia	brontolando	e	mi	fasciò	l'occhio	sciupato.	Io,	intanto,	da	quello	buono,	vidi
benissimo	che	le	tremavano	forte	le	mani.

Saranno	state	idee,	ma	quel	tremolìo	mi	fece	impressione,	tanta	impressione,	che	d'allora	in
poi	mi	messi	in	testa	d'esser	buono.	Cominciai	a	tener	di	conto	dei	quaderni,	a	stare	attento	alle
lezioni	e	infatti	nella	prima	dettatura	feci	quindici	sbagli	solamente.

La	 signora	 Leonarda	 mi	 prese	 subito	 a	 ben	 volere,	 e	 una	 volta	 che	 venne	 nella	 scuola	 un
signore	tutto	vestito	di	nero,	mi	fece	alzare	e	gli	disse	delle	parole	in	un	orecchio.	Il	signore	mi
accarezzò	e	mi	dette	un	bacio.	Che	cosa	gli	avrà	mai	detto?

Intanto	la	signora	Leonarda	si	ammalò,	chi	diceva	di	stenti,	chi	di	vecchiaia.	La	mamma,	un
lunedì	mi	mandò	a	riprender	la	seggiolina	per	mettermi	in	un'altra	scuola.	Ci	andai	tutto	allegro,
perchè	l'idea	di	mutare	mi	ha	dato	sempre	un	gran	gusto.

Entrai	nella	scuola,	dove	avevo	fatto	tante	birichinate,	dov'ero	stato	sgridato,	gastigato	tante
volte.	Era	vuota.	Il	sole	entrava	allegramente	dal	finestrone	spalancato	e	tracciava	larghe	striscie
d'oro	 sull'ammattonato	 rosso.	 Io	presi	 la	mia	 seggiolina	e	mi	avviai	 all'uscio.	A	un	 tratto	 sentii
come	un	gemito	nella	stanza	accanto:	era	la	voce	della	signora	Leonarda	che	chiedeva	da	bere.

—O	che	l'hanno	lasciata	sola?	dissi	fra	me.	E	senza	stare	a	pensarci	sopra,	entrai	in	camera.

Era	 sola,	 infatti,	 la	 povera	 vecchia	 maestra.	 Mi	 avvicinai	 al	 suo	 letto	 in	 punta	 di	 piedi,	 e
agguantato	il	bicchiere	sul	comodino,	glie	lo	porsi.

Bevve	avidamente	fino	all'ultimo	sorso	e	ricadde	sul	guanciale	senza	riconoscermi.

In	 quel	 mentre	 entrò	 la	 donna	 che	 la	 custodiva.	 Io,	 non	 avendo	 più	 nulla	 che	 fare,	 uscii.
Quando	 fui	 per	 la	 strada,	 colla	 mia	 seggiolina	 in	 braccio,	 mi	 parve	 che	 il	 cielo	 si	 fosse
rannuvolato.	Ma	era	sereno.	Gli	è	ch'io	lo	guardavo	a	traverso	le	lacrime.

Le	olive.
Lo	vedete	questo	ramoscello	adorno	di	 foglie	biancastre	e	carico	di	piccoli	 frutti	ovali,	d'un

verde	cupo?	È	un	ramoscello	d'olivo.

Proviamoci	 ad	 assaggiare	 una	 di	 queste	 olive.	 Dio,	 come	 sono	 amare!	 Non	 hanno	 certo	 il
sapore	 di	 quelle	 belle	 olive	 che	 si	 mangiano	 col	 pane.	 Gli	 è	 che	 le	 prime	 sono	 naturali	 e	 le
seconde	 sono	 state	 conservate	 in	 salamoia	 cioè	 nell'acqua	 salata,	 la	 quale	 ha	 tolto	 loro	 quel
sapore	amaro	che	le	olive	prendono	maturando.

L'ulivo,	 chiamato	 dai	 nostri	 padri	 il	 re	 degli	 alberi,	 è	 una	 grande	 risorsa	 pei	 paesi	 del
mezzogiorno.	 Dove	 il	 clima	 è	 rigido	 e	 freddo,	 l'olivo	 non	 attecchisce,	 e	 per	 renderlo	 fecondo
sarebbe	necessario	ripararlo	dalle	inclemenze	della	stagione.	L'olivo	si	riproduce	in	più	modi,	ma
il	più	semplice	è	quello	di	seminar	sul	terreno	dei	noccioli	d'oliva.	E	quanto	tempo	deve	scorrere
prima	che	quel	nocciolo	nascosto	sotto	terra	ci	dia	le	anfore	di	olio	finissimo	o	anche	le	olive	da
mettersi	sotto	sale!	È	anche	da	osservare	che	essendo	il	legno	del	nocciolo	estremamente	duro,
bisogna,	 prima	 di	 riporlo	 nella	 terra,	 schiacciarlo;	 e	 aver	 molta	 cura	 di	 non	 offendere	 la
mandorletta	o	germe,	il	quale,	trovandosi	a	contatto	immediato	col	terreno,	avrà	uno	sviluppo	più
facile	e	più	pronto.	Gli	olivi	seminati	così,	cominciano	a	venir	fuori	dopo	due	anni.

La	raccolta	delle	olive	si	fa	ordinariamente	in	novembre	e	dicembre:	se	l'albero	non	è	alto,	si
colgono	le	olive	con	la	mano:	ma	se	i	suoi	rami	sono	molto	elevati,	si	abbacchia	come	si	pratica
con	le	noci	e	i	castagni.

Tutto	il	lavoro	non	è	però	finito	con	la	raccolta.	Le	ulive	vengono	schiacciate	nel	frantoio	e	il
primo	olio	che	da	esse	è	spremuto	si	chiama	olio	vergine.	Dalla	pasta	di	quelle	ulive	medesime	si
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ottiene	quindi	l'olio	comune	e,	gradatamente,	quello	di	qualità	inferiore.

L'olio	 si	 conserva	 nei	 barili	 o	 in	 grandi	 vasi	 di	 terra	 verniciata,	 detti	 damigiane.	 Gli	 ulivi
hanno	un	anno	di	abbondanza	su	tre	o	quattro	di	sterilità,	e	perciò,	tirando	la	media	delle	buone
e	cattive	raccolte,	si	è	potuto	stabilire	che	un	olivo	produca	quattro	o	cinque	chilogrammi	d'olio
l'anno.

E	questo	ramo	di	agricoltura	esige,	oltre	al	lavoro	e	alla	vigilanza,	grandi	tesori	di	pazienza	e
di	tempo,	poichè	un	olivo	non	è	produttivo	che	verso	i	sei	o	sett'anni.

L'olivo	 è	 stato,	 fino	 dai	 tempi	 più	 remoti,	 il	 simbolo	 di	 sentimenti	 nobili	 e	 virtuosi.	 I	 Greci
antichi	pretendevano	di	averlo	avuto	da	Minerva,	dea	della	saviezza,	e	non	ne	permettevano	 la
coltivazione	che	a	persone	onorevoli	e	della	più	specchiata	probità.

Ricordate,	nella	storia	di	Noè,	il	ramoscello	d'olivo	portato	dalla	colomba?

E	 anche	 ai	 nostri	 giorni,	 non	 veneriamo	 forse	 l'olivo	 come	 un	 simbolo	 di	 pace	 e
d'abbondanza?

1.	 Come	sono	le	foglie	e	i	frutti	dell'olivo?
2.	 Dove	cresce	l'olivo?
3.	 Come	si	semina?
4.	 Come	si	raccolgono	le	olive?
5.	 Come	si	estrae	l'olio	dalle	olive?
6.	 Quali	pensieri	ha	ispirato	l'olivo	ai	nostri	padri?

Ombrello	ridicolo.
C'era	una	volta	una	bella	bambina	che	si	 chiamava	Livia:	questa	Livia	 stava	un	giorno	alla

finestra,	aspettando	una	comitiva	di	bambine,	che	dovevano	venir	da	lei	a	fare	i	balocchi.	C'erano
state	anche	la	domenica	avanti	e	s'erano	tutte	divertite	a	correr	nel	giardino,	a	ballare	sul	prato,
a	 fare	 alle	 signore	 nei	 boschetti.	 Tutto	 questo	 però	 non	 era	 nulla	 in	 confronto	 di	 quello	 che
avevano	fissato	di	fare	la	domenica	dopo.

La	domenica	era	venuta,	ma	le	amiche	si	facevano	desiderare.	Come	mai?	Gli	è	che	la	prima
volta	era	stato	bel	 tempo:	 il	sole	splendeva	 in	un	cielo	senza	nuvole	e	un	 leggiero	ventolino	ne
temperava	l'ardore:	quel	giorno,	invece,	il	cielo	era	bigio	e	l'acqua	veniva	giù	a	catinelle.

Oh	benedetto	sole!	Perchè	rimpiattarsi,	quando	vi	sono	tante	bambine	che	ti	invocano?

È	vero,	peraltro,	che	il	sole	brilla	sempre,	senza	spengersi	mai.	Ma	di	quando	in	quando	ce	lo
nascondono	a	noi	quei	grossi	nuvoloni	e	vapori,	che	si	sciolgono	in	acqua.

E	 allora	 non	 bisogna	 più	 fare	 i	 balocchi	 nel	 giardino:	 la	 terra	 è	 fradicia,	 fangosa,	 piena	 di
pozzanghere:	 ci	 sarebbe	 il	 caso	 di	 prendere	 un	 reuma	 o	 un'infreddatura,	 e	 queste	 cose	 non
piacciono	molto	alle	bambine	di	giudizio.

Quando	piove,	bisogna	rassegnarsi	a	fare	il	chiasso	in	una	stanza:	non	c'è	tanto	posto	quanto
in	un	giardino,	ma	quando	ci	troviamo	in	buona	compagnia,	non	è	poi	un	gran	male	a	stare	un	po'
più	vicini	gli	uni	agli	altri,	non	vi	pare?

Eppure	le	amiche	della	Livia	davano	a	credere	di	amare	più	il	giardino	che	non	la	padroncina,
la	quale	aveva	un	bell'allungare	il	collo	fuori	della	finestra.	Le	bambine	non	si	vedevano.	Che	le
loro	mamme	non	volessero	 farle	uscire	a	quel	 tempaccio?	Poteva	anche	darsi	e	 in	questo	caso
non	c'era	da	ripigliarsela	con	nessuno.

Livia,	tanto	per	ingannare	il	tempo,	prese	un	libro	e	si	provò	a	leggere.	Ma	quando	non	si	ha
la	 testa	 lì,	 impossibile	 di	 capire	 una	 sola	 parola:	 ella	 vide	 soltanto	 che	 in	 quella	 pagina
l'argomento	si	aggirava	sugli	ombrelli	da	acqua.

La	bambina	posò	il	libro	e	si	mise	a	guardar	quelli	che	passavano	dalla	strada.	Ce	ne	erano	di
tutti	i	colori	e	di	tutte	le	forme.

La	Livia	ne	aveva	uno	bellino,	di	seta	scura,	che	poteva	servire	da	sole	e	da	acqua;	ciò	che	i
francesi	chiamano	un	en-tous-cas	(in	ogni	caso).	Sapeva	che	l'ombrello	è	una	specie	di	tenda	di
seta	o	di	 cotone,	 arrotondata	 in	 fondo,	 sostenuta	 in	 alto	da	un	manico	 che	 si	 tiene	 in	mano,	 e
raccomandata	a	questo	manico	da	otto	o	nove	stecche	che	la	sostengono.

Dicendo	che	questa	 tenda	è	arrotondata,	 intendo	per	 la	 forma	generale,	 poichè	essendo	 la
stoffa	ben	 tirata	sopra	ogni	stecca,	ne	viene	che	 il	 limite	estremo	dell'ombrello	 forma	come	un
festone	con	tante	punte,	quante	sono	le	stecche.	E	siccome	queste	stecche,	le	quali	possono	esser
di	balena,	di	ferro	e	anche	di	legno,	hanno	una	certa	flessibilità,	così	l'ombrello,	quand'è	aperto,
forma	una	specie	di	cupola.
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La	Livia	aveva	notato	soprattutto	le	due	molle	fissate	lungo	il	manico,	e	per	mezzo	delle	quali
l'ombrello	 si	 apre	 e	 si	 chiude:	 anzi	 le	 era	 spesso	 accaduto,	 aprendo	 con	 poca	 attenzione
l'ombrello	della	mamma,	di	farsi	male	ai	diti.

Quello	 che	 la	 nostra	 bambina	 non	 aveva	 mai	 osservato,	 si	 era	 la	 curiosa	 processione
d'ombrelli	che	sfilava	sotto	la	sua	finestra.

Quella	vista	valse	a	farle	passar	la	noia	e	a	disporla	all'indulgenza	verso	le	piccole	infedeli.

Pioveva	sempre.	Passò	un	giovinetto	coll'ombrello	chiuso	e	un	libro	aperto	tra	le	mani:	questo
giovinetto	aveva	una	fisonomia	lieta,	piacevole,	tutta	assorta	nella	lettura.

—Oh	 l'imprudente!	 pensò	 la	 Livia:	 te	 ne	 avvedrai	 di	 quel	 che	 succede	 quando	 si	 cammina
senza	badare	dove	si	mettono	i	piedi!

Infatti,	dopo	pochi	passi,	una	grondaia	in	rovina	amministrò	al	povero	scolaro	un	battesimo	sì
abbondante,	che	gli	fu	giocoforza	pensare	alla	pioggia.

Dopo,	passò	una	signora	vestita	elegantemente	ma	con	l'ombrello	spuntato	e	poco	decente.

—Oh	 signora!	 pensò	 di	 nuovo	 la	 Lidia,	 codesto	 ombrello	 non	 corrisponde	 ai	 suoi	 nastri
svolazzanti:	prima	bisogna	pensare	alle	cose	necessarie,	poi	a	quelle	superflue:	e	perchè	lo	tiene
spuntato?	Non	ci	ha	aghi	e	refe	a	casa	sua?

Un	uomo	sulla	sessantina	svoltò	la	cantonata	ed	entrò	nella	strada;	aveva	l'ombrello	aperto,
ma	lo	teneva	appoggiato	sulla	spalla,	con	un	certo	fare	incurante,	che	l'acqua	gli	schizzava	tutta
sul	viso.	Quel	viso	era	dolce	ma	grave	e	pensoso:	doveva	essere	qualche	scienziato.

—Povero	 dotto,	 pensò	 ancora	 la	 Livia,	 perchè	 imiti	 quel	 filosofo	 dell'antichità,	 il	 quale	 per
istudiare	il	cielo,	non	vide	la	buca,	entro	la	quale	poco	mancò	non	si	fiaccasse	il	collo?

Finalmente	la	Lidia,	scorse	una	bambinuccia	di	otto	o	nove	anni,	che	camminava,	interamente
nascosta	da	un	immenso	ombrello	d'incerato.	Era	un	ombrello	scolorito,	vecchio,	goffo,	ridicolo,
un	di	quegli	ombrelloni	che	si	vedono	talvolta	a	qualche	vecchio	e	buon	prete	campagnuolo.

La	 Livia,	 a	 quella	 vista,	 si	 ebbe	 a	 sbellicar	 dalle	 risa.	 Era	 tanto	 grande,	 tanto	 grande,	 che
pareva	camminar	solo,	con	l'aiuto	di	due	piedini	mal	calzati,	di	cui	la	nostra	curiosetta	non	poteva
scorger	che	le	punte.

Là	 vicino	 ci	 erano	 gli	 asili	 infantili.	 L'ombrellone	 entrò	 nella	 scuola	 e	 subito	 dopo	 ne	 uscì
proteggendo	 una	 vera	 nidiata	 di	 creaturine	 piccine,	 che	 la	 sorella	 maggiore	 era	 andata	 a
prendere.	Quell'ombrellone	rassomigliava	a	una	grossa	chioccia,	che	si	 sforzasse	di	proteggere
dalla	pioggia	la	sua	covata	di	pulcini.

E	 la	Lidia	non	rise	più.	L'ombrellone	d'incerato	diventava	bello,	aveva	diritto	a	 tutta	 la	sua
stima.	E	quando	la	bambina	udì	gli	scoppi	di	risa	che	uscivano	da	quell'enorme	tendone,	non	potè
stare	alle	mosse	e	gli	buttò	un	bacio.

Dopo,	richiuse	la	finestra;	e	quando	il	sole	tornò	a	brillare	sui	tegoli	lucenti	dei	tetti	e	fra	le
screpolature	del	vecchio	campanile,	una	fragorosa	scampanellata	annunziò	a	Lidia	i	suoi	ospiti.

(Imitato	dalla	signora	Pape-Carpentier).

Insetti.
Questo	 nome	 vi	 metterà	 forse	 di	 cattivo	 umore,	 perchè	 vi	 darà	 a	 supporre	 ch'io	 abbia

intenzione	di	 venirvi	 fuori	 con	qualcuna	di	quelle	parolone	noiose	 che	 fanno	 spesso	pigliare	 in
uggia	ai	ragazzi	la	scuola,	i	libri	e	qualche	volta	anche	la	maestra.	Ma	mettete	l'animo	in	pace.	Io,
quando	sono	in	mezzo	a	voi,	non	so	pensare	che	a	delle	cose	carine	e	divertenti.

Questa	 parola	 insetti	 non	 vi	 deve	 quindi	 spaventare.	 Ditemi,	 vi	 piacciono	 le	 farfalle,	 quelle
belle	 farfalle	bianche,	rosse,	azzurre,	dorate,	che	svolazzano	sui	 fiori	e	ne	succiano	 il	miele?	Vi
siete	mai	divertiti	 a	 correr	 loro	dietro?	Ne	avete	mai	acchiappate?	Avete	mai	posto	mente	alle
loro	 belle	 ali	 variopinte,	 al	 loro	 corpicino	 esile	 e	 delicato?	 Quelle	 farfalle	 sono	 insetti,	 ossia
appartengono	a	un	genere	di	animaletti	chiamati	insetti.
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Gl'insetti	sono	molti:	rifacciamoci	dal	nominare	i	più	comuni,	 i	più	conosciuti:	 le	mosche,	 le
formiche,	le	vespe,	le	zanzare,	le	pulci,	ecc.

Quasi	tutti	questi	animalini	sono	provvisti	di	sei	zampette	articolate	e	portano	sul	capo	due
antenne,	che	essi	piegano	e	muovono	a	piacere.	Ma	vi	voglio	dare	 intorno	ad	essi	delle	notizie
curiose	 che	 non	 possono	 fare	 a	 meno	 di	 divertirvi.	 Quando	 guardate	 qualche	 bella	 farfalla	 o
qualche	 moscone,	 dall'ali	 scintillanti,	 dal	 volo	 rapidissimo,	 crederete	 certo	 che	 quella	 e	 questo
sieno	 venuti	 al	 mondo	 a	 quel	 modo,	 cioè	 colle	 ali,	 colle	 antenne,	 e	 le	 zampettine,	 non	 è	 vero?
Ebbene,	qui	sta	l'errore.

Gl'insetti	 si	 riproducono	 per	 mezzo	 delle	 uova,	 e	 da	 queste	 si	 sviluppa	 da	 principio	 un
bacherozzolo	press'a	poco	eguale	a	quelli	che	troviamo	pei	campi	o	dentro	ai	frutti	andati	a	male.
Questi	 vermiciattoli	 che	 gli	 uomini	 dotti	 chiamono	 larve,	 si	 mostrano	 vivaci	 e	 voracissimi:
crescono	 rapidamente,	 mutano	 la	 pelle	 parecchie	 volte,	 finchè	 non	 sono	 sufficientemente
sviluppati.	Dopo	essere	stato	larva	per	un	dato	tempo,	l'insetto	fa	un	altro	mutamento;	smette	di
mangiare,	di	muoversi	e	muta	forma.	Allora	intorno	al	suo	corpicino	si	va	formando	una	specie	di
scorza	o	involucro,	dove	egli	riposa	come	dentro	una	scatola;	e	spesso,	oltre	a	questo	involucro,
c'è	un	guscio	particolare	che	l'insetto	fabbrica	da	sè.	E	l'insetto	viene	allora	battezzato	dai	dotti
con	 un	 altro	 nome:	 cioè	 crisalide.	 E	 quando	 la	 crisalide	 è	 diventata	 un	 insetto	 perfetto,	 allora
fende	il	guscio	e	esce	all'aperto	a	prendersi	la	sua	parte	d'aria	e	di	sole.

Da	ciò	vedete	che	prima	di	divenir	farfalla,	mosca,	o,	in	una	parola,	insetto	perfetto,	il	nostro
animalino	dev'esser	uovo,	larva	e	crisalide.	Spero	che	non	dimenticherete	queste	piccole	notizie,
le	quali	vi	gioveranno	non	poco,	quando	intraprenderete	degli	studi	più	importanti.

Dianzi	parlandovi	delle	vespe,	vi	ho	taciuto	il	nome	di	una	specie	di	vespa,	dalla	quale	l'uomo
ritrae	grandi	vantaggi:	intendo	parlare	dell'ape.	Ne	avete	mai	vedute?

Quando	questi	animalini	si	sono	riuniti	in	un	dato	numero,	ossia	hanno	formato	uno	sciame,
scelgono,	 per	 stabilirvi	 la	 loro	 dimora,	 un	 luogo	 oscuro,	 caldo	 e	 asciutto,	 o	 nella	 cavità	 d'un
albero	o	in	una	spaccatura	di	roccia.	Trovato	il	luogo	adattato,	che	noi	chiamiamo	alveare,	le	api
si	mettono	subito	al	lavoro:	cominciano	a	ripulirlo	da	ogni	immondizia	e	quindi,	con	una	materia
che	esse	stesse	fabbricano,	turano	ogni	buco,	ogni	apertura,	lasciandone	una	sola	per	l'entrata	e
per	l'uscita.	Nell'interno	della	loro	casina	o	alveare,	costruiscono	quindi	un	numero	determinato
di	cellette	a	sei	angoli,	ossia	esagone,	dove	ripongono	il	miele	e	 la	cera	che	esse	succhiano	dai
fiori.

Voi	tutti	conoscete	la	cera,	la	quale	serve	a	tante	applicazioni	di	medicina,	di	arti	e	mestieri,	e
illumina	sì	splendidamente	le	nostre	chiese	e	le	nostre	sale:	avrete	anche	assaggiato	il	miele,	 il
dolcissimo	 miele:	 ma	 forse	 non	 avete	 saputo	 fin	 qui	 il	 nome	 dell'industre	 animaletto	 che	 ci
procura	questi	tesori,	ed	è	tenuto	meritamente	come	simbolo	d'operosità	e	di	previdenza.

Nè,	parlando	degl'insetti,	 sarebbe	bene	 tacervi	 il	nome	del	 filugello	o	baco	da	seta,	 la	 sola
farfalla	veramente	utile	all'uomo,	il	quale	ritrae	da	essa	lo	splendido	filo	di	seta	che,	tessuto,	si
trasforma	in	quelle	ammirabili	stoffe	che	si	chiamano	velluto,	raso,	faille,	moarè,	ecc.

Questa	farfalla	è	originaria	di	un	paese	molto	lontano	da	noi,	che	si	trova	nell'Asia	e	si	chiama
Cina	o	China,	ma	ora	è	diffusa	in	tutta	l'Europa.	L'allevamento	de'	bachi	da	seta	è	sempre	stato
ed	 è	 tuttavia	 sorgente	 di	 molti	 guadagni	 in	 chi	 lo	 intraprende:	 esige	 però	 molte	 cure	 e	 molta
pazienza.

Che	ve	ne	pare,	 figliuoli,	di	questa	 lezioncina?	L'avete	 trovata	 troppo	 lunga,	 troppo	noiosa,
troppo	difficile?	E	vi	sentireste	in	grado	di	risponder	per	benino	alle	seguenti	domande?

1.	 Ditemi	il	nome	di	sei	insetti,	tra	quelli	che	vi	sono	più
famigliari.
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2.	 Come	si	riproducono	gl'insetti?	Da	quanti	stati	passano	prima
di	diventare	tali	quali	li	vedete?

3.	 Ditemi,	qualche	cosa	sull'ape:	a	quale	altro	insetto	somiglia?
Che	nome	prende	una	riunione	d'api?	Come	si	chiama	il	luogo
dove	le	api	fissano	la	loro	dimora?	Che	ci	danno	le	api?

4.	 Che	cosa	ci	dà	il	filugello?	Di	dove	ci	viene?

Vestito	bianco.
(Racconto	d'una	sorella).

Me	ne	ricordo:	glie	lo	aveva	ricamato	la	mamma	nelle	lunghe	sere	d'inverno,	quando	il	babbo
era	in	convalescenza	di	quella	lunga,	disperata	bronchite.	Il	pover'uomo,	tutto	rinvoltato	nel	suo
mantello	 bigio,	 leggeva	 lentamente,	 spiegandocele,	 alcune	 delle	 più	 divertenti	 favolette	 del
Clasio,	 e	 io	 colla	 mia	 storia	 sacra	 sotto	 gli	 occhi,	 un	 po'	 mi	 commovevo	 sui	 casi	 pietosi	 delle
pecorine,	un	po'	riflettevo	all'ingordigia	di	quel	bighellone	d'Esaù,	che	per	un	piatto	di	lenti	aveva
venduto	il	diritto	di	primogenitura.

Lui,	il	biondino,	al	quale	era	destinato	il	vestito	bianco,	se	ne	stava	seduto	comodamente	sul
seggiolotto	e	 si	 divertiva	a	 far	 fare	 il	mulinello	a	un	grosso	bottone,	 infilato	 in	una	gugliata	di
refe.	Gira,	 gira	 e	gira,	 il	 bottone	 finiva	 sempre	 collo	 schizzargli	 nel	naso	e	 allora	erano	pianti,
guai,	disperazioni.

Il	babbo,	indispettito	buttava	in	un	canto	il	Clasio,	la	mamma	pigliava	in	collo	il	bambino,	e	io
profittava	sempre	di	quella	confusione,	per	chiuder	la	storia	sacra	e	riponerla	nel	cantuccio	più
buio	del	salotto.

*	*	*

Lo	 rinnovò	 per	 il	 Corpus-Domini,	 per	 il	 Corpus-Domini	 di	 prima,	 quando	 le	 strade	 erano
seminate	 di	 lauro,	 le	 finestre	 inondate	 dal	 sole	 di	 maggio	 e	 le	 campane	 di	 Santa	 Croce
annunziavano	 la	 festa	 del	 Signore.	 Lo	 vedo	 sempre,	 esile,	 grazioso,	 elegante,	 coi	 piedini
irrequieti,	 calzati	 da	 due	 microscopiche	 scarpette	 di	 pelle	 lustra,	 col	 cappellino	 di	 paglia	 di
Firenze,	dalla	tesa	rialzata,	dai	bianchi	nastri	svolazzanti.

E	 la	 mamma!	 Come	 se	 ne	 teneva	 di	 quella	 creaturina!	 Quando	 qualcuno	 si	 soffermava	 a
guardarla,	 la	povera	donna	diventava	rossa	come	una	viola	e	sorrideva.	Avrebbe	sorriso	a	tutti,
anche	a	un	malfattore.

*	*	*

Sono	passati	tanti,	tanti	anni!	Il	babbo	non	legge	più	il	Clasio	e	il	posto	di	Guido	è	vuoto.	Per
un	tacito	accordo,	il	suo	nome	non	è	mai	pronunziato.

Spesso	la	mamma	interrompe	il	suo	eterno	lavoro	a	maglia	e	dice:

—Dovresti	divagarti,	Gemma...	andare	al	teatro...

—Il	mio	posto	è	accanto	a	te,	rispondo	e	li.—Parliamo	pochissimo,	ma	c'intendiamo	sempre.

Una	sera,	 la	pigionale	del	secondo	piano	venne	a	raccontarci	 il	 fatto	d'un	giovinetto	discolo
che	 sedotto	 da	 perfidi	 amici,	 aveva	 lasciato	 la	 casa	 paterna	 e,	 come	 Guido,	 se	 n'era	 fuggito
lontano	lontano,	al	di	là	dei	monti.

La	mamma	faceva	sforzi	inauditi	per	non	piangere	e	ci	riuscì.	Ma	quando	la	pigionale	ci	ebbe
lasciate,	si	alzò	e	andò	in	camera.	Io	le	corsi	dietro.	Sapevo	pur	troppo	quel	che	andava	a	fare.
Aprì	 l'armadio	 e	 da	 un	 involto	 che	 sapeva	 di	 tanfo,	 tirò	 fuori	 un	 vestitino	 bianco,	 ingiallito	 dal
tempo.	Io	nascosi	il	viso	tra	le	mani	e	la	mamma	balbettò,	piangendo	dirottamente:

—Oh	Guido,	Guidino,	perchè	non	sei	morto?

*	*	*

Prima	di	andare	a	letto,	pregai.	Pregai	per	tutti	i	figliuoli	buoni	che	sono,	come	voi,	la	gioia
delle	loro	famiglie.	Poi	ripensai	a	Guido	piccino,	al	suo	vestitino	bianco,	immacolato,	e	pregai	il
Signore	anche	per	lui.

LAVORI	E	BALOCCHI

Il	primo	lavoro	della	Gemma.
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La	 Gemma	 aveva	 messo	 da	 parte	 nientemeno	 che	 settantacinque	 centesimi;	 e	 con
settantacinque	 centesimi	 si	 possono	 fare	 dimolte	 cose:	 si	 può	 comprare	 una	 bambola	 quasi
vestita,	un	anellino	quasi	d'oro,	un	vezzo	di	perle	quasi	buone,	o	se	no,	un	mezzo	chilogrammo	di
biscottini.

Ma	 la	Gemma	aveva	un'altra	 idea:	voleva	 fare	un	regalo	alla	mamma	e	non	sapeva	proprio
dove	battersi	 il	 capo.	Pensa	e	 ripensa,	si	decise	di	confidarsi	con	 la	sua	maestra.	E	questo	è	 il
partito	più	savio	al	quale	possa	appigliarsi	una	bambina	imbarazzata.

La	Gemma	avrebbe	voluto	comprar	tutto	Firenze,	e	se	tutto	Firenze	non	c'entrava,	si	sarebbe
contentata	di	una	bella	pelliccia	di	martora,	col	manicotto	eguale.	Ma	la	signora	maestra	che	era
una	signorina	di	giudizio,	 fece	osservare	alla	fanciulla,	che	con	settantacinque	centesimi	non	si
compra	neanche	la	fodera	del	manicotto.

—O	 allora?—fece	 la	 Gemma	 sgomenta.—Capirà,	 signorina,	 che	 io	 non	 posso	 regalare	 alla
mamma	una	trombettina	o	una	palla	di	gomma	elastica!

—È	vero	anche	codesto,	rispose	la	maestra	sopra	pensiero.	Poi,	a	un	tratto,	come	colpita	da
un'idea	improvvisa:

—Perchè,	ora	che	sai	far	la	maglia	discretamente,	non	le	regali	un	paio	di	calze,	fatte	con	le
tue	mani?

—Un	paio	di	calze!	ripetè	 la	Gemma,	allungando,	 il	 labbro	di	sotto	con	un	visibile	segno	di
disgusto.—Non	le	pare	un	regalo	troppo...troppo	rozzo?

—No,	rispose	con	serietà	 la	maestra,	no,	 fanciulla	mia:	quando	un	regalo,	per	modesto	che
sia,	è	offerto	col	cuore,	non	c'è	rozzezza	che	tenga.	Eppoi	s'io	fossi	una	mamma,	preferirei	che	la
mia	 figliuola,	 prima	 di	 applicarsi	 a	 dei	 gingilli	 eleganti	 ma	 inutili,	 si	 addestrasse	 nei	 lavori
necessari.

—Facciamo	dunque	le	calze!	disse	la	Gemma,	che	poi	in	fondo	era	una	bambina	assai	docile.
Crede	però	che	i	soldi	sieno	sufficienti?

—Mi	 pare.	 Cinque	 once	 di	 cotone	 a	 quindici	 centesimi	 l'oncia,	 fanno	 per	 l'appunto
settantacinque	centesimi.

La	Gemma	battè	le	mani	della	contentezza	e	fece	subito	comprare	il	cotone.

La	 maestra	 le	 avviò	 la	 prima	 calza,	 le	 scrisse	 sopra	 un	 pezzetto	 di	 foglio	 le	 regole	 da
osservarsi,	e	così	la	Gemma	potè,	a	tempo	avanzato,	finire	il	suo	lavorino.

Non	è	a	dire	se	la	mamma	lo	gradisse.	Alcuni	parenti	 le	regalarono,	per	la	sua	festa,	molte
belle	cose,	fra	le	quali	una	pelliccia	di	martora	col	manicotto	eguale.	Ma	nessun	dono	fu	più	caro
alla	mamma	di	quello	al	quale	aveva	lavorato	la	diletta	sua	figliuolina.

*	*	*

Ditemi	 un	 po',	 fanciulle:	 se	 io	 vi	 ricopiassi,	 qui	 sul	 libro,	 le	 regole	 date	 alla	 Gemma	 dalla
maestra,	non	farei	una	cosa	santa?

Io	vedo	già	parecchie	bambine	che	vanno	dal	merciaio	a	comprare...	Basta!	Non	voglio	essere
indiscreta.	So	però	di	certo	che	questo	raccontino	vedrà	fare	molte	paia	di	calze.

Ecco	le	regole:

«Prendendo	del	cotone	inglese	del	numero	10,	sarà	necessario	avviar	la	calza	di	152	maglie.

«Si	faranno	30	giri	a	2	maglie	diritte	e	a	2	maglie	rovescie,	alternativamente,	per	formare	sul
principio	della	calza	una	specie	di	elastico,	che	abbracci	la	gamba	al	disopra	del	ginocchio,	onde
il	lembo	superiore	della	calza	non	s'arrovesci,	nè	s'incartocci.	Poi	si	fanno	le	maglie	tutte	diritte,
meno	 la	 riga	 dei	 rovescini	 (costura	 della	 calza)	 per	 formare	 la	 quale	 bisogna	 fare	 una	 maglia
rovescia	ogni	due	giri,	ma	sempre	sulla	stessa	riga.

«Fatti	 60	 rovescini,	 avremo	 circa	 20	 centimetri	 di	 calza,	 pezzo	 che	 cuopre	 il	 ginocchio	 e
arriva	 al	 polpaccio	 della	 gamba:	 s'incomincia	 poi	 a	 stringere,	 calando	 2	 maglie,	 una	 per	 parte
della	costura,	avvertendo	di	fare	una	maglia	fra	lo	stretto	e	il	rovescino;	poi	si	fanno	5	rovescini	e
si	 stringe	 di	 nuovo,	 e	 così	 per	 5	 volte,	 di	 modo	 che	 dopo	 25	 rovescini,	 si	 avranno	 di	 meno	 12
maglie	 comprese	 le	 prime	 2,	 strette	 dopo	 i	 60	 rovescini;	 indi	 si	 stringe	 per	 otto	 volte	 ogni	 4
rovescini,	e	faranno	28	maglie	di	meno:	poi	ogni	3	rovescini	per	6	volte,	ed	avremo	40	maglie	di
meno:	e	per	ultimo	ogni	4	rovescini	per	5	volte,	e	in	tutto	saranno	50	maglie	di	meno,	il	terzo	cioè
delle	maglie	dell'avviatura	della	calza,	per	cui	rimarranno	102	maglie.

«Ora	si	ha	coperto	 il	polpaccio	della	gamba	e	 si	 è	al	 collo	del	piede,	pel	quale	 si	 fanno	30
rovescini	prima	di	dividere	le	maglie	per	fare	la	staffa.

«Qui	per	 tenere	una	regola	approssimativa,	che	può	servire	di	norma	anche	per	 le	calze	di
filo	più	grosso	 (per	esempio	di	 lana),	 o	di	 filo	più	 fino,	per	 le	quali	 occorrerebbe	un	minore,	 o
maggior	numero	di	maglie,	faccio	la	somma	dei	diversi	rovescini	fatti	lungo	la	calza.

Principio	dalla	calza	che	forma	l'elastico,	giri	30 rovescini 15
Prima	di	stringere rovescini 60
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Nel	primo	ordine	di	stretti,	ogni	5	rovescini	per	5	volte rovescini 25
Nel	secondo	ordine	di	stretti,	ogni	4	rovescini	per	8	volte rovescini 32
Nel	terzo	ordine	di	stretti,	ogni	3	rovescini	per	6	volte rovescini 18
Nel	quarto	ordine	di	stretti,	ogni	4	rovescini	per	5	volte rovescini 20
Pel	collo	del	piede rovescini 30

In	tutto rovescini 200

«Dunque	 il	 numero	 dei	 rovescini	 lungo	 la	 calza	 è	 un	 terzo	 più	 del	 numero	 delle	 maglie
dell'avviatura,	ed	il	numero	totale	degli	stretti	(vedi	sopra)	è	il	terzo	delle	maglie	dell'avviatura.

«Le	102	maglie	rimaste	si	dividono	nel	seguente	modo:	47,	cioè	23	per	parte	della	costura	su
due	ferri	per	la	staffa	posteriore,	e	le	altre	55	maglie	si	lasciano	sugli	altri	due	ferri	per	la	staffa
anteriore.	La	costura	deve	continuare	sino	alla	fine	del	pedule.

«S'incomincia	 dalla	 staffa	 posteriore	 che,	 dovendosi	 eseguire	 con	 soli	 due	 ferri,	 si	 dovrà
lavorare	 un	 ferro	 a	 diritto,	 e	 un	 ferro	 a	 rovescio,	 onde	 conservare	 il	 diritto	 e	 il	 rovescio	 della
calza.	 Notisi	 però,	 che	 al	 principio	 ed	 alla	 fine	 dei	 ferri	 lavorati	 a	 rovescio,	 bisognerà	 fare	 2
maglie	diritte	le	quali	formeranno	altre	due	righe	di	rovescini	per	ornamento	alla	staffa.	Di	questi
rovescini	se	ne	faranno	23,	poichè	tante	sono	le	maglie	ai	lati	della	costura,	altrettanti	dovranno
essere	i	rovescini.

«Ora	le	47	maglie	bisognerà	dividerle	per	fare	il	calcagno	del	pedule.	Si	dovranno	tenere	nel
mezzo	 27	 maglie,	 cioè	 13	 per	 parte	 della	 costura	 e	 rimarranno	 10	 maglie	 per	 ciascun	 lato,	 le
quali	verranno	strette	una	per	volta	coll'ultima	maglia	alla	fine	di	ciascun	ferro	del	calcagno,	che
si	farà	lavorando	le	27	maglie.

«Fatti	10	rovescini,	o	venti	ferri,	chè	tanti	ne	occorrono	onde	stringere	le	10	maglie	ai	lati,	si
prenderanno	sui	ferri,	come	altrettante	maglie,	i	23	rovescini	che	si	sono	fatti	ai	lati	della	staffa,	e
con	questi	avremo	in	seguito	i	gheroncini,	che	dividono	la	staffa	di	dietro	da	quella	davanti.	Anzi
siccome	 i	 gheroncini	 facilmente	 scarseggiano,	 così	 sarà	 bene	 nel	 prendere	 i	 23	 rovescini,
crescere	una	maglia	ogni	7	e	ridurle	a	26.	Ora	dobbiamo	ancora	riunire	i	quattro	ferri	della	calza
e	lavorarla	in	tondo.

«Avremo	dunque	le	maglie	55	lasciate	per	la	staffa	davanti,	le	26	prese	da	un	lato	della	staffa
di	dietro,	le	27	del	calcagno,	le	altre	26	della	staffa	posteriore,	in	tutto	134.

«Ora	 devesi	 osservare	 che	 le	 26	 maglie	 sono	 la	 base	 dei	 gheroncini,	 i	 quali	 si	 formano
restringendo	 un	 punto	 ogni	 due	 giri	 di	 calza	 a	 ciascun	 lato	 della	 staffa	 davanti,	 che	 si	 va
formando	 col	 progredir	 del	 lavoro.	 Avvertasi	 anche	 che	 per	 dare	 una	 bella	 forma	 al	 pedule,
allorchè	si	saranno	calati	15	punti	da	ciascun	lato	ai	gheroncini,	invece	di	stringere	ogni	2	giri,	si
potrà	 stringere	 ogni	 3	 e	 così	 finchè	 si	 sono	 strette	 25	 maglie	 per	 completare	 i	 gheroncini,
lasciando	 per	 il	 cappelletto	 84	 maglie	 che	 si	 lavorano	 senza	 interruzione	 sempre	 in	 tondo,	 e
sempre	 conservando	 la	 riga	 dei	 rovescini	 sino	 alla	punta	 della	 calza,	 per	 arrivare	 alla	 quale	 si
faranno	36	rovescini,	più	o	meno,	secondo	la	lunghezza	del	piede.

«Per	fare	la	punta	della	calza,	ognuna	ha	un	uso	proprio,	ma	per	finire	la	mia,	ne	darò	uno,
che	parmi	assai	semplice.

«Dopo	la	riga	dei	rovescini,	che	qui	cessa,	si	fa	una	maglia,	poi	si	stringe	una	prima	maglia,
se	ne	fa	un'altra,	poi	si	stringe	una	seconda	maglia;	indi	se	ne	fa	un	altra	e	si	stringe	una	terza
maglia.	Abbiamo	strette	tre	maglie,	facendone	sempre	una	fra	uno	stretto	e	l'altro.	Si	compie	il
giro,	e	giunti	agli	 stretti	 si	passa	avanti	sorpassandoli	d'una	maglia,	 indi	si	 stringe	per	3	volte,
facendo	sempre	una	maglia	fra	uno	stretto	e	l'altro,	come	al	giro	antecedente,	e	così	di	seguito,
fino	a	che	si	hanno	9	maglie	sui	ferri	che	si	stringono	tutte	in	una	volta.[1]»

[1]

Per	questi	particolari	mi	sono	valsa	del	prezioso	Manualetto	di	lavori	femminili	della
signora	EMILIA	THOMAS	FUSI.

Il	corredino	della	bambola.
La	Sofia	e	 la	Matilde	non	poterono,	per	quel	giorno,	andar	nel	giardino	a	saltar	sulla	 fune.

Pioveva;	e	quando	piove,	il	partito	più	savio	per	una	bambina	è	quello	di	starsene	in	casa	a	fare	i
balocchi.

La	mamma	aveva	messo	a	disposizione	delle	due	sorelline	un	bel	pezzo	di	tela,	una	matassa
di	 cotone,	 dei	 ferri	 di	 calza,	 un	 uncinetto,	 del	 nastro	 bianco,	 del	 cordoncino,	 alcune	 striscie	 di
stoffa	e	l'occorrente	per	cucire.

Pensarono	di	fare	un	po'	di	corredino	alla	bambola,	alla	bambola	nuova,	che	doveva	patire	un
gran	freddo	nella	sua	vesticciuola	di	tarlantana	rossa,	a	picchiolini	d'oro.

—Ci	rifaremo	dalla	camicia,	disse	 la	Sofia.	Mentre	tu	taglierai	 i	gheroni	e	gli	attaccherai	al
corpo,	io	taglierò	lo	sprone	e	le	maniche.
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—Dobbiamo	guarnirgliela?	chiese	la	Matilde.

—Sicuro.	Adopreremo	questo	bigherino	vecchio	che	la	mamma	staccò	ieri	dalla	sua	sottovita.

—Guarda	se	in	questo	pezzetto	di	peloncino	si	potesse	ricavare	un	paio	di	mutande,	Sofia!

—Eccome!	Eccotele	bell'e	 tagliate.	Anzi,	 siccome	mi	paiono	un	po'	 lunghette,	bisognerà	 far
qualche	tessitura	sull'orlo.

—Brava.	Ora	stanno	dipinte.	E	ora?	Sarà	necessario	farle	la	fascetta?

—No	 davvero.	 Sai	 bene	 che	 la	 mamma	 non	 approva	 l'uso	 del	 busto.	 Le	 stecche	 e	 le	 molle
saranno	 forse	buone	per	chi	ha	dei	chilogrammi	di	carne	da	buttar	via,	ma	con	un	personalino
svelto	qual'è	quello	della	bambola,	mi	pare	un	di	più.	Facciamole	piuttosto	la	camiciuola.

—Hai	ragione.	La	camiciuola	di	lana,	e	dovrebb'esser	sempre	di	lana,	mantiene	sul	petto	un
calore	temperato,	eguale,	e	preserva	chi	la	porta,	dalle	infreddature	e	dai	reumi.

—Sentitela	la	chiacchierina!	esclamò	ridendo	la	Sofia,	pare	che	reciti	la	lezione	a	mente.	Da
chi	l'ha	imparate,	dica,	tutte	codeste	belle	cose?

—Le	ho	sentite	dir	dalla	mamma.	Ma	perchè	ora	prendi	i	ferri	da	calza?

—Oh	bella!	Per	farle	le	calze.

—Come	glie	le	fai?	A	pedule	o	colla	soletta?

—A	pedule.	La	soletta	è	comoda	perchè,	quand'è	rotta,	si	scuce	e	si	ricuce	a	piacere;	ma	il
pedule	è	più	elegante.	Eppoi	a	 tutti	non	piace	di	 sentirsi	 fregare	 il	disopra	del	piede	da	quelle
benedette	costure...

—E	se	il	pedule	si	romperà?

—Poco	male,	rifaremo	i	pezzi.

—Con	che	cosa	glie	le	fermeremo,	le	calze?

—Le	 signore	 adoprano	 gli	 elastici	 con	 la	 fibbia,	 ma	 per	 la	 bambola	 basterà	 un	 po'	 di
cordoncino.

—Dimmi	un	po',	Sofia.	Le	calze	devono	esser	fermate	sopra	o	sotto	il	ginocchio?

—Sopra,	sopra.	È	una	sciatteria	il	far	diversamente.

—Ora	bisognerà	pensare	alla	sottana.	Come	glie	la	fai?

—Sgheronata	e	con	due	gale	a	pieghe.

—A	guaìna	o	col	cintolo?

—A	 guaìna.	 Siccome	 il	 davanti	 dev'esser	 liscio	 così,	 per	 mezzo	 della	 guaìna	 si	 portano	 le
crespe	tutte	sul	di	dietro.

—Benone.	Il	vestito	glie	lo	taglio	io.	Glie	lo	voglio	fare	intero,	all'imperatrice:	che	te	ne	pare?

—Non	è	elegante,	ma	per	bambine	è	assai	conveniente.	Ora	i	vestiti	si	montano	sulle	sottane
di	mussola	o	di	cambrì.	Glie	lo	fai	liscio	il	vestitino?

—No:	gli	faremo	due	gale	da	piedi,	alcune	straliciature	e	una	gran	fascia	annodata	sopra	un
fianco.

—Benone.	E	io	penserò	al	cappello.	Ho	qui	un	pezzetto	di	velluto	verde,	che	messo	sul	fondo
con	 un	 po'	 di	 garbo,	 farà	 la	 sua	 figura.	 Lo	 guarnirò	 con	 un	 fiocco	 di	 raso	 sopra	 colore	 e	 così
avremo	la	bambola	bell'e	vestita.

*	*	*

Bambine,	mi	fate	il	piacere	di	dirmi	se	la	vostra	bambola	è	vestita	come	quella	della	Matilde	e
della	Sofia?

Il	bucato	della	bambola.
Quella	 benedetta	 figliuola	 di	 stucco	 insudiciava	 un	 monte	 di	 roba,	 e	 la	 sua	 mammina	 era

sempre	a	mutarla	e	a	rimproverarla.	Ma	erano	parole	buttate	al	vento!	La	bambola	aveva	il	vizio
di	 star	 sempre	 in	 terra	 e	 d'insudiciarsi	 perciò	 le	 sottanine,	 le	 mutande,	 le	 calze	 è	 perfino	 la
camicia!	 Aveva	 il	 vizio	 di	 armeggiar	 colla	 brace,	 colla	 cenere,	 con	 mille	 intrugli	 dai	 quali	 una
bambola	per	bene	dovrebbe	star	sempre	lontana...	Aveva	il	vizio...	Ma	a	che	stare	ad	enumerarvi
tutti	i	vizi	di	questa	personcina	sciatta?	Voi	tutte,	o	bambine,	che	avete	la	disgrazia	di	possedere
qualche	bambola	di	questo	genere,	mi	comprenderete!

La	 povera	 Matilde	 era	 costretta	 a	 fare	 il	 bucato	 una	 volta	 la	 settimana:	 e	 noi	 la	 troviamo
precisamente	nell'esercizio	delle	sue	funzioni.	Guardatela:	essa	classifica	i	panni	sudici	della	sua
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bambina	di	stucco:	due	paia	di	lenzuola	di	lino:	quattro	federine	colla	trina,	una	coperta	di	picchè
col	 balzone	 di	 cambrì,	 due	 sciugamani	 colla	 frangia,	 tre	 berrettine	 da	 notte	 e	 un	 accappatoio
ricamato.	Sei	camicie,	parte	collo	sprone	e	parte	collo	scollo	tondo,	a	guaìna,	tre	sottane,	dieci
grembiulini	bianchi!!,	otto	paia	di	calze	e	una	vera	piramide	di	pezzuole,	di	golette	e	di	trine.

Quando	la	Matilde	ebbe	appuntati,	coppia	per	coppia,	i	fazzoletti,	le	calze,	le	golette	e	gli	altri
capi	più	minuti,	buttò	tutti	i	suoi	panni	in	un	conchino	pieno	d'acqua	pura	e	si	mise	a	smollarli.
Smollare	 vuol	 dire	 insaponar	 la	 biancheria	 e	 stropicciarla	 affine	 di	 mandar	 via	 le	 macchie	 e
l'unto.

Allorchè	i	panni	furono	bene	smollati,	la	Matilde	li	dispose	in	un'altra	piccola	conca,	elevata
alquanto	da	terra,	e	 forata	 in	 fondo,	per	 lo	scolo	del	ranno:	su	questa	biancheria,	e	ben	distesi
sopra	 alcuni	 piccoli	 canevacci,	 la	 nostra	 mammina	 distese	 due	 strati	 di	 cenere	 bene	 stacciata,
nella	quale	non	si	vedeva	neanche	un	pezzettino	di	brace.	Poi,	coll'aiuto	della	donna	di	servizio,
versò	 nella	 conca	 una	 data	 quantità	 di	 acqua	 bollente,	 la	 quale	 imbevve	 la	 cenere,	 filtrò	 a
traverso	la	biancheria	e	venne	a	scolare	fuori	della	conca,	per	mezzo	del	buco	praticato	in	fondo.
Sotto	a	questo	buco,	la	Matilde	aveva	posto	una	conca	più	piccola,	che	riceveva	il	ranno,	il	quale
rimesso	via	via	sul	fuoco	a	scaldarsi,	veniva	da	lei	versato	regolarmente	nella	conca	del	bucato,
finchè	l'operazione	non	era	finita.	Per	un	bucato	da	persone	grandi,	bisogna	durare	almeno	sette
o	otto	ore,	ma	per	far	un	bucatino	da	bambole,	un'ora	basta.

Dopo	averli	bolliti,	la	Matilde	risciacquò	i	panni	in	un'altra	conca	piena	d'acqua	limpidissima,
e	messe	da	parte	quelli	destinati	al	turchinetto;	quindi	 li	strizzò,	torcendoli	moderatamente	e	 li
stese,	dopo	averli	rovesciati,	al	sole.

Quando	 furono	 asciutti,	 li	 prese,	 li	 rimise	 in	 casa	 e	 fece	 la	 scelta	 tra	 i	 panni	 da	 stirare
semplicemente,	 come	 camicie,	 mutande,	 sottane,	 fazzoletti	 e	 grembiuli:	 da	 stirar	 coll'amido,
come	goletti,	manichini,	gale	e	trine:	da	ripiegare,	come	le	coperte,	le	lenzuola,	i	canevacci,	ecc.

Che	ve	ne	pare,	bambine,	della	faccenda	del	bucato?	Chi	di	voialtre	si	sentirebbe	disposta	a
imitar	la	Matilde?

La	camera	dell'Emilia.
La	bambina	non	stava	nei	panni	dalla	contentezza.—Come!	diceva	fra	sè,	io	avrò	una	camera

tutta	mia,	dove	potrò	lavorare,	studiare	e	fare	i	balocchi,	senza	che	nessuno	venga	a	disturbarmi!
Come	 la	 terrò	 bene	 la	 mia	 camerina!	 Già	 la	 mamma	 me	 la	 dà	 a	 questi	 patti.	 Appena	 levata,
disfarò	 il	mio	 letto	e	metterò	 le	 lenzuola	e	 le	coperte	sulla	 finestra,	affinchè	prendano	aria	e	si
sciorinino!	Se	la	finestra	desse	sulla	strada,	non	starebbe	bene:	ma	siccome	è	sul	giardino,	non
c'è	 alcun	 inconveniente	 a	 scuotervi	 la	 roba.	 Mentre	 il	 letto	 è	 rialzato,	 sbatterò	 per	 bene	 la
pedana,	annaffierò	e	porterò	 fuori	di	camera,	affinchè	 la	donna	 li	 ripulisca,	 i	miei	stivaletti	e	 il
lume.	 Quando	 il	 pavimento	 della	 camera	 sarà	 prosciugato,	 spazzerò	 dopo	 avere	 smosso,	 ben
inteso,	 tutte	 le	 seggiole,	 i	 panchetti	 e	 le	 altre	 bricciche	 che	 mi	 darebbero	 noia.	 Dopo,	 rifarò	 il
letto,	 badando	 che	 le	 materasse	 non	 facciano	 gobbi,	 che	 i	 lenzuoli	 sieno	 bene	 stesi,	 e	 che	 la
coperta	non	ciondoli	 nè	di	qua,	nè	di	 là:	 poi,	 spolvererò,	 servendomi,	 come	mi	ha	 suggerito	 la
mamma,	d'un	cencio	leggermente	umido;	così	eviterò	di	far	del	polverone	e	d'ingoiarne!—Voglio
che	la	mia	camerina	sia	sempre	linda!

—Lodo	 le	 tue	 buone	 disposizioni,	 Emilia,	 disse	 la	 mamma	 che	 aveva	 udito	 le	 ultime	 parole
della	 fanciulletta.	 E	 perchè	 tu	 prenda	 sempre	 maggiore	 amore	 alla	 tua	 stanza,	 ho	 pensato	 di
affidare	alla	tua	buona	volontà	l'esecuzione	d'un	lavorino.	Non	metterti	in	pensiero:	le	lenzuola	e
le	tende	le	cucirò	io:	tu	penserai	solamente	alle	federe,	che	sono	le	più	facili	ad	eseguirsi.	Tieni.—
E	la	signora	depose	sul	tavolino	dell'Emilia	un	piccolo	rotolo	di	tela,	insieme	a	una	federa	bell'e
cucita	che	doveva	servir	da	mostra.—Poi	uscì	dalla	stanza.

La	bambina	rimase	un	po'	sgomenta.	Era	la	prima	volta	che	la	mamma	le	affidava	un	lavoro
così	importante.	Finchè	si	tratta	di	eseguire	un	lavoro	preparato	e	imbastito,	tutti	i	santi	aiutano,
ma	tagliare!	Lì	stava	l'imbroglio.

L'Emilia	svoltò	lentamente	il	rotolo...	e	con	sua	grande	sorpresa	le	cadde	ai	piedi	un	fogliolino
scritto.	Lo	raccattò	con	premura	e	lesse:

Regole	per	 fare	una	 federa.—Oh	sono	a	cavallo!	esclamò	 lieta	 la	giovinetta,	 e	 la	mamma	è
veramente	un	angelo.

Ecco	quel	che	c'era	scritto	nel	fogliolino:

«Le	federe	sono	molto	più	eleganti	e	precise	quando	sono	chiuse	coi	bottoni,	piuttosto	che	coi
nastri;	perciò,	 tagliandole,	bisogna	dare	alla	tela	un	quadrato	alquanto	prolungato:	e	quando	si
cuciono,	occorre	che	una	parte	della	federa,	sia,	almeno	due	dita,	più	lunga	dell'altra.	Dalla	parte
più	corta,	si	fa	un	orlo	destinato	ai	bottoni,	e	dall'altra,	un	secondo	orlo	assai	largo	per	farvi	gli
occhielli.	Quest'ultimo	orlo	che	va	a	cercare	i	bottoni,	rende	alla	federa	il	suo	perfetto	quadrato.
Gli	 occhielli	 bisogna	 farli	 a	 traverso	 l'orlo	 e	 non	 per	 il	 lungo,	 poichè	 senza	 ciò,	 si	 aprirebbero
continuamente.»

Ho	 io	 bisogno	 di	 dirvi,	 o	 bambine,	 che	 l'Emilia	 dopo	 poche	 ore,	 presentò	 alla	 mamma	 una
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federa	esattamente	eguale	a	quella	statale	offerta	per	campione?

Il	guanciale	d'una	bambina.
Caro	guancialino,	morbido	e	caldo!	Guancialino	che	 la	mamma	ha	empito	per	me	di	piuma

finissima!	Com'è	soave	la	tua	vista,	quando	fuori	imperversa	la	tempesta!

Quanti	 poveri	 bambini,	 ignudi,	 senza	 casa	 e	 senza	 mamma,	 desidereranno	 invano	 un
guanciale	per	nascondervi	il	visino	paonazzo!	Mamma,	questo	pensiero	mi	fa	piangere.

Ma	quando	avrò	pregato	il	buon	Dio	per	quelle	creaturine	infelici,	mi	sentirò	più	sollevata	e
m'addormenterò	contenta.

«Dio	 dei	 bambini,	 ascolta	 benigno	 le	 mie	 parole.	 Sento	 dire	 che	 sulla	 terra	 vi	 sono	 molti
infelici	 senza	 tetto,	 senza	 famiglia,	 senza	amore:	consolali;	perdona	ai	cattivi,	premia	 i	buoni	e
poni	sotto	la	testa	dell'orfanello	un	guancialino	che	lo	faccia	dormire.»

Mi	sveglierò	a	giorno	e	vedrò	il	cielo	azzurro,	e	il	sole	e	i	 fiori	gai.	Mamma,	un	altro	bacio.
Mamma,	buona	notte.

CHIACCHIERE

La	carta.
Giorni	 sono,	 sul	 finir	 della	 scuola,	 mi	 avvidi	 che	 l'Ernestina	 aveva	 gli	 occhi	 rossi:	 gli	 occhi

rossi,	 in	una	bambina,	sono	sempre	 indizi	di	pianto	recente.	Che	cosa	aveva	avuto	 l'Ernestina?
Chi	aveva	potuto	farla	piangere?	Era	d'un	carattere	così	quieto,	d'un	fare	così	dolce,	che	nessuna
delle	 sue	compagne	si	 sarebbe	sentita	 il	 coraggio	di	molestarla.	Dunque?	Dunque...	 ve	 lo	devo
dire?	la	povera	bambina	era	gelosa,	era	gelosa	delle	carezze	che	io	faceva	alla	sua	piccola	amica
Argene:	e	un	giorno	la	udii	lagnarsi	in	questi	termini:	«—Pare	impossibile	che	la	signora	maestra,
che	 è	 sempre	 così	 buona	 e	 imparziale,	 faccia	 tante	 carezze	 all'Argene;	 non	 dico	 che	 quella
bambina	 sia	 cattiva:	 tutt'altro;	 ha	 anzi	 buon	 cuore,	 ingegno	 aperto,	 umore	 sempre	 allegro:	 ma
non	le	si	può	stare	accanto,	tanto	è	vivace,	turbolenta	e	chiacchierina.	Chiacchierina	poi!...	Non	è
contenta	 fino	 a	 che	 non	 ha	 saputo	 il	 perchè	 di	 tutte	 le	 cose,	 e	 perfino	 quando	 legge
s'interromperà	 cento	 volte	 per	 fare	 ora	 una	 domanda,	 ora	 un'altra.	 Ma	 a	 me,	 invece,	 che	 sto
sempre	 zitta,	 che	 non	 mi	 muovo,	 che	 non	 alzo	 i	 miei	 occhi	 dal	 libro	 o	 dal	 lavoro,	 la	 signora
maestra	non	pensa	mai:	e	tutti	i	complimenti	e	le	lodi	sono	per	l'Argene!»

Ah	povera	Ernestina!	Nessuno,	più	di	me,	 sa	apprezzare	 le	 tue	buone	qualità,	 la	 tua	dolce
indole,	i	tuoi	modi	gentili:	ma	tu	non	mostri	alcun	desiderio	di	sapere:	ma	tu	resti	insensibile	alle
bellezze	della	natura,	ma	tu,	quando	leggi,	studi,	o	lavori,	non	chiedi	mai	la	spiegazione	di	ciò	che
non	intendi.	Preferisci	accumolare	errore	sopra	errore,	negligenza	sopra	negligenza,	e	taci,	taci
sempre.	 Invece	 l'Argene	 è	 tutt'altra	 cosa.	 Buona	 anch'essa	 come	 te,	 ha	 però	 il	 desiderio
d'imparare,	 di	 trar	 profitto	 dai	 suoi	 studi:	 Non	 la	 trattiene	 la	 falsa	 vergogna	 di	 sembrare
ignorante:	 essa	 sa	che	a	 scuola	non	ci	 vanno	 i	dottori,	 e	 si	 lascia	guidare	dalla	 sua	 insaziabile
curiosità.	 Dunque,	 mia	 cara	 Ernestina,	 invece	 di	 esser	 gelosa	 dell'Argene,	 procura	 d'imitarla.
Domanda,	 domanda	 sempre	 spiegazione	 di	 quel	 che	 non	 sai	 o	 di	 quel	 che	 non	 intendi:	 Noi
maestre	vogliamo	trattenerci	con	delle	bambine,	con	de'	ragazzi	vivaci	e	svelti,	non	con	dei	pezzi
di	legno.	Siamo	intesi?	Lo	spero.	Intanto	vi	farò	sapere	che	l'Argene	colle	sue	domande	insistenti,
mi	ha	dato	occasione	di	far	quattro	chiacchiere	sopra	argomenti,	i	quali	non	potranno	far	a	meno
di	stuzzicare	anche	 la	vostra	curiosità.	Mi	rifarò	dal	più	 importante.	Noi	 tutti,	grandi	e	piccini,
dotti	e	ignoranti,	ricchi	e	poveri,	adopriamo	la	carta.	Il	poeta	ci	scrive	i	suoi	canti,	lo	scolaro	le
sue	lezioni,	il	filosofo	le	sue	dimostrazioni,	l'ignorante	i	suoi	spropositi,	il	ricco	le	sue	rendite,	il
povero	i	suoi	dolori:	Voi	tutti	sapete	che	questa	carta	preziosa	si	fa	con	stracci	di	lino	o	di	cotone:
ma	lo	sapete,	non	già	per	averci	pensato	o	riflettuto;	bensì	per	averlo	sentito	dire	a	qualcuno	o
per	 averlo	 ripetuto	 cento	 volte	 a	 pappagallo.	 Il	 ripetere	 ciò	 che	 si	 sente	 dire	 non	 è	 imparare.
Bisogna	che	l'apprendimento	di	certe	verità	ci	costi	un	po'	d'attenzione	e	spesso	un	po'	di	fatica.
Non	date	retta	a	chi	vi	dice	che	i	fanciulli	possono	studiare	giocando:	si	educano	così	i	pappagalli
e	le	scimmie,	non	i	bambini.	Ma	torniamo	alla	carta.	Credete	voi	che	la	carta	ci	sia	stata	sempre?
No,	 cari.	 La	 carta,	 come	 tante	 altre	 utili	 cose	 di	 cui	 oggi	 non	 sapremmo	 fare	 a	 meno,	 è	 una
invenzione	quasi	moderna.

Gli	 antichi	 popoli	 d'Egitto	 si	 servivano,	 per	 imprimere	 la	 loro	 scrittura,	 delle	 fibre	 d'una
pianta	acquatica	detta	papyrus,	papiro,	da	cui,	 forse,	saranno	derivate	le	voci	francesi	è	inglesi
papier	 e	 paper,	 che	 vogliono	 dir	 carta.	 Gli	 Egiziani	 trasmisero	 ai	 Romani	 le	 preparazioni	 che
permettevano	di	trasformar	le	fibre	vegetali	del	papiro	in	superfici	pulite,	bianche,	pieghevoli.	A
quei	 tempi	risale	 l'uso	della	pergamena,	specie	di	carta	 fatta	con	pelli	di	capra	e	di	montone	e
detta	così	per	essere	stata	inventata	a	Pergamo,	città	antichissima,	di	cui	non	restano	neppure	le
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rovine.

Memorie	non	indegne	di	fede	ci	assicurano	che	verso	l'anno	95	di	G.	C.	si	cominciava	nella
Cina	a	fabbricar	carta	con	stracci	di	seta:	ed	ecco	che	la	scoperta	della	carta	di	stracci	sarebbe
passata	 dalla	 China	 in	 Europa.	 Comunque	 vada	 la	 cosa,	 è	 certo	 che	 la	 cartiera	 più	 antica
d'Europa	 fosse	 eretta	 da	 un	 certo	 Pace	 da	 Fabriano	 nella	 Marca	 d'Ancona.	 Dopo	 l'invenzione
della	stampa,	le	cartiere	si	moltiplicarono	rapidamente.

Ma	 ora	 che	 conosciamo	 qualche	 particolare	 circa	 l'invenzione	 della	 carta,	 vediamo	 un	 po'
come	si	fa	a	fabbricarla.

I	cenci	arrivano	alla	cartiera	sudici	e	mescolati	insieme.	Dunque,	prima	di	tutto,	bisogna	fare
una	scelta:	buttar	via	gli	stracci	di	seta	e	di	lana,	che	non	sono	buoni	per	la	fabbricazione	della
carta,	 e	 metter	 da	 parte	 quelli	 di	 canapa,	 di	 lino,	 e	 di	 cotone.	 Ma	 anche	 questi	 bisogna
classificarli	 in	 vecchi	 o	 nuovi,	 in	 bianchi	 o	 colorati:	 e	 ad	 ogni	 diversa	 specie	 di	 cenci,
corrisponderà,	 a	 lavoro	 finito,	 una	 diversa	 specie	 di	 carta.	 Nel	 mentre	 si	 attende	 a	 questa
classificazione	di	cenci,	bisogna	scucirli,	tagliar	loro	gli	orli,	le	costure	e	staccare	i	bottoni.	Questi
lavori	 che	 richiedono	 molta	 pazienza	 e	 poca	 fatica,	 vengono	 generalmente	 affidati	 alle	 donne.
Compiuta	 la	 separazione,	 i	 cenci	 son	 fatti	bollire	 in	un	bucato	di	 soda,	che	 fa	 scomparire	certi
colori,	scioglie	le	sostanze	grasse	appiccicate	ai	cenci	e	li	purga:	dopo	si	risciacquano	nell'acqua
pura.

Purificati	in	tal	modo	i	cenci,	bisogna	disfarne	i	tessuti,	disunire	le	fibre	vegetali	e	mescolarle
in	modo	da	ricavarne	una	specie	di	pasta.	A	tal	fine	si	ammontano	i	cenci	in	una	gran	vasca	detta
marcitoio,	nella	quale	sono	mantenuti	sempre	fradici,	affinchè	si	decompongano.

Questa	 decomposizione	 si	 compie	 in	 un	 intervallo	 dai	 dieci	 ai	 venti	 giorni,	 secondo	 la
temperatura	del	 luogo,	 lo	stato	degli	stracci	ed	il	genere	di	carta	più	o	meno	bella	che	si	vuole
ottenere:	in	quel	tempo	il	mucchio	di	cenci	si	è	trasformato	in	poltiglia	fetida:	ora	bisogna	ridurla
in	una	pasta	atta	a	fornire	la	carta.	A	tal	uopo,	si	tolgono	i	cenci	dal	marcitoio	e	si	collocano	in
pile	di	pietra	piene	d'acqua,	che	si	dicono	pile	a	cenci.	Ciascuna	di	queste	pile	è	guarnita	di	tre,	o
più	mazze	ferrate	poste	di	fronte	e	messe	in	moto	da	un	cilindro	orizzontale,	munito	di	altrettante
sporgenze,	 che,	 girando	 continuamente,	 solleva	 e	 lascia	 poi	 ricadere	 alternativamente	 quelle
mazze	ferrate.	Questa	successione	di	cadute	squassa	fortemente	i	cenci,	li	riduce	in	pasta	vie	più
assottigliata	e	li	imbianca.

Abbiamo	 trasformato	 i	 cenci	 in	 pasta,	 ci	 resta	 da	 fare	 il	 meglio:	 trasformare	 la	 pasta	 in
carta[2].	Questa	meravigliosa	trasformazione	fu	narrata	egregiamente	da	un	nostro	grande	poeta,
Giuseppe	 Giusti,	 quando	 andò	 a	 vedere	 le	 cartiere	 del	 Cini	 a	 San	 Marcello,	 nella	 montagna
pistoiese.	Uditelo:

«...Noi	 arrivammo	 stracchi	 e	 affamati,	 e	 a	 farla	 apposta	 in	 quel	 momento	 la	 macchina	 non
andava;	ma	il	ministro	della	cartiera,	che	è	un	buon	modenese,	ci	usò	la	cortesia	di	farla	allestire,
sebbene	noi,	aggiunta	alla	stanchezza	e	all'appetito	anche	la	noia	dell'aspettare,	volessimo	andar
via	a	tutti	i	patti.	Ed	ecco,	puliti	i	cilindri	e	ammannito	il	tutto,	la	macchina	comincia	a	muoversi:
vedere	quello	spettacolo	e	cessare	 la	stanchezza	fu	tutt'una.	Immagina	due	grandi	stanze	unite
da	più	archi	a	rottura,	l'una	di	solaio	più	alta	che	l'altra:	nella	superiore,	vedi	cinque	grandi	pile
di	pietra,	nelle	quali	 i	cilindri	 triturano	continuamente	 il	cencio,	e	non	ce	ne	vogliono	di	meno,
perchè	 la	macchina	va	con	tanta	rapidità,	che	una	pila	o	due	non	basterebbero	ad	alimentarla.
Triturato	che	è	il	cencio,	e	ridotto	a	una	pasta	liquida	come	un	latte	denso,	passa	per	un	canale
nello	stanzone	più	basso,	ed	è	raccolto	in	due	grandi	tini,	nei	quali	gira	continuamente	col	moto
generale	dell'edifizio	un	ferro	chiamato	agitatore,	acciò	la	pasta	lasciata	ferma	non	faccia	presa.
Sbocca	da	 tino	e	si	spande	sopra	una	gran	 lastra	di	 ferro,	 larga	appunto	quanto	deve	essere	 il
telo	della	carta,	e	da	quella	 lastra	passa	sulla	 tela	d'ottone,	che	si	 ripiega	continuamente	 in	sè
stessa,	ed	ha	un	moto	ondulatorio.	Dalla	tela	d'ottone	è	raccolta	da	un	cilindro	foderato	di	feltro,
e	quindi	da	altri	due	cilindri	parimente	foderati	di	feltro,	che	la	strizzano	e	ne	fanno	scolare	ogni
umidità,	 e	 da	 questi	 passa	 per	 altri	 quattro	 o	 sei,	 sotto	 i	 quali	 vi	 è	 il	 vapore	 per	 asciugarla;
scaturisce	da	questi,	e	passa	bell'e	asciutta	e	croccante,	sopra	due	grandi	cilindri	a	guisa	d'aspo
che	 la	dipanano,	 e	di	 là	 in	una	gran	 tavola	a	guisa	di	 vassoio,	 sulla	quale	 via	 via	 si	 taglia	 e	 si
trasporta	nei	magazzini.	Tutta	questa	operazione	è	l'affare	di	un	minuto	e	mezzo	o	di	due.	Quella
che	stamane	alle	sette	era	un	cencio,	oggi	alle	quattro	è	una	lettera	bell'e	impostata.»

Che	 ne	 dite,	 o	 figliuoli?	 Vi	 pare	 che	 la	 curiosità	 dell'Argene	 fosse	 giustificata?	 E	 vi	 pare,
ditemi,	 un	 bell'atto	 di	 gratitudine	 verso	 i	 grandi	 lavoratori	 delle	 cartiere,	 quello	 di	 sciupar	 la
carta	continuamente,	come	fate	voi?

Si	alzi	l'Ernestina	e	mi	ripeta	quanto	ho	raccontato	fin	qui.
[2]

BESSO.	Le	grandi	invenzioni.

La	spugna.
Che	cos'è	la	spugna,	questa	spugna	colla	quale	si	lava	il	viso	ai	bambini	e	il	marmo	dei	nostri

tavolini?
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La	spugna	è	un	animale,	forse	la	riunione	di	parecchi	animaletti	aggruppati	gli	uni	agli	altri:
animaletti	che	i	naturalisti	designano	col	brutto	nome	di	protozoi.

La	 spugna,	 ordinariamente,	 ha	 forma	 rotondeggiante:	 è	 bruna,	 leggera,	 elastica:	 e	 le	 sue
fibre	 sottilissime,	 strettamente	 incrocicchiate	 fra	 loro,	 formano	 dei	 grandi	 e	 piccoli	 buchi
chiamati	pori.

La	spugna	sta	in	fondo	alle	acque,	e	più	specialmente	in	quelle	del	Mediterraneo	e	del	Mar
rosso:	ma	si	trova	anche	in	certi	fiumi.	Cerca	il	luogo	che	meglio	le	conviene,	vi	si	abbarbica	e	a
poco	a	poco	avvolge	nel	suo	tessuto	gli	scogli,	le	piante	e	perfino	gli	animali	che	le	sono	vicini.

I	buchi,	o	fori,	o	pori	della	spugna	comunicano	tra	loro,	e	finchè	l'animale	è	vivo,	l'acqua	vi
circola	liberamente	e	dà	a	questo	il	nutrimento	necessario.

Verso	 gli	 ultimi	 di	 aprile	 o	 i	 primi	 di	 maggio,	 si	 staccano	 dalla	 cavità	 delle	 spugne	 alcuni
ovicini,	i	quali	vengono	trasportati	dalla	corrente	a	ineguali	distanze.

Queste	 uova,	 non	 appena	 hanno	 trovato	 il	 luogo	 adatto,	 vi	 aderiscono	 e	 gradatamente
divengono	spugne:	La	spugna	viva	è	ricoperta	da	uno	strato	di	sostanza	muccosa,	appiccicaticcia,
che	si	corrompe	e	si	stacca	dall'animale,	non	appena	questo	viene	staccato	dal	fondo	dei	mari.

Le	spugne	possono	essere	di	varie	grandezze:	ve	ne	sono	delle	piccolissime	e	di	quelle	così
enormi,	 il	 cui	 volume	supera	perfino	un	metro	di	diametro.	E	se	ve	ne	sono	di	ogni	grossezza,
hanno	anche	forme	svariatissime.

Le	spugne	che	vivono	nei	fiumi	sono	poco	resistenti	e	non	vengono	adoperate	in	alcun	uso:	e
poichè	la	pesca	più	abbondante	di	questi	animali	si	fa,	come	vi	ho	detto,	nelle	tepide	acque	del
Mar	 rosso	 e	 del	 Mediterraneo,	 così	 i	 pescatori	 di	 spugne	 sono	 quasi	 tutti	 Greci,	 Arabi	 e
Messicani.

Le	 spugne	 si	 possono	 pescare	 in	 due	 modi:	 nel	 primo,	 gli	 uomini	 adatti	 a	 ciò,	 si	 tuffano
sott'acqua,	 armati	 d'un	 grosso	 coltello,	 col	 quale	 tagliano	 le	 spugne	 aderenti	 agli	 scogli:	 il
secondo	sistema	consiste	nel	lanciare	su	questi	animali	una	specie	d'uncino	che	vi	si	attacca	e	le
strappa.

Ma	 questo	 secondo	 modo	 ha	 l'inconveniente	 di	 lacerar	 le	 spugne,	 le	 quali	 hanno	 allora	 un
valore	molto	più	piccolo	di	quelle	pescate	per	mezzo	dell'immersione.

Le	belle	 spugne	sono	 reputatissime	 in	commercio	e	 il	 loro	prezzo	giunge	perfino	a	cento	e
centocinquanta	lire	il	chilogrammo.

L'uso	 delle	 spugne,	 uso	 che	 rimonta	 alla	 più	 remota	 antichità,	 è	 oggi	 così	 comune,	 che	 i
pescatori	devastano,	per	soddisfarlo,	il	fondo	dei	mari.

E	pensare	che	vi	sono	molti	bambini	di	mia	conoscenza	i	quali	non	solo	hanno	un	sacro	orrore
della	spugna,	ma	anche	del....	(lo	devo	dire?)	del	sapone!

Il	sughero.
Alduccio	era	stato	buono	tutta	la	settimana:	e	siccome	il	sabato	compiva	i	sett'anni,	la	sua	zia

gli	 fece	 un	 regalino,	 sospirato	 da	 mesi	 e	 mesi:	 una	 vaschettina	 di	 cristallo	 con	 due	 pesciolini
rossi.

Non	è	a	dirsi	la	contentezza	di	Aldo:	vi	basti	ch'ei	non	lasciava	un	minuto	i	suoi	nuovi	ospiti,	e
che	se	non	fosse	stato	per	un	riguardo	alle	loro	abitudini,	se	li	sarebbe	perfino	portati	a	dormire
con	sè.

Chi	non	s'è	provato,	almeno	una	volta	in	vita	sua,	a	buttar	qualche	minuzzolo	di	pane	a	quegli
animaletti?	 Chi	 non	 s'è	 divertito	 a	 vederli	 guizzare,	 sparire	 e	 ritornare	 a	 galla	 in	 un	 minuto?
Cesarino,	 fratello	 minore	 di	 Aldo,	 non	 si	 contentava	 di	 guardarli:	 avrebbe	 voluto	 anche
stuzzicarli,	e	un	giorno,	colto	il	momento	che	Aldo	non	badava	alla	vaschettina,	vi	buttò	dentro	un
tappo.

—Zia,	esclamò	Aldo	impaurito,	mi	fai	il	piacere	di	dare	uno	scapaccione	a	Cesarino?	Dà	noia
ai	pesci!

—Che	cosa	è	avvenuto?	chiese	la	zia	premurosamente.

—Ha	buttato	loro	addosso	un	tappo.....	Ma	guarda!	Questa	è	curiosa!	Perchè	il	tappo	non	va	a
fondo?

—Perchè	il	tappo	è	di	sughero,	bambino	mio:	e	il	sughero	resta	sempre	a	galla.

—Che	cos'è	il	sughero?

—Il	sughero	è	la	scorza	o	corteccia	d'un	albero,	di	una	specie	di	quercie,	il	cui	legno,	come
vedi,	è	leggerissimo.

—È	certo,	disse	Aldo	il	quale	pensò	subito	alle	barchette,	che	il	sughero,	essendo	legno,	deve
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galleggiare	sull'acqua.	Ma	come	fanno	gli	uomini	a	levare	il	sughero	dall'albero?

—Con	 un'ascia	 bene	 acuminata,	 gli	 operai	 praticano	 nell'albero	 un'incisione	 verticale
(dall'alto	in	basso)	avendo	somma	cura	di	non	offendere	una	seconda	corteccia	verde,	che	si	trova
sotto	il	sughero	e	che	più	tardi,	dopo	dieci	o	quindici	anni,	diventerà	sughero	anch'essa.

Quando	 l'albero	 è	 molto	 grosso,	 l'operaio	 vi	 pratica	 parecchie	 incisioni	 verticali	 per	 non
rompere	la	striscia	di	sughero	che	sta	levando.

Poi	fa	altri	tagli	circolari,	distanti	l'uno	dall'altro	circa	un	metro,	e	quindi,	insieme	ad	un	altro
operaio,	solleva	la	scorza	con	precauzione,	servendosi	dell'altra	estremità	dell'ascia,	assottigliata
a	tal'uopo.

—Ed	è	di	quella	scorza,	zia,	che	si	fanno	i	tappi?

—Sì,	ma	non	tutta	la	corteccia	può	servire	a	far	tappi:	alcuni	pezzi,	per	esser	troppo	scabrosi
e	ineguali,	non	possono	venir	lavorati.	Quando	il	sughero	è	stato	scalzato	dall'albero,	dev'essere
immerso	per	qualche	minuto	nell'acqua	bollente,	 la	quale	 lo	rende	pieghevole,	 liscio	e	atto	alla
fabbricazione	dei	diversi	oggetti.

Il	 primo	 strato	 di	 sughero	 è	 meno	 pregiato	 in	 commercio	 a	 causa	 della	 sua	 irregolarità	 e
viene	impiegato	per	gli	usi	marittimi.

Del	 sughero	 di	 migliori	 qualità	 si	 fanno	 tappi	 da	 bottiglie,	 boccette,	 vasi	 e	 boccali:	 e
riunendone	diverse	strisce	sopra	un	 tessuto	molto	consistente,	 si	 fanno	 le	cinture,	come	quella
che	 ti	 mette	 la	 mamma	 quando	 fai	 il	 bagno;	 quella	 cintura	 ti	 sostiene	 sull'acqua	 e	 ti	 agevola
l'apprendimento	del	nuoto.

—È	proprio	vero	che	il	sughero	sta	a	galla:	ma	io	vorrei	sapere	perchè	ci	sta!

—Va	a	prendere	un	mezzo	bicchiere	d'acqua	e	raccatta	alcuni	sassolini	nell'orto:	vieni	ora	da
me	e	 stai	 attento:	 Io	butto	nel	bicchiere	un	 sassolino	o	due:	 vedi	nulla?	No;	buttiamocene	una
manata:	che	cosa	avviene?

—Avviene	che	l'acqua	sale	sale,	fino	all'orlo	del	bicchiere.

—Lo	sai	il	perchè?

—No.

—I	sassi,	essendo	più	pesi	dell'acqua,	 l'hanno	scacciata	dal	 luogo	che	occupava	 in	 fondo	al
bicchiere	 e	 l'acqua	 è	 stata	 respinta	 fino	 all'orlo.	 Se	 noi	 seguitassimo	 a	 buttar	 sassi,	 l'acqua,
sempre	maggiormente	spostata,	finirebbe	col	dar	di	fuori,	e	il	bicchiere	non	conterrebbe	più	che
sassi.

—Ora	intendo,	disse	Aldo;	i	sassi	sono	più	forti	dell'acqua	e	la	mandano	via:	l'acqua	poi,	alla
sua	 volta,	 è	 più	 forte	 del	 sughero	 e	 manda	 via	 lui.	 Sarebbe	 come	 io,	 che	 sono	 più	 forte	 di
Cesarino,	gli	dessi	una	spinta	e	lo	mandassi	via.

—Forte	non	è	la	parola	da	usarsi.	L'acqua	non	è	più	forte	del	sughero:	è	più	pesa.	Tu,	poi,	sei
di	fatto	più	forte	di	tuo	fratello	e	in	questo	caso	la	tua	forza	produrrebbe	sopra	Cesarino	lo	stesso
effetto	del	peso	dell'acqua	sul	sughero,	poichè	anche	il	peso	è	una	forza.—

Così	ebbe	fine	 la	 lezioncina	sul	sughero.	Io	spero	che	voi,	care	bambine,	sarete	 in	grado	di
ripetermela.	L'Ernestina	si	alzi	e	cominci.

Il	tabacco.
Mi	è	stato	 ridetto	che	alcuni	bambini	della	scuola	se	 la	passegiavano,	 ieri,	 con	una	pipa	 in

bocca	e	col	cappello	su	una	parte;	a	tutt'uomo,	in	una	parola.	Fortuna	che	quelle	pipe	erano	di
zucchero!	Ma	se	fossero	state	pipe	davvero,	di	quelle	pipe	dove	gli	uomini	ci	pigiano	il	tabacco
per	fumarlo,	oh	allora	non	riderei,	ve	lo	assicuro!

Non	 sapete,	 miei	 poveri	 piccini,	 ciò	 che	 è	 il	 tabacco,	 il	 tabacco	 col	 quale	 sono	 fatti	 quei
sigaracci	scuri,	il	cui	odore	produce	le	nausee,	che	hanno	un	sapore	amaro,	e	macchiano	di	giallo
la	punta	delle	dita?	Non	lo	sapete?	Ve	lo	dirò	io,	ve	lo	dirò,	perchè	vi	voglio	bene	e	desidero	che
sappiate	la	verità:	il	tabacco,	poveri	bambini	miei,	è	un	veleno!

Anni	e	anni	 sono,	un	signore	 (dovrei	dire	un	mostro!)	 volendo	arricchirsi	 coi	beni	d'un	suo
fratello,	pensò	di	ammazzarlo.	Che	cosa	fece?	Forzò	quel	fratello	a	bere	dell'essenza	di	tabacco,	e
l'infelice,	fulminato	dal	potentissimo	veleno,	morì	all'istante.

Quando,	invece	di	beverlo,	si	fuma	il	tabacco,	ci	avveleniamo	lentamente,	ma	ci	avveleniamo.
A	poco	a	poco,	senza	quasi	che	ce	ne	accorgiamo,	lo	spirito	diviene	grave,	si	perde	la	vivacità,	la
memoria,	e	le	idee	se	ne	vanno.	Un	languore	profondo	s'impadronisce	di	noi,	diveniamo	inetti	ad
ogni	lavoro	un	po'	serio	e	non	siamo	più	buoni	che	a	fumare.	Si	finisce	col	preferire	il	tabacco	alla
conversazione,	alla	società	e	perfino	al	cibo!	Un	vero	fumatore	è	capace	di	barattare	un	pane	per
due	sigari!	E	se	alla	sua	mamma,	a	sua	moglie	e	ai	suoi	figliuoli	dà	noia	il	fumo,	peggio	per	loro!
Quando	non	vuol	far	soffrire	nessuno,	se	ne	va	fuori	di	casa,	lontano,	anteponendo	il	tabacco	alla
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sua	famiglia	e	al	resto	dell'universo.

Così	il	tabacco	è	un	veleno	per	il	corpo,	un	veleno	per	lo	spirito,	un	veleno	per	il	cuore.

Quando	un	giovinetto	comincia	a	 fumare,	non	se	 lo	 figura	di	dover	giungere	a	queste	 tristi
estremità:	egli	dice:	Fumerò	un	pochino,	ed	è	lo	stesso	come	se	si	proponesse	di	metter	per	un
pochino	 un	 dito	 nell'ingranaggio	 d'una	 macchina.	 Il	 corpo	 va	 dietro	 al	 dito:	 o	 come	 se	 volesse
appiccare	un	po'	di	fuoco	alla	sua	camera:	Tutta	la	casa	brucerebbe.

Fumando	un	poco,	si	prende	l'abitudine	di	fumar	molto:	e	quando	si	vorrebbe	smettere,	non	è
più	tempo.	L'abitudine	è	un	tiranno.

Lo	sapete,	voi,	che	cos'è	un	tiranno?	No	certo,	fortunati	bambini!	È	un	padrone	che	ha	su	noi
ogni	potere:	che	ci	toglie	la	libertà,	e	di	uomini	liberi	e	indipendenti,	ci	rende	servi.

Spesso	il	tiranno	è	un	uomo,	un	re,	o	un	imperatore.	Ma	più	frequentemente	noi	stessi	siamo	i
nostri	tiranni:	e	in	questo	caso	il	tiranno	è	un	bisogno.	Così,	 i	bisogni	di	mangiare,	di	bere	e	di
dormire,	sono	dei	tiranni,	poichè	non	possiamo	opporre	loro	alcuna	resistenza.

Voi	 stessi,	 ragazzi	 miei,	 ne	 avete	 fatta,	 chi	 sa	 quante	 volte,	 l'esperienza.	 Quando	 fate	 il
chiasso	 o	 i	 balocchi,	 non	 li	 lascereste	 per	 nessuna	 cosa	 al	 mondo.	 Ma	 ecco	 che	 il	 bisogno	 di
mangiare,	ossia	 la	 fame,	si	 fa	sentire....	Allora	smettete	di	 fare	 il	chiasso,	 lasciate	 in	un	canto	 i
balocchi	e	correte	dalla	mamma	a	chiederle	il	pane.

E	 se	 proprio	 in	 quel	 punto	 i	 vostri	 compagni	 vi	 chiamano,	 v'implorano,	 per	 finir	 la	 partita
cominciata,	 non	 gli	 ascoltate	 più,	 non	 intendete	 ragioni,	 non	 conoscete	 più	 nessuno:	 il	 tiranno
della	 fame	 vi	 domina,	 vi	 opprime,	 vi	 costringe	 a	 mangiare.	 E	 siete	 talvolta	 sì	 affamati,	 che
piangete	d'ogni	piccolo	indugio.

E	la	sera	a	veglia,	quando	siete	tutti	riuniti,	fratelli	e	sorelle,	intorno	a	quella	tavolona	tonda,
carica	di	stampe,	di	balocchi	e	di	giornali,	cominciate,	a	una	cert'ora,	a	far	delle	piccole	riverenze
col	 capo:	 i	 vostri	 occhietti,	 prima	 sì	 ridenti,	 si	 appannano	 e	 diventano	 piccini:	 le	 vostre	 mani,
pochi	momenti	avanti	sì	attive	e	battagliere,	penzolano	inerti	dalla	seggiola	e	lasciano	cadere	in
terra	la	bambola	o	la	pecorina.	Il	tiranno	del	sonno	è	giunto:	e	il	sonno,	come	tutti	gli	altri	tiranni,
non	soffre	resistenza.

Addio	balocchi,	chicche,	novelle	e	risate!	Ecco	i	bambini	bell'e	addormentati:	andate,	ora,	a
proporre	 loro	 una	 partita	 di	 volano:	 raccontate	 loro	 la	 novella	 di	 Berlinda	 o	 offrite	 loro	 delle
caramelle.	Non	vi	odono	più:	non	sono	più	padroni	di	fare	quel	che	meglio	piace	loro!	Il	tiranno
del	sonno	gli	ha	soggiogati.

È	una	cosa	molto	noiosa,	non	è	vero,	quella	di	venir	sempre	dominati	dai	nostri	bisogni,	e	di
non	poter	sbarazzarcene?	Aggiungete	che	questi	nostri	tiranni	ci	costano	un	occhio	del	capo.	Se
si	potesse	calcolare	tutto	il	denaro	che	ci	ha	fatto	spendere,	dacchè	siamo	al	mondo,	il	bisogno	di
mangiare,	di	bere,	di	vestirci,	di	scaldarci,	di	ripararci	dalle	intemperie,	di	star	puliti,	ci	sarebbe
di	che	restare	sorpresi.

Ah	 certo!	 Meno	 bisogni	 avremo	 e	 meglio	 sarà:	 Che	 dovremo	 dunque	 pensare	 di	 quelle
persone,	 le	 quali	 non	 contente	 di	 dover	 soddisfare	 a	 tanti	 bisogni,	 ai	 quali	 non	 si	 può	 impor
silenzio,	se	ne	creano	dei	nuovi,	prendendo	delle	abitudini	dannose?

Tale	è	 l'abitudine	del	 fumare.	Diviene	un	bisogno	così	 imperioso,	 che	 spesso	vince	 tutti	gli
altri!	E	pertanto	qual	differenza	fra	questo	bisogno	e	quelli	che	abbiamo	enumerato	fin	qui!

Se	noi	non	avessimo	mai	fame,	nè	sete,	nè	sonno,	nè	voglia	di	far	il	chiasso,	saremmo	molto
ammalati	 e	moriremmo	molto	giovani.	Quei	 tiranni,	dunque,	 sono	piuttosto	dei	benefattori,	 dei
vigili	custodi	della	nostra	salute,	incaricati	dal	buon	Dio	di	avvertirci	di	quanto	dobbiamo	fare	per
conservarla.

Perciò,	quando	obbediamo	regolarmente	a	questi	bisogni	naturali,	stiamo	bene	e	ci	sentiamo
lieti:	cresciamo,	siamo	attivi,	laboriosi,	e	c'interessiamo	a	tutte	le	cose	nobili	e	buone.

Il	bisogno	di	 fumare,	 invece,	è	un	tiranno	egoista,	che	si	compiace	di	veder	trasformarsi	 in
fumo	il	tabacco:	e	che,	non	solo	non	ci	dà	nulla	in	cambio	di	quel	che	ci	prende:	denaro,	tempo,
ingegno,	salute;	ma	rende	pestifero	l'alito	dei	fumatori,	e	sparge	sui	loro	abiti	un	odore	irritante,
che	produce	la	tosse	a	chi	sta	loro	vicino.

Vi	 sono	 altre	 persone	 che	 prendono	 il	 tabacco	 pel	 naso.	 Quello	 è	 in	 polvere	 e	 viene
conservato	 nelle	 tabacchiere.	 I	 consumatori	 mettono	 nella	 scatoletta	 il	 pollice	 e	 l'indice	 e
s'introducono	 la	presa	nelle	narici,	colla	stessa	disinvoltura	colla	quale	voi	mettereste	 in	bocca
una	pallottola	di	zucchero.

E	 io	 conosceva	 un	 signore	 il	 quale,	 ogni	 volta	 che	 il	 caso	 lo	 faceva	 assistere	 a	 una	 tale
operazione,	esclamava:	«Strana	idea	quella	di	respirar	colla	bocca	e	di	mangiare	col	naso!»	Un
ragazzino,	molto	assennato	e	riflessivo,	rispondeva	a	certi	scioperati	che	volevano	costringerlo	a
fumare	e	a	stabaccare:—Ma	vi	pare	ch'io	voglia	far	del	mio	naso	un	letamaio	e	della	mia	bocca	un
camino?—

Infatti	 la	 bocca	 d'un	 fumatore	 diventa	 un	 vero	 camino:	 vi	 si	 forma	 la	 filiggine:	 i	 denti,	 di
bianchi	che	erano,	diventano	tutti	neri:	e	la	bocca	perde,	oltre	al	suo	più	bell'ornamento,	anche	la
freschezza	e	la	salute,	che	alle	 labbra	dei	fumatori,	ostinati	suol	venire	quella	schifosa	malattia
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che	si	chiama	«il	cancro	dei	fumatori»!...

Ma	 voi	 mi	 chiederete	 perchè	 chi	 comanda	 non	 condanna	 tutti	 i	 negozianti	 di	 tabacco	 alla
galera	a	vita?

Ciò	 gioverebbe	 assai	 poco,	 amici	 miei,	 poichè	 dopo	 loro	 ne	 verrebbero	 degli	 altri...	 Il	 vero
mezzo	 di	 sopprimere	 il	 commercio	 del	 tabacco,	 sarebbe	 quello...	 che	 gli	 uomini	 sopprimessero
essi	 stessi	 la	 loro	 cattiva	 abitudine	 e	 considerassero	 il	 tabacco	 solamente	 per	 quel	 che	 è:	 un
medicinale.

Voi	forse	non	saprete	che	tutti	i	veleni	sono	dei	medicinali?	Pericolosi	per	l'uomo	che	si	sente
bene,	hanno	la	proprietà	di	guarirlo	quand'è	sofferente,	e	non	c'è	veleno	il	quale	non	corrisponda
per	le	sue	virtù	sanatrici	a	qualche	malattia.

Il	tabacco	sarebbe	dunque,	per	sè	stesso,	una	preziosa	sostanza:	e	non	è	certo	sua	colpa	se
gli	uomini,	abusando	dei	doni	divini,	ne	hanno	fatto	uno	strumento	di	malattia	e,	spesso,	di	morte.

Il	tabacco	è	una	pianta:	ha	le	foglie	larghe,	vellutate;	e	i	suoi	fiorellini,	d'un	bel	colore	di	rosa,
vi	spiccano	piacevolmente:	l'odore,	peraltro,	è	nauseante,	poichè	rammenta	il	profumo	indebolito
del	tabacco	secco.

I	 dotti	 hanno	 dato	 a	 questa	 pianta	 il	 nome	 di	 nicotina,	 ed	 ecco	 il	 perchè:	 Quattrocent'anni
sono,	un	francese	che	si	chiamava	Nicot,	fu	mandato	come	ambasciatore	dal	re	di	Francia	al	re	di
Portogallo.	 In	questo	paese	egli	ebbe	 luogo	di	esaminare	una	pianta	che	gli	Spagnuoli	avevano
importata	dall'America	e	si	chiamava	tabacco.	Siccome	era	una	vera	novità,	il	Nicot,	per	rendersi
accetto	alla	madre	del	re	di	Francia,	le	mandò	del	tabacco	in	polvere,	e,	disgraziatamente,	anche
il	seme	del	tabacco.

Questa	regina,	che	si	chiamava	Caterina	dei	Medici,	 studiava	molto	 i	veleni,	e	 il	 regalo	del
Nicot	 le	 giunse	 perciò	 assai	 gradito.	 E	 il	 tabacco	 venne	 chiamato	 erba	 della	 regina	 o	 anche
semplicemente	nicotina.

Tutto	 ciò	 avveniva	 nel	 secolo	 decimosesto:	 il	 mondo	 esisteva	 già	 da	 migliaia	 d'anni	 senza
saper	nulla	del	tabacco,	e	in	quanto	a	salute	ne	aveva	sempre	goduta	non	è	questa	una	graziosa
risposta	da	farsi	a	quei	fumatori,	i	quali	pretendono	di	non	poter	vivere	senza	fumare?

Il	 tabacco	 cresciuto	 naturalmente	 s'inalza	 perfino	 a	 un	 metro	 e	 50	 cent.,	 ma	 quando	 lo	 si
coltiva	per	quell'uso	famoso,	non	gli	si	permette	d'inalzarsi	tanto.	Quando	il	tabacco	ha	raggiunto
quel	 grado	 determinato	 di	 sviluppo,	 viene	 colto	 avanti	 la	 fioritura.	 I	 coltivatori	 cominciano	 dal
farne	 seccare	 le	 foglie,	 poi	 le	 vendono	 ai	 fabbricanti	 che	 le	 tritano	 minutamente;	 questi	 fanno
disseccare	 su	 grandi	 lastre	 riscaldate	 il	 tabacco	 da	 fumare,	 e	 ripongono	 in	 grandi	 vasi
egualmente	riscaldati	quello	da	aspirarsi	pel	naso.

Coi	 processi	 di	 fabbricazione,	 le	 foglie	 del	 tabacco	 cambiano	 completamente	 di	 colore:	 di
verdi,	diventano	scure,	e	prendono	quell'odore	acre,	soffocante,	che	indispone	quasi	sempre	tutti
coloro	che	fumano	per	la	prima	volta.

Il	fabbricante	di	tabacco	è...	indovinate!	Il	governo!	Sì,	è	il	governo	che	compra	il	tabacco	ai
coltivatori,	 lo	 fa	 fabbricare	nelle	sue	manifatture,	poi	 lo	 fa	vendere	dai	 tabaccai,	sotto	 forma	di
tabacco	da	pipa,	da	naso,	di	spagnolette	e	di	sigari.

Ed	è	sotto	queste	ultime	forme,	che	il	tabacco	si	mette	in	bocca	e	si	mastica!

È	 proprio	 vero	 che	 allorquando	 ci	 mettiamo	 a	 far	 delle	 sciocchezze,	 non	 si	 sa	 mai	 dove
andiamo	a	finire.

Il	 governo	 vigila	 la	 cultura	 del	 tabacco,	 per	 tema	 che	 venga	 venduto	 ad	 altri:	 ha	 creato
degl'ispettori,	i	quali	non	solo	contano	le	piante	del	tabacco	seminate	in	un	campo,	ma	il	numero
delle	foglie	d'ogni	pianta.	E	questi	ispettori	non	permettono	a	nessuno	di	coltivarne	senza	il	loro
permesso:	 e	 se	 qualcuno	 trasgredisce	 ai	 regolamenti,	 deve	 subire	 ammende,	 condanne,	 e	 ogni
sorta	di	punizioni.	Ah	 se	 i	 coltivatori,	 invece	del	 tabacco,	 seminassero	nei	 loro	campi	del	buon
grano,	non	avrebbero	a	sopportare	simili	persecuzioni.	Coltiverebbero	una	pianta	salutare,	che
nutre	l'uomo	e	non	già	una	pianta	velenosa	che	gli	avvelena	lo	spirito	e	il	corpo:	e	l'agricoltura,
invece	 di	 impoverire,	 (come	 avviene	 effettivamente	 nelle	 contrade	 ove	 si	 coltiva	 il	 tabacco)
ritornerebbe	ricca	e	prospera	per	il	bene	di	tutti.

Facciamo	voti,	bambini,	affinchè	questo	non	sia	un	bello	ma	inutile	sogno!

Il	sapone.
C'è	qualcosa	che	sia	più	utile	del	sapone?	La	nettezza	è	certo	la	prima,	la	più	importante	fra

le	 eleganze:	 e	 a	 chi	 la	 dobbiamo,	 se	 non	 al	 sapone?	 Guardate	 il	 fabbro	 che	 batte	 il	 martello
sull'incudine,	 il	 legnaiuolo	 che	 sega	 le	 sue	 assi:	 il	 compositore	 che	 riproduce	 le	 parole	 d'un
manoscritto	con	dei	caratterini	di	metallo,	tinti	d'inchiostro:	tutti	questi	bravi	operai	hanno	il	viso
e	le	mani	annerite:	il	fumo,	la	polvere	hanno	macchiato	i	loro	abiti	e	la	loro	biancheria:	e	se	gli
utili	lavori	ai	quali	si	dedicano	non	ce	li	facessero	cari,	ci	parrebbero	molto	brutti.
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Ma	quando	la	giornata	è	finita,	e	ogni	operaio	sta	per	tornare	alla	sua	casetta,	dov'è	aspettato
dalla	 moglie	 e	 dai	 figliuoli,	 allora	 il	 fabbro	 mette	 da	 parte	 il	 martello,	 il	 legnaiuolo	 la	 pialla,	 il
compositore	 i	 caratteri,	 e	 ciascuno	va	 in	un	canto	della	bottega,	dov'è	una	 fontana	o	una	gran
catinella	d'acqua.	Sotto	la	catinella,	o	accanto,	c'è	un	pezzo	di	sapone.

L'operaio	si	bagna	le	mani	e	il	viso:	se	li	stropiccia	col	sapone,	che	sdrucciola,	scorre,	scivola
e	fa	una	bella	spuma:	quand'è	bene	insaponato,	 tuffa	viso	e	mani	nella	catinella	e	si	risciacqua
con	forza...	Alza	il	viso...	non	è	più	riconoscibile!	La	pelle	è	ritornata	bianca,	pulita,	senza	traccie
di	fumo	o	di	polvere:	e	una	leggera	spazzolata	basta	a	ravviargli	il	capo	arruffato.

La	giacchetta	ha	sostituito	la	bluse:	gl'inconvenienti	del	lavoro	sono	spariti	per	dar	luogo	al
profitto	 e	 al	 piacere.	 L'operaio	 torna	 a	 casa,	 e	 la	 moglie	 e	 i	 bambini	 gli	 fanno	 festa	 e	 lo
accarezzano.—

Certo	lo	avrebbero	accarezzato	anche	col	viso	sudicio;	ma	forse	con	minor	piacere.	E	anche	la
famiglia	deve	farsi	trovar	pulita	e	ravviata:	i	bambini	specialmente,	se	vogliono	riuscire	accetti	al
babbo,	devono	avere	adoprato	molto	sapone.

Il	 sapone	è	necessario	ai	 ricchi	 come	ai	poveri,	 poichè	a	nulla	gioverebbero	 i	 bei	 vestiti	 di
casimirra	e	le	calze	di	seta,	se	la	camicia,	il	fazzoletto,	le	mani	ed	il	viso	fossero	sudici:	anzi,	la
ricercatezza	del	vestito	metterebbe	in	maggior	rilievo	la	sciatteria	del	resto.

E	 siccome	 il	 sapone	 è	 riconosciuto	 come	 il	 mezzo	 più	 facile	 per	 conservare	 la	 nettezza	 al
nostro	corpo	e	alle	nostre	robicciuole,	così	non	è	esagerazione	il	ritenerlo	per	una	delle	cose	più
utili.

*	*	*

Ma	 che	 cos'è	 questo	 sapone?	 Perchè	 ha	 la	 proprietà	 di	 render	 pulita	 la	 nostra	 pelle	 e	 la
nostra	roba?

Il	 sapone	 è	 una	 sostanza	 composta	 dall'industria:	 è	 un	 miscuglio	 di	 soda	 e	 di	 potassa	 con
un'altra	cosa,	di	cui	vi	parlerò	or	ora.

La	soda	e	la	potassa,	che	sono	dei	sali,	si	uniscono	facilmente	ai	corpi	grassi,	e	ogni	qualvolta
si	trovano	al	contatto	di	qualche	untuosità,	l'assorbono	così	bene,	vi	si	uniscono	così	intimamente,
che	basta	fare	sparire	questi	sali,	perchè	con	essi	sparisca	il	grassume	che	deturpava	una	data
superficie.

Questo	effetto	si	prova	facilmente.	La	soda	e	la	potassa	vengono	vendute	dai	farmacisti	e	il
loro	valore	è	minimo:	si	può	dunque	comprar	queste	sostanze,	scioglierle	nell'acqua	e	lavare	in
quell'acqua	un	pezzo	di	stoffa	colorata,	macchiata	d'unto.

Ma	c'è	da	notare	che	la	soda	e	la	potassa	mangiano	il	colore	e	la	povera	stoffa	perderebbe,
oltre	 all'unto,	 anche	 le	 sue	 tinte	 smaglianti:	 poi,	 dacchè	 quelle	 due	 sostanze	 sono	 anche
corrosive,	lacerano	i	tessuti	e	rovinano	la	pelle.

Dunque?	 Dunque	 si	 pensò	 di	 unire	 la	 soda	 ad	 altre	 sostanze	 che	 ne	 neutralizzassero
gl'inconvenienti,	 senza	 alterarne	 i	 vantaggi:	 queste	 sostanze	 sono	 olio	 o	 grasso:	 e	 da	 un	 tal
miscuglio	ha	avuto	origine	il	sapone.

Per	fabbricare	il	sapone,	si	versa	in	grandi	caldaie	una	quantità	di	soda	sciolta	nell'acqua:	vi
si	aggiunge	del	grasso	di	montone,	di	altri	animali	e	anche	dell'olio:	occorre	poi	che	il	fuoco	sia
talmente	vivo	da	raggiungere	i	100	gradi,	i	quali	producono	l'ebullizione.

A	poco	a	poco	la	soda	e	il	grasso	si	uniscono,	si	fondono	insieme	e	formano	come	uno	strato
galleggiante	sull'acqua.	Quando	il	miscuglio	è	fatto,	si	vuota	la	caldaia	sopra	una	gran	tavola	ad
alti	 orli:	 l'acqua	 scola	 e	 il	 miscuglio	 di	 soda	 e	 di	 grasso	 rimasto	 sulla	 tavola,	 si	 raffredda,	 si
condensa	e	diventa	quel	sapone,	di	cui	tutte	le	persone	pulite	apprezzano	l'utilità.

Quello	fabbricato	con	la	potassa	non	indurisce	e	resta	sempre	come	una	pasta	molle.	È	quello
che	comunemente	si	chiama	sapone	tenero.

Il	sapone	col	quale	si	lava	la	biancheria,	vien	detto	sapone	di	Marsiglia,	perchè	è	appunto	in
questa	città	che	se	ne	fabbrica	la	maggior	quantità.	Questa	sola	città	ne	vende	annualmente	più
di	 70	 milioni	 di	 chilogrammi,	 ciò	 che	 rappresenta,	 al	 prezzo	 con	 cui	 è	 venduto	 ai	 consumatori
(circa	L.	1,10	il	chilogramma)	un	valore	di	77	milioni	di	lire.

Il	 sapone	 bianco	 e	 le	 saponette	 sono	 fabbricate	 allo	 stesso	 modo:	 se	 non	 che	 per	 la	 loro
fabbricazione	vengono	adoperati	olii	e	grassi	più	fini:	e	sono	resi	più	piacevoli	da	essenze	odorose
e	da	sostanze	che	immorbidiscono	la	pelle,	come	miele	e	sugo	di	lattuga:	e	per	mezzo	di	stampe
speciali	 si	 dà	 loro	 curiose	 e	 graziosissime	 forme.	 Infatti	 ci	 sono	 saponette	 che	 rappresentano
mele,	pesche,	pesci,	uccelli,	scatole	e	perfino	bambini.

Il	 sapone	 è	 un	 composto	 che	 data	 da	 moltissimo	 tempo.	 Gli	 antichi	 popoli	 d'Egitto	 e	 della
Grecia	lo	adopravano:	e	in	Italia,	nelle	rovine	di	Pompei,	fu	rinvenuta	una	fabbrica	di	sapone	con
tutti	i	suoi	utensili	e	perfino	con	una	provvista	di	sapone,	atto	ad	esser	venduto.

Da	ciò	possiamo	constatare	che	la	nettezza	non	è	una	moda,	ma	è	stata	sempre	uno	dei	più
imperiosi	bisogni	dell'uomo.

La	nettezza	è	un	dovere	sociale	quanto	personale,	ed	è	condizione	principalissima	di	salute	e
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di	bellezza.

Il	carbone.
Il	 carbone,	 a	 giudicarlo	 dalle	 apparenze,	 non	 ha	 alcuna	 importanza.	 È	 una	 materia	 nera,

polverosa,	imbarazzante,	che	si	butta	nel	cantuccio	più	scuro	di	cucina,	che	non	si	tocca	altro	che
colle	 molle	 o	 la	 paletta:	 a	 toccarlo	 con	 le	 mani,	 Dio	 liberi!	 C'è	 da	 farsele	 diventar	 nere	 come
quelle	d'un	carbonaio.	Infatti	i	carbonai	sono	sempre	così	neri,	che	quando	accade	loro	di	lavarsi
il	viso	in	qualche	circostanza	solenne,	per	esempio	quando	sono	sposi,	non	paiono	più	i	medesimi.

E,	volendo	esser	giusti,	dove	volete	trovarmi	una	cosa	più	utile	del	carbone?	Col	carbone	si
cuoce	 il	 desinare,	 si	 scaldano	 i	 ferri	 da	 stirare,	 si	 purifica	 l'acqua	delle	 fonti,	 si	 disinfettano	 le
carni	un	po'	stracche,	si	rende	bevibile	il	brodo	inacidito,	ecc.	ecc.

Finalmente	il	carbone	è	impiegato	in	vari	usi	importantissimi,	dei	quali	non	potrei	parlarvi	in
queste	 lezioncine:	 vi	 basti	 che	 esso	 serve	 a	 moltissime	 applicazioni	 della	 medicina	 e	 delle
industrie.

Ma	 di	 che	 cosa	 è	 fatto	 questo	 benedetto	 carbone	 e	 perchè	 è	 così	 nero?	 Questo	 carbone,
bambini	miei,	non	è	altro	che	legno	carbonizzato,	cioè	legno	trasformato	in	carbone	dal	fuoco:	ciò
che	 non	 vuol	 dir	 bruciato.	 Quando	 il	 fuoco	 brucia	 le	 cose,	 le	 distrugge,	 e	 non	 ne	 lascia	 che	 le
ceneri,	 come	 avviene	 delle	 legna	 nel	 camino	 e	 del	 carbone	 nel	 fornello:	 questa	 si	 chiama
combustione:	 ma	 quando	 gli	 oggetti	 sono	 solamente	 mutati	 in	 carbone,	 allora	 ciò	 si	 chiama
carbonizzazione.	 La	 carbonizzazione	 non	 distrugge	 i	 combustibili;	 ma	 li	 lascia	 sussistere	 nella
loro	 forma	 primitiva:	 infatti	 vedrete	 che	 il	 carbone	 conserva	 la	 sua	 forma	 cilindrica	 di	 rami
d'albero.

Quando	 quei	 rami	 pendevano	 dai	 loro	 alberi	 erano	 certo	 d'un	 altro	 colore:	 ora	 sono	 neri,
poichè	qualunque	oggetto	diventa	nero	trasformandosi	carbone.

Per	convincervene,	fate	carbonizzare	una	bacchetta	di	 legno	bianco,	un	orliccio	di	pane,	un
osso	di	animale,	una	frutta	qualunque	dentro	un	vaso,	ben	chiuso,	dove	il	fuoco	possa	esercitare
la	 sua	 azione,	 senza	 trovarsi	 a	 contatto	 dell'aria:	 voi	 ritirerete	 tutti	 questi	 oggetti,	 neri,
carbonizzati,	cioè	divenuti	carbone.

Ma	 bisogna	 che	 tutte	 coteste	 cose	 sieno	 state	 private	 dell'aria,	 se	 no	 sarebbero	 bruciate
irremissibilmente:	e	invece	d'una	carbonizzazione,	avreste	una	combustione.

Gli	 operai	 che	 fabbricano	 il	 carbone	 e	 che	 sono	 i	 veri	 carbonai	 (quegli	 uomini	 neri	 che
vediamo	 giungere	 alle	 nostre	 case,	 colle	 loro	 balle	 sul	 dorso,	 non	 sono	 altro	 che	 portatori	 di
carbone)	 abitano	 quasi	 sempre	 in	 mezzo	 a'	 boschi,	 per	 essere	 vicini	 alla	 materia	 necessaria	 al
loro	lavoro,	e	per	non	essere	obbligati	di	trasportare	da	un	luogo	all'altro	tante	enormi	quantità
di	legno.

La	loro	casa	è	una	povera	capanna,	fatta	con	dei	rami	piantati	in	terra	su	due	linee	parallele,
l'uno	in	faccia	all'altro,	incrociati	in	alto	a	uso	X,	e	rilegati	da	un	altro	ramo	disteso	per	lo	lungo
su	tutte	le	X,	 in	modo	da	formare	la	vetta	o	il	comignolo.	Gl'intervalli	da	un	ramo	all'altro	sono
colmati	 da	 delle	 smotte	 di	 terriccio,	 che	 formano	 come	 due	 muri	 inclinati:	 uno	 solo	 di	 questi
intervalli	 resta	 aperto	 per	 l'entrata	 e	 l'uscita.	 Del	 resto,	 nè	 usci,	 nè	 finestre,	 nè	 camini.	 Il
mangiare	se	lo	cuociono	in	terra	con	dei	frammenti	di	carbone:	i	tronchi	degli	alberi	fanno	loro	da
seggiole	e	i	grandi	ammassi	di	foglie	secche	servono	da	letto.	Il	legno	più	stimato	per	far	carbone
è	quello	di	quercia	e	di	 càrpino,	 che	 sono	 le	più	belle	 specie	d'alberi,	 di	 cui	 si	 compongono	 le
nostre	foreste.	Si	fa	anche	del	carbone	con	un	legno	fino	e	leggiero	che	si	chiama	ontano.

Il	 legno	dell'ontano	è	così	leggero,	che	per	ottenere	dodici	chilogrammi	di	carbone,	occorre
impiegarne	 100.	 Ed	 è	 per	 ciò	 che	 invece	 di	 venire	 impiegato	 per	 gli	 usi	 di	 cucina,	 serve	 alla
fabbricazione	della	polvere	da	cannone.

I	 rami	d'albero	destinati	 a	diventar	 carbone,	 tagliati	 in	 lunghezza	eguale,	 circa	metri	 0,80,
sono	 trasportati	dai	 carbonai	e	ammassati	 in	modo	da	 formare	un'alta	capanna,	alla	quale	non
lasciano	che	un'apertura	in	cima,	per	introdurvi	il	fuoco	e	farne	uscire	il	fumo.	Questa	capanna
viene	chiamata	una	carbonaia,	ed	ha	da	6	a	8	metri	di	diametro	e	contiene	da	24	a	40	steri	di
legno.

Si	 ricuopre	quindi	 la	 carboniera	con	uno	 strato	di	 terriccio,	 affinchè	non	vi	possa	penetrar
l'aria;	 poi	 si	 accende	 il	 fuoco	 e	 si	 lascia	 agire,	 finchè	 la	 carboniera	 non	 è	 interamente
carbonizzata.	Quest'operazione	richiede	ordinariamente	dalle	20	alle	24	ore,	durante	 le	quali	 il
carbonaio	non	cessa	dal	sorvegliare	il	lavoro	e	di	buttare	delle	palettate	di	terriccio	in	quei	luoghi
dai	quali	fa	capolino	il	fuoco.

Quando	 l'operazione	 è	 finita	 e	 il	 legno	 è	 carbonizzato,	 si	 spegne	 il	 fuoco,	 tappando	 anche
l'unica	apertura,	dopo	di	che	si	lascia	che	la	carboniera	freddi.	Dopo	un	giorno	o	due,	si	butta	giù
lo	strato	del	terriccio	e	si	estrae	il	carbone	con	degli	uncini	di	ferro:	e	quand'è	del	tutto	freddo,	si
ripone	nelle	balle	per	esser	venduto	ai	mercanti	in	di	grosso,	i	quali	lo	rivendono	ai	mercanti	al
minuto,	e	questi	alle	famiglie.

{175}

{176}

{177}

{178}



Ma	accanto	a	tutti	i	servigi	che	ci	rende	il	carbone	è	pur	da	notarsi	un	grave	inconveniente,	il
quale,	trascurato,	potrebbe	costarci	la	vita.

Il	 legno	 di	 cui	 sono	 fatti	 gli	 alberi,	 è	 composto	 in	 gran	 parte	 d'un	 gaz	 chiamato—gaz
carbonico.—Questo	gaz	che	si	sprigiona	dal	legno	in	combustione,	si	sparge	nell'aria:	i	rami	che
non	sono	stati	bruciati,	ma	solo	carbonizzati,	hanno	conservato	lo	stesso	gaz	carbonico	di	quando
pendevano	dagli	alberi;	e	questo	si	separa	da	loro,	allorchè	bruciano	allo	stato	di	carbone.

Se	dunque,	in	una	stanza	brucia	del	carbone,	abbiate	cura	di	aprire	un	uscio	o	una	finestra,
dalla	quale	possa	uscire	questo	gaz	micidiale,	il	quale,	dopo	averci	prodotto	nausee,	giramenti	di
capo,	dolori	al	cuore	e	soffocazioni,	finirebbe	coll'asfissiarci.

Da	ciò	vediamo	che	il	carbone	può	farci	molto	bene	e	molto	male:	sta	a	noi	il	saper	profittare
dei	vantaggi	che	esso	ci	dà,	e	il	sapere	sfuggirne	i	pericoli.	Iddio	ha	messo	a	nostra	disposizione
tante	e	tante	cose	mirabili,	affinchè	ce	ne	serviamo	pel	nostro	bene.

Carbone	fossile.
C'è	 un'altra	 specie	 di	 carbone,	 che	 tutti	 conoscono	 sotto	 il	 nome	 di	 carbone	 fossile	 o

minerale.	Il	carbone	fossile,	non	è,	come	quello	di	legno,	fabbricato	dall'uomo:	esso	viene	estratto
dalle	viscere	della	terra,	per	mezzo	di	certe	fosse,	 larghe	e	profonde,	dalle	quali	gli	è	venuto	 il
nome.	 Voi	 sapete	 che	 tutte	 le	 cavità	 praticate	 nella	 terra	 col	 fine	 di	 estrarne	 i	 minerali,	 si
chiamano	 mine.	 E	 come	 vi	 sono	 mine	 d'oro,	 d'argento,	 di	 rame,	 ecc.,	 così	 vi	 sono	 anche	 delle
mine	di	carbon	fossile.	Alcune	di	coteste	mine	hanno	500	e	perfino	600	metri	di	profondità,	e	ogni
giorno,	 migliaia	 e	 migliaia	 d'uomini	 vi	 mettono	 a	 repentaglio	 la	 salute	 e	 la	 vita.	 Sparsi	 nelle
infinite	gallerie,	che	formano	come	le	strade	di	quel	mondo	sotterraneo,	staccano	a	colpi	di	zappa
e	di	piccone	il	carbone,	che	forma	le	pareti	di	quelle	gallerie:	lo	trasportano	quindi	fino	alle	fosse
e	lo	versano	in	certi	tini	o	bariglioni,	che	vengono	tirati	su	non	appena	sono	pieni.

Noi	 dobbiamo	 molta	 gratitudine	 a	 questi	 martiri	 del	 lavoro,	 i	 quali	 sono	 esposti
continuamente	ai	più	gravi	pericoli:	Ora,	una	sorgente	inonda	improvvisamente	la	mina	e	annega
i	minatori:	ora	li	sotterra	una	frana...	e	tutti	gli	anni,	migliaia	e	migliaia	d'uomini	muoiono	così!

Dunque	il	carbon	fossile	è	un	minerale;	ma,	e	ciò	vi	maraviglierà	non	poco,	anche	il	carbon
fossile	è	di	legno.	Come	ha	fatto,	quel	legno,	a	diventar	nero,	untuoso,	lucente?	Come	mai	si	trova
sepolto	 nelle	 viscere	 della	 terra?	 Gli	 alberi	 vegetano	 sul	 terreno,	 non	 sotto.	 Questo,	 miei	 cari
piccini,	è	un	nuovo,	grande	e	antichissimo	fenomeno:	e	rimonta	a	secoli	così	remoti,	così	lontani
da	 noi,	 che	 ci	 sarebbe	 impossibile	 accennare	 a	 qual	 epoca	 precisa	 si	 precipitarono	 nelle
profondità	della	terra	le	immense	foreste	che	ne	ricoprivano	tre	quarti	della	superficie.

Eccole	dunque	sepolte	 le	belle	 foreste	di	cedri	giganteschi,	di	 felci	e	di	pini,	eccole	sepolte
nelle	profondità	misteriose	della	terra,	dove	non	c'è	aria,	dove	non	c'è	luce,	dove	bisogna	morire.

E,	 infatti,	 quelle	 foreste,	 quegli	 alberi,	 quelle	 felci,	 quelle	 piante	 d'ogni	 specie,	 son	 tutte
morte.	 Ma	 nulla	 può	 esser	 distrutto:	 morte	 come	 vegetali,	 vivono	 sotto	 un'altra	 forma,	 e
divengono,	oggi,	il	carbone	minerale	che	le	industrie	hanno	applicato	a	usi	sì	svariati.

Come	 si	 è	 potuto	 operare	 un	 cambiamento	 così	 importante?	 Quali	 agenti,	 quali	 influenze
hanno	 trasformato	 delle	 piante	 organizzate	 per	 la	 vita	 vegetale	 in	 una	 sostanza	 così	 opposta,
qual'è	il	carbon	fossile?

Per	ottenere	una	risposta	a	queste	domande,	occorrerebbe	entrar	nei	domini	della	scienza,	e
noi	non	dobbiamo,	almeno	per	ora,	che	esplorare	quelli	dell'osservazione.	Osserviamo	dunque	il
carbon	 fossile	nelle	sue	molteplici	applicazioni.	Eccovene	varii	pezzi;	guardateli:	non	sono	 tutti
eguali	 ad	un	modo:	anzi	differiscono	 fra	 loro	 in	grossezza	e	 in	 lunghezza:	ma	per	poco	che	gli
esaminiamo,	 ci	 accorgiamo	 subito	 che	 essi	 sono	 frammenti	 di	 rami	 o	 di	 tronchi	 d'albero.	 Se
tocchiamo	 il	 carbon	 fossile,	 ci	 accorgiamo	 che	 è	 untuoso:	 infatti	 esso	 contiene	 una	 sostanza
oliosa,	 che	 somiglia	 al	 bitume.	 Rovesciamo	 una	 parte	 di	 questo	 carbone	 nel	 cammino	 di	 ferro
fuso,	che	è	nell'atrio	della	scuola	e	accendiamolo:	ma	prima	di	 tutto	mettiamogli	 sotto	qualche
pezzettino	 di	 legno,	 poichè	 il	 carbon	 fossile,	 se	 brucia	 bene,	 stenta	 un	 poco	 ad	 accendersi.
Benissimo.	 Ecco	 il	 nostro	 fuoco	 che	 scoppietta	 e	 s'accende.	 Attenti	 a	 quella	 fiammolina
turchiniccia	che	si	sprigiona	dal	carbone:	par	che	lo	voglia	divorare,	ma	non	può	inalzarsi	come	le
nostre	 belle	 fiammate	 di	 fuoco	 di	 legna.	 Che	 fumo	 nero	 denso	 e	 fetido!	 È	 ardente	 come	 una
fornace:	 il	 calore	 si	 sparge	 per	 la	 stanza	 e	 ci	 toglie	 quasi	 il	 respiro.	 Spicciamoci	 ad	 aprir	 la
finestra	affinchè	 l'aria	esterna	purifichi	quella	viziata	dalle	esalazioni	del	gaz	carbonico.	Come!
anche	il	carbon	fossile	contiene	questo	gaz?	Certo,	poichè	è	anch'esso	un	carbone.

Ecco	 che	 la	 fiamma	 diminuisce	 a	 poco	 a	 poco:	 il	 fuoco	 diventa	 smorto	 e	 rapidamente	 si
spenge.

Lo	sapete	a	che	serve	la	parte	più	infiammabile,	ossia	più	combustibile	del	carbon	fossile?—Al
gaz.	Al	gaz,	che	serve	a	illuminare	le	strade?—Sì.	Il	carbon	fossile	contiene	ancora	altre	cose,	alle
quali	 non	 pensate	 in	 questo	 momento,	 ma	 che	 per	 altro	 conoscete	 assai	 bene.	 Per	 esempio	 la
benzina	colla	quale	si	levano	le	macchie	e	si	puliscono	i	guanti,	è	estratta	dal	carbone	minerale:	e
lo	stesso	può	dirsi	di	quel	prezioso	acido	fenico	sì	efficace	per	le	punture	delle	api,	delle	vespe,
per	i	morsi	delle	vipere	e	de'	cani	arrabbiati.
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Potrei	durare	ancora	un	pezzo	a	parlarvi	dell'utilità	del	carbon	fossile,	ma	credo	che	quanto
vi	ho	detto	debba,	per	ora,	bastarvi.	Non	vi	pare	che	questa	sostanza	nera,	nascosta,	per	tanto
tempo	 ignorata	 dagli	 uomini,	 possa,	 sotto	 certi	 rapporti,	 venir	 rassomigliata	 a	 taluna	 di	 quelle
persone	 modeste	 e	 buone,	 che	 operano	 il	 bene	 per	 amore	 del	 bene,	 cioè	 senza	 ciarle	 e	 senza
schiamazzi?

Le	porte	e	le	finestre	della	nostra	casa.
Il	nostro	corpo	è	la	casa	di	cui	noi	siamo	gl'inquilini:	e	le	porte	e	le	finestre	non	sono	altro	che

i	 nostri	 cinque	 sensi,	 per	 mezzo	 dei	 quali	 comunichiamo	 col	 mondo	 esteriore:	 i	 nostri	 cinque
sensi,	lo	sapete	bene,	sono	la	vista,	l'udito,	l'odorato,	il	gusto	e	il	tatto.

Se	 l'uomo	 non	 possedesse	 i	 sensi,	 starebbe	 rinchiuso	 dentro	 al	 suo	 corpo,	 come	 un
prigioniero	dentro	una	torre	senza	aperture:	non	vedrebbe,	non	udirebbe	nulla:	triste	esistenza
invero!	Tanto	varrebbe	morire!

Ma	 fortunatamente	 la	 nostra	 prigione	 ha	 delle	 aperture	 per	 mezzo	 delle	 quali	 l'uomo	 può
vedere,	 udire,	 e	 uscire,	 per	 così	 dire,	 di	 sè	 stesso:	 e	 volendo	esser	 giusti,	 il	 corpo,	 meglio	 che
prigione,	 potrebbe	 assomigliarsi	 ad	 una	 piacevole	 abitazione.	 Queste	 aperture	 (seguitiamo	 a
servirci	 della	 stessa	 immagine	 )	 sono	 gli	 occhi,	 gli	 orecchi,	 il	 naso,	 la	 lingua	 e	 la	 pelle.	 Questi
organi,	dotati	d'una	speciale	sensibilità,	sono	costrutti	in	modo	da	poter	adempiere	all'ufficio	pel
quale	 sono	 stati	 destinati,	 e	 per	 mezzo	 di	 essi,	 noi	 possiamo	 comunicare	 col	 mondo	 esteriore,
appunto	come	il	prigioniero	dalle	finestre	della	sua	prigione.

La	vista	e	l'udito	vogliono	esser	lodati	pei	primi,	come	quelli	che	ci	arrecano	maggiori	e	più
importanti	 servigi:	 la	 vista,	 col	 solo	 mezzo	 dello	 sguardo,	 ci	 permette	 di	 studiar	 la	 natura,	 le
opere	 dell'uomo,	 con	 tutti	 i	 loro	 colori,	 le	 loro	 forme,	 dimensioni	 e	 distanze:	 ci	 permette	 di
esaminare	 la	 fisonomia	piacevole	o	antipatica	delle	persone	che	avviciniamo.	L'udito	ci	schiude
un	mondo	invisibile	di	suoni,	di	rumori,	di	musiche,	di	venti,	di	tuoni:	ci	fa	conoscere	i	gridi	degli
animali	e	la	voce	dei	nostri	simili.

I	sensi	dell'odorato,	del	gusto	e	del	 tatto	ci	 fanno	conoscere	gli	odori,	 i	 sapori	e	 il	contatto
degli	 oggetti:	 ma	 solamente	 quando	 queste	 cose	 sono	 in	 rapporto	 immediato	 cogli	 organi	 dei
nostri	sensi,	cioè	coll'interno	del	naso,	coll'interno	della	bocca	e	colla	pelle:	cioè	quando	questi
odori,	sapori	e	contatti	sono	già	alla	portata	di	nuocerci.

È	vero	che	il	senso	dell'odorato	ci	avverte	un	po'	più	da	lontano.	Gli	odori	di	cui	è	impregnata
l'aria	 ci	 fanno	 conoscere	 quali	 fiori	 soavi	 e	 delicati,	 o	 quali	 ammassi	 d'immondizie	 si	 trovano
vicino	 a	 noi:	 ma	 solo	 vicino	 a	 noi,	 a	 qualche	 centinaio	 di	 metri	 tutt'al	 più;	 e	 notate	 bene	 che
l'odorato	ci	avverte	quando	gli	odori	buoni	o	cattivi	sono	già	entrati	nelle	nostre	narici:	Eccovene
una	 prova:	 questa	 è	 una	 boccettina	 piena	 d'un	 liquido	 incolore:	 annusatela....	 Ma	 voi	 la
respingete	in	fretta	e	furia:	perchè?	Perchè	contiene	una	sostanza,	il	cui	odore,	penetrando	nelle
vostre	 narici,	 vi	 ha	 prodotto	 una	 sensazione	 dolorosa.	 E	 certe	 sostanze	 respirate	 in	 tal	 modo,
come	per	esempio	il	cloroformio,	producono	vertigini,	svenimenti,	insensibilità	e	perfino	la	morte.
Lo	 stesso	 avviene	 dei	 sapori,	 i	 quali	 non	 possono	 venire	 apprezzati	 che	 allorquando	 sono	 in
contatto	 colle	 delicate	 muccose	 del	 palato	 e	 della	 lingua:	 cioè	 quando	 sono	 già	 in	 grado	 di
ucciderci	 per	 mezzo	 dell'avvelenamento.	 Una	 goccia	 d'acido	 prussico	 versata	 sulla	 lingua	 d'un
gatto	lo	uccide	immediatamente.

In	quanto	al	 senso	del	 tatto,	basta	esserci	bruciati	un	dito	una	sola	volta	per	capire	che	 le
cose	non	si	toccano	a	distanza.

I	sensi	dell'odorato,	del	gusto	e	del	 tatto	potrebbero	paragonarsi	a	quei	canini	da	salotto,	 i
quali	ringhiano	e	brontolano	quando	i	visitatori	sono	già	entrati	in	casa:	mentre	che	i	sensi	della
vista	 e	 dell'udito	 ci	 avvertono	 in	 tempo,	 simili	 a	 quei	 vigili	 cani	 di	 fattoria,	 che	 abbaiano
furiosamente,	fino	a	che	i	padroni	non	si	sono	messi	sulle	difese.

Il	 senso	 della	 vista	 è	 certo	 il	 primo	 agente	 della	 nostra	 istruzione:	 è	 esso	 che	 provoca	 e
sveglia	 le	nostre	 idee,	che	esercita	 le	nostre	 facoltà	di	paragone,	che	 influisce	sulla	natura	dei
nostri	 sentimenti	 e	 determina	 fino	 a	 un	 certo	 punto	 lo	 sviluppo	 del	 nostro	 spirito	 e	 del	 nostro
carattere.	Chi	non	conosce	il	potere	dell'esempio?	In	generale	i	fanciulli	fanno	quello	che	vedono
fare:	ecco	perchè	essi	non	dovrebbero	guardare	che	le	cose	belle	e	buone.

E	chi	non	riconosce	l'influenza	che	la	vista	di	certi	spettacoli	produce	su	noi?

L'aspetto	 di	 ridenti	 campagne,	 piene	 di	 sole	 e	 d'ombra:	 le	 ardue	 montagne	 azzurre,	 che
sfidano	le	nubi	e	si	confondono	col	cielo,	tutto	ciò	dispone	il	nostro	spirito	a	serene	fantasie	e	lo
inalza	al	disopra	delle	miserie	umane.

E	pensare	che	il	più	gran	numero	dei	nostri	simili	abita	in	luoghi	infetti,	bui,	insalubri:	in	vere
cloache	 di	 sudiciume!	 Io	 le	 vedo	 quelle	 strade	 nere,	 buie,	 ottuse,	 dove	 le	 case	 trasudano	 una
sordida	e	perenne	umidità,	dove	 i	 tetti	si	baciano,	dove	 il	sole	non	entra	mai	che	furtivo,	quasi
direi	 vergognoso:	 io	 vedo	 i	 granai,	 le	 cantine,	 i	 muri	 scortecciati,	 i	 mobili	 sudici,	 gli	 usci
fracassati,	 le	porte	corrose	dalla	pioggia	e	dal	fango!	Tristi	nidi,	dei	quali	non	vorrebbero	certo
sapere	i	lupi	che	dormono	tra	il	verde	dei	boschi	ed	hanno	per	padiglione	il	cielo	azzurro!
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E	l'udito?	Supponiamo	che	l'uomo	ne	sia	privo!	Addio,	graziosi	effetti	dell'eco:	addio	sublimi
musiche	dei	grandi	maestri!	Addio,	canti	melodiosi	dei	grandi	artisti!	Il	mondo	dei	suoni	è	morto.
Voi	 non	 udrete	 più	 lo	 stormire	 misterioso	 delle	 frondi,	 il	 placido	 mormorìo	 del	 ruscello,	 il
tremendo	 fracasso	 dell'oceano	 in	 tempesta:	 quante	 minaccie	 abbia	 il	 tuono,	 quante	 promesse
l'ondulazione	 delle	 grosse	 spighe	 di	 grano	 che	 si	 soffregano	 tra	 loro,	 voi	 non	 lo	 saprete	 più.	 I
gemiti	del	violino,	il	rullìo	de'	tamburi,	il	fragore	delle	trombe,	il	canto	degli	uccelli;	la	voce	dei
quadrupedi,	 il	 ronzìo	 degl'insetti,	 tutto	 tace!	 Tutto	 è	 morto	 per	 voi:	 la	 natura	 vi	 nega	 le	 sue
armonie:	Essa	è	sepolta,	per	voi,	in	un	eterno	silenzio.

Tutto	 questo	 vi	 farà	 comprendere	 qual	 grave	 perdita	 sarebbe	 per	 noi	 quella	 dell'udito!	 Il
viaggiatore	che	di	notte	tempo	percorre	la	lunga	sua	via,	canta:	non	già	pel	gusto	di	cantare,	ma
per	udire	una	voce!	L'urlo	d'una	bestia	feroce,	il	fischio	d'un	serpente,	lo	stormire	delle	fronde,
bastano	per	avvertirlo	dell'imminenza	d'un	pericolo:	ma	guai	se	egli	non	udisse	quell'urlo,	quel
fischio	e	quello	stormire.

Fra	tutti	i	suoni	che	il	nostro	udito	può	afferrare,	il	più	simpatico,	il	più	lieto,	il	più	eloquente,
il	 più	 melodioso	è	 quello	 della	 voce	 umana:	 e	dico	 della	 voce	 umana,	 poichè	anche	 gli	 animali
hanno	la	loro	voce	e	sanno	benissimo	che	il	senso	dell'udito	è	posseduto	dall'uomo.	Essi,	infatti,
modulano	 la	 loro	 voce	 per	 accarezzarlo,	 minacciarlo,	 implorarlo	 a	 seconda	 dei	 casi.	 Il	 cavallo,
all'approssimarsi	 del	 padrone	 nitrisce	 di	 gioia:	 il	 leone	 del	 serraglio	 ruggisce	 quando	 qualche
ragazzo	 imprudente	 sfrega	 con	 la	 mazza	 il	 suo	 gabbione	 di	 ferro:	 il	 cane	 si	 lamenta	 quando	 il
padrone	lo	lascia	solo	in	casa	e	il	passerotto	fischia	all'avvicinarsi	della	mamma,	che	gli	porta	il
cibo.	Noi	certo	non	possiamo	penetrare	nei	particolari	di	ciò	che	si	dicono	gli	animali	cantando,
ruggendo,	abbaiando:	non	possiamo	capirli	perchè	non	siamo	simili	a	loro:	e	perchè	le	inflessioni,
le	modulazioni,	le	sfumature	della	loro	voce	non	sono	tali	da	potere	essere	afferrate	chiaramente
dal	nostro	udito.

E	 neppur	 gli	 animali	 posson	 capire	 le	 finezze	 del	 nostro	 linguaggio.	 Credete	 che	 il	 vostro
canarino	 si	 accorga	 di	 quando	 gli	 parlate	 in	 prosa	 o	 in	 versi?	 V'immaginate	 forse	 che	 il	 bove
capisca	il	linguaggio	del	padrone,	quando	questi	lo	vende	al	macellaro?

Qual	differenza,	 invece,	allorchè	l'uomo	indirizza	 la	parola	agli	esseri	della	sua	specie!	Una
parola,	un	semplice	monosillabo	bastano	per	farci	intendere!

Lo	volete	sapere,	fanciulli,	perchè	l'udito	e	la	parola	dell'uomo	sono	stati	organizzati	da	Dio
con	una	perfezione	incomparabile?

Eccovelo	il	perchè:

Perchè	la	parola	dell'uomo	è	fatta	per	pronunziare	la	verità;	e	il	suo	udito	per	ascoltarla.

La	 verità	 è	 l'affermazione	 della	 giustizia,	 dell'onestà,	 della	 bontà,	 della	 virtù	 e	 del	 dovere.
Guai	 a	 chi	 mentisce,	 a	 chi	 schernisce,	 a	 chi	 calunnia!	 Guai	 a	 chi	 presta	 orecchio,	 senza
protestare,	alla	vile	maldicenza!	Guai	a	chi	non	sa	valersi	degnamente	dei	doni	di	Dio	o,	peggio
ancora,	li	fa	strumenti	di	passioni	malvagio.

Preghiamo,	 fanciulli,	 affinchè	 il	Signore	ci	preservi	dalla	vergogna	di	profanare	 la	parola	e
l'udito!

Commiato.
Siamo	 giunti	 all'ultima	 pagina	 del	 libriccino,	 la	 cui	 lettura	 oltre	 al	 non	 aver	 forse

avvantaggiato	di	molto	la	vostra	educazione	intellettuale,	vi	sarà	stata	certo	cagione	di	qualche
sospiro	precoce,	di	qualche	pensiero	non	 lieto.	Perdonatemi.	Perdonate	a	questa	vostra	amica,
che	 non	 sa	 risolversi	 a	 usare	 con	 voi	 le	 blandizie	 giocose	 con	 le	 quali	 si	 addestrano	 dai
saltimbanchi	e	bertuccio	e	orsacchiotti.	A	voi,	creature	intelligenti,	destinate	alla	vita,	ho	voluto
insegnare	la	vita:	non	quale	ve	la	presentano	i	giornaletti	della	domenica	e	i	 libriccini	moderni,
ma	qual	è	nella	realtà.

Le	 lacrime	 che	 avrete	 visto	 brillare	 talvolta	 nelle	 pupille	 di	 vostra	 madre,	 gl'infelici	 che
implorano	 dalla	 vostra	 carità	 un	 pezzo	 di	 pane	 che	 li	 sfami,	 un	 sorso	 d'acqua	 che	 li	 disseti:
gl'infermi	che	popolano	gli	ospedali,	i	traviati	onde	rigurgitano	le	carceri,	vi	hanno	detto,	avanti
di	me,	che	la	vita	non	è	un	giuoco.

Non	la	crediate	neppure	una	sventura.	È	un	viaggio	al	quale	bisogna	prepararsi	per	tempo.
Che	 direste	 d'un	 incauto	 che,	 accingendosi	 alla	 traversata	 di	 oceani	 sconosciuti,	 non	 si
provvedesse	della	bussola?

Ecco	 perchè	 con	 queste	 pagine	 ho	 cercato	 di	 prepararvi,	 più	 che	 all'esame,	 alla	 vita:	 ecco
perchè	parlandovi	della	terra,	vi	ho	fatto	intravedere	il	cielo.

Camminiamo	sicuri	e	fiduciosi.	Perseveriamo	nell'amore	del	bene	nè	temiamo	il	dolore:	noi	lo
incontreremo	certo	sulla	nostra	via:	accogliamolo	come	un	amico	severo,	la	cui	parola	è	fuoco	che
purifica,	lavacro	che	monda,	ala	che	solleva;	e	ricordiamoci	che	se	il	riso	aggiunge	uno	stame	alla
trama	della	vita,	la	lacrima	è	la	perla	dove	si	riflettono	i	cieli.
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