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«Plust a Dieu que nous qui portons les armes prinsions cette coutume d'escrire ce que nous voyons et
faisons; car il me semble que cela serait mieux accomodé de notre main,—j'entends du fait de la guerre,
—que non pas des gens de lettres, car ils deguisent trop les choses et cela sent trop son clerc.»

BLAISE DE MONTLUC.
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A EDMOND LEPELLETIER

Vous avez, dans le Réveil, donné une cordiale hospitalité a ces souvenirs de ma vie d'Afrique, que vos
conseils m'ont engagé a recueillir; le mérite, si mérite il y a, vous en revient a vous, qui avez aussi porté
volontairement le noble harnais de guerre qu'essayent et ont de tous temps essayé de bafouer les
indignes et les couards. Laissez-moi donc, mon cher ami, y inscrire votre nom et vous répéter comme a
tous, les paroles de Blaise de Montluc: «Or, seigneurs et capitaines, qui me ferez cest honneur de me
lire, n'y apportez nul mal talent; croyez que j'ay dit le vray, sans dérober 'honneur d'autruy. Et scay
bien qu'il y en aura qui mettront en dispute mon escrit, pour voir si j'auray touché quelque mensonge;
si les asseuray-je que j'ay laissé infinies particularités a escrire, car je n'avais jamais rien escrit ny
pensé a faire des livres... Je vous supplie, mes bons seigneurs, si mon livre tombe entre vos mains, de
faire jugement si ce que je dis est vray ou faux, car vous en avez veu une partie... Plusieurs vivent, qui
ont esté mes compagnons d'armes, et plusieurs aussi qui ont marché sous moy, tous lesquels peuvent
estre fideles tesmoings de ce que j'ay dit...»

HECTOR FRANCE.

LE VENTRE

Il était blanc et poli, un peu élastique, doux a l'oeil et au toucher, jeune et sain, un ventre de femme.

Je ne pourrais l'affirmer cependant et a vrai dire je ne m'en préoccupais guere; mais ce dont je me
souviens exactement, c'est du couteau, parce que longtemps apres je l'ai gardé accroché a l'arcon de
ma selle. Une bonne et solide lame large d'un demi pouce, longue de dix, effilée, 1égerement recourbée
vers la pointe avec une forte poignée de chéne que quelque chamelier de Flissa, artiste inconscient,
avait orné de bizarres arabesques.

Je me rappelle avoir hésité une minute, puis fermé les yeux, et alors... un jet trés chaud me cingla le
visage.

Je vois encore le trou béant et la lame ruisselante et il me sembla qu'une bise chargée d'aiguilles de
glace me fouettait la téte.

C'étaient mes cheveux qui se dressaient. Pour un coup d'essai, l'on pardonnera mon épouvante,
j'avais a peine vingt ans.

Ce qui me terrifiait surtout, c'est que dans la lueur vague flottant sur ce corps, je venais d'apercevoir
un oeil immobile, vitreux, sinistre, attaché sur moi.

Ah! ce regard, il fallait I'éteindre! je frappai un second coup. Mais il restait sur moi avec l'implacable
ténacité d'un remords, fixe, morne, comme un oeil de l'autre monde qui regarde a travers la vitre des
ombres.

—Tu baisseras ta paupiere maudite! criai-je, je ne veux pas que tu me voies!
Et une troisieme fois, je replongeai la lame.

J'ignorais que ceux qui meurent assassinés s'en vont les yeux ouverts comme s'ils ne pouvaient les
détacher des choses de la vie et qu'il m'ett suffi d'un coup de pouce pour fermer a jamais cette
paupiere, mais jeune et inexpérimenté, je continuai les coups de couteau.

Je trouais, je trouais, et en trouant cette chair et ces entrailles, passaient devant moi comme une
nuée de fantomes, des essaims de souvenirs.

Je pensais a ces héros des temps antiques dont on nous a fait admirer ou maudire, sur les bancs de
1'école, les glorieux coups de poignard, selon que la cause qu'ils ont servie se rapproche on s'éloigne de
l'orthodoxie officielle; a ces vaillantes 1égions entrées par la breche, dans les villes affolées et éventrant
bravement tout ce qui se trouvait sous leur rage, depuis l'enfant dans le sein de sa meére, jusqu'au
vieillard assis sur la chaise curule; aux pieux capitaines offrant, au dieu des batailles, le sang impur des



infideles de tout sexe et de tout age et s'y vautrant jusqu'au poitrail de leur destrier.

Je pensais aux exploits sanglants de nos peres et de nos freres et a ceux qu'accompliront nos fils; a
toutes les grandes tueries humaines faites, les unes au nom de Dieu, les autres, au nom des empereurs
et des rois, les autres encore au nom du peuple et les dernieres au nom de l'ordre et de la civilisation.

Et apres tous ces assassins illustres ou obscurs, mon couteau sanglant au poing et devant ce ventre
ouvert, je me sentais humilié.

—Cependant, me disais-je, ce n'est pas ma faute si je n'ai qu'un ventre a crever, mes chefs m'ont dit
«tue», j'ai obéi et j'ai fait pour le mieux; d'autres! d'autres! qu'on me dise d'en ouvrir d'autres!

Et brandissant le flissa d'ou coulait la rosée rouge, ivre de fureur, je me dressai sur mes pieds.
—Tu as eu tort de lui donner du haschich, murmura une voix de femme, le délire travaille sa cervelle.
—Bah! répondit une autre, je sais comment le lui 6ter de la téte.

Et je sentis une odeur de musc me pénétrer, tandis que quelque chose de doux frolait mes levres. Et
deux mains me caressaient le front et la méme voix harmonieuse m'appelait:

—Allons, Roumi, reviens a toi! 1a! 1a! 1a! reviens a toi...
Et je revins a moi, mes leévres appuyées entre les seins de Meryem.

Elle s'écarta et se mit a me regarder en souriant, tandis que Fathma, sa soeur ainée, soulevait un des
coins de la tente me montrant la plaine mondée du soleil du matin.

Le soleil! le beau soleil! ses rayons radieux chassaient les vapeurs du sombre cauchemar; ma poitrine
se dilata et, inondé d'une joie immense, je reportai mes yeux ravis sur la jeune fille des Ouled-Nayi.

Mais je la vis se baisser, ramasser mon flissa prés du lit de peau de cheévre et l'examiner avec
attention; du bout de son petit pouce teint de henné, elle en essaya le tranchant et la pointe. Je suivais
ses mouvements et de nouveau je sentis les griffes de mon cauchemar me labourer le coeur. La lame
était rouge.

—Du sang! m'écriai-je.

—Oui, répondit-elle tranquillement, celui qui s'en est servi a oublié de 1'essuyer.

Elle prit un chiffon de laine, le passa lentement sur la lame qui y laissa une large maculature.
—C'est donc vrai? dis-je effaré, le ventre! le ventre!

Et mes yeux se porterent sur un tas de débris sanglants, gisant a quelques pas de moi.

—Quoi? demanda-t-elle en suivant la direction de mon regard, ce n'est pas le ventre, c'est la peau et
la téte. Le ventre, nous l'avons donné aux chiens.

Je me rappelai alors que Fathma avait fait égorger un mouton la veille et que j'avais offert mon flissa
pour l'immolation.

Et apres le repas homérique, gorgé de viande et de couscous et saoulé d'amour, j'avais reposé ma
téte sur les genoux de Meryem. Elle s'amusait a me faire tirer des bouffées de son petit chibouk rouge,
bourré de haschich et j'éprouvai un plaisir infini a sentir ma pensée s'en aller et se perdre avec la
fumée bleuatre, lorsque mes yeux noyés s'arréterent sur la téte et la peau de la victime jetées dans un
coin de la tente.

A la lueur du brasier qui s'éteignait lentement, cette peau retournée offrait une étrange
ressemblance avec un ventre humain.

Plongé dans ce demi sommeil ou s'ébauchent les hallucinations et flottent les spectres, mon cerveau
obstrué par le trop plein de l'estomac avait élaboré le réve ou le haschich jette aux profanes ses
sanglantes visions.

Je m'efforcai de rire de ma terreur, mais le rire se glagait sur mes levres, au souvenir de ma pensée
toute souillée de sang. Longtemps, dans la suite, je restai épouvanté de 1'étrange frénésie qui s'était
emparée de moi et de l'dpre volupté qui m'avait saisi, a plonger dans ses entrailles ouvertes, mon
couteau d'assassin.

Je cherchai vainement qui avait pu évoquer cette monstrueuse image, ignorant alors que les milieux



déteignent sur les étres et qu'avec 1'air qu'on respire, on se sature de vices ou d'imbécillités.

Aussi bien peu font leur destinée, et I'nomme, fétu de paille, est le jouet de cette brise aux mille
caprices, qui s'appelle le hasard.

Sang, musc et haschich,[1] c'est-a-dire guerre, amour et réve! dans ces buées capiteuses palpite
encore, au fond de nos possessions algériennes, le coeur d'un peuple que notre civilisation étouffe et
qui s'en va peu a peu, s'éloignant dans ses vices formidables et ses incomparables grandeurs.

Je veux essayer de le peindre, tel que je 1'ai vu et coudoyé pendant dix ans, révant a ses cotés, parlant
sa langue, vétu de son burnous, mangeant a son plat de bois, montant ses chevaux, aimant ses filles,
vivant de sa vie enfin, dans la montagne on dans la plaine, sous le gourbi du kabyle, la tente du bédoin,
la maison du hadar et bien souvent sous le ciel étoilé.

[Note 1: C'est sous ce titre que ces études ont été publiées dans le Réveil.]

I1

LES PREMIERS KROUMIRS

Il y a de cela bien des années, mais le souvenir en est encore vivant dans ma mémoire, car de la, peut-
étre, datent nos premieres aventures avec les Kroumirs.

Nous occupions avec notre smala, le bordj d'El-Meridj, récemment bati sur la frontiére de Tunisie, a
douze lieues au nord-est de Tebessa et a une portée de fusil d'un affluent de 1'Oued Mellegue, 1'Oued
Hohrirh. Cette riviere, profondément encaissée dans un lit inégal, effrité, crayeux, bordé de lauriers
roses, nous séparait de la grande plaine qui s'étend du Keff a Galah et ou sont semés les douars
tunisiens des Ouled Sebira et des Beni Merzem.

Quelque temps auparavant, les Chéaias, fraction des Kroumirs, descendirent jusque-la avec leurs
tentes et leurs troupeaux, fuyant devant les collecteurs du bey, qui appuyés de toute une armée,
s'abattaient sur eux ainsi qu'un ouragan et les laissaient nus et dépouillés comme un champ d'orge
apres le passage d'une nuée de sauterelles. Il arriva que, pour leur échapper, ils traverserent la
frontiere: mais ils tomberent au milieu de nos goums, qui, gardiens vigilants de notre territoire, les
razziérent sans merci.

Alors, n'ayant plus ni troupeaux, ni tentes, ni grains, ces gens, poursuivis d'un coté et pillés de
l'autre, userent de représailles.

Il y eut de nombreuses incursions et de nombreuses escarmouches entre les tribus limitrophes.
Algériens et Tunisiens passaient tour a tour la frontiére, razziant moutons, boeufs, chameaux, chevaux
et a l'occasion filles et femmes. Chaouias ou Chéaias, également pillards, également pauvres,
également braves, échangeaient les mémes horions.

Le bordj d'El-Meridj, que venait de faire construire le général Desveaux, commandant de la province
de Constantine, sur 'emplacement indiqué par le colonel de spahis Flogny, commandant supérieur du
cercle de Tebessa, eut précisément pour objet de pacifier cette partie de la frontiére, en mettant fin a
ces mutuelles querelles et a ces pillages réciproques.

Mais le but ne fut pas du premier coup atteint et, séparés seulement de la Régence, par une riviere,
guéable en été, en plus d'un point, nous fiimes nous-mémes longtemps exposés aux entreprises
audacieuses des maraudeurs tunisiens.

En outre, les tribus que nous venions protéger et que notre présence empéchait d'exercer des
représailles adressaient, au commandant du cercle, des plaintes continuelles sur les brigandages dont
elles se disaient victimes de la fraction des Kroumirs razziée par elle jadis.

Aux Kroumirs, du reste, on imputait tout méfait, tant leur réputation était mauvaise.

Rapines des Béni Merzem, des Ouled Sebira, des Ouled Embarkem, étaient pour nous actes de
Kroumirs. Tous les voleurs de la frontiere, quel que fat leur tribu, nous les confondions sous ce nom



générique.

Les plaintes devinrent telles que le commandant de la smala, le capitaine F..., recut l'ordre de faire
battre jour et nuit la campagne par des patrouilles de spahis, chargées d'arréter tout indigene porteur
d'armes.

Or, comme les Arabes, surtout ceux des frontieres, ne s'engagent jamais par les chemins, sans un
fusil a 1'épaule et un flissa a la ceinture, les silos du bordj furent bient6t gorgés de prisonniers.

On les expédiait par fournées au bureau arabe de Tebessa qui, aprés un interrogatoire forcément
sommaire, les relachait ou les dirigeait sur Constantine.

Comme de coutume, de pacifiques laboureurs de la plaine allerent pourrir dans les prisons de la
province ou furent envoyés au bagne de Cayenne, et des rédeurs de route, bandits de profession, furent
reconnus purs de toute iniquité, car nos patrouilles ne tardérent pas a prendre en flagrant délit de
brigandage, des Kroumirs déja arrétés par elles et relachés par le bureau arabe.

Le commandant de la smala se plaignit; on lui répondit aigrement que c'était a lui d'aviser; que,
chargé spécialement de maintenir la paix dans les tribus de la frontiére, il était responsable de ce qui
arriverait.

Aussi, fatigué des récriminations d'une part, des reproches de l'autre, fatigué surtout des vols
incessants, il prit le parti de rendre Iui-méme la justice comme cela se pratiquait depuis la conquéte
dans tous les postes isolés, et comme le général Négrier, dont le nom est encore 1'effroi des Arabes, la
rendait lui-méme a la face du soleil, sur la place de la Breche, a Constantine, par le sabre de son
chaouch Braham|[2].

[Note 2: Ce chaouch dont je parle dans «I'Homme qui tue» et que je connus au ler escadron du 3e
spahis, coupa, de son propre aveu, plus de 2, 000 tétes.]

Donc, chaque fois que nos spahis rencontraient sur les chemins un indigéne armé, ils lui faisaient
subir un court interrogatoire.

—Ou vas-tu?
—Faire la moisson a la Meskiana.
—Pourquoi as-tu un fusil?

—O musulmans! pouvez-vous me poser une telle question? Vous savez bien qu'un Arabe ne quitte
jamais son fusil.

—Tu es un Kroumir?

—Sur la téte du Prophete, je sois un des Beni-Merzem. Voyez d'ici les tentes de mon douar de 1'autre
coté de la riviere, au pied de Bou-Djaber.

—Ton caid ne t'a-t-il pas prévenu? Le bureau arabe a fait savoir par tous les crieurs des marchés
qgu'on arréterait quiconque est porteur d'armes.

—Qu'Allah vide vos selles! Vous savez vous-méme que ce n'est une chose ni possible ni juste sur la
frontieére. Autant nous jeter nus sous la dent du lion.

On l'entrainait au bordj ou il était questionné de nouveau, et si les réponses paraissaient suffisantes,
s'il pouvait nommer quelqu'un qui voullit répondre de lui, si sa téte plaisait, on le renvoyait apres
quelques jours de silo: au cas contraire, le capitaine appelait Ali-bel-Kassem.

II

Bon type, cet Ali-bel-Kassem. Un grand escogriffe au teint de cuivre, a la barbe d'un noir de jais, semée
de quelques poils blancs, et taillée en pointe comme celle de Méphistophéles; maigre, osseux,
anguleux, a face patibulaire, en dépit du chapelet a grains d'ivoire qu'il portait constamment au cou.
Les spahis le nommaient le grand champétre, corruption de garde-champétre, dignité dont on l'avait
revétu dans la smala et qu'il cumulait avec celle de brigadier.

—Ali-bel-Kassem?

Il arrivait sur-le-champ, toujours prét a I'heure, la levre souriante, trés propre, beau soldat malgré
son dos un peu voité par le laisser-aller des longues journées de cheval, bien assis sur son grand étalon



noir, a l'oeil intelligent, triste et doux.
Pourquoi la tristesse de cette béte?
Nous nous le demandions en riant.

Mais les drames dont son maitre la rendaient témoin semblaient se refléter dans les rayonnements de
sa sombre prunelle.

—Ali!

—Présent, mon koptane.

—Voici, faisait simplement le capitaine en lui désignant le prisonnier.

Il I'enveloppait des pieds a la téte d'un regard a la fois paterne et fauve.
—Tourne-toi, disait-il d'un ton plein de bienveillance.

L'autre se tournait.

—Ouvre les mains et leve-les.

L'autre élevait ses mains au-dessus de sa téte.

—Pas d'armes sous le burnous?

—Non, Sidi.

—]Jette ton argent par terre.

—Pas d'argent, Sidi.

—Fais bien attention; si tu as de 1'argent, tu ne viendras pas te plaindre aprés qu'on te 1'a volé.
—Je n'ai pas un sordi.

Satisfait de l'inspection, il ordonnait au prisonnier de se placer a quelques pas, puis, silencieux,
immobile, la bride dans la main gauche, la droite posée sur la cuisse, la téte haute, aisée et dégagée
des épaules, suivant les regles de l'ordonnance, il attendait la consigne de son chef.

—Conduis-le a Tebessa, au bureau arabe, disait le capitaine de fagon a étre entendu du prisonnier. Ali
inclinait la téte, puis se penchant et bas:

—Marche forcée, mon koptane?
—Marche forcée. Route en trois quarts d'heure.
Trois quarts d'heure! J'ai dit que Tebessa était éloigné du bordj de douze lieues.

Le «grand champétre» souriait d'un air fin. Il savait ce que parler veut dire et comprenait la
plaisanterie. C'était toujours la méme que lui faisait son chef, mais il la golitait chaque fois avec un
nouveau plaisir.

—Trois quarts d'heure! Ah! ha! ha! Bien, mon koptane. Allons, homme, marche devant.

Il se dressait alors sur sa selle, fier, digne, grave, se sentant chargé d'une mission de confiance, plein
de respect pour lui-méme. On débouchait par la grande porte du bordj, sur le plateau d'olu 1'on domine
la plaine tunisienne, et le prisonnier pouvait voir une fois encore la fumée de son douar se perdre dans
les molles vapeurs des lointains bleus.

Parfois, si le douar était proche, il distinguait les blanches silhouettes des femmes anxieuses,
guettant son retour.

Le factionnaire, assis par terre, le dos au mur, le sabre entre les jambes, le fusil chargé a portée de la
main, les saluait amicalement au passage:

—FEssalam ou Alikoum! Que le salut soit sur vous!
—Alek Salam! Sur toi soit le salut! répondaient-ils a I'unisson.

On dévalait. On tournait le bordj a droite; on descendait dans l'embryon de village composé de
Francais, Maltais, Italiens, juifs, tous voleurs dont les tentes et les huttes s'échelonnaient au flanc de la



colline. Des spahis, accroupis le long des murs de branches et de terre des caouadjis, buvaient leur café
lentement, a petites gorgées; d'autres plongeaient de temps en temps leur bras au fond du capuchon de
leur burnous et en retiraient un morceau de galette, une poignée de dattes, leur repas du matin, une
pincée de tabac pour la cigarette; quelques-uns, allongés sur la natte d'alfa, la téte dans la main, 1'oeil
somnolent perdu dans le réve, fredonnaient sur un rythme lent une chanson de guerre et d'amour:

Kradidja, tes sourcils, tes paupieres,
Tes longs cheveux,
Comme le fil des cimeterres
Blessent les yeux.

Ils s'interrompaient pour regarder passer le Kroumir, disant comme le factionnaire:

—Le salut soit sur vous!

Deux ou trois, sans bouger de place, tendaient la main pour offrir leur tasse a moitié pleine:
—Bois, homme, la journée sera chaude.

Et Ali-bel-Kassem, paterne, complaisant et souriant, arrétait son cheval.

—Elle sera chaude, homme, bois.

Et quand le prisonnier rendait la tasse vide, en remerciant, on lui souhaitait bon voyage:
—Que ton jour soit heureux!

—Que ton ventre n'ait jamais faim!

II1

Cependant les mercantis, débitants d'absinthe empoisonnée et de vins frelatés, escrocs,
banqueroutiers, repris de justice, marchands de tout acabit, debout sur le seuil de leurs huttes, de leurs
tentes, de leurs gourbis, gorgés de denrées malsaines, criaient au brigadier de spahis:

—Encore un Kroumir, «grand champétre!» A quoi bon le conduire a Tebessa? Démolis-le donc dans la
broussaille, imbécile. Ce sera toujours une canaille de moins.

—Marche, marche, homme! disait Bel-Kassem, sans méme daigner jeter un regard sur cette
gueusaille.

Et I'nomme passait, la téte haute, 1'oeil fixe, plein de dédain aussi, mais pressant le pas, car il sentait
siffler a ses oreilles, lui, le hardi voleur arabe, les rires et les insultes des laches filous chrétiens.

On sortait du village; on s'engageait sur le sentier pierreux de Tebessa, au milieu des genéts des
palmiers nains et des bruyeres, ce que les mercantis appellent la broussaille, sous les morsures déja
briilantes du soleil du matin.

L'homme marchait vite. Il n'entendait plus les rires des roumis, mais il sentait sur sa nuque le souffle
chaud du cheval.

Bientot une bonne odeur d'eau fraiche montait avec un bruit de cascade. Il y avait la, ou le chemin
fait un coude, une place ravissante, enveloppée de lauriers-roses.

Quand les fleurs s'épanouissaient éclatantes sur le vert sombre, c'était un coin du paradis. Les
papillons, les scarabées d'or et les libellules s'y donnaient rendez-vous, et les souffles de la brise y
avaient d'énervantes mollesses. Il n'y manquait que les houris, et on les voyait parfois dévaler en
groupe des douars, jambes et bras nus, pour puiser l'eau dans la riviere qui clapotait au-dessous, au
milieu des quartiers de roc détachés de ses flancs pendant le dernier orage. Des chutes, des
bouillonnements, des écumes irisées des sept couleurs. Les perdrix rouges venaient y boire, tandis que
les grands liévres au poil fauve regardaient curieusement, oreilles dressées, au milieu des touffes de
diss.

C'était la ol nous attendions, dans les étouffantes aprés-midi, les filles des chaouias et ou nous
faisions l'amour, le pistolet a portée de la main et au poignet la bride du cheval.

C'était la frontiere, a trois quarts d'heure du bordj et du village d'El-Meridj, et Ali-bel-Kassem, 1'oeil
aux aguets, ralentissait son allure.



Et l'autre ralentissait aussi son pas, et, ne sentant plus le naseau du cheval sur sa nuque, reprenait
haleine.

Il humait l'air frais, heureux de ce coin d'ombre, et, se retournant, disait:

—Je te prie, Sidi, depuis huit jours, tu le sais, j'étais enterré vivant et privé d'eau dans les ordures
d'un silo; au nom du Prophéte, permets que je fasse /'oudou el serir.

Un vrai serviteur de Dieu peut-il refuser a un prisonnier qui passe pres d'une riviere le droit a la
petite ablution? L'ablution est sainte et obligatoire comme la priere, et ce n'est pas le dévot Bel-
Kassem, qui efit songé a s'y opposer.

—Fais, répondait-il en détachant le chapelet de son cou, je te donnerai tout te temps que je mettrai a
prononcer les quatre-vingt-dix-neuf noms d'Allah!

Et il égrenait les grains d'ivoire un a un, sans se presser, murmurant sur chaque, un des noms de
Dieu:

Dieu le Grand;
Dieu le Miséricordieux;
Dieu le Juste;
Dieu I'Immuable;
Dieu le Maitre de 1'heure.

Pendant que le bédouin se laissant glisser le long de la pente crayeuse, et s'accroupissant, baignait sa
face et plongeait avec délices ses jambes et ses bras dans 1'eau.

Du haut de sa monture, immobile sur le bord, le grand champétre ne le quittait pas de l'oeil,
continuant sa litanie:

Dieu le Vivant;
Dieu le Tres-Haut;
Dieu le Clément,

Et quand il avait fini, il se récitait le verset:

.... Le Prophete a dit: «Celui que la mort surprendra la priere au lévres ou au moment d'une action
louable ou d'un acte religieux, celui-la est béni.»

Puis il replacait méthodiquement le chapelet a son cou, par dessus son burnous rouge, portait la main
sur la poignée de son pistolet, le tirait lentement de sa gaine, et 'armait sans bruit.

Et le corps penché, l'avant-bras appuyé sur l'épaule du cheval, il visait a son aise pendant une ou
deux secondes.

—Les chrétiens maudits 1'ordonnent, mais, par le Koran glorieux, tu te feras leur accusateur lorsque
le soleil sera ployé et qu'on déroulera la feuille du Livre. Alors leur compte sera affreux, leur demeure
la géhenne. Et tu te féliciteras, car tu auras passé le Sirak! Adieu, homme, 1'archange Gabriel va te
prendre pour que tu contemples la face du Maitre.

Il marmottait cela entre ses dents, comme un dévot qui prie, tout en ajustant la nuque.
—Va, mon fils, c'était écrit.

Et il lui cassait la téte. Rarement il manquait son but. En ce cas, il achevait la besogne a coups de
sabre. Le corps roulait et s'abimait dans le torrent. Quelquefois, le vent qui soufflait des crétes du Bou-
Djaber apportait jusqu'au village d'El-Meridj le bruit de la détonation.

—Entendez-vous? disaient les mercantis. Encore ces cochons de
Kroumirs qui assassinent en plein jour. Ont-ils du toupet, ces gueux-la!
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—La quatriéme, nom de Dieu! la quatrieme en huit jours! s'écria le lieutenant Fortescu apres avoir bien
constaté qu'il manquait une poule au poulailler de la popote des officiers de 1'escadron. Chapardeurs de
zouaves! Tas de chacals!

Justement, le capitaine Fleury lui avait dit le matin méme au déjeuner:

—Fortescu, méfiez-vous; vous vous faites rouler par les zouaves dans votre service de popotier en
chef; le cuisinier m'a assuré qu'il manquait trois poules depuis qu'ils sont campés pres du bordj.

Et voyez quel guignon!—une quatriéme avait disparu.

Et depuis plus d'une heure, il les examinait, les comptait, recomptait, et tandis qu'elles rentraient au
logis, le coq en téte, majestueux et insouciant comme si de rien n'était, la stupide béte, il avait constaté,
diment constaté qu'il en manquait une a l'appel. «La quatrieme depuis huit jours, nom de Dieu!»

—Trompette, sonne a l'adjudant.

Et il se mit a arpenter la cour du bordj, avec les signes de la plus grande colere, laissant éteindre sa
vieille bouffarde, tant il était préoccupé, ne perdant pas le poulailler de vue, espérant toujours voir
accourir la retardataire, tandis que le trompette Villerval, a moitié ivre comme de coutume, tournait
I'entonnoir de son cuivre aux quatre points cardinaux:

Au chien du quartier! au chien du quartier!
Au chien du quartier! au chien du quartier!

Le chien du quartier, en ce temps-la 'adjudant Pechiné, achevait son septieéme verre d'absinthe, en
compagnie du marchef, sous la tonnelle de la cantine, en disant des polissonneries a la petite maman
Jardret, 1'épouse légitime du cantinier Jardret, maréchal en pied.

Elle ripostait bravement, en bonne fille, pas bégueule, avec des éclats de rire saccadés, faisant
gentiment tressauter une gorge qui, bien qu'ayant nourri pour la patrie une demi-douzaine de petits
Jardrets, paraissait des plus appétissantes aux deux sous-officiers, car dans ce poste avancé sur la
frontiére tunisienne, le sexe radieux ne brillait que par son absence.

—Mon lieutenant?...

—La quatrieme depuis huit jours, adjudant. Voyez comme vous faites votre service. La quatrieme
poule, nom de Dieu!

—Quoi! quelle poule? fit l'autre ahuri.
—Disparue, volée, chapardée par les zouaves.

—Cela m'étonne, observa l'adjudant; car les spahis de garde ont la consigne de surveiller les zouaves
qui entrent dans le bordj. Et du reste, depuis qu'ils ont remplacé la compagnie de lignards, les poules
ne sortent plus de la cour.

—Alors ce sont les Bédouins qu'on laisse coucher dans les caves. Je vais demander au capitaine qu'on
les balaye, ou alors j'envoie la popote au diable!

Une petite pluie fine, froide, désagréable, persistante, commencait a tomber. On a beau étre en
Afrique, dans la vallée de 1'Oued-Mellegue, a quarante kilométres au sud du Kef, quand, au mois de
février, le vent souffle du nord-ouest, amenant cette pluie maudite, il ne fait pas précisément chaud. Et
depuis une quinzaine, il pleuvait et ventait chaque nuit; aussi les caves vides du bordj en construction
se remplissaient-elles a la brune. La se réfugiaient negres, Biskris, Mozabites, enfin tous les Berranis,
tous les Khrammeés qui, en qualité de platriers, aniers, manoeuvres, gacheurs, goujats, étaient engagés
par l'entrepreneur, a raison de dix sous par jour.

Une vingtaine de gueux, se tenant bien tranquilles, tres sages, parlant a voix basse, se chauffaient, en
cercle, les jambes a de petits feux de débris de planches, de copeaux, de déchets de bois, allumés ca et
la, en différentes caves, faisant de toutes petites flammes chétives, comme des feux de pauvres qu'ils
étaient, discrets, humbles, honteux, n'osant se montrer.

On les tolérait, ces misérables. Ils couchaient d'abord au dehors, dans les halliers ou bien derriere les
bastions, enveloppés de leurs burnous troués, mais depuis que le vent du nord-ouest apportait cette
pluie qui pénétre tout et en un quart d'heure trempe jusqu'aux os, ils se glissaient sournoisement
chaque soir dans les fondations du bordj. Deux d'abord, puis trois, puis dix, puis tous.



IlIs ne génaient personne, mon Dieu! Entrés sans bruit, une heure apres le coucher des poules ils
cuisaient leur petit frechteak dans des gamelles ébréchées, puis s'allongeaient autour des cendres
chaudes. Au petit jour, ils détalaient sur le chantier avant le lever de leurs maitres, les magons.

Pauvres diables! il faut bien giter quelque part. La belle étoile dore les réves, mais seulement quand
le temps est sec; et ce n'est pas avec dix sous par jour qu'on peut prétendre a une chambre d'hotel. Et
hors du bordj, a part les gourbis des mercantis et les huttes des tailleurs de pierre, on ne trouvait que
la broussaille et la grande plaine déserte. Donc on les tolérait, car le capitaine avait dit «qu'ils
séchaient les fondations.» Mais du moment ou ces guenillards payaient notre hospitalité en nous volant
nos poules..... la quatrieme en huit jours, nom de Dieu! la fureur de Fortescu nous gagnant, nous nous
précipitames dans les caves.

—Debout, tas de sauvages!

Lisant sur notre mine une catastrophe prochaine, les malheureux blémirent, se levérent
précipitamment, accueillant par un silence funebre notre furieuse irruption.

—Qui a volé les poules? nom de Dieu! les poules du capitaine!

Terrifiés, ils se regardaient. Puis, le premier moment de stupeur passé, un concert de dénégations
indignées et de protestations vertueuses s'éleva. Tous posant la main sur leur coeur se juréerent sur la
téte du prophete et la barbe de leurs aieux, incapables d'un aussi abominable forfait.

Incrédules et ironiques, nous fimes d'un coup de pied sauter les vieilles écuelles ol mitonnait sur le
feu la pitance du soir. Des sauces innommées coulerent sur les tisons, des débris noiratres, fragments
de téte de mouton ou de cou de vache, roulérent dans les cendres, mais de traces de poule, point. On
fouilla les coins, on remua du bout de la botte de petits tas de hardes, des morceaux de natte pourrie;
pas de poule, pas de poule! Finalement, par acquit de conscience et pour qu'il ne flt pas dit qu'on avait
manqué de zele, on balaya d'un dernier coup de pied les petits foyers misérables, faisant voltiger de
droite et de gauche débris de gamelles et débris de viandes, oignons rotis et bois bralé; et 1'adjudant
Pechiné remonta rendre compte du résultat de sa mission.

—Pas de poule, mon lieutenant.

—Parbleu; aviez-vous la naiveté de croire qu'ils allaient vous présenter ma poule sur un plateau! Mais
ils 1'ont dévorée, les cochons! Ils l'ont engloutie, les goinfres. Qu'on les f...iche dehors et qu'on ne les
revoie plus.

II

On les f...icha dehors. Ca ne traina pas, je vous jure. La pluie redoublait de violence. Le vent soufflait
au corps, y collant les vétements mouillés. Ils allerent, je ne sais ou, emportant leurs hardes humides,
pensifs, silencieux, sans un murmure, le ventre creux, 1'estomac vide, courbés sous le destin maudit.

Et quand le dernier eut disparu, 1'adjudant promena partout sa lanterne.

Il remontait 1'escalier lorsqu'il entendit un gémissement. Il fouilla de nouveau et dirigeant le rayon
dans un recoin ténébreux, il éclaira soudain un groupe de deux hommes.

—Eh! la! qui est-ce?

Dans le retrait le plus obscur, sous l'escalier de la cave était blotti un vieux negre secoué par la fievre
ou le froid; et accroupi a ses cotés, lui soutenant la téte, un second negre, celui-la, jeune et vigoureux,
essayait de le réchauffer. Il s'était dépouillé a cet effet de son burnous et de sa goudourah, et
entierement nu, grelottant lui-méme, il se penchait sur l'autre, 1'enlacant; mais les dents du vieux
claquaient avec un bruit de castagnettes, et l'on voyait, spectacle lamentable, sa barbe blanche, courte
et laineuse, frisottant sous le menton, monter et descendre avec des mouvements saccadés et rapides,
tandis que les yeux se fixaient hébétés et immobiles sur le feu de la lanterne.

Le jeune, collé au vieux, le couvrait de son corps et de ses bras comme un enfant qu'on cache, se
faisant aussi étroit que possible, cherchant encore a se dissimuler.

—Ah! les sauvages, cria l'adjudant. Encore deux ici. Plus moyen de se débarrasser de cette vermine.
Dehors, nom de Dieu! dehors!

Il cherchait a s'exciter lui-méme, a se mettre en colére, mais ce n'était pas un méchant garcgon, et au
fond il se sentait le coeur gros, de jeter ainsi dans la nuit pluvieuse ce vieillard mourant de fievre.



Alors le jeune se leva, et humble, caressant, suppliant:

—Sidi, je t'en prie, laisse-nous. C'est mon pére. Tu vois, la fievre le ronge. Je 1'ai amené aujourd'hui de
Souk-Arras, mais il ne peut aller plus loin. Ne nous chasse pas, Sidi, nous n'avons fait aucun mal. S'il y
avait eu un douar pres d'ici, nous serions allés jusqu'au douar. Je l'aurais porté sur mes épaules, mais il
n'y en a pas. Laisse-nous pour cette nuit, dans ce petit coin noir. Nous ne ferons pas de bruit, nous ne
bougerons pas et nous te débarrasserons demain avant l'aube.

L'adjudant remonta l'escalier.

—Tous partis? demanda 1'officier.

—Oui, mon lieutenant... a 'exception d'un vieux négro qui ne peut marcher.

—Un vieux! Il est plus canaille que les autres, alors. C'est lui qui a volé les poules, c'est certain.
—]Je ne pense pas. Il est malade et arrive de Souk-Arras.

—Que chantez-vous qu'il ne peut marcher alors? De Souk-Arras, dites-vous? C'est un voleur envoyé
par les Kroumirs et il est malade d'indigestion pour avoir dévoré gloutonnement ma poule. Ah! le
cochon! vous allez me le flanquer dehors, et vivement, hein!

L'adjudant redescendit, et, honteux de la consigne qu'il exécutait, hésitant encore a l'exécuter, il dit
au jeune:

—Allons! négro, va-t-en. Emporte ton pére. Le capitaine ne veut pas qu'on reste ici.

Et il s'en alla sans insister davantage et sans regarder en arriere, pensant bien que le négro ne le
suivrait pas, esquiva le lieutenant Fortescu et courut a la cantine ou son diner refroidissait.

Mais Fortescu enveloppé dans son caban et tirant d'énormes bouffées de sa pipe, sur le seuil de la
porte du Bordj, ne voyant pas sortir ce vieux qu'il se préparait a apostropher au passage, s'impatienta,
descendit dans les caves ou il finit par découvrir les deux negres, et se mit a pousser de terribles
jurons.

—Sidi, répéta le jeune, c'est mon pére. Peut-étre as-tu, toi aussi, un pére vieux et infirme. Au nom du
tien, laisse pour quelques heures le mien ici. Aie pitié de lui, Sidi? Le Propheéte a dit: «Aie pitié de ton
peére et de ta mere infirmes, comme ils ont eu pitié de toi quand tu étais tout petit.» Tu vois, il tremble
comme un pan de burnous secoué par le vent.

—A la porte! vociféra Fortescu furieux; mon pere est-il un vagabond comme le tien? Filez tous deux,
ou je vous fais chasser a coups de fourreau de sabre.

Et il poussa de sa botte le vieux, qui rassemblait toutes ses forces débiles pour se soulever et obéir.

—Sidi, ne le touche pas, sur ta téte, ne le touche pas, s'écria le fils, 1'oeil en feu, la levre tremblante,
poings crispés, menacant.

La lueur fauve de la lanterne jetait sur le bronze de son corps des teintes de pourpre. Musculeux et
terrible, il fit presque peur a Fortescu, peu soucieux de se colleter dans cette cave avec ce géant noir;
aussi, reculant jusqu'a 1'un des soupiraux ouverts pres du poste, il appela:

—Hommes de garde, ici!

Et quand cinqg ou six spahis entourerent le negre, il lui cingla le dos de sa canne de jonc.
La colere fait commettre des lachetés aux plus braves.

Et désignant le vieux qui ralait:

—Qu'on jette cela dehors, dit-il, et il ralluma sa bouffarde.

L'oeil du fils s'ensanglanta; cependant il se baissa sans mot dire, souleva son pere, l'enveloppa avec
soin, et tout nu, le chargeant sur ses épaules, comme Enée fit du vieil Anchise, il sortit du bordj en
crachant derriere lui.

La pluie redoublait. La petite maman Jardret, couverte du burnous du marchef, accourut en riant,
pour voir ce grand negre tout nu, emportant ce vieux huché si drélement sur son dos, tandis que
derriére elle, le marchef, abusant des droits que lui octroyait le prét de son burnous, et profitant de
l'ombre, la chatouillait aux endroits sensibles, ce qui lui faisait pousser de petits cris étouffés, pendant
que la-bas, la silhouette chancelante, fouettée du vent et battue par l'averse, se perdait peu a peu dans



la nuit.

II1

Environ trois semaines apres, le lieutenant Fortescu, pipe en bouche et canne en main, se promenait
paisiblement comme un honnéte bourgeois, au milieu des buissons de genévriers et de myrtes qui
entourent le bordj d'El-Meridj. Le ciel était d'indigo, le soleil radiait et les hirondelles arrivaient en
foule. Pour la premiere fois depuis le commencement de 1'année, il avait sorti son vétement de coutil et
s'était coiffé d'un grand chapeau de feuille de palmier, présent d'un caid du voisinage, Hamdabel-
Hassen. Tout en fumant sa vieille bouffarde, il tapait de sa canne de jonc, a droite et a gauche, avec
colere, sur les jeunes pousses des genéts comme un chaouch sur des tétes de Turcs.

Il avait bien déjeuné cependant, pris le café, le pousse-café, la biere, la rincette, la surrincette et
encore la biére; pourquoi diable n'était-il pas content?

Une autre poule manquait-elle donc a l'appel. Hélas! oui. Non pas une, ni deux, ni trois, ni quatre,
mais dix. Bient6t par douzaines on comptait les absentes. Le coq méme, le magnifique coq
cochinchinois, si superbe, si fier, si vigoureux, cet hercule des gallinacés avait disparu. Pourtant les
caves du bordj ne servaient plus de refuge aux Chaouias, ni aux neégres; mais Fortescu, en
reconnaissant les débris affreusement mutilés du chef de file, mijotant en compagnie de pommes de
terre dans une gamelle de campement de la quatrieme du deux, venait d'avoir la preuve que les
zouaves seuls dévastaient son poulailler.

Mais ce n'était pas ce qui le tracassait et le poussait a sabrer les branches verdoyantes de l'arbuste
cher a Vénus, car les rapines allaient avoir une fin. La compagnie de zouaves rentrait a Constantine;
encore quelques jours et 'on serait débarrassé de ce mauvais voisinage.

Et voila justement ce qui embétait Fortescu. Depuis deux ans que duraient les travaux du bordj, la
smala de spahis ne suffisant pas d'abord pour protéger les travailleurs, on avait, des le principe, envoyé
un bataillon; bient6t le bataillon s'était réduit a deux compagnies, puis a une; et maintenant on retirait
cette derniere comme absolument superflue. Le pays pacifié, les tribus de la frontiere soumises; plus de
factionnaires assassinés; plus de tétes de colons coupées. Calme plat partout. On pouvait aller de
Tebessa a El Meridj, d'El Meridj a Souk-Arras, de Souk-Arras au Tarf et du Tarf a la Calle,
tranquillement, la canne a la main, en fumant des cigarettes, comme de la Bastille a la Madeleine, avec
cette différence qu'au lieu de payer ses rafraichissements a un prix exagéré, sans compter le pourboire
au garcon, on était hébergé gratis le long du chemin par ces imbéciles d'Arabes, sans méme se croire
obligé de leur dire «merci» au départ. Et voila des mois et des mois que cela durait! Et ¢a allait durer
peut-étre encore des mois et des mois et des années entieres. Cré tonnerre! Eh bien! mais alors... et
l'avancement, nom de Dieu!

Il est vrai que, depuis six mois, les terribles fiévres d'El Meridj rongeaient le capitaine, ne lui laissant
que le cuir sur les os.

S'il cassait sa pipe, ca ferait une place; mais quand tournerait-il de 1'oeil? On en voit comme ¢a, des
souffreteux, des faiblards, des moitié-crevés, qui semblent n'avoir plus qu'un souffle et qui enterrent les
plus solides.

Ce n'est pas qu'il en voulait a ce brave homme de capitaine Fleury; il I'aimait beaucoup, au contraire,
il se serait fait trouer la peau pour lui dans une charge, mais que diable! puisqu'il n'y avait plus rien a
fricasser dans ce sacré pays, il fallait bien se demander si les anciens ne songeaient pas a défiler la
grande parade.

Chacun pour soi, n'est-ce pas donc? Eh, nom de Dieu, non! plus rien a faire, positivement. Ces
animaux de Bédoins deviennent doux comme des moutons et comme eux se laissent tondre. Tas
d'idiots! S'ils se remuaient seulement un peu, de temps a autre! Mais ils ne demandent qu'a vivre en
paix! Malheur! Vingt ans de services, et n'étre que lieutenant en premier! Il avait sollicité un poste de
la frontiere, comptant sur des chevauchées, des coups de sabre et des horions, et voila qu'il prenait du
ventre. Quand donc ce gouvernement d'avocats et d'épiciers se décidera-t-il a taper sur quelqu'un ou
quelque chose? Avec l'empereur, ce serait déja fait. Comment voulez-vous que des officiers deviennent
républicains si on leur coupe les chances d'avancement! Autant faire du lard et rester chez soi. On
gagnerait davantage a vendre des chandelles. Le métier est perdu dans ces parages. Il n'y a pas encore
dix mois, on n'aurait pas fait dix pas hors du bordj sans recevoir un pruneau, et le voici a plus de deux
cents metres. On est obligé de compter sur les fievres et les dyssenteries, puisqu'on n'entend plus
siffler la moindre balle.

Comme si une fée bienveillante elt entendu ce monologue et elit voulu satisfaire les souhaits de



Fortescu, une détonation retentit et un sifflement strident vibra pres de son oreille, mais si pres qu'il en
sentit le vent.

Il se retourna avec une vivacité et une prestesse que n'aurait pu faire soupgonner son ventre de
cavalier bien nourri.

—Butor! maladroit! cria-t-il. C'est encore cet animal de marchef qui tire les lievres. Eh! dites donc,
vous, la-bas! Faites attention ol vous envoyez vos balles, nom de Dieu!

Mais un second coup qui, cette fois, troua son beau chapeau de palmier, lui prouva que, précisément,
le tireur prétait la plus grande attention a 1'endroit ol il envoyait ses balles, et que le but n'était pas un
lievre; et tout pale d'émotion et de coléere, il apercut dans la fumée bleuatre s'élevant en gracieuse
spirale d'un fourré de tamarin, un burnous blanc qui s'agitait.

—A cheval! a cheval!
Et encore essoufflé de sa course, il montrait au capitaine le trou de son chapeau.
—Sont-ils nombreux? demanda l'autre, se jetant hors de son lit tout grelottant de fievre.

—Je n'ai pu les compter, mon capitaine; ils sont embusqués dans les broussailles; mais ils ont tiré
plusieurs coups de fusil.

—J'en ai entendu deux. J'ai cru que c'était cet empoté de marchef qui chassait.

Mais le marchef accourait de la cantine ou il était en train de sirotter son sixieme champoreau, tout
en racontant 1'histoire de la Pucelle enragée a la petite maman Jardret qui avait mal au ventre a force
de rire.

—Un peloton, a cheval!
Et cinq minutes apres, le peloton commandé par Fortescu dévalait au grand trot.

On battit les broussailles, on feuilla les halliers, on descendit jusque dans le lit encaissé de 1'oued
Horrirh: on ne découvrit que quelques petits patres et deux ou trois chaouias paisiblement assis,
devisant des choses du temps.

L'ennemi avait disparu.

Une fillette qui s'était enfuie a 'approche des spahis, et qu'on rattrapa bien vite en la menacant de lui
couper la téte si elle ne disait pas toute la vérité, déclara affolée et tremblante, avoir apercu un grand
négro traverser les broussailles et courir dans la direction du douar du caid Hamda-bel-Hassen des
Ouled-Ali, de I'autre c6té de 1'oued Horrirh, au pied de la montagne.

v

Le caid Hamda-bel-Hassen était mal noté au bureau arabe. Il avait pris part autrefois a tous les
soulevements des Nememchas et, bien qu'ayant fait sa soumission, dans les troubles récents de la
frontiere, il fut visible a tous qu'il ne nous fournissait qu'a regret son goum.

Cependant, depuis l'installation du camp d'El-Meridj et la construction du bordj collé comme une
menace aux flancs de son territoire, il vivait paisiblement en philosophe, entre ses femmes et ses
slouguis, se rendant deux fois chaque année a Tebessa avec son trésorier et son secrétaire pour y payer
I'impot, et ne manquant jamais de se faire accompagner d'un mulet chargé d'étoffes de Tunis, de
djebiras soutachées, d'oeufs d'autruches, d'armes forgées dans les ksours; cadeaux de peu de valeur,
mais qui entretiennent l'amitié et que pouvaient, sans se compromettre, accepter les officiers du
bureau arabe.

Aussi parut-il fort surpris de l'irruption des cavaliers rouges; mais faisant une mine souriante, il
s'avanga a leur rencontre, escorté des kebirs de son douar:

—Soyez les bienvenus, 6 les envoyés de Dieu! cria-t-il. Que le salut se répande sur vos tétes! En
croirais-je mes yeux ravis? Oui, c'est bien lui, c'est mon ami, l'illustre et vaillant lieutenant Fortescu, le
maitre du sabre! Comment es-tu, comment vas-tu? Comment vont les tiens, mon cher frere?

—Pas tant de compliments, répliqua brutalement Fortescu qui professait le plus grand mépris pour la
civilité puérile et honnéte, aussi bien francaise qu'arabe. Nous savons qui tu es, mon noble seigneur, et
ce dont tu es capable. Des hommes de ta tribu ont tiré ce matin méme sur des officiers du bord,;.



—Des hommes de ma tribu! s'exclama Hamda-bel-Hassen. Est-il possible? Tu me plonges dans la
stupéfaction. Tu as été induit en erreur, mon fils.

—Induit en erreur, nom de Dieu! Mais deux balles ont sifflé a mes oreilles, et mon chapeau a été
troué.

—Puisque tu l'affirmes, je le crois, car il ne peut sortir que la vérité de ta bouche. Dis-moi donc le
nom des maudits et qu'Allah vide ma selle et donne a ma jument un juif pour cavalier, si je n'en fais
prompte justice.

—Tu te moques de moi, caid. Est-ce que je connais tes sauvages. Un négro se trouvait avec eux.
—Un négro! Il n'y de negre au douar que mon serviteur Salem. Salem, viens ici.

Un grand negre, jeune et vigoureux, sortit d'une tente, étonné et riant, montrant ses éblouissantes
molaires.

—C'est lui! s'écria Fortescu, je le reconnais. Je 1'ai chassé du bordj il y a trois semaines. Il nous volait
nos poules.

—Ce que tu me dis m'étonne, mon trés cher ami, répliqua le caid. Cet homme ne peut t'avoir volé tes
poules; car il nous est arrivé de Souk-Arras, exténué de fatigue et de faim, portant sur ses épaules le
corps de son pere, le vieux Bou-Beker, mort de fievre dans la nuit pluvieuse. Nous l'avons accueilli
parmi nous.

—Plus de doute, alors. C'est bien lui! Spahis, empoignez cette canaille.

—Arrétez, mes enfants. Vous étes musulmans; ne commettez pas un acte injuste. Je veux qu'Allah
m'abandonne entre deux cavaleries, si Salem a quitté le douar ce matin!

Devant ce serment, les spahis hésitérent.

—C'est une rébellion, vociféra Fortescu. Caid Hamda-bel-Hassen, fais bien attention. Je vais
envelopper ton douar et vous pousser tous au bordj. L'ordre que je donnerai est au bout de ta réponse.
Livre 'homme de bonne volonté, sinon je le prends de force et alors gare la casse. S'il est innocent, on
te le rendra.

En entendant ces mots, le negre Salem saisit le bas du burnous de son maitre et se prosternant:

—Caid, s'écria-t-il, mon bon seigneur, ne me livre pas. Je m'abrite la téte du pan de ton burnous. Je
suis ton esclave et ton hote. Ne me livre pas, ils ne me rendront plus.

A quelque distance, les gens du douar regardaient farouches et silencieux. Mais sur le seuil des
tentes, les femmes écoutaient, et plus ardentes que les hommes, plus nerveuses et aussi plus sensibles
a l'injustice et au manque a la foi jurée, elles crierent:

—Ne le livre pas, caid. Il est I'note de la tribu. Par la téte du Prophete et le serment d'Ebrahim, ne le
laisse pas aller. Tu sais bien que ce n'est pas lui qui a tiré sur l'officier francais; c'est son frere EI
Kenine (le lapin), qui court maintenant dans la montagne. Le Roumi a chassé son pere mourant, il a
tenté de se venger. C'est bien!

Et tous les hommes répétérent:
—C'est bien.
Le lieutenant fit tirer les sabres.

Vingt-quatre lames nues étincelerent aux feux du soleil couchant. Cette vue acheva d'exaspérer les
femmes.

—Oh! les maudits! hurlérent-elles, les chiens, fils de chiens! Hola! hommes, nos époux et nos fils,
n'est-il donc plus de balles dans vos cartouchieres?

Mais le caid, levant le bras et se tournant vers les crieuses, dit d'une voix impérieuse et grave:

—Paix, femmes! vos langues sont semblables a la queue du scorpion noir; quand elles blessent, elles
tuent. Silence! les hommes savent ce qu'ils ont faire.

Puis s'adressant a 1'officier:

—Ecoute. Ce qui est écrit est écrit. Mais ton acte est un acte de violence. Je n'aurais qu'a faire un



geste et la poudre parlerait. Mais je suis 1'ami des Francais et avec eux je veux vivre sans dispute.
Prends cet homme: je ne te le livre pas, car il est mon hote, mais je te le confie. Demain, au milieu du
jour, j'irai le réclamer a ton bordj; d'ici la, tu auras réfléchi... Femmes, paix! L'officier a dit: S'il est
innocent, on le rendra. J'ai sa parole. Que ma téte soit maudite si 1'on touche un cheveu de la sienne.

\%

On rentra fort tard au bordj et le capitaine se releva pour faire subir au prisonnier un interrogatoire
provisoire et sommaire.

Il persista dans ses dénégations. Etait-ce lui qui avait tiré sur le lieutenant? Etait-ce son frére El
Kenine? Avait-il seulement un frére nommé El Kenine? On ne le sut jamais. Mais peu importait. Son
frére ou lui c'était tout comme. L'essentiel était de punir l'arrogance de cet Hamda-bel-Hassen et 1'on
ne pouvait saisir une meilleure occasion. Afin d'enlever les derniers scrupules qui auraient pu troubler
la conscience des juges, deux ou trois spahis se trouverent a point pour déclarer qu'ils croyaient
reconnaitre le moricaud pour l'avoir apercu rédant de nuit autour des bastions. Mais tous les negres se
ressemblent a partir du moment ou 1'on ne peut distinguer un fil blanc d'un fil noir.

Taillé en hercule, audacieux, musculeux, agile, cet homme n'en était que plus dangereux. Qui sait si
ce n'était pas lui le voleur du cheval du maréchal des logis Othman-ben-Khalifa, enlevé une nuit pres de
sa tente au milieu méme de la smala? «Certainement, ce devait étre lui.» On le jeta au silos en
attendant qu'on le conduisit au bureau arabe de Tebessa, le lendemain matin.

Mais, par le fait, pourquoi le conduire au bureau arabe?

On tint un long conciliabule a la suite duquel 1'on plagca deux zouaves en faction derriere chaque
bastion, en dehors du bordj, avec une consigne sévere.

Le brigadier Ali-bel-Kassem, de garde cette nuit-la, eut, avec Fortescu, un entretien privé. Chose
étrange, cet homme a cheval sur la consigne et d'une vigilance exemplaire, tomba dans un profond
sommeil, oubliant de pousser le verrou de la trappe servant de prison.

Ce silos, un trou carré d'une dizaine de pieds de profondeur, magonné dans le bastion sud-est, faisait
face a la frontieére. On y pénétrait par une échelle qu'on retirait aussitét le prisonnier descendu. Mais
un homme agile n'a pas besoin d'échelle; aussi, vers trois heures du matin, une grande ombre noire, qui
semblait sortir de dessous terre, rampa le long des murs.

«Gloire a Dieu miséricordieux!»

Les spahis de garde enveloppés dans leurs burnous, ronflaient derriere les chevaux. Le fantome
glissa entre eux et les croupes dans l'obscurité du hangar, flattant de la main les bétes éveillées
brusquement, disant: «Oh la! oh la!» comme un garde d'écurie vigilant; puis, quand il fut caché par la
cloture de planches fermant 1'un des c6tés du hangar, prés de la cantine, il s'arcbouta a 1'angle, et
s'aidant des mains, des genoux et des pieds, avec une agilité de panthere, il atteignit en dix secondes la
créte de la muraille.

On put voir pendant un instant son corps nu semblable a un bronze florentin, a cheval sur la créte. I1
fouillait de ses yeux ardents la broussaille noire qui tachetait au-dessous de lui le sol pierreux; non loin,
a cing cents metres a peine, s'étendait la grise plaine tunisienne ou se dressait, table gigantesque, le
rocher carré de Galaah, d'ou il pourrait défier les chrétiens maudits.

Une course de cing minutes, quelques bonds dans les genéts et les hautes herbes, et la frontiére et la
liberté!

Peut-étre fut-il saisi par cet inexplicable serrement d'angoisse qu'on nomme pressentiment et qui
hante ceux que menace une catastrophe, car il hésita et, tournant la téte, jetant un regard dans la
grande cour silencieuse, il parut se demander s'il ne valait pas mieux redescendre, regagner son silos
et s'en remettre au bon plaisir des justiciers militaires.

Mais, tout a coup, a ses pieds, le coq de la cantiniére réveillé par le grattement de la muraille fit
retentir le bordj du clairon percant de sa fanfare matinale. Les poules glousserent, le poulailler entier
s'éveilla et le negre disparut de 1'autre coté du mur.

Il ouvrit les mains, sauta et tomba légerement dans le fossé, jarrets plies, comme un gymnasiarque,
et bras en avant; puis il gravit d'un bond la contrescarpe et s'élanca vers les genéts.

«Gloire a Dieu miséricordieux» dit-il, une seconde fois.



Il était sauvé.

Mais le bruit sinistre et bien connu d'une batterie qu'on arme lui fit faire un saut de coté.
«Crac, crac.»

Il bondit, le corps ployé en deux, dans le hallier noir.

Un éclair déchira la nuit, un tonnerre, le silence. Puis, un second éclair et une autre détonation. Un
bruit de corps frappant la terre... Un long rale... puis plus rien, et deux voix joyeuses, mais un peu
émues, criérent:

—Ca y est! 1l a fait bonhomme.
—Bien visé!
Et deux zouaves, la baionnette au canon, se précipiterent.

—Tiens, dirent-ils, c'est un négro!

VI

Quand le caid Hamda-bel-Hassen arriva, vers huit heures, on lui montra le cadavre. Il était la, a la
méme place, sur le ventre, frappé par derriére, comme un fuyard, de deux coups de feu, 1'un a 1'épaule,
l'autre au flanc.

Il inclina la téte. Rien a dire. C'est la loi de guerre. Toute tentative d'évasion est punie d'une balle.

Il s'en alla sans se plaindre. Les femmes de son douar l'accueillirent par des huées et, du samedi au
vendredi, sa plus jeune épouse lui refusa sa couche; mais il jura a toutes que, pour racheter la téte de
son négre, il leur jetterait dix tétes de Roumis.

Le pays, jusque-la relativement tranquille, devint agité, plein de convulsions. Les volcans de colere
éclataient de toutes parts. Les prairies somnolentes s'éveillerent, les montagnes et les gorges
tressaillaient.

Le caid Hamda-bel-Hassen tenait parole. Il prit les dix tétes les unes apres les autres, les cueillant
des épaules comme des fleurs de leurs tiges, pour apaiser les femmes irritées des Ouled-Ali. 11 s'était
réfugié dans les abrupts rochers du Djebel, mais chaque fois qu'il descendait dans la plaine, il y laissait
sa marque: une large tache de sang.

L'escadron de spahis et la compagnie de zouaves devenus comme autrefois insuffisants, furent
renforcés de troupes de Souk-Arras et de Tebessa.

Les bords de 1'Oued-Horrirh et de 1'0Oued-Mellegue s'ensanglanterent. Deux tribus s'étaient jointes a
celle d'Hamda-bel-Hassen, le tout montant a 800 chevaux et environ 1,200 fusils; ce fut l'affaire de
quelques semaines. La chasse a 'hnomme commenca. Traqués comme des fauves, ils durent se rendre a
merci. Pas de quartier, c'était la consigne. Pris en armes ou sans armes, on les tua comme des chiens.
On briila le paté de montagne ou se retranchait encore Hamda-bel-Hassen. Vignes, moissons, oliviers,
figuiers, tout fut bient6t en cendres.

Les vieilles foréts de chénes-lieges flambaient comme des boites d'amadou. Les insurgés se
défendaient toujours. Hachés, sabrés, minés, roussis, ils brilaient leur derniere cartouche. Sans
cartouche, ils lutterent avec leurs flissas. La lame brisée, ils mordirent. A coups de crosse on leur brisa
les machoires.

N'ayant pas de Bazaine, ils n'eurent pas de Metz... mais ils eurent leur Sedan. Et ne possédant ni
tribuns, ni avocats, ni politiciens pour les diviser et les corrompre, les derniers qui restaient
marcherent ensemble a la mort.

Cernés dans un creux de rocher au nombre de deux a trois cents, dépenaillés, demi-nus, exténués de
fatigue, mourant de soif et de faim, deux mille hommes les mitraillerent. Ils tomberent jusqu'au dernier.
Encore une fois, la civilisation eut raison de la barbarie.

Fortescu, dans cette bagarre, ramassa son képi de capitaine. Il s'était bravement conduit et ne 1'avait
certes pas volé.

Il retourna au bordj qu'il commandait en second et, fumant sa vieille bouffarde avec son vétement de
coutil et son képi bleu de ciel tout neuf, il regarda souvent du plateau ou se dresse fierement le bord



d'El Méridj, le pays désert, les foréts briilées qui fumaient encore, et souriant en homme heureux de
son oeuvre.

—Et tout ¢a pour une poule volée, disait-il. Mais nous n'avons pas de reproche a nous faire. On ne
peut pas dire que c'est nous qui avons commenceé.

—Non, mon capitaine, répondit le sous-lieutenant Péchivé, se souvenant du surnom du negre Salem
(EI Kénine), c'est le lapin!

IV

LA FILLE DU BISKRI[3]

[Note 3: Les Biskris, indigenes du pays et de la ville de Bisk'ra au sud de la province de Constantine,
émigrent en grand nombre dans toutes les villes d'Algérie ou ils se font commissionnaires, portefaix,
porteurs d'eau, aides-macons, muletiers, aniers, balayeurs. Ce sont les auvergnats du Tell Algérien. De
la on désigne sous le nom général de Biskris, les indigénes exercant ces professions. Les spahis,
exempts de certaines corvées obligatoires dans les autres régiments de cavalerie, payent sur leur solde,
dans chaque escadron-smala ou détachement, un biskri chargé de la propreté des cours et des écuries
du quartier ou du bordj.]

On ne lui connaissait pas d'autre nom, ou plutét elle en avait ramassé une telle poignée dans le
calendrier des beautés musulmanes pour les jeter a ses amants successifs qu'on ne savait, dans le tas,
lequel était sien. Aicha, Zohrah, Messaouda, Mabrouka, Fatmna, Baya, Meryem? Qu'importe! La fille du
Biskri! cela suffisait et cet anonymat remplissait les six escadrons de son érotique notoriété.

Jeté tout a coup au milieu des réunions mornes et silencieuses, il faisait surgir les plus étranges et les
plus tintamarresques récits.

Quand, dans les longues tristesses des soirées d'ambulance, le narrateur assoupissait 1'auditoire avec
les aventures du Caporal La Ramée ou de la Princesse amoureuse du gendarme, on n'avait qu'a le
prononcer pour soulever les rires des écloppés et réveiller les somnolents.

Et que de fois du Djurjura aux lacs Salés, de Djidjelly a Tougourt pendant les nuits pluvieuses ou
étoilées, alors qu'on se rétit les jambes aux feux du bivouac, son image est venue danser avec les gais
propos autour des flammes joyeuses!

Bref, absente, éloignée, perdue la-bas, la-bas, dans un coin de la frontiére tunisienne, elle excitait les
plaisanteries des chambrées, la gaieté des cantines, les lazzis des camps, la jalousie des Aglaés de
corps de garde, l'indignation des femmes vertueuses, les convoitises de tous les spahis.

La fille du Biskri! tous en parlaient et cependant combien peu pouvaient se vanter de la connaitre!
Elle était comme ces contrées lointaines et merveilleuses dont chacun discoure sans les avoir jamais
vues. Une dizaine d'entre nous, au plus, nous en avions fait le calcul, avaient navigué sous ses chaudes
latitudes, s'étaient bercés au souffle de son haleine parfumée de souak et consumés comme des
morceaux d'étoupe aux ardents rayons de ses grands yeux noirs.

Aussi abondaient sur sa personne les détails les plus contradictoires.

Les uns la prétendaient aussi osseuse et décharnée que les pitoyables bourriques qui charrient sur
leurs dos saignants les détritus de Constantine dans les ravins de Koudiat-Aty, les autres, énorme et
grasse comme une truie de Lorraine; ceux-ci affirmaient qu'elle exhalait les odeurs d'une négresse qui
aurait poursuivi un lievre a la course; ceux-la qu'elle infectait le musc.

Elle était, suivant les premiers, vivante, rétive, brutale comme une chévre amoureuse; selon les
seconds, facile, passive et lache comme une chamelle fourbue.

Que croire? Si ce n'est que ces malveillants lovelaces ne l'avaient jamais approchée; renards
piteusement éconduits ils dépréciaient le raisin trop vert, mais les heureux qui avaient pu mordre a la
grappe, parlaient, les yeux noyés et la salive aux levres, de la saveur du fruit.



Cependant tous s'accordaient sur un point: la beauté sans pareille de son visage; et pour la
description de cette beauté, les enthousiasmes ne variaient pas. Et c'était la le plus extraordinaire, ces
contradictions d'une part et cette unanimité de l'autre, car depuis quatre ou cinq années les maréchaux
des logis francais désignés a tour de réle pour commander la petite smala d'El Tarf, sous les ordres de
l'inamovible capitaine Ardaillon, les seuls du régiment qui eussent occasion de la connaitre, se
passaient cette merveille en consigne avec les effets de casernement du Bordj:

Cing lits complets. Trois balais. Deux cruches. Deux gamelles. Une marmite. Quatre bidons. Une
paillasse de corps de garde. Et... la fille du Biskri!

Elle faisait partie du matériel et pour un nombre de mois variant de trois a dix, devenait la propriété
provisoire du sous-officier moyennant, bien entendu, un prix de location raisonnable a verser entre les
mains du papa.

Aussi quand mon tour de détachement fut venu et qu'aprés trois longues journées de cheval, mon
spahis me désigna du doigt sur le flanc d'un mamelon pelé une verdoyante oasis flanquée d'un petit
carré de pierres blanches, en disant «E/ Tarf» je pensais a la fille du Biskri et ne sentis plus ma fatigue.

—Et ou est-elle? demandais-je, le soir méme a mon prédécesseur qui suivant 1'usage me passait la
consigne:

—... Quatre bidons. Une paillasse de corps de garde. Et la fille du Biskri!

—A un temps de galop du Bordj, sur le chemin de la riviere, on découvre a droite, une demi-douzaine
de gourbis enfouis dans des figuiers, des cactus et des aloes, c'est la.

—Et le mot de passe?

—Douro! (cinq francs) quand on le présente entre le pouce et l'index. Mais attention! On n'entre pas
la comme dans une église. Il faut des pourparlers, des formes, de la circonspection. Notre capitane ne
badine pas sur l'article morale. Il a une Mauresque a Bone et une Maltaise a La Calle sans compter sa
négresse de Souk-Arras, mais il entend qu'on soit vertueux au Tarf. Déja il a menacé le Biskri de le
chasser de la smala s'il continuait le trafic de la jouvencelle. Laissez donc faire le vieux. Il est prudent
et habile et quand il jugera le moment opportun, fera ses ouvertures.

—C'est donc si difficile?

—Bon! Vous étes comme les autres, vous croyez qu'il donne sa fille au premier venu. Ce n'est pas une
vulgaire coureuse; elle est honnéte et soumise et ne se livre que munie du consentement paternel,
sachant que quand il la place, elle est entre bonnes mains. Il prend ses précautions, tate le terrain,
s'assure de la moralité du sujet. Ne vous attendez donc pas a ce qu'il vous jette du premier coup la
petite bédouine a la téte. Il va vous étudier d'abord, examiner si vous n'avez pas de vice rédhibitoire, si
vous étes sain et sans tare, si vous n'avalez ni pilules ni drogues suspectes. Ah! c'est un bon pere, il a
soin de son enfant!

—Est-elle jolie?

—Je ne veux pas en dire de mal; mais il est a La Calle et a Bone des douzaines de bonnes filles
blanches, cuivrées, noires qui valent moitié plus et colitent moitié moins; enfin on prend ce qu'on
trouve.

Je dormis mal. L'image de la fille du Biskri traversa mes réves. En dépit des dires de mon collegue,
que je soupconnais fort étre un amant éconduit, je la voyais blanche et lumineuse me sourire et
m'appeler; aussi vous jugez si le lendemain, des le pansage, j'examinais curieusement le pere de cette
aimée mystérieuse pendant qu'il passait dans le rang des chevaux leur parlant d'une voix breve et
gutturale:

Dour allemine, giaour! Dour el assar, allouf! Gouddam, al din Roumi! Ouakkar, Ioudi!

«Tourne a droite, giaour!—Tourne a gauche, cochon!—Avance, sale chrétien!—Recule, juif!» suivant
qu'il promenait de sa main ridée et brune, son balai, a droite ou a gauche du cheval, devant et derriére;
c'est-a-dire pendant qu'il remplissait ses fonctions de biskri.

Vieux Bédouin au regard satanique a demi voilé par une épaisse broussaille de sourcils gris, il portait,
correctement et orthodoxement taillée, une courte barbe blanche qui faisait ressortir les tons cuivrés
de sa face patibulaire tannée par tous les vents de la plaine, racornie par la fournaise de soixante
soleils d'été.



Ah! le gredin! Il avait bien la mine suffisamment sournoise et scélérate d'un pere trafiquant de la
chair de sa chair. Sa grande bouche d'avare, mince et mauvaise, ébauchait d'énigmatiques sourires. On
lisait a la commissure grimacante de ses lévres que le drole devait se livrer en cachette a des rires
cyniques et silencieux, quand il recevait le prix de son infame courtage.

Un douro! Cinq francs! Boue de 1'ame humaine. Tarif de la virginité de sa fille! Car il la présentait
comme vierge, sans sourciller, avec un indicible aplomb, a tous ceux a qui, pour la premiere fois, il
mettait en main le marché.

Il disait: «J'en jure sur ma téte, nul encore n'a déchiré sa puberté.»
Et qui aurait pu dire combien de fois il avait vendu le droit d'y faire des accrocs?

Ce satyre a I'ame immonde m'inspira un immense dégotit. Mais de mes sentiments il parut se soucier
comme des crotins qu'il balayait. Il répondit a mon mépris par un mépris égal, et sa besogne terminée,
son balai nettoyé et remis en place, il s'approcha de 1'abreuvoir, se lava les pieds, les mains, puis le
visage, chaussa ses sébastes; se drapa dans ses burnous, et, grave comme un muezzin, aussi
majestueux qu'un agha, sortit du Bordj sans méme daigner paraitre s'apercevoir qu'il était arrivé pour
sa fille un client nouveau et des douros de plus.

Les jours passérent; la semaine s'écoula.

Le gueux s'était décidé a remarquer ma présence. De temps a autre il me causait de sa diabolique
prunelle ardante entre les crins de ses sourcils comme un charbon rouge derriére une grille; mais sa
bouche restait cadenassée.

M'étudiait-il? S'assurait-il de 1'état de ma santé et de celui de ma morale? Il prenait bien du temps!
Guettait-il le bon moment, le quart d'heure psychologique, la minute exacte ou il faut frapper et
méditait-il d'augmenter son tarif? Ah! non! pour ¢a non; je me rebifferais! Un douro était le prix
convenu, celui payé par tous mes devanciers; il ne fallait pas qu'il s'imaginat abuser de mon
inexpérience et de ma jeunesse. Je consentais bien a donner cing francs, mais pas un sou de plus.

Le douro je le gardais précieusement, ayant grand soin de ne pas l'entamer. J'eusse préféré jetiner un
long mois de champoreau et d'absinthe plutoét que d'y faire une breche. Je le portais constamment en
cas d'éventualité dans la poche gauche de mon gilet, prés du coeur, comme un dieu lare, une relique,
un scapulaire de saint Joseph, une médaille de la bonne Vierge, toute chose enfin qui vous ouvre le
paradis.

II

La gazelle de 1'heure continuait a galoper, suivant le dicton des poetes du Tell, emportant les jours.

Et aussi impassible que le Destin et impénétrable que le Temps, le Biskri continuait a promener dans
la cour du Bordj son balai gigantesque avec des mouvements saccadés de faux et des sourires mauvais
comme s'il s'imaginait faucher des tétes de chrétiens, mais ne paraissant pas plus s'occuper de moi que
s'il n'avait pas de fille a vendre.

Le soleil commencait a picoter la peau et a harceler les chairs, et ce diable de simoun envoyait de
plus de cinquante lieues ses bouffées qui tout a coup soufflaient et haletaient dans les halliers comme
des soupirs d'amoureux, chatouillant les flancs des cavales qui couraient dans la plaine et venaient,
coquettes, exciter nos chevaux entravés a la corde commune. Ils poussaient alors des hennissements
furieux, essayant de rompre entraves et piquets; et lorsque quelque male échappé galopait tout
frémissant sur elles, elles feignaient de le fuir désireuses d'étre atteintes suivant 1'usage des femelles
de toutes races, pleines de caprices et de ruses.

Je perdais patience, et je faisais au vieux scélérat des clignements d'yeux qu'a moins d'étre idiot il ne
pouvait manquer de comprendre: «Eh bien, quoi donc? Et ta fille? Décide-toi; parle. Qu'attends-tu? Tu
vois bien que je suis prét!» Peine perdue! Pas un muscle ne remuait sur le masque de cette brute.

Deux ou trois fois, posté sur la porte du Bordj, 1'apercevant gravir la colline, j'allais a sa rencontre
pour me placer en point d'interrogation devant lui, ou le croiser, comptant qu'éloigné de toute oreille, il
s'arréterait ou tout au moins m'interpellerait au passage: «Tu es prét? C'est bien. Donne le douro. Elle
t'attendra ce soir.» Mais au lieu de me tendre sa grande main avide, il la posait sur son coeur, et je ne
recevais qu'un banal salamalek.

Canaille, va!

C'était donc un mythe que sa fille! Sa réputation comme celle de tant d'autres, une blague? Son



histoire, une mystification?

Je ne savais qu'imaginer, que croire; le dépit et la curiosité m'éperonnaient autant que les briilures
amoureuses du simoun.

Devant le bordj, sur la pente du mamelon, s'étendait un merveilleux jardin, ou croissait, en des
enchevétrements de serre chaude, une flore tropicale. Bananiers, citronniers, grenadiers, figuiers et
ceps de vigne poussaient dans ce fouillis plus drus que mauvaises herbes sous nos climats aux tiedes
soleils.

En quelques années, le commandant du bordj, un des derniers soldats laboureurs, réve du vieux
Bugeaud, avait, d'une lande broussailleuse, fait surgir ce coin d'Eden et le montrait avec orgueil aux
rares excursionistes aventurés dans ces chemins déserts, comme spécimen des richesses que les colons
pourraient tirer du sol algérien, si 1'on pouvait tirer du sol de France de véritables colons. Plus bas, une
épaisse haie de plantes grasses entourait un potager et un champ de coton.

Puis se déroulait la plaine ensemencée d'orges, de blés et de mais, coupée des grandes rayures vertes
des lauriers, jusqu'a 1'horizon festonné d'un bleu sombre, bois étroit ot roulait 1'Oued-Zitoun. Superbe
décor pour une Idyle, mais ou était la nymphe de 1'Idyle?

Cachés dans un replis de la plaine, enfouis dans les cactus, j'avais découvert les gourbis des
Khrammes, et maintes fois j'y dirigeais mon cheval, n'osant m'arréter de crainte d'attirer 1'attention et
de laisser soupgonner mes secretes convoitises par les petits chevriers railleurs qui, allongés dans les
herbes, regardaient de leurs grands yeux noirs passer le nouveau roumi.

Chevres, enfants nus, bourriques pelées, chameaux galeux, faces rébarbatives de Bédouins dévorés
de misére, un vieillard aux yeux mangés, une horrible guenilleuse absorbée par la chasse de sa
vermine, des chiens hargneux et maigres, suivant des poules d'un oeil gouluy, c'est tout.

Et je rentrais déconfit au Bordj, furieux contre le Biskri.

Le drole avait di pourtant, depuis bient6t un mois, s'édifier sur mes bonnes moeurs et la régularité
de ma conduite, car je ne sortais pas des limites de la smala.

Les Chiebanas se remuaient. On en avait apercu une demi-douzaine sur la frontiere, donner aux plis
de leurs burnous des frémissements tragiques; je supposais que c'était la brise du Sud qui leur soufflait
aux hanches, mais le cuisinier du capitaine, un vieux chas-d'af qui s'y connaissait, y voyait menaces de
guerre; un feu avait été allumé pendant la nuit dans la direction de Roum-el-Souk, marché mixte, ou les
Ouled-Dieb échangent les sangsues de leurs marais contre le miel des Beni-Amar; enfin, tout
récemment une vieille, passant a deux pas d'un gendarme maure attaché au bureau arabe de La Calle,
avait marmotté d'un air malveillant des paroles qu'il lui fut impossible de saisir. Un tel état de choses
ne pouvait durer, d'autant plus qu'aux portes mémes de La Calle, un arabe aussi déguenillé
qu'audacieux avait volé deux pasteques dans le jardin d'un honnéte et pacifique cabaretier, et une
débitante digne de foi affirmait 1'avoir vu s'enfuir avec le produit de son larcin dans la direction du pays
des Kroumirs.

Des odeurs de poudre flottaient donc dans l'air, et comme nous attendions d'un jour a l'autre l'ordre
de monter a cheval pour punir tous ces outrages et protéger la frontiére menacée, le capitaine refusait
toute permission de se rendre a la ville.

Cependant, la plaine du Tarf, jusqu'ici déserte, commencait a s'animer et se couvrait de taches
brunes rangées en cercle. C'était les douars des Ouled-Ali qui, insouciants des bruits de guerre,
descendaient pour la moisson. La nappe blonde des blés et des orges hautes s'échancrait rapidement
de plaques jaunes. Les hommes armés de la faucille angulaire faisaient tomber et entassaient les
gerbes, et deux fois par jour, avant et apres la grande chaleur, les femmes suivaient en file les étroits
sentiers de la riviére, les unes pliées en deux sous le poids de la peau de bouc, la guerba suintante, les
autres droites, portant sur leur téte la sebbal aux concours étrusques.

A chaque pas, leur courte tunique de coton, serrée aux reins par un cordon de laine, se soulevait
légerement laissant, par de larges échancrures, les indications les plus précises aux amateurs du nu.

Ah! messeigneurs, quels défilés! Quelle succession de plats aux croustillants morceaux et de rogatons
abominablement faisandés! Cuisses laiteuses et grasses comme celles des épouses fraichement
achetées d'un nouveau Padischa, jambes seches et noires comme celles des anesses du Haymour;
hanches rappelant le souvenir des sept vaches maigres que vit jadis en songe le grand Pharaon,
croupes égales a celles des limoniers normande; pis de chevres battant lamentablement sur le ventre
ridé le glas de la décrépitude, seins raidis ou Phidias elit pu prendre le moule de sa coupe immortelle;
tous les tons des chairs vivantes, depuis le blanc mat et le rose tendre, jusqu'au rouge foncé des vieux



cuirs de Cordoue; toutes les gracilités harmonieuses de la jeunesse qui monte; toutes les lignes
heurtées de la vieillesse misérable: des sorcieres et des houris.

Bono la mouquera, cria prés de moi, en petit sabir, une voix que je reconnus aussitét et qui m'arracha
brusquement a mes réves extatiques, alors qu'ayant arrété mon cheval pres d'une touffe de cactus, je
contemplais ces génésiques défilés, mouquera bono besefl

—Oui, Biskri, quand elle est jolie! répondis-je.
—Mouquera arabia, jolie besef.
—Pas toutes.

—Ah! tu dis vrai, homme, pas toutes, non pas toutes, car le maitre des semailles humaines a été
injuste dans la répartition de la moisson. Il elit dii les faire toutes belles, pour qu'il y eut plus d'heureux.
Mais celle-ci? tourne un peu la téte; que penses-tu de celle-ci?

Il clignait son oeil satanique, agitant le pouce a la hauteur de son épaule, me faisant signe de
regarder derriere lui.

«Ah! enfin!»

Elle était 1a! tout pres, la fille radieuse! a demi cachée par la haie de cactus dont les fruits jaunes et
les grasses feuilles vert-de-mer, hérissées d'épines rousses, encadraient singulierement son frais visage
d'enfant.

Il me sembla qu'un baton tombait sur ma téte; c'était le contre-coup de la secousse de mon coeur.

Non, dans la vieille Constantine, aux bas quartiers de la porte Djebbiah, ou l'on peut, a prix réduits,
choisir parmi les échantillons variés des Vénus africaines; dans Alger la Blanche ou de Tombouctou a
Tuggurd et de Tunis a Tanger, les jolies filles mauresques, berbéres, bédouines, sahariennes, juives,
négresses, abondent sur le marché, pas une ne m'avait frappé d'un pareil émoi.

Vétue d'une gandourah rayée, fixée aux épaules par deux boucles d'argent et que soulevaient ses
seins dont les pointes dressées tracaient deux longs plis, comme les robustes poitrines des statues, bras
et jambes nu, dorée, blanche, svelte, fiere, elle me parut la personnification de la beauté arabe.

Dans ses grands yeux noirs «profonds comme des puits ol tremble une étoile» dans ses lévres
épaisses aux contours finement sculptés et si vermeilles qu'elles semblaient peintes, dans ses longs cils
et ses sourcils joints par le koheul, dans la ligne éclatante de ses dents, dans la gracilité enfantine de
son visage et les harmonies féminines de son corps éclatait, douce fanfare, un poéme de jeunesse et
d'amour.

Et tandis que je la contemplais, je sentais la caresse de son regard de velours; un sourire
indéfinissable effleura ses levres et... la vision s'évanouit.

Quoi! si vite disparue! Oh! encore, encore, je veux en rassasier ma vue.

Le vieux bouc souriait aussi, et son oeil, baigné de tendresse, s'arrétait sur la place ou la silhouette
s'était effacée.

Foulant dans ma joie les regles de la civilité musulmane, qui interdit a tout homme d'en interroger un
autre sur les femmes de sa famille, je dis:

—C'est ta fille! Est-ce ta fille?
Sa prunelle s'alluma d'un éclat farouche, et il me répondit avec colére, presque avec menace:
—C'est elle, homme.

Mais que m'importait? Par les interstices des tiges cannelées des figuiers de Barbarie, il me semblait
distinguer les molles ondulations de la blanche tunique et des tons mats de la chair, et j'écarquillais les
yeux pour mieux Voir.

Et je la revis, toute inondée de soleil, se détacher sur le fond noir du gourbi ouvert; les anneaux
d'argent de ses oreilles et de ses bras jetaient des poignées d'étincelles et le foulard de Tunis soie et or
qui enveloppait sa téte flamboya. Puis elle s'enfonga dans 'ombre, me laissant comme vision derniére,
un coin soulevé de sa robe.

«Un douro! cette fille! Prophéte de Dieu! un douro/» Et je compris l'ardente folie des princes des



contes de fées, étendant comme un tapis, leurs royaumes sous les pieds des bergeres.

II1

Vers le soir, j'eus avec le Biskri un court entretien, dont le résultat immédiat fut le passage d'un douro
de ma poche dans la sienne.

Et quand la nuit fut bien noire, que tout dormait au bordj, qu'on n'entendait dans la plaine que les
aboiements des chiens des douars et les jappements des chacals, je sortis enveloppé de mes burnous.

Au bas de la cote, une ombre grise se montra.

—Mon fils, avant de faire un pas de plus, dis-moi si le douro que tu as donné est pour ton serviteur.
—Certainement.

—Alors, ajoutes-en un second pour Elle.

—]Je regrette de ne pas en avoir cent, je les lui donnerais.

—Ah! tu es un amateur, toi; tu sais apprécier la beauté de nos filles. C'est bien; Dieu ouvrira pour toi
sa main et il en tombera des nuées de pucelles.

Il avait ouvert la sienne pour saisir la piece, la frottait sur son front, la frappait sur la corne durcie de
son ongle, puis, satisfait de 1'examen, la noua dans un coin de son haik.

—Deux mots encore. Tiens ta bouche close, évite tout bruit. Car les Krammeés, mes voisins, pourraient
t'entendre et les huées dont ils t'accableraient retomberaient en ignominie sur ma téte, comme une
pluie de sauterelles dans les figuiers en fleurs. Sois muet. L'amour n'a besoin de paroles. Suis-moi.

A vrai dire, j'éprouvais une grande honte a suivre ce pére me conduisant au stupre de sa fille. Une
meére m'elit paru moins infame, parce que peut-étre ce genre de trafic n'est pas rare dans les
malédictions des grandes villes; mais ce vieillard qui ne pouvait alléguer la misére pour excuse me
semblait odieux.

J'y croyais a peine, maintenant, le marché conclu, et j'arrivais a la porte du gourbi que j'hésitais
encore, tantot craignant une mystification, tantét révolté de 'ignominie dont je me sentais complice.

Une sorte d'étable ou plutot de hutte s'embusquait derriere une épaisse haie de cactus, comme un
voleur qui guette les passants.

A quelque distance, au milieu des touffes estompées en fusains dans le bleu sombre du ciel, je
reconnus le gourbi familial, le domus sanctum, le home, la maison ou reposent les petits et ou
I'étranger ne pénetre pas.

Je sus gré au Biskri de ce reste de pudeur. Il cachait son trafic aux siens. Tant mieux! Les comptes
rendus des tribunaux nous apprennent de temps en temps que des meéres francaises ont perdu cette
supréme honte. La hutte était ouverte, noire, sinistre. Mon guide s'y engouffra.

—Tu es 1a?
—Depuis une heure, répondit une voix basse et craintive.
Alors, se tournant vers moi.

—Entre, mon fils. Réjouis-toi sans compter le temps. Les minutes de plaisir sont des perles que Dieu
nous jette au milieu des cailloux de la vie. Ramasse-les.

Il dit, et sortit refermant la porte, comme si, pour la pudeur de sa fille, il ne trouvait pas la hutte
assez obscure.

Courbé en deux, tatonnant dans les ténébres, j'avancais avec des battements de coeur. Une forte
odeur de musc me monta au nez: une main me saisit, des bras ou cliquetaient des anneaux
m'enlacérent et une bouche s'appuya sur mes lévres...

Le lendemain, apres déjeuner, j'arpentais gaillardement la lande épineuse qui moutonne le mamelon
derriére le bordj d'EIl-Tarf.

Tout enfiévré de ma nuit sans sommeil, je repassais en ma mémoire les traits gracieux de 1'odalisque,
me récitant les vers d'un poéte de Bou-Saada.



Ses cheveux caressent ses épaules
Comme deux lourdes tresses de soie;
Ses sourcils sont deux arcs d'ébéne;
Sa prunelle un coin de nuit
Ou scintille une étoile;

Sa levre, la grenade ouverte,

Ou I'on mord quand on a soif.

Ses seins sont blancs comme la neige
Qui tombe dans le Djebel-Amour:

Ils ont la dureté du marbre,
L'élasticité de la Metara pleine

Et sont plus doux que le miel...

Et ainsi de suite, jusqu'aux ongles des pieds semblables aux jolies coquilles roses ramassées sur les
bords du grand lac.

Cependant, pour rester dans le vrai, j'étais contraint de m'avouer que cette description devait
s'arréter au menton; car enfin, je n'avais apercu que son visage et des contours presque aussitot
effacés. Mais ce peu entrevu me donnait droit a des espérances, et comme il arrive presque toujours, la
réalité était bien inférieure a la vision et la possession ne valait pas le désir.

—Roumi! Eh! Roumi!

Je tournais la téte. Au pied d'un buisson de genéts, une femme accroupie allongeait ses jambes
roussies et maigres ou des varices offraient des arabesques variées aux baisers du soleil.

Couverte d'une loque de cotonnade bleue, crasseuse, halée, maigre, tatouée de coutures cervicales
que ne parvenaient pas a cacher d'épaisses tresses de laine brune simulant les cheveux, elle accusait
au moins quarante orageux automnes. Par les déchirures de sa loque s'étalaient, avec un dédain
marqué des regards ou peut-étre une intention perverse, de longue mamelles noiratres, tandis que le
tablier trop court de sa jupe en guenilles, ramena entre les jambes, laissait nues ses grandes cuisses
roussies.

Un petit sachet de cuir, bourré de musc, attaché a son cou par une ficelle en poil de chameau, allait
se perdre dans les profondes ravines du ventre.

—Roumi! Eh! Roumi!

Elle me souriait tendrement, m'encourageant du geste a prendre place a ses coOtés.
Je la regardais avec dégotit, et sans répondre, je passais.

—Roumi! cria-t-elle pour la cinquiéme fois.

—Eh bien! quoi! que veux-tu?

—Ce que je veux? mais je t'attendais! Les Krammeés de la smala m'ont informée que tu faisais souvent
ta promenade matinale dans ces halliers solitaires. Les Roumis recherchent les filles des chaouias, et
ici, derriére ces broussailles, 1'on peut s'aimer sans crainte des indiscrets.

Je continuais mon chemin, haussant les épaules.

—Oh! ne t'en va pas. Arréte-toi donc. Ecoute. Le Prophéte a dit: «Congédie honnétement la femme
dont tu ne veux plus; et songe, lorsque tu la quittes, qu'elle t'a donné des instants de plaisir.» Mais
croyants et infideles se valent en ces choses. L'ingratitude est la marque de leur front. Quand ils sont
rassasiés, ils repoussent le plat et détournent la téte, disant: «Je n'ai plus faim.» Mais si tu es gorgé a
I'heure présente, tu auras faim dans quelques jours. Car voici le temps ou le simoun enflamme les
coeurs et allume les fureurs du ventre. Oui. Oui, tu auras soif et faim d'amour, et tu remercieras Allah
de retrouver Mabrouka la Kroumir.

—Toi! fis-je avec un signe non équivoque d'horreur.

—Moi! moi! Etends-toi & mes cotés, je veux te parler encore. Je sais comme une femme dompte les
amants rebelles, et il faut que mon coeur puisse dire a mes oreilles étonnées de ta dédaigneuse parole:
«Vous mentez.» Ecoute bien, jeune Roumi. Aussi longtemps que les épis tomberont sous la faucille,
qu'ils secheront et qu'on les mettra en meule dans la plaine d'El-Tarf, je resterai avec les tentes des
Ouled-Ali. A ton désir, tu me trouveras dans ces genévriers, matin et soir. Tu n'as qu'a m'indiquer le
jour et I'heure, sans qu'il soit besoin de prendre le Biskri du bordj pour ton messager. Quand une piéce
passe par plusieurs mains, elle s'use.



Alors, avec lenteur, elle dénoua un coin du haillon qui serrait sa téte, et me montrant dix sous:
—Regarde comme la piéce que tu as remise au Biskri est devenue mince!

—Comment, m'écriai-je frappé de stupeur, voyant se dresser tout a coup l'abominable réalité. Le
Biskri! Explique-toi, femelle, que veux-tu dire?

—Que peut-étre tu lui as jeté dans la main un beau gros douro, et voici ce qui est tombé dans la
mienne.

—Deux! je lui en ai donné deux!

—Ah! le chien! gémit-elle d'une voix lamentable. Puisse sa femme, s'il en prend une nouvelle, le
tromper chaque jour sur sa propre couche! Puisse sa fille, qu'il garde et qu'il veille comme un trésor
volé, lui donner pour gendres tous les hommes des Ouled-Ali, et tous ceux des Beni-Amar, et tous les
Chiebanas et tous les Kroumirs et se livrer ensuite aux fureurs des Roumis! Deux douros, dis-tu?
Répete-le moi. Est-ce possible? Tu m'as payée deux douros! Ah! le maudit! qu'Eblis le Briilé (le diable)
le précipite une corde au cou dans 1'Oued-Zitoun, comme un slougui galeux. Mais alors, il a enfoui dix-
neuf jolies piécettes dans son capuchon, me jetant le reste comme un os rongé! Voleur! Et combien,
combien d'autres! Car chaque fois que, pour la moisson, je descends dans la plaine, il m'attire dans son
gourbi pour me vendre aux infames chrétiens! Allah! Allah! La grosse Baya, des Ouchtatas, qui vient
parfois aux semailles, m'avait prévenue cependant. Elle aussi, depuis des années, se laisse exploiter par
ce gueux!

Et ivre de fureur, 1'oeil sanglant, la bave aux lévres, grimacante, horrible, elle étendit son bras séché,
cerclé d'anneaux de cuivre, dans la direction des gourbis des Krammeés, puis se dressant tout d'une
piece, marcha sur moi.

—Tu es donc bien riche, que tu payes deux douros une femme! Alors, tu t'es entendu avec le vieux
scélérat pour me dépouiller, fils de chien! Roumi du diable! Donne-moi dix sous de plus, voleur!

Je la repoussais de toutes mes forces, protégeant mon visage contre ses grands ongles noirs, et je
m'enfuis honteux et plein de colere, mais désormais fixé sur les amours de mes prédécesseurs avec la
jolie fille du Biskri!

\Y%

LES PUCELLES ET L'ETALON

C'était un noir étalon des Ouled-Nails, la tribu fertile en juments de race et en filles de prix. Du lac de
Saida a Constantine, de Borj-bou-Arreridj a La Calle, chefs de tente et maquignonnes recherchent a
I'envie ces enfants du pays des dattiers. Méme richesse de poitrail, méme élégance de formes, méme
abondance de criniére, et dans leurs yeux de gazelle, méme éclat et méme douceur. Aux meches de
leur front s'attache la joie du cavalier, soit que, monté sur la baveuse d'air, il raye la plaine au bruit
sonore de 1'étrier de fer, soit que couché sur le sein de la buveuse d'amour, il s'endorme au gai cliquetis
des bracelets d'argent, agités par la main caressante.

Car il est écrit dans les 1égendes du Tell:
«Il n'est d'autres paradis sur la terre que le dos d'un noble cheval ou les levres d'une femme aimée.»
Et il est chanté par les poetes:

Le galop d'un coursier de guerre
Et le cliquetis des boucles d'oreilles
Vous 6tent les vers d'une téte.

Sa robe «tantot miroitée comme l'aile du pigeon dans l'ombre ou bleue comme celle du corbeau au
soleil» ne fut jamais ternie par les miasmes de 1'écurie malsaine ni polluée par les grattages de 1'étrille



dont abusent, dans ce qu'ils appellent leurs pansages, les cavaliers roumis, ignorants, comme des
fantassins kabyles, de I'hygiene du cheval; sain, robuste, sans tare, le fier étalon Merzoug ne connut
d'autre toit pour ses nuits que les profondeurs étoilées du ciel.

Le caid Salah ben Omar, a la téte de l'un de nos goums, l'avait enlevé dans une des razzias du Djebel-
Sahari, alors que nos soldats ayant tué en nombre suffisant de bétes et de gens, briilerent les ksours et
couperent les dattiers pour enseigner la civilisation aux habitants des oasis. Le poulain avait un mois a
peine, et pendant les longues marches quand il ne pouvait suivre, le caid le hissait sur sa mule.

Aussi, il était de la famille. Il avait grandi, joué, gambadé avec les tout petits du douar, qui, huchés
sur son garot, a poil et sans bride, le menaient aprés la fatigue s'abreuver et se baigner dans les
cascades de 1'Oued Mellegue.

Tous l'aimaient et le choyaient; il était I'orgueil de la tribu; les femmes du caid lui donnaient l'orge, le
sellaient et le bridaient, et le soir, au retour de la course, la plus jeune, de son haik, lui essuyait la face.

Mais un matin, jour a jamais maudit, alors que l'aube blanchissait la plaine, il s'éleva un grand cri
dans le douar:

—Merzoug? ou est Merzoug?

Ce cri, les femmes les premieres debout, le poussérent, et des soixante-dix tentes des Beni-Rahan,
des voix affolées répondirent:

—Merzoug est volé! Merzoug est volé!

Il avait été volé, en effet, pendant la nuit noire, volé au piquet méme de la tente du caid, ou on
I'attachait par une double entrave, volé au milieu du douar, des chiens, des gardes, et en dépit des
scapulaires de cuir—heurouse addjam—talismans sacrés ou sont écrits les mots et les formules
magiques qui préservent les chevaux des coliques, de la gourme, du farcin, des seimes, de la fourbure
et des larrons.

Vainement les gens des Beni-Rahan, intéressés a venger l'affront et a réparer le dommage, battirent
la plaine, s'informant adroitement dans les douars des Nememchas, des Chaouias et méme des
Ouarghas, de l'autre co6té de 1'Oued; vainement des émissaires parcoururent les marchés de la
Meskiana, d'Ain-Beida, d'El-Meridj et de Roum-el-Souk, criant dans les groupes:

«Salut aux gens du Salut! O musulmans, écoutez: A celui qui raménera chez les Beni-Rahan 1'étalon
de monseigneur Salah ben Omar, caid, viendra la miséricorde de Dieu, parce qu'il fera un acte louable,
et il sera compté cent douros? Qu'on se le dise! Qu'on se le dise!»

Mais nul ne répondit. Malgré la prime plus que suffisante pour tenter la cupidité des voleurs de
frontiére et stimuler leur audace, personne ne put méme découvrir le douar ou l'on cachait le beau
Merzoug.

En dépit de sa répugnance a mettre le bureau arabe dans ses affaires, le caid dut s'y décider, mais on
lui répondit brutalement:

—Garde mieux tes chevaux.

II

Cependant, une vieille des Nememchas déclara que, la nuit du vol, elle avait apercu, au lever de l'aube,
pendant qu'elle se préparait a moudre le grain du jour, un cavalier nu galoper sur un cheval noir dans
la direction des tentes des Ouchtatas.

Les Ouchtatas, comme on le sait, d'apres les récents événements qui ont rendu familieres les cartes
de la frontiére tunisienne, ne descendaient pas, d'ordinaire, si loin dans la vallée de 1'Oued-Mellegue.
Mais c'était 1'époque de 1'imp6t et ils fuyaient devant les hordes du bey, bandes affamées et misérables
qui ne comptaient que sur les razzias annuelles pour se payer la solde de guerre, celle de paix étant
réduite a zéro.

Une fraction de cette tribu s'était donc éparpillée dans les vallons du sud, poussant devant elle ses
troupeaux, trainant ses chameaux et ses mulets chargés des bagages, des tentes et des grains, tandis
que la soldatesque de la régence, attardée sur les derniers contreforts des fertiles montagnes des
Kabyles de l'est, qu'on a depuis désignés sous le nom de Kroumirs, dévorait, comme une nuée de
sauterelles, ce que les fuyards avaient dii forcément abandonner.



Ceux-ci campaient a deux ou trois portées de fusil de la riviere, et, des bastions du bordj d'El Meridj,
nous apercevions les feux de leurs douars. Bien des fois, cachés dans les bouquets de lauriers roses,
nous vimes leurs filles et leurs femmes descendre la rive pour puiser de l'eau. Le plus souvent, des
hommes armés de longs fusils les escortaient; mais, soit qu'ils fussent occupés ailleurs, ou qu'ils
eussent a protéger leurs troupeaux contre les rapines des Ouled bou Ghanem, il arrivait deux fois sur
cing qu'elles venaient seules de notre coté.

Nous nous montrions alors, les appelant, leur envoyant des baisers. Les jeunes riaient, mais les
vieilles, irritées, nous accablaient d'injures:

—O les chiens, fils de chiens! O les maudits! les chrétiens vils! allez vous faire circoncire avant d'oser
regarder des femmes sans voiles, immondes roumis! L'heure de la justice sonnera! les corbeaux
mangeront vos yeux et les chacals racleront vos os!

C'est sur ces entrefaites que le caid Salah passa prés de nous escorté d'un seul cavalier. Econduit par
le bureau arabe de Tebessa, il venait raconter sa mésaventure au commandant du bordj.

—O les enfants du péché, nous dit-il d'un ton de bonne humeur, qu'avez-vous fait pour exciter la
colére de ces chassieuses?

Et il mit pied a terre, s'assit au milieu de nous, accepta une cigarette tout en examinant de son oeil de
vautour, les unes apres les autres, les femmes des Ouchtatas. Il y en avait de fort jolies, jeunes et
fraiches comme des matins de mai, vierges a peine nubiles, qu'avaient dorées, au plus douze ou quinze
soleils.

Deux surtout nous charmaient, deux soeurs au méme gracieux visage, aux suaves et harmonieux
contours. Nous les montrames au caid, tandis qu'elles nous regardaient de loin de leurs grands yeux
timides et étonnés:

—Sur la téte de mon pére, murmura Salah, le paradis a ouvert une de ses portes. Il en est sorti deux
houris.

Il les examina longtemps en silence, et en connaisseur, puis, se tournant vers son daira assis a
quelques pas en arriere, tenant les brides des chevaux:

—Regarde, dit-il. Des lacs salés a la mer, as-tu vu plus belles pucelles?
—Mes yeux en sont éblouis, répondit 1'autre.

—Regarde encore pour les reconnaitre.

—L'image est dans le coeur, elle ne s'effacera pas.

—A cheval!

Nous accompagnames le caid au bordj.

—Si ce sont les Ouchtatas qui ont volé ton étalon, lui dit le commandant, tu peux renoncer a jamais le
voir. Quelle action avons-nous sur eux? Il ne nous est pas permis de passer la frontiere.

—Que le diable me saisisse par les pieds, au moment de la charge, si je ne rentre dans mon bien. Je
ferai tout, oui tout. Ne sais-tu pas que les gens des tribus voisines me bafouent. Ils disent: «Salah-ben-
Omar se fait vieux et les hommes de son douar dorment comme des femmes apres le plaisir. A deux pas
de la natte ou il repose, on lui a volé son cheval de guerre!» Ah! c'est le Seigneur des étalons et tu ne
trouverais pas son égal dans les six escadrons de spahis. Que de fois, dans les grandes razzias du Souf,
il a mangé quatre-vingts lieues en vingt-quatre heures, pendant des semaines et des mois, la selle au
dos, ne broutant dans les courtes haltes que les feuilles de palmiers nains! Merzoug! Merzoug! c'est
mon frere, c'est mon fils! mon compagnon des jours noirs! Et tu veux que je ne l'entende plus se
secouer bruyamment quand j'ai mis pied a terre, faisant trembler l'acier des étriers, et le sabre, et le
croissant d'argent de sa tétiere rouge que la plus jeune de mes femmes a brodé pour lui! Et pendant
que je suis la a te conter mes douleurs, un autre, assis sur son dos, le pollue!

—Que veux-tu que j'y fasse?

—Commandant, laisse-moi agir sans te méler de rien, et, s'il plait a Dieu, je prouverai qu'il y a d'aussi
habiles voleurs chez les Ouled-Rahan que chez les Ouchtatas!

—Je n'en ai jamais douté, répondit en riant le commandant, mais qu'entends-tu par ces paroles:
«Laisse-moi agir.»



—II m'est venu en route une idée que je crois lumineuse. Autorise-moi a descendre avec quelques
cavaliers dans la riviére a un jour de mon choix, et j'y trouverai mon cheval.

—Ton cheval! Le voleur est-il donc assez hardi pour le mener boire a 1'Oued Mellegue! Je te donne
liberté entiere, mais pas de coups de fusil, surtout. Ne va pas me mettre sur les bras une affaire avec
les tribus tunisiennes.

—Sur la téte du Prophete, je te jure qu'il n'y aura pas un grain de poudre de brilé et que pas une
lame ne sortira du fourreau. Qu'Allah m'abandonne entre deux cavaleries, s'il t'arrive a mon sujet
aucune facheuse aventure!

IT1

Huit jours apres, grande rumeur dans le douar du caid Salah-Ben-Omar.
Quelque chose d'extraordinaire, d'inusité, d'étrange, s'y passait.

Une trentaine d'hommes entouraient le dardiaf (tente des hotes), parlant haut, gesticulant, se
poussant, comme eussent fait des roumis ivres ayant perdu toute dignité et tout respect de soi.

On y voyait de tres vieux et de trés jeunes; des barbes blanches, des barbes grises, des barbes noires
et des mentons a peine ombragés.

Et on entendait dans la dispute:
—A mon tour, maintenant.
—Par la face d'Allah, pourquoi te céderai-je ma place?

—Que le Puissant vide ta selle! je faisais parler la poudre que tu étais encore pendu aux mamelles de
ta mere.

—Tu te condamnes. N'as-tu pas honte? Laisse le bien des jeunes. Tes épouses réclament leur droit.
Ne les entends-tu pas crier et dire: «Il vole notre maigre part.»

—Tais-toi! Les épouses n'ont que faire ici, c'est le butin. Il est a tous.
—Arriere les mentons sans poils; place aux anciens!

—L'amour aux jeunes!

—Aux vieux d'abord! Ils ne peuvent attendre, leurs heures sont comptées.
—Caid!

—Paix, enfants! le fruit est coupé. Qu'importe la deuxieme ou la vingtieme tranche, s'il y a une
tranche pour chacun.

Mais ils n'écoutaient la voix respectée que pendant quelques minutes; une discussion nouvelle
s'élevait bientot et le tumulte recommencait.

De chaudes bouffées passaient dans l'air comme dégorgées de la bouche d'un four, et au milieu d'une
molle langueur pesant sur les poitrines, couraient tout a coup des souffles de vie bestiale, un vent
brutal qui faisait frissonner 1'échine et poussait la chair vers la chair.

Et haletants, pressés, la lévre humide, 1'oeil ardent, ils assiégeaient la tente d'ou venait un bruit de
plaintes et de gémissements; de temps en temps un homme sortait aussitot remplacé par un autre.

Quatre deiras en burnous bleu et armés de longues triques empéchaient les femmes d'approcher.
Mais elles hurlaient de furieuses injures, couvrant de leurs clameurs aigués et irritées les vociférations
des hommes.

—Ah! les maudits! oh! les chiens, fils de chiens! On les reconnait a 1'oeuvre.
—Nous demanderons le divorce.

—Comment se fier a la justice du cadi?

—Le cadi est homme comme eux. Il les approuvera et nous donnera tort.

—Infame! désormais ta couche sera faite a gauche et j'étendrai la mienne a droite avec une selle
entre nous.



—Qu'au moment du plaisir, Eblis le lapidé (Satan) te morde a la nuque; que tu rencontres une épine
sous ta virilité!

D'autres, adolescentes, disaient:

—Pauvres toflas! pourquoi les faire souffrir? ce ne sont pas des filles de roumis. Elles sont Arabes et
adorent le vrai Dieu, comme nous.

—Allons! folles! est-ce qu'elles souffrent?
—N'entendez-vous pas leurs plaintes?
—La joie les fait crier!

Elles ricanaient, celles qui ripostaient ainsi; c'étaient les vieilles. Quand on a longtemps souffert,
qu'on ne croit et qu'on n'espére plus rien, la pitié s'en va du coeur.

Et hideuses, osseuses, abominables, avec leurs grandes cuisses gréles et leurs longues mamelles aux
pis noirs, desséchées par les bises, racornies comme de vieux cuirs, briilées par soixante soleils, elles
faisaient, frappant a petits coups leurs doigts sur la bouche, retentir les échos du Bou-Djaber du cri
joyeux et saccadé des fantasias et des noces!

—A la nage, jeunes gens, a la nage! allez! sus! sus? Ramassez les biens du pauvre! You! You! You!
You! You! You!

Et lorsqu'elles se taisaient pour reprendre haleine, des cris poignants répondaient du dardiaf.

Il était environ cing heures. Le soleil couchant riait sur les bosselures de la plaine, lancant des
flammes ici, allongeant des ombres la, teignant de pourpre les tentes a raies brunes et jaunes, dorant
les haillons, les burnous roussatres, illuminant la soie des haiks, glissant dans les robes bleues et
blanches, faisant étinceler les anneaux, les boucles et les bracelets de cuivre, les manches des flissas,
les canons des fusils, 1'acier des étriers et les broderies des selles, jetant des poignées de rubis et d'or
sur tous ces oripeaux de guerre et de gueux.

v

Un officier de spahis suivant le chemin de Tebessa au bordj d'El-Merridj, a une demi-portée de fusil du
douar, fut attiré par le tumulte.

Il interrogea le cavalier indigene lui servant a la fois d'ordonnance, d'interprete et de guide.
L'autre écouta, le cou tendu et la main abritant ses yeux, puis avec indifférence:

—Ce n'est rien, répondit-il, quelque femme qu'on viole.

L'officier était un jeune, tout frais émoulu de 1'Ecole Militaire.

Bien qu'étranger aux moeurs des Arabes et ne sachant pas un mot de leur langue, on l'avait nommé
sous-lieutenant de spahis. C'est autant a l'ignorance de jeunes et vieux officiers qui n'entendent rien a
I'Afrique, qu'a l'incapacité de hauts et bas fonctionnaires qui y entendent moins encore, que nous
devrons, sil'on n'y porte remede, la ruine de 1'Algérie.

Comme son interprete s'exprimait dans le baragoin cosmopolite appelé Petit Sabir, il crut avoir mal
compris et répéta sa question.

—Une femme qu'on viole! répéta distinctement le spahis.
Puis, écoutant de nouveau, penché sur sa selle, prunelles brillantes et narines ouvertes.
—C'est une fille, ajouta 1'Arabe, peut-étre plusieurs... Ah! on s'amuse la-bas, conclut-il avec un soupir.

—Comment! on force des femmes en public et en plein jour dans ce pays! s'exclama l'officier indigné,
en poussant son cheval dans la direction du douar.

—N'y va pas, mon lieutenant, cria le guide. C'est un douar des Beni-Rahan! Des sauvages! Ils
n'aiment pas qu'on se méle de leurs affaires.

Mais l'autre piquait des deux sans l'entendre.

Le spahis le suivit au galop, continuant a l'avertir:



—Ecoute-moi; sur ta téte et la mienne, écoute-moi. Tu n'as pas de barbe au menton. Un officier qui
connait les Arabes peut seul oser ce que tu fais. Que veux-tu leur dire? Tu ne parles pas notre langue.
Ils ne te comprendront pas. Je traduirai tes paroles, mais la colére qui passe dans une autre bouche
perd de sa force, surtout quand elle a été exprimée par un enfant, car, pardonne-moi, mon lieutenant,
ils te prendront pour un enfant, et s'ils respectent le galon de ton képi et la soutache d'or de tes
manches, ils ne respecteront pas ta personne.

L'officier n'écoutait pas; il était déja sur les tentes. Une vingtaine de chiens fauves, s'élancerent
saluant les étrangers de leurs aboiements furieux. Les uns essayaient de mordre les jambes des
chevaux; d'autres, plus féroces, sautaient jusqu'a l'étrier pour déchirer la botte.

—Hola! gens du douar! appelez vos chiens, canailles!

Les hommes regardaient, les femmes cessaient leurs cris, et dix ou douze bédouins s'avancerent
lentement au-devant de ces intrus, chassant les chiens de la voix et du geste.

—Que se passe-t-il? demanda impérieusement le sous-lieutenant, roulant les yeux et grossissant sa
VOIX.

Ils toiserent de la téte aux pieds cet arrogant imberbe, blanc et blond comme une jouvencelle des
Ouled-Aidoun[4].

[Note 4: Tribu de Kabylie.]

—Les routes sont a tout le monde, répondirent-ils. Quand nous t'avons apercgu, la-bas, chevauchant
sur le chemin, nul d'entre nous n'a songé a sortir du douar pour aller te crier: «Ou vas-tu?» Tu peux
passer en paix, sans t'inquiéter de nos affaires. Marche! marche! Si tu désires atteindre le bordj avant
la nuit, il faut presser ton cheval!

Mais lui, pale de l'insolence de ces Bédouins et s'adressant a son interpréte:
—Dis-leur que j'appartiens au bureau arabe et qu'ils me parlent avec plus de politesse.

—Nous respectons le bureau arabe, répliqua 1'un des anciens, mais pourquoi appelle-t-il de France
des enfants a la mamelle pour commander aux hommes? La barbe a la barbe! On n'a jamais entendu
dire que les choses allaient bien quand les marmots ordonnent aux vieillards. Mets pied a terre, mon
fils. Si tu as faim et soif, et si la fatigue enkylose tes genoux, suis-moi sous ma tente; mais si la curiosité
seule te pousse, continue ton chemin. Moi, quelquefois, quand j'entre dans les villes des Francs,
j'entends se quereller leurs femmes. Ou bien un mercanti dit a l'autre: «Voleur, fils de voleur», et
I'autre répond: «Banqueroutier, fils de banqueroutier.» Souvent ils sont ivres et se battent entre eux. Je
vais a mes affaires sans tourner la téte; les disputes des Roumis ne regardent pas les Arabes, pas plus
que les disputes des Arabes ne regardent les Roumis. Si tu avais appris a épeler le Koran sublime, tu y
aurais trouvé ces paroles. Val!...

Le jeune officier était brave et le désir de savoir le poussait. Malgré les représentations de son guide
et l'attitude menacgante des gens du douar, il descendit de cheval, et avec la superbe témérité de
l'inexpérience, s'ouvrit un passage dans cette foule hostile, en se servant du seul mot qu'il conniit pour
I'avoir entendu crier a chaque pas dans les rues de Constantine:

—Balek! balek! Place! place! Et il ajoutait:
—Bureau arabe! bureau arabe!
Il se parait a faux de ce nom, sachant la crainte qu'il inspire; et, en effet, tous s'écartaient devant lui.

Quelques-uns, cependant, a la vue de son blanc visage, faisaient le geste de lui barrer le chemin, et,
l'oeil chargé d'éclairs, s'interrogeaient. Si l'un avait dit: «Frappe!» dix auraient ajouté: «Tue!» Et tous
auraient frappé. On n'attendait qu'un signe. Le signe ne se fit pas.

Au contraire, le caid, qui égrenait tranquillement son chapelet, assis sur le seuil de sa tente, se
gardant de se montrer de peur de se compromettre, au cas ou les choses eussent pris facheuse
tournure, le caid éleva la voix:

—Laissez, enfants, dit-il. Il racontera ce qu'il a vu. Qu'importe? Nous ne faisons pas de plis a nos
coeurs pour cacher nos desseins et n'enveloppons pas de voiles nos actes. Ame pour ame, oeil pour oeil,
nez pour nez, oreille pour oreille, dent pour dent. Le Bureau arabe m'a répondu: «Garde mieux tes
chevaux.» Il répondra aux Ouchtatas, s'il est juste: «Gardez mieux vos filles.» Que chacun ait soin du
sien.



Et un cheik, a barbe couleur poivre et sel, ajouta:

—L'Arabe, son frere, est le chien! Il est pauvre; il trouve ce qu'il peut et ramasse ce qu'il trouve.
Parfois, ce sont de mauvais morceaux, des os déja rongés; il les ronge de nouveau sans se plaindre. Il
arrive aujourd'hui qu'ils sont succulents et garnis de chair, il s'en repait sans crier victoire... Laisse-
nous!

—Du diable si j'entends un mot de ce que tu me chantes, répliqua le sous-lieutenant. Allons, place!

On le laissa approcher, et méme un jeune homme, pres de la tente, en souleva avec complaisance un
coin... lui dévoilant une ineffagable scene.

A%

D'abord, dans la pénombre, il ne distingua que des formes vagues. Mais bientot se déroula le drame.

A terre, sur la natte de palmier de la tente, un coussin de laine sous les reins, une toute jeune fille,
nue comme Eve, était étendue.

Sa bouche entr'ouverte laissait apercevoir la ligne éclatante des dents, ses noirs cheveux
s'éparpillaient en désordre, comme si des mains crispées avaient secoué sa téte, et ses grands yeux
éteints se noyaient dans le vide.

L'officier la crut morte, tant son corps semblait rigide, mais il découvrit bientét que ses seins, pareils
a celui ou fut montée la coupe antique, se levaient et s'abaissaient avec des mouvements saccadés,
tandis que 1'une des jambes nerveusement tendue s'agitait par un tremblement rapide et convulsif.

Pale, le coeur serré, oppressé comme sous le cauchemar, il ne pouvait détacher ses regards de cette
enfant a peine nubile, hésitant a comprendre qu'elle était déchirée par les ruts furieux de ces fauves.
La stupéfaction, la pitié, la colere grondaient en lui, quand soudain éclaterent de lamentables sanglots:

—Babal! ia baba! ia Sidi! (Pére, 6 mon pére, 6 mon seigneur!)

Il apercut alors un peu plus loin; acculée contre une selle, une seconde fillette plus fréle, plus gracile
encore. Nue comme l'autre, souillée et déchirée comme l'autre, 1'oeil hagard et chargé d'épouvante,
elle attendait... Et dans son effarement, elle jetait par intervalles ce cri de détresse, cet appel
désespéré a la protection paternelle:

—Baba! ia baba! Sidi!
Et elle pleurait toutes ses larmes d'enfant.

—Allons! dit une voix, choisis, prends ta part, si tu veux, celle du
Bureau Arabe: tu y as droit.

—Laissez ces jeunes filles, cria 1'officier ivre de fureur, laissez ces jeunes filles! laches que vous étes,
assassins! brigands!

Et il tira son sabre.

La lame jeta un éclair; mais au méme instant, il fut entouré, saisi, désarmé, poussé, porté, remis en
selle. Alors, respectueusement, un des anciens lui rendit son arme, répétant ce qu'on lui avait dit déja:

—Pars; les chemins sont a tout le monde, mais les douars des Beni-Rahan appartiennent aux Beni-
Rahan.

—Ce sont des repaires de scélérats! hurla le jeune homme. Des bandits qui violent des enfants, c'est
justice de les anéantir par le fer et le feu. A mort! a mort!

La voix du caid s'éleva dans la foule:

—Tu es jeune, dit-il, et tu ignores; mais il est des hommes de ma tribu dont la barbe n'est pas encore
grise, qui ont vu les filles de leur mere servir de jouet aux soldats de ton pays. Le caid Salah-ben-Omar,
tout enfant, se souvient de ses soeurs, a peine plus agées que lui, que les grandes capotes bleues
éventrerent apres s'en étre repues. Et si lui-méme a échappé aux coups de baionnette, c'est qu'il était
si petit qu'on ne le trouva pas dans le fourré ou il se blottissait. Il ne récrimine pas, la guerre est la
guerre; mais va, va, quand les Bédouins saignent les autres, c'est que souvent on les a saignés. De quoi
te plains-tu donc, quand on ne saigne pas les tiens?



VI

L'heure de la priere venait de s'écouler, les hommes des Beni-Rahan prosternés du co6té de 1'Orient,
pendant que le disque radieux glissait derriere les hautes crétes du Bou-Djaber se relevaient lentement
et rentraient dans leurs maisons de poil. Ca et la des voix aigres grondaient furieusement, et par
moments on entendait des accents impérieux ou graves: «Paix, femmes, paix!» Sous quelques tentes,
on pleurait.

Puis, peu a peu, tomba le silence.

Des ombres grises glisserent vers la tente du caid; 1'on y parlait a voix basse, tandis que, non loin de
la, pres du Dar-Diaf, des hommes étendaient symétriquement de grandes branches de lauriers, qu'ils
taillaient et égalisaient a coups de serpette.

L'ombre s'étendit comme un crépe; a tous les points de l'horizon brillerent des feux, et bientot
sortirent des ténébres les sinistres jappements des chacals, et, de tous les douars semés dans les
profondeurs de la plaine, les aboiements des chiens répondirent.

Tout a coup, un frémissement courut le long de la corde ou les juments des Beni-Rahan étaient
entravées.

Elles leverent brusquement la téte, humant les souffles qui passaient, et inquietes, agitées comme
sous les claquements du fouet, piétinant et flairant le sol, elles déchirérent la nuit des saccades de leurs
hennissements. En un instant, le douar fut debout.

—C'est lui! c'est lui! dit-on.

Et s'avancant, jusqu'au dehors de la ligne circulaire des tentes, faisant taire a coups de pierres et de
baton, les chiens, des hommes fouillerent 1'espace noir, écoutant. Quelques-uns s'allongérent sur la
terre, y appuyant leur oreille.

—Par la téte du Prophete, c'est lui! Est-ce le bien, est-ce le mal qu'il apporte sur sa croupe?

Un hennissement lointain répondit joyeusement aux appels des juments du douar, et bientot le
puissant galop d'un buveur d'air martela le sol.

Des jeunes gens se précipitérent a la téte des chevaux qui brisaient leurs entraves, et le douar entier
cria:

—Merzoug! Merzoug!
Alors, dans la nuit, surgit 1'étalon.

Hommes, femmes, enfants le saluerent a grands cris, et pendant plusieurs minutes les échos du Bou-
Djaber répercutérent ce nom.

—Merzoug! Merzoug!

Un cavalier a barbe blanche le montait a poil. A quelques pas des tentes, il se laissa glisser a terre et,
tenant le coursier par un bridon en corde, il cria quand eurent cessé les clameurs:

—Salut a tous! Hommes des Beni-Rahan, voici le cheval du caid
Si-Salah-ben-Omar.

—Voleur, répliquerent-ils, sois le bienvenu, quoique tu aies infligé un affront immérité sur nos tétes.
Ceux des Chaouias et des Nememchas rient encore de nous. Ils disent: «Ces gens des Beni-Rahan se
sont laissé prendre devant leur barbe le maitre des chevaux de guerre; et celui qui a sauvé son cavalier
dans la mélée, son cavalier n'a pu le sauver des larrons.» Sheik, tu es un homme habile; salut!

—Ne m'accusez pas, répondit le vieillard, si je suis coupable je consens a ce que vous me coupiez les
mains, ainsi qu'il est prescrit, comme rétribution de 1'oeuvre de mes mains. Mais elles sont blanches du
vol. Pour l'avoir tenté et accompli, il faut 1'adresse et I'audace des jeunes, et la couleur de ma barbe
doit vous prouver que je n'en suis pas capable, sans qu'il me soit besoin de le jurer sur le tombeau du
Prophéte. Et cependant je paye pour les disputes d'autrui. Pour racheter le cheval, j'ai donné cent
douros, ma fortune, j'ai vendu a des juifs avides les anneaux de mes femmes et jusqu'a leurs khelalas
d'argent[5]. J'ai prié et supplié longtemps, et 1'on m'a menacé des chiens. Le voleur est un des Ouled-
bou-Ghanem.

[Note 5: Khelalas, boucles qui servent a retenir la robe des femmes aux épaules.]



—Nomme-le.

—Je ne le nommerai pas. Le silence sur son nom fait partie du prix de la rangon.
Et il est écrit: Ne vous servez point de vos serments comme d'un moyen de fraude.
Et maintenant, Beni-Rahan, rendez-moi mes filles.

Sa voix tremblait.

Alors le caid Salah-ben-Omar, qui venait d'examiner soigneusement son cheval a la lueur d'un feu de
branches seches et ne lui avait découvert ni blessure, ni tare, le coeur partagé entre la joie et la
tristesse, s'avanca vers le sheik.

—Tu as bien tardé, homme. Depuis un mois je patiente, depuis un mois je dis a chaque coucher de
soleil: «Demain!» L'autre jour, lassé de ma longue patience, j'ai averti les femmes des Ouchtatas en
cueillant, comme des nénuphars, tes filles a la riviere: «Je donne a leur pére trois fois vingt-quatre
heures, ai-je dit; aprés quoi, il n'aura plus a s'inquiéter de leur chercher un époux!» Puis, j'ai réfléchi et
j'ai accordé le quatriéme jour, a l'aube, malgré mes jeunes hommes impatients. I1 faut étre
miséricordieux. Et j'ai attendu encore un jour, et nous sommes au sixieme, et depuis trois heures le
soleil a disparu la-bas, derriere la cime du Bou-Djaber. A force de scier, le sabre a touché 1'os.

—Que veux-tu dire? s'écria le vieillard, tandis que deux grosses larmes glissaient dans les plis
profonds de ses joues. Ou sont mes filles? Comment ne viennent-elles pas a ma rencontre? Pourquoi ne
vois-je pas, éclairant la nuit, leur doux visage blanc? Par le maitre de 1'heure, caid, réponds!

—Depuis six jours elles t'appellent et les voici lasses. De l'aube au crépuscule et du crépuscule a
I'aube, elles n'ont cessé de répéter: «Pére! Pere! Mon Seigneur!» et tu n'es pas venu. Tu es resté sourd
comme un vieux juge devant l'affliction des jeunes. Mais on va te les rendre. Les femmes du douar les
parent, et les font belles pour toi. Viens, sheik, tu es notre hote, veux-tu te reposer en attendant sous
ma tente.

—Me les rendra-t-on intactes? demanda le vieux, intactes comme a l'heure maudite ou on me les a
volées.

—Qui peut jamais jurer qu'une fille est intacte. O barbon! la plus ingénue jouvencelle trompe sur
cette matiére le cadi le plus scélérat. Nous sommes dupés tous, mon pere; mais que ma téte soit
maudite si celles que je t'ai prises pucelles se plaignent jamais de violences ou de mauvais traitements.
Viens.

On placa devant lui un plat de couscous de froment garni de quartiers d'oeufs durs et de blancs de
volaille, puis des dattes et du lait, mais il ne toucha aux mets que du bout des doigts et du bout des
lévres, et seulement pour ne pas offenser celui qui le traitait.

Dévoré d'inquiétude, prétant 1'oreille aux moindres bruits, il murmurait pendant que le caid, assis
pres de lui, et le servant lui-méme, le pressait de manger, il murmurait:

—Yamina! Meryem!
Enfin, n'y tenant plus, il se leva.

—Pardonne a mon impatience, caid Salah, mais j'ai hate de revoir les bien-aimées de ma vieillesse.
Quand elles sont venues au monde, je me suis réjoui malgré 1'usage. Mes amis étonnés me disaient:
«Quoi! tu fétes la naissance de filles!» Et je leur répondais: «Oui, car le rayon de leurs yeux jettera de
la poussiere d'or sur le deuil de mes ans.» Et ils s'en allaient riant et répétant: «Adda maboul». Cet
homme est fou. Mais eux seuls étaient fous, car depuis plus de douze ans elles ont été le soleil de mes
heures. Debout, caid! Il est tard et les chemins sont hérissés de dangers quand on voyage a la lueur
sidérale avec deux toflas (fillettes) que les gens de nos douars ont surnommeées les Roses.

Un doux sourire éclaira sa vieille face bronzée et ses yeux se mouillerent. Les Roses/—Il répéta le
mot avec orgueil, avec sa vanité innocente de pére.—Les Roses! Oh! le nom plein de parfums! Il le redit
encore, fier et heureux que 1'on siit, aux Beni-Rahan, de ce c6té-ci de la riviere, que ses filles, fleurs de
sa vieillesse, s'appelaient ainsi.

—Sois sans crainte, répliqua le caid, nul ne tentera de te les enlever. Je te préterai une bonne mule et
deux de mes deiras t'escorteront jusqu'a 1' Oued Mellegue.

Puis se tournant vers le dar-diaf, il demanda a haute voix:

—Enfants, étes-vous préts?



—Nous attendons tes ordres, monseigneur!

VII

Et les deux cavaliers s'avanceérent, sortant de I'ombre, éclairés peu a peu par le feu d'un brasier qu'une
vieille attisait. Enveloppés et encapuchonnés dans leurs grands burnous sombres, la barbe pointue,
sabre sous la cuisse, pistolet au co6té et fusil en bandouliére, on elit dit de ces moines-bandits de la
Ligue allant accomplir quelque ténébreuse équipée.

Chacun portait couché en travers, sur le devant de la selle, un objet de sinistre aspect, long rouleau,
empaqueté en des branches de lauriers liées a chaque extrémité par des cordes de poils de chameau.

Le milieu plus gonflé faisait s'écarter les branches, et dans les entrebaillements, on distinguait sous
le fréle tissu d'un haik des blancheurs de chairs.

A cette vue tous se turent; les hommes, debout et farouches, regardaient; les femmes rentraient, se
cachant le visage, et sous quelques tentes des lamentations étouffées s'éleverent.

Et le pere, muet d'horreur, regardait, lui aussi, s'avancer les deiras. Sa bouche s'ouvrit, mais la
langue resta clouée au palais et sa prunelle dilatée et sans rayon, comme s'il se refusait a comprendre.

Enfin, jetant ses mains crispées sur sa face, il arracha des touffes de sa barbe blanche, puis courut
palper tout tremblant, dans les écartements des branches les corps rigides de ses bien-aimées.

—Yamina! clamait-il, Yamina et ma douce Meryem!

Et il allait de 1'une a l'autre, pris de folie. Puis, soudain, poussant un cri terrible et tournant sur lui-
méme, il tomba la face contre terre.

—Qu'on l'emporte, ordonna froidement le caid. Ce qui est écrit est écrit. Les uns agissent d'une
facon, les autres d'une autre. Dieu seul connait la vraie voie. La malédiction était sur leurs tétes. Nous
ne sommes que de la poterie, et le potier fait de nous ce qui lui plait. Qui sait ce que nous réserve le
destin. Ecoutez, hommes! Vous traverserez le gué et le déposerez de l'autre coté de la riviere entre les
corps de ses filles, et demain les Ouchtatas, les Ouarghas, les Bon-Ghanem et tous les Chaouias de la
plaine iront se répéter de douars en douars et de marchés en marchés, qu'il n'y a rien de bon a gagner
en volant les chevaux des Beni-Rahan.

VIl

LA NOCE DE LA PETITE ZAIRAH

Depuis six mois, chaque vendredi, je la voyais arriver, trottinant derriere la mule de son pére, parfois
seule, mais le plus souvent une vieille a ses c6tés. Elle était toute petite—douze ans a peine—mais si
fréle et si mignonne qu'elle en paraissait deux de moins. Enfant de la vieillesse de Baba Aaroun, sa
mere a quatorze ans était morte en couches; aussi le vieillard la chérissait bien qu'elle ne fit qu'une
fille, et lorsqu'elle sentait plier ses jambes ou que ses pieds se meurtrissaient aux pierres du chemin, il
la prenait devant lui sur le berda de sa mule, comme il elit fait d'un fils. Mais il la déposait doucement a
terre avant d'entrer a Djigelly.

C'est alors que nous la voyions passer, insoucieuse et gaie fillette, devant le bordj des spahis.

Mais bient6t, comme les soeurs dont parle le Lévitique, elle grandit tout a coup. Sa taille se forma,
ses flancs se dessinerent; d'harmonieux et doux globes soulevérent sa gandoura de coton; le bouton se
faisait fleur. Et timide et rougissante devint la fillette, et en méme temps si jolie que, pendant des
semaines, Arabes et Berbéres venaient s'asseoir devant la porte au coin du bastion, a 1'heure ou le
marché s'ouvre pour voir passer cette merveille des Ouled-Aidoun.

Et ils allaient réder autour de 1'étalage de Baba Aaroun, lui achetant des pasteques et des figues pour
admirer de pres la blonde Kabyle qui reflétait dans ses grands yeux étonnés toutes les nuances de la



mer et du ciel.

Il savait bien ce qu'il faisait, le vieux Aaroun; il savait qu'accompagné de sa fille, la double charge des
fruits de son jardin disparaissait comme si un djin bienveillant 1'elit touché de son pouce mettant a leur
place des poignées de sordis, car il avait pour clients tous les spahis, tous les turkos, et les mokalis et
tous les jeunes Maures de la ville.

Ses voisins riaient de lui, mais que lui importait; il savait aussi que, sous son oeil, la pucelle resterait
intacte bien plus siirement que s'il la laissait au gourbi, confiée a la surveillance distraite de ses belles-
meres ou de ses grandes soeurs.

Autant que les vieillards des villes sont avides du fruit vert, les jouvenceaux de la montagne sont
habiles a saisir la proie guettée.

Et tous la convoitaient, tandis qu'elle, embarrassée et honteuse, et comprenant déja, se sentant
brilée par ces flammes ardées sur elle, cachait en rougissant son visage derriere un coin de son haik.

Entre tous ces admirateurs, se rencontrait le chaouch Ali-ben-Said.

Malgré quarante ans sonnés au cadran de sa vie, il passait pour un des beaux cavaliers de la ville et
un des plus rudes champions prés des femmes, ce qui, joint a une conformité toute spéciale, 1'avait fait
surnommer Bou-Zeb, nom difficile a traduire en francais.

Bref, il possédait les qualités qu'au temps du prophéte Ezéchiel, Oolla et Oolibella, soeurs bibliques et
vierges folles, exigeaient de leurs amants.

Coquet et beau parleur, il se distinguait par le luxe de son turban brodé de soie jaune, son gilet
chamarré d'or et 1'éclatante blancheur de son burnous; aussi Mauresques et Kabyles lui clignaient de
I'oeil, et les femmes des Mercantis méme, avouaient que pour un indigéne, il n'était pas trop mal
tourné, c'est-a-dire qu'elles le trouvaient charmant.

Il parlait, du reste, le frangais avec facilité, buvait de 1'absinthe et du vin, et généralement tout ce
qu'on voulait bien lui offrir, portait des chaussettes, se mouchait dans un foulard, fuyait la vermine et
s'abstenait du rhamadan.

Il avait quelque argent et aurait pu vivre sans rien faire en ce pays ol un douro quotidien constitue
un large patrimoine; mais désireux de briller en ce monde et sachant que les femmes n'aiment rien tant
que les glorieux, il s'était mis au service du Bureau arabe et portait avec orgueil, aux jours de solennité,
le burnous bleu de chaouch.

Cela lui procurait le plaisir de s'entendre appeler Sidi (monseigneur) par ses coreligionnaires, et lui
donnait le droit de les traiter de cocus et de pouilleux sans qu'ils osassent riposter.

Les Bédouins, qu'en sa qualité de Koulougli (fils de Turc), il méprisait profondément, lui rendaient in
petto son mépris, et disaient en le voyant: «Fils d'Eblis le lapidé,» ou autrement «mauvais sujet,» ce
dont il se souciait comme de la peau d'un juif, sachant bien que cette qualification ne déplait jamais aux
filles de Fathma pas plus qu'aux filles d'Eve.

Que ce sacripant devint féru d'amour pour la petite Zairah, rien d'extraordinaire, mais ce qui le parut
tout a fait c'est que la petite Zairah sourit un jour, du haut de sa mule, a ce barbon de quarante ans.

Est-ce le burnous bleu du chaouch qui la séduisit? ou les vétements soutachés du Maure? ou la
réputation du surnommé Bou-Zeb était-elle arrivée au fond de son village kabyle? Le soir, derriere les
cactiers du gourbi ou sous les guirlandes de vigne vierge, s'entretenait-elle avec ses petites camarades
des exploits de ce dompteur?

Mais qui connaitra jamais les secretes pensées qui s'agitent dans la téte d'une vierge; les mystérieux
désirs de son coeur troublé?

Ou bien, n'est-ce pas plutét le vieux Aaroun qui, fatigué de garder une virginité génante, ordonna a sa
fille de sourire au reitre qu'il savait pouvoir la payer le bon prix.

Quoi qu'il en fut, a partir de ce jour, la fillette aux yeux bleus ne reparut plus au Souk-el-Kemmis
(marché du vendredi) et le bruit courut dans la ville qu'Ali-ben-Said avait député sa vieille mére aux
Ouled-Aidoun pour marchander la pucelle au pére qui en voulait 200 douros.

L'azoudjal6], en effet, partie un matin au douar des Ouled-Aidoun, en était revenue le soir la bouche
débordant de paroles enthousiastes.

[Note 6: Vieille.]



«Oh! la reine des roses! oh! la fleur de houri! oh! le bouton d'enchantement!»

Non jamais, depuis cinquante ans qu'elle assistait a 1'éclosion des vierges, et dans la ville et dans la
montagne, et dans les dacheras de la plaine, ses yeux n'avaient été aussi réjouis!

Car le Baba Aaroun, désireux de gagner un gendre si influent, un chaouch qui possédait 1'oreille du
chef du bureau arabe, et qui pourrait a un moment donné envelopper et réchauffer sa vieillesse du
burnous écarlate de sheik, avait, en pére habile, étalé son enfant sans voiles a la vieille éblouie.

Et pendant plus d'une heure, sans se lasser et avec une ardeur juvénile, elle détailla, complaisante,
minutieuse et prolixe, les charmes de la jeune beauté, sans en omettre un seul, a son fils qui 1'écoutait
bouche béante, 1'oeil en feu et la salive aux levres.

Aussi, 1'affaire fut vite conclue, la sadoukal7] versée au pére, et fixé le jour de la noce.

[Note 7: Somme que le futur paye pour l'achat de sa femme.]

II

Sur les longs versants des montagnes kabyles, entre Milah et Djidjelly, dans les villages des Ouled-
Aidoun, on parle encore de la noce de la petite Zairah.

Car le bureau arabe du cercle, pour faire honneur a son premier chaouch, assista en corps a la féte;
pendant trois jours la poudre parla au-dessus des ravins verdoyants et abrupts, dans les gorges
plantées d'oliviers et sur la plage aux genéts épineux.

Et il y eut grande fantasia et grand déploiement de ce qui réjouit le plus la vue du montagnard
comme de 'homme de la plaine, les longues tresses des femmes et les longs djelals[8] des chevaux.

[Note 8: Housses de soie brodées d'or que les cavaliers riches mettent sur la croupe de leur chevaux
aux jours de féte.]

Et aussi ce qui fait la joie du ventre: moutons rétis et plats de couscous.

Pendant trois jours on vit la jeune mariée pale et blanche sous ses haiks; ses grands yeux brillants et
humides éclairaient son visage, et toute parfumée d'essence de rose et de musc, toute parée de
cuivreries et de bijoux d'argent, elle excita bien des convoitises.

Jeunes et vieux disaient: «O merveilleux réceptacle d'amour!» tandis que les femmes, matrones et
filles, la jalousaient de s'asseoir seule, épouse et maitresse, au foyer conjugal.

Et l'on se racontait les exploits du maitre de cette délicate beauté.

Oh! I'heureux coquin! il soulevait des nuages d'envie comme un étalon du Haymour souléve la
poussiere sous son galop furieux. N'était-ce donc pas assez d'avoir pendant plus de vingt ans trompé
les maris et dupé les filles! Fallait-il encore que, devenu grison, sa barbe poivre et sel se frottat aux
joues rosées d'une vierge de douze ans!

Bou Zeb! Bou Zeb! Et tous riaient a ce nom, mais les matrones hochaient la téte plaignant tout bas
I'enfant sacrifié a 1'avarice du vieil Aaroun.

A cheval, Ali-ben-Said vint le soir prendre son épouse. Deux parents a droite et a gauche tenaient les
rénes de sa bride, et les invités, munis chacun d'une lanterne, suivaient le cortege.

En téte s'avancait la musique précédée d'un Kabyle chargé d'un candélabre couvert de bougies
allumées et de fleurs.

A la porte du gourbi, ils s'arréterent, laissant le chaouch entrer; Baba Aaroun lui présenta sa fille qui
enleva officiellement son voile devant I'nomme que son pére avait choisi.

Alors 1'époux ébloui s'écria comme jadis le Prophéte devant la belle
Bairah étalée demi-nue sous ses yeux:

«Louange a Dieu, maitre des coeurs!» Et l'ayant baisée sur la bouche, il I'enveloppa du moulaia, la
mit en selle sur une mule blanche, et marchant derriére, le sabre levé au-dessus de la téte de son
épouse en signe de ses droits, il la conduisit, escorté des parents et des amis, au domicile conjugal.
Deux vieilles refermerent sur eux la porte tandis que dans la rue, stationnait la foule attendant les
preuves de la virginité.



On s'assit en face, le long des maisons, et des caouadgis apporterent des tasses; mais tandis qu'on
humait le café briilant, de grandes plaintes sortirent du fond de la maison. D'abord étouffées et
sourdes, elles devinrent stridentes et lamentables et glacerent sur les levres les rires et les gais propos
qui couraient de groupes en groupes.

Elles durerent longtemps, si longtemps que ceux de la noce se lasserent et protesterent de la rue.
—Chaouch, cria-t-on, ménage-la. La grenade n'est pas assez mire.
Et des femmes indignées protestérent a leur tour:

—Ali-ben-Said, aie pitié. Souviens-toi que tu as trente étés de plus qu'elle; qu'elle est faible et que tu
es fort, et que l'agnelle ne peut supporter le choc du bouc.

Et d'autres plus irritées éleverent leurs voix vers 1'épouse:
—Zairah-bent-Aaroun? Zairah-bent-Aaroun! il faut demander le divorce! il faut demander le divorce!

Et comme les plaintes continuaient, elles menacaient d'aller chercher le
Cadi.

Mais, tout a coup, les cris cesserent. Il se fit un grand silence: la petite fenétre s'ouvrit, et les deux
vieilles échevelées et pales agitérent un linge déployé.

Alors, les hommes en bas, ayant levé leur lanterne et voyant la toile sanglante, applaudirent I'heureux
époux, et clamérent: Bou Zeb! Bou Zeb!

Le lendemain, ni les jours suivants, on ne revit le chaouch. Il se reposait sans doute pres de la
maitresse de son coeur; mais le cinquiéme jour, la ruelle, de nouveau, s'emplit de monde; les gens de la
noce revenaient.

Et I'on vit sortir le marié tout pale, puis deux hommes qui portaient sur leurs épaules un brancard sur
lequel était étendue roulée dans un haik une petite forme gréle.

Et chantant les versets du Livre: «En quelque lieu que vous soyez, la mort sait vous atteindre» tous
suivirent au cimetiere le corps de la petite Zairah.

Et lorsqu'on eut déposé l'enfant, enveloppée du drap vert, dans la fosse magonnée et que tout fut
comblé, les femmes de la tribu crachérent en passant sur le vieux Baba-Aaroun qui, 1'oeil sec et la téte
égarée, demeurait accroupi prés du petit monticule de terre.

VII

L'HOTE

I

Le lieutenant F... partit de grand matin de Djidjelly et suivant la cote jusqu'a l'oued Djin-djin s'engagea
dans la montagne. Il devait faire la grande halte au bord de Chdanah, coucher a celui de Fedj-el-Arba,
puis chez le caid de Milah et arriver le surlendemain a Constantine. Deux spahis indigénes et un
muletier chargé de ses bagages 1'accompagnaient.

Aux premiers contreforts du Djebel, des patres, huchés sur des quartiers de roc, les hélerent:
—Hola! hommes! Ou allez-vous?
—Nous allons a Constantine, répliquerent les spahis.

—Vous ne passerez pas Chadanah, les Ouled-Ascars ont, cette nuit, fait parler la poudre et tué deux
mokalis[9].

[Note 9: Cavaliers indigenes attachés au service des Bureaux arabes.]

Le lieutenant haussa les épaules; 1'avant veille encore, des officiers du bureau Arabe de Djidjelly
avaient chassé dans ce paté de montagnes et n'avaient remarqué aucun signe d'agitation; il roula une



cigarette avec l'insouciance de ses vingt-cing ans et continua son chemin.

Il arriva sans encombre a Chaanah, s'y reposa deux heures, mais au moment ou il quittait le bordj, il
rencontra le vieux sheik Ahmed qui venait sur sa mule tout expres pour lui dire:

—Ne va pas plus loin.

—J'ai des dépéches, répondit simplement le jeune homme, et j'ai l'ordre de me présenter apres
demain au bureau de la division. Et il se remit en route, tandis que le chef Kabyle lui criait:

—Tu marches a ta mort.

Le soleil baissait sur 1'horizon lorsque les cavaliers gravirent le sentier escarpé de Fedj-el-Arba. Tout
était désert et silencieux, et la porte du bordj close. Une boule jaunatre pendait accrochée a 1'un des
battants.

L'officier crut d'abord voir quelque vautour comme ont coutume d'en clouer les chasseurs, mais les
spahis aux yeux plus exercés a fouiller les lointains ne s'y tromperent pas.

—Qu'Allah vide ma selle; s'exclama 1'un d'eux; le sheik Ahmed a dit vrai, les chiens ont commencé
leur besogne!

Et a mesure que F... avancait, il distinguait plus nettement le trophée des Kabyles: le crane rasé, la
face convulsionnée du décapité, son oeil glauque, sa bouche tordue montrant ses larges dents blanches,
et la barbe courte et noire engluée de sang.

La petite meche de cheveux bien tressée par laquelle 1'ange doit saisir 1'élu pour le porter aux pieds
de I'Eternel, servait a suspendre la téte.

—O mes fils, cria l'autre spahis, nous voici arrivés au moment ou la téte ne tient plus sur les épaules.
Je sens déja branler la mienne et le sabre fouiller entre la chair et 1'os. Les maudits ont porté la main
sur un cavalier du Beylik! Respecteront-ils des spahis de Constantine?

Tout a co6té, dans le fossé, pres du bastion, étaient couchés deux corps enveloppés du burnous bleu;
on avait jeté des poignées de longues herbes a la place de la téte de 1'un pour couvrir la section béante,
et le crane fracassé de l'autre indiquait pourquoi on n'avait pu le suspendre a la porte.

—Regardez, continua le spahis mettant pied a terre et examinant les cadavres, ils les ont tués d'un
coup de pistolet a bout portant, comme on fera pour nous tout a I'heure; car ces sangliers montagnards
nous ont vu arriver et nous guettent cachés dans les broussailles. Malheur sur nos tétes! Il ne nous
reste plus qu'a leur abandonner nos bagages et prendre le trot sur Milah.

—Nous n'aurons pas fait cent pas que les hommes de Bou-Salem nous auront envoyé leurs balles; je
suis étonné de ne pas les entendre siffler!

—Bou-Salem! s'écria le lieutenant; j'ai pour lui une lettre du vieux caid Abderrahman. Il m'a dit: Si tu
passes a Fedj-el-Arba, va trouver le sheik Bou-Salem de ma part: il te recevra comme un fils.

Et fouillant dans les poches de sa djebira, il en sortit une lettre.

—Fusillés dans la broussaille ou égorgés dans son douar, nous n'avons pas d'autre choix. Tentons
l'aventure.

—Tu as raison, mon lieutenant. Bou-Salem déteste les Roumis qui lui ont tué aux affaires des Beni-
Afeur son pére et ses freres; mais c'est un juste, et apres tout, Dieu seul est le maitre de I'heure!

—Allons!

Ils descendirent le versant opposé du plateau et bientot apergurent dans un creux du vallon une
trentaine de gourbis cachés derriére d'épaisses haies de cactiers et d'aloés.

Le Francais crut d'abord le village du chef Kabyle abandonné, car nulle figure humaine ne s'y
montrait, mais il s'expliqua bientot la cause de cette apparente solitude.

A une portée de fusil, pres d'un bois d'oliviers, une centaine d'hommes se groupaient autour de deux
ou trois personnages gesticulant avec énergie, et les femmes et les enfants assis hors du groupe
semblaient écouter anxieusement.

Mais les spahis venaient d'étre apercus: hommes, femmes, enfants se leverent et de longs fusils
hérisserent cette foule.



Quelques hommes s'en détacherent et, I'arme sur 1'épaule, s'avanceérent lentement a la rencontre des
étrangers.

Eux ne chevauchaient aussi que lentement a cause de la descente difficile; enfin, quand ils ne furent
plus qu'a une vingtaine de pas les uns des autres, 1'officier cria en langue arabe:

—Ou est le sheik Bou-Salem?
—Devant toi! répondit un homme a barbe rousse et a l'aspect farouche et menacgant. Que lui veux-tu?

—Lui demander 1'hospitalité. Nous avons trouvé les deux mokalis tués a la porte de Bordj. La place
n'est pas stre pour des hommes isolés. Nous venons reposer nos tétes chez toi.

—Chez moi! répliqua le sheik surpris; ignores-tu?..

—]Je suis ton héte et ne veux rien savoir, interrompit le lieutenant.
Voici une lettre du caid Abderrahman.

Le Kabyle fit quelques pas encore, regarda l'officier avec défiance, puis prenant la lettre, 1'ouvrit,
examina le cachet en silence et la tendant a un jeune homme qui se tenait tout pres, une plume de
roseau dans un étui et un encrier a la ceinture:

—Khrodja, dit-il, lis.
Le Khrodja (secrétaire) lut d'un ton uniforme et lent:

«Je t'envoie le lieutenant F. Il est mon ami. Ne te contente pas de donner 1'alpha et la diffa a lui et
aux siens, mais sois pour lui ce que le Prophéte veut qu'on soit pour les étrangers qui viennent en ami.»

Pendant ce temps, les gens de la tribu s'étaient approchés, et les femmes ne sachant de quoi il
s'agissait, hurlerent a la fois: «A mort! a mort le Roumi et les vendus aux Roumis!»

A ces cris, le sheik se retourna, le sourcil froncé et 1'oeil plein de colere:

—Paix, femmes! s'écria-t-il. L'injure est la derniere arme des vaincus, et les cartouchieres de nos
jeunes hommes contiennent encore de la poudre et du plomb. Ces voyageurs viennent ici en hotes, ils
doivent étre les bienvenus. Mets pied a terre, ajouta-t-il en tenant lui-méme 1'étrier du lieutenant; ma
maison est a toi, tu y demeureras a ta volonté, et aussi longtemps que tu seras assis sous son ombre, tu
n'auras ni faim, ni soif, et nul ne touchera a un poil de ta barbe.

Et des hommes se saisirent des chevaux et de la mule, tandis qu'il conduisait ses hotes a son gourbi,
et que les Kabyles se groupaient avides de savoir ce que venaient faire ces aventureux au milieu de ce
peuple insurgé.

—Rien, répondait le sheik; ils passent leur chemin.
Et, silencieux, ils se retiraient.

Ce fut avec l'appréhension de se réveiller chez le Pére Eternel que s'endormit le lieutenant de spahis,
et son sommeil fut traversé de songes tout embués de sang. Aussi a l'aube fut-il fort étonné de se
trouver encore de ce monde. Le sheik, penché sur lui, secouait son épaule et lui disait: Léve-toi.

Ses chevaux sellés et la mule chargée achevaient bruyamment leur orge, et les Arabes déja préts
causaient avec les Kabyles et partageaient fraternellement des olives et des morceaux de galette.

L'officier se mit en selle et cherchait des yeux le sheik Bou-Salem pour le remercier, lorsqu'il le vit
avec étonnement monter a cheval, lui aussi, suivi de six cavaliers.

—Bon! se dit-il, il va me régler mon compte au milieu de quelque taillis, dés qu'il se croira débarrassé
de ses devoirs d'hospitalité.

Mais le sheik semblant lire dans sa pensée lui dit:

—Je vais t'accompagner jusqu'au dela des crétes de Sidi-Khraled, limites du territoire de ma tribu,
car tu pourrais étre insulté en chemin, ou pis encore.

Et lorsque le lieutenant, les deux spahis et le muletier dévalerent sur l'autre versant du Djebel, apres
avoir pris congé des cavaliers Kabyles, ils se retournerent plusieurs fois, et les apergurent sur la créte
du mont, éclairés par le soleil levant, le fusil haut sur la cuisse, suivant de l'oeil leurs hoétes qui
défilaient paisiblement le long du chemin de Milah.



VIII

CLAIR DE LUNE

La Kabylie était en feu et l'insurrection s'étendait jusqu'a Batna, Setif et Aumale. Le Fort National,
Dellis, Tizi-Ouzou, Dra-el-Mizan, Bougie, Bordj-bou-Arreridj, Milah étaient assiégés. Toutes les fermes
et les habitations isolées flambaient, abandonnées par les colons trop heureux de sauver leur téte. C'est
sur ces entrefaites que le colonel L..., commandant le cercle de Bou-Saada, officier énergique, partit un
peu imprudemment avec une minuscule colonne de Tirailleurs Algériens et de Spahis, pour percevoir
les impots dans les tribus du Bled-el-Djerid.

Le premier caid auquel il s'adressa refusa de rien payer; on dut faire des arrestations, et le lendemain
deux ou trois mille Arabes, la plupart du cercle de Bou-Saada, vinrent attaquer notre camp.

On les mit en pleine déroute; et, tandis qu'un escadron de spahis sabrait les fuyards, le colonel fit
sonner le ralliement des tirailleurs, et les braves turcos poudreux, sanglants, déchirés, hideux mais
épiques, vinrent reprendre leurs rangs sur le front de bandiere.

Les sergents-majors firent l'appel; une trentaine d'hommes et deux officiers manquaient dans le
bataillon.

—Mes enfants, dit le colonel, je suis content de vous; mais il faut nous hater de finir la besogne, car si
nous ne la finissons pas aujourd'hui, ce sera a recommencer demain, et demain ils seront dix mille.

Les turcos, sombres et immobiles, écoutaient.
Le colonel continua:

—Pendant que la cavalerie charge cette canaille, vous allez m'apporter les tétes des tués. Allons,
enfants! cent sous par téte de bédouin, un douro!/ Rompez les rangs et pas gymnastique!

Et se tournant vers les officiers étonnés de cet ordre:

—Le Bureau Arabe m'a fait prévenir que beaucoup de gens de Bou-Saada sont mélés aux insurgés. Il
faut frapper un grand coup, sans quoi il nous faudra rentrer dans la ville par la breche avec, sur nos
talons, tous les Ksours du Mok'ran.

Cependant les turcos poussant de grands cris se répandaient en courant sur le champ de bataille. Les
chassepots avaient fait merveille, semant la plaine de corps bronzés.

Alors, on vit des groupes sinistres. Les soldats indigénes penchés, un genou en terre, décoiffaient
d'un coup de main la téte du cadavre quand y adhérait encore le chechia ou le haik, puis empoignant la
touffe de cheveux que tout musulman porte a l'occiput, ils agitaient furieusement, avec un mouvement
de bras qui scie et des miaulements de chacals, le terrible sabre-baionnette.

Une boule sanglante pendait tout a coup a leur poing gauche, puis ils venaient présenter
triomphalement 1'épave humaine qu'ils jetaient sur un tas grossissant devant la tente du Kebir, en
échange du douro remis par leur sergent-major, et sans reprendre haleine recouraient a la besogne.

C'était l'argent de 1'achour que le caid des Chabkas avait insolemment refusé de payer aux cavaliers
du colonel et dont on s'était emparé la veille a coups de fusil.

Les tétes, au nombre de 300 environ, remplirent un fourgon du train d'artillerie qui fut aussitot dirigé
au grand trot sur la ville.

On ne s'encombra ce jour-la ni de prisonniers, ni de blessés, car s'il y eut de ces derniers, ils furent
retrouvés sans téte, corvée de moins pour l'aide-major, les hommes de garde et les ambulanciers.

Escorté d'un peloton de spahis, le fourgon entra vers minuit a Bou-Saada par la Porte du Sud et le
chargement funebre s'arréta sur la grande place.

La ville reposait sous la garde d'une section de turcos qu'on réveilla prestement et sans bruit pour
qu'ils se tinssent préts, fusils chargés et sac au dos.

Des hommes de corvée épointerent rapidement le manche de longs piquets de tente, qu'ils
enfoncerent en un triple cercle autour de la fontaine, et sur ces piquets on planta les tétes.

Le fourgon les versait au fur et a mesure, en petits tas d'horribles boules, gluantes, informes,



couvertes de caillots et de plaques de boue rouge.

Dans la précipitation et 1'dpre désir du gain, les cous avaient été maladroitement tranchés. Des
inhabiles avaient tailladé pour chercher la jointure des vertebres cervicales; d'autres, ne la trouvant
pas, avaient haché l'os a grands efforts. Des nuques horriblement déchiquetées témoignaient des
affreuses luttes des blessés; leurs exécuteurs, irrités de cette résistance qui augmentait leur besogne
en y mettant des obstacles non prévus, avaient frappé, dans leur rage hative, dix mauvais coups pour
un bon, et les chairs pendaient avec les fragments du crane et les tendons, comme de petite bouts de
loques ou des sétons englués de matiere.

La lune, cachée jusqu'ici derriere les hauts palmiers de 1'Oasis, se montra tout a coup, éclairant le
hideux spectacle: faces livides et bleuies, bouches ouvertes encore dans la rage d'une derniére
morsure, nez écrasés dans les heurtements et les cahos d'une route de quinze lieues.

Ici, un oeil sorti de 1'orbite pendait jusqu'aux lévres comme une agate salie, tandis que l'autre, grand
ouvert, semblait regarder avec étonnement le vide.

La, une téte, enfoncée trop brutalement, était percée de part en part; un éclat de bois sortait du
crane, au-dessus des sourcils, formant une corne sanglante; une autre, fendue par un coup de crosse,
laissait couler la cervelle comme la moelle qui s'échappe d'un os.

Des ruisselets dégottaient lentement, serpentant le long des piquets ou ils se collaient comme des
filets de glue. Des chiens blancs a longs poils, maigres et trapus, et de grands lévriers fauves, rodaient
autour du charnier, essayant de lécher les caillots de sang, tandis que d'autres, un peu a l'écart,
hurlaient a la mort.

L'aube, biento6t, éclaira ces épouvantes et le soleil levant vit surgir les désespoirs.

Ce furent les femmes qui, levées les premieres pour puiser l'eau a la fontaine, assistérent au
spectacle.

Pétrifiées d'abord et muettes d'horreur, elles parurent ne pas comprendre ou se crurent le jouet d'un
cauchemar; mais, s'étant approchées, elles poussérent soudain de grands cris.

La ville entiere s'éveilla, et en méme temps le clairon des turcos, debout sur la place, sonna la diane.
La joyeuse fanfare retentit avec ses airs de féte au milieu de cette désolation, tandis que les femmes
avec des hurlements de louves affolées tournaient autour du triple rond macabre.

L'une reconnaissait la téte de son frére, celle-ci de son époux, cette autre de son pére ou de son fils.

Quelques-unes ne pouvant distinguer les traits, les essuyaient du bas de leur robe ou grattaient de
leurs ongles les coagulations de boue et de sang.

Les hommes arriverent a leur tour silencieux et farouches. Beaucoup leverent les bras, menagant du
poing l'invisible ennemi.

Ils pousserent tous a la fois de grandes clameurs, puis se turent. La section des turcos, immobile et
sombre sous ses gais habits bleu de ciel, attendait, I'arme au bras, sur la place, et les spahis rangés en
bataille avaient le sabre au clair.

Puis, au loin, on entendait s'approcher les éclats sonores des clairons sonnant la marche.

Alors le vieux caid de Bou-Saada monta sur son cheval de guerre, et suivi de ses cheicks revétus du
burnous écarlate, sortit de la ville a la rencontre de la colonne.

Et lorsqu'il fut a dix pas du colonel qui, le poing sur la hanche, chevauchait audacieusement en téte
de sa petite troupe au milieu de ce pays soulevé, il mit pied a terre et se prosternant, appuya sur
I'étrier du Francais sa longue barbe blanche:

—Tu es le plus fort, dit-il simplement. C'était écrit.

Et c'est ainsi que fin janvier, quand tout le nord de 1'Afrique était en feu, fut étouffée en sa racine la
sédition de Bou-Saada et la révolte des Ksours du Mok'ran.

La pratique des hommes de guerre n'est pas la pratique des avocats.

Aux sages, salut!



IX

COIN DU DESERT

Que la voute de la féte soit le ciel indigo ou la nuit semée d'étoiles, qu'elle soit le dome doré de la
Kouba ou la verte ogive des festons de vignes enguirlandés de grappes ovales, les danses les plus
lascives s'enveloppent d'une biblique grandeur.

L'Arabe, méme en ses vices monstrueux, est rarement bas et vulgaire. Les chairs lui brilent, la
passion le terrasse, le désir 1'étrangle; il bave comme un lion, jamais comme un chien. Il a une fagon a
lui de secouer ses haillons et sa vermine qui ne ressemble en rien a celle des pouilleux de I'Europe, et
jusque dans ses crimes, ses laideurs et ses miseres, il porte la marque altiére de Cain.

Ce soir-la, la féte touchait a sa fin et le couchant se baignait dans de grandes nappes rouges.
L'horizon flamboyait comme un décor de féerie et l'immensité enflammée des sables se fondait dans
I'immensité enflammée du ciel.

On elt dit que la-bas Sodome, Gomorrhe et les cing autres villes maudites éteignaient lentement
leurs brasiers dans le lac asphaltique.

Ivre de mangeailles, de haschisch, d'amour, allongé sur une natte de tiges d'alpha, le dos appuyé
contre ma selle, je révais, les yeux demi clos.

Alors Braham Chaouch, le vieux coupeur de tétes, posa sa main sur mon bras.
—Regarde, dit-il.

—Laisse-moi, que puis-je voir de plus beau que ce soleil couchant? Les filles des Ouled-Nayls ont
grisé mes yeux et mon coeur. Elles sont parties emportant leurs tentes; je veux m'endormir dans 1'oubli
au bruit sourd des tamtams des chanteurs.

—Non, veille et regarde. Des chorées de femmes, tu peux en rassasier ta vue dans toutes les cités
mauresques et aux portes de tous les ksours, mais le spectacle que voici est plus rare.

Et au travers du nuage qu'avaient laissé sous la tente le tabac, le kiff et la poudre, je vis défiler un a
un, fantomes silencieux, les danseurs Fréchiches.

«Abandonne la danse aux femmes, a dit le prophéte; souviens-toi que 1'homme qui danse est ridicule
et foule aux pieds sa dignité comme s'il sautait sur un tapis.»

Mais ce n'est pas seulement par la danse que les Fréchiches foulent leur dignité. Le visage rasé
comme jadis les prétres de Cybele, ce qui suffirait pour les livrer au mépris des Arabes, ils s'affublent
de la longue robe des femmes mauresques serrée aux hanches par la foutah de soie bariolée. Leurs
poignets et leurs chevilles sont ornés de bracelets et quelques-uns de ceux qui passaient devant moi,
les plus jeunes, portaient aux oreilles de grands anneaux d'argent. La téte était coiffée du turban des
Koulouglis.

Ils se rangerent en demi-cercle devant la tente du caid, et au son de la tarbouka et d'une sorte de
flite de Pan dont jouait merveilleusement un jeune chamelier, 1'un deux s'avanca et commenca la
mimique lascive des courtisanes du Souf. Bient6t un autre se joignit a lui, puis un second couple, et
tous enfin ce mélérent en un chassé croisé d'immondes vis-a-vis.

Le caid Otman et ses cheiks, accroupis sur leurs talons, regardaient, le sourire de mépris aux lévres.
Des cavaliers du goum et des spahis enveloppés dans leur burnous rouge garnissaient le fond de la
tente et entouraient les danseurs; et ces tétes bronzées, ces males visages d'hommes de guerre
formaient un étrange contraste avec les fronts blémes et les traits flasques des efféminés.

Je crus voir le lubrique David et ses éphébes juifs dansant devant 1'arche sous les regards étonnés des
soldats des Gentils.

Tout a coOté, une chevre blanche allaitait son chevreau. Le biquet donnait de grands coups de son
mufle rose dans le pis gonflé, et, se reculant en tirant le tétin, heurtait le bras du joueur de tamtam, qui
le repoussait doucement. De grands lévriers roux et féroces rodaient autour de la tente et
s'approchaient sournoisement pour flairer les hotes.

La nuit descendait; les fournaises de l'occident et avec elles, les spectres des cités maudites
écroulées dans une nappe pourpre, a chaque seconde, s'amincissaient.



Toute chargée des parfums capiteux des herbes que le soleil avait séchées dans le jour, la brise se
leva et emplit la tente.

L'ombre croissait rapidement; des bougies que de jeunes garcons venaient d'allumer s'éteignirent, et
tout a coup le joueur de tarbouka cessa de frapper la peau de ses doigts. Une flite faite d'un roseau
reprit un air triste et doux comme une voix de castrat, les danseurs s'arrétérent essoufflés, et 1'un des
infames psalmodia lentement une chanson d'amour. Puis, tous s'assirent a 1'écart autour d'un foyer de
braises rouges, se passant a la ronde de petites tasses de café et des pipes bourrées de haschisch.

La lueur du brasier jetait des teintes sanglantes sur leurs visages blafards frappés du sceau des
basses luxures, et des cavaliers du goum se glisserent aupres d'eux.

Mais voici qu'un bruit sourd, un bruit de voix et de pas se leve. Tous dressent l'oreille, et les
Fréchiches, le cou tendu et 1'oeil inquiet, interrogent 1'espace dans la direction de 1'oasis.

Alors celui qui était leur chef cria au caid Otman:
—Homme! il a été convenu que nulle femme n'aurait sa place ici.
Il se fit un grand silence comme a 1'approche des catastrophes et le caid répliqua:

—Sur la téte du Prophete! Je jure qu'aucun de nous n'a accumulé assez de honte sur son front pour
convier ici ses épouses ou ses soeurs. L'écorce de I'homme est faite de chéne, il peut tout braver sans
trop de dommages; mais celle de la femme est une feuille de rose, elle se salit aux sales contacts. Celles
qui viennent ne sont pas de nos ksours; personne ne les a invitées.

Et spahis, chaouchs, mokalis, goums, entendant ces paroles, riaient.

Les Fréchiches, eux, ne rirent pas. A la hate, ils entassérent péle-méle dans leurs larges sahas de
poils de chameau leurs ustensiles, tapis, tentes, piquets et provisions de route, et en chargérent avec
une précipitation affolée leurs mules.

Mais avant qu'ils aient pu se hisser sur leurs charges, car on leur interdit de souiller de leur
enfourchure infame le noble cheval, monture des guerriers, quinze ou vingt femmes escortées de
grands lévriers, de cette bonne race qui mange les hommes, se ruérent comme des bacchantes en
poussant des cris aigus. C'étaient les courtisanes de la fraction des Ouled-Nayls qui, depuis la veille,
avait planté ses tentes sur le territoire de 1'Oasis.

Et armées, les unes de batons, les autres de branches d'épine, d'autres encore de tessons remplis de
fiente humaine, elles tombérent a grands coups sur les fuyards, excitant contre eux les slouguis.

—Aux chiens les infames! hurlaient-elles. Les infames aux chiens!

Et l'on vit un spectacle étrange et a jamais inoubliable, dans ce coin du Bled-el-Djerid: des hommes
glabres, costumés en femmes, poursuivis par des femmes et des chiens furieux, courir éperdus dans la
nuit, a travers les sables.

X

MARDI-GRAS

Je ne me souviens plus en I'honneur de qui fut donné le diner, si c'était en celui de 1'abbé Bidoux,
curé de Souk-Arras, ou Chipotot, inspecteur de colonisation, ou bien encore pour féter l'arrivée du petit
baron Lampinet, tout frais émoulu de Saint-Cyr et tombé de la veille au Bordj. En tout cas, on avait
choisi le jour du mardi gras et le repas avait été digne des officiers du 4° escadrons du 3° spahis. Aussi
I'un de ces messieurs, qui sortait des guides de la garde, ayant déclaré que ce festin lui rappelait les
mess impériaux, mais qu'il y manquait la musique, le capitaine Fleury, chef de popote, promit un
orchestre au désert.

Il appela le chaouch Ali-ben-Ali, lui donna a voix basse quelques ordres et 1'on continua de manger et
de boire... de boire surtout, car il faisait soif; par les fenétres ouvertes arrivait avec la nuit une molle et
chaude brise qui jetait dans le gosier des poignées de poivre de Cayenne.



Aussi les convives déja tres échauffés quand on alluma le punch, pour calmer la surexcitation de leurs
nerfs réclamerent-ils a grands cris la musique promise, et 'abbé Bidoux fredonna:

Retentissez, harpe sonore,
Jusques aux ciel;
Chantez celui que 1'on adora
Dans Israél!

La porte s'ouvrit; il y eut un moment de grand silence. Le curé de Souk-Arras se renversa sur sa
chaise, les yeux mi-clos, les mains sur son abdomen, se préparant, comme Saiil, a faire sa digestion au
son de la harpe sonore. L'inspecteur Chipotot raffermit ses lunettes, le petit sous-lieutenant se
trémoussa, tandis que le grand Badenco, lieutenant en premier, lui allongeait de grands coups de
pouce dans les cotes en disant: «Nous allons rire, petit cornichon.»

Depuis deux minutes cependant, la porte était ouverte et rien n'entrait; non, rien si ce n'est
d'étranges et acres parfums ou l'essence de musc se mélait a la quintescence de bouc, et en méme
temps un bruit de chuchotements, de rires étouffés, de poussées avec un frémissement de tarbouka
(tambour de basque).

—Allons! entrez, entrez donc, dit Fleury.

Les rumeurs cesseérent. On entendit une sorte de marche saccadée, et 'une derriére 1'autre parurent,
le rire aux levres, étalant leurs dents blanches et frappant en mesure sur la tarbouka, dix jeunes
négresses enveloppées, de la téte aux pieds, dans ces grandes pieces de cotonnade bleue quadrillée
appelées moulaias.

En dépit du rire muet stéréotypé sur leurs lévres, elles semblaient aussi craintives et honteuses que
des pensionnaires du Sacré-Coeur en leur premier téte-a-téte avec leur cousin le cuirassier; mais les
officiers les ayant encouragées de la voix et du geste, elles se rangérent le long de la muraille et
s'accroupirent sur le plancher, les regards fixés sur le punch qui flambait.

Oh! la belle ligne de faces truculentes, de nez épatés, de grosses levres gourmandes, de dents
éclatantes et de croupes énormes! Elles avaient laissé a la porte leurs sandales de cuir jaune et 1'on
voyait la plante blanche de leurs pieds nerveux aux jarrets maigres comme ceux des juments de race,
vaillantes a la fatigue et au plaisir. Les flammes bleuatres de l'alcool et les jaunes languettes des
bougies n'étaient qu'ombres devant 1'éclat de ces vingt prunelles, qu'allumerent la curiosité et la
convoitise lorsqu'elles virent verser dans les verres des cuillerées de liquide en feu.

D'abord, elles firent des mines horrifiées lorsqu'on leur passa des coupes pleines. Mais 1'abbé Bidoux,
ayant juré que cette liqueur n'était qu'un simple sorbet pour lequel la belle Aicha, quatrieme épouse du
Propheéte, professait une estime toute particuliere, elles se laisserent convaincre, et apres une série de
grimaces variées destinées a dissimuler une satisfaction trop visible, elles vidérent rapidement les
coupes, puis passerent la langue sur leurs lévres comme des chattes qui ont golité a un pot de creme,
tandis que le marabout chrétien riait comme un fou de ce bon tour joué a Mahomet.

Alors, yeux allumés et face épanouie, elles entonnérent en choeur, en raccompagnant de la tarbouka,
une mélodie étrange, aux notes un peu monotones, mais empreintes d'une harmonieuse douceur.

Aprés une seconde tournée acceptée cette fois sans hésitation, deux d'entre elles se leverent et,
s'étant approchées du commandant du Bordj, lui baiserent préalablement les mains et 1'épaule droite et
lui offrirent de donner le spectacle d'une danse arabe, offre qui fut acceptée avec enthousiasme, méme
par l'abbé Bidoux, qui avoua désirer depuis longtemps assister a cette sauvage folie.

En une seconde, toutes deux se dépouilleront de leur moulaia et parurent vétues de la simple komidja
(chemise), qui, formée de deux pieces de coton attachées aux épaules par deux boucles de cuivre et
retenues a la taille par un cordon de laine, ouverte par conséquent sur les cotés et ne dépassant pas le
genou, laisse aux regards les moins discrets peu de chose a désirer.

Et se faisant face, roulant des yeux chargés de luxure, la bouche ouverte en un rire silencieux, elles
se trémousserent pendant dix minutes sur leurs hanches charnues, jouant, en une pantomime
naturaliste, 1'éternel duo d'amour.

Les doigts enfiévrés des musiciennes frappant a grands coups les tarboukas ralentissaient ou
précipitaient les saccades, tandis que les anneaux de cuivre de leur bras et de leurs chevilles s'entre-
choquaient avec un tintement aigu de grelots.

Les officiers riaient; le petit sous-lieutenant ne cessait de se dandiner sur sa chaise, imitant, sans en



avoir conscience, les mouvements des danseuses; l'inspecteur de colonisation, cou tendu et bouche
béante, tenait des deux mains ses lunettes, de crainte qu'elles ne s'échappassent de son nez, et le curé,
écarlate, la téte penchée sur son assiette et les mains jointes comme s'il marmottait des actions de
graces au ciel, n'osait regarder que du coin de 1'oeil.

Enfin, tournoyant sur elles-mémes, elles s'abattirent haletantes et demi-pamées preés de leurs
compagnes qui, cessant le tam-tam, tendirent leurs verres qu'on s'empressa d'emplir.

Alors l'ivresse devint complete et le simoun amoureux les fouetta. Des odeurs hircines emplirent la
salle dominant celle du musc, entrant dans les poitrines avec le vent de la plaine chargé de toutes les
senteurs du soir comme cette brise de Baia, si fatale a I'hnonneur des Romaines, qui mettait 'amour aux
flancs des vierges et faisait fleurir deux fois l'an les rosiers de Poestum.

Pour tamiser les souffles du dehors, Fleury fit tendre des frechias aux fenétres; mais 1'air de la salle
semblait saturé de cantharides, et les négresses allumées comme des torches de résine, 1'oeil en feu et
la levre sanglante, se dresserent a la fois, et, levant a 1'unisson la croupe, commencerent, toutes les dix,
une danse de chevres en rut.

En bas, dans la cour du Bordj, un groupe de neégres attendait anxieux. C'étaient les époux et les
freres qui, sombres et inquiets, 1'oeil levé sur les fenétres du Kébir, voyaient passer sur les épais
rideaux les ombres fantastiques de leurs épouses et de leurs soeurs. Puis, subitement, les clartés
s'éteignirent; on ne vit plus sur les frechias tendues que de vacillantes lueurs rouges et bleues, des
lueurs de fournaise.

C'est que, la-haut, on allumait un second punch et le petit sous-lieutenant Lampinet était allé
sournoisement et sans mot dire souffler les bougies.

Le dernier vétement des aimées avait glissé sur le tapis fantastique et, éclairée par la flamme, leur
peau noire prenait d'étonnants reflets. On efit dit des bacchantes de cuivre s'offrant dans toutes les
poses a la fureur des satyres.

Pour fuir cette scéne d'orgie, le curé fit de nombreux efforts. Ses jambes refusaient le service, il
retombait lourdement sur sa chaise, écarquillant les yeux et poussant des oh! oh! ah! qu'on pouvait
prendre pour des gémissements d'indignation ou des exclamations de joie.

L'inspecteur de colonisation, homme paisible et de moeurs honnétes, étant également en sa qualité
de civil laissé a 1'écart, se leva a son tour pour ne pas étre témoin de cette priapée. Prenant 1'abbé
Bidoux par les aisselles, il I'entraina en trébuchant et le poussa hors de la salle. Battant les murs et a
tatons, ils descendirent l'escalier.

Au bas, une douzaine de spahis buvaient philosophiquement du café, gardant la porte d'entrée contre
toute invasion indiscrete, tandis qu'un peu plus loin les negres s'obstinaient a attacher leurs yeux sur
les fenétres d'ou nulle lumiere ne filtrait plus.

Et leur inquiétude redoublait, car les roulements des tarboukas avaient cessé.

A la vue du curé et de son compagnon, ils se précipiterent, réclamant leurs femmes.

—Nous les avons prétées pour la féte, criaient-ils, pour qu'elles jouent du tam-tam seulement.
—Ca ne nous regarde pas, répliqua l'inspecteur de colonisation.

—C'était seulement pour le tam-tam, répéterent les negres de plus en plus alarmés.
—Laissez-nous tranquilles, répondit 1'inspecteur de colonisation.

Mais I'homme de Dieu, plus conciliant, avec des hoquets:

—]Je vous fais observer que nous partons..... Nous ne sommes pas complices, mes amis, pas complices
de ce qui se joue la-haut.

—Le tam-tam, redisaient les negres; on n'entend plus le tam-tam!
Et quand ils furent hors du Bordj, le curé se voila la face:

—Les orgies de Babylone, murmura-t-il.

—Dites les saturnales du Bas-Empire, appuya l'inspecteur.

—Les lupercales! M. Chipotot!



—Ignoble! fit celui-ci.

—C'est le mot, reprit le curé dont le grand air augmentait l'ivresse, traiter ainsi des invités! Puisque
nous étions douze, ils auraient bien pu commander douze négresses. Deux de plus ou de moins, qu'est-
ce que ¢a leur aurait colité?

XI

L'HANAFI

C'est 'heure du marché, et sur la place du Caravansérail la foule hétérogene se presse. Bédouins
bronzés, a 1'oeil farouche, aux burnous rapiécés; Koulouglis au visage mat et aux vétements luxueux;
Kabyles a la courte tunique; Biskris misérables, juifs crasseux et humbles, négres philosophes, caids et
mendiants, mercantis, colons et soldats, Mauresques voilées, juives sans voiles, négresses demi-nues,
se coudoient, flanent et grouillent au milieu des bourricots et des mules, des chevaux a fiere allure et
des chameaux accroupis. Et dans des étincellements de soleil s'entassent des monceaux de pasteques,
de grenades, d'oranges, de dattes, d'oignons, des figues de barbarie, des jattes de lait aigre, des
harnachements brodés d'or, des bats éventrés, des mors de bride rongés de rouille, des étriers
damasquinés, des thémaques des djebiras, des ceintures et des étoffes de soie, des armes, des galettes,
des anneaux pour les bras, les jambes et les oreilles, des beignets a I'huile, des guirlandes de tétes de
moutons, des chapelets d'artichauts sauvages, des tapis, des sachets de musc, des fioles d'eau de rose,
des morceaux d'encens, des gateaux de miel, et des chiens, et des puces, et des poux, et des enfants, et
des bijoux, et des haillons.

Et de toutes parts se croisent des appels étranges, des clameurs de sorciéres, des disputes pour un
sou.

Les injures sont renvoyées de bouche en bouche comme volants sur raquettes: fiipon, cocu,
proxénéte et juif, insulte supréme! Et les cranes se heurtent, et la foule s'amasse, les cris: Balek! balek!
pleuvent de tous points a la fois, tandis que les vendeurs publics parcourent les groupes, proposant aux
plus offrants la marchandise d'une voix enrouée: Bab Allah! Bab Allah!

Et au sommet de la mosquée de Salah-Bey, dont le gracieux minaret dresse sa blanche silhouette sur
le fond bleu du ciel, les cigognes immobiles, perchées sur une patte et le cou dans les épaules,
contemplent d'un oeil impassible cette bruyante houle de bétes et de gens.

Et au devant de la place s'étend un coin de la ville; de sa longue terrasse on domine l'amoncellement
des toitures rouges qui descendent vers le sud, brusquement arrétées par 1'étroite cassure du roc, ou, a
une profondeur de 200 metres, coule sourdement le Rummel invisible; puis les pentes verdoyantes de
Mansourah, et a gauche les rochers géants et sombres de Sidi-Merid.

Mais ce n'était pas ce panorama de la plus étrange cité de 1'Algérie qui attirait mes regards. Un
groupe de Mauresques babillaient prés de moi; sous la monlaia quadrillée qui les enveloppait, on
devinait la grace et la jeunesse, et leurs grands yeux noirs, briillant comme la braise, révélaient, en
dépit du voile, l'attrait du visage, car avec de tels yeux jamais femme n'est laide.

Dans un dessein pervers, elles laissaient entrevoir le bas blanc coquettement tendu sur le mollet gras
et la cheville aux fines attaches, ol cliquetaient, joyeuse musique, des boules de cuivre en des anneaux
d'argent; et le gai babillage, et le pied mignon chaussé de sabates rouges, et le coin du mollet, et le
cliquetis, et les étincelantes prunelles, tout cela parlait, chacun en sa maniére, et clairement disait:
«Suivez-nous, suivez-nous.» Et craignant de ne pas avoir été comprise, 1'une des vendeuses de ces
séductions s'approcha:

—Viens chez moi, me dit-elle, j'ai du tabac blond, et du café noir; je m'appelle Ourika (petite rose) et
je suis belle.

Et me voyant hésiter, elle écarta son voile...

En ce moment, une main grassouillette, aux ongles sales, me toucha le bras et une voix que je
reconnus murmura:



—Belle? oui, mais elle a au moins vingt ans, et depuis peut-étre dix elle offre dans son alcéve aux
Arabes comme aux Roumis, café, petite rose et cigarettes. Ecoute-moi, je veux te montrer une plus
fraiche grenade, et quand tu l'auras vue, tu n'en détacheras tes yeux que pour y attacher tes lévres.

Et tandis que les blanches Mauresques se perdaient en riant dans la bruyante foule, la noire
apparition qui s'était jetée entre nous m'interrogeait du regard.

Oui, je la reconnaissais bien pour l'avoir maintes fois rencontrée, humble et cauteleuse, errer dans les
galeries de la vieille caserne des Janissaires. Grace a sa mine lamentable, elle avait obtenu des
adjudants apitoyés la permission d'y entrer, et nous la trouvions a toute heure rodant dans les
chambres, mendiant des crofites de pain, achetant les vieux galons, les vieilles bottes, les hardes, ne
payant jamais que la moitié du prix convenu, volant des rogatons et des bouts de chandelles, renvoyée
chaque jour et reparaissant chaque lendemain suivant le précepte de Jésus, qu'elle maudissait,
s'humiliant sous 1'outrage, baisant la botte levée, présentant la fesse droite si on la chassait a coups de
pied sur la gauche.

Mais nul n'elt voulu toucher du pied ni du doigt cette épave quadragénaire de la race maudite, et ce
ne fut qu'apres la disparition successive de ceintures et de burnous qu'on la poussa dehors par les
épaules en donnant la consigne au brigadier de garde de ne plus la laisser entrer.

Deux années s'étaient écoulées depuis. C'était toujours la méme face blafarde, les mémes yeux
chassieux a la larme facile, les mémes bajoues tremblotantes, la méme voix dolente et mielleuse, le
méme sombre accoutrement de veuve, les mémes hardes et la méme crasse.

—Ecoute-moi donc, continuait-elle, les joies du paradis, je les ai procurées a des kébirs de ta nation,
dont la confiance et la clientele ne m'ont plus quittée, et jamais ils n'ont été aussi hésitants que toi,
bien que je leur demande en douros ce que tu ne pourrais me donner qu'en sordis.

—Tu n'en parais guére plus riche.

—Ah! nous autres, pauvres juifs, nous sommes tant volés par les Arabes et les Chrétiens! Tiens,
ajouta-t-elle, en désignant de la main le tribunal civil dont on apercevait la toiture a coté de celle de
I'ancien palais du bey Hadj-Hamet, parmi les Hanafis qu'on voit la-bas en grande chemise noire, avec
une casquette sans visiere et des bavettes de nouveau-né, il en est un habillé de rouge, qui vient
souvent en ma demeure quand le soleil est couché derriere Koudiat-Aty et que la ville est silencieuse.
Ah! ah! celui-la sait apprécier le fruit que je sers. Viens-tu?

Nous descendimes l'escalier de la place, nous dirigeant vers le quartier de la Synagogue, au bord du
ravin, non loin de l'endroit ou 1'on précipitait les épouses adulteres, et par un dédale de ruelles bordées
de maisons croulantes et coupées de voltes ombreuses, nous arrivames a un escalier fait de débris de
pierres romaines, puis a une étable au fond de laquelle se trouvait une porte ou la juive frappa.

—C'est moi, dit-elle.

—Un verrou fut tiré sans bruit; je traversai une cour minuscule, je gravis quelques marches et je me
trouvai tout a coup dans une petite chambre mauresque, ornée a profusion de lourdes dorures,
d'étageres, de glaces et meublée avec un luxe oriental que je n'aurais jamais soupconné apres pareil
cicérone et semblable antichambre.

Deux jolis enfants de sept a huit ans, garcon et fillette, couchés a plat ventre sur un tapis a laine
longue et dure, m'examinaient de leurs grands yeux curieux. Des jouets éparpillés et d'une provenance
visiblement francaise, cheval de bois, poupée a téte de porcelaine, soldats de plomb, polichinelle,
indiquaient que mon arrivée avait interrompu leurs jeux.

—Assieds-toi, me dit la matrone me désignant un large coussin recouvert d'une tapisserie en poils de
chameau formant des dessins bizarres et multicolores, comme en tissent les femmes du Souf, c'est le
nid d'amour, tu vois le doux nid d'amour.

Et soulevant une frechia de Tunis, tendue sur l'entrée d'une seconde petite chambre de la dimension
d'une alcove, élevée d'an pied au-dessus de la premiere, elle appela: Hagar! Hagar!

Mlle Hagar, jouvencelle d'une quinzaine d'années, trés brune et trés jolie, se montra aussitot, et sans
plus de préambule s'accroupit en face de moi.

—C'est ma fille,—dit la sale veuve, paraissant plus sordide encore dans ce boudoir somptueux a coté
de cette adolescente, vétue de l'opulent costume des riches juives,—la derniére de cing, ma ressource
et ma joie. Ces petits sont les enfants de 1'ainée et I'espoir de ma vieillesse. Venez, chéris, embrassez le
Chrétien. Il va vous donner a chacun une belle piécette blanche et a votre tante un beau gros douro.



Ah! mon fils, je suis bien malheureuse, le bon Hanafi qui nous protege est parti avec son épouse au
pays des Francs et ne reviendra que lorsque sera passé le mois du simoun. Ils appellent cela leurs
vacances, car ils se reposent et ne jugent pas les hommes; mais pour moi, ce temps est celui de la
grande misére. Oh! il reviendra, il me 1'a promis; il est pieux et sa parole est sainte; mais en attendant il
faut vivre, et la colombe que voici souffre, car elle ne s'abreuve que de larmes et ne se nourrit que de
privations... Un douro! seulement un douro!... parce que c'est toi et pour que tu reviennes... Merci.
Réjouis-toi en toute quiétude, elle est bien dressée et docile.

Elle dit, et sortit en fermant discretement la porte, nous laissant avec les enfants.

—Renvoie-les donc, dis-je a Hagar; pourquoi ta mere ne les a-t-elle pas emmenés? Ne vois-tu pas
leurs yeux brillants de curiosité indécente?

—Ah? fit-elle trés surprise, tu ne les désires pas? c'est pour te plaire, cependant, que la mére nous les
laisse; Monseigneur Ben Simoun notre rabi a bien raison de dire: «les méchants jouissent en se cachant
du bien qui leur arrive, mais les bons préferent qu'on assiste a leur joie,» et c'est un bon, le vieil
Hanafi, car il réclame toujours leur présence. Elle augmente, dit-il, son bonheur.

XII

LOTH

Pas plus haute que ca, toute maigre et chétive. Sur les c6tés ouverts de sa jupe bleue, ses cuisses
gréles d'enfant se voyaient jusqu'aux hanches, et sur sa poitrine nue ou saillaient les cotes
commencaient a germer des seins a peine gros comme des moitiés de grenade. Dix, onze ans peut-étre!
La-bas, dans les plaines du Souf, les filles poussent mieux d'ordinaire, mais les fiévres, la misere ou le
vice, on méme les trois démons ensemble, avaient retardé la floraison de celle-ci.

Bast! fiévres, misere, vice, n'empéchaient pas le large rire de s'épanouir sur ses levres enfantines, ses
levres qui bordaient d'un large ruban écarlate l'ivoire éblouissant de ses dents de négrillonne. Et de
rire elle ne se lassait pas, car un foulard jaune, tout neuf, entourait sa téte crépue, a ses oreilles
tremblaient deux grands anneaux de cuivre et une heure auparavant elle avait fait la grande ablution a
la fontaine du ksour et, tout en se séchant au soleil, lavait la loque qui lui servait de gandourah. Elle
était propre et belle, et fraiche, et elle sentait le musc comme aux jours de fantasia, et ses grands yeux
brillants comme des escarboucles éclairaient son museau noir.

C'est son grand-pere qui me la conduisit, et je crus voir venir 1'un des trois mages qui accoururent
jadis saluer le petit Jésus dans la nuit de Noé€l, tant il me parut vénérable et majestueux.

Une barbe blanche, laineuse et courte, encadrait sa face noire sillonnée de profondes rides, et au
turban crasseux entourait sa téte sexagénaire; aussi peu vétu que la fillette, il n'avait qu'un burnous
dont l'usage demi-centenaire avait fait une sorte de dentelle, et qui ne voilait que de temps a autre sa
patriarcale nudité.

Un peu courbé par 1'age et les orages du désert et de la vie, il s'appuyait en marchant, sur un long
baton, avec autant de noblesse et de fierté que les vieux rois pasteurs devaient en mettre a s'appuyer
sur leur houlette sceptrale.

En guise de myrrhe et d'encens et autres parfums coliteux et bibliques, il n'apportait qu'une terrible
odeur de bouc qu'il répandait a profusion et gratis.

—Le salut soit sur toi, roumi, me dit-il en me baisant respectueusement 1'épaule, voici celle que tu
attends.

Et il poussait devant lui la négrillonne qui résistait moéllement, le haut du corps rejeté en arriere
avec un petit tortillement de hanches et d'épaules comme un enfant gaté qui veut qu'on le prie, tandis
que sa bouche s'épanouissait dans une satisfaction si grande qu'on eiit pensé qu'elle allait se mordre
les oreilles.

Du diable! si j'attendais quelqu'un et surtout cette négrillonne, et je m'écriai stupéfait:

—Quoi! que veux-tu, négro?



Arrivé du matin méme au ksour pour y occuper avec douze spahis indigenes un poste avancé, je n'y
connaissais personne et n'y attendais rien, fumant silencieusement ma cigarette, sous un coin relevé de
ma tente, regardant la grande plaine sablonneuse tachée ca et la de broussailles rabougries que
rougissait le soleil couchant. Non, ma foi, je n'attendais personne que le brigadier Messaoud que j'avais
envoyé dans le ksour me chercher un Arabe a tout faire, mon ordonnance ayant été mordue a notre
sortie de Zezibet-el-Oued par une leffah (vipére cornue), qui l'avait en moins d'une heure envoyé dans
les bras de l'ange Israfil, et le nombre restreint de mes hommes ne me permettait d'en distraire aucun
de son service pour l'attacher au mien.

—On s'est moqué de toi, négro, je n'attends personne.

—Le sage doit s'attendre a tout, reprit sentencieusement le vieux mage, au mal comme au bien.
Quand c'est le mal qui arrive, il le recoit sans murmure; mais quand c'est le bien qui tombe du ciel, il
s'appelle fou celui qui ne se baisserait pas pour le ramasser. Le bien, le voici! baisse-toi, homme, et
ramasse.

Et placant devant moi la jeune négresse:

—Elle s'appelle Perle noire, c'est la fille de ma fille Zouza. Ramasse-la donc, tu n'en trouveras pas
toujours une pareille sur le chemin des sables.

—Et que veux-tu que j'en fasse?

—Ton brigadier Sidi-Messaoud a demandé un serviteur de ta part dans le ksour. Serviteur ou
servante, j'ai pensé que peu t'importait. Elle allumera ton feu et balayera ta tente. Elle fera ton café et
te prépara le couscous. Elle ira te couper des touffes d'alfa ou de diss pour te couche et disposera ta
selle de telle sorte que, la nuit, tu trouveras de la douceur a y poser ta téte. Enfin, ce que tu exigeras
d'elle, elle le fera de bonne volonté suivant ses forces. En échange, tu me donneras un douro par mois
et tu la nourriras de tes restes. Homme, je suis pauvre et I'enfant a faim. Fais-nous cette aumoéne et au
jour du jugement, Rahman le miséricordieux ne se souviendra plus que tu as compté parmi les
chrétiens.

I1 dit, et poussa en dépit de moi l'enfant sous ma tente, puis tendant sa longue main osseuse et noire:

—Donne le douro: pour un mois, la Perle t'appartient.

La négrillonne s'était accroupie en un coin, le dos appuyé contre un sac d'orge a c6té de ma selle;
immobile, son rire silencieux épanoui sur ses levres, elle attachait sur moi ses grands yeux étonnés et
un peu inquiets.

—Que vais-je faire de toi? lui demandai-je.

—Ce que tu voudras, Sid].

-Oh! oh! ce que je voudrai, mais encore faut-il que je sache a quoi je puis t'employer.
—]Je sais allumer le feu, balayer une tente, cuire le couscous.

—Cela ne sulffit pas.

—]Je sais aussi laver un turban et mettre une musette pleine d'orge au nez d'un cheval.
—Et quoi encore?

—Je me tiendrai prés de toi pendant ta sieste et a 1'aide d'une feuille de bananier je chasserai les
mouches qui viendraient troubler ton sommeil.

—J'ai un moustiquaire.

—]Je te réveillerai a 1'aube, a I'heure que tu m'indiqueras.

—C'est l'affaire du trompette, et ce n'est pas pour tout cela que j'ai besoin d'aide.
—Dis ce que tu veux.

—I1 faut cirer mes bottes.

—Tu m'apprendras.



—Fourbir mon sabre et mes éperons.
—Tu m'apprendras.

—Nettoyer mes effets.

—Tu m'apprendras.

—Et mon harnachement?

—Tu m'apprendras.

—Tu est pleine de bonne volonté, vraiment, petite Perle noire. Mais s'il faut tout t'apprendre et te
montrer, je crains fort d'étre obligé d'avoir pour longtemps toute la besogne sur les bras. Qu'es-tu
capable de faire encore?

Elle me regarda fixement, étalant ses belles dents blanches.
—Eh bien, quoi? demandai-je.

Et elle répondit sans trouble:

—]Je sais faire l'amour, Sidi.

—L'amour! Quoi! a ton age! Et qui donc te 1'a enseigné?

Alors la petite négresse, étendant la main dans la direction du Ksour, me désigna le patriarche du
Soudan qui s'en allait majestueusement dans le sentier rocailleux.

—C'est le vieugx, la-bas, me dit-elle.

XIII

LE COCU ET LES RATS

A MON AMI LEON CLADEL[10].

[Note 10: Un soir, a Sevres, assis au foyer familial de l'illustre auteur de 1'homme de la croix aux
boeufs, les pieds sur les chenets, je lui racontais cette histoire. Il en fut si frappé qu'il m'engagea
aussitot a 1'écrire et c'est pourquoi je la lui dédie.]

Je ne suis pas en faveur de ceux qui se font justice eux-mémes, et je ne reconnais pas plus a un mari
trompé le droit de tuer I'amant ou 1'épouse adultere que je ne reconnais a un monsieur de qui on vient
de voler la montre celui d'égorger le pick-pocket.

Cocufiage ne vaut pas mort d’homme et ce droit que l'offensé s'arroge, et que tout jury corrobore
n'est qu'un restant des moeurs grecques, romaines et juives, car nos peres les Francs, beaucoup plus
sages, se contentaient de faire payer a I'amant une amende de deux cents sous. En Angleterre, un mari
qui tue sa femme ou I'amant de sa femme, est pendu, comme un simple assassin.

Nos voisins ont de ci, de 1a, quelques bonnes choses que nous ferions bien de leur emprunter, telles
que l'exactitude et le chat a neuf queues[11]!

[Note 11: Fouet a neuf lanieres de cuir terminées chacune par une balle de plomb dont on se sert
dans les prisons contre les étrangleurs et les bandits de nuit. La sensiblerie des philanthropes leur a
fait pousser de grands cris, mais, depuis l'introduction de ce chatiment barbare, les crimes et les
attaques nocturnes ont diminué a Londres de 80%.]

Cependant, quand la justice se fait tacitement complice du meurtrier et encourage, comme on en voit
de trop fréquents exemples, 1'usage du vitriol et du revolver, elle met la victime dans le cas de se faire
justice elle-méme, ou les parents de venger le mort.

Je serais désolé de voir s'introduire en France les moeurs des maquis corses; mais si I'on assassinait
ma femme, ou mon pére, ou ma mere, ou mon fils, et que le meurtrier fut paisiblement renvoyé chez lui



sous prétexte qu'il s'est trompé de téte, je n'hésiterais pas une minute a loger une balle dans la sienne.

Qu'on excuse ce petit prologue; j'avais hate de dire ma pensée sur le singulier jury qui, par
I'acquittement d'une épouse un peu vive et trés myope, semble vouloir établir la loi de Lynch chez nous.
Pour mon compte personnel, je ne m'y oppose pas, mais qu'on nous gratifie en méme temps des libertés
de I'Amérique.

J'arrive a mon histoire ot il est question d'un mari trompé qui loi aussi s'est fait justice.

C'était la troisieme fois qu'Ahmed-ben-Abderahman se voyait cocu et bien qu'il n'efit jamais été battu,
il n'en était pas pour cela plus content.

Il était méme fort en colere et 1'avait du reste suffisamment prouvé. A sa premiere épouse infidele il
coupa nettement la téte avec un couteau bien trempé, selon la coutume immémoriale des maris
musulmans, ce qui lui attira une mauvaise affaire dont, a grand'peine et grace a la protection du
général Desveaus, il sortit.

La deuxiéme, il 1'étouffa a l'instar du Maure de Venise, apres avoir cassé d'un coup de fusil le bras du
lovelace, jeune officier du bureau arabe, qui s'en tira sans autre encombre. Cette fois, cependant,
comme il y avait récidive il fut condamné a quelques années de transportation, par un jury composé de
cocus, qui ne considérérent pas que, s'il y avait récidive de meurtre, il y avait également récidive de
malheur.

Revenu de Cayenne, vieilli, meurtri, mais ni repentant ni corrigé, il prit nouvelle épouse, ayant
retrouvé les anciennes trop laides et trop usées.

J'avais beaucoup connu Sidi Ahmed-ben-Abderahman, au temps ou il était caid de Ouargla, et, plus
d'une fois, j'eus l'occasion de lui rendre de petits services. Il ne les avait pas oubliés quand il me
rencontra a Constantine, apres ses infortunes. Il habitait, dans le voisinage de la grande mosquée
Djema el Kebir, une belle maison mauresque, ou il me fit souvent 1'amitié de m'inviter a boire du café et
manger du couscous. Homme doux, affable et généreuy, il ne laissait rien paraitre sur son front de ses
malheurs et de ses rancunes. Grand seigneur arabe, de la puissante famille des Ouled Khelif, il
possédait encore une fortune relativement considérable et entretenait a ses frais, comme les patriciens
de Rome, une vingtaine de pauvres diables, gens de sa tribu. C'est ainsi qu'il éleva un jeune chamelier
du Souf, en qui il reconnut de l'intelligence, lui fit donner l'instruction des thalebs et admettre comme
suppléant a la chambre des Amins (tribunal de conciliation.) Ce jeune homme habitait sa maison, lui
servait d'intendant et de secrétaire, et il en avait fait son ami. Deux conditions de plus qu'il n'est
nécessaire pour que vous prévoyez le résultat.

Je dois ajouter, comme circonstance atténuante, qu'Amed-ben-Abderahman approchait de la
soixantaine, ce qui est un bel dge pour un Bédouin ayant passé cinq années a Cayenne et dont la téte,
comme celle du vieux cheik de la chanson,

Avait blanchi dans la guerre et les camps.

Mais, comme beaucoup de gens deviennent moins raisonnables a mesure que leur barbe grisonne et
que la sagesse n'a rien de commun avec la couleur des cheveux, l'ancien caid de Ouargla, que ses
disgraces conjugales n'avaient pas désillusionné de l'amour, prit pour épouse la divine Hadjira.

Je dis divine, et vous auriez dit comme moi si vous l'aviez vue, car c'était bien la plus jolie petite
mauresque que l'on pit imaginer, et a part pere, fréres, mari, amant et moi, nul oeil profane de male
n'avait défloré son doux visage et, quand je 1'eus contemplé une minute, je compris que le bonhomme
Ahmed pfiit en étre féru.

Il 1'aima follement au point de mourir de chagrin de l'abominable vengeance qu'il en tira quand il
découvrit sa nouvelle infortune, quelque semaines aprés la nuit de noce.

C'est méme moi qui lui indiquai inconsciemment le genre de supplice a infliger a Amin El Ascoub,
mais comme ce jeune magistrat était une affreuse canaille qui gratifia la naive Hadjira de ce que vous
savez, je me suis dit: «A chaque peine son salaire, et a chaque vice chatiment»; et jamais nul remords
ne troubla mes réves, ce qui, affirme-t-on, est la meilleure preuve d'une conscience immaculée.

Serrer la main d'un homme et le trahir; baiser sa joue et lui dire comme Judas: «Ami, je te salue», et
courir le vendre; recevoir 1'hospitalité et prendre 1'épouse de 1'héte, manger son pain et voler son
honneur, s'abriter sous le toit et souiller la couche! quoi de plus misérable.

On écartelait le soldat romain coupable d'adultere avec la femme de son hote, mais quel supplice
infliger a qui prend la femme de son bienfaiteur?



—I1 devrait, me dit un jour Ahmed, exister un chatiment plus cruel que la mort, qui, lorsqu'elle frappe
a l'improviste n'est nullement un chatiment, car on ne la sent pas venir et souvent méme on ne souffre
pas.

—Tu as raison. Les anciens plus logiques, pour la diversité des crimes, puisaient dans la variété des
chatiments. Notre civilisation, en rendant la peine uniforme, commet un non sens et une injustice,
puisqu'elle inflige la méme peine banale a l'assassin de profession et a 1'assassin par accident, a celui
qui tue un ennemi dans un moment de colére et au scélérat qui égorge pére et mere, empoisonne sa
femme, viole sa fille et jette a I'eau ses enfants.

Le vieux caid haussa les épaules.

—Ah! continuais-je en riant, tu veux des chatiments raffinés; eh bien! il faut aller dans l'extréme
Orient ou lire les livres qui traitent des supplices chez les Chinois, les Japonais et les Mongols.

Je ne sais lire que dans le Koran, répondit modestement l'ex-caid, mais si tu veux parler, tu
m'instruiras.

—Je vais te détailler la facon dont on punit les traitres chez les
Tonkinois, ¢a te fera passer un quart d'heure agréable.

—Je t'écoute, mon fils.

—On prend le sujet, on le déshabille, on l'attache a un poteau ou se trouve scellée une cage de fer et
dans cette cage on lui enferme la téte.

—Ah! ah! ca commence bien, fit le bonhomme en passant la main sur sa barbe vénérable.
—Puis on y introduit deux rats?...
—Pourquoi deux plutot qu'un, ou trois?

—Parce qu'avec trois la besogne irait trop vite et trop lentement avec un, parait-il. Puis un rat tout
seul s'ennuierait.

—Et ces rats?..
—Sont a jeun. Tu comprends?
—Je saisis, répliqua le patriarche dont les yeux lancaient des éclairs.

—La premiére heure, les pauvres bétes sont fort effarouchées et toutes dépaysées de se trouver 13,
devant cette foule,—car foule il y a—qui les intimide. Elles vont, viennent, trotinent, grimpent aux
barreaux, descendent, se gardant de toucher a cette téte qui remue et les effraye. Enfin, elles
s'enhardissent, s'approchent, flairent, et la sentant inoffensive s'encouragent mutuellement. Au bout
d'une heure, elles n'y tiennent plus, elles sont tout a fait apprivoisées, et ouvrent des yeux goulus, la
faim les talonne, la chair fraiche est 1a, leur petit estomac ratier leur dit: «Goflite donc, golite donc!» Et
elles commencent a grignoter.

—Ah! ah! je les vois d'ici. Et quelles grimaces fait la téte!

—Horribles! mais les traits s'effacent, elle se dépouille peu a peu. Les rats sont des gourmets, ils
choisissent les morceaux et entament les savoureux: lévres, joues, narines, paupieres. Ils mangent
d'abord gloutonnement puis, la premiere faim assouvie, se ralentissent, et enfin repus, gonflés, ventrus,
se reposent, font leur petit somme. La digestion terminée ils se remettent au festin, finissent les parties
tendres, attaquent les coriaces, achevent le nez, déchiquettent les oreilles, déchaussent les dents,
décoiffent le crane, tandis que le misérable ne cesse de hurler.

—Est-ce qu'il voit? demanda le vieux.

—Jusqu'a ce que les rats lui aient fouillé 1'orbite et laissé deux trous noirs a la place des yeux, il ne
s'est pas amusé a regarder voler les mouches. Alors il ne peut plus voir ni entendre, mais il peut encore
hurler, car ses dents ont défendu sa langue, et c'est ce qui amuse le plus les spectateurs; enfin les rats
importunés coupent les tendons des machoires et le patient devient muet.

—J'aimerais mieux qu'il voie, dit Ahmed. Et combien de temps le spectacle dure-t-il?

—En moins de deux jours, les rats ont nettoyé et poli les os et exhibé une téte de squelette sur un
corps vivant, et qui peut vivre encore un jour, car aucun organe essentiel au fonctionnement de la
machine n'a été attaqué, et on lui infiltre, au besoin, quelque réconfortant. Soliman d'Alep, 1'assassin de



Kléber, vécut trois jours empalé.
—Et tu dis qu'on inflige ce chatiment?...
—Aux traitres!

—C'est bien, mon fils, ton histoire m'a fait oublier 1'heure lourde.
Merci, et que Dieu soit loué!

II

Sur le bord de I'abime ol, a une profondeur de plus de trois cents pieds coule le Rummel, dans la partie
sud-est de la ville faisant face au plateau de Mansourah, se trouvait encore, il y a quelques années, un
amas de vieilles maisons mauresques, aux fondations assises sur des pans de murailles, gigantesques
débris romains. L'une de ces maisons, accrochées littéralement au-dessus du gouffre, appartenait a
Ahmed-ben-Abderrahman, et, quelques mois apres son mariage, prétextant des réparations dans son
habitation ordinaire de la rue Sidi-Nemdil, il y emmena Hadjira avec une servante, son negre Salem et
un homme des Ouled-Khelif qui avait été son chaouch au temps de son commandement a l'oasis de
Ouargla.

L'on sait que des galeries souterraines coupent en plusieurs sens le rocher de Constantine, taillées
autrefois pour servir de refuge aux enfants et aux femmes en cas d'assaut, pour emmagasiner les
grains en cas de siege.

Un écrivain arabe du douziéme siécle, le géographe Mohamed El Edrisi prétendait que le blé y était
resté souvent plus de cent ans sans altération. Quoi qu'il en fiit, ces caves ne servent aujourd'hui qu'a
loger des légions formidables de rats.

La demeure ou s'installait provisoirement 1'ex-caid de Ouargla communiquait a 1'une de ces entrailles
du rocher, et de l'autre coté de la titanesque cassure, on peut encore, en s'avangant sur le précipice,
distinguer a demi caché par les lichens et les éboulements de pierres, le voussoir de la galerie ouvert
sur l'abime.

Or, une nuit, la divine Hadjira se réveilla en sursaut, oppressée par on horrible cauchemar; elle avait
cru entendre une voix en détresse, celle de son amant qui pronongait lamentablement son nom. Elle
étendit les bras et sentit la rude barbe du mari, le maitre 1égitime.

I1 était penché sur elle et dans I'ombre elle voyait les yeux du vieux luire comme des yeux de fauves.

Alors, toute craintive, elle se pelotonna, n'osant plus remuer, retenant son souffle, mais ne pouvant
retenir les battements de son coeur.

—Qu'as-tu? demanda Ahmed, tu trembles comme un haik secoué par le vent, et ton coeur imite les
roulements saccadés du tam-tam.

—]J'ai peur!... N'as-tu pas entendu crier?
—Ce sont les chacals de Sidi-Mecid qui cherchent pature sur les pentes du Mansourah.

Et il prit la belle Hadjira, et, lui appuyant la téte contre sa poitrine, il la berca comme un enfant que
veut calmer sa nourrice, lui caressant doucement les seins.

—Dors, ma bien-aimée, dors.

—On crie, répéta-t-elle; oui, je le jure sur le prophete, des gémissements sortent de terre. Oh! Ahmet
Ben Abderrahman, pourquoi m'as-tu conduite ici? Cette vieille demeure est hantée; des djenouns
maudits l'habitent.

—Paix, douce gazelle! Qui peut troubler ainsi ton ame, que des voix sinistres éclatent a ton oreille a
I'heure ou ne veillent que les voleurs, les gardes et le remords.

—Je n'ai pas de remords, répondit Hadjira.
—Alors, fuis le chagrin. Il ronge plus que la fiévre.
—Je n'ai pas de chagrin.

—Evite donc l'insomnie. Elle ternit 1'éclat des yeux et, plus que le temps, creuse des rides et flétrit les
visages.



La jeune femme se tut de crainte d'amener d'autres questions indiscretes, car depuis huit jours elle
versait a la dérobée des larmes silencieuses.

Le bel amin El Ascoub, le chéri de son coeur, la trompait—elle s'en était apergue—avec sa servante
Aicha, moins jeune et cent fois moins jolie qu'elle et cependant pour El Ascoub elle bravait son mari et
se mettait en danger de mort.

—Ah! les hommes! tous ingrats et traitres!

Et depuis huit jours elle attendait le coupable. Elle voulait l'injurier, lui reprocher sa trahison, lui
cracher a la face, mais elle ne l'avait plus revu.

Ou était-il? Que faisait-il? Les devoirs de la magistrature ne pouvaient le retenir ainsi! Et, du reste,
l'avant-veille encore, elle 'avait entendu en bas, dans l'antichambre aux bancs de pierre, s'entretenir
avec son époux. Le voir, ne flit-ce qu'un instant; elle oublierait ses coléres, sa trahison, le mal étrange
qui la tourmentait... et elle oubliait tout pour ne songer qu'au bien-aimé. Car 1'épouse engagée dans la
mauvaise route est bientot frappée d'aveuglement et heurte a chaque pas son pied aux mensonges et
aux turpitudes.

Et l'aube rougissait le ciel derriere les lignes séveres du Mansourah que ses beaux yeux étaient
encore ouverts et que les larmes en mouillaient les cils.

—]Joie de mes prunelles et de mon coeur, lui dit le lendemain Ahmed, mon vieil ami le caid des Ouled-
Ganem m'invite a la noce du plus jeune de ses fils. J'emmene mon chaouch, et resterai absent huit
jours. Mais si mon corps part, ma pensée demeurera pres de toi.

—Ta pensée n'est pas une sauvegarde, répondit Hadjira. O monseigneur! sans toi, que vais-je devenir
dans cette maison sinistre, seule avec Aicha et ton negre Salem?

—El Ascoub rentrera ce soir. Il est mon ami et mon fils, et a qui puis-je mieux confier la garde de mon
plus cher trésor?

—Tu es le maitre et mon seigneur, et tu fais ce qu'il te plait.
Et elle baissa les yeux humblement pour voiler la joie qui les remplissait d'étincelles.

«Ah! ah! Quelle nuit d'ivresse. El Ascoub! El Ascoub! rester avec lui des heures et des heures! Dormir
sur son sein. L'entourer de ses bras! Mais avant, quelle douce querelle! Comme elle allait le torturer un
peu, le bouder, et ne pas vouloir pour que soit plus délicieuse la réconciliation!»

Avant le coucher du soleil, elle accompagna jusqu'a la porte Djebbia Ahmed ben Abderrhaman. Le
vieux caid et son serviteur, montés chacun sur une bonne mule, devaient se reposer de l'autre c6té du
village d'El-Kroubs, pour arriver le lendemain soir chez les Ouled-Ganem, et lorsqu'elle les eut vu
disparaitre derriere le premier tournant de la route, elle rentra bien vite et se fit parer par Aicha, lui
recommandant de ne rien négliger pour la rendre plus belle. La servante teignit ses mains et ses pieds
de henna, réunit ses sourcils et agrandit ses yeux avec le koheul, puis 1'habilla d'étoffes légeres, et
toutes deux attendirent.

Le négre Salem veillait en bas, prés de la porte.

Vers dix heures on frappa.

—C'est lui, dit Hadjira.

Et Aicha répéta: C'est lui.

Cependant pour en étre plus certaine, la servante cria du haut de l'escalier:
—Qui a frappé?

—Sidi el Ascoub, répondit Salem.

Le coeur de la belle Hadjira battait furieusement. Elle s'était étendue dans une pose voluptueuse, sur
les larges coussins du lit conjugal, et, sous la douce clarté d'une petite lampe d'albatre, se dessinait la
ligne onduleuse des reins et des seins blancs comme l'ivoire.

—J'ai a lui parler; qu'il monte! dit-elle.
Et Aicha répéta cet ordre a Salem.

On entendit dans l'escalier de pierre un bruit étrange. C'était comme un frolement de spectres avec



des plaintes qui n'avaient rien d'humain.

La frechia tendue sur la porte fut soulevée, Hadjira se dressa d'un bond sur sa couche, et la servante
effrayée se réfugia pres d'elle.

Deux hommes entraient, I'un soutenant l'autre; le négre Salem poussant
El Ascoub, et employant toutes ses forces a le tenir debout.

Le jeune amin portait le séveére et sombre costume des juges indigenes, et par-dessus, le burnous
blanc aux pans relevés, capuchon rabattu sur la face.

—Quoi! qu'est-ce? s'écria Hadjira, furieuse de voir son amant, poussé ainsi par ce négre; cet esclave
est-il ivre? El Ascoub, est-ce toi? découvre ton visage.

D'un brusque mouvement, Salem tira le capuchon, et sur le corps vivant du bien-aimé la divine
Hadjira vit paraitre une téte de mort.

Elle poussa un cri terrible, et le squelette aussi la voyait et s'efforcait de crier, attachant sur elle un
regard de goule, car les yeux brillaient effroyables dans leur orbite; l'ingénieuse vengeance du terrible
Ahmed avait su les soustraire a la voracité des rats.

Et le misérable avec des gloussements de béte s'avancait, tendant ses mains tordues par les
angoisses de 1'affreuse agonie.

—Arriere, cria-t-elle. Au secours! Les djenouns! les djenouns/[12]
[Note 12: Les démons! les démons!]

Et, frappée de folie, elle se réfugia dans un coin de la chambre avec des hurlements de folle, tandis
que l'autre s'écroulait ralant sur sa couche.

—Qu'on le jette dans le Rummel, dit Ahmed ben Abderrahman qui, du seuil de la porte, assistait a
cette scene, les rats d'eau, avant l'aube, auront achevé le reste. Ainsi périssent tous les traitres.
Cependant, dans la Géhenne, ils souffrent plus encore; car aussitot que leur peau est consumée par le
feu, on les revét d'une autre pour leur faire gotter le supplice. Tel il est écrit dans le Koran glorieux au
chapitre des Femmes. Dieu est puissant et sage!

Et le vieux chaouch et le negre murmureérent en choeur: Ainsi périssent tous les traitres! Amen/

XIV

LA VACHE ENRAGEE

Tout le monde, je parle de ceux qui ont porté le noble harnais militaire, a gotté, plus ou moins, a la
vache enragée, mais il n'en est qu'un trés petit nombre qui se soit trouvé dans le cas des officiers et
sous-officiers du 4e escadron du 3e spahis, de s'en empiffrer avec délectation.

Et par le fait, si nous fliimes réduits a dévorer la vache traditionnelle, c'était un peu de notre faute.
Sous les ordres du général d'Exea, bien avant la miraculeuse découverte des Kroumirs, nous nous
étions dirigés sur la frontiére tunisienne, entre la Calle et Souk-Arras et nous avions brilé le pays.

Vous dire pourquoi, j'en serais bien en peine: une poule volée a un colon influent, un coup de
matraque appliqué par un Bédouin ruiné sur la téte d'un juif voleur, quelques centaines de mille francs
a faire passer dans la caisse d'un fournisseur ami d'un ministre, et pif, paf, boum, coups de fusil, obus,
fusées, coups de canon, coups de sabre et finalement le feu aux gourbis, aux jardins et aux moissons.

Je les vois s'allumer d'ici et j'admire les gracieux et blancs panaches de fumée des longs moukalas qui
pettent dans la broussaille, et les meules qui flambent, et les haches des sapeurs s'acharnant sur les
figuiers, les oliviers et les gros ceps de vigne, tandis que les chevaux des fourrageurs, les jarrets
picotés par de petites flammes folles, galopent éperdus au milieu des grésillements des orges et des
blés rotis, pif, paf, boum! et les fuyards qu'on sabre tombent en mordant la cendre briilante de ce qui



était leurs épis blonds.
A ces souvenirs de jeunesse, mon coeur racorni se dilate, et je chauffe mes rhumatismes d'antan.

Oui, oui; brilé le pays pour la poule de M. le maire, cousin de M. le député, incendié les villages, les
moissons, les oliviers, les jardins, pour une téte bosselée d'usurier juif; écrabouillé des centaines de
pauvres diables, pour donner a M. le fournisseur, gros bonnet de Constantine, l'occasion de se
débarrasser en faveur du corps expéditionnaire de chaussures a semelles de carton et de vieux lard qui
moisissait en magasin. Ah mais! nous sommes comme ¢a, nous autres, et a I'égard de sauvages gens
civilisés ne font pas tant de fagons!

Mais voila! plus rien autour de nous! Et la razzia avait été nulle, les troupeaux filaient bien avant
l'attaque, et, lancés a leur poursuite a plus de deux lieues de la colonne, nous dimes faire halte a la
frontiere.

La nuit était venue, et, le ventre vide, nous attendions anxieusement en nous grillant les jambes aux
feux du bivouac quelque ravitaillement qui nous tombat du ciel; mais le Dieu des chrétiens a épuisé ses
réservoirs depuis la manne qu'il fit pleuvoir dans le désert pendant quarante années, au temps ou il
était le Dieu des juifs.

Nous murmurions donc sourdement comme les Hébreux avant l'arrivée miraculeuse des cailles dans
le camp, et nos murmures s'adressaient surtout a la mere Fortenpoil, robuste matrone quadragénaire,
épouse d'un honnéte gargotier de la Calle et qu'on appelait aussi suivant l'occasion Fortenreins ou
Fortengueule. Ces surnoms n'ayant pas besoin d'explication, j'ajouterai simplement qu'elle suivait
l'expédition en qualité de cantiniere civile et libre et qu'elle nous avait promis le matin méme un plat
friand apres la journée chaude.

Nous la vimes trottiner quelque temps a nos trousses, puis elle disparut dans la bagarre avec sa mule
et ses cantines sans crier gare ni dire ou elle allait.

—Elle a da passer a 'ennemi, disait en riant le lieutenant de Pracontal; elle est grasse et dodue et le
caid de Roum-el-Souk lui aura fait des propositions avantageuses.

—Non, répondit le capitaine Fleury, elle a trop de moustache et le caid Salah est comme le juge
d'instruction de Souk-Arras, il n'aime que les imberbes.

—De la vache enragée! dit piteusement le petit sous-lieutenant Clapeyron qui venait de se casser une
dent sur un morceau de bouc br{ilé apporté triomphalement par un spahis; je préférerais du pain sec et
un oignon.

—Du pain et un oignon! Vous n'étes pas dégouté, s'écria le commandant
Rambaut. Taisez-vous, vous nous faites venir l'eau a la bouche.

—Oh! si la mere Fortenpoil arrivait seulement.
Et ils continuerent a mordre dans leur quartier de bouc.

De quoi se plaignaient-ils, ces gaillards? Les pauvres sous-off étaient plus mal partagés encore,
n'ayant ni pain, ni oignon, ni bouc brilé a se mettre sous la dent, pas méme les débris de galette noire
et la demi-douzaine de dattes séches, menu habituel de nos spahis; non, rien a fricoter sur la vache
enragée légendaire, rien que leurs mollets a rotir, et qu'ils rotissaient avec rage, tandis que, non loin de
la, MM. les lieutenants, mis en humeur par leur bouc, appelaient, sur l'air des Lampions, la mére
Fortenpoil pour leur verser a boire:

«Fort-en-poil!»

«Fort-en-poil!»

Ce a quoi d'autres ajoutaient la variante:

«Fort-en-reins!»

«Fort-en-reins!»

—Appelez, appelez, dit une voix creuse, causez toujours!

Et peu a peu sortant de l'antre, parut dans les clartés de la flamme la téte de Jacobot.

La moustache hérissée, la trogne d'ordinaire enluminée, maintenant blafarde, le chechia en tuyau de
poéle, le sourcil en accent circonflexe et 1'oeil en point d'interrogation, il nous regardait.



Vous ne connaissez pas Jacobot, mais il était bien connu dans les six escadrons ou il avait
successivement passé, chassé de chacun pour ivrognerie chronique. Entré au corps en qualité de
trompette, venant des chasseurs d'Afrique ou il aurait été infailliblement renvoyé sans le commandant
Rambaut, qui tenait a ce diable d'homme, car a son talent de trompette il joignait celui de cuisinier,
mais de cuisinier d'une habileté sans pareille, non pas dans l'art vulgaire préné par le baron Brisse
d'accommoder les restes, mais dans celui beaucoup plus rare et digne d'admiration de créer quelque
chose avec rien, de confectionner des potages exquis avec l'herbe des champs et de transformer les
pommes de terre en truffes.

Cependant, comme il était d'une non moins grande habileté a faire sauter l'anse du panier et le
bouchon des bouteilles, le commandant l'avait remercié de ses services, ne réservant son concours que
pour les grandes occasions.

A la lueur du brasier, il examina 1'une apres 1'autre nos longues mines déconfites d'affamés, et se mit
a rire silencieusement en ouvrant sa bouche jusqu'aux oreilles. Ce rire énigmatique nous troubla.

—Eh! Jacobot, rien a manger?

Il cligna de l'oeil d'un air mystérieux.

—Cela dépend, répondit-il.

Nous levames la téte.

—Cela dépend de quoi?

—Du nombre de litres de vin que vous m'offrirez a notre rentrée a Bone ou a la Calle.
—Un litre par téte, dit le marchef, cela te va-t-il?

—Beuh! si j'allais a la tente des Kebirs, ils m'en offriraient deux et méme trois; mais je les boude; va
pour deux litres par téte, et vous aurez la préférence.

—Ca fait douze litres que nous te devrons. Entendu. Et que vas-tu nous fricasser?

—Un plat exquis que je tiens directement de la mere Fortengueule. Vous allez vous en lécher les
babines.

—Alors, sers chaud et vite.

—Oh! oh! comme vous y allez, chef! On voit bien que vous n'étes pas initié a I'art culinaire. Il me faut
deux heures au moins. Mais vous verrez d'ici la le nez des kebirs, qui sont en train de se décrocher la
machoire avec leur bouc décédé de vieillesse, s'allonger de ce c6té a 1'odeur du fricot.

Et il s'éloigna rapidement.

II

Manger a sa faim apres un jeine, mordre dans une succulente chair, se rassasier et dire avec 1'Arabe:
«Dieu soit loué, mon ventre est plein», est un de ces plaisirs qu'on apprécie d'autant qu'ils sont plus
rares, mais cette nuit la nous fumes particulierement satisfaits et notre bouche, comme et dit Brillat
Savarin, s'inonda de délices.

Ah! les bonnes tranches onctueuses! Ah! les friands morceaux! la copieuse tripée que nous
dégustions? Qu'était-ce? Nous n'en savions vraiment rien; on ragolit fumant, largement épicé, ni trop
gras, ni trop maigre, entrelardé, savoureux, a point, une invention de Jacobot prouvant une fois de plus
la vérité de cet aphorisme du seul magistrat dont apres Montesquieu la France puisse s'honorer: «La
découverte d'un mets nouveau fait plus pour le bonheur du genre humain que la découverte d'une
étoile.»

On s'en léchait les doigts, on riait, on disait: «Encore! encore!» On ne voulait pas en laisser. On fut
obligé d'en laisser cependant, tant la gamélée avait été comble, et pris, de la louable générosité et de
I'amour du prochain qu'infuse dans le coeur une douce digestion, nous envoyames les reliefs du festin
dans la tente voisine ou se morfondaient les brigadiers, réveillés par l'odorant fumet des viandes et la
bruyante joie de nos faims assouvies, et ouvrant dans 1'ombre yeux et narines.

—Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qu'on fricotte? Eh! eh! on se nourrit bien ici; tonnerre de Dieu! ca sent
bon! Ah! ah! c'est Jacobot! D'ou avez-vous tiré ce freschteak? Ou diable at-il trouvé a chaparder de la
viande, ce rossard?



C'était le gros commandant Rambaut qui réveillé, lui aussi, s'avangait par 1'odeur alléché.

—Pardon, mon commandant, répondit ce trompette digne de passer maitre-queux au service d'un
archevéque, c'est un plat, je ne dirai pas de mon invention, car la mére Fortenpoil m'en a fourni les
ingrédients et la recette, mais j'ai fait de mon mieux... Et si vous le désirez, mon commandant je puis
vous en servir demain un pareil pour la popote.

—Tu as donc de la viande?

—Je ne m'appellerais pas Jacobot, le cuisinier royal, si je ne savais ou en trouver. Seulement c'est
loin, et il fait soif.

—On t'abreuvera, ivrogne. Pars de bonne heure et reviens de méme; la popote compte sur toi.

Et la popote eut raison d'y compter. Jacobot que 1'éducation politique ni la vie boulevardiére n'avaient
pourri, ne donnait jamais sa parole en vain.

Le pansage a peine terminé, MM. les officiers s'assirent en rond sur la nappe grise des sables,
s'emplissant, sous formes de sortes de petits patés, de joies véritablement célestes; des petits patés
tout chauds, dorés, croustillants, feuilletés, braisés, fondants, onctueux, et, rien qu'a les voir, les lévres,
comme a l'aspect des joues d'une jolie fille, s'humectaient de désirs.

IlIs s'occupaient a savourer ces félicités lorsque les spahis de garde signalerent un mulet et des
cantines surgissant a l'horizon. On pensa d'abord que c'était Mme Fortenpoil arrivant avec ses
victuailles, et on se préparait a 1'apostropher avec toute l'arrogance de ventres bien garnis, lorsqu'on
s'apercut que c'était seulement son époux, escorté de deux cavaliers du goum.

—Ah! vous étes un fameux gaillard! un joli coco! Vous arrivez comme le marquis de Choseverte, trois
heures apres la bataille. Vous pouvez bien tourner les talons et remporter votre lard pourri. Avez-vous
du liquide, au moins?

—Un ravitaillement de douze bouteilles messieurs! répondit le cantinier. Mais vous n'avez pas vidé le
petit baril que ma femme vous a porté hier, je pense? Eh! eh! voila des petits patés qui m'indiquent que
la bourgeoise n'est pas loin.

—Votre femme! mon pauvre Fortenpoil, nous n'avons méme pas apercu l'ombre de ses moustaches.
Ces petits patés sont l'oeuvre de ce brave garcon, ajouta le commandant Rambaut en désignant
Jacobot, qui baissait les yeux d'un air modeste, et, sans lui, nous crevions de faim.

—Pas vu ma femme, s'écria le mercanti, mais alors ou est-elle? Ah! la garce, elle ne m'en fait pas
d'autres. Elle a emporté avec elle un jambon premiere qualité et des conserves que je vous destinais,
Messieurs, et que j'ai pris soin d'empaqueter moi-méme; je parie que la coquine a filé avec les turcos.
Oui, Messieurs, a part ce vin, elle a tout raflé, et tel que vous me voyez, je n'ai pas mangé depuis hier.

—Et nous, nous mourons de soif. Restaurez-vous avec quelques petits patés, Fortenpoil; Jacobot va
sortir les bouteilles.

—Ce n'est pas de refus. Ah! Messieurs, quelles viandes succulentes. Jacobot, je vais monter un
restaurant a Bone, et, apres votre congé, je vous retiens comme chef. La coquine de femme, elle peut
dire qu'elle me met dans des transes, soupira le colon en avalant une énorme bouchée. Mais la bouchée
faillit lui rester dans la gorge, car, au méme instant, venait d'arriver, au petit trot, sur une bique
efflanquée et boiteuse, un troisieme cavalier du goum, qui criait de toutes ses forces:

—Li madama dans Ii ravin, Ii madama dans i ravin!
—Qu'est-ce que tu chantes? Quelle madama?

—Li madama mercanti, répliqua le Bédouin en désignant de la main le lit desséché d'un torrent
creusé a deux portées de fusil, dans le sol crayeux, derriere une rangée de lauriers roses.

Nous y trouvames en effet Mme Fortenpoil. Couchée sur le ventre, la téte sous une touffe d'alpha,
comme si elle cherchait 'ombre elle paraissait dormir d'un profond sommeil—le sommeil dont on ne se
réveille plus.

Le front avait été ouvert par une pierre de silex et la cervelle coulait par l'ouverture formant une
petite mare sanglante et grisatre, couverte de mouches, et que le soleil du matin desséchait déja.

On elit pu croire a un accident; mais a quelques pas, le barilet crevé, le vin répandu et les cantines
effondrées et vides prouvaient que les Bédouins avaient assassiné la cantiniere.



—Oh! ma pauvre femme! s'écria le mercanti.

—Et ils 1'ont violée selon leur coutume, dis-je en désignant du bout de mon fourreau de sabre des
traces de mains ensanglantées qui s'étaient essuyées sur la robe.

—Pis que cela, s'écria le cantinier qui, étonné de l'aspect insolite que présentait ce corps couché et
cherchant s'il n'y avait pas d'autre blessure, venait de soulever les jupes; pis que cela, messieurs,
voyez!

—Quelle baroque idée ont eue ces sauvages! s'exclama le commandant, quand elle fera 1'appel de ses
membres au jugement dernier il lui manquera l'arriére-train. Ou diable est-il?

Mais tout a coup une pensée subite lui traversa l'esprit, et, montant en jurant a cheval, il galopa
jusqu'au camp.

—Misérable! cria-t-il en apercevant Jacobot, tres-absorbé dans le frottement d'une marmite, qu'as-tu
donné a manger aux sous-officiers, cette nuit, affreux cochon? Et a nous, ce matin?

—Cochon, cochon, grommela l'ivrogne, qui avait donné de fortes lampées au vin récemment venu, on
ne l'a pas trouvé cochon quand on s'en est léché les pouces jusqu'au coude.

—Qu'on l'empoigne et qu'on l'attache! hurla le commandant suffoqué de dégolit et de colere et,
s'adressant aux officiers, aux maréchaux-de-logis et aux brigadiers qui accouraient: Savez-vous ce que
le gueux nous a fricassé a tous? Les fesses de la mére Fortenpoil! le misérable! les fesses de la mere
Fortenpoil!

—Une bonne femme, tout de méme, soupire parfois encore son veuf, devenu gros hotelier de Bone et
I'heureux possesseur d'une nouvelle hoteliere jeune et jolie, une bonne femme tout de méme, mais mal
embouchée.

Et il conclut généralement ainsi devant ses clients, auxquels il ne manque jamais de raconter son
histoire, lorsqu'il est en bonne humeur:

—Les petits patés étaient excellents et le ragoit aussi, dit-on, mais c'est égal, bouah! voila ce qui
s'appelle manger de la «vache enragée.»

XV

FETE IMPERIALE

Depuis le matin, monté sur le mamelon d'El-Kouffa, le lieutenant Clapeyron fouillait les profondeurs
de la plaine, mais il avait beau mettre a tous les points sa lorgnette, il ne voyait rien venir sur le chemin
grisatre qui noyait ses zigzags dans les profondeurs du bleu. Cependant, la petite commandante avait
promis d'étre au Bordj avant dix heures; mais qui peut se fier aux promesses et a l'exactitude des
femmes et surtout d'une Parisienne! car c'était une Parisienne et une vraie, toute blonde, toute
gracieuse, toute charmante, toute jeune et jolie, celle qu'on attendait et qui allait, vaillante comme les
filles de sa race, rejoindre son mari dans la région des sables.

Et on peut dire que jamais Juifs n'attendirent avec plus d'impatience le Messie que les officiers du
Bordj la délicieuse petite épouse du commandant supérieur de Tuggurt. Car une féte sans femme, c'est
une mer sans voiles, une téte sans cheveux, un repas sans vins, un oeil sans rayons, des levres sans
sourire, enfin 1'amour absent de la vie.

On avait bien, il est vrai, convoqué les beautés de la Smala; et spahis, goumiers, sheiks, et jusqu'au
caid Ali, désireux de plaire au commandant du Bordj, avaient a 'envi amené épouses, filles et soeurs;
mais de Bédouines, on en voyait assez 1'année durant, et ce qu'il fallait, c'était une Francgaise pour
présider la féte. D'ailleurs, toutes ces filles de Fathma, le visage caché, et enveloppées comme des
fantémes, ce qui est irritant pour les amateurs aimant a recueillir I'encouragement tombant de lévres
rieuses, ces mauresques roides et impénétrables comme des sphinx de pierre, ne rompent leur solennel
mutisme que pour lancer des you-you de commande semblables a des baillements coupés.

Le capitaine Fleury voulait des stimulants plus gais. De moulaias, de foutahs et de musc, on était
fatigué jusqu'a 1'écoeurement; on aspirait aux crinolines et au patchouli, la crinoline savamment



troussée, découvrant le bas immaculé et le mollet doux a 1'oeil, la crinoline impériale, invention raffinée
de la merveilleuse souveraine qui tronait dans des flots de gaze et de soie au palais des Tuileries.

Les Tuileries! nous en étions loin, la-bas, sur les confins du Bled-el-Djerid, et c'est pourquoi nous
aspirions a humer, au moins une fois I'an, dans le balancement des jupes empesées, quelque parfum de
la patrie.

Quand je dis qu'on manquait de crinolines, j'exagere; il s'en épanouissait un tas aux alentours du
Bordj, mais pas présentables. D'abord: Fifi-la-Gouapeuse, qui lorsqu'elle s'attardait par les sentiers
bordés d'aloes laissait l'odeur de son haleine absinthée; Paquita I'Ecumoire; Zizi dite Caniche;
Blondinette Riche-en-Gueule, Camélia Richepanse et Dolores la Plumée. Toutes ces dames, épouses des
mercantis campés, cantonnés, enhutés sous les murs du Bordj, faisaient en temps ordinaire 1'ornement
du pays et la joie de la garnison, mais on ne pouvait songer décemment a déparer la cérémonie de ces
crinolines souillées.

Il fallait une femme honnéte, pour représenter le pays, une Francaise sans reproche, et c'était celle-
la, qu'en vedette sur le chemin de Biskara, le petit lieutenant Clapeyron attendait, car depuis huit jours
le bureau arabe de cette ville avait prévenu du passage de la jolie visiteuse qui gracieusement acceptait
I'honneur de présider la féte, d'assister aux joutes et de distribuer les prix.

Joutes et jeux et fantasia! Le général Desvaux avait donné des ordres pour que, dans ce poste avancé,
rien de ce qui pouvait éblouir et charmer les indigénes ne fit négligé. 11 devenait urgent, chez ces
tribus indécises et remuantes, de rendre populaire le nom de I'Empereur: double paye aux spahis et
aux mokalis, un franc par téte et un burnous neuf aux cavaliers du goum, régals et traitements
princiers aux caids et aux sheiks, tandis que pour les formidables appétits de la foule, rotissaient,
embrochés sur des brasiers immenses, des guirlandes de moutons et de boeufs.

Aussi, avec des faims d'une année, tous les douars d'alentour accouraient a cette ripaille homérique.

Ah! les vaillants coups de dents et les grands remuements d'infatigables machoires! le mirifique
tableau!

11 fallait voir les longs doigts osseux et bruns de ces gueux, et les petites mains maigres des enfants
haves, et les tétes et les cous et les torses tendus vers le boeuf décroché et porté fumant, grésillant,
onctueux et tout parfumé de son savoureux jus au milieu des groupes avides.

Comme les ongles le dépecent en longues bandelettes, comme les faces s'épanouissent, comme on
I'engloutit par bouchées gourmandes. Voila la carcasse rongée, nettoyée, raclée comme apres le
passage d'une bande de chacals. Ce n'est pas assez; a coups de pierre on broie les os pour en extirper
la moelle ne laissant aux chiens efflanqués accourus, eux aussi, a la ripaille, que des tibias vidés.

Apres, un mouton, et encore aprées, un boeuf et aprés ceux-ci d'autres et toujours ainsi jusqu'au
moment ol le couchant se teint de la couleur des cuirs de Cordoue, et que tout ce peuple, dévoré par la
taille, la corvée, la taxe, la surtaxe, 'impot de paix, 1'imp6t de guerre, autant et plus que ne le furent
jamais les serfs de la glébe, s'allonge et digére dans la plénitude de 1'estomac enfin repu, et oubliant la
longue faim qui a tordu ses entrailles, dans sa joie de brute satisfaite et sa reconnaissance du ventre
pour un jour gorgé, crie a l'image du César, embleme des maitres qui toute I'année l'affament:

Vive I'Empereur!

Une féte sans pareille comme nul de la-bas n'en avait vue. On en parlerait longtemps dans les hauts
plateaux du Tell. Courses en sac, courses a cheval, courses a ane et le reste; et fantasias, et coups de
fusil, et un spectacle extraordinaire destiné a émerveiller ces hommes naifs, lequel spectacle serait
suivi d'une distribution générale de burnous, haiks, berimas, chechias, aux nécessiteux, c'est-a-dire a
tous.

Déja de longues pétarades déchiraient les échos, les chevaux impatients mordaient le frein et
piétinaient le sol, les djellals brochées d'or flottaient sur les croupes et les regards anxieux se
tournaient vers la route de Biskara ne voyant rien venir.

Un peu avant midi, on vit arriver Clapeyron, tout triste et découragé, avec ses spahis. Au lieu de la
séduisante commandante, il ramenait un vieux chaouia porteur d'une dépéche. Elle annoncait que la
dame indisposée retardait son voyage d'un jour.

Que faire? On ne pouvait cependant reculer la féte, remettre au lendemain et changer la date
solennelle. Tout était prét. Le beau caid Ali, sous-lieutenant a 1'escadron, attendait avec ses mokalis,
son gynecée, ses chameaux et son goum. Et tous les chefs du Bou Djellell au Djebel Hanmarah, arrivés
de la veille, frongaient le sourcil sur leurs chevaux frémissants.



—Diablesses de femmes, avec leurs indispositions! s'écria le capitaine Fleury en machant son cigare
avec rage, la féte de I'Empereur sera ratée. Ca n'arrive qu'a nous, ces guignons-la!

Mais soudain, il se frappa le front. Il venait de songer a Mme Michu.

Ce n'était pas la premiére venue que Mme Michu, mais 1'épouse légitime de M. Michu, entrepreneur
des travaux du Bordj, colon sérieux, homme d'importance, maire honoraire du village naissant.

Devant rester au moins six mois pour l'achevement des travaux et, désireux de charmer son exil, il
avait récemment appelé de Constantine son épouse.

Comme position réguliere, morale et sociale, elle ne laissait donc rien a désirer et comme femme
c'était une grosse brune, encore désirable. Un fin duvet trées marqué ornait sa levre vermillonne, un
renflement tres accentué le haut du buste et le bas des reins.

On n'affirmait pas que c'était une vertu; la-bas, vertus ne poussent pas comme chiendent et s'il fallait
en croire la chronique, elle avait planté autant de cornes sur la téte de Michu qu'il poussait d'oliviers
dans la forét des Adjouzes; on allait méme plus loin: on parlait d'une innocence effeuillée jadis dans
diverses maisons suspectes. Mais ol en serions-nous s'il fallait s'en rapporter aux dires! Puis, dans la
plaine du Souf, on est bien obligé de passer la jambe a certains préjugés qui font courber les tétes dans
celle de Saint-Denis.

Apreés tout, c'était 1'affaire de Michu. Il avait voulu couvrir le petit cadavre du passé de sa femme sous
les fleurs d'oranger, pouvions-nous étre plus exigeants que lui!

Parbleu la brave dame arrivait comme marée en caréme, et le capitaine en personne alla sans plus
tarder l'inviter a présider la féte.

Elle se fit un peu prier, par modestie, et vexée sans doute qu'on n'y elt pas songé plus tot, mais
finalement accepta, toute suffoquée de joie, et on la conduisit en pompe sur l'estrade ou elle s'assit
avec une grande dignité.

Attiffée de ses plus beaux atours, couverte d'or comme un général persan, bien conservée en dépit
des assauts sans nombre et de trois douzaines d'étés sous le ciel africain, riche en chair et en couleur,
montrant épaules de portefaix et croupe de jument limousine, elle souleva dans la foule un murmure
d'admiration.

Koulouglis, Chaouias, Bédouins, tous amateurs de grasses viandées, ouvraient sur la superbe
présidente des yeux ardents et goulus, tandis que les Frangais, officiers et spahis, montraient
visiblement que si les bouchées eussent été permises, nul n'était disposé a laisser aux camarades sa
part.

L'estrade d'honneur se dressait au fond de la grande cour du Bordj, ou se pressaient deux mille
Arabes. Le capitaine Fleury avait royalement fait les choses. De riches tapis de Tunis, prétés par le caid
Ali en couvraient les escaliers, et les cOtés étaient tendus de frechias multicolores ol s'accrochaient des
trophées de guerre. Mais le fond surtout excitait I'admiration de tous. Au centre d'un soleil formé de
lames de yatagans et de sabres, s'épanouissait en platre doré le buste impérial, et au-dessous, en
caractere d'or et en langue Arabe, s'étalait sur une bande rouge cette fiére devise: Il éclaire le monde.
Des étendards entre-croisés couronnaient le tout.

Officiers et chefs indigenes, drapés majestueusement dans leurs burnous écarlates, garnissaient le
haut de l'estrade, et, un peu plus bas, s'échelonnaient assises sur des taharas les femmes et les filles
des kebirs, impassibles et graves sous leurs voiles et leurs moulaias de soie comme des statues du
Mystere. Pres d'elles, s'amoncelaient les prix: armes, djebiras, longs éperons aux attaches brodées d'or,
étriers damasquinés, ceintures et turbans brochés, thémaques luxueuses, foulards et haiks.

Consciente de son importance, fiere et solennelle, Mme Michu trénait sur cette assemblée. Des
nuages cependant commencaient a tacher l'azur de sa joie intime; de petites pointes acérées
s'enfongaient dans son coeur.

En bas, a ses pieds, perdues dans la foule vile, elle se sentait des ennemies. Des regards hostiles
s'attachaient obstinément sur les siens, la troublaient, 1'emplissaient de malaise.

C'était Fifi la Gouapeuse, Paquita I'Ecumoire, Zizi Caniche, Blondinette Riche-en-Gueule, Camélia
Richepanse et Dolorés la Plumée. Que pouvait faire a son triomphe cette troupe misérable et
dédaignée; ces concubines immondes de colons marécageux? Hélas! elle venait de reconnaitre en elles
des amies de jeunesse, au temps ou comme elles, vierge folle, elle jetait ses jambes en 1'air et son jupon
par-dessus les moulins, et ces délaissées, ces humiliées, ces déclassées, dévisageaient la nouvelle



venue, la parvenue triomphante, avec des yeux envieux et mauvais.

Blondinette Riche-en-gueule interpelait Fifi la Gouapeuse, ricanait méme tout haut et Mme Michu
entendait de ces mots qui font jaunir les visages.

Miséres! Etre salie ainsi dans sa gloire; entendre des roquets hargneux a ses trousses quand on
s'avance vainqueur! Si Mme Michu avait eu quelque littérature, elle se fit souvenue que les
triomphateurs romains subissaient 1'affront d'un insulteur gagé, attaché a leur char, et se flit consolée;
mais Mme Michu ignorait 1'histoire et elle fut prise de grande honte et d'une sourde colere qui lui
donna de terribles démangeaisons dans la langue et les doigts et se retint pour ne pas crier: «Tas de
salopes, fichez le camp ou je descends vous créper le chignon.»

Elle se tourna vers son époux Michu qui, grave et gourmé, ceinturé de son écharpe-municipale et
cravaté de blanc, lui parut plus laid et plus béte que jamais: «Imbécile allait-elle lui dire, voyez donc ces
créatures!» mais le petit lieutenant Clapeyron la regardait et le capitaine Fleury lui faisait des yeux
tendres.

Alors elle sourit, et les jeux commencerent. Tout marchait a souhait et Mme Michu, absorbée par
I'importance de son role de distributrice des récompenses, oubliait ses infimes ennemies, lorsque tout a
coup il se fit un grand bruit vers la porte, et deux spahis, le fusil haut sur la cuisse, entrérent en
caracolant dans le Bordj.

Puis, presque aussit6t, une jeune dame blonde et charmante, la téte couverte d'un grand chapeau de
paille et le corps enveloppé d'un burnous de soie, parut, assise sur une mule blanche, escortée d'un
groupe de cavaliers arabes.

Les officiers descendirent avec empressement 1'estrade, et percant la foule, allerent saluer la jolie
femme du commandant de Tuggurt, sur laquelle on ne comptait plus.

En coquette Parisienne, elle arrivait toute parée pour la féte, ayant fait sa toilette a un demi-
kilometre du Bordj, sous une des tentes du caid Ali et, resplendissante, adorable, mignonne, s'excusant
de venir si tard, elle accepta le bras du capitaine Fleury et gravit lestement, devant les hommages des
sheiks et des caids, téte courbée et main sur le coeur, les marches de l'estrade.

Mais le fauteuil de présidence était occupé, et Mme Michu, pale et levres pincées, s'y tenait ferme,
regardant, l'air hautain et sourcil froncé, monter cette rivale maudite.

Alors, le képi a la main, Fleury tres embarrassé, s'avanca.

—Madame, mille excuses. Mais voici Madame la commandante de Tuggurt qui devait présider la
féte...

—Madame n'avait qu'a venir a I'heure, répondit sechement et sans bouger
Mme Michu.

—Oh! certainement, balbutia la jeune femme confuse, j'ignorais... je ne viens pas prendre la place de
Madame. Je vais m'asseoir a ses coOtés.

—Qu'on aille chercher un second fauteuil, dit le capitaine; nous aurons deux présidentes au lieu
d'une, ajouta-t-il galamment; la féte n'en aura que plus de charme.

—Deux présidentes! s'écria Mme Michu, jamais! Je cede ma place a Madame. Aussi bien je ne sais
trop pourquoi je me suis commise ici avec toute sorte de monde. Michu, partons.

Elle venait d'apercevoir Fifi la Gouapeuse et Camélia Richepanse ricaner dans le groupe, et
Blondinette Riche-en-Gueule entendant ces paroles, cria de sa voix aigu€ de faubourienne:

—Allons donc, madame Cochon, ne fais pas ta Sophie. On te connait.
Tu n'étais pas si fiere a la Patte du chat, rue de 1'Echelle, a
Constantine, quand tu t'appelais Marie la Lune. Eh! Va donc!

—De quoi! de quoi! répliqua Mme Michu.
—Oui, oui, répétérent les autres, Marie la Lune!
—Madame, dit Fleury aux abois, je vous en prie, remettez-vous...

Et comme le bruit continuait et que les kebirs et leurs femmes ouvraient des yeux énormes, il cria
pour faire diversion:



—Clapeyron! mon ami, enlevez le ballon, lachez tout.

Ce ballon était le spectacle extraordinaire annoncé; celui sur lequel il comptait le plus pour plonger
dans l'admiration les douars de la plaine, et donner aux tribus venues a la féte une haute idée de la
France et de son Empereur. On le dissimulait, tout gonflé, derriére les draperies de l'estrade, prét a
s'élever majestueusement au-dessus du trophée impérial entrainant une piece d'artifice a laquelle
travaillait depuis plus d'un mois un garde d'artillerie zélé, représentant l'aigle glorieux d'Austerlitz
devant s'allumer et lancer la foudre a vingt meétres en l'air.

L'on ne devait couper la corde qu'a l'instant ou le soleil disparaissait sous 1'horizon, mais voulant
détourner l'attention de 1'horrible scandale qui grossissait, le capitaine hatait le moment.

—Le ballon, répéta-t-il. Enlevez, Clapeyron, enlevez!

—C'est celui de la Michu qu'il faut enlever, cria d'en bas Blondinette
Riche-en-Gueule.

—AQu'elle descende, nous nous en chargeons!

—On ne sait pas me faire respecter, riposta Mme Michu ivre de rage. Vous m'embétez a la fin. Tenez,
chipies, le voila le ballon, et vous tas de mufles, voici le cas que je fais de votre féte.

Et avant qu'il eut été possible de prévoir ce qu'elle allait faire, elle se précipita sur le bord de
l'estrade.

En ce moment, le soleil glissait sur 1'horizon, et les batiments du
Bordj noyaient la foule dans leurs grandes ombres crues.

Mais 1'estrade placée en face de 1'échancrure des deux bastions qui flanquaient la porte principale
restait en pleine lumiere, et le buste impérial tout empourpré dans la flamboyante auréole de son étoile
d'armures étincelant dans le bleu des étendards croisés, fut tout a coup salué par de frénétiques
clameurs.

Etait-ce bien l'image de César qu'on acclamait ainsi?

Au-dessous, juste au-dessous, les deux reines de la féte nageaient dans un limbe lumineux, mais
tandis que les feux de 1'Occident caressaient les blonds cheveux de la jeune femme, et semblaient
entourer son visage d'une limbe virginale, ils éclairaient sur Mme Michu une toute autre face.

Dos tourné et corps courbé en deux, reprise subitement dans sa furie d'une habitude de sa jeunesse,
elle étalait, a la foule interdite, ce que, dit-on, M. Thiers exposa un soir a ses amis entre deux
chandelles.

Et dans les splendeurs du couchant, ces grasses chairs éblouissantes parurent pendant une seconde
au milieu d'une poussiere d'or.

Il y eut d'abord un silence de stupéfaction profonde, puis un formidable cri d'enthousiasme que
couvrit presque aussitot une terrible détonation.

L'aigle d'Austerlitz, maladroitement allumé, partait derriere 1'estrade faisant crever le ballon. Et la
foule bédouine, inconsciente de ce qui se passait et croyant assister au spectacle merveilleux promis,
ivre d'allégresse et de gratitude pour le sultan des Francs qui leur offrait gratis un si réjouissant
tableau, acclama les appas de Mme Michu: aux cris mille fois répétés de «Vive I'Empereur!» Et
s'imaginant que l'autre belle dame était montée sur l'estrade pour donner le méme spectacle, et
s'indignant de la voir immobile, elle réclama énergiquement cette partie du programme: L‘autre!
l'autre! I'autre! A ton tour! a ton tour!

XVI

AU PAYS DU KIF

«Avez-vous jamais vu la long des murs du Céramique, lorsqu'ils sont frappés dans les premiers jours
de l'année par les rayons du soleil qui régénere le monde, une longue suite d'hommes héaves,



immobiles, aux joues creusées, aux regards éteints et stupides; les uns accroupis comme des brutes; les
autres debout, mais appuyés contre des piliers, et fléchissant, a demi, sous le poids de leur corps
exténué?»

Ces spectres qui s'agitent dans les pages fantastiques des contes de Charles Nodier, je les
rencontrais chaque jour dans les rues de Constantine, mais ceux que je voyais marcher en trébuchant
et enveloppés ainsi que des fiévreux tremblants de froid dans leurs burnous collés sur leurs membres
osseux, n'étaient pas comme les hallucinés d'Athénes ou de Larisse des victimes imaginaires de la
vengeance des sorcieres de Thessalie, c'étaient des possédés heureux ou plutét inconscients de leur
abrutissement, des esclaves abandonnés de leur plein gré, a un maitre plus puissant que tous les dieux
de I'Olympe, et tous les génies de 1'Orient, et toutes les fées de 1'Occident, et tous les magiciens et
toutes les sorciéres, le roi Kif:

Longtemps, bien longtemps, je briilais du désir de pénétrer dans les mystérieux domaines de ce
souverain si séduisant qu'on se livre a lui corps et ame; mais il est fermé aux profanes et l'initiation ne
peut se faire en un jour; aussi mes tentatives et mes efforts demeuraient sans résultat.

—C'est que tu n'as eu personne pour te servir de guide, me dit mon ami le Thaleb El Hadj Ali bou
Nahr, homme savant et sage, ayant plus étudié dans le Livre de la vie, éternellement fermé aux sots,
que dans les manuels de morale, épicurien-musulman, contempteur des préjugés et des imbéciles,
autant qu'amateur de bons vins et de filles jolies.

Quelques jours apres, par un soir pluvieux de janvier, comme je m'étais mis a l'abri sous l'auvent
d'une boutique indigene de la rue des Mozabites, m'amusant au babil de deux jeunes négresses, en
attendant la fin de 1'averse, une voix grave s'éleva derriere moi.

—Eh! a quoi gaspilles-tu ton temps, mon fils. Des négresses, fi donc! Laisse ce fruit aux vieillards qui
ont besoin de piment. Viens avec moi, je te montrerai mieux.

—Ou vas-tu?

—La tristesse tombe avec la pluie et c'est aux gens d'esprit a se distinguer du vulgaire imbécile en ne
se laissant influencer ni par les hommes, ni par les éléments. Je vais entreprendre un voyage au pays
du Kif, et si tu veux me suivre je t'ouvrirai les portes du paradis.

—De Mahomet?

N

—Sans doute. C'est le seul séduisant et le seul mis a la portée de l'intelligence humaine, ce qui
prouve combien Mohamed fils d'Abdallah, est supérieur a Jésus fils de Joseph. Marchons.

Nous descendimes dans les bas quartiers ou s'était encore conservé intact 1'étrange et pittoresque
cachet de la vieille cité numide en dépit de 1'axiome de Théophile Gautier, que toute barbarie traquée
par la civilisation se réfugie sur les sommets, et nous nous arrétames dans une ruelle déserte en face
d'une boutique ou mieux d'une niche de six a sept pieds carrés pratiquée dans l'enfoncement de la
muraille d'une maison presque croulante. Elle était surhaussée d'environ un metre au-dessus de la
chaussée, et deux vénérables Bédoins crasseux, mais graves et impassibles comme des muets du sérail,
assis sur un débris de natte d'alfa, jouaient majestueusement aux échecs. L'un d'eux évidemment le
propriétaire, sourit noblement, posa la main sur son coeur, puis la tendit a chacun de nous pour nous
aider a escalader I'énorme pierre formant degré, et nous pénétrames dans la boutique.

J'ai dit boutique, car la niche ressemblait a tous les réduits ou les négociants arabes se livrent aux
douceurs du commerce; mais ici rien au dehors, ni au dedans, ne pouvait attirer 1'acheteur. Quelques
paquets de plantes séches suspendues a la muraille rugueuse laissaient supposer qu'on se trouvait chez
un herboriste, mais un herboriste adonné aux pratiques suspectes et ténébreuses, entrepreneur
d'avortements, fabricant de philtres, poseur de ventouses, marchand d'amulettes, demi-sorcier, demi-
médecin.

L'aspect général était suffisamment louche. Une simple lampe formée d'un verre ébréché suspendue
au plafond par un fil d'archal et ou, dans de l'huile nauséabonde, tremblotait une meche fumeuse,
projetait sa faible lueur sur 1'échiquier et les joueurs, laissant le reste dans 'ombre.

Ceux-ci d'ailleurs, dés que nous fimes entrés, ne préterent plus la moindre attention a nous et
s'absorbérent dans leur partie. Aussi, sans autre préambule, nous avancames dans l'autre et c'en était
bien un, en effet, car faisant brusquement un coude, il s'enfoncait dans des profondeurs ténébreuses
qu'une seconde lampe empestée rendait plus caverneuses et plus funébres.

De l'extrémité invisible du souterrain arrivait un faible bruit de musique, tarbouka et fliite dont les
notes bizarres paraissaient d'autant plus extraordinaires qu'on ne s'expliquait pas d'ou elles sortaient.



Mais comme j'allais tatonnant la muraille écaillée et suintante, je sentis bient6t sous ma main une porte
que mon cicérone poussa, et nous nous trouvames engagés dans un autre couloir du fond duquel
jaillissaient la lumiere et le bruit.

Un lourd rideau taillé dans un vieux tapis de Tunis fermait l'entrée d'une salle volitée pleine d'une
fumée si épaisse que je ne distinguais rien d'abord, et que j'éprouvais un étouffement assez semblable a
celui qui vous saisit lorsqu'on entre pour la premiere fois dans 1'étuve d'un bain turc. C'était plus acre
et plus agréable que le tabac, plus parfumé et plus chargé de narcotique. On sentait au bout de
quelques minutes une douceur sur les levres et dans la téte, et un besoin de repos absolu, physique et
moral.

Nous nous assimes sur des nattes, et peu a peu je distinguai ce qui se passait autour de moi, et les
choses qui m'environnaient comme au milieu des vapeurs d'un réve. La salle n'était qu'une sorte de
cave blanchie a la chaux, disposition que je m'expliquais, car, bien que l'entrée en fit dans la ruelle au-
dessus de la chaussée, elle se trouvait, a cause de la pente du roc, au sous-sol d'une maison de la ruelle
supérieure ou 1'on communiquait par un escalier de pierre en colimagon et sans rampe. Tout a coté, un
fourneau ou briilait un brasier suffisant pour éclairer toute la piece, et pres duquel se tenait un
caouadji d'aspect farouche, jambes et bras nus, et, accroupis ou allongés sur les nattes, une douzaine
de Bédouins, formant de petits groupes, se passaient silencieusement et d'un air abruti de minuscules
pipes de terre rouge dont ils aspiraient successivement la fumée devant un orchestre de trois musiciens
a face patibulaire, un joueur de rhebeb[13], un joueur de tam-tam, et un joueur de flGte.

[Note 13: Espece de contrebasse.]

Mais tout le monde connait, au moins par oui-dire, les fumeurs de kif, une des variétés du haschich;
ce n'est donc pas eux que je veux décrire, mais 1'effet produit sur moi-méme.

Le caouadji nous avait apporté du café, puis du kif et des pipes; mais El-Hadj Ali dut charger
plusieurs fois la mienne avant que j'éprouvasse d'autre sentiment que celui d'un assoupissement
général.

Bientot une vive souffrance me tira de cette somnolence agréable; d'horribles crampes me tordirent
les nerfs et je sentis en méme temps des frémissements douloureux dans tous mes membres comme si
on les harcelait par des picotements d'aiguille. Le mal venait de la téte, surtout du c6té du cervelet,
descendait comme un métal en fusion, 1'épine dorsale, et semblait couler par la moelle des os dans les
extrémités.

La souffrance devint en un moment si intolérable que je dus me retenir pour ne pas crier, et ayant
porté la main a ma nuque, le contact fut si douloureux que je crus la boite osseuse crevée et que ma
cervelle cédait sous mes doigts.

—Sortons, dis-je a mon compagnon, j'en ai assez, je n'en puis plus.

—Patience; ce sont les épreuves par ou passent les profanes. Brave-les, et tu entreras au royaume
enchanté du Kif.

—Non, non, au diable le royaume et ses enchantements.
—Aspire encore quelques bouffées de cette pipe; le mal se dissipera.

Mais ma chair me brilait avec une telle intensité que lorsque je voulus prendre la pipe, elle me
produisit l'effet d'une tige rougie au feu.

Ce fut la derniere épreuve. Le mal s'en alla peu a peu, faisant place a une sensation de bien-étre
beaucoup plus douce que celle éprouvée d'abord. Aux bouffées qui suivirent, je me sentis gagner par
une immense et indicible joie, une jouissance intime et prolongée, un oubli complet des miséres et des
nécessités de la vie, et pris d'un amour universel. Voulant faire partager mon bonheur a tous les hotes
présents qui m'avaient paru assez déguenillés et misérables, j'appelais le caouadji, et fouillant dans
mes poches, je lui jetais comme un sultan une poignée de gros sous et de petites piéces blanches, lui
ordonnant de régaler 'assemblée de café, de kif, d'anisette, et d'envoyer chercher des danseuses!

—Oui, des danseuses, cria le Thaleb, qu'on fasse venir des danseuses!

Les fumeurs de kif leverent la téte. Cet ordre les arrachait a leur stupide somnolence. Je jouissais
délicieusement de leur surprise et je me disais: Ah! ah! On va enfin s'amuser dans cette caverne; les
droles ne sont pas si abrutis qu'ils en ont l'air.

—Des femmes! redit impérativement El Hadj Ali-bou-Nahr.



II

Le caouadji ne bougeait pas, une tasse vide d'une main et la minuscule cafetiere au long manche de
l'autre, il interrogeait du geste le thaleb, étonné sans doute d'entendre un tel ordre sortir d'une bouche
d'olu ne coulaient d'habitude en public que des versets du Koran et des préceptes de morale.

Mais celui-ci surexcité par la fumée de la plante vénéneuse, cria, 1'oeil étincelant de colére:

—Caouadji, fils du diable, n'as-tu pas entendu. Le Roumi ici présent est mon ami; que dis-je? il est
mon frere. Il demande des danseuses, il paye. Qu'on appelle des femmes.

—Oui, oui, répétérent les Bédoins, le Roumi a payé. Des femmes, caouadji, fils du diable! des femmes!

Ils étaient tous completement réveillés maintenant, et la lubricité allumait des lueurs
phosphorescentes dans leurs prunelles tout a I'heure éteintes.

«Il a payé, il a payé» disaient-ils; cependant je pensais bien que ma poignée de menues piéces ne
suffisait pas et je comprenais 1'hésitation du cafetier. Mais le thaleb avait commandé comme moi, on le
savait riche, et sans nul doute, il prendrait sur lui une partie des frais.

Je me tournais de son co6té. Il me regardait en souriant et hochait la téte. Je voyais a ses yeux que
l'ivresse le gagnait. «Ca va bien, murmurait-il, ¢ca va bien, nous allons nous amuser»; et, en effet, je 1'ai
déja dit, la joie débordait en moi.

«Des femmes! des danseuses!» Cet appel jetait dans l'antre une sorte de magie. L'orchestre s'était
subitement tu, comme si les artistes se recueillaient, réservant leurs plus belles symphonies. Le joueur
de rhebeb, sexagénaire au front sillonné de rides, passait amoureusement la langue sur sa moustache
blanche, comme s'il y sentait le baiser d'une jouvencelle; le joueur de fliite, adolescent imberbe, agitait
cyniquement son instrument avec des gestes du plus complet naturalisme, en affectant des airs pamés,
et I'nomme a la tarbouka, vieux négre a face tatouée, roulait ses gros yeux blancs d'une fagon si
comique, tout en promenant sur la peau d'ane son large pouce qu'il portait ensuite a ses lévres avec les
marques du plus grand ravissement, que je me tordais de jubilation.

En dépit de l'ivresse qui m'avait si soudainement saisi, je percevais trés distinctement toutes choses,
et en méme temps, le souvenir d'une conversation précédente avec le thaleb se présenta dans ses
moindres détails a mon esprit. C'était au sujet d'une danseuse mauresque, dont la beauté et la grace
lascive avaient fait une profonde impression sur moi quelques jours auparavant dans un café arabe de
la porte d'El-Kantara; aussi, quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je vis descendre l'escalier la jolie
bayadere et venir se placer en face des musiciens qui attaquérent aussitot un morceau des plus
enlevés.

Cette apparition inattendue jeta d'abord un trouble dans mes idées, mais je me l'expliquais
immédiatement par ce fait que la cave ou nous fumions du kif ne pouvait étre que le sous sol d'un café,
et me remémorant la configuration des lieux et la disposition des ruelles parcourues en compagnie du
thaleb j'arrivais a cette découverte que nous nous trouvions précisément sous le café méme ou j'avais
pour la premiere fois admiré la danseuse, et me rappelant avec quel enthousiasme j'en parlais la veille
a mon ami Ali-bou-Nahr, je jugeais qu'il avait voulu me ménager cette agréable surprise et jouissait
intérieurement de mon plaisir.

Je me disposais a lui adresser un mot de remerciment, mais je lui trouvais une figure si completement
abrutie que je ne pus m'empécher d'éclater de rire. Contrairement a l'usage des fumeurs de kif, il avait
gardé dans ses dents sa pipe, et bien qu'elle fiit éteinte, il s'obstinait, avec un entétement idiot, a
vouloir en tirer des bouffées.

Cependant, le ravissement qui m'inondait avait redoublé depuis l'arrivée de la danseuse et je ne me
lassais pas de la dévorer des yeux, le cou tendu, mon ame sur les lévres. Sa vue m'emplissait de délices
et la jouissance était telle que tout désir charnel se taisait. Je compris, un instant, la béatitude des
bienheureux du ciel chrétien ou 'unique contemplation du Pere Eternel suffit a leur joie. Mais ce ne fut
gu'un instant, car je revins bien vite aux beautés plus profanes du paradis de Mahomet dont 1'aimée
présente me semblait un vivant et parfait spécimen.

Elle portait le costume que je lui connaissais: robe de soie mi-partie bleue et mi-partie jaune, serrée
sur ses reins par une foutah verte.

On découvrait sous la gaze, par 1'échancrure ouverte jusqu'au nombril, les globes luisante des seins,
et sous la foutah tres tendue, le développement presque exagéré des hanches.

La ceinture dorée large d'une main et tres lache descendait jusqu'au bas du ventre. Ses bras charnus



et superbes, étaient nus jusqu'a 1'épaule, nus aussi les mollets et les petits pieds bien cambrés, dont un
anneau d'argent battait la cheville, car elle venait de laisser prés de l'orchestre ses babouches rouges
brodées d'or.

Je la voyais bien mieux que la premiere fois, d'abord parce que j'étais plus rapproché d'elle, puis mes
sens avaient acquis une telle acuité que j'aurais pu lire les caracteres arabes des sequins scintillant en
un cadre mouvant et gracieux autour de son visage d'une correction sculpturale, et méme je respirais
le musc que dégageait sur sa poitrine un petit sachet de soie, et bientot les capiteux parfums des
moiteurs de son corps échauffé par la danse.

C'était ce pas arabe toujours le méme, mais si empreint de volupté que jamais on ne s'en fatigue. Et
la belle fille souriait a demi pamée dans ses poses extatiques, faisant tournoyer son foulard bariolé,
tournant elle-méme lentement, avec des frémissements lascifs et troublants de hanches, au son de
I'orchestre endiablé.

J'étais si abimé dans l'ardente contemplation que je ne m'apergus pas sur-le-champ de 1'éclat
extraordinaire répandu dans tous les coins de la salle souterraine. Les deux verres ébréchés remplis
d'huile nauséabonde, ol nageait une meche fumeuse, avaient disparu, ou du moins je ne les voyais plus,
effacés qu'ils étaient par 1'éblouissante clarté de girandoles de feu allumées de toutes parts.

Mais je n'eus pas le temps de m'extasier de ce spectacle. Un plus merveilleux m'attendait. La salle,
peu a peu, se transformait en gynécée. Elle s'emplissait de jeunes et jolies femmes, que je voyais
descendre une a une les marches de pierre du petit escalier.

D'ou sortaient-elles? Constantine envoyait-elle toutes ses danseuses de café maure? Le thaleb m'avait
donc conduit au quartier-général des bayaderes? Je me posais ces questions sentant croitre en moi de
nouvelles sensations de volupté et dans mon enthousiasme je secouais brutalement mon compagnon,
indigné de le voir aspirer encore stupidement des bouffées imaginaires de sa pipe éteinte, l'air
somnolent, les yeux mi-clos, en apparence indifférent a ce défilé de houris.

II1

Pres de la premiére danseuse, les nouvelles venues se grouperent, et ondulant comme elle, comme elle
s'agitant en saccades lascives, jouant des yeux, des hanches et du mouchoir, les lévres entr'ouvertes
laissant voir la ligne brillante et nacrée des dents, elles marquaient a coups de reins la mesure, tant6t
lentement tantot furieusement, selon les caprices de 1'orchestre en délire.

Et je trouvais aussi un plaisir inexprimable a ces notes sauvages. C'était comme un fouillis de
merveilleuses arabesques se détachant en relief, avec une intensité extraordinaire de tons et une
incomparable richesse de couleurs, sur un fond de chaux-vive recouvrant les lézardes et les
effritements d'une muraille lépreuse. Je nageais dans un océan de voluptés ou plongeait a la fois tous
mes sens secoués par un délicieux remous et voici que les danseuses, dans leurs gracieuses spirales,
détacherent 1'une aprés l'autre toutes les parties de leur habillement. Ce fut d'abord le mouchoir rayé
de soie et d'or qui tomba de la téte, puis la foutah zébrée se dénoua des hanches, les robes glissérent
des épaules et la chemise de gaze, un instant flottante, alla grossir le tas des étoffes bariolées, et les
ballerines se mélant, se croisant en ondulations et en torsions amoureuses, sans suspendre une
seconde leur savante chorégraphie, s'offrirent nues comme un choeur de dryades.

Et faunes et satyres faisaient cercle, se groupaient, pantelants de désirs. Noyés dans l'extase, je
n'avais pas remarqué que la salle, a notre entrée presque vide, s'emplissait de spectateurs. Sans doute
ils venaient par le méme chemin que nous, la petite boutique mystérieuse, mais on et dit que les foréts
enchantées de Thessalie en envoyant leurs essaims de nymphes, vomissaient leurs légions de déités
hircines.

Sous le large manteau d'Orient, les loques des Bédouins, les oripeaux fastueux des Maures, le sac
rayé des negres, la longue chemise des gens du Souf; sous ces turbans et ces haiks éclatants de
blancheur ou jaunis d'une crasse lustrale; ces vestes, ces gilets, ces pantalons soutachés, verts, bleus,
oranges, écarlates; ces jambes bronzées et poilues, et ces bottes de maroquin brodé d'or; sous ce luxe
comme sous ses haillons, de riches et de pauvres confondus et nivelés devant le méme besoin humain,
on sentait les ardents frissons du vieux bouc hébraique auquel sacrifiaient les juives enfiévrées; 1'hircus
érotique de Virgile, fils des Grecs; 1'idole vénérée de Mendes, fille des Babyloniens; la monture chére a
Vénus; hircipes 1'embleme du rut brutal qui a traversé les ages; l'antique et éternel Pan, dieu du
monde!

Au rut, les faunes, les satyres et les boucs! Et comme le divin Appelle, ils se saotlaient les yeux du
spectacle de ces vingt Phrynées, plus nues et aussi belles que l'anadyomené lorsque l'artiste la



contempla, déesse de beauté sortant des ondes bleues du golfe Salonique, car la blonde courtisane
d'Athénes avait pour voile ses longs cheveux flottants, tandis que les noires tresses des bayaderes
algériennes tordues en une natte unique ne voilaient rien aux avides regards.

Comme j'étais venu surtout dans le but d'expérimenter sur moi-méme, je cherchais a retenir ma
raison qui échappait.

Le thaleb m'avait affirmé que dans l'ivresse produite par le kif on gardait, avec un effort de volonté,
la conscience des choses, aussi faisais-je appel a toute mon énergie pour rassembler les lambeaux de
mon intelligence qui craquait et se déchirait comme une toile trop tendue.

Ce que j'appréhendais surtout était de commettre quelque extravagance qui m'elt fait prendre en
pitié par ces hommes, gardant sous le fouet de la passion un maintien impassible. Les yeux, il est vrai,
lancaient des flammes, les visages se contractaient sous un rictus nerveux, et les poitrines haletaient,
mais les corps demeuraient immobiles et majestueux. Moi, au contraire, je m'agitais, prét a chaque
seconde a tendre les bras pour les plonger dans ce fouillis de chairs en mouvement, se rapprochant si
preés de moi dans leur tournoiement fantastique que j'en sentais la chaleur.

Ce qui me frappait, c'est, d'une part, le sentiment de la folie s'emparant de mon cerveau, et, de
l'autre, cette acuité de sens surprenante qui me faisait percevoir en les centuplant, comme pour la vue
un microscope, l'exquise suavité des impressions. «Ces filles, me disais-je, sont de vulgaires coquines,
des prostituées de bas lieu, probablement laides et sales; cet orchestre qui me ravit, un tintamarre
incohérent; ces parfums qui m'enivrent, du musc puant et de l'encens grossier, et, sous l'influence du
kif, je ne vois, n'entends, ne respire que suavités.»

Quoique dans un état absolument anormal, mes réflexions n'avaient donc rien de déraisonnable, et le
seul léger désagrément que j'éprouvais c'est que, quand j'essayais d'analyser mes impressions et de les
fixer dans ma cervelle, il me semblait qu'elle cédait comme de la cire molle sous l'empreinte.

Je n'avais pas non plus perdu la mémoire. Je me rappelais parfaitement avoir absorbé la fumée de six
pipes, pourquoi et dans quelles conditions j'étais venu, et je constatai avec la plus grande surprise 1'état
de somnolence et d'hébétement de mon ami le thaleb qui, toujours le tuyau aux levres, continuait a
paraitre indifférent aux tableaux enchanteurs qui se déroulaient.

Quant a moi, rien ne m'échappait de cette féerie, rien ne diminuait la finesse exquise de mes
perceptions physiques. On et dit que mes sens avaient le don d'ubiquité, celui de 1'ouie comme les
autres.

J'entendais distinctement chacune des notes bizarres des trois instruments et j'éprouvais a chacune
un plaisir infini; j'entendais en méme temps le pas cadencé et si léger des danseuses, leur respiration
courte, le frottement de leurs hanches quand elles glissaient 1'une contre l'autre, l'insaisissable
frolement des foulards qu'elles agitaient au-dessus de leur téte, les bras arrondis, montrant leurs
aisselles soigneusement épilées, et je distinguais le bruit argentin des anneaux des poignets et des
chevilles et celui plus doux encore de leurs colliers de séquins.

Et dans la rotation rapide, au milieu d'une buée roussatre, dans le tourbillonnement de jambes, de
bras, de gorges, de torses, de reins, passant en tournoyant pour disparaitre et reparaitre encore, mes
yeux enflammés, et mes désirs, et mon coeur, et tout mon étre s'attacherent obstinément a un seul
corps d'une beauté et d'une rigidité marmoréenne, celui d'Aicha, la premiere danseuse qui, subjuguée
sans doute par l'attraction magnétique de ce milieu chargé d'étincelles, et m'ayant reconnu comme le
seul étranger, et peut-étre aussi le plus ardent et le plus jeune de ses admirateurs, n'adressa bientot
plus qu'a moi ses sourires et ses oeillades jusque-la distribués banalement a tous.

Elle affecta méme de passer si pres de moi, ralentissant sa fiévreuse spirale, que j'effleurais son
corps de mes levres, et ne me maitrisant plus, affolé et dompté, je 1'attendis les mains ouvertes, et
lorsqu'elle passa une fois encore, je la saisis a pleines poignées et la fit choir sur mes genoux... et
s'ouvrit le septieme ciel.

Je ne sais ce qui se passa autour de moi, si je fus 1'objet des moqueries des Arabes, ni comment
s'éteignirent les lumieres, mais quelque chose de semblable a un coup de marteau sur le front
m'arracha brusquement a mon excessif bonheur, et la voix un peu rauque d'Alibou-Nahr me cria:

—Eh! bien, es-tu content? Réveille-toi, réveille-toi!

Je soulevais péniblement ma téte, qui me semblait peser cent livres et promenais autour de moi un
regard effaré.

La cave avait repris son aspect triste et morne. Les deux lampes nauséabondes fumaient davantage



encore, le fourneau était presque éteint et le caouadji, accroupi sur un banc, dormait la téte dans ses
jambes, jetant dans le silence un ronflement sourd. Cing ou six Bédouins, allongés ca et la sur des
nattes, dormaient aussi.

—Et les danseuses, m'écriai-je, et Aicha! Parties? parties?

—Ah! ah! elle s'appelle Aicha! le nom de la mienne est Blondinette. Une Francaise que je connais
bien, suave comme un matin de mai, ardente comme un midi de juillet. Ah! ah! ah! la fille sans pareille!

—Une Francaise! une blonde! mais je n'ai vu que de brunes mauresques.

—Chacun réve ce qu'il n'a pas, répondit sententieusement le sage thaleb et voila justement l'effet
merveilleux du kif! Le dieu a les mains pleines des joies désirées. Mais il ne faut pas en abuser comme
les brutes que tu vois ici.

Ce disant, il se leva, rajustant son turban et réparant le désordre de ses vétements avec autant de
calme et de dignité que s'il venait de les déranger dans les prosternements de la mosquée en récitant
les versets du Vrai Livre.

—Comment, il n'y avait pas la de danseuses tout a I'heure, de danseuses nues?

—Oui, dans tes réves, mon fils. Tu as pris l'ombre pour la réalité. Mais les radieux fantomes qui nous
bercent depuis qu'on nous 0te nos langes jusqu'a ce qu'on nous couvre du suaire, ne sont-ils pas ce qu'il
y a de meilleur dans la vie.
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