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«Plust	à	Dieu	que	nous	qui	portons	les	armes	prinsions	cette	coutume	d'escrire	ce	que	nous	voyons	et
faisons;	car	il	me	semble	que	cela	serait	mieux	accomodé	de	notre	main,—j'entends	du	fait	de	la	guerre,
—que	non	pas	des	gens	de	lettres,	car	ils	deguisent	trop	les	choses	et	cela	sent	trop	son	clerc.»
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A	EDMOND	LEPELLETIER

Vous	avez,	dans	le	Réveil,	donné	une	cordiale	hospitalité	à	ces	souvenirs	de	ma	vie	d'Afrique,	que	vos
conseils	m'ont	engagé	à	recueillir;	le	mérite,	si	mérite	il	y	a,	vous	en	revient	à	vous,	qui	avez	aussi	porté
volontairement	 le	 noble	 harnais	 de	 guerre	 qu'essayent	 et	 ont	 de	 tous	 temps	 essayé	 de	 bafouer	 les
indignes	et	les	couards.	Laissez-moi	donc,	mon	cher	ami,	y	inscrire	votre	nom	et	vous	répéter	comme	à
tous,	les	paroles	de	Blaise	de	Montluc:	«Or,	seigneurs	et	capitaines,	qui	me	ferez	cest	honneur	de	me
lire,	n'y	apportez	nul	mal	 talent;	croyez	que	 j'ay	dit	 le	vray,	sans	dérober	 l'honneur	d'autruy.	Et	sçay
bien	qu'il	y	en	aura	qui	mettront	en	dispute	mon	escrit,	pour	voir	si	j'auray	touché	quelque	mensonge;
si	 les	 asseuray-je	 que	 j'ay	 laissé	 infinies	 particularités	 à	 escrire,	 car	 je	 n'avais	 jamais	 rien	 escrit	 ny
pensé	à	faire	des	livres…	Je	vous	supplie,	mes	bons	seigneurs,	si	mon	livre	tombe	entre	vos	mains,	de
faire	jugement	si	ce	que	je	dis	est	vray	ou	faux,	car	vous	en	avez	veu	une	partie…	Plusieurs	vivent,	qui
ont	esté	mes	compagnons	d'armes,	et	plusieurs	aussi	qui	ont	marché	sous	moy,	tous	lesquels	peuvent
estre	fidèles	tesmoings	de	ce	que	j'ay	dit…»

HECTOR	FRANCE.

I

LE	VENTRE

Il	était	blanc	et	poli,	un	peu	élastique,	doux	à	l'oeil	et	au	toucher,	jeune	et	sain,	un	ventre	de	femme.

Je	ne	pourrais	l'affirmer	cependant	et	à	vrai	dire	je	ne	m'en	préoccupais	guère;	mais	ce	dont	je	me
souviens	exactement,	c'est	du	couteau,	parce	que	longtemps	après	je	l'ai	gardé	accroché	à	l'arçon	de
ma	selle.	Une	bonne	et	solide	lame	large	d'un	demi	pouce,	longue	de	dix,	effilée,	légèrement	recourbée
vers	 la	pointe	avec	une	 forte	poignée	de	chêne	que	quelque	chamelier	de	Flissa,	artiste	 inconscient,
avait	orné	de	bizarres	arabesques.

Je	me	rappelle	avoir	hésité	une	minute,	puis	fermé	les	yeux,	et	alors…	un	jet	très	chaud	me	cingla	le
visage.

Je	vois	encore	le	trou	béant	et	la	lame	ruisselante	et	il	me	sembla	qu'une	bise	chargée	d'aiguilles	de
glace	me	fouettait	la	tête.

C'étaient	 mes	 cheveux	 qui	 se	 dressaient.	 Pour	 un	 coup	 d'essai,	 l'on	 pardonnera	 mon	 épouvante,
j'avais	à	peine	vingt	ans.

Ce	qui	me	terrifiait	surtout,	c'est	que	dans	la	lueur	vague	flottant	sur	ce	corps,	je	venais	d'apercevoir
un	oeil	immobile,	vitreux,	sinistre,	attaché	sur	moi.

Ah!	ce	regard,	il	fallait	l'éteindre!	je	frappai	un	second	coup.	Mais	il	restait	sur	moi	avec	l'implacable
ténacité	d'un	remords,	fixe,	morne,	comme	un	oeil	de	l'autre	monde	qui	regarde	à	travers	la	vitre	des
ombres.

—Tu	baisseras	ta	paupière	maudite!	criai-je,	je	ne	veux	pas	que	tu	me	voies!

Et	une	troisième	fois,	je	replongeai	la	lame.

J'ignorais	que	ceux	qui	meurent	assassinés	s'en	vont	 les	yeux	ouverts	comme	s'ils	ne	pouvaient	 les
détacher	 des	 choses	 de	 la	 vie	 et	 qu'il	 m'eût	 suffi	 d'un	 coup	 de	 pouce	 pour	 fermer	 à	 jamais	 cette
paupière,	mais	jeune	et	inexpérimenté,	je	continuai	les	coups	de	couteau.

Je	 trouais,	 je	 trouais,	 et	 en	 trouant	 cette	 chair	 et	 ces	 entrailles,	 passaient	 devant	 moi	 comme	 une
nuée	de	fantômes,	des	essaims	de	souvenirs.

Je	pensais	à	ces	héros	des	temps	antiques	dont	on	nous	a	fait	admirer	ou	maudire,	sur	les	bancs	de
l'école,	les	glorieux	coups	de	poignard,	selon	que	la	cause	qu'ils	ont	servie	se	rapproche	on	s'éloigne	de
l'orthodoxie	officielle;	à	ces	vaillantes	légions	entrées	par	la	brèche,	dans	les	villes	affolées	et	éventrant
bravement	 tout	 ce	 qui	 se	 trouvait	 sous	 leur	 rage,	 depuis	 l'enfant	 dans	 le	 sein	 de	 sa	 mère,	 jusqu'au
vieillard	assis	sur	la	chaise	curule;	aux	pieux	capitaines	offrant,	au	dieu	des	batailles,	le	sang	impur	des



infidèles	de	tout	sexe	et	de	tout	âge	et	s'y	vautrant	jusqu'au	poitrail	de	leur	destrier.

Je	pensais	aux	exploits	sanglants	de	nos	pères	et	de	nos	frères	et	à	ceux	qu'accompliront	nos	fils;	à
toutes	les	grandes	tueries	humaines	faites,	les	unes	au	nom	de	Dieu,	les	autres,	au	nom	des	empereurs
et	des	rois,	les	autres	encore	au	nom	du	peuple	et	les	dernières	au	nom	de	l'ordre	et	de	la	civilisation.

Et	après	tous	ces	assassins	illustres	ou	obscurs,	mon	couteau	sanglant	au	poing	et	devant	ce	ventre
ouvert,	je	me	sentais	humilié.

—Cependant,	me	disais-je,	ce	n'est	pas	ma	faute	si	je	n'ai	qu'un	ventre	à	crever,	mes	chefs	m'ont	dit
«tue»,	j'ai	obéi	et	j'ai	fait	pour	le	mieux;	d'autres!	d'autres!	qu'on	me	dise	d'en	ouvrir	d'autres!

Et	brandissant	le	flissa	d'où	coulait	la	rosée	rouge,	ivre	de	fureur,	je	me	dressai	sur	mes	pieds.	_____

—Tu	as	eu	tort	de	lui	donner	du	haschich,	murmura	une	voix	de	femme,	le	délire	travaille	sa	cervelle.

—Bah!	répondit	une	autre,	je	sais	comment	le	lui	ôter	de	la	tête.

Et	je	sentis	une	odeur	de	musc	me	pénétrer,	tandis	que	quelque	chose	de	doux	frôlait	mes	lèvres.	Et
deux	mains	me	caressaient	le	front	et	la	même	voix	harmonieuse	m'appelait:

—Allons,	Roumi,	reviens	à	toi!	là!	là!	là!	reviens	à	toi…

Et	je	revins	à	moi,	mes	lèvres	appuyées	entre	les	seins	de	Meryem.	_____

Elle	s'écarta	et	se	mit	à	me	regarder	en	souriant,	tandis	que	Fathma,	sa	soeur	aînée,	soulevait	un	des
coins	de	la	tente	me	montrant	la	plaine	mondée	du	soleil	du	matin.

Le	soleil!	le	beau	soleil!	ses	rayons	radieux	chassaient	les	vapeurs	du	sombre	cauchemar;	ma	poitrine
se	dilata	et,	inondé	d'une	joie	immense,	je	reportai	mes	yeux	ravis	sur	la	jeune	fille	des	Ouled-Nayl.

Mais	 je	 la	 vis	 se	 baisser,	 ramasser	 mon	 flissa	 près	 du	 lit	 de	 peau	 de	 chèvre	 et	 l'examiner	 avec
attention;	du	bout	de	son	petit	pouce	teint	de	henné,	elle	en	essaya	le	tranchant	et	la	pointe.	Je	suivais
ses	mouvements	et	de	nouveau	je	sentis	les	griffes	de	mon	cauchemar	me	labourer	le	coeur.	La	lame
était	rouge.

—Du	sang!	m'écriai-je.

—Oui,	répondit-elle	tranquillement,	celui	qui	s'en	est	servi	a	oublié	de	l'essuyer.

Elle	prit	un	chiffon	de	laine,	le	passa	lentement	sur	la	lame	qui	y	laissa	une	large	maculature.

—C'est	donc	vrai?	dis-je	effaré,	le	ventre!	le	ventre!

Et	mes	yeux	se	portèrent	sur	un	tas	de	débris	sanglants,	gisant	à	quelques	pas	de	moi.

—Quoi?	demanda-t-elle	en	suivant	la	direction	de	mon	regard,	ce	n'est	pas	le	ventre,	c'est	la	peau	et
la	tête.	Le	ventre,	nous	l'avons	donné	aux	chiens.

Je	me	rappelai	alors	que	Fathma	avait	fait	égorger	un	mouton	la	veille	et	que	j'avais	offert	mon	flissa
pour	l'immolation.	_____

Et	après	 le	 repas	homérique,	gorgé	de	viande	et	de	couscous	et	saoulé	d'amour,	 j'avais	 reposé	ma
tête	sur	les	genoux	de	Meryem.	Elle	s'amusait	à	me	faire	tirer	des	bouffées	de	son	petit	chibouk	rouge,
bourré	 de	 haschich	 et	 j'éprouvai	 un	 plaisir	 infini	 à	 sentir	 ma	 pensée	 s'en	 aller	 et	 se	 perdre	 avec	 la
fumée	bleuâtre,	lorsque	mes	yeux	noyés	s'arrêtèrent	sur	la	tête	et	la	peau	de	la	victime	jetées	dans	un
coin	de	la	tente.

A	 la	 lueur	 du	 brasier	 qui	 s'éteignait	 lentement,	 cette	 peau	 retournée	 offrait	 une	 étrange
ressemblance	avec	un	ventre	humain.

Plongé	dans	ce	demi	sommeil	où	s'ébauchent	les	hallucinations	et	flottent	les	spectres,	mon	cerveau
obstrué	 par	 le	 trop	 plein	 de	 l'estomac	 avait	 élaboré	 le	 rêve	 où	 le	 haschich	 jette	 aux	 profanes	 ses
sanglantes	visions.	_____

Je	m'efforçai	de	rire	de	ma	terreur,	mais	le	rire	se	glaçait	sur	mes	lèvres,	au	souvenir	de	ma	pensée
toute	souillée	de	sang.	Longtemps,	dans	 la	suite,	 je	 restai	épouvanté	de	 l'étrange	 frénésie	qui	 s'était
emparée	 de	 moi	 et	 de	 l'âpre	 volupté	 qui	 m'avait	 saisi,	 à	 plonger	 dans	 ses	 entrailles	 ouvertes,	 mon
couteau	d'assassin.

Je	cherchai	vainement	qui	avait	pu	évoquer	cette	monstrueuse	image,	ignorant	alors	que	les	milieux



déteignent	sur	les	êtres	et	qu'avec	l'air	qu'on	respire,	on	se	sature	de	vices	ou	d'imbécillités.

Aussi	 bien	 peu	 font	 leur	 destinée,	 et	 l'homme,	 fétu	 de	 paille,	 est	 le	 jouet	 de	 cette	 brise	 aux	 mille
caprices,	qui	s'appelle	le	hasard.

Sang,	 musc	 et	 haschich,[1]	 c'est-à-dire	 guerre,	 amour	 et	 rêve!	 dans	 ces	 buées	 capiteuses	 palpite
encore,	au	fond	de	nos	possessions	algériennes,	 le	coeur	d'un	peuple	que	notre	civilisation	étouffe	et
qui	s'en	va	peu	à	peu,	s'éloignant	dans	ses	vices	formidables	et	ses	incomparables	grandeurs.

Je	veux	essayer	de	le	peindre,	tel	que	je	l'ai	vu	et	coudoyé	pendant	dix	ans,	rêvant	à	ses	côtés,	parlant
sa	langue,	vêtu	de	son	burnous,	mangeant	à	son	plat	de	bois,	montant	ses	chevaux,	aimant	ses	filles,
vivant	de	sa	vie	enfin,	dans	la	montagne	on	dans	la	plaine,	sous	le	gourbi	du	kabyle,	la	tente	du	bédoin,
la	maison	du	hadar	et	bien	souvent	sous	le	ciel	étoilé.

[Note	1:	C'est	sous	ce	titre	que	ces	études	ont	été	publiées	dans	le	Réveil.]

II

LES	PREMIERS	KROUMIRS

I

Il	y	a	de	cela	bien	des	années,	mais	le	souvenir	en	est	encore	vivant	dans	ma	mémoire,	car	de	là,	peut-
être,	datent	nos	premières	aventures	avec	les	Kroumirs.

Nous	occupions	avec	notre	smala,	le	bordj	d'El-Meridj,	récemment	bâti	sur	la	frontière	de	Tunisie,	à
douze	lieues	au	nord-est	de	Tebessa	et	à	une	portée	de	fusil	d'un	affluent	de	l'Oued	Mellegue,	l'Oued
Hohrirh.	Cette	 rivière,	 profondément	encaissée	dans	un	 lit	 inégal,	 effrité,	 crayeux,	bordé	de	 lauriers
roses,	 nous	 séparait	 de	 la	 grande	 plaine	 qui	 s'étend	 du	 Keff	 à	 Galah	 et	 où	 sont	 semés	 les	 douars
tunisiens	des	Ouled	Sebira	et	des	Beni	Merzem.

Quelque	 temps	 auparavant,	 les	 Chéaias,	 fraction	 des	 Kroumirs,	 descendirent	 jusque-là	 avec	 leurs
tentes	 et	 leurs	 troupeaux,	 fuyant	 devant	 les	 collecteurs	 du	 bey,	 qui	 appuyés	 de	 toute	 une	 armée,
s'abattaient	 sur	 eux	 ainsi	 qu'un	 ouragan	 et	 les	 laissaient	 nus	 et	 dépouillés	 comme	 un	 champ	 d'orge
après	 le	 passage	 d'une	 nuée	 de	 sauterelles.	 Il	 arriva	 que,	 pour	 leur	 échapper,	 ils	 traversèrent	 la
frontière:	 mais	 ils	 tombèrent	 au	 milieu	 de	 nos	 goums,	 qui,	 gardiens	 vigilants	 de	 notre	 territoire,	 les
razzièrent	sans	merci.

Alors,	 n'ayant	 plus	 ni	 troupeaux,	 ni	 tentes,	 ni	 grains,	 ces	 gens,	 poursuivis	 d'un	 côté	 et	 pillés	 de
l'autre,	usèrent	de	représailles.

Il	 y	 eut	 de	 nombreuses	 incursions	 et	 de	 nombreuses	 escarmouches	 entre	 les	 tribus	 limitrophes.
Algériens	et	Tunisiens	passaient	tour	à	tour	la	frontière,	razziant	moutons,	boeufs,	chameaux,	chevaux
et	 à	 l'occasion	 filles	 et	 femmes.	 Chaouias	 ou	 Chéaias,	 également	 pillards,	 également	 pauvres,
également	braves,	échangeaient	les	mêmes	horions.

Le	bordj	d'El-Meridj,	que	venait	de	faire	construire	le	général	Desveaux,	commandant	de	la	province
de	Constantine,	sur	l'emplacement	indiqué	par	le	colonel	de	spahis	Flogny,	commandant	supérieur	du
cercle	de	Tebessa,	eut	précisément	pour	objet	de	pacifier	cette	partie	de	la	frontière,	en	mettant	fin	à
ces	mutuelles	querelles	et	à	ces	pillages	réciproques.

Mais	le	but	ne	fut	pas	du	premier	coup	atteint	et,	séparés	seulement	de	la	Régence,	par	une	rivière,
guéable	 en	 été,	 en	 plus	 d'un	 point,	 nous	 fûmes	 nous-mêmes	 longtemps	 exposés	 aux	 entreprises
audacieuses	des	maraudeurs	tunisiens.

En	 outre,	 les	 tribus	 que	 nous	 venions	 protéger	 et	 que	 notre	 présence	 empêchait	 d'exercer	 des
représailles	adressaient,	au	commandant	du	cercle,	des	plaintes	continuelles	sur	les	brigandages	dont
elles	se	disaient	victimes	de	la	fraction	des	Kroumirs	razziée	par	elle	jadis.

Aux	Kroumirs,	du	reste,	on	imputait	tout	méfait,	tant	leur	réputation	était	mauvaise.

Rapines	 des	 Béni	 Merzem,	 des	 Ouled	 Sebira,	 des	 Ouled	 Embarkem,	 étaient	 pour	 nous	 actes	 de
Kroumirs.	Tous	 les	voleurs	de	 la	 frontière,	quel	que	 fût	 leur	 tribu,	nous	 les	confondions	sous	ce	nom



générique.

Les	plaintes	devinrent	telles	que	le	commandant	de	la	smala,	le	capitaine	F…,	reçut	l'ordre	de	faire
battre	jour	et	nuit	la	campagne	par	des	patrouilles	de	spahis,	chargées	d'arrêter	tout	indigène	porteur
d'armes.

Or,	 comme	 les	Arabes,	 surtout	 ceux	des	 frontières,	ne	 s'engagent	 jamais	par	 les	 chemins,	 sans	un
fusil	à	l'épaule	et	un	flissa	à	la	ceinture,	les	silos	du	bordj	furent	bientôt	gorgés	de	prisonniers.

On	 les	 expédiait	 par	 fournées	 au	 bureau	 arabe	 de	 Tebessa	 qui,	 après	 un	 interrogatoire	 forcément
sommaire,	les	relâchait	ou	les	dirigeait	sur	Constantine.

Comme	 de	 coutume,	 de	 pacifiques	 laboureurs	 de	 la	 plaine	 allèrent	 pourrir	 dans	 les	 prisons	 de	 la
province	ou	furent	envoyés	au	bagne	de	Cayenne,	et	des	rôdeurs	de	route,	bandits	de	profession,	furent
reconnus	 purs	 de	 toute	 iniquité,	 car	 nos	 patrouilles	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 prendre	 en	 flagrant	 délit	 de
brigandage,	des	Kroumirs	déjà	arrêtés	par	elles	et	relâchés	par	le	bureau	arabe.

Le	 commandant	 de	 la	 smala	 se	 plaignit;	 on	 lui	 répondit	 aigrement	 que	 c'était	 à	 lui	 d'aviser;	 que,
chargé	spécialement	de	maintenir	la	paix	dans	les	tribus	de	la	frontière,	il	était	responsable	de	ce	qui
arriverait.

Aussi,	 fatigué	 des	 récriminations	 d'une	 part,	 des	 reproches	 de	 l'autre,	 fatigué	 surtout	 des	 vols
incessants,	 il	prit	 le	parti	de	rendre	 lui-même	 la	 justice	comme	cela	se	pratiquait	depuis	 la	conquête
dans	tous	les	postes	isolés,	et	comme	le	général	Négrier,	dont	le	nom	est	encore	l'effroi	des	Arabes,	la
rendait	 lui-même	 à	 la	 face	 du	 soleil,	 sur	 la	 place	 de	 la	 Brèche,	 à	 Constantine,	 par	 le	 sabre	 de	 son
chaouch	Braham[2].

[Note	2:	Ce	chaouch	dont	je	parle	dans	«l'Homme	qui	tue»	et	que	je	connus	au	1er	escadron	du	3e
spahis,	coupa,	de	son	propre	aveu,	plus	de	2,	000	têtes.]

Donc,	 chaque	 fois	 que	nos	 spahis	 rencontraient	 sur	 les	 chemins	un	 indigène	armé,	 ils	 lui	 faisaient
subir	un	court	interrogatoire.

—Où	vas-tu?

—Faire	la	moisson	à	la	Meskiana.

—Pourquoi	as-tu	un	fusil?

—O	 musulmans!	 pouvez-vous	 me	 poser	 une	 telle	 question?	 Vous	 savez	 bien	 qu'un	 Arabe	 ne	 quitte
jamais	son	fusil.

—Tu	es	un	Kroumir?

—Sur	la	tête	du	Prophète,	je	sois	un	des	Beni-Merzem.	Voyez	d'ici	les	tentes	de	mon	douar	de	l'autre
côté	de	la	rivière,	au	pied	de	Bou-Djaber.

—Ton	 caïd	 ne	 t'a-t-il	 pas	 prévenu?	 Le	 bureau	 arabe	 a	 fait	 savoir	 par	 tous	 les	 crieurs	 des	 marchés
qu'on	arrêterait	quiconque	est	porteur	d'armes.

—Qu'Allah	vide	vos	selles!	Vous	savez	vous-même	que	ce	n'est	une	chose	ni	possible	ni	 juste	sur	la
frontière.	Autant	nous	jeter	nus	sous	la	dent	du	lion.

On	l'entraînait	au	bordj	où	il	était	questionné	de	nouveau,	et	si	les	réponses	paraissaient	suffisantes,
s'il	 pouvait	 nommer	 quelqu'un	 qui	 voulût	 répondre	 de	 lui,	 si	 sa	 tête	 plaisait,	 on	 le	 renvoyait	 après
quelques	jours	de	silo:	au	cas	contraire,	le	capitaine	appelait	Ali-bel-Kassem.

II

Bon	type,	cet	Ali-bel-Kassem.	Un	grand	escogriffe	au	teint	de	cuivre,	à	la	barbe	d'un	noir	de	jais,	semée
de	 quelques	 poils	 blancs,	 et	 taillée	 en	 pointe	 comme	 celle	 de	 Méphistophélès;	 maigre,	 osseux,
anguleux,	à	 face	patibulaire,	en	dépit	du	chapelet	à	grains	d'ivoire	qu'il	portait	constamment	au	cou.
Les	spahis	 le	nommaient	 le	grand	champêtre,	corruption	de	garde-champêtre,	dignité	dont	on	 l'avait
revêtu	dans	la	smala	et	qu'il	cumulait	avec	celle	de	brigadier.

—Ali-bel-Kassem?

Il	arrivait	 sur-le-champ,	 toujours	prêt	à	 l'heure,	 la	 lèvre	souriante,	 très	propre,	beau	soldat	malgré
son	dos	un	peu	voûté	par	le	laisser-aller	des	longues	journées	de	cheval,	bien	assis	sur	son	grand	étalon



noir,	à	l'oeil	intelligent,	triste	et	doux.

Pourquoi	la	tristesse	de	cette	bête?

Nous	nous	le	demandions	en	riant.

Mais	les	drames	dont	son	maître	la	rendaient	témoin	semblaient	se	refléter	dans	les	rayonnements	de
sa	sombre	prunelle.

—Ali!

—Présent,	mon	koptane.

—Voici,	faisait	simplement	le	capitaine	en	lui	désignant	le	prisonnier.

Il	l'enveloppait	des	pieds	à	la	tête	d'un	regard	à	la	fois	paterne	et	fauve.

—Tourne-toi,	disait-il	d'un	ton	plein	de	bienveillance.

L'autre	se	tournait.

—Ouvre	les	mains	et	lève-les.

L'autre	élevait	ses	mains	au-dessus	de	sa	tête.

—Pas	d'armes	sous	le	burnous?

—Non,	Sidi.

—Jette	ton	argent	par	terre.

—Pas	d'argent,	Sidi.

—Fais	bien	attention;	si	tu	as	de	l'argent,	tu	ne	viendras	pas	te	plaindre	après	qu'on	te	l'a	volé.

—Je	n'ai	pas	un	sordi.

Satisfait	 de	 l'inspection,	 il	 ordonnait	 au	 prisonnier	 de	 se	 placer	 à	 quelques	 pas,	 puis,	 silencieux,
immobile,	 la	bride	dans	la	main	gauche,	 la	droite	posée	sur	la	cuisse,	 la	tête	haute,	aisée	et	dégagée
des	épaules,	suivant	les	règles	de	l'ordonnance,	il	attendait	la	consigne	de	son	chef.

—Conduis-le	à	Tebessa,	au	bureau	arabe,	disait	le	capitaine	de	façon	à	être	entendu	du	prisonnier.	Ali
inclinait	la	tête,	puis	se	penchant	et	bas:

—Marche	forcée,	mon	koptane?

—Marche	forcée.	Route	en	trois	quarts	d'heure.

Trois	quarts	d'heure!	J'ai	dit	que	Tebessa	était	éloigné	du	bordj	de	douze	lieues.

Le	 «grand	 champêtre»	 souriait	 d'un	 air	 fin.	 Il	 savait	 ce	 que	 parler	 veut	 dire	 et	 comprenait	 la
plaisanterie.	C'était	 toujours	 la	même	que	 lui	 faisait	 son	 chef,	mais	 il	 la	goûtait	 chaque	 fois	 avec	un
nouveau	plaisir.

—Trois	quarts	d'heure!	Ah!	ha!	ha!	Bien,	mon	koptane.	Allons,	homme,	marche	devant.

Il	se	dressait	alors	sur	sa	selle,	fier,	digne,	grave,	se	sentant	chargé	d'une	mission	de	confiance,	plein
de	respect	pour	lui-même.	On	débouchait	par	la	grande	porte	du	bordj,	sur	le	plateau	d'où	l'on	domine
la	plaine	tunisienne,	et	le	prisonnier	pouvait	voir	une	fois	encore	la	fumée	de	son	douar	se	perdre	dans
les	molles	vapeurs	des	lointains	bleus.

Parfois,	 si	 le	 douar	 était	 proche,	 il	 distinguait	 les	 blanches	 silhouettes	 des	 femmes	 anxieuses,
guettant	son	retour.

Le	factionnaire,	assis	par	terre,	le	dos	au	mur,	le	sabre	entre	les	jambes,	le	fusil	chargé	à	portée	de	la
main,	les	saluait	amicalement	au	passage:

—Essalam	ou	Alikoum!	Que	le	salut	soit	sur	vous!

—Alek	Salam!	Sur	toi	soit	le	salut!	répondaient-ils	à	l'unisson.

On	 dévalait.	 On	 tournait	 le	 bordj	 à	 droite;	 on	 descendait	 dans	 l'embryon	 de	 village	 composé	 de
Français,	Maltais,	Italiens,	juifs,	tous	voleurs	dont	les	tentes	et	les	huttes	s'échelonnaient	au	flanc	de	la



colline.	Des	spahis,	accroupis	le	long	des	murs	de	branches	et	de	terre	des	caouadjis,	buvaient	leur	café
lentement,	à	petites	gorgées;	d'autres	plongeaient	de	temps	en	temps	leur	bras	au	fond	du	capuchon	de
leur	burnous	et	en	retiraient	un	morceau	de	galette,	une	poignée	de	dattes,	leur	repas	du	matin,	une
pincée	de	tabac	pour	la	cigarette;	quelques-uns,	allongés	sur	la	natte	d'alfa,	la	tête	dans	la	main,	l'oeil
somnolent	perdu	dans	le	rêve,	fredonnaient	sur	un	rythme	lent	une	chanson	de	guerre	et	d'amour:

		Kradidja,	tes	sourcils,	tes	paupières,
		Tes	longs	cheveux,
		Comme	le	fil	des	cimeterres
		Blessent	les	yeux.

Ils	s'interrompaient	pour	regarder	passer	le	Kroumir,	disant	comme	le	factionnaire:

—Le	salut	soit	sur	vous!

Deux	ou	trois,	sans	bouger	de	place,	tendaient	la	main	pour	offrir	leur	tasse	à	moitié	pleine:

—Bois,	homme,	la	journée	sera	chaude.

Et	Ali-bel-Kassem,	paterne,	complaisant	et	souriant,	arrêtait	son	cheval.

—Elle	sera	chaude,	homme,	bois.

Et	quand	le	prisonnier	rendait	la	tasse	vide,	en	remerciant,	on	lui	souhaitait	bon	voyage:

—Que	ton	jour	soit	heureux!

—Que	ton	ventre	n'ait	jamais	faim!

III

Cependant	 les	 mercantis,	 débitants	 d'absinthe	 empoisonnée	 et	 de	 vins	 frelatés,	 escrocs,
banqueroutiers,	repris	de	justice,	marchands	de	tout	acabit,	debout	sur	le	seuil	de	leurs	huttes,	de	leurs
tentes,	de	leurs	gourbis,	gorgés	de	denrées	malsaines,	criaient	au	brigadier	de	spahis:

—Encore	un	Kroumir,	«grand	champêtre!»	A	quoi	bon	le	conduire	à	Tebessa?	Démolis-le	donc	dans	la
broussaille,	imbécile.	Ce	sera	toujours	une	canaille	de	moins.

—Marche,	 marche,	 homme!	 disait	 Bel-Kassem,	 sans	 même	 daigner	 jeter	 un	 regard	 sur	 cette
gueusaille.

Et	l'homme	passait,	la	tête	haute,	l'oeil	fixe,	plein	de	dédain	aussi,	mais	pressant	le	pas,	car	il	sentait
siffler	à	ses	oreilles,	lui,	le	hardi	voleur	arabe,	les	rires	et	les	insultes	des	lâches	filous	chrétiens.

On	 sortait	 du	 village;	 on	 s'engageait	 sur	 le	 sentier	 pierreux	 de	 Tebessa,	 au	 milieu	 des	 genêts	 des
palmiers	nains	et	des	bruyères,	ce	que	 les	mercantis	appellent	 la	broussaille,	sous	 les	morsures	déjà
brûlantes	du	soleil	du	matin.

L'homme	marchait	vite.	Il	n'entendait	plus	les	rires	des	roumis,	mais	il	sentait	sur	sa	nuque	le	souffle
chaud	du	cheval.

Bientôt	une	bonne	odeur	d'eau	fraîche	montait	avec	un	bruit	de	cascade.	Il	y	avait	là,	où	le	chemin
fait	un	coude,	une	place	ravissante,	enveloppée	de	lauriers-roses.

Quand	 les	 fleurs	 s'épanouissaient	 éclatantes	 sur	 le	 vert	 sombre,	 c'était	 un	 coin	 du	 paradis.	 Les
papillons,	 les	 scarabées	 d'or	 et	 les	 libellules	 s'y	 donnaient	 rendez-vous,	 et	 les	 souffles	 de	 la	 brise	 y
avaient	 d'énervantes	 mollesses.	 Il	 n'y	 manquait	 que	 les	 houris,	 et	 on	 les	 voyait	 parfois	 dévaler	 en
groupe	des	douars,	 jambes	et	bras	nus,	pour	puiser	 l'eau	dans	 la	rivière	qui	clapotait	au-dessous,	au
milieu	 des	 quartiers	 de	 roc	 détachés	 de	 ses	 flancs	 pendant	 le	 dernier	 orage.	 Des	 chutes,	 des
bouillonnements,	des	écumes	irisées	des	sept	couleurs.	Les	perdrix	rouges	venaient	y	boire,	tandis	que
les	grands	 lièvres	au	poil	 fauve	regardaient	curieusement,	oreilles	dressées,	au	milieu	des	 touffes	de
diss.

C'était	 là	 où	 nous	 attendions,	 dans	 les	 étouffantes	 après-midi,	 les	 filles	 des	 chaouias	 et	 où	 nous
faisions	l'amour,	le	pistolet	à	portée	de	la	main	et	au	poignet	la	bride	du	cheval.

C'était	la	frontière,	à	trois	quarts	d'heure	du	bordj	et	du	village	d'El-Meridj,	et	Ali-bel-Kassem,	l'oeil
aux	aguets,	ralentissait	son	allure.



Et	l'autre	ralentissait	aussi	son	pas,	et,	ne	sentant	plus	le	naseau	du	cheval	sur	sa	nuque,	reprenait
haleine.

Il	humait	l'air	frais,	heureux	de	ce	coin	d'ombre,	et,	se	retournant,	disait:

—Je	te	prie,	Sidi,	depuis	huit	 jours,	 tu	 le	sais,	 j'étais	enterré	vivant	et	privé	d'eau	dans	 les	ordures
d'un	silo;	au	nom	du	Prophète,	permets	que	je	fasse	l'oudou	el	serir.

Un	 vrai	 serviteur	 de	 Dieu	 peut-il	 refuser	 à	 un	 prisonnier	 qui	 passe	 près	 d'une	 rivière	 le	 droit	 à	 la
petite	 ablution?	 L'ablution	 est	 sainte	 et	 obligatoire	 comme	 la	 prière,	 et	 ce	 n'est	 pas	 le	 dévot	 Bel-
Kassem,	qui	eût	songé	à	s'y	opposer.

—Fais,	répondait-il	en	détachant	le	chapelet	de	son	cou,	je	te	donnerai	tout	te	temps	que	je	mettrai	à
prononcer	les	quatre-vingt-dix-neuf	noms	d'Allah!

Et	 il	égrenait	 les	grains	d'ivoire	un	à	un,	 sans	se	presser,	murmurant	sur	chaque,	un	des	noms	de
Dieu:

		Dieu	le	Grand;
		Dieu	le	Miséricordieux;
		Dieu	le	Juste;
		Dieu	l'Immuable;
		Dieu	le	Maître	de	l'heure.

Pendant	que	le	bédouin	se	laissant	glisser	le	long	de	la	pente	crayeuse,	et	s'accroupissant,	baignait	sa
face	et	plongeait	avec	délices	ses	jambes	et	ses	bras	dans	l'eau.

Du	 haut	 de	 sa	 monture,	 immobile	 sur	 le	 bord,	 le	 grand	 champêtre	 ne	 le	 quittait	 pas	 de	 l'oeil,
continuant	sa	litanie:

		Dieu	le	Vivant;
		Dieu	le	Très-Haut;
		Dieu	le	Clément,

Et	quand	il	avait	fini,	il	se	récitait	le	verset:

….	Le	Prophète	a	dit:	«Celui	que	la	mort	surprendra	la	prière	au	lèvres	ou	au	moment	d'une	action
louable	ou	d'un	acte	religieux,	celui-là	est	béni.»

Puis	il	replaçait	méthodiquement	le	chapelet	à	son	cou,	par	dessus	son	burnous	rouge,	portait	la	main
sur	la	poignée	de	son	pistolet,	le	tirait	lentement	de	sa	gaine,	et	l'armait	sans	bruit.

Et	 le	 corps	penché,	 l'avant-bras	 appuyé	 sur	 l'épaule	du	 cheval,	 il	 visait	 à	 son	aise	pendant	une	ou
deux	secondes.

—Les	chrétiens	maudits	l'ordonnent,	mais,	par	le	Koran	glorieux,	tu	te	feras	leur	accusateur	lorsque
le	soleil	sera	ployé	et	qu'on	déroulera	la	feuille	du	Livre.	Alors	leur	compte	sera	affreux,	leur	demeure
la	géhenne.	Et	 tu	 te	 féliciteras,	 car	 tu	auras	passé	 le	Sirak!	Adieu,	homme,	 l'archange	Gabriel	 va	 te
prendre	pour	que	tu	contemples	la	face	du	Maître.

Il	marmottait	cela	entre	ses	dents,	comme	un	dévot	qui	prie,	tout	en	ajustant	la	nuque.

—Va,	mon	fils,	c'était	écrit.

Et	 il	 lui	cassait	 la	tête.	Rarement	 il	manquait	son	but.	En	ce	cas,	 il	achevait	 la	besogne	à	coups	de
sabre.	Le	corps	roulait	et	s'abîmait	dans	le	torrent.	Quelquefois,	le	vent	qui	soufflait	des	crêtes	du	Bou-
Djaber	apportait	jusqu'au	village	d'El-Meridj	le	bruit	de	la	détonation.

—Entendez-vous?	disaient	les	mercantis.	Encore	ces	cochons	de
Kroumirs	qui	assassinent	en	plein	jour.	Ont-ils	du	toupet,	ces	gueux-là!

III

LA	POULE	VOLÉE



I

—La	quatrième,	nom	de	Dieu!	la	quatrième	en	huit	jours!	s'écria	le	lieutenant	Fortescu	après	avoir	bien
constaté	qu'il	manquait	une	poule	au	poulailler	de	la	popote	des	officiers	de	l'escadron.	Chapardeurs	de
zouaves!	Tas	de	chacals!

Justement,	le	capitaine	Fleury	lui	avait	dit	le	matin	même	au	déjeuner:

—Fortescu,	 méfiez-vous;	 vous	 vous	 faites	 rouler	 par	 les	 zouaves	 dans	 votre	 service	 de	 popotier	 en
chef;	le	cuisinier	m'a	assuré	qu'il	manquait	trois	poules	depuis	qu'ils	sont	campés	près	du	bordj.

Et	voyez	quel	guignon!—une	quatrième	avait	disparu.

Et	depuis	plus	d'une	heure,	il	les	examinait,	les	comptait,	recomptait,	et	tandis	qu'elles	rentraient	au
logis,	le	coq	en	tête,	majestueux	et	insouciant	comme	si	de	rien	n'était,	la	stupide	bête,	il	avait	constaté,
dûment	constaté	qu'il	en	manquait	une	à	l'appel.	«La	quatrième	depuis	huit	jours,	nom	de	Dieu!»

—Trompette,	sonne	à	l'adjudant.

Et	il	se	mit	à	arpenter	la	cour	du	bordj,	avec	les	signes	de	la	plus	grande	colère,	laissant	éteindre	sa
vieille	 bouffarde,	 tant	 il	 était	 préoccupé,	 ne	 perdant	 pas	 le	 poulailler	 de	 vue,	 espérant	 toujours	 voir
accourir	 la	 retardataire,	 tandis	que	 le	 trompette	Villerval,	 à	moitié	 ivre	comme	de	coutume,	 tournait
l'entonnoir	de	son	cuivre	aux	quatre	points	cardinaux:

		Au	chien	du	quartier!	au	chien	du	quartier!
		Au	chien	du	quartier!	au	chien	du	quartier!

Le	chien	du	quartier,	en	ce	temps-là	l'adjudant	Pechiné,	achevait	son	septième	verre	d'absinthe,	en
compagnie	du	marchef,	sous	la	tonnelle	de	la	cantine,	en	disant	des	polissonneries	à	la	petite	maman
Jardret,	l'épouse	légitime	du	cantinier	Jardret,	maréchal	en	pied.

Elle	 ripostait	 bravement,	 en	 bonne	 fille,	 pas	 bégueule,	 avec	 des	 éclats	 de	 rire	 saccadés,	 faisant
gentiment	 tressauter	une	gorge	qui,	bien	qu'ayant	nourri	pour	 la	patrie	une	demi-douzaine	de	petits
Jardrets,	 paraissait	 des	 plus	 appétissantes	 aux	 deux	 sous-officiers,	 car	 dans	 ce	 poste	 avancé	 sur	 la
frontière	tunisienne,	le	sexe	radieux	ne	brillait	que	par	son	absence.

—Mon	lieutenant?…

—La	 quatrième	 depuis	 huit	 jours,	 adjudant.	 Voyez	 comme	 vous	 faites	 votre	 service.	 La	 quatrième
poule,	nom	de	Dieu!

—Quoi!	quelle	poule?	fit	l'autre	ahuri.

—Disparue,	volée,	chapardée	par	les	zouaves.

—Cela	m'étonne,	observa	l'adjudant;	car	les	spahis	de	garde	ont	la	consigne	de	surveiller	les	zouaves
qui	entrent	dans	le	bordj.	Et	du	reste,	depuis	qu'ils	ont	remplacé	la	compagnie	de	lignards,	les	poules
ne	sortent	plus	de	la	cour.

—Alors	ce	sont	les	Bédouins	qu'on	laisse	coucher	dans	les	caves.	Je	vais	demander	au	capitaine	qu'on
les	balaye,	ou	alors	j'envoie	la	popote	au	diable!

Une	 petite	 pluie	 fine,	 froide,	 désagréable,	 persistante,	 commençait	 à	 tomber.	 On	 a	 beau	 être	 en
Afrique,	dans	 la	 vallée	de	 l'Oued-Mellegue,	 à	quarante	kilomètres	au	 sud	du	Kef,	quand,	 au	mois	de
février,	le	vent	souffle	du	nord-ouest,	amenant	cette	pluie	maudite,	il	ne	fait	pas	précisément	chaud.	Et
depuis	une	quinzaine,	il	pleuvait	et	ventait	chaque	nuit;	aussi	les	caves	vides	du	bordj	en	construction
se	remplissaient-elles	à	la	brune.	Là	se	réfugiaient	nègres,	Biskris,	Mozabites,	enfin	tous	les	Berranis,
tous	les	Khrammès	qui,	en	qualité	de	plâtriers,	âniers,	manoeuvres,	gâcheurs,	goujats,	étaient	engagés
par	l'entrepreneur,	à	raison	de	dix	sous	par	jour.

Une	vingtaine	de	gueux,	se	tenant	bien	tranquilles,	très	sages,	parlant	à	voix	basse,	se	chauffaient,	en
cercle,	les	jambes	à	de	petits	feux	de	débris	de	planches,	de	copeaux,	de	déchets	de	bois,	allumés	çà	et
là,	en	différentes	caves,	faisant	de	toutes	petites	flammes	chétives,	comme	des	feux	de	pauvres	qu'ils
étaient,	discrets,	humbles,	honteux,	n'osant	se	montrer.

On	les	tolérait,	ces	misérables.	Ils	couchaient	d'abord	au	dehors,	dans	les	halliers	ou	bien	derrière	les
bastions,	 enveloppés	de	 leurs	burnous	 troués,	mais	depuis	que	 le	 vent	du	nord-ouest	 apportait	 cette
pluie	 qui	 pénètre	 tout	 et	 en	 un	 quart	 d'heure	 trempe	 jusqu'aux	 os,	 ils	 se	 glissaient	 sournoisement
chaque	soir	dans	les	fondations	du	bordj.	Deux	d'abord,	puis	trois,	puis	dix,	puis	tous.



Ils	 ne	 gênaient	 personne,	 mon	 Dieu!	 Entrés	 sans	 bruit,	 une	 heure	 après	 le	 coucher	 des	 poules	 ils
cuisaient	 leur	 petit	 frechteak	 dans	 des	 gamelles	 ébréchées,	 puis	 s'allongeaient	 autour	 des	 cendres
chaudes.	Au	petit	jour,	ils	détalaient	sur	le	chantier	avant	le	lever	de	leurs	maîtres,	les	maçons.

Pauvres	diables!	il	faut	bien	gîter	quelque	part.	La	belle	étoile	dore	les	rêves,	mais	seulement	quand
le	temps	est	sec;	et	ce	n'est	pas	avec	dix	sous	par	jour	qu'on	peut	prétendre	à	une	chambre	d'hôtel.	Et
hors	du	bordj,	à	part	les	gourbis	des	mercantis	et	les	huttes	des	tailleurs	de	pierre,	on	ne	trouvait	que
la	 broussaille	 et	 la	 grande	 plaine	 déserte.	 Donc	 on	 les	 tolérait,	 car	 le	 capitaine	 avait	 dit	 «qu'ils
séchaient	les	fondations.»	Mais	du	moment	où	ces	guenillards	payaient	notre	hospitalité	en	nous	volant
nos	poules…..	la	quatrième	en	huit	jours,	nom	de	Dieu!	la	fureur	de	Fortescu	nous	gagnant,	nous	nous
précipitâmes	dans	les	caves.

—Debout,	tas	de	sauvages!

Lisant	 sur	 notre	 mine	 une	 catastrophe	 prochaine,	 les	 malheureux	 blêmirent,	 se	 levèrent
précipitamment,	accueillant	par	un	silence	funèbre	notre	furieuse	irruption.

—Qui	a	volé	les	poules?	nom	de	Dieu!	les	poules	du	capitaine!

Terrifiés,	 ils	 se	 regardaient.	Puis,	 le	premier	moment	de	stupeur	passé,	un	concert	de	dénégations
indignées	et	de	protestations	vertueuses	s'éleva.	Tous	posant	la	main	sur	leur	coeur	se	jurèrent	sur	la
tête	du	prophète	et	la	barbe	de	leurs	aïeux,	incapables	d'un	aussi	abominable	forfait.

Incrédules	et	ironiques,	nous	fîmes	d'un	coup	de	pied	sauter	les	vieilles	écuelles	où	mitonnait	sur	le
feu	la	pitance	du	soir.	Des	sauces	innommées	coulèrent	sur	les	tisons,	des	débris	noirâtres,	fragments
de	tête	de	mouton	ou	de	cou	de	vache,	roulèrent	dans	les	cendres,	mais	de	traces	de	poule,	point.	On
fouilla	les	coins,	on	remua	du	bout	de	la	botte	de	petits	tas	de	hardes,	des	morceaux	de	natte	pourrie;
pas	de	poule,	pas	de	poule!	Finalement,	par	acquit	de	conscience	et	pour	qu'il	ne	fût	pas	dit	qu'on	avait
manqué	de	zèle,	on	balaya	d'un	dernier	coup	de	pied	 les	petits	 foyers	misérables,	 faisant	voltiger	de
droite	et	de	gauche	débris	de	gamelles	et	débris	de	viandes,	oignons	rôtis	et	bois	brûlé;	et	l'adjudant
Pechiné	remonta	rendre	compte	du	résultat	de	sa	mission.

—Pas	de	poule,	mon	lieutenant.

—Parbleu;	aviez-vous	la	naïveté	de	croire	qu'ils	allaient	vous	présenter	ma	poule	sur	un	plateau!	Mais
ils	l'ont	dévorée,	les	cochons!	Ils	l'ont	engloutie,	les	goinfres.	Qu'on	les	f…iche	dehors	et	qu'on	ne	les
revoie	plus.

II

On	les	f…icha	dehors.	Ça	ne	traîna	pas,	je	vous	jure.	La	pluie	redoublait	de	violence.	Le	vent	soufflait
au	corps,	y	collant	les	vêtements	mouillés.	Ils	allèrent,	je	ne	sais	où,	emportant	leurs	hardes	humides,
pensifs,	silencieux,	sans	un	murmure,	le	ventre	creux,	l'estomac	vide,	courbés	sous	le	destin	maudit.

Et	quand	le	dernier	eut	disparu,	l'adjudant	promena	partout	sa	lanterne.

Il	 remontait	 l'escalier	 lorsqu'il	entendit	un	gémissement.	 Il	 fouilla	de	nouveau	et	dirigeant	 le	rayon
dans	un	recoin	ténébreux,	il	éclaira	soudain	un	groupe	de	deux	hommes.

—Eh!	là!	qui	est-ce?

Dans	le	retrait	le	plus	obscur,	sous	l'escalier	de	la	cave	était	blotti	un	vieux	nègre	secoué	par	la	fièvre
ou	le	froid;	et	accroupi	à	ses	côtés,	lui	soutenant	la	tête,	un	second	nègre,	celui-là,	jeune	et	vigoureux,
essayait	 de	 le	 réchauffer.	 Il	 s'était	 dépouillé	 à	 cet	 effet	 de	 son	 burnous	 et	 de	 sa	 goudourah,	 et
entièrement	 nu,	 grelottant	 lui-même,	 il	 se	 penchait	 sur	 l'autre,	 l'enlaçant;	 mais	 les	 dents	 du	 vieux
claquaient	avec	un	bruit	de	castagnettes,	et	l'on	voyait,	spectacle	lamentable,	sa	barbe	blanche,	courte
et	laineuse,	frisottant	sous	le	menton,	monter	et	descendre	avec	des	mouvements	saccadés	et	rapides,
tandis	que	les	yeux	se	fixaient	hébétés	et	immobiles	sur	le	feu	de	la	lanterne.

Le	 jeune,	collé	au	vieux,	 le	couvrait	de	son	corps	et	de	ses	bras	comme	un	enfant	qu'on	cache,	 se
faisant	aussi	étroit	que	possible,	cherchant	encore	à	se	dissimuler.

—Ah!	les	sauvages,	cria	l'adjudant.	Encore	deux	ici.	Plus	moyen	de	se	débarrasser	de	cette	vermine.
Dehors,	nom	de	Dieu!	dehors!

Il	cherchait	à	s'exciter	lui-même,	à	se	mettre	en	colère,	mais	ce	n'était	pas	un	méchant	garçon,	et	au
fond	il	se	sentait	le	coeur	gros,	de	jeter	ainsi	dans	la	nuit	pluvieuse	ce	vieillard	mourant	de	fièvre.



Alors	le	jeune	se	leva,	et	humble,	caressant,	suppliant:

—Sidi,	je	t'en	prie,	laisse-nous.	C'est	mon	père.	Tu	vois,	la	fièvre	le	ronge.	Je	l'ai	amené	aujourd'hui	de
Souk-Arras,	mais	il	ne	peut	aller	plus	loin.	Ne	nous	chasse	pas,	Sidi,	nous	n'avons	fait	aucun	mal.	S'il	y
avait	eu	un	douar	près	d'ici,	nous	serions	allés	jusqu'au	douar.	Je	l'aurais	porté	sur	mes	épaules,	mais	il
n'y	en	a	pas.	Laisse-nous	pour	cette	nuit,	dans	ce	petit	coin	noir.	Nous	ne	ferons	pas	de	bruit,	nous	ne
bougerons	pas	et	nous	te	débarrasserons	demain	avant	l'aube.

L'adjudant	remonta	l'escalier.

—Tous	partis?	demanda	l'officier.

—Oui,	mon	lieutenant…	à	l'exception	d'un	vieux	négro	qui	ne	peut	marcher.

—Un	vieux!	Il	est	plus	canaille	que	les	autres,	alors.	C'est	lui	qui	a	volé	les	poules,	c'est	certain.

—Je	ne	pense	pas.	Il	est	malade	et	arrive	de	Souk-Arras.

—Que	chantez-vous	qu'il	ne	peut	marcher	alors?	De	Souk-Arras,	dites-vous?	C'est	un	voleur	envoyé
par	 les	 Kroumirs	 et	 il	 est	 malade	 d'indigestion	 pour	 avoir	 dévoré	 gloutonnement	 ma	 poule.	 Ah!	 le
cochon!	vous	allez	me	le	flanquer	dehors,	et	vivement,	hein!

L'adjudant	redescendit,	et,	honteux	de	la	consigne	qu'il	exécutait,	hésitant	encore	à	l'exécuter,	il	dit
au	jeune:

—Allons!	négro,	va-t-en.	Emporte	ton	père.	Le	capitaine	ne	veut	pas	qu'on	reste	ici.

Et	 il	 s'en	alla	sans	 insister	davantage	et	sans	regarder	en	arrière,	pensant	bien	que	 le	négro	ne	 le
suivrait	pas,	esquiva	le	lieutenant	Fortescu	et	courut	à	la	cantine	où	son	dîner	refroidissait.

Mais	Fortescu	enveloppé	dans	son	caban	et	tirant	d'énormes	bouffées	de	sa	pipe,	sur	 le	seuil	de	la
porte	du	Bordj,	ne	voyant	pas	sortir	ce	vieux	qu'il	se	préparait	à	apostropher	au	passage,	s'impatienta,
descendit	 dans	 les	 caves	 où	 il	 finit	 par	 découvrir	 les	 deux	 nègres,	 et	 se	 mit	 à	 pousser	 de	 terribles
jurons.

—Sidi,	répéta	le	jeune,	c'est	mon	père.	Peut-être	as-tu,	toi	aussi,	un	père	vieux	et	infirme.	Au	nom	du
tien,	laisse	pour	quelques	heures	le	mien	ici.	Aie	pitié	de	lui,	Sidi?	Le	Prophète	a	dit:	«Aie	pitié	de	ton
père	et	de	ta	mère	infirmes,	comme	ils	ont	eu	pitié	de	toi	quand	tu	étais	tout	petit.»	Tu	vois,	il	tremble
comme	un	pan	de	burnous	secoué	par	le	vent.

—A	la	porte!	vociféra	Fortescu	furieux;	mon	père	est-il	un	vagabond	comme	le	tien?	Filez	tous	deux,
ou	je	vous	fais	chasser	à	coups	de	fourreau	de	sabre.

Et	il	poussa	de	sa	botte	le	vieux,	qui	rassemblait	toutes	ses	forces	débiles	pour	se	soulever	et	obéir.

—Sidi,	ne	le	touche	pas,	sur	ta	tête,	ne	le	touche	pas,	s'écria	le	fils,	l'oeil	en	feu,	la	lèvre	tremblante,
poings	crispés,	menaçant.

La	lueur	fauve	de	la	lanterne	jetait	sur	le	bronze	de	son	corps	des	teintes	de	pourpre.	Musculeux	et
terrible,	il	fit	presque	peur	à	Fortescu,	peu	soucieux	de	se	colleter	dans	cette	cave	avec	ce	géant	noir;
aussi,	reculant	jusqu'à	l'un	des	soupiraux	ouverts	près	du	poste,	il	appela:

—Hommes	de	garde,	ici!

Et	quand	cinq	ou	six	spahis	entourèrent	le	nègre,	il	lui	cingla	le	dos	de	sa	canne	de	jonc.

La	colère	fait	commettre	des	lâchetés	aux	plus	braves.

Et	désignant	le	vieux	qui	râlait:

—Qu'on	jette	cela	dehors,	dit-il,	et	il	ralluma	sa	bouffarde.

L'oeil	du	fils	s'ensanglanta;	cependant	il	se	baissa	sans	mot	dire,	souleva	son	père,	l'enveloppa	avec
soin,	 et	 tout	nu,	 le	 chargeant	 sur	 ses	épaules,	 comme	Enée	 fit	du	vieil	Anchise,	 il	 sortit	du	bordj	 en
crachant	derrière	lui.

La	 pluie	 redoublait.	 La	 petite	 maman	 Jardret,	 couverte	 du	 burnous	 du	 marchef,	 accourut	 en	 riant,
pour	 voir	 ce	 grand	 nègre	 tout	 nu,	 emportant	 ce	 vieux	 huché	 si	 drôlement	 sur	 son	 dos,	 tandis	 que
derrière	elle,	 le	marchef,	abusant	des	droits	que	 lui	octroyait	 le	prêt	de	son	burnous,	et	profitant	de
l'ombre,	la	chatouillait	aux	endroits	sensibles,	ce	qui	lui	faisait	pousser	de	petits	cris	étouffés,	pendant
que	là-bas,	la	silhouette	chancelante,	fouettée	du	vent	et	battue	par	l'averse,	se	perdait	peu	à	peu	dans



la	nuit.

III

Environ	trois	semaines	après,	 le	 lieutenant	Fortescu,	pipe	en	bouche	et	canne	en	main,	se	promenait
paisiblement	 comme	 un	 honnête	 bourgeois,	 au	 milieu	 des	 buissons	 de	 genévriers	 et	 de	 myrtes	 qui
entourent	 le	 bordj	 d'El-Meridj.	 Le	 ciel	 était	 d'indigo,	 le	 soleil	 radiait	 et	 les	 hirondelles	 arrivaient	 en
foule.	Pour	la	première	fois	depuis	le	commencement	de	l'année,	il	avait	sorti	son	vêtement	de	coutil	et
s'était	 coiffé	 d'un	 grand	 chapeau	 de	 feuille	 de	 palmier,	 présent	 d'un	 caïd	 du	 voisinage,	 Hamdabel-
Hassen.	Tout	en	fumant	sa	vieille	bouffarde,	 il	 tapait	de	sa	canne	de	 jonc,	à	droite	et	à	gauche,	avec
colère,	sur	les	jeunes	pousses	des	genêts	comme	un	chaouch	sur	des	têtes	de	Turcs.

Il	 avait	 bien	 déjeuné	 cependant,	 pris	 le	 café,	 le	 pousse-café,	 la	 bière,	 la	 rincette,	 la	 surrincette	 et
encore	la	bière;	pourquoi	diable	n'était-il	pas	content?

Une	autre	poule	manquait-elle	donc	à	 l'appel.	Hélas!	oui.	Non	pas	une,	ni	deux,	ni	 trois,	ni	quatre,
mais	 dix.	 Bientôt	 par	 douzaines	 on	 comptait	 les	 absentes.	 Le	 coq	 même,	 le	 magnifique	 coq
cochinchinois,	 si	 superbe,	 si	 fier,	 si	 vigoureux,	 cet	 hercule	 des	 gallinacés	 avait	 disparu.	 Pourtant	 les
caves	 du	 bordj	 ne	 servaient	 plus	 de	 refuge	 aux	 Chaouias,	 ni	 aux	 nègres;	 mais	 Fortescu,	 en
reconnaissant	 les	débris	affreusement	mutilés	du	chef	de	 file,	mijotant	en	compagnie	de	pommes	de
terre	 dans	 une	 gamelle	 de	 campement	 de	 la	 quatrième	 du	 deux,	 venait	 d'avoir	 la	 preuve	 que	 les
zouaves	seuls	dévastaient	son	poulailler.

Mais	ce	n'était	pas	ce	qui	le	tracassait	et	le	poussait	à	sabrer	les	branches	verdoyantes	de	l'arbuste
cher	à	Vénus,	car	 les	rapines	allaient	avoir	une	fin.	La	compagnie	de	zouaves	rentrait	à	Constantine;
encore	quelques	jours	et	l'on	serait	débarrassé	de	ce	mauvais	voisinage.

Et	voilà	 justement	ce	qui	embêtait	Fortescu.	Depuis	deux	ans	que	duraient	 les	travaux	du	bordj,	 la
smala	de	spahis	ne	suffisant	pas	d'abord	pour	protéger	les	travailleurs,	on	avait,	dès	le	principe,	envoyé
un	bataillon;	bientôt	le	bataillon	s'était	réduit	à	deux	compagnies,	puis	à	une;	et	maintenant	on	retirait
cette	dernière	comme	absolument	superflue.	Le	pays	pacifié,	les	tribus	de	la	frontière	soumises;	plus	de
factionnaires	 assassinés;	 plus	 de	 têtes	 de	 colons	 coupées.	 Calme	 plat	 partout.	 On	 pouvait	 aller	 de
Tebessa	 à	 El	 Meridj,	 d'El	 Meridj	 à	 Souk-Arras,	 de	 Souk-Arras	 au	 Tarf	 et	 du	 Tarf	 à	 la	 Calle,
tranquillement,	la	canne	à	la	main,	en	fumant	des	cigarettes,	comme	de	la	Bastille	à	la	Madeleine,	avec
cette	différence	qu'au	lieu	de	payer	ses	rafraîchissements	à	un	prix	exagéré,	sans	compter	le	pourboire
au	garçon,	on	était	hébergé	gratis	le	long	du	chemin	par	ces	imbéciles	d'Arabes,	sans	même	se	croire
obligé	de	leur	dire	«merci»	au	départ.	Et	voilà	des	mois	et	des	mois	que	cela	durait!	Et	ça	allait	durer
peut-être	encore	des	mois	et	des	mois	et	des	années	entières.	Cré	tonnerre!	Eh	bien!	mais	alors…	et
l'avancement,	nom	de	Dieu!

Il	est	vrai	que,	depuis	six	mois,	les	terribles	fièvres	d'El	Meridj	rongeaient	le	capitaine,	ne	lui	laissant
que	le	cuir	sur	les	os.

S'il	cassait	sa	pipe,	ça	ferait	une	place;	mais	quand	tournerait-il	de	l'oeil?	On	en	voit	comme	ça,	des
souffreteux,	des	faiblards,	des	moitié-crevés,	qui	semblent	n'avoir	plus	qu'un	souffle	et	qui	enterrent	les
plus	solides.

Ce	n'est	pas	qu'il	en	voulait	à	ce	brave	homme	de	capitaine	Fleury;	il	l'aimait	beaucoup,	au	contraire,
il	se	serait	fait	trouer	la	peau	pour	lui	dans	une	charge,	mais	que	diable!	puisqu'il	n'y	avait	plus	rien	à
fricasser	dans	ce	sacré	pays,	 il	 fallait	bien	se	demander	si	 les	anciens	ne	songeaient	pas	à	défiler	 la
grande	parade.

Chacun	 pour	 soi,	 n'est-ce	 pas	 donc?	 Eh,	 nom	 de	 Dieu,	 non!	 plus	 rien	 à	 faire,	 positivement.	 Ces
animaux	 de	 Bédoins	 deviennent	 doux	 comme	 des	 moutons	 et	 comme	 eux	 se	 laissent	 tondre.	 Tas
d'idiots!	S'ils	se	remuaient	seulement	un	peu,	de	temps	à	autre!	Mais	ils	ne	demandent	qu'à	vivre	en
paix!	Malheur!	Vingt	ans	de	services,	et	n'être	que	lieutenant	en	premier!	Il	avait	sollicité	un	poste	de
la	frontière,	comptant	sur	des	chevauchées,	des	coups	de	sabre	et	des	horions,	et	voilà	qu'il	prenait	du
ventre.	Quand	donc	ce	gouvernement	d'avocats	et	d'épiciers	se	décidera-t-il	à	taper	sur	quelqu'un	ou
quelque	chose?	Avec	l'empereur,	ce	serait	déjà	fait.	Comment	voulez-vous	que	des	officiers	deviennent
républicains	 si	 on	 leur	 coupe	 les	 chances	 d'avancement!	 Autant	 faire	 du	 lard	 et	 rester	 chez	 soi.	 On
gagnerait	davantage	à	vendre	des	chandelles.	Le	métier	est	perdu	dans	ces	parages.	Il	n'y	a	pas	encore
dix	mois,	on	n'aurait	pas	fait	dix	pas	hors	du	bordj	sans	recevoir	un	pruneau,	et	le	voici	à	plus	de	deux
cents	 mètres.	 On	 est	 obligé	 de	 compter	 sur	 les	 fièvres	 et	 les	 dyssenteries,	 puisqu'on	 n'entend	 plus
siffler	la	moindre	balle.

Comme	 si	 une	 fée	 bienveillante	 eût	 entendu	 ce	 monologue	 et	 eût	 voulu	 satisfaire	 les	 souhaits	 de



Fortescu,	une	détonation	retentit	et	un	sifflement	strident	vibra	près	de	son	oreille,	mais	si	près	qu'il	en
sentit	le	vent.

Il	 se	 retourna	 avec	 une	 vivacité	 et	 une	 prestesse	 que	 n'aurait	 pu	 faire	 soupçonner	 son	 ventre	 de
cavalier	bien	nourri.

—Butor!	maladroit!	cria-t-il.	C'est	encore	cet	animal	de	marchef	qui	tire	 les	 lièvres.	Eh!	dites	donc,
vous,	là-bas!	Faites	attention	où	vous	envoyez	vos	balles,	nom	de	Dieu!

Mais	un	second	coup	qui,	cette	fois,	troua	son	beau	chapeau	de	palmier,	lui	prouva	que,	précisément,
le	tireur	prêtait	la	plus	grande	attention	à	l'endroit	où	il	envoyait	ses	balles,	et	que	le	but	n'était	pas	un
lièvre;	 et	 tout	 pâle	 d'émotion	 et	 de	 colère,	 il	 aperçut	 dans	 la	 fumée	 bleuâtre	 s'élevant	 en	 gracieuse
spirale	d'un	fourré	de	tamarin,	un	burnous	blanc	qui	s'agitait.

—A	cheval!	à	cheval!

Et	encore	essoufflé	de	sa	course,	il	montrait	au	capitaine	le	trou	de	son	chapeau.

—Sont-ils	nombreux?	demanda	l'autre,	se	jetant	hors	de	son	lit	tout	grelottant	de	fièvre.

—Je	n'ai	 pu	 les	 compter,	mon	capitaine;	 ils	 sont	 embusqués	dans	 les	broussailles;	mais	 ils	 ont	 tiré
plusieurs	coups	de	fusil.

—J'en	ai	entendu	deux.	J'ai	cru	que	c'était	cet	empoté	de	marchef	qui	chassait.

Mais	le	marchef	accourait	de	la	cantine	où	il	était	en	train	de	sirotter	son	sixième	champoreau,	tout
en	racontant	l'histoire	de	la	Pucelle	enragée	à	la	petite	maman	Jardret	qui	avait	mal	au	ventre	à	force
de	rire.

—Un	peloton,	à	cheval!

Et	cinq	minutes	après,	le	peloton	commandé	par	Fortescu	dévalait	au	grand	trot.

On	battit	 les	 broussailles,	 on	 feuilla	 les	 halliers,	 on	descendit	 jusque	 dans	 le	 lit	 encaissé	 de	 l'oued
Horrirh:	 on	 ne	 découvrit	 que	 quelques	 petits	 pâtres	 et	 deux	 ou	 trois	 chaouias	 paisiblement	 assis,
devisant	des	choses	du	temps.

L'ennemi	avait	disparu.

Une	fillette	qui	s'était	enfuie	à	l'approche	des	spahis,	et	qu'on	rattrapa	bien	vite	en	la	menaçant	de	lui
couper	la	tête	si	elle	ne	disait	pas	toute	la	vérité,	déclara	affolée	et	tremblante,	avoir	aperçu	un	grand
négro	 traverser	 les	 broussailles	 et	 courir	 dans	 la	 direction	 du	 douar	 du	 caïd	 Hamda-bel-Hassen	 des
Ouled-Ali,	de	l'autre	côté	de	l'oued	Horrirh,	au	pied	de	la	montagne.

IV

Le	 caïd	 Hamda-bel-Hassen	 était	 mal	 noté	 au	 bureau	 arabe.	 Il	 avait	 pris	 part	 autrefois	 à	 tous	 les
soulèvements	 des	 Nememchas	 et,	 bien	 qu'ayant	 fait	 sa	 soumission,	 dans	 les	 troubles	 récents	 de	 la
frontière,	il	fut	visible	à	tous	qu'il	ne	nous	fournissait	qu'à	regret	son	goum.

Cependant,	 depuis	 l'installation	 du	 camp	 d'El-Meridj	 et	 la	 construction	 du	 bordj	 collé	 comme	 une
menace	 aux	 flancs	 de	 son	 territoire,	 il	 vivait	 paisiblement	 en	 philosophe,	 entre	 ses	 femmes	 et	 ses
slouguis,	se	rendant	deux	fois	chaque	année	à	Tebessa	avec	son	trésorier	et	son	secrétaire	pour	y	payer
l'impôt,	 et	 ne	 manquant	 jamais	 de	 se	 faire	 accompagner	 d'un	 mulet	 chargé	 d'étoffes	 de	 Tunis,	 de
djebiras	soutachées,	d'oeufs	d'autruches,	d'armes	forgées	dans	les	ksours;	cadeaux	de	peu	de	valeur,
mais	 qui	 entretiennent	 l'amitié	 et	 que	 pouvaient,	 sans	 se	 compromettre,	 accepter	 les	 officiers	 du
bureau	arabe.

Aussi	 parut-il	 fort	 surpris	 de	 l'irruption	 des	 cavaliers	 rouges;	 mais	 faisant	 une	 mine	 souriante,	 il
s'avança	à	leur	rencontre,	escorté	des	kebirs	de	son	douar:

—Soyez	 les	 bienvenus,	 ô	 les	 envoyés	 de	 Dieu!	 cria-t-il.	 Que	 le	 salut	 se	 répande	 sur	 vos	 têtes!	 En
croirais-je	mes	yeux	ravis?	Oui,	c'est	bien	lui,	c'est	mon	ami,	l'illustre	et	vaillant	lieutenant	Fortescu,	le
maître	du	sabre!	Comment	es-tu,	comment	vas-tu?	Comment	vont	les	tiens,	mon	cher	frère?

—Pas	tant	de	compliments,	répliqua	brutalement	Fortescu	qui	professait	le	plus	grand	mépris	pour	la
civilité	puérile	et	honnête,	aussi	bien	française	qu'arabe.	Nous	savons	qui	tu	es,	mon	noble	seigneur,	et
ce	dont	tu	es	capable.	Des	hommes	de	ta	tribu	ont	tiré	ce	matin	même	sur	des	officiers	du	bordj.



—Des	 hommes	 de	 ma	 tribu!	 s'exclama	 Hamda-bel-Hassen.	 Est-il	 possible?	 Tu	 me	 plonges	 dans	 la
stupéfaction.	Tu	as	été	induit	en	erreur,	mon	fils.

—Induit	 en	 erreur,	 nom	 de	 Dieu!	 Mais	 deux	 balles	 ont	 sifflé	 à	 mes	 oreilles,	 et	 mon	 chapeau	 a	 été
troué.

—Puisque	tu	 l'affirmes,	 je	 le	crois,	car	 il	ne	peut	sortir	que	 la	vérité	de	 ta	bouche.	Dis-moi	donc	 le
nom	des	maudits	et	qu'Allah	vide	ma	selle	et	donne	à	ma	jument	un	 juif	pour	cavalier,	si	 je	n'en	fais
prompte	justice.

—Tu	te	moques	de	moi,	caïd.	Est-ce	que	je	connais	tes	sauvages.	Un	négro	se	trouvait	avec	eux.

—Un	négro!	Il	n'y	de	nègre	au	douar	que	mon	serviteur	Salem.	Salem,	viens	ici.

Un	grand	nègre,	 jeune	et	vigoureux,	sortit	d'une	tente,	étonné	et	riant,	montrant	ses	éblouissantes
molaires.

—C'est	lui!	s'écria	Fortescu,	je	le	reconnais.	Je	l'ai	chassé	du	bordj	il	y	a	trois	semaines.	Il	nous	volait
nos	poules.

—Ce	que	tu	me	dis	m'étonne,	mon	très	cher	ami,	répliqua	le	caïd.	Cet	homme	ne	peut	t'avoir	volé	tes
poules;	car	il	nous	est	arrivé	de	Souk-Arras,	exténué	de	fatigue	et	de	faim,	portant	sur	ses	épaules	le
corps	 de	 son	 père,	 le	 vieux	 Bou-Beker,	 mort	 de	 fièvre	 dans	 la	 nuit	 pluvieuse.	 Nous	 l'avons	 accueilli
parmi	nous.

—Plus	de	doute,	alors.	C'est	bien	lui!	Spahis,	empoignez	cette	canaille.

—Arrêtez,	 mes	 enfants.	 Vous	 êtes	 musulmans;	 ne	 commettez	 pas	 un	 acte	 injuste.	 Je	 veux	 qu'Allah
m'abandonne	entre	deux	cavaleries,	si	Salem	a	quitté	le	douar	ce	matin!

Devant	ce	serment,	les	spahis	hésitèrent.

—C'est	 une	 rébellion,	 vociféra	 Fortescu.	 Caïd	 Hamda-bel-Hassen,	 fais	 bien	 attention.	 Je	 vais
envelopper	ton	douar	et	vous	pousser	tous	au	bordj.	L'ordre	que	je	donnerai	est	au	bout	de	ta	réponse.
Livre	l'homme	de	bonne	volonté,	sinon	je	le	prends	de	force	et	alors	gare	la	casse.	S'il	est	innocent,	on
te	le	rendra.

En	entendant	ces	mots,	le	nègre	Salem	saisit	le	bas	du	burnous	de	son	maître	et	se	prosternant:

—Caïd,	s'écria-t-il,	mon	bon	seigneur,	ne	me	livre	pas.	Je	m'abrite	la	tête	du	pan	de	ton	burnous.	Je
suis	ton	esclave	et	ton	hôte.	Ne	me	livre	pas,	ils	ne	me	rendront	plus.

A	 quelque	 distance,	 les	 gens	 du	 douar	 regardaient	 farouches	 et	 silencieux.	 Mais	 sur	 le	 seuil	 des
tentes,	les	femmes	écoutaient,	et	plus	ardentes	que	les	hommes,	plus	nerveuses	et	aussi	plus	sensibles
à	l'injustice	et	au	manque	à	la	foi	jurée,	elles	crièrent:

—Ne	le	livre	pas,	caïd.	Il	est	l'hôte	de	la	tribu.	Par	la	tête	du	Prophète	et	le	serment	d'Ebrahim,	ne	le
laisse	 pas	 aller.	 Tu	 sais	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 lui	 qui	 a	 tiré	 sur	 l'officier	 français;	 c'est	 son	 frère	 El
Kenine	 (le	 lapin),	qui	court	maintenant	dans	 la	montagne.	Le	Roumi	a	chassé	son	père	mourant,	 il	a
tenté	de	se	venger.	C'est	bien!

Et	tous	les	hommes	répétèrent:

—C'est	bien.

Le	lieutenant	fit	tirer	les	sabres.

Vingt-quatre	 lames	nues	étincelèrent	aux	feux	du	soleil	couchant.	Cette	vue	acheva	d'exaspérer	 les
femmes.

—Oh!	 les	 maudits!	 hurlèrent-elles,	 les	 chiens,	 fils	 de	 chiens!	 Holà!	 hommes,	 nos	 époux	 et	 nos	 fils,
n'est-il	donc	plus	de	balles	dans	vos	cartouchières?

Mais	le	caïd,	levant	le	bras	et	se	tournant	vers	les	crieuses,	dit	d'une	voix	impérieuse	et	grave:

—Paix,	femmes!	vos	langues	sont	semblables	à	la	queue	du	scorpion	noir;	quand	elles	blessent,	elles
tuent.	Silence!	les	hommes	savent	ce	qu'ils	ont	faire.

Puis	s'adressant	à	l'officier:

—Ecoute.	Ce	qui	est	écrit	est	écrit.	Mais	 ton	acte	est	un	acte	de	violence.	 Je	n'aurais	qu'à	 faire	un



geste	 et	 la	 poudre	 parlerait.	 Mais	 je	 suis	 l'ami	 des	 Français	 et	 avec	 eux	 je	 veux	 vivre	 sans	 dispute.
Prends	cet	homme:	je	ne	te	le	livre	pas,	car	il	est	mon	hôte,	mais	je	te	le	confie.	Demain,	au	milieu	du
jour,	 j'irai	 le	 réclamer	à	 ton	bordj;	 d'ici	 là,	 tu	auras	 réfléchi…	Femmes,	paix!	L'officier	 a	dit:	S'il	 est
innocent,	on	le	rendra.	J'ai	sa	parole.	Que	ma	tête	soit	maudite	si	l'on	touche	un	cheveu	de	la	sienne.

V

On	rentra	fort	 tard	au	bordj	et	 le	capitaine	se	releva	pour	faire	subir	au	prisonnier	un	 interrogatoire
provisoire	et	sommaire.

Il	 persista	 dans	 ses	 dénégations.	 Était-ce	 lui	 qui	 avait	 tiré	 sur	 le	 lieutenant?	 Était-ce	 son	 frère	 El
Kenine?	Avait-il	 seulement	un	 frère	nommé	El	Kenine?	On	ne	 le	 sut	 jamais.	Mais	peu	 importait.	Son
frère	ou	lui	c'était	tout	comme.	L'essentiel	était	de	punir	l'arrogance	de	cet	Hamda-bel-Hassen	et	l'on
ne	pouvait	saisir	une	meilleure	occasion.	Afin	d'enlever	les	derniers	scrupules	qui	auraient	pu	troubler
la	 conscience	 des	 juges,	 deux	 ou	 trois	 spahis	 se	 trouvèrent	 à	 point	 pour	 déclarer	 qu'ils	 croyaient
reconnaître	le	moricaud	pour	l'avoir	aperçu	rôdant	de	nuit	autour	des	bastions.	Mais	tous	les	nègres	se
ressemblent	à	partir	du	moment	où	l'on	ne	peut	distinguer	un	fil	blanc	d'un	fil	noir.

Taillé	en	hercule,	audacieux,	musculeux,	agile,	cet	homme	n'en	était	que	plus	dangereux.	Qui	sait	si
ce	n'était	pas	lui	le	voleur	du	cheval	du	maréchal	des	logis	Othman-ben-Khalifa,	enlevé	une	nuit	près	de
sa	 tente	 au	 milieu	 même	 de	 la	 smala?	 «Certainement,	 ce	 devait	 être	 lui.»	 On	 le	 jeta	 au	 silos	 en
attendant	qu'on	le	conduisît	au	bureau	arabe	de	Tebessa,	le	lendemain	matin.

Mais,	par	le	fait,	pourquoi	le	conduire	au	bureau	arabe?

On	 tint	 un	 long	 conciliabule	 à	 la	 suite	 duquel	 l'on	 plaça	 deux	 zouaves	 en	 faction	 derrière	 chaque
bastion,	en	dehors	du	bordj,	avec	une	consigne	sévère.

Le	 brigadier	 Ali-bel-Kassem,	 de	 garde	 cette	 nuit-là,	 eut,	 avec	 Fortescu,	 un	 entretien	 privé.	 Chose
étrange,	 cet	 homme	 à	 cheval	 sur	 la	 consigne	 et	 d'une	 vigilance	 exemplaire,	 tomba	 dans	 un	 profond
sommeil,	oubliant	de	pousser	le	verrou	de	la	trappe	servant	de	prison.

Ce	silos,	un	trou	carré	d'une	dizaine	de	pieds	de	profondeur,	maçonné	dans	le	bastion	sud-est,	faisait
face	à	la	frontière.	On	y	pénétrait	par	une	échelle	qu'on	retirait	aussitôt	le	prisonnier	descendu.	Mais
un	homme	agile	n'a	pas	besoin	d'échelle;	aussi,	vers	trois	heures	du	matin,	une	grande	ombre	noire,	qui
semblait	sortir	de	dessous	terre,	rampa	le	long	des	murs.

«Gloire	à	Dieu	miséricordieux!»

Les	 spahis	 de	 garde	 enveloppés	 dans	 leurs	 burnous,	 ronflaient	 derrière	 les	 chevaux.	 Le	 fantôme
glissa	 entre	 eux	 et	 les	 croupes	 dans	 l'obscurité	 du	 hangar,	 flattant	 de	 la	 main	 les	 bêtes	 éveillées
brusquement,	disant:	«Oh	là!	oh	là!»	comme	un	garde	d'écurie	vigilant;	puis,	quand	il	fut	caché	par	la
clôture	 de	 planches	 fermant	 l'un	 des	 côtés	 du	 hangar,	 près	 de	 la	 cantine,	 il	 s'arcbouta	 à	 l'angle,	 et
s'aidant	des	mains,	des	genoux	et	des	pieds,	avec	une	agilité	de	panthère,	il	atteignit	en	dix	secondes	la
crête	de	la	muraille.

On	put	voir	pendant	un	instant	son	corps	nu	semblable	à	un	bronze	florentin,	à	cheval	sur	la	crête.	Il
fouillait	de	ses	yeux	ardents	la	broussaille	noire	qui	tachetait	au-dessous	de	lui	le	sol	pierreux;	non	loin,
à	cinq	cents	mètres	à	peine,	s'étendait	la	grise	plaine	tunisienne	où	se	dressait,	table	gigantesque,	le
rocher	carré	de	Galaah,	d'où	il	pourrait	défier	les	chrétiens	maudits.

Une	course	de	cinq	minutes,	quelques	bonds	dans	les	genêts	et	les	hautes	herbes,	et	la	frontière	et	la
liberté!

Peut-être	 fut-il	 saisi	 par	 cet	 inexplicable	 serrement	 d'angoisse	 qu'on	 nomme	 pressentiment	 et	 qui
hante	 ceux	 que	 menace	 une	 catastrophe,	 car	 il	 hésita	 et,	 tournant	 la	 tête,	 jetant	 un	 regard	 dans	 la
grande	cour	silencieuse,	il	parut	se	demander	s'il	ne	valait	pas	mieux	redescendre,	regagner	son	silos
et	s'en	remettre	au	bon	plaisir	des	justiciers	militaires.

Mais,	 tout	 à	 coup,	 à	 ses	 pieds,	 le	 coq	 de	 la	 cantinière	 réveillé	 par	 le	 grattement	 de	 la	 muraille	 fit
retentir	le	bordj	du	clairon	perçant	de	sa	fanfare	matinale.	Les	poules	gloussèrent,	le	poulailler	entier
s'éveilla	et	le	nègre	disparut	de	l'autre	côté	du	mur.

Il	ouvrit	les	mains,	sauta	et	tomba	légèrement	dans	le	fossé,	jarrets	plies,	comme	un	gymnasiarque,
et	bras	en	avant;	puis	il	gravit	d'un	bond	la	contrescarpe	et	s'élança	vers	les	genêts.

«Gloire	à	Dieu	miséricordieux»	dit-il,	une	seconde	fois.



Il	était	sauvé.

Mais	le	bruit	sinistre	et	bien	connu	d'une	batterie	qu'on	arme	lui	fit	faire	un	saut	de	côté.

«Crac,	crac.»

Il	bondit,	le	corps	ployé	en	deux,	dans	le	hallier	noir.

Un	éclair	déchira	la	nuit,	un	tonnerre,	le	silence.	Puis,	un	second	éclair	et	une	autre	détonation.	Un
bruit	 de	 corps	 frappant	 la	 terre…	 Un	 long	 râle…	 puis	 plus	 rien,	 et	 deux	 voix	 joyeuses,	 mais	 un	 peu
émues,	crièrent:

—Ça	y	est!	Il	a	fait	bonhomme.

—Bien	visé!

Et	deux	zouaves,	la	baïonnette	au	canon,	se	précipitèrent.

—Tiens,	dirent-ils,	c'est	un	négro!

VI

Quand	 le	 caïd	 Hamda-bel-Hassen	 arriva,	 vers	 huit	 heures,	 on	 lui	 montra	 le	 cadavre.	 Il	 était	 là,	 à	 la
même	place,	sur	le	ventre,	frappé	par	derrière,	comme	un	fuyard,	de	deux	coups	de	feu,	l'un	à	l'épaule,
l'autre	au	flanc.

Il	inclina	la	tête.	Rien	à	dire.	C'est	la	loi	de	guerre.	Toute	tentative	d'évasion	est	punie	d'une	balle.

Il	s'en	alla	sans	se	plaindre.	Les	femmes	de	son	douar	l'accueillirent	par	des	huées	et,	du	samedi	au
vendredi,	sa	plus	jeune	épouse	lui	refusa	sa	couche;	mais	il	jura	à	toutes	que,	pour	racheter	la	tête	de
son	nègre,	il	leur	jetterait	dix	têtes	de	Roumis.

Le	pays,	 jusque-là	relativement	 tranquille,	devint	agité,	plein	de	convulsions.	Les	volcans	de	colère
éclataient	 de	 toutes	 parts.	 Les	 prairies	 somnolentes	 s'éveillèrent,	 les	 montagnes	 et	 les	 gorges
tressaillaient.

Le	caïd	Hamda-bel-Hassen	tenait	parole.	 Il	prit	 les	dix	 têtes	 les	unes	après	 les	autres,	 les	cueillant
des	épaules	comme	des	fleurs	de	leurs	tiges,	pour	apaiser	les	femmes	irritées	des	Ouled-Ali.	Il	s'était
réfugié	dans	les	abrupts	rochers	du	Djebel,	mais	chaque	fois	qu'il	descendait	dans	la	plaine,	il	y	laissait
sa	marque:	une	large	tache	de	sang.

L'escadron	 de	 spahis	 et	 la	 compagnie	 de	 zouaves	 devenus	 comme	 autrefois	 insuffisants,	 furent
renforcés	de	troupes	de	Souk-Arras	et	de	Tebessa.

Les	bords	de	l'Oued-Horrirh	et	de	l'Oued-Mellegue	s'ensanglantèrent.	Deux	tribus	s'étaient	jointes	à
celle	 d'Hamda-bel-Hassen,	 le	 tout	 montant	 à	 800	 chevaux	 et	 environ	 1,200	 fusils;	 ce	 fut	 l'affaire	 de
quelques	semaines.	La	chasse	à	l'homme	commença.	Traqués	comme	des	fauves,	ils	durent	se	rendre	à
merci.	Pas	de	quartier,	c'était	la	consigne.	Pris	en	armes	ou	sans	armes,	on	les	tua	comme	des	chiens.
On	brûla	le	pâté	de	montagne	où	se	retranchait	encore	Hamda-bel-Hassen.	Vignes,	moissons,	oliviers,
figuiers,	tout	fut	bientôt	en	cendres.

Les	 vieilles	 forêts	 de	 chênes-lièges	 flambaient	 comme	 des	 boîtes	 d'amadou.	 Les	 insurgés	 se
défendaient	 toujours.	 Hachés,	 sabrés,	 minés,	 roussis,	 ils	 brûlaient	 leur	 dernière	 cartouche.	 Sans
cartouche,	ils	luttèrent	avec	leurs	flissas.	La	lame	brisée,	ils	mordirent.	A	coups	de	crosse	on	leur	brisa
les	mâchoires.

N'ayant	pas	de	Bazaine,	 ils	n'eurent	pas	de	Metz…	mais	 ils	 eurent	 leur	Sedan.	Et	ne	possédant	ni
tribuns,	 ni	 avocats,	 ni	 politiciens	 pour	 les	 diviser	 et	 les	 corrompre,	 les	 derniers	 qui	 restaient
marchèrent	ensemble	à	la	mort.

Cernés	dans	un	creux	de	rocher	au	nombre	de	deux	à	trois	cents,	dépenaillés,	demi-nus,	exténués	de
fatigue,	mourant	de	soif	et	de	faim,	deux	mille	hommes	les	mitraillèrent.	Ils	tombèrent	jusqu'au	dernier.
Encore	une	fois,	la	civilisation	eut	raison	de	la	barbarie.

Fortescu,	dans	cette	bagarre,	ramassa	son	képi	de	capitaine.	Il	s'était	bravement	conduit	et	ne	l'avait
certes	pas	volé.

Il	retourna	au	bordj	qu'il	commandait	en	second	et,	fumant	sa	vieille	bouffarde	avec	son	vêtement	de
coutil	et	son	képi	bleu	de	ciel	tout	neuf,	il	regarda	souvent	du	plateau	où	se	dresse	fièrement	le	bord



d'El	Méridj,	 le	pays	désert,	 les	 forêts	brûlées	qui	 fumaient	encore,	et	souriant	en	homme	heureux	de
son	oeuvre.

—Et	tout	ça	pour	une	poule	volée,	disait-il.	Mais	nous	n'avons	pas	de	reproche	à	nous	 faire.	On	ne
peut	pas	dire	que	c'est	nous	qui	avons	commencé.

—Non,	mon	capitaine,	répondit	le	sous-lieutenant	Péchivé,	se	souvenant	du	surnom	du	nègre	Salem
(El	Kénine),	c'est	le	lapin!

IV

LA	FILLE	DU	BISKRI[3]

[Note	3:	Les	Biskris,	indigènes	du	pays	et	de	la	ville	de	Bisk'ra	au	sud	de	la	province	de	Constantine,
émigrent	en	grand	nombre	dans	 toutes	 les	villes	d'Algérie	où	 ils	se	 font	commissionnaires,	portefaix,
porteurs	d'eau,	aides-maçons,	muletiers,	âniers,	balayeurs.	Ce	sont	les	auvergnats	du	Tell	Algérien.	De
là	 on	 désigne	 sous	 le	 nom	 général	 de	 Biskris,	 les	 indigènes	 exerçant	 ces	 professions.	 Les	 spahis,
exempts	de	certaines	corvées	obligatoires	dans	les	autres	régiments	de	cavalerie,	payent	sur	leur	solde,
dans	chaque	escadron-smala	ou	détachement,	un	biskri	chargé	de	la	propreté	des	cours	et	des	écuries
du	quartier	ou	du	bordj.]

I

On	 ne	 lui	 connaissait	 pas	 d'autre	 nom,	 ou	 plutôt	 elle	 en	 avait	 ramassé	 une	 telle	 poignée	 dans	 le
calendrier	des	beautés	musulmanes	pour	les	jeter	à	ses	amants	successifs	qu'on	ne	savait,	dans	le	tas,
lequel	était	sien.	Aïcha,	Zohrah,	Messaouda,	Mabrouka,	Fatmna,	Baya,	Meryem?	Qu'importe!	La	fille	du
Biskri!	cela	suffisait	et	cet	anonymat	remplissait	les	six	escadrons	de	son	érotique	notoriété.

Jeté	tout	à	coup	au	milieu	des	réunions	mornes	et	silencieuses,	il	faisait	surgir	les	plus	étranges	et	les
plus	tintamarresques	récits.

Quand,	dans	les	longues	tristesses	des	soirées	d'ambulance,	le	narrateur	assoupissait	l'auditoire	avec
les	 aventures	 du	 Caporal	 La	 Ramée	 ou	 de	 la	 Princesse	 amoureuse	 du	 gendarme,	 on	 n'avait	 qu'à	 le
prononcer	pour	soulever	les	rires	des	écloppés	et	réveiller	les	somnolents.

Et	 que	 de	 fois	 du	 Djurjura	 aux	 lacs	 Salés,	 de	 Djidjelly	 à	 Tougourt	 pendant	 les	 nuits	 pluvieuses	 ou
étoilées,	alors	qu'on	se	rôtit	les	jambes	aux	feux	du	bivouac,	son	image	est	venue	danser	avec	les	gais
propos	autour	des	flammes	joyeuses!

Bref,	absente,	éloignée,	perdue	là-bas,	là-bas,	dans	un	coin	de	la	frontière	tunisienne,	elle	excitait	les
plaisanteries	 des	 chambrées,	 la	 gaieté	 des	 cantines,	 les	 lazzis	 des	 camps,	 la	 jalousie	 des	 Aglaés	 de
corps	de	garde,	l'indignation	des	femmes	vertueuses,	les	convoitises	de	tous	les	spahis.

La	fille	du	Biskri!	tous	en	parlaient	et	cependant	combien	peu	pouvaient	se	vanter	de	la	connaître!
Elle	était	comme	ces	contrées	 lointaines	et	merveilleuses	dont	chacun	discoure	sans	 les	avoir	 jamais
vues.	Une	dizaine	d'entre	nous,	au	plus,	nous	en	avions	fait	le	calcul,	avaient	navigué	sous	ses	chaudes
latitudes,	 s'étaient	 bercés	 au	 souffle	 de	 son	 haleine	 parfumée	 de	 souak	 et	 consumés	 comme	 des
morceaux	d'étoupe	aux	ardents	rayons	de	ses	grands	yeux	noirs.

Aussi	abondaient	sur	sa	personne	les	détails	les	plus	contradictoires.

Les	uns	 la	prétendaient	aussi	osseuse	et	décharnée	que	 les	pitoyables	bourriques	qui	charrient	sur
leurs	dos	saignants	 les	détritus	de	Constantine	dans	 les	 ravins	de	Koudiat-Aty,	 les	autres,	énorme	et
grasse	comme	une	truie	de	Lorraine;	ceux-ci	affirmaient	qu'elle	exhalait	les	odeurs	d'une	négresse	qui
aurait	poursuivi	un	lièvre	à	la	course;	ceux-là	qu'elle	infectait	le	musc.

Elle	 était,	 suivant	 les	 premiers,	 vivante,	 rétive,	 brutale	 comme	 une	 chèvre	 amoureuse;	 selon	 les
seconds,	facile,	passive	et	lâche	comme	une	chamelle	fourbue.

Que	 croire?	 Si	 ce	 n'est	 que	 ces	 malveillants	 lovelaces	 ne	 l'avaient	 jamais	 approchée;	 renards
piteusement	éconduits	ils	dépréciaient	le	raisin	trop	vert,	mais	les	heureux	qui	avaient	pu	mordre	à	la
grappe,	parlaient,	les	yeux	noyés	et	la	salive	aux	lèvres,	de	la	saveur	du	fruit.



Cependant	 tous	 s'accordaient	 sur	 un	 point:	 la	 beauté	 sans	 pareille	 de	 son	 visage;	 et	 pour	 la
description	de	cette	beauté,	les	enthousiasmes	ne	variaient	pas.	Et	c'était	là	le	plus	extraordinaire,	ces
contradictions	d'une	part	et	cette	unanimité	de	l'autre,	car	depuis	quatre	ou	cinq	années	les	maréchaux
des	logis	français	désignés	à	tour	de	rôle	pour	commander	la	petite	smala	d'El	Tarf,	sous	les	ordres	de
l'inamovible	 capitaine	 Ardaillon,	 les	 seuls	 du	 régiment	 qui	 eussent	 occasion	 de	 la	 connaître,	 se
passaient	cette	merveille	en	consigne	avec	les	effets	de	casernement	du	Bordj:

Cinq	lits	complets.	Trois	balais.	Deux	cruches.	Deux	gamelles.	Une	marmite.	Quatre	bidons.	Une
paillasse	de	corps	de	garde.	Et…	la	fille	du	Biskri!

Elle	faisait	partie	du	matériel	et	pour	un	nombre	de	mois	variant	de	trois	à	dix,	devenait	la	propriété
provisoire	du	sous-officier	moyennant,	bien	entendu,	un	prix	de	location	raisonnable	à	verser	entre	les
mains	du	papa.	_____

Aussi	quand	mon	 tour	de	détachement	 fut	 venu	et	qu'après	 trois	 longues	 journées	de	 cheval,	mon
spahis	me	désigna	du	doigt	 sur	 le	 flanc	d'un	mamelon	pelé	une	verdoyante	oasis	 flanquée	d'un	petit
carré	de	pierres	blanches,	en	disant	«El	Tarf»	je	pensais	à	la	fille	du	Biskri	et	ne	sentis	plus	ma	fatigue.

—Et	où	est-elle?	demandais-je,	 le	 soir	même	à	mon	prédécesseur	qui	 suivant	 l'usage	me	passait	 la
consigne:

—…	Quatre	bidons.	Une	paillasse	de	corps	de	garde.	Et	la	fille	du	Biskri!

—A	un	temps	de	galop	du	Bordj,	sur	le	chemin	de	la	rivière,	on	découvre	à	droite,	une	demi-douzaine
de	gourbis	enfouis	dans	des	figuiers,	des	cactus	et	des	aloès,	c'est	là.

—Et	le	mot	de	passe?

—Douro!	(cinq	francs)	quand	on	le	présente	entre	le	pouce	et	l'index.	Mais	attention!	On	n'entre	pas
là	comme	dans	une	église.	Il	faut	des	pourparlers,	des	formes,	de	la	circonspection.	Notre	capitane	ne
badine	pas	sur	l'article	morale.	Il	a	une	Mauresque	à	Bône	et	une	Maltaise	à	La	Calle	sans	compter	sa
négresse	de	Souk-Arras,	mais	 il	 entend	qu'on	 soit	 vertueux	au	Tarf.	Déjà	 il	 a	menacé	 le	Biskri	de	 le
chasser	de	la	smala	s'il	continuait	le	trafic	de	la	jouvencelle.	Laissez	donc	faire	le	vieux.	Il	est	prudent
et	habile	et	quand	il	jugera	le	moment	opportun,	fera	ses	ouvertures.

—C'est	donc	si	difficile?

—Bon!	Vous	êtes	comme	les	autres,	vous	croyez	qu'il	donne	sa	fille	au	premier	venu.	Ce	n'est	pas	une
vulgaire	 coureuse;	 elle	 est	 honnête	 et	 soumise	 et	 ne	 se	 livre	 que	 munie	 du	 consentement	 paternel,
sachant	que	quand	 il	 la	 place,	 elle	 est	 entre	bonnes	 mains.	 Il	 prend	 ses	précautions,	 tâte	 le	 terrain,
s'assure	de	 la	moralité	du	sujet.	Ne	vous	attendez	donc	pas	à	ce	qu'il	 vous	 jette	du	premier	coup	 la
petite	bédouine	à	la	tête.	Il	va	vous	étudier	d'abord,	examiner	si	vous	n'avez	pas	de	vice	rédhibitoire,	si
vous	êtes	sain	et	sans	tare,	si	vous	n'avalez	ni	pilules	ni	drogues	suspectes.	Ah!	c'est	un	bon	père,	il	a
soin	de	son	enfant!

—Est-elle	jolie?

—Je	 ne	 veux	 pas	 en	 dire	 de	 mal;	 mais	 il	 est	 à	 La	 Calle	 et	 à	 Bône	 des	 douzaines	 de	 bonnes	 filles
blanches,	 cuivrées,	 noires	 qui	 valent	 moitié	 plus	 et	 coûtent	 moitié	 moins;	 enfin	 on	 prend	 ce	 qu'on
trouve.

Je	dormis	mal.	L'image	de	la	fille	du	Biskri	traversa	mes	rêves.	En	dépit	des	dires	de	mon	collègue,
que	 je	 soupçonnais	 fort	 être	 un	 amant	 éconduit,	 je	 la	 voyais	 blanche	 et	 lumineuse	 me	 sourire	 et
m'appeler;	aussi	vous	jugez	si	le	lendemain,	dès	le	pansage,	j'examinais	curieusement	le	père	de	cette
aimée	 mystérieuse	 pendant	 qu'il	 passait	 dans	 le	 rang	 des	 chevaux	 leur	 parlant	 d'une	 voix	 brève	 et
gutturale:

Dour	allemine,	giaour!	Dour	el	assar,	allouf!	Gouddam,	al	din	Roumi!	Ouakkar,	Ioudi!

«Tourne	à	droite,	giaour!—Tourne	à	gauche,	cochon!—Avance,	sale	chrétien!—Recule,	juif!»	suivant
qu'il	promenait	de	sa	main	ridée	et	brune,	son	balai,	à	droite	ou	à	gauche	du	cheval,	devant	et	derrière;
c'est-à-dire	pendant	qu'il	remplissait	ses	fonctions	de	biskri.

Vieux	Bédouin	au	regard	satanique	à	demi	voilé	par	une	épaisse	broussaille	de	sourcils	gris,	il	portait,
correctement	et	orthodoxement	taillée,	une	courte	barbe	blanche	qui	faisait	ressortir	 les	tons	cuivrés
de	 sa	 face	 patibulaire	 tannée	 par	 tous	 les	 vents	 de	 la	 plaine,	 racornie	 par	 la	 fournaise	 de	 soixante
soleils	d'été.



Ah!	 le	 gredin!	 Il	 avait	 bien	 la	 mine	 suffisamment	 sournoise	 et	 scélérate	 d'un	 père	 trafiquant	 de	 la
chair	de	sa	chair.	Sa	grande	bouche	d'avare,	mince	et	mauvaise,	ébauchait	d'énigmatiques	sourires.	On
lisait	 à	 la	 commissure	grimaçante	de	 ses	 lèvres	que	 le	drôle	devait	 se	 livrer	 en	 cachette	 à	des	 rires
cyniques	et	silencieux,	quand	il	recevait	le	prix	de	son	infâme	courtage.

Un	douro!	Cinq	francs!	Boue	de	 l'âme	humaine.	Tarif	de	 la	virginité	de	sa	fille!	Car	 il	 la	présentait
comme	 vierge,	 sans	 sourciller,	 avec	 un	 indicible	 aplomb,	 à	 tous	 ceux	 à	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 il
mettait	en	main	le	marché.

Il	disait:	«J'en	jure	sur	ma	tête,	nul	encore	n'a	déchiré	sa	puberté.»

Et	qui	aurait	pu	dire	combien	de	fois	il	avait	vendu	le	droit	d'y	faire	des	accrocs?

Ce	satyre	à	l'âme	immonde	m'inspira	un	immense	dégoût.	Mais	de	mes	sentiments	il	parut	se	soucier
comme	des	crotins	qu'il	balayait.	Il	répondit	à	mon	mépris	par	un	mépris	égal,	et	sa	besogne	terminée,
son	balai	nettoyé	et	 remis	en	place,	 il	 s'approcha	de	 l'abreuvoir,	 se	 lava	 les	pieds,	 les	mains,	puis	 le
visage,	 chaussa	 ses	 sébastes;	 se	 drapa	 dans	 ses	 burnous,	 et,	 grave	 comme	 un	 muezzin,	 aussi
majestueux	qu'un	agha,	sortit	du	Bordj	sans	même	daigner	paraître	s'apercevoir	qu'il	était	arrivé	pour
sa	fille	un	client	nouveau	et	des	douros	de	plus.	_____

Les	jours	passèrent;	la	semaine	s'écoula.

Le	gueux	s'était	décidé	à	remarquer	ma	présence.	De	temps	à	autre	 il	me	causait	de	sa	diabolique
prunelle	ardante	entre	les	crins	de	ses	sourcils	comme	un	charbon	rouge	derrière	une	grille;	mais	sa
bouche	restait	cadenassée.

M'étudiait-il?	S'assurait-il	de	l'état	de	ma	santé	et	de	celui	de	ma	morale?	Il	prenait	bien	du	temps!
Guettait-il	 le	 bon	 moment,	 le	 quart	 d'heure	 psychologique,	 la	 minute	 exacte	 où	 il	 faut	 frapper	 et
méditait-il	 d'augmenter	 son	 tarif?	 Ah!	 non!	 pour	 ça	 non;	 je	 me	 rebifferais!	 Un	 douro	 était	 le	 prix
convenu,	 celui	 payé	 par	 tous	 mes	 devanciers;	 il	 ne	 fallait	 pas	 qu'il	 s'imaginât	 abuser	 de	 mon
inexpérience	et	de	ma	jeunesse.	Je	consentais	bien	à	donner	cinq	francs,	mais	pas	un	sou	de	plus.

Le	douro	je	le	gardais	précieusement,	ayant	grand	soin	de	ne	pas	l'entamer.	J'eusse	préféré	jeûner	un
long	mois	de	champoreau	et	d'absinthe	plutôt	que	d'y	faire	une	brèche.	Je	le	portais	constamment	en
cas	d'éventualité	dans	la	poche	gauche	de	mon	gilet,	près	du	coeur,	comme	un	dieu	lare,	une	relique,
un	 scapulaire	 de	 saint	 Joseph,	 une	 médaille	 de	 la	bonne	 Vierge,	 toute	 chose	 enfin	 qui	 vous	 ouvre	 le
paradis.

II

La	gazelle	de	l'heure	continuait	à	galoper,	suivant	le	dicton	des	poètes	du	Tell,	emportant	les	jours.

Et	aussi	impassible	que	le	Destin	et	impénétrable	que	le	Temps,	le	Biskri	continuait	à	promener	dans
la	cour	du	Bordj	son	balai	gigantesque	avec	des	mouvements	saccadés	de	faux	et	des	sourires	mauvais
comme	s'il	s'imaginait	faucher	des	têtes	de	chrétiens,	mais	ne	paraissant	pas	plus	s'occuper	de	moi	que
s'il	n'avait	pas	de	fille	à	vendre.

Le	soleil	commençait	à	picoter	 la	peau	et	à	harceler	 les	chairs,	et	ce	diable	de	simoun	envoyait	de
plus	de	cinquante	lieues	ses	bouffées	qui	tout	à	coup	soufflaient	et	haletaient	dans	les	halliers	comme
des	 soupirs	 d'amoureux,	 chatouillant	 les	 flancs	 des	 cavales	 qui	 couraient	 dans	 la	 plaine	 et	 venaient,
coquettes,	exciter	nos	chevaux	entravés	à	 la	corde	commune.	 Ils	poussaient	alors	des	hennissements
furieux,	 essayant	 de	 rompre	 entraves	 et	 piquets;	 et	 lorsque	 quelque	 mâle	 échappé	 galopait	 tout
frémissant	sur	elles,	elles	feignaient	de	le	fuir	désireuses	d'être	atteintes	suivant	l'usage	des	femelles
de	toutes	races,	pleines	de	caprices	et	de	ruses.

Je	perdais	patience,	et	je	faisais	au	vieux	scélérat	des	clignements	d'yeux	qu'à	moins	d'être	idiot	il	ne
pouvait	manquer	de	comprendre:	«Eh	bien,	quoi	donc?	Et	ta	fille?	Décide-toi;	parle.	Qu'attends-tu?	Tu
vois	bien	que	je	suis	prêt!»	Peine	perdue!	Pas	un	muscle	ne	remuait	sur	le	masque	de	cette	brute.

Deux	ou	trois	 fois,	posté	sur	 la	porte	du	Bordj,	 l'apercevant	gravir	 la	colline,	 j'allais	à	sa	rencontre
pour	me	placer	en	point	d'interrogation	devant	lui,	ou	le	croiser,	comptant	qu'éloigné	de	toute	oreille,	il
s'arrêterait	ou	tout	au	moins	m'interpellerait	au	passage:	«Tu	es	prêt?	C'est	bien.	Donne	le	douro.	Elle
t'attendra	ce	soir.»	Mais	au	lieu	de	me	tendre	sa	grande	main	avide,	il	la	posait	sur	son	coeur,	et	je	ne
recevais	qu'un	banal	salamalek.

Canaille,	va!

C'était	 donc	 un	 mythe	 que	 sa	 fille!	 Sa	 réputation	 comme	 celle	 de	 tant	 d'autres,	 une	 blague?	 Son



histoire,	une	mystification?

Je	ne	savais	qu'imaginer,	que	croire;	le	dépit	et	la	curiosité	m'éperonnaient	autant	que	les	brûlures
amoureuses	du	simoun.

Devant	 le	 bordj,	 sur	 la	 pente	 du	 mamelon,	 s'étendait	 un	 merveilleux	 jardin,	 où	 croissait,	 en	 des
enchevêtrements	 de	 serre	 chaude,	 une	 flore	 tropicale.	 Bananiers,	 citronniers,	 grenadiers,	 figuiers	 et
ceps	de	vigne	poussaient	dans	ce	fouillis	plus	drus	que	mauvaises	herbes	sous	nos	climats	aux	tièdes
soleils.

En	 quelques	 années,	 le	 commandant	 du	 bordj,	 un	 des	 derniers	 soldats	 laboureurs,	 rêve	 du	 vieux
Bugeaud,	avait,	d'une	 lande	broussailleuse,	 fait	surgir	ce	coin	d'Eden	et	 le	montrait	avec	orgueil	aux
rares	excursionistes	aventurés	dans	ces	chemins	déserts,	comme	spécimen	des	richesses	que	les	colons
pourraient	tirer	du	sol	algérien,	si	l'on	pouvait	tirer	du	sol	de	France	de	véritables	colons.	Plus	bas,	une
épaisse	haie	de	plantes	grasses	entourait	un	potager	et	un	champ	de	coton.

Puis	se	déroulait	la	plaine	ensemencée	d'orges,	de	blés	et	de	maïs,	coupée	des	grandes	rayures	vertes
des	lauriers,	jusqu'à	l'horizon	festonné	d'un	bleu	sombre,	bois	étroit	où	roulait	l'Oued-Zitoun.	Superbe
décor	pour	une	Idyle,	mais	où	était	la	nymphe	de	l'Idyle?

Cachés	 dans	 un	 replis	 de	 la	 plaine,	 enfouis	 dans	 les	 cactus,	 j'avais	 découvert	 les	 gourbis	 des
Khrammès,	et	maintes	fois	j'y	dirigeais	mon	cheval,	n'osant	m'arrêter	de	crainte	d'attirer	l'attention	et
de	laisser	soupçonner	mes	secrètes	convoitises	par	les	petits	chevriers	railleurs	qui,	allongés	dans	les
herbes,	regardaient	de	leurs	grands	yeux	noirs	passer	le	nouveau	roumi.

Chèvres,	enfants	nus,	bourriques	pelées,	chameaux	galeux,	 faces	rébarbatives	de	Bédouins	dévorés
de	 misère,	 un	 vieillard	 aux	 yeux	 mangés,	 une	 horrible	 guenilleuse	 absorbée	 par	 la	 chasse	 de	 sa
vermine,	des	chiens	hargneux	et	maigres,	suivant	des	poules	d'un	oeil	goulu,	c'est	tout.

Et	je	rentrais	déconfit	au	Bordj,	furieux	contre	le	Biskri.

Le	drôle	avait	dû	pourtant,	depuis	bientôt	un	mois,	s'édifier	sur	mes	bonnes	moeurs	et	la	régularité
de	ma	conduite,	car	je	ne	sortais	pas	des	limites	de	la	smala.

Les	Chiebanas	se	remuaient.	On	en	avait	aperçu	une	demi-douzaine	sur	la	frontière,	donner	aux	plis
de	leurs	burnous	des	frémissements	tragiques;	je	supposais	que	c'était	la	brise	du	Sud	qui	leur	soufflait
aux	hanches,	mais	le	cuisinier	du	capitaine,	un	vieux	chas-d'af	qui	s'y	connaissait,	y	voyait	menaces	de
guerre;	un	feu	avait	été	allumé	pendant	la	nuit	dans	la	direction	de	Roum-el-Souk,	marché	mixte,	où	les
Ouled-Dieb	 échangent	 les	 sangsues	 de	 leurs	 marais	 contre	 le	 miel	 des	 Beni-Amar;	 enfin,	 tout
récemment	une	vieille,	passant	à	deux	pas	d'un	gendarme	maure	attaché	au	bureau	arabe	de	La	Calle,
avait	marmotté	d'un	air	malveillant	des	paroles	qu'il	lui	fut	impossible	de	saisir.	Un	tel	état	de	choses
ne	 pouvait	 durer,	 d'autant	 plus	 qu'aux	 portes	 mêmes	 de	 La	 Calle,	 un	 arabe	 aussi	 déguenillé
qu'audacieux	 avait	 volé	 deux	 pastèques	 dans	 le	 jardin	 d'un	 honnête	 et	 pacifique	 cabaretier,	 et	 une
débitante	digne	de	foi	affirmait	l'avoir	vu	s'enfuir	avec	le	produit	de	son	larcin	dans	la	direction	du	pays
des	Kroumirs.

Des	odeurs	de	poudre	flottaient	donc	dans	l'air,	et	comme	nous	attendions	d'un	jour	à	l'autre	l'ordre
de	monter	à	cheval	pour	punir	tous	ces	outrages	et	protéger	la	frontière	menacée,	le	capitaine	refusait
toute	permission	de	se	rendre	à	la	ville.	_____

Cependant,	 la	 plaine	 du	 Tarf,	 jusqu'ici	 déserte,	 commençait	 à	 s'animer	 et	 se	 couvrait	 de	 tâches
brunes	 rangées	 en	 cercle.	 C'était	 les	 douars	 des	 Ouled-Ali	 qui,	 insouciants	 des	 bruits	 de	 guerre,
descendaient	pour	la	moisson.	La	nappe	blonde	des	blés	et	des	orges	hautes	s'échancrait	rapidement
de	 plaques	 jaunes.	 Les	 hommes	 armés	 de	 la	 faucille	 angulaire	 faisaient	 tomber	 et	 entassaient	 les
gerbes,	et	deux	fois	par	jour,	avant	et	après	la	grande	chaleur,	les	femmes	suivaient	en	file	les	étroits
sentiers	de	la	rivière,	les	unes	pliées	en	deux	sous	le	poids	de	la	peau	de	bouc,	la	guerba	suintante,	les
autres	droites,	portant	sur	leur	tête	la	sebbal	aux	concours	étrusques.

A	 chaque	 pas,	 leur	 courte	 tunique	 de	 coton,	 serrée	 aux	 reins	 par	 un	 cordon	 de	 laine,	 se	 soulevait
légèrement	laissant,	par	de	larges	échancrures,	les	indications	les	plus	précises	aux	amateurs	du	nu.

Ah!	messeigneurs,	quels	défilés!	Quelle	succession	de	plats	aux	croustillants	morceaux	et	de	rogatons
abominablement	 faisandés!	 Cuisses	 laiteuses	 et	 grasses	 comme	 celles	 des	 épouses	 fraîchement
achetées	 d'un	 nouveau	 Padischa,	 jambes	 sèches	 et	 noires	 comme	 celles	 des	 ânesses	 du	 Haymour;
hanches	 rappelant	 le	 souvenir	 des	 sept	 vaches	 maigres	 que	 vit	 jadis	 en	 songe	 le	 grand	 Pharaon,
croupes	égales	à	celles	des	limoniers	normande;	pis	de	chèvres	battant	lamentablement	sur	le	ventre
ridé	le	glas	de	la	décrépitude,	seins	raidis	où	Phidias	eût	pu	prendre	le	moule	de	sa	coupe	immortelle;
tous	les	tons	des	chairs	vivantes,	depuis	le	blanc	mat	et	le	rose	tendre,	jusqu'au	rouge	foncé	des	vieux



cuirs	 de	 Cordoue;	 toutes	 les	 gracilités	 harmonieuses	 de	 la	 jeunesse	 qui	 monte;	 toutes	 les	 lignes
heurtées	de	la	vieillesse	misérable:	des	sorcières	et	des	houris.

Bono	la	mouquera,	cria	près	de	moi,	en	petit	sabir,	une	voix	que	je	reconnus	aussitôt	et	qui	m'arracha
brusquement	à	mes	rêves	extatiques,	alors	qu'ayant	arrêté	mon	cheval	près	d'une	touffe	de	cactus,	je
contemplais	ces	génésiques	défilés,	mouquera	bono	besef!

—Oui,	Biskri,	quand	elle	est	jolie!	répondis-je.

—Mouquera	arabia,	jolie	besef.

—Pas	toutes.

—Ah!	 tu	 dis	 vrai,	 homme,	 pas	 toutes,	 non	 pas	 toutes,	 car	 le	 maître	 des	 semailles	 humaines	 a	 été
injuste	dans	la	répartition	de	la	moisson.	Il	eût	dû	les	faire	toutes	belles,	pour	qu'il	y	eut	plus	d'heureux.
Mais	celle-ci?	tourne	un	peu	la	tête;	que	penses-tu	de	celle-ci?

Il	 clignait	 son	 oeil	 satanique,	 agitant	 le	 pouce	 à	 la	 hauteur	 de	 son	 épaule,	 me	 faisant	 signe	 de
regarder	derrière	lui.

«Ah!	enfin!»

Elle	était	là!	tout	près,	la	fille	radieuse!	à	demi	cachée	par	la	haie	de	cactus	dont	les	fruits	jaunes	et
les	grasses	feuilles	vert-de-mer,	hérissées	d'épines	rousses,	encadraient	singulièrement	son	frais	visage
d'enfant.

Il	me	sembla	qu'un	bâton	tombait	sur	ma	tête;	c'était	le	contre-coup	de	la	secousse	de	mon	coeur.

Non,	dans	la	vieille	Constantine,	aux	bas	quartiers	de	la	porte	Djebbiah,	où	l'on	peut,	à	prix	réduits,
choisir	parmi	les	échantillons	variés	des	Vénus	africaines;	dans	Alger	la	Blanche	où	de	Tombouctou	à
Tuggurd	et	de	Tunis	à	Tanger,	 les	 jolies	 filles	mauresques,	berbères,	bédouines,	 sahariennes,	 juives,
négresses,	abondent	sur	le	marché,	pas	une	ne	m'avait	frappé	d'un	pareil	émoi.

Vêtue	 d'une	 gandourah	 rayée,	 fixée	 aux	 épaules	 par	 deux	 boucles	 d'argent	 et	 que	 soulevaient	 ses
seins	dont	les	pointes	dressées	traçaient	deux	longs	plis,	comme	les	robustes	poitrines	des	statues,	bras
et	jambes	nu,	dorée,	blanche,	svelte,	fière,	elle	me	parut	la	personnification	de	la	beauté	arabe.

Dans	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 «profonds	 comme	 des	 puits	 où	 tremble	 une	 étoile»	 dans	 ses	 lèvres
épaisses	aux	contours	finement	sculptés	et	si	vermeilles	qu'elles	semblaient	peintes,	dans	ses	longs	cils
et	ses	sourcils	joints	par	le	koheul,	dans	la	ligne	éclatante	de	ses	dents,	dans	la	gracilité	enfantine	de
son	visage	et	 les	harmonies	 féminines	de	son	corps	éclatait,	douce	 fanfare,	un	poème	de	 jeunesse	et
d'amour.

Et	 tandis	 que	 je	 la	 contemplais,	 je	 sentais	 la	 caresse	 de	 son	 regard	 de	 velours;	 un	 sourire
indéfinissable	effleura	ses	lèvres	et…	la	vision	s'évanouit.

Quoi!	si	vite	disparue!	Oh!	encore,	encore,	je	veux	en	rassasier	ma	vue.

Le	vieux	bouc	souriait	aussi,	et	son	oeil,	baigné	de	tendresse,	s'arrêtait	sur	la	place	où	la	silhouette
s'était	effacée.

Foulant	dans	ma	joie	les	règles	de	la	civilité	musulmane,	qui	interdit	à	tout	homme	d'en	interroger	un
autre	sur	les	femmes	de	sa	famille,	je	dis:

—C'est	ta	fille!	Est-ce	ta	fille?

Sa	prunelle	s'alluma	d'un	éclat	farouche,	et	il	me	répondit	avec	colère,	presque	avec	menace:

—C'est	elle,	homme.

Mais	que	m'importait?	Par	les	interstices	des	tiges	cannelées	des	figuiers	de	Barbarie,	il	me	semblait
distinguer	les	molles	ondulations	de	la	blanche	tunique	et	des	tons	mats	de	la	chair,	et	j'écarquillais	les
yeux	pour	mieux	voir.

Et	 je	 la	 revis,	 toute	 inondée	 de	 soleil,	 se	 détacher	 sur	 le	 fond	 noir	 du	 gourbi	 ouvert;	 les	 anneaux
d'argent	de	ses	oreilles	et	de	ses	bras	jetaient	des	poignées	d'étincelles	et	le	foulard	de	Tunis	soie	et	or
qui	enveloppait	sa	tête	flamboya.	Puis	elle	s'enfonça	dans	l'ombre,	me	laissant	comme	vision	dernière,
un	coin	soulevé	de	sa	robe.

«Un	 douro!	 cette	 fille!	 Prophète	 de	 Dieu!	 un	 douro!»	 Et	 je	 compris	 l'ardente	 folie	 des	 princes	 des



contes	de	fées,	étendant	comme	un	tapis,	leurs	royaumes	sous	les	pieds	des	bergères.

III

Vers	le	soir,	j'eus	avec	le	Biskri	un	court	entretien,	dont	le	résultat	immédiat	fut	le	passage	d'un	douro
de	ma	poche	dans	la	sienne.

Et	quand	la	nuit	 fut	bien	noire,	que	tout	dormait	au	bordj,	qu'on	n'entendait	dans	 la	plaine	que	les
aboiements	des	chiens	des	douars	et	les	jappements	des	chacals,	je	sortis	enveloppé	de	mes	burnous.

Au	bas	de	la	côte,	une	ombre	grise	se	montra.

—Mon	fils,	avant	de	faire	un	pas	de	plus,	dis-moi	si	le	douro	que	tu	as	donné	est	pour	ton	serviteur.

—Certainement.

—Alors,	ajoutes-en	un	second	pour	Elle.

—Je	regrette	de	ne	pas	en	avoir	cent,	je	les	lui	donnerais.

—Ah!	tu	es	un	amateur,	toi;	tu	sais	apprécier	la	beauté	de	nos	filles.	C'est	bien;	Dieu	ouvrira	pour	toi
sa	main	et	il	en	tombera	des	nuées	de	pucelles.

Il	avait	ouvert	la	sienne	pour	saisir	la	pièce,	la	frottait	sur	son	front,	la	frappait	sur	la	corne	durcie	de
son	ongle,	puis,	satisfait	de	l'examen,	la	noua	dans	un	coin	de	son	haïk.

—Deux	mots	encore.	Tiens	ta	bouche	close,	évite	tout	bruit.	Car	les	Krammès,	mes	voisins,	pourraient
t'entendre	 et	 les	 huées	 dont	 ils	 t'accableraient	 retomberaient	 en	 ignominie	 sur	 ma	 tête,	 comme	 une
pluie	de	sauterelles	dans	les	figuiers	en	fleurs.	Sois	muet.	L'amour	n'a	besoin	de	paroles.	Suis-moi.

A	vrai	dire,	 j'éprouvais	une	grande	honte	à	suivre	ce	père	me	conduisant	au	stupre	de	sa	fille.	Une
mère	 m'eût	 paru	 moins	 infâme,	 parce	 que	 peut-être	 ce	 genre	 de	 trafic	 n'est	 pas	 rare	 dans	 les
malédictions	 des	 grandes	 villes;	 mais	 ce	 vieillard	 qui	 ne	 pouvait	 alléguer	 la	 misère	 pour	 excuse	 me
semblait	odieux.

J'y	 croyais	 à	 peine,	 maintenant,	 le	 marché	 conclu,	 et	 j'arrivais	 à	 la	 porte	 du	 gourbi	 que	 j'hésitais
encore,	tantôt	craignant	une	mystification,	tantôt	révolté	de	l'ignominie	dont	je	me	sentais	complice.

Une	sorte	d'étable	ou	plutôt	de	hutte	s'embusquait	derrière	une	épaisse	haie	de	cactus,	comme	un
voleur	qui	guette	les	passants.

A	 quelque	 distance,	 au	 milieu	 des	 touffes	 estompées	 en	 fusains	 dans	 le	 bleu	 sombre	 du	 ciel,	 je
reconnus	 le	 gourbi	 familial,	 le	 domus	 sanctum,	 le	 home,	 la	 maison	 où	 reposent	 les	 petits	 et	 où
l'étranger	ne	pénètre	pas.

Je	sus	gré	au	Biskri	de	ce	reste	de	pudeur.	Il	cachait	son	trafic	aux	siens.	Tant	mieux!	Les	comptes
rendus	des	 tribunaux	nous	apprennent	de	 temps	en	 temps	que	des	mères	 françaises	ont	perdu	cette
suprême	honte.	La	hutte	était	ouverte,	noire,	sinistre.	Mon	guide	s'y	engouffra.

—Tu	es	là?

—Depuis	une	heure,	répondit	une	voix	basse	et	craintive.

Alors,	se	tournant	vers	moi.

—Entre,	mon	fils.	Réjouis-toi	sans	compter	le	temps.	Les	minutes	de	plaisir	sont	des	perles	que	Dieu
nous	jette	au	milieu	des	cailloux	de	la	vie.	Ramasse-les.

Il	dit,	 et	 sortit	 refermant	 la	porte,	 comme	si,	pour	 la	pudeur	de	 sa	 fille,	 il	 ne	 trouvait	pas	 la	hutte
assez	obscure.

Courbé	 en	 deux,	 tâtonnant	 dans	 les	 ténèbres,	 j'avançais	 avec	 des	 battements	 de	 coeur.	 Une	 forte
odeur	 de	 musc	 me	 monta	 au	 nez:	 une	 main	 me	 saisit,	 des	 bras	 où	 cliquetaient	 des	 anneaux
m'enlacèrent	et	une	bouche	s'appuya	sur	mes	lèvres…

Le	lendemain,	après	déjeuner,	j'arpentais	gaillardement	la	lande	épineuse	qui	moutonne	le	mamelon
derrière	le	bordj	d'El-Tarf.

Tout	enfiévré	de	ma	nuit	sans	sommeil,	je	repassais	en	ma	mémoire	les	traits	gracieux	de	l'odalisque,
me	récitant	les	vers	d'un	poète	de	Bou-Saada.



		Ses	cheveux	caressent	ses	épaules
		Comme	deux	lourdes	tresses	de	soie;
		Ses	sourcils	sont	deux	arcs	d'ébène;
		Sa	prunelle	un	coin	de	nuit
		Où	scintille	une	étoile;
		Sa	lèvre,	la	grenade	ouverte,
		Où	l'on	mord	quand	on	a	soif.
		Ses	seins	sont	blancs	comme	la	neige
		Qui	tombe	dans	le	Djebel-Amour:
		Ils	ont	la	dureté	du	marbre,
		L'élasticité	de	la	Metara	pleine
		Et	sont	plus	doux	que	le	miel…

Et	ainsi	de	suite,	jusqu'aux	ongles	des	pieds	semblables	aux	jolies	coquilles	roses	ramassées	sur	les
bords	du	grand	lac.

Cependant,	 pour	 rester	 dans	 le	 vrai,	 j'étais	 contraint	 de	 m'avouer	 que	 cette	 description	 devait
s'arrêter	 au	 menton;	 car	 enfin,	 je	 n'avais	 aperçu	 que	 son	 visage	 et	 des	 contours	 presque	 aussitôt
effacés.	Mais	ce	peu	entrevu	me	donnait	droit	à	des	espérances,	et	comme	il	arrive	presque	toujours,	la
réalité	était	bien	inférieure	à	la	vision	et	la	possession	ne	valait	pas	le	désir.

—Roumi!	Eh!	Roumi!

Je	 tournais	 la	 tête.	 Au	 pied	 d'un	 buisson	 de	 genêts,	 une	 femme	 accroupie	 allongeait	 ses	 jambes
roussies	et	maigres	où	des	varices	offraient	des	arabesques	variées	aux	baisers	du	soleil.

Couverte	d'une	 loque	de	cotonnade	bleue,	crasseuse,	hâlée,	maigre,	 tatouée	de	coutures	cervicales
que	ne	parvenaient	pas	à	cacher	d'épaisses	tresses	de	laine	brune	simulant	les	cheveux,	elle	accusait
au	 moins	 quarante	 orageux	 automnes.	 Par	 les	 déchirures	 de	 sa	 loque	 s'étalaient,	 avec	 un	 dédain
marqué	des	regards	ou	peut-être	une	intention	perverse,	de	longue	mamelles	noirâtres,	tandis	que	le
tablier	trop	court	de	sa	 jupe	en	guenilles,	ramena	entre	 les	 jambes,	 laissait	nues	ses	grandes	cuisses
roussies.

Un	petit	sachet	de	cuir,	bourré	de	musc,	attaché	à	son	cou	par	une	ficelle	en	poil	de	chameau,	allait
se	perdre	dans	les	profondes	ravines	du	ventre.

—Roumi!	Eh!	Roumi!

Elle	me	souriait	tendrement,	m'encourageant	du	geste	à	prendre	place	à	ses	côtés.

Je	la	regardais	avec	dégoût,	et	sans	répondre,	je	passais.

—Roumi!	cria-t-elle	pour	la	cinquième	fois.

—Eh	bien!	quoi!	que	veux-tu?

—Ce	que	je	veux?	mais	je	t'attendais!	Les	Krammès	de	la	smala	m'ont	informée	que	tu	faisais	souvent
ta	promenade	matinale	dans	ces	halliers	solitaires.	Les	Roumis	recherchent	les	filles	des	chaouias,	et
ici,	derrière	ces	broussailles,	l'on	peut	s'aimer	sans	crainte	des	indiscrets.

Je	continuais	mon	chemin,	haussant	les	épaules.

—Oh!	ne	t'en	va	pas.	Arrête-toi	donc.	Ecoute.	Le	Prophète	a	dit:	«Congédie	honnêtement	 la	 femme
dont	 tu	ne	veux	plus;	 et	 songe,	 lorsque	 tu	 la	quittes,	qu'elle	 t'a	donné	des	 instants	de	plaisir.»	Mais
croyants	et	infidèles	se	valent	en	ces	choses.	L'ingratitude	est	la	marque	de	leur	front.	Quand	ils	sont
rassasiés,	ils	repoussent	le	plat	et	détournent	la	tête,	disant:	«Je	n'ai	plus	faim.»	Mais	si	tu	es	gorgé	à
l'heure	 présente,	 tu	 auras	 faim	 dans	 quelques	 jours.	 Car	 voici	 le	 temps	 ou	 le	 simoun	 enflamme	 les
coeurs	et	allume	les	fureurs	du	ventre.	Oui.	Oui,	tu	auras	soif	et	faim	d'amour,	et	tu	remercieras	Allah
de	retrouver	Mabrouka	la	Kroumir.

—Toi!	fis-je	avec	un	signe	non	équivoque	d'horreur.

—Moi!	moi!	Étends-toi	à	mes	côtés,	 je	veux	te	parler	encore.	Je	sais	comme	une	femme	dompte	les
amants	rebelles,	et	il	faut	que	mon	coeur	puisse	dire	à	mes	oreilles	étonnées	de	ta	dédaigneuse	parole:
«Vous	 mentez.»	 Ecoute	 bien,	 jeune	 Roumi.	 Aussi	 longtemps	 que	 les	 épis	 tomberont	 sous	 la	 faucille,
qu'ils	sècheront	et	qu'on	 les	mettra	en	meule	dans	 la	plaine	d'El-Tarf,	 je	 resterai	avec	 les	 tentes	des
Ouled-Ali.	A	ton	désir,	 tu	me	trouveras	dans	ces	genévriers,	matin	et	soir.	Tu	n'as	qu'à	m'indiquer	 le
jour	et	l'heure,	sans	qu'il	soit	besoin	de	prendre	le	Biskri	du	bordj	pour	ton	messager.	Quand	une	pièce
passe	par	plusieurs	mains,	elle	s'use.



Alors,	avec	lenteur,	elle	dénoua	un	coin	du	haillon	qui	serrait	sa	tête,	et	me	montrant	dix	sous:

—Regarde	comme	la	pièce	que	tu	as	remise	au	Biskri	est	devenue	mince!

—Comment,	 m'écriai-je	 frappé	 de	 stupeur,	 voyant	 se	 dresser	 tout	 à	 coup	 l'abominable	 réalité.	 Le
Biskri!	Explique-toi,	femelle,	que	veux-tu	dire?

—Que	 peut-être	 tu	 lui	 as	 jeté	 dans	 la	 main	 un	 beau	 gros	 douro,	 et	 voici	 ce	 qui	 est	 tombé	 dans	 la
mienne.

—Deux!	je	lui	en	ai	donné	deux!

—Ah!	 le	 chien!	 gémit-elle	 d'une	 voix	 lamentable.	 Puisse	 sa	 femme,	 s'il	 en	 prend	 une	 nouvelle,	 le
tromper	chaque	jour	sur	sa	propre	couche!	Puisse	sa	fille,	qu'il	garde	et	qu'il	veille	comme	un	trésor
volé,	lui	donner	pour	gendres	tous	les	hommes	des	Ouled-Ali,	et	tous	ceux	des	Beni-Amar,	et	tous	les
Chiebanas	 et	 tous	 les	 Kroumirs	 et	 se	 livrer	 ensuite	 aux	 fureurs	 des	 Roumis!	 Deux	 douros,	 dis-tu?
Répète-le	moi.	Est-ce	possible?	Tu	m'as	payée	deux	douros!	Ah!	le	maudit!	qu'Eblis	le	Brûlé	(le	diable)
le	précipite	une	corde	au	cou	dans	l'Oued-Zitoun,	comme	un	slougui	galeux.	Mais	alors,	il	a	enfoui	dix-
neuf	 jolies	piécettes	dans	son	capuchon,	me	 jetant	 le	 reste	comme	un	os	rongé!	Voleur!	Et	combien,
combien	d'autres!	Car	chaque	fois	que,	pour	la	moisson,	je	descends	dans	la	plaine,	il	m'attire	dans	son
gourbi	pour	me	vendre	aux	 infâmes	chrétiens!	Allah!	Allah!	La	grosse	Baya,	des	Ouchtatas,	qui	vient
parfois	aux	semailles,	m'avait	prévenue	cependant.	Elle	aussi,	depuis	des	années,	se	laisse	exploiter	par
ce	gueux!

Et	ivre	de	fureur,	l'oeil	sanglant,	la	bave	aux	lèvres,	grimaçante,	horrible,	elle	étendit	son	bras	séché,
cerclé	 d'anneaux	 de	 cuivre,	 dans	 la	 direction	 des	 gourbis	 des	 Krammès,	 puis	 se	 dressant	 tout	 d'une
pièce,	marcha	sur	moi.

—Tu	es	donc	bien	riche,	que	tu	payes	deux	douros	une	femme!	Alors,	tu	t'es	entendu	avec	le	vieux
scélérat	pour	me	dépouiller,	fils	de	chien!	Roumi	du	diable!	Donne-moi	dix	sous	de	plus,	voleur!

Je	 la	 repoussais	de	 toutes	mes	 forces,	protégeant	mon	visage	contre	ses	grands	ongles	noirs,	et	 je
m'enfuis	honteux	et	plein	de	colère,	mais	désormais	fixé	sur	les	amours	de	mes	prédécesseurs	avec	la
jolie	fille	du	Biskri!

V
LES	PUCELLES	ET	L'ÉTALON

I

C'était	un	noir	étalon	des	Ouled-Nails,	la	tribu	fertile	en	juments	de	race	et	en	filles	de	prix.	Du	lac	de
Saïda	 à	 Constantine,	 de	 Borj-bou-Arreridj	 à	 La	 Calle,	 chefs	 de	 tente	 et	 maquignonnes	 recherchent	 à
l'envie	ces	enfants	du	pays	des	dattiers.	Même	richesse	de	poitrail,	même	élégance	de	formes,	même
abondance	de	crinière,	et	dans	 leurs	yeux	de	gazelle,	même	éclat	et	même	douceur.	Aux	mèches	de
leur	 front	s'attache	 la	 joie	du	cavalier,	soit	que,	monté	sur	 la	baveuse	d'air,	 il	 raye	 la	plaine	au	bruit
sonore	de	l'étrier	de	fer,	soit	que	couché	sur	le	sein	de	la	buveuse	d'amour,	il	s'endorme	au	gai	cliquetis
des	bracelets	d'argent,	agités	par	la	main	caressante.

Car	il	est	écrit	dans	les	légendes	du	Tell:

«Il	n'est	d'autres	paradis	sur	la	terre	que	le	dos	d'un	noble	cheval	ou	les	lèvres	d'une	femme	aimée.»

Et	il	est	chanté	par	les	poètes:

		Le	galop	d'un	coursier	de	guerre
		Et	le	cliquetis	des	boucles	d'oreilles
		Vous	ôtent	les	vers	d'une	tête.

Sa	robe	«tantôt	miroitée	comme	l'aile	du	pigeon	dans	l'ombre	ou	bleue	comme	celle	du	corbeau	au
soleil»	ne	fut	jamais	ternie	par	les	miasmes	de	l'écurie	malsaine	ni	polluée	par	les	grattages	de	l'étrille



dont	 abusent,	 dans	 ce	 qu'ils	 appellent	 leurs	 pansages,	 les	 cavaliers	 roumis,	 ignorants,	 comme	 des
fantassins	kabyles,	de	 l'hygiène	du	cheval;	sain,	 robuste,	sans	 tare,	 le	 fier	étalon	Merzoug	ne	connut
d'autre	toit	pour	ses	nuits	que	les	profondeurs	étoilées	du	ciel.

Le	caïd	Salah	ben	Omar,	à	la	tête	de	l'un	de	nos	goums,	l'avait	enlevé	dans	une	des	razzias	du	Djebel-
Sahari,	alors	que	nos	soldats	ayant	tué	en	nombre	suffisant	de	bêtes	et	de	gens,	brûlèrent	les	ksours	et
coupèrent	les	dattiers	pour	enseigner	la	civilisation	aux	habitants	des	oasis.	Le	poulain	avait	un	mois	à
peine,	et	pendant	les	longues	marches	quand	il	ne	pouvait	suivre,	le	caïd	le	hissait	sur	sa	mule.

Aussi,	il	était	de	la	famille.	Il	avait	grandi,	joué,	gambadé	avec	les	tout	petits	du	douar,	qui,	huchés
sur	 son	 garot,	 à	 poil	 et	 sans	 bride,	 le	 menaient	 après	 la	 fatigue	 s'abreuver	 et	 se	 baigner	 dans	 les
cascades	de	l'Oued	Mellegue.

Tous	l'aimaient	et	le	choyaient;	il	était	l'orgueil	de	la	tribu;	les	femmes	du	caïd	lui	donnaient	l'orge,	le
sellaient	et	le	bridaient,	et	le	soir,	au	retour	de	la	course,	la	plus	jeune,	de	son	haïk,	lui	essuyait	la	face.

Mais	un	matin,	 jour	à	 jamais	maudit,	alors	que	 l'aube	blanchissait	 la	plaine,	 il	 s'éleva	un	grand	cri
dans	le	douar:

—Merzoug?	où	est	Merzoug?

Ce	cri,	 les	 femmes	 les	premières	debout,	 le	poussèrent,	et	des	soixante-dix	 tentes	des	Beni-Rahan,
des	voix	affolées	répondirent:

—Merzoug	est	volé!	Merzoug	est	volé!

Il	 avait	 été	 volé,	 en	 effet,	 pendant	 la	 nuit	 noire,	 volé	 au	 piquet	 même	 de	 la	 tente	 du	 caïd,	 où	 on
l'attachait	 par	 une	 double	 entrave,	 volé	 au	 milieu	 du	 douar,	 des	 chiens,	 des	 gardes,	 et	 en	 dépit	 des
scapulaires	 de	 cuir—heurouse	 aâdjam—talismans	 sacrés	 où	 sont	 écrits	 les	 mots	 et	 les	 formules
magiques	qui	préservent	les	chevaux	des	coliques,	de	la	gourme,	du	farcin,	des	seimes,	de	la	fourbure
et	des	larrons.

Vainement	les	gens	des	Beni-Rahan,	intéressés	à	venger	l'affront	et	à	réparer	le	dommage,	battirent
la	 plaine,	 s'informant	 adroitement	 dans	 les	 douars	 des	 Nememchas,	 des	 Chaouias	 et	 même	 des
Ouarghas,	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'Oued;	 vainement	 des	 émissaires	 parcoururent	 les	 marchés	 de	 la
Meskiana,	d'Ain-Beida,	d'El-Meridj	et	de	Roum-el-Souk,	criant	dans	les	groupes:

«Salut	aux	gens	du	Salut!	O	musulmans,	écoutez:	A	celui	qui	ramènera	chez	les	Beni-Rahan	l'étalon
de	monseigneur	Salah	ben	Omar,	caïd,	viendra	la	miséricorde	de	Dieu,	parce	qu'il	fera	un	acte	louable,
et	il	sera	compté	cent	douros?	Qu'on	se	le	dise!	Qu'on	se	le	dise!»

Mais	 nul	 ne	 répondit.	 Malgré	 la	 prime	 plus	 que	 suffisante	 pour	 tenter	 la	 cupidité	 des	 voleurs	 de
frontière	 et	 stimuler	 leur	 audace,	 personne	 ne	 put	 même	 découvrir	 le	 douar	 où	 l'on	 cachait	 le	 beau
Merzoug.

En	dépit	de	sa	répugnance	à	mettre	le	bureau	arabe	dans	ses	affaires,	le	caïd	dut	s'y	décider,	mais	on
lui	répondit	brutalement:

—Garde	mieux	tes	chevaux.

II

Cependant,	une	vieille	des	Nememchas	déclara	que,	la	nuit	du	vol,	elle	avait	aperçu,	au	lever	de	l'aube,
pendant	qu'elle	se	préparait	à	moudre	le	grain	du	jour,	un	cavalier	nu	galoper	sur	un	cheval	noir	dans
la	direction	des	tentes	des	Ouchtatas.

Les	Ouchtatas,	comme	on	le	sait,	d'après	les	récents	événements	qui	ont	rendu	familières	les	cartes
de	la	frontière	tunisienne,	ne	descendaient	pas,	d'ordinaire,	si	 loin	dans	la	vallée	de	l'Oued-Melleguè.
Mais	c'était	l'époque	de	l'impôt	et	ils	fuyaient	devant	les	hordes	du	bey,	bandes	affamées	et	misérables
qui	ne	comptaient	que	sur	 les	razzias	annuelles	pour	se	payer	 la	solde	de	guerre,	celle	de	paix	étant
réduite	à	zéro.

Une	fraction	de	cette	tribu	s'était	donc	éparpillée	dans	les	vallons	du	sud,	poussant	devant	elle	ses
troupeaux,	traînant	ses	chameaux	et	ses	mulets	chargés	des	bagages,	des	tentes	et	des	grains,	tandis
que	 la	 soldatesque	 de	 la	 régence,	 attardée	 sur	 les	 derniers	 contreforts	 des	 fertiles	 montagnes	 des
Kabyles	 de	 l'est,	 qu'on	 a	 depuis	 désignés	 sous	 le	 nom	 de	 Kroumirs,	 dévorait,	 comme	 une	 nuée	 de
sauterelles,	ce	que	les	fuyards	avaient	dû	forcément	abandonner.



Ceux-ci	campaient	à	deux	ou	trois	portées	de	fusil	de	la	rivière,	et,	des	bastions	du	bordj	d'El	Meridj,
nous	apercevions	 les	 feux	de	 leurs	douars.	Bien	des	 fois,	cachés	dans	 les	bouquets	de	 lauriers	roses,
nous	 vîmes	 leurs	 filles	 et	 leurs	 femmes	 descendre	 la	 rive	 pour	 puiser	 de	 l'eau.	 Le	 plus	 souvent,	 des
hommes	 armés	 de	 longs	 fusils	 les	 escortaient;	 mais,	 soit	 qu'ils	 fussent	 occupés	 ailleurs,	 ou	 qu'ils
eussent	à	protéger	leurs	troupeaux	contre	les	rapines	des	Ouled	bou	Ghanem,	il	arrivait	deux	fois	sur
cinq	qu'elles	venaient	seules	de	notre	côté.

Nous	 nous	 montrions	 alors,	 les	 appelant,	 leur	 envoyant	 des	 baisers.	 Les	 jeunes	 riaient,	 mais	 les
vieilles,	irritées,	nous	accablaient	d'injures:

—O	les	chiens,	fils	de	chiens!	O	les	maudits!	les	chrétiens	vils!	allez	vous	faire	circoncire	avant	d'oser
regarder	 des	 femmes	 sans	 voiles,	 immondes	 roumis!	 L'heure	 de	 la	 justice	 sonnera!	 les	 corbeaux
mangeront	vos	yeux	et	les	chacals	râcleront	vos	os!

C'est	sur	ces	entrefaites	que	le	caïd	Salah	passa	près	de	nous	escorté	d'un	seul	cavalier.	Éconduit	par
le	bureau	arabe	de	Tebessa,	il	venait	raconter	sa	mésaventure	au	commandant	du	bordj.

—O	 les	 enfants	 du	 péché,	 nous	 dit-il	 d'un	 ton	 de	 bonne	 humeur,	 qu'avez-vous	 fait	 pour	 exciter	 la
colère	de	ces	chassieuses?

Et	il	mit	pied	à	terre,	s'assit	au	milieu	de	nous,	accepta	une	cigarette	tout	en	examinant	de	son	oeil	de
vautour,	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 les	 femmes	 des	 Ouchtatas.	 Il	 y	 en	 avait	 de	 fort	 jolies,	 jeunes	 et
fraîches	comme	des	matins	de	mai,	vierges	à	peine	nubiles,	qu'avaient	dorées,	au	plus	douze	ou	quinze
soleils.

Deux	 surtout	 nous	 charmaient,	 deux	 soeurs	 au	 même	 gracieux	 visage,	 aux	 suaves	 et	 harmonieux
contours.	Nous	 les	montrâmes	au	caïd,	 tandis	qu'elles	nous	regardaient	de	 loin	de	 leurs	grands	yeux
timides	et	étonnés:

—Sur	la	tête	de	mon	père,	murmura	Salah,	le	paradis	a	ouvert	une	de	ses	portes.	Il	en	est	sorti	deux
houris.

Il	 les	 examina	 longtemps	 en	 silence,	 et	 en	 connaisseur,	 puis,	 se	 tournant	 vers	 son	 daïra	 assis	 à
quelques	pas	en	arrière,	tenant	les	brides	des	chevaux:

—Regarde,	dit-il.	Des	lacs	salés	à	la	mer,	as-tu	vu	plus	belles	pucelles?

—Mes	yeux	en	sont	éblouis,	répondit	l'autre.

—Regarde	encore	pour	les	reconnaître.

—L'image	est	dans	le	coeur,	elle	ne	s'effacera	pas.

—A	cheval!

Nous	accompagnâmes	le	caïd	au	bordj.

—Si	ce	sont	les	Ouchtatas	qui	ont	volé	ton	étalon,	lui	dit	le	commandant,	tu	peux	renoncer	à	jamais	le
voir.	Quelle	action	avons-nous	sur	eux?	Il	ne	nous	est	pas	permis	de	passer	la	frontière.

—Que	le	diable	me	saisisse	par	les	pieds,	au	moment	de	la	charge,	si	je	ne	rentre	dans	mon	bien.	Je
ferai	tout,	oui	tout.	Ne	sais-tu	pas	que	les	gens	des	tribus	voisines	me	bafouent.	Ils	disent:	«Salah-ben-
Omar	se	fait	vieux	et	les	hommes	de	son	douar	dorment	comme	des	femmes	après	le	plaisir.	A	deux	pas
de	la	natte	où	il	repose,	on	lui	a	volé	son	cheval	de	guerre!»	Ah!	c'est	le	Seigneur	des	étalons	et	tu	ne
trouverais	pas	son	égal	dans	les	six	escadrons	de	spahis.	Que	de	fois,	dans	les	grandes	razzias	du	Souf,
il	a	mangé	quatre-vingts	lieues	en	vingt-quatre	heures,	pendant	des	semaines	et	des	mois,	 la	selle	au
dos,	ne	broutant	dans	 les	courtes	haltes	que	 les	 feuilles	de	palmiers	nains!	Merzoug!	Merzoug!	c'est
mon	 frère,	 c'est	 mon	 fils!	 mon	 compagnon	 des	 jours	 noirs!	 Et	 tu	 veux	 que	 je	 ne	 l'entende	 plus	 se
secouer	bruyamment	quand	j'ai	mis	pied	à	terre,	faisant	trembler	l'acier	des	étriers,	et	le	sabre,	et	le
croissant	d'argent	de	sa	têtière	rouge	que	la	plus	jeune	de	mes	femmes	a	brodé	pour	lui!	Et	pendant
que	je	suis	là	à	te	conter	mes	douleurs,	un	autre,	assis	sur	son	dos,	le	pollue!

—Que	veux-tu	que	j'y	fasse?

—Commandant,	laisse-moi	agir	sans	te	mêler	de	rien,	et,	s'il	plaît	à	Dieu,	je	prouverai	qu'il	y	a	d'aussi
habiles	voleurs	chez	les	Ouled-Rahan	que	chez	les	Ouchtatas!

—Je	 n'en	 ai	 jamais	 douté,	 répondit	 en	 riant	 le	 commandant,	 mais	 qu'entends-tu	 par	 ces	 paroles:
«Laisse-moi	agir.»



—Il	 m'est	 venu	 en	 route	 une	 idée	 que	 je	 crois	 lumineuse.	 Autorise-moi	 à	 descendre	 avec	 quelques
cavaliers	dans	la	rivière	à	un	jour	de	mon	choix,	et	j'y	trouverai	mon	cheval.

—Ton	cheval!	Le	voleur	est-il	donc	assez	hardi	pour	le	mener	boire	à	 l'Oued	Mellegue!	Je	te	donne
liberté	entière,	mais	pas	de	coups	de	fusil,	surtout.	Ne	va	pas	me	mettre	sur	les	bras	une	affaire	avec
les	tribus	tunisiennes.

—Sur	 la	tête	du	Prophète,	 je	 te	 jure	qu'il	n'y	aura	pas	un	grain	de	poudre	de	brûlé	et	que	pas	une
lame	 ne	 sortira	 du	 fourreau.	 Qu'Allah	 m'abandonne	 entre	 deux	 cavaleries,	 s'il	 t'arrive	 à	 mon	 sujet
aucune	fâcheuse	aventure!

III

Huit	jours	après,	grande	rumeur	dans	le	douar	du	caïd	Salah-Ben-Omar.
Quelque	chose	d'extraordinaire,	d'inusité,	d'étrange,	s'y	passait.

Une	 trentaine	 d'hommes	 entouraient	 le	 dardiaf	 (tente	 des	 hôtes),	 parlant	 haut,	 gesticulant,	 se
poussant,	comme	eussent	fait	des	roumis	ivres	ayant	perdu	toute	dignité	et	tout	respect	de	soi.

On	y	voyait	de	très	vieux	et	de	très	jeunes;	des	barbes	blanches,	des	barbes	grises,	des	barbes	noires
et	des	mentons	à	peine	ombragés.

Et	on	entendait	dans	la	dispute:

—A	mon	tour,	maintenant.

—Par	la	face	d'Allah,	pourquoi	te	céderai-je	ma	place?

—Que	le	Puissant	vide	ta	selle!	je	faisais	parler	la	poudre	que	tu	étais	encore	pendu	aux	mamelles	de
ta	mère.

—Tu	te	condamnes.	N'as-tu	pas	honte?	Laisse	le	bien	des	jeunes.	Tes	épouses	réclament	leur	droit.
Ne	les	entends-tu	pas	crier	et	dire:	«Il	vole	notre	maigre	part.»

—Tais-toi!	Les	épouses	n'ont	que	faire	ici,	c'est	le	butin.	Il	est	à	tous.

—Arrière	les	mentons	sans	poils;	place	aux	anciens!

—L'amour	aux	jeunes!

—Aux	vieux	d'abord!	Ils	ne	peuvent	attendre,	leurs	heures	sont	comptées.

—Caïd!

—Paix,	 enfants!	 le	 fruit	 est	 coupé.	 Qu'importe	 la	 deuxième	 ou	 la	 vingtième	 tranche,	 s'il	 y	 a	 une
tranche	pour	chacun.

Mais	 ils	 n'écoutaient	 la	 voix	 respectée	 que	 pendant	 quelques	 minutes;	 une	 discussion	 nouvelle
s'élevait	bientôt	et	le	tumulte	recommençait.

De	chaudes	bouffées	passaient	dans	l'air	comme	dégorgées	de	la	bouche	d'un	four,	et	au	milieu	d'une
molle	 langueur	 pesant	 sur	 les	 poitrines,	 couraient	 tout	 à	 coup	 des	 souffles	 de	 vie	 bestiale,	 un	 vent
brutal	qui	faisait	frissonner	l'échine	et	poussait	la	chair	vers	la	chair.

Et	haletants,	pressés,	la	lèvre	humide,	l'oeil	ardent,	ils	assiégeaient	la	tente	d'où	venait	un	bruit	de
plaintes	et	de	gémissements;	de	temps	en	temps	un	homme	sortait	aussitôt	remplacé	par	un	autre.

Quatre	 deiras	 en	 burnous	 bleu	 et	 armés	 de	 longues	 triques	 empêchaient	 les	 femmes	 d'approcher.
Mais	elles	hurlaient	de	furieuses	injures,	couvrant	de	leurs	clameurs	aiguës	et	irritées	les	vociférations
des	hommes.

—Ah!	les	maudits!	oh!	les	chiens,	fils	de	chiens!	On	les	reconnaît	à	l'oeuvre.

—Nous	demanderons	le	divorce.

—Comment	se	fier	à	la	justice	du	cadi?

—Le	cadi	est	homme	comme	eux.	Il	les	approuvera	et	nous	donnera	tort.

—Infâme!	 désormais	 ta	 couche	 sera	 faite	 à	 gauche	 et	 j'étendrai	 la	 mienne	 à	 droite	 avec	 une	 selle
entre	nous.



—Qu'au	moment	du	plaisir,	Eblis	le	lapidé	(Satan)	te	morde	à	la	nuque;	que	tu	rencontres	une	épine
sous	ta	virilité!

D'autres,	adolescentes,	disaient:

—Pauvres	toflas!	pourquoi	les	faire	souffrir?	ce	ne	sont	pas	des	filles	de	roumis.	Elles	sont	Arabes	et
adorent	le	vrai	Dieu,	comme	nous.

—Allons!	folles!	est-ce	qu'elles	souffrent?

—N'entendez-vous	pas	leurs	plaintes?

—La	joie	les	fait	crier!

Elles	 ricanaient,	 celles	 qui	 ripostaient	 ainsi;	 c'étaient	 les	 vieilles.	 Quand	 on	 a	 longtemps	 souffert,
qu'on	ne	croit	et	qu'on	n'espère	plus	rien,	la	pitié	s'en	va	du	coeur.

Et	hideuses,	osseuses,	abominables,	avec	leurs	grandes	cuisses	grêles	et	leurs	longues	mamelles	aux
pis	noirs,	desséchées	par	les	bises,	racornies	comme	de	vieux	cuirs,	brûlées	par	soixante	soleils,	elles
faisaient,	 frappant	à	petits	 coups	 leurs	doigts	 sur	 la	bouche,	 retentir	 les	échos	du	Bou-Djaber	du	cri
joyeux	et	saccadé	des	fantasias	et	des	noces!

—A	la	nage,	 jeunes	gens,	à	 la	nage!	allez!	sus!	sus?	Ramassez	 les	biens	du	pauvre!	You!	You!	You!
You!	You!	You!

Et	lorsqu'elles	se	taisaient	pour	reprendre	haleine,	des	cris	poignants	répondaient	du	dardiaf.

Il	 était	 environ	 cinq	 heures.	 Le	 soleil	 couchant	 riait	 sur	 les	 bosselures	 de	 la	 plaine,	 lançant	 des
flammes	ici,	allongeant	des	ombres	là,	teignant	de	pourpre	les	tentes	à	raies	brunes	et	jaunes,	dorant
les	 haillons,	 les	 burnous	 roussâtres,	 illuminant	 la	 soie	 des	 haïks,	 glissant	 dans	 les	 robes	 bleues	 et
blanches,	faisant	étinceler	les	anneaux,	les	boucles	et	les	bracelets	de	cuivre,	les	manches	des	flissas,
les	canons	des	fusils,	l'acier	des	étriers	et	les	broderies	des	selles,	jetant	des	poignées	de	rubis	et	d'or
sur	tous	ces	oripeaux	de	guerre	et	de	gueux.

IV

Un	officier	de	spahis	suivant	le	chemin	de	Tebessa	au	bordj	d'El-Merridj,	à	une	demi-portée	de	fusil	du
douar,	fut	attiré	par	le	tumulte.

Il	interrogea	le	cavalier	indigène	lui	servant	à	la	fois	d'ordonnance,	d'interprète	et	de	guide.

L'autre	écouta,	le	cou	tendu	et	la	main	abritant	ses	yeux,	puis	avec	indifférence:

—Ce	n'est	rien,	répondit-il,	quelque	femme	qu'on	viole.

L'officier	était	un	jeune,	tout	frais	émoulu	de	l'École	Militaire.

Bien	qu'étranger	aux	moeurs	des	Arabes	et	ne	sachant	pas	un	mot	de	leur	langue,	on	l'avait	nommé
sous-lieutenant	de	spahis.	C'est	autant	à	l'ignorance	de	jeunes	et	vieux	officiers	qui	n'entendent	rien	à
l'Afrique,	 qu'à	 l'incapacité	 de	 hauts	 et	 bas	 fonctionnaires	 qui	 y	 entendent	 moins	 encore,	 que	 nous
devrons,	si	l'on	n'y	porte	remède,	la	ruine	de	l'Algérie.

Comme	son	interprète	s'exprimait	dans	le	baragoin	cosmopolite	appelé	Petit	Sabir,	il	crut	avoir	mal
compris	et	répéta	sa	question.

—Une	femme	qu'on	viole!	répéta	distinctement	le	spahis.

Puis,	écoutant	de	nouveau,	penché	sur	sa	selle,	prunelles	brillantes	et	narines	ouvertes.

—C'est	une	fille,	ajouta	l'Arabe,	peut-être	plusieurs…	Ah!	on	s'amuse	là-bas,	conclut-il	avec	un	soupir.

—Comment!	on	force	des	femmes	en	public	et	en	plein	jour	dans	ce	pays!	s'exclama	l'officier	indigné,
en	poussant	son	cheval	dans	la	direction	du	douar.

—N'y	 va	 pas,	 mon	 lieutenant,	 cria	 le	 guide.	 C'est	 un	 douar	 des	 Beni-Rahan!	 Des	 sauvages!	 Ils
n'aiment	pas	qu'on	se	mêle	de	leurs	affaires.

Mais	l'autre	piquait	des	deux	sans	l'entendre.

Le	spahis	le	suivit	au	galop,	continuant	à	l'avertir:



—Ecoute-moi;	sur	ta	tête	et	la	mienne,	écoute-moi.	Tu	n'as	pas	de	barbe	au	menton.	Un	officier	qui
connaît	les	Arabes	peut	seul	oser	ce	que	tu	fais.	Que	veux-tu	leur	dire?	Tu	ne	parles	pas	notre	langue.
Ils	ne	 te	comprendront	pas.	 Je	 traduirai	 tes	paroles,	mais	 la	colère	qui	passe	dans	une	autre	bouche
perd	de	sa	force,	surtout	quand	elle	a	été	exprimée	par	un	enfant,	car,	pardonne-moi,	mon	lieutenant,
ils	 te	 prendront	 pour	 un	 enfant,	 et	 s'ils	 respectent	 le	 galon	 de	 ton	 képi	 et	 la	 soutache	 d'or	 de	 tes
manches,	ils	ne	respecteront	pas	ta	personne.

L'officier	 n'écoutait	 pas;	 il	 était	 déjà	 sur	 les	 tentes.	 Une	 vingtaine	 de	 chiens	 fauves,	 s'élancèrent
saluant	 les	 étrangers	 de	 leurs	 aboiements	 furieux.	 Les	 uns	 essayaient	 de	 mordre	 les	 jambes	 des
chevaux;	d'autres,	plus	féroces,	sautaient	jusqu'à	l'étrier	pour	déchirer	la	botte.

—Holà!	gens	du	douar!	appelez	vos	chiens,	canailles!

Les	 hommes	 regardaient,	 les	 femmes	 cessaient	 leurs	 cris,	 et	 dix	 ou	 douze	 bédouins	 s'avancèrent
lentement	au-devant	de	ces	intrus,	chassant	les	chiens	de	la	voix	et	du	geste.

—Que	se	passe-t-il?	demanda	 impérieusement	 le	 sous-lieutenant,	 roulant	 les	yeux	et	grossissant	 sa
voix.

Ils	 toisèrent	de	 la	 tête	aux	pieds	cet	arrogant	 imberbe,	blanc	et	blond	comme	une	 jouvencelle	des
Ouled-Aidoun[4].

[Note	4:	Tribu	de	Kabylie.]

—Les	routes	sont	à	 tout	 le	monde,	répondirent-ils.	Quand	nous	t'avons	aperçu,	 là-bas,	chevauchant
sur	 le	chemin,	nul	d'entre	nous	n'a	songé	à	sortir	du	douar	pour	aller	te	crier:	«Où	vas-tu?»	Tu	peux
passer	en	paix,	sans	t'inquiéter	de	nos	affaires.	Marche!	marche!	Si	tu	désires	atteindre	le	bordj	avant
la	nuit,	il	faut	presser	ton	cheval!

Mais	lui,	pâle	de	l'insolence	de	ces	Bédouins	et	s'adressant	à	son	interprète:

—Dis-leur	que	j'appartiens	au	bureau	arabe	et	qu'ils	me	parlent	avec	plus	de	politesse.

—Nous	respectons	 le	bureau	arabe,	 répliqua	 l'un	des	anciens,	mais	pourquoi	appelle-t-il	de	France
des	enfants	à	la	mamelle	pour	commander	aux	hommes?	La	barbe	à	la	barbe!	On	n'a	jamais	entendu
dire	que	les	choses	allaient	bien	quand	les	marmots	ordonnent	aux	vieillards.	Mets	pied	à	terre,	mon
fils.	Si	tu	as	faim	et	soif,	et	si	la	fatigue	enkylose	tes	genoux,	suis-moi	sous	ma	tente;	mais	si	la	curiosité
seule	 te	 pousse,	 continue	 ton	 chemin.	 Moi,	 quelquefois,	 quand	 j'entre	 dans	 les	 villes	 des	 Francs,
j'entends	 se	 quereller	 leurs	 femmes.	 Ou	 bien	 un	 mercanti	 dit	 à	 l'autre:	 «Voleur,	 fils	 de	 voleur»,	 et
l'autre	répond:	«Banqueroutier,	fils	de	banqueroutier.»	Souvent	ils	sont	ivres	et	se	battent	entre	eux.	Je
vais	à	mes	affaires	sans	tourner	la	tête;	les	disputes	des	Roumis	ne	regardent	pas	les	Arabes,	pas	plus
que	les	disputes	des	Arabes	ne	regardent	les	Roumis.	Si	tu	avais	appris	à	épeler	le	Koran	sublime,	tu	y
aurais	trouvé	ces	paroles.	Va!…

Le	jeune	officier	était	brave	et	le	désir	de	savoir	le	poussait.	Malgré	les	représentations	de	son	guide
et	 l'attitude	 menaçante	 des	 gens	 du	 douar,	 il	 descendit	 de	 cheval,	 et	 avec	 la	 superbe	 témérité	 de
l'inexpérience,	s'ouvrit	un	passage	dans	cette	foule	hostile,	en	se	servant	du	seul	mot	qu'il	connût	pour
l'avoir	entendu	crier	à	chaque	pas	dans	les	rues	de	Constantine:

—Balek!	balek!	Place!	place!	Et	il	ajoutait:

—Bureau	arabe!	bureau	arabe!

Il	se	parait	à	faux	de	ce	nom,	sachant	la	crainte	qu'il	inspire;	et,	en	effet,	tous	s'écartaient	devant	lui.

Quelques-uns,	cependant,	à	la	vue	de	son	blanc	visage,	faisaient	le	geste	de	lui	barrer	le	chemin,	et,
l'oeil	chargé	d'éclairs,	s'interrogeaient.	Si	l'un	avait	dit:	«Frappe!»	dix	auraient	ajouté:	«Tue!»	Et	tous
auraient	frappé.	On	n'attendait	qu'un	signe.	Le	signe	ne	se	fit	pas.

Au	 contraire,	 le	 caïd,	 qui	 égrenait	 tranquillement	 son	 chapelet,	 assis	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 tente,	 se
gardant	 de	 se	 montrer	 de	 peur	 de	 se	 compromettre,	 au	 cas	 où	 les	 choses	 eussent	 pris	 fâcheuse
tournure,	le	caïd	éleva	la	voix:

—Laissez,	 enfants,	 dit-il.	 Il	 racontera	 ce	 qu'il	 a	 vu.	 Qu'importe?	 Nous	 ne	 faisons	 pas	 de	 plis	 à	 nos
coeurs	pour	cacher	nos	desseins	et	n'enveloppons	pas	de	voiles	nos	actes.	Ame	pour	âme,	oeil	pour	oeil,
nez	 pour	 nez,	 oreille	 pour	 oreille,	 dent	 pour	 dent.	 Le	 Bureau	 arabe	 m'a	 répondu:	 «Garde	 mieux	 tes
chevaux.»	Il	répondra	aux	Ouchtatas,	s'il	est	 juste:	«Gardez	mieux	vos	filles.»	Que	chacun	ait	soin	du
sien.



Et	un	cheik,	à	barbe	couleur	poivre	et	sel,	ajouta:

—L'Arabe,	 son	 frère,	 est	 le	 chien!	 Il	 est	 pauvre;	 il	 trouve	 ce	 qu'il	 peut	 et	 ramasse	 ce	 qu'il	 trouve.
Parfois,	ce	sont	de	mauvais	morceaux,	des	os	déjà	rongés;	il	les	ronge	de	nouveau	sans	se	plaindre.	Il
arrive	aujourd'hui	qu'ils	 sont	succulents	et	garnis	de	chair,	 il	 s'en	repaît	 sans	crier	victoire…	Laisse-
nous!

—Du	diable	si	j'entends	un	mot	de	ce	que	tu	me	chantes,	répliqua	le	sous-lieutenant.	Allons,	place!

On	le	laissa	approcher,	et	même	un	jeune	homme,	près	de	la	tente,	en	souleva	avec	complaisance	un
coin…	lui	dévoilant	une	ineffaçable	scène.

V

D'abord,	dans	la	pénombre,	il	ne	distingua	que	des	formes	vagues.	Mais	bientôt	se	déroula	le	drame.

A	terre,	sur	la	natte	de	palmier	de	la	tente,	un	coussin	de	laine	sous	les	reins,	une	toute	jeune	fille,
nue	comme	Eve,	était	étendue.

Sa	 bouche	 entr'ouverte	 laissait	 apercevoir	 la	 ligne	 éclatante	 des	 dents,	 ses	 noirs	 cheveux
s'éparpillaient	 en	désordre,	 comme	si	 des	mains	 crispées	 avaient	 secoué	 sa	 tête,	 et	 ses	grands	 yeux
éteints	se	noyaient	dans	le	vide.

L'officier	la	crut	morte,	tant	son	corps	semblait	rigide,	mais	il	découvrit	bientôt	que	ses	seins,	pareils
à	 celui	 où	 fut	 montée	 la	 coupe	 antique,	 se	 levaient	 et	 s'abaissaient	 avec	 des	 mouvements	 saccadés,
tandis	que	l'une	des	jambes	nerveusement	tendue	s'agitait	par	un	tremblement	rapide	et	convulsif.

Pâle,	le	coeur	serré,	oppressé	comme	sous	le	cauchemar,	il	ne	pouvait	détacher	ses	regards	de	cette
enfant	à	peine	nubile,	hésitant	à	comprendre	qu'elle	était	déchirée	par	les	ruts	furieux	de	ces	fauves.
La	stupéfaction,	la	pitié,	la	colère	grondaient	en	lui,	quand	soudain	éclatèrent	de	lamentables	sanglots:

—Baba!	ia	baba!	ia	Sidi!	(Père,	ô	mon	père,	ô	mon	seigneur!)

Il	aperçut	alors	un	peu	plus	loin;	acculée	contre	une	selle,	une	seconde	fillette	plus	frêle,	plus	gracile
encore.	 Nue	 comme	 l'autre,	 souillée	 et	 déchirée	 comme	 l'autre,	 l'oeil	 hagard	 et	 chargé	 d'épouvante,
elle	 attendait…	 Et	 dans	 son	 effarement,	 elle	 jetait	 par	 intervalles	 ce	 cri	 de	 détresse,	 cet	 appel
désespéré	à	la	protection	paternelle:

—Baba!	ia	baba!	Sidi!

Et	elle	pleurait	toutes	ses	larmes	d'enfant.

—Allons!	dit	une	voix,	choisis,	prends	ta	part,	si	tu	veux,	celle	du
Bureau	Arabe:	tu	y	as	droit.

—Laissez	ces	jeunes	filles,	cria	l'officier	ivre	de	fureur,	laissez	ces	jeunes	filles!	lâches	que	vous	êtes,
assassins!	brigands!

Et	il	tira	son	sabre.

La	lame	jeta	un	éclair;	mais	au	même	instant,	il	fut	entouré,	saisi,	désarmé,	poussé,	porté,	remis	en
selle.	Alors,	respectueusement,	un	des	anciens	lui	rendit	son	arme,	répétant	ce	qu'on	lui	avait	dit	déjà:

—Pars;	 les	chemins	sont	à	 tout	 le	monde,	mais	 les	douars	des	Beni-Rahan	appartiennent	aux	Beni-
Rahan.

—Ce	sont	des	repaires	de	scélérats!	hurla	le	jeune	homme.	Des	bandits	qui	violent	des	enfants,	c'est
justice	de	les	anéantir	par	le	fer	et	le	feu.	A	mort!	à	mort!

La	voix	du	caïd	s'éleva	dans	la	foule:

—Tu	es	jeune,	dit-il,	et	tu	ignores;	mais	il	est	des	hommes	de	ma	tribu	dont	la	barbe	n'est	pas	encore
grise,	qui	ont	vu	les	filles	de	leur	mère	servir	de	jouet	aux	soldats	de	ton	pays.	Le	caïd	Salah-ben-Omar,
tout	 enfant,	 se	 souvient	 de	 ses	 soeurs,	 à	 peine	 plus	 âgées	 que	 lui,	 que	 les	 grandes	 capotes	 bleues
éventrèrent	après	s'en	être	repues.	Et	si	lui-même	a	échappé	aux	coups	de	baïonnette,	c'est	qu'il	était
si	petit	qu'on	ne	 le	 trouva	pas	dans	 le	 fourré	où	 il	se	blottissait.	 Il	ne	récrimine	pas,	 la	guerre	est	 la
guerre;	mais	va,	va,	quand	les	Bédouins	saignent	les	autres,	c'est	que	souvent	on	les	a	saignés.	De	quoi
te	plains-tu	donc,	quand	on	ne	saigne	pas	les	tiens?



VI

L'heure	de	 la	prière	 venait	de	 s'écouler,	 les	hommes	des	Beni-Rahan	prosternés	du	côté	de	 l'Orient,
pendant	que	le	disque	radieux	glissait	derrière	les	hautes	crêtes	du	Bou-Djaber	se	relevaient	lentement
et	 rentraient	 dans	 leurs	 maisons	 de	 poil.	 Çà	 et	 là	 des	 voix	 aigres	 grondaient	 furieusement,	 et	 par
moments	on	entendait	des	accents	 impérieux	ou	graves:	«Paix,	 femmes,	paix!»	Sous	quelques	tentes,
on	pleurait.

Puis,	peu	à	peu,	tomba	le	silence.

Des	ombres	grises	glissèrent	vers	la	tente	du	caïd;	l'on	y	parlait	à	voix	basse,	tandis	que,	non	loin	de
là,	près	du	Dar-Diaf,	des	hommes	étendaient	symétriquement	de	grandes	branches	de	 lauriers,	qu'ils
taillaient	et	égalisaient	à	coups	de	serpette.

L'ombre	 s'étendit	 comme	 un	 crêpe;	 à	 tous	 les	 points	 de	 l'horizon	 brillèrent	 des	 feux,	 et	 bientôt
sortirent	 des	 ténèbres	 les	 sinistres	 jappements	 des	 chacals,	 et,	 de	 tous	 les	 douars	 semés	 dans	 les
profondeurs	de	la	plaine,	les	aboiements	des	chiens	répondirent.

Tout	 à	 coup,	 un	 frémissement	 courut	 le	 long	 de	 la	 corde	 où	 les	 juments	 des	 Beni-Rahan	 étaient
entravées.

Elles	 levèrent	brusquement	 la	 tête,	 humant	 les	 souffles	qui	passaient,	 et	 inquiètes,	 agitées	 comme
sous	les	claquements	du	fouet,	piétinant	et	flairant	le	sol,	elles	déchirèrent	la	nuit	des	saccades	de	leurs
hennissements.	En	un	instant,	le	douar	fut	debout.

—C'est	lui!	c'est	lui!	dit-on.

Et	s'avançant,	jusqu'au	dehors	de	la	ligne	circulaire	des	tentes,	faisant	taire	à	coups	de	pierres	et	de
bâton,	 les	 chiens,	 des	 hommes	 fouillèrent	 l'espace	 noir,	 écoutant.	 Quelques-uns	 s'allongèrent	 sur	 la
terre,	y	appuyant	leur	oreille.

—Par	la	tête	du	Prophète,	c'est	lui!	Est-ce	le	bien,	est-ce	le	mal	qu'il	apporte	sur	sa	croupe?

Un	 hennissement	 lointain	 répondit	 joyeusement	 aux	 appels	 des	 juments	 du	 douar,	 et	 bientôt	 le
puissant	galop	d'un	buveur	d'air	martela	le	sol.

Des	jeunes	gens	se	précipitèrent	à	la	tête	des	chevaux	qui	brisaient	leurs	entraves,	et	le	douar	entier
cria:

—Merzoug!	Merzoug!

Alors,	dans	la	nuit,	surgit	l'étalon.

Hommes,	femmes,	enfants	le	saluèrent	à	grands	cris,	et	pendant	plusieurs	minutes	les	échos	du	Bou-
Djaber	répercutèrent	ce	nom.

—Merzoug!	Merzoug!

Un	cavalier	à	barbe	blanche	le	montait	à	poil.	A	quelques	pas	des	tentes,	il	se	laissa	glisser	à	terre	et,
tenant	le	coursier	par	un	bridon	en	corde,	il	cria	quand	eurent	cessé	les	clameurs:

—Salut	à	tous!	Hommes	des	Beni-Rahan,	voici	le	cheval	du	caïd
Si-Salah-ben-Omar.

—Voleur,	répliquèrent-ils,	sois	le	bienvenu,	quoique	tu	aies	infligé	un	affront	immérité	sur	nos	têtes.
Ceux	des	Chaouias	et	des	Nememchas	rient	encore	de	nous.	Ils	disent:	«Ces	gens	des	Beni-Rahan	se
sont	laissé	prendre	devant	leur	barbe	le	maître	des	chevaux	de	guerre;	et	celui	qui	a	sauvé	son	cavalier
dans	la	mêlée,	son	cavalier	n'a	pu	le	sauver	des	larrons.»	Sheik,	tu	es	un	homme	habile;	salut!

—Ne	m'accusez	pas,	répondit	le	vieillard,	si	je	suis	coupable	je	consens	à	ce	que	vous	me	coupiez	les
mains,	ainsi	qu'il	est	prescrit,	comme	rétribution	de	l'oeuvre	de	mes	mains.	Mais	elles	sont	blanches	du
vol.	Pour	 l'avoir	 tenté	et	accompli,	 il	 faut	 l'adresse	et	 l'audace	des	 jeunes,	et	 la	couleur	de	ma	barbe
doit	vous	prouver	que	je	n'en	suis	pas	capable,	sans	qu'il	me	soit	besoin	de	le	jurer	sur	le	tombeau	du
Prophète.	 Et	 cependant	 je	 paye	 pour	 les	 disputes	 d'autrui.	 Pour	 racheter	 le	 cheval,	 j'ai	 donné	 cent
douros,	ma	fortune,	j'ai	vendu	à	des	juifs	avides	les	anneaux	de	mes	femmes	et	jusqu'à	leurs	khelalas
d'argent[5].	J'ai	prié	et	supplié	longtemps,	et	l'on	m'a	menacé	des	chiens.	Le	voleur	est	un	des	Ouled-
bou-Ghanem.

[Note	5:	Khelalas,	boucles	qui	servent	à	retenir	la	robe	des	femmes	aux	épaules.]



—Nomme-le.

—Je	ne	le	nommerai	pas.	Le	silence	sur	son	nom	fait	partie	du	prix	de	la	rançon.

Et	il	est	écrit:	Ne	vous	servez	point	de	vos	serments	comme	d'un	moyen	de	fraude.

Et	maintenant,	Beni-Rahan,	rendez-moi	mes	filles.

Sa	voix	tremblait.

Alors	le	caïd	Salah-ben-Omar,	qui	venait	d'examiner	soigneusement	son	cheval	à	la	lueur	d'un	feu	de
branches	 sèches	 et	 ne	 lui	 avait	 découvert	 ni	 blessure,	 ni	 tare,	 le	 coeur	 partagé	 entre	 la	 joie	 et	 la
tristesse,	s'avança	vers	le	sheik.

—Tu	as	bien	tardé,	homme.	Depuis	un	mois	 je	patiente,	depuis	un	mois	 je	dis	à	chaque	coucher	de
soleil:	 «Demain!»	L'autre	 jour,	 lassé	de	ma	 longue	patience,	 j'ai	 averti	 les	 femmes	des	Ouchtatas	en
cueillant,	 comme	 des	 nénuphars,	 tes	 filles	 à	 la	 rivière:	 «Je	 donne	 à	 leur	 père	 trois	 fois	 vingt-quatre
heures,	ai-je	dit;	après	quoi,	il	n'aura	plus	à	s'inquiéter	de	leur	chercher	un	époux!»	Puis,	j'ai	réfléchi	et
j'ai	 accordé	 le	 quatrième	 jour,	 à	 l'aube,	 malgré	 mes	 jeunes	 hommes	 impatients.	 Il	 faut	 être
miséricordieux.	Et	 j'ai	 attendu	encore	un	 jour,	 et	nous	 sommes	au	 sixième,	 et	depuis	 trois	heures	 le
soleil	a	disparu	là-bas,	derrière	la	cime	du	Bou-Djaber.	A	force	de	scier,	le	sabre	a	touché	l'os.

—Que	 veux-tu	 dire?	 s'écria	 le	 vieillard,	 tandis	 que	 deux	 grosses	 larmes	 glissaient	 dans	 les	 plis
profonds	de	ses	joues.	Où	sont	mes	filles?	Comment	ne	viennent-elles	pas	à	ma	rencontre?	Pourquoi	ne
vois-je	pas,	éclairant	la	nuit,	leur	doux	visage	blanc?	Par	le	maître	de	l'heure,	caïd,	réponds!

—Depuis	 six	 jours	 elles	 t'appellent	 et	 les	 voici	 lasses.	 De	 l'aube	 au	 crépuscule	 et	 du	 crépuscule	 à
l'aube,	elles	n'ont	cessé	de	répéter:	«Père!	Père!	Mon	Seigneur!»	et	tu	n'es	pas	venu.	Tu	es	resté	sourd
comme	un	vieux	juge	devant	l'affliction	des	jeunes.	Mais	on	va	te	les	rendre.	Les	femmes	du	douar	les
parent,	et	les	font	belles	pour	toi.	Viens,	sheik,	tu	es	notre	hôte,	veux-tu	te	reposer	en	attendant	sous
ma	tente.

—Me	les	rendra-t-on	 intactes?	demanda	 le	vieux,	 intactes	comme	à	 l'heure	maudite	où	on	me	 les	a
volées.

—Qui	 peut	 jamais	 jurer	 qu'une	 fille	 est	 intacte.	 O	 barbon!	 la	 plus	 ingénue	 jouvencelle	 trompe	 sur
cette	 matière	 le	 cadi	 le	 plus	 scélérat.	 Nous	 sommes	 dupés	 tous,	 mon	 père;	 mais	 que	 ma	 tête	 soit
maudite	si	celles	que	je	t'ai	prises	pucelles	se	plaignent	jamais	de	violences	ou	de	mauvais	traitements.
Viens.

On	plaça	devant	lui	un	plat	de	couscous	de	froment	garni	de	quartiers	d'oeufs	durs	et	de	blancs	de
volaille,	puis	des	dattes	et	du	 lait,	mais	 il	ne	toucha	aux	mets	que	du	bout	des	doigts	et	du	bout	des
lèvres,	et	seulement	pour	ne	pas	offenser	celui	qui	le	traitait.

Dévoré	 d'inquiétude,	 prêtant	 l'oreille	 aux	 moindres	 bruits,	 il	 murmurait	 pendant	 que	 le	 caïd,	 assis
près	de	lui,	et	le	servant	lui-même,	le	pressait	de	manger,	il	murmurait:

—Yamina!	Meryem!

Enfin,	n'y	tenant	plus,	il	se	leva.

—Pardonne	à	mon	impatience,	caïd	Salah,	mais	 j'ai	hâte	de	revoir	 les	bien-aimées	de	ma	vieillesse.
Quand	elles	 sont	venues	au	monde,	 je	me	suis	 réjoui	malgré	 l'usage.	Mes	amis	étonnés	me	disaient:
«Quoi!	tu	fêtes	la	naissance	de	filles!»	Et	je	leur	répondais:	«Oui,	car	le	rayon	de	leurs	yeux	jettera	de
la	poussière	d'or	 sur	 le	deuil	de	mes	ans.»	Et	 ils	 s'en	allaient	 riant	et	 répétant:	«Adda	maboul».	Cet
homme	est	fou.	Mais	eux	seuls	étaient	fous,	car	depuis	plus	de	douze	ans	elles	ont	été	le	soleil	de	mes
heures.	Debout,	caïd!	 Il	est	 tard	et	 les	chemins	sont	hérissés	de	dangers	quand	on	voyage	à	 la	 lueur
sidérale	avec	deux	toflas	(fillettes)	que	les	gens	de	nos	douars	ont	surnommées	les	Roses.

Un	doux	sourire	éclaira	sa	vieille	 face	bronzée	et	 ses	yeux	se	mouillèrent.	Les	Roses!—Il	 répéta	 le
mot	avec	orgueil,	avec	sa	vanité	innocente	de	père.—Les	Roses!	Oh!	le	nom	plein	de	parfums!	Il	le	redit
encore,	fier	et	heureux	que	l'on	sût,	aux	Beni-Rahan,	de	ce	côté-ci	de	la	rivière,	que	ses	filles,	fleurs	de
sa	vieillesse,	s'appelaient	ainsi.

—Sois	sans	crainte,	répliqua	le	caïd,	nul	ne	tentera	de	te	les	enlever.	Je	te	prêterai	une	bonne	mule	et
deux	de	mes	deïras	t'escorteront	jusqu'à	l'Oued	Mellegue.

Puis	se	tournant	vers	le	dar-diaf,	il	demanda	à	haute	voix:

—Enfants,	êtes-vous	prêts?



—Nous	attendons	tes	ordres,	monseigneur!

VII

Et	les	deux	cavaliers	s'avancèrent,	sortant	de	l'ombre,	éclairés	peu	à	peu	par	le	feu	d'un	brasier	qu'une
vieille	 attisait.	 Enveloppés	 et	 encapuchonnés	 dans	 leurs	 grands	 burnous	 sombres,	 la	 barbe	 pointue,
sabre	 sous	 la	 cuisse,	 pistolet	 au	 côté	 et	 fusil	 en	 bandoulière,	 on	 eût	 dit	 de	 ces	 moines-bandits	 de	 la
Ligue	allant	accomplir	quelque	ténébreuse	équipée.

Chacun	portait	couché	en	travers,	sur	le	devant	de	la	selle,	un	objet	de	sinistre	aspect,	long	rouleau,
empaqueté	en	des	branches	de	lauriers	liées	à	chaque	extrémité	par	des	cordes	de	poils	de	chameau.

Le	milieu	plus	gonflé	faisait	s'écarter	les	branches,	et	dans	les	entrebâillements,	on	distinguait	sous
le	frêle	tissu	d'un	haïk	des	blancheurs	de	chairs.

A	cette	vue	tous	se	turent;	les	hommes,	debout	et	farouches,	regardaient;	les	femmes	rentraient,	se
cachant	le	visage,	et	sous	quelques	tentes	des	lamentations	étouffées	s'élevèrent.

Et	 le	 père,	 muet	 d'horreur,	 regardait,	 lui	 aussi,	 s'avancer	 les	 deïras.	 Sa	 bouche	 s'ouvrit,	 mais	 la
langue	resta	clouée	au	palais	et	sa	prunelle	dilatée	et	sans	rayon,	comme	s'il	se	refusait	à	comprendre.

Enfin,	jetant	ses	mains	crispées	sur	sa	face,	il	arracha	des	touffes	de	sa	barbe	blanche,	puis	courut
palper	tout	tremblant,	dans	les	écartements	des	branches	les	corps	rigides	de	ses	bien-aimées.

—Yamina!	clamait-il,	Yamina	et	ma	douce	Meryem!

Et	il	allait	de	l'une	à	l'autre,	pris	de	folie.	Puis,	soudain,	poussant	un	cri	terrible	et	tournant	sur	lui-
même,	il	tomba	la	face	contre	terre.

—Qu'on	 l'emporte,	 ordonna	 froidement	 le	 caïd.	 Ce	 qui	 est	 écrit	 est	 écrit.	 Les	 uns	 agissent	 d'une
façon,	les	autres	d'une	autre.	Dieu	seul	connaît	la	vraie	voie.	La	malédiction	était	sur	leurs	têtes.	Nous
ne	sommes	que	de	la	poterie,	et	le	potier	fait	de	nous	ce	qui	lui	plaît.	Qui	sait	ce	que	nous	réserve	le
destin.	Ecoutez,	hommes!	Vous	traverserez	le	gué	et	le	déposerez	de	l'autre	côté	de	la	rivière	entre	les
corps	de	ses	filles,	et	demain	les	Ouchtatas,	les	Ouarghas,	les	Bon-Ghanem	et	tous	les	Chaouias	de	la
plaine	iront	se	répéter	de	douars	en	douars	et	de	marchés	en	marchés,	qu'il	n'y	a	rien	de	bon	à	gagner
en	volant	les	chevaux	des	Beni-Rahan.

VI

LA	NOCE	DE	LA	PETITE	ZAIRAH

I

Depuis	six	mois,	chaque	vendredi,	je	la	voyais	arriver,	trottinant	derrière	la	mule	de	son	père,	parfois
seule,	mais	 le	plus	souvent	une	vieille	à	ses	côtés.	Elle	était	toute	petite—douze	ans	à	peine—mais	si
frêle	 et	 si	 mignonne	 qu'elle	 en	 paraissait	 deux	 de	 moins.	 Enfant	 de	 la	 vieillesse	 de	 Baba	 Aaroun,	 sa
mère	à	quatorze	ans	était	morte	en	couches;	aussi	 le	vieillard	 la	chérissait	bien	qu'elle	ne	fût	qu'une
fille,	et	lorsqu'elle	sentait	plier	ses	jambes	ou	que	ses	pieds	se	meurtrissaient	aux	pierres	du	chemin,	il
la	prenait	devant	lui	sur	le	berda	de	sa	mule,	comme	il	eût	fait	d'un	fils.	Mais	il	la	déposait	doucement	à
terre	avant	d'entrer	à	Djigelly.

C'est	alors	que	nous	la	voyions	passer,	insoucieuse	et	gaie	fillette,	devant	le	bordj	des	spahis.

Mais	bientôt,	comme	les	soeurs	dont	parle	le	Lévitique,	elle	grandit	tout	à	coup.	Sa	taille	se	forma,
ses	flancs	se	dessinèrent;	d'harmonieux	et	doux	globes	soulevèrent	sa	gandoura	de	coton;	le	bouton	se
faisait	 fleur.	 Et	 timide	 et	 rougissante	 devint	 la	 fillette,	 et	 en	 même	 temps	 si	 jolie	 que,	 pendant	 des
semaines,	 Arabes	 et	 Berbères	 venaient	 s'asseoir	 devant	 la	 porte	 au	 coin	 du	 bastion,	 à	 l'heure	 où	 le
marché	s'ouvre	pour	voir	passer	cette	merveille	des	Ouled-Aïdoun.

Et	ils	allaient	rôder	autour	de	l'étalage	de	Baba	Aaroun,	lui	achetant	des	pastèques	et	des	figues	pour
admirer	de	près	la	blonde	Kabyle	qui	reflétait	dans	ses	grands	yeux	étonnés	toutes	les	nuances	de	la



mer	et	du	ciel.

Il	savait	bien	ce	qu'il	faisait,	le	vieux	Aaroun;	il	savait	qu'accompagné	de	sa	fille,	la	double	charge	des
fruits	de	son	jardin	disparaissait	comme	si	un	djin	bienveillant	l'eût	touché	de	son	pouce	mettant	à	leur
place	des	poignées	de	sordis,	car	il	avait	pour	clients	tous	les	spahis,	tous	les	turkos,	et	les	mokalis	et
tous	les	jeunes	Maures	de	la	ville.

Ses	voisins	riaient	de	lui,	mais	que	lui	importait;	il	savait	aussi	que,	sous	son	oeil,	la	pucelle	resterait
intacte	bien	plus	sûrement	que	s'il	la	laissait	au	gourbi,	confiée	à	la	surveillance	distraite	de	ses	belles-
mères	ou	de	ses	grandes	soeurs.

Autant	 que	 les	 vieillards	 des	 villes	 sont	 avides	 du	 fruit	 vert,	 les	 jouvenceaux	 de	 la	 montagne	 sont
habiles	à	saisir	la	proie	guettée.

Et	 tous	 la	 convoitaient,	 tandis	 qu'elle,	 embarrassée	 et	 honteuse,	 et	 comprenant	 déjà,	 se	 sentant
brûlée	par	ces	flammes	ardées	sur	elle,	cachait	en	rougissant	son	visage	derrière	un	coin	de	son	haïk.

Entre	tous	ces	admirateurs,	se	rencontrait	le	chaouch	Ali-ben-Saïd.	_____

Malgré	quarante	ans	sonnés	au	cadran	de	sa	vie,	il	passait	pour	un	des	beaux	cavaliers	de	la	ville	et
un	des	plus	rudes	champions	près	des	femmes,	ce	qui,	joint	à	une	conformité	toute	spéciale,	l'avait	fait
surnommer	Bou-Zeb,	nom	difficile	à	traduire	en	français.

Bref,	il	possédait	les	qualités	qu'au	temps	du	prophète	Ezéchiel,	Oolla	et	Oolibella,	soeurs	bibliques	et
vierges	folles,	exigeaient	de	leurs	amants.

Coquet	 et	 beau	 parleur,	 il	 se	 distinguait	 par	 le	 luxe	 de	 son	 turban	 brodé	 de	 soie	 jaune,	 son	 gilet
chamarré	d'or	et	l'éclatante	blancheur	de	son	burnous;	aussi	Mauresques	et	Kabyles	lui	clignaient	de
l'oeil,	 et	 les	 femmes	 des	 Mercantis	 même,	 avouaient	 que	 pour	 un	 indigène,	 il	 n'était	 pas	 trop	 mal
tourné,	c'est-à-dire	qu'elles	le	trouvaient	charmant.

Il	parlait,	du	reste,	 le	 français	avec	 facilité,	buvait	de	 l'absinthe	et	du	vin,	et	généralement	 tout	ce
qu'on	voulait	bien	lui	offrir,	portait	des	chaussettes,	se	mouchait	dans	un	foulard,	fuyait	la	vermine	et
s'abstenait	du	rhamadan.

Il	avait	quelque	argent	et	aurait	pu	vivre	sans	rien	faire	en	ce	pays	où	un	douro	quotidien	constitue
un	large	patrimoine;	mais	désireux	de	briller	en	ce	monde	et	sachant	que	les	femmes	n'aiment	rien	tant
que	les	glorieux,	il	s'était	mis	au	service	du	Bureau	arabe	et	portait	avec	orgueil,	aux	jours	de	solennité,
le	burnous	bleu	de	chaouch.

Cela	lui	procurait	le	plaisir	de	s'entendre	appeler	Sidi	(monseigneur)	par	ses	coreligionnaires,	et	lui
donnait	le	droit	de	les	traiter	de	cocus	et	de	pouilleux	sans	qu'ils	osassent	riposter.

Les	Bédouins,	qu'en	sa	qualité	de	Koulougli	(fils	de	Turc),	il	méprisait	profondément,	lui	rendaient	in
petto	son	mépris,	et	disaient	en	 le	voyant:	«Fils	d'Eblis	 le	 lapidé,»	ou	autrement	«mauvais	sujet,»	ce
dont	il	se	souciait	comme	de	la	peau	d'un	juif,	sachant	bien	que	cette	qualification	ne	déplaît	jamais	aux
filles	de	Fathma	pas	plus	qu'aux	filles	d'Eve.

Que	ce	sacripant	devint	féru	d'amour	pour	la	petite	Zaïrah,	rien	d'extraordinaire,	mais	ce	qui	le	parut
tout	à	fait	c'est	que	la	petite	Zaïrah	sourit	un	jour,	du	haut	de	sa	mule,	à	ce	barbon	de	quarante	ans.

Est-ce	 le	 burnous	 bleu	 du	 chaouch	 qui	 la	 séduisit?	 ou	 les	 vêtements	 soutachés	 du	 Maure?	 ou	 la
réputation	du	surnommé	Bou-Zeb	était-elle	arrivée	au	fond	de	son	village	kabyle?	Le	soir,	derrière	les
cactiers	du	gourbi	ou	sous	les	guirlandes	de	vigne	vierge,	s'entretenait-elle	avec	ses	petites	camarades
des	exploits	de	ce	dompteur?

Mais	qui	connaîtra	jamais	les	secrètes	pensées	qui	s'agitent	dans	la	tête	d'une	vierge;	les	mystérieux
désirs	de	son	coeur	troublé?

Ou	bien,	n'est-ce	pas	plutôt	le	vieux	Aaroun	qui,	fatigué	de	garder	une	virginité	gênante,	ordonna	à	sa
fille	de	sourire	au	reître	qu'il	savait	pouvoir	la	payer	le	bon	prix.

Quoi	qu'il	 en	 fut,	 à	partir	 de	 ce	 jour,	 la	 fillette	 aux	 yeux	bleus	ne	 reparut	plus	 au	Souk-el-Kemmis
(marché	du	vendredi)	et	 le	bruit	courut	dans	 la	ville	qu'Ali-ben-Saïd	avait	député	sa	vieille	mère	aux
Ouled-Aïdoun	pour	marchander	la	pucelle	au	père	qui	en	voulait	200	douros.	_____

L'azoudja[6],	en	effet,	partie	un	matin	au	douar	des	Ouled-Aidoun,	en	était	revenue	le	soir	la	bouche
débordant	de	paroles	enthousiastes.

[Note	6:	Vieille.]



«Oh!	la	reine	des	roses!	oh!	la	fleur	de	houri!	oh!	le	bouton	d'enchantement!»

Non	jamais,	depuis	cinquante	ans	qu'elle	assistait	à	l'éclosion	des	vierges,	et	dans	la	ville	et	dans	la
montagne,	et	dans	les	dacheras	de	la	plaine,	ses	yeux	n'avaient	été	aussi	réjouis!

Car	le	Baba	Aaroun,	désireux	de	gagner	un	gendre	si	influent,	un	chaouch	qui	possédait	l'oreille	du
chef	 du	 bureau	 arabe,	 et	 qui	 pourrait	 à	 un	 moment	 donné	 envelopper	 et	 réchauffer	 sa	 vieillesse	 du
burnous	écarlate	de	sheik,	avait,	en	père	habile,	étalé	son	enfant	sans	voiles	à	la	vieille	éblouie.

Et	pendant	plus	d'une	heure,	sans	se	lasser	et	avec	une	ardeur	juvénile,	elle	détailla,	complaisante,
minutieuse	et	prolixe,	les	charmes	de	la	jeune	beauté,	sans	en	omettre	un	seul,	à	son	fils	qui	l'écoutait
bouche	béante,	l'oeil	en	feu	et	la	salive	aux	lèvres.

Aussi,	l'affaire	fut	vite	conclue,	la	sadouka[7]	versée	au	père,	et	fixé	le	jour	de	la	noce.

[Note	7:	Somme	que	le	futur	paye	pour	l'achat	de	sa	femme.]

II

Sur	 les	 longs	 versants	 des	 montagnes	 kabyles,	 entre	 Milah	 et	 Djidjelly,	 dans	 les	 villages	 des	 Ouled-
Aïdoun,	on	parle	encore	de	la	noce	de	la	petite	Zaïrah.

Car	le	bureau	arabe	du	cercle,	pour	faire	honneur	à	son	premier	chaouch,	assista	en	corps	à	la	fête;
pendant	 trois	 jours	 la	 poudre	 parla	 au-dessus	 des	 ravins	 verdoyants	 et	 abrupts,	 dans	 les	 gorges
plantées	d'oliviers	et	sur	la	plage	aux	genêts	épineux.

Et	 il	 y	 eut	 grande	 fantasia	 et	 grand	 déploiement	 de	 ce	 qui	 réjouit	 le	 plus	 la	 vue	 du	 montagnard
comme	de	l'homme	de	la	plaine,	les	longues	tresses	des	femmes	et	les	longs	djelals[8]	des	chevaux.

[Note	8:	Housses	de	soie	brodées	d'or	que	les	cavaliers	riches	mettent	sur	la	croupe	de	leur	chevaux
aux	jours	de	fête.]

Et	aussi	ce	qui	fait	la	joie	du	ventre:	moutons	rôtis	et	plats	de	couscous.

Pendant	trois	jours	on	vit	la	jeune	mariée	pâle	et	blanche	sous	ses	haïks;	ses	grands	yeux	brillants	et
humides	 éclairaient	 son	 visage,	 et	 toute	 parfumée	 d'essence	 de	 rose	 et	 de	 musc,	 toute	 parée	 de
cuivreries	et	de	bijoux	d'argent,	elle	excita	bien	des	convoitises.

Jeunes	 et	 vieux	 disaient:	 «O	 merveilleux	 réceptacle	 d'amour!»	 tandis	 que	 les	 femmes,	 matrones	 et
filles,	la	jalousaient	de	s'asseoir	seule,	épouse	et	maîtresse,	au	foyer	conjugal.

Et	l'on	se	racontait	les	exploits	du	maître	de	cette	délicate	beauté.

Oh!	 l'heureux	 coquin!	 il	 soulevait	 des	 nuages	 d'envie	 comme	 un	 étalon	 du	 Haymour	 soulève	 la
poussière	sous	son	galop	furieux.	N'était-ce	donc	pas	assez	d'avoir	pendant	plus	de	vingt	ans	trompé
les	maris	et	dupé	 les	 filles!	Fallait-il	encore	que,	devenu	grison,	sa	barbe	poivre	et	sel	se	 frottât	aux
joues	rosées	d'une	vierge	de	douze	ans!

Bou	Zeb!	Bou	Zeb!	Et	tous	riaient	à	ce	nom,	mais	les	matrones	hochaient	la	tête	plaignant	tout	bas
l'enfant	sacrifié	à	l'avarice	du	vieil	Aaroun.	_____

A	cheval,	Ali-ben-Saïd	vint	le	soir	prendre	son	épouse.	Deux	parents	à	droite	et	à	gauche	tenaient	les
rênes	de	sa	bride,	et	les	invités,	munis	chacun	d'une	lanterne,	suivaient	le	cortège.

En	 tête	 s'avançait	 la	 musique	 précédée	 d'un	 Kabyle	 chargé	 d'un	 candélabre	 couvert	 de	 bougies
allumées	et	de	fleurs.

A	la	porte	du	gourbi,	ils	s'arrêtèrent,	laissant	le	chaouch	entrer;	Baba	Aaroun	lui	présenta	sa	fille	qui
enleva	officiellement	son	voile	devant	l'homme	que	son	père	avait	choisi.

Alors	l'époux	ébloui	s'écria	comme	jadis	le	Prophète	devant	la	belle
Baïrah	étalée	demi-nue	sous	ses	yeux:

«Louange	à	Dieu,	maître	des	coeurs!»	Et	 l'ayant	baisée	sur	 la	bouche,	 il	 l'enveloppa	du	moulaïa,	 la
mit	 en	 selle	 sur	 une	 mule	 blanche,	 et	 marchant	 derrière,	 le	 sabre	 levé	 au-dessus	 de	 la	 tête	 de	 son
épouse	en	 signe	de	 ses	droits,	 il	 la	 conduisit,	 escorté	des	parents	et	des	amis,	 au	domicile	 conjugal.
Deux	 vieilles	 refermèrent	 sur	 eux	 la	 porte	 tandis	 que	 dans	 la	 rue,	 stationnait	 la	 foule	 attendant	 les
preuves	de	la	virginité.	_____



On	s'assit	en	face,	 le	 long	des	maisons,	et	des	caouadgis	apportèrent	des	tasses;	mais	tandis	qu'on
humait	 le	 café	 brûlant,	 de	 grandes	 plaintes	 sortirent	 du	 fond	 de	 la	 maison.	 D'abord	 étouffées	 et
sourdes,	elles	devinrent	stridentes	et	lamentables	et	glacèrent	sur	les	lèvres	les	rires	et	les	gais	propos
qui	couraient	de	groupes	en	groupes.

Elles	durèrent	longtemps,	si	longtemps	que	ceux	de	la	noce	se	lassèrent	et	protestèrent	de	la	rue.

—Chaouch,	cria-t-on,	ménage-la.	La	grenade	n'est	pas	assez	mûre.

Et	des	femmes	indignées	protestèrent	à	leur	tour:

—Ali-ben-Saïd,	aie	pitié.	Souviens-toi	que	tu	as	trente	étés	de	plus	qu'elle;	qu'elle	est	faible	et	que	tu
es	fort,	et	que	l'agnelle	ne	peut	supporter	le	choc	du	bouc.

Et	d'autres	plus	irritées	élevèrent	leurs	voix	vers	l'épouse:

—Zaïrah-bent-Aaroun?	Zaïrah-bent-Aaroun!	il	faut	demander	le	divorce!	il	faut	demander	le	divorce!

Et	comme	les	plaintes	continuaient,	elles	menaçaient	d'aller	chercher	le
Cadi.

Mais,	tout	à	coup,	les	cris	cessèrent.	Il	se	fit	un	grand	silence:	la	petite	fenêtre	s'ouvrit,	et	les	deux
vieilles	échevelées	et	pâles	agitèrent	un	linge	déployé.

Alors,	les	hommes	en	bas,	ayant	levé	leur	lanterne	et	voyant	la	toile	sanglante,	applaudirent	l'heureux
époux,	et	clamèrent:	Bou	Zeb!	Bou	Zeb!

Le	 lendemain,	 ni	 les	 jours	 suivants,	 on	 ne	 revit	 le	 chaouch.	 Il	 se	 reposait	 sans	 doute	 près	 de	 la
maîtresse	de	son	coeur;	mais	le	cinquième	jour,	la	ruelle,	de	nouveau,	s'emplit	de	monde;	les	gens	de	la
noce	revenaient.

Et	l'on	vit	sortir	le	marié	tout	pâle,	puis	deux	hommes	qui	portaient	sur	leurs	épaules	un	brancard	sur
lequel	était	étendue	roulée	dans	un	haïk	une	petite	forme	grêle.

Et	chantant	les	versets	du	Livre:	«En	quelque	lieu	que	vous	soyez,	la	mort	sait	vous	atteindre»	tous
suivirent	au	cimetière	le	corps	de	la	petite	Zaïrah.

Et	 lorsqu'on	 eut	 déposé	 l'enfant,	 enveloppée	 du	 drap	 vert,	 dans	 la	 fosse	 maçonnée	 et	 que	 tout	 fut
comblé,	les	femmes	de	la	tribu	crachèrent	en	passant	sur	le	vieux	Baba-Aaroun	qui,	l'oeil	sec	et	la	tête
égarée,	demeurait	accroupi	près	du	petit	monticule	de	terre.

VII

L'HÔTE

I

Le	lieutenant	F…	partit	de	grand	matin	de	Djidjelly	et	suivant	la	côte	jusqu'à	l'oued	Djin-djin	s'engagea
dans	la	montagne.	Il	devait	faire	la	grande	halte	au	bord	de	Châanah,	coucher	à	celui	de	Fedj-el-Arba,
puis	 chez	 le	 caïd	 de	 Milah	 et	 arriver	 le	 surlendemain	 à	 Constantine.	 Deux	 spahis	 indigènes	 et	 un
muletier	chargé	de	ses	bagages	l'accompagnaient.

Aux	premiers	contreforts	du	Djebel,	des	pâtres,	huchés	sur	des	quartiers	de	roc,	les	hélèrent:

—Holà!	hommes!	Où	allez-vous?

—Nous	allons	à	Constantine,	répliquèrent	les	spahis.

—Vous	ne	passerez	pas	Châanah,	 les	Ouled-Ascars	ont,	cette	nuit,	 fait	parler	 la	poudre	et	tué	deux
mokalis[9].

[Note	9:	Cavaliers	indigènes	attachés	au	service	des	Bureaux	arabes.]

Le	 lieutenant	 haussa	 les	 épaules;	 l'avant	 veille	 encore,	 des	 officiers	 du	 bureau	 Arabe	 de	 Djidjelly
avaient	chassé	dans	ce	pâté	de	montagnes	et	n'avaient	remarqué	aucun	signe	d'agitation;	il	roula	une



cigarette	avec	l'insouciance	de	ses	vingt-cinq	ans	et	continua	son	chemin.

Il	arriva	sans	encombre	à	Châanah,	s'y	reposa	deux	heures,	mais	au	moment	où	il	quittait	le	bordj,	il
rencontra	le	vieux	sheik	Ahmed	qui	venait	sur	sa	mule	tout	exprès	pour	lui	dire:

—Ne	va	pas	plus	loin.

—J'ai	 des	 dépêches,	 répondit	 simplement	 le	 jeune	 homme,	 et	 j'ai	 l'ordre	 de	 me	 présenter	 après
demain	au	bureau	de	la	division.	Et	il	se	remit	en	route,	tandis	que	le	chef	Kabyle	lui	criait:

—Tu	marches	à	ta	mort.

Le	soleil	baissait	sur	l'horizon	lorsque	les	cavaliers	gravirent	le	sentier	escarpé	de	Fedj-el-Arba.	Tout
était	désert	et	silencieux,	et	 la	porte	du	bordj	close.	Une	boule	jaunâtre	pendait	accrochée	à	l'un	des
battants.

L'officier	crut	d'abord	voir	quelque	vautour	comme	ont	coutume	d'en	clouer	les	chasseurs,	mais	les
spahis	aux	yeux	plus	exercés	à	fouiller	les	lointains	ne	s'y	trompèrent	pas.

—Qu'Allah	vide	ma	selle;	 s'exclama	 l'un	d'eux;	 le	sheik	Ahmed	a	dit	vrai,	 les	chiens	ont	commencé
leur	besogne!

Et	à	mesure	que	F…	avançait,	il	distinguait	plus	nettement	le	trophée	des	Kabyles:	le	crâne	rasé,	la
face	convulsionnée	du	décapité,	son	oeil	glauque,	sa	bouche	tordue	montrant	ses	larges	dents	blanches,
et	la	barbe	courte	et	noire	engluée	de	sang.

La	petite	mèche	de	cheveux	bien	tressée	par	laquelle	l'ange	doit	saisir	l'élu	pour	le	porter	aux	pieds
de	l'Éternel,	servait	à	suspendre	la	tête.

—O	mes	fils,	cria	l'autre	spahis,	nous	voici	arrivés	au	moment	où	la	tête	ne	tient	plus	sur	les	épaules.
Je	sens	déjà	branler	la	mienne	et	le	sabre	fouiller	entre	la	chair	et	l'os.	Les	maudits	ont	porté	la	main
sur	un	cavalier	du	Beylik!	Respecteront-ils	des	spahis	de	Constantine?

Tout	à	côté,	dans	le	fossé,	près	du	bastion,	étaient	couchés	deux	corps	enveloppés	du	burnous	bleu;
on	avait	jeté	des	poignées	de	longues	herbes	à	la	place	de	la	tête	de	l'un	pour	couvrir	la	section	béante,
et	le	crâne	fracassé	de	l'autre	indiquait	pourquoi	on	n'avait	pu	le	suspendre	à	la	porte.

—Regardez,	continua	le	spahis	mettant	pied	à	terre	et	examinant	les	cadavres,	 ils	 les	ont	tués	d'un
coup	de	pistolet	à	bout	portant,	comme	on	fera	pour	nous	tout	à	l'heure;	car	ces	sangliers	montagnards
nous	ont	 vu	arriver	et	nous	guettent	 cachés	dans	 les	broussailles.	Malheur	 sur	nos	 têtes!	 Il	 ne	nous
reste	plus	qu'à	leur	abandonner	nos	bagages	et	prendre	le	trot	sur	Milah.

—Nous	n'aurons	pas	fait	cent	pas	que	les	hommes	de	Bou-Salem	nous	auront	envoyé	leurs	balles;	je
suis	étonné	de	ne	pas	les	entendre	siffler!

—Bou-Salem!	s'écria	le	lieutenant;	j'ai	pour	lui	une	lettre	du	vieux	caïd	Abderrahman.	Il	m'a	dit:	Si	tu
passes	à	Fedj-el-Arba,	va	trouver	le	sheik	Bou-Salem	de	ma	part:	il	te	recevra	comme	un	fils.

Et	fouillant	dans	les	poches	de	sa	djebira,	il	en	sortit	une	lettre.

—Fusillés	 dans	 la	 broussaille	 ou	 égorgés	 dans	 son	 douar,	 nous	 n'avons	 pas	 d'autre	 choix.	 Tentons
l'aventure.

—Tu	as	raison,	mon	lieutenant.	Bou-Salem	déteste	les	Roumis	qui	 lui	ont	tué	aux	affaires	des	Beni-
Afeur	son	père	et	ses	frères;	mais	c'est	un	juste,	et	après	tout,	Dieu	seul	est	le	maître	de	l'heure!

—Allons!

Ils	 descendirent	 le	 versant	 opposé	 du	 plateau	 et	 bientôt	 aperçurent	 dans	 un	 creux	 du	 vallon	 une
trentaine	de	gourbis	cachés	derrière	d'épaisses	haies	de	cactiers	et	d'aloès.

Le	 Français	 crut	 d'abord	 le	 village	 du	 chef	 Kabyle	 abandonné,	 car	 nulle	 figure	 humaine	 ne	 s'y
montrait,	mais	il	s'expliqua	bientôt	la	cause	de	cette	apparente	solitude.

A	une	portée	de	fusil,	près	d'un	bois	d'oliviers,	une	centaine	d'hommes	se	groupaient	autour	de	deux
ou	 trois	 personnages	 gesticulant	 avec	 énergie,	 et	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 assis	 hors	 du	 groupe
semblaient	écouter	anxieusement.

Mais	 les	 spahis	 venaient	 d'être	 aperçus:	 hommes,	 femmes,	 enfants	 se	 levèrent	 et	 de	 longs	 fusils
hérissèrent	cette	foule.



Quelques	hommes	s'en	détachèrent	et,	l'arme	sur	l'épaule,	s'avancèrent	lentement	à	la	rencontre	des
étrangers.

Eux	ne	chevauchaient	aussi	que	lentement	à	cause	de	la	descente	difficile;	enfin,	quand	ils	ne	furent
plus	qu'à	une	vingtaine	de	pas	les	uns	des	autres,	l'officier	cria	en	langue	arabe:

—Où	est	le	sheik	Bou-Salem?

—Devant	toi!	répondit	un	homme	à	barbe	rousse	et	à	l'aspect	farouche	et	menaçant.	Que	lui	veux-tu?

—Lui	demander	l'hospitalité.	Nous	avons	trouvé	les	deux	mokalis	tués	à	la	porte	de	Bordj.	La	place
n'est	pas	sûre	pour	des	hommes	isolés.	Nous	venons	reposer	nos	têtes	chez	toi.

—Chez	moi!	répliqua	le	sheik	surpris;	ignores-tu?..

—Je	suis	ton	hôte	et	ne	veux	rien	savoir,	interrompit	le	lieutenant.
Voici	une	lettre	du	caïd	Abderrahman.

Le	 Kabyle	 fit	 quelques	 pas	 encore,	 regarda	 l'officier	 avec	 défiance,	 puis	 prenant	 la	 lettre,	 l'ouvrit,
examina	 le	 cachet	 en	 silence	et	 la	 tendant	 à	un	 jeune	homme	qui	 se	 tenait	 tout	près,	 une	plume	de
roseau	dans	un	étui	et	un	encrier	à	la	ceinture:

—Khrodja,	dit-il,	lis.

Le	Khrodja	(secrétaire)	lut	d'un	ton	uniforme	et	lent:

«Je	t'envoie	le	lieutenant	F.	Il	est	mon	ami.	Ne	te	contente	pas	de	donner	l'alpha	et	la	diffa	à	lui	et
aux	siens,	mais	sois	pour	lui	ce	que	le	Prophète	veut	qu'on	soit	pour	les	étrangers	qui	viennent	en	ami.»
_____

Pendant	 ce	 temps,	 les	 gens	 de	 la	 tribu	 s'étaient	 approchés,	 et	 les	 femmes	 ne	 sachant	 de	 quoi	 il
s'agissait,	hurlèrent	à	la	fois:	«A	mort!	à	mort	le	Roumi	et	les	vendus	aux	Roumis!»

A	ces	cris,	le	sheik	se	retourna,	le	sourcil	froncé	et	l'oeil	plein	de	colère:

—Paix,	 femmes!	 s'écria-t-il.	 L'injure	 est	 la	 dernière	 arme	 des	 vaincus,	 et	 les	 cartouchières	 de	 nos
jeunes	hommes	contiennent	encore	de	la	poudre	et	du	plomb.	Ces	voyageurs	viennent	ici	en	hôtes,	ils
doivent	être	les	bienvenus.	Mets	pied	à	terre,	ajouta-t-il	en	tenant	lui-même	l'étrier	du	lieutenant;	ma
maison	est	à	toi,	tu	y	demeureras	à	ta	volonté,	et	aussi	longtemps	que	tu	seras	assis	sous	son	ombre,	tu
n'auras	ni	faim,	ni	soif,	et	nul	ne	touchera	à	un	poil	de	ta	barbe.

Et	des	hommes	se	saisirent	des	chevaux	et	de	la	mule,	tandis	qu'il	conduisait	ses	hôtes	à	son	gourbi,
et	que	les	Kabyles	se	groupaient	avides	de	savoir	ce	que	venaient	faire	ces	aventureux	au	milieu	de	ce
peuple	insurgé.

—Rien,	répondait	le	sheik;	ils	passent	leur	chemin.

Et,	silencieux,	ils	se	retiraient.

Ce	fut	avec	l'appréhension	de	se	réveiller	chez	le	Père	Eternel	que	s'endormit	le	lieutenant	de	spahis,
et	 son	 sommeil	 fut	 traversé	 de	 songes	 tout	 embués	 de	 sang.	 Aussi	 à	 l'aube	 fut-il	 fort	 étonné	 de	 se
trouver	encore	de	ce	monde.	Le	sheik,	penché	sur	lui,	secouait	son	épaule	et	lui	disait:	Lève-toi.

Ses	 chevaux	 sellés	 et	 la	 mule	 chargée	 achevaient	 bruyamment	 leur	 orge,	 et	 les	 Arabes	 déjà	 prêts
causaient	avec	les	Kabyles	et	partageaient	fraternellement	des	olives	et	des	morceaux	de	galette.

L'officier	se	mit	en	selle	et	cherchait	des	yeux	le	sheik	Bou-Salem	pour	le	remercier,	 lorsqu'il	 le	vit
avec	étonnement	monter	à	cheval,	lui	aussi,	suivi	de	six	cavaliers.

—Bon!	se	dit-il,	il	va	me	régler	mon	compte	au	milieu	de	quelque	taillis,	dès	qu'il	se	croira	débarrassé
de	ses	devoirs	d'hospitalité.

Mais	le	sheik	semblant	lire	dans	sa	pensée	lui	dit:

—Je	vais	 t'accompagner	 jusqu'au	delà	des	crêtes	de	Sidi-Khraled,	 limites	du	 territoire	de	ma	 tribu,
car	tu	pourrais	être	insulté	en	chemin,	ou	pis	encore.

Et	lorsque	le	lieutenant,	les	deux	spahis	et	le	muletier	dévalèrent	sur	l'autre	versant	du	Djebel,	après
avoir	pris	congé	des	cavaliers	Kabyles,	ils	se	retournèrent	plusieurs	fois,	et	les	aperçurent	sur	la	crête
du	 mont,	 éclairés	 par	 le	 soleil	 levant,	 le	 fusil	 haut	 sur	 la	 cuisse,	 suivant	 de	 l'oeil	 leurs	 hôtes	 qui
défilaient	paisiblement	le	long	du	chemin	de	Milah.



VIII

CLAIR	DE	LUNE

La	Kabylie	était	en	feu	et	 l'insurrection	s'étendait	 jusqu'à	Batna,	Setif	et	Aumale.	Le	Fort	National,
Dellis,	Tizi-Ouzou,	Dra-el-Mizan,	Bougie,	Bordj-bou-Arreridj,	Milah	étaient	assiégés.	Toutes	 les	fermes
et	les	habitations	isolées	flambaient,	abandonnées	par	les	colons	trop	heureux	de	sauver	leur	tête.	C'est
sur	ces	entrefaites	que	le	colonel	L…,	commandant	le	cercle	de	Bou-Saada,	officier	énergique,	partit	un
peu	imprudemment	avec	une	minuscule	colonne	de	Tirailleurs	Algériens	et	de	Spahis,	pour	percevoir
les	impôts	dans	les	tribus	du	Bled-el-Djerid.

Le	premier	caïd	auquel	il	s'adressa	refusa	de	rien	payer;	on	dut	faire	des	arrestations,	et	le	lendemain
deux	ou	trois	mille	Arabes,	la	plupart	du	cercle	de	Bou-Saada,	vinrent	attaquer	notre	camp.

On	 les	mit	en	pleine	déroute;	et,	 tandis	qu'un	escadron	de	spahis	sabrait	 les	 fuyards,	 le	colonel	 fit
sonner	 le	 ralliement	 des	 tirailleurs,	 et	 les	 braves	 turcos	 poudreux,	 sanglants,	 déchirés,	 hideux	 mais
épiques,	vinrent	reprendre	leurs	rangs	sur	le	front	de	bandière.

Les	 sergents-majors	 firent	 l'appel;	 une	 trentaine	 d'hommes	 et	 deux	 officiers	 manquaient	 dans	 le
bataillon.

—Mes	enfants,	dit	le	colonel,	je	suis	content	de	vous;	mais	il	faut	nous	hâter	de	finir	la	besogne,	car	si
nous	ne	la	finissons	pas	aujourd'hui,	ce	sera	à	recommencer	demain,	et	demain	ils	seront	dix	mille.

Les	turcos,	sombres	et	immobiles,	écoutaient.

Le	colonel	continua:

—Pendant	 que	 la	 cavalerie	 charge	 cette	 canaille,	 vous	 allez	 m'apporter	 les	 têtes	 des	 tués.	 Allons,
enfants!	cent	sous	par	tête	de	bédouin,	un	douro!	Rompez	les	rangs	et	pas	gymnastique!

Et	se	tournant	vers	les	officiers	étonnés	de	cet	ordre:

—Le	Bureau	Arabe	m'a	fait	prévenir	que	beaucoup	de	gens	de	Bou-Saada	sont	mêlés	aux	insurgés.	Il
faut	frapper	un	grand	coup,	sans	quoi	il	nous	faudra	rentrer	dans	la	ville	par	la	brèche	avec,	sur	nos
talons,	tous	les	Ksours	du	Mok'ran.	_____

Cependant	les	turcos	poussant	de	grands	cris	se	répandaient	en	courant	sur	le	champ	de	bataille.	Les
chassepots	avaient	fait	merveille,	semant	la	plaine	de	corps	bronzés.

Alors,	 on	 vit	 des	 groupes	 sinistres.	 Les	 soldats	 indigènes	 penchés,	 un	 genou	 en	 terre,	 décoiffaient
d'un	coup	de	main	la	tête	du	cadavre	quand	y	adhérait	encore	le	chechia	ou	le	haïk,	puis	empoignant	la
touffe	de	cheveux	que	tout	musulman	porte	à	l'occiput,	ils	agitaient	furieusement,	avec	un	mouvement
de	bras	qui	scie	et	des	miaulements	de	chacals,	le	terrible	sabre-baïonnette.

Une	 boule	 sanglante	 pendait	 tout	 à	 coup	 à	 leur	 poing	 gauche,	 puis	 ils	 venaient	 présenter
triomphalement	 l'épave	 humaine	 qu'ils	 jetaient	 sur	 un	 tas	 grossissant	 devant	 la	 tente	 du	 Kebir,	 en
échange	du	douro	remis	par	leur	sergent-major,	et	sans	reprendre	haleine	recouraient	à	la	besogne.

C'était	l'argent	de	l'achour	que	le	caïd	des	Chabkas	avait	insolemment	refusé	de	payer	aux	cavaliers
du	colonel	et	dont	on	s'était	emparé	la	veille	à	coups	de	fusil.

Les	têtes,	au	nombre	de	300	environ,	remplirent	un	fourgon	du	train	d'artillerie	qui	fut	aussitôt	dirigé
au	grand	trot	sur	la	ville.

On	ne	s'encombra	ce	jour-là	ni	de	prisonniers,	ni	de	blessés,	car	s'il	y	eut	de	ces	derniers,	ils	furent
retrouvés	sans	tête,	corvée	de	moins	pour	l'aide-major,	les	hommes	de	garde	et	les	ambulanciers.	_____

Escorté	d'un	peloton	de	spahis,	 le	fourgon	entra	vers	minuit	à	Bou-Saada	par	 la	Porte	du	Sud	et	 le
chargement	funèbre	s'arrêta	sur	la	grande	place.

La	ville	reposait	sous	 la	garde	d'une	section	de	turcos	qu'on	réveilla	prestement	et	sans	bruit	pour
qu'ils	se	tinssent	prêts,	fusils	chargés	et	sac	au	dos.

Des	 hommes	 de	 corvée	 épointèrent	 rapidement	 le	 manche	 de	 longs	 piquets	 de	 tente,	 qu'ils
enfoncèrent	en	un	triple	cercle	autour	de	la	fontaine,	et	sur	ces	piquets	on	planta	les	têtes.

Le	 fourgon	 les	 versait	 au	 fur	 et	 à	 mesure,	 en	 petits	 tas	 d'horribles	 boules,	 gluantes,	 informes,



couvertes	de	caillots	et	de	plaques	de	boue	rouge.

Dans	 la	 précipitation	 et	 l'âpre	 désir	 du	 gain,	 les	 cous	 avaient	 été	 maladroitement	 tranchés.	 Des
inhabiles	 avaient	 tailladé	pour	 chercher	 la	 jointure	des	 vertèbres	 cervicales;	 d'autres,	 ne	 la	 trouvant
pas,	 avaient	 haché	 l'os	 à	 grands	 efforts.	 Des	 nuques	 horriblement	 déchiquetées	 témoignaient	 des
affreuses	luttes	des	blessés;	 leurs	exécuteurs,	 irrités	de	cette	résistance	qui	augmentait	 leur	besogne
en	y	mettant	des	obstacles	non	prévus,	avaient	frappé,	dans	leur	rage	hâtive,	dix	mauvais	coups	pour
un	bon,	et	les	chairs	pendaient	avec	les	fragments	du	crâne	et	les	tendons,	comme	de	petite	bouts	de
loques	ou	des	sétons	englués	de	matière.

La	 lune,	cachée	 jusqu'ici	derrière	 les	hauts	palmiers	de	 l'Oasis,	se	montra	 tout	à	coup,	éclairant	 le
hideux	 spectacle:	 faces	 livides	 et	 bleuies,	 bouches	 ouvertes	 encore	 dans	 la	 rage	 d'une	 dernière
morsure,	nez	écrasés	dans	les	heurtements	et	les	cahos	d'une	route	de	quinze	lieues.

Ici,	un	oeil	sorti	de	l'orbite	pendait	jusqu'aux	lèvres	comme	une	agate	salie,	tandis	que	l'autre,	grand
ouvert,	semblait	regarder	avec	étonnement	le	vide.

Là,	 une	 tête,	 enfoncée	 trop	 brutalement,	 était	 percée	 de	 part	 en	 part;	 un	 éclat	 de	 bois	 sortait	 du
crâne,	au-dessus	des	sourcils,	formant	une	corne	sanglante;	une	autre,	fendue	par	un	coup	de	crosse,
laissait	couler	la	cervelle	comme	la	moelle	qui	s'échappe	d'un	os.

Des	ruisselets	dégoûtaient	 lentement,	serpentant	 le	 long	des	piquets	où	 ils	se	collaient	comme	des
filets	de	glue.	Des	chiens	blancs	à	longs	poils,	maigres	et	trapus,	et	de	grands	lévriers	fauves,	rodaient
autour	 du	 charnier,	 essayant	 de	 lécher	 les	 caillots	 de	 sang,	 tandis	 que	 d'autres,	 un	 peu	 à	 l'écart,
hurlaient	à	la	mort.

L'aube,	bientôt,	éclaira	ces	épouvantes	et	le	soleil	levant	vit	surgir	les	désespoirs.	_____

Ce	 furent	 les	 femmes	 qui,	 levées	 les	 premières	 pour	 puiser	 l'eau	 à	 la	 fontaine,	 assistèrent	 au
spectacle.

Pétrifiées	d'abord	et	muettes	d'horreur,	elles	parurent	ne	pas	comprendre	ou	se	crurent	le	jouet	d'un
cauchemar;	mais,	s'étant	approchées,	elles	poussèrent	soudain	de	grands	cris.

La	ville	entière	s'éveilla,	et	en	même	temps	le	clairon	des	turcos,	debout	sur	la	place,	sonna	la	diane.
La	joyeuse	fanfare	retentit	avec	ses	airs	de	fête	au	milieu	de	cette	désolation,	tandis	que	les	femmes
avec	des	hurlements	de	louves	affolées	tournaient	autour	du	triple	rond	macabre.

L'une	reconnaissait	la	tête	de	son	frère,	celle-ci	de	son	époux,	cette	autre	de	son	père	ou	de	son	fils.

Quelques-unes	ne	pouvant	distinguer	 les	traits,	 les	essuyaient	du	bas	de	 leur	robe	ou	grattaient	de
leurs	ongles	les	coagulations	de	boue	et	de	sang.

Les	hommes	arrivèrent	à	leur	tour	silencieux	et	farouches.	Beaucoup	levèrent	les	bras,	menaçant	du
poing	l'invisible	ennemi.

Ils	poussèrent	tous	à	la	fois	de	grandes	clameurs,	puis	se	turent.	La	section	des	turcos,	immobile	et
sombre	sous	ses	gais	habits	bleu	de	ciel,	attendait,	l'arme	au	bras,	sur	la	place,	et	les	spahis	rangés	en
bataille	avaient	le	sabre	au	clair.

Puis,	au	loin,	on	entendait	s'approcher	les	éclats	sonores	des	clairons	sonnant	la	marche.

Alors	le	vieux	caïd	de	Bou-Saada	monta	sur	son	cheval	de	guerre,	et	suivi	de	ses	cheicks	revêtus	du
burnous	écarlate,	sortit	de	la	ville	à	la	rencontre	de	la	colonne.

Et	lorsqu'il	fut	à	dix	pas	du	colonel	qui,	le	poing	sur	la	hanche,	chevauchait	audacieusement	en	tête
de	 sa	 petite	 troupe	 au	 milieu	 de	 ce	 pays	 soulevé,	 il	 mit	 pied	 à	 terre	 et	 se	 prosternant,	 appuya	 sur
l'étrier	du	Français	sa	longue	barbe	blanche:

—Tu	es	le	plus	fort,	dit-il	simplement.	C'était	écrit.

Et	c'est	ainsi	que	fin	janvier,	quand	tout	le	nord	de	l'Afrique	était	en	feu,	fut	étouffée	en	sa	racine	la
sédition	de	Bou-Saada	et	la	révolte	des	Ksours	du	Mok'ran.

La	pratique	des	hommes	de	guerre	n'est	pas	la	pratique	des	avocats.

Aux	sages,	salut!



IX

COIN	DU	DÉSERT

Que	la	voute	de	la	fête	soit	 le	ciel	 indigo	ou	la	nuit	semée	d'étoiles,	qu'elle	soit	 le	dôme	doré	de	la
Kouba	 ou	 la	 verte	 ogive	 des	 festons	 de	 vignes	 enguirlandés	 de	 grappes	 ovales,	 les	 danses	 les	 plus
lascives	s'enveloppent	d'une	biblique	grandeur.

L'Arabe,	 même	 en	 ses	 vices	 monstrueux,	 est	 rarement	 bas	 et	 vulgaire.	 Les	 chairs	 lui	 brûlent,	 la
passion	le	terrasse,	le	désir	l'étrangle;	il	bave	comme	un	lion,	jamais	comme	un	chien.	Il	a	une	façon	à
lui	de	secouer	ses	haillons	et	sa	vermine	qui	ne	ressemble	en	rien	à	celle	des	pouilleux	de	l'Europe,	et
jusque	dans	ses	crimes,	ses	laideurs	et	ses	misères,	il	porte	la	marque	altière	de	Caïn.	_____

Ce	 soir-là,	 la	 fête	 touchait	 à	 sa	 fin	 et	 le	 couchant	 se	 baignait	 dans	 de	 grandes	 nappes	 rouges.
L'horizon	 flamboyait	 comme	un	décor	de	 féerie	et	 l'immensité	enflammée	des	 sables	 se	 fondait	dans
l'immensité	enflammée	du	ciel.

On	 eût	 dit	 que	 là-bas	 Sodome,	 Gomorrhe	 et	 les	 cinq	 autres	 villes	 maudites	 éteignaient	 lentement
leurs	brasiers	dans	le	lac	asphaltique.

Ivre	 de	 mangeailles,	 de	 haschisch,	 d'amour,	 allongé	 sur	 une	 natte	 de	 tiges	 d'alpha,	 le	 dos	 appuyé
contre	ma	selle,	je	rêvais,	les	yeux	demi	clos.

Alors	Braham	Chaouch,	le	vieux	coupeur	de	têtes,	posa	sa	main	sur	mon	bras.

—Regarde,	dit-il.

—Laisse-moi,	 que	 puis-je	 voir	 de	 plus	 beau	 que	 ce	 soleil	 couchant?	 Les	 filles	 des	 Ouled-Nayls	 ont
grisé	mes	yeux	et	mon	coeur.	Elles	sont	parties	emportant	leurs	tentes;	je	veux	m'endormir	dans	l'oubli
au	bruit	sourd	des	tamtams	des	chanteurs.

—Non,	veille	et	 regarde.	Des	chorées	de	 femmes,	 tu	peux	en	rassasier	 ta	vue	dans	 toutes	 les	cités
mauresques	et	aux	portes	de	tous	les	ksours,	mais	le	spectacle	que	voici	est	plus	rare.	_____

Et	au	travers	du	nuage	qu'avaient	laissé	sous	la	tente	le	tabac,	le	kiff	et	la	poudre,	je	vis	défiler	un	à
un,	fantômes	silencieux,	les	danseurs	Fréchiches.

«Abandonne	la	danse	aux	femmes,	a	dit	le	prophète;	souviens-toi	que	l'homme	qui	danse	est	ridicule
et	foule	aux	pieds	sa	dignité	comme	s'il	sautait	sur	un	tapis.»

Mais	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 par	 la	 danse	 que	 les	 Fréchiches	 foulent	 leur	 dignité.	 Le	 visage	 rasé
comme	jadis	les	prêtres	de	Cybèle,	ce	qui	suffirait	pour	les	livrer	au	mépris	des	Arabes,	ils	s'affublent
de	 la	 longue	 robe	des	 femmes	mauresques	 serrée	aux	hanches	par	 la	 foutah	de	 soie	bariolée.	Leurs
poignets	et	 leurs	chevilles	sont	ornés	de	bracelets	et	quelques-uns	de	ceux	qui	passaient	devant	moi,
les	plus	jeunes,	portaient	aux	oreilles	de	grands	anneaux	d'argent.	La	tête	était	coiffée	du	turban	des
Koulouglis.

Ils	se	rangèrent	en	demi-cercle	devant	 la	 tente	du	caïd,	et	au	son	de	 la	 tarbouka	et	d'une	sorte	de
flûte	 de	 Pan	 dont	 jouait	 merveilleusement	 un	 jeune	 chamelier,	 l'un	 deux	 s'avança	 et	 commença	 la
mimique	 lascive	des	courtisanes	du	Souf.	Bientôt	un	autre	se	 joignit	à	 lui,	puis	un	second	couple,	et
tous	enfin	ce	mêlèrent	en	un	chassé	croisé	d'immondes	vis-à-vis.

Le	caïd	Otman	et	ses	cheiks,	accroupis	sur	leurs	talons,	regardaient,	le	sourire	de	mépris	aux	lèvres.
Des	 cavaliers	 du	 goum	 et	 des	 spahis	 enveloppés	 dans	 leur	 burnous	 rouge	 garnissaient	 le	 fond	 de	 la
tente	 et	 entouraient	 les	 danseurs;	 et	 ces	 têtes	 bronzées,	 ces	 mâles	 visages	 d'hommes	 de	 guerre
formaient	un	étrange	contraste	avec	les	fronts	blêmes	et	les	traits	flasques	des	efféminés.

Je	crus	voir	le	lubrique	David	et	ses	éphèbes	juifs	dansant	devant	l'arche	sous	les	regards	étonnés	des
soldats	des	Gentils.

Tout	 à	 côté,	 une	 chèvre	 blanche	 allaitait	 son	 chevreau.	 Le	 biquet	 donnait	 de	 grands	 coups	 de	 son
mufle	rose	dans	le	pis	gonflé,	et,	se	reculant	en	tirant	le	tétin,	heurtait	le	bras	du	joueur	de	tamtam,	qui
le	 repoussait	 doucement.	 De	 grands	 lévriers	 roux	 et	 féroces	 rôdaient	 autour	 de	 la	 tente	 et
s'approchaient	sournoisement	pour	flairer	les	hôtes.	_____

La	 nuit	 descendait;	 les	 fournaises	 de	 l'occident	 et	 avec	 elles,	 les	 spectres	 des	 cités	 maudites
écroulées	dans	une	nappe	pourpre,	à	chaque	seconde,	s'amincissaient.



Toute	chargée	des	parfums	capiteux	des	herbes	que	le	soleil	avait	séchées	dans	 le	 jour,	 la	brise	se
leva	et	emplit	la	tente.

L'ombre	croissait	rapidement;	des	bougies	que	de	jeunes	garçons	venaient	d'allumer	s'éteignirent,	et
tout	à	coup	le	 joueur	de	tarbouka	cessa	de	frapper	la	peau	de	ses	doigts.	Une	flûte	faite	d'un	roseau
reprit	un	air	triste	et	doux	comme	une	voix	de	castrat,	les	danseurs	s'arrêtèrent	essoufflés,	et	l'un	des
infâmes	psalmodia	lentement	une	chanson	d'amour.	Puis,	tous	s'assirent	à	l'écart	autour	d'un	foyer	de
braises	rouges,	se	passant	à	la	ronde	de	petites	tasses	de	café	et	des	pipes	bourrées	de	haschisch.

La	 lueur	 du	 brasier	 jetait	 des	 teintes	 sanglantes	 sur	 leurs	 visages	 blafards	 frappés	 du	 sceau	 des
basses	luxures,	et	des	cavaliers	du	goum	se	glissèrent	auprès	d'eux.	_____

Mais	 voici	 qu'un	 bruit	 sourd,	 un	 bruit	 de	 voix	 et	 de	 pas	 se	 lève.	 Tous	 dressent	 l'oreille,	 et	 les
Fréchiches,	le	cou	tendu	et	l'oeil	inquiet,	interrogent	l'espace	dans	la	direction	de	l'oasis.

Alors	celui	qui	était	leur	chef	cria	au	caïd	Otman:

—Homme!	il	a	été	convenu	que	nulle	femme	n'aurait	sa	place	ici.

Il	se	fit	un	grand	silence	comme	à	l'approche	des	catastrophes	et	le	caïd	répliqua:

—Sur	la	tête	du	Prophète!	Je	jure	qu'aucun	de	nous	n'a	accumulé	assez	de	honte	sur	son	front	pour
convier	ici	ses	épouses	ou	ses	soeurs.	L'écorce	de	l'homme	est	faite	de	chêne,	il	peut	tout	braver	sans
trop	de	dommages;	mais	celle	de	la	femme	est	une	feuille	de	rose,	elle	se	salit	aux	sales	contacts.	Celles
qui	viennent	ne	sont	pas	de	nos	ksours;	personne	ne	les	a	invitées.

Et	spahis,	chaouchs,	mokalis,	goums,	entendant	ces	paroles,	riaient.

Les	Fréchiches,	 eux,	 ne	 rirent	pas.	A	 la	hâte,	 ils	 entassèrent	pêle-mêle	dans	 leurs	 larges	 sahas	de
poils	de	chameau	leurs	ustensiles,	tapis,	tentes,	piquets	et	provisions	de	route,	et	en	chargèrent	avec
une	précipitation	affolée	leurs	mules.

Mais	 avant	 qu'ils	 aient	 pu	 se	 hisser	 sur	 leurs	 charges,	 car	 on	 leur	 interdit	 de	 souiller	 de	 leur
enfourchure	 infâme	 le	 noble	 cheval,	 monture	 des	 guerriers,	 quinze	 ou	 vingt	 femmes	 escortées	 de
grands	 lévriers,	 de	 cette	 bonne	 race	 qui	 mange	 les	 hommes,	 se	 ruèrent	 comme	 des	 bacchantes	 en
poussant	des	cris	aigus.	C'étaient	 les	courtisanes	de	 la	 fraction	des	Ouled-Nayls	qui,	depuis	 la	veille,
avait	planté	ses	tentes	sur	le	territoire	de	l'Oasis.

Et	armées,	les	unes	de	bâtons,	les	autres	de	branches	d'épine,	d'autres	encore	de	tessons	remplis	de
fiente	humaine,	elles	tombèrent	à	grands	coups	sur	les	fuyards,	excitant	contre	eux	les	slouguis.

—Aux	chiens	les	infâmes!	hurlaient-elles.	Les	infâmes	aux	chiens!

Et	l'on	vit	un	spectacle	étrange	et	à	jamais	inoubliable,	dans	ce	coin	du	Bled-el-Djerid:	des	hommes
glabres,	costumés	en	femmes,	poursuivis	par	des	femmes	et	des	chiens	furieux,	courir	éperdus	dans	la
nuit,	à	travers	les	sables.

X

MARDI-GRAS

Je	ne	me	souviens	plus	en	 l'honneur	de	qui	 fut	donné	 le	dîner,	 si	c'était	en	celui	de	 l'abbé	Bidoux,
curé	de	Souk-Arras,	ou	Chipotot,	inspecteur	de	colonisation,	ou	bien	encore	pour	fêter	l'arrivée	du	petit
baron	Lampinet,	 tout	 frais	émoulu	de	Saint-Cyr	et	 tombé	de	 la	veille	au	Bordj.	En	 tout	cas,	on	avait
choisi	le	jour	du	mardi	gras	et	le	repas	avait	été	digne	des	officiers	du	4°	escadrons	du	3°	spahis.	Aussi
l'un	de	ces	messieurs,	qui	sortait	des	guides	de	la	garde,	ayant	déclaré	que	ce	festin	lui	rappelait	 les
mess	 impériaux,	 mais	 qu'il	 y	 manquait	 la	 musique,	 le	 capitaine	 Fleury,	 chef	 de	 popote,	 promit	 un
orchestre	au	désert.

Il	appela	le	chaouch	Ali-ben-Ali,	lui	donna	à	voix	basse	quelques	ordres	et	l'on	continua	de	manger	et
de	boire…	de	boire	surtout,	car	il	faisait	soif;	par	les	fenêtres	ouvertes	arrivait	avec	la	nuit	une	molle	et
chaude	brise	qui	jetait	dans	le	gosier	des	poignées	de	poivre	de	Cayenne.



Aussi	les	convives	déjà	très	échauffés	quand	on	alluma	le	punch,	pour	calmer	la	surexcitation	de	leurs
nerfs	réclamèrent-ils	à	grands	cris	la	musique	promise,	et	l'abbé	Bidoux	fredonna:

		Retentissez,	harpe	sonore,
		Jusques	aux	ciel;
		Chantez	celui	que	l'on	adora
		Dans	Israël!
																														_____

La	 porte	 s'ouvrit;	 il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 grand	 silence.	 Le	 curé	 de	 Souk-Arras	 se	 renversa	 sur	 sa
chaise,	les	yeux	mi-clos,	les	mains	sur	son	abdomen,	se	préparant,	comme	Saül,	à	faire	sa	digestion	au
son	 de	 la	 harpe	 sonore.	 L'inspecteur	 Chipotot	 raffermit	 ses	 lunettes,	 le	 petit	 sous-lieutenant	 se
trémoussa,	 tandis	 que	 le	 grand	 Badenco,	 lieutenant	 en	 premier,	 lui	 allongeait	 de	 grands	 coups	 de
pouce	dans	les	côtes	en	disant:	«Nous	allons	rire,	petit	cornichon.»

Depuis	 deux	 minutes	 cependant,	 la	 porte	 était	 ouverte	 et	 rien	 n'entrait;	 non,	 rien	 si	 ce	 n'est
d'étranges	 et	 acres	 parfums	 où	 l'essence	 de	 musc	 se	 mêlait	 à	 la	 quintescence	 de	 bouc,	 et	 en	 même
temps	 un	 bruit	 de	 chuchotements,	 de	 rires	 étouffés,	 de	 poussées	 avec	 un	 frémissement	 de	 tarbouka
(tambour	de	basque).

—Allons!	entrez,	entrez	donc,	dit	Fleury.

Les	rumeurs	cessèrent.	On	entendit	une	sorte	de	marche	saccadée,	et	l'une	derrière	l'autre	parurent,
le	 rire	 aux	 lèvres,	 étalant	 leurs	 dents	 blanches	 et	 frappant	 en	 mesure	 sur	 la	 tarbouka,	 dix	 jeunes
négresses	enveloppées,	de	 la	 tête	aux	pieds,	dans	ces	grandes	pièces	de	cotonnade	bleue	quadrillée
appelées	moulaïas.

En	dépit	du	rire	muet	stéréotypé	sur	leurs	lèvres,	elles	semblaient	aussi	craintives	et	honteuses	que
des	pensionnaires	du	Sacré-Coeur	en	 leur	premier	 tête-à-tête	avec	 leur	cousin	 le	cuirassier;	mais	 les
officiers	 les	 ayant	 encouragées	 de	 la	 voix	 et	 du	 geste,	 elles	 se	 rangèrent	 le	 long	 de	 la	 muraille	 et
s'accroupirent	sur	le	plancher,	les	regards	fixés	sur	le	punch	qui	flambait.	_____

Oh!	 la	 belle	 ligne	 de	 faces	 truculentes,	 de	 nez	 épatés,	 de	 grosses	 lèvres	 gourmandes,	 de	 dents
éclatantes	et	de	croupes	énormes!	Elles	avaient	 laissé	à	 la	porte	 leurs	sandales	de	cuir	 jaune	et	 l'on
voyait	la	plante	blanche	de	leurs	pieds	nerveux	aux	jarrets	maigres	comme	ceux	des	juments	de	race,
vaillantes	 à	 la	 fatigue	 et	 au	 plaisir.	 Les	 flammes	 bleuâtres	 de	 l'alcool	 et	 les	 jaunes	 languettes	 des
bougies	 n'étaient	 qu'ombres	 devant	 l'éclat	 de	 ces	 vingt	 prunelles,	 qu'allumèrent	 la	 curiosité	 et	 la
convoitise	lorsqu'elles	virent	verser	dans	les	verres	des	cuillerées	de	liquide	en	feu.

D'abord,	elles	firent	des	mines	horrifiées	lorsqu'on	leur	passa	des	coupes	pleines.	Mais	l'abbé	Bidoux,
ayant	juré	que	cette	liqueur	n'était	qu'un	simple	sorbet	pour	lequel	la	belle	Aïcha,	quatrième	épouse	du
Prophète,	professait	une	estime	toute	particulière,	elles	se	laissèrent	convaincre,	et	après	une	série	de
grimaces	 variées	 destinées	 à	 dissimuler	 une	 satisfaction	 trop	 visible,	 elles	 vidèrent	 rapidement	 les
coupes,	puis	passèrent	la	langue	sur	leurs	lèvres	comme	des	chattes	qui	ont	goûté	à	un	pot	de	crème,
tandis	que	le	marabout	chrétien	riait	comme	un	fou	de	ce	bon	tour	joué	à	Mahomet.

Alors,	yeux	allumés	et	face	épanouie,	elles	entonnèrent	en	choeur,	en	raccompagnant	de	la	tarbouka,
une	mélodie	étrange,	aux	notes	un	peu	monotones,	mais	empreintes	d'une	harmonieuse	douceur.	_____

Après	 une	 seconde	 tournée	 acceptée	 cette	 fois	 sans	 hésitation,	 deux	 d'entre	 elles	 se	 levèrent	 et,
s'étant	approchées	du	commandant	du	Bordj,	lui	baisèrent	préalablement	les	mains	et	l'épaule	droite	et
lui	offrirent	de	donner	le	spectacle	d'une	danse	arabe,	offre	qui	fut	acceptée	avec	enthousiasme,	même
par	l'abbé	Bidoux,	qui	avoua	désirer	depuis	longtemps	assister	à	cette	sauvage	folie.

En	une	seconde,	toutes	deux	se	dépouilleront	de	leur	moulaïa	et	parurent	vêtues	de	la	simple	komidja
(chemise),	qui,	 formée	de	deux	pièces	de	coton	attachées	aux	épaules	par	deux	boucles	de	cuivre	et
retenues	à	la	taille	par	un	cordon	de	laine,	ouverte	par	conséquent	sur	les	côtés	et	ne	dépassant	pas	le
genou,	laisse	aux	regards	les	moins	discrets	peu	de	chose	à	désirer.

Et	se	faisant	face,	roulant	des	yeux	chargés	de	luxure,	la	bouche	ouverte	en	un	rire	silencieux,	elles
se	 trémoussèrent	 pendant	 dix	 minutes	 sur	 leurs	 hanches	 charnues,	 jouant,	 en	 une	 pantomime
naturaliste,	l'éternel	duo	d'amour.

Les	 doigts	 enfiévrés	 des	 musiciennes	 frappant	 à	 grands	 coups	 les	 tarboukas	 ralentissaient	 ou
précipitaient	les	saccades,	tandis	que	les	anneaux	de	cuivre	de	leur	bras	et	de	leurs	chevilles	s'entre-
choquaient	avec	un	tintement	aigu	de	grelots.

Les	officiers	riaient;	le	petit	sous-lieutenant	ne	cessait	de	se	dandiner	sur	sa	chaise,	imitant,	sans	en



avoir	 conscience,	 les	 mouvements	 des	 danseuses;	 l'inspecteur	 de	 colonisation,	 cou	 tendu	 et	 bouche
béante,	tenait	des	deux	mains	ses	lunettes,	de	crainte	qu'elles	ne	s'échappassent	de	son	nez,	et	le	curé,
écarlate,	 la	 tête	 penchée	 sur	 son	 assiette	 et	 les	 mains	 jointes	 comme	 s'il	 marmottait	 des	 actions	 de
grâces	au	ciel,	n'osait	regarder	que	du	coin	de	l'oeil.

Enfin,	 tournoyant	 sur	 elles-mêmes,	 elles	 s'abattirent	 haletantes	 et	 demi-pâmées	 près	 de	 leurs
compagnes	qui,	cessant	le	tam-tam,	tendirent	leurs	verres	qu'on	s'empressa	d'emplir.

Alors	 l'ivresse	devint	complète	et	 le	simoun	amoureux	 les	fouetta.	Des	odeurs	hircines	emplirent	 la
salle	dominant	celle	du	musc,	entrant	dans	les	poitrines	avec	le	vent	de	la	plaine	chargé	de	toutes	les
senteurs	du	soir	comme	cette	brise	de	Baïa,	si	fatale	à	l'honneur	des	Romaines,	qui	mettait	l'amour	aux
flancs	des	vierges	et	faisait	fleurir	deux	fois	l'an	les	rosiers	de	Poestum.

Pour	tamiser	les	souffles	du	dehors,	Fleury	fit	tendre	des	frechias	aux	fenêtres;	mais	l'air	de	la	salle
semblait	saturé	de	cantharides,	et	les	négresses	allumées	comme	des	torches	de	résine,	l'oeil	en	feu	et
la	lèvre	sanglante,	se	dressèrent	à	la	fois,	et,	levant	à	l'unisson	la	croupe,	commencèrent,	toutes	les	dix,
une	danse	de	chèvres	en	rut.	_____

En	 bas,	 dans	 la	 cour	 du	 Bordj,	 un	 groupe	 de	 nègres	 attendait	 anxieux.	 C'étaient	 les	 époux	 et	 les
frères	 qui,	 sombres	 et	 inquiets,	 l'oeil	 levé	 sur	 les	 fenêtres	 du	 Kébir,	 voyaient	 passer	 sur	 les	 épais
rideaux	 les	 ombres	 fantastiques	 de	 leurs	 épouses	 et	 de	 leurs	 soeurs.	 Puis,	 subitement,	 les	 clartés
s'éteignirent;	 on	 ne	 vit	 plus	 sur	 les	 frechias	 tendues	 que	 de	 vacillantes	 lueurs	 rouges	 et	 bleues,	 des
lueurs	de	fournaise.

C'est	 que,	 là-haut,	 on	 allumait	 un	 second	 punch	 et	 le	 petit	 sous-lieutenant	 Lampinet	 était	 allé
sournoisement	et	sans	mot	dire	souffler	les	bougies.	_____

Le	dernier	vêtement	des	aimées	avait	glissé	sur	le	tapis	fantastique	et,	éclairée	par	la	flamme,	leur
peau	 noire	 prenait	 d'étonnants	 reflets.	 On	 eût	 dit	 des	 bacchantes	 de	 cuivre	 s'offrant	 dans	 toutes	 les
poses	à	la	fureur	des	satyres.

Pour	 fuir	 cette	 scène	 d'orgie,	 le	 curé	 fit	 de	 nombreux	 efforts.	 Ses	 jambes	 refusaient	 le	 service,	 il
retombait	 lourdement	 sur	 sa	 chaise,	 écarquillant	 les	 yeux	 et	 poussant	 des	 oh!	 oh!	 ah!	 qu'on	 pouvait
prendre	pour	des	gémissements	d'indignation	ou	des	exclamations	de	joie.

L'inspecteur	de	colonisation,	homme	paisible	et	de	moeurs	honnêtes,	étant	également	en	sa	qualité
de	 civil	 laissé	 à	 l'écart,	 se	 leva	 à	 son	 tour	 pour	 ne	 pas	 être	 témoin	 de	 cette	 priapée.	 Prenant	 l'abbé
Bidoux	par	les	aisselles,	il	l'entraîna	en	trébuchant	et	le	poussa	hors	de	la	salle.	Battant	les	murs	et	à
tâtons,	ils	descendirent	l'escalier.

Au	bas,	une	douzaine	de	spahis	buvaient	philosophiquement	du	café,	gardant	la	porte	d'entrée	contre
toute	invasion	indiscrète,	tandis	qu'un	peu	plus	loin	les	nègres	s'obstinaient	à	attacher	leurs	yeux	sur
les	fenêtres	d'où	nulle	lumière	ne	filtrait	plus.

Et	leur	inquiétude	redoublait,	car	les	roulements	des	tarboukas	avaient	cessé.

A	la	vue	du	curé	et	de	son	compagnon,	ils	se	précipitèrent,	réclamant	leurs	femmes.

—Nous	les	avons	prêtées	pour	la	fête,	criaient-ils,	pour	qu'elles	jouent	du	tam-tam	seulement.

—Ça	ne	nous	regarde	pas,	répliqua	l'inspecteur	de	colonisation.

—C'était	seulement	pour	le	tam-tam,	répétèrent	les	nègres	de	plus	en	plus	alarmés.

—Laissez-nous	tranquilles,	répondit	l'inspecteur	de	colonisation.

Mais	l'homme	de	Dieu,	plus	conciliant,	avec	des	hoquets:

—Je	vous	fais	observer	que	nous	partons…..	Nous	ne	sommes	pas	complices,	mes	amis,	pas	complices
de	ce	qui	se	joue	là-haut.

—Le	tam-tam,	redisaient	les	nègres;	on	n'entend	plus	le	tam-tam!

Et	quand	ils	furent	hors	du	Bordj,	le	curé	se	voila	la	face:

—Les	orgies	de	Babylone,	murmura-t-il.

—Dites	les	saturnales	du	Bas-Empire,	appuya	l'inspecteur.

—Les	lupercales!	M.	Chipotot!



—Ignoble!	fit	celui-ci.

—C'est	le	mot,	reprit	le	curé	dont	le	grand	air	augmentait	l'ivresse,	traiter	ainsi	des	invités!	Puisque
nous	étions	douze,	ils	auraient	bien	pu	commander	douze	négresses.	Deux	de	plus	ou	de	moins,	qu'est-
ce	que	ça	leur	aurait	coûté?

XI

L'HANAFI

C'est	 l'heure	 du	 marché,	 et	 sur	 la	 place	 du	 Caravansérail	 la	 foule	 hétérogène	 se	 presse.	 Bédouins
bronzés,	à	 l'oeil	 farouche,	aux	burnous	rapiécés;	Koulouglis	au	visage	mat	et	aux	vêtements	 luxueux;
Kabyles	à	la	courte	tunique;	Biskris	misérables,	juifs	crasseux	et	humbles,	nègres	philosophes,	caïds	et
mendiants,	mercantis,	colons	et	soldats,	Mauresques	voilées,	 juives	sans	voiles,	négresses	demi-nues,
se	coudoient,	flânent	et	grouillent	au	milieu	des	bourricots	et	des	mules,	des	chevaux	à	fière	allure	et
des	chameaux	accroupis.	Et	dans	des	étincellements	de	soleil	s'entassent	des	monceaux	de	pastèques,
de	 grenades,	 d'oranges,	 de	 dattes,	 d'oignons,	 des	 figues	 de	 barbarie,	 des	 jattes	 de	 lait	 aigre,	 des
harnachements	 brodés	 d'or,	 des	 bâts	 éventrés,	 des	 mors	 de	 bride	 rongés	 de	 rouille,	 des	 étriers
damasquinés,	des	thémaques	des	djebiras,	des	ceintures	et	des	étoffes	de	soie,	des	armes,	des	galettes,
des	anneaux	pour	les	bras,	les	jambes	et	les	oreilles,	des	beignets	à	l'huile,	des	guirlandes	de	têtes	de
moutons,	des	chapelets	d'artichauts	sauvages,	des	tapis,	des	sachets	de	musc,	des	fioles	d'eau	de	rose,
des	morceaux	d'encens,	des	gâteaux	de	miel,	et	des	chiens,	et	des	puces,	et	des	poux,	et	des	enfants,	et
des	bijoux,	et	des	haillons.

Et	de	toutes	parts	se	croisent	des	appels	étranges,	des	clameurs	de	sorcières,	des	disputes	pour	un
sou.

Les	 injures	 sont	 renvoyées	 de	 bouche	 en	 bouche	 comme	 volants	 sur	 raquettes:	 fripon,	 cocu,
proxénète	et	juif,	insulte	suprême!	Et	les	crânes	se	heurtent,	et	la	foule	s'amasse,	les	cris:	Balek!	balek!
pleuvent	de	tous	points	à	la	fois,	tandis	que	les	vendeurs	publics	parcourent	les	groupes,	proposant	aux
plus	offrants	la	marchandise	d'une	voix	enrouée:	Bab	Allah!	Bab	Allah!

Et	au	sommet	de	la	mosquée	de	Salah-Bey,	dont	le	gracieux	minaret	dresse	sa	blanche	silhouette	sur
le	 fond	 bleu	 du	 ciel,	 les	 cigognes	 immobiles,	 perchées	 sur	 une	 patte	 et	 le	 cou	 dans	 les	 épaules,
contemplent	d'un	oeil	impassible	cette	bruyante	houle	de	bêtes	et	de	gens.

Et	au	devant	de	la	place	s'étend	un	coin	de	la	ville;	de	sa	longue	terrasse	on	domine	l'amoncellement
des	toitures	rouges	qui	descendent	vers	le	sud,	brusquement	arrêtées	par	l'étroite	cassure	du	roc,	où,	à
une	profondeur	de	200	mètres,	coule	sourdement	le	Rummel	invisible;	puis	les	pentes	verdoyantes	de
Mansourah,	et	à	gauche	les	rochers	géants	et	sombres	de	Sidi-Merid.	_____

Mais	 ce	 n'était	 pas	 ce	 panorama	 de	 la	 plus	 étrange	 cité	 de	 l'Algérie	 qui	 attirait	 mes	 regards.	 Un
groupe	 de	 Mauresques	 babillaient	 près	 de	 moi;	 sous	 la	 monlaia	 quadrillée	 qui	 les	 enveloppait,	 on
devinait	 la	 grâce	 et	 la	 jeunesse,	 et	 leurs	 grands	 yeux	 noirs,	 brûlant	 comme	 la	 braise,	 révélaient,	 en
dépit	du	voile,	l'attrait	du	visage,	car	avec	de	tels	yeux	jamais	femme	n'est	laide.

Dans	un	dessein	pervers,	elles	laissaient	entrevoir	le	bas	blanc	coquettement	tendu	sur	le	mollet	gras
et	la	cheville	aux	fines	attaches,	où	cliquetaient,	joyeuse	musique,	des	boules	de	cuivre	en	des	anneaux
d'argent;	et	 le	gai	babillage,	et	 le	pied	mignon	chaussé	de	sabates	rouges,	et	 le	coin	du	mollet,	et	 le
cliquetis,	 et	 les	 étincelantes	 prunelles,	 tout	 cela	 parlait,	 chacun	 en	 sa	 manière,	 et	 clairement	 disait:
«Suivez-nous,	 suivez-nous.»	 Et	 craignant	 de	 ne	 pas	 avoir	 été	 comprise,	 l'une	 des	 vendeuses	 de	 ces
séductions	s'approcha:

—Viens	chez	moi,	me	dit-elle,	j'ai	du	tabac	blond,	et	du	café	noir;	je	m'appelle	Ourika	(petite	rose)	et
je	suis	belle.

Et	me	voyant	hésiter,	elle	écarta	son	voile…
																														_____

En	 ce	 moment,	 une	 main	 grassouillette,	 aux	 ongles	 sales,	 me	 toucha	 le	 bras	 et	 une	 voix	 que	 je
reconnus	murmura:



—Belle?	oui,	mais	elle	a	au	moins	vingt	ans,	et	depuis	peut-être	dix	elle	offre	dans	 son	alcôve	aux
Arabes	 comme	 aux	 Roumis,	 café,	 petite	 rose	 et	 cigarettes.	 Ecoute-moi,	 je	 veux	 te	 montrer	 une	 plus
fraîche	grenade,	et	quand	tu	l'auras	vue,	tu	n'en	détacheras	tes	yeux	que	pour	y	attacher	tes	lèvres.

Et	 tandis	 que	 les	 blanches	 Mauresques	 se	 perdaient	 en	 riant	 dans	 la	 bruyante	 foule,	 la	 noire
apparition	qui	s'était	jetée	entre	nous	m'interrogeait	du	regard.

Oui,	je	la	reconnaissais	bien	pour	l'avoir	maintes	fois	rencontrée,	humble	et	cauteleuse,	errer	dans	les
galeries	 de	 la	 vieille	 caserne	 des	 Janissaires.	 Grâce	 à	 sa	 mine	 lamentable,	 elle	 avait	 obtenu	 des
adjudants	 apitoyés	 la	 permission	 d'y	 entrer,	 et	 nous	 la	 trouvions	 à	 toute	 heure	 rôdant	 dans	 les
chambres,	mendiant	des	croûtes	de	pain,	achetant	 les	vieux	galons,	 les	vieilles	bottes,	 les	hardes,	ne
payant	jamais	que	la	moitié	du	prix	convenu,	volant	des	rogatons	et	des	bouts	de	chandelles,	renvoyée
chaque	 jour	 et	 reparaissant	 chaque	 lendemain	 suivant	 le	 précepte	 de	 Jésus,	 qu'elle	 maudissait,
s'humiliant	sous	l'outrage,	baisant	la	botte	levée,	présentant	la	fesse	droite	si	on	la	chassait	à	coups	de
pied	sur	la	gauche.

Mais	nul	n'eût	voulu	toucher	du	pied	ni	du	doigt	cette	épave	quadragénaire	de	la	race	maudite,	et	ce
ne	 fut	 qu'après	 la	 disparition	 successive	 de	 ceintures	 et	 de	 burnous	 qu'on	 la	 poussa	 dehors	 par	 les
épaules	en	donnant	la	consigne	au	brigadier	de	garde	de	ne	plus	la	laisser	entrer.	_____

Deux	 années	 s'étaient	 écoulées	 depuis.	 C'était	 toujours	 la	 même	 face	 blafarde,	 les	 mêmes	 yeux
chassieux	 à	 la	 larme	 facile,	 les	 mêmes	 bajoues	 tremblotantes,	 la	 même	 voix	 dolente	 et	 mielleuse,	 le
même	sombre	accoutrement	de	veuve,	les	mêmes	hardes	et	la	même	crasse.

—Ecoute-moi	donc,	continuait-elle,	les	joies	du	paradis,	je	les	ai	procurées	à	des	kébirs	de	ta	nation,
dont	 la	confiance	et	 la	clientèle	ne	m'ont	plus	quittée,	et	 jamais	 ils	n'ont	été	aussi	hésitants	que	 toi,
bien	que	je	leur	demande	en	douros	ce	que	tu	ne	pourrais	me	donner	qu'en	sordis.

—Tu	n'en	parais	guère	plus	riche.

—Ah!	 nous	 autres,	 pauvres	 juifs,	 nous	 sommes	 tant	 volés	 par	 les	 Arabes	 et	 les	 Chrétiens!	 Tiens,
ajouta-t-elle,	en	désignant	de	 la	main	 le	tribunal	civil	dont	on	apercevait	 la	 toiture	à	côté	de	celle	de
l'ancien	palais	du	bey	Hadj-Hamet,	parmi	les	Hanafis	qu'on	voit	là-bas	en	grande	chemise	noire,	avec
une	 casquette	 sans	 visière	 et	 des	 bavettes	 de	 nouveau-né,	 il	 en	 est	 un	 habillé	 de	 rouge,	 qui	 vient
souvent	en	ma	demeure	quand	le	soleil	est	couché	derrière	Koudiat-Aty	et	que	la	ville	est	silencieuse.
Ah!	ah!	celui-là	sait	apprécier	le	fruit	que	je	sers.	Viens-tu?	_____

Nous	descendîmes	l'escalier	de	la	place,	nous	dirigeant	vers	le	quartier	de	la	Synagogue,	au	bord	du
ravin,	non	loin	de	l'endroit	où	l'on	précipitait	les	épouses	adultères,	et	par	un	dédale	de	ruelles	bordées
de	maisons	croulantes	et	coupées	de	voûtes	ombreuses,	nous	arrivâmes	à	un	escalier	fait	de	débris	de
pierres	romaines,	puis	à	une	étable	au	fond	de	laquelle	se	trouvait	une	porte	où	la	juive	frappa.

—C'est	moi,	dit-elle.

—Un	verrou	fut	tiré	sans	bruit;	je	traversai	une	cour	minuscule,	je	gravis	quelques	marches	et	je	me
trouvai	 tout	 à	 coup	 dans	 une	 petite	 chambre	 mauresque,	 ornée	 à	 profusion	 de	 lourdes	 dorures,
d'étagères,	de	glaces	et	meublée	avec	un	 luxe	oriental	que	 je	n'aurais	 jamais	soupçonné	après	pareil
cicérone	et	semblable	antichambre.

Deux	 jolis	 enfants	de	 sept	 à	huit	 ans,	 garçon	et	 fillette,	 couchés	à	plat	 ventre	 sur	un	 tapis	 à	 laine
longue	et	dure,	m'examinaient	de	leurs	grands	yeux	curieux.	Des	jouets	éparpillés	et	d'une	provenance
visiblement	 française,	 cheval	 de	 bois,	 poupée	 à	 tête	 de	 porcelaine,	 soldats	 de	 plomb,	 polichinelle,
indiquaient	que	mon	arrivée	avait	interrompu	leurs	jeux.

—Assieds-toi,	me	dit	la	matrone	me	désignant	un	large	coussin	recouvert	d'une	tapisserie	en	poils	de
chameau	formant	des	dessins	bizarres	et	multicolores,	comme	en	tissent	les	femmes	du	Souf,	c'est	le
nid	d'amour,	tu	vois	le	doux	nid	d'amour.

Et	soulevant	une	frechia	de	Tunis,	tendue	sur	l'entrée	d'une	seconde	petite	chambre	de	la	dimension
d'une	alcôve,	élevée	d'an	pied	au-dessus	de	la	première,	elle	appela:	Hagar!	Hagar!	_____

Mlle	Hagar,	jouvencelle	d'une	quinzaine	d'années,	très	brune	et	très	jolie,	se	montra	aussitôt,	et	sans
plus	de	préambule	s'accroupit	en	face	de	moi.

—C'est	ma	fille,—dit	la	sale	veuve,	paraissant	plus	sordide	encore	dans	ce	boudoir	somptueux	à	côté
de	cette	adolescente,	vêtue	de	l'opulent	costume	des	riches	juives,—la	dernière	de	cinq,	ma	ressource
et	ma	joie.	Ces	petits	sont	les	enfants	de	l'aînée	et	l'espoir	de	ma	vieillesse.	Venez,	chéris,	embrassez	le
Chrétien.	Il	va	vous	donner	à	chacun	une	belle	piécette	blanche	et	à	votre	tante	un	beau	gros	douro.



Ah!	mon	 fils,	 je	 suis	bien	malheureuse,	 le	bon	Hanafi	qui	nous	protège	est	parti	avec	son	épouse	au
pays	 des	 Francs	 et	 ne	 reviendra	 que	 lorsque	 sera	 passé	 le	 mois	 du	 simoun.	 Ils	 appellent	 cela	 leurs
vacances,	 car	 ils	 se	 reposent	 et	 ne	 jugent	 pas	 les	 hommes;	 mais	 pour	 moi,	 ce	 temps	 est	 celui	 de	 la
grande	misère.	Oh!	il	reviendra,	il	me	l'a	promis;	il	est	pieux	et	sa	parole	est	sainte;	mais	en	attendant	il
faut	vivre,	et	la	colombe	que	voici	souffre,	car	elle	ne	s'abreuve	que	de	larmes	et	ne	se	nourrit	que	de
privations…	 Un	 douro!	 seulement	 un	 douro!…	 parce	 que	 c'est	 toi	 et	 pour	 que	 tu	 reviennes…	 Merci.
Réjouis-toi	en	toute	quiétude,	elle	est	bien	dressée	et	docile.

Elle	dit,	et	sortit	en	fermant	discrètement	la	porte,	nous	laissant	avec	les	enfants.

—Renvoie-les	 donc,	 dis-je	 à	 Hagar;	 pourquoi	 ta	 mère	 ne	 les	 a-t-elle	 pas	 emmenés?	 Ne	 vois-tu	 pas
leurs	yeux	brillants	de	curiosité	indécente?

—Ah?	fit-elle	très	surprise,	tu	ne	les	désires	pas?	c'est	pour	te	plaire,	cependant,	que	la	mère	nous	les
laisse;	Monseigneur	Ben	Simoun	notre	rabi	a	bien	raison	de	dire:	«les	méchants	jouissent	en	se	cachant
du	 bien	 qui	 leur	 arrive,	 mais	 les	 bons	 préfèrent	 qu'on	 assiste	 à	 leur	 joie,»	 et	 c'est	 un	 bon,	 le	 vieil
Hanafi,	car	il	réclame	toujours	leur	présence.	Elle	augmente,	dit-il,	son	bonheur.

XII

LOTH

Pas	plus	haute	que	ça,	 toute	maigre	et	chétive.	Sur	 les	côtés	ouverts	de	sa	 jupe	bleue,	ses	cuisses
grêles	 d'enfant	 se	 voyaient	 jusqu'aux	 hanches,	 et	 sur	 sa	 poitrine	 nue	 où	 saillaient	 les	 côtes
commençaient	à	germer	des	seins	à	peine	gros	comme	des	moitiés	de	grenade.	Dix,	onze	ans	peut-être!
Là-bas,	dans	les	plaines	du	Souf,	les	filles	poussent	mieux	d'ordinaire,	mais	les	fièvres,	la	misère	ou	le
vice,	on	même	les	trois	démons	ensemble,	avaient	retardé	la	floraison	de	celle-ci.

Bast!	fièvres,	misère,	vice,	n'empêchaient	pas	le	large	rire	de	s'épanouir	sur	ses	lèvres	enfantines,	ses
lèvres	qui	bordaient	d'un	 large	 ruban	écarlate	 l'ivoire	éblouissant	de	ses	dents	de	négrillonne.	Et	de
rire	 elle	 ne	 se	 lassait	 pas,	 car	 un	 foulard	 jaune,	 tout	 neuf,	 entourait	 sa	 tête	 crépue,	 à	 ses	 oreilles
tremblaient	deux	grands	anneaux	de	cuivre	et	une	heure	auparavant	elle	avait	fait	la	grande	ablution	à
la	fontaine	du	ksour	et,	tout	en	se	séchant	au	soleil,	 lavait	 la	loque	qui	lui	servait	de	gandourah.	Elle
était	propre	et	belle,	et	fraîche,	et	elle	sentait	le	musc	comme	aux	jours	de	fantasia,	et	ses	grands	yeux
brillants	comme	des	escarboucles	éclairaient	son	museau	noir.	_____

C'est	son	grand-père	qui	me	la	conduisit,	et	 je	crus	voir	venir	 l'un	des	trois	mages	qui	accoururent
jadis	saluer	le	petit	Jésus	dans	la	nuit	de	Noël,	tant	il	me	parut	vénérable	et	majestueux.

Une	 barbe	 blanche,	 laineuse	 et	 courte,	 encadrait	 sa	 face	 noire	 sillonnée	 de	 profondes	 rides,	 et	 au
turban	crasseux	entourait	sa	 tête	sexagénaire;	aussi	peu	vêtu	que	 la	 fillette,	 il	n'avait	qu'un	burnous
dont	l'usage	demi-centenaire	avait	fait	une	sorte	de	dentelle,	et	qui	ne	voilait	que	de	temps	à	autre	sa
patriarcale	nudité.

Un	peu	courbé	par	l'âge	et	les	orages	du	désert	et	de	la	vie,	il	s'appuyait	en	marchant,	sur	un	long
bâton,	avec	autant	de	noblesse	et	de	fierté	que	les	vieux	rois	pasteurs	devaient	en	mettre	à	s'appuyer
sur	leur	houlette	sceptrale.

En	guise	de	myrrhe	et	d'encens	et	autres	parfums	coûteux	et	bibliques,	il	n'apportait	qu'une	terrible
odeur	de	bouc	qu'il	répandait	à	profusion	et	gratis.

—Le	salut	soit	sur	 toi,	 roumi,	me	dit-il	en	me	baisant	respectueusement	 l'épaule,	voici	celle	que	 tu
attends.

Et	 il	 poussait	 devant	 lui	 la	négrillonne	qui	 résistait	moëllement,	 le	haut	du	 corps	 rejeté	 en	arrière
avec	un	petit	tortillement	de	hanches	et	d'épaules	comme	un	enfant	gâté	qui	veut	qu'on	le	prie,	tandis
que	sa	bouche	s'épanouissait	dans	une	satisfaction	si	grande	qu'on	eût	pensé	qu'elle	allait	se	mordre
les	oreilles.

Du	diable!	si	j'attendais	quelqu'un	et	surtout	cette	négrillonne,	et	je	m'écriai	stupéfait:

—Quoi!	que	veux-tu,	négro?
																														_____



Arrivé	du	matin	même	au	ksour	pour	y	occuper	avec	douze	spahis	indigènes	un	poste	avancé,	je	n'y
connaissais	personne	et	n'y	attendais	rien,	fumant	silencieusement	ma	cigarette,	sous	un	coin	relevé	de
ma	 tente,	 regardant	 la	 grande	 plaine	 sablonneuse	 tachée	 ça	 et	 là	 de	 broussailles	 rabougries	 que
rougissait	le	soleil	couchant.	Non,	ma	foi,	je	n'attendais	personne	que	le	brigadier	Messaoud	que	j'avais
envoyé	dans	 le	ksour	me	chercher	un	Arabe	à	 tout	 faire,	mon	ordonnance	ayant	été	mordue	à	notre
sortie	de	Zezibet-el-Oued	par	une	leffah	(vipère	cornue),	qui	l'avait	en	moins	d'une	heure	envoyé	dans
les	bras	de	l'ange	Israfil,	et	le	nombre	restreint	de	mes	hommes	ne	me	permettait	d'en	distraire	aucun
de	son	service	pour	l'attacher	au	mien.

—On	s'est	moqué	de	toi,	négro,	je	n'attends	personne.

—Le	 sage	 doit	 s'attendre	 à	 tout,	 reprit	 sentencieusement	 le	 vieux	 mage,	 au	 mal	 comme	 au	 bien.
Quand	c'est	le	mal	qui	arrive,	il	le	reçoit	sans	murmure;	mais	quand	c'est	le	bien	qui	tombe	du	ciel,	il
s'appelle	 fou	celui	qui	ne	 se	baisserait	pas	pour	 le	 ramasser.	Le	bien,	 le	voici!	baisse-toi,	homme,	et
ramasse.

Et	plaçant	devant	moi	la	jeune	négresse:

—Elle	 s'appelle	Perle	noire,	 c'est	 la	 fille	de	ma	 fille	Zouza.	Ramasse-la	donc,	 tu	n'en	 trouveras	pas
toujours	une	pareille	sur	le	chemin	des	sables.

—Et	que	veux-tu	que	j'en	fasse?

—Ton	 brigadier	 Sidi-Messaoud	 a	 demandé	 un	 serviteur	 de	 ta	 part	 dans	 le	 ksour.	 Serviteur	 ou
servante,	j'ai	pensé	que	peu	t'importait.	Elle	allumera	ton	feu	et	balayera	ta	tente.	Elle	fera	ton	café	et
te	prépara	le	couscous.	Elle	ira	te	couper	des	touffes	d'alfa	ou	de	diss	pour	te	couche	et	disposera	ta
selle	de	telle	sorte	que,	la	nuit,	tu	trouveras	de	la	douceur	à	y	poser	ta	tête.	Enfin,	ce	que	tu	exigeras
d'elle,	elle	le	fera	de	bonne	volonté	suivant	ses	forces.	En	échange,	tu	me	donneras	un	douro	par	mois
et	tu	la	nourriras	de	tes	restes.	Homme,	je	suis	pauvre	et	l'enfant	a	faim.	Fais-nous	cette	aumône	et	au
jour	 du	 jugement,	 Rahman	 le	 miséricordieux	 ne	 se	 souviendra	 plus	 que	 tu	 as	 compté	 parmi	 les
chrétiens.

Il	dit,	et	poussa	en	dépit	de	moi	l'enfant	sous	ma	tente,	puis	tendant	sa	longue	main	osseuse	et	noire:

—Donne	le	douro:	pour	un	mois,	la	Perle	t'appartient.
																														_____

La	négrillonne	s'était	accroupie	en	un	coin,	 le	dos	appuyé	contre	un	sac	d'orge	à	côté	de	ma	selle;
immobile,	son	rire	silencieux	épanoui	sur	ses	lèvres,	elle	attachait	sur	moi	ses	grands	yeux	étonnés	et
un	peu	inquiets.

—Que	vais-je	faire	de	toi?	lui	demandai-je.

—Ce	que	tu	voudras,	Sidi.

-Oh!	oh!	ce	que	je	voudrai,	mais	encore	faut-il	que	je	sache	à	quoi	je	puis	t'employer.

—Je	sais	allumer	le	feu,	balayer	une	tente,	cuire	le	couscous.

—Cela	ne	suffit	pas.

—Je	sais	aussi	laver	un	turban	et	mettre	une	musette	pleine	d'orge	au	nez	d'un	cheval.

—Et	quoi	encore?

—Je	me	 tiendrai	près	de	 toi	pendant	 ta	 sieste	et	 à	 l'aide	d'une	 feuille	de	bananier	 je	 chasserai	 les
mouches	qui	viendraient	troubler	ton	sommeil.

—J'ai	un	moustiquaire.

—Je	te	réveillerai	à	l'aube,	à	l'heure	que	tu	m'indiqueras.

—C'est	l'affaire	du	trompette,	et	ce	n'est	pas	pour	tout	cela	que	j'ai	besoin	d'aide.

—Dis	ce	que	tu	veux.

—Il	faut	cirer	mes	bottes.

—Tu	m'apprendras.



—Fourbir	mon	sabre	et	mes	éperons.

—Tu	m'apprendras.

—Nettoyer	mes	effets.

—Tu	m'apprendras.

—Et	mon	harnachement?

—Tu	m'apprendras.

—Tu	est	pleine	de	bonne	volonté,	 vraiment,	petite	Perle	noire.	Mais	 s'il	 faut	 tout	 t'apprendre	et	 te
montrer,	 je	 crains	 fort	 d'être	 obligé	 d'avoir	 pour	 longtemps	 toute	 la	 besogne	 sur	 les	 bras.	 Qu'es-tu
capable	de	faire	encore?

Elle	me	regarda	fixement,	étalant	ses	belles	dents	blanches.

—Eh	bien,	quoi?	demandai-je.

Et	elle	répondit	sans	trouble:

—Je	sais	faire	l'amour,	Sidi.

—L'amour!	Quoi!	à	ton	âge!	Et	qui	donc	te	l'a	enseigné?

Alors	 la	petite	négresse,	étendant	 la	main	dans	 la	direction	du	Ksour,	me	désigna	 le	patriarche	du
Soudan	qui	s'en	allait	majestueusement	dans	le	sentier	rocailleux.

—C'est	le	vieux,	là-bas,	me	dit-elle.

XIII

LE	COCU	ET	LES	RATS

A	MON	AMI	LÉON	CLADEL[10].

[Note	 10:	 Un	 soir,	 à	 Sèvres,	 assis	 au	 foyer	 familial	 de	 l'illustre	 auteur	 de	 l'homme	 de	 la	 croix	 aux
boeufs,	 les	 pieds	 sur	 les	 chenets,	 je	 lui	 racontais	 cette	 histoire.	 Il	 en	 fut	 si	 frappé	 qu'il	 m'engagea
aussitôt	à	l'écrire	et	c'est	pourquoi	je	la	lui	dédie.]

Je	ne	suis	pas	en	faveur	de	ceux	qui	se	font	justice	eux-mêmes,	et	je	ne	reconnais	pas	plus	à	un	mari
trompé	le	droit	de	tuer	l'amant	ou	l'épouse	adultère	que	je	ne	reconnais	à	un	monsieur	de	qui	on	vient
de	voler	la	montre	celui	d'égorger	le	pick-pocket.

Cocufiage	ne	vaut	pas	mort	d'homme	et	 ce	droit	que	 l'offensé	 s'arroge,	 et	que	 tout	 jury	 corrobore
n'est	qu'un	restant	des	moeurs	grecques,	romaines	et	juives,	car	nos	pères	les	Francs,	beaucoup	plus
sages,	se	contentaient	de	faire	payer	à	l'amant	une	amende	de	deux	cents	sous.	En	Angleterre,	un	mari
qui	tue	sa	femme	ou	l'amant	de	sa	femme,	est	pendu,	comme	un	simple	assassin.

Nos	voisins	ont	de	ci,	de	là,	quelques	bonnes	choses	que	nous	ferions	bien	de	leur	emprunter,	telles
que	l'exactitude	et	le	chat	à	neuf	queues[11]!

[Note	11:	Fouet	à	neuf	 lanières	de	cuir	 terminées	chacune	par	une	balle	de	plomb	dont	on	se	sert
dans	 les	prisons	contre	 les	étrangleurs	et	 les	bandits	de	nuit.	La	sensiblerie	des	philanthropes	 leur	a
fait	 pousser	 de	 grands	 cris,	 mais,	 depuis	 l'introduction	 de	 ce	 châtiment	 barbare,	 les	 crimes	 et	 les
attaques	nocturnes	ont	diminué	à	Londres	de	80%.]

Cependant,	quand	la	justice	se	fait	tacitement	complice	du	meurtrier	et	encourage,	comme	on	en	voit
de	trop	fréquents	exemples,	l'usage	du	vitriol	et	du	revolver,	elle	met	la	victime	dans	le	cas	de	se	faire
justice	elle-même,	ou	les	parents	de	venger	le	mort.

Je	serais	désolé	de	voir	s'introduire	en	France	les	moeurs	des	maquis	corses;	mais	si	l'on	assassinait
ma	femme,	ou	mon	père,	ou	ma	mère,	ou	mon	fils,	et	que	le	meurtrier	fut	paisiblement	renvoyé	chez	lui



sous	prétexte	qu'il	s'est	trompé	de	tête,	je	n'hésiterais	pas	une	minute	à	loger	une	balle	dans	la	sienne.

Qu'on	 excuse	 ce	 petit	 prologue;	 j'avais	 hâte	 de	 dire	 ma	 pensée	 sur	 le	 singulier	 jury	 qui,	 par
l'acquittement	d'une	épouse	un	peu	vive	et	très	myope,	semble	vouloir	établir	la	loi	de	Lynch	chez	nous.
Pour	mon	compte	personnel,	je	ne	m'y	oppose	pas,	mais	qu'on	nous	gratifie	en	même	temps	des	libertés
de	l'Amérique.

J'arrive	à	mon	histoire	où	il	est	question	d'un	mari	trompé	qui	loi	aussi	s'est	fait	justice.

C'était	la	troisième	fois	qu'Ahmed-ben-Abderahman	se	voyait	cocu	et	bien	qu'il	n'eût	jamais	été	battu,
il	n'en	était	pas	pour	cela	plus	content.

Il	était	même	fort	en	colère	et	l'avait	du	reste	suffisamment	prouvé.	A	sa	première	épouse	infidèle	il
coupa	 nettement	 la	 tête	 avec	 un	 couteau	 bien	 trempé,	 selon	 la	 coutume	 immémoriale	 des	 maris
musulmans,	 ce	 qui	 lui	 attira	 une	 mauvaise	 affaire	 dont,	 à	 grand'peine	 et	 grâce	 à	 la	 protection	 du
général	Desveaux,	il	sortit.

La	deuxième,	il	l'étouffa	à	l'instar	du	Maure	de	Venise,	après	avoir	cassé	d'un	coup	de	fusil	le	bras	du
lovelace,	 jeune	 officier	 du	 bureau	 arabe,	 qui	 s'en	 tira	 sans	 autre	 encombre.	 Cette	 fois,	 cependant,
comme	il	y	avait	récidive	il	fut	condamné	à	quelques	années	de	transportation,	par	un	jury	composé	de
cocus,	qui	ne	considérèrent	pas	que,	s'il	y	avait	récidive	de	meurtre,	 il	y	avait	également	récidive	de
malheur.

Revenu	 de	 Cayenne,	 vieilli,	 meurtri,	 mais	 ni	 repentant	 ni	 corrigé,	 il	 prit	 nouvelle	 épouse,	 ayant
retrouvé	les	anciennes	trop	laides	et	trop	usées.	_____

J'avais	beaucoup	connu	Sidi	Ahmed-ben-Abderahman,	au	temps	où	 il	était	caïd	de	Ouargla,	et,	plus
d'une	 fois,	 j'eus	 l'occasion	 de	 lui	 rendre	 de	 petits	 services.	 Il	 ne	 les	 avait	 pas	 oubliés	 quand	 il	 me
rencontra	 à	 Constantine,	 après	 ses	 infortunes.	 Il	 habitait,	 dans	 le	 voisinage	 de	 la	 grande	 mosquée
Djema	el	Kebir,	une	belle	maison	mauresque,	où	il	me	fit	souvent	l'amitié	de	m'inviter	à	boire	du	café	et
manger	du	couscous.	Homme	doux,	affable	et	généreux,	il	ne	laissait	rien	paraître	sur	son	front	de	ses
malheurs	 et	 de	 ses	 rancunes.	 Grand	 seigneur	 arabe,	 de	 la	 puissante	 famille	 des	 Ouled	 Khelif,	 il
possédait	encore	une	fortune	relativement	considérable	et	entretenait	à	ses	frais,	comme	les	patriciens
de	Rome,	une	vingtaine	de	pauvres	diables,	gens	de	sa	tribu.	C'est	ainsi	qu'il	éleva	un	jeune	chamelier
du	Souf,	en	qui	il	reconnut	de	l'intelligence,	lui	fit	donner	l'instruction	des	thalebs	et	admettre	comme
suppléant	à	 la	chambre	des	Amins	 (tribunal	de	conciliation.)	Ce	 jeune	homme	habitait	 sa	maison,	 lui
servait	 d'intendant	 et	 de	 secrétaire,	 et	 il	 en	 avait	 fait	 son	 ami.	 Deux	 conditions	 de	 plus	 qu'il	 n'est
nécessaire	pour	que	vous	prévoyez	le	résultat.

Je	 dois	 ajouter,	 comme	 circonstance	 atténuante,	 qu'Amed-ben-Abderahman	 approchait	 de	 la
soixantaine,	ce	qui	est	un	bel	âge	pour	un	Bédouin	ayant	passé	cinq	années	à	Cayenne	et	dont	la	tête,
comme	celle	du	vieux	cheik	de	la	chanson,

Avait	blanchi	dans	la	guerre	et	les	camps.

Mais,	comme	beaucoup	de	gens	deviennent	moins	raisonnables	à	mesure	que	leur	barbe	grisonne	et
que	 la	 sagesse	 n'a	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 couleur	 des	 cheveux,	 l'ancien	 caïd	 de	 Ouargla,	 que	 ses
disgrâces	conjugales	n'avaient	pas	désillusionné	de	l'amour,	prit	pour	épouse	la	divine	Hadjira.

Je	 dis	 divine,	 et	 vous	 auriez	 dit	 comme	 moi	 si	 vous	 l'aviez	 vue,	 car	 c'était	 bien	 la	 plus	 jolie	 petite
mauresque	que	l'on	pût	imaginer,	et	à	part	père,	frères,	mari,	amant	et	moi,	nul	oeil	profane	de	mâle
n'avait	défloré	son	doux	visage	et,	quand	je	l'eus	contemplé	une	minute,	je	compris	que	le	bonhomme
Ahmed	pût	en	être	féru.

Il	 l'aima	 follement	 au	 point	 de	 mourir	 de	 chagrin	 de	 l'abominable	 vengeance	 qu'il	 en	 tira	 quand	 il
découvrit	sa	nouvelle	infortune,	quelque	semaines	après	la	nuit	de	noce.

C'est	même	moi	qui	 lui	 indiquai	 inconsciemment	 le	genre	de	supplice	à	 infliger	à	Amin	El	Ascoub,
mais	comme	ce	jeune	magistrat	était	une	affreuse	canaille	qui	gratifia	la	naïve	Hadjira	de	ce	que	vous
savez,	je	me	suis	dit:	«A	chaque	peine	son	salaire,	et	à	chaque	vice	châtiment»;	et	jamais	nul	remords
ne	troubla	mes	rêves,	ce	qui,	affirme-t-on,	est	la	meilleure	preuve	d'une	conscience	immaculée.

Serrer	la	main	d'un	homme	et	le	trahir;	baiser	sa	joue	et	lui	dire	comme	Judas:	«Ami,	je	te	salue»,	et
courir	 le	 vendre;	 recevoir	 l'hospitalité	 et	 prendre	 l'épouse	 de	 l'hôte,	 manger	 son	 pain	 et	 voler	 son
honneur,	s'abriter	sous	le	toit	et	souiller	la	couche!	quoi	de	plus	misérable.

On	 écartelait	 le	 soldat	 romain	 coupable	 d'adultère	 avec	 la	 femme	 de	 son	 hôte,	 mais	 quel	 supplice
infliger	à	qui	prend	la	femme	de	son	bienfaiteur?



—Il	devrait,	me	dit	un	jour	Ahmed,	exister	un	châtiment	plus	cruel	que	la	mort,	qui,	lorsqu'elle	frappe
à	l'improviste	n'est	nullement	un	châtiment,	car	on	ne	la	sent	pas	venir	et	souvent	même	on	ne	souffre
pas.

—Tu	as	raison.	Les	anciens	plus	logiques,	pour	la	diversité	des	crimes,	puisaient	dans	la	variété	des
châtiments.	 Notre	 civilisation,	 en	 rendant	 la	 peine	 uniforme,	 commet	 un	 non	 sens	 et	 une	 injustice,
puisqu'elle	inflige	la	même	peine	banale	à	l'assassin	de	profession	et	à	l'assassin	par	accident,	à	celui
qui	tue	un	ennemi	dans	un	moment	de	colère	et	au	scélérat	qui	égorge	père	et	mère,	empoisonne	sa
femme,	viole	sa	fille	et	jette	à	l'eau	ses	enfants.

Le	vieux	caïd	haussa	les	épaules.

—Ah!	 continuais-je	 en	 riant,	 tu	 veux	 des	 châtiments	 raffinés;	 eh	 bien!	 il	 faut	 aller	 dans	 l'extrême
Orient	ou	lire	les	livres	qui	traitent	des	supplices	chez	les	Chinois,	les	Japonais	et	les	Mongols.

Je	 ne	 sais	 lire	 que	 dans	 le	 Koran,	 répondit	 modestement	 l'ex-caïd,	 mais	 si	 tu	 veux	 parler,	 tu
m'instruiras.

—Je	vais	te	détailler	la	façon	dont	on	punit	les	traîtres	chez	les
Tonkinois,	ça	te	fera	passer	un	quart	d'heure	agréable.

—Je	t'écoute,	mon	fils.

—On	prend	le	sujet,	on	le	déshabille,	on	l'attache	à	un	poteau	où	se	trouve	scellée	une	cage	de	fer	et
dans	cette	cage	on	lui	enferme	la	tête.

—Ah!	ah!	ça	commence	bien,	fit	le	bonhomme	en	passant	la	main	sur	sa	barbe	vénérable.

—Puis	on	y	introduit	deux	rats?…

—Pourquoi	deux	plutôt	qu'un,	ou	trois?

—Parce	qu'avec	trois	la	besogne	irait	trop	vite	et	trop	lentement	avec	un,	paraît-il.	Puis	un	rat	tout
seul	s'ennuierait.

—Et	ces	rats?..

—Sont	à	jeun.	Tu	comprends?

—Je	saisis,	répliqua	le	patriarche	dont	les	yeux	lançaient	des	éclairs.

—La	première	heure,	les	pauvres	bêtes	sont	fort	effarouchées	et	toutes	dépaysées	de	se	trouver	là,
devant	 cette	 foule,—car	 foule	 il	 y	 a—qui	 les	 intimide.	 Elles	 vont,	 viennent,	 trotinent,	 grimpent	 aux
barreaux,	 descendent,	 se	 gardant	 de	 toucher	 à	 cette	 tête	 qui	 remue	 et	 les	 effraye.	 Enfin,	 elles
s'enhardissent,	 s'approchent,	 flairent,	 et	 la	 sentant	 inoffensive	 s'encouragent	 mutuellement.	 Au	 bout
d'une	heure,	elles	n'y	tiennent	plus,	elles	sont	tout	à	fait	apprivoisées,	et	ouvrent	des	yeux	goulus,	 la
faim	les	talonne,	la	chair	fraîche	est	là,	leur	petit	estomac	ratier	leur	dit:	«Goûte	donc,	goûte	donc!»	Et
elles	commencent	à	grignoter.

—Ah!	ah!	je	les	vois	d'ici.	Et	quelles	grimaces	fait	la	tête!

—Horribles!	 mais	 les	 traits	 s'effacent,	 elle	 se	 dépouille	 peu	 à	 peu.	 Les	 rats	 sont	 des	 gourmets,	 ils
choisissent	 les	 morceaux	 et	 entament	 les	 savoureux:	 lèvres,	 joues,	 narines,	 paupières.	 Ils	 mangent
d'abord	gloutonnement	puis,	la	première	faim	assouvie,	se	ralentissent,	et	enfin	repus,	gonflés,	ventrus,
se	reposent,	font	leur	petit	somme.	La	digestion	terminée	ils	se	remettent	au	festin,	finissent	les	parties
tendres,	 attaquent	 les	 coriaces,	 achèvent	 le	 nez,	 déchiquettent	 les	 oreilles,	 déchaussent	 les	 dents,
décoiffent	le	crâne,	tandis	que	le	misérable	ne	cesse	de	hurler.

—Est-ce	qu'il	voit?	demanda	le	vieux.

—Jusqu'à	ce	que	les	rats	lui	aient	fouillé	l'orbite	et	laissé	deux	trous	noirs	à	la	place	des	yeux,	il	ne
s'est	pas	amusé	à	regarder	voler	les	mouches.	Alors	il	ne	peut	plus	voir	ni	entendre,	mais	il	peut	encore
hurler,	car	ses	dents	ont	défendu	sa	langue,	et	c'est	ce	qui	amuse	le	plus	les	spectateurs;	enfin	les	rats
importunés	coupent	les	tendons	des	mâchoires	et	le	patient	devient	muet.

—J'aimerais	mieux	qu'il	voie,	dit	Ahmed.	Et	combien	de	temps	le	spectacle	dure-t-il?

—En	moins	de	deux	 jours,	 les	rats	ont	nettoyé	et	poli	 les	os	et	exhibé	une	tête	de	squelette	sur	un
corps	 vivant,	 et	 qui	 peut	 vivre	 encore	 un	 jour,	 car	 aucun	 organe	 essentiel	 au	 fonctionnement	 de	 la
machine	n'a	été	attaqué,	et	on	lui	infiltre,	au	besoin,	quelque	réconfortant.	Soliman	d'Alep,	l'assassin	de



Kléber,	vécut	trois	jours	empalé.

—Et	tu	dis	qu'on	inflige	ce	châtiment?…

—Aux	traîtres!

—C'est	bien,	mon	fils,	ton	histoire	m'a	fait	oublier	l'heure	lourde.
Merci,	et	que	Dieu	soit	loué!

II

Sur	le	bord	de	l'abîme	où,	à	une	profondeur	de	plus	de	trois	cents	pieds	coule	le	Rummel,	dans	la	partie
sud-est	de	la	ville	faisant	face	au	plateau	de	Mansourah,	se	trouvait	encore,	il	y	a	quelques	années,	un
amas	de	vieilles	maisons	mauresques,	aux	fondations	assises	sur	des	pans	de	murailles,	gigantesques
débris	 romains.	 L'une	 de	 ces	 maisons,	 accrochées	 littéralement	 au-dessus	 du	 gouffre,	 appartenait	 à
Ahmed-ben-Abderrahman,	 et,	 quelques	mois	 après	 son	mariage,	prétextant	des	 réparations	dans	 son
habitation	ordinaire	de	la	rue	Sidi-Nemdil,	il	y	emmena	Hadjira	avec	une	servante,	son	nègre	Salem	et
un	 homme	 des	 Ouled-Khelif	 qui	 avait	 été	 son	 chaouch	 au	 temps	 de	 son	 commandement	 à	 l'oasis	 de
Ouargla.

L'on	sait	que	des	galeries	souterraines	coupent	en	plusieurs	sens	 le	rocher	de	Constantine,	 taillées
autrefois	 pour	 servir	 de	 refuge	 aux	 enfants	 et	 aux	 femmes	 en	 cas	 d'assaut,	 pour	 emmagasiner	 les
grains	en	cas	de	siège.

Un	écrivain	arabe	du	douzième	siècle,	le	géographe	Mohamed	El	Edrisi	prétendait	que	le	blé	y	était
resté	souvent	plus	de	cent	ans	sans	altération.	Quoi	qu'il	en	fût,	ces	caves	ne	servent	aujourd'hui	qu'à
loger	des	légions	formidables	de	rats.

La	demeure	où	s'installait	provisoirement	l'ex-caïd	de	Ouargla	communiquait	à	l'une	de	ces	entrailles
du	rocher,	et	de	l'autre	côté	de	la	titanesque	cassure,	on	peut	encore,	en	s'avançant	sur	le	précipice,
distinguer	à	demi	caché	par	les	lichens	et	les	éboulements	de	pierres,	le	voussoir	de	la	galerie	ouvert
sur	l'abîme.

Or,	une	nuit,	la	divine	Hadjira	se	réveilla	en	sursaut,	oppressée	par	on	horrible	cauchemar;	elle	avait
cru	entendre	une	voix	en	détresse,	celle	de	son	amant	qui	prononçait	 lamentablement	son	nom.	Elle
étendit	les	bras	et	sentit	la	rude	barbe	du	mari,	le	maître	légitime.

Il	était	penché	sur	elle	et	dans	l'ombre	elle	voyait	les	yeux	du	vieux	luire	comme	des	yeux	de	fauves.

Alors,	toute	craintive,	elle	se	pelotonna,	n'osant	plus	remuer,	retenant	son	souffle,	mais	ne	pouvant
retenir	les	battements	de	son	coeur.

—Qu'as-tu?	demanda	Ahmed,	tu	trembles	comme	un	haïk	secoué	par	 le	vent,	et	ton	coeur	 imite	 les
roulements	saccadés	du	tam-tam.

—J'ai	peur!…	N'as-tu	pas	entendu	crier?

—Ce	sont	les	chacals	de	Sidi-Mecid	qui	cherchent	pâture	sur	les	pentes	du	Mansourah.

Et	il	prit	la	belle	Hadjira,	et,	lui	appuyant	la	tête	contre	sa	poitrine,	il	la	berça	comme	un	enfant	que
veut	calmer	sa	nourrice,	lui	caressant	doucement	les	seins.

—Dors,	ma	bien-aimée,	dors.

—On	crie,	répéta-t-elle;	oui,	je	le	jure	sur	le	prophète,	des	gémissements	sortent	de	terre.	Oh!	Ahmet
Ben	 Abderrahman,	 pourquoi	 m'as-tu	 conduite	 ici?	 Cette	 vieille	 demeure	 est	 hantée;	 des	 djenouns
maudits	l'habitent.

—Paix,	douce	gazelle!	Qui	peut	troubler	ainsi	ton	âme,	que	des	voix	sinistres	éclatent	à	ton	oreille	à
l'heure	où	ne	veillent	que	les	voleurs,	les	gardes	et	le	remords.

—Je	n'ai	pas	de	remords,	répondit	Hadjira.

—Alors,	fuis	le	chagrin.	Il	ronge	plus	que	la	fièvre.

—Je	n'ai	pas	de	chagrin.

—Evite	donc	l'insomnie.	Elle	ternit	l'éclat	des	yeux	et,	plus	que	le	temps,	creuse	des	rides	et	flétrit	les
visages.



La	jeune	femme	se	tut	de	crainte	d'amener	d'autres	questions	indiscrètes,	car	depuis	huit	jours	elle
versait	à	la	dérobée	des	larmes	silencieuses.

Le	bel	amin	El	Ascoub,	le	chéri	de	son	coeur,	la	trompait—elle	s'en	était	aperçue—avec	sa	servante
Aïcha,	moins	jeune	et	cent	fois	moins	jolie	qu'elle	et	cependant	pour	El	Ascoub	elle	bravait	son	mari	et
se	mettait	en	danger	de	mort.

—Ah!	les	hommes!	tous	ingrats	et	traîtres!

Et	 depuis	 huit	 jours	 elle	 attendait	 le	 coupable.	 Elle	 voulait	 l'injurier,	 lui	 reprocher	 sa	 trahison,	 lui
cracher	à	la	face,	mais	elle	ne	l'avait	plus	revu.

Où	était-il?	Que	faisait-il?	Les	devoirs	de	la	magistrature	ne	pouvaient	le	retenir	ainsi!	Et,	du	reste,
l'avant-veille	encore,	elle	 l'avait	entendu	en	bas,	dans	 l'antichambre	aux	bancs	de	pierre,	s'entretenir
avec	son	époux.	Le	voir,	ne	fût-ce	qu'un	instant;	elle	oublierait	ses	colères,	sa	trahison,	le	mal	étrange
qui	la	tourmentait…	et	elle	oubliait	tout	pour	ne	songer	qu'au	bien-aimé.	Car	l'épouse	engagée	dans	la
mauvaise	route	est	bientôt	frappée	d'aveuglement	et	heurte	à	chaque	pas	son	pied	aux	mensonges	et
aux	turpitudes.

Et	 l'aube	 rougissait	 le	 ciel	 derrière	 les	 lignes	 sévères	 du	 Mansourah	 que	 ses	 beaux	 yeux	 étaient
encore	ouverts	et	que	les	larmes	en	mouillaient	les	cils.	_____

—Joie	de	mes	prunelles	et	de	mon	coeur,	lui	dit	le	lendemain	Ahmed,	mon	vieil	ami	le	caïd	des	Ouled-
Ganem	 m'invite	 à	 la	 noce	 du	 plus	 jeune	 de	 ses	 fils.	 J'emmène	 mon	 chaouch,	 et	 resterai	 absent	 huit
jours.	Mais	si	mon	corps	part,	ma	pensée	demeurera	près	de	toi.

—Ta	pensée	n'est	pas	une	sauvegarde,	répondit	Hadjira.	O	monseigneur!	sans	toi,	que	vais-je	devenir
dans	cette	maison	sinistre,	seule	avec	Aïcha	et	ton	nègre	Salem?

—El	Ascoub	rentrera	ce	soir.	Il	est	mon	ami	et	mon	fils,	et	à	qui	puis-je	mieux	confier	la	garde	de	mon
plus	cher	trésor?

—Tu	es	le	maître	et	mon	seigneur,	et	tu	fais	ce	qu'il	te	plaît.

Et	elle	baissa	les	yeux	humblement	pour	voiler	la	joie	qui	les	remplissait	d'étincelles.

«Ah!	ah!	Quelle	nuit	d'ivresse.	El	Ascoub!	El	Ascoub!	rester	avec	lui	des	heures	et	des	heures!	Dormir
sur	son	sein.	L'entourer	de	ses	bras!	Mais	avant,	quelle	douce	querelle!	Comme	elle	allait	le	torturer	un
peu,	le	bouder,	et	ne	pas	vouloir	pour	que	soit	plus	délicieuse	la	réconciliation!»

Avant	 le	 coucher	du	soleil,	 elle	accompagna	 jusqu'à	 la	porte	Djebbia	Ahmed	ben	Abderrhaman.	Le
vieux	caïd	et	son	serviteur,	montés	chacun	sur	une	bonne	mule,	devaient	se	reposer	de	l'autre	côté	du
village	 d'El-Kroubs,	 pour	 arriver	 le	 lendemain	 soir	 chez	 les	 Ouled-Ganem,	 et	 lorsqu'elle	 les	 eut	 vu
disparaître	derrière	le	premier	tournant	de	la	route,	elle	rentra	bien	vite	et	se	fit	parer	par	Aïcha,	lui
recommandant	de	ne	rien	négliger	pour	la	rendre	plus	belle.	La	servante	teignit	ses	mains	et	ses	pieds
de	 henna,	 réunit	 ses	 sourcils	 et	 agrandit	 ses	 yeux	 avec	 le	 koheul,	 puis	 l'habilla	 d'étoffes	 légères,	 et
toutes	deux	attendirent.

Le	nègre	Salem	veillait	en	bas,	près	de	la	porte.

Vers	dix	heures	on	frappa.

—C'est	lui,	dit	Hadjira.

Et	Aïcha	répéta:	C'est	lui.

Cependant	pour	en	être	plus	certaine,	la	servante	cria	du	haut	de	l'escalier:

—Qui	a	frappé?

—Sidi	el	Ascoub,	répondit	Salem.

Le	coeur	de	la	belle	Hadjira	battait	furieusement.	Elle	s'était	étendue	dans	une	pose	voluptueuse,	sur
les	larges	coussins	du	lit	conjugal,	et,	sous	la	douce	clarté	d'une	petite	lampe	d'albâtre,	se	dessinait	la
ligne	onduleuse	des	reins	et	des	seins	blancs	comme	l'ivoire.

—J'ai	à	lui	parler;	qu'il	monte!	dit-elle.

Et	Aïcha	répéta	cet	ordre	à	Salem.

On	entendit	dans	l'escalier	de	pierre	un	bruit	étrange.	C'était	comme	un	frôlement	de	spectres	avec



des	plaintes	qui	n'avaient	rien	d'humain.

La	frechia	tendue	sur	la	porte	fut	soulevée,	Hadjira	se	dressa	d'un	bond	sur	sa	couche,	et	la	servante
effrayée	se	réfugia	près	d'elle.

Deux	hommes	entraient,	l'un	soutenant	l'autre;	le	nègre	Salem	poussant
El	Ascoub,	et	employant	toutes	ses	forces	à	le	tenir	debout.

Le	 jeune	 amin	 portait	 le	 sévère	 et	 sombre	 costume	 des	 juges	 indigènes,	 et	 par-dessus,	 le	 burnous
blanc	aux	pans	relevés,	capuchon	rabattu	sur	la	face.

—Quoi!	qu'est-ce?	s'écria	Hadjira,	furieuse	de	voir	son	amant,	poussé	ainsi	par	ce	nègre;	cet	esclave
est-il	ivre?	El	Ascoub,	est-ce	toi?	découvre	ton	visage.

D'un	 brusque	 mouvement,	 Salem	 tira	 le	 capuchon,	 et	 sur	 le	 corps	 vivant	 du	 bien-aimé	 la	 divine
Hadjira	vit	paraître	une	tête	de	mort.

Elle	poussa	un	cri	terrible,	et	le	squelette	aussi	la	voyait	et	s'efforçait	de	crier,	attachant	sur	elle	un
regard	de	goule,	car	les	yeux	brillaient	effroyables	dans	leur	orbite;	l'ingénieuse	vengeance	du	terrible
Ahmed	avait	su	les	soustraire	à	la	voracité	des	rats.

Et	 le	 misérable	 avec	 des	 gloussements	 de	 bête	 s'avançait,	 tendant	 ses	 mains	 tordues	 par	 les
angoisses	de	l'affreuse	agonie.

—Arrière,	cria-t-elle.	Au	secours!	Les	djenouns!	les	djenouns![12]

[Note	12:	Les	démons!	les	démons!]

Et,	frappée	de	folie,	elle	se	réfugia	dans	un	coin	de	la	chambre	avec	des	hurlements	de	folle,	tandis
que	l'autre	s'écroulait	râlant	sur	sa	couche.

—Qu'on	 le	 jette	dans	 le	Rummel,	dit	Ahmed	ben	Abderrahman	qui,	du	seuil	de	 la	porte,	assistait	à
cette	 scène,	 les	 rats	 d'eau,	 avant	 l'aube,	 auront	 achevé	 le	 reste.	 Ainsi	 périssent	 tous	 les	 traîtres.
Cependant,	dans	la	Géhenne,	ils	souffrent	plus	encore;	car	aussitôt	que	leur	peau	est	consumée	par	le
feu,	on	les	revêt	d'une	autre	pour	leur	faire	goûter	le	supplice.	Tel	il	est	écrit	dans	le	Koran	glorieux	au
chapitre	des	Femmes.	Dieu	est	puissant	et	sage!

Et	le	vieux	chaouch	et	le	nègre	murmurèrent	en	choeur:	Ainsi	périssent	tous	les	traîtres!	Amen!

XIV

LA	VACHE	ENRAGÉE

I

Tout	 le	monde,	 je	parle	de	ceux	qui	ont	porté	 le	noble	harnais	militaire,	a	goûté,	plus	ou	moins,	à	 la
vache	enragée,	mais	 il	n'en	est	qu'un	très	petit	nombre	qui	se	soit	trouvé	dans	le	cas	des	officiers	et
sous-officiers	du	4e	escadron	du	3e	spahis,	de	s'en	empiffrer	avec	délectation.

Et	par	le	fait,	si	nous	fûmes	réduits	à	dévorer	la	vache	traditionnelle,	c'était	un	peu	de	notre	faute.
Sous	 les	 ordres	 du	 général	 d'Exea,	 bien	 avant	 la	 miraculeuse	 découverte	 des	 Kroumirs,	 nous	 nous
étions	dirigés	sur	la	frontière	tunisienne,	entre	la	Calle	et	Souk-Arras	et	nous	avions	brûlé	le	pays.

Vous	 dire	 pourquoi,	 j'en	 serais	 bien	 en	 peine:	 une	 poule	 volée	 à	 un	 colon	 influent,	 un	 coup	 de
matraque	appliqué	par	un	Bédouin	ruiné	sur	la	tête	d'un	juif	voleur,	quelques	centaines	de	mille	francs
à	faire	passer	dans	la	caisse	d'un	fournisseur	ami	d'un	ministre,	et	pif,	paf,	boum,	coups	de	fusil,	obus,
fusées,	coups	de	canon,	coups	de	sabre	et	finalement	le	feu	aux	gourbis,	aux	jardins	et	aux	moissons.

Je	les	vois	s'allumer	d'ici	et	j'admire	les	gracieux	et	blancs	panaches	de	fumée	des	longs	moukalas	qui
pettent	dans	 la	broussaille,	et	 les	meules	qui	 flambent,	et	 les	haches	des	sapeurs	s'acharnant	sur	 les
figuiers,	 les	 oliviers	 et	 les	 gros	 ceps	 de	 vigne,	 tandis	 que	 les	 chevaux	 des	 fourrageurs,	 les	 jarrets
picotés	par	de	petites	 flammes	 folles,	galopent	éperdus	au	milieu	des	grésillements	des	orges	et	des
blés	rôtis,	pif,	paf,	boum!	et	les	fuyards	qu'on	sabre	tombent	en	mordant	la	cendre	brûlante	de	ce	qui



était	leurs	épis	blonds.

A	ces	souvenirs	de	jeunesse,	mon	coeur	racorni	se	dilate,	et	je	chauffe	mes	rhumatismes	d'antan.

Oui,	oui;	brûlé	le	pays	pour	la	poule	de	M.	le	maire,	cousin	de	M.	le	député,	incendié	les	villages,	les
moissons,	 les	 oliviers,	 les	 jardins,	 pour	 une	 tête	 bosselée	 d'usurier	 juif;	 écrabouillé	 des	 centaines	 de
pauvres	 diables,	 pour	 donner	 à	 M.	 le	 fournisseur,	 gros	 bonnet	 de	 Constantine,	 l'occasion	 de	 se
débarrasser	en	faveur	du	corps	expéditionnaire	de	chaussures	à	semelles	de	carton	et	de	vieux	lard	qui
moisissait	en	magasin.	Ah	mais!	nous	sommes	comme	ça,	nous	autres,	et	à	 l'égard	de	sauvages	gens
civilisés	ne	font	pas	tant	de	façons!

Mais	 voilà!	 plus	 rien	 autour	 de	nous!	 Et	 la	 razzia	 avait	 été	nulle,	 les	 troupeaux	 filaient	 bien	 avant
l'attaque,	et,	 lancés	à	 leur	poursuite	à	plus	de	deux	 lieues	de	 la	colonne,	nous	dûmes	faire	halte	à	 la
frontière.

La	nuit	était	venue,	et,	le	ventre	vide,	nous	attendions	anxieusement	en	nous	grillant	les	jambes	aux
feux	du	bivouac	quelque	ravitaillement	qui	nous	tombât	du	ciel;	mais	le	Dieu	des	chrétiens	a	épuisé	ses
réservoirs	depuis	 la	manne	qu'il	 fit	pleuvoir	dans	 le	désert	pendant	quarante	années,	au	 temps	où	 il
était	le	Dieu	des	juifs.

Nous	murmurions	donc	sourdement	comme	les	Hébreux	avant	l'arrivée	miraculeuse	des	cailles	dans
le	camp,	et	nos	murmures	s'adressaient	surtout	à	la	mère	Fortenpoil,	robuste	matrone	quadragénaire,
épouse	 d'un	 honnête	 gargotier	 de	 la	 Calle	 et	 qu'on	 appelait	 aussi	 suivant	 l'occasion	 Fortenreins	 ou
Fortengueule.	 Ces	 surnoms	 n'ayant	 pas	 besoin	 d'explication,	 j'ajouterai	 simplement	 qu'elle	 suivait
l'expédition	en	qualité	de	cantinière	civile	et	libre	et	qu'elle	nous	avait	promis	le	matin	même	un	plat
friand	après	la	journée	chaude.

Nous	la	vîmes	trottiner	quelque	temps	à	nos	trousses,	puis	elle	disparut	dans	la	bagarre	avec	sa	mule
et	ses	cantines	sans	crier	gare	ni	dire	où	elle	allait.

—Elle	a	dû	passer	à	l'ennemi,	disait	en	riant	le	lieutenant	de	Pracontal;	elle	est	grasse	et	dodue	et	le
caïd	de	Roum-el-Souk	lui	aura	fait	des	propositions	avantageuses.

—Non,	 répondit	 le	 capitaine	 Fleury,	 elle	 a	 trop	 de	 moustache	 et	 le	 caïd	 Salah	 est	 comme	 le	 juge
d'instruction	de	Souk-Arras,	il	n'aime	que	les	imberbes.

—De	la	vache	enragée!	dit	piteusement	le	petit	sous-lieutenant	Clapeyron	qui	venait	de	se	casser	une
dent	sur	un	morceau	de	bouc	brûlé	apporté	triomphalement	par	un	spahis;	je	préférerais	du	pain	sec	et
un	oignon.

—Du	pain	et	un	oignon!	Vous	n'êtes	pas	dégoûté,	s'écria	le	commandant
Rambaut.	Taisez-vous,	vous	nous	faites	venir	l'eau	à	la	bouche.

—Oh!	si	la	mère	Fortenpoil	arrivait	seulement.

Et	ils	continuèrent	à	mordre	dans	leur	quartier	de	bouc.	_____

De	 quoi	 se	 plaignaient-ils,	 ces	 gaillards?	 Les	 pauvres	 sous-off	 étaient	 plus	 mal	 partagés	 encore,
n'ayant	ni	pain,	ni	oignon,	ni	bouc	brûlé	à	se	mettre	sous	la	dent,	pas	même	les	débris	de	galette	noire
et	 la	demi-douzaine	de	dattes	 sèches,	menu	habituel	de	nos	 spahis;	non,	 rien	à	 fricoter	 sur	 la	 vache
enragée	légendaire,	rien	que	leurs	mollets	à	rôtir,	et	qu'ils	rôtissaient	avec	rage,	tandis	que,	non	loin	de
là,	 MM.	 les	 lieutenants,	 mis	 en	 humeur	 par	 leur	 bouc,	 appelaient,	 sur	 l'air	 des	 Lampions,	 la	 mère
Fortenpoil	pour	leur	verser	à	boire:

«Fort-en-poil!»

«Fort-en-poil!»

Ce	à	quoi	d'autres	ajoutaient	la	variante:

«Fort-en-reins!»

«Fort-en-reins!»

—Appelez,	appelez,	dit	une	voix	creuse,	causez	toujours!

Et	peu	à	peu	sortant	de	l'antre,	parut	dans	les	clartés	de	la	flamme	la	tête	de	Jacobot.

La	moustache	hérissée,	la	trogne	d'ordinaire	enluminée,	maintenant	blafarde,	le	chechia	en	tuyau	de
poêle,	le	sourcil	en	accent	circonflexe	et	l'oeil	en	point	d'interrogation,	il	nous	regardait.



Vous	 ne	 connaissez	 pas	 Jacobot,	 mais	 il	 était	 bien	 connu	 dans	 les	 six	 escadrons	 où	 il	 avait
successivement	 passé,	 chassé	 de	 chacun	 pour	 ivrognerie	 chronique.	 Entré	 au	 corps	 en	 qualité	 de
trompette,	venant	des	chasseurs	d'Afrique	où	il	aurait	été	infailliblement	renvoyé	sans	le	commandant
Rambaut,	qui	 tenait	à	ce	diable	d'homme,	car	à	son	 talent	de	 trompette	 il	 joignait	celui	de	cuisinier,
mais	 de	 cuisinier	 d'une	 habileté	 sans	 pareille,	 non	 pas	 dans	 l'art	 vulgaire	 prôné	 par	 le	 baron	 Brisse
d'accommoder	les	restes,	mais	dans	celui	beaucoup	plus	rare	et	digne	d'admiration	de	créer	quelque
chose	avec	 rien,	de	confectionner	des	potages	exquis	avec	 l'herbe	des	champs	et	de	 transformer	 les
pommes	de	terre	en	truffes.

Cependant,	 comme	 il	 était	 d'une	 non	 moins	 grande	 habileté	 à	 faire	 sauter	 l'anse	 du	 panier	 et	 le
bouchon	des	bouteilles,	le	commandant	l'avait	remercié	de	ses	services,	ne	réservant	son	concours	que
pour	les	grandes	occasions.

A	la	lueur	du	brasier,	il	examina	l'une	après	l'autre	nos	longues	mines	déconfites	d'affamés,	et	se	mit
à	rire	silencieusement	en	ouvrant	sa	bouche	jusqu'aux	oreilles.	Ce	rire	énigmatique	nous	troubla.

—Eh!	Jacobot,	rien	à	manger?

Il	cligna	de	l'oeil	d'un	air	mystérieux.

—Cela	dépend,	répondit-il.

Nous	levâmes	la	tête.

—Cela	dépend	de	quoi?

—Du	nombre	de	litres	de	vin	que	vous	m'offrirez	à	notre	rentrée	à	Bone	ou	à	la	Calle.

—Un	litre	par	tête,	dit	le	marchef,	cela	te	va-t-il?

—Beuh!	si	j'allais	à	la	tente	des	Kebirs,	ils	m'en	offriraient	deux	et	même	trois;	mais	je	les	boude;	va
pour	deux	litres	par	tête,	et	vous	aurez	la	préférence.

—Ça	fait	douze	litres	que	nous	te	devrons.	Entendu.	Et	que	vas-tu	nous	fricasser?

—Un	 plat	 exquis	 que	 je	 tiens	 directement	 de	 la	 mère	 Fortengueule.	 Vous	 allez	 vous	 en	 lécher	 les
babines.

—Alors,	sers	chaud	et	vite.

—Oh!	oh!	comme	vous	y	allez,	chef!	On	voit	bien	que	vous	n'êtes	pas	initié	à	l'art	culinaire.	Il	me	faut
deux	heures	au	moins.	Mais	vous	verrez	d'ici	là	le	nez	des	kebirs,	qui	sont	en	train	de	se	décrocher	la
mâchoire	avec	leur	bouc	décédé	de	vieillesse,	s'allonger	de	ce	côté	à	l'odeur	du	fricot.

Et	il	s'éloigna	rapidement.

II

Manger	à	sa	faim	après	un	jeûne,	mordre	dans	une	succulente	chair,	se	rassasier	et	dire	avec	l'Arabe:
«Dieu	soit	 loué,	mon	ventre	est	plein»,	est	un	de	ces	plaisirs	qu'on	apprécie	d'autant	qu'ils	sont	plus
rares,	mais	cette	nuit	là	nous	fumes	particulièrement	satisfaits	et	notre	bouche,	comme	eût	dit	Brillat
Savarin,	s'inonda	de	délices.

Ah!	 les	 bonnes	 tranches	 onctueuses!	 Ah!	 les	 friands	 morceaux!	 la	 copieuse	 tripée	 que	 nous
dégustions?	Qu'était-ce?	Nous	n'en	savions	vraiment	rien;	on	ragoût	fumant,	 largement	épicé,	ni	trop
gras,	ni	trop	maigre,	entrelardé,	savoureux,	à	point,	une	invention	de	Jacobot	prouvant	une	fois	de	plus
la	vérité	de	cet	aphorisme	du	seul	magistrat	dont	après	Montesquieu	la	France	puisse	s'honorer:	«La
découverte	 d'un	 mets	 nouveau	 fait	 plus	 pour	 le	 bonheur	 du	 genre	 humain	 que	 la	 découverte	 d'une
étoile.»

On	s'en	léchait	les	doigts,	on	riait,	on	disait:	«Encore!	encore!»	On	ne	voulait	pas	en	laisser.	On	fut
obligé	d'en	laisser	cependant,	tant	la	gamélée	avait	été	comble,	et	pris,	de	la	louable	générosité	et	de
l'amour	du	prochain	qu'infuse	dans	le	coeur	une	douce	digestion,	nous	envoyâmes	les	reliefs	du	festin
dans	la	tente	voisine	où	se	morfondaient	les	brigadiers,	réveillés	par	l'odorant	fumet	des	viandes	et	la
bruyante	joie	de	nos	faims	assouvies,	et	ouvrant	dans	l'ombre	yeux	et	narines.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	Qu'est-ce	qu'on	fricotte?	Eh!	eh!	on	se	nourrit	bien	ici;	tonnerre	de	Dieu!	ça	sent
bon!	Ah!	ah!	c'est	Jacobot!	D'où	avez-vous	tiré	ce	freschteak?	Où	diable	at-il	trouvé	à	chaparder	de	la
viande,	ce	rossard?



C'était	le	gros	commandant	Rambaut	qui	réveillé,	lui	aussi,	s'avançait	par	l'odeur	alléché.

—Pardon,	 mon	 commandant,	 répondit	 ce	 trompette	 digne	 de	 passer	 maître-queux	 au	 service	 d'un
archevêque,	c'est	un	plat,	 je	ne	dirai	pas	de	mon	 invention,	car	 la	mère	Fortenpoil	m'en	a	 fourni	 les
ingrédients	et	la	recette,	mais	j'ai	fait	de	mon	mieux…	Et	si	vous	le	désirez,	mon	commandant	je	puis
vous	en	servir	demain	un	pareil	pour	la	popote.

—Tu	as	donc	de	la	viande?

—Je	ne	m'appellerais	pas	 Jacobot,	 le	 cuisinier	 royal,	 si	 je	ne	 savais	 où	en	 trouver.	Seulement	 c'est
loin,	et	il	fait	soif.

—On	t'abreuvera,	ivrogne.	Pars	de	bonne	heure	et	reviens	de	même;	la	popote	compte	sur	toi.	_____

Et	la	popote	eut	raison	d'y	compter.	Jacobot	que	l'éducation	politique	ni	la	vie	boulevardière	n'avaient
pourri,	ne	donnait	jamais	sa	parole	en	vain.

Le	 pansage	 à	 peine	 terminé,	 MM.	 les	 officiers	 s'assirent	 en	 rond	 sur	 la	 nappe	 grise	 des	 sables,
s'emplissant,	 sous	 formes	 de	 sortes	 de	 petits	 pâtés,	 de	 joies	 véritablement	 célestes;	 des	 petits	 pâtés
tout	chauds,	dorés,	croustillants,	feuilletés,	braisés,	fondants,	onctueux,	et,	rien	qu'à	les	voir,	les	lèvres,
comme	à	l'aspect	des	joues	d'une	jolie	fille,	s'humectaient	de	désirs.

Ils	 s'occupaient	 à	 savourer	 ces	 félicités	 lorsque	 les	 spahis	 de	 garde	 signalèrent	 un	 mulet	 et	 des
cantines	 surgissant	 à	 l'horizon.	 On	 pensa	 d'abord	 que	 c'était	 Mme	 Fortenpoil	 arrivant	 avec	 ses
victuailles,	et	on	se	préparait	à	l'apostropher	avec	toute	l'arrogance	de	ventres	bien	garnis,	 lorsqu'on
s'aperçut	que	c'était	seulement	son	époux,	escorté	de	deux	cavaliers	du	goum.

—Ah!	vous	êtes	un	fameux	gaillard!	un	joli	coco!	Vous	arrivez	comme	le	marquis	de	Choseverte,	trois
heures	après	la	bataille.	Vous	pouvez	bien	tourner	les	talons	et	remporter	votre	lard	pourri.	Avez-vous
du	liquide,	au	moins?

—Un	ravitaillement	de	douze	bouteilles	messieurs!	répondit	le	cantinier.	Mais	vous	n'avez	pas	vidé	le
petit	baril	que	ma	femme	vous	a	porté	hier,	je	pense?	Eh!	eh!	voilà	des	petits	pâtés	qui	m'indiquent	que
la	bourgeoise	n'est	pas	loin.

—Votre	femme!	mon	pauvre	Fortenpoil,	nous	n'avons	même	pas	aperçu	l'ombre	de	ses	moustaches.
Ces	 petits	 pâtés	 sont	 l'oeuvre	 de	 ce	 brave	 garçon,	 ajouta	 le	 commandant	 Rambaut	 en	 désignant
Jacobot,	qui	baissait	les	yeux	d'un	air	modeste,	et,	sans	lui,	nous	crevions	de	faim.

—Pas	vu	ma	 femme,	 s'écria	 le	mercanti,	mais	alors	où	est-elle?	Ah!	 la	garce,	 elle	ne	m'en	 fait	 pas
d'autres.	Elle	a	emporté	avec	elle	un	jambon	première	qualité	et	des	conserves	que	je	vous	destinais,
Messieurs,	et	que	j'ai	pris	soin	d'empaqueter	moi-même;	je	parie	que	la	coquine	a	filé	avec	les	turcos.
Oui,	Messieurs,	à	part	ce	vin,	elle	a	tout	raflé,	et	tel	que	vous	me	voyez,	je	n'ai	pas	mangé	depuis	hier.

—Et	nous,	nous	mourons	de	soif.	Restaurez-vous	avec	quelques	petits	pâtés,	Fortenpoil;	 Jacobot	va
sortir	les	bouteilles.

—Ce	 n'est	 pas	 de	 refus.	 Ah!	 Messieurs,	 quelles	 viandes	 succulentes.	 Jacobot,	 je	 vais	 monter	 un
restaurant	à	Bône,	et,	après	votre	congé,	je	vous	retiens	comme	chef.	La	coquine	de	femme,	elle	peut
dire	qu'elle	me	met	dans	des	transes,	soupira	le	colon	en	avalant	une	énorme	bouchée.	Mais	la	bouchée
faillit	 lui	 rester	 dans	 la	 gorge,	 car,	 au	 même	 instant,	 venait	 d'arriver,	 au	 petit	 trot,	 sur	 une	 bique
efflanquée	et	boiteuse,	un	troisième	cavalier	du	goum,	qui	criait	de	toutes	ses	forces:

—Li	madama	dans	li	ravin,	li	madama	dans	li	ravin!

—Qu'est-ce	que	tu	chantes?	Quelle	madama?

—Li	 madama	 mercanti,	 répliqua	 le	 Bédouin	 en	 désignant	 de	 la	 main	 le	 lit	 desséché	 d'un	 torrent
creusé	à	deux	portées	de	fusil,	dans	le	sol	crayeux,	derrière	une	rangée	de	lauriers	roses.

Nous	y	 trouvâmes	en	effet	Mme	Fortenpoil.	Couchée	sur	 le	ventre,	 la	 tête	sous	une	touffe	d'alpha,
comme	si	elle	cherchait	l'ombre	elle	paraissait	dormir	d'un	profond	sommeil—le	sommeil	dont	on	ne	se
réveille	plus.

Le	 front	 avait	 été	 ouvert	 par	 une	 pierre	 de	 silex	 et	 la	 cervelle	 coulait	 par	 l'ouverture	 formant	 une
petite	mare	sanglante	et	grisâtre,	couverte	de	mouches,	et	que	le	soleil	du	matin	desséchait	déjà.

On	eût	pu	croire	à	un	accident;	mais	à	quelques	pas,	le	barilet	crevé,	le	vin	répandu	et	les	cantines
effondrées	et	vides	prouvaient	que	les	Bédouins	avaient	assassiné	la	cantinière.



—Oh!	ma	pauvre	femme!	s'écria	le	mercanti.

—Et	 ils	 l'ont	 violée	 selon	 leur	 coutume,	dis-je	en	désignant	du	bout	de	mon	 fourreau	de	 sabre	des
traces	de	mains	ensanglantées	qui	s'étaient	essuyées	sur	la	robe.

—Pis	que	cela,	s'écria	le	cantinier	qui,	étonné	de	l'aspect	insolite	que	présentait	ce	corps	couché	et
cherchant	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 d'autre	 blessure,	 venait	 de	 soulever	 les	 jupes;	 pis	 que	 cela,	 messieurs,
voyez!

—Quelle	baroque	idée	ont	eue	ces	sauvages!	s'exclama	le	commandant,	quand	elle	fera	l'appel	de	ses
membres	au	jugement	dernier	il	lui	manquera	l'arrière-train.	Où	diable	est-il?

Mais	 tout	 à	 coup	 une	 pensée	 subite	 lui	 traversa	 l'esprit,	 et,	 montant	 en	 jurant	 à	 cheval,	 il	 galopa
jusqu'au	camp.

—Misérable!	cria-t-il	en	apercevant	Jacobot,	très-absorbé	dans	le	frottement	d'une	marmite,	qu'as-tu
donné	à	manger	aux	sous-officiers,	cette	nuit,	affreux	cochon?	Et	à	nous,	ce	matin?

—Cochon,	cochon,	grommela	l'ivrogne,	qui	avait	donné	de	fortes	lampées	au	vin	récemment	venu,	on
ne	l'a	pas	trouvé	cochon	quand	on	s'en	est	léché	les	pouces	jusqu'au	coude.

—Qu'on	 l'empoigne	 et	 qu'on	 l'attache!	 hurla	 le	 commandant	 suffoqué	 de	 dégoût	 et	 de	 colère	 et,
s'adressant	aux	officiers,	aux	maréchaux-de-logis	et	aux	brigadiers	qui	accouraient:	Savez-vous	ce	que
le	gueux	nous	a	fricassé	à	tous?	Les	fesses	de	la	mère	Fortenpoil!	le	misérable!	les	fesses	de	la	mère
Fortenpoil!	_____

—Une	bonne	femme,	tout	de	même,	soupire	parfois	encore	son	veuf,	devenu	gros	hôtelier	de	Bône	et
l'heureux	possesseur	d'une	nouvelle	hôtelière	jeune	et	jolie,	une	bonne	femme	tout	de	même,	mais	mal
embouchée.

Et	 il	 conclut	 généralement	 ainsi	 devant	 ses	 clients,	 auxquels	 il	 ne	 manque	 jamais	 de	 raconter	 son
histoire,	lorsqu'il	est	en	bonne	humeur:

—Les	 petits	 pâtés	 étaient	 excellents	 et	 le	 ragoût	 aussi,	 dit-on,	 mais	 c'est	 égal,	 bouah!	 voilà	 ce	 qui
s'appelle	manger	de	la	«vache	enragée.»

XV

FÊTE	IMPÉRIALE

Depuis	le	matin,	monté	sur	le	mamelon	d'El-Kouffa,	le	lieutenant	Clapeyron	fouillait	les	profondeurs
de	la	plaine,	mais	il	avait	beau	mettre	à	tous	les	points	sa	lorgnette,	il	ne	voyait	rien	venir	sur	le	chemin
grisâtre	qui	noyait	ses	zigzags	dans	les	profondeurs	du	bleu.	Cependant,	la	petite	commandante	avait
promis	 d'être	 au	 Bordj	 avant	 dix	 heures;	 mais	 qui	 peut	 se	 fier	 aux	 promesses	 et	 à	 l'exactitude	 des
femmes	 et	 surtout	 d'une	 Parisienne!	 car	 c'était	 une	 Parisienne	 et	 une	 vraie,	 toute	 blonde,	 toute
gracieuse,	toute	charmante,	toute	jeune	et	jolie,	celle	qu'on	attendait	et	qui	allait,	vaillante	comme	les
filles	de	sa	race,	rejoindre	son	mari	dans	la	région	des	sables.

Et	on	peut	dire	que	 jamais	 Juifs	n'attendirent	avec	plus	d'impatience	 le	Messie	que	 les	officiers	du
Bordj	la	délicieuse	petite	épouse	du	commandant	supérieur	de	Tuggurt.	Car	une	fête	sans	femme,	c'est
une	mer	sans	voiles,	une	 tête	sans	cheveux,	un	repas	sans	vins,	un	oeil	 sans	rayons,	des	 lèvres	sans
sourire,	enfin	l'amour	absent	de	la	vie.

On	avait	bien,	il	est	vrai,	convoqué	les	beautés	de	la	Smala;	et	spahis,	goumiers,	sheiks,	et	jusqu'au
caïd	Ali,	désireux	de	plaire	au	commandant	du	Bordj,	avaient	à	l'envi	amené	épouses,	filles	et	soeurs;
mais	 de	 Bédouines,	 on	 en	 voyait	 assez	 l'année	 durant,	 et	 ce	 qu'il	 fallait,	 c'était	 une	 Française	 pour
présider	 la	 fête.	 D'ailleurs,	 toutes	 ces	 filles	 de	 Fathma,	 le	 visage	 caché,	 et	 enveloppées	 comme	 des
fantômes,	ce	qui	est	irritant	pour	les	amateurs	aimant	à	recueillir	l'encouragement	tombant	de	lèvres
rieuses,	ces	mauresques	roides	et	impénétrables	comme	des	sphinx	de	pierre,	ne	rompent	leur	solennel
mutisme	que	pour	lancer	des	you-you	de	commande	semblables	à	des	bâillements	coupés.

Le	 capitaine	 Fleury	 voulait	 des	 stimulants	 plus	 gais.	 De	 moulaïas,	 de	 foutahs	 et	 de	 musc,	 on	 était
fatigué	 jusqu'à	 l'écoeurement;	 on	 aspirait	 aux	 crinolines	 et	 au	 patchouli,	 la	 crinoline	 savamment



troussée,	découvrant	le	bas	immaculé	et	le	mollet	doux	à	l'oeil,	la	crinoline	impériale,	invention	raffinée
de	la	merveilleuse	souveraine	qui	trônait	dans	des	flots	de	gaze	et	de	soie	au	palais	des	Tuileries.

Les	 Tuileries!	 nous	 en	 étions	 loin,	 là-bas,	 sur	 les	 confins	 du	 Bled-el-Djerid,	 et	 c'est	 pourquoi	 nous
aspirions	à	humer,	au	moins	une	fois	l'an,	dans	le	balancement	des	jupes	empesées,	quelque	parfum	de
la	patrie.

Quand	 je	 dis	 qu'on	 manquait	 de	 crinolines,	 j'exagère;	 il	 s'en	 épanouissait	 un	 tas	 aux	 alentours	 du
Bordj,	 mais	 pas	 présentables.	 D'abord:	 Fifi-la-Gouapeuse,	 qui	 lorsqu'elle	 s'attardait	 par	 les	 sentiers
bordés	 d'aloès	 laissait	 l'odeur	 de	 son	 haleine	 absinthée;	 Paquita	 l'Écumoire;	 Zizi	 dite	 Caniche;
Blondinette	Riche-en-Gueule,	Camélia	Richepanse	et	Dolorès	la	Plumée.	Toutes	ces	dames,	épouses	des
mercantis	campés,	cantonnés,	enhutés	sous	les	murs	du	Bordj,	faisaient	en	temps	ordinaire	l'ornement
du	pays	et	la	joie	de	la	garnison,	mais	on	ne	pouvait	songer	décemment	à	déparer	la	cérémonie	de	ces
crinolines	souillées.

Il	fallait	une	femme	honnête,	pour	représenter	le	pays,	une	Française	sans	reproche,	et	c'était	celle-
là,	qu'en	vedette	sur	le	chemin	de	Biskara,	le	petit	lieutenant	Clapeyron	attendait,	car	depuis	huit	jours
le	bureau	arabe	de	cette	ville	avait	prévenu	du	passage	de	la	jolie	visiteuse	qui	gracieusement	acceptait
l'honneur	de	présider	la	fête,	d'assister	aux	joutes	et	de	distribuer	les	prix.

Joutes	et	jeux	et	fantasia!	Le	général	Desvaux	avait	donné	des	ordres	pour	que,	dans	ce	poste	avancé,
rien	 de	 ce	 qui	 pouvait	 éblouir	 et	 charmer	 les	 indigènes	 ne	 fût	 négligé.	 Il	 devenait	 urgent,	 chez	 ces
tribus	 indécises	et	 remuantes,	de	 rendre	populaire	 le	nom	de	 l'Empereur:	double	paye	aux	spahis	et
aux	 mokalis,	 un	 franc	 par	 tête	 et	 un	 burnous	 neuf	 aux	 cavaliers	 du	 goum,	 régals	 et	 traitements
princiers	 aux	 caïds	 et	 aux	 sheiks,	 tandis	 que	 pour	 les	 formidables	 appétits	 de	 la	 foule,	 rôtissaient,
embrochés	sur	des	brasiers	immenses,	des	guirlandes	de	moutons	et	de	boeufs.

Aussi,	avec	des	faims	d'une	année,	tous	les	douars	d'alentour	accouraient	à	cette	ripaille	homérique.

Ah!	 les	 vaillants	 coups	 de	 dents	 et	 les	 grands	 remuements	 d'infatigables	 mâchoires!	 le	 mirifique
tableau!

Il	fallait	voir	les	longs	doigts	osseux	et	bruns	de	ces	gueux,	et	les	petites	mains	maigres	des	enfants
hâves,	et	 les	têtes	et	 les	cous	et	 les	torses	tendus	vers	 le	boeuf	décroché	et	porté	fumant,	grésillant,
onctueux	et	tout	parfumé	de	son	savoureux	jus	au	milieu	des	groupes	avides.

Comme	 les	ongles	 le	dépècent	en	 longues	bandelettes,	 comme	 les	 faces	s'épanouissent,	 comme	on
l'engloutit	 par	 bouchées	 gourmandes.	 Voilà	 la	 carcasse	 rongée,	 nettoyée,	 raclée	 comme	 après	 le
passage	d'une	bande	de	chacals.	Ce	n'est	pas	assez;	à	coups	de	pierre	on	broie	les	os	pour	en	extirper
la	moelle	ne	laissant	aux	chiens	efflanqués	accourus,	eux	aussi,	à	la	ripaille,	que	des	tibias	vidés.

Après,	 un	 mouton,	 et	 encore	 après,	 un	 boeuf	 et	 après	 ceux-ci	 d'autres	 et	 toujours	 ainsi	 jusqu'au
moment	où	le	couchant	se	teint	de	la	couleur	des	cuirs	de	Cordoue,	et	que	tout	ce	peuple,	dévoré	par	la
taille,	la	corvée,	la	taxe,	la	surtaxe,	l'impôt	de	paix,	l'impôt	de	guerre,	autant	et	plus	que	ne	le	furent
jamais	les	serfs	de	la	glèbe,	s'allonge	et	digère	dans	la	plénitude	de	l'estomac	enfin	repu,	et	oubliant	la
longue	faim	qui	a	tordu	ses	entrailles,	dans	sa	joie	de	brute	satisfaite	et	sa	reconnaissance	du	ventre
pour	un	jour	gorgé,	crie	à	l'image	du	César,	emblème	des	maîtres	qui	toute	l'année	l'affament:

Vive	l'Empereur!

Une	fête	sans	pareille	comme	nul	de	là-bas	n'en	avait	vue.	On	en	parlerait	longtemps	dans	les	hauts
plateaux	du	Tell.	Courses	en	sac,	courses	à	cheval,	courses	à	âne	et	le	reste;	et	fantasias,	et	coups	de
fusil,	 et	 un	 spectacle	 extraordinaire	 destiné	 à	 émerveiller	 ces	 hommes	 naïfs,	 lequel	 spectacle	 serait
suivi	d'une	distribution	générale	de	burnous,	haïks,	berimas,	chechias,	aux	nécessiteux,	c'est-à-dire	à
tous.

Déjà	 de	 longues	 pétarades	 déchiraient	 les	 échos,	 les	 chevaux	 impatients	 mordaient	 le	 frein	 et
piétinaient	 le	 sol,	 les	 djellals	 brochées	 d'or	 flottaient	 sur	 les	 croupes	 et	 les	 regards	 anxieux	 se
tournaient	vers	la	route	de	Biskara	ne	voyant	rien	venir.

Un	peu	avant	midi,	on	vit	arriver	Clapeyron,	tout	triste	et	découragé,	avec	ses	spahis.	Au	lieu	de	la
séduisante	commandante,	 il	 ramenait	un	vieux	chaouia	porteur	d'une	dépêche.	Elle	annonçait	que	 la
dame	indisposée	retardait	son	voyage	d'un	jour.

Que	 faire?	 On	 ne	 pouvait	 cependant	 reculer	 la	 fête,	 remettre	 au	 lendemain	 et	 changer	 la	 date
solennelle.	Tout	était	prêt.	Le	beau	caïd	Ali,	 sous-lieutenant	à	 l'escadron,	attendait	avec	ses	mokalis,
son	gynecée,	ses	chameaux	et	son	goum.	Et	tous	les	chefs	du	Bou	Djellell	au	Djebel	Hanmarah,	arrivés
de	la	veille,	fronçaient	le	sourcil	sur	leurs	chevaux	frémissants.



—Diablesses	de	femmes,	avec	leurs	indispositions!	s'écria	le	capitaine	Fleury	en	mâchant	son	cigare
avec	rage,	la	fête	de	l'Empereur	sera	ratée.	Ça	n'arrive	qu'à	nous,	ces	guignons-là!

Mais	soudain,	il	se	frappa	le	front.	Il	venait	de	songer	à	Mme	Michu.

Ce	n'était	pas	la	première	venue	que	Mme	Michu,	mais	l'épouse	légitime	de	M.	Michu,	entrepreneur
des	travaux	du	Bordj,	colon	sérieux,	homme	d'importance,	maire	honoraire	du	village	naissant.

Devant	rester	au	moins	six	mois	pour	 l'achèvement	des	travaux	et,	désireux	de	charmer	son	exil,	 il
avait	récemment	appelé	de	Constantine	son	épouse.

Comme	 position	 régulière,	 morale	 et	 sociale,	 elle	 ne	 laissait	 donc	 rien	 à	 désirer	 et	 comme	 femme
c'était	une	grosse	brune,	encore	désirable.	Un	 fin	duvet	 très	marqué	ornait	 sa	 lèvre	vermillonne,	un
renflement	très	accentué	le	haut	du	buste	et	le	bas	des	reins.

On	n'affirmait	pas	que	c'était	une	vertu;	là-bas,	vertus	ne	poussent	pas	comme	chiendent	et	s'il	fallait
en	croire	la	chronique,	elle	avait	planté	autant	de	cornes	sur	la	tête	de	Michu	qu'il	poussait	d'oliviers
dans	 la	 forêt	des	Adjouzes;	on	allait	même	plus	 loin:	on	parlait	d'une	 innocence	effeuillée	 jadis	dans
diverses	maisons	suspectes.	Mais	où	en	serions-nous	s'il	fallait	s'en	rapporter	aux	dires!	Puis,	dans	la
plaine	du	Souf,	on	est	bien	obligé	de	passer	la	jambe	à	certains	préjugés	qui	font	courber	les	têtes	dans
celle	de	Saint-Denis.

Après	tout,	c'était	l'affaire	de	Michu.	Il	avait	voulu	couvrir	le	petit	cadavre	du	passé	de	sa	femme	sous
les	fleurs	d'oranger,	pouvions-nous	être	plus	exigeants	que	lui!

Parbleu	la	brave	dame	arrivait	comme	marée	en	carême,	et	 le	capitaine	en	personne	alla	sans	plus
tarder	l'inviter	à	présider	la	fête.

Elle	 se	 fit	 un	 peu	 prier,	 par	 modestie,	 et	 vexée	 sans	 doute	 qu'on	 n'y	 eût	 pas	 songé	 plus	 tôt,	 mais
finalement	 accepta,	 toute	 suffoquée	 de	 joie,	 et	 on	 la	 conduisit	 en	 pompe	 sur	 l'estrade	 où	 elle	 s'assit
avec	une	grande	dignité.

Attiffée	de	ses	plus	beaux	atours,	couverte	d'or	comme	un	général	persan,	bien	conservée	en	dépit
des	assauts	sans	nombre	et	de	trois	douzaines	d'étés	sous	le	ciel	africain,	riche	en	chair	et	en	couleur,
montrant	épaules	de	portefaix	et	croupe	de	 jument	 limousine,	elle	souleva	dans	 la	 foule	un	murmure
d'admiration.

Koulouglis,	 Chaouias,	 Bédouins,	 tous	 amateurs	 de	 grasses	 viandées,	 ouvraient	 sur	 la	 superbe
présidente	 des	 yeux	 ardents	 et	 goulus,	 tandis	 que	 les	 Français,	 officiers	 et	 spahis,	 montraient
visiblement	que	si	 les	bouchées	eussent	été	permises,	nul	n'était	disposé	à	 laisser	aux	camarades	sa
part.

L'estrade	 d'honneur	 se	 dressait	 au	 fond	 de	 la	 grande	 cour	 du	 Bordj,	 où	 se	 pressaient	 deux	 mille
Arabes.	Le	capitaine	Fleury	avait	royalement	fait	les	choses.	De	riches	tapis	de	Tunis,	prêtés	par	le	caïd
Ali	en	couvraient	les	escaliers,	et	les	côtés	étaient	tendus	de	frechias	multicolores	où	s'accrochaient	des
trophées	de	guerre.	Mais	 le	fond	surtout	excitait	 l'admiration	de	tous.	Au	centre	d'un	soleil	 formé	de
lames	 de	 yatagans	 et	 de	 sabres,	 s'épanouissait	 en	 plâtre	 doré	 le	 buste	 impérial,	 et	 au-dessous,	 en
caractère	d'or	et	en	langue	Arabe,	s'étalait	sur	une	bande	rouge	cette	fière	devise:	Il	éclaire	le	monde.
Des	étendards	entre-croisés	couronnaient	le	tout.

Officiers	et	 chefs	 indigènes,	drapés	majestueusement	dans	 leurs	burnous	écarlates,	garnissaient	 le
haut	de	l'estrade,	et,	un	peu	plus	bas,	s'échelonnaient	assises	sur	des	taharas	les	femmes	et	les	filles
des	 kebirs,	 impassibles	 et	 graves	 sous	 leurs	 voiles	 et	 leurs	 moulaïas	 de	 soie	 comme	 des	 statues	 du
Mystère.	Près	d'elles,	s'amoncelaient	les	prix:	armes,	djebiras,	longs	éperons	aux	attaches	brodées	d'or,
étriers	damasquinés,	ceintures	et	turbans	brochés,	thémaques	luxueuses,	foulards	et	haïks.

Consciente	 de	 son	 importance,	 fière	 et	 solennelle,	 Mme	 Michu	 trônait	 sur	 cette	 assemblée.	 Des
nuages	 cependant	 commençaient	 à	 tacher	 l'azur	 de	 sa	 joie	 intime;	 de	 petites	 pointes	 acérées
s'enfonçaient	dans	son	coeur.

En	 bas,	 à	 ses	 pieds,	 perdues	 dans	 la	 foule	 vile,	 elle	 se	 sentait	 des	 ennemies.	 Des	 regards	 hostiles
s'attachaient	obstinément	sur	les	siens,	la	troublaient,	l'emplissaient	de	malaise.

C'était	 Fifi	 la	 Gouapeuse,	 Paquita	 l'Écumoire,	 Zizi	 Caniche,	 Blondinette	 Riche-en-Gueule,	 Camélia
Richepanse	 et	 Dolorés	 la	 Plumée.	 Que	 pouvait	 faire	 à	 son	 triomphe	 cette	 troupe	 misérable	 et
dédaignée;	ces	concubines	immondes	de	colons	marécageux?	Hélas!	elle	venait	de	reconnaître	en	elles
des	amies	de	jeunesse,	au	temps	où	comme	elles,	vierge	folle,	elle	jetait	ses	jambes	en	l'air	et	son	jupon
par-dessus	 les	 moulins,	 et	 ces	 délaissées,	 ces	 humiliées,	 ces	 déclassées,	 dévisageaient	 la	 nouvelle



venue,	la	parvenue	triomphante,	avec	des	yeux	envieux	et	mauvais.

Blondinette	 Riche-en-gueule	 interpelait	 Fifi	 la	 Gouapeuse,	 ricanait	 même	 tout	 haut	 et	 Mme	 Michu
entendait	de	ces	mots	qui	font	jaunir	les	visages.

Misères!	 Être	 salie	 ainsi	 dans	 sa	 gloire;	 entendre	 des	 roquets	 hargneux	 à	 ses	 trousses	 quand	 on
s'avance	 vainqueur!	 Si	 Mme	 Michu	 avait	 eu	 quelque	 littérature,	 elle	 se	 fût	 souvenue	 que	 les
triomphateurs	romains	subissaient	l'affront	d'un	insulteur	gagé,	attaché	à	leur	char,	et	se	fût	consolée;
mais	 Mme	 Michu	 ignorait	 l'histoire	 et	 elle	 fut	 prise	 de	 grande	 honte	 et	 d'une	 sourde	 colère	 qui	 lui
donna	de	terribles	démangeaisons	dans	la	langue	et	les	doigts	et	se	retint	pour	ne	pas	crier:	«Tas	de
salopes,	fichez	le	camp	ou	je	descends	vous	crêper	le	chignon.»

Elle	 se	 tourna	 vers	 son	 époux	 Michu	 qui,	 grave	 et	 gourmé,	 ceinturé	 de	 son	 écharpe-municipale	 et
cravaté	de	blanc,	lui	parut	plus	laid	et	plus	bête	que	jamais:	«Imbécile	allait-elle	lui	dire,	voyez	donc	ces
créatures!»	mais	 le	petit	 lieutenant	 Clapeyron	 la	 regardait	 et	 le	 capitaine	 Fleury	 lui	 faisait	 des	 yeux
tendres.

Alors	 elle	 sourit,	 et	 les	 jeux	 commencèrent.	 Tout	 marchait	 à	 souhait	 et	 Mme	 Michu,	 absorbée	 par
l'importance	de	son	rôle	de	distributrice	des	récompenses,	oubliait	ses	infimes	ennemies,	lorsque	tout	à
coup	 il	 se	 fit	 un	 grand	 bruit	 vers	 la	 porte,	 et	 deux	 spahis,	 le	 fusil	 haut	 sur	 la	 cuisse,	 entrèrent	 en
caracolant	dans	le	Bordj.

Puis,	presque	aussitôt,	une	jeune	dame	blonde	et	charmante,	la	tête	couverte	d'un	grand	chapeau	de
paille	et	 le	 corps	enveloppé	d'un	burnous	de	 soie,	parut,	 assise	 sur	une	mule	blanche,	escortée	d'un
groupe	de	cavaliers	arabes.

Les	 officiers	 descendirent	 avec	 empressement	 l'estrade,	 et	 perçant	 la	 foule,	 allèrent	 saluer	 la	 jolie
femme	du	commandant	de	Tuggurt,	sur	laquelle	on	ne	comptait	plus.

En	 coquette	 Parisienne,	 elle	 arrivait	 toute	 parée	 pour	 la	 fête,	 ayant	 fait	 sa	 toilette	 à	 un	 demi-
kilomètre	du	Bordj,	sous	une	des	tentes	du	caïd	Ali	et,	resplendissante,	adorable,	mignonne,	s'excusant
de	venir	si	tard,	elle	accepta	le	bras	du	capitaine	Fleury	et	gravit	lestement,	devant	les	hommages	des
sheiks	et	des	caïds,	tête	courbée	et	main	sur	le	coeur,	les	marches	de	l'estrade.

Mais	le	fauteuil	de	présidence	était	occupé,	et	Mme	Michu,	pâle	et	lèvres	pincées,	s'y	tenait	ferme,
regardant,	l'air	hautain	et	sourcil	froncé,	monter	cette	rivale	maudite.

Alors,	le	képi	à	la	main,	Fleury	très	embarrassé,	s'avança.

—Madame,	 mille	 excuses.	 Mais	 voici	 Madame	 la	 commandante	 de	 Tuggurt	 qui	 devait	 présider	 la
fête…

—Madame	n'avait	qu'à	venir	à	l'heure,	répondit	sèchement	et	sans	bouger
Mme	Michu.

—Oh!	certainement,	balbutia	la	jeune	femme	confuse,	j'ignorais…	je	ne	viens	pas	prendre	la	place	de
Madame.	Je	vais	m'asseoir	à	ses	côtés.

—Qu'on	 aille	 chercher	 un	 second	 fauteuil,	 dit	 le	 capitaine;	 nous	 aurons	 deux	 présidentes	 au	 lieu
d'une,	ajouta-t-il	galamment;	la	fête	n'en	aura	que	plus	de	charme.

—Deux	présidentes!	s'écria	Mme	Michu,	 jamais!	 Je	cède	ma	place	à	Madame.	Aussi	bien	 je	ne	sais
trop	pourquoi	je	me	suis	commise	ici	avec	toute	sorte	de	monde.	Michu,	partons.

Elle	 venait	 d'apercevoir	 Fifi	 la	 Gouapeuse	 et	 Camélia	 Richepanse	 ricaner	 dans	 le	 groupe,	 et
Blondinette	Riche-en-Gueule	entendant	ces	paroles,	cria	de	sa	voix	aiguë	de	faubourienne:

—Allons	donc,	madame	Cochon,	ne	fais	pas	ta	Sophie.	On	te	connaît.
Tu	n'étais	pas	si	fière	à	la	Patte	du	chat,	rue	de	l'Échelle,	à
Constantine,	quand	tu	t'appelais	Marie	la	Lune.	Eh!	Va	donc!

—De	quoi!	de	quoi!	répliqua	Mme	Michu.

—Oui,	oui,	répétèrent	les	autres,	Marie	la	Lune!

—Madame,	dit	Fleury	aux	abois,	je	vous	en	prie,	remettez-vous…

Et	comme	le	bruit	continuait	et	que	 les	kebirs	et	 leurs	 femmes	ouvraient	des	yeux	énormes,	 il	cria
pour	faire	diversion:



—Clapeyron!	mon	ami,	enlevez	le	ballon,	lâchez	tout.

Ce	ballon	était	le	spectacle	extraordinaire	annoncé;	celui	sur	lequel	il	comptait	le	plus	pour	plonger
dans	 l'admiration	 les	douars	de	 la	plaine,	et	donner	aux	 tribus	venues	à	 la	 fête	une	haute	 idée	de	 la
France	et	de	son	Empereur.	On	 le	dissimulait,	 tout	gonflé,	derrière	 les	draperies	de	 l'estrade,	prêt	à
s'élever	 majestueusement	 au-dessus	 du	 trophée	 impérial	 entraînant	 une	 pièce	 d'artifice	 à	 laquelle
travaillait	 depuis	 plus	 d'un	 mois	 un	 garde	 d'artillerie	 zélé,	 représentant	 l'aigle	 glorieux	 d'Austerlitz
devant	s'allumer	et	lancer	la	foudre	à	vingt	mètres	en	l'air.

L'on	 ne	 devait	 couper	 la	 corde	 qu'à	 l'instant	 où	 le	 soleil	 disparaissait	 sous	 l'horizon,	 mais	 voulant
détourner	l'attention	de	l'horrible	scandale	qui	grossissait,	le	capitaine	hâtait	le	moment.

—Le	ballon,	répéta-t-il.	Enlevez,	Clapeyron,	enlevez!

—C'est	celui	de	la	Michu	qu'il	faut	enlever,	cria	d'en	bas	Blondinette
Riche-en-Gueule.

—Qu'elle	descende,	nous	nous	en	chargeons!

—On	ne	sait	pas	me	faire	respecter,	riposta	Mme	Michu	ivre	de	rage.	Vous	m'embêtez	à	la	fin.	Tenez,
chipies,	le	voilà	le	ballon,	et	vous	tas	de	mufles,	voici	le	cas	que	je	fais	de	votre	fête.

Et	 avant	 qu'il	 eut	 été	 possible	 de	 prévoir	 ce	 qu'elle	 allait	 faire,	 elle	 se	 précipita	 sur	 le	 bord	 de
l'estrade.

En	ce	moment,	le	soleil	glissait	sur	l'horizon,	et	les	bâtiments	du
Bordj	noyaient	la	foule	dans	leurs	grandes	ombres	crues.

Mais	 l'estrade	placée	en	 face	de	 l'échancrure	des	deux	bastions	qui	 flanquaient	 la	porte	principale
restait	en	pleine	lumière,	et	le	buste	impérial	tout	empourpré	dans	la	flamboyante	auréole	de	son	étoile
d'armures	 étincelant	 dans	 le	 bleu	 des	 étendards	 croisés,	 fut	 tout	 à	 coup	 salué	 par	 de	 frénétiques
clameurs.

Était-ce	bien	l'image	de	César	qu'on	acclamait	ainsi?

Au-dessous,	 juste	 au-dessous,	 les	 deux	 reines	 de	 la	 fête	 nageaient	 dans	 un	 limbe	 lumineux,	 mais
tandis	 que	 les	 feux	 de	 l'Occident	 caressaient	 les	 blonds	 cheveux	 de	 la	 jeune	 femme,	 et	 semblaient
entourer	son	visage	d'une	limbe	virginale,	ils	éclairaient	sur	Mme	Michu	une	toute	autre	face.

Dos	tourné	et	corps	courbé	en	deux,	reprise	subitement	dans	sa	furie	d'une	habitude	de	sa	jeunesse,
elle	 étalait,	 à	 la	 foule	 interdite,	 ce	 que,	 dit-on,	 M.	 Thiers	 exposa	 un	 soir	 à	 ses	 amis	 entre	 deux
chandelles.

Et	dans	les	splendeurs	du	couchant,	ces	grasses	chairs	éblouissantes	parurent	pendant	une	seconde
au	milieu	d'une	poussière	d'or.

Il	 y	 eut	 d'abord	 un	 silence	 de	 stupéfaction	 profonde,	 puis	 un	 formidable	 cri	 d'enthousiasme	 que
couvrit	presque	aussitôt	une	terrible	détonation.

L'aigle	d'Austerlitz,	maladroitement	allumé,	partait	derrière	 l'estrade	 faisant	crever	 le	ballon.	Et	 la
foule	bédouine,	inconsciente	de	ce	qui	se	passait	et	croyant	assister	au	spectacle	merveilleux	promis,
ivre	 d'allégresse	 et	 de	 gratitude	 pour	 le	 sultan	 des	 Francs	 qui	 leur	 offrait	 gratis	 un	 si	 réjouissant
tableau,	 acclama	 les	 appas	 de	 Mme	 Michu:	 aux	 cris	 mille	 fois	 répétés	 de	 «Vive	 l'Empereur!»	 Et
s'imaginant	 que	 l'autre	 belle	 dame	 était	 montée	 sur	 l'estrade	 pour	 donner	 le	 même	 spectacle,	 et
s'indignant	 de	 la	 voir	 immobile,	 elle	 réclama	 énergiquement	 cette	 partie	 du	 programme:	 L'autre!
l'autre!	l'autre!	A	ton	tour!	à	ton	tour!

XVI

AU	PAYS	DU	KIF

«Avez-vous	jamais	vu	la	long	des	murs	du	Céramique,	lorsqu'ils	sont	frappés	dans	les	premiers	jours
de	 l'année	 par	 les	 rayons	 du	 soleil	 qui	 régénère	 le	 monde,	 une	 longue	 suite	 d'hommes	 hâves,



immobiles,	aux	joues	creusées,	aux	regards	éteints	et	stupides;	les	uns	accroupis	comme	des	brutes;	les
autres	 debout,	 mais	 appuyés	 contre	 des	 piliers,	 et	 fléchissant,	 à	 demi,	 sous	 le	 poids	 de	 leur	 corps
exténué?»

Ces	 spectres	 qui	 s'agitent	 dans	 les	 pages	 fantastiques	 des	 contes	 de	 Charles	 Nodier,	 je	 les
rencontrais	chaque	jour	dans	les	rues	de	Constantine,	mais	ceux	que	je	voyais	marcher	en	trébuchant
et	enveloppés	ainsi	que	des	fiévreux	tremblants	de	froid	dans	leurs	burnous	collés	sur	leurs	membres
osseux,	 n'étaient	 pas	 comme	 les	 hallucinés	 d'Athènes	 ou	 de	 Larisse	 des	 victimes	 imaginaires	 de	 la
vengeance	des	 sorcières	de	Thessalie,	 c'étaient	des	 possédés	heureux	ou	plutôt	 inconscients	de	 leur
abrutissement,	des	esclaves	abandonnés	de	leur	plein	gré,	à	un	maître	plus	puissant	que	tous	les	dieux
de	 l'Olympe,	 et	 tous	 les	 génies	 de	 l'Orient,	 et	 toutes	 les	 fées	 de	 l'Occident,	 et	 tous	 les	 magiciens	 et
toutes	les	sorcières,	le	roi	Kif.

Longtemps,	 bien	 longtemps,	 je	 brûlais	 du	 désir	 de	 pénétrer	 dans	 les	 mystérieux	 domaines	 de	 ce
souverain	si	séduisant	qu'on	se	livre	à	lui	corps	et	âme;	mais	il	est	fermé	aux	profanes	et	l'initiation	ne
peut	se	faire	en	un	jour;	aussi	mes	tentatives	et	mes	efforts	demeuraient	sans	résultat.

—C'est	que	tu	n'as	eu	personne	pour	te	servir	de	guide,	me	dit	mon	ami	 le	Thaleb	El	Hadj	Ali	bou
Nahr,	homme	savant	et	sage,	ayant	plus	étudié	dans	le	Livre	de	la	vie,	éternellement	fermé	aux	sots,
que	 dans	 les	 manuels	 de	 morale,	 épicurien-musulman,	 contempteur	 des	 préjugés	 et	 des	 imbéciles,
autant	qu'amateur	de	bons	vins	et	de	filles	jolies.

Quelques	 jours	 après,	 par	 un	 soir	 pluvieux	 de	 janvier,	 comme	 je	 m'étais	 mis	 à	 l'abri	 sous	 l'auvent
d'une	 boutique	 indigène	 de	 la	 rue	 des	 Mozabites,	 m'amusant	 au	 babil	 de	 deux	 jeunes	 négresses,	 en
attendant	la	fin	de	l'averse,	une	voix	grave	s'éleva	derrière	moi.

—Eh!	à	quoi	gaspilles-tu	ton	temps,	mon	fils.	Des	négresses,	fi	donc!	Laisse	ce	fruit	aux	vieillards	qui
ont	besoin	de	piment.	Viens	avec	moi,	je	te	montrerai	mieux.

—Où	vas-tu?

—La	tristesse	tombe	avec	la	pluie	et	c'est	aux	gens	d'esprit	à	se	distinguer	du	vulgaire	imbécile	en	ne
se	laissant	influencer	ni	par	les	hommes,	ni	par	les	éléments.	Je	vais	entreprendre	un	voyage	au	pays
du	Kif,	et	si	tu	veux	me	suivre	je	t'ouvrirai	les	portes	du	paradis.

—De	Mahomet?

—Sans	 doute.	 C'est	 le	 seul	 séduisant	 et	 le	 seul	 mis	 à	 la	 portée	 de	 l'intelligence	 humaine,	 ce	 qui
prouve	combien	Mohamed	fils	d'Abdallah,	est	supérieur	à	Jésus	fils	de	Joseph.	Marchons.

Nous	descendîmes	dans	 les	bas	quartiers	où	s'était	encore	conservé	 intact	 l'étrange	et	pittoresque
cachet	de	la	vieille	cité	numide	en	dépit	de	l'axiome	de	Théophile	Gautier,	que	toute	barbarie	traquée
par	la	civilisation	se	réfugie	sur	les	sommets,	et	nous	nous	arrêtâmes	dans	une	ruelle	déserte	en	face
d'une	 boutique	 ou	 mieux	 d'une	 niche	 de	 six	 à	 sept	 pieds	 carrés	 pratiquée	 dans	 l'enfoncement	 de	 la
muraille	 d'une	 maison	 presque	 croulante.	 Elle	 était	 surhaussée	 d'environ	 un	 mètre	 au-dessus	 de	 la
chaussée,	et	deux	vénérables	Bédoins	crasseux,	mais	graves	et	impassibles	comme	des	muets	du	sérail,
assis	 sur	 un	 débris	 de	 natte	 d'alfa,	 jouaient	 majestueusement	 aux	 échecs.	 L'un	 d'eux	 évidemment	 le
propriétaire,	sourit	noblement,	posa	la	main	sur	son	coeur,	puis	la	tendit	à	chacun	de	nous	pour	nous
aider	à	escalader	l'énorme	pierre	formant	degré,	et	nous	pénétrâmes	dans	la	boutique.

J'ai	dit	boutique,	car	 la	niche	ressemblait	à	tous	 les	réduits	où	 les	négociants	arabes	se	 livrent	aux
douceurs	du	commerce;	mais	ici	rien	au	dehors,	ni	au	dedans,	ne	pouvait	attirer	l'acheteur.	Quelques
paquets	de	plantes	sèches	suspendues	à	la	muraille	rugueuse	laissaient	supposer	qu'on	se	trouvait	chez
un	 herboriste,	 mais	 un	 herboriste	 adonné	 aux	 pratiques	 suspectes	 et	 ténébreuses,	 entrepreneur
d'avortements,	 fabricant	de	philtres,	poseur	de	ventouses,	marchand	d'amulettes,	demi-sorcier,	demi-
médecin.

L'aspect	général	était	suffisamment	louche.	Une	simple	lampe	formée	d'un	verre	ébréché	suspendue
au	 plafond	 par	 un	 fil	 d'archal	 et	 où,	 dans	 de	 l'huile	 nauséabonde,	 tremblotait	 une	 mèche	 fumeuse,
projetait	sa	faible	lueur	sur	l'échiquier	et	les	joueurs,	laissant	le	reste	dans	l'ombre.

Ceux-ci	 d'ailleurs,	 dès	 que	 nous	 fûmes	 entrés,	 ne	 prêtèrent	 plus	 la	 moindre	 attention	 à	 nous	 et
s'absorbèrent	dans	leur	partie.	Aussi,	sans	autre	préambule,	nous	avançâmes	dans	l'autre	et	c'en	était
bien	un,	en	effet,	car	 faisant	brusquement	un	coude,	 il	s'enfonçait	dans	des	profondeurs	ténébreuses
qu'une	seconde	lampe	empestée	rendait	plus	caverneuses	et	plus	funèbres.

De	l'extrémité	 invisible	du	souterrain	arrivait	un	faible	bruit	de	musique,	tarbouka	et	 flûte	dont	 les
notes	bizarres	paraissaient	d'autant	plus	extraordinaires	qu'on	ne	s'expliquait	pas	d'où	elles	sortaient.



Mais	comme	j'allais	tâtonnant	la	muraille	écaillée	et	suintante,	je	sentis	bientôt	sous	ma	main	une	porte
que	 mon	 cicérone	 poussa,	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 engagés	 dans	 un	 autre	 couloir	 du	 fond	 duquel
jaillissaient	la	lumière	et	le	bruit.

Un	 lourd	rideau	taillé	dans	un	vieux	 tapis	de	Tunis	 fermait	 l'entrée	d'une	salle	voûtée	pleine	d'une
fumée	si	épaisse	que	je	ne	distinguais	rien	d'abord,	et	que	j'éprouvais	un	étouffement	assez	semblable	à
celui	qui	vous	saisit	lorsqu'on	entre	pour	la	première	fois	dans	l'étuve	d'un	bain	turc.	C'était	plus	âcre
et	 plus	 agréable	 que	 le	 tabac,	 plus	 parfumé	 et	 plus	 chargé	 de	 narcotique.	 On	 sentait	 au	 bout	 de
quelques	minutes	une	douceur	sur	les	lèvres	et	dans	la	tête,	et	un	besoin	de	repos	absolu,	physique	et
moral.

Nous	nous	assîmes	sur	des	nattes,	et	peu	à	peu	je	distinguai	ce	qui	se	passait	autour	de	moi,	et	les
choses	qui	m'environnaient	 comme	au	milieu	des	 vapeurs	d'un	 rêve.	La	 salle	n'était	 qu'une	 sorte	de
cave	blanchie	à	la	chaux,	disposition	que	je	m'expliquais,	car,	bien	que	l'entrée	en	fût	dans	la	ruelle	au-
dessus	de	la	chaussée,	elle	se	trouvait,	à	cause	de	la	pente	du	roc,	au	sous-sol	d'une	maison	de	la	ruelle
supérieure	où	l'on	communiquait	par	un	escalier	de	pierre	en	colimaçon	et	sans	rampe.	Tout	à	côté,	un
fourneau	 où	 brûlait	 un	 brasier	 suffisant	 pour	 éclairer	 toute	 la	 pièce,	 et	 près	 duquel	 se	 tenait	 un
caouadji	d'aspect	farouche,	jambes	et	bras	nus,	et,	accroupis	ou	allongés	sur	les	nattes,	une	douzaine
de	Bédouins,	formant	de	petits	groupes,	se	passaient	silencieusement	et	d'un	air	abruti	de	minuscules
pipes	de	terre	rouge	dont	ils	aspiraient	successivement	la	fumée	devant	un	orchestre	de	trois	musiciens
à	face	patibulaire,	un	joueur	de	rhebeb[13],	un	joueur	de	tam-tam,	et	un	joueur	de	flûte.

[Note	13:	Espèce	de	contrebasse.]

Mais	tout	le	monde	connaît,	au	moins	par	ouï-dire,	les	fumeurs	de	kif,	une	des	variétés	du	haschich;
ce	n'est	donc	pas	eux	que	je	veux	décrire,	mais	l'effet	produit	sur	moi-même.

Le	 caouadji	 nous	 avait	 apporté	 du	 café,	 puis	 du	 kif	 et	 des	 pipes;	 mais	 El-Hadj	 Ali	 dut	 charger
plusieurs	 fois	 la	 mienne	 avant	 que	 j'éprouvasse	 d'autre	 sentiment	 que	 celui	 d'un	 assoupissement
général.

Bientôt	une	vive	souffrance	me	tira	de	cette	somnolence	agréable;	d'horribles	crampes	me	tordirent
les	nerfs	et	je	sentis	en	même	temps	des	frémissements	douloureux	dans	tous	mes	membres	comme	si
on	 les	harcelait	par	des	picotements	d'aiguille.	Le	mal	venait	de	 la	 tête,	surtout	du	côté	du	cervelet,
descendait	comme	un	métal	en	fusion,	l'épine	dorsale,	et	semblait	couler	par	la	moelle	des	os	dans	les
extrémités.

La	souffrance	devint	en	un	moment	si	 intolérable	que	je	dus	me	retenir	pour	ne	pas	crier,	et	ayant
porté	la	main	à	ma	nuque,	le	contact	fut	si	douloureux	que	je	crus	la	boîte	osseuse	crevée	et	que	ma
cervelle	cédait	sous	mes	doigts.

—Sortons,	dis-je	à	mon	compagnon,	j'en	ai	assez,	je	n'en	puis	plus.

—Patience;	ce	sont	 les	épreuves	par	où	passent	 les	profanes.	Brave-les,	et	 tu	entreras	au	royaume
enchanté	du	Kif.

—Non,	non,	au	diable	le	royaume	et	ses	enchantements.

—Aspire	encore	quelques	bouffées	de	cette	pipe;	le	mal	se	dissipera.

Mais	 ma	 chair	 me	 brûlait	 avec	 une	 telle	 intensité	 que	 lorsque	 je	 voulus	 prendre	 la	 pipe,	 elle	 me
produisit	l'effet	d'une	tige	rougie	au	feu.

Ce	 fut	 la	 dernière	 épreuve.	 Le	 mal	 s'en	 alla	 peu	 à	 peu,	 faisant	 place	 à	 une	 sensation	 de	 bien-être
beaucoup	plus	douce	que	celle	éprouvée	d'abord.	Aux	bouffées	qui	suivirent,	 je	me	sentis	gagner	par
une	immense	et	indicible	joie,	une	jouissance	intime	et	prolongée,	un	oubli	complet	des	misères	et	des
nécessités	de	la	vie,	et	pris	d'un	amour	universel.	Voulant	faire	partager	mon	bonheur	à	tous	les	hôtes
présents	 qui	 m'avaient	 paru	 assez	 déguenillés	 et	 misérables,	 j'appelais	 le	 caouadji,	 et	 fouillant	 dans
mes	poches,	je	lui	jetais	comme	un	sultan	une	poignée	de	gros	sous	et	de	petites	pièces	blanches,	lui
ordonnant	de	régaler	l'assemblée	de	café,	de	kif,	d'anisette,	et	d'envoyer	chercher	des	danseuses!

—Oui,	des	danseuses,	cria	le	Thaleb,	qu'on	fasse	venir	des	danseuses!

Les	 fumeurs	de	kif	 levèrent	 la	 tête.	Cet	ordre	 les	arrachait	 à	 leur	 stupide	 somnolence.	 Je	 jouissais
délicieusement	de	leur	surprise	et	 je	me	disais:	Ah!	ah!	On	va	enfin	s'amuser	dans	cette	caverne;	 les
drôles	ne	sont	pas	si	abrutis	qu'ils	en	ont	l'air.

—Des	femmes!	redit	impérativement	El	Hadj	Ali-bou-Nahr.



II

Le	caouadji	ne	bougeait	pas,	une	tasse	vide	d'une	main	et	 la	minuscule	cafetière	au	 long	manche	de
l'autre,	il	interrogeait	du	geste	le	thaleb,	étonné	sans	doute	d'entendre	un	tel	ordre	sortir	d'une	bouche
d'où	ne	coulaient	d'habitude	en	public	que	des	versets	du	Koran	et	des	préceptes	de	morale.

Mais	celui-ci	surexcité	par	la	fumée	de	la	plante	vénéneuse,	cria,	l'oeil	étincelant	de	colère:

—Caouadji,	 fils	du	diable,	n'as-tu	pas	entendu.	Le	Roumi	 ici	présent	est	mon	ami;	que	dis-je?	 il	est
mon	frère.	Il	demande	des	danseuses,	il	paye.	Qu'on	appelle	des	femmes.

—Oui,	oui,	répétèrent	les	Bédoins,	le	Roumi	a	payé.	Des	femmes,	caouadji,	fils	du	diable!	des	femmes!

Ils	 étaient	 tous	 complètement	 réveillés	 maintenant,	 et	 la	 lubricité	 allumait	 des	 lueurs
phosphorescentes	dans	leurs	prunelles	tout	à	l'heure	éteintes.

«Il	 a	payé,	 il	 a	payé»	disaient-ils;	 cependant	 je	pensais	bien	que	ma	poignée	de	menues	pièces	ne
suffisait	pas	et	je	comprenais	l'hésitation	du	cafetier.	Mais	le	thaleb	avait	commandé	comme	moi,	on	le
savait	riche,	et	sans	nul	doute,	il	prendrait	sur	lui	une	partie	des	frais.

Je	me	tournais	de	son	côté.	 Il	me	regardait	en	souriant	et	hochait	 la	 tête.	 Je	voyais	à	ses	yeux	que
l'ivresse	le	gagnait.	«Ça	va	bien,	murmurait-il,	ça	va	bien,	nous	allons	nous	amuser»;	et,	en	effet,	je	l'ai
déjà	dit,	la	joie	débordait	en	moi.

«Des	 femmes!	des	danseuses!»	Cet	appel	 jetait	dans	 l'antre	une	sorte	de	magie.	L'orchestre	s'était
subitement	tu,	comme	si	les	artistes	se	recueillaient,	réservant	leurs	plus	belles	symphonies.	Le	joueur
de	rhebeb,	sexagénaire	au	front	sillonné	de	rides,	passait	amoureusement	la	langue	sur	sa	moustache
blanche,	comme	s'il	y	sentait	le	baiser	d'une	jouvencelle;	le	joueur	de	flûte,	adolescent	imberbe,	agitait
cyniquement	son	instrument	avec	des	gestes	du	plus	complet	naturalisme,	en	affectant	des	airs	pâmés,
et	 l'homme	 à	 la	 tarbouka,	 vieux	 nègre	 à	 face	 tatouée,	 roulait	 ses	 gros	 yeux	 blancs	 d'une	 façon	 si
comique,	tout	en	promenant	sur	la	peau	d'âne	son	large	pouce	qu'il	portait	ensuite	à	ses	lèvres	avec	les
marques	du	plus	grand	ravissement,	que	je	me	tordais	de	jubilation.	_____

En	dépit	de	l'ivresse	qui	m'avait	si	soudainement	saisi,	je	percevais	très	distinctement	toutes	choses,
et	 en	 même	 temps,	 le	 souvenir	 d'une	 conversation	 précédente	 avec	 le	 thaleb	 se	 présenta	 dans	 ses
moindres	détails	à	mon	esprit.	C'était	au	sujet	d'une	danseuse	mauresque,	dont	la	beauté	et	 la	grâce
lascive	avaient	fait	une	profonde	impression	sur	moi	quelques	jours	auparavant	dans	un	café	arabe	de
la	porte	d'El-Kantara;	aussi,	quelle	ne	fut	pas	ma	stupéfaction	lorsque	je	vis	descendre	l'escalier	la	jolie
bayadère	 et	 venir	 se	 placer	 en	 face	 des	 musiciens	 qui	 attaquèrent	 aussitôt	 un	 morceau	 des	 plus
enlevés.

Cette	 apparition	 inattendue	 jeta	 d'abord	 un	 trouble	 dans	 mes	 idées,	 mais	 je	 me	 l'expliquais
immédiatement	par	ce	fait	que	la	cave	où	nous	fumions	du	kif	ne	pouvait	être	que	le	sous	sol	d'un	café,
et	me	remémorant	la	configuration	des	lieux	et	la	disposition	des	ruelles	parcourues	en	compagnie	du
thaleb	j'arrivais	à	cette	découverte	que	nous	nous	trouvions	précisément	sous	le	café	même	où	j'avais
pour	la	première	fois	admiré	la	danseuse,	et	me	rappelant	avec	quel	enthousiasme	j'en	parlais	la	veille
à	 mon	 ami	 Ali-bou-Nahr,	 je	 jugeais	 qu'il	 avait	 voulu	 me	 ménager	 cette	 agréable	 surprise	 et	 jouissait
intérieurement	de	mon	plaisir.

Je	me	disposais	à	lui	adresser	un	mot	de	remercîment,	mais	je	lui	trouvais	une	figure	si	complètement
abrutie	que	je	ne	pus	m'empêcher	d'éclater	de	rire.	Contrairement	à	l'usage	des	fumeurs	de	kif,	il	avait
gardé	 dans	 ses	 dents	 sa	 pipe,	 et	 bien	 qu'elle	 fût	 éteinte,	 il	 s'obstinait,	 avec	 un	 entêtement	 idiot,	 à
vouloir	en	tirer	des	bouffées.

Cependant,	le	ravissement	qui	m'inondait	avait	redoublé	depuis	l'arrivée	de	la	danseuse	et	je	ne	me
lassais	pas	de	la	dévorer	des	yeux,	le	cou	tendu,	mon	âme	sur	les	lèvres.	Sa	vue	m'emplissait	de	délices
et	 la	 jouissance	 était	 telle	 que	 tout	 désir	 charnel	 se	 taisait.	 Je	 compris,	 un	 instant,	 la	 béatitude	 des
bienheureux	du	ciel	chrétien	où	l'unique	contemplation	du	Père	Eternel	suffit	à	leur	joie.	Mais	ce	ne	fut
qu'un	 instant,	car	 je	 revins	bien	vite	aux	beautés	plus	profanes	du	paradis	de	Mahomet	dont	 l'aimée
présente	me	semblait	un	vivant	et	parfait	spécimen.

Elle	portait	le	costume	que	je	lui	connaissais:	robe	de	soie	mi-partie	bleue	et	mi-partie	jaune,	serrée
sur	ses	reins	par	une	foutah	verte.

On	découvrait	sous	la	gaze,	par	l'échancrure	ouverte	jusqu'au	nombril,	les	globes	luisante	des	seins,
et	sous	la	foutah	très	tendue,	le	développement	presque	exagéré	des	hanches.

La	ceinture	dorée	large	d'une	main	et	très	lâche	descendait	jusqu'au	bas	du	ventre.	Ses	bras	charnus



et	superbes,	étaient	nus	jusqu'à	l'épaule,	nus	aussi	les	mollets	et	les	petits	pieds	bien	cambrés,	dont	un
anneau	d'argent	battait	la	cheville,	car	elle	venait	de	laisser	près	de	l'orchestre	ses	babouches	rouges
brodées	d'or.

Je	la	voyais	bien	mieux	que	la	première	fois,	d'abord	parce	que	j'étais	plus	rapproché	d'elle,	puis	mes
sens	avaient	acquis	une	telle	acuité	que	j'aurais	pu	lire	les	caractères	arabes	des	sequins	scintillant	en
un	cadre	mouvant	et	gracieux	autour	de	son	visage	d'une	correction	sculpturale,	et	même	je	respirais
le	 musc	 que	 dégageait	 sur	 sa	 poitrine	 un	 petit	 sachet	 de	 soie,	 et	 bientôt	 les	 capiteux	 parfums	 des
moiteurs	de	son	corps	échauffé	par	la	danse.

C'était	ce	pas	arabe	toujours	le	même,	mais	si	empreint	de	volupté	que	jamais	on	ne	s'en	fatigue.	Et
la	 belle	 fille	 souriait	 à	 demi	 pamée	 dans	 ses	 poses	 extatiques,	 faisant	 tournoyer	 son	 foulard	 bariolé,
tournant	 elle-même	 lentement,	 avec	 des	 frémissements	 lascifs	 et	 troublants	 de	 hanches,	 au	 son	 de
l'orchestre	endiablé.

J'étais	 si	 abîmé	 dans	 l'ardente	 contemplation	 que	 je	 ne	 m'aperçus	 pas	 sur-le-champ	 de	 l'éclat
extraordinaire	répandu	dans	 tous	 les	coins	de	 la	salle	souterraine.	Les	deux	verres	ébréchés	remplis
d'huile	nauséabonde,	où	nageait	une	mèche	fumeuse,	avaient	disparu,	ou	du	moins	je	ne	les	voyais	plus,
effacés	qu'ils	étaient	par	l'éblouissante	clarté	de	girandoles	de	feu	allumées	de	toutes	parts.

Mais	je	n'eus	pas	le	temps	de	m'extasier	de	ce	spectacle.	Un	plus	merveilleux	m'attendait.	La	salle,
peu	 à	 peu,	 se	 transformait	 en	 gynécée.	 Elle	 s'emplissait	 de	 jeunes	 et	 jolies	 femmes,	 que	 je	 voyais
descendre	une	à	une	les	marches	de	pierre	du	petit	escalier.

D'où	sortaient-elles?	Constantine	envoyait-elle	toutes	ses	danseuses	de	café	maure?	Le	thaleb	m'avait
donc	conduit	au	quartier-général	des	bayadères?	Je	me	posais	ces	questions	sentant	croître	en	moi	de
nouvelles	sensations	de	volupté	et	dans	mon	enthousiasme	 je	secouais	brutalement	mon	compagnon,
indigné	 de	 le	 voir	 aspirer	 encore	 stupidement	 des	 bouffées	 imaginaires	 de	 sa	 pipe	 éteinte,	 l'air
somnolent,	les	yeux	mi-clos,	en	apparence	indifférent	à	ce	défilé	de	houris.

III

Près	de	la	première	danseuse,	les	nouvelles	venues	se	groupèrent,	et	ondulant	comme	elle,	comme	elle
s'agitant	en	saccades	 lascives,	 jouant	des	yeux,	des	hanches	et	du	mouchoir,	 les	 lèvres	entr'ouvertes
laissant	voir	la	ligne	brillante	et	nacrée	des	dents,	elles	marquaient	à	coups	de	reins	la	mesure,	tantôt
lentement	tantôt	furieusement,	selon	les	caprices	de	l'orchestre	en	délire.

Et	 je	 trouvais	 aussi	 un	 plaisir	 inexprimable	 à	 ces	 notes	 sauvages.	 C'était	 comme	 un	 fouillis	 de
merveilleuses	 arabesques	 se	 détachant	 en	 relief,	 avec	 une	 intensité	 extraordinaire	 de	 tons	 et	 une
incomparable	 richesse	 de	 couleurs,	 sur	 un	 fond	 de	 chaux-vive	 recouvrant	 les	 lézardes	 et	 les
effritements	d'une	muraille	lépreuse.	Je	nageais	dans	un	océan	de	voluptés	où	plongeait	à	la	fois	tous
mes	sens	secoués	par	un	délicieux	remous	et	voici	que	les	danseuses,	dans	leurs	gracieuses	spirales,
détachèrent	l'une	après	l'autre	toutes	les	parties	de	leur	habillement.	Ce	fut	d'abord	le	mouchoir	rayé
de	soie	et	d'or	qui	tomba	de	la	tête,	puis	la	foutah	zébrée	se	dénoua	des	hanches,	les	robes	glissèrent
des	épaules	et	la	chemise	de	gaze,	un	instant	flottante,	alla	grossir	le	tas	des	étoffes	bariolées,	et	les
ballerines	 se	 mêlant,	 se	 croisant	 en	 ondulations	 et	 en	 torsions	 amoureuses,	 sans	 suspendre	 une
seconde	leur	savante	chorégraphie,	s'offrirent	nues	comme	un	choeur	de	dryades.

Et	 faunes	 et	 satyres	 faisaient	 cercle,	 se	 groupaient,	 pantelants	 de	 désirs.	 Noyés	 dans	 l'extase,	 je
n'avais	pas	remarqué	que	la	salle,	à	notre	entrée	presque	vide,	s'emplissait	de	spectateurs.	Sans	doute
ils	venaient	par	le	même	chemin	que	nous,	la	petite	boutique	mystérieuse,	mais	on	eût	dit	que	les	forêts
enchantées	 de	 Thessalie	 en	 envoyant	 leurs	 essaims	 de	 nymphes,	 vomissaient	 leurs	 légions	 de	 déités
hircines.

Sous	 le	 large	manteau	d'Orient,	 les	 loques	des	Bédouins,	 les	oripeaux	 fastueux	des	Maures,	 le	 sac
rayé	 des	 nègres,	 la	 longue	 chemise	 des	 gens	 du	 Souf;	 sous	 ces	 turbans	 et	 ces	 haïks	 éclatants	 de
blancheur	ou	jaunis	d'une	crasse	lustrale;	ces	vestes,	ces	gilets,	ces	pantalons	soutachés,	verts,	bleus,
oranges,	écarlates;	ces	jambes	bronzées	et	poilues,	et	ces	bottes	de	maroquin	brodé	d'or;	sous	ce	luxe
comme	sous	ses	haillons,	de	riches	et	de	pauvres	confondus	et	nivelés	devant	le	même	besoin	humain,
on	sentait	les	ardents	frissons	du	vieux	bouc	hébraïque	auquel	sacrifiaient	les	juives	enfiévrées;	l'hircus
érotique	de	Virgile,	fils	des	Grecs;	l'idole	vénérée	de	Mendès,	fille	des	Babyloniens;	la	monture	chère	à
Vénus;	 hircipes	 l'emblème	 du	 rut	 brutal	 qui	 a	 traversé	 les	 âges;	 l'antique	 et	 éternel	 Pan,	 dieu	 du
monde!

Au	rut,	les	faunes,	les	satyres	et	les	boucs!	Et	comme	le	divin	Appelle,	ils	se	saoûlaient	les	yeux	du
spectacle	 de	 ces	 vingt	 Phrynées,	 plus	 nues	 et	 aussi	 belles	 que	 l'anadyomené	 lorsque	 l'artiste	 la



contempla,	 déesse	 de	 beauté	 sortant	 des	 ondes	 bleues	 du	 golfe	 Salonique,	 car	 la	 blonde	 courtisane
d'Athènes	 avait	 pour	 voile	 ses	 longs	 cheveux	 flottants,	 tandis	 que	 les	 noires	 tresses	 des	 bayadères
algériennes	tordues	en	une	natte	unique	ne	voilaient	rien	aux	avides	regards.

Comme	 j'étais	 venu	 surtout	 dans	 le	 but	 d'expérimenter	 sur	 moi-même,	 je	 cherchais	 à	 retenir	 ma
raison	qui	échappait.

Le	thaleb	m'avait	affirmé	que	dans	l'ivresse	produite	par	le	kif	on	gardait,	avec	un	effort	de	volonté,
la	conscience	des	choses,	aussi	faisais-je	appel	à	toute	mon	énergie	pour	rassembler	les	lambeaux	de
mon	intelligence	qui	craquait	et	se	déchirait	comme	une	toile	trop	tendue.

Ce	 que	 j'appréhendais	 surtout	 était	 de	 commettre	 quelque	 extravagance	 qui	 m'eût	 fait	 prendre	 en
pitié	par	ces	hommes,	gardant	sous	le	fouet	de	la	passion	un	maintien	impassible.	Les	yeux,	il	est	vrai,
lançaient	des	flammes,	les	visages	se	contractaient	sous	un	rictus	nerveux,	et	les	poitrines	haletaient,
mais	 les	 corps	 demeuraient	 immobiles	 et	 majestueux.	 Moi,	 au	 contraire,	 je	 m'agitais,	 prêt	 à	 chaque
seconde	à	tendre	les	bras	pour	les	plonger	dans	ce	fouillis	de	chairs	en	mouvement,	se	rapprochant	si
près	de	moi	dans	leur	tournoiement	fantastique	que	j'en	sentais	la	chaleur.

Ce	 qui	 me	 frappait,	 c'est,	 d'une	 part,	 le	 sentiment	 de	 la	 folie	 s'emparant	 de	 mon	 cerveau,	 et,	 de
l'autre,	cette	acuité	de	sens	surprenante	qui	me	faisait	percevoir	en	les	centuplant,	comme	pour	la	vue
un	microscope,	l'exquise	suavité	des	impressions.	«Ces	filles,	me	disais-je,	sont	de	vulgaires	coquines,
des	 prostituées	 de	 bas	 lieu,	 probablement	 laides	 et	 sales;	 cet	 orchestre	 qui	 me	 ravit,	 un	 tintamarre
incohérent;	ces	parfums	qui	m'enivrent,	du	musc	puant	et	de	l'encens	grossier,	et,	sous	l'influence	du
kif,	je	ne	vois,	n'entends,	ne	respire	que	suavités.»

Quoique	dans	un	état	absolument	anormal,	mes	réflexions	n'avaient	donc	rien	de	déraisonnable,	et	le
seul	léger	désagrément	que	j'éprouvais	c'est	que,	quand	j'essayais	d'analyser	mes	impressions	et	de	les
fixer	dans	ma	cervelle,	il	me	semblait	qu'elle	cédait	comme	de	la	cire	molle	sous	l'empreinte.

Je	n'avais	pas	non	plus	perdu	la	mémoire.	Je	me	rappelais	parfaitement	avoir	absorbé	la	fumée	de	six
pipes,	pourquoi	et	dans	quelles	conditions	j'étais	venu,	et	je	constatai	avec	la	plus	grande	surprise	l'état
de	 somnolence	 et	 d'hébétement	 de	 mon	 ami	 le	 thaleb	 qui,	 toujours	 le	 tuyau	 aux	 lèvres,	 continuait	 à
paraître	indifférent	aux	tableaux	enchanteurs	qui	se	déroulaient.

Quant	 à	 moi,	 rien	 ne	 m'échappait	 de	 cette	 féerie,	 rien	 ne	 diminuait	 la	 finesse	 exquise	 de	 mes
perceptions	physiques.	On	eût	dit	 que	mes	 sens	avaient	 le	don	d'ubiquité,	 celui	de	 l'ouïe	 comme	 les
autres.

J'entendais	distinctement	chacune	des	notes	bizarres	des	trois	instruments	et	j'éprouvais	à	chacune
un	plaisir	infini;	j'entendais	en	même	temps	le	pas	cadencé	et	si	léger	des	danseuses,	leur	respiration
courte,	 le	 frottement	 de	 leurs	 hanches	 quand	 elles	 glissaient	 l'une	 contre	 l'autre,	 l'insaisissable
frôlement	 des	 foulards	 qu'elles	 agitaient	 au-dessus	 de	 leur	 tête,	 les	 bras	 arrondis,	 montrant	 leurs
aisselles	 soigneusement	 épilées,	 et	 je	 distinguais	 le	 bruit	 argentin	 des	 anneaux	 des	 poignets	 et	 des
chevilles	et	celui	plus	doux	encore	de	leurs	colliers	de	séquins.

Et	dans	 la	rotation	rapide,	au	milieu	d'une	buée	roussâtre,	dans	 le	 tourbillonnement	de	 jambes,	de
bras,	de	gorges,	de	torses,	de	reins,	passant	en	tournoyant	pour	disparaître	et	reparaître	encore,	mes
yeux	 enflammés,	 et	 mes	 désirs,	 et	 mon	 coeur,	 et	 tout	 mon	 être	 s'attachèrent	 obstinément	 à	 un	 seul
corps	d'une	beauté	et	d'une	rigidité	marmoréenne,	celui	d'Aicha,	la	première	danseuse	qui,	subjuguée
sans	doute	par	l'attraction	magnétique	de	ce	milieu	chargé	d'étincelles,	et	m'ayant	reconnu	comme	le
seul	étranger,	et	peut-être	aussi	 le	plus	ardent	et	 le	plus	 jeune	de	ses	admirateurs,	n'adressa	bientôt
plus	qu'à	moi	ses	sourires	et	ses	oeillades	jusque-là	distribués	banalement	à	tous.

Elle	 affecta	 même	 de	 passer	 si	 près	 de	 moi,	 ralentissant	 sa	 fiévreuse	 spirale,	 que	 j'effleurais	 son
corps	 de	 mes	 lèvres,	 et	 ne	 me	 maîtrisant	 plus,	 affolé	 et	 dompté,	 je	 l'attendis	 les	 mains	 ouvertes,	 et
lorsqu'elle	 passa	 une	 fois	 encore,	 je	 la	 saisis	 à	 pleines	 poignées	 et	 la	 fit	 choir	 sur	 mes	 genoux…	 et
s'ouvrit	le	septième	ciel.	_____

Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 se	 passa	 autour	 de	 moi,	 si	 je	 fus	 l'objet	 des	 moqueries	 des	 Arabes,	 ni	 comment
s'éteignirent	 les	 lumières,	 mais	 quelque	 chose	 de	 semblable	 à	 un	 coup	 de	 marteau	 sur	 le	 front
m'arracha	brusquement	à	mon	excessif	bonheur,	et	la	voix	un	peu	rauque	d'Alibou-Nahr	me	cria:

—Eh!	bien,	es-tu	content?	Réveille-toi,	réveille-toi!

Je	soulevais	péniblement	ma	tête,	qui	me	semblait	peser	cent	livres	et	promenais	autour	de	moi	un
regard	effaré.

La	cave	avait	repris	son	aspect	triste	et	morne.	Les	deux	lampes	nauséabondes	fumaient	davantage



encore,	le	fourneau	était	presque	éteint	et	le	caouadji,	accroupi	sur	un	banc,	dormait	la	tête	dans	ses
jambes,	 jetant	 dans	 le	 silence	 un	 ronflement	 sourd.	 Cinq	 ou	 six	 Bédouins,	 allongés	 çà	 et	 là	 sur	 des
nattes,	dormaient	aussi.

—Et	les	danseuses,	m'écriai-je,	et	Aicha!	Parties?	parties?

—Ah!	 ah!	 elle	 s'appelle	 Aicha!	 le	 nom	 de	 la	 mienne	 est	 Blondinette.	 Une	 Française	 que	 je	 connais
bien,	suave	comme	un	matin	de	mai,	ardente	comme	un	midi	de	juillet.	Ah!	ah!	ah!	la	fille	sans	pareille!

—Une	Française!	une	blonde!	mais	je	n'ai	vu	que	de	brunes	mauresques.

—Chacun	 rêve	 ce	 qu'il	 n'a	 pas,	 répondit	 sententieusement	 le	 sage	 thaleb	 et	 voilà	 justement	 l'effet
merveilleux	du	kif!	Le	dieu	a	les	mains	pleines	des	joies	désirées.	Mais	il	ne	faut	pas	en	abuser	comme
les	brutes	que	tu	vois	ici.

Ce	disant,	 il	se	 leva,	rajustant	son	turban	et	réparant	 le	désordre	de	ses	vêtements	avec	autant	de
calme	et	de	dignité	que	s'il	venait	de	les	déranger	dans	les	prosternements	de	la	mosquée	en	récitant
les	versets	du	Vrai	Livre.

—Comment,	il	n'y	avait	pas	là	de	danseuses	tout	à	l'heure,	de	danseuses	nues?

—Oui,	dans	tes	rêves,	mon	fils.	Tu	as	pris	l'ombre	pour	la	réalité.	Mais	les	radieux	fantômes	qui	nous
bercent	depuis	qu'on	nous	ôte	nos	langes	jusqu'à	ce	qu'on	nous	couvre	du	suaire,	ne	sont-ils	pas	ce	qu'il
y	a	de	meilleur	dans	la	vie.
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