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PARIS
CAMILLE	DALOU,	ÉDITEUR

17,	QUAI	VOLTAIRE,	17

1888

A	l'auteur	de	la	Décadence	Latine.

A	l'écrivain	catholique,	aristocratique	et	indépendant.

A
JOSÉPHIN	PÉLADAN

TÉMOIGNAGE	DE	SYMPATHIQUE	ADMIRATION

PREMIÈRE	PARTIE
LE	DÉDAIN	DE	LA	FEMME

Race	trop	haute.

I

QUATORZE	ANS

La	scène	est	au	petit	séminaire	de	Saint-Yrieix	(Haute-Vienne),	dirigé	par	les	R.	P.	P.	Jésuites.	Le
révérend	 père	 Fugères,	 professeur	 de	 rhétorique,	 pour	 délasser	 ses	 jeunes	 disciples	 d'une
laborieuse	 explication	 de	 Tacite,	 interroge	 les	 meilleurs	 élèves	 de	 la	 classe	 sur	 les	 carrières
futures	qu'ils	comptent	embrasser.

—Voyons,	Laflaquière,	que	voulez-vous	être	un	jour?

Un	 petit	 bonhomme	 grêle	 et	 chétif,	 déjà	 voûté,	 prédestiné	 aux	 pantoufles	 et	 aux	 lunettes,
répondit	d'une	voix	aigrelette:	Huissier	près	le	tribunal	de	paix,	comme	papa.

—Voilà	un	voeu	facile	à	contenter;	et	vous,	Coquardot?

—Militaire,—rugit	un	gros	garçon	trapu,	à	la	mine	rébarbative,—comme	mon	père.

—Cela	vous	honore.	Et	vous,	Carcasset?

Un	fort	en	thème,	assez	malpropre	et	ne	rappelant	en	rien	Antinoüs,	anonna	sentencieusement:



—Géomètre	arpenteur,	comme	l'auteur	de	mes	jours.

—Vous	êtes	mesuré	dans	vos	désirs;	et	vous,	Beaussillon?

—Je	 compte	 entrer	 dans	 les	 ordres,	 mon	 Révérend	 Père,	 soupira	 d'un	 ton	 mystique	 un	 grand
gaillard,	maigre	et	pâle	avec	de	longs	cheveux.

Une	voix	satirique	ajouta	de	façon	à	être	entendue	de	tous:	«Comme	celui	qui	m'a	engendré.»

Un	 éclat	 de	 rire	 s'éleva.	 Le	 P.	 Fugères	 devint	 très	 rouge,	 fixa	 des	 yeux	 terribles	 sur	 le
malencontreux	souffleur	et	lui	cria	rageusement:	M.	de	Mérigue,	venez	tout	de	suite	devant	ma
chaire,	vous	y	resterez	debout,	les	bras	croisés,	jusqu'à	la	fin	de	la	classe.

L'élève	 interpellé	obéit	nonchalamment	en	haussant	 les	épaules.	Le	professeur	 reprit	avec	une
expression	dédaigneuse:—Et	vous,	monsieur	qui	vous	moquez	d'une	façon	si	inconvenante	de	vos
camarades	les	plus	méritants,	voudriez-vous	nous	faire	part	de	vos	projets	d'avenir!

Tous	les	collégiens,	voyant	l'un	d'entre	eux	sur	la	sellette,	le	fixaient	avidement	pour	jouir	de	son
embarras.

—Je	veux	être	empereur,	répliqua	Jacques	de	Mérigue,	en	levant	orgueilleusement	sa	grosse	tête
ébouriffée.

Un	hurrah	de	surprise	railleuse	salua	cette	réponse	inattendue.

—Empereur...	de	quoi?...

—Empereur	du	monde.

—Ah!...	rien	que	cela?...

—Pardon!	j'enverrai	des	ballons	à	la	conquête	des	étoiles...

—Pas	mal...	allez	à	votre	place,	je	vous	pardonne	en	faveur	de	l'originalité	de	vos	vues.

—Et	puis,	 vous	pourriez	aussi	 faire	 taire	 tous	ces	huissiers	et	 tous	 ces	géomètres	qui	 ricanent
sottement,	dit	Mérigue.

—Respect	à	Sa	Majesté,	messieurs!	exclama	le	jésuite	avec	beaucoup	de	gravité.

II

LE	REPAIRE	NOBLE

Malgré	 de	 remarquables	 aptitudes	 et	 un	 amour	 profond	 des	 choses	 littéraires	 et	 artistiques,
Jacques	 de	 Mérigue,	 trop	 rêveur	 et	 trop	 fantaisiste,	 n'avait	 jamais	 moissonné	 beaucoup	 de
lauriers	 en	 papier	 vert	 aux	 distributions	 de	 prix;	 ses	 maîtres	 l'avaient	 cependant	 toujours
considéré	 comme	 un	 sujet	 hors	 ligne	 tout	 en	 l'accablant	 de	 punitions	 et	 de	 remontrances	 en
raison	de	son	caractère	indomptable.	Il	justifia	pleinement	leurs	appréciations	en	enlevant	dès	sa
quinzième	année	son	baccalauréat	ès-lettres,	tandis	que	ses	heureux	émules	de	classe	échouaient
pitoyablement.

On	 le	 dirigea	 vers	 les	 mathématiques	 qu'il	 exécrait.	 Son	 amour-propre	 le	 fit	 triompher	 de	 ses
répugnances,	et,	à	dix-sept	ans,	il	était	bachelier	ès-sciences	avec	la	mention	très	bien.

Son	père,	ivre	de	joie,	parla	incontinent	de	l'école	polytechnique.	Jacques	grogna	longtemps,	finit
par	se	soumettre,	et	parvint	à	force	d'énergie	à	posséder	la	triple	x	et	les	dérivés	comme	un	vieux
taupin	 des	 lycées	 de	 Paris.	 Arrivé	 à	 l'examen	 devant	 M.	 Toumard,	 le	 célèbre	 et	 grincheux
interrogateur,	il	fut	malmené	avant	d'avoir	ouvert	la	bouche	pour	sa	façon	incorrecte	de	prendre
la	 craie.	 Comme	 il	 s'excusait	 en	 maugréant	 déjà,	 son	 terrible	 juge	 lui	 dit:	 «Parlez	 plus	 haut,
monsieur,	pour	que	 l'on	entende	vos	sottises!»	Mérigue	se	 retourna,	pâle	comme	un	suaire,	et
riposta	d'un	voix	retentissante:	«Parlez	plus	bas	pour	que	l'on	n'entende	pas	les	vôtres!»—Il	fut
exclu	 du	 concours	 et	 se	 mit	 à	 l'étude	 du	 droit.	 Mais	 sa	 famille	 était	 nombreuse	 et	 pauvre;
impossible	de	pourvoir	convenablement	à	son	entretien	dans	la	capitale.	Jacques,	qui	adorait	les
siens,	 commença	par	 employer	 toute	 son	énergie	à	 se	priver	de	 tout,	 à	 vivre	de	 rien.	Puis,	 un
certain	jour,	la	protection	d'un	ami	puissant	lui	valut	l'entrée	au	ministère	des	cultes	en	qualité
d'expéditionnaire	et	aux	appointements	de	1200	francs.	«Me	voici	en	route	pour	la	conquête	des
étoiles»,	écrivait-il	à	son	père	le	soir	de	sa	nomination.	Et	il	se	voyait	déjà	chef	de	service,	sous-
secrétaire	 d'État,	 ministre.	 Malheureusement	 pour	 lui,	 il	 avait	 la	 république	 en	 exécration,	 et
arrivait	tous	les	jours	au	bureau	avec	une	énorme	fleur	de	lys	à	sa	cravate.	Il	battit	des	mains	au
16	 Mai,	 et	 se	 fit	 une	 réputation	 méritée	 d'enragé	 réactionnaire.	 Aussi	 ne	 tarda-t-il	 pas	 à	 être



révoqué	quelques	mois	après	l'échec	de	la	tentative	conservatrice,	et	se	trouva-t-il,	à	vingt-cinq
ans,	sans	ressources	et	sans	position	sur	le	pavé	inhospitalier	de	Paris.

Il	se	mit	à	faire	des	vers,	probablement	pour	continuer	sa	marche	vers	les	astres.

La	famille	de	Mérigue	fut	atterrée	à	la	nouvelle	de	la	mesure	qui	frappait	son	représentant.

Le	 lendemain	du	 jour	 fatal,	nous	 trouvons	 le	père,	 la	mère	et	 leurs	 trois	 filles,	 tristement	assis
dans	la	pièce	délabrée	qui	servait	de	salon	à	la	pauvre	maison	tout	en	ruines.

Le	 vieux	 Mérigue,	 vif	 et	 plein	 d'ardeur,	 prompt	 à	 toutes	 les	 illusions,	 faisait	 diversion	 à	 son
chagrin	par	des	 interjections	d'espérance:	«Je	n'ai	aucune	 inquiétude	pour	 l'avenir.	 Jacques	est
un	garçon	hors	ligne,	il	arriva	à	tout,	à	tout,	entendez-vous,	mes	enfants.

—Mon	ami,	soupira	madame	de	Mérigue,	un	ange	de	piété	et	de	douceur,	il	faut	prier	le	bon	Dieu
et	s'en	rapporter	à	sa	sainte	volonté.	Il	n'abandonnera	certainement	pas	notre	pauvre	enfant.

Marianne,	 la	 fille	 aînée,	 le	 type	 achevé	 du	 dévouement	 et	 de	 l'abnégation,	 hochait	 la	 tête
tristement.	 Elle	 dirigeait	 le	 ménage	 depuis	 de	 longues	 années	 et,	 avec	 les	 ressources	 les	 plus
exiguës,	 faisait	 face	à	 toutes	 les	nécessités	à	 force	de	 travail,	d'esprit	de	suite	et	de	privations
personnelles.	Sa	vie	pénible	et	terre	à	terre	l'avait	imprégnée	de	sens	pratique.

—Notre	cher	frère,	dit-elle	après	une	pause,	aurait	peut-être	mieux	fait	de	se	tenir	tranquille,	on
n'abdique	pas	ses	opinions	parce	qu'on	les	garde	au	fond	de	son	coeur...	Marianne,	à	ces	mots,
fut	 brusquement	 interrompue	 par	 sa	 cadette,	 Mathilde,	 souverainement	 exaltée	 en	 politique
comme	en	religion.—Par	exemple!...	C'est	son	plus	beau	titre	d'honneur...	tu	voudrais	peut-être
qu'il	 eût	 consenti	 à	 garder	 le	 silence	 devant	 les	 actes	 de	 ce	 gouvernement	 infâme...	 lui!...	 un
Mérigue...	un	fils	des	Croisés!...

A	 ce	 moment,	 la	 plus	 jeune	 des	 soeurs	 de	 la	 victime,	 Jacqueline,	 qui	 avait	 toujours	 été	 sa
préférée,	ayant	participé	à	 tous	 les	 jeux	et	à	 tous	 les	 rêves	de	 son	enfance,	embrassa	 le	 vieux
Mérigue	sur	les	deux	joues	en	disant:	«Papa	a	raison.	Jacques	parviendra...	il	ramènera	le	roi	sur
le	trône.	Il	sera	ministre	d'Henri	V,	vous	verrez!...

—A	la	bonne	heure,	s'écria	le	père.	Voilà	le	cri	de	mon	sang...	bien	parlé,	fillette.

—Sans	doute,	observa	Marianne,	mais	en	attendant,	comment	vivra-t-il?...	Nous	ne	pouvons	rien
lui	envoyer...	C'est	le	dénûment!

—S'il	pouvait	songer	à	offrir	ses	souffrances	au	bon	Dieu,	hasarda	la	sainte	mère...

—Mais	 enfin,	 dit	 Mathilde,	 le	 parti	 royaliste	 est	 riche,	 il	 ne	 laissera	 pas	 dans	 la	 misère	 un
coreligionnaire	aussi	méritant...	On	va	se	disputer	l'honneur	de	lui	trouver	une	position.

—Il	la	conquerra,	affirma	le	père.

—Comme	les	étoiles!...	murmura	Marianne	pensive.

—Et	puis,	continua	le	chef	de	 la	 famille,	 Jacques	se	mariera...	brillamment...	splendidement...	 il
sera	riche.

—Précisément,	dit	Jacqueline,	il	m'écrivait	l'autre	jour	qu'il	avait	vu	à	l'église	Sainte-Radegonde,
une	jeune	fille	admirablement	jolie	qui	avait	paru	le	considérer	attentivement.

—Quand	on	est	en	présence	de	Dieu,	observa	Mme	de	Mérigue,	on	ne	doit	penser	qu'à	lui.

—Mais	 enfin,	 reprit	 l'aînée,	 comment	 voulez-vous	 qu'il	 se	 marie?—Quelle	 dot	 apportera-t-il	 à
l'opulente	héritière	qu'il	convoite?	L'usufruit	du	quart	de	nos	dettes...

—Que	dis-tu,	ma	fille?	exclama	le	vieux	Mérigue,	il	apportera	un	nom	sans	tache,	aussi	vieux	que
la	chevalerie	 française,	une	glorieuse	 suite	d'aïeux	 illustres,	un	alliance	avec	 les	Montmorency
pendant	la	guerre	de	Cent-Ans...	une	intelligence...	un	coeur...	une	grande	destinée...

—Et	pas	d'argent,	pas	de	situation...

—Et	l'alliance	avec	les	Montmorency	pendant	la	guerre	de	Cent-Ans?...

—Mieux	eût	valu	une	alliance	avec	les	Rothschild	à	l'époque	de	Waterloo...

—Quelle	horreur!	s'écria	Mathilde	en	levant	les	bras.	Avoir	de	l'or	fluide	au	lieu	de	sang	dans	les
veines,	plutôt	mendier...	plutôt	mourir!

—Mais,	reprit	Jacqueline,	si	cette	jolie	jeune	fille	faisait	toujours	attention	à	lui,	il	pourrait	faire
une	visite	à	sa	famille.

—J'aimerais	bien	mieux,	dit	Mme	de	Mérigue,	qu'il	allât	voir	ce	bon	abbé	de	la	Gloire-Dieu	qui	le
confessait	autrefois	quand	il	était	sage!...

—Et	la	conclusion	pratique	de	tout	cela,	dit	Marianne,	positive...



—D'abord,	répliqua	le	vieux	Mérigue,	écrivons-lui,	ça	lui	fera	du	bien	au	coeur.

—Mettons	tous	un	petit	mot,	proposa	Jacqueline,	qu'il	sache	que	nos	pensées	ne	le	quittent	pas!

Si	nous	commencions	tout	de	suite?	A	toi,	papa.

M.	de	Mérigue	trempa	nerveusement	sa	plume	dans	un	vieil	encrier	qui	traînait	sur	la	table,	et
traça	ces	mots:

«Mon	cher	enfant,

«Courage!	 courage!	 pas	 de	 défaillances.	 Tu	 as	 devant	 toi	 un	 magnifique	 avenir.
L'accident	que	 tu	as	 éprouvé	est	 sans	portée...	 et	n'infirme	pas	dans	 le	 coeur	de	 ton
père	l'inébranlable	foi	qu'il	a	dans	le	travail	et	l'énergie	de	son	fils,	du	représentant	de
son	nom	glorieux.	Nous	t'embrassons	tous.

«JOSEPH,	COMTE	DE	MÉRIGUE.»

Madame	de	Mérigue	ajouta:

«Mon	fils	bien-aimé,

«Reconnais	 la	main	de	Dieu	dans	 le	 coup	qui	 te	 frappe	et	 reviens	 franchement	à	 lui.
Confie-toi	à	sa	divine	providence,	et	songe	bien	que	rien	n'arrive	dans	ce	monde	sans
son	ordre	ou	sa	permission.	Nous	pouvons	tout	avec	son	secours.	S'il	nous	abandonne,
nous	 sommes	 impuissants.	 Prie-le	 avec	 ferveur	 et	 écoute	 les	 conseils	 de	 ta	 mère	 qui
pense	toujours	à	toi.

«CAROLINE	DE	MÉRIGUE,	NÉE	DE	BARAT.»

Marianne	prit	la	plume.

«Mon	cher	frère,

«Il	 est	 temps	 que	 tu	 te	 mettes	 à	 réfléchir	 d'une	 façon	 pratique	 et	 sérieuse.	 Si	 le
malheur	 qui	 t'arrive	 te	 faisait	 abandonner	 tes	 rêves	 de	 grandeur,	 je	 le	 bénirais	 mille
fois.	Tu	es	intelligent	et	bien	portant,	tu	as	tout	ce	qu'il	faut	pour	acquérir	une	position
solide	 et	 honorable.	 Fais	 des	 efforts	 dans	 ce	 but	 et	 renonce	 aux	 chimères	 qui	 ont
obsédé	 ta	 jeunesse.	 Tu	 sais	 bien	 que	 ce	 langage	 m'est	 dicté	 par	 ma	 raison	 et	 ma
fraternelle	amitié.

«MARIANNE.»

Mathilde	griffonna	impétueusement:

«Mon	bien	cher	Jacques,

«Je	suis	fière	de	ta	disgrâce.	Tu	es	tombé	en	combattant	le	bon	combat,	quand	même	tu
ne	te	relèverais	pas,	ce	serait	un	éternel	honneur	pour	toi	et	pour	nous.	Restons	ce	que
nous	sommes,	dussions-nous	mourir	de	misère.	Vive	le	roi!...

«MATHILDE.»

Jacqueline	clôtura	ainsi	la	soirée	des	épîtres:

«Mon	petit	Jacques,

«Moi,	je	suis	tout	à	fait	de	l'avis	de	papa	qui	n'a	aucune	crainte	pour	ta	situation	future.
J'ai	 tressailli	 d'espérance	 quand	 j'ai	 lu	 dans	 ta	 dernière	 lettre,	 qu'une	 jeune	 fille	 du
grand	monde	avait	paru	faire	attention	à	toi...	Comme	je	vais	prier	le	bon	Dieu	pour	que
tu	puisses	conquérir	cette	étoile!...	en	attendant	les	autres...	Je	t'embrasse	de	tout	mon
coeur.

«JACQUELINE.»

Maintenant,	insinua	Mme	de	Mérigue,	si	nous	faisions	notre	prière	du	soir?...

III

AU	CINQUIÈME

93,	rue	des	Saints-Pères.	En	attendant	l'heure	propice	pour	la	conquête	des	étoiles,	Jacques	de



Mérigue	s'est	logé	au	cinquième	étage,	au-dessus	de	l'entresol,	le	plus	près	possible	de	son	futur
empire	céleste.	Son	appartement	se	compose	d'une	chambrette	et	d'une	petite	entrée	mesurant	à
peine	 un	 mètre	 carré,	 le	 tout	 loué	 moyennant	 400	 francs	 par	 an,	 à	 l'époque	 de	 sa	 prospérité
relative,	lorsqu'il	gagnait	100	francs	par	mois.	Le	mobilier	de	la	chambre	se	compose	en	premier
lieu	d'un	 lit	de	 fer,	d'une	telle	étroitesse	que	 les	amis	du	 locataire	 le	qualifient	de	certificat	de
bonne	vie	et	moeurs;	on	voit	ensuite	deux	chaises	de	paille	grossière,	une	table	boiteuse	et	une
commode	en	bois	blanc.	Sur	la	cheminée	une	photographie	du	comte	de	Chambord	non	encadrée
et	souillée	de	poussière,	s'appuie	au	socle	d'une	petite	lampe	à	pétrole.	L'âtre	ne	possède	pas	de
chenets,	ces	ustensiles	ne	servant	point	aux	personnes	qui	 se	passent	de	 feu.	Le	plafond	de	 la
pièce	est	naturellement	très	bas	et	très	sombre,	il	semble	vouloir	écraser	la	tête	du	jeune	homme,
et	étouffer	ses	élans	vers	 l'idéal.	 Jacques	vient	de	recevoir	 la	 lettre	où	tous	 les	membres	de	sa
famille	ont	voulu	 lui	 rappeler	 leur	affection	 inaltérée.	 Il	 abandonne	pour	quelques	 instants	 son
grand	poème	La	Rédemption	des	damnés,	sur	lequel	il	compte	pour	faire	un	pas	dans	le	chemin
de	 la	 gloire.	 Il	 parcourt	 rapidement	 les	 quatre	 premières	 parties	 de	 l'épître	 et	 s'arrête
longuement	 aux	 dernières	 lignes	 tracées	 par	 sa	 chère	 Jacqueline,	 qui	 font	 allusion	 «à	 la	 belle
demoiselle	 de	 Sainte-Radegonde...»—Si	 j'y	 allais	 ce	 soir,	 se	 dit-il.	 Il	 y	 a	 une	 cérémonie	 en
l'honneur	 du	 carême...	 Elle	 m'a	 bien	 regardé	 l'autre	 jour!...	 Si	 on	 voit	 des	 rois	 épouser	 des
bergères,	 le	 contraire	 peut	 évidemment	 arriver...	 enfin	 allons-y.	 Cela	 me	 fera	 toujours	 passer
quelques	bons	moments,	et	puis	la	vue	de	cette	face	rayonnante	m'inspirera	pour	mes	vers.

Jacques	descendit	quatre	à	quatre	ses	cent	vingt	marches,	et	enjamba	en	dix	minutes	l'espace	qui
le	séparait	de	l'église.	La	nuit	était	close,	il	entra	par	une	des	portes	latérales	et	se	dirigea	vers	la
chapelle	du	fond,	noyée	dans	une	douce	pénombre	où	flottait	un	brouillard	d'encens.

Soudain,	 il	s'arrêta	brusquement,	comme	hypnotisé	par	une	vision.	Elle	était	 là.	Gracieusement
agenouillée	de	façon	à	faire	ressortir	le	contour	élégant	de	son	corps,	la	tête	légèrement	inclinée
et	 à	 demi	 cachée	 dans	 ses	 mains,	 elle	 paraissait	 poursuivre	 une	 prière	 monotone,	 vaguement
troublée	 par	 une	 rêverie	 amoureuse...	 Un	 imperceptible	 sourire	 plissait	 de	 temps	 à	 autre	 ses
lèvres	 fines,	 puis	 survenait	un	mouvement	de	 tête	destiné	 sans	doute	à	 chasser	une	obsession
doucement	 importune.	 Mais	 le	 sourire	 allait	 toujours	 s'accentuant	 et	 les	 mouvements	 de
résistance,	s'atténuaient	de	minute	en	minute.	Mérigue	toussa	maladroitement.	La	belle	nymphe
se	 redressa	 sur	 le	 champ,	 aperçut	 son	 contemplateur,	 et,	 de	 ses	 yeux	 profonds	 et	 noirs,	 lui
envoya	un	regard	pareil	à	un	coup	de	lance.	Le	pauvre	Jacques,	anéanti,	s'appuya	à	une	colonne
pour	ne	pas	tomber,	et	laissa	choir	sa	canne,	qui,	rebondissant	sur	le	pavé	sonore,	produisit	en
plein	tantum	ergo,	un	cacophonie	scandaleuse.

Du	 coup	 Mlle	 ***	 éclata	 de	 rire,	 en	 dépit	 d'efforts	 héroïques,	 et	 laissa	 voir	 à	 l'expéditionnaire
révoqué	 deux	 rangées	 de	 dents	 éclatantes,	 belles	 à	 tenter	 les	 lèvres	 des	 anges.	 Mérigue
tressaillit	 longuement	 troublé	 jusqu'au	 plus	 profond	 de	 ses	 sens	 et	 de	 son	 âme.	 Se	 voyant	 en
veine	de	commettre	des	bourdes,	il	prit	assez	d'empire	sur	lui-même	pour	tourner	les	talons	et	se
retirer.	 Au	 moment	 où	 il	 poussait	 la	 portière	 de	 velours,	 il	 jeta	 comme	 Orphée	 un	 regard	 en
arrière,	et	rencontra	cette	fois	un	visage	où	la	gaîté	et	le	courroux	avaient	fait	place	à	une	vague
expression	de	pitié.

—Oh!	 se	dit	 Jacques	en	entendant	 son	coeur	battre	une	charge	 frénétique,	 elle	m'aimera!	Elle
m'aime!	Et	une	rage	lui	vint	de	savoir	 le	nom,	la	famille,	 la	maison	et	 la	situation	de	celle	qu'il
appelait	 déjà	 sa	 bien-aimée...	 Comment	 s'y	 prendre?...	 L'attendre	 et	 la	 suivre	 à	 la	 sortie	 de
l'église?	 Oh!	 non	 jamais!	 Si	 on	 s'en	 apercevait!...	 S'il	 recevait	 encore	 un	 de	 ces	 coups	 d'oeil
formidables	comme	lorsqu'il	avait	toussé	d'une	façon	si	inopportune.

Plutôt	ne	jamais	rien	savoir	que	d'exciter	encore	son	mécontentement...	A	qui	s'adresser?...

Évidemment,	 c'était	 une	 personne	 du	 grand	 monde,	 de	 cette	 société	 supérieure,	 où	 il	 brûlait
d'entrer,	mais	qui	ferme	généralement	ses	portes	aux	employés	de	ministère...	même	destitués...
Une	 idée?...	 s'il	 interrogeait	 un	 prêtre?	 Le	 clergé	 a	 toujours	 un	 libre	 accès	 auprès	 des	 plus
opulentes	familles...	Eh	bien!...	ce	bon	vicaire	de	Saint-Barthélémy	auquel	il	se	confessait	jadis....
Cet	excellent	abbé	de	la	Gloire-Dieu...	si	prôné	par	tout	pour	l'austérité	et	la	dignité	de	sa	vie...	il
devait	connaître	tous	les	grands	noms	celui-là...	Comment	n'y	avoir	pas	songé	plus	tôt?...

Le	 bon	 vicaire,	 par	 affection	 pour	 son	 ancien	 pénitent,	 pourrait	 peut-être	 lui	 donner	 des
indications	précises...	des	conseils	sur	la	façon	d'agir...	qui	sait?...	un	secours	tout-puissant.

Jacques	se	mit	presque	à	courir	plein	d'émotions	de	tout	genre	et	d'espérances	bizarres...	A	huit
heures	et	demie	du	soir,	il	frappait	au	presbytère	de	Saint-Barthélémy.

IV

L'ABBÉ	DE	LA	GLOIRE-DIEU

L'abbé	 Christian	 de	 la	 Gloire-Dieu,	 premier	 vicaire	 à	 Saint-Barthélémy,	 était	 effectivement,	 et



sous	 tout	 rapport,	 l'ecclésiastique	 le	 plus	 distingué	 et	 le	 plus	 justement	 apprécié	 des	 quatre
paroisses	 aristocratiques	 du	 noble	 faubourg.	 C'était	 un	 prêtre	 dans	 toute	 la	 force	 auguste	 et
grave	 de	 l'expression.	 Très	 sévère	 pour	 lui-même,	 son	 austérité	 à	 l'égard	 des	 autres	 était
tempérée	par	un	grand	souffle	de	douceur	et	de	compassion.	Toutes	ses	ressources	passaient	aux
malheureux,	et	 il	savait	toujours	découvrir	 les	plus	méritants,	 les	plus	timides,	 les	plus	dénués.
Sa	chambre	ressemblait	à	la	cellule	d'un	chartreux,	sauf	qu'elle	était	plus	grande	et	plus	froide.
Un	immense	crucifix	de	bois	noir	en	était	le	seul	ornement.	Sa	vie	était	celle	d'un	solitaire	de	la
Thébaïde.	Donnant	à	peine	cinq	heures	au	sommeil,	une	demi-heure	en	tout	à	ses	deux	repas,	il
consacrait	tout	le	reste	de	ses	journées	aux	travaux	et	aux	fatigues	du	saint	ministère.	Sa	piété,
sa	charité	et	son	zèle,	le	mettaient	prodigieusement	en	vue	et	on	parlait	fort	peu	du	curé	l'abbé
Vaublanc,	 excellent	 prêtre,	 un	 peu	 fatigué,	 et	 du	 deuxième	 vicaire,	 l'abbé	 Marquiset	 trop
superficiel	dans	ses	relations	et	trop	recherché	dans	son	élégance.	L'abbé	de	la	Gloire-Dieu	avait
failli	être	nommé	curé	de	Sainte-Radegonde,	mais	comme	le	succès	va	plus	souvent	à	l'intrigue
qu'à	 la	 vertu,	 on	 lui	 avait	 préféré	 l'abbé	 Roubley,	 un	 bon	 prêtre,	 sans	 doute,	 mais	 un	 de	 ces
ecclésiastiques	trop	ambitieux	et	trop	habiles	pour	être	entièrement	sympathiques.	L'abbé	de	la
Gloire-Dieu,	 universellement	 connu	 dans	 le	 monde,	 y	 jouissait	 d'une	 autorité	 et	 influence
considérables.	 L'immense	 majorité	 des	 dames	 et	 des	 jeunes	 filles	 du	 faubourg	 affluait	 à	 son
confessionnal.	Non	que	les	défauts	ou	les	légèretés	de	ces	nobles	pénitentes	trouvassent	en	lui	un
censeur	 indulgent,	 mais	 il	 avait	 le	 secret	 de	 subjuguer	 ces	 âmes	 hautaines	 par	 la	 chaleur	 et
l'entraînement	de	sa	foi.

—Bonjour,	monsieur	l'abbé.

—Tiens!	 mon	 cher	 Jacques,	 c'est	 vous!	 D'honneur	 le	 plaisir	 de	 vous	 voir	 ne	 m'était	 pas	 échu
depuis	de	long	mois...

—Deux	ans	à	peu	près,	monsieur	l'abbé,	mais	j'ai	pensé	que	vous	ne	m'en	voudriez	pas	pour	cela.

—Dieu	m'en	préserve,	mon	enfant,	puis-je	quelque	chose	pour	vous	être	agréable?

—Oui,	monsieur	l'abbé.	Vous	savez	ma	révocation?

—Sans	doute,	Jacques.	Elle	vous	honore.

—Mais	elle	me	ruine...	pour	 le	moment,	et	 je	voudrais	vous	prier	de	m'aider	à	 trouver	quelque
chose...

—Tout	 mon	 pouvoir,	 qui	 n'est	 pas	 bien	 grand,	 est	 à	 votre	 service,	 quel	 genre	 d'occupations
désirez-vous?

—Mon	Dieu!	monsieur	l'abbé,	je	serais	volontiers	professeur	libre,	mais	j'ai	en	ce	moment	l'esprit
occupé	d'une	autre	idée;	je	voudrais	me	marier.

—Cette	pensée	est	des	plus	louables.

—Le	 jour	 où	 vous	 avez	 remplacé	 M.	 le	 curé	 de	 Sainte-Radegonde	 pour	 le	 catéchisme	 de
persévérance,	 j'étais	 dans	 cette	 église...	 une	 des	 jeunes	 filles	 qui	 suivaient	 l'instruction	 vous	 a
remis	à	la	sortie	une	aumône	probablement	considérable,	dont	vous	l'avez	beaucoup	remerciée...
je	l'ai	vue	deux	fois	et	je	lui	ai	voué	un	amour	immense,	je	crois	qu'elle	y	répond...	mais	voyez	la
malechance,	je	ne	sais	pas	seulement	son	nom...	je	voulais	vous	prier	de	me	l'apprendre,	excusez
mon	indiscrétion.

L'abbé	de	la	Gloire-Dieu	ouvrait	la	bouche	pour	demander	à	son	interlocuteur	s'il	était	fou,	quand
il	sentit	que	cette	prodigieuse	naïveté	était	entièrement	franche	et	convaincue.	Il	ne	sourit	même
pas,	son	visage	revêtit	au	contraire	une	expression	de	tristesse.

—Mais,	 mon	 bien	 cher	 Jacques,	 reprit-il,	 on	 me	 remet	 tous	 les	 jours	 des	 aumônes,	 il	 m'est
impossible	de	savoir	à	qui	vous	faites	allusion,	de	plus	il	s'agit	certainement	d'une	personne	fort
riche,	appartenant	à	une	grande	 famille	et	 fiancée	à	 l'heure	qu'il	est,	n'en	doutez	pas.	Dans	 le
monde	 les	 mariages	 se	 décident	 souvent	 fort	 longtemps	 d'avance.	 Je	 vous	 engage	 à	 ne	 plus
penser	à	cela	et	à	étouffer	un	sentiment	qui	ne	peut	que	vous	infliger	des	souffrances	morales.
Songez	d'abord	à	une	situation...	Je	m'offre	à	vous	en	faciliter	la	recherche.	Revenons	à	cette	idée
de	professorat	dont	vous	me	parliez	tout	à	l'heure.	Voulez-vous	que	je	vous	recommande	au	père
Coupessay,	directeur	du	collège	Oratorien	de	la	rue	de	Monceau?

Mérigue	 avait	 compris	 à	 l'accent	 du	 prêtre	 que	 le	 désir	 manifesté	 par	 lui	 était	 chimérique	 et
même	 un	 peu	 ridicule.	 Il	 avait	 trop	 d'opiniâtreté	 pour	 y	 renoncer,	 mais	 il	 fut	 profondément
humilié	de	l'accent	de	pitié	qu'il	avait	découvert	dans	les	paroles	de	l'abbé.	Aussi	se	contenta-t-il
de	répondre	à	l'offre	de	celui-ci	par	un	«oui,	monsieur,	je	veux	bien»	un	peu	indifférent	et	assez
dépité.

—J'écrirai	 ce	 soir	 même,	 répliqua	 le	 vicaire	 et	 vous	 irez	 voir	 le	 Révérend	 Père	 après	 demain.
Adieu,	mon	enfant,	et	tout	à	votre	service	pour	ce	qui	dépendra	de	mes	faibles	moyens.

Jacques	s'éloigna	la	rage	au	coeur.	Comme	il	remontait	précipitamment	la	rue	du	Bac,	il	se	sentit
frapper	amicalement	sur	l'épaule.	Il	se	retournait	plein	d'humeur,	quand	il	se	trouva	en	face	du
seul	ami	 intime	qu'il	possédât	à	Paris,	 le	 jeune	baron	de	Sermèze,	 fort	riche,	 fort	 lancé,	dont	 il



avait	 fait	 la	 connaissance	 par	 hasard	 dans	 un	 musée,	 et	 qui	 s'intéressait	 à	 ses	 productions
littéraires.

—Eh	bien!	mon	pauvre	vieux,	exclama	le	baron	d'une	voix	bonne	enfant,	c'est	comme	cela	que	tu
passes	devant	les	amis	sans	crier	gare?

—Tiens,	dit	Mérigue,	je	te	rencontre	à	propos.

—Qu'y	a-t-il	pour	ton	service?...

—Une	 chose	 très	 simple;	 je	 voudrais	 savoir	 le	 nom	 d'une	 jeune	 fille	 ravissante	 qui	 va	 tous	 les
soirs	au	salut	à	Sainte-Radegonde	et	qui	se	tient	près	du	pilier	gauche	de	la	chapelle	de	la	Vierge.

Sermèze	partit	d'un	éclat	de	rire.

—Toujours	tes	ambitions	impériales,	pauvre	fou!...

—J'ai	 lieu	 de	 croire	 qu'elle	 m'a	 remarqué,	 et,	 entre	 nous,	 si	 je	 pouvais	 un	 jour...	 arriver	 à	 en
faire...

—Ta	maîtresse?...

—Ma	femme.

—Je	croyais	que	ta	folie	était	bénigne,	elle	est	furieuse,	mon	cher...

—Tu	ne	veux	pas	me	procurer	ce	renseignement?

—Oh!	que	si	fait...	si	cela	suffit	à	ton	bonheur,	donne-moi	deux	jours...

—Je	t'en	donne	quatre.

—C'est	trop	de	moitié.

—Va,	cher,	je	te	revaudrai	cela.	Adieu!...

—Tu	me	quittes	ainsi?

—Oui,	excuse-moi,	je	n'ai	pas	la	tête	bien	libre.

—Je	suis	trop	poli	pour	te	contredire.	Au	revoir.

Deux	jours	après	Jacques	de	Mérigue	recevait	l'épitre	suivante:

«Mon	cher	aliéné,

«Tu	 as	 tout	 bonnement	 jeté	 ton	 dévolu	 sur	 Mlle	 Blanche	 de	 Vanves;	 charmante,
spirituelle,	 un	 million	 de	 dot.	 Toutes	 mes	 félicitations	 pour	 ton	 bon	 goût.
Renseignements	 complémentaires:	 vingt	 ans	 d'âge.	 Domicile:	 Hôtel	 Soubise,	 85,	 rue
Saint-Dominique	(ne	va	pas	y	demander	une	chambre,	entre	parenthèse).	Le	jour	de	ton
départ	pour	Charenton,	fais-moi	l'amitié	de	me	prévenir.

«Tout	à	toi,

«SERMÈZE».

P.	S.—Mlle	de	Vannes	est	fiancée	depuis	un	mois	au	duc	de	Largeay.

V

CANDIDAT

Mérigue,	la	tête	dans	ses	mains,	avait	laissé	tomber	son	porte-plume	sur	une	page	de	son	grand
poème	 la	 Rédemption	 des	 damnés.	 «Blanche	 de	 Vannes,»	 se	 disait-il	 en	 lui-même,	 «Hôtel
Soubise...	un	million	de	dot...	et	moi,	dans	une	mansarde,	avec	soixante-dix	francs	de	fortune...
Ah!	si	j'étais	seulement	célèbre	dans	les	lettres,	dans	la	politique...	personne	n'a	voulu	imprimer
mon	dernier	manuscrit,	ces	pauvres	Jacinthes	et	Pervenches.	Ma	Rédemption	aura-t-elle	plus	de
succès!	 si	 je	 pouvais	 me	 présenter	 à	 la	 Chambre	 ou	 même	 au	 Conseil	 municipal	 de	 Paris.	 Je
percerais,	bien	sûr.	Ah!	oui,	on	parlerait	de	moi.	Il	y	a	précisément	un	siège	vacant	au	Pavillon	de
Flore...	Mais	que	faire	avec	soixante-dix	francs,	juste	ce	qu'il	faudrait	pour	m'en	retourner	chez
moi,	en	laissant	ici	deux	cents	francs	de	dettes.	Partirai-je?	Ah!	dix	ans	de	souffrances	m'ont	bien
mérité	quelque	repos?	mais	mon	pauvre	père,	ma	mère,	mes	soeurs,	qui	ont	placé	en	moi	 tout



leur	espoir;	et	le	nom	que	je	dois	représenter	et	relever,	et	le	vieil	orgueil	qui	a	été	ma	viande	et
mon	vin	quand	je	mangeais	du	pain	sec	en	buvant	de	l'eau	claire.	Non,	je	ne	capitulerai	pas.	Il	y	a
quelque	chose	dans	ma	tête	comme	dans	celle	d'André	Chénier.	Si	je	dois	succomber,	je	veux	que
ce	 soit	 ici,	 sur	 la	 brèche,	 glorieusement	 et	 non	 aux	 lieux	 où	 fut	 mon	 berceau.	 Blanche	 de
Vannes...	O	 rage!...	Allons,	descendons	des	hauteurs	du	 rêve	dans	 la	 fange	de	 la	 réalité.	 Il	me
reste	 soixante-dix	 francs.	Si	 je	n'ai	pas	d'ici	huit	 jours	une	position	quelconque,	 il	 ne	me	 reste
plus	 que	 le	 dépôt	 de	 mendicité	 ou...	 oh!	 non,	 pas	 cela,	 j'aime	 trop	 ma	 mère.	 Allons	 voir	 ce	 P.
Coupessay.

Et	 Jacques	 se	 dirigea	 vers	 le	 collège	 de	 la	 rue	 de	 Monceau.	 A	 peine	 eut-il	 franchi	 le	 seuil	 de
l'établissement	 qu'il	 se	 rencontra	 nez	 à	 nez	 avec	 un	 religieux	 de	 haute	 taille,	 vêtu	 avec	 une
certaine	élégance	et	portant	à	ses	chaussures	des	boucles	d'argent.

—Vous	désirez,	monsieur?...

—Voir	le	R.	P.	Coupessay,	mon	père.

—Le	connaissez-vous,	monsieur?

—Non,	mon	père.

—Eh	bien!	c'est	moi,	monsieur.

—Enchanté,	mon	père.

—Je	vous	écoute,	je	n'ai	qu'une	seconde...

—Veuillez	m'excuser,	mon	père...

—Allez,	allez,	monsieur,	dépêchons-nous,	il	y	a	cinq	dames	qui	m'attendent	au	parloir.

—Vous	avez	dû	recevoir	une	lettre	de	recommandation,	me	concernant	et	émanant	de	M.	l'abbé
de	la	Gloire-Dieu?...

—Ah!	Oui...	La	Gloire-Dieu...	La	Gloire-Dieu...

—Je	désirerais	donner	des	leçons	dans	votre	établissement.

Le	 P.	 Coupessay	 qui	 jusqu'alors	 avait	 affecté	 de	 ne	 pas	 regarder	 le	 jeune	 homme,	 le	 toisa
dédaigneusement	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Il	 ne	 prit	 point	 garde	 à	 l'expression	 énergiquement
intelligente	 du	 postulant	 et	 remarqua	 seulement	 ses	 habits	 râpés	 et	 ses	 bottines	 éculées...	 Il
répondit	sèchement:	«Impossible...	impossible.	Mes	cadres	sont	complets...	vous	repasserez.»	Et
il	tourna	prestement	les	talons	pour	entrer	au	parloir	où	plusieurs	dames	se	précipitèrent	vers	lui
avec	une	série	de	frou-frous	retentissants.	Mérigue	en	sortant	put	entendre	ces	bouts	de	phrases:
Mon	Révérend	Père...—Bien	chère	madame...—Cuistre!	murmura-t-il	en	haussant	les	épaules,	et
il	 regagna	 la	 rue	des	Saints-Pères.	Après	avoir	 réintégré	son	domicile,	 il	mangea	un	petit	pain
avec	deux	ronds	de	saucisson	et	avala	une	gorgée	d'eau	à	son	broc.	Il	appelait	cela	dîner.	Comme
il	achevait	son	festin	de	Balthazar,	un	violent	coup	de	sonnette	retentit	à	sa	porte!	C'était	son	ami
le	baron	de	Sermèze.

—Bonne	nouvelle!	cria	tout	d'abord	le	baron	en	serrant	vigoureusement	la	main	de	Jacques.

—Blanche?...	fit	celui-ci	avec	un	tressaillement.

—Imbécile!	reprit	Sermèze,	je	vais	m'en	aller	sans	te	rien	dire,	si	au	moment	où	je	viens	te	faire
les	propositions	les	plus	importantes	et	les	plus	sérieuses,	tu	me	préviens	en	me	jetant	à	la	tête
tes	chimères	stupides.

Tiens,	tu	me	parles	de	Blanche;	c'est	le	docteur	du	même	nom	qui	devrait	s'occuper	de	toi.

—Après?...

—Tu	es	un	triple	idiot.

—Nego,	après?

—Veux-tu	te	présenter	au	conseil	municipal?

Mérigue	bondit	en	ouvrant	de	grands	yeux.

—Réponds	donc,	grand	nigaud.

—Eh	bien,	oui,	pardié,	mais	comment?...

—Voici,	et	ne	m'interromps	pas,	surtout;	figure-toi	pour	un	moment	que	tu	es	Cinna	et	que	je	suis
Auguste.	Tu	sais	qu'il	y	a	un	siège	vacant	au	Conseil?

—Oui.



—Chut!...	précisément	dans	le	quartier	Saint-Barthélémy.

—Oui.

—Chut!...	tu	sais	qu'il	y	a	un	comité	royaliste?

—Oui.

—Chut!	te	dis-je.	Eh	bien,	ce	comité	est	composé	de	très	braves	gens,	d'une	honorabilité	parfaite
et	qui	n'a	d'égale	que	leur	incapacité.	Pour	t'en	donner	une	idée,	ils	ne	songent	point	à	présenter
de	candidat,	bien	qu'ils	aient	toutes	les	chances	pour	eux.

—Les	crétins!	fit	Mérigue.

—Chut,	reprit	le	baron.	Tu	n'es	pas	respectueux,	mais	tu	es	véridique.	Enfin,	il	se	trouve	parmi
eux	un	petit	vieux	moins	momifié	que	les	autres	et	qui	s'appelle	le	vicomte	d'Escal.	Il	est	affligé
de	cent	mille	francs	de	rente.

—Il	ne	doit	pas	invoquer	de	consolatrice,	alors.

—Tais-toi,	bavard.	Ses	collègues	ne	le	prennent	pas	au	sérieux,	ce	dont	il	rage	considérablement.
Pour	 leur	 faire	 pièce,	 il	 veut	 susciter	 à	 lui	 seul	 et,	 bien	 entendu,	 à	 ses	 frais,	 une	 candidature
royaliste.	 Il	m'a	demandé	si	 je	 connaissais	quelqu'un,	 je	 lui	ai	 répondu:	«J'ai	 votre	affaire.»	Eh
bien?

—C'est	entendu.

—Mais	tu	sais,	il	faut	se	hâter,	la	proclamation	doit	être	affichée	cette	nuit.

—Ah!

—Chut...	 Le	 vicomte	 a	 une	 petite	 imprimerie	 à	 ses	 ordres	 qu'on	 appelle:	 La	 Presse	 de	 Saint-
Pierre.	 Il	 met	 tout	 sur	 l'heure	 à	 ta	 disposition;	 pas	 de	 maladresse	 au	 moins,	 si	 tu	 réussis,	 ta
fortune	est	faite.

—N'aie	 pas	 peur,	 dit	 Jacques,	 en	 jetant	 à	 son	 horrible	 plafond	 un	 regard	 de	 défi;	 j'ai	 pu	 être
impuissant	et	gauche,	dans	les	circonstances	banales	de	la	vie	terre	à	terre,	mais	qu'une	occasion
digne	de	moi	se	présente	et	tu	verras	que	ton	ami	le	rêveur	était	fondé	à	se	croire	quelqu'un	et
quelque	chose.	Quant	à	toi,	mon	cher,	je	t'aimais	déjà	bien,	désormais,	c'est	entre	nous	à	la	vie	et
à	la	mort.

—A	la	vie,	espérons-le,	reprit	Sermèze	très	ému.

Le	lendemain,	l'affiche	suivante,	imprimée	sur	papier	vert,	s'étalait	sur	tous	les	murs	du	quartier
Saint-Barthélémy:

«Messieurs	les	électeurs,

«Je	viens	vous	offrir	de	vous	représenter	au	Conseil	municipal	de	Paris;

«Je	n'ai	 l'honneur	d'être	ni	propriétaire,	ni	négociant	dans	votre	quartier;	 j'en	 suis	 le
plus	simple	électeur;

«J'ai	pris	mes	grades	dans	trois	facultés	et	je	travaille	pour	gagner	ma	vie;

«J'étais	expéditionnaire	à	l'administration	des	cultes;	 j'ai	été	révoqué	pour	avoir	signé
une	pétition	en	faveur	de	la	liberté;

«Si	 vous	 approuvez	 les	 basses	 oeuvres	 du	 Conseil	 qui	 gouverne	 actuellement	 la
Commune	de	Paris,	ne	me	donnez	pas	vos	suffrages;

«Je	défendrai	dans	tous	mes	votes:

«La	liberté	des	pères	de	famille;

«L'égalité	de	 tous	 les	citoyens	dans	 la	protection	qu'ils	ont	 le	droit	de	demander	aux
lois;

«La	 fraternité	 qui	 ne	 traite	 pas	 en	 suspects	 les	 frères	 des	 écoles	 et	 les	 soeurs	 des
hôpitaux;

«La	franchise	m'ordonne	de	vous	déclarer	mes	opinions	politiques	et	religieuses:

«J'estime	qu'un	peuple	sans	religion	est	un	peuple	sauvage;

«Je	 crois	 que	 la	 France,	 privée	 de	 son	 roi	 légitime,	 est	 une	 nation	 décapitée	 et
condamnée	à	devenir	la	proie	de	ses	ennemis;

«Ainsi	 j'ai	 toujours	 cru,	 ainsi	 je	 croirai	 tant	 qu'une	 goutte	 de	 sang	 coulera	 dans	 mes



veines.

«JACQUES	DE	MÉRIGUE,
«93,	RUE	DES	SAINTS-PÈRES.»

Cette	ferme	et	fière	proclamation	produisit	dans	tout	Paris	l'effet	d'une	bombe	d'énergie	honnête,
au	milieu	d'un	camp	de	sceptiques	et	de	ramollis.	Toute	la	presse	s'occupa	de	ces	quelques	lignes
de	prose	claire,	 simple	et	 vibrante,	 tracées	par	un	 inconnu	qui,	du	matin	au	soir,	 était	devenu
célèbre.	Les	feuilles	conservatrices	exultaient	de	joie	et	s'écriaient	qu'on	avait	enfin	un	homme.
Les	 journaux	 républicains	 disaient	 aimer	 ce	 langage	 net	 et	 dépourvu	 d'obscurités.	 D'Escal	 et
Sermèze	 étaient	 radieux.	 Mérigue	 trouvait	 tout	 cela	 très	 naturel	 et	 recevait	 comme	 lui	 étant
parfaitement	dus	 les	compliments	et	 les	hommages.	Une	seule	 idée	 l'enthousiasmait:	 la	pensée
que	toute	cette	renommée	qui	fondait	sur	lui	allait	le	rapprocher	de	son	idole.

Le	soir,	 lorsqu'il	rentra	chez	lui,	son	concierge,	 jadis	rèche,	maintenant	souriant	et	obséquieux,
lui	remit	un	monceau	de	cartes	de	visite	qu'il	s'amusa	à	dépouiller	sur	sa	table	boiteuse.

En	voici	quelques-unes:

Le	prince	de	La	Roche-Bernard	félicite	M.	de	Mérigue	de	sa	courageuse	attitude.

Madame	 Salotru,	 blanchisseuse	 royaliste,	 envoie	 à	 M.	 de	 Mérigue	 tous	 ses	 compliments	 et
l'assurance	de	sa	parfaite	considération.

Le	 général,	 comte	 de	 la	 Croisaie,	 grand	 officier	 de	 la	 Légion	 d'honneur:	 Bravo,	 jeune	 homme,
vous	êtes	un	brave.

L'abbé	de	la	Gloire-Dieu,	vicaire	de	Saint-Barthémy:	sympathies	bien	cordiales.

Anselme	 Rotin,	 employé	 de	 commerce,	 a	 l'honneur	 d'informer	 le	 candidat	 qu'il	 votera
vraisemblablement	pour	lui.

L'avant-dernière	carte	était	insérée	dans	une	enveloppe	et	ainsi	conçue:

Gustave	 Coupessay,	 directeur	 des	 Oratoriens	 de	 la	 rue	 de	 Monceau,	 envoie	 à	 M.	 de	 Mérigue
toutes	 ses	 congratulations	 et	 lui	 fait	 connaître	 qu'il	 sera	 trop	 heureux	 de	 l'attacher	 à	 son
établissement	dans	les	conditions	qu'il	voudra	bien	fixer	lui-même.

—Tiens,	dit	Mérigue,	il	a	fait	une	évolution,	l'animal	d'hier	au	soir.

Puis	il	lut	la	dernière	carte:

Théodore	de	Vannes,	élève	externe	au	collège	de	la	rue	de	Monceau,	apprend	que	M.	de	Mérigue
va	donner	des	leçons	à	l'école	et	le	prie	de	lui	réserver	quelques	heures.	Il	saisit	cette	occasion
pour	serrer	la	main	au	vaillant	candidat	royaliste.

—Théodore	de	Vannes!!!	Le	frère	de	Blanche!	s'écria	Jacques.	Ah!	mon	Dieu!	je	tiens	les	étoiles...
enfin!...

VI

FIANCÉS

—Vous	ne	savez	pas,	ma	chère,	disait	à	Mlle	de	Vannes	 le	 jeune	duc	de	Largeay,	petit	bellâtre
insipide,	empesé	comme	un	faux-col	et	raide	comme	un	échalas,	vous	ne	savez	donc	pas?

—Quoi?	fit	Blanche	d'un	air	distrait	et	quelque	peu	ennuyé,	sans	regarder	son	noble	fiancé.

—Eh	 bien!	 cet	 espèce	 de	 polisson	 qui	 vous	 regardait	 l'autre	 jour	 à	 l'église	 d'une	 façon	 si
impertinente...

—N'en	dites	pas	de	mal,	cher	duc,	il	est	très	bien.

—Ah!	quel	bon	goût,	ma	chère,	enfin,	laissez-moi	vous	finir	mon	histoire.

—Faites,	mais	faites	vite.

—Je	l'ai	rencontré	tout	à	l'heure.

—Je	regrette	de	ne	pas	avoir	eu	la	même	chance.

—Vous	êtes	aimable...	je	sais	son	nom.



—Vous	êtes	bien	heureux.

—Jacques	de	Mérigue.

—Tiens,	un	joli	nom.

—Vous	trouvez?

—C'est	tout	ce	que	vous	aviez	à	m'apprendre?

—Ah!	mais	non...	un	peu	de	patience.

—Vous	voyez	que	je	n'en	manque	pas.

—Ce	Mérigue	est	l'étonnant	candidat	qui	a	signé	les	affiches	extraordinaires	dont	tout	le	monde
parle.

Blanche,	à	ces	mots,	prêta	une	attention	plus	soutenue	aux	paroles	de	son	fiancé.

—Vous	dites?	interrogea-t-elle.

—Ce	Mérigue,	votre	insolent	admirateur,	n'est	autre	chose	que	ce	candidat	qui	fait	tant	de	bruit.

—Tiens,	tiens;	mais	il	devient	tout	à	fait	intéressant,	ce	jeune	homme.

—Quoi!	ce	malotru	qui	a	osé...

—Ta,	ta,	ta,	pas	de	gros	mots;	pourquoi	lui	en	voudrais-je	de	me	trouver	bien?	Est-ce	que	vous	ne
dites	pas	comme	lui,	par	hasard?

—Ma	chère,	si	je	ne	croyais	de	manquer	au	respect	que	je	vous	dois...

—Ne	craignez	rien,	allez,	j'ai	bon	dos.

—Je	vous	dirais...

—Pas	de	conditionnel.

—Que	vos	réflexions	frisent	l'impertinence.

—C'est	un	point	de	vue.

—Et	je	ne	comprends	guère	qu'à	un	mois	de	notre	mariage...

—Un	mois!...	qui	vous	a	dit	cela?

—Mais	je	croyais...	pardon!

—Vous	êtes	bien	pressé.

—Quel	changement	soudain.

—Vous	enterrez	bien	vos	vies	de	garçon,	vous	autres...

—Mais,	chère	amie,	je	ne	suppose	pas	que	vous	ayez	à	faire	une	opération	du	même	genre...

—Chi	lo	sa?

—Je	ne	comprends	pas	l'hébreu,	ma	chère.

—S'il	n'y	avait	que	l'hébreu!...

VII

LE	COMITÉ

Monsieur	 le	 Président,	 Vidame	 du	 Merlerault.—Messieurs,	 vous	 devinez	 tous	 l'objet	 de	 notre
réunion.	Il	vient	de	se	produire	un	fait	bizarre,	absolument	inouï,	dans	les	annales	du	parti.	Nous
avions	 décidé	 sagement	 et	 prudemment	 que	 nous	 ne	 décrions	 pas	 notre	 drapeau	 à	 l'élection
partielle	 qui	 va	 avoir	 lieu,	 le	 temps	 et	 les	 fonds	 nous	 manquant	 absolument.	 Et	 voici	 qu'à	 la
stupéfaction	générale,	un	jeune	inconnu	s'empare	de	cet	étendard	fleurdelysé	qui	a	été	confié	à
notre	garde,	et	va-t-en	guerre	sans	demander	notre	avis,	sans	prendre	notre	signal.



Le	vicomte	d'Escal.—Il	eût	attendu	longtemps.

Le	Président.—Sans	doute.	Nous	n'avons	pas	habitude	de	confier	à	des	gens	sortis	on	ne	sait	d'où
la	représentation	de	nos	intérêts	et	de	nos	opinions.

Le	vicomte	d'Escal—Parbleu,	vous	ne	les	confiez	à	personne.

Le	Président.—Mieux	vaut	une	abstention	digne	qu'une	action	irréfléchie.

Le	vicomte	d'Escal.—Il	y	a	cinquante	ans	que	vous	vous	abstenez	dignement.

Le	Président.—Mon	cher	vicomte,	vous	m'interrompez	avec	une	opiniâtreté	inconcevable.	Je	vous
cède	la	parole.

Le	 vicomte	 d'Escal.—Merci,	 je	 l'accepte.	 Messieurs,	 voici	 en	 deux	 mots	 mon	 sentiment.
Certainement,	 M.	 de	 Mérigue	 est	 blâmable	 d'avoir	 agi	 sans	 nous	 consulter,	 mais,	 outre	 qu'il
ignorait	probablement	notre	existence...

Le	Président.—Un	royaliste	ne	peut	pas	ignorer...

Le	vicomte	d'Escal.—Pardon!	voilà	que	c'est	vous	qui	m'interrompez,	maintenant...	 je	continue:
nous	nous	trouvons	en	présence	d'un	fait	accompli.

Monsieur	de	Prunières.—Hélas!	oui,	malheureusement.

Le	vicomte	d'Escal.—Comment,	hélas?	et	d'un	fait	crânement	accompli.

Le	chevalier	de	Sainte-Gauburge.—Qu'importe	la	crânerie?

Le	vicomte	d'Escal.—Je	la	préfère	à	l'abstention	digne.	Je	poursuis...	d'un	fait	crânement	accompli
par	un	homme	jeune	et	vaillant.

Monsieur	de	Saint-Benest.—C'est	précisément	là	qu'est	le	mal!

Monsieur	de	Prunières.—Il	vaudrait	mieux	qu'il	fût	vieux	et	prudent.

Monsieur	de	Saint-Benest.—Le	candidat	nous	a	manqué	de	respect.

Le	vicomte	d'Escal.—Il	ne	vous	connaît	pas.

Le	chevalier	de	Sainte-Gauburge.—C'est	une	circonstance	aggravante.

Monsieur	 de	 Saint-Benest.—Et	 puis,	 enfin,	 qui	 est-il?	 Qu'est	 cela,	 Mérigue?	 Sommes-nous
certains	qu'il	soit	né,	seulement?

Le	vicomte	d'Escal.—Aussi	vrai	que	vous	êtes	morts,	vous	autres.

Le	 Président.—Ne	 faisons	 pas	 d'esprit,	 cher	 vicomte,	 ce	 n'est	 pas	 dans	 les	 habitudes	 de	 nos
réunions.

Le	vicomte	d'Escal.—Veuillez	m'excuser,	Monsieur	le	Président,	une	fois	n'est	pas	coutume.

Le	Président.—Je	constate,	Messieurs,	qu'à	 l'exception	de	 l'honorable	vicomte	préopinant,	nous
sommes	 tous	 unanimes	 à	 déplorer	 cette	 malencontreuse	 candidature,	 mais	 enfin,	 coûte	 que
coûte,	il	faut	prendre	une	décision.

Monsieur	de	Saint-Benest.—Une	décision,	y	pensez-vous?	déjà!

Le	Président.—Hélas!	oui,	malheureusement.

Monsieur	de	Prunières.—Quelle	fâcheuse	aventure!

Le	chevalier	de	Sainte-Gauburge.—Oh!	que	c'est	grave,	oh!	que	c'est	grave!

Le	 Président.—Je	 vous	 propose,	 en	 premier	 lieu,	 de	 voter	 un	 blâme	 à	 M.	 Jacques	 de	 Mérigue,
pour	avoir	posé	sa	candidature	en	dehors	de	notre	assentiment.	Le	vicomte	d'Escal	est	lui-même
de	cet	avis.	Que	ceux	qui	sont	d'un	sentiment	contraire	veuillent	bien	lever	la	main.	Personne	ne
lève	la	main.	Le	comité	royaliste	inflige	un	blâme	à	M.	Jacques	de	Mérigue.

Le	vicomte	d'Escal.—Soutiendrez-vous,	oui	ou	non,	sa	candidature?

Le	Président.—La	question	est	double.	D'abord	nous	ne	pouvons	pas	lui	donner	un	centime.

Le	chevalier	de	Sainte-Gauburge.—Pour	ça,	jamais!	Il	ne	manquerait	plus	que	ça.

Monsieur	de	Prunières.—D'abord,	il	n'y	a	que	35	francs	dans	la	caisse.

Monsieur	de	Saint-Benest.—Pardon!	c'est	moi	qui	suis	trésorier,	il	y	a	tout	juste	un	louis.

Le	vicomte	d'Escal.—Versé	entre	nos	mains	par	le	tapissier	royaliste	de	la	rue	Vanneau.



Le	Président.—Là	n'est	pas	la	question.	Je	ne	crois	même	pas	utile	de	mettre	en	discussion	une
subvention	pécuniaire	que	nous	ne	pouvons	ni	ne	voulons	accorder.

Monsieur	de	Saint-Benest.—Ça	lui	apprendra	à	ne	pas	nous	consulter.

Le	Président.—Maintenant,	Messieurs,	 il	 faut	boire	le	vin	qui	est	tiré.	Je	vous	demande	de	bien
vouloir	vous	résigner	à	donner	votre	appui	au	candidat.	Je	crois	que	vous	y	consentirez	tous	et
j'ai	 l'honneur	 de	 prier	 notre	 cher	 secrétaire,	 le	 chevalier	 de	 Sainte-Gauburge,	 de	 vouloir	 bien
insérer	 au	 procès-verbal	 que:	 1º	 Le	 comité	 vote	 un	 blâme	 à	 M.	 Jacques	 de	 Mérigue	 (à
l'unanimité!);	2°	Le	comité	ne	fournit	à	M.	Jacques	de	Mérigue	aucune	subvention	pécuniaire	(à
l'unanimité!);	3°	Le	comité	appuie	 la	candidature	de	M.	de	Mérigue	 (à	 l'unanimité!)	Mes	chers
collègues,	la	séance	est	levée.

VIII

A	LA	MODE

Mérigue	était	 le	 lion	du	 jour.	Toute	 la	presse	 s'occupait	de	cet	audacieux	Éliacin	qui,	 rompant
avec	 les	 habitudes	 gâteuses	 de	 la	 phraséologie	 politique,	 parlait	 un	 langage	 clair,	 net,	 incisif,
catégorique.	Le	Rappel	le	qualifia	de	petite	vipère	réactionnaire	couvée	trop	longtemps	dans	le
sein	 d'une	 administration	 républicaine.	 Il	 reçut	 dans	 son	 grenier	 une	 visite	 d'un	 reporter	 du
Figaro	 qui	 se	 plut	 à	 louer	 la	 simplicité	 spartiate	 du	 vaillant	 champion	 de	 la	 légitimité.
D'innombrables	cartes	de	congratulation	affluaient	à	son	casier.	On	ne	parlait	que	de	lui	dans	les
salons	bien	pensants	et	beaucoup	de	jeunes	femmes	témoignaient	le	désir	de	voir	en	chair	et	en
os	le	jeune	athlète	dont	le	nom	retentissait	si	fort	à	leurs	oreilles.	Deux	princes,	trois	ou	quatre
ducs,	 une	 demi-douzaine	 de	 marquis,	 des	 régiments	 de	 comtes	 et	 des	 troupeaux	 de	 barons
voulurent	 faire	 l'ascension	 des	 cent	 vingt	 marches.	 Ils	 restaient	 tous	 bouche	 béante	 devant	 le
dénûment	 du	 candidat	 et	 se	 demandaient	 comment	 il	 était	 possible	 que	 tant	 de	 valeur	 et	 de
hardiesse	 fussent	 le	 partage	 d'un	 personnage	 aussi	 déshérité	 du	 sort.	 Jacques,	 qui	 croyait
«marcher	vivant	dans	 son	 rêve	étoilé»,	 recevait	 toutes	 les	 félicitations	et	 tous	 les	 compliments
d'une	façon	à	la	fois	gauche	et	hautaine	qui	était	pleine	d'une	étrange	saveur.	Il	s'était	empressé,
naturellement,	 d'aller	 occuper	 son	 poste	 de	 répétiteur	 au	 collège	 ecclésiastique	 de	 la	 rue	 de
Monceau,	où	le	révérend	Père	Coupessay	l'avait	accueilli	comme	une	grande	dame.	Ce	religieux
opportuniste	 eut	 même	 l'admirable	 toupet	 de	 lui	 dire	 qu'il	 lui	 semblait	 bien	 l'avoir	 déjà	 vu
quelque	part.	Tous	les	jeunes	gens	de	famille	avaient	réclamé,	comme	une	précieuse	faveur,	les
leçons	 de	 ce	 conquérant	 si	 remarquable	 à	 la	 fois	 par	 sa	 mine	 fière,	 sa	 désinvolture	 et	 son
caractère	 bon	 enfant.	 Son	 premier	 élève	 avait	 été	 Théodore	 de	 Vannes,	 le	 propre	 frère	 de	 la
Vénus	de	Sainte-Radegonde,	sorte	de	gros	garçon,	jovial	et	brutal,	élevé	à	la	diable,	notablement
intelligent	et	doué	par-dessus	tout	d'une	excentricité	voisine	de	l'aliénation.	Théodore	avait,	dès
le	premier	jour,	voué	à	son	maître	d'occasion	une	admiration	désordonnée	et	une	sorte	d'amitié
violente	et	sans	mesure.	Jacques	trouvait	bien	toutes	les	démonstrations	de	l'adolescent	un	peu
encombrantes,	mais	 le	vague	espoir	d'arriver	à	 la	soeur	par	 le	 frère	 le	déterminait	à	supporter
toutes	les	effusions	obsédantes	du	collégien.	Il	le	fit	causer	avec	un	certain	art	et	apprit	une	foule
de	choses	intéressantes,	au	sujet	de	sa	chimère.	Il	eut	la	confirmation	des	fiançailles	de	Blanche
avec	le	duc	de	Largeay.	Théodore	ajouta	que	cette	union	était	le	résultat	d'une	pure	convenance
de	famille	et	que	sa	soeur	trouvait	le	duc	fade	et	ennuyeux.	Il	était	absolument	du	même	avis	et
regrettait	 vivement	 que	 Blanche	 n'épousât	 pas	 un	 homme	 intelligent	 et	 digne	 d'elle.	 On	 la
surnommait	partout	la	quatrième	Grâce	et	elle	allait	unir	ses	destinées	à	celles	d'un	boudin	sans
savoir	et	sans	esprit,	dont	tout	le	mérite	consistait	à	perpétuellement	rire,	aux	fins	d'exhiber	un
râtelier	perfectionné	payé	six	mille	francs	chez	Préterre.	Du	reste,	ajoutait	Théodore,	ce	mariage
n'était	certes	pas	 fait	encore	et	pourrait	bien	ne	 jamais	se	réaliser.	On	 juge	si	ces	déclarations
étaient	approuvées	et	appuyées	par	Mérigue,	qui	arrivait	à	se	dire	intérieurement:	décidément,
ce	gaillard-là	est	très	fort!	il	n'a	pas	les	préjugés	de	ses	pareils:	il	est	utilisable.	L'affection	qu'il
me	témoigne,	jointe	à	cette	largeur	d'idées,	peut	mettre	bien	des	atouts	dans	mon	jeu.

Un	jour,	le	candidat	royaliste	reçut	la	lettre	suivante:

«Monsieur,

«Je	fais	une	collecte	à	domicile	pour	les	pauvres	du	quartier	spécialement	secourus	par
M.	l'abbé	de	la	Gloire-Dieu.	Tout	le	bien	qu'on	dit	de	vous	me	fait	un	devoir	de	compter
sur	 votre	 générosité.	 J'aurai	 le	 plaisir	 de	 me	 présenter	 moi-même	 chez	 vous	 et	 je	 ne
doute	 pas	 de	 l'accueil	 que	 vous	 voudrez	 bien	 faire	 à	 mes	 sollicitations	 en	 faveur	 des
malheureux.

«Recevez,	Monsieur,	l'assurance	de	mes	sentiments	très	distingués.

«Comtesse	de	Vannes,

«Hôtel	Soubise,	85,	rue	Saint-Dominique.»



Pardieu!	s'écria	Jacques,	je	crois	bien,	que	je	t'en	donnerais,	si	j'en	avais,	mais	où	diable	trouver
assez	de	monacos	pour	te	faire	une	aumône	digne...	de	la	fille!

Il	 réfléchit	quelques	 instants	 et	 s'élança	 tout	à	 coup	chez	 le	 vicaire	de	Saint-Barthélémy.	 Il	 lui
exposa	la	situation	et	le	pria	de	lui	avancer	cinq	louis.

—Mais,	 voyons,	 mon	 cher	 enfant,	 lui	 dit	 l'abbé	 dont	 la	 sagacité	 devinait	 toutes	 les	 pensées	 du
jeune	homme,	voyons,	pourquoi	voulez-vous	jeter	une	somme	pareille	par	la	fenêtre?	Croyez-vous
qu'on	vous	en	saura	gré.	On	vous	 remerciera	sans	doute,	mais	on	se	dira	que	vous	avez	voulu
poser,	lancer	de	la	poudre	aux	yeux,	vous	faire	passer	pour	ce	que	vous	n'êtes	pas,	enfin...	je	vois
que	vous	persistez...	qu'il	soit	fait	selon	vos	désirs,	pauvre	enfant!...	pauvre	enfant!

Le	prêtre	prononça	ces	dernières	paroles	avec	une	tristesse	qui	fit	trembler	sa	voix.	Jacques	n'y
prit	point	garde,	 reçut	 les	cinq	 louis,	 remercia	chaleureusement	 l'ecclésiastique	et	courut	 sans
désemparer	à	l'hôtel	de	Soubise	pour	apporter	son	offrande.

—Mme	la	comtesse	ne	reçoit	pas	aujourd'hui,	lui	dit	assez	insolemment	un	concierge	habillé	en
suisse	de	cathédrale.

—Voulez-vous	lui	dire	que	c'est	M.	de	Mérigue.

—Ni	Mérigue,	ni	personne,	répliqua	avec	sécheresse	le	pipelet	resplendissant.

Jacques	se	demanda	s'il	n'allait	pas	bâtonner	ce	drôle.	Il	comprit	bien	vite	l'inanité	d'une	pareille
exécution,	tendit	au	cerbère	l'enveloppe	qui	contenait	sa	carte	et	son	billet	de	cent	francs,	en	le
foudroyant	de	ses	yeux	irrités.	«Bien»,	répondit	le	valet	et	il	referma	brusquement	la	porte	au	nez
frémissant	du	donateur.

IX

LA	FAMILLE	JOYEUSE

—Papa!	 maman,	 Marianne,	 Mathilde,	 s'écriait	 Jacqueline	 toute	 haletante	 d'émotion	 et	 de
bonheur,	écoutez!	écoutez!	une	lettre	de	mon	cher	petit	frère.	Ah!	si	vous	saviez!...	venez	tout	de
suite.	Marianne!	dis	à	Jeannette	de	faire	boire	un	coup	au	facteur,	merci,	mon	Dieu!	merci.

Toute	la	famille	de	Mérigue	s'était	précipitée	aux	appels	triomphants	de	son	plus	jeune	membre.
Jeannette,	la	vieille	et	fidèle	cuisinière,	rappelait	le	facteur	à	grands	cris	et,	sans	savoir	de	quoi	il
pouvait	 bien	 s'agir,	 lui	 versait	 généreusement	 un	 grand	 verre	 du	 meilleur	 vin	 de	 la	 cave;	 le
domestique	 lui-même,	 le	 brave	 et	 digne	 Pierrille,	 quoique	 non	 interpellé,	 avait	 abandonné	 ses
boeufs	à	moitié	liés	au	seuil	de	la	grange	et	était	accouru,	son	bonnet	à	la	main,	en	entendant	les
exclamations	de	Mlle	Jacqueline.	Bientôt	un	groupe	s'était	formé	dans	la	cour:	la	famille	entière,
Jeannette,	Pierrille,	le	facteur,	ces	trois	derniers	à	une	distance	respectueuse,	faisaient	un	cercle
autour	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 brandissait	 sa	 lettre	 en	 l'air	 comme	 un	 porte-drapeau	 arbore	 son
étendard.	A	tout	ce	tumulte	inusité	dans	l'habitation	si	paisible,	la	chienne	du	logis,	la	douce	et
gentille	Éva,	s'était	avancée	à	son	tour	et	regardait	ses	maîtres	d'un	air	étonné,	en	remuant	 la
queue.	Jacqueline	lut	d'une	voix	tremblante	la	missive	extraordinaire	qu'elle	avait	fiévreusement
parcourue:

«Ma	chère	petite	Jacqueline,

«Papa,	 maman,	 mes	 grandes	 soeurs	 ne	 m'en	 voudront	 pas	 de	 t'avoir	 adressé
l'importante	correspondance	d'aujourdhui.	 Je	 te	devais	bien	cela,	compagne	aimée	de
mon	enfance	et	de	ma	jeunesse;	comme	papa,	tu	n'as	jamais	désespéré	de	mon	avenir.
Vous	 aviez	 raison:	 Je	 suis	 candidat	 du	 comité	 royaliste	 aux	 élections	 parisiennes,	 j'ai
toutes	 les	 chances	 possibles	 de	 succès.	 Je	 suis	 répétiteur	 au	 collège	 de	 la	 rue	 de
Monceau,	et	 tous	 les	 jeunes	gens	des	plus	grandes	 familles	se	disputent	 l'honneur	de
mes	leçons.	Le	premier	que	j'ai	eu	est	précisément	le	frère	de	ma	belle	demoiselle	de
Sainte-Radegonde	 qui	 s'appelle	 Blanche	 de	 Vannes	 et	 appartient	 à	 la	 première
aristocratie	 du	 faubourg.	 Cet	 élève	 m'a	 voué	 une	 affection	 extraordinaire.	 Je	 vais
pouvoir	approcher	 l'idole	de	mes	rêves!	Mes	chères	âmes,	que	de	bonheurs	à	 la	 fois:
l'honneur,	l'argent!	et	peut-être	l'amour.	Je	ne	t'en	écris	pas	plus	long	aujourd'hui,	ma
bonne	Jacqueline,	tu	comprends	aisément	quelles	doivent	être	mes	occupations.	Je	joins
à	 ma	 lettre	 un	 exemplaire	 de	 ma	 proclamation	 aux	 électeurs	 du	 quartier	 Saint-
Barthélemy	et	divers	extraits	des	journaux	qui	me	portent	aux	nues.	Dans	tout	cela,	ma
première	pensée	a	été	celle-ci:	je	vais	donc	pouvoir	envoyer	un	peu	de	joie	à	ceux	qui
sont	si	tristes	et	que	j'aime	tant.	Je	vous	embrasse	de	toutes	mes	forces.

«JACQUES.»

—Louez	 Dieu	 et	 tirez	 le	 canon!	 exclama	 le	 vieux	 Mérigue	 en	 voulant	 saisir	 les	 extraits	 des



journaux	qu'il	jeta	à	terre	dans	sa	précipitation.

—Mon	 ami,	 interrompit	 la	 pieuse	 Caroline,	 d'une	 voix	 plus	 calme,	 mais	 toute	 vibrante	 de
bonheur,	mon	ami,	tu	as	bien	dit.	Il	faut	commencer	par	remercier	la	Providence	divine	qui	vient
à	notre	secours	au	moment	où	nous	croyons	tout	désespéré.

La	sage	Marianne	prit	alors	la	parole.

—Je	 crois,	 dit-elle,	 que	 voilà	 un	 bon	 début.	 Il	 ne	 faut	 pas	 attendre	 monts	 et	 merveilles;	 nous
pourrions	 nous	 ménager	 de	 pénibles	 déceptions,	 mais	 enfin	 on	 peut	 dire,	 d'ores	 et	 déjà,	 que
Jacques	 a	 le	 pied	 à	 l'étrier,	 et	 la	 possibilité	 de	 parvenir	 à	 une	 situation	 honorable	 et
avantageuse...

—Il	marche	à	ses	grandes	destinées,	affirma	Jacqueline,	il	glorifiera	notre	nom.

—Il	 sert	 son	 Dieu	 et	 son	 roi,	 dit	 à	 son	 tour	 l'enthousiaste	 Mathilde.	 Que	 pouvons-nous	 désirer
encore?...

—Que	 quelques	 émoluments	 solides	 viennent	 s'ajouter	 à	 toute	 cette	 fumée	 de	 gloire,	 reprit
Marianne	sérieuse	et	grave.

—Mais	s'il	y	avait	vraiment	quelque	chose	derrière	cette	jolie	amourette,	dit	Joseph	de	Mérigue,
anxieux.	Pourquoi	pas,	ma	chère	Marianne?

—Tout	est	possible,	mon	père,	mais	cela	n'est	pas	probable,	répondit	la	soeur	aînée.

—Comment?	 pas	 probable,	 ma	 fille?...	 Mais	 au	 contraire,	 rien	 n'est	 plus	 vraisemblable.	 Quelle
jeune	fille	ne	serait	jalouse	d'unir	son	sort	à	celui	d'un	garçon	aussi	vaillant,	aussi	bien	né,	et	je
puis	ajouter	maintenant	aussi	célèbre	que	Jacques	de	Mérigue?...

—Papa	a	raison	comme	toujours,	dit	Jacqueline	en	sautant	au	cou	du	vieux	comte...

Jeannette	et	Pierrille,	les	deux	bons	serviteurs,	quoique	placés	à	une	certaine	distance	du	groupe
familial,	 avaient	 vaguement	 saisi	 le	 sens	 général	 de	 cette	 conversation.	 Ils	 comprenaient	 que
Jacques	 allait	 devenir	 un	 grand	 personnage,	 lui	 qu'ils	 avaient	 vu	 au	 berceau,	 et	 auquel	 il	 ne
cessaient	 de	 pronostiquer	 un	 avenir	 sidéral.	 Un	 bon	 sourire,	 moitié	 étonné,	 moitié	 joyeux,
épanouissait	leurs	traits	minés	par	le	travail	et	la	fatigue;	Éva	s'était	approchée	de	Jacqueline	et
lui	léchait	doucement	les	mains.	Un	gai	soleil	de	printemps	éclairait	cette	petite	scène,	et	mêlait
au	bonheur	de	ces	pauvres	êtres	l'immense	allégresse	de	la	résurrection	du	ciel.

—Pierrille!	dit	tout	à	coup	Joseph	de	Mérigue,	en	attendant	 l'artillerie	qui	nous	manque,	tu	vas
tirer	deux	coups	de	fusil.	Pierrille	obéit	avec	empressement	et	déchargea	en	l'air	à	deux	reprises
une	 vieille	 canardière	 informe	 qui,	 à	 la	 seconde	 détonation	 éclata,	 et	 fit	 au	 tireur	 une	 légère
blessure.

Comme	on	 s'empressait	 autour	de	 lui	 et	 que	Marianne	blâmait	 l'ordre	 imprudent	du	 comte,	 le
domestique	 affirma,	 dans	 son	 patois	 pittoresque,	 qu'il	 était	 heureux	 d'arroser	 de	 son	 sang	 la
première	couronne	de	son	jeune	maître.

Tous	les	membres	de	la	famille	voulurent	répondre	incontinent	à	leur	cher	représentant	qui	leur
envoyait	de	cent	cinquante	lieues	un	si	brillant	rayon	d'honneur.

Le	 chef	 de	 la	 maison	 et	 Jacqueline	 furent	 dithyrambiques,	 les	 adjectifs	 hyperboliques	 et	 les
adverbes	sonores	éclatèrent	sous	 leur	plume	comme	des	gerbes	d'étincelles	sous	 le	galop	d'un
cheval.	Joseph	déchira	deux	feuilles	de	papier	dans	son	impatience	nerveuse,	et	entra	dans	une
grande	colère	accompagnée	de	gros	mots,	en	prétendant	que	sa	femme	n'avait	que	de	sale	encre,
de	sacrées	plumes,	et	de	fichu	papier!	Caroline,	tout	en	félicitant	son	cher	fils,	lui	exprima	que	la
première	 chose	qu'il	 avait	 à	 faire,	 était	 de	 témoigner	 sa	 reconnaissance	au	bon	Dieu	en	allant
trouver	au	plus	vite	son	confesseur	qu'il	négligeait	depuis	si	longtemps.

Mathilde,	 en	 quelques	 pattes	 de	 mouche	 fiévreusement	 tracées,	 recommanda	 à	 son	 frère	 de
toujours	viser	à	l'honneur	et	de	dédaigner	les	vils	métaux	si	recherchés	en	ce	siècle	matérialiste.

Marianne	au	contraire	avertit	Jacques	de	ne	pas	trop	songer	à	la	vaine	gloriole	et	à	l'immortalité
décernée	 par	 les	 journaux.	 Elle	 lui	 conseilla	 de	 profiter	 d'une	 popularité,	 peut-être	 éphémère,
dans	un	milieu	bien	 capricieux,	pour	 s'efforcer	d'acquérir	honnêtement	 les	moyens	de	 vivre	et
d'aider	les	siens.

Au	repas	du	soir,	où	 fut	 invité	 le	vieux	curé	Desmolard,	on	but	une	bouteille	de	vieux	Mérigue
soigneusement	bouchée,	cachetée	et	étiquetée	cinq	ans	auparavant	par	la	prévoyante	Marianne.
Les	six	convives	absorbèrent	à	peine	la	moitié	du	précieux	flacon	qui	fut	renvoyé	à	la	cuisine	où
le	digne	Pierrille	se	chargea	de	l'achever.

M.	de	Mérigue,	selon	sa	coutume,	se	coucha	en	même	temps	que	les	poules,	oubliant,	à	la	grande
indignation	de	sa	sainte	épouse,	de	réciter	sa	prière	du	soir.

Mme	de	Mérigue	resta	agenouillée	jusqu'à	une	heure	avancée	de	la	nuit.



X

LA	DOUAIRIÈRE	SCANDALISÉE

La	comtesse	douairière	de	Vannes,	assise	auprès	de	sa	fille,	dans	le	grand	salon	blanc	et	or	de
l'hôtel	Soubise,	était	en	train	de	la	moréginer	tout	doucement.

Cet	adverbe	était	essentiel	à	côté	du	verbe	précédent,	car	Mlle	Blanche	était	absolument	dans	la
catégorie	de	ces	jeunes	filles	qui,	en	un	instant	d'humeur	ou	de	caprice,	envoient	promener	par-
dessus	les	moulins,	père,	mère,	directeur...	et	bonnets...

—Ma	bien	chère	Blanche,	j'ai	une	toute	petite	observation	à	te	faire...

—Encore	des	reproches.

—Je	m'en	garderais	bien...	une	simple	remarque...	un	léger	conseil...

—Dites	toujours,	cela	n'engage	à	rien...

—Je	trouve	que	tu	lis	beaucoup,	et	des	livres	bien	risqués.

—Affaire	de	goût,	chère	maman...	J'ai	toujours	préféré	les	romans	aux	méditations	de	l'Évangile...

—Sont-ce	là,	mon	enfant,	les	leçons	que	tu	as	reçues	au	couvent	du	Sacré-Coeur?

—Ah!	les	leçons	des	révérendes	mères,	vous	savez,	j'en	prends	et	j'en	laisse...

—Véritablement,	 tu	 m'abasourdis.	 Dis-moi	 où	 tu	 peux	 avoir	 trouvé	 toutes	 ces	 idées
d'indépendance	malsaine,	prématurée?

—Dans	ma	tête.

—Mes	compliments.	Tu	es	à	peine	gentille	pour	moi...	et...	pas	du	tout	pour	ce	pauvre	duc,	ton
fiancé...

—Ah!	le	duc!...

—Eh	bien!	le	duc?...

—Eh	bien,	là!	il	m'ennuie!	en	bon	français...

—Comment?	déjà!

—Depuis	le	premier	jour.

—Mais,	malheureuse	enfant,	tu	l'as	accepté,	voyons?

—Sans	doute...	et	après?...

—Mais	il	sera	ton	mari	dans	quelques	semaines...

—Oh!	d'abord,	rien	ne	presse...	et	puis...

—Et	puis...

—Soit!	 il	 sera	 mon	 mari.	 Beau	 nom!...	 Un	 des	 lions	 du	 club	 habillé	 à	 la	 dernière	 mode!...
parfaitement	niais...	Rien	de	mieux...

—Tu	me	fais	tomber	des	nues,	ma	fille,	tu	n'as	donc	pas	l'intention	de	l'aimer?

—Oh!	mon	Dieu!...	si	fait!...	comme	on	aime...	un	mari!...

—Tais-toi,	Blanche,	s'il	t'entendait!...

—Il	m'a	déjà	comprise,	allez!...

—Et	c'est	pour	cela	qu'il	est	si	triste,	ma	fille...	En	vérité,	tu	me	navres...

—Triste?...	 Le	 duc	 de	 Largeay?...	 Toujours	 assez	 gai	 pour	 faire	 de	 petits	 soupers	 aux
Ambassadeurs	avec	Mlle	Zoé!...

—Blanche!...	y	penses-tu?...



—Pour	payer	un	coupé	de	deux	cents	louis	à	Mlle	Microche	des	Nouveautés...

—Tais-toi,	de	grâce!	si	quelque	domestique	était	derrière	les	portes...

—Pour	avoir	un	compte	de	cent	louis	chez	la	bouquetière	du	Jockey!

—Mais	il	t'envoie	chaque	jour	des	fleurs!...

—Des	 rossignols!...	 achetés	 au	 rabais	 sur	 les	 brouettes	 qui	 passent	 dans	 les	 rues...	 Eh!	 chère
maman,	vous	ne	saviez	pas	tout	cela!...	Cela	prouve	qu'à	votre	âge,	vous	avez	encore	des	choses
à	apprendre	de	votre	fille.

—Tu	me	confonds...

—Ah!	vous	n'avez	pas	fini...	oui,	le	duc	sera	mon	mari!	C'est	entendu.	C'est	conclu.	Je	l'aimerai...
par	convenance...	mais	quand	à	lui	donner	un	atôme	de	mon	coeur,	vous	entendez,	un	atôme...

La	comtesse	douairière	était	anéantie.	Elle	ne	put	répliquer	à	ce	trait	final	et	leva	les	mains	au
ciel	en	murmurant	à	la	cantonade:	Eh	bien!	Mesdames,	mettez	donc	vos	filles	au	couvent!...

XI

UNE	LECTURE

Le	duc	de	Largeay,	prétentieusement	accoudé	à	la	grande	cheminée	du	salon	blanc	et	or,	pince
du	bout	des	lèvres	une	cigarette	du	Levant	dont	il	envoie	la	fumée	au	plafond	en	petits	cercles
bleuâtres	 géométriquement	 mesurés.	 La	 comtesse	 douairière	 de	 Vannes	 se	 concentre	 sur	 une
broderie	 d'un	 dessin	 compliqué;	 sa	 fille,	 Blanche,	 à	 demi	 vautrée	 sur	 un	 divan,	 regarde	 les
bibelots	et	les	candélabres	d'un	air	distrait	et	maussade.

—Eh	bien!	dit-elle	tout	à	coup,	voyant	que	personne	ne	se	décidait	à	rompre	l'auguste	silence,	eh
bien,	duc,	nous	apportez-vous	des	nouvelles	du	boulevard	ou	du	club?

—Oui,	 ma	 chère.	 Enfin,	 quand	 je	 dis	 des	 nouvelles,	 elles	 se	 ressemblent	 toutes	 ces	 jours-ci.
Ouvrez	 la	 première	 feuille	 venue,	 royaliste	 ou	 intransigeante,	 matinale	 ou	 vespérale,	 c'est
Mérigue,	 toujours	Mérigue,	encore	Mérigue.	 J'ai	précisément	dans	ma	poche	son	discours	à	 la
réunion	publique.

—Voudriez-vous	être	assez	aimable	pour	nous	en	donner	lecture?

—Si	cela	peut	vous	être	de	quelque	agrément?

—Certes.

—Cela	n'ennuiera-t-il	pas	la	comtesse?...

—Oh!	moi,	je	brode,	répondit	la	douairière	interpellée.

—Eh	bien,	ma	chère	Blanche,	reprit	le	duc,	je	vais	vous	faire	faire	connaissance	avec	la	prose	de
votre	admirateur.

—J'écoute,	monsieur	le	duc.

—«Messieurs,	dès	l'ouverture	de	la	période	électorale	un	groupe	de	royalistes,	sans	s'arrêter	aux
considérations	d'âge,	de	fortune	ou	de	notoriété	qui	devaient	me	dérober	à	l'attention	publique,
est	 venu	 m'engager	 à	 poser	 ma	 candidature	 aux	 élections	 de	 notre	 quartier.	 J'ai	 cédé	 à	 leurs
instances,	et	je	suis	descendu	résolument	dans	l'arène.

—Très	gentil	à	la	fois	de	modestie	et	de	crânerie,	observa	Blanche.

Le	duc	poursuivit	en	se	mordant	les	lèvres:

«La	démagogie	triomphante	déclare	une	guerre	sans	merci	à	toutes	nos	forces	constituées:	Nous
voulons	conserver	tout	ce	qu'elle	veut	détruire,	protéger	tout	ce	qu'elle	attaque,	sauver	tout	ce
qu'elle	bat	en	brèche;	nous	sommes	les	assiégés	de	la	grande	citadelle	de	l'ordre!...

—Belle	image!	dit	Blanche.

—Mauvaise	rhétorique,	répliqua	Largeay.

—Oh!	ne	parlez	pas	de	rhétorique,	répliqua	Mlle	de	Vannes,	vous	n'avez	pas	encore	fait	la	vôtre...



Le	duc,	muselé,	continua:	«Examinons	d'abord	comment	nos	édiles	entendent	appliquer	la	devise
surannée	dont	ils	noircissent	les	murailles	de	tous	nos	édifices	publics.	La	liberté	qu'ils	exigent
pour	 eux,	 ils	 la	 refusent	 péremptoirement	 aux	 autres,	 et	 les	 honnêtes	 gens,	 bon	 gré,	 mal	 gré,
verront	 leurs	 enfants	 courber	 la	 tête	 sous	 les	 fourches	 caudines	 de	 l'athéisme	 gratuit	 et	 de	 la
polissonnerie	obligatoire...»

—Bravo!	fit	Blanche	en	applaudissant.

—Vous	applaudissez	des	violences,	ma	chère.

—Essayez	donc	d'en	faire	des	violences,	vous!

—Oh!	Blanche!	Je	reprends:

«La	fraternité	signifie	aujourd'hui	la	proscription	des	frères	et	des	soeurs...

—Charmant!	murmura	Blanche.

—Calembour	vulgaire!	entonna	le	duc.	Je	poursuis:	«Quelles	sont	les	oeuvres	de	ces	hommes?	A
quoi	 emploient-ils	 nos	 millions?	 Ils	 dressent	 sur	 nos	 places	 publiques	 des	 Mariannes	 aux
grossiers	 appas	 que	 l'on	 ne	 voudrait	 pas	 rencontrer	 au	 coin	 des	 carrefours.	 Ils	 votent	 à	 leurs
aimables	 Calédoniens	 des	 fonds	 de	 déplacement	 et	 des	 indemnités	 pour	 «travaux
extraordinaires».

On	voit	qu'il	sort	d'une	administration,	ce	monsieur...

—Où	vous	seriez	incapable	d'entrer	si	jamais	vous	étiez	ruiné.

—Ne	m'interrompez	donc	pas	à	toute	minute.

«Maintenant,	j'aborde	le	côté	politique	de	ma	profession	de	foi,	je	suis	catholique	et	royaliste...»

—Franc,	loyal,	splendide!	s'écria	Blanche.

—Et	fortement	maladroit.

—Je	voudrais	vous	y	voir.

—Vous	serez	privée	de	ce	spectacle.

—Je	 m'en	 doute,	 cher	 duc...	 Vous	 à	 la	 tribune!	 Ah!	 ah!	 ah!	 J'en	 pâme,	 rien	 que	 d'y	 penser,	 un
guignol	de	grandeur	naturelle...	Continuez...

—«La	 République	 engendre	 la	 licence,	 le	 désordre,	 la	 perversion;	 elle	 abaisse	 les	 caractères,
amollit	les	courages,	émousse	les	forces	vives	de	la	nation	dans	des	luttes	intestines	sans	profit	et
sans	 grandeur,	 et	 livre,	 en	 fin	 de	 compte,	 le	 pays	 désarmé	 à	 l'âpre	 convoitise	 des	 hordes
conquérantes...»

—Très	bien!	très	bien!	appuya	Blanche.

—Du	pathos	pur	et	simple.

—Pathos?	dites-vous.	Prenez	garde,	ce	mot	a	une	terminaison	grecque,	ne	vous	aventurez	pas	sur
les	terrains	que	vous	ignorez...	Allez!

—«Je	veux	lutter	galamment	contre	les	républicains	convaincus,	mais	une	juste	colère	s'empare
de	moi	à	 la	vue	des	acrobates	et	des	 jongleurs	politiques.	Que	 je	voie	venir	à	ma	rencontre	un
ennemi	franc	et	probe,	je	le	combattrai	sans	cesser	de	l'estimer,	et	quand	nous	interromprons	le
duel,	à	la	chute	du	jour,	nous	échangerons	peut-être	des	présents	comme	les	héros	d'Homère...»
Aïe,	aïe,	des	réminiscences	classiques,	à	présent.

—Ce	n'est	pas	vous	qui	en	auriez	de	semblables,	bien	cher	duc...	La	raillerie	vous	est	malséante...
Allez!...

—«Mais	 pour	 les	 gens	 sans	 foi	 qui	 ne	 craignent	 pas	 d'employer	 des	 engins	 perfides,	 pour	 les
espions	et	les	délateurs,	pour	les	fabricants	et	souteneurs	de	l'article	vu	et	autres	ordures...»

—Ah!	quelles	expressions.	Quel	langage!

—Allez	donc...	Opoponax!...

—«Je	ne	les	épargnerai	pas,	car	je	le	déclare	hautement,	je	ne	redouterai	jamais	ni	leur	plume,	ni
leur	épée...»

—Fier,	crâne,	charmant!...

—Une	simple	provocation,	ma	chère!...

—Que	vous	dédaigneriez,	n'est-ce	pas?



—Certes,	ma	bonne	amie.

—Comme	je	vous	connais	bien...	Ensuite!

—«Quelques	jours	à	peine	nous	séparent	de	l'ouverture	du	scrutin;	que	ma	personnalité	s'efface,
que	 l'amour	 de	 notre	 cause	 enflamme	 seul	 l'ardeur	 de	 nos	 âmes.	 Ne	 nous	 inquiétons	 pas	 du
résultat	 de	 nos	 peines	 et	 de	 nos	 fatigues.	 Quand	 on	 s'est	 tracé	 une	 route,	 on	 doit	 la	 suivre
invariablement...	Le	royaliste	qui	a	gardé	une	plume	ou	une	épée	à	la	main,	et	sa	vieille	foi	dans
le	coeur,	quand	 il	a	 interrogé	sa	conscience,	doit	affronter	 le	sort.	Va	où	tu	peux.	Meurs	où	tu
dois!»

—Superbe!	superbe!	dit	Blanche	en	battant	des	mains.

—Tout	bonnement	de	l'épigramme.

—Vous	dites,	cher	duc?

—Pardon,	pardon,	je	voulais	dire	mélodrame.

—Diable!	 je	vous	souhaiterais	sincèrement	des	réminiscences	de	 langue	française	puisque	vous
paraissez	si	fort	mépriser	les	autres...	Voulez-vous	continuer?

—C'est	fini,	chère	amie,	le	journal	ne	donne	que	des	extraits.

—Déjà	 terminé?	 Quel	 dommage!	 Je	 veux	 lire	 ce	 discours	 in-extenso,	 c'est-à-dire	 en	 entier,	 je
traduis	pour	ceux	qui	ne	comprennent	pas	le	latin.	C'est	tout	bonnement	splendide.	N'est-ce	pas,
maman,	que	vous	êtes	de	mon	avis?

—Ah!	moi,	j'ai	brodé,	répondit	la	comtesse	douairière	sans	lever	les	yeux.

—Vous	n'avez	pas	le	goût	bien	sûr,	ma	chère,	dit	Largeay	en	froissant	le	journal	qu'il	venait	de
parcourir	avec	un	dépit	mal	dissimulé,	vous	lisez	trop	les	auteurs	modernes.

—C'est	une	petite	différence	qui	existe	entre	nous.	Bref,	ce	Mérigue	est	un	homme,	quelles	que
soient	les	critiques	des	clubmen	et	autres	gens	bien	peignés.

—Un	homme...	Je	n'en	suis	donc	pas	un	à	votre	compte?

—Oh!...	cher	duc!...	Mais	laissons	un	sujet	que	vous	estimez	frivole	et	parlons	un	peu	des	choses
qui	vous	intéressent.	Quoi	de	nouveau	au	club?

—Saint-Benest	a	perdu	deux	mille	louis	au	Quinze.

—Et	puis?

—Prunières	plaide	en	séparation	avec	sa	femme	qui,	paraît-il,	l'a	battu.

—Dame!	elle	a	dû	le	secouer	comme	un	Prunières.

—Oh!	que	vos	plaisanteries	sont	de	mauvais	goût,	ma	chère	amie.

—Après,	après,	pas	de	paroles	oiseuses!

—M.	du	Merlerault	a	gagné	mille	louis	sur	M.	de	Senlis,	à	Chantilly.

—Est-ce	tout?

—Non!	Le	petit	Mora	s'est	battu	au	pistolet	avec	le	grand	du	Tranchey.

—Pourquoi	cela?

—Ces	deux	messieurs	s'étaient	rencontrés	dans	l'antichambre	d'une	femme	légère.

—Dites	donc	d'une	cocotte,	allons!

—Pardon!	il	y	a	une	nuance.

—Et	cette	femme	légère	s'appelait...?

—Je	n'ai	pas	retenu	le	nom.

—Mlle	Zoé,	peut-être!

—Connais	pas,	chère	amie,	connais	pas.

—Celle	qui	aime	tant	les	soupers	fins.

—Ah!	je	ne	savais	pas!

—Bien...	assez...	Vous	n'avez	plus	d'histoires!



—Ah!	 si	 fait!	 le	 petit	 vicomte	 d'Escal	 se	 vante	 partout	 d'avoir	 inventé	 la	 candidature	 Mérigue,
d'avoir	été	le	Christophe	Colomb	de	cette	Amérique.

—Ah!	encore,	cher	duc,	vous	êtes	exécrable.	Non,	 je	vous	en	conjure,	ne	 faites	pas	d'esprit,	 je
vous	préfère	à	votre	état	naturel.

—Toujours	ce	Mérigue!	On	ne	peut	se	retourner	sans	voir	ses	affiches	vertes	ou	sans	entendre
parler	de	lui.

—Soyez	tranquille,	il	ne	vous	en	arrivera	jamais	autant.

—Je	 ne	 vous	 cacherai	 pas	 que	 je	 commence	 à	 être	 agacé	 d'ouïr	 ce	 nom	 ressassé	 par	 tous	 les
échos.

—Allez	le	lui	dire,	cher	duc.	Vous	vous	battrez,	et	il	vous	tuera.

—Comme	vous	allez	 vite	 en	besogne,	 chère	amie.	Croyez-vous	que	 je	me	commettrais	 avec	un
aventurier?

—Non,	non,	duc,	je	ne	le	crois	pas.

Comme	 Blanche	 de	 Vannes	 achevait	 ces	 mots	 la	 porte	 du	 salon	 s'ouvrit	 brutalement	 et	 livra
passage	au	gros	Théodore,	chancelant,	titubant,	les	yeux	pochés	et	les	habits	en	lambeaux.

La	comtesse	douairière	se	précipita	pleine	d'inquiétude.

—Faites-le	conduire	au	lit,	dit	Blanche	sans	se	déranger,	il	est	encore	dans	les	brindezingues.	Ce
n'est	que	la	troisième	fois	depuis	deux	jours.	Il	y	a	du	progrès.

—Comment?...	 de	 quoi?...	 grognait	 Théodore	 en	 s'appuyant	 aux	 murailles...	 d'abord	 il	 ne	 s'agit
pas	de	cela.	 Il	 s'agit...	d'aller...	 éveiller	 l'Académie...	Vous	savez,	 l'Académie,	à	 l'Institut...	pour
donner	le	prix	Montyon...	à	mon	ami	Mérigue...	le	prix	Montyon,	ce	n'est	pas	trop...	il	m'a	sauvé
la	 vie.	 Voilà!	 il	 ne	 s'agit	 pas	 d'aller	 au	 lit,	 il	 s'agit	 du	 prix	 Montyon...	 de	 Mérigue...	 et	 de
l'Académie...	vous	savez,	à	l'Institut,	là-bas,	la	maison	est	au	coin	du	quai.

Pendant	 que	 Largeay	 et	 la	 comtesse	 faisaient	 asseoir	 le	 jeune	 homme,	 un	 commissionnaire
apporta	une	lettre	ainsi	conçue:

«Madame	la	Comtesse,

«Mon	cher	élève	Théodore,	presque	au	sortir	du	collège,	a	été	attaqué	par	une	bande
d'escarpes	 qui	 exploite	 le	 quartier	 de	 l'Europe.	 Fort	 heureusement	 je	 me	 suis	 trouvé
passer	sur	le	terrain	de	la	rixe;	j'ai	eu	la	chance	de	mettre	en	fuite	les	agresseurs	et	de
vous	ramener	M.	votre	 fils	 sain	et	 sauf.	 Je	ne	 l'ai	quitté	qu'à	 la	porte	même	de	votre
hôtel,	et	je	l'eusse	même	certainement	accompagné	jusqu'auprès	de	vous,	si	je	n'avais
eu	la	crainte	de	commettre	une	indiscrétion.

«Agréez,	madame	la	comtesse,	l'hommage	de	mon	profond	respect.

«JACQUES	DE	MÉRIGUE.»

—Mais	c'est	un	ange,	cet	homme!	s'écria	Blanche	avec	un	enthousiasme	sincère.

—Ou	du	moins	un	brave	garçon,	opina	la	comtesse	douairière.

—Il	n'a	fait	que	son	devoir,	reprit	sèchement	le	duc	de	Largeay.

Pour	le	coup,	Blanche	n'y	tint	plus.

—Duc,	dit-elle	d'un	ton	sarcastique,	vous	tenez	le	langage	d'un	nigaud.

—Blanche!	Blanche!	fit	la	douairière	scandalisée.

Cependant	 Théodore	 s'était	 pesamment	 endormi	 sur	 un	 fauteuil	 et	 ronflait	 avec	 un	 bruit	 de
crécelle,	les	bras	pendants	et	les	jambes	écartées.	Entre	le	frère	ivre	mort,	et	la	soeur,	plus	que
grincheuse,	le	duc	sentit	que	sa	position	devenait	difficile.	Il	baisa	assez	adroitement	la	main	de
sa	 fiancée,	salua	cavalièrement	sa	 future	belle	mère	et	s'éclipsa	sans	autre	 formalité.	Dès	qu'il
eut	tourné	les	talons,	Blanche	dit	à	la	comtesse:

—Ma	 chère	 maman,	 il	 faut	 absolument	 faire	 une	 politesse	 à	 M.	 de	 Mérigue,	 c'est	 un	 devoir
indiscutable.

—Eh	bien,	ma	fille,	reprit	la	douairière,	quand	tu	voudras.



XII

DEUX	RENCONTRES.

Mérigue	avait	effectivement	tiré	Théodore	de	Vannes	d'un	très	mauvais	pas.	Le	jeune	externe	de
l'institution	 de	 Monceau,	 au	 lieu	 de	 rentrer	 chez	 lui	 en	 quittant	 sa	 classe,	 avait	 été	 selon	 une
habitude	 déjà	 enracinée,	 prendre	 quelques	 vermouths	 et	 plusieurs	 absinthes	 dans	 un	 cabaret
borgne	des	Batignolles.	Son	humeur	querelleuse	étant	exaltée	par	 les	spiritueux	horribles	qu'il
avait	 engloutis,	 une	 rixe	était	 survenue	entre	 trois	 rôdeurs	de	barrière	et	 le	noble	habitant	de
l'hôtel	 Soubise.	 Théodore,	 après	 avoir	 distribué	 quelques	 énormes	 coups	 de	 poing	 et	 reçu	 lui-
même	une	sérieuse	raclée,	s'était	retiré	devant	la	supériorité	du	nombre	et	avait	opéré	vers	les
quartiers	 du	 centre	 une	 retraite	 en	 mauvais	 ordre.	 Comme	 il	 repassait	 à	 la	 hauteur	 de	 son
collège,	poursuivi	par	les	trois	escarpes,	il	avait	rencontré	Jacques	qui	jeta	immédiatement	dans
la	 balance	 le	 poids	 de	 sa	 vigoureuse	 énergie	 et	 de	 sa	 grosse	 canne	 plombée.	 Les	 agresseurs
prirent	 la	 fuite,	 non	 sans	 incriminer	 la	 lâcheté	 des	 bourgeois	 qui	 se	 mettaient	 deux	 pour
combattre	 trois	prolétaires.	Le	professeur-candidat,	ayant	alors	remarqué	que	son	élève	n'était
point,	 quant	 à	 la	 lucidité	 d'esprit,	 dans	 une	 situation	 absolument	 normale,	 héla	un	 fiacre,	 y	 fit
monter	le	jeune	homme	et	le	reconduisit	à	la	rue	Saint-Dominique.	Il	avait	une	singulière	envie
d'entrer	 et	 de	 remettre	 lui-même	 Théodore	 ès	 mains	 de	 la	 comtesse	 douairière,	 mais	 il	 pensa
avec	raison,	qu'il	était	plus	délicat	et	plus	politique	de	s'effacer	immédiatement	après	le	service
rendu	et	avant	d'attendre	sa	constatation	par	les	intéressés.

Le	 lendemain	 matin,	 au	 moment	 de	 quitter	 son	 logis	 pour	 commencer	 ses	 courses	 électorales
qu'il	exécutait	quotidiennement	avec	une	infatigable	activité,	il	rencontra	sous	le	porche	du	93	un
laquais	de	grande	maison	qui	lui	remit	un	billet	ainsi	conçu:

«La	comtesse	douairière	de	Vannes	prie	Monsieur	Jacques	de	Mérigue	de	vouloir	bien
lui	faire	le	plaisir	de	venir	dîner	chez	elle	demain	soir	à	sept	heures	et	demie.	Elle	saisit
cette	occasion	pour	remercier	Monsieur	de	Mérigue	d'avoir	rendu	à	son	grand	étourdi
de	fils	un	service	signalé	comme	celui	d'hier	soir.

«Hôtel	Soubise,	85,	rue	Saint-Dominique.

«CE	MERCREDI.»

Jacques	eut	pendant	quelques	secondes	la	sensation	d'un	aéronaute	qui,	par	un	temps	calme	et
superbe,	 monte	 doucement	 dans	 l'air	 bleu.	 Une	 félicité	 profonde	 s'empara	 de	 tout	 son	 être	 et
transparut	sur	son	visage	avec	un	léger	sourire	qui	adoucit	infiniment	son	énergie	habituelle	et	la
fondit	en	une	expression	caressante	et	 joyeuse.	En	un	clin	d'oeil,	et	comme	par	enchantement,
toutes	les	préoccupations	politiques	s'évanouirent	dans	son	esprit	et	il	marcha	droit	devant	lui,	à
l'aventure,	sans	se	préoccuper	des	passants	et	des	rues	et	comme	s'il	eût	suivi	dans	le	vague	des
airs	l'appel	d'une	vision	mystérieuse.	Il	fut	bientôt	tiré	de	sa	rêverie	par	un	petit	coup	de	canne
sur	 l'épaule.	 Il	 se	 retourna,	 furieux	contre	 le	mal	 appris	qui	 le	précipitait	des	hauteurs	de	 son
extase,	 mais	 se	 rasséréna	 presque	 aussitôt.	 C'était	 le	 baron	 de	 Sermèze.	 Pour	 toute	 entrée	 en
matière,	 Mérigue	 montra	 à	 son	 ami	 le	 billet	 qu'il	 venait	 de	 recevoir.	 Sermèze	 lui	 répondit
simplement:

—Eh	bien,	mon	vieux,	 je	m'empresse	de	te	dire	que	ceci	ne	signifie	rien	au	point	de	vue	de	tes
désirs	 chimériques,	 mais	 il	 y	 a	 une	 question	 très	 réelle	 qui	 est	 soulevée	 par	 la	 remise	 de	 ce
poulet.

—De	ce	poulet?

—Je	retire	le	mot	s'il	te	blesse...	Vrai	on	dirait	que	tu	es	gendre...	enfin,	c'est	pas	tout	ça,	tu	vas
donc	dîner	à	l'hôtel	Soubise?...

—Pardieu!	un	peu!

—As-tu	seulement	un	habit?

—Diable!	je	n'y	songeais	pas...

—Étourneau!	Un	claque?

—J'en	ai	un	qui	date	d'avant	la	guerre.

—Insuffisant,	très	cher...	un	plastron	irréprochable?

—L'adjectif	serait	présomptueux.

—Des	souliers	vernis?

—Diantre,	mon	cher,	tu	m'effraies,	je	n'ai	point	réfléchi	à	tout	cela.

—Est-ce	 que	 tu	 réfléchis	 jamais	 à	 quelque	 chose!	 As-tu	 au	 moins	 l'argent	 nécessaire	 pour	 te
procurer	ces	divers	objets?...



—J'ai	 soixante	 francs	 de	 fortune.	 Je	 ne	 toucherai	 ma	 première	 mensualité	 au	 collège	 que	 dans
trois	semaines.

—Voilà	dix	louis,	tu	me	les	rendras	quand	tu	pourras.

—Tu	es	un	dieu,	Sermèze.

—Et	 toi,	 un	 animal...	 Allons,	 occupe-toi	 vite	 de	 cette	 question	 d'équipement	 et	 ne	 fais	 pas	 de
gaffe.

—De	ce	pas,	cher	baron...

—Une	autre	chose...	va-t'en	chez	un	habile	Figaro	et	fais-moi	opérer	des	coupes	importantes	dans
la	forêt	vierge	qui	ombrage	ton	acropole.

—Ah!	tu	crois,	ami?

—Oui,	crétin!	Ces	crinières-là	ne	sont	bonnes	que	pour	griffonner	et	déclamer	la	Rédemption	des
Damnés,	ou	autre	fantaisie	dantesque.	Dans	le	monde,	on	porte	très	court.

—Je	suivrai	tes	conseils,	je	reconnais	ta	compétence	en	ces	questions.

—Et	aussi	pour	dénicher	des	candidatures	parisiennes	aux	Limousins	obscurs.

—D'accord,	le	fait	est	brutal.

—Et	 tu	 es	 une	 brute...	 Rudement	 chouette	 à	 propos	 ton	 discours	 et	 je	 te	 renouvelle	 mes
compliments.

—C'est	heureux.

—Ah!	pour	une	fois...	enfin	à	revoir.	Sois	sage!...	habile	et	bien	peigné.

Le	lendemain	soir	le	candidat	royaliste,	à	peu	près	déguisé	en	homme	du	monde,	se	présentait	à
l'hôtel	Soubise	et	passait	fièrement	devant	le	concierge	polychrome	qui	l'avait	naguère	éconduit
d'une	façon	si	sommaire.	Le	salon	était	vide	lorsqu'il	y	fut	introduit.	Le	dîner	devait	avoir	lieu	à
sept	heures	et	demie	et	la	pendule	ne	marquait	que	sept	heures	et	quart,	Jacques	était	arrivé	un
peu	trop	tôt.	«Sermèze	appellerait	cela	une	première	gaffe!»	se	dit-il.	Comme	il	formulait	en	lui-
même	 cette	 pensée	 assez	 juste	 une	 porte	 s'ouvrit	 vivement	 et	 donna	 passage	 à	 Blanche	 de
Vannes	qui	 traversa	 l'immense	pièce	comme	un	petit	ouragan	et	vint	saisir	 la	main	de	 Jacques
avant	même	que	remis	de	son	émotion	il	eût	eu	le	temps	de	répondre	à	son	geste.

—Il	y	a	plusieurs	jours	que	nous	désirions	vous	voir,	Monsieur;	vous	représentez	nos	idées	d'une
façon	si	entière	et	si	franche...	et	en	outre	vous	êtes	si	bon	pour	ce	grand	maladroit	de	Théodore.

—Mademoiselle...	put	à	peine	articuler	Mérigue	totalement	foudroyé	par	cette	incisive	entrée	en
matière.

—Asseyez-vous	 donc,	 monsieur.	 Vous	 devez	 être	 harassé	 avec	 le	 double	 métier	 que	 vous
remplissez	si	courageusement,	ma	mère	va	venir	dans	quelques	minutes...	Théodore	ne	tardera
pas	non	plus	à	moins	qu'il	ne	soit	dans	quelque	taverne.	Ah!	monsieur!...	il	n'a	que	dix-sept	ans,
et	déjà	il	veut	faire	le	jeune	homme...	hein?...

—Mademoiselle...

—Ça	boit	une	absinthe,	ça	fume	une	pipe,	ça	parle	de	femmes.	Quelle	pitié,	n'est-ce	pas?...

—Oh!	mademoiselle...

—Enfin,	ce	sujet-là	ne	vous	intéresse	pas	beaucoup...	Il	paraît,	monsieur,	qu'à	toutes	vos	autres
qualités	vous	joignez	celle	d'être	poète...

—Mademoiselle...

—Eh	 bien!	 moi,	 voyez-vous...	 j'adore	 les	 vers...	 et	 j'admire	 beaucoup	 ceux	 qui	 savent	 les	 faire.
Théodore	 m'a	 parlé	 d'un	 grand	 poème	 que	 vous	 étiez	 en	 train	 d'écrire	 sur	 la	 Rédemption	 des
Damnés.

—Mademoiselle...

—Vous	nous	le	montrerez,	n'est-ce	pas?...

—Assurément,	mademoiselle.

—Avant	qu'il	soit	édité,	je	vous	prie,	je	raffole	des	primeurs...	Et	puis,	à	propos,	monsieur,	il	me
semble	vous	avoir	déjà	vu	je	ne	sais	où?

Jacques,	qui	était	pâle	comme	un	linge,	sentit	monter	à	ses	joues	un	violent	afflux	de	sang...



—Mademoiselle,	je...	je	ne	sais	pas...

—Parfaitement,	à	Sainte-Radegonde,	je	crois	même	que	vous	laissâtes	tomber	votre	canne	à	terre
au	moment	le	plus	solennel	du	salut	auquel	je	donnerai	le	même	qualificatif...	C'était	bien	vous,
n'est-ce	pas?...	Il	y	a	trois	semaines?...

—Je	crois...	mademoiselle...

—J'ai	même	ri	comme	une	folle	de	cet	accident;	vous	me	pardonnez,	monsieur?

—Mademoiselle!	Comment	donc?...

A	ce	moment	la	comtesse	douairière	entrait	majestueusement.

—Bonjour,	monsieur	de	Mérigue,	dit	Mme	de	Vannes	d'une	voix	somnolente.	Comme	vous	êtes
donc	aimable	d'avoir	bien	 voulu	 répondre	à	mon	 invitation	un	peu	 improvisée...	 et	 j'ai	 hâte	de
vous	exprimer	tout	de	suite	mes	compliments	et	mes	remerciements.

—Madame!...

Théodore,	dans	un	état	à	peu	près	normal,	fait	son	entrée	comme	un	bouledogue.	Il	ne	daigna	pas
honorer	sa	famille	d'un	regard	et	se	jeta	presque	au	cou	de	Mérigue	qui	fut	obligé	de	se	reculer
pour	ne	pas	être	embrassé.

—Bon	coeur,	quoique	mauvaise	tête,	observa	la	comtesse.

—J'aime	beaucoup	monsieur	votre	fils,	madame,	répondit	Jacques.

—En	ferez-vous	quelque	chose?	interrogea	Blanche.

—Je	l'espère,	mademoiselle.

—Moi,	j'en	suis	sûre,	monsieur.	Vous	me	paraissez	un	homme	à	faire	des	miracles.

—Oh!	mademoiselle!...

La	porte	de	la	salle	à	manger	s'ouvrit	à	deux	battants	et	une	voix	de	contrebasse	annonça:

—Madame	la	comtesse	est	servie.

—Monsieur,	dit	la	douairière	au	poète,	excusez	le	sans	façon	avec	lequel	je	vous	reçois.	J'ai	tenu
pour	 la	première	 fois	à	vous	avoir	 seul	et	en	dehors	de	 tout	apparat.	Nous	verrons	seulement,
vers	la	fin	de	la	soirée,	le	duc	de	Largeay,	mon	futur	gendre,	auquel	je	serai	enchantée	de	vous
présenter.

Mérigue	s'inclina	en	marmottant	avec	efforts:

—Très	honoré,	madame...

Blanche	haussait	les	épaules,	n'osant	pas	formuler	trop	haut	son	opinion	devant	un	étranger.

Théodore	était	exclusivement	occupé	à	faire	remplir	l'assiette	et	les	verres	placés	devant	Jacques
dont	 il	 connaissait	 l'appétit	 héroïque,	 mais,	 par	 un	 phénomène	 bizarre,	 le	 candidat,	 que
n'effrayaient	point	d'ordinaire	six	tranches	de	gigot,	touchait	à	peine	aux	plats	exquis	et	aux	vins
délicieux	 qui	 s'accumulaient	 devant	 lui.	 Blanche	 prit	 bientôt	 la	 direction	 suprême	 de	 la
conversation	et	questionna	Mérigue	sur	tout	ce	qui	le	concernait	comme	aurait	eu	faire	un	juge
d'instruction.	Elle	braquait	sur	lui	tout	en	riant	et	en	babillant	le	feu	plongeant	de	ses	yeux	noirs
qui	magnétisaient	le	jeune	homme	et	lui	enlevaient	toute	conscience	des	monosyllabes	étranges
qu'il	 plaçait	 ça	 et	 là	 au	 hasard,	 pour	 ne	 pas	 demeurer	 bouche	 close.	 Blanche	 procédait	 par
interrogations	précises	qui	ne	laissaient	guère	place	qu'aux	«Oui»	et	aux	«Non».	L'étincelant	et
puissant	 orateur	 qui	 avait	 électrisé	 une	 réunion	 de	 douze	 cents	 personnes	 parvenait	 avec
beaucoup	 de	 peine	 à	 glisser	 de	 temps	 à	 autre	 un:	 «Mon	 Dieu,	 mademoiselle!	 Il	 se	 peut,
mademoiselle.	 Comment	 donc,	 mademoiselle».	 La	 comtesse	 douairière	 se	 taisait	 et	 Théodore
mangeait	avec	une	gloutonnerie	muette.	Au	dessert,	Blanche	de	Vannes	interromps	tout	à	coup
l'examen	qu'elle	faisait	subir	à	Jacques	et	lui	dit	à	brûle	pourpoint:

—Monsieur	de	Mérigue	vous	n'avez	rien	mangé	depuis	que	nous	sommes	ici.	Rattrapez-vous	au
moins	sur	les	bonbons	et	les	petits	fours.	Théodore	nous	a	confié	que	vous	étiez	très	gourmand.
C'est	un	péché	mignon	que	je	comprends	à	merveille	et	dont	je	n'ai	jamais	pu	me	corriger	malgré
tout	ce	qu'à	pu	me	dire	M.	l'abbé	de	la	Gloire-Dieu.	On	va	emporter	ces	friandises	de	l'autre	côté
et	vous	pourrez	leur	faire	honneur	pendant	le	cours	de	la	soirée.

Mérigue	 s'inclina	 sans	 trouver	 une	 parole.	 On	 passa	 bientôt	 au	 salon,	 et	 Jacques	 savoura	 une
tasse	de	café	incomparable	versée	par	la	jolie	main	de	Mlle	de	Vannes.

—Vous	 fumerez	 certainement	 un	 cigare,	 observa	 la	 jeune	 fille.	 Théodore	 va	 chercher	 tes
Rotschilds	bien	entendu	vous	resterez	ici.	Ma	mère	et	moi	sommes	parfaitement	habituées	à	 la
fumée...	et...	je	vous	avouerai	même	que	j'aimerais	assez...



—Blanche...	ma	fille,	soupira	la	comtesse	avec	effort.	N'en	croyez	rien,	monsieur	de	Mérigue.

—Tout	au	contraire,	croyez-le	bien,	répliqua	Blanche,	j'adore	les	cigarettes	d'Orient.

Mérigue	hésitait	à	allumer	un	magnifique	cigare	que	venait	de	lui	donner	Théodore.

—Je	vous	en	prie,	monsieur,	dit	la	comtesse.	Ne	vous	gênez	point,	je	vous	donne	toute	licence.

—Et	moi,	je...	désire	que	vous	fumiez,	appuya	Blanche,	qui	interrompit	un	instant	sa	phrase,	pour
ne	 pas	 dire:	 «Je	 vous	 l'ordonne».	 La	 conversation,	 pimentée	 par	 la	 jeune	 fille,	 continua
identiquement	 comme	 elle	 avait	 commencé	 pendant	 le	 repas.	 Mérigue	 laissa	 plus	 de	 dix	 fois
s'éteindre	 son	 cigare...	 assurément	 sans	 aucun	 propos	 délibéré	 et,	 à	 chaque	 éclipse	 du	 bout
embrasé,	Blanche	lui	offrait	une	bougie	avant	qu'il	eût	eu	le	temps	de	faire	un	mouvement.	Vers
neuf	heures	et	demie,	un	valet	d'antichambre	annonça:	M.	le	duc	de	Largeay.	Le	jeune	sporstmen
fit	 une	 entrée	 rapide,	 adressa	 un	 sourire	 à	 la	 comtesse	 douairière	 et	 vint	 serrer	 la	 main	 de
Blanche,	qui	le	salua	d'un	petit	signe	de	tête	cavalier.	Le	duc	feignit	de	ne	faire	aucune	attention
à	Jacques,	qui	s'était	pourtant	levé	à	son	arrivée	et	Mme	de	Vannes	fut	obligée	de	lui	dire:	Mon
cher	duc,	permettez-moi	de	vous	présenter	votre	vaillant	candidat,	M.	Jacques	de	Mérigue.

Largeay	se	retourna	d'un	mouvement	automatique,	 fronça	 les	sourcils	et	grogna	sans	s'incliner
d'un	ton	raide:	«Charmé,	Monsieur.»

—Très	heureux,	fit	Jacques.

—Figurez-vous,	Monsieur,	dit	alors	Blanche,	que	pas	plus	tard	qu'hier	au	soir,	 le	duc	nous	a	 lu
votre	magnifique	discours.

—Magnifique!	reprit	Largeay,	d'un	air	qui	semblait	dire:	cet	animal	va-t-il	me	ficher	le	camp!

Jacques	comprit	la	situation	et	se	prépara	à	prendre	congé.

—Déjà,	Monsieur?	fit	la	comtesse.

—Avant	dix	heures?	appuya	Blanche.

—J'ai	tellement	d'occupations,	répondit	Jacques,	mais	je	vous	supplie	de	croire	que	je	suis	désolé
de	vous	quitter	aussi	vite,	madame.

Il	insista	sur	le	mot	désolé,	en	jetant	du	côté	du	duc	un	regard	peu	sympathique.

Comme	il	était	dans	l'antichambre,	Blanche	lui	courut	après:

—Monsieur	de	Mérigue,	lui	dit-elle,	prenez	donc	ce	sac	de	marrons	glacés,	auxquels	vous	n'avez
pas	 touché.	 Ne	 faites	 pas	 de	 cérémonies.	 Je	 sais	 que	 vous	 aimez	 ces	 bagatelles.—Et	 Jacques
emporta	dans	ses	plombs	du	sixième	la	poche	de	douceurs	dont	venait	de	le	gratifier	son	idole.

—Vous	recevez	ce	Monsieur?	dit	le	duc	à	la	comtesse,	quand	le	candidat	se	fut	éloigné.

—Mais	il	est	très	bien.

—Que	lui	reprochez-vous?	ajouta	Blanche.

—Ma	chère,	reprit	Largeay	très	vexé,	quand	on	va	dans	le	monde,	on	ne	prend	pas	un	complet	de
cent	francs	à	la	Belle	Jardinière.

—Je	l'ai	trouvé	bien	mis.

—De	la	confection	à	quatre	sous!

—Dame,	s'il	n'est	point	riche,	ce	garçon,	pauvreté	n'est	pas	honte.

—On	ne	va	pas	dans	le	monde,	alors.

—Allons,	duc,	ne	l'excommuniez	pas...	pour	n'avoir	pas	comme	vous	un	coup	de	hache	au	milieu
de	la	tête	et	ne	pas	devoir,	comme	vous,	deux	mille	louis	à	son	tailleur!

XIII

L'INDISCRET

Quand	 Jacques	 de	 Mérigue	 se	 fut	 mis	 au	 lit,	 toutes	 les	 pensées	 extraordinaires	 et	 toutes	 les
violentes	 impressions	 qui	 le	 bouleversaient	 commencèrent	 à	 se	 calmer	 peu	 à	 peu,	 sous



l'énergique	influence	de	sa	volonté.	Il	n'avait	point	rêvé,	c'était	bien	lui,	un	minuscule	hobereau
limousin,	le	petit	employé	destitué	qui	venait	d'être	traité	avec	une	familiarité	de	camarade	par
une	 jeune	 fille	 du	 plus	 grand	 monde	 qu'il	 osait	 aimer	 depuis	 un	 mois.	 Maintenant,	 la	 chimère
descendait	de	son	royaume	astral	et	arrivait,	pour	ainsi	dire,	à	la	portée	de	ses	étreintes.	Il	était
félicité,	admiré,	accueilli	comme	un	ami	de	longue	date.	Un	autre	sentiment	n'allait-il	pas	naître
dans	une	âme	dépourvue	de	préjugés	et	n'ayant	rien	de	la	retenue	ordinaire	propre	à	son	âge,	à
son	sexe,	à	sa	qualité	de	fiancée?	Le	duc	de	Largeay	pourrait-il	être	renversé	comme	un	simple
ministère	 républicain?	 Jacques	 en	 était	 là	 de	 ses	 réflexions,	 quand	 un	 coup	 de	 sonnette	 se	 fit
entendre.	 Il	 se	 leva	 de	 fort	 mauvaise	 humeur	 et	 ouvrit	 à	 un	 guenilleux	 du	 pire	 aspect,	 qui
mâchonna	 une	 phrase	 enrhumée,	 où	 ces	 mots	 seuls	 émergèrent	 clairement:	 «Ouvrier	 sans
travail.»—A	 dix	 heures	 et	 demie	 du	 soir!	 hurla	 Mérigue	 hors	 de	 lui-même.	 Voulez-vous	 que	 je
vous	amène	chez	 le	commissaire,	espèce	de	gredin?	Allez-vous-en	et	plus	vite	que	cela...	 ou	 je
vais	vous	passer	par	 la	 fenêtre...	et	 joignant	 le	geste	à	 la	parole,	 il	bouscula	assez	vivement	 le
malencontreux	 visiteur.	 Le	 mendiant,	 épouvanté,	 se	 rejeta	 d'un	 bond	 en	 arrière	 et	 se	 mit	 à
descendre	quatre	à	quatre	les	cent	vingt	marches,	en	grommelant:	«Fils	de	bourgeois,	ça	ne	te
portera	pas	bonheur!»

Jacques	entendit	la	réflexion	et	son	bon	coeur	eut	bientôt	dominé	sa	vivacité	assez	explicable.	Il
rappela	le	pauvre	à	plusieurs	reprises,	mais	le	misérable	ne	répondit	pas	et	continua	à	descendre
l'escalier	sinistrement.

—Le	diable	t'emporte!	dit	Mérigue.

Le	lendemain,	comme	six	heures	tintaient	au	campanile	de	Saint-Germain-des-Prés,	un	nouveau
coup	de	sonnette	réveilla	en	sursaut	le	candidat	royaliste.

Cela	devenait	trop	fort!

—Ah	ça!	ils	m'ennuient,	les	ouvriers	sans	travail!	cria	Jacques	en	passant	sa	robe	de	chambre.	Il
ne	 sera	 pas	 le	 bienvenu,	 celui-là.	 Il	 ouvrit	 brusquement,	 l'injure	 à	 la	 bouche.	 C'était	 son	 élève
Théodore.

—Un	 million	 d'excuses,	 cher	 Monsieur,	 dit	 le	 jeune	 de	 Vannes,	 vous	 savez	 que	 je	 dois	 être	 au
collège	à	sept	heures	et	demie	et	je	voulais	un	peu	causer	avec	vous.

—Vous	êtes	bien	aimable,	reprit	Jacques,	en	faisant	bon	visage	à	fortune	médiocre	et	se	disant	à
part	lui:	«J'eusse	mieux	aimé	un	autre	membre	de	la	famille.»

—Vous	me	pardonnez	donc	de	vous	déranger	ainsi?	insista	le	collégien	un	peu	gêné.

—Oui,	 oui.	 Avez-vous	 quelque	 chose	 de	 pressé	 à	 me	 communiquer?...	 une	 bataille...	 un
esclandre...	une	retenue,	un	pensum.

—Mais	non,	Monsieur,	je	venais	bavarder	un	peu	avec	mon	illustre	maître.

—Vous	êtes	bien	gentil...	mille	grâces!

—Mon	célèbre	ami...	Si	vous	autorisez	la	familiarité	de	cette	dernière	appellation.

—J'autorise...	Je	vous	écoute,	je	me	recouche,	vous	savez;	asseyez-vous	au	pied	de	mon	lit	ou	sur
la	table,	je	n'ai	pas	de	divan	à	vous	offrir.

—Je	 vais	 me	 mettre	 au	 pied	 de	 votre	 lit,	 puisque	 vous	 voulez	 bien...	 dites	 donc,	 monsieur	 de
Mérigue,	vous	êtes	un	brave	homme,	n'est-ce	pas?

—A	peu	près.

—Pas	trop	rancunier?

—Cela	dépend.

—Vous	n'en	voulez	pas	à	mon	futur	beau-frère?

—Pourquoi	donc?	grand	Dieu.

—C'est	que,	il	me	semble...

—Quoi?

—Qu'il	n'a	pas	été	bien	aimable	envers	vous,	hier	au	soir.

—Je	n'ai	point	remarqué	cela...	je	n'ai	pas	l'honneur	de	le	connaître...	Nous	nous	sommes	salués,
je	crois.	Vous	ne	vouliez	peut-être	pas	qu'il	m'embrassât,	comme	vous	le	faites?

—Pourquoi	pas?...	Vous	êtes	notre	ami,	il	doit	être	le	vôtre.	On	a	été	très	contrarié	à	la	maison	de
son	attitude	à	votre	égard.

—C'est	trop	de	bonté.



—Et	on	m'a	chargé	de	vous	exprimer	les	regrets	de	tout	le	monde.

—Enfin,	 soit,	merci;	 je	persiste	à	ne	pas	voir	pourquoi	nous	serions	ennemis...	 Il	m'a	paru	 très
bien.

—Vous	êtes	bien	mieux	que	lui.

—Je	suis	incompétent	pour	l'affirmer.

—Je	ne	suis	pas	le	seul	à	être	de	cet	avis.

—J'en	suis	charmé.

—Tout	le	monde	est	enchanté	de	vous	chez	moi,	sans	exception.

—C'est	un	grand	honneur	pour	ma	petite	personne.

—Il	y	a	surtout	quelqu'un	qui	vous	trouve	très,	très	bien.

—Je	lui	en	suis	fort	reconnaissant...	Qui	donc	s'il	vous	plaît?

—Ah!	dame!	je	ne	puis	pas	vous	dire	cela,	moi...	c'est	délicat.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	répondit	avec	un	hoquet	d'émotion	Jacques	de	Mérigue,	qui	croyait
très	bien	comprendre.

—Eh	bien,	je	vais	vous	le	dire.

—Je	vous	écoute.

—Parce	que	c'est	vous...

—Soit,	allez.

—C'est	que	je	ne	ferais	pas	de	ces	confidences-là	à	tout	le	monde.

—Allez	donc!

—Je	vous	disais	donc	que	tout	le	monde	chez	moi...	vous	comprenez,	tout	le	monde?

—Je	comprends.

—Tout	le	monde	vous	trouve	très	bien...

—C'est	entendu.

—Mais	là,	très	bien.

—Ce	point	est	acquis.

—Sous	tous	les	rapports.

—Parfait!...	j'en	ai	pris	note.

—Mais	surtout	quelqu'un.

—C'est	ce	que	vous	me	dites	depuis	une	demi-heure.

—Vous	voudriez	bien	savoir	qui?

—Peuh!	mon	Dieu	non...	je	vous	assure.

—Ne	blaguez	pas.

—Serait-ce	M.	le	duc	de	Largeay?

—Pas	celui-là.

—Mme	la	comtesse	de	Vannes?

—Vous	n'y	êtes	pas.

—Vous-même,	Théodore?

—Oh!	moi,	c'est	entendu...	mais	il	s'agit	d'une	autre	personne.

—Votre	concierge	tricolore?

—Oh!	cher	Monsieur,	vous	vous	moquez	de	moi.

—Qui	donc,	morbleu?



—Eh	bien	là!	ma	soeur!

—Cet	excès	d'honneur	me	confond.

—Elle	a	fait	une	scène	au	duc	pour	vous	avoir	si	mal	traité.

—Je	vous	répète,	mon	cher	Théodore,	reprit	Jacques	tellement	radieux	qu'il	crut	devoir	prendre
une	 mine	 sévère,	 je	 vous	 répète,	 mon	 cher	 Théodore,	 que	 je	 n'ai	 rien	 à	 reprocher	 au	 duc.	 Si
j'avais	à	me	plaindre	de	lui	en	quoi	que	ce	soit,	il	recevrait	mes	témoins	aujourd'hui	même.	Vous
n'avez	plus	rien	à	me	dire?

—Non,	monsieur,	je	voulais	simplement	excuser	le	duc.

—L'incident	est	clos...	Bonsoir,	travaillez	bien	et	ne	prenez	pas	d'absinthe	avant	de	rentrer	chez
vous.

Le	 soir	 même,	 Théodore	 de	 Vannes	 reprocha	 au	 duc	 de	 Largeay	 son	 peu	 d'amabilité	 pour
Mérigue	et	trouva	une	délicieuse	satisfaction	à	lui	dire:	«Vous	savez,	je	l'ai	vu;	il	m'a	dit	que	si
vous	l'ennuyiez,	il	vous	donnerait	un	coup	d'épée.»

—Et	moi,	 je	vous	donnerai	une	paire	de	claques,	si	vous	vous	mêlez	de	ce	qui	ne	vous	regarde
pas,	répondit	Largeay	fortement	vexé.

En	quittant	l'hôtel	de	sa	future	belle	famille,	le	duc,	qui	avait	un	peu	bu,	se	sentit	pris	d'humeur
querelleuse.	Avec	la	rapidité	de	décision	propre	aux	gens	un	peu	éméchés,	il	résolut	de	monter
chez	Mérigue,	de	le	provoquer	en	duel,	de	l'effrayer	et	d'obtenir	de	lui	quelque	platitude	écrite
qu'il	pût	montrer	à	sa	fiancée.	Il	était	onze	heures	du	soir	quand	il	sonna	à	la	porte	du	candidat.

Mérigue	 fut	 absolument	 stupéfait	 à	 l'aspect	 de	 son	 interlocuteur	 et	 visiblement	 gêné	 de	 le
recevoir	dans	un	galetas	aussi	exigu	et	aussi	minable.

—Monsieur,	dit	sèchement	le	duc,	mon	jeune	ami,	Théodore	de	Vannes,	m'a	dit	tout	à	l'heure	que
vous	vouliez	me	donner	un	coup	d'épée.

—S'il	vous	a	dit	cela,	monsieur,	c'est	qu'il	était	gris.	Cela	n'a	pas	le	sens	commun.

—Mais,	monsieur,	vous	me	semblez	le	prendre	de	bien	haut.

—Du	cinquième	au-dessus	de	l'entresol...	à	votre	service,	monsieur	le	duc.

—Vous	raillez,	monsieur	le	professeur.

—Et	vous,	monsieur	le	duc,	vous	cherchez	une	affaire.	Il	en	sera	ce	que	vous	voudrez.	Je	vous	ai
vu	avant-hier	au	soir	pour	la	première	fois,	nous	n'avons	rien	à	nous	reprocher	l'un	à	l'autre,	je
n'ai	point	tenu	le	propos	qui	m'a	été	attribué	par	un	gamin.	Maintenant,	si	vous	tenez	absolument
à	vous	battre,	je	suis	votre	homme.	Seulement,	mes	principes	d'honneur	me	forcent	à	vous	dire
qu'étant	provoqué	je	choisis	l'épée,	que	j'ai	dix	ans	de	salle,	et	que	vous	pouvez	commander	votre
logement	au	Père-Lachaise.

Le	duc	était	abasourdi	et	de	plus	légèrement	dégrisé	par	cette	riposte	en	quarte	à	laquelle	il	était
loin	de	s'attendre.

—Si	vous	m'affirmez	n'avoir	pas	tenu	ce	langage?

—C'est	fait.	Je	ne	dis	pas	deux	fois	la	messe	pour	les	sourds!

—En	ce	cas,	monsieur,	je	vous	salue	bien.—Et	le	duc	sortit.

—Ah!	çà,	s'écria	Mérigue	lorsqu'il	fut	seul,	l'autre	jour	la	mère;	hier,	le	frère;	aujourd'hui	le	futur.
A	quand	donc	la	fille?

XIV

LA	PEAU	DE	L'OURS

«Mon	bien	cher	père,

«Je	suis	admiré,	fêté,	choyé,	à	l'hôtel	Soubise;	demain	à	n'en	pas	douter,	j'y	serai	aimé.
Je	ne	m'amuse	pas	à	énumérer	toutes	les	conséquences	des	événements	qui	se	passent
ces	 jours-ci	 à	 mon	 sujet,	 et	 auprès	 desquels	 toutes	 les	 candidatures	 et	 tous	 les
professorats	 du	 monde	 ne	 sont	 que	 des	 fétus	 de	 paille.	 Au	 reste	 toutes	 choses
concordent	pour	me	préparer	le	plus	splendide	avenir,	une	situation	telle	que	dans	tes



rêves	 d'amour	 paternel	 tu	 n'en	 as	 jamais	 imaginé	 de	 semblable.	 Vois	 donc	 un	 peu:
J'épouse,	 cela	 devient	 vraisemblable,	 la	 seule	 femme	 qui	 ait	 jamais	 fait	 battre	 mon
coeur.	Cette	femme	m'apporte	la	splendeur	de	l'alliance,	l'opulence	de	la	fortune	et,	ce
qui	 est	 mieux	 que	 tout	 cela,	 l'amour	 sidéral,	 l'amour	 des	 contes	 de	 fées.	 Mes	 débuts
politiques	 ont	 été	 assez	 retentissants	 pour	 me	 permettre	 d'aspirer	 aux	 plus	 hautes
destinées	dans	la	vie	publique.	Et	quand	je	serai	riche,	puissant,	honoré,	j'aurai	la	plus
douce	des	satisfactions,	celle	de	faire	du	bien	d'abord	à	vous	tous,	à	vous,	mes	chères
âmes,	 qui	 avez	 vécu,	 souffert	 et	 espéré	 avec	 moi,	 à	 toutes	 les	 bonnes	 oeuvres	 où	 se
consume	votre	existence,	à	notre	pauvre	pays,	à	notre	France	bien-aimée.	Le	premier
résultat	des	événements	qui	approchent	sera	de	créer	entre	nous	des	liens	plus	intimes.
Vous	 viendrez	 auprès	 de	 moi,	 et	 j'irai	 auprès	 de	 vous.	 Nous	 ne	 nous	 quitterons	 plus
jamais.	Comme	cette	chère	petite	Jacqueline	sera	mignonne	à	nos	grandes	réceptions!
Comme	tout	le	monde	en	raffolera!	Comme	nous	lui	trouverons	une	perfection	de	mari,
qui	 ajoutera	 une	 perle	 nouvelle	 à	 ta	 couronne!	 Elle	 figurera	 la	 grâce	 et	 la	 gaîté.
Mathilde	 incarnera	 le	 dévouement	 et	 la	 fidélité	 aux	 yeux	 émerveillés	 des	 gens	 du
monde	 si	 peu	 habitués	 au	 contact	 de	 ces	 vertus.	 Marianne	 sera	 la	 sagesse	 vivante,
l'oracle	 des	 grandes	 résolutions	 et	 je	 transporterai	 sur	 un	 théâtre	 digne	 d'elle	 cette
prudence	impeccable	et	cette	infatigable	activité.	Maman,	la	pauvre	et	douce	maman,
aura	le	plus	beau	rôle.	Ce	sera	la	sainte	qu'on	vénérera	et	qu'on	invoquera.	Et	toi,	 tu
apparaîtras	à	tous	les	yeux,	comme	le	grand	chêne	d'où	sont	sortis	tous	ces	rameaux	de
gloire	et	de	bonté.	Il	n'y	a	dans	tout	cela	qu'une	petite	anicroche.	Ma	chère	Blanche	est
fiancée	à	un	certain	petit	duc	fort	maussade,	fort	ignorant,	fort	dépourvu	de	charmes.
Je	 me	 laisse	 peut-être	 entraîner	 à	 des	 divagations,	 mais	 mon	 coeur	 et	 mon	 esprit
débordent	et	où	épancherai-je	ce	trop	plein	de	sentiments	et	de	pensées,	sinon	dans	vos
âmes	qui	 veillent	 sans	 cesse	autour	de	 la	mienne,	 comme	ces	 lampes	d'église	qui	ne
s'éteignent	jamais.	Adieu,	mon	bien	cher	père.	Je	compte	un	de	ces	jours	vous	annoncer
une	 grande	 nouvelle.	 Pauvre	 vieux	 repaire	 noble	 de	 Mérigue,	 tout	 croulant,	 ruines
aimées,	 nous	 vous	 relèverons	 et	 vous	 aurez	 bien	 encore	 assez	 de	 vie	 pour	 saluer	 de
votre	bon	sourire	la	Rédemptrice	qui	va	venir.

«JACQUES.»

Il	est	inutile	d'essayer	de	peindre	l'effet	produit	sur	le	comte	Joseph	par	cette	missive	de	voyant
et	de	 stigmatisé.	Cela	n'eût	pu	 se	 comparer	qu'au	 résultat	d'une	étincelle	 électrique	au	milieu
d'un	paquet	de	dynamite.	Cette	fois	il	n'y	eut	pas	de	voix	discordante	dans	la	famille.	Marianne
elle-même	paraissait	convaincue	et	tout	le	monde	se	mettait	à	tirer	de	petits	plans	conformes	aux
désirs	et	aux	aspirations	de	chacun.

Le	chef	de	 la	 famille	parlait	d'aller	 trouver	 immédiatement	un	architecte	pour	entreprendre	 la
restauration	de	Mérigue	commencée	depuis	vingt	ans	et	à	peine	ébauchée	pendant	cette	longue
période	pour	des	raisons	financières	faciles	à	découvrir.	La	pieuse	Caroline	demandait	qu'avant
toutes	choses,	on	transformât	en	chapelle	un	vieux	souterrain	où	l'on	conservait	les	pommes	de
terre.

Mathilde	 préconisait	 la	 création	 d'un	 orphelinat	 et	 de	 plusieurs	 écoles	 congréganistes.
Renchérissant	sur	cette	idée,	Jacqueline	songeait	à	la	fondation	d'un	hôpital,	d'une	bibliothèque
de	bons	livres	et	d'un	journal	bien	pensant	que	l'on	distribuerait	gratuitement	à	tous	les	paysans
de	 la	 contrée.	 Marianne	 était	 beaucoup	 plus	 modeste	 dans	 les	 voeux	 qu'elle	 formulait.	 La
réparation	d'un	vieux	carrosse	du	temps	de	la	Restauration,	l'emplette	d'un	cheval	de	cinq	à	six
cents	 francs,	 l'aménagement	 de	 quelques	 corbeilles	 de	 fleurs,	 l'achat	 de	 trois	 porcs	 et	 d'une
vache	à	lait,	constituaient	pour	le	moment	tout	son	programme	ministériel.	Elle	s'opposait	avec
énergie	à	toute	bâtisse,	et	ne	voulait	pas	même	que	l'on	jetât	bas	une	étable	immonde	adossée	à
la	maison	et	contre	laquelle	Jacques	ne	cessait	de	fulminer	des	bulles	d'excommunication	et	des
brefs	d'anathème.

On	 but	 encore	 ce	 jour-là	 une	 bouteille	 de	 vieux	 Mérigue,	 et	 Joseph	 passa	 un	 grand	 nombre
d'heures	 à	 mettre	 sous	 bandes	 une	 centaine	 d'exemplaires	 de	 la	 conférence	 électorale	 dont	 il
voulait	inonder	la	Haute-Vienne	et	les	départements	limitrophes.

XV

SAINT-THOMAS

—Eh	bien,	voyons,	mon	petit	sceptique,	disait	Jacques	triomphant	à	son	ami	Sermèze,	après	lui
avoir	exposé	par	le	menu	tous	les	détails	de	sa	réception	à	la	rue	Saint-Dominique,	que	dis-tu	de
tout	cela?

—Je	dis	que	tu	ferais	bien	de	songer	à	ton	élection.

—Il	ne	s'agit	pas	de	cela.



—Il	ne	s'agit	que	de	cela.

—Tu	me	confonds!—d'abord	l'élection	va	comme	sur	des	roulettes.

—Parfaitement...	tu	es	en	train	de	te	faire	rouler.

—Comprends	pas.

—Tu	as	eu	un	grand	triomphe,	c'est	vrai!	on	t'a	porté	aux	nues.	Tu	es	monté	au	Capitole,	mais	tu
as	réveillé	les	ombrageuses	gardiennes	de	ce	monument.	L'admiration	et	la	stupéfaction	d'hier	se
changent	en	jalousie;	de	la	 jalousie	à	 la	haine,	à	 la	calomnie,	à	 la	cabale,	 il	n'y	a	qu'un	pas.	Le
comité	ne	te	soutient	que	de	la	plus	mauvaise	grâce.	Sans	compter	le	duc	de	Belverana	qui	est
trop	occupé	à	 la	Chambre	pour	 intervenir	à	 tout	 instant,	 tu	n'as	pour	 toi	en	ce	moment	que	 le
vicomte	d'Escal	qui	 te	patronne	encore,	non	pour	 tes	beaux	yeux,	mais	pour	 jouer	un	bon	tour
aux	Gauburge	et	 autres	Prunières	qui	 avaient	 conseillé	 l'abstention.	Au	 fond	 son	humeur	n'est
pas	 belliqueuse	 et	 sa	 petite	 manifestation	 inoffensive	 une	 fois	 exécutée,	 il	 rentrera	 dans	 son
fromage	comme	le	bon	rat	de	La	Fontaine.

—Où	veux-tu	en	venir?

—Voici:	Suppose	qu'il	se	présente	demain	un	autre	candidat	conservateur.

—Allons	donc!

—Suppose-le	un	instant.

—Personne	ne	le	soutiendrait.

—Tout	 le	 monde...	 quand	 je	 dis	 tout	 le	 monde,	 je	 parle	 des	 gens	 influents	 et	 haut	 placés	 qui
voient	avec	peine	un	siège	au	Pavillon	de	Flore	brigué	par	un	 jeune	 inconnu	qui	ne	 leur	a	rien
demandé	et	ne	leur	doit	rien,	qui	n'est	pas	de	leur	caste,	de	leur	cercle,	de	leurs	relations,	de	leur
coterie,	de	leurs	petits	potins.

Tu	garderas	les	convaincus,	les	croyants,	les	pauvres,	les	ouvriers	sans	travail...	j'en	excepte	celui
que	tu	as	jeté	l'autre	jour	dans	ton	escalier...	Veux-tu	que	je	te	cite	un	exemple	à	l'appui	de	mes
paroles?

—Deux,	si	ça	peut	te	faire	plaisir.

—C'est	inutile,	un	seul	est	suffisant.	Sais-tu	la	cause	principale	de	l'échec	du	seize	mai,	toi	vieux,
seize-mayeux	invétéré?

—Va	toujours.

—Eh	bien,	c'est	que	 l'homme	intelligent	et	habile	qui	était	à	 la	 tête	de	 l'entreprise	papillonnait
dans	les	coulisses	de	l'Opéra	au	lieu	de	rester	à	son	bureau.

Le	jeu	des	dames	qu'il	cultivait	à	outrance	est	devenu	pour	lui	un	jeu	d'échecs.

—Tu	m'annonces	des	raisons	et	tu	me	fais	des	mots.

—Oui...	tu	es	furieux	de	ne	pas	l'avoir	fait	celui-là,	n'est-ce	pas?	Je	te	permets	de	le	replacer.

—Tu	n'es	pas	sérieux.

—Je	te	renvoie	le	compliment...	Enfin	que	veux-tu	donc	faire	à	l'Hôtel	Soubise?

—Être	aimé.

—Une	farce!

—Et	tout	ce	que	je	me	suis	égosillé	à	te	raconter.

—Prouve	que	tu	es	un	gobeur	et	que	si	 j'ai	fait	de	toi	un	homme	illustre,	 je	n'ai	pas	réussi	à	te
donner	un	grain	de	bon	sens.

—Tu	es	dur.

—Non,	juste.

—Pourquoi	donc	cet	inconcevable	accueil?

—Caprice,	coquetterie,	béguin	peut-être.

—Non,	amour.

—Tu	me	fais	rire...	à	me	faire	pleurer.

—Que	veux-tu	parier?



—Eh	bien,	tiens,	les	dix	louis	que	je	t'ai	prêtés,	et	dans	des	conditions	tout	à	fait	avantageuses.	Si
tu	es	vraiment	aimé,	tu	ne	me	devras	plus	rien.	Si	tu	ne	l'es	pas,	si	le	coeur	que	tu	prends	pour
un	brasier	ardent	n'est	qu'une	simple	glace,	tu	m'en	paieras	une	à	la	vanille	chez	Tortoni.

—Fort	 bien!...	 Mais	 entre	 moi	 qui	 tiens	 pour	 la	 canicule	 et	 toi	 qui	 crois	 aux	 neiges
hyperboréennes	qui	te	sera	le	juge	départiteur?

—Ma	femme.

—J'accepte.

—Dans	quelles	conditions	ferons-nous	l'expérience?

—Dame!	je	vous	raconterai	sans	rien	omettre	tout	ce	qui	se	passera.

—C'est	 insuffisant...	 Nous	 voulons	 voir...	 comme	 Saint	 Thomas...	 et	 puis,	 entre	 parenthèses,	 je
t'engage	vivement	à	faire	en	sorte	qu'il	ne	se	passe	rien	du	tout.

—J'ai	 une	 idée.	 On	 va	 exécuter	 à	 Saint-Roch	 les	 vieilles	 mélodies	 de	 la	 Sainte-Chapelle.	 Le
divertissement	sacré	sera	couru	comme	une	première	de	Labiche	ou	une	réception	d'Académie.
Les	billets	d'avant-scène...	pardon,	de	nef	centrale,	sont	au	prix	de	deux	louis.	On	peut	donc	les
offrir	 à	 des	 personnes	 comme	 il	 faut.	 J'en	 aurai	 cinq	 quand	 je	 voudrai	 par	 la	 duchesse	 de
Belverana.	 J'inviterai	 ces	 dames	 de	 Vannes	 et	 je	 les	 accompagnerai	 au	 spectacle...	 pardon,	 à
l'église.	 Vous	 y	 viendrez	 également	 ta	 femme	 et	 toi.	 J'arriverai	 de	 bonne	 heure	 et	 vous	 ferai
garder	deux	bonnes	chaises	par	 l'ouvreuse...	 je	veux	dire	par	 le	bedeau,	 tout	 juste	derrière	 les
nôtres.	 Je	 causerai	 avec	 la	 jeune	 fille,	 ô	 ma	 pauvre	 maman,	 excuse	 ce	 sacrilège!—Vous
observerez	et	ta	femme	concluera.

—Voilà	qui	est	arrangé.	Quelle	bonne	glace	tu	vas	me	payer.

—Comme	je	vais	purger	agréablement	ma	dette.

—A	quand	cette	clinique	à	l'Erotoscope?

—Après	demain,	de	cinq	à	sept	heures.

—La	présence	de	la	comtesse	douairière	ne	gênera-t-elle	pas	vos	communications?

—Ah!	mon	cher,	elle	brodera...	ou	plutôt,	vu	la	sainteté	du	lieu,	elle	s'éventera	et	s'endormira.

—Et	le	duc	de	Largeay?

—Je	ne	lui	octroie	point	de	carte.

—S'il	t'envoie	la	sienne?

—Il	a	déjà	eu	quelques	velléités	à	ce	sujet,	mais	elles	se	sont	évanouies	quand	il	a	su	que	j'avais
dix	ans	de	salle.

—Comment	l'a-t-il	appris?

—De	ma	propre	bouche.

—Et	qu'a-t-il	répondu?

—Qu'il	considérait	cette	déclaration	comme	une	lettre	d'excuses	plates.

—Ah!	 mon	 cher	 Mérigue,	 pauvre	 emballé,	 pauvre	 coeur	 généreux!	 Tu	 seras	 roulé,	 tu	 seras
enfoncé!	 Ces	 gens-là	 sont	 trop	 pratiques.	 C'est	 égal,	 à	 la	 prochaine	 réunion	 publique,	 je	 veux
proclamer	ce	petit	duc	le	premier	champion	des	idées	conservatrices.

XVI

UNE	PREMIÈRE	A	SAINT-ROCH

L'église	est	éclairée	comme	aux	soirs	de	grande	fête.	Les	lampes,	les	torchères,	les	candélabres
resplendissent	 çà	 et	 là	 d'un	 plus	 large	 éclat	 parmi	 l'immense	 forêt	 des	 cierges.	 Une	 buée	 de
poussière	lumineuse	flotte	sous	les	voûtes	et	noie	les	piliers.	Les	orgues	mugissent	et	leur	grande
voix	fait	trembler	les	murailles	comme	la	fureur	d'un	ouragan.

Les	pompes	religieuses	se	déploient	dans	toute	leur	majesté	et	dans	toute	leur	gloire,	et	pourtant
il	est	aisé	de	reconnaître	que	parmi	la	foule	dont	le	temple	est	bondé,	les	véritables	fidèles	sont



en	petit	nombre.	Sans	parler	des	chanteurs	profanes	qui	sont	aux	premières	places	du	choeur,
des	journalistes	et	des	reporters	qui	bavardent	et	gesticulent,	de	la	masse	des	pauvres	empilés
au	seuil	des	portes,	et	qui	sont	venus	là,	poussés	par	une	attraction	indéfinie,	prendre	un	bain	de
lumière	et	d'encens,	les	personnes	de	la	société	que	l'on	remarque	dans	la	grande	nef	n'ont	point
l'attitude	recueillie	des	pieux	croyants	qui	fréquentent	d'ordinaire	la	maison	du	Seigneur.

De	 tous	 les	 côtés	 on	 jase,	 on	 rit,	 on	 se	 pousse.	 Quelques	 personnes	 exhibent	 des	 lorgnettes,
toutes	 les	 dames	 ont	 leur	 éventail;	 on	 en	 découvre	 qui	 ne	 prennent	 aucune	 précaution	 pour
dissimuler	 des	 romans:	 On	 s'attend	 à	 voir	 ces	 messieurs	 allumer	 leurs	 cigares.	 Jacques	 de
Mérigue	avait	délaissé	encore	ce	jour-là	ses	préoccupations	électorales.	Il	était	à	l'église	depuis
deux	heures	pour	réussir	à	procurer	les	meilleures	places	à	ses	invités	de	distinction.	Le	groupe
qu'il	a	amené	est	à	deux	pas	de	la	grande	balustrade.	La	comtesse	douairière	et	sa	fille	ont	deux
chaises	en	velours	et	sont	assises	l'une	à	côté	de	l'autre.

Le	candidat	royaliste	est	à	la	droite	de	Mlle	de	Vannes.

En	arrière,	immédiatement,	se	sont	établis	le	baron	et	la	baronne	de	Sermèze,	très	adroitement,
sans	 broncher	 et	 sans	 que	 personne	 puisse	 soupçonner	 leur	 complicité	 avec	 l'amoureux.
Impossible	au	 reste	de	 rêver	un	observatoire	plus	 favorablement	disposé.	Le	 jeune	baron	peut
sans	avancer	le	bras	jouer	du	piano	s'il	le	veut	sur	le	dos	de	Jacques,	et	si	la	baronne	en	prenait
la	fantaisie,	rien	ne	s'opposerait	à	ce	qu'elle	tirât	les	cheveux	aux	très	illustres	personnes	qu'elle
est	chargée	d'examiner.

Mme	 de	 Vannes	 n'avait	 point	 sans	 doute	 apporté	 l'auguste	 ouvrage	 où	 ses	 doigts	 placides	 se
mouvaient	pendant	les	longues	soirées,	mais,	à	la	façon	dont	ses	mains	ouvertes	reposaient	sur
ses	 genoux,	 béatement	 couvées	 par	 son	 regard	 atone,	 il	 était	 aisé	 d'affirmer	 que	 la	 noble
douairière	laissait	errer	son	âme	autour	des	festons	d'une	broderie	céleste.

La	maîtrise,	aidée	de	plusieurs	artistes	des	meilleurs	concerts	parisiens,	exécutait	en	ce	moment
une	grande	mélopée	lugubre	où	l'on	reconnaissait	des	accents	de	l'aède	formidable	qui	rêva	jadis
le	dies	iræ.

L'âme	poétique	de	Mérigue	 se	 laissait	 entraîner	déjà	au	courant	de	ces	notes	 funèbres,	quand
Mlle	Blanche,	qui	paraissait	être	d'une	humeur	aussi	peu	mortuaire	que	possible,	donna	au	jeune
homme	à	l'aide	de	son	coude	une	légère	poussée	qui	le	fit	tressaillir.

—Voyez	donc	maman	qui	fait	du	point	d'Angleterre,	dit-elle	en	montrant	sa	mère	assoupie.

Jacques	eut	un	sourire	de	commande	qui	signifiait:	Mon	Dieu,	mademoiselle,	comme	vous	avez	de
l'esprit!

—Vous	 savez,	 continua	 Blanche,	 j'ai	 fait	 toutes	 mes	 prières	 ce	 matin,	 nous	 allons	 causer	 un
tantinet	si	ça	vous	est	égal.

—Comment	donc,	mademoiselle.

—Ce	sera	une	peccadille	de	plus	à	avouer	la	prochaine	fois	que	j'irai	voir	M.	l'abbé	de	la	Gloire-
Dieu.

—Espérons,	mademoiselle,	qu'il	ne	vous	infligera	pas	une	trop	cruelle	pénitence.

—Si	 je	n'avais	 jamais	 fait	de	plus	grand	péché	que	celui-là!...	 il	 est	 très	sévère	M.	 l'abbé	de	 la
Gloire-Dieu...

—Je	le	connais,	mademoiselle,	je	le	respecte	infiniment,	et	je	vous	avouerai	même	que	je	l'aime
beaucoup.

—Ah!	monsieur,	comme	vous	devenez	sérieux...	avec	cette	musique	d'enterrement	par-dessus	le
marché...	Vous	allez	me	donner	des	idées	noires.

—A	Dieu	ne	plaise,	mademoiselle...	je	puis	vous	assurer	que	les	nuances	sont	d'une	autre	couleur.

—Ah!	tant	mieux.	Vous	êtes	gai	aujourd'hui?

—Tout	à	fait,	mademoiselle.

—Un	peu	plus	que	l'autre	jour	au	dîner	et	à	la	soirée,	dites?

—Mais,	mademoiselle	je	ne	sache	pas...

—Vous	aviez	absolument...	Ah	non,	je	ne	peux	pas	vous	dire	cela	tout	de	même...

—Je	vous	écoute,	mademoiselle...

—Vous	ne	m'en	voudrez	pas,	bien	sûr?

—Comment	donc,	mademoiselle!

—Eh	bien!...	vous	aviez	l'allégresse	d'un	bonnet	de	nuit.	Vous	ne	souffliez	pas	une	parole.



—Mademoiselle...	j'avais	vraiment...	tant	de	plaisir	à	vous	écouter.

—Ah!	que	ce	madrigal	est	mal	tourné,	fi	donc!

—Il	est	si	rare	que	les	jeunes	filles	aient	une	conversation	agréable...

—Prenez	 garde!...	 en	 vous	 moquant	 des	 jeunes	 filles,	 vous	 aggravez	 votre	 cas,	 le	 médiocre
compliment	devient	une	épigramme.

—Je	voulais	dire,	mademoiselle,	que	vous	êtes	une	remarquable	exception.

—Ah!	quel	adjectif	d'académicien!	Vous	avez	passé	par	le	pont	des	Arts	pour	venir	ici?

A	 ce	 moment,	 les	 orgues	 entonnaient	 une	 mélodie	 d'hosanna	 et	 de	 triomphe,	 une	 sorte	 de
magnificat	agrandi,	noyé	dans	un	Veni	Creator.

—Ils	étaient	sinistres...	les	voilà	solennels,	observa	Blanche	avec	un	haussement	d'épaules.	Ils	ne
répondent	nullement	à	la	disposition	de	mon	âme.

—Vous	désiriez	peut-être,	mademoiselle,	quelque	chose	de	plus	alerte,	de	plus...	sautillant?

—Pas	tout	à	fait,	quelque	chose...

—Comme	les	Cloches	de	Corneville	ou	le	Canard	à	trois	becs.

—Vous	 voyez	 bien	 que	 vous	 moquez	 de	 moi,	 dit	 Blanche,	 en	 appliquant,	 d'un	 mouvement
primesautier	 et	 spontané,	 un	 petit	 coup	 d'éventail	 sur	 le	 bras	 de	 son	 voisin	 qui	 frémit	 de
l'extrémité	des	cheveux	à	la	pointe	des	pieds,	comme	au	contact	d'une	batterie	électrique...

—Recevez	toutes	mes	excuses,	mademoiselle,	reprit-il	d'une	voix	tellement	troublée	que	la	jeune
fille	quitta	subitement	sa	mine	rieuse	et	enjouée.

—Je	vous	ai	fait	de	la	peine,	monsieur	de	Mérigue?...

—Ah!	mademoiselle,	que	dites-vous	là!	de	la	peine...	mais	c'est	moi	qui	suis	un	malappris	et	qui
me	permets	des	plaisanteries	déplacées.

—Comment	 déplacées?	 Est-ce	 que	 vous	 allez	 pleurer	 maintenant?...	 ou	 vous	 gêner...	 avec	 moi.
Nous	ne	sommes	pas	ici	pour	nous	assommer,	je	pense?...

—Je	suis	confus,	mademoiselle...	vraiment...	de	la	façon	indulgente	et	charmante...	avec	laquelle
vous	tolérez	mes	excès	de	langage.

—Mais	vous	n'y	êtes	pas	du	tout...	 je	ne	les	tolère	pas...	 je	les	approuve.	Je	ne	veux	pas	mourir
d'ennui	au	milieu	de	ces	vêpres.	Si	encore,	c'était	la	musique	que	j'aime!...	car	je	vous	l'avouerai,
il	y	en	a	une	que	j'adore!...

—Beethoven,	Mozart,	Mendelssohn?...

—Ah!	ouitche,	vous	n'y	êtes	pas...

—Meyerbeer,	Hadyn,	Haendel...

—Vous	ne	brûlez	pas	du	tout...

—Alors	votre	musique	favorite?...

—Est	celle	de	Donizetti...	sans	calembour.

—Avec	un	calembour	charmant,	bien	au	contraire.

—Tenez,	tenez,	dit	tout	à	coup	Blanche	attentive,	écoutez	bien.	Voilà	ce	dont	je	raffole.

En	 cet	 instant	 s'élevait	 lentement	 sous	 la	 nef	 une	 mélodie	 amoureuse	 et	 plaintive.	 Les
instruments	de	sonorité	puissante	s'étaient	tus	soudain.	On	n'entendait	plus	que	les	hautbois	et
les	 flûtes	 vaguement	 accompagnés	 par	 quelques	 notes	 basses	 des	 grandes	 orgues	 qui
enveloppaient	 les	 hautes	 modulations	 comme	 le	 vent	 des	 forêts	 murmure	 autour	 du	 chant	 des
oiseaux.	C'était	une	supplication	ineffablement	douce,	sans	cris,	sans	effroi,	sans	désespérance;
un	long	accent	mélancolique,	un	tendre	appel	aux	illusions	perdues,	un	hymne	de	tendresse	aux
chimères	 envolées	 qui	 reviendront	 peut-être	 en	 un	 printemps	 lointain	 avec	 le	 choeur	 des
hirondelles;	et	si,	pour	jamais	elles	se	sont	effacées,	si	leurs	formes	aériennes	se	sont	évanouies
dans	l'immensité	éternelle,	leur	souvenir	enchanteur	et	profond	garde	assez	de	magie	à	travers
l'espace,	pour	bercer	 les	âmes	veuves	en	une	extase	qui	ne	 finit	pas.	Une	 tranquille	aspiration
vers	l'azur	bleu	par	delà	les	voûtes	sombres,	sur	les	ailes	de	l'encens	illuminé	par	les	cierges.	Les
accords	diminuant	leur	ampleur	en	ralentissant	leur	mesure	s'éteignaient	insensiblement.	Bientôt
une	seule	 flûte	exhalait	 sa	note	cristalline	qui	allait	 s'affaiblissant	d'inflexions	en	 inflexions,	de
soupirs	en	soupirs,	de	tremblements	en	tremblements,	et	le	dernier	son	était	expiré,	que	toutes
les	oreilles	en	poursuivaient	encore	dans	un	infini	très	vague	le	prolongement	idéal.



Subjuguée	depuis	un	moment	déjà	par	la	puissance	de	cette	harmonie,	la	multitude	bigarrée	et
tapageuse	qui	emplissait	les	trois	nefs	gardait	un	silence	ébahi.	Les	femmes	souriaient,	les	gens
du	 peuple	 tendaient	 le	 cou	 et	 ouvraient	 la	 bouche,	 les	 journalistes	 encensaient	 d'un	 léger
mouvement	de	tête;	 les	clubmen	laissaient	tomber	leur	monocle	et	chuchotaient	à	demi-voix	en
tapotant	 l'une	 contre	 l'autre	 les	 extrémités	de	 leurs	gants:	Braô,	braô!	La	 comtesse	douairière
assoupie	 rêvait	 sans	 doute	 aux	 tapisseries	 de	 Pénélope,	 Blanche	 de	 Vannes	 et	 Jacques	 de
Mérigue	s'étaient	inconsciemment	rapprochés,	si	rapprochement	il	peut	y	avoir	dans	une	foule	où
tous	les	assistants	sont	coude	à	coude.	Quand	la	musique	eut	cessé,	leurs	mains	se	touchaient.	Ils
se	regardèrent	gravement	et	ne	modifièrent	point	leur	attitude.	Quelques	secondes	s'écoulèrent.
Puis	Blanche	eut	comme	un	réveil	subit	et	dit	presque	à	voix	haute:	Véritablement	on	étouffe	ici!

—Désirez-vous	vous	retirer,	mademoiselle,	demanda	 Jacques.	 Je	vais	essayer	de	vous	ouvrir	un
passage.

—Vous	 êtes	 fou,	 mon	 cher,	 exclama	 Mlle	 de	 Vannes	 en	 éclatant	 de	 rire...	 Mille	 pardons...
monsieur...	 je	vous	prenais	pour	le	duc...	enfin	vous	ne	songez	pas	de	vouloir	traverser	 l'Océan
humain	qui	nous	sépare	du	grand	air.

—Tout	me	sera	possible,	 tout	me	deviendra	 facile,	mademoiselle,	dès	qu'il	 s'agira	de	vous	être
agréable.

—Tiens!	voilà	que	vous	revenez	maintenant	au	madrigal.

—Ah!	pour	ça	non,	reprit	Mérigue	un	peu	vexé,	j'ai	autre	chose	en	tête	que	des	fadaises.

—Pourrai-je	savoir	quoi?...

—Je...	vous	le	dirai	peut-être	quelque	jour..

—C'est-il	bien	intéressant?

—Peut-être.

—Bien	drôle?

—Oh!	pas	du	tout...	Vous	ne	pensez	qu'aux	drôleries...

—Dame!	avouez	qu'il	est	permis	d'y	songer	un	peu	après	un	spectacle	aussi	désopilant	que	celui
qui	nous	est	offert	sous	ces	portiques	sacrés!

—Mon	 Dieu!	 mademoiselle,	 permettez-moi	 de	 vous	 le	 répéter,	 je	 ne	 suis	 point	 en	 veine	 de
plaisanteries	ce	soir.	Ne	m'en	veuillez	pas.

—Vous	êtes	dans	une	période	d'hypocondrie?

—Je	ne	dis	pas	cela...	mais	depuis	l'exécution	du	morceau...	je	suis	sous	l'empire	d'une	foule	de
pensées.

—Qui	ne	divertiraient	pas	le	public	du	Palais-Royal.

Cette	réflexion	fit	de	nouveau	froncer	 le	sourcil	à	Mérigue.	Quelle	drôle	de	petite	personne,	se
disait-il.	Elle	n'a	pas	l'air	de	se	rappeler	qu'il	y	a	cinq	minutes...	Ah!	mon	Dieu...	elles	sont	toutes
comme	ça...	Je	conçois	que	le	sacré	Concile	de	Trente	ne	leur	ait	accordé	l'âme	qu'à	la	majorité
d'une	 voix.	 Mme	 Krauss	 chantait	 l'O	 Salutaris,	 les	 vapeurs	 de	 l'encens	 envahissaient	 tout
l'espace.

—Ce	n'est	pas	du	 tout	 rigolo,	hasarda	Blanche.	 Je	 l'aime	mieux	dans	 les	Huguenots	ou	dans	 la
Juive.

Mérigue	restait	taciturne.

—Monsieur,	 dit	 alors	 la	 jeune	 fiancée	 du	 duc	 de	 Largeay,	 Maman	 voudrait	 vous	 avoir	 à	 dîner
lundi	prochain.	En	cas	qu'elle	ne	se	réveille	point	d'ici	 là,	 je	fais	 la	commission.	Aurons-nous	le
plaisir	de	vous	voir	à	sept	heures	et	demie?

—Très	certainement,	mademoiselle,	répondit	Jacques	un	peu	rassénéré.

—Si	toutefois	vous	n'avez	rien	de	mieux	à	faire.

—Aucune	partie	de	plaisir	ne	peut	m'être	aussi	agréable,	croyez-moi	bien.

—Tiens!	voilà	Faure	qui	chante	le	Tantum	Ergo.	Je	l'aime	mieux	dans	Don	Juan.

—Voulez-vous	que	tout	à	l'heure	je	me	mette	à	la	recherche	de	votre	voiture?

—Ah!	vous	êtes	vraiment	la	perle	des	chevalier	servants,	mais...	nous	sommes	venues	à	pied.

—A	pied,	mademoiselle?...



—Cela	vous	étonne?	J'adore	les	promenades	à	pied,	moi...	On	voit,	on	entend.	On	se	rend	compte.
On	compléte	par	un	petit	 travail	personnel,	 l'éducation	un	peu	étroite	de	ces	bonnes	dames	du
Sacré	Coeur...	enfin...	on	ne	reste	pas	sainte	Nitouche!

—Oh,	 mademoiselle,	 laissa	 échapper	 Jacques,	 je	 ne	 sais	 pas	 à	 quel	 feuillet	 du	 martyrologe	 est
situé	cette	bienheureuse.	Mais	sa	fête	ne	tombe	assurément	pas	le	jour	de	votre	anniversaire.

Dès	que	Jacques	eut	pris	congé	de	Mme	et	de	Mlle	de	Vannes,	il	alla	retrouver	les	Sermèze	qui
l'attendaient	auprès	de	la	grille	des	Tuileries...

—Eh	bien,	cher	ami,	que	ta	femme	se	fasse	un	instant	pythonisse	et	nous	prononce	l'oracle,	dit-il
d'un	air	triomphateur.

—C'est	 inutile,	 reprit	 le	baron.	Nous	sommes	 tous	 les	deux	du	même	avis.	Elle	 te	gobe	et...	 tu
l'aimes.	Pauvre	Jacques!...

XVII

LE	SATYRE.

—Je	ne	comprends	point	les	distinctions	bizantines	de	cet	excellent	Sermèze,	pensait	Mérigue	en
avalant	à	la	hâte	un	atroce	dîner	à	vingt-cinq	sous	chez	un	mastroquet	de	dernier	ordre—elle	me
gobe,	dit-il;	 je	ne	 suis	pas	une	mouche	que	 je	 sache.—Si	elle	a	un	penchant	pour	moi,	 ce	qu'il
avoue	 maintenant,	 ce	 sentiment-là,	 qui	 peut	 avoir	 des	 degrés,	 n'a	 pas	 trente-six	 noms	 dans	 le
dictionnaire.	Mes	affaires	sont	diablement	avancées,	toute	glace	est	rompue	entre	nous,	aucune
vaine	retenue	ne	préside	plus	à	nos	entretiens—sa	petite	main	est	restée	dans	la	mienne—sa	jolie
petite	main,	si	fine,	si	blanche,	si	moelleuse	au	toucher	avec	ses	ongles	tellement	brillants	qu'ils
ressemblent	à	des	yeux	et	voilà	qu'au	lieu	de	penser	à	elle,	il	va	falloir	me	rendre	à	cet	affreux
comité...	 passer	 deux	 heures	 sans	 autre	 consolation	 qu'une	 cigarette	 de	 la	 Régie	 offerte
solennellement	 par	 le	 vidame	 du	 Merlerault.	 Ah	 mais,	 ils	 finissent	 par	 m'ennuyer	 avec	 leurs
convocations!	 Ils	 me	 flanquent	 des	 blâmes.	 Ils	 ne	 se	 fendent	 pas	 d'un	 liard,	 et	 par-dessus	 le
marché,	 ils	me	 font	 venir	 trois	 fois	par	 semaine,	 pour	me	donner	 leur	 appui	moral.	 Je	 vais	 les
arranger	ce	soir.	Pourquoi	me	gêner?	Quand	je	serai	le	mari	de	Mlle	de	Vannes...	je	lui	ferai	des
papillottes	avec	leur	appui	moral.

La	séance	du	Comité	s'ouvrit	à	neuf	heures	du	soir	en	présence	du	candidat.	Le	président,	après
l'avoir	 complimenté	 sur	 le	 succès	 de	 sa	 conférence,	 donna	 la	 parole	 au	 chevalier	 de	 Sainte
Gauburge.	Le	vénérable	burgrave	pataugea,	barbouilla	et	bredouilla	pendant	une	grande	demi-
heure	pour	reprocher	à	Jacques	la	trop	grande	vivacité	de	ses	attaques	contre	le	gouvernement.
Mérigue	 riposta	 avec	 une	 telle	 énergie	 que	 le	 président	 lui	 fit	 observer	 avec	 un	 sourire	 aigre
doux	qu'il	se	croyait	sans	doute	dans	une	réunion	républicaine.

—Bien	 pire	 que	 cela,	 dit	 Mérigue,	 je	 me	 sens	 au	 milieu	 d'une	 assemblée	 d'impuissants	 et
d'inutiles.

—Vous	êtes	bien	jeune	pour	nous	juger,	dit	sentencieusement	M.	de	Saint-Benest.

—Et	vous	bien	âgés	pour	me	commander,	répliqua	Jacques	exaspéré.

La	discussion	 se	 continua	 sur	 ce	 ton	et	 se	 termina	par	 cette	 apostrophe	un	peu	méritée,	 mais
assez	dure	de	l'impétueux	candidat.

—Je	 vous	 ai	 tout	 à	 l'heure	 traités	 d'inutiles:	 Messieurs,	 cela	 soit	 dit	 sans	 faire	 aucune
personnalité.	On	a	eu	l'air	de	s'indigner.	Des	personnes	dignes	de	foi	m'ont	pourtant	affirmé	que
votre	 comité,	 qui	 renferme	 dans	 son	 sein	 les	 premières	 fortunes	 de	 la	 France,	 avait	 refusé	 de
voter	une	cotisation	hebdomadaire	d'un	franc	par	tête	proposée	par	le	vicomte	d'Escal.

A	l'issue	de	la	réunion	le	vicomte	d'Escal	prit	Mérigue	à	part	et	lui	dit:	«Mon	cher	ami,	 je	vous
adore,	mais	 vous	me	compromettez...	 Je	 suis	de	votre	avis	 sur	bien	des	points,	mais	 il	 y	 a	des
choses	 que	 l'on	 se	 contente	 de	 penser.	 Je	 ne	 pourrai	 plus	 vous	 soutenir	 avec	 la	 même	 liberté
d'allures.	Tâchez	donc	de	vous	calmer	un	peu.»	Mérigue	ne	répondit	pas	et	regagna	son	sixième
étage.

—Quelle	misère,	s'écria-t-il	en	se	jetant	sur	sa	couchette,	quelle	misère	d'être	obligé	de	penser	à
toutes	ces	vieilles	perruques,	quand	une	 jeune	chevelure	si	splendidement	soyeuse	s'offre	avec
obstination	aux	baisers	de	mes	lèvres.

Si	 j'avais	 osé	 dans	 cette	 grande	 église...	 ô	 sainte	 maman,	 pardonne-moi	 ce	 sacrilège,	 quelle
distance	 pouvait-il	 bien	 y	 avoir	 de	 sa	 joue	 à	 la	 mienne?	 Dans	 combien	 de	 jours	 l'aurai-je
franchie...	vais-je	lundi	soir	lui	déclarer	mon	amour...	pas	encore...	il	est	vrai	que	si	son	amabilité
s'accroît	toujours	dans	les	mêmes	proportions,	elle	m'aura	sauté	au	cou	avant	la	fin	de	la	soirée.



Elle	m'a	appelé	mon	cher...	elle,	Blanche	de	Vannes,	fiancée	au	duc	de	Largeay!	Ce	duc	me	gêne.
Mais	 en	 ce	 moment	 son	 étoile	 descend	 tandis	 que	 la	 mienne	 monte...	 Oh!	 quand	 je	 me
promènerai	dans	les	bois	de	Mérigue	avec	Blanche	à	ma	droite	et	Jacqueline	à	ma	gauche!

Le	lundi	suivant	et	cette	fois	à	sept	heures	et	demie	très	précise,	Mérigue	correctement	équipé
faisait	son	entrée	dans	le	salon	de	l'hôtel	Soubise.

—Vous	êtes	en	retard,	Monsieur,	lui	dit	Blanche.

—Je	ne	crois	pas,	mademoiselle.

—Quant	les	bons	amis	n'arrivent	pas	une	demi-heure	d'avance,	nous	estimons	ici	qu'ils	se	mettent
en	retard;	n'est-ce	pas,	maman?

—Je	 suis	 absolument	 de	 l'avis	 de	 ma	 fille,	 Monsieur	 de	 Mérigue,	 prononça	 rêveusement	 la
comtesse	douairière.

—Et	moi	aussi,	dit	le	gros	Théodore.

—La	 façon	 sympathique	 dont	 vous	 me	 recevez	 me	 rend	 véritablement	 confus,	 Madame,	 reprit
Jacques.

—C'est	 que,	 voyez-vous,	 poursuivit	 Théodore	 avec	 un	 rire	 malin,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit	 l'autre
jour,	tout	le	monde	vous	aime	ici.

Mérigue	rougit,	Blanche	resta	impassible.

—Surtout,	continua	le	terrible	collégien,	surtout	vous	savez	qui?

—Je	sais	que	c'est	vous,	mon	cher	Théodore,	eut	la	force	d'affirmer	Jacques,	tandis	qu'il	avait	des
tentations	formidables	de	pulvériser	son	élève.

L'annonce	du	dîner	mit	fin	à	ce	colloque	désagréable.

Jacques,	 tout	 à	 fait	 enhardi,	 mangea	 comme	 quatre,	 parla	 beaucoup,	 et	 empêcha	 Théodore	 de
placer	un	mot.

L'adolescent	 faisait	 de	 vains	 efforts	 pour	 recommencer	 la	 série	 de	 ses	 allusions	 inopportunes.
Quand	on	 fut	 revenu	au	 salon,	 Jacques	attira	 le	 jeune	 homme	à	part	 et	 lui	 souffla	 ces	 simples
mots	 à	 l'oreille:	 «Si	 vous	 y	 revenez,	 je	 vous	 fais	 passer	 par	 la	 fenêtre.»	 Théodore	 se	 pinça	 les
lèvres,	 se	 renferma	 dans	 un	 silence	 absolu	 et	 jeta	 à	 son	 professeur	 un	 coup	 d'oeil	 haineux.	 Il
prétexta	ensuite	une	grande	fatigue	et	se	retira	dans	sa	chambre.

—Quel	bon	débarras!	avoua	Jacques	en	se	penchant	légèrement	vers	Mlle	de	Vannes.

—Quoi	donc!	vous	faites	attention	à	ce	gamin,	répliqua	Blanche	en	haussant	les	épaules.

La	 comtesse	 douairière	 était	 complètement	 absorbée	 dans	 ses	 travaux	 manuels:	 «Nous	 allons
causer	littérature	et	poésie	ce	soir,	dit	Blanche	en	versant	un	petit	verre	de	Kummel	à	son	invité.

Mérigue	répondit...	De	tout	mon	coeur	Mademoiselle.

—Mais	 auparavant,	 Monsieur,	 aimez-vous	 les	 marrons	 cuits	 sous	 la	 cendre,	 j'ai	 un	 talent	 tout
particulier	pour	les	réussir.

—Je	les	adore,	mademoiselle,	repartit	Jacques	qui	ne	pouvait	pas	les	sentir.

—Eh	 bien!	 attendez,	 je	 vais	 vous	 préparer	 un	 petit	 régal,	 j'en	 ai	 quatre...	 Nous	 en	 mangerons
deux	chacun...

—Et	madame	la	comtesse?

—Oh!	elle	brode.

A	ces	mots	l'étrange	petite	cuisinière	sortit	de	sa	poche	deux	paires	de	châtaignes,	les	fendit	d'un
coup	de	ses	ciseaux	d'or	et	les	glissa	délicatement	sous	la	cendre	chaude	du	foyer.

Puis	elle	resta	assise	sur	le	tapis	et	dit	à	Jacques:

—C'est	l'affaire	de	cinq	minutes.

Au	bout	d'un	quart	d'heure	Blanche	retira	ses	marrons	avec	la	pincette,	les	plaça	avec	grand	soin
sur	 une	 petite	 soucoupe	 en	 porcelaine	 de	 Sèvres	 et	 les	 présenta	 à	 Mérigue,	 le	 plus
gracieusement	du	monde.	Jacques	prit	le	plus	petit	et	le	mangea.	Il	était	entièrement	pourri,	mais
par	 un	 phénomène	 tout	 psychologique,	 on	 le	 déclara	 supérieur	 à	 tous	 les	 marrons	 glacés	 de
Boissier.

Au	moment	où	Blanche	en	portait	un	à	ses	lèvres:



—Ma	fille,	soupira	la	comtesse,	prends	garde	à	ne	pas	casser	tes	dents.

—Oh!	oui,	prenez	bien	garde,	dit	Mérigue	avec	sollicitude.

La	douairière	se	replongea	dans	ses	labeurs	et	Blanche	fit	avaler	successivement	trois	châtaignes
également	avariées	à	son	bien	heureux	admirateur.

Après	 cette	 petite	 collation,	 la	 quatrième	 Grâce	 s'approcha	 de	 la	 grande	 table	 de	 marbre
entièrement	couverte	de	journaux	illustrés,	de	brochures,	de	romans,	de	poésies	célèbres.

—Quel	est	votre	poète	préféré,	Monsieur	de	Mérigue,	commença	Blanche	en	guise	d'exorde.

—Vous	le	devinez,	mademoiselle,	celui	que	tous	les	faiseurs	de	vers	appellent:	mon	cher	maître.

—Hugo,	en	d'autres	termes,	dit	mademoiselle	de	Vannes.

—Victor?	interrogea	la	douairière.

—Non,	 maman...	 Georges...	 Brodez	 donc.	 Nous	 parlons	 très	 sérieusement	 avec	 Monsieur	 de
Mérigue.

—Eh	 bien,	 Monsieur,	 je	 suis	 entièrement	 de	 votre	 avis,	 bien	 que	 je	 ne	 connaisse	 qu'une	 faible
partie	 de	 l'oeuvre	 du	 grand	 homme.	 Ruy	 Blas	 en	 particulier	 m'a	 énormément	 plu...	 Ce	 ver	 de
terre	amoureux	d'une	étoile...

—Est	mon	 emblème,	Mademoiselle,	 figurez-vous	 en	effet,	 qu'à	 l'âge	 de	 quatorze	ans,	 j'avais	 le
projet	bien	arrêté	de	conquérir	les	astres.

—Et	vous	êtes	en	chemin,	Monsieur...	 vous	serez	conseiller	municipal	dans	huit	 jours...	député
dans	six	mois.

—Ah!	de	tout	cela,	je	me	moque	absolument.	Les	météores	politiques	sont	trop	mesquins	pour	le
ciel	de	mon	âme.

—Quelle	 jolie	 phrase,	 Monsieur!	 Revenons	 à	 Hugo...	 à	 ce	 propos,	 voulez-vous	 me	 rendre	 un
service?

—Je	suis	votre	esclave,	Mademoiselle.

—Oh!	c'est	trop.	Soyez	tout	bonnement	mon	interprète	pour	quelques	minutes.	J'ai	lu	ce	matin	la
grande	pièce	de	la	Légende	des	Siècles	intitulée	le	Satyre...	je	n'ai	pas	très	bien	compris	ce	que
disait	cette	bouche	d'ombre.	Voulez-vous	me	l'expliquer...	vous	qui	savez	tout?

—Volontiers,	Mademoiselle,	mais	permettez-moi	d'ouvrir	une	petite	parenthèse...	allons-nous	être
interrompus	par	cet	excellent	M.	de	Largeay?

—S'il	n'y	a	que	lui	qui	vous	gêne,	rassurez-vous.	Je	 lui	ai	 fait	dire	qu'il	ne	me	trouverait	pas	ce
soir.

—Que	de	gracieuses	attentions,	Mademoiselle!

—Ainsi	nous	sommes	seuls	avec	la	chère	poésie...	Et	maman,	qui	brode.	Je	vous	écoute,	monsieur
de	Mérigue.	Je	ne	demande	pas	mieux	que	d'être	charmée.

—Le	satyre,	Mademoiselle,	est	un	pauvre	habitant	de	la	terre.

Presque	 toujours	 couché	 sous	 l'ombrage	 des	 forêts	 il	 ne	 lui	 est	 jamais	 arrivé	 de	 contempler
l'Olympe	radieux.	Le	Satyre	est	gauche	et	timide,	et	son	corps,	ployé	aux	voûtes	des	cavernes,	n'a
point	l'éclat	et	la	beauté	dont	resplendissent	les	habitants	des	cieux.

La	Terre,	sa	pauvre	mère,	l'a	créé	humble	et	difforme,	et	chétif	et	dénué;	pour	tout	héritage	il	n'a
reçu	qu'un	chalumeau.	Mais	 ce	chalumeau	est	un	don	superbe,	 car	 l'humble	 satyre	en	connaît
l'harmonie	profonde;	 il	peut,	au	gré	de	ses	caprices,	 surpasser	en	 terreur	 le	grondement	de	 la
foudre	et	vaincre	en	doux	ravissement	 la	mélodie	des	oiseaux.	Or	 les	dominateurs	de	 l'Olympe
s'ennuient	 parfois	 dans	 leur	 sereines	 élévations,	 et	 ils	 ont	 appris	 un	 jour,	 par	 la	 bouche	 de	 la
Renommée,	leur	plus	fidèle	esclave,	qu'il	existe	bien	loin,	en	bas	sur	notre	globe	obscur,	caché	au
fond	d'un	antre	solitaire,	un	petit	joueur	de	flûte	dont	la	musique	charmerait	les	astres.

Les	 dieux	 ordonnent	 qu'il	 leur	 soit	 amené,	 et	 quand,	 ébloui	 par	 la	 lumière	 inconnue,	 le	 satyre
entre	 dans	 l'Olympe,	 il	 est	 accueilli	 d'abord	 par	 une	 tempête	 d'éclats	 de	 rires,	 lui,	 indigent,
maladroit,	contrefait	en	présence	des	Invincibles	et	des	Immortels.	Et	Vulcain	est	le	seul	à	ne	pas
railler	le	nouveau	venu.

Cependant,	 sur	 l'ordre	des	maîtres,	 le	 satyre	à	pris	 son	chalumeau,	 et	 le	 voilà	qui	module	des
sons	plaintifs	et	tendres	qui	vont	éveiller	la	pitié	dans	les	coeurs	inexorables	qui	n'ont	jamais	su
pardonner.	Puis	 il	 chante	 l'Amour	et	 l'ivresse	qu'il	 a	 connus	en	cueillant	 les	 raisins	d'or,	 et	 en
reposant	sa	tête	sur	les	seins	blancs	des	Hamadryades.	Les	Olympiens	se	regardent	entre	eux	et
se	demandent	avec	étonnement	qui	a	pu	enseigner	ces	divins	accords	à	un	misérable	 fils	de	 la



Terre.	 Tout	 à	 coup	 l'habitant	 des	 forêts	 s'est	 souvenu	 des	 jours	 d'ouragan,	 et	 son	 harmonie
sauvage	s'enfle	jusqu'à	dominer	le	tonnerre.	De	ce	frêle	chalumeau	qu'une	étincelle	embraserait
échappent	 en	 ondes	 inépuisables	 les	 clameurs	 de	 la	 tempête	 et	 les	 rugissements	 de	 la	 mer.
L'Olympe	est	ébranlé	dans	ses	fondements	éternels;	Jupiter,	le	Roi	des	Rois,	vient	s'incliner	aux
genoux	du	satyre.	Un	grand	aigle	effrayé	tombe	à	ses	pieds,	et	autour	de	son	corps	glorifié,	dans
la	ferveur	d'un	amour	immense,	viennent	s'enrouler	les	bras	de	Vénus.

Jacques	ne	parlait	plus,	et	Blanche,	entièrement	hypnotisée,	dévorait	le	jeune	homme	de	toute	la
flamme	de	ses	regards.

—Vous	êtes	splendide,	Monsieur	Jacques,	lui	dit-elle.

La	porte	s'entrouvrit	et	un	laquais	annonça:

—Monsieur	le	duc	de	Largeay.

XVIII

LE	PRESBYTÈRE	DE	SAINTE-RADEGONDE

—Mon	 cher	 duc,	 dit	 Blanche	 à	 son	 fiancé	 d'un	 ton	 légèrement	 impertinent,	 vous	 serez	 puni
d'avoir	 forcé	 la	 consigne.	 Je	 m'étais	 réservé	 cette	 soirée	 pour	 effectuer	 quelques	 travaux
littéraires	à	 l'occasion	desquels	M.	de	Mérigue	veut	bien	me	prêter	 les	 lumières	de	son	 talent.
Vous	allez	être	condamné	à	entendre	un	tas	de	choses	auxquelles	vous	ne	comprendrez	rien.

—Le	plaisir	d'être	avec	 vous	me	 suffira,	 dit	Largeay,	qui	 avait	 sans	doute	pris	 son	parti	 d'être
insensible	aux	coups	d'épingles	de	sa	fiancée.

—Et	 je	 m'en	 voudrais,	 ajouta	 Jacques,	 de	 m'imposer	 plus	 longtemps.	 Si	 vous	 voulez	 bien,
mademoiselle,	nous	continuerons	une	autre	fois	cette	intéressante	étude	sur	la	Légende?

—Comment,	vous	partez?	demanda	Blanche,	eh	bien,	promettez-moi	quelques	 instants	de	votre
temps	précieux	pour	après-demain	soir,	le	jour	même	des	élections.	Votre	triomphe	sera	déjà	un
fait	acquis	et	nous	pourrons	tous	vous	en	féliciter.

—Tiens,	mais	à	propos,	dit	Largeay,	il	vient	de	surgir	une	candidature	in	extremis.

—Républicaine?	demanda	Blanche.

—-	Non,	conservatrice,	nuance	impérialiste.

—C'est	un	peu	fort!	laissa	échapper	Mérigue.

—Mon	cher	duc,	vous	êtes	décidément	un	oiseau	de	mauvais	augure,	répliqua	Mlle	de	Vannes.
Qui	est	donc	ce	malfaiteur	public	qui	vient	diviser	à	la	dernière	heure	les	voix	des	honnêtes	gens.

—Le	vieux	baron	Grémoli,	l'administrateur	général	de	la	Banque	Universelle.	Sa	fortune	immense
en	 fera	pour	M.	de	Mérigue	un	 redoutable	 concurrent.	Une	nuée	d'afficheurs	 sont	 en	 train	de
coller	partout	sa	proclamation	depuis	la	tombée	de	la	nuit.

A	ces	dernières	paroles	du	duc,	Mérigue	prit	son	chapeau	et	salua	ses	hôtes.

—N'oubliez	pas	que	nous	vous	attendons	après	demain	soir,	dit	Blanche.

Mérigue	s'inclina	et	sortit.	Il	put	entendre	la	phrase	suivante,	adressée	au	duc	par	la	jeune	fille:
«Vous	arrivez	toujours	comme	mars	en	carême!»

Les	fâcheux	pronostics	de	Sermèze	venaient	de	se	réaliser.	Le	talent	et	la	jeunesse	de	Jacques	lui
avaient	fait	beaucoup	de	jaloux,	et	sa	raideur,	avec	ceux	qu'il	accusait	d'une	tiédeur	trop	grande,
avait	indisposé	contre	lui	la	foule	immense	des	timides	et	des	hésitants.	Les	impérialistes,	assez
nombreux	 dans	 le	 quartier,	 ayant	 eu	 vent	 de	 l'état	 des	 esprits	 avaient	 déterminé	 un	 de	 leurs
chefs,	le	baron	Grémoli,	à	poser	sa	candidature.	Le	choix	de	ce	personnage	était	des	plus	habiles.
Grémoli,	homme	de	cercle	et	de	plaisir,	était	fort	riche	et	possédait	une	foule	de	relations	dans	le
monde	 royaliste.	 Il	 avait	 les	 nombreuses	 sympathies	 que	 savent	 toujours	 attirer	 les	 bénisseurs
affligés	 de	 grosses	 rentes,	 d'un	 peu	 de	 scepticisme,	 et	 dont	 les	 lumières	 intellectuelles	 ne
sauraient	porter	ombrage	à	personne.

Dès	 le	 lendemain,	 Mérigue,	 délaissant	 cette	 fois	 ses	 préoccupations	 amoureuses,	 se	 mit	 à
parcourir	le	quartier	pour	réchauffer	le	zèle	de	ses	partisans.	Comme	le	lui	avait	prédit	Sermèze,
il	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'apercevoir	 que	 les	 gens	 du	 peuple	 et	 les	 petits	 boutiquiers	 lui	 resteraient
fidèles,	mais	qu'il	ne	fallait	faire	aucun	fonds	sur	les	trois	quarts	des	personnes	de	la	société.	Il



trouva	 au	 comité	 une	 froideur	 voisine	 de	 l'indifférence.	 Le	 vicomte	 d'Escal	 lui-même,	 mobile
comme	 tous	 les	 enthousiastes,	 ne	 lui	 cacha	 point	 que	 la	 partie	 était	 légèrement	 compromise.
Mérigue	 se	 livra	 à	 des	 pointages	 laborieux	 et	 parvint	 en	 peu	 de	 temps	 à	 cette	 conviction	 que
l'arbitre	de	l'événement	électoral	serait	le	clergé	des	deux	paroisses	Saint-Barthélémy	et	Sainte-
Radegonde.	 Cette	 dernière	 considération	 lui	 rendait	 un	 espoir	 notable.	 Le	 baron	 Grémoli	 était
protestant	et	 Jacques	ne	pouvait	guère	s'imaginer	que	 les	prêtres	et	ceux	qui	étaient	sous	 leur
influence	immédiate,	donnassent	leurs	voix	à	un	hérétique.	Il	alla	trouver	immédiatement	l'abbé
de	la	Gloire-Dieu,	qui	 lui	répondit:	«Mon	cher	enfant,	vous	pouvez	compter	sur	moi	et	sur	tous
ceux	qui	accordent	quelque	créance	à	mes	conseils;	mais	il	ne	faudrait	pas	vous	attendre	à	avoir
dans	votre	camp	l'unanimité	de	mes	confrères.	A	côté	des	raisons	de	doctrine	et	d'opinion	qui,	à
mon	 humble	 sens,	 devraient	 dominer	 en	 une	 question	 pareille,	 il	 y	 a	 une	 foule	 d'autres
considérations,	 plus	 ou	 moins	 avouables,	 qui	 entraînent	 malheureusement	 certains	 caractères
opportunistes,	honorables	sans	doute,	mais	insuffisamment	pénétrés	de	l'esprit	chrétien.	Tout	ce
que	je	puis	vous	promettre,	mon	bon	Jacques,	c'est	de	ne	jamais	vous	abandonner.»

Précisément,	 la	 veille	 au	 soir,	 pendant	 que	 Mérigue	 commentait	 Hugo	 (Victor),	 devant	 Mlle
Blanche	émerveillée,	une	réunion	politique	se	tenait	au	presbytère	de	Sainte-Radegonde,	à	l'effet
de	déterminer	l'attitude	électorale	du	clergé.	Le	curé	de	Sainte-Radegonde,	l'abbé	Roubley,	avait
convoqué	chez	lui	son	confrère	de	Saint-Barthélémy,	l'abbé	Vaublanc,	qui	arriva	en	compagnie	de
ses	 deux	 premiers	 vicaires,	 MM.	 de	 la	 Gloire-Dieu	 et	 Marquiset.	 A	 sept	 heures,	 les	 quatre
ecclésiastiques	s'étaient	trouvés	réunis	à	la	table	de	M.	le	curé	Roubley.	Chacun	de	ces	messieurs
se	 comporta	pendant	 le	dîner	de	 façon	à	 indiquer	d'une	manière	 très	nette	 son	 caractère,	 son
opinion,	et	même	l'avis	qu'il	allait	émettre	sur	l'affaire	à	l'ordre	du	jour.	Inutile	de	dire	que	l'abbé
Roubley	 avait	 servi	 à	 ses	 hôtes	 un	 repas	 solide,	 substantiel,	 plantureusement	 ecclésiastique,
accompagné	de	ces	vins	sérieux,	bien	soignés,	de	provenance	sûre,	que	le	phylloxéra	épargne	et
que	les	négociants	respectent	en	faveur	des	ministres	de	la	religion.	Le	curé	Vaublanc	mangea	de
tout	 lentement,	 consciencieusement,	 dogmatiquement,	 revenant	 de	 préférence	 aux	 viandes
nourrissantes	et	aux	légumes	opulemment	beurrés.	Il	but	avec	la	même	pose	méthodique,	avec	la
même	 componction	 dévote.	 Le	 doyen	 de	 Sainte-Radegonde	 se	 contenta	 d'un	 perdreau	 et	 de
quatre	verres	de	vieux	bourgogne	des	bons	crus	moyens.	Le	vicaire	Marquiset	 fit	 la	 très	petite
bouche	et	grignota	surtout	les	friandises	du	dessert,	qu'il	arrosa	de	quelques	gorgées	de	Pontet-
Canet.	L'abbé	de	la	Gloire-Dieu	n'accepta,	suivant	son	habitude,	que	de	la	soupe,	du	pain	et	de
l'eau.

Les	questions	politiques	ne	furent	abordées	qu'au	moment	du	café,	sur	la	demande	expresse	de
l'abbé	Vaublanc	qui	prétendait,	en	bon	et	raisonnable	apôtre,	faire	chaque	chose	en	son	temps.
Ce	 digne	 homme	 exhiba,	 à	 l'issue	 du	 festin,	 une	 grosse	 pipe	 en	 merisier,	 tandis	 que	 l'abbé
Roubley	 sectionnait	 l'extrémité	 d'un	 petit	 havane	 et	 que	 Marquiset	 allumait	 à	 une	 bougie	 une
cigarette	du	Levant.	L'abbé	de	la	Gloire-Dieu	toussa	à	trois	reprises	en	jetant	sur	ses	confrères
un	regard	qui,	traduit	en	langage	ordinaire,	eût	fait	une	phrase	peu	charitable.	On	crut	utile	de
constituer	 un	 président	 pour	 diriger	 la	 discussion.	 Cet	 honneur	 échut	 naturellement	 à	 l'abbé
Vaublanc	qui	s'exprima	en	ces	termes:

—Messieurs	 et	 honorés	 confrères,	 nous	 nous	 sommes	 assemblés	 aujourd'hui	 à	 la	 table	 si
hospitalière	 du	 presbytère	 de	 Sainte-Radegonde,	 d'abord	 pour	 faire	 un	 excellent	 dîner...	 ceci
entre	parenthèses,	mais	pour	nous	occuper	de	la	question	électorale	avant	tout.

—Pardon,	après	tout,	interrompit	doucement	l'abbé	de	la	Gloire-Dieu.

—...Et	 pour	 déterminer	 quelle	 sera	 notre	 attitude	 au	 scrutin	 qui	 va	 s'ouvrir,	 poursuivit	 l'abbé
Vaublanc,	sans	paraître	avoir	entendu	la	réflexion	de	son	subordonné.	Nous	avons	en	première
ligne	un	jeune	homme,	ardent,	convaincu...

—Un	peu	trop	convaincu	peut-être,	observa	l'abbé	Roubley,	avec	un	sourire	malicieux.

Le	président	continua:

—Je	 dis	 ardent,	 convaincu,	 honnête,	 bon	 catholique,	 ce	 qui	 doit	 être	 pour	 nous	 de	 quelque
importance...

—Ce	qui	doit	être	tout	pour	nous,	dit	l'abbé	de	la	Gloire-Dieu.

—Je	ne	vais	pas	jusque-là,	rétorqua	le	curé	Roubley.

Le	doyen	de	Saint-Barthélémy	poursuivit:

—Je	ne	puis	reprocher	à	ce	candidat	que	son	manque	de	surface.

—C'est	énorme,	dit	l'abbé	Marquiset,	notoirement	bonapartiste	et	mondain.

—D'un	 autre	 côté,	 dit	 l'abbé	 Vaublanc,	 nous	 voyons	 un	 homme	 considérable,	 universellement
connu,	honoré	et	apprécié,	très	riche...

—Surtout	très	riche,	glissa	l'abbé	de	la	Gloire-Dieu.

—Ce	qui	n'est	pas	à	dédaigner,	remarqua	l'abbé	Roubley.



—Ce	qui	est	une	condition	sine	qua	non,	pour	représenter	un	quartier	comme	le	nôtre,	renchérit
l'abbé	Marquiset.

—Le	baron	Grémoli	est	protestant,	dit	l'abbé	de	la	Gloire-Dieu.	La	fortune	n'a	rien	à	voir	dans	la
question	qui	nous	occupe.	Il	nous	faut	un	homme	actif,	dévoué,	intelligent.	A	égalité	de	talent	et
de	considération,	je	vote	pour	le	candidat	catholique.

—C'est	 aller	bien	vite	 en	besogne,	mon	cher	 confrère,	 reprit	 l'abbé	Roubley	avec	des	 caresses
dans	 la	 voix.	 En	 quoi,	 s'il	 vous	 plaît,	 la	 nomination	 de	 M.	 de	 Mérigue	 augmenterait-elle	 notre
influence	dans	le	monde?	Je	le	juge	à	sa	valeur.	C'est	un	brave	garçon,	tout	à	fait	dans	les	bonnes
idées,	qui	lutterait	avec	intrépidité	pour	tous	les	principes	qui	nous	sont	chers,	qui	même,	je	n'en
doute	pas,	serait	prêt,	s'il	le	fallait,	à	donner	son	sang	pour	notre	cause...	Vous	voyez,	la	Gloire-
Dieu,	 que	 je	 vous	 fais	 la	 partie	 belle,	 mais,	 en	 bonne	 politique,	 voyez-vous,	 j'irais	 au	 baron
Grémoli,	qui	nous	sera	d'autant	plus	reconnaissant	qu'il	n'appartient	pas	à	notre	sainte	religion,
et	qui	est	en	mesure,	par	sa	situation,	de	nous	rendre	les	plus	grands	services.	De	notre	temps,
hélas!	l'Église	a	plus	besoin	de	banquiers	que	de	martyrs.

—La	 sagesse	 vient	 de	 parler	 par	 votre	 bouche,	 dit	 l'abbé	 Vaublanc	 en	 déposant	 sa	 pipe	 et	 en
aspirant	une	prise	de	tabac.	La	religion	n'est	pas	en	cause.	Je	voterai	pour	le	baron	Grémoli.

—Je	suis	entièrement	de	cet	avis,	ajouta	l'abbé	Marquiset.	La	chose	ne	me	paraît	pas	discutable.
Mme	Grémoli	est	très	généreuse	et	nous	donnera	à	pleines	mains	pour	le	soutien	de	nos	oeuvres
et	l'entretien	de	nos	églises.

—Je	 suis	 sincèrement	 désolé	 de	 me	 trouver	 seul	 de	 mon	 opinion,	 dit	 alors	 l'abbé	 de	 la	 Gloire-
Dieu,	après	avoir	bu	un	grand	verre	d'eau	claire.	Le	baron	de	Grémoli	est	un	très	digne	homme,
je	le	veux	bien,	mais	il	est	âgé,	fatigué,	à	peu	près	indifférent,	en	pratique	au	moins,	à	toutes	les
questions	si	graves	qui	nous	préoccupent.	Il	possède	un	hôtel	à	Genève	et	une	villa	à	San-Remo.
Vous	ne	le	verrez	jamais	au	Conseil	municipal.	Il	me	paraît	singulier,	en	vérité,	d'envoyer	à	une
assemblée	 une	 personne	 qui	 n'y	 siégera	 point.	 Il	 me	 semble	 frivole,	 pour	 employer	 une
expression	parlementaire,	lorsqu'on	a	un	homme	à	sa	disposition,	de	se	faire	représenter	par	une
étiquette.	Plus	que	 jamais	 les	dévoûments	se	 font	 rares,	plus	que	 jamais	 il	 faut	 leur	ouvrir	nos
bras.	D'abord,	soyez	bien	assurés	que	quelques	billets	de	cent,	pas	même	de	mille...	seront	tout	la
bénéfice	que	vous	retirerez	de	l'élection	Grémoli.	Mais	je	vais	plus	loin,	mes	chers	confrères:	le
baron	 Grémoli	 devrait-il	 nous	 faire	 édifier	 des	 écoles,	 des	 hôpitaux	 et	 des	 temples,	 devrait-il
alimenter	 puissamment	 toutes	 nos	 oeuvres	 de	 bienfaisance,	 que	 je	 vous	 dirais	 encore:	 Votons
pour	 M.	 Jacques	 de	 Mérigue.	 Trop	 convaincu,	 a-t-on	 dit	 tout	 à	 l'heure.	 Cette	 parole	 m'a
profondément	affligé.	Est-ce	qu'on	peut	être	trop	convaincu	de	la	vérité,	de	la	nécessité	d'agir?
Les	 trouviez-vous	aussi	 trop	convaincus	ceux	qui,	dans	 les	 temps	anciens,	mouraient	pour	 leur
foi?...	Rappelez	vos	souvenirs	historiques,	messieurs;	comment	l'Église	chrétienne	est-elle	arrivée
à	 dominer	 le	 monde?	 et,	 pour	 renverser	 le	 raisonnement	 qu'on	 vous	 faisait	 tout	 à	 l'heure,
répondez-moi	la	main	sur	le	coeur,	sur	votre	coeur	de	prêtres,	les	apôtres	de	Jésus-Christ	étaient-
ils	des	banquiers	ou	des	martyrs?	Il	y	eut	un	banquier.	Il	s'appelait	Judas.

Un	 silence	 suivit	 cette	 loyale	 déclaration.	 Les	 trois	 ecclésiastiques	 auxquels	 elle	 s'adressait	 en
comprenaient	au	fond	la	justesse	incontestable;	mais	leur	parti	était	pris,	il	jugeaient	la	question
en	gens	d'affaires	et	en	hommes	du	monde.

L'abbé	Roubley	serra	la	main	de	son	éloquent	contradicteur	en	le	qualifiant	de	«Cher	exalté»,	et
l'abbé	Vaublanc	prononça	 les	paroles	 suivantes	avec	 toute	 sa	 lenteur	digne	et	 toute	 sa	gravité
vénérable:

—Messieurs	et	chers	confrères,	il	est	et	demeure	acquis,	à	la	majorité	de	trois	voix	contre	une	sur
quatre	votants,	que	le	candidat	appuyé	par	le	clergé	aux	élections	municipales	du	quartier	Saint-
Barthélémy,	est	l'honorable	baron	Anastase	Grémoli.

XIX

RÊVE	ET	RÉVEIL

Théodore	de	Vannes	ne	pouvait	pardonner	à	Jacques	la	menace	que	son	professeur	lui	avait	faite
de	 lui	 tirer	 les	 oreilles.	 Sournois	 autant	 que	 rancunier,	 il	 se	 garda	 bien	 de	 laisser	 paraître	 les
sentiments	hostiles	qu'il	nourrissait	à	l'égard	du	candidat	royaliste,	mais	la	veille	de	l'élection	il
prétexta	 une	 indisposition	 pour	 se	 dispenser	 d'aller	 au	 collège,	 et	 il	 passa	 toute	 sa	 journée	 à
courir	les	maisons	et	les	boutiques	où	il	était	connu,	pour	combattre	la	candidature	Mérigue.	Il
estima	avoir	enlevé	à	Jacques	une	soixantaine	de	voix;	il	réussit	en	réalité	à	détacher	de	lui	une
vingtaine	 de	 partisans	 auxquels	 il	 fit	 accroire	 que	 Jacques	 était	 un	 républicain	 déguisé.	 Ces
transfuges	étaient	de	tout	petits	commerçants	voisins	de	l'hôtel	Soubise	et	qui	ne	voulaient	pas
mécontenter	le	«jeune	monsieur	de	la	maison».



Le	quartier	Saint-Barthélémy	se	passionnait	beaucoup	pour	cette	 joûte	politique.	On	en	parlait
dans	 les	cercles,	dans	 les	salons,	dans	 les	rues.	On	s'abordait	en	se	demandant	des	pronostics.
Mériguistes	 et	 Grémolistes	 avaient	 des	 disputes	 et	 des	 altercations.	 On	 parlait	 des	 deux
candidats	 comme	 on	 fait	 des	 chevaux	 de	 course.	 On	 discutait	 leurs	 chances	 comme	 s'ils	 se
fussent	appelés	Frontin	ou	Little	Duck.

Au	 premier	 instant	 de	 sa	 mise	 en	 avant	 si	 brusquement	 improvisée,	 on	 donnait	 Grémoli	 à	 dix
contre	un	et	on	payait	pour	avoir	Mérigue.	Le	lendemain	matin	le	riche	baron	descendait	à	deux;
au	 coup	 de	 midi,	 il	 était	 à	 égalité.	 On	 le	 payait	 trois	 à	 six	 heures	 du	 soir,	 tandis	 que	 Mérigue
s'élevait	rapidement	dans	la	série	des	cotes	fantastiques.

Enfin,	 le	grand	jour	arriva.	C'était	à	double	titre	que	Mérigue	donnait	cet	adjectif	au	dimanche
désigné	pour	la	bataille	des	urnes.	Il	avait	pris	en	effet	une	grande	résolution.	Invité	à	dîner	le
soir	 même	 à	 l'hôtel	 Soubise,	 il	 avait	 décidé	 qu'il	 n'attendrait	 pas	 l'heure	 du	 repas	 pour	 s'y
présenter	et	se	 ferait	annoncer	à	quatre	heures	à	 la	porte	du	grand	salon	blanc	et	or.	 Il	savait
que	la	comtesse	douairière	sortait	de	trois	à	six	et	comptait	se	trouver	en	tête	à	tête	comme	par
hasard	avec	Mlle	de	Vannes,	qui	profitait	de	l'absence	de	sa	mère	pour	lire	des	romans.	Il	voulait
en	finir	une	fois	pour	toutes	avec	sa	position	d'amoureux	inavoué,	faire	connaître	ses	sentiments
à	la	jeune	Muse	et,	dans	le	cas	d'un	accueil	favorable	qu'il	espérait,	mettre	Blanche	en	demeure
de	se	prononcer	entre	lui	et	le	duc	de	Largeay.	Toute	la	matinée	Jacques	parcourut	les	sections
de	vote,	pâle,	agité,	fiévreux,	donnant	au	hasard	des	encouragements	vagues	et	des	poignées	de
main	inconscientes.

Son	esprit	était	si	peu	avec	son	corps	qu'il	vota	pour	son	concurrent	 impérialiste	et	donna	une
fraternelle	accolade	au	candidat	républicain.

La	véritable	urne	était	pour	lui	à	l'hôtel	de	Soubise;	il	n'avait	qu'un	électeur,	et	les	femmes,	en	ce
qui	le	préoccupait,	n'étaient	point	exclues	du	droit	de	vote.

A	quatre	heures	sonnantes,	Jacques	de	Mérigue,	en	tenue	de	ville,	montait	le	grand	escalier	de
l'aristocratique	maison,	tremblant,	chancelant,	sentant	l'impérieuse	nécessité	de	s'appuyer	sur	la
rampe.

Le	 valet	 de	 service	 lui	 dit:	 «Monsieur,	 Mme	 la	 comtesse	 est	 sortie,	 mais	 Mlle	 de	 Vannes	 m'a
chargée	de	la	prévenir	toutes	les	fois	que	monsieur	se	présenterait.»	Jacques	eut	un	coup	de	sang
qui	 lui	 congestionna	 toute	 la	 tête	 et,	 en	 entrant	 dans	 le	 salon,	 il	 crut	 voir	 tous	 les	 meubles
exécuter	une	sarabande	fantastique.	La	pièce	était	vide.

Il	ne	voulut	point	s'asseoir	et	s'accouda	à	la	cheminée	pour	ne	pas	tomber.	Il	n'y	avait	pas	deux
minutes	qu'il	 se	 livrait	au	 flux	et	au	reflux	violents	de	ses	pensées	 folles	et	de	ses	 impressions
vertigineuses,	 que	 la	 quatrième	 Grâce	 entrait	 leste,	 vive,	 pimpante,	 et	 le	 saluait	 d'un	 petit
mouvement	 de	 tête	 en	 lui	 tendant	 la	 main	 et	 en	 lui	 disant:	 «Vous	 êtes	 pas	 trop	 en	 retard
aujourd'hui,	monsieur	Jacques.»

L'emploi	de	ce	prénom	parut	de	bon	augure	au	poète.

—Vous	avez	probablement	voulu	me	continuer	notre	conférence	sur	Hugo	(Victor)	sans	crainte
d'être	 dérangé	 par	 le	 duc.	 C'est	 bien	 aimable	 à	 vous,	 monsieur,	 et	 recevez	 tous	 mes
remerciements	 pour	 votre	 gracieuse	 attention.	 J'ai	 deux	 heures	 à	 vous	 donner	 et	 je	 suis	 à	 vos
ordres.

—Mademoiselle,	 répondit	 Jacques	 avec	 des	 essoufflements	 dans	 la	 voix,	 vous	 avez	 bien	 voulu
l'autre	jour	à	la	cérémonie	de	Saint-Roch	me	demander	à	quoi	je	pensais	pendant	cette	mélodie
sublime	qui	nous	a	charmés	tous	les	deux.

—Et	vous	n'avez	pas	voulu	me	répondre.

—Je	ne	le	pouvais	guère	en	ce	moment-là,	mademoiselle,	mais	aujourd'hui...	 je	suis	prêt	à	vous
satisfaire.

—Je	vous	écoute	le	plus	volontiers	du	monde,	monsieur	de	Mérigue.	Votre	paraphrase	du	Satyre
était	ravissante.

—Il	ne	s'agit	point	de	littérature,	mademoiselle,	interrompit	Mérigue	fiévreusement.

—Dites	tout	ce	que	vous	voudrez,	monsieur.	Je	suis	certaine	que	vous	m'intéresserez.

—Mademoiselle...	 vous	 me	 trouverez	 peut-être	 bien	 audacieux,	 mais	 mon	 ambition	 est	 plus
grande.	Elle	va...	jusqu'au...	désir	de	vous	plaire.

Blanche	partit	d'un	grand	éclat	de	rire	bon	enfant.

—Mais	c'est	déjà	fait,	monsieur.	J'aime	beaucoup	votre	conversation—quand	vous	daignez	parler.
—Vos	opinions	littéraires,	vos	sentiments	politiques,	votre	caractère	chevaleresque...	enfin,	vous
me	 convenez	 tout	 à	 fait,	 et	 je	 veux	 demander	 aujourd'hui	 même	 à	 ma	 mère	 de	 prendre	 trois
leçons	 de	 littérature	 par	 semaine	 avec	 vous.	 Vous	 me	 donnerez	 des	 devoirs...	 que	 vous
corrigerez.	Vous	serez	très	sévère,	vous	m'apprendrez	à	écrire.



Jacques	 était	 navré	 de	 voir	 l'entretien	 dévier	 sans	 cesse	 des	 sujets	 intimes	 vers	 les	 questions
d'art.	Il	dit	soudain,	presque	brusquement:

—Mademoiselle,	j'ai	une	confidence	à	vous	faire.	M'en	accordez-vous	la	permission?

—Certainement,	 reprit	 Blanche	 sans	 quitter	 sa	 mine	 enjouée.	 Vous	 pouvez	 compter	 sur	 ma
discrétion.

—Hélas!	mademoiselle,	reprit	Jacques	en	baissant	la	tête	et	presque	à	voix	basse,	ce	n'est	point
de	votre	discrétion	que	j'ai	besoin,	c'est	de	votre	indulgence.

—Mon	indulgence...

—De	votre	miséricorde.

—Je	ne	comprends	plus	du	tout...	Allez.

—Mademoiselle,	 la	 première	 fois	 que	 je	 vous	 ai	 vue	 à	 Sainte-Radegonde,	 j'ai	 reçu	 une	 de	 ces
commotions	que	l'on	n'éprouve	qu'une	fois	dans	sa	vie.	Mes	regards	vous	ont	traduit	peut-être	les
sentiments	impérieux	qui	subjugaient	mon	âme,	et	je	ne	pouvais	avoir	aucune	espérance	de	vous
voir,	de	vous	approcher.

—Je	me	souviens,	monsieur,	dit	Blanche	devenue	sérieuse.

—Et	voici	qu'un	hasard	divin	ou	plutôt	une	 loi	d'attraction	mystérieuse	a	permis	que	mon	rêve
devînt	une	réalité.	J'ai	été	reçu	chez	vous	avec	la	plus	grande	distinction.	On	m'y	a	traité	comme
un...	ami.

—Vous	le	méritez,	monsieur,	interrompit	Blanche	toujours	grave.

—Alors,	mademoiselle,	une	idée	folle,	insensée,	absurde,	a	germé	dans	mon	esprit,	je	me	trompe,
hélas!	dans	les	replis	les	plus	intimes	et	les	plus	profonds	de	mon	coeur...	Oh!	ne	m'en	veuillez
pas,	je	vous	en	conjure,	de	vous	faire	cet	aveu,	mademoiselle.	Rappelez-vous	ce	poème	que	vous
trouvez	si	beau...	Vous	êtes	la	Reine,	je	suis	Ruy-Blas.	J'ai	osé...	vous	aimer.

Blanche	sourit	imperceptiblement	et	tendit	la	main	à	Jacques	en	lui	disant:

—Cher	monsieur...	 J'accepte	de	tout	coeur	votre	amitié...	elle	me	sera	précieuse.	Seulement,	 je
vous	recommande	bien	de	ne	pas	risquer	votre	vie	pour	m'apporter	des	fleurs.

—Je	donnerais	tout	mon	sang	pour	vous,	répondit	Jacques	impétueusement...	mais...	de	grâce...
comprenez-moi.	Ce	n'est	point	de	l'amitié	que	je	vous	apporte.	Quand	mon	âme	se	donne,	elle	se
livre	tout	entière.	Encore	une	fois,	pardonnez-moi...	Mais	je	ne	pense	plus	retenir	un	mot	qui	me
brûle.	Mademoiselle	Blanche,	je	vous	aime...	d'amour?

—Je	vous	aime	beaucoup,	monsieur,	répondit	Blanche	avec	un	tremblement.

—Oh!	je	voudrais	vous	baiser	les	mains,	mademoiselle,	mais,	de	grâce,	encore	un	mot.

—Je	vous	écoute,	monsieur	Jacques.

—Vous	 me	 faites	 l'insigne	 faveur	 de	 me	 dire:	 Je	 vous	 aime	 beaucoup...	 Je	 vous	 assure	 que	 je
préférerais:	Je	vous	aime	un	tout	petit	peu...	Dites-le-moi,	mademoiselle	Blanche.

—Je	mentirais,	monsieur	Jacques.	Mon	amitié	pour	vous...

—Ah!	l'amitié,	maintenant.

—N'est	point	du	tout	ordinaire	ni	banale.

—L'amitié,	toujours	l'amitié.

—Que	voulez-vous	de	moi,	monsieur	Jacques?

—Vous	me	permettez	de	vous	le	dire?

—Je	vous	le	permets.

—Votre	amour.

—Vous	l'avez,	affirma	Blanche	nerveusement.

—Oh!	que	dites-vous,	mademoiselle?

—Depuis	trois	jours.

—Oh!	donnez-moi	votre	main	et	prenez	ma	vie.

Blanche	tendit	sa	main	que	Jacques	baisa	respectueusement.	Puis	il	souffla	ces	deux	mots	à	voix



basse:	Merci,	mademoiselle	Blanche...	Merci...	Blanche.

Mlle	de	Vannes	eut	un	léger	sourire	en	disant:

—Pauvre	monsieur	Jacques...	Pauvre	Jacques.

Les	deux	acteurs	de	cette	scène	étrange	demeurèrent	quelques	minutes	sans	parler,	puis	Jacques
dit	à	Blanche:

—C'est	aujourd'hui	le	plus	beau	jour	de	ma	vie,	mais	toutes	les	roses	ont	leurs	épines.

—Je	 n'ai	 pas	 l'honneur	 d'être	 une	 rose,	 reprit	 Blanche,	 mais	 j'ai	 l'avantage	 de	 n'avoir	 point
d'épines.

—Êtes-vous	charmante—d'esprit	et	de	coeur.

—Bon,	voilà	le	madrigal	qui	revient.

—Oh!	je	me	soucie	bien	de	ces	sottises.	Je	pense	à	tous	les	obstacles	qui	peuvent	nous	séparer.

—Quels	obstacles?	J'avoue	ne	point	en	voir.

—Et	le	duc	de	Largeay?

Blanche	éclata	de	rire.

—Le	duc	de	Largeay,	répéta-t-elle.	Ce	n'est	que	mon	futur	mari.

Jacques	devint	livide.

—Pardon,	 mademoiselle,	 je	 suis	 un	 peu	 troublé...	 C'est	 peut-être	 ce	 qui	 m'empêche	 de
comprendre	très	bien...	Vous	me	dites	que	vous	épouserez	le	duc	de	Largeay?

—Certainement,	d'ici	deux	ou	trois	mois...	Je	ne	suis	pas	très	pressée,	vous	savez.

—Mais	alors,	mademoiselle,	j'ai	rêvé...	Ne	m'avez-vous	pas	dit...	que	vous	m'aimiez.

—Eh	bien!...	sans	doute.

—Et	le	duc,	alors?...	Vous	ne	l'aimez	pas?

—Oh!	si	peu.

—Et	vous	allez	devenir	sa	femme?

—Mais...	mon	cher	monsieur	Jacques,	vous,	poète,	littérateur...	Vous	qui	savez	tout...	qui	comptez
vingt-cinq	ans	d'âge,	vous	n'avez	dont	jamais	lu	un	roman?

—J'en	 ai	 beaucoup	 lu,	 mademoiselle,	 mais	 j'y	 ai	 toujours	 cherché	 des	 délassements	 pour	 mon
esprit	et	jamais	des	règles	pour	ma	vie.

—Est-ce	un	reproche?

—A	Dieu	ne	plaise,	mademoiselle.	C'est	une	simple	réflexion...	mais	je	vois	que	je	devrai	taire	la
seconde	partie	de	ma	confidence.

—Comment?	elle	n'est	pas	finie?

—Non,	mademoiselle.

—Eh	 bien!	 je	 vous	 l'ai	 dit	 tout	 à	 l'heure,	 je	 suis	 libre	 jusqu'à	 six	 heures	 du	 soir,	 et	 toujours
charmée	de	vous	entendre.

—Je	ne	sais	comment	vous	accueillerez	ce	qui	me	reste	à	vous	dire,	mais	si	cela	était	de	nature	à
vous	déplaire,	je	vous	supplie	par	avance	de	bien	vouloir	me	pardonner.

—C'est	entendu.

—J'étais	venu	pour	deux	choses,	mademoiselle.	D'abord	pour	vous	dire	que	je	vous	aimais.

—C'est	fait.

—Ensuite...

—Ensuite,	monsieur?

—Pour	vous	demander	votre	main.

Blanche	de	Vannes	se	dressa	comme	soulevée	par	un	ressort.



Son	visage	prit	subitement	une	expression	d'indignation	et	de	colère.

Elle	leva	orgueilleusement	sa	jolie	tête	patricienne	et	jeta	à	Mérigue	cette	réponse	foudroyante:

—Monsieur	 de	 Mérigue,	 je	 ne	 sais	 à	 quoi	 il	 tient	 que	 je	 ne	 sonne	 et	 que	 je	 ne	 vous	 fasse
reconduire!

—Mademoiselle...

—Vous	m'insultez,	monsieur.

—Mon	amour	est	une	insulte?

—Ce	n'est	pas	cela...	Vous	ne	comprenez	rien...	c'est	la	demande	que	vous	avez	osé	formuler	tout
à	l'heure	que	je	considère	comme	une	injure	sanglante,	et	je	n'ai	personne	pour	me	venger.

—Vous	 avez	 le	 duc	 de	 Largeay,	 mademoiselle.	 Chargez-le	 de	 me	 tuer...	 Et	 je	 crois	 maintenant
qu'il	ne	me	reste	plus	qu'à	vous	présenter	mes	plus	humbles	hommages.

—Vous	m'évitez	la	peine	de	vous	le	dire,	monsieur.

Mérigue	se	leva.

—Pardon,	monsieur,	dit	Blanche	au	moment	où	il	ouvrait	la	porte,	ma	mère	vous	attend	ce	soir	à
dîner.	Votre	absence	pourrait	donner	 lieu	à	des	commentaires.	 Je	vous	serai	reconnaissante	de
vous	trouver	ici	à	sept	heures	et	demie.

—Soyez	 tranquille,	 mademoiselle,	 j'ai	 encore	 assez	 d'éducation	 pour	 ne	 point	 commettre	 de
grossièretés.

—Ah!	monsieur,	répondit	Blanche,	on	peut	s'attendre	à	tout	avec	des	gens	de	vos	espèces.

Mérigue	sortit	en	s'inclinant	profondément.	Blanche	saisit	un	chiffon	de	papier	et	y	griffonna	au
crayon	cette	simple	ligne:

«Je	vous	prie	de	donner	un	coup	d'épée	à	M.	de	Mérigue.

«BLANCHE».

Elle	cacheta	le	pli,	sonna	et	dit	au	laquais	qui	se	présenta:

—Portez	sur	le	champ	cette	lettre	à	M.	le	duc	de	Largeay!

XX

CORRECT

Le	duc	de	Largeay	fut	vivement	contrarié	à	la	réception	de	la	missive	de	sa	fiancée.	Toute	velléité
belliqueuse	à	 l'égard	de	Mérigue	s'était	 évanouie	chez	 lui	du	moment	où	 il	 avait	appris	que	 le
candidat	royaliste	fréquentait	depuis	dix	ans	les	salles	d'armes.	Pourtant	il	n'y	avait	pas	moyen	de
reculer	ni	de	tergiverser.	L'ordre	était	impératif	et	catégorique.	Impossible	de	laisser	apparaître
la	moindre	hésitation	avec	une	personne	du	caractère	de	Blanche.	Ce	n'est	pas	que	le	jeune	duc
brûlât	d'amour	pour	sa	fiancée,	mais	le	million	de	dot	exerçait	sur	ce	clubman	légèrement	décavé
une	fascination	qui	pouvait	lui	donner	à	la	rigueur	l'apparence	d'un	amoureux	très	suffisamment
transi.	Il	se	dirigea	donc	vers	la	rue	des	Saints-Pères	non	sans	une	certaine	émotion	d'un	genre
fort	 désagréable.	 Il	 n'eut	 point	 la	 peine	 de	 monter	 de	 nouveau	 les	 cent	 vingt	 marches	 du
candidat.	Jacques,	depuis	qu'il	avait	quitté	l'hôtel	Soubise,	errait	dans	les	rues	avoisinantes,	les
bras	 ballants,	 les	 yeux	 vagues,	 trop	 écrasé,	 trop	 anéanti	 pour	 ressentir	 déjà	 la	 douleur	 de	 sa
blessure.

A	l'angle	du	boulevard	et	de	la	rue	Saint-Dominique,	le	duc	aperçut	son	rival.	Il	prit	son	courage
à	deux	mains,	 s'approcha	de	 Jacques	et	 lui	 donna	un	 léger	 coup	de	canne	 sur	 l'épaule	 comme
pour	le	faire	retourner.

—Plait-il,	monsieur?	dit	Mérigue	d'une	voix	altérée.

—Ôtez-vous	 de	 mon	 chemin?	 dit	 le	 duc	 d'un	 ton	 nerveux	 et	 saccadé	 qui	 dissimulait	 assez	 mal
l'exiguïté	de	sa	vaillance.

—Encore	vous,	duc.	En	quoi	puis-je?...

—Je	viens	de	vous	le	dire.



—Je	n'ai	pas	bien	entendu.

—Vous	avez	pourtant	des	oreilles.

—Désirez-vous	que	j'allonge	les	vôtres?...

—Vous	m'insultez,	monsieur.	Vous	m'en	rendrez	raison!

—Comme	il	vous	plaira.

—Voici	ma	carte.

—Bien	honoré,	voici	la	mienne.

—Impertinent!...

—Pardon,	monsieur,	vous	êtes	trop	homme	du	monde	pour	ne	pas	vous	rappeler	qu'une	fois	leurs
cartes	échangées	deux	gentlemen	ne	doivent	plus	ajouter	un	mot	sur	le	différend	qui	les	divise;	la
parole,	dès	lors,	est	aux	témoins	et	aux	épées.

—C'est	juste,	monsieur	le	professeur.	Alors	vous	y	tenez	absolument...	à	l'épée?...

—Mes	témoins,	monsieur	le	duc,	auront	l'honneur	de	vous	donner	ce	renseignement.

—Bien	obligé,	monsieur	le	professeur.

—Je	vous	salue,	monsieur	le	duc.

Et	Largeay	rebroussa	chemin	pour	rentrer	à	son	hôtel	tandis	que	Jacques	disait	à	haute	voix	d'un
air	de	contentement	un	peu	féroce:	«Eh	bien!	oui;	tu	arrives	encore	comme	Mars	en	Carême,	et
ta	paillasse	court	certains	risques.»

Blanche	de	Vannes,	après	avoir	décrété	la	mort	de	son	trop	audacieux	admirateur,	s'était	retirée
dans	sa	chambre	et	jetée	vivement	sur	son	lit.	Du	premier	jour	où	elle	avait	vu	Mérigue,	elle	avait
éprouvé	 pour	 ce	 passant	 étrange	 un	 de	 ces	 sentiments	 de	 curiosité	 féminine	 qui	 arrivent
promptement	aux	frontières	de	la	sympathie.	La	candidature	du	jeune	Limousin	et	tout	 le	bruit
que	la	presse	avait	fait	autour	de	lui	n'étaient	point	pour	affaiblir	cette	inclination	chez	une	jeune
fille	d'un	caractère	impétueux	et	romanesque,	surveillée	uniquement	par	une	mère...	qui	brodait,
et	 habituée	 à	 n'avoir	 d'autres	 lois	 que	 ses	 caprices.	 C'était	 elle	 qui	 avait	 en	 réalité	 ouvert	 à
Jacques	la	porte	de	l'hôtel	Soubise,	et	l'attraction	qu'il	exerçait	sur	elle	s'était	dès	le	premier	jour
transformée	 en	 vrai	 «béguin».	 Le	 salut	 de	 Saint-Roch	 et	 la	 paraphrase	 du	 Satyre	 avaient
accentué	ce	penchant	d'une	façon	brusque	et	violente;	la	jeune	lionne	de	la	rue	Saint-Dominique
avait	 trouvé	 son	 dompteur.	 Aussi	 la	 déclaration	 de	 Jacques,	 qui	 eût	 pu	 sembler	 prématurée,
s'était-elle	 trouvée	 accueillie	 par	 un	 coeur	 battant	 à	 l'unisson	 du	 sien.	 Mais	 Mlle	 de	 Vannes
s'imaginait,	avec	une	certaine	candeur	d'enfant	gâtée	et	possédant	un	sens	moral	un	peu	vague,
qu'elle	pourrait	 très	bien	avoir	Mérigue	pour	ami	et	M.	de	Largeay	pour	mari.	D'autant	mieux
qu'en	 dépit	 de	 ses	 lectures,	 elle	 ne	 se	 rendait	 pas	 un	 compte	 bien	 exact	 de	 toutes	 les
conséquences	de	ce	jeu	de	coeur	en	partie	double.	La	découverte	subite	des	prétentions	étranges
de	Jacques	avait	 fait	bondir	en	elle	cet	orgueil	de	 la	race,	souvent	plus	 incrusté	chez	certaines
femmes	que	l'amour	de	la	vertu.

«Il	n'a	pas	de	front,	ce	monsieur,	ce	Limousin,	ce	professeur	qui	a	de	l'encre	au	bout	des	doigts...
ça	lui	apprendra...	il	ne	sera	pas	tué	certainement...	Un	coup	d'épée	à	la	mode	du	jour...	au	bras,
à	 la	 main...	 ça	 lui	 servira	 de	 leçon...	 de	 correction.	 Moi,	 fiancée	 à	 un	 duc!...	 et	 puis	 quelle
ingratitude!...	 M'adresser	 cet	 outrage	 au	 moment	 où	 je	 lui	 avoue,	 où	 je	 lui	 accorde...	 Oh!	 il
mériterait	d'être	tué...	 il	serait	plus	respectueux	une	autre	fois.	 Il	en	réchappera;	deux	ou	trois
semaines	au	 lit...	 comme	c'est	 la	 coutume	des	gladiateurs	du	 Jockey...	puis...	 il	 reviendra...	me
demander	pardon...	et	ma	foi!...	pourquoi	ne	pas	le	recevoir	en	grâce...	Il	est	très	gentil	au	fond...
beau	 garçon!...	 Quelle	 différence	 avec	 le	 duc.	 Grand,	 bien	 découplé,	 des	 yeux	 rayonnants...
parlant	 comme	 un	 membre	 de	 l'Académie...	 intelligent	 jusqu'au	 bout	 des	 ongles...	 spirituel...
drôle...	énergique...	mais	très	insolent	par	exemple!...	Il	a	besoin	d'être	rappelé	à	l'ordre...

Comme	 il	 doit	 bien	 embrasser...	 que	 ses	 lèvres	 doivent	 être	 chaudes	 et	 vibrantes...	 quand	 je
pense	au	petit	morceau	de	glace	que	le	duc	m'applique	de	temps	à	autre	au	bout	des	doigts...	Oh!
il	ne	 faut	pas	du	 tout	qu'il	me	 le	 tue...	Non.	Non!	ce	serait	dépasser	 le	but...	ni	même	qu'il	 lui
fasse	une	blessure	trop	profonde...	oh!...	il	me	semble...	que	je	souffrirais	de	sa	douleur!	et	que
j'aurais	envie	de	me	faire...	soeur	de	charité	pour	le	soigner.	Mon	cher	duc,	je	vous	défends	bien
de	lui	faire	du	mal...	Est-il	fou	de	Largeay	de	vouloir	blesser	mon	ami...	Ah!	par	exemple;	s'il	me
fait	 ce	 coup-là	 je	 ne	 le	 revois	 de	 ma	 vie.	 Espèce	 de	 jaloux,	 va!	 Est-ce	 que	 je	 n'ai	 pas	 le	 droit
d'avoir	 des	 amis?...	 Comment	 supporterai-je	 la	 compagnie	 de	 ce	 dadais	 si	 j'y	 étais	 réduite
exclusivement?	ah!	je	le	déteste!	Qu'il	ne	s'avise	pas	seulement	de	lui	faire	tomber	un	cheveu	de
la	tête!»

Blanche	en	était	arrivée	à	cette	période	de	ses	réflexions	quand	une	femme	de	chambre	frappa	à
la	porte,	entra	sans	attendre	de	réponse	et	 lui	remit	une	 lettre	qu'un	exprès	venait	d'apporter.
Elle	lut:



«Bien	chère	amie,

«Vos	ordres	sont	exécutés,	j'ai	bâtonné	le	drôle!	Demain	à	la	première	heure	échange
de	témoins.	A	midi,	tout	sera	terminé	suivant	vos	désirs.

«Votre	petit	duc	vous	baise	les	mains.

«L.»

—Stupide	 assassin!	 s'écria	 Blanche.	 Le	 commissionnaire	 est-il	 parti?...	 Faites	 courir	 après...
Ramenez-le.	Dépêchez-vous	donc,	petite	sotte.	Et	tandis	que	la	servante	effarée	obéissait,	Mlle	de
Vannes	écrivait	d'une	main	fébrile	au	dos	d'une	carte	de	la	comtesse	douairière:

«Jamais	 de	 la	 vie.	 D'abord	 vous	 ne	 l'avez	 pas	 bâtonné.	 Vous	 n'existeriez	 plus	 à	 cette
heure.	En	tout	cas,	il	dîne	ce	soir	ici.	Vous	viendrez	à	neuf	heures	lui	faire	des	excuses
devant	moi...	dans	un	coin	du	salon.	Sinon	tout	est	fini	entre	nous.	C'est	bien	compris.

«BLANCHE.»

Le	duc	était	occupé	à	sa	toilette	intime	quand	il	reçut	cette	nouvelle	épître:

—Des	 excuses	 publiques	 à	 présent!	 A	 ça!	 mais	 elle	 est	 en	 train	 de	 me	 faire	 payer	 son	 petit
million...	aussi	quelle	bêtise	de	m'être	vanté!	je	ne	l'ai	pas	bâtonné	du	tout...	oh!	quelle	histoire.
Ce	 Mérigue	 va	 me	 prendre	 pour	 un	 fantoche...	 et	 il	 n'aura	 pas	 tout	 à	 fait	 tort!...	 oh!	 la	 petite
vipère.	Si	tu	n'avais	point	ton	million.	C'est	horrible!...	Il	faut	bien	obéir.

A	sept	heures	et	demie	très	précises,	Jacques,	qui	avait	pour	quelques	heures	dominé,	comprimé
et	mâté	les	angoisses	de	son	âme,	pénétrait	avec	aisance	et	grâce	dans	le	grand	salon	de	l'hôtel
Soubise.	Il	commençait	à	dépouiller	très	bien	son	écorce	limousine	et	à	saluer	les	grandes	dames
à	 peu	 près	 comme	 il	 convient.	 Blanche	 lui	 tendit	 la	 main	 comme	 à	 l'ordinaire	 et	 éprouva	 un
certain	 frémissement	 en	 rencontrant	 celle	 du	 jeune	 homme,	 froide	 comme	 un	 gantelet	 de	 fer.
Mérigue	 parla	 beaucoup,	 avec	 une	 tenue	 impassible,	 et	 maintint	 constamment	 la	 conversation
sur	les	élections	dont	le	résultat	allait	être	connu	au	plus	tard	dans	une	heure.	Théodore	sortit	au
dessert	pour	aller	prendre	des	nouvelles,	espérant	bien	au	fond	du	coeur	apporter	à	son	maître
l'annonce	d'un	échec.	Il	rentra	au	bout	d'un	quart	d'heure	et	trouva	les	autres	convives	déjà	assis
au	 salon	 et	 en	 train	 de	 prendre	 le	 café.	 Il	 tenait	 à	 la	 main	 un	 fragment	 d'affiche	 où	 il	 avait
gribouillé	 les	 résultats	 du	 vote	 au	 moment	 même	 de	 sa	 proclamation.	 Il	 pouvait	 à	 peine
prononcer	une	parole	tant	il	avait	couru.	Il	lut	enfin	de	sa	grosse	voix:

—Électeurs	inscrits	3.200.

Et	il	s'arrêta	pour	souffler.

—Électeurs	ayant	pris	part	au	vote	2.500;
Majorité	absolue	des	suffrages	exprimés	1.251;
Le	général	Paulus	Géraudel,	républicain,	958;
Le	baron	Grémoli,	bonapartiste,	772.
M.	Jacques	de	Mérigue,	monarchiste,	730.

Résultat:	ballottage	en	faveur	de	M.	le	baron	Grémoli.

Quand	 il	 eut	 achevé	 Théodore	 jeta	 à	 son	 maître	 un	 regard	 venimeux	 mal	 dissimulé	 sous	 une
apparence	de	désappointement:	«quarante-deux	voix	de	moins,	pensait-il,	à	cause	de	moi!	Ça	lui
apprendra.»	Mérigue	se	leva	et	dit	à	la	comtesse:

—Je	vais	être	obligé,	madame,	de	me	retirer	plus	tôt	que	je	ne	l'aurais	désiré,	car	mon	devoir	de
conservateur	discipliné	est	de	me	désister	immédiatement	en	faveur	de	M.	Grémoli.	Mes	affiches
doivent	être	apposées	demain	matin...

—C'est	un	très	petit	malheur,	dit	Blanche,	un	homme	intelligent	comme	vous	n'a	point	à	regretter
cet	échec.	Ce	sont	les	réactionnaires	du	quartier	qui	sont	le	plus	à	plaindre.	Je	vous	prie	de	bien
vouloir	demeurer	encore	quelques	minutes.

Et	elle	poursuivit	en	baissant	la	voix:

—Quelqu'un	va	venir	ici	vous	demander	pardon.

La	comtesse	douairière	soupira:

—Comme	je	suis	vraiment	désolée	de	ce	contretemps,	cher	monsieur.

Et	ses	yeux	un	instant	soulevés	de	son	noble	ouvrage	y	retombèrent	automatiquement.	Le	duc	de
Largeay	entra.	Il	se	mordit	violemment	les	lèvres,	salua	sommairement	sa	future	belle-mère,	et	fit
à	Blanche	une	sorte	de	grimace	à	laquelle	il	s'efforça	de	donner	l'aspect	d'un	sourire.

Puis	résolument,	brusquement,	il	dit	à	Mérigue	en	lui	tendant	la	main:

—Tantôt,	 monsieur,	 j'ai	 eu	 tous	 les	 torts,	 dans	 le	 fond	 et	 dans	 la	 forme,	 veuillez	 recevoir	 mes



excuses.

Le	candidat	vaincu	hésita	une	seconde,	fronça	le	sourcil,	puis	se	laissa	prendre	la	main	avec	un
léger	mouvement	d'épaules	en	répondant	au	duc:

—Soit,	monsieur.

—C'eût	été	vraiment	trop	bête,	ajouta	Largeay	en	minaudant.

—J'aurais	mauvaise	grâce	à	vous	contredire,	reprit	Jacques.

XXI

DÉSOLÉS	ET	CONSOLÉS

Le	 lendemain	 matin	 l'affiche	 suivante	 était	 placardée	 à	 profusion	 dans	 tout	 le	 quartier	 Saint-
Barthélémy.

«ÉLECTEURS	ROYALISTES,

«Nous	devons	tous	nous	coaliser	contre	l'ennemi	commun,	le	candidat	républicain	qui
réunit	à	lui	seul	un	millier	de	voix.	Je	vous	demande	et	au	besoin	je	vous	prie	de	vouloir
bien	au	scrutin	de	dimanche	prochain	reporter	 l'unanimité	de	vos	suffrages	sur	M.	 le
baron	Grémoli.	Je	serai	le	premier	à	vous	donner	l'exemple.

«JACQUES	DE	MÉRIGUE.»

Jacques	 fit	 une	 visite	 à	 son	 heureux	 concurrent	 qui	 le	 reçut	 avec	 beaucoup	 d'urbanité	 et	 de
distinction	et	 lui	offrit	même	un	 impérial	cigare.	Puis	 il	 trouva	dans	son	casier	un	monceau	de
cartes	émaillées	de	réflexions	diverses.	Les	unes	exhalaient	des	condoléances	pures	et	simples.
D'autres	 félicitaient	 le	 jeune	 homme	 de	 sa	 patriotique	 abnégation	 et	 lui	 pronostiquaient	 une
revanche	éclatante.	Quelques-unes	 le	blâmaient	d'avoir	abandonné	 la	partie	et	d'avoir	 tendu	 la
main	«aux	meurtriers	du	duc	d'Enghien».	La	plus	curieuse	émanait	du	vicomte	d'Escal;	elle	était
ainsi	conçue:

«Mon	cher	ami,

«Je	ne	saurais	approuver	votre	détermination.	Moi	qui	ai	lutté	toute	ma	vie	(??!!)	je	ne
puis	 concevoir	 un	 soldat	 capitulant.	 Pour	 vous	 témoigner	 mon	 mécontentement;	 je
refuse	 de	 solder	 les	 frais	 de	 votre	 affiche	 de	 désistement.	 Ne	 voyez	 dans	 cette
résolution	qu'une	protestation	de	ma	part,	non	contre	votre	sympathique	personnalité,
mais	contre	une	politique	néfaste	qui	nous	perd	depuis	cinquante	ans	et	nous	perdra
jusqu'à	la	fin	des	siècles.»

Le	baron	Grémoli	rendit	sa	visite	à	Jacques.	La	montée	des	cent	vingt	marches,	sans	ascenseur,
et	l'aspect	délabré	du	logement	situé	à	la	cime	plongèrent	l'opulent	financier	dans	une	profonde
stupeur.

—Comment,	se	disait-il,	je	ne	l'ai	battu	que	de	quarante	voix!

Mérigue	 eut	 aussi	 la	 visite	 de	 Sermèze	 qui	 lui	 fut	 plus	 agréable.	 Il	 lui	 raconta	 tous	 les
événements	de	 la	veille	et	 le	 jeune	baron	 lui	dit	encore:	«Pauvre	 Jacques!»	Lorsque	 la	nuit	 fut
close	il	écrivit	à	son	vieux	père:

«Mon	cher	papa,

«Je	tombe	des	astres	comme	feu	Phaéton.	Ni	femme,	ni	siège	au	Pavillon	de	Flore.	Ne
te	désole	pas	trop.	Je	vous	embrasse	tous	comme	je	vous	aime.

«Votre	pauvre	JACQUES,	comme	devant.»

A	 la	 réception	 de	 ce	 pli	 tout	 à	 fait	 inattendu,	 bien	 des	 larmes	 coulèrent	 au	 noble	 repaire	 de
Mérigue.	 La	 pieuse	 Caroline	 se	 consola	 en	 s'en	 rapportant	 à	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 et	 le	 chef	 de
famille	en	traçant	au	galop	ces	quelques	lignes:

«Cher	fils,

«Quem	si	non	tenuit,	magnis	tamen	excidit	ausis.

«Les	Titans	aussi	échouèrent	dans	l'assaut	qu'ils	voulurent	livrer	à	l'Olympe,	ce	qui	ne
les	empêcha	pas	de	demeurer	des	Titans.	Ton	père	toujours	fier	de	toi.



«JOSEPH,	COMTE	DE	MÉRIGUE.»

Le	Comité	royaliste	du	quartier	Saint-Barthélémy	ne	mêla	point	ses	 lamentations	aux	tristesses
de	 la	 pauvre	 famille.	 Ces	 messieurs	 si	 calmes	 et	 si	 paisibles	 allaient	 retrouver,	 après	 trois
semaines	d'agitation,	 leur	bonne	tranquillité	d'autrefois.	Et	puis	en	définitive	(considération	qui
avait	bien	son	prix),	c'était	un	jeune	presque	au	moment	d'arriver,	et	qui	restait	en	chemin	d'une
façon	inespérée.

XXII

LA	RÉCOMPENSE	DU	PETIT	DUC

—Ma	chère	Blanche,	vous	m'avez	fait	jouer	hier	au	soir	un	rôle	passablement...	drôle,	et	en	tout
cas	peu	glorieux.

—Que	voulez-vous,	mon	cher,	il	faut	me	prendre	telle	que	je	suis.	J'ai	eu	un	moment	d'irritation
contre	cet	homme.

—Pourrais-je	en	connaître	le	motif?

—Cela	ne	vous	intéresserait	pas	du	tout.

—Cependant,	ma	chère...

—N'insistez	pas,	je	continue	ma	phrase...	et	au	fond	j'ai	un	faible	pour	ce	Limousin-là!

—C'est	votre	fort	d'avoir	des	faibles.

—Tiens!	son	contact	vous	a	rendu	spirituel!

—Toujours	aimable	à	ravir,	mais...	à	propos,	trouvez-vous	que	je	vous	ai	bien	obéi?

—Assez	convenablement.

—Me	suis-je	bien	démenti,	rétracté,	aplati,	devant	ce	monsieur?

—Pas	mal.

—Savez-vous	qu'il	me	prendra	pour	un	fou,	pour	le	dernier	des	nigauds?

—Pas	pour	un	fou.

—Comment	allez-vous	me	récompenser	de	ma	docilité?

—Que	pouvez-vous	bien	désirer?

—Un	prompt	acquiescement	à	mes	voeux.

—Vous	parlez	comme	Florian.	On	dirait	que	vous	l'avez	lu,	c'est	invraisemblable.

—Florian?...	connais	pas!

—Je	m'en	doutais...	Parlez	donc	notre	langue.

—Je	voudrais	que	la	fixation	de	notre	mariage...

—Ah!...	la	fixation.	Quel	charabias.

—Enfin,	vous	saisissez	très	bien	ma	pensée.

—Je	veux	vous	forcer	à	l'exprimer	clairement,	en	bon	français	du	XIXe	siècle.

—Eh	bien!	je	voudrais	que	nous	nous	mariassions...

—Ah!	mariassions!...	Vous	n'avez	donc	jamais	lu	Sainte-Beuve?

—Quelle	sainte	dites-vous?

—Oh!	vous	ne	la	trouverez	pas	dans	le	martyrologe	celle-là.	Êtes-vous	bachelier,	cher	duc?

—Mais,	chère	amie,	je	laisse	ce	titre	aux	professeurs,	comme	M.	de	Mérigue.

—Vous	raillez.	Êtes-vous	prévôt	d'armes?



—Vous	jouez	de	moi,	ma	chère	Blanche,	comme	un	enfant	de	ses	toupies.

—Vous	 avez,	 du	 moins,	 assez	 bon	 caractère,	 aussi	 ne	 veux-je	 point	 aujourd'hui	 vous	 tenir	 trop
longtemps	rigueur.	Il	faut	bien	aussi,	pour	être	équitable,	que	je	vous	donne	le	prix	de	toutes	vos
soumissions	récentes.

—Oh!	comme	ces	paroles	viennent	agréablement	sonner	à	mes	oreilles.

—Tiens!	voilà	que	vous	devenez	poète	pour	avoir	failli	vous	battre	avec	un	enfant	du	Parnasse.

—Alors,	je	puis	espérer...

—Parfaitement...	Vous	pouvez	faire	publier	nos	bans.

—Et	fixer	la	cérémonie	nuptiale?

—Oh!	toujours	votre	fatras...	A	quinzaine,	si	vous	voulez.

—Vous	me	comblez	de	joie.	Telle	est	aussi	la	manière	de	voir	de	la	comtesse?

—Oh!	soyez	tranquille!...	Laissez-la	broder.

Quinze	jours	plus	tard,	l'église	Sainte-Radegonde	contenait	vers	l'heure	de	midi,	tout	ce	que	les
quatre	quartiers	aristocratiques	renfermaient	de	messieurs	beaux	ou	laids,	de	femmes	jolies	ou
peu	agréables.	Toutes	les	lumières	du	maître-autel	resplendissaient	et	éclairaient	le	fin	visage	de
l'abbé	Roubley,	qui	allait	bénir	l'union	de	M.	le	duc	de	Largeay	et	de	Mlle	Blanche	de	Vannes.	Les
deux	 jeunes	gens	 s'étaient	agenouillés	 l'un	auprès	de	 l'autre	dans	 la	partie	 la	plus	avancée	du
choeur,	sur	des	prie-Dieu	en	velours	rouge.

Largeay,	 sec,	 raide,	compassé,	peigné	comme	une	gravure	de	mode,	avec	un	 léger	 tic	nerveux
dans	l'oeil	gauche,	annonçait	par	toute	son	attitude	le	contentement	qu'il	éprouvait	d'avoir	atteint
son	 but	 et	 la	 hâte	 qu'il	 ressentait	 d'en	 avoir	 fini	 avec	 les	 pompes	 officielles.	 Blanche,
profondément	 sérieuse	 et	 grave,	 contrairement	 à	 ses	 allures	 ordinaires,	 semblait	 presque	 une
victime	 enguirlandée	 pour	 le	 sacrifice.	 Elle	 avait	 aperçu	 à	 dix	 pas	 d'elle,	 dans	 un	 bas-côté,	 la
figure	sévère	et	la	haute	stature	de	Mérigue.	Une	comparaison	inconsciente	s'était	établie	dans
son	 esprit,	 et	 son	 fiancé	 paraissait	 se	 rapetisser	 au	 niveau	 des	 bancs,	 tandis	 que	 son	 ancien
admirateur	 grandissait	 jusqu'aux	 clefs	 des	 voûtes.	 Les	 grandes	 orgues	 exhalaient	 leurs	 plus
douces	mélodies,	auquelles	la	jeune	fille	trouvait	des	consonnances	funèbres,	songeant	peut-être
aux	chants	sacrés	de	la	Sainte-Chapelle,	dont	elle	avait	savouré	l'harmonie	à	côté	de	l'homme	qui
envahissait	de	plus	en	plus	ses	pensées	et	ses	souvenirs.	Depuis	quinze	jours,	elle	n'avait	point
aperçu	Mérigue,	et	elle	cherchait	dans	son	imagination	surexcitée	mille	moyens	de	le	revoir.	Elle
avait	eu	soin	de	 lui	 faire	envoyer	un	billet	d'invitation	à	 la	messe	de	mariage,	en	désespoir	de
cause,	 et	 ne	 pensait	 point	 qu'il	 répondît	 à	 cette	 avance.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 elle	 le	 découvrait
auprès	d'elle,	pensif	et	hautain	parmi	la	foule.

Le	curé	célébrant	s'avança	vers	les	futurs	époux,	et	en	sa	qualité	d'habile	homme	sachant	le	prix
des	courtes	harangues,	dit	simplement	à	voix	très	basse:

«Mademoiselle,	Monsieur	le	duc,

«Votre	 dévoué	 pasteur	 éprouve	 en	 ce	 moment	 une	 émotion	 trop	 grande	 pour	 vous
adresser	 un	 long	 discours,	 et	 pour	 célébrer	 comme	 il	 faudrait	 les	 louanges	 de	 vos
illustres	 familles	qui	ont	donné	 tant	de	héros	à	 la	France	et	 tant	d'élus	au	ciel.	Vous
marcherez	tous	les	deux	sur	les	nobles	traces	de	vos	ancêtres,	vous,	mademoiselle,	par
votre	piété,	votre	charité,	votre	 fidélité	à	 tous	vos	devoirs	d'épouse	et	de	mère,	vous,
monsieur	 le	 duc,	 par	 votre	 courage,	 votre	 grandeur	 d'âme,	 votre	 dévouement	 sans
bornes	 aux	 principes	 de	 probité	 et	 d'honneur	 qu'ont	 aimés	 et	 servis	 vos	 aïeux.	 Vous
continuerez	une	lignée	glorieuse,	et	en	tous	temps	comme	en	tous	lieux,	vous	servirez
d'exemples	 et	 d'impeccables	 modèles	 à	 l'immense	 foule	 des	 déshérités,	 qui	 tiennent
leurs	 yeux	 fixés	 sur	 vous,	 comme	 toutes	 les	 misères	 d'en	 bas	 regardent	 toutes	 les
splendeurs	d'en	haut.»

Après	 cette	 homélie	 un	 peu	 flatteuse,	 l'abbé	 Roubley	 procéda	 à	 la	 bénédiction	 nuptiale	 et	 se
dirigea	vers	l'autel.

—Avez-vous	entendu	ce	qu'il	a	dit?	demanda	la	jeune	duchesse	à	son	seigneur	et	maître.

—Ma	foi,	j'allais	vous	faire	la	même	question,	répondit	Largeay.

Dès	lors,	Blanche	tomba	sous	le	joug	d'une	obsédante	pensée.	Mérigue	allait	venir	à	la	sacristie
s'incliner	devant	elle	et	la	foudroyer	de	son	regard	accusateur.	Après	bien	des	réflexions	et	bien
des	 transes,	 elle	 résolut	 de	 se	 dérober	 à	 tous	 les	 hommages	 et	 de	 s'éloigner	 aussitôt	 après	 la
cérémonie,	sous	un	prétexte	quelconque	de	fatigue	ou	d'émotion.

Cependant,	 au	 sein	 de	 l'église,	 la	 conversation	 était	 générale,	 quoique	 chuchotée	 à	 voix	 très
basse	et	d'une	façon	tout	à	fait	convenable.



Côté	des	dames:	L'abbé	a	été	fort	bien,	aujourd'hui.

—Toujours	un	peu	bénisseur,	ma	chère.

—On	ne	vient	pas	ici	pour	se	faire	dire	des	sottises.

—Oui,	mais	cette	évocation	des	grandes	vertus	est	ironique,	à	force	d'être	peu	en	situation.

—Le	duc	n'est	pas	bien	fort...	c'est	vrai!...	mais	il	mène	un	cotillon,	ma	chère...	il	patine!...	il	a	un
tailleur!...	Toutes	ses	culottes	viennent	d'Angleterre.

—La	petite	est	pas	mal	délurée.

—Oh!	simplement	un	peu	originale...	mais...	si	riche,	un	million	de	dot...	et	puis,	voyez	donc	cette
forêt	de	cheveux	noirs...	 l'inflexion	gracieuse	de	la	taille...	Elle	fait	faire	ses	corsets	chez	Mmes
de	Vertus.

—Oh!	qu'elle	doit	mal	supporter	leurs	étreintes...	vous	me	donnez	absolument	raison,	ma	chère.
Le	bon	curé,	au	lieu	de	faire	intervenir	la	sainteté	et	l'héroïsme	dans	son	petit	prône,	aurait	dû
nous	 parler	 des	 bals,	 des	 clubs,	 des	 five	 o'clock,	 des	 premiers	 coiffeurs,	 des	 couturières	 à	 la
mode.

—Il	y	pensait,	ma	chère.

—J'incline	à	le	croire.

—Je	constate	donc	avec	plaisir	que	nous	sommes	du	même	avis.

Côté	des	hommes:	Très	joliment	tourné,	le	discours.

—Qu'a-t-il	donc	raconté	déjà?

—Je	ne	me	rappelle	plus	bien,	mais	c'était	tout	à	fait	délicat	et	puis	si	bien	approprié.

—Qu'est-ce	que	Largeay	va	faire	de	la	petite	Zoé?

—Peuh!	ce	qu'il	en	a	fait	jusqu'ici.

—Pas	possible?	il	va	lui	continuer	sa	pension	de	cent	louis	par	mois?

—Nullement.	Il	va	l'augmenter,	puisque	le	voilà	devenu	plus	riche.	Il	lui	a	même	fait	un	cadeau
de	noces	ultra	pschutteux.

—Vous	êtes	sûr	de	cela?

—Très	sûr.	Un	poney	de	trois	cents	louis...	qu'il	n'a	même	pas	payé.

—Qu'il	paiera	un	de	ces	jours	avec	l'argent	de	sa	femme.

Tel	était	le	genre	dominant	des	prières	adressées	au	Seigneur	par	l'opulente	assistance.

Blanche	était	toujours	absorbée	dans	ses	impressions.	Quant	au	jeune	duc,	il	dormait.

On	se	leva	à	l'Évangile,	on	s'assit	à	l'Offertoire,	on	s'inclina	à	l'Élévation,	on	se	prépara	au	départ
après	la	bénédiction	du	prêtre.

—Mon	ami,	dit	vivement	Blanche	à	l'oreille	de	son	époux,	je	me	sens	un	peu	fatiguée.	Voulez-vous
me	ramener	à	l'hôtel	de	Largeay?

Le	duc	s'empressa	d'arrondir	son	bras	et	le	couple	entra	à	la	sacristie.	Alors	Blanche	et	Largeay
prièrent	leurs	parents	respectifs	de	vouloir	bien	recevoir	en	leur	lieu	et	place	les	hommages	du
faubourg	assemblé.	Puis	ils	sortirent	par	une	porte	dérobée	et	s'élancèrent	dans	leur	coupé.

Quelques	minutes	après,	ils	se	trouvaient	dans	le	boudoir	rose	aménagé	pour	Blanche	à	l'hôtel	de
Largeay.

La	 jeune	duchesse	dit	 à	 son	époux:	«Voici	 le	programme	de	 la	 soirée:	Dîner	au	Café	de	Paris,
coucher	 à	 l'Hôtel	 de	 Bade.»	 Le	 duc	 s'inclina.	 «Maintenant,	 veuillez	 me	 laisser	 seule	 pendant
quelques	moments.»	Le	duc	sortit.

En	 quittant	 Sainte-Radegonde,	 Jacques	 de	 Mérigue	 avait	 pris	 le	 boulevard,	 le	 pont	 de	 la
Concorde	et	les	Champs-Élysées.	Il	était	poussé	vers	le	grand	air	par	toutes	les	aspirations	de	son
coeur	 broyé	 et	 de	 son	 âme	 étouffée.	 Depuis	 son	 double	 échec,	 il	 était	 retombé	 dans	 l'oubli,	 à
peine	 traversé	 de	 temps	 à	 autre	 par	 quelque	 lettre	 de	 condoléance	 banale	 et	 quelques	 visites
d'ouvriers	 sans	 travail.	 Sa	 blessure	 double	 saignait	 jour	 et	 nuit,	 la	 plaie	 de	 l'orgueil	 et	 la
meurtrissure	de	l'amour.

Et	c'était	Blanche	qui	les	lui	avait	infligées	toutes	les	deux,	en	lui	jetant	à	la	face	un	outrage	que
rien	ne	saurait	effacer.	Il	comprenait	vaguement	que	tout	sentiment	pour	lui	n'était	pas	éteint	au



coeur	 de	 la	 jeune	 femme,	 mais	 il	 jugeait	 inexorablement	 qu'après	 l'affront	 reçu	 par	 lui,	 tout
devait	 être	 fini	 entre	 eux	 et	 pour	 jamais.	 Et	 son	 coeur,	 embrasé	 d'amour,	 livrait	 un	 furieux
combat	à	sa	fierté	robuste	qui	demeurait	victorieuse,	à	la	condition	de	lutter	sans	repos.	Il	s'était
rendu	 à	 la	 cérémonie	 machinalement,	 sans	 but	 précis,	 peut-être	 pour	 bien	 voir	 de	 ses	 yeux
l'irrévocable	 immolation	 de	 son	 rêve,	 et	 maintenant	 il	 marchait	 droit	 devant	 lui,	 à	 lourdes
enjambées,	comme	parmi	les	grands	sables	un	voyageur	perdu.

Arrivé	 à	 l'Arc-de-Triomphe,	 il	 prit	 l'avenue	 Wagram	 et	 les	 boulevards	 extérieurs.	 Il	 descendit
jusqu'à	 la	 Bastille	 et	 traversa	 le	 pont	 Henri	 IV.	 Il	 s'arrêta	 à	 une	 petite	 échoppe	 du	 quai	 de	 la
Tournelle	et	dîna	pour	vingt-cinq	sous,	puis,	appesanti	par	son	repas,	bien	léger	cependant,	il	se
traîna	péniblement	vers	 la	rue	des	Saint-Pères,	avec	 la	nuit	qui	tombait.	Comme	ses	cent	vingt
marches	lui	parurent	pénibles,	harassantes,	interminables.	Comme	il	se	sentait	tiré	en	bas	par	la
torpeur,	 la	 lassitude	et	 le	désespoir.	Arrivé	dans	 sa	chambre,	 il	 ouvrit	 sa	 fenêtre	et	 regarda	 le
ciel;	 par	 cette	 brumeuse	 soirée	 de	 mars,	 les	 quelques	 étoiles	 visibles	 là-haut	 semblaient
entraînées	vers	un	gouffre	noir	parmi	l'avalanche	confuse	des	nuages.

Le	duc	et	la	duchesse	de	Largeay	dînaient	au	Café	de	Paris.	Leur	conversation	fut	moins	nourrie
que	leurs	appétits	et	il	fallut	que	le	café	succédât	à	deux	bouteilles	de	vin	capiteux,	pour	parvenir
à	délier	leur	langue.

—Pourquoi	cette	nuit	à	l'Hôtel	de	Bade?	interrogea	le	duc	en	allumant	son	cigare.

—C'est	 drôle...	 c'est	 drôle!	 répondit	 Blanche	 d'un	 air	 rêveur...	 On	 n'y	 connaît	 personne...
personne	ne	vous	y	connaît.	On	n'est	qu'un	numéro	dans	la	cohue	bruyante	et	banale.	On	est	plus
à	même	de	passer	ses	fantaisies,	car	vous	n'ignorez	pas,	mon	cher	duc,	que	vous	avez	épousé	une
fantaisiste...	une	capricieuse...	qui	aime	bien	sa	petite	indépendance...

—Je	ne	m'en	plains	aucunement,	duchesse.

—Puissiez-vous	être	toujours	aussi	accommodant.

Il	était	dix	heures	quand	le	noble	couple	entra	à	l'hôtel	et	prit	possession	d'un	petit	appartement
de	trois	pièces,	retenu	par	dépêche	pendant	la	journée.	La	première	pièce	était	une	antichambre
où	l'on	déposa	les	manteaux.	Puis	venait	un	salon	où	brillait	un	feu	clair.	En	arrière,	la	chambre	à
coucher.	 Largeay,	 qui	 grelottait,	 s'approcha	 du	 foyer	 embrasé	 et	 se	 laissa	 même	 aller	 à	 la
jouissance	 de	 s'accroupir	 auprès	 des	 chenets.	 Blanche,	 pendant	 ce	 temps-là,	 pénétrait	 dans	 la
dernière	pièce	et	s'y	barricadait.

Quand	le	duc	jugea	ses	mollets	rôtis	à	point,	il	voulut	aller	retrouver	la	duchesse	et	se	heurta	à
une	porte	fermée:	«C'est	moi!	fit-il,	chère	amie.

—Cher	ami,	répondit	la	jeune	mariée;	n'avez-vous	pas	un	divan	dans	votre	salon?

—Effectivement,	répondit	Largeay	avec	un	hoquet	d'angoisse.

—Eh	bien,	mon	bon	duc,	répliqua	Blanche,	 faites-moi	donc	 l'amitié	de	vous	y	 installer	 le	mieux
que	vous	pourrez.	 J'ai	un	peu	mal	de	 tête	et	 je	voudrais	dormir	seule.	Souvenez-vous	que	vous
m'avez	promis	de	ne	jamais	vous	plaindre	de	mes	petites	fantaisies.

—C'est	vrai,	gémit	le	duc...	mais	celle-là...	est	inattendue.

Blanche	coupa	court	à	l'entretien	en	disant:

—Bonne	nuit,	cher	duc.	Enveloppez-vous	bien	pour	ne	pas	vous	enrhumer.

Le	 lendemain	matin,	à	huit	heures,	 le	concierge	de	Jacques	 lui	apporta	une	 lettre	cachetée	qui
venait	d'arriver	par	exprès.	C'était	une	bande	de	papier	timbré	pour	billet	à	ordre.

Mérigue	y	lut:

«Mon	coeur	vous	reste.

«DUCHESSE	BLANCHE	DE	LARGEAY.»

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE

DEUXIÈME	PARTIE
LE	MÉPRIS	DE	L'HOMME

Coeur	trop	haut.



I

LA	SALLE	DU	PRÉ	AUX	CLERCS

«A	bas	le	calotin!	A	l'eau	le	Jésuite!	A	la	lanterne	Torquemada!	Enlevez-le!	Sus	à	Basile!	Mort	au
corbeau!	A	la	guillotine	le	ci-devant!»

Tels	étaient	les	cris,	accompagnés	d'autres	imprécations	moins	convenables,	qui	accueillaient,	au
cours	d'une	réunion	d'autonomistes,	en	l'illustre	salle	du	Pré	aux	clercs,	 l'apparition	inattendue
de	 Jacques	 de	 Mérigue	 à	 la	 tribune.	 L'estrade	 était	 occupée	 par	 plusieurs	 notabilités	 du	 parti
radical	 où	 l'on	 remarquait,	 entre	 autres	 intelligences	 lumineuses,	 les	 citoyens	 Troubault	 et
Baroudier,	 représentants	 de	 Paris.	 Cette	 assemblée,	 annoncée	 depuis	 plusieurs	 jours	 par	 les
journaux	cramoisis	à	grands	renforts	de	tamtams	et	de	grosse	caisse,	avait	pour	but	la	formation
d'un	 comité	 de	 la	 libre-pensée	 au	 milieu	 du	 quartier	 le	 plus	 religieux	 de	 la	 capitale.
Naturellement	tout	ce	que	la	clientèle	des	salles	Levis,	Graffard	et	autres,	renferme	d'escarpes	et
de	 tire-laine,	 s'était	donné	rendez-vous	ce	 jour-là	au	 local	du	Pré	au	Clercs.	On	avait	défié	par
avance	les	réactionnaires	et	les	aristos	de	se	présenter	à	la	séance,	et	Mérigue,	accompagné	du
baron	de	Sermèze	et	de	quelques	autres	 vaillants,	 avait	 relevé	 le	gant	 et	profité	d'une	bourde
expectorée	par	 le	président,	 le	citoyen	Troubault,	pour	 réclamer	 la	parole	et	 se	précipiter	à	 la
tribune.	 De	 grossières	 protestations	 s'étant	 élevées	 aussitôt,	 l'ancien	 candidat	 avait	 salué	 la
foule,	 hurlante	 de	 l'exclamation	 un	 peu	 risquée	 de	 «Vivent	 les	 Jésuites»	 qui	 avait	 déchaîné
l'ouragan	dont	un	bien	faible	écho	est	reproduit	en	tête	de	ces	lignes.	Jacques	ne	se	laisse	point
intimider;	 il	 fait	 d'héroïques	 efforts	 pour	 permettre	 à	 sa	 voix	 de	 dominer	 le	 tumulte,	 mais
l'auditoire	appelle	le	brouhaha	des	bancs	et	des	cannes	à	la	rescousse	des	beuglements.

Le	président	Troubault	somme	l'orateur	d'évacuer	la	place.

—Vous	imprimez	depuis	huit	jours	que	je	n'aurai	pas	le	courage	de	monter	ici,	reprend	Mérigue.
J'y	suis,	j'y	reste!

Nouvelle	tempête	de	clameurs:	«A	bas	Mac-Mahon!	«A	bas	Fourtou!	Mort	au	seize-mai!	A	l'eau,	à
l'eau!

Sur	cette	dernière	interjection,	Jacques	de	Mérigue	prend	avec	le	plus	grand	calme	le	verre	d'eau
sucrée	destiné	au	conférencier	radical,	et	 le	vide	d'un	trait	aux	yeux	de	six	cents	énergumènes
ébaubis	devant	tant	d'audace.

—Je	vous	ordonne	de	descendre,	réitère	le	citoyen	président.

—Vous	ne	comprenez	la	tolérance	que	comme	le	secrétaire	de	l'Élysée,	riposte	Mérigue.

Un	 flot	de	 furieux	se	précipite	vers	 l'estrade	pour	exécuter	 l'intrépide	 jeune	homme.	Ses	amis,
dirigés	 par	 le	 baron	 de	 Sermèze,	 s'élancent	 en	 avant	 et,	 par	 une	 pression	 énergiquement
exécutée,	refoulent	un	instant	les	envahisseurs.

Mérigue	 alors	 enfle	 ses	 poumons	 d'une	 aspiration	 suprême	 et	 jette	 cette	 apostrophe	 à	 la
multitude	furibonde:	«Est-ce	que	par	hasard	vous	me	trouvez	la	tête	d'un	otage?»

Cette	dédaigneuse	bravade	est	lancée	d'une	voix	pleine,	sonore,	retentissante.	Toutes	les	oreilles
l'ont	entendue.	C'est	alors,	de	la	base	au	sommet	et	de	la	gauche	à	la	droite	de	l'énorme	salle,	un
tonnerre	 de	 rugissements,	 de	 grognements,	 de	 trépignements.	 Les	 quelques	 royalistes	 égarés
dans	la	horde	fédérée	sont	enveloppés	et	bousculés.

Mérigue	saute	magnifiquement	au	milieu	de	la	mêlée	pour	apporter	à	ses	amis	le	contingent	de
ses	poings	redoutables.

Le	baron	de	Sermèze,	qui	allie	un	courage	impassible	à	une	vigueur	peu	commune,	distribue	des
coups	formidables	et	pratique	à	chaque	fois	de	sérieuses	brèches	parmi	la	cohue	tourbillonnante
des	 assaillants.	 Les	 démagogues	 sont	 six	 cents	 contre	 huit,	 mais	 ils	 sont	 pour	 la	 plupart
maladroits,	 indisciplinés,	 lâches,	 et	 fortement	 émus	 par	 d'abominables	 libations.	 Ceux	 qui
occupent	les	derniers	rangs	poussent	ceux	du	centre,	ce	sont	toujours	les	mêmes	qui	empoignent
les	horions	terribles	impartialement	distribués	aux	quatre	points	cardinaux	par	le	bataillon	carré
de	Sermèze.	Cette	petite	phalange	de	spartiates	forme	un	rempart	autour	de	Jacques	qui	domine
de	 la	 tête	 ses	 braves	 compagnons,	 et	 montre,	 lui	 aussi,	 qu'il	 n'est	 pas	 manchot,	 après	 avoir
prouvé	qu'il	n'était	pas	muet.	Les	représentants	du	peuple,	blêmes	de	stupeur	sur	 leur	estrade
ébranlée,	lèvent	leurs	mains	et	leurs	yeux	vers	le	ciel	comme	de	simples	cléricaux	en	prières.	Ils
ont	la	vague	appréhension	de	voir	cette	poignée	d'enragés	réactionnaires	rosser	à	plate	couture
leur	 armée	 fidèle,	 et	 donner	 l'assaut	 à	 leur	 Olympe	 qui	 serait	 insuffisamment	 défendu	 par	 la
foudre	de	leur	éloquence.

Le	président	Troubault	se	penche	à	l'oreille	de	l'assesseur	Baroudier.



—Ces	 b...-là,	 dit-il,	 vont	 nous	 assommer	 tout	 notre	 monde;	 voyez	 donc	 comme	 ils	 tapent.	 Hue
donc!	hue	donc!

—Pourvu	qu'ils	ne	montent	pas	jusqu'ici,	reprend	le	deuxième	représentant.	Ils	en	seraient	bien
capables.

—C'est	ce	que	j'étais	en	train	de	me	dire,	ma	vieille	branche...	Ces	jeux-là	ne	sont	plus	de	notre
âge.	Si	nous	allions	colporter	quelques	paroles	de	conciliation.

—Peste,	comme	vous	raisonnez.	Il	faudrait	descendre	pour	cela...	diable!

—Ils	n'oseront	pas	nous	cogner	si	nous	nous	présentons	en	pacificateurs.	Si	nous	leur	offrions	de
rendre	la	parole	à	cet	enragé	de	Mérigue?

—Il	faudrait	la	trouver	pour	la	rendre.

—Ah!	ils	sont	repoussés,	enfin,	Dieu	soit	loué.

—Comment	Dieu?	A	quoi	pensez-vous,	dans	une	réunion	de	comités	libres-penseurs!

—Diable!	les	voilà	qui	reviennent.	Ils	sont	à	deux	pas	de	la	tribune.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	Nous	sommes	perdus.

—Non...	voilà	qu'ils	reperdent	du	terrain.	Eh	bien,	mon	petit!	Vous	avez	invoqué	à	votre	tour	le
nommé	Jéhovah.	Ça	vous	apprendra	à	me	blaguer.

—Une	habitude	incorrigible.	C'est	la	force	occulte	directrice	des	choses	que	j'aurais	dû	prendre	à
témoin.

—La	 force	occulte...	Vous	êtes	bon...	C'est	une	 force	manifeste	qui	nous	 serait	nécessaire.	Oh!
Seigneur	Jésus!...	Ils	reviennent	sur	nous...	Allons-nous-en.

—Il	 est	difficile	de	quitter	notre	poste;	d'abord,	 il	 y	a	 la	question	de	décorum...	 et	puis	par	où
diable	voulez-vous	décaniller?

—Le	décorum	doit	être	mis	de	côté	dans	les	cas	de	force	majeure.	Il	y	a	une	petite	porte	derrière
la	tribune...	Je	crains	qu'il	nous	faille...	en	passer	par	là.	Oh!	que	ça	va	mal!

—Pardieu!	 Il	 n'y	 a	 qu'une	 vingtaine	 des	 nôtres	 qui	 soient	 sérieux.	 Les	 autres	 poussent	 et	 se
gardent	bien	de	remplacer	les	blessés.

—Vous	qui	avez	des	cheveux	blancs,	Baroudier	si	vous	essayiez	de	faire	entendre	des	paroles	de
paix...	Je	crois	que	c'est	le	meilleur	moyen...	ils	n'oseront	pas	frapper	un	vieillard.

—C'est	très	délicat	ce	que	vous	me	demandez	là.

—Au	nom	de	la	République	démocratique	et	sociale.

—Mais	vous,	au	contraire,	qui	êtes	plus	jeune,	vous	courriez	beaucoup	moins	de	risques.

—C'est	une	erreur.	On	me	prendrait	pour	un	combattant	et	on	me	cognerait...	Allons,	Baroudier,
le	temps	presse.

Le	citoyen	Baroudier	se	laissa	persuader	et	se	mit	en	demeure	de	descendre.	Au	dernier	échelon,
un	de	ses	coreligionnaires	politiques,	entièrement	ivre,	lui	envoya	un	va-te-laver	gigantesque	qui
l'eût	bombardé	au	repos	éternel	si	Mérigue	lui-même,	presque	acculé	aux	tréteaux	en	cet	instant,
n'eût	 pris	 en	 pitié	 le	 vieux	 démocrate	 et	 prestement	 paré	 le	 coup.	 Du	 haut	 de	 son	 siège,	 le
président	 Troubault	 frissonne.	 Baroudier,	 vivement	 heurté,	 fut	 renversé	 sur	 les	 marches	 de	 la
tribune	 et	 parvint	 à	 grand'peine	 à	 revenir	 auprès	 de	 son	 collègue.	 L'anxiété	 de	 ce	 dernier
croissait	de	minute	en	minute.	Le	groupe	compacte	des	opposants,	trop	faible	pour	se	maintenir
en	 un	 lieu	 déterminé,	 oscillait	 tantôt	 dans	 un	 sens,	 tantôt	 dans	 l'autre,	 sous	 les	 propulsions
alternantes	 de	 la	 foule,	 mais	 il	 ne	 se	 laissait	 jamais	 entamer	 et	 offrait	 constamment	 à	 ses
adversaires	 un	 front	 de	 bataille	 éminemment	 pratique,	 composé	 de	 seize	 poings	 aguerris	 et
infatigables	 qui	 s'abattaient,	 se	 relevaient	 et	 retombaient	 encore,	 avec	 la	 régularité	 des
marteaux-pilons	dans	les	forges.

Les	 royalistes	 étaient	 tous	 plus	 ou	 moins	 violemment	 contusionnés	 des	 chevilles	 à	 la	 ceinture.
C'était	 toujours	 aux	 régions	 basses	 de	 leurs	 corps	 que	 s'adressaient	 les	 attaques	 des
autonomistes.	 Quant	 à	 ceux-ci,	 ils	 comptaient	 déjà	 une	 vingtaine	 des	 leurs	 assez	 sérieusement
atteints	pour	n'être	plus	d'aucun	secours	actif	sur	le	terrible	champ-clos.	Soudain,	Troubault	dit	à
Baroudier:	«Mon	cher	collègue,	nous	ne	pouvons	pas	laisser	compromettre,	dans	cette	bagarre,
notre	dignité	de	représentants	du	pays.	C'est	une	question	de	tenue	et	de	convenance.	 Je	vous
cède	 pour	 un	 moment	 la	 présidence	 terriblement	 honoraire—je	 l'avoue—et	 je	 m'en	 vais	 par	 la
petite	porte	de	derrière	chercher	la	police.	Surtout,	que	personne	n'en	sache	rien.	Ma	réélection
serait	compromise	dans	deux	mois.»

A	ces	mots	le	président	s'éclipsa,	suivant	la	méthode	indiquée,	et	alla	droit	au	bureau	de	M.	Gilet,



commissaire	 de	 police	 du	 quartier,	 puis	 revint	 avec	 une	 agilité	 non	 moins	 grande	 reprendre
possession	de	son	fauteuil.	Le	magistrat,	dont	l'appui	était	réclamé,	ceignit	son	écharpe	et,	à	la
tête	d'une	escouade	de	douze	agents,	fit	irruption	dans	la	salle	un	quart	d'heure	à	peine	après	la
réquisition	qui	lui	avait	été	faite.

L'aspect	des	sergents	de	ville	produisit	dans	la	multitude	un	sauve-qui-peut	général.	La	grande
porte	fut	en	un	clin	d'oeil	encombrée	et	obstruée.

Un	silence	relatif	s'étant	établi,	M.	le	commissaire	Gilet	en	profita	pour	prononcer	la	dissolution
de	l'assemblée,	et	le	citoyen	Baroudier	protesta	en	termes	éloquents	contre	cette	violation	de	la
liberté	et	des	droits	garantis	par	la	constitution.

L'évacuation	s'opéra	d'une	façon	désordonnée	et	tumultueuse,	et	mit	près	de	trois	quarts	d'heure
à	s'effectuer.	Mérigue	et	ses	amis	sortirent	les	derniers	avec	M.	Gilet	et	les	gardiens	de	la	paix.
Les	royalistes	s'attendaient	à	ce	que	la	 lutte	recommençât	dans	la	rue,	mais	 ils	avaient	compté
sans	 l'inconstance	 des	 adeptes	 de	 la	 libre-pensée,	 qui,	 à	 peine	 hors	 du	 lieu	 de	 réunion,	 se
dispersèrent	rapidement	dans	toutes	les	directions	et	allèrent	peupler	tous	les	zincs	du	voisinage.
C'était	bien	le	moins	qu'ils	puissent	faire	après	s'être	couverts	pendant	une	heure	de	la	glorieuse
poussière	des	combats.

Le	commissaire	de	police	pria	Jacques	de	vouloir	bien	rester	quelques	 instants	à	sa	disposition
pour	 s'expliquer	 sur	 le	 grief	 de	 provocation	 au	 désordre	 formulé	 contre	 lui	 par	 le	 citoyen
Troubault.	 Au	 moment	 où	 ces	 messieurs	 tournaient	 l'angle	 de	 la	 rue	 du	 Bac	 et	 de	 la	 rue	 de
Varenne,	 un	 des	 membres	 de	 l'assemblée	 dissoute,	 qui	 semblait	 en	 proie	 à	 un	 délirium
alcoolique,	se	jeta	à	l'improviste	sur	M.	Gilet,	brandissant	à	son	poing	un	stylet	acéré.

Le	magistrat	n'eut	pas	 le	temps	de	se	 jeter	en	arrière,	et	 il	eût	été	 infailliblement	poignardé	si
Mérigue,	plus	prompt	que	le	misérable,	ne	lui	eût	arrêté	le	bras.

L'irascible	électeur	fut	rapidement	saisi	et	désarmé	par	les	gardiens,	tandis	que	le	commissaire
disait	 à	 Jacques:	 «Monsieur,	 vous	 m'avez	 sauvé	 la	 vie.	 La	 personne	 et	 la	 reconnaissance	 d'un
fonctionnaire	de	mon	ordre	sont	bien	peu	de	chose	aux	yeux	de	l'opinion,	mais	je	puis	vous	jurer
que	 si	 jamais	 le	 brillant	 orateur	 Jacques	 de	 Mérigue	 pouvait	 avoir	 besoin	 du	 pauvre	 policier
Anselme	Gilet,	il	devrait	compter	sur	lui	comme	sur	le	meilleur	des	gentilshommes.»

Jacques	 considéra	à	 la	 lueur	d'un	 réverbère	 l'interlocuteur	qui	 lui	 tenait	 ce	 langage	 inattendu.
Avec	son	coup	d'oeil	habile	et	sûr,	il	reconnut	en	cet	homme	le	type	du	fonctionnaire	courageux,
loyal,	 souverainement	 honnête	 et	 possédant	 un	 coeur	 sous	 son	 écharpe.	 Spontanément	 il	 lui
tendit	la	main.	M.	Gilet	la	serra	avec	une	émotion	frémissante	et	lui	dit:	«Maintenant,	monsieur,
vous	êtes	libre.	Je	crois	que	je	n'ai	rien	de	plus	agréable	à	faire	pour	vous	que	de	vous	priver	de
ma	compagnie.	Au	reste,	pour	ce	qui	est	de	la	réunion,	je	sais	parfaitement	d'avance	de	quel	côté
sont	 les	 torts.	Adieu,	monsieur,	et	au	milieu	de	 tous	 les	 triomphes	que	 l'avenir	 réserve	à	votre
talent,	 n'oubliez	 pas	 qu'en	 arrachant	 aujourd'hui	 un	 de	 vos	 semblables	 à	 la	 mort	 vous	 avez
remporté	 votre	 plus	 belle	 victoire,	 la	 seule	 peut-être	 dont	 l'image	 soit	 destinée	 à	 briller	 dans
votre	souvenir	sans	ombre	et	sans	nuage.»

Les	amis	de	Mérigue	entendirent	 les	remerciements	du	commissaire	et	voulurent	plaisanter	au
sujet	des	belles	phrases	de	ce	vilain	homme.	Jacques	 leur	 imposa	silence	en	disant:	«De	grâce,
messieurs,	la	rencontre	d'un	homme	de	coeur	est	chose	assez	rare	pour	n'en	point	faire	un	thème
à	railleries.	Qui	peut	savoir,	en	ces	temps	troublés,	si	je	ne	serai	pas	un	jour	réduit	à	l'amitié	de
M.	Gilet?

—Ce	n'est	pas	flatteur	pour	la	mienne,	répondit	Sermèze.

—Oh!	la	tienne!	fit	Jacques,	elle	est	toujours	sous-entendue.

Jacques	 de	 Mérigue	 s'était	 remis	 avec	 ardeur	 à	 la	 conquête	 des	 étoiles.	 En	 dépit	 de	 la	 plaie,
toujours	saignante,	qui	lui	rongeait	le	coeur,	il	avait	dirigé	vers	le	travail	toutes	les	forces	de	sa
volonté.	Les	élections	législatives	devaient	avoir	lieu	à	bref	délai	et,	le	scrutin	d'arrondissement
subsistant	encore,	le	jeune	héros	limousin	comptait	briguer	le	siège	afférent	à	sa	circonscription.
Il	 était	 en	 train,	 pour	 le	 moment,	 d'augmenter	 sa	 notoriété	 autant	 que	 cela	 était	 possible,	 en
prenant	 la	 parole	 dans	 toutes	 les	 réunions	 parisiennes	 dont	 il	 pouvait	 avoir	 connaissance.	 La
lecture	du	billet	de	la	duchesse	l'avait	violemment	émotionné,	mais	il	n'avait	pas	eu	un	instant	la
pensée	 d'y	 répondre	 d'une	 façon	 quelconque.	 Le	 nom	 de	 ses	 pères	 souffleté	 dans	 sa	 personne
criait	 trop	 haut	 contre	 l'auteur	 de	 l'outrage;	 mais	 il	 s'était	 surpris	 approchant	 de	 ses	 lèvres
l'écriture	enchanteresse,	et	il	avait	voulu	se	punir	d'une	seconde	faiblesse	en	déchirant	la	noble
lettre,	et	en	jetant	dans	la	rue	ses	débris	froissés	d'une	main	crispée.

II



LUNE	DE	MIEL

—Eh	bien,	ma	chère	Blanche,	disait	 la	 comtesse	douairière	de	Vannes	d'un	 ton	distrait,	 tandis
qu'elle	 poursuivait	 certainement	 par	 la	 pensée	 le	 vol	 de	 son	 aiguille	 sur	 quelque	 canevas
fantastique;	eh	bien,	ma	chère	Blanche,	es-tu	bien	contente	et	bien	heureuse?

—Tout	à	fait,	maman.

—Tu	me	dis	cela	d'un	air	peu	convaincu.

—Oh!	qui	vous	donne	ce	soupçon	bizarre?

—Le	duc	est-il	toujours	bien	gentil	pour	toi?

—Adorable.	Je	le	vois	une	demi-heure	par	jour.

—Comme	c'est	peu,	ma	pauvre	enfant.	C'est	vraiment	bien	mal	à	lui.

—Comment	donc!	comment	donc,	chère	maman.	C'est	assez.	Je	n'en	réclame	pas	davantage.

—Tu	ne	veux	pas	que	je	lui	dise.....

—Ah!	Dieu	du	ciel.	Gardez-vous	en	bien.

—Tout	amicalement...	sans	paraître	lui	faire	de	reproches...	au	cours	d'une	conversation...

—De	grâce,	maman,	 laissez-le	donc	 tranquille;	 je	 l'aimerais	peut-être	beaucoup	moins	 s'il	 était
perpétuellement	sur	mes	talons.

—Tu	l'aimes	donc	toujours	bien,	ma	petite	Blanche?

—Suffisamment.

—Et	lui	te	rend-il	comme	tu	le	désires	tes	sentiments	d'affection	et	d'amour?

—Oh!	comme	je	le	désire.

—Voyons.	Raconte-moi	un	peu	ta	journée.	Tu	te	lèves	toujours	tard...?

Sur	le	coup	de	onze	heures;	mais	je	suis	réveillée	au	point	du	jour.

—Et	que	peux-tu	bien	faire	de	six	à	onze?

—Mon	Dieu,	Maman,	je	prends	du	chocolat	par	toutes	petites	gorgées;	la	première	me	brûle,	la
dernière	me	gèle...	puis	je	lis	les	romans	nouveaux.

—Et	ton	mari,	pendant	ce	temps-là?

—Mon	mari,	dit	Blanche	en	éclatant	d'un	 rire	dédaigneux,	est-ce	que	 je	puis	 le	 savoir?	Depuis
cinq	semaines,	il	est	entré	une	seule	fois	dans	ma	chambre.

—Dieu!	est-ce	possible?

—A	quatre	heures	de	l'après-midi.

—De	l'après-midi,	ma	petite	Blanche?

—Pour	me	demander	l'adresse	d'une	fleuriste.

—Il	t'envoie	encore	des	bouquets?

—Ah!	vous	plaisantez,	maman.

—Mais	vraiment,	ma	fille,	tu	me	plonges	dans	la	stupeur.	Où	peuvent	donc	aller	ces	fleurs?

—That	is	the	question.	Je	m'en	soucie	peu.

—Comment!	il	n'est	entré	qu'une	fois	dans	ta	chambre...?	mais	je	pense	que	tu	veux	parler	de	la
journée;	j'espère	que	le	soir...	tu	n'es	pas	seule.

—Non,	je	fais	venir	ma	femme	de	chambre.

—Mais,	la	nuit,	chère	enfant?

—Ah!	je	ne	suis	pas	peureuse,	tranquillisez-vous.

—J'étais	 décidément	 promise	 à	 des	 étonnements	 aujourd'hui,	 moi	 qui	 ne	 pouvais	 jamais	 me
débarrasser	de	ton	pauvre	père	quand	il	vivait.

—Nous	sommes	une	famille	pleine	de	contrastes.



—Voyons,	Blanchette...	et	quand	tu	es	levée...?

—Je	déjeune	à	la	vapeur.

—Avec	ton	mari,	j'espère?

—Généralement;	mais	il	arrive	toujours	en	retard,	et	il	en	est	encore	aux	hors-d'oeuvre	quand	je
mange	la	confiture.

—Est-il	au	moins	bien	mignon	pendant	le	repas?

—Toujours	à	moitié	endormi.

—-	Il	ne	t'embrasse	pas	un	peu,	ma	fille?

—Oh!	si,	de	temps	en	temps...	dans	les	cheveux.

—Dans	les	cheveux?

—Parfaitement,	ça	le	fatigue	de	se	courber.

—Il	est	toujours	bien	doux	avec	toi,	ma	chérie?

—Il	ne	m'a	pas	encore	gifflée.

—Ah!	vraiment.

—Ni	même	maltraitée.

—Quel	époux	modèle!

—Ni	même	injuriée.

—Il	est	trop	bien	élevé	pour	ça,	j'espère.

—Et	puis	il	sait	bien	que	je	lui	rendrais.

—Après	déjeuner	que	se	passe-t-il?

—Je	 vais	 faire	 mes	 visites	 et	 puis	 mes	 petites	 courses	 particulières,	 mes	 petites	 études	 de
moeurs,	 puis	 je	 rentre	 sur	 les	 cinq	 ou	 six	 heures,	 après	 avoir	 croqué	 quelques	 petits	 fours.	 Je
reprends	mes	livres	ou	bien	je	dors	jusqu'à	sept	heures	et	demie...	puis	je	dîne.

—Avec	le	duc?

—Pas	habituellement.	Il	trouve	la	cuisine	du	club	très	supérieure	à	la	mienne.

—Oh!	fi,	le	vilain.

—Il	est	vrai,	pour	tout	dire,	que	la	conversation	de	ma	femme	de	chambre	me	paraît	beaucoup
plus	intéressante	que	la	sienne.

—Et	tu	ne	le	vois	plus	de	la	soirée?

—C'est	très	rare.

—Il	ne	t'amène	jamais	au	théâtre?

—Il	ne	me	défend	pas	d'y	aller	seule.

—Pauvre	enfant!	Quelle	existence	solitaire	et	monotone.	Je	viendrai	te	voir	tous	les	jours,	puisque
c'est	comme	ça;	je	t'apprendrai	à	broder.

—Grand	merci,	ma	petite	maman,	vos	distractions	sont	trop	follichonnes.

—Tu	ne	t'imagines	pas	comme	ce	travail-là	 fait	passer	 le	temps,	et	puis,	 il	est	si	captivant,	 j'en
rêve	la	nuit.

—Ma	pauvre	maman...	eh	bien,	 il	m'arrive	aussi	de	broder	quelquefois...	de	 jolis	petits	romans,
dans	mon	imagination.

—Il	est	malsain	de	s'abandonner	à	la	rêverie,	ma	petite	Blanche.

—Parlons	d'autre	chose,	chère	maman.	Sait-on	ce	que	devient	M.	de	Mérigue?

—M.	 de	 Mérigue...	 ah!	 oui,	 ce	 petit	 professeur	 que	 nous	 avons	 reçu	 et	 qui	 s'est	 présenté	 aux
élections,	je	crois.

—Précisément...	Le	répétiteur	de	Théodore	enfin...	vous	avez	l'air	de	tomber	des	nues...



—Il	n'est	plus	répétiteur	de	Théodore,	 il	a	dit	à	ton	frère	qu'il	ne	pouvait	plus	s'occuper	de	lui,
qu'il	 avait	 d'autres	 chats	 à	 fouetter,	 je	 crois.	 J'espère	 bien	 qu'il	 n'aura	 pas	 fait	 subir	 ce
traitement-là	à	mon	fils...

—Il	aurait	eu	raison	quelquefois...	Je	le	trouve	très	bien	ce	jeune	homme...	décidément.

—Il	n'est	pas	de	notre	monde,	mon	enfant.

—Ah!	c'est	ça	qui	m'est	égal!	Si	vous	croyez	qu'ils	sont	toujours	drôles	les	gens	de	notre	monde?
Je	suis	sûre	que	lorsque	M.	de	Mérigue	se	mariera	il	rendra	une	femme	joliment	heureuse.

—Que	nous	importe,	ma	fille!	N'avons-nous	rien	de	mieux	à	faire	qu'à	nous	occuper	de	ces	petites
gens?

—Ah!	c'est	trop	fort!...	D'abord,	de	votre	part,	c'est	de	l'ingratitude...	Ce	pauvre	garçon	qui	gagne
peut-être	vingt-cinq	louis	par	mois	à	la	rue	de	Monceau,	vous	en	a	donné	cinq	d'un	seul	coup	à
votre	dernière	quête.

—C'est	bien	possible,	ma	 fille.	 Je	ne	me	rappelle	pas.	Le	prince	de	Gabrielli	m'a	bien	remis	un
billet	de	mille.	Si	j'étais	obligée	d'avoir	de	la	reconnaissance	pour	tous	les	gens	qui	m'ont	envoyé
leur	offrande,	je	n'aurais	plus	le	temps...

—De	broder,	chère	maman.

Blanche	 de	 Vannes	 avait	 sommairement	 raconté	 sa	 vie	 quotidienne	 à	 la	 comtesse	 douairière,
mais	 elle	 n'avait	 fait	 aux	 pensées	 qui	 l'agitaient	 qu'une	 bien	 légère	 allusion,	 que	 la	 noble
manieuse	 d'aiguille	 n'avait	 aucunement	 pénétrée.	 Elle	 avait	 singulièrement	 débuté	 dans	 la	 vie
matrimoniale	en	consignant	son	mari	à	la	porte	de	sa	chambre	à	coucher.	Celui-ci	n'avait	éprouvé
qu'une	 légère	 vexation	 toute	 passagère	 et	 non	 suivie	 de	 rancune	 contre	 la	 compagne	 de	 son
existence.	C'était	pendant	cette	première	nuit	solitairement	écoulée,	que	la	jeune	duchesse	avait
rempli,	 à	 l'adresse	 de	 Mérigue,	 la	 singulière	 lettre	 de	 change	 dont	 le	 texte	 était	 si	 bref	 et	 si
catégorique.	Elle	avait	attendu	une	réponse	pendant	de	longues	journées,	et	courait	souvent	elle-
même	à	la	loge	aux	heures	de	passage	des	facteurs.	Le	«béguin»	qu'elle	avait	eu	pour	le	jeune
candidat	 se	 transformait	 décidément	 et	 invinciblement	 en	 un	 sentiment	 profond	 d'attachement
qui	contenait	 le	germe	d'une	passion	 folle	et	 irrésistible.	La	solitude	presque	absolue	où	vivait
Blanche	 était	 un	 aliment	 de	 plus	 à	 cet	 étrange	 amour,	 et	 compliquait	 les	 mouvements	 de	 son
coeur	d'une	violente	excitation	cérébrale.	Les	quelques	moments	passés	avec	le	duc	irritaient	et
exaltaient	 ses	 pensées;	 elle	 comparait	 sans	 cesse	 et	 avec	 une	 mesure	 d'appréciation	 peu
impartiale	 la	 platitude	 de	 l'homme	 qu'elle	 apercevait	 en	 face	 d'elle,	 et	 l'auréole	 du	 fantôme
qu'elle	 poursuivait	 dans	 ses	 rêves.	 Ce	 duc,	 si	 froid,	 si	 compassé,	 si	 correct	 dans	 sa	 tenue
irréprochable,	 si	 uniforme	 dans	 sa	 vie	 frivole	 et	 inutile,	 et	 ce	 bel	 aventurier	 si	 romanesque,	 si
ardent,	si	dédaigneux	de	l'étiquette,	si	impétueux	dans	ses	ambitions	hardies,	ces	deux	êtres,	si
dissemblables,	 ne	 pouvaient	 s'équilibrer	 dans	 les	 plateaux	 d'une	 balance	 intelligente.	 La
duchesse	 en	 était	 même	 venue	 à	 admirer	 vaguement,	 comme	 un	 trait	 inouï	 d'audace,	 cette
prétention	insensée	de	Jacques,	qui	avait	d'abord	révolté	son	orgueil.	Elle	cherchait	à	cet	acte	fou
des	circonstances	atténuantes,	et	elle	découvrait	comme	telles,	avec	un	frémissement	intime,	la
séduction	 de	 ses	 charmes	 et	 l'attraction	 exercée	 par	 sa	 beauté,	 bien	 capables	 sans	 doute	 de
griser	 le	 cerveau	 d'un	 homme.	 Ce	 qu'elle	 ne	 pouvait	 point	 encore	 comprendre,	 c'était	 que
l'explosion	de	son	dédain	eût	 fait	à	Mérigue	une	 incurable	blessure.	Aussi	était-elle	de	 jour	en
jour	plus	stupéfaite	du	silence	implacable	où	le	poète	se	renfermait.

III

SUITE	DE	LA	MÊME	LUNE

—Oh!	voyons,	ma	petite	Zoé,	 tu	n'es	pas	 raisonnable,	 je	 t'ai	encore	donné	hier	cinquante	 louis
pour	payer	ton	terme.

—Ah	ça!	mon	petit	duduc	est-ce	que	tu	t'imagines	qu'on	n'a	pas	autre	chose	à	faire	qu'à	penser	à
son	loyer,	et	que	je	vais	jeter	tout	de	suite	tes	jolis	petits	monacos	à	la	tête	de	cet	escogriffe	de
concierge.	Ce	sont	des	soufflets	qu'il	attrapera,	s'il	insiste.

—Mais,	ma	fignolette,	il	te	fera	donner	congé,	tu	seras	expulsée,	quel	déshonneur	pour	moi	si	l'on
dit	au	club	que	j'ai	laissé	vendre	les	meubles	de	ma	petite	Louloute	six	semaines	après	avoir	fait
un	riche	mariage.

—Certainement,	c'est	un	déshonneur.

—On	me	traitera	d'ingrat,	d'oublieux,	de	pingre,	de	vieux	rapiat,	de	sale	grigou.

—Surtout	de	mufle	et	de	moule,	et	on	aura	diablement	raison.



—Tu	es	dure,	ma	petite	Zoé.

—C'est	toi	qui	est	dur.	Comment	tu	me	donnes	un	billet	de	mille	et	parce	que	ça	se	trouve	être	le
montant	du	terme,	et	que	ce	terme	arrive	par	hasard	à	échoir	aujourd'hui,	il	faut	que	je	renonce	à
tous	mes	petits	projets	et	que	je	jette	cette	somme	dans	ce	tonneau	des	Danaïdes	qui	s'appelle	la
poche	du	propriétaire.	Va	donc,	mon	vieux.	C'est	toi	qui	n'est	pas	raisonnable,	pour	deux	sous,
vois-tu.

—Pour	mille	francs.

—Ah!	voila-t-il	pas	une	belle	affaire!	Quand	Mme	la	duchesse	de	Largeay	aurait	une	perle	fine	de
moins.

—Laisse	donc	la	duchesse	tranquille...	comme	je	fais	moi-même.

—Je	te	dis	que	tu	me	lâches.—C'est	pas	gentil.

—Voyons,	je	te	donne	tout	le	temps	que	me	laissent	le	club	et	ma	promenade	à	cheval.

—Je	te	répète	que	tu	me	lâches	pour	ta	petite	duchesse	de	rien	du	tout.

—Tu	es	dure,	ma	petite	Zoé.

—...	Qui	t'a	fermé	la	porte	au	nez,	le	soir	de	tes	noces.

—Hein!	tu	dis?

—Fais	donc	pas	ton	gros	malin.	Tout	le	monde	le	sait.

—Tout	le	monde	sait...	que...?

—Que	tu	as	passé	la	première	nuit	sur	le	divan	de	l'antichambre,	l'histoire	a	roulé	dans	tous	les
journaux	du	boulevard.

—Est-ce	que	je	lis	ces	ordures,	ma	chère?

—Eh	bien,	moi,	si	tu	n'es	pas	plus	aimable,	je	vais	faire	comme	la	duchesse...	je	mettrai	le	verrou
à	 ma	 porte...	 et	 tu	 te	 trouveras...	 tu	 sais	 comme	 l'infortuné	 cavalier	 le...	 dos	 par	 terre...	 entre
deux	selles...

—Oh!	que	tu	es	dure,	Zoé.

—C'est	toi	qui	es	un	sans	coeur.—Au	moment	où	ta	fortune	augmente	de	cinquante	mille	livres	de
rente,	 tu	veux	que	 je	paye	mon	terme...	 si	 tu	y	 tiens	 tant	à	ce	 terme,	 tu	n'as	qu'à	 le	payer	 toi-
même,	je	ne	m'y	oppose	pas,	mais	j'avoue	que	tu	ferais	bien	mieux	de	me	donner	l'argent...

—Tu	me	fais	des	facéties.

—Si	 c'était	 cette	 grande	 sauterelle	 de	 Microche	 qui	 te	 le	 demandât,	 tu	 t'empresserais	 de	 lui
obéir.

—Il	y	a	six	mois	que	je	ne	l'ai	vue.

—Je	crois	bien,	elle	te	claquait,	mais	elle	savait	te	mettre	aux	pas	tout	de	même.

—Qui	t'a	raconté	ces	bourdes?

—Ça	traîne	dans	tous	les	journaux.

—Je	t'ai	déjà	dit	que	je	ne	lisais	pas	ces	ordures.

—Si	la	duchesse	te	demandait	mille	francs	tu	les	lui	donnerais.

—Elle	ne	me	demande	jamais	rien.	Elle	est	bien	plus	sage	que	toi.

—Eh	bien...	écoute...	Moi	j'ai	besoin	d'argent...	par	dévouement	pour	toi	j'ai	repoussé	des	offres
très	brillantes...	un	sous-brigadier	de	la	police	des	moeurs,	un	baryton	des	Folies-Dramatiques...
un	fabricant	d'huile	de	foie	de	morue...

—Prends	garde	qu'il	ne	te	mette	dans	son	pressoir.

—Impertinent!	Je	vais	faire	comme	la	grande	Microche.	Gare	aux	calottes.

—Décidément,	tu	es	trop	dure,	ma	petite	Zoé.

—Non	content	de	me	refuser	du	pain,	tu	m'insultes,	tu	me	nargues	au	moment	où	je	te	donne	les
preuves	de	mon	affection	et	de	ma	fidélité.

—Là!	 là!	 ne	 va	 pas	 pleurer	 maintenant...	 réconcilions-nous.	 Tu	 sais	 bien	 que	 je	 suis	 ton	 petit
duduc...



—Donne-moi	cinquante	louis.

—Je	te	les	enverrai	ce	soir.

—Tu	sais,	pas	de	blague!	si	je	ne	les	ai	pas	avant	la	nuit,	je	fais	comme	la	petite	dame	de	l'hôtel
de	Bade.

—Allons,	allons,	ne	te	chagrine	pas,	tu	les	auras.

—Et	puis,	tant	que	j'y	pense...	tu	feras	peut-être	bien	de	payer	le	terme	aussi.

—Aïe,	aïe,	tu	crois?

—Dame,	c'est	toi	qui	l'as	prétendu	tout	à	l'heure.

—Enfin...	soit.	Mais	il	faudra	que	tu	sois	joliment	mignonne.	Adieu,	Fifine,	et	le	duc	sortit.

—Va	donc,	grand	serin,	murmura	Zoé	en	se	jetant	sur	son	canapé.

IV

DOUBLE	CROISEMENT

L'allée	des	Acacias	resplendit	dans	la	jeune	gloire	du	printemps.	Les	grands	arbres,	doucement
remués	 par	 une	 brise	 vague,	 répandent	 une	 ombre	 fraîche	 et	 un	 large	 flux	 de	 senteurs
embaumées.	Les	rayons	obliques	du	soleil	couchant	glissent	parmi	les	floraisons	et	les	verdures
comme	 des	 regards	 souriants	 à	 travers	 les	 cils	 d'une	 blonde	 amoureuse.	 Une	 légère	 buée
flottante	noie	les	coteaux	de	Saint-Cloud	dans	un	lointain	nébuleux.	Toutes	les	vigueurs	et	toutes
les	allégresses	des	bois	ressuscités	s'agitent	dans	le	tremblement	des	feuillages.	Les	arbustes,	les
herbes,	 les	 fleurettes	des	massifs,	éveillés	de	 l'engourdissement	hivernal,	aspirent	 joyeusement
leur	 part	 de	 vie,	 sous	 le	 balancement	 uniforme	 et	 cadencé	 des	 hautes	 branches.	 L'azur
transparaît	 à	 la	 cime	 des	 arbres,	 purifié	 et	 avivé	 par	 le	 souffle	 du	 vent.	 Quelques	 flocons	 de
nuages	 s'abaissent	 vers	 l'Occident	 et	 s'illuminent	 des	 teintes	 fauves	 d'un	 embrasement;	 mille
reflets	ondoient	sous	 l'épaisseur	des	rameaux	tendres,	comme	projetés	par	des	miroirs	 fugitifs.
Ils	se	poursuivent,	se	croisent	et	s'entremêlent,	pour	se	séparer	encore	et	recommencer	sans	fin
leurs	danses	lumineuses.

A	 part	 quelques	 piétons	 bien	 rares,	 la	 foule	 bigarrée	 qui	 encombre	 l'avenue	 est	 insensible	 au
langage	de	la	nature	radieuse.	La	grande	chaussée	est	complètement	obstruée	d'une	quadruple
rangée	 d'équipages	 dont	 les	 courants	 ascendants	 et	 descendants	 se	 côtoient	 sans	 se	 heurter,
sous	l'habile	conduite	des	cochers	et	la	vigilance	des	gardiens	du	bois.	Toutes	les	voitures	vont	au
pas,	 et	 les	 chevaux,	 la	 tête	 haute,	 les	 naseaux	palpitants,	 tous	 les	 muscles	 tendus	 et	 cambrés,
frissonnent	 d'impatience	 nerveuse	 sous	 la	 splendeur	 des	 harnais	 étincelants,	 et	 mâchent	 leur
mors	tout	blanc	d'écume.	Au	fond	des	coupés,	des	victorias	et	des	landaus,	des	personnages	de
tout	âge	et	de	tout	sexe,	ayant	de	commun	un	inexorable	ennui,	laissent	errer	dans	le	vide	leurs
regards	atones.	Quelques	sportsmen	et	quelques	belles	petites	conduisent	leurs	boggys	et	leurs
phaétons	et	ne	paraissent	pas	s'amuser	beaucoup	plus	que	les	burgraves	des	grands	carrosses.
On	voit	ça	et	 là	des	 fiacres	piteux,	égarés	comme	par	hasard	parmi	 l'opulence	des	voitures	de
maîtres:	 on	 dirait	 d'humbles	 mendiants	 tendant	 leurs	 sébilles	 à	 la	 sortie	 d'une	 grand'messe.
L'allée	réservée	aux	cavaliers	possède	quelques	 fidèles	excentriques	qui	 tantôt	se	 livrent	à	des
steeples	 vertigineux,	 tantôt	 lorgnent	 insolemment	 les	 dames,	 sans	 distinction	 de	 rang	 ni
d'espèce.	 Le	 chemin	 des	 piétons	 est	 rempli	 d'une	 foule	 disparate.	 Le	 jeune	 boudiné	 y	 coudoie
l'ouvrier	endimanché	et	le	tourlourou	au	bras	de	sa	payse;	le	petit	employé,	éreinté	par	six	jours
de	rond	de	cuir,	y	salue	son	chef	de	service	à	l'arrière-train	gélatineux,	auquel	la	Faculté	ordonne
des	 promenades	 hygiéniques.	 A	 tout	 prendre,	 c'est	 encore	 parmi	 ces	 pousse-cailloux	 que	 se
trouve	la	plus	grande	somme	d'intelligence	et	de	vie.

Le	duc	et	la	duchesse	de	Largeay	parcourent	l'avenue	en	landau	découvert;	la	conversation	des
deux	jeunes	époux	n'a	point	été	bien	remarquable	de	durée	ni	d'animation.	La	duchesse	souffre,
le	duc	s'ennuie.

—Belle	journée!	a	dit	le	duc	sur	la	lisière	du	bois.

—Effectivement,	a	répondu	la	duchesse.

—On	devrait	bien	interdire	cette	promenade	à	ces	fiacres	infects.

—Comme	vous	êtes	sévère,	mon	ami.

—Voyons,	chère	amie,	est-il	possible	à	la	vue	d'un	homme	qui	aime	la	correction	en	toutes	choses
d'être	 réduite	 à	 tomber	 sur	 ces	 sapins	 crottés	 et	 ces	 haridelles	 osseuses.	 Une	 bonne	 police	 y



devrait	mettre	ordre.

—Je	ne	suis	pas	de	votre	avis.

—Voyez	plutôt	à	Hyde-Park...	à	la	villa	Pamphili...	mon	desideratum	y	est	un	fait	accompli.

—Oh!	ne	me	parlez	pas	latin,	mon	ami,	vous	risqueriez	de	vous	tromper.

—Toujours	malicieuse.

—Les	petites	gens	des	fiacres	vous	rouleraient	sur	cet	article-là.

Le	duc	eut	une	moue	dédaigneuse.

—Pour	moi,	continua	Blanche,	je	trouverais	barbare	la	mesure	que	vous	proposez.

—Vous	devenez	bien	philanthrope,	ma	chère.	Je	ne	vous	ai	pas	toujours	connue	ainsi.

—C'est	vrai,	cher	duc.	Je	l'avoue	à	mon	honneur	ou	à	ma	honte;	je	sens	depuis	quelques	semaines
comme	un	grand	courant	d'humanité	qui	passe	dans	mon	âme.

—Un	courant	d'humanité!	Vous	avez	appris	cela	au	cours	de	M.	Caro?

—Non,	mon	ami;	mais	en	regardant	vivre	autour	de	moi	les	gens	qui	montent	en	fiacre,	et	même
ceux	qui	n'ont	pas	de	quoi	y	monter.

Le	duc	de	Largeay	poussa	sans	répondre	un	petit	ricanement.	La	duchesse	haussa	les	épaules	et
laissa	tomber	la	causerie.	A	ce	moment	son	landau	était	complètement	arrêté;	elle	promena	ses
yeux	sur	l'allée	des	piétons.	Elle	aperçut	d'abord	un	grand	cuirassier	qui	lutinait	une	petite	bonne
et	elle	envia	vaguement	 le	bonnet	et	 le	 fichu	de	 la	 soubrette.	Elle	vit	ensuite	un	 jeune	ouvrier
robuste	et	bien	découplé	qui	se	dandinait	les	mains	dans	ses	poches,	en	promenant	ses	regards
dans	 la	 foule,	 comme	sur	un	champ	 fertile	 en	conquêtes.	Elle	 le	 considéra	avec	un	 intérêt	qui
excédait	 les	bornes	de	 la	curiosité	pure	et	 simple.	Tout	à	coup,	 Jacques	de	Mérigue,	 rêveur	et
pâle	s'offrit	à	ses	yeux.	Il	débouchait	d'une	allée	sombre	et	s'arrêta	comme	à	dessein	en	face	du
landau	ducal.	Blanche	ayant	toussé	à	deux	reprises,	leurs	yeux	se	rencontrèrent;	Mérigue	salua
gravement	et	détourna	 la	 tête,	 tandis	que	 la	duchesse	 le	dévorait	du	regard	et	ployait	son	cou
pour	 le	 suivre	 à	 travers	 la	 foule.	 Au	 même	 instant,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 voiture,	 Zoé	 passait
conduisant	son	boggy	et	lançait	au	duc	un	petit	signe	de	tête	provocateur.	Largeay	lui	répondit
par	un	geste	de	la	main	gauche.	Blanche	aperçut	 le	mouvement	et	un	sourire	de	plaisir	éclaira
son	 visage	 pendant	 quelques	 secondes.	 Elle	 venait	 en	 un	 laps	 de	 temps	 inappréciable	 de
combiner	tout	un	plan	de	campagne	amoureuse,	et	elle	faisait	à	son	mari	l'honneur	singulier	de
lui	 réserver	un	 rôle	dans	 ses	opérations	 stratégiques.	Un	des	plus	humbles	marcheurs	du	bois
occupait	la	pensée	d'une	des	plus	riches	propriétaires	de	carrosses.

V

L'OBSESSION

—Théodore,	as-tu	besoin	d'argent?

—Toujours,	ma	chère	petite	soeur.

—Je	t'en	donnerai	si	tu	es	bien	sage.

—Que	faut-il	faire	et	combien	me	donneras-tu?

—Dix	louis	pour	m'aider	à	gagner	une	gageure.

—Parle	toujours.

—Voilà!	J'ai	parié	à	ton	beau-frère	que	je	devinerais	où	il	passe	ses	après-midi.

—Oh!	là,	là.	Donne-moi	un	peu	ces	dix	louis.

—Tu	me	promets	de	me	dire	la	chose;	tu	pourras	examiner	cela	un	jour	de	sortie.

—Exhibe	les	monacos,	tu	seras	bientôt	satisfaite.

Blanche	prit	deux	billets	de	cent	francs	dans	une	cassette	et	les	remit	au	collégien	rayonnant:

—Eh	bien,	 reprit	alors	Théodore,	 je	ne	vais	pas	 te	 faire	 languir.	Toutes	 les	 fois	que	mon	beau-
frère	n'est	pas	ici,	tu	peux	jurer	qu'il	est	chez	la	petite	Zoé.



Blanche	murmura	tout	bas:	vingt-trois	heures	sur	vingt-quatre,	puis	continua	à	haute	voix:

—Veux-tu	bien	te	taire,	petit	polisson.	Est-ce	qu'à	ton	âge	on	parle	de	choses	pareilles?	C'est	bien
vilain,	monsieur,	de	tenir	un	tel	langage	à	sa	soeur.

—Dame!	tu	veux	savoir	la	vérité...	tu	me	l'as	même	achetée...	je	t'en	donne	pour	ton	argent.

—Petite	Zoé,	petite	Zoé,	d'abord	quelle	est	cette	personne,	je	te	prie?

—Une	horizontale	de	grande	marque.

—Affreux	gamin!	qui	 t'a	enseigné	des	mots	pareils!	A	dix-sept	ans,	c'est	scandaleux.	 Je	 le	 ferai
dire	par	maman	au	père	Coupessay;	drôle,	va!

Théodore	sortit	en	ricanant.

Dès	que	son	frère	se	fut	éloigné,	Blanche	se	frotta	les	mains	avec	de	petits	rires	nerveux.	Le	duc,
par	 extraordinaire,	 dînait	 ce	 soir-là	 chez	 sa	 femme.	 La	 duchesse	 fut	 ironique	 et	 gouailleuse
pendant	tout	le	repas.	Il	y	avait	longtemps	qu'elle	soupçonnait	les	fugues	de	son	illustre	époux,
mais	elle	était	ravie	de	voir	ses	conjectures	brutalement	confirmées.	Au	dessert,	elle	renvoya	les
gens	de	service	et	dit	à	brûle-pourpoint	au	clubman:

—Que	devient	Monsieur	de	Mérigue,	cher	ami?

—Je	vois	qu'il	revient	à	la	surface	de	vos	préoccupations.

—Je	ne	le	nie	pas.	Il	m'est	sympathique.	Quand	l'invitons-nous	à	dîner?

—Quelle	idée	singulière!

—Pas	 du	 tout	 singulière!	 Il	 m'avait	 promis	 dans	 le	 temps	 de	 me	 lire	 son	 grand	 poème	 sur	 la
Rédemption	des	damnés.

—Oh!	vous	aimez	les	choses	lugubres!

—Quand	elles	sont	dites	par	une	personne	qui	ne	l'est	pas.

—Mais,	 ma	 chère,	 je	 ne	 tiens	 pas	 du	 tout	 à	 dîner	 avec	 ce	 poète	 candidat,	 et	 encore	 moins	 à
entendre	son	épopée.	Vos	divertissements	ne	rappellent	en	rien	les	Bouffes.

—Il	faut	absolument	qu'on	vous	rappelle	Mlle	Zoé	pour	que	vous	fassiez	risette.

—Plaît-il,	ma	chère?

—Non,	il	ne	plaît	pas	du	tout,	et	si	peu	que	je	suis	déterminée	à	demander	ma	séparation.

—Oui	dà.	Vous	prenez	les	choses	au	tragique,—mais	je	ne	comprends	pas	très	bien.

—Je	vais	vous	expliquer.	Vous	êtes	constamment	fourré	chez	une	fille	affligée	du	nom	de	Zoé,	qui
possédait	déjà	vos	faveurs	avant	notre	mariage.

Vous	continuez	vos	assiduités	auprès	de	cette...	dame;	un	bon	avocat	trouvera	très	bien	dans	ce
fait	 matière	 à	 séparation	 de	 corps,	 qui	 entraîne	 séparation	 de	 biens.	 Aïe,	 aïe.	 Vous	 faites	 la
grimace,	 mon	 beau	 duc.	 J'ai	 déniché	 le	 petit	 endroit	 sensible.	 Eh	 bien,	 rassurez-vous.	 Je
n'abuserai	 pas	 de	 mes	 avantages.	 Je	 n'entends	 pas	 vous	 troubler	 dans	 vos	 excursions	 peu
édifiantes...	mais,	de	grâce,	mon	cher,	faites	bon	visage	à	mes	amis.

Le	duc	de	Largeay	avait	compris.	Il	grimaça	son	plus	aimable	sourire	et	répondit	à	sa	femme:

—Un	galant	homme	comme	moi	est	 toujours	aux	ordres	de	son	épouse.	Parlez,	duchesse,	vous
serez	obéie.

—Vous	allez	inviter	M.	de	Mérigue	à	dîner	pour	après-demain	soir.

—La	date	est	un	peu	rapprochée.

—On	ne	se	gêne	pas	avec	les	intimes.	Prenez	une	de	vos	cartes...	bien.	Vous	avez	un	crayon	dans
votre	carnet?	C'est	parfait.	Maintenant	écrivez:

«Le	duc	de	Largeay	prie	le	vaillant	orateur	royaliste	de	vouloir	bien	lui	faire	l'honneur	de	venir
dîner	chez	lui	mardi	soir,	sans	cérémonie.	M.	de	Mérigue	serait	bien	aimable	d'apporter	quelques
fragments	 manuscrits	 de	 son	 grand	 poème,	 la	 Rédemption	 des	 damnés.	 La	 duchesse	 et	 moi
serons	enchantés	d'entendre	les	beaux	vers	de	cet	ouvrage.»

Le	duc	transcrivit	fidèlement	le	factum	ci-dessus	et	l'envoya	à	domicile	par	un	de	ses	laquais.

Cet	homme	de	service	rentra	au	bout	d'une	demi-heure	porteur	de	la	réponse	suivante:

«Monsieur	le	duc,



«Je	suis	aux	regrets	de	ne	pouvoir	répondre	à	votre	honorable	invitation.	Je	prends	la
parole	 mardi	 soir	 au	 local	 de	 la	 Société	 d'horticulture,	 dans	 le	 but	 d'arriver	 à	 la
formation	d'un	comité	électoral.

«Agréez,	monsieur	le	duc,	l'expression	de	mes	sentiments	distingués,

«JACQUES	DE	MÉRIGUE.»

P.S.—Tous	mes	remerciements	pour	les	choses	obligeantes	que	vous	voulez	bien	penser
au	sujet	de	mes	oeuvres.

Quand	le	duc	eut	donné	lecture	de	cette	épître,	la	duchesse	s'écria	vivement:	Tiens!	une	idée;	si
nous	 allions	 entendre	 M.	 de	 Mérigue?	 Il	 admet	 les	 dames	 à	 ses	 réunions.	 C'est	 une	 partie	 de
plaisir	comme	une	autre,	n'est-ce	pas,	mon	ami?

—C'est	un	point	de	vue,	ma	chère.

—Vous	m'y	amènerez?

—Je	vous	y	amènerai.

—Ah!	vous	êtes	gentil	ce	soir.

Le	duc	et	 la	duchesse,	mal	renseignés	sur	 les	heures,	entrèrent	dans	 la	salle	au	moment	de	 la
péroraison.	Mérigue	s'écriait:	«Le	coeur	du	royaliste	s'ouvre	à	toutes	les	gloires	de	la	patrie,	et	le
chevalier	de	Bouvines	peut	dire:	Mon	frère»,	au	grenadier	d'Austerlitz.	Mais	il	 faut	revenir	à	la
vieille	souche	dont	la	dernière	pousse	jaillit	il	y	a	deux	cents	ans	au	pied	des	nobles	Pyrénées,	à
cette	 famille,	au	 front	blanc	et	éternel	comme	la	neige	des	montagnes	qui	abrita	son	troisième
berceau.»	A	ce	mo-

ment	l'orateur	s'arrêta	tout	à	coup;	il	venait	d'apercevoir	ses	deux	nouveaux	auditeurs.	Il	mit	son
front	 dans	 ses	 mains;	 sa	 voix	 dominatrice	 s'éteignit,	 et	 il	 poursuivit	 d'un	 ton	 sourd	 et
mélancolique:	«Ne	croyez	pas	qu'en	vous	conviant	à	la	bataille	je	vous	dissimule	les	épreuves	que
vous	réserve	le	destin.

«Soldats	de	la	résurrection	nationale,	ouvrez	l'histoire	du	monde.	Vous	lirez	sur	toutes	les	tables
d'ostracisme	 le	 nom	 de	 tous	 les	 rédempteurs.	 Vous	 sortirez	 sanglants	 et	 mutilés	 d'une	 lutte
implacable	 contre	 l'indifférence	 du	 sort	 et	 l'ingratitude	 des	 hommes.	 Vous	 serez	 méconnus	 et
honnis	par	ceux	que	vous	avez	le	plus	aimés.	Ceux	pour	qui	vous	avez	souffert	mettront	en	doute
vos	 blessures	 et	 se	 riront	 de	 votre	 vertu.	 Nouveaux	 Prométhées,	 vous	 aurez	 le	 sein	 rongé	 des
vautours	pour	avoir	touché	au	feu	du	ciel.

«Mais	 quand	 vous	 arriverez	 au	 seuil	 de	 la	 nuit	 dernière,	 vous	 trouverez	 l'ange	 de	 l'honneur
debout	sur	la	pierre	tombale,	et	un	divin	sourire	illuminera	son	front	d'airain.	Ses	lèvres	austères
frémiront	d'un	tressaillement	ineffable,	et	sa	voix,	comme	un	clairon	prodigieux,	fera	retentir	ces
paroles	à	travers	les	échos	du	temps	et	de	la	mort:	A	vous,	meurtris	glorieux,	 l'immortalité	des
forts,	l'apothéose	des	martyrs.»

Une	 longue	 salve	d'applaudissements	couvrit	 les	dernières	paroles	de	 l'orateur.	Tous	 les	hauts
personnages	assis	sur	l'estrade	vinrent	lui	tendre	la	main,	un	groupe	d'auditeurs	se	précipita	vers
la	 tribune.	 Mais	 l'attention	 de	 Jacques	 était	 concentrée	 à	 l'extrémité	 de	 la	 salle	 du	 côté	 des
nouveaux	 venus	 dont	 l'entrée	 avait	 troublé	 ses	 dernières	 périodes.	 Ses	 oreilles	 n'entendaient
point	les	acclamations	et	les	bravos,	et	son	regard	voilé	d'un	brouillard	de	tristesse	cherchait	à
fixer	une	grande	dame	qui	avait	des	larmes	dans	les	yeux.

VI

LE	BAL	GABRIELLI

—Mon	ami,	c'est	dans	trois	jours	la	grande	soirée	de	la	duchesse	de	Gabrielli.

—Oui,	ma	chère	Blanche.	Quelle	corvée!

—Voulez-vous	me	rendre	un	petit	service	à	ce	sujet,	mon	cher	duc?

—Vous	savez	que	je	n'ai	rien	à	vous	refuser.

—Je	sais.	Vous	êtes	à	croquer	depuis	quelque	 temps.	Tâchez	de	voir	 le	duc	ou	 la	duchesse	cet
après-midi.

—Diable!	cet	après-midi...	j'ai	un	rendez-vous	avec	mon	tailleur!



—Bah!	votre	tailleuse	attendra.	Une	minute	vous	suffira	pour	me	satisfaire.

—Formulez	vos	désirs,	duchesse.

—Un	des	amis	de	M.	de	Mérigue	m'a	dit	que	le	poète-candidat	désirait	une	invitation	à	ce	bal.

—Rien	 de	 plus	 facile,	 ma	 chère	 amie...	 Vous	 êtes	 décidément	 hantée	 par	 la	 Rédemption	 des
damnés!

—Comme	vous	par	le	souvenir	de	votre	tailleur.

—C'est	entendu,	j'aurai	une	invitation	pour	votre	protégé.

—Eh!	je	ne	me	défends	pas	d'être	l'Égérie	de	ce	pauvre	Numa.

—Égérie?	Numa?	Vous	dites?

—Rien,	ce	serait	trop	long	à	vous	expliquer.

Et	 voilà	 comment	 Jacques	 de	 Mérigue	 reçut	 le	 soir	 même	 une	 invitation	 officielle	 à	 la	 soirée
Gabrielli.	 Il	 pensa,	 non	 sans	 une	 certaine	 apparence	 de	 raison,	 qu'un	 de	 ses	 admirateurs
politiques	était	l'auteur	de	cette	gracieuseté.	Les	élections	générales	s'avançaient	à	grands	pas	et
il	 était	 certain	 de	 rencontrer	 à	 cette	 réunion	 mondaine	 les	 sommités	 du	 parti	 royaliste.	 Aussi
n'hésita-t-il	point	à	endosser	son	frac	et	à	se	diriger	au	jour	fixé,	sur	les	minuit,	vers	le	splendide
hôtel	de	la	rue	Vanneau.

La	duchesse	de	Largeay	était	arrivée	à	dix	heures	et	demie,	dans	 tout	 l'éclat	de	 son	altière	et
provocante	 beauté	 rehaussée	 par	 une	 toilette	 machiavéliquement	 simple:	 une	 robe	 en	 damas
blanc	et	une	énorme	rose	rouge	parmi	la	forêt	de	ses	cheveux	noirs,	comme	une	étoile	éclairant
les	 ténèbres.	 Blanche	 s'était	 constamment	 maintenue	 dans	 le	 premier	 salon	 afin	 d'entendre
annoncer	et	de	voir	entrer	tous	les	arrivants.

L'heure	 et	 demie	 qui	 s'écoula	 jusqu'à	 l'apparition	 de	 Mérigue	 lui	 parut	 interminable	 et
désespérante.

Elle	 commençait	 maintenant	 à	 comprendre	 que	 le	 jeune	 homme,	 cruellement	 blessé	 par	 elle,
avait	résolu,	soit	par	fierté,	soit	par	rancune,	de	lui	faire	expier	l'affront	qu'elle	lui	avait	infligé.
Mais	cette	idée	ne	faisait	qu'exciter	davantage	sa	passion	de	jour	en	jour	grandissante,	et	 il	ne
pouvait	 pas	 entrer	 un	 moment	 dans	 son	 esprit	 que	 l'homme	 le	 plus	 rebelle	 et	 le	 plus	 ulcéré
résistât	longtemps	à	son	pouvoir	fascinateur.

Elle	roulait	dans	sa	tête	cette	orgueilleuse	pensée	quand	un	huissier	annonça	d'une	voix	sonore:

—Monsieur	Jacques	de	Mérigue.

Blanche	 s'éclipsa	 derrière	 un	 groupe	 pour	 n'être	 point	 aperçue	 immédiatement	 par	 le	 jeune
homme,	 et	 ne	 le	 quitta	 point	 des	 yeux,	 tandis	 qu'après	 le	 salut	 obligatoire	 aux	 maîtres	 de	 la
maison	il	pénétrait	lentement	à	travers	la	noble	foule.	Il	y	avait	cette	nuit-là	deux	mille	personnes
à	 l'hôtel	 Gabrielli;	 Jacques,	 à	 son	 entrée,	 fut	 matériellement	 ébloui	 par	 l'aveuglante	 clarté	 des
lustres,	ruisselant	de	tous	côtés	sur	les	remous	des	chevelures	parées	et	sur	la	houle	des	épaules
nues.	 On	 eût	 dit	 que,	 sous	 une	 illumination	 surnaturelle,	 les	 Vénus,	 les	 Hébés	 et	 les	 Fortunes
d'un	grand	musée	secouaient	tout	à	coup	leur	engourdissement	sculptural,	et	faisaient	miroiter
en	de	fiers	mouvements	leurs	blancheurs	marmoréennes.

Mérigue,	 un	 instant	 saisi,	 raffermit	 bien	 vite	 son	 regard	 et	 s'enfonça	 d'un	 pas	 ferme	 dans
l'enfilade	 des	 salons	 resplendissants.	 Il	 serra	 la	 main	 à	 plusieurs	 notabilités	 de	 la	 droite
monarchique	et	découvrit	bientôt	le	petit	vicomte	d'Escal,	le	fauteur	de	sa	première	candidature,
qui,	 blotti	 dans	 la	 pénombre	 d'un	 coin	 discret,	 lorgnait	 les	 jolies	 femmes	 avec	 un	 petit	 rire
égrillard.

—Charmé	de	vous	trouver	ici,	monsieur,	 lui	dit	Mérigue.	Je	désirais	précisément	causer	un	peu
avec	vous.

—Bien	enchanté,	répondit	d'Escal	avec	une	amabilité	contrainte,	maudissant	au	fond	du	coeur	le
passant	intempestif	qui	venait	troubler	la	douce	paix	de	son	petit	observatoire.

—Vous	avez	été	si	gracieux	pour	moi	lors	des	dernières	élections	municipales,	continua	Mérigue,
que	je	ne	doute	point	rencontrer	en	vous	aujourd'hui	le	même	appui	et	la	même	bienveillance.

Le	vicomte	d'Escal	fit	intérieurement	une	formidable	grimace.

—Vous	 voulez	 tenter	 encore	 le	 sort	 des	 urnes,	 répondit-il	 d'une	 voix	 peu	 encourageante	 où
Jacques	lut	sans	peine	l'anxiété	du	porte-monnaie.

—J'y	compte,	monsieur.

—C'est	très	cher,	pour	le	Corps	législatif.	Le	Comité	n'est	pas	riche,	vous	le	savez	aussi	bien	que
moi,	et,	quant	à	votre	serviteur,	il	est	dans	une	position	absolument	gênée	et	presque	hors	d'état



d'acquitter	le	solde	encore	impayé	des	frais	énormes	entraînés	par	votre	dernière	candidature.

Il	faut	noter	que	le	vicomte	d'Escal	n'avait	pas	d'enfant	et	possédait	en	revanche	cent	mille	livres
de	rente	en	bonnes	terres	et	en	bons	titres.

Il	venait	en	outre	de	gagner	un	 lot	de	cent	mille	 francs	au	tirage	des	obligations	de	 la	ville	de
Paris.

Telle	 était	 la	 situation	 matérielle	 de	 l'homme	 qui	 affirmait	 avoir	 été	 ruiné	 par	 une	 dépense	 de
cent	louis.

—Il	 faut	avoir	confiance	dans	 l'imprévu,	mon	cher	vicomte,	 reprit	Mérigue,	et	 je	suis	du	moins
certain	que	votre	appui	moral	ne	me	fera	pas	défaut.

—Oh!	pour	ma	voix,	mon	cher	Mérigue,	vous	l'aurez	sans	aucun	doute,	à	moins	toutefois	que	je
ne	 sois	 à	 la	 campagne	 le	 jour	 de	 l'élection;	 je	 vous	 demande	 pardon	 de	 couper	 court	 à	 cet
intéressant	 entretien,	 mais	 je	 guette	 depuis	 longtemps	 déjà	 le	 président	 du	 Comité	 auquel	 j'ai
absolument	besoin	de	parler...	Bien	enchanté	de	vous	avoir	vu.

Mérigue	ne	put	 retenir	un	 léger	haussement	d'épaules	 et	 s'éloigna	 l'esprit	 soucieux.	Comment
ferait-il	pour	trouver	 les	deux	cents	 louis	qui	allaient	 lui	être	nécessaires?	Tout	à	coup	 il	sentit
une	légère	pression	sur	son	bras	gauche,	et	se	retourna	vivement.	Blanche	de	Largeay	lui	tendait
la	main.	Jacques	fût	tombé	à	la	renverse	s'il	n'eût	été	au	milieu	d'une	foule	aussi	nombreuse.	Il
frissonna	 violemment	 mais	 reprit	 bien	 vite	 son	 empire	 sur	 lui-même.	 Il	 s'inclina	 devant	 la
duchesse	qui	lui	donnait	un	shake	hand	vigoureux.

—On	ne	vous	voit	plus,	monsieur	de	Mérigue.	C'est	vraiment	bien	mal	à	vous	d'oublier	ainsi	vos
amis.	Vous	savez	bien	tout	l'intérêt	que	nous	vous	portons.

—Soyez	 persuadée,	 madame,	 que	 je	 vous	 en	 suis	 très	 reconnaissant,	 mais	 en	 ce	 moment	 de
nombreux	travaux	m'absorbent.

—Le	 duc	 et	 moi	 espérions	 si	 fort	 l'autre	 jour	 entendre	 quelques	 pages	 de	 la	 Rédemption	 des
damnés!

Mérigue	s'inclina	sans	répondre.

—Vous	savez	combien	nous	aimons	la	littérature	en	général	et	la	poésie	en	particulier.

—J'étais	retenu	par	des	devoirs	absolus,	madame.

—Je	le	sais,	je	suis	allée	à	votre	conférence	avec	mon	mari.	Nous	ne	sommes	malheureusement
arrivés	qu'à	la	fin,	mais	je	déclare	avoir	entendu	là	une	péroraison	délicieusement	émouvante.

Jacques	s'inclina	de	nouveau.

—Mais	 enfin,	 poursuivit	 la	 duchesse,	 vous	 ne	 pouvez,	 malgré	 tout	 votre	 zèle	 et	 toute	 votre
éloquence,	 faire	un	discours	chaque	soir.	 Je	vais	m'entendre	avec	mon	mari	pour	vous	prier	de
venir	un	de	ces	jours.

Mérigue	fit	un	violent	effort	sur	lui-même.

—Madame,	reprit-il,	 je	ne	crois	pas	pouvoir	répondre	quant	à	présent	au	désir	bienveillant	que
vous	m'exprimez.	Mes	travaux	considérables,	la	préparation	d'une	nouvelle	candidature...

—Ah!	vous	allez	vous	porter	pour	la	Chambre...	Bravo.	Toutes	nos	sympathies	seront	pour	vous...
Dieu!	qu'il	fait	chaud	dans	ce	salon,	quelle	déplorable	mode	que	ces	bals	pendant	l'été.	Dansez-
vous,	monsieur	Jacques?

—Jamais.

—C'est	dommage,	nous	aurions	valsé!	Voulez-vous	me	conduire	au	buffet.

Jacques,	plus	mort	que	vif,	offrit	son	bras	à	Blanche	sans	laisser	tomber	un	mot	de	ses	lèvres.	Le
buffet	était	à	 l'extrémité	opposée	des	salons,	et	 la	duchesse	de	Largeay	put	marcher	près	d'un
quart	 d'heure	 au	 bras	 de	 l'homme	 qu'elle	 aimait.	 Quand	 ils	 arrivèrent	 à	 la	 table	 des
rafraîchissements	et	des	victuailles,	ils	trouvèrent	le	précieux	local	encombré	monstrueusement.
De	 jeunes	dandys	montrant	 leurs	dents	blanches	au	sein	des	plus	gracieux	sourires,	profitaient
de	la	longueur	de	leurs	bras	pour	faire	passer	aux	jolies	femmes	des	sandwichs	et	des	verres	de
champagne,	 et	 de	 petits	 cris	 de	 fouines	 étranglées	 témoignaient	 parfois	 qu'une	 ou	 plusieurs
gouttes	 du	 mousseux	 liquide	 avaient	 chuté	 sur	 les	 bras	 éclatants	 ou	 dans	 les	 nuques
frissonnantes.	De	vénérables	matrones	portaient	d'une	main	tremblante	des	babas	juteux	à	leur
bouche	 disgracieusement	 ouverte;	 de	 beaux	 gourmands,	 décorés	 de	 plusieurs	 ordres,
engloutissaient	rapidement	des	pains	fourrés	au	foie	gras	tout	en	dévorant	des	yeux	les	poulets
froids	entourés	de	gelée.	De	petites	dames	maigriottes	avalaient	sans	s'en	douter	des	assiettes
entières	de	petits	fours	aux	ananas	et	de	cerises	glacées	blanches	et	roses.	De	vieux	Burgraves
buvaient	des	bols	de	consommé	nature	et	des	petits	verres	de	Château-Margaux,	tandis	que	les
danseurs	 exotiques	 s'attaquaient	 aux	 grosses	 brioches	 et	 aux	 petites	 tasses	 de	 chocolat.	 Le



vicomte	d'Escal	fut	aperçu	dévorant	à	vilaines	dents	des	truffes	entières	artistement	enfilées	en
des	broches	d'argent.

—Comment	approcher	de	cet	Eldorado	où	il	y	a	tant	d'appelés	et	si	peu	d'élus?	dit	la	duchesse	à
son	cavalier	muet.

—Veuillez	m'indiquer	ce	que	vous	désirez,	madame,	je	tâcherai	de	vous	l'atteindre.

—Une	petite	flûte	de	champagne.

Mérigue	opéra	sans	accident	le	transport	du	rafraîchissement	demandé.	La	duchesse	y	trempa	à
peine	ses	lèvres,	rendit	le	verre	à	Jacques	et	lui	dit:

—Il	y	a	trop	de	foule	ici.	Pas	moyen	de	causer	tranquillement.	Voulez-vous	me	conduire	à	la	serre
du	premier	étage?

Jacques	arrondit	son	coude	et	la	grande	promenade	recommença	à	travers	les	habits	distendus	et
les	traînes	froissées.	Blanche,	toute	palpitante	d'émotion,	ne	savait	plus	quelles	phrases	adresser
à	son	partenaire	implacable,	et	Mérigue,	domptant	par	sa	volonté	les	frémissements	de	son	âme,
paraissait	insensible	aux	charmes	suspendus	à	son	bras	inerte.

Il	leur	fallut	vingt	minutes	pour	aboutir	au	jardin	d'hiver.	Il	était	presque	vide,	tout	le	monde	se
pressant	au	salon	principal	où	le	cotillon	allait	commencer.

Blanche	prit	place	sur	un	divan	et	contraignit	pour	ainsi	dire	son	acolyte	à	s'asseoir	auprès	d'elle.

—Ce	cotillon	ne	vous	dit	pas	grand'chose,	n'est-ce	pas,	monsieur	de	Mérigue?	lui	demanda-t-elle
en	manière	d'exorde.	Je	serais	certainement	désolée	de	vous	enlever	à	un	spectacle	susceptible
de	 vous	 intéresser,	 mais	 je	 crois	 vous	 connaître	 assez	 pour	 être	 certaine	 que	 le	 déroulement
banal	de	toutes	ces	ondulations	vivantes	vous	laisse	aussi	froid	qu'il	me	laisse	indifférente.

—Vous	me	jugez	bien,	madame.

Blanche	 fut	 ravie	 de	 cette	 petite	 réponse,	 pour	 le	 moins	 aussi	 banale	 que	 les	 figures	 du
divertissement	chorégraphique.	Elle	estima	que	la	glace	était	rompue	et,	dans	les	échos	bruyants
de	 l'orchestre	 qui	 parvenaient	 jusqu'au	 berceau	 de	 verdure	 où	 elle	 était	 abritée,	 elle	 crut
entendre	les	fanfares	de	sa	victoire	prochaine.

—Êtes-vous	méchant	tout	de	même,	monsieur	Jacques,	soupira-t-elle	tout	à	coup	avec	un	de	ces
sourires	à	faire	damner	tous	les	anges	du	ciel.	Voyons,	avouez-moi	que	vous	êtes	méchant?

—Même	 pour	 vous	 être	 agréable,	 madame,	 il	 m'est	 impossible	 de	 mentir.	 J'ai	 beaucoup
d'imperfections	et	je	m'empresse	de	les	reconnaître.	Mes	qualités	sont	excessivement	rares,	mais
vous	voyez	que	l'humilité	ne	me	fait	pas	défaut.	Je	suis	donc	assez	impartial	pour	protester	avec
quelque	raison	contre	une	accusation	de	méchanceté.	Je	n'ai	jamais	su	ce	que	c'était	qu'infliger
au	plus	infime	des	êtres	vivants	la	moindre	douleur,	le	plus	petit	chagrin.

Ces	paroles	furent	prononcées	par	le	poète	d'une	voix	ferme	et	imperceptiblement	mélancolique.
La	duchesse,	avec	son	flair	supérieur,	comprit	de	suite	qu'elle	avait	en	face	d'elle	un	adversaire
sur	ses	gardes.	Elle	jugea	que	le	lieu	où	elle	se	trouvait	n'était	pas	propice	au	développement	de
toutes	ses	batteries	et	au	déploiement	de	ses	dernières	réserves.	Elle	ne	voulut	point	engager	les
carrés	de	la	vieille	garde.

—A	propos,	monsieur	de	Mérigue,	dit-elle	comme	sous	l'impression	d'un	ressouvenir	subit,	avez-
vous	un	éditeur	pour	votre	Rédemption	des	damnés?

—Il	est	bien	rare,	madame,	répliqua	Jacques,	que	les	vers	d'un	poète	inconnu	trouvent	un	éditeur
avant	d'être	terminés.

—Le	duc	de	Largeay	vous	découvrira	cela...	d'ici	quarante-huit	heures.

—Tous	mes	remerciements,	madame,	mais	mon	oeuvre	est	encore	 inachevée.	La	question	dont
vous	voulez	bien	m'entretenir	est	donc	pour	le	moins	prématurée.

—Peu	 importe,	ce	sera	autant	de	 fait.	 Je	vous	 indiquerai	après-demain	 le	nom	d'un	éditeur	par
lequel	vous	serez	bien	accueilli.	Trouvez-vous	à	deux	heures	au	Louvre	dans	 le	salon	carré,	en
face	du	Charles	Ier	de	Van	Dyck.	Je	vous	donnerai	de	bonnes	nouvelles.	Je	compte	sur	vous,	n'est-
ce	pas?

Mérigue	parut	réfléchir	quelques	instants.

Blanche	reprit	avec	volubilité:

—L'acceptation	de	ce	rendez-vous	est	une	question	de	galanterie.	Ce	principe	une	fois	posé,	je	ne
puis	croire	un	instant	que	vous	vous	dérobiez	à	mon	désir...

...	A	après-demain	deux	heures.



VII

LE	SALON	CARRÉ

Dans	 l'intervalle	 des	 deux	 rendez-vous,	 Blanche,	 mettant	 de	 nouveau	 à	 contribution	 la
complaisance	 de	 son	 mari	 devenue	 inépuisable	 depuis	 la	 menace	 de	 séparation,	 lui	 avait
éloquemment	 démontré	 quel	 beau	 rôle	 était	 celui	 de	 protecteur	 des	 lettres.	 Elle	 avait	 fait
intervenir	 dans	 son	 exhortation	 les	 noms	 de	 Mécène	 et	 des	 Médicis,	 en	 les	 faisant	 suivre
naturellement	 d'une	 légende	 explicative	 à	 l'usage	 du	 duc	 de	 Largeay.	 En	 fin	 de	 compte	 elle
chargea	l'amant	de	Zoé	de	dénicher	un	éditeur	qui	voulût	publier	 le	poème	de	Jacques.	Le	duc
obtint	 l'adhésion	d'un	 libraire	à	 la	mode,	 le	célèbre	Benjamin	Rouault	qui	consentit	d'avance	à
faire	paraître	la	Rédemption	des	Damnés	à	la	condition	qu'il	lui	fût	préalablement	consigné	une
somme	de	cinq	cents	francs.	Blanche	ne	fut	point	arrêtée	par	une	aussi	mince	considération,	et
elle	se	rendit,	alerte	et	légère,	au	rendez-vous	qu'elle	avait	fixé	en	apportant	à	l'auteur	inconnu	le
moyen	de	franchir	la	première	étape	de	la	renommée.	Mérigue	se	dirigea	vers	le	Louvre	avec	une
douleur	 poignante	 dans	 l'âme,	 mais	 en	 conservant	 la	 ferme	 résolution	 d'être	 impassible	 et
implacable.	 Il	 prévoyait	 tous	 les	 assauts	 qu'il	 allait	 subir,	 mais	 lorsque	 les	 élans	 de	 sa	 passion
toujours	vivante	lui	faisaient	craindre	une	défaite,	il	rappelait	à	sa	mémoire,	avec	la	force	intense
d'imagination	 qu'il	 possédait,	 cette	 minute	 inoubliable,	 où	 les	 voeux	 les	 plus	 purs	 et	 les	 plus
sincères	 de	 son	 coeur	 avaient	 été	 dédaigneusement	 rejetés,	 comme	 des	 loques	 tombées	 par
hasard	aux	mains	d'une	 reine.	 Il	 avait	bien	 songé	un	 instant,	 soit	 à	 s'excuser	par	 lettre,	 soit	 à
manquer	 purement	 et	 simplement	 le	 rendez-vous,	 mais	 à	 la	 réflexion	 il	 avait	 compris	 que	 ce
serait	 là	 un	 éclatant	 aveu	 de	 faiblesse,	 qui	 augmenterait	 d'autant	 l'impérieuse	 présomption	 de
Blanche.

Il	 allait	 donc	 bravement	 à	 la	 bataille	 avec	 un	 bouclier	 de	 dignité	 et	 un	 casque	 d'orgueil.
L'exactitude	était	une	de	ses	vertus	maîtresses,	et	à	deux	heures,	 le	 jour	 indiqué,	 il	se	trouvait
devant	 le	 chef-d'oeuvre	 de	 Van	 Dyck,	 cherchant	 à	 modeler	 son	 attitude	 sur	 la	 fière	 allure	 de
Charles	Stuart.	La	duchesse	était	depuis	quelques	minutes	en	poste	d'observation	dans	 l'angle
opposé	du	salon	carré,	près	du	grand	 tableau	de	Poussin.	Par	une	antithèse	singulière	avec	sa
toilette	de	bal,	elle	portait	un	costume	entièrement	noir	avec	une	rose	rouge	à	la	place	du	coeur,
manifestant	 ainsi	 à	 la	 fois	 le	 deuil	 de	 ses	 pensées	 et	 la	 blessure	 de	 son	 amour.	 Quand	 elle	 vit
Mérigue	arrêté	devant	la	toile	du	maître	Flamand,	elle	marcha	droit	à	lui	comme	un	taureau	sur
le	picador.

—Vous	êtes	bien	aimable,	aujourd'hui,	monsieur,	et	d'une	ponctualité	vraiment	au-dessus	de	tout
éloge.	L'exactitude	est	décidément	la	politesse	des	poètes	comme	celle	des	rois.

—Madame,	j'ai	l'honneur	de	vous	saluer.

—Monsieur	de	Mérigue,	 je	vous	apporte	une	agréable	nouvelle.	L'éditeur	bien	connu,	Benjamin
Rouault,	de	la	rue	Vivienne,	publiera	votre	poème	aussitôt	que	vous	lui	aurez	fait	l'honneur	de	le
lui	remettre.	Le	duc	de	Largeay,	qui	est	fort	lié	avec	lui,	a	voulu	vous	donner	un	témoignage	de
notre	sympathie	en	arrangeant	cette	affaire.	Vous	avez	l'air	étonné?

—Très	 étonné,	 madame.	 L'éditeur	 sentimental	 et	 qui	 publie	 un	 ouvrage	 pour	 l'unique	 plaisir
d'être	agréable	à	quelqu'un	est	un	phénomène	pathologique	dont	 j'ignorais	 l'existence.	 Je	vous
prie	de	bien	vouloir	transmettre	au	duc	tous	mes	remerciements	pour	une	démarche	que	je	me
réserve	d'utiliser	ou	de	ne	point	mettre	à	profit.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	suis	désolé	que	vous	vous
soyez	dérangée	pour	une	oeuvre	que	vous	ne	connaissez	point,	 et	pour	un	personnage	qui	n'a
aucun	titre	à	tenir	une	place	quelconque	dans	vos	préoccupations.

—Une	place	quelconque,	dites-vous?...

—Quelconque...	si	petite	qu'elle	soit,	je	ne	m'en	estime	pas	digne.

—Qu'il	est	mal	de	railler	ainsi,	monsieur	Jacques,	quand	à	vous	seul	vous	remplissez	mon	âme,
quand	vous	savez...	que	je	suis	à	vous.

—Il	m'est	absolument	pénible	d'entendre	un	pareil	langage...	indigne	de	moi	comme	de	vous,	plus
que	de	vous.

—Et	à	moi,	il	m'est	doux	infiniment,	de	vous	répéter	que	je	vous	aime;	je	rouvre	ainsi	une	plaie
cuisante,	 mais	 j'y	 verse	 un	 baume	 qui	 la	 parfume	 et	 qui	 l'endort.	 Oui,	 monsieur	 Jacques,	 oui,
Jacques,	je	vous	aime...	entendez-vous,	je	vous	aime.

—C'est	un	grand	malheur,	madame,	vous	ne	pouvez	m'aimer	sans	crime,	 je	ne	puis	vous	aimer
sans	lâcheté.

—Que	dites-vous...	de	quoi	parlez-vous...	de	crime,	je	crois...	ai-je	bien	entendu!...



—De	crime.

—Il	y	a	un	crime	à	chérir	le	seul	être	qui	ait	fait	tressaillir	mon	âme	depuis	l'éveil	de	mes	sens	et
de	ma	raison!	Jusqu'au	jour	où	je	vous	aperçus	noyé	dans	l'ombre	des	chapelles,	mes	regards	ne
s'étaient	 arrêtés	 que	 sur	 des	 mannequins	 bien	 coiffés,	 bien	 habillés,	 bien	 gantés,	 affublés	 de
toutes	 les	 élégances	et	de	 toutes	 les	 excentricités	de	 la	mode,	 et	 tous	 incapables	de	 vibrer	 au
plissement	d'un	sourire,	à	 l'ébauche	d'un	geste,	au	 feu	d'un	regard.	Vous	prétendez	que	 j'aime
des	 fantoches,	que	 je	m'assimile	à	des	pupazzi...	Vous	avez	aussi	prononcé,	 je	crois,	 le	mot	de
lâcheté.

—Il	ne	s'adressait	pas	à	vous,	madame,	 je	me	 le	 réservais	à	moi-même,	pour	 le	cas	où	 j'aurais
accepté	l'offre	de	votre	amour.

—Vous	m'avez	aimée,	Jacques,	vous	m'aimez	encore,	ne	cherchez	pas	à	vous	tromper	vous-même.
Votre	coeur	saigne	comme	le	mien.	Eh	bien,	pourquoi,	je	vous	le	demande,	trouverez-vous	lâche
de	 changer	 une	 souffrance	 en	 joie,	 une	 amertume	 en	 ravissement?	 Vous	 avez	 su	 revêtir	 votre
visage	d'un	masque	dur	et	 insensible,	mais	 ce	masque	a	 l'épaisseur	d'une	gaze,	 et	derrière	 ce
vain	simulacre,	je	vois	briller	un	coeur	tout	plein	de	moi,	où	chaque	goutte	de	sang	reflète	mon
image,	dont	chaque	battement	répète	mon	nom.

—Je	vous	ai	aimée,	madame,	je	puis	le	dire	sans	honte,	je	vous	l'ai	prouvé,	je	vous	l'ai	répété,	je
vous	 ai	 offert	 ce	 coeur	 dont	 vous	 voulez	 vous	 emparer	 aujourd'hui,	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas
contentée	de	 le	repousser,	ce	qui	était	votre	droit,	vous	 l'avez	souffleté,	pour	avoir	osé	aspirer
jusqu'à	vous.	Vous	vouliez	bien	de	moi	comme	d'un	 jouet	qui	vous	amuse	l'espace	d'une	heure,
qu'on	disloque	et	qu'on	brise	dès	qu'il	a	cessé	de	plaire.	En	vertu	de	votre	haute	naissance,	vous
avez	cru	qu'il	vous	était	permis	de	mettre	la	main	sur	un	pauvre	passant	obscur	qu'avaient	ébloui
vos	 charmes,	 et	 de	 l'attacher	 à	 vous	 comme	 une	 breloque	 ou	 un	 pendant	 d'oreilles.	 Et	 parce
qu'un	jour	ce	passant	a	eu	l'audace	de	montrer	une	âme	et	de	l'estimer	à	la	hauteur	de	la	vôtre,
vous	 lui	 avez	 infligé	 avec	 le	 déshonneur	 de	 l'outrage,	 des	 supplices	 intimes	 dont	 vous	 ne
connaîtrez	jamais	la	cruauté	et	l'horreur.

—Que	dites-vous,	Jacques!...	Vous	souffrez...	donc?...	vous	m'aimez?...

—Vous	 raisonnez	 mal,	 madame.	 La	 maladie	 est	 la	 route	 par	 où	 s'enfuit	 la	 vie,	 la	 torture	 que
j'éprouve	 est	 la	 voie	 douloureuse	 par	 où	 s'écoulent	 pour	 jamais	 les	 dernières	 gouttes	 de	 mon
amour.	Certes,	si	je	la	niais,	cette	torture,	vous	auriez	le	droit	de	révoquer	en	doute	ma	sincérité,
mais	 je	ne	mettrai	pas	mon	point	d'honneur	à	vous	 la	dissimuler.	La	honte	n'existe	pas	dans	 la
douleur	endurée	avec	courage,	mais	dans	la	barbarie	qui	vous	livre	aux	griffes	de	cette	douleur.
Si	 vous	 pouvez	 trouver	 une	 satisfaction	 à	 savoir	 que	 vous	 m'avez	 donné	 un	 coup	 de	 poignard,
soyez	heureuse,	madame.

—C'est	vous,	 Jacques,	qui	me	martyrisez	en	ce	moment.	Vous	me	 le	disiez	tout	à	 l'heure:	Nous
nous	sommes	aimés	à	première	vue...	nous	étions	faits	l'un	pour	l'autre,	l'invincible	attraction	qui
existait	 entre	 nous	 était	 celle	 de	 deux	 êtres	 qui	 se	 cherchaient	 pour	 se	 compléter.	 Mais	 j'ai
toujours	considéré	deux	faces	dans	notre	vie,	à	nous	femmes	du	monde,	la	face	publique,	banale,
officielle,	écoeurante,	pleine	de	liens	et	d'obligations,	et	la	face	intime,	secrète,	seule	existante	et
vraie,	où	le	coeur	se	montre	sans	fard	et	sans	maquillage,	rouge	de	vrai	sang,	brûlant	de	chaleur
vivante.	 J'ai	 laissé	 emporter	 ma	 vie	 extérieure	 au	 courant	 de	 moeurs	 et	 de	 coutumes	 que	 je
n'avais	 pas	 créées,	 et	 j'ai	 gardé	 la	 possession	 pleine	 et	 entière	 de	 la	 meilleure	 partie	 de	 moi-
même	pour	l'être	futur	qui	saurait	 la	découvrir.	Est-ce	que	je	ne	vous	ai	pas	conservé	la	bonne
part?	Est-ce	que	je	ne	vous	ai	pas	livré	le	miel	de	la	ruche,	le	suc	de	la	fleur,	la	sève	intime	de
l'arbre?	 Que	 vous	 importent	 la	 brèche	 apparente,	 l'enveloppe	 des	 tiges,	 la	 grossière	 écorce?
Vous,	poète,	vibrant	et	palpitant	à	l'appel	des	voix	mystérieuses,	qui	trouvez	un	sens	au	murmure
du	vent	et	au	bruit	des	fontaines,	pour	qui	la	nature	est	un	livre	ouvert,	qui	lisez	même	au	fond
de	nos	âmes,	à	travers	le	cristal	transparent	des	yeux,	vous	rechercheriez	les	vains	oripeaux	et
les	chiffons	de	soie	qui	éblouissent	la	multitude?	Si	vous	saviez	tout	ce	que	j'ai	creusé	depuis	un
mois	de	pensées	et	de	sentiments,	depuis	un	mois	où	la	plus	haute	portion	de	moi-même	pleure
dans	 le	 silence	et	dans	 la	nuit!	Vous	êtes	venu,	 Jacques,	à	cette	 fête	éblouissante	où	 il	 y	avait
dans	l'église	pour	un	million	de	pierreries,	où	toutes	les	splendeurs	de	l'autel	s'étalaient	en	mon
honneur,	où	les	prêtres	trompés	par	ma	robe	blanche	ont	prodigué	des	louanges	à	ma	piété	et	à
ma	pureté...	Eh	bien!	ce	 jour-là	 fut	un	 jour	mortuaire,	c'était	 le	Dies	 iræ	que	 j'entendais	mugir
dans	les	grandes	orgues,	dès	l'instant	de	mon	mariage,	ô	Jacques!	j'étais	veuve.

—Vous	êtes	éminemment	habile,	madame	la	duchesse,	à	changer	de	place	toutes	les	culpabilités.

Je	ne	sais	si	cela	tient	à	ma	pauvre	origine,	à	mon	existence	en	tout	temps,	humble,	laborieuse,
pénible,	 mais	 je	 ne	 saurais	 admettre	 le	 dédoublement	 de	 notre	 personne.	 Si	 j'aime,	 je	 veux
pouvoir	le	dire	à	toute	la	terre.	La	vie	est	trop	courte	pour	pouvoir	en	consacrer	la	moitié	à	des
poses	 et	 à	 des	 parades.	 Au	 reste,	 je	 ne	 saurais	 m'attarder	 à	 discuter	 une	 subtilité.	 Vous	 avez
trouvé	mon	amour	trop	inférieur	et	trop	vulgaire	pour	l'avouer	à	la	face	du	monde.	Au	lieu	de	voir
un	coeur	 tout	embrasé	de	 tendresse,	vous	avez	pensé	au	sixième	étage,	au	 travail	acharné	qui
gagne	 le	 pain,	 aux	 habits	 râpés,	 à	 la	 nourriture	 sèche	 et	 frugale.	 Vous	 n'avez	 pas	 seulement
réfléchi	à	une	chose,	c'est	qu'un	pauvre	habillé	en	duc	pourrait	avoir	bonne	mine,	et	qu'un	duc
habillé	en	pauvre	pourrait	sembler	misérable	et	chétif.	Vous	vous	êtes	préoccupée	de	l'opinion	de
ces	pantins	et	de	ces	automates	dont	vous	me	parliez	tout	à	l'heure.	Ils	ont	réglé	vos	choix	et	vos
décisions,	et,	sur	un	signe	de	leur	main,	vous	avez	renié	la	plus	belle	partie	de	votre	âme,	pour



employer	 votre	 langage.	 J'ai	 la	 conscience	 de	 n'avoir	 rien	 fait	 pour	 mériter	 cet	 outrage.	 Si	 j'ai
quelque	 mémoire,	 je	 ne	 suis	 point	 allé	 chez	 vous	 de	 moi-même,	 vous	 m'avez	 attiré,	 choyé,
caressé,	vous	m'avez	laissé	croire	que	j'occupais	une	place	dans	vos	pensées.	Or,	mes	principes
d'honneur	me	la	désignaient	impérieusement,	je	vous	ai	fait	connaître	mes	voeux	et	mes	désirs,
vous	savez	la	réponse	que	vous	m'avez	faite.	Elle	est	telle	que	tout	l'amour	que	vous	pourriez	me
prodiguer,	tout	le	dévouement	que	vous	déploieriez	en	ma	faveur,	tout	le	repentir	même	que	vous
essayeriez	 de	 me	 témoigner,	 n'effaceraient	 point	 dans	 mon	 souvenir	 l'écho	 méprisant	 de	 votre
voix.	 Vous	 me	 parliez	 tout	 à	 l'heure	 de	 souffrances	 et	 de	 tortures.	 Voyez	 si	 les	 vôtres	 sont
comparables	 aux	 miennes.	 Vous	 veniez	 de	 me	 dire:	 Je	 vous	 aime,	 et	 de	 me	 transporter	 des
profondeurs	de	mon	enfer	aux	plus	hautes	gloires	de	votre	Paradis.	Et	au	moment	où	j'étendais	la
main	 vers	 la	 couronne	 que	 vous	 m'aviez	 préparée,	 vous	 me	 précipitiez	 au	 fond	 des	 abîmes,
impitoyablement,	d'un	coup	de	pied.	Je	puis	pardonner	 la	douleur	 infligée,	 je	n'oublierai	 jamais
l'affront...

—Je	suis	bien	malheureuse.	Je	vous	demande	pardon...

—Je	viens	de	vous	répondre,	madame,	la	trace	de	l'injure	est	ineffaçable.	Auriez-vous	tenté	de	la
faire	disparaître	même	avant	de	vous	appeler	la	duchesse	de	Largeay	que	vous	n'y	seriez	point
parvenue.	 Votre	 fierté	 vous	 a	 poussée	 à	 l'insulte	 gratuite	 et	 inique,	 souffrez	 que	 la	 mienne
m'enchaîne	au	juste	ressentiment.

Nous	aurions	pu	être	heureux,	madame,	je	le	voulais	passionnément,	c'est	vous	qui	avez	refusé.
Que	 pouvais-je	 faire?	 Que	 puis-je	 faire	 encore?	 Une	 seule	 chose:	 Oublier	 l'ivresse	 que	 vous
m'avez	un	jour	versée,	me	rappeler	que	je	suis	un	homme,	étouffer	mon	coeur	et	agiter	mes	bras.

—Cela	ne	peut	être	votre	dernier	mot,	Jacques,	 je	vous	 le	dis	encore:	 j'ai	péché	contre	vous,	 je
m'en	humilie	en	votre	présence.	Voyez,	je	vous	parle	comme	une	pécheresse	parlerait	à	Dieu,	je
m'attache	 désormais	 à	 votre	 vie	 comme	 un	 ange	 gardien	 et	 consolateur.	 Vous	 pouvez	 me
repousser	 aujourd'hui,	 je	 reviendrai	 demain,	 après-demain,	 toujours.	 Je	 vous	 aime	 assez	 pour
commettre	 ce	 que	 vous	 appelez	 un	 crime.	 Et	 vous	 me	 verrez	 à	 l'oeuvre	 à	 toute	 heure,	 à	 tout
instant.	Je	bénis	Dieu	de	vous	avoir	fait	pauvre	et	dénué...

—Pardon,	madame,	je	ne	me	suis	jamais	plaint	à	personne	de	ma	pauvreté.

—Je	vous	dis	que	je	bénis	Dieu,	parce	qu'ainsi	je	pourrai,	autrement	que	par	des	paroles...

—Assez,	madame,	assez.	Vous	aggravez	les	anciens	opprobres...

—Je	vous	aimerai	tellement	que	je	vous	forcerai	à	m'aimer.

—Ne	me	contraignez	point	à	concevoir	pour	vous	un	autre	sentiment	dont	le	nom	arrive	sur	mes
lèvres...

Blanche	 pâlit	 horriblement,	 quant	 à	 Mérigue	 un	 tremblement	 involontaire	 agitait	 tous	 ses
membres.	L'amour	et	la	fierté	se	livraient	en	lui	un	suprême	combat.

—Adieu,	dit	la	duchesse	après	un	moment	de	silence,	je	vous	pardonne	à	mon	tour	l'humiliation
que	vous	m'infligez.

VIII

DIVERSION

Après	son	entretien	avec	la	duchesse,	Jacques	était	retombé	dans	toutes	ses	perplexités	et	dans
toutes	 les	 amertumes	 de	 son	 âme.	 Le	 contentement	 qu'il	 ressentait	 de	 sa	 victoire	 s'effaçait
rapidement	sous	l'impression	croissante	de	ses	regrets	et	de	sa	douleur.	Dans	la	crainte	où	il	se
vit	de	succomber	aux	appels	enchanteurs	de	la	sirène	qui	avait	juré	de	l'ensorceler,	le	poète	prit
immédiatement	 la	 résolution	 de	 se	 jeter	 sans	 plus	 tarder	 dans	 les	 tracas	 sans	 nombre	 et	 les
travaux	 multiples	 résultant	 d'une	 candidature	 à	 la	 Chambre	 des	 députés.	 Il	 fit	 insérer	 le	 soir
même	 une	 note	 dans	 les	 journaux	 et	 se	 rendit	 chez	 le	 président	 du	 comité	 royaliste.	 Cette
assemblée	venait	d'être	réorganisée	sur	des	bases	entièrement	nouvelles.	Les	braves	gens	un	peu
vieux	 et	 un	 peu	 mous	 avaient	 été	 remplacés	 par	 des	 personnages	 plus	 jeunes,	 plus	 actifs	 et
possédant	 une	 certaine	 habitude	 des	 choses	 politiques	 et	 parlementaires.	 Jacques	 espérait
trouver	auprès	d'eux	un	accueil	plus	chaleureux	et	surtout	plus	effectif	qu'auprès	des	vénérables
bornes-fontaines	qui	lui	avaient	récemment	donné	leur	appui	moral	assaisonné	d'un	petit	blâme.
Le	président	actuel	du	comité	était	un	homme	d'une	soixantaine	d'années	qui	avait	rempli	sous
l'Empire	d'importantes	fonctions	diplomatiques.

Fort	bien	de	sa	personne,	possédant	un	visage	très	officiel,	où	ceux	qui	ne	le	connaissaient	point
s'imaginaient	découvrir	la	plus	auguste	gravité,	le	baron	d'Édelweis	passait	auprès	de	ses	intimes
pour	 un	 simple	 homme	 de	 plaisir.	 Il	 parlait	 avec	 aisance	 et	 volubilité,	 possédait	 une	 dose



suffisante	 de	 bagou	 administratif	 et	 était	 surtout	 fort	 bien	 doué	 pour	 pratiquer	 de	 petites
intrigues	de	couloir,	 sous	un	gouvernement	parlementaire,	paisible	et	bien	établi.	Derrière	son
attitude	 d'apparat,	 on	 sentait	 un	 viveur	 élégant	 et	 enjoué,	 aimable	 et	 galant,	 quand	 il	 en	 était
besoin,	 impertinent	 par	 occasions.	 Sa	 physionomie,	 même	 dans	 les	 cas	 les	 plus	 solennels,
reflétait	 toujours	quelque	arrière-pensée	 se	 rapportant	à	 ses	bonnes	 fortunes,	dont	 la	dernière
assurément	 serait	 un	petit	 fauteuil	 à	 l'Académie,	 parmi	 le	groupe	douceâtre	des	bénins	 et	des
inoffensifs.	 Un	 tel	 homme	 était	 peu	 fait	 pour	 accueillir	 le	 sincère	 et	 impétueux	 Mérigue,
recommandé	par	sa	valeur	seule,	sans	la	plus	petite	rente	à	la	clef.

—Monsieur	 le	 président,	 je	 viens	 vous	 faire	 connaître	 mon	 intention	 de	 poser	 ma	 candidature
dans	notre	arrondissement.

—Mais,	monsieur,	vous	ne	pouvez	avoir	la	moindre	intention	sans	avoir	d'abord	soumis	vos	vues
au	critérium	du	comité,	répondit	le	baron	avec	un	mouvement	de	tête	légèrement	dédaigneux.

—Je	suis	venu	dans	ce	but,	monsieur	le	président.

—Que	désirez-vous,	Monsieur?

—Votre	appui,	monsieur	le	président.

—Notre	appui	ne	s'accorde	pas	ainsi	à	 la	 légère.	A	quel	 titre	venez-vous?...	 Je	ne	vous	connais
pas.

—Vous	n'êtes	pas	sans	avoir	ouï	parler	de	ma	dernière	candidature	au	Conseil	municipal,	qui	a
été	appuyée	par	le	comité	alors	en	fonctions.

—Le	comité	d'aujourd'hui,	monsieur,	ne	saurait,	en	aucune	façon,	être	solidaire	du	comité	d'hier.

—Aussi	viens-je	causer	quelques	instants	avec	vous	pour	faire	connaissance	et	nous	entendre.

—Le	comité,	Monsieur,	n'a	pas	à	s'entendre	avec	les	candidats.	Il	délibère	sous	sa	responsabilité
à	huis-clos	et	donne	des	ordres	qui	doivent	être	obéis	sans	contestation.

—Je	 n'ai	 pas	 l'intention	 de	 m'insurger	 ni	 de	 violer	 le	 secret	 de	 vos	 délibérations,	 je	 viens
simplement	me	présenter	à	vous.

—Et	qui	vous	dit,	monsieur,	que	le	comité	n'a	pas	déjà	fait	son	choix?

—Je	vous	serais	reconnaissant	de	me	l'apprendre.

—Comment	l'entendez-vous?	Est-ce	une	mise	en	demeure,	monsieur?

—Non,	monsieur,	une	question	pure	et	simple.	Si	je	dois	être	le	candidat	du	comité,	j'ai	intérêt	à
le	savoir	promptement.

—Alors,	monsieur,	nous	sommes	obligés	de	prendre	votre	heure?

—Nullement,	mais	je	ne	suis	pas	tenu	moi-même	à	attendre	la	vôtre;	pour	mener	une	campagne
sérieuse,	je	dois	connaître	d'ores	et	déjà	sur	quelles	ressources	je	puis	compter.

A	ces	derniers	mots	de	Mérigue,	d'Édelweis	eut	un	plissement	de	 lèvres	empreint	d'un	dédain
suprême.

—Je	vous	entends,	monsieur,	vous	venez	demander	des	subsides?

—Certainement,	je	suis	sans	fortune.

—Et	vous	songez	à	briguer	une	candidature?

—J'ai	déjà	conduit	une	campagne	électorale	et	non	sans	un	certain	éclat.

—J'aime	à	vous	entendre,	monsieur.

—Vous	devez	bien	le	savoir,	monsieur	le	président.

—Voici	que	vous	me	questionnez,	maintenant.

—Rassurez-vous,	je	ne	suis	pas	plus	Hernani	que	vous	n'êtes	l'empereur	Charles-Quint.

—Vous	avez	un	charmant	esprit,	monsieur.

—Non,	 j'ai	 simplement	 le	 désir	 de	 mettre	 mon	 activité	 et	 mon	 énergie	 au	 service	 de	 mes
convictions.

—Vous	n'êtes	pas	le	seul,	monsieur,	et	je	dois	vous	dire	sans	plus	tarder	qu'à	égalité	de	capacité
et	de	dévouement,	le	comité	ira	au	candidat	pourvu	d'une	situation	de	fortune	qui	lui	permette	de
solder	tous	les	frais	de	son	élection.



—Pardon,	monsieur,	mais	s'il	n'y	a	pas	égalité	de	talent	et	d'énergie?

—C'est	presque	de	l'outrecuidance,	monsieur.

—Un	instant,	monsieur,	le	mot	me	paraît	un	peu	gros.

—De	la	susceptibilité,	maintenant.	Elle	est	malséante,	monsieur.

—Je	vous	prie,	monsieur	le	président,	de	modifier	cette	expression	qui	me	paraît	inacceptable.

—Dois-je	 être	 à	 vos	 ordres,	 monsieur?...	 enfin,	 soit.	 Mettons	 présomption,	 si	 vous	 le	 daignez
vouloir.

—Je	daigne,	monsieur.

—C'est	bien	heureux,	monsieur.

—Concluons,	monsieur.

—Bon,	me	voilà	sur	la	sellette.	Vous	plairait-il	de	formuler	vos	désirs?

—Avez-vous	lu	mes	conférences	publiques?

—Si	je	devais	passer	mon	temps	à	parcourir	la	jeune	prose	de	tous	nos	Éliacins!

—C'est	vrai,	j'étais	présomptueux...	Le	comité	me	donnera-t-il	audience?

—Le	comité,	monsieur,	n'a	pas	de	temps	à	perdre.

—Je	désirerais	entretenir	quelques-uns	de	vos	collègues,	monsieur,	pour	ne	pas	être	 jugé	 sans
avoir	plaidé	ma	cause.

—Inutile,	monsieur,	le	comité,	c'est	moi.

Jacques	prit	congé	sur	cette	parole	en	disant	à	part	lui:	«Va	donc,	eh	Louis	XIV!»

Puis	sa	résolution	fut	immédiatement	prise.	Il	n'attendrait	pas	la	signification	des	volontés	toutes
puissantes	 de	 l'olympien	 baron	 et	 se	 mettrait	 à	 l'oeuvre	 dès	 le	 lendemain.	 Les	 premiers	 frais
seraient	couverts	par	les	cinq	cents	francs	d'économies	qu'il	avait	faites	sur	ses	émoluments	de	la
rue	de	Monceau.	Le	coeur	 lui	 saigna	bien	quelque	peu,	en	sacrifiant	ce	petit	 trésor	prédestiné
dans	sa	pensée	à	venir	en	aide	à	ses	chers	parents.	Il	en	écrivit	à	son	père,	qui	répondit	courrier
par	courrier:

«Mon	cher	Fils,

«D'abord	 le	 devoir	 et	 l'honneur.	 La	 restauration	 de	 nos	 vieilles	 murailles	 viendra
ensuite.	Va	de	l'avant	sans	hésiter;	tu	es	la	joie	et	l'honneur	de	ma	vieillesse.»

«JOSEPH,	COMTE	DE	MÉRIGUE.»

IX

UN	MELON

Blanche	 savourait	 pendant	 ses	 longues	 solitudes	 l'amertume	de	 son	dernier	 échec.	Elle	n'avait
pas	d'autres	pensées	que	de	chercher	de	nouveaux	moyens,	de	combiner	de	nouvelles	attaques;
sa	 fantaisie	 d'enfant	 gâtée	 et	 de	 jeune	 femme	 capricieuse	 allait	 prendre,	 en	 se	 voyant	 ainsi
repoussée,	les	proportions	d'une	passion	tragique.	Quelques	jeunes	gens,	voyant	une	aussi	 jolie
personne	presque	entièrement	délaissée	par	son	mari,	commençaient	à	papillonner	autour	d'elle,
et	 parmi	 le	 groupe	 des	 soupirants	 se	 faisait	 remarquer	 entre	 tous	 un	 de	 ses	 cousins	 éloignés,
élève	à	l'École-Militaire	et	qui	se	prévalait	de	sa	vague	parenté	avec	Blanche	pour	lui	faire	deux
doigts	de	cour.	Une	cour	gauche,	naïve,	timide,	avec	des	intermèdes	d'audace	tenant	du	manque
d'usage,	et	que	la	duchesse	considérait	avec	une	sensible	indifférence.

Robert	de	Vaucotte	était	un	assidu	des	dimanches.	Tout	son	 jour	de	sortie	se	passait	aux	soins
divers	de	son	petit	béguin	juvénile.	Débarqué	à	dix	heures	et	demie	par	le	train	spécial	de	la	gare
Montparnasse,	il	sautait	immédiatement	dans	un	«ver	rongeur»,	nom	symbolique	des	fiacres—et
se	faisait	conduire	en	premier	lieu	chez	une	fleuriste	en	renom	des	boulevards.	Il	payait	un	louis
une	botte	de	roses	thé	et	s'empressait	de	venir	en	faire	hommage	à	la	duchesse	Blanche,	qui	le
remerciait	d'un	air	distrait,	ne	l'embrassait	jamais	et	l'invitait	régulièrement	à	déjeuner.	Robert
déclinait	avec	non	moins	de	persévérance	l'offre	de	sa	cousine,	pour	ne	pas	se	trouver	en	face	du
duc,	qu'il	regardait	comme	son	rival	avec	le	plus	grand	sérieux	du	monde.	Il	revenait	à	l'hôtel	de



Largeay	 vers	 quatre	 heures	 avec	 un	 sac	 de	 marrons	 ou	 de	 fondants.	 Blanche	 croquait	 les
friandises,	offrait	à	son	cousin	une	tasse	de	thé	et	ne	l'invitait	jamais	à	dîner,	ce	qui	plongeait	le
favori	de	Mars	dans	 la	plus	noire	des	mélancolies,	car	 il	 savait	que	 la	duchesse	dînait	presque
toujours	seule,	et	 il	voulait	profiter,	pour	faire	la	déclaration	de	sa	flamme	belliqueuse,	d'un	de
ces	moments	de	laisser-aller	et	d'abandon	qui	se	produisent	après	un	repas	plantureux,	entre	le
café	et	le	cigare.	Un	jour,	il	se	lassa	d'attendre	l'occasion	souhaitée	qui	ne	se	présentait	jamais;	il
dit	brusquement	à	Blanche,	en	interrompant	l'absorption	d'une	tasse	de	thé:

—Savez-vous,	ma	chère	petite	cousine,	que	vous	êtes	une	femme	très	«bahutée».

—Hein,	bahutée?	Connais	pas.

—Oui,	enfin,	très	ruffe,	vous	me	comprenez	bien.	On	dit	très	v'lan	dans	le	civil!

—Bien	obligée	du	compliment.

—J'avais	 hier	 les	 plus	 vives	 craintes	 au	 sujet	 de	 ma	 sortie	 d'aujourd'hui;	 il	 y	 avait	 eu	 «grand
vent».

—Que	veut	dire	cela,	en	langage	civil?

—Fureur	du	cadre	contre	les	recrues.

—Oh!	mon	pauvre	melon...	je	ne	connais	que	ce	mot-là	de	votre	dictionnaire.

—Et	j'avais	bien	peur	de	ne	pouvoir	vous	apporter	ce	soir	mon	petit	sac	de	«cornard».

—Oh!	je	n'y	suis	plus	du	tout.

—Le	«poireau»	voulait	me	bloquer.

—Vous	êtes	hébraïsant,	Robert.

—Pour	avoir	piqué	un	«laïus»	aux	«copains»	pendant	«l'amphi»	du	«Pendu».

—Nous	arrivons	au	sanscrit,	mon	cousin.

—J'avais	heureusement	piqué	le	«maxi»	au	«pète-sec».

—Pour	le	coup,	votre	langage	devient	cunéiforme.

—C'est	la	seule	matière	où	je	sois	«fana».

—Voulez-vous	me	faire	l'amitié	de	me	traduire	ces	hiéroglyphes	parlés?

—En	 langage	 pékin...	 parfaitement.	 Je	 devais	 être	 en	 retenue	 pour	 avoir	 chahuté	 au	 cours	 de
physique.	 Mes	 bonnes	 notes	 d'escrime	 et	 de	 gymnastique	 m'ont	 sauvé.	 Voilà	 ce	 que	 c'est	 que
d'avoir	«un	poireau	fana	de	pète-sec».

Oh!	pardon!	le	poireau...	c'est	le	clou...	le	calot...	le	patron...	le	général...

—Merci,	Robert.

—J'aurais	été	d'autant	plus	désespéré	de	ce	malheur	que	je	voulais	aujourd'hui	vous	dire	combien
je	 vous	 trouve	 gentille,	 combien	 je	 vous	 aime,	 je	 ne	 pense	 qu'à	 vous	 depuis	 que	 j'ai	 pris	 le
crampton...	Excusez,	le	train.

—Je	vous	suis	infiniment	reconnaissante,	mon	cousin,	et	je	ne	puis	que	vous	répéter	moi-même:
Vous	êtes	très	gentil	et	je	vous	aime	beaucoup.

—Vous	dites	cela	d'un	air?...

—Tout	à	fait	sincère,	mon	petit.

—Je	ne	dis	pas,	ma	cousine,	mais	ça	ne	paraît	pas	bien	profond,	bien	enraciné.

—Comment!	vous	doutez	de	mon	amitié?	C'est	bien	mal	à	vous,	monsieur	le	militaire...	je	serais
vraiment	d'une	ingratitude	dans	les	couleurs	les	plus	foncées,	si	l'aimable	parent	qui	m'apporte
des	fleurs	si	embaumées	et	des	marrons	si	glacés...

—Pardonnez,	cousine...	ce	n'est	pas	votre	amitié	que	je	convoite...	pas	plus	que	votre	estime.

—Comment	l'entendez-vous,	parlez-vous	toujours	votre	petit	charabias?

—Oh!	non,	ma	cousine.	Je	parle	pékin,	bien	pékin.

—Eh	bien,	qu'est-ce	qu'il	vous	faut,	mon	petit	panache	bicolore?

—Blanche...	il	me	faut...	votre	amour.



—Vous	êtes	fou,	Robert!

—Oui,	tout	à	fait	fou...	de	vous!

—Si	le	duc	vous	entendait,	mon	pauvre	gamin.

—Le	duc...	le	duc.	Je	lui	donnerais	bien	un	bon	coup	d'épée.

—Vous	tueriez	mon	mari.	Mais	vous	êtes	un	ange,	mon	petit...	ou	plutôt	un	aimable	garçon	bien
drôle,	et	bien	risible.	Tenez,	je	m'en	donne	à	coeur	joie,	ne	vous	en	formalisez	pas.

Et	 Blanche,	 en	 prononçant	 ces	 derniers	 mots,	 partit	 d'un	 grand	 éclat	 de	 rire	 qui	 se	 prolongea
pendant	plusieurs	minutes,	et	qui	apporta	une	sorte	de	soulagement	physique	à	l'oppression	de
son	âme.

Robert	de	Vaucotte	n'était	pas	content	du	tout	de	son	premier	assaut.

Il	se	voyait	repoussé	avec	pertes	et	même	quelque	peu	berné.

—Je	 vous	 promets	 de	 sortir	 dans	 «la	 basane»...	 la	 cavalerie...	 hasarda-t-il	 en	 guise	 d'argument
suprême.

—Vous	ferez	bien,	repartit	Blanche	d'un	ton	positif,	cela	vous	facilitera	un	beau	mariage!...

—Me	 marier,	 moi!...	 avec	 votre	 image	 dans	 le	 coeur.	 Plutôt	 aller	 me	 faire	 casser	 la	 tête	 au
Tonkin.	C'est	par	 là	que	 je	 finirai,	 si	vous	continuez	à	me	repousser...	à	moins	que	sans	courir
chercher	 aussi	 loin	 le	 remède	 suprême	 à	 mon	 chagrin...	 je	 ne	 me	 fasse	 ici	 même	 sauter	 la
cervelle	à	vos	pieds!

—Impossible,	faute	d'objet,	répliqua	Blanche,	toujours	gouailleuse.

Ce	scepticisme	à	 l'endroit	de	ses	résolutions	tragiques	fit	sur	Robert	 l'effet	d'une	douche	d'eau
froide.	Il	se	retira	en	maugréant,	honteux	comme	un	dragon	battu	par	une	cantinière.

X

LA	QUÊTE

Jacques	 de	 Mérigue	 prit	 la	 résolution	 de	 poser	 sa	 candidature	 d'une	 manière	 éclatante.	 Le
nouveau	 comité	 qui	 se	 résumait	 et	 s'absorbait	 dans	 la	 personne	 du	 baron	 d'Édelweis	 lui	 était
nettement	hostile	et	préparait	en	catimini	ce	que	l'on	appelait	«une	grande	candidature.»	Il	était
dès	 lors	convenu	dans	 les	cercles	et	 les	salons	politiques	de	 la	droite	monarchique,	que	 l'on	se
compterait	sur	le	nom	d'un	homme	considérable	par	son	nom,	ses	antécédents	et	sa	position	de
fortune.	On	ne	se	préoccupait	en	aucune	façon	d'avoir	un	candidat	actif	et	énergique.	Le	baron
Grémoli	déclina	les	offres	qui	lui	furent	faites.	Il	lui	répugnait	de	lutter	encore	avec	Mérigue	pour
lequel	 il	 ressentait	 une	 réelle	 sympathie.	 En	 outre,	 n'allant	 déjà	 point	 au	 Conseil	 municipal,	 il
avait	quelque	vergogne	de	s'exposer	à	brûler	également	les	séances	de	la	Chambre.	Il	fut	décidé
que	le	grand	candidat	serait	choisi	à	l'issue	du	solennel	banquet	royaliste	fixé	aux	premiers	jours
de	 juillet.	Toutes	 les	notabilités	de	 l'arrondissement	y	 furent	 convoquées,	 et	plus	de	deux	cent
cinquante	personnes	se	trouvèrent	entassées	au	jour	dit,	dans	un	entresol	de	la	rue	de	Lille,	où	le
célèbre	 restaurateur	Paget	 leur	 servit	un	de	ces	délicats	et	 somptueux	 festins	dont	 il	 a	 seul	 le
secret.	Un	grand	nombre	de	discours	furent	prononcés:	d'Édelweis	parla	le	premier	et	insista	sur
la	 nécessité	 de	 la	 discipline	 dans	 les	 questions	 électorales.	 L'ancien	 président	 du	 comité,	 le
Vidame	du	Merlerault	exprima	le	désir	de	voir	tous	les	suffrages	des	royalistes	se	porter	sur	un
nom	universellement	connu	et	honoré;	M.	Rau,	trésorier,	parla	de	l'exiguïté	des	ressources	de	la
caisse,	et	annonça	une	souscription.	Le	chevalier	de	Sainte-Gauburge	célébra	les	vertus	du	roi,	et
le	vicomte	d'Escal	exalta	la	piété	de	la	reine.	Jacques	de	Mérigue	se	leva	le	dernier,	et	démontra
que	le	souverain	ramènerait	en	France	la	paix,	la	prospérité,	la	liberté	et	l'honneur.

«Le	roi,	s'écria-t-il	d'une	voix	retentissante,	le	roi	c'est	la	paix.	Ouvrons	l'histoire	contemporaine:
la	République	fut	tantôt	la	guerre	extérieure	à	perpétuité,	tantôt	la	discorde	civile	sans	trêve	ni
merci.	Quand	aux	Bourbons,	ils	ont	toujours	été	avares	du	sang	français.	Ils	n'ont	jamais	cherché
dans	 les	aventures,	une	gloire	de	 lanterne	magique.	Henri	 IV	 fit	 le	premier	 le	noble	rêve	de	 la
paix	universelle.	Le	plus	fier	de	tous,	Louis	XIV,	offrait	en	1710	aux	ennemis	toutes	ses	richesses
privées	pour	obtenir	la	paix	à	la	France.	Louis	XV,	après	Fontenoy	et	Raucoux,	sacrifiait	à	la	paix
l'orgueil	 de	 ses	 conquêtes.	 Louis	 XVIII,	 en	 1815,	 refusait	 de	 s'allier	 avec	 l'Autriche	 pour
poursuivre	 la	 lutte	contre	 la	Prusse	et	 la	Russie.	 Ils	avaient	sondé,	ces	monarques,	 l'océan	des
larmes	 maternelles.	 Chaque	 douleur	 d'un	 Français	 était	 une	 douleur	 de	 la	 royauté,	 aussi
entendrons-nous	le	peuple	redire	le	vieux	cantique	Domine	salvum	fac	regem,	Dieu	sauvez	le	roi,
qui,	 pareil	 à	 la	 colombe	 de	 l'arche,	 rentre	 en	 portant	 un	 rameau	 d'olivier.	 Le	 roi,	 c'est	 la
prospérité,	 les	 ministres	 s'appellent	 Sully,	 Colbert,	 Turgot,	 Villèle;	 M.	 de	 Metternich,	 disait	 un



jour	«Il	est	heureux	que	la	France	fasse	des	révolutions.»	Si	elle	avait	gardé	ses	rois,	elle	serait
assez	riche	pour	acheter	l'Europe.	Le	roi,	c'est	la	liberté.	Louis	VI	émancipa	les	communes;	Saint
Louis	disait	à	son	 fils:	«Vous	maintiendrez	 les	 franchises	et	 les	 libertés	du	peuple!»	Philippe	 le
Bel	 défend	 aux	 baillis	 d'envoyer	 les	 pauvres	 à	 l'armée;	 Louis	 XI	 ne	 veut	 pas	 qu'on	 élise	 pour
maires	les	officiers	de	la	couronne.	Louis	XII	reçoit	le	titre	de	Père	du	peuple.	Henri	IV	dit:	«Je	ne
veux	me	bâtir	une	citadelle	que	dans	le	coeur	de	mes	sujets.»	Le	roi,	c'est	l'honneur.	Voyez	donc
les	noms	que	la	France	a	donné	à	ses	monarques.	Le	Fort,	le	Hardi,	le	Bon,	le	Sage,	le	Lion,	le
Victorieux,	 le	 Juste,	 le	 Grand.	 Quelles	 oraisons	 funèbres	 faites,	 en	 un	 mot,	 par	 le	 peuple	 tout
entier!

«Entendez-les	 retentir	 comme	 une	 haute	 fanfare	 à	 travers	 les	 échos	 des	 générations	 et	 des
siècles.	 Mesurez	 la	 taille	 des	 ombres	 qui,	 à	 ces	 noms	 prononcés,	 soulèvent	 la	 pierre	 de	 leurs
tombeaux.	Et	que	notre	dernière	parole	soit	un	cri	d'espérance.	Certes	fussions-nous	voués	aux
irréparables	désastres,	nous	lutterions	jusqu'à	l'agonie,	car	notre	sang	est	de	celui	qui	a	rougi	la
terre	avec	sa	pourpre	orgueilleuse	aux	cris	héroïques	de	«Dieu	le	veut.	Montjoie	et	Saint-Denis!»

«Mais	la	vague	lueur	qui	nous	environne	n'est	point	un	crépuscule	mourant.	C'est	une	aurore	qui
se	 lève:	 Royalistes,	 vous	 reverrez	 sourire	 la	 fortune.	 Cette	 noble	 maîtresse	 de	 nos	 aïeux	 se
rappellera	ses	amours	antiques,	et	son	aile	qui	ombragea	la	tête	des	pères	reviendra	caresser	le
front	des	enfants.»

De	hautes	acclamations	s'élevèrent.	Les	applaudissements	durèrent	trois	minutes	et	le	président
lui-même	 se	 surprit	 à	 ébaucher	 des	 gestes	 d'approbation.	 Tous	 les	 membres	 du	 comité,
d'Édelweis	en	 tête,	vinrent	 féliciter	 l'orateur.	Une	demi-heure	après,	 tous	s'accordaient	avec	 la
même	unanimité	à	proclamer	comme	«grand	candidat»	M.	Belin,	jeune	chimiste	d'avenir.	Jacques
de	Mérigue	n'avait	été	défendu	que	par	le	duc	de	Largeay.

Le	lendemain	au	déjeuner,	 l'époux	de	Blanche	rendit	compte	à	la	jeune	femme	de	l'insuccès	de
ses	 efforts.	 La	 duchesse	 haussa	 les	 épaules,	 et	 parut	 s'enfoncer	 en	 une	 méditation	 profonde.
Quand	son	mari	 fut	parti	pour	Zoé,	elle	prit	un	portefeuille	enfermé	dans	un	coffret	de	santal,
revêtit	la	toilette	la	plus	simple	et	la	plus	sombre,	et	se	dirigea	vers	la	rue	des	Saints-Pères.	Elle
ne	 parla	 point	 au	 concierge	 de	 Jacques.	 Il	 n'y	 avait	 qu'un	 escalier	 dans	 la	 maison,	 et	 les	 120
marches	 du	 poète	 étaient	 légendaires.	 Blanche	 les	 monta	 résolument,	 et	 donna	 à	 la	 porte	 où
s'étalait	la	carte	du	jeune	homme,	un	violent	coup	de	sonnette.	Jacques	n'avait	jamais	pensé	que
son	 ancienne	 idole	 eût	 l'audace	 d'en	 venir	 là.	 Il	 ne	 la	 reconnut	 point	 tout	 d'abord,	 grâce	 à
l'obscurité	complète	de	sa	petite	antichambre.

La	 duchesse	 salua	 légèrement,	 et	 s'avança	 sans	 relever	 sa	 voilette	 jusque	 dans	 la	 chambre	 de
Mérigue.

—C'est	encore	moi,	Jacques,	dit-elle,	en	montrant	son	visage	étincelant	de	hardiesse	et	de	désir.
J'ose	espérer	que	vous	ne	me	jetterez	point	par	la	fenêtre.	On	vous	ferait	une	contravention...	eh
bien...	vous	ne	dites	rien.	Gageons	que	vous	ne	m'attendiez	pas.

Jacques,	répondit	d'une	voix	sourde	et	tremblante:

—Il	est	certain,	madame,	que	vous	me	surprenez...	il	est	non	moins	sûr	que,	s'il	plaisait	à	M.	le
duc	de	Largeay	de	me	rendre	visite	à	cette	heure,	il	serait	plus	surpris	encore	que	moi-même...	et
presque	aussi	désagréablement.

Jacques	 prononça	 ces	 dernières	 paroles	 d'un	 ton	 étranglé,	 convulsif,	 qui	 démentait	 leur
signification	brutale.

—Oui,	oui,	c'est	entendu!	vous	voulez	toujours	faire	le	méchant;	mais	vous	n'arriverez	nullement
à	décourager	ceux	qui	vous	veulent	du	bien.	Vous	 faites	 le	méchant,	dis-je,	mais	vous	ne	 l'êtes
pas,	 et	 tous	 les	 efforts	 auxquels	 vous	 vous	 livrez	 pour	 paraître	 tel,	 n'ont	 qu'un	 effet:	 ils	 font
ressortir	 la	 bonté	 de	 votre	 coeur	 et	 la	 tendresse	 de	 votre	 âme,	 et	 aussi,	 je	 dois	 bien	 l'ajouter,
votre	inénarrable	orgueil.

—Puis-je	 vous	 demander,	 madame,	 où	 vous	 désirez	 en	 venir!	 Votre	 présence	 ici	 est	 plus
qu'inconvenante,	elle	pourrait	donner	lieu	à	des	soupçons	graves	que	je	n'ai	jamais	justifiés.

—Vous	 tenez	 essentiellement	 à	 fournir	 une	 édition	 nouvelle	 des	 amours	 de	 Joseph	 et	 de	 Mme
Putiphar?

—Je	n'ai	point	l'esprit	à	la	plaisanterie,	madame.	Il	est	peu	délicat	de	vous	jouer	d'un	malheureux.
Que	voulez-vous?

—Ce	que	je	veux,	Jacques!...	Je	veux	le	prendre	dans	mes	bras,	ce	malheureux	dont	vous	parlez,
je	veux	effacer	jusqu'à	la	dernière	trace	de	ses	peines	et	de	ses	chagrins,	je	veux	lui	faire	oublier
tous	les	jours	sombres	de	sa	jeunesse,	et	le	rendre	le	plus	fortuné,	le	plus	glorieux	des	hommes.

—De	grâce,	madame,	ne	raillez	pas.	Ne	vous	donnez	pas	 la	volupté	de	vanter	à	un	aveugle	 les
charmes	du	jour,	à	un	mourant	les	délices	de	la	vie.	Je	n'ai	présentement	qu'un	désir:	arracher	de
mon	âme	jusqu'au	souvenir	de	votre	nom.

—Vous	me	dites	des	choses	pareilles,	 Jacques,	et	 vous	m'accusez	d'être	cruelle.	C'est	 vous	qui



l'êtes	pour	moi	et	pour	vous-même.

—Non,	madame,	je	suis	juste.

—Dites:	 souverainement	 inique...	 ingrat	 à	 un	 degré	 révoltant.	 Tenez	 encore,	 un	 mot	 bien	 en
situation!	 avec	 tout	 votre	 esprit,	 et	 tout	 votre	 talent,	 vous	 êtes	 ridicule...	 non...	 Jacques...
pardonnez-moi	cette	parole,	c'est	mon	exaspération	qui	l'a	prononcée.

—Je	vous	renouvelle	ma	première	question.	Où	voulez-vous	en	venir?

—Ah!	vous	êtes	par	trop...	simple.

—Vous	pouvez	faire	défiler	toutes	les	aménités	de	votre	vocabulaire.

—Je	suis	venue...	m'emparer	de	vous,	et	vous	aimer.

—Je	ne	suis	pas	l'arbitre	de	vos	sentiments.	Pour	ce	qui	me	concerne,	 je	vous	jure	que	vous	ne
vous	rendrez	point	maîtresse	de	moi,	et	que	je	ne	vous	aimerai...	jamais!...

—Vous	mentez,	Jacques.

—Je	n'ai	jamais	menti.

—Ne	 jouez	donc	pas	sur	 les	mots.	Le	coeur	qui	bat	dans	votre	poitrine	et	qu'il	me	semble	voir
heurtant	 à	 coups	 précipités	 la	 prison	 qui	 l'enserre	 pour	 se	 révéler	 au	 grand	 jour,	 votre	 coeur
dément	 tout	 bas	 l'impitoyable	 rigueur	 de	 vos	 paroles.	 Quel	 dommage	 qu'il	 soit	 muet.	 Mais
patience,	 si	 vous	 le	 comprimez	 trop,	 ses	 sentiments	 intimes	 jailliront	 malgré	 vous,	 en
frémissements,	en	soupirs,	en	cris	peut-être,	qui	 seront	 la	condamnation	de	votre	orgueil	 et	 le
triomphe	de	mon	amour.

—Jamais.

—Oh!	j'ai	le	temps,	monsieur	de	Mérigue,	nous	verrons	bien	qui	se	lassera	le	premier.

—Qu'est-ce	à	dire,	madame?

—C'est-à-dire	que	je	suis	ici,	et	que	je	n'en	sortirai	que	poussée	par	les	épaules...	ah!	vous	pouvez
compléter	 la	 gracieuseté	 de	 votre	 réception.	 Frappez-moi,	 jetez-moi	 à	 terre,	 ce	 sera	 digne	 de
vous...	ou	bien	encore,	tenez...	allez	chercher	mon	mari!

—Vous	m'insultez,	madame.

—Dites-lui	que	je	veux	le	tromper	et	priez-le	de	venir	me	couper	la	gorge.

—Je	 ne	 réponds	 pas	 un	 accès	 de	 démence,	 je	 vous	 prie	 le	 plus	 respectueusement	 possible	 de
vouloir	bien	abandonner	vos	projets,	et	me	laisser	à	ma	solitude.

—Vous	me	mettez	à	la	porte,	monsieur?

—En	aucune	façon,	madame.

—Alors,	je	reste.

—En	ce	cas,	il	me	sera	peut-être	permis	de	m'en	aller.

—Jamais	de	la	vie,	c'est	une	grossièreté...	vous	injuriez	une	femme	sans	défense..	oh!	ne	m'irritez
pas	davantage,	car	je	ne	sais	pas	ce	que	je	vous	dirais.

—Ni	moi	non	plus,	madame,	car	vous	m'avez	tout	dit.

—Quand	cela,	s'il	vous	plaît?

—Quand	à	la	demande	de	votre	main,	que	je	vous	fis	au	printemps	dernier,	vous	répondîtes:	«Je
vais	sonner	mes	gens	pour	vous	faire	reconduire.»

—Laissez	donc	cela,	 Jacques,	c'était	une	colère	d'enfant.	Vous	auriez	dû	en	rire	et	ne	pas	vous
emparer	d'un	mot	échappé	à	une	jeune	fille	interloquée,	pour	torturer	sans	pitié	une	femme	qui
vient	se	livrer	à	vous.

—Vous	n'aviez	nullement	l'apparence	d'une	jeune	fille	vexée,	madame,	mais	bien	l'attitude	d'une
femme	outragée.	Si	l'amour	honnête	et	loyal	que	je	vous	offrais	alors	était	une	insulte,	comment
pourriez-vous	donc	qualifier	celui	que	vous	réclamez	aujourd'hui,	si	je	commettais	l'indignité	de
tomber	dans	vos	bras?

—Voyons,	Jacques,	reprit	la	duchesse	après	une	pause	de	quelques	instants,	causons	un	peu,	sans
nous	 fâcher,	 et	 sans	 employer	 de	 grands	 mots.	 Vous	 savez	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 propos	 de	 votre
candidature?

—Oui,	madame.



—Le	Comité	la	repousse	et	vous	préfère	M.	Belin.

—Je	sais	tout	cela,	madame.	M.	Belin	est	un	homme	de	grand	mérite.

—Vous	n'avez	eu	pour	vous	que	la	voix	du	duc	de	Largeay.

—Je	vous	prie,	madame,	de	vouloir	bien	lui	transmettre	l'expression	de	ma	plus	vive	gratitude.

—Ce	n'est	pas	la	peine...	il	a	agi	d'après	mes	ordres.	Vous	voilà	renseigné.

—Alors,	madame,	c'est	vous	que	je	remercie.

—Mais	cela	n'est	rien,	c'est	une	manifestation	platonique.

—Je	l'apprécie	néanmoins.

—Alors	vous	persistez	dans	vos	projets?

—Certes.

—Où	trouverez-vous	les	cinq	ou	six	mille	francs	qui	vous	sont	nécessaires?

—Je	 n'ai	 que	 des	 ressources	 restreintes.	 Je	 ferai	 peu	 de	 publicité.	 Je	 suppléerai	 à	 ce	 qui
manquera	de	ce	côté-là	par	mon	activité	personnelle.

—C'est	chimérique,	vous	échouerez.	Que	voulez-vous	faire	sans	Comité	et	sans	argent?

—J'ai	le	peuple	avec	moi.

—C'est	 insuffisant.	 Il	 vous	 faut	 un	 groupe	 d'amis	 haut	 placés	 et	 des	 fonds.	 Je	 suis	 en	 train	 de
songer	au	groupe	en	question.	 Je	sais	que	 le	due	de	Belverana	consentira	à	 le	présider.	Quant
aux	trois	cents	louis	qui	vous	sont	indispensables...	eh	bien,	Jacques,	les	voilà!

Et	la	duchesse	Blanche	ouvrit	brusquement	le	portefeuille	dont	elle	s'était	munie,	et	l'étala	grand
ouvert	sur	la	table	du	poète.

Mérigue,	foudroyé,	recula	jusqu'à	la	fenêtre.	Puis,	à	la	pensée	de	cette	femme	qui	venait	acheter
son	amour	et	lui	en	lancer	d'avance	le	prix	à	la	face	en	billets	de	banque,	il	sentit	bouillonner	en
son	âme	la	plus	épouvantable	des	colères.

Saisissant	le	portefeuille	de	la	main	droite	et	la	duchesse	de	la	main	gauche,	il	 jeta	au	front	de
Blanche	la	liasse	de	banknotes	qui	tarifait	son	déshonneur.	Puis,	confus	de	cet	acte	de	violence,	il
tomba	sur	une	chaise	et	prit	sa	tête	dans	ses	mains.	La	duchesse,	d'abord	terrifiée,	n'eut	pas	un
geste,	 pas	 un	 cri.	 Elle	 demeura	 un	 instant	 immobile,	 puis	 un	 sourire	 affreux	 vint	 illuminer	 sa
figure	pâle.	Elle	reprit	ses	trente	deniers	et	sortit	lentement.

Arrivée	au	seuil	de	la	chambre,	Blanche	dit	d'une	voix	saccadée:	«A	revoir,	monsieur»,	et	referma
sur	elle	la	première	porte.	Puis,	avisant	une	vieille	jaquette	suspendue	à	un	porte-manteau,	elle
glissa	dans	une	des	poches	un	billet	de	mille	francs:

—Ah!	 orgueilleux	 exécrable,	 murmurait-elle	 en	 descendant	 le	 long	 escalier,	 tu	 m'as	 deux	 fois
vaincue,	tu	me	soufflettes	aujourd'hui.	A	moi	la	dernière	manche!

XI

LES	ANGOISSES	DE	M.	GILET

La	 duchesse	 de	 Largeay,	 en	 quittant	 la	 rue	 des	 Saints-Pères,	 se	 rendit	 droit	 au	 bureau	 du
commissaire	de	police.	Elle	demanda	à	parler	à	M.	le	commissaire	en	personne	et,	sur	le	vu	de	sa
carte,	on	l'introduisit	 immédiatement	dans	la	pièce	la	plus	retirée	du	commissariat	où	se	tenait
M.	Gilet.	Le	magistrat,	qui	à	 toutes	 ses	autres	qualités	 joignait	une	éducation	parfaite,	 se	 leva
respectueusement,	 salua	 avec	 déférence	 son	 illustre	 visiteuse	 et	 lui	 indiqua	 d'un	 geste	 plein
d'urbanité	le	fauteuil	de	velours	vert	situé	à	la	gauche	de	son	bureau.	Avec	son	flair	habituel,	M.
Gilet	 vit	 dans	 le	 visage	 crispé	 et	 bouleversé	 de	 la	 duchesse	 qu'il	 devait	 s'agir	 d'une	 question
grave.

—Madame	la	duchesse,	fit-il	avec	une	inclination	de	tête,	 je	désire	vivement	que	ce	ne	soit	pas
une	triste	communication	qui	me	vaille	l'honneur	de	votre	visite.

—Hélas!	monsieur	le	commissaire,	nous	ne	dirigeons	pas	les	événements,	nous	les	subissons;	ce
que	j'ai	à	vous	confier	dépasse	tout	ce	que	l'imagination	peut	concevoir.	C'est	à	croire	que	je	rêve
et	que	je	me	trouve	sous	l'impression	d'un	hideux	cauchemar.



—Veuillez	vous	remettre,	madame	la	duchesse,	j'occupe	une	position	où	je	reçois	tous	les	jours	de
bien	terribles	confidences,	et	je	vous	avouerai	que,	malheureusement,	rien	au	monde	ne	saurait
m'étonner.

—Vous	avez,	sans	aucun	doute,	entendu	parler	de	M.	Jacques	de	Mérigue,	candidat	aux	dernières
élections	municipales?

—Assurément,	madame	la	duchesse.

—Jeune	 homme	 d'avenir,	 plein	 de	 talent	 et	 d'énergie,	 doué	 de	 facultés	 oratoires	 tout	 à	 fait
remarquables!

—Je	sais	tout	cela,	madame	la	duchesse.

—Eh	 bien!	 monsieur	 le	 commissaire,	 ce	 que	 vous	 ne	 savez	 pas,	 ce	 dont	 vous	 ne	 sauriez	 vous
douter,	 ce	 que	 vous	 aurez	 peine	 à	 croire,	 ce	 qui	 m'anéantit	 et	 me	 confond...	 Oh!	 non!	 c'est
impossible...	infâme...	inimaginable...

—Achevez,	madame.

—M.	de	Mérigue...	est...	un	misérable...	un...

—De	grâce,	madame,	achevez.

—Un...	un	voleur!

M.	Gilet	bondit	 sur	 son	 siège.	 Il	 s'attendait	 au	 récit	de	quelque	 tentative	de	 séduction	et	 voilà
qu'il	se	trouvait	en	présence	du	plus	vil,	du	plus	ignoble	de	tous	les	crimes.

Et	 commis	 par	 qui?	 Par	 un	 jeune	 homme,	 qu'il	 jugeait	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue	 d'une	 nature
supérieure,	qu'il	estimait,	qu'il	aimait,	qui	lui	avait	sauvé	la	vie.	Blanche	aperçut	bien	vite	sur	le
visage	 du	 commissaire	 les	 traces	 d'une	 stupéfaction	 douloureuse;	 après	 quelques	 secondes	 de
silence,	M.	Gilet	reprit	la	parole:

—Veuillez	 m'exposer,	 madame,	 les	 circonstances	 qui	 ont	 accompagné	 l'acte	 délictueux	 auquel
vous	faites	allusion.

—Très	volontiers.	Je	suis	venue	pour	cela.	Je	faisais	une	quête	à	domicile	pour	les	pauvres	de	M.
l'abbé	 de	 la	 Gloire-Dieu.	 J'avais	 prévenu	 par	 lettre	 les	 personnes	 auxquelles	 je	 comptais
demander	une	offrande.	M.	de	Mérigue	était	du	nombre.	Au	moment	même	où	j'entrais	chez	lui,
il	a	avisé	mon	portefeuille	d'un	coup	d'oeil	rapide	et	a	beaucoup	insisté	pour	m'en	débarrasser.	A
peine	l'a-t-il	eu	déposé	sur	sa	table	qu'il	s'est	mis	à	parler	avec	une	grande	volubilité.	Au	moment
où	il	a	cru	mon	attention	détournée,	il	m'a	subtilisé	assez	adroitement	un	billet	de	mille	francs.
Vous	savez,	qu'il	est	candidat	et	n'a	pas	un	sou.	J'ai	paru	ne	m'être	aperçue	de	rien	et	j'arrive	tout
droit	chez	vous,	monsieur	 le	commissaire,	pour	vous	prier	d'agir	 immédiatement	et	de	saisir	 le
corps	du	délit	avant	que	le	coupable	ait	eu	le	temps	de	le	faire	disparaître.

M.	 Gilet	 avait	 appuyé	 son	 front	 sur	 sa	 main	 gauche	 et	 fermé	 un	 instant	 les	 yeux.	 Lui	 aussi	 se
croyait	en	proie	à	un	mauvais	rêve.

—Eh	 bien!	 monsieur,	 poursuivit	 Blanche,	 vous	 attendiez-vous	 à	 cela?	 Vous	 que	 rien	 n'étonne,
êtes-vous	un	peu	surpris	à	cette	heure?

—Je	suis	affligé,	madame.	Je	ferai	mon	devoir;	veuillez	me	dicter	votre	déposition	et	la	revêtir	de
votre	signature.

Pendant	 que,	 dévorée	 d'une	 affreuse	 soif	 de	 vengeance,	 la	 duchesse	 Blanche	 était	 en	 train	 de
perdre	celui	qu'elle	aimait	pour	le	châtier	de	sa	résistance	inébranlable	et	de	l'affront	qu'il	venait
de	lui	infliger,	le	baron	de	Sermèze	causait	avec	Jacques,	auquel	il	apportait	des	renseignements
électoraux.	 Le	 baron	 avait	 trouvé	 son	 ami	 sous	 le	 coup	 d'une	 émotion	 mal	 dissimulée,	 et
attribuait	 cet	 état	 aux	 craintes	 que	 Jacques	 pouvait	 concevoir	 sur	 l'issue	 de	 la	 campagne
engagée.

—Tu	as	absolument	tort	de	t'inquiéter,	mon	cher,	je	t'apporte	les	meilleures	nouvelles.

—Tu	es	bien	aimable.

—J'ai	 fait	avec	plusieurs	personnes	fort	entendues	un	pointage	des	plus	rigoureux,	et	 je	vais	te
communiquer	 le	 résultat	de	cette	opération.	Évidemment,	 tu	ne	comptes	pas	sur	 la	voix	de	M.
d'Édelweis.

—Je	n'y	compte	pas.

—Écoute-moi	bien.	 Il	y	a	vingt	mille	électeurs	 inscrits	dans	 l'arrondissement.	 Il	n'y	a	 jamais	eu
plus	 de	 quatorze	 mille	 votants.	 Les	 républicains	 réuniront	 six	 mille	 voix	 environ	 au	 grand
maximum.	Restent	huit	mille	conservateurs	de	toutes	nuances.	Tu	auras	contre	toi	la	majorité	des
grandes	familles,	leurs	gens	et	leurs	fournisseurs.	Presque	tout	le	peuple	marchera	avec	toi.	Or,
en	 bonne	 arithmétique,	 la	 classe	 populaire	 est	 plus	 nombreuse	 que	 la	 classe	 privilégiée.	 En



mettant	 les	 choses	 au	 pire,	 remporteras	 au	 moins	 de	 cinq	 cents	 voix	 sur	 M.	 Belin,	 et	 il	 se
produira	un	ballottage.	M.	Belin	est	un	honnête	et	galant	homme,	il	ne	peut	faire	autrement	que
de	se	désister	en	ta	faveur,	et	te	voilà	en	chemin	pour	l'empire	des	étoiles.

—Tu	as	peut-être	raison,	cher	ami.	J'ai	bien	besoin	de	quelques	compensations	de	ce	côté-là...	Je
suis	bien	malheureux.

—Bah,	 elle	 est	 mariée	 maintenant.	 Tu	 n'as	 jamais	 voulu	 en	 faire	 ta	 maîtresse.	 Il	 faut	 donc
absolument	te	consoler	de	l'envolement	d'une	chimère,	et	mettre	toutes	tes	forces	à	conquérir	la
situation	positive	et	brillante	vers	laquelle	tu	tends.	Après	ta	réussite,	toutes	les	belles	héritières
afflueront	vers	toi:	tu	n'auras	que	l'embarras	du	choix.

—Ah!	 puisses-tu	 dire	 vrai!...	 Comme	 ma	 pauvre	 famille	 serait	 heureuse...	 Pauvre	 vieux	 père!
Chère	bonne	mère.	Mignonnes	et	douces	petites	soeurs!

Comme	 Jacques	 achevait	 ces	 mots,	 un	 coup	 de	 sonnette	 retentissait	 à	 sa	 porte.	 C'était	 le
commissaire	de	police;	M.	Gilet,	 après	avoir	 reçu	 la	plainte	de	Blanche,	 s'était	 immédiatement
dirigé	sur	la	rue	des	Saints-Pères.

Par	 égard	 pour	 l'homme	 qu'il	 allait	 interroger,	 il	 avait	 tenu	 à	 paraître	 seul	 et	 sans	 le	 cortège
habituel	de	son	secrétaire.	Chemin	faisant,	il	songeait	à	la	pénible	mission	qu'il	avait	à	remplir,
mais	il	se	consolait	en	se	disant:

—Ce	n'est	pas	possible,	la	duchesse	est	folle,	tous	s'éclaircira.

Il	ne	put	s'empêcher	de	tendre	la	main	à	Jacques	et	pria	poliment	le	baron	de	Sermèze	de	vouloir
bien	se	 retirer	pendant	quelques	minutes.	Sermèze	pris	 congé	de	 son	ami	en	 lui	disant:	«A	ce
soir,	mon	vieux,	et	bon	courage.»

—Monsieur	de	Mérigue,	excusez-moi	de	vous	déranger.	 Il	y	a	parfois	des	devoirs	à	remplir	qui
vous	feraient	souhaiter	de	vous	briser	bras	et	jambes.	Du	reste,	je	suis	certain	d'avance	que	les
explications	que	vous	allez	me	fournir	réduiront	ma	mission	au	plaisir	de	vous	avoir	vu.

—Parlez,	monsieur	le	commissaire.

—Eh	bien,	monsieur,	je	vous	avouerai	que	la	duchesse	de	Largeay	me	semble	avoir	perdu	l'esprit.

Mérigue	fronça	vivement	le	sourcil	et	ce	mouvement	de	physionomie	n'échappa	point	au	policier
qui	poursuivit:

—Cette	 dame	 vous	 accuse	 de	 lui	 avoir...	 excusez-moi	 un	 million	 de	 fois	 d'employer	 un	 mot
pareil...	de	lui	avoir...	volé	mille	francs...	ici...	tout	à	l'heure.

Jacques	partit	d'un	grand	éclat	de	rire	sonore	et	convulsif.

—Que	dites-vous	de	cette	inculpation,	monsieur?	ajouta	le	commissaire.

—Je	 dis,	 répondit	 Mérigue,	 que	 vous	 avez	 raison,	 la	 duchesse	 est	 montée	 dans	 le	 rapide	 de
Charenton.

—A	la	bonne	heure...	Vous	l'avez	vue	tantôt,	n'est-ce	pas?

—Parfaitement,	monsieur.

—Ici...	dans	votre	domicile?

—Rien	de	plus	exact.

—Elle	venait	pour	une	quête,	m'a-t-elle	dit.

Jacques	hésita	une	seconde	et	vit	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	répondre	négativement.

—Oui,	monsieur	le	commissaire,	répliqua-t-il	avec	un	soupir	d'épuisement	et	d'énervement.

—Je	suis	obligé	de	 faire	une	perquisition,	continua	M.	Gilet.	 Je	vous	en	demande	pardon,	mais
comme	 cette	 formalité	 est	 indispensable	 et	 tournera	 du	 reste	 à	 la	 confusion	 de	 la	 plaignante,
j'espère	que	vous	daignerez	ne	pas	m'en	vouloir.

—Ah!	vous	pouvez	 fouiller	et	bouleverser;	 tout	 l'argent	que	 je	possède	est	dans	ce	tiroir.	 Il	y	a
tout	juste	six	cents	francs	en	or,	produit	de	mes	économies	sur	mes	émoluments	de	répétiteur.

Le	commissaire	constata	l'assertion	de	l'inculpé	et	obtint	de	lui	l'assurance	qu'il	n'était	point	sorti
depuis	la	visite	de	la	duchesse.

—C'est	 bien,	 dit	 le	 magistrat,	 je	 crois	 que	 je	 puis	 interrompre	 ma	 besogne,	 et	 vous	 demander
simplement	ce	qui	s'est	passé	entre	vous	et	Mme	de	Largeay!

—Je	ne	l'entends	pas	ainsi,	Monsieur	le	commissaire.	Je	n'ai	point	à	redire	notre	conversation.	La



duchesse	 m'a	 accusé	 d'un	 fait	 précis.	 Poursuivez	 le	 cours	 de	 vos	 constatations.	 Ce	 ne	 sera	 du
reste	pas	bien	long.	Mes	meubles	ne	sont	pas	nombreux	et	je	vais	vous	aider	dans	votre	travail.

Je	puis	vous	certifier	que	vous	trouverez	plus	de	grains	de	poussière	et	de	toiles	d'araignées	que
de	billets	de	mille.

Sur	les	instances	de	Jacques,	M.	Gilet	continua	ses	opérations	de	recherche,	le	lit	fut	tourné	et
retourné,	 tous	 les	 tiroirs	 de	 la	 commode	 et	 de	 la	 table	 minutieusement	 visités,	 tous	 les	 livres
scrupuleusement	ouverts	et	feuilletés,	Mérigue	vida	ses	poches	malgré	les	gestes	du	commissaire
qui	se	déclarait	suffisamment	édifié.	Puis,	ouvrant	la	porte	de	l'antichambre:	Il	y	a	encore	là	au
porte-manteau,	 dit-il,	 une	 vieille	 défroque	 qui	 date	 de	 l'époque	 de	 mon	 baccalauréat,	 si	 vous
désirez	en	examiner	les	poches	et	en	sonder	les	doublures?

Machinalement,	M.	Gilet	mit	une	main	dans	la	poche	la	plus	apparente	de	la	guenille	abandonnée
et	dit	aussitôt:

—Vous	y	avez	laissé	un	papier.

—Je	ne	crois	pas,	Monsieur	le	commissaire.

—Tenez	le	voilà!	Ah!	mon	Dieu.	Ah!	mon	Dieu.	Ah!	mon	Dieu...	un	billet...	un	billet	de	mille.

Le	commissaire	tremblant	et	abasourdi	tenait	le	billet	dans	sa	main	défaillante.

Jacques	 s'approcha	vivement,	 vérifia	 le	 fait	horrible,	 et	 en	quelques	 secondes	 sonda	 l'immense
scélératesse	de	la	femme	humiliée	qui	se	vengeait.	Il	revint	à	sa	table	de	travail,	pencha	sa	tête
sur	ses	bras	croisés	et	vit	alors	dans	une	sorte	d'hallucination	funèbre	le	prodigieux	écroulement
de	sa	renommée	et	de	sa	fortune.	Il	n'avait	pas	songé	un	instant	à	exposer	la	réalité	des	faits.	Ses
nobles	instincts	de	gentilhomme,	unis	à	l'élévation	de	son	âme,	l'avaient	averti	qu'il	ne	pouvait,
même	 pour	 sauver	 son	 honneur,	 perdre	 une	 femme	 autrefois	 aimée.	 Si	 quelque	 chose	 pouvait
être	plus	colossal	que	l'infamie	de	son	accusatrice,	c'était	assurément	la	prodigieuse	grandeur	du
sacrifice	qu'il	 allait	 accomplir.	Évidemment	 il	 nierait	 jusqu'à	 la	mort	 le	 fait	 odieux	qui	 lui	 était
imputé,	mais	rien	dans	ses	moindres	paroles	ne	laisserait	transpirer	une	parcelle	quelconque	de
la	vérité.	M.	Gilet	épuisé	d'émotions	s'était	assis	et	courbait	la	tête.	Le	billet	de	banque	lui	avait
échappé	et	étalait	ses	dessins	bleus	sur	le	parquet.	Jacques	fut	le	premier	à	reprendre	la	parole.

—Monsieur	le	commissaire,	dit-il	d'une	voix	brisée,	je	n'ai	pas	volé	cette	somme	d'argent.	Veuillez
vous	contenter	de	cette	négation	d'un	honnête	homme.	Je	me	refuse	à	vous	faire	connaître	quoi
que	ce	soit	au	sujet	de	mon	entretien	avec	la	duchesse	de	Largeay.	Toutes	les	apparences	sont
contre	moi,	je	n'essaie	pas	de	me	le	dissimuler.	Faites	votre	rapport	sur	les	choses	que	vous	avez
vues,	relatez-les	fidèlement	et	prenez	les	conclusions	que	vous	dictera	votre	conscience.

—Mais,	 Monsieur,	 reprit	 le	 fonctionnaire	 avec	 des	 larmes	 dans	 la	 voix,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas
entrer	 dans	 la	 voie	 des	 explications,	 en	 présence	 de	 ce	 qui	 se	 passe,	 je	 ne	 puis	 conclure	 qu'à
votre	arrestation.

—Vous	me	croyez	un	voleur,	Monsieur	Gilet?

—Dieu	m'est	témoin,	Monsieur,	que	je	vous	estime	et	que	je	vous	admire	et	que...	 je	vous	aime
comme	 mon	 sauveur...	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	 je	 vous	 supplie,	 que	 je	 vous	 conjure,	 au	 nom	 de
votre	famille,	de	votre	honneur,	de	votre	parti	dont	vous	arborez	le	drapeau,	du	Dieu	de	justice
auquel	nous	croyons	tous	deux,	de	vouloir	bien	m'avouer	toute	la	vérité.

—Jamais,	Monsieur	le	commissaire,	c'est	dit.

—Je	 vous	 le	 répète,	 Monsieur	 de	 Mérigue,	 je	 vous	 crois	 innocent	 comme	 je	 crois	 que	 le	 soleil
existe,	mais	je	serai	le	seul	de	mon	avis...	voyons...	vous	avez	eu	peut-être	avec	la	duchesse...	des
relations...

—Assez,	Monsieur.

—Des	relations,	d'une	nature...

—Assez,	vous	dis-je,	arrêtez-moi,	et	taisez-vous.

M.	Gilet	tomba	aux	genoux	de	Mérigue.	D'abondantes	 larmes	s'échappèrent	de	ses	yeux	si	peu
accoutumés	 à	 en	 verser	 et	 de	 profonds	 sanglots	 soulevèrent	 sa	 poitrine	 où	 personne	 n'avait
jamais	soupçonné	un	coeur.

—Je	vous	en	supplie,	Monsieur	de	Mérigue.

—C'est	inutile,	répondit	Jacques	violemment	ému,	mais	encore	plus	exaspéré	par	l'insistance	de
son	interlocuteur.

—Monsieur	 Jacques...	 Monsieur	 Jacques,	 au	 nom	 de	 ma	 vie	 qui	 vous	 appartient	 puisque	 vous
l'avez	sauvée,	ayez	pitié	de	moi;	admettez-vous	que	vous	devant	l'air	que	je	respire	et	la	lumière
que	je	vois	je	devienne	aujourd'hui	le	bourreau	de	votre	honneur?



—Relevez-vous,	 Monsieur	 le	 commissaire,	 les	 sentiments	 que	 vous	 manifestez	 vous	 élèvent	 et
vous	glorifient;	aussi,	soyez	en	bien	persuadé,	quoi	qu'il	puisse	arriver,	je	ne	vous	en	voudrai	pas.
Ma	 résolution	 est	 irrévocable,	 et	 croyez	 bien	 que	 si	 elle	 devait	 céder	 à	 une	 considération
quelconque,	 ce	 serait	 à	 la	douleur	de	 l'honnête	et	 brave	homme	que	vous	 êtes:	Donnez-moi	 la
main,	Monsieur	Gilet.

Le	commissaire	serra	fièvreusement	la	main	que	lui	tendait	le	poète.	Puis	il	lui	dit:	Promettez-moi
au	moins	de	passer	la	frontière	cette	nuit.	Je	retarderai	jusqu'à	demain	l'envoi	de	mon	rapport	à
la	 préfecture	 de	 police.	 Fuyez,	 fuyez,	 vous	 en	 avez	 le	 temps.	 Partez	 ce	 soir	 même	 pour	 la
Belgique,	demain	ce	ne	serait	plus	possible.

—Jamais,	Monsieur,	ce	serait	avouer	que	je	suis	coupable!

XII

LE	LECTEUR	DE	LA	DUCHESSE.

De	 retour	 à	 l'hôtel	 de	 Largeay,	 Blanche	 fut	 saisie	 tout	 à	 coup	 d'un	 violent	 désir	 de	 posséder
Jacques.	Son	animosité	contre	lui	n'était	point	calmée,	mais	le	souvenir	de	la	scène	qui	venait	de
se	 passer,	 le	 tableau	 de	 l'homme	 qu'elle	 admirait	 s'élançant	 sur	 elle,	 la	 saisissant	 d'une	 main
terrible	 et	 la	 frappant	 au	 visage,	 ce	 tableau	 se	 reproduisant	 en	 son	 imagination	 avec	 une
puissance	étrange,	excita	dans	l'âme	et	dans	les	sens	de	la	duchesse,	une	attraction	irraisonnée
et	 invincible	 vers	 celui	 qui	 depuis	 deux	 mois	 remplissait	 toutes	 les	 aspirations	 de	 sa	 vie.	 Elle
répéta	 à	 son	 mari	 sèchement	 et	 brièvement	 le	 récit	 qu'elle	 avait	 fait	 dans	 le	 cabinet	 du
commissaire	et	Largeay	lui	répondit:

—Ma	chère	amie,	je	ne	puis	guère	vous	dire	que	tant	pis	pour	vous.	Ce	que	vous	auriez	de	mieux
à	faire	serait	une	bonne	fois	de	renoncer	à	votre	rôle	de	Rédemptrice	des	Damnés.	Ce	que	je	vois
de	plus	regrettable	en	tout	cela,	est	 le	ridicule	qui	va	me	couvrir	quand	l'affaire	aura	transpiré
dans	 le	 public.	 Vous	 vous	 rappelez	 en	 effet	 que	 sur	 vos	 instances	 j'ai	 soutenu	 à	 moi	 seul	 la
candidature	Mérigue	contre	 tous	 les	membres	du	Comité.	On	me	 traitera	de	 serin	et	de	gogo,
toutes	épithètes,	qui	seraient	mieux	appliquées...	à	d'autres,	mais	que	je	serai	obligé	d'accepter
sous	 peine	 de	 paraître	 plus...	 jobard	 encore.	 Je	 me	 consolerais	 parfaitement	 de	 cette
mésaventure,	 si	 elle	 vous	 décidait	 à	 ne	 voir	 que	 des	 gens	 de	 notre	 monde.	 Dieu	 merci,	 il	 n'en
manque	 pas...	 quand	 vous	 en	 seriez	 réduite	 à	 la	 société	 du	 petit	 cousin	 de	 Saint-Cyr	 qui	 se
contente	d'une	tasse	de	thé	et	est	un	garçon	très	convenable,	cela	vaudrait	mieux	que	de	courir
après	les	deshérités	de	la	fortune	pour	rencontrer	des	escarpes	et	des	brigands.

De	 toute	 l'admonestation	 maritale,	 Blanche	 n'avait	 retenu	 qu'une	 phrase,	 celle	 où	 il	 était	 fait
allusion	à	Robert	de	Vaucotte,	et	sa	pensée,	faute	de	mieux,	se	mit	à	errer	machinalement	et	sans
grand	enthousiasme	autour	des	épaulettes	et	du	panache	dont	s'enorgueillissait	 le	 jeune	Saint-
Cyrien.	 Elle	 le	 trouvait	 bien	 fade	 ce	 pauvre	 cousin,	 si	 prévenant,	 et	 si	 attentionné,	 et	 la
perspective	de	se	consoler	avec	 la	conversation	et	 la	compagnie	si	«bahutée»	du	melon	n'était
point	capable	de	lui	faire	oublier	ses	soucis	et	ses	chagrins.	Tout	à	coup	elle	porta	rapidement	sa
main	à	son	front	comme	pour	saisir	au	vol	le	passage	d'une	idée	lumineuse:	elle	saisit	son	block
notes	et	traça	au	galop	les	lignes	suivantes:

«Mon	cher	Robert,

«Je	 dîne	 seule	 demain	 soir	 dimanche.	 Vous	 seriez	 bien	 aimable	 de	 venir	 me	 tenir
compagnie.	 Vous	 resterez	 avec	 moi	 jusqu'à	 l'heure	 de	 votre	 Crampton;	 j'espère	 que
vous	n'avez	pas	d'autres	projets.	Je	serais	désolée	de	vous	priver	d'une	distraction	pour
m'en	procurer	une	autre	à	moi-même.	Je	vous	attends	donc	sans	cérémonie.

«Votre	cousine,

«BLANCHE.»

Le	nourrisson	de	Mars	fut	transporté	au	quatorzième	ciel	à	la	lecture	de	cette	missive.	Il	en	sauta
de	joie,	s'en	frotta	les	mains,	jeta	un	coup	d'oeil	plein	d'orgueil	légitime	sur	sa	tunique	bleue	et
sur	 son	 pantalon	 rouge,	 et	 brandit	 même	 son	 sabre	 d'apprenti	 cavalier.	 Il	 fut	 d'une	 sagesse
exemplaire	 au	 cours	 du	 «Pendu»	 et	 se	 surpassa	 lui-même	 comme	 «fana»	 «du	 pète	 sec».	 Il
embrassa	 à	 plusieurs	 reprises	 l'épître	 odorante	 où	 s'étalaient	 les	 pattes	 de	 mouche	 de	 la
duchesse	 et	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 montrer	 les	 dites	 pattes	 à	 quelques	 amis	 intimes	 qui	 le
traitèrent	de	rude	veinard.	Puis	il	répondit	à	son	estimable	parente:

«Bien	chère	cousine,

«Le	moment	où	j'ai	reçu	votre	lettre	comptera	certainement	parmi	les	plus	heureux	de
mon	existence	et	ne	pourra	se	comparer	qu'à	l'instant	prochain	j'espère	où	je	revêtirai



d'une	façon	définitive	l'uniforme	du	cavalier.	Dîner	avec	vous...	en	tête	à	tête	dans	votre
hôtel...	 ah!	 cousine	 de	 combien	 de	 sacs	 de	 cornard	 ne	 vous	 serais-je	 pas	 redevable?
Vous	ajoutez	à	votre	 invitation	que	vous	espérez	bien	ne	pas	me	voir	occupé	ailleurs.
Quelles	obligations,	quels	rendez-vous,	quelles	parties	 fines,	quelles	réunions	au	Café
de	 la	 Paix,	 chez	 Peters	 ou	 chez	 Durand,	 seraient	 capables	 de	 me	 retenir	 quand	 vous
avez	parlé!	quel	coeur	de	pierre	ne	faudrait-il	pas	me	supposer	pour	croire	que	sur	un
geste	 de	 vous	 je	 ne	 renverrais	 pas	 promener	 tous	 les	 «copains»	 avec	 le	 bahut	 par-
dessus	le	marché.	Adieu,	ma	chère	cousine.

«Recevez	dès	à	présent	mes	remerciements	sincères	pour	votre	amabilité	et	croyez	que
demain	sera	le	plus	beau	jour	de	ma	vie.

«ROBERT».

—Comme	son	sabre!	dit	Blanche	en	achevant	la	lecture	de	cette	lettre	embrasée!...	Diable!	il	est
emballé	 le	 petit	 futur	 dragon...	 Va-t-il	 être	 ennuyeux!	 bruyant...	 vulgaire!	 Va-t-il	 me	 couvrir	 de
fleurs	 et	 me	 combler	 de	 «cornards».	 Sera-t-il	 seulement	 capable	 de	 me	 procurer	 un	 atome
d'illusion!

Le	dimanche	convenu,	à	six	heures	et	demie,	Robert	se	présentait	au	grand	salon	de	 l'hôtel	de
Largeay.	Il	avait	revêtu	un	petit	uniforme	de	fantaisie	d'un	drap	plus	fin	et	mieux	taillé	que	ses
effets	d'ordonnance.	La	première	parole	de	Blanche	fut	une	rebuffade	inattendue.

—Comment	Robert!	En	soldat?	Vous	n'avez	donc	pas	d'habit	civil?	Est-ce	qu'on	se	présente	pour
dîner	dans	le	monde	en	costume	de	piou-piou.	Quand	vous	serez	officier	passe	encore,	mais	vous,
un	simple	melon?	où	donc	avez-vous	été	élevé.

—Je	vous	demande	humblement	pardon,	répondit	le	pauvre	Saint-Cyrien	tout	ébaubi	et	avec	des
larmes	dans	les	yeux.	C'est	un	ordre	du	général.

—Qui	vous	oblige	à	porter	des	costumes	de	fantaisie,	n'est-ce	pas.

A	d'autres,	mon	petit.	 Il	 est	 six	heures	et	demie.	Votre	«Crampton»	de	 retour	ne	part	qu'à	dix
heures.	Nous	aurons	tout	le	temps	de	dîner	et	même	de	causer	un	brin	de	sept	et	demie	à	neuf	et
demie.

—Vous	avez	raison,	ma	cousine.

—Laissez-moi	donc	finir	ma	phrase,	Monsieur	le	trop	pressé.	Vous	allez	retourner	chez	vous	tout
de	suite,	prendre	votre	habit	et	votre	cravate	blanche...

—Ah!	que	je	suis	malheureux,	ma	cousine...	mon	habit	est	en	réparation...

—Petit	maladroit,	vous	ne	pouviez	pas	songer	à	cela	hier	au	lieu	de	passer	votre	temps	à	m'écrire
des	 fadaises...	 cela	 ne	 fait	 rien...	 vous	 êtes	 à	 peu	 près	 de	 la	 taille	 de	 mon	 mari.	 Le	 valet	 de
chambre	va	vous	conduire	chez	 lui	et	vous	mettrez	un	 frac,	un	pantalon	et	une	cravate.	Est-ce
compris!

—Je	vous	obéis,	chère	cousine.	Veuillez	m'excuser	encore!

—Paroles	oiseuses...	mon	cousin...	allez	et	revenez	vite.

Blanche	sonna;	un	laquais	polychrome	apparut:

—Conduisez	sur	le	champ	M.	le	comte	de	Vaucotte	aux	appartements	de	M.	le	duc,	et	prévenez	le
valet	de	chambre,	commanda	la	duchesse	d'un	ton	sec	et	impérieux.

Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 Robert	 entra	 au	 salon	 en	 costume	 convenable.	 Blanche	 le	 toisa
minutieusement.

—Vous	avez	les	cheveux	trop	courts...	et	pas	assez	de	moustaches,	lui	dit-elle,	et	puis	vous	n'êtes
pas	tout	à	fait	assez	grand	ni	assez	fort...	enfin	vous	n'y	pouvez	rien.

Robert,	 abasourdi,	 commençait	 à	 croire	 à	 une	 mystification.	 Il	 fut	 confirmé	 dans	 cette	 opinion
douloureuse	par	l'attitude	que	garda	la	duchesse	tout	le	temps	du	dîner.	On	le	plaça	en	face	de
Blanche,	 et	 une	 nuée	 de	 gens	 de	 service	 ne	 cessa	 de	 papillonner	 autour	 de	 la	 table,	 rendant
impossible	le	plus	vague	échange	des	moindres	intimités.	Quant	à	la	duchesse	elle-même,	elle	fut
d'un	bout	à	l'autre	du	repas	absolument	distraite	et	comme	absorbée	dans	ses	pensées.	Elle	ne
répondait	que	par	des	oui,	des	non,	des	peut-être,	des	oh!	vraiment,	des	vous	croyez?	à	toutes	les
phrases	 héroïquement	 élaborées	 et	 timidement	 hasardées	 par	 le	 futur	 cavalier.	 Au	 reste,	 ce
supplice	ne	dura	pas	longtemps,	et	au	bout	de	vingt-cinq	minutes	on	apporta	les	bols	bleus	dont
Robert	 n'osa	 point	 user.	 Puis	 les	 deux	 cousins	 passèrent	 au	 salon	 où	 le	 café	 et	 les	 liqueurs
attendaient.

—Ma	cousine,	soupira	le	Saint-Cyrien,	voudriez-vous	me	permettre	de	griller	une	sèche...	pardon,
de	fumer	une	cigarette?

—Ah!	non,	mon	ami,	pas	aujourd'hui	je	vous	en	supplie.	Je	vous	ai	mandé	non	seulement	pour	le



plaisir	de	vous	avoir	à	dîner,	mais	aussi	pour	que	vous	me	fassiez	un	bout	de	lecture...	Cela	vous
va-t-il?

—Du	moment	que	j'obéis	à	vos	ordres,	répondit	Robert	d'une	voix	lamentable,	mais	résignée.

—Savez-vous	déclamer	un	peu?

—J'ai	joué	la	comédie	au	collège.

—Ah!	 très	bien.	C'est	 la	première	chose	 sensée	que	vous	me	dites.	Avez-vous	une	voix	un	peu
vibrante?

—Vibrante,	ma	cousine?

—Ah!	c'est	juste,	vous	ne	comprenez	pas	ces	mots-là,	vous	autres,	malgré	vos	trompettes	et	vos
clairons.

—Vous	voulez	dire	peut-être	une	voix	forte?

—C'est	à	peu	près	cela,	je	vous	fais	grâce	de	la	nuance.

—Mais	oui,	ma	cousine,	si	vous	m'entendiez	commander	«par	le	flanc	gauche!»	J'ai	une	poitrine
un	peu	«bahutée».

—Troubadour,	va!	Enfin,	c'est	bien,	vous	allez	donc	me	servir	de	lecteur!

—Je	suis	à	votre	disposition.

—Prenez	cette	brochure	bleue	qui	est	sur	la	table.

—Voilà,	ma	cousine.

—Lisez-moi	le	titre,	s'il	vous	plaît.

—«La	 République	 ennemie	 du	 Peuple,	 conférence	 faite	 à	 la	 salle	 de	 l'Agriculture,	 84,	 rue	 de
Grenelle,	Paris,	par	M.	Jacques	de	Mérigue».

—C'est	bien	cela.	Lisez.

Robert	commença.

—Prenez	une	voix	moins	saccadée	et	plus	moelleuse.	Il	ne	s'agit	pas	de	flanc	gauche,	ici.

Robert	 s'efforça	 de	 se	 conformer	 aux	 indications	 de	 sa	 cousine	 et	 poursuivit	 sa	 lecture.	 La
duchesse	fit	un	geste	qui	signifiait:	«C'est	à	peu	près	cela!»	Puis	elle	alla	sur	 la	pointe	du	pied
vers	les	deux	lampes	qu'elle	baissa	peu	à	peu	jusqu'à	produire	une	très	vague	pénombre.	Robert
s'arrêta	en	disant:	«Ma	cousine,	je	crois	que	les	lampes	vont	charbonner.»

—Allez	donc,	petit	sot,	répliqua	Blanche	vexée,	allez	donc!

Et	Robert	continua.	Blanche	poussa	alors	une	chaise	derrière	le	fauteuil	du	jeune	homme	et	s'y
agenouilla;	puis	elle	posa	ses	deux	mains	sur	les	épaules	du	Saint-Cyrien	qui	suspendit	encore	sa
lecture,	 pris	 cette	 fois	 d'un	 tremblement	 de	 bonheur:	 «Allez,	 allez,	 s'écria	 la	 duchesse	 très
rudement».

Robert	obéit.	Son	étrange	cousine	se	mit	alors	à	approcher	insensiblement	la	tête	en	murmurant
à	 voix	 très	 basse:	 «Que	 vous	 êtes	 beau!	 que	 je	 vous	 aime!»	 Le	 lecteur	 improvisé	 n'osa	 point
interrompre	 sa	 tâche,	 mais	 sa	 voix	 devint	 palpitante	 et	 troublée.	 Tout	 d'un	 coup,	 il	 s'arrêta
brusquement:	Un	divin	baiser	venait	d'effleurer	sa	joue.

—Allez	 donc,	 allez	 donc!	 rugit	 Blanche	 d'une	 voix	 haletante	 et	 rauque	 qui	 contrastait
étrangement	avec	la	douceur	de	ses	caresses.

Vaucotte	se	résigna	en	se	résolvant,	quoi	qu'il	pût	arriver,	à	ne	plus	suspendre	sa	lecture.	Il	prit
sa	voix	la	plus	théâtrale	possible	et,	sous	l'influence	des	émotions	qui	l'agitaient,	lut	presque	très
bien	le	morceau	suivant:

«Le	 Titan	 qui	 a	 nom	 la	 France	 a	 été	 frappé	 de	 la	 foudre,	 il	 n'est	 pas	 mort,	 mais	 le
Jupiter	 sinistre	 d'un	 Olympe	 brumeux	 lui	 a	 mutilé	 les	 membres	 et	 l'a	 couché	 sous
d'énormes	 montagnes.	 Que	 peuvent	 faire,	 hélas!	 pour	 soulever	 un	 poids
incommensurable,	 le	 courage	 et	 la	 musculature	 du	 géant	 tombé?	 Soyez	 patients,
donnez	du	 temps	au	vaincu:	Ses	mains	peu	à	peu	guéries	et	 fortifiées	 creuseront	 les
flancs	de	Pélion	et	d'Ossa,	un	jour	il	émergera	du	gouffre,	si	vigoureux	et	si	beau	que
l'ennemi	 s'inclinera,	 et	 le	 vieux	 captif	 rajeuni,	 plus	 radieux	 qu'autrefois	 sous	 ses
cicatrices	lumineuses,	reprendra,	fier	et	doux,	sa	place	antique	parmi	les	Dieux!»

—Oh!	mon	bien	aimé,	mon	amour	adoré,	soupira	Blanche,	que	tu	es	beau,	que	tu	es	grand,	et,
entourant	Robert	de	ses	deux	bras,	elle	 le	couvrit	de	baisers	en	 fermant	 les	yeux.	Cette	 fois	 le
Saint-Cyrien	n'y	tint	plus;	il	laissa	tomber	la	brochure	bleue	et	voulut	enlacer	la	taille	de	Blanche.



Mais	la	duchesse,	après	quelques	secondes	d'abandon,	s'arracha	aux	étreintes	de	son	cousin	en
lui	disant	rageusement:	«Ah!	vous	êtes	décidément	insupportable,	vous	pouvez	vous	en	aller!»

—Plaît-il!	ma	cousine,	hasarda	Robert	avec	une	angoisse	profonde.

—Je	vous	répète	que	vous	êtes	intolérable,	vous	ne	faites	rien	de	ce	que	je	vous	dis.	Il	est	inutile
de	continuer	plus	longtemps.

—Ah!	ma	chère	Blanche,	répondit	le	futur	cavalier.	Vos	paroles	me	brisent	le	coeur.	Disposez	de
moi	 comme	 vous	 l'entendrez.	 Ordonnez-moi	 de	 manquer	 le	 «crampton».	 Consigne,	 salle	 de
police,	prison,	cellule,	conseil	de	guerre,	 je	braverai	tout	pour	demeurer	à	vos	genoux...	Je	vais
prendre	ma	meilleure	voix,	 je	vous	ferai	 la	 lecture	 jusqu'à	onze	heures,	minuit,	deux	heures	du
matin...	jusqu'au	lever	du	soleil,	et	encore	toute	la	journée,	et	encore	toute	la	nuit.	Mais	de	grâce
ne	 vous	 fâchez	 pas,	 ne	 vous	 irritez	 pas,	 la	 faveur	 que	 j'implore	 de	 vous	 est	 bien	 simple:
«Commandez-moi	de	poursuivre.»

Blanche,	qui	avait	relevé	les	lampes,	se	contenta	de	dire	sèchement:	«C'est	fini.»

—Par	grâce,	ma	cousine...

—Assez,	vous	êtes	sot,	mon	cher.

Un	silence	suivit.	Robert	se	résigna	et	dit	à	Blanche:

—Me	permettez-vous	au	moins	de	rester	jusqu'à	neuf	heures	et	demie?

—Comme	il	vous	plaira.

—Vous	ne	m'en	voulez	pas,	ma	petite	cousine?

—Non...	vous	m'ennuyez.

—Je	vous	promets	de	ne	pas	m'interrompre	une	autre	fois.	Je	prendrai	des	leçons	de	déclamation
si	vous	le	voulez?

Blanche	ne	répondant	point,	Vaucotte	voulut	mettre	sur	le	tapis	un	autre	sujet	de	conversation.

—Qu'est-ce	que	ce	M.	de	Mérigue,	ma	cousine?

—Une	canaille	qui	m'a	volé	mille	francs.

—Le	misérable!	Je	le	tuerai,	je	le	tuerai!

—Ce	n'est	pas	nécessaire.

—Comment!	voler	une	adorable	cousine	comme	vous.	Je	vous	dis	que	c'est	un	homme	mort...	Je
manquerai	le	«Crampton»,	cela	m'est	égal,	mais	j'aurai	sa	vie.

—Allez	vous	déshabiller,	répondit	Blanche.

Robert	s'élança	vers	les	appartements	du	duc	où	gisaient	ses	défroques	militaires.	Pendant	cette
deuxième	 toilette,	 Blanche	 songeait,	 avec	 un	 sourire	 amer	 mêlé	 de	 haussements	 d'épaules,	 au
Mérigue	idéal	qu'elle	avait	étreint	dans	la	personne	de	son	cousin,	revêtu	des	nippes	de	son	mari.
Quant	à	Vaucotte,	il	faisait	un	vacarme	épouvantable	au	premier	étage	et	rugissait	en	agitant	son
sabre	vierge:	«Je	le	tuerai.	Je	le	tuerai!»

XIII

LE	DUC	DE	BELVERANA

Une	heure	après	le	départ	du	commissaire,	le	baron	de	Sermèze	accourait	de	nouveau	chez	son
ami.

—Bonne,	très	bonne	nouvelle,	cria-t-il	en	entrant.	Tu	seras	énergiquement	appuyé	par	le	duc	de
Belverana.

—Eh	bien!	mon	pauvre	Sermèze,	j'ai	quant	à	moi	une	nouvelle	d'un	tout	autre	genre	à	t'annoncer.

—Ayant	trait	à	la	visite	du	commissaire?

—Précisément.

—Que	te	voulait	donc	ce	corbeau	sinistre?



—Ne	le	traite	pas	ainsi.	C'est	un	esprit	droit	et	un	noble	coeur...	Je	ne	plaisante	pas.

—Eh	 bien,	 mon	 ami,	 je	 t'écoute.	 Je	 serai	 charmé,	 je	 l'avoue,	 rien	 que	 pour	 la	 rareté	 du	 fait,
d'apprendre	 que	 les	 qualificatifs	 dont	 tu	 te	 sers	 peuvent	 être	 justement	 appliqués	 à	 un
fonctionnaire	d'espèce	peu	sympathique.

—D'abord,	je	te	demande	la	discrétion	d'un	confesseur.

—D'un	tombeau,	si	tu	le	désires.

—Foi	de	gentilhomme?

—D'accord.

—Je	considère	mon	honneur	comme	attaché	à	ton	silence.

—Bien,	va	donc.

—La	duchesse	de	Largeay	m'aime.	Elle	n'a	pas	voulu	de	moi	pour	mari,	 je	 la	 repousse	comme
maîtresse.	Furieuse	de	ma	résistance,	à	l'issue	d'une	scène	violente	où	j'ai	eu	le	tort	de	me	laisser
emporter,	elle	a	glissé	un	billet	de	banque	dans	 la	veste	qui	est	à	mon	porte-manteau	et	à	été
m'accuser	de	vol.	Je	ne	puis	me	défendre	sans	la	compromettre.	Je	me	laisse	condamner.	Est-ce
clair?

—Tu	es	absolument	fou	et	je	crois	que	tu	veux	me	mystifier.

—En	aucune	façon.

—Ah	ça,	Jacques,	tu	t'imagines	que	je	vais	te	laisser	sauter	à	la	mer	avec	une	pierre	au	cou?

—Que	pourras-tu	faire,	mon	bon	ami?

—Tout	révéler	à	la	justice.

—Halte-là.	J'ai	ta	parole	d'honneur.

—Ah!	tu	perds	la	boule,	mon	ami?

—J'ai	ton	serment,	j'exige	que	tu	le	tiennes.

—Comment	cela?

—S'il	le	faut	l'épée	à	la	main...	Toi...	le	meilleur,	le	plus	cher	de	mes	amis...	Je...

—Jacques...	tu	aimes	cette	femme?

—La	question	n'est	pas	là.

—Je	te	dis	que	tu	l'aimes!

—Je	la	méprise.	J'en	jure	sur	mon	âme.

—Tu	la	méprises...	mais	tu	l'aimes?

—Que	t'importe!

—Tu	n'es	pas	gentil,	mon	petit	Jacques.

—Ce	qui	est	certain,	c'est	que	j'aime	ma	dignité,	ma	conscience,	mon	honneur	au	point	de	leur
sacrifier	la	considération	des	hommes.

—Et	moi	je	t'aime	au	point	de	te	sauver	malgré	toi.

—N'essaie	 pas,	 tu	 nous	 perdrais	 tous	 deux.	 Merci	 de	 la	 bonne	 affection,	 et	 pardonne-moi	 ma
vivacité	de	tout	à	l'heure,	mais	ma	résolution	ne	saurait	changer.

—Je	ne	te	revois	de	ma	vie	si	 tu	commets	cet	acte	 insensé.	Je	ne	puis	rester	 l'ami	d'un	homme
condamné	pour	vol.

—J'ai	réfléchi	à	tout	cela,	Sermèze...	j'ai	calculé	toutes	les	conséquences	de	mon	abnégation,	mais
je	l'avoue	bien	franchement...	que	je	n'aurais	pas	cru	à	ton	abandon.	Ce	serait	la	dernière	et	la
pire	des	croix	que	l'impitoyable	Destinée	pût	jeter	sur	mes	épaules...	eh	bien,	je	l'accepte.

—Oh!	 mon	 ami,	 mon	 cher	 Jacques...	 as-tu	 pu	 croire	 un	 instant	 que	 je	 m'éloignerais	 jamais	 de
toi?...

—Non,	 certes...	C'est	pour	 te	dire	que	 rien	ne	 saurait	me	 faire	 reculer.	Tu	entends?...	Rien	au
monde.

—Et	ton	vieux	père,	ta	pauvre	mère...	Voyons,	Jacques.



—Ah!	démon,	ne	me	tente	pas...	jamais.

—Tu	veux	les	condamner	à	un	deuil	éternel.

—Je	veux	que	leur	fils	reste	un	honnête	homme.

—Mais	enfin,	tu	n'as	consulté	personne,	tu	ne	peux,	en	une	question	aussi	grave,	t'ériger	en	juge
unique	et	infaillible...	Tu	ne	veux	pas	t'en	rapporter	à	mon	opinion?

—Tu	m'aimes	trop.

—J'ai	une	idée...	Promets-moi	de	prendre	l'avis	de	la	personne	que	je	vais	te	désigner?

—Cela	dépend,	mon	ami.

—Le	duc	de	Belverana.

—D'accord,	Sermèze.	Je	connais	d'avance	sa	réponse.

—Enfin	 on	 ne	 peut	 pas	 savoir...	 As-tu	 pleine	 confiance	 en	 ses	 appréciations	 sur	 une	 question
d'honneur?

—Pleine	et	entière	confiance.

—Et	crois-tu	aussi	à	sa	discrétion?

—Comme	j'espère	en	la	tienne.

—Va	le	voir...	à	ce	prix	je	ne	dirai	rien.

—C'est	conclu,	j'irai	demain	matin,	à	moins	que	je	ne	sois	arrêté	d'ici	là.

—Sauve-toi	donc	d'ici,	grand	maladroit.

—Un	innocent	ne	prend	point	la	fuite.

—Don	Quichotte,	va!...

Le	 lendemain,	 vers	 dix	 heures,	 Jacques	 de	 Mérigue	 se	 rendit	 à	 l'hôtel	 de	 Belverana	 et	 fut
introduit	immédiatement	dans	le	cabinet	du	chef	de	l'aristocratie	française.

Le	duc	François	de	Belverana	était	la	figure	la	plus	sympathique	et	la	plus	justement	honorée	de
la	 grande	 noblesse.	 Il	 joignait	 à	 l'esprit	 et	 à	 l'affabilité	 du	 XVIIIe	 siècle,	 le	 caractère
chevaleresque	 de	 ses	 ancêtres	 du	 moyen	 âge.	 Il	 excellait,	 chose	 rare	 entre	 toutes,	 à	 allier	 ses
obligations	 d'homme	 du	 monde	 à	 ses	 travaux	 d'homme	 de	 devoir.	 Magnifique	 dans	 ses
réceptions,	généreux	à	l'excès	dans	ses	charités,	d'une	urbanité	exquise	dans	tous	ses	rapports
sociaux,	époux	et	père	de	famille	irréprochable,	doué	avec	cela	des	grandes	manières	et	du	grand
air	 presque	 disparus	 à	 notre	 époque	 démocratique,	 portant	 sur	 son	 visage	 et	 dans	 toute	 son
attitude	les	allures	de	ces	vieilles	races	faites	pour	commander	et	pour	charmer	les	hommes,	le
duc	François	était	bien	 le	chef	unanimement	accepté	par	cette	pléiade	de	 familles	 illustres	qui
furent	 jadis	 la	 force	 et	 la	 gloire	 de	 notre	 patrie,	 et	 qui	 en	 sont	 demeurées	 l'ornement	 et	 la
splendeur.

Il	serait	souverainement	 inique	de	 juger	 le	grand	monde	par	 les	quelques	échantillons	apparus
jusqu'ici	 dans	 ce	 livre.	 Les	 Largeay,	 les	 Prunière,	 les	 Saint-Benest	 étaient	 de	 rares	 exceptions
dans	 une	 société	 universellement	 et	 justement	 respectée.	 On	 a	 dit	 que	 les	 peuples	 heureux
n'avaient	 pas	 d'histoire,	 on	 pourrait	 ajouter	 que	 les	 personnes	 vertueuses	 ne	 sauraient	 figurer
qu'en	 petit	 nombre	 dans	 l'exposition,	 drames	 de	 la	 vie	 contemporaine.	 Quel	 que	 soit	 le	 milieu
qu'on	 soit	 appelé	 à	 décrire,	 on	 est	 fatalement	 amené	 à	 faire	 une	 place	 très	 exiguë	 aux	 gens
entièrement	dignes	de	considération	et	d'estime.

—Monsieur	 le	 duc,	 dit	 Jacques	 de	 Mérigue	 avec	 lenteur	 et	 gravité,	 je	 viens	 prendre	 votre
sentiment	au	sujet	d'une	question	d'honneur	dont	je	vous	constitue	juge	en	dernier	ressort.

L'aimable	visage	du	duc	revêtit	aussitôt	une	expression	inquiète.

—Je	ferai	ce	que	vous	voudrez,	monsieur	de	Mérigue,	mais	je	vous	prie	de	ne	vous	considérer	lié
en	 aucune	 façon	 par	 ma	 manière	 de	 voir.	 Je	 suis	 loin	 de	 prétendre	 à	 l'infaillibilité,	 et	 j'estime
qu'un	homme	dans	ma	situation	ne	doit	pas	assumer	à	la	légère	d'inutiles	responsabilités.

—Monsieur,	je	ne	vous	ferai	pas	l'injure	de	vous	demander	le	secret	sur	ma	communication.	J'ai
simplement	l'honneur	de	vous	avertir	que	ce	secret	doit	être	absolu	et	perpétuel.

—Vous	n'aviez	pas	besoin,	monsieur,	de	cette	précaution,	c'était	entendu	par	avance.

Mérigue	fit	alors	à	son	noble	interlocuteur	le	récit	fidèle	et	minutieux	des	événements	qui	avaient
abouti	à	la	catastrophe	récente	et	lui	annonça	ses	intentions	en	lui	demandant	de	les	approuver.
Profondément	 ému,	 le	 duc	 de	 Belverana	 resta	 muet	 pendant	 quelques	 minutes.	 Comment
décourager	une	résolution	héroïque?	Comment,	d'un	autre	côté,	prononcer	sans	appel	la	perte	et



la	ruine	absolue	d'un	honnête	homme?	Il	répondit	enfin:

—Vous	m'avez	constitué	juge,	monsieur?...

—Je	ne	m'en	dédis	point.

—Cette	déclaration	entraîne	par	avance	votre	complète	soumission	à	mon	arbitrage?

Ces	mots	firent	pâlir	Mérigue	qui	sut	y	lire	très	clairement	l'immense	pitié	qu'il	inspirait.	Il	ne	put
cependant	s'empêcher	de	dire:

—Oui,	monsieur	le	duc.

Mais	il	ajouta:

—J'ai	confiance	en	vous	comme	en	Bayard	ou	en	Duguesclin,	comme	dans	le	Roi	chevalier	dont
votre	ancêtre	fut	le	parrain.

Une	cruelle	angoisse	s'empara	du	duc	François.

—Aimez-vous	encore	cette	femme,	monsieur	de	Mérigue?	demanda-t-il.

—Mais,	monsieur	le	duc...

—Je	ne	suis	plus	monsieur	le	duc,	je	suis	votre	juge...	je	dois	tout	savoir	avant	de	prononcer	ma
sentence.	Je	me	récuse	si	vous	ne	parlez	pas.	Aimez-vous	encore	cette	femme?

—Je	suis	attaché	par-dessus	toutes	choses	à	l'accomplissement	de	mon	devoir.

—Il	n'y	aurait	devoir	que	si	vous	aimiez	encore.

—Alors,	monsieur	le	duc,	vous	êtes	de	mon	avis.

Le	duc	fit	un	violent	effort	sur	lui-même.	Des	larmes	vinrent	au	bord	de	ses	paupières.	Puis	il	se
leva	et	ouvrit	ses	bras	à	Mérigue	en	lui	disant:

—Vous	avez	raison.

—Merci!...	cria	Jacques.	J'en	étais	bien	sûr.

—Mais	 à	 une	 condition,	 reprit	 le	 duc.	 Vous	 devez,	 tout	 en	 gardant	 le	 silence	 au	 sujet	 des
événements	qui	ont	eu	 lieu,	vous	devez,	dis-je,	nier	énergiquement	 l'action	 infâme	qui	vous	est
imputée...

—Cela	va	sans	dire.

—Ce	n'est	pas	tout...	vous	serez	vraisemblablement	condamné	avec	un	pareil	système	de	défense.

—Je	m'y	attends	absolument.

—Eh	bien,	monsieur,	en	reconnaissance	du	pénible	service	que	je	viens	de	vous	rendre,	je	vous
demande	expressément	de	vous	présenter	à	 l'une	de	mes	réceptions	qui	 suivra	 le	 jugement	de
l'affaire.	 J'irai	à	votre	rencontre	devant	 tout	 le	monde	et	bien	osé	sera	 l'homme	qui	ne	viendra
pas	vous	serrer	la	main.

—Je	vous	remercie,	monsieur,	je	n'attendais	pas	moins	de	vous,	mais	je	ne	puis	compromettre	le
chef	du	parti	royaliste.	Il	me	suffira	de	savoir	que	je	garde	votre	estime.

—Mon	 admiration,	 monsieur	 de	 Mérigue,	 mon	 admiration.	 Nous	 ramènerions	 le	 roi	 et	 nous
reprendrions	l'Alsace	avec	mille	Français	comme	vous.

Jacques	 courut	 immédiatement	 chez	 son	 ami	 Sermèze	 pour	 lui	 annoncer	 la	 décision	 du	 noble
arbitre	mis	en	avant	par	le	baron	lui-même.	Sermèze	voulut	le	retenir	à	déjeuner.

—Non,	lui	répondit	Mérigue,	on	pourrait	venir	m'arrêter	pendant	ce	temps	là,	et	je	serais	désolé
qu'on	ne	trouvât	personne.

—Don	Quichotte!	Don	Quichotte!	murmurait	le	baron	avec	des	sanglots	dans	la	gorge.	Pourquoi
la	Providence	t'a-t-elle	fait	naître	au	siècle	des	Prudhommes	et	des	argentiers...

De	retour	à	son	domicile	Mérigue	écrivit	à	son	père:

«Mon	bien	cher	Père,

«Je	 suis	 faussement	 accusé	 d'un	 délit,	 et	 de	 malheureuses	 circonstances	 m'enlèvent
tout	autre	moyen	de	défense	qu'une	négation	sans	commentaires.

«Supportez	comme	moi	ce	nouveau	coup	de	la	fortune	et	surtout	croyez	invinciblement
que	votre	enfant	est	resté	digne	de	vous.



«JACQUES.»

Mérigue,	après	avoir	mis	cette	lettre	à	la	poste,	rentra	chez	lui	pour	liquider	toutes	les	questions
relatives	 à	 sa	 candidature.	 Il	 travailla	 jusqu'à	 une	 heure	 assez	 avancée	 de	 la	 soirée	 pour	 faire
connaître	à	ses	principaux	amis	et	partisans	qu'il	se	retirait	purement	et	simplement.	 Il	 fit	une
note	exacte	des	dépenses	engagées	jusqu'à	ce	jour	et	indiqua	d'une	façon	minutieuse	les	divers
créanciers	auxquels	il	était	redevable	de	la	moindre	somme.

Puis,	 toutes	 choses	 étant	 réglées,	 il	 se	 croisa	 les	 bras	 et	 attendit	 la	 justice.	 Son	 imagination
surexcitée	s'égara	longtemps	parmi	 les	étoiles,	sa	perpétuelle	chimère,	qu'il	venait	d'approcher
et	qui	s'éloignaient	sans	retour.	Et	d'un	coup	d'oeil	douloureux	et	morne,	il	put	mesurer	l'étroit
espace	qui	sépare	un	siège	à	la	Chambre	de	l'escabeau	d'une	prison.	Puis,	sa	pensée	se	reporta
tout	 à	 coup	 en	 Limousin,	 dans	 son	 Mérigue	 bien-aimé,	 au	 milieu	 de	 sa	 famille	 dont	 il	 était	 le
soutien	et	l'espoir.

Seulement	alors	il	pleura.

A	neuf	heures	et	demie	du	soir	un	coup	formidable	retentit	à	sa	porte:	Bon!	se	dit-il,	mon	lit	est
prêt	à	Mazas.	C'est	bien.	Et	il	alla	ouvrir.

—Le	comte	Robert	de	Vaucotte,	élève	à	l'école	militaire,	candidat	cavalier,	dit	une	jeune	voix	qui
voulait	s'enfler	au	niveau	de	la	foudre.

Mérigue	salua	légèrement	et	introduisit	son	visiteur.

—Je	parle,	poursuivit	Robert,	à	monsieur	Jacques	de	Mérigue?

—Vous	avez	cet	avantage,	monsieur,	ou	cette	mauvaise	chance,	comme	il	vous	plaira.

—L'un	et	l'autre,	monsieur.	Je	suis	le	cousin	de	la	duchesse	de	Largeay	et	vous	devez	comprendre
le	but	de	ma	visite.

—Pas	du	tout,	monsieur,	je	vous	assure.

—Il	paraît	que	vous	l'avez	volée,	monsieur.

—Et	ensuite,	monsieur?

—Je	viens	vous	demander	raison	de	cet	acte	infâme.

—Tiens,	 dit	 Mérigue	 en	 regardant	 le	 plafond,	 la	 note	 grotesque	 manquait	 au	 drame...	 c'est
complet	maintenant...	le	dernier	acte	doit	approcher.

—Vous	 m'insultez,	 monsieur,	 si	 vous	 savez	 tenir	 une	 épée	 et	 si	 vous	 avez	 du	 sang	 dans	 les
veines...

—Vous,	 monsieur	 le	 candidat	 cavalier,	 si	 vous	 aviez	 un	 atome	 de	 bon	 sens	 dans	 la	 tête,	 vous
n'auriez	 pas	 pris	 la	 peine	 considérable	 de	 monter	 mes	 six	 étages.	 Si	 j'ai	 volé	 madame	 la
duchesse,	vous	devez	savoir	qu'on	ne	se	bat	pas	avec	un	voleur.	Si	je	ne	l'ai	pas	volée,	que	venez-
vous	faire	ici.	Dans	les	deux	cas	vous	êtes,	permettez-moi	le	mot,	un	tout	petit	peu	ridicule.

—Monsieur!!!

—Oui,	monsieur!	De	plus	vous	êtes	en	danger	de	manquer	votre	train,	ce	qui	vous	attirerait	une
punition	 sévère	 et	 compromettrait	 peut-être	 votre	 candidature	 à	 la	 cavalerie.	 Croyez-moi:	 une
candidature	est	chose	fragile.	Dépêchez-vous	bien	vite	de	redescendre	mes	cent	vingt	marches.
Vous	trouverez	une	station	de	voitures	au	coin	de	la	place	Saint-Germain-des-Prés.	Filez.	Il	n'est
que	temps.

—Monsieur,	nous	nous	reverrons.

—C'est	improbable.	Filez	donc,	vous	dis-je.

Passablement	stupéfait,	Robert	se	retira.

—C'est	curieux,	murmurait-il	dans	l'escalier.	Il	ne	me	prend	pas	plus	au	sérieux	que	ma	cousine.

XIV

MAZAS

Le	lendemain,	Jacques	reçut	la	lettre	suivante:



«Monsieur,

«J'ai	appris	avec	la	plus	vive	douleur	que	vous	n'aviez	point	profité	du	retard	que	j'avais
apporté	à	l'expédition	de	mon	rapport.	Il	est	vraisemblable	que	vous	serez	arrêté	dans
la	journée,	mais,	en	tout	cas,	ce	ne	sera	pas	moi	qui	porterai	la	main	sur	vous.	Je	vous
jure,	monsieur,	que	 j'ai	pensé	un	 instant	à	mourir,	mais,	en	outre	du	déshonneur	qui
s'attache	généralement	au	suicide,	j'ai	songé	au	peu	d'utilité	qu'auraient	pour	vous	les
éclats	de	la	cervelle	du	pauvre	Gilet.	J'ai	trouvé	un	moyen	de	mieux	vous	témoigner	ma
reconnaissance	 qui	 survivra	 à	 tous	 les	 événements	 et	 à	 toutes	 les	 décisions	 de	 la
justice.	 Je	 viens	 d'adresser	 ma	 démission	 à	 la	 Préfecture	 et	 ma	 résolution	 est
irrévocable.	Vous	devez	savoir	que	le	président	du	tribunal	peut	autoriser	un	inculpé	à
faire	présenter	sa	défense	par	un	de	ses	parents	ou	amis.	Je	brigue	l'honneur	de	plaider
pour	 vous,	 monsieur,	 et	 j'espère	 bien	 m'inscrire	 le	 premier	 sur	 la	 liste	 de	 tous	 les
hommes	de	coeur	qui	ne	manqueront	pas	de	vous	offrir	 le	concours	de	 leur	talent.	 Je
vous	 supplie	 de	 vouloir	 bien	 accepter	 ce	 témoignage	 de	 dévoûment	 d'un	 homme	 qui
vous	doit	la	vie	et	qui	n'a	jamais	douté	de	votre	innocence.

«ANSELME	GILET.»

Jacques	répondit	immédiatement:

«De	 tout	 coeur,	 Monsieur,	 mais	 à	 une	 condition:	 Les	 avocats	 ont	 la	 coutume	 toute
naturelle	 d'interroger	 leurs	 clients	 sur	 les	 circonstances	 qui	 ont	 accompagné	 l'acte
soumis	 à	 l'appréciation	 des	 tribunaux.	 Force	 m'est	 de	 vous	 prévenir	 que	 dans	 le	 cas
particulier	qui	me	concerne,	je	ne	pourrai	me	soumettre	à	cet	usage	et	que	vous	devrez
prendre	la	parole	sans	aucun	nouvel	éclaircissement	de	ma	part,	sur	la	simple	donnée
des	 faits	 et	 en	 vous	 appuyant	 seulement	 sur	 l'opinion	 de	 votre	 conscience.	 C'est	 une
tâche	bien	ingrate	que	je	vous	impose.	Je	vous	prie	de	l'accepter	telle	quelle,	puisque
vous	voulez	bien	vous	charger	de	mes	intérêts.

«JACQUES	DE	MÉRIGUE.»

A	la	réception	de	cette	lettre,	M.	Gilet	crut	devoir	faire	une	démarche	auprès	de	la	duchesse	et	se
rendit	à	l'hôtel	de	Largeay.	Quoique	vivement	contrariée	à	l'annonce	de	ce	visiteur,	Blanche	ne
crut	pas	pouvoir	lui	refuser	sa	porte.

—Monsieur	le	commissaire?	dit-elle	en	l'apercevant.

—Non,	madame,	monsieur	Gilet,	avocat	de	M.	Jacques	de	Mérigue.

Blanche	tressaillit	et	resta	muette.

—Madame	 la	 duchesse,	 vous	 savez	 que	 le	 devoir	 d'un	 défenseur	 est	 de	 s'entourer	 de	 tous	 les
renseignements	propres	à	lui	faciliter	l'accomplissement	de	sa	mission.	Je	ne	puis	obtenir	aucun
détail	de	M.	de	Mérigue.	Il	nie.	Voilà	tout.

—Cela	ne	m'étonne	pas,	monsieur,	dit	Blanche	avec	une	expression	de	stupéfaction	profonde	que
M.	Gilet	ne	s'expliqua	point.

La	duchesse	n'avait	pas	un	instant	conçu	la	possibilité	de	la	sublime	abnégation	de	Jacques.

Elle	pensait	qu'il	déclarerait	simplement	la	vérité,	mais	que	l'invraisemblance	de	ses	allégations
ferait	hausser	les	épaules	aux	magistrats	instructeurs.	Maintenant,	elle	voyait	la	grandeur	de	la
victime	 qu'elle	 immolait,	 et	 la	 colère	 qui	 dominait	 son	 âme	 fit	 une	 légère	 place	 au	 premier
cortège	des	remords.

M.	Gilet	reprit:

«Quant	à	moi,	madame,	 je	suis	absolument	abasourdi	et	désorienté.	 Je	suis	 tellement
convaincu	 de	 l'innocence	 de	 M.	 de	 Mérigue	 que	 je	 me	 dérobe	 par	 une	 démission
envoyée	 aujourd'hui	 même	 à	 la	 tâche	 qui	 m'incombait	 d'opérer	 son	 arrestation.	 J'ai
rempli	mes	devoirs	de	magistrat	en	faisant	parvenir	mon	rapport	sur	les	faits	constatés
aux	 autorités	 compétentes;	 je	 crois	 accomplir	 maintenant	 mes	 obligations	 d'honnête
homme	en	prêtant	mon	concours	au	sympathique	prévenu.	Ma	première	pensée	a	été
de	venir	chercher	ici	les	renseignements	qu'on	me	refusait	là-bas.»

—Monsieur	 l'avocat,	 j'ai	 tout	 dit	 l'autre	 jour	 à	 M.	 le	 commissaire,	 répondit	 Blanche	 avec
amertume;	comme	vous	pouvez	le	voir	à	toute	heure,	je	vous	engage	à	l'interroger.	Je	vous	trouve
osé	de	mettre	en	balance	les	négations	de	M.	de	Mérigue	et	les	affirmations	de	la	duchesse	de
Largeay.

M.	Gilet	comprit	que	son	audience	était	terminée.	Il	salua	la	duchesse	en	lui	disant:

—Je	vous	affirme	sur	l'honneur,	madame,	que	je	n'établis	aucun	parallèle	entre	la	valeur	de	vos
deux	paroles.

Blanche	 avait	 un	 plan	 de	 vengeance	 absolument	 défini.	 Elle	 comptait	 sur	 la	 condamnation	 de
Jacques	et	se	promettait	ensuite	de	demander	sa	grâce,	avec	la	conviction	intime	qu'elle	lui	serait



accordée.	 L'obtention	 de	 la	 grâce	 serait,	 en	 même	 temps,	 un	 acte	 d'humanité	 et	 une	 marque
suprême	de	dédain.	La	duchesse	estimait	aussi	vaguement	qu'après	avoir	brisé	 l'homme,	après
en	avoir	fait	un	lépreux	et	un	pestiféré	moral,	elle	pourrait	peut-être	triompher	de	ses	résistances
et	conquérir	ses	caresses,	sinon	son	amour,	quand	elle	serait	seule	à	 lui	 tendre	 la	main,	parmi
l'universel	dédain.	Elle	se	promettait	pour	lors	de	lui	venir	en	aide,	de	le	contraindre	à	accepter
son	appui,	et	ces	vagues	projets	de	bienfaisance,	après	son	horrible	faux	témoignage,	calmaient	à
ce	moment	les	cris	de	sa	conscience,	encore	étreinte	par	la	fureur.

Le	soir	même,	vers	cinq	heures,	deux	agents	de	la	sûreté	se	présentaient	au	domicile	de	Jacques,
porteurs	d'un	mandat	de	comparution	délivré	par	le	juge	d'instruction.

Le	baron	de	Sermèze	avait	voulu	assister	son	ami	dans	cette	terrible	épreuve	et	il	l'accompagna
jusqu'à	 la	 porte	 du	 Palais-de-Justice.	 Mérigue	 fut	 conduit	 par	 les	 gardes	 dans	 le	 cabinet	 du
magistrat	 chargé	 de	 l'information	 qui	 s'efforça	 vainement,	 pendant	 plus	 d'une	 heure,	 d'obtenir
des	 détails	 sur	 le	 fait	 du	 vol.	 Jacques	 demeurait	 identiquement	 ce	 qu'il	 avait	 été	 devant	 le
commissaire.

Il	nia	l'imputation	et	se	refusa	à	tout	autre	renseignement.

Le	 juge	 d'instruction	 convertit	 alors	 le	 mandat	 de	 comparution	 en	 mandat	 de	 dépôt,	 et	 le
candidat	royaliste	fut	conduit	et	écroué	sur	le	champ	à	la	prison	de	Mazas.

On	criait	à	huit	heures	sur	le	boulevard:

—Demandez	 l'Écho	 de	 Paris.	 Les	 royalistes	 sont	 des	 voleurs.	 Arrestation	 de	 Mérigue,	 candidat
royaliste:	cinq	centimes,	un	sou.	Voir	les	curieux	détails;	l'arrestation	du	coupable,	un	sou.

Le	lendemain	matin,	on	lisait	dans	une	grande	feuille	républicaine:

«Les	 réactionnaires	 n'ont	 pas	 de	 chance.	 Un	 de	 leurs	 plus	 brillants	 candidats,	 sur
lequel	 ils	 fondaient	de	grandes	espérances,	vient	de	s'échouer	aux	bancs	de	 la	police
correctionnelle,	 sous	 l'inculpation	 hideuse	 de	 vol.	 Nous	 regrettons	 vivement	 que	 ce
scandale	ait	éclaté	quelques	semaines	trop	tôt.	Le	sieur	Mérigue	avait,	dit-on,	les	plus
sérieuses	chances	d'être	élu	dans	l'arrondissement	le	plus	aristocratique	de	la	capitale.
Pas	dégoûtés,	messieurs	les	ci-devant!	Il	eût	été	piquant	de	voir	arracher	des	bancs	de
la	 Chambre	 le	 coryphée	 du	 drapeau	 blanc.	 Cette	 satisfaction	 nous	 est	 refusée.	 Mais
nous	avons	le	ferme	espoir	que	cet	accroc	subi	par	un	des	Éliacins	du	parti	rétrograde
éclairera	 la	population	 saine	et	 impartiale	de	 l'arrondissement	 en	question,	 et	 que	 le
candidat	 républicain	 ralliera	 autour	 de	 son	 nom	 tous	 les	 suffrages	 indépendants	 et
honnêtes.»

Le	 principal	 organe	 des	 conservateurs	 se	 défendait	 allègrement	 en	 jetant	 l'accusé	 par-dessus
bord	avant	toute	décision	de	la	 justice:	«Ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	les	meilleurs	troupeaux
sont	infestés	de	brebis	galeuses,	et	cela	ne	prouve	rien,	sinon	que	les	règles	les	mieux	établies
sont	toujours	confirmées	par	des	exceptions.	Nous	nous	permettons,	en	outre,	de	faire	observer	à
nos	adversaires	politiques	que	le	comité	actuel	s'est	refusé	à	soutenir	la	candidature	de	l'homme
qui	 vient	 de	 s'effondrer.	 Il	 se	 présentait	 aux	 suffrages	 des	 électeurs	 de	 son	 autorité	 privée,
comme	 le	 dernier	 des	 pensionnaires	 de	 l'Assistance	 publique	 aurait	 le	 droit	 de	 se	 présenter
demain,	 s'il	 pouvait	 faire	 les	 frais	 nécessaires	 à	 une	 apposition	 d'affiches.	 Le	 sieur	 Mérigue
n'avait	 aucune	 chance	 dans	 sa	 lutte	 contre	 M.	 Belin,	 qui	 réunira	 certainement	 la	 majorité	 des
suffrages	au	premier	tour.	Le	seul	effet	du	krack	Mérigue	sera	de	nous	épargner	un	scrutin	de
ballottage.»

Au	comité,	 le	baron	d'Édelweis	 se	 fit	 voter	des	 félicitations	pour	avoir	 combattu	dès	 l'abord	 la
candidature	Mérigue.	L'ordre	du	jour	visait	sa	prévoyance	et	son	flair	pratique	et	le	vieux	beau
souriait	dans	sa	 longue	barbe	et	remerciait	 la	destinée	d'avoir	confirmé	les	appréhensions	qu'il
n'avait	 jamais	eues.	De	tous	côtés,	on	chercha	querelle	au	vicomte	d'Escal	qui	avait	enfanté	un
misérable	à	la	vie	politique.	D'Escal	repoussa	tant	bien	que	mal	les	attaques,	en	rejetant	toute	la
responsabilité	sur	les	membres	de	l'ancien	comité,	et	en	faisant	remarquer	qu'il	n'avait	pas	voulu
s'associer	à	la	nouvelle	campagne	du	candidat	prisonnier.

Le	duc	de	Largeay	était	fortement	battu	en	brèche	et	répondait:	«Prenez-vous	en	à	ma	femme!»
Et	 les	 bonnes	 âmes	 de	 s'écrier:	 «Oh!	 l'ingrat;	 voler	 sa	 bienfaitrice!»	 On	 fut	 très	 fortement
scandalisé	 de	 voir	 le	 duc	 de	 Belverana	 prendre	 la	 défense	 de	 l'inculpé,	 et	 on	 attribua	 cette
attitude	 à	 sa	 répugnance	 d'avouer	 une	 erreur.	 Les	 abbés	 Vaublanc,	 Roubley	 et	 Marquiset
rompirent	des	lances	terribles	avec	l'abbé	de	la	Gloire-Dieu,	qui	s'obstinait	à	nier	la	possibilité	du
crime.	«Voyez	ce	saint	homme,	disaient	ses	confrères,	il	jeûne	au	pain	et	à	l'eau	et	n'avoue	pas
qu'il	puisse	se	tromper!»

Des	altercations	se	produisirent	dans	plusieurs	cafés,	dans	quelques	foyers	de	théâtre,	dans	deux
ou	 trois	 clubs	 à	 la	 mode.	 Le	 baron	 de	 Sermèze	 administra	 à	 lui	 seul	 une	 demi-douzaine	 de
soufflets	qui,	chose	étrange,	ne	furent	pas	suivis	d'effusion	de	sang	ni	d'éclats	de	poudre.	Il	est
vrai	que	le	baron	tirait	l'épée	comme	un	spadassin	et	faisait	mouche	neuf	fois	sur	dix	à	vingt-cinq
pas	au	pistolet	de	combat.	Robert	de	Vaucotte	se	vanta	d'avoir	provoqué	Mérigue	et	de	l'avoir	fait
caler	doux.	Théodore	de	Vannes	se	glorifia	hautement	d'avoir	combattu	la	première	candidature
de	 Jacques.	 Le	 R.P.	 Coupessay,	 supérieur	 des	 Oratoriens	 de	 la	 rue	 de	 Monceau,	 se	 hâta	 de



signifier	un	congé	immédiat	au	jeune	professeur,	qu'il	avait	appelé	«notre	grand	Jacques»	et	qui
n'était	plus	que	«ce	triste	Mérigue».

La	comtesse	douairière	de	Vannes	se	demanda	avec	stupeur	comment	ce	vilain	homme	avait	pu
être	une	cause	si	fréquente	d'interruption	pour	sa	broderie.	Le	coup	de	pied	de	l'âne	fut	envoyé	à
la	victime	par	sa	femme	de	ménage,	l'altière	Hortense,	qui	déclara	par	écrit	donner	ses	huit	jours
à	monsieur.

La	 fatale	 nouvelle	 était	 parvenue	 au	 repaire	 noble	 de	 Mérigue	 vingt-quatre	 heures	 après
l'annonce	de	l'arrestation	sur	 les	boulevards.	Violemment	ému	par	 la	 lettre	de	son	fils,	 le	vieux
comte	avait	été	complètement	écrasé	par	l'entrefilet	du	journal	conservateur	qu'il	recevait,	et	qui
était	conçu	en	ces	termes:	«M.	de	Mérigue,	le	candidat	royaliste	bien	connu,	vient	d'être	écroué	à
Mazas	 sous	 l'inculpation	 de	 vol.	 Nous	 attendons,	 pour	 apprécier	 ce	 triste	 événement,	 les
décisions	de	la	justice.»

Le	vieux	comte	Joseph	ne	communiqua	à	sa	femme	ni	la	lettre	ni	 le	journal.	Il	emporta	l'une	et
l'autre	et	s'enfonça	dans	la	profondeur	des	bois.	Caroline	s'étant	mise	à	sa	recherche	le	découvrit
au	bout	de	plusieurs	heures,	embrassant	un	gros	chêne	dans	ses	bras,	et	la	poitrine	gonflée	de
sanglots.	 Il	 fallut	 que	 le	 chef	 de	 la	 famille	 se	 décidât	 à	 tout	 avouer	 et	 à	 montrer	 les	 quelques
lignes	de	son	fils,	et	 le	terrible	alinéa	de	la	feuille	publique.	Caroline,	sans	parler,	entraîna	son
mari	 vers	 l'oratoire	 où	 elle	 passait	 en	 prières	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ses	 journées.	 Les	 deux
époux	y	demeurèrent	longtemps	inclinés	et	prosternés	aux	pieds	du	Dieu	sévère,	qui	permettait	à
la	Destinée	d'empoisonner	ainsi	leur	vieillesse.	Au	repas	du	soir,	on	fit	connaître	aux	trois	soeurs
l'effroyable	accusation	qui	pesait	sur	leur	frère	bien-aimé.	Jacqueline	éclata	en	pleurs,	mêlés	d'un
rire	nerveux.

—Mon	petit	Jacques,	qui	doit	ramener	le	Roi,	dit-elle,	un	voleur!	je	ne	croirai	jamais	cela.

—Quelle	infamie!	s'écria	l'ardente	Mathilde,	ce	sont	tous	les	misérables	communards	de	Paris	qui
l'ont	accusé	pour	s'en	débarrasser;	cela	ne	peut	pas	s'expliquer	autrement.

—Certainement;	notre	frère	ne	peut	être	coupable,	reprenait	la	sage	Marianne,	mais	en	pareille
matière	le	plus	simple	soupçon	est	déjà	une	catastrophe.	Quelle	que	soit	l'issue	de	l'accusation,
Jacques	 ne	 pourra	 demeurer	 à	 Paris.	 Sa	 carrière,	 qui	 s'annonçait	 fort	 avantageuse,	 est
définitivement	 brisée.	 Nous	 n'avons	 donc	 plus	 à	 compter	 sur	 aucune	 ressource	 de	 son	 côté.	 Il
faut	songer	au	contraire	à	le	recevoir	ici,	et	à	l'y	soigner	de	notre	mieux.

—Comment,	 répliqua	 Jacqueline,	 tu	 crois	 qu'il	 ne	 se	 relèvera	 pas?	 Il	 s'était	 bien	 relevé	 de	 son
échec	au	Conseil	municipal,	puisqu'il	allait	être	nommé	député.

—Jacqueline	a	raison,	dirent	à	la	fois	Mathilde	et	le	vieux	comte.

—Rien	 n'est	 impossible	 avec	 le	 secours	 de	 la	 providence	 divine,	 affirma	 Caroline.	 Il	 faut	 faire
violence	au	ciel	par	nos	instances	et	nos	supplications.

—Il	 faut	 d'abord,	 reprit	 Marianne,	 interrompre	 toutes	 les	 réparations	 que	 nous	 avons
commencées,	 et	 prendre	 le	 plus	 tôt	 possible	 des	 arrangements	 pour	 solder	 les	 dépenses	 déjà
faites.

—Que	dis-tu	là,	ma	fille!	interrompit	Joseph	de	Mérigue;	et	mes	vignes,	qui	me	donneront	un	jour
deux	 cents	 barriques	 de	 vin;	 et	 ma	 truffière,	 que	 je	 suppose	 devoir	 être	 en	 plein	 rapport	 d'ici
deux	ans.

—Et	notre	frère	bien-aimé	qui	triomphera	des	méchancetés	et	des	calomnies!	dit	énergiquement
Jacqueline.

A	ce	moment	Pierrille	et	Jeannette	arrivèrent	pour	la	prière	du	soir:

Il	faudra	bien	prier	pour	Monsieur	Jacques,	dit	la	pieuse	Caroline	d'une	voix	triste	et	lente.

—Notre	Monsieur	est	malade?	demandèrent	à	la	fois	les	deux	domestiques.

—Non,	mes	amis,	répondit	Caroline	qui	ne	savait	pas	mentir.

Alors	les	fidèles	serviteurs	eurent	la	claire	intuition	d'un	grand	malheur	planant	dans	l'air.	Leurs
visages	fatigués	prirent	une	expression	de	lourde	tristesse,	et	ils	pleurèrent	silencieusement	en
s'agenouillant	sur	les	dalles.

XV

L'INFLUENCE	DU	COMMISSAIRE



A	 la	 sixième	 chambre	 on	 avait	 rarement	 vu	 un	 pareil	 encombrement.	 Depuis	 les	 plus	 jolies
comtesses	des	deux	faubourgs	jusqu'aux	reporters	des	moindres	feuilles,	en	passant	par	la	nuée
des	 avocats	 et	 des	 simples	 stagiaires,	 le	 public	 habituel	 des	 représentations	 judiciaires	 se
trouvait	au	grand	complet.	La	partie	de	l'auditoire	dont	la	curiosité	se	trouvait	le	plus	vivement
surexcitée,	 était	 naturellement	 l'éternel	 féminin.	 Toutes	 les	 jeunes	 femmes	 un	 peu	 à	 la	 mode
s'étaient	 exténuées	 d'amabilité	 envers	 le	 président	 pour	 obtenir	 des	 cartes,	 et	 pouvoir
contempler	le	visage	de	ce	prévenu	dont	on	parlait	tant,	et	que	les	gazettes	dépeignaient	comme
possédant	toutes	les	qualités	d'aspect,	d'allures,	qui	séduisent	et	conquièrent	le	sexe	faible.	Deux
hommes	 émargeaient	 au	 sein	 de	 cette	 foule	 hétérogène:	 Mérigue	 et	 son	 défenseur.	 Jacques,
entièrement	vêtu	de	noir,	 l'oeil	 fier,	 la	 tête	haute,	 le	visage	grave	et	 légèrement	mélancolique,
avait	plutôt	l'air	d'un	accusateur	que	d'un	inculpé.	Debout	à	ses	côtés,	Monsieur	Gilet,	la	figure
contractée,	les	yeux	hagards,	la	figure	pâle,	semblait	en	proie	à	une	insurmontable	émotion.	Ce
qu'il	y	avait	de	plus	à	remarquer	était	l'absence	de	la	duchesse.	Elle	avait	prévenu	par	lettre	le
président,	qu'étant	très	souffrante,	il	 lui	serait	impossible	de	paraître	aux	débats,	qu'au	surplus
elle	n'avait	rien	à	ajouter	au	rapport	de	M.	le	commissaire	et	à	sa	propre	déposition	revêtue	de	sa
signature.

L'interrogatoire	 fut	 excessivement	 court.	 Mérigue	 déclina	 ses	 noms	 et	 qualités,	 nia
péremptoirement	le	vol,	et	refusa	de	répondre	à	toutes	les	questions	subséquentes	qui	lui	furent
adressées.	 L'audition	 des	 témoins	 ne	 fut	 pas	 non	 plus	 bien	 longue.	 Lecture	 fut	 donnée	 de	 la
déclaration	de	la	duchesse,	après	quoi	l'on	dut	passer	aux	témoins	à	décharge.	Quelques	amis	de
Mérigue,	 entre	 autres	 le	 baron	 de	 Sermèze,	 apportèrent	 à	 la	 barre	 l'éloge	 du	 prévenu,	 et
détaillèrent	ses	antécédents	de	travail,	d'économie,	de	constante	probité.	La	tâche	du	procureur
de	la	République	n'était	pas	bien	difficile	en	présence	d'un	prévenu	qui	persistait	à	se	renfermer
dans	un	silence	 inexplicable.	Le	réquisitoire	rendit	hommage	à	 la	vie	antérieure	de	Jacques,	et
réédita	 cette	 rengaine	 vieille	 comme	 la	 Basoche:	 «Un	 criminel	 est	 honnête	 homme	 jusqu'au
moment	 où	 il	 accomplit	 son	 crime.»	 L'organe	 du	 Parquet	 ne	 réclama	 pas,	 du	 reste,	 une	 bien
grande	rigueur,	et	s'en	remit	complètement	aux	juges	sur	la	durée	de	la	peine	à	infliger.	Mais	il
réclama	 l'emprisonnement,	 la	 notoriété	 récente	 dont	 jouissait	 l'inculpé	 nécessitant	 plutôt	 la
sévérité	 que	 l'indulgence.	 Le	 représentant	 du	 ministère	 public	 termina	 sa	 harangue	 par	 des
considérations	 prudhommesques	 sur	 la	 fragilité	 des	 réputations	 amenées	 par	 un	 ouragan,	 et
emportées	par	une	tempête.	Il	invita	les	jeunes	gens	ambitieux	à	méditer	sur	cette	catastrophe,
et	à	tendre	au	but	de	leur	vie	plutôt	par	une	longue	suite	de	travaux	modestes,	que	par	de	vains
coups	de	canon.

La	parole	fut	donnée	au	défenseur:	Messieurs	les	juges,	s'écria	M.	Gilet,	il	faudrait	à	la	cause	que
je	plaide	le	plus	éminent	des	membres	du	barreau,	non	que	l'innocence	de	mon	honorable	ami,
M.	de	Mérigue,	ne	soit	certaine	et	évidente,	mais	pour	esquisser	en	termes	dignes	d'elle	la	noble
et	sympathique	figure	d'un	prévenu	qui	purifie	et	illustre,	en	s'y	asseyant,	le	banc	d'ignominie.	A
défaut	d'éloquence	je	vous	apporte	un	fait	inouï	dans	les	annales	de	la	police	correctionnelle:	un
commissaire	résignant	ses	 fonctions	pour	défendre	 l'inculpé	dont	 il	a	procuré	 l'arrestation.	Les
longues	années	pendant	lesquelles	j'ai	exercé	ma	pénible	charge	m'ont	donné	une	expérience	et
un	coup	d'oeil	qui	ne	 sont	guère	 susceptibles	de	 s'abuser.	Or,	Messieurs,	 sur	mon	honneur	de
fonctionnaire	 irréprochable,	 sur	 ma	 conscience	 d'homme	 intègre	 et	 de	 citoyen	 n'ayant	 jamais
failli,	je	vous	affirme	avoir	décelé	en	M.	de	Mérigue	l'attitude	d'une	victime	pure	et	résignée,	et
dans	l'accusatrice	qui	n'a	point	osé	soutenir	elle-même	ses	allégations	devant	vous....	que	sais-je?
une	 ennemie	 qui	 se	 venge	 et	 qu'assiège	 déjà	 l'invasion	 des	 remords.	 Le	 silence	 obstiné	 de
l'inculpé,	où	M.	le	président	voit	un	aveu,	ne	serait-il	point	par	hasard	une	abnégation	sublime,
l'inertie	 d'un	 être	 miséricordieux	 qui	 se	 laisse	 immoler	 pour	 ne	 pas	 tuer	 en	 se	 défendant,
l'héroïque	 urbanité	 d'un	 galant	 homme	 qui,	 pour	 ne	 pas	 effleurer	 la	 chair	 d'une	 femme	 de	 la
moindre	égratignure,	renonce	à	parer	ses	coups	de	poignards?	S'il	m'était	donné	de	soulever	le
voile	 mystérieux	 qui	 recouvre	 ce	 drame,	 l'accusé,	 j'en	 ai	 la	 persuasion	 intime,	 deviendrait	 un
formidable	accusateur.	C'est	l'infinie	délicatesse	de	M.	de	Mérigue	qui	oppose	sans	doute	à	nos
investigations	 un	 formidable	 rempart.	 Admirons	 ce	 sentiment	 chevaleresque,	 mais	 refusons	 de
nous	en	rendre	les	complices.»

Ces	 quelques	 paroles	 émues,	 quoique	 dépourvues	 du	 moindre	 argument,	 impressionnèrent
vivement	 les	 juges.	 Mais	 M.	 le	 procureur	 de	 la	 République	 répondit	 spontanément:	 «M.	 de
Mérigue	 a	 sauvé	 la	 vie	 à	 M.	 Gilet.	 Ce	 que	 vous	 venez	 d'entendre	 n'est	 point	 l'exposé	 de	 la
conviction	 du	 défenseur,	 mais	 l'explosion	 de	 sa	 reconnaissance.	 M.	 Gilet	 a	 accompli	 une	 série
d'actes	qui	 l'honorent	au	premier	chef,	mais	qui	ne	sauraient	empêcher	le	tribunal	de	faire	son
devoir.»

L'ancien	 commissaire	 de	 police	 comprit	 sur	 le	 champ,	 que	 cette	 simple	 phrase	 du	 ministère
public	 détruisait	 tout	 l'effet	 de	 sa	 harangue.	 Il	 se	 leva	 pour	 répondre,	 mais	 la	 claire	 vue	 du
danger	couru	par	son	sauveur	lui	fit	perdre	le	fil	de	ses	idées	et	une	violente	angoisse	l'étreignit	à
la	gorge.	Il	fit	quelques	gestes	indignés	sans	parvenir	à	articuler	une	parole,	et	retomba	bientôt
abîmé	 et	 anéanti	 sur	 son	 banc.	 La	 cause	 était	 perdue.	 Le	 tribunal,	 après	 une	 très	 courte
délibération,	 et	 prenant	 d'ailleurs	 en	 considération	 les	 bons	 antécédents	 de	 l'inculpé	 et	 le
manque	de	netteté	des	 témoignages	accusateurs,	 condamna	simplement	 Jacques	de	Mérigue	à
deux	mois	de	prison.

Le	greffier	 l'avertit	 ensuite	qu'il	 ne	 serait	point	 immédiatement	 incarcéré,	 et	qu'il	 avait	quinze
jours	pour	se	constituer	prisonnier	sans	préjudice	de	son	droit	d'appel.	Le	condamné	haussa	les
épaules,	et	sortit	au	bras	du	baron	de	Sermèze.	Les	deux	amis	traversèrent	la	foule	accablés	de



regards	méprisants,	et	se	dirigèrent	lentement	vers	la	rue	des	Saints-Pères.	Ils	ne	tardèrent	point
à	être	rejoints	par	M.	Gilet	qui	engagea	instamment	Mérigue	à	faire	appel.	Tout	en	remerciant
son	défenseur	avec	effusion,	le	poète	refusa	catégoriquement	de	se	pourvoir.

—Eh	bien,	lui	dit	M.	Gilet,	je	vous	ferai	gracier.

Jacques	secoua	tristement	la	tête.

Quand	 il	arriva	à	 l'entrée	du	quartier	Saint-Barthélémy,	 il	 fut	pris	d'un	 invincible	sentiment	de
douleur	 et	 de	 honte.	 Il	 lui	 sembla	 que	 tous	 les	 passants	 l'écrasaient	 sous	 le	 dédain	 de	 leurs
regards.	 Il	 vit	 quelques	 manoeuvres	 occupés	 à	 arracher	 et	 à	 lacérer	 ses	 affiches	 dont	 les
déchirures	jonchaient	le	sol	ou	roulaient	au	ruisseau,	comme	les	débris	de	sa	fortune	et	de	sa	vie.
Il	entendit	ce	bout	de	conversation	entre	deux	afficheurs	de	M.	Belin.

—Eh	bien,	dis	donc,	Polyte?

—De	quoi,	mon	vieux	briscard?

—T'as	pas	besoin	de	faire	attention	aux	pancartes	du	Mérigue,	tu	peux	les	sabrer,	va!

—Est-ce	qu'il	est	parti	pour	le	champ	des	navets?

—C'est	tout	comme...	le	bourgeois-là	était	tout	bonnement	un	voleur.	On	l'a	jugé,	il	y	a	cinq	à	six
jours.

—Euh!	malheur...	Il	devait	se	présenter	à	la	Nouvelle...

—De	quoi,	à	la	Nouvelle?...	Les	copains	n'en	voudraient	pas...

Tout	 à	 coup	 Sermèze	 et	 Mérigue	 se	 rencontrèrent	 nez	 à	 nez	 avec	 le	 vicomte	 d'Escal.	 Le
bonhomme	terrifié	détourna	vivement	la	tête,	et	voulut	se	sauver	par	une	rue	latérale.	Mais	son
mouvement	fut	si	brusquement	maladroit	qu'il	glissa,	s'entrava	avec	son	parapluie,	et	la	rotondité
de	son	petit	corps	aidant,	s'épata	lourdement	sur	le	trottoir.	Sermèze,	qui	n'était	pourtant	pas	en
veine	de	gaîté,	partit	d'un	éclat	de	rire.

—Tu	 n'es	 pas	 charitable,	 mon	 vieux,	 lui	 dit	 Jacques.	 Va-t'en	 donc	 aider	 ce	 brave	 membre	 du
comité	à	se	remettre	sur	ses	pattes.	Je	t'attends	là.	Il	ne	voudrait	pas	de	mon	secours.

Le	baron	accéda	par	curiosité	au	désir	de	son	ami,	et	s'avança	vers	 le	vicomte	d'Escal,	encore
tout	ébahi	de	sa	chute,	et	tout	honteux	d'avoir	balayé	l'asphalte	avec	sa	noble	redingote:

—Eh!	bonjour,	cher	ami,	s'écria	le	vicomte.	Vous	me	rencontrez	en	mésaventure.	Quel	excellent
hasard	me	procure	le	plaisir	de	vous	voir...	La	baronne	de	Sermèze	se	porte	toujours	comme	vous
voulez?	La	vicomtesse	d'Escal	meurt	d'envie	de	la	voir.	Quand	vous	verrons-nous	donc	tous	deux
à	 nos	 petites	 soirées	 du	 mardi?...	 Dieu!	 je	 suis	 sale!...	 Comme	 ces	 voies	 sont	 boueuses	 et	 mal
entretenues	sous	cette	vilaine	république...	excusez-moi...	je	suis	toute	crotté...	je	me	sauve	chez
moi.	Ravi,	cher	baron,	de	vous	avoir	rencontré,	mes	hommages	à	la	baronne.	Au	revoir.	A	bientôt,
adieu...

Sermèze	ne	put	intercaler	la	moindre	syllabe,	et	l'ancien	patron	de	la	candidature	Mérigue	détala
au	 petit	 galop	 de	 ses	 jambes	 trop	 courtes,	 en	 tenant	 cette	 fois	 le	 milieu	 de	 la	 chaussée,	 et	 en
brandissant,	sans	la	moindre	intention	belliqueuse,	son	parapluie	inoffensif.

Les	deux	amis	rencontrèrent	encore	quelques	personnages	de	leur	connaissance	qui	affectèrent
de	 regarder	 le	 firmament,	 entre	 autres	 un	 ancien	 chef	 de	 service	 de	 l'instruction	 publique,
soupçonné	de	malversations,	et	qui,	à	 l'aspect	de	Mérigue,	détourna	sa	 face	honnête,	 rasée	de
frais	en	un	majestueux	mouvement	de	pudeur.	Soudain	un	prêtre	s'avança,	qui	tendit	bravement
la	main	à	Jacques.	C'était	l'abbé	de	la	Gloire-Dieu.

«Je	vous	tiens	pour	innocent,	mon	bon	Jacques,	lui	dit-il	d'une	voix	entrecoupée,	et	je	puis	encore
quelque	chose	pour	vous.	J'espère	d'ici	peu	de	jours	vous	annoncer	une	bonne	nouvelle.	Courage
et	espoir,	mon	cher	enfant.»

Quand	 Jacques	 et	 Sermèze	 entrèrent	 dans	 la	 maison	 de	 la	 rue	 des	 Saints-Pères,	 ils	 furent
insolemment	 toisés	 par	 le	 concierge	 dont	 la	 dignité	 offensée	 par	 la	 vue	 de	 son	 locataire
condamné	parut	subir	une	violence	cruelle.

Sermèze	 répondit	 à	 l'attitude	 froissée	 du	 pipelet,	 par	 un	 regard	 si	 peu	 sympathique,	 que	 le
représentant	du	propriétaire	se	retira	brusquement	dans	sa	 loge,	et	s'y	enferma	à	double	tour.
L'ascension	des	cent	vingt	marches	fut	la	dernière	période	de	la	voie	douloureuse.

On	croisa	dans	l'escalier	plusieurs	locataires	qui	prirent	de	grandes	mines	sévères.	Sur	le	palier
même	de	Mérigue,	un	employé	de	commerce,	son	voisin,	le	regarda	sans	le	saluer.	Au	moment	où
ils	 entraient	 dans	 le	 logement,	 les	 deux	 amis	 s'entendaient	 rappeler	 par	 une	 voix	 perçante	 et
criarde	qui	montait	du	rez-de-chaussée.

—Eh	là-haut.	Eh	donc	là-haut!



—Qu'y	a-t-il?	demanda	Sermèze.

—Le	propriétaire	vous	donne	congé,	répondit	la	voix	dépourvue	d'harmonie.

—Ah!	 dit	 Mérigue	 avec	 un	 soupir	 de	 dégoût,	 le	 proverbe	 parle	 du	 coup	 de	 pied	 de	 l'âne	 au
singulier.	Voilà	le	dixième	que	je	reçois	depuis	une	heure...	je	n'ai	rencontré	sur	ma	route	que	des
aliborons	scandalisés.

—C'est	pas	tout	ça,	mon	pauvre	vieux,	reprit	Sermèze,	que	vas-tu	faire	maintenant?

—Maintenant?...	je	vais	attendre	la	quinzaine	pour	me	constituer	prisonnier.

—Mais	en	attendant	tu	ne	vas	pas	rester	désoeuvré?...

—Jamais	de	la	vie.

—A	quoi	vas-tu	t'occuper?

—Je	vais	achever	ma	Rédemption	des	Damnés,	puisque	la	politique	et	le	professorat	me	laissent
des	loisirs.

La	 duchesse	 Blanche	 avait	 été	 informée	 par	 exprès	 de	 la	 sentence	 prononcée	 par	 le	 tribunal
correctionnel.

La	 vengeance	 était	 assouvie,	 elle	 pouvait	 maintenant	 songer	 à	 jouer	 son	 rôle	 de	 souveraine
clémente.

Sa	colère	s'était	peu	à	peu	dissipée	dans	son	âme,	et	sa	passion	inapaisée	commençait	à	y	rentrer
en	compagnie	du	repentir,	Blanche	se	fit	belle	comme	à	ses	plus	beaux	jours	de	gala;	elle	revêtit
une	 robe	 de	 damas	 rouge,	 et	 surchargea	 son	 cou,	 ses	 bras	 et	 ses	 mains	 des	 joyaux	 les	 plus
splendides.	Le	duc	de	Largeay	étant	survenu	par	aventure:

—Où	allez-vous	donc	comme	cela,	ma	chère?...

—A	la	direction	des	grâces,	mon	ami.

—Cette	direction,	duchesse,	se	trouve	depuis	longtemps	entre	vos	mains.

—Oh!	vous	êtes	galant	aujourd'hui,	 je	crois,	Dieu	me	damne,	que	vous	me	confondez	avec	Mlle
Zoé.

—Oh!	méchante!...	Laquelle	de	vos	sujettes	allez-vous	chercher?...

—Trêve	de	calembours,	mon	ami,	je	vais	demander	la	grâce	de	M.	de	Mérigue.

—Vous	avez	perdu	le	sens...	je	n'y	comprends	plus	rien.

—Consolez-vous...	vous	n'y	avez	jamais	rien	compris.

—Vous	l'avez	donc	fait	condamner	pour	vous	donner	la	satisfaction	de	lui	pardonner	ensuite.

—Eh!	eh!	peut-être	bien!

—Ce	sont	les	jeux	de	reine.

—Qui	valent	bien	le	jeu	de	l'oie,	j'imagine.

—Vous	êtes	vraiment	ravissante	ainsi.	Je	dînerai	ce	soir	avec	vous.

—Non,	non,	mon	ami.	On	vous	traiterait	d'infidèle	de	l'autre	côté	de	l'eau.

La	duchesse	descendit	alors	dans	la	cour,	se	jeta	au	fond	d'un	coupé	bleu,	attelé	de	deux	alezans
rapides,	en	disant	au	valet	de	pied:

—Place	Vendôme,	au	ministère	de	la	justice.

Le	duc	de	Belverana	se	 trouvait	déjà	auprès	du	directeur	des	affaires	criminelles.	 Il	dit	 tout	 le
bien	qu'il	put	imaginer	de	Mérigue	sans	toutefois	faire	la	plus	petite	allusion	au	grand	secret	qui
lui	était	confié.	Le	chef	de	service	l'écouta	avec	déférence	et	lui	répondit:

«Je	ne	demande	pas	mieux,	monsieur	le	duc,	que	de	faire	un	rapport	favorable	à	vos	désirs,	mais
le	condamné	doit	au	préalable	épuiser	les	juridictions.	Qu'il	aille	d'abord	en	appel.	Nous	verrons
ensuite.»

Le	duc	en	sortant	croisa	Blanche	de	Largeay	dans	les	corridors	du	ministère.	Il	 la	salua	le	plus
gracieusement	du	monde,	lui	demanda	des	nouvelles	de	sa	santé,	et	ne	lui	souffla	pas	un	mot	du
motif	 identique	 qui	 les	 avait	 amenés	 tous	 deux	 dans	 les	 antichambres	 de	 l'administration.	 La
duchesse	 demeura	 près	 d'une	 heure	 avec	 le	 directeur	 des	 grâces.	 Elle	 essaya	 de	 toutes	 les



instances	et	de	toutes	les	supplications,	mais	se	heurta	constamment	à	la	même	réponse:	«Qu'il
fasse	 d'abord	 appel,	 nous	 verrons	 ensuite...»	 Comme	 elle	 sortait	 toute	 courroucée	 avec	 des
larmes	 de	 dépit	 dans	 les	 yeux,	 elle	 rencontra	 M.	 Gilet	 qui	 se	 précipita	 sans	 la	 saluer	 dans	 le
cabinet	du	chef	de	service.	Il	en	sortit	au	bout	de	quelques	minutes,	et	la	duchesse	entendit	ces
paroles	prononcées	par	le	directeur:

—Très	bien,	mon	cher	commissaire,	je	vais	faire	préparer	les	lettres	de	grâce	dès	que	le	dossier
de	l'affaire	me	sera	parvenu	du	tribunal.	D'ici	trois	jours,	le	décret	sera	revêtu	de	la	signature	du
président	de	la	République.	Vous	pouvez	d'ores	et	déjà	en	aviser	votre	protégé.

La	duchesse	courut	au	devant	de	l'ancien	commissaire.

—Vous	 avez	 dû	 être	 diablement	 éloquent,	 lui	 dit-elle,	 je	 n'ai	 pu,	 moi,	 me	 faire	 écouter	 de	 ce
monsieur.

—Non,	madame	la	duchesse,	répondit	M.	Gilet,	l'éloquence	n'est	pas	mon	fort.	Je	suis	simplement
un	honnête	homme	qui	se	sacrifie	à	ceux	qu'il	aime,	au	lieu	de	les	immoler	à	sa	jalousie	ou	à	ses
ressentiments.

XVI

LE	RENDEZ-VOUS

Ce	même	 soir,	 suivant	 sa	promesse,	 le	duc	de	Largeay,	 qui	 était	 en	délicatesse	avec	Zoé,	 vint
dîner	chez	sa	femme.	Blanche	n'apprécia	guère	cette	rare	amabilité,	d'autant	plus	que	son	mari
la	taquina	tout	le	temps	du	repas	au	sujet	de	sa	démarche	au	ministère	de	la	justice.

—Eh	bien,	chère	amie,	avez-vous	réussi	dans	vos	intentions	miséricordieuses?

—Parfaitement,	cher	duc.

—Vous	allez	rendre	ce	jeune	drôle	aux	douceurs	de	la	liberté?

—Certainement.	Ce	sera	fait	sous	trois	jours.

—Vous	aurez	la	bonté	de	m'indiquer	la	conduite	que	je	dois	tenir	envers	lui.	Faut-il	le	provoquer,
lui	 trouver	 un	 éditeur,	 lui	 loger	 une	 balle	 dans	 la	 tête,	 lui	 faire	 des	 excuses,	 le	 souffleter,
patronner	sa	candidature,	le	tuer,	le	ressusciter,	le	calotter,	l'adorer...

—C'est	vrai	tout	de	même,	mon	pauvre	ami,	vous	avez	à	peu	près	fait	tout	cela.

—Si	vous	m'en	gardiez	au	moins	un	atôme	de	reconnaissance.

—Oh!	duc,	c'est	vous	qui	me	devez	de	la	gratitude	pour	les	services	que	je	vous	demande.

—C'est	juste.	Merci	de	me	rappeler	aux	vrais	principes	de	la	galanterie.	Mais	enfin,	veuillez,	de
grâce,	me	 faire	connaître	quel	visage	 il	me	 faudra	 faire	à	votre	voleur	 favori,	 la	prochaine	 fois
que	j'aurai	l'heur	de	le	voir?

Blanche	était	profondément	vexée	de	voir	son	mari	la	«blaguer».	Elle	essayait	bien	de	lui	riposter
par	quelques-unes	de	ses	pointes	habituelles,	mais	son	état	de	préoccupation	émoussait	les	traits
les	plus	acérés	de	son	carquois.

Contrairement	à	ce	qui	se	passait	d'ordinaire,	 le	duc,	ce	soir-là,	eut	un	avantage	marqué	sur	la
duchesse	et	parvint,	en	très	peu	de	temps,	à	l'exaspérer.	Aussi,	quand	il	lui	fit	la	proposition	de
passer	 la	 soirée	 avec	 elle	 ou	 de	 l'emmener	 dans	 le	 monde,	 provoqua-t-il	 cette	 simple	 réponse,
sèchement	formulée:

—Allez	donc	à	votre	club,	ou	à	votre...

—Ou	à	mon...

—Ne	m'agacez	pas...	ou	je	vous	lâche	le	mot...	Bonsoir.

Le	duc	sortit	le	sourire	aux	lèvres.

Quelques	 minutes	 après	 on	 apportait	 à	 la	 duchesse	 une	 lettre	 dont	 elle	 reconnut	 l'écriture	 et
qu'elle	décacheta	fiévreusement.	Elle	lut:

«Ma	chère	cousine,

«Nous	avons	demain	une	permission	de	minuit.	Pourrai-je	obtenir	l'insigne	faveur	d'être



de	 nouveau	 choisi	 par	 vous	 comme	 lecteur	 extraordinaire?	 J'ose	 vous	 assurer	 que	 je
mérite	bien	quelque	amabilité	de	votre	part:	 Je	 suis	allé	 l'autre	 jour,	par	amour	pour
vous,	tirer	 les	oreilles	à	ce	misérable	Mérigue	qui	a	 filé	doux	comme	un	agneau,	et	a
péremptoirement	 refusé	 de	 se	 mesurer	 avec	 moi	 sur	 le	 terrain.	 A	 demain,	 chère
cousine.

«Veuillez	d'un	tout	petit	mot	accueillir	ma	très	humble	supplique.

«Votre	affectionné	cousin,

«ROBERT».

La	duchesse	répondit	à	son	médiateur	plastique:

«Venez	à	neuf	heures	et	demie.»

«VANNES,	DUCHESSE	DE	LARGEAY.»

«P.S.—Soyez	un	peu	vraisemblable	dans	le	récit	de	vos	prouesses.»

Blanche,	à	la	lecture	de	l'épître	élaborée	par	son	jeune	parent,	le	dépit	et	l'agacement	aidant,	fut
prise	tout	à	coup	du	désir	très	net	de	renouveler	la	pantomime	galante	du	dimanche	précédent,
en	y	ajoutant	même	quelques	fioritures	encore	inédites.	Quant	à	Robert	de	Vaucotte,	il	n'eut	pas
plus	 tôt	 lu	 la	 réponse	 affirmative	 de	 sa	 cousine	 qu'il	 prit	 le	 solennel	 engagement	 devant	 la
poignée	 de	 son	 sabre	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 berner	 comme	 la	 dernière	 fois	 et	 d'obtenir	 de	 plus
sérieuses	faveurs...

Blanche	 attendit	 l'heure	 qu'elle	 avait	 fixée	 au	 candidat	 cavalier	 en	 dînant	 seule	 au	 cabaret	 du
Lion-d'Or,	à	l'effet	d'émoustiller	un	peu	son	humeur	tant	par	la	nourriture	pimentée	des	mets	de
restaurant	 que	 par	 l'éclat	 des	 lumières	 et	 le	 va	 et	 vient	 des	 jeunes	 élégants	 autour	 du	 linge
éclatant	des	petites	tables.

Cependant	l'abbé	de	la	Gloire-Dieu	avait	résolu	ce	soir-là	d'avoir	une	entrevue	avec	la	duchesse
pour	éclaircir	l'affaire	si	étrange	du	procès	Mérigue,	et	tâcher,	par	suite	des	renseignements	qu'il
pourrait	obtenir,	d'être	de	quelque	utilité	à	son	pauvre	ami.	Sans	prévoir	la	vérité	des	faits	dans
son	 intégralité	 monstrueuse,	 il	 connaissait	 assez	 les	 personnages	 du	 drame	 qui	 venait	 de	 se
dérouler,	et	en	particulier	la	duchesse,	sa	pénitente,	pour	avoir	la	certitude	morale	de	l'innocence
de	Jacques,	et	de	quelque	trame	machiavélique	ourdie	par	Mme	de	Largeay.	Il	ne	s'arrêta	point	à
la	considération	que	sa	visite	vespérale	pourrait	être	critiquée.	Après	avoir	 terminé	sa	 journée
d'apôtre	 et	 rempli	 toutes	 les	 obligations	 de	 son	 ministère	 paroissial,	 il	 allait	 droitement	 et
simplement	 accomplir	 ce	 qu'il	 croyait	 une	 bonne	 oeuvre,	 sans	 s'inquiéter	 de	 ce	 que	 les
malveillants	seraient	capables	de	dire	ou	de	penser.

L'abbé	se	présenta	à	neuf	heures	à	l'hôtel	de	Largeay	et	se	fit	introduire	d'autorité	dans	le	salon,
où	il	trouva	déjà	couché	sur	un	divan	le	jeune	Robert	de	Vaucotte.	Robert	s'était	jadis	confessé	au
premier	vicaire	de	Saint-Barthélémy,	il	le	respectait	et	le	craignait;	son	désappointement	égala	sa
gêne	quand,	 au	 lieu	des	 volants	de	 soie	 rouge	qu'il	 attendait,	 il	 vit	 onduler	 à	 ses	 yeux	 les	plis
noirs	de	la	soutane	du	prêtre.

—Vous	ici,	Robert,	seul	à	cette	heure!	Que	faites-vous,	mon	enfant?	demanda	l'abbé	de	la	Gloire-
Dieu.

—Ah!	bonjour,	monsieur	 l'abbé...	 je	suis	bien	charmé...	 je	ne	pensais	pas	à	vous...	 J'attends	ma
cousine	qui	va	venir	à	neuf	heures	et	demie.

—Je	 vous	 conseille	 de	 vous	 retirer,	 mon	 enfant.	 J'ai	 de	 graves	 questions	 à	 traiter	 avec	 la
duchesse.

—Mais	elle	m'a	donné	rendez-vous,	monsieur	l'abbé.

—Eh	bien,	dit	le	vicaire	en	fronçant	le	sourcil,	je	me	charge	de	lui	dire	que	je	vous	ai	renvoyé.

—Mais,	monsieur	l'abbé...	monsieur	l'abbé...

—Laissez-moi	seul	ici,	Robert,	retirez-vous,	mon	enfant.

Vaucotte	n'osa	point	résister	à	l'injonction	de	l'abbé,	prononcée	d'une	voix	ferme	et	douce.

Il	sortit	lentement	du	salon	et	alla	se	blottir	dans	la	salle	à	manger	en	se	disant:	«Quand	il	aura
fichu	le	camp,	je	reviendrai.	En	voilà	encore	un	qui	ne	me	prend	guère	au	sérieux.»

A	neuf	heures	et	demie	très	précises,	le	coupé	de	la	duchesse	s'arrêta	devant	le	perron	de	l'hôtel.
Elle	 en	 sortit	 leste,	 pimpante,	 éméchée,	 jeta	 précipitamment	 son	 chapeau	 et	 sa	 casaque	 dans
l'antichambre	et	demanda	au	laquais	de	service:

—M.	le	comte	de	Vaucotte	est-il	arrivé?

—Oui,	madame	la	duchesse,	lui	fut-il	répondu.



Elle	s'élança	dans	le	salon:	La	haute	et	maigre	silhouette	de	l'abbé	de	la	Gloire-Dieu	émergeait
seule	parmi	le	clair	obscur	des	lampes	baissées.

La	duchesse	poussa	un	petit	cri	de	surprise	désagréable.

—J'ai	à	vous	entretenir	d'une	importante	question,	madame,	dit	le	premier	vicaire,	aussi	me	suis-
je	permis	de	me	présenter	devant	vous	à	une	heure	un	peu	insolite.	Je	compte	que	vous	voudrez
bien	m'excuser?

—Certainement,	monsieur	l'abbé...	Excusez	vous-même	mon	étonnement.	J'attendais...	un	de	mes
cousins.

—Je	l'ai	trouvé	ici,	madame,	il	n'y	a	pas	vingt	minutes.	Je	connais	très	bien	Robert...	bon	enfant,
un	 peu	 trop	 léger,	 peut-être...	 Bref,	 il	 eût	 empêché	 ou	 gêné	 notre	 entretien.	 Je	 l'ai	 prié	 de	 se
retirer.	Il	a	déféré	au	voeu	que	je	lui	exprimais.

—Ce	nigaud	de	valet	de	chambre	qui	me	dit	que	mon	cousin	est	là,	et	ne	m'avertit	pas	même	de
votre	présence,	observa	Blanche	sur	un	ton	peu	gracieux.

—Ne	 grondez	 pas	 vos	 gens,	 madame	 la	 duchesse.	 Ils	 ont	 rempli	 toutes	 leurs	 instructions.	 J'ai
même	eu	quelque	difficulté	à	pénétrer	jusqu'ici,	mais	j'étais	décidé	à	forcer	la	porte.

—Êtes-vous	belliqueux	ce	soir,	dit	Blanche	en	essayant	de	sourire.

—Oh!	madame,	reprit	l'abbé;	ce	que	j'ai	à	vous	dire	est	très	sérieux.

—Ah!	fit	Blanche	anxieuse	et	intimidée.

—Ma	chère	enfant,	excusez	cette	appellation	peu	mondaine,	mon	âge	me	donne	quelque	droit	à
l'employer...	Je	vous	ai	baptisée,	je	vous	ai	fait	faire	votre	première	communion.	Vous	voulez	bien
vous	 adresser	 à	 moi	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 éclairer	 et	 diriger	 votre	 conscience...	 Ne	 voyez
toutefois	en	ce	moment	ni	le	prêtre,	ni	le	confesseur,	ni	le	directeur,	mais	un	ami...	affligé;	un	de
vos	meilleurs	amis,	j'en	puis	jurer,	l'ami	de	votre	âme.

Blanche,	troublée,	ne	répondit	rien.	L'abbé	poursuivit:

—Vous	avez	accusé	M.	de	Mérigue	d'une	action	infâme,	je	vous	adjure,	au	nom	du	Dieu	qui	nous
entend	et	qui	nous	jugera,	de	m'avouer	la	vérité.

La	duchesse	garda	le	silence.

—Vous	vous	taisez,	mon	enfant.	C'est	là	un	aveu	d'une	formidable	éloquence,	je	l'interprète	ainsi:
«J'ai	porté	contre	ce	jeune	homme	une	accusation	calomnieuse.»	Niez	un	peu,	je	vous	prie.	Niez
donc...	vous	vous	taisez...	Une	troisième	fois,	par	 Jésus-Christ	notre	Seigneur,	opposez-moi	une
négation	 si	 vous	 n'êtes	 point	 coupable...	 Rien,	 rien...	 quel	 crime	 horrible,	 mon	 enfant!...
Maintenant,	pourquoi	avez-vous	commis	cet	acte	odieux?

—Oh!	monsieur	l'abbé,	je	me	sens	bien	souffrante!...

—Pourquoi	avez-vous	commis	ce	 forfait?	M.	de	Mérigue	vous	aimait...	Vous	 l'aimiez	peut-être...
N'est-il	pas	vrai?

—Monsieur	l'abbé,	vous	me	torturez.

—Encore	 un	 aveu,	 ma	 pauvre	 enfant...	 mais	 ce	 jeune	 homme	 autrefois	 était	 en	 droit	 de	 vous
aimer,	et	vous-même	pouviez	lui	rendre	amour	pour	amour.	Vous	êtes	aujourd'hui	la	duchesse	de
Largeay.	Il	vous	est	interdit	de	penser	l'un	à	l'autre.

—Oh!	monsieur	l'abbé,	de	grâce...

—Il	 fallait	 l'épouser,	 si	 vous	 l'aimiez...	 Du	 jour	 de	 votre	 mariage	 votre	 devoir	 était	 de	 l'oublier
comme	il	vous	a	oubliée	lui-même.

—Il	m'a	oubliée!...	il	m'a	oubliée...	que	dites-vous?...

—Calmez	 les	 cris	 de	 vos	 passions.	 Vous	 n'avez	 plus	 le	 droit	 de	 faire	 entendre	 que	 les
gémissements	de	votre	pénitence.	Que	s'est-il	passé	entre	vous?	Je	 l'ignore.	Toujours	est-il	que
vos	sentiments	illicites	probablement	repoussés	par	cet	honnête	homme...

—Il	vous	a	donc	tout	dit?

—Rien,	 mon	 enfant,	 rien.	 Laissez-moi	 poursuivre;	 je	 disais	 que	 votre	 amour	 déshonnête,
probablement	repoussé,	avait	dû,	sous	l'influence	de	quelque	accès	de	folie,	se	transformer	en	un
mouvement	de	colère	féroce.	Quand	nous	laissons	dominer	notre	âme	par	ces	deux	passions,	la
luxure	 et	 la	 violence,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 monstruosités	 dont	 nous	 soyons	 incapables.	 Et	 vous,
madame,	enfant	de	Dieu	et	de	 l'Église,	élevée	par	une	mère	chrétienne,	croyant	à	notre	sainte
religion	et	la	pratiquant,	vous,	placée	au	sommet	de	l'échelle	sociale	pour	donner	l'exemple	aux
faibles	et	aux	petits;	vous,	dont	les	mains	servent	de	canal	aux	divines	aumônes;	vous,	qui	faites



chaque	matin	votre	prière	devant	le	crucifix,	et	qui	courbez	votre	front	dans	l'ombre	des	temples;
vous,	 qui	 vous	 indignez	 contre	 les	 blasphèmes	 proférés	 et	 contre	 toutes	 les	 profanations
accomplies	dans	 le	monde;	vous,	qui	n'avez	pas	assez	de	dégoûts	et	assez	de	 flétrissures	pour
stigmatiser	 la	débauche	des	malheureuses	qui	meurent	de	 faim;	vous,	 la	duchesse	de	Largeay,
infidèle	à	 votre	 foi,	 à	 votre	honneur,	 à	 votre	Dieu,	 vous	précipitez	de	gaieté	de	 coeur	dans	un
abîme	d'opprobre,	un	homme	irréprochable,	parce	qu'il	vous	respecte,	vous	ayant	aimée!

—Purifiez-moi,	mon	père,	sanglota	la	duchesse	brisée.

—Je	ne	le	puis	en	cet	 instant	et	en	ce	lieu.	Venez	me	trouver	demain	à	l'église.	Je	suis	venu	ce
soir	 essayer	 d'éveiller	 au	 fond	 de	 votre	 conscience	 les	 échos	 de	 nos	 enseignements	 et	 de	 nos
exhortations.	 Je	bénis	 le	Seigneur,	car	 je	ne	crois	pas	avoir	parlé	en	vain.	Répondez-moi,	êtes-
vous	coupable	et	vous	repentez-vous?

—Oui,	mon	père,	soupira	Blanche	à	voix	basse.

—Bien,	 mon	 enfant,	 mais	 sachez	 que	 ceci	 n'est	 rien.	 Il	 faut	 expier	 et	 réparer.	 Je	 vous
épouvanterais	 si	 je	 vous	 exposais	 comment	 les	 chrétiennes	 des	 temps	 anciens	 auraient	 fait
pénitence	de	pareilles	indignités.	Qu'auriez-vous	cependant	à	m'objecter	si	je	vous	disais:	«Pour
recevoir	 l'absolution,	 vous	 confesserez	 à	 la	 justice	 toute	 l'étendue	 de	 votre	 crime,	 vous
consentirez	à	être	avilie	à	tous	les	yeux,	vous	subirez	dans	quelque	prison	obscure,	côte	à	côte
avec	la	lie	des	misérables,	la	peine	édictée	dans	les	codes	humains	contre	la	calomnie	et	le	faux
témoignage;	après	cette	expiation	préliminaire	et	insignifiante,	vous	revêtirez	une	robe	de	bure
dans	 un	 monastère	 de	 carmélites,	 et,	 séparée	 à	 jamais	 du	 monde	 par	 une	 grille	 de	 fer,	 vous
pleurerez	toute	votre	vie	la	honte	et	l'horreur	de	votre	forfait.»	Dites-le-moi,	en	vérité,	si	je	vous
tenais	un	pareil	langage,	trouveriez-vous	dans	votre	coeur	ou	dans	votre	conscience	la	force	de
me	répondre:	«Mon	Père,	vous	dépassez	la	volonté	de	Dieu!»

—Grâce,	grâce!	murmurait	la	duchesse	agenouillée.

—Debout,	madame,	vous	ne	pouvez	rester	ainsi...	Eh	bien!	si	vous	eussiez	vécu	au	temps	de	 la
primitive	 Église,	 une	 pénitence	 semblable	 vous	 eût	 été	 imposée.	 Mais	 Dieu	 proportionne	 la
rigueur	de	ses	ordres	à	l'abaissement	de	nos	caractères	et	à	la	lâcheté	de	nos	moeurs...	Voici	la
réparation	que	je	vous	demande	d'accorder	à	votre	victime...	Vous	m'autoriserez	verbalement	à
écrire	à	sa	famille	désolée,	que	M.	de	Mérigue	a	été	condamné	sur	de	fausses	apparences,	et	que
le	 fait	 qui	 a	 donné	 lieu	 aux	 poursuites	 est	 tout	 entier	 à	 son	 honneur.	 J'ajouterai	 que	 l'auteur,
repentant	des	infortunes	de	ce	jeune	homme,	m'a	chargé	expressément	d'être	auprès	des	siens
l'interprète	de	la	vérité...

—Mon	père,	répondit	la	duchesse,	qu'il	soit	fait	ainsi	que	vous	le	décidez.

—Et	maintenant,	ma	pauvre	enfant,	priez	le	bon	Dieu	qu'il	vous	pardonne...

L'abbé	de	la	Gloire-Dieu	se	leva	sur	ces	dernières	paroles.	Il	salua	la	duchesse	anéantie	et	sortit
lentement.	Quand	il	se	fut	éloigné,	Blanche	entendit	un	pas	rapide	approcher	du	salon.	La	porte
s'ouvrit	bientôt.	C'était	Robert	de	Vaucotte.

—Ah!	chère	cousine,	s'écria-t-il,	vous	êtes	enfin	libre!

La	duchesse	considéra	le	Saint-Cyrien	avec	la	stupeur	d'une	personne	qui	passerait	subitement
de	l'audition	du	Dies	iræ	à	l'exécution	d'un	opéra	bouffe.	Elle	laissa	errer	sur	le	futur	cavalier	un
regard	empreint	d'une	compassion	dédaigneuse.

—Eh	bien!	cousine,	poursuivit	Robert,	quelle	lecture	désirez-vous	que	je	fasse	ce	soir?

Blanche	lui	répondit:

—Lisez	donc	dans	votre	Indicateur	l'heure	prochaine	du	train	de	Versailles!

XVII

MISÉRICORDE!

En	sortant	du	Ministère	de	la	justice,	M.	Gilet	s'était	immédiatement	rendu	auprès	de	Jacques	et
lui	 avait	 fait	 connaître	 qu'il	 allait	 être	 gracié.	 Une	 scène	 émouvante	 eut	 lieu	 entre	 ces	 deux
hommes	que	des	circonstances	bien	singulières	avaient	réunis	par	les	liens	de	l'amitié.

L'ancien	commissaire,	qui	avait	espéré	un	acquittement,	n'estimait	point	avoir	payé	sa	dette	de
reconnaissance	et	accusait	lui-même	son	impuissance	et	son	incapacité.

Le	poète,	au	contraire,	peu	habitué	à	voir	pratiquer	autour	de	 lui	des	actes	d'abnégation,	était



profondément	 touché	 à	 l'aspect	 de	 cet	 homme	 qui	 venait	 de	 briser	 sa	 carrière	 pour	 venir	 le
défendre.

—Si	l'un	de	nous	reste	l'obligé	de	l'autre,	dit-il	à	M.	Gilet,	c'est	moi	sans	aucun	doute.	Le	service
que	je	vous	ai	rendu	m'a	coûté	un	simple	geste,	un	mouvement	de	bras,	le	premier	passant	venu
eût	agi	de	même,	tandis	que	vous	vous	êtes	sacrifié,	et	 je	déclare	hautement	que	je	ne	connais
pas	deux	hommes	au	monde	capables	de	tenir	une	conduite	comme	la	vôtre.

Dès	qu'il	eut	la	certitude	d'être	gracié,	Jacques	de	Mérigue	fit	ses	préparatifs	de	départ.	Tous	ses
plans	 étaient	 renversés,	 toutes	 ses	 espérances	 ruinées,	 tous	 ses	 rêves	 évanouis	 au	 vent	 de	 la
réprobation	publique.	Il	n'avait	plus	qu'à	reprendre	le	chemin	de	son	pauvre	Limousin	et	à	passer
auprès	de	sa	famille	le	reste	d'une	vie	obscure	et	 inutile.	Cette	pensée	l'accablait.	Se	voir	dans
toute	 la	 force	 de	 l'âge	 et	 du	 talent,	 avoir	 pleine	 conscience	 d'une	 énergie	 et	 d'une	 valeur
universellement	 admirées,	 s'estimer	 légitimement	 capable	 d'arriver	 aux	 destinées	 les	 plus
brillantes,	 et,	 subitement,	 pour	 jamais,	 d'une	 façon	 irrémissible,	 se	 briser	 les	 reins	 dans	 une
chute	ignominieuse!

Et	ce	n'étaient	pas	là	ses	plus	cruelles	réflexions.

Ce	qui	infligeait	à	son	âme	une	incomparable	douleur,	c'était	l'idée	que	son	vieux	père,	sa	mère,
tous	les	siens,	pourraient	le	croire	coupable	en	dépit	de	ses	dénégations.	Joseph	de	Mérigue	avait
écrit	 à	 son	 fils	 qu'il	 ajoutait	 foi	 à	 ses	 protestations	 d'innocence,	 mais	 qu'il	 le	 suppliait	 de	 lui
dévoiler	toute	la	vérité.

Or,	 Jacques	 se	 regardait	 comme	 tenu	 d'honneur	 à	 ne	 plus	 révéler	 à	 personne	 les	 tristes
circonstances	 de	 son	 malheur.	 Il	 avait	 tout	 avoué	 à	 son	 ami	 le	 baron	 de	 Sermèze	 en	 vertu	 de
cette	 disposition	 d'esprit,	 singulière	 peut-être,	 mais	 bien	 fréquente,	 qui	 établit	 entre	 les	 amis
intimes	des	liens	plus	étroits	que	les	liens	même	de	la	famille.

La	confidence	 faite	au	duc	avait	été	 le	 corollaire	obligatoire,	on	 s'en	 souvient,	de	 la	 révélation
faite	à	l'ami.	Actuellement	Mérigue	avait	pris,	au	sujet	de	son	infortune,	la	résolution	d'un	silence
éternel,	sans	se	dissimuler	que	cette	ligne	de	conduite	ferait	naître	autour	de	lui	de	bien	pénibles
soupçons.	Il	était	abîmé	dans	ces	réflexions	quand	il	reçut	la	visite	de	l'abbé	de	la	Gloire-Dieu.

—Comme	 je	 m'y	 suis	 engagé,	 lui	 dit	 le	 prêtre,	 je	 vous	 apporte	 une	 bonne	 nouvelle,	 mon	 cher
enfant.

Mérigue	regarda	le	premier	vicaire	d'un	air	triste	et	incrédule.

—Je	suis	en	mesure,	continua	l'abbé,	d'amener	dans	l'esprit	de	votre	famille	la	pleine	et	entière
conviction	de	votre	innocence	absolue.

—Ah!	 si	 vous	 faisiez	 cela,	 monsieur	 l'abbé,	 vous	 me	 rendriez	 la	 moitié	 de	 ma	 vie...	 mais	 vous
m'étonnez	beaucoup.	Je	nierai	jusqu'à	la	mort,	c'est	tout	ce	que	je	puis	faire.

—Ayez	 confiance	 en	 Dieu,	 Jacques,	 vous	 méritez	 une	 réhabilitation,	 c'est	 mon	 opinion
inébranlable.	Vous	allez	sans	doute	revenir	au	pays?

—Puis-je	faire	autre	chose?	Évidemment	non.	Les	personnes	les	plus	indulgentes	m'accorderont
leur	pitié.	Je	suis	fini.	Je	renonce	à	la	conquête	des	astres.

—Non,	non,	cher	enfant,	quand	on	agit,	comme	vous	l'avez	fait,	on	va	plus	loin	que	les	étoiles,	on
monte	au	ciel.

Jacques	garda	le	silence,	mais	il	comprit	que	l'esprit	et	le	coeur	du	prêtre	avaient	l'intuition	de	la
vérité.

L'abbé	de	la	Gloire-Dieu	poursuivit.

—Vous	 me	 préviendrez	 du	 jour	 de	 votre	 départ.	 Ce	 jour-là	 même	 j'écrirai	 à	 M.	 le	 comte	 votre
père.	 Et	 je	 vous	 donne	 ma	 parole	 de	 prêtre	 et	 d'honnête	 homme,	 qu'après	 avoir	 lu	 la
communication	que	je	vais	avoir	l'honneur	de	lui	faire,	le	chef	de	votre	bonne	et	sainte	famille	ne
reniera	pas	son	fils,	le	représentant	de	son	nom.

Jacques	 remercia	 le	 digne	 ecclésiastique,	 mais	 il	 considéra	 ses	 paroles	 comme	 une	 simple
consolation	et	n'ajouta	guère	foi	à	la	possibilité	de	ses	promesses.	Il	prit	 la	résolution	de	partir
dès	 le	 lendemain	soir.	 Il	écrivit	dans	ce	sens	au	baron	de	Sermèze,	à	 l'abbé	et	au	vieux	comte
Joseph.	Sermèze	vint	passer	une	partie	de	la	journée	avec	son	ami	et	l'aida	à	préparer	son	pauvre
petit	 bagage.	 A	 six	 heures	 du	 soir,	 Jacques	 se	 retrouva	 seul.	 Le	 départ	 du	 train	 était	 à	 neuf
heures.	Toutes	ses	petites	dettes	une	fois	acquittées,	et	quelques	légères	emplettes	effectuées,	il
restait	au	poète	quarante	francs:	Le	prix	d'une	voiture	pour	le	conduire	à	la	gare	et	le	montant	de
son	billet	en	troisième	classe.

Il	 se	 préparait	 à	 faire	 un	 repas	 plus	 que	 modeste,	 lorsque	 la	 sonnette	 de	 son	 antichambre	 fit
entendre	 un	 léger	 tintement.	 Mérigue	 hésita	 à	 ouvrir	 croyant	 à	 une	 illusion,	 le	 tintement
recommença	presque	 imperceptible	comme	 le	dernier	soupir	d'un	moribond,	Mérigue	ouvrit	sa
porte.	Une	femme	tout	en	noir	parut	sur	le	seuil.	Jacques	recula	jusqu'au	milieu	de	sa	chambre	et



croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine.	La	duchesse	de	Largeay	s'arrêta	à	deux	pas	de	sa	victime.

—C'est	 moi,	 fit-elle	 d'une	 voix	 si	 faible	 et	 si	 brisée,	 que	 le	 poète	 en	 ressentit	 une	 étrange
commisération.

Il	répondit	doucement.

—Vous	souffrez,	Madame?	Qu'avez-vous?

La	 duchesse	 releva	 son	 voile	 et	 jeta	 à	 Jacques	 un	 regard	 suppliant.	 L'angoisse	 de	 l'amour
désespéré	 et	 du	 repentir	 douloureux	 contractait	 son	 visage	 pâle	 comme	 une	 figure	 d'albâtre.
Aucun	bijou.	Aucune	parure.	Pas	le	plus	petit	ruban	de	soie.	La	tenue	morne	du	grand	deuil.

Et	 subitement,	 Blanche	 de	 Largeay	 tomba	 à	 genoux.	 Jacques	 de	 Mérigue,	 éperdu,	 cachait	 sa
figure	 dans	 ses	 mains.	 Il	 entendait	 monter	 vers	 lui,	 murmurée	 vaguement	 comme	 une	 oraison
mortuaire,	 la	prière	de	celle	qu'il	avait	aimée,	et	qui	 faisait	palpiter	encore	toutes	 les	fibres	de
son	coeur	mutilé.

«Jacques...	devant	la	mort	toutes	les	colères	s'effacent,	je	vous	ai	tué,	et	me	suis	poignardée	du
même	coup	de	couteau.	 Je	viens	vous	demander	pardon.	 Je	ne	veux	pas	que	vous	partiez	 sans
m'avoir	tendu	cette	main	généreuse,	cette	main	héroïque	et	sublime	qui	à	refusé	de	parer	mes
coups.	Vous	ne	repousserez	pas	mes	supplications	quand	vous	saurez	les	tourments	que	j'endure.
J'ai	voulu	me	venger,	et	 je	vous	 l'avoue	dans	toute	 l'humilité	d'une	âme	à	 jamais	brisée,	 j'ai	eu
l'infamie	de	savourer	le	fruit	empoisonné	de	mon	ressentiment.

Mais	au	nom	du	Dieu	que	vous	servez	et	que	j'ai	outragé,	par	tout	ce	que	vous	avez	de	plus	cher,
par	 votre	 mère,	 vos	 chères	 petites	 soeurs,	 par	 votre	 ancien	 amour	 pour	 moi,	 de	 grâce,	 ne
m'accablez	pas.	 Il	m'a	 fallu	du	courage,	allez,	pour	avoir	osé	me	présenter	 ici.	Vous	pouviez,	à
bon	droit,	me	jeter	dans	votre	escalier	comme	la	dernière	des	filles	perdues.	Mais	je	connaissais
votre	coeur,	votre	grand	coeur,	que	 j'ai	percé	d'un	glaive,	et	 je	 l'ai	estimé	si	 large	et	si	bon,	si
haut	et	si	doux,	que	j'ai	espéré	en	voir	couler	sur	ma	tête,	en	même	temps	que	son	noble	sang,
hélas,	quelques	gouttes	de	miséricorde.

Il	y	a	deux	jours	que	j'éprouve	les	tourments	de	l'enfer;	je	n'en	étais	encore,	je	le	confesse	à	ma
honte,	je	n'en	étais	qu'aux	repentirs	vagues	et	lâches,	quand	à	l'heure	habituelle	des	plaisirs	et
des	folies,	un	homme	s'est	présenté	à	moi,	qui	m'a	dévoilé	de	sa	main	austère	toute	la	noirceur	de
mon	 forfait.	Et	depuis	ce	moment	 j'ai	 revêtu	une	robe	couleur	de	 la	nuit,	comme	 la	sienne.	En
vérité,	Jacques,	je	suis	plus	malheureuse	que	vous.

—Je	vous	crois,	Madame,	répondit	Jacques	toujours	immobile.

—Votre	 vie	 est	 brisée,	 poursuivit	 la	 duchesse,	 tout	 avenir	 vous	 est	 fermé,	 tous	 vos	 amis	 vous
abandonnent	 sans	 retour,	 mais	 vous	 gardez	 en	 vous-même	 le	 souvenir	 éternel	 d'un	 acte
magnanime.	Moi,	je	demeure	toujours	riche	et	fêtée,	mais	le	remords	m'étreint,	un	remords	qui
m'arrache	 toute	 faculté	 de	 penser,	 toute	 énergie	 de	 vivre.	 Je	 n'ai	 même	 pas,	 je	 l'avoue
humblement,	le	vouloir	nécessaire	pour	expier	ma	conduite	envers	vous,	mais	vous	me	plaindriez
tout	 de	 même,	 si	 vous	 connaissiez	 le	 venin	 du	 serpent	 caché	 qui	 me	 ronge.	 Oh!	 dites-moi:	 j'ai
pitié	de	vous!..	Jacques	de	Mérigue,	déshonoré,	ruiné,	perdu,	la	duchesse	de	Largeay,	puissante
et	adulée,	se	traîne	à	vos	pieds	et	vous	demande	grâce.

—J'ai	pitié	de	vous,	répondit	Jacques.

—Quelle	 douce	 parole,	 mon	 ami...	 Puis-je	 la	 croire	 sincère?...	 oh!	 ce	 doute	 est	 une	 nouvelle
offense.	 Oui,	 vous	 avez	 pitié	 de	 moi,	 vous,	 le	 martyr,	 de	 moi,	 le	 bourreau.	 Vous	 n'avez	 jamais
menti,	vous.	Quand	vous	dites	un	mot,	c'est	la	vérité	qui	descend	du	ciel.	Merci.	Merci.	Je	ne	vous
promets	pas	ma	reconnaissance,	vous	n'en	auriez	que	faire,	et	je	dois	même	vous	savoir	gré	de
tolérer	 ma	 présence	 ici,	 où	 tout	 vous	 retrace	 mon	 crime,	 où	 tout	 vous	 proclame	 ma	 trahison.
Votre	inépuisable	bonté	me	pousse	encore	à	vous	demander	quelque	chose;	vous	frémirez	de	mon
audace,	 vous	 me	 jetterez	 encore	 l'expression	 de	 votre	 mépris,	 mais	 qu'importe,	 j'accepte	 tout
d'avance...	Je	ne	puis	taire	le	sentiment	qui	convulse	mon	âme...	Auparavant,	Jacques,	dites-moi
que	vous	me	pardonnez?

—Je	vous	pardonne,	répondit	Jacques,	et,	s'avançant	vers	la	duchesse,	il	la	releva	et	la	fit	asseoir.

Blanche	continua	d'une	voix	plus	animée.—Est-ce	possible?	Vous	croyez	à	ma	sincérité,	vous	me
plaignez	et	vous	m'absolvez	après	mes	faux	témoignages,	mes	cruautés,	mes	 infamies...	 Je	dois
prononcer	ce	mot	stigmatisant.	Et	maintenant,	pour	ce	qu'il	me	reste	à	vous	demander,	je	ne	me
sens	vraiment	la	plus	petite	force	et	 le	moindre	courage...	Mon	audace	me	semble	à	moi-même
dépasser	toutes	les	bornes,	et	vous	aurez	le	droit	et	la	justice	pour	vous	si	vous	me	repoussez	en
me	 foudroyant.	 Si	 quelque	 chose	 peut	 m'enhardir,	 c'est	 la	 douceur	 de	 votre	 voix	 que	 je	 n'ai
jamais	 entendue	 aussi	 mélodieuse;	 non,	 Jacques,	 vous	 n'aviez	 pas	 d'accents	 pareils,	 même	 au
temps	cher	où	vous	m'aimiez,	dans	la	pénombre	de	la	chapelle	aux	vitraux	rouges,	dans	la	gloire
de	 la	 grande	 église	 où	 mugissaient	 les	 orgues	 et	 où	 les	 flûtes	 pleuraient,	 pendant	 les	 veillées
illuminées	 de	 joie	 où	 vous	 me	 traduisiez	 les	 grands	 poètes	 nuageux	 et	 vagues,	 dans	 la	 langue
brûlante	 et	 radieuse	 de	 votre	 coeur.	 Aussi,	 mon	 ami,	 je	 n'hésite	 pas	 plus	 longtemps.	 En	 me
relevant	 tout	 à	 l'heure,	 vous	 m'avez	 un	 peu	 réhabilitée.	 Vous	 avez	 rendu	 des	 ailes	 à	 mon
espérance.	Je	suis	dans	un	cercle	de	l'enfer	plus	rapproché	du	Paradis.



Ah!	 le	paradis,	comme	il	est	 loin	encore...	comme	il	est	douteux	que	 je	 le	contemple	 jamais.	Et
pourtant,	Jacques,	vous	en	avez	la	clef	dans	les	mains,	la	clef	étincelante	et	douce.	Que	dis-je?	La
porte	de	cet	Eden	pourrait	s'ouvrir	à	un	mot	de	votre	bouche,	à	une	seule	parole	murmurée	par
vos	 lèvres...	 Ange	 de	 pitié,	 vous	 m'avez	 plainte;	 ange	 de	 miséricorde,	 vous	 m'avez	 pardonnée.
Ange	de	tendresse,	m'aimez-vous	encore?

Jacques	répondit:

—Hélas,	Madame...	je	vous	aime.

La	 duchesse	 poussa	 un	 cri,	 se	 leva	 et	 tendit	 les	 bras	 au	 jeune	 homme.	 Le	 poète	 l'arrêta	 d'un
simple	geste	doux	et	grave.	Il	continua	ainsi.

—Blanche,	 le	 moment	 est	 solennel,	 nous	 nous	 voyons	 pour	 la	 dernière	 fois	 de	 notre	 vie.	 Les
impressions	ne	se	commandent	pas,	mais	les	actes	dépendent	du	libre	arbitre.	Je	puis	songer	à
vous,	vous	pouvez	penser	à	moi,	mais	ce	sentiment	ne	peut	plus	être	qu'un	souvenir,	un	souvenir
lointain	et	triste	que	nous	devons	ensevelir	au	plus	profond	de	notre	âme	dans	un	impénétrable
linceul.	 Rappelez-vous	 ces	 morts	 d'autrefois	 qu'on	 entourait	 de	 bandelettes	 parfumées,	 et	 près
desquels	veillait	une	faible	lampe	au	sein	des	hypogées	silencieux.	Si	nous	étions	héroïques	nous
laisserions	même	le	flambeau	s'éteindre.	Vous	avez	des	devoirs	d'épouse,	vous	aurez	un	jour	des
devoirs	 de	 mère.	 C'est	 en	 les	 accomplissant	 que	 vous	 obtiendrez	 à	 vos	 propres	 yeux	 la
résurrection	de	votre	honneur.	Quant	à	moi	 je	vais	disparaître,	nul	écho	ne	 répétera	plus	mon
nom,	et	j'aurai	quelque	droit	dans	ma	solitude	inviolée,	à	songer	que	je	suis	tombé	dans	la	nuit
pour	sauver	la	femme	que	j'aimais.

—Que	vous	aimez	encore,	Jacques?

—Je	 ne	 m'en	 dédis	 point,	 Blanche,	 mais	 les	 passions	 du	 coeur,	 sachez-le,	 sont	 pétries	 d'une
double	argile.	Il	y	a	deux	fleurs	dans	l'amour:	le	dévouement	et	la	tendresse.	La	tendresse	est	une
sensitive	qui	se	fane	au	moindre	brouillard,	le	dévouement	est	une	immortelle	dont	nul	hiver	ne
flétrit	le	calice.

—Excusez	 mes	 prières	 importunes,	 Jacques,	 répondit	 la	 duchesse,	 mais	 je	 vous	 conjure	 de	 me
donner	un	gage	de	cet	amour	que	vous	me	gardez,	un	gage	dont	le	souvenir	puisse	éclairer	toute
ma	vie...	Mettez	ce	comble	à	votre	intarissable	bonté!

—Que	puis-je	faire,	madame?

—O	Jacques!	un	baiser...	un	seul	baiser.

—Vous	appartenez	au	duc,	madame.

—Appelez-moi	Blanche,	mon	ami.

—Blanche,	ne	me	demandez	pas	une	chose	impossible.

Les	yeux	de	la	duchesse	se	fixèrent	sur	Jacques	dans	une	attitude	suppliante	et	désespérée.

Tout	à	coup,	le	poète	reprit:

—Un	jour,	Blanche,	je	vous	ai	insultée,	je	vous	ai	frappée	au	front,	je	vous	dois	réparation	pour
cet	outrage;	permettez-moi	de	l'effacer	avant	de	vous	dire	un	adieu	éternel.

A	ces	mots,	Jacques	de	Mérigue	se	pencha	lentement	vers	la	duchesse	et	lui	effleura	les	cheveux
de	ses	lèvres.	Blanche,	toute	radieuse,	saisit	les	mains	du	poète	et	y	colla	sa	bouche	palpitante;	le
jeune	homme	se	dégagea	doucement:

—Maintenant,	 dit-il,	 soyez	 forte	 et	 courageuse,	 faites	 du	 bien	 aux	 pauvres,	 aux	 inconnus,	 aux
malheureux;	aimez	à	soulager	les	misères	qui	se	cachent,	les	infortunes	ignorées	du	monde.	C'est
dans	l'obscurité	et	dans	l'indigence	que	vous	avez	rencontré...	un	jour,	celui...

Jacques	ne	put	continuer,	les	sanglots	étreignaient	sa	gorge.	Il	prit	la	duchesse	par	la	main	et	la
reconduisit	en	pleurant	jusqu'à	la	deuxième	porte.	Arrivée	là,	Blanche	lui	souffla	à	voix	basse:

«Rappelle-toi.»

Jacques	répondit:	«Oubliez...	Adieu!...»

XVIII

LA	CONQUÊTE	DES	ÉTOILES



A	 huit	 heures	 et	 demie,	 Jacques	 prit	 lui-même	 sa	 malle,	 jeta	 un	 dernier	 coup	 d'oeil	 à	 la	 triste
mansarde	 qui	 avait	 vu	 l'éclosion	 et	 l'anéantissement	 de	 ses	 rêves,	 puis	 descendit	 à	 pas	 lents,
courbé	 sous	 son	 fardeau,	 les	 cent	 vingt	 marches	 qu'avaient	 si	 souvent	 montées,	 chargés
d'illusoires	mensonges,	les	fantômes	disparus	de	la	gloire	et	de	la	fortune.	En	passant	devant	la
loge	du	concierge,	il	tendit	à	cet	homme	une	pièce	de	deux	francs.

—Plaît-il?	demanda	le	portier	dédaigneux.

—C'est	pour	vous,	dit	Jacques.

—Merci,	je	n'ai	pas	besoin	de	votre	argent,	répondit	le	grossier	cerbère.

—Vous	avez	raison,	répliqua	Jacques,	et	il	se	dirigea	vers	la	rue	au	bruit	d'une	querelle	assez	vive
faite	par	la	femme	du	pipelet	à	son	trop	superbe	époux.

—Es-tu	serin,	Hippolyte,	disait	la	compagne	du	préposé	au	cordon;	tu	refuses	là	de	quoi	acheter
une	belle	moitié	de	lapin.

—Cours-lui	après,	si	tu	y	tiens,	répliqua	Hippolyte.

La	ménagère	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.	Elle	s'élança	sur	les	pas	du	voyageur	en	lui	disant:

—Monsieur,	je	vais	vous	chercher	une	voiture.

Mérigue	monta	dans	le	véhicule	amené	et	donna	les	deux	francs	à	Mme	Hippolyte,	qui	retourna
insolemment	la	pièce	sous	toutes	les	faces,	pour	s'assurer	qu'elle	n'était	pas	fausse.

Le	cocher	partit.	Aux	lueurs	des	réverbères,	Jacques	aperçut	encore	ça	et	là,	sur	quelques	vieilles
murailles,	 des	 fragments	 de	 sa	 proclamation	 aux	 électeurs,	 imparfaitement	 recouverts	 par	 les
affiches	de	M.	Belin.	Le	faubourg	Saint-Germain	fut	dépassé	bien	vite	et	l'image	importune	de	la
récente	 gloire	 disparut	 avec	 lui.	 En	 traversant	 le	 quartier	 Latin,	 le	 poète	 songea	 aux	 jours
laborieux	et	obscurs	des	études	scientifiques	et	juridiques,	et	cette	époque	lui	parut	noyée	dans
une	 fabuleuse	 antiquité.	 La	 vue	 du	 Jardin	 des	 Plantes	 et	 de	 la	 Halle	 aux	 Vins	 lui	 rappela	 son
arrivée	à	Paris,	accompagnée	du	cortège	des	jeunes	espérances.	La	gare	d'Orléans	apparut	enfin,
comme	le	grand	écueil	définitif	où	sa	pauvre	barque	venait	se	briser.	Il	eut	encore	à	essuyer	les
impertinences	 de	 l'automédon,	 qui	 critiqua	 la	 modicité	 du	 pourboire	 et	 le	 ton	 discourtois	 des
employés	à	l'égard	des	voyageurs	de	troisième	classe.	On	lui	demanda	à	quatre	reprises	d'avoir	à
exhiber	son	billet.	Il	monta	dans	un	compartiment	bondé	de	soldats	et	eut	à	subir	leurs	cris,	leurs
disputes,	leur	joie	bruyante	avec	la	grossière	fumée	de	leurs	pipes.	Il	succomba	bientôt	à	l'excès
du	dégoût	et	de	la	fatigue	morale	et	s'endormit	profondément	sur	sa	banquette.

Et	 le	vaincu	de	 la	vie	eut	un	 long	rêve	glorieux.	 Il	 rentrait	à	Mérigue	accompagné	de	Blanche,
avec	 une	 escorte	 de	 triomphateurs.	 Des	 fanfares	 jouaient,	 des	 feux	 de	 joie	 s'allumaient,	 des
jeunes	 filles	 aux	 robes	 voyantes	 apportaient	 des	 corbeilles	 de	 fleurs.	 Les	 vieux	 parents
attendaient	leur	fils	illustre	au	seuil	de	leur	maison	rajeunie,	les	fidèles	serviteurs	pleuraient	de
joie,	les	chiens	aboyaient	d'allégresse.

Les	floraisons	et	les	verdures	s'agitaient	au	vent	comme	des	étendards	victorieux.	Une	chambre
nuptiale	resplendissante	s'ouvrait	aux	pas	des	jeunes	époux,	et	un	grand	lit	mystérieux	et	sombre
enveloppait	l'ivresse	de	leur	amour.	Puis,	sur	les	ailes	d'une	brise	parfumée	au	souffle	des	roses,
tout	 le	 château	 s'élevait	 au	 ciel	 dans	 une	 apothéose	 de	 rayons.	 Et	 du	 sang	 de	 Jacques	 et	 de
Blanche	descendait	une	lignée	de	poètes	couronnés	qui	gouvernait	et	charmait	la	terre.

Un	 violent	 coup	 de	 sifflet	 arracha	 Mérigue	 au	 ravissement	 de	 ses	 songes.	 Il	 releva	 sa	 tête
appesantie	et	 tourna	ses	yeux	vers	 l'étroite	 fenêtre	du	vagon.	 Il	 faisait	déjà	grand	 jour	et	beau
soleil.	Les	compagnons	du	triste	voyageur,	abrutis	dans	un	sommeil	stupide,	étaient	vautrés	au
hasard,	les	uns	sur	les	autres,	tout	débraillés	et	la	bouche	entr'ouverte.

Ils	 rêvaient,	 ceux-là,	 aux	 marches	 pénibles,	 aux	 châtiments	 barbares,	 à	 la	 pesanteur	 du	 joug
implacable,	 aux	 grondements	 des	 canons,	 aux	 râles	 étranglés	 des	 mourants	 dans	 une	 plaine
ensanglantée.	Aussi	le	cri	de	la	vapeur	se	gardait	bien	de	les	réveiller.

Vers	neuf	heures	du	matin,	le	serre-frein,	d'une	voix	gasconne	et	nasillarde	annonce	la	station	de
Bussière-Galand.	 Jacques	 de	 Mérigue	 est	 arrivé.	 Il	 franchit	 à	 grand'peine	 la	 soldatesque
endormie	et	descend	à	contre-voie.

—Eh!	là-bas,	pas	de	ce	côté,	grogna	un	facteur	avec	des	gestes	furibonds,	voulez-vous	que	je	vous
f.....	un	procès-verbal,	b.....	d'animal?

Le	poète	hausse	les	épaules	et	repart.	Dans	la	petite	cour	de	la	gare,	Jacques	aperçoit	l'humble
voiture	à	deux	roues	qu'il	connaît	bien,	et	à	 laquelle	est	attelée,	morose	et	courbant	 la	 tête,	 la
célèbre	 Piga,	 la	 vieille	 jument	 légendaire	 et	 débonnaire	 que	 le	 futur	 empereur	 du	 monde
enfourchait	aux	 jours	de	sa	première	 jeunesse.	Le	bon	Pierrille	 tient	 la	bête	par	 la	bride,	dans
l'attitude	du	respect	et	de	la	désolation.

—Bonjour,	Pierrille,	mon	père	est-il	souffrant?

—Notre	Monsieur	est	toujours	bien	fatigué	ces	jours-ci,	mais	il	n'est	pas	couché.



—Tout	le	monde	va	bien,	autrement?

—Oui,	notre	Monsieur.

—Et	Jeannette	aussi?

—Oui,	notre	Monsieur.

—Et	Éva?

—Oui,	notre	Monsieur.	Elle	sera	bien	contente	de	vous	voir...	je	suis	sûr	quelle	vous	reconnaîtra.

—Et	vous,	mon	bon	Pierrille,	vous	avez	l'air	tout	triste.

—C'est	qu'on	nous	a	dit	que	notre	Monsieur	avait	été	bien	malheureux	à	Paris.

—Que	voulez-vous,	mon	pauvre,	je	vais	tâcher	maintenant	d'être	heureux	par	ici.

Le	visage	du	vieux	serviteur	s'illumina:

—Notre	Monsieur	va	rester	ici?

—Mais	oui...	Pierrille,	ça	vous	fâche-t-il?

—Oh!	que	non	pas!...	toujours?

—Toujours,	je	ne	vous	quitte	plus.

—Alors,	ce	malheur	qui	vous	est	arrivé	est	bien	heureux.

—Certainement,	mon	bon	Pierrille,	je	pense	comme	vous.

La	malle	de	Jacques	fut	chargée	sur	le	cabriolet,	et	l'équipage	se	mit	en	route	à	un	tout	petit	trot
languissant	et	minable.	Piga	avait	vingt-cinq	ans.

—Je	lui	ai	pourtant	donné	trois	litres	d'avoine	ce	matin,	observait	Pierrille.

Jacques	remarqua	que	son	conducteur	faisait	un	assez	long	détour	pour	éviter	la	bourgade.

—Notre	Monsieur,	dit	Pierrille,	m'a	recommandé	de	ne	pas	traverser	la	rue,	parce	que	la	jument
est	devenue	très	peureuse.

Mérigue	 considéra	 l'honnête	 rosse,	 et	 comprit	 que	 son	 père	 avait	 redouté	 de	 montrer	 aux
habitants	du	village	l'ignominie	de	son	pauvre	enfant.

Il	eut	un	sourire	rempli	d'amertume.

Après	une	heure	environ	on	déboucha	dans	le	vallon	de	Mérigue.	Le	temps	était	splendide,	et	le
vieux	repaire	noble,	blotti	là-bas	sous	la	verdure,	semblait	sourire	au	voyageur.	On	rencontra	un
métayer	qui	salua	gravement.	La	voiture	quitta	 la	route	publique	pour	s'engager	dans	 l'avenue
étroite	 et	 raboteuse	 qui	 conduit	 à	 Mérigue.	 Là,	 il	 fallut	 renoncer	 à	 tout	 simulacre	 de	 trot.	 La
vieille	jument	gravit	la	côte	ardue	avec	l'allure	d'un	cheval	de	corbillard.	Personne	au	loin	dans	la
campagne	 verte,	 personne	 devant	 l'habitation	 dont	 on	 n'était	 plus	 éloigné	 que	 de	 quelques
centaines	de	pas.

—Notre	Monsieur	ne	nous	attendait	pas	aussitôt,	observa	Pierrille;	Piga	a	marché	plus	vite	qu'à
l'ordinaire,	elle	n'a	mis	que	cinq	quarts	d'heure	à	faire	ses	deux	lieues.

Tout	 à	 coup	 Jacques	 aperçoit	 le	 vieux	 comte	 qui	 vient	 à	 son	 avance	 à	 pas	 lents,	 ses	 cheveux
blancs	rayonnent	au	soleil	comme	un	diadème	de	vertu	et	d'honneur.	Dès	que	le	fils	voit	son	père
il	saute	à	bas	du	cabriolet	et	court	à	lui.	Joseph	ouvre	ses	bras	et	étreint	Jacques	sur	son	coeur.

—Maman	va	bien,	mon	père?

—Oui,	mon	enfant,	elle	t'attend	dans	sa	chambre;	elle	craint	un	peu	la	chaleur.

—Et	Marianne,	et	Mathilde,	et	ma	chère	Jacqueline?

—Tout	notre	petit	monde	est	en	bonne	santé.

Marianne	prépare	son	déjeûner,	Mathilde	fait	le	catéchisme	aux	petits	métayers,	Jacqueline	est
occupée	à	arranger	ta	chambre.	Nous	sommes	tous	bien	heureux	de	te	revoir,	mon	fils.

Quelques	minutes	après	Jacques	embrassait	sa	mère	qui	pleurait	en	silence.

—Allons,	Caroline,	dit	le	comte,	soyons	un	peu	plus	gais,	suivons	l'exemple	du	soleil.

Les	trois	soeurs	accouraient	dans	l'appartement.	Toutes	avaient	les	paupières	bien	rouges,	mais
chacune	s'efforça	de	dire	une	parole	alerte,	faisant	diversion	aux	tristes	pensées	qui	étreignaient
tous	les	coeurs.



—Viens	vite	voir	 ta	chambre,	mon	petit	 frère,	disait	 Jacqueline,	 je	 l'ai	nettoyée	à	 fond	et	 je	 l'ai
remplie	de	fleurs.

—Moi,	j'y	ai	mis	une	belle	gravure	représentant	ton	patron	saint	Jacques,	ajouta	Mathilde.

—Pour	moi,	dit	Marianne,	j'ai	pensé	que	tu	aurais	faim	en	arrivant,	et	suivant	mon	habitude,	j'ai
soigné	la	cuisine.	Tu	auras	deux	plats	que	tu	aimes	bien.

La	gentille	Éva,	de	son	côté,	n'était	pas	en	reste	de	prévenances	avec	son	maître,	elle	lui	léchait
les	mains	en	poussant	des	cris	et	des	aboiements	joyeux.	Jeannette	avait	quitté	sa	cuisine,	et	se
tenait	au	seuil	extérieur	de	la	chambre,	tout	inquiète	et	n'osant	pas	entrer.

—Bonjour,	 ma	 bonne	 Jeannette!	 lui	 cria	 Jacques,	 il	 paraît	 que	 vous	 m'avez	 préparé	 un	 bon
déjeuner.	Merci.

Après	les	premières	effusions	passées	et	en	attendant	que	le	repas	fût	servi,	Jacques	prit	le	vieux
comte	à	part:

—Avez-vous	une	lettre	de	M.	l'abbé	de	la	Gloire-Dieu?

—Non,	mon	fils.

—Il	doit	vous	écrire	ce	qu'il	pense	de	moi.

—Je	n'ai	rien	reçu,	mon	pauvre	enfant.

—Ce	sera	peut-être	pour	aujourd'hui,	dit	Jacques	sans	y	croire.

Le	poète	ouvrit	ensuite	sa	malle,	où	il	avait	un	petit	souvenir	à	l'adresse	de	chaque	personne:	une
épingle	de	cravate	pour	son	père,	un	chapelet	pour	sa	mère,	un	couteau	à	papier,	une	gravure	du
Sacré-Coeur	 et	 une	 boîte	 d'enveloppes	 chiffrées	 pour	 Marianne,	 Mathilde	 et	 Jacqueline.
Jeannette	reçut	un	mouchoir	de	tête	et	Pierrille	une	petite	lanterne	sourde.

Le	repas	fut	morne	et	silencieux,	malgré	les	efforts	de	chacun,	les	paroles	expiraient	sur	toutes
les	lèvres.

Au	dessert	on	annonça	le	facteur.

—C'est	le	meilleur	moment	de	notre	journée	rurale,	observa	le	vieux	Mérigue.	Le	facteur	est	le
Messie	quotidien	des	campagnards.

—Une	lettre	de	Paris!	s'écria	Jacqueline,	elle	est	pour	papa.

—Donne	vite,	ma	fille,	dit	le	comte	impatient.

Joseph	de	Mérigue	parcourut	lentement	la	missive,	et	quand	il	l'eut	terminée,	leva	les	bras	au	ciel
dans	un	mouvement	d'enthousiasme.

—PAROISSE	SAINT-BARTHÉLEMY,	PARIS.

«Monsieur	le	Comte,

«J'accomplis	 ici	 un	 devoir	 sacré	 en	 prenant	 la	 plume	 pour	 disculper	 entièrement	 M.
votre	fils	de	l'accusation	qui	pèse	sur	lui.	M.	votre	fils	a	été	victime	d'une	machination
abominable.

«Pour	 repousser	 victorieusement	 les	 imputations	 dirigées	 contre	 lui,	 il	 eût	 fallu	 qu'il
consentît	 à	 compromettre	 de	 hautes	 personnalités	 qui	 lui	 étaient	 sympathiques.	 Ce
coeur	généreux	et	magnanime	a	préféré	succomber	sous	le	poids	de	la	calomnie.	Je	suis
autorisé	à	vous	faire	cette	confidence,	Monsieur	le	Comte,	par	le	principal	auteur	des
malheurs	 de	 Jacques,	 qui	 a	 eu,	 trop	 tard,	 hélas!	 l'âme	 touchée	 de	 repentir	 et	 de
remords.	Donc,	et	vous	me	permettrez	d'insister	très	énergiquement	sur	ce	point,	non
seulement	ce	jeune	homme	est	innocent,	mais	encore	est-il	un	des	rares	survivants	de
ces	anciens	chevaliers	de	l'honneur	qui	poussaient	le	culte	de	leur	foi	jusqu'au	sacrifice
de	leur	personne.

«Si	 vous	 désirez,	 Monsieur	 le	 Comte,	 l'expression	 entière	 et	 catégorique	 de	 mon
opinion	appuyée	sur	 les	 faits,	 je	vous	dirai:	 Jacques	de	Mérigue	est	plus	qu'un	héros,
c'est	presque	un	saint.

«Agréez,	Monsieur	le	Comte,	l'expression	de	mon	respectueux	dévouement	en	N.S.J.-G.

«CHRISTIAN	DE	LA	GLOIRE-DIEU,

«VICAIRE	À	SAINT-BARTHÉLEMY.»

Toute	la	famille	de	Mérigue	se	précipita	les	bras	ouverts	sur	son	représentant.

Les	 larmes	 longtemps	 comprimées	 s'échappèrent	 par	 torrents	 de	 tous	 les	 yeux,	 mais	 c'étaient



maintenant	des	larmes	de	joie.	Sans	songer	davantage	à	la	ruine	matérielle	et	à	l'avenir	perdu,
tous	étaient	glorieux	de	ce	fier	rejeton	de	leur	race,	qui	avait	immolé	sans	hésiter	sa	renommée
et	sa	fortune,	pour	conserver	sa	propre	estime	et	demeurer	un	gentilhomme.

Après	le	coucher	du	soleil,	Jacques	prit	 le	bras	de	sa	jeune	soeur,	voulant	rêver	un	peu	sous	la
fraîcheur	du	crépuscule.

—Où	allez-vous,	mes	enfants?	demanda	doucement	Mme	de	Mérigue.

Son	 fils	 lui	montra	 le	ciel	 tout	brillant	d'astres	vers	 lequel	 il	 semblait	monter	par	 le	sentier	du
coteau.	Puis	il	répondit	avec	un	sourire	mélancolique:

—A	la	conquête	des	étoiles!...
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