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JULES CLARETIE

RUINES ET FANTOMES

PARIS
LIBRAIRIE BACHELIN-DEFLORENNE
3, Quai Malaquais, 3
Succursale, boulevard des Capucines, 10
et place de 1'Opéra, 6

1874.

PREFACE

A mesure qu'il avance dans la vie, I'hnomme risque fort de heurter du pied contre quelque ruine, et il
marche escorté comme d'un essaim de fantémes. Ruines et fantomes! C'est le bilan des choses
humaines: ruines d'illusions, fantémes de souvenirs. Il suffit d'errer ou de penser pour se voir ou plutot
pour se sentir entouré de tout ce qui est mort autour de nous et de tout ce qui est devenu invisible.


https://www.gutenberg.org/

Qui donc a prétendu que les spectres n'existaient pas? Ils sont partout; partout I'homme vieilli
rencontre, au détour d'une année qui finit, d'un anniversaire éloquent qui parle du passé, une foule de
choses blémies et perdues a demi dans la brume, et qui sont des spectres en vérité, spectres
d‘affections ou d'illusions mortes. Que de spectres ainsi logés dans ce Paris que les vivants croient
habiter seuls! Dans presque toute chambre, nid clos ou discret, ou deux amoureux s'aiment, deux
ombres se glissent, qui jadis, a la méme place ont échangé aussi leurs baisers ou leurs soupirs. Le
monde des fantémes tient autant de place que l'autre.

Je le sens bien, a cette heure méme ot une nouvelle année s'ajoute pour moi aux années passées, et
ou le jour de ma naissance me fait regarder un moment en arriére. Sans étre vieux, que j'en ai Vit
mourir!

Oui, que de visages déja pdlis! Que d'yeux autrefois rayonnants d'espoir et maintenant a jamais clos
ou plutét disparus dans leurs orbites creuses! Ruines humaines, fantémes d'amours, d'amitiés,
d'espérances, de gaietés, fantémes des jeunes années, des premieres joies et des premiers réves! On
n'a plus, passé trente ans, qu'a se baisser pour ramasser a terre la poussiére de ce qui fut la vie, cendre
chaude encore de passion ou encore humide de larmes.

Pourquoi donner ce titre a ce livre: Ruines et Fantomes? Il n'est pas un seul des travaux humains qui
ne piit étre appelé ainsi. Tout finit, non par des chansons, comme disait Beaumarchais en ses ironies,
mais par des ruines, comme le criait le vieux Job en ses lamentations. Pourtant les ruines étudiées ici et
les fantémes évoqués sont des spectres et des débris d'espéce particuliére.

_Ainsi j'ai ramassé les miettes du curieux.

Ce sont les courses a travers le vieux Paris, les causeries en chemin, les souvenirs de 1'histoire, tout
ce qu'une vieille muraille contient d'inconnu, tout ce qui se tient tapi aux angles secrets des logis
anciens; c'est, en un mot, le passé que je recherche et qu'on trouvera dans ces pages. Comme il console
du présent! Quelle volupté n'éprouve-t-on pas a feuilleter, si je puis dire, les vieilles rues comme a
cheminer a travers un livre! Plaisirs de coin du feu ou joies de chercheur et de touriste, vous vous
ressemblez tous. C'est toujours la curiosité qui sert de guide, l'appétit de savoir qui nous pousse, le
besoin de consolation et d'oubli qui nous méne._

Plaisir d'hiver que celui de ces lectures; et I'hiver n'est-il point le temps des évocations et des
souvenirs?

Ce n'est pas quand le bois feuillit, que l'eau tiéde court gaiement sous les saules verts; ce n'est pas
quand luit le soleil, quand le ciel est bleu, le vent doux, le temps heureux, qu'on se plait a les faire
revivre, les chers fantémes! Mais vienne novembre ou décembre, I'heure des brouillards malsains, des
lourdes et longues heures, des veillées peuplées de songeries, alors, sous la lampe, en révant, tandis
qu'un bruit indistinct de chars roulant sur le pavé vous arrive a travers les rideaux tirés, on se laisse
doucement aller a jeter un regard au passé, regard d’'adieu ou de regret, ou de mépris, selon le fantéme
évoqué, le souvenir réveillé, le nom prononcé tout bas!

Puis, quelle volupté intime, lorsqu'on ouvre les tiroirs, lorsqu'on relit les vieux écrits, les lettres, les
articles ébauchés, les journaux a demi déchirés, et qu'on y retrouve, comme dans un sachet fané, un
vague parfum d'autrefois!

Et c'est ainsi, que parmi les feuillets jaunis, les chapitres oubliés, j'ai retrouvé et recueilli ces pages
d'un autre temps. Histoire, souvenirs, détails inconnus, révélations rapides, mais précieuses et exactes,
mémoires des monuments, chroniques des pierres et des murs, larmes des choses, comme dit Virgile:
voila ce qu'il contient, ce livre dédié aux curieux, a ceux qui trouvent plus de prix a une anecdote
caractéristique qu'a un long chapitre, et préferent un sonnet a un long poéme.

Ruines et fantémes! Poussiére de palais et d'étres humains!/—Un peu de cendre dans trois cents
pages. Mais quoi! s'il reste au foyer éteint une étincelle, une seule, c'est assez!

Jules CLARETIE.

3 Décembre.

RUINES ET FANTOMES

L'ABBE HARDY ET LUCIE GAUTIER



1787-1792

L'histoire a ses dédaignés, héros ou criminels méconnus. Elle n'aime pas 1'égalité, mais 1'élection. Elle
est femme. Parmi les générations tout entiéres, c'est un homme qu'elle choisit, un seul, scélérat ou
martyr; et celui-ci accepté, elle se dit et se croit quitte envers les foules. Pendant ce temps restent dans
l'ombre les plus terribles et les plus braves, les meilleurs ou les pires, ceux dont la vie heurtée ou
fierement unie, sinistre ou superbe, était faite pour attendrir ou pour effrayer par l'exemple.

Il y aurait fort a faire si 1'on voulait jamais réparer ces injustices.
Pourquoi César, et pourquoi pas Laridon? Pourquoi Isaie, et pourquoi pas
Baruch? Pourquoi Murat, et pourquoi pas Rampon? Pourquoi Lacenaire, et
pourquoi pas Lemaire?

Ce n'est pas un héros que j'ai découvert. Il n'intéresserait personne. Un héros, fi donc! Non...—C'est
un assassin. Nul ne connait, d'ailleurs, cette cause ignorée qui allait étre une cause célébre. Et
pourtant je n'invente rien, pas un détail, pas une date, pas un trait. C'est en fouillant dans nos Archives
nationales de la rue du Chaume que j'ai rencontré le drame inconnu dont je vais citer les principaux
traits sans essayer de colorer a la moderne ce petit tableau d'un autre temps. «Monsieur mon neveu,
disait M. de L** a un académicien qui n'est pas célebre, voulez-vous étre poignant? Soyez sobre.»

Le 17 janvier 1787, un dimanche, le commissaire royal Pierre-Jean Duchauffour fut averti qu'un crime
venait d'étre commis rue Saint-Louis, proche le Palais. Seize jours auparavant, le 2 janvier, une femme
Lucile Gautier était venue louer, a raison de 120 livres par an, une petite chambre ol gisait
maintenant, frappé de plusieurs coups de couteau, le corps d'un homme qui fut bientét reconnu pour
étre celui de Louis-Pierre Hardy, maitre de la Chambre des comptes de Montpellier. Millon, lieutenant
criminel au Chatelet, est averti sur-le-champ; l'enquéte commence, les voisins sont interrogés, un
chirurgien est requis, et voici le rapport qu'il rédige et qu'il signe. Ces pieces authentiques, en quelque
sorte tachées de sang ont toujours une éloquence que le neveu de M. de L** lui-méme ne saurait
égaler:

«Nous, conseiller-médecin et chirurgien ordinaires du Roy en son Chéatelet de Paris, de
l'ordonnance de monsieur le lieutenant criminel, sur le réquisitoire de monsieur le procureur
du Roy, nous sommes transporté rue Saint-Louis du Palais, maison du sieur Caban, horloger,
au premier étage sur le derriére, a l'effet d'y voir et visiter le cadavre du sieur Pierre-Louis-
Hardy, maitre de la Chambre des Comptes de Montpellier, pour constater la cause de sa
mort. L'ayant examiné extérieurement, nous luy avons remarqué: 1° une playe pénétrant
jusqu'au péricrane prenant depuis le temporal gauche, s'étendant jusqu'a 1'occipital; 2° une
division totale de tous les tégumens, prenant son origine de la premiere playe désignée ci-
dessus, se propageant jusqu'a 1'os pariétal du c6té droit; 3° une playe sur la partie moyenne
de l'occipital, longue de trois travers de doigt, et ayant mis 1'os a découvert; lesquelles playes
ont été faites par un instrument contondant, tel qu'il soit; 4° trois playes: la premiére située
sur le milieu du coronal, la seconde sur l'orbite droit, et la troisieme sur l'orbite gauche et
pénétrant toutes trois jusqu'aux os; 5° une plaie a la partie moyenne de 1'os maxillaire droit,
n'intéressant que la peau et le tissu cellulaire, oblique et longue de deux pouces; 6° une
playe a la partie antérieure du col, large de cing travers de doigt et longue de sept, avec
lésion de la peau, des muscles, des vaisseaux, de la trachée-artere, de 1'esophage, et enfin la
ditte playe pénétrant jusqu'aux vertébres du col; 7° enfin une playe a la partie antérieure et
latérale de la poitrine du c6té gauche, large d'un pouce, pénétrant dans la capacité de la
ditte poitrine sans lésion des parties y contenues, tous accidens occasionnés par un
instrument piquant, et tranchant, tel que couteau de chasse, rasoir, etc., que nous estimons
avoir occasionné la cause de la mort prompte dudit sieur Hardy.

«Fait a Paris, le dix-sept janvier mil sept cent quatre-vingt-sept.
«DUPUIS.»

La femme Gautier qui, deux semaines avant le jour du crime, accompagnée d'un quidam qu'on allait
maintenant rechercher, était venue arréter pour un an le logement de l'horloger Caban, avait
brusquement disparu. Les premiers soupcons se porterent naturellement sur elle et sur cet inconnu, et
le procureur du roi conclut a l'inhumation du cadavre, et des l'abord a la prise de corps de Lucile
Gautier et d'un quidam.



Moins d'un mois apres, le 6 février, le qui dam_«était appliqué a un certain Jacques-Maurice
Hardy, frere de la victime, ci-devant abbé et actuellement homme de loi». Logé rue Coquilliere, hotel
de Calais, Jacques Hardy, que des affaires d'intérét appelaient de Montpellier a Paris, n'avait plus
reparu a son hotel depuis le 17 janvier, et sa disparition coincidait de fagon singuliere, significative,
avec la fuite de Lucile Gautier. C'en était assez et la justice n'avait plus qu'a suivre la trace des deux
coupables[1].

[Note 1: Le proces que nous faisons connaitre aujourd'hui n'ayant pas été jugé, 1'auteur a cru devoir
changer au nom de chacun des deux personnages une lettre, une seule, la premiere, afin d'éviter les
réclamations des héritiers. Sauf cette légere correction, les moindres détails de cette triste histoire
sont scrupuleusement exacts.]

Elle était, en ce temps, assez lente, fort empéchée dans sa marche, pliant sous le faix des paperasses
volumineuses que comportait une instruction. Les proces duraient un an, deux ans, dix ans: on en citait
de centenaires. Le Ier mars, réquisitoire du procureur du roi a ce que l'abbé Hardy et la femme Gautier
soient assignés a la huitaine, «a son de trompe par un seul cri public»; puis déclaration de la
contumace, commission rogatoire adressée au lieutenant criminel de la sénéchaussée de Lyon;
information faite par lui sur le passage présumé de Hardy et de Lucile par cette ville; interrogatoires,
rapports, proces-verbaux, tous les pseudonymes divers du papier timbré pleuvent et s'amoncellent dans
le dossier de l'affaire, et 1'on pourrait les retrouver entassés, poudreux, jaunis, momifiés, dans les
Registres du cy-devant Parlement de Paris en la Tournelle criminelle. Cependant Jacques Hardy était
loin de France et croyait bien n'y jamais rentrer.

En 1787, 1'abbé Hardy était un beau jeune homme de vingt-six ans, grand, de carrure solide, avec de
longs cheveux qu'il portait sans poudre. Tres-élégant, tres-mondain, d'une famille considérable de
Montpellier, il avait déja couru le monde des aventures, batteur de fortune comme il elit été batteur
d'estrade, et, sil'on en juge par les faits, assez maltraité du sort. Elevé au collége de 1'Oratoire de Lyon,
apres ses premieres études il prend 1'habit de 1'Ordre et se fait régent des basses classes. Il est tonsuré,
mais il n'endosse en quelque sorte la soutane que pour la jeter aux orties, reprend 1'habit séculier, et
tout brillant de jeunesse ardente, le diacre réfractaire se lance a corps perdu dans le monde, a la mort
de son pere. Il a raconté lui-méme sa vie dans un Mémoire justificatif qui, trop souvent écrit dans le
style emphatique du temps, parfois saisit par la vérité des détails et je ne sais quelle franchise d'accent.
«Avant d'entrer dans l'exposé des faits, dit-il au début, il est a propos d'avertir tout lecteur impartial
que s'il s'attache a blamer mes moeurs et ma conduite comme ecclésiastique, je les lui abandonne,
vivant dans un siecle ou ce qu'on appelle moeurs n'est pas la vertu dominante. J'ai fait comme la
plupart des jeunes gens de mon age, j'ai suivi le torrent. D'ailleurs je n'avais que la simple tonsure.» Il
faut le laisser parler: «Jeté de bonne heure dans le monde, je suivis la carriére ordinaire; fier de
quelques succes, je m'attachai aux femmes les plus citées, me faisant une espece de gloire d'afficher
les plus courues. Je passai ainsi les premieres années de ma jeunesse, effleurant le plaisir sans jamais
me fixer. Mais comme il faut subir son sort, tout mon systéme d'inconstance échoua aupres d'une jeune
Lyonnaise qui me fixa. Avec de l'esprit, de la douceur, de la complaisance et de 1'engouement, elle
joignait a toute l'apparence des vertus une fermeté de résolution et une promptitude d'exécution
inouies. Elle ne 1'a que trop prouvé.»

Hardy pourtant, en sa confession, oublie bien des choses importantes. Il était joueur, et ne parle pas,
a dessein peut-étre, d'un certain garcon perruquier qui fut, durant des mois, son associé pour les
parties de tric-trac. Vient un jour ou l'abbé est accusé d'avoir volé une chaine d'or a l'un de ses
partenaires. Le perruquier le défend, paye pour lui la chaine, et le tolle soulevé par ce scandale se
calme peu a peu; mais Jacques Hardy quitte Lyon cependant et se réfugie dans les Cévennes, chez sa
soeur, qui accueille a bras ouverts l'enfant prodigue... du bien des autres. Peu de temps aprés, dans
cette retraite, nouveau haro. Qu'a fait Hardy cette fois? Il a voulu enlever la fille d'un chevalier de
Saint-Louis, son voisin. On 1'a empéché, 1'épée a la main. Il faut encore céder le terrain. Hardy s'enfuit,
rentre au séminaire; puis le quitte, vient a Paris chez son frere, Pierre Hardy, logé rue Saint-Marc,
étudie, se fait recevoir docteur es lois, et retourne enfin a Lyon, ou l'attend Lucile, le mauvais génie de
ce damné.

Cette jeune Lyonnaise, «spirituelle, douce et complaisante», était la femme d'un certain Gautier,
homme du commun, ainsi qu'on disait, palefrenier, je crois, et en tout cas moins scrupuleux qu'un
hidalgo sur le point d'honneur. Sans plus de fagons, Hardy lui prend sa femme, qu'il emmene a Paris, et
qu'il loge a ses frais dans un hotel, sous le nom de Mme Dulac. Pendant un mois, c'est le bonheur, car
I'amour adultere connait aussi la lune de miel. Mais ce n'est pas assez de s'aimer a Paris, il faut
s'adorer aux champs, dans les sentiers verts, et courir les bois comme on a couru les carrefours. Hardy
se retire, dit-il, dans une campagne isolée mais riante; et la, savourant la solitude a deux, oubliant les
fievres premieres, les fautes, et (faut-il le dire?) certaine jalousie contre son frére, née depuis
longtemps, depuis longtemps combattue, 1'abbé se laissait vivre, et n'avait d'autre horizon que les yeux
bleus de Lucile et d'autre souci que son bonheur.



Jacques Hardy, 1'héritier d'un parent éloigné, était assez riche, moins cependant que son frere le
maitre de la Chambre des comptes de Montpellier, a présent établi a Paris, et a qui par testament le
peére avait laissé tous ses biens. Cette fortune, qui pouvait lui revenir un jour, miroitait bien parfois,
s'étalait, pleine de tintements sataniques, devant la pensée du joueur. Le crime a des pentes savonnées,
pis que cela, glissantes de sang. Un homme de moins, et Jacques était riche! Notre abbé a d'ailleurs des
facons de repousser toute idée de meurtre qui 'accusent étrangement, qui 1'écrasent. Ecoutez-le dans
son Mémoire; en plaidant son innocence, il se condamne lui-méme: «Un soir d'été, étant a Montpellier
avec mon frere, nous étions allés a la campagne d'une de mes tantes, Mme La Marier, et nous y allions
ordinairement tous les soirs. Comme c'était le temps ol la paille fraiche était amoncelée, nous nous
amusions avec nos jeunes cousines a jouer sur cette paille: c'était a qui serait le mieux enseveli sous les
monceaux de paille. Nous prolongeames ce badinage jusque bien avant dans la nuit, et vers les une
heure du matin nous nous retirames, mon frere et moi seuls. Nous avions coutume de passer, en
revenant a la ville, dans un chemin de traverse, éloigné de tout secours, vrai coupe-gorge, si
dangereux, que j'avais toujours la précaution de porter des armes avec moi. Or, je le demande, si j'avais
été assez scélérat pour attenter aux jours de mon frere, n'étais-je pas le maitre de sa vie? Tous les biens
m'étaient alors substitués?» Il raconte plus loin que son frere lui dit trois ou quatre jours apres cette
scene, en lui tendant 1'oreille:—Regarde donc ce que j'ai 13, je souffre. Un fétu de paille s'était logé dans
le tube auditif: «Je le retirai avec une pince. Qui m'empéchait, au lieu de Il'extraire, de l'enfoncer
davantage, et qui eiit deviné ensuite que mon frere n'était pas mort, par exemple, d'une tumeur dans la
téte >

Singuliére facon de prouver que la pensée d'un crime ne lui était jamais venue!

Mais, parmi les douceurs d'une vie champétre, cette atroce pensée était oubliée. Jacques Hardy ne
demandait plus rien, ni fortune ni situation, lorsque, par la gazette, il apprend que Gautier, le mari de
Lucile, a porté plainte contre elle au Chatelet. L'affaire est grave, il faut en arréter le cours. «Monnoie
fait tout», disait Riquetti. Hardy connaissait la maxime; il n'hésite pas, il paye les juges, il paye le mari.
Pour celui-ci, c'est mieux encore, il le garde aupres de lui en qualité de domestique, et Gautier, bien
nourri, bien logé, bien appointé, préside, gros et gras, aux amours des tourtereaux. Un mois apres,
Hardy forcé de soutenir, a propos de trois prieurés qu'il possédait la-bas, un proces a Toulouse, part
pour le Midi en emmenant la femme et le mari, et ce ménage a trois court gaillardement les grandes
routes.

A Toulouse, pendant le séjour de Jacques Hardy, Lucile Gautier demeurait cachée; il ne fallait
indisposer ni les juges du Parlement, ni la famille du plaideur; elle l'accompagna encore incognito
lorsque, trois mois plus tard, il alla passer ses vacances dans un de ses prieurés. Ces soins qu'elle
prenait a ne le point compromettre touchaient profondément le ci-devant abbé, dont 1'amour-propre et
I'amour, également flattés, s'unissaient pour faire a Lucile comme une auréole. Quant a Gautier, il
s'était cassé le bras dans une partie de cheval; on l'avait expédié déja sur Paris, et il y vivait
maintenant, sans plus se creuser la cervelle, d'une pension réguliérement acquittée par l'amant de sa
femme.

Au mois de mai 1786, le Parlement de Toulouse rendit son arrét dans l'affaire des prieurés. Hardy
perdait son proces, et, débouté de ses réclamations, se voyait encore condamné a tous les frais. Le voila
furieux; il use aussitot du droit d'appel et reprend la route de Paris. Il connaissait la des avocats
distingués, lumieres du barreau de leur temps, M. Gerbier, M. Vulpian, et les voulait consulter. Lucile
Gautier le suivait toujours. Pour conserver d'ailleurs un reste de décorum, elle logeait dans quelque
chambre isolée comme celle ol, six mois plus tard, rue Saint-Louis, chez Caban l'horloger, elle allait
s'établir.

Mais a Paris, dans cette province véritable, ou tout est connu, commenté, Jacques Hardy allait
soutenir un assaut imprévu, et il allait retrouver son frére.

La famille entiere de 1'abbé, ce clan d'honnétes gens irrités, effrayés des désordres de leur parent,
avait sollicité depuis longtemps contre lui une lettre de cachet, que M. Séguier, avocat général au
Parlement de Paris, s'était chargé d'obtenir. La lettre signée, Pierre Hardy se chargea d'en faire usage.
C'était assurément le moyen extréme et d'une violence peut-étre dangereuse; mais déja la liaison de
Jacques Hardy et de Lucile Gautier était de notoriété publique. La honte de 1'abbé rejaillissait sur tous
les siens. Pierre alla donc franchement a lui, et chef de famille sévere, séverement parla de rupture.

—J'aime cette femme, dit 1'abbé Hardy, et je suis stir de son amour. On ne nous séparera pas.

Le ton était net, formel comme la réponse. L'autre n'insista point. Son parti, au surplus, était pris.
C'était Lucile Gautier qu'il allait frapper et brusquement arracher, de par la lettre de cachet, des bras
de Jacques. On devine ce qui dut se passer entre les amants, les confidences de 1'abbé, les reproches,
les pleurs, les conseils de Lucile. Non-seulement Pierre Hardy était maintenant pour eux le détenteur
de la fortune paternelle, il devenait encore le représentant de l'autorité, le rude devoir incarné, le



remords vivant. «Cet homme est de trop!» Ce dut étre le mot de cette femme. Ce qu'il advint, on le sait.
Pierre Hardy fut tué. Comment? On l'ignorera toujours.

L'abbé Hardy, dans son Mémoire, a raconté tout au long ce fatal dimanche, la journée du crime.

Il devait, parait-il, le surlendemain, regagner Toulouse; il avait payé déja M. Vauvert, procureur au
Chatelet, rue des Bourdonnais, et Morisset, greffier, rue des Deux-Boules, 1'un et 1'autre utilisés dans la
contre-enquéte. Tous ses comptes liquidés, rien ne le retenait plus a Paris. Ce matin-la, Jacques Hardy
se leva de bonne heure. Il quitte la rue Coquilliere, monte jusqu'a la rue de la Jussienne, ou, a 1'hotel
Louis-le-Grand, il dine «avec tout l'appétit d'un jeune homme bien portant qui veut bien employer ses
trente sols», et va faire un tour au Palais-Royal et y prendre le méridien. 1l rencontre la son frere, le
salue, lui trouve un air embarrassé (la version est de lui). Il devine que Pierre songe a Lucile, que peut-
étre va-t-il chez elle. Son frere seul, et son ami le plus intime, 1'abbé Dalés, savaient ou logeait la femme
Gautier.

Jacques prit une chaise, s'assit et regarda les promeneurs. Il était dégustant et découpant une glace
devant ce café Foy, ol, deux ans plus tard, montant sur une table, Camille Desmoulins devait, d'un
geste et d'un mot, pousser le peuple a la Bastille. On met en doute (c'est une parenthese) I'histoire des
trompettes de Josué, qui firent tomber les murailles de Jéricho; le cri d'un gamin de génie fit bien
s'écrouler d'un seul coup les pierres de la forteresse despotique.

Il faisait beau dans ce Palais-Royal, ou Debucourt devait faire pirouetter ses muscadins et chiffonner
les galants jupons de ses merveilleuses. Les gens circulaient, habits rouges ou verts, bas chinés; les
femmes cachaient le bas de leur visage dans leurs fourrures, et ne laissaient voir que leurs yeux. Les
boutiques des arcades, louées depuis peu par le duc d'Orléans 3400 livres chacune, étaient fermées.
Paris se promenait, buvait l'air et flanait. Peut-étre les futurs révolutionnaires s'échauffaient-ils la-bas,
sous les galeries, causant de l'avenir, le colossal marquis de Saint-Huruge dominant déja les groupes. A
quelques pas de sa chaise, 1'abbé Hardy pouvait voir le fameux n°® 114, o, trois ans auparavant, 1'abbé
Rousseau, amoureux de la soeur de son éléve, s'était bralé la cervelle un beau soir. Ce n° 114 était un
restaurant. Apres avoir diné dans un cabinet particulier, 1'abbé Rousseau écrivit un billet qu'il posa sur
son assiette: «J'étais né pour la vertu, j'allais étre criminel, j'ai préféré de mourir!» Et voila un suicide.
Il vy a des maisons prédestinées. Dans ce méme restaurant, Lepelletier de Saint-Fargeau devait étre
assassiné par Paris.

Bien reposé, Jacques Hardy se leva, prit le chemin de la rue Saint-Antoine, et, a la communauté des
prétres de Saint-Paul, demanda son ami, 1'abbé Dales. Il venait lui faire ses adieux et lui réclamer
quelques ouvrages de théologie auxquels il tenait beaucoup. L'abbé Dalés était sorti. Hardy tira d'un
petit sac de peau suspendu contre la muraille un morceau de craie blanche, et tragca son nom sur la
porte, en guise de carte de visite. C'était 1'usage en bien des maisons. Voltaire et Piron en profitaient
pour se fusiller d'injures.

Le charron qui devait mettre en état la voiture de voyage de 1'abbé avait justement son atelier prés de
la Bastille. Hardy n'était pas loin, il entra chez lui, causa, puis se rendit rue des Saints-Peres, chez Me
Gerbier, son avocat. Il y resta, a-t-il dit, de deux heures a cing heures de l'apres-midi, et le crime dut
étre commis, rue Saint-Louis du Palais, a trois heures de relevée. A cing heures, 1'abbé Hardy était de
retour a son hotel, et écrivait des lettres, lorsque Claude Carré, son domestique, entra vivement, et lui
dit:

—Monsieur, il y a une dame qui vous demande dans 1'église
Saint-Eustache, et qui parait tres-empressée a vous parler.

«J'ai cru, dit Jacques Hardy, que c'était Mme Campenon, marchande limonadiere, tenant le café de la
Bonne-Foi, rue Saint-Jacques, et qui avait déposé en ma faveur dans l'enquéte de mon adversaire.»

Et il sort.

«Arrivé, dit-il, a Saint-Eustache, je cherche partout des yeux Mme Campenon, et, ne la voyant pas, je
commencais a me douter de quelque tour, quand je me sens tirer par 1'habit, et, me retournant, je vois
Lucile qui, étant mise tres-proprement, me dit: «—J'ai des choses de la derniére importance a te
communiquer; mais, comme nous ne pouvons parler longtemps dans une église, mene-moi dans un lieu
ou je puisse te parler librement.» Ne sachant trop ou la mener, je pris avec elle le chemin du Palais-
Royal. Chemin faisant, je voulais savoir ce qu'elle avait a me dire; mais, le fracas des voitures et le
tintamarre des rues de Paris m'empéchant de 1'entendre, je remis toute explication a notre arrivée au
Palais-Royal. Nous y cherchames un endroit solitaire et écarté de la foule, et nous nous assimes pres du
bassin, adossés a un des cabinets de treillages, ou nous étions absolument seuls.

«Elle commenca par vouloir me tromper en me disant d'un air embarrassé:—On cherche a nous faire



enfermer; ta famille a obtenu des ordres et ton frére est chargé de les faire exécuter; 1'on doit nous
prendre demain matin dans notre lit chacun de notre coté, et si nous ne partons pas sur-le-champ, nous
sommes perdus.—C'est une terreur panique, lui répondis-je, ce n'est pas au moment ou je vais faire
juger mon procés que ma famille cherchera a m'enfermer pour me le faire perdre.»

C'est alors—toujours selon la version de Hardy—que Lucile, laissant éclater brusquement la vérité,
lui déclare que Pierre Hardy était venu chez elle apres l'avoir quitté, lui, son frere, au Palais-Royal; qu'il
l'avait insultée, menacée, et que, «emportée par le premier mouvement, elle avait, dit 1'abbé, pris mon
couteau de chasse, qui était pendu a c6té de son lit, et que, saisissant un moment a l'improviste, elle le
lui avait plongé dans le coeur, qu'il était mort sur le coup, que tout était tranquille dans la maison, et
que personne ne s'était apercu de rien.»

On le voit, Hardy ne songe qu'a bien établir son innocence. Tout a l'heure il écartait de lui
I'accusation par 1'alibi; maintenant il la rejette simplement sur une autre, et la peint, égarée, toute pale,
se jetant a ses pieds et lui disant:

«Oui, je suis coupable, je m'accuse et je ne mérite que ton exécration, mais quand j'ai commis le
crime, ce n'a été que pour ne pas étre séparée de toi: si cette considération ne te touche pas, traite-moi
sans ménagements, ne crains pas de livrer au bras infame celle qui pendant trois ans a partagé ta
couche, va faire préparer mon supplice; et si c'est encore peu pour toi, viens toi-méme étre témoin du
spectacle de ma mort. Mais songe que tu ne m'immoleras pas seule en assouvissant ta vengeance, tu
sacrifieras a la fois deux victimes. As-tu oublié que je porte dans mon sein un gage sacré de notre
union? Apreés cela foule-moi aux pieds, ou plutot si tu n'es pas attendri pour moi, prends pitié de ton
sang, sauve cette innocente victime qui doit t'étre encore chere et qui n'a pas participé a mon crime.»

«Grand Dieu! ajoute Hardy, dans quelle agitation me plongérent ces dernieres paroles! J'en appelle
non pas a vous, ames stériles et stagnantes, mais a vous, ames sensibles, qui, ayant senti les élans et le
délire d'une grande passion, avez éprouvé qu'elle commandait a tous vos mouvements et qu'il n'y avait
pas une seule pulsation de vos artéres qu'elle ne dirigeait; dites, croyez-vous que ce fiit du lait qui dans
ce moment couldt paisiblement dans mes veines??? Non, c'était du vitriol »

Voila de ces cris vraiment éloquents. Mais, partent-ils bien d'un coeur sincerement ému, torturé,
innocent? La réflexion se fait accusatrice. Lucile seule a-t-elle pu mutiler, comme on 1'a vu, le corps de
Pierre Hardy? Ces blessures horribles n'accusent-elles pas une main d'homme, une main robuste et
ferme? L'abbé Hardy a bien voulu encore faire planer les soupgons sur le mari de Lucile; mais Gautier
n'était plus a Paris déja en janvier 1787. Parti pour Lyon, logé je ne sais ou, a Fourvieres, on ne 1'a
jamais retrouvé, on ne l'a plus revu.

En s'associant a la fuite de Lucile, Jacques Hardy d'ailleurs devenait son complice.

I

Il rentre a I'hotel de Calais, il fait sa bache, attelle son cabriolet, va chercher Lucile qui l'attend, et
(c'était le soir) en passant sur le pont de la Tournelle, 1'idée lui vient un instant de se jeter a l'eau. La
Seine semble avoir parfois des remous magnétiques. «Le parapet n'est pas bien haut, songeait Hardy,
la riviere est forte, tout sera fini2]!» Mais Lucile!... Il s'éloigne. «Me voici. Viens!» Elle monte en
voiture. Ils sortent de Paris par la porte Saint-Bernard. Le garde insistait beaucoup pour savoir ol
allaient ces gens qui, j'imagine, étaient pales. A Villejuif, ils prennent la poste. Lucile, que tout retard
effrayait, attelle elle-méme les chevaux. On abandonne le cabriolet sur la route, et vite les coups de
fouet. Aux portes de Sens, par une fatalité, 1'essieu casse. Il faut le réparer. Hardy entre dans une
auberge, tombe épuisé sur un banc et regarde le parquet d'un oeil fixe. Le géant est brisé; la fréle et
nerveuse Lucile va, vient, presse les ouvriers, prend le rabot, travaille elle-méme. L'essieu refait, elle
entre dans l'auberge. Hardy dormait.

[Note 2: Mémoire manuscrit de J.-M.-B. Hardy. Combien de pareils manuscrits que 1'on ne consulte
pas pour écrire 1'histoire!]

—Hola! en route!
Elle le secoue et 1'éveille. Ils sont partis.

L'histoire ici tourne au roman. Je n'écris pas une nouvelle, je raconte ce que j'ai lu. C'est dommage.
L'abbé Hardy pourrait fournir un beau sujet aux faiseurs de récits d'aventures. Arrivés a Lyon, il prend
un passeport sous un nom supposé. Voila qui est dit. Les fugitifs traverseront les Alpes, gagneront
I'Ttalie, s'établiront a Milan ou a Bologne, et vivront la comme ils pourront, heureux et libres! Libres!



Jacques Hardy avait emporté peu d'argent. C'était une faute. Mais comment réaliser si vite la fortune
du mort? On était parti un peu au hasard, fuyant le gibet, courant le salut. Ils allerent plus loin qu'ils ne
se l'étaient promis et ne s'arréterent qu'a Venise. Hardy appelle cette course folle a travers la France et
I'ltalie «un voyage qui, en exceptant le passage du mont Cenis, aurait pu étre agréable dans toute autre
position». [taliam! Italiam! Sans doute. Mais ce n'était pas la Roméo et Juliette, c'était lord et lady
Macbeth, et le spectre de Banquo les suivait. En route, 1'abbé avait acheté en gros (sans doute a
Geneve) une douzaine de montres qu'il revendit aux Vénitiens avec bénéfices. Venise la républicaine ne
lui déplaisait pas; mais elle était encore trop pres du royaume de France. Il projetait de passer la mer,
de s'établir en Egypte, et déja s'entendait avec un capitaine de vaisseau vénitien prét & mettre a la voile
pour le Levant. «Je connaissais le commerce d'Alexandrie, et j'espérais me tirer d'affaire par son
secours en commercant sur le café, les sequins vénitiens, la saieta et autres objets, sans cependant
changer de religion.»

Parbleu! Bien entendu, 1'abbé.

Mais une chute de Lucile vint tout géater. Elle descendait de gondole, aprés une promenade au Lido;
elle tombe et fait une fausse couche.

—Pars donc seul! dit-elle a Hardy.

Il s'embarque pour Trieste ol je ne sais quelles affaires 'appelaient chez un marchand de verroteries,
et, a son retour, quel étonnement!... Lucile n'est plus la. Fatiguée de son amant, effrayée de la pauvreté
qu'il fallait maintenant partager avec lui, elle s'était simplement fait enlever par un nommé Lesage,
agent secret de l'ambassade francaise.

Le premier mot de Hardy fut celui-ci: Je le tuerai!

Peut-étre l'etit-il fait; mais un beau matin on éveille 'abbé dés l'aurore, on lui ordonne de s'habiller,
et on le conduit aux prisons de I'Inquisition d'Etat. C'était le 8 juillet 1787, six mois aprés le meurtre.
Sans autre forme de proceés, l'abbé fut jeté dans le méme cachot qu'un Titatarma qui me parait un
énergique et joyeux compagnon. Ce Titatarma avait bien ¢a et la distribué quelques coups de couteau a
ses contemporains, mais il aimait a rire et payait volontiers a Jacques Hardy quelque réchauffant
fiaschetto.

—Ah ca! lui dit-il au bout de trois ou quatre jours de fraternisation, est-ce que vous avez tué, vous,
homme ou femme?

Titatarma aimait les confidences.
L'abbé Hardy devint pale.
—Je ne sais méme pas, dit-il, pourquoi je suis ici!

—Diable, fit l'autre, je suis donc plus instruit que votre Eccellenza. C'est comme assassin qu'on me
loge. Et quant a vous, tenez, vous étes un bon enfant, eh bien! vous étes accusé d'avoir tué votre frere.
Bah! qu'importe! Le vrai mot d'ordre est celui-ci: Du marasquin et de la gaieté. Un mauvais quart
d'heure est bient6t passé.

L'abbé Hardy, qui nous raconte ce dialogue, ne nous dit pas si le Vénitien Titatarma passa le mauvais
quart d'heure, mais il a soin de répéter que lui, sujet de Louis XVI, demeura trois mois dans ces
cachots, rongé de vermine, sans chemise, misérable et malade. L'inspecteur de police le remit a la fin
bien et diment enchainé aux autorités francaises, et on le reconduisit, une chaine cadenassée a chacun
de ses pieds et formant noeud sous le ventre d'un mulet rétif. Il passa de la sorte le mont Cenis, par le
froid, par la neige, vétu simplement d'un habit de camelot déchiré et les membres disloqués a chaque
bond du mulet. On rencontre justement a mi-coéte de la montagne une caravane de baladins montreurs
de bétes. L'odeur des fauves monte aux naseaux du mulet qui prend peur, galope et broie littéralement,
secoue, torture son triste cavalier. Le voyage dura onze jours. A la fin d'octobre 1787, Hardy arrivait a
Lyon au chateau de Pierre-Cise, ou on l'enchaina par le cou dans un cachot.

On lui laissait pourtant les mains libres. Il résolut d'en profiter; il voulait mourir.

«J'avais soustrait a cinq visites d'Argus plusieurs morceaux de verre bien taillants. J'en choisis un en
forme de lancette, je pilai le reste que j'avalais, et je m'ouvris les veines.

«D'abord ma main malhabile et peu au fait d'une opération qui exige de l'expérience et de la
pratique, ne pouvait en venir a bout, je me martyrisais inutilement; mais enfin, réunissant tout mon
courage, j'entrai le verre si profondément, que je fis jaillir le sang. Non content d'y avoir réussi, je fis
une ligature a l'autre bras, et, devenu plus expert, je donnai un autre passage a mon sang par une large



ouverture, et je souffris beaucoup, parce que le verre ne coupe pas, mais déchire.»
—C'est le seul sang, ajoute-t-il, que j'aie répandu de ma vie!
Puis il écrivit sur le mur, avec son doigt trempé dans ce sang: je meurs innoc..., et s'évanouit.
«Je meurs innocent!» On le croirait parfois.

M. le commandant du chateau, le marquis de Belle-Cise, était absent lorsqu'on vint annoncer la
tentative de suicide du prisonnier; mais sa femme entra dans le cachot et fit donner des soins a Hardy.
Il revint a la vie, ou plut6t la vie le reprit, pour ainsi dire. Et avec la vie, 1'espoir, la soif de salut. Rien
ne prédispose a l'existence comme un suicide manqué. Jacques Hardy, nouvel Achille, résolut d'en
échapper malgré les dieux. 1l récapitula ses chances de succes, fit appel a ses parents, demanda du
papier, écrivit—et cela dans l'ombre de la nuit—rima, adressa lettres sur lettres, composa ce Mémoire
dont j'ai parlé et que j'ai cité, remua terre et ciel, compila, copia, versifia. Tous ses écrits sont un appel
a la pitié. Aucune faiblesse pourtant.

11 supplie, mais dignement.

Il demande a M. de Jolly, son parent, avocat aux conseils, de lui faire obtenir du bois pour I'hiver, une
chambre, de 1'air. Il le demande en vers.—Et quels vers!

Dans ce séjour malencontreux
Je suis cent fois plus malheureux
Que le plus malheureux ermite,
Car un chartreux a son jardin;
Le plus austere anachorete
A le plaisir, dans sa retraite,

De voir 1'aurore, le matin;
Et le soir, assis sur 1'herbette,
I1 voit le jour sur son déclin.

Lacenaire était romantique byronien; 1'abbé Hardy est gentil-bernardien.

Il n'est pas ingrat, d'ailleurs, ce poéte de cachot, et paye sa dette a la marquise qui 1'a secouru en
chantant M. le marquis:

Je vous le dis avec franchise,
On ne me verra point chercher
De vains moyens de m'évader;
D'ailleurs monsieur de Belle-Cise
Veille assez bien sur Pierre-Cise
Pour étre siir de I'empécher.

I1 est bienfaisant au possible,
Affable, humain, compatissant,
Mais pour avoir le coeur sensible
Il n'a pas moins 1'oeil vigilant.

Verselets qui semblent tirés du Chapelle et Bachaumont de la captivité!

II1

Mais, sur ces entrefaites, 89 était venu, et cette secousse profonde, ce tremblement de terre moral qui
allait renverser la royauté, renversa d'abord les Parlements. Toute la procédure instruite contre l'abbé
Jacques-Maurice-Bruno Hardy fut réduite a néant, et, amené a Paris, le ci-devant abbé fut traduit au 6°
tribunal criminel établi par la loi du 14 mars 1791. Le 16 septembre, l'instruction recommence, les
témoins sont rappelés, le chirurgien Dupuis mandé et interrogé, les confrontations faites de nouveau.
Bien des preuves manquent alors. Ou est Lucile? ou est Gautier? Pas plus que le mari, la femme n'a
reparu. Elle est morte sans doute a Venise, ou cachée. Lesage, qui a dénoncé Hardy, a pris soin
évidemment de la soustraire aux poursuites. C'est sa maitresse maintenant, il 'aime, elle 1'aime peut-
étre. Elle vit fort honnétement la-bas, est-ce qu'on sait? Bref, quoique l'affaire soit portée comme
pressée sur les roles, elle traine, elle ne finit pas.

Le 22 septembre 1791, Lempereur, commis-greffier, lit le jugement qui annule la procédure de 1787
a Hardy, entre les deux guichets de la Force comme lieu de liberté. Hardy y acquiesce et refuse de
signer. A la Force, malgré les versiculets de tout a I'heure, il tente de s'évader. Enfermé au Chatelet en



1790, il avait réussi déja a sortir de prison; il avait erré dans Paris pendant trois jours, sans ressources.
Il s'était présenté chez M. de Pastoret, lui demandant de l'argent. Arrété biento6t, on avait trouvé sur lui
un certificat du district des Cordeliers sous le nom de Moise Delcamps, de Bordeaux. En mars 1791,
porté comme malade a l'infirmerie de Bicétre, Hardy avait fait mieux. Aprés avoir fabriqué de faux
assignats dans sa prison (ce qui est a peine croyable), il avait acheté les gardiens avec ces papiers,
donné 50 livres assignats a chacun des infirmiers-prisonniers et s'était fait ouvrir la grille. Son
portefeuille, qui existe encore, bourré de notes, d'adresses, de projets, contient des renseignements
curieux, des lettres faites pour dérouter les poursuites, 1'une datée de Chambéry, l'autre de Laon; des
memoranda: chez le fruitier, rue des Blancs-Manteaux, a coté de la rue de I'Homme-Armé.—De
Soissons a Laon.—De Laon a Marle, chez la veuve Mauclerc, aubergiste sur la route de Moncornet; et
des projets d'étapes: des trajets sont faits, au nord, au midi, en divers sens!

De Paris a le Bourget: 1-1/2 poste.—De Paris a le Ménil-Amelot: 2.—De
Paris a Dammartin: 1.

Et toujours, toujours, au bout de la route la frontiere bénie: que ce soit 1'Allemagne ou 1'Espagne,
Maubeuge, Liége ou Londres,—I'étranger, le salut!

L'administrateur de police fut instruit de la tentative d'évasion. Hardy y gagna d'étre a l'avenir plus
strictement verrouillé.

Et le temps passait. L'accusé ne perdait ni ses espoirs ni son énergie. Une terrible maladie, qu'il
n'avait pu soigner dans sa prison, l'avait rendu chauve. Il était pourtant encore superbe. Le mercredi
22 février 1792, il produisit un grand effet sur 1'auditoire lorsque, transféré des prisons de 1'Abbaye, il
comparut dans la salle d'audience du 6e tribunal criminel, au Palais, le président dudit tribunal étant
Claude-Emmanuel Dobsent qui devait présider bient6t le tribunal révolutionnaire pendant l'intervalle
de la destitution de Montané a la nomination d'Herman.

La, Hardy déclara se nommer Jacques-Maurice-Bruno Hardy, &gé de trente-trois ans, né a
Montpellier, et quant a ses qualités, se dit «jurisconsulte et docteur es lois en 1'Université de Paris.» De
son état ecclésiastique, pas un mot.

Le drame touchait a sa fin. Le proces certes paraissait prés du dénotment. L'arrét cependant ne fut
pas rendu encore, et l'abbé Hardy, transféré de prison en prison, de la Conciergerie du Palais a
I'Abbaye et de 1'Abbaye a la Force, devait finir bizarrement, fatalement, comme il avait vécu.

J'ai dit qu'on n'a jamais su ce qu'était devenue Lucile.

Le 3 septembre 1792, les massacres commencerent dans les prisons de la Force vers une heure du
matin. Les vengeances voulaient du sang. Le peuple réclamait, lui aussi, sa Saint-Barthélémy. Les
prisonniers, jugés entre les deux guichets, étaient poussés a l'entrée du guichet de la Force, rue des
Ballets, et sur-le-champ massacrés, expédiés. Weber et Mathon de la Varenne, enfermés la et épargnés,
ont raconté ces terribles scénes. «A une heure du matin, dit Mathon, le guichet qui conduisait a notre
quartier s'ouvrit; quatre hommes en uniforme, tenant chacun un sabre nu et une torche ardente,
monterent a notre corridor, précédés d'un guichetier, et entréerent dans une chambre attenante a la
nétre... J'entendis en méme temps appeler 1'abbé Hardy, qui fut massacré sur 1'heure ainsi que je 1'ai
su...» L'écrou consulté, Chépy, président du tribunal de la Force, et Pierre Chantrot, accusateur public,
n'eurent pas fort a faire pour déclarer I'nomme coupable. Leur justice était expéditive. Jacques Hardy
l'attendait depuis cing ans! On retrouvera le nom de l'abbé sur la liste des victimes remises par le
concierge de la prison au commissaire de police de la section des Droits de l'Homme.

Etrange destinée! le nom du fratricide devait étre inscrit sur le feuillet sanglant ol I'histoire peut lire
le nom de l'infortunée Mme de Lamballe.

LE VINGT JUIN 1792

Nous avons aussi nos anniversaires.

La France se souvient de certaines dates qui sont comme ses titres de gloire et, a coté de
l'anniversaire douloureux du 18 juin, qui dit Waterloo, l'anniversaire du 20 juin dit Résistance et
Affirmation du droit.

Au 20 juin 1792, la question était nettement posée entre ces deux adversaires irréconciliables: la
Révolution et la cour. La Révolution voulait le progres, la marche en avant, la délivrance supréme. La
cour était bien décidée a la réaction. La garde suisse chargeait ses fusils, les gentilhommes



fourbissaient leurs épées ou aiguisaient leurs poignards. On parlait de fermer les clubs, d'enlever aux
sections leurs canons et d'envoyer sous bonne garde a 1'Abbaye les orateurs populaires.

La Fayette, campé a Maubeuge, était prét a faire sonner le boute-selle et a lancer ses cavaliers sur
Paris, balayant les rues et sabrant les gens—comme au champ de Mars.

Il écrivait au roi ce mot terrible:
Persistez, sire!

Persistez dans la résistance, dans la guerre au droit, dans l'insolent veto, dans le défi jeté a la nation.
Persistez dans le faux, dans 1'odieux et dans l'absurde.

Cette lettre signifiait cela. Les conseillers des monarchies sont tous les mémes: aveugles et fous.

Le roi persistait. Le roi n'avait pas besoin d'étre encouragé dans son appétit de réaction. Il en était
comme nourri: il en avait la pléthore. Il se sentait protégé par les trois bataillons suisses, quatre mille
huit cents hommes; soldats achetés qu'il pouvait, d'un signe, jeter sur 1'Assemblée nationale, a la
moindre velléité de coup d'Etat.

Il prenait déja le ton tranchant et dur avec le girondin Roland, qu'il subissait comme ministre de
l'intérieur. Il se sentait appuyé, jusque dans 1'Assemblée, par les Feuillants qui se rallieraient a La
Fayette et applaudiraient a tous ses actes, fusillades et décrets d'accusation.

La reine disait:

—Biento6t, tout le tapage cessera!
Et le roi répétait:

—Bientot.

Alors, tandis que la cour complotait la confiscation du droit de réunion, tandis que les Feuillants
demandaient la mise en accusation du maire de Paris, Pétion, tandis que la garde suisse, buvant et
chantant, se disait qu'elle taterait bientot du Parisien, des hommes s'assemblaient, le soir, chez le
brasseur Santerre, en plein coeur du faubourg de gloire, et se demandaient ce qu'il fallait faire contre
la cour qui résistait, contre le roi qui trahissait.

Ils étaient la, dans la grande brasserie du faubourg Saint-Antoine,
Santerre en uniforme de commandant du bataillon des Quinze-Vingts;
Rossignol; le formidable et gigantesque Saint-Huruge, 1'ami de Camille
Desmoulins, le lord Seymour de la Révolution frangaise. Ils parlaient,
ils débattaient la question pendante. Que faire?

Ce qu'il fallait faire, Vergniaud l'avait dit et, de la part de Danton,
Legendre vint, un soir, le répéter en pleine brasserie, tandis que
Santerre trinquait avec le commandant Alexandre et avec Lazowski,
capitaine des canonniers de Saint-Marcel.

Vergniaud avait dit, montrant les Tuileries:
—La terreur est souvent sortie de ce palais funeste; eh bien, qu'elle y rentre donc, au nom de la loi!
Et Legendre, envoyé par Danton, ajoutait:

—C'est aux Tuileries qu'il faut aller demander le rappel des ministres patriotes et la sanction des
décrets.

Le mot avait été dit, il fut acclamé:
—Aux Tuileries!

On irait aux Tuileries sommer le roi de tenir ses promesses, d'abandonner la politique hypocrite que
ses conseillers lui faisaient suivre, et de reconnaitre enfin la toute-puissance de ce peuple qui
maintenant était le souverain.

On irait en foule, on irait en armes, musique en téte, sans menaces, avec le calme superbe et fier que
donne la force.

On irait, a cette date immortelle du 20 juin, date du serment du Jeu-de-Paume, et tandis que des
citoyens se rendraient en pelerinage civique a Versailles, par cette route que les femmes avaient suivie,



au 6 octobre, mais, cette fois, pour y féter 'anniversaire; d'autres citoyens des faubourgs, aprés avoir
défilé devant 1'Assemblée et parlé aux représentants du peuple, entreraient au palais des rois et
opposeraient enfin leur sic volo sic jubeo au veto stupide de Louis XVI.

«Le peuple le veut ainsi, allait dire fierement un orateur populaire dont I'histoire n'a point le nom, et
devant ce chéne robuste, le faible roseau doit plier.»

Le polonais Lazowski fit voter par les sections qu'on planterait, a cette date du 20 juin, un arbre de la
liberté sur la terrasse des Feuillants. Le frémissement des feuilles du peuplier rappellerait peut-étre au
roi l'approche des grands orages populaires.

—Si vingt personnes se présentent au roi, dit quelqu'un de la cour, sa
Majesté recevra la pétition.

La pétition du peuple fut portée par vingt mille citoyens.

Ils étaient vingt mille, a cette aurore du 20 juin, marchant par les faubourgs, le soleil faisant
joyeusement étinceler 1'or des canons et l'acier des piques. Dans l'air chaud et sous le ciel bleu, sans
nuages, les drapeaux flottaient comme aux jours des fédérations heureuses.

Des musiques marchaient devant la manifestation populaire, jouant le Ca ira que scandaient les
sabots des sans-culottes, tandis que de ce flot humain qui roulait une foule enfiévrée,—hommes,
femmes, enfants, vieillards, carmagnole et bonnets rouges,—de grands cris sortaient, cris d'espérance
plutot que de colere:

—Vivent les patriotes!

Et, a la téte de la foule, Saint-Huruge, las de porter 1'habit du marquis, le géant Saint-Huruge déguisé
en fort de la Halle, paradait; des hommes portaient le peuplier enrubanné qu'on devait planter devant
les Tuileries, et Santerre, dont le soleil faisait reluire les grosses épaulettes, disait de sa forte voix,
comme il allait tout a 1'heure le dire en pleine Assemblée, a tout ce cortége:

—FEn avant, arche!

Et ce flot, ce torrent, cette mer mugissante, allait, poussait, entrait dans 1'Assemblée, se heurtait aux
grilles, s'engouffrait dans les corridors ou les cours, grossissait, montait, emplissait les escaliers,
trainant, portant des canons, voyant, de loin, briller les méches allumées des canonniers de la garde
nationale. Point irritée, plutét gaie, résolue, mais point haineuse, et pourtant décidée a la lutte si on
avait fait feu sur elle.

Un coup de feu, a cette heure, c'était heureusement chose plus difficile qu'aujourd'hui. Les armes a
pierres, grossieres, ne partaient pas facilement. A cette heure, le revolver rendrait atrocement
tragiques de telles journées tumultueuses[3]. Il semble, en effet, que les armes de précision éclatent
toutes seules.

[Note 3: Ces mots étaient écrits avant ces derniéres guerres civiles ou le revolver a tristement joué
son role.]

Au 20 juin, pas un coup de feu, pas un mort. Et pourtant les Tuileries étaient prises, le flot coulait
dans les appartements, les femmes, haves, décharnées, sabre en main, entouraient la reine. La disette
et la misere se dressaient, hurlantes, devant le roi.

Louis eut le flegme écrasant de I'homme gras qui reste impassible. Il ne broncha point. Il gagna du
temps.

Une fois pourtant il tressaillit.

Legendre, en lui parlant, disait:

—Monsieur...

—]Je suis votre roi, fit-il.

Legendre reprit:

—Oui, monsieur. Ecoutez-nous, vous étes fait pour nous écouter.

Tout a I'heure Louis XVI allait se coiffer d'un bonnet rouge, y mettre une cocarde tricolore et crier:
«Vive la nation!» Il temporisait.



Il disait—d'ailleurs résolu lui aussi:
—]Je n'ai pas peur, j'ai recu les sacrements.

La foule grossissait dans les appartements. Dans la buée torride d'une chaleur étouffante, ce peuple
s'agitait comme dans un brouillard d'étuve. Le roi, apoplectique, semblait indifférent. Les faubouriens,
eux, riaient, criaient, tataient le lit de plume du roi et le trouvaient bon (Michelet).

Assise devant une table, a c6té de madame de Lamballe, la reine, pale, regardait. Le petit dauphin,
grimpé a coté d'elle, suait sous un bonnet de laine rouge.

Pétion qui le trouva ainsi, dit:
—1I1 étouffe, cet enfant-la!
Et il 6ta le bonnet du front du prince.

Depuis trois heures de l'aprés-midi, les Tuileries étaient prises, envahies, et les troupes n'osaient
bouger, de peur de faire feu sur le roi. Louis XVI était déja prisonnier. Prisonnier dans son palais
comme un mois plus tard au Temple.

Isnard et Vergniaud vinrent, puis Merlin de Thionville, puis Pétion, pour le délivrer.

Merlin de Thionville, le futur commandant des Mayencais, celui qui, toujours debout a la batterie, fut
par les Prussiens assiégeant Mayence appelé le démon de feu, Merlin voyant la reine affaissée, écrasée,
injuriée, versa une larme.

—Ah! vous pleurez, monsieur, lui dit la reine. Vous le voyez, vous pleurez!
Et Merlin, fierement:

—Oui, madame, je pleure. Je pleure parce que je vois une femme et une mere malheureuse. Mais je
ne pleure point sur la reine. Je hais les reines autant que je hais les rois!

Le peuple a la fin s'écoula.
—C'est assez, avait dit Pétion, retirez-vous!

Et plus d'un, hochant la téte, plus d'un sectionnaire qui avait entendu le roi beaucoup crier: «Vive la
nation!» et ne l'avait pas vu signer un décret pour la nation, plus d'un répétait:

—Rien n'est fini. Tout est a refaire. Le veto existe. Il faudra revenir.

Et, le soir, on rentra les canons muets du 20 juin qui allaient devenir les canons terribles du 10 aoft.
Le 10 aoft est, en effet, contenu dans le 20 juin.

Le 20 juin, c'est l'avertissement que le peuple donne au roi.

Le 10 aofit, c'est la lecon formidable donnée au roi par le peuple.

Les sections pouvaient maintenant marcher aux Tuileries.

Elles en savaient le chemin.

Le soir, tandis que le théatre de la Nation jouait Castor et Pollux, et que le théatre de mademoiselle
Montansier donnait la premiére représentation des jumeaux de Bergame, les Noces cauchoises et
Jeannot ou les Battus paient l'amende, la nouvelle se répandait dans Paris que le général Luckner
annongcait qu'apres une canonnade héroique de trois heures, les troupes francaises, les volontaires de
la Révolution, étaient entrés dans Courtrai, aux acclamations du peuple, et repoussant devant eux
l'ennemi,—tout en chantant.

Le peuple, vainqueur aux Tuileries, 1'était aussi aux frontiéres.

Souvenirs d'autrefois! Grandes journées tumultueuses! Poudreux et superbes souvenirs qui sentent
en quelque sorte le salpétre et le soufre des journées d'orage! Comme on en parlait un jour, vers 1835,
a ce Barere, qui tout rhéteur qu'il fut, avait pourtant encore 1'ame révolutionnaire, il regarda avant de
répondre ceux qui lui reprochaient l'audace, la violence, les moyens rapides et foudroyants de ces
hommes d'alors; il semblait hésiter a sortir d'un silence qu'il s'imposait peut-étre; puis, tout a coup:

—Jeunes gens, dit-il, d'une voix grave qui semblait sortir d'un sépulcre, jeunes gens, vous nous



trouvez insensés et égarés. Souvenez-vous pourtant d'une chose, et que c'est Barere qui vous 1'a dite:—
C'est que la vérité n'arrive a l'oreille des rois que par les portes enfoncées!

Et Barere redevint muet.

LE DIX AOUT
1792

Il y a soixante-dix-sept ans[4], autour des Tuileries, les balles sifflaient et, en quelques heures d'une
poussée vigoureuse et d'un rude coup d'épaules, le peuple broyait un trone et renversait une monarchie
de plusieurs siecles.

[Note 4: Nous laissons a ces fragments tout ce qui peut donner la date du temps ou ils furent écrits.
Leur ton indique bien qu'ils viennent d'une époque de lutte—la lutte contre l'empire, et c'est ce qui
explique leur caractére enflammé.]

10 aolit 1792! 1l y avait trois ans déja qu'on avait pris la Bastille. Il y avait trois ans que, dans une nuit
de superbe ivresse, les privilégiés avaient abandonné des priviléges qu'ils devaient essayer de
reprendre plus tard. Il y avait trois ans que le peuple s'était écrié: «Je suis libre!» et s'était cru libre. Il
y avait trois ans que la Révolution, disait-on, était faite. Et pourtant la nation souffrait des mémes maux
et supportait les mémes injustices. Le sang avait coulé au champ de Mars et la loi martiale avait arboré
son drapeau. Les patriotes étaient tombés fusillés a Nancy et les coeurs avaient bondi aux nouvelles de
ces massacres. Devant la volonté populaire, le roi se tenait immobile et coi, mais tout bas appelait
contre ses sujets l'ennemi que «l'Autrichienne» demandait tout haut. La cour trahissait, livrait
I'Assemblée. Les députés allaient briser leurs efforts contre le flegmatique veto royal. Et tandis que le
peuple malheureux, que les petits bourgeois ruinés par les émigrés partis sans payer leurs dettes,
souffraient et demandaient du calme et de la liberté, le roi de France regardait du c6té du Rhin si les
armées du roi de Prusse et de 'empereur d'Autriche n'allaient pas bientot venir.

Depuis le mercredi 11 juillet, la patrie, la chere France, était déclarée en danger. «Citoyens, la patrie
est en danger!» C'étaient les termes du décret méme de 1'Assemblée nationale. Ils se levaient, les
patriotes, couraient a la frontiere et, gais et chantants, slirs de leurs droits et strs d'eux-mémes, ils
bravaient, combattants improvisés, guerriers volontaires, irréguliers de la victoire, les vieux soldats
d'Allemagne et les grenadiers prussiens.

Avec ces jeunes gens, enrolés de la veille, marchaient les troupes régulieres devenues patriotes.

Une colonne d'émigrés, des voltigeurs de l'armée de Condé, se trouvant face a face avec ces anciens
régiments de la royauté devenus les régiments de la nation, leur criaient: «Désertez! venez a nous! a
nous, brave régiment Dauphin!»

Et 'ex-régiment Dauphin, la baionnette en avant, courant au pas de charge sur les gens a cocarde
blanche, leur répondait dans un seul cri:

—On y va!

Pendant ce temps, a Paris, on lisait tout haut dans les rues, dans les clubs, le manifeste insolent du
duc de Brunswick (manifeste conservé aux Archives et signé Brunsvig). On se montrait les caricatures
menacantes confectionnées par les royalistes, et qui représentaient les puissances étrangeres faisant
danser «aux députés enragés» et aux Jacoquins (Jacobins) le méme ballet que le sieur Nicolas faisait
danser jadis a ses dindons. Le peuple sentait le rouge lui monter aux yeux a toutes ces insultes. Les
sections s'agitaient, menacantes. Camille Desmoulins parlait tout haut de I'heure de la justice qui
venait. Trente mille citoyens de la section des Gravilliers, la bouillante cuve révolutionnaire parisienne,
tous ceux de la section Mauconseil, proclamaient la déchéance de Louis XVI. Et quarante-six sections
apres elle, déclaraient que Louis XVI, Louis le Faux, n'était plus roi des Francais.

Le duel se préparait ainsi. Autour de lui, le roi groupait ses fideles, ses chevaliers du poignard, ses
grenadiers des Filles-Saint-Thomas et ses Suisses. Il envoyait a ses gentilshommes des cartes bleues,
qui signifiaient: Venez! Il comptait et recomptait le nombre de combattants dont il pouvait disposer. Il
croyait, il espérait en finir, cette fois, avec la Révolution menacante, et ses aveugles courtisans lui
montraient déja Paris foudroyé, les patriotes fusillés, I'Assemblée dissoute et la monarchie promenant a
travers les rues désertes sa victoire et ses vengeances.

Le roi n'avait pourtant qu'a écouter la grande clameur parisienne pour savoir enfin ce que pensait le
peuple. Un soir, un soir d'orage, le crépuscule venu, tandis que Louis et la reine révaient, songeaient,



attendaient I'heure peut-étre de commander le feu, pendant que les éclairs traversaient le ciel noir et
que pesait l'atmosphere lourde et pleine de soufre, un chant inconnu, superbe, effrayant, grandiose,
avait éclaté dans la nuit. Le roi était demeuré étonné, la reine avait tressailli. Ce qu'ils entendaient la,
ils ne l'avaient entendu jamais. C'était quelque chose d'inoui et d'irrésistible, une immense menace, le
cri puissant d'une nation poussée a bout, le coup de clairon d'un peuple qui s'arme, 1'appel de liberté et
de délivrance, le hennissement victorieux du coursier trop longtemps dompté qui se releve et secoue
ses maitres, c'était le grand refrain national, la grande chanson de la France victorieuse et libre, c'était
la Marseillaise!

La reine dit:
—D'ou vient ce bruit?

Ce n'était plus, pour l'archiduchesse, le soupir du clavecin entendu a travers les pins de
Schoenbriinn, ce n'était plus les doux airs suisses du Pauvre Jacques a Trianon, ce n'était plus la
romance de Rousseau, le Devin du village, ou les hymnes royalistes de Grétry. C'était la marche
militaire que chantaient en entrant a Paris les fédérés de Marseille et qu'ils venaient lancer, en faisant
trembler les vitres du chéateau, sous les fenétres des Tuileries:

Allons, enfant de la patrie
Le jour de gloire est arrivé.

Et, farouches, menacants, indomptables, les Marseillais, que les spadassins du comte d'Anglemont
avaient juré de tuer un a un, a coups d'épée, chantaient la chanson nationale,—la Marseillaise, dont les
notes de cuivre allaient retentir aux oreilles de tous les despotes d'Europe—pour que le roi, le premier,
I'entendit.

Le roi appela un valet et fit un signe.
Le valet ferma la fenétre.
Mais les Marseillais chantaient encore, et le roi les entendait toujours.

Paris était bien réellement divisé en deux camps. Aux Tuileries, le roi conspirait. Dans les rues, dans
les clubs, la nation impatientée frémissait. Chose a noter, ce furent le pouvoir et ses séides qui
commencerent l'attaque. Les gardes du corps insultaient les députés, menacaient les tribuns du peuple.
Le peuple chargeait ses fusils, fourbissait ses piques, et attendait.

Dans la nuit du 9 aofit 1792, a minuit, le tocsin sonna. C'était le signal. Paris se soulevait en masse et
marchait sur les Tuileries. Il y avait féte aux faubourgs. Au quartier général des Enfants-Rouges, on
était joyeux en respirant par avance l'odeur de la poudre. La rue de Lappe, le faubourg Saint-Antoine,
le faubourg Saint-Marceau, étaient illuminés. Aux municipalités, la foule était grande. Pales, mais
souriants, les présidents des sections annongaient au peuple que 1'heure était venue de vaincre ou de
mourir.

La commune parisienne instituée par l'insurrection entrait a 1'hétel de ville et prenait en main la
direction de la bataille[5].

[Note 5: Il ne faut pas la confondre avec cette Commune de Paris qui, plus tard, voulut la mort de la
Gironde, et encore moins avec cette odieuse parodie de la Commune, cette Commune de 1871, qui a
déshonoré jusqu'aux noms d'autrefois: fédérés, salut public, etc.]

La nuit était pleine d'étoiles. Nuit d'aolt, pacifique et sereine. Des silhouettes s'agitaient dans
l'ombre lumineuse des rues. C'était un fédéré qui regagnait sa division, un sectionnaire qui se rendait a
son poste, une femme qui portait de la charpie. Elle riait et se disait peut-étre, en écoutant le tocsin
qui, cette fois, semblait joyeux:

—Demain, vendredi, jour de la Saint-Laurent, sera la vengeance de la
Saint-Barthélémy.

Sonne, tocsin de ma paroisse, comme avait sonné, en aolit 1572, le tocsin de Saint-Germain
I'Auxerrois.

Le jour venu, la grande masse populaire s'ébranla. De la Bastille, par le faubourg, quatre-vingts
divisions de sectionnaires descendaient vers 1'h6tel de ville, et leurs baionnettes oscillaient a 1'aurore
avec les remous d'un fleuve de fer. Les Marseillais marchaient a I'avant-garde, et, entre les compagnies
des gardes nationaux, les hommes du peuple, leurs piques a la main, suivaient en chantant.

Au palais, on buvait, on attendait; 1'insurrection victorieuse allait retrouver, dans quelques heures, les



tessons des bouteilles que les Suisses vidaient en criant: A bas la nation! et vive le roi! Le roi songeait
déja a chercher un refuge a 1'Assemblée nationale. Il comprenait (trop tard) que la loi seule maintenant
le pouvait protéger. A huit heures, il quitte son palais, se réfugie avec la reine dans la loge du
logographe et, tandis qu'a cent pas de la on s'égorge, il s'inquiete tristement de son estomac qui le
tiraille, et regrette, le pauvre homme, non pas son tréne, mais son garde-manger.

Le peuple avait attaqué déja le Carrousel. Je me trompe. Le peuple, fiévreux, emporté, quittant les
sections, les laissant assez loin sur les quais, s'était engagé en désordre dans les ruelles que formait
alors le Carrousel, patés de maisons, culs-de-sac boueux, quartier de Paris vermiculaire, dont l'impasse
du Doyenné donnait encore une idée il y a trente ans. Les Suisses étaient postés dans ces masures,
cachés dans ces replis, fusils chargés. Les gens du peuple s'avancent, on leur ouvre les grilles, ils
passent. Ils croient entrer dans ce palais des rois téte haute et armes basses, pacifiquement. Ne sont-ils
pas chez eux? Soudain, la fusillade éclate. Les Suisses, a bout portant, font sauter les cervelles et
trouent les poitrines. Accablés, égorgés, les hommes tombent. C'en est fait, l'avant-garde de
l'insurrection est écrasée, et les grenadiers suisses poussent gaiement un cri de victoire devant cette
troupe dispersée.

—Ou sont-ils, les Parisiens?

Patience! Ils sont la-bas. Ils viennent. Ils viennent en bon ordre; en colonnes serrées, et les fédérés de
Marseille et de Bretagne marchent avec eux. Fournier I'Américain meéne les Marseillais. Les Marseillais
ont deux canons. Feu, feu a mitraille! et le vieux palais des Médicis recgoit les premieres balafres de la
main populaire. Feu! et les boulets parisiens, la grenaille, les clous ramassés dans le ruisseau, la
ferraille des revendeurs de la rue de Lappe, répondent aux balles des grenadiers de la garde royale.
Feu! et I'on n'a point de munitions, point de gargousses! Feu! et les cartouches manquent. Feu! et les
gamins de dix ans, les éternels et héroiques Gavroches, les Gavroches du 10 aoflt, vont, sous la
mousqueterie, ramasser de la poudre dans les gibernes des morts. Feu! feu!

La fusillade croisée qui part du chateau ne fait pas reculer les assaillants d'une semelle. Ils tombent.
Mais leur dernier cri est: En avant! Et les survivants avancent. Tout a l'heure, corps a corps, ils
combattront avec les Suisses, avec les gentilshommes déguisés. Leur torrent furieux va tout emporter.
Ils ont atteint la grande entrée, ils s'engouffrent dans les Tuileries, ils frappent, ils trouent, ils tuent. On
se bat partout, dans les escaliers, dans les galeries, dans la chapelle; on dispute, on conquiert le palais
marche par marche, dalle par dalle. Du sang partout. Des blessés partout. Les Suisses, morts ou
vivants, sautent par les fenétres. Le palais entier, sous ce beau ciel bleu, a l'air en flammes. A travers la
fumée, les uniformes rouges des pauvres fuyards appellent les balles. Les balles sifflent sous les
marronniers dont les feuilles tombent et dont le tronc saigne. Sous les arbres, les Suisses effarés,
s'enfuient et meurent. Ils se sont groupés aupres du petit bassin, ils battent en retraite, massés, vers le
bassin octogone. A chaque pas, la petite troupe est moins compacte. Un homme tombe la téte
fracassée, un moribond rale, jette un dernier regard a ce ciel, a ces arbres, a tout ce qui est la vie, et
songe, agonisant, aux lacs tranquilles, aux montagnes vertes, aux soirs pacifiques de son canton
républicain. Le Ranz des vaches revient a ses oreilles qui n'entendront plus, et lui fait oublier la
Marseillaise. Soldat mercenaire, pauvre paysan de Lucerne ou d'Unterwald, qu'es-tu venu faire ici?

Tout a I'heure, divisés, sabrés, ils iront mourir bravement, froidement, au pont Tournant ou Lambesc
sabrait hier le peuple, ou sur la grand'place, non loin de cet endroit ou le roi périra demain.

C'en était fait. Le peuple victorieux avait triomphé de la monarchie.
L'Assemblée nationale était maitresse des Tuileries. Santerre et
Westermann, Danton, de sa grande voix, pouvaient dire au peuple:
«Maintenant, tu es libre!»

Sur les colonnes des Tuileries, sur les bréches faites par le canon des Marseillais, des patriotes
tracaient a la craie des inscriptions comme ils avaient écrit: Ici I'on danse sur les ruines de la Bastille.—
Vive la Saint-Laurent! écrivaient-ils; vive le peuple du 10 aofit!

On raconte que, pendant ce temps, un homme, un maigre et jaune jeune homme, en habit militaire
rapé, l'oeil brillant, les traits contractés, regardait, en hochant la téte, les Tuileries, ou personne ne
devait plus rentrer, et le peuple, ivre de joie, qui ne devait plus avoir de maitre.

Celui-la s'appelait Napoléon Bonaparte.

«Est-ce bien 13, se disait-il, le dégel de la nation? (Les mots sont de lui.) Et tournant le regard vers
I'assemblée, la-bas, ou Louis XVI, tandis que Vergniaud parlait de réunir une convention nationale,
mangeait doucement son poulet roti:

—Piccolo, petit, pauvre petit, murmurait-il, tu n'avais donc pas de canon pour balayer la multitude?»



L'homme de Brumaire, celui qui devait étouffer, escamoter une révolution et déformer le
tempérament de la France, se dressait déja devant le peuple du 10 aott.

Mais quoi! le peuple était vainqueur, et quoi qu'aient pu faire depuis cette date les souverains, l'idée
monarchique a été battue, bafouée et broyée en cette journée du 10 aott 1792.

Nous datons de la! L'ere nouvelle s'ouvre au son du tocsin de Paris. Le lendemain de ce grand jour
lumineux et fier, c'est la Convention, la France armée, I'Europe repoussée, la Révolution victorieuse.
C'est la tribune toute puissante, c'est l'impossible décrété et réalisé, c'est le monde ébloui, c'est la
parole de liberté, d'égalité, de fraternité traversant l'espace comme une bouffée d'air pur, c'est la
souveraineté nationale reconnue, imposée, c'est 1'effarement du passé devant ce présent irrésistible,
c'est la France, enfin, notre pauvre et bien-aimée France, c'est la patrie sauvée, affranchie, délivrée,
maitresse d'elle-méme, et, par sa grande idée de sacrifice et de dévouement, maitresse aussi du monde.
Vive la France!

«Je ne veux pas oublier, s'écriait un jour Berryer, 1'avocat de la 1égitimité, je n'oublierai jamais que la
Convention a sauvé ma patrie!»

La Convention est la fille du Dix aofit.

LA PLACE DAUPHINE

DESAIX ET MADAME ROLAND

Une petite place triangulaire, triste et sombre par les jours de pluie, bizarre d'ailleurs, parfois
rajeunie, réchauffée de soleil; des maisons hautes, des portes basses, des grilles aux fenétres: c'est la
place Dauphine. Tous les omnibus qui passent par le pont Neuf sont contraints d'en faire le tour. La
correspondance 1'exige. En regardant ce triangle, tout aussitot on a froid. La teinte est grise. A peine
un bout de ciel égaré au-dessus. En tout temps, ses magonneries de briques, salies par chaque journée
depuis Henri IV, suintent 1'ennui, et ses arcades a refends ont de sinistres et mélancoliques aspects; ses
pierres de taille se disjoignent comme si elles baillaient. Les boutiques qui sont la blotties ne sont pas
faites pour 1'égayer: des magasins de librairie, des repaires d'antiquités, des études d'huissiers, des
bureaux de journaux judiciaires. Les petits corridors ouvrent sur la place leurs boyaux noirs, les
escaliers sont glissants, les paliers étroits. Un quinquet phthisique agonise tout le jour durant sans
éclairer personne. La rampe est huileuse, les murs sont gras. Mais vient un rayon et tout cela se dore et
semble sourire.

La place Dauphine a d'ailleurs ses enthousiastes. On 1'a appelée «la plus jolie place de Paris». Ce qui
peut-étre la rend définitivement maussade, c'est cette colonne dérisoire qu'on a élevée la au général
Desaix. Le buste lugubre, 1'air assombri, dégradé par le temps, verdi par la pluie, regarde (et non sans
envie)—la-bas, dans la foule, parmi les arbres—Ila statue de bronze de Henri IV, qui développe a cheval
sa lourde carrure.

Ce monument de Desaix, avec sa statue a demi-détruite, ses noms de victoires maintenant illisibles,
ses tables de marbre plongeant piteusement dans un réservoir mesquin, est la chose la plus triste du
monde. On doit mieux que cela au général républicain. Une inscription de cette colonne rappelle les
paroles fameuses:

«Allez dire au premier consul que je meurs avec le regret de n'avoir pas assez fait pour la France et
la posteérité!»

Il est aujourd'hui prouvé que Desaix, tué sur le coup, n'a prononcé avant de mourir aucune parole.
Mais on peut dire cependant que, s'il regrettait de n'avoir pas assez fait pour la France, la France peut
regretter de n'avoir pas encore assez fait pour lui.

La place Dauphine a, d'ailleurs, changé d'aspect depuis la reconstruction de la préfecture de police
et, dit-on, les deux vieilles maisons aux briques rouges, qui en forment comme 1'entrée du coté du pont
Neuf, vont tomber. Ainsi s'enfuient les souvenirs! C'est dans la maison qui donne sur le quai de
I'Horloge qu'habita le graveur Philipon et que naquit Mme Roland. On a démoli, a l'intérieur, la petite



cellule ot, la journée finie, s'enfermait la jeune fille avec ses livres, ses chers livres, et tragait sur son
papier ces Lettres aux demoiselles Cannet, dont M. Dauban a donné naguéres une édition nouvelle.

La maison va tomber! Dans peu d'années, que sera devenu le Paris historique qu'on aimait a
retrouver dans ses promenades comme on feuilletterait un vieux livre? Ruines! Fantomes! Que de fois,
a cet angle du quai, n'aurait-on pas cru voir, avec ces yeux de l'imagination qui valent bien les autres,
la petite Manon «en fourreau de toile» aller au marché avec sa mere ou, son panier sous le bras, téte
nue, ses jolis cheveux frisés sur son front de quinze ans déja bombé et réfléchi, achetant «a quelques
pas de la maison, du persil ou de la salade que la ménagere avait oubliés.»

La premiere édition de ces Lettres aux demoiselles Cannet date de 1841 et M. Auguste Breuil l'avait
signée. Elle jetait déja sur les années d'adolescence et de la jeunesse de Mme Roland un jour
satisfaisant. Elle montrait Manon au couvent des Dames de la Congrégation, rue Neuve-Saint-Etienne,
et s'y liant d'amitié avec Sophie et Henriette Cannet, qui devaient étre pour elle comme des soeurs.»
C'était vers le soir d'un jour d'été, dit Mme Roland; on se promenait sous des tilleuls... Les voila! les
voila! fut le cri qui s'éleva tout a coup.» Ne semble-t-il pas, a la facon dont ce souvenir est raconté, qu'il
y elit comme une prédestination dans l'amitié des trois jeunes filles? La premiere édition de ces lettres
était suffisante pour le temps. Mil huit cent quarante et un, ce n'est pas si loin, et pourtant 1'histoire a
marché, ou le golt de I'histoire, le souci des petites choses, des traits peu importants en apparence et
qui peignent nettement tout un caractére, I'amour des petits riens qui sont a 1'étude d'un homme ce
que les moindres plis, les rides minuscules, les tics sont a son visage: ils complétent sa physionomie,
l'animent, la rendent vivante.

Grace a la publication récente, les grandes lignes et les moindres traits sont aujourd'hui rassemblés.
L'édition des Lettres aux demoiselles Cannet est complete, et nous pouvons,—c'est bien le mot,—lire a
livre ouvert dans la jeune dme de Manon Philipon. Nous assistons a ses journées de travail, nous
recevons ses plus cheres confidences, nous savons la cause de ses ennuis, de ses enthousiasmes, le
secret de son coeur. Honnéte et loyal secret, réves sans fievre, chateaux en avenir dont le toit et la
facade sont bien modestes.

Elle lit Plutarque et je sais nombre de gens qui lui en feraient un crime. Mais lire Plutarque
n'empéche pas de «connaitre un pourpoint d'avec un haut-de-chausses,» comme dit Moliere, et de les
raccommoder au besoin: «Je n'ai, a franchement parler, ni haine ni golit pour le commerce; je sens
qu'en entrant dans tel état que ce soit... je m'appliquerais uniquement a l'accomplissement de mes
devoirs et que j'en ferois le premier et le plus grand de mes plaisirs.» (Lettre septiéme, inédite.) Cette
Romaine redevient bien vite, puisqu'il le faut, la petite bourgeoise et I'humble fille du graveur.

Humble par raison, fiere par tempérament. «On nous a beaucoup pressés d'aller a Versailles chez
quelqu'un de connoissance pour les fétes du mariage. Maman s'est décidée a rester: j'en suis bien aise.
Toutes réflexions faites, j'aime mieux rester dans ma cellule avec mes livres, ma plume et mon violon,
qu'aller me faire pousser et presser pour voir 1'habillement des princes.» Ses plumes et son violon! Elle
oublie ses fleurs qu'elle aimait tant.

Les volumes des Lettres de Mme Roland ont tout l'intérét des Mémoires historiques et aussi d'un
roman. On assiste pour ainsi dire, en lisant, a la formation intellectuelle de cette femme, a l'incubation
de ses idées politiques, et aussi a la formation de cet honnéte et solide attachement qu'elle eut pour M.
Roland de la Platriere, un brave homme dont elle fit presque un grand homme. Figure sans élévation,
celle de Roland, mais d'une pate, apres tout, sympathique. Il se mouchait pourtant avec ses doigts, se
couchait sur son lit et priait sa femme de jouer et chanter a son chevet. C'est le mari dans toute la force
du terme, mais le mari sans épithete ridicule. Il aimait sa femme et elle 1'aimait et le respectait. Cette
passion pour Buzot, dont on a maintenant la preuve, grandit Mme Roland au lieu de l'abaisser. La
statue s'est animée. Il y avait un foyer d'amour dans ce marbre. Loin de la lui reprocher, on lui sait gré
de cette haute et chaste affection.

Le role politique de Mme Roland est plus discutable. Si la Gironde s'est perdue, la femme du ministre
y a contribué pour la bonne part. Elle haissait comme elle aimait, en femme. Et qui sait combien de ses
haines instinctives elle a fait partager a ses aimables et éloquents cavaliers-servants? C'était les perdre,
c'était se perdre. Du moins sut-elle bien mourir avec ceux qui mourraient un peu pour elle et par elle.

Ah! que je voudrais qu'on pit nous rendre les impressions qu'eut Mme Roland, dans la charrette, de
la Conciergerie a la place de la Révolution, et que, dit-on, elle demanda a écrire au crayon, avant de
monter les degrés de 1'échafaud! Elle ne put les écrire, ces suprémes pensées, et elles demeureront a
jamais dans les éternels desiderata de l'histoire. Nous aurions, cette fois, eu, non le dernier jour d'un
meurtrier, mais la derniére heure d'une condamnée!



MADEMOISELLE DE SOMBREUIL
1793

Ceux-la qui, au temps ou M. Labat pére, digne prédécesseur de son fils, était directeur des Archives de
la Préfecture de police, ont pu consulter et regarder les trésors historiques enfouis dans 1'espece de
grenier ou on logeait l'archiviste, sous les toits d'ou l'on apercevait la fleche de la Sainte-Chapelle,
ceux-la peuvent seuls savoir ce que les incendiaires de la Commune ont dérobé a l'histoire et a l'avenir.
Que de monuments écrits! Sans compter des curiosités artistiques, comme, par exemple, tel buste de
Marat provenant d'une section de Paris. Que de papiers importants, de choses inédites! Il y avait la de
quoi écrire la plus curieuse des histoires, 1'Histoire des lettres de cachet. 11 y avait les écrous des
prisons, celui de la Conciergerie, avec les signalements de Marie-Antoinette et de madame Roland, et
des proces-verbaux d'exécutions, comme celui de Bailly ou l'on pouvait suivre, aux terribles ratures du
greffier, le nombre des stations que 1'on fit faire au martyr, de la place de la Révolution au champ de
Mars.

Il y avait aussi (quel étonnement!) le registre des massacres de septembre. Ce registre! Je le vois
encore.

Il m'a été donné justement de le feuilleter un jour. Ce registre est—ou était—un in-4°, a peine épais
comme deux doigts, carré de forme et relié en parchemin blanc que le temps avait sali. Les feuillets
étaient couverts d'une écriture large et ornée, une écriture de l'ancien temps, celle du greffier chargé
de l'écrou. Chaque page, divisée en deux, présentait d'un coté les noms, prénoms et qualités des
prisonniers, en général des Suisses arrétés au 10 aolt; de l'autre, tracé de la main de Maillard ou de
celle du greffier, le résultat du jugement. Une croix, placée en regard de chaque nom, indiquait que
Maillard marquait, a mesure qu'on les appelait, les prisonniers. Puis; en face de ce nom (la lettre M
largement tracée et les jambages se contournant élégamment), le mot Mort écrit par Maillard et suivi
partout de cette note du greffier: Par jugement du peuple;—ou (toujours de 1'écriture de Maillard, avec
les mémes fioritures aux majuscules) l'indication: En liberté.

On le regardait, ce registre, avec une impression d'effroi, et I'on se demandait si vraiment il avait été
le témoin muet de l'horrible drame du 2 septembre. Oui, c'était bien lui. Ces taches jaunes qui le
maculaient étaient des taches de sang. Quelques-unes avaient été faites par les doigts des travailleurs
venant tourner les feuillets pour voir s'il y avait encore beaucoup de prisonniers a appeler; d'autres
avaient dégoutté des vétements de ces misérables. Les massacreurs n'entraient pourtant que par
hasard dans la salle ou se tenait le tribunal. M. Labat avait été mis au courant de la fagon dont ces
terribles, ces criminelles exécutions étaient alors organisées.

Il y a quelques années un vieillard, 1'air triste et le costume convenable, vint voir feu M. Labat et lui
demanda a consulter ce registre de 1'Abbaye. On ne le communiquait pas a tout le monde. M. Labat
s'informe, l'autre balbutie, hésite, explique que ses souvenirs se rattachent pour Iui a ce livre, et
finalement déclare qu'il se trouvait tout enfant a 1'Abbaye au moment du massacre.

Un témoin du 2 septembre! Un témoin vivant! M. Labat n'avait garde de le laisser échapper. 11 lui
montre le registre. Le vieillard palit et recule, puis il avance: «Oui, c'est cela, c'est bien cela!» dit-il. Et
alors, s'échauffant, se souvenant, il explique a M. Labat comment Maillard, placé entre les deux
guichets, celui qui s'ouvrait sur les corridors et par lequel venaient les prisonniers, et le guichet par
lequel ils sortaient, tragait les sentences sur le registre a mesure qu'elles étaient rendues. Ce qui
prouve—en passant—que Mlle de Sombreuil n'a pas pu boire le fameux verre de sang, puisque Maillard
ayant écrit en regard du nom de M. de Sombreuil la note: En liberté, M. de Sombreuil, libre avant
méme d'étre sorti de la salle, n'avait pu étre sauvé par sa fille dans la cour ou les travailleurs ne
l'attendaient plus.

«Monsieur Maillard était alors, dit sans affecter d'appuyer sur le Monsieur, ce témoin a M. Labat (qui
a vérifié ces assertions), monsieur Maillard était un jeune homme d'une trentaine d'années, brun,
grand, 1'oeil superbe, les cheveux noués en catogan. Il portait, ce jour-la, un habit gris a larges poches
et des bas chinés. De temps a autre les travailleurs venaient derriere monsieur Maillard, consulter des
yeux le registre et parfois leurs mains en touchaient les feuillets. De la le sang que vous voyez!»

Tout en parlant, le vieillard semblait vraiment revoir les scénes de carnage de septembre. Il parla
longtemps encore, remercia, puis s'éloigna, comme en chancelant, et M. Labat ne le revit plus.

Etrange destinée que celle de ce Maillard, mort a trente et un ans, et dont la mémoire est encore



sanglante et détestée, lorsqu'a cette date du 2 septembre, il joua, tout au contraire—faut-il le dire?—un
role providentiel (s'il en est dans l'histoire), et, enrégimentant, organisant la fureur populaire, la
dirigea et la calma en partie, lui arracha plus de victimes qu'on ne croit, sauva des innocents, épargna
bien des gens voués a la mort et qui, sans lui, eussent péri déchirés par une populace irritée, affolée,
criminelle! Oui, il brava cette rage méme, délibérant froidement, acquittant ou condamnant, selon sa
conscience, sans que les sabres levés sur lui pussent influencer son jugement.

Mais il avait touché au sang: c'était assez, et—c'est justice—sa mémoire en demeurera éternellement
ensanglantée, souillée et exécrée.

I1

Les quelques lignes que nous avions écrites plus haut sur Mlle de
Sombreuil nous valurent une réponse de son fils.

Ce n'est point pour diminuer l'horreur que nous inspirent les massacres de septembre, c'est
seulement pour rétablir la vérité sur un fait contesté que nous prenons a corps la légende du verre de
sang.

«Monsieur, écrivait M. de Sombreuil au rédacteur en chef du Grand
Journal:

«A mon retour de la campagne, on me communique le numéro de votre journal du 11 février, ou je lis
ce qui suit:

«Notre époque a le golit des réhabilitations; si elles ne sont pas toujours justes, elles ont au moins cet
avantage de mettre dans un jour exact, entouré de tous les documents a l'appui, chaque figure
historique. M. Jules Claretie annonce, dans 1'Avenir national, la publication d'une histoire de Maillard,
I'ancien huissier du Chatelet, le chef des travailleurs des 2 et 3 septembre 1792, pour employer le
sombre langage d'alors.

«Il est bien difficile de toucher a ces terribles souvenirs sans froisser de justes susceptibilités; mais
pourtant je dois dire que Maillard, dont le nom est resté attaché a cette date sanglante, en
enrégimentant, en organisant pour ainsi dire la fureur populaire, lui arracha plus de victimes qu'on ne
le croit.

«On conserve aux archives de la Préfecture le registre de 1'Abbaye, témoin muet de l'effroyable
massacre, et sur lequel, en regard du nom de chaque prisonnier, Maillard mettait 1'indication: En
liberté, ou le mot: Mort; d'ou il résulte, raconte toujours M. Claretie, que Mlle de Sombreuil n'a pu
boire le fameux verre de sang, puisque Maillard ayant écrit, en regard du nom de M. de Sombreuil, la
note: En liberté, M. de Sombreuil, libre avant méme d'étre sorti de la salle, n'avait pas a étre sauvé par
sa fille dans la cour ou les travailleurs ne 1'attendaient plus.»

«Fils de Mlle de Sombreuil, je viens vous prier, monsieur le rédacteur, au nom de la vérité et par
respect pour l'acte de piété filiale qui a rendu le nom de ma mere immortel, d'accueillir la rectification
suivante au fait avancé par M. Claretie.

«Mon grand-pére, M. le marquis de Sombreuil, ancien gouverneur des Invalides, avait été arrété
immédiatement apres le 10 aofit et jeté dans les cachots de 1'Abbaye; le dimanche 2 septembre 1792, le
terrible Caveant consules venait de mettre le pouvoir aux mains de Danton; sur son ordre, des
égorgeurs avaient été demandés au comité de surveillance, présidé par Marat, ou ils avaient regu leurs
instructions et étaient convenus de leur salaire.

«Le lendemain, lundi 3 septembre, vers cinq heures du matin, les travailleurs[6], sous la conduite de
Maillard, surnommé Tape-dur, se dirigérent vers la prison de 1'Abbaye. Les victimes sont au complet, le
carnage va commencer.

[Note 6: Si nous nous servons de cette expression en parlant des assassins de septembre, c'est qu'ils
sont ainsi désignés sur les Etats de service dressés dans les bureaux de la Commune, oll sont constatés
les payements qui leur ont été faits. (Note de M. de Sombreuil.)]

«Maillard établit d'abord son tribunal de juge populaire dans la cour de la prison, et les égorgeurs
sont placés sur deux haies; aussitét les portes du cloitre, qui recélait les prétres arrétés les jours
précédents, sont ouvertes, et tous sont massacrés sans qu'il soit fait grace a un seul.

«L'horrible tuerie humaine est un instant suspendue pour laisser les travailleurs manger la soupe et



boire le vin que la Commune leur fit distribuer a la porte de la prison; mais bient6t ils recommencerent
leur oeuvre sanglante.

«Vers onze heures, on appelle le citoyen Marsault et le citoyen de Sombreuil. Le premier tombe
frappé d'un coup de hache qui lui fend la téte; déja le fer était levé pour atteindre M. de Sombreuil,
quand sa fille l'apercoit. Elle s'élance au cou de son pere, qu'elle enveloppe de sa magnifique
chevelure, et, présentant sa poitrine aux assassins: «Vous n'arriverez a mon peére, dit-elle, qu'apres
m'avoir tuée!» Elle recgoit trois blessures. Sa beauté, plus grande encore dans cette scene terrible,
émeut un des assassins: un cri de grace se fait entendre. Subjugués par cet ascendant qu'inspire
forcément la vertu, et peut-étre par l'irrésistible attrait de la beauté dans les larmes, les égorgeurs
entourent le pére et la fille, et 1'un d'eux, lui présentant un verre de sang qui s'échappait de la téte de
M. de Saint-Marsault, lui dit: «Bois ce sang a la santé de la nation, citoyenne, et ton pere sera libre.»
Elle I'avale d'un trait, et conquiert, par cet acte inoui de piété filiale, la liberté de son pere.

«Peu de temps apres, Mlle de Sombreuil épousa son parent, M. le comte de
Villelume.

«En 1814, Louis XVIII, ne voulant pas que le nom de Sombreuil, dont le dernier avait été fusillé a
Auray, s'éteignit, adressa une lettre autographe a mon pere (lettre aujourd'hui encore entre mes
mains), par laquelle il lui exprimait le désir qu'il elit ajouté a son nom celui de Sombreuil.

«Apres sa mort, le 15 mai 1823, le coeur de ma mere fut inhumé dans la chapelle des Invalides
d'Avignon.

«Lors de la suppression de cette succursale, en 1850, les invalides présentérent une requéte au
prince Louis Napoléon, président de la République, pour obtenir que le coeur de leur bon ange (c'est
ainsi qu'ils I'appelaient) fiit conservé au milieu d'eux. Le prince Louis ayant fait droit a cette requéte,
avis m'en fut donné par la lettre suivante:

«MONSIEUR,

«M. le maréchal gouverneur me charge d'avoir I'honneur de vous prévenir que la cérémonie
relative au coeur de Mme la comtesse de Sombreuil aura lieu aux Invalides, le vendredi 6 de
ce mois, a midi.

«Si vous voulez vous présenter au cabinet du gouverneur, j'aurai I'honneur de vous donner
une autorisation et de vous adresser au curé des Invalides.

«Veuillez, etc.
«Signé Baron DU CASSE.»

«C'est ainsi que, par une exception unique dans 1'histoire, le coeur d'une femme repose au milieu des
gloires dont la France s'honore.

«Permettez-moi, monsieur le rédacteur, apres ce récit exact des faits qui concernent ma mere, de
joindre ici un document officiel attestant 1'acte mémorable de Mlle de Sombreuil, contesté par quelques
biographes:

EXTRAIT DU REGISTRE DES ARRETES DU COMITE DE LEGISLATION.

Séance du 26 thermidor, 1'an III de la République francaise, une et indivisible.

«Vu par le comité de législation la pétition de la citoyenne Viraud Sombreuil, laquelle
réclame la main-levée sur le séquestre apposé sur les biens héréditaires des citoyens Viraud
de Sombreuil, son pére et gouverneur des Invalides, et l'autre, son frére, inhumainement
assassinés au tribunal révolutionnaire de Paris, le 2 prairial an II................

«Considérant: 1° Que la citoyenne Sombreuil a des droits évidents a la moitié des
successions dont il s'agit;

«2° Qu'elle a également des droits infiniment plausibles sur une partie de 1'autre moitié,
parce que la succession de son frere, injustement supplicié, doit lui appartenir tout entiere;
parce que les lois ordonnent, sans limitation quelconque, la restitution des biens des
condamnés a leur famille; parce que la République a solennellement et justement renoncé a
tous les droits ouverts par des assassinats judiciaires dont elle ne peut profiter ni
directement ni indirectement.



«Considérant que, sur le mobilier délaissé par son pere, la citoyenne Sombreuil a des
prétentions particuliéres et infiniment favorables; elle assure que, dans la saisie des effets
qu'il a délaissés, on a compris ceux qui étaient a elle; elle assure et prouve que son pére lui
avait donné tout son mobilier;

«Considérant que les assertions d'une personne dont la piété filiale s'est signalée par un
acte de courage inoui et par des traits héroiques qui doivent passer a la postérité la plus
reculée sont du plus grand poids;

«Considérant que la République doit s'empresser de rendre justice a une telle héroine dans
la plus grande latitude.

«Arréte, en exécution des articles 4 et 7 de la loi du 13 ventése an III, et par les
considérants sus-énoncés....................

«Charge la commission des administrations civiles, police et tribunaux, de l'exécution du
présent arrété.

«Signé: LAPLAIGNE, président; MOLLEVAUT, SOULIGNAC, PONS (de Verdun),
LANJUINAIS, BESARD et DELAHAYE.

«Pour copie conforme:

«Signé LAPLAIGNE, président; SOULIGNAC.

«Pour expédition conforme:

«La commission des administrations civiles, police et tribunaux:
«Le chargé provisoire: AUMONT.

«Pour copie conforme: LEFEBVRE.»

«Recevez, monsieur le rédacteur, avec tous mes remerciments, l'assurance de ma considération la
plus distinguée.

«COMTE DE SOMBREUIL.»

II1

A la lettre de M. de Sombreuil, nous répondimes comme il suit:

11 faut en finir avec certaines légendes. L'histoire a longtemps été remplie de ces faits divers erronés,
especes d'herbes parasites que l'esprit de parti arrosait avec un soin pieux. La critique, a la fin, est
venue; elle a arraché une a une ces touffes absorbantes, et fort heureusement les fables sont oubliées
aujourd'hui ou jugées a leur valeur. L'herbe cependant repousse parfois, 1'erreur trouve encore des
esprits crédules. C'est pour ceux-la que je veux revenir sur un fait que je croyais depuis longtemps tiré
au clair.

Le Grand journal avait reproduit, il y a quelque temps, une partie de la chronique de l'Avenir
national, ou je contais comment Mlle de Sombreuil, lors des massacres de septembre, n'avait pu boire
le fameux verre de sang demeuré légendaire, en dépit de la critique historique.

Le comte de Villelume de Sombreuil, fils de Mlle de Sombreuil, a adressé a ce sujet une lettre
rectificative au rédacteur en chef du Grand journal, et dans cette lettre M. le comte de Sombreuil croit
répondre a notre article en reproduisant littéralement la légende que nous avons essayé de détruire,
sans vouloir pour cela révoquer en doute 1'héroisme de Mlle de Sombreuil:

«Vers onze heures, on appelle le citoyen Marsault et le citoyen de Sombreuil. Le premier
tombe frappé d'un coup de hache qui lui fend la téte; déja le fer était levé pour atteindre M.
de Sombreuil, quand sa fille 'apercoit. Elle s'élance au cou de son pere, qu'elle enveloppe de
sa magnifique chevelure, et présentant sa poitrine aux assassins: «Vous n'arriverez a mon
pere, dit-elle, qu'apres m'avoir tuée!» Elle recoit trois blessures. Sa beauté, plus grande
encore dans cette scene terrible, émeut un des assassins: un cri de grace se fait entendre.
Subjugués par cet ascendant qu'inspire forcément la vertu, et peut-étre par l'irrésistible
attrait de la beauté dans les larmes, les égorgeurs entourent le pere et la fille, et I'un d'eux,



lui présentant un verre de sang qui s'échappait de la téte de M. de Saint-Marsault, lui dit:
«Bois ce sang a la santé de la nation, citoyenne, et ton pere sera libre.» Elle 1'avale d'un trait,
et conquiert, par cet acte inoui de piété filiale, la liberté de son pere.»

Voila bien 1'anecdote qu'on nous a tant de fois répétée, celle qui nous faisait frissonner a cet age
heureux ou nous apprenions la Révolution francgaise dans certains livres d'histoire si bien faits pour étre
étudiés au lendemain d'une lecture des contes de Perrault et des exploits de ses ogres. Voila le fait
divers illustre que M. Victor Hugo, parlant de Mlle de Sombreuil, revétit un jour de sa poésie
d'adolescent:

Souvent, hélas! l'infortunée,
Comme si de sa destinée
La mort elit rompu les liens,
Sentit avec des terreurs vaines
Se glacer dans ses pales veines
Un sang qui n'était pas le sien!

Voila la persistante impossibilité que je regrette de retrouver encore dans le livre de M. Edgar
Quinet: «Deux jeunes filles, Mlle de Sombreuil et Mlle Cazotte, désarmérent les bourreaux et sauverent
leurs peres, la premiere en buvant un verre de sang.» (La Révolution, tome I, p. 384.) Mais puisque
aussi bien M. le comte de Sombreuil nous en fournit 1'occasion, je veux, en peu de mots, raconter
I'histoire exacte de ce verre de sang bu a /a santé de la nation.

Comment naquit cette légende? Quel est l'inventeur breveté, sans garantie de l'histoire, de cette
anecdote? Aucun contemporain n'en parle: Jourgniac de Saint-Méard n'en dit mot, pas plus que les
chroniqueurs ou les témoins royalistes des massacres de septembre, 1'abbé Sicard, Peltier ou Maton de
la Varenne. Lacretelle, dans son Histoire de la Révolution, dit, a propos de Mlle de Sombreuil: «On lui
présente un verre; elle regarde, elle croit voir du sang...» Dans une romance qu'un poéte de ce temps-
la, Coéttant ou Coittant, composa pour célébrer le dévouement de Mlle de Sombreuil, il n'est
aucunement question du verre de sang. Or, je trouve ce renseignement dans les Mémoires sur les
prisons, a la date du 18 pluviése an II: «Le citoyen Coittant a donné lecture d'une romance de sa
composition sur le dévouement de la citoyenne Sombreuil; sa généreuse action a été célébrée de la
maniere la plus touchante: 1'héroine était présente et écoutait la téte baissée; son visage était baigné
de pleurs.»

«L'héroine était présente»,—et sans doute l'assemblée nombreuse. On n'elit pas manqué de faire
remarquer a Coittant 1'oubli du verre de sang, si le fait elit été authentique.

M. Louis Blanc a expliqué ce qui a pu donner lieu a cette sinistre légende. Mlle de Sombreuil allait
s'évanouir, lorsque 1'un des massacreurs lui présenta un verre d'eau dans lequel une goutte de sang
tomba de la main de cet homme. Le fait a été rapporté a M. Louis Blanc par une amie de Mlle de
Sombreuil, qui I'avait conté elle-méme pour prouver que les meurtriers de 1'Abbaye (sans excuse devant
I'histoire et la morale) n'étaient pas absolument insensibles.

Mais non, c'est a l'auteur du Mérite des femmes que nous devons ce conte qui a fait fortune. Apres
avoir célébré le dévouement de Mlle de Sombreuil, laquelle avait partagé la captivité de son pere, et,
I'accompagnant devant ses juges, avait plaidé pour lui de toute sa jeunesse et de toutes ses larmes,
apres avoir écrit....

Une fille au printemps de son age,
Sombreuil, vient, éperdue, affronter le carnage.
Etc., etc.

Legouvé, qui (il le dit lui-méme) ne put placer le verre de sang dans son poéme, ajouta une note en
prose ou il raconta—le premier—quelle condition on mit—selon lui—a la délivrance de M. de Sombreuil.
Legouvé ignorait donc comment fonctionnait le tribunal de 1'Abbaye; il ne savait pas que tout prisonnier
déclaré en liberté par Maillard, entre les deux guichets, ne courait plus aucun danger au dehors? Et
n'est-ce pas a Maillard lui-méme que M. de Sombreuil dut la vie, a ce Maillard qui, dit M. Michelet, s'en
alla de 1'Abbaye emportant la vie de quarante-trois personnes qu'il avait sauvées et l'exécration de
l'avenir? 1l est hors de doute, en effet, que Stanislas Maillard ait prononcé cette belle parole: «Je crois
qu'il serait indigne du peuple de tremper ses mains dans le sang de ce vieillard.» On la retrouve citée
dans le Patriote francais de Brissot, qu'on ne peut accuser de partialité en faveur des septembriseurs.

Delille n'a pas imité Legouvé, et, dans son poéme de la Pitié, il s'est abstenu de parler du verre de
sang. Les poétes se suivent et ne se ressemblent pas.

Je reconnais d'ailleurs que l'abnégation et l'amour filial de Mlle de Sombreuil furent absolument



admirables en ces journées terribles. J'ai dit qu'elle avait obtenu la faveur d'aller retrouver son pére
dans sa prison, et 1'on pourrait s'étonner de rencontrer a cette époque ce singulier mélange de rigueur
et de pitié. Qui pourrait arracher aujourd'hui cette grace de partager la captivité d'un détenu? Et Mlle
de Sombreuil ne fut pas la seule qui s'enferma ainsi avec un parent. La marquise de Fausse-Landry ne
demeura-t-elle pas dans la prison de son oncle, 1'abbé de Rastignac? Mme de Fausse-Landry a méme
publié une relation des massacres de septembre, et il n'y est point question du verre de sang bu par
Mlle de Sombreuil. On pourrait d'ailleurs invoquer son témoignage, car Mme la marquise de Fausse-
Landry vit encore, croyons-nous, a Paris.

Nous admirons certes autant que personne l'héroisme de Mlle de Sombreuil. Elle a partagé la
captivité de son pere, elle elit voulu a coup slr partager sa condamnation. Mais, énergiquement, nous
nions qu'elle ait pu ou di boire un verre de sang. M. le comte de Sombreuil a beau citer dans sa lettre
un Extrait du registre des arrétés du comité de législation (séance du 26 thermidor an III), cet extrait
constate simplement avec nous son courage inoui et sa piété filiale. 11 ne dit rien, et pour cause, du
verre de sang.

Bref, I'horrible anecdote est apocryphe.
Tout le prouve.

L'histoire: sur le registre de 1'Abbaye, en regard du nom de Sombreuil et de la main méme de
Maillard, de cette écriture calme et correcte, il est porté: «jugé par le peuple et mis en liberté.»
Qu'avait-on besoin, encore un coup, de racheter M. de Sombreuil en vidant un verre de sang, puisqu'il
était libre?

La physiologie: M. Barthélémy Maurice, 1'historien des Prisons de la Seine, a consulté des hommes de
science qui lui ont affirmé que du cadavre d'un homme tué comme on a tué les prisonniers de 1'Abbaye,
il serait tout a fait impossible de tirer un verre de sang potable. Or, d'apres M. de Sombreuil, le sang
présenté a sa mere aurait été recueilli d'une blessure regue a la téte par M. de Saint-Marsault, ce qui
rend la chose encore plus invraisemblable.

La vérité est que Mlle de Sombreuil aura bu quelque verre d'eau ou de vin (on en avait distribué aux
travailleurs), et la preuve, c'est que Mlle Cazotte, qui, elle aussi, sauva son pere une fois, en fit autant.
Le fils de Cazotte, qu'on ne peut accuser d'étre un ami de la Révolution, le dit tout au long en contant
qu'elle but a la santé de la nation: «C'est par exagération qu'il a été dit qu'un verre de sang des
victimes lui avait été versé (a Mlle de Sombreuil); les verres portaient les traces des mains auxquelles
ils servaient, et la méme santé avait été imposée a ma soeur.» (Témoignage d'un royaliste, par J. S.
Cazotte, in-8°, 1839.)

Mais il ne suffit pas a M. le comte de Sombreuil que sa mére ait bu un verre de sang, ce qui est—
l'assertion de Cazotte suffirait a le prouver—complétement erroné. M. de Sombreuil veut aussi que
Mlle de Sombreuil ait été menacée ensuite de 1'échafaud.

«Mlle de Sombreuil, ajoute-t-il dans sa lettre, ne jouit pas longtemps du triomphe dii a son sublime
dévouement. Son pere et son frére ainé, incarcérés de nouveau en 1793, elle obtient encore de les
suivre. Traduits au mois de mai devant le tribunal révolutionnaire, ils furent conduits a 1'échafaud.

«Mais un décret de la Providence devait sauver une seconde fois ma mere. Le méme homme qui;
dans le choeur de I'Abbaye, avait fait entendre le cri de grace et suspendu ainsi le poignard des
assassins, 1'ayant reconnue dans la fatale charrette, les mains liées derriére le dos, il la saisit par les
poignets et la précipita hors de la voiture.»

Or, aucune biographie de Mlle de Sombreuil n'indique ni sa condamnation, ni la fagon extraordinaire
dont elle aurait été sauvée par un honnéte massacreur, un septembriseur ex machina, aidé d'un décret
de la Providence. On peut tenir ce fait pour complétement imaginaire. En effet, M. de Sombreuil,
impliqué dans le proces des chemises rouges, et son fils; pris a Quiberon les armes a la main, ont été
condamnés le 17 juin 1795 (et non 1793, comme dit M. de Sombreuil); et—c'est M. F. Lock qui veut
bien me le faire remarquer—Ila liste officielle des condamnés ne porte pas le nom de Mlle de Sombreuil,
preuve évidente que celle-ci ne fut pas condamnée, et par conséquent ne fut ni mise dans la charrette
des exécutions, ni arrachée a la mort par le moyen impossible qu'on a indiqué. Au surplus, il existe une
lettre de Mlle de Sombreuil a Fouquier-Tinville, ou elle intercéde pour les deux accusés. Il est donc
bien évident qu'elle n'était point impliquée comme ils le furent, dans le complot de Batz. Cette lettre,
d'ailleurs, mériterait d'étre citée. J'y remarque, entre autres choses, ce singulier passage: «Je me
repose sur ta justice; ton dme intégre et pure, ton dévouement a ta patrie te feront un devoir
d'examiner avec ta Sévérité, mais aussi avec ta justice ordinaire, la conduite des deux individus.»

La présente question, du reste, a été traitée et discutée longuement dans 1'Intermédiaire (année



1864), et, I'enquéte terminée, il s'est trouvé que tous les témoignages concordent a faire rejeter comme
fantastique l'incident du verre de sang. On voit pourtant que la légende n'est pas tout a fait morte.
J'aurais été heureux, pour ma part, si j'avais pu contribuer a la détruire, dans l'intérét de la vérité et de
I'histoire.

Je ne voudrais pas rouvrir aujourd'hui un débat qui me parait clos. Voici pourtant, a propos du verre
de sang de Mlle de Sombreuil, une lettre et un document que je ne puis m'empécher de passer sous
silence. Le document en question est, croyons-nous, inconnu en France. Il vaut donc la peine d'étre
publié.

«Mon cher ami,

»Il y a deux ans et demi, M. Louis Blanc, répondant a une critique de la Revue d'Edimbourg qui
mettait en doute 1'exactitude de certains passages de son Histoire de la Révolution francaise, publia, en
anglais, dans 1'Athenaeum (26 septembre 1863), une curieuse lettre qui lui était adressée par une vieille
dame francaise, au sujet de 1'épisode de Sombreuil. Cette dame, que ses opinions royalistes ne peuvent
rendre suspecte de partialité, tenait de Mlle de Sombreuil elle-méme le détail des faits qu'elle relate, et
qui sont une preuve de plus contre la fable du verre de sang.

»Je ne sache pas que cette lettre ait été publiée en France. A tout hasard je traduis a votre intention
ce précieux document, enchanté qu'il acheve de vous donner raison dans l'intéressante polémique que
vous avez si victorieusement engagée.

»Tout a vous.
»PAUL PARFAIT.»

Voici maintenant la lettre que M. Paul Parfait a bien voulu traduire pour nous:
«Cher monsieur Louis Blanc,

»Vous me demandez si rien n'est venu modifier mon opinion depuis le jour ou je vous ai
raconté la vérité, quant aux faits relatifs a Mlle de Sombreuil, pendant les journées a jamais
lamentables de septembre 1792.

»Mon opinion est et devait naturellement rester la méme, car je tenais ces détails de la
bouche méme de Mlle de Sombreuil. Je ne puis mieux vous convaincre de l'exactitude de mes
assertions qu'en vous racontant de quelle maniere la version de l'aventure fut portée a ma
connaissance par cette héroine de la piété filiale.

»En 1815, a 1'époque des événements du 20 mars, étant trés-jeune, je vivais avec ma
famille a Paris, rue Saint-Hyacinthe Saint-Michel, n° I. Mon frére ainé, étudiant en droit,
partit, comme beaucoup d'autres, pour aller rejoindre Louis XVIII a Gand. Dans la méme rue,
au n° 3, habitait une veuve nommée Mme de Montarant (je puis mal orthographier le nom).
Cette dame avait une fille plus agée que moi, et un fils, chevau-léger dans une des quatre
compagnies qu'on nommait alors la maison du roi. M. Aimé de Montarant, fils unique, se
montrait peu empressé de rejoindre a Gand ceux de ses camarades qui avaient suivi le roi, et
cela par égard pour sa mere dont il était tendrement aimé. Ayant appris le départ de mon
frere, celle-ci pria ma meére de lui faire savoir, dés qu'elle aurait de ses nouvelles, comment il
s'y était pris pour passer la frontiere sans étre arrété. Son fils lui avait promis de ne pas
partir avant d'avoir regu cette information: il ne partit point. De tout ceci il résulta que mon
frére, a son retour de Gand, nous trouva en relations avec la famille Montarant, que j'ai
depuis longtemps perdue de vue. Quoi qu'il en soit, a 1'époque dont je parle. Mlle de
Montarant vint un jour, de la part de sa meére, nous inviter tous a diner. Ma meére, je ne sais
pourquoi, montrant quelque hésitation, Mlle de Montarant lui dit: «Il y aura une de nos
cousines, Mlle de Sombreuil, maintenant Mme de Villelume, si fameuse par le courage
qu'elle montra en septembre 1792, courage auquel son pére dut la vie, malheureusement
pour peu de temps.» Le désir de voir Mlle de Sombreuil eut raison des hésitations de ma
mere. Cette dame n'avait que quelques jours a dépenser a Paris. Elle y était venue pour
attendre le retour de son mari, qui, ayant suivi le roi a Gand, faisait partie du corps dit des
officiers sans troupes, corps presque entiérement composé de vétérans de la premiére
émigration. Mme de Villelume, si je ne me trompe, habitait, depuis son retour en France,
dans le Limousin, lieu de naissance de son mari, lequel était, par parenthese, un de ses
cousins. Elle avait un fils qui me parut, a vue d'oeil, avoir une douzaine d'années. Mme de
Villelume, a ce qu'on m'a dit, mourut quelques années aprés, a Avignon.

»Pendant le diner je remarquai que cette dame ne buvait que du vin blanc. Je dis a Mlle de



Montarant: «La répugnance insurmontable qu'éprouve Mme de Villelume a prendre du vin
rouge tient sans doute au souvenir du verre de sang qu'elle fut forcée de boire?—Elle n'a
jamais bu de verre de sang! répondit Mlle de Montarant; c'est la une erreur que je vous
engage a redresser, comme elle ne manque pas de le faire chaque fois qu'elle en trouve
I'occasion.» Son cousin l'ayant alors invitée a parler, Mme de Villelume s'exprima a peu pres
comme il suit: «Je ne dirai pas que ce soit jamais sans un sentiment des plus pénibles que je
reporte mes souvenirs sur ce terrible épisode de ma vie, ni que je puisse accorder aucune
sympathie aux instruments d'un parti qui fut pour moi la cause de tant de malheurs; mais je
crois qu'il est de mon devoir de ne pas souffrir qu'un crime, qui ajouterait une nouvelle
atrocité a tant d'horreurs, soit imputé a tort a ceux qui me rendirent mon pere. Voici la
vérité: Quand les meurtriers, touchés de mes efforts pour sauver mon peére, m'accordérent sa
vie, vaincue par l'émotion, je me sentis défaillir. Alors les meurtriers, par un sentiment
difficile a concevoir de la part de gens qui avaient commis tant de crimes, m'emmenérent
devant la porte d'un café voisin. L'un d'eux, ayant demandé un verre d'eau sucrée a la fleur
d'oranger, m'en fit boire quelques gouttes qui me ranimeérent; mais ses doigts teints de sang
avaient taché le verre. Mon premier mouvement, a la vue de la main ensanglantée tendue
vers moi, fut de me retourner avec horreur; sur quoi un de ceux qui me soutenaient murmura
a mon oreille: «Bois, citoyenne, et pense a ton pere.» Ainsi fis-je, mais jamais depuis je n'ai
vu de vin rouge dans un verre sans étre prise de frisson.»

»Tel est, cher monsieur, le récit authentique des faits, tel que
je le tiens de Mlle de Sombreuil elle-méme.

»Je vous autorise volontiers a faire de ce renseignement l'usage
qui vous paraitra convenable.

»Vc DE MONTMAHON, née ROUSSEL.»

Et maintenant la question est jugée.

LA MAISON DE MARAT 1793-
1870

Vieilles maisons! vieux souvenirs!

Combien de fois n'ai-je point cherché, dans les rues de Paris, les traces du passé? Avec quelle fievre
j'interrogeais les coins de rues, les logis aux fagades antiques! Que de souvenirs historiques ramassés
en passant!

Connaissiez-vous le coin de Paris qui s'appelait les piliers des Halles, un pauvre coin—bien innocent,
bien pittoresque—ou le peintre retrouvait comme un reflet du Paris de la Fronde, ou le réveur pouvait
se figurer que Moliére avait gaminé? ]J'y avais passé souvent, m'arrétant tout expres devant ces
boutiques obscures ou s'entassaient, dans un péle-méle et une ombre bizarres, des meubles et des
souliers, des bonnets de tulle et des chaussons de lisiere, un assemblage de marchandises diverses, des
fauteuils et des légumes, des sabots et de la volaille que des marchandes inamovibles, et conservant
encore le type de ces femmes qui acclamaient le duc de Beaufort, débitaient, superbes sur leurs
tabourets de paille, le gueux de terre sous leurs pieds, comme des sénateurs sur leurs chaises curules.
Tout cela a disparu.

N'ai-je point revu Denis Diderot, ce bon, ce grand, ce fougueux génie, en passant devant cette maison
de la rue Taranne qui fait l'angle de la rue Saint-Benoit et ou maintenant on a établi un café? Et
d'Holbach, ne l'ai-je point rencontré, lui aussi, devant cette maison de la méme rue, maison qui fut la
sienne et ou 1'on voit a cette heure un établissement de bains?

Place Scipion, a I'endroit ou 1'on a établi la boulangerie des hospices civils, n'ai-je point foulé, comme
tant d'autres, la place ol sont enfouis les os de Mirabeau? Oui, l'orateur puissant, le Titan de la tribune
est la, sous ces pavés; il est la, avec tant d'autres cadavres, avec Pichegru, avec tous ceux qui furent
enterrés au cimetiere Sainte-Catherine.

Et Marat, qu'on crut jeté a I'égout de la Halle (on n'y jeta que son buste), n'est-il pas enterré dans un
coin ignoré du cimetiere Sainte-Catherine?

Je pense a Marat, et le nom de Charlotte Corday vient sous ma plume. Rue d'Argout, au n2 17, dans
une maison dont la facade est aujourd'hui réparée, mais qui naguere encore montrait des fenétres en



guillotine,—maison de chétive apparence, étroite, a boutique fermée et occupée naguere par une
serrurerie—lorsque Charlotte Corday vint a Paris pour assassiner Marat, un hoételier tenait 1a, rue des
Vieux-Augustins, comme s'appelait alors la rue, 1'hétel de la Providence. Charlotte y descendit; elle
n'était pas fort éloignée du logis de Saint-Just, qui demeurait rue Gaillon, a 1'hétel des Etats-Unis (n° 11
aujourd'hui). Ce fut de ce logis qu'elle partit pour aller frapper 1'ami du peuple.

Singulier ami, flatteur plutét. On a retrouvé, aux Archives nationales, mainte piece qui donne une
idée exacte de ce qu'était Marat savant—un empirique batonné souvent par les grands seigneurs
auxquels il réclamait ses gages, et qui, se plaignant devant le commissaire, n'en gardait pas moins
rancune des coups regus.

Mon ami M. Emile Campardon, 1'érudit historien du XVIIIe siécle, m'a communiqué maintes piéces
qui prouvent a la fois combien Marat eut de mésaventures avec ses clients mécontents, et combien
aussi ses malades le traitaient de fagon étrange.

Une seule de ces piéces suffira pour confirmer ce que je veux dire:
EXTRAIT DES REGISTRES DU COMMISSAIRE AU CHATELET

A. J. THIOT, 1777.

L'an 1777, le samedi 27 décembre, dix heures du soir, en notre hoétel et par-devant nous,
Antoine-Joachim Thiot, est comparu M. Jean-Paul Marat, docteur en médecine et médecin
des gardes du corps de Monseigneur le comte d'Artois, demeurant a Paris, rue de
Bourgogne, faubourg Saint-Germain, paroisse Saint-Sulpice. Lequel nous a rendu plainte
contre M. le comte de Zabielo, Polonois de nation, demeurant a Paris, rue Coq-Héron, hotel
du Parlement d'Angleterre garni; contre M. Darnouville, demeurant a Paris; le sieur Darbel,
demeurant aussi en cette ville et le nommé Flamand, domestique de dame Courtin, ci-apres
nommée, et nous a dit que, s'étant rendu aujourd'hui a sept heures du soir chez la dame
Courtin, rue Neuve-Saint-Roch, qu'il traitoit depuis neuf semaines d'une maladie de poitrine,
pour lui faire sa visite de médecin comme de coutume, il a trouvé dans l'antichambre mondit
sieur le comte de Zabielo, qui, au lieu de le laisser entrer dans la chambre de la malade, 1'a
fait passer dans une autre piéce ol l'ont immédiatement suivi les sieurs Darnouville et
Darbel; qu'a peine assis, mondit sieur le comte de Zabielo a commencé a lui faire des
reproches sur l'état de la malade, quoiqu'il se soit beaucoup amélioré depuis qu'il la soigne,
et sur les frais de la cure, quoiqu'il soit di au comparant 27 louis pour ses honoraires; que
des reproches le comte de Zabielo est passé aux injures; qu'il a traité le comparant de
charlatan; que lui, comparant, s'étant levé, a répondu qu'il étoit surpris qu'on l'eiit fait venir
pour l'insulter et qu'il n'étoit pas fait pour souffrir de pareils procédés. Sur quoi mondit sieur
de Zabielo lui auroit porté un coup de poing sur la téte; qu'au méme instant il s'est trouvé
assailli par lesdits sieurs de Zabielo, Darnouville et Darbel, qui 1'ont frappé sur la téte, lui ont
arraché beaucoup de cheveux et lui ont fait des marques de leurs violences au doigt et sur la
levre inférieure: en effet, nous avons apercu de petites excoriations, 1'une au petit doigt de la
main gauche et l'autre au visage, sous la levre inférieure du plaignant; qu'il n'est parvenu a
se dégager qu'en mettant 1'épée a la main pour les repousser, qu'a l'instant il s'est senti saisi
le bras par eux, qui ont sauté sur la lame de son épée, qu'ils ont cassée; que dans un moment
aussi critique il auroit crié a son laquais, qui étoit resté dans l'antichambre: «A moi,
Dumoulin! on m'assassine!» Que son laquais, entendant le bruit, étoit accouru, et voulut
entrer; mais le dit Flamand 1'en vouloit empécher. Que de suite ce dernier fut joint auxdits
sieurs de Zabielo, Darnouville et Darbel en disant: «Laissez-moi faire, monsieur le comte,
j'aurai biento6t fait son affaire.» Que le plaignant, livré a leur fureur, s'étoit vigoureusement
défendu et qu'a l'aide de son laquais qui crioit sans cesse aux assaillans: «Ne le tuez pas!» il
s'étoit enfin débarrassé. Qu'en se retirant, il avoit été poursuivi et assailli de nouveau par
ledit Darnouville, dont il s'étoit dégagé avec la poignée de son épée. Que parvenu a gagner la
rue, il s'étoit rendu chez lui pour examiner 1'état de sa téte ou il sentoit de vives douleurs et
ou il a vu les signes de violence ci-dessus énoncés, et de la chez nous, pour des faits ci-
dessus, circonstances et dépendances, nous rendre la présente plainte contre lesdits sieurs
de Zabielo, Darnouville, Darbel, Flamand et autres, leurs complices, fauteurs et adhérens.
Que, comme homme public, il dénonce au ministére de M. le procureur du roi, attendu que
les fonctions du plaignant 1'engagent a préter ses secours a quiconque en a besoin, et doit
avoir toute slireté a cet égard, remettant la-dessus sa vengeance au ministére public. Nous
requérant acte de tout ce que dessus[7].

[Note 7: L'information eut lieu le 17 janvier suivant, avec Marat (qui se dit 4gé de trente-
trois ans) et Nicolas Dumoulin (vingt-cinq ans), domestique, pour témoins. Cette information
ne nous apprend rien de nouveau.]



Signé: JEAN-PAUL MARAT; THIOT.

En sortant du Luxembourg, l'autre jour, j'ai voulu, a deux pas de la, visiter une maison condamnée,
elle aussi! 1'ancien appartement de Marat. Au simple point de vue historique, cette maison valait un
souvenir.

Elle porte aujourd'hui le n® 20 de la rue de I'Ecole-de-Médecine, I'ancienne rue des Cordeliers. «C'est,
dit M. Michelet, la grande et triste maison avant celle de la tourelle, qui fait le coin de la rue.»
Construction du dix-septiéme siécle avec escalier assez large, a rampe de fer historié. C'est par la que
Charlotte a passé, pale sans doute et contenant les palpitations de son coeur. La concierge vous avertit
gu'on ne visite point 'appartement de Marat. Sévere consigne. Mais tant de curieux se présenteraient,
en effet, chaque jour. Il faut avoir un certain courage pour loger dans des lieux historiques et soutenir
ainsi de continuels assauts. Cet appartement est au premier, et le locataire actuel est le docteur
Galtier, un savant médecin, 'auteur d'un remarquable Traité de toxicologie. J'ai eu un moment l'idée,
pour pénétrer jusqu'a lui, de me donner pour malade. Mais quoi! j'ai craint qu'il ne m'ordonnat le Midi
brusquement. La surprise eiit été inattendue.

Je pus entrer enfin. La chambre étroite, mais point obscure, quoi qu'en ait dit M. Michelet, est la
derniere au fond de la cour aprés deux ou trois autres assez petites. Ce n'est pas méme une chambre,
c'est un cabinet. Rien n'est resté au surplus du temps passé. Un papier a fleurs jaunes tapisse a présent
cette piéce. Au fond, a l'endroit ou étaient placés la baignoire et l'escabeau, est accrochée une
photographie de la peinture de Paul Baudry, /la Mort de Marat, avec une dédicace au docteur Galtier.
M. Baudry est venu la étudier. Des brochures encombrent ce cabinet, et 1'on peut se figurer que ce sont
encore la quelques-unes de ces piles de journaux oubliées par les porteurs, les plieurs, qui allaient et
venaient jadis a travers ces chambres, tout le jour durant.

Mais comme la vue de ces petites pieces si étroites détruit 1'effet produit par le tableau de Henri
Scheffer, placé dans les galeries du Luxembourg! Scheffer a représenté une chambre dix fois trop
vaste. Il a groupé toute une foule autour de la baignoire; or la vérité est que dans la salle de bain, six
personnes auraient peine a se tenir debout. Paul Delaroche, au surplus, a commis une erreur pareille,
et le billot et la hache de l'exécution de Jane Grey, conservés a la tour de Londres, ne sont pas
semblables a ceux qu'il a peints sur le tableau qu'a gravé Mercury.

Il vaut infiniment mieux voir les choses telles qu'elles sont. Pourtant la demeure de Marat, telle que
je me la figurais, sombre, noire, affreuse, tenant de la cave et de la taniére, parlait mieux a mon
imagination.

On ne peut, il est vrai, la juger par ce qu'elle est aujourd'hui. La pioche des démolisseurs va tant6t
jeter a bas la maison, mais le temps s'est déja chargé de la transfigurer. A cette place ou Charlotte
Corday planta son couteau dans le coeur du conventionnel, on rencontre un logis propre et gai, paisible
et simple, heureux, pour tout dire, et qui fait songer a ces touffes d'herbe qui poussent sur
I'emplacement des échafauds.

En m'éloignant, j'ai jeté un coup d'oeil aux croisées de la rue. Lorsque Danton logeait cour du
Commerce et qu'il allait aux Cordeliers, il s'arrétait parfois sous ces fenétres, et de sa voix puissante:—
Hé! Marat, disait-il. Une des fenétres s'ouvrait. La téte livide de Marat, enveloppée dans quelque
mouchoir, se montrait:—Je descends! Et tous deux allaient au club voisin, ou Camille Desmoulins, peut-
étre, les attendait déja.

Le cordonnier Simon, lui aussi, demeurait pres de la.

Cette mort de Marat eut son épilogue d'ailleurs et causa d'autres morts encore—et cela par une sorte
de magnétisme fatal.

L'histoire de la guérite ou presque chaque soir se suicidaient, a la porte d'un maréchal de France, les
sentinelles qu'on y placait, date du premier empire. Elle est demeurée légendaire. Napoléon fit enlever
la guérite, et 1'on ne se suicida plus a cet endroit-la. Il y a, dans les suicides, des courants et presque
des modes. On se tue volontiers parce qu'un autre s'est tué. Eh bien! apres la mort de Marat, on avait
exposé dans une sorte de niche, prés du Carrousel, la baignoire dans laquelle Marat avait été assassiné
et qui figure aujourd'hui au musée Tussaud, a Londres. Cette baignoire, d'aspect étrange, en forme de
sabot, était éclairée, la nuit, par des torches qui lui donnaient je ne sais quel fantastique aspect, si bien
que la sentinelle chargée de la garder prenait peur volontiers; mais, chose singuliére, au lieu de fuir, se
déchargeait a elle-méme un coup de fusil dans le crane. Il y avait la comme un magnétisme malsain, un
terrible attrait. Bref, on donna l'ordre d'Oter de sa niche la baignoire de Marat; et le Carrousel
n'entendit plus parler de suicide nocturne.



LA ROTONDE DU TEMPLE

La Rotonde du Temple, cette propriété d'un poéte, elle n'est plus!—Oui, elle appartenait a un poéte.

Tous les cousins de Gilbert ne meurent pas a I'hépital. M. Alfred de Vigny possédait une ou deux iles
—un vrai royaume—dans 1'Océanie; et les journaux annoncaient naguére qu'un poéte, M. Laurent
Pichat, venait de recevoir plus d'un million et demi d'indemnité en échange de la Rotonde du Temple,
qu'il abandonnait a la pioche des démolisseurs.

Pioche insatiable et terrible qui va, vient, cogne, lézarde, éventre, renverse avec une étonnante
rapidité, une persistance sourde. «Tout arrive», disait M. de Talleyrand.—Tout s'en va, ett-il pu dire. La
véritable lamentation du moment apporte une variante a la plainte de la veille, et Jérémie s'écrie
maintenant:

Hélas! que j'en ai vu démolir de maisons!

Cette Rotonde du Temple était un des coins les plus curieux de notre étonnant Paris, une de ces
originales verrues que Montaigne et aimées sans peine. Elle datait du siécle passé; a peine peut-on
voir encore quelques débris de ses arcades circulaires. Elle s'élevait naguére haute, droite, sur ses
colonnes toscanes, abritant toute une population laborieuse, garnie de magasins hybrides ou
s'amoncelaient comme en une hécatombe tous les vétements que Paris abandonnait a Paris.

Le spectacle était fort curieux le soir, vers onze heures, lorsque venaient, les uns apres les autres, les
marchands d'habits apporter le butin de leur journée et le céder aux vendeurs. Le hasard en son ironie
y faisait des rapprochements étranges, et 1'habit noir du dandy, le paletot de 1'employé, la casquette de
I'ouvrier et le chapeau de la femme entretenue s'y rencontraient, étonnés de cette promiscuité, comme
pour fournir maintes réflexions au promeneur en quéte de philosophie banale.

Combien regretteront cette Rotonde, sans compter les romanciers, qui en ont si largement usé
lorsqu'il leur fallait un peu de pittoresque?

Mais de quoi n'use et n'abuse pas un romancier?

La demi-lorette y puisait tout un arsenal de séductions au rabais qu'elle revendait avec prime; la
vanité du pseudo-gandin a la bourse 1égére y venait pourchasser 1'élégance; la médiocrité y trouvait le
nécessaire, et Mélingue, ce grand artiste plastique, disait un jour qu'il ne composait jamais un costume
sans en avoir cherché les éléments dans les vieilles étoffes ou les habillements accrochés au Temple.

Car le passé, aussi bien que le présent, était le tributaire de la Rotonde, et toutes les graces, et tous
les atours des siecles évanouis se retrouvaient la, poudreux et dormant sous d'épaisses couches de
guenilles.

Que de sources alimentaient le pandémonium des hardes!—Il y en avait méme de bourbeuses.—Un
exemple qui date de loin:

Le général Dorsenne, rival de Murat pour 1'élégance militaire, tenait a se rendre digne de la parole de
l'empereur Napoléon Ier, lequel disait:

—Voulez-vous voir le type du général frangais? Regardez Dorsenne un jour de bataille!

Il avait donc acheté un uniforme neuf et des plus magnifiques. Le départ étant proche, le costume
avait été emballé avec les autres bagages, et Dorsenne se proposait de 1'étrenner au premier combat.

La veille de son départ, il se rend a la Gaité, ou un nouveau drame de
Guilbert de Pixérécourt attirait tout Paris.

Le rideau se leve; un acteur entre en scéne. C'est Tautin, l'artiste aimé, le grand-pere de 1'Eurydice
d'Offenbach, Tautin vétu d'un superbe costume de général.

Dorsenne pousse un cri; il n'en peut croire ses yeux: c'est son uniforme que porte l'acteur. Il fait
appeler Tautin, qui accourt.

—Quel est ce costume? De qui le tenez-vous?
—Je l'ai acheté au Temple.

Un domestique du général avait envoyé les bagages de Dorsenne aux revendeurs de la Rotonde. Le
général n'avait pas le temps de se facher; il partit de fort méchante humeur, fit avec son vieil uniforme



toute la campagne de Prusse, et sa brigade n'en marcha pas plus mal.

Il n'y a plus trace de la Rotonde et 1'on n'aura plus que la consolation de la contempler en effigie
toutes les fois qu'on reprendra Je Fils du Diable, Paul Féval ayant placé la une des principales scénes de
son drame. La démolition a été rapide, et les anciens hotes de la Rotonde n'ont pas vu s'écrouler sans
regret leur demeure. L'homme comprend si bien le prix du temps et des choses, qu'il s'attache a tout ce
qui 'entoure et jusqu'aux pierres qui forment son logis. On ne voit pas sans émotion disparaitre une
maison (si noire et si vieille qu'elle soit), ou l'on a mis quelque chose de sa vie! Les marchands du
Temple ont voulu tous emporter une photographie de la Rotonde. Combien de fois la regarderont-ils en
songeant au passé plein de souvenirs!

M. Laurent Pichat parlait derniérement de certaine tradition,—qu'il
tenait de M. Laboulaye,—et qui se rapportait a la Rotonde du Temple.
Il s'agissait d'un testament de la reine Marie-Antoinette caché dans la
Rotonde. On devait le retrouver sans doute.

Un testament de la reine! Voila qui doit intéresser les lecteurs des Histoires de Marie-Antoinette,
publiées par MM. de Goncourt et M. de Lescure.

Mais que faut-il penser de la nouvelle?
Je demanderai a M. Laboulaye la permission de citer la lettre qu'il a bien voulu m'écrire a ce sujet.

«MONSIEUR,

»Il y a, en effet, dans ma famille, une tradition conservée depuis soixante-dix ans, a tort ou a raison,
et qui est celle-ci:

»C'est mon grand-pere, Jean-Baptiste Lefebvre de la Boulaye, ancien notaire du roi Louis XVI, qui a
bati la Rotonde du Temple sur des terrains achetés a 1'ordre de Malte, et dans l'intention assez étrange
d'en faire un lieu d'asile pour les débiteurs poursuivis par leurs créanciers; les biens du Temple (qui
appartenaient a l'ordre de Malte) étaient a 1'abri des officiers de justice.

»Mon grand-pere habitait la Rotonde a 1'époque ou le roi et la reine étaient enfermés dans la Tour du
Temple; ma grand'mere, qui se nommait Savin de la Guerche, était une Vendéenne et une ardente
royaliste. Son frere fut aide de camp de Charette et fusillé en Vendée. Suivant notre tradition de
famille, ma grand'mére communiquait par signes avec madame de Tourzel, qui était enfermée avec la
reine, et on lui aurait jeté le testament de la reine, qu'elle aurait caché dans la Rotonde. Ma grand'meére
fut si vivement émue par les événements de la Révolution qu'elle en perdit la raison; de fagcon qu'il
m'est assez difficile de dire si ce n'est pas dans son égarement qu'elle a cru s'étre mis en
correspondance avec la reine. Ce qui est probable, c'est que Marie-Antoinette a di faire un testament;
ce qui est sir, c'est que nous ne l'avons pas.

»Cette tradition n'a pas grande valeur si, comme il est probable, on ne trouve rien dans la démolition;
mais si l'on trouvait un papier quelconque concernant le roi ou la reine, elle en prouverait
I'authenticité. Je vous la donne telle que je 1'ai recue; mon pere est mort depuis longtemps, mais, sur ce
point, il n'en savait pas plus que ce que je vous dis: il croyait cependant a l'existence du testament.
Mais il était fort jeune en 1793, étant né en 1780.

»ED. LABOULAYE.»

C'est la démolition complete de la Rotonde qui seule pouvait donner tort ou raison a cette tradition,
de toute fagon fort curieuse.

Ma curiosité fut bientot satisfaite. Le rédacteur en chef du journal ou je publiais les lignes qui
précedent recut la lettre suivante:

«Paris, le 3 juillet 1863.

»MONSIEUR,

»]J'ai vu avec plaisir la notice intéressante que 1'un de vos collaborateurs a publiée sur la rotonde du
Temple, dans un des derniers numéros du journal.

»Quoique n'ayant pas l'honneur d'étre connu de votre collaborateur, M. Jules Claretie, je me
promettais bien de prendre la liberté de lui envoyer copie des documents que nous pourrions trouver
dans les démolitions, persuadé qu'il me pardonnerait la liberté grande en faveur de l'intention.
Malheureusement le succes n'a pas répondu a ses espérances.



»Hier, le dernier coup de pioche a fait disparaitre la derniére pierre de la Rotonde; et, en fait de
documents historiques, nous n'avons trouvé que la plaque commémorative de la pose de la premiere
pierre de la Rotonde ou portiques du Temple, en 1788, et celle de la pose de la premiere pierre du
vieux Marché, en 1809. Pensant qu'il peut étre agréable a votre collaborateur de prendre connaissance
de ces deux pieces, je lui en envoie la copie fidele.

»Et maintenant, monsieur, je crois qu'il faut renoncer a 1'espoir de jamais retrouver le testament de
Marie-Antoinette. Il peut étre regardé comme fait acquis désormais a l'histoire, ou que l'infortunée
reine n'aura pas fait de testament, ou que ce testament, confié a d'autres mains que celles des
habitants de la Rotonde, aura été détruit, soit par accident, soit avec intention. Ce doute ne sera
probablement jamais changé en certitude.

»Veuillez croire, monsieur le rédacteur en chef, a ma considération la plus distinguée.

»ERNEST LEGRAND,
»Architecte, inspecteur des travaux du nouveau Marché,
3, rue Payenne.»

Voici le texte des pieces justificatives jointes a la lettre de M.
Ernest Legrand:

PORTIQUES DU TEMPLE DESTINES A LOGER DES MARCHANDS ET AUTRES

«Batiment isolé, de 37 toises de long sur 17 de large, avec galerie formée par 44 colonnes
portant arcades, élevé sur les dessins de F. V. Perrard de Montreuil, architecte.

»La premiere pierre en a été posée le 10 juin par tres-haut et trés-puissant seigneur Mgr
Alexandre-Emmanuel, bailly de Crussol, grand'croix non profez de l'ordre de Saint-Jean de
Jérusalem, chevalier des ordres du Roi et de Saint-Louis, maréchal des camps et des armées
de Sa Majesté, capitaine des gardes du corps de Mgr le comte d'Artois, administrateur
général du grand prieuré de France, pour S. A. Mgr le duc d'Angouléme;

»En présence de M. de Ligny de la Quénoy, prieur curé du Temple; de MM. Prévaud et de
Ricard, chanoines du Temple et de M. Lefevre de la Boulaye, secrétaire du Roi, propriétaire a
titre de bail emphytéotique des terrain et batiments; Louis-Adrien Le Paige étant bailly;
Charles-Pierre Le Paige, lieutenant du baillage; Antoine-Gabriel Pangue, commissaire du
Temple; Frangois-Valentin de Jouy étant régisseur et receveur général du grand prieuré de
France.»

(Copie de la plaque en cuivre trouvée, le 30 juin 1863, a la démolition de la Rotonde du Temple.)
«Paris, le 30 juin 1863.
»Pour copie conforme a 1'original,

»E. LEGRAND,
»Architecte, inspecteur des travaux.

»NOTA. Il n'y avait pas de monnaies.»

Copie de l'inscription gravée sur la plaque de cuivre placée dans la boite contenue dans une cavité de
la premiére pierre posée lors de l'inauguration de I'ancien marché du Temple, laquelle a été découverte
le 14 mai 1863, lors des travaux de démolition:

Le 14 octobre 1809,
VI du regne de Napoléon,
Empereur des Francais,
Roi d'Italie, Protecteur de la Confédération du Rhin;
Sous le ministére
De son Excellence Jean-Pierre Bachasson de Montalivet, comte
de I'Empire,
Commandant de la Légion d'honneur, Ministre de l'intérieur;
Etant préfet de police,
Louis-Nicolas-Joseph Dubois, comte de I'Empire,
Commandeur de la Légion d'honneur, Conseiller d'Etat a vie,
chargé du IVe arrondissement de la police générale;
les marchés établis des diverses places publiques de Paris,
pour la vente des hardes, linges et vieux fers,



ont été transférés
sur I'emplacement de l'ancien enclos du Temple;
la premiere pierre des fondations a été posée
par Nicolas-Théreése-Benoit Frochot, comte de I'Empire,
Commandant de la Légion d'honneur, Chevalier de l'ordre royal
de la Couronne de fer,
Conseiller d'Etat, Préfet du département de la Seine;
en présence
d'Athanase-Jean-Marie Bricogne, membre de la Légion d'honneur,
Maire du Vle arrondissement municipal de Paris
de Nicolas Goulet et Jean-Denis Toussaint Solle, ses adjoints,
et de Jacques Molinos, architecte, inspecteur général des
travaux publics du département de la Seine et de la ville de Paris;
Directeur des constructions.

NOTA. Sous cette planche de cuivre étaient placées, dans des cavités pratiquées dans
I'épaisseur du fond de la boite, deux piéces d'or: une de 20 fr., une de 40 fr.; cinq piéces
d'argent: une de 5 fr., une de 2 fr., une de 1 fr., une de 1/2 fr., une de 1/4 de fr., et une de 10
cent. en métal de cuivre allié d'argent, portant la lettre N.

»Pour copie conforme a l'original,
»E. Legrand,
»Architecte, inspecteur des travaux.»

L'HOTEL CHANTEREINE

Paris s'en va! Paris s'écroule. De ce qui fut I'histoire, on a fait des gravois.
Il ne restera biento6t plus rien du Paris glorieux ou curieux d'autrefois.
I1 est temps de rechercher les restes, ou les traces, de ce Paris dont on nous déshérite.

Dans ces courses pieuses, on irait volontiers au hasard, selon le caprice et la brise, aujourd'hui, rue
du Faubourg-Poissonniére, dans la chambre du sergent Hoche, demain, a Versailles, respirer 1'odeur
vivifiante de salpétre que semble avoir gardé le vieux Jeu-de-Paume.

La rue de Chateaudun occupe maintenant une partie du terrain ou s'élevait, il y a quelques années
encore, 1'hotel Chantereine. Des boutiques de parfumeurs ont remplacé les allées ou Joséphine, qui
avait fort besoin de parfumerie, errait au bras de son époux. Je revois encore, au n® 60 de la rue de la
Victoire, la petite porte verte, armée de faisceaux consulaires, qui s'ouvrait sur 1'allée de la maison et
conduisait a 1'hotel. C'est la que se joua l'odieuse comédie du 18 brumaire, et que s'ourdit la
conspiration.

Bonaparte n'était déja plus 1'officier inconnu, maigre, avide, ambitieux sans point d'appui, que le petit
belvédere du quai Conti,—au haut de la noire maison qui fait le coin de 1'étroite rue de Nevers,—avait
vu dévorant ses réves de jacobinisme effréné. Il avait oublié déja ses relations républicaines, sa liaison
avec les Robespierre, tous ses projets a la Brutus. Il était le vainqueur d'Italie et le vainqueur d'Egypte.
Il venait d'abandonner, de laisser sans vétements, sans argent, les troupes qui l'avaient suivi dans sa
grande et folle aventure d'Orient. «Les troupes sont nues, écrivait Kléber, et Bonaparte n'a pas laissé
un sou en caisse!» Et tandis que, superbe, résolu dans sa gaieté male, Kléber, trahi par Bonaparte, se
disposait a mourir, Bonaparte, débarquant a Fréjus, songeait déja a régner.

Il avait épousé, par passion, si on l'en croyait, par calcul, si on en croit I'histoire, cette Joséphine qui,
plus agée que lui, fort répandue dans le monde du Directoire, dansait jambes nues, avec la Récamier, et
souffletait la République agonisante, elle qui, en nivose an II, sollicitant coquettement du vieux et
austere Vadier une audience, lui adressait cette lettre fameuse: «Je t'écris avec franchise, en sans-
culotte montagnarde.» Les Mémoires de Barras diront bient6t, lorsqu'on les publiera, pourquoi, dans
quel but, avec quel espoir, Bonaparte s'était épris si vivement d'une femme de trente-quatre ans,
créole, c'est-a-dire fatiguée déja[8].

[Note 8: Ce fut Joséphine qui mit a la mode pour les femmes les mouchoirs de dentelle qu'on tenait
sur les levres, cela pour dissimuler ses dents, qui étaient fort laides.]



Ce n'était certes point par passion. De bonne heure il avait donné, d'un coup sec, un tour de clef a ses
passions. L'amour est un boulet au pied des ambitieux. Le Corse était d'avis qu'il faut, matériellement
et moralement, se servir des femmes; mais les aimer, jamais. Il les traitait comme des choses. Brutal
avec Mme de Staél, il était cynique avec ses maitresses. C'est la Contemporaine, cette folle éprise de
César, qui raconte qu'un jour, comme elle lui demandait tendrement son portrait: «Ah! mon portrait?
fit-il brusquement, eh bien, le voila, tenez, et tres-ressemblant!» Et il lui tendait une piece de cent sous.

L'églogue avec lui devient facilement sanglante. Un jour, en Italie,—un dimanche,—des petites dames
lui exprimant leur envie folle de voir une petite guerre: «Qu'a cela ne tienne, dit-il.» Il fait avancer un
peloton contre un avant-poste autrichien. On se fusille et on nous jette huit grenadiers sur le carreau.
«Voila qui est fait, dit-il alors a ses visiteuses. Etes-vous contentes?» On rapportait au camp francais les
cadavres des pauvres diables inutilement sacrifiés[9]. Ne croirait-on pas voir quelque condottiere
italien du temps de Castruccio Castracani donner le spectacle d'un tournoi meurtrier a de blondes et
belles capricieuses?

[Note 9: Voy. Arnaud (de 1'Ariége).]

Cet homme évidemment n'aimait point Joséphine de Beauharnais. Il se servait de son influence, de
son appui, pour risquer les premiers pas sur la route entrevue, quitte a congédier ensuite, comme il
allait le faire, cette auxiliaire de la premiére heure.

L'hotel Chantereine appartenait a Joséphine Tascher de La Pagerie.

Béti par l'architecte Ledoux pour Condorcet, la veuve du girondin, soeur du maréchal Grouchy, 1'avait
vendu a Julie Carreau, qui, dans cet hotel ol devait venir s'établir Bonaparte apres son mariage, avait
épousé Talma. Au temps du comédien, la demeure était pleine de fétes. Un soir, pendant qu'on y
dansait et que les uniformes bleus des conventionnels se perdaient dans les robes de gaze des artistes
du théatre de la Nation, Jean-Paul Marat, au milieu du grand salon de 1'h6tel, se heurta contre
Dumouriez, qui le regarda, sans dire un mot, dans les yeux. Les joues bilieuses de Marat étaient
devenues livides, et son regard jetait des flammes. Dumouriez sourit et passa. Mais l'autre, hochant sa
grosse téte, sortit brusquement, et on l'entendit murmurer: «Celui-la sent le traitre!»

Joséphine avait acheté 1'h6tel Chantereine a Talma. Mariée au général, elle y vint vivre avec
Bonaparte. Il y établit, dés son retour d'Egypte, son quartier-général de conspirateur. Quelle comédie
incroyable on pourrait écrire avec les menus détails de cette conjuration de brumaire! Avec Bonaparte,
le petit hotel de cette rue Chantereine, qu'on débaptise et qu'on appelle, a cause de lui, rue de la
Victoire, devient comme un ministére nouveau, un petit Etat dans I'Etat, le foyer de multiples intrigues,
I'atelier ou se fabrique doucement l'immense toile d'araignée dont une poignée de généraux va bient6t
envelopper la malheureuse France.

Tout est mis a contribution; la famille entiere, le nid des Bonaparte s'en méle. Joséphine amadoue le
pauvre et brave Gohier, cet héroique Géronte républicain; Joseph, qui ose a peine se risquer dans
l'affaire, est chargé de séduire Bernadotte et Moreau, et d'offrir au héros de Hohenlinden, de la part de
son frere, des sabres égyptiens enrichis de diamants. Lucien, plus républicain d'aspect, n'attend que
I'heure de trahir et de sacrifier la patrie a la famille. Les généraux, interrogés, sont pris par leur vanité,
par leur sottise, par leur ambition, par leur haine. On dispose cet hotel Chantereine comme un décor de
théatre. Dans les soirées, ou Volney s'abaissera jusqu'a souffler, pour la faire refroidir, la tasse de thé
du général, on suspend a la muraille les lances, les aigrettes et les sabres des mamelucks. On remise au
grenier les meubles pour avoir l'occasion de faire asseoir les convives sur des tambours qui n'ont
jamais vu 1'Italie, et leur dire: Prenez place, citoyens, ce sont les tambours d'Arcole!

Mais le mot citoyen est déja hors d'usage. Robespierre, avant de mourir, a dit au bourreau: Monsieur.

L'histoire est trop dédaigneuse et trop grave. Lorsqu'elle n'est point signée Michelet, elle n'ose tout
dire. Elle a tort. Les petits ridicules de Bonaparte, a cette heure d'hésitation, de trouble, de dévorante
ambition, le font mieux connaitre que ses discours ou ses actes. Il faisait tout alors pour la mise en
scéne. Cet homme qui, apres avoir passé le Saint-Bernard a dos de mulet, voulait que la peinture le
représentat calme sur un cheval fougueux, comprenait le prix de ce que le baron de Foeneste appelait
le paroistre. 1l avait trouvé que des cheveux noirs encadraient bien son long et péale visage, et, pour
arriver a leur donner la couleur et le reflet de l'aile de corbeau, il se teignait et se graissait avec de la
pommade. Peut-étre était-ce la de la coquetterie.

Plus d'une fois, on le prend sur le fait de fatuité physique. On sait que ses yeux, ses fameux yeux
d'aigle, n'avaient point de cils. Un jour le vieil Houdon expose aux Tuileries (Bonaparte était alors
consul) un buste du héros, superbe et frappant. De méme qu'il avait laissé a Voltaire toutes ses rides,
Houdon avait représenté sans cils les paupiéres du général. Bonaparte arrive un matin, trainant son
sabre, suivi de son état-major, et s'arréte devant son buste. Houdon, un peu anxieux, attendait.



«Ai-je 'oeil ainsi fait? dit Bonaparte.»
Et, prenant le buste par le nez, il le jette a terre et le brise.

Rue Chantereine, quand il parlait, il affectait la lenteur musulmane. Il fallait que le général d'Egypte
elit 'attitude troublante du sphinx du désert. Ce sphinx en habit brodé était tout prét d'ailleurs a livrer
son secret. Un jour de novembre, le 18 brumaire de 1'an VIII, la petite porte devant laquelle j'ai tant de
fois passé s'ouvrit: un cortége de généraux sortit, pales et enveloppés dans leurs manteaux a collet. Les
uns allaient a Saint-Cloud, d'autres demeuraient a Paris. Tous trahissaient la République et livraient a
un homme de Corse cette France qu'au prix de leur sang ils avaient défendue contre 1'étranger.

La veille de ce jour ou la République allait étre frappée, le président du Directoire exécutif de la
République francgaise recevait ce billet écrit, rue Chantereine, par la femme du général Bonaparte:

«Ce 17 brumaire an VIII.

«Venez, mon cher Gohier et votre femme, déjeuner avec moi demain, a huit heures du matin. N'y
manqgués pas. J'ai a causer avec vous sur des choses trés-intéressantes. Adieu, mon cher Gohier,
comptez toujours sur ma sincere amitié.

»LA PAGERIE BONAPARTE.»

L'invitation, le billet, 1'amitié, tout était un piége. Gohier ne se consola, ne se pardonna jamais d'y
étre tombé. Pendant ce temps, ceux des généraux qui voulaient demeurer fideles a la République,
étaient surveillés, traqués dans leurs maisons. Fusils chargés, des grenadiers se tenaient de planton a
leur porte. La loi était prisonniere. Les députés se présentaient au palais directorial et se heurtaient
aux sentinelles.—On n'entre pas!—Mais nous sommes députés.—On n'entre pas!

Ordre d'arréter Santerre, dont la grande voix populaire pouvait, comme au 10 aolt, soulever,
déchainer le faubourg Antoine. Et l'aveugle et obéissant Lefebvre, passant en revue ses soldats, leur
criait (c'était le mot d'ordre donné par Bonaparte):

—Soldats, vous n'aimez pas les avocats? (Non! non!) Eh bien, je vais vous mener quelque part ou vous
en trouverez beaucoup.

Et les grenadiers, avec un hourra, suivaient ce soldat qui, fils de la
République, allait stupidement tuer sa mere.

Quelques heures apres, c'en était fait de 1'oeuvre a laquelle tant de héros, tant de génies, tant de
martyrs illustres ou inconnus avaient donné leur sang. Bonaparte, tremblant, allait laisser échapper sa
victoire; mais Lucien (le seul des Bonaparte que l'histoire sévere ait épargné), Lucien le libéral, Lucien
le protecteur de Béranger, trahissant du haut de son fauteuil 1'assemblée qu'il présidait, ressaisissait
cette victoire par un coup d'énergie. On couchait en joue les Cing-Cents. L'assemblée, dissoute par les
baionnettes, protestait vainement, et vainement voulait combattre. Ses cris de: Vive la République! se
perdaient dans les acclamations d'une soldatesque qui comprenait qu'elle allait régner.

Je n'ai jamais passé rue de la Victoire sans me souvenir de ces choses. L'hétel Chantereine n'existe
plus pourtant. Donné par Bonaparte au général Lefebvre-Desnouettes, le général Bertrand 1'a habité
sous Louis-Philippe. C'est la qu'en décembre 1797, le Directoire était venu, en grand appareil, inviter
Bonaparte a une féte triomphale qui fut donnée, dans la grande cour du palais du Luxembourg, le 10
décembre, date prédestinée.

C'est devant cet hotel qu'en 1825 passa le convoi mortuaire d'un autre général, mort le 28 novembre
(en brumaire encore) dans une maison, démolie aujourd'hui, et qui faisait l'angle nord de la rue
Chantereine et de la rue de la Chaussée-d'Antin. Celui-ci, ce mort qu'on allait enterrer dans la petite
église Saint-Jean, rue du Faubourg-Montmartre, n'avait jamais combattu que pour le droit, la patrie et
la liberté; ce n'était pas, dans toute la valeur du terme, un grand homme, c'était mieux que cela: c'était
un honnéte homme, c'était le général Foy.

Vendu par Mme Desnouettes a M. Gauby, 1'hotel Chantereine a été démoli en 1860.

Un jour, Napoléon,—celui qu'on appelait a Brienne Napollione, d'ou la paille au nez,—dit a quelqu'un
qui lui prouvait que les Napoléon descendaient de Charlemagne:

—Ces généalogies sont puériles! A ceux qui demanderont de quel temps date la maison Bonaparte, la
réponse est bien simple: elle date du 18 brumaire.

Du 18 brumaire. 11 disait vrai, et son berceau fut I'h6tel Chantereine.



Noblesse toute neuve, noblesse de coups de main et de coups d'Etat.

LES AUTOGRAPHES

J'aime assez l'autographomanie. Les autographes sont un peu comme les coulisses de l'histoire.
Lorsqu'il écrit, on a beau dire, M. de Buffon 6te ses manchettes et le grand Roi enleve sa perruque.
L'autographomanie surprend 1'histoire a son petit lever, ou a son petit coucher, comme on voudra, et la
dépouille de toute solennité. Il n'est pas de grand homme pour son valet de chambre, affirme le dicton,
et cela est bien possible. Il n'est pas de comédien a coup slr pour son papier a lettres.

Encore faut-il pourtant que les autographes soient authentiques. Les fausses lettres de Mme de
Maintenon et les fausses lettres de Marie-Antoinette nous ont assez divertis, il y a huit ans. On
s'égayait ensuite aux dépens de prétendues lettres de Pascal qui étaient de Goussard ou de Giboyer, ou
de tout autre. Voici maintenant que M. le marquis de Raigecourt écrit au jJournal des Débats pour
affirmer qu'il a été tout derniérement mis en vente publique seize lettres de Mme Elisabeth a la
marquise de Raigecourt, sa mere, lettres dont il possede, lui, les originaux. Quel est ce mystére? Je
crains bien qu'on ne puisse le pénétrer autrement qu'en affirmant qu'il existe, je ne sais ou, une
fabrique de faux autographes comme il existe des boutiques de fausse monnaie. On expédie la les
curiosités par douzaines et les textes précieux a la grosse; mais la supercherie, té6t ou tard, finit bien
par se découvrir[10].

[Note 10: L'étonnante affaire Vrain-Lucas 1'a prouvé. Le savant M. Chasles, que le fabricant de faux
autographes a trompé, en est encore inconsolable.]

Vous savez l'histoire de M. Prosper Mérimée qui, pour se faire bien venir de Charles Nodier, lui
confectionna de sa propre main un autographe de Robespierre. Le bon Nodier était enchanté, tournant
et retournant le précieux papier entre ses doigts et s'extasiant sur l'intérét tout historique du
document, lorsqu'en approchant cette page de la fenétre, en examinant la transparence, il apercut dans
le grain méme le nom du fabricant accompagné d'une terrible date. Canson. 1834. Jugez du courroux.
M. Mérimée pensa en étouffer de rire et Nodier de colere.

Ces dates sont vraiment inconvenantes. C'est ainsi que depuis une vingtaine d'années, certains
marchands achetent a la fabrique de Sevres des pieces de porcelaine qu'ils font décorer a leur guise et
qu'ils vendent, sans scrupule, comme ayant appartenu au service de table de Louis-Philippe. Cela est
fort bien, mais si l'acheteur se donne la peine de regarder sous la soucoupe ou sous la tasse, il y verra,
tres-lisible, le monogramme de Sevres entre les deux chiffres qui servent a dater, par exemple: 6. S. 9.
pour: Sévres, 1869. Les curieux seuls et les amateurs sont comme il faut stylés la-dessus et mis en
garde contre les truqueurs.

Mais je connais un cabinet d'autographes, certes un des plus riches et des plus ignorés de Paris, ou
I'on est siir du moins de l'authenticité des écritures, I'nomme qui le possede étant expert en la matiere.
Rue de Richelieu, sous cette vieille arcade Colbert, que 1'on a démolie, par amour de la régularité et de
l'alignement, avez-vous jamais vu, assis, le nez dans un livre, un homme a longue barbe grise, robuste
encore, lunettes sur le nez, front intelligent et large, vrai rabbin de Rembrandt, honnéte et énergique
téte de démocrate plutét—et qui se tient la, vendant des livres, le long de ses casiers accrochés a la
muraille? C'est le dernier peut-étre des bouquinistes de Paris. Quand je dis bouquiniste, j'entends fin
connaisseur et ami des livres, str de ses éditions, flairant les trouvailles et tout prét a faire bénéficier
de ses trésors, non le passant qui ignore, mais le client lettré qui s'arréte et qui cause. C'est la
seulement, sous cette arcade, qu'on peut encore espérer découvrir quelques ouvrages de prix. Les
quais, depuis longtemps, sont envahis par la bibliotheque de pacotille. On chercherait longtemps sans y
rien déterrer. Tout au contraire, la j'ai vu des Elzevirs bien souvent, et j'ai acheté un Alde Manuce le
plus beau du monde.

L'homme s'appelle Lefebvre. Il a cinquante ou soixante ans, je ne sais. Il connait tout, cause de tout,
et, j'en suis bien sir, a tout lu. Ancien forgeron, il était jeune lorsqu'il recut un coup de pied de cheval
qui lui cassa le bras, lui rendit impossible tout rude travail. Adieu le marteau! Et maintenant, que faire?
étendu sur son lit, pendant sa maladie, il avait feuilleté des livres, ces vieux livres qu'il parcourait la
journée finie ou le dimanche venu. Va donc pour les livres! «Je vendrai des livres, se dit-il, et ce me sera
une occasion d'en lire!» Il s'établit je ne sais ou, et le voila enr6lé volontaire dans le régiment du
bouquin. En ce temps-la, on avait des occasions qu'on n'a plus et le métier était bon. Le pere Lefebvre
rencontra et put saisir les bonnes aubaines. Livres, brochures, manuscrits, il prenait et vendait tout. Il



acheta un jour tous les papiers de Camille Desmoulins, ou a peu pres, une autre fois la bibliothéque de
Grimod de la Reyniere. Tout ce que l'illustre gourmand a laissé d'inédit, Charles Monselet le trouvera
sous l'ex-arcade Colbert. M. Lefebvre a vendu a M. Feuillet de Conches un autographe de
Nostradamus, ou de Nicolas Flamel. Il en a vendu bien d'autres! S'il avait voulu faire fortune, sa
fortune serait faite et considérable. Mais il est artiste et garde pour lui les bons morceaux. Sa
collection, qu'il ne veut pas éparpiller, est admirable. Il cédait, en 1869, a la Bibliotheque un magasin
entier de documents sur la Révolution, que j'ai feuilletés et longtemps désirés. C'était, en un amas, la
réunion de toute la correspondance complete de trois sections de Paris avec 1'Hotel-de-Ville. Que de
matériaux enfouis la!

L'intérieur de mon bouquiniste attend encore son Balzac. Au haut d'une maison du passage, les
livres, les écrits, réunis en un vrai pandémonium de papier, sont rangés avec un soin amoureux,
catalogués, surveillés, les bouquins a leur place, les autographes dans leurs serviettes. On en voit de
toutes sortes, et M. Lefebvre les a communiqués a plusieurs.

Les freres de Goncourt ont trouvé chez lui la plupart des curiosités dont ils ont fait usage dans leur
Histoire de la société francaise pendant la Révolution et sous le Directoire. L'éditeur Plon publiait, un
jour, avec une préface de M. Cantrel, un recueil de Nouvelles a la main sur la Du Barry et Louis XV,
qui, longtemps, avait dormi dans ces cartons. M. Arséne Houssaye a découvert la plusieurs des lettres
de Mme Tallien, et M. Jules Janin célébra jadis, dans un feuilleton, la science et le golit du vieux
libraire.

Le jour ou M. Lefebvre mettra en vente sa collection d'autographes, ce sera vraiment un beau tapage
et comme un événement dans le monde des autographomanes et les érudits vendeurs; MM. Charavay
auront un beau catalogue a publier. Le vieux Lefebvre posséde des richesses incroyables. Je trouvais
chez lui 'autre matin, en lui demandant un nom au hasard, cette belle lettre de Balzac au marquis de
Custines, qui venait de publier son roman, Ethel

«Sévres, 17 février.

«Cher marquis, je suis tout a fait inhabile a juger les étres ou les choses qui me font plaisir,
et j'ai beau vous écrire d'Ethel deux jours apres l'avoir lu, je suis trop sensible aux beautés
pour m'attacher aux défauts, et cependant il y a peut-étre des défauts: mais c'est, je crois,
des vices de composition, de métier; j'aime mieux donc vous savoir écrivain qu'auteur.

«J'ai été surtout frappé de cette belle lutte entre deux caractéres, dont 1'un épure l'autre;
c'est d'autant plus beau pour moi que Béatrix, a laquelle je travaille, est le sujet renversé:
c'est la femme coupable (je prends le mot dans le sens vulgaire) épurée par l'amour d'un
jeune homme, épurée par la douleur, comme Ethel fait de Gaston. Votre livre doit plaire
énormément aux femmes; il est d'un homme qui sent vivement, qui jouit a toute heure de
toute sa vie, qui comprend les luttes intestines de la passion. La victoire de I'amour sur les
sens était une donnée magnifique et vous 1'avez bien posée; pour mon goit, j'aurais mieux
aimé pour cette oeuvre le vieux systeme du roman par lettres; mais dans cette époque vous
avez di préférer le récit. Les journalistes ne vous rendront pas justice. Ils abaisseront tant
qu'ils pourront les courtines de velours rouge sous lesquelles vous avez mis, comme Titien,
votre Vénus et ils feront leur métier, ces ennuyeux du feuilleton.

«Je n'aurais pas le courage de critiquer un livre ol, de deux pages en deux pages, je trouve
des choses comme: ['espérance est l'imagination des malheureux. C'est pour moi ma vie
écrite en cing mots, c'est plus que ma vie, c'en est la métaphysique, c'est ce qui m'a fait vivre
et me soutient encore aujourd'hui. «Vous appartenez beaucoup plus a la littérature idée qu'a
la littérature imagée; vous tenez en cela au dix-huitieme siécle par l'observation a la
Champfort et a 1'esprit de Rivarol par la petite phrase coupée. Pour moi, je regrette que vous
n'ayez pas commencé par la peinture de votre monde parisien, que vous ne l'ayez pas coupée
par l'arrivée d'Ethel, en disant ce qui s'est passé en Angleterre, et que de la vous n'ayez pas
couru au dénotment. Vous n'avez plus a refaire Ethel, ceci s'adresse au manuscrit et non a
I'imprimé, au premier roman que vous ferez et non a celui-ci. D'ailleurs elle est ce qu'elle est,
vous assujettirez peut-étre le public a votre maniere, mais ce procédé donne, comme disent
les marchands, une chose moins avantageuse, qui flatte moins 1'oeil.

«Pour moi, le livre est dans l'anagramme d'Ethel. C'est le thé d'un homme de coeur et
d'esprit. Vous savourez au coin d'un bon feu une délicieuse liqueur, et l'on médit de
I'Angleterre, ce que j'adore; on assassine d'esprit les gens que 1'on n'aime pas; 1'on vante
merveilleusement les bons coeurs qu'on aime, tout en admirant la madone d'un grand peintre
accrochée la, devant vous, dans un superbe cadre, et a laquelle on revient toujours.



«Mme de Fraisnes est une ravissante création, Gaston n'est pas assez libertin; si Mme de
Montléry existe, je voudrais la cravacher; ne me rappelez-pas au souvenir de Savardy quand
vous le verrez et sachez que vous étes mon créancier de quelques heures de bonheur qui ont
nuancé de fleurs le canevas de ma vie travailleuse; je crois que je mourrai insolvable avec
vous.

«T.aV.

«DE BALZAC.»

A mon avis, Balzac est la tout entier, avec son apre volonté, sa tristesse dont ne triomphe pas
toujours son généreux tempérament, sa haine aveugle contre la critique, qui a si fort servi a sa gloire,
et ce mysticisme bizarre qu'il tenait sans aucun doute de I'humeur paternelle. « Ethel signifie le Thé,»
Quel autre que ce voyant elit risqué cette étrangeté? Et, a ce propos, quand se décidera-t-on a éditer la
Correspondance de Balzac, qui ne manquerait pas de nous ouvrir de nouveaux et vastes horizons sur
son génie? Les quelques lettres imprimées par Mme Surville dans le livre consacré a son frere, nous
ont mis en appétit[11].

[Note 11: Cette correspondance va faire partie de 1'édition complete de
Balzac presque achevée chez Michel Lévy.]

M. Lefebvre possede plusieurs lettres de Balzac; il en a de Béranger qui n'ont jamais été réunies dans
les quatre volumes de Correspondance publiés par M. Paul Boiteau. Le fragment de Béranger que je
vais citer m'a semblé curieux. La lettre ou je le prends est adressée a Mme Desbordes-Valmore, place
Saint-Clair, n® 1, a Lyon. Il y est question du procés que M. Champanhet intentait a Béranger pour les
Infiniment petits, le Sacre de Charles le Simple, le Petit Homme rouge et les Missionnaires. Un journal
de Douai avait imprimé des vers de Mme Valmore en faveur de Béranger. «Le journaliste, répond le
chansonnier, a bien senti que rien n'était plus propre a me recommander au public que des vers aussi
charmants que les votres.» Et, revenant a son procées, Béranger ajoute:

«Je suis toujours en attendant la décision du tribunal pour savoir a quelle sauce on me mettra. On est
décidé a faire cuire le poisson, mais on hésite sur la maniere de 1'accommoder. Jusqu'a présent, j'en ai
pris peu de souci, parce que j'attends que le mal soit arrivé pour me plaindre. Mon imagination n'aime
pas a se créer des monstres. Je suppose donc mes juges assez bonnes gens pour ne me condamner qu'a
six mois ou un an de prison. J'espére qu'ils n'iront pas jusqu'au maximum de l'article qu'on veut
m'appliquer. Ce maximum est de cing ans, mais ils ne peuvent me gratifier de moins de six mois, qui en
est le minimum. En bonne justice, ce serait six mois de trop, mais il n'y a point de bonne justice pour un
homme qui s'amuse a dire la vérité. Je ne suis qu'un sot, et deux ou trois gredins en robe noire sauront
bien me le prouver.»

La lettre est datée du 15 novembre 1828. Le 10 décembre, la Cour d'assises condamnait Béranger a
neuf mois de prison et 10,000 francs d'amende. J'ai cité ce fragment qui n'est pas sans intérét pour
I'histoire littéraire. Et, vraiment, lorsqu'on songe a ces années de Restauration ou Béranger, pour
combattre gaiement n'en combattait pas moins le bon combat, on s'étonne que quelques-uns aient pu
se montrer si séveres, disons si injustes, pour sa mémoire.

Un jour ou l'autre, quand je voudrai des documents intéressants, je puiserai encore dans la collection
Lefebvre. J'ai a vous parler d'autres autographes. Ceux-ci sont exposés aux Archives de France, rue du
Chaume. Depuis quelques années un musée y a été ouvert, et, chaque jeudi, dans l'apres-midi, Paris
peut aller étudier, sur les documents originaux, les chartes et les lettres authentiques, son histoire
nationale. Une promenade dans ces galeries a comme le vague d'un réve. Passer des papyrus ou saint
Eloi a mis sa signature, au registre qu'a touché la main de la Brinvilliers, de la condamnation du
Pantagruel de Rabelais, a l'acte d'accusation de Marie-Antoinette, aller de 1'amiral Coligny a Voltaire
qui le chanta, et de Rousseau a Robespierre, congoit-on cette féerie?

Les papyrus sont étendus comme des étoffes en montre, semblables a des joncs clissés sur lesquels
on aurait tracé des hiéroglyphes. Ces caracteres indéchiffrables, c'est la signature de Dagobert. Plus
loin, voici les parchemins. En marge de la chronique de Jeanne d'Arc, le greffier a dessiné avec une
enfantine naiveté le profil de la Pucelle, téte nue et cuirasse au dos. On vous montre une lettre de
Coligny écrite a Montgommery assiégé dans Rouen. La missive est tracée sur une chemise que le
porteur a du faire coudre a son pourpoint. Tout a c6té l'acte de mariage de Marie Stuart. Catherine de
Médicis a signé: Caterine, comme le duc de Brunswick signera: Brunswic-Lunebourg son trop fameux
manifeste que le sabre d'un Francais lui fit payer a Iéna. L'orthographe est décidément une invention
démocratique.

Tous les siecles défilent ainsi et les morts avec eux. Une curieuse chose, c'est la liste des princesses



d'Europe dressée pour le mariage de Louis XV. Chaque nom de princesse est suivi des mentions de
l'age, de la nationalité et de la religion. Presque toutes sont luthériennes; Marie Leckzinska est
catholique, avec trois ou quatre autres. La plus vieille a quarante-neuf ans, la plus jeune sept ans.
Mascarade de l'étiquette et de la politique! Cette liste s'étale aux archives dans la salle méme ou
couchait madame de Soubise, joli dortoir doré et pomponné, tout paré par des nudités de Boucher. Les
lettres de madame de Pompadour y sont bien a leur place, sous les vitrines, vrais poulets de femme
galante, papier brodé et découpé, entouré de filets bleus et roses, écriture de petite maitresse nerveuse
et impérieuse. Non loin de 1a, sont exposées la condamnation de 1'Emile et la protestation de Voltaire
en faveur de Calas. Ce sont d'étranges antitheses. On voit, dans un coin, I'numble authographe de
I'humble Lhomond qui signe: professeur de 6e au collége du cardinal Lemoine. Pauvre grand homme
médiocre qui nous a rendu tant de services, et que nous avons tant maudits sur les bancs de notre
prison!

Toute cette partie du dix-huitiéme siécle a été mise en ordre et fort bien mise par M. Emile
Campardon. Je signalerai au collégue de M. Campardon, qui a étalé les vitrines révolutionnaires, deux
petites erreurs. La lettre de Charlotte Robespierre a son frére, lettre violente et irritée, est adressée a
Robespierre jeune, non a Maximilien. Il faudrait peut-étre l'indiquer. Et certain écrit signalé comme
étant de la main d'Olympe de Gouges est justement ouvert a l'endroit ou Olympe n'a rien tracé. J'aurais
bien envie de demander aussi pourquoi ces autographes révolutionnaires sont tous ou presque tous des
condamnations, des jugements, des décrets terribles, et s'il n'y avait pas autre chose a exposer que ces
autotographes, fort intéressants, mais assez farouches? Ce serait peine perdue. On retrouve la Danton,
Desmoulins, le procés-verbal de la mort de Valazé, la derniere lettre ramassée sur le cadavre de Pétion
et rongée a demi, sanglante, les notes que contenait le portefeuille de Robespierre, des lettres de
généraux, des annonces de batailles, de victoires. Les clefs des villes prises sont dans une autre salle
attachées par des rubans tricolores et enfermées dans l'armoire de fer de 1'Assemblée nationale avec le
testament de la Reine.

Une tres-intéressante lettre que je conseille aux amateurs de rechercher, dans ces salles, c'est la
pétition de Beaumarchais a Francois de Neufchateau (4 fructidor an VI) et ou l'auteur du Mariage de
Figaro recommande un certain citoyen Scott, qui a perfectionné la navigation aérienne. «Des ballons,
toujours des ballons! s'écrie Beaumarchais. C'est la découverte du siecle!»

Les autographes de généraux, de maréchaux, tout solennels d'allure, avec paraphes majestueusx,
occupent une vitrine a part. Le pauvre maréchal Lefebvre signe duc de Danzic, sans rougir. Mme de
Sévigné faisait bien aussi des fautes. J'ai vu la et copié cette lettre de Bonaparte a Louis XVIII, si nette
et si dédaigneuse, en réponse aux offres faites par le futur Roi:

«Paris, le 17 fructidor an VIII de la République.

»]'ai requ, monsieur, votre lettre. Je vous remercie des choses
honnétes que vous m'y dites.

»Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France. Il vous
faudrait marcher sur 100,000 cadavres.

»Sacrifiez votre intérét au salut et au bonheur de la France...
L'histoire vous en tiendra compte.

»Je ne suis pas insensible aux malheurs de votre famille. Je contribuerai avec plaisir (le mot
volontiers, mis d'abord, est effacé) au... (illisible, sans doute: maintien) de la douceur et de la
tranquillité de votre retraite.

»BONAPARTE.»

Et c'est ainsi qu'on a tout profit a s'égarer dans le passé, les vieux papiers et les vieux grands
hommes.

CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE

Je ne puis jamais passer dans le quartier de I'Arsenal,—si terriblement mutilé par la Commune,—sans
songer a Charles Nodier.



J'aime ce coin de Paris, ces ruelles qui virent passer Sully, le Béarnais et la belle Gabrielle. Etrange
quartier de notre Paris, silencieux, presque désert. Les passants y sont rares et marchent lentement.
Ces carrefours paraissent porter encore le deuil d'Henri IV et pleurer le départ du «cher Rosny». Sur le
boulevard désert, on rencontre quelque bohéme famélique qui regarde la Seine d'un oeil 1égerement
troublé et suppute avec étonnement, et I'estomac vide, le nombre de sacs de blé que contient le Grenier
d'abondance. Derriere ces murailles, les grains sont entassés! Combien y a-t-il la dedans d'existences
amoncelées de poétes épiques? Le vieux rentier se promene la, doucement; le malade y vient prendre
l'air. L'uniforme militaire domine parmi les passants; quelque drole aux cheveux lisses et aux dents
gatées heurte en sifflant le bibliophile qui se dirige, le nez dans un livre, vers la bibliotheque de
I'Arsenal. L'ombre de Nodier te protége, brave homme!

Elle me fait pourtant sourire un peu—tout doucement, quand je 1'évoque, cette ombre de Nodier.
Je ne sais qui a dit de Charles Nodier et des souvenirs que contait volontiers le bonhomme:
«Si l'on écoutait Nodier, il vous prouverait qu'il a été guillotiné du temps de la Révolution.»

Il aimait a raconter, en effet, le Franc-Comtois, et il était non-seulement pris de 1'envie d'écrire et de
ce qu'il a appelé lui-méme le prurit invincible des muscles érecteurs du métacarpe, mais il était secoué
encore du prurit non moins entrainant de la langue. Il causait bien.

Mais parfois allait-il trop loin en causant, comme lorsqu'il se figurait avoir vu (il le soutenait
mordicus) Robespierre en habit bleu barbeau le jour de la féte de 1'Etre supréme.

Charles Nodier, tout en causant, avait méme trouvé le moyen de se faire passer, aux yeux des Sainte-
Beuve, des Hugo, des Dumas, des jeunes gens qui 1'écoutaient, pour une victime du double despotisme
jacobin et impérial. Il y a méme, a ce propos, une légende de la jeunesse de Nodier qu'il me plait de
réduire ici, preuves en main, a sa juste valeur.

Je veux parler de la captivité de Charles Nodier en 1803, de ses heures de prison, qu'il a peintes sous
des couleurs si noires, de ces persécutions dont il s'est fait plus tard un titre contre Bonaparte, dont il
était pourtant 1'obligé.

La sincérité avant tout. Voici,—racontée pour la premiere fois, et sans craindre qu'on me contredise,
—1la vérité sur le cas de Charles Nodier:

Il y avait encore, il y a quelques années, rue des Frondeurs, tout prés de la rue de I'Echelle et des
Tuileries, un vieil hotel garni aux allures monumentales,—un grand portail, de larges fenétres, je ne
sais quoi de classique et de cérémonieux dans l'aspect,—et, au fronton de la porte d'entrée, cette
enseigne en lettres dorées: Hotel de Berlin. Aujourd'hui tout est a bas. Les magons sont venus. Adieu
les murs! Bonjour poussiére! Or, c'était la que vers 1802 Charles Nodier s'était logé, sans doute dans
les étages supérieurs, révant la gloire non loin des étoiles. Mais la gloire a le pas lent et mesuré, et ne
se regle pas sur la volonté des gens. On souhaiterait qu'elle vint au galop, et elle traine le pied ou
s'arréte en chemin pour faire la coquette. N'importe, Nodier I'appelait en prose et en vers.

La police consulaire poursuivait justement en ce temps-la, traquait et confisquait certaine ode
politique dirigée contre Bonaparte, la Napoléone, espece de philippique a la fois royaliste et
républicaine, ou «le vainqueur d'Arcole», comme on disait alors, était assez maltraité. Il y est question
des chaines nouvelles sous lesquelles le peuple gémit, des tyrans aveuglés d'encens odieux, de
rébellion, de liberté.

Aux premieres heures du Consulat, «<au moment ou Bonaparte s'élevait, il se formait en France un
parti rival qui avait juré sa chute et qui devait 1'opérer un jour. Cette conspiration a duré quatorze
ans[12].» Le général Mallet et le colonel Oudet s'étaient mis a la téte de ces conjurés qui s'appelaient
les Philadelphes. C'était a Besancon (devenue Philadelphie) que l'institution avait été formée, et, a
I'époque du Consulat, Mallet résidait précisément comme adjudant-général dans le chef-lieu de la
Franche-Comté. Mallet s'aboucha avec le colonel Jean-Jacques Oudet, soldat intrépide, sorte de Don
Juan a épaulettes qui devait mourir a Wagram. C'est ce J.-J. Oudet qui disait a Bonaparte au moment du
retour d'Egypte:

—Montre-moi ton visage afin que je m'assure encore si c'est bien
Bonaparte qui est revenu d'Egypte pour asservir son pays!

[Note 12: Voyez Histoire des sociétés secretes de l'armée. L'auteur n'est autre que Charles Nodier
lui-méme.]

Oudet s'appelait dans la langue des Philadelphes, Philipoemen.
D'autres se nommaient, Spartacus, Mahomet, Sertorius, etc.



A cette association politique, il fallait une littérature. Toute armée a besoin d'un clairon. Ce fut sous
l'influence de J.-J. Oudet que Charles Nodier écrivit La Napoléone qu'il retira plus tard du commerce.
La Napoléone destinée a étre chantée a grand choeur dans les banquets de la Société des Philadelphes
avait été mise en musique par un membre de l'association, Francis Dallarde. Voici cette ode, devenue
désormais une curiosité historique:

LA NAPOLEONE.

Ode

Que le vulgaire s'humilie
Sur les parvis dorés du palais de Sylla,
Au devant des chars de Julie,
Sous le sceptre de Claude et de Caligula.
Ils régnerent en dieux sur la foule tremblante.
Leur domination sanglante
Accabla le monde avili.
Mais les siecles vengeurs ont maudit leur mémoire,
Et ce n'est qu'en léguant des forfaits a 1'histoire
Que leur régne échappe a l'oubli.

Qu'une foule pusillanime
Briile aux pieds des tyrans son encens odieux.
Exempt de la faveur du crime
Je marche sans contrainte et ne crains que les Dieux.
On ne me verra point mendier 1'esclavage
Et payer d'un coupable hommage
Une infame célébrité.
Quand le peuple gémit sous sa chaine nouvelle,
Je m'indigne d'un maitre, et mon ame fidele
Respire encore la liberté.

Ilvient, cet étranger perfide,
Insolemment s'asseoir au-dessus de nos lois.
Lache héritier du parricide,
I1 dispute aux bourreaux la dépouille des rois.
Sycophante vomi des murs d'Alexandrie
Pour l'opprobre de la patrie
Et pour le deuil de l'univers,
Nos vaisseaux et nos ports accueillent le transfuge,
De la France abusée il recoit un refuge,
Et la France recoit des fers!

Pourquoi détruis-tu ton ouvrage,
Toi qui fixas 1'honneur au pavillon francais?
Le peuple adorait ton courage.
La liberté s'exile en pleurant tes succes.
D'un espoir trop altier ton dme s'est bercée,
Descends de ta pompe insensée,
Retourne parmi tes guerriers.
A force de grandeur crois-tu devoir t'absoudre?
Crois-tu mettre ta téte a 1'abri de la foudre
En la cachant sous des lauriers?

Quand ton ambitieux délire
Imprimait tant de honte a nos fronts abattus,
Dans le songe de ton empire,
Révais-tu quelquefois le poignard de Brutus?
Voyais-tu s'élever l'heure de la vengeance,
Qui vient dissiper ta puissance
Et les prestiges de ton sort?
La roche Tarpéienne est pres du Capitole,
L'abime est pres du trone, et la palme d'Arcole
S'unit au cypres de la mort.



En vain la crainte et la bassesse
D'un culte adulateur ont bercé ton orgueil.
Le tyran meurt, le charme cesse,
La vérité s'arréte au pied de son cercueil.
Debout dans l'avenir, la justice implacable
Evoque ta gloire coupable,
Veuve de ses illusions;
Les cris des opprimés tonnent sur ta poussiere,
Et ton nom est voué, par la nature entiere,
A la haine des nations.

Longtemps, aux lois de la victoire,
Ton bras triomphateur a soumis le destin.
Le temps s'envole avec ta gloire,
Et dévore en fuyant ton régne d'un matin.
Hier j'ai vu le cedre. 1l est courbé dans l'herbe.
Devant une idole superbe,
Le monde est las d'étre enchainé.
Avant que tes égaux deviennent tes esclaves,
Il faut, Napoléon, que 1'élite des braves
Monte a I'échafaud de Sidney.

L'ode de Nodier ne vaut pas les imprécations des Chatiments, mais elle a cependant assez de vigueur
encore et de colére pour mériter d'étre conservée[13].

[Note 13: Comme antithese aux vers de Charles Nodier, je donnerai une curiosité littéraire,—rara
avis. Ce sont des vers composés en 1810, sur 1'Entrée de Napoléon et de Marie-Louise a Paris, par
Berryer, le futur porte-paroles du parti 1égitimiste.

Berryer (ceci soit dit a sa décharge) n'avait que vingt ans lorsqu'il fit ces alexandrins bonapartistes.
Citons ces vers assez imprévus, on l'avouera:

Mille cris jusqu'aux cieux montent de toutes parts,
L'organe des combats gronde sur nos remparts.
Favorisé des Dieux, armé de leur puissance,

Un héros, a jamais l'idole de la France,

Un héros, le modele et le vengeur des rois,

Au bruit de son courroux, au bruit de ses exploits,
Des enfants d'Erynnis chassant I'indigne horde,

A son char triomphal enchaine la Discorde.
Hymen, 6 doux Hymen! que ton joug fortuné

Soit des plus belles fleurs par nos mains couronné!
Que I'hymne de la paix succede aux cris de guerre,
Les temps de 1'age d'or sont promis a la terre!
Hymen embellira les fétes des hameaux,

Hymen du laboureur embellit le repos...

Vivez, princes, vivez pour faire des heureux,

Tige en héros féconde, arbre majestueux,
Déployez vos rameaux, et croissant d'age en age,
Protégez l'univers sous votre antique ombrage!

Signé de Berryer, tout cela certes est assez bizarre et curieux.]

Cette Napoléone faisait fureur. La Société des Philadelphes 1'avait adoptée pour sa Marseillaise et la
chantait sur un air qu'on pourrait retrouver. Peltier, qui continuait a Londres ses journaux francais,
I'inséra depuis la premiere strophe jusqu'a la derniere dans 1'Ambigu, et le gouvernement de Napoléon
s'empressa de faire poursuivre le journaliste devant les tribunaux britanniques.

Mais un beau jour, grande stupéfaction: Fouché recoit une lettre signée et datée de 1'Hotel de Berlin,
rue des Frondeurs, et ou un certain Charles Nodier, homme de lettres, se déclare l'auteur de la piece
incriminée: «C'est moi/» s'écrie-t-il avec une intention évidente de draperie, et comme s'il avait sur les
épaules le péplum d'un héros de Corneille. Sa lettre, d'ailleurs, est échevelée, emportée, écrite, dirait-
on, dans un acces de fievre: «Quiconque a aimé avec passion peut hair avec exces. A vingt-trois ans, j'ai
répudié tout amour et toute amitié. Je vous apporte aujourd’hui ma liberté; hdtez-vous, demain peut-
étre j'en ferais un terrible usage.» 1l est prét, au surplus, a braver la prison, 1'exil ou I'échafaud. Voila
celui qui sera plus tard le fin narquois, le bonhomme Nodier.



La lettre recue, on l'arréte, comme on pense bien. Il est interrogé par Dubois; il s'accuse encore. «Il a
écrit, dit-il, la Napoléone dans un moment d'exaltation, en revenant de Besangon, ou son pére est juge.
Une femme l'avait trahi; il a pris sa plume avec rage, il ne recommencerait pas.» On le voit, le Romain
s'amende déja: «On ne doit pas, affirme-t-il, attaquer le gouvernement sous lequel on vit, méme quand
on le déteste.»

L'interrogatoire continue:
—Pourquoi étiez-vous a Paris?

—J'y étais venu pour faire imprimer un ouvrage, le Livre des suicides, que je n'écrirai jamais. J'ai
changé d'avis. Je prépare une tragédie.

—Quels sont vos moyens d'existence?
—Mon pére me fournit de l'argent lorsque mes livres ne m'en donnent pas.

Il prétend que la Napoléone, publiée chez Maradan et Barba, a été donnée, sans son consentement, a
l'imprimeur Dalin, par un homme a qui il en avait montré une copie. On voit la—ces pieces
authentiques disent tout—que Nodier était conscrit de 1'an IX et qu'il avait de taille 1m,63.

Notre poéte est reconduit dans sa prison. La, sa fievre se calme, son exaltation cesse; la solitude est
un réfrigérant; le fanatique devient un peu bien raisonnable, et apres avoir attaqué le premier consul, il
lui envoie une lettre, pour ne pas dire une supplique, qui commence par ces mots: «Le seul homme qui
elit chanté Achille gémit sur la paille de la misére.» Oh! oh! Nodier, vous vous déjugez! Il met toute sa
faute sur 'égarement de sa douleur; dans une autre lettre il demande au directeur de Sainte-Pélagie la
Bible et |'Imitation de Jésus-Christ. 1l «ne le remercie pas. Dieu qui voit tout le payera de tout.» Brutus,
en un clin d'oeil, est devenu Silvio Pellico.

Aprés avoir pris connaissance de la pétition, Bonaparte (il faut étre juste envers tout le monde)
haussa les épaules, dit a Fouché, en parlant de Nodier: «C'est un fou!» et donna ordre qu'on le
retournat a M. son pere, a Besancgon. Le grand-juge signa la feuille de secours qui fut octroyée au poéte
pour le voyage. Nodier ne dut pas se sentir de joie. Il resta chez lui, au pays, sous la surveillance de la
police, et 1'on retrouva dans ses papiers une demande rédigée pour attendrir ses Argus et pour
retourner a Paris.

A en croire Nodier, il aurait gémi et souffert pendant des années, traqué par les agents, cadenassé
par des geoliers! Quels beaux contes il nous a fait sur ses verroux! La Restauration venue, comme il
sut, par des soupirs discrets et des articles révélateurs, se grimer savamment en proscrit! Ses soirées
de I'Arsenal en cela ressemblaient un peu aux bals des victimes! On me dit que Nodier racontait comme
pas un ses impressions de cachot. Dans ces cas-la, comme il devait sourire, le malin bonhomme, de la
terreur ou de la pitié de ceux qui l'écoutaient!

LES CIMETIERES PARISIENS

Les cimetieres.—La poésie et les réalités de la mort.—Le Pere-Lachaise.—Montparnasse.—Les grands
hommes.—Le quartier des riches.—Le coin des pauvres.—Des noms! des noms!—Le secret de la mort et
le mot de la vie.

Tous plus ou moins, nous autres romanciers, nous avons un jour cherché et voulu montrer comment on
vit a Paris. La cependant n'est pas le drame. La question supréme, la question poignante est celle-ci: A
Paris, comment meurt-on?

Le grand secret de toute misere est dans la réponse. La maladie, le suicide, le crime, la faim, le vice,
et jusqu'au dévouement parlent, et viennent dire: «Voila comment on meurt!» La mansarde calfeutrée
pour l'asphyxie, la rue ou le sang coule, I'hopital ou les rales et les agonies fraternisent, les coins
cachés ou le dénuement, cette autre épidémie, frappe sans pitié, 1'éternelle riviere, 1'éternelle pauvreté,
témoignent dans ce proces funebre. Quel livre cruel, sombre, poignant, ironique, si jamais on 1'écrit: La
mort a Paris! L'avenir qui le lira sera effrayé, n'en doutez pas, et se révoltera devant ce mélange atroce



de comique qu'il rencontrera dans nos cérémonies suprémes. Ah! philanthropes qui travaillez pour les
vivants, que de fois vous oubliez les morts!

Don José de Larra, le satirique espagnol qui, las de protester contre l'injustice, se tira un jour un coup
de pistolet au coeur, a écrit que la seule vie de la société moderne est au cimetiére, ou plutét que les
cimetiéres véritables ce sont les grandes villes ol roulent, haletants, pressés, les passants, ces flots
humains. Pourquoi pas? Oui, si les villes sont mortes, les cimetiéres sont vivants. Les souvenirs y
demeurent. C'est un monde aussi, celui-la; vaste, innombrable et (mais je ne veux point rire) c'est,
hélas! le seul véritable tout Paris. Il est méme si grand, qu'il finira par dévorer l'autre. On a beau le
chasser, lutter contre lui, il nous combat de ses émanations et de ses atomes, et triomphera en fin de
compte si I'on ne remplace un jour l'inhumation par la crémation. La mort a Paris avait pris d'abord les
environs des églises et conquis jusqu'a l'intérieur, jusqu'aux caveaux qu'elle transformait en charniers.
Cette putréfaction emprisonnée dans les murailles de la cité y semait la peste et la fade odeur des
cadavres. A Londres encore, aupres de Westminster, on marche sur les pierres tombales[14]. Les
cimetieres intérieurs furent abolis sous Louis XVI, la mort rejetée bien loin, et cadenassée dans des
lieux d'inhumation si mal entretenus d'abord, qu'ils faisaient dire a Bernardin de Saint-Pierre: «L'ami
ne peut plus reconnaitre les cendres de son ami dans ces voiries humaines.» Ces lignes étaient écrites
avant 1789.

[Note 14: On peut voir un de ces cimetieres prés de l'ancienne abbaye de Montmartre, un cimetiére
fermé, plein d'herbe et d'oubli, caché par les arbustes et les ronces, inconnu, oublié.]

Les cimetieres bientot se changérent en jardins; on opposa les parfums des fleurs aux senteurs des
corps en dissolution.

Le 21 prairial an XII on arréta que les inhumations ne pourraient étre faites que dans des terrains
éloignés d'au moins 35 metres de l'enceinte des villes, et le cimetiére du Pere-Lachaise, 1'ainé des
cimetiéres parisiens, fut établi en 1804. Le Pére-Lachaise ou Mont-Louis c'était loin, c'était la province
au temps du premier empire; aujourd'hui Paris a dévoré le cimetiere, I'a englobé, et le jardin des morts
est bien prés de ressembler au vieux cimetiere des Innocents. Mais les cimetiéres parisiens ont fini leur
temps. Les morts seront bient6t transportés pres de Pontoise, sur les terrains de Méry-sur-Oise et de
Saint-Ouen-I'Aumoéne. Paris a peur et vomit ses dépouilles sur la banlieue. Les pauvres morts, aller si
loin! Des enterrements a la vapeur! Il le faut bien; nos Campi-Santi regorgent. Le Pere-Lachaise
descend jusqu'a l'ancien boulevard extérieur et déborderait sur la voie sans la muraille qui l'arréte; les
tombeaux forment comme une lisiére au chemin de ronde et, de la, les passants peuvent lire les noms
(entre tous celui de Deburau en grosses lettres) et déchiffrer les inscriptions tumulaires.

Pauvretés attristantes, ces productions de poétes-marbriers!

Quelle vanité nous allons trouver dans ces inscriptions funéraires! Quelle triomphante sottise! O
bétise humaine! Des vers prétentieux, des titres inutiles, des regrets hyperboliques, douleurs gonflées
de vent qu'une piqgire d'épingle réduit a néant. «Ici git, dit une pierre, Mme***, jeune beauté que tout
le monde admira.» Jeune beauté! Qu'en reste-t-il? «Mon époux, s'écrie-t-on de ce c6té, attends-moi, je
te rejoins!» Et la veuve de ce mausolée porte déja le nom d'un autre. Ailleurs: «Monsieur et madame
Cochet» Monsieur! Madame!

On connait cette épitaphe célebre:

Tres-haute, trés-excellente, tres-puissante
Princesse***
morte dgée de sept jours.

Et cette autre qui donne la note exacte de tout un état social:
Sa veuve infortunée continue son commerce. Rue Saint-Denis n®....

Comme ils comprenaient mieux que nous, les anciens, la pénétrante poésie de la mort! Avec quel
charme attendri ils savaient exprimer leur douleur, l'atténuer pour ainsi dire en l'idéalisant, ou la fixer
a jamais par une de ces épigrammes d'une éternelle et touchante simplicité! L'Anthologie est remplie
de ces épitaphes ou le génie grec, qu'on dirait froidement impassible, laisse venir une larme pure a ses
yeux calmes. Rien n'est plus parfait et d'un sentiment plus délicat.

«Je suis, dit une épigramme de Parménion, le tombeau de la jeune Hélene, et comme un
frere 1'a précédée, je recois de sa mere un double tribut de larmes. Des prétendants la
douleur est la méme; tous pleurent également celle qui n'était encore a aucun d'eux.»

Celle-ci est de Simonide:



«La vieille Nico dépose des couronnes sur la tombe de la jeune
Mélete; Pluton, est-ce la de la justice?»

«Ce tertre, dit une autre, c'est une tombe. Retiens donc tes boeufs, laboureur, et retire le
soc, car tu remues de la cendre humaine. Sur une telle poussiére, ne séme pas du blé, verse
des larmes.»

Quelle mélancolie dans les épigrammes qui suivent:

«Je suis mort, et je t'attends; toi aussi, a ton tour, tu en
attendras un autre!»

«Apres avoir peu mangé, peu bu, beaucoup souffert, me voila
tardivement, mais enfin me voila au tombeau.»

N'est-ce pas I'épitaphe éternelle de tous les pauvres gens?

«L'homme était petit de taille, et 1'épitaphe ne sera pas plus grande: «Théris, fils
d'Aristoeos, Crétois, git ici.» C'est bien long.»

«O terre, la mere de tous, dit Méléagre, sois légere a OEsigéne, a celui qui n'était pas un
fardeau pour toi.»

Depuis les Grecs le parfum s'est envolé. Nous n'avons plus cette 1égereté de main, cette fraicheur
d'idées. Et pourtant nos épitaphes ont parfois, lorsqu'elles sont simples, le sentiment des inscriptions
des Catacombes. Casta, dit a Rome une épitaphe de jeune chrétienne, et toute une vie est la, dans un
mot. J'ai lu, au coin d'un cimetiere de Paris, un nom: «Louise,» et rien de plus. Et 1'épigramme, cette
fois, vaut toutes celles de 1'anthologie. Parfois j'ai rencontré encore des initiales et point de nom: «L. V.
M. V.» C'en est assez. On regarde, on songe[15].

[Note 15: Une trés-belle et tres-éloquente épitaphe est celle-ci, au cimetiere Montmartre: X...,
Polonais mort pour la liberté italienne, au service de la France.]

Mais cette simplicité est rare, et 'orgueil humain va se nicher jusque sous le lierre des tombeaux.

I

Chaque cimetiére a sa physionomie distincte, et si le Pere-Lachaise représente, dirait-on, l'aristocratie,
et Montparnasse la démocratie souffrante, le cimetiére Montmartre est quelque chose comme un
cimetiére moyen et de tiers-état.

Les convois, pour y parvenir, suivent le boulevard extérieur, passent devant la Reine Blanche. C'est
l'antithése: la vue du bal ou l'on s'agite sert de préface au coin de terre ou l'on se repose. Des
couronnes jaunes, des boutiques de marbriers, des rez-de-chaussée ou l'on vend des platres pour
tombeaux, enfants endormis, anges en prieres, frisés, bouffis, que 1'eau va détremper et verdir. On
approche. Une avenue d'abord ou stationnent les fiacres qui ont suivi la biére; et qui attendent les
parents et les amis; avenue funebre d'aspect, et peuplée de gamins pourtant, qui vont courant, criant,
riant, jouant avec des paquets d'immortelles. Puis la grille, la porte d'entrée, le logis du gardien, et la
longue allée qui conduit aux tombes.

Ce qu'on apercoit tout d'abord, c'est la grande croix de pierre au centre du carrefour ou viennent
s'amonceler les couronnes qui ne peuvent plus se flétrir sur un tombeau, la croix a tout le monde,
comme on l'appelle, hécatombe, fosse commune des souvenirs. C'est la que vont prier les pauvres; les
misérables ne gardent pas longtemps leur tombe. La croix de bois qui marquait 1'endroit ou 1'on avait
couché le mort est arrachée apreés cing ans, pourrie par la pluie, et va finir avec ses inscriptions
effacées dans le foyer de quelque gardien. Ou la retrouver jamais, la trace de celui qu'on a perdu?
Cette glaise a tout pris; tout a disparu, tout est fini. Cote a cote, des générations se dissolvent ainsi,
rentrent dans la matiere, et, morceaux d'argile, rapportent a la masse immense leurs molécules
indestructibles. Mais il faut a I'homme je ne sais quel souvenir palpable qui représente comme le
fantome de ceux qui ne sont plus. Il faut que les vivants aient avec les morts un lieu de rendez-vous ou,
slirs de les rencontrer, ils conversent avec eux par dela l'infini, ils leur parlent, ils les consolent, ils les
embrassent de leurs sanglots.

Cheres superstitions, consolations suprémes, qu'on retrouve presque partout, également fortes et
touchantes! Nous en agissons tous plus ou moins avec nos morts comme les anciens Tonquinois avec



les leurs. «Aprés minuit, dit un vieux géographe, lorsque la nouvelle année commencait, les Tonquinois
ouvraient leurs portes toutes grandes, sans quoi ils auraient cru insulter les morts, qui, affirment-ils,
retournent en ce temps-la dans les maisons.» On prépare des lits a ces visiteurs d'outre-tombe, et 1'on
couvre le plancher d'une belle natte de jonc. Puis on allume des flambeaux pour eux; on pousse des cris
de joie, on briile des pastilles; on interroge les chers hotes, on leur conte ce qui est arrivé d'heureux a
ceux qu'ils ont quittés. Pendant les trois jours qui suivent, on laisse sans la nettoyer la maison entiére,
«de peur d'élever de la poussiére dans un lieu ou les morts font leur séjour.»

Nous autres, nous n'attendons pas que les morts viennent a nous, nous allons a eux; leur féte est a
eux seuls. Plus est affirmé notre scepticisme en toutes choses, plus est profond le culte de nos morts.
Ils ont leurs fleurs, leur jardin, leur parure, et l'on porte a la croix commune les souvenirs que 1'on ne
peut donner a la tombe effacée. Elles sont nombreuses les couronnes, elles sont pressées, entassées
autour de la grande croix de pierre. Association de douleurs qui se coudoient, promiscuité de regrets et
de larmes, autel immense ou tour a tour les souffrants et les humbles viennent déposer une offrande a
cette fédération de la mort.

La plus belle des tombes, la plus simple et la plus poignante, est a gauche, a l'entrée du cimetiere
Montmartre: une statue de bronze couchée sur un tombeau de pierre. Ici dorment les deux Cavaignac
et leur soeur; et, sur ce monument, on peut lire encore: «A la mémoire de J.-B. Cavaignac, député a la
Convention, mort en exil a Bruxelles, le 24 mars 1829 a 1'dge de 68 ans. Ceux qui sont fatigués se
reposent.»

Rude a sculpté de sa main d'artiste la maigre et saisissante figure de Godefroy Cavaignac. Il est
couché, de son long étendu dans le linceul, paupieres closes et bouche muette. Il a combattu le bon
combat; la journée finie, la lassitude 1'a courbé, le froid glacial est venu. Le lutteur sommeille. Le roide
pli du suaire dessine, en se collant a lui, ce corps miné et fatigué. Les bras courageux sortent, comme
préts a s'animer, a ressaisir, avec la fievre d'autrefois, cette plume ou cette épée, armes chéries de
cette main vaillante. S'il allait se lever! Si cette apparition se dressait soudain!... Il dort. Les cheveux,
mouillés par la sueur derniere, baisent ce front d'un modelé puissant, intelligent et fier; la mort a scellé
les levres, les joues sont caves, les orbites creuses, la barbe court sur le menton osseux, le cou sinueux
est immobile; elle ne respire plus, cette poitrine nue: le soldat est tombé au champ d'honneur. Dans les
creux formés par les replis du vétement de bronze, l'eau du ciel maintenant demeure et les libres
oiseaux viennent y boire, joyeux, chantant et battant des ailes.

On a entamé, pour pratiquer les allées de ce cimetiere, des buttes crayeuses recouvertes d'herbes
qui, en plus d'un endroit, existent encore. Certaines tombes sont ainsi au ras du chemin, d'autres au
haut de petites collines, et celles-ci, isolées d'ordinaire, entourées d'arbres. Partout le gothique domine,
ce gothique d'occasion, sans caractére et sans poésie: la petite chapelle, droite et gréle, avec
clochetons vulgaires, et porte grillée par ou les dorures de l'autel, les vases de porcelaine peinte, les ex
voto s'apercoivent. La tombe de Ruggieri, artificier du roi, est a 1'entrée de la grande allée, bordée de
monuments, qui conduit au cimetiere annexe relié a I'ancien par une vofte. Le cimetiere juif se dresse
a droite, sur la hauteur. Une statue en marbre d'Halévy y domine bourgeoisement les autres tombeaux.

La statuaire moderne est fort empéchée avec nos vétements. Toute poésie semble fuir devant le
paletot sac, et le ciseau le plus hardi devient rebelle a sculpter les plis ridicules du pantalon. Que je
préfere pourtant ce monument élevé au maitre a cette facon de tabernacle béati tout a coté par un
financier épris de dorures! La, tout est peint, rouge et bleu: les teintes plates des fresques de Pompéi
sont mariées aux fonds d'or des tableaux byzantins. La lampe a sept branches, éclatante, étincelante
sous le soleil, rayonne devant le péristyle. Tant de luxe pour une tombe! Dort-on mieux sous les
tentures de velours que sous le baldaquin de serge?

Dix pas plus loin, la statuette de Millet, élevant au-dessus de sa jeune téte son bras onduleux comme
un cou de cygne, jette éternellement ses fleurs de marbre sur la pierre de Henry Miirger. Miirger! un
nom qui semble attendri; nom de bohéme battu par le vent, souffleté par la déveine, mais illuminé d'un
rayon d'amour. Homme, il valut mieux que sa vie; artiste, il valut mieux que son oeuvre. La sympathie
de tous lui a fait crédit de ce qu'il n'a pas donné, et 1'oubli n'est pas venu encore; peut-étre ne viendra-t-
il jamais. Mimi, Musette, Francine, filles d'Eve et filles du réve, chantent encore et passent toutes
souriantes dans les mémoires. Pauvre poéte que sa poésie a tué! Il a vécu du mensonge et il en est
mort. Mort, las de la bohéme, de 1'amour frelaté, du triste pain béni de la gaieté quand méme!... Un
rosier fleurit sur sa tombe, et une main inconnue renouvelle presque tous les jours un petit bouquet de
violettes qui sourit 1a, tout parfumé, sur la pierre grise...

Ce cimetiéere Montmartre est, je le répete, comme le quartier bourgeois du Paris funéraire. Point de
monuments superbes, mais une facon de confortable général et de bien-étre dans le repos; la fosse
commune est immense d'ailleurs, la comme partout. Plusieurs fois agrandi, Montmartre a fini par
escalader, pour ainsi dire, ses murailles. Il a sa lugubre succursale entre Saint-Denis et Paris, au bord



du railway, et les morts peuvent s'habituer a I'appel futur de la trompette de Jéricho, et patienter, en
écoutant les sifflets quotidiens de la locomotive.

Les hotes de Montmartre sont illustres: Greuze, Legouvé, Charles Fourier, Armand Marrast. On
s'arréte devant ces noms, on réve, et la téte est pleine de pensées lorsqu'on s'éloigne.

Madame Paul Delaroche, Emilia Manin sont aussi la, sans compter de plus humbles, des morts plus
ignorés, martyrs inconnus, héros oubliés, guéris de leurs souffrances, et comme relevés des postes
d'honneur ou d'abnégation que la destinée leur avait confiés. Qui de nous n'a pas quelque ami parmi
ceux-la? Qui n'a pas fait, téte nue, 1'oeil a terre, dans la boue jaune, le chemin de la fosse ouverte? Le
trou profond attendait; on y descendait celui qui avait été votre confident ou votre conseiller, qui
emportait quelque chose de vous, laissant quelque chose de lui.

Un peu de terre, un peu de sable, de 1'eau jetée par gouttelettes, une priere rapidement marmottée,
et c'était tout. Vous souvenez-vous comme on revient sombre, las, le coeur vide? On ne le reverra plus,
on ne l'entendra plus; il est parti! Et pendant bien des jours, dans le rapide mouvement de ce vaste
Paris, dans le bruit et la poussiere, on revoyait, semblable a 1'oméga de tout cet alphabet de passions,
d'appétits, d'espérances ou de désirs, le trou muet la-bas, dans un coin du grand cimetiére.

III

Le cimetiere Montmartre s'était appelé d'abord le Champ du repos. Le cimetiere de I'Est ou du Pére-
Lachaise se nomma aussi le cimetiere de Mont-Louis. Ce terrain, habité aujourd'hui par les morts,
appartenait jadis a 1'évéque de Paris qui le vendit a un certain Regnauld, lequel le céda a Sa Majesté
Louis XIV. Le roi des dragonnades en fit cadeau a son confesseur, le pére Lachaise, qui débaptisa le
Champ de I'Evéque et 'appela fierement Mont-Louis. Ce pére Lachaise était courtisan.

A la mort du jésuite, la villa qu'il s'était fait construire fut achetée par la maison de Bourbon-Conti. Le
prince Louis de Conti y mit les ouvriers, transforma les jardins, batit, planta, donna des fétes.

En 1804, le parc devenait cimetiere. Adieu les gais souvenirs! Le Campo-Santo, d'ailleurs, fut bientot
—comment dire?—a la mode. Misére! Car il faut que vous sachiez que le sépulcre a son bon ou son
mauvais ton. Les gens du bel air ne voulurent plus dormir que la. «Le bel endroit pour étre mort!»
Notez que le Pere-Lachaise, qu'on va fermer, est demeuré depuis soixante ans le cimetiere de la
fashion.

Sous la Restauration, M. de Chabrol, préfet de la Seine, demanda a Lafont d'Aussonne (qui connait
Lafont d'Aussonne aujourd'hui?) une inscription pour le portique du cimetiére.

Je la retrouve citée dans la Revue anecdotique:

O vous que la pitié, le devoir ou 'amour
Conduit en ce vaste séjour
Et de la mort et du silence,
Oubliez un instant vos projets, vos travaux;
Songez a vos plaisirs suivis de tant de maux,
Et sachez, deux jours a l'avance,
Vous choisir une place entre tous ces tombeaux
Creusés a si peu de distance.

Piétre poésie que remplacent aujourd'hui deux versets latins.
La grille ouverte, le cimetiere commence.

La foule monte, toujours nombreuse, presque gaie, tant elle est pressée, la petite colline ou les
cypres, a coté des tombes, s'inclinent sous le vent avec des balancements doux. Les veuves en noir, les
orphelins, des enfants au recueillement inconscient, de pauvres vieux courbés sous la douleur
coudoient les gens qui viennent la «pour voir,» les indifférents, les visiteurs ou les fillettes du faubourg
qui, téte nue, assises sur les bancs, prennent le frais ou se reposent.

Les premieres tombes célébres, a gauche, sont celles de Visconti, représenté endormi dans son habit
d'Institut, de la famille Dantan et d'Alfred de Musset. Le petit saule du poéte croit, pousse timidement.

Mes chers amis quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetiére;
J'aime son feuillage éploré...



Un étranger a répondu a ce dernier voeu du maigre Rolla.

Dans Westminster, tombeau des rois, I'Angleterre a fait une part aux grands hommes, et la, cote a
cote, dorment les plus grands par le génie et les plus puissants par la force, ceux qu'a touchés du doigt
l'inspiration et ceux que le hasard a fait naitre sur un trone. Au Pere-Lachaise comme a Westminster,
les poétes ont leur coin, poetes’s corner. Casimir Delavigne, Balzac, Nodier, Souvestre, ont été couchés
comme du méme coup au sommet de la colline. Ils fraternisent dans la mort. Le buste solide et superbe
de Balzac, par David (d'Angers), regarde en riant a /la Tourangeaise le mince et fin visage de Nodier,
qui lui rend un sourire franc-comtois. L'image d'Emile Souvestre est réveuse et sérieuse. Une muse
pleure sur le mausolée de Delavigne. Le lierre couvre ces tombeaux, couronne le front de Balzac,
serpente autour du livre de bronze ou l'on peut lire ce titre fulgurant: Comédie humaine. La tombe de
Charles Nodier a des fleurs toujours; elle est aimée, visitée. On sent une ame vivante, un éternel et
pieux amour autour de ce marbre. Tout pres de la dort Bory de Saint-Vincent, sous un mausolée fait de
colonnes grecques, de frises antiques, de sculptures arrachées par lui a 1'oubli, tombées de quelque
temple qui s'écroule. Il a dii les contempler souvent, déchiffrer ces inscriptions, interroger ces miettes
du passé. La tombe est belle comme toutes celles que les morts se sont construites eux-mémes.

Etrange hasard! C'est 1a, a cet endroit méme ou il est étendu, que Balzac un jour a placé son
Rastignac regardant «Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine ol commencaient
a briller les lumiéres». Sans doute, comme son héros, Balzac, plus d'une fois les yeux attachés
avidement entre la colonne de la place Vendome et le dome des Invalides, «/a ou vivait ce beau monde
dans lequel il avait voulu pénétrer», a dii, semblable a Rastignac, lancer lui aussi sur «cette ruche
bourdonnante un regard qui, par avance semblait en pomper le miel»; sans doute, posté sur ce tertre,
révant, cherchant, espérant, prét a la lutte, il a di s'écrier avec l'accent des coureurs de grandes
aventures: A nous deux maintenant! C'est la qu'il allait songer, et c'est la qu'il devait étre enterré. De
cette hauteur la vue est sinistrement belle.

Les pieds dans la boue, dans cette terre brune ou les vieilles couronnes, maculées, molles et sales,
semblent se dissoudre, les yeux sur le ciel, sur la ville immense, on regarde presque effaré. Au premier
plan la ville morte; a 1'horizon la ville qui va mourir: la pétrification contemplant la fievre. Des arbres
de couleur foncée, aux balancements fatigués, ¢a et la aux jours de printemps, quelque bourgeon jaune
et frais dans les feuillages sombres, a travers les verdures noires, les ternes blancheurs de la pierre, un
amphithéatre de croix. Puis, plus loin, la-bas, et comme perdus dans la fumée, dans une fagon de brume
lumineuse, des maisons, des toits, des domes, des clochers, un entassement dans une buée. Le
Panthéon, Notre-Dame, les deux aiguilles des colonnes triomphales qui racontent, 1'une la gloire d'un
homme, et l'autre la gloire d'un peuple; l'arc de I'Etoile, et aux derniers plans la silhouette d'un fort, le
Mont-Valérien, sur le ciel gris. Point de bruit, aucun murmure, mais une agitation qu'on devine, un
grondement dont on sent intérieurement 1'écho. Que d'espoirs, que de réves, que d'efforts, que de
dévouements, que de trahisons, que d'héroismes, que de lachetés dans ces tas de pierres qui pensent!
On demeurerait la des heures entieres, immobile comme devant la mer. Soudain, le soleil creve
quelque nuage, fond sur Paris, le crible de rayons, fait jaillir mille étincelles, va chercher pour les
brunir comme avec l'agate tous les ors de Paris, sertit dans une maniére d'apothéose les cuivres, les
saillies, les fleches dorées des églises, les nervures des monuments, et le génie de la colonne de Juillet.
Tout flamboie et s'éclaire dans une réverbération éblouissante. Le splendide panorama de Rome vu des
hauteurs du Vatican ne vaut certes pas celui-la.

On marcherait longtemps au hasard dans ce champ immense, peuplé de morts illustres dont le nom
jaillit pour ainsi dire du fond des allées: Girodet, Gros, Denon, Bernardin de Saint-Pierre, Elisa
Mercoeur, Benjamin Constant, Cuvier, Talma, Grétry. Je cite au hasard et de souvenir. Seuls ces
tombeaux, souvent modestes, nous arrétent.

Que nous importent, au contraire, les monuments superbes, ces colonnes immenses, ces temples
gigantesques! Presque toujours devant ces orgueilleuses tombes on passe en murmurant: Un si grand
monument pour un si petit mort! Il n'y a de magnétisme vraiment que dans les tombes fermées,
muettes, sans nom, enveloppées de lierre et d'oubli, enfouies sous les fleurs, a jamais closes, et
pourtant visitées encore. Elles cachent, on le devine, quelque secret ou quelque douleur, quelque
amour mystérieux, peut-étre une faute, peut-étre un crime. Qu'y a-t-il derriere cette porte? Qui donc est
endormi sous cette pierre ou l'on n'a rien écrit, et que I'herbe, complice ou dépositaire du secret,
envahit et va recouvrir? Peut-étre des heureux ont-ils voulu finir ainsi, dérobant a 1'avenir leur bonheur
passé; peut-étre des souffrants ont-ils demandé que le nom auquel ils étaient rivés leur fut arraché
enfin, comme on briserait une derniére chaine!...

Ici git... Point de nom: demandez a la terre!

Tombeaux muets, tombeaux discrets, c'est vers vous que s'en vont les blessés de la vie, ou bien
encore ces fous altérés d'une liqueur tarie qu'on nomme les poétes. Vers vous et aussi vers la fosse



commune, ou la douleur du moins est éloquente et serre le coeur. La fosse commune! Une forét, un
fourmillement de croix noires, droites ou penchées, renversées ca et la, s'appuyant les unes sur les
autres, avec des inscriptions en lettres blanches, lavées par la pluie, effacées; de I'herbe verte au bas,
des couronnes en haut, jaunes ou blanches, et qu'un vent jette a terre comme des fruits trop mfrs.

La, remarquez-le bien, dans ce coin des pauvres, les couronnes sont plus nombreuses que partout
ailleurs. Chaque mort en a beaucoup, beaucoup plus certes que celui qu'on a doté d'un mausolée de
marbre. Le dimanche, les jours de féte, on lui en porte une, deux; on les accroche aux bras de la croix.
Les plus généreux pour les morts, ce sont ceux a qui ces immortelles colitent le plus cher. Les autres
payent une statue ou un buste sur leurs revenus; les pauvres gens se privent d'un morceau de boeuf
pour donner un pot de fleurs a Jeurs morts. Qu'est-ce que ces monuments soldés sur des rentes que le
défunt a laissées? Les morts de la fosse commune ont cofité beaucoup aux vivants pendant la derniere
maladie. Les médecins, les remedes, c'est cher. Leurs héritages a eux, ce sont les dettes, hélas!
Qu'importe, on payera tout, et les morts auront encore leur part. Point de jardiniers pour surveiller ces
misérables trous recouverts de terre; si les fleurs poussent, c'est qu'on vient souvent les arroser, les
renouveler. Et 1'on vient de loin! On porte un pied de pensée au pere, en allant a l'atelier. C'est la
religion du peuple de Paris, ce culte de ceux qui sont partis. Il est sceptique, il est badault, comme
disait Rabelais, mais avant tout il est respectueux pour le corbillard qui passe. Pas un front ne se
découvre a Londres devant une biére qu'on emporte; a Paris, tout le monde salue: convoi de premiere
classe, voiture des pauvres, qu'importe! C'est la grande égalité. Les morts des hopitaux seuls,
transportés sur des fourgons, ou les guillotinés qui s'en vont a Clamart escortés de gendarmes,—les
criminels et les misérables,—n'ont jamais de saluts. Longtemps d'ailleurs la misére marchera de pair
avec le crime.

On pourrait, dans ce cimetiere du Pére-Lachaise, tracer comme des zones historiques. Les
contemporains tombent ensemble; ils ont comme un méme tombeau. Les maréchaux de l'empire,
presque tous, sont enterrés a droite dans un espace resserré: Gouvion-Saint-Cyr, Macdonald, Masséna;
a coté d'eux, Lefevre dont le monument fut élevé par la maréchale. Elle vendit ses diamants, disant:

—Lorsque j'étais jeune et pauvre, je ne portais que des fleurs; plus tard, comme je vieillissais, il m'a
fallu des pierres précieuses. Aujourd'hui qu'il est mort je n'ai plus besoin de rien.

On se moqua d'ailleurs beaucoup d'elle a la Cour.

Parmi ces porteurs de sabre apparait Beaumarchais, le manieur de plume. Une simple pierre et son
nom. C'est assez. Béranger, pres de la, repose dans la tombe de Manuel. Les médaillons des deux amis
se regardent. Que de noms sur ce monument! Que d'inscriptions, de couronnes, de souvenirs, de
louanges! Noms de gens du peuple qui n'oublient pas et n'entendent pas la casuistique de la critique,
qui admirent et qui se donnent corps et ame. Allez donc leur dire a ceux-la que Béranger était un faux
bonhomme! Ils 'aiment parce qu'il les aima. Au Pére-Lachaise, seule, la tombe de madame Raspail est
couverte de signatures aussi touffues.

Quant au monument d'Héloise et d'Abailard, les amoureux ex-voto en sont légendaires.

On marche toujours dans la longue allée. Voici la tombe de Pezzo-di-Borgo, celle de I'amiral Bruat.—
Un nom allemand: Ludwig Boerne, celui d'un républicain sincere, qui réva—o6 le poéte!—l'alliance de
I'Allemagne et de la France dans la liberté. Pauvre Boerne! on 1l'exila pour avoir parlé de fraternité des
peuples et de délivrance prochaine. Il I'avait bien mérité!

La tombe élevée un peu plus loin a Garnier-Pagés par souscription nationale est une des plus
remarquables et des plus imposantes: le marbre a la forme de la tribune dont l'orateur franchit tant de
fois les degrés d'un pas ferme.

N'est-ce pas 13, le long de ce chemin, que j'ai lu cette touchante et simple inscription:
Ci-git un bon ménage?

Au bout de l'allée, a l'angle d'un carrefour, voici Pradier et toutes les charmantes créations de son
ciseau, sculptées sur son tombeau. Désaugiers rit a c6té de lui; Cadet-Buteux, le Gaulois, cause avec
I'Athénien de la rue de Bréda. Une colonne brisée pres de la, et le nom de Léon Faucher. Plus loin, en
montant, enfermées dans la méme enceinte, deux tombes jumelles supportées par des colonnettes de
pierre: Moliere et La Fontaine. Une partie du génie de la France est la.

Je redescends vers le rond-point ou, superbe, se dresse impérieux encore, Casimir Périer. Un nom lu
en chemin: Géricault. Voici le tombeau de Monge, froid et nu comme un monument égyptien; 1'oeuvre
d'Etex sculptée sur la tombe de Raspail; & coté le tombeau de Gall. Un chemin remonte a droite,
dominé par le colossal monument de la famille Demidoff. La, le tombeau de Kellermann avec deux noms
rayonnants: Valmy, Marengo. A deux pas de la: Famille Dosne, famille Thiers. Cela est simple et



bourgeois. Duchesnois... Sieyes, qui sut vivre paisiblement, disait-il, quand on savait si bien mourir, et a
coté de lui un dédaigné, Népomucene Lemercier, un vrai poéte qu'on ferait bien de relire.

Dans le cimetiere Israélite, ou les tas de cailloux prescrits par le rite sont placés sur les tombes
juives, vous trouvez la tombe de Rachel. On la revoit tout entiere; on retrouve son front bombé, ses
yeux brillants, sa maigreur passionnée, en regardant ce diademe ciselé sur le fronton du monument
funéraire. Un diademe... ce fut en effet une reine, et son trone est resté vide.

1A%

J'aurais envie d'écrire ici cet axiome mortuaire:—Au cimetiere du
Pére-Lachaise on pose, au cimetiere Montparnasse on repose.

Montparnasse! c'est bien 1a, cette fois, qu'on peut dormir. Martin Luther n'elit pas envié les morts du
Pére-Lachaise; mais devant les tombes de Montparnasse comme devant celles de Worms, il se flit écrié:
Invideo quia quiescunt! Qu'elle est humble, cette entrée, cette porte sur le boulevard pauvre et désert!
C'est, on le devine, le cimetiere des miséres. Point ou peu de grands noms, mais Monseigneur Tout Le
Monde. A droite une cloche attend, sans cesse agitée,—excepté la nuit,—et dont chaque tintement dit
une fosse ouverte et bient6t comblée, un dénouement, un convoi, une douleur, des larmes... Le gardien,
son tricorne ciré sur la téte, presque toujours enveloppé de son manteau, se promene d'un air
indifférent, siffle, fredonne. Il voit passer sans étre ému bien des robes noires, bien des yeux rouges.
Que lui font ces deuils, a lui? Il vit a coté de la mort; bien plus, il vit de la mort sans aucun
tressaillement, par habitude. Tout s'use dans I'nomme, tout, et surtout l'attendrissement.

Le cimetiere n'est pas vaste. On pourrait apercevoir dés l'entrée, au bout de 1'allée bordée d'arbres et
de tombes, le mur de cléture. A droite, en se dirigeant vers le cimetiere des soeurs de charité, on lit un
nom sur un monument, un nom aimé: Famille Henri Martin.

Les soeurs de charité dorment cote a cote, avec leurs croix uniformes, sous des tertres entourés de
bordures de buis et de fleurettes blanches. Des noms obscurs! Une seule tombe, d'ailleurs bien
modeste, élevée par les pauvres et par les riches a soeur Rosalie, cette brave et sainte fille qui voua au
peuple, aux souffrants, aux malheureux son existence entiére. Ca et la quelque pierre, avec inscription,
parmi ces croix de bois.

Les mortes qui sont la ont quitté la vie en quittant le monde, ou bien longtemps apres, j'entends
qu'elles ont fait la route longue ou qu'elles sont tombées dés les premiers pas. Les inscriptions la-
dessus sont éloquentes: Morte a soixante-dix ans, ou morte a vingt ans.

Celles qui ne peuvent supporter cette existence se courbent et disparaissent; elles se brisent, les
autres résistent et se bronzent. Elles ne vivent pas d'ailleurs, elles vieillissent. Peu ou point de mortes
de trente ans, de quarante ans. Jeunes filles ou vieilles femmes, ainsi s'en vont-elles. La mort choisit et
se plait a l'antithése; elle leur demande le sourire de la vingtiéme année ou les rides du dernier age.

Hégésippe Moreau, Rude, Grégoire le conventionnel, Bocage, les quatre sergents de la Rochelle sont
enterrés a Montparnasse, et bien d'autres avec eux, morts frappés, eux aussi, par le couteau de la
Restauration: Carbonneau, Talleron, Pleignier. Longtemps sur la tombe des sergents vint s'agenouiller
une vieille femme dont les historiens des excentriques de Paris (la fidélité est aussi de l'excentricité)
ont raconté l'existence. C'était une pauvre paysanne poitevine, cassée en deux, aux joues creusées par
I'dge, qui se trainait sur un baton jusqu'au tombeau de Goubin et de Bories, et leur apportait des fleurs,
violettes au printemps, roses 1'été, chrysanthemes l'automne, et des immortelles pendant 1'hiver. Ils la
connaissaient bien, les gamins du quartier, et 1'appelaient la Fée. La fée du souvenir, soit!

On dit que cette femme avait été la fiancée de 1'un de ces jeunes gens, et qu'elle avait passé sa vie
l'aimant et le pleurant toujours. D'autres ont prétendu qu'elle était folle. Et qui sait—par le temps qui
court—I'attachement a quelque chose de noble et de sacré est peut-étre bien une folie?...

Dornés aussi repose la. Dornés? Cherchez ce nom dans une biographie, vous ne l'y trouverez pas.
Qu'est cela, Dornés? Un représentant mort pour son idée. Les biographes ont bien d'autres gens a faire
entrer dans leurs colonnes! Pauvres fustigés de la vie, qui étes aussi les oubliés de 1'histoire, qui donc
aura la gloire un jour d'étre votre historien, j'allais dire (me le pardonnez-vous) votre défenseur?

Orfila, lui, possede une tombe superbe et qui d'emblée frappe la vue. On ne 1'évite pas. Le monument
de Drolling, élevé, je crois, par ses éléves, est plus modeste. Une pierre et un nom, voila 1'éloquence
tumulaire. Mais qui s'est avisé de représenter, gravé sur je ne sais quelle hutte d'Océaniens en forme
de pain de sucre, peinturlurée de rouge et de jaune, dorée, bronzée, Dumont-d'Urville montant au ciel,



a travers les flammes, avec sa femme et son enfant?

Les trois personnages sont nus, absolument nus, l'amiral et madame Dumont-d'Urville. Cette vue, je
ne sais pourquoi, choque singulierement. L'artiste a voulu rappeler I'épouvantable catastrophe ou périt,
sur le railway de Paris a Versailles, comme un nageur qui se noierait dans un ruisseau, l'intrépide
marin qui venait de faire et de refaire le tour du monde. Il fallait alors toucher a ce malheur autrement.

Quelle belle chose que le goiit!

N'avez-vous souhaité jamais, pour l'éternel repos, pour le dernier sommeil, un coin désert, calme,
ignoré, quelque tertre plein d'herbe, a I'angle d'un cimetiere de village, des fleurs, de l'ombre, un arbre
ol nichent les oiseaux? Il semble que dans ces endroits enviés la mort soit plus douce et plus complete,
la tombe plus fermée, 1'anéantissement plus profond. Aux heures enfiévrées, troublé par ses désirs,
dévoré par ses ambitions, le coeur parfois débordant d'amertume, la pensée vide—ou pleine, hélas!
d'espérances décues—lassé de tout ou tourmenté par toutes choses, 'homme mélancoliquement laisse
pencher son front vers la terre, regarde fixement 1'avenir, comme arrété devant un puits insondable, et
cherche alors en quel endroit il pourrait bien, comme un avare qui cacherait son trésor, enfouir ses
réves brisés, ses souvenirs rayonnants ou brumeux, tout ce qu'il porte en lui de méconnu ou d'ignoré,
et il se dit alors, ambitieux de sa tombe comme il le fut de sa vie, révant jusqu'a la fin: Le bel endroit
pour mourir! Le bel endroit pour un tombeau!

Si le duc de Gramont-Caderousse, celui que le Jockey-Club appelait notre cher duc, celui dont on
disait, quand il montrait sur le boulevard ses favoris roux, son maigre profil et le camellia de sa
boutonniere: Voila la régence qui passe; si cette célébrité de steeplechase et de villes d'eaux, ce Don
Juan du plaisir, cet éternel agité, a révé, dans ses nuits chaudes, au milieu d'un souper, au lendemain
d'une folie, le calme, le repos et l'ombre, il n'a pas certes pu les demander plus complets qu'il ne les a
trouvés dans une des allées de ce cimetiere Montparnasse. L'allée est étroite, silencieuse, enveloppée
comme d'oubli; 'herbe semble un tapis, le sable est discret sous les pas, les cypres forment un rideau
et comme un voile au-dessus des tétes; un rayon de soleil filtre parfois dans la verdure sombre, quelque
passereau bat des ailes a travers les branches; pour tout horizon, des tombeaux; pour tous visiteurs,
des affligés qui semblent glisser comme des ombres. On n'oserait parler, on passe. C'est la paix
profonde, la paix supréme. Et le viveur est couché la. Bruyantes amantes, illustres aventures, duels
fameux, folies belles ou laides, tout finit la, voila votre épilogue! Pauvre Yorick titré, «toujours prét,
jamais las», le dernier de sa race, mort en emportant sa couronne ducale depuis longtemps échangée
contre une couronne de festin. Alas! quelle antithese, poor Yorick!

La tranchée commune, a Montparnasse, est immense, les croix sont nombreuses: une armée, un
monde. Je songe que la-bas, au Pére-Lachaise, dans cette glaise, parmi ces innommés, a coté de ces
forgats de la misere, on a enterré Lamennais. Cette sépulture en valait une autre. Le révolté d'ailleurs
avait assez largement marqué sa place dans le monde des vivants pour qu'il lui fit permis de demander
au monde des morts un coin ou dormir, cote a cOte avec ceux qu'il avait aimés, qu'il avait défendus et
pour lesquels peut-étre il était tombé.

Il dort avec les pauvres celui qui a protesté en leur nom par ce cri amer, poignant, inoublié: Silence
au pauvre!

Ici, a Montparnasse, dans la fosse commune, on a mis 1'abbé Chatel, un excentrique, un fou, un brave
homme. J'ai vu son buste de platre, fiché sur un piquet parmi tous ces morts, tournoyer et soupirer au
vent d'hiver, et pousser comme une amere plainte....
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Paris a d'autres cimetiéres encore,—ou, pour mieux dire, le Paris funéraire ne finit pas. Du pont d'Iéna,
sous le velum méme de 1'Exposition, au fond du Trocadéro, n'apercevait-on pas le rideau noir des
cypres de Passy? P.-J. Proudhon est couché sous ces arbres. Clamart a son cimetiére, prés de
I'amphithéatre ol 'on disséque. On y porta Gilbert et Mirabeau. Un jour, faites-vous ouvrir la porte du
cimetiere de Picpus, aujourd'hui fermée. C'est 1a, dans ce coin ignoré de Paris, que repose Lafayette, et
avec lui tous ceux qui moururent sur 1'échafaud, barriere du Trone (en ce temps-la barriere Renversée).
On y retrouverait peut-étre les ossements d'André Chénier. Quant aux autres morts illustres, dont le
sang a coulé sur la place de la Révolution, quant a Danton, a Desmoulins et a tant d'autres, demandez
aux Catacombes!...

Lugubres excursions, ces promenades aux champs des morts! On en rapporte toujours pourtant
comme un sentiment plus puissant et plus assuré de la liberté et de la dignité humaines. On a conversé,



pour ainsi dire, avec ces aieux qui nous ont nourris de leur pensée, qui nous ont faits plus robustes et
meilleurs. Cette course dans la boue pétrie de détritus de cadavres vaut la lecture d'un livre de vie. On
passe dédaigneux devant les tombes vaines; on s'arréte, attendri ou écrasé, devant les noms aimés et
les grands noms. Il sort de ces tombeaux des conseils.

Ces cadavres parlent, agissent encore; ces poussiéres vous pénetrent, comme si leurs atomes
dégageaient encore du courage et de la foi. Tel dit: Dévouement; tel crie: Sacrifice; un autre: Devoir. Et
I'on comprend alors ces anciens qui faisaient de la voie des tombeaux leur lieu de promenade, 1'endroit
ou les enfants jouaient au-dessous de l'urne cinéraire de leurs parents. On comprend tout ce qu'il y a,
en vérité, de sain pour 'ame dans la fréquentation des tombes.

La parole du passé est la. Tout ce qui est beau, tout ce qui est bon survit. Voila 1'immortalité
véritable, celle de 1'exemple.

Hamlet, écrasé sous sa tache, hésitant devant son terrible devoir, et courbé sous la loi, va demander
conseil a ceux que ronge milady vermine. «Ily a la, dit-il, une belle révolution; si seulement nous avions
le bon esprit d'y regarder!» Nous sommes tous, fils du doute, des Hamlets a nos heures, effrayés de
notre tache, tremblants et peureux. Regardons la, regardons droit ou sont Jes vieux. Il y a toujours au
fond d'une tombe une voix pour dire: Courage, et, lorsque les vivants se taisent, ce sont les morts qui
crient: En avant!

MOREAU DE JONNES
1776-1870

J'avais connu et j'avais aimé ce grand vieillard que la mort vient de prendre[16]. Il s'appelait
Alexandre Moreau de Jonnes. Il avait fait, vaillamment, les campagnes de la République et de I'Empire.
Il était parti, joyeux, avec les volontaires de Brest, lorsque la patrie en danger appelait a elle ses
enfants, et, apres une vie bien remplie, demeuré fidele a ses beaux souvenirs, il s'était enfermé avec
ses livres, son papier, ses plumes, et apres avoir combattu pour la France républicaine, il s'était mis a
conter ses malheurs et ses gloires.

[Note 16: Mai 1870.]

Moreau de Jonnes habitait un logis assez vaste, boulevard de La Tour-Maubourg. C'est la que, pour la
premiere fois, je 1'ai vu, assis dans son fauteuil, devant sa fenétre et sa table de travail. L'homme était
grand, solide encore et superbe, la téte puissante, un nez gros, les narines frémissantes d'un Mirabeau,
ridé mais point défiguré, portant toute sa barbe, 1'air d'un vieux soldat de la République, des meches de
cheveux blancs sortant d'une haute calotte de velours noir un peu semblable a celle des bourgeois
florentins dans les fresques de Ghirlandajo et de Botticelli.

Il avait quatre-vingt-dix ans passés, quatre-vingt-dix ans de peines et d'efforts, de luttes ardentes, de
combats sous tous les ciels, de souffrances a toutes les heures. Il les portait bravement, et son oeil
profond, singulierement vivant, étonné parfois, scrutateur toujours, avait encore des flammes de
jeunesse et comme des éclairs d'été. De ce grand corps vigoureux sortait une voix grave, sonore,
presque caverneuse, voix d'oracle ou plutdt d'Epiménide qui, sans quitter sa grotte, suivrait de loin les
agitations des humains.

Cet homme, en effet, était d'un autre temps, d'un autre age et d'une autre trempe que nous. Il
ressemblait a ces témoins qu'on laisse dans les champs aplanis pour indiquer l'ancienne élévation des
terres. Il avait, avec sa majesté d'ancétre, l'attitude superbe d'un exemple et l'ironie d'un reproche
vivant. Il semblait dire a la génération présente: «Nous étions ainsi et par le débris du passé jugez
maintenant de sa valeur!»

Ancien soldat, apres 1'épée il avait pris la plume. Ses travaux de statistique, ses études d'économie
sociale 1'avaient conduit a 1'Institut. Mais depuis douze ans il ne se rendait plus aux séances. Depuis
douze ans, enfermé dans sa chambre comme jadis dans sa cabine de marin, il demeurait avec ses
travaux et ses souvenirs, attentif aux choses du dehors, applaudissant de loin a ceux des nouveaux qui
jetaient leur cri, affirmaient leur foi, et comparant, quelquefois avec amertume, d'autres fois aussi avec
confiance, les hommes de jadis aux hommes d'aujourd'hui.

Il fallait le voir dans sa demeure, entouré de ses tableaux et de ses livres. Quelques toiles de 1'école
italienne, des maitres de 1'école de Bologne, et, parmi ces Guerchin ou ces Carrache, des esquisses de
la Révolution francaise, Danton allant a 1'échafaud, des portraits, des reliques, des dessins a la maniére
de David ou de Topino-Lebrun, son éleve.



Je 1'écoutais parler avec passion, stupéfait, fiévreux, enchainé a sa parole. Tout ce que me disait cet
homme avait pour moi le fantastique et l'attrait magnétique du réve. Sa voix, encore un coup, semblait
sortir du fond des siécles. Méme il avait toujours ce style coloré et puissant, cette fougue et cette
grande éloquence de I'heure d'éruption du volcan. Alexandre Moreau de Jonneés parlait en 1870 comme
en 1792 a la tribune des Jacobins ou des Cordeliers. Les années, les épreuves, les revers, les
défaillances environnantes, les lachetés voisines, les désertions et les déceptions ne lui avaient rien
enlevé de sa foi primitive et de sa conviction toujours intacte, toujours en sa force et en sa verdeur.

Parfois, en vérité, je croyais entendre parler le vieux Lakanal ou voir, a demi enseveli dans son
fauteuil, le sombre Billaud-Varennes révant et contant les grandes histoires écroulées.

Que de figures alors évoquées! Que de cendres remuées! Que de souvenirs rajeunis! Que d'anecdotes
inconnues! Que de journées disparues dans la brume du temps et soudain, par le verbe, retrouvées
avec leur soleil, leur ciel bleu, le poudroiement des volontaires en marche et le verdoiement de 1'herbe
aux jours charmants de prairial!

Et j'écoutais toujours.

«—]J'ai vu Camille Desmoulins, une fois, me disait Moreau de Jonnes. C'était au club des Cordeliers.
Marat était a la tribune. Je me rappelle encore 1'impression de chaleur étouffante que je ressentis en
entrant la. Lorsque Marat eut fini de parler, je ne me souviens pas pourquoi il se fit un certain tumulte.
A ce moment apparut, a l'entrée de la salle, un jeune homme, l'air vif et les cheveux noirs. Une jeune
femme s'appuyait sur son bras. On me dit: «Voila Camille Desmoulins et sa femme». Il parla. Bégayant
d'abord et un peu intimidé, il se remettait bien vite et, au bout de dix minutes environ, il parla fort
éloquemment. On l'applaudit beaucoup: le discours était intéressant. Quant a sa femme, avec ses jolis
cheveux chatains, elle était, je m'en souviens, fort gentille. Une vraie petite Parisienne!»

Rien n'était singulier comme ces récits qui ramenaient de la sorte les grandes scenes de la Révolution
a l'intimité familiere des tableaux de genre. En sortant des Archives et en allant vers Moreau de Jonnes,
je passais des peintures de David aux croquis de Boilly.

Boilly a sa valeur. Les Mémoires sont la monnaie—bien frappée—de I'histoire.

«—La derniere fois que je vis Louis-Phi-lippe, continuait Moreau de Jonnes, il me parla de mes
travaux:—Il y a longtemps que je vous connais, Monsieur, me dit-il.

»—Moi aussi, répondis-je. Depuis 1792. Je vous ai déja vu aux Jacobins,
Sire!

»Et Louis-Philippe se mit a sourire, en saluant.»

Moreau de Jonnes a publié deux volumes de souvenirs, les Aventures de guerre au temps de la
République et du Consulat. 1l laisse deux volumes encore, volumes inédits, ses mémoires relatifs aux
combats de I'Empire, aux luttes de la Révolution. Ce sont la livres qui resteront, mais qui ne rendent
point, comme la parole méme de 'homme, l'impression de vigueur, d'ardeur généreuse que donnait la
conversation de ce grand vieillard.

Il meurt a quatre-vingt-treize ans, fidéle au culte de toute sa vie, a la liberté, a la patrie, a la
République. Tel qu'il était parti de Brest un matin d'avril, il meurt un soir de mai, confiant dans l'avenir,
ferme dans ses principes, inébranlable dans ses convictions. Téte et coeur de Breton, il avait en lui
toute la solidité de cette terre granitique ol poussent durement les chénes. En 1792, sous le drapeau
flottant des volontaires d'Ille-et-Vilaine, il s'était mis en campagne, au son du fifre que jouait Habeneck,
le futur chef d'orchestre de 1'Opéra, pour le moment chef de musique du bataillon des fédérés
armoricains. On n'avait pas d'argent pour acheter d'autre orchestre. Mais ce fifre criard et guilleret
suffisait.—Vive la nation!

On marchait, et chaque étape était une féte. A Paris, Moreau de Jonnés porte a Tallien des lettres de
recommandation. Tallien le fait incorporer dans le bataillon des Minimes. Un soir que le jeune homme
(il avait seize ans) était de garde aux Tuileries, des gentilshommes, de ceux qui s'appelaient les
Chevaliers du poignard, font mine de vouloir arriver jusqu'au roi gardé a vue, et de le délivrer. Le poste
prend les armes. Au bout d'un moment un homme entre, carrure d'athléte, large figure, parole haute,
les yeux pleins d'éclairs.

—La garde nationale, dit-il, était préte a arréter ces gens, j'espere?
—Oui, répond Moreau, si ces gens l'avaient attaquée!

L'homme regarda Moreau de ses yeux profonds.



—La justice, dit-il, frappe les criminels et ne lutte pas avec eux!
Et il tourna le dos au fédéré, puis sortit.

—AQuel est donc celui-la? demanda Moreau.

On lui répondit:

—C'est Danton.

Moreau de Jonnes était a la téte de sa section au 10 aolt 1792, lorsque le peuple emporta d'assaut le
vieil antre de royauté, les Tuileries pleines de Suisses. Il était dans le Morbihan lorsque les chouans,
révoltés plutoét contre la conscription que pour la royauté, voulaient tenir en échec le droit, ne point
servir la France et résister a la Convention nationale. Il était a Toulon lorsque le futur réacteur Fréron,
le chef a venir des muscadins et de la jeunesse dorée, mitraillait la ville écrasée. Il était au combat du
13 prairial, a bord du Jemmapes, dans le feu de la bataille, dans 1'atmosphere rouge et chaude de la
canonnade, lorsque sombra le vaisseau /e Vengeur. Il était a Quiberon lorsque 1'émigration fut étouffée,
a une portée de canon de la flotte britannique qui laissait couler, comme le dit depuis Sheridan,
I'honneur anglais par tous les pores. Il escortait, en qualité d'aide de camp, le général Hoche, et que de
fois m'a-t-il dit: «Si celui-la elGt vécu, Bonaparte n'elit pas régné!» Il était a Saint-Domingue, avec
Leclerc, le mari de Pauline Borghese, mari génant que Napoléon envoyait a la fievre jaune. Il était au
Morne-aux-Couleuvres, il était partout ou se dressait le danger; vie aventureuse, étonnante,
romanesque, pleine de chocs, tantot ensoleillée et joyeuse comme un frisson d'écharpe tricolore au
vent de messidor, tantot funebre et navrée comme une journée sombre de brumaire, fiere d'ailleurs et
superbe, unie et vaillante comme une épée de chevalier.

Quand il se rappelait toutes ces choses, la captivité a bord des pontons, les journées d'enthousiasme
de la Révolution, les lendemains de victoire, les gloires et les défaites de l'empire, les marches
consternées des combattants de Montmirail devenus les brigands de la Loire, quand il évoquait ce
passé, Moreau de Jonnes devait se sentir mélancolique et douter de la justice. Tant d'amertume, tant de
déceptions, tant de trahisons, tant de réves finis, tant d'espoirs aux ailes brisées!

Quels spectacles faits pour déconcerter 1'ame la mieux trempée! Apres 1789, 1815; apres le 4 aotit, le
9 thermidor; apres le 10 aoft, le 18 brumaire. Aprés Valmy, Waterloo. Apres Cambon, Ouvrard. Apres
1830, 1834. Apres 1848, 1852. Apres le coup de soleil du 24 février, 1'assombrissement, 1'atmosphere
spongieuse et malsaine du 2 décembre. La République deux fois proclamée, deux fois égorgée, la
liberté tant de fois proscrite, le droit tant de fois souffleté, la justice tant de fois méconnue! Il avait vu
tout cela. Il avait vu la Révolution, 'empire, Talleyrand en bas de soie recevant le czar éperonné et les
talons couverts de la terre de France; il avait vu Foy a la tribune, Manuel au tombeau; il avait vu juillet,
il avait vu, entendu 1'écho lugubre de Saint-Merry, les cris joyeux de Février, tout ce qui a été la vie, la
palpitation, 1'espoir, la désillusion, les révoltes et l'asservissement de la pauvre et chere patrie.

Cet homme avait vu tout cela et, en présence de tant d'efforts inutiles, de tant de sacrifices bafoués,
de tant d'héroismes raillés, de tant de vérités escamotées ou proscrites, peut-étre dans sa longue
existence d'octogénaire s'était-il senti las de protester, peut-étre s'était-il dit qu'apres tout 1'humanité
tient sans doute a demeurer troupeau et que sa servitude volontaire importe peu au philosophe? Peut-
étre s'était-il dit que le métier d'éternel mécontent, d'honnéte homme et de citoyen, est métier de
dupe[17]? Peut-étre avait-il perdu patience et perdu courage?

[Note 17: Ecrit au lendemain du plébiscite qui devait nous amener la guerre. Que Moreau de Jonnes a
bien fait de mourir avant Forbach et avant Sedan!]

Eh bien, non! il était tel en mai 1870 qu'il était en septembre 1792. Il était le méme, le méme
toujours, 1'éternel combattant du droit. Son oeil s'animait au souvenir de ces grandes journées et il
apportait dans ses jugements sur les choses du jour la passion superbe qu'ils avaient eue tous, ceux de
son temps, pour les choses d'autrefois. Il envoyait, une fois, a 1'Avenir national, un article sur les
défenseurs nouveaux de Marie-Antoinette. Le style est celui des conventionnels. Cette reine, devant lui,
reste ce qu'elle est pour I'histoire, 1'archiduchesse et 1'Autrichienne.

Un jour, comme nous parlions des affaires d'Italie et des embarras financiers de ce peuple:

—Qu'attendent-ils donc? dit brusquement le vieillard, ils ont les biens du clergé et ils ne les prennent
pas!

On se sentait avec lui dans un autre temps, on comprenait la grandeur farouche de 1'époque altiere et
fécondante, a la fois terrible et douce. De ses lévres tombaient des mots inconnus, oubliés. Souvent,
comparant a nous ce vieillard, j'avais honte pour ceux qui vivent aujourd'hui. Lui s'inquiétait de leurs
efforts, de leurs idées, de leur but, de leurs espérances.



Il avait 1'air d'un aieul qui juge—et qui aime—ses petits-fils, pourtant dégénérés.

Cet homme est mort; mort emportant un monde de faits, d'idées, de souvenirs, de science; mort de
cette mort de I'homme qui peut regarder sa vie sans y trouver une faiblesse; mort avec cet amour au
coeur pour la République, réve de sa vingtieme année qui fut encore l'espoir de ses quatre-vingt-dix
ans.

«La vie exemplaire, a dit Goethe, c'est le songe de la jeunesse réalisé par 1'age mur.»

Ce fut mieux que cela pour Moreau de Jonnés. Ce fut ce songe continué, poursuivi, adoré,—méme
apres le réveil et méme apres la déception, méme aprées 1'dge mir, méme aux heures de vieillesse,
méme a l'heure de la mort.

Songe qui ne finit pas. Et, pour que le réve devienne un jour réalité, Moreau de Jonneés en tombant,
ce grand chéne celtique abattu et jamais courbé, le combattant du 10 aoft, le volontaire de Rennes, le
soldat de Hoche, nous legue un de ces héritages qui profitent a tous et qui se font rares: un exemple.

CHAMPIGNY

Décembre 1871.

Paris est maintenant condamné, pendant longtemps, a des anniversaires. Il va revivre de la dure
existence du passé, revoir les scenes douloureuses qui datent d'une année a peine, se replonger dans
ses deuils, évoquer les espoirs évanouis, contempler de nouveau les réalités ameres, il va se retremper
dans ses souvenirs,—et puisse-t-il y laisser tout ce qui lui reste de sa folle humeur, gouailleuse et niaise,
d'autrefois!

Apreés le triste anniversaire du Bourget (31 octobre), voici qu'on a célébré l'anniversaire du combat
de Champigny. Déja un an passé sur ces drames! Un an cruellement rempli et qui peut compter double!
Quelle année!

Lorsque dans les derniers jours de novembre 1870, un matin, Paris en s'éveillant lut sur ses murailles
les proclamations belliqueuses du général Ducrot et du Gouvernement de la Défense, il sentit passer en
lui une fievre d'espoir. Toute la nuit le canon avait tonné, faisant a la grande ville comme une ceinture
de feu. Lorsque le jour se leva, un jour clair, lumineux sous un ciel d'un bleu pale, on se battait de plus
d'un c6té, a Montmesly, & Champigny, a Epinay. La foule anxieuse se pressait aux barriéres, grimpait
aux buttes de Montmartre et de la-haut regardait a 1'horizon les fumées blanches de la bataille. Il faisait
un froid vif qui cinglait les visages, coupait les mains, gercait les levres. Lorsqu'on dépassait, en allant
du coté de Vincennes, les fortifications, on rencontrait une sorte de lande nue et triste, avec des arbres
coupés au ras de terre et des maisons démolies. C'était la zone militaire. Des soldats venaient ca et 1a,
des spahis filaient au galop rapide de leurs petits chevaux arabes dont la longue queue trainait sur la
terre gelée et sonore. Dans la longue rue de Vincennes, les portes étaient closes, les maisons
paraissaient mornes, vides. Les bals ou les restaurants semblaient faire pénitence avec leurs enseignes
ironiques et leurs volets silencieux. Dans la plaine, au dela du fort, on apercevait, fourmillante, noire et
rouge, avec ses équipages, ses fourgons, ses canons et les drapeaux blancs de ses ambulances, la
réserve de l'armée de Ducrot, dont les premiéres colonnes étaient engagées vers Champigny. Ces
milliers d'hommes s'agitaient dans un horizon argenté, gris et fin. Des Kabyles, en manteaux rouges,
passaient, trainant par les racines de petits arbres qu'ils venaient d'arracher.

Au loin, dans le fond, roussi par 1'hiver, dans les bois, on apercevait des lueurs soudaines, des éclairs,
des flocons de fumée; une crépitation incessante, une fusillade acharnée arrivait a nos oreilles. Nous
avancons. Des blessés reviennent, se trainant vers Vincennes, la téte enveloppée d'un linge sanglant ou
soutenant d'un bras valide une main broyée ou coupée et qui saigne. En ce moment, il était trois heures
de l'apres-midi. C'était le mercredi, 30 novembre. Les troupes avaient emporté Bry-sur-Marne,
Champigny et, grimpant sur les hauteurs, essayaient d'enlever la position de Coeuilly et le parc de
Villiers. Les Saxons, repoussés par nous, s'étaient, sous le feu de nos mitrailleuses qui les décimaient,
réfugiés derriére le mur crénelé du parc et 1a, a l'abri, fusillaient nos soldats qui s'apprétaient a tenter
l'assaut de la muraille.

Un officier d'artillerie, que je vois encore, hochait la téte en commandant le feu de sa batterie; il se
tordait la moustache et disait tout bas en préparant une breche:—Ah! si l'on avait un peu d'infanterie!



Cet homme eut un mouvement superbe, a un moment. Les pointeurs lui demandaient sur quel endroit
de Villiers il fallait diriger leurs projectiles. Il le leur indiqua lui-méme.

—La, tenez, sur cette maison, a gauche. Une fois que vous l'aurez démolie, elle vous offrira un large
passage; elle donne sur une grande rue, je la connais, cette maison, c'est la mienne!

L'artillerie, que dirigeait le général Frébault, avait été d'ailleurs admirable ce jour-la. Elle décida du
sort de cette journée qui fut une victoire, victoire inutile remportée sur un terrain que nous devions
abandonner quatre jours apreés. Les mitrailleuses renouvelerent de ce co6té leurs massacres de
Gravelotte. Quelques mois plus tard, un de nos amis, officier de cavalerie, s'arrétait dans la cour du fort
de Vincennes, devant une batterie de ces mitrailleuses et demandait au soldat qui les gardait s'il était
content d'elles.

«Je crois bien, mon capitaine, il n'y a rien de meilleur, quand on peut s'en servir a bonne portée.
—Ah! Et il parait qu'il y en a qui ont fait de la besogne, a Champigny?

L'artilleur sourit doucement, et posant la main sur le canon noirci de ses pieces et les caressant
comme un jockey l'encolure de son cheval:

—Ce sont justement celles-1a, mon capitaine. Je vous garantis qu'elles ont travaillé. On a parlé, tenez,
d'un régiment de uhlans détruit ce jour-la. Je ne sais si c'est vrai, ce n'était pas de mon c6té, mais voici
ce que je puis vous certifier, mon capitaine. Ma batterie était postée, entre Bry et Champigny, au
tournant d'une route, sur un petit mamelon et nous la dissimulions derriére un abattis d'arbres qu'on
peut voir encore sur le champ de bataille. Tout a coup voila un bataillon saxon qui débouche des bois et
s'engage, au-dessous de nous et a portée des piéces, vers Champigny. Nous laissons faire, et quand les
Allemands sont tout a fait placés sous le feu des mitrailleuses, nous faisons une décharge qui pouvait
compter. Aussitot, voila le bataillon qui se couche et ils restent 1la, a plat ventre, sans se relever. Nous
nous disions, nous: «C'est bon, nous attendrons; que ce soit aujourd'hui, que ce soit demain, il faudra
bien que vous vous releviez, et alors vous m'en direz des nouvelles!» Et nous demeurions la, guettant le
moment, la main sur la mécanique. Ah bien oui, mon capitaine; il n'y avait pas de danger que les
Saxons se relevassent! Nous les avons ramassés le lendemain, tous tués ou blessés, écrasés. Un
bataillon écharpé net. Voila le parti qu'on peut tirer des mitrailleuses.»

Récit exagéré de soldat, ou vérité stricte, toujours est-il que les hauteurs de Bry-sur-Marne étaient
couvertes de cadavres allemands. On voyait, a travers les vignes, au pied des buissons, le long des
routes encaissées ou des sentiers, leurs corps étendus, bossuant le sol de taches noires. Ca et la, parmi
eux, quelque pantalon rouge de lignard ou quelque uniforme de zouave. Il ne reste plus la maintenant
qu'un sol piétiné, ol, en cherchant bien, on ramasserait a peine quelque débris méconnaissable de
bidon ou quelque carton pourri de cartouche. Mais cette terre est imprégnée de sang. En remontant de
Bry-sur-Marne vers Champigny, il y a, dans une ferme, a gauche, deux petits tumuli au fond d'un jardin
potager. Ce double monticule n'arréterait pas un moment le regard d'un passant. C'est pourtant la,
dans un trou que j'ai vu creuser, prés de la ferme, qu'on a enterré de pauvres diables foudroyés,
défigurés, et des Prussiens, dont les pieds nus sortaient de leurs pantalons boueux. Je les revois encore
avec leurs vétements usés, couleur d'amadou, leurs cheveux blonds, leurs barbes rousses pleines de
terre, leurs prunelles bleues et vitreuses. A c6té d'eux, de ces colosses abattus, on enterra de fréles et
nerveux petits Francais, des enfants pour la plupart, dont les bras raidis, gelés par le froid, semblaient
encore menacer l'ennemi. Il y en avait un, dix-neuf ans, presque imberbe, gras, la peau blanche et qui
devait, vivant, avoir les joues roses. Pauvre enfant! son histoire était celle-ci: il s'était engagé au début
du siége dans les zouaves, a cause de l'uniforme qui est joli, et puis parce qu'il fallait défendre Paris. A
Chatillon, en septembre, des le premier coup de feu, pris d'un trouble subit, il avait jeté son fusil et
s'était enfui. Il était rentré dans Paris avec le flot des fuyards. A peine revenu, il se dit avec effroi, cette
fois:

—Mais je suis donc un lache?

Il se constitua prisonnier, le conseil de guerre le condamna a mort avec d'autres. Cet enfant était
d'une famille parisienne dont les amis pouvaient approcher du gouvernement. Ils firent des démarches,
le pauvre garcon fut sauvé et quand on lui rendit son fusil, il dit avec élan: «Cette fois, je m'en
servirai!»

Tremblant a Chatillon, il fut téméraire a Champigny. Le fuyard de septembre devint en novembre un
héros. Il tomba sur ce coteau sanglant avec deux balles dans la poitrine et une dans le ventre. Il
s'appelait T...

Comme je regardais son cadavre, des chasseurs a pied apportaient, roulé et balloté dans une
couverture de laine, le corps d'un capitaine de la ligne, visage fier, un sourire vaillant relevant sa



moustache blonde. A travers sa capote dégrafée et 1'ouverture de sa chemise de flanelle a carreaux, on
voyait un trou rond et noir par ou la vie était partie.

Un aumoénier suivait le cadavre et me le montrant:
—Celui-la, me dit-il avec une satisfaction évidente, je 'ai administré moi-méme!

Tous ces souvenirs confus, une date les évoque, un anniversaire les ranime. Je revois ce coucher de
soleil rouge et sinistre, jetant ses derniers rayons au champ de bataille couvert de mourants, tandis que
les bateaux-mouches, chargés de blessés, filent le long de la Marne, ou se reflete le couchant et
emportent vers Paris leurs cargaisons sanglantes.

Le surlendemain, des l'aube, nous étions brusquement attaqués par les Prussiens qui,
silencieusement, durant la premiére nuit de décembre, s'étaient massés dans les bois de Coeuilly et,
avant le jour, se glisserent, ramperent comme des Mohicans jusqu'a nos avant-postes, qu'ils surprirent.
Il y eut une alerte terrible dans Champigny, que nous occupions, et les mobiles, pris de panique,
laisserent massacrer les compagnies de ligne placées en grand'gardes. L'arrivée de Ducrot et de
Trochu rétablit le combat. La 1égion du génie auxiliaire de la garde nationale coupa la route de Joinville
aux bataillons qui reculaient et bient6t, 1'offensive reprise, maison par maison, on réoccupa Champigny,
en rejetant les Allemands dans leurs lignes.

Ce soir-la, le général Trochu, au galop de son cheval, traversait la plaine devant Joinville et rentrait
au fort de Nogent, tandis que les gardes nationaux, placés en réserve dans l'lle de Beauté, regagnaient
Paris, chantant et rapportant de la bataille, dont ils avaient été spectateurs, quelque casque prussien.
Des feux s'allumaient, ¢a et 1a, au flanc des coteaux. Les artilleurs, dans leurs grands manteaux noirs,
battaient la semelle aupres de leurs piéces. Les mobiles, les troupiers se chauffaient a des brasiers faits
de branchages, de troncs d'arbres, tandis qu'ils dressaient autour d'eux en maniere de case, pour se
garantir de la bise, des volets de fenétres et des portes arrachées aux maisons. Cette flamme rouge
éclairant ces visages fatigués, enveloppés de linges, ces groupes d'hommes présentant au feu leurs
mains gelées dans leurs gants épais, ces lueurs allumées sur une ligne de plusieurs kilometres
donnaient a cette plaine immense et a ces collines qui sentaient la tuerie un aspect inoubliable, a la fois
grandiose et affreux.

Et, tout en se chauffant, les soldats chantaient quelque refrain, sifflaient un air du pays, trempaient la
soupe, coupaient au flanc de quelque cheval mort des tranches de viande.

La route qui va de Joinville a Bry et Champigny, et le terrain tout entier de la bataille, étaient pleins
d'un mouvement sombre, d'une sorte de bruissement sourd fait de rires étouffés, de propos de bivac, de
grincement de roues, de piétinement de chevaux sur la terre dure, et cette sorte d'harmonie bizarre et
farouche montait et se perdait, avec la fumée des campements, dans le sifflement du vent d'hiver.

Une sorte de cohue étrange glissait au milieu de ces soldats qui venaient de combattre bravement;
c'était la longue file de voitures d'ambulance, de fiacres réquisitionnés et ornés du drapeau de la
convention de Geneéve; il y avait dans ce cortége des tapissieres a l'essieu criard, épaves des anciennes
fétes des jours d'été; il y avait des voitures de magasins de nouveautés portant leur réclame en lettres
d'or jusque sur cette terre sanglante; il y avait des coupés de maitres, mis a la disposition des
ambulanciers pour sauver a la fois le cheval de la réquisition et le cocher de la garde nationale. Des
gens aux costumes bizarres, directeurs d'ambulances de rencontre, grossissaient le flot et, sous le
prétexte de ramasser les blessés, ramassaient des légumes ou des fusils Dreyse. C'était le comique a
coté du lugubre. Les fantaisistes ou les habiles de la philanthropie coudoyaient ces soldats, qu'ils
n'eussent pas su soigner et qui savaient mourir.

Au rebord d'un fossé, pres du coude que fait la route—pour mener vers Bry, sur la gauche, et, tout
droit, vers Villiers—des soldats portaient sur des brancards des Allemands roulés dans leur capote, et
qui ralaient. Je revois ces grands corps étendus, ces faces pales, ces yeux retournés. Un caporal de la
ligne, appuyé sur son chassepot, regardait un de ces mourants et (détail qui fait sourire dans ce drame
lugubre) tandis qu'on entendait dans la gorge du Germain ce bruit terrible de la mort, pareil a un tuyau
plein d'eau qui se vide:

—A qui la faute? disait le troupier d'un air placide et bonhomme. Est-ce que nous vous en voulions?
Pourquoi ne vous étes-vous pas arrétés apres Sedan?... Vous ne seriez pas la, parbleu!

A l'extrémité du terrain que nous avions condquis, les mobiles de Seine-et-Marne, 1'arme au pied, en
ordre de bataille, se tenaient encore préts a repousser toute attaque. Non loin d'eux, dans 1'ombre,
invisibles dans cette nuit, les Prussiens qu'on devinait et qu'on elit pu entendre si la campagne avait été
silencieuse.

Il était huit heures environ. Depuis de longues heures, nul n'avait mangé. Tout a 1'heure, la fumée



appétissante des marmites de la ligne m'était montée aux narines. Pour trouver un repas, n'ayant rien
emporté, il me fallait rentrer a Paris et je redescendis vers Joinville, franchissant la Marne, ou la lune
maintenant laissant tomber comme de blafardes étincelles, lorsque, passant entre les voitures qui se
pressaient a l'entrée du pont, une voix me hele, m'appelle par mon nom, m'invite a monter dans un
fiacre ol se trouvaient deux ou trois personnes.

C'est un confrére, Armand Gouzien, secrétaire des ambulances de la Presse, et M. le docteur
Demarquay, qui reviennent aussi du champ de bataille. Ils vont diner, non pas a Paris, mais tout pres
de la, a Joinville, dans un logis abandonné dont ils ont fait comme leur quartier-général, et ils m'offrent
gracieusement une part de leur table et de leurs vivres. Je me rappelle tous les petits incidents de cette
soirée; ils seraient peut-étre insignifiants pour tout autre que pour moi, et cependant, non, ils ont leur
intérét spécial dans l'histoire de cette grande tragédie du siége.

La maison ol nous entrames était une de ces villas des bords de la Marne, villas joyeuses aux beaux
jours de 1'été avec leur population de canotiers, de petits bourgeois en gaité, de commis et de grisettes;
maintenant, désertes, froides et vides. On voyait sur les murs au papier dégradé des images oubliées,
des portraits-cartes d'inconnus qui avaient pourtant vécu la. Des livres dépareillés dans une
bibliothéque aux vitres brisées. Des planches du parquet arrachées par quelque franc-tireur pour faire
du feu. Les volets pendaient tristement, a demi brisés, comme l'aile fracassée d'un oiseau. C'était
lugubre, ce logis sans vie ol nous entrions en maitres. Le chapardage, cette invasion amie, avait passé
par la.

Dans la salle ou nous pénétrons, des hétes improvisés nous attendaient déja pres du foyer ou se
consumait un tronc d'arbre. Un homme d'aspect jeune, le front haut, la barbe entiere et blonde, portant
une sorte de tunique collante ou brillait la plaque d'un ordre étranger, chauffait a ce feu sombre ses
bottes molles qui fumaient. On l'appelait monseigneur. C'était Mgr Bauer, aumonier en chef des
ambulances de la Presse. A ses c6tés, deux Anglais, correspondants de journaux, fort sympathiques a la
France, causaient et riaient en attendant le repas. C'était M. Bower et son fils.

—Nous avons avec nous le pere et le fils, dit quelqu'un.
—Et le Saint-Esprit, ajouta en riant M. Bower, en désignant Mgr Bauer.

On se mit a table, on attaqua résoliment les conserves alimentaires (du veau, des pois verts, choses
déja inconnues aux Parisiens!); on prit le café, et le docteur Demarquay se levant:

—Allons, messieurs, les blessés attendent!

Tandis qu'on attelait les voitures, on nous amena des prisonniers saxons, tres-intimidés par les galons
des ambulanciers, qu'ils prenaient pour des feld-maréchaux, et qui tournaient entre leurs doigts leur
chapeau de cuir a retroussis et a panache de crin ou leur casquette de drap. L'un d'eux, avec un air
ébahi, contemplait de ses yeux bleus agrandis les constellations qui s'étalaient sur la poitrine de M.
Dardenne de la Grangerie et se demandait évidemment: «—Quel est ce gros général?» Celui-la de
retour au pays saxon, a di faire de beaux contes!

Cependant on allait se mettre en marche. Les brancardiers, dérangés de leur repas inachevé,
maugréaient tout bas.—«Pas de réplique, dit M. Bauer, vous étes ici des soldats, il faut obéir.» J'avoue
que les freres, dont les longues soutanes tachaient la nuit, ne murmuraient point. J'avais, pour suivre la
caravane des ambulanciers, échangé mon képi de garde national contre un képi d'ambulance et déposé
mon sabre dans quelque coin. Je voulais voir, de nuit, ces collines pleines de morts que j'avais vues le
jour. On vint nous avertir que le général Ducrot, revenu au chateau de Poulangis, n'avait pour son
repas qu'une soupe et point de vin. Nous prenons une ou deux bouteilles de bordeaux et nous voila en
route. On traverse le pont. Le chateau de Poulangis est a gauche; nous entrons dans un jardin, et, au
bout d'une allée assez longue, nous apercevons une sorte de pavillon devant lequel, sous la marquise,
un chasseur monte sa faction.

Au bruit que nous faisons, un homme ouvre la porte extérieure et se montre sous la marquise. C'est
M. de Gaston, l'officier d'ordonnance du général Ducrot.

—Vous ne pouvez pas voir le général Ducrot. Il s'est un moment jeté sur son lit, tout vétu, et il
sommeille, accablé de fatigue. Avant-hier, il avait cassé son épée dans la poitrine d'un Allemand.
Aujourd'hui, il a recu (mais ne le dites point) une contusion a la nuque, un éclat de bois qui I'a frappé. Il
n'y a pas de blessure, mais le général souffre légerement. Il faut le laisser dormir.

Comme nous nous éloignons, un prétre s'approche de nous. Il vient d'interroger un prisonnier
allemand qu'on emmeéne. Cet homme lui affirme que la-haut, dans les bois, les Prussiens se massent et
que, depuis quelques heures, ils ont recu des renforts considérables. Ils en recevront toute la nuit sans
doute. Leur mouvement de concentration ne discontinue pas. A l'aube, le lendemain, il est probable



qu'ils vont nous attaquer et s'efforcer de nous rejeter dans la Marne.

—C'est pour cela, répond tout bas un officier, qu'on a donné ordre a toutes les troupes bivaquées de
multiplier les feux, afin d'en imposer a I'ennemi par le nombre.

La caravane des ambulances a demandé a M. de Gaston un trompette pour sonner la sonnerie des
parlementaires. C'est, je crois, un dragon. Il galope en téte de ce cortége de freres et de brancardiers,
aux cotés de M. Bauer qui manie son cheval en vrai cavalier hongrois qu'il est. Dans 1'ombre, le pli de
suaire du drapeau blanc a croix rouge clapote, semblable a une banniére du moyen age. Sur la route,
les trains d'équipages roulent, lancés au galop, avec un grand bruit, mais, a mesure qu'on se rapproche
de Champigny, le silence se fait: ordre est donné d'éviter le moindre mouvement. L'ennemi est la, en
effet, a quelques metres. Il tient encore une partie du village, les maisons hautes. Une centaine de
Saxons, réfugiés dans cette portion de Champigny, n'ont pas voulu se rendre. On parlait de faire sauter
le logis. On n'a pas osé. On attendra donc le jour pour les attaquer. L'église est transformée en
ambulance et aussi en morgue. On y a transporté les cadavres. Toutes les rues sont encombrées de
soldats, de mobiles qui dorment, non sur, mais dans des matelas pris aux Prussiens. Ils ont crevé ces
matelas pleins de paille et se sont coulés au milieu, cherchant un peu de chaleur dans cette rude nuit
de décembre.

Il fait un froid noir; les oreilles gelées, les yeux pleurant, les mains gonflées, ces malheureux petits
paysans dorment, éreintés, apres deux jours de bataille. Dans la pénombre s'agitent confusément des
especes de fantomes; nulle lumiére. Il ne faut d'aucune facon donner 1'éveil a 1'ennemi. Parfois, au pale
rayon d'une lueur triste qui filtre d'un nuage, on apercoit la silhouette d'une maison, le reflet d'une
balonnette, 'ombre d'un homme.

—Comme tout prend un caractére inattendu, dit quelqu'un a mes cotés.
Artistiquement parlant, c'est superbe!

Celui qui parle ainsi est, je crois, M. Viollet-Le-Duc; il a amené la sa légion du génie auxiliaire et déja
ses hommes travaillent a créneler les maisons conquises. Les coups de pioche retentissent lentement et
sourdement, étouffés avec soin. «Chut! silence! Pas si fort!» Les Prussiens, a quelques pas de la,
peuvent entendre. Ils entendent a coup siir. On se montre un angle noir, un coude que fait la rue, on se
dit: «Ils sont la!» Une barricade sépare seule les avant-postes frangais, ou nous sommes, des avant-
postes allemands.

C'était saisissant, ce tableau lugubre, ces hommes travaillant avec précision, frappant, piochant; on
elit dit des fossoyeurs.

—Eh bien, murmure une voix tout bas (et comme on avait ordre de parler), voila des souvenirs tout
trouvés pour des romans ou des poémes futurs!

Je ne reconnus pas tout d'abord celui qui parlait. Il se nomma. C'était Eugene Vermesch, le futur Pere
Duchesne,—le pere Duchesne coiffé du képi d'ambulancier et marchant a la suite de Mgr Bauer! Il
l'appelait monseigneur aussi. Le bon bougre n'avait alors 1'air que d'un bon garcon. Il révait de poémes
futurs. Des poémes! Et pour aboutir a la hideuse prose qu'on a lue et qui vient de Londres. Ce n'est pas
un des moins étranges souvenirs de cette nuit-la que cette rencontre.

11 fallait pourtant aller ramasser les cadavres, et tout d'abord, demander un armistice aux Prussiens.
Le cortége se met en marche, ou plutot Mgr Bauer se détache du groupe, suivi du porte-fanion et du
trompette de dragons. Au moment ou ils gravissent une petite montée qui, par une ruelle de gauche, va
de la grande rue de Champigny au plateau de Villiers—c'est la que fut tué M. de Grancey, des mobiles
de la Coéte-d'Or—Ila lune, tout a I'heure voilée, se dégageait des nuages et I'on pouvait apercevoir a sa
clarté le drapeau blanc croisé de sang.

—Pas de lanternes, pas de torches, avait-on dit. Les Prussiens tireraient.

Alors, dans le silence étonnant de la nuit, la sonnerie lente, sinistre, douloureuse comme un appel,
retentit par quatre fois. C'était comme une plainte, et chaque note disait:—Plus de tuerie! songeons aux
morts!

Les Prussiens ne répondaient point.
—Allons, allons, dit le trompette, ¢a ne rend pas!

Tout a coup, allongés comme des claquements de fouet, des coups de fusils répondirent, partis des
lignes allemandes. On vit, comme les étincelles qui courent sur un papier bralé, s'allumer une trainée
de feu. Les balles passaient en sifflant.



—Ca pourrait trop bien prendre, dit encore le trompette dont le cheval piaffait.

Il fallut se retirer et, par la volonté des Prussiens, de malheureux blessés demeurerent ainsi se
tordant sur la terre dure, le froid bleuissant leurs membres sanglants, par cette longue et affreuse nuit
d'hiver ou le vent gelait nos oreilles sous le passe-montagne qui les couvrait. Pauvres gens, gémissant
dans l'ombre et appelant a travers les ténébres un secours qui n'arrivait pas!

Deux heures plus tard, cette nuit-la, tandis que, ramenant un ami, un franc-tireur, accablé de fatigue,
je longeais, allant vers Paris, la Marne bleuie par la lune, j'apercus de longues files d'hommes qui
silencieusement rentraient au fort. C'était des mobiles, et le mouvement de retraite commencait déja.
Les officiers marchaient s'appuyant sur leur canne. On entendait le bruit monotone, le pékling, pékling
que font les quarts de fer blanc en frappant sur le fourreau des sabres. Parfois un bout de refrain, un
mot, un lazzi. Ce flot humain s'écoulait le long de 1'eau. On rentrait.—Quoi! déja? C'en était fait des
héroismes, des sacrifices, des efforts des journées passées? Morts inutiles, braves gens tombés en vain!

Vaincus a Artenay, a quoi servaient nos stériles succeés devant Paris? Nous allions retomber, a demi
brisés, du haut de nos espoirs. Ducrot rentrait a Paris et le gouverneur priait les journaux d'affirmer
que le général était toujours a Vincennes. Voila pourtant les souvenirs que ramenent ces anniversaires!
Une carte d'invitation, entourée d'un filet noir et marquée de la croix rouge, vous rejette soudain vers
les préoccupations de l'an terrible. Apres tout, ces spectres du passé font oublier les fantomes du
présent. Ce temps n'est pas gai. Il y a des époques tragiques, et nous traversons une des plus sombres.
La Chambre réunie achéve son oeuvre. Que nous apporte-t-elle dans les plis de son manteau? La paix,
le calme, l'apaisement, le soulagement apres tant d'angoisses;—ou bien la continuation de cet état de
malaise, beaucoup plus psychologique que réel, une succession de jours inquiets et troublés? Jamais, il
faut le dire, la France ne s'est trouvée au seuil d'une année pareille a celle qui va commencer. Ce sont
les six mois climatériques de son histoire qui vont s'ouvrir.

La France, pareille a Hamlet, tient a cette heure un crane, celui de quelque nation morte, la vieille
Rome ou la vieille Espagne,—et, le contemplant avec effroi se pose la question fatidique: To be or not to
be!

Etre ou n'étre plus! Durer ou disparaitre! Continuer & étre la France, ou devenir comme une sorte de
Pologne ou de Mexique, étouffée par un Czar ou déchirée par un Cluseret. Oui, certes, voila le
probléme, ni plus ni moins. Mais est-ce que les nations meurent? Est-ce que le coeur francgais a cessé
de battre? Non, non, mille fois non. J'en atteste ces morts de 1870, dont on célebre la mémoire, et qui
tombaient aux cris de: «Vive la France!» et cela le 2 décembre, date anniversaire de ce jour ou la
France parut aussi s'abimer sous le despotisme, aux yeux du monde étonné.

Allons, espérons et luttons encore! Que faut-il a la patrie déchirée pour la tirer de cet état funebre?
Un peu de ce qui fut sa force et son génie et de ce qui sera son salut: du bon sens, de 1'abnégation, de
la clarté dans l'esprit et de la foi dans le coeur!

SAINT-CLOUD

Les Allemands peuvent étre satisfaits: ils ont changé Saint-Cloud en monceaux de ruines. Ils ont bralé
le palais, détruit les maisons, incendié les casernes, émietté les logis ol tant de gens abritaient leur
repos. La belle oeuvre, et que la Providence doit bénir les soldats de Guillaume le Conquérant!

Avec quelle tristesse, apres trois ans, on parcourt les rues désertes de cette petite ville, qui respirait
autrefois la gaité, cette gaité parisienne et bonne fille du temps des grisettes et des chansons! Tout est
poussiere. Saint-Cloud est rasé comme autrefois Marly. Montretout n'est plus que ruines. La maison ou
Gounod chantait est un nid de débris. Cette petite demeure a volets verts (demeure d'un ami qui nous a
oublié, et pis que cela, hélas!), cette maison de l'ancienne route impériale ou nous avons tant ri
autrefois, tant ébauché de réves, d'espoirs, de beaux projets, de grandes chimeres, elle n'existe plus.
Elle s'est écroulée comme cette affection qui nous était chere. Peut-étre la tombe de Sénancour, le
réveur, tout pres de 1a, a-t-elle recu quelque éclat d'obus!

Saint-Cloud, ce paradis, n'est plus qu'un cimetiere. Il y a des tombes sous les grands arbres, des
tertres funéraires dans le parc. Des officiers allemands dorment la de leur dernier sommeil. Des
Francais sont couchés en pleine terre de la patrie, vaillamment et inutilement défendue. Pauvre Saint-
Cloud! Et ce palais, ce fantome, ce squelette de palais, ol les passants maintenant écrivent des mots
terribles: Vengeance! Revanche! ce palais n'existe plus. Rien n'existe que le souvenir de ce que Saint-



Cloud a été jadis.

Pauvre Saint-Cloud de notre jeunesse! Je ferme les yeux et je te revois, et j'entends le clairon de ta
féte et le nasillement de ton mirliton.

Oh! les baraques et les tourniquets, les jeux de boule et les jeux de bague. Il y a quatre ans, cela
n'était point perdu, défunt. Elle est maintenant tarie, cette gaité en plein air; ils sont exilés les chiens
de Corvi et les singes savants, les serpents boas qui négligent d'avaler leurs maitres, et les sauvages
d'humeur moins frugale, qui se nourrissent d'étoupe et de chair fraiche. Et la musique, cette musique
criarde, assourdissante, épileptique, faite de chocs de cymbales et d'apoplexies de clarinettes,
symphonie exécutée a tour de bras et a coups de poumons,—elle aussi est jouée, jouée pour toujours. F
finita la musica! Nous ne l'entendrons plus! Et pourtant je crois 1'entendre encore! Il me semble revoir
ces gais tableaux, ces paysages ensoleillés!

La pelouse est verte, les arbres jaunissent a peine, dorés par 'automne qui les fera chauves bientot;
le vent est doux encore et le soleil est de la féte. Sous les arbres du parc, les enfants jouent, les parents
marchent, les vieux regardent, sur les bancs. Il y a du bruit partout et de la couleur; les drapeaux
palpitent, les feuilles frissonnent, les brutalités de la grosse caisse et les gaillardises du clairon des
baraques voisines se heurtent parmi les branches; on entend l'appel du marchand et la fusillade des
pétards, des dianes enfantines sonnées par des trompettes a deux sous, des nasillements vainqueurs de
mirlitons, la crécelle du vendeur d'oublies et la pratique de Polichinelle. Et les cuivres du saltimbandque,
et les coups de carabine du tir voisin, et par-dessus tout cela l'odeur graisseuse du marchand de
gaufres! Cela assourdit et rajeunit; le tympan se plaint, I'odorat fait le renchéri, mais le coeur applaudit
et chante. Fétes du bon vieux temps, 0 fétes de Saint-Cloud! journées de verdure et de soleil! On se
promenait pour se promener, pour prendre l'air, pour aller, pour venir, pour rire. On ouvrait tout
grands les poumons et les yeux. On se grisait de tout ce bruit, de tous ces cris, de cette foule. C'était un
jour entier de gaité, du matin au soir, de midi a minuit, sous le soleil ou sous les verres de couleur. On
s'en donnait pour tout un mois de voir, d'admirer, de tirer des macarons ou d'écouter les parades, de
monter sur les chevaux de bois ou de descendre en courant les pelouses en pente. On dinait comme on
pouvait, ici ou la, mal servi, avec des intervalles de deux heures entre chaque plat, appelant le garcgon,
qui fuyait comme Jean de Nivelle, et 1'on riait, et I'on prenait toujours, orage ou bourrasque, la chose du
bon c6té.—Il1 pleut? 11 vente? Il gréle? Bast! A la féte comme a la féte!

Il faut lire dans les livres d'un temps qui n'est plus, dans les almanachs fashionables d'il y a vingt ans,
d'il y a trente ans, les splendeurs des fétes de Saint-Cloud. Elles feraient aujourd'hui sourire de dédain
les grisettes, s'il en est encore. En ce temps-la les dandys—ils s'appelaient les dandys—s'en
contentaient. Ouvrez 1'Almanach des Gourmands, par exemple—ce moniteur des estomacs et des palais
délicats—et vous verrez qu'en 1825 les «petites maitresses» allaient a Saint-Cloud en toute saison
«manger des fritures et des matelotes qui égalent celles de la Rapée!» Les matelotes de la Rapée! Que
de choses dans une ligne, et quelles révélations! Les petites maitresses d'a présent, attablées sur
quelque terrasse, une tranche de chapeau leur coupant le front et tombant sur les sourcils comme la
casquette des étudiants d'Heidelberg, le visage pale et maquillé, les levres peintes, préférent au goujon
la bombe glacée ou la bouchée a la reine, et font sauter dans les acacias les bouchons comprimés de
feu la veuve Clicquot.

Soyons juste, pourtant; ceci est l'exception. La féte de Saint-Cloud appartient encore au Parisien sans
fagon, au petit commis, a l'ouvrier en rupture de banquette, a la chéatelaine des environs qui fait salon
buissonnier, au flaneur, a 1'observateur, au vieillard, a l'enfant... J'y ai vu, dans les rues, a la porte des
traiteurs, de braves familles, des sociétés, comme on dit, qui dinaient gaiment au grand air, buvant le
vin du pays et découpant le melon apporté de Paris, et comme si les personnages de Paul de Kock
existaient encore. Et ces gens-la s'amusaient, je le jure. Ils ont peut-étre un secret pour cela.

Ma foi, j'ai voulu faire comme eux. Je me suis planté devant ces théatres faits de toile a peu pres
peinte et de planches a peu prés jointes,—variantes du char de Thespis, qui valent bien les bouisbouis
parisiens. Je suis badaud. C'était la grande vertu de Nodier. Il me plait d'écouter ces plaisanteries
éternelles, qui n'ont point changé depuis Tabarin, et de me donner le spectacle des petites comédies,
comédies réelles j'entends, qui se jouent devant le public et que le public ne voit guere. Ils sont la, cote
a cote, deux directeurs, deux rivaux. L'un promet au public la Prise de Mexico, 1'autre la Vivandiére
sultane. La campagne d'Egypte fait concurrence a la campagne du Mexique, le soldat de Bonaparte se
mesure fierement avec le zouave de Forey. Et la foule hésite, fascinée, devant ces parades
éblouissantes. Voila des Mexicains de ce co6té, barbouillés de safran, jaunes comme des citrons; de cet
autre des Egyptiens, des soldats de Mourad-Bey, teints en noir, Othellos au jus de réglisse. Egyptiens et
Mexicains, tous, d'ailleurs, essuieront également une défaite exemplaire. On plantera, ici et 1a, le méme
drapeau tricolore sur la poitrine de ce gaucho en chapeau de paille et sur le ventre de ce mamelouck en
turban blanc. A droite et a gauche, méme patriotisme et méme dévouement a la France. Je le congois, il
est permis d'hésiter.



Alors, les musiques rivales se livrent a un effrayant steeple-chase de couacs. La grosse caisse gronde
a se fendre, le cornet a piston hurle a se démonter, les cymbales déchirent les oreilles de la féte tout
entiére, et dans le bruit, dans la saturnale de notes, dans le chaos de mélodies, le boniment de droite
répond au boniment de gauche: Entrrrez! La prise de Mexico! La prise du Caire! Combat au sabre,
coups de fusil, coups de canon! Victoire des Francais! Entrrrez, entrrrez! Et voila comment je me suis
trouvé assis sur un banc de bois et sous une lampe a schiste dans une baraque ou l'on représentait la
Prise de Mexico. S'il faut tout dire, ces spectacles éminemment populaires ne laissent pas de donner
aux spectateurs une idée erronée de la valeur de l'armée francgaise. On ne saurait, par exemple, se
figurer bien exactement les efforts que nos soldats ont du faire par dela 1'Océan, lorsqu'on a vu une
troupe de Mexicains armés de fusils absolument taillée en pieces par un soldat de la ligne, qui n'a pour
se défendre que... cinq pains de munitions; je les ai comptés. Ce soldat—il a nom Fanfan, il faut tout
dire—jette les pains a la téte de ses adversaires, qui s'enfuient épouvantés—et la ville de Mexico se
trouve de la sorte a peu pres prise. J'ai vu, dans le méme ordre d'idées, a Bruxelles, un tableau
représentant la Bataille de Waterloo, et ol un simple lancier prussien foule aux pieds—aux pieds de son
cheval—tout un bataillon de grenadiers de la garde.

On voit de plus figurer dans la Prise de Mexico un certain comte de Sézanne, «ancien porte-drapeau
d'un régiment de zouaves,» et qui pointe contre ses compatriotes de France les canons mexicains. Ce
gentilhomme a, comme on le suppose, le privilége de se rendre odieux a la majorité du public. Il est, au
surplus, tué tout net au dernier acte, et, s'il m'en souvient bien, tué par une cantiniere,—cette méme
cantiniere qui, vous savez, sauve le drapeau. Oh! que les cantinieres ont sauvé d'étendards dans nos
drames militaires! Et maintenant 6tez donc de 1'idée a tous les gens qui ont écouté cette oeuvre que le
comte de Sézanne—je n'ai aucune raison pour prendre sa défense—n'est pas digne de la potence. Notez
que la Prise de Mexico, piece éminemment patriotique, n'est pas aussi éloignée de défunt le Nouveau
Cid de M. Hugelmann qu'on pourrait le penser.

Allons, il faut quitter Saint-Cloud, la grande allée garnie de boutiques ou les canotiers organisent—
pour tuer le temps—des poussées dans la foule qui pourraient bien tuer les gens;—il faut quitter les
lapins en loterie, les tireuses de cartes, les gondoles vénitiennes, les Avant et aprés diner, voyez
combien vous pesez! les joueurs de vielle, les marchands de plaisirs et les marchands de chansons!
Adieu les grandes allées ol les robes claires encore balaient les feuilles déja tombées, les coins ignorés
ou les statues sans poignet et sans orteils semblent moisir sous la mousse, et la piece d'eau jaillissante,
et 1'écume blanche en cascades, et les jets d'eau qui s'irisent, et les cygnes qui plongent en faisant
onduler leur cou de serpent, ou qui jettent au vent leur duvet en battant des ailes. Adieu cette foule de
jouets, de tourniquets, de sucres de pomme et d'articles de Paris! rubans bleus, faveurs roses, papier
doré, paillon, clinquant. Cela brille et provoque. La toupie hollandaise ronfle, 1'arbaléte part: pif! paf!
c'est le pistolet, c'est la carabine. On joue, on gagne, on perd. On va, on vient, on oublie: «Régalez-vous,
mesdames, voila le plaisir/» Ah! le vieux cri, comme on le désapprend. Le plaisir! «patisserie légere
roulée en cornet» dit Bescherelle—que Littré détrone—le plaisir, la son dernier domaine, c'est la foire
de Saint-Cloud. Partout ailleurs—a Vincennes, a Chantilly, au bois de Boulogne—le Roederer qui éclate,
le Cordon impérial qui fulmine, le vin de Champagne 1'a chassé.

«Voila le dernier plaisir!»

C'est sans doute parce qu'on y riait trop dans ce Saint-Cloud ou fleurissaient les lilas, ou 1l'eau
jaillissait des bassins avec un reflet d'arc-en-ciel; c'est parce qu'on y était heureux que les Allemands de
Brandebourg, ces fils des sables tristes, en ont voulu faire un tombeau.

PARIS APRES LA COMMUNE

Je suppose qu'un étranger, venu chez nous, a un an de distance, se donne pour tache de comparer ce
qu'est aujourd'hui Paris a ce qu'il était, jour pour jour, I'année derniere[18]. A coup siir il n'en pourra
croire ses yeux.

[Note 18: Ecrit en mai 1872. Depuis on a oublié & qui Paris et la France doivent cet ordre moral que
M. Thiers a assuré pendant deux ans.]

L'an passé, a pareille époque, je me souviens de 1'émotion et de 1'angoisse qui me saisit lorsque, par
une petite porte, dont on allait bient6t baisser le pont-levis, je pénétrai dans Paris, ma valise a la main.
Il me semblait que j'entrais dans une ville inconnue. Nous étions, mes compagnons et moi, les premiers
qui franchissions, sans permis spécial, les fossés des fortifications. La veille, on se battait encore. La



lutte venait a peine de finir et I'atmosphere en paraissait toute chaude. Des soldats couverts encore de
poussieére se tenaient aux remparts, les capotes salies et 1'air harassé. En face d'eux, du co6té de Saint-
Denis, les Prussiens avaient établi des batteries d'artillerie et des terrassements. Quand on entrait dans
la ville, la premiere impression était celle d'un homme qui met pour la premiere fois le pied dans un
désert. Les maisons étaient closes et les rues vides. On apercevait ¢a et la quelque passant qui hatait le
pas. Des trous de balles tout frais ponctuaient les murailles, et, en plus d'un endroit, des piquets de
bois indiquaient la place ou gisaient des cadavres.

Comme nous approchions d'une de ces fosses, un homme qui errait par la, nous dit:
—IlIs sont sept la-dedans. Le dernier qu'on y a jeté, c'est le charbonnier.

Et il nous montra du doigt une boutique de marchand de coke dont les volets, déchiquetés par des
coups de feu, pendaient le long de la devanture comme les ailes d'un oiseau blessé. Le charbonnier
s'était retranché dans son logis et, seul, il avait combattu jusqu'au moment ou la troupe, enlevant
d'assaut la boutique, avait fusillé le boutiquier. J'ai revu, l'autre jour, cette bicoque. Elle est toujours
vide, toujours close, et 1'enseigne porte toujours le nom du mort. Un petit écriteau collé sur les volets
brisés dit simplement: Boutique a louer.

C'était par le quartier de Flandre, qui précéde le faubourg Saint-Martin, que nous entrions,
curieusement regardés par toute cette population, qui s'étonnait de voir rentrer un étranger. Au coin
d'une rue, des petites filles qui causaient s'interrompirent pour dire toutes surprises:—Tiens, un
monsieur!

Un chapeau haut de forme était, parait-il, devenu une curiosité dans ce coin de la grande ville.

Des drapeaux tricolores improvisés flottaient a toutes les fenétres. On lisait, a I'angle des carrefours
la proclamation du maréchal de MacMahon, affichée depuis le matin. Le long des boulevards
extérieurs, le terrain était semé et comme couvert de croix de carton bleu qui étaient des enveloppes
de cartouches déchirées. On pouvait voir et ramasser partout des balles de plomb aplaties, devenues
semblables a des pruneaux secs. Pauvre Paris! Quel silence! Quel recueillement de cimetiére! Des
maisons effondrées attiraient et retenaient les regards. On apercevait, de loin en loin, des pompiers,
noirs de suie, les vétements sordides, qui se rafraichissaient aprés une semaine de rude besogne. Ce
qui navrait, c'était 1'odeur étrange faite d'une double odeur d'incendie et de tuerie qui vous saisissait a
la gorge. On avait peur d'avancer de crainte de rencontrer, a chaque pas, une ruine nouvelle. Toute
cette ville, ces rues, ces boulevards sentaient le crime.

Du co6té de la Roquette et de Belleville, les traces du combat étaient encore visibles. Un amas sans
nom de fusils brisés, de tambours crevés, de vareuses déchirées, de pantalons a bandes rouges, de
képis déformés, de ceinturons, de gibernes s'élevait a demi poudreux, a demi sanglant, sur la place de
la mairie du onzieme arrondissement, au pied de la statue de Voltaire, qui semblait ricaner de la folie
furieuse des hommes. L'emplacement des barricades restait encore visible et les pavés n'étaient pas
tous remis dans leur alvéole. Au coin du boulevard du Prince Eugéne et de la place du Chateau-d'Eau, a
I'endroit ou avait été frappé Delescluze, des artilleurs disaient a chaque instant:

—Enlevez un pavé de la barricade!

Bien des gens du quartier enlevaient le méme pavé qu'ils avaient été peut-étre contraints de remuer
quelques jours auparavant.

Celui qui a vu un tel tableau ne I'oubliera jamais, et pouvait alors douter que Paris redevint un jour ce
qu'il avait été naguere. Les boulevards, encombrés de réverberes broyés, de branchages coupés par les
obus ou les balles, de platras, d'ardoises, de carreaux émiettés, ressemblaient a un camp improvisé. Les
troupes bivaquaient sur ces débris. La colonne de Juillet était trouée de projectiles. On se montrait, sur
le canal, les tonneaux de pétrole que les fédérés avaient essayé de pousser sous la volte pour faire
sauter ce coin de Paris. L'huile minérale miroitait sur 1'eau du canal et la faisait ressembler, avec ses
reflets violacés, a quelque lac bitumineux.

L'entrée de la rue de la Roquette, avec ses maisons incendiées, gardait un aspect de sépulcre. Il y
avait la une large plaie béante et fumant encore. On montait vers le Pere-Lachaise et, le long du
chemin, tout pres des prisons, des baionnettes fichées en terre indiquaient les endroits ou avaient été
enfouis les corps des fusillés. Mais le spectacle vraiment épouvantable et quasi fantastique attendait le
passant dans l'intérieur du cimetiere. C'était la qu'avait eu lieu le dernier épisode de cette bataille de
sept jours, la que les fusiliers marins, corps a corps, avaient combattu l'insurrection dans son dernier
refuge. On s'était entretué sur la tombe des morts. Des tombeaux brisés par les obus laissaient
apercevoir l'ombre sinistre de leurs caveaux. Des fédérés s'étaient tapis la, a la derniere heure, et ces
fosses mortuaires avaient vu des duels atroces a 1'arme blanche.



Sur les tombes, les monuments funéraires, apparaissaient des mains noires ou sanglantes. C'étaient
les combattants qui, pour s'échapper, avait essuyé leurs doigts, noirs de poudre, a la pierre de ces
tombeaux. Ces traces, ces ombres de mains répétées c¢a et la, produisaient un effet singulier. Sur la
hauteur, tout prés du tombeau de Balzac et de Souvestre, a l'endroit ou le Rastignac du romancier
considere Paris en lui disant: A nous deux! on retrouvait la trace de la batterie fédérée qui, au hasard,
avec un redoublement de rage, avait a la fin bombardé la ville. Des débris de bouteille, des flacons de
kirsch ou de rhum vidés, avec étiquettes jaunes ou rouges, trainaient dans la terre glaise pétrie par les
talons des combattants, et ou apparaissaient, boueux, les détritus de la lutte: baionnettes tordues ou
crosses cassées de chassepots.

Puis, quand on détournait les yeux du cimetiére bouleversé, aux marbres broyés, aux tombeaux
éventrés, et quand on reportait ses regards sur ce grand Paris, étendu la, aux pieds de la ville morte, on
voyait, dans ce tas immense de maisons, des foyers d'incendie qui fumaient encore et lancaient au ciel
leur vapeur noire. C'était, a droite, le Palais de Justice, les Tuileries, 1'H6tel de Ville, la Légion
d'Honneur, la Cour des Comptes, et, a gauche, le Grenier d'abondance aux lueurs bizarres, livides,
verdatres ou pourprées. Et l'on demeurait confondu, regardant toujours cette ville, un moment
menacée du sort qui a dévoré en 1872 une partie d'Yéddo, et au-dessus de laquelle le Mont-Valérien, se
détachant sur 'horizon, semblait veiller comme un géant armé.

Ce qui me frappa surtout dans cette course a travers Paris ruiné, dans ce voyage parmi les
décombres, ce fut, dans un coin du Pére-Lachaise, un homme et un enfant accroupis et occupés a
réparer les dégats commis sur une tombe.

L'homme était un ouvrier, jeune encore et vétu, ce jour-la, de I'habit des dimanches, trés-propre. Il
était pale, l'air triste et fatigué. Il avait 1'air honnéte et bon. Un genou en terre, avec une petite pelle de
bois comme en ont les enfants pour jouer a batir, cet homme égalisait doucement, soigneusement, une
couche de terre encadrée d'une bordure de buis, et que, dans la lutte, les combattants avaient dii fouler
aux pieds. Il mettait a accomplir cette tache une attention absolue et touchante. On sentait que c'était
pour lui une affaire et comme un devoir. Il redressait la croix de bois noir qui s'était inclinée, il
remettait en ordre les rameaux de buis que la boue avait souillés ou les talons écrasés. Et, peu a peu,
lorsqu'il voyait que le tombeau «reprenait tournure,» on surprenait un sourire doucement satisfait qui
relevait sa moustache noire.

L'enfant maintenant s'était mis debout et ses petits bras croisés derriére le dos, il regardait travailler
son pere. Qu'il avait l'air sérieux et recueilli, ce bambin tout blond, tout rose, tout rouge plutét, avec de
bons yeux bleus, limpides et grands ouverts! Lui aussi paraissait pénétré de la tache a remplir. Et moi,
au bout d'un moment, apres avoir considéré ce groupe silencieux du pére et de 1'enfant, je m'approchai
doucement et je lus sur la croix, par-dessus 1'épaule de I'homme: Alexandre Dichart, mort a trois ans et
demi, le 30 janvier 1871.»

C'était la tombe du petit frere que venaient ainsi soigner le pere et ce «grand frére» qui n'avait pas
cing ans. Tout ce que ce pauvre homme avait vu, lui, dans la lutte farouche des sept jours, tout ce qu'il
avait évoqué, a travers les nuages de la fumée du combat et de l'incendie, c'était cette tombe d'enfant,
ce coin de terre ou reposait le premier-né et, quand on lui disait qu'on se battait la-bas, au Pere-
Lachaise, il songeait a cela, qu'on allait ravager la tombe du petit.

Alors, quand tout fut fini, que la guerre civile laissa échapper son dernier rale, il s'habilla, prit 1'ainé
par la main et monta vers la colline ou reposait l'autre, réparant, tandis que Paris sortait a peine de ses
ruines, la ruine, plus pénible pour lui que celle des palais, la ruine du tombeau de son enfant.

J'ai songé bien souvent a ce tableau touchant qui m'apparut, comme une idylle, au milieu des hideurs
des lendemains de bataille. J'y songe encore maintenant que Paris tout entier a fait ce que faisait ce
pere, au dernier jour de mai 1871. Paris, en effet, a tout réparé, tout effacé et, par un prodige de
vitalité particuliere, le voila qui célebre le bout de 1'an lugubre de ses deuils par des courses a Chantilly
et une sorte de renaissance incroyable.

Je défie 1'étranger dont je parlais tout a I'heure de reconstituer, méme par le passé, le Paris effondré
dont il est question plus haut. En sortant un apres-midi du palais de I'Industrie ou l'exposition
d'horticulture compléete 1'exposition de 1'art, et ou les rouges fuchsias, les cinéraires mélancoliques, les
géraniums, les pensées, les agaves semblables a des hérissons, les cactus admirables et difformes
servent d'encadrement aux bronzes de Carpeaux ou aux platres de Falguiére, le touriste descend, je
suppose, vers la place de la Concorde et sauf la ville de Lille, qui demeure encore enfermée dans sa
baraque de planches, et une des fontaines qui n'est pas reconstruite, il retrouve ce coin de Paris tel que
jadis, plein d'équipages, de soleil et de lumiere. Les balustrades brisées par les obus sont remises en
état, les plaies sont fermées, les blessures effacées. Chose étrange! Encadrées par les masses de
verdure ou les cones blancs des fleurs de marronniers piquent leur note printaniére, les ruines des
Tuileries ont, par ces beaux jours, des aspects féériques. Du fond de la volite de verdure qui rend si



charmante la terrasse des Feuillants, le pavillon dénudé, 1éché par la flamme, mais ou l'air circule,
apparait comme une merveille. Hélas, les choses tombées ont leur poésie, et ces ruines grandioses
laissent loin derriére elles celles du palais d'Heidelberg!

Les arcades du ministére des finances, ce Colysée en miniature, ont été abattues. Il ne reste du
batiment qu'un coin de salon, dont on apercgoit encore les sculptures dorées. Le soubassement de la
colonne Vendome ressemble a un dé gigantesque sur lequel on aurait posé une énorme couronne
d'immortelles. L'Hé6tel de Ville est toujours découpé a jour et comme décharné, mais ce squelette a son
élégance. Partout ailleurs, les ruines sont réparées et relevées. La rue Royale, ce brasier de 1'an passé,
rit au soleil, blanche comme la blanche Cadix, avec des maisons neuves. La Porte-Saint-Martin va
renaitre de ses cendres. C'est un prodige que cette résurrection, cette renaissance. Paris, cette fois, est
bien redevenu Paris.

Il caracole au Bois, dans ce Bois a demi rasé, coupé, mais charmant encore. Il se promene au concert
du soir, il applaudit 1'Alboni, il se presse au Salon. Il vit, en un mot, et non pas d'une vie factice. Il
travaille surtout et s'apaise. Je me suis donné cette satisfaction d'errer, en maniere de flanerie, sur les
boulevards extérieurs, quartiers perdus pour les boulevardiers d'habitude et qui gardent encore leur
physionomie primitive et populaire. Tout ce petit monde, redevenu laborieux, prend l'air pur du soir,
doucement s'assied sur les bancs et respire. Ou bien il se presse devant quelque loterie en plein vent,
quelque débitant de poudre dentifrice, quelque vendeur de macarons. Aux pieds des buttes
Montmartre, du c6té de Ménilmontant, aux endroits ou 1'an dernier, la bataille fut la plus chaude, Paris
a repris son aspect pacifique et curieux. Il y a toujours foule autour des chanteurs en plein vent,
virtuoses populaires qui, le doigt raclant la guitare, jettent leurs chansons au vent du soir.

Rien de plus intéressant que d'étudier les groupes qui se forment autour de ces ténors de la rue, et
c'est la qu'on se rend bien compte de ce que pense, sent, aime la foule. Deux bougies plantées dans des
verrieres éclairent 1'étalage de chansons que débite le chanteur. Ces petits cahiers de deux, quatre ou
dix sous, sont enveloppés de papiers rose ou bleu. Debout sur un tabouret, le chanteur domine la foule.
Une femme en bonnet se tient a ses cotés, tendant les cahiers au public. Les amateurs, tenant le cahier
a la main, suivent sur le papier la chanson qu'interprete le chanteur, et, a demi-voix, apprennent et
répetent l'air que l'autre chante tout haut.

Ce sont, presque toujours, a cette heure, des chansons apaisées, attristées, célébrant 1'héroisme des
petits, les souffrances de nos prisonniers, le dévouement et le malheur des soldats, qu'apprend et
répete la foule. Le virtuose, d'une voix lente, achéve le refrain du Francais captif a Magdebourg et qui
dit a l'oiseau venu de France:

Petit oiseau, retourne, quitte moi! est assez ici de malheureux sans toi

Ou encore, c'est la charge des cuirassiers de Reichshoffen, le drapeau du 3e zouaves, toute une série
de complaintes patriotiques nées de 'amertume de la défaite et qui ne sont point sans valeur morale, si
elles n'ont que bien peu de qualités littéraires. D'autres fois, la veine satirique du peuple se fait jour
dans quelques refrains comme Jles Coupures, ou 1'on rit du papier-monnaie, ou comme dans Galurin, ou
un ivrogne se plaint que 1'on impose les alcools; mais, en somme, le sentiment qui domine dans toutes
ces productions tout a fait éphémeres, mais tres-caractéristiques, c'est le besoin, méme inconscient
d'amendement et de réforme, de «régénération»; puisque le mot est a 1'ordre du jour.

Soyons sérieux, répete une chanson dont j'ai retenu ces quatre vers:

Qu'a l'ouvrage chacun se rue
Pour notre pays endetté;
Plus de révolte dans la rue,
Le travail, c'est la liberté!

Et la foule, au refrain, reprend avec le chanteur: Soyons sérieux. Au fond, il y a dans tout ceci des
symptomes qui font plaisir. Peut-étre bien (chose incroyable!) que la legon subie par la France ne sera
point perdue. Ce qui se passe dans les quartiers populaires nous pourrait le faire espérer, mais en
revanche ce qu'on apercoit dans les faubourgs aristocratiques nous cause bien quelque doute.

Ce n'est pas qu'on chante de ce cOté, mais c'est qu'on expose une quantité considérable de petits
factums et de petites images qui donnent a ces rues du faubourg Saint-Germain un aspect tout
particulier. On se croirait certes dans une autre ville que Paris. Ce ne sont partout que photographies
de Henri V et petits cahiers de biographies royalistes louangeuses. Ici le comte de Chambord apparait
cuirassé comme Francois Ier, portant sur les épaules un manteau fleurdelysé et recevant l'accolade de
Jésus-Christ lui-méme qui lui apporte la couronne de France. La, ce méme comte de Chambord, assis
sur le trone de ses peres, donne audience a un groupe de jeunes femmes, dont l'une représente la
Religion, l'autre la Foi; une troisiéme, la Vertu; une quatrieme, la Charité; et d'autres encore, 1'Alsace



et la Lorraine. Dans le fond du dessin photographié a des milliers d'exemplaires, Francois Ier, Henri IV
et Jeanne d'Arc, son étendard a la main, contemplent, en souriant, cette aimable audience royale. Ces
tableaux sont partout, a tous les étalages, dans ce bienheureux faubourg.

Il y a aussi les cartes de géographie, cartes destinées a prouver que la dynastie des Bourbons seule a
fait le bonheur de la France. Les provinces conquises par la monarchie y sont doucement marquées
d'une teinte rose; celles qu'a perdues l'empire y figurent sous une couche de couleur noire. Quant aux
conquétes de la République et a l'unification de la patrie faite par elle, il n'en est pas question. Cette
propagande royaliste multiplie également les brochures: Henri V raconté par un paysan, Henri V, pere
du peuple, etc., sans compter les prédictions de ce curé poitevin qui nous promet, pour dix sous, une
série interminable de malheurs, lutte civile, réédification passagere de l'empire, guerre de sécession
dans nos provinces du Midi; bref, un cortége de fléaux auquel la bienheureuse venue de Henri V mettra
seule une fin dans un ou deux ans d'ici.

Tout cela ne serait, a la vérité, que fort comique, si ce travail de termites ne finissait par ébranler
l'espérance et par mettre le doute dans les esprits. Et pendant que, dans ces quartiers légitimistes, ces
emblemes monarchiques, les portraits de M. de Chambord, entourés d'un cadre orné de la fleur de lis,
et les photographies politico-religieuses s'étalent chez tous les libraires et les marchands d'objets de
sainteté,—les brochures bonapartistes se glissent ailleurs aux devantures de certains vendeurs de
livres et les portraits des souverains déchus, portraits faits récemment a Londres, réapparaissent rue
Vivienne et rue de la Paix, dans des poses pensives faites pour attendrir les ames sensibles au malheur.

Mais comme il faut des photographies pour tous les golts, dans les quartiers bourgeois et méme
populaires, voici qu'on s'arréte maintenant devant une image nouvelle qui s'appelle le réve de M.
Thiers. Le président de la République est représenté assis, accoudé et songeant. Dans le fond du dessin
apparait une famille de braves gens, heureuse et souriante, puis un paysan poussant la charrue. Enfin
la France, guidée par la République vers un champ de blé opulent, vers cette image palpable du
bonheur qui a pour nom: 1'abondance. Va pour un tel réve, et si ce n'est qu'un songe, encore sera-t-on
satisfait de 1'avoir bercé, un moment, et d'avoir caressé cette espérance! Mais remarquez combien la
physionomie de M. Thiers, vouée si longtemps aux coups mordants du crayon et a la caricature, prend
peu a peu des traits populaires. M. Thiers devient de cette facon et restera pour l'avenir une sorte de
bonhomme Béranger, plus petit de taille, plus malicieux et plus narquois, mais plus résolu aussi, plus
actif et qui aura remis en selle son pays désarconné[19].

[Note 19: A un an de distance, on voit, aujourd'hui, le chemin fait par la coalition monarchique et 1'on
peut, par la, mesurer l'ingratitude des partis. Mais quoi! est-il bien a jamais évanoui le réve de M.
Thiers? (24 mai 1873.)]

L'HOTEL-DE-VILLE
(Juin 1871)

S'il existait un monument que la rage des pétroleurs dit épargner, c'était 1'Hotel-de-Ville, le coeur
méme de la cité parisienne, le monument en quelque sorte sacré ou, glorieuse et tourmentée, avait
défilé notre histoire.

L'Hotel-de-Ville, en effet, n'était pas seulement une merveille artistique, une des élégances les plus
pures de la Renaissance; c'était aussi une sorte de temple ou revivaient, tout palpitants encore, des
souvenirs, et ol revenaient, en quelque sorte, des ombres. Tout le passé de la grande ville semblait étre
enfermé la. Toutes ses fieévres, toutes ses grandeurs, tous ses héroismes, toutes ses miseres semblaient
s'y entasser et s'y coudoyer. On efit dit que, dans ces longs couloirs, parfois I'ombre de quelque prévot
des marchands y saluait le fantome d'un frondeur ou d'un membre de la premiére Commune. Chaque
coin du monument avait sa légende, chaque piéce évoquait une tradition, une chronique, une date, et
I'on ne sait ce qu'il faut regretter le plus, ou de ce grandiose nid a souvenirs, ou de ce chef-d'oeuvre
d'un art inimitable et charmant.

Ruiné, incendié et dévasté, 1'Hotel-de-Ville reste du moins la plus superbe des ruines parisiennes. Son
harmonie primitive a fait place a un pittoresque et funébre désordre qui serre le coeur, tout en offrant
aux yeux un de ces spectacles horriblement beaux que gardent de tels écroulements. La masse de
I'édifice est percée a jour, léchée et rongée par la flamme. Les pavillons de droite et de gauche laissent
pénétrer par les plaies béantes des fenétres le soleil, qui éclaire en pleine lumiere les monceaux de



détritus, la poussiere et les platras, et qui se joue dans les ouvertures, dans les breches et les lézardes
de l'incendie. Les lignes brisées de 1'édifice semblent découpées et déchiquetées par un caprice bizarre
et cruel. Les figures qui entourent le cadran d'horloge, que nous avons tant de fois vu allumé durant la
nuit comme un oeil de cyclope au fronton du monument, ont été décapitées et cassées a mi-corps. Le
campanile, ou, pendant les soirées de bombardement, lors du dernier siége, on montait pour interroger
les lueurs sinistres des batteries a 1'horizon, ce campanile élégant s'est écroulé, s'est abimé dans les
flammes. Plus rien ne reste de lui! Il faut tout un travail d'imagination pour le retrouver, tel qu'il était,
droit et fier, s'élancant au-dessus de la ligne correcte des toits. Maintenant, seules, les hautes
cheminées se dressent avec leurs lignes séveres et tristes au-dessus du squelette du monument et de
l'amoncellement des ruines.

La Commune avait fait enlever de la porte du milieu la statue de bronze d'Henri IV. Le profil déformé
de la statue se dessine encore sur la muraille, découpé comme une ombre chinoise. Une plaque de
marbre noir, ou se déchiffrent des lettres étranges, gravées verticalement, était placée sous la statue
du Béarnais. Les statues de grands hommes qui, debout dans leurs niches, formaient le long de 1'Hotel-
de-Ville comme l'aréopage défunt et immortel de la cité, ont eu leur part dans la catastrophe. Déja
blessées par les balles au 22 janvier, elles sont ou tombées ou brisées a demi dans la terrible nuit de
mai. Juvénal des Ursins a été coupé en deux comme par un boulet. D'autres montrent leurs bras
devenus des moignons, leurs jambes broyées, leur torse criblé. Cote a coOte, Pierre Lescot et Jean
Goujon, ces deux ouvriers sublimes, semblent défier le sort et la barbarie, leur maillet, leurs outils
d'artistique travail a la main.

C'est cependant par cette porte du milieu que, tant de fois, poussé par des courroux divers, s'est
précipité le flot populaire! C'est du haut de ce perron qu'ont été tour a tour acclamés tous les
gouvernements de France! Les Frondeurs, aux jours des mazarinades, ont passé par cette porte,
hurlant et chantant. Les vainqueurs de la Bastille y sont entrés, apportant les trophées arrachés a la
noire citadelle. Au 10 aotlt, au 9 thermidor, la Révolution y a roulé ses vagues formidables, sa mer de
vainqueurs et de vaincus. C'est la que Lamartine a parlé: «Prenez garde, disait-il le 17 mars 1848, les
18 brumaire du peuple pourraient amener les 18 brumaire du despotisme!» C'est la que Barbes, au 15
mai, est entré, croyant sauver la République. Tous les personnages qui ont contraint la renommée a
garder leurs noms en ces dernieres années, ont défilé sous cette voiite, et ouvert ou enfoncé cette porte
pour entrer dans l'histoire.

Quelle ruine! Et si ces pierres calcinées, rougies de tons de brique ou noircies par la flamme,
pouvaient parler! Ils ne comprenaient donc pas, ceux qui vouaient un tel monument a la destruction,
qu'ils anéantissaient la tradition méme, la pétrification superbe des idées et des espérances
parisiennes? Qu'était-ce que 1'Hotel-de-Ville, sinon la maison commune, le parioir du peuple succédant
au vieux parlouér aux bourgeois du moyen age?

Jadis, au Vle siecle, le corps municipal de la cité parisienne était composé de ce qu'on nommait le
«corps des négociants par eau», les nautes défenseurs. Ville de matelots, créée au début, défendue au
dénotment par des marins; sous Clovis, ces conducteurs de barques régnaient et commandaient,
représentant tout le commerce. Puis le titre s'éteignit. Les mercatores aquee, les marchands d'eau de
Paris devinrent les citoyens, les bourgeois de Paris. Et leur confédération, la hanse de ces bourgeois,
donna naissance a la «compagnie francgaise» qui devait instituer 1'Hotel-de-Ville. Humble hétel-de-ville
tout d'abord, sorte de baraquement, une grande piece ol 1'on délibérait sur les affaires publiques; puis
on se transporta sur la place de Greve, dans cette Maison aux piliers qui resta debout méme apres que
Domenico Boccaredo, Domenico da Cortone, eut en 1549, sous Henri II, commencé 1'édification du
monument que 1871 a détruit. Qui ne reconnaissait, dans ces humbles et laborieux bourgeois du moyen
age, les vrais freres de la Commune libre, la Commune qui fonde, non celle qui détruit, pacifique
Commune s'occupant du travail des citoyens, du négoce des marchands, des droits de tous; et non la
Commune qui combat, qui leve les armées, contraint tout homme a prendre un fusil pour la guerre
civile et attente ainsi a la liberté de l'individu autant qu'au droit de I'Etat?

Il est bien difficile de reconstruire, méme par la pensée, ce qu'était, il y a six mois, il y a trois mois,
I'Hoétel-de-Ville, en parcourant ces cours encombrées de débris, en se risquant dans ces galeries
écroulées et mises a jour comme les arcades d'un cloitre. Des les premiers pas, l'odeur, 1'éternelle
odeur de mort, de salpétre et de platre vous saisit a la gorge. On apercoit, par la grande porte, 1'amas
de choses écroulées que déblaient les magons, poussant leurs brouettes sur les rails d'un petit chemin
de fer spécial qu'on a construit. Ces hommes sifflent ou fredonnent en faisant l'ouvrage. Ils
commencent 1'oeuvre de réparation. La Commune a surtout assuré le droit au travail a deux corps de
citoyens, les pompiers et les macons.

Nous jetons un regard sur ces murs noircis par la fumée ou couverts par l'incendie d'une étrange
teinte rose. Des lambeaux d'affiches au papier jauni pendent encore ¢a et la, ironiques: Commune de
Pari, dit 1'une, 19 avril 1871, 5 h. 27 soir. Guerre a exécutive. Bonnes nouvelles d'Asnieres et de



Montrouge. Ennemis repoussés. Et l'autre: Appel est fait aux artificiers et ouvriers spécialement
attachés a la préparation des fusées percutantes des obus. A nos pieds des fragments de marbre, de
sculptures, gisent a terre. Mais le sol presque tout entier est fait d'une couche de poussiere et de
platre. Une cour immense s'ouvre devant nous, vide et nue, bordée par des arcades ruinées a demi, des
pans de murailles nues; c'est la cour de Louis XIV. Est-il possible? Quoi! voila ce qui reste de ce
portique supporté par les colonnes de marbre aux chapiteaux dorés, de ces médaillons en terre cuite,
dignes de Luca della Robbia, qui brillaient et égayaient ce bijou architectural; voila ce qui survit de
cette frise aux inscriptions glorieuses, de cet escalier de stuc et de marbre, d'une construction élégante
et qui menait a la galerie des Fétes? Voila ce que le désastre nous laisse de tout ce qui était le luxe et la
séduction du monument municipal? Rien, absolument rien; le vide, le néant, la fumée!

C'était la qu'avaient passé les souverains et les visiteurs illustres; la que M. de Bismarck, en 1867,
tandis que le roi son maitre parcourait la salle de bal, entouré, regardé curieusement, c'est la que le
ministre était descendu, voulant une place a part dans la curiosité ou l'inquiétude publique, et, pressé
par la foule, son casque de cuirassier sous son bras gauche, causait, nu-téte et souriant, aux dames et a
ceux qui l'entouraient.

L'aspect était féerique de cette cour blanche et dorée, aux jours de réceptions et de fétes. Les hautes
tiges des arbustes, les couleurs des magnolias se mariaient aux blancheurs marmoréennes des
colonnettes ioniennes. Parfums et fleurs, griseries de la vue et des sens, la mélodie de la galerie arrivait
a travers les plantes. Les ruissellements d'épaules blanches, des robes trainantes, les éclairs des
regards et des parures se croisaient, se confondaient sur les marches de 1'escalier en fer a cheval. J'y ai
vu, aux heures de siége, des mobiles dormir, enveloppés dans leurs couvertures de laine, des gardes
nationaux manger, a la lueur des lampes, leur repas, et des médecins faire, a cette méme place ou tour
a tour la reine Victoria, le roi Guillaume, le czar, les empereurs avaient passé, un cours pratique de
pansement a la légion de brancardiers organisée pour les champs de bataille. Quelle antithese! cette
cohue de souverains, et, au lendemain de ces réves, ce réveil: un groupe d'hommes en blouse
d'uniforme, tétes nues, écoutant un docteur qui leur explique, en leur montrant des brancards neufs et
demain tachés de sang, comment on ramasse un blessé et comment on le couche sur la toile du
brancard!

On a retrouvé, dans l'entassement de détritus qui couvrait la cour Louis XIV, déblayée aujourd'hui, la
statue de Louis XIV, qui était debout, sous le portique, faisant pendant a une statue de Frangois Ier!
L'explosion d'un amas de cartouches avait enlevé le roi-soleil de son socle et l'avait projeté, sans lui
casser un ongle, a plusieurs metres de 1a, dans un amas de décombres.

Au 31 octobre, ce fut par cette cour que l'envahissement commenca; les maires de Paris délibéraient
dans la salle du conseil municipal qui donnait sur la cour par le petit et coquet escalier. Assis devant
leurs pupitres de bois d'acajou, ils venaient de fixer la date des prochaines élections municipales,
lorsque M. Mahias s'écria: «Nous ne sommes plus maitres de la situation!» La foule entrait, en effet, se
ruait sur l'escalier de marbre, pénétrait dans la salle, grimpait sur les pupitres, prenait la parole,
applaudissait, sifflait, et, regardant les peintures d'Yvon qui décoraient la salle, se mettait a en lacérer
une. C'était celle qui représentait Napoléon III remettant a M. Haussmann le décret d'agrandissement
de la ville de Paris. Peinture médiocre comme toutes ses voisines, Clovis ou Philippe-Auguste. La foule
demeura la pendant toute l'aprés-midi, broyant les pupitres sous ses talons, cassant le nez des bustes et
emportant les lampes. La vue de cette salle, le lendemain, était pitoyable.

Cette fois, pourtant, elle avait épargné la Galerie des fétes, la galerie superbe qui donne sur la
caserne Lobau, et qui, maintenant, n'est qu'une ruine. Galerie des fétes, quel nom pour cette chose
brilée et broyée, pour ces colonnes que la flamme a rongées, découpant les rondelles de pierres
comme des ruines séculaires, quel nom pour cette grande salle vide et morne dont l'armature de fonte
rouge, tordue, pendant au plafond comme une ostéologie, et dont le plancher semble prét a s'écrouler
sous les pas. Aux larges fenétres illuminées les soirs de bal, pendent, lugubres, des débris de volets,
des lambeaux briilés de stores, pareils a des bouts de papier a demi consumés; le vent ballotte ces
détritus; une blanche statue, encore debout au dehors, se détache sur le vide et semble veiller sur ces
ruines; on cherche vainement dans la courbe des voilites, trace des peintures de Lehmann. Tout est
écaillé, perdu, anéanti. Quel désert! et quels lendemains aux fétes du préfet! Le vent s'y engouffre, et
les perspectives des quais apparaissent par les larges breches. F finita, e finita la musica! Une affiche
de la Commune, collée sur une colonne cannelée, semble signer tristement cette épouvantable ruine.

Epouvante, est-ce bien le sentiment qu'on éprouve? Non, le sentiment artistique est si puissant, le
désastre a fait de ces choses somptueuses des choses si belles, qu'on s'arréte et qu'on admire. Les
eaux-fortes de Piranési ont de ces profondeurs superbes, les premiers plans de Claude Lorrain nous ont
habitués a ces arcades merveilleuses qui encadrent ces fonds blancs de ruines, ces murs consumeés, ces
éboulements, et, par-dessus, le ciel bleu, railleur dans la profondeur calme de son éther.



La, dans cette partie ruinée du batiment, tous les points de vue sont saisissants. La vue prise de
l'escalier des fétes sur la cour des bureaux est attristée comme Ninive. Puis, si l'on se détourne, on
retrouve, au contraire, des ruines en quelque sorte attirantes. De ce c6té on apercgoit, se succédant
l'une a l'autre, dans leur solitude, la salle des Prévidts, ou l'on retrouve encore, a demi-calcinées,
rongées, pareilles a des tétes de mort décomposées, les faces graves de ces vieux et honnétes prévots
des marchands qui tinrent les destinées de Paris; puis, apres cette salle, le salon des arts, ou Delacroix
avait signé quelques décorations, et le salon de Napoléon, dont le plafond, peint par Ingres,
représentait 1'Apothéose de Napoléon Ier. Tout est détruit. De lugubres fils de fer pendent comme des
serpents le long de ces murailles, et les vestiges de peintures ne sont plus que des squames de peau
malade. Une figure décapitée, éventrée, demeure comme un spectre contre la muraille. Pres de la
s'ouvre un gouffre, le plancher s'est effondré. Des pans entiers de muraille sont écroulés de ce coté.
Combien de pertes irréparables! Le malheur a rapproché Ingres de Delacroix. Celui-ci avait peint le
plafond du salon de la Paix. Ce chef-d'oeuvre est perdu comme l'autre.

On erre a travers ces ruines, pris d'une mélancolie qui croit a chaque pas. Des armes rouillées, des
bouts de papier noirci, des fusils tordus sortent des décombres. Au bout des galeries, de grandes
glaces, au tain a demi fondu, refletent vaguement les perspectives de ces ruines, et donnent aux rares
visiteurs l'aspect indécis et livide de fantomes. Pale, d'une blancheur de marbre, Napoléon Ier, intact
dans son médaillon, fait face a Mérovée, d'une galerie a l'autre, et ayant a ses cotés Hugues Capet qui
regarde Charlemagne; tous quatre, de leurs grands yeux blancs sans prunelles, semblent contempler
ces amas de ruines, que n'ont faites ni les Northmans, ni les Goths, ni les Avares, mais cette masse
formidable, devenue affolée, les prolétaires.

Ils regardent, et 'on réve.

Mais détachons-nous de cette partie du palais qui constituait le coté officiel, somptueux du
monument, et allons vers la partie plus curieuse pour l'histoire et pour les moeurs, la partie attenante a
la facade, ou le Gouvernement du 4 septembre se tenait, et nous allons retrouver les souvenirs de M.
Haussmann et de la Révolution francaise.

I

Nous redescendons vers la cour Louis XIV, et, avant d'aller plus loin, nous donnons un coup d'oeil a la
salle Saint-Jean. La sont établis maintenant les bureaux des architectes, qui travaillent a prendre les
dimensions exactes des choses détruites, a refaire les plans, a reconstruire le palais municipal. On
pourra facilement, mais colteusement, restituer le monument tel qu'il fut jadis. Cette salle Saint-Jean!
Que de spectacles elle a vus, que d'émotions! C'était la que tiraient au sort les conscrits parisiens.
C'était la qu'on proclamait le résultat des votes aux élections! Que de souvenirs chacun de nous avait
laissés la! Le Comité central, avant de siéger dans la salle de la République (salle du Tréne), tint la ses
premiéres séances, devant les draperies rouges sur le fond desquelles se détachait le buste blanc de la
République. Maintenant on a entassé dans un coin des débris de candélabres, des fragments de
statues, et aussi des statuettes provenant du fameux surtout de table de la Ville de Paris. Le hasard
d'un tel désastre préserve ainsi mille objets différents et en rassemble les débris. Croirait-on que la
note d'un restaurateur, fournisseur des membres de la Commune, a échappé a l'incendie? Sur cette
note figure une fourniture de deux cents francs de raie.

L'Ho6tel-de-Ville avait trois cours intérieures: a gauche, en nous plagant en face le monument, la cour
des bureaux; au centre, la cour Louis XIV; a droite, la cour du préfet. Le pavillon de droite, celui dont le
prolongement s'étend parallelement au quai, était en effet affecté aux appartements particuliers du
préfet; le pavillon de gauche aux bureaux de la municipalité. Le centre du monument était tout entier
occupé par la salle du Tréne, devenue salle du Peuple apres le 4 septembre, et par la salle des
Huissiers. Chaque corps du batiment avait, en quelque sorte, sa vie propre et tout a fait particuliere. A
gauche, le va-et-vient des réclamations, des visiteurs, des solliciteurs, la foule affairée qui donnait au
monument sa vraie physionomie de la maison commune. A droite, les piaffements des équipages
préfectoraux, les petits appartements intimes, les salles a manger et les chambres a coucher.
L'ameublement de toutes ces pieces avait cette splendeur fausse et criarde du luxe contemporain,
simili-marbre et carton-pate. On arrivait a ces appartements par de petits couloirs étroits et de petits
escaliers tendus de tapis tigrés qui faisaient ressembler ce vaste logis a l'intérieur d'un navire. On se
serait littéralement cru a fond de cale, et les portes des appartements s'ouvraient comme des portes de
cabine. Durant la Commune, madame Assi occupait, a 1'Hotel-de-Ville, les appartements tendus de soie
bleue de madame Dollfus.

Du temps du gouvernement de septembre, les séances quotidiennes se prolongeant fort avant dans la
nuit, un en tout cas de viandes froides était préparé dans la premiere salle du bas, cette méme salle ou,



en juin 1848, le général Négrier, apporté mourant, avait rendu le dernier soupir sur un canapé.

Au-dessus de ces appartements se trouvait le grand salon jaune, ou siégeait, pendant le siége, le
Gouvernement de la défense nationale. C'est 1a que, pendant la journée du 31 octobre, furent entourés,
par les bataillons de Flourens et de Blanqui, M. Jules Favre, M. Trochu, M. Picard, etc. La commission
pour l'enseignement primaire se réunissait une fois par semaine dans cette méme salle. En se dirigeant
vers l'aile gauche du batiment, du c6té de la rue de Rivoli, on passait par une sorte de salle d'attente
s'ouvrant sur l'escalier, qui menait au rez-de-chaussée, vers les salles a manger et les appartements
privés. Puis, de 1a, avant de gagner le cabinet du préfet, on rencontrait, a main gauche, une petite piece
secrete, confortablement meublée d'un divan, tendue de perse blanche a bouquets jetés, et mollement
capitonnée. C'était bizarre et capricieux, cela faisait songer a ce roman de Crébillon fils, le Sopha, et
aux petites maisons du XVIIIe siécle. Tous les meubles de cette piece ne sauraient étre décrits. On doit
en passer sous silence. Ce petit retrait parfumé, agrandi par des glaces a biseau, vrai boudoir d'Orient,
était particuliérement réservé a M. Haussmann, qui y donnait des audiences tout a fait intimes. En nous
le montrant, les huissiers souriaient discrétement, ou, comme on voudra, indiscretement, car, sur ce
point, les adjectifs se valent.

Le cabinet du préfet, vaste, tendu de rouge, aux meubles dorés et aux divans de soie, avec sa haute
cheminée de marbre, sa grande table recouverte de damas vert, était une des pieces les plus
réellement belles de 1'Hoétel-de-Ville. Beaucoup de papier blanc et d'encriers. Peu de livres. Dans un
corps roulant de bibliotheque, une trentaine de volumes tout au plus, livres d'administration et de droit.
C'était la bibliotheque particuliére du préfet. Un bibliothécaire spécial touchait des appointements pour
con server ces quelques malheureux volumes. Ce n'était pas, je m'empresse de le dire, la seule
bibliotheéque du palais. La bibliotheque du Conseil Municipal, placée a co6té de la salle du Conseil, pres
de la cour Louis XIV, était relativement pauvre. En revanche, la magnifique bibliotheque de la Ville, qui
emplissait plusieurs salles des étages supérieurs, nous offrait des trésors inappréciables. Tout est
consumé aujourd'hui, et non-seulement les livres, mais les documents, les archives, tout ce qui était
I'histoire parisienne, et, en particulier, 1'amas considérable de documents chauds de salpétre, pour
ainsi dire, et relatifs a 89, 92, 93. Chose a noter; c'est la Commune de 71 qui a détruit les proces-
verbaux de la Commune de 93, que les historiens n'ont pas feuilletés, et qui resteront éternellement
inconnus.

Dans ce cabinet du préfet, dont je parlais, plus d'une députation fut recue: bataillons amenant les
canons offerts a la défense, ou délégués se plaignant du renvoi d'un maire. Le 31 octobre, sur cette
table, Flourens proclama la Commune de Paris.

Pendant de longues heures, Blanqui, Milliére couvrirent de projets de décrets les feuilles volantes qui
encombraient d'ordinaire la table au tapis vert. Des gardes nationaux, s'asseyant a c6té d'eux,
rédigeaient ou dessinaient. Tout l'attirail fut abandonné, lorsque le commandant Ibos entra a la téte de
son bataillon. Quelqu'un qui elt recueilli tous les papiers épars, froissés et maculés, oubliés par les
envahisseurs, elit pu composer le plus original recueil d'autographes et d'orthographes.

On sortait du cabinet du préfet pour entrer, apres avoir traversé un couloir ou se trouvaient placés
les télégraphes, dans le salon des Huissiers. La travaillerent, de septembre a février, les secrétaires; la
les maires, les chefs de bataillons se heurtaient, se pressaient, s'entre-croisaient; les uns réclamaient
les vivres de campagne, les autres des souliers a grosses semelles, etc. C'était 1'antichambre de toute
personne demandant a parler a quelqu'un des membres du Gouvernement. Gustave Flourens y vint un
soir, avant le 31 octobre, grave, pale et couvert d'un long pardessus a l'américaine, la main sur la
poignée de son sabre. Il voulait parler a Henri Rochefort. Rochefort était absent. Flourens demanda du
papier, une plume, et écrivit textuellement ce qui suit:

«Mon cher ami,

«Le peuple veut se débarrasser des culottes de peau. Il a choisi un chef, c'est vous. Venez.
Mettez-vous a notre téte et marchons. Vous ne savez pas monter a cheval peut-étre, mais
notre amitié vous en tiendra lieu.

«Tout a vous,
«FLOURENS.»

La porte de cette salle s'ouvrait sur la salle du Trone, ou salle du Peuple, la magnifique salle décorée
par Séchan, et ol les mobiles bretons, en sentinelles, regardaient, un peu ébahis, passer le flot des
visiteurs, ou dormaient tout debout, en montant leur faction. Deux magnifiques cheminées en marbre,
deux chefs-d'oeuvre a coup sir, se faisaient face. Merveilles de la Renaissance. L'une avait été sculptée
par Th. Bodin, l'autre par Biard, disciple de Buonarotti! Que de fois nous y avons vu quelque estafette,
venant des tranchées, y sécher le bout de ses bottes couvertes de boue et de neige et qui fumaient



devant la braise. C'était la vraie grande salle historique de 1'Hoétel, et ses fenétres, maintenant béantes,
avaient vu bien des spectacles! A l'extrémité droite de la salle était jadis le cabinet Vert, ou
Robespierre, Couthon, Saint-Just se tenaient pendant la nuit du 9 thermidor. Le gendarme Méda,
Merda plutot, c'était son nom véritable, mort général a la Moskowa, avait tiré la le fameux coup de
pistolet qui brisa la machoire de Maximilien. On avait, depuis 1794, réuni le cabinet vert a la salle du
Tréne. C'était 1a encore, a la fenétre du milieu, que Louis XVI se montra coiffé du bonnet rouge; c'est la
que Lafayette dit en 1830 au peuple, en lui montrant Louis-Philippe: Voici la meilleure des républiques.
C'est de la qu'aux jours du siége on voyait défiler sur la place les bataillons de marche se rendant aux
avant-postes. Les musiques jouaient la Marseillaise, les gardes défilaient, agitant leurs képis, devant les
maires qui saluaient. Le modele des drapeaux qu'on devait leur distribuer, en un jour de féte qui
n'arriva jamais (pique et couronnes de chéne dorées et étendard de soie), était déposé dans un coin du
cabinet du préfet. Deux ou trois bataillons en obtinrent seuls, le bataillon de Boulogne entre autres, et
celui de Belleville.

Au bout de la salle du Peuple une petite porte s'ouvrait, qui donnait sur la galerie de pierre. On efit
pu appeler cette galerie extérieure la galerie des Paysages, comme on pouvait nommer la galerie
extérieure, qui longeait le cabinet du préfet, galerie des Bustes. Tandis qu'on rencontrait dans celle-ci
les bustes des souverains régnants (on avait enlevé de son socle, au 4 septembre, celui de Frédéric-
Guillaume), on voyait, aux murailles de celle-la des décorations d'un genre tout particulier, les paysages
des environs de Paris, par Desgoffe, Bellel, Paul Flandrin, Hédouin. Paysages frais et verts, avec des
figures en robes blanches et en chapeaux de paille, un bout de riviere, un petit pont, de I'herbe et des
fleurs! C'était Champigny, Sceaux, Chatillon, des noms printaniers et charmants, avec des odeurs de
liberté, de gaminerie, de jeunesse, de friture et de vin clair! Comme nous les regardions, et avec
tristesse, pendant qu'a cette place méme nos morts du 30 novembre et du 3 décembre pourissaient ou
que, de ces hauteurs, les Prussiens nous envoyaient leurs obus!

Cette galerie longeait les bureaux particuliers des adjoints au maire de Paris et du secrétaire de la
mairie. M. Hérisson s'y occupait de l'équipement et de l'habillement de la garde nationale; M.
Clamageran de l'alimentation; M. Chaudey du bois de chauffage de ce malheureux Paris, glacé et
affamé. Grand, souriant, actif et bonhomme, Chaudey recevait les déclarations, y faisait droit de son
mieux; et il fallait voir la foule grelottante des pauvres gens qui l'attendaient! Puis, il ceignait 1'écharpe
du maire et descendait recevoir un canon offert a la défense, ou passer en revue les compagnies qui
partaient. Et, plus d'une fois, la nuit venue, a I'heure ol Paris qui ne veillait pas aux tranchées dormait,
Chaudey courait pour assurer le chauffage des arrondissements de Paris.

Le bureau du maire occupait la grande salle, la derniére du pavillon de gauche. Etienne Arago
déjeunait habituellement la, a c6té de la besogne quotidienne, et se multipliant. M. Ferry lui succéda; le
bureau du maire ne fit qu'un avec le bureau du préfet, c'est-a-dire que ce dernier devint le bureau de la
mairie. Regardez ces fenétres ou le vent se joue, cette carcasse de monument et cette découpure
sinistre. La troisieme a gauche du pavillon de la rue de Rivoli vit Robespierre jeune surgir par la
brusquement, le soir de thermidor, se dresser sur la nervure de pierre qui court le long du monument,
et, livide comme un homme qui hésite un moment, regarder le vide a ses pieds, puis, brusquement, de
cette hauteur, se précipiter sur le pavé!

Combien de fois, durant les nuits du siége, lorsque je regardais les fenétres rougies par la lumiere de
cet Hotel-de-Ville, ou s'agitait le sort de la cité, combien de fois n'ai-je pas évoqué les males figures,
bronzées au feu du volcan, de ces morts qui emplirent la Maison commune de leur fievre patriotique.
Ceux-la, du moins, en sortant de 1'Hotel-de-Ville, n'y laissérent pas la trace noire de l'incendie; ils n'y
laissérent, s'immolant a la foi qui les dévorait, que les éclaboussures de leur sang.

Pauvres couloirs, emplis de vie, de bruit, de passion! Ce n'était pas la l'asile d'un seul, comme les
Tuileries... C'était la demeure de tous. Par cette petite porte qui s'ouvrait, a gauche du monument,
faisant face a la rue de Rivoli, que de pauvres gens ont passé! Lorsqu'on avait franchi deux étages, on
se trouvait, de ce c6té, dans la galerie du Conseil Municipal. Elle longe la rue de Rivoli. La, pendant le
siége, se tinrent les commissions des institutrices (enseignement professionnel des femmes) et les
réunions des maires de la banlieue. Quand on songe que tous les objets qui meublaient ces pieces, les
chandeliers, les chenets, étaient étiquetés, numérotés, catalogués, et que le chef du matériel en
répondait, a un encrier pres! Maintenant c'est le vide et la ruine, c'est l'anéantissement, ce sont les
arcades ou l'air s'engouffre, les murs crevés, les amas de pierre. C'est 1'effondrement et la tombe. Ci-git
1I'Hotel-de-Ville.

Mais encore si, dans un dénouement brutalement plagié du Prophéte, ils s'étaient ensevelis, ces
brileurs de temples, sous les ruines du Palais de la Cité! On raconte que, lors du dernier jour de la
Commune, tous se réunirent dans une sorte de banquet supréme, et, avant de se séparer, jurerent tous
de mourir a leur poste: «Notre cause est perdue, dit le vieux Delescluze, il faut la féconder avec du
sang!» Puis on se sépara. Le proscrit du moins tint parole. Les autres s'enfuirent, tandis que le peuple,



qui croyait en eux, mourait pour eux. Ce fut, dit-on, Pindy qui se chargea d'incendier 1'Ho6tel-de-Ville.
«Prends ton rabot, Pindy, disait Valles au menuisier, et rabote le vieux monde!» Pindy laissa le rabot
pour le pinceau a pétrole. Les murs barbouillés d'huile, les caves, vraies cartoucheries, volcans emplis
de salpétre, tout flamba et éclata a la fois. On retrouve encore dans les débris des balles et des
cartouches intactes.

C'est avec peine qu'on s'éloigne de cette ruine ou tout vous retient, ou l'on interroge a la fois les
débris et les souvenirs. Tout est curieux dans ces choses mortes qui, semblables aux anatomies, livrent
les secrets de la vie. Un fourneau de cuisine colossal reste encore comme pour attester l'appétit
gigantesque des soupers d'autrefois. Les bouts de papiers noircis voltigent comme des papillons
funebres. Ce sont des décrets qui furent éternels pendant deux jours et que le vent jette a la Seine.

A travers les blancheurs crues des murailles, quelques colonnes de marbre rouge avec leurs
chapiteaux dorés encore, tranchent par leur décoration primitive. Cela survit dans un cimetiere de
choses mortes. On sort, les débris de verre crient sous les pas, la poussiére blanche vous couvre de ses
nuages. Quel émiettement navrant de ce qui fut une séduisante oeuvre d'art! Cette poudre, cet
impondérable, ce nuage, cette fumée, ce sont les peintures de Coignet, de Vauchelet, de Landelle; ce
sont les sculptures de Jean Goujon; c'est de la pierre et du marbre qui s'envolent! C'est 1'ame méme de
ce monument dont la flamme a fait un squelette.

Un dernier regard encore; et sous I'horloge aux ressorts mis a nu, sur le fronton de 1'Hotel-de-Ville,
des inscriptions subsistent: Liberté, Egalité, Fraternité, et au-dessus: République francaise
démocratique une et indivisible. Une et indivisible! Hélas! ou marchait la Commune, sinon a la
désagrégation méme de la patrie[20]!

[Note 20: Quelques jours avant l'incendie de 1'Hotel-de-Ville de Paris, quelqu'un a pris copie de
l'inscription suivante:

HAND. ZDIFICIORVM. MOLEM. MVLTIS. IAM. ANNIS. INCOATAM. ET. AFFECTAM. MARINVS. DE.
LA. VALLEE. ARCHITECTVS. PARISIN. VSCEPIT. AN. 1606. ET. AD. VITIMAM. VSQVE. PERIODVM.
FOELICITER. PERDVXIT. AN SAL. 1628.

Elle était gravée dans la clef de volte, dans le péristyle de la cour d'honneur.]

DE GERMINAL A PRAIRIAL
1871

Ils appelaient cette année 1871 I'an 79 de la République. 1ls reprenaient, dans leurs vieux souvenirs
républicains, 1'almanach de l'intégre Rome, et les noms des mois, des années de fiévre et de gloire
reparaissaient sur les actes publics. Germinal, Floréal, Prairial, les noms charmants des mois
printaniers! Germinal, ou I'herbe s'étend, saine et fraiche, dans les prés reverdis, ol les pieds marchent
gaiement, au matin, égrenant sous leurs pas les pleurs de la rosée.

C'était le printemps, le printemps de 1'an 79, le printemps de cette triste année 1871. La pauvre
France désolée éprouvait, apres tant de souffrances, le désir dpre du repos, et, alanguie, le sang de ses
veines coulant par ses blessures encore ouvertes, elle se demandait si I'heure était enfin venue de
fermer ses plaies et de guérir ses maux.

C'était le printemps, apres I'hiver farouche, apres les longues nuits au rempart, les dures étapes dans
la neige, les longues stations glacées a la porte des boucheries vides, le printemps qui consolait,
éveillait 1'espoir, mettait aux branches des arbres labourés par les balles des bourgeons et des feuilles.
Quelle joie aprés tant de peines! Un peu d'air réchauffant, des fleurs, des rayons et de 1'herbe! On
s'était dit, durant les heures de bombardement et de bataille: «<Nous ne reverrons plus cela!»

Germinal, le mois d'enfantement et de germination féconde; le mois ou couve la séve, ol la vie circule
bouillante a travers les plantes et les étres, ou l'effluve créatrice court comme a travers les veines du
grand Tout, ol le grain se déchire et s'ouvre pour laisser poindre 1'embryon de la plante de jour en jour
grandissant pour s'épanouir; Germinal, ou l'on sent, dans les profondeurs, le mouvement de 1'étre
enfanté, le premier vagissement des choses créées par la nature immense; ou le vent ride, joyeux, l'eau
du ruisseau déja moins froide; ou tout sourit au souffle d'avril, caressant comme un baiser de vierge!

Germinal, c'est,—sous un ciel d'un bleu laiteux et doux ou de légers flocons blancs flottent comme le
duvet envolé d'un cou de cygne;—c'est la seve éveillée, qui court sous 1'écorce des jeunes chénes; c'est
le jaune bourgeon, a reflets verdatres, qui apparait et s'entr'ouvre au bout des branches. Aux jours de
Germinal, une teinte verte s'étend, comme une poussiére vivante, sur les haies; dans les bois, les



primeveres blanches, les pervenches violettes, soucieuses, apparaissent au-dessus des amas de feuilles
flétries du dernier automne. Des papillons jaunes, blancs ou tachetés de pourpre rayent gaiement
I'horizon. Il y a des chansons dans les taillis et des rouges-gorges sur les arbres. C'est, tandis que les
derniéres feuilles tombent avec un bruit sec, c'est 1'éveil, le sourd enfantement, 1'éclosion, la vie,
—Germinal!

Floréal, le mois d'épanouissement et de beauté, mois couronné de fleurs, mois charmant, ou l'air
embaume; temps de floraison, de reverdoiement et de renouveau; mois ou les bois ont des abris pour le
réveur qui passe et pour l'oiseau qui chante; mois ou la glycine tombe en grappes, ou les lilas sourient,
ol, dans le bois profond la fleur d'or des genéts apparait, comme en un écrin; ou, dans un immense
embrassement, les choses ont comme des soupirs et des amours; ou l'immensité n'est qu'un lieu de
rendez-vous; ol, depuis le brin d'herbe jusqu'au chéne, tout frémit d'une allégresse ardente.

Prairial, le mois des prairies, le mois de vie intense et de vigueur superbe; le mois ou le soleil chauffe,
ou la fleur des banquets entr'ouvre, comme une levre, ses roses et odorants pétales;—Prairial, ou
passe, en jetant au vent son refrain, le faucheur des prés, sa faulx aiguisée sur l'épaule.

Mois de printemps et de rajeunissement, qu'ont fait de vous les hommes en cette année 18717?

Printemps de 1'an 79, ou I'herbe fut tachée de sang, ou les primeveres virent des agonies; oli, dans les
bois reverdis, sifflait 1'obus; ou, les balles déchirant 1'écorce des arbres et la chair des hommes, la séve
coulait avec le sang. Mois de carnage sous un ciel adouci; mois de tueries, ou les flocons blancs des
boites a mitraille montaient, comme des rondeurs d'étoupe, au-dessus des grands bois immobiles.

Partout était la vie cependant.

Dans les gramens couraient ces mille insectes rouges qui naissent chaque année du printemps et
chaque année meurent avec lui. Les buissons étaient pleins de nids; les bataillons d'insectes volaient
autour des épines-vierges, et battaient l'air de leurs petites ailes, au bourdonnement vague; bataillons
qui, loin de s'entre-tuer, s'entr'aimaient. Il y avait partout, dans ces bois aux noms charmants, Viroflay,
Meudon, Chaville, comme des sourires invisibles. Et, a cette méme heure, apres 'hiver terrible, apres
la rude guerre, aprés la souffrance et la ruine, les hommes, autour des forts, combattaient et
mouraient!

Printemps de 1871, ou les fleurs des lilas, ou les branches d'aubépine étaient triomphalement
plantées dans les canons des fusils chauds encore de la bataille; printemps ou ces bois amoureux furent
pleins des sifflements du fer, des éclairs du feu, des hurlements de la haine, Germinal, Floréal, Prairial,
que de douleurs et que de morts vous avez vus!

Je n'oublierai jamais l'impression qui me saisit, un matin de mai, lorsque, montant par la cote de
Sevres, a travers les sentiers déserts et labourés d'obus, j'arrivai sur ce plateau de Bellevue, d'olu, a
I'horizon, baigné dans un lumineux brouillard, on apercevait le géant Paris. Quelle immensité de pierres
et quel monde! Les monuments découpaient sur le fond du tableau leurs clochers ou leurs coupoles;
I'Arc de 1'Etoile apparaissait, colossal et défiant les bombes; la Seine roulait ses circuits tourmentés a
travers ce vaste paysage. Paris!

C'était la Paris! Paris, que les Prussiens n'avaient osé attaquer de front, et ou ils n'étaient entrés
qu'en posant le pied, piteux et hésitants, comme si ce terrain volcanique brilait;—c'était Paris ou, de
septembre 1870 a janvier 1871, une communauté de souffrances et d'espoirs avait fait de tant de
coeurs un seul coeur, et des classes diverses de la cité une ville unie, fraternelle et résolue;—c'était le
Paris qui, apres avoir subi un premier siége, en supportait un second, plus terrible que le premier; car
si la famine n'était plus au logis, la terreur était au foyer.

Paris!—Je me sentais le coeur serré en le regardant, et lorsque je tournais les yeux vers la droite,
vers les coteaux reverdis, du c6té de ce fort d'Issy ou les canons grondaient, ol pleuvaient les obus, du
coté de ces tranchées d'ou sortait la fusillade, 1'angoisse ressentie et la douleur devenaient plus fortes
encore, et une sourde malédiction montait alors a mes levres contre cette chose qui s'étalait en plein
soleil: la guerre civile.

Printemps de 1871, on ne t'oubliera pas! Germinal vit sourdre et Floréal s'épanouir la haine; Prairial
vit faucher non 1'herbe, mais les hommes. Qu'etit-il dit, qu'ett-il dit alors l'intégre savant qui avait créé
jadis le calendrier des mois républicains, le pur Romme, 1'ami de ce Bourbotte qui jetait en mourant ce
cri de réconciliation supréme:

«Embrassons-nous tous, et aimons-nous tous; c'est le seul moyen de sauver la République!»



LA FETE MORTUAIRE
D'ALEXANDRE DUMAS
Mai 1872

«Je suis né a Villers-Cotterets, petite ville du département de 1'Aisne,
située sur la route de Paris a Laon, a deux cents pas de la rue de la
Noue, ot mourut Demoustier, a deux lieues de la Ferté-Milon, ol naquit
Racine, et a sept lieues de Chateau-Thierry, ou naquit la Fontaine.»

C'est ainsi qu'a la premiere page de ses Mémoires, Alexandre Dumas s'est peint lui-méme en six
lignes, avec sa franchise naive et sa brave faconde. Il se place trop modestement a coté de 1'auteur des
Lettres sur la Mythologie et trés-orgueilleusement a coté de l'auteur de Phédre, puis il ajoute:

«Je suis né le 24 juillet 1802, rue de Lormet, dans la maison appartenant aujourd'hui a mon ami
Cartier, qui voudra bien me la vendre un jour, pour que j'aille mourir dans cette chambre ou je suis né
et que je rentre dans la nuit de l'avenir au méme endroit d'ou je suis sorti de la nuit du passé!»

C'était le voeu secret du grand homme demeuré toujours tel qu'il était aux heures ou il dénichait les
merles, a Villers-Cotterets, et ce voeu, la destinée ne lui a point permis de le réaliser. Il est mort loin de
sa petite ville et, chose cruelle, a I'heure ou les fourgons et les canons prussiens faisaient retentir du
fracas de leurs roues les pavés silencieux des rues de Villers-Cotterets. Il ne lui a pas été donné de
mourir ou il était né; mais, hier, cette maison de la rue de Lormet, qui porte, sur une plaque de marbre,
la date de la naissance d'Alexandre Dumas, était comme parée de couronnes d'immortelles voilées de
crépe noir, et, lorsque le cercueil de Dumas, porté a bras d'hommes, a passé devant, il s'est arrété
comme si le mort elit voulu saluer sa maison natale.

Villers-Cotterets! C'est pourtant a Dumas que la petite ville doit sa célébrité et son lustre. C'est par
lui qu'on a appris a l'aimer, a connaitre sa forét, ses bois pleins d'ombre, ses recoins cachés. Il 1'a
adorée de toutes les facons, en chasseur et en poéte. Il y a couru enfant; jeune homme, il y a révé;
célebre, il y est venu promener sa gloire et rechercher ses premiers souvenirs.

Qu'ils étaient riants, ces souvenirs-la, parfumés et savoureux comme des fraises agrestes! On les
retrouve ou plutot on les respire en feuilletant les premiéres pages des Mémoires! On rajeunit avec
Dumas adolescent, on revoit les matins de printemps et les soirs d'été qui furent les aurores et les
soleils couchants de sa jeunesse.

Les belles parties de chasse! Les grandes et saines échappées! Et les amourettes! Et les ceintures
roses, les bonnets chiffonnés des filles du vieux tailleur de la place de I'Eglise, de Joséphine et Manette
Thierry, ses soupirs de seize ans! Manette, une pomme d'api, dit-il lui-méme, et il les compare 1'une et
l'autre aux «fruits égrenés et flétris de ce chapelet sur lequel j'ai épelé les premieres phrases de
l'amour.»

Puis, a l'écouter, on assiste bient6ét a 1'éclosion de son génie littéraire; on apprend comment il vit, a
Soissons, jouer par un certain Culot, méchant acteur qui lui fit 1'effet de Talma, 1' Hamliet de Ducis, cet
Hamlet, chef-d'oeuvre ignoré pour lui, qui le transporta et lui fit dire:

—Et moi aussi, je serai auteur dramatique!

Voila ce qu'évoquaient pour nous ce nom de Villers-Cotterets, et cette ville ou nous allions pour la
premiere fois.

Tout ce qui porte un nom dans les lettres, tout ce qui tient de prés ou de loin a l'art du théatre, tout
ce qui garde la reconnaissance des plaisirs éprouvés, des joies causées par le grand conteur; tous ceux
qui ont aimé Alexandre Dumas, c'est-a-dire tous ceux qui l'ont connu, étaient la!

Villers-Cotterets a di étre étonné d'une telle affluence. Le conseil municipal, le maire et ses adjoints,
ne s'étaient pas, d'ailleurs, mis en frais pour assister a la cérémonie. S'ils y ont paru, c'est sans
caractere officiel. Ils se sont abstenus. Je ne sais pourquoi ils ont dédaigné de féter ce mort qui illustre
leur ville, et je demanderais volontiers la cause de cette ingratitude.

Il n'y avait la qu'un détachement de la gendarmerie départementale. Les gendarmes ont formé la haie
et présenté les armes au cercueil.

En revanche, la population tout entiere a fété Dumas. Je dis fété, car la cérémonie, d'un bout a
l'autre, a plutét, comme 1'a fort bien dit M. Dumas fils, ressemblé a un couronnement qu'a un deuil.

On n'avait pas la un mort, mais un immortel.



Les paysans de la campagne, les bourgeois de la ville étaient accourus. La foule se pressait dans
I'église, aux fenétres, au cimetiere, foulant les autres tombes, moins illustres, pour arriver plus pres de
la tombe de Dumas. J'ai bien peu vu de services funebres aussi saisissants dans leur simplicité.

Cette petite église Saint-Nicolas, toute tendue de noir, avec les lettres A. D. entrelacées; ce
catafalque couvert de fleurs et de couronnes, autour duquel briilaient, dans des torcheres argentées,
des flammes vertes courbées par le vent du printemps entré par les verrieres; cette foule entassée dans
les bas cotés, des cierges a la main; cette fanfare du pays dont les cuivres jouaient au dehors des
musiques lentes et touchantes; ce tableau tout entier, primitif et sinceére, était vraiment caractéristique
et attendrissant. L'admiration la plus profonde et la piété la plus vive pour la gloire de Dumas, 1'enfant
du pays, étaient peintes sur ces visages de paysans: on les elt pris pour des personnages des scenes de
Jules Breton, calmes et recueillis.

Lorsque le cortége s'est mis en marche, tous saluaient.

On a traversé la place de la mairie, longé la rue de Lormet, et, prenant un chemin a gauche, on est
arrivé au cimetiere. La, a coté de la tombe du général républicain Dumas de la Pailleterie, a coté de la
tombe de sa femme, au pied des grands pins dont le vent agitait les branches, Alexandre Dumas a été
enseveli.

Les discours se sont succédé, tous marqués au coin de 1'émotion juste et vraie. M. Dugué a salué
l'auteur dramatique, et M. Gonzales a fort heureusement caractérisé I'homme de lettres multiple,
inépuisable, vraie fontaine de récits, ou plutoét fleuve—et fleuve de Jouvence.

M. Perrin, au nom de la Comédie francaise, a rendu hommage a l'auteur de Henri III, de Mile de
Belle-Isle, des Demoiselles de Saint-Cyr, et a annoncé que les amis de Dumas seraient conviés bient6t a
une autre féte, a celle de l'inauguration du buste du grand dramaturge qu'on placera au foyer, a co6té
de ses ainés.

M. Charles Blanc, au nom du ministére de l'instruction publique, a salué dans Dumas le conteur
honnéte écrivant, comme on elt dit au temps de Moliere, pour les honnétes gens. Puis tout pale, froid,
roidi par 1'émotion, et la voix un peu étranglée, M. Dumas fils a rendu a Alexandre Dumas un dernier,
un filial hommage. Il a surtout voulu remercier l'assistance.

«En décembre 1870, a-t-il dit en substance, mon pere mourait a Puy, sans bruit, loin de tous, seul,
mais sans souffrances et sans cris, a l'heure ou tant d'autres, seuls aussi, mouraient dans les
imprécations et les larmes, sur un sol envahi par l'étranger.

»Des ce moment je voulais faire transporter sa dépouille a Villers-Cotterets, a c6té de la tombe de son
pere qui avait tant de fois, lui, fait reculer les ennemis. Il a fallu attendre, et j'ai attendu que le ciel ne
fit plus sombre et que 1'hiver elit passé pour que cette cérémonie n'elit rien de funebre et qu'on sentit
a travers cette mort une résurrection.

»Et le printemps semble s'étre fait mon complice. Le ciel est clément et bleu, et c'est aujourd'hui
comme la féte de cet homme illustre qui m'a légué le souvenir de reconnaissance de cette ville ou il est
né, souvenir qu'a mon tour je léguerai a mes enfants.»

Ces paroles, dont beaucoup n'ont saisi que le sens et que j'essaye de me rappeler, nous parvenaient
par-dessus le silence respectueux de la foule et a travers le grand murmure sourd des peupliers et des
pins. Le printemps, en effet, souriait a ces souriantes funérailles. Les pommiers en fleur, les cerisiers
poudrés de blanc, apparaissaient, comme parés, au-dessus des murs du cimetiere. L'herbe était verte et
saine autour des tombes. Les immenses prés, piqués de fleurettes, la forét, a l'horizon, reverdie,
renaissante, pleine de bourgeons ouverts et de feuilles nées d'hier, servaient de cadre a cette scene
plus semblable a une apothéose ou a une idylle qu'a un ensevelissement.

Dumas aura été Dumas jusqu'au lendemain de sa vie, et il semblait que les larmes blanches de son
drap mortuaire fussent des paquerettes.

Un seul discours a détonné dans cette cérémonie, celui d'un architecte de la ville qui a montré la
foule, pour rendre hommage a Alexandre Dumas, venant de Villers-Cotterets et des environs.

Les environs, c'est Paris. Paris est décidément condamné a devenir modeste.

Ce qui m'a frappé dans cette rapide visite au pays du poéte, c'est l'espece de culte cordial qu'on
garde a sa mémoire. Il n'est pas vrai que nul ne soit prophéte en son pays. Dumas est prophéte dans le
sien, un prophete non pas redouté, mais aimé, ce qui vaut mieux.

Je me trouvais, a 1'hétel du Dauphin, a c6té d'un vieux cultivateur tanné par tous les soleils, vétu de



neuf, de frais rasé, a qui je demandais s'il avait connu Alexandre Dumas.

—Si je l'ai connu? dit-il fierement. J'ai couché avec lui! Oui, ajouta-t-il. J'ai été son camarade de lit.
Enfants, on nous donnait la méme couchette. Un frere de lait, je vous dis. J'en ai joliment tué des
hirondelles avec lui. Sa meére tenait un bureau de tabac, place de la Mairie. C'est de la que nous
partions pour aller en forét! Un bon garcon, et resté toujours le méme!—quoique célébre et quoique
riche!

Les portraits de Dumas sont partout avec des autographes. Il en donnait a toute la ville. Chaque
année, il revenait la, distribuant des poignées de main, retrouvant quelque vieille paysanne qui lui
disait:

—Nous avons fait notre premiere communion ensemble!
—Si j'ai changé autant que vous, ma pauvre amie, comment faites-vous pour me reconnaitre?
—Ah! monsieur Dumas, c'est que je vous ai suivi, moi, de loin, pendant que vous grandissiez!

Et voila bien ce qui a fait le charme a la fois poignant et souriant de cette féte mortuaire d'Alexandre
Dumas. Toutes les sympathies s'étaient donné rendez-vous autour de ce cercueil, depuis les plus vieux
amis, comme M. de Leuven, son premier collaborateur dans son premier vaudeville, depuis M. Maquet,
son alter ego, jusqu'a ses derniers admirateurs, les nouveaux venus. Il ne mandquait la presque
personne, sauf d'Artagnan peut-étre, qui devait bien pourtant ce dernier hommage a son poéte.

Puis, cette cérémonie terminée, on est remonté en wagon, toujours parlant de Dumas ou plutét des
Dumas, de l'intarissable, du pere, ce Gargantua littéraire qui nourrissait toute une génération des
miettes tombées de sa table, de ce puissant évocateur du passé, de ce maitre du drame et de
l'invention, de cette force de la nature, comme disait Michelet; et de ce philosophe profond, cruel et
vrai, a qui n'échappe aucun secret de 'ame humaine, son fils, qui semble avoir condensé le prodigieux
talent de son pére, et avec l'acier de 1'épée du romancier d'aventures, fait comme un scalpel étincelant,
aiguisé,—instrument de chirurgie par la lame, bijou d'orfévrerie par la ciselure.

A cing heures, le train ramenait cette foule d'élite dans ce grand Paris, qui a tant vécu de la vie de
Dumas, joui de ses plaisirs et pleuré de ses drames. Et il ne reste de cette journée qu'un souvenir plein
de soleil, de bruissement de feuilles, d'herbe fraiche, quelque chose comme une odeur irrésistible de
printemps et comme un poudroiement de gloire.

VERSAILLES

Versailles! A ce nom, tout un passé s'éveille. Les fantomes évanouis d'un temps qui fut illustre
reprennent corps et semblent revenir, comme au gré d'une évocation, parmi les bosquets déserts.
Toute l'histoire moderne de notre France a gravité autour de ce palais majestueux et de cette ville
célebre. Toutes nos évolutions et nos révolutions s'agitent, semble-t-il, entre ces deux poles: Versailles
et Paris.

C'est par les journées d'hiver, ou le grand parc abandonné semble plus veuf de son passé, qu'il faut le
visiter, ce Versailles, seul, la brume et le silence vous enveloppant comme d'un suaire, et c'est alors
qu'on respire le parfum de mort de cet Escurial de la royauté frangaise. Marchez, personne ne vous
troublera. Vos pas seuls feront crier les feuilles séches que le vent n'a point balayées. Vous n'aurez
pour témoins de vos réflexions que ces faunes ou ces nymphes de Coysevox, verdis par la pluie qui fait
ruisseler ses gouttelettes pourries sur leurs joues de marbre, et semble préter des larmes a leurs yeux
blancs. Comme il est envahi, ce jardin, 1'été, quand les eaux jaillissent des bassins maintenant muets!
Les promeneurs banals y passent sans songer. Pas un de ces bons bourgeois en partie de plaisir,
foulant du pied le tapis vert, qui se doute qu'il marche sur des cendres! Pauvre Versailles! Ils ne
comprennent pas quelle lecon tu donnes, dans ta ruine muette et ton vaste délaissement, a toutes les
pompes, a toutes les ambitions, a toutes les éternités humaines!... Ils ne 1'entendent point, ta réponse
cruelle, qui, lorsqu'on s'écrie: Avenir! espoir! grandeur! aussitot ajoute: Néant!

Ce palais, ces jardins, ces escaliers de marbre, tout fut bati—caprice de roi tout-puissant—sur des
terrains marécageux, qu'il fallut combler pour plaire a S. M. Louis XIV. Versailles, au temps de Louis
XIII, avait commencé par étre un rendez-vous de chasse, un petit pavillon perdu dans les bois ou venait,
entre deux Jancers, se reposer la Cour. Puis, le roi ayant acheté cette terre a Francois de Gondi,



l'archevéque de Paris, y fit batir un chateau blotti dans les bois, chateau dont son successeur devait
faire un palais. Las d'habiter Saint-Germain, d'ou 1'on apercevait la fleche de Saint-Denis,—c'est-a-dire
I'endroit o dormaient les rois de France et ou il se coucherait, un jour, dans son cercueil,—Louis XIV
fit agrandir par Mansart le chateau royal, creuser par son armée une route allant droit de Paris a
Versailles, et, plus tard méme, 1'eau manquant a la somptueuse demeure, il voulut, la machine de Marly
étant insuffisante, qu'on amenat les eaux de I'Eure de Maintenon a Versailles.

Plus de 30 000 hommes, des soldats, transformés en terrassiers par la volonté souveraine,
travaillaient a cette oeuvre colossale. La terre, dégageant des émanations fétides, des milliers de ces
pauvres gens mouraient tués par des miasmes, eux qui semblaient destinés a mourir par le fer. Peu
importait a Louis XIV. Il fallait continuer les travaux. L'aqueduc inachevé de Maintenon—ruine superbe
et vaine aujourd'hui—était sous le grand roi ce que les Pyramides furent sous les Pharaons: 1'oeuvre
inutile et gigantesque qui colita tant de sueur et tant de labeur, et tant de morts, aux travailleurs.

Versailles cependant était devenue cette ville rayonnante d'ou le roi-soleil dictait au monde ses
volontés. La nuée de courtisans, pressée dans la galerie de 1'Oeil-de-boeuf, attendait le regard du roi
avec l'anxiété d'un Hébreu affamé se demandant si la manne tombera du ciel. Le roi, précédé des
violons de Lulli, traversait majestueusement cette foule enrubanée dont Saint-Simon notait les vices au
passage, et d'ou 1'Alceste de Moliere s'éloignait fierement. Parfois, parmi les courtisans, apparaissait,
simple et imposant, un grand homme. C'était Turenne, grave et digne; c'était Condé, pliant sous ses
lauriers; c'était Vauban, c'était Catinat, c'était Colbert, c'était méme Louvois, farouche et dur comme
un autre Bismarck. L'art ajoutait ses séductions aux triomphes de la force. Tantot on jouait, dans les
bosquets du parc, la Princesse d'Elide, de «Monsieur Pocquelin», ou 1'Iphigénie de Racine; plus tard
encore c'était Athalie, ou figuraient, dans leur costume réglementaire, les demoiselles de Saint-Cyr.

C'est a «trois marches de marbre rose» que Musset, en un jour de caprice, a demandé les secrets de
ce Versailles du grand roi et du Versailles coquet qui succéda, avec la Pompadour, au Versailles
solennel:

Quel heureux monde en ces bosquets!
Que de grands seigneurs, de laquais!
Que de duchesses, de caillettes,

De talons rouges, de paillettes!
Que de soupirs et de caquets,

Que de plumets et de calottes,

De falbalas et de culottes!

Que de poudre sous ces berceaux!
Que de gens, sans compter les sots!

Mais avec la monarchie élégante et tourbillonnante de Louis XV et Louis XVI, ce n'est plus Versailles
qui domine, c'est Trianon. La laitiére Marie éclipse la reine Marie-Antoinette. On joue aux quatre coins
sous ces grands arbres, et la-bas Paris gronde, s'émeut, s'irrite, et le canon du 14 juillet viendra tout a
coup dissiper les rondes charmantes ou riaient Mme de Lamballe et Mme de Polignac. Maintenant le
lourd sabot du peuple va retentir sur les dalles de la cour de Marbre, et le temps n'est pas loin ou la
reine, du haut de son balcon, verra s'avancer par la grande avenue le flot bruyant des femmes
conduites par Maillard.

Songent-ils a tout cela, ceux des visiteurs qui vont et viennent au hasard de la curiosité dans les
grandes allées du parc? Non.—Pas un qui, rassasié enfin de ces arbres de cimetiere taillés de fagon
bizarre, lassé de ces statues, de ces bassins ou les tritons grelottent, ou coassent les grenouilles de
chair sur les grenouilles de bronze; pas un, fatigué de ce Trianon désert, de cette fosse commune ou
gisent tristement deux regnes, pas un qui sache aller trouver, découvrir, dans une petite rue voisine, la
rue de Gravelle, prés de la place d'Armes, une salle abandonnée, elle aussi, mais éloquente dans son
silence: la salle du Jeu de paume, ou les députés de la France jurerent un jour de ne se séparer jamais
avant d'avoir achevé leur oeuvre de délivrance. Voyez-vous cette petite porte, a peine assez large pour
laisser passer un seul homme? Un soleil sculpté dans la boiserie la surmonte,—un soleil, 1'embleme
orgueilleux du Grand Roi. C'est par la qu'ils ont passé tous, les vaillants et les embrasés de liberté; sur
cette marche de pierre, appuyant son pied de Titan, est monté Mirabeau! Et quand on entre, quand on
la voit dans sa splendide nudité, cette salle du Jeu de paume, demeurée encore ce qu'elle était ce jour-
la, on éprouve 1'étonnement d'un homme qui se trouverait face a face avec son réve. On touche du doigt
I'histoire passée. Quoi! cela a donc existé? La voici, cette salle d'ou la Révolution est partie? Le foyer du
volcan est la sous vos pieds; sous ces dalles, il semble que le sol gronde encore. Des murs nus, couverts
a demi d'une couche noire, de grandes fenétres a carreaux, une plaque de bronze, une inscription, rien
de plus:

ILS L'AVAIENT JURE. ILS ONT ACCOMPLI LEUR SERMENT.



Et cela suffit. Ils sont évoqués soudain, dans leur costume sombre, les députés du tiers, mouillés,
trempés par la pluie, tous groupés, tous embrassés, tels que les peignit David.

Napoléon ler, comme Napoléon III, délaissa Versailles. Ville batarde, disait-il a Sainte-Hélene. Louis-
Philippe en fit un Musée national, le Panthéon de nos gloires militaires. Au point de vue de l'art,
Versailles compte certes bien des toiles, des portraits répréhensibles; au point de vue de I'histoire, c'est
un merveilleux arsenal de documents et de souvenirs. De temps a autre Versailles voyait bien, en ces
dernieres années comme au temps jadis, quelque féte. Lorsque la reine d'Angleterre visitait la France,
lorsque nos soldats revenaient victorieux d'Italie, Versailles rayonnait, étincelait, mais pour s'éteindre.
Il semblait, encore un coup, porter le deuil du passé.

Puis un jour, un terrible jour, il entendit, vers Chatillon, gronder le canon prussien; il vit accourir les
uhlans dans ses rues, caracoler les dragons bleus devant la statue de Hoche, M. de Bismarck, a pied,
s'aller faire raser chez un coiffeur de la rue; et,—quelle douleur et quelle honte!—Ila ville de Louis XIV
et de la Révolution devint le quartier général allemand, la cité du roi Guillaume. Que dis-je? Ce fut dans
sa galerie des Glaces que le roi de Prusse devint César; ce fut la qu'on lui décerna le titre d'empereur.
Dans la nuit qui suivit, toutes nos gloires indignées frémirent le long des galeries funebres.

Enfin 1'Allemand partit. Des troupes francaises reprirent la place encore chaude de l'occupation
germaine. L'Assemblée de Bordeaux s'installa dans le théatre qu'avait bati, sous Louis XV, l'architecte
Gabriel, et Versailles entendit encore toutes les nuits le canon, mais, cette fois, 1'odieux canon de la
guerre civile!

Les pierres ont leurs destins, comme les livres. Qui ett dit, lorsqu'en 1770, le 16 mai, jour du mariage
du Dauphin avec Marie-Antoinette, on inaugurait la salle de 1'Opéra, qui elt dit qu'un siécle apres, les
députés de la nation s'assembleraient la, sous la présidence d'un illustre historien devenu chef d'un
Etat si grand encore dans sa chute? Cette salle de théatre ou, lors des noces du duc d'Orléans, Louis-
Philippe faisait représenter, pour la premiere fois, une piece de Moliére avec les costumes du temps de
Moliere, qui elit dit qu'elle serait 1'asile d'une Assemblée, le logis d'un Parlement?

Coquette, ornée, dorée, avec ses banquettes de velours rouge, ses ornements d'or, ses colonnes de
marbre, ses lustres élégants, ses cristaux, son luxe a la fois charmant et somptueux, elle assiste a des
scénes que l'architecte n'avait pas prévues, et voit se dérouler, devant le fauteuil a bras de cuivre du
président, un drame dont on suit, anxieux, les péripéties. Deux choses muettes marquent éloquemment
dans cette salle, 1'une le temps, l'autre la température du lieu: c'est I'horloge qui court au-dessus de la
tribune, et le thermometre placé prés de l'avant-scéne de droite. Thermomeétre politique, a coup sir, et
qu'on voudrait toujours voir au beau fixe.

Quelle étrange légende que celle de Versailles! On raconte que, la nuit, lorsque les députés sont
partis, tous les fantdomes qui hantent le palais, connétables aux brassards de fer, maréchaux, soldats,
diplomates, rois, princes, empereurs, tout ce qui est le passé, tout ce qui fut la puissance et parfois la
gloire, on raconte que ces spectres se glissent le long de la galerie des Tombeaux, et la, pénétrant dans
la salle des séances, prennent place, a leur tour, sur les bancs de la Chambre, et, sous la présidence de
quelque aieul de la patrie, discutent, eux aussi, sur les destinées du pays. Alors, tous ces fantomes que
I'immortalité a faits clairvoyants et sages, s'unissent dans une pensée supréme, et, qu'ils se nomment
Philippe-Auguste ou saint Bernard, Louis XI ou Commines, Henri IV ou d'Aubigné, Louis XIV ou Jean-
Bart, Louis XVI ou Lafayette, Hoche, Kléber ou Marceau, ils n'ont qu'un mot, ils n'ont qu'un cri qui
parfois fait vibrer les échos assoupis de Versailles: Vive la France!

LE DERNIER FANTOME
1873

«Napoléon III est mort ce matin, a 10 h. 45, a Chislehurst.»

C'est par cette laconique dépéche que Paris a appris la fin d'un empereur qui pendant vingt ans a
gouverné le monde, silencieux, et qui, mort sans parler, dans le sommeil opaque du chloroforme, aura
été, on peut le dire, le silence couronné.

Comme il faut que, dans la vie parisienne, tout se compose de contrastes, c'est a la premiere
représentation de la Petite Reine et dans un couloir des Bouffes-Parisiens, que la nouvelle nous est
parvenue d'une mort déja connue depuis quelques heures. On pourrait écrire un bien étrange article
avec le récit de cette représentation ou les airs d'opéra-comique étaient coupés de philosophiques
réflexions. Les entr'actes se passaient a commenter les renseignements regus, les derniéres
consultations médicales, la situation nouvelle que faisait aux partis cette disparition d'un homme; puis,



au coup de sonnette du théatre, on regagnait son fauteuil, on se reprenait a écouter quelque motif de
valse, et tout était dit. J'ai fait d'ailleurs la une remarque bizarre et qui ne saurait contribuer a
augmenter beaucoup la somme de respect qu'on éprouve pour une certaine humanité: c'est que, dans
tout ce public mélé et disparate, ceux qui accueillaient avec le plus d'ironie dégagée la nouvelle de ce
dénotment n'étaient pas toujours les ennemis nettement déclarés de 1'empire, mais, au contraire, ceux-
la mémes que l'empereur vivant avait le plus volontiers comblés de ses faveurs.

Oui, tandis que les adversaires gardaient une attitude calme et réservée, je voyais s'étaler dans
quelque avant-scéne tel personnage dont le nom bien connu avait été longtemps compromis dans les
intrigues impériales, et j'entendais un homme qui a servi avec un zele exagéré le systéme tombé,
rééditer, a propos de la pierre de 1'ex-empereur, un vieux mot de Désaugiers et s'écrier en riant:

—Décidément, il était au bout de sa carriere!
—L'empereur est mort, vive la Petite Reine! ajoutait un autre.
—L'empereur est mort, je marque le roi, avait dit un autre en jouant aux cartes.

Et tandis que l'opérette égrenait ses airs nouveaux, je songeais a la place qu'avait occupée, usurpée
ce mort, et j'évoquais des souvenirs enfouis. Qui se souvient des jours ol la parole gutturale de
l'empereur était anxieusement attendue, lorsqu'il ouvrait la session du Corps législatif? En rappelant
ces choses effacées, il me semble que je fais ici de 1'archéologie. Que c'est loin! que c'est confus! que
c'est vieux!

Depuis onze heures du matin, la grande cour du Louvre était alors envahie par les curieux. On
attendait. A Paris, on attend toujours. Il est une race éternelle qui nait public, qui veut tout voir, tout
savoir, et qui, pour satisfaire sa passion dominante, restera deux heures durant a faire «le pied de
grue» et a «bayer aux corneilles», deux comparaisons également ornithologiques. Le pavillon Denon,
tendu de draperies de velours pourpre semé d'abeilles d'or, était assiégé déja par une file d'équipages.
Jusqu'a midi et demi, les voitures devenaient de plus en plus nombreuses. On se pressait, on se
poussait, on descendait, on voulait voir. On entrait. Le péristyle et 1'escalier étaient littéralement ourlés
de cent-gardes, roides dans leur cuirasse, la carabine au pied, et semblables, dans leur superbe
immobilité, a de hautes statues polychromes. Les casques reluisaient et les poitrines cuirassées se
constellaient de paillettes a chaque rayon de soleil. En haut, les musiciens des cent-gardes, en tunique
rouge, se tenaient a leur poste, leur clairon a la main. La galerie de 1'Ecole francaise, qui aboutit a la
salle des Etats, était alors transformée en un passage, et traversée d'un bout a I'autre d'un tapis. Les
reitres de Valentin, les moines de Lesueur, les philosophes du Poussin, regardaient, d'un air étonné, ce
défilé d'habits noirs et de robes claires, d'uniformes et de chamarrures, qui allait durer une heure au
moins.

La salle des Etats était déja envahie. On se plagait comme on pouvait dans les tribunes. Les dames,
du haut des galeries, lorgnaient cette foule de dignitaires, qui fourmillait et flamboyait de toutes ses
décorations et de toutes les couleurs de ses uniformes. A gauche, dans la galerie supérieure, les
ambassadeurs et les officiers étrangers causaient en s'asseyant et regardaient. Les sénateurs et les
députés, les officiers, les magistrats, les archevéques, arrivaient par groupes. C'était une confusion de
tons crus qui pourtant s'harmonisaient. Un peintre ami des demi-teintes elit poussé des hurlements
devant cette salle immense ou se croisaient et semblaient se heurter les casques de dragons et les
chapeaux de Laure, la robe rouge des cardinaux et les robes bleu de ciel des élégantes, les grands
cordons des généraux et les burnous blancs des chefs arabes. Fourmillement de couleurs, opposition de
taches brutales, rouge, vert, violet, bleu: ici les officiers étincelants; la les groupes d'habits noirs
entassés et comme troués de cravates blanches; plus haut, le lilas, le rose, le gris perle, le bleu tendre
des robes, et pourtant,—o0 politique de coloriste!—tout cela se fondant en un vaste tableau a qui le dais
de velours pourpre servait de dernier plan, tandis que le plafond allégorique de Muller, avec ses larges
rinceaux et son amalgame de rouge et de jaune crus, tenait lieu de ciel.

Peu a peu l'oeil s'habituait a voir clair dans ce fouillis. On distinguait et reconnaissait les visages. On
analysait et lorgnait la salle tout entiere. La-bas n'est-ce pas M. de Nieuwerkerke, en habit rouge,
causant avec le maréchal Canrobert? Voici M. Fould, qui s'entretient peut-étre de son nouveau projet
de finances avec M. Troplong. M. Duruy parle justement a Mgr Darboy. On se montrait M. de Sacy, qui
tout a 1'heure allait préter serment et qui étrennait aujourd'hui son habit de sénateur. Et parmi les
grandes dames empoudrerizées, des actrices, des curieuses du demi-monde sentant la pommade de
concombre, 1'opopanax, I'eau de Lubin ou le patchouly. Dieu me pardonne si j'eusse deviné qu'elles
s'occupaient aussi des affaires du pays!

On détaillait et critiquait les toilettes. Presque partout des fourrures. Le succes, tout compte fait, est
pour cette jeune dame qui regagne sa place, la-haut, a droite. La voyez-vous? Chapeau rose clair, robe
rose garnie de petit-gris, agréments roses, et pour manchon un large ruban—rose encore—entouré de



fourrure grise, un mouchoir minuscule, moins que rien, un prétexte pour tenir un fragment de moire a
la main.

Et pourquoi ce bruit, bon Dieu? Ce sont, me dit-on, les ambassadeurs marocains qui font leur entrée.
Je ne les apercois pas. Mais on me montre des officiers étrangers, des Prussiens en tunique sombre,
des Russes, des Circassiens avec le bonnet d'astrakhan. Ils viennent compléter cet ensemble un peu
officiel que le soleil, a force de rayons, de lumiere, de gaieté, rend pittoresque a satisfaire les plus
difficiles.

Ah! comme il se jouait, en ces jours de parade et de pose, comme il se jouait, I'ami soleil, sur ces
épaulettes, sur ces croix, ces rubans, ces crachats, ces dorures, ces velours, ces soieries, ces habits, ces
fresques un peu pales et ce dais aux crépines d'or! Tout cela est usé, passé, défraichi, jeté a la hotte!
Ci-git tout ce fracas d'autrefois!

Mais un mouvement soudain parcourait cette foule, qui se levait brusquement. C'était l'impératrice.
Elle s'avancait, montait sur l'estrade et saluait. Elle avait un chapeau blanc, une robe lilas clair sans
volants et un mantelet de dentelle blanche. L'empereur venait ensuite. Il s'asseyait sur le trone; a sa
droite, le prince impérial; a sa gauche, le prince Napoléon; derriere lui, les ministres, le prince Murat
et son fils en uniforme d'officier des guides,—tout un monde disparu.

Puis le discours, ce discours dont chaque mot tombait du haut de l'estrade prononcé avec un accent
hollandais, presque allemand.

Le discours achevé, le défilé commencait. Les cent-gardes reformaient la haie dans la galerie de
I'Ecole francaise et 'empereur sortait le premier, puis l'impératrice. Vite, il fallait se mettre a la fenétre
et regarder maintenant la cour du Louvre, la cour Napoléon III, ou les voitures fourmillaient, ou la foule
s'entassait, ou le soleil éclatait, joyeux, parmi les arbres encore verts. Des cent-gardes, a cheval, le
sabre haut, entouraient la voiture impériale; des musiques jouaient soudain l'air de la Reine Hortense;
ca et la les écuyers s'empressaient, les valets de pied couraient, les aides de camp éperonnaient leurs
chevaux; puis toute l'escorte s'ébranlait et brusquement disparaissait dans cette foule, du coté des
Tuileries.

La seule fois que je vis ce spectacle, je sortais, 1'habit tout taché de la poudre de riz des épaules
involontairement frolées en passant. Un jeune homme brun, solide, énergique, se détacha de la foule et
vint vers moi en me disant:

—Eh bien?

Le Eh bien? signifiait: «Qu'a-t-il dit? A-t-il promis le despotisme ou la liberté, la paix ou la guerre?»
Chaque mot de cette bouche d'augure couronné était attendu avec fiévre.

—Eh bien?

Et celui qui me demandait cela, avocat seulement connu alors de quelques amis (c'était en janvier
1866), s'appelait Léon Gambetta.

Souvenirs d'avant le déluge!

Puis je me rappelais encore, entre autres choses, ces journées de l'année 1867, ou Paris, devenu le
caravansérail des rois et le cabaret de 1'Europe, accueillait a la fois tant de souverains, et, parmi eux, le
roi de Prusse et le czar.

L'arrivée du czar a Paris! Elle venait se présenter a mes yeux, vision éblouissante et folle!

Un temps superbe, le ciel d'un bleu tendre, a la Corrége, les boulevards envahis. De 1'entresol au faite
des maisons, les fenétres garnies, les balcons pleins; dés robes claires, gris de perle, violet tendre; de
jolis visages impatients et caressés par le vent, frissonnant, bavardant; des milliers de ces drapeaux de
toutes les couleurs qui sont de toutes les fétes, de toutes les entrées et de toutes les sorties de rois. Les
drapeaux russes faisaient d'ailleurs un peu défaut dans ce pavoisement général. On ne les connait
guere, et puis le Parisien patriote croit bravement que c'est bien assez de féter un czar avec des
drapeaux tricolores. Le trottoir est encombré. Une quadruple rangée de curieux forme, le long de la
grande voie, comme une double crolite bruyante, remuante, que le cordon des sergents de ville force a
demeurer rectiligne. C'est la méme foule qui, attendant aujourd'hui I'empereur de Russie, attendait, il y
a douze ans, la reine d'Angleterre, et justement pendant qu'on tuait des soldats russes. C'est la foule
que j'ai vue frémissante a l'arrivée des soldats de Crimée, au retour des soldats d'Italie; la méme foule
qui accourait vers le Prince-président sur ces mémes boulevards, aprés son voyage en province; la
méme foule qui défilait, enthousiaste, pendant de longues heures, devant le gouvernement provisoire
de la République francaise. Cela fait réver qu'un méme peuple puisse aimer autant les spectacles, et



des spectacles de si diverses colorations.

Tout ce monde attend, la téte tournée vers le boulevard Poissonniere, par ou l'on doit apercevoir le
cortége. Le bruissement des foules, continu, mais heurté, qui enfle, gonfle, puis diminue, pour croitre
encore, emplit cette immense veine de Paris ou, a cette heure, le sang afflue.

Les femmes paraissent enchantées. J'entends une fort honnéte bourgeoise dire a son mari, tout haut:
«Il parait qu'Alexandre Il est un fort bel homme.» Elles aiment a voir, et surtout a étre vues. S'il allait
tout particulierement saluer l'une d'entre elles, en passant! J'en vois qui ont de gros bouquets a la
main. Une femme qui oserait jeter des fleurs dans la voiture d'un homme qu'elle ne connaitrait pas
semblerait vaguement exaltée, mais la caléeche d'un czar n'est pas une caleche ordinaire. Mesdames,
apprétez vos roses!

Le malheur est que les souverains vont arriver en voiture close. Un frémissement profond, un vaste
remous, l'ondulation et le tassement de la crolte de curieux. Ce sont Eux! Les sabots des chevaux
battent le macadam comme des marteaux d'enclume. Des lanciers passent, le soleil pailletant leurs
épaulettes, frappant droit sur la blancheur de 1'uniforme et faisant jaillir mille éclairs des visieres, des
galons, des pompons, des boutons et des sabres. Puis les cent-gardes, colosses bleus, blancs, piqués de
rouge, crinieres éparses, éblouissants. La voiture qui porte deux empereurs et leur fortune, sans
compter un empereur futur, passe rapidement. Le temps de saisir l'attitude roide, l'air froid, les
grandes moustaches, la téte fiere sur un torse splendide du czar qui s'enfonce dans l'angle de la
voiture, et les regards curieux, impatients de voir, presque joyeux du czaréwitch et de son frere: tout
est fini dans un coup d'oeil.

Maintenant c'est l'escorte, c'est 1'état-major, ce sont les généraux, les ministres, les colonels, les
secrétaires, les conseillers: des épaulettes blanches et larges, des poitrines criblées de croix, des
rubans et des grands cordons, des tétes blondes, de race slave, énergiques, altieres: la méme
expression sur les visages. Sourire de gala chez ceux qui regoivent, remerciment calme et diplomatique
chez ceux qui sont recus. Puis le brouhaha des soldats, des piqueurs, de la cavalerie. A la fin, une
voiture découverte, et, magnifique dans son costume, un officier russe, immobile, avec une poignée de
plumes blanches qui flottent, au sommet de son casque, comme un duvet de cygne.

Les curieux n'ont plus rien a voir et suivent, un moment encore, le cortége qui disparait dans la
lumiére, cavaliers, écuyers verts galonnés d'or, équipages étincelants que semblent emprisonner les
escadrons au-dessus desquels se dresse la gréle forét des lances. On se sépare ensuite, le trottoir se
répand sur la chaussée; une mer de chapeaux noirs, de chapeaux gris, ou s'agitent comme de petites
vagues les chapeaux féminins bleus ou roses, ondule, se méle et se heurte. Les observations vont leur
train.—«J'aime 1'uniforme bleu des grands-ducs.—Ils sont donc décorés de la Légion d'honneur?—Enfin,
ils ont une qualité, aprés tout, ils sont exacts!» O triomphe de la démocratie! Les souverains auront
beau faire, dorénavant, c'est toujours le peuple qui dira, comme jadis Louis XIV:—/'a;i failli attendre!

On n'avait point fait passer la voiture du czar par le boulevard de Sébastopol, ce qui elit été fort
impoli, mais on avait cependant permis a Sa Majesté de contempler la colonne de la place Vendéme. Du
haut de la plate-forme de bronze, le jour de 1'entrée des alliés et de 1'empereur Alexandre Ier a Paris, le
fils de Gracchus Babeuf se précipita de rage, téte baissée, sur le pavé. J'ai entendu traiter ce suicide,
l'autre soir, de folie pure. Mais quelle chose bizarre, me disais-je alors, que ce voyage tout fraternel de
l'empereur de Russie rappelle inévitablement la tournée moins amicale de 1815! Au fait, pourquoi
oublierions-nous cette date assez cruelle, lorsque nos voisins mettent un soin si tenace a se la rappeler?

Et j'ajoutais:

—A cette heure, il y a, de par le monde, en Prusse et en Russie, de braves gens qui se racontent avec
une espérance avide la /égende de l'invasion. Il y a de vieux guerriers courbés et blanchis qui ont gardé
sur les léevres l'acre saveur du vin de Suresnes, et qui voudraient bien encore en gofiter. Il y a des
conteurs éloquents qui répetent a la jeunesse ébahie comme Schwarzenberg savait conduire son armée
a la victoire, a la mangeaille et aux jolies filles. Que de gens, la-bas, révent des séductions gigantesques
des galeries de bois du Palais-Royal et des tripots de la rue Vivienne. Ils ont vu cela, et voudraient le
revoir; ou leur pére, ou leur oncle leur en ont parlé, et ils grillent de savoir si le pere a menti. Dans je
ne sais quel écrit francophage, le vieux Goerres, un de ces capucins allemands dont se moquait si bien
Ludwig Boerne, parle des souvenirs sacrés de Montmartre. Ces Prussiens pensent naivement qu'ils
pourraient encore escalader la butte. Arndt le répéte assez souvent dans ses oeuvres.

Nous l'avions trop oublié, nous!
Ainsi j'évoquais ces journées d'autrefois.

Puis, apres le souvenir de cette cavalcade souveraine, c'était le grand jour de la distribution des



récompenses au Palais de I'Industrie.—Ce méme jour ou l'on apprit la mort de Maximilien, fusillé.

Paris s'était réveillé, ce jour-la, comme un homme qui, au lendemain d'un bal masqué, recevrait un
billet de faire part. Le coup de foudre venu du Mexique avait tout interrompu, fétes et réceptions
officielles, et le sultan en était réduit a visiter sans bruit nos monuments, tandis que le prince de Galles,
plus curieux, allait contempler, au théatre chinois de 1'Exposition, le Mangeur d'oeufs et l'avaleur de
sabres.

Quel dénotment terrible a la plus incroyable des aventures! La tragédie certes n'est pas morte et le
théatre futur a encore la tout tracé, tout sanglant, un sombre et dramatique sujet. Shakspeare n'elit pas
révé un cinquiéme acte plus atroce. Au Mexique d'ailleurs les drames finissent ainsi—par la fusillade—
pour les grands et pour les petits. On fait bon marché de la vie humaine. Empereurs et partisans,
qu'importe! Deux coups de mousquet, et tout est dit. Le sang seche si vite sous le grand soleil!

Quarante-trois ans, presque jour pour jour, avant la mort de Maximilien, un autre empereur,
I'Espagnol Iturbide, tombait sous les balles mexicaines, le 19 juillet 1824, comme est tombé, le 19 juin
1867, I'empereur Maximilien. Lui aussi, Iturbide, avait fait vaillamment le sacrifice de sa vie. Chassé
des Etats qu'il avait conquis, proscrit par le congrés, réfugié en Angleterre, menacé de mort s'il
remettait le pied sur le territoire de la république mexicaine, il s'embarqua a Londres avec ses enfants,
revint au pays qui le repoussait, et en débarquant, alla droit au général Felipe de la Garza en lui disant:
—]Je suis l'empereur!

Garza répondit en lui demandant son épée et en lui annongant de se préparer a mourir.—«Quand
cela?—Dans trois heures.» Iturbide s'inclina et réclama son chapelain. Mais au moment de donner
I'ordre de l'exécution, le commandant Garza hésita, soit crainte, soit pitié, et envoya au congreés de
Tamaulipas, séant a Padella, la nouvelle de la capture; puis, sous bonne garde, il conduisit le prisonnier
aux députés, en donnant—chose bizarre!—a Iturbide lui-méme le commandement des soldats de
l'escorte. Il faut lire dans Magnabal le récit de cette singuliére et lugubre catastrophe. En arrivant a
Padella, I'empereur apprend que le congres, constitué en tribunal, 1'a déja condamné a mort; il était six
heures du soir. «Savez-vous,» dit Iturbide aux soldats, «savez-vous ce qui arrive! Vous allez me fusiller,
mes amis...»—Et au moment de partir: «Allons donner un dernier coup d'oeil au monde!» Le lieu de
I'exécution était assez éloigné. «On me fait marcher bien longtemps», répétait le condamné. Quand on
s'arréta, il détacha de son cou son rosaire, le donna au prétre: «C'est pour mon fils ainé.»—Et prenant
sa montre: «Pour mon plus jeune fils. Arrétez les aiguilles a 1'heure de ma mort. Quant a cette lettre,
elle est pour ma femme.» Ensuite regardant sa bourse, il y trouva trois onces d'or en petite monnaie et
les fit distribuer a la troupe.

Au moment de donner le signal des coups de feu, Iturbide s'écria d'une voix claire: «Mexicains, a
cette heure de mort, je vous recommande 1'amour de la patrie, c'est lui qui doit vous conduire a la
gloire. Je meurs pour vous avoir secourus, mais je meurs content, parce que je meurs parmi vous.—
Feu!» dit-il ensuite a I'adjudant Castillo. Il tomba roide mort.

Le dernier fils d'Iturbide, le prétendant au trone, vient de mourir apres avoir tenu un cabaret aux
environs de Paris, dans la banlieue[21].

Un cabaret chantant au coin d'un carrefour!
[Note 21: Les journaux annoncerent ainsi cette mort:

«Hier, vers neuf heures du matin, passait silencieusement, dans la grande avenue de Neuilly, un
corbillard des pauvres, suivi d'une cinquantaine de personnes.

»Ce modeste convoi n'était autre que celui d'un prince de sang impérial, le prince Iturbide, que de
rares amis et quelques voisins accompagnaient a sa derniere demeure.

»Le deuil était conduit par M. Lemaire, président de la Société de Saint-Vincent de Paul. Apres une
messe basse, dite par M. Bazin, vicaire de la paroisse de Neuilly, le corps a été inhumé dans un petit
coin du cimetiere, une simple concession temporaire faite pour sept ans.

»Quand on songe qu'au bout de ces sept ans le terrain sera trés-probablement retourné et qu'il ne
restera plus de traces de celui dont le pere fut empereur du Mexique!

»Actuellement une croix de bois noir, avec le nom du défunt, rappelle seule qu'un prince git sous
cette terre.

»Nous avons été voir cette tombe, hier apres midi; sur le tertre fraichement remué, il n'y avait pas
une couronne, pas méme une simple fleur.



»Le prince Augustin-Cosme Iturbide était 4gé de quarante-huit ans, et demeurait a Paris depuis le
mois de décembre 1865.

»Augustin Iturbide, quoique sans fortune, avait néanmoins de quoi vivre.
Cédant aux sollicitations d'une femme qui exercait un grand empire sur
lui, il avait, en 1866, fondé une table d'hote au n°® 6 du boulevard
Montmartre, et, en 1867, acheté un bal-concert a Courbevoie.

»Il ne reste plus maintenant, des huit enfants de l'empereur Iturbide, qu'une princesse, agée de
cinquante-deux ans, et qui demeure a Bayonne.»]

Quel triste roman que I'histoire, et comme elle se répete jusqu'a faire trouver banale 1'horreur elle-
méme. Qu'elle nous garde d'ailleurs d'ironiques et cruelles antithéses! Oui, je m'en souviens, c'était au
moment de présider a la distribution des récompenses au Palais de l'Industrie, que Napoléon III
recevait la terrible dépéche, aussi terrible que celle de janvier 1873! Quel refrain a 1'hymne qu'avait
composé Rossini que cet écho de la mousqueterie de Juarez!

Spectacle évanoui et que je revoyais l'autre soir; j'avais devant les yeux encore ce tableau étonnant.
Vingt mille personnes entassées, toilettes claires, uniformes, habits noirs constellés de croix, toutes les
dorures et chamarrures de la terre. Il avait plu des ordres étrangers. Tout d'abord les détails se
perdaient dans 1'ensemble; quand on fermait les yeux a demi, cette foule semblait immobile et telle
qu'on aurait pu la regarder dans un stéréoscope. La lumiere se décolorait, on n'avait plus devant soi
qu'un entassement sombre ol se détachaient, pressés, grenus, les chapeaux blancs, lilas ou roses et la
poudre de riz des épaules apparaissant sur les gradins comme s'il y avait neigé. Si 1'on essayait ensuite
de saisir d'un coup d'oeil le vaste ensemble, c'était un éblouissement. Tamisés par des velours d'un bleu
doux ou d'un vert d'eau parsemés d'étoiles, les rayons de soleil ne percaient que ca et la, comme d'un
jet incandescent, ce je ne sais quoi de tendrement opaque qui était le jour. Autour du palais, des
faisceaux de drapeaux; en bas, la foule avec un demi-murmure, fait non pas de joie grondante, comme
dans les fétes publiques, mais de menus propos a voix basse, comme dans un salon. Parfois des remous
la parcouraient, et ces milliers de tétes se penchaient, se courbaient vers un seul point—1'empereur—
comme des épis sous le vent. Au-dessus des gradins, les éventails s'agitaient comme des ailes de
papillons avec des frémissements voluptueux. Les invités allaient, venaient, longeant l'immense
bordure de fleurs; les exposants se groupaient autour de leurs chefs-d'oeuvre industriels disposés en
faisceaux. Puis si 'on découpait de petits points de vue dans la fourmiliere, peu a peu émergeait
quelque rouge tunique, quelque étonnant costume, le bonnet a aigrette et la pelisse fourrée d'un
Magyar, le casque d'un Prussien, l'uniforme élégant d'un officier de Cosaques, la robe brodée d'un
Persan. Il y avait la de la féerie. Et parmi ces splendeurs orientales, a c6té des ambassadeurs a grands
cordons, leurs rubans au cou et leurs plaques de diamants sur la poitrine, on apercevait en simple frac,
mais en tenue correcte de gentlemen républicains, quelques-uns des ministres des Etats-Unis
d'Amérique.

Et pale, troublé, essayant cependant de sourire, Napoléon, tout en distribuant les récompenses,
entrevoyait dans cette foule le spectre sanglant de Maximilien.

Ce spectre devait le hanter plus d'une fois. On a retrouvé, dans le tiroir méme du bureau de
l'empereur, une photographie de la redingote et du gilet troués de balles que portait 1'archiduc a
Queretaro. Napoléon conservait aussi (pourquoi?) une gravure allemande—quelque dessin du
Kladderadatsch sans doute—ou il était lui-méme représenté debout dans son lit, tandis que le fantéme
de Maximilien venait, enveloppé d'un suaire taché de sang, lui dire:

—Les balles qui m'ont frappé rejaillissent jusqu'a ton front!

Napoléon devait en effet amérement regretter d'avoir jeté dans une telle aventure l'infortuné
Maximilien; et qui sait si des larmes impériales n'ont point coulé sur les photographies de ces
vétements déchirés par les balles?

Il ne faudrait pas trop, d'ailleurs, s'abandonner au sentiment et, par amour de l'équité, par un
penchant naturel vers la justice, sembler prendre le parti d'un ennemi qui fut implacable. Le sentiment
et la sentimentalité sont, en politique, deux guides exécrables, et ce furent ceux-la, il faut bien le
reconnaitre, que suivit le plus souvent cet homme de lettres manqué, ce chasseur de chimeéres qui fut le
prince Louis-Napoléon Bonaparte. La nature personnelle de cet homme (pour n'envisager sa
physionomie que par des c6tés intimes) était absolument opposée a tout ce qui dans le monde est
immédiatement applicable et pratique. Ce n'est point par de vaines raisons qu'étant jeune, il s'était
senti attiré par les poésies de Schiller et qu'il en avait traduit quelques-unes. Il y avait en lui de
I'Allemand, non point de 1'Allemand pratique, Yankee d'Europe, métis de juif et de Germain que nous a
révélé la derniere guerre, mais de 1'Allemand a la fagon des portraits que nous tracait jadis Mme de
Staél, de I'Allemand réveur et perdu dans les brouillards du Rhin. On pouvait se faire une idée exacte



de l'esprit méme de Napoléon, en jetant sur son cabinet de travail, aux Tuileries, un coup d'oeil, méme
rapide. C'était la une accumulation étrange d'objets disparates, témoignant de préoccupations
multiples; mais, par une rencontre singuliere, on s'apercevait bien vite que tout ce qu'il y avait de
chimérique au monde, d'impossible, d'irréalisable, d'impraticable, était 1'objet des sollicitudes
constantes, des études de l'empereur, tandis que tout ce qui était net, tangible et d'intérét direct, ne
l'attirait, ne le sollicitait que médiocrement.

Devant lui (mais a peine consultés) étaient entassés les dossiers relatant les forces exactes de la
Confédération du Nord, les rapports clairs et alarmants du colonel Stoffel (qui depuis...), les relevés de
chiffres, tout ce qui devait forcer un souverain a se mettre immédiatement en demeure de maintenir
1'Etat dans la force voulue. Mais peu importait évidemment tout cela a Napoléon III. Ce qui l'attirait, ce
qui le séduisait, c'était ou un modeéle curieux de canonniere, ou une mitrailleuse perfectionnée, ou un
sac inédit, ou une bouillie nutritive, sorte de brouet a l'usage de l'armée, toutes choses dont les
modeles ou les échantillons étaient la, inutiles, chimériques dans l'application, mais examinés
évidemment avec soin, patiemment, longuement, par un esprit réveur qui avait cette manie spéciale
d'inventer et d'innover dans un art ou il fut toujours profondément inhabile, 1'art militaire, le plus
opposé de tous a son tempérament de songeur.

Il aimait si fort la chimére,—ce mot qui, en parlant de lui, revient sans cesse sous la plume,—que sa
grande oeuvre littéraire, la Vie de jules César, fut encore une chimere en action. Il s'était épris de cette
grande et redoutable figure, César, dont il semblait vouloir faire comme un aieul de sa propre race, se
croyant lui-méme le petit-fils de la déesse. Négligeant les affaires du pays pour la confection de cet
ouvrage inachevé, mosaique érudite a laquelle tous les savants du monde apportaient leur caillou, il
était heureux de s'enfermer, en compagnie de quelque membre de 1'Académie des inscriptions, avec de
vieux textes, de vieux parchemins et de vieilles médailles. Il croyait alors trouver lui-méme ce qu'on lui
indiquait et traduire ce qu'on lui expliquait. Cette humeur mal étouffée d'homme de lettres, de réveur
schillérien, qui avait été celle de sa jeunesse, se montrait encore et réapparaissait jusque dans sa
vieillesse. Et puis il éprouvait une profonde joie a gotter, décernée par les plus brillants des écrivains
de son temps, cette louange littéraire, si douce et si caressante au coeur de I'homme. Des gens qui
n'avaient pas le courage d'achever la lecture du lourd travail impérial, n'en écrivaient pas moins a
I'auteur, en accumulant les louanges et les flatteries, que la Vie de César était le monument littéraire
de ce siécle. Il devait bien, a ses heures de retour sur lui-méme et de lucidité, il devait fierement
mépriser 'humaine espéce, cet empereur tombé, qui avait tour a tour connu de si prés les flatteurs, les
exploiteurs, les complices et les ingrats.

Mais quoi! une sorte de confiance fataliste et une foi en lui-méme le soutenaient contre des réflexions
pareilles. On a retrouvé, dans un carnet de sa jeunesse, les pensées qui agitaient alors son ame, la plus
troublée, la plus hésitante, la mieux préparée a devenir la proie des intrigants qui fiit jamais:

«J'affronte un orage; un souffle m'abat», écrivait-il alors, dans ces années ou, loin de France, il errait,
tantot a Port-Louis, tantot a Rio.

Un peu plus loin, dans ces notes, il ajoute, rapportant quelque parole féminine qu'il applique a sa
propre destinée:

«J'ai été gdatée, jeune, brillante, recherchée, encensée, calomniée, persécutée, mourante,
réhabilitée,—et me voila!»

Ce et me voila! résumerait toute sa théorie fataliste. Le principal, a ses yeux, était de durer pour
survivre aux événements et aux hommes et pour les dominer. Cette idée, on la retrouve encore plus
d'une fois exprimée dans ses pensées de jeunesse.

I1 écrit cela justement au lendemain de l'attentat de Strasbourg. «Je crois en moi!» Cette foi en lui-
méme, ou plutdt en 1'idée napoléonienne, a ce réve colossal et insensé de la famille, c'est ce qui devait
faire la force de cet homme, lui assurer un jour (et en dépit de ses propres fautes) le premier rang dans
ce pays de France, attaché alors en esclave a cette légende bonapartiste, faite de rayons et de brumes,
aujourd'hui dissipés.

Nous devions payer terriblement cher ces hallucinations et ces admirations instinctives de la force.
Mais, personnellement, nous avons assez combattu 1'empire, alors qu'il était puissant, pour garder une
réserve devant l'empereur mort. Il y a la cependant une legcon de morale qu'on doit donner a méditer
aux peuples. Toute nation qui s'abandonne elle-méme, par terreur des éléments qu'elle contient dans
ses flancs, est une nation perdue. Elle craint d'enfanter dans la douleur, et, par crainte de ce mal, elle
se déchire elle-méme et se laisse déchirer les entrailles par un sauveur qui fait durement solder son
opération.

La maladie supréme de Louis-Napoléon est d'ailleurs un dernier argument contre la monarchie. Il est



évident que, douloureusement affecté par ce mal mortel qui l'a terrassé, Napoléon n'avait plus, surtout
dans ces dernieres années, la liberté de penser et d'agir. C'est le propre de semblables maladies
d'absorber et de faire converger sur un seul point toutes les facultés d'un étre. L'histoire physiologique
tirera parti, un jour, du dépét d'oxalate de chaux de l'ex-empereur. La vessie de Cromwell, dont parlait
Pascal, la fistule de Louis XIV, qu'a rendue célebre M. Michelet, ont désormais un pendant. Il est
proclamé que c'est a un malade que la France, au mois de mai 1870, avait remis ses destinées; que
c'est un malade qui, en juillet, n'a pas eu la force de résister a ceux qui le poussaient a faire la guerre a
I'Allemagne, dans l'espoir d'y trouver quelque profit; que c'est un malade qui, apres Woerth et Forbach,
a perdu, a Metz, des jours précieux pour le salut de l'armée en s'obstinant a rester a la téte des
troupes; que c'est un malade, enfin, qui a guidé ou embarrassé, de Chalons a Sedan, la marche de la
derniere armée de la France, et que c'est un malade qui a enveloppé dans sa chute le drapeau méme de
la patrie. Voila ce que risquent les nations en ne trouvant point 1'énergie de se gouverner elles-mémes,
en abdiquant leur volonté, leur libre arbitre et leur conscience!

Je n'oublierai jamais le départ de 1'armée de Chalons, par un matin pluvieux du mois d'aofit. Quelle
triste aurore, frileuse et sombre comme un jour d'automne! Les soldats harassés pataugeaient dans la
boue, déroulant les longues files de leurs colonnes silencieuses. Parmi eux, l'empereur, en voiture,
drapé dans un caban doublé de rouge, passait, saluant ¢a et la des troupiers qui ne lui rendaient déja
plus le salut. Cela sentait la ruine et la défaite. Un vent de débacle sifflait et nous regardions tout, le
coeur comprimé et désolé, car il s'agissait maintenant du salut de la France.

Quelques jours avant la déclaration de guerre et I'entrée en campagne, une consultation de médecins
avait eu lieu sur l'état de la santé de Napoléon, et le docteur G. Sée avait été chargé de faire connaitre
un diagnostic détaillé. Ce diagnostic aujourd'hui appartient a 1'histoire aussi bien que le registre de
Fagon. A cette époque (5 juillet 1870), il ne restait d'une anémie ancienne, due a la captivité de Ham,
c'est-a-dire a une aération insuffisante et a des influences morales, d'autres traces que des
hyperesthésies cutanées et musculaires, des douleurs superficielles de la peau des cuisses, une grande
sensibilité pres des articulations des pieds. Quelques phénomeénes goutteux se montraient aussi ¢ca et
la. Mais la véritable maladie, M. Sée ne s'y trompait pas, c'était la 1ésion de la vessie.

Il faudrait lire avec ses termes scientifiques la description des hématuries, de la dysurie, que donne le
savant docteur. Bref, M. Sée concluait ainsi: «Nous considérons comme nécessaire le cathétérisme de
la vessie a titre d'exploration, et nous pensons que le moment est opportun, par cela méme qu'il n'y a
actuellement aucun phénomene aigu. Si, en effet, la dysurie ou la purulence, ou les douleurs
augmentaient ou reparaissaient, on aurait a craindre de provoquer par 1'exploration une inflammation
aigué.» J'ignore si les opérations du docteur Thompson ont amené ce que redoutait le docteur Sée, et
jusqu'a cette heure on n'est pas tout a fait renseigné, a Paris, sur la cause supréme de la mort de Louis-
Napoléon. Toujours est-il que le malade était déja a demi condamné lorsqu'il partait presque
furtivement de Saint-Cloud en juillet 1870, pour se rendre a Sedan, ou il eGt pu mourir sans les
souffrances matérielles et morales de ces deux derniéres années et avec l'auréole du devoir et du
sacrifice qui manque terriblement a cette mort de Chislehurst.

Il me semble, au surplus, le voir errer, attristé, abattu, dans ces appartements de Campden-House,
ol, posant la main parfois sur quelque écrit de sa jeunesse, il devait lui arriver de relire ce qu'il avait
écrit, au temps jadis ou il révait d'amalgamer le socialisme de M. Louis Blanc avec le régime policier de
Fouché. Peut-étre a-t-il retrouvé alors cette phrase qu'il écrivait, voila longtemps, dans son travail: De
l'organisation militaire en France, ou il réclamait précisément le systéme prussien, le service
obligatoire pour tout citoyen valide:

«Si I'humanité permet qu'on hasarde la vie de millions d'hommes sur le champ de bataille pour
défendre sa nationalité et son indépendance, elle flétrit et condamne ces guerres immorales qui font
tuer les hommes dans le seul but d'enflammer 1'opinion publique et de soutenir, par quelque expédient,
un pouvoir toujours dans l'embarras.» (Ham.)

Peut-étre encore a-t-il pu méditer, dans son exil de chatelain anglais, cette vérité qu'il a démontrée
apres l'avoir proclamée: «On ne batit rien de solide sur le mensonge.»

Et maintenant, tout est dit. L'homme qui tint si longtemps le sort de la France entre ses mains et dont
I'Europe attendit souvent la parole, lorsque arrivait une année nouvelle, pour savoir si le monde
demeurerait en paix ou s'égorgerait cette année; ce somnambule couronné, qui meurt dans son réve
inachevé, ce César est couché la-bas, dans un cottage des environs de Londres. Il est parti de 1'exil pour
aboutir a l'exil. Né avec une ame tendre, il a commis peu a peu, en avancgant dans la vie, tout ce que
peut commettre un caractére ambitieux et pusillanime. «Sa mere lui sera fatale», écrivait de lui le roi
Louis de Hollande, qui voyait avec effroi la reine Hortense entretenir des réves de pouvoir dans cette
jeune téte. Le roi Louis oubliait combien cette fatalité péserait aussi sur la France.

L'empire maintenant n'est plus qu'un souvenir. Un jour, dans une lecon publique, en Sorbonne, M.



Saint-Marc Girardin (qui n'en faillit pas moins devenir plus tard sénateur de 1'empire) expliquait un
passage d'une tragédie, lorsqu'il arriva et s'arréta a ce vers:

L'empire est quelque chose et 1'empereur n'est rien

—Messieurs, interrompit alors le professeur, ne pourrait-on pas dire, avec plus de vérité encore, mais
en prose: «L'empereur est quelque chose et 1'empire n'est rien!»

Et tout aussitot ce fut, a cette allusion directe, un tonnerre d'applaudissements dans le grand
amphithéatre de la Sorbonne. M. Saint-Marc Girardin avait raison. L'empereur était la clef de voiite
d'un systéme qui devait s'écrouler apres lui. Ce n'est pas seulement Napoléon III qui git, a cette heure,
glacé et sans vie, dans la tombe de Chislehurst,—c'est I'empire.
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