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JULES	CLARETIE

RUINES	ET	FANTÔMES

																															PARIS
																			LIBRAIRIE	BACHELIN-DEFLORENNE
																							3,	Quai	Malaquais,	3
											Succursale,	boulevard	des	Capucines,	10
																					et	place	de	l'Opéra,	6

1874.

PRÉFACE

A	mesure	qu'il	avance	dans	la	vie,	 l'homme	risque	fort	de	heurter	du	pied	contre	quelque	ruine,	et	 il
marche	 escorté	 comme	 d'un	 essaim	 de	 fantômes.	 Ruines	 et	 fantômes!	 C'est	 le	 bilan	 des	 choses
humaines:	ruines	d'illusions,	fantômes	de	souvenirs.	Il	suffit	d'errer	ou	de	penser	pour	se	voir	ou	plutôt
pour	se	sentir	entouré	de	tout	ce	qui	est	mort	autour	de	nous	et	de	tout	ce	qui	est	devenu	invisible.
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Qui	 donc	 a	 prétendu	 que	 les	 spectres	 n'existaient	 pas?	 Ils	 sont	 partout;	 partout	 l'homme	 vieilli
rencontre,	au	détour	d'une	année	qui	finit,	d'un	anniversaire	éloquent	qui	parle	du	passé,	une	foule	de
choses	 blêmies	 et	 perdues	 à	 demi	 dans	 la	 brume,	 et	 qui	 sont	 des	 spectres	 en	 vérité,	 spectres
d'affections	 ou	 d'illusions	 mortes.	 Que	 de	 spectres	 ainsi	 logés	 dans	 ce	 Paris	 que	 les	 vivants	 croient
habiter	 seuls!	 Dans	 presque	 toute	 chambre,	 nid	 clos	 ou	 discret,	 où	 deux	 amoureux	 s'aiment,	 deux
ombres	 se	 glissent,	 qui	 jadis,	 à	 la	 même	 place	 ont	 échangé	 aussi	 leurs	 baisers	 ou	 leurs	 soupirs.	 Le
monde	des	fantômes	tient	autant	de	place	que	l'autre.

Je	le	sens	bien,	à	cette	heure	même	où	une	nouvelle	année	s'ajoute	pour	moi	aux	années	passées,	et
où	 le	 jour	 de	 ma	 naissance	 me	 fait	 regarder	 un	 moment	 en	 arrière.	 Sans	 être	 vieux,	 que	 j'en	 ai	 vit
mourir!

Oui,	que	de	visages	déjà	pâlis!	Que	d'yeux	autrefois	rayonnants	d'espoir	et	maintenant	à	jamais	clos
ou	 plutôt	 disparus	 dans	 leurs	 orbites	 creuses!	 Ruines	 humaines,	 fantômes	 d'amours,	 d'amitiés,
d'espérances,	de	gaietés,	 fantômes	des	 jeunes	années,	des	premières	 joies	et	des	premiers	rêves!	On
n'a	plus,	passé	trente	ans,	qu'à	se	baisser	pour	ramasser	à	terre	la	poussière	de	ce	qui	fut	la	vie,	cendre
chaude	encore	de	passion	ou	encore	humide	de	larmes.

Pourquoi	donner	ce	titre	à	ce	livre:	Ruines	et	Fantômes?	Il	n'est	pas	un	seul	des	travaux	humains	qui
ne	pût	être	appelé	ainsi.	Tout	finit,	non	par	des	chansons,	comme	disait	Beaumarchais	en	ses	ironies,
mais	par	des	ruines,	comme	le	criait	le	vieux	Job	en	ses	lamentations.	Pourtant	les	ruines	étudiées	ici	et
les	fantômes	évoqués	sont	des	spectres	et	des	débris	d'espèce	particulière.

_Ainsi	j'ai	ramassé	les	miettes	du	curieux.

Ce	sont	les	courses	à	travers	le	vieux	Paris,	les	causeries	en	chemin,	les	souvenirs	de	l'histoire,	tout
ce	 qu'une	 vieille	 muraille	 contient	 d'inconnu,	 tout	 ce	 qui	 se	 tient	 tapi	 aux	 angles	 secrets	 des	 logis
anciens;	c'est,	en	un	mot,	le	passé	que	je	recherche	et	qu'on	trouvera	dans	ces	pages.	Comme	il	console
du	 présent!	 Quelle	 volupté	 n'éprouve-t-on	 pas	 à	 feuilleter,	 si	 je	 puis	 dire,	 les	 vieilles	 rues	 comme	 à
cheminer	 à	 travers	 un	 livre!	 Plaisirs	 de	 coin	 du	 feu	 ou	 joies	 de	 chercheur	 et	 de	 touriste,	 vous	 vous
ressemblez	 tous.	C'est	 toujours	 la	 curiosité	qui	 sert	de	guide,	 l'appétit	 de	 savoir	qui	nous	pousse,	 le
besoin	de	consolation	et	d'oubli	qui	nous	mène._

Plaisir	 d'hiver	 que	 celui	 de	 ces	 lectures;	 et	 l'hiver	 n'est-il	 point	 le	 temps	 des	 évocations	 et	 des
souvenirs?

Ce	n'est	pas	quand	le	bois	feuillit,	que	l'eau	tiède	court	gaiement	sous	les	saules	verts;	ce	n'est	pas
quand	 luit	 le	 soleil,	 quand	 le	 ciel	 est	 bleu,	 le	 vent	doux,	 le	 temps	heureux,	qu'on	 se	plaît	 à	 les	 faire
revivre,	les	chers	fantômes!	Mais	vienne	novembre	ou	décembre,	l'heure	des	brouillards	malsains,	des
lourdes	et	 longues	heures,	des	veillées	peuplées	de	songeries,	alors,	sous	 la	 lampe,	en	rêvant,	 tandis
qu'un	bruit	 indistinct	de	chars	roulant	sur	le	pavé	vous	arrive	à	travers	les	rideaux	tirés,	on	se	laisse
doucement	aller	à	jeter	un	regard	au	passé,	regard	d'adieu	ou	de	regret,	ou	de	mépris,	selon	le	fantôme
évoqué,	le	souvenir	réveillé,	le	nom	prononcé	tout	bas!

Puis,	quelle	volupté	intime,	lorsqu'on	ouvre	les	tiroirs,	lorsqu'on	relit	les	vieux	écrits,	les	lettres,	les
articles	ébauchés,	 les	 journaux	à	demi	déchirés,	et	qu'on	y	retrouve,	comme	dans	un	sachet	 fané,	un
vague	parfum	d'autrefois!

Et	c'est	ainsi,	que	parmi	les	feuillets	jaunis,	les	chapitres	oubliés,	j'ai	retrouvé	et	recueilli	ces	pages
d'un	autre	temps.	Histoire,	souvenirs,	détails	inconnus,	révélations	rapides,	mais	précieuses	et	exactes,
mémoires	des	monuments,	chroniques	des	pierres	et	des	murs,	larmes	des	choses,	comme	dit	Virgile:
voilà	 ce	 qu'il	 contient,	 ce	 livre	 dédié	 aux	 curieux,	 à	 ceux	 qui	 trouvent	 plus	 de	 prix	 à	 une	 anecdote
caractéristique	qu'à	un	long	chapitre,	et	préfèrent	un	sonnet	à	un	long	poëme.

Ruines	 et	 fantômes!	 Poussière	 de	 palais	 et	 d'êtres	 humains!—Un	 peu	 de	 cendre	 dans	 trois	 cents
pages.	Mais	quoi!	s'il	reste	au	foyer	éteint	une	étincelle,	une	seule,	c'est	assez!

Jules	CLARETIE.

3	Décembre.

RUINES	ET	FANTOMES

																			L'ABBÉ	HARDY	ET	LUCIE	GAUTIER



																														1787-1792

I

L'histoire	a	ses	dédaignés,	héros	ou	criminels	méconnus.	Elle	n'aime	pas	l'égalité,	mais	l'élection.	Elle
est	 femme.	 Parmi	 les	 générations	 tout	 entières,	 c'est	 un	 homme	 qu'elle	 choisit,	 un	 seul,	 scélérat	 ou
martyr;	et	celui-ci	accepté,	elle	se	dit	et	se	croit	quitte	envers	les	foules.	Pendant	ce	temps	restent	dans
l'ombre	 les	 plus	 terribles	 et	 les	 plus	 braves,	 les	 meilleurs	 ou	 les	 pires,	 ceux	 dont	 la	 vie	 heurtée	 ou
fièrement	unie,	sinistre	ou	superbe,	était	faite	pour	attendrir	ou	pour	effrayer	par	l'exemple.

Il	y	aurait	fort	à	faire	si	l'on	voulait	jamais	réparer	ces	injustices.
Pourquoi	César,	et	pourquoi	pas	Laridon?	Pourquoi	Isaïe,	et	pourquoi	pas
Baruch?	Pourquoi	Murat,	et	pourquoi	pas	Rampon?	Pourquoi	Lacenaire,	et
pourquoi	pas	Lemaire?

Ce	n'est	pas	un	héros	que	j'ai	découvert.	Il	n'intéresserait	personne.	Un	héros,	fi	donc!	Non…—C'est
un	 assassin.	 Nul	 ne	 connaît,	 d'ailleurs,	 cette	 cause	 ignorée	 qui	 allait	 être	 une	 cause	 célèbre.	 Et
pourtant	je	n'invente	rien,	pas	un	détail,	pas	une	date,	pas	un	trait.	C'est	en	fouillant	dans	nos	Archives
nationales	de	 la	rue	du	Chaume	que	 j'ai	rencontré	 le	drame	inconnu	dont	 je	vais	citer	 les	principaux
traits	sans	essayer	de	colorer	à	la	moderne	ce	petit	tableau	d'un	autre	temps.	«Monsieur	mon	neveu,
disait	M.	de	L**	à	un	académicien	qui	n'est	pas	célèbre,	voulez-vous	être	poignant?	Soyez	sobre.»

Le	17	janvier	1787,	un	dimanche,	le	commissaire	royal	Pierre-Jean	Duchauffour	fut	averti	qu'un	crime
venait	d'être	commis	rue	Saint-Louis,	proche	le	Palais.	Seize	jours	auparavant,	le	2	janvier,	une	femme
Lucile	 Gautier	 était	 venue	 louer,	 à	 raison	 de	 120	 livres	 par	 an,	 une	 petite	 chambre	 où	 gisait
maintenant,	frappé	de	plusieurs	coups	de	couteau,	le	corps	d'un	homme	qui	fut	bientôt	reconnu	pour
être	celui	de	Louis-Pierre	Hardy,	maître	de	la	Chambre	des	comptes	de	Montpellier.	Millon,	lieutenant
criminel	 au	 Châtelet,	 est	 averti	 sur-le-champ;	 l'enquête	 commence,	 les	 voisins	 sont	 interrogés,	 un
chirurgien	est	requis,	et	voici	le	rapport	qu'il	rédige	et	qu'il	signe.	Ces	pièces	authentiques,	en	quelque
sorte	 tachées	 de	 sang	 ont	 toujours	 une	 éloquence	 que	 le	 neveu	 de	 M.	 de	 L**	 lui-même	 ne	 saurait
égaler:

«Nous,	 conseiller-médecin	 et	 chirurgien	 ordinaires	 du	 Roy	 en	 son	 Châtelet	 de	 Paris,	 de
l'ordonnance	de	monsieur	le	lieutenant	criminel,	sur	le	réquisitoire	de	monsieur	le	procureur
du	Roy,	nous	sommes	transporté	rue	Saint-Louis	du	Palais,	maison	du	sieur	Caban,	horloger,
au	premier	étage	sur	le	derrière,	à	l'effet	d'y	voir	et	visiter	le	cadavre	du	sieur	Pierre-Louis-
Hardy,	 maître	 de	 la	 Chambre	 des	 Comptes	 de	 Montpellier,	 pour	 constater	 la	 cause	 de	 sa
mort.	 L'ayant	 examiné	 extérieurement,	 nous	 luy	 avons	 remarqué:	 1°	 une	 playe	 pénétrant
jusqu'au	péricrane	prenant	depuis	le	temporal	gauche,	s'étendant	jusqu'à	l'occipital;	2°	une
division	totale	de	tous	 les	tégumens,	prenant	son	origine	de	 la	première	playe	désignée	ci-
dessus,	se	propageant	jusqu'à	l'os	pariétal	du	côté	droit;	3°	une	playe	sur	la	partie	moyenne
de	l'occipital,	longue	de	trois	travers	de	doigt,	et	ayant	mis	l'os	à	découvert;	lesquelles	playes
ont	été	faites	par	un	instrument	contondant,	tel	qu'il	soit;	4°	trois	playes:	la	première	située
sur	 le	milieu	du	coronal,	 la	seconde	sur	 l'orbite	droit,	et	 la	troisième	sur	 l'orbite	gauche	et
pénétrant	toutes	trois	jusqu'aux	os;	5°	une	plaie	à	la	partie	moyenne	de	l'os	maxillaire	droit,
n'intéressant	 que	 la	 peau	 et	 le	 tissu	 cellulaire,	 oblique	 et	 longue	 de	 deux	 pouces;	 6°	 une
playe	 à	 la	 partie	 antérieure	 du	 col,	 large	 de	 cinq	 travers	 de	 doigt	 et	 longue	 de	 sept,	 avec
lésion	de	la	peau,	des	muscles,	des	vaisseaux,	de	la	trachée-artère,	de	l'esophage,	et	enfin	la
ditte	playe	pénétrant	jusqu'aux	vertèbres	du	col;	7°	enfin	une	playe	à	la	partie	antérieure	et
latérale	 de	 la	 poitrine	 du	 côté	 gauche,	 large	 d'un	 pouce,	 pénétrant	 dans	 la	 capacité	 de	 la
ditte	 poitrine	 sans	 lésion	 des	 parties	 y	 contenues,	 tous	 accidens	 occasionnés	 par	 un
instrument	piquant,	et	tranchant,	tel	que	couteau	de	chasse,	rasoir,	etc.,	que	nous	estimons
avoir	occasionné	la	cause	de	la	mort	prompte	dudit	sieur	Hardy.

«Fait	à	Paris,	le	dix-sept	janvier	mil	sept	cent	quatre-vingt-sept.

«DUPUIS.»

La	femme	Gautier	qui,	deux	semaines	avant	le	jour	du	crime,	accompagnée	d'un	quidam	qu'on	allait
maintenant	 rechercher,	 était	 venue	 arrêter	 pour	 un	 an	 le	 logement	 de	 l'horloger	 Caban,	 avait
brusquement	disparu.	Les	premiers	soupçons	se	portèrent	naturellement	sur	elle	et	sur	cet	inconnu,	et
le	 procureur	 du	 roi	 conclut	 à	 l'inhumation	 du	 cadavre,	 et	 dès	 l'abord	 à	 la	 prise	 de	 corps	 de	 Lucile
Gautier	et	d'un	quidam.



Moins	 d'un	 mois	 après,	 le	 6	 février,	 _le	 qui__dam_	 «était	 appliqué	 à	 un	 certain	 Jacques-Maurice
Hardy,	frère	de	la	victime,	ci-devant	abbé	et	actuellement	homme	de	loi».	Logé	rue	Coquillière,	hôtel
de	 Calais,	 Jacques	 Hardy,	 que	 des	 affaires	 d'intérêt	 appelaient	 de	 Montpellier	 à	 Paris,	 n'avait	 plus
reparu	à	 son	hôtel	depuis	 le	17	 janvier,	et	 sa	disparition	coïncidait	de	 façon	singulière,	 significative,
avec	la	fuite	de	Lucile	Gautier.	C'en	était	assez	et	la	justice	n'avait	plus	qu'à	suivre	la	trace	des	deux
coupables[1].

[Note	1:	Le	procès	que	nous	faisons	connaître	aujourd'hui	n'ayant	pas	été	jugé,	l'auteur	a	cru	devoir
changer	au	nom	de	chacun	des	deux	personnages	une	 lettre,	une	seule,	 la	première,	afin	d'éviter	 les
réclamations	 des	 héritiers.	 Sauf	 cette	 légère	 correction,	 les	 moindres	 détails	 de	 cette	 triste	 histoire
sont	scrupuleusement	exacts.]

Elle	était,	en	ce	temps,	assez	lente,	fort	empêchée	dans	sa	marche,	pliant	sous	le	faix	des	paperasses
volumineuses	que	comportait	une	instruction.	Les	procès	duraient	un	an,	deux	ans,	dix	ans:	on	en	citait
de	centenaires.	Le	Ier	mars,	réquisitoire	du	procureur	du	roi	à	ce	que	l'abbé	Hardy	et	la	femme	Gautier
soient	 assignés	 à	 la	 huitaine,	 «à	 son	 de	 trompe	 par	 un	 seul	 cri	 public»;	 puis	 déclaration	 de	 la
contumace,	 commission	 rogatoire	 adressée	 au	 lieutenant	 criminel	 de	 la	 sénéchaussée	 de	 Lyon;
information	faite	par	lui	sur	le	passage	présumé	de	Hardy	et	de	Lucile	par	cette	ville;	interrogatoires,
rapports,	procès-verbaux,	tous	les	pseudonymes	divers	du	papier	timbré	pleuvent	et	s'amoncellent	dans
le	 dossier	 de	 l'affaire,	 et	 l'on	 pourrait	 les	 retrouver	 entassés,	 poudreux,	 jaunis,	 momifiés,	 dans	 les
Registres	du	cy-devant	Parlement	de	Paris	en	la	Tournelle	criminelle.	Cependant	Jacques	Hardy	était
loin	de	France	et	croyait	bien	n'y	jamais	rentrer.

En	1787,	l'abbé	Hardy	était	un	beau	jeune	homme	de	vingt-six	ans,	grand,	de	carrure	solide,	avec	de
longs	 cheveux	 qu'il	 portait	 sans	 poudre.	 Très-élégant,	 très-mondain,	 d'une	 famille	 considérable	 de
Montpellier,	 il	avait	déjà	couru	 le	monde	des	aventures,	batteur	de	 fortune	comme	 il	eût	été	batteur
d'estrade,	et,	si	l'on	en	juge	par	les	faits,	assez	maltraité	du	sort.	Élevé	au	collége	de	l'Oratoire	de	Lyon,
après	ses	premières	études	il	prend	l'habit	de	l'Ordre	et	se	fait	régent	des	basses	classes.	Il	est	tonsuré,
mais	il	n'endosse	en	quelque	sorte	la	soutane	que	pour	la	jeter	aux	orties,	reprend	l'habit	séculier,	et
tout	brillant	de	jeunesse	ardente,	le	diacre	réfractaire	se	lance	à	corps	perdu	dans	le	monde,	à	la	mort
de	son	père.	 Il	a	raconté	 lui-même	sa	vie	dans	un	Mémoire	 justificatif	qui,	 trop	souvent	écrit	dans	 le
style	emphatique	du	temps,	parfois	saisit	par	la	vérité	des	détails	et	je	ne	sais	quelle	franchise	d'accent.
«Avant	d'entrer	dans	 l'exposé	des	faits,	dit-il	au	début,	 il	est	à	propos	d'avertir	 tout	 lecteur	 impartial
que	 s'il	 s'attache	 à	 blâmer	 mes	 moeurs	 et	 ma	 conduite	 comme	 ecclésiastique,	 je	 les	 lui	 abandonne,
vivant	 dans	 un	 siècle	 où	 ce	 qu'on	 appelle	 moeurs	 n'est	 pas	 la	 vertu	 dominante.	 J'ai	 fait	 comme	 la
plupart	des	jeunes	gens	de	mon	âge,	j'ai	suivi	le	torrent.	D'ailleurs	je	n'avais	que	la	simple	tonsure.»	Il
faut	 le	 laisser	 parler:	 «Jeté	 de	 bonne	 heure	 dans	 le	 monde,	 je	 suivis	 la	 carrière	 ordinaire;	 fier	 de
quelques	succès,	 je	m'attachai	aux	femmes	les	plus	citées,	me	faisant	une	espèce	de	gloire	d'afficher
les	plus	courues.	Je	passai	ainsi	les	premières	années	de	ma	jeunesse,	effleurant	le	plaisir	sans	jamais
me	fixer.	Mais	comme	il	faut	subir	son	sort,	tout	mon	système	d'inconstance	échoua	auprès	d'une	jeune
Lyonnaise	 qui	 me	 fixa.	 Avec	 de	 l'esprit,	 de	 la	 douceur,	 de	 la	 complaisance	 et	 de	 l'engouement,	 elle
joignait	 à	 toute	 l'apparence	 des	 vertus	 une	 fermeté	 de	 résolution	 et	 une	 promptitude	 d'exécution
inouïes.	Elle	ne	l'a	que	trop	prouvé.»

Hardy	pourtant,	en	sa	confession,	oublie	bien	des	choses	importantes.	Il	était	joueur,	et	ne	parle	pas,
à	 dessein	 peut-être,	 d'un	 certain	 garçon	 perruquier	 qui	 fut,	 durant	 des	 mois,	 son	 associé	 pour	 les
parties	 de	 tric-trac.	 Vient	 un	 jour	 où	 l'abbé	 est	 accusé	 d'avoir	 volé	 une	 chaîne	 d'or	 à	 l'un	 de	 ses
partenaires.	 Le	 perruquier	 le	 défend,	 paye	 pour	 lui	 la	 chaîne,	 et	 le	 tolle	 soulevé	 par	 ce	 scandale	 se
calme	peu	à	peu;	mais	Jacques	Hardy	quitte	Lyon	cependant	et	se	réfugie	dans	les	Cévennes,	chez	sa
soeur,	qui	accueille	à	bras	ouverts	 l'enfant	prodigue…	du	bien	des	autres.	Peu	de	 temps	après,	dans
cette	 retraite,	 nouveau	 haro.	 Qu'a	 fait	 Hardy	 cette	 fois?	 Il	 a	 voulu	 enlever	 la	 fille	 d'un	 chevalier	 de
Saint-Louis,	son	voisin.	On	l'a	empêché,	l'épée	à	la	main.	Il	faut	encore	céder	le	terrain.	Hardy	s'enfuit,
rentre	 au	 séminaire;	 puis	 le	 quitte,	 vient	 à	 Paris	 chez	 son	 frère,	 Pierre	 Hardy,	 logé	 rue	 Saint-Marc,
étudie,	se	fait	recevoir	docteur	ès	lois,	et	retourne	enfin	à	Lyon,	où	l'attend	Lucile,	le	mauvais	génie	de
ce	damné.

Cette	 jeune	 Lyonnaise,	 «spirituelle,	 douce	 et	 complaisante»,	 était	 la	 femme	 d'un	 certain	 Gautier,
homme	 du	 commun,	 ainsi	 qu'on	 disait,	 palefrenier,	 je	 crois,	 et	 en	 tout	 cas	 moins	 scrupuleux	 qu'un
hidalgo	sur	le	point	d'honneur.	Sans	plus	de	façons,	Hardy	lui	prend	sa	femme,	qu'il	emmène	à	Paris,	et
qu'il	loge	à	ses	frais	dans	un	hôtel,	sous	le	nom	de	Mme	Dulac.	Pendant	un	mois,	c'est	le	bonheur,	car
l'amour	 adultère	 connaît	 aussi	 la	 lune	 de	 miel.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 assez	 de	 s'aimer	 à	 Paris,	 il	 faut
s'adorer	aux	champs,	dans	les	sentiers	verts,	et	courir	les	bois	comme	on	a	couru	les	carrefours.	Hardy
se	retire,	dit-il,	dans	une	campagne	isolée	mais	riante;	et	là,	savourant	la	solitude	à	deux,	oubliant	les
fièvres	 premières,	 les	 fautes,	 et	 (faut-il	 le	 dire?)	 certaine	 jalousie	 contre	 son	 frère,	 née	 depuis
longtemps,	depuis	longtemps	combattue,	l'abbé	se	laissait	vivre,	et	n'avait	d'autre	horizon	que	les	yeux
bleus	de	Lucile	et	d'autre	souci	que	son	bonheur.



Jacques	 Hardy,	 l'héritier	 d'un	 parent	 éloigné,	 était	 assez	 riche,	 moins	 cependant	 que	 son	 frère	 le
maître	de	la	Chambre	des	comptes	de	Montpellier,	à	présent	établi	à	Paris,	et	à	qui	par	testament	le
père	avait	 laissé	 tous	 ses	biens.	Cette	 fortune,	qui	pouvait	 lui	 revenir	un	 jour,	miroitait	bien	parfois,
s'étalait,	pleine	de	tintements	sataniques,	devant	la	pensée	du	joueur.	Le	crime	a	des	pentes	savonnées,
pis	que	cela,	glissantes	de	sang.	Un	homme	de	moins,	et	Jacques	était	riche!	Notre	abbé	a	d'ailleurs	des
façons	de	repousser	toute	idée	de	meurtre	qui	l'accusent	étrangement,	qui	l'écrasent.	Écoutez-le	dans
son	Mémoire;	en	plaidant	son	innocence,	il	se	condamne	lui-même:	«Un	soir	d'été,	étant	à	Montpellier
avec	mon	frère,	nous	étions	allés	à	la	campagne	d'une	de	mes	tantes,	Mme	La	Marier,	et	nous	y	allions
ordinairement	 tous	 les	 soirs.	Comme	c'était	 le	 temps	où	 la	paille	 fraîche	était	 amoncelée,	nous	nous
amusions	avec	nos	jeunes	cousines	à	jouer	sur	cette	paille:	c'était	à	qui	serait	le	mieux	enseveli	sous	les
monceaux	de	paille.	Nous	prolongeâmes	ce	badinage	 jusque	bien	avant	dans	 la	nuit,	 et	 vers	 les	une
heure	 du	 matin	 nous	 nous	 retirâmes,	 mon	 frère	 et	 moi	 seuls.	 Nous	 avions	 coutume	 de	 passer,	 en
revenant	 à	 la	 ville,	 dans	 un	 chemin	 de	 traverse,	 éloigné	 de	 tout	 secours,	 vrai	 coupe-gorge,	 si
dangereux,	que	j'avais	toujours	la	précaution	de	porter	des	armes	avec	moi.	Or,	je	le	demande,	si	j'avais
été	assez	scélérat	pour	attenter	aux	jours	de	mon	frère,	n'étais-je	pas	le	maître	de	sa	vie?	Tous	les	biens
m'étaient	alors	substitués?»	Il	raconte	plus	loin	que	son	frère	lui	dit	trois	ou	quatre	jours	après	cette
scène,	en	lui	tendant	l'oreille:—Regarde	donc	ce	que	j'ai	là,	je	souffre.	Un	fétu	de	paille	s'était	logé	dans
le	 tube	 auditif:	 «Je	 le	 retirai	 avec	 une	 pince.	 Qui	 m'empêchait,	 au	 lieu	 de	 l'extraire,	 de	 l'enfoncer
davantage,	et	qui	eût	deviné	ensuite	que	mon	frère	n'était	pas	mort,	par	exemple,	d'une	tumeur	dans	la
tête?»

Singulière	façon	de	prouver	que	la	pensée	d'un	crime	ne	lui	était	jamais	venue!

Mais,	parmi	 les	douceurs	d'une	vie	champêtre,	cette	atroce	pensée	était	oubliée.	 Jacques	Hardy	ne
demandait	plus	rien,	ni	fortune	ni	situation,	lorsque,	par	la	gazette,	il	apprend	que	Gautier,	le	mari	de
Lucile,	a	porté	plainte	contre	elle	au	Châtelet.	L'affaire	est	grave,	il	faut	en	arrêter	le	cours.	«Monnoie
fait	tout»,	disait	Riquetti.	Hardy	connaissait	la	maxime;	il	n'hésite	pas,	il	paye	les	juges,	il	paye	le	mari.
Pour	celui-ci,	c'est	mieux	encore,	 il	 le	garde	auprès	de	 lui	en	qualité	de	domestique,	et	Gautier,	bien
nourri,	 bien	 logé,	 bien	 appointé,	 préside,	 gros	 et	 gras,	 aux	 amours	 des	 tourtereaux.	 Un	 mois	 après,
Hardy	forcé	de	soutenir,	à	propos	de	trois	prieurés	qu'il	possédait	 là-bas,	un	procès	à	Toulouse,	part
pour	le	Midi	en	emmenant	la	femme	et	le	mari,	et	ce	ménage	à	trois	court	gaillardement	les	grandes
routes.

A	 Toulouse,	 pendant	 le	 séjour	 de	 Jacques	 Hardy,	 Lucile	 Gautier	 demeurait	 cachée;	 il	 ne	 fallait
indisposer	 ni	 les	 juges	 du	 Parlement,	 ni	 la	 famille	 du	 plaideur;	 elle	 l'accompagna	 encore	 incognito
lorsque,	 trois	 mois	 plus	 tard,	 il	 alla	 passer	 ses	 vacances	 dans	 un	 de	 ses	 prieurés.	 Ces	 soins	 qu'elle
prenait	à	ne	le	point	compromettre	touchaient	profondément	le	ci-devant	abbé,	dont	l'amour-propre	et
l'amour,	 également	 flattés,	 s'unissaient	 pour	 faire	 à	 Lucile	 comme	 une	 auréole.	 Quant	 à	 Gautier,	 il
s'était	 cassé	 le	 bras	 dans	 une	 partie	 de	 cheval;	 on	 l'avait	 expédié	 déjà	 sur	 Paris,	 et	 il	 y	 vivait
maintenant,	sans	plus	se	creuser	la	cervelle,	d'une	pension	régulièrement	acquittée	par	l'amant	de	sa
femme.

Au	mois	de	mai	1786,	 le	Parlement	de	Toulouse	rendit	son	arrêt	dans	 l'affaire	des	prieurés.	Hardy
perdait	son	procès,	et,	débouté	de	ses	réclamations,	se	voyait	encore	condamné	à	tous	les	frais.	Le	voilà
furieux;	 il	 use	 aussitôt	 du	 droit	 d'appel	 et	 reprend	 la	 route	 de	 Paris.	 Il	 connaissait	 là	 des	 avocats
distingués,	lumières	du	barreau	de	leur	temps,	M.	Gerbier,	M.	Vulpian,	et	les	voulait	consulter.	Lucile
Gautier	 le	 suivait	 toujours.	 Pour	 conserver	d'ailleurs	 un	 reste	de	 décorum,	 elle	 logeait	 dans	 quelque
chambre	 isolée	comme	celle	où,	six	mois	plus	 tard,	 rue	Saint-Louis,	chez	Caban	 l'horloger,	elle	allait
s'établir.

Mais	 à	 Paris,	 dans	 cette	 province	 véritable,	 où	 tout	 est	 connu,	 commenté,	 Jacques	 Hardy	 allait
soutenir	un	assaut	imprévu,	et	il	allait	retrouver	son	frère.

La	famille	entière	de	 l'abbé,	ce	clan	d'honnêtes	gens	 irrités,	effrayés	des	désordres	de	 leur	parent,
avait	 sollicité	 depuis	 longtemps	 contre	 lui	 une	 lettre	 de	 cachet,	 que	 M.	 Séguier,	 avocat	 général	 au
Parlement	de	Paris,	s'était	chargé	d'obtenir.	La	lettre	signée,	Pierre	Hardy	se	chargea	d'en	faire	usage.
C'était	assurément	 le	moyen	extrême	et	d'une	violence	peut-être	dangereuse;	mais	déjà	 la	 liaison	de
Jacques	Hardy	et	de	Lucile	Gautier	était	de	notoriété	publique.	La	honte	de	l'abbé	rejaillissait	sur	tous
les	siens.	Pierre	alla	donc	franchement	à	lui,	et	chef	de	famille	sévère,	sévèrement	parla	de	rupture.

—J'aime	cette	femme,	dit	l'abbé	Hardy,	et	je	suis	sûr	de	son	amour.	On	ne	nous	séparera	pas.

Le	 ton	était	net,	 formel	comme	 la	réponse.	L'autre	n'insista	point.	Son	parti,	au	surplus,	était	pris.
C'était	Lucile	Gautier	qu'il	allait	frapper	et	brusquement	arracher,	de	par	la	lettre	de	cachet,	des	bras
de	Jacques.	On	devine	ce	qui	dut	se	passer	entre	les	amants,	les	confidences	de	l'abbé,	les	reproches,
les	pleurs,	les	conseils	de	Lucile.	Non-seulement	Pierre	Hardy	était	maintenant	pour	eux	le	détenteur
de	 la	 fortune	 paternelle,	 il	 devenait	 encore	 le	 représentant	 de	 l'autorité,	 le	 rude	 devoir	 incarné,	 le



remords	vivant.	«Cet	homme	est	de	trop!»	Ce	dut	être	le	mot	de	cette	femme.	Ce	qu'il	advint,	on	le	sait.
Pierre	Hardy	fut	tué.	Comment?	On	l'ignorera	toujours.

L'abbé	Hardy,	dans	son	Mémoire,	a	raconté	tout	au	long	ce	fatal	dimanche,	la	journée	du	crime.

Il	devait,	paraît-il,	 le	surlendemain,	regagner	Toulouse;	 il	avait	payé	déjà	M.	Vauvert,	procureur	au
Châtelet,	rue	des	Bourdonnais,	et	Morisset,	greffier,	rue	des	Deux-Boules,	l'un	et	l'autre	utilisés	dans	la
contre-enquête.	Tous	ses	comptes	liquidés,	rien	ne	le	retenait	plus	à	Paris.	Ce	matin-là,	Jacques	Hardy
se	leva	de	bonne	heure.	Il	quitte	la	rue	Coquillière,	monte	jusqu'à	la	rue	de	la	Jussienne,	où,	à	l'hôtel
Louis-le-Grand,	il	dîne	«avec	tout	l'appétit	d'un	jeune	homme	bien	portant	qui	veut	bien	employer	ses
trente	sols»,	et	va	faire	un	tour	au	Palais-Royal	et	y	prendre	le	méridien.	Il	rencontre	là	son	frère,	 le
salue,	lui	trouve	un	air	embarrassé	(la	version	est	de	lui).	Il	devine	que	Pierre	songe	à	Lucile,	que	peut-
être	va-t-il	chez	elle.	Son	frère	seul,	et	son	ami	le	plus	intime,	l'abbé	Dalès,	savaient	où	logeait	la	femme
Gautier.

Jacques	prit	une	chaise,	s'assit	et	regarda	les	promeneurs.	Il	était	dégustant	et	découpant	une	glace
devant	 ce	 café	 Foy,	 où,	 deux	 ans	 plus	 tard,	 montant	 sur	 une	 table,	 Camille	 Desmoulins	 devait,	 d'un
geste	et	d'un	mot,	pousser	le	peuple	à	la	Bastille.	On	met	en	doute	(c'est	une	parenthèse)	l'histoire	des
trompettes	 de	 Josué,	 qui	 firent	 tomber	 les	 murailles	 de	 Jéricho;	 le	 cri	 d'un	 gamin	 de	 génie	 fit	 bien
s'écrouler	d'un	seul	coup	les	pierres	de	la	forteresse	despotique.

Il	faisait	beau	dans	ce	Palais-Royal,	où	Debucourt	devait	faire	pirouetter	ses	muscadins	et	chiffonner
les	galants	 jupons	de	 ses	merveilleuses.	Les	gens	circulaient,	habits	 rouges	ou	verts,	bas	chinés;	 les
femmes	cachaient	le	bas	de	leur	visage	dans	leurs	fourrures,	et	ne	laissaient	voir	que	leurs	yeux.	Les
boutiques	des	arcades,	 louées	depuis	peu	par	 le	duc	d'Orléans	3400	 livres	chacune,	étaient	 fermées.
Paris	se	promenait,	buvait	l'air	et	flânait.	Peut-être	les	futurs	révolutionnaires	s'échauffaient-ils	là-bas,
sous	les	galeries,	causant	de	l'avenir,	le	colossal	marquis	de	Saint-Huruge	dominant	déjà	les	groupes.	A
quelques	pas	de	sa	chaise,	l'abbé	Hardy	pouvait	voir	le	fameux	n°	114,	où,	trois	ans	auparavant,	l'abbé
Rousseau,	amoureux	de	la	soeur	de	son	élève,	s'était	brûlé	la	cervelle	un	beau	soir.	Ce	n°	114	était	un
restaurant.	Après	avoir	dîné	dans	un	cabinet	particulier,	l'abbé	Rousseau	écrivit	un	billet	qu'il	posa	sur
son	assiette:	«J'étais	né	pour	la	vertu,	j'allais	être	criminel,	j'ai	préféré	de	mourir!»	Et	voilà	un	suicide.
Il	 y	 a	 des	 maisons	 prédestinées.	 Dans	 ce	 même	 restaurant,	 Lepelletier	 de	 Saint-Fargeau	 devait	 être
assassiné	par	Pâris.

Bien	reposé,	Jacques	Hardy	se	leva,	prit	le	chemin	de	la	rue	Saint-Antoine,	et,	à	la	communauté	des
prêtres	 de	 Saint-Paul,	 demanda	 son	 ami,	 l'abbé	 Dalès.	 Il	 venait	 lui	 faire	 ses	 adieux	 et	 lui	 réclamer
quelques	ouvrages	de	théologie	auxquels	 il	 tenait	beaucoup.	L'abbé	Dalès	était	sorti.	Hardy	tira	d'un
petit	sac	de	peau	suspendu	contre	 la	muraille	un	morceau	de	craie	blanche,	et	 traça	son	nom	sur	 la
porte,	en	guise	de	carte	de	visite.	C'était	l'usage	en	bien	des	maisons.	Voltaire	et	Piron	en	profitaient
pour	se	fusiller	d'injures.

Le	charron	qui	devait	mettre	en	état	la	voiture	de	voyage	de	l'abbé	avait	justement	son	atelier	près	de
la	Bastille.	Hardy	n'était	pas	loin,	il	entra	chez	lui,	causa,	puis	se	rendit	rue	des	Saints-Pères,	chez	Me
Gerbier,	son	avocat.	Il	y	resta,	a-t-il	dit,	de	deux	heures	à	cinq	heures	de	l'après-midi,	et	le	crime	dut
être	commis,	rue	Saint-Louis	du	Palais,	à	trois	heures	de	relevée.	A	cinq	heures,	l'abbé	Hardy	était	de
retour	à	son	hôtel,	et	écrivait	des	lettres,	lorsque	Claude	Carré,	son	domestique,	entra	vivement,	et	lui
dit:

—Monsieur,	il	y	a	une	dame	qui	vous	demande	dans	l'église
Saint-Eustache,	et	qui	paraît	très-empressée	à	vous	parler.

«J'ai	cru,	dit	Jacques	Hardy,	que	c'était	Mme	Campenon,	marchande	limonadière,	tenant	le	café	de	la
Bonne-Foi,	rue	Saint-Jacques,	et	qui	avait	déposé	en	ma	faveur	dans	l'enquête	de	mon	adversaire.»

Et	il	sort.

«Arrivé,	dit-il,	à	Saint-Eustache,	je	cherche	partout	des	yeux	Mme	Campenon,	et,	ne	la	voyant	pas,	je
commençais	à	me	douter	de	quelque	tour,	quand	je	me	sens	tirer	par	l'habit,	et,	me	retournant,	je	vois
Lucile	 qui,	 étant	 mise	 très-proprement,	 me	 dit:	 «—J'ai	 des	 choses	 de	 la	 dernière	 importance	 à	 te
communiquer;	mais,	comme	nous	ne	pouvons	parler	longtemps	dans	une	église,	mène-moi	dans	un	lieu
où	je	puisse	te	parler	 librement.»	Ne	sachant	trop	où	la	mener,	 je	pris	avec	elle	 le	chemin	du	Palais-
Royal.	 Chemin	 faisant,	 je	 voulais	 savoir	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 me	 dire;	 mais,	 le	 fracas	 des	 voitures	 et	 le
tintamarre	des	rues	de	Paris	m'empêchant	de	l'entendre,	je	remis	toute	explication	à	notre	arrivée	au
Palais-Royal.	Nous	y	cherchâmes	un	endroit	solitaire	et	écarté	de	la	foule,	et	nous	nous	assîmes	près	du
bassin,	adossés	à	un	des	cabinets	de	treillages,	où	nous	étions	absolument	seuls.

«Elle	commença	par	vouloir	me	tromper	en	me	disant	d'un	air	embarrassé:—On	cherche	à	nous	faire



enfermer;	 ta	 famille	a	obtenu	des	ordres	et	 ton	 frère	est	chargé	de	 les	 faire	exécuter;	 l'on	doit	nous
prendre	demain	matin	dans	notre	lit	chacun	de	notre	côté,	et	si	nous	ne	partons	pas	sur-le-champ,	nous
sommes	perdus.—C'est	une	 terreur	panique,	 lui	 répondis-je,	 ce	n'est	 pas	 au	 moment	 où	 je	 vais	 faire
juger	mon	procès	que	ma	famille	cherchera	à	m'enfermer	pour	me	le	faire	perdre.»

C'est	alors—toujours	selon	 la	version	de	Hardy—que	Lucile,	 laissant	éclater	brusquement	 la	vérité,
lui	déclare	que	Pierre	Hardy	était	venu	chez	elle	après	l'avoir	quitté,	lui,	son	frère,	au	Palais-Royal;	qu'il
l'avait	insultée,	menacée,	et	que,	«emportée	par	le	premier	mouvement,	elle	avait,	dit	l'abbé,	pris	mon
couteau	de	chasse,	qui	était	pendu	à	côté	de	son	lit,	et	que,	saisissant	un	moment	à	l'improviste,	elle	le
lui	avait	plongé	dans	le	coeur,	qu'il	était	mort	sur	le	coup,	que	tout	était	tranquille	dans	la	maison,	et
que	personne	ne	s'était	aperçu	de	rien.»

On	 le	 voit,	 Hardy	 ne	 songe	 qu'à	 bien	 établir	 son	 innocence.	 Tout	 à	 l'heure	 il	 écartait	 de	 lui
l'accusation	par	l'alibi;	maintenant	il	la	rejette	simplement	sur	une	autre,	et	la	peint,	égarée,	toute	pâle,
se	jetant	à	ses	pieds	et	lui	disant:

«Oui,	 je	 suis	 coupable,	 je	 m'accuse	 et	 je	 ne	 mérite	 que	 ton	 exécration,	 mais	 quand	 j'ai	 commis	 le
crime,	ce	n'a	été	que	pour	ne	pas	être	séparée	de	toi:	si	cette	considération	ne	te	touche	pas,	traite-moi
sans	 ménagements,	 ne	 crains	 pas	 de	 livrer	 au	 bras	 infâme	 celle	 qui	 pendant	 trois	 ans	 a	 partagé	 ta
couche,	va	faire	préparer	mon	supplice;	et	si	c'est	encore	peu	pour	toi,	viens	toi-même	être	témoin	du
spectacle	de	ma	mort.	Mais	songe	que	tu	ne	m'immoleras	pas	seule	en	assouvissant	ta	vengeance,	tu
sacrifieras	 à	 la	 fois	 deux	 victimes.	 As-tu	 oublié	 que	 je	 porte	 dans	 mon	 sein	 un	 gage	 sacré	 de	 notre
union?	Après	cela	foule-moi	aux	pieds,	ou	plutôt	si	 tu	n'es	pas	attendri	pour	moi,	prends	pitié	de	ton
sang,	sauve	cette	innocente	victime	qui	doit	t'être	encore	chère	et	qui	n'a	pas	participé	à	mon	crime.»

«Grand	Dieu!	ajoute	Hardy,	dans	quelle	agitation	me	plongèrent	ces	dernières	paroles!	J'en	appelle
non	pas	à	vous,	âmes	stériles	et	stagnantes,	mais	à	vous,	âmes	sensibles,	qui,	ayant	senti	les	élans	et	le
délire	d'une	grande	passion,	avez	éprouvé	qu'elle	commandait	à	tous	vos	mouvements	et	qu'il	n'y	avait
pas	une	seule	pulsation	de	vos	artères	qu'elle	ne	dirigeait;	dites,	croyez-vous	que	ce	fût	du	lait	qui	dans
ce	moment	coulât	paisiblement	dans	mes	veines???	Non,	c'était	du	vitriol.»

Voilà	 de	 ces	 cris	 vraiment	 éloquents.	 Mais,	 partent-ils	 bien	 d'un	 coeur	 sincèrement	 ému,	 torturé,
innocent?	La	réflexion	se	fait	accusatrice.	Lucile	seule	a-t-elle	pu	mutiler,	comme	on	l'a	vu,	le	corps	de
Pierre	 Hardy?	 Ces	 blessures	 horribles	 n'accusent-elles	 pas	 une	 main	 d'homme,	 une	 main	 robuste	 et
ferme?	L'abbé	Hardy	a	bien	voulu	encore	faire	planer	les	soupçons	sur	le	mari	de	Lucile;	mais	Gautier
n'était	plus	à	Paris	déjà	en	 janvier	1787.	Parti	pour	Lyon,	 logé	 je	ne	 sais	où,	à	Fourvières,	on	ne	 l'a
jamais	retrouvé,	on	ne	l'a	plus	revu.

En	s'associant	à	la	fuite	de	Lucile,	Jacques	Hardy	d'ailleurs	devenait	son	complice.

II

Il	 rentre	 à	 l'hôtel	 de	Calais,	 il	 fait	 sa	bâche,	 attelle	 son	 cabriolet,	 va	 chercher	Lucile	qui	 l'attend,	 et
(c'était	le	soir)	en	passant	sur	le	pont	de	la	Tournelle,	l'idée	lui	vient	un	instant	de	se	jeter	à	l'eau.	La
Seine	semble	avoir	parfois	des	remous	magnétiques.	«Le	parapet	n'est	pas	bien	haut,	songeait	Hardy,
la	 rivière	 est	 forte,	 tout	 sera	 fini[2]!»	 Mais	 Lucile!…	 Il	 s'éloigne.	 «Me	 voici.	 Viens!»	 Elle	 monte	 en
voiture.	 Ils	 sortent	 de	 Paris	 par	 la	 porte	 Saint-Bernard.	 Le	 garde	 insistait	 beaucoup	 pour	 savoir	 où
allaient	ces	gens	qui,	j'imagine,	étaient	pâles.	A	Villejuif,	ils	prennent	la	poste.	Lucile,	que	tout	retard
effrayait,	 attelle	elle-même	 les	 chevaux.	On	abandonne	 le	 cabriolet	 sur	 la	 route,	 et	 vite	 les	 coups	de
fouet.	 Aux	 portes	 de	 Sens,	 par	 une	 fatalité,	 l'essieu	 casse.	 Il	 faut	 le	 réparer.	 Hardy	 entre	 dans	 une
auberge,	tombe	épuisé	sur	un	banc	et	regarde	le	parquet	d'un	oeil	fixe.	Le	géant	est	brisé;	la	frêle	et
nerveuse	Lucile	va,	vient,	presse	les	ouvriers,	prend	le	rabot,	travaille	elle-même.	L'essieu	refait,	elle
entre	dans	l'auberge.	Hardy	dormait.

[Note	2:	Mémoire	manuscrit	de	J.-M.-B.	Hardy.	Combien	de	pareils	manuscrits	que	l'on	ne	consulte
pas	pour	écrire	l'histoire!]

—Holà!	en	route!

Elle	le	secoue	et	l'éveille.	Ils	sont	partis.

L'histoire	ici	tourne	au	roman.	Je	n'écris	pas	une	nouvelle,	je	raconte	ce	que	j'ai	lu.	C'est	dommage.
L'abbé	Hardy	pourrait	fournir	un	beau	sujet	aux	faiseurs	de	récits	d'aventures.	Arrivés	à	Lyon,	il	prend
un	 passeport	 sous	 un	 nom	 supposé.	 Voilà	 qui	 est	 dit.	 Les	 fugitifs	 traverseront	 les	 Alpes,	 gagneront
l'Italie,	s'établiront	à	Milan	ou	à	Bologne,	et	vivront	là	comme	ils	pourront,	heureux	et	libres!	Libres!



Jacques	Hardy	avait	emporté	peu	d'argent.	C'était	une	faute.	Mais	comment	réaliser	si	vite	la	fortune
du	mort?	On	était	parti	un	peu	au	hasard,	fuyant	le	gibet,	courant	le	salut.	Ils	allèrent	plus	loin	qu'ils	ne
se	l'étaient	promis	et	ne	s'arrêtèrent	qu'à	Venise.	Hardy	appelle	cette	course	folle	à	travers	la	France	et
l'Italie	«un	voyage	qui,	en	exceptant	le	passage	du	mont	Cenis,	aurait	pu	être	agréable	dans	toute	autre
position».	 Italiam!	 Italiam!	 Sans	 doute.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 là	 Roméo	 et	 Juliette,	 c'était	 lord	 et	 lady
Macbeth,	 et	 le	 spectre	 de	 Banquo	 les	 suivait.	 En	 route,	 l'abbé	 avait	 acheté	 en	 gros	 (sans	 doute	 à
Genève)	une	douzaine	de	montres	qu'il	revendit	aux	Vénitiens	avec	bénéfices.	Venise	la	républicaine	ne
lui	déplaisait	pas;	mais	elle	était	encore	trop	près	du	royaume	de	France.	Il	projetait	de	passer	la	mer,
de	s'établir	en	Égypte,	et	déjà	s'entendait	avec	un	capitaine	de	vaisseau	vénitien	prêt	à	mettre	à	la	voile
pour	 le	 Levant.	 «Je	 connaissais	 le	 commerce	 d'Alexandrie,	 et	 j'espérais	 me	 tirer	 d'affaire	 par	 son
secours	 en	 commerçant	 sur	 le	 café,	 les	 sequins	 vénitiens,	 la	 saieta	 et	 autres	 objets,	 sans	 cependant
changer	de	religion.»

Parbleu!	Bien	entendu,	l'abbé.

Mais	une	chute	de	Lucile	vint	tout	gâter.	Elle	descendait	de	gondole,	après	une	promenade	au	Lido;
elle	tombe	et	fait	une	fausse	couche.

—Pars	donc	seul!	dit-elle	à	Hardy.

Il	s'embarque	pour	Trieste	où	je	ne	sais	quelles	affaires	l'appelaient	chez	un	marchand	de	verroteries,
et,	à	son	retour,	quel	étonnement!…	Lucile	n'est	plus	là.	Fatiguée	de	son	amant,	effrayée	de	la	pauvreté
qu'il	 fallait	 maintenant	 partager	 avec	 lui,	 elle	 s'était	 simplement	 fait	 enlever	 par	 un	 nommé	 Lesage,
agent	secret	de	l'ambassade	française.

Le	premier	mot	de	Hardy	fut	celui-ci:	Je	le	tuerai!

Peut-être	l'eût-il	fait;	mais	un	beau	matin	on	éveille	l'abbé	dès	l'aurore,	on	lui	ordonne	de	s'habiller,
et	on	le	conduit	aux	prisons	de	l'Inquisition	d'État.	C'était	le	8	juillet	1787,	six	mois	après	le	meurtre.
Sans	 autre	 forme	 de	 procès,	 l'abbé	 fut	 jeté	 dans	 le	 même	 cachot	 qu'un	 Titatarma	 qui	 me	 paraît	 un
énergique	et	joyeux	compagnon.	Ce	Titatarma	avait	bien	çà	et	là	distribué	quelques	coups	de	couteau	à
ses	 contemporains,	 mais	 il	 aimait	 à	 rire	 et	 payait	 volontiers	 à	 Jacques	 Hardy	 quelque	 réchauffant
fiaschetto.

—Ah	çà!	lui	dit-il	au	bout	de	trois	ou	quatre	jours	de	fraternisation,	est-ce	que	vous	avez	tué,	vous,
homme	ou	femme?

Titatarma	aimait	les	confidences.

L'abbé	Hardy	devint	pâle.

—Je	ne	sais	même	pas,	dit-il,	pourquoi	je	suis	ici!

—Diable,	 fit	 l'autre,	 je	suis	donc	plus	 instruit	que	votre	Eccellenza.	C'est	comme	assassin	qu'on	me
loge.	Et	quant	à	vous,	tenez,	vous	êtes	un	bon	enfant,	eh	bien!	vous	êtes	accusé	d'avoir	tué	votre	frère.
Bah!	 qu'importe!	 Le	 vrai	 mot	 d'ordre	 est	 celui-ci:	 Du	 marasquin	 et	 de	 la	 gaieté.	 Un	 mauvais	 quart
d'heure	est	bientôt	passé.

L'abbé	Hardy,	qui	nous	raconte	ce	dialogue,	ne	nous	dit	pas	si	le	Vénitien	Titatarma	passa	le	mauvais
quart	 d'heure,	 mais	 il	 a	 soin	 de	 répéter	 que	 lui,	 sujet	 de	 Louis	 XVI,	 demeura	 trois	 mois	 dans	 ces
cachots,	rongé	de	vermine,	sans	chemise,	misérable	et	malade.	L'inspecteur	de	police	le	remit	à	la	fin
bien	et	dûment	enchaîné	aux	autorités	françaises,	et	on	le	reconduisit,	une	chaîne	cadenassée	à	chacun
de	ses	pieds	et	formant	noeud	sous	le	ventre	d'un	mulet	rétif.	Il	passa	de	la	sorte	le	mont	Cenis,	par	le
froid,	par	la	neige,	vêtu	simplement	d'un	habit	de	camelot	déchiré	et	les	membres	disloqués	à	chaque
bond	du	mulet.	On	rencontre	justement	à	mi-côte	de	la	montagne	une	caravane	de	baladins	montreurs
de	bêtes.	L'odeur	des	fauves	monte	aux	naseaux	du	mulet	qui	prend	peur,	galope	et	broie	littéralement,
secoue,	torture	son	triste	cavalier.	Le	voyage	dura	onze	jours.	A	la	fin	d'octobre	1787,	Hardy	arrivait	à
Lyon	au	château	de	Pierre-Cise,	où	on	l'enchaîna	par	le	cou	dans	un	cachot.

On	lui	laissait	pourtant	les	mains	libres.	Il	résolut	d'en	profiter;	il	voulait	mourir.

«J'avais	soustrait	à	cinq	visites	d'Argus	plusieurs	morceaux	de	verre	bien	taillants.	J'en	choisis	un	en
forme	de	lancette,	je	pilai	le	reste	que	j'avalais,	et	je	m'ouvris	les	veines.

«D'abord	 ma	 main	 malhabile	 et	 peu	 au	 fait	 d'une	 opération	 qui	 exige	 de	 l'expérience	 et	 de	 la
pratique,	 ne	 pouvait	 en	 venir	 à	 bout,	 je	 me	 martyrisais	 inutilement;	 mais	 enfin,	 réunissant	 tout	 mon
courage,	j'entrai	le	verre	si	profondément,	que	je	fis	jaillir	le	sang.	Non	content	d'y	avoir	réussi,	je	fis
une	ligature	à	l'autre	bras,	et,	devenu	plus	expert,	je	donnai	un	autre	passage	à	mon	sang	par	une	large



ouverture,	et	je	souffris	beaucoup,	parce	que	le	verre	ne	coupe	pas,	mais	déchire.»

—C'est	le	seul	sang,	ajoute-t-il,	que	j'aie	répandu	de	ma	vie!

Puis	il	écrivit	sur	le	mur,	avec	son	doigt	trempé	dans	ce	sang:	Je	meurs	innoc…,	et	s'évanouit.

«Je	meurs	innocent!»	On	le	croirait	parfois.

M.	 le	 commandant	 du	 château,	 le	 marquis	 de	 Belle-Cise,	 était	 absent	 lorsqu'on	 vint	 annoncer	 la
tentative	de	suicide	du	prisonnier;	mais	sa	femme	entra	dans	le	cachot	et	fit	donner	des	soins	à	Hardy.
Il	revint	à	la	vie,	ou	plutôt	la	vie	le	reprit,	pour	ainsi	dire.	Et	avec	la	vie,	l'espoir,	la	soif	de	salut.	Rien
ne	 prédispose	 à	 l'existence	 comme	 un	 suicide	 manqué.	 Jacques	 Hardy,	 nouvel	 Achille,	 résolut	 d'en
échapper	malgré	 les	dieux.	 Il	 récapitula	 ses	chances	de	 succès,	 fit	 appel	à	 ses	parents,	demanda	du
papier,	écrivit—et	cela	dans	l'ombre	de	la	nuit—rima,	adressa	lettres	sur	lettres,	composa	ce	Mémoire
dont	j'ai	parlé	et	que	j'ai	cité,	remua	terre	et	ciel,	compila,	copia,	versifia.	Tous	ses	écrits	sont	un	appel
à	la	pitié.	Aucune	faiblesse	pourtant.

Il	supplie,	mais	dignement.

Il	demande	à	M.	de	Jolly,	son	parent,	avocat	aux	conseils,	de	lui	faire	obtenir	du	bois	pour	l'hiver,	une
chambre,	de	l'air.	Il	le	demande	en	vers.—Et	quels	vers!

		Dans	ce	séjour	malencontreux
		Je	suis	cent	fois	plus	malheureux
		Que	le	plus	malheureux	ermite,
		Car	un	chartreux	a	son	jardin;
		Le	plus	austère	anachorète
		A	le	plaisir,	dans	sa	retraite,
		De	voir	l'aurore,	le	matin;
		Et	le	soir,	assis	sur	l'herbette,
		Il	voit	le	jour	sur	son	déclin.

Lacenaire	était	romantique	byronien;	l'abbé	Hardy	est	gentil-bernardien.

Il	n'est	pas	 ingrat,	d'ailleurs,	ce	poëte	de	cachot,	et	paye	sa	dette	à	 la	marquise	qui	 l'a	secouru	en
chantant	M.	le	marquis:

		Je	vous	le	dis	avec	franchise,
		On	ne	me	verra	point	chercher
		De	vains	moyens	de	m'évader;
		D'ailleurs	monsieur	de	Belle-Cise
		Veille	assez	bien	sur	Pierre-Cise
		Pour	être	sûr	de	l'empêcher.
		Il	est	bienfaisant	au	possible,
		Affable,	humain,	compatissant,
		Mais	pour	avoir	le	coeur	sensible
		Il	n'a	pas	moins	l'oeil	vigilant.

Verselets	qui	semblent	tirés	du	Chapelle	et	Bachaumont	de	la	captivité!

III

Mais,	sur	ces	entrefaites,	89	était	venu,	et	cette	secousse	profonde,	ce	tremblement	de	terre	moral	qui
allait	renverser	la	royauté,	renversa	d'abord	les	Parlements.	Toute	la	procédure	instruite	contre	l'abbé
Jacques-Maurice-Bruno	Hardy	fut	réduite	à	néant,	et,	amené	à	Paris,	le	ci-devant	abbé	fut	traduit	au	6°
tribunal	 criminel	 établi	 par	 la	 loi	 du	 14	 mars	 1791.	 Le	 16	 septembre,	 l'instruction	 recommence,	 les
témoins	sont	rappelés,	le	chirurgien	Dupuis	mandé	et	interrogé,	les	confrontations	faites	de	nouveau.
Bien	des	preuves	manquent	alors.	Où	est	Lucile?	où	est	Gautier?	Pas	plus	que	 le	mari,	 la	 femme	n'a
reparu.	 Elle	 est	 morte	 sans	 doute	 à	 Venise,	 ou	 cachée.	 Lesage,	 qui	 a	 dénoncé	 Hardy,	 a	 pris	 soin
évidemment	de	la	soustraire	aux	poursuites.	C'est	sa	maîtresse	maintenant,	il	l'aime,	elle	l'aime	peut-
être.	 Elle	 vit	 fort	 honnêtement	 là-bas,	 est-ce	 qu'on	 sait?	 Bref,	 quoique	 l'affaire	 soit	 portée	 comme
pressée	sur	les	rôles,	elle	traîne,	elle	ne	finit	pas.

Le	22	septembre	1791,	Lempereur,	commis-greffier,	lit	le	jugement	qui	annule	la	procédure	de	1787
à	Hardy,	 entre	 les	deux	guichets	de	 la	Force	comme	 lieu	de	 liberté.	Hardy	y	acquiesce	et	 refuse	de
signer.	A	la	Force,	malgré	les	versiculets	de	tout	à	l'heure,	il	tente	de	s'évader.	Enfermé	au	Châtelet	en



1790,	il	avait	réussi	déjà	à	sortir	de	prison;	il	avait	erré	dans	Paris	pendant	trois	jours,	sans	ressources.
Il	s'était	présenté	chez	M.	de	Pastoret,	lui	demandant	de	l'argent.	Arrêté	bientôt,	on	avait	trouvé	sur	lui
un	certificat	du	district	des	Cordeliers	sous	 le	nom	de	Moïse	Delcamps,	de	Bordeaux.	En	mars	1791,
porté	 comme	 malade	 à	 l'infirmerie	 de	 Bicêtre,	 Hardy	 avait	 fait	 mieux.	 Après	 avoir	 fabriqué	 de	 faux
assignats	dans	 sa	prison	 (ce	qui	 est	 à	peine	 croyable),	 il	 avait	 acheté	 les	gardiens	 avec	 ces	papiers,
donné	 50	 livres	 assignats	 à	 chacun	 des	 infirmiers-prisonniers	 et	 s'était	 fait	 ouvrir	 la	 grille.	 Son
portefeuille,	 qui	 existe	 encore,	 bourré	 de	 notes,	 d'adresses,	 de	 projets,	 contient	 des	 renseignements
curieux,	des	lettres	faites	pour	dérouter	les	poursuites,	l'une	datée	de	Chambéry,	l'autre	de	Laon;	des
memoranda:	 chez	 le	 fruitier,	 rue	 des	 Blancs-Manteaux,	 à	 côté	 de	 la	 rue	 de	 l'Homme-Armé.—De
Soissons	à	Laon.—De	Laon	à	Marle,	chez	la	veuve	Mauclerc,	aubergiste	sur	la	route	de	Moncornet;	et
des	projets	d'étapes:	des	trajets	sont	faits,	au	nord,	au	midi,	en	divers	sens!

De	Paris	à	le	Bourget:	1-1/2	poste.—De	Paris	à	le	Ménil-Amelot:	2.—De
Paris	à	Dammartin:	1.

Et	 toujours,	 toujours,	 au	 bout	 de	 la	 route	 la	 frontière	 bénie:	 que	 ce	 soit	 l'Allemagne	 ou	 l'Espagne,
Maubeuge,	Liége	ou	Londres,—l'étranger,	le	salut!

L'administrateur	de	police	fut	instruit	de	la	tentative	d'évasion.	Hardy	y	gagna	d'être	à	l'avenir	plus
strictement	verrouillé.

Et	 le	 temps	 passait.	 L'accusé	 ne	 perdait	 ni	 ses	 espoirs	 ni	 son	 énergie.	 Une	 terrible	 maladie,	 qu'il
n'avait	pu	soigner	dans	sa	prison,	l'avait	rendu	chauve.	Il	était	pourtant	encore	superbe.	Le	mercredi
22	février	1792,	il	produisit	un	grand	effet	sur	l'auditoire	lorsque,	transféré	des	prisons	de	l'Abbaye,	il
comparut	dans	la	salle	d'audience	du	6e	tribunal	criminel,	au	Palais,	le	président	dudit	tribunal	étant
Claude-Emmanuel	Dobsent	qui	devait	présider	bientôt	 le	 tribunal	 révolutionnaire	pendant	 l'intervalle
de	la	destitution	de	Montané	à	la	nomination	d'Herman.

Là,	 Hardy	 déclara	 se	 nommer	 Jacques-Maurice-Bruno	 Hardy,	 âgé	 de	 trente-trois	 ans,	 né	 à
Montpellier,	et	quant	à	ses	qualités,	se	dit	«jurisconsulte	et	docteur	ès	lois	en	l'Université	de	Paris.»	De
son	état	ecclésiastique,	pas	un	mot.

Le	drame	touchait	à	sa	fin.	Le	procès	certes	paraissait	près	du	dénoûment.	L'arrêt	cependant	ne	fut
pas	 rendu	 encore,	 et	 l'abbé	 Hardy,	 transféré	 de	 prison	 en	 prison,	 de	 la	 Conciergerie	 du	 Palais	 à
l'Abbaye	et	de	l'Abbaye	à	la	Force,	devait	finir	bizarrement,	fatalement,	comme	il	avait	vécu.

J'ai	dit	qu'on	n'a	jamais	su	ce	qu'était	devenue	Lucile.

Le	3	septembre	1792,	les	massacres	commencèrent	dans	les	prisons	de	la	Force	vers	une	heure	du
matin.	 Les	 vengeances	 voulaient	 du	 sang.	 Le	 peuple	 réclamait,	 lui	 aussi,	 sa	 Saint-Barthélémy.	 Les
prisonniers,	 jugés	entre	 les	deux	guichets,	étaient	poussés	à	 l'entrée	du	guichet	de	 la	Force,	rue	des
Ballets,	et	sur-le-champ	massacrés,	expédiés.	Weber	et	Mathon	de	la	Varenne,	enfermés	là	et	épargnés,
ont	raconté	ces	terribles	scènes.	«A	une	heure	du	matin,	dit	Mathon,	le	guichet	qui	conduisait	à	notre
quartier	 s'ouvrit;	 quatre	 hommes	 en	 uniforme,	 tenant	 chacun	 un	 sabre	 nu	 et	 une	 torche	 ardente,
montèrent	 à	 notre	 corridor,	 précédés	 d'un	 guichetier,	 et	 entrèrent	 dans	 une	 chambre	 attenante	 à	 la
nôtre…	J'entendis	en	même	temps	appeler	l'abbé	Hardy,	qui	fut	massacré	sur	l'heure	ainsi	que	je	l'ai
su…»	L'écrou	consulté,	Chépy,	président	du	tribunal	de	la	Force,	et	Pierre	Chantrot,	accusateur	public,
n'eurent	pas	fort	à	faire	pour	déclarer	l'homme	coupable.	Leur	justice	était	expéditive.	Jacques	Hardy
l'attendait	 depuis	 cinq	 ans!	 On	 retrouvera	 le	 nom	 de	 l'abbé	 sur	 la	 liste	 des	 victimes	 remises	 par	 le
concierge	de	la	prison	au	commissaire	de	police	de	la	section	des	Droits	de	l'Homme.

Étrange	destinée!	le	nom	du	fratricide	devait	être	inscrit	sur	le	feuillet	sanglant	où	l'histoire	peut	lire
le	nom	de	l'infortunée	Mme	de	Lamballe.

LE	VINGT	JUIN	1792

Nous	avons	aussi	nos	anniversaires.

La	 France	 se	 souvient	 de	 certaines	 dates	 qui	 sont	 comme	 ses	 titres	 de	 gloire	 et,	 à	 côté	 de
l'anniversaire	 douloureux	 du	 18	 juin,	 qui	 dit	 Waterloo,	 l'anniversaire	 du	 20	 juin	 dit	 Résistance	 et
Affirmation	du	droit.

Au	 20	 juin	 1792,	 la	 question	 était	 nettement	 posée	 entre	 ces	 deux	 adversaires	 irréconciliables:	 la
Révolution	et	la	cour.	La	Révolution	voulait	le	progrès,	la	marche	en	avant,	la	délivrance	suprême.	La
cour	 était	 bien	 décidée	 à	 la	 réaction.	 La	 garde	 suisse	 chargeait	 ses	 fusils,	 les	 gentilhommes



fourbissaient	leurs	épées	ou	aiguisaient	leurs	poignards.	On	parlait	de	fermer	les	clubs,	d'enlever	aux
sections	leurs	canons	et	d'envoyer	sous	bonne	garde	à	l'Abbaye	les	orateurs	populaires.

La	Fayette,	campé	à	Maubeuge,	était	prêt	à	faire	sonner	le	boute-selle	et	à	lancer	ses	cavaliers	sur
Paris,	balayant	les	rues	et	sabrant	les	gens—comme	au	champ	de	Mars.

Il	écrivait	au	roi	ce	mot	terrible:

Persistez,	sire!

Persistez	dans	la	résistance,	dans	la	guerre	au	droit,	dans	l'insolent	veto,	dans	le	défi	jeté	à	la	nation.
Persistez	dans	le	faux,	dans	l'odieux	et	dans	l'absurde.

Cette	lettre	signifiait	cela.	Les	conseillers	des	monarchies	sont	tous	les	mêmes:	aveugles	et	fous.

Le	roi	persistait.	Le	roi	n'avait	pas	besoin	d'être	encouragé	dans	son	appétit	de	réaction.	Il	en	était
comme	nourri:	il	en	avait	la	pléthore.	Il	se	sentait	protégé	par	les	trois	bataillons	suisses,	quatre	mille
huit	 cents	 hommes;	 soldats	 achetés	 qu'il	 pouvait,	 d'un	 signe,	 jeter	 sur	 l'Assemblée	 nationale,	 à	 la
moindre	velléité	de	coup	d'État.

Il	 prenait	 déjà	 le	 ton	 tranchant	 et	 dur	 avec	 le	 girondin	 Roland,	 qu'il	 subissait	 comme	 ministre	 de
l'intérieur.	 Il	 se	 sentait	 appuyé,	 jusque	 dans	 l'Assemblée,	 par	 les	 Feuillants	 qui	 se	 rallieraient	 à	 La
Fayette	et	applaudiraient	à	tous	ses	actes,	fusillades	et	décrets	d'accusation.

La	reine	disait:

—Bientôt,	tout	le	tapage	cessera!

Et	le	roi	répétait:

—Bientôt.

Alors,	 tandis	 que	 la	 cour	 complotait	 la	 confiscation	 du	 droit	 de	 réunion,	 tandis	 que	 les	 Feuillants
demandaient	 la	 mise	 en	 accusation	 du	 maire	 de	 Paris,	 Pétion,	 tandis	 que	 la	 garde	 suisse,	 buvant	 et
chantant,	 se	 disait	 qu'elle	 tâterait	 bientôt	 du	 Parisien,	 des	 hommes	 s'assemblaient,	 le	 soir,	 chez	 le
brasseur	Santerre,	en	plein	coeur	du	faubourg	de	gloire,	et	se	demandaient	ce	qu'il	fallait	faire	contre
la	cour	qui	résistait,	contre	le	roi	qui	trahissait.

Ils	étaient	là,	dans	la	grande	brasserie	du	faubourg	Saint-Antoine,
Santerre	en	uniforme	de	commandant	du	bataillon	des	Quinze-Vingts;
Rossignol;	le	formidable	et	gigantesque	Saint-Huruge,	l'ami	de	Camille
Desmoulins,	le	lord	Seymour	de	la	Révolution	française.	Ils	parlaient,
ils	débattaient	la	question	pendante.	Que	faire?

Ce	qu'il	fallait	faire,	Vergniaud	l'avait	dit	et,	de	la	part	de	Danton,
Legendre	vint,	un	soir,	le	répéter	en	pleine	brasserie,	tandis	que
Santerre	trinquait	avec	le	commandant	Alexandre	et	avec	Lazowski,
capitaine	des	canonniers	de	Saint-Marcel.

Vergniaud	avait	dit,	montrant	les	Tuileries:

—La	terreur	est	souvent	sortie	de	ce	palais	funeste;	eh	bien,	qu'elle	y	rentre	donc,	au	nom	de	la	loi!

Et	Legendre,	envoyé	par	Danton,	ajoutait:

—C'est	 aux	 Tuileries	 qu'il	 faut	 aller	 demander	 le	 rappel	 des	 ministres	 patriotes	 et	 la	 sanction	 des
décrets.

Le	mot	avait	été	dit,	il	fut	acclamé:

—Aux	Tuileries!

On	irait	aux	Tuileries	sommer	le	roi	de	tenir	ses	promesses,	d'abandonner	la	politique	hypocrite	que
ses	 conseillers	 lui	 faisaient	 suivre,	 et	 de	 reconnaître	 enfin	 la	 toute-puissance	 de	 ce	 peuple	 qui
maintenant	était	le	souverain.

On	irait	en	foule,	on	irait	en	armes,	musique	en	tête,	sans	menaces,	avec	le	calme	superbe	et	fier	que
donne	la	force.

On	 irait,	 à	 cette	 date	 immortelle	 du	 20	 juin,	 date	 du	 serment	 du	 Jeu-de-Paume,	 et	 tandis	 que	 des
citoyens	se	rendraient	en	pèlerinage	civique	à	Versailles,	par	cette	route	que	les	femmes	avaient	suivie,



au	6	octobre,	mais,	cette	fois,	pour	y	fêter	l'anniversaire;	d'autres	citoyens	des	faubourgs,	après	avoir
défilé	 devant	 l'Assemblée	 et	 parlé	 aux	 représentants	 du	 peuple,	 entreraient	 au	 palais	 des	 rois	 et
opposeraient	enfin	leur	sic	volo	sic	jubeo	au	veto	stupide	de	Louis	XVI.

«Le	peuple	le	veut	ainsi,	allait	dire	fièrement	un	orateur	populaire	dont	l'histoire	n'a	point	le	nom,	et
devant	ce	chêne	robuste,	le	faible	roseau	doit	plier.»

Le	polonais	Lazowski	fit	voter	par	les	sections	qu'on	planterait,	à	cette	date	du	20	juin,	un	arbre	de	la
liberté	sur	la	terrasse	des	Feuillants.	Le	frémissement	des	feuilles	du	peuplier	rappellerait	peut-être	au
roi	l'approche	des	grands	orages	populaires.

—Si	vingt	personnes	se	présentent	au	roi,	dit	quelqu'un	de	la	cour,	sa
Majesté	recevra	la	pétition.

La	pétition	du	peuple	fut	portée	par	vingt	mille	citoyens.

Ils	 étaient	 vingt	 mille,	 à	 cette	 aurore	 du	 20	 juin,	 marchant	 par	 les	 faubourgs,	 le	 soleil	 faisant
joyeusement	étinceler	l'or	des	canons	et	l'acier	des	piques.	Dans	l'air	chaud	et	sous	le	ciel	bleu,	sans
nuages,	les	drapeaux	flottaient	comme	aux	jours	des	fédérations	heureuses.

Des	 musiques	 marchaient	 devant	 la	 manifestation	 populaire,	 jouant	 le	 Ça	 ira	 que	 scandaient	 les
sabots	 des	 sans-culottes,	 tandis	 que	 de	 ce	 flot	 humain	 qui	 roulait	 une	 foule	 enfiévrée,—hommes,
femmes,	enfants,	vieillards,	carmagnole	et	bonnets	rouges,—de	grands	cris	sortaient,	cris	d'espérance
plutôt	que	de	colère:

—Vivent	les	patriotes!

Et,	à	la	tête	de	la	foule,	Saint-Huruge,	las	de	porter	l'habit	du	marquis,	le	géant	Saint-Huruge	déguisé
en	fort	de	la	Halle,	paradait;	des	hommes	portaient	le	peuplier	enrubanné	qu'on	devait	planter	devant
les	 Tuileries,	 et	 Santerre,	 dont	 le	 soleil	 faisait	 reluire	 les	 grosses	 épaulettes,	 disait	 de	 sa	 forte	 voix,
comme	il	allait	tout	à	l'heure	le	dire	en	pleine	Assemblée,	à	tout	ce	cortége:

—En	avant,	arche!

Et	ce	flot,	ce	torrent,	cette	mer	mugissante,	allait,	poussait,	entrait	dans	l'Assemblée,	se	heurtait	aux
grilles,	 s'engouffrait	 dans	 les	 corridors	 ou	 les	 cours,	 grossissait,	 montait,	 emplissait	 les	 escaliers,
traînant,	portant	des	canons,	voyant,	de	 loin,	briller	 les	mêches	allumées	des	canonniers	de	 la	garde
nationale.	Point	 irritée,	plutôt	gaie,	 résolue,	mais	point	haineuse,	et	pourtant	décidée	à	 la	 lutte	si	on
avait	fait	feu	sur	elle.

Un	coup	de	feu,	à	cette	heure,	c'était	heureusement	chose	plus	difficile	qu'aujourd'hui.	Les	armes	à
pierres,	 grossières,	 ne	 partaient	 pas	 facilement.	 A	 cette	 heure,	 le	 revolver	 rendrait	 atrocement
tragiques	de	 telles	 journées	 tumultueuses[3].	 Il	 semble,	en	effet,	que	 les	armes	de	précision	éclatent
toutes	seules.

[Note	3:	Ces	mots	étaient	écrits	avant	ces	dernières	guerres	civiles	où	le	revolver	a	tristement	joué
son	rôle.]

Au	20	 juin,	pas	un	coup	de	feu,	pas	un	mort.	Et	pourtant	 les	Tuileries	étaient	prises,	 le	 flot	coulait
dans	les	appartements,	les	femmes,	hâves,	décharnées,	sabre	en	main,	entouraient	la	reine.	La	disette
et	la	misère	se	dressaient,	hurlantes,	devant	le	roi.

Louis	eut	le	flegme	écrasant	de	l'homme	gras	qui	reste	impassible.	Il	ne	broncha	point.	Il	gagna	du
temps.

Une	fois	pourtant	il	tressaillit.

Legendre,	en	lui	parlant,	disait:

—Monsieur…

—Je	suis	votre	roi,	fit-il.

Legendre	reprit:

—Oui,	monsieur.	Écoutez-nous,	vous	êtes	fait	pour	nous	écouter.

Tout	à	l'heure	Louis	XVI	allait	se	coiffer	d'un	bonnet	rouge,	y	mettre	une	cocarde	tricolore	et	crier:
«Vive	la	nation!»	Il	temporisait.



Il	disait—d'ailleurs	résolu	lui	aussi:

—Je	n'ai	pas	peur,	j'ai	reçu	les	sacrements.

La	foule	grossissait	dans	les	appartements.	Dans	la	buée	torride	d'une	chaleur	étouffante,	ce	peuple
s'agitait	comme	dans	un	brouillard	d'étuve.	Le	roi,	apoplectique,	semblait	indifférent.	Les	faubouriens,
eux,	riaient,	criaient,	tâtaient	le	lit	de	plume	du	roi	et	le	trouvaient	bon	(Michelet).

Assise	devant	une	table,	à	côté	de	madame	de	Lamballe,	la	reine,	pâle,	regardait.	Le	petit	dauphin,
grimpé	à	côté	d'elle,	suait	sous	un	bonnet	de	laine	rouge.

Pétion	qui	le	trouva	ainsi,	dit:

—Il	étouffe,	cet	enfant-là!

Et	il	ôta	le	bonnet	du	front	du	prince.

Depuis	 trois	 heures	 de	 l'après-midi,	 les	 Tuileries	 étaient	 prises,	 envahies,	 et	 les	 troupes	 n'osaient
bouger,	 de	 peur	 de	 faire	 feu	 sur	 le	 roi.	 Louis	 XVI	 était	 déjà	 prisonnier.	 Prisonnier	 dans	 son	 palais
comme	un	mois	plus	tard	au	Temple.

Isnard	et	Vergniaud	vinrent,	puis	Merlin	de	Thionville,	puis	Pétion,	pour	le	délivrer.

Merlin	de	Thionville,	le	futur	commandant	des	Mayençais,	celui	qui,	toujours	debout	à	la	batterie,	fut
par	les	Prussiens	assiégeant	Mayence	appelé	le	démon	de	feu,	Merlin	voyant	la	reine	affaissée,	écrasée,
injuriée,	versa	une	larme.

—Ah!	vous	pleurez,	monsieur,	lui	dit	la	reine.	Vous	le	voyez,	vous	pleurez!

Et	Merlin,	fièrement:

—Oui,	madame,	je	pleure.	Je	pleure	parce	que	je	vois	une	femme	et	une	mère	malheureuse.	Mais	je
ne	pleure	point	sur	la	reine.	Je	hais	les	reines	autant	que	je	hais	les	rois!

Le	peuple	à	la	fin	s'écoula.

—C'est	assez,	avait	dit	Pétion,	retirez-vous!

Et	plus	d'un,	hochant	la	tête,	plus	d'un	sectionnaire	qui	avait	entendu	le	roi	beaucoup	crier:	«Vive	la
nation!»	et	ne	l'avait	pas	vu	signer	un	décret	pour	la	nation,	plus	d'un	répétait:

—Rien	n'est	fini.	Tout	est	à	refaire.	Le	veto	existe.	Il	faudra	revenir.

Et,	le	soir,	on	rentra	les	canons	muets	du	20	juin	qui	allaient	devenir	les	canons	terribles	du	10	août.

Le	10	août	est,	en	effet,	contenu	dans	le	20	juin.

Le	20	juin,	c'est	l'avertissement	que	le	peuple	donne	au	roi.

Le	10	août,	c'est	la	leçon	formidable	donnée	au	roi	par	le	peuple.

Les	sections	pouvaient	maintenant	marcher	aux	Tuileries.

Elles	en	savaient	le	chemin.

Le	soir,	tandis	que	le	théâtre	de	la	Nation	jouait	Castor	et	Pollux,	et	que	le	théâtre	de	mademoiselle
Montansier	 donnait	 la	 première	 représentation	 des	 Jumeaux	 de	 Bergame,	 les	 Noces	 cauchoises	 et
Jeannot	 ou	 les	 Battus	 paient	 l'amende,	 la	 nouvelle	 se	 répandait	 dans	 Paris	 que	 le	 général	 Luckner
annonçait	qu'après	une	canonnade	héroïque	de	trois	heures,	les	troupes	françaises,	les	volontaires	de
la	 Révolution,	 étaient	 entrés	 dans	 Courtrai,	 aux	 acclamations	 du	 peuple,	 et	 repoussant	 devant	 eux
l'ennemi,—tout	en	chantant.

Le	peuple,	vainqueur	aux	Tuileries,	l'était	aussi	aux	frontières.

Souvenirs	d'autrefois!	Grandes	 journées	 tumultueuses!	Poudreux	et	superbes	souvenirs	qui	sentent
en	quelque	sorte	le	salpêtre	et	le	soufre	des	journées	d'orage!	Comme	on	en	parlait	un	jour,	vers	1835,
à	ce	Barère,	qui	tout	rhéteur	qu'il	fut,	avait	pourtant	encore	l'âme	révolutionnaire,	il	regarda	avant	de
répondre	 ceux	 qui	 lui	 reprochaient	 l'audace,	 la	 violence,	 les	 moyens	 rapides	 et	 foudroyants	 de	 ces
hommes	d'alors;	il	semblait	hésiter	à	sortir	d'un	silence	qu'il	s'imposait	peut-être;	puis,	tout	à	coup:

—Jeunes	 gens,	 dit-il,	 d'une	 voix	 grave	 qui	 semblait	 sortir	 d'un	 sépulcre,	 jeunes	 gens,	 vous	 nous



trouvez	insensés	et	égarés.	Souvenez-vous	pourtant	d'une	chose,	et	que	c'est	Barère	qui	vous	l'a	dite:—
C'est	que	la	vérité	n'arrive	à	l'oreille	des	rois	que	par	les	portes	enfoncées!

Et	Barère	redevint	muet.

LE	 DIX	 AOÛT
1792

Il	y	a	soixante-dix-sept	ans[4],	autour	des	Tuileries,	les	balles	sifflaient	et,	en	quelques	heures	d'une
poussée	vigoureuse	et	d'un	rude	coup	d'épaules,	le	peuple	broyait	un	trône	et	renversait	une	monarchie
de	plusieurs	siècles.

[Note	4:	Nous	laissons	à	ces	fragments	tout	ce	qui	peut	donner	la	date	du	temps	où	ils	furent	écrits.
Leur	 ton	 indique	 bien	 qu'ils	 viennent	 d'une	 époque	 de	 lutte—la	 lutte	 contre	 l'empire,	 et	 c'est	 ce	 qui
explique	leur	caractère	enflammé.]

10	août	1792!	Il	y	avait	trois	ans	déjà	qu'on	avait	pris	la	Bastille.	Il	y	avait	trois	ans	que,	dans	une	nuit
de	 superbe	 ivresse,	 les	 privilégiés	 avaient	 abandonné	 des	 priviléges	 qu'ils	 devaient	 essayer	 de
reprendre	plus	tard.	Il	y	avait	trois	ans	que	le	peuple	s'était	écrié:	«Je	suis	libre!»	et	s'était	cru	libre.	Il
y	avait	trois	ans	que	la	Révolution,	disait-on,	était	faite.	Et	pourtant	la	nation	souffrait	des	mêmes	maux
et	supportait	les	mêmes	injustices.	Le	sang	avait	coulé	au	champ	de	Mars	et	la	loi	martiale	avait	arboré
son	drapeau.	Les	patriotes	étaient	tombés	fusillés	à	Nancy	et	les	coeurs	avaient	bondi	aux	nouvelles	de
ces	 massacres.	 Devant	 la	 volonté	 populaire,	 le	 roi	 se	 tenait	 immobile	 et	 coi,	 mais	 tout	 bas	 appelait
contre	 ses	 sujets	 l'ennemi	 que	 «l'Autrichienne»	 demandait	 tout	 haut.	 La	 cour	 trahissait,	 livrait
l'Assemblée.	Les	députés	allaient	briser	leurs	efforts	contre	le	flegmatique	veto	royal.	Et	tandis	que	le
peuple	 malheureux,	 que	 les	 petits	 bourgeois	 ruinés	 par	 les	 émigrés	 partis	 sans	 payer	 leurs	 dettes,
souffraient	et	demandaient	du	calme	et	de	la	liberté,	le	roi	de	France	regardait	du	côté	du	Rhin	si	les
armées	du	roi	de	Prusse	et	de	l'empereur	d'Autriche	n'allaient	pas	bientôt	venir.

Depuis	le	mercredi	11	juillet,	la	patrie,	la	chère	France,	était	déclarée	en	danger.	«Citoyens,	la	patrie
est	 en	 danger!»	 C'étaient	 les	 termes	 du	 décret	 même	 de	 l'Assemblée	 nationale.	 Ils	 se	 levaient,	 les
patriotes,	 couraient	à	 la	 frontière	et,	 gais	 et	 chantants,	 sûrs	de	 leurs	droits	 et	 sûrs	d'eux-mêmes,	 ils
bravaient,	 combattants	 improvisés,	 guerriers	 volontaires,	 irréguliers	 de	 la	 victoire,	 les	 vieux	 soldats
d'Allemagne	et	les	grenadiers	prussiens.

Avec	ces	jeunes	gens,	enrôlés	de	la	veille,	marchaient	les	troupes	régulières	devenues	patriotes.

Une	colonne	d'émigrés,	des	voltigeurs	de	l'armée	de	Condé,	se	trouvant	face	à	face	avec	ces	anciens
régiments	de	la	royauté	devenus	les	régiments	de	la	nation,	leur	criaient:	«Désertez!	venez	à	nous!	à
nous,	brave	régiment	Dauphin!»

Et	 l'ex-régiment	Dauphin,	 la	baïonnette	en	avant,	courant	au	pas	de	charge	sur	 les	gens	à	cocarde
blanche,	leur	répondait	dans	un	seul	cri:

—On	y	va!

Pendant	ce	temps,	à	Paris,	on	lisait	tout	haut	dans	les	rues,	dans	les	clubs,	le	manifeste	insolent	du
duc	de	Brunswick	(manifeste	conservé	aux	Archives	et	signé	Brunsvig).	On	se	montrait	les	caricatures
menaçantes	confectionnées	par	 les	royalistes,	et	qui	représentaient	 les	puissances	étrangères	 faisant
danser	«aux	députés	enragés»	et	aux	Jacoquins	(Jacobins)	 le	même	ballet	que	 le	sieur	Nicolas	 faisait
danser	 jadis	à	ses	dindons.	Le	peuple	sentait	 le	rouge	 lui	monter	aux	yeux	à	 toutes	ces	 insultes.	Les
sections	 s'agitaient,	 menaçantes.	 Camille	 Desmoulins	 parlait	 tout	 haut	 de	 l'heure	 de	 la	 justice	 qui
venait.	Trente	mille	citoyens	de	la	section	des	Gravilliers,	la	bouillante	cuve	révolutionnaire	parisienne,
tous	ceux	de	la	section	Mauconseil,	proclamaient	la	déchéance	de	Louis	XVI.	Et	quarante-six	sections
après	elle,	déclaraient	que	Louis	XVI,	Louis	le	Faux,	n'était	plus	roi	des	Français.

Le	duel	se	préparait	ainsi.	Autour	de	lui,	 le	roi	groupait	ses	fidèles,	ses	chevaliers	du	poignard,	ses
grenadiers	des	Filles-Saint-Thomas	et	ses	Suisses.	Il	envoyait	à	ses	gentilshommes	des	cartes	bleues,
qui	signifiaient:	Venez!	Il	comptait	et	recomptait	le	nombre	de	combattants	dont	il	pouvait	disposer.	Il
croyait,	 il	 espérait	 en	 finir,	 cette	 fois,	 avec	 la	 Révolution	 menaçante,	 et	 ses	 aveugles	 courtisans	 lui
montraient	déjà	Paris	foudroyé,	les	patriotes	fusillés,	l'Assemblée	dissoute	et	la	monarchie	promenant	à
travers	les	rues	désertes	sa	victoire	et	ses	vengeances.

Le	roi	n'avait	pourtant	qu'à	écouter	la	grande	clameur	parisienne	pour	savoir	enfin	ce	que	pensait	le
peuple.	Un	soir,	un	soir	d'orage,	le	crépuscule	venu,	tandis	que	Louis	et	la	reine	rêvaient,	songeaient,



attendaient	l'heure	peut-être	de	commander	le	feu,	pendant	que	les	éclairs	traversaient	le	ciel	noir	et
que	pesait	 l'atmosphère	 lourde	et	pleine	de	 soufre,	 un	 chant	 inconnu,	 superbe,	 effrayant,	 grandiose,
avait	éclaté	dans	la	nuit.	Le	roi	était	demeuré	étonné,	la	reine	avait	tressailli.	Ce	qu'ils	entendaient	là,
ils	ne	l'avaient	entendu	jamais.	C'était	quelque	chose	d'inouï	et	d'irrésistible,	une	immense	menace,	le
cri	puissant	d'une	nation	poussée	à	bout,	le	coup	de	clairon	d'un	peuple	qui	s'arme,	l'appel	de	liberté	et
de	délivrance,	 le	hennissement	victorieux	du	coursier	trop	 longtemps	dompté	qui	se	relève	et	secoue
ses	maîtres,	c'était	le	grand	refrain	national,	la	grande	chanson	de	la	France	victorieuse	et	libre,	c'était
la	Marseillaise!

La	reine	dit:

—D'où	vient	ce	bruit?

Ce	 n'était	 plus,	 pour	 l'archiduchesse,	 le	 soupir	 du	 clavecin	 entendu	 à	 travers	 les	 pins	 de
Schoenbrünn,	 ce	 n'était	 plus	 les	 doux	 airs	 suisses	 du	 Pauvre	 Jacques	 à	 Trianon,	 ce	 n'était	 plus	 la
romance	 de	 Rousseau,	 le	 Devin	 du	 village,	 ou	 les	 hymnes	 royalistes	 de	 Grétry.	 C'était	 la	 marche
militaire	que	chantaient	en	entrant	à	Paris	les	fédérés	de	Marseille	et	qu'ils	venaient	lancer,	en	faisant
trembler	les	vitres	du	château,	sous	les	fenêtres	des	Tuileries:

		Allons,	enfant	de	la	patrie
		Le	jour	de	gloire	est	arrivé.

Et,	 farouches,	 menaçants,	 indomptables,	 les	 Marseillais,	 que	 les	 spadassins	 du	 comte	 d'Anglemont
avaient	juré	de	tuer	un	à	un,	à	coups	d'épée,	chantaient	la	chanson	nationale,—la	Marseillaise,	dont	les
notes	de	cuivre	allaient	retentir	aux	oreilles	de	tous	les	despotes	d'Europe—pour	que	le	roi,	le	premier,
l'entendît.

Le	roi	appela	un	valet	et	fit	un	signe.

Le	valet	ferma	la	fenêtre.

Mais	les	Marseillais	chantaient	encore,	et	le	roi	les	entendait	toujours.

Paris	était	bien	réellement	divisé	en	deux	camps.	Aux	Tuileries,	le	roi	conspirait.	Dans	les	rues,	dans
les	 clubs,	 la	 nation	 impatientée	 frémissait.	 Chose	 à	 noter,	 ce	 furent	 le	 pouvoir	 et	 ses	 séides	 qui
commencèrent	l'attaque.	Les	gardes	du	corps	insultaient	les	députés,	menaçaient	les	tribuns	du	peuple.
Le	peuple	chargeait	ses	fusils,	fourbissait	ses	piques,	et	attendait.

Dans	la	nuit	du	9	août	1792,	à	minuit,	le	tocsin	sonna.	C'était	le	signal.	Paris	se	soulevait	en	masse	et
marchait	 sur	 les	Tuileries.	 Il	 y	 avait	 fête	aux	 faubourgs.	Au	quartier	général	des	Enfants-Rouges,	 on
était	joyeux	en	respirant	par	avance	l'odeur	de	la	poudre.	La	rue	de	Lappe,	le	faubourg	Saint-Antoine,
le	 faubourg	 Saint-Marceau,	 étaient	 illuminés.	 Aux	 municipalités,	 la	 foule	 était	 grande.	 Pâles,	 mais
souriants,	les	présidents	des	sections	annonçaient	au	peuple	que	l'heure	était	venue	de	vaincre	ou	de
mourir.

La	 commune	 parisienne	 instituée	 par	 l'insurrection	 entrait	 à	 l'hôtel	 de	 ville	 et	 prenait	 en	 main	 la
direction	de	la	bataille[5].

[Note	5:	Il	ne	faut	pas	la	confondre	avec	cette	Commune	de	Paris	qui,	plus	tard,	voulut	la	mort	de	la
Gironde,	et	encore	moins	avec	cette	odieuse	parodie	de	la	Commune,	cette	Commune	de	1871,	qui	a
déshonoré	jusqu'aux	noms	d'autrefois:	fédérés,	salut	public,	etc.]

La	 nuit	 était	 pleine	 d'étoiles.	 Nuit	 d'août,	 pacifique	 et	 sereine.	 Des	 silhouettes	 s'agitaient	 dans
l'ombre	lumineuse	des	rues.	C'était	un	fédéré	qui	regagnait	sa	division,	un	sectionnaire	qui	se	rendait	à
son	poste,	une	femme	qui	portait	de	 la	charpie.	Elle	riait	et	se	disait	peut-être,	en	écoutant	 le	 tocsin
qui,	cette	fois,	semblait	joyeux:

—Demain,	vendredi,	jour	de	la	Saint-Laurent,	sera	la	vengeance	de	la
Saint-Barthélémy.

Sonne,	 tocsin	 de	 ma	 paroisse,	 comme	 avait	 sonné,	 en	 août	 1572,	 le	 tocsin	 de	 Saint-Germain
l'Auxerrois.

Le	 jour	 venu,	 la	 grande	 masse	 populaire	 s'ébranla.	 De	 la	 Bastille,	 par	 le	 faubourg,	 quatre-vingts
divisions	de	sectionnaires	descendaient	vers	 l'hôtel	de	ville,	et	 leurs	baïonnettes	oscillaient	à	 l'aurore
avec	les	remous	d'un	fleuve	de	fer.	Les	Marseillais	marchaient	à	l'avant-garde,	et,	entre	les	compagnies
des	gardes	nationaux,	les	hommes	du	peuple,	leurs	piques	à	la	main,	suivaient	en	chantant.

Au	palais,	on	buvait,	on	attendait;	l'insurrection	victorieuse	allait	retrouver,	dans	quelques	heures,	les



tessons	des	bouteilles	que	les	Suisses	vidaient	en	criant:	A	bas	la	nation!	et	vive	le	roi!	Le	roi	songeait
déjà	à	chercher	un	refuge	à	l'Assemblée	nationale.	Il	comprenait	(trop	tard)	que	la	loi	seule	maintenant
le	 pouvait	 protéger.	 A	 huit	 heures,	 il	 quitte	 son	 palais,	 se	 réfugie	 avec	 la	 reine	 dans	 la	 loge	 du
logographe	 et,	 tandis	 qu'à	 cent	 pas	 de	 là	 on	 s'égorge,	 il	 s'inquiète	 tristement	 de	 son	 estomac	 qui	 le
tiraille,	et	regrette,	le	pauvre	homme,	non	pas	son	trône,	mais	son	garde-manger.

Le	peuple	avait	attaqué	déjà	 le	Carrousel.	 Je	me	trompe.	Le	peuple,	 fiévreux,	emporté,	quittant	 les
sections,	 les	 laissant	assez	 loin	sur	 les	quais,	s'était	engagé	en	désordre	dans	 les	ruelles	que	formait
alors	le	Carrousel,	pâtés	de	maisons,	culs-de-sac	boueux,	quartier	de	Paris	vermiculaire,	dont	l'impasse
du	Doyenné	donnait	 encore	une	 idée	 il	 y	 a	 trente	ans.	Les	Suisses	étaient	postés	dans	ces	masures,
cachés	 dans	 ces	 replis,	 fusils	 chargés.	 Les	 gens	 du	 peuple	 s'avancent,	 on	 leur	 ouvre	 les	 grilles,	 ils
passent.	Ils	croient	entrer	dans	ce	palais	des	rois	tête	haute	et	armes	basses,	pacifiquement.	Ne	sont-ils
pas	 chez	 eux?	 Soudain,	 la	 fusillade	 éclate.	 Les	 Suisses,	 à	 bout	 portant,	 font	 sauter	 les	 cervelles	 et
trouent	 les	 poitrines.	 Accablés,	 égorgés,	 les	 hommes	 tombent.	 C'en	 est	 fait,	 l'avant-garde	 de
l'insurrection	est	écrasée,	et	 les	grenadiers	suisses	poussent	gaiement	un	cri	de	victoire	devant	cette
troupe	dispersée.

—Où	sont-ils,	les	Parisiens?

Patience!	Ils	sont	là-bas.	Ils	viennent.	Ils	viennent	en	bon	ordre;	en	colonnes	serrées,	et	les	fédérés	de
Marseille	et	de	Bretagne	marchent	avec	eux.	Fournier	l'Américain	mène	les	Marseillais.	Les	Marseillais
ont	deux	canons.	Feu,	feu	à	mitraille!	et	le	vieux	palais	des	Médicis	reçoit	les	premières	balafres	de	la
main	 populaire.	 Feu!	 et	 les	 boulets	 parisiens,	 la	 grenaille,	 les	 clous	 ramassés	 dans	 le	 ruisseau,	 la
ferraille	des	revendeurs	de	 la	rue	de	Lappe,	répondent	aux	balles	des	grenadiers	de	 la	garde	royale.
Feu!	et	l'on	n'a	point	de	munitions,	point	de	gargousses!	Feu!	et	les	cartouches	manquent.	Feu!	et	les
gamins	 de	 dix	 ans,	 les	 éternels	 et	 héroïques	 Gavroches,	 les	 Gavroches	 du	 10	 août,	 vont,	 sous	 la
mousqueterie,	ramasser	de	la	poudre	dans	les	gibernes	des	morts.	Feu!	feu!

La	fusillade	croisée	qui	part	du	château	ne	fait	pas	reculer	les	assaillants	d'une	semelle.	Ils	tombent.
Mais	 leur	 dernier	 cri	 est:	 En	 avant!	 Et	 les	 survivants	 avancent.	 Tout	 à	 l'heure,	 corps	 à	 corps,	 ils
combattront	avec	les	Suisses,	avec	les	gentilshommes	déguisés.	Leur	torrent	furieux	va	tout	emporter.
Ils	ont	atteint	la	grande	entrée,	ils	s'engouffrent	dans	les	Tuileries,	ils	frappent,	ils	trouent,	ils	tuent.	On
se	bat	partout,	dans	les	escaliers,	dans	les	galeries,	dans	la	chapelle;	on	dispute,	on	conquiert	le	palais
marche	 par	 marche,	 dalle	 par	 dalle.	 Du	 sang	 partout.	 Des	 blessés	 partout.	 Les	 Suisses,	 morts	 ou
vivants,	sautent	par	les	fenêtres.	Le	palais	entier,	sous	ce	beau	ciel	bleu,	a	l'air	en	flammes.	A	travers	la
fumée,	 les	 uniformes	 rouges	 des	 pauvres	 fuyards	 appellent	 les	 balles.	 Les	 balles	 sifflent	 sous	 les
marronniers	 dont	 les	 feuilles	 tombent	 et	 dont	 le	 tronc	 saigne.	 Sous	 les	 arbres,	 les	 Suisses	 effarés,
s'enfuient	et	meurent.	Ils	se	sont	groupés	auprès	du	petit	bassin,	ils	battent	en	retraite,	massés,	vers	le
bassin	 octogone.	 A	 chaque	 pas,	 la	 petite	 troupe	 est	 moins	 compacte.	 Un	 homme	 tombe	 la	 tête
fracassée,	un	moribond	râle,	jette	un	dernier	regard	à	ce	ciel,	à	ces	arbres,	à	tout	ce	qui	est	la	vie,	et
songe,	 agonisant,	 aux	 lacs	 tranquilles,	 aux	 montagnes	 vertes,	 aux	 soirs	 pacifiques	 de	 son	 canton
républicain.	 Le	 Ranz	 des	 vaches	 revient	 à	 ses	 oreilles	 qui	 n'entendront	 plus,	 et	 lui	 fait	 oublier	 la
Marseillaise.	Soldat	mercenaire,	pauvre	paysan	de	Lucerne	ou	d'Unterwald,	qu'es-tu	venu	faire	ici?

Tout	à	l'heure,	divisés,	sabrés,	ils	iront	mourir	bravement,	froidement,	au	pont	Tournant	où	Lambesc
sabrait	hier	le	peuple,	ou	sur	la	grand'place,	non	loin	de	cet	endroit	où	le	roi	périra	demain.

C'en	était	fait.	Le	peuple	victorieux	avait	triomphé	de	la	monarchie.
L'Assemblée	nationale	était	maîtresse	des	Tuileries.	Santerre	et
Westermann,	Danton,	de	sa	grande	voix,	pouvaient	dire	au	peuple:
«Maintenant,	tu	es	libre!»

Sur	 les	 colonnes	 des	 Tuileries,	 sur	 les	 brèches	 faites	 par	 le	 canon	 des	 Marseillais,	 des	 patriotes
traçaient	à	la	craie	des	inscriptions	comme	ils	avaient	écrit:	Ici	l'on	danse	sur	les	ruines	de	la	Bastille.—
Vive	la	Saint-Laurent!	écrivaient-ils;	vive	le	peuple	du	10	août!

On	raconte	que,	pendant	ce	temps,	un	homme,	un	maigre	et	 jaune	jeune	homme,	en	habit	militaire
râpé,	 l'oeil	 brillant,	 les	 traits	 contractés,	 regardait,	 en	 hochant	 la	 tête,	 les	 Tuileries,	 où	 personne	 ne
devait	plus	rentrer,	et	le	peuple,	ivre	de	joie,	qui	ne	devait	plus	avoir	de	maître.

Celui-là	s'appelait	Napoléon	Bonaparte.

«Est-ce	bien	là,	se	disait-il,	 le	dégel	de	la	nation?	(Les	mots	sont	de	lui.)	Et	tournant	le	regard	vers
l'assemblée,	 là-bas,	 où	 Louis	 XVI,	 tandis	 que	 Vergniaud	 parlait	 de	 réunir	 une	 convention	 nationale,
mangeait	doucement	son	poulet	rôti:

—Piccolo,	petit,	pauvre	petit,	murmurait-il,	tu	n'avais	donc	pas	de	canon	pour	balayer	la	multitude?»



L'homme	 de	 Brumaire,	 celui	 qui	 devait	 étouffer,	 escamoter	 une	 révolution	 et	 déformer	 le
tempérament	de	la	France,	se	dressait	déjà	devant	le	peuple	du	10	août.

Mais	quoi!	le	peuple	était	vainqueur,	et	quoi	qu'aient	pu	faire	depuis	cette	date	les	souverains,	l'idée
monarchique	a	été	battue,	bafouée	et	broyée	en	cette	journée	du	10	août	1792.

Nous	datons	de	là!	L'ère	nouvelle	s'ouvre	au	son	du	tocsin	de	Paris.	Le	lendemain	de	ce	grand	jour
lumineux	et	 fier,	c'est	 la	Convention,	 la	France	armée,	 l'Europe	repoussée,	 la	Révolution	victorieuse.
C'est	 la	 tribune	 toute	 puissante,	 c'est	 l'impossible	 décrété	 et	 réalisé,	 c'est	 le	 monde	 ébloui,	 c'est	 la
parole	 de	 liberté,	 d'égalité,	 de	 fraternité	 traversant	 l'espace	 comme	 une	 bouffée	 d'air	 pur,	 c'est	 la
souveraineté	 nationale	 reconnue,	 imposée,	 c'est	 l'effarement	 du	 passé	 devant	 ce	 présent	 irrésistible,
c'est	 la	France,	enfin,	notre	pauvre	et	bien-aimée	France,	c'est	 la	patrie	sauvée,	affranchie,	délivrée,
maîtresse	d'elle-même,	et,	par	sa	grande	idée	de	sacrifice	et	de	dévouement,	maîtresse	aussi	du	monde.
Vive	la	France!

«Je	ne	veux	pas	oublier,	s'écriait	un	jour	Berryer,	l'avocat	de	la	légitimité,	je	n'oublierai	jamais	que	la
Convention	a	sauvé	ma	patrie!»

La	Convention	est	la	fille	du	Dix	août.

LA	PLACE	DAUPHINE
DESAIX	ET	MADAME	ROLAND

Une	 petite	 place	 triangulaire,	 triste	 et	 sombre	 par	 les	 jours	 de	 pluie,	 bizarre	 d'ailleurs,	 parfois
rajeunie,	réchauffée	de	soleil;	des	maisons	hautes,	des	portes	basses,	des	grilles	aux	fenêtres:	c'est	la
place	Dauphine.	Tous	 les	omnibus	qui	passent	par	 le	pont	Neuf	sont	contraints	d'en	 faire	 le	 tour.	La
correspondance	l'exige.	En	regardant	ce	triangle,	tout	aussitôt	on	a	froid.	La	teinte	est	grise.	A	peine
un	bout	de	ciel	égaré	au-dessus.	En	tout	temps,	ses	maçonneries	de	briques,	salies	par	chaque	journée
depuis	Henri	IV,	suintent	l'ennui,	et	ses	arcades	à	refends	ont	de	sinistres	et	mélancoliques	aspects;	ses
pierres	de	taille	se	disjoignent	comme	si	elles	bâillaient.	Les	boutiques	qui	sont	là	blotties	ne	sont	pas
faites	 pour	 l'égayer:	 des	 magasins	 de	 librairie,	 des	 repaires	 d'antiquités,	 des	 études	 d'huissiers,	 des
bureaux	 de	 journaux	 judiciaires.	 Les	 petits	 corridors	 ouvrent	 sur	 la	 place	 leurs	 boyaux	 noirs,	 les
escaliers	 sont	 glissants,	 les	 paliers	 étroits.	 Un	 quinquet	 phthisique	 agonise	 tout	 le	 jour	 durant	 sans
éclairer	personne.	La	rampe	est	huileuse,	les	murs	sont	gras.	Mais	vient	un	rayon	et	tout	cela	se	dore	et
semble	sourire.

La	place	Dauphine	a	d'ailleurs	ses	enthousiastes.	On	l'a	appelée	«la	plus	jolie	place	de	Paris».	Ce	qui
peut-être	 la	rend	définitivement	maussade,	c'est	cette	colonne	dérisoire	qu'on	a	élevée	 là	au	général
Desaix.	Le	buste	lugubre,	l'air	assombri,	dégradé	par	le	temps,	verdi	par	la	pluie,	regarde	(et	non	sans
envie)—là-bas,	dans	la	foule,	parmi	les	arbres—la	statue	de	bronze	de	Henri	IV,	qui	développe	à	cheval
sa	lourde	carrure.

Ce	monument	de	Desaix,	avec	sa	statue	à	demi-détruite,	ses	noms	de	victoires	maintenant	illisibles,
ses	tables	de	marbre	plongeant	piteusement	dans	un	réservoir	mesquin,	est	la	chose	la	plus	triste	du
monde.	On	doit	mieux	que	cela	au	général	 républicain.	Une	 inscription	de	cette	colonne	rappelle	 les
paroles	fameuses:

«Allez	dire	au	premier	consul	que	je	meurs	avec	le	regret	de	n'avoir	pas	assez	fait	pour	la	France	et
la	postérité!»

Il	est	aujourd'hui	prouvé	que	Desaix,	tué	sur	 le	coup,	n'a	prononcé	avant	de	mourir	aucune	parole.
Mais	on	peut	dire	cependant	que,	s'il	regrettait	de	n'avoir	pas	assez	fait	pour	la	France,	la	France	peut
regretter	de	n'avoir	pas	encore	assez	fait	pour	lui.

La	place	Dauphine	a,	d'ailleurs,	changé	d'aspect	depuis	la	reconstruction	de	la	préfecture	de	police
et,	dit-on,	les	deux	vieilles	maisons	aux	briques	rouges,	qui	en	forment	comme	l'entrée	du	côté	du	pont
Neuf,	 vont	 tomber.	 Ainsi	 s'enfuient	 les	 souvenirs!	 C'est	 dans	 la	 maison	 qui	 donne	 sur	 le	 quai	 de
l'Horloge	qu'habita	le	graveur	Philipon	et	que	naquit	Mme	Roland.	On	a	démoli,	à	l'intérieur,	la	petite



cellule	où,	la	journée	finie,	s'enfermait	la	jeune	fille	avec	ses	livres,	ses	chers	livres,	et	traçait	sur	son
papier	ces	Lettres	aux	demoiselles	Cannet,	dont	M.	Dauban	a	donné	naguères	une	édition	nouvelle.

La	 maison	 va	 tomber!	 Dans	 peu	 d'années,	 que	 sera	 devenu	 le	 Paris	 historique	 qu'on	 aimait	 à
retrouver	dans	ses	promenades	comme	on	feuilletterait	un	vieux	livre?	Ruines!	Fantômes!	Que	de	fois,
à	cet	angle	du	quai,	n'aurait-on	pas	cru	voir,	avec	ces	yeux	de	l'imagination	qui	valent	bien	les	autres,
la	petite	Manon	«en	fourreau	de	toile»	aller	au	marché	avec	sa	mère	ou,	son	panier	sous	le	bras,	tête
nue,	ses	jolis	cheveux	frisés	sur	son	front	de	quinze	ans	déjà	bombé	et	réfléchi,	achetant	«à	quelques
pas	de	la	maison,	du	persil	ou	de	la	salade	que	la	ménagère	avait	oubliés.»

La	première	édition	de	ces	Lettres	aux	demoiselles	Cannet	date	de	1841	et	M.	Auguste	Breuil	l'avait
signée.	 Elle	 jetait	 déjà	 sur	 les	 années	 d'adolescence	 et	 de	 la	 jeunesse	 de	 Mme	 Roland	 un	 jour
satisfaisant.	Elle	montrait	Manon	au	couvent	des	Dames	de	la	Congrégation,	rue	Neuve-Saint-Étienne,
et	s'y	liant	d'amitié	avec	Sophie	et	Henriette	Cannet,	qui	devaient	être	pour	elle	comme	des	soeurs.»
C'était	vers	 le	soir	d'un	 jour	d'été,	dit	Mme	Roland;	on	se	promenait	sous	des	tilleuls…	Les	voilà!	 les
voilà!	fut	le	cri	qui	s'éleva	tout	à	coup.»	Ne	semble-t-il	pas,	à	la	façon	dont	ce	souvenir	est	raconté,	qu'il
y	eût	comme	une	prédestination	dans	l'amitié	des	trois	jeunes	filles?	La	première	édition	de	ces	lettres
était	suffisante	pour	le	temps.	Mil	huit	cent	quarante	et	un,	ce	n'est	pas	si	loin,	et	pourtant	l'histoire	a
marché,	ou	le	goût	de	l'histoire,	le	souci	des	petites	choses,	des	traits	peu	importants	en	apparence	et
qui	peignent	nettement	 tout	un	caractère,	 l'amour	des	petits	 riens	qui	 sont	à	 l'étude	d'un	homme	ce
que	les	moindres	plis,	 les	rides	minuscules,	 les	tics	sont	à	son	visage:	 ils	complètent	sa	physionomie,
l'animent,	la	rendent	vivante.

Grâce	à	la	publication	récente,	les	grandes	lignes	et	les	moindres	traits	sont	aujourd'hui	rassemblés.
L'édition	des	Lettres	aux	demoiselles	Cannet	est	complète,	et	nous	pouvons,—c'est	bien	le	mot,—lire	à
livre	 ouvert	 dans	 la	 jeune	 âme	 de	 Manon	 Philipon.	 Nous	 assistons	 à	 ses	 journées	 de	 travail,	 nous
recevons	 ses	 plus	 chères	 confidences,	 nous	 savons	 la	 cause	 de	 ses	 ennuis,	 de	 ses	 enthousiasmes,	 le
secret	de	 son	coeur.	Honnête	et	 loyal	 secret,	 rêves	 sans	 fièvre,	 châteaux	en	avenir	dont	 le	 toit	 et	 la
façade	sont	bien	modestes.

Elle	 lit	 Plutarque	 et	 je	 sais	 nombre	 de	 gens	 qui	 lui	 en	 feraient	 un	 crime.	 Mais	 lire	 Plutarque
n'empêche	pas	de	«connaître	un	pourpoint	d'avec	un	haut-de-chausses,»	comme	dit	Molière,	et	de	les
raccommoder	 au	 besoin:	 «Je	 n'ai,	 à	 franchement	 parler,	 ni	 haine	 ni	 goût	 pour	 le	 commerce;	 je	 sens
qu'en	 entrant	 dans	 tel	 état	 que	 ce	 soit…	 je	 m'appliquerais	 uniquement	 à	 l'accomplissement	 de	 mes
devoirs	et	que	j'en	ferois	le	premier	et	le	plus	grand	de	mes	plaisirs.»	(Lettre	septième,	inédite.)	Cette
Romaine	redevient	bien	vite,	puisqu'il	le	faut,	la	petite	bourgeoise	et	l'humble	fille	du	graveur.

Humble	 par	 raison,	 fière	 par	 tempérament.	 «On	 nous	 a	 beaucoup	 pressés	 d'aller	 à	 Versailles	 chez
quelqu'un	de	connoissance	pour	les	fêtes	du	mariage.	Maman	s'est	décidée	à	rester:	j'en	suis	bien	aise.
Toutes	réflexions	faites,	j'aime	mieux	rester	dans	ma	cellule	avec	mes	livres,	ma	plume	et	mon	violon,
qu'aller	me	faire	pousser	et	presser	pour	voir	l'habillement	des	princes.»	Ses	plumes	et	son	violon!	Elle
oublie	ses	fleurs	qu'elle	aimait	tant.

Les	 volumes	 des	 Lettres	 de	 Mme	 Roland	 ont	 tout	 l'intérêt	 des	 Mémoires	 historiques	 et	 aussi	 d'un
roman.	On	assiste	pour	ainsi	dire,	en	lisant,	à	la	formation	intellectuelle	de	cette	femme,	à	l'incubation
de	ses	idées	politiques,	et	aussi	à	la	formation	de	cet	honnête	et	solide	attachement	qu'elle	eut	pour	M.
Roland	de	la	Platrière,	un	brave	homme	dont	elle	fit	presque	un	grand	homme.	Figure	sans	élévation,
celle	de	Roland,	mais	d'une	pâte,	après	tout,	sympathique.	Il	se	mouchait	pourtant	avec	ses	doigts,	se
couchait	sur	son	lit	et	priait	sa	femme	de	jouer	et	chanter	à	son	chevet.	C'est	le	mari	dans	toute	la	force
du	terme,	mais	le	mari	sans	épithète	ridicule.	Il	aimait	sa	femme	et	elle	l'aimait	et	le	respectait.	Cette
passion	 pour	 Buzot,	 dont	 on	 a	 maintenant	 la	 preuve,	 grandit	 Mme	 Roland	 au	 lieu	 de	 l'abaisser.	 La
statue	s'est	animée.	Il	y	avait	un	foyer	d'amour	dans	ce	marbre.	Loin	de	la	lui	reprocher,	on	lui	sait	gré
de	cette	haute	et	chaste	affection.

Le	rôle	politique	de	Mme	Roland	est	plus	discutable.	Si	la	Gironde	s'est	perdue,	la	femme	du	ministre
y	a	contribué	pour	la	bonne	part.	Elle	haïssait	comme	elle	aimait,	en	femme.	Et	qui	sait	combien	de	ses
haines	instinctives	elle	a	fait	partager	à	ses	aimables	et	éloquents	cavaliers-servants?	C'était	les	perdre,
c'était	se	perdre.	Du	moins	sut-elle	bien	mourir	avec	ceux	qui	mourraient	un	peu	pour	elle	et	par	elle.

Ah!	que	je	voudrais	qu'on	pût	nous	rendre	les	impressions	qu'eut	Mme	Roland,	dans	la	charrette,	de
la	Conciergerie	à	 la	place	de	la	Révolution,	et	que,	dit-on,	elle	demanda	à	écrire	au	crayon,	avant	de
monter	les	degrés	de	l'échafaud!	Elle	ne	put	les	écrire,	ces	suprêmes	pensées,	et	elles	demeureront	à
jamais	dans	les	éternels	desiderata	de	l'histoire.	Nous	aurions,	cette	fois,	eu,	non	le	dernier	jour	d'un
meurtrier,	mais	la	dernière	heure	d'une	condamnée!
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Ceux-là	qui,	au	temps	où	M.	Labat	père,	digne	prédécesseur	de	son	fils,	était	directeur	des	Archives	de
la	Préfecture	de	police,	ont	pu	consulter	et	 regarder	 les	 trésors	historiques	enfouis	dans	 l'espèce	de
grenier	 où	 on	 logeait	 l'archiviste,	 sous	 les	 toits	 d'où	 l'on	 apercevait	 la	 flèche	 de	 la	 Sainte-Chapelle,
ceux-là	peuvent	seuls	savoir	ce	que	les	incendiaires	de	la	Commune	ont	dérobé	à	l'histoire	et	à	l'avenir.
Que	de	monuments	écrits!	Sans	compter	des	curiosités	artistiques,	comme,	par	exemple,	tel	buste	de
Marat	provenant	d'une	section	de	Paris.	Que	de	papiers	importants,	de	choses	inédites!	Il	y	avait	là	de
quoi	 écrire	 la	 plus	 curieuse	 des	 histoires,	 l'Histoire	 des	 lettres	 de	 cachet.	 Il	 y	 avait	 les	 écrous	 des
prisons,	celui	de	la	Conciergerie,	avec	les	signalements	de	Marie-Antoinette	et	de	madame	Roland,	et
des	procès-verbaux	d'exécutions,	comme	celui	de	Bailly	où	l'on	pouvait	suivre,	aux	terribles	ratures	du
greffier,	le	nombre	des	stations	que	l'on	fit	faire	au	martyr,	de	la	place	de	la	Révolution	au	champ	de
Mars.

Il	 y	 avait	 aussi	 (quel	 étonnement!)	 le	 registre	 des	 massacres	 de	 septembre.	 Ce	 registre!	 Je	 le	 vois
encore.

Il	m'a	été	donné	justement	de	le	feuilleter	un	jour.	Ce	registre	est—ou	était—un	in-4°,	à	peine	épais
comme	deux	doigts,	carré	de	 forme	et	relié	en	parchemin	blanc	que	 le	 temps	avait	sali.	Les	 feuillets
étaient	couverts	d'une	écriture	large	et	ornée,	une	écriture	de	l'ancien	temps,	celle	du	greffier	chargé
de	 l'écrou.	 Chaque	 page,	 divisée	 en	 deux,	 présentait	 d'un	 côté	 les	 noms,	 prénoms	 et	 qualités	 des
prisonniers,	en	général	des	Suisses	arrêtés	au	10	août;	de	l'autre,	tracé	de	la	main	de	Maillard	ou	de
celle	du	greffier,	 le	 résultat	du	 jugement.	Une	croix,	placée	en	regard	de	chaque	nom,	 indiquait	que
Maillard	marquait,	à	mesure	qu'on	 les	appelait,	 les	prisonniers.	Puis;	en	 face	de	ce	nom	(la	 lettre	M
largement	tracée	et	les	jambages	se	contournant	élégamment),	le	mot	Mort	écrit	par	Maillard	et	suivi
partout	de	cette	note	du	greffier:	Par	jugement	du	peuple;—ou	(toujours	de	l'écriture	de	Maillard,	avec
les	mêmes	fioritures	aux	majuscules)	l'indication:	En	liberté.

On	le	regardait,	ce	registre,	avec	une	impression	d'effroi,	et	l'on	se	demandait	si	vraiment	il	avait	été
le	 témoin	 muet	 de	 l'horrible	 drame	 du	 2	 septembre.	 Oui,	 c'était	 bien	 lui.	 Ces	 taches	 jaunes	 qui	 le
maculaient	étaient	des	taches	de	sang.	Quelques-unes	avaient	été	faites	par	les	doigts	des	travailleurs
venant	 tourner	 les	 feuillets	 pour	 voir	 s'il	 y	 avait	 encore	 beaucoup	 de	 prisonniers	 à	 appeler;	 d'autres
avaient	 dégoutté	 des	 vêtements	 de	 ces	 misérables.	 Les	 massacreurs	 n'entraient	 pourtant	 que	 par
hasard	dans	 la	 salle	où	se	 tenait	 le	 tribunal.	M.	Labat	avait	été	mis	au	courant	de	 la	 façon	dont	ces
terribles,	ces	criminelles	exécutions	étaient	alors	organisées.

Il	y	a	quelques	années	un	vieillard,	l'air	triste	et	le	costume	convenable,	vint	voir	feu	M.	Labat	et	lui
demanda	à	consulter	ce	 registre	de	 l'Abbaye.	On	ne	 le	communiquait	pas	à	 tout	 le	monde.	M.	Labat
s'informe,	 l'autre	 balbutie,	 hésite,	 explique	 que	 ses	 souvenirs	 se	 rattachent	 pour	 lui	 à	 ce	 livre,	 et
finalement	déclare	qu'il	se	trouvait	tout	enfant	à	l'Abbaye	au	moment	du	massacre.

Un	 témoin	du	2	septembre!	Un	 témoin	vivant!	M.	Labat	n'avait	garde	de	 le	 laisser	échapper.	 Il	 lui
montre	le	registre.	Le	vieillard	pâlit	et	recule,	puis	il	avance:	«Oui,	c'est	cela,	c'est	bien	cela!»	dit-il.	Et
alors,	 s'échauffant,	 se	 souvenant,	 il	 explique	 à	 M.	 Labat	 comment	 Maillard,	 placé	 entre	 les	 deux
guichets,	celui	qui	s'ouvrait	sur	 les	corridors	et	par	 lequel	venaient	 les	prisonniers,	et	 le	guichet	par
lequel	 ils	 sortaient,	 traçait	 les	 sentences	 sur	 le	 registre	 à	 mesure	 qu'elles	 étaient	 rendues.	 Ce	 qui
prouve—en	passant—que	Mlle	de	Sombreuil	n'a	pas	pu	boire	le	fameux	verre	de	sang,	puisque	Maillard
ayant	 écrit	 en	 regard	 du	 nom	 de	 M.	 de	 Sombreuil	 la	 note:	 En	 liberté,	 M.	 de	 Sombreuil,	 libre	 avant
même	 d'être	 sorti	 de	 la	 salle,	 n'avait	 pu	 être	 sauvé	 par	 sa	 fille	 dans	 la	 cour	 où	 les	 travailleurs	 ne
l'attendaient	plus.

«Monsieur	Maillard	était	alors,	dit	sans	affecter	d'appuyer	sur	le	Monsieur,	ce	témoin	à	M.	Labat	(qui
a	 vérifié	 ces	 assertions),	 monsieur	 Maillard	 était	 un	 jeune	 homme	 d'une	 trentaine	 d'années,	 brun,
grand,	l'oeil	superbe,	les	cheveux	noués	en	catogan.	Il	portait,	ce	jour-là,	un	habit	gris	à	larges	poches
et	des	bas	chinés.	De	temps	à	autre	les	travailleurs	venaient	derrière	monsieur	Maillard,	consulter	des
yeux	le	registre	et	parfois	leurs	mains	en	touchaient	les	feuillets.	De	là	le	sang	que	vous	voyez!»

Tout	en	parlant,	 le	 vieillard	 semblait	 vraiment	 revoir	 les	 scènes	de	carnage	de	 septembre.	 Il	 parla
longtemps	encore,	remercia,	puis	s'éloigna,	comme	en	chancelant,	et	M.	Labat	ne	le	revit	plus.

Étrange	destinée	que	celle	de	ce	Maillard,	mort	à	 trente	et	un	ans,	et	dont	 la	mémoire	est	encore



sanglante	et	détestée,	lorsqu'à	cette	date	du	2	septembre,	il	joua,	tout	au	contraire—faut-il	le	dire?—un
rôle	 providentiel	 (s'il	 en	 est	 dans	 l'histoire),	 et,	 enrégimentant,	 organisant	 la	 fureur	 populaire,	 la
dirigea	et	la	calma	en	partie,	lui	arracha	plus	de	victimes	qu'on	ne	croit,	sauva	des	innocents,	épargna
bien	des	gens	voués	à	la	mort	et	qui,	sans	lui,	eussent	péri	déchirés	par	une	populace	irritée,	affolée,
criminelle!	Oui,	 il	brava	cette	rage	même,	délibérant	 froidement,	acquittant	ou	condamnant,	selon	sa
conscience,	sans	que	les	sabres	levés	sur	lui	pussent	influencer	son	jugement.

Mais	il	avait	touché	au	sang:	c'était	assez,	et—c'est	justice—sa	mémoire	en	demeurera	éternellement
ensanglantée,	souillée	et	exécrée.

II

Les	quelques	lignes	que	nous	avions	écrites	plus	haut	sur	Mlle	de
Sombreuil	nous	valurent	une	réponse	de	son	fils.

Ce	 n'est	 point	 pour	 diminuer	 l'horreur	 que	 nous	 inspirent	 les	 massacres	 de	 septembre,	 c'est
seulement	pour	rétablir	la	vérité	sur	un	fait	contesté	que	nous	prenons	à	corps	la	légende	du	verre	de
sang.

«Monsieur,	écrivait	M.	de	Sombreuil	au	rédacteur	en	chef	du	Grand
Journal:

«A	mon	retour	de	la	campagne,	on	me	communique	le	numéro	de	votre	journal	du	11	février,	où	je	lis
ce	qui	suit:

«Notre	époque	a	le	goût	des	réhabilitations;	si	elles	ne	sont	pas	toujours	justes,	elles	ont	au	moins	cet
avantage	 de	 mettre	 dans	 un	 jour	 exact,	 entouré	 de	 tous	 les	 documents	 à	 l'appui,	 chaque	 figure
historique.	M.	Jules	Claretie	annonce,	dans	l'Avenir	national,	la	publication	d'une	histoire	de	Maillard,
l'ancien	 huissier	 du	 Châtelet,	 le	 chef	 des	 travailleurs	 des	 2	 et	 3	 septembre	 1792,	 pour	 employer	 le
sombre	langage	d'alors.

«Il	est	bien	difficile	de	toucher	à	ces	terribles	souvenirs	sans	froisser	de	justes	susceptibilités;	mais
pourtant	 je	 dois	 dire	 que	 Maillard,	 dont	 le	 nom	 est	 resté	 attaché	 à	 cette	 date	 sanglante,	 en
enrégimentant,	en	organisant	pour	ainsi	dire	la	fureur	populaire,	lui	arracha	plus	de	victimes	qu'on	ne
le	croit.

«On	 conserve	 aux	 archives	 de	 la	 Préfecture	 le	 registre	 de	 l'Abbaye,	 témoin	 muet	 de	 l'effroyable
massacre,	 et	 sur	 lequel,	 en	 regard	 du	 nom	 de	 chaque	 prisonnier,	 Maillard	 mettait	 l'indication:	 En
liberté,	 ou	 le	 mot:	 Mort;	 d'où	 il	 résulte,	 raconte	 toujours	 M.	 Claretie,	 que	 Mlle	 de	 Sombreuil	 n'a	 pu
boire	le	fameux	verre	de	sang,	puisque	Maillard	ayant	écrit,	en	regard	du	nom	de	M.	de	Sombreuil,	la
note:	En	liberté,	M.	de	Sombreuil,	libre	avant	même	d'être	sorti	de	la	salle,	n'avait	pas	à	être	sauvé	par
sa	fille	dans	la	cour	où	les	travailleurs	ne	l'attendaient	plus.»

«Fils	de	Mlle	de	Sombreuil,	 je	 viens	vous	prier,	monsieur	 le	 rédacteur,	 au	nom	de	 la	 vérité	et	par
respect	pour	l'acte	de	piété	filiale	qui	a	rendu	le	nom	de	ma	mère	immortel,	d'accueillir	la	rectification
suivante	au	fait	avancé	par	M.	Claretie.

«Mon	 grand-père,	 M.	 le	 marquis	 de	 Sombreuil,	 ancien	 gouverneur	 des	 Invalides,	 avait	 été	 arrêté
immédiatement	après	le	10	août	et	jeté	dans	les	cachots	de	l'Abbaye;	le	dimanche	2	septembre	1792,	le
terrible	 Caveant	 consules	 venait	 de	 mettre	 le	 pouvoir	 aux	 mains	 de	 Danton;	 sur	 son	 ordre,	 des
égorgeurs	avaient	été	demandés	au	comité	de	surveillance,	présidé	par	Marat,	où	ils	avaient	reçu	leurs
instructions	et	étaient	convenus	de	leur	salaire.

«Le	lendemain,	lundi	3	septembre,	vers	cinq	heures	du	matin,	les	travailleurs[6],	sous	la	conduite	de
Maillard,	surnommé	Tape-dur,	se	dirigèrent	vers	la	prison	de	l'Abbaye.	Les	victimes	sont	au	complet,	le
carnage	va	commencer.

[Note	6:	Si	nous	nous	servons	de	cette	expression	en	parlant	des	assassins	de	septembre,	c'est	qu'ils
sont	ainsi	désignés	sur	les	États	de	service	dressés	dans	les	bureaux	de	la	Commune,	où	sont	constatés
les	payements	qui	leur	ont	été	faits.	(Note	de	M.	de	Sombreuil.)]

«Maillard	établit	d'abord	son	tribunal	de	 juge	populaire	dans	 la	cour	de	 la	prison,	et	 les	égorgeurs
sont	 placés	 sur	 deux	 haies;	 aussitôt	 les	 portes	 du	 cloître,	 qui	 recélait	 les	 prêtres	 arrêtés	 les	 jours
précédents,	sont	ouvertes,	et	tous	sont	massacrés	sans	qu'il	soit	fait	grâce	à	un	seul.

«L'horrible	tuerie	humaine	est	un	instant	suspendue	pour	laisser	les	travailleurs	manger	la	soupe	et



boire	le	vin	que	la	Commune	leur	fit	distribuer	à	la	porte	de	la	prison;	mais	bientôt	ils	recommencèrent
leur	oeuvre	sanglante.

«Vers	 onze	 heures,	 on	 appelle	 le	 citoyen	 Marsault	 et	 le	 citoyen	 de	 Sombreuil.	 Le	 premier	 tombe
frappé	d'un	coup	de	hache	qui	 lui	 fend	 la	 tête;	déjà	 le	 fer	était	 levé	pour	atteindre	M.	de	Sombreuil,
quand	 sa	 fille	 l'aperçoit.	 Elle	 s'élance	 au	 cou	 de	 son	 père,	 qu'elle	 enveloppe	 de	 sa	 magnifique
chevelure,	 et,	 présentant	 sa	 poitrine	 aux	 assassins:	 «Vous	 n'arriverez	 à	 mon	 père,	 dit-elle,	 qu'après
m'avoir	 tuée!»	 Elle	 reçoit	 trois	 blessures.	 Sa	 beauté,	 plus	 grande	 encore	 dans	 cette	 scène	 terrible,
émeut	 un	 des	 assassins:	 un	 cri	 de	 grâce	 se	 fait	 entendre.	 Subjugués	 par	 cet	 ascendant	 qu'inspire
forcément	 la	 vertu,	 et	 peut-être	 par	 l'irrésistible	 attrait	 de	 la	 beauté	 dans	 les	 larmes,	 les	 égorgeurs
entourent	le	père	et	la	fille,	et	l'un	d'eux,	lui	présentant	un	verre	de	sang	qui	s'échappait	de	la	tête	de
M.	de	Saint-Marsault,	lui	dit:	«Bois	ce	sang	à	la	santé	de	la	nation,	citoyenne,	et	ton	père	sera	libre.»
Elle	l'avale	d'un	trait,	et	conquiert,	par	cet	acte	inouï	de	piété	filiale,	la	liberté	de	son	père.

«Peu	de	temps	après,	Mlle	de	Sombreuil	épousa	son	parent,	M.	le	comte	de
Villelume.

«En	1814,	Louis	XVIII,	ne	voulant	pas	que	 le	nom	de	Sombreuil,	dont	 le	dernier	avait	été	 fusillé	à
Auray,	 s'éteignit,	 adressa	 une	 lettre	 autographe	 à	 mon	 père	 (lettre	 aujourd'hui	 encore	 entre	 mes
mains),	par	laquelle	il	lui	exprimait	le	désir	qu'il	eût	ajouté	à	son	nom	celui	de	Sombreuil.

«Après	 sa	 mort,	 le	 15	 mai	 1823,	 le	 coeur	 de	 ma	 mère	 fut	 inhumé	 dans	 la	 chapelle	 des	 Invalides
d'Avignon.

«Lors	 de	 la	 suppression	 de	 cette	 succursale,	 en	 1850,	 les	 invalides	 présentèrent	 une	 requête	 au
prince	Louis	Napoléon,	président	de	la	République,	pour	obtenir	que	le	coeur	de	leur	bon	ange	(c'est
ainsi	qu'ils	l'appelaient)	fût	conservé	au	milieu	d'eux.	Le	prince	Louis	ayant	fait	droit	à	cette	requête,
avis	m'en	fut	donné	par	la	lettre	suivante:

«MONSIEUR,

«M.	le	maréchal	gouverneur	me	charge	d'avoir	l'honneur	de	vous	prévenir	que	la	cérémonie
relative	au	coeur	de	Mme	la	comtesse	de	Sombreuil	aura	lieu	aux	Invalides,	le	vendredi	6	de
ce	mois,	à	midi.

«Si	vous	voulez	vous	présenter	au	cabinet	du	gouverneur,	j'aurai	l'honneur	de	vous	donner
une	autorisation	et	de	vous	adresser	au	curé	des	Invalides.

«Veuillez,	etc.

«Signé	Baron	DU	CASSE.»

«C'est	ainsi	que,	par	une	exception	unique	dans	l'histoire,	le	coeur	d'une	femme	repose	au	milieu	des
gloires	dont	la	France	s'honore.

«Permettez-moi,	 monsieur	 le	 rédacteur,	 après	 ce	 récit	 exact	 des	 faits	 qui	 concernent	 ma	 mère,	 de
joindre	ici	un	document	officiel	attestant	l'acte	mémorable	de	Mlle	de	Sombreuil,	contesté	par	quelques
biographes:

EXTRAIT	DU	REGISTRE	DES	ARRÊTÉS	DU	COMITÉ	DE	LÉGISLATION.

Séance	du	26	thermidor,	l'an	III	de	la	République	française,	une	et	indivisible.

«Vu	 par	 le	 comité	 de	 législation	 la	 pétition	 de	 la	 citoyenne	 Viraud	 Sombreuil,	 laquelle
réclame	la	main-levée	sur	le	séquestre	apposé	sur	les	biens	héréditaires	des	citoyens	Viraud
de	 Sombreuil,	 son	 père	 et	 gouverneur	 des	 Invalides,	 et	 l'autre,	 son	 frère,	 inhumainement
assassinés	au	tribunal	révolutionnaire	de	Paris,	le	2	prairial	an	II…………….

«Considérant:	 1°	 Que	 la	 citoyenne	 Sombreuil	 a	 des	 droits	 évidents	 à	 la	 moitié	 des
successions	dont	il	s'agit;

«2°	Qu'elle	a	également	des	droits	 infiniment	plausibles	sur	une	partie	de	 l'autre	moitié,
parce	que	la	succession	de	son	frère,	injustement	supplicié,	doit	lui	appartenir	tout	entière;
parce	 que	 les	 lois	 ordonnent,	 sans	 limitation	 quelconque,	 la	 restitution	 des	 biens	 des
condamnés	à	leur	famille;	parce	que	la	République	a	solennellement	et	justement	renoncé	à
tous	 les	 droits	 ouverts	 par	 des	 assassinats	 judiciaires	 dont	 elle	 ne	 peut	 profiter	 ni
directement	ni	indirectement.



«Considérant	 que,	 sur	 le	 mobilier	 délaissé	 par	 son	 père,	 la	 citoyenne	 Sombreuil	 a	 des
prétentions	particulières	et	 infiniment	 favorables;	elle	assure	que,	dans	 la	 saisie	des	effets
qu'il	a	délaissés,	on	a	compris	ceux	qui	étaient	à	elle;	elle	assure	et	prouve	que	son	père	lui
avait	donné	tout	son	mobilier;

«Considérant	que	 les	assertions	d'une	personne	dont	 la	piété	 filiale	s'est	signalée	par	un
acte	 de	 courage	 inouï	 et	 par	 des	 traits	 héroïques	 qui	 doivent	 passer	 à	 la	 postérité	 la	 plus
reculée	sont	du	plus	grand	poids;

«Considérant	que	la	République	doit	s'empresser	de	rendre	justice	à	une	telle	héroïne	dans
la	plus	grande	latitude.

«Arrête,	 en	 exécution	 des	 articles	 4	 et	 7	 de	 la	 loi	 du	 13	 ventôse	 an	 III,	 et	 par	 les
considérants	sus-énoncés………………..

«Charge	 la	commission	des	administrations	civiles,	police	et	 tribunaux,	de	 l'exécution	du
présent	arrêté.

«Signé:	 LAPLAIGNE,	 président;	 MOLLEVAUT,	 SOULIGNAC,	 PONS	 (de	 Verdun),
LANJUINAIS,	BESARD	et	DELAHAYE.

«Pour	copie	conforme:

«Signé	LAPLAIGNE,	président;	SOULIGNAC.

«Pour	expédition	conforme:

«La	commission	des	administrations	civiles,	police	et	tribunaux:

«Le	chargé	provisoire:	AUMONT.

«Pour	copie	conforme:	LEFEBVRE.»

«Recevez,	 monsieur	 le	 rédacteur,	 avec	 tous	 mes	 remercîments,	 l'assurance	 de	 ma	 considération	 la
plus	distinguée.

«COMTE	DE	SOMBREUIL.»

III

A	la	lettre	de	M.	de	Sombreuil,	nous	répondîmes	comme	il	suit:

Il	faut	en	finir	avec	certaines	légendes.	L'histoire	a	longtemps	été	remplie	de	ces	faits	divers	erronés,
espèces	d'herbes	parasites	que	 l'esprit	de	parti	 arrosait	 avec	un	 soin	pieux.	La	critique,	 à	 la	 fin,	 est
venue;	elle	a	arraché	une	à	une	ces	touffes	absorbantes,	et	fort	heureusement	les	fables	sont	oubliées
aujourd'hui	 ou	 jugées	 à	 leur	 valeur.	 L'herbe	 cependant	 repousse	 parfois,	 l'erreur	 trouve	 encore	 des
esprits	crédules.	C'est	pour	ceux-là	que	je	veux	revenir	sur	un	fait	que	je	croyais	depuis	longtemps	tiré
au	clair.

Le	 Grand	 Journal	 avait	 reproduit,	 il	 y	 a	 quelque	 temps,	 une	 partie	 de	 la	 chronique	 de	 l'Avenir
national,	où	je	contais	comment	Mlle	de	Sombreuil,	lors	des	massacres	de	septembre,	n'avait	pu	boire
le	fameux	verre	de	sang	demeuré	légendaire,	en	dépit	de	la	critique	historique.

Le	 comte	 de	 Villelume	 de	 Sombreuil,	 fils	 de	 Mlle	 de	 Sombreuil,	 a	 adressé	 à	 ce	 sujet	 une	 lettre
rectificative	au	rédacteur	en	chef	du	Grand	Journal,	et	dans	cette	lettre	M.	le	comte	de	Sombreuil	croit
répondre	à	notre	article	en	reproduisant	 littéralement	 la	 légende	que	nous	avons	essayé	de	détruire,
sans	vouloir	pour	cela	révoquer	en	doute	l'héroïsme	de	Mlle	de	Sombreuil:

«Vers	onze	heures,	on	appelle	le	citoyen	Marsault	et	le	citoyen	de	Sombreuil.	Le	premier
tombe	frappé	d'un	coup	de	hache	qui	lui	fend	la	tête;	déjà	le	fer	était	levé	pour	atteindre	M.
de	Sombreuil,	quand	sa	fille	l'aperçoit.	Elle	s'élance	au	cou	de	son	père,	qu'elle	enveloppe	de
sa	magnifique	 chevelure,	 et	 présentant	 sa	 poitrine	aux	 assassins:	 «Vous	 n'arriverez	 à	 mon
père,	 dit-elle,	 qu'après	 m'avoir	 tuée!»	 Elle	 reçoit	 trois	 blessures.	 Sa	 beauté,	 plus	 grande
encore	dans	cette	scène	terrible,	émeut	un	des	assassins:	un	cri	de	grâce	se	fait	entendre.
Subjugués	 par	 cet	 ascendant	 qu'inspire	 forcément	 la	 vertu,	 et	 peut-être	 par	 l'irrésistible
attrait	de	la	beauté	dans	les	larmes,	les	égorgeurs	entourent	le	père	et	la	fille,	et	l'un	d'eux,



lui	présentant	un	verre	de	sang	qui	s'échappait	de	 la	 tête	de	M.	de	Saint-Marsault,	 lui	dit:
«Bois	ce	sang	à	la	santé	de	la	nation,	citoyenne,	et	ton	père	sera	libre.»	Elle	l'avale	d'un	trait,
et	conquiert,	par	cet	acte	inouï	de	piété	filiale,	la	liberté	de	son	père.»

Voilà	 bien	 l'anecdote	 qu'on	 nous	 a	 tant	 de	 fois	 répétée,	 celle	 qui	 nous	 faisait	 frissonner	 à	 cet	 âge
heureux	où	nous	apprenions	la	Révolution	française	dans	certains	livres	d'histoire	si	bien	faits	pour	être
étudiés	 au	 lendemain	 d'une	 lecture	 des	 contes	 de	 Perrault	 et	 des	 exploits	 de	 ses	 ogres.	 Voilà	 le	 fait
divers	 illustre	 que	 M.	 Victor	 Hugo,	 parlant	 de	 Mlle	 de	 Sombreuil,	 revêtit	 un	 jour	 de	 sa	 poésie
d'adolescent:

		Souvent,	hélas!	l'infortunée,
		Comme	si	de	sa	destinée
		La	mort	eût	rompu	les	liens,
		Sentit	avec	des	terreurs	vaines
		Se	glacer	dans	ses	pâles	veines
		Un	sang	qui	n'était	pas	le	sien!

Voilà	 la	 persistante	 impossibilité	 que	 je	 regrette	 de	 retrouver	 encore	 dans	 le	 livre	 de	 M.	 Edgar
Quinet:	«Deux	jeunes	filles,	Mlle	de	Sombreuil	et	Mlle	Cazotte,	désarmèrent	les	bourreaux	et	sauvèrent
leurs	pères,	 la	première	en	buvant	un	verre	de	sang.»	 (La	Révolution,	 tome	 I,	p.	384.)	Mais	puisque
aussi	 bien	 M.	 le	 comte	 de	 Sombreuil	 nous	 en	 fournit	 l'occasion,	 je	 veux,	 en	 peu	 de	 mots,	 raconter
l'histoire	exacte	de	ce	verre	de	sang	bu	à	la	santé	de	la	nation.

Comment	 naquit	 cette	 légende?	 Quel	 est	 l'inventeur	 breveté,	 sans	 garantie	 de	 l'histoire,	 de	 cette
anecdote?	 Aucun	 contemporain	 n'en	 parle:	 Jourgniac	 de	 Saint-Méard	 n'en	 dit	 mot,	 pas	 plus	 que	 les
chroniqueurs	ou	les	témoins	royalistes	des	massacres	de	septembre,	l'abbé	Sicard,	Peltier	ou	Maton	de
la	Varenne.	Lacretelle,	dans	son	Histoire	de	la	Révolution,	dit,	à	propos	de	Mlle	de	Sombreuil:	«On	lui
présente	un	verre;	elle	regarde,	elle	croit	voir	du	sang…»	Dans	une	romance	qu'un	poëte	de	ce	temps-
là,	 Coëttant	 ou	 Coittant,	 composa	 pour	 célébrer	 le	 dévouement	 de	 Mlle	 de	 Sombreuil,	 il	 n'est
aucunement	 question	 du	 verre	 de	 sang.	 Or,	 je	 trouve	 ce	 renseignement	 dans	 les	 Mémoires	 sur	 les
prisons,	 à	 la	 date	 du	 18	 pluviôse	 an	 II:	 «Le	 citoyen	 Coittant	 a	 donné	 lecture	 d'une	 romance	 de	 sa
composition	 sur	 le	 dévouement	 de	 la	 citoyenne	 Sombreuil;	 sa	 généreuse	 action	 a	 été	 célébrée	 de	 la
manière	la	plus	touchante:	l'héroïne	était	présente	et	écoutait	la	tête	baissée;	son	visage	était	baigné
de	pleurs.»

«L'héroïne	 était	 présente»,—et	 sans	 doute	 l'assemblée	 nombreuse.	 On	 n'eût	 pas	 manqué	 de	 faire
remarquer	à	Coittant	l'oubli	du	verre	de	sang,	si	le	fait	eût	été	authentique.

M.	Louis	Blanc	a	expliqué	ce	qui	a	pu	donner	lieu	à	cette	sinistre	légende.	Mlle	de	Sombreuil	allait
s'évanouir,	 lorsque	 l'un	des	massacreurs	 lui	présenta	un	verre	d'eau	dans	 lequel	une	goutte	de	sang
tomba	 de	 la	 main	 de	 cet	 homme.	 Le	 fait	 a	 été	 rapporté	 à	 M.	 Louis	 Blanc	 par	 une	 amie	 de	 Mlle	 de
Sombreuil,	qui	l'avait	conté	elle-même	pour	prouver	que	les	meurtriers	de	l'Abbaye	(sans	excuse	devant
l'histoire	et	la	morale)	n'étaient	pas	absolument	insensibles.

Mais	non,	c'est	à	l'auteur	du	Mérite	des	femmes	que	nous	devons	ce	conte	qui	a	fait	fortune.	Après
avoir	célébré	le	dévouement	de	Mlle	de	Sombreuil,	laquelle	avait	partagé	la	captivité	de	son	père,	et,
l'accompagnant	devant	 ses	 juges,	 avait	 plaidé	pour	 lui	 de	 toute	 sa	 jeunesse	et	de	 toutes	 ses	 larmes,
après	avoir	écrit….

		Une	fille	au	printemps	de	son	âge,
		Sombreuil,	vient,	éperdue,	affronter	le	carnage.
		Etc.,	etc.

Legouvé,	qui	(il	le	dit	lui-même)	ne	put	placer	le	verre	de	sang	dans	son	poëme,	ajouta	une	note	en
prose	où	il	raconta—le	premier—quelle	condition	on	mit—selon	lui—à	la	délivrance	de	M.	de	Sombreuil.
Legouvé	ignorait	donc	comment	fonctionnait	le	tribunal	de	l'Abbaye;	il	ne	savait	pas	que	tout	prisonnier
déclaré	en	 liberté	par	Maillard,	entre	 les	deux	guichets,	ne	courait	plus	aucun	danger	au	dehors?	Et
n'est-ce	pas	à	Maillard	lui-même	que	M.	de	Sombreuil	dut	la	vie,	à	ce	Maillard	qui,	dit	M.	Michelet,	s'en
alla	 de	 l'Abbaye	 emportant	 la	 vie	 de	 quarante-trois	 personnes	 qu'il	 avait	 sauvées	 et	 l'exécration	 de
l'avenir?	Il	est	hors	de	doute,	en	effet,	que	Stanislas	Maillard	ait	prononcé	cette	belle	parole:	«Je	crois
qu'il	serait	indigne	du	peuple	de	tremper	ses	mains	dans	le	sang	de	ce	vieillard.»	On	la	retrouve	citée
dans	le	Patriote	français	de	Brissot,	qu'on	ne	peut	accuser	de	partialité	en	faveur	des	septembriseurs.

Delille	n'a	pas	imité	Legouvé,	et,	dans	son	poëme	de	la	Pitié,	 il	s'est	abstenu	de	parler	du	verre	de
sang.	Les	poëtes	se	suivent	et	ne	se	ressemblent	pas.

Je	 reconnais	 d'ailleurs	 que	 l'abnégation	 et	 l'amour	 filial	 de	 Mlle	 de	 Sombreuil	 furent	 absolument



admirables	en	ces	 journées	 terribles.	 J'ai	dit	qu'elle	avait	obtenu	 la	 faveur	d'aller	 retrouver	son	père
dans	sa	prison,	et	l'on	pourrait	s'étonner	de	rencontrer	à	cette	époque	ce	singulier	mélange	de	rigueur
et	de	pitié.	Qui	pourrait	arracher	aujourd'hui	cette	grâce	de	partager	la	captivité	d'un	détenu?	Et	Mlle
de	Sombreuil	ne	fut	pas	la	seule	qui	s'enferma	ainsi	avec	un	parent.	La	marquise	de	Fausse-Landry	ne
demeura-t-elle	pas	dans	 la	prison	de	son	oncle,	 l'abbé	de	Rastignac?	Mme	de	Fausse-Landry	a	même
publié	une	relation	des	massacres	de	septembre,	et	 il	n'y	est	point	question	du	verre	de	sang	bu	par
Mlle	de	Sombreuil.	On	pourrait	d'ailleurs	 invoquer	son	témoignage,	car	Mme	la	marquise	de	Fausse-
Landry	vit	encore,	croyons-nous,	à	Paris.

Nous	 admirons	 certes	 autant	 que	 personne	 l'héroïsme	 de	 Mlle	 de	 Sombreuil.	 Elle	 a	 partagé	 la
captivité	de	son	père,	elle	eût	voulu	à	coup	sûr	partager	sa	condamnation.	Mais,	énergiquement,	nous
nions	qu'elle	ait	pu	ou	dû	boire	un	verre	de	sang.	M.	le	comte	de	Sombreuil	a	beau	citer	dans	sa	lettre
un	Extrait	du	registre	des	arrêtés	du	comité	de	législation	(séance	du	26	thermidor	an	III),	cet	extrait
constate	 simplement	avec	nous	 son	courage	 inouï	et	 sa	piété	 filiale.	 Il	ne	dit	 rien,	et	pour	cause,	du
verre	de	sang.

Bref,	l'horrible	anecdote	est	apocryphe.

Tout	le	prouve.

L'histoire:	 sur	 le	 registre	 de	 l'Abbaye,	 en	 regard	 du	 nom	 de	 Sombreuil	 et	 de	 la	 main	 même	 de
Maillard,	 de	 cette	 écriture	 calme	 et	 correcte,	 il	 est	 porté:	 «Jugé	 par	 le	 peuple	 et	 mis	 en	 liberté.»
Qu'avait-on	besoin,	encore	un	coup,	de	racheter	M.	de	Sombreuil	en	vidant	un	verre	de	sang,	puisqu'il
était	libre?

La	physiologie:	M.	Barthélémy	Maurice,	l'historien	des	Prisons	de	la	Seine,	a	consulté	des	hommes	de
science	qui	lui	ont	affirmé	que	du	cadavre	d'un	homme	tué	comme	on	a	tué	les	prisonniers	de	l'Abbaye,
il	serait	tout	à	fait	impossible	de	tirer	un	verre	de	sang	potable.	Or,	d'après	M.	de	Sombreuil,	le	sang
présenté	à	sa	mère	aurait	été	recueilli	d'une	blessure	reçue	à	la	tête	par	M.	de	Saint-Marsault,	ce	qui
rend	la	chose	encore	plus	invraisemblable.

La	vérité	est	que	Mlle	de	Sombreuil	aura	bu	quelque	verre	d'eau	ou	de	vin	(on	en	avait	distribué	aux
travailleurs),	et	la	preuve,	c'est	que	Mlle	Cazotte,	qui,	elle	aussi,	sauva	son	père	une	fois,	en	fit	autant.
Le	fils	de	Cazotte,	qu'on	ne	peut	accuser	d'être	un	ami	de	la	Révolution,	le	dit	tout	au	long	en	contant
qu'elle	 but	 à	 la	 santé	 de	 la	 nation:	 «C'est	 par	 exagération	 qu'il	 a	 été	 dit	 qu'un	 verre	 de	 sang	 des
victimes	lui	avait	été	versé	(à	Mlle	de	Sombreuil);	les	verres	portaient	les	traces	des	mains	auxquelles
ils	 servaient,	 et	 la	même	santé	avait	 été	 imposée	à	ma	soeur.»	 (Témoignage	d'un	 royaliste,	par	 J.	S.
Cazotte,	in-8°,	1839.)

Mais	 il	ne	suffit	pas	à	M.	 le	comte	de	Sombreuil	que	sa	mère	ait	bu	un	verre	de	sang,	ce	qui	est—
l'assertion	 de	 Cazotte	 suffirait	 à	 le	 prouver—complétement	 erroné.	 M.	 de	 Sombreuil	 veut	 aussi	 que
Mlle	de	Sombreuil	ait	été	menacée	ensuite	de	l'échafaud.

«Mlle	de	Sombreuil,	ajoute-t-il	dans	sa	lettre,	ne	jouit	pas	longtemps	du	triomphe	dû	à	son	sublime
dévouement.	 Son	 père	 et	 son	 frère	 aîné,	 incarcérés	 de	 nouveau	 en	 1793,	 elle	 obtient	 encore	 de	 les
suivre.	Traduits	au	mois	de	mai	devant	le	tribunal	révolutionnaire,	ils	furent	conduits	à	l'échafaud.

«Mais	 un	 décret	 de	 la	 Providence	 devait	 sauver	 une	 seconde	 fois	 ma	 mère.	 Le	 même	 homme	 qui;
dans	 le	 choeur	 de	 l'Abbaye,	 avait	 fait	 entendre	 le	 cri	 de	 grâce	 et	 suspendu	 ainsi	 le	 poignard	 des
assassins,	 l'ayant	reconnue	dans	la	fatale	charrette,	 les	mains	liées	derrière	le	dos,	 il	 la	saisit	par	les
poignets	et	la	précipita	hors	de	la	voiture.»

Or,	aucune	biographie	de	Mlle	de	Sombreuil	n'indique	ni	sa	condamnation,	ni	la	façon	extraordinaire
dont	elle	aurait	été	sauvée	par	un	honnête	massacreur,	un	septembriseur	ex	machina,	aidé	d'un	décret
de	 la	 Providence.	 On	 peut	 tenir	 ce	 fait	 pour	 complétement	 imaginaire.	 En	 effet,	 M.	 de	 Sombreuil,
impliqué	dans	le	procès	des	chemises	rouges,	et	son	fils;	pris	à	Quiberon	les	armes	à	la	main,	ont	été
condamnés	 le	17	 juin	1795	(et	non	1793,	comme	dit	M.	de	Sombreuil);	et—c'est	M.	F.	Lock	qui	veut
bien	me	le	faire	remarquer—la	liste	officielle	des	condamnés	ne	porte	pas	le	nom	de	Mlle	de	Sombreuil,
preuve	évidente	que	celle-ci	ne	fut	pas	condamnée,	et	par	conséquent	ne	fut	ni	mise	dans	la	charrette
des	exécutions,	ni	arrachée	à	la	mort	par	le	moyen	impossible	qu'on	a	indiqué.	Au	surplus,	il	existe	une
lettre	de	Mlle	 de	Sombreuil	 à	 Fouquier-Tinville,	 où	 elle	 intercède	pour	 les	deux	accusés.	 Il	 est	 donc
bien	évident	qu'elle	n'était	point	impliquée	comme	ils	le	furent,	dans	le	complot	de	Batz.	Cette	lettre,
d'ailleurs,	 mériterait	 d'être	 citée.	 J'y	 remarque,	 entre	 autres	 choses,	 ce	 singulier	 passage:	 «Je	 me
repose	 sur	 ta	 justice;	 ton	 âme	 intègre	 et	 pure,	 ton	 dévouement	 à	 ta	 patrie	 te	 feront	 un	 devoir
d'examiner	avec	ta	sévérité,	mais	aussi	avec	ta	justice	ordinaire,	la	conduite	des	deux	individus.»

La	 présente	 question,	 du	 reste,	 a	 été	 traitée	 et	 discutée	 longuement	 dans	 l'Intermédiaire	 (année



1864),	et,	l'enquête	terminée,	il	s'est	trouvé	que	tous	les	témoignages	concordent	à	faire	rejeter	comme
fantastique	 l'incident	 du	 verre	 de	 sang.	 On	 voit	 pourtant	 que	 la	 légende	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 morte.
J'aurais	été	heureux,	pour	ma	part,	si	j'avais	pu	contribuer	à	la	détruire,	dans	l'intérêt	de	la	vérité	et	de
l'histoire.

Je	ne	voudrais	pas	rouvrir	aujourd'hui	un	débat	qui	me	paraît	clos.	Voici	pourtant,	à	propos	du	verre
de	sang	de	Mlle	de	Sombreuil,	une	 lettre	et	un	document	que	 je	ne	puis	m'empêcher	de	passer	sous
silence.	 Le	 document	 en	 question	 est,	 croyons-nous,	 inconnu	 en	 France.	 Il	 vaut	 donc	 la	 peine	 d'être
publié.

«Mon	cher	ami,

»Il	 y	 a	 deux	 ans	 et	 demi,	 M.	 Louis	 Blanc,	 répondant	 à	 une	 critique	 de	 la	 Revue	 d'Édimbourg	 qui
mettait	en	doute	l'exactitude	de	certains	passages	de	son	Histoire	de	la	Révolution	française,	publia,	en
anglais,	dans	l'Athenæum	(26	septembre	1863),	une	curieuse	lettre	qui	lui	était	adressée	par	une	vieille
dame	française,	au	sujet	de	l'épisode	de	Sombreuil.	Cette	dame,	que	ses	opinions	royalistes	ne	peuvent
rendre	suspecte	de	partialité,	tenait	de	Mlle	de	Sombreuil	elle-même	le	détail	des	faits	qu'elle	relate,	et
qui	sont	une	preuve	de	plus	contre	la	fable	du	verre	de	sang.

»Je	ne	sache	pas	que	cette	lettre	ait	été	publiée	en	France.	A	tout	hasard	je	traduis	à	votre	intention
ce	précieux	document,	enchanté	qu'il	achève	de	vous	donner	raison	dans	l'intéressante	polémique	que
vous	avez	si	victorieusement	engagée.

»Tout	à	vous.

»PAUL	PARFAIT.»

Voici	maintenant	la	lettre	que	M.	Paul	Parfait	a	bien	voulu	traduire	pour	nous:

«Cher	monsieur	Louis	Blanc,

»Vous	me	demandez	si	 rien	n'est	venu	modifier	mon	opinion	depuis	 le	 jour	où	 je	vous	ai
raconté	la	vérité,	quant	aux	faits	relatifs	à	Mlle	de	Sombreuil,	pendant	les	journées	à	jamais
lamentables	de	septembre	1792.

»Mon	opinion	est	 et	 devait	 naturellement	 rester	 la	même,	 car	 je	 tenais	 ces	détails	 de	 la
bouche	même	de	Mlle	de	Sombreuil.	Je	ne	puis	mieux	vous	convaincre	de	l'exactitude	de	mes
assertions	qu'en	vous	racontant	de	quelle	manière	 la	version	de	 l'aventure	fut	portée	à	ma
connaissance	par	cette	héroïne	de	la	piété	filiale.

»En	 1815,	 à	 l'époque	 des	 événements	 du	 20	 mars,	 étant	 très-jeune,	 je	 vivais	 avec	 ma
famille	 à	 Paris,	 rue	 Saint-Hyacinthe	 Saint-Michel,	 n°	 I.	 Mon	 frère	 aîné,	 étudiant	 en	 droit,
partit,	comme	beaucoup	d'autres,	pour	aller	rejoindre	Louis	XVIII	à	Gand.	Dans	la	même	rue,
au	n°	3,	habitait	une	veuve	nommée	Mme	de	Montarant	(je	puis	mal	orthographier	le	nom).
Cette	dame	avait	une	 fille	plus	âgée	que	moi,	et	un	 fils,	chevau-léger	dans	une	des	quatre
compagnies	 qu'on	 nommait	 alors	 la	 maison	 du	 roi.	 M.	 Aimé	 de	 Montarant,	 fils	 unique,	 se
montrait	peu	empressé	de	rejoindre	à	Gand	ceux	de	ses	camarades	qui	avaient	suivi	le	roi,	et
cela	par	égard	pour	sa	mère	dont	 il	était	 tendrement	aimé.	Ayant	appris	 le	départ	de	mon
frère,	celle-ci	pria	ma	mère	de	lui	faire	savoir,	dès	qu'elle	aurait	de	ses	nouvelles,	comment	il
s'y	 était	 pris	 pour	 passer	 la	 frontière	 sans	 être	 arrêté.	 Son	 fils	 lui	 avait	 promis	 de	 ne	 pas
partir	avant	d'avoir	reçu	cette	information:	il	ne	partit	point.	De	tout	ceci	il	résulta	que	mon
frère,	 à	 son	 retour	 de	 Gand,	 nous	 trouva	 en	 relations	 avec	 la	 famille	 Montarant,	 que	 j'ai
depuis	 longtemps	 perdue	 de	 vue.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 à	 l'époque	 dont	 je	 parle.	 Mlle	 de
Montarant	vint	un	jour,	de	la	part	de	sa	mère,	nous	inviter	tous	à	dîner.	Ma	mère,	je	ne	sais
pourquoi,	 montrant	 quelque	 hésitation,	 Mlle	 de	 Montarant	 lui	 dit:	 «Il	 y	 aura	 une	 de	 nos
cousines,	 Mlle	 de	 Sombreuil,	 maintenant	 Mme	 de	 Villelume,	 si	 fameuse	 par	 le	 courage
qu'elle	 montra	 en	 septembre	 1792,	 courage	 auquel	 son	 père	 dut	 la	 vie,	 malheureusement
pour	 peu	 de	 temps.»	 Le	 désir	 de	 voir	 Mlle	 de	 Sombreuil	 eut	 raison	 des	 hésitations	 de	 ma
mère.	 Cette	 dame	 n'avait	 que	 quelques	 jours	 à	 dépenser	 à	 Paris.	 Elle	 y	 était	 venue	 pour
attendre	le	retour	de	son	mari,	qui,	ayant	suivi	le	roi	à	Gand,	faisait	partie	du	corps	dit	des
officiers	 sans	 troupes,	 corps	 presque	 entièrement	 composé	 de	 vétérans	 de	 la	 première
émigration.	 Mme	 de	 Villelume,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 habitait,	 depuis	 son	 retour	 en	 France,
dans	 le	 Limousin,	 lieu	 de	 naissance	 de	 son	 mari,	 lequel	 était,	 par	 parenthèse,	 un	 de	 ses
cousins.	Elle	avait	un	fils	qui	me	parut,	à	vue	d'oeil,	avoir	une	douzaine	d'années.	Mme	de
Villelume,	à	ce	qu'on	m'a	dit,	mourut	quelques	années	après,	à	Avignon.

»Pendant	le	dîner	je	remarquai	que	cette	dame	ne	buvait	que	du	vin	blanc.	Je	dis	à	Mlle	de



Montarant:	«La	répugnance	 insurmontable	qu'éprouve	Mme	de	Villelume	à	prendre	du	vin
rouge	 tient	 sans	 doute	 au	 souvenir	 du	 verre	 de	 sang	 qu'elle	 fut	 forcée	 de	 boire?—Elle	 n'a
jamais	 bu	 de	 verre	 de	 sang!	 répondit	 Mlle	 de	 Montarant;	 c'est	 là	 une	 erreur	 que	 je	 vous
engage	 à	 redresser,	 comme	 elle	 ne	 manque	 pas	 de	 le	 faire	 chaque	 fois	 qu'elle	 en	 trouve
l'occasion.»	Son	cousin	l'ayant	alors	invitée	à	parler,	Mme	de	Villelume	s'exprima	à	peu	près
comme	il	suit:	«Je	ne	dirai	pas	que	ce	soit	jamais	sans	un	sentiment	des	plus	pénibles	que	je
reporte	mes	souvenirs	sur	ce	 terrible	épisode	de	ma	vie,	ni	que	 je	puisse	accorder	aucune
sympathie	aux	instruments	d'un	parti	qui	fut	pour	moi	la	cause	de	tant	de	malheurs;	mais	je
crois	 qu'il	 est	 de	 mon	 devoir	 de	 ne	 pas	 souffrir	 qu'un	 crime,	 qui	 ajouterait	 une	 nouvelle
atrocité	 à	 tant	 d'horreurs,	 soit	 imputé	 à	 tort	 à	 ceux	 qui	 me	 rendirent	 mon	 père.	 Voici	 la
vérité:	Quand	les	meurtriers,	touchés	de	mes	efforts	pour	sauver	mon	père,	m'accordèrent	sa
vie,	 vaincue	 par	 l'émotion,	 je	 me	 sentis	 défaillir.	 Alors	 les	 meurtriers,	 par	 un	 sentiment
difficile	 à	 concevoir	de	 la	part	 de	gens	qui	 avaient	 commis	 tant	de	 crimes,	m'emmenèrent
devant	la	porte	d'un	café	voisin.	L'un	d'eux,	ayant	demandé	un	verre	d'eau	sucrée	à	la	fleur
d'oranger,	m'en	fit	boire	quelques	gouttes	qui	me	ranimèrent;	mais	ses	doigts	teints	de	sang
avaient	 taché	 le	verre.	Mon	premier	mouvement,	à	 la	vue	de	 la	main	ensanglantée	 tendue
vers	moi,	fut	de	me	retourner	avec	horreur;	sur	quoi	un	de	ceux	qui	me	soutenaient	murmura
à	mon	oreille:	«Bois,	citoyenne,	et	pense	à	ton	père.»	Ainsi	fis-je,	mais	jamais	depuis	je	n'ai
vu	de	vin	rouge	dans	un	verre	sans	être	prise	de	frisson.»

				»Tel	est,	cher	monsieur,	le	récit	authentique	des	faits,	tel	que
				je	le	tiens	de	Mlle	de	Sombreuil	elle-même.

				»Je	vous	autorise	volontiers	à	faire	de	ce	renseignement	l'usage
				qui	vous	paraîtra	convenable.

»Vc	DE	MONTMAHON,	née	ROUSSEL.»

Et	maintenant	la	question	est	jugée.

LA	MAISON	DE	MARAT	1793-
1870

Vieilles	maisons!	vieux	souvenirs!

Combien	de	fois	n'ai-je	point	cherché,	dans	les	rues	de	Paris,	les	traces	du	passé?	Avec	quelle	fièvre
j'interrogeais	les	coins	de	rues,	les	logis	aux	façades	antiques!	Que	de	souvenirs	historiques	ramassés
en	passant!

Connaissiez-vous	le	coin	de	Paris	qui	s'appelait	les	piliers	des	Halles,	un	pauvre	coin—bien	innocent,
bien	pittoresque—où	le	peintre	retrouvait	comme	un	reflet	du	Paris	de	la	Fronde,	où	le	rêveur	pouvait
se	 figurer	 que	 Molière	 avait	 gaminé?	 J'y	 avais	 passé	 souvent,	 m'arrêtant	 tout	 exprès	 devant	 ces
boutiques	 obscures	 où	 s'entassaient,	 dans	 un	 pêle-mêle	 et	 une	 ombre	 bizarres,	 des	 meubles	 et	 des
souliers,	des	bonnets	de	tulle	et	des	chaussons	de	lisière,	un	assemblage	de	marchandises	diverses,	des
fauteuils	et	des	 légumes,	des	sabots	et	de	 la	volaille	que	des	marchandes	 inamovibles,	et	conservant
encore	 le	 type	 de	 ces	 femmes	 qui	 acclamaient	 le	 duc	 de	 Beaufort,	 débitaient,	 superbes	 sur	 leurs
tabourets	de	paille,	le	gueux	de	terre	sous	leurs	pieds,	comme	des	sénateurs	sur	leurs	chaises	curules.
Tout	cela	a	disparu.

N'ai-je	point	revu	Denis	Diderot,	ce	bon,	ce	grand,	ce	fougueux	génie,	en	passant	devant	cette	maison
de	 la	 rue	 Taranne	 qui	 fait	 l'angle	 de	 la	 rue	 Saint-Benoît	 et	 où	 maintenant	 on	 a	 établi	 un	 café?	 Et
d'Holbach,	ne	l'ai-je	point	rencontré,	lui	aussi,	devant	cette	maison	de	la	même	rue,	maison	qui	fut	la
sienne	et	où	l'on	voit	à	cette	heure	un	établissement	de	bains?

Place	Scipion,	à	l'endroit	où	l'on	a	établi	la	boulangerie	des	hospices	civils,	n'ai-je	point	foulé,	comme
tant	d'autres,	la	place	où	sont	enfouis	les	os	de	Mirabeau?	Oui,	l'orateur	puissant,	le	Titan	de	la	tribune
est	là,	sous	ces	pavés;	il	est	là,	avec	tant	d'autres	cadavres,	avec	Pichegru,	avec	tous	ceux	qui	furent
enterrés	au	cimetière	Sainte-Catherine.

Et	Marat,	qu'on	crut	jeté	à	l'égout	de	la	Halle	(on	n'y	jeta	que	son	buste),	n'est-il	pas	enterré	dans	un
coin	ignoré	du	cimetière	Sainte-Catherine?

Je	pense	à	Marat,	et	le	nom	de	Charlotte	Corday	vient	sous	ma	plume.	Rue	d'Argout,	au	nº	17,	dans
une	maison	dont	la	façade	est	aujourd'hui	réparée,	mais	qui	naguère	encore	montrait	des	fenêtres	en



guillotine,—maison	 de	 chétive	 apparence,	 étroite,	 à	 boutique	 fermée	 et	 occupée	 naguère	 par	 une
serrurerie—lorsque	Charlotte	Corday	vint	à	Paris	pour	assassiner	Marat,	un	hôtelier	tenait	là,	rue	des
Vieux-Augustins,	 comme	 s'appelait	 alors	 la	 rue,	 l'hôtel	 de	 la	 Providence.	 Charlotte	 y	 descendit;	 elle
n'était	pas	fort	éloignée	du	logis	de	Saint-Just,	qui	demeurait	rue	Gaillon,	à	l'hôtel	des	États-Unis	(n°	11
aujourd'hui).	Ce	fut	de	ce	logis	qu'elle	partit	pour	aller	frapper	l'ami	du	peuple.

Singulier	 ami,	 flatteur	 plutôt.	 On	 a	 retrouvé,	 aux	 Archives	 nationales,	 mainte	 pièce	 qui	 donne	 une
idée	 exacte	 de	 ce	 qu'était	 Marat	 savant—un	 empirique	 bâtonné	 souvent	 par	 les	 grands	 seigneurs
auxquels	 il	 réclamait	 ses	 gages,	 et	 qui,	 se	 plaignant	 devant	 le	 commissaire,	 n'en	 gardait	 pas	 moins
rancune	des	coups	reçus.

Mon	ami	M.	Émile	Campardon,	 l'érudit	historien	du	XVIIIe	siècle,	m'a	communiqué	maintes	pièces
qui	 prouvent	 à	 la	 fois	 combien	 Marat	 eut	 de	 mésaventures	 avec	 ses	 clients	 mécontents,	 et	 combien
aussi	ses	malades	le	traitaient	de	façon	étrange.

Une	seule	de	ces	pièces	suffira	pour	confirmer	ce	que	je	veux	dire:

EXTRAIT	DES	REGISTRES	DU	COMMISSAIRE	AU	CHATELET

A.	J.	THIOT,	1777.

L'an	1777,	le	samedi	27	décembre,	dix	heures	du	soir,	en	notre	hôtel	et	par-devant	nous,
Antoine-Joachim	 Thiot,	 est	 comparu	 M.	 Jean-Paul	 Marat,	 docteur	 en	 médecine	 et	 médecin
des	 gardes	 du	 corps	 de	 Monseigneur	 le	 comte	 d'Artois,	 demeurant	 à	 Paris,	 rue	 de
Bourgogne,	 faubourg	 Saint-Germain,	 paroisse	 Saint-Sulpice.	 Lequel	 nous	 a	 rendu	 plainte
contre	M.	le	comte	de	Zabielo,	Polonois	de	nation,	demeurant	à	Paris,	rue	Coq-Héron,	hôtel
du	Parlement	d'Angleterre	garni;	contre	M.	Darnouville,	demeurant	à	Paris;	le	sieur	Darbel,
demeurant	aussi	en	cette	ville	et	le	nommé	Flamand,	domestique	de	dame	Courtin,	ci-après
nommée,	 et	 nous	 a	 dit	 que,	 s'étant	 rendu	 aujourd'hui	 à	 sept	 heures	 du	 soir	 chez	 la	 dame
Courtin,	rue	Neuve-Saint-Roch,	qu'il	traitoit	depuis	neuf	semaines	d'une	maladie	de	poitrine,
pour	lui	faire	sa	visite	de	médecin	comme	de	coutume,	il	a	trouvé	dans	l'antichambre	mondit
sieur	le	comte	de	Zabielo,	qui,	au	lieu	de	le	laisser	entrer	dans	la	chambre	de	la	malade,	l'a
fait	 passer	 dans	 une	 autre	 pièce	 où	 l'ont	 immédiatement	 suivi	 les	 sieurs	 Darnouville	 et
Darbel;	 qu'à	 peine	 assis,	 mondit	 sieur	 le	 comte	 de	 Zabielo	 a	 commencé	 à	 lui	 faire	 des
reproches	sur	l'état	de	la	malade,	quoiqu'il	se	soit	beaucoup	amélioré	depuis	qu'il	la	soigne,
et	sur	les	frais	de	la	cure,	quoiqu'il	soit	dû	au	comparant	27	louis	pour	ses	honoraires;	que
des	 reproches	 le	 comte	 de	 Zabielo	 est	 passé	 aux	 injures;	 qu'il	 a	 traité	 le	 comparant	 de
charlatan;	que	lui,	comparant,	s'étant	levé,	a	répondu	qu'il	étoit	surpris	qu'on	l'eût	fait	venir
pour	l'insulter	et	qu'il	n'étoit	pas	fait	pour	souffrir	de	pareils	procédés.	Sur	quoi	mondit	sieur
de	Zabielo	 lui	auroit	porté	un	coup	de	poing	sur	 la	tête;	qu'au	même	instant	 il	s'est	trouvé
assailli	par	lesdits	sieurs	de	Zabielo,	Darnouville	et	Darbel,	qui	l'ont	frappé	sur	la	tête,	lui	ont
arraché	beaucoup	de	cheveux	et	lui	ont	fait	des	marques	de	leurs	violences	au	doigt	et	sur	la
lèvre	inférieure:	en	effet,	nous	avons	aperçu	de	petites	excoriations,	l'une	au	petit	doigt	de	la
main	gauche	et	l'autre	au	visage,	sous	la	lèvre	inférieure	du	plaignant;	qu'il	n'est	parvenu	à
se	dégager	qu'en	mettant	l'épée	à	la	main	pour	les	repousser,	qu'à	l'instant	il	s'est	senti	saisi
le	bras	par	eux,	qui	ont	sauté	sur	la	lame	de	son	épée,	qu'ils	ont	cassée;	que	dans	un	moment
aussi	 critique	 il	 auroit	 crié	 à	 son	 laquais,	 qui	 étoit	 resté	 dans	 l'antichambre:	 «A	 moi,
Dumoulin!	 on	 m'assassine!»	 Que	 son	 laquais,	 entendant	 le	 bruit,	 étoit	 accouru,	 et	 voulut
entrer;	mais	 le	dit	Flamand	l'en	vouloit	empêcher.	Que	de	suite	ce	dernier	fut	 joint	auxdits
sieurs	 de	 Zabielo,	 Darnouville	 et	 Darbel	 en	 disant:	 «Laissez-moi	 faire,	 monsieur	 le	 comte,
j'aurai	bientôt	fait	son	affaire.»	Que	le	plaignant,	livré	à	leur	fureur,	s'étoit	vigoureusement
défendu	et	qu'à	l'aide	de	son	laquais	qui	crioit	sans	cesse	aux	assaillans:	«Ne	le	tuez	pas!»	il
s'étoit	 enfin	débarrassé.	Qu'en	 se	 retirant,	 il	 avoit	 été	poursuivi	 et	 assailli	 de	nouveau	par
ledit	Darnouville,	dont	il	s'étoit	dégagé	avec	la	poignée	de	son	épée.	Que	parvenu	à	gagner	la
rue,	il	s'étoit	rendu	chez	lui	pour	examiner	l'état	de	sa	tête	où	il	sentoit	de	vives	douleurs	et
où	 il	 a	 vu	 les	 signes	 de	 violence	 ci-dessus	 énoncés,	 et	 de	 là	 chez	 nous,	 pour	 des	 faits	 ci-
dessus,	circonstances	et	dépendances,	nous	rendre	la	présente	plainte	contre	lesdits	sieurs
de	 Zabielo,	 Darnouville,	 Darbel,	 Flamand	 et	 autres,	 leurs	 complices,	 fauteurs	 et	 adhérens.
Que,	comme	homme	public,	il	dénonce	au	ministère	de	M.	le	procureur	du	roi,	attendu	que
les	 fonctions	du	plaignant	 l'engagent	à	prêter	ses	secours	à	quiconque	en	a	besoin,	et	doit
avoir	toute	sûreté	à	cet	égard,	remettant	là-dessus	sa	vengeance	au	ministère	public.	Nous
requérant	acte	de	tout	ce	que	dessus[7].

[Note	7:	L'information	eut	lieu	le	17	janvier	suivant,	avec	Marat	(qui	se	dit	âgé	de	trente-
trois	ans)	et	Nicolas	Dumoulin	(vingt-cinq	ans),	domestique,	pour	témoins.	Cette	information
ne	nous	apprend	rien	de	nouveau.]



Signé:	JEAN-PAUL	MARAT;	THIOT.

En	sortant	du	Luxembourg,	l'autre	jour,	j'ai	voulu,	à	deux	pas	de	là,	visiter	une	maison	condamnée,
elle	aussi!	 l'ancien	appartement	de	Marat.	Au	 simple	point	de	vue	historique,	 cette	maison	valait	un
souvenir.

Elle	porte	aujourd'hui	le	nº	20	de	la	rue	de	l'École-de-Médecine,	l'ancienne	rue	des	Cordeliers.	«C'est,
dit	 M.	 Michelet,	 la	 grande	 et	 triste	 maison	 avant	 celle	 de	 la	 tourelle,	 qui	 fait	 le	 coin	 de	 la	 rue.»
Construction	du	dix-septième	siècle	avec	escalier	assez	large,	à	rampe	de	fer	historié.	C'est	par	là	que
Charlotte	a	passé,	pâle	sans	doute	et	contenant	les	palpitations	de	son	coeur.	La	concierge	vous	avertit
qu'on	ne	visite	point	l'appartement	de	Marat.	Sévère	consigne.	Mais	tant	de	curieux	se	présenteraient,
en	effet,	chaque	jour.	Il	faut	avoir	un	certain	courage	pour	loger	dans	des	lieux	historiques	et	soutenir
ainsi	 de	 continuels	 assauts.	 Cet	 appartement	 est	 au	 premier,	 et	 le	 locataire	 actuel	 est	 le	 docteur
Galtier,	un	savant	médecin,	l'auteur	d'un	remarquable	Traité	de	toxicologie.	J'ai	eu	un	moment	l'idée,
pour	pénétrer	jusqu'à	lui,	de	me	donner	pour	malade.	Mais	quoi!	j'ai	craint	qu'il	ne	m'ordonnât	le	Midi
brusquement.	La	surprise	eût	été	inattendue.

Je	 pus	 entrer	 enfin.	 La	 chambre	 étroite,	 mais	 point	 obscure,	 quoi	 qu'en	 ait	 dit	 M.	 Michelet,	 est	 la
dernière	au	fond	de	la	cour	après	deux	ou	trois	autres	assez	petites.	Ce	n'est	pas	même	une	chambre,
c'est	un	cabinet.	Rien	n'est	resté	au	surplus	du	temps	passé.	Un	papier	à	fleurs	jaunes	tapisse	à	présent
cette	 pièce.	 Au	 fond,	 à	 l'endroit	 où	 étaient	 placés	 la	 baignoire	 et	 l'escabeau,	 est	 accrochée	 une
photographie	de	la	peinture	de	Paul	Baudry,	la	Mort	de	Marat,	avec	une	dédicace	au	docteur	Galtier.
M.	Baudry	est	venu	là	étudier.	Des	brochures	encombrent	ce	cabinet,	et	l'on	peut	se	figurer	que	ce	sont
encore	là	quelques-unes	de	ces	piles	de	journaux	oubliées	par	les	porteurs,	les	plieurs,	qui	allaient	et
venaient	jadis	à	travers	ces	chambres,	tout	le	jour	durant.

Mais	 comme	 la	 vue	 de	 ces	 petites	 pièces	 si	 étroites	 détruit	 l'effet	 produit	 par	 le	 tableau	 de	 Henri
Scheffer,	 placé	 dans	 les	 galeries	 du	 Luxembourg!	 Scheffer	 a	 représenté	 une	 chambre	 dix	 fois	 trop
vaste.	Il	a	groupé	toute	une	foule	autour	de	la	baignoire;	or	la	vérité	est	que	dans	la	salle	de	bain,	six
personnes	auraient	peine	à	se	tenir	debout.	Paul	Delaroche,	au	surplus,	a	commis	une	erreur	pareille,
et	 le	 billot	 et	 la	 hache	 de	 l'exécution	 de	 Jane	 Grey,	 conservés	 à	 la	 tour	 de	 Londres,	 ne	 sont	 pas
semblables	à	ceux	qu'il	a	peints	sur	le	tableau	qu'a	gravé	Mercury.

Il	vaut	infiniment	mieux	voir	les	choses	telles	qu'elles	sont.	Pourtant	la	demeure	de	Marat,	telle	que
je	 me	 la	 figurais,	 sombre,	 noire,	 affreuse,	 tenant	 de	 la	 cave	 et	 de	 la	 tanière,	 parlait	 mieux	 à	 mon
imagination.

On	ne	peut,	 il	est	vrai,	 la	juger	par	ce	qu'elle	est	aujourd'hui.	La	pioche	des	démolisseurs	va	tantôt
jeter	 à	bas	 la	maison,	mais	 le	 temps	 s'est	déjà	 chargé	de	 la	 transfigurer.	A	 cette	place	où	Charlotte
Corday	planta	son	couteau	dans	le	coeur	du	conventionnel,	on	rencontre	un	logis	propre	et	gai,	paisible
et	 simple,	 heureux,	 pour	 tout	 dire,	 et	 qui	 fait	 songer	 à	 ces	 touffes	 d'herbe	 qui	 poussent	 sur
l'emplacement	des	échafauds.

En	 m'éloignant,	 j'ai	 jeté	 un	 coup	 d'oeil	 aux	 croisées	 de	 la	 rue.	 Lorsque	 Danton	 logeait	 cour	 du
Commerce	et	qu'il	allait	aux	Cordeliers,	il	s'arrêtait	parfois	sous	ces	fenêtres,	et	de	sa	voix	puissante:—
Hé!	 Marat,	 disait-il.	 Une	 des	 fenêtres	 s'ouvrait.	 La	 tête	 livide	 de	 Marat,	 enveloppée	 dans	 quelque
mouchoir,	se	montrait:—Je	descends!	Et	tous	deux	allaient	au	club	voisin,	où	Camille	Desmoulins,	peut-
être,	les	attendait	déjà.

Le	cordonnier	Simon,	lui	aussi,	demeurait	près	de	là.

Cette	mort	de	Marat	eut	son	épilogue	d'ailleurs	et	causa	d'autres	morts	encore—et	cela	par	une	sorte
de	magnétisme	fatal.

L'histoire	de	la	guérite	où	presque	chaque	soir	se	suicidaient,	à	la	porte	d'un	maréchal	de	France,	les
sentinelles	qu'on	y	plaçait,	date	du	premier	empire.	Elle	est	demeurée	légendaire.	Napoléon	fit	enlever
la	guérite,	et	l'on	ne	se	suicida	plus	à	cet	endroit-là.	Il	y	a,	dans	les	suicides,	des	courants	et	presque
des	modes.	On	se	tue	volontiers	parce	qu'un	autre	s'est	tué.	Eh	bien!	après	la	mort	de	Marat,	on	avait
exposé	dans	une	sorte	de	niche,	près	du	Carrousel,	la	baignoire	dans	laquelle	Marat	avait	été	assassiné
et	qui	figure	aujourd'hui	au	musée	Tussaud,	à	Londres.	Cette	baignoire,	d'aspect	étrange,	en	forme	de
sabot,	était	éclairée,	la	nuit,	par	des	torches	qui	lui	donnaient	je	ne	sais	quel	fantastique	aspect,	si	bien
que	la	sentinelle	chargée	de	la	garder	prenait	peur	volontiers;	mais,	chose	singulière,	au	lieu	de	fuir,	se
déchargeait	à	elle-même	un	coup	de	fusil	dans	le	crâne.	Il	y	avait	là	comme	un	magnétisme	malsain,	un
terrible	 attrait.	 Bref,	 on	 donna	 l'ordre	 d'ôter	 de	 sa	 niche	 la	 baignoire	 de	 Marat;	 et	 le	 Carrousel
n'entendit	plus	parler	de	suicide	nocturne.



LA	ROTONDE	DU	TEMPLE

La	Rotonde	du	Temple,	cette	propriété	d'un	poëte,	elle	n'est	plus!—Oui,	elle	appartenait	à	un	poëte.

Tous	les	cousins	de	Gilbert	ne	meurent	pas	à	l'hôpital.	M.	Alfred	de	Vigny	possédait	une	ou	deux	îles
—un	 vrai	 royaume—dans	 l'Océanie;	 et	 les	 journaux	 annonçaient	 naguère	 qu'un	 poëte,	 M.	 Laurent
Pichat,	venait	de	recevoir	plus	d'un	million	et	demi	d'indemnité	en	échange	de	la	Rotonde	du	Temple,
qu'il	abandonnait	à	la	pioche	des	démolisseurs.

Pioche	 insatiable	 et	 terrible	 qui	 va,	 vient,	 cogne,	 lézarde,	 éventre,	 renverse	 avec	 une	 étonnante
rapidité,	une	persistance	sourde.	«Tout	arrive»,	disait	M.	de	Talleyrand.—Tout	s'en	va,	eût-il	pu	dire.	La
véritable	 lamentation	 du	 moment	 apporte	 une	 variante	 à	 la	 plainte	 de	 la	 veille,	 et	 Jérémie	 s'écrie
maintenant:

Hélas!	que	j'en	ai	vu	démolir	de	maisons!

Cette	 Rotonde	 du	 Temple	 était	 un	 des	 coins	 les	 plus	 curieux	 de	 notre	 étonnant	 Paris,	 une	 de	 ces
originales	verrues	que	Montaigne	eût	aimées	sans	peine.	Elle	datait	du	siècle	passé;	à	peine	peut-on
voir	 encore	 quelques	 débris	 de	 ses	 arcades	 circulaires.	 Elle	 s'élevait	 naguère	 haute,	 droite,	 sur	 ses
colonnes	 toscanes,	 abritant	 toute	 une	 population	 laborieuse,	 garnie	 de	 magasins	 hybrides	 où
s'amoncelaient	comme	en	une	hécatombe	tous	les	vêtements	que	Paris	abandonnait	à	Paris.

Le	spectacle	était	fort	curieux	le	soir,	vers	onze	heures,	lorsque	venaient,	les	uns	après	les	autres,	les
marchands	d'habits	apporter	le	butin	de	leur	journée	et	le	céder	aux	vendeurs.	Le	hasard	en	son	ironie
y	faisait	des	rapprochements	étranges,	et	l'habit	noir	du	dandy,	le	paletot	de	l'employé,	la	casquette	de
l'ouvrier	et	le	chapeau	de	la	femme	entretenue	s'y	rencontraient,	étonnés	de	cette	promiscuité,	comme
pour	fournir	maintes	réflexions	au	promeneur	en	quête	de	philosophie	banale.

Combien	 regretteront	 cette	 Rotonde,	 sans	 compter	 les	 romanciers,	 qui	 en	 ont	 si	 largement	 usé
lorsqu'il	leur	fallait	un	peu	de	pittoresque?

Mais	de	quoi	n'use	et	n'abuse	pas	un	romancier?

La	 demi-lorette	 y	 puisait	 tout	 un	 arsenal	 de	 séductions	 au	 rabais	 qu'elle	 revendait	 avec	 prime;	 la
vanité	du	pseudo-gandin	à	la	bourse	légère	y	venait	pourchasser	l'élégance;	la	médiocrité	y	trouvait	le
nécessaire,	et	Mélingue,	ce	grand	artiste	plastique,	disait	un	jour	qu'il	ne	composait	jamais	un	costume
sans	en	avoir	cherché	les	éléments	dans	les	vieilles	étoffes	ou	les	habillements	accrochés	au	Temple.

Car	le	passé,	aussi	bien	que	le	présent,	était	le	tributaire	de	la	Rotonde,	et	toutes	les	grâces,	et	tous
les	 atours	 des	 siècles	 évanouis	 se	 retrouvaient	 là,	 poudreux	 et	 dormant	 sous	 d'épaisses	 couches	 de
guenilles.

Que	de	sources	alimentaient	 le	pandémonium	des	hardes!—Il	y	en	avait	même	de	bourbeuses.—Un
exemple	qui	date	de	loin:

Le	général	Dorsenne,	rival	de	Murat	pour	l'élégance	militaire,	tenait	à	se	rendre	digne	de	la	parole	de
l'empereur	Napoléon	Ier,	lequel	disait:

—Voulez-vous	voir	le	type	du	général	français?	Regardez	Dorsenne	un	jour	de	bataille!

Il	avait	donc	acheté	un	uniforme	neuf	et	des	plus	magnifiques.	Le	départ	étant	proche,	 le	costume
avait	été	emballé	avec	les	autres	bagages,	et	Dorsenne	se	proposait	de	l'étrenner	au	premier	combat.

La	veille	de	son	départ,	il	se	rend	à	la	Gaîté,	où	un	nouveau	drame	de
Guilbert	de	Pixérécourt	attirait	tout	Paris.

Le	rideau	se	lève;	un	acteur	entre	en	scène.	C'est	Tautin,	l'artiste	aimé,	le	grand-père	de	l'Eurydice
d'Offenbach,	Tautin	vêtu	d'un	superbe	costume	de	général.

Dorsenne	 pousse	 un	 cri;	 il	 n'en	 peut	 croire	 ses	 yeux:	 c'est	 son	 uniforme	 que	 porte	 l'acteur.	 Il	 fait
appeler	Tautin,	qui	accourt.

—Quel	est	ce	costume?	De	qui	le	tenez-vous?

—Je	l'ai	acheté	au	Temple.

Un	domestique	du	général	avait	envoyé	les	bagages	de	Dorsenne	aux	revendeurs	de	la	Rotonde.	Le
général	n'avait	pas	le	temps	de	se	fâcher;	il	partit	de	fort	méchante	humeur,	fit	avec	son	vieil	uniforme



toute	la	campagne	de	Prusse,	et	sa	brigade	n'en	marcha	pas	plus	mal.

Il	 n'y	 a	plus	 trace	de	 la	Rotonde	et	 l'on	n'aura	plus	que	 la	 consolation	de	 la	 contempler	 en	effigie
toutes	les	fois	qu'on	reprendra	le	Fils	du	Diable,	Paul	Féval	ayant	placé	là	une	des	principales	scènes	de
son	drame.	La	démolition	a	été	rapide,	et	les	anciens	hôtes	de	la	Rotonde	n'ont	pas	vu	s'écrouler	sans
regret	leur	demeure.	L'homme	comprend	si	bien	le	prix	du	temps	et	des	choses,	qu'il	s'attache	à	tout	ce
qui	 l'entoure	et	 jusqu'aux	pierres	qui	 forment	son	 logis.	On	ne	voit	pas	sans	émotion	disparaître	une
maison	 (si	 noire	 et	 si	 vieille	 qu'elle	 soit),	 où	 l'on	 a	 mis	 quelque	 chose	 de	 sa	 vie!	 Les	 marchands	 du
Temple	ont	voulu	tous	emporter	une	photographie	de	la	Rotonde.	Combien	de	fois	la	regarderont-ils	en
songeant	au	passé	plein	de	souvenirs!

M.	Laurent	Pichat	parlait	dernièrement	de	certaine	tradition,—qu'il
tenait	de	M.	Laboulaye,—et	qui	se	rapportait	à	la	Rotonde	du	Temple.
Il	s'agissait	d'un	testament	de	la	reine	Marie-Antoinette	caché	dans	la
Rotonde.	On	devait	le	retrouver	sans	doute.

Un	 testament	 de	 la	 reine!	 Voilà	 qui	 doit	 intéresser	 les	 lecteurs	 des	 Histoires	 de	 Marie-Antoinette,
publiées	par	MM.	de	Goncourt	et	M.	de	Lescure.

Mais	que	faut-il	penser	de	la	nouvelle?

Je	demanderai	à	M.	Laboulaye	la	permission	de	citer	la	lettre	qu'il	a	bien	voulu	m'écrire	à	ce	sujet.

«MONSIEUR,

»Il	y	a,	en	effet,	dans	ma	famille,	une	tradition	conservée	depuis	soixante-dix	ans,	à	tort	ou	à	raison,
et	qui	est	celle-ci:

»C'est	mon	grand-père,	Jean-Baptiste	Lefebvre	de	la	Boulaye,	ancien	notaire	du	roi	Louis	XVI,	qui	a
bâti	la	Rotonde	du	Temple	sur	des	terrains	achetés	à	l'ordre	de	Malte,	et	dans	l'intention	assez	étrange
d'en	 faire	un	 lieu	d'asile	pour	 les	débiteurs	poursuivis	par	 leurs	créanciers;	 les	biens	du	Temple	 (qui
appartenaient	à	l'ordre	de	Malte)	étaient	à	l'abri	des	officiers	de	justice.

»Mon	grand-père	habitait	la	Rotonde	à	l'époque	où	le	roi	et	la	reine	étaient	enfermés	dans	la	Tour	du
Temple;	 ma	 grand'mère,	 qui	 se	 nommait	 Savin	 de	 la	 Guerche,	 était	 une	 Vendéenne	 et	 une	 ardente
royaliste.	 Son	 frère	 fut	 aide	 de	 camp	 de	 Charette	 et	 fusillé	 en	 Vendée.	 Suivant	 notre	 tradition	 de
famille,	ma	grand'mère	communiquait	par	signes	avec	madame	de	Tourzel,	qui	était	enfermée	avec	la
reine,	et	on	lui	aurait	jeté	le	testament	de	la	reine,	qu'elle	aurait	caché	dans	la	Rotonde.	Ma	grand'mère
fut	 si	 vivement	 émue	 par	 les	 événements	 de	 la	 Révolution	 qu'elle	 en	 perdit	 la	 raison;	 de	 façon	 qu'il
m'est	 assez	 difficile	 de	 dire	 si	 ce	 n'est	 pas	 dans	 son	 égarement	 qu'elle	 a	 cru	 s'être	 mis	 en
correspondance	avec	la	reine.	Ce	qui	est	probable,	c'est	que	Marie-Antoinette	a	dû	faire	un	testament;
ce	qui	est	sûr,	c'est	que	nous	ne	l'avons	pas.

»Cette	tradition	n'a	pas	grande	valeur	si,	comme	il	est	probable,	on	ne	trouve	rien	dans	la	démolition;
mais	 si	 l'on	 trouvait	 un	 papier	 quelconque	 concernant	 le	 roi	 ou	 la	 reine,	 elle	 en	 prouverait
l'authenticité.	Je	vous	la	donne	telle	que	je	l'ai	reçue;	mon	père	est	mort	depuis	longtemps,	mais,	sur	ce
point,	 il	 n'en	 savait	pas	plus	que	ce	que	 je	 vous	dis:	 il	 croyait	 cependant	à	 l'existence	du	 testament.
Mais	il	était	fort	jeune	en	1793,	étant	né	en	1780.

»ED.	LABOULAYE.»

C'est	la	démolition	complète	de	la	Rotonde	qui	seule	pouvait	donner	tort	ou	raison	à	cette	tradition,
de	toute	façon	fort	curieuse.

Ma	 curiosité	 fut	 bientôt	 satisfaite.	 Le	 rédacteur	 en	 chef	 du	 journal	 où	 je	 publiais	 les	 lignes	 qui
précèdent	reçut	la	lettre	suivante:

«Paris,	le	3	juillet	1863.

»MONSIEUR,

»J'ai	vu	avec	plaisir	la	notice	intéressante	que	l'un	de	vos	collaborateurs	a	publiée	sur	la	rotonde	du
Temple,	dans	un	des	derniers	numéros	du	journal.

»Quoique	 n'ayant	 pas	 l'honneur	 d'être	 connu	 de	 votre	 collaborateur,	 M.	 Jules	 Claretie,	 je	 me
promettais	bien	de	prendre	la	liberté	de	lui	envoyer	copie	des	documents	que	nous	pourrions	trouver
dans	 les	 démolitions,	 persuadé	 qu'il	 me	 pardonnerait	 la	 liberté	 grande	 en	 faveur	 de	 l'intention.
Malheureusement	le	succès	n'a	pas	répondu	à	ses	espérances.



»Hier,	 le	 dernier	 coup	 de	 pioche	 a	 fait	 disparaître	 la	 dernière	 pierre	 de	 la	 Rotonde;	 et,	 en	 fait	 de
documents	historiques,	nous	n'avons	 trouvé	que	 la	plaque	commémorative	de	 la	pose	de	 la	première
pierre	de	 la	Rotonde	ou	portiques	du	Temple,	 en	1788,	 et	 celle	de	 la	pose	de	 la	première	pierre	du
vieux	Marché,	en	1809.	Pensant	qu'il	peut	être	agréable	à	votre	collaborateur	de	prendre	connaissance
de	ces	deux	pièces,	je	lui	en	envoie	la	copie	fidèle.

»Et	maintenant,	monsieur,	je	crois	qu'il	faut	renoncer	à	l'espoir	de	jamais	retrouver	le	testament	de
Marie-Antoinette.	 Il	 peut	 être	 regardé	 comme	 fait	 acquis	 désormais	 à	 l'histoire,	 ou	 que	 l'infortunée
reine	 n'aura	 pas	 fait	 de	 testament,	 ou	 que	 ce	 testament,	 confié	 à	 d'autres	 mains	 que	 celles	 des
habitants	 de	 la	 Rotonde,	 aura	 été	 détruit,	 soit	 par	 accident,	 soit	 avec	 intention.	 Ce	 doute	 ne	 sera
probablement	jamais	changé	en	certitude.

»Veuillez	croire,	monsieur	le	rédacteur	en	chef,	à	ma	considération	la	plus	distinguée.

		»ERNEST	LEGRAND,
		»Architecte,	inspecteur	des	travaux	du	nouveau	Marché,
		3,	rue	Payenne.»

Voici	le	texte	des	pièces	justificatives	jointes	à	la	lettre	de	M.
Ernest	Legrand:

PORTIQUES	DU	TEMPLE	DESTINÉS	A	LOGER	DES	MARCHANDS	ET	AUTRES

«Bâtiment	isolé,	de	37	toises	de	long	sur	17	de	large,	avec	galerie	formée	par	44	colonnes
portant	arcades,	élevé	sur	les	dessins	de	F.	V.	Perrard	de	Montreuil,	architecte.

»La	première	pierre	en	a	été	posée	le	10	juin	par	très-haut	et	très-puissant	seigneur	Mgr
Alexandre-Emmanuel,	bailly	de	Crussol,	 grand'croix	non	profez	de	 l'ordre	de	Saint-Jean	de
Jérusalem,	chevalier	des	ordres	du	Roi	et	de	Saint-Louis,	maréchal	des	camps	et	des	armées
de	 Sa	 Majesté,	 capitaine	 des	 gardes	 du	 corps	 de	 Mgr	 le	 comte	 d'Artois,	 administrateur
général	du	grand	prieuré	de	France,	pour	S.	A.	Mgr	le	duc	d'Angoulême;

»En	présence	de	M.	de	Ligny	de	la	Quénoy,	prieur	curé	du	Temple;	de	MM.	Prévaud	et	de
Ricard,	chanoines	du	Temple	et	de	M.	Lefèvre	de	la	Boulaye,	secrétaire	du	Roi,	propriétaire	à
titre	 de	 bail	 emphytéotique	 des	 terrain	 et	 bâtiments;	 Louis-Adrien	 Le	 Paige	 étant	 bailly;
Charles-Pierre	 Le	 Paige,	 lieutenant	 du	 baillage;	 Antoine-Gabriel	 Pangue,	 commissaire	 du
Temple;	François-Valentin	de	Jouy	étant	régisseur	et	receveur	général	du	grand	prieuré	de
France.»

(Copie	de	la	plaque	en	cuivre	trouvée,	le	30	juin	1863,	à	la	démolition	de	la	Rotonde	du	Temple.)

«Paris,	le	30	juin	1863.

»Pour	copie	conforme	à	l'original,

		»E.	LEGRAND,
		»Architecte,	inspecteur	des	travaux.

»NOTA.	Il	n'y	avait	pas	de	monnaies.»

Copie	de	l'inscription	gravée	sur	la	plaque	de	cuivre	placée	dans	la	boîte	contenue	dans	une	cavité	de
la	première	pierre	posée	lors	de	l'inauguration	de	l'ancien	marché	du	Temple,	laquelle	a	été	découverte
le	14	mai	1863,	lors	des	travaux	de	démolition:

																								Le	14	octobre	1809,
																					VI	du	règne	de	Napoléon,
																						Empereur	des	Français,
									Roi	d'Italie,	Protecteur	de	la	Confédération	du	Rhin;
																								Sous	le	ministère
				De	son	Excellence	Jean-Pierre	Bachasson	de	Montalivet,	comte
																											de	l'Empire,
					Commandant	de	la	Légion	d'honneur,	Ministre	de	l'intérieur;
																					Étant	préfet	de	police,
									Louis-Nicolas-Joseph	Dubois,	comte	de	l'Empire,
					Commandeur	de	la	Légion	d'honneur,	Conseiller	d'État	à	vie,
									chargé	du	IVe	arrondissement	de	la	police	générale;
					les	marchés	établis	des	diverses	places	publiques	de	Paris,
											pour	la	vente	des	hardes,	linges	et	vieux	fers,



																							ont	été	transférés
											sur	l'emplacement	de	l'ancien	enclos	du	Temple;
												la	première	pierre	des	fondations	a	été	posée
								par	Nicolas-Thérèse-Benoît	Frochot,	comte	de	l'Empire,
				Commandant	de	la	Légion	d'honneur,	Chevalier	de	l'ordre	royal
																					de	la	Couronne	de	fer,
								Conseiller	d'État,	Préfet	du	département	de	la	Seine;
																									en	présence
		d'Athanase-Jean-Marie	Bricogne,	membre	de	la	Légion	d'honneur,
										Maire	du	VIe	arrondissement	municipal	de	Paris
		de	Nicolas	Goulet	et	Jean-Denis	Toussaint	Solle,	ses	adjoints,
				et	de	Jacques	Molinos,	architecte,	inspecteur	général	des
		travaux	publics	du	département	de	la	Seine	et	de	la	ville	de	Paris;
																			Directeur	des	constructions.

NOTA.	 Sous	 cette	 planche	 de	 cuivre	 étaient	 placées,	 dans	 des	 cavités	 pratiquées	 dans
l'épaisseur	 du	 fond	 de	 la	 boîte,	 deux	 pièces	 d'or:	 une	 de	 20	 fr.,	 une	 de	 40	 fr.;	 cinq	 pièces
d'argent:	une	de	5	fr.,	une	de	2	fr.,	une	de	1	fr.,	une	de	1/2	fr.,	une	de	1/4	de	fr.,	et	une	de	10
cent.	en	métal	de	cuivre	allié	d'argent,	portant	la	lettre	N.

»Pour	copie	conforme	à	l'original,
»E.	Legrand,
»Architecte,	inspecteur	des	travaux.»

L'HÔTEL	CHANTEREINE

Paris	s'en	va!	Paris	s'écroule.	De	ce	qui	fut	l'histoire,	on	a	fait	des	gravois.

Il	ne	restera	bientôt	plus	rien	du	Paris	glorieux	ou	curieux	d'autrefois.

Il	est	temps	de	rechercher	les	restes,	ou	les	traces,	de	ce	Paris	dont	on	nous	déshérite.

Dans	ces	courses	pieuses,	on	irait	volontiers	au	hasard,	selon	le	caprice	et	la	brise,	aujourd'hui,	rue
du	Faubourg-Poissonnière,	dans	 la	chambre	du	sergent	Hoche,	demain,	à	Versailles,	 respirer	 l'odeur
vivifiante	de	salpêtre	que	semble	avoir	gardé	le	vieux	Jeu-de-Paume.

La	rue	de	Châteaudun	occupe	maintenant	une	partie	du	terrain	où	s'élevait,	 il	y	a	quelques	années
encore,	 l'hôtel	 Chantereine.	 Des	 boutiques	 de	 parfumeurs	 ont	 remplacé	 les	 allées	 où	 Joséphine,	 qui
avait	fort	besoin	de	parfumerie,	errait	au	bras	de	son	époux.	Je	revois	encore,	au	nº	60	de	la	rue	de	la
Victoire,	la	petite	porte	verte,	armée	de	faisceaux	consulaires,	qui	s'ouvrait	sur	l'allée	de	la	maison	et
conduisait	 à	 l'hôtel.	 C'est	 là	 que	 se	 joua	 l'odieuse	 comédie	 du	 18	 brumaire,	 et	 que	 s'ourdit	 la
conspiration.

Bonaparte	n'était	déjà	plus	l'officier	inconnu,	maigre,	avide,	ambitieux	sans	point	d'appui,	que	le	petit
belvédère	du	quai	Conti,—au	haut	de	la	noire	maison	qui	fait	le	coin	de	l'étroite	rue	de	Nevers,—avait
vu	dévorant	ses	rêves	de	jacobinisme	effréné.	Il	avait	oublié	déjà	ses	relations	républicaines,	sa	liaison
avec	les	Robespierre,	tous	ses	projets	à	la	Brutus.	Il	était	le	vainqueur	d'Italie	et	le	vainqueur	d'Égypte.
Il	venait	d'abandonner,	de	laisser	sans	vêtements,	sans	argent,	 les	troupes	qui	 l'avaient	suivi	dans	sa
grande	et	folle	aventure	d'Orient.	«Les	troupes	sont	nues,	écrivait	Kléber,	et	Bonaparte	n'a	pas	laissé
un	sou	en	caisse!»	Et	tandis	que,	superbe,	résolu	dans	sa	gaieté	mâle,	Kléber,	trahi	par	Bonaparte,	se
disposait	à	mourir,	Bonaparte,	débarquant	à	Fréjus,	songeait	déjà	à	régner.

Il	avait	épousé,	par	passion,	si	on	l'en	croyait,	par	calcul,	si	on	en	croit	l'histoire,	cette	Joséphine	qui,
plus	âgée	que	lui,	fort	répandue	dans	le	monde	du	Directoire,	dansait	jambes	nues,	avec	la	Récamier,	et
souffletait	 la	 République	 agonisante,	 elle	 qui,	 en	 nivôse	 an	 II,	 sollicitant	 coquettement	 du	 vieux	 et
austère	 Vadier	 une	 audience,	 lui	 adressait	 cette	 lettre	 fameuse:	 «Je	 t'écris	 avec	 franchise,	 en	 sans-
culotte	montagnarde.»	Les	Mémoires	de	Barras	diront	bientôt,	 lorsqu'on	 les	publiera,	pourquoi,	dans
quel	 but,	 avec	 quel	 espoir,	 Bonaparte	 s'était	 épris	 si	 vivement	 d'une	 femme	 de	 trente-quatre	 ans,
créole,	c'est-à-dire	fatiguée	déjà[8].

[Note	8:	Ce	fut	Joséphine	qui	mit	à	la	mode	pour	les	femmes	les	mouchoirs	de	dentelle	qu'on	tenait
sur	les	lèvres,	cela	pour	dissimuler	ses	dents,	qui	étaient	fort	laides.]



Ce	n'était	certes	point	par	passion.	De	bonne	heure	il	avait	donné,	d'un	coup	sec,	un	tour	de	clef	à	ses
passions.	L'amour	est	un	boulet	au	pied	des	ambitieux.	Le	Corse	était	d'avis	qu'il	faut,	matériellement
et	moralement,	se	servir	des	femmes;	mais	 les	aimer,	 jamais.	Il	 les	traitait	comme	des	choses.	Brutal
avec	Mme	de	Staël,	il	était	cynique	avec	ses	maîtresses.	C'est	la	Contemporaine,	cette	folle	éprise	de
César,	qui	raconte	qu'un	jour,	comme	elle	lui	demandait	tendrement	son	portrait:	«Ah!	mon	portrait?
fit-il	brusquement,	eh	bien,	le	voilà,	tenez,	et	très-ressemblant!»	Et	il	lui	tendait	une	pièce	de	cent	sous.

L'églogue	avec	lui	devient	facilement	sanglante.	Un	jour,	en	Italie,—un	dimanche,—des	petites	dames
lui	exprimant	leur	envie	folle	de	voir	une	petite	guerre:	«Qu'à	cela	ne	tienne,	dit-il.»	Il	fait	avancer	un
peloton	contre	un	avant-poste	autrichien.	On	se	fusille	et	on	nous	jette	huit	grenadiers	sur	le	carreau.
«Voilà	qui	est	fait,	dit-il	alors	à	ses	visiteuses.	Êtes-vous	contentes?»	On	rapportait	au	camp	français	les
cadavres	 des	 pauvres	 diables	 inutilement	 sacrifiés[9].	 Ne	 croirait-on	 pas	 voir	 quelque	 condottiere
italien	du	temps	de	Castruccio	Castracani	donner	le	spectacle	d'un	tournoi	meurtrier	à	de	blondes	et
belles	capricieuses?

[Note	9:	Voy.	Arnaud	(de	l'Ariége).]

Cet	homme	évidemment	n'aimait	point	 Joséphine	de	Beauharnais.	 Il	se	servait	de	son	 influence,	de
son	appui,	pour	risquer	 les	premiers	pas	sur	 la	 route	entrevue,	quitte	à	congédier	ensuite,	comme	 il
allait	le	faire,	cette	auxiliaire	de	la	première	heure.

L'hôtel	Chantereine	appartenait	à	Joséphine	Tascher	de	La	Pagerie.

Bâti	par	l'architecte	Ledoux	pour	Condorcet,	la	veuve	du	girondin,	soeur	du	maréchal	Grouchy,	l'avait
vendu	à	Julie	Carreau,	qui,	dans	cet	hôtel	où	devait	venir	s'établir	Bonaparte	après	son	mariage,	avait
épousé	 Talma.	 Au	 temps	 du	 comédien,	 la	 demeure	 était	 pleine	 de	 fêtes.	 Un	 soir,	 pendant	 qu'on	 y
dansait	et	que	les	uniformes	bleus	des	conventionnels	se	perdaient	dans	les	robes	de	gaze	des	artistes
du	 théâtre	 de	 la	 Nation,	 Jean-Paul	 Marat,	 au	 milieu	 du	 grand	 salon	 de	 l'hôtel,	 se	 heurta	 contre
Dumouriez,	 qui	 le	 regarda,	 sans	 dire	 un	 mot,	 dans	 les	 yeux.	 Les	 joues	 bilieuses	 de	 Marat	 étaient
devenues	livides,	et	son	regard	jetait	des	flammes.	Dumouriez	sourit	et	passa.	Mais	l'autre,	hochant	sa
grosse	tête,	sortit	brusquement,	et	on	l'entendit	murmurer:	«Celui-là	sent	le	traître!»

Joséphine	 avait	 acheté	 l'hôtel	 Chantereine	 à	 Talma.	 Mariée	 au	 général,	 elle	 y	 vint	 vivre	 avec
Bonaparte.	Il	y	établit,	dès	son	retour	d'Égypte,	son	quartier-général	de	conspirateur.	Quelle	comédie
incroyable	on	pourrait	écrire	avec	les	menus	détails	de	cette	conjuration	de	brumaire!	Avec	Bonaparte,
le	 petit	 hôtel	 de	 cette	 rue	 Chantereine,	 qu'on	 débaptise	 et	 qu'on	 appelle,	 à	 cause	 de	 lui,	 rue	 de	 la
Victoire,	devient	comme	un	ministère	nouveau,	un	petit	État	dans	l'État,	le	foyer	de	multiples	intrigues,
l'atelier	où	se	fabrique	doucement	l'immense	toile	d'araignée	dont	une	poignée	de	généraux	va	bientôt
envelopper	la	malheureuse	France.

Tout	est	mis	à	contribution;	la	famille	entière,	le	nid	des	Bonaparte	s'en	mêle.	Joséphine	amadoue	le
pauvre	 et	 brave	 Gohier,	 cet	 héroïque	 Géronte	 républicain;	 Joseph,	 qui	 ose	 à	 peine	 se	 risquer	 dans
l'affaire,	est	chargé	de	séduire	Bernadotte	et	Moreau,	et	d'offrir	au	héros	de	Hohenlinden,	de	la	part	de
son	 frère,	des	sabres	égyptiens	enrichis	de	diamants.	Lucien,	plus	 républicain	d'aspect,	n'attend	que
l'heure	de	trahir	et	de	sacrifier	la	patrie	à	la	famille.	Les	généraux,	interrogés,	sont	pris	par	leur	vanité,
par	leur	sottise,	par	leur	ambition,	par	leur	haine.	On	dispose	cet	hôtel	Chantereine	comme	un	décor	de
théâtre.	Dans	les	soirées,	où	Volney	s'abaissera	jusqu'à	souffler,	pour	la	faire	refroidir,	la	tasse	de	thé
du	général,	on	suspend	à	la	muraille	les	lances,	les	aigrettes	et	les	sabres	des	mamelucks.	On	remise	au
grenier	 les	 meubles	 pour	 avoir	 l'occasion	 de	 faire	 asseoir	 les	 convives	 sur	 des	 tambours	 qui	 n'ont
jamais	vu	l'Italie,	et	leur	dire:	Prenez	place,	citoyens,	ce	sont	les	tambours	d'Arcole!

Mais	le	mot	citoyen	est	déjà	hors	d'usage.	Robespierre,	avant	de	mourir,	a	dit	au	bourreau:	Monsieur.

L'histoire	est	trop	dédaigneuse	et	trop	grave.	Lorsqu'elle	n'est	point	signée	Michelet,	elle	n'ose	tout
dire.	Elle	a	tort.	Les	petits	ridicules	de	Bonaparte,	à	cette	heure	d'hésitation,	de	trouble,	de	dévorante
ambition,	 le	 font	mieux	 connaître	que	 ses	discours	ou	 ses	 actes.	 Il	 faisait	 tout	 alors	pour	 la	mise	en
scène.	Cet	homme	qui,	après	avoir	passé	 le	Saint-Bernard	à	dos	de	mulet,	 voulait	que	 la	peinture	 le
représentât	calme	sur	un	cheval	fougueux,	comprenait	le	prix	de	ce	que	le	baron	de	Foeneste	appelait
le	paroistre.	 Il	avait	 trouvé	que	des	cheveux	noirs	encadraient	bien	son	 long	et	pâle	visage,	et,	pour
arriver	à	leur	donner	la	couleur	et	le	reflet	de	l'aile	de	corbeau,	il	se	teignait	et	se	graissait	avec	de	la
pommade.	Peut-être	était-ce	là	de	la	coquetterie.

Plus	d'une	 fois,	 on	 le	prend	 sur	 le	 fait	 de	 fatuité	physique.	On	 sait	 que	 ses	 yeux,	 ses	 fameux	yeux
d'aigle,	 n'avaient	 point	 de	 cils.	 Un	 jour	 le	 vieil	 Houdon	 expose	 aux	 Tuileries	 (Bonaparte	 était	 alors
consul)	un	buste	du	héros,	superbe	et	frappant.	De	même	qu'il	avait	laissé	à	Voltaire	toutes	ses	rides,
Houdon	avait	 représenté	 sans	cils	 les	paupières	du	général.	Bonaparte	arrive	un	matin,	 traînant	 son
sabre,	suivi	de	son	état-major,	et	s'arrête	devant	son	buste.	Houdon,	un	peu	anxieux,	attendait.



«Ai-je	l'oeil	ainsi	fait?	dit	Bonaparte.»

Et,	prenant	le	buste	par	le	nez,	il	le	jette	à	terre	et	le	brise.

Rue	Chantereine,	quand	il	parlait,	il	affectait	la	lenteur	musulmane.	Il	fallait	que	le	général	d'Égypte
eût	l'attitude	troublante	du	sphinx	du	désert.	Ce	sphinx	en	habit	brodé	était	tout	prêt	d'ailleurs	à	livrer
son	secret.	Un	jour	de	novembre,	le	18	brumaire	de	l'an	VIII,	la	petite	porte	devant	laquelle	j'ai	tant	de
fois	passé	s'ouvrit:	un	cortége	de	généraux	sortit,	pâles	et	enveloppés	dans	leurs	manteaux	à	collet.	Les
uns	allaient	à	Saint-Cloud,	d'autres	demeuraient	à	Paris.	Tous	trahissaient	la	République	et	livraient	à
un	homme	de	Corse	cette	France	qu'au	prix	de	leur	sang	ils	avaient	défendue	contre	l'étranger.

La	 veille	 de	 ce	 jour	 où	 la	 République	 allait	 être	 frappée,	 le	 président	 du	 Directoire	 exécutif	 de	 la
République	française	recevait	ce	billet	écrit,	rue	Chantereine,	par	la	femme	du	général	Bonaparte:

«Ce	17	brumaire	an	VIII.

«Venez,	 mon	 cher	 Gohier	 et	 votre	 femme,	 déjeuner	 avec	 moi	 demain,	 à	 huit	 heures	 du	 matin.	 N'y
manquès	 pas.	 J'ai	 à	 causer	 avec	 vous	 sur	 des	 choses	 très-intéressantes.	 Adieu,	 mon	 cher	 Gohier,
comptez	toujours	sur	ma	sincère	amitié.

»LA	PAGERIE	BONAPARTE.»

L'invitation,	 le	billet,	 l'amitié,	 tout	était	un	piége.	Gohier	ne	 se	consola,	ne	 se	pardonna	 jamais	d'y
être	 tombé.	 Pendant	 ce	 temps,	 ceux	 des	 généraux	 qui	 voulaient	 demeurer	 fidèles	 à	 la	 République,
étaient	surveillés,	traqués	dans	leurs	maisons.	Fusils	chargés,	des	grenadiers	se	tenaient	de	planton	à
leur	porte.	La	 loi	était	prisonnière.	Les	députés	se	présentaient	au	palais	directorial	et	se	heurtaient
aux	sentinelles.—On	n'entre	pas!—Mais	nous	sommes	députés.—On	n'entre	pas!

Ordre	 d'arrêter	 Santerre,	 dont	 la	 grande	 voix	 populaire	 pouvait,	 comme	 au	 10	 août,	 soulever,
déchaîner	 le	 faubourg	Antoine.	Et	 l'aveugle	et	obéissant	Lefebvre,	passant	en	revue	ses	soldats,	 leur
criait	(c'était	le	mot	d'ordre	donné	par	Bonaparte):

—Soldats,	vous	n'aimez	pas	les	avocats?	(Non!	non!)	Eh	bien,	je	vais	vous	mener	quelque	part	où	vous
en	trouverez	beaucoup.

Et	les	grenadiers,	avec	un	hourra,	suivaient	ce	soldat	qui,	fils	de	la
République,	allait	stupidement	tuer	sa	mère.

Quelques	heures	 après,	 c'en	 était	 fait	 de	 l'oeuvre	 à	 laquelle	 tant	 de	héros,	 tant	 de	 génies,	 tant	 de
martyrs	illustres	ou	inconnus	avaient	donné	leur	sang.	Bonaparte,	tremblant,	allait	laisser	échapper	sa
victoire;	mais	Lucien	(le	seul	des	Bonaparte	que	l'histoire	sévère	ait	épargné),	Lucien	le	libéral,	Lucien
le	protecteur	de	Béranger,	 trahissant	du	haut	de	son	fauteuil	 l'assemblée	qu'il	présidait,	ressaisissait
cette	victoire	par	un	coup	d'énergie.	On	couchait	en	joue	les	Cinq-Cents.	L'assemblée,	dissoute	par	les
baïonnettes,	protestait	vainement,	et	vainement	voulait	combattre.	Ses	cris	de:	Vive	la	République!	se
perdaient	dans	les	acclamations	d'une	soldatesque	qui	comprenait	qu'elle	allait	régner.

Je	n'ai	jamais	passé	rue	de	la	Victoire	sans	me	souvenir	de	ces	choses.	L'hôtel	Chantereine	n'existe
plus	pourtant.	Donné	par	Bonaparte	au	général	Lefebvre-Desnouettes,	 le	général	Bertrand	 l'a	habité
sous	Louis-Philippe.	C'est	là	qu'en	décembre	1797,	le	Directoire	était	venu,	en	grand	appareil,	 inviter
Bonaparte	à	une	fête	triomphale	qui	fut	donnée,	dans	la	grande	cour	du	palais	du	Luxembourg,	le	10
décembre,	date	prédestinée.

C'est	devant	cet	hôtel	qu'en	1825	passa	le	convoi	mortuaire	d'un	autre	général,	mort	le	28	novembre
(en	 brumaire	 encore)	 dans	 une	 maison,	 démolie	 aujourd'hui,	 et	 qui	 faisait	 l'angle	 nord	 de	 la	 rue
Chantereine	et	de	 la	rue	de	 la	Chaussée-d'Antin.	Celui-ci,	ce	mort	qu'on	allait	enterrer	dans	 la	petite
église	Saint-Jean,	rue	du	Faubourg-Montmartre,	n'avait	jamais	combattu	que	pour	le	droit,	la	patrie	et
la	liberté;	ce	n'était	pas,	dans	toute	la	valeur	du	terme,	un	grand	homme,	c'était	mieux	que	cela:	c'était
un	honnête	homme,	c'était	le	général	Foy.

Vendu	par	Mme	Desnouettes	à	M.	Gauby,	l'hôtel	Chantereine	a	été	démoli	en	1860.

Un	jour,	Napoléon,—celui	qu'on	appelait	à	Brienne	Napollione,	d'où	la	paille	au	nez,—dit	à	quelqu'un
qui	lui	prouvait	que	les	Napoléon	descendaient	de	Charlemagne:

—Ces	généalogies	sont	puériles!	A	ceux	qui	demanderont	de	quel	temps	date	la	maison	Bonaparte,	la
réponse	est	bien	simple:	elle	date	du	18	brumaire.

Du	18	brumaire.	Il	disait	vrai,	et	son	berceau	fut	l'hôtel	Chantereine.



Noblesse	toute	neuve,	noblesse	de	coups	de	main	et	de	coups	d'État.

LES	AUTOGRAPHES

J'aime	 assez	 l'autographomanie.	 Les	 autographes	 sont	 un	 peu	 comme	 les	 coulisses	 de	 l'histoire.
Lorsqu'il	écrit,	on	a	beau	dire,	M.	de	Buffon	ôte	ses	manchettes	et	 le	grand	Roi	enlève	sa	perruque.
L'autographomanie	surprend	l'histoire	à	son	petit	lever,	ou	à	son	petit	coucher,	comme	on	voudra,	et	la
dépouille	de	toute	solennité.	Il	n'est	pas	de	grand	homme	pour	son	valet	de	chambre,	affirme	le	dicton,
et	cela	est	bien	possible.	Il	n'est	pas	de	comédien	à	coup	sûr	pour	son	papier	à	lettres.

Encore	 faut-il	 pourtant	 que	 les	 autographes	 soient	 authentiques.	 Les	 fausses	 lettres	 de	 Mme	 de
Maintenon	 et	 les	 fausses	 lettres	 de	 Marie-Antoinette	 nous	 ont	 assez	 divertis,	 il	 y	 a	 huit	 ans.	 On
s'égayait	ensuite	aux	dépens	de	prétendues	lettres	de	Pascal	qui	étaient	de	Goussard	ou	de	Giboyer,	ou
de	 tout	 autre.	 Voici	 maintenant	 que	 M.	 le	 marquis	 de	 Raigecourt	 écrit	 au	 Journal	 des	 Débats	 pour
affirmer	 qu'il	 a	 été	 tout	 dernièrement	 mis	 en	 vente	 publique	 seize	 lettres	 de	 Mme	 Élisabeth	 à	 la
marquise	 de	 Raigecourt,	 sa	 mère,	 lettres	 dont	 il	 possède,	 lui,	 les	 originaux.	 Quel	 est	 ce	 mystère?	 Je
crains	 bien	 qu'on	 ne	 puisse	 le	 pénétrer	 autrement	 qu'en	 affirmant	 qu'il	 existe,	 je	 ne	 sais	 où,	 une
fabrique	 de	 faux	 autographes	 comme	 il	 existe	 des	 boutiques	 de	 fausse	 monnaie.	 On	 expédie	 là	 les
curiosités	par	douzaines	et	les	textes	précieux	à	la	grosse;	mais	la	supercherie,	tôt	ou	tard,	finit	bien
par	se	découvrir[10].

[Note	10:	L'étonnante	affaire	Vrain-Lucas	l'a	prouvé.	Le	savant	M.	Chasles,	que	le	fabricant	de	faux
autographes	a	trompé,	en	est	encore	inconsolable.]

Vous	 savez	 l'histoire	 de	 M.	 Prosper	 Mérimée	 qui,	 pour	 se	 faire	 bien	 venir	 de	 Charles	 Nodier,	 lui
confectionna	de	sa	propre	main	un	autographe	de	Robespierre.	Le	bon	Nodier	était	enchanté,	tournant
et	 retournant	 le	 précieux	 papier	 entre	 ses	 doigts	 et	 s'extasiant	 sur	 l'intérêt	 tout	 historique	 du
document,	lorsqu'en	approchant	cette	page	de	la	fenêtre,	en	examinant	la	transparence,	il	aperçut	dans
le	grain	même	le	nom	du	fabricant	accompagné	d'une	terrible	date.	Canson.	1834.	Jugez	du	courroux.
M.	Mérimée	pensa	en	étouffer	de	rire	et	Nodier	de	colère.

Ces	 dates	 sont	 vraiment	 inconvenantes.	 C'est	 ainsi	 que	 depuis	 une	 vingtaine	 d'années,	 certains
marchands	achètent	à	la	fabrique	de	Sèvres	des	pièces	de	porcelaine	qu'ils	font	décorer	à	leur	guise	et
qu'ils	vendent,	sans	scrupule,	comme	ayant	appartenu	au	service	de	table	de	Louis-Philippe.	Cela	est
fort	bien,	mais	si	l'acheteur	se	donne	la	peine	de	regarder	sous	la	soucoupe	ou	sous	la	tasse,	il	y	verra,
très-lisible,	le	monogramme	de	Sèvres	entre	les	deux	chiffres	qui	servent	à	dater,	par	exemple:	6.	S.	9.
pour:	 Sèvres,	 1869.	 Les	 curieux	 seuls	 et	 les	 amateurs	 sont	 comme	 il	 faut	 stylés	 là-dessus	 et	 mis	 en
garde	contre	les	truqueurs.

Mais	je	connais	un	cabinet	d'autographes,	certes	un	des	plus	riches	et	des	plus	ignorés	de	Paris,	où
l'on	est	sûr	du	moins	de	l'authenticité	des	écritures,	l'homme	qui	le	possède	étant	expert	en	la	matière.
Rue	de	Richelieu,	sous	cette	vieille	arcade	Colbert,	que	l'on	a	démolie,	par	amour	de	la	régularité	et	de
l'alignement,	avez-vous	jamais	vu,	assis,	le	nez	dans	un	livre,	un	homme	à	longue	barbe	grise,	robuste
encore,	lunettes	sur	le	nez,	front	intelligent	et	large,	vrai	rabbin	de	Rembrandt,	honnête	et	énergique
tête	de	démocrate	plutôt—et	qui	se	 tient	 là,	vendant	des	 livres,	 le	 long	de	ses	casiers	accrochés	à	 la
muraille?	C'est	 le	dernier	peut-être	des	bouquinistes	de	Paris.	Quand	je	dis	bouquiniste,	 j'entends	fin
connaisseur	et	ami	des	livres,	sûr	de	ses	éditions,	flairant	les	trouvailles	et	tout	prêt	à	faire	bénéficier
de	 ses	 trésors,	 non	 le	 passant	 qui	 ignore,	 mais	 le	 client	 lettré	 qui	 s'arrête	 et	 qui	 cause.	 C'est	 là
seulement,	 sous	 cette	 arcade,	 qu'on	 peut	 encore	 espérer	 découvrir	 quelques	 ouvrages	 de	 prix.	 Les
quais,	depuis	longtemps,	sont	envahis	par	la	bibliothèque	de	pacotille.	On	chercherait	longtemps	sans	y
rien	déterrer.	Tout	au	contraire,	là	j'ai	vu	des	Elzevirs	bien	souvent,	et	j'ai	acheté	un	Alde	Manuce	le
plus	beau	du	monde.

L'homme	s'appelle	Lefebvre.	Il	a	cinquante	ou	soixante	ans,	je	ne	sais.	Il	connaît	tout,	cause	de	tout,
et,	j'en	suis	bien	sûr,	a	tout	lu.	Ancien	forgeron,	il	était	jeune	lorsqu'il	reçut	un	coup	de	pied	de	cheval
qui	lui	cassa	le	bras,	lui	rendit	impossible	tout	rude	travail.	Adieu	le	marteau!	Et	maintenant,	que	faire?
étendu	sur	son	 lit,	pendant	sa	maladie,	 il	avait	 feuilleté	des	 livres,	ces	vieux	 livres	qu'il	parcourait	 la
journée	finie	ou	le	dimanche	venu.	Va	donc	pour	les	livres!	«Je	vendrai	des	livres,	se	dit-il,	et	ce	me	sera
une	 occasion	 d'en	 lire!»	 Il	 s'établit	 je	 ne	 sais	 où,	 et	 le	 voilà	 enrôlé	 volontaire	 dans	 le	 régiment	 du
bouquin.	En	ce	temps-là,	on	avait	des	occasions	qu'on	n'a	plus	et	le	métier	était	bon.	Le	père	Lefebvre
rencontra	et	put	saisir	les	bonnes	aubaines.	Livres,	brochures,	manuscrits,	il	prenait	et	vendait	tout.	Il



acheta	un	jour	tous	les	papiers	de	Camille	Desmoulins,	ou	à	peu	près,	une	autre	fois	la	bibliothèque	de
Grimod	de	la	Reynière.	Tout	ce	que	l'illustre	gourmand	a	laissé	d'inédit,	Charles	Monselet	le	trouvera
sous	 l'ex-arcade	 Colbert.	 M.	 Lefebvre	 a	 vendu	 à	 M.	 Feuillet	 de	 Conches	 un	 autographe	 de
Nostradamus,	 ou	 de	 Nicolas	 Flamel.	 Il	 en	 a	 vendu	 bien	 d'autres!	 S'il	 avait	 voulu	 faire	 fortune,	 sa
fortune	 serait	 faite	 et	 considérable.	 Mais	 il	 est	 artiste	 et	 garde	 pour	 lui	 les	 bons	 morceaux.	 Sa
collection,	qu'il	ne	veut	pas	éparpiller,	est	admirable.	Il	cédait,	en	1869,	à	la	Bibliothèque	un	magasin
entier	de	documents	sur	la	Révolution,	que	j'ai	feuilletés	et	longtemps	désirés.	C'était,	en	un	amas,	la
réunion	de	 toute	 la	 correspondance	complète	de	 trois	 sections	de	Paris	avec	 l'Hôtel-de-Ville.	Que	de
matériaux	enfouis	là!

L'intérieur	 de	 mon	 bouquiniste	 attend	 encore	 son	 Balzac.	 Au	 haut	 d'une	 maison	 du	 passage,	 les
livres,	 les	 écrits,	 réunis	 en	 un	 vrai	 pandémonium	 de	 papier,	 sont	 rangés	 avec	 un	 soin	 amoureux,
catalogués,	surveillés,	 les	bouquins	à	 leur	place,	 les	autographes	dans	 leurs	serviettes.	On	en	voit	de
toutes	sortes,	et	M.	Lefebvre	les	a	communiqués	à	plusieurs.

Les	frères	de	Goncourt	ont	trouvé	chez	lui	la	plupart	des	curiosités	dont	ils	ont	fait	usage	dans	leur
Histoire	de	la	société	française	pendant	la	Révolution	et	sous	le	Directoire.	L'éditeur	Plon	publiait,	un
jour,	avec	une	préface	de	M.	Cantrel,	un	recueil	de	Nouvelles	à	la	main	sur	la	Du	Barry	et	Louis	XV,
qui,	longtemps,	avait	dormi	dans	ces	cartons.	M.	Arsène	Houssaye	a	découvert	là	plusieurs	des	lettres
de	 Mme	 Tallien,	 et	 M.	 Jules	 Janin	 célébra	 jadis,	 dans	 un	 feuilleton,	 la	 science	 et	 le	 goût	 du	 vieux
libraire.

Le	jour	où	M.	Lefebvre	mettra	en	vente	sa	collection	d'autographes,	ce	sera	vraiment	un	beau	tapage
et	comme	un	événement	dans	le	monde	des	autographomanes	et	les	érudits	vendeurs;	MM.	Charavay
auront	un	beau	catalogue	à	publier.	Le	vieux	Lefebvre	possède	des	richesses	 incroyables.	 Je	trouvais
chez	lui	l'autre	matin,	en	lui	demandant	un	nom	au	hasard,	cette	belle	lettre	de	Balzac	au	marquis	de
Custines,	qui	venait	de	publier	son	roman,	Ethel.

«Sèvres,	17	février.

«Cher	marquis,	je	suis	tout	à	fait	inhabile	à	juger	les	êtres	ou	les	choses	qui	me	font	plaisir,
et	j'ai	beau	vous	écrire	d'Ethel	deux	jours	après	l'avoir	lu,	je	suis	trop	sensible	aux	beautés
pour	m'attacher	aux	défauts,	et	cependant	 il	y	a	peut-être	des	défauts:	mais	c'est,	 je	crois,
des	vices	de	composition,	de	métier;	j'aime	mieux	donc	vous	savoir	écrivain	qu'auteur.

«J'ai	été	surtout	frappé	de	cette	belle	lutte	entre	deux	caractères,	dont	l'un	épure	l'autre;
c'est	d'autant	plus	beau	pour	moi	que	Béatrix,	à	 laquelle	 je	 travaille,	est	 le	sujet	 renversé:
c'est	 la	 femme	 coupable	 (je	 prends	 le	 mot	 dans	 le	 sens	 vulgaire)	 épurée	 par	 l'amour	 d'un
jeune	 homme,	 épurée	 par	 la	 douleur,	 comme	 Ethel	 fait	 de	 Gaston.	 Votre	 livre	 doit	 plaire
énormément	aux	 femmes;	 il	 est	d'un	homme	qui	 sent	 vivement,	 qui	 jouit	 à	 toute	heure	de
toute	sa	vie,	qui	comprend	les	luttes	intestines	de	la	passion.	La	victoire	de	l'amour	sur	les
sens	était	une	donnée	magnifique	et	vous	 l'avez	bien	posée;	pour	mon	goût,	 j'aurais	mieux
aimé	pour	cette	oeuvre	le	vieux	système	du	roman	par	lettres;	mais	dans	cette	époque	vous
avez	dû	préférer	 le	récit.	Les	 journalistes	ne	vous	rendront	pas	 justice.	Ils	abaisseront	tant
qu'ils	pourront	les	courtines	de	velours	rouge	sous	lesquelles	vous	avez	mis,	comme	Titien,
votre	Vénus	et	ils	feront	leur	métier,	ces	ennuyeux	du	feuilleton.

«Je	n'aurais	pas	le	courage	de	critiquer	un	livre	où,	de	deux	pages	en	deux	pages,	je	trouve
des	 choses	 comme:	 l'espérance	 est	 l'imagination	 des	 malheureux.	 C'est	 pour	 moi	 ma	 vie
écrite	en	cinq	mots,	c'est	plus	que	ma	vie,	c'en	est	la	métaphysique,	c'est	ce	qui	m'a	fait	vivre
et	me	soutient	encore	aujourd'hui.	«Vous	appartenez	beaucoup	plus	à	la	littérature	idée	qu'à
la	 littérature	 imagée;	 vous	 tenez	 en	 cela	 au	 dix-huitième	 siècle	 par	 l'observation	 à	 la
Champfort	et	à	l'esprit	de	Rivarol	par	la	petite	phrase	coupée.	Pour	moi,	je	regrette	que	vous
n'ayez	pas	commencé	par	la	peinture	de	votre	monde	parisien,	que	vous	ne	l'ayez	pas	coupée
par	l'arrivée	d'Ethel,	en	disant	ce	qui	s'est	passé	en	Angleterre,	et	que	de	là	vous	n'ayez	pas
couru	au	dénoûment.	Vous	n'avez	plus	à	refaire	Ethel,	ceci	s'adresse	au	manuscrit	et	non	à
l'imprimé,	au	premier	roman	que	vous	ferez	et	non	à	celui-ci.	D'ailleurs	elle	est	ce	qu'elle	est,
vous	assujettirez	peut-être	le	public	à	votre	manière,	mais	ce	procédé	donne,	comme	disent
les	marchands,	une	chose	moins	avantageuse,	qui	flatte	moins	l'oeil.

«Pour	 moi,	 le	 livre	 est	 dans	 l'anagramme	 d'Ethel.	 C'est	 le	 thé	 d'un	 homme	 de	 coeur	 et
d'esprit.	 Vous	 savourez	 au	 coin	 d'un	 bon	 feu	 une	 délicieuse	 liqueur,	 et	 l'on	 médit	 de
l'Angleterre,	 ce	 que	 j'adore;	 on	 assassine	 d'esprit	 les	 gens	 que	 l'on	 n'aime	 pas;	 l'on	 vante
merveilleusement	les	bons	coeurs	qu'on	aime,	tout	en	admirant	la	madone	d'un	grand	peintre
accrochée	là,	devant	vous,	dans	un	superbe	cadre,	et	à	laquelle	on	revient	toujours.



«Mme	de	Fraisnes	est	une	ravissante	création,	Gaston	n'est	pas	assez	libertin;	si	Mme	de
Montléry	existe,	je	voudrais	la	cravacher;	ne	me	rappelez-pas	au	souvenir	de	Savardy	quand
vous	le	verrez	et	sachez	que	vous	êtes	mon	créancier	de	quelques	heures	de	bonheur	qui	ont
nuancé	de	 fleurs	 le	canevas	de	ma	vie	 travailleuse;	 je	crois	que	 je	mourrai	 insolvable	avec
vous.

«T.	à	V.

«DE	BALZAC.»

A	 mon	 avis,	 Balzac	 est	 là	 tout	 entier,	 avec	 son	 âpre	 volonté,	 sa	 tristesse	 dont	 ne	 triomphe	 pas
toujours	son	généreux	tempérament,	sa	haine	aveugle	contre	la	critique,	qui	a	si	fort	servi	à	sa	gloire,
et	ce	mysticisme	bizarre	qu'il	tenait	sans	aucun	doute	de	l'humeur	paternelle.	«Ethel	signifie	le	Thé,»
Quel	autre	que	ce	voyant	eût	risqué	cette	étrangeté?	Et,	à	ce	propos,	quand	se	décidera-t-on	à	éditer	la
Correspondance	de	Balzac,	qui	ne	manquerait	pas	de	nous	ouvrir	de	nouveaux	et	vastes	horizons	sur
son	génie?	Les	quelques	 lettres	 imprimées	par	Mme	Surville	dans	 le	 livre	consacré	à	son	frère,	nous
ont	mis	en	appétit[11].

[Note	11:	Cette	correspondance	va	faire	partie	de	l'édition	complète	de
Balzac	presque	achevée	chez	Michel	Lévy.]

M.	Lefebvre	possède	plusieurs	lettres	de	Balzac;	il	en	a	de	Béranger	qui	n'ont	jamais	été	réunies	dans
les	quatre	volumes	de	Correspondance	publiés	par	M.	Paul	Boiteau.	Le	 fragment	de	Béranger	que	 je
vais	citer	m'a	semblé	curieux.	La	lettre	où	je	le	prends	est	adressée	à	Mme	Desbordes-Valmore,	place
Saint-Clair,	nº	1,	à	Lyon.	Il	y	est	question	du	procès	que	M.	Champanhet	intentait	à	Béranger	pour	les
Infiniment	petits,	le	Sacre	de	Charles	le	Simple,	le	Petit	Homme	rouge	et	les	Missionnaires.	Un	journal
de	Douai	avait	 imprimé	des	vers	de	Mme	Valmore	en	 faveur	de	Béranger.	«Le	 journaliste,	 répond	 le
chansonnier,	a	bien	senti	que	rien	n'était	plus	propre	à	me	recommander	au	public	que	des	vers	aussi
charmants	que	les	vôtres.»	Et,	revenant	à	son	procès,	Béranger	ajoute:

«Je	suis	toujours	en	attendant	la	décision	du	tribunal	pour	savoir	à	quelle	sauce	on	me	mettra.	On	est
décidé	à	faire	cuire	le	poisson,	mais	on	hésite	sur	la	manière	de	l'accommoder.	Jusqu'à	présent,	j'en	ai
pris	peu	de	souci,	parce	que	j'attends	que	le	mal	soit	arrivé	pour	me	plaindre.	Mon	imagination	n'aime
pas	à	se	créer	des	monstres.	Je	suppose	donc	mes	juges	assez	bonnes	gens	pour	ne	me	condamner	qu'à
six	 mois	 ou	 un	 an	 de	 prison.	 J'espère	 qu'ils	 n'iront	 pas	 jusqu'au	 maximum	 de	 l'article	 qu'on	 veut
m'appliquer.	Ce	maximum	est	de	cinq	ans,	mais	ils	ne	peuvent	me	gratifier	de	moins	de	six	mois,	qui	en
est	le	minimum.	En	bonne	justice,	ce	serait	six	mois	de	trop,	mais	il	n'y	a	point	de	bonne	justice	pour	un
homme	qui	s'amuse	à	dire	la	vérité.	Je	ne	suis	qu'un	sot,	et	deux	ou	trois	gredins	en	robe	noire	sauront
bien	me	le	prouver.»

La	lettre	est	datée	du	15	novembre	1828.	Le	10	décembre,	la	Cour	d'assises	condamnait	Béranger	à
neuf	mois	de	prison	et	10,000	 francs	d'amende.	 J'ai	 cité	 ce	 fragment	qui	n'est	pas	 sans	 intérêt	pour
l'histoire	 littéraire.	 Et,	 vraiment,	 lorsqu'on	 songe	 à	 ces	 années	 de	 Restauration	 où	 Béranger,	 pour
combattre	gaiement	n'en	combattait	pas	moins	le	bon	combat,	on	s'étonne	que	quelques-uns	aient	pu
se	montrer	si	sévères,	disons	si	injustes,	pour	sa	mémoire.

Un	jour	ou	l'autre,	quand	je	voudrai	des	documents	intéressants,	je	puiserai	encore	dans	la	collection
Lefebvre.	J'ai	à	vous	parler	d'autres	autographes.	Ceux-ci	sont	exposés	aux	Archives	de	France,	rue	du
Chaume.	Depuis	quelques	années	un	musée	y	a	été	ouvert,	et,	chaque	 jeudi,	dans	 l'après-midi,	Paris
peut	 aller	 étudier,	 sur	 les	 documents	 originaux,	 les	 chartes	 et	 les	 lettres	 authentiques,	 son	 histoire
nationale.	Une	promenade	dans	ces	galeries	a	comme	le	vague	d'un	rêve.	Passer	des	papyrus	où	saint
Éloi	 a	 mis	 sa	 signature,	 au	 registre	 qu'a	 touché	 la	 main	 de	 la	 Brinvilliers,	 de	 la	 condamnation	 du
Pantagruel	de	Rabelais,	à	 l'acte	d'accusation	de	Marie-Antoinette,	aller	de	 l'amiral	Coligny	à	Voltaire
qui	le	chanta,	et	de	Rousseau	à	Robespierre,	conçoit-on	cette	féerie?

Les	papyrus	sont	étendus	comme	des	étoffes	en	montre,	semblables	à	des	joncs	clissés	sur	lesquels
on	aurait	 tracé	des	hiéroglyphes.	Ces	caractères	 indéchiffrables,	c'est	 la	signature	de	Dagobert.	Plus
loin,	voici	 les	parchemins.	En	marge	de	 la	chronique	de	 Jeanne	d'Arc,	 le	greffier	a	dessiné	avec	une
enfantine	 naïveté	 le	 profil	 de	 la	 Pucelle,	 tête	 nue	 et	 cuirasse	 au	 dos.	 On	 vous	 montre	 une	 lettre	 de
Coligny	 écrite	 à	 Montgommery	 assiégé	 dans	 Rouen.	 La	 missive	 est	 tracée	 sur	 une	 chemise	 que	 le
porteur	a	dû	faire	coudre	à	son	pourpoint.	Tout	à	côté	l'acte	de	mariage	de	Marie	Stuart.	Catherine	de
Médicis	a	signé:	Caterine,	comme	le	duc	de	Brunswick	signera:	Brunswic-Lunebourg	son	trop	fameux
manifeste	que	le	sabre	d'un	Français	lui	fit	payer	à	Iéna.	L'orthographe	est	décidément	une	invention
démocratique.

Tous	les	siècles	défilent	ainsi	et	les	morts	avec	eux.	Une	curieuse	chose,	c'est	la	liste	des	princesses



d'Europe	 dressée	 pour	 le	 mariage	 de	 Louis	 XV.	 Chaque	 nom	 de	 princesse	 est	 suivi	 des	 mentions	 de
l'âge,	 de	 la	 nationalité	 et	 de	 la	 religion.	 Presque	 toutes	 sont	 luthériennes;	 Marie	 Leckzinska	 est
catholique,	 avec	 trois	 ou	 quatre	 autres.	 La	 plus	 vieille	 a	 quarante-neuf	 ans,	 la	 plus	 jeune	 sept	 ans.
Mascarade	 de	 l'étiquette	 et	 de	 la	 politique!	 Cette	 liste	 s'étale	 aux	 archives	 dans	 la	 salle	 même	 où
couchait	madame	de	Soubise,	joli	dortoir	doré	et	pomponné,	tout	paré	par	des	nudités	de	Boucher.	Les
lettres	de	madame	de	Pompadour	y	 sont	bien	à	 leur	place,	 sous	 les	vitrines,	vrais	poulets	de	 femme
galante,	papier	brodé	et	découpé,	entouré	de	filets	bleus	et	roses,	écriture	de	petite	maîtresse	nerveuse
et	impérieuse.	Non	loin	de	là,	sont	exposées	la	condamnation	de	l'Emile	et	la	protestation	de	Voltaire
en	 faveur	 de	 Calas.	 Ce	 sont	 d'étranges	 antithèses.	 On	 voit,	 dans	 un	 coin,	 l'humble	 authographe	 de
l'humble	Lhomond	qui	signe:	professeur	de	6e	au	collége	du	cardinal	Lemoine.	Pauvre	grand	homme
médiocre	 qui	 nous	 a	 rendu	 tant	 de	 services,	 et	 que	 nous	 avons	 tant	 maudits	 sur	 les	 bancs	 de	 notre
prison!

Toute	 cette	 partie	 du	 dix-huitième	 siècle	 a	 été	 mise	 en	 ordre	 et	 fort	 bien	 mise	 par	 M.	 Émile
Campardon.	Je	signalerai	au	collégue	de	M.	Campardon,	qui	a	étalé	les	vitrines	révolutionnaires,	deux
petites	erreurs.	La	lettre	de	Charlotte	Robespierre	à	son	frère,	lettre	violente	et	irritée,	est	adressée	à
Robespierre	 jeune,	 non	 à	 Maximilien.	 Il	 faudrait	 peut-être	 l'indiquer.	 Et	 certain	 écrit	 signalé	 comme
étant	de	la	main	d'Olympe	de	Gouges	est	justement	ouvert	à	l'endroit	où	Olympe	n'a	rien	tracé.	J'aurais
bien	envie	de	demander	aussi	pourquoi	ces	autographes	révolutionnaires	sont	tous	ou	presque	tous	des
condamnations,	des	jugements,	des	décrets	terribles,	et	s'il	n'y	avait	pas	autre	chose	à	exposer	que	ces
autotographes,	fort	intéressants,	mais	assez	farouches?	Ce	serait	peine	perdue.	On	retrouve	là	Danton,
Desmoulins,	le	procès-verbal	de	la	mort	de	Valazé,	la	dernière	lettre	ramassée	sur	le	cadavre	de	Pétion
et	 rongée	 à	 demi,	 sanglante,	 les	 notes	 que	 contenait	 le	 portefeuille	 de	 Robespierre,	 des	 lettres	 de
généraux,	des	annonces	de	batailles,	de	victoires.	Les	clefs	des	villes	prises	sont	dans	une	autre	salle
attachées	par	des	rubans	tricolores	et	enfermées	dans	l'armoire	de	fer	de	l'Assemblée	nationale	avec	le
testament	de	la	Reine.

Une	 très-intéressante	 lettre	 que	 je	 conseille	 aux	 amateurs	 de	 rechercher,	 dans	 ces	 salles,	 c'est	 la
pétition	de	Beaumarchais	à	François	de	Neufchâteau	(4	fructidor	an	VI)	et	où	l'auteur	du	Mariage	de
Figaro	recommande	un	certain	citoyen	Scott,	qui	a	perfectionné	la	navigation	aérienne.	«Des	ballons,
toujours	des	ballons!	s'écrie	Beaumarchais.	C'est	la	découverte	du	siècle!»

Les	 autographes	 de	 généraux,	 de	 maréchaux,	 tout	 solennels	 d'allure,	 avec	 paraphes	 majestueux,
occupent	une	vitrine	à	part.	Le	pauvre	maréchal	Lefebvre	signe	duc	de	Danzic,	sans	rougir.	Mme	de
Sévigné	faisait	bien	aussi	des	fautes.	J'ai	vu	là	et	copié	cette	lettre	de	Bonaparte	à	Louis	XVIII,	si	nette
et	si	dédaigneuse,	en	réponse	aux	offres	faites	par	le	futur	Roi:

«Paris,	le	17	fructidor	an	VIII	de	la	République.

				»J'ai	reçu,	monsieur,	votre	lettre.	Je	vous	remercie	des	choses
				honnêtes	que	vous	m'y	dites.

				»Vous	ne	devez	pas	souhaiter	votre	retour	en	France.	Il	vous
				faudrait	marcher	sur	100,000	cadavres.

				»Sacrifiez	votre	intérêt	au	salut	et	au	bonheur	de	la	France…
				L'histoire	vous	en	tiendra	compte.

»Je	ne	suis	pas	insensible	aux	malheurs	de	votre	famille.	Je	contribuerai	avec	plaisir	(le	mot
volontiers,	mis	d'abord,	est	effacé)	au…	(illisible,	sans	doute:	maintien)	de	la	douceur	et	de	la
tranquillité	de	votre	retraite.

»BONAPARTE.»

Et	 c'est	 ainsi	 qu'on	 a	 tout	 profit	 à	 s'égarer	 dans	 le	 passé,	 les	 vieux	 papiers	 et	 les	 vieux	 grands
hommes.

CHARLES	NODIER	ET	SA	JEUNESSE

Je	ne	puis	jamais	passer	dans	le	quartier	de	l'Arsenal,—si	terriblement	mutilé	par	la	Commune,—sans
songer	à	Charles	Nodier.



J'aime	ce	coin	de	Paris,	ces	ruelles	qui	virent	passer	Sully,	le	Béarnais	et	la	belle	Gabrielle.	Étrange
quartier	de	notre	Paris,	silencieux,	presque	désert.	Les	passants	y	sont	rares	et	marchent	 lentement.
Ces	carrefours	paraissent	porter	encore	le	deuil	d'Henri	IV	et	pleurer	le	départ	du	«cher	Rosny».	Sur	le
boulevard	désert,	on	rencontre	quelque	bohême	famélique	qui	 regarde	 la	Seine	d'un	oeil	 légèrement
troublé	et	suppute	avec	étonnement,	et	l'estomac	vide,	le	nombre	de	sacs	de	blé	que	contient	le	Grenier
d'abondance.	Derrière	ces	murailles,	 les	grains	sont	entassés!	Combien	y	a-t-il	 là	dedans	d'existences
amoncelées	de	poëtes	épiques?	Le	vieux	rentier	se	promène	là,	doucement;	le	malade	y	vient	prendre
l'air.	 L'uniforme	 militaire	 domine	 parmi	 les	 passants;	 quelque	 drôle	 aux	 cheveux	 lisses	 et	 aux	 dents
gâtées	 heurte	 en	 sifflant	 le	 bibliophile	 qui	 se	 dirige,	 le	 nez	 dans	 un	 livre,	 vers	 la	 bibliothèque	 de
l'Arsenal.	L'ombre	de	Nodier	te	protége,	brave	homme!

Elle	me	fait	pourtant	sourire	un	peu—tout	doucement,	quand	je	l'évoque,	cette	ombre	de	Nodier.

Je	ne	sais	qui	a	dit	de	Charles	Nodier	et	des	souvenirs	que	contait	volontiers	le	bonhomme:

«Si	l'on	écoutait	Nodier,	il	vous	prouverait	qu'il	a	été	guillotiné	du	temps	de	la	Révolution.»

Il	aimait	à	raconter,	en	effet,	le	Franc-Comtois,	et	il	était	non-seulement	pris	de	l'envie	d'écrire	et	de
ce	qu'il	a	appelé	lui-même	le	prurit	invincible	des	muscles	érecteurs	du	métacarpe,	mais	il	était	secoué
encore	du	prurit	non	moins	entraînant	de	la	langue.	Il	causait	bien.

Mais	 parfois	 allait-il	 trop	 loin	 en	 causant,	 comme	 lorsqu'il	 se	 figurait	 avoir	 vu	 (il	 le	 soutenait
mordicus)	Robespierre	en	habit	bleu	barbeau	le	jour	de	la	fête	de	l'Être	suprême.

Charles	Nodier,	tout	en	causant,	avait	même	trouvé	le	moyen	de	se	faire	passer,	aux	yeux	des	Sainte-
Beuve,	des	Hugo,	des	Dumas,	des	jeunes	gens	qui	l'écoutaient,	pour	une	victime	du	double	despotisme
jacobin	et	 impérial.	Il	y	a	même,	à	ce	propos,	une	légende	de	la	 jeunesse	de	Nodier	qu'il	me	plaît	de
réduire	ici,	preuves	en	main,	à	sa	juste	valeur.

Je	veux	parler	de	la	captivité	de	Charles	Nodier	en	1803,	de	ses	heures	de	prison,	qu'il	a	peintes	sous
des	couleurs	si	noires,	de	ces	persécutions	dont	il	s'est	fait	plus	tard	un	titre	contre	Bonaparte,	dont	il
était	pourtant	l'obligé.

La	sincérité	avant	tout.	Voici,—racontée	pour	la	première	fois,	et	sans	craindre	qu'on	me	contredise,
—la	vérité	sur	le	cas	de	Charles	Nodier:

Il	y	avait	encore,	 il	y	a	quelques	années,	rue	des	Frondeurs,	tout	près	de	 la	rue	de	 l'Échelle	et	des
Tuileries,	 un	 vieil	 hôtel	 garni	 aux	allures	monumentales,—un	grand	portail,	 de	 larges	 fenêtres,	 je	ne
sais	 quoi	 de	 classique	 et	 de	 cérémonieux	 dans	 l'aspect,—et,	 au	 fronton	 de	 la	 porte	 d'entrée,	 cette
enseigne	en	lettres	dorées:	Hôtel	de	Berlin.	Aujourd'hui	tout	est	à	bas.	Les	maçons	sont	venus.	Adieu
les	murs!	Bonjour	poussière!	Or,	c'était	là	que	vers	1802	Charles	Nodier	s'était	logé,	sans	doute	dans
les	étages	supérieurs,	rêvant	la	gloire	non	loin	des	étoiles.	Mais	la	gloire	a	le	pas	lent	et	mesuré,	et	ne
se	 règle	 pas	 sur	 la	 volonté	 des	 gens.	 On	 souhaiterait	 qu'elle	 vint	 au	 galop,	 et	 elle	 traîne	 le	 pied	 ou
s'arrête	en	chemin	pour	faire	la	coquette.	N'importe,	Nodier	l'appelait	en	prose	et	en	vers.

La	 police	 consulaire	 poursuivait	 justement	 en	 ce	 temps-là,	 traquait	 et	 confisquait	 certaine	 ode
politique	 dirigée	 contre	 Bonaparte,	 la	 Napoléone,	 espèce	 de	 philippique	 à	 la	 fois	 royaliste	 et
républicaine,	où	«le	vainqueur	d'Arcole»,	comme	on	disait	alors,	était	assez	maltraité.	Il	y	est	question
des	 chaînes	 nouvelles	 sous	 lesquelles	 le	 peuple	 gémit,	 des	 tyrans	 aveuglés	 d'encens	 odieux,	 de
rébellion,	de	liberté.

Aux	premières	heures	du	Consulat,	«au	moment	où	Bonaparte	s'élevait,	 il	 se	 formait	en	France	un
parti	 rival	 qui	 avait	 juré	 sa	 chute	 et	 qui	 devait	 l'opérer	 un	 jour.	 Cette	 conspiration	 a	 duré	 quatorze
ans[12].»	Le	général	Mallet	et	le	colonel	Oudet	s'étaient	mis	à	la	tête	de	ces	conjurés	qui	s'appelaient
les	 Philadelphes.	 C'était	 à	 Besançon	 (devenue	 Philadelphie)	 que	 l'institution	 avait	 été	 formée,	 et,	 à
l'époque	 du	 Consulat,	 Mallet	 résidait	 précisément	 comme	 adjudant-général	 dans	 le	 chef-lieu	 de	 la
Franche-Comté.	 Mallet	 s'aboucha	 avec	 le	 colonel	 Jean-Jacques	 Oudet,	 soldat	 intrépide,	 sorte	 de	 Don
Juan	à	épaulettes	qui	devait	mourir	à	Wagram.	C'est	ce	J.-J.	Oudet	qui	disait	à	Bonaparte	au	moment	du
retour	d'Égypte:

—Montre-moi	ton	visage	afin	que	je	m'assure	encore	si	c'est	bien
Bonaparte	qui	est	revenu	d'Égypte	pour	asservir	son	pays!

[Note	12:	Voyez	Histoire	des	sociétés	secrètes	de	 l'armée.	L'auteur	n'est	autre	que	Charles	Nodier
lui-même.]

Oudet	s'appelait	dans	la	langue	des	Philadelphes,	Philipoemen.
D'autres	se	nommaient,	Spartacus,	Mahomet,	Sertorius,	etc.



A	cette	association	politique,	il	fallait	une	littérature.	Toute	armée	a	besoin	d'un	clairon.	Ce	fut	sous
l'influence	de	J.-J.	Oudet	que	Charles	Nodier	écrivit	La	Napoléone	qu'il	retira	plus	tard	du	commerce.
La	Napoléone	destinée	à	être	chantée	à	grand	choeur	dans	les	banquets	de	la	Société	des	Philadelphes
avait	été	mise	en	musique	par	un	membre	de	l'association,	Francis	Dallarde.	Voici	cette	ode,	devenue
désormais	une	curiosité	historique:

LA	NAPOLÉONE.

Ode

		Que	le	vulgaire	s'humilie
		Sur	les	parvis	dorés	du	palais	de	Sylla,
		Au	devant	des	chars	de	Julie,
		Sous	le	sceptre	de	Claude	et	de	Caligula.
		Ils	régnèrent	en	dieux	sur	la	foule	tremblante.
		Leur	domination	sanglante
		Accabla	le	monde	avili.
		Mais	les	siècles	vengeurs	ont	maudit	leur	mémoire,
		Et	ce	n'est	qu'en	léguant	des	forfaits	à	l'histoire
		Que	leur	règne	échappe	à	l'oubli.

		Qu'une	foule	pusillanime
		Brûle	aux	pieds	des	tyrans	son	encens	odieux.
		Exempt	de	la	faveur	du	crime
		Je	marche	sans	contrainte	et	ne	crains	que	les	Dieux.
		On	ne	me	verra	point	mendier	l'esclavage
		Et	payer	d'un	coupable	hommage
		Une	infâme	célébrité.
		Quand	le	peuple	gémit	sous	sa	chaîne	nouvelle,
		Je	m'indigne	d'un	maître,	et	mon	âme	fidèle
		Respire	encore	la	liberté.

		Il	vient,	cet	étranger	perfide,
		Insolemment	s'asseoir	au-dessus	de	nos	lois.
		Lâche	héritier	du	parricide,
		Il	dispute	aux	bourreaux	la	dépouille	des	rois.
		Sycophante	vomi	des	murs	d'Alexandrie
		Pour	l'opprobre	de	la	patrie
		Et	pour	le	deuil	de	l'univers,
		Nos	vaisseaux	et	nos	ports	accueillent	le	transfuge,
		De	la	France	abusée	il	reçoit	un	refuge,
		Et	la	France	reçoit	des	fers!

		Pourquoi	détruis-tu	ton	ouvrage,
		Toi	qui	fixas	l'honneur	au	pavillon	français?
		Le	peuple	adorait	ton	courage.
		La	liberté	s'exile	en	pleurant	tes	succès.
		D'un	espoir	trop	altier	ton	âme	s'est	bercée,
		Descends	de	ta	pompe	insensée,
		Retourne	parmi	tes	guerriers.
		A	force	de	grandeur	crois-tu	devoir	t'absoudre?
		Crois-tu	mettre	ta	tête	à	l'abri	de	la	foudre
		En	la	cachant	sous	des	lauriers?

		Quand	ton	ambitieux	délire
		Imprimait	tant	de	honte	à	nos	fronts	abattus,
		Dans	le	songe	de	ton	empire,
		Rêvais-tu	quelquefois	le	poignard	de	Brutus?
		Voyais-tu	s'élever	l'heure	de	la	vengeance,
		Qui	vient	dissiper	ta	puissance
		Et	les	prestiges	de	ton	sort?
		La	roche	Tarpéienne	est	près	du	Capitole,
		L'abîme	est	près	du	trône,	et	la	palme	d'Arcole
		S'unit	au	cyprès	de	la	mort.



		En	vain	la	crainte	et	la	bassesse
		D'un	culte	adulateur	ont	bercé	ton	orgueil.
		Le	tyran	meurt,	le	charme	cesse,
		La	vérité	s'arrête	au	pied	de	son	cercueil.
		Debout	dans	l'avenir,	la	justice	implacable
		Évoque	ta	gloire	coupable,
		Veuve	de	ses	illusions;
		Les	cris	des	opprimés	tonnent	sur	ta	poussière,
		Et	ton	nom	est	voué,	par	la	nature	entière,
		A	la	haine	des	nations.

		Longtemps,	aux	lois	de	la	victoire,
		Ton	bras	triomphateur	a	soumis	le	destin.
		Le	temps	s'envole	avec	ta	gloire,
		Et	dévore	en	fuyant	ton	règne	d'un	matin.
		Hier	j'ai	vu	le	cèdre.	Il	est	courbé	dans	l'herbe.
		Devant	une	idole	superbe,
		Le	monde	est	las	d'être	enchaîné.
		Avant	que	tes	égaux	deviennent	tes	esclaves,
		Il	faut,	Napoléon,	que	l'élite	des	braves
		Monte	à	l'échafaud	de	Sidney.

L'ode	de	Nodier	ne	vaut	pas	les	imprécations	des	Châtiments,	mais	elle	a	cependant	assez	de	vigueur
encore	et	de	colère	pour	mériter	d'être	conservée[13].

[Note	 13:	 Comme	 antithèse	 aux	 vers	 de	 Charles	 Nodier,	 je	 donnerai	 une	 curiosité	 littéraire,—rara
avis.	 Ce	 sont	 des	 vers	 composés	 en	 1810,	 sur	 l'Entrée	 de	 Napoléon	 et	 de	 Marie-Louise	 à	 Paris,	 par
Berryer,	le	futur	porte-paroles	du	parti	légitimiste.

Berryer	(ceci	soit	dit	à	sa	décharge)	n'avait	que	vingt	ans	lorsqu'il	fit	ces	alexandrins	bonapartistes.

Citons	ces	vers	assez	imprévus,	on	l'avouera:

		Mille	cris	jusqu'aux	cieux	montent	de	toutes	parts,
		L'organe	des	combats	gronde	sur	nos	remparts.
		Favorisé	des	Dieux,	armé	de	leur	puissance,
		Un	héros,	à	jamais	l'idole	de	la	France,
		Un	héros,	le	modèle	et	le	vengeur	des	rois,
		Au	bruit	de	son	courroux,	au	bruit	de	ses	exploits,
		Des	enfants	d'Érynnis	chassant	l'indigne	horde,
		A	son	char	triomphal	enchaîne	la	Discorde.
		Hymen,	ô	doux	Hymen!	que	ton	joug	fortuné
		Soit	des	plus	belles	fleurs	par	nos	mains	couronné!
		Que	l'hymne	de	la	paix	succède	aux	cris	de	guerre,
		Les	temps	de	l'âge	d'or	sont	promis	à	la	terre!
		Hymen	embellira	les	fêtes	des	hameaux,
		Hymen	du	laboureur	embellit	le	repos…
		Vivez,	princes,	vivez	pour	faire	des	heureux,
		Tige	en	héros	féconde,	arbre	majestueux,
		Déployez	vos	rameaux,	et	croissant	d'âge	en	âge,
		Protégez	l'univers	sous	votre	antique	ombrage!

Signé	de	Berryer,	tout	cela	certes	est	assez	bizarre	et	curieux.]

Cette	Napoléone	faisait	fureur.	La	Société	des	Philadelphes	l'avait	adoptée	pour	sa	Marseillaise	et	la
chantait	 sur	 un	 air	 qu'on	 pourrait	 retrouver.	 Peltier,	 qui	 continuait	 à	 Londres	 ses	 journaux	 français,
l'inséra	depuis	la	première	strophe	jusqu'à	la	dernière	dans	l'Ambigu,	et	le	gouvernement	de	Napoléon
s'empressa	de	faire	poursuivre	le	journaliste	devant	les	tribunaux	britanniques.

Mais	un	beau	jour,	grande	stupéfaction:	Fouché	reçoit	une	lettre	signée	et	datée	de	l'Hôtel	de	Berlin,
rue	des	Frondeurs,	et	où	un	certain	Charles	Nodier,	homme	de	lettres,	se	déclare	l'auteur	de	la	pièce
incriminée:	«C'est	moi!»	s'écrie-t-il	avec	une	intention	évidente	de	draperie,	et	comme	s'il	avait	sur	les
épaules	le	péplum	d'un	héros	de	Corneille.	Sa	lettre,	d'ailleurs,	est	échevelée,	emportée,	écrite,	dirait-
on,	dans	un	accès	de	fièvre:	«Quiconque	a	aimé	avec	passion	peut	haïr	avec	excès.	A	vingt-trois	ans,	j'ai
répudié	 tout	amour	et	 toute	amitié.	 Je	vous	apporte	aujourd'hui	ma	 liberté;	hâtez-vous,	demain	peut-
être	j'en	ferais	un	terrible	usage.»	Il	est	prêt,	au	surplus,	à	braver	la	prison,	l'exil	ou	l'échafaud.	Voilà
celui	qui	sera	plus	tard	le	fin	narquois,	le	bonhomme	Nodier.



La	lettre	reçue,	on	l'arrête,	comme	on	pense	bien.	Il	est	interrogé	par	Dubois;	il	s'accuse	encore.	«Il	a
écrit,	dit-il,	la	Napoléone	dans	un	moment	d'exaltation,	en	revenant	de	Besançon,	où	son	père	est	juge.
Une	femme	l'avait	trahi;	il	a	pris	sa	plume	avec	rage,	il	ne	recommencerait	pas.»	On	le	voit,	le	Romain
s'amende	déjà:	«On	ne	doit	pas,	affirme-t-il,	attaquer	le	gouvernement	sous	lequel	on	vit,	même	quand
on	le	déteste.»

L'interrogatoire	continue:

—Pourquoi	étiez-vous	à	Paris?

—J'y	 étais	 venu	 pour	 faire	 imprimer	 un	 ouvrage,	 le	 Livre	 des	 suicides,	 que	 je	 n'écrirai	 jamais.	 J'ai
changé	d'avis.	Je	prépare	une	tragédie.

—Quels	sont	vos	moyens	d'existence?

—Mon	père	me	fournit	de	l'argent	lorsque	mes	livres	ne	m'en	donnent	pas.

Il	prétend	que	la	Napoléone,	publiée	chez	Maradan	et	Barba,	a	été	donnée,	sans	son	consentement,	à
l'imprimeur	 Dalin,	 par	 un	 homme	 à	 qui	 il	 en	 avait	 montré	 une	 copie.	 On	 voit	 là—ces	 pièces
authentiques	disent	tout—que	Nodier	était	conscrit	de	l'an	IX	et	qu'il	avait	de	taille	1m,63.

Notre	poëte	est	reconduit	dans	sa	prison.	Là,	sa	fièvre	se	calme,	son	exaltation	cesse;	la	solitude	est
un	réfrigérant;	le	fanatique	devient	un	peu	bien	raisonnable,	et	après	avoir	attaqué	le	premier	consul,	il
lui	envoie	une	lettre,	pour	ne	pas	dire	une	supplique,	qui	commence	par	ces	mots:	«Le	seul	homme	qui
eût	chanté	Achille	gémit	sur	la	paille	de	la	misère.»	Oh!	oh!	Nodier,	vous	vous	déjugez!	Il	met	toute	sa
faute	sur	l'égarement	de	sa	douleur;	dans	une	autre	lettre	il	demande	au	directeur	de	Sainte-Pélagie	la
Bible	et	l'Imitation	de	Jésus-Christ.	Il	«ne	le	remercie	pas.	Dieu	qui	voit	tout	le	payera	de	tout.»	Brutus,
en	un	clin	d'oeil,	est	devenu	Silvio	Pellico.

Après	 avoir	 pris	 connaissance	 de	 la	 pétition,	 Bonaparte	 (il	 faut	 être	 juste	 envers	 tout	 le	 monde)
haussa	 les	 épaules,	 dit	 à	 Fouché,	 en	 parlant	 de	 Nodier:	 «C'est	 un	 fou!»	 et	 donna	 ordre	 qu'on	 le
retournât	à	M.	son	père,	à	Besançon.	Le	grand-juge	signa	la	feuille	de	secours	qui	fut	octroyée	au	poëte
pour	le	voyage.	Nodier	ne	dut	pas	se	sentir	de	joie.	Il	resta	chez	lui,	au	pays,	sous	la	surveillance	de	la
police,	 et	 l'on	 retrouva	 dans	 ses	 papiers	 une	 demande	 rédigée	 pour	 attendrir	 ses	 Argus	 et	 pour
retourner	à	Paris.

A	en	croire	Nodier,	 il	aurait	gémi	et	souffert	pendant	des	années,	traqué	par	les	agents,	cadenassé
par	des	geôliers!	Quels	beaux	contes	 il	nous	a	 fait	sur	ses	verroux!	La	Restauration	venue,	comme	il
sut,	par	des	soupirs	discrets	et	des	articles	révélateurs,	se	grimer	savamment	en	proscrit!	Ses	soirées
de	l'Arsenal	en	cela	ressemblaient	un	peu	aux	bals	des	victimes!	On	me	dit	que	Nodier	racontait	comme
pas	un	ses	impressions	de	cachot.	Dans	ces	cas-là,	comme	il	devait	sourire,	le	malin	bonhomme,	de	la
terreur	ou	de	la	pitié	de	ceux	qui	l'écoutaient!

LES	CIMETIÈRES	PARISIENS

Les	cimetières.—La	poésie	et	 les	réalités	de	 la	mort.—Le	Père-Lachaise.—Montparnasse.—Les	grands
hommes.—Le	quartier	des	riches.—Le	coin	des	pauvres.—Des	noms!	des	noms!—Le	secret	de	la	mort	et
le	mot	de	la	vie.

I

Tous	plus	ou	moins,	nous	autres	romanciers,	nous	avons	un	jour	cherché	et	voulu	montrer	comment	on
vit	à	Paris.	Là	cependant	n'est	pas	le	drame.	La	question	suprême,	la	question	poignante	est	celle-ci:	A
Paris,	comment	meurt-on?

Le	grand	secret	de	toute	misère	est	dans	la	réponse.	La	maladie,	le	suicide,	le	crime,	la	faim,	le	vice,
et	jusqu'au	dévouement	parlent,	et	viennent	dire:	«Voilà	comment	on	meurt!»	La	mansarde	calfeutrée
pour	 l'asphyxie,	 la	 rue	 où	 le	 sang	 coule,	 l'hôpital	 où	 les	 râles	 et	 les	 agonies	 fraternisent,	 les	 coins
cachés	où	le	dénuement,	cette	autre	épidémie,	frappe	sans	pitié,	l'éternelle	rivière,	l'éternelle	pauvreté,
témoignent	dans	ce	procès	funèbre.	Quel	livre	cruel,	sombre,	poignant,	ironique,	si	jamais	on	l'écrit:	La
mort	à	Paris!	L'avenir	qui	le	lira	sera	effrayé,	n'en	doutez	pas,	et	se	révoltera	devant	ce	mélange	atroce



de	comique	qu'il	rencontrera	dans	nos	cérémonies	suprêmes.	Ah!	philanthropes	qui	travaillez	pour	les
vivants,	que	de	fois	vous	oubliez	les	morts!

Don	José	de	Larra,	le	satirique	espagnol	qui,	las	de	protester	contre	l'injustice,	se	tira	un	jour	un	coup
de	pistolet	au	coeur,	a	écrit	que	la	seule	vie	de	la	société	moderne	est	au	cimetière,	ou	plutôt	que	les
cimetières	 véritables	 ce	 sont	 les	 grandes	 villes	 où	 roulent,	 haletants,	 pressés,	 les	 passants,	 ces	 flots
humains.	 Pourquoi	 pas?	 Oui,	 si	 les	 villes	 sont	 mortes,	 les	 cimetières	 sont	 vivants.	 Les	 souvenirs	 y
demeurent.	 C'est	 un	 monde	 aussi,	 celui-là;	 vaste,	 innombrable	 et	 (mais	 je	 ne	 veux	 point	 rire)	 c'est,
hélas!	 le	seul	véritable	 tout	Paris.	 Il	est	même	si	grand,	qu'il	 finira	par	dévorer	 l'autre.	On	a	beau	 le
chasser,	lutter	contre	lui,	il	nous	combat	de	ses	émanations	et	de	ses	atomes,	et	triomphera	en	fin	de
compte	si	l'on	ne	remplace	un	jour	l'inhumation	par	la	crémation.	La	mort	à	Paris	avait	pris	d'abord	les
environs	des	églises	et	conquis	jusqu'à	l'intérieur,	jusqu'aux	caveaux	qu'elle	transformait	en	charniers.
Cette	 putréfaction	 emprisonnée	 dans	 les	 murailles	 de	 la	 cité	 y	 semait	 la	 peste	 et	 la	 fade	 odeur	 des
cadavres.	 A	 Londres	 encore,	 auprès	 de	 Westminster,	 on	 marche	 sur	 les	 pierres	 tombales[14].	 Les
cimetières	 intérieurs	 furent	 abolis	 sous	 Louis	 XVI,	 la	 mort	 rejetée	 bien	 loin,	 et	 cadenassée	 dans	 des
lieux	d'inhumation	si	mal	entretenus	d'abord,	qu'ils	faisaient	dire	à	Bernardin	de	Saint-Pierre:	«L'ami
ne	peut	plus	reconnaître	les	cendres	de	son	ami	dans	ces	voiries	humaines.»	Ces	lignes	étaient	écrites
avant	1789.

[Note	14:	On	peut	voir	un	de	ces	cimetières	près	de	l'ancienne	abbaye	de	Montmartre,	un	cimetière
fermé,	plein	d'herbe	et	d'oubli,	caché	par	les	arbustes	et	les	ronces,	inconnu,	oublié.]

Les	cimetières	bientôt	se	changèrent	en	jardins;	on	opposa	les	parfums	des	fleurs	aux	senteurs	des
corps	en	dissolution.

Le	21	prairial	an	XII	on	arrêta	que	 les	 inhumations	ne	pourraient	être	 faites	que	dans	des	terrains
éloignés	 d'au	 moins	 35	 mètres	 de	 l'enceinte	 des	 villes,	 et	 le	 cimetière	 du	 Père-Lachaise,	 l'aîné	 des
cimetières	parisiens,	fut	établi	en	1804.	Le	Père-Lachaise	ou	Mont-Louis	c'était	loin,	c'était	la	province
au	temps	du	premier	empire;	aujourd'hui	Paris	a	dévoré	le	cimetière,	l'a	englobé,	et	le	jardin	des	morts
est	bien	près	de	ressembler	au	vieux	cimetière	des	Innocents.	Mais	les	cimetières	parisiens	ont	fini	leur
temps.	Les	morts	seront	bientôt	transportés	près	de	Pontoise,	sur	les	terrains	de	Méry-sur-Oise	et	de
Saint-Ouen-l'Aumône.	Paris	a	peur	et	vomit	ses	dépouilles	sur	la	banlieue.	Les	pauvres	morts,	aller	si
loin!	 Des	 enterrements	 à	 la	 vapeur!	 Il	 le	 faut	 bien;	 nos	 Campi-Santi	 regorgent.	 Le	 Père-Lachaise
descend	jusqu'à	l'ancien	boulevard	extérieur	et	déborderait	sur	la	voie	sans	la	muraille	qui	l'arrête;	les
tombeaux	forment	comme	une	lisière	au	chemin	de	ronde	et,	de	là,	les	passants	peuvent	lire	les	noms
(entre	tous	celui	de	Deburau	en	grosses	lettres)	et	déchiffrer	les	inscriptions	tumulaires.

Pauvretés	attristantes,	ces	productions	de	poëtes-marbriers!

Quelle	 vanité	 nous	 allons	 trouver	 dans	 ces	 inscriptions	 funéraires!	 Quelle	 triomphante	 sottise!	 O
bêtise	humaine!	Des	vers	prétentieux,	des	titres	inutiles,	des	regrets	hyperboliques,	douleurs	gonflées
de	vent	qu'une	piqûre	d'épingle	réduit	à	néant.	«Ici	gît,	dit	une	pierre,	Mme***,	jeune	beauté	que	tout
le	monde	admira.»	Jeune	beauté!	Qu'en	reste-t-il?	«Mon	époux,	s'écrie-t-on	de	ce	côté,	attends-moi,	je
te	rejoins!»	Et	la	veuve	de	ce	mausolée	porte	déjà	le	nom	d'un	autre.	Ailleurs:	«Monsieur	et	madame
Cochet»	Monsieur!	Madame!

On	connaît	cette	épitaphe	célèbre:

		Très-haute,	très-excellente,	très-puissante
		Princesse***
		morte	âgée	de	sept	jours.

Et	cette	autre	qui	donne	la	note	exacte	de	tout	un	état	social:

Sa	veuve	infortunée	continue	son	commerce.	Rue	Saint-Denis	nº….

Comme	 ils	 comprenaient	 mieux	 que	 nous,	 les	 anciens,	 la	 pénétrante	 poésie	 de	 la	 mort!	 Avec	 quel
charme	attendri	ils	savaient	exprimer	leur	douleur,	l'atténuer	pour	ainsi	dire	en	l'idéalisant,	ou	la	fixer
à	jamais	par	une	de	ces	épigrammes	d'une	éternelle	et	touchante	simplicité!	L'Anthologie	est	remplie
de	ces	épitaphes	où	le	génie	grec,	qu'on	dirait	froidement	impassible,	laisse	venir	une	larme	pure	à	ses
yeux	calmes.	Rien	n'est	plus	parfait	et	d'un	sentiment	plus	délicat.

«Je	suis,	dit	une	épigramme	de	Parménion,	 le	 tombeau	de	 la	 jeune	Hélène,	et	comme	un
frère	 l'a	 précédée,	 je	 reçois	 de	 sa	 mère	 un	 double	 tribut	 de	 larmes.	 Des	 prétendants	 la
douleur	est	la	même;	tous	pleurent	également	celle	qui	n'était	encore	à	aucun	d'eux.»

Celle-ci	est	de	Simonide:



				«La	vieille	Nico	dépose	des	couronnes	sur	la	tombe	de	la	jeune
				Mélète;	Pluton,	est-ce	là	de	la	justice?»

«Ce	tertre,	dit	une	autre,	c'est	une	tombe.	Retiens	donc	tes	boeufs,	laboureur,	et	retire	le
soc,	car	tu	remues	de	la	cendre	humaine.	Sur	une	telle	poussière,	ne	sème	pas	du	blé,	verse
des	larmes.»

Quelle	mélancolie	dans	les	épigrammes	qui	suivent:

				«Je	suis	mort,	et	je	t'attends;	toi	aussi,	à	ton	tour,	tu	en
				attendras	un	autre!»

				«Après	avoir	peu	mangé,	peu	bu,	beaucoup	souffert,	me	voilà
				tardivement,	mais	enfin	me	voilà	au	tombeau.»

N'est-ce	pas	l'épitaphe	éternelle	de	tous	les	pauvres	gens?

«L'homme	 était	 petit	 de	 taille,	 et	 l'épitaphe	 ne	 sera	 pas	 plus	 grande:	 «Théris,	 fils
d'Aristoeos,	Crétois,	gît	ici.»	C'est	bien	long.»

«O	terre,	la	mère	de	tous,	dit	Méléagre,	sois	légère	à	OEsigène,	à	celui	qui	n'était	pas	un
fardeau	pour	toi.»

Depuis	 les	Grecs	 le	parfum	s'est	 envolé.	Nous	n'avons	plus	cette	 légèreté	de	main,	 cette	 fraîcheur
d'idées.	Et	pourtant	nos	épitaphes	ont	parfois,	 lorsqu'elles	sont	simples,	 le	sentiment	des	inscriptions
des	Catacombes.	Casta,	dit	à	Rome	une	épitaphe	de	jeune	chrétienne,	et	toute	une	vie	est	là,	dans	un
mot.	J'ai	 lu,	au	coin	d'un	cimetière	de	Paris,	un	nom:	«Louise,»	et	rien	de	plus.	Et	l'épigramme,	cette
fois,	vaut	toutes	celles	de	l'anthologie.	Parfois	j'ai	rencontré	encore	des	initiales	et	point	de	nom:	«L.	V.
M.	V.»	C'en	est	assez.	On	regarde,	on	songe[15].

[Note	 15:	 Une	 très-belle	 et	 très-éloquente	 épitaphe	 est	 celle-ci,	 au	 cimetière	 Montmartre:	 X…,
Polonais	mort	pour	la	liberté	italienne,	au	service	de	la	France.]

Mais	cette	simplicité	est	rare,	et	l'orgueil	humain	va	se	nicher	jusque	sous	le	lierre	des	tombeaux.

II

Chaque	cimetière	a	sa	physionomie	distincte,	et	si	le	Père-Lachaise	représente,	dirait-on,	l'aristocratie,
et	 Montparnasse	 la	 démocratie	 souffrante,	 le	 cimetière	 Montmartre	 est	 quelque	 chose	 comme	 un
cimetière	moyen	et	de	tiers-état.

Les	convois,	pour	y	parvenir,	suivent	le	boulevard	extérieur,	passent	devant	la	Reine	Blanche.	C'est
l'antithèse:	 la	 vue	 du	 bal	 où	 l'on	 s'agite	 sert	 de	 préface	 au	 coin	 de	 terre	 où	 l'on	 se	 repose.	 Des
couronnes	 jaunes,	 des	 boutiques	 de	 marbriers,	 des	 rez-de-chaussée	 où	 l'on	 vend	 des	 plâtres	 pour
tombeaux,	 enfants	 endormis,	 anges	 en	 prières,	 frisés,	 bouffis,	 que	 l'eau	 va	 détremper	 et	 verdir.	 On
approche.	 Une	 avenue	 d'abord	 où	 stationnent	 les	 fiacres	 qui	 ont	 suivi	 la	 bière;	 et	 qui	 attendent	 les
parents	et	les	amis;	avenue	funèbre	d'aspect,	et	peuplée	de	gamins	pourtant,	qui	vont	courant,	criant,
riant,	jouant	avec	des	paquets	d'immortelles.	Puis	la	grille,	la	porte	d'entrée,	le	logis	du	gardien,	et	la
longue	allée	qui	conduit	aux	tombes.

Ce	qu'on	aperçoit	 tout	d'abord,	 c'est	 la	grande	croix	de	pierre	au	centre	du	carrefour	où	viennent
s'amonceler	 les	 couronnes	 qui	 ne	 peuvent	 plus	 se	 flétrir	 sur	 un	 tombeau,	 la	 croix	 à	 tout	 le	 monde,
comme	on	l'appelle,	hécatombe,	fosse	commune	des	souvenirs.	C'est	là	que	vont	prier	les	pauvres;	les
misérables	ne	gardent	pas	longtemps	leur	tombe.	La	croix	de	bois	qui	marquait	l'endroit	où	l'on	avait
couché	 le	 mort	 est	 arrachée	 après	 cinq	 ans,	 pourrie	 par	 la	 pluie,	 et	 va	 finir	 avec	 ses	 inscriptions
effacées	 dans	 le	 foyer	 de	 quelque	 gardien.	 Où	 la	 retrouver	 jamais,	 la	 trace	 de	 celui	 qu'on	 a	 perdu?
Cette	glaise	a	tout	pris;	 tout	a	disparu,	 tout	est	 fini.	Côte	à	côte,	des	générations	se	dissolvent	ainsi,
rentrent	 dans	 la	 matière,	 et,	 morceaux	 d'argile,	 rapportent	 à	 la	 masse	 immense	 leurs	 molécules
indestructibles.	 Mais	 il	 faut	 à	 l'homme	 je	 ne	 sais	 quel	 souvenir	 palpable	 qui	 représente	 comme	 le
fantôme	de	ceux	qui	ne	sont	plus.	Il	faut	que	les	vivants	aient	avec	les	morts	un	lieu	de	rendez-vous	où,
sûrs	de	les	rencontrer,	ils	conversent	avec	eux	par	delà	l'infini,	ils	leur	parlent,	ils	les	consolent,	ils	les
embrassent	de	leurs	sanglots.

Chères	 superstitions,	 consolations	 suprêmes,	 qu'on	 retrouve	 presque	 partout,	 également	 fortes	 et
touchantes!	Nous	en	agissons	tous	plus	ou	moins	avec	nos	morts	comme	les	anciens	Tonquinois	avec



les	leurs.	«Après	minuit,	dit	un	vieux	géographe,	lorsque	la	nouvelle	année	commençait,	les	Tonquinois
ouvraient	 leurs	portes	 toutes	grandes,	sans	quoi	 ils	auraient	cru	 insulter	 les	morts,	qui,	affirment-ils,
retournent	en	ce	temps-là	dans	les	maisons.»	On	prépare	des	lits	à	ces	visiteurs	d'outre-tombe,	et	l'on
couvre	le	plancher	d'une	belle	natte	de	jonc.	Puis	on	allume	des	flambeaux	pour	eux;	on	pousse	des	cris
de	joie,	on	brûle	des	pastilles;	on	interroge	les	chers	hôtes,	on	leur	conte	ce	qui	est	arrivé	d'heureux	à
ceux	qu'ils	ont	quittés.	Pendant	les	trois	jours	qui	suivent,	on	laisse	sans	la	nettoyer	la	maison	entière,
«de	peur	d'élever	de	la	poussière	dans	un	lieu	où	les	morts	font	leur	séjour.»

Nous	autres,	nous	n'attendons	pas	que	les	morts	viennent	à	nous,	nous	allons	à	eux;	leur	fête	est	à
eux	seuls.	Plus	est	affirmé	notre	scepticisme	en	toutes	choses,	plus	est	profond	le	culte	de	nos	morts.
Ils	ont	leurs	fleurs,	leur	jardin,	leur	parure,	et	l'on	porte	à	la	croix	commune	les	souvenirs	que	l'on	ne
peut	donner	à	 la	 tombe	effacée.	Elles	 sont	nombreuses	 les	couronnes,	elles	 sont	pressées,	entassées
autour	de	la	grande	croix	de	pierre.	Association	de	douleurs	qui	se	coudoient,	promiscuité	de	regrets	et
de	larmes,	autel	immense	où	tour	à	tour	les	souffrants	et	les	humbles	viennent	déposer	une	offrande	à
cette	fédération	de	la	mort.

La	plus	belle	des	tombes,	 la	plus	simple	et	 la	plus	poignante,	est	à	gauche,	à	 l'entrée	du	cimetière
Montmartre:	une	statue	de	bronze	couchée	sur	un	tombeau	de	pierre.	Ici	dorment	les	deux	Cavaignac
et	leur	soeur;	et,	sur	ce	monument,	on	peut	lire	encore:	«A	la	mémoire	de	J.-B.	Cavaignac,	député	à	la
Convention,	 mort	 en	 exil	 à	 Bruxelles,	 le	 24	 mars	 1829	 à	 l'âge	 de	 68	 ans.	 Ceux	 qui	 sont	 fatigués	 se
reposent.»

Rude	 a	 sculpté	 de	 sa	 main	 d'artiste	 la	 maigre	 et	 saisissante	 figure	 de	 Godefroy	 Cavaignac.	 Il	 est
couché,	de	son	 long	étendu	dans	 le	 linceul,	paupières	closes	et	bouche	muette.	 Il	a	combattu	 le	bon
combat;	la	journée	finie,	la	lassitude	l'a	courbé,	le	froid	glacial	est	venu.	Le	lutteur	sommeille.	Le	roide
pli	du	suaire	dessine,	en	se	collant	à	lui,	ce	corps	miné	et	fatigué.	Les	bras	courageux	sortent,	comme
prêts	 à	 s'animer,	 à	 ressaisir,	 avec	 la	 fièvre	 d'autrefois,	 cette	 plume	 ou	 cette	 épée,	 armes	 chéries	 de
cette	main	vaillante.	S'il	allait	se	lever!	Si	cette	apparition	se	dressait	soudain!…	Il	dort.	Les	cheveux,
mouillés	par	la	sueur	dernière,	baisent	ce	front	d'un	modelé	puissant,	intelligent	et	fier;	la	mort	a	scellé
les	lèvres,	les	joues	sont	caves,	les	orbites	creuses,	la	barbe	court	sur	le	menton	osseux,	le	cou	sinueux
est	immobile;	elle	ne	respire	plus,	cette	poitrine	nue:	le	soldat	est	tombé	au	champ	d'honneur.	Dans	les
creux	 formés	 par	 les	 replis	 du	 vêtement	 de	 bronze,	 l'eau	 du	 ciel	 maintenant	 demeure	 et	 les	 libres
oiseaux	viennent	y	boire,	joyeux,	chantant	et	battant	des	ailes.

On	a	entamé,	pour	pratiquer	 les	allées	de	ce	cimetière,	des	buttes	crayeuses	 recouvertes	d'herbes
qui,	en	plus	d'un	endroit,	existent	encore.	Certaines	tombes	sont	ainsi	au	ras	du	chemin,	d'autres	au
haut	de	petites	collines,	et	celles-ci,	isolées	d'ordinaire,	entourées	d'arbres.	Partout	le	gothique	domine,
ce	 gothique	 d'occasion,	 sans	 caractère	 et	 sans	 poésie:	 la	 petite	 chapelle,	 droite	 et	 grêle,	 avec
clochetons	vulgaires,	et	porte	grillée	par	où	les	dorures	de	l'autel,	les	vases	de	porcelaine	peinte,	les	ex
voto	s'aperçoivent.	La	tombe	de	Ruggieri,	artificier	du	roi,	est	à	l'entrée	de	la	grande	allée,	bordée	de
monuments,	qui	conduit	au	cimetière	annexe	relié	à	l'ancien	par	une	voûte.	Le	cimetière	juif	se	dresse
à	droite,	sur	la	hauteur.	Une	statue	en	marbre	d'Halévy	y	domine	bourgeoisement	les	autres	tombeaux.

La	 statuaire	 moderne	 est	 fort	 empêchée	 avec	 nos	 vêtements.	 Toute	 poésie	 semble	 fuir	 devant	 le
paletot	sac,	et	 le	ciseau	 le	plus	hardi	devient	rebelle	à	sculpter	 les	plis	ridicules	du	pantalon.	Que	 je
préfère	 pourtant	 ce	 monument	 élevé	 au	 maître	 à	 cette	 façon	 de	 tabernacle	 bâti	 tout	 à	 côté	 par	 un
financier	épris	de	dorures!	Là,	tout	est	peint,	rouge	et	bleu:	les	teintes	plates	des	fresques	de	Pompéi
sont	mariées	aux	 fonds	d'or	des	 tableaux	byzantins.	La	 lampe	à	sept	branches,	éclatante,	étincelante
sous	 le	 soleil,	 rayonne	 devant	 le	 péristyle.	 Tant	 de	 luxe	 pour	 une	 tombe!	 Dort-on	 mieux	 sous	 les
tentures	de	velours	que	sous	le	baldaquin	de	serge?

Dix	pas	plus	loin,	la	statuette	de	Millet,	élevant	au-dessus	de	sa	jeune	tête	son	bras	onduleux	comme
un	cou	de	cygne,	jette	éternellement	ses	fleurs	de	marbre	sur	la	pierre	de	Henry	Mürger.	Mürger!	un
nom	qui	semble	attendri;	nom	de	bohême	battu	par	le	vent,	souffleté	par	la	déveine,	mais	illuminé	d'un
rayon	d'amour.	Homme,	il	valut	mieux	que	sa	vie;	artiste,	il	valut	mieux	que	son	oeuvre.	La	sympathie
de	tous	lui	a	fait	crédit	de	ce	qu'il	n'a	pas	donné,	et	l'oubli	n'est	pas	venu	encore;	peut-être	ne	viendra-t-
il	 jamais.	 Mimi,	 Musette,	 Francine,	 filles	 d'Ève	 et	 filles	 du	 rêve,	 chantent	 encore	 et	 passent	 toutes
souriantes	dans	 les	mémoires.	Pauvre	poëte	que	sa	poésie	a	 tué!	 Il	 a	 vécu	du	mensonge	et	 il	 en	est
mort.	Mort,	 las	de	 la	bohême,	de	 l'amour	 frelaté,	du	triste	pain	béni	de	 la	gaieté	quand	même!…	Un
rosier	fleurit	sur	sa	tombe,	et	une	main	inconnue	renouvelle	presque	tous	les	jours	un	petit	bouquet	de
violettes	qui	sourit	là,	tout	parfumé,	sur	la	pierre	grise…

Ce	cimetière	Montmartre	est,	je	le	répète,	comme	le	quartier	bourgeois	du	Paris	funéraire.	Point	de
monuments	 superbes,	 mais	 une	 façon	 de	 confortable	 général	 et	 de	 bien-être	 dans	 le	 repos;	 la	 fosse
commune	 est	 immense	 d'ailleurs,	 là	 comme	 partout.	 Plusieurs	 fois	 agrandi,	 Montmartre	 a	 fini	 par
escalader,	pour	ainsi	dire,	ses	murailles.	Il	a	sa	lugubre	succursale	entre	Saint-Denis	et	Paris,	au	bord



du	railway,	et	les	morts	peuvent	s'habituer	à	l'appel	futur	de	la	trompette	de	Jéricho,	et	patienter,	en
écoutant	les	sifflets	quotidiens	de	la	locomotive.

Les	 hôtes	 de	 Montmartre	 sont	 illustres:	 Greuze,	 Legouvé,	 Charles	 Fourier,	 Armand	 Marrast.	 On
s'arrête	devant	ces	noms,	on	rêve,	et	la	tête	est	pleine	de	pensées	lorsqu'on	s'éloigne.

Madame	Paul	Delaroche,	Emilia	Manin	sont	aussi	là,	sans	compter	de	plus	humbles,	des	morts	plus
ignorés,	 martyrs	 inconnus,	 héros	 oubliés,	 guéris	 de	 leurs	 souffrances,	 et	 comme	 relevés	 des	 postes
d'honneur	ou	d'abnégation	que	la	destinée	leur	avait	confiés.	Qui	de	nous	n'a	pas	quelque	ami	parmi
ceux-là?	Qui	n'a	pas	fait,	tête	nue,	l'oeil	à	terre,	dans	la	boue	jaune,	le	chemin	de	la	fosse	ouverte?	Le
trou	 profond	 attendait;	 on	 y	 descendait	 celui	 qui	 avait	 été	 votre	 confident	 ou	 votre	 conseiller,	 qui
emportait	quelque	chose	de	vous,	laissant	quelque	chose	de	lui.

Un	peu	de	terre,	un	peu	de	sable,	de	l'eau	jetée	par	gouttelettes,	une	prière	rapidement	marmottée,
et	c'était	tout.	Vous	souvenez-vous	comme	on	revient	sombre,	las,	le	coeur	vide?	On	ne	le	reverra	plus,
on	ne	 l'entendra	plus;	 il	 est	parti!	Et	pendant	bien	des	 jours,	dans	 le	 rapide	mouvement	de	ce	vaste
Paris,	dans	le	bruit	et	la	poussière,	on	revoyait,	semblable	à	l'oméga	de	tout	cet	alphabet	de	passions,
d'appétits,	d'espérances	ou	de	désirs,	le	trou	muet	là-bas,	dans	un	coin	du	grand	cimetière.

III

Le	cimetière	Montmartre	s'était	appelé	d'abord	le	Champ	du	repos.	Le	cimetière	de	l'Est	ou	du	Père-
Lachaise	 se	 nomma	 aussi	 le	 cimetière	 de	 Mont-Louis.	 Ce	 terrain,	 habité	 aujourd'hui	 par	 les	 morts,
appartenait	jadis	à	l'évêque	de	Paris	qui	le	vendit	à	un	certain	Regnauld,	lequel	le	céda	à	Sa	Majesté
Louis	XIV.	Le	roi	des	dragonnades	en	 fit	cadeau	à	son	confesseur,	 le	père	Lachaise,	qui	débaptisa	 le
Champ	de	l'Évêque	et	l'appela	fièrement	Mont-Louis.	Ce	père	Lachaise	était	courtisan.

A	la	mort	du	jésuite,	la	villa	qu'il	s'était	fait	construire	fut	achetée	par	la	maison	de	Bourbon-Conti.	Le
prince	Louis	de	Conti	y	mit	les	ouvriers,	transforma	les	jardins,	bâtit,	planta,	donna	des	fêtes.

En	1804,	le	parc	devenait	cimetière.	Adieu	les	gais	souvenirs!	Le	Campo-Santo,	d'ailleurs,	fut	bientôt
—comment	dire?—à	 la	mode.	Misère!	Car	 il	 faut	que	vous	 sachiez	que	 le	 sépulcre	a	 son	bon	ou	 son
mauvais	 ton.	 Les	 gens	 du	 bel	 air	 ne	 voulurent	 plus	 dormir	 que	 là.	 «Le	 bel	 endroit	 pour	 être	 mort!»
Notez	 que	 le	 Père-Lachaise,	 qu'on	 va	 fermer,	 est	 demeuré	 depuis	 soixante	 ans	 le	 cimetière	 de	 la
fashion.

Sous	la	Restauration,	M.	de	Chabrol,	préfet	de	la	Seine,	demanda	à	Lafont	d'Aussonne	(qui	connaît
Lafont	d'Aussonne	aujourd'hui?)	une	inscription	pour	le	portique	du	cimetière.

Je	la	retrouve	citée	dans	la	Revue	anecdotique:

		O	vous	que	la	pitié,	le	devoir	ou	l'amour
		Conduit	en	ce	vaste	séjour
		Et	de	la	mort	et	du	silence,
		Oubliez	un	instant	vos	projets,	vos	travaux;
		Songez	à	vos	plaisirs	suivis	de	tant	de	maux,
		Et	sachez,	deux	jours	à	l'avance,
		Vous	choisir	une	place	entre	tous	ces	tombeaux
		Creusés	à	si	peu	de	distance.

Piètre	poésie	que	remplacent	aujourd'hui	deux	versets	latins.

La	grille	ouverte,	le	cimetière	commence.

La	 foule	 monte,	 toujours	 nombreuse,	 presque	 gaie,	 tant	 elle	 est	 pressée,	 la	 petite	 colline	 où	 les
cyprès,	à	côté	des	tombes,	s'inclinent	sous	le	vent	avec	des	balancements	doux.	Les	veuves	en	noir,	les
orphelins,	 des	 enfants	 au	 recueillement	 inconscient,	 de	 pauvres	 vieux	 courbés	 sous	 la	 douleur
coudoient	les	gens	qui	viennent	là	«pour	voir,»	les	indifférents,	les	visiteurs	ou	les	fillettes	du	faubourg
qui,	tête	nue,	assises	sur	les	bancs,	prennent	le	frais	ou	se	reposent.

Les	premières	tombes	célèbres,	à	gauche,	sont	celles	de	Visconti,	représenté	endormi	dans	son	habit
d'Institut,	de	la	famille	Dantan	et	d'Alfred	de	Musset.	Le	petit	saule	du	poëte	croît,	pousse	timidement.

		Mes	chers	amis	quand	je	mourrai,
		Plantez	un	saule	au	cimetière;
		J'aime	son	feuillage	éploré…



Un	étranger	a	répondu	à	ce	dernier	voeu	du	maigre	Rolla.

Dans	Westminster,	 tombeau	des	rois,	 l'Angleterre	a	 fait	une	part	aux	grands	hommes,	et	 là,	côte	à
côte,	dorment	les	plus	grands	par	le	génie	et	les	plus	puissants	par	la	force,	ceux	qu'a	touchés	du	doigt
l'inspiration	et	ceux	que	le	hasard	a	fait	naître	sur	un	trône.	Au	Père-Lachaise	comme	à	Westminster,
les	poëtes	ont	leur	coin,	poetes's	corner.	Casimir	Delavigne,	Balzac,	Nodier,	Souvestre,	ont	été	couchés
comme	du	même	coup	au	sommet	de	la	colline.	Ils	fraternisent	dans	la	mort.	Le	buste	solide	et	superbe
de	Balzac,	par	David	(d'Angers),	regarde	en	riant	à	la	Tourangeaise	le	mince	et	fin	visage	de	Nodier,
qui	 lui	 rend	 un	 sourire	 franc-comtois.	 L'image	 d'Émile	 Souvestre	 est	 rêveuse	 et	 sérieuse.	 Une	 muse
pleure	 sur	 le	 mausolée	 de	 Delavigne.	 Le	 lierre	 couvre	 ces	 tombeaux,	 couronne	 le	 front	 de	 Balzac,
serpente	autour	du	livre	de	bronze	où	l'on	peut	lire	ce	titre	fulgurant:	Comédie	humaine.	La	tombe	de
Charles	Nodier	a	des	 fleurs	 toujours;	 elle	 est	 aimée,	 visitée.	On	 sent	une	âme	vivante,	un	éternel	 et
pieux	amour	autour	de	ce	marbre.	Tout	près	de	là	dort	Bory	de	Saint-Vincent,	sous	un	mausolée	fait	de
colonnes	 grecques,	 de	 frises	 antiques,	 de	 sculptures	 arrachées	 par	 lui	 à	 l'oubli,	 tombées	 de	 quelque
temple	qui	s'écroule.	Il	a	dû	les	contempler	souvent,	déchiffrer	ces	inscriptions,	interroger	ces	miettes
du	passé.	La	tombe	est	belle	comme	toutes	celles	que	les	morts	se	sont	construites	eux-mêmes.

Étrange	 hasard!	 C'est	 là,	 à	 cet	 endroit	 même	 où	 il	 est	 étendu,	 que	 Balzac	 un	 jour	 a	 placé	 son
Rastignac	regardant	«Paris	tortueusement	couché	le	long	des	deux	rives	de	la	Seine	où	commençaient
à	 briller	 les	 lumières».	 Sans	 doute,	 comme	 son	 héros,	 Balzac,	 plus	 d'une	 fois	 les	 yeux	 attachés
avidement	entre	la	colonne	de	la	place	Vendôme	et	le	dôme	des	Invalides,	«là	où	vivait	ce	beau	monde
dans	 lequel	 il	 avait	 voulu	 pénétrer»,	 a	 dû,	 semblable	 à	 Rastignac,	 lancer	 lui	 aussi	 sur	 «cette	 ruche
bourdonnante	un	regard	qui,	par	avance	semblait	en	pomper	le	miel»;	sans	doute,	posté	sur	ce	tertre,
rêvant,	 cherchant,	 espérant,	 prêt	 à	 la	 lutte,	 il	 a	 dû	 s'écrier	 avec	 l'accent	 des	 coureurs	 de	 grandes
aventures:	A	nous	deux	maintenant!	C'est	là	qu'il	allait	songer,	et	c'est	là	qu'il	devait	être	enterré.	De
cette	hauteur	la	vue	est	sinistrement	belle.

Les	pieds	dans	la	boue,	dans	cette	terre	brune	où	les	vieilles	couronnes,	maculées,	molles	et	sales,
semblent	se	dissoudre,	les	yeux	sur	le	ciel,	sur	la	ville	immense,	on	regarde	presque	effaré.	Au	premier
plan	la	ville	morte;	à	l'horizon	la	ville	qui	va	mourir:	la	pétrification	contemplant	la	fièvre.	Des	arbres
de	couleur	foncée,	aux	balancements	fatigués,	çà	et	là	aux	jours	de	printemps,	quelque	bourgeon	jaune
et	frais	dans	les	feuillages	sombres,	à	travers	les	verdures	noires,	les	ternes	blancheurs	de	la	pierre,	un
amphithéâtre	de	croix.	Puis,	plus	loin,	là-bas,	et	comme	perdus	dans	la	fumée,	dans	une	façon	de	brume
lumineuse,	 des	 maisons,	 des	 toits,	 des	 dômes,	 des	 clochers,	 un	 entassement	 dans	 une	 buée.	 Le
Panthéon,	Notre-Dame,	les	deux	aiguilles	des	colonnes	triomphales	qui	racontent,	 l'une	la	gloire	d'un
homme,	et	l'autre	la	gloire	d'un	peuple;	l'arc	de	l'Étoile,	et	aux	derniers	plans	la	silhouette	d'un	fort,	le
Mont-Valérien,	 sur	 le	 ciel	 gris.	 Point	 de	 bruit,	 aucun	 murmure,	 mais	 une	 agitation	 qu'on	 devine,	 un
grondement	 dont	 on	 sent	 intérieurement	 l'écho.	 Que	 d'espoirs,	 que	 de	 rêves,	 que	 d'efforts,	 que	 de
dévouements,	que	de	trahisons,	que	d'héroïsmes,	que	de	lâchetés	dans	ces	tas	de	pierres	qui	pensent!
On	 demeurerait	 là	 des	 heures	 entières,	 immobile	 comme	 devant	 la	 mer.	 Soudain,	 le	 soleil	 crève
quelque	 nuage,	 fond	 sur	 Paris,	 le	 crible	 de	 rayons,	 fait	 jaillir	 mille	 étincelles,	 va	 chercher	 pour	 les
brunir	comme	avec	 l'agate	tous	 les	ors	de	Paris,	sertit	dans	une	manière	d'apothéose	 les	cuivres,	 les
saillies,	les	flèches	dorées	des	églises,	les	nervures	des	monuments,	et	le	génie	de	la	colonne	de	Juillet.
Tout	flamboie	et	s'éclaire	dans	une	réverbération	éblouissante.	Le	splendide	panorama	de	Rome	vu	des
hauteurs	du	Vatican	ne	vaut	certes	pas	celui-là.

On	marcherait	longtemps	au	hasard	dans	ce	champ	immense,	peuplé	de	morts	illustres	dont	le	nom
jaillit	 pour	 ainsi	 dire	 du	 fond	 des	 allées:	 Girodet,	 Gros,	 Denon,	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 Élisa
Mercoeur,	 Benjamin	 Constant,	 Cuvier,	 Talma,	 Grétry.	 Je	 cite	 au	 hasard	 et	 de	 souvenir.	 Seuls	 ces
tombeaux,	souvent	modestes,	nous	arrêtent.

Que	 nous	 importent,	 au	 contraire,	 les	 monuments	 superbes,	 ces	 colonnes	 immenses,	 ces	 temples
gigantesques!	Presque	toujours	devant	ces	orgueilleuses	tombes	on	passe	en	murmurant:	Un	si	grand
monument	 pour	 un	 si	 petit	 mort!	 Il	 n'y	 a	 de	 magnétisme	 vraiment	 que	 dans	 les	 tombes	 fermées,
muettes,	 sans	 nom,	 enveloppées	 de	 lierre	 et	 d'oubli,	 enfouies	 sous	 les	 fleurs,	 à	 jamais	 closes,	 et
pourtant	 visitées	 encore.	 Elles	 cachent,	 on	 le	 devine,	 quelque	 secret	 ou	 quelque	 douleur,	 quelque
amour	mystérieux,	peut-être	une	faute,	peut-être	un	crime.	Qu'y	a-t-il	derrière	cette	porte?	Qui	donc	est
endormi	 sous	 cette	 pierre	 où	 l'on	 n'a	 rien	 écrit,	 et	 que	 l'herbe,	 complice	 ou	 dépositaire	 du	 secret,
envahit	et	va	recouvrir?	Peut-être	des	heureux	ont-ils	voulu	finir	ainsi,	dérobant	à	l'avenir	leur	bonheur
passé;	 peut-être	 des	 souffrants	 ont-ils	 demandé	 que	 le	 nom	 auquel	 ils	 étaient	 rivés	 leur	 fût	 arraché
enfin,	comme	on	briserait	une	dernière	chaîne!…

Ici	gît…	Point	de	nom:	demandez	à	la	terre!

Tombeaux	 muets,	 tombeaux	 discrets,	 c'est	 vers	 vous	 que	 s'en	 vont	 les	 blessés	 de	 la	 vie,	 ou	 bien
encore	ces	 fous	altérés	d'une	 liqueur	 tarie	qu'on	nomme	 les	poëtes.	Vers	 vous	et	 aussi	 vers	 la	 fosse



commune,	où	 la	douleur	du	moins	est	éloquente	et	 serre	 le	coeur.	La	 fosse	commune!	Une	 forêt,	un
fourmillement	 de	 croix	 noires,	 droites	 ou	 penchées,	 renversées	 çà	 et	 là,	 s'appuyant	 les	 unes	 sur	 les
autres,	avec	des	inscriptions	en	lettres	blanches,	lavées	par	la	pluie,	effacées;	de	l'herbe	verte	au	bas,
des	couronnes	en	haut,	jaunes	ou	blanches,	et	qu'un	vent	jette	à	terre	comme	des	fruits	trop	mûrs.

Là,	 remarquez-le	bien,	 dans	 ce	 coin	des	pauvres,	 les	 couronnes	 sont	plus	nombreuses	que	partout
ailleurs.	Chaque	mort	en	a	beaucoup,	beaucoup	plus	certes	que	celui	qu'on	a	doté	d'un	mausolée	de
marbre.	Le	dimanche,	les	jours	de	fête,	on	lui	en	porte	une,	deux;	on	les	accroche	aux	bras	de	la	croix.
Les	plus	généreux	pour	les	morts,	ce	sont	ceux	à	qui	ces	immortelles	coûtent	le	plus	cher.	Les	autres
payent	une	statue	ou	un	buste	sur	 leurs	revenus;	 les	pauvres	gens	se	privent	d'un	morceau	de	boeuf
pour	donner	un	pot	de	fleurs	à	leurs	morts.	Qu'est-ce	que	ces	monuments	soldés	sur	des	rentes	que	le
défunt	a	laissées?	Les	morts	de	la	fosse	commune	ont	coûté	beaucoup	aux	vivants	pendant	la	dernière
maladie.	 Les	 médecins,	 les	 remèdes,	 c'est	 cher.	 Leurs	 héritages	 à	 eux,	 ce	 sont	 les	 dettes,	 hélas!
Qu'importe,	on	payera	tout,	et	les	morts	auront	encore	leur	part.	Point	de	jardiniers	pour	surveiller	ces
misérables	 trous	recouverts	de	 terre;	si	 les	 fleurs	poussent,	c'est	qu'on	vient	souvent	 les	arroser,	 les
renouveler.	 Et	 l'on	 vient	 de	 loin!	 On	 porte	 un	 pied	 de	 pensée	 au	 père,	 en	 allant	 à	 l'atelier.	 C'est	 la
religion	 du	 peuple	 de	 Paris,	 ce	 culte	 de	 ceux	 qui	 sont	 partis.	 Il	 est	 sceptique,	 il	 est	 badault,	 comme
disait	 Rabelais,	 mais	 avant	 tout	 il	 est	 respectueux	 pour	 le	 corbillard	 qui	 passe.	 Pas	 un	 front	 ne	 se
découvre	à	Londres	devant	une	bière	qu'on	emporte;	à	Paris,	tout	le	monde	salue:	convoi	de	première
classe,	 voiture	 des	 pauvres,	 qu'importe!	 C'est	 la	 grande	 égalité.	 Les	 morts	 des	 hôpitaux	 seuls,
transportés	 sur	des	 fourgons,	 ou	 les	guillotinés	qui	 s'en	vont	à	Clamart	 escortés	de	gendarmes,—les
criminels	et	 les	misérables,—n'ont	 jamais	de	saluts.	Longtemps	d'ailleurs	 la	misère	marchera	de	pair
avec	le	crime.

On	 pourrait,	 dans	 ce	 cimetière	 du	 Père-Lachaise,	 tracer	 comme	 des	 zones	 historiques.	 Les
contemporains	 tombent	 ensemble;	 ils	 ont	 comme	 un	 même	 tombeau.	 Les	 maréchaux	 de	 l'empire,
presque	tous,	sont	enterrés	à	droite	dans	un	espace	resserré:	Gouvion-Saint-Cyr,	Macdonald,	Masséna;
à	côté	d'eux,	Lefèvre	dont	le	monument	fut	élevé	par	la	maréchale.	Elle	vendit	ses	diamants,	disant:

—Lorsque	j'étais	jeune	et	pauvre,	je	ne	portais	que	des	fleurs;	plus	tard,	comme	je	vieillissais,	il	m'a
fallu	des	pierres	précieuses.	Aujourd'hui	qu'il	est	mort	je	n'ai	plus	besoin	de	rien.

On	se	moqua	d'ailleurs	beaucoup	d'elle	à	la	Cour.

Parmi	ces	porteurs	de	sabre	apparaît	Beaumarchais,	le	manieur	de	plume.	Une	simple	pierre	et	son
nom.	C'est	assez.	Béranger,	près	de	là,	repose	dans	la	tombe	de	Manuel.	Les	médaillons	des	deux	amis
se	 regardent.	 Que	 de	 noms	 sur	 ce	 monument!	 Que	 d'inscriptions,	 de	 couronnes,	 de	 souvenirs,	 de
louanges!	Noms	de	gens	du	peuple	qui	n'oublient	pas	et	n'entendent	pas	la	casuistique	de	la	critique,
qui	admirent	et	qui	se	donnent	corps	et	âme.	Allez	donc	leur	dire	à	ceux-là	que	Béranger	était	un	faux
bonhomme!	Ils	l'aiment	parce	qu'il	les	aima.	Au	Père-Lachaise,	seule,	la	tombe	de	madame	Raspail	est
couverte	de	signatures	aussi	touffues.

Quant	au	monument	d'Héloïse	et	d'Abailard,	les	amoureux	ex-voto	en	sont	légendaires.

On	marche	toujours	dans	la	longue	allée.	Voici	la	tombe	de	Pezzo-di-Borgo,	celle	de	l'amiral	Bruat.—
Un	nom	allemand:	Ludwig	Boerne,	celui	d'un	républicain	sincère,	qui	 rêva—ô	 le	poëte!—l'alliance	de
l'Allemagne	et	de	la	France	dans	la	liberté.	Pauvre	Boerne!	on	l'exila	pour	avoir	parlé	de	fraternité	des
peuples	et	de	délivrance	prochaine.	Il	l'avait	bien	mérité!

La	 tombe	 élevée	 un	 peu	 plus	 loin	 à	 Garnier-Pagès	 par	 souscription	 nationale	 est	 une	 des	 plus
remarquables	et	des	plus	imposantes:	le	marbre	a	la	forme	de	la	tribune	dont	l'orateur	franchit	tant	de
fois	les	degrés	d'un	pas	ferme.

N'est-ce	pas	là,	le	long	de	ce	chemin,	que	j'ai	lu	cette	touchante	et	simple	inscription:

Ci-gît	un	bon	ménage?

Au	bout	de	 l'allée,	à	 l'angle	d'un	carrefour,	voici	Pradier	et	 toutes	 les	charmantes	créations	de	son
ciseau,	sculptées	sur	son	tombeau.	Désaugiers	rit	à	côté	de	 lui;	Cadet-Buteux,	 le	Gaulois,	cause	avec
l'Athénien	de	la	rue	de	Bréda.	Une	colonne	brisée	près	de	là,	et	le	nom	de	Léon	Faucher.	Plus	loin,	en
montant,	enfermées	dans	la	même	enceinte,	deux	tombes	jumelles	supportées	par	des	colonnettes	de
pierre:	Molière	et	La	Fontaine.	Une	partie	du	génie	de	la	France	est	là.

Je	redescends	vers	le	rond-point	où,	superbe,	se	dresse	impérieux	encore,	Casimir	Périer.	Un	nom	lu
en	chemin:	Géricault.	Voici	le	tombeau	de	Monge,	froid	et	nu	comme	un	monument	égyptien;	l'oeuvre
d'Étex	 sculptée	 sur	 la	 tombe	 de	 Raspail;	 à	 côté	 le	 tombeau	 de	 Gall.	 Un	 chemin	 remonte	 à	 droite,
dominé	par	le	colossal	monument	de	la	famille	Demidoff.	Là,	le	tombeau	de	Kellermann	avec	deux	noms
rayonnants:	 Valmy,	 Marengo.	 A	 deux	 pas	 de	 là:	 Famille	 Dosne,	 famille	 Thiers.	 Cela	 est	 simple	 et



bourgeois.	Duchesnois…	Sieyès,	qui	sut	vivre	paisiblement,	disait-il,	quand	on	savait	si	bien	mourir,	et	à
côté	de	lui	un	dédaigné,	Népomucène	Lemercier,	un	vrai	poëte	qu'on	ferait	bien	de	relire.

Dans	 le	 cimetière	 Israélite,	 où	 les	 tas	 de	 cailloux	 prescrits	 par	 le	 rite	 sont	 placés	 sur	 les	 tombes
juives,	 vous	 trouvez	 la	 tombe	de	Rachel.	On	 la	 revoit	 tout	entière;	 on	 retrouve	 son	 front	bombé,	 ses
yeux	brillants,	 sa	maigreur	 passionnée,	 en	 regardant	 ce	diadème	 ciselé	 sur	 le	 fronton	 du	monument
funéraire.	Un	diadème…	ce	fut	en	effet	une	reine,	et	son	trône	est	resté	vide.

IV

J'aurais	envie	d'écrire	ici	cet	axiome	mortuaire:—Au	cimetière	du
Père-Lachaise	on	pose,	au	cimetière	Montparnasse	on	repose.

Montparnasse!	c'est	bien	là,	cette	fois,	qu'on	peut	dormir.	Martin	Luther	n'eût	pas	envié	les	morts	du
Père-Lachaise;	mais	devant	les	tombes	de	Montparnasse	comme	devant	celles	de	Worms,	il	se	fût	écrié:
Invideo	quia	quiescunt!	Qu'elle	est	humble,	cette	entrée,	cette	porte	sur	le	boulevard	pauvre	et	désert!
C'est,	on	le	devine,	le	cimetière	des	misères.	Point	ou	peu	de	grands	noms,	mais	Monseigneur	Tout	Le
Monde.	A	droite	une	cloche	attend,	sans	cesse	agitée,—excepté	la	nuit,—et	dont	chaque	tintement	dit
une	fosse	ouverte	et	bientôt	comblée,	un	dénouement,	un	convoi,	une	douleur,	des	larmes…	Le	gardien,
son	 tricorne	 ciré	 sur	 la	 tête,	 presque	 toujours	 enveloppé	 de	 son	 manteau,	 se	 promène	 d'un	 air
indifférent,	siffle,	 fredonne.	Il	voit	passer	sans	être	ému	bien	des	robes	noires,	bien	des	yeux	rouges.
Que	 lui	 font	 ces	 deuils,	 à	 lui?	 Il	 vit	 à	 côté	 de	 la	 mort;	 bien	 plus,	 il	 vit	 de	 la	 mort	 sans	 aucun
tressaillement,	par	habitude.	Tout	s'use	dans	l'homme,	tout,	et	surtout	l'attendrissement.

Le	cimetière	n'est	pas	vaste.	On	pourrait	apercevoir	dès	l'entrée,	au	bout	de	l'allée	bordée	d'arbres	et
de	tombes,	le	mur	de	clôture.	A	droite,	en	se	dirigeant	vers	le	cimetière	des	soeurs	de	charité,	on	lit	un
nom	sur	un	monument,	un	nom	aimé:	Famille	Henri	Martin.

Les	soeurs	de	charité	dorment	côte	à	côte,	avec	leurs	croix	uniformes,	sous	des	tertres	entourés	de
bordures	 de	 buis	 et	 de	 fleurettes	 blanches.	 Des	 noms	 obscurs!	 Une	 seule	 tombe,	 d'ailleurs	 bien
modeste,	élevée	par	les	pauvres	et	par	les	riches	à	soeur	Rosalie,	cette	brave	et	sainte	fille	qui	voua	au
peuple,	aux	souffrants,	aux	malheureux	son	existence	entière.	Ça	et	là	quelque	pierre,	avec	inscription,
parmi	ces	croix	de	bois.

Les	 mortes	 qui	 sont	 là	 ont	 quitté	 la	 vie	 en	 quittant	 le	 monde,	 où	 bien	 longtemps	 après,	 j'entends
qu'elles	 ont	 fait	 la	 route	 longue	 ou	 qu'elles	 sont	 tombées	 dès	 les	 premiers	 pas.	 Les	 inscriptions	 là-
dessus	sont	éloquentes:	Morte	à	soixante-dix	ans,	ou	morte	à	vingt	ans.

Celles	 qui	 ne	 peuvent	 supporter	 cette	 existence	 se	 courbent	 et	 disparaissent;	 elles	 se	 brisent,	 les
autres	résistent	et	se	bronzent.	Elles	ne	vivent	pas	d'ailleurs,	elles	vieillissent.	Peu	ou	point	de	mortes
de	trente	ans,	de	quarante	ans.	Jeunes	filles	ou	vieilles	femmes,	ainsi	s'en	vont-elles.	La	mort	choisit	et
se	plaît	à	l'antithèse;	elle	leur	demande	le	sourire	de	la	vingtième	année	ou	les	rides	du	dernier	âge.

Hégésippe	Moreau,	Rude,	Grégoire	le	conventionnel,	Bocage,	les	quatre	sergents	de	la	Rochelle	sont
enterrés	 à	 Montparnasse,	 et	 bien	 d'autres	 avec	 eux,	 morts	 frappés,	 eux	 aussi,	 par	 le	 couteau	 de	 la
Restauration:	Carbonneau,	Talleron,	Pleignier.	Longtemps	sur	la	tombe	des	sergents	vint	s'agenouiller
une	vieille	 femme	dont	 les	historiens	des	excentriques	de	Paris	 (la	 fidélité	est	aussi	de	 l'excentricité)
ont	raconté	l'existence.	C'était	une	pauvre	paysanne	poitevine,	cassée	en	deux,	aux	joues	creusées	par
l'âge,	qui	se	traînait	sur	un	bâton	jusqu'au	tombeau	de	Goubin	et	de	Bories,	et	leur	apportait	des	fleurs,
violettes	au	printemps,	roses	l'été,	chrysanthèmes	l'automne,	et	des	immortelles	pendant	l'hiver.	Ils	la
connaissaient	bien,	les	gamins	du	quartier,	et	l'appelaient	la	Fée.	La	fée	du	souvenir,	soit!

On	dit	que	cette	femme	avait	été	la	fiancée	de	l'un	de	ces	jeunes	gens,	et	qu'elle	avait	passé	sa	vie
l'aimant	et	le	pleurant	toujours.	D'autres	ont	prétendu	qu'elle	était	folle.	Et	qui	sait—par	le	temps	qui
court—l'attachement	à	quelque	chose	de	noble	et	de	sacré	est	peut-être	bien	une	folie?…

Dornès	aussi	 repose	 là.	Dornès?	Cherchez	 ce	nom	dans	une	biographie,	 vous	ne	 l'y	 trouverez	pas.
Qu'est	cela,	Dornès?	Un	représentant	mort	pour	son	idée.	Les	biographes	ont	bien	d'autres	gens	à	faire
entrer	dans	leurs	colonnes!	Pauvres	fustigés	de	la	vie,	qui	êtes	aussi	les	oubliés	de	l'histoire,	qui	donc
aura	la	gloire	un	jour	d'être	votre	historien,	j'allais	dire	(me	le	pardonnez-vous)	votre	défenseur?

Orfila,	lui,	possède	une	tombe	superbe	et	qui	d'emblée	frappe	la	vue.	On	ne	l'évite	pas.	Le	monument
de	Drolling,	élevé,	 je	crois,	par	ses	élèves,	est	plus	modeste.	Une	pierre	et	un	nom,	voilà	 l'éloquence
tumulaire.	Mais	qui	s'est	avisé	de	représenter,	gravé	sur	je	ne	sais	quelle	hutte	d'Océaniens	en	forme
de	pain	de	sucre,	peinturlurée	de	rouge	et	de	jaune,	dorée,	bronzée,	Dumont-d'Urville	montant	au	ciel,



à	travers	les	flammes,	avec	sa	femme	et	son	enfant?

Les	trois	personnages	sont	nus,	absolument	nus,	l'amiral	et	madame	Dumont-d'Urville.	Cette	vue,	je
ne	sais	pourquoi,	choque	singulièrement.	L'artiste	a	voulu	rappeler	l'épouvantable	catastrophe	où	périt,
sur	 le	 railway	 de	 Paris	 à	 Versailles,	 comme	 un	 nageur	 qui	 se	 noierait	 dans	 un	 ruisseau,	 l'intrépide
marin	qui	venait	de	faire	et	de	refaire	le	tour	du	monde.	Il	fallait	alors	toucher	à	ce	malheur	autrement.

Quelle	belle	chose	que	le	goût!

N'avez-vous	 souhaité	 jamais,	 pour	 l'éternel	 repos,	 pour	 le	 dernier	 sommeil,	 un	 coin	 désert,	 calme,
ignoré,	quelque	tertre	plein	d'herbe,	à	l'angle	d'un	cimetière	de	village,	des	fleurs,	de	l'ombre,	un	arbre
où	nichent	les	oiseaux?	Il	semble	que	dans	ces	endroits	enviés	la	mort	soit	plus	douce	et	plus	complète,
la	 tombe	 plus	 fermée,	 l'anéantissement	 plus	 profond.	 Aux	 heures	 enfiévrées,	 troublé	 par	 ses	 désirs,
dévoré	 par	 ses	 ambitions,	 le	 coeur	 parfois	 débordant	 d'amertume,	 la	 pensée	 vide—ou	 pleine,	 hélas!
d'espérances	déçues—lassé	de	tout	ou	tourmenté	par	toutes	choses,	l'homme	mélancoliquement	laisse
pencher	son	front	vers	la	terre,	regarde	fixement	l'avenir,	comme	arrêté	devant	un	puits	insondable,	et
cherche	alors	en	quel	 endroit	 il	 pourrait	bien,	 comme	un	avare	qui	 cacherait	 son	 trésor,	 enfouir	 ses
rêves	brisés,	ses	souvenirs	rayonnants	ou	brumeux,	tout	ce	qu'il	porte	en	lui	de	méconnu	ou	d'ignoré,
et	il	se	dit	alors,	ambitieux	de	sa	tombe	comme	il	le	fut	de	sa	vie,	rêvant	jusqu'à	la	fin:	Le	bel	endroit
pour	mourir!	Le	bel	endroit	pour	un	tombeau!

Si	 le	 duc	 de	 Gramont-Caderousse,	 celui	 que	 le	 Jockey-Club	 appelait	 notre	 cher	 duc,	 celui	 dont	 on
disait,	 quand	 il	 montrait	 sur	 le	 boulevard	 ses	 favoris	 roux,	 son	 maigre	 profil	 et	 le	 camellia	 de	 sa
boutonnière:	Voilà	la	régence	qui	passe;	si	cette	célébrité	de	steeplechase	et	de	villes	d'eaux,	ce	Don
Juan	du	plaisir,	cet	éternel	agité,	a	rêvé,	dans	ses	nuits	chaudes,	au	milieu	d'un	souper,	au	lendemain
d'une	folie,	le	calme,	le	repos	et	l'ombre,	il	n'a	pas	certes	pu	les	demander	plus	complets	qu'il	ne	les	a
trouvés	dans	une	des	allées	de	ce	cimetière	Montparnasse.	L'allée	est	étroite,	silencieuse,	enveloppée
comme	d'oubli;	l'herbe	semble	un	tapis,	le	sable	est	discret	sous	les	pas,	les	cyprès	forment	un	rideau
et	comme	un	voile	au-dessus	des	têtes;	un	rayon	de	soleil	filtre	parfois	dans	la	verdure	sombre,	quelque
passereau	bat	des	ailes	à	 travers	 les	branches;	pour	 tout	horizon,	des	 tombeaux;	pour	 tous	visiteurs,
des	 affligés	 qui	 semblent	 glisser	 comme	 des	 ombres.	 On	 n'oserait	 parler,	 on	 passe.	 C'est	 la	 paix
profonde,	 la	 paix	 suprême.	 Et	 le	 viveur	 est	 couché	 là.	 Bruyantes	 amantes,	 illustres	 aventures,	 duels
fameux,	 folies	belles	 ou	 laides,	 tout	 finit	 là,	 voilà	 votre	 épilogue!	Pauvre	Yorick	 titré,	 «toujours	prêt,
jamais	las»,	le	dernier	de	sa	race,	mort	en	emportant	sa	couronne	ducale	depuis	longtemps	échangée
contre	une	couronne	de	festin.	Alas!	quelle	antithèse,	poor	Yorick!

La	 tranchée	 commune,	 à	 Montparnasse,	 est	 immense,	 les	 croix	 sont	 nombreuses:	 une	 armée,	 un
monde.	 Je	songe	que	 là-bas,	au	Père-Lachaise,	dans	cette	glaise,	parmi	ces	 innommés,	à	côté	de	ces
forçats	de	la	misère,	on	a	enterré	Lamennais.	Cette	sépulture	en	valait	une	autre.	Le	révolté	d'ailleurs
avait	assez	largement	marqué	sa	place	dans	le	monde	des	vivants	pour	qu'il	lui	fût	permis	de	demander
au	monde	des	morts	un	coin	où	dormir,	côte	à	côte	avec	ceux	qu'il	avait	aimés,	qu'il	avait	défendus	et
pour	lesquels	peut-être	il	était	tombé.

Il	dort	avec	les	pauvres	celui	qui	a	protesté	en	leur	nom	par	ce	cri	amer,	poignant,	inoublié:	Silence
au	pauvre!

Ici,	à	Montparnasse,	dans	la	fosse	commune,	on	a	mis	l'abbé	Chatel,	un	excentrique,	un	fou,	un	brave
homme.	J'ai	vu	son	buste	de	plâtre,	fiché	sur	un	piquet	parmi	tous	ces	morts,	tournoyer	et	soupirer	au
vent	d'hiver,	et	pousser	comme	une	amère	plainte….

V

Paris	a	d'autres	cimetières	encore,—ou,	pour	mieux	dire,	le	Paris	funéraire	ne	finit	pas.	Du	pont	d'Iéna,
sous	 le	 velum	 même	 de	 l'Exposition,	 au	 fond	 du	 Trocadéro,	 n'apercevait-on	 pas	 le	 rideau	 noir	 des
cyprès	 de	 Passy?	 P.-J.	 Proudhon	 est	 couché	 sous	 ces	 arbres.	 Clamart	 a	 son	 cimetière,	 près	 de
l'amphithéâtre	où	l'on	dissèque.	On	y	porta	Gilbert	et	Mirabeau.	Un	jour,	faites-vous	ouvrir	la	porte	du
cimetière	de	Picpus,	aujourd'hui	fermée.	C'est	là,	dans	ce	coin	ignoré	de	Paris,	que	repose	Lafayette,	et
avec	lui	tous	ceux	qui	moururent	sur	l'échafaud,	barrière	du	Trône	(en	ce	temps-là	barrière	Renversée).
On	y	 retrouverait	peut-être	 les	ossements	d'André	Chénier.	Quant	aux	autres	morts	 illustres,	dont	 le
sang	a	coulé	sur	la	place	de	la	Révolution,	quant	à	Danton,	à	Desmoulins	et	à	tant	d'autres,	demandez
aux	Catacombes!…

Lugubres	 excursions,	 ces	 promenades	 aux	 champs	 des	 morts!	 On	 en	 rapporte	 toujours	 pourtant
comme	un	sentiment	plus	puissant	et	plus	assuré	de	la	liberté	et	de	la	dignité	humaines.	On	a	conversé,



pour	ainsi	dire,	avec	ces	aïeux	qui	nous	ont	nourris	de	leur	pensée,	qui	nous	ont	faits	plus	robustes	et
meilleurs.	Cette	course	dans	la	boue	pétrie	de	détritus	de	cadavres	vaut	la	lecture	d'un	livre	de	vie.	On
passe	dédaigneux	devant	les	tombes	vaines;	on	s'arrête,	attendri	ou	écrasé,	devant	les	noms	aimés	et
les	grands	noms.	Il	sort	de	ces	tombeaux	des	conseils.

Ces	 cadavres	 parlent,	 agissent	 encore;	 ces	 poussières	 vous	 pénètrent,	 comme	 si	 leurs	 atomes
dégageaient	encore	du	courage	et	de	la	foi.	Tel	dit:	Dévouement;	tel	crie:	Sacrifice;	un	autre:	Devoir.	Et
l'on	comprend	alors	ces	anciens	qui	faisaient	de	la	voie	des	tombeaux	leur	lieu	de	promenade,	l'endroit
où	les	enfants	jouaient	au-dessous	de	l'urne	cinéraire	de	leurs	parents.	On	comprend	tout	ce	qu'il	y	a,
en	vérité,	de	sain	pour	l'âme	dans	la	fréquentation	des	tombes.

La	 parole	 du	 passé	 est	 là.	 Tout	 ce	 qui	 est	 beau,	 tout	 ce	 qui	 est	 bon	 survit.	 Voilà	 l'immortalité
véritable,	celle	de	l'exemple.

Hamlet,	écrasé	sous	sa	tâche,	hésitant	devant	son	terrible	devoir,	et	courbé	sous	la	loi,	va	demander
conseil	à	ceux	que	ronge	milady	vermine.	«Il	y	a	là,	dit-il,	une	belle	révolution;	si	seulement	nous	avions
le	bon	esprit	d'y	regarder!»	Nous	sommes	tous,	 fils	du	doute,	des	Hamlets	à	nos	heures,	effrayés	de
notre	tâche,	tremblants	et	peureux.	Regardons	là,	regardons	droit	où	sont	les	vieux.	Il	y	a	toujours	au
fond	d'une	tombe	une	voix	pour	dire:	Courage,	et,	lorsque	les	vivants	se	taisent,	ce	sont	les	morts	qui
crient:	En	avant!

MOREAU	 DE	 JONNÈS
1776-1870

J'avais	 connu	 et	 j'avais	 aimé	 ce	 grand	 vieillard	 que	 la	 mort	 vient	 de	 prendre[16].	 Il	 s'appelait
Alexandre	Moreau	de	Jonnès.	Il	avait	fait,	vaillamment,	les	campagnes	de	la	République	et	de	l'Empire.
Il	 était	 parti,	 joyeux,	 avec	 les	 volontaires	 de	 Brest,	 lorsque	 la	 patrie	 en	 danger	 appelait	 à	 elle	 ses
enfants,	et,	après	une	vie	bien	remplie,	demeuré	fidèle	à	ses	beaux	souvenirs,	 il	s'était	enfermé	avec
ses	livres,	son	papier,	ses	plumes,	et	après	avoir	combattu	pour	la	France	républicaine,	il	s'était	mis	à
conter	ses	malheurs	et	ses	gloires.

[Note	16:	Mai	1870.]

Moreau	de	Jonnès	habitait	un	logis	assez	vaste,	boulevard	de	La	Tour-Maubourg.	C'est	là	que,	pour	la
première	fois,	je	l'ai	vu,	assis	dans	son	fauteuil,	devant	sa	fenêtre	et	sa	table	de	travail.	L'homme	était
grand,	solide	encore	et	superbe,	la	tête	puissante,	un	nez	gros,	les	narines	frémissantes	d'un	Mirabeau,
ridé	mais	point	défiguré,	portant	toute	sa	barbe,	l'air	d'un	vieux	soldat	de	la	République,	des	mèches	de
cheveux	 blancs	 sortant	 d'une	 haute	 calotte	 de	 velours	 noir	 un	 peu	 semblable	 à	 celle	 des	 bourgeois
florentins	dans	les	fresques	de	Ghirlandajo	et	de	Botticelli.

Il	avait	quatre-vingt-dix	ans	passés,	quatre-vingt-dix	ans	de	peines	et	d'efforts,	de	luttes	ardentes,	de
combats	 sous	 tous	 les	 ciels,	 de	 souffrances	 à	 toutes	 les	 heures.	 Il	 les	 portait	 bravement,	 et	 son	 oeil
profond,	 singulièrement	 vivant,	 étonné	 parfois,	 scrutateur	 toujours,	 avait	 encore	 des	 flammes	 de
jeunesse	 et	 comme	 des	 éclairs	 d'été.	 De	 ce	 grand	 corps	 vigoureux	 sortait	 une	 voix	 grave,	 sonore,
presque	caverneuse,	voix	d'oracle	ou	plutôt	d'Épiménide	qui,	sans	quitter	sa	grotte,	suivrait	de	loin	les
agitations	des	humains.

Cet	 homme,	 en	 effet,	 était	 d'un	 autre	 temps,	 d'un	 autre	 âge	 et	 d'une	 autre	 trempe	 que	 nous.	 Il
ressemblait	à	ces	témoins	qu'on	laisse	dans	les	champs	aplanis	pour	indiquer	l'ancienne	élévation	des
terres.	 Il	 avait,	 avec	 sa	 majesté	 d'ancêtre,	 l'attitude	 superbe	 d'un	 exemple	 et	 l'ironie	 d'un	 reproche
vivant.	 Il	 semblait	 dire	 à	 la	 génération	 présente:	 «Nous	 étions	 ainsi	 et	 par	 le	 débris	 du	 passé	 jugez
maintenant	de	sa	valeur!»

Ancien	soldat,	après	 l'épée	 il	avait	pris	 la	plume.	Ses	travaux	de	statistique,	ses	études	d'économie
sociale	 l'avaient	conduit	à	 l'Institut.	Mais	depuis	douze	ans	 il	ne	se	rendait	plus	aux	séances.	Depuis
douze	 ans,	 enfermé	 dans	 sa	 chambre	 comme	 jadis	 dans	 sa	 cabine	 de	 marin,	 il	 demeurait	 avec	 ses
travaux	et	ses	souvenirs,	attentif	aux	choses	du	dehors,	applaudissant	de	loin	à	ceux	des	nouveaux	qui
jetaient	leur	cri,	affirmaient	leur	foi,	et	comparant,	quelquefois	avec	amertume,	d'autres	fois	aussi	avec
confiance,	les	hommes	de	jadis	aux	hommes	d'aujourd'hui.

Il	fallait	le	voir	dans	sa	demeure,	entouré	de	ses	tableaux	et	de	ses	livres.	Quelques	toiles	de	l'école
italienne,	des	maîtres	de	l'école	de	Bologne,	et,	parmi	ces	Guerchin	ou	ces	Carrache,	des	esquisses	de
la	Révolution	française,	Danton	allant	à	l'échafaud,	des	portraits,	des	reliques,	des	dessins	à	la	manière
de	David	ou	de	Topino-Lebrun,	son	élève.



Je	l'écoutais	parler	avec	passion,	stupéfait,	fiévreux,	enchaîné	à	sa	parole.	Tout	ce	que	me	disait	cet
homme	avait	pour	moi	le	fantastique	et	l'attrait	magnétique	du	rêve.	Sa	voix,	encore	un	coup,	semblait
sortir	 du	 fond	 des	 siècles.	 Même	 il	 avait	 toujours	 ce	 style	 coloré	 et	 puissant,	 cette	 fougue	 et	 cette
grande	éloquence	de	l'heure	d'éruption	du	volcan.	Alexandre	Moreau	de	Jonnès	parlait	en	1870	comme
en	 1792	 à	 la	 tribune	 des	 Jacobins	 ou	 des	 Cordeliers.	 Les	 années,	 les	 épreuves,	 les	 revers,	 les
défaillances	 environnantes,	 les	 lâchetés	 voisines,	 les	 désertions	 et	 les	 déceptions	 ne	 lui	 avaient	 rien
enlevé	de	sa	foi	primitive	et	de	sa	conviction	toujours	intacte,	toujours	en	sa	force	et	en	sa	verdeur.

Parfois,	 en	 vérité,	 je	 croyais	 entendre	 parler	 le	 vieux	 Lakanal	 ou	 voir,	 à	 demi	 enseveli	 dans	 son
fauteuil,	le	sombre	Billaud-Varennes	rêvant	et	contant	les	grandes	histoires	écroulées.

Que	de	figures	alors	évoquées!	Que	de	cendres	remuées!	Que	de	souvenirs	rajeunis!	Que	d'anecdotes
inconnues!	 Que	 de	 journées	 disparues	 dans	 la	 brume	 du	 temps	 et	 soudain,	 par	 le	 verbe,	 retrouvées
avec	leur	soleil,	leur	ciel	bleu,	le	poudroiement	des	volontaires	en	marche	et	le	verdoiement	de	l'herbe
aux	jours	charmants	de	prairial!

Et	j'écoutais	toujours.

«—J'ai	vu	Camille	Desmoulins,	une	fois,	me	disait	Moreau	de	Jonnès.	C'était	au	club	des	Cordeliers.
Marat	était	à	 la	tribune.	Je	me	rappelle	encore	l'impression	de	chaleur	étouffante	que	je	ressentis	en
entrant	là.	Lorsque	Marat	eut	fini	de	parler,	je	ne	me	souviens	pas	pourquoi	il	se	fit	un	certain	tumulte.
A	ce	moment	apparut,	à	l'entrée	de	la	salle,	un	jeune	homme,	l'air	vif	et	les	cheveux	noirs.	Une	jeune
femme	s'appuyait	sur	son	bras.	On	me	dit:	«Voilà	Camille	Desmoulins	et	sa	femme».	Il	parla.	Bégayant
d'abord	et	un	peu	 intimidé,	 il	 se	 remettait	 bien	 vite	 et,	 au	bout	de	dix	minutes	 environ,	 il	 parla	 fort
éloquemment.	On	l'applaudit	beaucoup:	le	discours	était	intéressant.	Quant	à	sa	femme,	avec	ses	jolis
cheveux	châtains,	elle	était,	je	m'en	souviens,	fort	gentille.	Une	vraie	petite	Parisienne!»

Rien	n'était	singulier	comme	ces	récits	qui	ramenaient	de	la	sorte	les	grandes	scènes	de	la	Révolution
à	l'intimité	familière	des	tableaux	de	genre.	En	sortant	des	Archives	et	en	allant	vers	Moreau	de	Jonnès,
je	passais	des	peintures	de	David	aux	croquis	de	Boilly.

Boilly	a	sa	valeur.	Les	Mémoires	sont	la	monnaie—bien	frappée—de	l'histoire.

«—La	 dernière	 fois	 que	 je	 vis	 Louis-Phi-lippe,	 continuait	 Moreau	 de	 Jonnès,	 il	 me	 parla	 de	 mes
travaux:—Il	y	a	longtemps	que	je	vous	connais,	Monsieur,	me	dit-il.

»—Moi	aussi,	répondis-je.	Depuis	1792.	Je	vous	ai	déjà	vu	aux	Jacobins,
Sire!

»Et	Louis-Philippe	se	mit	à	sourire,	en	saluant.»

Moreau	 de	 Jonnès	 a	 publié	 deux	 volumes	 de	 souvenirs,	 les	 Aventures	 de	 guerre	 au	 temps	 de	 la
République	et	du	Consulat.	 Il	 laisse	deux	volumes	encore,	volumes	 inédits,	ses	mémoires	relatifs	aux
combats	de	l'Empire,	aux	luttes	de	la	Révolution.	Ce	sont	là	 livres	qui	resteront,	mais	qui	ne	rendent
point,	comme	la	parole	même	de	l'homme,	l'impression	de	vigueur,	d'ardeur	généreuse	que	donnait	la
conversation	de	ce	grand	vieillard.

Il	 meurt	 à	 quatre-vingt-treize	 ans,	 fidèle	 au	 culte	 de	 toute	 sa	 vie,	 à	 la	 liberté,	 à	 la	 patrie,	 à	 la
République.	Tel	qu'il	était	parti	de	Brest	un	matin	d'avril,	il	meurt	un	soir	de	mai,	confiant	dans	l'avenir,
ferme	 dans	 ses	 principes,	 inébranlable	 dans	 ses	 convictions.	 Tête	 et	 coeur	 de	 Breton,	 il	 avait	 en	 lui
toute	la	solidité	de	cette	terre	granitique	où	poussent	durement	les	chênes.	En	1792,	sous	le	drapeau
flottant	des	volontaires	d'Ille-et-Vilaine,	il	s'était	mis	en	campagne,	au	son	du	fifre	que	jouait	Habeneck,
le	 futur	 chef	 d'orchestre	 de	 l'Opéra,	 pour	 le	 moment	 chef	 de	 musique	 du	 bataillon	 des	 fédérés
armoricains.	On	n'avait	 pas	d'argent	pour	acheter	d'autre	orchestre.	Mais	 ce	 fifre	 criard	et	guilleret
suffisait.—Vive	la	nation!

On	marchait,	et	chaque	étape	était	une	fête.	A	Paris,	Moreau	de	Jonnès	porte	à	Tallien	des	lettres	de
recommandation.	Tallien	le	fait	incorporer	dans	le	bataillon	des	Minimes.	Un	soir	que	le	jeune	homme
(il	 avait	 seize	 ans)	 était	 de	 garde	 aux	 Tuileries,	 des	 gentilshommes,	 de	 ceux	 qui	 s'appelaient	 les
Chevaliers	du	poignard,	font	mine	de	vouloir	arriver	jusqu'au	roi	gardé	à	vue,	et	de	le	délivrer.	Le	poste
prend	les	armes.	Au	bout	d'un	moment	un	homme	entre,	carrure	d'athlète,	large	figure,	parole	haute,
les	yeux	pleins	d'éclairs.

—La	garde	nationale,	dit-il,	était	prête	à	arrêter	ces	gens,	j'espère?

—Oui,	répond	Moreau,	si	ces	gens	l'avaient	attaquée!

L'homme	regarda	Moreau	de	ses	yeux	profonds.



—La	justice,	dit-il,	frappe	les	criminels	et	ne	lutte	pas	avec	eux!

Et	il	tourna	le	dos	au	fédéré,	puis	sortit.

—Quel	est	donc	celui-là?	demanda	Moreau.

On	lui	répondit:

—C'est	Danton.

Moreau	de	Jonnès	était	à	la	tête	de	sa	section	au	10	août	1792,	lorsque	le	peuple	emporta	d'assaut	le
vieil	antre	de	royauté,	 les	Tuileries	pleines	de	Suisses.	Il	était	dans	 le	Morbihan	lorsque	les	chouans,
révoltés	plutôt	contre	 la	conscription	que	pour	 la	 royauté,	voulaient	 tenir	en	échec	 le	droit,	ne	point
servir	la	France	et	résister	à	la	Convention	nationale.	Il	était	à	Toulon	lorsque	le	futur	réacteur	Fréron,
le	chef	à	venir	des	muscadins	et	de	la	jeunesse	dorée,	mitraillait	la	ville	écrasée.	Il	était	au	combat	du
13	prairial,	à	bord	du	Jemmapes,	dans	 le	 feu	de	 la	bataille,	dans	 l'atmosphère	rouge	et	chaude	de	 la
canonnade,	lorsque	sombra	le	vaisseau	le	Vengeur.	Il	était	à	Quiberon	lorsque	l'émigration	fut	étouffée,
à	 une	 portée	 de	 canon	 de	 la	 flotte	 britannique	 qui	 laissait	 couler,	 comme	 le	 dit	 depuis	 Sheridan,
l'honneur	anglais	par	tous	les	pores.	Il	escortait,	en	qualité	d'aide	de	camp,	le	général	Hoche,	et	que	de
fois	 m'a-t-il	 dit:	 «Si	 celui-là	 eût	 vécu,	 Bonaparte	 n'eût	 pas	 régné!»	 Il	 était	 à	 Saint-Domingue,	 avec
Leclerc,	le	mari	de	Pauline	Borghèse,	mari	gênant	que	Napoléon	envoyait	à	la	fièvre	jaune.	Il	était	au
Morne-aux-Couleuvres,	 il	 était	 partout	 où	 se	 dressait	 le	 danger;	 vie	 aventureuse,	 étonnante,
romanesque,	 pleine	 de	 chocs,	 tantôt	 ensoleillée	 et	 joyeuse	 comme	 un	 frisson	 d'écharpe	 tricolore	 au
vent	de	messidor,	tantôt	funèbre	et	navrée	comme	une	journée	sombre	de	brumaire,	fière	d'ailleurs	et
superbe,	unie	et	vaillante	comme	une	épée	de	chevalier.

Quand	il	se	rappelait	toutes	ces	choses,	la	captivité	à	bord	des	pontons,	les	journées	d'enthousiasme
de	 la	 Révolution,	 les	 lendemains	 de	 victoire,	 les	 gloires	 et	 les	 défaites	 de	 l'empire,	 les	 marches
consternées	 des	 combattants	 de	 Montmirail	 devenus	 les	 brigands	 de	 la	 Loire,	 quand	 il	 évoquait	 ce
passé,	Moreau	de	Jonnès	devait	se	sentir	mélancolique	et	douter	de	la	justice.	Tant	d'amertume,	tant	de
déceptions,	tant	de	trahisons,	tant	de	rêves	finis,	tant	d'espoirs	aux	ailes	brisées!

Quels	spectacles	faits	pour	déconcerter	l'âme	la	mieux	trempée!	Après	1789,	1815;	après	le	4	août,	le
9	thermidor;	après	le	10	août,	le	18	brumaire.	Après	Valmy,	Waterloo.	Après	Cambon,	Ouvrard.	Après
1830,	1834.	Après	1848,	1852.	Après	le	coup	de	soleil	du	24	février,	l'assombrissement,	l'atmosphère
spongieuse	 et	 malsaine	 du	 2	 décembre.	 La	 République	 deux	 fois	 proclamée,	 deux	 fois	 égorgée,	 la
liberté	tant	de	fois	proscrite,	le	droit	tant	de	fois	souffleté,	la	justice	tant	de	fois	méconnue!	Il	avait	vu
tout	cela.	Il	avait	vu	la	Révolution,	l'empire,	Talleyrand	en	bas	de	soie	recevant	le	czar	éperonné	et	les
talons	couverts	de	la	terre	de	France;	il	avait	vu	Foy	à	la	tribune,	Manuel	au	tombeau;	il	avait	vu	juillet,
il	avait	vu,	entendu	l'écho	lugubre	de	Saint-Merry,	les	cris	joyeux	de	Février,	tout	ce	qui	a	été	la	vie,	la
palpitation,	l'espoir,	la	désillusion,	les	révoltes	et	l'asservissement	de	la	pauvre	et	chère	patrie.

Cet	homme	avait	vu	tout	cela	et,	en	présence	de	tant	d'efforts	inutiles,	de	tant	de	sacrifices	bafoués,
de	 tant	 d'héroïsmes	 raillés,	 de	 tant	 de	 vérités	 escamotées	 ou	 proscrites,	 peut-être	 dans	 sa	 longue
existence	d'octogénaire	s'était-il	senti	 las	de	protester,	peut-être	s'était-il	dit	qu'après	tout	 l'humanité
tient	sans	doute	à	demeurer	troupeau	et	que	sa	servitude	volontaire	importe	peu	au	philosophe?	Peut-
être	 s'était-il	 dit	 que	 le	 métier	 d'éternel	 mécontent,	 d'honnête	 homme	 et	 de	 citoyen,	 est	 métier	 de
dupe[17]?	Peut-être	avait-il	perdu	patience	et	perdu	courage?

[Note	17:	Écrit	au	lendemain	du	plébiscite	qui	devait	nous	amener	la	guerre.	Que	Moreau	de	Jonnès	a
bien	fait	de	mourir	avant	Forbach	et	avant	Sedan!]

Eh	 bien,	 non!	 il	 était	 tel	 en	 mai	 1870	 qu'il	 était	 en	 septembre	 1792.	 Il	 était	 le	 même,	 le	 même
toujours,	 l'éternel	 combattant	 du	 droit.	 Son	 oeil	 s'animait	 au	 souvenir	 de	 ces	 grandes	 journées	 et	 il
apportait	dans	ses	jugements	sur	les	choses	du	jour	la	passion	superbe	qu'ils	avaient	eue	tous,	ceux	de
son	 temps,	 pour	 les	 choses	 d'autrefois.	 Il	 envoyait,	 une	 fois,	 à	 l'Avenir	 national,	 un	 article	 sur	 les
défenseurs	nouveaux	de	Marie-Antoinette.	Le	style	est	celui	des	conventionnels.	Cette	reine,	devant	lui,
reste	ce	qu'elle	est	pour	l'histoire,	l'archiduchesse	et	l'Autrichienne.

Un	jour,	comme	nous	parlions	des	affaires	d'Italie	et	des	embarras	financiers	de	ce	peuple:

—Qu'attendent-ils	donc?	dit	brusquement	le	vieillard,	ils	ont	les	biens	du	clergé	et	ils	ne	les	prennent
pas!

On	se	sentait	avec	lui	dans	un	autre	temps,	on	comprenait	la	grandeur	farouche	de	l'époque	altière	et
fécondante,	à	 la	 fois	 terrible	et	douce.	De	ses	 lèvres	 tombaient	des	mots	 inconnus,	oubliés.	Souvent,
comparant	à	nous	ce	vieillard,	j'avais	honte	pour	ceux	qui	vivent	aujourd'hui.	Lui	s'inquiétait	de	leurs
efforts,	de	leurs	idées,	de	leur	but,	de	leurs	espérances.



Il	avait	l'air	d'un	aïeul	qui	juge—et	qui	aime—ses	petits-fils,	pourtant	dégénérés.

Cet	homme	est	mort;	mort	emportant	un	monde	de	faits,	d'idées,	de	souvenirs,	de	science;	mort	de
cette	mort	de	l'homme	qui	peut	regarder	sa	vie	sans	y	trouver	une	faiblesse;	mort	avec	cet	amour	au
coeur	pour	 la	République,	 rêve	de	sa	vingtième	année	qui	 fut	encore	 l'espoir	de	ses	quatre-vingt-dix
ans.

«La	vie	exemplaire,	a	dit	Goethe,	c'est	le	songe	de	la	jeunesse	réalisé	par	l'âge	mûr.»

Ce	 fut	mieux	que	cela	pour	Moreau	de	 Jonnès.	Ce	 fut	 ce	 songe	continué,	poursuivi,	 adoré,—même
après	 le	 réveil	 et	 même	 après	 la	 déception,	 même	 après	 l'âge	 mûr,	 même	 aux	 heures	 de	 vieillesse,
même	à	l'heure	de	la	mort.

Songe	qui	ne	finit	pas.	Et,	pour	que	le	rêve	devienne	un	jour	réalité,	Moreau	de	Jonnès	en	tombant,
ce	grand	chêne	celtique	abattu	et	jamais	courbé,	le	combattant	du	10	août,	le	volontaire	de	Rennes,	le
soldat	de	Hoche,	nous	lègue	un	de	ces	héritages	qui	profitent	à	tous	et	qui	se	font	rares:	un	exemple.

CHAMPIGNY

Décembre	1871.

Paris	 est	 maintenant	 condamné,	 pendant	 longtemps,	 à	 des	 anniversaires.	 Il	 va	 revivre	 de	 la	 dure
existence	du	passé,	revoir	les	scènes	douloureuses	qui	datent	d'une	année	à	peine,	se	replonger	dans
ses	deuils,	évoquer	les	espoirs	évanouis,	contempler	de	nouveau	les	réalités	amères,	il	va	se	retremper
dans	ses	souvenirs,—et	puisse-t-il	y	laisser	tout	ce	qui	lui	reste	de	sa	folle	humeur,	gouailleuse	et	niaise,
d'autrefois!

Après	le	triste	anniversaire	du	Bourget	(31	octobre),	voici	qu'on	a	célébré	l'anniversaire	du	combat
de	Champigny.	Déjà	un	an	passé	sur	ces	drames!	Un	an	cruellement	rempli	et	qui	peut	compter	double!
Quelle	année!

Lorsque	dans	les	derniers	jours	de	novembre	1870,	un	matin,	Paris	en	s'éveillant	lut	sur	ses	murailles
les	proclamations	belliqueuses	du	général	Ducrot	et	du	Gouvernement	de	la	Défense,	il	sentit	passer	en
lui	une	fièvre	d'espoir.	Toute	la	nuit	le	canon	avait	tonné,	faisant	à	la	grande	ville	comme	une	ceinture
de	feu.	Lorsque	le	jour	se	leva,	un	jour	clair,	lumineux	sous	un	ciel	d'un	bleu	pâle,	on	se	battait	de	plus
d'un	côté,	à	Montmesly,	à	Champigny,	à	Épinay.	La	foule	anxieuse	se	pressait	aux	barrières,	grimpait
aux	buttes	de	Montmartre	et	de	là-haut	regardait	à	l'horizon	les	fumées	blanches	de	la	bataille.	Il	faisait
un	froid	vif	qui	cinglait	les	visages,	coupait	les	mains,	gerçait	les	lèvres.	Lorsqu'on	dépassait,	en	allant
du	côté	de	Vincennes,	les	fortifications,	on	rencontrait	une	sorte	de	lande	nue	et	triste,	avec	des	arbres
coupés	au	ras	de	terre	et	des	maisons	démolies.	C'était	la	zone	militaire.	Des	soldats	venaient	ça	et	là,
des	spahis	filaient	au	galop	rapide	de	leurs	petits	chevaux	arabes	dont	la	longue	queue	traînait	sur	la
terre	 gelée	 et	 sonore.	 Dans	 la	 longue	 rue	 de	 Vincennes,	 les	 portes	 étaient	 closes,	 les	 maisons
paraissaient	mornes,	vides.	Les	bals	ou	les	restaurants	semblaient	faire	pénitence	avec	leurs	enseignes
ironiques	et	leurs	volets	silencieux.	Dans	la	plaine,	au	delà	du	fort,	on	apercevait,	fourmillante,	noire	et
rouge,	 avec	 ses	 équipages,	 ses	 fourgons,	 ses	 canons	 et	 les	 drapeaux	 blancs	 de	 ses	 ambulances,	 la
réserve	 de	 l'armée	 de	 Ducrot,	 dont	 les	 premières	 colonnes	 étaient	 engagées	 vers	 Champigny.	 Ces
milliers	d'hommes	s'agitaient	dans	un	horizon	argenté,	gris	et	 fin.	Des	Kabyles,	en	manteaux	rouges,
passaient,	traînant	par	les	racines	de	petits	arbres	qu'ils	venaient	d'arracher.

Au	loin,	dans	le	fond,	roussi	par	l'hiver,	dans	les	bois,	on	apercevait	des	lueurs	soudaines,	des	éclairs,
des	flocons	de	fumée;	une	crépitation	 incessante,	une	fusillade	acharnée	arrivait	à	nos	oreilles.	Nous
avançons.	Des	blessés	reviennent,	se	traînant	vers	Vincennes,	la	tête	enveloppée	d'un	linge	sanglant	ou
soutenant	d'un	bras	valide	une	main	broyée	ou	coupée	et	qui	saigne.	En	ce	moment,	il	était	trois	heures
de	 l'après-midi.	 C'était	 le	 mercredi,	 30	 novembre.	 Les	 troupes	 avaient	 emporté	 Bry-sur-Marne,
Champigny	 et,	 grimpant	 sur	 les	 hauteurs,	 essayaient	 d'enlever	 la	 position	 de	 Coeuilly	 et	 le	 parc	 de
Villiers.	Les	Saxons,	repoussés	par	nous,	s'étaient,	sous	le	feu	de	nos	mitrailleuses	qui	les	décimaient,
réfugiés	derrière	le	mur	crénelé	du	parc	et	là,	à	l'abri,	fusillaient	nos	soldats	qui	s'apprêtaient	à	tenter
l'assaut	de	la	muraille.

Un	officier	d'artillerie,	que	je	vois	encore,	hochait	la	tête	en	commandant	le	feu	de	sa	batterie;	il	se
tordait	la	moustache	et	disait	tout	bas	en	préparant	une	brèche:—Ah!	si	l'on	avait	un	peu	d'infanterie!



Cet	homme	eut	un	mouvement	superbe,	à	un	moment.	Les	pointeurs	lui	demandaient	sur	quel	endroit
de	Villiers	il	fallait	diriger	leurs	projectiles.	Il	le	leur	indiqua	lui-même.

—Là,	tenez,	sur	cette	maison,	à	gauche.	Une	fois	que	vous	l'aurez	démolie,	elle	vous	offrira	un	large
passage;	elle	donne	sur	une	grande	rue,	je	la	connais,	cette	maison,	c'est	la	mienne!

L'artillerie,	que	dirigeait	le	général	Frébault,	avait	été	d'ailleurs	admirable	ce	jour-là.	Elle	décida	du
sort	de	cette	 journée	qui	 fut	une	victoire,	victoire	 inutile	 remportée	sur	un	 terrain	que	nous	devions
abandonner	 quatre	 jours	 après.	 Les	 mitrailleuses	 renouvelèrent	 de	 ce	 côté	 leurs	 massacres	 de
Gravelotte.	Quelques	mois	plus	tard,	un	de	nos	amis,	officier	de	cavalerie,	s'arrêtait	dans	la	cour	du	fort
de	Vincennes,	devant	une	batterie	de	ces	mitrailleuses	et	demandait	au	soldat	qui	les	gardait	s'il	était
content	d'elles.

«Je	crois	bien,	mon	capitaine,	il	n'y	a	rien	de	meilleur,	quand	on	peut	s'en	servir	à	bonne	portée.

—Ah!	Et	il	paraît	qu'il	y	en	a	qui	ont	fait	de	la	besogne,	à	Champigny?

L'artilleur	 sourit	 doucement,	 et	 posant	 la	 main	 sur	 le	 canon	 noirci	 de	 ses	 pièces	 et	 les	 caressant
comme	un	jockey	l'encolure	de	son	cheval:

—Ce	sont	justement	celles-là,	mon	capitaine.	Je	vous	garantis	qu'elles	ont	travaillé.	On	a	parlé,	tenez,
d'un	régiment	de	uhlans	détruit	ce	jour-là.	Je	ne	sais	si	c'est	vrai,	ce	n'était	pas	de	mon	côté,	mais	voici
ce	 que	 je	 puis	 vous	 certifier,	 mon	 capitaine.	 Ma	 batterie	 était	 postée,	 entre	 Bry	 et	 Champigny,	 au
tournant	d'une	route,	sur	un	petit	mamelon	et	nous	la	dissimulions	derrière	un	abattis	d'arbres	qu'on
peut	voir	encore	sur	le	champ	de	bataille.	Tout	à	coup	voilà	un	bataillon	saxon	qui	débouche	des	bois	et
s'engage,	au-dessous	de	nous	et	à	portée	des	pièces,	vers	Champigny.	Nous	laissons	faire,	et	quand	les
Allemands	sont	tout	à	fait	placés	sous	le	feu	des	mitrailleuses,	nous	faisons	une	décharge	qui	pouvait
compter.	Aussitôt,	voilà	le	bataillon	qui	se	couche	et	ils	restent	là,	à	plat	ventre,	sans	se	relever.	Nous
nous	disions,	nous:	«C'est	bon,	nous	attendrons;	que	ce	soit	aujourd'hui,	que	ce	soit	demain,	il	faudra
bien	que	vous	vous	releviez,	et	alors	vous	m'en	direz	des	nouvelles!»	Et	nous	demeurions	là,	guettant	le
moment,	 la	 main	 sur	 la	 mécanique.	 Ah	 bien	 oui,	 mon	 capitaine;	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 danger	 que	 les
Saxons	 se	 relevassent!	 Nous	 les	 avons	 ramassés	 le	 lendemain,	 tous	 tués	 ou	 blessés,	 écrasés.	 Un
bataillon	écharpé	net.	Voilà	le	parti	qu'on	peut	tirer	des	mitrailleuses.»

Récit	exagéré	de	soldat,	ou	vérité	stricte,	 toujours	est-il	que	 les	hauteurs	de	Bry-sur-Marne	étaient
couvertes	 de	 cadavres	 allemands.	 On	 voyait,	 à	 travers	 les	 vignes,	 au	 pied	 des	 buissons,	 le	 long	 des
routes	encaissées	ou	des	sentiers,	leurs	corps	étendus,	bossuant	le	sol	de	taches	noires.	Çà	et	là,	parmi
eux,	quelque	pantalon	rouge	de	lignard	ou	quelque	uniforme	de	zouave.	Il	ne	reste	plus	là	maintenant
qu'un	 sol	 piétiné,	 où,	 en	 cherchant	 bien,	 on	 ramasserait	 à	 peine	 quelque	 débris	 méconnaissable	 de
bidon	ou	quelque	carton	pourri	de	cartouche.	Mais	cette	terre	est	imprégnée	de	sang.	En	remontant	de
Bry-sur-Marne	vers	Champigny,	il	y	a,	dans	une	ferme,	à	gauche,	deux	petits	tumuli	au	fond	d'un	jardin
potager.	 Ce	 double	 monticule	 n'arrêterait	 pas	 un	 moment	 le	 regard	 d'un	 passant.	 C'est	 pourtant	 là,
dans	 un	 trou	 que	 j'ai	 vu	 creuser,	 près	 de	 la	 ferme,	 qu'on	 a	 enterré	 de	 pauvres	 diables	 foudroyés,
défigurés,	et	des	Prussiens,	dont	les	pieds	nus	sortaient	de	leurs	pantalons	boueux.	Je	les	revois	encore
avec	 leurs	 vêtements	usés,	 couleur	d'amadou,	 leurs	 cheveux	blonds,	 leurs	barbes	 rousses	pleines	de
terre,	leurs	prunelles	bleues	et	vitreuses.	A	côté	d'eux,	de	ces	colosses	abattus,	on	enterra	de	frêles	et
nerveux	petits	Français,	des	enfants	pour	la	plupart,	dont	les	bras	raidis,	gelés	par	le	froid,	semblaient
encore	menacer	l'ennemi.	Il	y	en	avait	un,	dix-neuf	ans,	presque	imberbe,	gras,	la	peau	blanche	et	qui
devait,	vivant,	avoir	les	joues	roses.	Pauvre	enfant!	son	histoire	était	celle-ci:	il	s'était	engagé	au	début
du	siége	dans	les	zouaves,	à	cause	de	l'uniforme	qui	est	joli,	et	puis	parce	qu'il	fallait	défendre	Paris.	A
Châtillon,	en	septembre,	dès	 le	premier	coup	de	 feu,	pris	d'un	 trouble	subit,	 il	 avait	 jeté	son	 fusil	et
s'était	enfui.	Il	était	rentré	dans	Paris	avec	le	flot	des	fuyards.	A	peine	revenu,	il	se	dit	avec	effroi,	cette
fois:

—Mais	je	suis	donc	un	lâche?

Il	 se	 constitua	 prisonnier,	 le	 conseil	 de	 guerre	 le	 condamna	 à	mort	 avec	d'autres.	 Cet	 enfant	 était
d'une	famille	parisienne	dont	les	amis	pouvaient	approcher	du	gouvernement.	Ils	firent	des	démarches,
le	 pauvre	 garçon	 fut	 sauvé	 et	 quand	 on	 lui	 rendit	 son	 fusil,	 il	 dit	 avec	 élan:	 «Cette	 fois,	 je	 m'en
servirai!»

Tremblant	à	Châtillon,	il	fut	téméraire	à	Champigny.	Le	fuyard	de	septembre	devint	en	novembre	un
héros.	 Il	 tomba	 sur	 ce	 côteau	 sanglant	 avec	 deux	 balles	 dans	 la	 poitrine	 et	 une	 dans	 le	 ventre.	 Il
s'appelait	T…

Comme	 je	 regardais	 son	 cadavre,	 des	 chasseurs	 à	 pied	 apportaient,	 roulé	 et	 balloté	 dans	 une
couverture	 de	 laine,	 le	 corps	 d'un	 capitaine	 de	 la	 ligne,	 visage	 fier,	 un	 sourire	 vaillant	 relevant	 sa



moustache	blonde.	A	travers	sa	capote	dégrafée	et	l'ouverture	de	sa	chemise	de	flanelle	à	carreaux,	on
voyait	un	trou	rond	et	noir	par	où	la	vie	était	partie.

Un	aumônier	suivait	le	cadavre	et	me	le	montrant:

—Celui-là,	me	dit-il	avec	une	satisfaction	évidente,	je	l'ai	administré	moi-même!

Tous	ces	souvenirs	confus,	une	date	les	évoque,	un	anniversaire	les	ranime.	Je	revois	ce	coucher	de
soleil	rouge	et	sinistre,	jetant	ses	derniers	rayons	au	champ	de	bataille	couvert	de	mourants,	tandis	que
les	 bateaux-mouches,	 chargés	 de	 blessés,	 filent	 le	 long	 de	 la	 Marne,	 où	 se	 reflète	 le	 couchant	 et
emportent	vers	Paris	leurs	cargaisons	sanglantes.

Le	 surlendemain,	 dès	 l'aube,	 nous	 étions	 brusquement	 attaqués	 par	 les	 Prussiens	 qui,
silencieusement,	durant	 la	première	nuit	de	décembre,	 s'étaient	massés	dans	 les	bois	de	Coeuilly	et,
avant	le	jour,	se	glissèrent,	rampèrent	comme	des	Mohicans	jusqu'à	nos	avant-postes,	qu'ils	surprirent.
Il	 y	 eut	 une	 alerte	 terrible	 dans	 Champigny,	 que	 nous	 occupions,	 et	 les	 mobiles,	 pris	 de	 panique,
laissèrent	 massacrer	 les	 compagnies	 de	 ligne	 placées	 en	 grand'gardes.	 L'arrivée	 de	 Ducrot	 et	 de
Trochu	rétablit	le	combat.	La	légion	du	génie	auxiliaire	de	la	garde	nationale	coupa	la	route	de	Joinville
aux	bataillons	qui	reculaient	et	bientôt,	l'offensive	reprise,	maison	par	maison,	on	réoccupa	Champigny,
en	rejetant	les	Allemands	dans	leurs	lignes.

Ce	soir-là,	le	général	Trochu,	au	galop	de	son	cheval,	traversait	la	plaine	devant	Joinville	et	rentrait
au	fort	de	Nogent,	tandis	que	les	gardes	nationaux,	placés	en	réserve	dans	l'île	de	Beauté,	regagnaient
Paris,	chantant	et	rapportant	de	la	bataille,	dont	ils	avaient	été	spectateurs,	quelque	casque	prussien.
Des	feux	s'allumaient,	çà	et	là,	au	flanc	des	côteaux.	Les	artilleurs,	dans	leurs	grands	manteaux	noirs,
battaient	la	semelle	auprès	de	leurs	pièces.	Les	mobiles,	les	troupiers	se	chauffaient	à	des	brasiers	faits
de	branchages,	de	 troncs	d'arbres,	 tandis	qu'ils	dressaient	autour	d'eux	en	manière	de	case,	pour	se
garantir	de	 la	bise,	des	volets	de	 fenêtres	et	des	portes	arrachées	aux	maisons.	Cette	 flamme	rouge
éclairant	 ces	 visages	 fatigués,	 enveloppés	 de	 linges,	 ces	 groupes	 d'hommes	 présentant	 au	 feu	 leurs
mains	 gelées	 dans	 leurs	 gants	 épais,	 ces	 lueurs	 allumées	 sur	 une	 ligne	 de	 plusieurs	 kilomètres
donnaient	à	cette	plaine	immense	et	à	ces	collines	qui	sentaient	la	tuerie	un	aspect	inoubliable,	à	la	fois
grandiose	et	affreux.

Et,	tout	en	se	chauffant,	les	soldats	chantaient	quelque	refrain,	sifflaient	un	air	du	pays,	trempaient	la
soupe,	coupaient	au	flanc	de	quelque	cheval	mort	des	tranches	de	viande.

La	route	qui	va	de	Joinville	à	Bry	et	Champigny,	et	le	terrain	tout	entier	de	la	bataille,	étaient	pleins
d'un	mouvement	sombre,	d'une	sorte	de	bruissement	sourd	fait	de	rires	étouffés,	de	propos	de	bivac,	de
grincement	de	roues,	de	piétinement	de	chevaux	sur	la	terre	dure,	et	cette	sorte	d'harmonie	bizarre	et
farouche	montait	et	se	perdait,	avec	la	fumée	des	campements,	dans	le	sifflement	du	vent	d'hiver.

Une	sorte	de	cohue	étrange	glissait	au	milieu	de	ces	soldats	qui	venaient	de	combattre	bravement;
c'était	 la	 longue	 file	 de	 voitures	 d'ambulance,	 de	 fiacres	 réquisitionnés	 et	 ornés	 du	 drapeau	 de	 la
convention	de	Genève;	il	y	avait	dans	ce	cortége	des	tapissières	à	l'essieu	criard,	épaves	des	anciennes
fêtes	des	jours	d'été;	il	y	avait	des	voitures	de	magasins	de	nouveautés	portant	leur	réclame	en	lettres
d'or	 jusque	 sur	 cette	 terre	 sanglante;	 il	 y	 avait	 des	 coupés	 de	 maîtres,	 mis	 à	 la	 disposition	 des
ambulanciers	pour	sauver	à	 la	 fois	 le	cheval	de	 la	réquisition	et	 le	cocher	de	 la	garde	nationale.	Des
gens	 aux	 costumes	 bizarres,	 directeurs	 d'ambulances	 de	 rencontre,	 grossissaient	 le	 flot	 et,	 sous	 le
prétexte	de	ramasser	 les	blessés,	ramassaient	des	 légumes	ou	des	fusils	Dreyse.	C'était	 le	comique	à
côté	 du	 lugubre.	 Les	 fantaisistes	 ou	 les	 habiles	 de	 la	 philanthropie	 coudoyaient	 ces	 soldats,	 qu'ils
n'eussent	pas	su	soigner	et	qui	savaient	mourir.

Au	rebord	d'un	fossé,	près	du	coude	que	fait	 la	route—pour	mener	vers	Bry,	sur	la	gauche,	et,	tout
droit,	vers	Villiers—des	soldats	portaient	sur	des	brancards	des	Allemands	roulés	dans	leur	capote,	et
qui	râlaient.	Je	revois	ces	grands	corps	étendus,	ces	faces	pâles,	ces	yeux	retournés.	Un	caporal	de	la
ligne,	appuyé	sur	son	chassepot,	regardait	un	de	ces	mourants	et	(détail	qui	fait	sourire	dans	ce	drame
lugubre)	tandis	qu'on	entendait	dans	la	gorge	du	Germain	ce	bruit	terrible	de	la	mort,	pareil	à	un	tuyau
plein	d'eau	qui	se	vide:

—A	qui	la	faute?	disait	le	troupier	d'un	air	placide	et	bonhomme.	Est-ce	que	nous	vous	en	voulions?
Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	arrêtés	après	Sedan?…	Vous	ne	seriez	pas	là,	parbleu!

A	l'extrémité	du	terrain	que	nous	avions	conquis,	les	mobiles	de	Seine-et-Marne,	l'arme	au	pied,	en
ordre	 de	 bataille,	 se	 tenaient	 encore	 prêts	 à	 repousser	 toute	 attaque.	 Non	 loin	 d'eux,	 dans	 l'ombre,
invisibles	dans	cette	nuit,	les	Prussiens	qu'on	devinait	et	qu'on	eût	pu	entendre	si	la	campagne	avait	été
silencieuse.

Il	était	huit	heures	environ.	Depuis	de	 longues	heures,	nul	n'avait	mangé.	Tout	à	 l'heure,	 la	 fumée



appétissante	des	marmites	de	la	ligne	m'était	montée	aux	narines.	Pour	trouver	un	repas,	n'ayant	rien
emporté,	il	me	fallait	rentrer	à	Paris	et	je	redescendis	vers	Joinville,	franchissant	la	Marne,	où	la	lune
maintenant	 laissant	 tomber	comme	de	blafardes	étincelles,	 lorsque,	passant	entre	 les	voitures	qui	se
pressaient	 à	 l'entrée	du	pont,	 une	 voix	me	hèle,	m'appelle	par	mon	nom,	m'invite	 à	monter	dans	un
fiacre	où	se	trouvaient	deux	ou	trois	personnes.

C'est	 un	 confrère,	 Armand	 Gouzien,	 secrétaire	 des	 ambulances	 de	 la	 Presse,	 et	 M.	 le	 docteur
Demarquay,	qui	reviennent	aussi	du	champ	de	bataille.	Ils	vont	dîner,	non	pas	à	Paris,	mais	tout	près
de	là,	à	Joinville,	dans	un	logis	abandonné	dont	ils	ont	fait	comme	leur	quartier-général,	et	ils	m'offrent
gracieusement	une	part	de	leur	table	et	de	leurs	vivres.	Je	me	rappelle	tous	les	petits	incidents	de	cette
soirée;	ils	seraient	peut-être	insignifiants	pour	tout	autre	que	pour	moi,	et	cependant,	non,	ils	ont	leur
intérêt	spécial	dans	l'histoire	de	cette	grande	tragédie	du	siége.

La	maison	où	nous	entrâmes	était	une	de	ces	villas	des	bords	de	la	Marne,	villas	joyeuses	aux	beaux
jours	de	l'été	avec	leur	population	de	canotiers,	de	petits	bourgeois	en	gaîté,	de	commis	et	de	grisettes;
maintenant,	désertes,	froides	et	vides.	On	voyait	sur	les	murs	au	papier	dégradé	des	images	oubliées,
des	 portraits-cartes	 d'inconnus	 qui	 avaient	 pourtant	 vécu	 là.	 Des	 livres	 dépareillés	 dans	 une
bibliothèque	aux	vitres	brisées.	Des	planches	du	parquet	arrachées	par	quelque	franc-tireur	pour	faire
du	 feu.	 Les	 volets	 pendaient	 tristement,	 à	 demi	 brisés,	 comme	 l'aile	 fracassée	 d'un	 oiseau.	 C'était
lugubre,	ce	logis	sans	vie	où	nous	entrions	en	maîtres.	Le	chapardage,	cette	invasion	amie,	avait	passé
par	là.

Dans	 la	 salle	 où	 nous	 pénétrons,	 des	 hôtes	 improvisés	 nous	 attendaient	 déjà	 près	 du	 foyer	 où	 se
consumait	un	tronc	d'arbre.	Un	homme	d'aspect	jeune,	le	front	haut,	la	barbe	entière	et	blonde,	portant
une	sorte	de	tunique	collante	où	brillait	 la	plaque	d'un	ordre	étranger,	chauffait	à	ce	feu	sombre	ses
bottes	 molles	 qui	 fumaient.	 On	 l'appelait	 monseigneur.	 C'était	 Mgr	 Bauer,	 aumônier	 en	 chef	 des
ambulances	de	la	Presse.	A	ses	côtés,	deux	Anglais,	correspondants	de	journaux,	fort	sympathiques	à	la
France,	causaient	et	riaient	en	attendant	le	repas.	C'était	M.	Bower	et	son	fils.

—Nous	avons	avec	nous	le	père	et	le	fils,	dit	quelqu'un.

—Et	le	Saint-Esprit,	ajouta	en	riant	M.	Bower,	en	désignant	Mgr	Bauer.

On	se	mit	à	table,	on	attaqua	résolûment	les	conserves	alimentaires	(du	veau,	des	pois	verts,	choses
déjà	inconnues	aux	Parisiens!);	on	prit	le	café,	et	le	docteur	Demarquay	se	levant:

—Allons,	messieurs,	les	blessés	attendent!

Tandis	qu'on	attelait	les	voitures,	on	nous	amena	des	prisonniers	saxons,	très-intimidés	par	les	galons
des	ambulanciers,	qu'ils	prenaient	pour	des	 feld-maréchaux,	et	qui	 tournaient	entre	 leurs	doigts	 leur
chapeau	de	cuir	à	retroussis	et	à	panache	de	crin	ou	 leur	casquette	de	drap.	L'un	d'eux,	avec	un	air
ébahi,	 contemplait	 de	 ses	 yeux	bleus	agrandis	 les	 constellations	qui	 s'étalaient	 sur	 la	poitrine	de	M.
Dardenne	 de	 la	 Grangerie	 et	 se	 demandait	 évidemment:	 «—Quel	 est	 ce	 gros	 général?»	 Celui-là	 de
retour	au	pays	saxon,	a	dû	faire	de	beaux	contes!

Cependant	 on	 allait	 se	 mettre	 en	 marche.	 Les	 brancardiers,	 dérangés	 de	 leur	 repas	 inachevé,
maugréaient	tout	bas.—«Pas	de	réplique,	dit	M.	Bauer,	vous	êtes	ici	des	soldats,	il	faut	obéir.»	J'avoue
que	les	frères,	dont	les	longues	soutanes	tachaient	la	nuit,	ne	murmuraient	point.	J'avais,	pour	suivre	la
caravane	des	ambulanciers,	échangé	mon	képi	de	garde	national	contre	un	képi	d'ambulance	et	déposé
mon	sabre	dans	quelque	coin.	Je	voulais	voir,	de	nuit,	ces	collines	pleines	de	morts	que	j'avais	vues	le
jour.	 On	 vint	 nous	 avertir	 que	 le	 général	 Ducrot,	 revenu	 au	 château	 de	 Poulangis,	 n'avait	 pour	 son
repas	qu'une	soupe	et	point	de	vin.	Nous	prenons	une	ou	deux	bouteilles	de	bordeaux	et	nous	voilà	en
route.	On	traverse	le	pont.	Le	château	de	Poulangis	est	à	gauche;	nous	entrons	dans	un	jardin,	et,	au
bout	d'une	allée	assez	longue,	nous	apercevons	une	sorte	de	pavillon	devant	lequel,	sous	la	marquise,
un	chasseur	monte	sa	faction.

Au	bruit	que	nous	faisons,	un	homme	ouvre	la	porte	extérieure	et	se	montre	sous	la	marquise.	C'est
M.	de	Gaston,	l'officier	d'ordonnance	du	général	Ducrot.

—Vous	 ne	 pouvez	 pas	 voir	 le	 général	 Ducrot.	 Il	 s'est	 un	 moment	 jeté	 sur	 son	 lit,	 tout	 vêtu,	 et	 il
sommeille,	 accablé	 de	 fatigue.	 Avant-hier,	 il	 avait	 cassé	 son	 épée	 dans	 la	 poitrine	 d'un	 Allemand.
Aujourd'hui,	il	a	reçu	(mais	ne	le	dites	point)	une	contusion	à	la	nuque,	un	éclat	de	bois	qui	l'a	frappé.	Il
n'y	a	pas	de	blessure,	mais	le	général	souffre	légèrement.	Il	faut	le	laisser	dormir.

Comme	 nous	 nous	 éloignons,	 un	 prêtre	 s'approche	 de	 nous.	 Il	 vient	 d'interroger	 un	 prisonnier
allemand	qu'on	emmène.	Cet	homme	lui	affirme	que	là-haut,	dans	les	bois,	les	Prussiens	se	massent	et
que,	depuis	quelques	heures,	ils	ont	reçu	des	renforts	considérables.	Ils	en	recevront	toute	la	nuit	sans
doute.	 Leur	 mouvement	 de	 concentration	 ne	 discontinue	 pas.	 A	 l'aube,	 le	 lendemain,	 il	 est	 probable



qu'ils	vont	nous	attaquer	et	s'efforcer	de	nous	rejeter	dans	la	Marne.

—C'est	pour	cela,	répond	tout	bas	un	officier,	qu'on	a	donné	ordre	à	toutes	les	troupes	bivaquées	de
multiplier	les	feux,	afin	d'en	imposer	à	l'ennemi	par	le	nombre.

La	caravane	des	ambulances	a	demandé	à	M.	de	Gaston	un	trompette	pour	sonner	 la	sonnerie	des
parlementaires.	C'est,	je	crois,	un	dragon.	Il	galope	en	tête	de	ce	cortége	de	frères	et	de	brancardiers,
aux	côtés	de	M.	Bauer	qui	manie	son	cheval	en	vrai	cavalier	hongrois	qu'il	est.	Dans	l'ombre,	le	pli	de
suaire	du	drapeau	blanc	à	croix	rouge	clapote,	semblable	à	une	bannière	du	moyen	âge.	Sur	la	route,
les	trains	d'équipages	roulent,	lancés	au	galop,	avec	un	grand	bruit,	mais,	à	mesure	qu'on	se	rapproche
de	Champigny,	le	silence	se	fait:	ordre	est	donné	d'éviter	le	moindre	mouvement.	L'ennemi	est	là,	en
effet,	 à	 quelques	 mètres.	 Il	 tient	 encore	 une	 partie	 du	 village,	 les	 maisons	 hautes.	 Une	 centaine	 de
Saxons,	réfugiés	dans	cette	portion	de	Champigny,	n'ont	pas	voulu	se	rendre.	On	parlait	de	faire	sauter
le	 logis.	 On	 n'a	 pas	 osé.	 On	 attendra	 donc	 le	 jour	 pour	 les	 attaquer.	 L'église	 est	 transformée	 en
ambulance	et	 aussi	 en	morgue.	On	y	 a	 transporté	 les	 cadavres.	Toutes	 les	 rues	 sont	 encombrées	de
soldats,	de	mobiles	qui	dorment,	non	sur,	mais	dans	des	matelas	pris	aux	Prussiens.	Ils	ont	crevé	ces
matelas	pleins	de	paille	et	se	sont	coulés	au	milieu,	cherchant	un	peu	de	chaleur	dans	cette	rude	nuit
de	décembre.

Il	fait	un	froid	noir;	 les	oreilles	gelées,	 les	yeux	pleurant,	 les	mains	gonflées,	ces	malheureux	petits
paysans	dorment,	éreintés,	après	deux	jours	de	bataille.	Dans	la	pénombre	s'agitent	confusément	des
espèces	de	fantômes;	nulle	lumière.	Il	ne	faut	d'aucune	façon	donner	l'éveil	à	l'ennemi.	Parfois,	au	pâle
rayon	 d'une	 lueur	 triste	 qui	 filtre	 d'un	 nuage,	 on	 aperçoit	 la	 silhouette	 d'une	 maison,	 le	 reflet	 d'une
baïonnette,	l'ombre	d'un	homme.

—Comme	tout	prend	un	caractère	inattendu,	dit	quelqu'un	à	mes	côtés.
Artistiquement	parlant,	c'est	superbe!

Celui	qui	parle	ainsi	est,	je	crois,	M.	Viollet-Le-Duc;	il	a	amené	là	sa	légion	du	génie	auxiliaire	et	déjà
ses	hommes	travaillent	à	créneler	les	maisons	conquises.	Les	coups	de	pioche	retentissent	lentement	et
sourdement,	 étouffés	 avec	 soin.	 «Chut!	 silence!	 Pas	 si	 fort!»	 Les	 Prussiens,	 à	 quelques	 pas	 de	 là,
peuvent	entendre.	Ils	entendent	à	coup	sûr.	On	se	montre	un	angle	noir,	un	coude	que	fait	la	rue,	on	se
dit:	 «Ils	 sont	 là!»	 Une	 barricade	 sépare	 seule	 les	 avant-postes	 français,	 où	 nous	 sommes,	 des	 avant-
postes	allemands.

C'était	saisissant,	ce	tableau	lugubre,	ces	hommes	travaillant	avec	précision,	frappant,	piochant;	on
eût	dit	des	fossoyeurs.

—Eh	bien,	murmure	une	voix	tout	bas	(et	comme	on	avait	ordre	de	parler),	voilà	des	souvenirs	tout
trouvés	pour	des	romans	ou	des	poëmes	futurs!

Je	ne	reconnus	pas	tout	d'abord	celui	qui	parlait.	Il	se	nomma.	C'était	Eugène	Vermesch,	le	futur	Père
Duchesne,—le	 père	 Duchesne	 coiffé	 du	 képi	 d'ambulancier	 et	 marchant	 à	 la	 suite	 de	 Mgr	 Bauer!	 Il
l'appelait	monseigneur	aussi.	Le	bon	bougre	n'avait	alors	l'air	que	d'un	bon	garçon.	Il	rêvait	de	poëmes
futurs.	Des	poëmes!	Et	pour	aboutir	à	la	hideuse	prose	qu'on	a	lue	et	qui	vient	de	Londres.	Ce	n'est	pas
un	des	moins	étranges	souvenirs	de	cette	nuit-là	que	cette	rencontre.

Il	fallait	pourtant	aller	ramasser	les	cadavres,	et	tout	d'abord,	demander	un	armistice	aux	Prussiens.
Le	cortége	se	met	en	marche,	ou	plutôt	Mgr	Bauer	se	détache	du	groupe,	suivi	du	porte-fanion	et	du
trompette	de	dragons.	Au	moment	où	ils	gravissent	une	petite	montée	qui,	par	une	ruelle	de	gauche,	va
de	la	grande	rue	de	Champigny	au	plateau	de	Villiers—c'est	là	que	fut	tué	M.	de	Grancey,	des	mobiles
de	la	Côte-d'Or—la	lune,	tout	à	l'heure	voilée,	se	dégageait	des	nuages	et	l'on	pouvait	apercevoir	à	sa
clarté	le	drapeau	blanc	croisé	de	sang.

—Pas	de	lanternes,	pas	de	torches,	avait-on	dit.	Les	Prussiens	tireraient.

Alors,	dans	 le	silence	étonnant	de	 la	nuit,	 la	sonnerie	 lente,	sinistre,	douloureuse	comme	un	appel,
retentit	par	quatre	fois.	C'était	comme	une	plainte,	et	chaque	note	disait:—Plus	de	tuerie!	songeons	aux
morts!

Les	Prussiens	ne	répondaient	point.

—Allons,	allons,	dit	le	trompette,	çà	ne	rend	pas!

Tout	à	coup,	allongés	comme	des	claquements	de	fouet,	des	coups	de	fusils	répondirent,	partis	des
lignes	allemandes.	On	vit,	comme	les	étincelles	qui	courent	sur	un	papier	brûlé,	s'allumer	une	traînée
de	feu.	Les	balles	passaient	en	sifflant.



—Çà	pourrait	trop	bien	prendre,	dit	encore	le	trompette	dont	le	cheval	piaffait.

Il	 fallut	 se	 retirer	 et,	 par	 la	 volonté	 des	 Prussiens,	 de	 malheureux	 blessés	 demeurèrent	 ainsi	 se
tordant	sur	la	terre	dure,	le	froid	bleuissant	leurs	membres	sanglants,	par	cette	longue	et	affreuse	nuit
d'hiver	où	le	vent	gelait	nos	oreilles	sous	le	passe-montagne	qui	les	couvrait.	Pauvres	gens,	gémissant
dans	l'ombre	et	appelant	à	travers	les	ténèbres	un	secours	qui	n'arrivait	pas!

Deux	heures	plus	tard,	cette	nuit-là,	tandis	que,	ramenant	un	ami,	un	franc-tireur,	accablé	de	fatigue,
je	 longeais,	 allant	 vers	 Paris,	 la	 Marne	 bleuie	 par	 la	 lune,	 j'aperçus	 de	 longues	 files	 d'hommes	 qui
silencieusement	rentraient	au	fort.	C'était	des	mobiles,	et	le	mouvement	de	retraite	commençait	déjà.
Les	officiers	marchaient	s'appuyant	sur	leur	canne.	On	entendait	le	bruit	monotone,	le	pékling,	pékling
que	font	les	quarts	de	fer	blanc	en	frappant	sur	le	fourreau	des	sabres.	Parfois	un	bout	de	refrain,	un
mot,	un	 lazzi.	Ce	 flot	humain	 s'écoulait	 le	 long	de	 l'eau.	On	 rentrait.—Quoi!	déjà?	C'en	était	 fait	des
héroïsmes,	des	sacrifices,	des	efforts	des	journées	passées?	Morts	inutiles,	braves	gens	tombés	en	vain!

Vaincus	à	Artenay,	à	quoi	servaient	nos	stériles	succès	devant	Paris?	Nous	allions	retomber,	à	demi
brisés,	du	haut	de	nos	espoirs.	Ducrot	rentrait	à	Paris	et	 le	gouverneur	priait	 les	 journaux	d'affirmer
que	le	général	était	toujours	à	Vincennes.	Voilà	pourtant	les	souvenirs	que	ramènent	ces	anniversaires!
Une	carte	d'invitation,	entourée	d'un	filet	noir	et	marquée	de	la	croix	rouge,	vous	rejette	soudain	vers
les	 préoccupations	 de	 l'an	 terrible.	 Après	 tout,	 ces	 spectres	 du	 passé	 font	 oublier	 les	 fantômes	 du
présent.	Ce	temps	n'est	pas	gai.	Il	y	a	des	époques	tragiques,	et	nous	traversons	une	des	plus	sombres.
La	Chambre	réunie	achève	son	oeuvre.	Que	nous	apporte-t-elle	dans	les	plis	de	son	manteau?	La	paix,
le	calme,	l'apaisement,	le	soulagement	après	tant	d'angoisses;—ou	bien	la	continuation	de	cet	état	de
malaise,	beaucoup	plus	psychologique	que	réel,	une	succession	de	jours	inquiets	et	troublés?	Jamais,	il
faut	le	dire,	la	France	ne	s'est	trouvée	au	seuil	d'une	année	pareille	à	celle	qui	va	commencer.	Ce	sont
les	six	mois	climatériques	de	son	histoire	qui	vont	s'ouvrir.

La	France,	pareille	à	Hamlet,	tient	à	cette	heure	un	crâne,	celui	de	quelque	nation	morte,	 la	vieille
Rome	ou	la	vieille	Espagne,—et,	le	contemplant	avec	effroi	se	pose	la	question	fatidique:	To	be	or	not	to
be!

Être	ou	n'être	plus!	Durer	ou	disparaître!	Continuer	à	être	la	France,	ou	devenir	comme	une	sorte	de
Pologne	 ou	 de	 Mexique,	 étouffée	 par	 un	 Czar	 ou	 déchirée	 par	 un	 Cluseret.	 Oui,	 certes,	 voilà	 le
problème,	ni	plus	ni	moins.	Mais	est-ce	que	les	nations	meurent?	Est-ce	que	le	coeur	français	a	cessé
de	battre?	Non,	non,	mille	fois	non.	J'en	atteste	ces	morts	de	1870,	dont	on	célèbre	la	mémoire,	et	qui
tombaient	 aux	 cris	 de:	 «Vive	 la	 France!»	 et	 cela	 le	 2	 décembre,	 date	 anniversaire	 de	 ce	 jour	 où	 la
France	parut	aussi	s'abîmer	sous	le	despotisme,	aux	yeux	du	monde	étonné.

Allons,	espérons	et	luttons	encore!	Que	faut-il	à	la	patrie	déchirée	pour	la	tirer	de	cet	état	funèbre?
Un	peu	de	ce	qui	fut	sa	force	et	son	génie	et	de	ce	qui	sera	son	salut:	du	bon	sens,	de	l'abnégation,	de
la	clarté	dans	l'esprit	et	de	la	foi	dans	le	coeur!

SAINT-CLOUD

Les	Allemands	peuvent	être	satisfaits:	ils	ont	changé	Saint-Cloud	en	monceaux	de	ruines.	Ils	ont	brûlé
le	palais,	détruit	 les	maisons,	 incendié	 les	casernes,	émietté	 les	 logis	où	 tant	de	gens	abritaient	 leur
repos.	La	belle	oeuvre,	et	que	la	Providence	doit	bénir	les	soldats	de	Guillaume	le	Conquérant!

Avec	quelle	tristesse,	après	trois	ans,	on	parcourt	les	rues	désertes	de	cette	petite	ville,	qui	respirait
autrefois	la	gaîté,	cette	gaîté	parisienne	et	bonne	fille	du	temps	des	grisettes	et	des	chansons!	Tout	est
poussière.	Saint-Cloud	est	rasé	comme	autrefois	Marly.	Montretout	n'est	plus	que	ruines.	La	maison	où
Gounod	chantait	est	un	nid	de	débris.	Cette	petite	demeure	à	volets	verts	(demeure	d'un	ami	qui	nous	a
oublié,	 et	 pis	 que	 cela,	 hélas!),	 cette	 maison	 de	 l'ancienne	 route	 impériale	 où	 nous	 avons	 tant	 ri
autrefois,	 tant	ébauché	de	rêves,	d'espoirs,	de	beaux	projets,	de	grandes	chimères,	elle	n'existe	plus.
Elle	 s'est	 écroulée	 comme	 cette	 affection	 qui	 nous	 était	 chère.	 Peut-être	 la	 tombe	 de	 Sénancour,	 le
rêveur,	tout	près	de	là,	a-t-elle	reçu	quelque	éclat	d'obus!

Saint-Cloud,	 ce	 paradis,	 n'est	 plus	 qu'un	 cimetière.	 Il	 y	 a	 des	 tombes	 sous	 les	 grands	 arbres,	 des
tertres	 funéraires	 dans	 le	 parc.	 Des	 officiers	 allemands	 dorment	 là	 de	 leur	 dernier	 sommeil.	 Des
Français	sont	couchés	en	pleine	terre	de	la	patrie,	vaillamment	et	inutilement	défendue.	Pauvre	Saint-
Cloud!	Et	ce	palais,	ce	fantôme,	ce	squelette	de	palais,	où	les	passants	maintenant	écrivent	des	mots
terribles:	Vengeance!	Revanche!	ce	palais	n'existe	plus.	Rien	n'existe	que	le	souvenir	de	ce	que	Saint-



Cloud	a	été	jadis.

Pauvre	Saint-Cloud	de	notre	jeunesse!	Je	ferme	les	yeux	et	je	te	revois,	et	j'entends	le	clairon	de	ta
fête	et	le	nasillement	de	ton	mirliton.

Oh!	 les	baraques	et	 les	 tourniquets,	 les	 jeux	de	boule	et	 les	 jeux	de	bague.	 Il	 y	a	quatre	ans,	 cela
n'était	point	perdu,	défunt.	Elle	est	maintenant	tarie,	cette	gaîté	en	plein	air;	ils	sont	exilés	les	chiens
de	Corvi	et	 les	singes	savants,	 les	serpents	boas	qui	négligent	d'avaler	 leurs	maîtres,	et	 les	sauvages
d'humeur	moins	frugale,	qui	se	nourrissent	d'étoupe	et	de	chair	fraîche.	Et	la	musique,	cette	musique
criarde,	 assourdissante,	 épileptique,	 faite	 de	 chocs	 de	 cymbales	 et	 d'apoplexies	 de	 clarinettes,
symphonie	exécutée	à	tour	de	bras	et	à	coups	de	poumons,—elle	aussi	est	jouée,	jouée	pour	toujours.	E
finita	la	musica!	Nous	ne	l'entendrons	plus!	Et	pourtant	je	crois	l'entendre	encore!	Il	me	semble	revoir
ces	gais	tableaux,	ces	paysages	ensoleillés!

La	pelouse	est	verte,	les	arbres	jaunissent	à	peine,	dorés	par	l'automne	qui	les	fera	chauves	bientôt;
le	vent	est	doux	encore	et	le	soleil	est	de	la	fête.	Sous	les	arbres	du	parc,	les	enfants	jouent,	les	parents
marchent,	 les	 vieux	 regardent,	 sur	 les	 bancs.	 Il	 y	 a	 du	 bruit	 partout	 et	 de	 la	 couleur;	 les	 drapeaux
palpitent,	 les	 feuilles	 frissonnent,	 les	 brutalités	 de	 la	 grosse	 caisse	 et	 les	 gaillardises	 du	 clairon	 des
baraques	voisines	se	heurtent	parmi	 les	branches;	on	entend	 l'appel	du	marchand	et	 la	 fusillade	des
pétards,	des	dianes	enfantines	sonnées	par	des	trompettes	à	deux	sous,	des	nasillements	vainqueurs	de
mirlitons,	la	crécelle	du	vendeur	d'oublies	et	la	pratique	de	Polichinelle.	Et	les	cuivres	du	saltimbanque,
et	 les	 coups	 de	 carabine	 du	 tir	 voisin,	 et	 par-dessus	 tout	 cela	 l'odeur	 graisseuse	 du	 marchand	 de
gaufres!	Cela	assourdit	et	rajeunit;	le	tympan	se	plaint,	l'odorat	fait	le	renchéri,	mais	le	coeur	applaudit
et	chante.	Fêtes	du	bon	vieux	 temps,	ô	 fêtes	de	Saint-Cloud!	 journées	de	verdure	et	de	soleil!	On	se
promenait	 pour	 se	 promener,	 pour	 prendre	 l'air,	 pour	 aller,	 pour	 venir,	 pour	 rire.	 On	 ouvrait	 tout
grands	les	poumons	et	les	yeux.	On	se	grisait	de	tout	ce	bruit,	de	tous	ces	cris,	de	cette	foule.	C'était	un
jour	entier	de	gaîté,	du	matin	au	soir,	de	midi	à	minuit,	sous	le	soleil	ou	sous	les	verres	de	couleur.	On
s'en	donnait	pour	tout	un	mois	de	voir,	d'admirer,	de	tirer	des	macarons	ou	d'écouter	les	parades,	de
monter	sur	les	chevaux	de	bois	ou	de	descendre	en	courant	les	pelouses	en	pente.	On	dînait	comme	on
pouvait,	ici	ou	là,	mal	servi,	avec	des	intervalles	de	deux	heures	entre	chaque	plat,	appelant	le	garçon,
qui	fuyait	comme	Jean	de	Nivelle,	et	l'on	riait,	et	l'on	prenait	toujours,	orage	ou	bourrasque,	la	chose	du
bon	côté.—Il	pleut?	Il	vente?	Il	grêle?	Bast!	A	la	fête	comme	à	la	fête!

Il	faut	lire	dans	les	livres	d'un	temps	qui	n'est	plus,	dans	les	almanachs	fashionables	d'il	y	a	vingt	ans,
d'il	y	a	trente	ans,	les	splendeurs	des	fêtes	de	Saint-Cloud.	Elles	feraient	aujourd'hui	sourire	de	dédain
les	 grisettes,	 s'il	 en	 est	 encore.	 En	 ce	 temps-là	 les	 dandys—ils	 s'appelaient	 les	 dandys—s'en
contentaient.	Ouvrez	l'Almanach	des	Gourmands,	par	exemple—ce	moniteur	des	estomacs	et	des	palais
délicats—et	 vous	 verrez	 qu'en	 1825	 les	 «petites	 maîtresses»	 allaient	 à	 Saint-Cloud	 en	 toute	 saison
«manger	des	fritures	et	des	matelotes	qui	égalent	celles	de	la	Rapée!»	Les	matelotes	de	la	Rapée!	Que
de	 choses	 dans	 une	 ligne,	 et	 quelles	 révélations!	 Les	 petites	 maîtresses	 d'à	 présent,	 attablées	 sur
quelque	terrasse,	une	tranche	de	chapeau	leur	coupant	le	front	et	tombant	sur	les	sourcils	comme	la
casquette	des	étudiants	d'Heidelberg,	le	visage	pâle	et	maquillé,	les	lèvres	peintes,	préfèrent	au	goujon
la	bombe	glacée	ou	la	bouchée	à	la	reine,	et	font	sauter	dans	les	acacias	les	bouchons	comprimés	de
feu	la	veuve	Clicquot.

Soyons	juste,	pourtant;	ceci	est	l'exception.	La	fête	de	Saint-Cloud	appartient	encore	au	Parisien	sans
façon,	au	petit	commis,	à	l'ouvrier	en	rupture	de	banquette,	à	la	châtelaine	des	environs	qui	fait	salon
buissonnier,	au	flâneur,	à	l'observateur,	au	vieillard,	à	l'enfant…	J'y	ai	vu,	dans	les	rues,	à	la	porte	des
traiteurs,	de	braves	familles,	des	sociétés,	comme	on	dit,	qui	dînaient	gaîment	au	grand	air,	buvant	le
vin	 du	 pays	 et	 découpant	 le	 melon	 apporté	 de	 Paris,	 et	 comme	 si	 les	 personnages	 de	 Paul	 de	 Kock
existaient	encore.	Et	ces	gens-là	s'amusaient,	je	le	jure.	Ils	ont	peut-être	un	secret	pour	cela.

Ma	 foi,	 j'ai	 voulu	 faire	 comme	eux.	 Je	me	 suis	planté	devant	 ces	 théâtres	 faits	de	 toile	 à	peu	près
peinte	et	de	planches	à	peu	près	jointes,—variantes	du	char	de	Thespis,	qui	valent	bien	les	bouisbouis
parisiens.	 Je	 suis	 badaud.	 C'était	 la	 grande	 vertu	 de	 Nodier.	 Il	 me	 plaît	 d'écouter	 ces	 plaisanteries
éternelles,	qui	n'ont	point	changé	depuis	Tabarin,	et	de	me	donner	le	spectacle	des	petites	comédies,
comédies	réelles	j'entends,	qui	se	jouent	devant	le	public	et	que	le	public	ne	voit	guère.	Ils	sont	là,	côte
à	côte,	deux	directeurs,	deux	 rivaux.	L'un	promet	au	public	 la	Prise	de	Mexico,	 l'autre	 la	Vivandière
sultane.	La	campagne	d'Égypte	fait	concurrence	à	la	campagne	du	Mexique,	le	soldat	de	Bonaparte	se
mesure	 fièrement	 avec	 le	 zouave	 de	 Forey.	 Et	 la	 foule	 hésite,	 fascinée,	 devant	 ces	 parades
éblouissantes.	Voilà	des	Mexicains	de	ce	côté,	barbouillés	de	safran,	jaunes	comme	des	citrons;	de	cet
autre	des	Égyptiens,	des	soldats	de	Mourad-Bey,	teints	en	noir,	Othellos	au	jus	de	réglisse.	Égyptiens	et
Mexicains,	tous,	d'ailleurs,	essuieront	également	une	défaite	exemplaire.	On	plantera,	ici	et	là,	le	même
drapeau	tricolore	sur	la	poitrine	de	ce	gaucho	en	chapeau	de	paille	et	sur	le	ventre	de	ce	mamelouck	en
turban	blanc.	A	droite	et	à	gauche,	même	patriotisme	et	même	dévouement	à	la	France.	Je	le	conçois,	il
est	permis	d'hésiter.



Alors,	les	musiques	rivales	se	livrent	à	un	effrayant	steeple-chase	de	couacs.	La	grosse	caisse	gronde
à	se	fendre,	le	cornet	à	piston	hurle	à	se	démonter,	les	cymbales	déchirent	les	oreilles	de	la	fête	tout
entière,	et	dans	le	bruit,	dans	la	saturnale	de	notes,	dans	le	chaos	de	mélodies,	le	boniment	de	droite
répond	 au	 boniment	 de	 gauche:	 Entrrrez!	 La	 prise	 de	 Mexico!	 La	 prise	 du	 Caire!	 Combat	 au	 sabre,
coups	de	fusil,	coups	de	canon!	Victoire	des	Français!	Entrrrez,	entrrrez!	Et	voilà	comment	je	me	suis
trouvé	assis	sur	un	banc	de	bois	et	sous	une	lampe	à	schiste	dans	une	baraque	où	l'on	représentait	la
Prise	de	Mexico.	S'il	 faut	tout	dire,	ces	spectacles	éminemment	populaires	ne	 laissent	pas	de	donner
aux	 spectateurs	 une	 idée	 erronée	 de	 la	 valeur	 de	 l'armée	 française.	 On	 ne	 saurait,	 par	 exemple,	 se
figurer	bien	exactement	 les	efforts	que	nos	soldats	ont	dû	 faire	par	delà	 l'Océan,	 lorsqu'on	a	vu	une
troupe	de	Mexicains	armés	de	fusils	absolument	taillée	en	pièces	par	un	soldat	de	la	ligne,	qui	n'a	pour
se	défendre	que…	cinq	pains	de	munitions;	 je	 les	ai	comptés.	Ce	soldat—il	a	nom	Fanfan,	 il	 faut	tout
dire—jette	 les	pains	 à	 la	 tête	 de	 ses	 adversaires,	 qui	 s'enfuient	 épouvantés—et	 la	 ville	de	Mexico	 se
trouve	 de	 la	 sorte	 à	 peu	 près	 prise.	 J'ai	 vu,	 dans	 le	 même	 ordre	 d'idées,	 à	 Bruxelles,	 un	 tableau
représentant	la	Bataille	de	Waterloo,	et	où	un	simple	lancier	prussien	foule	aux	pieds—aux	pieds	de	son
cheval—tout	un	bataillon	de	grenadiers	de	la	garde.

On	voit	de	plus	figurer	dans	la	Prise	de	Mexico	un	certain	comte	de	Sézanne,	«ancien	porte-drapeau
d'un	régiment	de	zouaves,»	et	qui	pointe	contre	ses	compatriotes	de	France	les	canons	mexicains.	Ce
gentilhomme	a,	comme	on	le	suppose,	le	privilége	de	se	rendre	odieux	à	la	majorité	du	public.	Il	est,	au
surplus,	tué	tout	net	au	dernier	acte,	et,	s'il	m'en	souvient	bien,	tué	par	une	cantinière,—cette	même
cantinière	qui,	vous	savez,	sauve	 le	drapeau.	Oh!	que	 les	cantinières	ont	sauvé	d'étendards	dans	nos
drames	militaires!	Et	maintenant	ôtez	donc	de	l'idée	à	tous	les	gens	qui	ont	écouté	cette	oeuvre	que	le
comte	de	Sézanne—je	n'ai	aucune	raison	pour	prendre	sa	défense—n'est	pas	digne	de	la	potence.	Notez
que	la	Prise	de	Mexico,	pièce	éminemment	patriotique,	n'est	pas	aussi	éloignée	de	défunt	le	Nouveau
Cid	de	M.	Hugelmann	qu'on	pourrait	le	penser.

Allons,	 il	 faut	quitter	Saint-Cloud,	la	grande	allée	garnie	de	boutiques	où	les	canotiers	organisent—
pour	 tuer	 le	 temps—des	poussées	dans	 la	 foule	qui	pourraient	bien	 tuer	 les	gens;—il	 faut	quitter	 les
lapins	 en	 loterie,	 les	 tireuses	 de	 cartes,	 les	 gondoles	 vénitiennes,	 les	 Avant	 et	 après	 dîner,	 voyez
combien	 vous	 pesez!	 les	 joueurs	 de	 vielle,	 les	 marchands	 de	 plaisirs	 et	 les	 marchands	 de	 chansons!
Adieu	les	grandes	allées	où	les	robes	claires	encore	balaient	les	feuilles	déjà	tombées,	les	coins	ignorés
où	les	statues	sans	poignet	et	sans	orteils	semblent	moisir	sous	la	mousse,	et	la	pièce	d'eau	jaillissante,
et	 l'écume	 blanche	 en	 cascades,	 et	 les	 jets	 d'eau	 qui	 s'irisent,	 et	 les	 cygnes	 qui	 plongent	 en	 faisant
onduler	leur	cou	de	serpent,	ou	qui	jettent	au	vent	leur	duvet	en	battant	des	ailes.	Adieu	cette	foule	de
jouets,	de	tourniquets,	de	sucres	de	pomme	et	d'articles	de	Paris!	rubans	bleus,	faveurs	roses,	papier
doré,	paillon,	clinquant.	Cela	brille	et	provoque.	La	toupie	hollandaise	ronfle,	 l'arbalète	part:	pif!	paf!
c'est	le	pistolet,	c'est	la	carabine.	On	joue,	on	gagne,	on	perd.	On	va,	on	vient,	on	oublie:	«Régalez-vous,
mesdames,	 voilà	 le	plaisir!»	Ah!	 le	 vieux	 cri,	 comme	on	 le	désapprend.	Le	plaisir!	 «pâtisserie	 légère
roulée	en	cornet»	dit	Bescherelle—que	Littré	détrône—le	plaisir,	là	son	dernier	domaine,	c'est	la	foire
de	Saint-Cloud.	Partout	ailleurs—à	Vincennes,	à	Chantilly,	au	bois	de	Boulogne—le	Roederer	qui	éclate,
le	Cordon	impérial	qui	fulmine,	le	vin	de	Champagne	l'a	chassé.

«Voilà	le	dernier	plaisir!»

C'est	 sans	 doute	 parce	 qu'on	 y	 riait	 trop	 dans	 ce	 Saint-Cloud	 où	 fleurissaient	 les	 lilas,	 où	 l'eau
jaillissait	des	bassins	avec	un	reflet	d'arc-en-ciel;	c'est	parce	qu'on	y	était	heureux	que	les	Allemands	de
Brandebourg,	ces	fils	des	sables	tristes,	en	ont	voulu	faire	un	tombeau.

PARIS	APRÈS	LA	COMMUNE

Je	suppose	qu'un	étranger,	venu	chez	nous,	à	un	an	de	distance,	se	donne	pour	tâche	de	comparer	ce
qu'est	aujourd'hui	Paris	à	ce	qu'il	était,	jour	pour	jour,	l'année	dernière[18].	A	coup	sûr	il	n'en	pourra
croire	ses	yeux.

[Note	18:	Écrit	en	mai	1872.	Depuis	on	a	oublié	à	qui	Paris	et	la	France	doivent	cet	ordre	moral	que
M.	Thiers	a	assuré	pendant	deux	ans.]

L'an	passé,	à	pareille	époque,	je	me	souviens	de	l'émotion	et	de	l'angoisse	qui	me	saisit	lorsque,	par
une	petite	porte,	dont	on	allait	bientôt	baisser	le	pont-levis,	je	pénétrai	dans	Paris,	ma	valise	à	la	main.
Il	me	semblait	que	j'entrais	dans	une	ville	inconnue.	Nous	étions,	mes	compagnons	et	moi,	les	premiers
qui	 franchissions,	sans	permis	spécial,	 les	 fossés	des	 fortifications.	La	veille,	on	se	battait	encore.	La



lutte	venait	à	peine	de	finir	et	l'atmosphère	en	paraissait	toute	chaude.	Des	soldats	couverts	encore	de
poussière	se	tenaient	aux	remparts,	les	capotes	salies	et	l'air	harassé.	En	face	d'eux,	du	côté	de	Saint-
Denis,	les	Prussiens	avaient	établi	des	batteries	d'artillerie	et	des	terrassements.	Quand	on	entrait	dans
la	ville,	 la	première	 impression	était	celle	d'un	homme	qui	met	pour	 la	première	fois	 le	pied	dans	un
désert.	Les	maisons	étaient	closes	et	les	rues	vides.	On	apercevait	çà	et	là	quelque	passant	qui	hâtait	le
pas.	Des	 trous	de	balles	 tout	 frais	ponctuaient	 les	murailles,	et,	en	plus	d'un	endroit,	des	piquets	de
bois	indiquaient	la	place	où	gisaient	des	cadavres.

Comme	nous	approchions	d'une	de	ces	fosses,	un	homme	qui	errait	par	là,	nous	dit:

—Ils	sont	sept	là-dedans.	Le	dernier	qu'on	y	a	jeté,	c'est	le	charbonnier.

Et	 il	nous	montra	du	doigt	une	boutique	de	marchand	de	coke	dont	 les	volets,	déchiquetés	par	des
coups	de	 feu,	 pendaient	 le	 long	de	 la	devanture	 comme	 les	 ailes	d'un	oiseau	blessé.	Le	 charbonnier
s'était	 retranché	 dans	 son	 logis	 et,	 seul,	 il	 avait	 combattu	 jusqu'au	 moment	 où	 la	 troupe,	 enlevant
d'assaut	 la	boutique,	avait	 fusillé	 le	boutiquier.	 J'ai	 revu,	 l'autre	 jour,	cette	bicoque.	Elle	est	 toujours
vide,	toujours	close,	et	l'enseigne	porte	toujours	le	nom	du	mort.	Un	petit	écriteau	collé	sur	les	volets
brisés	dit	simplement:	Boutique	à	louer.

C'était	 par	 le	 quartier	 de	 Flandre,	 qui	 précède	 le	 faubourg	 Saint-Martin,	 que	 nous	 entrions,
curieusement	regardés	par	toute	cette	population,	qui	s'étonnait	de	voir	rentrer	un	étranger.	Au	coin
d'une	 rue,	 des	 petites	 filles	 qui	 causaient	 s'interrompirent	 pour	 dire	 toutes	 surprises:—Tiens,	 un
monsieur!

Un	chapeau	haut	de	forme	était,	paraît-il,	devenu	une	curiosité	dans	ce	coin	de	la	grande	ville.

Des	drapeaux	tricolores	improvisés	flottaient	à	toutes	les	fenêtres.	On	lisait,	à	l'angle	des	carrefours
la	 proclamation	 du	 maréchal	 de	 MacMahon,	 affichée	 depuis	 le	 matin.	 Le	 long	 des	 boulevards
extérieurs,	le	terrain	était	semé	et	comme	couvert	de	croix	de	carton	bleu	qui	étaient	des	enveloppes
de	cartouches	déchirées.	On	pouvait	voir	et	ramasser	partout	des	balles	de	plomb	aplaties,	devenues
semblables	 à	 des	 pruneaux	 secs.	 Pauvre	 Paris!	 Quel	 silence!	 Quel	 recueillement	 de	 cimetière!	 Des
maisons	effondrées	attiraient	et	 retenaient	 les	regards.	On	apercevait,	de	 loin	en	 loin,	des	pompiers,
noirs	de	suie,	 les	vêtements	sordides,	qui	se	rafraîchissaient	après	une	semaine	de	rude	besogne.	Ce
qui	navrait,	c'était	l'odeur	étrange	faite	d'une	double	odeur	d'incendie	et	de	tuerie	qui	vous	saisissait	à
la	gorge.	On	avait	peur	d'avancer	de	crainte	de	 rencontrer,	à	chaque	pas,	une	 ruine	nouvelle.	Toute
cette	ville,	ces	rues,	ces	boulevards	sentaient	le	crime.

Du	côté	de	la	Roquette	et	de	Belleville,	 les	traces	du	combat	étaient	encore	visibles.	Un	amas	sans
nom	 de	 fusils	 brisés,	 de	 tambours	 crevés,	 de	 vareuses	 déchirées,	 de	 pantalons	 à	 bandes	 rouges,	 de
képis	déformés,	de	ceinturons,	de	gibernes	s'élevait	à	demi	poudreux,	à	demi	sanglant,	sur	la	place	de
la	mairie	du	onzième	arrondissement,	au	pied	de	la	statue	de	Voltaire,	qui	semblait	ricaner	de	la	folie
furieuse	des	hommes.	L'emplacement	des	barricades	 restait	 encore	visible	et	 les	pavés	n'étaient	pas
tous	remis	dans	leur	alvéole.	Au	coin	du	boulevard	du	Prince	Eugène	et	de	la	place	du	Château-d'Eau,	à
l'endroit	où	avait	été	frappé	Delescluze,	des	artilleurs	disaient	à	chaque	instant:

—Enlevez	un	pavé	de	la	barricade!

Bien	des	gens	du	quartier	enlevaient	le	même	pavé	qu'ils	avaient	été	peut-être	contraints	de	remuer
quelques	jours	auparavant.

Celui	qui	a	vu	un	tel	tableau	ne	l'oubliera	jamais,	et	pouvait	alors	douter	que	Paris	redevînt	un	jour	ce
qu'il	avait	été	naguère.	Les	boulevards,	encombrés	de	réverbères	broyés,	de	branchages	coupés	par	les
obus	ou	les	balles,	de	plâtras,	d'ardoises,	de	carreaux	émiettés,	ressemblaient	à	un	camp	improvisé.	Les
troupes	bivaquaient	sur	ces	débris.	La	colonne	de	Juillet	était	trouée	de	projectiles.	On	se	montrait,	sur
le	 canal,	 les	 tonneaux	de	pétrole	que	 les	 fédérés	avaient	 essayé	de	pousser	 sous	 la	 voûte	pour	 faire
sauter	ce	coin	de	Paris.	L'huile	minérale	miroitait	sur	l'eau	du	canal	et	la	faisait	ressembler,	avec	ses
reflets	violacés,	à	quelque	lac	bitumineux.

L'entrée	de	 la	rue	de	 la	Roquette,	avec	ses	maisons	 incendiées,	gardait	un	aspect	de	sépulcre.	 Il	y
avait	 là	 une	 large	 plaie	 béante	 et	 fumant	 encore.	 On	 montait	 vers	 le	 Père-Lachaise	 et,	 le	 long	 du
chemin,	tout	près	des	prisons,	des	baïonnettes	fichées	en	terre	indiquaient	les	endroits	où	avaient	été
enfouis	les	corps	des	fusillés.	Mais	le	spectacle	vraiment	épouvantable	et	quasi	fantastique	attendait	le
passant	dans	l'intérieur	du	cimetière.	C'était	là	qu'avait	eu	lieu	le	dernier	épisode	de	cette	bataille	de
sept	jours,	là	que	les	fusiliers	marins,	corps	à	corps,	avaient	combattu	l'insurrection	dans	son	dernier
refuge.	 On	 s'était	 entretué	 sur	 la	 tombe	 des	 morts.	 Des	 tombeaux	 brisés	 par	 les	 obus	 laissaient
apercevoir	l'ombre	sinistre	de	leurs	caveaux.	Des	fédérés	s'étaient	tapis	là,	à	la	dernière	heure,	et	ces
fosses	mortuaires	avaient	vu	des	duels	atroces	à	l'arme	blanche.



Sur	les	tombes,	les	monuments	funéraires,	apparaissaient	des	mains	noires	ou	sanglantes.	C'étaient
les	 combattants	 qui,	 pour	 s'échapper,	 avait	 essuyé	 leurs	 doigts,	 noirs	 de	 poudre,	 à	 la	 pierre	 de	 ces
tombeaux.	Ces	 traces,	 ces	ombres	de	mains	 répétées	çà	et	 là,	produisaient	un	effet	 singulier.	Sur	 la
hauteur,	 tout	 près	 du	 tombeau	 de	 Balzac	 et	 de	 Souvestre,	 à	 l'endroit	 où	 le	 Rastignac	 du	 romancier
considère	Paris	en	lui	disant:	A	nous	deux!	on	retrouvait	la	trace	de	la	batterie	fédérée	qui,	au	hasard,
avec	un	redoublement	de	rage,	avait	à	la	fin	bombardé	la	ville.	Des	débris	de	bouteille,	des	flacons	de
kirsch	ou	de	rhum	vidés,	avec	étiquettes	jaunes	ou	rouges,	traînaient	dans	la	terre	glaise	pétrie	par	les
talons	des	combattants,	et	où	apparaissaient,	boueux,	 les	détritus	de	 la	 lutte:	baïonnettes	 tordues	ou
crosses	cassées	de	chassepots.

Puis,	 quand	 on	 détournait	 les	 yeux	 du	 cimetière	 bouleversé,	 aux	 marbres	 broyés,	 aux	 tombeaux
éventrés,	et	quand	on	reportait	ses	regards	sur	ce	grand	Paris,	étendu	là,	aux	pieds	de	la	ville	morte,	on
voyait,	dans	ce	tas	immense	de	maisons,	des	foyers	d'incendie	qui	fumaient	encore	et	lançaient	au	ciel
leur	 vapeur	 noire.	 C'était,	 à	 droite,	 le	 Palais	 de	 Justice,	 les	 Tuileries,	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 la	 Légion
d'Honneur,	 la	 Cour	 des	 Comptes,	 et,	 à	 gauche,	 le	 Grenier	 d'abondance	 aux	 lueurs	 bizarres,	 livides,
verdâtres	 ou	 pourprées.	 Et	 l'on	 demeurait	 confondu,	 regardant	 toujours	 cette	 ville,	 un	 moment
menacée	du	sort	qui	a	dévoré	en	1872	une	partie	d'Yéddo,	et	au-dessus	de	laquelle	le	Mont-Valérien,	se
détachant	sur	l'horizon,	semblait	veiller	comme	un	géant	armé.

Ce	 qui	 me	 frappa	 surtout	 dans	 cette	 course	 à	 travers	 Paris	 ruiné,	 dans	 ce	 voyage	 parmi	 les
décombres,	 ce	 fut,	 dans	 un	 coin	 du	 Père-Lachaise,	 un	 homme	 et	 un	 enfant	 accroupis	 et	 occupés	 à
réparer	les	dégâts	commis	sur	une	tombe.

L'homme	était	un	ouvrier,	 jeune	encore	et	vêtu,	ce	 jour-là,	de	 l'habit	des	dimanches,	très-propre.	Il
était	pâle,	l'air	triste	et	fatigué.	Il	avait	l'air	honnête	et	bon.	Un	genou	en	terre,	avec	une	petite	pelle	de
bois	comme	en	ont	les	enfants	pour	jouer	à	bâtir,	cet	homme	égalisait	doucement,	soigneusement,	une
couche	de	terre	encadrée	d'une	bordure	de	buis,	et	que,	dans	la	lutte,	les	combattants	avaient	dû	fouler
aux	pieds.	Il	mettait	à	accomplir	cette	tâche	une	attention	absolue	et	touchante.	On	sentait	que	c'était
pour	 lui	 une	 affaire	 et	 comme	 un	 devoir.	 Il	 redressait	 la	 croix	 de	 bois	 noir	 qui	 s'était	 inclinée,	 il
remettait	en	ordre	les	rameaux	de	buis	que	la	boue	avait	souillés	ou	les	talons	écrasés.	Et,	peu	à	peu,
lorsqu'il	voyait	que	le	tombeau	«reprenait	tournure,»	on	surprenait	un	sourire	doucement	satisfait	qui
relevait	sa	moustache	noire.

L'enfant	maintenant	s'était	mis	debout	et	ses	petits	bras	croisés	derrière	le	dos,	il	regardait	travailler
son	père.	Qu'il	avait	l'air	sérieux	et	recueilli,	ce	bambin	tout	blond,	tout	rose,	tout	rouge	plutôt,	avec	de
bons	yeux	bleus,	limpides	et	grands	ouverts!	Lui	aussi	paraissait	pénétré	de	la	tâche	à	remplir.	Et	moi,
au	bout	d'un	moment,	après	avoir	considéré	ce	groupe	silencieux	du	père	et	de	l'enfant,	je	m'approchai
doucement	et	je	lus	sur	la	croix,	par-dessus	l'épaule	de	l'homme:	Alexandre	Dichart,	mort	à	trois	ans	et
demi,	le	30	janvier	1871.»

C'était	la	tombe	du	petit	frère	que	venaient	ainsi	soigner	le	père	et	ce	«grand	frère»	qui	n'avait	pas
cinq	ans.	Tout	ce	que	ce	pauvre	homme	avait	vu,	lui,	dans	la	lutte	farouche	des	sept	jours,	tout	ce	qu'il
avait	évoqué,	à	travers	les	nuages	de	la	fumée	du	combat	et	de	l'incendie,	c'était	cette	tombe	d'enfant,
ce	 coin	 de	 terre	 où	 reposait	 le	 premier-né	 et,	 quand	 on	 lui	 disait	 qu'on	 se	 battait	 là-bas,	 au	 Père-
Lachaise,	il	songeait	à	cela,	qu'on	allait	ravager	la	tombe	du	petit.

Alors,	quand	tout	fut	fini,	que	la	guerre	civile	laissa	échapper	son	dernier	râle,	il	s'habilla,	prit	l'aîné
par	la	main	et	monta	vers	la	colline	où	reposait	l'autre,	réparant,	tandis	que	Paris	sortait	à	peine	de	ses
ruines,	la	ruine,	plus	pénible	pour	lui	que	celle	des	palais,	la	ruine	du	tombeau	de	son	enfant.

J'ai	songé	bien	souvent	à	ce	tableau	touchant	qui	m'apparut,	comme	une	idylle,	au	milieu	des	hideurs
des	 lendemains	de	bataille.	 J'y	songe	encore	maintenant	que	Paris	 tout	entier	a	 fait	ce	que	faisait	ce
père,	 au	 dernier	 jour	 de	 mai	 1871.	 Paris,	 en	 effet,	 a	 tout	 réparé,	 tout	 effacé	 et,	 par	 un	 prodige	 de
vitalité	particulière,	le	voilà	qui	célèbre	le	bout	de	l'an	lugubre	de	ses	deuils	par	des	courses	à	Chantilly
et	une	sorte	de	renaissance	incroyable.

Je	défie	l'étranger	dont	je	parlais	tout	à	l'heure	de	reconstituer,	même	par	le	passé,	le	Paris	effondré
dont	 il	 est	 question	 plus	 haut.	 En	 sortant	 un	 après-midi	 du	 palais	 de	 l'Industrie	 où	 l'exposition
d'horticulture	complète	l'exposition	de	l'art,	et	où	les	rouges	fuchsias,	les	cinéraires	mélancoliques,	les
géraniums,	 les	 pensées,	 les	 agaves	 semblables	 à	 des	 hérissons,	 les	 cactus	 admirables	 et	 difformes
servent	d'encadrement	aux	bronzes	de	Carpeaux	ou	aux	plâtres	de	Falguière,	 le	 touriste	descend,	 je
suppose,	vers	 la	place	de	 la	Concorde	et	sauf	 la	ville	de	Lille,	qui	demeure	encore	enfermée	dans	sa
baraque	de	planches,	et	une	des	fontaines	qui	n'est	pas	reconstruite,	il	retrouve	ce	coin	de	Paris	tel	que
jadis,	plein	d'équipages,	de	soleil	et	de	lumière.	Les	balustrades	brisées	par	les	obus	sont	remises	en
état,	 les	 plaies	 sont	 fermées,	 les	 blessures	 effacées.	 Chose	 étrange!	 Encadrées	 par	 les	 masses	 de
verdure	 où	 les	 cônes	 blancs	 des	 fleurs	 de	 marronniers	 piquent	 leur	 note	 printanière,	 les	 ruines	 des
Tuileries	ont,	par	ces	beaux	 jours,	des	aspects	 féériques.	Du	 fond	de	 la	voûte	de	verdure	qui	rend	si



charmante	 la	 terrasse	 des	 Feuillants,	 le	 pavillon	 dénudé,	 léché	 par	 la	 flamme,	 mais	 où	 l'air	 circule,
apparaît	 comme	 une	 merveille.	 Hélas,	 les	 choses	 tombées	 ont	 leur	 poésie,	 et	 ces	 ruines	 grandioses
laissent	loin	derrière	elles	celles	du	palais	d'Heidelberg!

Les	 arcades	 du	 ministère	 des	 finances,	 ce	 Colysée	 en	 miniature,	 ont	 été	 abattues.	 Il	 ne	 reste	 du
bâtiment	qu'un	coin	de	 salon,	dont	on	aperçoit	 encore	 les	 sculptures	dorées.	Le	 soubassement	de	 la
colonne	 Vendôme	 ressemble	 à	 un	 dé	 gigantesque	 sur	 lequel	 on	 aurait	 posé	 une	 énorme	 couronne
d'immortelles.	L'Hôtel	de	Ville	est	toujours	découpé	à	jour	et	comme	décharné,	mais	ce	squelette	a	son
élégance.	Partout	ailleurs,	les	ruines	sont	réparées	et	relevées.	La	rue	Royale,	ce	brasier	de	l'an	passé,
rit	 au	 soleil,	 blanche	 comme	 la	 blanche	 Cadix,	 avec	 des	 maisons	 neuves.	 La	 Porte-Saint-Martin	 va
renaître	de	ses	cendres.	C'est	un	prodige	que	cette	résurrection,	cette	renaissance.	Paris,	cette	fois,	est
bien	redevenu	Paris.

Il	caracole	au	Bois,	dans	ce	Bois	à	demi	rasé,	coupé,	mais	charmant	encore.	Il	se	promène	au	concert
du	 soir,	 il	 applaudit	 l'Alboni,	 il	 se	 presse	 au	 Salon.	 Il	 vit,	 en	 un	 mot,	 et	 non	 pas	 d'une	 vie	 factice.	 Il
travaille	surtout	et	s'apaise.	Je	me	suis	donné	cette	satisfaction	d'errer,	en	manière	de	flânerie,	sur	les
boulevards	extérieurs,	quartiers	perdus	pour	 les	boulevardiers	d'habitude	et	qui	gardent	encore	 leur
physionomie	primitive	et	populaire.	Tout	ce	petit	monde,	redevenu	 laborieux,	prend	 l'air	pur	du	soir,
doucement	s'assied	sur	les	bancs	et	respire.	Ou	bien	il	se	presse	devant	quelque	loterie	en	plein	vent,
quelque	 débitant	 de	 poudre	 dentifrice,	 quelque	 vendeur	 de	 macarons.	 Aux	 pieds	 des	 buttes
Montmartre,	du	côté	de	Ménilmontant,	aux	endroits	où	l'an	dernier,	la	bataille	fut	la	plus	chaude,	Paris
a	 repris	 son	 aspect	 pacifique	 et	 curieux.	 Il	 y	 a	 toujours	 foule	 autour	 des	 chanteurs	 en	 plein	 vent,
virtuoses	populaires	qui,	le	doigt	râclant	la	guitare,	jettent	leurs	chansons	au	vent	du	soir.

Rien	de	plus	intéressant	que	d'étudier	les	groupes	qui	se	forment	autour	de	ces	ténors	de	la	rue,	et
c'est	là	qu'on	se	rend	bien	compte	de	ce	que	pense,	sent,	aime	la	foule.	Deux	bougies	plantées	dans	des
verrières	éclairent	l'étalage	de	chansons	que	débite	le	chanteur.	Ces	petits	cahiers	de	deux,	quatre	ou
dix	sous,	sont	enveloppés	de	papiers	rose	ou	bleu.	Debout	sur	un	tabouret,	le	chanteur	domine	la	foule.
Une	femme	en	bonnet	se	tient	à	ses	côtés,	tendant	les	cahiers	au	public.	Les	amateurs,	tenant	le	cahier
à	 la	 main,	 suivent	 sur	 le	 papier	 la	 chanson	 qu'interprète	 le	 chanteur,	 et,	 à	 demi-voix,	 apprennent	 et
répètent	l'air	que	l'autre	chante	tout	haut.

Ce	sont,	presque	toujours,	à	cette	heure,	des	chansons	apaisées,	attristées,	célébrant	l'héroïsme	des
petits,	 les	 souffrances	 de	 nos	 prisonniers,	 le	 dévouement	 et	 le	 malheur	 des	 soldats,	 qu'apprend	 et
répète	la	foule.	Le	virtuose,	d'une	voix	lente,	achève	le	refrain	du	Français	captif	à	Magdebourg	et	qui
dit	à	l'oiseau	venu	de	France:

Petit	oiseau,	retourne,	quitte	moi!	est	assez	ici	de	malheureux	sans	toi

Ou	encore,	c'est	la	charge	des	cuirassiers	de	Reichshoffen,	le	drapeau	du	3e	zouaves,	toute	une	série
de	complaintes	patriotiques	nées	de	l'amertume	de	la	défaite	et	qui	ne	sont	point	sans	valeur	morale,	si
elles	n'ont	que	bien	peu	de	qualités	 littéraires.	D'autres	 fois,	 la	veine	satirique	du	peuple	se	 fait	 jour
dans	quelques	refrains	comme	les	Coupures,	où	l'on	rit	du	papier-monnaie,	où	comme	dans	Galurin,	où
un	ivrogne	se	plaint	que	l'on	impose	les	alcools;	mais,	en	somme,	le	sentiment	qui	domine	dans	toutes
ces	 productions	 tout	 à	 fait	 éphémères,	 mais	 très-caractéristiques,	 c'est	 le	 besoin,	 même	 inconscient
d'amendement	et	de	réforme,	de	«régénération»;	puisque	le	mot	est	à	l'ordre	du	jour.

Soyons	sérieux,	répète	une	chanson	dont	j'ai	retenu	ces	quatre	vers:

		Qu'à	l'ouvrage	chacun	se	rue
		Pour	notre	pays	endetté;
		Plus	de	révolte	dans	la	rue,
		Le	travail,	c'est	la	liberté!

Et	 la	 foule,	au	refrain,	reprend	avec	 le	chanteur:	Soyons	sérieux.	Au	fond,	 il	y	a	dans	tout	ceci	des
symptômes	qui	font	plaisir.	Peut-être	bien	(chose	incroyable!)	que	la	leçon	subie	par	la	France	ne	sera
point	 perdue.	 Ce	 qui	 se	 passe	 dans	 les	 quartiers	 populaires	 nous	 pourrait	 le	 faire	 espérer,	 mais	 en
revanche	ce	qu'on	aperçoit	dans	les	faubourgs	aristocratiques	nous	cause	bien	quelque	doute.

Ce	 n'est	 pas	 qu'on	 chante	 de	 ce	 côté,	 mais	 c'est	 qu'on	 expose	 une	 quantité	 considérable	 de	 petits
factums	 et	 de	 petites	 images	 qui	 donnent	 à	 ces	 rues	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 un	 aspect	 tout
particulier.	On	se	croirait	certes	dans	une	autre	ville	que	Paris.	Ce	ne	sont	partout	que	photographies
de	Henri	V	et	petits	cahiers	de	biographies	royalistes	louangeuses.	Ici	le	comte	de	Chambord	apparaît
cuirassé	comme	François	Ier,	portant	sur	les	épaules	un	manteau	fleurdelysé	et	recevant	l'accolade	de
Jésus-Christ	lui-même	qui	lui	apporte	la	couronne	de	France.	Là,	ce	même	comte	de	Chambord,	assis
sur	 le	 trône	 de	 ses	 pères,	 donne	 audience	 à	 un	 groupe	 de	 jeunes	 femmes,	 dont	 l'une	 représente	 la
Religion,	l'autre	la	Foi;	une	troisième,	la	Vertu;	une	quatrième,	la	Charité;	et	d'autres	encore,	l'Alsace



et	la	Lorraine.	Dans	le	fond	du	dessin	photographié	à	des	milliers	d'exemplaires,	François	Ier,	Henri	IV
et	Jeanne	d'Arc,	son	étendard	à	la	main,	contemplent,	en	souriant,	cette	aimable	audience	royale.	Ces
tableaux	sont	partout,	à	tous	les	étalages,	dans	ce	bienheureux	faubourg.

Il	y	a	aussi	les	cartes	de	géographie,	cartes	destinées	à	prouver	que	la	dynastie	des	Bourbons	seule	a
fait	 le	bonheur	de	 la	France.	Les	provinces	 conquises	par	 la	monarchie	 y	 sont	doucement	marquées
d'une	teinte	rose;	celles	qu'a	perdues	l'empire	y	figurent	sous	une	couche	de	couleur	noire.	Quant	aux
conquêtes	de	la	République	et	à	l'unification	de	la	patrie	faite	par	elle,	il	n'en	est	pas	question.	Cette
propagande	royaliste	multiplie	également	les	brochures:	Henri	V	raconté	par	un	paysan,	Henri	V,	père
du	peuple,	etc.,	sans	compter	les	prédictions	de	ce	curé	poitevin	qui	nous	promet,	pour	dix	sous,	une
série	 interminable	de	malheurs,	 lutte	civile,	 réédification	passagère	de	 l'empire,	guerre	de	 sécession
dans	nos	provinces	du	Midi;	bref,	un	cortége	de	fléaux	auquel	la	bienheureuse	venue	de	Henri	V	mettra
seule	une	fin	dans	un	ou	deux	ans	d'ici.

Tout	cela	ne	serait,	à	 la	vérité,	que	 fort	comique,	si	ce	 travail	de	 termites	ne	 finissait	par	ébranler
l'espérance	et	par	mettre	le	doute	dans	les	esprits.	Et	pendant	que,	dans	ces	quartiers	légitimistes,	ces
emblèmes	monarchiques,	les	portraits	de	M.	de	Chambord,	entourés	d'un	cadre	orné	de	la	fleur	de	lis,
et	 les	photographies	politico-religieuses	s'étalent	chez	 tous	 les	 libraires	et	 les	marchands	d'objets	de
sainteté,—les	 brochures	 bonapartistes	 se	 glissent	 ailleurs	 aux	 devantures	 de	 certains	 vendeurs	 de
livres	et	les	portraits	des	souverains	déchus,	portraits	faits	récemment	à	Londres,	réapparaissent	rue
Vivienne	et	rue	de	la	Paix,	dans	des	poses	pensives	faites	pour	attendrir	les	âmes	sensibles	au	malheur.

Mais	 comme	 il	 faut	 des	 photographies	 pour	 tous	 les	 goûts,	 dans	 les	 quartiers	 bourgeois	 et	 même
populaires,	 voici	 qu'on	 s'arrête	 maintenant	 devant	 une	 image	 nouvelle	 qui	 s'appelle	 le	 rêve	 de	 M.
Thiers.	Le	président	de	la	République	est	représenté	assis,	accoudé	et	songeant.	Dans	le	fond	du	dessin
apparaît	une	famille	de	braves	gens,	heureuse	et	souriante,	puis	un	paysan	poussant	la	charrue.	Enfin
la	 France,	 guidée	 par	 la	 République	 vers	 un	 champ	 de	 blé	 opulent,	 vers	 cette	 image	 palpable	 du
bonheur	qui	a	pour	nom:	l'abondance.	Va	pour	un	tel	rêve,	et	si	ce	n'est	qu'un	songe,	encore	sera-t-on
satisfait	de	l'avoir	bercé,	un	moment,	et	d'avoir	caressé	cette	espérance!	Mais	remarquez	combien	la
physionomie	de	M.	Thiers,	vouée	si	longtemps	aux	coups	mordants	du	crayon	et	à	la	caricature,	prend
peu	à	peu	des	traits	populaires.	M.	Thiers	devient	de	cette	façon	et	restera	pour	l'avenir	une	sorte	de
bonhomme	Béranger,	plus	petit	de	taille,	plus	malicieux	et	plus	narquois,	mais	plus	résolu	aussi,	plus
actif	et	qui	aura	remis	en	selle	son	pays	désarçonné[19].

[Note	19:	A	un	an	de	distance,	on	voit,	aujourd'hui,	le	chemin	fait	par	la	coalition	monarchique	et	l'on
peut,	 par	 là,	 mesurer	 l'ingratitude	 des	 partis.	 Mais	 quoi!	 est-il	 bien	 à	 jamais	 évanoui	 le	 rêve	 de	 M.
Thiers?	(24	mai	1873.)]

																									L'HÔTEL-DE-VILLE
																												(Juin	1871)

I

S'il	 existait	 un	 monument	 que	 la	 rage	 des	 pétroleurs	 dût	 épargner,	 c'était	 l'Hôtel-de-Ville,	 le	 coeur
même	 de	 la	 cité	 parisienne,	 le	 monument	 en	 quelque	 sorte	 sacré	 où,	 glorieuse	 et	 tourmentée,	 avait
défilé	notre	histoire.

L'Hôtel-de-Ville,	en	effet,	n'était	pas	seulement	une	merveille	artistique,	une	des	élégances	 les	plus
pures	 de	 la	 Renaissance;	 c'était	 aussi	 une	 sorte	 de	 temple	 où	 revivaient,	 tout	 palpitants	 encore,	 des
souvenirs,	et	où	revenaient,	en	quelque	sorte,	des	ombres.	Tout	le	passé	de	la	grande	ville	semblait	être
enfermé	là.	Toutes	ses	fièvres,	toutes	ses	grandeurs,	tous	ses	héroïsmes,	toutes	ses	misères	semblaient
s'y	entasser	et	s'y	coudoyer.	On	eût	dit	que,	dans	ces	longs	couloirs,	parfois	l'ombre	de	quelque	prévôt
des	marchands	y	saluait	le	fantôme	d'un	frondeur	ou	d'un	membre	de	la	première	Commune.	Chaque
coin	du	monument	avait	sa	légende,	chaque	pièce	évoquait	une	tradition,	une	chronique,	une	date,	et
l'on	ne	sait	ce	qu'il	 faut	regretter	 le	plus,	ou	de	ce	grandiose	nid	à	souvenirs,	ou	de	ce	chef-d'oeuvre
d'un	art	inimitable	et	charmant.

Ruiné,	incendié	et	dévasté,	l'Hôtel-de-Ville	reste	du	moins	la	plus	superbe	des	ruines	parisiennes.	Son
harmonie	primitive	a	fait	place	à	un	pittoresque	et	funèbre	désordre	qui	serre	le	coeur,	tout	en	offrant
aux	 yeux	 un	 de	 ces	 spectacles	 horriblement	 beaux	 que	 gardent	 de	 tels	 écroulements.	 La	 masse	 de
l'édifice	est	percée	à	jour,	léchée	et	rongée	par	la	flamme.	Les	pavillons	de	droite	et	de	gauche	laissent
pénétrer	par	 les	plaies	béantes	des	 fenêtres	 le	 soleil,	 qui	 éclaire	 en	pleine	 lumière	 les	monceaux	de



détritus,	la	poussière	et	les	plâtras,	et	qui	se	joue	dans	les	ouvertures,	dans	les	brèches	et	les	lézardes
de	l'incendie.	Les	lignes	brisées	de	l'édifice	semblent	découpées	et	déchiquetées	par	un	caprice	bizarre
et	cruel.	Les	figures	qui	entourent	le	cadran	d'horloge,	que	nous	avons	tant	de	fois	vu	allumé	durant	la
nuit	comme	un	oeil	de	cyclope	au	fronton	du	monument,	ont	été	décapitées	et	cassées	à	mi-corps.	Le
campanile,	où,	pendant	les	soirées	de	bombardement,	lors	du	dernier	siége,	on	montait	pour	interroger
les	 lueurs	sinistres	des	batteries	à	 l'horizon,	ce	campanile	élégant	s'est	écroulé,	s'est	abîmé	dans	 les
flammes.	Plus	rien	ne	reste	de	lui!	Il	faut	tout	un	travail	d'imagination	pour	le	retrouver,	tel	qu'il	était,
droit	 et	 fier,	 s'élançant	 au-dessus	 de	 la	 ligne	 correcte	 des	 toits.	 Maintenant,	 seules,	 les	 hautes
cheminées	se	dressent	avec	leurs	lignes	sévères	et	tristes	au-dessus	du	squelette	du	monument	et	de
l'amoncellement	des	ruines.

La	Commune	avait	fait	enlever	de	la	porte	du	milieu	la	statue	de	bronze	d'Henri	IV.	Le	profil	déformé
de	 la	 statue	 se	 dessine	 encore	 sur	 la	 muraille,	 découpé	 comme	 une	 ombre	 chinoise.	 Une	 plaque	 de
marbre	noir,	où	se	déchiffrent	des	lettres	étranges,	gravées	verticalement,	était	placée	sous	la	statue
du	Béarnais.	Les	statues	de	grands	hommes	qui,	debout	dans	leurs	niches,	formaient	le	long	de	l'Hôtel-
de-Ville	 comme	 l'aréopage	 défunt	 et	 immortel	 de	 la	 cité,	 ont	 eu	 leur	 part	 dans	 la	 catastrophe.	 Déjà
blessées	par	les	balles	au	22	janvier,	elles	sont	ou	tombées	ou	brisées	à	demi	dans	la	terrible	nuit	de
mai.	 Juvénal	 des	 Ursins	 a	 été	 coupé	 en	 deux	 comme	 par	 un	 boulet.	 D'autres	 montrent	 leurs	 bras
devenus	 des	 moignons,	 leurs	 jambes	 broyées,	 leur	 torse	 criblé.	 Côte	 à	 côte,	 Pierre	 Lescot	 et	 Jean
Goujon,	 ces	 deux	 ouvriers	 sublimes,	 semblent	 défier	 le	 sort	 et	 la	 barbarie,	 leur	 maillet,	 leurs	 outils
d'artistique	travail	à	la	main.

C'est	 cependant	 par	 cette	 porte	 du	 milieu	 que,	 tant	 de	 fois,	 poussé	 par	 des	 courroux	 divers,	 s'est
précipité	 le	 flot	 populaire!	 C'est	 du	 haut	 de	 ce	 perron	 qu'ont	 été	 tour	 à	 tour	 acclamés	 tous	 les
gouvernements	 de	 France!	 Les	 Frondeurs,	 aux	 jours	 des	 mazarinades,	 ont	 passé	 par	 cette	 porte,
hurlant	et	chantant.	Les	vainqueurs	de	 la	Bastille	y	sont	entrés,	apportant	 les	trophées	arrachés	à	 la
noire	citadelle.	Au	10	août,	au	9	thermidor,	la	Révolution	y	a	roulé	ses	vagues	formidables,	sa	mer	de
vainqueurs	et	de	vaincus.	C'est	là	que	Lamartine	a	parlé:	«Prenez	garde,	disait-il	le	17	mars	1848,	les
18	brumaire	du	peuple	pourraient	amener	les	18	brumaire	du	despotisme!»	C'est	là	que	Barbès,	au	15
mai,	est	entré,	 croyant	 sauver	 la	République.	Tous	 les	personnages	qui	ont	contraint	 la	 renommée	à
garder	leurs	noms	en	ces	dernières	années,	ont	défilé	sous	cette	voûte,	et	ouvert	ou	enfoncé	cette	porte
pour	entrer	dans	l'histoire.

Quelle	 ruine!	 Et	 si	 ces	 pierres	 calcinées,	 rougies	 de	 tons	 de	 brique	 ou	 noircies	 par	 la	 flamme,
pouvaient	parler!	Ils	ne	comprenaient	donc	pas,	ceux	qui	vouaient	un	tel	monument	à	 la	destruction,
qu'ils	 anéantissaient	 la	 tradition	 même,	 la	 pétrification	 superbe	 des	 idées	 et	 des	 espérances
parisiennes?	Qu'était-ce	que	l'Hôtel-de-Ville,	sinon	la	maison	commune,	le	parloir	du	peuple	succédant
au	vieux	parlouër	aux	bourgeois	du	moyen	âge?

Jadis,	au	VIe	siècle,	 le	corps	municipal	de	 la	cité	parisienne	était	composé	de	ce	qu'on	nommait	 le
«corps	des	négociants	par	eau»,	les	nautes	défenseurs.	Ville	de	matelots,	créée	au	début,	défendue	au
dénoûment	 par	 des	 marins;	 sous	 Clovis,	 ces	 conducteurs	 de	 barques	 régnaient	 et	 commandaient,
représentant	tout	le	commerce.	Puis	le	titre	s'éteignit.	Les	mercatores	aquæ,	les	marchands	d'eau	de
Paris	devinrent	les	citoyens,	 les	bourgeois	de	Paris.	Et	leur	confédération,	la	hanse	de	ces	bourgeois,
donna	naissance	à	la	«compagnie	française»	qui	devait	instituer	l'Hôtel-de-Ville.	Humble	hôtel-de-ville
tout	d'abord,	sorte	de	baraquement,	une	grande	pièce	où	l'on	délibérait	sur	les	affaires	publiques;	puis
on	se	transporta	sur	la	place	de	Grève,	dans	cette	Maison	aux	piliers	qui	resta	debout	même	après	que
Domenico	 Boccaredo,	 Domenico	 da	 Cortone,	 eut	 en	 1549,	 sous	 Henri	 II,	 commencé	 l'édification	 du
monument	que	1871	à	détruit.	Qui	ne	reconnaissait,	dans	ces	humbles	et	laborieux	bourgeois	du	moyen
âge,	 les	 vrais	 frères	 de	 la	 Commune	 libre,	 la	 Commune	 qui	 fonde,	 non	 celle	 qui	 détruit,	 pacifique
Commune	s'occupant	du	travail	des	citoyens,	du	négoce	des	marchands,	des	droits	de	tous;	et	non	la
Commune	 qui	 combat,	 qui	 lève	 les	 armées,	 contraint	 tout	 homme	 à	 prendre	 un	 fusil	 pour	 la	 guerre
civile	et	attente	ainsi	à	la	liberté	de	l'individu	autant	qu'au	droit	de	l'État?

Il	est	bien	difficile	de	reconstruire,	même	par	la	pensée,	ce	qu'était,	il	y	a	six	mois,	il	y	a	trois	mois,
l'Hôtel-de-Ville,	 en	 parcourant	 ces	 cours	 encombrées	 de	 débris,	 en	 se	 risquant	 dans	 ces	 galeries
écroulées	 et	 mises	 à	 jour	 comme	 les	 arcades	 d'un	 cloître.	 Dès	 les	 premiers	 pas,	 l'odeur,	 l'éternelle
odeur	de	mort,	de	salpêtre	et	de	plâtre	vous	saisit	à	la	gorge.	On	aperçoit,	par	la	grande	porte,	l'amas
de	choses	écroulées	que	déblaient	les	maçons,	poussant	leurs	brouettes	sur	les	rails	d'un	petit	chemin
de	 fer	 spécial	 qu'on	 a	 construit.	 Ces	 hommes	 sifflent	 ou	 fredonnent	 en	 faisant	 l'ouvrage.	 Ils
commencent	l'oeuvre	de	réparation.	La	Commune	a	surtout	assuré	le	droit	au	travail	à	deux	corps	de
citoyens,	les	pompiers	et	les	maçons.

Nous	 jetons	un	 regard	 sur	 ces	murs	noircis	par	 la	 fumée	ou	 couverts	par	 l'incendie	d'une	étrange
teinte	rose.	Des	lambeaux	d'affiches	au	papier	jauni	pendent	encore	çà	et	là,	 ironiques:	Commune	de
Pari,	 dit	 l'une,	 19	 avril	 1871,	 5	 h.	 27	 soir.	 Guerre	 à	 exécutive.	 Bonnes	 nouvelles	 d'Asnières	 et	 de



Montrouge.	 Ennemis	 repoussés.	 Et	 l'autre:	 Appel	 est	 fait	 aux	 artificiers	 et	 ouvriers	 spécialement
attachés	à	 la	préparation	des	 fusées	percutantes	des	obus.	A	nos	pieds	des	 fragments	de	marbre,	de
sculptures,	 gisent	 à	 terre.	 Mais	 le	 sol	 presque	 tout	 entier	 est	 fait	 d'une	 couche	 de	 poussière	 et	 de
plâtre.	Une	cour	immense	s'ouvre	devant	nous,	vide	et	nue,	bordée	par	des	arcades	ruinées	à	demi,	des
pans	 de	 murailles	 nues;	 c'est	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV.	 Est-il	 possible?	 Quoi!	 voilà	 ce	 qui	 reste	 de	 ce
portique	supporté	par	les	colonnes	de	marbre	aux	chapiteaux	dorés,	de	ces	médaillons	en	terre	cuite,
dignes	de	Luca	della	Robbia,	 qui	brillaient	 et	 égayaient	 ce	bijou	architectural;	 voilà	 ce	qui	 survit	 de
cette	frise	aux	inscriptions	glorieuses,	de	cet	escalier	de	stuc	et	de	marbre,	d'une	construction	élégante
et	qui	menait	à	la	galerie	des	Fêtes?	Voilà	ce	que	le	désastre	nous	laisse	de	tout	ce	qui	était	le	luxe	et	la
séduction	du	monument	municipal?	Rien,	absolument	rien;	le	vide,	le	néant,	la	fumée!

C'était	 là	qu'avaient	passé	 les	souverains	et	 les	visiteurs	 illustres;	 là	que	M.	de	Bismarck,	en	1867,
tandis	que	le	roi	son	maître	parcourait	 la	salle	de	bal,	entouré,	regardé	curieusement,	c'est	 là	que	le
ministre	était	descendu,	voulant	une	place	à	part	dans	la	curiosité	ou	l'inquiétude	publique,	et,	pressé
par	la	foule,	son	casque	de	cuirassier	sous	son	bras	gauche,	causait,	nu-tête	et	souriant,	aux	dames	et	à
ceux	qui	l'entouraient.

L'aspect	était	féerique	de	cette	cour	blanche	et	dorée,	aux	jours	de	réceptions	et	de	fêtes.	Les	hautes
tiges	 des	 arbustes,	 les	 couleurs	 des	 magnolias	 se	 mariaient	 aux	 blancheurs	 marmoréennes	 des
colonnettes	ioniennes.	Parfums	et	fleurs,	griseries	de	la	vue	et	des	sens,	la	mélodie	de	la	galerie	arrivait
à	 travers	 les	 plantes.	 Les	 ruissellements	 d'épaules	 blanches,	 des	 robes	 traînantes,	 les	 éclairs	 des
regards	et	des	parures	se	croisaient,	se	confondaient	sur	les	marches	de	l'escalier	en	fer	à	cheval.	J'y	ai
vu,	aux	heures	de	siége,	des	mobiles	dormir,	enveloppés	dans	 leurs	couvertures	de	 laine,	des	gardes
nationaux	manger,	à	la	lueur	des	lampes,	leur	repas,	et	des	médecins	faire,	à	cette	même	place	où	tour
à	 tour	 la	 reine	Victoria,	 le	 roi	Guillaume,	 le	czar,	 les	empereurs	avaient	passé,	un	cours	pratique	de
pansement	à	 la	 légion	de	brancardiers	organisée	pour	 les	champs	de	bataille.	Quelle	antithèse!	cette
cohue	 de	 souverains,	 et,	 au	 lendemain	 de	 ces	 rêves,	 ce	 réveil:	 un	 groupe	 d'hommes	 en	 blouse
d'uniforme,	têtes	nues,	écoutant	un	docteur	qui	leur	explique,	en	leur	montrant	des	brancards	neufs	et
demain	 tachés	 de	 sang,	 comment	 on	 ramasse	 un	 blessé	 et	 comment	 on	 le	 couche	 sur	 la	 toile	 du
brancard!

On	a	retrouvé,	dans	l'entassement	de	détritus	qui	couvrait	la	cour	Louis	XIV,	déblayée	aujourd'hui,	la
statue	de	Louis	XIV,	qui	était	debout,	sous	 le	portique,	 faisant	pendant	à	une	statue	de	François	Ier!
L'explosion	d'un	amas	de	cartouches	avait	enlevé	 le	 roi-soleil	de	 son	socle	et	 l'avait	projeté,	 sans	 lui
casser	un	ongle,	à	plusieurs	mètres	de	là,	dans	un	amas	de	décombres.

Au	31	octobre,	ce	fut	par	cette	cour	que	l'envahissement	commença;	les	maires	de	Paris	délibéraient
dans	la	salle	du	conseil	municipal	qui	donnait	sur	la	cour	par	le	petit	et	coquet	escalier.	Assis	devant
leurs	 pupitres	 de	 bois	 d'acajou,	 ils	 venaient	 de	 fixer	 la	 date	 des	 prochaines	 élections	 municipales,
lorsque	M.	Mahias	s'écria:	«Nous	ne	sommes	plus	maîtres	de	la	situation!»	La	foule	entrait,	en	effet,	se
ruait	 sur	 l'escalier	 de	 marbre,	 pénétrait	 dans	 la	 salle,	 grimpait	 sur	 les	 pupitres,	 prenait	 la	 parole,
applaudissait,	sifflait,	et,	regardant	les	peintures	d'Yvon	qui	décoraient	la	salle,	se	mettait	à	en	lacérer
une.	C'était	celle	qui	représentait	Napoléon	III	remettant	à	M.	Haussmann	le	décret	d'agrandissement
de	la	ville	de	Paris.	Peinture	médiocre	comme	toutes	ses	voisines,	Clovis	ou	Philippe-Auguste.	La	foule
demeura	là	pendant	toute	l'après-midi,	broyant	les	pupitres	sous	ses	talons,	cassant	le	nez	des	bustes	et
emportant	les	lampes.	La	vue	de	cette	salle,	le	lendemain,	était	pitoyable.

Cette	 fois,	 pourtant,	 elle	 avait	 épargné	 la	 Galerie	 des	 fêtes,	 la	 galerie	 superbe	 qui	 donne	 sur	 la
caserne	 Lobau,	 et	 qui,	 maintenant,	 n'est	 qu'une	 ruine.	 Galerie	 des	 fêtes,	 quel	 nom	 pour	 cette	 chose
brûlée	 et	 broyée,	 pour	 ces	 colonnes	 que	 la	 flamme	 a	 rongées,	 découpant	 les	 rondelles	 de	 pierres
comme	des	ruines	séculaires,	quel	nom	pour	cette	grande	salle	vide	et	morne	dont	l'armature	de	fonte
rouge,	tordue,	pendant	au	plafond	comme	une	ostéologie,	et	dont	le	plancher	semble	prêt	à	s'écrouler
sous	 les	pas.	Aux	 larges	 fenêtres	 illuminées	 les	soirs	de	bal,	pendent,	 lugubres,	des	débris	de	volets,
des	 lambeaux	 brûlés	 de	 stores,	 pareils	 à	 des	 bouts	 de	 papier	 à	 demi	 consumés;	 le	 vent	 ballotte	 ces
détritus;	une	blanche	statue,	encore	debout	au	dehors,	se	détache	sur	le	vide	et	semble	veiller	sur	ces
ruines;	 on	 cherche	 vainement	 dans	 la	 courbe	 des	 voûtes,	 trace	 des	 peintures	 de	 Lehmann.	 Tout	 est
écaillé,	perdu,	anéanti.	Quel	désert!	et	quels	lendemains	aux	fêtes	du	préfet!	Le	vent	s'y	engouffre,	et
les	perspectives	des	quais	apparaissent	par	les	larges	brèches.	E	finita,	e	finita	la	musica!	Une	affiche
de	la	Commune,	collée	sur	une	colonne	cannelée,	semble	signer	tristement	cette	épouvantable	ruine.

Épouvante,	est-ce	bien	 le	 sentiment	qu'on	éprouve?	Non,	 le	 sentiment	artistique	est	 si	puissant,	 le
désastre	 a	 fait	 de	 ces	 choses	 somptueuses	 des	 choses	 si	 belles,	 qu'on	 s'arrête	 et	 qu'on	 admire.	 Les
eaux-fortes	de	Piranési	ont	de	ces	profondeurs	superbes,	les	premiers	plans	de	Claude	Lorrain	nous	ont
habitués	à	ces	arcades	merveilleuses	qui	encadrent	ces	fonds	blancs	de	ruines,	ces	murs	consumés,	ces
éboulements,	et,	par-dessus,	le	ciel	bleu,	railleur	dans	la	profondeur	calme	de	son	éther.



Là,	 dans	 cette	 partie	 ruinée	 du	 bâtiment,	 tous	 les	 points	 de	 vue	 sont	 saisissants.	 La	 vue	 prise	 de
l'escalier	des	 fêtes	 sur	 la	 cour	des	bureaux	est	 attristée	 comme	Ninive.	Puis,	 si	 l'on	 se	détourne,	 on
retrouve,	 au	 contraire,	 des	 ruines	 en	 quelque	 sorte	 attirantes.	 De	 ce	 côté	 on	 aperçoit,	 se	 succédant
l'une	 à	 l'autre,	 dans	 leur	 solitude,	 la	 salle	 des	 Prévôts,	 où	 l'on	 retrouve	 encore,	 à	 demi-calcinées,
rongées,	pareilles	à	des	têtes	de	mort	décomposées,	les	faces	graves	de	ces	vieux	et	honnêtes	prévôts
des	marchands	qui	tinrent	les	destinées	de	Paris;	puis,	après	cette	salle,	le	salon	des	arts,	où	Delacroix
avait	 signé	 quelques	 décorations,	 et	 le	 salon	 de	 Napoléon,	 dont	 le	 plafond,	 peint	 par	 Ingres,
représentait	l'Apothéose	de	Napoléon	Ier.	Tout	est	détruit.	De	lugubres	fils	de	fer	pendent	comme	des
serpents	le	long	de	ces	murailles,	et	 les	vestiges	de	peintures	ne	sont	plus	que	des	squames	de	peau
malade.	 Une	 figure	 décapitée,	 éventrée,	 demeure	 comme	 un	 spectre	 contre	 la	 muraille.	 Près	 de	 là
s'ouvre	un	gouffre,	 le	plancher	s'est	effondré.	Des	pans	entiers	de	muraille	sont	écroulés	de	ce	côté.
Combien	de	pertes	 irréparables!	Le	malheur	a	 rapproché	 Ingres	de	Delacroix.	Celui-ci	 avait	 peint	 le
plafond	du	salon	de	la	Paix.	Ce	chef-d'oeuvre	est	perdu	comme	l'autre.

On	erre	à	travers	ces	ruines,	pris	d'une	mélancolie	qui	croît	à	chaque	pas.	Des	armes	rouillées,	des
bouts	 de	 papier	 noirci,	 des	 fusils	 tordus	 sortent	 des	 décombres.	 Au	 bout	 des	 galeries,	 de	 grandes
glaces,	au	tain	à	demi	fondu,	reflètent	vaguement	les	perspectives	de	ces	ruines,	et	donnent	aux	rares
visiteurs	l'aspect	indécis	et	 livide	de	fantômes.	Pâle,	d'une	blancheur	de	marbre,	Napoléon	Ier,	 intact
dans	son	médaillon,	fait	face	à	Mérovée,	d'une	galerie	à	l'autre,	et	ayant	à	ses	côtés	Hugues	Capet	qui
regarde	Charlemagne;	 tous	quatre,	de	 leurs	grands	yeux	blancs	sans	prunelles,	semblent	contempler
ces	amas	de	 ruines,	que	n'ont	 faites	ni	 les	Northmans,	ni	 les	Goths,	ni	 les	Avares,	mais	 cette	masse
formidable,	devenue	affolée,	les	prolétaires.

Ils	regardent,	et	l'on	rêve.

Mais	 détachons-nous	 de	 cette	 partie	 du	 palais	 qui	 constituait	 le	 côté	 officiel,	 somptueux	 du
monument,	et	allons	vers	la	partie	plus	curieuse	pour	l'histoire	et	pour	les	moeurs,	la	partie	attenante	à
la	façade,	où	le	Gouvernement	du	4	septembre	se	tenait,	et	nous	allons	retrouver	les	souvenirs	de	M.
Haussmann	et	de	la	Révolution	française.

II

Nous	redescendons	vers	la	cour	Louis	XIV,	et,	avant	d'aller	plus	loin,	nous	donnons	un	coup	d'oeil	à	la
salle	Saint-Jean.	Là	sont	établis	maintenant	 les	bureaux	des	architectes,	qui	 travaillent	à	prendre	 les
dimensions	 exactes	 des	 choses	 détruites,	 à	 refaire	 les	 plans,	 à	 reconstruire	 le	 palais	 municipal.	 On
pourra	facilement,	mais	coûteusement,	restituer	le	monument	tel	qu'il	fut	jadis.	Cette	salle	Saint-Jean!
Que	 de	 spectacles	 elle	 a	 vus,	 que	 d'émotions!	 C'était	 là	 que	 tiraient	 au	 sort	 les	 conscrits	 parisiens.
C'était	là	qu'on	proclamait	le	résultat	des	votes	aux	élections!	Que	de	souvenirs	chacun	de	nous	avait
laissés	là!	Le	Comité	central,	avant	de	siéger	dans	la	salle	de	la	République	(salle	du	Trône),	tint	là	ses
premières	séances,	devant	les	draperies	rouges	sur	le	fond	desquelles	se	détachait	le	buste	blanc	de	la
République.	 Maintenant	 on	 a	 entassé	 dans	 un	 coin	 des	 débris	 de	 candélabres,	 des	 fragments	 de
statues,	et	aussi	des	statuettes	provenant	du	 fameux	surtout	de	 table	de	 la	Ville	de	Paris.	Le	hasard
d'un	 tel	 désastre	 préserve	 ainsi	 mille	 objets	 différents	 et	 en	 rassemble	 les	 débris.	 Croirait-on	 que	 la
note	 d'un	 restaurateur,	 fournisseur	 des	 membres	 de	 la	 Commune,	 a	 échappé	 à	 l'incendie?	 Sur	 cette
note	figure	une	fourniture	de	deux	cents	francs	de	raie.

L'Hôtel-de-Ville	avait	trois	cours	intérieures:	à	gauche,	en	nous	plaçant	en	face	le	monument,	la	cour
des	bureaux;	au	centre,	la	cour	Louis	XIV;	à	droite,	la	cour	du	préfet.	Le	pavillon	de	droite,	celui	dont	le
prolongement	 s'étend	 parallèlement	 au	 quai,	 était	 en	 effet	 affecté	 aux	 appartements	 particuliers	 du
préfet;	le	pavillon	de	gauche	aux	bureaux	de	la	municipalité.	Le	centre	du	monument	était	tout	entier
occupé	 par	 la	 salle	 du	 Trône,	 devenue	 salle	 du	 Peuple	 après	 le	 4	 septembre,	 et	 par	 la	 salle	 des
Huissiers.	Chaque	corps	du	bâtiment	avait,	en	quelque	sorte,	sa	vie	propre	et	tout	à	fait	particulière.	A
gauche,	 le	va-et-vient	des	réclamations,	des	visiteurs,	des	solliciteurs,	 la	foule	affairée	qui	donnait	au
monument	 sa	 vraie	 physionomie	 de	 la	 maison	 commune.	 A	 droite,	 les	 piaffements	 des	 équipages
préfectoraux,	 les	 petits	 appartements	 intimes,	 les	 salles	 à	 manger	 et	 les	 chambres	 à	 coucher.
L'ameublement	 de	 toutes	 ces	 pièces	 avait	 cette	 splendeur	 fausse	 et	 criarde	 du	 luxe	 contemporain,
simili-marbre	et	carton-pâte.	On	arrivait	à	ces	appartements	par	de	petits	couloirs	étroits	et	de	petits
escaliers	tendus	de	tapis	tigrés	qui	faisaient	ressembler	ce	vaste	logis	à	l'intérieur	d'un	navire.	On	se
serait	littéralement	cru	à	fond	de	cale,	et	les	portes	des	appartements	s'ouvraient	comme	des	portes	de
cabine.	Durant	la	Commune,	madame	Assi	occupait,	à	l'Hôtel-de-Ville,	les	appartements	tendus	de	soie
bleue	de	madame	Dollfus.

Du	temps	du	gouvernement	de	septembre,	les	séances	quotidiennes	se	prolongeant	fort	avant	dans	la
nuit,	un	en	tout	cas	de	viandes	froides	était	préparé	dans	la	première	salle	du	bas,	cette	même	salle	où,



en	juin	1848,	le	général	Négrier,	apporté	mourant,	avait	rendu	le	dernier	soupir	sur	un	canapé.

Au-dessus	 de	 ces	 appartements	 se	 trouvait	 le	 grand	 salon	 jaune,	 où	 siégeait,	 pendant	 le	 siége,	 le
Gouvernement	de	la	défense	nationale.	C'est	là	que,	pendant	la	journée	du	31	octobre,	furent	entourés,
par	les	bataillons	de	Flourens	et	de	Blanqui,	M.	Jules	Favre,	M.	Trochu,	M.	Picard,	etc.	La	commission
pour	l'enseignement	primaire	se	réunissait	une	fois	par	semaine	dans	cette	même	salle.	En	se	dirigeant
vers	l'aile	gauche	du	bâtiment,	du	côté	de	la	rue	de	Rivoli,	on	passait	par	une	sorte	de	salle	d'attente
s'ouvrant	 sur	 l'escalier,	 qui	menait	 au	 rez-de-chaussée,	 vers	 les	 salles	à	manger	et	 les	appartements
privés.	Puis,	de	là,	avant	de	gagner	le	cabinet	du	préfet,	on	rencontrait,	à	main	gauche,	une	petite	pièce
secrète,	confortablement	meublée	d'un	divan,	tendue	de	perse	blanche	à	bouquets	jetés,	et	mollement
capitonnée.	C'était	bizarre	et	capricieux,	cela	faisait	songer	à	ce	roman	de	Crébillon	fils,	 le	Sopha,	et
aux	petites	maisons	du	XVIIIe	siècle.	Tous	les	meubles	de	cette	pièce	ne	sauraient	être	décrits.	On	doit
en	passer	sous	silence.	Ce	petit	retrait	parfumé,	agrandi	par	des	glaces	à	biseau,	vrai	boudoir	d'Orient,
était	particulièrement	réservé	à	M.	Haussmann,	qui	y	donnait	des	audiences	tout	à	fait	intimes.	En	nous
le	montrant,	 les	huissiers	 souriaient	discrètement,	ou,	 comme	on	voudra,	 indiscrètement,	 car,	 sur	ce
point,	les	adjectifs	se	valent.

Le	cabinet	du	préfet,	vaste,	tendu	de	rouge,	aux	meubles	dorés	et	aux	divans	de	soie,	avec	sa	haute
cheminée	 de	 marbre,	 sa	 grande	 table	 recouverte	 de	 damas	 vert,	 était	 une	 des	 pièces	 les	 plus
réellement	 belles	 de	 l'Hôtel-de-Ville.	 Beaucoup	 de	 papier	 blanc	 et	 d'encriers.	 Peu	 de	 livres.	 Dans	 un
corps	roulant	de	bibliothèque,	une	trentaine	de	volumes	tout	au	plus,	livres	d'administration	et	de	droit.
C'était	la	bibliothèque	particulière	du	préfet.	Un	bibliothécaire	spécial	touchait	des	appointements	pour
con	 server	 ces	 quelques	 malheureux	 volumes.	 Ce	 n'était	 pas,	 je	 m'empresse	 de	 le	 dire,	 la	 seule
bibliothèque	du	palais.	La	bibliothèque	du	Conseil	Municipal,	placée	à	côté	de	la	salle	du	Conseil,	près
de	la	cour	Louis	XIV,	était	relativement	pauvre.	En	revanche,	la	magnifique	bibliothèque	de	la	Ville,	qui
emplissait	 plusieurs	 salles	 des	 étages	 supérieurs,	 nous	 offrait	 des	 trésors	 inappréciables.	 Tout	 est
consumé	aujourd'hui,	 et	non-seulement	 les	 livres,	mais	 les	documents,	 les	 archives,	 tout	 ce	qui	 était
l'histoire	 parisienne,	 et,	 en	 particulier,	 l'amas	 considérable	 de	 documents	 chauds	 de	 salpêtre,	 pour
ainsi	 dire,	 et	 relatifs	 à	 89,	 92,	 93.	 Chose	 à	 noter;	 c'est	 la	 Commune	 de	 71	 qui	 a	 détruit	 les	 procès-
verbaux	de	 la	Commune	de	93,	que	 les	historiens	n'ont	pas	 feuilletés,	et	qui	 resteront	éternellement
inconnus.

Dans	 ce	 cabinet	du	préfet,	 dont	 je	parlais,	 plus	d'une	députation	 fut	 reçue:	bataillons	 amenant	 les
canons	offerts	à	 la	défense,	ou	délégués	se	plaignant	du	 renvoi	d'un	maire.	Le	31	octobre,	 sur	cette
table,	Flourens	proclama	la	Commune	de	Paris.

Pendant	de	longues	heures,	Blanqui,	Millière	couvrirent	de	projets	de	décrets	les	feuilles	volantes	qui
encombraient	 d'ordinaire	 la	 table	 au	 tapis	 vert.	 Des	 gardes	 nationaux,	 s'asseyant	 à	 côté	 d'eux,
rédigeaient	ou	dessinaient.	Tout	l'attirail	fut	abandonné,	lorsque	le	commandant	Ibos	entra	à	la	tête	de
son	 bataillon.	 Quelqu'un	 qui	 eût	 recueilli	 tous	 les	 papiers	 épars,	 froissés	 et	 maculés,	 oubliés	 par	 les
envahisseurs,	eût	pu	composer	le	plus	original	recueil	d'autographes	et	d'orthographes.

On	sortait	du	cabinet	du	préfet	pour	entrer,	après	avoir	traversé	un	couloir	où	se	trouvaient	placés
les	télégraphes,	dans	le	salon	des	Huissiers.	Là	travaillèrent,	de	septembre	à	février,	les	secrétaires;	là
les	maires,	 les	chefs	de	bataillons	se	heurtaient,	se	pressaient,	s'entre-croisaient;	 les	uns	réclamaient
les	vivres	de	campagne,	les	autres	des	souliers	à	grosses	semelles,	etc.	C'était	l'antichambre	de	toute
personne	demandant	à	parler	à	quelqu'un	des	membres	du	Gouvernement.	Gustave	Flourens	y	vint	un
soir,	 avant	 le	 31	 octobre,	 grave,	 pâle	 et	 couvert	 d'un	 long	 pardessus	 à	 l'américaine,	 la	 main	 sur	 la
poignée	de	son	sabre.	Il	voulait	parler	à	Henri	Rochefort.	Rochefort	était	absent.	Flourens	demanda	du
papier,	une	plume,	et	écrivit	textuellement	ce	qui	suit:

«Mon	cher	ami,

«Le	peuple	veut	se	débarrasser	des	culottes	de	peau.	Il	a	choisi	un	chef,	c'est	vous.	Venez.
Mettez-vous	 à	 notre	 tête	 et	 marchons.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 monter	 à	 cheval	 peut-être,	 mais
notre	amitié	vous	en	tiendra	lieu.

«Tout	à	vous,

«FLOURENS.»

La	porte	de	cette	salle	s'ouvrait	sur	la	salle	du	Trône,	ou	salle	du	Peuple,	la	magnifique	salle	décorée
par	 Séchan,	 et	 où	 les	 mobiles	 bretons,	 en	 sentinelles,	 regardaient,	 un	 peu	 ébahis,	 passer	 le	 flot	 des
visiteurs,	ou	dormaient	tout	debout,	en	montant	leur	faction.	Deux	magnifiques	cheminées	en	marbre,
deux	chefs-d'oeuvre	à	coup	sûr,	se	faisaient	face.	Merveilles	de	la	Renaissance.	L'une	avait	été	sculptée
par	Th.	Bodin,	l'autre	par	Biard,	disciple	de	Buonarotti!	Que	de	fois	nous	y	avons	vu	quelque	estafette,
venant	 des	 tranchées,	 y	 sécher	 le	 bout	 de	 ses	 bottes	 couvertes	 de	 boue	 et	 de	 neige	 et	 qui	 fumaient



devant	la	braise.	C'était	la	vraie	grande	salle	historique	de	l'Hôtel,	et	ses	fenêtres,	maintenant	béantes,
avaient	 vu	 bien	 des	 spectacles!	 A	 l'extrémité	 droite	 de	 la	 salle	 était	 jadis	 le	 cabinet	 Vert,	 où
Robespierre,	 Couthon,	 Saint-Just	 se	 tenaient	 pendant	 la	 nuit	 du	 9	 thermidor.	 Le	 gendarme	 Méda,
Merda	plutôt,	 c'était	 son	nom	véritable,	mort	général	 à	 la	Moskowa,	 avait	 tiré	 là	 le	 fameux	coup	de
pistolet	qui	brisa	la	mâchoire	de	Maximilien.	On	avait,	depuis	1794,	réuni	le	cabinet	vert	à	la	salle	du
Trône.	C'était	là	encore,	à	la	fenêtre	du	milieu,	que	Louis	XVI	se	montra	coiffé	du	bonnet	rouge;	c'est	là
que	Lafayette	dit	en	1830	au	peuple,	en	lui	montrant	Louis-Philippe:	Voici	la	meilleure	des	républiques.
C'est	de	là	qu'aux	jours	du	siége	on	voyait	défiler	sur	la	place	les	bataillons	de	marche	se	rendant	aux
avant-postes.	Les	musiques	jouaient	la	Marseillaise,	les	gardes	défilaient,	agitant	leurs	képis,	devant	les
maires	 qui	 saluaient.	 Le	 modèle	 des	 drapeaux	 qu'on	 devait	 leur	 distribuer,	 en	 un	 jour	 de	 fête	 qui
n'arriva	jamais	(pique	et	couronnes	de	chêne	dorées	et	étendard	de	soie),	était	déposé	dans	un	coin	du
cabinet	du	préfet.	Deux	ou	trois	bataillons	en	obtinrent	seuls,	le	bataillon	de	Boulogne	entre	autres,	et
celui	de	Belleville.

Au	bout	de	la	salle	du	Peuple	une	petite	porte	s'ouvrait,	qui	donnait	sur	la	galerie	de	pierre.	On	eût
pu	 appeler	 cette	 galerie	 extérieure	 la	 galerie	 des	 Paysages,	 comme	 on	 pouvait	 nommer	 la	 galerie
extérieure,	qui	longeait	le	cabinet	du	préfet,	galerie	des	Bustes.	Tandis	qu'on	rencontrait	dans	celle-ci
les	bustes	des	souverains	 régnants	 (on	avait	enlevé	de	son	socle,	au	4	septembre,	celui	de	Frédéric-
Guillaume),	on	voyait,	aux	murailles	de	celle-là	des	décorations	d'un	genre	tout	particulier,	les	paysages
des	environs	de	Paris,	par	Desgoffe,	Bellel,	Paul	Flandrin,	Hédouin.	Paysages	 frais	et	verts,	avec	des
figures	en	robes	blanches	et	en	chapeaux	de	paille,	un	bout	de	rivière,	un	petit	pont,	de	l'herbe	et	des
fleurs!	C'était	Champigny,	Sceaux,	Châtillon,	des	noms	printaniers	et	charmants,	avec	des	odeurs	de
liberté,	 de	 gaminerie,	 de	 jeunesse,	 de	 friture	 et	 de	 vin	 clair!	 Comme	 nous	 les	 regardions,	 et	 avec
tristesse,	pendant	qu'à	cette	place	même	nos	morts	du	30	novembre	et	du	3	décembre	pourissaient	ou
que,	de	ces	hauteurs,	les	Prussiens	nous	envoyaient	leurs	obus!

Cette	galerie	 longeait	 les	bureaux	particuliers	des	adjoints	au	maire	de	Paris	et	du	secrétaire	de	la
mairie.	 M.	 Hérisson	 s'y	 occupait	 de	 l'équipement	 et	 de	 l'habillement	 de	 la	 garde	 nationale;	 M.
Clamageran	 de	 l'alimentation;	 M.	 Chaudey	 du	 bois	 de	 chauffage	 de	 ce	 malheureux	 Paris,	 glacé	 et
affamé.	Grand,	 souriant,	actif	et	bonhomme,	Chaudey	recevait	 les	déclarations,	y	 faisait	droit	de	son
mieux;	et	il	fallait	voir	la	foule	grelottante	des	pauvres	gens	qui	l'attendaient!	Puis,	il	ceignait	l'écharpe
du	maire	et	descendait	recevoir	un	canon	offert	à	 la	défense,	ou	passer	en	revue	 les	compagnies	qui
partaient.	Et,	plus	d'une	fois,	la	nuit	venue,	à	l'heure	où	Paris	qui	ne	veillait	pas	aux	tranchées	dormait,
Chaudey	courait	pour	assurer	le	chauffage	des	arrondissements	de	Paris.

Le	 bureau	 du	 maire	 occupait	 la	 grande	 salle,	 la	 dernière	 du	 pavillon	 de	 gauche.	 Étienne	 Arago
déjeunait	habituellement	là,	à	côté	de	la	besogne	quotidienne,	et	se	multipliant.	M.	Ferry	lui	succéda;	le
bureau	du	maire	ne	fit	qu'un	avec	le	bureau	du	préfet,	c'est-à-dire	que	ce	dernier	devint	le	bureau	de	la
mairie.	 Regardez	 ces	 fenêtres	 où	 le	 vent	 se	 joue,	 cette	 carcasse	 de	 monument	 et	 cette	 découpure
sinistre.	 La	 troisième	 à	 gauche	 du	 pavillon	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli	 vit	 Robespierre	 jeune	 surgir	 par	 là
brusquement,	le	soir	de	thermidor,	se	dresser	sur	la	nervure	de	pierre	qui	court	le	long	du	monument,
et,	livide	comme	un	homme	qui	hésite	un	moment,	regarder	le	vide	à	ses	pieds,	puis,	brusquement,	de
cette	hauteur,	se	précipiter	sur	le	pavé!

Combien	de	fois,	durant	les	nuits	du	siége,	lorsque	je	regardais	les	fenêtres	rougies	par	la	lumière	de
cet	Hôtel-de-Ville,	où	s'agitait	 le	sort	de	 la	cité,	combien	de	 fois	n'ai-je	pas	évoqué	 les	mâles	 figures,
bronzées	au	feu	du	volcan,	de	ces	morts	qui	emplirent	la	Maison	commune	de	leur	fièvre	patriotique.
Ceux-là,	du	moins,	en	sortant	de	l'Hôtel-de-Ville,	n'y	laissèrent	pas	la	trace	noire	de	l'incendie;	ils	n'y
laissèrent,	s'immolant	à	la	foi	qui	les	dévorait,	que	les	éclaboussures	de	leur	sang.

Pauvres	couloirs,	 emplis	de	vie,	de	bruit,	de	passion!	Ce	n'était	pas	 là	 l'asile	d'un	 seul,	 comme	 les
Tuileries…	 C'était	 la	 demeure	 de	 tous.	 Par	 cette	 petite	 porte	 qui	 s'ouvrait,	 à	 gauche	 du	 monument,
faisant	face	à	la	rue	de	Rivoli,	que	de	pauvres	gens	ont	passé!	Lorsqu'on	avait	franchi	deux	étages,	on
se	trouvait,	de	ce	côté,	dans	la	galerie	du	Conseil	Municipal.	Elle	longe	la	rue	de	Rivoli.	Là,	pendant	le
siége,	 se	 tinrent	 les	 commissions	 des	 institutrices	 (enseignement	 professionnel	 des	 femmes)	 et	 les
réunions	des	maires	de	la	banlieue.	Quand	on	songe	que	tous	les	objets	qui	meublaient	ces	pièces,	les
chandeliers,	 les	 chenets,	 étaient	 étiquetés,	 numérotés,	 catalogués,	 et	 que	 le	 chef	 du	 matériel	 en
répondait,	 à	un	encrier	près!	Maintenant	 c'est	 le	 vide	et	 la	 ruine,	 c'est	 l'anéantissement,	 ce	 sont	 les
arcades	où	l'air	s'engouffre,	les	murs	crevés,	les	amas	de	pierre.	C'est	l'effondrement	et	la	tombe.	Ci-gît
l'Hôtel-de-Ville.

Mais	 encore	 si,	 dans	 un	 dénouement	 brutalement	 plagié	 du	 Prophète,	 ils	 s'étaient	 ensevelis,	 ces
brûleurs	de	 temples,	 sous	 les	 ruines	du	Palais	de	 la	Cité!	On	raconte	que,	 lors	du	dernier	 jour	de	 la
Commune,	tous	se	réunirent	dans	une	sorte	de	banquet	suprême,	et,	avant	de	se	séparer,	jurèrent	tous
de	mourir	à	 leur	poste:	«Notre	cause	est	perdue,	dit	 le	 vieux	Delescluze,	 il	 faut	 la	 féconder	avec	du
sang!»	Puis	on	se	sépara.	Le	proscrit	du	moins	tint	parole.	Les	autres	s'enfuirent,	tandis	que	le	peuple,



qui	croyait	en	eux,	mourait	pour	eux.	Ce	fut,	dit-on,	Pindy	qui	se	chargea	d'incendier	 l'Hôtel-de-Ville.
«Prends	ton	rabot,	Pindy,	disait	Vallès	au	menuisier,	et	rabote	le	vieux	monde!»	Pindy	laissa	le	rabot
pour	le	pinceau	à	pétrole.	Les	murs	barbouillés	d'huile,	les	caves,	vraies	cartoucheries,	volcans	emplis
de	 salpêtre,	 tout	 flamba	 et	 éclata	 à	 la	 fois.	 On	 retrouve	 encore	 dans	 les	 débris	 des	 balles	 et	 des
cartouches	intactes.

C'est	 avec	 peine	 qu'on	 s'éloigne	 de	 cette	 ruine	 où	 tout	 vous	 retient,	 où	 l'on	 interroge	 à	 la	 fois	 les
débris	et	les	souvenirs.	Tout	est	curieux	dans	ces	choses	mortes	qui,	semblables	aux	anatomies,	livrent
les	 secrets	 de	 la	 vie.	 Un	 fourneau	 de	 cuisine	 colossal	 reste	 encore	 comme	 pour	 attester	 l'appétit
gigantesque	 des	 soupers	 d'autrefois.	 Les	 bouts	 de	 papiers	 noircis	 voltigent	 comme	 des	 papillons
funèbres.	Ce	sont	des	décrets	qui	furent	éternels	pendant	deux	jours	et	que	le	vent	jette	à	la	Seine.

A	 travers	 les	 blancheurs	 crues	 des	 murailles,	 quelques	 colonnes	 de	 marbre	 rouge	 avec	 leurs
chapiteaux	 dorés	 encore,	 tranchent	 par	 leur	 décoration	 primitive.	 Cela	 survit	 dans	 un	 cimetière	 de
choses	mortes.	On	sort,	les	débris	de	verre	crient	sous	les	pas,	la	poussière	blanche	vous	couvre	de	ses
nuages.	 Quel	 émiettement	 navrant	 de	 ce	 qui	 fut	 une	 séduisante	 oeuvre	 d'art!	 Cette	 poudre,	 cet
impondérable,	ce	nuage,	cette	fumée,	ce	sont	les	peintures	de	Coignet,	de	Vauchelet,	de	Landelle;	ce
sont	les	sculptures	de	Jean	Goujon;	c'est	de	la	pierre	et	du	marbre	qui	s'envolent!	C'est	l'âme	même	de
ce	monument	dont	la	flamme	a	fait	un	squelette.

Un	dernier	regard	encore;	et	sous	l'horloge	aux	ressorts	mis	à	nu,	sur	le	fronton	de	l'Hôtel-de-Ville,
des	 inscriptions	 subsistent:	 Liberté,	 Égalité,	 Fraternité,	 et	 au-dessus:	 République	 française
démocratique	 une	 et	 indivisible.	 Une	 et	 indivisible!	 Hélas!	 où	 marchait	 la	 Commune,	 sinon	 à	 la
désagrégation	même	de	la	patrie[20]!

[Note	 20:	 Quelques	 jours	 avant	 l'incendie	 de	 l'Hôtel-de-Ville	 de	 Paris,	 quelqu'un	 a	 pris	 copie	 de
l'inscription	suivante:

HAND.	ÆDIFICIORVM.	MOLEM.	MVLTIS.	IAM.	ANNIS.	INCOATAM.	ET.	AFFECTAM.	MARINVS.	DE.
LA.	VALLÉE.	ARCHITECTVS.	PARISIN.	VSCEPIT.	AN.	1606.	ET.	AD.	VITIMAM.	VSQVE.	PERIODVM.
FOELICITER.	PERDVXIT.	AN	SAL.	1628.

Elle	était	gravée	dans	la	clef	de	voûte,	dans	le	péristyle	de	la	cour	d'honneur.]

																								DE	GERMINAL	A	PRAIRIAL
																																	1871

Ils	appelaient	cette	année	1871	l'an	79	de	la	République.	Ils	reprenaient,	dans	leurs	vieux	souvenirs
républicains,	 l'almanach	 de	 l'intègre	 Rome,	 et	 les	 noms	 des	 mois,	 des	 années	 de	 fièvre	 et	 de	 gloire
reparaissaient	 sur	 les	 actes	 publics.	 Germinal,	 Floréal,	 Prairial,	 les	 noms	 charmants	 des	 mois
printaniers!	Germinal,	où	l'herbe	s'étend,	saine	et	fraîche,	dans	les	prés	reverdis,	où	les	pieds	marchent
gaiement,	au	matin,	égrenant	sous	leurs	pas	les	pleurs	de	la	rosée.

C'était	 le	 printemps,	 le	 printemps	 de	 l'an	 79,	 le	 printemps	 de	 cette	 triste	 année	 1871.	 La	 pauvre
France	désolée	éprouvait,	après	tant	de	souffrances,	le	désir	âpre	du	repos,	et,	alanguie,	le	sang	de	ses
veines	 coulant	 par	 ses	 blessures	 encore	 ouvertes,	 elle	 se	 demandait	 si	 l'heure	 était	 enfin	 venue	 de
fermer	ses	plaies	et	de	guérir	ses	maux.

C'était	le	printemps,	après	l'hiver	farouche,	après	les	longues	nuits	au	rempart,	les	dures	étapes	dans
la	 neige,	 les	 longues	 stations	 glacées	 à	 la	 porte	 des	 boucheries	 vides,	 le	 printemps	 qui	 consolait,
éveillait	l'espoir,	mettait	aux	branches	des	arbres	labourés	par	les	balles	des	bourgeons	et	des	feuilles.
Quelle	 joie	 après	 tant	 de	 peines!	 Un	 peu	 d'air	 réchauffant,	 des	 fleurs,	 des	 rayons	 et	 de	 l'herbe!	 On
s'était	dit,	durant	les	heures	de	bombardement	et	de	bataille:	«Nous	ne	reverrons	plus	cela!»

Germinal,	le	mois	d'enfantement	et	de	germination	féconde;	le	mois	où	couve	la	sève,	où	la	vie	circule
bouillante	à	travers	les	plantes	et	les	êtres,	où	l'effluve	créatrice	court	comme	à	travers	les	veines	du
grand	Tout,	où	le	grain	se	déchire	et	s'ouvre	pour	laisser	poindre	l'embryon	de	la	plante	de	jour	en	jour
grandissant	 pour	 s'épanouir;	 Germinal,	 où	 l'on	 sent,	 dans	 les	 profondeurs,	 le	 mouvement	 de	 l'être
enfanté,	le	premier	vagissement	des	choses	créées	par	la	nature	immense;	où	le	vent	ride,	joyeux,	l'eau
du	ruisseau	déjà	moins	froide;	où	tout	sourit	au	souffle	d'avril,	caressant	comme	un	baiser	de	vierge!

Germinal,	c'est,—sous	un	ciel	d'un	bleu	laiteux	et	doux	où	de	légers	flocons	blancs	flottent	comme	le
duvet	envolé	d'un	cou	de	cygne;—c'est	la	sève	éveillée,	qui	court	sous	l'écorce	des	jeunes	chênes;	c'est
le	jaune	bourgeon,	à	reflets	verdâtres,	qui	apparaît	et	s'entr'ouvre	au	bout	des	branches.	Aux	jours	de
Germinal,	 une	 teinte	 verte	 s'étend,	 comme	 une	 poussière	 vivante,	 sur	 les	 haies;	 dans	 les	 bois,	 les



primevères	blanches,	les	pervenches	violettes,	soucieuses,	apparaissent	au-dessus	des	amas	de	feuilles
flétries	 du	 dernier	 automne.	 Des	 papillons	 jaunes,	 blancs	 ou	 tachetés	 de	 pourpre	 rayent	 gaiement
l'horizon.	Il	y	a	des	chansons	dans	les	taillis	et	des	rouges-gorges	sur	les	arbres.	C'est,	tandis	que	les
dernières	 feuilles	 tombent	 avec	 un	 bruit	 sec,	 c'est	 l'éveil,	 le	 sourd	 enfantement,	 l'éclosion,	 la	 vie,
—Germinal!

Floréal,	 le	 mois	 d'épanouissement	 et	 de	 beauté,	 mois	 couronné	 de	 fleurs,	 mois	 charmant,	 où	 l'air
embaume;	temps	de	floraison,	de	reverdoiement	et	de	renouveau;	mois	où	les	bois	ont	des	abris	pour	le
rêveur	qui	passe	et	pour	l'oiseau	qui	chante;	mois	où	la	glycine	tombe	en	grappes,	où	les	lilas	sourient,
où,	dans	 le	bois	profond	 la	 fleur	d'or	des	genêts	apparaît,	comme	en	un	écrin;	où,	dans	un	 immense
embrassement,	 les	 choses	 ont	 comme	 des	 soupirs	 et	 des	 amours;	 où	 l'immensité	 n'est	 qu'un	 lieu	 de
rendez-vous;	où,	depuis	le	brin	d'herbe	jusqu'au	chêne,	tout	frémit	d'une	allégresse	ardente.

Prairial,	le	mois	des	prairies,	le	mois	de	vie	intense	et	de	vigueur	superbe;	le	mois	où	le	soleil	chauffe,
où	 la	 fleur	 des	 banquets	 entr'ouvre,	 comme	 une	 lèvre,	 ses	 roses	 et	 odorants	 pétales;—Prairial,	 où
passe,	en	jetant	au	vent	son	refrain,	le	faucheur	des	prés,	sa	faulx	aiguisée	sur	l'épaule.

Mois	de	printemps	et	de	rajeunissement,	qu'ont	fait	de	vous	les	hommes	en	cette	année	1871?

Printemps	de	l'an	79,	où	l'herbe	fut	tachée	de	sang,	où	les	primevères	virent	des	agonies;	où,	dans	les
bois	reverdis,	sifflait	l'obus;	où,	les	balles	déchirant	l'écorce	des	arbres	et	la	chair	des	hommes,	la	sève
coulait	avec	 le	sang.	Mois	de	carnage	sous	un	ciel	adouci;	mois	de	 tueries,	où	 les	 flocons	blancs	des
boîtes	à	mitraille	montaient,	comme	des	rondeurs	d'étoupe,	au-dessus	des	grands	bois	immobiles.

Partout	était	la	vie	cependant.

Dans	 les	 gramens	 couraient	 ces	 mille	 insectes	 rouges	 qui	 naissent	 chaque	 année	 du	 printemps	 et
chaque	année	meurent	avec	 lui.	Les	buissons	étaient	pleins	de	nids;	 les	bataillons	d'insectes	volaient
autour	des	épines-vierges,	et	battaient	l'air	de	leurs	petites	ailes,	au	bourdonnement	vague;	bataillons
qui,	loin	de	s'entre-tuer,	s'entr'aimaient.	Il	y	avait	partout,	dans	ces	bois	aux	noms	charmants,	Viroflay,
Meudon,	Chaville,	comme	des	sourires	invisibles.	Et,	à	cette	même	heure,	après	l'hiver	terrible,	après
la	 rude	 guerre,	 après	 la	 souffrance	 et	 la	 ruine,	 les	 hommes,	 autour	 des	 forts,	 combattaient	 et
mouraient!

Printemps	 de	 1871,	 où	 les	 fleurs	 des	 lilas,	 où	 les	 branches	 d'aubépine	 étaient	 triomphalement
plantées	dans	les	canons	des	fusils	chauds	encore	de	la	bataille;	printemps	où	ces	bois	amoureux	furent
pleins	des	sifflements	du	fer,	des	éclairs	du	feu,	des	hurlements	de	la	haine,	Germinal,	Floréal,	Prairial,
que	de	douleurs	et	que	de	morts	vous	avez	vus!

Je	 n'oublierai	 jamais	 l'impression	 qui	 me	 saisit,	 un	 matin	 de	 mai,	 lorsque,	 montant	 par	 la	 côte	 de
Sèvres,	à	 travers	 les	 sentiers	déserts	et	 labourés	d'obus,	 j'arrivai	 sur	ce	plateau	de	Bellevue,	d'où,	à
l'horizon,	baigné	dans	un	lumineux	brouillard,	on	apercevait	le	géant	Paris.	Quelle	immensité	de	pierres
et	quel	monde!	Les	monuments	découpaient	sur	 le	 fond	du	 tableau	 leurs	clochers	ou	 leurs	coupoles;
l'Arc	de	l'Étoile	apparaissait,	colossal	et	défiant	les	bombes;	la	Seine	roulait	ses	circuits	tourmentés	à
travers	ce	vaste	paysage.	Paris!

C'était	 là	 Paris!	 Paris,	 que	 les	 Prussiens	 n'avaient	 osé	 attaquer	 de	 front,	 et	 où	 ils	 n'étaient	 entrés
qu'en	posant	le	pied,	piteux	et	hésitants,	comme	si	ce	terrain	volcanique	brûlait;—c'était	Paris	où,	de
septembre	 1870	 à	 janvier	 1871,	 une	 communauté	 de	 souffrances	 et	 d'espoirs	 avait	 fait	 de	 tant	 de
coeurs	un	seul	coeur,	et	des	classes	diverses	de	la	cité	une	ville	unie,	fraternelle	et	résolue;—c'était	le
Paris	qui,	après	avoir	subi	un	premier	siége,	en	supportait	un	second,	plus	terrible	que	le	premier;	car
si	la	famine	n'était	plus	au	logis,	la	terreur	était	au	foyer.

Paris!—Je	me	sentais	 le	coeur	 serré	en	 le	 regardant,	 et	 lorsque	 je	 tournais	 les	yeux	vers	 la	droite,
vers	les	coteaux	reverdis,	du	côté	de	ce	fort	d'Issy	où	les	canons	grondaient,	où	pleuvaient	les	obus,	du
côté	de	ces	tranchées	d'où	sortait	la	fusillade,	l'angoisse	ressentie	et	la	douleur	devenaient	plus	fortes
encore,	et	une	sourde	malédiction	montait	alors	à	mes	lèvres	contre	cette	chose	qui	s'étalait	en	plein
soleil:	la	guerre	civile.

Printemps	de	1871,	on	ne	t'oubliera	pas!	Germinal	vit	sourdre	et	Floréal	s'épanouir	la	haine;	Prairial
vit	faucher	non	l'herbe,	mais	les	hommes.	Qu'eût-il	dit,	qu'eût-il	dit	alors	l'intègre	savant	qui	avait	créé
jadis	le	calendrier	des	mois	républicains,	le	pur	Romme,	l'ami	de	ce	Bourbotte	qui	jetait	en	mourant	ce
cri	de	réconciliation	suprême:

«Embrassons-nous	tous,	et	aimons-nous	tous;	c'est	le	seul	moyen	de	sauver	la	République!»



																									LA	FÊTE	MORTUAIRE
																									D'ALEXANDRE	DUMAS
																												Mai	1872

«Je	suis	né	à	Villers-Cotterets,	petite	ville	du	département	de	l'Aisne,
située	sur	la	route	de	Paris	à	Laon,	à	deux	cents	pas	de	la	rue	de	la
Noue,	où	mourut	Demoustier,	à	deux	lieues	de	la	Ferté-Milon,	où	naquit
Racine,	et	à	sept	lieues	de	Château-Thierry,	où	naquit	la	Fontaine.»

C'est	 ainsi	 qu'à	 la	 première	 page	 de	 ses	 Mémoires,	 Alexandre	 Dumas	 s'est	 peint	 lui-même	 en	 six
lignes,	avec	sa	franchise	naïve	et	sa	brave	faconde.	Il	se	place	trop	modestement	à	côté	de	l'auteur	des
Lettres	sur	la	Mythologie	et	très-orgueilleusement	à	côté	de	l'auteur	de	Phèdre,	puis	il	ajoute:

«Je	 suis	 né	 le	 24	 juillet	 1802,	 rue	 de	 Lormet,	 dans	 la	 maison	 appartenant	 aujourd'hui	 à	 mon	 ami
Cartier,	qui	voudra	bien	me	la	vendre	un	jour,	pour	que	j'aille	mourir	dans	cette	chambre	où	je	suis	né
et	que	je	rentre	dans	la	nuit	de	l'avenir	au	même	endroit	d'où	je	suis	sorti	de	la	nuit	du	passé!»

C'était	le	voeu	secret	du	grand	homme	demeuré	toujours	tel	qu'il	était	aux	heures	où	il	dénichait	les
merles,	à	Villers-Cotterets,	et	ce	voeu,	la	destinée	ne	lui	a	point	permis	de	le	réaliser.	Il	est	mort	loin	de
sa	petite	ville	et,	chose	cruelle,	à	l'heure	où	les	fourgons	et	les	canons	prussiens	faisaient	retentir	du
fracas	de	 leurs	 roues	 les	pavés	 silencieux	des	 rues	de	Villers-Cotterets.	 Il	 ne	 lui	 a	pas	été	donné	de
mourir	où	il	était	né;	mais,	hier,	cette	maison	de	la	rue	de	Lormet,	qui	porte,	sur	une	plaque	de	marbre,
la	date	de	la	naissance	d'Alexandre	Dumas,	était	comme	parée	de	couronnes	d'immortelles	voilées	de
crêpe	 noir,	 et,	 lorsque	 le	 cercueil	 de	 Dumas,	 porté	 à	 bras	 d'hommes,	 a	 passé	 devant,	 il	 s'est	 arrêté
comme	si	le	mort	eût	voulu	saluer	sa	maison	natale.

Villers-Cotterets!	C'est	pourtant	à	Dumas	que	la	petite	ville	doit	sa	célébrité	et	son	lustre.	C'est	par
lui	 qu'on	 a	 appris	 à	 l'aimer,	 à	 connaître	 sa	 forêt,	 ses	 bois	 pleins	 d'ombre,	 ses	 recoins	 cachés.	 Il	 l'a
adorée	de	 toutes	 les	 façons,	 en	chasseur	et	 en	poëte.	 Il	 y	 a	 couru	enfant;	 jeune	homme,	 il	 y	 a	 rêvé;
célèbre,	il	y	est	venu	promener	sa	gloire	et	rechercher	ses	premiers	souvenirs.

Qu'ils	 étaient	 riants,	 ces	 souvenirs-là,	 parfumés	 et	 savoureux	 comme	 des	 fraises	 agrestes!	 On	 les
retrouve	 ou	 plutôt	 on	 les	 respire	 en	 feuilletant	 les	 premières	 pages	 des	 Mémoires!	 On	 rajeunit	 avec
Dumas	 adolescent,	 on	 revoit	 les	 matins	 de	 printemps	 et	 les	 soirs	 d'été	 qui	 furent	 les	 aurores	 et	 les
soleils	couchants	de	sa	jeunesse.

Les	belles	parties	de	chasse!	Les	grandes	et	 saines	échappées!	Et	 les	amourettes!	Et	 les	ceintures
roses,	les	bonnets	chiffonnés	des	filles	du	vieux	tailleur	de	la	place	de	l'Eglise,	de	Joséphine	et	Manette
Thierry,	ses	soupirs	de	seize	ans!	Manette,	une	pomme	d'api,	dit-il	lui-même,	et	il	les	compare	l'une	et
l'autre	 aux	 «fruits	 égrenés	 et	 flétris	 de	 ce	 chapelet	 sur	 lequel	 j'ai	 épelé	 les	 premières	 phrases	 de
l'amour.»

Puis,	à	l'écouter,	on	assiste	bientôt	à	l'éclosion	de	son	génie	littéraire;	on	apprend	comment	il	vit,	à
Soissons,	jouer	par	un	certain	Culot,	méchant	acteur	qui	lui	fit	l'effet	de	Talma,	l'Hamlet	de	Ducis,	cet
Hamlet,	chef-d'oeuvre	ignoré	pour	lui,	qui	le	transporta	et	lui	fit	dire:

—Et	moi	aussi,	je	serai	auteur	dramatique!

Voilà	ce	qu'évoquaient	pour	nous	ce	nom	de	Villers-Cotterets,	et	cette	ville	où	nous	allions	pour	 la
première	fois.

Tout	ce	qui	porte	un	nom	dans	les	lettres,	tout	ce	qui	tient	de	près	ou	de	loin	à	l'art	du	théâtre,	tout
ce	qui	garde	la	reconnaissance	des	plaisirs	éprouvés,	des	joies	causées	par	le	grand	conteur;	tous	ceux
qui	ont	aimé	Alexandre	Dumas,	c'est-à-dire	tous	ceux	qui	l'ont	connu,	étaient	là!

Villers-Cotterets	a	dû	être	étonné	d'une	telle	affluence.	Le	conseil	municipal,	le	maire	et	ses	adjoints,
ne	 s'étaient	 pas,	 d'ailleurs,	 mis	 en	 frais	 pour	 assister	 à	 la	 cérémonie.	 S'ils	 y	 ont	 paru,	 c'est	 sans
caractère	officiel.	Ils	se	sont	abstenus.	Je	ne	sais	pourquoi	ils	ont	dédaigné	de	fêter	ce	mort	qui	illustre
leur	ville,	et	je	demanderais	volontiers	la	cause	de	cette	ingratitude.

Il	n'y	avait	là	qu'un	détachement	de	la	gendarmerie	départementale.	Les	gendarmes	ont	formé	la	haie
et	présenté	les	armes	au	cercueil.

En	 revanche,	 la	 population	 tout	 entière	 a	 fêté	 Dumas.	 Je	 dis	 fêté,	 car	 la	 cérémonie,	 d'un	 bout	 à
l'autre,	a	plutôt,	comme	l'a	fort	bien	dit	M.	Dumas	fils,	ressemblé	à	un	couronnement	qu'à	un	deuil.

On	n'avait	pas	là	un	mort,	mais	un	immortel.



Les	 paysans	 de	 la	 campagne,	 les	 bourgeois	 de	 la	 ville	 étaient	 accourus.	 La	 foule	 se	 pressait	 dans
l'église,	aux	fenêtres,	au	cimetière,	foulant	les	autres	tombes,	moins	illustres,	pour	arriver	plus	près	de
la	tombe	de	Dumas.	J'ai	bien	peu	vu	de	services	funèbres	aussi	saisissants	dans	leur	simplicité.

Cette	 petite	 église	 Saint-Nicolas,	 toute	 tendue	 de	 noir,	 avec	 les	 lettres	 A.	 D.	 entrelacées;	 ce
catafalque	couvert	de	fleurs	et	de	couronnes,	autour	duquel	brûlaient,	dans	des	torchères	argentées,
des	flammes	vertes	courbées	par	le	vent	du	printemps	entré	par	les	verrières;	cette	foule	entassée	dans
les	 bas	 côtés,	 des	 cierges	 à	 la	 main;	 cette	 fanfare	 du	 pays	 dont	 les	 cuivres	 jouaient	 au	 dehors	 des
musiques	lentes	et	touchantes;	ce	tableau	tout	entier,	primitif	et	sincère,	était	vraiment	caractéristique
et	attendrissant.	L'admiration	la	plus	profonde	et	la	piété	la	plus	vive	pour	la	gloire	de	Dumas,	l'enfant
du	pays,	étaient	peintes	sur	ces	visages	de	paysans:	on	les	eût	pris	pour	des	personnages	des	scènes	de
Jules	Breton,	calmes	et	recueillis.

Lorsque	le	cortége	s'est	mis	en	marche,	tous	saluaient.

On	a	traversé	la	place	de	la	mairie,	longé	la	rue	de	Lormet,	et,	prenant	un	chemin	à	gauche,	on	est
arrivé	au	cimetière.	Là,	à	côté	de	la	tombe	du	général	républicain	Dumas	de	la	Pailleterie,	à	côté	de	la
tombe	de	sa	femme,	au	pied	des	grands	pins	dont	le	vent	agitait	les	branches,	Alexandre	Dumas	a	été
enseveli.

Les	 discours	 se	 sont	 succédé,	 tous	 marqués	 au	 coin	 de	 l'émotion	 juste	 et	 vraie.	 M.	 Dugué	 a	 salué
l'auteur	 dramatique,	 et	 M.	 Gonzalès	 a	 fort	 heureusement	 caractérisé	 l'homme	 de	 lettres	 multiple,
inépuisable,	vraie	fontaine	de	récits,	ou	plutôt	fleuve—et	fleuve	de	Jouvence.

M.	 Perrin,	 au	 nom	 de	 la	 Comédie	 française,	 a	 rendu	 hommage	 à	 l'auteur	 de	 Henri	 III,	 de	 Mlle	 de
Belle-Isle,	des	Demoiselles	de	Saint-Cyr,	et	a	annoncé	que	les	amis	de	Dumas	seraient	conviés	bientôt	à
une	autre	fête,	à	celle	de	l'inauguration	du	buste	du	grand	dramaturge	qu'on	placera	au	foyer,	à	côté
de	ses	aînés.

M.	 Charles	 Blanc,	 au	 nom	 du	 ministère	 de	 l'instruction	 publique,	 a	 salué	 dans	 Dumas	 le	 conteur
honnête	écrivant,	comme	on	eût	dit	au	temps	de	Molière,	pour	les	honnêtes	gens.	Puis	tout	pâle,	froid,
roidi	par	l'émotion,	et	la	voix	un	peu	étranglée,	M.	Dumas	fils	a	rendu	à	Alexandre	Dumas	un	dernier,
un	filial	hommage.	Il	a	surtout	voulu	remercier	l'assistance.

«En	décembre	1870,	a-t-il	dit	en	substance,	mon	père	mourait	à	Puy,	sans	bruit,	 loin	de	tous,	seul,
mais	 sans	 souffrances	 et	 sans	 cris,	 à	 l'heure	 où	 tant	 d'autres,	 seuls	 aussi,	 mouraient	 dans	 les
imprécations	et	les	larmes,	sur	un	sol	envahi	par	l'étranger.

»Dès	ce	moment	je	voulais	faire	transporter	sa	dépouille	à	Villers-Cotterets,	à	côté	de	la	tombe	de	son
père	qui	avait	tant	de	fois,	lui,	fait	reculer	les	ennemis.	Il	a	fallu	attendre,	et	j'ai	attendu	que	le	ciel	ne
fût	plus	sombre	et	que	l'hiver	eût	passé	pour	que	cette	cérémonie	n'eût	rien	de	funèbre	et	qu'on	sentît
à	travers	cette	mort	une	résurrection.

»Et	 le	 printemps	 semble	 s'être	 fait	 mon	 complice.	 Le	 ciel	 est	 clément	 et	 bleu,	 et	 c'est	 aujourd'hui
comme	la	fête	de	cet	homme	illustre	qui	m'a	légué	le	souvenir	de	reconnaissance	de	cette	ville	où	il	est
né,	souvenir	qu'à	mon	tour	je	léguerai	à	mes	enfants.»

Ces	paroles,	dont	beaucoup	n'ont	saisi	que	le	sens	et	que	j'essaye	de	me	rappeler,	nous	parvenaient
par-dessus	le	silence	respectueux	de	la	foule	et	à	travers	le	grand	murmure	sourd	des	peupliers	et	des
pins.	Le	printemps,	en	effet,	souriait	à	ces	souriantes	funérailles.	Les	pommiers	en	fleur,	les	cerisiers
poudrés	de	blanc,	apparaissaient,	comme	parés,	au-dessus	des	murs	du	cimetière.	L'herbe	était	verte	et
saine	 autour	 des	 tombes.	 Les	 immenses	 prés,	 piqués	 de	 fleurettes,	 la	 forêt,	 à	 l'horizon,	 reverdie,
renaissante,	pleine	de	bourgeons	ouverts	et	de	 feuilles	nées	d'hier,	 servaient	de	cadre	à	cette	 scène
plus	semblable	à	une	apothéose	ou	à	une	idylle	qu'à	un	ensevelissement.

Dumas	aura	été	Dumas	jusqu'au	lendemain	de	sa	vie,	et	il	semblait	que	les	larmes	blanches	de	son
drap	mortuaire	fussent	des	pâquerettes.

Un	 seul	 discours	 a	détonné	dans	 cette	 cérémonie,	 celui	 d'un	architecte	de	 la	 ville	qui	 a	montré	 la
foule,	pour	rendre	hommage	à	Alexandre	Dumas,	venant	de	Villers-Cotterets	et	des	environs.

Les	environs,	c'est	Paris.	Paris	est	décidément	condamné	à	devenir	modeste.

Ce	 qui	 m'a	 frappé	 dans	 cette	 rapide	 visite	 au	 pays	 du	 poëte,	 c'est	 l'espèce	 de	 culte	 cordial	 qu'on
garde	à	sa	mémoire.	Il	n'est	pas	vrai	que	nul	ne	soit	prophète	en	son	pays.	Dumas	est	prophète	dans	le
sien,	un	prophète	non	pas	redouté,	mais	aimé,	ce	qui	vaut	mieux.

Je	me	trouvais,	à	l'hôtel	du	Dauphin,	à	côté	d'un	vieux	cultivateur	tanné	par	tous	les	soleils,	vêtu	de



neuf,	de	frais	rasé,	à	qui	je	demandais	s'il	avait	connu	Alexandre	Dumas.

—Si	 je	 l'ai	connu?	dit-il	 fièrement.	J'ai	couché	avec	lui!	Oui,	ajouta-t-il.	 J'ai	été	son	camarade	de	lit.
Enfants,	 on	 nous	 donnait	 la	 même	 couchette.	 Un	 frère	 de	 lait,	 je	 vous	 dis.	 J'en	 ai	 joliment	 tué	 des
hirondelles	 avec	 lui.	 Sa	 mère	 tenait	 un	 bureau	 de	 tabac,	 place	 de	 la	 Mairie.	 C'est	 de	 là	 que	 nous
partions	pour	aller	en	 forêt!	Un	bon	garçon,	et	 resté	 toujours	 le	même!—quoique	célèbre	et	quoique
riche!

Les	 portraits	 de	 Dumas	 sont	 partout	 avec	 des	 autographes.	 Il	 en	 donnait	 à	 toute	 la	 ville.	 Chaque
année,	 il	 revenait	 là,	 distribuant	 des	 poignées	 de	 main,	 retrouvant	 quelque	 vieille	 paysanne	 qui	 lui
disait:

—Nous	avons	fait	notre	première	communion	ensemble!

—Si	j'ai	changé	autant	que	vous,	ma	pauvre	amie,	comment	faites-vous	pour	me	reconnaître?

—Ah!	monsieur	Dumas,	c'est	que	je	vous	ai	suivi,	moi,	de	loin,	pendant	que	vous	grandissiez!

Et	voilà	bien	ce	qui	a	fait	le	charme	à	la	fois	poignant	et	souriant	de	cette	fête	mortuaire	d'Alexandre
Dumas.	Toutes	les	sympathies	s'étaient	donné	rendez-vous	autour	de	ce	cercueil,	depuis	les	plus	vieux
amis,	comme	M.	de	Leuven,	son	premier	collaborateur	dans	son	premier	vaudeville,	depuis	M.	Maquet,
son	 alter	 ego,	 jusqu'à	 ses	 derniers	 admirateurs,	 les	 nouveaux	 venus.	 Il	 ne	 manquait	 là	 presque
personne,	sauf	d'Artagnan	peut-être,	qui	devait	bien	pourtant	ce	dernier	hommage	à	son	poëte.

Puis,	cette	cérémonie	terminée,	on	est	remonté	en	wagon,	toujours	parlant	de	Dumas	ou	plutôt	des
Dumas,	 de	 l'intarissable,	 du	 père,	 ce	 Gargantua	 littéraire	 qui	 nourrissait	 toute	 une	 génération	 des
miettes	 tombées	 de	 sa	 table,	 de	 ce	 puissant	 évocateur	 du	 passé,	 de	 ce	 maître	 du	 drame	 et	 de
l'invention,	de	cette	 force	de	 la	nature,	comme	disait	Michelet;	et	de	ce	philosophe	profond,	cruel	et
vrai,	à	qui	n'échappe	aucun	secret	de	l'âme	humaine,	son	fils,	qui	semble	avoir	condensé	le	prodigieux
talent	de	son	père,	et	avec	l'acier	de	l'épée	du	romancier	d'aventures,	fait	comme	un	scalpel	étincelant,
aiguisé,—instrument	de	chirurgie	par	la	lame,	bijou	d'orfévrerie	par	la	ciselure.

A	cinq	heures,	le	train	ramenait	cette	foule	d'élite	dans	ce	grand	Paris,	qui	a	tant	vécu	de	la	vie	de
Dumas,	joui	de	ses	plaisirs	et	pleuré	de	ses	drames.	Et	il	ne	reste	de	cette	journée	qu'un	souvenir	plein
de	soleil,	de	bruissement	de	feuilles,	d'herbe	fraîche,	quelque	chose	comme	une	odeur	 irrésistible	de
printemps	et	comme	un	poudroiement	de	gloire.

VERSAILLES

Versailles!	 A	 ce	 nom,	 tout	 un	 passé	 s'éveille.	 Les	 fantômes	 évanouis	 d'un	 temps	 qui	 fut	 illustre
reprennent	 corps	 et	 semblent	 revenir,	 comme	 au	 gré	 d'une	 évocation,	 parmi	 les	 bosquets	 déserts.
Toute	 l'histoire	 moderne	 de	 notre	 France	 a	 gravité	 autour	 de	 ce	 palais	 majestueux	 et	 de	 cette	 ville
célèbre.	Toutes	nos	évolutions	et	nos	révolutions	s'agitent,	semble-t-il,	entre	ces	deux	pôles:	Versailles
et	Paris.

C'est	par	les	journées	d'hiver,	où	le	grand	parc	abandonné	semble	plus	veuf	de	son	passé,	qu'il	faut	le
visiter,	ce	Versailles,	 seul,	 la	brume	et	 le	 silence	vous	enveloppant	comme	d'un	suaire,	et	c'est	alors
qu'on	 respire	 le	parfum	de	mort	de	cet	Escurial	de	 la	 royauté	 française.	Marchez,	personne	ne	vous
troublera.	 Vos	 pas	 seuls	 feront	 crier	 les	 feuilles	 sèches	 que	 le	 vent	 n'a	 point	 balayées.	 Vous	 n'aurez
pour	témoins	de	vos	réflexions	que	ces	faunes	ou	ces	nymphes	de	Coysevox,	verdis	par	la	pluie	qui	fait
ruisseler	ses	gouttelettes	pourries	sur	leurs	joues	de	marbre,	et	semble	prêter	des	larmes	à	leurs	yeux
blancs.	Comme	il	est	envahi,	ce	jardin,	l'été,	quand	les	eaux	jaillissent	des	bassins	maintenant	muets!
Les	 promeneurs	 banals	 y	 passent	 sans	 songer.	 Pas	 un	 de	 ces	 bons	 bourgeois	 en	 partie	 de	 plaisir,
foulant	 du	 pied	 le	 tapis	 vert,	 qui	 se	 doute	 qu'il	 marche	 sur	 des	 cendres!	 Pauvre	 Versailles!	 Ils	 ne
comprennent	pas	quelle	leçon	tu	donnes,	dans	ta	ruine	muette	et	ton	vaste	délaissement,	à	toutes	les
pompes,	à	toutes	les	ambitions,	à	toutes	les	éternités	humaines!…	Ils	ne	l'entendent	point,	ta	réponse
cruelle,	qui,	lorsqu'on	s'écrie:	Avenir!	espoir!	grandeur!	aussitôt	ajoute:	Néant!

Ce	palais,	 ces	 jardins,	 ces	 escaliers	de	marbre,	 tout	 fut	bâti—caprice	de	 roi	 tout-puissant—sur	des
terrains	marécageux,	qu'il	fallut	combler	pour	plaire	à	S.	M.	Louis	XIV.	Versailles,	au	temps	de	Louis
XIII,	avait	commencé	par	être	un	rendez-vous	de	chasse,	un	petit	pavillon	perdu	dans	les	bois	où	venait,
entre	 deux	 lancers,	 se	 reposer	 la	 Cour.	 Puis,	 le	 roi	 ayant	 acheté	 cette	 terre	 à	 François	 de	 Gondi,



l'archevêque	de	Paris,	y	 fit	bâtir	un	château	blotti	dans	 les	bois,	château	dont	son	successeur	devait
faire	un	palais.	Las	d'habiter	Saint-Germain,	d'où	l'on	apercevait	la	flèche	de	Saint-Denis,—c'est-à-dire
l'endroit	où	dormaient	les	rois	de	France	et	où	il	se	coucherait,	un	jour,	dans	son	cercueil,—Louis	XIV
fit	 agrandir	 par	 Mansart	 le	 château	 royal,	 creuser	 par	 son	 armée	 une	 route	 allant	 droit	 de	 Paris	 à
Versailles,	et,	plus	tard	même,	l'eau	manquant	à	la	somptueuse	demeure,	il	voulut,	la	machine	de	Marly
étant	insuffisante,	qu'on	amenât	les	eaux	de	l'Eure	de	Maintenon	à	Versailles.

Plus	 de	 30	 000	 hommes,	 des	 soldats,	 transformés	 en	 terrassiers	 par	 la	 volonté	 souveraine,
travaillaient	à	cette	oeuvre	colossale.	La	terre,	dégageant	des	émanations	fétides,	des	milliers	de	ces
pauvres	gens	mouraient	 tués	par	des	miasmes,	 eux	qui	 semblaient	destinés	à	mourir	par	 le	 fer.	Peu
importait	à	Louis	XIV.	Il	fallait	continuer	les	travaux.	L'aqueduc	inachevé	de	Maintenon—ruine	superbe
et	vaine	aujourd'hui—était	 sous	 le	grand	roi	ce	que	 les	Pyramides	 furent	sous	 les	Pharaons:	 l'oeuvre
inutile	et	gigantesque	qui	coûta	tant	de	sueur	et	tant	de	labeur,	et	tant	de	morts,	aux	travailleurs.

Versailles	 cependant	 était	 devenue	 cette	 ville	 rayonnante	 d'où	 le	 roi-soleil	 dictait	 au	 monde	 ses
volontés.	La	nuée	de	courtisans,	pressée	dans	 la	galerie	de	 l'Oeil-de-boeuf,	attendait	 le	regard	du	roi
avec	 l'anxiété	 d'un	 Hébreu	 affamé	 se	 demandant	 si	 la	 manne	 tombera	 du	 ciel.	 Le	 roi,	 précédé	 des
violons	de	Lulli,	traversait	majestueusement	cette	foule	enrubanée	dont	Saint-Simon	notait	les	vices	au
passage,	et	d'où	l'Alceste	de	Molière	s'éloignait	fièrement.	Parfois,	parmi	les	courtisans,	apparaissait,
simple	et	 imposant,	un	grand	homme.	C'était	Turenne,	grave	et	digne;	c'était	Condé,	pliant	 sous	ses
lauriers;	c'était	Vauban,	c'était	Catinat,	c'était	Colbert,	c'était	même	Louvois,	 farouche	et	dur	comme
un	autre	Bismarck.	L'art	ajoutait	ses	séductions	aux	triomphes	de	 la	 force.	Tantôt	on	 jouait,	dans	 les
bosquets	du	parc,	 la	Princesse	d'Élide,	de	«Monsieur	Pocquelin»,	ou	 l'Iphigénie	de	Racine;	plus	 tard
encore	c'était	Athalie,	où	figuraient,	dans	leur	costume	réglementaire,	les	demoiselles	de	Saint-Cyr.

C'est	à	«trois	marches	de	marbre	rose»	que	Musset,	en	un	jour	de	caprice,	a	demandé	les	secrets	de
ce	 Versailles	 du	 grand	 roi	 et	 du	 Versailles	 coquet	 qui	 succéda,	 avec	 la	 Pompadour,	 au	 Versailles
solennel:

		Quel	heureux	monde	en	ces	bosquets!
		Que	de	grands	seigneurs,	de	laquais!
		Que	de	duchesses,	de	caillettes,
		De	talons	rouges,	de	paillettes!
		Que	de	soupirs	et	de	caquets,
		Que	de	plumets	et	de	calottes,
		De	falbalas	et	de	culottes!
		Que	de	poudre	sous	ces	berceaux!
		Que	de	gens,	sans	compter	les	sots!

Mais	avec	la	monarchie	élégante	et	tourbillonnante	de	Louis	XV	et	Louis	XVI,	ce	n'est	plus	Versailles
qui	domine,	c'est	Trianon.	La	laitière	Marie	éclipse	la	reine	Marie-Antoinette.	On	joue	aux	quatre	coins
sous	ces	grands	arbres,	et	là-bas	Paris	gronde,	s'émeut,	s'irrite,	et	le	canon	du	14	juillet	viendra	tout	à
coup	dissiper	les	rondes	charmantes	où	riaient	Mme	de	Lamballe	et	Mme	de	Polignac.	Maintenant	le
lourd	sabot	du	peuple	va	retentir	sur	les	dalles	de	la	cour	de	Marbre,	et	le	temps	n'est	pas	loin	où	la
reine,	 du	 haut	 de	 son	 balcon,	 verra	 s'avancer	 par	 la	 grande	 avenue	 le	 flot	 bruyant	 des	 femmes
conduites	par	Maillard.

Songent-ils	 à	 tout	 cela,	 ceux	 des	 visiteurs	 qui	 vont	 et	 viennent	 au	 hasard	 de	 la	 curiosité	 dans	 les
grandes	allées	du	parc?	Non.—Pas	un	qui,	 rassasié	enfin	de	ces	arbres	de	cimetière	 taillés	de	 façon
bizarre,	 lassé	 de	 ces	 statues,	 de	 ces	 bassins	 où	 les	 tritons	 grelottent,	 où	 coassent	 les	 grenouilles	 de
chair	sur	les	grenouilles	de	bronze;	pas	un,	fatigué	de	ce	Trianon	désert,	de	cette	fosse	commune	où
gisent	tristement	deux	règnes,	pas	un	qui	sache	aller	trouver,	découvrir,	dans	une	petite	rue	voisine,	la
rue	de	Gravelle,	près	de	la	place	d'Armes,	une	salle	abandonnée,	elle	aussi,	mais	éloquente	dans	son
silence:	la	salle	du	Jeu	de	paume,	où	les	députés	de	la	France	jurèrent	un	jour	de	ne	se	séparer	jamais
avant	d'avoir	achevé	leur	oeuvre	de	délivrance.	Voyez-vous	cette	petite	porte,	à	peine	assez	large	pour
laisser	 passer	 un	 seul	 homme?	 Un	 soleil	 sculpté	 dans	 la	 boiserie	 la	 surmonte,—un	 soleil,	 l'emblème
orgueilleux	du	Grand	Roi.	C'est	par	là	qu'ils	ont	passé	tous,	les	vaillants	et	les	embrasés	de	liberté;	sur
cette	marche	de	pierre,	appuyant	son	pied	de	Titan,	est	monté	Mirabeau!	Et	quand	on	entre,	quand	on
la	voit	dans	sa	splendide	nudité,	cette	salle	du	Jeu	de	paume,	demeurée	encore	ce	qu'elle	était	ce	jour-
là,	on	éprouve	l'étonnement	d'un	homme	qui	se	trouverait	face	à	face	avec	son	rêve.	On	touche	du	doigt
l'histoire	passée.	Quoi!	cela	a	donc	existé?	La	voici,	cette	salle	d'où	la	Révolution	est	partie?	Le	foyer	du
volcan	est	là	sous	vos	pieds;	sous	ces	dalles,	il	semble	que	le	sol	gronde	encore.	Des	murs	nus,	couverts
à	demi	d'une	couche	noire,	de	grandes	fenêtres	à	carreaux,	une	plaque	de	bronze,	une	inscription,	rien
de	plus:

ILS	L'AVAIENT	JURÉ.	ILS	ONT	ACCOMPLI	LEUR	SERMENT.



Et	 cela	 suffit.	 Ils	 sont	 évoqués	 soudain,	 dans	 leur	 costume	 sombre,	 les	 députés	 du	 tiers,	 mouillés,
trempés	par	la	pluie,	tous	groupés,	tous	embrassés,	tels	que	les	peignit	David.

Napoléon	1er,	comme	Napoléon	III,	délaissa	Versailles.	Ville	bâtarde,	disait-il	à	Sainte-Hélène.	Louis-
Philippe	 en	 fit	 un	 Musée	 national,	 le	 Panthéon	 de	 nos	 gloires	 militaires.	 Au	 point	 de	 vue	 de	 l'art,
Versailles	compte	certes	bien	des	toiles,	des	portraits	répréhensibles;	au	point	de	vue	de	l'histoire,	c'est
un	merveilleux	arsenal	de	documents	et	de	souvenirs.	De	temps	à	autre	Versailles	voyait	bien,	en	ces
dernières	années	comme	au	temps	jadis,	quelque	fête.	Lorsque	la	reine	d'Angleterre	visitait	la	France,
lorsque	nos	soldats	revenaient	victorieux	d'Italie,	Versailles	rayonnait,	étincelait,	mais	pour	s'éteindre.
Il	semblait,	encore	un	coup,	porter	le	deuil	du	passé.

Puis	un	jour,	un	terrible	jour,	il	entendit,	vers	Châtillon,	gronder	le	canon	prussien;	il	vit	accourir	les
uhlans	dans	ses	rues,	caracoler	les	dragons	bleus	devant	la	statue	de	Hoche,	M.	de	Bismarck,	à	pied,
s'aller	faire	raser	chez	un	coiffeur	de	la	rue;	et,—quelle	douleur	et	quelle	honte!—la	ville	de	Louis	XIV
et	de	la	Révolution	devint	le	quartier	général	allemand,	la	cité	du	roi	Guillaume.	Que	dis-je?	Ce	fut	dans
sa	galerie	des	Glaces	que	le	roi	de	Prusse	devint	César;	ce	fut	là	qu'on	lui	décerna	le	titre	d'empereur.
Dans	la	nuit	qui	suivit,	toutes	nos	gloires	indignées	frémirent	le	long	des	galeries	funèbres.

Enfin	 l'Allemand	 partit.	 Des	 troupes	 françaises	 reprirent	 la	 place	 encore	 chaude	 de	 l'occupation
germaine.	L'Assemblée	de	Bordeaux	s'installa	dans	le	théâtre	qu'avait	bâti,	sous	Louis	XV,	l'architecte
Gabriel,	 et	Versailles	entendit	encore	 toutes	 les	nuits	 le	canon,	mais,	 cette	 fois,	 l'odieux	canon	de	 la
guerre	civile!

Les	pierres	ont	leurs	destins,	comme	les	livres.	Qui	eût	dit,	lorsqu'en	1770,	le	16	mai,	jour	du	mariage
du	Dauphin	avec	Marie-Antoinette,	on	inaugurait	la	salle	de	l'Opéra,	qui	eût	dit	qu'un	siècle	après,	les
députés	 de	 la	 nation	 s'assembleraient	 là,	 sous	 la	 présidence	 d'un	 illustre	 historien	 devenu	 chef	 d'un
État	si	grand	encore	dans	sa	chute?	Cette	salle	de	théâtre	où,	lors	des	noces	du	duc	d'Orléans,	Louis-
Philippe	faisait	représenter,	pour	la	première	fois,	une	pièce	de	Molière	avec	les	costumes	du	temps	de
Molière,	qui	eût	dit	qu'elle	serait	l'asile	d'une	Assemblée,	le	logis	d'un	Parlement?

Coquette,	ornée,	dorée,	avec	ses	banquettes	de	velours	rouge,	ses	ornements	d'or,	ses	colonnes	de
marbre,	ses	lustres	élégants,	ses	cristaux,	son	luxe	à	la	fois	charmant	et	somptueux,	elle	assiste	à	des
scènes	que	l'architecte	n'avait	pas	prévues,	et	voit	se	dérouler,	devant	le	fauteuil	à	bras	de	cuivre	du
président,	un	drame	dont	on	suit,	anxieux,	les	péripéties.	Deux	choses	muettes	marquent	éloquemment
dans	cette	salle,	l'une	le	temps,	l'autre	la	température	du	lieu:	c'est	l'horloge	qui	court	au-dessus	de	la
tribune,	et	le	thermomètre	placé	près	de	l'avant-scène	de	droite.	Thermomètre	politique,	à	coup	sûr,	et
qu'on	voudrait	toujours	voir	au	beau	fixe.

Quelle	 étrange	 légende	 que	 celle	 de	 Versailles!	 On	 raconte	 que,	 la	 nuit,	 lorsque	 les	 députés	 sont
partis,	tous	 les	fantômes	qui	hantent	 le	palais,	connétables	aux	brassards	de	fer,	maréchaux,	soldats,
diplomates,	rois,	princes,	empereurs,	tout	ce	qui	est	le	passé,	tout	ce	qui	fut	la	puissance	et	parfois	la
gloire,	on	raconte	que	ces	spectres	se	glissent	le	long	de	la	galerie	des	Tombeaux,	et	là,	pénétrant	dans
la	salle	des	séances,	prennent	place,	à	leur	tour,	sur	les	bancs	de	la	Chambre,	et,	sous	la	présidence	de
quelque	aïeul	de	la	patrie,	discutent,	eux	aussi,	sur	les	destinées	du	pays.	Alors,	tous	ces	fantômes	que
l'immortalité	a	faits	clairvoyants	et	sages,	s'unissent	dans	une	pensée	suprême,	et,	qu'ils	se	nomment
Philippe-Auguste	ou	saint	Bernard,	Louis	XI	ou	Commines,	Henri	IV	ou	d'Aubigné,	Louis	XIV	ou	Jean-
Bart,	 Louis	 XVI	 ou	 Lafayette,	 Hoche,	 Kléber	 ou	 Marceau,	 ils	 n'ont	 qu'un	 mot,	 ils	 n'ont	 qu'un	 cri	 qui
parfois	fait	vibrer	les	échos	assoupis	de	Versailles:	Vive	la	France!

																									LE	DERNIER	FANTÔME
																																1873

«Napoléon	III	est	mort	ce	matin,	à	10	h.	45,	à	Chislehurst.»

C'est	par	cette	 laconique	dépêche	que	Paris	a	appris	 la	 fin	d'un	empereur	qui	pendant	vingt	ans	a
gouverné	le	monde,	silencieux,	et	qui,	mort	sans	parler,	dans	le	sommeil	opaque	du	chloroforme,	aura
été,	on	peut	le	dire,	le	silence	couronné.

Comme	 il	 faut	 que,	 dans	 la	 vie	 parisienne,	 tout	 se	 compose	 de	 contrastes,	 c'est	 à	 la	 première
représentation	 de	 la	 Petite	 Reine	 et	 dans	 un	 couloir	 des	 Bouffes-Parisiens,	 que	 la	 nouvelle	 nous	 est
parvenue	d'une	mort	déjà	connue	depuis	quelques	heures.	On	pourrait	écrire	un	bien	étrange	article
avec	 le	 récit	 de	 cette	 représentation	 où	 les	 airs	 d'opéra-comique	 étaient	 coupés	 de	 philosophiques
réflexions.	 Les	 entr'actes	 se	 passaient	 à	 commenter	 les	 renseignements	 reçus,	 les	 dernières
consultations	médicales,	la	situation	nouvelle	que	faisait	aux	partis	cette	disparition	d'un	homme;	puis,



au	coup	de	sonnette	du	théâtre,	on	regagnait	son	fauteuil,	on	se	reprenait	à	écouter	quelque	motif	de
valse,	 et	 tout	 était	 dit.	 J'ai	 fait	 d'ailleurs	 là	 une	 remarque	 bizarre	 et	 qui	 ne	 saurait	 contribuer	 à
augmenter	beaucoup	la	somme	de	respect	qu'on	éprouve	pour	une	certaine	humanité:	c'est	que,	dans
tout	ce	public	mêlé	et	disparate,	ceux	qui	accueillaient	avec	le	plus	d'ironie	dégagée	la	nouvelle	de	ce
dénoûment	n'étaient	pas	toujours	les	ennemis	nettement	déclarés	de	l'empire,	mais,	au	contraire,	ceux-
là	mêmes	que	l'empereur	vivant	avait	le	plus	volontiers	comblés	de	ses	faveurs.

Oui,	 tandis	 que	 les	 adversaires	 gardaient	 une	 attitude	 calme	 et	 réservée,	 je	 voyais	 s'étaler	 dans
quelque	avant-scène	tel	personnage	dont	 le	nom	bien	connu	avait	été	 longtemps	compromis	dans	 les
intrigues	 impériales,	 et	 j'entendais	 un	 homme	 qui	 a	 servi	 avec	 un	 zèle	 exagéré	 le	 système	 tombé,
rééditer,	à	propos	de	la	pierre	de	l'ex-empereur,	un	vieux	mot	de	Désaugiers	et	s'écrier	en	riant:

—Décidément,	il	était	au	bout	de	sa	carrière!

—L'empereur	est	mort,	vive	la	Petite	Reine!	ajoutait	un	autre.

—L'empereur	est	mort,	je	marque	le	roi,	avait	dit	un	autre	en	jouant	aux	cartes.

Et	tandis	que	l'opérette	égrenait	ses	airs	nouveaux,	je	songeais	à	la	place	qu'avait	occupée,	usurpée
ce	 mort,	 et	 j'évoquais	 des	 souvenirs	 enfouis.	 Qui	 se	 souvient	 des	 jours	 où	 la	 parole	 gutturale	 de
l'empereur	était	anxieusement	attendue,	 lorsqu'il	ouvrait	 la	session	du	Corps	 législatif?	En	rappelant
ces	choses	effacées,	il	me	semble	que	je	fais	ici	de	l'archéologie.	Que	c'est	loin!	que	c'est	confus!	que
c'est	vieux!

Depuis	 onze	 heures	 du	 matin,	 la	 grande	 cour	 du	 Louvre	 était	 alors	 envahie	 par	 les	 curieux.	 On
attendait.	A	Paris,	on	attend	toujours.	Il	est	une	race	éternelle	qui	naît	public,	qui	veut	tout	voir,	tout
savoir,	 et	 qui,	 pour	 satisfaire	 sa	 passion	 dominante,	 restera	 deux	 heures	 durant	 à	 faire	 «le	 pied	 de
grue»	et	à	«bayer	aux	corneilles»,	deux	comparaisons	également	ornithologiques.	Le	pavillon	Denon,
tendu	de	draperies	de	velours	pourpre	semé	d'abeilles	d'or,	était	assiégé	déjà	par	une	file	d'équipages.
Jusqu'à	 midi	 et	 demi,	 les	 voitures	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 nombreuses.	 On	 se	 pressait,	 on	 se
poussait,	on	descendait,	on	voulait	voir.	On	entrait.	Le	péristyle	et	l'escalier	étaient	littéralement	ourlés
de	 cent-gardes,	 roides	 dans	 leur	 cuirasse,	 la	 carabine	 au	 pied,	 et	 semblables,	 dans	 leur	 superbe
immobilité,	 à	 de	 hautes	 statues	 polychromes.	 Les	 casques	 reluisaient	 et	 les	 poitrines	 cuirassées	 se
constellaient	de	paillettes	à	chaque	rayon	de	soleil.	En	haut,	les	musiciens	des	cent-gardes,	en	tunique
rouge,	se	tenaient	à	leur	poste,	leur	clairon	à	la	main.	La	galerie	de	l'École	française,	qui	aboutit	à	la
salle	des	États,	était	alors	transformée	en	un	passage,	et	traversée	d'un	bout	à	l'autre	d'un	tapis.	Les
reîtres	de	Valentin,	les	moines	de	Lesueur,	les	philosophes	du	Poussin,	regardaient,	d'un	air	étonné,	ce
défilé	d'habits	noirs	et	de	robes	claires,	d'uniformes	et	de	chamarrures,	qui	allait	durer	une	heure	au
moins.

La	salle	des	États	était	déjà	envahie.	On	se	plaçait	comme	on	pouvait	dans	les	tribunes.	Les	dames,
du	haut	des	galeries,	 lorgnaient	cette	 foule	de	dignitaires,	qui	 fourmillait	et	 flamboyait	de	 toutes	ses
décorations	 et	 de	 toutes	 les	 couleurs	 de	 ses	 uniformes.	 A	 gauche,	 dans	 la	 galerie	 supérieure,	 les
ambassadeurs	 et	 les	 officiers	 étrangers	 causaient	 en	 s'asseyant	 et	 regardaient.	 Les	 sénateurs	 et	 les
députés,	les	officiers,	les	magistrats,	les	archevêques,	arrivaient	par	groupes.	C'était	une	confusion	de
tons	 crus	 qui	 pourtant	 s'harmonisaient.	 Un	 peintre	 ami	 des	 demi-teintes	 eût	 poussé	 des	 hurlements
devant	 cette	 salle	 immense	 où	 se	 croisaient	 et	 semblaient	 se	 heurter	 les	 casques	 de	 dragons	 et	 les
chapeaux	 de	 Laure,	 la	 robe	 rouge	 des	 cardinaux	 et	 les	 robes	 bleu	 de	 ciel	 des	 élégantes,	 les	 grands
cordons	des	généraux	et	les	burnous	blancs	des	chefs	arabes.	Fourmillement	de	couleurs,	opposition	de
taches	 brutales,	 rouge,	 vert,	 violet,	 bleu:	 ici	 les	 officiers	 étincelants;	 là	 les	 groupes	 d'habits	 noirs
entassés	et	comme	troués	de	cravates	blanches;	plus	haut,	le	lilas,	le	rose,	le	gris	perle,	le	bleu	tendre
des	robes,	et	pourtant,—ô	politique	de	coloriste!—tout	cela	se	fondant	en	un	vaste	tableau	à	qui	le	dais
de	velours	pourpre	servait	de	dernier	plan,	tandis	que	le	plafond	allégorique	de	Muller,	avec	ses	larges
rinceaux	et	son	amalgame	de	rouge	et	de	jaune	crus,	tenait	lieu	de	ciel.

Peu	à	peu	l'oeil	s'habituait	à	voir	clair	dans	ce	fouillis.	On	distinguait	et	reconnaissait	les	visages.	On
analysait	 et	 lorgnait	 la	 salle	 tout	 entière.	 Là-bas	 n'est-ce	 pas	 M.	 de	 Nieuwerkerke,	 en	 habit	 rouge,
causant	avec	le	maréchal	Canrobert?	Voici	M.	Fould,	qui	s'entretient	peut-être	de	son	nouveau	projet
de	finances	avec	M.	Troplong.	M.	Duruy	parle	justement	à	Mgr	Darboy.	On	se	montrait	M.	de	Sacy,	qui
tout	 à	 l'heure	 allait	 prêter	 serment	 et	 qui	 étrennait	 aujourd'hui	 son	 habit	 de	 sénateur.	 Et	 parmi	 les
grandes	 dames	 empoudrerizées,	 des	 actrices,	 des	 curieuses	 du	 demi-monde	 sentant	 la	 pommade	 de
concombre,	 l'opopanax,	 l'eau	 de	 Lubin	 ou	 le	 patchouly.	 Dieu	 me	 pardonne	 si	 j'eusse	 deviné	 qu'elles
s'occupaient	aussi	des	affaires	du	pays!

On	détaillait	et	critiquait	les	toilettes.	Presque	partout	des	fourrures.	Le	succès,	tout	compte	fait,	est
pour	cette	jeune	dame	qui	regagne	sa	place,	là-haut,	à	droite.	La	voyez-vous?	Chapeau	rose	clair,	robe
rose	garnie	de	petit-gris,	agréments	roses,	et	pour	manchon	un	large	ruban—rose	encore—entouré	de



fourrure	grise,	un	mouchoir	minuscule,	moins	que	rien,	un	prétexte	pour	tenir	un	fragment	de	moire	à
la	main.

Et	pourquoi	ce	bruit,	bon	Dieu?	Ce	sont,	me	dit-on,	les	ambassadeurs	marocains	qui	font	leur	entrée.
Je	ne	 les	aperçois	pas.	Mais	on	me	montre	des	officiers	étrangers,	des	Prussiens	en	tunique	sombre,
des	Russes,	des	Circassiens	avec	 le	bonnet	d'astrakhan.	 Ils	 viennent	compléter	cet	ensemble	un	peu
officiel	 que	 le	 soleil,	 à	 force	 de	 rayons,	 de	 lumière,	 de	 gaieté,	 rend	 pittoresque	 à	 satisfaire	 les	 plus
difficiles.

Ah!	comme	 il	 se	 jouait,	 en	ces	 jours	de	parade	et	de	pose,	 comme	 il	 se	 jouait,	 l'ami	 soleil,	 sur	ces
épaulettes,	sur	ces	croix,	ces	rubans,	ces	crachats,	ces	dorures,	ces	velours,	ces	soieries,	ces	habits,	ces
fresques	un	peu	pâles	et	ce	dais	aux	crépines	d'or!	Tout	cela	est	usé,	passé,	défraîchi,	jeté	à	la	hotte!
Ci-gît	tout	ce	fracas	d'autrefois!

Mais	un	mouvement	soudain	parcourait	cette	foule,	qui	se	levait	brusquement.	C'était	l'impératrice.
Elle	s'avançait,	montait	sur	 l'estrade	et	saluait.	Elle	avait	un	chapeau	blanc,	une	robe	 lilas	clair	sans
volants	et	un	mantelet	de	dentelle	blanche.	L'empereur	venait	ensuite.	 Il	s'asseyait	sur	 le	trône;	à	sa
droite,	le	prince	impérial;	à	sa	gauche,	le	prince	Napoléon;	derrière	lui,	les	ministres,	le	prince	Murat
et	son	fils	en	uniforme	d'officier	des	guides,—tout	un	monde	disparu.

Puis	le	discours,	ce	discours	dont	chaque	mot	tombait	du	haut	de	l'estrade	prononcé	avec	un	accent
hollandais,	presque	allemand.

Le	 discours	 achevé,	 le	 défilé	 commençait.	 Les	 cent-gardes	 reformaient	 la	 haie	 dans	 la	 galerie	 de
l'École	française	et	l'empereur	sortait	le	premier,	puis	l'impératrice.	Vite,	il	fallait	se	mettre	à	la	fenêtre
et	regarder	maintenant	la	cour	du	Louvre,	la	cour	Napoléon	III,	où	les	voitures	fourmillaient,	où	la	foule
s'entassait,	 où	 le	 soleil	 éclatait,	 joyeux,	 parmi	 les	 arbres	 encore	 verts.	 Des	 cent-gardes,	 à	 cheval,	 le
sabre	haut,	entouraient	la	voiture	impériale;	des	musiques	jouaient	soudain	l'air	de	la	Reine	Hortense;
çà	et	là	les	écuyers	s'empressaient,	les	valets	de	pied	couraient,	les	aides	de	camp	éperonnaient	leurs
chevaux;	 puis	 toute	 l'escorte	 s'ébranlait	 et	 brusquement	 disparaissait	 dans	 cette	 foule,	 du	 côté	 des
Tuileries.

La	 seule	 fois	 que	 je	 vis	 ce	 spectacle,	 je	 sortais,	 l'habit	 tout	 taché	 de	 la	 poudre	 de	 riz	 des	 épaules
involontairement	frôlées	en	passant.	Un	jeune	homme	brun,	solide,	énergique,	se	détacha	de	la	foule	et
vint	vers	moi	en	me	disant:

—Eh	bien?

Le	Eh	bien?	signifiait:	«Qu'a-t-il	dit?	A-t-il	promis	le	despotisme	ou	la	liberté,	la	paix	ou	la	guerre?»
Chaque	mot	de	cette	bouche	d'augure	couronné	était	attendu	avec	fièvre.

—Eh	bien?

Et	celui	qui	me	demandait	cela,	avocat	 seulement	connu	alors	de	quelques	amis	 (c'était	en	 janvier
1866),	s'appelait	Léon	Gambetta.

Souvenirs	d'avant	le	déluge!

Puis	je	me	rappelais	encore,	entre	autres	choses,	ces	journées	de	l'année	1867,	où	Paris,	devenu	le
caravansérail	des	rois	et	le	cabaret	de	l'Europe,	accueillait	à	la	fois	tant	de	souverains,	et,	parmi	eux,	le
roi	de	Prusse	et	le	czar.

L'arrivée	du	czar	à	Paris!	Elle	venait	se	présenter	à	mes	yeux,	vision	éblouissante	et	folle!

Un	temps	superbe,	le	ciel	d'un	bleu	tendre,	à	la	Corrége,	les	boulevards	envahis.	De	l'entresol	au	faite
des	maisons,	les	fenêtres	garnies,	les	balcons	pleins;	dés	robes	claires,	gris	de	perle,	violet	tendre;	de
jolis	visages	impatients	et	caressés	par	le	vent,	frissonnant,	bavardant;	des	milliers	de	ces	drapeaux	de
toutes	les	couleurs	qui	sont	de	toutes	les	fêtes,	de	toutes	les	entrées	et	de	toutes	les	sorties	de	rois.	Les
drapeaux	 russes	 faisaient	 d'ailleurs	 un	 peu	 défaut	 dans	 ce	 pavoisement	 général.	 On	 ne	 les	 connaît
guère,	 et	 puis	 le	 Parisien	 patriote	 croit	 bravement	 que	 c'est	 bien	 assez	 de	 fêter	 un	 czar	 avec	 des
drapeaux	 tricolores.	Le	 trottoir	est	encombré.	Une	quadruple	 rangée	de	curieux	 forme,	 le	 long	de	 la
grande	voie,	comme	une	double	croûte	bruyante,	remuante,	que	le	cordon	des	sergents	de	ville	force	à
demeurer	rectiligne.	C'est	la	même	foule	qui,	attendant	aujourd'hui	l'empereur	de	Russie,	attendait,	il	y
a	douze	ans,	 la	reine	d'Angleterre,	et	 justement	pendant	qu'on	tuait	des	soldats	russes.	C'est	 la	foule
que	j'ai	vue	frémissante	à	l'arrivée	des	soldats	de	Crimée,	au	retour	des	soldats	d'Italie;	la	même	foule
qui	 accourait	 vers	 le	 Prince-président	 sur	 ces	 mêmes	 boulevards,	 après	 son	 voyage	 en	 province;	 la
même	foule	qui	défilait,	enthousiaste,	pendant	de	 longues	heures,	devant	 le	gouvernement	provisoire
de	 la	République	française.	Cela	 fait	rêver	qu'un	même	peuple	puisse	aimer	autant	 les	spectacles,	et



des	spectacles	de	si	diverses	colorations.

Tout	ce	monde	attend,	la	tête	tournée	vers	le	boulevard	Poissonnière,	par	où	l'on	doit	apercevoir	le
cortége.	Le	bruissement	des	foules,	continu,	mais	heurté,	qui	enfle,	gonfle,	puis	diminue,	pour	croître
encore,	emplit	cette	immense	veine	de	Paris	où,	à	cette	heure,	le	sang	afflue.

Les	femmes	paraissent	enchantées.	J'entends	une	fort	honnête	bourgeoise	dire	à	son	mari,	tout	haut:
«Il	paraît	qu'Alexandre	Il	est	un	fort	bel	homme.»	Elles	aiment	à	voir,	et	surtout	à	être	vues.	S'il	allait
tout	 particulièrement	 saluer	 l'une	 d'entre	 elles,	 en	 passant!	 J'en	 vois	 qui	 ont	 de	 gros	 bouquets	 à	 la
main.	 Une	 femme	 qui	 oserait	 jeter	 des	 fleurs	 dans	 la	 voiture	 d'un	 homme	 qu'elle	 ne	 connaîtrait	 pas
semblerait	vaguement	exaltée,	mais	 la	calèche	d'un	czar	n'est	pas	une	calèche	ordinaire.	Mesdames,
apprêtez	vos	roses!

Le	malheur	est	que	les	souverains	vont	arriver	en	voiture	close.	Un	frémissement	profond,	un	vaste
remous,	 l'ondulation	 et	 le	 tassement	 de	 la	 croûte	 de	 curieux.	 Ce	 sont	 Eux!	 Les	 sabots	 des	 chevaux
battent	 le	 macadam	 comme	 des	 marteaux	 d'enclume.	 Des	 lanciers	 passent,	 le	 soleil	 pailletant	 leurs
épaulettes,	frappant	droit	sur	la	blancheur	de	l'uniforme	et	faisant	jaillir	mille	éclairs	des	visières,	des
galons,	des	pompons,	des	boutons	et	des	sabres.	Puis	les	cent-gardes,	colosses	bleus,	blancs,	piqués	de
rouge,	 crinières	 éparses,	 éblouissants.	 La	 voiture	 qui	 porte	 deux	 empereurs	 et	 leur	 fortune,	 sans
compter	 un	 empereur	 futur,	 passe	 rapidement.	 Le	 temps	 de	 saisir	 l'attitude	 roide,	 l'air	 froid,	 les
grandes	 moustaches,	 la	 tête	 fière	 sur	 un	 torse	 splendide	 du	 czar	 qui	 s'enfonce	 dans	 l'angle	 de	 la
voiture,	et	les	regards	curieux,	impatients	de	voir,	presque	joyeux	du	czaréwitch	et	de	son	frère:	tout
est	fini	dans	un	coup	d'oeil.

Maintenant	 c'est	 l'escorte,	 c'est	 l'état-major,	 ce	 sont	 les	 généraux,	 les	 ministres,	 les	 colonels,	 les
secrétaires,	 les	 conseillers:	 des	 épaulettes	 blanches	 et	 larges,	 des	 poitrines	 criblées	 de	 croix,	 des
rubans	 et	 des	 grands	 cordons,	 des	 têtes	 blondes,	 de	 race	 slave,	 énergiques,	 altières:	 la	 même
expression	sur	les	visages.	Sourire	de	gala	chez	ceux	qui	reçoivent,	remercîment	calme	et	diplomatique
chez	 ceux	 qui	 sont	 reçus.	 Puis	 le	 brouhaha	 des	 soldats,	 des	 piqueurs,	 de	 la	 cavalerie.	 A	 la	 fin,	 une
voiture	découverte,	et,	magnifique	dans	son	costume,	un	officier	russe,	immobile,	avec	une	poignée	de
plumes	blanches	qui	flottent,	au	sommet	de	son	casque,	comme	un	duvet	de	cygne.

Les	 curieux	 n'ont	 plus	 rien	 à	 voir	 et	 suivent,	 un	 moment	 encore,	 le	 cortége	 qui	 disparaît	 dans	 la
lumière,	 cavaliers,	 écuyers	 verts	 galonnés	 d'or,	 équipages	 étincelants	 que	 semblent	 emprisonner	 les
escadrons	au-dessus	desquels	se	dresse	 la	grêle	 forêt	des	 lances.	On	se	sépare	ensuite,	 le	 trottoir	se
répand	sur	la	chaussée;	une	mer	de	chapeaux	noirs,	de	chapeaux	gris,	où	s'agitent	comme	de	petites
vagues	les	chapeaux	féminins	bleus	ou	roses,	ondule,	se	mêle	et	se	heurte.	Les	observations	vont	leur
train.—«J'aime	l'uniforme	bleu	des	grands-ducs.—Ils	sont	donc	décorés	de	la	Légion	d'honneur?—Enfin,
ils	ont	une	qualité,	 après	 tout,	 ils	 sont	exacts!»	O	 triomphe	de	 la	démocratie!	Les	 souverains	auront
beau	faire,	dorénavant,	c'est	toujours	le	peuple	qui	dira,	comme	jadis	Louis	XIV:—J'ai	failli	attendre!

On	 n'avait	 point	 fait	 passer	 la	 voiture	 du	 czar	 par	 le	 boulevard	 de	 Sébastopol,	 ce	 qui	 eût	 été	 fort
impoli,	mais	on	avait	cependant	permis	à	Sa	Majesté	de	contempler	la	colonne	de	la	place	Vendôme.	Du
haut	de	la	plate-forme	de	bronze,	le	jour	de	l'entrée	des	alliés	et	de	l'empereur	Alexandre	Ier	à	Paris,	le
fils	de	Gracchus	Babeuf	se	précipita	de	rage,	tête	baissée,	sur	le	pavé.	J'ai	entendu	traiter	ce	suicide,
l'autre	soir,	de	folie	pure.	Mais	quelle	chose	bizarre,	me	disais-je	alors,	que	ce	voyage	tout	fraternel	de
l'empereur	 de	 Russie	 rappelle	 inévitablement	 la	 tournée	 moins	 amicale	 de	 1815!	 Au	 fait,	 pourquoi
oublierions-nous	cette	date	assez	cruelle,	lorsque	nos	voisins	mettent	un	soin	si	tenace	à	se	la	rappeler?

Et	j'ajoutais:

—A	cette	heure,	il	y	a,	de	par	le	monde,	en	Prusse	et	en	Russie,	de	braves	gens	qui	se	racontent	avec
une	espérance	avide	la	légende	de	l'invasion.	Il	y	a	de	vieux	guerriers	courbés	et	blanchis	qui	ont	gardé
sur	 les	 lèvres	 l'âcre	 saveur	 du	 vin	 de	 Suresnes,	 et	 qui	 voudraient	 bien	 encore	 en	 goûter.	 Il	 y	 a	 des
conteurs	éloquents	qui	répètent	à	la	jeunesse	ébahie	comme	Schwarzenberg	savait	conduire	son	armée
à	la	victoire,	à	la	mangeaille	et	aux	jolies	filles.	Que	de	gens,	là-bas,	rêvent	des	séductions	gigantesques
des	galeries	de	bois	du	Palais-Royal	et	des	tripots	de	la	rue	Vivienne.	Ils	ont	vu	cela,	et	voudraient	le
revoir;	ou	leur	père,	ou	leur	oncle	leur	en	ont	parlé,	et	ils	grillent	de	savoir	si	le	père	a	menti.	Dans	je
ne	sais	quel	écrit	francophage,	le	vieux	Goerres,	un	de	ces	capucins	allemands	dont	se	moquait	si	bien
Ludwig	 Boerne,	 parle	 des	 souvenirs	 sacrés	 de	 Montmartre.	 Ces	 Prussiens	 pensent	 naïvement	 qu'ils
pourraient	encore	escalader	la	butte.	Arndt	le	répète	assez	souvent	dans	ses	oeuvres.

Nous	l'avions	trop	oublié,	nous!

Ainsi	j'évoquais	ces	journées	d'autrefois.

Puis,	 après	 le	 souvenir	 de	 cette	 cavalcade	 souveraine,	 c'était	 le	 grand	 jour	 de	 la	 distribution	 des



récompenses	au	Palais	de	l'Industrie.—Ce	même	jour	où	l'on	apprit	la	mort	de	Maximilien,	fusillé.

Paris	s'était	réveillé,	ce	 jour-là,	comme	un	homme	qui,	au	lendemain	d'un	bal	masqué,	recevrait	un
billet	 de	 faire	 part.	 Le	 coup	 de	 foudre	 venu	 du	 Mexique	 avait	 tout	 interrompu,	 fêtes	 et	 réceptions
officielles,	et	le	sultan	en	était	réduit	à	visiter	sans	bruit	nos	monuments,	tandis	que	le	prince	de	Galles,
plus	curieux,	allait	contempler,	au	 théâtre	chinois	de	 l'Exposition,	 le	Mangeur	d'oeufs	et	 l'avaleur	de
sabres.

Quel	dénoûment	terrible	à	la	plus	incroyable	des	aventures!	La	tragédie	certes	n'est	pas	morte	et	le
théâtre	futur	a	encore	là	tout	tracé,	tout	sanglant,	un	sombre	et	dramatique	sujet.	Shakspeare	n'eût	pas
rêvé	un	cinquième	acte	plus	atroce.	Au	Mexique	d'ailleurs	les	drames	finissent	ainsi—par	la	fusillade—
pour	 les	 grands	 et	 pour	 les	 petits.	 On	 fait	 bon	 marché	 de	 la	 vie	 humaine.	 Empereurs	 et	 partisans,
qu'importe!	Deux	coups	de	mousquet,	et	tout	est	dit.	Le	sang	sèche	si	vite	sous	le	grand	soleil!

Quarante-trois	 ans,	 presque	 jour	 pour	 jour,	 avant	 la	 mort	 de	 Maximilien,	 un	 autre	 empereur,
l'Espagnol	Iturbide,	tombait	sous	les	balles	mexicaines,	le	19	juillet	1824,	comme	est	tombé,	le	19	juin
1867,	 l'empereur	Maximilien.	Lui	aussi,	 Iturbide,	avait	 fait	vaillamment	 le	sacrifice	de	sa	vie.	Chassé
des	 États	 qu'il	 avait	 conquis,	 proscrit	 par	 le	 congrès,	 réfugié	 en	 Angleterre,	 menacé	 de	 mort	 s'il
remettait	le	pied	sur	le	territoire	de	la	république	mexicaine,	il	s'embarqua	à	Londres	avec	ses	enfants,
revint	au	pays	qui	le	repoussait,	et	en	débarquant,	alla	droit	au	général	Felipe	de	la	Garza	en	lui	disant:
—Je	suis	l'empereur!

Garza	 répondit	 en	 lui	 demandant	 son	 épée	 et	 en	 lui	 annonçant	 de	 se	 préparer	 à	 mourir.—«Quand
cela?—Dans	 trois	 heures.»	 Iturbide	 s'inclina	 et	 réclama	 son	 chapelain.	 Mais	 au	 moment	 de	 donner
l'ordre	 de	 l'exécution,	 le	 commandant	 Garza	 hésita,	 soit	 crainte,	 soit	 pitié,	 et	 envoya	 au	 congrès	 de
Tamaulipas,	séant	à	Padella,	la	nouvelle	de	la	capture;	puis,	sous	bonne	garde,	il	conduisit	le	prisonnier
aux	 députés,	 en	 donnant—chose	 bizarre!—à	 Iturbide	 lui-même	 le	 commandement	 des	 soldats	 de
l'escorte.	 Il	 faut	 lire	dans	Magnabal	 le	récit	de	cette	singulière	et	 lugubre	catastrophe.	En	arrivant	à
Padella,	l'empereur	apprend	que	le	congrès,	constitué	en	tribunal,	l'a	déjà	condamné	à	mort;	il	était	six
heures	du	soir.	«Savez-vous,»	dit	Iturbide	aux	soldats,	«savez-vous	ce	qui	arrive!	Vous	allez	me	fusiller,
mes	amis…»—Et	au	moment	de	partir:	«Allons	donner	un	dernier	coup	d'oeil	 au	monde!»	Le	 lieu	de
l'exécution	était	assez	éloigné.	«On	me	fait	marcher	bien	longtemps»,	répétait	le	condamné.	Quand	on
s'arrêta,	il	détacha	de	son	cou	son	rosaire,	le	donna	au	prêtre:	«C'est	pour	mon	fils	aîné.»—Et	prenant
sa	montre:	«Pour	mon	plus	jeune	fils.	Arrêtez	les	aiguilles	à	l'heure	de	ma	mort.	Quant	à	cette	lettre,
elle	est	pour	ma	femme.»	Ensuite	regardant	sa	bourse,	il	y	trouva	trois	onces	d'or	en	petite	monnaie	et
les	fit	distribuer	à	la	troupe.

Au	 moment	 de	 donner	 le	 signal	 des	 coups	 de	 feu,	 Iturbide	 s'écria	 d'une	 voix	 claire:	 «Mexicains,	 à
cette	 heure	 de	 mort,	 je	 vous	 recommande	 l'amour	 de	 la	 patrie,	 c'est	 lui	 qui	 doit	 vous	 conduire	 à	 la
gloire.	 Je	meurs	pour	vous	avoir	 secourus,	mais	 je	meurs	content,	parce	que	 je	meurs	parmi	vous.—
Feu!»	dit-il	ensuite	à	l'adjudant	Castillo.	Il	tomba	roide	mort.

Le	dernier	 fils	d'Iturbide,	 le	prétendant	au	 trône,	 vient	de	mourir	 après	avoir	 tenu	un	cabaret	 aux
environs	de	Paris,	dans	la	banlieue[21].

Un	cabaret	chantant	au	coin	d'un	carrefour!

[Note	21:	Les	journaux	annoncèrent	ainsi	cette	mort:

«Hier,	 vers	 neuf	 heures	 du	 matin,	 passait	 silencieusement,	 dans	 la	 grande	 avenue	 de	 Neuilly,	 un
corbillard	des	pauvres,	suivi	d'une	cinquantaine	de	personnes.

»Ce	modeste	convoi	n'était	autre	que	celui	d'un	prince	de	sang	impérial,	 le	prince	Iturbide,	que	de
rares	amis	et	quelques	voisins	accompagnaient	à	sa	dernière	demeure.

»Le	deuil	était	conduit	par	M.	Lemaire,	président	de	la	Société	de	Saint-Vincent	de	Paul.	Après	une
messe	basse,	dite	par	M.	Bazin,	vicaire	de	la	paroisse	de	Neuilly,	le	corps	a	été	inhumé	dans	un	petit
coin	du	cimetière,	une	simple	concession	temporaire	faite	pour	sept	ans.

»Quand	on	songe	qu'au	bout	de	ces	sept	ans	 le	 terrain	sera	très-probablement	retourné	et	qu'il	ne
restera	plus	de	traces	de	celui	dont	le	père	fut	empereur	du	Mexique!

»Actuellement	 une	 croix	 de	 bois	 noir,	 avec	 le	 nom	 du	 défunt,	 rappelle	 seule	 qu'un	 prince	 gît	 sous
cette	terre.

»Nous	avons	été	voir	cette	tombe,	hier	après	midi;	sur	le	tertre	fraîchement	remué,	 il	n'y	avait	pas
une	couronne,	pas	même	une	simple	fleur.



»Le	prince	Augustin-Cosme	 Iturbide	était	âgé	de	quarante-huit	ans,	et	demeurait	à	Paris	depuis	 le
mois	de	décembre	1865.

»Augustin	Iturbide,	quoique	sans	fortune,	avait	néanmoins	de	quoi	vivre.
Cédant	aux	sollicitations	d'une	femme	qui	exerçait	un	grand	empire	sur
lui,	il	avait,	en	1866,	fondé	une	table	d'hôte	au	n°	6	du	boulevard
Montmartre,	et,	en	1867,	acheté	un	bal-concert	à	Courbevoie.

»Il	 ne	 reste	 plus	 maintenant,	 des	 huit	 enfants	 de	 l'empereur	 Iturbide,	 qu'une	 princesse,	 âgée	 de
cinquante-deux	ans,	et	qui	demeure	à	Bayonne.»]

Quel	triste	roman	que	l'histoire,	et	comme	elle	se	répète	jusqu'à	faire	trouver	banale	l'horreur	elle-
même.	Qu'elle	nous	garde	d'ailleurs	d'ironiques	et	cruelles	antithèses!	Oui,	je	m'en	souviens,	c'était	au
moment	 de	 présider	 à	 la	 distribution	 des	 récompenses	 au	 Palais	 de	 l'Industrie,	 que	 Napoléon	 III
recevait	 la	 terrible	dépêche,	aussi	 terrible	que	celle	de	 janvier	1873!	Quel	 refrain	à	 l'hymne	qu'avait
composé	Rossini	que	cet	écho	de	la	mousqueterie	de	Juarez!

Spectacle	évanoui	et	que	je	revoyais	l'autre	soir;	j'avais	devant	les	yeux	encore	ce	tableau	étonnant.
Vingt	mille	personnes	entassées,	toilettes	claires,	uniformes,	habits	noirs	constellés	de	croix,	toutes	les
dorures	 et	 chamarrures	 de	 la	 terre.	 Il	 avait	 plu	 des	 ordres	 étrangers.	 Tout	 d'abord	 les	 détails	 se
perdaient	 dans	 l'ensemble;	 quand	 on	 fermait	 les	 yeux	 à	 demi,	 cette	 foule	 semblait	 immobile	 et	 telle
qu'on	aurait	pu	 la	regarder	dans	un	stéréoscope.	La	 lumière	se	décolorait,	on	n'avait	plus	devant	soi
qu'un	entassement	sombre	où	se	détachaient,	pressés,	grenus,	les	chapeaux	blancs,	lilas	ou	roses	et	la
poudre	de	riz	des	épaules	apparaissant	sur	les	gradins	comme	s'il	y	avait	neigé.	Si	l'on	essayait	ensuite
de	saisir	d'un	coup	d'oeil	le	vaste	ensemble,	c'était	un	éblouissement.	Tamisés	par	des	velours	d'un	bleu
doux	ou	d'un	vert	d'eau	parsemés	d'étoiles,	les	rayons	de	soleil	ne	perçaient	que	çà	et	là,	comme	d'un
jet	 incandescent,	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 tendrement	 opaque	 qui	 était	 le	 jour.	 Autour	 du	 palais,	 des
faisceaux	de	drapeaux;	en	bas,	la	foule	avec	un	demi-murmure,	fait	non	pas	de	joie	grondante,	comme
dans	les	fêtes	publiques,	mais	de	menus	propos	à	voix	basse,	comme	dans	un	salon.	Parfois	des	remous
la	parcouraient,	et	ces	milliers	de	têtes	se	penchaient,	se	courbaient	vers	un	seul	point—l'empereur—
comme	 des	 épis	 sous	 le	 vent.	 Au-dessus	 des	 gradins,	 les	 éventails	 s'agitaient	 comme	 des	 ailes	 de
papillons	 avec	 des	 frémissements	 voluptueux.	 Les	 invités	 allaient,	 venaient,	 longeant	 l'immense
bordure	de	 fleurs;	 les	exposants	se	groupaient	autour	de	 leurs	chefs-d'oeuvre	 industriels	disposés	en
faisceaux.	 Puis	 si	 l'on	 découpait	 de	 petits	 points	 de	 vue	 dans	 la	 fourmilière,	 peu	 à	 peu	 émergeait
quelque	 rouge	 tunique,	 quelque	 étonnant	 costume,	 le	 bonnet	 à	 aigrette	 et	 la	 pelisse	 fourrée	 d'un
Magyar,	 le	 casque	 d'un	 Prussien,	 l'uniforme	 élégant	 d'un	 officier	 de	 Cosaques,	 la	 robe	 brodée	 d'un
Persan.	Il	y	avait	là	de	la	féerie.	Et	parmi	ces	splendeurs	orientales,	à	côté	des	ambassadeurs	à	grands
cordons,	leurs	rubans	au	cou	et	leurs	plaques	de	diamants	sur	la	poitrine,	on	apercevait	en	simple	frac,
mais	 en	 tenue	 correcte	 de	 gentlemen	 républicains,	 quelques-uns	 des	 ministres	 des	 États-Unis
d'Amérique.

Et	 pâle,	 troublé,	 essayant	 cependant	 de	 sourire,	 Napoléon,	 tout	 en	 distribuant	 les	 récompenses,
entrevoyait	dans	cette	foule	le	spectre	sanglant	de	Maximilien.

Ce	 spectre	 devait	 le	 hanter	 plus	 d'une	 fois.	 On	 a	 retrouvé,	 dans	 le	 tiroir	 même	 du	 bureau	 de
l'empereur,	 une	 photographie	 de	 la	 redingote	 et	 du	 gilet	 troués	 de	 balles	 que	 portait	 l'archiduc	 à
Queretaro.	 Napoléon	 conservait	 aussi	 (pourquoi?)	 une	 gravure	 allemande—quelque	 dessin	 du
Kladderadatsch	sans	doute—où	il	était	lui-même	représenté	debout	dans	son	lit,	tandis	que	le	fantôme
de	Maximilien	venait,	enveloppé	d'un	suaire	taché	de	sang,	lui	dire:

—Les	balles	qui	m'ont	frappé	rejaillissent	jusqu'à	ton	front!

Napoléon	 devait	 en	 effet	 amèrement	 regretter	 d'avoir	 jeté	 dans	 une	 telle	 aventure	 l'infortuné
Maximilien;	 et	 qui	 sait	 si	 des	 larmes	 impériales	 n'ont	 point	 coulé	 sur	 les	 photographies	 de	 ces
vêtements	déchirés	par	les	balles?

Il	 ne	 faudrait	 pas	 trop,	 d'ailleurs,	 s'abandonner	 au	 sentiment	 et,	 par	 amour	 de	 l'équité,	 par	 un
penchant	naturel	vers	la	justice,	sembler	prendre	le	parti	d'un	ennemi	qui	fut	implacable.	Le	sentiment
et	 la	 sentimentalité	 sont,	 en	 politique,	 deux	 guides	 exécrables,	 et	 ce	 furent	 ceux-là,	 il	 faut	 bien	 le
reconnaître,	que	suivit	le	plus	souvent	cet	homme	de	lettres	manqué,	ce	chasseur	de	chimères	qui	fut	le
prince	 Louis-Napoléon	 Bonaparte.	 La	 nature	 personnelle	 de	 cet	 homme	 (pour	 n'envisager	 sa
physionomie	 que	 par	 des	 côtés	 intimes)	 était	 absolument	 opposée	 à	 tout	 ce	 qui	 dans	 le	 monde	 est
immédiatement	 applicable	 et	 pratique.	 Ce	 n'est	 point	 par	 de	 vaines	 raisons	 qu'étant	 jeune,	 il	 s'était
senti	 attiré	 par	 les	 poésies	 de	 Schiller	 et	 qu'il	 en	 avait	 traduit	 quelques-unes.	 Il	 y	 avait	 en	 lui	 de
l'Allemand,	non	point	de	l'Allemand	pratique,	Yankee	d'Europe,	métis	de	juif	et	de	Germain	que	nous	a
révélé	 la	dernière	guerre,	mais	de	 l'Allemand	à	 la	 façon	des	portraits	que	nous	 traçait	 jadis	Mme	de
Staël,	de	l'Allemand	rêveur	et	perdu	dans	les	brouillards	du	Rhin.	On	pouvait	se	faire	une	idée	exacte



de	l'esprit	même	de	Napoléon,	en	jetant	sur	son	cabinet	de	travail,	aux	Tuileries,	un	coup	d'oeil,	même
rapide.	 C'était	 là	 une	 accumulation	 étrange	 d'objets	 disparates,	 témoignant	 de	 préoccupations
multiples;	 mais,	 par	 une	 rencontre	 singulière,	 on	 s'apercevait	 bien	 vite	 que	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de
chimérique	 au	 monde,	 d'impossible,	 d'irréalisable,	 d'impraticable,	 était	 l'objet	 des	 sollicitudes
constantes,	des	études	de	l'empereur,	tandis	que	tout	ce	qui	était	net,	tangible	et	d'intérêt	direct,	ne
l'attirait,	ne	le	sollicitait	que	médiocrement.

Devant	 lui	 (mais	 à	 peine	 consultés)	 étaient	 entassés	 les	 dossiers	 relatant	 les	 forces	 exactes	 de	 la
Confédération	du	Nord,	les	rapports	clairs	et	alarmants	du	colonel	Stoffel	(qui	depuis…),	les	relevés	de
chiffres,	 tout	ce	qui	devait	 forcer	un	souverain	à	se	mettre	 immédiatement	en	demeure	de	maintenir
l'État	dans	la	force	voulue.	Mais	peu	importait	évidemment	tout	cela	à	Napoléon	III.	Ce	qui	l'attirait,	ce
qui	le	séduisait,	c'était	ou	un	modèle	curieux	de	canonnière,	ou	une	mitrailleuse	perfectionnée,	ou	un
sac	 inédit,	 ou	 une	 bouillie	 nutritive,	 sorte	 de	 brouet	 à	 l'usage	 de	 l'armée,	 toutes	 choses	 dont	 les
modèles	 ou	 les	 échantillons	 étaient	 là,	 inutiles,	 chimériques	 dans	 l'application,	 mais	 examinés
évidemment	avec	 soin,	 patiemment,	 longuement,	 par	un	esprit	 rêveur	qui	 avait	 cette	manie	 spéciale
d'inventer	 et	 d'innover	 dans	 un	 art	 où	 il	 fut	 toujours	 profondément	 inhabile,	 l'art	 militaire,	 le	 plus
opposé	de	tous	à	son	tempérament	de	songeur.

Il	aimait	si	fort	la	chimère,—ce	mot	qui,	en	parlant	de	lui,	revient	sans	cesse	sous	la	plume,—que	sa
grande	oeuvre	littéraire,	la	Vie	de	Jules	César,	fut	encore	une	chimère	en	action.	Il	s'était	épris	de	cette
grande	et	redoutable	figure,	César,	dont	il	semblait	vouloir	faire	comme	un	aïeul	de	sa	propre	race,	se
croyant	 lui-même	 le	 petit-fils	 de	 la	déesse.	 Négligeant	 les	 affaires	 du	pays	 pour	 la	 confection	de	 cet
ouvrage	 inachevé,	mosaïque	érudite	à	 laquelle	 tous	 les	 savants	du	monde	apportaient	 leur	 caillou,	 il
était	heureux	de	s'enfermer,	en	compagnie	de	quelque	membre	de	l'Académie	des	inscriptions,	avec	de
vieux	textes,	de	vieux	parchemins	et	de	vieilles	médailles.	Il	croyait	alors	trouver	lui-même	ce	qu'on	lui
indiquait	et	traduire	ce	qu'on	lui	expliquait.	Cette	humeur	mal	étouffée	d'homme	de	lettres,	de	rêveur
schillérien,	 qui	 avait	 été	 celle	 de	 sa	 jeunesse,	 se	 montrait	 encore	 et	 réapparaissait	 jusque	 dans	 sa
vieillesse.	Et	puis	il	éprouvait	une	profonde	joie	à	goûter,	décernée	par	les	plus	brillants	des	écrivains
de	 son	 temps,	 cette	 louange	 littéraire,	 si	 douce	 et	 si	 caressante	 au	 coeur	 de	 l'homme.	 Des	 gens	 qui
n'avaient	 pas	 le	 courage	 d'achever	 la	 lecture	 du	 lourd	 travail	 impérial,	 n'en	 écrivaient	 pas	 moins	 à
l'auteur,	en	accumulant	les	louanges	et	les	flatteries,	que	la	Vie	de	César	était	le	monument	littéraire
de	 ce	 siècle.	 Il	 devait	 bien,	 à	 ses	 heures	 de	 retour	 sur	 lui-même	 et	 de	 lucidité,	 il	 devait	 fièrement
mépriser	l'humaine	espèce,	cet	empereur	tombé,	qui	avait	tour	à	tour	connu	de	si	près	les	flatteurs,	les
exploiteurs,	les	complices	et	les	ingrats.

Mais	quoi!	une	sorte	de	confiance	fataliste	et	une	foi	en	lui-même	le	soutenaient	contre	des	réflexions
pareilles.	On	a	retrouvé,	dans	un	carnet	de	sa	jeunesse,	les	pensées	qui	agitaient	alors	son	âme,	la	plus
troublée,	la	plus	hésitante,	la	mieux	préparée	à	devenir	la	proie	des	intrigants	qui	fût	jamais:

«J'affronte	un	orage;	un	souffle	m'abat»,	écrivait-il	alors,	dans	ces	années	où,	loin	de	France,	il	errait,
tantôt	à	Port-Louis,	tantôt	à	Rio.

Un	 peu	 plus	 loin,	 dans	 ces	 notes,	 il	 ajoute,	 rapportant	 quelque	 parole	 féminine	 qu'il	 applique	 à	 sa
propre	destinée:

«J'ai	 été	 gâtée,	 jeune,	 brillante,	 recherchée,	 encensée,	 calomniée,	 persécutée,	 mourante,
réhabilitée,—et	me	voilà!»

Ce	 et	 me	 voilà!	 résumerait	 toute	 sa	 théorie	 fataliste.	 Le	 principal,	 à	 ses	 yeux,	 était	 de	 durer	 pour
survivre	aux	événements	et	aux	hommes	et	pour	 les	dominer.	Cette	 idée,	on	 la	 retrouve	encore	plus
d'une	fois	exprimée	dans	ses	pensées	de	jeunesse.

Il	écrit	cela	justement	au	lendemain	de	l'attentat	de	Strasbourg.	«Je	crois	en	moi!»	Cette	foi	en	lui-
même,	ou	plutôt	en	l'idée	napoléonienne,	à	ce	rêve	colossal	et	insensé	de	la	famille,	c'est	ce	qui	devait
faire	la	force	de	cet	homme,	lui	assurer	un	jour	(et	en	dépit	de	ses	propres	fautes)	le	premier	rang	dans
ce	pays	de	France,	attaché	alors	en	esclave	à	cette	légende	bonapartiste,	faite	de	rayons	et	de	brumes,
aujourd'hui	dissipés.

Nous	devions	payer	terriblement	cher	ces	hallucinations	et	ces	admirations	instinctives	de	la	force.
Mais,	personnellement,	nous	avons	assez	combattu	l'empire,	alors	qu'il	était	puissant,	pour	garder	une
réserve	devant	l'empereur	mort.	Il	y	a	là	cependant	une	leçon	de	morale	qu'on	doit	donner	à	méditer
aux	peuples.	Toute	nation	qui	s'abandonne	elle-même,	par	terreur	des	éléments	qu'elle	contient	dans
ses	flancs,	est	une	nation	perdue.	Elle	craint	d'enfanter	dans	la	douleur,	et,	par	crainte	de	ce	mal,	elle
se	déchire	elle-même	et	se	 laisse	déchirer	 les	entrailles	par	un	sauveur	qui	 fait	durement	solder	son
opération.

La	maladie	suprême	de	Louis-Napoléon	est	d'ailleurs	un	dernier	argument	contre	la	monarchie.	Il	est



évident	que,	douloureusement	affecté	par	ce	mal	mortel	qui	l'a	terrassé,	Napoléon	n'avait	plus,	surtout
dans	 ces	 dernières	 années,	 la	 liberté	 de	 penser	 et	 d'agir.	 C'est	 le	 propre	 de	 semblables	 maladies
d'absorber	et	de	faire	converger	sur	un	seul	point	toutes	les	facultés	d'un	être.	L'histoire	physiologique
tirera	parti,	un	jour,	du	dépôt	d'oxalate	de	chaux	de	l'ex-empereur.	La	vessie	de	Cromwell,	dont	parlait
Pascal,	 la	 fistule	 de	 Louis	 XIV,	 qu'a	 rendue	 célèbre	 M.	 Michelet,	 ont	 désormais	 un	 pendant.	 Il	 est
proclamé	que	c'est	à	un	malade	que	 la	France,	au	mois	de	mai	1870,	avait	 remis	ses	destinées;	que
c'est	un	malade	qui,	en	juillet,	n'a	pas	eu	la	force	de	résister	à	ceux	qui	le	poussaient	à	faire	la	guerre	à
l'Allemagne,	dans	l'espoir	d'y	trouver	quelque	profit;	que	c'est	un	malade	qui,	après	Woerth	et	Forbach,
a	 perdu,	 à	 Metz,	 des	 jours	 précieux	 pour	 le	 salut	 de	 l'armée	 en	 s'obstinant	 à	 rester	 à	 la	 tête	 des
troupes;	que	c'est	un	malade,	enfin,	qui	a	guidé	ou	embarrassé,	de	Châlons	à	Sedan,	la	marche	de	la
dernière	armée	de	la	France,	et	que	c'est	un	malade	qui	a	enveloppé	dans	sa	chute	le	drapeau	même	de
la	patrie.	Voilà	ce	que	risquent	les	nations	en	ne	trouvant	point	l'énergie	de	se	gouverner	elles-mêmes,
en	abdiquant	leur	volonté,	leur	libre	arbitre	et	leur	conscience!

Je	n'oublierai	 jamais	le	départ	de	l'armée	de	Châlons,	par	un	matin	pluvieux	du	mois	d'août.	Quelle
triste	aurore,	frileuse	et	sombre	comme	un	jour	d'automne!	Les	soldats	harassés	pataugeaient	dans	la
boue,	 déroulant	 les	 longues	 files	 de	 leurs	 colonnes	 silencieuses.	 Parmi	 eux,	 l'empereur,	 en	 voiture,
drapé	dans	un	caban	doublé	de	rouge,	passait,	saluant	çà	et	là	des	troupiers	qui	ne	lui	rendaient	déjà
plus	le	salut.	Cela	sentait	la	ruine	et	la	défaite.	Un	vent	de	débâcle	sifflait	et	nous	regardions	tout,	le
coeur	comprimé	et	désolé,	car	il	s'agissait	maintenant	du	salut	de	la	France.

Quelques	jours	avant	la	déclaration	de	guerre	et	l'entrée	en	campagne,	une	consultation	de	médecins
avait	eu	lieu	sur	l'état	de	la	santé	de	Napoléon,	et	le	docteur	G.	Sée	avait	été	chargé	de	faire	connaître
un	 diagnostic	 détaillé.	 Ce	 diagnostic	 aujourd'hui	 appartient	 à	 l'histoire	 aussi	 bien	 que	 le	 registre	 de
Fagon.	A	cette	époque	(5	juillet	1870),	il	ne	restait	d'une	anémie	ancienne,	due	à	la	captivité	de	Ham,
c'est-à-dire	 à	 une	 aération	 insuffisante	 et	 à	 des	 influences	 morales,	 d'autres	 traces	 que	 des
hyperesthésies	cutanées	et	musculaires,	des	douleurs	superficielles	de	la	peau	des	cuisses,	une	grande
sensibilité	près	des	articulations	des	pieds.	Quelques	phénomènes	goutteux	se	montraient	aussi	çà	et
là.	Mais	la	véritable	maladie,	M.	Sée	ne	s'y	trompait	pas,	c'était	la	lésion	de	la	vessie.

Il	faudrait	lire	avec	ses	termes	scientifiques	la	description	des	hématuries,	de	la	dysurie,	que	donne	le
savant	docteur.	Bref,	M.	Sée	concluait	ainsi:	«Nous	considérons	comme	nécessaire	le	cathétérisme	de
la	vessie	à	titre	d'exploration,	et	nous	pensons	que	le	moment	est	opportun,	par	cela	même	qu'il	n'y	a
actuellement	 aucun	 phénomène	 aigu.	 Si,	 en	 effet,	 la	 dysurie	 ou	 la	 purulence,	 ou	 les	 douleurs
augmentaient	ou	reparaissaient,	on	aurait	à	craindre	de	provoquer	par	l'exploration	une	inflammation
aiguë.»	J'ignore	si	les	opérations	du	docteur	Thompson	ont	amené	ce	que	redoutait	le	docteur	Sée,	et
jusqu'à	cette	heure	on	n'est	pas	tout	à	fait	renseigné,	à	Paris,	sur	la	cause	suprême	de	la	mort	de	Louis-
Napoléon.	 Toujours	 est-il	 que	 le	 malade	 était	 déjà	 à	 demi	 condamné	 lorsqu'il	 partait	 presque
furtivement	 de	 Saint-Cloud	 en	 juillet	 1870,	 pour	 se	 rendre	 à	 Sedan,	 où	 il	 eût	 pu	 mourir	 sans	 les
souffrances	 matérielles	 et	 morales	 de	 ces	 deux	 dernières	 années	 et	 avec	 l'auréole	 du	 devoir	 et	 du
sacrifice	qui	manque	terriblement	à	cette	mort	de	Chislehurst.

Il	me	semble,	au	surplus,	 le	voir	errer,	attristé,	abattu,	dans	ces	appartements	de	Campden-House,
où,	posant	la	main	parfois	sur	quelque	écrit	de	sa	jeunesse,	il	devait	lui	arriver	de	relire	ce	qu'il	avait
écrit,	au	temps	jadis	où	il	rêvait	d'amalgamer	le	socialisme	de	M.	Louis	Blanc	avec	le	régime	policier	de
Fouché.	Peut-être	a-t-il	retrouvé	alors	cette	phrase	qu'il	écrivait,	voilà	longtemps,	dans	son	travail:	De
l'organisation	 militaire	 en	 France,	 où	 il	 réclamait	 précisément	 le	 système	 prussien,	 le	 service
obligatoire	pour	tout	citoyen	valide:

«Si	 l'humanité	 permet	 qu'on	 hasarde	 la	 vie	 de	 millions	 d'hommes	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 pour
défendre	sa	nationalité	et	son	 indépendance,	elle	 flétrit	et	condamne	ces	guerres	 immorales	qui	 font
tuer	les	hommes	dans	le	seul	but	d'enflammer	l'opinion	publique	et	de	soutenir,	par	quelque	expédient,
un	pouvoir	toujours	dans	l'embarras.»	(Ham.)

Peut-être	encore	a-t-il	pu	méditer,	dans	son	exil	de	châtelain	anglais,	cette	vérité	qu'il	a	démontrée
après	l'avoir	proclamée:	«On	ne	bâtit	rien	de	solide	sur	le	mensonge.»

Et	maintenant,	tout	est	dit.	L'homme	qui	tint	si	longtemps	le	sort	de	la	France	entre	ses	mains	et	dont
l'Europe	 attendit	 souvent	 la	 parole,	 lorsque	 arrivait	 une	 année	 nouvelle,	 pour	 savoir	 si	 le	 monde
demeurerait	en	paix	ou	s'égorgerait	cette	année;	ce	somnambule	couronné,	qui	meurt	dans	son	rêve
inachevé,	ce	César	est	couché	là-bas,	dans	un	cottage	des	environs	de	Londres.	Il	est	parti	de	l'exil	pour
aboutir	à	l'exil.	Né	avec	une	âme	tendre,	il	a	commis	peu	à	peu,	en	avançant	dans	la	vie,	tout	ce	que
peut	commettre	un	caractère	ambitieux	et	pusillanime.	«Sa	mère	lui	sera	fatale»,	écrivait	de	lui	le	roi
Louis	de	Hollande,	qui	voyait	avec	effroi	la	reine	Hortense	entretenir	des	rêves	de	pouvoir	dans	cette
jeune	tête.	Le	roi	Louis	oubliait	combien	cette	fatalité	pèserait	aussi	sur	la	France.

L'empire	maintenant	n'est	plus	qu'un	souvenir.	Un	 jour,	dans	une	 leçon	publique,	en	Sorbonne,	M.



Saint-Marc	 Girardin	 (qui	 n'en	 faillit	 pas	 moins	 devenir	 plus	 tard	 sénateur	 de	 l'empire)	 expliquait	 un
passage	d'une	tragédie,	lorsqu'il	arriva	et	s'arrêta	à	ce	vers:

L'empire	est	quelque	chose	et	l'empereur	n'est	rien

—Messieurs,	interrompit	alors	le	professeur,	ne	pourrait-on	pas	dire,	avec	plus	de	vérité	encore,	mais
en	prose:	«L'empereur	est	quelque	chose	et	l'empire	n'est	rien!»

Et	 tout	 aussitôt	 ce	 fut,	 à	 cette	 allusion	 directe,	 un	 tonnerre	 d'applaudissements	 dans	 le	 grand
amphithéâtre	de	 la	Sorbonne.	M.	Saint-Marc	Girardin	avait	 raison.	L'empereur	était	 la	 clef	de	 voûte
d'un	système	qui	devait	s'écrouler	après	lui.	Ce	n'est	pas	seulement	Napoléon	III	qui	gît,	à	cette	heure,
glacé	et	sans	vie,	dans	la	tombe	de	Chislehurst,—c'est	l'empire.
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