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Nel	libro	Un	italiano	in	America,	pubblicato	nel	1892	dai	fratelli	Treves,	dopo	aver	raccontato	i	viaggi
e	i	casi	occorsi	ad	un	ragazzo	spensierato,	che	ero	io,	prima	sulla	costa	atlantica	e	poi	nel	lontano	ovest
nord-americano,	narravo	come	fossi	stato	invitato	a	tornare	a	New-York	per	assumere	la	direzione	del
Progresso	Italo-Americano.

E	chiudevo	il	volume	con	queste	parole:

«Feci	le	valigie,	presi	il	treno	quel	giorno	medesimo	e	tornai	alla	metropoli	dove	mi	fermai	più	di	tre
anni,	fino	a	quando,	cioè,	la	nostalgia	mi	richiamò	in	patria.

«Di	 quegli	 ultimi	 miei	 tre	 anni	 d'America	 molte	 cose	 avrei	 da	 dire;	 ma	 il	 racconto	 è	 già	 diventato
troppo	lungo,	e	sarà	bene,	per	non	abusare	della	pazienza	dei	lettori,	troncarlo	qui.	Parlerò	forse	in	un
altro	libro	della	vita	giornalistica	americana	e	delle	impressioni	che	si	provano	tornando	in	Italia	dopo
aver	vissuto	per	qualche	anno	negli	Stati	Uniti.»

Le	pagine	che	seguono	sono	appunto	i	ricordi	di	quell'ultimo	triennio	passato	nell'isola	di	Manhattan
su	cui	sorge	New-York.

ADOLFO	ROSSI

I.

La	forca.

Angelo	 Cornetta	 era	 un	 povero	 e	 ignorante	 suonatore	 d'organetto,	 nativo	 di	 Serre	 di	 Persano,	 in
provincia	di	Salerno,	il	quale	in	età	di	ventiquattro	o	venticinque	anni	era	emigrato	in	America,	come
fanno	tanti.	Sei	o	sette	anni	dopo	egli	conviveva	a	New-York	con	una	irlandese	che	un	giorno	si	ammalò
e	che	prima	di	morire	all'ospedale	lo	accusò	di	averla	orribilmente	maltrattata.

Non	 essendo	 risultato	 bene	 dal	 processo	 se	 quella	 donna	 era	 morta	 di	 whiskey—il	 cognac	 nord-
americano—o	di	bastonate,	Cornetta	fu	condannato	a	due	anni	di	reclusione	nel	penitenziario	di	Sing-
Sing.	Stava	scontando	la	pena	quando	una	mattina	attaccò	lite	con	un	altro	prigioniero	e	lo	uccise.

Durante	 il	 secondo	 processo	 io,	 che	 dirigevo	 l'unico	 giornale	 italiano	 quotidiano	 esistente	 allora
nell'America	del	Nord,	andai	a	 trovare	Cornetta	nel	carcere	di	White	Plains,	a	 trenta	miglia	da	New-
York,	 bello	 e	 tranquillo	 paese	 circondato	 da	 ridenti	 colline	 e	 formato	 di	 casette	 bianche	 e	 di	 gaie
palazzine	sepolte	nella	verdura.

È	 una	 strada	 pittoresca,	 che	 si	 percorre	 in	 un'ora	 coi	 treni	 della	 New-York	 and	 Harlem	 R.	 R.,	 in
prossimità	del	fiume	Hudson,	il	Reno	d'America;	s'incontrano	allegri	villaggi,	s'attraversano	boschetti	di
pini	appiedi	dei	colli,	si	respira	un'aria	purissima.

Introdotto	 subito	 nel	 carcere	 con	 quella	 premura	 cortese	 con	 cui	 negli	 Stati	 Uniti	 si	 ricevono	 i
reporters,	cominciai	col	domandare	al	detenuto	la	causa	della	sua	condanna	nel	penitenziario	di	Sing-
Sing.

—Vi	dirò	 la	verità—mi	rispose.—Io	vivevo	da	qualche	 tempo	con	una	 irlandese,	 la	quale	 formava	 la
mia	 disperazione.	 Giravo	 tutto	 il	 santo	 giorno	 a	 suonare	 e	 alla	 sera	 tornando	 a	 casa,	 trovavo	 quella
donna	ubbriaca.	Ella	spendeva	in	liquori	i	denari	che	io	guadagnavo.	Una	notte	aveva	bevuto	tanto	che,
quando	rincasai,	al	primo	rimprovero	che	le	feci	diventò	furiosa	e	si	mise	a	gridare	come	un'ossessa.	Il
vicinato,	 tutto	 sottosopra,	 chiamò	un	policeman,	 il	 quale	 la	 fece	portare	all'ospedale,	dove	essa	morì
quella	notte	stessa.	Allora	mi	arrestarono	e	accusarono	me	di	averne	causata	la	morte.

—Ma	voi	non	la	maltrattavate	quando	si	ubbriacava?

—Ecco:	io	ebbi	molti	diverbi	con	quella	donna.	L'ho	sempre	rimproverata	di	consumare	in	liquori	tutti
i	miei	risparmi,	ma	non	sono	io	che	l'ha	fatta	morire:	furono	le	bevande	che	la	uccisero.

—Tuttavia	vi	hanno	condannato,

—Sì,	a	due	anni	di	prigione	che	stavo	terminando	di	scontare	a
Sing-Sing,	quando	avvenne	la	lite	con	Daniel	Cash.



—Come	andò?

—Mancavano	due	mesi	soli	per	finire	la	condanna,	quando	per	la	mia	buona	condotta	fui	mandato	dai
guardiani	 nella	 cucina	dello	 stabilimento	a	 sbucciar	 patate	 insieme	con	un	prigioniero	 americano,	 di
origine	 irlandese:	 il	 Cash.	 Costui	 mi	 odiava	 e	 specialmente	 dopo	 che	 un	 mio	 connazionale,	 certo
Mangano,	 aveva	 ucciso	 nella	 stessa	 prigione	 un	 negro,	 mi	 colmava	 di	 ingiurie	 e	 chiamava	 noi	 altri
italiani	porci	e	sudici.	Quella	mattina	io	non	mi	sentivo	bene	e	gli	dissi:	«Cash,	sono	mezzo	ammalato,	e
non	posso	lavorare:	vorrei	tornare	nella	mia	cella	e	buttarmi	sul	letto.»	Egli	mi	rispose:	«Lavora,	lavora,
italiano,	 se	 non	 vuoi	 che	 ti	 getti	 in	 faccia	 queste	 patate.»	 Gli	 replicai:	 «Guardatene!»	 Egli,	 allora,	 si
avvicinò,	 e,	 dandomi	 uno	 schiaffo,	 disse:	 «Credi	 forse	 di	 farmi	 paura	 perchè	 sei	 italiano?»	 Acciecato
dalla	rabbia,	esasperato	dagli	insulti	e	dallo	schiaffo,	io	gli	scagliai	una	tazza	sulla	testa.	L'irlandese	mi
si	 gettò	 addosso	 e	 col	 coltello	 mi	 menò	 un	 colpo	 che	 parai,	 riportando	 una	 leggera	 ferita	 alla	 mano
destra.	Guardate.	(E	mostrò	la	mano	che	conservava	la	cicatrice.)	Appena	vidi	il	sangue,	brandii	io	pure
il	coltello	e	glielo	ficcai	nel	cuore.	Dico	la	verità,	io:	perchè	negare?

—Erano	lunghi	quei	coltelli?

—No,	erano	i	coltellucci	con	cui	si	mondavano	le	patate.	Anzi	non	avrei	mai	creduto	di	poter	con	uno
di	quelli	causare	una	ferita	mortale.

La	County	 Jail,	 cioè	 la	prigione	della	contea	 in	cui	Cornetta	 stava	 rinchiuso	a	White	Plains,	era	un
edifizio	 quadrato	 di	 tre	 piani,	 in	 pietra	 grigia.	 Le	 quattro	 muraglie	 esterne,	 che	 invece	 di	 finestre
avevano	alcune	strette	feritoie,	formavano	una	specie	di	cinta	coperta	della	vera	prigione	di	due	piani,
che	sorgeva	di	dentro,	come	un	edifizio	affatto	separato	dal	tetto	e	dai	muri	che	lo	circondavano.

Cornetta	si	trovava	al	secondo	piano,	in	una	cella	di	quattro	metri	su	tre,	nella	quale	non	penetrava
che	una	luce	scialba,	e	che	conteneva	un	materasso	appeso	a	due	catene,	un	piccolo	water	closet	in	un
angolo,	un	secchio	d'acqua,	un	bicchiere	di	latta	e	una	tavoletta	infissa	nel	muro,	ad	uso	di	scaffale,	su
cui	giaceva	un	polveroso	volume	del	Nuovo	Testamento:	sulla	parete	di	fronte	alla	porta	erano	incollati
i	ritratti	di	Lincoln	e	di	Arthur.

Cornetta	 aveva	 un	 viso	 solcato	 da	 brutte	 rughe,	 la	 carnagione	 giallastra	 e	 gli	 occhi	 chiari,	 senza
espressione:	era	di	statura	ordinaria	e	mentre	prima	si	sbarbava	e	teneva	i	capelli	tagliati	corti,	durante
il	secondo	processo	se	li	era	lasciati	crescere	alla	nazarena.

Prima	della	sentenza	si	mostrava	fermamente	convinto	che	non	sarebbe	stato	condannato	a	morte.

—A	 morte,	 io?—diceva	 sbarrando	 gli	 occhi.	 Ma	 giammai!	 Non	 sapete	 che	 —ho	 tirato	 a	 colui	 per
difendermi?	Non	capite	che	stavo	per	uscir	di	—prigione	quando	avvenne	la	lite?	No,	no:	chiunque	nei
miei	panni	—avrebbe	fatto	altrettanto.	Dovevo	farmi	ammazzare	come	una	pecora?	—Potevo	subire	in
pace	tutti	gli	insulti	di	cui	quell'uomo	mi	—colmava?

Quando	 sentì	 che	 era	 stato	 condannato	 a	 morte,	 montò	 su	 tutte	 le	 furie:	 tentò	 da	 principio	 di
suicidarsi	 tagliandosi	 la	 gola	 con	 un	 pezzo	 di	 ferro	 acuminato	 che	 aveva	 strappato	 dalla	 porta	 della
cella;	 ma,	 sorpreso	 nell'atto,	 non	 si	 produsse	 che	 una	 leggera	 ferita.	 Allora	 egli	 annunziò	 la	 sua
determinazione	di	voler	sfuggire	alla	forca	lasciandosi	morir	di	fame.	E	per	cinque	giorni	non	si	cibò	e
invano	i	custodi	lo	tentarono	presentandogli	dei	piatti	appetitosi.	Lo	si	dovette	nutrir	per	forza.

Man	 mano	 che	 si	 avvicinava	 il	 giorno	 fatale,	 la	 ragione	 di	 Cornetta	 vacillava.	 Il	 condannato	 ora
piangeva	e	implorava	le	guardie	di	salvarlo,	ora	rideva	e	diceva	che	dovevano	metterlo	in	libertà.

Quando	mancavano	sei	giorni	soli	a	quello	fissato	per	l'esecuzione,	io	andai	a	rivederlo,	insieme	con
un	suo	conoscente	e	benefattore,	il	negoziante	Aliano	di	New-York.

Cornetta	appariva	tutto	cambiato	e	non	ci	riconobbe.	Mentre	la	prima	volta	s'era	confessato	reo,	quel
dì	negava	tutto.

—Vi	apparecchiate	dunque	al	gran	passo?—disse	Aliano.

—Che	passo?—fece	Cornetta	stralunando	gli	occhi.

—Eh!	l'avvocato	vostro	tenta	gli	ultimi	sforzi	per	salvarvi;	ma	c'è	ben	poca	speranza:	è	meglio	che	vi
rassegniate	e	che	vi	prepariate.

—Ma	che	prepararmi!—gridò	drizzandosi	e	torcendosi	le	mani.—Io	non	devo	morire:	sono	innocente!

—Eppure	fareste	molto	meglio	se	vi	preparaste	da	uomo	e	da	cristiano.

—Mio	caro	Antonio—piagnucolò	Cornetta,	asciugandosi	col	fazzoletto	le	lagrime	che	non	uscivano—io



ti	giuro	che	sono	innocente;	io	non	aggio	ucciso	alcuno.

—Mi	dispiace	di	sentirvi	parlare	così:	vi	credevo	più	franco	e	più	forte.

—Come?—disse	 il	 condannato,	 cambiando	 improvvisamente	 tuono	e	maniere.—Voi	 venite	dunque	a
trovarmi	per	insultarmi?	Invece	di	difendermi,	voi	prendete	la	parte	dei	miei	assassini?	Se	continuate	a
dire	che	sono	reo,	vi	faccio	arrestare!

E	mostrò	i	pugni	al	buon	Aliano,	con	uno	sguardo	feroce.

Aliano,	persuaso	che	il	disgraziato	aveva	l'intelletto	turbato,	gli	offrì	una	manata	di	sigari.	Cornetta	li
rifiutò	 con	 piglio	 sdegnoso	 e	 villano.	 Stavamo	 per	 uscire,	 quando	 il	 direttore	 del	 carcere,	 Duffy,
sottosceriffo	ci	disse:

—Domandatategli	un	po',	if	you	please,	che	cos'è	quella	lettera	che	ha	ricevuto	giorni	fa.

—Quella	lettera?-esclamò	Cornetta.—Non	voglio	mostrarla.	Nessuno	deve	sapere	ciò	che	contiene.

—Come?—disse	il	Duffy.—Io	non	voglio	misteri.	Ho	in	consegna	quest'uomo,	ne	sono	responsabile	e
devo	vedere	quella	lettera	appunto	perchè	la	cela.

Invitato	reiteratamente	a	porgerla,	Cornetta	rifiutò.	Allora	il	Duffy,	pezzo	d'uomo	grande	e	robusto,
chiamò	due	suoi	dipendenti,	aprì	la	porta	ed	entrò	nella	cella.

—Volete	dare	quella	lettera,	sì	o	no?—chiese	per	l'ultima	volta.

—No—fece	Cornetta	risolutamente.

Duffy	 afferrò	 il	 condannato	 e	 lo	 gettò	 sul	 letto.	 Gli	 altri	 due	 uomini	 lo	 presero	 per	 le	 gambe	 e	 lo
tennero	fermo.	Cornetta	si	dibatteva	urlando.	Duffy	lo	frugò,	trovò	la	lettera	e	ce	la	porse.

Era	una	 lettera	ancora	chiusa,	proveniente	da	New-York.	L'aprimmo.	Un	amico	scriveva	a	Cornetta
che	aveva	saputo	la	sua	condanna	e	che	gli	dispiaceva	di	non	poterlo	andar	a	salutare	per	la	difficoltà
di	ottenere	il	permesso.	Nient'altro.

Tutto	era	già	pronto,	per	 l'esecuzione	e	stava	per	rizzarsi	 la	 forca,	quando,	qualche	giorno	dopo	 la
nostra	 visita,	 il	 Comitato	 giudiziario	 del	 Senato	 avvertì	 che	 la	 Legislatura	 aveva	 approvato	 un	 bill,	 il
quale	 stabiliva	 che	 se	 un	 condannato,	 come	 aveva	 fatto	 Cornetta,	 si	 appellava	 al	 General	 Term,	 si
doveva	sospendere	l'esecuzione	fino	a	che	la	Corte	del	suddetto	General	Term	non	avesse	esaminato	il
caso	e	preso	una	decisione	in	proposito.

L'esecuzione,	quindi,	era	stata	sospesa:	ma	ben	presto	si	venne	a	sapere	che	la	legge	citata,	la	quale
emendava	 alcuni	 articoli	 del	 codice	 criminale	 dello	 Stato	 di	 New-York,	 non	 era	 valida	 nel	 caso	 di
Cornetta,	perchè	votata	ed	approvata	dopo	il	processo	e	la	condanna	del	Cornetta	stesso.	L'esecuzione,
perciò,	 non	 poteva	 essere	 rimandata.	 Ma,	 viceversa,	 fu	 accordata	 una	 dilazione,	 essendo	 sorta	 una
questione	sull'effetto	retroattivo	della	nuova	legge.

E	 intanto,	con	queste	alternative	di	vita	e	di	morte,	 il	condannato	si	 trovava	 in	uno	stato	orribile	e
diventava	completamente	pazzo.

Infatti,	quando	il	5	aprile	veniva	condotto	davanti	al	giudice	della	Corte	Oyer	and	Terminer	di	White
Plains	 per	 sentirsi	 confermare	 la	 sentenza,	 portava	 in	 mano	 un	 piccolo	 crocifisso	 che	 teneva	 rivolto
verso	 il	 giudice,	 e	 richiesto	 se	 aveva	 qualche	 cosa	 da	 opporre,	 pronunziava	 in	 italiano,	 fra	 pianti	 e
sospiri,	un	discorso	sconclusionato	che	non	aveva	nulla	da	fare	col	processo.

Solo	quando	il	giudice	gli	disse	che	doveva	essere	giustiziato	il	giorno	11	maggio	successivo:

—Me	not	die!—esclamò	il	prigioniero	col	suo	orribile	inglese.—Io	non	morirò!

E	 mostrò	 al	 giudice	 il	 crocifisso.	 Si	 dovette	 usare	 la	 forza	 per	 farlo	 uscire:	 tirava	 calci,	 mordeva
sceriffo	e	policemen	con	ferocia	bestiale,	facendo	fuggire	tutti	gli	astanti	impauriti.

Legato	e	rinchiuso	nella	cella,	ora	dava	in	terribili	smanie,	imprecando	contro	lo	sceriffo	e	rifiutando
di	 cibarsi;	 ora	 stava	 sdraiato,	 immobile	 sul	 letto,	 e	 ricusava	 i	 conforti	 religiosi	 mentre	 continuava	 a
tener	sempre	con	sè	il	crocifisso.

Nelle	 ultime	 settimane	 s'era	 messo	 in	 testa	 che	 l'11	 maggio,	 giorno	 fissato	 per	 l'esecuzione,	 egli
doveva	essere	messo	in	libertà.	Appariva	così	evidente	che	con	tutte	quelle	lungaggini	lo	sciagurato	era
impazzito,	che	alcune	caritatevoli	persone	pregarono	lo	sceriffo	Horton	di	affidare	ad	una	commissione
medica	 l'esame	 delle	 condizioni	 mentali	 del	 condannato.	 Lo	 sceriffo	 acconsentì,	 ma	 incaricò	 della



perizia	i	due	medici	del	paese,	i	quali	visitarono	Cornetta	quella	sera	stessa	e	lo	dichiararono	sano!

Intanto	ai	preti,	che	lo	invitavano	a	pensare	a	Dio,	Cornetta	rispondeva:

—Non	sono	cattolico,	io:	sono	democratico.

Alla	vigilia	dell'esecuzione	 io	 tornavo	a	White	Plains	 insieme	coi	reporters	dell'Herald,	del	Sun,	del
Times	e	del	World.	Nel	cortile	della	County	Jail,	fra	il	carcere	e	la	Court	House,	vicino	a	un	ponticello
che	unisce	i	due	edifizi	e	che	si	chiama	dei	sospiri,	sorgeva	la	forca	senza	palco:	le	solite	tre	travi,	due
verticali	 e	 una	 di	 traverso;	 una	 forca	 alta	 sedici	 piedi	 e	 larga	 dodici,	 con	 un	 contrappeso	 di	 ferro
pesante	275	libbre.	Varie	persone	entravano	ed	uscivano	liberamente	dal	cortile	ed	esaminavano	con
curiosità	il	patibolo.

Lo	 sceriffo	 ci	 permise	 di	 vedere	 il	 Cornetta,	 ma	 non	 volle	 che	 alcuno	 gli	 parlasse.	 Appena	 lo
salutammo,	 il	condannato,	pallido,	cogli	occhi	stravolti,	si	affacciò	alle	sbarre	della	porta	e	ci	guardò
fissi:	non	mi	riconobbe.

—Come	va,	Angelo?—gli	dissi	in	italiano.

Egli	 salutò	col	capo,	 fu	agitato	da	un	 tremito	nervoso	e	strinse	convulsivamente	 i	 ferri	della	porta.
Davanti	alla	cella	stavano	seduti	due	uomini,	le	guardie	della	morte.

Il	padre	Giulio,	un	prete	cattolico,	ci	raccontava	che	quel	giorno	aveva	parlato	due	ore	con	Cornetta,
ma	non	era	riuscito	a	convincerlo	che	all'indomani	doveva	morire.	Il	condannato	s'era	fitto	in	mente	che
invece	del	10	quel	giorno	era	l'11	maggio	e	affermava	che	doveva	essere	messo	in	libertà.

E	 quando	 il	 prete	 lo	 esortava	 a	 pensare	 all'anima,	 rispondeva:—Mi	 confesserei,	 padre,	 se	 dovessi
essere	giustiziato,	ma	io	invece	devo	essere	posto	in	libertà.

—Insomma—ci	diceva	il	padre	Giulio—non	ha	la	coscienza	dell'orribile	posizione	in	cui	si	trova	e	temo
che	domani	mattina	la	scena	dell'impiccagione	debba	riuscire	raccapricciante.

—Ella	è	persuaso,	padre,	che	il	disgraziato	sia	veramente	impazzito?

—Sì,	e	credo	che	lo	stesso	sceriffo	ne	sia	convinto,	ma	ha	dovuto	rimettersi	al	giudizio	superficiale	dei
due	medici	che	non	parlano	l'italiano	e	che	non	capivano	perciò	quello	che	Cornetta	diceva.

Ritornammo	 al	 carcere	 verso	 mezzanotte.	 Ci	 dissero	 che	 il	 condannato	 aveva	 passata	 la	 serata
abbastanza	tranquillamente	e	che	dormiva,	sicuro	di	essere	liberato	all'indomani.

Il	villaggio	era	tranquillo	e	la	notte	stupenda.

*	*	*

La	 mattina	 dell'11	 maggio,	 siccome	 si	 era	 annunziato	 che	 l'esecuzione	 avrebbe	 avuto	 luogo	 di
buon'ora,	entrammo	pochi	minuti	dopo	 le	sei	nel	cortile	del	carcere,	dove	s'erano	già	radunate	quasi
cento	persone,	le	quali	facevano	circolo	intorno,	alla	forca.

Il	boia,	certo	Stephen	Marshall,	un	ometto	grasso,	prese	una	scala,	l'appoggiò	al	patibolo,	salì,	si	mise
a	cavallo	della	trave	orizzontale	e	 infilò	nel	buco	la	corda;	una	corda	nuova,	provvista	di	un	anello	di
ferro	 da	 una	 parte	 e	 assicurata	 dall'altra	 al	 contrappeso.	 Poi	 discese	 e	 ne	 provò	 la	 solidità
attaccandovisi,	dondolandosi	e	sorridendo	con	compiacenza.

Il	cielo	era	nuvoloso;	minacciava	di	piovere.	Continuava	a	entrar	gente,	e	alle	sette	c'erano	nel	cortile
quasi	quattrocento	persone,	mentre	la	sera	innanzi	lo	sceriffo	aveva	detto	che	trattandosi	di	un	pazzo
come	il	Cornetta,	non	avrebbe	accordato	più	di	cinquanta	permessi.

Quella	gente	fumava,	rideva	e	chiacchierava	ad	alta	voce,	tanto	che	pareva	di	essere	a	un	mercato,	o
in	attesa	di	uno	spettacolo	di	Barnum.	Uno	dei	presenti	era	già	completamente	ubbriaco	di	whiskey,
traballava	e	salutava	lo	sceriffo	dicendogli:	Helloo,	Bill!	E	lo	sceriffo	gli	stringeva	cordialmente	la	mano.

Mentre	il	cortile	riempivasi	di	questo	pubblico	da	circo	equestre,	il	Cornetta	si	alzava.	Nella	sua	cella,
invece	 degli	 abiti	 ordinari,	 trovò	 una	 camicia	 di	 bucato	 con	 cravatta	 di	 seta	 nera	 e	 un	 abito	 nero
completo.

Quando	le	guardie	gli	dissero	che	doveva	indossare	quei	panni	nuovi,	la	sua	faccia	si	rischiarò.

—Ah!	ve	lo	dicevo	io—esclamò—che	oggi	dovevo	essere	condotto	alla	Court	House	e	messo	in	libertà.
Vedete,	è	il	giudice	che	mi	manda	questo	magnifico	vestito.	Che	bravo	giudice:	lo	voglio	baciare.



E	 si	 vestì	 adagio,	 con	 cura,	 assaporando	 tutto	 il	 piacere	 di	 mettersi	 dopo	 tanto	 tempo	 degli	 abiti
nuovi.

Appena	 giunsero	 il	 padre	 Giulio	 e	 più	 tardi	 il	 padre	 Edgerton,	 egli	 li	 salutò	 e	 ripetè	 loro	 le	 stesse
parole.	Inutilmente	il	prete	cattolico	e	il	ministro	protestante,	ciascheduno	alla	sua	volta,	tentarono	di
richiamare	in	sè	l'infelice	e	di	fargli	riflettere	che	quella	era	l'ultima	sua	ora;	egli	sorrideva	loro	sul	viso
con	 aria	 di	 compassione	 e	 non	 mostrava	 altro	 che	 l'impazienza	 di	 essere	 accompagnato	 davanti	 al
giudice.

La	 sentenza	 di	 morte	 gli	 era	 stata	 letta	 alla	 vigilia,	 in	 italiano	 e	 in	 inglese,	 senza	 che	 egli	 la
comprendesse,	 cosicchè	 quella	 mattina	 lo	 sceriffo	 e	 le	 guardie	 non	 avevano	 altro	 da	 annunziare	 al
condannato	che	l'ora	dell'esecuzione;	e	lo	fecero;	ma	il	Cornetta	protestò	che	mentivano	e	dichiarò	che
li	avrebbe	fatti	arrestare!

Allora	lo	lasciarono	nella	sua	illusione	e,	visto	che	era	quieto,	gli	permisero	di	uscire	dalla	cella	e	di
aspettare	nel	corridoio	il	momento	fatale.

Frattanto	entrarono	nel	cortile	il	capitano	Mangin	con	cinque	policemen	che	si	disposero	intorno	alla
forca,	facendo	fare	un	po'	di	largo:	altri	nove	policemen	erano	di	guardia	all'esterno	della	prigione.	Il
boia	 salutava	 alcuni	 amici	 vicino	 alla	 forca.	 Da	 una	 tasca	 gli	 usciva	 un	 pezzo	 del	 laccio	 destinato	 al
Cornetta.

Pochi	 minuti	 prima	 delle	 sette	 e	 mezzo	 giunsero	 gli	 undici	 deputati	 sceriffi	 della	 Contea	 e	 furono
introdotti	nel	carcere.	Allora	il	capo	sceriffo	s'affacciò	al	cancello	di	ferro	che	dava	sul	cortile	e	chiamò
il	boia	e	il	suo	assistente.	Erano	le	sette	e	mezzo	precise.

Il	boia,	il	suo	aiutante,	il	carceriere	e	altri	due	robusti	sottocarcerieri	si	avvicinarono	a	Cornetta	nel
corridoio	interno	della	prigione	e	gli	dissero	di	star	fermo,	perchè	gli	dovevano	legar	le	braccia.

Appena	Cornetta	vide	le	corde,	diventò	giallo	in	viso,	stralunò	gli	occhi,	strinse	i	pugni,	diede	un	urlo
e	minacciò	chiunque	gli	si	accostava.	I	cinque	uomini	gli	si	gettarono	simultaneamente	addosso:	due	gli
afferrarono	le	braccia,	due	le	gambe,	e	il	quinto,	il	boia,	s'accingeva	a	legargli	i	gomiti	insieme	dietro	la
schiena;	ma	 il	 condannato	gridava,	 si	 torceva	come	un	serpente	e	 tentava	di	mordere	come	un	cane
idrofobo.	Altri	cinque	uomini	dovettero	intervenire	e	Cornetta	fu	legato	da	dieci	persone.

Egli	diceva	con	voce	altissima	e	lamentevole:

—Ma	che	fate?	Che	fate?	Sono	democratico,	io!	Nessuno	può	condurmi	alla	morte.	Ah!	lasciatemi…

Appena	 fu	 domo	 e	 legato,	 il	 boia	 trasse	 di	 tasca	 il	 laccio	 e	 glielo	 accomodò	 intorno	 al	 collo,
aggiustando	il	nodo	scorsoio	sotto	un	orecchio:	poi	gli	mise	in	capo	il	cappuccio	nero,	lasciandogli	però
scoperto	il	viso.

Cornetta,	 livido,	esausto,	guardò,	sentì,	singhiozzò	e	gemette:	nelle	confuse	parole	che	gli	uscivano
dalla	gola	c'era	insieme	come	il	pianto	di	un	bambino,	l'angoscia	di	uno	che	trema	e	ha	paura,	la	rabbia
di	chi	vorrebbe	resistere	ed	è	impotente.

Appena	 gli	 fu	 messo	 il	 laccio	 al	 collo	 vi	 fu	 un	 istante	 in	 cui	 stette	 immobile	 fissando	 il	 boia	 e	 gli
astanti.	Che	 cosa	 passò	per	 la	 mente	dell'infelice	 in	 quel	momento?	Forse	 ebbe	un	 lucido	 intervallo,
durante	 il	 quale	 si	 vide	 irremissibilmente	 perduto.	 Ma	 fu	 un	 lampo	 e	 tornò	 subito	 a	 piangere	 e	 a
dibattersi	furiosissimamente.

Tutto	ciò	avvenne	in	meno	di	quattro	minuti.	Alle	sette	e	trentaquattro	minuti	precisi	si	riaprì	la	porta
del	carcere	e	in	mezzo	al	più	profondo	silenzio	dei	presenti	Cornetta	apparve	fra	le	braccia	di	quattro
uomini	che	lo	trascinavano	a	stento.

La	forca	distava	dalla	porta	del	carcere	quattro	passi	soli.	Il	condannato	vi	fu	portato	sotto	di	peso,
senza	che	i	suoi	piedi	toccassero	terra,	mentre	si	dibatteva	e	urlava:

—No,	no,	che	fate?	Che	fate?	Ah!	Ah!

Giunti	i	quattro	uomini	sotto	la	corda,	in	meno	che	non	lo	si	dice	il	boia	calò	il	cappuccio	sul	viso	del
condannato,	 attaccò	 il	 laccio	 all'anello,	 battè	 il	 piede	 destro	 per	 terra,	 e	 a	 quel	 segno,	 tagliata
dall'assistente	 la	 corda	 che	 sosteneva	 il	 peso,	 tac:	 la	 massa	 di	 ferro	 cadde	 sopra	 un	 materasso	 e
Cornetta	venne	tirato	su,	a	sei	piedi	da	terra.

Uno	degli	astanti	più	vicini	alla	forca	stramazzò	svenuto.

Il	 corpo	 nero	 del	 condannato	 pendette,	 rivolto	 verso	 l'occidente,	 il	 collo	 si	 allungò	 e	 le	 mani	 si



raggrinzarono.	Si	fermò	immobile	qualche	secondo	e	poi	fu	tutto	agitato	da	una	terribile	contrazione;	le
gambe	si	allungarono	e	tremarono	parecchie	volte:	poi	tutto	finì.

Il	collo	di	Cornetta	diventò	prima	paonazzo,	quindi	livido	e	finalmente	nero:	le	mani	bianche.	I	medici
gli	 sbottonarono	 il	 gilè,	 accostarono	 l'orecchio	 al	 petto,	 ma	 non	 dissero	 dopo	 quanti	 secondi	 precisi
Cornetta	era	spirato:	il	cadavere	fu	staccato	dalla	corda	e	deposto	nella	cassa	dopo	quattordici	minuti.

La	giustizia	americana	era	soddisfatta:	aveva	strozzato	un	pazzo	furioso.

II.

La	danza	dei	milioni.

Quella	orribile	esecuzione	era	stata	uno	dei	primi	spettacoli	a	cui	avevo	dovuto	assistere	nella	mia
qualità	di	giornalista	negli	Stati	Uniti:	mi	fece,	naturalmente,	una	tristissima	impressione.

—Ma	si	può	impiccare	un	pazzo?—dicevo	alla	sera	in	una	famiglia	italiana	stabilita	da	ventiquattro	o
venticinque	 anni	 a	 New-York.—Che	 modo	 è	 questo	 di	 amministrare	 la	 giustizia?	 Si	 fissa	 la	 data
dell'esecuzione,	 poi	 si	 accorda	 una	 dilazione,	 si	 perdono	 settimane	 su	 settimane	 e	 il	 condannato
impazzisce.

E	dopo	aver	descritto	la	scena,	domandavo:

—Quando	si	è	visto	che	un	condannato	ha	perduto	la	ragione,	deve	essere	permesso	in	un	paese	civile
di	impiccarlo?

—E	 che	 cosa	 avreste	 voluto	 che	 si	 facesse?—m'interruppe	 uno	 degli	 interlocutori,	 un	 giovane	 mio
amico	di	ventidue	anni,	figlio	di	genitori	italiani,	ma	nato	negli	Stati	Uniti.—Metterlo	in	un	manicomio,
curarlo	perchè	guarisse	e,	appena	il	disgraziato	avesse	riacquistato	l'uso	della	ragione,	condurlo	sulla
forca	in	tutta	la	pienezza	dei	suoi	sentimenti?	Dal	momento	che	qui	si	mantiene	la	pena	di	morte,	che	in
Italia	 dite	 di	 aver	 abolito,	 ma	 che	 conservate	 ancora	 nell'esercito,	 e	 posto	 che	 Cornetta	 era	 stato
condannato	a	morte,	 fra	 il	giustiziarlo	col	cervello	sconvolto	e	 il	giustiziarlo	con	 le	 idee	ben	chiare	e
ordinate,	mi	pare	anzi	più	umano	l'averlo	soppresso	quando	non	capiva	nulla.

—Infatti	Cornetta	aveva	 la	 fissazione	che	oggi	doveva	essere	 liberato.	Ma	dovreste	considerare	che
pazzo	 significa	malato	moralmente.	Se	un	condannato,	 supponiamo,	alla	vigilia	dell'esecuzione,	 fosse
malato	 fisicamente,	 avesse	 il	 tifo	o	qualche	cosa	di	 simile	 che	gli	 impedisse	di	 alzarsi	dal	 letto,	 lo	 si
impiccherebbe?	 Io	 non	 capisco	 come	 voi	 americani	 o	 americanizzati	 trattiate	 i	 pazzi	 come	 i	 malvagi
sani.	Se	vi	fu	mai	un	assassino	col	cervello	guasto	era	certo	l'uccisore	del	presidente	Garfield,	Guiteau,
affetto	 da	 mania	 religiosa,	 che	 si	 credeva	 inviato	 da	 Dio	 e	 che	 in	 prigione	 sorrideva	 dolcemente
contemplando	 nel	 soffitto	 il	 seggio	 di	 gloria	 e	 l'aureola	 luminosa	 che	 l'attendevano	 nella	 Nuova
Gerusalemme.	Ora	neppure	per	Guiteau	si	volle	riconoscere	che	un	manicomio	era	più	opportuno	della
forca.

—Ah!	sì,	il	manicomio!	Se	non	si	sbrigavano	a	impiccarlo,	sarebbe	stato	linciato!

—Eh!	 già:	 ricordo	 che	 vi	 fu	 perfino	 uno,	 il	 sergente	 Mason,	 che	 gli	 tirò	 una	 revolverata	 mentre	 lo
conducevano	dal	carcere	al	tribunale.	E	appena	fu	fissato	 il	giorno	dell'esecuzione,	quanti	cittadini	si
offrirono	 di	 sostituire	 il	 boia!	 Fu	 spedita	 a	 Washington	 una	 vera	 collezione	 di	 corde	 per	 il	 collo	 di
Guiteau;	 le	 signore	 americane	 mandarono	 una	 cappa	 nera,	 filettata	 di	 rosso	 con	 le	 loro	 mani,	 per
incappucciare	il	condannato!	E	il	dì	dell'impiccagione	fu	giorno	di	gioia	in	tutta	l'Unione.	Alla	mattina,
di	buon'ora,	in	diverse	città,	Guiteau	veniva	anticipatamente	impiccato	in	effigie	da	una	folla	entusiasta.
Ve	ne	ricordate?	I	birrai	distribuivano	gratis	lager-beer	ed	ale	per	celebrare	l'esecuzione	dell'assassino
presidenziale	che	saliva	il	patibolo	gridando	con	voce	ferma	e	inspirata:	Gloria,	gloria,	alleluia!

—Ebbene?—fece	il	giovane	italo-americano—e	non	è	meglio	sbarazzarsi	di	simili	pazzi	più	presto	che
si	può?	I	buoni	yankees	credono	che	non	valga	la	pena	di	mantenerli	in	un	carcere	o	in	un	manicomio:
sarebbero	denari	spesi	molto	male.

—Oh!	volete	finirla	con	questi	lugubri	discorsi?—saltò	su	a	dire	in	inglese,	perchè	l'italiano	lo	parlava
con	 imbarazzo,	 la	 signorina	 Mary,	 sorella	 del	 mio	 amico,	 nata	 essa	 pure	 a	 New-York,	 una	 giovane
diciottenne	molto	colta	e	intelligente,	che	studiava	nel	Normal	College.—Se	parlaste	un	po'	invece	del



gran	ballo	in	costume	che	darà	domani	W.	K.	Vanderbilt,	uno	dei	più	famosi	milionari	newyorkesi,	nella
sua	 residenza	 di	 Fifth	 Avenue,	 lo	 splendido	 palazzo	 la	 cui	 sola	 costruzione	 costò	 cinque	 milioni	 di
dollari?

—Io	ho	potuto	procurarmi	un	biglietto—disse	 il	 fratello.—Venite	anche	voi—continuò	rivolgendosi	a
me—coll'invito	che	avrà	ricevuto	il	vostro	giornale:	così	dopo	domani	sera	avremo	cose	più	allegre	da
raccontare	a	mia	sorella	e	ai	miei	genitori.

—Da	parecchi	giorni—seguitò	la	signorina	Mary—non	si	parla	d'altro.	Si	dice	che	sarà	una	festa	di	cui
non	si	è	veduta	mai	 l'uguale	nella	metropoli;	che	il	ballo	storico	dato	a	New-York	qualche	anno	fa	da
Augusto	 Belmont	 non	 reggerà	 al	 confronto	 con	 questo	 di	 Vanderbilt,	 il	 quale	 servirà	 a	 dimostrare
l'enorme	progresso	della	società	nordamericana	in	fatto	di	buon	gusto	e	di	eleganza.	Si	citano	le	grosse
somme	prodigate	in	fiori	e	si	assicura	che	i	milleduecentocinquanta	invitati	vedranno	splendori	degni
del	conte	di	Montecristo	e	delle	Mille	e	una	notte.

La	 signorina	 Mary	 m'aveva	 messo	 addosso	 una	 grande	 curiosità	 e	 la	 sera	 appresso	 non	 mancai	 di
recarmi	alla	gran	festa	con	suo	fratello.

Alle	dieci	e	mezzo	centinaia	e	centinaia	di	carrozze	cominciavano	ad	arrivare	davanti	alla	reggia	di
Vanderbilt	 e	ne	uscivano	dame	e	cavalieri	 vestiti	di	 ricchissimi	costumi	di	 tutte	 le	epoche,	dai	 colori
smaglianti,	 carichi	 di	 gioielli,	 di	 collane,	 d'anelli	 preziosissimi.	 Man	 mano	 che	 giungevano,	 le	 coppie
salivano	il	principesco	scalone	sovra	il	quale	le	statue	e	i	busti	di	pietra	di	Caen	guardavano	in	basso
con	quella	 stupida	 tranquillità	che	Mark	Twain	attribuiva	alle	mummie	egiziane;	 imboccavano	 i	 vasti
corridoi	illuminati	da	migliaia	di	candele	di	cera	ed	entravano	negli	sfarzosi	saloni.

Per	 la	maggior	parte	degli	 invitati	 l'ingresso	nel	palazzo	Vanderbilt	 tutto	decorato	 internamente	 in
istile	 gotico	 medioevale	 e	 rénaissance	 costituiva	 un	 vero	 avvenimento:	 a	 New-York	 sono	 ben	 rari	 gli
interni	 artisticamente	 lavorati.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 uno	 sfoggio	 reale	 di	 ricchezza	 architettonica
veniva	gettato	in	faccia	all'high-life	della	città.

Un	 artista	 avrebbe	 condannato	 la	 soverchia	 ornamentazione	 delle	 sale	 e	 notato	 che	 se	 tutte
indistintamente	 le	pareti	non	 fossero	 state	dipinte	a	quadri,	 l'insieme	ci	 avrebbe	guadagnato.	Ma	gli
intervenuti	non	erano	tipi	da	preoccuparsi	di	ciò:	per	essi	anzi	la	confusione	degli	stili	e	l'eccesso	degli
ornamenti	 davano	 maggior	 pregio	 al	 palazzo;	 si	 accorgevano	 di	 questo	 solo,	 che	 la	 ricchezza	 era
buttata	là	a	piene	mani	e	ne	rimanevano	sbalorditi.

E	 passando	 dall'esame	 delle	 sale	 a	 quello	 di	 loro	 stessi,	 gli	 invitati,	 anzichè	 ai	 costumi,	 badavano
prima	di	tutto	ai	milioni	di	dollari	che	erano	rappresentati	al	ballo,

—Vogliamo	provare	a	fare	il	conto?—diceva	uno	in	un	gruppo.—Cominciamo	dal	padrone	di	casa.	W.
K.	Vanderbilt,	venticinque	milioni	di	dollari;	suo	fratello	più	giovane,	due;	gli	Astor,	duecento;	Russel
Sage,	 sessantacinque;	 Josè	 Navarro,	 dieci;	 Cyrus	 Field,	 quindici;	 George	 Pulmann,	 venti;	 i	 Lorillard,
quaranta;	 i	 Belmont,	 quindici;	 D.	 O.	 Mills,	 dieci;	 la	 signora	 Stevens,	 otto;	 gli	 Iselin,	 la	 famiglia	 Fish,
Sidney	Dillon	e	Henry	Clews,	dieci	milioni	di	dollari	per	ciascheduno;	i	Goelet,	venticinque…

—Senza	 contare—aggiunse	 uno—i	 patrimoni	 da	 cinque	 milioni	 di	 dollari,	 come	 quelli	 di	 Horace
Porter,	 di	 Galloway,	 di	 J.	 B.	 Houston,	 di	 Livingstone,	 dei	 Schermerhorn,	 e	 trascurando	 tutti	 quei
gentlemen	che	valgono	quattro,	tre,	due,	un	milione	di	dollari.

—E	pensare—osservò	il	mio	amico—che	quasi	tutta	questa	gente	lavora	e	commercia	sempre,	e	che
nei	 loro	negozi	di	Broadway	domani	possiamo	comperare	due	metri	di	tappeto	o	un'oncia	di	tabacco!
Vedete	là	quella	signora	alta,	magra,	col	naso	rosso?	È	una	milionaria	anch'essa,	che	va	in	persona	a
esigere	i	fitti	delle	sue	case	e	bestemmia	peggio	di	un	facchino	del	porto.

Quella	aristocrazia	nord-americana	non	era	che	una	congrega	di	giuocatori	di	borsa,	di	speculatori,	di
mercanti	 arricchiti;	 ebbene,	 cosa	 curiosa,	 la	 maggioranza	 dei	 costumi	 indossati	 rappresentava	 la
nobiltà	 storica	 europea:	 erano	 tutti	 re	 e	 regine,	 imperatori	 e	 imperatrici,	 principi,	 duchi,	 conti	 e
marchesi;	Enrichi	VIII	e	conti	di	Guisa;	Franceschi	I	e	Marie	Antoniette;	cardinali	Mazzarino	e	regine
Elisabette;	Marie	di	Borgogna	e	Marie	Stuarde;	Luigi	XV	e	Kings	Lear;	Don	Carlos	e	Luigi	XII;	Enrichi
IV	 e	 Carli	 IX:	 pochissimi	 i	 vecchi	 Knickerbockers,	 cioè	 i	 veri	 nobili	 americani,	 le	 famiglie	 blasonate
d'Europa	emigrate	sulla	costa	dell'Atlantico	quando	gli	attuali	Stati	Uniti	erano	colonie	inglesi.

In	mezzo	a	quella	 strana	 ricerca	della	nobiltà	del	 vecchio	mondo	una	circostanza	mi	 colpì:	Arthur,
allora	presidente	della	repubblica,	passò	quasi	inosservato	nella	festa;	ottennero	un	maggior	successo
di	curiosità	certe	rose	fresche,	che	costavano	dieci	lire	l'una.

W.	 H.	 Vanderbilt,	 padre	 del	 padrone	 di	 casa,	 arrivò	 tardi,	 ed	 evitando	 la	 folla	 salì	 inosservato	 al
secondo	 piano	 del	 palazzo.	 Me	 lo	 additò	 il	 mio	 amico,	 facendomi	 notare	 come	 le	 spalle	 del	 vecchio



milionario	apparissero	più	curve	del	solito	e	come	i	di	lui	occhi	sembrassero	inquieti.

—Chissà—mi	diceva	il	fratello	di	Mary—che	egli	non	tema	di	vedere	la	figura	arcigna	di	suo	padre,	il
rozzo	 barcaiuolo	 di	 Staten-Island,	 guardare	 con	 sarcasmo	 queste	 pompe;	 o	 chissà	 che	 non	 pensi	 al
fratello	suicida,	o	non	deplori	l'acquisto	forzato	della	Nickel	Plate	Railroad,	che	in	un	giorno	solo	creò
sei	 milionari.	 Forse	 si	 augura	 semplicemente	 che	 la	 sua	 puledra	 prediletta,	 Maud	 S.,	 la	 cavalla	 più
veloce	che	si	conosca,	vinca	anche	alle	corse	di	domani.	Comunque	sia,	quest'uomo	che	vale	(come	si
dice)	 duecentotrenta	 milioni	 di	 dollari	 d'oro,	 cioè	 millecentocinquanta	 milioni	 di	 lire	 italiane,	 è	 di
cattivo	umore	e	non	mostra	di	divertirsi.

*	*	*

Meno	di	cinquant'anni	fa	non	si	aveva	idea	a	New-York	di	tante	ricchezze.

Da	 una	 curiosa	 statistica,	 pubblicata	 nel	 1846	 negli	 uffici	 del	 Sun,	 si	 rileva	 che	 allora	 il	 più	 ricco
americano	del	Nord	era	John	Jacob	Astor,	che	possedeva	per	circa	venticinque	milioni	di	beni	stabili	a
New-York.	Venivano	quindi	i	patrimoni	di	Van	Rensealeur,	valutato	dieci	milioni,	e	di	William	B.	Astor,
cinque.	 La	 lista	 dei	 cittadini	 e	 dei	 patrimoni	 valutati	 ciascuno	 mezzo	 milione	 o	 meno	 d'un	 milione
conteneva	appena	quarantacinque	nomi.

Allora	non	si	parlava	nè	di	Bennett,	nè	di	Cyrus	Field,	nè	di	 Jay	Gould,	nè	di	Russel	Sage.	Dopo	 il
1846,	la	maggior	parte	di	coloro	che	trovavansi	nella	lista,	sono	diventati	molto	più	ricchi,	essi	o	i	loro
discendenti;	ma	nel	frattempo	si	formarono	altre	fortune	enormi,	la	cui	origine	è	meravigliosa	quanto	la
nascita	di	Minerva	dal	cervello	di	Giove.

I	 soli	 patrimoni	 riuniti	 di	 Jay	Gould	e	di	Vanderbilt	 costituiscono	più	del	doppio	delle	 ricchezze,	di
tutti	i	milionari	e	mezzo	milionari	della	metropoli	di	cinquant'anni	fa.

—Come	mai—domandavo	quella	notte	al	mio	amico	uscendo	dal	ballo—hanno	potuto	questi	individui
accumulare	tanto	rapidamente	ricchezze	così	enormi?

Non	era	difficile	la	risposta:	con	le	speculazioni	più	arrischiate,	con	la	frode	e	con	le	corruzioni.	La
vita	 di	 tutti	 i	 re	 della	 Borsa	 e	 dei	 magnati	 ferroviari	 americani,	 non	 è	 che	 una	 storia	 di	 imbrogli.	 È
impossibile	 mettere	 insieme	 dal	 nulla,	 con	 mezzi	 onesti	 e	 in	 pochissimi	 anni,	 simili	 sostanze.	 Il	 più
meschino	dei	predetti	magnati	delle	ferrovie	è	molto	più	ricco	dell'opulento	ed	arrogante	Marco	Crasso,
la	cui	fortuna	veniva	considerata	la	più	colossale	della	Repubblica	Romana.

I	 fondatori	 delle	 dinastie	 reali	 degli	 Asburgo,	 degli	 Hohenzollern	 e	 via	 dicendo	 erano	 briganti	 o
soldati	 di	 ventura,	 ma	 almeno	 arrischiavano	 continuamente	 la	 vita	 per	 la	 fama	 e	 per	 la	 fortuna.	 La
nuova	 aristocrazia	 americana,	 invece,	 ha	 sostituito	 la	 scaltrezza	 al	 coraggio,	 la	 frode	 e	 le	 arti	 della
corruzione	nella	politica	ai	pericoli	del	campo	di	battaglia.

La	 maggior	 parte	 di	 questi	 milionari	 si	 sono	 insomma	 arricchiti	 ingannando	 il	 pubblico	 e
corrompendo	le	persone	alle	quali	il	popolo	aveva	affidata	la	legislazione	degli	Stati	e	della	Nazione.

—Certe	operazioni	di	Borsa—mi	diceva	il	mio	amico,	pratico	di	Wall	Street—sono	così	immorali	che
quando	si	verificarono	ultimamente	alcuni	grossi	fallimenti,	avendo	la	stampa	gridato	allo	scandalo,	il
governo	ordinò	una	inchiesta	sui	corners	e	sui	futures.

—Che	cosa	significano	queste	parole?

—Sono	colpi	di	mano	che	gli	speculatori	più	furbi	e	più	pratici	fanno	a	danno	dei	piccoli	capitalisti:
sono	 nuovi	 imbrogli	 non	 preveduti	 dai	 codici.	 Il	 Comitato	 incaricato	 dell'inchiesta	 credette	 bene	 di
cominciare	 le	 sue	 investigazioni	 chiedendo	 informazioni	 e	 schiarimenti	 ai	 giuocatori	 più	 famosi	 e
fortunati,	a	Vanderbilt,	Gould	e	Hatch,	 tre	colossi	di	Wall	Street,	 la	 trinità	che	 impera	sulla	Borsa	di
New-York.	 Figurarsi	 se	 costoro,	 che	 s'ingrassano	 di	 corners	 e	 di	 futures,	 hanno	 dato	 al	 Comitato
risposte	tali	da	provocare	una	legge	contro	le	loro	speculazioni!

—Mi	 pare	 che	 sia	 come	 se	 un	 agente	 di	 polizia	 incaricato	 di	 una	 investigazione	 sulle	 gesta	 di	 una
banda	di	briganti,	si	rivolgesse	per	avere	spiegazioni	ai	capi	della	banda	stessa!

—Precisamente.	 I	milionari	 interrogati	 risposero	 scherzando.	Essi	 sapevano	che	 l'inchiesta	 sarebbe
finita	in	nulla.	Gli	speculatori,	che	rovinano	spesso	tante	famiglie,	che	riducono	tanti	giuocatori	a	farsi
saltare	 le	 cervella,	 sono	 gente	 fuori	 delle	 leggi.	 Basta	 pensare	 che	 le	 ferrovie	 degli	 Stati	 Uniti	 sono
valutate	sei	miliardi	di	dollari	e	che	meno	di	una	ventina	di	individui	amministra	a	suo	talento	più	della
metà	di	questo	immenso	capitale.	Non	c'è	da	meravigliarsi	se	questi	signori	spadroneggiano	anche	nei
tribunali.	Le	amministrazioni	stesse	degli	Stati	si	 trovano	alla	 loro	mercè,	poichè	nella	maggior	parte
degli	 Stati	 i	 loro	 impiegati	 sono	 abbastanza	 numerosi	 per	 eleggere	 i	 pubblici	 funzionari.	 Venti	 dei



principali	 direttori	 di	 strade	 ferrate	 se	 si	 coalizzano	 possono	 decidere	 delle	 principali	 elezioni	 per
mezzo	degli	impiegati	di	cui	regolano	i	voti.

—Vedo,	pur	troppo,	che	tutto	il	mondo	è	paese.

—Sapete	come	fa	spesso	il	presidente	o	uno	dei	principali	azionisti	di	una	società	di	ferrovie	o	di	altre
imprese	 per	 assicurarsi	 il	 voto	 del	 Consiglio	 amministrativo?	 Col	 mezzo	 di	 uno	 speciale	 servizio	 di
polizia	 segreta,	 egli	 si	 procura	 un	 archivio	 nel	 quale	 è	 documentata	 la	 vita	 di	 ciascun	 membro	 del
Consiglio	 stesso.	 Siccome	 quasi	 tutti	 questi	 signori	 speculatori	 all'ingrosso	 hanno	 qualche	 magagna
sulla	coscienza,	venuto	il	giorno	in	cui	si	ha	bisogno	del	loro	voto,	se	qualcheduno	è	contrario,	riceve
all'improvviso	la	visita	di	un	misterioso	dectetive,	il	quale	gli	dice:	«Domani	dovete	dare	il	vostro	voto	al
tale	progetto:	se	non	lo	farete	saranno	pubblicate	queste	interessanti	notizie	di	cui	vi	rilascio	copia.»	E
gli	consegna	un	manoscritto	in	cui	il	ricattato	trova	esattamente	narrati	con	nomi	e	date	certi	fatti	che
lo	riguardano,	che	egli	credeva	ignorati	da	tutti	e	che	divulgati	causerebbero	scandali	e	processi.

—Sembrano	fantasie	da	romanzo!

—Eppure	vi	assicuro	che	queste	sono	cose	comuni	in	Wall	Street	e	che	molti	milionari	sono	legati	in
tal	modo	come	schiavi	ai	carri	di	speculatori	milionari	più	astuti	di	 loro.	Vedete:	quando	Jay	Gould	e
altri	pezzi	grossi	come	lui	si	recano	alla	Borsa,	sono	sempre	pedinati	da	parecchie	guardie	in	borghese
che	 non	 li	 lasciano	 un	 minuto	 senza	 sorveglianza.	 Gould	 e	 compagni	 si	 sono	 straordinariamente
arricchiti	usando	tali	arti	e	riducendo	alla	disperazione	tante	persone,	che	temono	di	trovare	ad	ogni
angolo	di	strada	qualcheduna	delle	loro	vittime	con	un	revolver	in	mano.

*	*	*

Eppure	 la	 vita	 di	 alcuni	 di	 questi	 briganti	 della	 Borsa	 e	 del	 monopolio	 ci	 presenta	 un	 esempio
meraviglioso	di	attività,	di	ingegno,	di	audacia	e	di	perseveranza.

Ecco	qui,	per	esempio,	brevemente,	quella	di	Jay	Gould,	il	colosso	delle	finanze	nord-americane.

Egli	 nacque	miserabile,	 nel	1836,	 in	Roxbury,	Stato	di	New-York,	da	una	 famiglia	di	 contadini	 che
possedeva	 poche	 vacche,	 e	 la	 sua	 prima	 occupazione	 fu	 quella	 di	 aiutare	 le	 sorelle	 a	 pascolare	 e
mungere	le	bestie.	A	quattordici	anni	disse	a	suo	padre	che	non	amava	la	vita	dei	campi	e	che	voleva
partire	per	procurarsi	una	buona	educazione	e	cercar	fortuna.

Il	 padre	 lo	 lasciò	 libero	 di	 fare	 a	 modo	 suo	 e	 il	 ragazzo,	 andatosene,	 trovò	 in	 una	 vicina	 città	 di
provincia	un	 fabbro	 ferraio	 il	quale	acconsentì	di	dargli	vitto	ed	alloggio,	purchè	nelle	ore	 in	cui	era
libero	dalla	scuola	gli	tenesse	i	libri	di	bottega.

A	quindici	anni	 il	 futuro	milionario	diventava	commesso	 in	un	piccolo	negozio	 in	cui	doveva	fare	di
tutto:	servire	gli	avventori,	badare	ai	conti,	spolverare	e	scopare	il	locale.	Il	suo	lavoro	cominciava	alle
sei	del	mattino	e	finiva	alle	dieci	di	sera.	Siccome	però	aveva	una	grande	passione	per	la	matematica,	si
alzava	alle	tre	e	studiava	fino	all'ora	di	aprir	bottega.

Ben	presto	ne	seppe	tanto	da	ottenere	la	patente	di	agrimensore	e	si	mise,	per	venti	scudi	al	mese,
come	assistente	al	servizio	di	un	ingegnere	incaricato	di	rilevare	le	mappe	della	Ulster	County.	Questi
lo	 mandò	 in	 campagna	 a	 eseguire	 certe	 misure	 e	 a	 tracciare	 dei	 disegni,	 dicendogli	 di	 prendere	 a
credito	lungo	la	strada	ciò	che	gli	abbisognava:	egli	 lo	avrebbe	seguito	a	pochi	giorni	di	distanza	e	si
sarebbe	incaricato	di	pagare.

Jay	Gould	partì,	ma	 il	 terzo	giorno	essendosi	presentato	 in	una	osteria,	non	 trovò	credito	nè	per	 il
pranzo	nè	per	l'alloggio:	gli	fu	detto	che	il	suo	padrone	aveva	fallito	tre	volte	ed	era	pieno	di	debiti	per
tutto	il	paese.

Gould,	che	non	aveva	un	centesimo,	continuò	 la	strada	molto	mortificato:	a	un	certo	punto	si	buttò
sull'erba	e	si	mise	a	piangere	dirottamente;	ma	ben	presto	si	vergognò	e	decise	d'andare	avanti.

Poco	distante	trovò	una	fattoria	dove	una	buona	donna	gli	offrì	del	pane	e	del	latte:	stava	per	partire
ringraziando,	quando	la	contadina	gli	domandò	se	sapeva	disegnare	una	meridiana.	Il	giovane	rispose
di	sì	e	 fece	 immediatamente	quanto	gli	veniva	richiesto.	Col	dollaro	che	gli	diede	 la	massaia	per	tale
lavoro,	pagò	il	pane	e	il	latte;	poi	proseguì	contento	il	suo	cammino:	aveva	trovato	un'industria	lucrosa.

Così	continuò	tutta	l'estate	a	girare	per	la	contea,	rilevando	le	sue	mappe	e	pagando	le	sue	spese	col
disegnar	meridiane	sulle	case	di	campagna.	Verso	la	fine	del	giro,	l'ingegnere	fallì	per	la	quarta	volta	e
Gould	perdette	tutto	il	suo	stipendio,	sul	quale	non	aveva	mai	ricevuto	un	soldo	di	acconto:	ma	da	tale
fallimento	cominciò	la	sua	fortuna.

Due	ricchi	ingegneri	furono	incaricati	di	continuare	il	lavoro	delle	mappe,	e,	conoscendo	la	capacità



di	 Gould,	 gliene	 affidarono	 la	 cura,	 accordandogli	 una	 parte	 d'interesse	 nell'operazione.	 Gould,	 poi,
assunse	simili	lavori	per	altre	contee,	e	in	breve	tempo	mise	da	parte	cinque	mila	dollari.

Con	 questa	 somma	 si	 associò	 con	 un	 conciatore	 di	 pelli,	 e	 i	 suoi	 affari	 prosperarono	 in	 modo	 che
quando	sopraggiunse	la	crisi	economica	del	1857	egli	ebbe	credito	abbastanza	per	comperare	tutte	le
azioni	della	piccola	ferrovia	Rutland-Washington,	cadute	al	dieci	per	cento,	senza	sborsare	un	soldo.

Sotto	la	sua	abile	amministrazione	la	ferrovia	prese	un	nuovo	sviluppo;	egli	la	estese	fino	a	metterla
in	 comunicazione	 con	 la	 linea	 Rensslaer-Saratoga,	 ed	 avendone	 così	 aumentato	 enormemente
l'importanza	ed	il	valore,	rivendette	al	120	per	cento	le	azioni	comperate	al	dieci:	e	realizzò	una	somma
vistosissima.

D'allora	 in	poi	Gould	non	 s'occupò	d'altro	che	di	 comperare,	 vendere	e	 costruire	 ferrovie:	 e	 la	 sua
fortuna	 continuò	 ad	 accrescersi	 con	 rapidità	 vertiginosa.	 Avendo	 danari	 alla	 mano	 in	 un'epoca	 di
terribile	disagio	 economico,	 potè	 fare	 ciò	 che	 volle;	 tutti	 i	 possessori	 di	 azioni	 ferroviarie,	 stretti	 dal
bisogno,	minacciati	di	bancarotta	ad	ogni	istante,	vendevano	a	rotta	di	collo,	pur	di	avere	il	danaro	per
far	 fronte	 ai	 loro	 impegni.	 Così	 pochissimi	 poterono	 attraversare	 la	 crisi	 senza	 naufragare;	 molti
finirono	col	farsi	saltar	le	cervella.

Fu	in	tale	occasione	che	Jay	Gould	comperò	al	quindici	per	cento	tutte	le	azioni	della	Union-Pacific,
rappresentanti	una	somma	enorme	al	valore	nominale.	Quando	le	rivendette	valevano	il	centoventi	ed
erano	ricercatissime.	Un	simile	aumento,	è	giusto	riconoscerlo,	non	si	doveva	solo	alla	cessazione	della
crisi,	 ma	 anche	 all'abilità,	 alla	 pratica,	 al	 colpo	 d'occhio	 di	 Jay	 Gould	 in	 affari	 ferroviari.	 Una	 linea
passiva	 diventava	 presto	 produttiva	 nelle	 sue	 mani;	 le	 azioni	 considerate	 prima	 quasi	 prive	 d'ogni
valore,	 salivano	 sempre	 sotto	 la	 sua	 direzione	 a	 prezzi	 superiori	 a	 quelli	 d'emissione,	 e	 in	 tal	 modo
Gould	non	investì	mai	i	suoi	capitali	senza	almeno	triplicarli:	qualche	volta	li	decuplicò.

Col	medesimo	successo	egli	si	è	dedicato	negli	ultimi	anni	anche	alla	costruzione	di	linee	telegrafiche
e	alla	speculazione	sulle	azioni	delle	medesime.	Fece	da	principio	costruire	la	linea	Atlantic	and	Pacific
perchè	fosse	una	rivale	della	Western	Union;	ma	vedendo	che	la	concorrenza	tornava	più	rovinosa	a	lui
che	alla	Western,	seppe	adoperarsi	con	tanta	scaltrezza	che	la	Western	acconsentì	a	consolidarsi,	come
si	 dice	 nel	 gergo	 della	 Borsa,	 colla	 Atlantic	 and	 Pacific,	 si	 rialzarono	 le	 tariffe,	 e	 il	 pubblico	 dovette
sottomettersi	a	pagare	tutto	ciò	che	gli	si	chiese.

Per	dare	un'idea	della	tenacia	di	questo	milionario,	basti	l'aneddoto	seguente.	Quando	fu	operata	la
fusione	 delle	 due	 grandi	 compagnie	 or	 ora	 nominate,	 Gould	 credeva	 che	 un	 suo	 intimo	 amico,	 il
generale	Eckert,	sarebbe	stato	nominato	direttore	dell'unione	delle	compagnie	stesse.	Invece	non	lo	fu,
e	 allora	 Gould	 volendo	 ad	 ogni	 costo	 che	 il	 suo	 amico	 si	 trovasse	 alla	 testa	 di	 quella	 grande
amministrazione,	 si	 mise	 a	 costruire	 una	 nuova	 linea,	 la	 American	 Union,	 e	 ne	 affidò	 la	 direzione	 al
generale	Eckert.	Dopo	poco	tempo,	come	doveva	accadere,	l'American	Union,	entrò	nel	consorzio	delle
altre	due	compagnie	e	il	generale	Eckert	fu	nominato	direttore	delle	tre	linee	consolidate.

Io	 ebbi	 occasione	 di	 conoscere	 Jay	 Gould	 all'epoca	 di	 un	 grande	 sciopero	 dei	 telegrafisti	 della
colossale	compagnia	Western	Union,	sciopero	che	durò	parecchie	settimane	con	danno	gravissimo	del
commercio,	del	pubblico,	della	compagnia	e	degli	scioperanti.

I	telegrafisti	sostenevano	giustamente	che	la	fusione	delle	linee	telegrafiche	(negli	Stati	Uniti	queste
non	 sono	nelle	mani	dello	Stato)	 e	di	gran	parte	delle	 ferroviarie,	 levando	 la	 concorrenza	che	prima
esisteva	 fra	 esse,	 rendeva	 pochi	 individui	 (direttori	 delle	 gigantesche	 compagnie	 monopolizzatrici)
arbitri	assoluti	tanto	di	fissare	la	paga	giornaliera	delle	molte	migliaia	d'uomini	e	di	donne	che	erano	al
loro	servizio,	come	di	imporre	ai	privati	e	al	commercio	quei	prezzi	che	essi	volevano	pei	trasporti	e	per
le	comunicazioni.

Il	pubblico	era	 in	 favore	degli	scioperanti	e	sperava	che	questi	 l'avrebbero	spuntata,	perchè	non	si
credeva	 possibile	 che	 la	 Compagnia	 potesse	 sostituire	 subito	 un	 numero	 così	 grande	 di	 esperti
impiegati.	 Durante	 lo	 sciopero	 il	 servizio	 telegrafico	 sulle	 linee	 della	 Western	 era	 fatto	 in	 modo	 così
lento	 che	 conveniva	 meglio	 servirsi	 della	 posta	 anzichè	 del	 telegrafo	 e	 sembrava	 che	 i	 reclami	 e
l'indignazione	 del	 pubblico	 avrebbero	 dovuto	 forzare	 i	 monopolisti	 a	 capitolare.	 Invece	 accadde	 il
contrario.	La	Compagnia,	enormemente	ricca,	fece	orecchie	da	mercante	ai	lamenti	della	popolazione
ed	aspettò	che	gli	impiegati	ribelli	fossero	costretti	ad	arrendersi	per	fame.

Quando	 i	poveretti	ebbero	esauriti	 i	 fondi	 loro	e	quelli	delle	associazioni	per	sostenere	 lo	sciopero,
dovettero	curvare	la	fronte	e	tornare	al	lavoro	alle	stesse	condizioni	di	prima.

Questo	fatto	provocò	un'inchiesta.	Un	comitato	di	senatori	dello	Stato	fu	incaricato	di	vedere	quanto
di	 vero	 e	 di	 fondato	 vi	 fosse	 nei	 lamenti	 della	 classe	 lavoratrice,	 e	 quali	 fossero	 i	 rimedi	 che,	 senza
offendere	 le	 leggi	nè	 i	diritti	 individuali	di	chicchessia,	si	potessero	adottare	per	 impedire	che	poche



persone	 o	 corporazioni	 giungessero	 ad	 accumulare	 nelle	 loro	 mani	 la	 maggior	 parte	 dei	 capitali	 del
paese	e	diventassero	in	tal	modo	padroni	di	imporre	la	loro	volontà,	non	solo	al	numeroso	personale	da
essi	dipendente,	ma	anche	all'intiera	popolazione.

Jay	Gould,	W.	H.	Vanderbilt,	Cyrus	Field,	Russel	Sage	e	pochi	altri	rappresentanti	il	monopolio	causa
dello	sciopero,	furono	interrogati.	Per	tutta	spiegazione,	Jay	Gould	raccontò	al	Comitato	e	ai	reporters
presenti	la	sua	storia	e	quella	della	sua	fortuna,	come	furono	brevemente	riassunte	in	questo	capitolo.
In	 quanto	 poi	 all'ultimo	 conflitto	 fra	 capitale	 e	 lavoro,	 egli	 emise	 delle	 opinioni	 che	 non	 nutriva
certamente	 quando	 batteva	 le	 campagne	 per	 disegnar	 mappe	 e	 meridiane.	 Disse,	 per	 esempio,	 che
qualora	 si	 elevasse	 il	 salario	 degli	 operai	 e	 degli	 impiegati,	 i	 capitalisti	 e	 fabbricanti	 troverebbero
maggior	convenienza	nel	far	eseguire	i	loro	lavori	altrove:	non	aggiunse	però	se	egli	sarebbe	andato	a
costruire	ferrovie	o	linee	telegrafiche	in	Europa.

Concluse	 il	 suo	 interrogatorio	 con	 questa	 bella	 trovata:	 le	 grandi	 corporazioni	 finanziare	 non	 sono
monopolii,	perchè	non	impediscono	ad	alcuno	di	formarne	altre	consimili!

In	occasione	di	quello	sciopero	vi	fu	una	interessante	polemica.	Qualche	giornale	espresse	l'opinione
che	non	costituendo	gli	scioperanti	che	una	minima	parte	del	pubblico,	non	avevano	alcun	diritto	di	far
danno	a	tutto	il	pubblico.	Se	non	piaceva	loro	di	lavorare	per	la	Western	Union,	potevano	cambiare.	Dal
momento	che	le	ferrovie	ed	i	 telegrafi	devono	essere	sempre	al	servizio	del	pubblico,	bisogna	che	gli
impiegati	 pensino	 a	 questa	 necessità	 prima	 di	 entrare	 a	 lavorare	 per	 le	 compagnie	 ferroviarie	 o
telegrafiche.

C'è	questa	differenza,	rispondevano	i	giornali	difensori	degli	scioperanti,	che	le	Società	telegrafiche
ricevono	 dal	 pubblico	 grandi	 e	 speciali	 vantaggi,	 e	 necessariamente	 devono	 avere	 verso	 il	 pubblico
speciali	obbligazioni:	mentre	 invece	gli	 impiegati,	nulla	 ricevendo	dal	pubblico,	nessuna	obbligazione
devono	avere.	Vengono	pagati	dalle	Società,	non	sono	responsabili	che	verso	le	Società,	non	hanno	da
trattare	per	il	loro	lavoro	che	con	le	Società.

In	altre	parole,	la	questione	non	era	fra	gli	impiegati	e	il	pubblico,	ma	fra	gli	impiegati	e	le	compagnie
che	sono	una	minima	frazione	del	pubblico.	Il	pubblico	era	davanti	al	fatto	che	gli	impiegati	volevano
essere	pagati	discretamente	e	che	le	Società	volevano	pagare	troppo	poco.	A	chi	la	responsabilità?

—Non	si	può	ammettere—venne	 fuori	a	dire	 la	New-York	Tribune—che	da	un	momento	all'altro	un
comitato	 di	 scioperanti	 possa	 alzare	 audacemente	 la	 mano	 e	 guastare,	 se	 non	 rompere	 del	 tutto,	 il
delicato	organismo	di	una	grande	impresa	nella	quale	esso	non	ha	alcun	interesse	personale.

—Che	non	abbiano	alcun	interesse	si	fa	presto	a	dirlo—replicarono	in	coro	quasi	tutti	gli	altri	giornali,
amici	 e	 difensori	 delle	 classi	 lavorataci—eppure	 gli	 uomini	 che	 compongono	 questo	 comitato
rappresentano	 qualche	 cosa;	 essi	 rappresentano	 venti	 mila	 operai,	 come	 il	 Consiglio	 della	 Western
Union	rappresenta	alcuna	migliaia	di	azionisti;	essi	rappresentano	il	loro	pane	quotidiano	e	quello	dei
loro	compagni,	come	gli	amministratori	rappresentano	il	loro	dividendo	e	quello	dei	loro	cointeressati.

—Voi—disse	 allora	 la	 New-York	 Tribune—siete	 colpevoli	 di	 una	 vergognosa	 indifferenza	 verso	 gli
interessi	commerciali	del	vostro	paese.

—Gli	 interessi	 commerciali	di	 chi?—esclamarono	 i	 telegrafisti.—Noi	pure	siamo	dei	commercianti	e
vendiamo	il	nostro	lavoro	alle	Società	telegrafiche.	Nei	giorni	passati	trovammo	che	il	nostro	lavoro	non
veniva	pagato	abbastanza	e	 lo	 togliemmo	dal	mercato.	E	 ciò	 facemmo	per	 favorire	 i	 nostri	 interessi,
poichè	nel	commercio	ognuno	cerca	innanzi	tutto	il	proprio	tornaconto.	Il	pubblico	non	ci	ha	accordato
nulla	e	nulla	noi	dobbiamo	al	pubblico,	come	non	gli	devono	nulla	i	calzolai	o	i	muratori.	Tutti	i	nostri
doveri	 sono	 verso	 i	 nostri	 padroni	 e	 il	 pubblico	 non	 può	 ritenere	 che	 i	 padroni	 responsabili	 di	 una
interruzione	di	servizio	causata	da	una	contestazione	a	proposito	di	salari.

Dopo	lunghe	e	inutile	trattative	con	la	Compagnia,	lo	sciopero	era	cominciato	una	mattina,	dietro	un
segnale	telegrafico	convenuto,	dato	da	un	giovane	telegrafista	dell'ufficio	centrale,	nello	stesso	minuto,
i	ventimila	impiegati	avevano	abbandonato	tutti	il	loro	posto.

Ora,	durante	quella	 lotta,	mentre	 il	servizio	rimaneva	sospeso,	 io	dovetti	notare	che	lo	Stato	non	si
sognò	 mai	 di	 intervenire	 in	 qualsiasi	 modo;	 si	 lasciarono	 tenere	 tutti	 i	 comizi	 che	 si	 vollero	 e	 se	 ne
tennero	da	migliaia	di	cittadini	non	telegrafisti	anche	contro	la	Compagnia,	alla	quale	fu	detto	che	coi
suoi	lauti	guadagni	poteva	pagar	meglio	la	sua	gente.

Molti	fili	telegrafici	vennero	tagliati	da	ignoti	amici	dei	telegrafisti,	ma	la	Western	Union	non	chiese
alla	polizia	l'arresto	dei	capi	scioperanti	e	non	pensò	di	ritenere	i	suoi	impiegati	responsabili	dei	guasti.



III.

Gli	alimenti	nervosi.

La	 signorina	 Mary	 mi	 dava	 sulla	 voce	 ogni	 volta	 che	 io	 dicevo	 male	 degli	 Stati	 Uniti	 e	 mi
rimproverava	 di	 fermarmi	 a	 considerare	 solamente	 i	 difetti	 del	 paese.	 Dopo	 il	 ballo	 di	 Vanderbilt
facemmo	una	grande	discussione.	Ma	prima	di	continuare	il	racconto	bisogna	ch'io	presenti	ai	lettori	la
signorina	Mary.

Vi	sono	degli	stranieri	che,	visitando	gli	Stati	Uniti	e	osservando	la	grande	libertà	che	godono	e	in	cui
sono	allevate	le	fanciulle,	notando	la	differenza	dei	culti	e	delle	idee	nelle	signore,	rilevando	la	vita	che
conducono	molte,	le	quali	non	pensano	che	a	divertirsi	con	le	amiche	e	a	visitare	i	magazzini	di	mode,
s'affrettano	a	scrivere	ai	loro	amici:

—Le	signore	nord-americane	sono	belle,	spiritose,	disinvolte,	ma	noi	altri	del	vecchio	continente	non
le	piglieremmo	per	ispose.—

Giudizi	 superficiali.	 Negli	 Stati	 Uniti	 non	 si	 può	 parlare	 di	 una	 donna	 americana	 tipo,	 come	 si
potrebbe	fare	in	Europa	della	russa	o	dell'inglese,	perchè	nell'Unione,	e	specialmente	nelle	grandi	città
della	costa	atlantica,	si	trova	nelle	donne	una	varietà	di	tipi	e	di	caratteri	straordinaria.

Vi	 sono	 le	 donne	 nate	 nell'America	 del	 Nord	 da	 americani	 ricchi	 o	 poveri,	 vi	 sono	 quelle	 nate	 da
genitori	europei,	vi	sono	quelle	sbarcate	negli	Stati	Uniti	da	bambine;	e	ciascuna	di	esse,	secondo	 la
razza,	la	nazionalità	e	la	famiglia	da	cui	è	uscita,	e	secondo	l'educazione	avuta,	presenta	una	fisionomia
speciale,	un	tipo	che	più	o	meno	si	scosta	da	quello	delle	altre.

In	generale	è	vero	che	le	ragazze	non	crescono	negli	Stati	Uniti	come	nel	vecchio	continente,	sempre
attaccate	alle	gonnelle	della	mamma;	sono	più	franche,	più	ardite,	più	coraggiose;	escono	sole	di	casa	e
vanno	pei	fatti	loro	senza	bisogno	di	farsi	accompagnare;	e	nondimeno	riescono	spose	e	madri	che	non
hanno	nulla	da	invidiare	alle	nostre,	anzi	curano	di	più	l'educazione	pratica,	la	pulizia	e	l'igiene	dei	figli,
e	sono	più	amanti	del	comfort	della	casa.

La	signorina	Mary,	nata	a	New-York	da	genitori	italiani	emigrati	poco	dopo	il	matrimonio	(suo	padre
era	 un	 distinto	 architetto),	 aveva	 diciassette	 anni.	 Di	 statura	 ordinaria,	 possedeva	 bellissime	 forme,
aveva	 i	 capelli	 e	gli	 occhi	grandi	 e	neri	 e	 la	 carnagione	un	po'	pallida,	 come	quella	di	quasi	 tutte	 le
donne	 nate	 a	 New-York:	 era	 intelligentissima	 e	 studiosa,	 e	 frequentava	 i	 corsi	 dell'ultimo	 anno	 del
principale	collegio	normale	della	città	come	studente	libera.

I	genitori,	cresciuti	nella	religione	cattolica,	lasciavano	ai	figli	la	scelta	delle	loro	credenze.	Mary	era
libera	 pensatrice,	 e,	 senza	 alcuna	 affettazione,	 senza	 sparlar	 mai	 della	 fede	 altrui,	 alla	 domenica
assisteva	alle	conferenze	che	sul	 libero	pensiero	 facevano	a	New-York	gente	di	gran	 talento,	come	 il
prof.	Adler.

Sebbene	 la	 sua	 famiglia	 fosse	 di	 agiata	 condizione,	 attendeva	 molto	 volentieri	 al	 disbrigo	 delle
faccende	domestiche.	Sapeva	cucire	e	ricamare	magnificamente,	ma	era	anche	buona	cuoca.	Solo	ogni
tanto	 l'assalivano	 delle	 velleità	 da	 bambina.	 Quando	 fioccava	 la	 neve,	 indossava	 improvvisamente	 il
waterproof	 e	 correva	 in	 istrada	 a	 farsi	 tirare	 in	 una	 piccola	 slitta	 dal	 fratello	 minore	 e	 a	 baloccarsi
insieme	con	alcune	amiche.

Non	assumeva	mai	quelle	arie	sentimentali	che	hanno	spesso	 le	 fanciulle	d'Europa	appena	arrivate
alla	pubertà;	era	anzi	allegra,	vivacissima,	e	si	abbandonava	sovente	a	risate	rumorose	che	mettevano
in	mostra	i	suoi	bellissimi	denti.

Si	recava	alle	 lezioni	del	collegio	sola,	come	tutte	 le	compagne,	coi	suoi	bravi	 libri	sotto	 il	braccio,
viaggiando	 nell'Elevated	 Railroad,	 la	 strada	 ferrata	 che	 attraversa	 la	 città.	 Vestiva	 con	 buon	 gusto
senza	civetteria	ed	amava	i	fiori,	ma	preferiva	i	confetti.

Quando	io	la	conobbi	non	sapeva	forse	ancora	esattamente	ciò	che	fosse	l'amore.	Probabilmente	ne
sentiva	già	il	bisogno	senza	volerlo	e	fra	un	capitolo	della	breve	storia	degli	Stati	Uniti	e	un	problema
aritmetico,	 intravvedeva	 qualche	 paio	 d'occhi	 neri	 e	 di	 baffetti	 nascenti.	 Forse	 non	 ci	 aveva	 ancora
pensato	e	 il	giorno	 in	cui	avesse	trovato	 la	cosidetta	 incarnazione	dell'ideale	sotto	 le	 forme	di	un	bel
giovinotto,	 avrebbe	 perduto	 gli	 ultimi	 giocondi	 vestigi	 della	 fanciullezza	 e	 il	 suo	 carattere	 avrebbe
subito	 qualche	 modificazione,	 come	 avviene	 in	 tutte	 le	 giovinette	 quando	 il	 loro	 cuore	 s'apre	 per	 la
prima	volta	all'ignoto	dio.

Intanto	rideva	e	studiava,	e	i	suoi	giorni	trascorrevano	lieti	e	sereni.



—Ebbene?—mi	disse	quando	ci	rivedemmo	dopo	il	ballo	di	Vanderbilt.

—Ohimè!—feci	io—dove	sono	andati	i	tempi	semplici	e	patriarcali	di
Washington	e	di	Franklin?

—La	 costituzione	 della	 nostra	 repubblica	 dice	 però	 ancora	 oggi	 che	 nessun	 titolo	 di	 nobiltà	 sarà
concesso	dagli	Stati	Uniti.

—Sì,	voi	non	avete	principi,	duchi,	marchesi,	conti	o	baroni.	Molte	giovani	ricche	acquistano	un	titolo
col	mezzo	del	matrimonio;	ma,	all'infuori	di	quelle	che	si	vendono	a	un	nobile	spiantato	straniero	per
sentirsi	 dire	 contesse	 o	 marchese	 e	 farsi	 ricamare	 una	 corona	 sul	 fazzoletto,	 non	 potete	 vantarvi	 di
avere	 neppure	 un	 meschino	 cavalierato	 come	 quello	 che	 viene	 conferito	 in	 Inghilterra	 a	 mercanti	 di
candele	arricchiti	o	a	sarti	in	voga,	le	cui	mogli	hanno	l'ambizione	di	essere	chiamate	my	lady.

—E	dunque?

—Con	tutto	ciò	avete	anche	voi	 la	vostra	aristocrazia.	La	ricchezza	guadagnata,	non	 importa	come,
prende	il	posto	del	merito	o	del	sangue	turchino.	Come	nessuno	domanda	da	noi	se	gli	antenati	di	un
conte	abbiano	rubato	del	bestiame,	così	qui	nessuno	chiede	se	il	padre	d'una	milionaria	abbia	rubato
delle	ferrovie.	Ho	veduto	da	Vanderbilt	che	quando	un	americano	conta	le	sue	ricchezze	a	centinaia	di
milioni,	 prende	 il	 suo	 posto	 alla	 testa	 della	 società,	 precisamente	 come	 il	 duca	 di	 Norfolk	 ha	 la
precedenza,	nella	 sua	qualità	di	primo	duca	e	conte,	alla	Corte	d'Inghilterra.	Ho	veduto	a	quel	ballo
che,	per	appartenere	all'aristocrazia	americana,	una	signora	può	avere	le	mani	rosse,	la	pelle	ruvida,	la
voce	rauca,	i	modi	più	volgari,	ma	deve	essere	molto	ricca	e	vestire	sfarzosamente.	Allora	può	entrare
nella	migliore	società	e	ricevere	gli	omaggi	del	mondo	americano.

—Queste	sono	eccezioni—fece	la	signorina	Mary.

—Sì,	ma	quando	in	un	paese	la	coltura	e	la	virtù	non	contano	nulla	e	tutto	è	l'oro,	visto	che	col	danaro
solo	si	ottiene	quello	che	si	vuole,	si	fanno	pazzie	per	cercare	di	arricchirsi	rapidamente.	L'altro	giorno
un	medico	mi	diceva	che	è	 incredibile	 la	quantità	di	morfina	che	si	usa	a	New-York	per	 lavorare	con
attività	febbrile.

—Questo	è	vero,	pur	troppo.

—Il	caffè,	il	the,	il	tabacco,	mi	raccontava,	e	tutti	gli	altri	alimenti	nervosi,	narcotici	ed	eccitanti	di	cui
si	contentavano	finora	gli	uomini,	non	hanno	più	alcun	effetto	sopra	i	nervi	malati	di	moltissimi	nostri
giovani.	Essi	 ricorrono	all'oppio	e	alla	morfina.	Cominciano	coll'iniettarsi	piccole	dosi	di	quest'ultima
quando	 hanno	 l'emicrania,	 l'insonnia	 o	 il	 mal	 di	 denti,	 e	 poi	 finiscono	 per	 prenderne	 tutti	 i	 giorni,
aumentandone	 la	 quantità,	 vivendo	 in	 uno	 stato	 di	 benessere	 fattizio,	 sparito	 il	 quale	 si	 sentono
spossati,	 malinconici,	 tristissimi.	 Quel	 medico	 mio	 amico	 conosce	 parecchi	 di	 questi	 infelici	 i	 quali
hanno	 la	pelle	delle	braccia	tutta	bucherellata	dall'ago	con	cui	si	 fanno	 le	 iniezioni.	Un	giorno	gliene
capitò	 uno	 in	 ufficio,	 pallido,	 cogli	 occhi	 semispenti.	 Lo	 pregò	 di	 dargli	 della	 morfina,	 ne	 prese	 una
fortissima	dose	 sottocutanea	 e	gli	 confessò:	 «Non	avevo	 più	denaro	 per	 comprarne,	 e	 non	posso	più
vivere	senza	questo	narcotico.»

—È	 proprio	 così—appoggiò	 Giorgio,	 il	 fratello	 di	 Mary.—Abusano	 degli	 alimenti	 nervosi	 coloro
specialmente	 che	 lavorano	 col	 cervello:	 vi	 sono	 giornalisti	 e	 pubblicisti	 che	 ricorrono	 all'oppio	 per
trovare	 l'energia	 e	 la	 forza	 d'ingegno	 che	 non	 hanno;	 scrivono	 con	 maggior	 facilità	 sotto	 l'influenza
della	droga	asiatica,	ma	 finiscono	poi	 col	 logorarsi	 le	 cellule	e	diventano	ben	presto	 incapaci	di	 fare
quello	che	facevano	prima	di	ricorrere	all'oppio.

—Guai—disse	il	signor	Antonio,	l'architetto	padre	di	Mary	e	di	Giorgio—se	l'emigrazione	non	versasse
sulla	costa	atlantica	dei	veri	torrenti	di	sangue	fresco	e	sano!

—Gli	 americani—continuò	 Giorgio—sono	 il	 popolo	 più	 nervoso	 che	 esista.	 I	 costumi,	 le	 faccende
politiche,	 finanziarie,	 sociali	 ed	 intellettuali	 contribuiscono	 a	 mantenerli	 in	 uno	 stato	 di	 eccitabilità
permanente.	Noi	(essendo	nato	qui	posso	parlare	in	plurale)	abbiamo	la	sensibilità	dei	francesi	senza	la
loro	 elasticità,	 la	 serietà	 del	 temperamento	 inglese	 senza	 la	 sua	 flemma;	 come	 razza	 siamo
trascuratissimi	 per	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 le	 abitudini	 sistematiche	 della	 vita.	 La	 maggior	 parte	 dei
decessi	 succede	 relativamente	 fra	 i	 giovani,	 e	 la	 causa	 deve	 ricercarsi	 nell'esaurimento	 del	 sistema
nervoso.	Quando	abbiamo	spinto	a	 forza	 i	nostri	nervi	nello	stato	cronico	di	un'incessante	e	dolorosa
irritabilità,	allora	cominciamo	«a	medicarci».	E	ricorriamo	sempre	a	casaccio	a	certi	narcotici	(io	pure
mi	lasciai	tentare	dalla	morfina	e	mi	ci	volle	una	gran	fatica	a	smettere	per	quanto	il	vizio	non	fosse	in
me	radicato),	a	certi	eccitanti	della	cui	natura	poco	o	nulla	sappiamo.	Se	non	ci	sembra	di	soffrire	sotto
i	loro	effetti,	ne	soffrirà	la	prossima	generazione.

—Avete	notato—riprese	il	signor	Antonio—il	tipo	uniforme	che	vanno	prendendo	i	giovani	americani



della	classe	media?	Sono	per	lo	più	magri,	dal	collo	sottile,	dalle	mani	e	dai	piedi	lunghi…

—Chicago	 feet!—interruppe	 Mary	 ridendo,	 alludendo	 all'opinione	 corrente	 a	 New-York	 che	 gli
americani	dai	piedi	più	lunghi	siano	quelli	di	Chicago.

—Pare—continuò	il	signor	Antonio—che	dalla	mescolanza	delle	razze	emigrate	nell'America	del	Nord
stia	per	uscire	una	razza	nuova.	È	stato	notato	che	dopo	la	seconda	generazione	il	yankee	mostra	segni
del	tipo	indiano;	più	tardi	la	pelle	diventa	secca,	il	colore	vermiglio	delle	guancie	sparisce	e	dà	luogo,
negli	uomini,	ad	una	tinta	terrosa,	e	nelle	donne	ad	una	livida	pallidezza.	La	testa	diventa	più	piccola,
rotonda	e	persino	acuminata;	si	osserva	un	grande	sviluppo	degli	zigomi;	le	fosse	temporali	si	fanno	più
profonde,	più	massiccie	 le	mascelle,	e	gli	occhi	giacciono	 in	occhiaie	 incavate	e	molto	vicine:	 le	ossa
lunghe	si	allungano,	specialmente	nelle	membra	superiori…

—Tant'è	vero—interruppe	nuovamente	Mary	che	in	nessun	altro	paese,	—neppure	in	Inghilterra,	che
è	tutto	dire,	si	fabbricano	guanti	dalle	—dita	lunghe	come	negli	Stati	Uniti.

—Il	clima—seguitò	il	signor	Antonio—deve	forse	entrare	per	qualche	cosa	nella	formazione	di	questo
nuovo	 tipo	 e	 nella	 fretta	 nervosa	 degli	 americani	 del	 Nord.	 Ne	 possiamo	 far	 fede	 noi	 europei,	 che
diventiamo	qui	più	attivi	e	 irritabili,	che	cambiamo	professione	con	tanta	facilità	e	che	acquistiamo	il
mutabile	istinto	girovago,	la	febbre	degli	affari	e	delle	cose	nuove.	Eppure,	a	parte	il	clima,	gli	alimenti
nervosi	 e	 la	 vita	 che	 conducono,	 io	 sono	 persuaso	 che	 una	 causa	 della	 magrezza	 dei	 giovani	 nord-
americani	 sia	 il	 loro	 genere	 di	 alimentazione.	 Da	 noi	 (il	 signor	 Antonio	 era	 oriundo	 milanese	 e
conservava	il	culto	del	patrio	risotto)	si	fanno	dei	pasti	regolari,	abbondanti,	si	mangiano	delle	buone
minestre	fatte	col	brodo,	dei	pollastri	e	della	carne,	e	si	beve	del	buon	vino;	qui	si	fanno	delle	refezioni
che	sembrano	apparecchiate	per	bambini:	fettoline	di	pane	spalmate	di	burro,	piattini	dolci,	piattini	di
riso	con	lo	zucchero,	piattini	di	verdura,	acqua	ghiacciata	e	the	o	caffè	alla	mattina,	a	mezzogiorno,	alla
sera	 e	 prima	 di	 andare	 a	 letto.	 Non	 hanno	 di	 buono	 che	 il	 roast-beef.	 Se	 dite	 ad	 un	 popolano	 di
scegliere	fra	un	beefsteak	da	venticinque	soldi	e	un	pezzo	di	pasticcio	dolce	da	dieci	soldi,	vi	lascerà	il
beefsteak	e	si	rassegnerà	ai	fish	balls	(polpette	di	pesce)	per	godersi	l'home	made	pie	(pasticcio	di	mele
cotte	o	d'altre	frutta	conservate).

—Nella	mia	qualità	di	newyorkese—osservò	Giorgio—io	devo	farvi	notare	che	per	 la	razza,	non	può
prendersi	come	modello	 la	città	di	New-York,	 la	quale	sopporta	 la	maggior	parte	dei	danni	e	gode	 la
minima	parte	dei	vantaggi	dell'emigrazione	europea.	Gli	emigranti	che	hanno	qualche	soldo,	passano	e
vanno	 nell'interno:	 qui,	 nel	 porto,	 restano	 i	 miserabili	 e	 i	 viziosi.	 Il	 25	 per	 cento	 rimane	 e	 il	 resto
procede	oltre.	New-York	è	stata	giustamente	paragonata	ad	un	filtro,	attraverso	 il	quale	si	purifica	 il
fiume	dell'emigrazione	nel	suo	corso	verso	l'ovest.

—Avete	 mai	 veduto	 New-York—mi	 domandò	 la	 signorina	 Mary—in	 tutta	 la	 sua	 lunghezza
percorrendola	coll'elevated	railroad	dal	Battery	Park	fino	ad	Harlem?	È	una	gita	molto	interessante:	vi
sono	 da	 vedere	 delle	 cose	 curiose,	 ignorate	 dagli	 stranieri.	 La	 faremo	 insieme	 dopodomani,	 che	 è
domenica?

—Con	vivissimo	piacere—risposi,	desideroso	com'ero	di	studiare	la	grande	città.

*	*	*

Dopo	la	China,	l'America	del	Nord	è	oggi	il	paese	dove	si	fuma	la	maggior	quantità	di	oppio.	Secondo
le	statistiche	della	dogana	di	San	Francisco,	dopo	il	1879	gli	Stati	Uniti	hanno	cominciato	ad	importare
ogni	anno	dalle	140	alle	150	mila	libbre	d'oppio	preparato,	per	le	quali	l'amministrazione	delle	gabelle
incassa	da	880	a	900	mila	scudi	di	tassa.

Fino	 a	 pochi	 anni	 addietro	 l'oppio	 si	 fumava	 liberamente	 negli	 Stati	 dell'Unione,	 ma,	 dopo	 essersi
accorte	 dei	 danni	 che	 produceva,	 le	 autorità	 fecero	 chiudere	 tutte	 le	 sale	 chinesi	 dove	 si	 fumava	 la
droga	perniciosa.	Tuttavia	si	continua	a	fumare	egualmente	in	segreto	e	il	vizio	va	diffondendosi.

A	San	Francisco,	a	New-York	e	nelle	altre	principali	città	della	repubblica,	malgrado	il	divieto	della
polizia,	esistono	sale	clandestine	pei	fumatori	eleganti	e	luoghi	sotterranei	per	la	gente	poco	denarosa,
dove	per	un	dollaro	o	due	nei	posti	migliori,	e	per	cinquanta	soldi	nei	più	bassi,	si	può	abbandonarsi
allo	snervante	letargo.

Il	 peggio	 si	 è	 che	 i	 chinesi	 si	 servono	 spesso	 dell'oppio	 per	 condurre	 nelle	 loro	 spelonche	 molte
ingenue	ragazze,	le	quali	finiscono	poi	col	non	tornare	più	ai	loro	genitori,	per	darsi	completamente	alla
mala	vita.

Un	 giorno	 si	 trovò	 in	 Pell	 Street,	 a	 New-York,	 una	 cantina	 dove	 le	 fanciulle	 dai	 dieci	 ai	 venti	 anni
venivano	indotte	a	entrare	da	qualche	donna	loro	conoscente	già	corrotta;	là,	dopo	alcune	pipe	d'oppio,
perduta	la	ragione,	le	disgraziate	si	abbandonavano	al	primo	capitato.



Una	volta	gustato	 l'oppio,	dopo	aver	superato	 le	prime	nausee,	 le	 infelici	non	hanno	più	 la	 forza	di
astenersene,	e,	anche	condotte	a	casa	dai	 loro	parenti,	 fuggono	alla	prima	occasione	per	procurarsi	 i
piaceri	inebbrianti	della	droga	fatale.

Il	 signor	 O'Brien,	 presidente	 di	 un	 Comitato	 costituitosi	 per	 fare	 la	 guerra	 ai	 ridotti	 dei	 fumatori
d'oppio,	mi	raccontava	che	questi	andavano	prosperando	e	crescendo	in	modo	spaventevole.	I	chinesi,
non	 solo	 pagavano	 fitti	 enormi,	 ma,	 per	 entrare	 in	 possesso	 di	 un	 nuovo	 locale,	 sborsavano	 forti
indennità	agli	inquilini,	i	quali,	naturalmente,	le	accettavano	e	andavano	a	stare	in	un	altro	quartiere,
lasciando	così	il	posto	libero	ad	una	nuova	sentina	di	corruzione.

Quando	io	mi	trovavo	a	New-York	non	passava	quasi	settimana	senza	che	i	giornali	registrassero	o	la
scoperta	di	un	nuovo	salon	o	 i	casi	 toccati	alla	gente	annoiata	e	disutile	che	si	dà	all'uso	della	droga
chinese.	Eccone	qualche	saggio.

Una	sera	un	giovane	americano	entrò	in	una	sala	pei	fumatori	d'oppio	in	Bowery.	Quando	si	svegliò,
s'accorse	 che	 durante	 il	 sonno	 gli	 erano	 stati	 rubati	 i	 cento	 dollari	 che	 aveva	 in	 tasca.
Contemporaneamente	s'avvide	della	presenza	di	una	donna	che	giaceva	addormentata	sul	sofà	accanto
al	 suo.	 Sospettò	 che	 essa	 fosse	 la	 ladra	 e	 la	 denunziò	 alla	 polizia.	 Ma	 la	 donna,	 che	 era	 una	 pallida
giovanetta,	 ammise	 di	 essere	 un'arrabbiata	 fumatrice	 d'oppio,	 respingendo	 però	 l'accusa	 di	 furto.	 E
siccome	i	denari	rubati	non	si	trovarono	nelle	sue	tasche,	si	dovette	rilasciarla	libera.

Una	notte,	 il	capitano	di	polizia	Petty	essendosi	assicurato	che,	all'ultimo	piano	della	casa	N.	8	Pell
Street,	un	certo	Ah	Foo,	chinese,	 teneva	un	ridotto	pei	 fumatori	d'oppio,	vi	entrò	con	alcuni	agenti	e
fece	arrestare	quanti	vi	si	trovavano,	cioè	il	padrone,	la	moglie	e	quindici	fumatori.

Di	questi	ultimi,	tre	erano	donne	di	malaffare,	sei	uomini	chinesi	e	sei	bianchi,	fra	cui	un	attore	del
teatro	 di	 Union	 Square.	 Quasi	 tutti	 gli	 arrestati	 avevano	 indosso	 una	 piccola	 bottiglia	 d'oppio;	 uno
teneva	un	 limone	 la	 cui	 scorza	era	bucata	 in	 vari	punti	per	 saturarlo	d'oppio.	Sul	 tappeto	giacevano
molte	 pipe	 e	 una	 provvista	 di	 oppio	 da	 fumare,	 che	 il	 capitano	 raccolse	 e	 portò	 seco	 come	 corpi	 di
reato.

Un'altra	notte	il	dottor	Cowles	notificava	alla	polizia	che	in	un	vasto	fabbricato,	al	N.	98	Mott	Street,
vi	 erano	 due	 appartamenti	 che	 servivano	 da	 ridotti	 pei	 fumatori	 d'oppio.	 Erano	 tenuti	 da	 chinesi,
rimanevano	chiusi	 tutto	 il	giorno	e	si	aprivano	alle	 sette	di	 sera.	Nelle	ore	 tarde	vi	entravano	donne
giovani,	signorilmente	vestite,	e	molti	chinesi.	La	cosa	continuava	già	da	parecchi	mesi.

Oltre	che	nei	ridotti	segreti,	si	era	trovato	modo	di	fumare	l'oppio	anche	nelle	pubbliche	vie.	In	certe
botteghe	si	vendevano	in	eleganti	scatolette	delle	piccole	sigarette	fatte	col	tabacco	più	fino	esposto	al
fumo	dell'oppio	ardente	sopra	un	braciere,	finchè	si	era	impregnato	ben	bene	degli	effluvi	della	droga.	I
vecchi	fumatori	usano	scientemente	tali	sigarette	allo	scopo	di	poter	abbandonarsi	alla	loro	passione	in
pubblico	senza	destar	sospetti.

Un	giorno	avevo	deciso	di	entrare	in	un	Opium	Saloon	a	fumare	il	narcotico	famoso	per	provarne	e
descriverne	le	sensazioni.	Ma	ne	fui	dissuaso	con	una	semplice	osservazione.

—La	prima	volta—mi	si	disse—non	sentireste	piacere	di	sorta;	l'oppio,	anzi,	vi	causerebbe	nausee	ed
emicrania.	 Se	 per	 abituarvi	 lo	 fumaste	 poi	 a	 piccolissime	 dosi,	 aumentandole	 volta	 per	 volta,	 non
provereste	 da	 principio	 alcuna	 sensazione	 piacevole,	 e	 quando	 poi	 foste	 arrivato	 a	 gustarlo,	 sareste
perduto.	Diventereste	un	vizioso	incorreggibile	e	non	vi	curereste	più	di	analizzare	l'ebbrezza.

Per	queste	ragioni	non	ho	mai	provato	a	fumare	una	sola	pipa	d'oppio	e	mi	contentai	di	interrogare
qualche	magro	e	pallido	fumatore,	ottenendone	risposte	molto	laconiche.

—È	 impossibile—mi	disse	un	giovane,	 vittima	del	 vizio	 fatale—parlarvi	 dell'effetto	 che	 fa	 l'oppio.	È
come	se	un	cieco	nato	domandasse	ad	uno	che	ci	vede	che	cos'è	la	luce.	È	tutto	un	mondo	nuovo	che	mi
si	schiude	davanti	quando	ho	fumato;	sotto	l'influenza	del	narcotico	possiedo	tutto	quello	che	un	uomo
può	desiderare;	 e	quando	mi	 sveglio,	mi	 sento	 così	 fiacco,	 la	 vita	 reale	mi	 sembra	 tanto	meschina	e
noiosa,	che	non	vedo	il	momento	d'immergermi	nuovamente	nel	letargo.

—Ma	non	pensate	che	vi	rovinate	 il	corpo,	che	vi	 logorate	 il	cervello,	che	diventate	una	mummia	e
v'accorciate	la	vita?

—E	che	m'importa?	Non	vi	sono	molti	che	se	si	sentissero	offrire	un	patrimonio	colossale	a	patto	di
dover	morire	dopo	otto	o	dieci	anni	di	una	vita	da	nabab,	accetterebbero	con	entusiasmo?	Ebbene,	nello
stesso	modo	io	preferisco	vivere	pochi	anni	nelle	ebbrezze	che	mi	procura	l'oppio,	di	quello	che	passare
una	 vita	 ordinaria,	 regolare	 ed	 insipida.	 The	 opium	 is	 the	 key	 of	 paradise!	 (L'oppio	 è	 la	 chiave	 del
paradiso!)



Così	i	fumatori	non	ignorano	che	dopo	il	periodo	dei	godimenti	viene	un	momento	in	cui	il	narcotico
non	produrrà	loro	che	degli	spasimi;	sanno	che	allora	raddoppieranno,	triplicheranno,	moltiplicheranno
le	dosi	per	non	averne	in	compenso	che	il	delirio	e	la	morte;	ma	non	si	curano	dell'indomani.

La	 maggior	 parte,	 invece	 di	 fare	 confessioni	 umilianti	 ai	 profani,	 negano	 il	 loro	 vizio.	 Una	 sera,
ricordo,	un	giovane	che	cercava	la	sorella	fuggita	di	casa	da	alcuni	giorni,	accompagnò	la	polizia	in	una
retrobottega	di	Mott	Street.	Là,	distesi	per	terra	sulle	stuoie,	c'erano	dieci	o	dodici	chinesi	e	cinque	o
sei	donne	bianche,	fra	le	quali	la	sorella	del	giovane.

Parte	fumavano	l'oppio,	parte	ne	erano	già	inebriati	e	dormivano.	La	stanza	era	piena	d'un	fumo	che
tramandava	un	odore	forte	ed	acre.

Condotta	dal	 fratello	 alla	 stazione	di	 polizia,	 la	giovane	negò	 freddamente	di	 essere	una	 fumatrice
disse	che,	condotta	da	un'amica,	visitava	per	la	prima	volta	un	opium	eden	per	semplice	curiosità.

Dopo	pochi	giorni	fuggiva	nuovamente	di	casa	per	non	tornarvi	mai	più.

IV.

Il	riposo	festivo.

Ma	una	delle	cose	che	mi	sorprese	di	più	nell'America	del	Nord,	paese	che	è	considerato	il	più	libero
e	più	pratico	del	mondo,	fu	di	veder	conservate	ancora	negli	statuti	di	alcuni	Stati	certe	leggi	puritane,
quacchere,	ridicole,	odiose,	medioevali,	che	fanno	ai	pugni	con	le	idee	e	con	le	consuetudini	moderne.

Alcuni	 articoli	 di	 quegli	 statuti	 di	 origine	 inglese,	 sono	assolutamente	 contrari	 ad	ogni	principio	di
libertà,	 allo	 spirito	 medesimo	 della	 costituzione	 americana;	 eppure	 non	 furono	 ancora	 aboliti.	 La
maggior	 parte	 delle	 leggi	 più	 assurde	 caddero	 in	 disuso,	 ma	 non	 in	 tutti	 gli	 Stati.	 In	 quelli	 dell'Est
specialmente,	 sulla	 costa	 atlantica,	 si	 ritrovano	 nei	 codici	 delle	 disposizioni	 degne	 di	 un	 governo
teocratico.

Ecco	un	saggio	di	queste	leggi	che	ricordano	quelle	di	Cromwell.

Nel	 codice	 penale	 di	 New-York	 la	 bestemmia	 è	 punita	 di	 multa	 e	 prigionia.	 È	 considerata	 come
bestemmia	la	semplice	evocazione	del	nome	di	Dio	o	di	Gesù	Cristo	in	senso	profano,	cioè	in	ogni	altra
circostanza	che	non	sia	la	preghiera	o	il	rito	ecclesiastico.

È	ugualmente	punita	di	multa	e	prigionia	la	violazione	della	festa.	Il	codice	dice:

—Ogni	 occupazione	 mondana,	 sia	 di	 piacere,	 sia	 di	 speculazione,	 è	 proibita	 alla	 domenica:	 in	 tal
giorno,	 non	 solo	 ogni	 luogo	 di	 divertimento	 dovrà	 rimaner	 chiuso,	 ma	 la	 misura	 sarà	 estesa	 ad	 ogni
negozio	piccolo	o	grande,	non	esclusi	quelli	per	gli	 oggetti	di	prima	necessità.	È	 fatta	eccezione	per
quelle	case,	come	gli	alberghi,	dove	la	merce	si	consuma	sul	luogo	stesso,	per	le	farmacie,	pei	venditori
di	latte,	carne	e	pesce,	i	quali	però	non	devono	tener	aperto	il	negozio	che	fino	alle	nove	del	mattino.—

Lo	stesso	codice	così	punisce	il	suicidio:

—Colui	o	colei	che	tenta	di	togliersi	la	vita,	è	passibile	d'una	condanna	a	due	anni	di	carcere	e	a	mille
lire	di	multa,	mentre	chi	presta	mano	al	suicidio	di	un'altra	persona	si	rende	colpevole	di	omicidio	 in
primo	grado.—

Per	il	duello	c'è	questo	gingillo:

—Chiunque	si	batte	in	duello,	sia	che	lo	scontro	venga	seguito	da	morte	o	no,	sarà	punito	con	la	pena
da	due	a	dieci	anni	di	carcere	e	perderà	il	diritto	di	occupare	per	tutta	la	vita	alcuna	carica	pubblica,
civile	o	militare.—

Gli	articoli	più	strani,	tuttavia,	sono	quelli	sul	riposo	della	domenica.	Eccoli	testualmente:

—Ogni	sorta	di	lavoro	servile	è	proibito	nel	primo	giorno	della	settimana,	eccettuati	i	casi	di	necessità
pubblica.

Ogni	sorta	di	tiro	a	segno,	la	caccia,	la	pesca,	le	corse	di	cavalli,	i	trattenimenti	musicali,	i	giuochi	e



ogni	 genere	 di	 pubblici	 esercizi,	 passatempi	 o	 rappresentazioni,	 sono	 proibiti	 nel	 primo	 giorno	 della
settimana,	come	pure	è	proibito	qualunque	rumore	che	disturbi	la	quiete	di	tal	giorno.

La	violazione	di	questa	legge	sarà	punita	col	carcere,	da	uno	a	cinque	giorni,	e	con	la	multa,	da	uno	a
dieci	 dollari.	 Le	 merci	 esposte	 in	 vendita	 verranno	 sequestrate	 a	 beneficio	 dei	 poveri.	 Chi
contravvenisse	alla	proibizione	delle	rappresentazioni	teatrali	et	similia	pagherà	cinquecento	dollari	di
multa	e	perderà	la	licenza.—

Gli	articoli	di	questo	codice	erano	a	poco	a	poco	caduti	in	disuso:	si	osservava	solo	apparentemente
quello	 che	 impone	 la	 chiusura	 delle	 birrerie	 durante	 la	 domenica;	 anche	 tale	 disposizione	 si	 violava
continuamente	dai	birrai,	dagli	 osti	 e	dai	 liquoristi,	 tenendo	chiusa	 la	porta	davanti	delle	botteghe	e
socchiusa	quella	di	dietro,	d'accordo	coi	policemen.

Ma,	verso	la	fine	del	1882,	vi	fu	un	risveglio	di	puritanismo,	e	col	I°	dicembre	di	quell'anno	il	codice
penale	di	New-York	venne	rimesso	in	vigore	in	tutta	la	sua	forza.	Ciò	significava	che,	alla	festa,	non	si
poteva	comperar	un	sigaro,	nè	un	caffè;	che	 tutte	 le	botteghe	dovevano	esser	chiuse;	che	qualunque
lavoro	era	proibito;	che	per	le	strade	non	si	vedevano	nè	vetture,	nè	omnibus,	nè	carri	dei	tramways,	nè
vagoni	dell'Elevated.

Non	dimenticherò	mai	la	prima	domenica	che	passai	sotto	la	restaurazione	di	quel	codice.

Uscito	 di	 casa	 alle	 otto	 di	 mattina,	 secondo	 il	 solito,	 cercai	 coll'occhio,	 nelle	 vie	 deserte,	 un
lustrascarpe.	Vana	ricerca.	Gli	innumerevoli	italiani,	negri	e	americani	che	hanno	il	loro	deschetto	e	la
sedia	 in	 quasi	 tutte	 le	 cantonate,	 erano	 irreperibili.	 Anche	 il	 lustrare	 le	 scarpe	 è	 un'opera	 servile,
proibita	dalla	legge.

Soltanto	dopo	una	mezz'ora	all'angolo	della	22^a	strada	e	dell'ottava	Avenue,	scoprii,	sulla	soglia	di
una	porta,	un	povero	 ragazzo	 irlandese	col	viso	paonazzo,	che,	 in	attitudine	sospetta,	celava	sotto	 la
giacca	la	sua	scatola	di	lustrascarpe.

Mi	accostai	a	quel	povero	ribelle	e	gli	chiesi	se	aveva	il	coraggio	di	violare	la	legge.

Egli	si	guardò	intorno	e	non	vedendo	alcun	policeman,	s'inginocchiò	mormorando:

—Hurry	up,	boss!	(Facciamo	presto,	principale!).

—Che	cosa	pensi	della	nuova	Sunday	law?	(legge	della	domenica)—gli	domandai.

—Penso—rispose—che	io	sono	un	povero	orfano	e	che	devo	mangiare	anche	alla	domenica.

Uno	 stivale	era	già	 lucidato	alla	bell'e	meglio	e	 il	 ragazzo	 s'accingeva	a	 lustrare	anche	 il	 secondo,
quando	comparve	improvvisamente	sulla	cantonata	un	policeman,	col	suo	bravo	club	(bastone	corto)	in
mano.

Io	non	potei	trattenere	una	risata,	ma	il	policeman	si	accostò	con	aria	minacciosa	e	disse	al	ragazzo
spaventato:

—Boy,	 tu	vuoi	proprio	che	 t'arresti?	È	 la	 seconda	volta	che	stamane	 ti	 colgo	 in	contravvenzione.	A
casa	subito:	se	ti	vedo	ancora,	ti	conduco	alla	Station	House.

—Lascerete	almeno	che	finisca	le	mie	scarpe!—osservai	io.

—No—interruppe	severamente	 l'ufficiale	di	polizia.—Ringraziatemi	se	vi	 lascio	andare	per	 la	vostra
strada;	osservate	la	legge!

Con	uno	stivale	lucido	e	l'altro	no,	andai	verso	la	bottega	del	mio	barbiere:	era	chiusa	e	sulla	porta
stava	 scritto	 tanto	 di	 closed.	 Mi	 avvicinai	 alle	 porte	 di	 parecchie	 altre;	 tutte	 chiuse	 egualmente.	 Mi
rassegnavo	a	passar	 la	 festa	 con	 la	barba	da	 fare,	quando	bussando	per	 l'ultima	volta	all'uscio	della
bottega	di	un	barbiere	tedesco	vidi	un	occhio	al	buco	di	una	tendina	abbassata.	Quando	quell'occhio	si
convinse	che	non	ero	nè	un	policeman,	nè	un	detective,	una	voce	mormorò:

—Entrate	per	la	porticina	laterale.

Tre	 barbieri,	 alla	 luce	 del	 gas,	 stavano	 radendo	 tre	 persone,	 cogli	 usci	 chiusi	 a	 chiave,
silenziosamente.	 Parevano	 malfattori	 in	 atto	 di	 commettere	 qualche	 brutto	 delitto.	 Di	 lì	 a	 qualche
minuto	 un	 policeman	 bussò,	 ma	 nessuno	 gli	 rispose.	 Soltanto	 il	 padrone	 bestemmiava	 fra	 i	 denti	 e
diceva:

—Ho	 cinque	 figli	 da	 mantenere,	 io.	 Senza	 il	 guadagno	 della	 domenica	 mattina,	 potrei	 chiudere
durante	il	resto	della	settimana.



Quella	 mattina	 un	 cittadino	 veniva	 arrestato	 ai	 Five	 Points	 mentre	 si	 faceva	 radere	 e	 condotto	 in
prigione	con	mezza	barba	fatta	e	l'altra	guancia	insaponata,	insieme	col	barbiere.

Il	direttore	della	sala	dei	concerti	«Koster	and	Bial's»	che	volle	provare	a	dare	una	rappresentazione
con	 un	 programma	 sul	 quale	 era	 scritto:—A	 beneficio	 dell'Ospedale	 tedesco—dovette	 prestare	 una
cauzione	 di	 cinquecento	 dollari	 per	 non	 essere	 arrestato,	 e	 lo	 spettacolo	 venne	 interrotto.	 Lo	 stesso
accadde	all'Alcazar.

Prima	 di	 mezzogiorno	 una	 cinquantina	 di	 persone	 si	 trovavano	 alla	 Corte	 di	 Polizia,	 accusate	 di
violazione	della	legge	domenicale.	Nel	sedicesimo	distretto	erano	stati	arrestati	due	lustrascarpe	negri.
Quattro	barbieri	sorpresi	mentre	lavoravano	segretamente	e	condotti	subito	davanti	al	giudice,	ebbero
un	bel	dire	che	se	non	sgobbavano	alla	festa	perdevano	la	maggior	parte	dei	 loro	guadagni,	e	 invano
protestarono	ricordando	che	perfino	ai	tempi	della	Santa	Inquisizione	fu	fatta	un'eccezione	pel	lavoro
dei	barbieri:	dovettero	pagare	quattro	dollari	di	multa	per	ciascheduno.

Un	episodio	buffo.	A	mezzogiorno	un	 tedesco	usciva	con	un	canestro	 coperto	 sotto	 il	 braccio	dalla
porta	 laterale	 di	 una	 birraria	 di	 Houston	 Street.	 Essendo	 proibito	 di	 comperare	 alla	 domenica
qualunque	cosa,	anche	il	pane,	un	policeman	lo	fermò	e	gli	chiese:

—Che	cosa	avete	in	quella	cesta?

Il	tedesco,	che	aveva	un	boccale	di	birra,	rispose	prontamente:

—Un	gatto	arrabbiato	che	vado	ad	annegare	nel	fiume.	È	anche	questo	un	lavoro	proibito	dal	codice?

Alla	domenica	successiva	si	rinnovarono	le	medesime	scene.	Non	solo	i	saloons	grandi	e	piccoli,	ma
anche	 i	 principali	 alberghi	 della	 metropoli	 vennero	 attentamente	 sorvegliati	 e	 alcuni	 di	 essi,	 come
l'Astor	 House,	 sospesero	 totalmente	 la	 vendita	 delle	 bevande	 spiritose,	 rifiutandone	 perfino	 alle
persone	alloggiate	nella	casa.

Nei	vari	quartieri	della	città	si	eseguirono	più	di	cento	arresti,	per	lo	più	di	uomini	e	di	ragazzi	colti
mentre	uscivano	dalle	porte	di	servizio	dei	Lager	Beer	Saloons	con	qualche	pinta	di	birra.	Quelli	fra	i
contravventori	che	vennero	arrestati	al	mattino	poterono	prestare	una	cauzione	e	tornare	a	casa	nello
stesso	 giorno;	 ma	 coloro	 che	 si	 lasciarono	 prendere	 ad	 ora	 tarda	 dovettero	 passare	 la	 notte	 nelle
Station	Houses	in	attesa	che	la	Corte	di	polizia	si	riunisse	il	giorno	appresso.

La	terza	domenica	si	ebbe	un	omicidio.	Il	policeman	John	W.	Smith	era	stato	mandato	in	giro,	vestito
in	borghese,	alla	scoperta	di	qualche	violatore	della	 legge	domenicale.	Per	 la	solita	porticina	 laterale
egli	 entrò	 nella	 birraria	 di	 un	 certo	 Patrick	 Reagan	 in	 Madison	 Street	 e,	 senza	 farsi	 conoscere,
domandò	un	bicchiere	di	salsapariglia	che	gli	fu	servito	dal	padrone	stesso.

Poco	dopo	entrarono	tre	avventori	i	quali	chiesero	tre	schooners	(grandi	bicchieri	di	birra).	Mentre	il
Reagan	 spillava	 il	 liquido	da	un	barile,	 il	 policeman	 travestito	 si	 bagnò	un	dito	 sotto	 il	 rubinetto	del
barile	stesso,	e,	portatolo	alla	bocca	e	assicuratosi	che	la	bevanda	versata	era	realmente	birra,	dichiarò
senz'altro	 il	birraio	 in	arresto.	 In	prova	della	sua	autorità	gettò	sul	banco	 la	placca	metallica	che	è	 il
distintivo	degli	addetti	alla	polizia.

Il	Reagan	prese	la	placca	e	gliela	scagliò	sulla	testa,	dicendo	che	non	si	curava	di	tutte	le	spie	della
città:	 quindi,	 levando	 di	 sotto	 al	 banco	 una	 vecchia	 sciabola	 (il	 birraio	 apparteneva	 ad	 una	 di	 quelle
associazioni	militari	che	costituiscono	 la	guardia	nazionale),	 si	avventò	contro	 il	policeman.	Questi	 lo
prese	di	mira	col	revolver,	fece	fuoco	e	lo	ferì	mortalmente	al	petto.	Il	Reagan	spirò	poco	dopo,	mentre
gli	venivano	amministrati	gli	ultimi	sacramenti.

Questo	omicidio,	accaduto	per	causa	di	una	legge	la	cui	applicazione	richiedeva	un	odioso	spionaggio,
provocò	un	grido	di	protesta	da	parte	del	pubblico,	e	i	giornali	si	misero	alla	testa	dell'agitazione.

—Invece	 della	 statua	 di	 Bartholdi	 da	 erigersi	 nella	 baia—diceva	 il	 Puck—invece	 della	 Libertà	 che
illumina	 il	 mondo,	 gli	 americani	 dovrebbero	 eternare	 la	 memoria	 del	 codice	 penale	 di	 New-York	 col
seguente	monumento.

E	disegnava	il	progetto	di	una	statua	della	libertà	incatenata,	che	sorgeva	in	mezzo	a	una	strada,	la
quale,	essendo	domenica,	era	tutta	deserta:	soltanto	davanti	a	ogni	albergo,	teatro,	bottega	di	qualsiasi
genere,	stava	ritto,	col	bastone	in	mano,	un	policeman.	Sotto	il	disegno	si	leggevano	queste	parole:—La
metropoli	nazionale	nell'anno	107°	della	indipendenza	americana.—

Vennero	 poi	 i	 meetings	 e	 si	 formarono	 delle	 associazioni,	 le	 quali	 si	 proponevano	 di	 ottenere	 la
abrogazione	di	tutti	quegli	articoli	del	codice	che,	col	pretesto	del	rispetto	della	domenica,	violano	la
libertà	del	commercio	e	sono	una	vera	rovina.



La	questione	fu	portata	alla	Camera	dei	rappresentanti	di	Albany—la	capitale	dello	Stato	di	New-York
—e	 suscitò	 una	 vivace	 discussione,	 specialmente	 a	 proposito	 dell'articolo	 che	 proibisce	 le	 corse	 dei
cavalli	 e	 gli	 esercizi	 ginnastici.	 Il	 signor	 Murphy	 suscitò	 una	 grande	 ilarità	 chiedendo	 che	 fosse
eccettuata	dalla	proscrizione	domenicale	almeno	 la	pesca	alla	 canna.	Ma	 tutto	 fu	 inutile:	 la	maggior
parte	degli	oratori	fecero	dei	discorsi	da	predicatori,	sulla	utilità	morale	e	igienica	dell'assoluto	riposo
festivo,	 ed	 espressero	 una	 profonda	 indignazione	 contro	 qualunque	 tentativo	 di	 europeizzare	 la
domenica	nord-americana.

Così	il	codice	dello	Stato	di	New-York	rimase	invariato:	si	tollera	solo	che,	alla	domenica,	i	cittadini	si
facciano	 lustrare	 le	 scarpe	 e	 radere	 la	 barba.	 Le	 porte	 principali	 delle	 birrarie	 e	 delle	 botteghe	 di
liquori	sono	chiuse,	ma	si	può	entrare	per	la	porticina	di	dietro.	Ipocrisie	grottesche.

Quello	che	vidi	a	New-York	in	fatto	di	leggi	domenicali	è	un	nulla	in	confronto	di	ciò	che	osservai	a
New-Haven	nel	Connecticut.

*	*	*

Quello	 Stato,	 come	 la	 Nuova	 Inghilterra,	 è	 già	 famoso	 da	 un	 pezzo	 per	 le	 sue	 blue	 laws	 votate	 al
principio	del	secolo.	Eccone	una	pagina:

—Nessuno	potrà	dare	il	suo	voto	se	non	è	iscritto	in	una	chiesa	di	questo	dominio.

Nessuno	 camminerà	 in	 giorno	 festivo	 o	 passeggerà	 nel	 suo	 giardino	 o	 altrove,	 eccetto	 che,	 con
compunzione,	dalla	sua	casa	alla	chiesa	e	viceversa.

Nessuno	viaggerà,	cuocerà	cibi,	 rifarà	 letti,	 spazzerà	case,	 si	 taglierà	 i	capelli	o	si	 farà	 la	barba	 in
giorno	festivo.

Nessuna	donna	bacerà	i	suoi	figliuoli	nei	giorni	consacrati	dalla
Chiesa	a	pregare	il	Signore.—

Se	i	baci	erano	proibiti	alle	madri,	figurarsi	ai	giovani!	Sentite	un	po'	quello	che	toccò	a	Sara	Tuttle	e
a	Jacob	Newton	per	aver	osato	di	trasgredire	al	codice	blue.

Sara	era	una	buona	ragazza,	nella	primavera	della	vita,	che	aveva	una	gran	voglia	di	prendere	marito
ed	 era	 innamorata	 di	 Jacob,	 un	 povero	 e	 bravo	 giovinetto	 del	 vicinato.	 Ella	 avrebbe	 voluto	 fare
all'amore	con	lui,	ma	il	pudore	le	 impediva	di	essere	la	prima	a	parlare,	e,	da	parte	sua,	 il	giovinotto
non	ardiva	di	farsi	avanti	perchè	Sara	era	troppo	ricca	per	lui.	Ma	in	questi	casi,	ove	manca	il	coraggio
dell'uomo,	supplisce	l'astuzia	della	donna.

Una	 domenica	 mattina	 Sara	 incontrò	 Jacob	 per	 la	 strada,	 e,	 per	 trovar	 modo	 d'attaccar	 discorso,
lasciò	cadere	i	guanti	fingendo	di	non	avvedersene.	Jacob	li	raccolse	e	disse	sorridendo	a	Sara:

—Se	li	volete,	desidero	una	ricompensa.

—Ma	io	non	ho	denaro	con	me—rispose	la	biricchina.—Che	cosa	posso	fare	per	voi?

Jacob	mise	insieme	tutto	il	suo	coraggio	e	disse:

—Vorrei	un	bacio!

Sara	non	se	lo	fece	dire	due	volte	e	lo	baciò.	Una	pinzochera	ingiallita	e	invecchiata	nel	desiderio	di
baci	che	non	aveva	mai	ottenuti,	osservò	e	denunziò	il	 fatto.	E	i	due	colpevoli	furono	citati	davanti	al
competente	magistrato,	il	quale	li	condannò	a	pagare	la	multa	di	cinquanta	scellini	per	ciascheduno.

Ma	 torniamo	 alla	 capitale	 del	 Connecticut.	 Una	 domenica	 di	 novembre	 del	 1883	 mi	 recai	 a	 New-
Haven	a	trovare	un	amico.	Da	New-York	si	va	a	New-Haven	in	un	paio	d'ore,	attraversando,	fra	gli	altri
paesi,	Bridgeport,	la	patria	di	Barnum,	dove	il	famoso	showman	teneva	i	suoi	quartieri	d'inverno	pieni
di	 cavalli	 e	di	bestie	 feroci.	Da	quelle	 stalle,	per	 far	parlare	di	 sè,	di	 tanto	 in	 tanto	Barnum	 lasciava
scappare	qualche	elefante	che	scorrazzava	per	i	campi	circostanti	e	rovesciava	parecchie	siepi,	affinchè
non	languisse	la	cronaca	dei	giornali	locali.

New-Haven	conta	più	di	sessanta	mila	abitanti,	ma	è	tranquilla	come	un	villaggio;	ha	strade	belle	e
larghe,	 fiancheggiate	 da	 filari	 d'alberi,	 e	 le	 sue	 case	 sono	 quasi	 tutte	 di	 legno,	 piccole,	 eleganti	 e
simpatiche	come	tante	palazzine	di	villeggiatura.	È	rinomata	pel	collegio	Yale,	per	le	sue	fabbriche	di
carrozze	e	per	la	severità	con	cui	si	osserva	il	riposo	della	domenica.

Yale	Colege—uno	dei	più	rinomati	e	 importanti	degli	Stati	Uniti—è	un	complesso	di	edifizi	che	non
hanno	nulla	di	grandioso.	A	vederli	così	semplici	non	si	direbbe	che	in	essi	studiano	e	alloggiano	circa
1300	giovani	provenienti	da	 tutti	gli	Stati	dell'Unione,	 insieme	con	un	centinaio	di	professori,	 fra	cui



alcuni	 di	 gran	 fama,	 come	 O.	 C.	 Marsh,	 direttore	 dell'istituto;	 Dana,	 un	 dotto	 geologo;	 e	 Whitney,
profondo	 in	 filologia	 e	 lingua	 sanscrita.	 Del	 corpo	 insegnante	 faceva	 parte	 anche	 un	 italiano,	 il
professore	 C.	 L.	 Speranza.	 Un	 uso	 notevole	 fra	 gli	 studenti	 più	 intelligenti	 è	 quello	 di	 unirsi	 in	 una
associazione	 segreta	 i	 cui	membri	 si	 promettono	di	 conservarsi	 amici	 anche	dopo	 finiti	 gli	 studi	 e	di
aiutarsi	sempre	a	vicenda	nel	corso	della	vita:	una	specie	di	ciò	che	dovrebbe	essere	la	massoneria.

La	colonia	italiana	di	New-Haven	conta	circa	un	migliaio	e	mezzo	di	pacifici	e	laboriosi	operai,	i	quali
non	 fanno	mai	parlar	di	 loro	per	 risse	e	coltellate,	 e	 che	anzi	 sono	assai	ben	visti	dalla	popolazione.
Quasi	tutti	 lavorano	nelle	numerose	fabbriche	di	carrozze	e	di	oggetti	di	gomma.	Per	provare	il	buon
conto	 in	cui	 li	 tiene,	 il	Municipio	aprì	per	essi	una	scuola	nella	quale	si	danno	 lezioni	gratuite	 serali
d'inglese.

Straordinario	è	il	numero	di	chiese	d'ogni	culto.	Nel	solo	centro	della	città	ne	sorgono	cinque,	a	pochi
passi	 l'una	 dall'altra.	 Mentre	 le	 esaminavo,	 vidi	 spuntare	 da	 una	 strada	 un	 distaccamento	 della
Salvation	Army	(Esercito	della	Salute),	con	pifferi	e	tamburo	alla	testa:	alcune	donne	leggevano	ad	alta
voce,	 camminando,	 non	 so	 quali	 salmi	 o	 canzoni.	 Sembrava	 una	 mascherata	 carnevalesca.	 Soltanto,
invece	dell'allegria,	quei	disgraziati	apostoli	avevano	i	segni	del	cretinismo	sulle	loro	faccie	angolose.

Uno	dei	punti	più	belli	di	New-Haven	è	dove	la	città	finisce	sulla	riva	del	Sound.	A	levante	sorgono
alcune	collinette	e	a	ponente	si	stendono	fino	a	perdita	d'occhio	le	acque	calme	del	fiume,	popolate	di
barche	e	di	qualche	schooner.	Quella	vista	deve	essere	molto	pittoresca	nella	bella	stagione,	quando	gli
alberi	sono	verdi,	quando	 il	 fondo	scuro	del	paesaggio	 fa	risaltare	 lo	specchio	 limpido	del	Sound	e	 il
bianco	delle	case	lontane.

Mentre	 io	 e	 l'amico	 tornavamo	 in	 città,	 facemmo	 quella	 domenica	 uno	 strano	 incontro.	 Ventun
persone,	fra	uomini	e	donne,	elegantemente	vestiti,	venivano	condotti	a	New-Haven	prigionieri,	scortati
da	alcuni	policemen.	Gli	arrestati	appartenevano	alla	miglior	società	ed	ecco	di	che	cosa	si	erano	resi
colpevoli.

Ignorando	che	 le	autorità	avevano	deciso	di	 rimettere	 in	vigore	 le	puritane	blue	 laws,	quei	 signori
erano	usciti	a	passeggiare	in	carrozza	come	il	solito	di	tutte	le	feste.	Giunti	a	un	certo	punto	vennero
arrestati	come	contravventori	alla	legge	sulla	domenica,	rinchiusi	 in	una	masseria	come	un	branco	di
montoni,	 e	 condotti	 quindi	 tutti	 insieme	 a	 New-Haven.	 Tradotti	 davanti	 al	 giudice,	 alcuni	 furono
rilasciati	pagando	una	cauzione	di	venticinque	dollari,	altri	trattenuti	in	prigione.

Quella	 inattesa	 risurrezione	 di	 leggi	 cadute	 in	 disuso	 era	 dovuta	 all'iniziativa	 del	 gran	 constabile
Thompson,	il	quale	agiva	dietro	richiesta	degli	abitanti	della	borgata	di	Foxon.	Costoro	si	lagnavano	che
«quelli	di	New-Haven	violavano	costantemente	 la	domenica	passando	 in	vettura	a	Foxon,	con	grande
noia	e	scandalo	dei	buoni	cittadini.»

È	 comico	 il	 modo	 usato	 dal	 Thompson	 per	 fermare	 quelli	 che	 passavano	 in	 carrozza,	 i	 quali,	 se
avessero	 dubitato	 del	 minimo	 pericolo,	 avrebbero	 potuto	 sfuggire	 facilmente	 alla	 cattura	 frustando	 i
cavalli.	Il	signor	Thompson	aveva	imboscato	i	suoi	uomini	in	un	punto	in	cui	la	strada	era	tutta	coperta
dalle	noci	che	 il	vento	aveva	 fatto	cadere	dalle	piante	circostanti.	Come	 il	malizioso	constabile	aveva
preveduto,	 tutti	 quelli	 che	 arrivarono	 in	 carrozza	 a	 quel	 punto,	 vedendo	 le	 belle	 noci,	 scesero	 per
riempirsene	le	saccoccie.	In	quella	sbucarono	i	policemen	e	li	dichiararono	in	arresto.

V.

In	ferrovia	aerea.

Quella	mattina	che	si	era	stabilita,	 insieme	con	 la	signorina	Mary	e	con	suo	 fratello	Giorgio	 feci	 la
gita	 di	 nove	 miglia	 dalla	 Battery	 fino	 alla	 155^a	 strada	 sul	 ramo	 ovest	 dell'Elevated	 Railroad,	 la
ferrovia	aerea	che	attraversa	New-York	in	tutta	la	sua	lunghezza.

Partendo	 dalla	 stazione	 che	 sorge	 in	 fondo	 al	 Battery	 Park,	 si	 gode	 una	 magnifica	 vista	 della	 baia
newyorkese,	meno	incantevole	del	Corno	d'oro	di	Costantinopoli,	ma	bella	quanto	quella	di	Napoli,	di
Rio	 Janeiro	 e	 di	 San	 Francisco	 e	 importante	 per	 movimento	 di	 navi	 quanto	 queste	 tre	 ultime	 riunite
insieme.	 All'ingresso	 del	 porto	 si	 costruivano	 le	 fondamenta	 per	 la	 statua	 colossale	 della	 Libertà	 col
faro	in	mano.



I	 miei	 due	 amici	 mi	 mostrarono	 il	 balcone	 dal	 quale	 Giorgio	 Washington	 pronunziò	 il	 giuramento
come	 primo	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti.	 Dove	 sventolò	 per	 la	 prima	 volta	 la	 bandiera	 americana,	 vi
sono	oggi	le	insegne	di	due	mercanti	di	grano;	nulla	che	ricordi	il	patriottico	avvenimento.

Girando	verso	Greenwich	Street,	si	oltrepassa	Castle	Garden,	la	stazione	d'arrivo	degli	emigranti,	che
una	volta	era	un	forte	che	difendeva	sull'Hudson	la	punta	dell'isola	di	Manhattan,	e	che	poi	fu	un	teatro
d'opera	dove	la	Jenny	Lind,	col	famoso	Barnun	per	impresario,	andava	a	cantare	passando	sotto	un	arco
trionfale	degno	di	una	regina.	Si	fiancheggia	Broadway,	oggi	tutta	palazzi	e	magazzini,	e	pochi	anni	fa
l'unica	strada	carrozzabile	che	conduceva	a	Boston	e	sulla	quale	crescevano	l'erba	e	i	fiori	di	prato;	e	si
giunge	alla	ricca	Trinity	Church.

S'intravvedono	la	chiesa	di	San	Paolo,	già	frequentata	da	Washington,	e	 i	 tetti	del	palazzo	del	New
York	Herald	fabbricato	nel	luogo	dove	per	tanti	anni	Barnum	tenne	un	museo	di	curiosità	e	di	fenomeni;
poi	 gli	 edifizi	 della	 Posta	 e	 dei	 grandi	 uffici	 di	 giornali	 della	 Printing	 House	 Square	 (piazza	 della
Stampa).

Si	 costeggiano	 fabbriche,	 negozi,	 magazzini	 a	 migliaia	 e	 quartieri	 uno	 diverso	 dall'altro;	 Union
Square,	con	la	bella	statua	di	Lafayette,	con	quella	di	Lincoln	bruttissima	e	con	un	discreto	monumento
a	 Washington;	 la	 23^a	 strada	 col	 massiccio	 Tempio	 Massonico	 e	 col	 non	 meno	 solido	 teatro	 Booth,
palazzone	di	marmo	che	costò	un	milione	di	dollari	 e	 che	allora	 si	 stava	demolendo	per	dar	 luogo	a
nuovi	magazzini.

Verso	 Madison	 Square	 sorge	 il	 palazzo	 dove	 pochi	 anni	 fa	 venne	 assassinato	 il	 vecchio	 banchiere
Nathan.	Fu	un	orribile	delitto	che	 rimase	avvolto	nel	più	profondo	mistero.	Una	mattina	di	 luglio	un
figlio	del	defunto,	senza	scarpe	e	con	le	calze	macchiate	del	sangue	del	padre,	apriva	la	porta	di	quel
palazzo	 gridando	 al	 soccorso.	 Il	 banchiere	 era	 stato	 trovato	 morto	 nella	 sua	 stanza,	 con	 la	 testa
schiacciata.	 Vicino	 al	 cadavere	 giaceva	 una	 grossa	 mazza	 di	 ferro	 che	 l'assassino	 aveva	 preso	 nella
stalla	 dietro	 la	 casa.	 Fra	 l'ucciso	 e	 l'uccisore	 doveva	 esservi	 stata	 una	 lotta	 tremenda,	 perchè	 il
pavimento	e	i	muri	erano	tutti	insanguinati;	persino	lungo	le	scale	c'erano	delle	chiazze	rosse.

E	non	si	seppe	mai	nulla.	Quella	notte	dormivano	nel	palazzo	due	figli	del	banchiere,	uno	al	quarto,
l'altro	 al	 terzo	 piano.	 Al	 secondo	 trovavasi	 il	 padre	 e	 al	 primo	 stava	 una	 vecchia	 portinaia.	 Tutti
dichiararono	di	non	aver	udito	alcun	rumore.	Solo	un	medico	dimorante	nella	casa	accanto	depose	di
aver	sentito	del	baccano	nella	stalla.	I	più	abili	detectives	non	riuscirono	a	scoprire	la	minima	traccia
degli	assassini.

Ma	 il	 treno	procede	rapido	e	senza	rumore:	 le	case	si	 succedono	alle	case,	 le	strade	alle	strade.	A
poco	a	poco	i	fabbricati	diventano	più	rari;	però	le	aree	sono	carissime	egualmente.	La	grande	massa
scura	che	si	stende	a	destra	è	il	Central	Park.

Ci	troviamo	nella	vasta	zona,	fra	il	parco	e	il	fiume	Hudson,	fra	la	62^a	e	la	110^a	strada.

—Facciamo	un	conticino—disse	Giorgio.—Questi	192	blocks	di	64	 lotti	di	 terreno	cadauno	 formano
12288	lotti,	i	quali,	al	valore	medio	di	seimila	dollari	per	ciascuno,	rappresentano	la	somma	di	quasi	74
milioni	di	dollari.	Più	avanti,	dalla	110^a	alla	155^a	strada,	dalla	quinta	Avenue	al	fiume,	vi	sono	45
strade	 e	 315	 blocks:	 un	 capitale	 di	 più	 di	 141	 milioni	 di	 dollari.	 E	 al	 disopra	 della	 155^a	 strada	 si
trovano	altri	414	blocks	stimati	13	milioni	e	mezzo	di	dollari.	Giacciono	qua,	dunque,	più	di	228	milioni
di	dollari	di	 capitali	morti:	 terreno	 sassoso	e	desolato	che	gli	 speculatori	 vendono,	man	mano	che	 la
popolazione	aumenta,	ai	ricchi,	i	quali	vi	costruiscono	i	loro	palazzi.

—E	 intanto—osservavo	 io—mentre	 qui	 c'è	 tanta	 aria	 pura	 e	 tanto	 spazio	 libero,	 nella	 città	 bassa
migliaia	e	migliaia	di	famiglie	languono	negli	oscuri	e	malsani	tenement	houses.

Appunto	 la	 settimana	 prima	 l'Assemblyman	 Oakley	 aveva	 fatto	 un	 rapporto	 alla	 Commissione
sanitaria	di	New-York	intorno	a	certe	case	di	Mulberry	Street	occupate	da	un	numero	di	italiani	molto
superiore	a	quello	che	possono	contenere.	La	relazione	concludeva	così:—In	molti	appartamenti	delle
case	summenzionate	gli	abitanti	vennero	trovati	che	dormivano	sul	pavimento,	a	mucchi,	senza	letti.—

La	zona	di	terreno	di	cui	mi	parlava	Giorgio	è	tutta	dentro	nell'isola	su	cui	sorge	New-York;	ve	n'ha
un'estensione	altrettanto	vasta	al	di	 là	di	Harlem	e	 l'enorme	capitale	 infruttifero	 raddoppia	di	valore
ogni	dieci	anni.

In	pochi	lustri	tutta	quella	terra	sarà	coperta	di	case:	quell'anno	stesso	le	fabbriche	sorgevano	come
funghi.	Da	Battery	ad	Harlem	l'isola	di	Manhattan	sarà	zeppa	di	edifizi,	intersecata	da	nuove	ferrovie,	e
non	basterà	a	contenere	la	massa	della	popolazione	che	aumenta	di	giorno	in	giorno.

Quando	si	è	giunti	al	cimitero	della	Trinità	si	sono	percorse	le	nove	miglia	della	ferrovia	alta.	A	pochi
passi	 scorrono	 le	 acque	 tranquille	 dell'Hudson:	 quale	 contrasto	 fra	 la	 calma	 che	 regna	 lassù	 e	 il



baccano	della	metropoli	che	si	stende	abbasso!

Scendemmo	dalla	stazione:	facendo	una	passeggiata	in	quei	recessi	silenziosi,	Giorgio	descriveva	lo
sviluppo	 meraviglioso	 di	 New-York	 in	 questo	 secolo.	 Ottant'anni	 fa	 la	 città	 non	 contava	 settantamila
abitanti;	oggi	ne	ha	più	di	un	milione	e	mezzo	nei	soli	limiti	del	Municipio;	coi	sobborghi	e	con	le	città
che	 le	 fanno	corona	e	dalle	quali	non	è	separata	che	da	pochi	minuti	di	Steam-boats,	è	più	popolata
della	stessa	Londra.

E	pensare	che	solo	al	principio	del	secolo	venivano	selciate	Broadway,	Duane	e	Reade	Streets	e	che	si
doveva	scavare	un	fosso	lungo	il	percorso	attuale	di	Canal	Street	per	raccogliere	gli	scoli	dei	prati	di
Lispenard!

Facendo	 la	 nostra	 gita	 passammo	 davanti	 ad	 una	 trattoria	 dove	 un	 certo	 W.	 S.	 Walcott	 di	 Harlem
aveva	scommesso	di	mangiare	ogni	giorno	per	un	mese	un	paio	di	quaglie	arrosto.

Simili	 scommesse	 sono	 comuni	 negli	 Stati-Uniti	 e	 vengono	 spesso	 organizzate	 da	 proprietari	 di
alberghi	e	di	 restaurants	per	chiamar	gente:	poi	servono	a	un	certo	pubblico	per	scommettere	pro	o
contro	come	alle	corse	dei	cavalli.

I	mangiatori	straordinari,	possessori	di	stomachi	da	struzzo,	diventano	celebri	nell'America	del	Nord
e	fanno	parlar	molto	di	sè	quando	si	misurano	con	avversari	della	medesima	forza.

Uno	 dei	 più	 conosciuti	 era	 un	 certo	 Peter	 Ellison	 di	 Albany,	 un	 robustissimo	 vecchio	 che,	 per	 una
scommessa,	il	giorno	in	cui	compiva	sessant'anni,	mangiò,	in	un	solo	pasto	e	nel	tempo	che	si	impiega
usualmente	per	pranzare,	un	tacchino	ripieno	che	pesava	quasi	ventidue	libbre	inglesi.

Qualche	 tempo	prima,	uno	sportsman	offrì	di	 scommettere	contro	 il	 senatore	 John	Morrissey,	gran
mangiatore	anche	lui,	che	avrebbe	trovato	un	uomo	capace	di	mangiare	un	tacchino	di	ventitrè	libbre
in	 un	 pasto	 solo.	 Prima	 di	 accettare	 la	 scommessa,	 Morrissey	 volle	 sapere	 il	 nome	 del	 mangiatore	 e
quando	intese	che	era	Ellison:—Lo	conosco—rispose,	e	non	volle	scommettere.

In	quell'epoca	una	gran	gara	aveva	avuto	luogo	fra	Ellison	e	un	altro	potente	divoratore	all'albergo
Snedicker	nel	Long	Island.	Si	trattava	di	mangiare	polli	giovani	cotti	alla	graticola.	Ogni	pollo	veniva
spaccato	a	mezzo	con	grande	precisione	e	l'albergatore	ne	dava,	di	mano	in	mano,	una	metà	ad	ognuno
dei	due	scommettitori.	Ellison	ne	mangiò	trentadue	metà,	cioè	sedici	pollastri,	e	vinse.

Qualche	volta	le	scommesse	hanno	luogo	fra	donne.	Due	negre	si	sfidarono	un	giorno	a	chi	mangiava
la	maggior	quantità	di	granturco	verde	bollito.	Una	ne	mangiò	ventisei	pannocchie	e	l'altra	ventinove.
Quest'ultima	non	soffrì	minimamente;	ma	la	prima	morì	in	trentasei	ore.

—Se	 continua	 questa	 volgare	 e	 antigienica	 mania—disse	 Giorgio—ne	 sentiremo	 presto	 delle	 belle.
Leggeremo	 nei	 giornali:	 «il	 celebre	 dinamitardo	 O'Donovan	 Rossa	 ha	 depositato	 cinquanta	 cents
nell'ufficio	del	Clipper	con	una	sfida,	aperta	a	tutti,	di	misurarsi	con	lui	nella	sua	grande	specialità	di
mangiare	mille	pagnottelle	in	mille	quarti	d'ora	consecutivi.»

—Oppure—disse	 la	 signorina	 Mary	 che	 si	 divertiva	 a	 quei	 discorsi—il	 seguente:	 «Un	 gentleman
dimorante	 a	 Brooklyn	 ha	 vinto	 ieri	 una	 forte	 scommessa	 mangiando	 tre	 solini	 di	 carta	 al	 giorno	 per
cento	e	sette	giorni	consecutivi.	L'unica	bevanda	accordatagli	dai	termini	della	scommessa	per	inaffiare
il	suo	pasto	piuttosto	asciutto	era	amido	diluito	in	poca	acqua.»

—Uno	sconosciuto—riprese	Giorgio—scommette	di	mangiare	un	paio	di	tavolette	di	lievito	compresso,
bevendo	acqua	tepida,	per	trenta	giorni	consecutivi.	Accetta	di	sottomettersi	alla	prova	accanto	ad	una
stufa	ben	riscaldata.

—Un	tristissimo	caso	d'insuccesso—seguitò	Mary.—Il	signor	Smith,	avventore	della	pensione	di	Mrs.
Lodyett,	ha	 scommesso	 recentemente	di	mangiare	 in	una	 settimana	una	delle	bistecche	che	 fornisce
quella	pensione.	Il	tentativo	è	fallito	completamente,	quantunque	il	signor	Smith	abbia	impiegato	della
dinamite	e	una	leva	di	ferro.

VI.

La	città	della	luce.



Alla	 domenica	 mattina	 non	 c'è	 famiglia	 americana	 che	 non	 si	 rechi	 a	 messa	 se	 è	 cattolica	 o	 al
sermone	se	è	protestante.	Le	chiese	di	tutte	le	varietà	del	protestantismo,	che	è	la	religione	dominante,
sono	numerose,	e	alcune	di	esse	si	fanno	la	concorrenza	come	i	teatri,	scritturando	i	migliori	oratori.

I	 pochi	 che	 non	 professano	 alcun	 culto	 sono	 ascritti	 a	 qualche	 associazione	 filantropica	 e	 si
raccolgono	egualmente	per	curare	qualche	opera	di	beneficenza:	scuole,	ricoveri	e	via	dicendo.

La	signorina	Mary	apparteneva	alla	Ethical	Culture	Society,	di	cui	è	presidente	il	prof.	Felice	Adler,
uno	dei	più	profondi	pensatori	degli	Stati	Uniti,	il	quale	tutti	gli	inverni	tiene	a	New-York	un	pubblico
corso	di	conferenze	sul	libero	pensiero.

Figlio	di	un	celebre	e	ricco	rabbino	newyorkese,	dopo	avere	molto	studiato	e	viaggiato,	Adler	divenne
ateo,	abbandonò	la	religione	dei	suoi	avi,	rinunziò	alla	successione	paterna	e	fondò	un'associazione	che
cresce	tutti	i	giorni,	per	diffondere	le	sue	idee,	per	spiegare,	cioè,	come	si	possa	essere	buoni	cittadini
senza	credere	in	un	dio	personale,	come	si	debba	lavorare	ed	essere	onesti	per	l'obbligo	che	incombe	a
ciascheduno	di	adempiere	ai	propri	doveri	nella	società,	e	per	l'onestà	per	sè	stessa,	non	per	timore	di
essere	puniti	in	un'altra	vita	o	per	guadagnarsi	gli	ozi	beati	di	un	paradiso.

Bob	 Ingersoll	 (altro	 campione	 del	 libero	 pensiero	 negli	 Stati	 Uniti)	 combatte	 la	 religione	 col
motteggio	e	con	la	satira,	analizzando	tutti	gli	errori	e	le	contraddizioni	delle	cosidette	sacre	scritture;
egli	riscatta	gl'ingenui	dalla	schiavitù	della	fede	con	la	sferza	del	ridicolo.

Adler,	invece,	serio,	semplice,	sereno	e	più	profondo,	converte	al	libero	pensiero	senza	far	ridere;	egli
fa	anzi	fremere	d'ira	e	di	compassione	per	tutti	i	miliardi	d'uomini	che	furono	e	per	i	milioni	di	viventi
che	calcolano	la	vita	come	un	semplice	viaggio,	fanno	del	bene	per	egoismo,	per	interesse,	per	amore
della	futura	ricompensa,	e	si	astengono	dal	male	per	paura	della	collera	divina.

Bob	 Ingersoll	qualche	volta	è	volgare;	 i	 suoi	giuochi	di	parole,	 i	 suoi	 scherzi	 su	certi	 versetti	della
Bibbia	non	sono	di	buon	gusto.

Felix	Adler,	al	contrario,	è	spesso	poeta:	quando	dimostra	come	sono	egoisti	i	credenti	e	chiede	se	è
più	nobile,	più	generoso,	 l'uomo	ateo	 intemerato	e	buono,	o	 il	credente	pure	buono	e	senza	macchia,
ma	 guidato	 nelle	 proprie	 azioni	 dal	 sentimento	 religioso,	 la	 sua	 fronte	 s'illumina,	 la	 sua	 parola	 è
ispirata.

E	convince	e	persuade	più	di	Ingersoll:	la	serietà	di	Adler	fa	più	impressione	del	sorriso	volterriano
dell'avvocato	delle	Star	Routes.

Una	domenica	in	cui	accompagnavo	la	signorina	Mary	alla	conferenza,	il	professor	Adler	si	occupava
di	un	fatto	avvenuto	nella	Pensilvania.	In	un	tribunale	di	Filadelfia,	un	onesto	cittadino	era	stato	citato,
giorni	prima,	come	 testimonio,	 in	una	causa.	 Invitato	a	prestare	 il	giuramento	prescritto	dalla	 legge,
rispose:

—Giuro	 sul	 mio	 onore,	 sulla	 mia	 coscienza,	 ma	 non	 in	 nome	 di	 un	 dio	 personale	 nel	 quale	 io	 non
credo.

Il	tribunale	rifiutò	la	testimonianza	del	libero	pensatore	e	lo	fece	uscire	dalla	sala.

—Capite?—esclamò	Adler	 indignato.—Le	 leggi	americane	non	accettano	 la	 testimonianza	nostra,	 se
non	pronunciamo	una	formula	medioevale.	La	maggioranza	dei	cittadini	che	crede	a	un	dio	foggiato	a
sua	imagine,	rifiuta	 il	giuramento	di	noi	 liberi	pensatori,	 i	quali	riconosciamo	un	ordine	supremo,	ma
non	la	deità	personificata.

La	sala	del	Chickering-Hall	era	piena	zeppa	di	un	pubblico	scelto	e	attentissimo.

—E	poi	 si	ha	 il	 coraggio	di	 affermare—continuò	 l'oratore—che	negli	Stati	Uniti	 tutte	 le	 credenze	e
tutte	le	religioni	sono	eguali	davanti	alla	 legge?	No,	no,	no!	Questa	vantata	eguaglianza	non	è	estesa
che	 alle	 religioni	 cristiane:	 il	 presbiteriano	 è	 eguale	 al	 cattolico,	 l'anabattista	 all'episcopale.	 Ma	 un
ebreo,	un	libero	pensatore,	un	maomettano	non	è	riconosciuto	eguale	al	cristiano.	Che	vergogna	per	la
giurisprudenza	americana!	Che	onta	per	un	governo	sedicente	civile!	Quando	si	comprenderà	che	un
governo	 non	 deve	 immischiarsi	 delle	 coscienze	 dei	 cittadini,	 che	 deve	 essere	 al	 di	 sopra	 di	 tutte	 le
religioni,	di	tutte	le	credenze	religiose	e	irreligiose?	Non	vedete	che	oggi,	in	pieno	secolo	decimonono,
ciascuna	religione	è	intollerante,	esclusivista,	e	distruggerebbe	tutte	le	altre,	se	lo	potesse?	Non	vedete
che	si	sgozzano,	si	massacrano	ancora	gli	ebrei	e	si	costringono	a	esiliare,	a	fuggire	dai	luoghi	nativi,
ad	abbandonare	i	loro	beni,	i	loro	negozi?

E	combattè	fieramente	il	pregiudizio	da	cui	sono	ispirate	tante	leggi,	che	cioè	la	moralità	dipenda	dal
cristianesimo.



—Noi	non	avremo—disse—una	libera	costituzione	finchè	si	manterranno	nelle	nostre	leggi	elementi	di
inquisizione.

Infatti,	l'intollerante	spirito	del	prete	traspira	sempre	dalle	costituzioni	americane.

In	 sei	 Stati	 dell'Unione	 tutti	 coloro	 che	 non	 credono	 nell'esistenza	 di	 un	 dio	 personificato	 sono
dichiarati	 ineleggibili	 a	 qualsiasi	 impiego	 e	 vengono	 così	 privati	 di	 uno	 dei	 diritti	 essenziali	 del
cittadino.

La	costituzione	della	Carolina	del	Nord	dice:—Le	seguenti	classi	di	persone	sono	dichiarate	inabili	a
qualunque	impiego:	Primo,	tutti	coloro	che	negano	l'esistenza	di	Dio	onnipotente….—

La	 costituzione	 della	 Carolina	 del	 Sud	 dice:—Nessuna	 persona	 che	 nega	 l'esistenza	 dell'Essere
Supremo	potrà	avere	un	pubblico	impiego	sotto	questi	statuti.—

Le	costituzioni	del	Mississipì	e	del	Maryland	contengono	gli	stessi	articoli.	Gli	statuti	di	Pensilvania	e
del	Tennessee	non	si	contentano	della	semplice	credenza	in	un	dio	personificato,	ma	richiedono	anche
che	 si	 creda	 in	 una	 ricompensa	 o	 in	 un	 castigo	 oltre	 tomba.	 Tutti	 coloro	 che	 professano	 opinioni
differenti	sono	legalmente	incapaci	di	coprire	qualsiasi	impiego.

Non	 basta:	 senza	 una	 dichiarazione	 di	 fede	 in	 un	 divino	 capo	 di	 polizia	 che	 ricompensa	 i	 buoni	 e
punisce	 i	 malvagi	 in	 questa	 o	 nell'altra	 vita,	 la	 deposizione	 di	 un	 testimonio	 non	 può	 ritenersi	 come
attendibile.

Solo	 una	 metà	 degli	 Stati—e	 New-York	 è	 nel	 numero—ha	 adottato	 nella	 costituzione	 la	 clausola	 di
escludere	 l'incompetenza	 per	 mancanza	 di	 credenza	 religiosa.	 È	 permesso	 tuttavia	 di	 far	 sorgere	 la
questione	del	credo	di	un	testimonio,	allo	scopo	di	pregiudicarne	la	deposizione.

Chiunque	 sia	 membro	 di	 associazioni	 di	 liberi	 pensatori	 o	 abbia	 semplicemente	 espresso	 opinioni
avanzate	 in	 fatto	 di	 religione,	 può	 trovarsi	 ogni	 giorno	 esposto	 alla	 mortificazione	 di	 sentire	 queste
opinioni	citate	in	una	corte	di	giustizia,	col	solo	scopo	di	denigrare	il	suo	carattere	e	d'invalidare	la	sua
testimonianza	di	fronte	a	un	giurì	che	spesso	è	composto	di	ignoranti.

—Nell'udire	queste	cose—diceva	Adler—il	nostro	primo	impulso	è	di	domandare	se,	nelle	leggi	di	una
repubblica	 della	 quale	 Thomas	 Paine	 fu	 uno	 dei	 fondatori	 e	 la	 cui	 dichiarazione	 d'indipendenza	 fu
firmata	 da	 Thomas	 Jefferson,	 può	 essere	 possibile	 una	 tale	 flagrante	 violazione	 dei	 principi	 di
eguaglianza	e	di	libertà	religiosa.

L'unica	scusa	per	gli	americani	è	che	tali	leggi	non	sono	state	fatte	da	loro,	ma	conservate	dai	loro	avi
quali	esistevano	quando	 le	Colonie	si	 separarono	dall'Inghilterra	e	quando	 il	cristianesimo	era	 inteso
come	 facente	 parte	 del	 diritto	 comune.—Il	 cristianesimo—diceva	 lord	 Hale—è	 una	 parte	 della	 legge
d'Inghilterra,	e	il	parlar	contro	la	religione	cristiana	è	un	discorrere	sovversivo	alla	legge.—

—E	 così—esclamava	 Adler—questo	 è	 rimasto	 un	 paese	 puramente	 cristiano,	 e	 noi	 non	 siamo	 che
poveri	intrusi	a	cui	la	cittadinanza	è	accordata	per	un	favore,	non	per	un	diritto.

Stefano	 Girard	 aveva	 espressamente	 stabilito	 nel	 suo	 testamento	 che	 nessun	 prete,	 ministro	 o
missionario	di	qualsiasi	setta	fosse	ammesso	ad	un	impiego	qualunque	nella	famosa	istituzione	da	 lui
fondata,	 e	 che	 a	 tali	 persone	 non	 venisse	 accordato	 l'ingresso	 nella	 casa	 neppure	 come	 semplici
spettatori.	Egli	voleva	che	gli	alunni	fossero	allevati	unicamente	coi	principi	della	moralità	e	dell'onestà
e	che	solo	fattisi	adulti	scegliessero	il	culto	religioso	che	più	loro	conveniva.

Ebbene,	Daniele	Webster,	il	grande,	il	celebrato	oratore,	nell'impugnare	il	testamento,	giunse	perfino
a	dire	che	la	carità	di	Girard,	tendente	a	diminuire	il	rispetto	dell'umanità	verso	il	cristianesimo,	non
era	affatto	carità.

Un	altro	bel	discorso	che	sentii	da	Adler	era	contro	la	preghiera.
Dopo	averne	analizzato	diligentemente	le	forme	diverse,	egli	diceva:

—Vi	sono	molte	forme	di	preghiera,	ma	in	generale	la	preghiera	è	una	petizione	con	cui	il	credente
chiede	 qualche	 cosa	 al	 suo	 dio.	 La	 stessa	 parola	 preghiera	 in	 tutte	 le	 lingue	 significa	 chiedere
umilmente	 qualche	 cosa,	 supplicare,	 mendicare.	 Come!	 L'uomo	 sano,	 intelligente,	 che	 col	 proprio
lavoro	mantiene	sè	e	la	famiglia	e	si	rende	utile	alla	società,	è	obbligato	a	inginocchiarsi	davanti	al	dio
per	chiedergli	egoisticamente	un	aumento	di	guadagno,	una	stagione	propizia	e	via	dicendo?	E	a	questo
dio	onnisciente,	che	tutto	vede	e	di	tutto	è	 informato,	 il	 fedele	deve	specificare	la	domanda,	fare	una
lunga	e	minuziosa	 storia	dei	 propri	 bisogni?	E	perchè?	Perchè,	 vi	 rispondono,	 l'uomo	non	è	 che	una
creatura,	 venuta	 alla	 luce	 del	 sole	 a	 propria	 insaputa	 e	 senza	 averlo	 chiesto,	 ma	 che	 deve	 essere
riconoscente	al	Creatore	d'averla	messa	al	mondo,	anche	quando	è	miserabile,	storpia,	stupida,	piena	di



difetti	 fisici	 e	 morali.	 Per	 il	 credente	 non	 vi	 deve	 essere	 carattere,	 dignità	 personale,	 fiducia	 nelle
proprie	forze:	no,	tutto	dipende	dal	capriccio	di	quel	padrone	che	gli	ha	fatto	il	regalo	dell'esistenza.—

Adler	 ha	 espresso	 la	 sua	 fede	 nel	 progresso	 e	 nel	 miglioramento	 della	 razza	 umana	 in	 una	 poesia
intitolata:	La	città	della	luce	(The	city	of	light),	che	anche	nel	testo	inglese,	sebbene	i	versi	siano	belli	e
semplicissimi,	ha	una	nebulosità	che	risalta	maggiormente	nella	prosa	povera	e	nuda	della	traduzione.
Ma	l'autore	ha	usato	forse	a	bella	posta	 il	 linguaggio	mistico	e	figurato	che	meglio	colpisce	 la	mente
delle	masse.

Ecco	la	traduzione	letterale:

«Udiste	mai	parlare	della	città	d'oro	menzionata	nelle	antiche	leggende?	Eterna	luce	risplende	sopra
di	essa	e	si	narrano	di	essa	storie	meravigliose.

«Solo	uomini	e	donne	giusti	abitano	entro	le	sue	mura	lucenti:	 il	male	è	bandito	da'	suoi	confini;	 la
giustizia	vi	regna	suprema	su	di	tutti.

«Se	 voi	 domandate	 dov'è	 questa	 città	 in	 cui	 regna	 la	 perfetta	 giustizia,	 io	 devo	 rispondervi	 che
cercate	invano	dov'essa	sorge.

«Potete	vagare	per	monti	e	per	valli,	attraversare	il	mare	e	la	terra,	cercar	per	tutto	il	vasto	mondo;	è
quella	una	città	che	ha	ancora	da	nascere.

«Noi	siamo	i	costruttori	di	questa	città;	tutte	le	nostre	gioie	e	tutti	i	nostri	dolori	contribuiscono	ad
innalzare	le	sue	mura	risplendenti:	tutte	le	nostre	vite	sono	le	pietre	che	la	compongono.

«I	più	non	possono	 fare	che	gli	umili	 servizi,	 spaccar	 rozze	pietre	e	 scavare	 il	 suolo;	mentre	pochi
solamente	raccolgono	gloria	e	onore	dal	loro	lavoro.

«Mentre	pochi	possono	edificare	gli	archi,	 le	graziose	e	artistiche	colonne	e	realizzare	un	pensiero
grande	e	una	ideale	bellezza	in	quel	luogo.

«Ma	umili	o	superiori,	tutti	sono	chiamati	a	un	còmpito	grandioso,	tutti	aiutano	a	condurre	a	termine
un	sublime	disegno.

«Quale	 sia	 questo	 piano	 noi	 non	 lo	 sappiamo;	 noi	 non	 sappiamo	 quanto	 sia	 alto	 il	 seggio	 della
giustizia,	come	codesta	città	delle	nostre	visioni	apparirà	all'occhio	umano.

«Nessuna	mente	può	 figurarsi	ciò,	nessuna	 lingua	può	dirlo;	noi	possiamo	soltanto	 intuire	 le	glorie
della	città	del	futuro.

«Solo	per	essa	noi	dobbiamo	sempre	 lavorare,	per	essa	sopportare	pene	e	dolori,	 in	essa	trovare	 il
fine	dell'esistenza	nostra.

«Pochi	e	brevi	anni	noi	lavoriamo;	presto	finiscono	i	nostri	giorni,	altri	lavoratori	ci	sostituiscono	e	il
nostro	posto	non	si	riconosce	più.

«Ma	l'opera	che	noi	abbiamo	edificata,	spesso	con	mani	insanguinate,	con	lagrime,	con	confusione	e
angoscia,	non	perirà	col	termine	de'	nostri	anni.

«Essa	sarà,	alla	fine,	resa	perfetta;	essa	coronerà	gli	sforzi	delle	legioni	d'uomini	lavoratori.

«Essa	 sarà	 compiuta	 e	 brillerà	 trasformata	 nel	 regno	 finale	 della	 giustizia;	 essa	 emergerà	 fra	 lo
splendore	della	Città	della	Luce.»

Dopo	 quella	 fondata	 da	 Adler,	 la	 più	 importante	 società	 nord-americana	 di	 liberi	 pensatori	 è	 la
Freethinkers'	Association	(Associazione	dei	liberi	pensatori).	Eccone	la	platform:

«Noi	domandiamo	che	le	chiese	e	le	altre	proprietà	ecclesiastiche	non	restino	più	a	lungo	esenti	dalle
tasse.

«Noi	 domandiamo	 che	 gli	 impieghi	 di	 cappellani	 nel	 Congresso,	 nelle	 legislature	 degli	 Stati,	 nella
marina,	 nell'esercito,	 nelle	 prigioni,	 negli	 asili	 e	 in	 tutte	 le	 altre	 istituzioni	 mantenute	 col	 pubblico
denaro,	vengano	aboliti.

«Noi	 domandiamo	 che	 cessi	 ogni	 stanziamento	 di	 danaro	 pubblico	 per	 qualsiasi	 istituzione	 di
educazione	e	di	carità	di	carattere	religioso.

«Noi	 domandiamo	 che	 ogni	 servizio	 religioso	 ora	 sostenuto	 dal	 Governo	 venga	 soppresso,	 e
specialmente	 che	 l'uso	 della	 Bibbia	 nelle	 scuole	 pubbliche,	 sia	 come	 libro	 di	 testo,	 sia	 come	 trattato



religioso,	sia	proibito.

«Noi	 domandiamo	 che	 cessi	 completamente	 il	 diritto,	 sia	 nel	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti,	 sia	 nei
governatori	dei	differenti	Stati,	di	fissare	giorni	dedicati	a	pubbliche	feste	religiose	o	digiuni.

«Noi	domandiamo	che	il	giuramento	nei	tribunali	e	dovunque	venga	abolito	e	che	vi	sia	sostituita	la
semplice	affermazione,	sottoposta,	in	caso	di	riconosciuta	falsità,	alle	stesse	penalità	dello	spergiuro.

«Noi	 domandiamo	 che	 vengano	 abrogate	 tutte	 le	 leggi	 tendenti,	 direttamente	 o	 indirettamente,	 a
imporre	l'osservanza	della	domenica.

«Noi	domandiamo	che	tutte	le	leggi	che	tendono	a	imporre	la	moralità	cristiana	siano	abolite,	e	che
esse	vengano	rifatte	sui	principi	della	morale	naturale,	dei	diritti	eguali	e	della	libertà	comune.

«Noi	domandiamo	che	non	venga	concesso	alcun	vantaggio	o	privilegio	alla	religione	cristiana	nè	ad
altra	qualsiasi;	che	il	nostro	intero	sistema	politico	sia	basato	su	di	un	principio	puramente	civile,	e	che
qualunque	 modificazione	 alle	 nostre	 convenzioni	 trovata	 necessaria	 per	 raggiungere	 questo	 scopo
venga	eseguita	in	modo	pronto	ed	efficace.»

La	 Freethinkers'	 Association	 tiene	 ogni	 anno	 un	 gran	 congresso	 in	 una	 sala,	 intorno	 alla	 quale	 si
leggono	le	seguenti	iscrizioni:

—Il	Governo	degli	Stati	Uniti	non	è	basato	sulla	religione	cristiana.—Giorgio	Washington.

—Questo	mondo	è	la	mia	patria;	far	bene,	la	mia	religione.—Tommaso
Paine.

—Datemi	 le	 tempeste	del	pensiero	e	dell'azione	piuttosto	che	 la	morta	calma	dell'ignoranza	e	della
fede.—Roberto	Ingersoll.

—In	ogni	paese	e	in	ogni	età	il	prete	fu	ostile	alla	libertà.—Tommaso	Jefferson.

VII.

La	guerra	ai	mormoni.

L'intolleranza	delle	varie	religioni	cristiane	si	manifesta	negli	Stati	Uniti	anche	nella	guerra	continua
ai	 mormoni.	 Ogni	 nuovo	 presidente	 finisce	 generalmente	 il	 suo	 primo	 discorso	 col	 promettere	 che
cercherà	di	combattere	e	di	distruggere	la	poligamia	nell'Utah.

Per	 realizzare	 questo	 progetto	 bisognerebbe	 sopprimere	 l'autonomia	 del	 territorio	 dei	 mormoni	 e
sostituirvi	il	Governo	federale.	E	con	quale	diritto	può	il	potere	esecutivo	di	Washington	imporre	le	sue
leggi	in	un	paese	che	non	è	uno	Stato	dell'Unione?

—Per	 la	 morale—si	 risponde—perchè	 la	 poligamia	 è	 una	 barbarie,	 un	 insulto	 alla	 civiltà	 dei	 popoli
vicini.

Ma	 bisogna	 ricordarsi	 che	 i	 mormoni	 non	 abitano	 con	 le	 loro	 famiglie	 nelle	 città	 americane	 e	 non
vanno	 in	giro	a	sfoggiare	 i	 loro	harems:	 risiedono	nel	paese	che	essi	 soli	hanno	coltivato,	popolato	e
reso	ricco.

La	pluralità	dei	loro	matrimoni	offende	il	popolo	degli	Stati	Uniti?
Non	è	vero,	come	non	è	vero	che	le	nazioni	cristiane	del	vecchio
continente	si	siano	mai	sognate	di	offendersi	della	poligamia	dei
Turchi.

Un	amico	che	tornava	a	New-York,	dopo	aver	visitato	il	paese	dei	mormoni,	mi	confessava:

—Io	ti	dico	in	confidenza	che	in	fondo	in	fondo	codesti	bravi	mormoni	sono	da	invidiarsi.	Essi	hanno
realizzato	 un	 sogno	 classico.	 Quando	 sono	 ricchi,	 diventano	 nelle	 loro	 case	 altrettanti	 patriarchi,
circondati	da	donne	e	da	fanciulli.	Li	credo	più	franchi	e	onesti	di	noi	che	giuriamo	fede	a	una	donna
sola	 e	 poi	 rompiamo	 il	 giuramento	 nostro,	 non	 curandoci	 che	 di	 salvare	 le	 apparenze.	 Nell'Utah	 c'è
meno	ipocrisia.	Laggiù	non	trovi	donne	pubbliche	nè	fanciulli	abbandonati,	ma	lavoro	e	armonia.



E	infatti,	esaminandola	da	un	certo	lato,	non	è	antipatica	questa	gente	che	si	separò	volontariamente
dal	consorzio	umano	e	che,	guidata	da	un	nuovo	Mosè,	lasciò	i	paesi	nativi	per	andarsene	in	mezzo	ai
deserti	a	vivere	indipendente,	secondo	i	dogmi	della	sua	religione.

Brigham	Young	ha	detto	al	mondo	cristiano:—Io	sfido	che	mi	si	provi	con	la	Bibbia	che	non	ho	diritto
di	prendere	quante	spose	mi	garbano:	Salomone	ha	ben	avuto	mille	mogli!—

A	parte	le	idee	bibliche	che	risveglia	lo	spettacolo	della	tribù	dei	mormoni,	tranquilla	e	laboriosa,	la
quale	non	domanda	che	di	 essere	 lasciata	 in	pace	 in	mezzo	alle	 sue	praterie	e	alle	 sue	montagne,	 è
evidente	che—ammesso	pure	nel	Governo	federale	degli	Stati	Uniti	il	diritto	di	tentar	di	distruggere	la
poligamia	nel	territorio	dell'Utah—non	è	con	la	violenza	che	si	riuscirà	nell'intento.

Furono	appunto	 il	martirio	del	profeta	e	 le	persecuzioni	contro	 i	 suoi	 seguaci	che	consolidarono	 la
Chiesa	 detta	 dei	 Santi.	 Molti	 ricorderanno	 i	 disordini	 avvenuti	 nel	 1871,	 quando	 il	 generale	 Grant—
come	un	dì	Napoleone	I	con	Pio	VII—fece	mettere	in	prigione	il	papa	e	gli	apostoli	del	mormonismo,	i
quali	non	volevano	saperne	di	abrogare	l'istituzione,	che	è	una	delle	pietre	angolari	della	loro	religione.

E	poi	i	mormoni	sono	calunniati.	Generalmente	vendono	creduti	una	razza	lussuriosa,	mentre	invece
chi	 li	 visita	 a	 casa	 loro	 dice	di	 non	aver	 mai	 veduto	 un	popolo	 più	 serio	 e	di	 costumi	più	 semplici:	 i
mormoni	praticano	la	poligamia	senza	scandali	e	senza	tener	le	donne	a	guisa	di	tante	schiave,	come
avviene	presso	i	musulmani.

Nessuno	di	essi	prende	due	mogli	se	non	ha	i	mezzi	di	mantenerle	agiatamente	(molti	non	ne	hanno
neppur	 una)	 e	 non	 avvengono	 mai,	 fra	 loro,	 divorzi.	 Si	 contano	 sulle	 dita	 le	 mogli	 di	 mormoni	 che
abbandonano	il	marito	e	il	paese.	Spesso	è	la	prima	moglie	che	indica	al	consorte	una	brava	ragazza	e
lo	consiglia	di	sposarla,	per	essere	aiutata	nel	disbrigo	delle	faccende	domestiche.

La	 fede	 compie	 il	 miracolo	 di	 distruggere	 fra	 i	 mormoni	 la	 gelosia:	 le	 donne	 cresciute	 nell'Utah
credono	di	piacere	a	Dio	col	vivere	d'accordo	fra	loro	e	sottomesse	al	loro	capo.

Per	 colpire	 la	 poligamia	 si	 approvò	 a	 Washington	 una	 legge	 in	 forza	 della	 quale	 tutti	 coloro	 che
vivono	o	hanno	vissuto	in	relazioni	maritali	con	più	di	una	donna	perdono	i	diritti	elettorali.	Si	voleva
con	ciò	 far	decadere	dai	 loro	diritti	 i	mormoni	 e	mettere	 il	meccanismo	governativo	del	 territorio	 in
mano	della	piccola	minoranza	dei	gentili	(così	i	mormoni	chiamano	i	dissidenti	dell'Utah).

Per	 la	 migliore	 esecuzione	 della	 legge	 si	 mandarono	 sul	 luogo	 dei	 commissarii	 incaricati	 di	 far
prestare	a	tutti	i	mormoni,	prima	di	ammetterli	a	votare,	il	giuramento	che	non	erano	poligami.	Questa
misura	ebbe	per	conseguenza	di	tener	lontani	dalle	urne	migliaia	di	cittadini,	ma	non	si	ottenne	l'effetto
desiderato,	 poichè	 fino	 dal	 primo	 esperimento	 tutti	 i	 candidati	 mormoni	 riuscirono	 trionfalmente	 coi
voti	dei	mormoni	che	hanno	una	sola	moglie.

I	 mormoni	 trovarono	 poi	 degli	 alleati	 anche	 fra	 i	 liberali	 non	 appartenenti	 alla	 loro	 religione	 nel
sostenere	 che	 la	 legge	 è	 ingiusta	 e	 che	 l'esigere	 un	 giuramento	 da	 chi	 si	 accosta	 alle	 urne	 è
anticostituzionale.

I	 mormoni	 o	 i	 Santi	 degli	 ultimi	 giorni,	 come	 essi	 si	 chiamano,	 sono	 adesso	 circa	 160	 mila	 e
aumentano	 continuamente.	 Quasi	 tutte	 le	 settimane	 sbarca	 nei	 porti	 della	 costa	 atlantica	 qualche
carovana	di	neofiti,	guidata	da	un	missionario,	che	va	diritta	a	stabilirsi	nell'Utah.

La	maggior	parte	dei	neofiti	provengono	dalla	Svezia,	dalla	Norvegia,	dalla	Danimarca,	dalla	Scozia	e
dall'Inghilterra.	Viaggiando	lungo	la	linea	del	Pacifico	se	ne	incontrano	spesso	dei	vagoni	pieni.

Io	ne	vidi	arrivare	a	New-York,	parecchie	volte.	Erano	vigorosi	contadini	e	robusti	operai	che	avevano
l'aria	di	recarsi	al	Lago	Salato	per	isfruttare	quelle	vergini	terre	e	darsi	all'industria	e	al	commercio	allo
scopo	 di	 procurarsi	 una	 buona	 posizione,	 non	 già	 per	 diventare	 tanti	 piccoli	 pascià	 e	 possedere	 una
casa	piena	di	donne	e	di	marmocchi.

Infatti,	la	maggior	parte	degli	emigranti	mormoni	sono	maritati	e	si	può	star	sicuri	che	le	mogli	e	le
madri	di	famiglia	non	si	deciderebbero	al	gran	viaggio	se	non	fossero	persuase	che	ai	loro	mariti	non
frulla	in	capo	l'idea	di	prender	in	casa	altre	donne,	come	permette	la	nuova	religione.

La	 giovane	 sposa	 di	 un	 neofita,	 interrogata	 sulle	 cause	 che	 l'avevano	 decisa	 a	 emigrare	 nell'Utah,
rispose	 che	 la	 ragione	 per	 cui	 s'era	 potuta	 risolvere	 a	 cambiar	 religione	 stava	 nella	 certezza	 di
migliorare	la	sua	posizione.

—E	non	temete—le	fu	chiesto—che	a	vostro	marito	salti	poi	il	ticchio	di	prendere	un'altra	moglie?

—Lo	vorrei	un	po'	vedere—esclamò	la	giovane	sgranando	tanto	d'occhi.



I	 convertiti	 che	 arrivano	 già	 ammogliati	 nell'Utah,	 non	 possono	 pigliare	 altre	 donne	 senza	 un
certificato	del	presidente	della	chiesa	che	attesti	la	bontà	della	loro	condotta	e	della	loro	riputazione	e
dichiari	 inoltre	 che	essi	 sono	 in	grado	di	mantenere	una	 seconda	o	una	 terza	moglie	e	 i	 figli	 che	ne
potrebbero	venire.

Un	missionario,	certo	signor	King,	mi	diceva	che	non	c'è	paese	oggi	più	favorevole	dell'Inghilterra	pel
mormonismo.	 Di	 cento	 missionari	 che	 lavorano	 per	 la	 propagazione	 della	 fede	 in	 Europa,	 più	 di
quaranta	si	trovano	in	Inghilterra.	In	Irlanda	non	c'è	nulla	da	fare:	sarebbe	anzi	pericoloso	predicare
colà	la	nuova	religione.

Il	 fondatore	della	 setta	è	 stato	 com'è	noto	 il	 profeta	Giuseppe	Smith,	 figlio	di	un	povero	 fittaiuolo,
nato	nel	1805	nello	Stato	di	New-York,	il	quale	nel	1827	annunziò	che	un	angelo	gli	aveva	rivelato	le
nuove	tavole	della	legge,	e	battezzò	per	immersione	i	suoi	primi	discepoli,	che	in	numero	di	sei	furono	i
suoi	apostoli.

Nel	1830	la	«Chiesa	di	Gesù	Cristo	dei	Santi	dell'ultimo	giorno»	era	definitivamente	costituita:	aveva
insieme	del	giudaismo,	del	maomettanismo	e	del	protestantesimo,	 il	 tutto	mescolato	a	pratiche	più	o
meno	barocche	e	a	credenze	più	o	meno	misteriose,	raccolte	in	un	libro.	La	propaganda	cominciò	subito
attivamente	 e	 i	 neofiti,	 trasformati	 in	 coloni,	 costituirono	 nell'Ohio	 e	 nel	 Missouri	 negozi,	 fattorie	 e
mulini.

La	 prosperità	 della	 nuova	 chiesa	 le	 suscitò	 contro	 un	 mondo	 di	 invidiosi	 e	 di	 nemici.	 Una	 notte	 il
profeta	 Smith	 fu	 sacrilegamente	 strappato	 dal	 suo	 letto,	 incatramato,	 impiumato	 (supplizio	 che	 per
molti	anni	fu	una	specialità	del	popolaccio	americano)	e	crudelmente	percosso.	Si	tentò	anche	di	fargli
inghiottire	dell'acqua	ragia.	E	da	allora	 in	poi	 le	persecuzioni	non	ebbero	più	tregua.	Gli	stabilimenti
dei	mormoni	furono	in	gran	parte	saccheggiati	e	distrutti.

Ma	i	santi	non	si	scoraggiarono.	Nel	1837	sette	missionari,	partiti	dagli	Stati	Uniti	senza	un	soldo	in
tasca,	viaggiando	alla	ventura	come	una	volta	gli	apostoli	di	Cristo,	predicarono	per	 la	prima	volta	 il
nuovo	vangelo	in	Inghilterra	e	fecero	ben	presto	un	migliaio	di	aderenti.

L'anno	seguente,	temendosi	la	loro	ingerenza	vittoriosa	nelle	elezioni	del	Missouri,	i	mormoni	furono
in	 gran	 numero	 trucidati;	 gli	 altri,	 cacciati	 e	 spogliati	 dei	 loro	 beni,	 andarono	 a	 fondare	 Nauvoo,
nell'Illinois.	Questa	città	diventò	 in	breve	 importante,	ma	neppure	 là	cessarono	 le	persecuzioni	e	nel
1844	Giuseppe	Smith	fu	arrestato	e	poi	ucciso	nella	prigione	insieme	con	suo	fratello.

Due	 anni	 dopo,	 guidati	 da	 Brigham	 Young,	 il	 successore	 di	 Smith,	 i	 mormoni	 erano	 costretti	 ad
abbandonare	anche	l'Illinois,	per	andar	a	cercare	un	po'	di	pace	nelle	solitudini	dell'Utah,	sulle	rive	del
Gran	Lago	Salato.

Il	memorabile	esodo	cominciò	nella	primavera	del	1847.	Nuovo	Mosè,	Brigham	Young	partì	coi	suoi
pionieri	per	il	Far-West.	Dovettero	lottare	spesso	cogli	indiani.	Le	donne,	i	fanciulli	e	i	vecchi	duravano
fatica	a	tirar	innanzi.	Parecchi	rimasero	per	istrada,	estenuati,	morenti.	Mancavano	di	bestie	da	tiro,	di
carri.	Alcuni	infermi	furono	trascinati	su	carretti	a	mano,	lungo	tutta	la	strada.

In	causa	dell'inverno	precoce	e	terribile,	la	traversata	delle
Montagne	Rocciose	fu	una	vera	rotta,	come	una	ritirata	di	Russia.

Già	strada	facendo	erano	mancate	l'acqua	e	l'erba	pel	bestiame.	Quanti	mormoni	caddero	nella	neve
per	non	rialzarsi	più!	Finalmente,	dopo	parecchi	mesi	di	stenti	e	di	fatiche	inenarrabili,	Brigham	Young
e	i	suoi	scorsero,	dall'alto	delle	montagne,	il	Lago	Salato,	e,	nella	pianura,	un	ruscelletto	che	si	gettava
nel	lago.	Erano	il	Mar	Morto	e	il	Giordano	del	nuovo	popolo	di	Dio:	così	furono	battezzati	dai	mormoni
che	si	chiamarono	essi	stessi	i	Santi	dell'ultimo	giorno.	Lì	presso	risolvettero	di	gettare	le	fondamenta
della	nuova	Sion.

—Condotti—dice	 Brigham	 Young;—dall'Onnipotente,	 perchè	 nessuno	 di	 noi	 conosceva	 il	 paese,	 noi
arrivammo	 il	 24	 luglio	 al	 Lago	 Salato,	 dopo	 aver	 percorso	 quattrocento	 miglia	 d'un	 sentiero	 da
cacciatori,	e	aperta	una	nuova	strada	sopra	seicento	cinquanta	miglia.	Il	paese	non	produceva	che	delle
erbe	 sottili,	 alte	 appena	 quattro	 o	 cinque	 pollici,	 e	 il	 suolo	 era	 coperto	 da	 miriadi	 di	 cavallette,	 che
servivano	di	nutrimento	agli	indiani.

Durante	l'autunno	del	1847	arrivarono	settecento	carri	pieni	di	emigranti,	con	tutte	le	loro	famiglie.
Brigham	Young	ripartì	per	cercare	gli	altri,	che	giunsero	l'inverno	seguente	su	mille	carri.

All'arrivo,	altri	fastidi	aspettavano	gli	emigranti.	Le	cavallette	avevano	divorato	la	raccolta	e	si	erano
talmente	moltiplicate,	che	l'Altissimo—dice	Brigham	Young—«dovette	mandare	una	nuvola	d'uccelli	per
mangiarle,	senza	di	che	le	cavallette	non	avrebbero	lasciato	un	filo	di	verde.»	Si	potrebbe—osserva	uno
storico—domandare	a	Brigham	se	Dio,	che	si	prende	tanta	cura	dei	mormoni,	in	luogo	di	mandare	gli



uccelli	per	divorare	le	cavallette,	non	avrebbe	fatto	meglio	non	mandando	le	cavallette	stesse!…

I	 mormoni	 non	 piantarono	 gli	 alberi	 fruttiferi	 e	 i	 cereali	 soltanto	 nei	 dintorni	 della	 città	 del	 Lago
Salato	e	lungo	il	Giordano.	In	tutte	le	valli	irrigate,	al	nord	e	al	sud	del	territorio,	dovunque	la	terra	può
ricevere	sementi	e	farla	fruttificare,	il	colono	andò,	e	la	fertilità	del	suolo	ricompensò	ben	presto	i	suoi
sforzi.	Nel	sud	dell'Utah	si	piantò	il	cotone,	il	gelso,	e	si	stabilirono	manifatture	per	filare;	nel	centro	si
seminò	la	canapa,	il	lino	e	si	premettero	i	semi	per	estrarne	l'olio.	Sulla	maggior	parte	dei	corsi	d'acqua
si	stabilirono	segherie	di	legnami,	mulini	di	farina.	Sopra	altre	parti	più	aride	si	allevarono	pecore,	la
cui	lana	fu	tessuta.	Tutti	gli	apostoli	si	arricchirono	in	queste	operazioni	agricole	e	industriali.

Dal	1848	in	poi	i	mormoni	non	cessarono	di	prosperare.	Il	territorio	di	Utah	fu	costituito	nel	1851,	e
Brigham	Young	venne	riconosciuto	governatore	con	un	atto	del	governo	federale.

Appena	 la	 popolazione	 oltrepassò	 i	 trentamila	 abitanti,	 il	 territorio	 avrebbe	 dovuto	 essere	 ricevuto
come	 Stato	 nella	 federazione	 degli	 Stati	 Uniti	 ed	 esercitare	 il	 diritto	 di	 mandare	 a	 Washington	 due
senatori	e	un	numero	di	congressisti	proporzionato	ai	suoi	abitanti.

Ma,	per	la	questione	della	poligamia,	l'Utah	è	ancora	un	semplice	territorio.

Per	finire.	Si	attribuisce	a	Brigham	Young	un	ragionamento	molto	curioso	per	difendere	la	pluralità
delle	mogli.

—O	 il	matrimonio	è	buono,	o	è	cattivo.	Ora	esso	è	buono,	dal	momento	che	 tutti	 si	 ammogliano;	e
siccome	 delle	 cose	 buone	 è	 utile	 essere	 bene	 provveduti,	 così	 è	 saggio	 colui	 che	 prende	 più	 di	 una
moglie.

San	Paolo	non	era	dello	stesso	parere.

Se	piglierete	moglie—diceva—farete	bene	e	se	non	la	piglierete	farete	meglio.

VIII.

La	distruzione	delle	Pelli	Rosse.

Non	parliamo	poi	del	modo	disumano	con	cui	gli	americani	del	Nord	vanno	distruggendo	gli	ultimi
indiani.

Dopo	 averli	 confinati	 in	 certe	 zone	 di	 terreno	 chiamate	 reservations	 violano	 i	 patti;	 i	 soldati	 fanno
invasioni	continue	e	si	abbandonano	alla	caccia	del	bisonte	e	degli	altri	animali,	per	il	solo	piacere	di
distruggerli,	mentre	formano	l'unico	nutrimento	del	Pelle	Rossa;	gli	impiegati,	poi,	rubano	quasi	tutti	i
doni	e	le	merci	inviate	dal	Governo	agli	indiani.

Le	 insurrezioni	delle	Pelli	Rosse	non	sono	causate	che	dalle	violazioni	dei	confini	delle	 loro	riserve
per	opera	dei	bianchi.	Vedendosi	molestati	nelle	proprie	sedi,	gli	indiani	per	vendicarsi	fanno	qualche
scorreria	fuori	dei	loro	confini;	allora	interviene	la	truppa	e	succedono	i	combattimenti.

Poi	vi	sono	i	preti	delle	varie	religioni	che	vanno	a	portare	la	discordia	fra	i	Pelli	Rosse.

Interessantissime	 e	 piene	 di	 solennità	 riescono	 sempre	 le	 conferenze	 in	 cui	 i	 capi	 delle	 tribù
espongono	 i	 loro	 lagni	 ai	 rappresentanti	 del	 Governo.	 In	 una	 tenuta	 a	 New-York	 nella	 gran	 sala	 del
Cooper	 Institute,	 un	 capo,	 chiamato	 Nube	 Rossa,	 diceva	 con	 voce	 lenta,	 cadenzata,	 sonora,
accompagnata	da	gesti	pieni	di	nobiltà:

—Voi	siete	miei	fratelli	e	amici	venuti	per	sentirmi.	Noi	tutti	siamo	opera	del	Grande	Spirito.	Voi	non
mi	pagaste	mai	 le	 terre	che	mi	avete	prese.	 Il	Grande	Spirito	vi	ha	 fatti	bianchi	e	 ricchi:	noi	 rossi	 e
poveri.	Quande	veniste	la	prima	volta	 in	questo	paese,	voi	eravate	pochi	e	noi	molti:	oggi	siamo	noi	 i
pochi.	Io	rappresento	la	razza	indigena,	la	prima	che	apparve	su	questo	continente.	Noi	siamo	buoni	e
non	cattivi;	 vi	 abbiamo	dato	 le	nostre	 terre.	Conoscete	qualcheduno	che	 sia	 venuto	da	noi	 e	non	 sia
stato	ben	trattato?

Nube	 Rossa	 si	 lagnava	 poi	 dei	 trattati	 violati	 dalle	 faccie	 pallide,	 dei	 cattivi	 trattamenti	 inflitti	 dai
coloni	bianchi	agli	indiani	che	vollero,	secondo	i	loro	consigli,	coltivare	la	terra,	e	finalmente	del	Gran
Padre	(il	presidente	della	Repubblica)	che	è	a	Washington,	che	promette	sempre	di	rendere	giustizia	ai



suoi	fratelli	rossi	e	non	lo	fa	mai.

Era	la	prima	volta	che	Nube	Rossa,	un	capo	che	disponeva	di	tremila	uomini,	acconsentiva	a	trattare
col	governo.	Fino	allora	alle	ambasciate	speditegli	dai	commissari	federali	egli	aveva	risposto	che	non
si	degnava	d'incomodarsi	per	andar	a	vedere	 i	suoi	padri	bianchi	e	per	 firmare	con	essi	 il	 trattato	di
pace.

—Faceva	freddo,	non	voleva	mettersi	in	via	e	preferiva	cacciare	il	bisonte.	A	che	pro	questa	visita	alle
faccie	pallide	che	l'avevano	sempre	ingannato	e	che	fabbricavano	dei	forti	sulle	sue	terre?

In	un'altra	seduta	Nube	Rossa	diceva:

—Il	Grande	Spirito	mi	fece	nudo,	e	nudo	mi	allevò…	Ciò	che	voglio	dire	a	voi,	a	questi	uomini	e	al	mio
Gran	 Padre,	 è	 questo:	 Guardatemi,	 io	 era	 nato	 dove	 sorge	 il	 sole	 e	 ora	 vengo	 dal	 paese	 dove	 esso
tramonta.	(Nube	Rossa	vuol	dire	che	la	sua	tribù	occupava	una	volta	la	riva	sinistra	dei	Missouri	e	che	i
bianchi	lo	respinsero	all'estremo	ovest,	appiè	delle	Montagne	Rocciose).	Qual	è	il	popolo	che	primo	fece
sentir	 la	 sua	voce	su	questo	continente?	È	 il	popolo	 rosso,	 che	 fa	uso	dell'arco.	La	nostra	nazione	si
dilegua	 e	 sparisce	 come	 la	 neve	 sul	 pendio	 delle	 montagne,	 quando	 il	 sole	 è	 caldo;	 invece	 il	 vostro
popolo	 è	 numeroso	 come	 i	 fili	 d'erba	 delle	 praterie	 all'approssimarsi	 dell'estate…	 Guardate	 bene:
quando	 me	 n'andrò,	 se	 io	 sono	 macchiato	 di	 sangue;	 voi,	 voi	 avete	 inaffiato	 di	 sangue	 le	 zolle	 delle
grandi	pianure	sulla	linea	del	forte	Fettermann.	Voi	fate	passare	delle	strade	di	ferro	attraverso	al	mio
paese,	e	per	la	superficie	che	esse	occupano	non	ho	ricevuto	nemmeno	il	valore	d'un	anello	di	rame.	Voi
fabbricate	ogni	 sorta	di	munizioni;	perchè	non	me	ne	date?	Avete	paura	che	vi	 faccia	 la	guerra?	Voi
siete	 molti	 e	 potenti;	 noi	 non	 siamo	 che	 un	 pugno	 d'uomini.	 Non	 è	 per	 farvi	 la	 guerra	 che	 voglio
munizioni,	è	per	cacciare.	Vedo	bene	che	dovrò	finire	per	coltivare	la	terra,	ma	per	il	momento	ciò	mi	è
impossibile.	Ho	detto.

Gli	indiani	non	vogliono	sentir	parlare	di	coltivar	la	terra.

—Noi	vogliamo	vivere	come	siamo	stati	allevati,	cacciando	gli	animali	delle	praterie.	Non	ci	parlate
dunque	 di	 riserve	 o	 di	 coltivazione	 della	 terra!—diceva	 il	 gran	 capo	 dei	 Corvi,	 Piede	 Nero,	 ai
commissari	adunati	nel	forte	Laramie.

E	aggiungeva:

—Lasciateci	andare	dove	va	il	bisonte.	Mandate	i	vostri	agricoltori,	ma	non	in	mezzo	a	noi.	Il	Corvo
scorre	traverso	le	praterie	e	caccia	l'antilope	e	il	bufalo:	esso	non	ama	altro.	Padre,	guardate	me	e	tutti
i	Corvi;	essi	non	hanno	altra	opinione	che	la	mia.

Dente	d'Orso,	altro	gran	capo	che	aveva	parlato	prima	di	Piede	Nero,	non	era	stato	meno	esplicito:

—Padri,	 voi	 mi	 dite	 di	 coltivare	 la	 terra	 e	 di	 allevare	 il	 bestiame;	 io	 non	 voglio	 sentire	 di	 questi
discorsi;	sono	stato	allevato	col	bisonte	e	lo	amo.	Fin	dalla	mia	nascita	ho	appreso	come	i	nostri	capi	a
esser	 forte,	 a	 levar	 la	mia	 tenda	quando	è	necessario	 e	 correre	 traverso	 le	praterie	 come	mi	pare	 e
piace.

*	*	*

Vi	 sarebbe	 uno	 studio	 interessantissimo	 da	 fare	 sullo	 stile	 oratorio	 di	 questa	 razza	 destinata	 a
scomparire	e	sulle	sue	leggende,	alcune	delle	quali	sembrano	inventate	da	un	Giacosa	dei	Pelli	Rosse.

Eccone	un	saggio:

«Un	capo	degli	Siù	ha	una	bellissima	figlia,	la	quale	s'innamora	un	giorno	del	figlio	del	capo	di	una
tribù	nemica.

«Una	notte	questo	giovane	rapisce	 la	 fanciulla,	 la	porta	 in	una	caverna,	si	sposano.	Il	vecchio	capo
Siù,	appena	viene	informato	del	ratto,	monta	su	tutte	le	furie,	insegue	gli	amanti,	li	sorprende	e	ordina
ai	suoi	guerrieri	di	gettare	il	giovane	giù	da	un	burrone,	non	lasciandogli	che	il	tempo	necessario	per
intuonar	un	inno	di	morte.

«E	appena	 il	 sole	sparì	dietro	 le	grandi	montagne	dell'ovest,	mentre	 le	prime	stelle	 illuminavano	 il
puro	firmamento,	dietro	un	segnale	del	vecchio	capo,	quattro	guerrieri	s'impadronirono	del	giovane	e	lo
lanciarono	nel	burrone.	In	quell'istante,	ratta	come	il	baleno,	la	fanciulla	si	scioglieva	dalle	braccia	di
suo	 padre	 e	 gridato	 per	 due	 volte	 il	 nome	 dell'amante,	 spiccava	 un	 salto	 e	 spariva	 nello	 stesso
precipizio.»

Un'altra	leggenda	indiana,	intitolata	Il	laccio	incantato,	dice	così:



«Un	povero	giovane	che	non	aveva	nè	parenti	nè	amici	e	che	si	chiamava	Jena,	ossia	 il	vagabondo,
errava	 solo	 soletto	 di	 foresta	 in	 foresta.	 Egli	 avrebbe	 desiderato	 vivamente	 che	 una	 compagna	 fosse
venuta	a	consolare	 la	sua	vita;	ma	chi	avrebbe	voluto	dividere	 la	sorte	di	un	disgraziato	 il	quale	non
possedeva	altro	che	un	vestito	di	pelli	e	un	laccio	per	prendere	gli	animali?

«Un	giorno,	partendo	per	la	caccia,	Jena	sospese	il	suo	laccio	a	un	albero	per	non	avere	il	fastidio	di
portarlo.

«Tornando	alla	sera	nello	stesso	sito,	fu	lietamente	sorpreso	di	trovare,	al	posto	dove	aveva	lasciato	il
laccio,	una	piccola	capanna	graziosissima	nella	quale	era	assisa	una	bella	giovanetta	ai	cui	piedi	stava	il
suo	laccio	da	cacciatore.

«Quel	giorno	Jena	portava,	fortunatamente,	un	daino	che	gettò	davanti	alla	porta	della	capanna.

«Subito,	 senza	 dare	 neppure	 il	 benvenuto	 al	 cacciatore,	 la	 giovane	 accorse	 per	 vedere	 se	 il	 daino
ucciso	era	grasso,	e	nella	sua	fretta	fece	un	passo	falso	e	cadde	sul	limitare	della	capanna.

«Jena	la	guardò	con	disgusto	e	pensò:

«—Io	credevo	di	essere	felice,	ma	vedo	che	mi	sono	ingannato.	Tienti	pure	il	daino,	o	donna	ingorda:
te	lo	regalo!

«Quindi	riprese	il	suo	laccio,	e	dopo	aver	camminato	per	qualche	tempo,	arrivò	presso	un	altro	albero
dove	sospese	di	nuovo	il	laccio;	e	partì	in	cerca	di	selvaggina.

«Egli	 fu	 ancora	 fortunato,	 tornò	 con	 un	 daino	 e	 trovò	 che	 una	 capanna	 si	 era	 innalzata	 accanto
all'albero.	Guardò	dentro	 e	 vide	una	 magnifica	 ragazza	 che	 stava	 seduta	 in	un	angolo	 col	 suo	 laccio
allato.

«Essa	 si	 alzò	per	 esaminare	 il	 daino	 deposto	 sulla	porta,	 mentre	 Jena,	 stanco	 della	 sua	 caccia	 che
l'aveva	condotto	molto	lontano,	entrò	nella	capanna	e	si	riposò	accanto	al	fuoco.

«La	 giovane	 non	 tornava:	 Jena	 si	 domandava	 quale	 motivo	 poteva	 trattenerla	 fuori;	 si	 alzò	 per
guardare	attraverso	la	porta,	e	la	vide	intenta	a	mangiare	avidamente	tutto	il	grasso	del	daino.

«Allora	esclamò:

«—Io	speravo	di	essere	felice,	ma	invece	mi	sono	ingannato.

«Poi,	rivolgendosi	alla	donna:

«—Povera	faina—disse—non	disturbatevi	e	divorate	pure	tutta	la	cacciagione	che	ho	portato.

«Prese	nuovamente	il	suo	laccio	e	se	ne	andò;	poi,	secondo	il	solito,	lo	sospese	a	un	albero	prima	di
allontanarsi	 per	 cercare	 della	 selvaggina.	 Tornò	 alla	 sera	 recando	 un	 superbo	 daino.	 Una	 capanna
aveva	 sostituito	 l'albero	 e	 attraverso	 una	 feritoia	 Jena	 scorse	 un'altra	 incantevole	 giovinetta	 che
accudiva	al	fuoco.

«Appena	egli	entrò,	essa	si	alzò	con	aria	gentile,	gli	diede	il	benvenuto,	e	senza	perdere	tempo	si	mise
a	scuoiare	il	daino	come	si	deve,	e	ne	sospese	la	carne	per	affumicarla.	Quindi	ne	apparecchiò	un	pezzo
per	il	cacciatore	che	avea	molta	fame.	Allora	il	nostro	giovane	disse	fra	sè:

«—Adesso	finalmente	ho	trovato	la	vera	felicità.

«Ogni	sera,	quando	suo	marito	ritornava	dalla	caccia,	la	buona	sposa	lo	accoglieva,	con	piacere,	gli
faceva	trovare	tutto	in	ordine,	si	prendeva	cura	della	cacciagione,	preparava	il	desinare,	e	da	allora	in
poi	Jena	fu	l'uomo	più	felice	del	mondo.»

Aveva	trovato	una	moglie—serva	ideale!

*	*	*

Qualche	tribù	indiana	conserva	l'uso	di	celebrare	ogni	anno	certe	feste	religiose	con	danze	che	sono
spettacoli	 di	 fanatismo	 barbaro	 e	 feroce	 e	 che	 l'autorità	 di	 Washington	 è	 riuscita	 a	 impedire	 quasi
completamente.

La	 festa	 principale	 solennizzata	 dagli	 Siù	 con	 scene	 di	 sangue	 è	 quella	 del	 sole	 o	 del	 serpente.	 Ai
bianchi	che	cercavano	di	dissuaderlo	dall'orribile	costume,	il	vecchio	Orso	Veloce	rispondeva:

—Voi	 avete	 avuto	 un	 Cristo	 che	 morì	 sulla	 croce	 per	 voi	 e	 ne	 menate	 gran	 rumore.	 Noi	 facciamo
quello	che	voi	non	osate	fare:	ci	leghiamo	noi	stessi	sulla	croce	del	nostro	dio	e	soffriamo	con	lui:	voi



non	avreste	il	coraggio	di	fare	altrettanto!

Ora	però	l'antica	cerimonia	ha	perduto	molto	del	rigore	con	cui	veniva	osservata.	Una	volta	i	giovani
guerrieri	 erano	 obbligati	 a	 prender	 parte	 alla	 danza:	 ora	 vi	 intervengono	 solo	 coloro	 che	 devono
sciogliere	un	voto	a	Wkaortaorka,	il	Grande	Spirito.	Tali	voti	sono	di	più	maniere:	un	indiano	si	obbliga
di	ballare	durante	 le	danze	del	 sole	o	del	 serpente	 se	guarisce	un	 suo	 figlio,	 un	amico,	una	persona
cara,	 oppure	 se	 ottiene	 un	 successo	 in	 qualche	 sua	 impresa,	 anche	 se	 questa	 sia	 di	 un	 genere	 non
ammesso	dal	codice	penale.

Un	araldo,	vestito	di	pelli	di	bufalo,	annunzia	 il	giorno	e	 il	 luogo	del	trattenimento	alle	varie	bande
indiane.	 Il	 campo	 che	 viene	 preparato	 è	 ordinariamente	 di	 cinque	 miglia	 di	 circonferenza:	 alla	 festa
accorrono	da	otto	a	dieci	mila	indiani.	Davanti	alla	tenda,	dove	i	danzatori	devono	aspettare	gli	ordini
per	 eseguire	 il	 loro	 programma,	 giace	 un	 cranio	 di	 bufalo	 contornato	 da	 erbe	 selvatiche	 e	 da	 altri
emblemi	strani	e	misteriosi.

Pochi	 giorni	 prima	 della	 festa	 un	 drappello	 di	 cavalieri	 va	 a	 cercare	 un	 tronco	 conveniente	 da
piantare	 nel	 centro	 del	 campo	 riservato	 al	 ballo.	 Si	 sceglie	 di	 solito	 un	 olmo	 gigantesco,	 che	 viene
tagliato	da	una	vergine	indiana	espressamente	consacrata	a	quell'ufficio.

Appena	il	tronco	è	rizzato	e	adorno	di	fronzoli	e	nastri,	ha	luogo	la	corsa	del	palo.	Mille	guerrieri	a
cavallo	si	precipitano	in	una	corsa	vertiginosa	giù	pel	ripido	pendio	di	una	vicina	collina	verso	l'albero,
e	 siccome	 il	 terreno	 è	 reso	 artificialmente	 liscio	 e	 sdrucciolevole,	 uomini	 e	 cavalli	 cadono	 in	 grande
quantità,	fracassandosi	le	gambe	e	qualcheduno	anche	l'osso	del	collo,	con	immensa	soddisfazione	del
pubblico.

All'ultima	 gran	 festa	 del	 sole	 celebratasi	 vicino	 all'Agenzia	 Indiana	 di	 Rosebud,	 Dakota,	 mentre	 io
attraversavo	 quelle	 regioni,	 la	 schiera	 dei	 mille	 guerrieri	 era	 composta	 di	 quegli	 stessi	 indiani	 che
sorpresero	e	massacrarono	 la	brigata	dell'infelice	generale	Custer:	molti	avevano	ancora	 le	selle	e	 le
armi	che	furono	il	loro	bottino	dopo	la	triste	giornata	di	Yellowstone.

A	mezzogiorno	preciso	di	un	 lunedì	di	 luglio,	 arrivarono	 i	 danzatori	del	Sole,	quindici	 in	 tutto,	per
sciogliere	i	loro	differenti	voti.	Essi	si	chiamavano:	Segue	una	donna,	Vive	nell'aria,	Buco	grandissimo,
Vitello	 bianco,	 Segna	 a	 tre,	 Cane	 maschio,	 Piccolo	 giorno,	 Ragazzino,	 Corno	 vuoto,	 Aquila,	 Tettoia,
Aquila	doppia,	Giallo,	Povero	cane	e	Falcone	battagliero.

I	 guerrieri	 erano	 nudi	 fino	 alla	 cintola	 e	 portavano	 fascie	 fatte	 con	 scialli	 rossi.	 Dalle	 loro	 cinture
pendevano	nastri	azzurri	davanti	e	di	dietro.	Sul	capo	s'erano	messi	come	ornamento	dei	mazzi	d'erba	e
dei	 corni	 di	 bufalo.	 Sul	 petto	 avevano	 dipinte	 immagini	 del	 sole	 e	 allacciati	 ai	 polsi	 vari	 amuleti	 ed
emblemi	distintivi	di	famiglia.

I	 cantanti	 cominciarono	 a	 strillare	 accompagnati	 da	 una	 specie	 di	 tamburi	 scordati.	 I	 danzatori
accostarono	alle	labbra	il	 loro	fischietto	d'osso	d'oca	ornato	della	rara	piuma	dell'uccello	medico,	e	si
misero	a	ballare	in	su	e	in	giù.	Essi	dovevano	seguitar	a	fischiare	finchè	duravano	a	ballare,	cioè	fino	al
tramonto	del	giorno	 successivo.	Alcune	donne	 supplivano	alla	musica	difettosa	col	 cantare,	 con	voce
stridula,	battendo	il	tempo	coi	piedi.

Venuta	la	notte	non	c'era	un	lume	in	tutto	il	recinto.	L'albero	coperto	di	pezzi	di	stoffa,	era	illuminato
dal	chiaro	della	 luna:	verso	 la	sua	cima	era	attaccato	 in	senso	orizzontale	un	 fascio	di	vimini	che	gli
dava	 così	 una	 certa	 rassomiglianza	 con	 la	 croce	 cristiana.	 Da	 quel	 fascio	 pendevano	 varie	 figure
tagliate	nel	cuoio	e	rappresentanti	il	Sole,	lo	Spinto	buono,	lo	Spirito	cattivo	e	altri	simboli.

I	danzatori	resistettero	tutta	la	notte	e	finchè	risplendette	la	luna	si	volsero	con	la	faccia	e	coi	gesti
ad	essa;	ma	appena	spuntò	 il	sole,	Gheezis,	voltarono	le	spalle	alla	 luna	e	si	misero	a	complimentare
l'astro	 maggiore.	 Così	 seguitarono	 tutto	 il	 giorno.	 Se	 uno	 mostrava	 stanchezza,	 veniva	 condotto
all'ombra	e	gli	 si	permetteva	di	aspirare	due	o	 tre	boccate	di	 fumo	da	una	pipa,	oppure	gli	si	 faceva
masticare	un	pizzico	di	salvia	selvatica	per	facilitargli	la	salivazione.

Intorno	ai	danzatori,	gli	indiani	se	ne	stavano	spettatori	indifferenti,	rosicchiando	pan	nero	e	bollito	di
cane	portato	dalle	loro	donne	in	sudici	recipienti	di	latta.	Al	di	fuori	del	recinto	i	ragazzi	giuocavano,	i
piccoli	 correndosi	 dietro	 e	 gettandosi	 per	 terra	 l'un	 l'altro;	 i	 grandi	 facendo	 all'amore,	 pigliando
qualche	bruna	ragazza	e	avvolgendosi	con	essa	nella	medesima	coperta	che	serve	 loro	di	scialle	e	di
vestito.

Durante	 la	 danza	 del	 Sole	 gli	 indiani	 adolescenti	 vengono	 introdotti	 nell'arena	 per	 aver	 bucate	 le
orecchie,	cerimonia	che	conferisce	 loro	 i	diritti	civili	nella	tribù.	Questa	operazione	richiede	da	parte
del	candidato	un	piccolo	sacrifizio,	che	ordinariamente	è	quello	di	un	puledro:	nella	festa	di	cui	parlo	i
puledri	offerti	furono	circa	settecento.



Verso	 mezzodì	 del	 secondo	 giorno	 il	 medico	 capo	 dipinse	 gli	 uomini	 che	 dovevano	 essere	 legati
all'albero.	Ciò	fatto,	essi	furono	guidati	successivamente	verso	i	quattro	punti	cardinali;	indi	si	recitò	la
preghiera	seguente:

—Dio,	noi	siamo	venuti	per	festeggiare	il	giorno	che	tu	ci	hai	dato.	Noi	ci	teniamo	in	piedi	per	dare	a
te	la	nostra	carne.	Abbi	cura	delle	nostre	mogli,	dei	nostri	figli	ed	amici,	e	aiutaci	a	sostenere	questa
prova.

E	la	prova	orribilissima	cominciò.	Il	primo	a	essere	martorizzato	fu	Segue	una	donna.	Venne	gettato	a
terra	e	il	medico	con	un	acuto	coltello	gli	praticò	due	incisioni	sopra	ambo	le	mammelle.	Nei	buchi	così
aperti	furono	introdotti	due	pezzi	di	legno	attaccati	a	una	corda,	e	il	paziente	venne	alzato	da	terra	e
sospeso	 all'albero	 per	 rimanere	 in	 quella	 posizione	 finchè	 il	 suo	 proprio	 peso,	 stracciando	 le	 carni,
l'avesse	fatto	ricadere	sull'erba.

Benchè	 abbattuto	 da	 quindici	 ore	 di	 fatica,	 sfinito	 dalla	 fame	 e	 dalla	 sete,	 il	 giovane	 guerriero
sopportò,	senza	mostrare	la	minima	debolezza,	l'atroce	tortura.	Essa	fu	breve:	le	carni	si	lacerarono	in
cinque	minuti	ed	egli	cadde	a	terra	e	si	rimise	immediatamente	a	ballare	cogli	altri.

Vive	 nell'aria	 venne	 dopo	 Segue	 una	 donna,	 e	 penò	 più	 di	 quest'ultimo,	 avendo	 dovuto	 rimanere
sospeso	 più	 di	 dieci	 minuti	 prima	 che	 gli	 si	 rompesse	 la	 carne.	 Il	 più	 disgraziato	 di	 tutti,	 come	 se	 il
nome	 gli	 avesse	 portato	 sventura,	 fu	 Poor	 Dog	 (Povero	 cane).	 Le	 incisioni	 praticategli	 erano	 state
troppo	profonde:	per	quanto	egli	sgambettasse	in	aria	per	circa	mezz'ora,	la	carne	resisteva.	I	muscoli
del	petto	gli	si	staccavano	dalle	ossa;	le	stesse	donne	indiane	piangevano	nel	vederlo;	eppure	durante
una	così	dolorosa	agonia,	non	uscì	dalle	sue	labbra	una	parola	di	lamento.

V'erano	anche	penitenze	d'altre	specie,	non	meno	crudeli.	Giallo,	per	esempio,	fu	forato	in	una	spalla,
e	 nel	 buco	 s'introdusse	 una	 corda	 che	 dall'altro	 capo	 era	 attaccata	 al	 collo	 di	 un	 cavallo.	 Si	 batteva
quest'ultimo,	che	scalpitava	e	scuoteva	la	testa,	lacerando	le	carni	del	paziente	e	si	continuò	così	finchè
la	corda	stracciò	del	tutto	la	carne,	lasciando	libero	il	prigioniero.

Molti	 indiani	 poi,	 di	 quelli	 che	 non	 prendevano	 parte	 alla	 danza,	 facevano	 differenti	 sacrifici
tagliandosi	dei	pezzi	di	carne	dalle	braccia.

I	danzatori	 intanto	offrivano	uno	spettacolo	orribile:	essi	continuavano	a	saltare,	esausti,	coperti	di
sangue,	col	fischietto	sempre	stretto	fra	le	labbra	inaridite.	Nessuno	si	ritirò	se	prima	non	compì	il	voto
e	non	sopportò	la	sua	pena	fino	all'ultimo.	Nessuno	domandò	soccorso	nè	si	lasciò	sfuggire	un	gemito.
Chi	l'avesse	fatto,	avrebbe	perduto	per	sempre	il	suo	posto	fra	i	guerrieri:	sarebbe	stato	messo	fra	le
donne	e	anche	queste	l'avrebbero	disprezzato.

*	*	*

A	proposito	degli	indiani.	Dacchè	l'America	fu	scoperta	gli	scienziati	si	scervellarono	per	sapere	quali
popoli	l'abitarono	per	i	primi.

Ora	 un	 fatto	 semplicissimo	 è	 venuto	 a	 sconvolgere	 diverse	 teorie	 e	 a	 dar	 ragione	 a	 coloro	 che
sostengono	essere	stata	l'America	popolata	da	gente	sbarcata	da	altri	continenti.

Poco	tempo	fa	in	una	miniera	della	Columbia	Inglese,	alla	profondità	di	sei	metri	sotto	la	superficie,
furono	trovate	alcune	monete	chinesi	riunite	con	un	filo	di	ferro.	Appena	toccato	ed	esposto	all'aria,	il
fil	di	ferro	si	sciolse	in	polvere;	ma	non	così	avvenne	delle	monete,	le	cui	iscrizioni	provano	che	furono
coniate	da	oltre	tremila	anni.

Cosicchè	 qualche	 secolo	 prima	 di	 Colombo	 i	 caudati	 figli	 del	 Celeste	 Impero	 avrebbero	 scoperto
l'America,	e,	se	non	ne	furono	i	primi	abitatori,	aprirono	la	via	a	qualche	altro	popolo	dell'Asia.	I	vecchi
messicani	e	gli	indiani	discesero	probabilmente	da	qualche	famiglia	asiatica	trasportata	in	America	dai
venti,	sopra	una	zattera	di	tronchi	d'albero.

Due	o	tremila	anni	fa	fra	l'Asia	e	l'America	esistevano	forse	altre	terre,	altre	isole,	che	facilitavano	le
comunicazioni	 e	 che	 successivi	 sconvolgimenti	 e	 terremoti	 sommersero	 poi	 nelle	 profondità
dell'Oceano.

IX.



Una	lezione	di	miss	Mary.

Una	 mattina	 d'estate	 la	 signorina	 Mary	 e	 una	 sua	 compagna	 di	 collegio	 mi	 pregarono	 di
accompagnarle	a	pescare	nel	Sound.

Con	 un	 canestro	 di	 provvigioni	 salimmo	 alle	 sette	 in	 una	 barchetta	 e	 costeggiando	 Glen	 Island
prendemmo	 il	 largo	 finchè	 si	 giunse	 presso	 alcune	 roccie	 frequentate,	 secondo	 l'amica	 di	 Mary,	 da
molto	pesce.	E,	calata	l'àncora,	gettammo	gli	ami.

La	marina	era	tranquilla	e	liscia;	man	mano	che	saliva,	il	sole	avvolgeva	l'isola	di	Manhattan	di	raggi
infuocati,	ma	sull'acqua	non	faceva	molto	caldo,	e	poi	avevamo	il	capo	riparato	da	cappelloni	di	paglia
che	parevano	ombrelli.

Si	 cominciò	 a	 pescare	 pazientemente,	 da	 principio	 con	 infelici	 risultati:	 solo	 dopo	 due	 buone	 ore,
quando	cambiammo	posizione	e	ci	recammo	in	vista	d'una	isoletta	disabitata,	alcune	sfoglie,	parecchi
black-fish	 e	 mezza	 dozzina	 di	 grosse	 anguille	 si	 lasciarono	 prendere	 con	 grande	 gioia	 delle	 mie
compagne.

Verso	 le	 undici	 approdammo	 nell'isoletta	 più	 vicina,	 una	 bella	 isoletta	 dalla	 spiaggia	 dirupata	 e
pittoresca,	 piena	 d'alberi,	 di	 cespugli	 e	 di	 ombre.	 Ormeggiato	 il	 battello,	 scaricammo	 le	 provvigioni,
sedemmo	sotto	un	albero	e	mangiammo	con	grande	appetito.

Davanti	 a	 noi,	 in	 lontananza,	 aveva	 luogo	 una	 corsa	 di	 yachts,	 e	 presso	 gli	 stessi	 scogli	 dove	 noi
avevamo	pescato	si	ancoravano	due	altre	barchette	piene	di	pescatori	e	di	pescatrici.

Alleggerito	 il	 canestro	decidemmo	di	 aspettare	all'ombra	che	 calasse	 la	marea	per	 tornare	a	New-
York.

—Per	 impedire	 che	 vi	 addormentiate	 come	Gesù	 in	barca—disse	Mary—io	e	 la	mia	amica	abbiamo
portato	 con	 noi	 il	 compito	 che	 il	 nostro	 professore	 di	 francese	 del	 Normal	 College,	 ci	 ha	 dato.	 E	 un
articolo	d'una	rivista	nella	quale	il	signor	Jacolliot,	vecchio	magistrato	francese	che	ha	compiuto	testè
un	viaggio	negli	Stati	Uniti,	riferisce	il	racconto	fattogli	da	un	suo	compatriota	stabilitosi	da	molti	anni
in	 un	 comune	 della	 California:	 un	 racconto	 da	 cui	 avrete	 qualche	 cosa	 da	 imparare	 anche	 voi	 che
trovate	tante	cose	da	criticare	negli	Stati	Uniti.	State,	dunque,	attento	e	spiegateci	 le	parole	che	non
comprendiamo.	È	il	vecchio	stabilito	a	Meffilld,	nella	California,	che	racconta	la	propria	vita	al	signor
Jacolliot.

E	cominciò	con	la	sua	bella	voce	così:

«Io	sono	nato	a	Condrieux,	piccolo	villaggio	sulle	rive	del	Rodano,	rinomato	nelle	provincie	vicine	per
il	 suo	 delizioso	 vino	 bianco	 e	 per	 i	 suoi	 formaggi.	 I	 miei	 genitori	 erano	 poveri	 contadini	 che
guadagnavano	con	fatica	da	venticinque	a	trenta	soldi	al	giorno	zappando,	falciando	il	grano	e	il	fieno	o
vendemmiando,	 secondo	 la	 stagione.	 Appena	 io	 fui	 in	 grado	 di	 camminare,	 li	 seguii	 nei	 loro	 giri
attraverso	il	distretto,	lavorando	un	giorno	qui,	un	giorno	là,	e	passando	la	notte	nei	fienili.

«Nè	 mio	 padre,	 nè	 mia	 madre	 sapevano	 leggere:	 essi	 non	 si	 curavano	 di	 mandarmi	 alla	 scuola,
essendo	su	tale	questione	del	parere	del	curato,	 il	quale	diceva	che	l'abbecedario	non	serviva	a	nulla
per	lavorare	la	terra.

«Nel	1848	io	aveva	diciott'anni.	Sentii	dire	dovunque	che	la	repubblica	era	la	caduta	del	dispotismo	e
l'emancipazione	 dei	 proletari;	 vidi	 che	 tutti	 si	 armavano	 e	 facevano	 le	 manovre	 sulle	 piazze,	 e	 io
m'intruppai	cogli	altri	senza	capir	nulla,	senza	rendermi	conto	di	ciò	che	succedeva.

«Un	 giorno	 si	 grida	 nel	 villaggio	 che	 i	 tiranni	 tornavano,	 che	 a	 Parigi	 si	 battevano,	 che	 bisognava
prendere	il	fucile.	Io	non	sapeva	che	cosa	fossero	quei	tiranni	di	cui	si	parlava	tanto;	la	sola	idea	che
me	ne	 facevo	è	che	 fossero	degli	 individui	 i	quali	non	volevano	 lasciarci	 lavorare	 tranquilli.	Seguii	 la
folla,	si	bevette	molto,	poi,	non	so	come	la	faccenda	accadesse,	ma	all'improvviso	la	casa	del	sindaco	e
quella	del	curato	si	trovarono	in	fuoco.

«I	gendarmi	di	Vienne	accorsero	a	prestare	man	forte	a	quelli	di	Condrieux,	e	alla	sera	una	trentina
di	contadini,	fra	cui	io	e	mio	padre,	furono	incatenati	e	diretti	verso	le	carceri	di	Lione.

«Io	capivo	meno	che	mai:	ci	eravamo	sollevati	per	combattere	i	tiranni,	e	invece	di	applaudirci,	come
s'era	fatto	tre	anni	prima,	ci	privavano	della	nostra	libertà.	Era	il	3	dicembre	1851.

«Fui	 messo	 in	 cella,	 separato	 dai	 miei	 compagni.	 Appena	 mi	 trovai	 solo	 pensai	 alla	 mia	 povera
vecchia	madre	che	 rimaneva	senza	alcuna	 risorsa,	e	piansi;	per	 la	prima	volta	deplorai	di	non	 saper
scrivere.



«Fummo	tradotti	davanti	alla	Corte	d'Assise.	Un	uomo	tutto	vestito	di	nero	e	in	modo	così	buffo	che
ne	 avrei	 riso	 in	 altra	 occasione,	 gridò	 e	 gesticolò	 durante	 una	 giornata	 intiera,	 chiamando	 Dio	 in
testimonio,	parlando	del	salvatore	della	Francia,	pregando	i	giurati	di	purgare	la	società.

«Domandai	a	un	gendarme	che	cosa	significava	quella	commedia.

«—Ciò	vuoi	dire—mi	rispose	ridendo—che	vi	taglieranno	il	collo	a	tutti.

«Spaventato	 dalla	 feroce	 risposta,	 rimasi	 convinto	 che	 tutti	 quegli	 uomini	 rossi	 e	 neri	 che
domandavano	la	nostra	testa	non	erano	altro	che	i	tiranni	di	cui	avevo	inteso	parlar	tanto	senza	aver
potuto	mai	vederli.

«Il	 gendarme	 non	 s'era	 ingannato	 che	 a	 metà:	 la	 sentenza	 fu	 terribile.	 Sette	 dei	 disgraziati	 miei
compagni	 vennero	 condannati	 a	 morte;	 tutti	 gli	 altri	 ai	 lavori	 forzati	 a	 vita.	 Io	 solo	 fui	 rilasciato,	 in
causa	 della	 mia	 giovinezza,	 mi	 dissero;	 poi	 pare	 che	 fossi	 stato	 veduto	 aiutare	 i	 pompieri	 a	 gettare
dell'acqua	sulla	casa	del	sindaco:	io	non	mi	ricordavo	di	nulla.

«Guardai	mio	padre	che	piangeva	in	un	angolo;	quando	mi	dissero	di	andarmene,	rifiutai,	e	allora	mi
misero	fuori	a	colpi	di	calcio	di	fucile.

«Trovatomi	così	in	istrada,	una	sera	del	febbraio	1852,	senza	un	soldo	in	tasca,	mi	misi	in	cammino
alla	volta	di	Condrieux.	Faceva	molto	freddo	e	la	terra	era	coperta	di	neve.	Provavo	una	stretta	al	cuore
pensando	alla	mia	vecchia	madre,	senza	legna	e	senza	pane	in	quel	terribile	inverno.	Traversai	di	corsa
Saint-Fons,	Serezin,	Chasse,	Etressin,	passai	il	Rodano	a	Vienne,	e	arrivai	a	Condrieux	verso	le	undici
di	sera.

«Il	villaggio	giaceva	sepolto	sotto	un	lenzuolo	di	ghiaccio,	e	il	silenzio	della	notte	non	era	turbato	che
dal	rumore	del	 torrente,	dai	sibili	del	vento	e	dai	 latrati	di	qualche	cane	di	masseria	che	sentendomi
passare	usciva	dal	casotto.

«Io	tremavo	avvicinandomi	alla	povera	capanna	dove	era	trascorsa	la	mia	infanzia.	Tutto	a	un	tratto
sentii	il	sangue	affluirmi	al	cuore,	alla	testa,	dappertutto.	Ero	davanti	a	un	mucchio	di	rovine…

«Mia	madre	era	morta	di	dolore	e	di	miseria:	nessuno	l'aveva	aiutata.	I	contadini	sono	feroci	verso	i
loro	 compagni	 colpiti	 dall'autorità	 o	 dalla	 giustizia.	 Poco	 tempo	 dopo	 anche	 mio	 padre	 terminava	 di
tribolare	negli	ossari	di	Caienna.

«Non	 c'era	 lavoro	 per	 me	 nel	 distretto	 e	 la	 polizia	 sorvegliava	 tutti	 i	 miei	 passi.	 All'epoca	 della
vendemmia,	avendo	voluto	recarmi	nel	Beaujolais	per	guadagnare	qualche	soldo,	fui	arrestato	lungo	la
strada	malgrado	le	mie	proteste,	e	condannato	a	un	mese	di	prigione	per	vagabondaggio.

«Uscito	 dalla	 prigione,	 passai	 nella	 Svizzera,	 di	 dove	 partii	 poco	 dopo	 per	 la	 California,	 arruolato
come	operaio	da	una	società	di	miniere.	Portai	con	me	mille	vitigni	che	avevo	fatto	venire	dalle	rive	del
Rodano;	 mi	 avevano	 detto	 che	 non	 c'era	 uva	 nel	 paese	 a	 cui	 eravamo	 diretti	 e	 io	 desideravo	 di
ombreggiare	di	pampini	la	mia	capanna	di	minatore:	cacciato	dal	suolo	nativo,	non	volevo	allontanarmi
senza	 portarne	 un	 ricordo.	 I	 pochi	 vitigni	 che	 riuscii	 a	 salvare	 malgrado	 tre	 mesi	 di	 viaggio,	 hanno
formato	la	mia	fortuna	e	arricchito	questo	paese.

«Ecco	quale	fu	il	mio	passato	nel	vecchio	mondo:	permettetemi	ora	di	dirvi	in	due	parole	ciò	che	devo
all'America	del	Nord.

«Vi	giuro	che	quando	lasciai	la	Francia	io	non	capivo	assolutamente	nulla,	nè	dei	movimenti	politici
che	 avevo	 veduto	 compiersi	 sotto	 i	 miei	 occhi,	 nè	 delle	 condanne	 che	 avevano	 colpito	 mio	 padre	 e	 i
poveri	 contadini	 delle	 rive	 del	 Rodano.	 Non	 sapevo	 nè	 leggere,	 nè	 scrivere,	 ignoravo	 le	 cose	 più
semplici	della	vita,	e	vedendo	il	mondo	diviso	in	ricchi	e	poveri,	mi	figuravo	ingenuamente	che	il	buon
Dio	avesse	creato	gli	uni	per	non	far	nulla	e	gli	altri	per	servirli.

«Ero	insomma	una	cosa,	una	macchina	da	lavoro:	l'America	ha	fatto	di	me	un	uomo,	ed	ecco	come.

«Sulla	collina	di	Meffilld	non	c'erano	tre	case	e	già	un	pastore	presbiteriano	vi	fondava	una	piccola
cappella	e	una	scuola;	per	dieci	anni,	malgrado	le	occupazioni	dei	campi,	 io	fui	uno	dei	più	assidui	ai
corsi	serali,	ogni	giorno	più	desideroso	di	istruirmi	man	mano	che	l'orizzonte	si	apriva	davanti	a'	miei
occhi.

«Il	mio	esempio	fu	seguito:	tutte	le	colline	favorevoli	a	questa	coltivazione	si	coprirono	a	poco	a	poco
di	viti,	 la	contrada	si	popolò	di	villaggi	e	nel	1857	uscì	da'	miei	vigneti	 la	prima	botte	di	vino,	che	 in
gran	pompa	e	coperta	di	fiori	fu	condotta	a	San	Francisco.

«Per	quel	primo	saggio	ricevetti	un	premio	di	cinque	mila	dollari	(venticinque	mila	lire):	nel	vecchio



mondo	si	crede	d'aver	fatto	tutto	quando	si	sono	date	cinquecento	lire	in	un	concorso	agricolo.

«Meffilld	ingrossava	rapidamente:	bisognò	organizzare	il	comune,	innalzare	pubblici	edilizi,	costruire
strade	 e	 fontane.	 Ogni	 domenica	 prendemmo	 l'abitudine	 di	 riunirci	 in	 meeting	 per	 discutere	 i	 nostri
interessi.	In	sedici	anni	sono	stato	eletto	tre	volte	sindaco	da'	miei	concittadini,	i	quali	recentemente	mi
hanno	mandato,	quasi	a	unanimità	di	voti,	alla	legislatura	dello	Stato.

«Maritatomi	con	la	figlia	di	un	allevatore	di	bestiame	che	ha	ventimila	montoni	e	mille	buoi	nel	suo
ranch,	ebbi	sei	figli.

«In	conclusione,	coll'istruzione	e	col	lavoro	io	mi	sono	qui	innalzato	e	arricchito	e	mi	sento	felice	in
questa	 terra	 di	 libertà	 che	 mi	 ha	 accolto	 a	 braccia	 aperte.	 Credete	 che	 io	 debba	 qualche	 cosa	 alla
Francia?	Non	vi	pare	che	la	mia	patria	sia	là	dove	si	seppe	fare	di	me	un	uomo?	Nel	vecchio	mondo	io
sono	un	vagabondo,	un	recidivo:	nel	nuovo	rappresento	 il	mio	distretto	alla	 legislatura.	Ah!	 io	morrò
certamente	a	Meffilld.»

—Ebbene,	 che	 ne	 dite?—mi	 domandò	 la	 signorina	 Mary,	 terminato	 che	 ebbe	 il	 racconto.—Non	 è
istruttiva	 la	 carriera	 percorsa	 in	 meno	 di	 vent'anni	 da	 quest'uomo,	 il	 quale	 non	 domandava	 che	 di
istruirsi	e	di	lavorare,	e	che	al	principio	della	sua	vita	non	aveva	incontrato	che	le	tristi	severità	d'una
società	 invecchiata?	 Come	 si	 capisce	 il	 suo	 odio	 vigoroso	 verso	 le	 istituzioni	 egoiste	 e	 meschine	 che
reggono	la	maggior	parte	degli	Stati	d'Europa!

—Il	racconto	è	interessantissimo—risposi	io	che	ne	ero	rimasto	realmente	impressionato—ma	bisogna
riflettere	 che	 i	 vecchi	 Stati	 europei	 non	 possono	 offrire	 a	 tutti	 i	 loro	 abitanti	 i	 terreni	 e	 i	 mezzi	 di
arricchirsi	 così	 facilmente	 come	 una	 volta	 la	 California.	 L'America	 ha	 bisogno	 di	 braccia,	 e	 riceve
continuamente	dall'Europa	dei	carichi	di	lavoratori	per	allevare	i	quali	non	ha	speso	un	centesimo.

—Ecco	precisamente	le	obbiezioni	fatte	dal	signor	Jacolliot.	E	sapete	come	le	ha	combattute	il	sindaco
di	 Meffilld?	 Ha	 risposto	 che	 egli	 non	 rimproverava	 al	 suo	 paese	 di	 non	 averlo	 provveduto	 fin	 dalla
nascita	 d'un	 pezzo	 di	 terra:	 sarebbe	 una	 follia	 il	 pretendere	 che	 la	 società	 supplisca	 al	 lavoro
individuale,	e	la	moralità	e	le	leggi	non	hanno	peggiori	nemici	dei	parassiti.	Ma	ciò	che	si	ha	diritto	di
esigere	 dal	 gruppo	 di	 individui,	 dal	 Comune,	 dallo	 Stato,	 a	 cui	 si	 porta	 il	 proprio	 concorso,	 è	 che
obblighi	 all'istruzione	 come	 obbliga	 all'imposta,	 al	 servizio	 militare	 e	 a	 tutti	 gli	 altri	 oneri	 comuni,
perchè	questi	oneri	che	 l'ignoranza	considera	come	tanti	abusi,	 l'istruzione	ce	 li	 fa	considerare	come
altrettanti	doveri.

—Da	noi,	molti	fanciulli	non	possono	andar	a	scuola	perchè	mancano	di	scarpe.

—Lasciate	finire	il	vecchio	di	Meffilld—interruppe	Mary.—Egli	diceva:

«Quando	un	paese	come	la	Francia	scrive	in	testa	dei	suoi	codici	che	non	è	ammessa	l'ignoranza	della
legge,	 non	 fa	 che	 sancire	 una	 triste	 e	 odiosa	 finzione,	 se	 non	 procura	 che	 ognuno	 sia	 obbligato	 di
studiare	le	istituzioni	che	reggono	il	paese.	Il	maestro	di	scuola	deve	precedere	il	gendarme.

«È	questa	finzione	legale	che	ha	ucciso	mio	padre!	Egli	prende	le	armi	nel	1848	e	gli	si	dice	che	s'è
battuto	contro	i	tiranni	e	che	ha	ben	meritato	della	patria.	Fa	lo	stesso	nel	1851,	lo	si	tratta	da	brigante
e	lo	si	manda	a	morire	negli	stagni	della	Guiana.

«Come	volete	 che	 il	 popolo,	 educato	 sistematicamente	nell'ignoranza	più	 completa	di	 tutto	 ciò	 che
riguarda	la	vita	sociale	e	forma	la	grandezza	degli	Stati	liberi,	possa	distinguere	il	vero	dal	falso	nelle
vostre	 istituzioni	 antiquate	 davanti	 alle	 perpetue	 capitolazioni	 di	 coscienza	 della	 maggior	 parte	 dei
vostri	uomini	politici,	e	alle	discussioni	puerili	delle	vostre	assemblee?

«Quando	 avete	 ancora	 degli	 uomini	 capaci	 di	 affermare	 sfacciatamente	 che	 le	 masse	 non	 hanno
bisogno	d'istruzione	per	lavorare	e	che	per	tutto	il	resto	devono	rimettersi	alle	classi	dirigenti,	che	sono
le	 loro	tutrici	naturali;	quando	un	paese	si	 trova	a	questo	punto,	è	 la	decrepitezza,	è	 l'infanzia	senile
che	comincia.

«Da	alcuni	anni	io	studio	il	movimento	delle	istituzioni	francesi.	Ebbene,	sono	convinto	che	l'egoismo
e	l'inettitudine	delle	alte	classi	(le	quali	mettono	ostacoli	sopra	ostacoli	per	arrestare	il	torrente	della
democrazia,	in	luogo	di	regolarne	il	corso	coll'istruzione	e	di	avviarlo	a	un	oceano	di	libertà,	come	si	è
fatto	 qui),	 non	 faranno	 che	 condurre	 a	 lotte	 periodiche	 e	 sanguinose,	 alla	 fine	 delle	 quali	 il	 paese
troverà	inevitabilmente	la	rovina.

«Non	crediate	che	sia	la	facilità	di	acquistare	la	terra	in	America	che	rende	qui	l'uso	della	libertà	più
facile	e	meno	nocivo,	come	dicono	gli	uomini	di	Stato	europei.	Se	sapeste	a	quali	 lavori	 faticosi	sono
obbligati	 di	 accingersi	 i	 pionieri	 che	 vanno	 nell'interno	 degli	 Stati	 Uniti,	 lungi	 dai	 centri	 abitati,	 in
regioni	prive	di	strade	e	di	comunicazioni,	e	quanti	patimenti	devono	soffrire	per	ottenere	un	risultato!



«Gli	uomini	pericolosi	non	vanno	a	domandare	ai	duri	lavori	della	terra	una	vita	onesta	e	libera;	essi
preferiscono	il	soggiorno	nelle	città	dove	possono	più	facilmente	sfruttare	l'ignoranza	e	i	vizi	dei	 loro
concittadini.

«Il	possesso	della	terra	non	significa	nulla	senza	l'istruzione	e	la	libertà.	Nella	Turchia	asiatica,	per
esempio,	avete	 immense	quantità	di	 terreni	coltivabili,	a	due	 lire	 l'ettaro.	Perchè	 l'emigrazione	 fugge
quei	luoghi?	Perchè	sarebbe	un	cadere	da	una	dominazione	sotto	un'altra.

«Credetelo,	ciò	che	si	viene	a	cercare	specialmente	in	America	è	il	mondo	nuovo,	è	la	società	liberata
dai	 legami	 ieratici	 e	 monarchici	 del	 passato,	 è	 l'eguaglianza	 degli	 uomini	 davanti	 all'istruzione	 che
eleva	e	moralizza,	è	la	coscienza	e	il	pensiero,	è	l'associazione	e	il	lavoro	liberi.

«Alla	mia	patria	io	auguro	una	organizzazione	comunale	simile	alla	nostra,	che	le	permetta	di	disfarsi
una	buona	volta	di	 tutti	 i	 suoi	dottrinari,	di	 tutti	 i	 suoi	uomini	parlamentari,	 ciarlatani	politici	 che	 si
dicono	conservatori,	e	non	conservano	che	una	sola	cosa:	l'ignoranza	perpetua	a	profitto	di	un	perpetuo
dispotismo.»

La	 signora	 Mary	 terminò	 battendo	 le	 mani	 e	 domandandomi	 in	 aria	 trionfante:—Ebbene,	 signor
europeo?—

Ma	prima	che	la	marea	fosse	troppo	bassa	dovemmo	rimetterci	in	barca	e	tornare	a	New-York,	e	io
rimandai	ad	altra	occasione	le	risposte	alle	interrogazioni	della	mia	giovane	amica.

X.

A	bordo	del	«Pilgrim».

Non	ebbi	occasione	di	rivedere	la	signorina	Mary	che	qualche	giorno	dopo,	quando	con	lei	e	con	suo
fratello	andammo	a	Boston	per	assistere	alla	inaugurazione	dell'Esposizione.

Si	 va	 da	 New-York	 a	 Boston	 in	 una	 notte,	 coi	 vapori	 della	 Fall	 River	 Line,	 che	 sono	 capolavori	 di
eleganza	e	di	arte	navale.	A	bordo	di	essi	si	è	precisamente	come	in	uno	splendido	albergo	galleggiante,
nel	quale	 si	 può	mangiare	e	bere	quello	 che	 si	 vuole,	dormire	 in	bellissime	 stanze,	 radersi	 la	barba,
leggere	e	scrivere	 in	sontuosi	saloni	 illuminati	con	 la	 luce	elettrica,	e	ascoltare	della	musica.	Oltre	 il
comfort	di	un	hôtel	di	lusso,	tali	vapori	offrono	il	vantaggio	di	far	respirare	la	salubre	aria	marina	e	di
presentare	ad	ogni	passo	i	pittoreschi	paesaggi	delle	rive	che	costeggiano.

Noi	 viaggiavamo	 a	 bordo	 del	 Pilgrim,	 il	 gioiello	 della	 Fall	 River	 Line,	 un	 bastimento	 che	 pare	 una
reggia	e	che	costò	cinque	milioni	di	 lire.	Chi	 lo	vede	per	 la	prima	volta,	percorrendo	le	vaste	sale,	 le
scale	signorili	ed	esaminando	la	ricchezza	dei	tappeti,	 la	bellezza	dei	lampadari	e	dei	mobili,	stenta	a
credere	di	trovarsi	in	mare.

Il	 Pilgrim	 ha	 cabine	 da	 una	 e	 due	 persone,	 provvedute	 perfino	 del	 bagno,	 per	 milleduecento
viaggiatori;	 le	sue	macchine	sono	della	 forza	di	5500	cavalli,	e	corre	con	una	velocità	di	venti	miglia
inglesi	all'ora,	senza	il	minimo	rullìo.

Dopo	aver	cenato	nel	restaurant,	quella	sera	andammo	a	sederci	a	poppa,	sul	ponte,	a	guardare	i	lumi
delle	case	tremolanti	lungo	le	rive,	ad	ascoltare	i	fischi	dei	vapori	che	incontravamo.

—Con	tanto	passaggio	di	vapori	in	questi	paraggi—dissi	a
Giorgio—devono	essere	facili	le	collisioni,	quando	c'è	la	nebbia.

—Ne	accadono	sovente,	pur	troppo—rispose—ma	se	i	viaggiatori	conservassero,	durante	il	pericolo,
maggior	 sangue	 freddo,	non	se	ne	annegherebbero	 tanti.	Vedete,	qui,	oltre	 le	cinture	di	 salvataggio,
con	le	quali,	dovendo	saltar	in	acqua,	potremmo	rimaner	a	galla	diverse	ore,	e	oltre	i	battelli,	abbiamo	i
materassi	dei	 letti,	 i	quali	sono	 imbottiti	di	 tal	 roba	che,	 lanciati	 in	mare,	galleggiano	sempre	e	sono
capaci	di	sostenere	il	peso	di	quattro	o	cinque	persone.	Ma	negli	scontri,	invece,	il	panico	fa	perdere	la
testa	e	i	viaggiatori	si	affogano	a	centinaia.

Il	Pilgrim	filava	leggiero	e	silenzioso;	Giorgio	era	sceso	nel	salone	più	vicino,	dal	quale	non	eravamo
separati	 che	 da	 una	 scaletta,	 per	 leggere	 i	 giornali	 della	 sera.	 Mary,	 rimasta	 a	 sedere	 vicino	 a	 me,
contemplava	l'oscurità	circostante	e	le	stelle.



—Sapete—mi	disse	a	un	tratto—che	per	le	mie	lezioni	di	francese	ho	continuato	a	tradurre	l'articolo
del	signor	Jacolliot	sul	suo	giro	in	California?	È	un	lavoro	che	m'interessa	molto,	perchè	nei	panni	del
vecchio	magistrato	francese	mi	pare	di	veder	voi,	arrivato	negli	Stati	Uniti	con	tanti	pregiudizi	europei.
Volete	sentire	ciò	che	il	sindaco	di	Meffilld	fece	vedere	al	suo	compatriota	dopo	avergli	raccontata	la
propria	storia?

—Sì,	sì,	con	gran	piacere.

—Il	 sindaco	 di	 Meffilld,	 dunque,	 cominciò	 col	 condurre	 il	 signor	 Jacolliot	 al	 Common	 Hall	 (casa
comunale,	municipio)	e	lo	pregò	di	assistere	ad	una	seduta,	nella	quale	il	Board	of	the	work	(comitato
dei	lavori)	doveva	cercare	con	quali	mezzi	poteva	dare,	soddisfazione	al	Board	of	the	health	(comitato
della	salute),	il	quale	aveva	dichiarato	che	le	acque	di	Meffilld	erano	di	cattiva	qualità	e	che	bisognava
procurarsene	 di	 più	 pure.	 Fu	 una	 cosa	 molto	 spiccia:	 in	 pochi	 minuti,	 senza	 discorsi,	 senza	 frasi,	 il
Comitato	 risolvette	 di	 servirsi	 delle	 acque	 riconosciute	 ottime	 di	 un	 piccolo	 lago	 distante	 qualche
chilometro	e	di	costruire	all'uopo	un	acquedotto.	Siccome	del	Comitato	facevano	parte	dei	mercanti	di
pietre	e	di	calce,	dei	capimastri	muratori	e	un	ingegnere,	il	conto	della	spesa	fu	presto	fatto.	E	fu	deciso
di	 pagarla	 in	 parte	 con	 sottoscrizioni	 volontarie	 e	 in	 parte	 con	 una	 somma	 inscritta	 nel	 bilancio	 pei
lavori	comunali.	Per	dar	subito	mano	all'opera,	poi,	in	un	Comizio	che	ebbe	luogo	il	giorno	appresso,	gli
abitanti	del	Comune	s'impegnarono	di	 incaricarsi	a	 loro	spese	per	 tre	mesi	della	manutenzione	delle
strade,	ognuno	per	la	parte	che	fiancheggia	la	sua	proprietà.	Così	si	potevano	adoperare	per	l'acqua	i
fondi	iscritti	per	le	strade.

—In	Italia	o	in	Francia	per	decidere	un	simile	lavoro	occorrono	molti	mesi	e	una	quantità	di	permessi
e	di	autorizzazioni.

—È	quello	che	rilevò	il	sindaco	di	Meffilld,	il	quale	disse	che	tutte	le	leggi	e	i	decreti	che	chiamate	il
vostro	diritto	amministrativo	sarebbero	un'opera	di	follia,	se	non	fossero	un	istrumento	di	dispotismo.
Perchè	 mai	 un	 comune,	 che	 a	 proprie	 spese	 vuole	 costruire	 una	 scuola,	 un	 ponticello,	 un	 lavoro
qualunque,	che	deve	servire	ad	esso	solo,	ha	da	chiedere	tanti	permessi	al	prefetto,	ai	ministeri?	Tutte
le	 formalità	 burocratiche,	 con	 l'aiuto	 delle	 quali	 si	 paralizza	 in	 Europa	 la	 libertà	 comunale,	 sono
altrettante	catene	che,	riunite	in	una	sola	mano,	servono	a	tenere	obbediente	un	popolo	di	schiavi.

—Queste	sono	verità	sacrosante.

—Il	sindaco	di	Meffilld	faceva	questo	ragionamento	semplicissimo:	l'uomo	ha	diritto	di	contrattare,	di
acquistare,	 di	 vendere,	 di	 donare	 e	 via	 dicendo.	 Nessuno	 glielo	 impedisce,	 nevvero?	 Quando	 dieci,
cento,	mille	individui	sono	riuniti	in	un	Comune,	in	virtù	di	qual	principio	si	viene	a	paralizzare	il	loro
diritto	di	occuparsi	dei	propri	affari,	e	a	sottometterli	per	ogni	atto	della	vita	comune	all'autorizzazione
del	potere	centrale,	il	quale	non	è	altro	che	il	loro	mandatario?

—Siamo	perfettamente	d'accordo.

—Fate	 il	Comune	 libero	nello	Stato	 (provincia	 o	gruppo	di	 provincie)	 sovrano—diceva	 il	 vecchio	di
Meffilld	a	Jacolliot—e	voi	la	finirete	per	sempre	con	quello	che	chiamate	le	rivoluzioni.	La	rivoluzione
non	è	altro	che	il	movimento	di	un	corpo	il	quale	cerca	il	proprio	equilibrio.

Mentre	la	signorina	Mary	così	parlava,	io	non	potevo	trattenere	un	sentimento	di	ammirazione	per	il
sistema	americano	di	educazione	col	quale,	prima	che	 le	costituzioni	di	Sparta	e	di	Atene,	gli	scolari
imparano	 a	 conoscere	 quella	 vigente	 nel	 proprio	 paese	 e	 a	 parlarne	 come	 si	 parla	 degli	 interessi	 di
famiglia.

—Mary	s'è	data	alla	politica—disse	sorridendo	Giorgio,	che	era	tornato	sul	ponte.

—No—rispose	 la	 sorella—mi	 sono	 semplicemente	 entusiasmata	 all'apologia	 che	 quel	 vecchio	 di
Meffilld	fa	delle	istituzioni	nord-americane.	Ma	pensate:	in	Francia	scrivono	su	tutti	i	pubblici	edifici	la
parola	libertà	fra	quelle	di	fratellanza	e	di	eguaglianza	e	non	hanno	neppure	la	libertà	comunale,	come
se	vi	potesse	essere	repubblica	senza	il	comune	libero	e	senza	il	federalismo.

—Non	tocchiamo	l'unità	nazionale!—vi	risponderebbero	da	noi.

—E	 che	 c'entra	 l'unità	 politica	 coll'amministrazione	 dei	 comuni?	 Il	 sindaco	 di	 Meffilld	 osservava
giustamente	 che	 l'accentramento	 esagerato	 del	 potere	 è	 il	 dissolvente	 più	 rapido	 di	 ogni	 spirito
patriottico.	 Voler	 regolare	 con	 le	 stesse	 leggi	 perfino	 nei	 più	 piccoli	 bisogni	 dei	 comuni,	 trenta	 o
quaranta	milioni	di	cittadini,	è	una	cosa	insensata.	Alla	minima	ruota	che	si	rompe,	tutto	il	sistema	va	a
catafascio.	Infatti	ogni	quindici	o	vent'anni	si	fa	in	Francia	una	rivoluzione	che	termina	invariabilmente
con	fucilazioni	e	deportazioni,	e	i	cadaveri	delle	vittime	non	sono	ancora	raffreddati	che	quegli	uomini
politici	non	trovano	nulla	di	meglio	da	fare	che	di	rabberciare	la	vecchia	macchina	sotto	l'intelligente
protezione	 di	 trecentomila	 baionette.	 Nessuno	 pensa	 a	 costruire	 una	 macchina	 nuova	 nella	 quale



l'equilibrio	delle	forze	sia	meglio	distribuito.

—Voi	 parlate,	 cara	 Mary,	 come	 un	 vecchio	 filosofo.	 Ma	 circa	 alla	 perfezione	 del	 sistema	 politico
americano,	io	ho	da	esporvi	un'idea	che	risponde	anche	alla	lezione	che	mi	avete	fatta	quel	giorno	che
andammo	a	pescare	insieme.

—Sentiamo,	sentiamo.

Ma	 l'ora	 s'era	 fatta	 tarda,	 e	 i	 camerieri,	 camminando	 senza	 rumore	 sopra	 i	 tappeti,	 spegnevano	 le
lampade	elettriche	dei	corridoi.

Lasciammo	andare	i	discorsi	e	scambiandoci	un	cordiale	good	night	entrammo	nelle	nostre	rispettive
cabine.

*	*	*

La	mattina	seguente	sbarcavamo	a	Boston.	Era	una	domenica	di	settembre	e,	secondo	le	sue	vecchie
tradizioni,	 la	 capitale	 del	 Massachussets,	 in	 omaggio	 al	 riposo	 festivo,	 sembrava	 un	 cimitero;	 la
solitudine	poi	appariva	ancora	maggiore	del	solito	correndo	una	stagione	in	cui	le	migliori	famiglie	sono
in	campagna.

L'Esposizione	 internazionale	 che	 si	 doveva	 inaugurare	 il	 giorno	 seguente	 era	 stata	 organizzata
modestamente,	non	con	le	proporzioni	grandiose	di	quella	precedente	di	Filadelfia	e	della	successiva	di
Chicago,	per	solennizzare	il	primo	centenario	del	trattato	di	pace	firmato	a	Parigi	da	D.	Hurtley	per	Sua
Maestà	Britannica,	e	da	Beniamino	Franklin,	John	Adams	e	John	Jay	per	gli	Stati	Uniti.

Muniti	delle	carte	di	reporters	che	ci	davano	accesso	ai	locali	della	mostra	prima	dell'apertura,	dopo
aver	fatto	colazione	al	Yung's	Hôtel,	ci	recammo	al	Charitable	Mechanic's	Association	Building,	vasto
edificio	tutto	imbandierato.	Le	esposizioni	delle	nazioni	europee	non	erano	ancora	pronte:	nella	sezione
italiana	si	vedevano	i	soliti	mosaici	di	Venezia	e	una	cinquantina	di	quadri.

Trovammo	all'ordine	invece	la	esposizione	indigena,	nella	quale	ci	divertimmo	a	esaminare	la	sezione
dei	 cow-boys,	 dei	 celebri	 guardiani	 d'armenti	 dell'ovest,	 tutta	 piena	 dei	 loro	 originali	 costumi	 alla
messicana,	di	grandi	selle	e	di	lacci.

Il	 cow-boy	 non	 somiglia	 affatto	 ai	 pastori	 dei	 nostri	 paesi,	 che	 conducono	 la	 vita	 più	 pacifica	 del
mondo.	 Per	 fare	 il	 cow-boy	 nelle	 immense	 pianure	 del	 Texas,	 del	 Kansas,	 dell'Arkansas	 e	 negli	 altri
Stati	dell'Unione	ricchi	di	pascoli,	non	basta	esser	buon	cavaliere	e	saper	guidare	i	branchi	di	buoi	e	di
vacche	nei	terreni	più	favorevoli,	provveduti	di	acqua	e	di	erba	buona:	bisogna	essere	giovani	robusti	e
arditi,	capaci	di	tener	testa	ai	ladri	o	agli	indiani	e	di	sostenere	talvolta	dei	veri	combattimenti	a	colpi	di
carabina	e	di	revolver.

Il	 vestito	 del	 cow-boy	 consiste	 in	 un	 paio	 di	 stivaloni	 dai	 larghi	 speroni,	 in	 una	 camicia	 di	 lana,	 in
pantaloni	e	giacca	di	velluto	o	di	pelle	adorni	di	frangie	lungo	le	cuciture,	e	di	un	cappello	di	feltro	dalle
larghissime	falde	alla	messicana.

D'estate	 il	 cow-boy	 fa	a	meno	anche	della	giacca.	Egli	è	molto	semplice	nel	vestire,	ma	sfoggia	un
vero	 lusso	nelle	armi.	Alla	cintura,	accanto	alla	cartucciera,	 tiene	sempre	uno	e	anche	due	revolvers
delle	 migliori	 fabbriche	 e	 ad	 armacollo	 una	 carabina	 di	 gran	 valore.	 Esercitandosi	 fin	 da	 ragazzi	 e
quotidianamente,	 i	 cow-boys	 diventano	 tiratori	 d'una	 abilità	 e	 d'una	 precisione	 meravigliose.	 I	 loro
divertimenti	abituali	nelle	praterie	consistono	tutti	in	gare	alla	corsa	o	al	tiro.

Gettano	sull'erba	dei	fazzoletti	e	poi	lanciandosi	a	corsa	sfrenata	li	raccolgono	curvandosi	da	un	lato
senza	 rallentare	 minimamente	 l'andamento	 del	 cavallo.	 Gettano	 in	 aria	 delle	 uova	 correndo	 e	 le
colpiscono	 col	 fucile	 prima	 che	 ricadano.	 Il	 colpo	 cosidetto	 di	 Guglielmo	 Tell,	 di	 levare	 un	 piccolo
oggetto	dalla	testa	di	uno	con	una	revolverata,	è	per	loro	un	vero	giuocattolo.	Solamente	questa	grande
famigliarità	con	le	armi	fa	sì	che	essi	mettano	mano	al	revolver	a	ogni	piccolo	diverbio.

Un'altra	 loro	abilità	è	quella	di	adoperare	 il	 laccio,	una	 lunga	striscia	di	pelle	che	 tengono	sempre
attaccata	alla	sella,	per	fermare	i	buoi	che	si	sbrancano.

La	vita	avventurosa	di	questi	guardiani,	i	romanzi	pubblicati	negli	Stati	Uniti	sul	loro	coraggio,	sulle
loro	lotte	con	gli	indiani,	sui	loro	duelli,	fanno	sì	che	una	quantità	di	giovani	spostati,	di	mattoidi,	vanno
nell'ovest	 a	 fare	 i	 cow-boys.	 E	 così	 avviene	 che	 fermandosi	 in	 qualcheduna	 di	 quelle	 stazioni	 della
ferrovia	 del	 Pacifico,	 dove	 si	 caricano	 lunghi	 treni	 di	 buoi,	 il	 viaggiatore	 trova	 con	 sorpresa,	 fra	 i
guardiani	 che	 accompagnano	 gli	 armenti,	 dei	 giovani	 cow-boys	 che	 hanno	 veramente	 maniere	 da
gentiluomo,	 parlano	 correntemente	 due	 lingue	 e	 sembrano	 cacciatori,	 touristes,	 anzichè	 butteri.	 Un
giorno	ne	fu	veduto	uno	che	leggeva	un	numero	della	Vie	Parisienne	di	cui	era	abbonato;	egli	 faceva



ogni	 settimana	 non	 so	 quante	 miglia	 a	 cavallo	 per	 andarsi	 a	 prendere	 la	 posta	 nella	 più	 prossima
stazione.

Accanto	 al	 cow-boy	 romantico	 c'è	 naturalmente	 quello	 brutale,	 maleducato,	 vero	 brigante	 delle
praterie,	che	qualche	volta	lascia	il	suo	mestiere	per	fare	il	ladro	da	strada,	per	organizzare	grossi	furti
di	bestiame	o	per	mettersi	a	barare	nelle	case	da	giuoco,	nelle	piccole	città	di	legno	che	s'improvvisano
nel	far-west.

Dopo	aver	lavorato	qualche	mese	nelle	praterie,	lontani	da	città	e	da	villaggi,	i	cow-boys	si	procurano
qualche	giorno	di	permesso	e	vanno	a	divertirsi	nella	capitale	dello	Stato	in	cui	si	trovano,	capitale	che
spesso	non	conta	più	di	quaranta	o	cinquanta	mila	abitanti,	ma	che	ha	in	abbondanza	teatri,	birrerie,
caffè-concerti,	case	da	giuoco,	ecc.

Allora	essi	somigliano	ai	marinai	che	toccano	il	porto	dopo	una	lunga	traversata:	sono	avidi	di	donne,
di	 liquori,	di	 spettacoli	d'ogni	genere,	 impazienti	di	 spendere	 il	denaro	di	 cui	hanno	piene	 le	 tasche.
Dopo	essersi	comperato	qualche	oggetto	di	vestiario,	una	sella,	armi,	munizioni,	entrano	nei	bar-rooms
e	si	abbandonano	all'orgia.	Di	notte	si	vedono	con	la	bocca	piena	di	tabacco,	andar	in	visibilio	davanti	ai
cancans	primitivi	di	orribili	cantanti	intonacate	di	belletto,	contendersi	a	manate	di	dollari	nelle	birrerie
i	favori	di	certe	chellerine	che	sono	il	rifiuto	delle	grandi	città,	o	farsi	pelare	nelle	case	da	giuoco	fino
all'ultimo	pezzo	da	five	cents.

Quand'è	rimasto	senza	un	soldo,	il	cow-boy	inforca	il	cavallo,	torna	a'	suoi	armenti	e	alle	sue	tende
sognando	 il	 giorno	 in	 cui	 potrà	 di	 nuovo	 ubbriacarsi	 in	 braccio	 di	 una	 Jennie	 quarantenne	 o	 di	 una
Minnie	che	gli	darà	da	intendere	di	aver	cantato	a	Parigi.

*	*	*

Una	mostra	più	interessante	era	quella	del	giornalismo.	Alcuni	dei	principali	giornali	degli	Stati	Uniti
avevano	 fatto	 l'esposizione	 dello	 sviluppo	 raggiunto	 in	 pochi	 anni	 dal	 loro	 formato	 e	 dalla	 loro
diffusione.

Il	New-York	Herald	aveva	mandato	il	suo	primo	numero,	un	foglietto	magro	magro,	scritto	da	Bennett
padre	in	una	soffitta	di	Ann	Street,	e	l'ultimo	numero	della	domenica,	di	sette	grandi	fogli,	la	maggior
parte	dei	quali	pieni	d'annunzi,	stampato	da	sette	macchine	doppie,	che	non	solo	stampano	ma	tagliano
e	 piegano	 2333	 copie	 al	 minuto,	 senza	 arrivare	 quasi	 in	 tempo	 per	 soddisfare	 a	 tutti	 gli	 ordini	 dei
committenti.

Quel	numero,	eguale	del	resto	ai	fascicoli	domenicali	di	vari	grandi	giornali	americani,	si	componeva
di	centosettantotto	colonne,	per	la	cui	composizione	erano	occorse	più	di	duemila	libbre	di	caratteri	e
per	la	cui	stereotipia	s'erano	fuse	dieci	tonnellate	di	metallo.

Alla	 prosperità	 della	 stampa	 nord-americana	 tre	 cose	 hanno	 principalmente	 contribuito:	 la	 libertà
completa,	il	fatto	che	in	nessun	altro	paese	del	mondo	si	legge	come	negli	Stati	Uniti,	e	il	grande	uso
che	si	fa	della	réclame.

Dall'Atlantico	al	Pacifico	non	si	è	mai	 saputo	che	cosa	siano	nè	gerenti	 responsabili,	nè	 la	censura
preventiva,	nè	l'obbligo	di	presentare	la	prima	copia	al	procuratore	del	re	o	della	repubblica.	I	reati	che
si	possono	commettere	col	mezzo	della	stampa	sono	preveduti	e	puniti	dal	codice	senza	bisogno	di	leggi
speciali.

E	 bisogna	 confessare	 che	 gli	 Stati	 Uniti	 dimostrano	 come	 nessun	 inconveniente	 possa	 venire	 dalla
completa	 libertà	 di	 stampa.	 I	 giornali	 libelli	 non	 attecchiscono	 là,	 perchè	 se	 i	 libellisti	 fanno	 nomi	 e
specificano	 fatti,	 vi	 sono	 i	 tribunali	 che	 li	 fanno	 smettere,	 e	 se	 calunniano	 con	 vaghe	 allusioni	 non
compromettenti,	i	loro	fogli	non	vengono	letti	e	cadono	ben	presto	sotto	il	peso	del	pubblico	disprezzo.

Rimane	 la	questione	politica,	 l'offesa	al	capo	dello	Stato,	alle	 istituzioni	e	via	dicendo.	Ebbene,	o	 il
giornalista	calunnia,	e	allora,	come	per	 i	privati,	c'è	 il	giudice;	o	dice	 la	verità,	e	 in	questo	caso	ha	il
diritto	 di	 stamparla.	 Un	 esempio	 fra	 mille	 che	 si	 potrebbero	 citare.	 Quando	 risultò	 che	 il	 presidente
Hayes	era	riuscito	eletto	per	frode	in	luogo	di	Tilden,	il	Sun	di	New-York	un	bel	giorno	stampò	un	gran
ritratto	 del	 presidente,	 sulla	 cui	 fronte	 era	 incisa	 a	 grossi	 caratteri	 la	 parola	 Fraud:	 l'immagine	 di
Hayes,	con	la	taccia	di	ladro	scolpita	in	fronte,	circolò	così	a	migliaia	di	copie	in	tutti	gli	Stati	Uniti.	Se
l'Hayes	 non	 era	 realmente	 un	 imbroglione,	 avrebbe	 permesso	 lo	 scandalo?	 No,	 certo;	 ma	 si	 sapeva
colpevole	degli	intrighi	addebitatigli	e	dovette	tacere,	sicuro	che,	citato	in	tribunale,	il	Sun	gli	avrebbe
provato	con	le	cifre	di	avere	stampata	la	sacrosanta	verità.

La	 stampa,	 dicono	 gli	 americani,	 non	 è	 altro	 che	 la	 pubblica	 manifestazione	 delle	 opinioni.	 Se	 le
opinioni	sono	libere,	se	in	un	paese	retto	da	una	data	forma	di	governo	si	è	padroni	di	patteggiare	per
un'altra,	 perchè	 non	 si	 deve	 essere	 liberi	 di	 stampare	 ciò	 che	 si	 pensa,	 ciò	 che	 si	 dice	 tutti	 i	 giorni



conversando	in	pubblico?

Non	è	per	la	morale,	aggiungono,	o	per	proteggere	l'onore	delle	persone	che	in	Europa	s'inceppa	la
libertà	 della	 stampa;	 è	 perchè	 si	 teme	 la	 propaganda	 di	 quelle	 idee	 coll'avanzarsi	 delle	 quali	 certi
governi	devono	inevitabilmente	cadere.	Libero	intieramente	non	è	quel	paese	dove	gli	onesti	cittadini
d'ogni	partito	non	possono	liberamente	manifestare	i	loro	pensieri	su	qualsiasi	argomento	e	su	quello
politico	in	ispecie.

La	grande	diffusione	e	i	guadagni	che	in	ragione	di	essa	procura	la	pubblicità,	permettono	ai	giornali
americani	di	eccitare,	pagando	bene,	le	attitudini	di	una	quantità	di	bravi	reporters,	ognuno	dei	quali
ha	 una	 specialità—sport,	 hig-life,	 descrizioni	 di	 feste	 pubbliche,	 descrizioni	 di	 delitti	 e	 inchieste	 sui
medesimi,	 descrizioni	 degli	 incendi,	 resoconti	 di	 meetings,	 di	 processi,	 di	 sedute	 del	 Consiglio
comunale,	 della	 legislatura	 dello	 Stato	 o	 del	 Congresso	 di	 Washington,	 teatri,	 bassifondi,	 curiosità
d'ogni	 genere—e	 tutte	 queste	 qualità	 di	 reportage	 formano	 poi	 una	 delle	 specialità	 della	 stampa
americana.

Il	 vero	 reporter,	 quello	 che	 ha	 intelligenza,	 vocazione	 e	 passione	 per	 il	 suo	 mestiere,	 sta	 sempre
all'erta,	 come	 una	 sentinella,	 come	 un	 agente	 di	 polizia	 o	 un	 pompiere,	 in	 attesa	 di	 una	 parola,	 di
un'informazione,	 di	 un	 dispaccio	 o	 di	 un	 avvertimento	 telefonico	 che	 gli	 segnalino	 il	 fatto	 del	 giorno
riguardante	 il	 servizio	a	cui	è	addetto.	Ricevuta	 la	prima	notizia,	egli	 entra	 in	un	periodo	 febbrile	di
attività.	Dimenticando	fame,	sonno	e	qualunque	altra	cosa,	corre	col	mezzo	più	rapido	sul	luogo	dove	è
successo	 il	 dramma,	 il	 furto,	 l'incendio,	 lo	 scontro	 ferroviario,	 la	 collisione	 nella	 baia,	 l'avvenimento
qualunque	 esso	 sia;	 si	 scolpisce	 in	 mente	 la	 scena	 con	 la	 precisione	 di	 una	 macchina	 fotografica;
interroga	i	superstiti,	i	testimoni,	i	feriti,	gli	agenti	della	forza	pubblica,	e	con	un	pezzetto	di	lapis,	con
pochi	 segni	 quasi	 stenografici,	 nota	 ogni	 cosa,	 raccogliendo	 i	 particolari	 più	 minuti,	 frettoloso	 e
diligente	nello	stesso	tempo,	in	preda	sempre	a	uno	strano	orgasmo,	smanioso	di	arrivare	il	primo	e	di
avere	 la	maggior	 copia	di	 informazioni,	 e	 conservando	 contemporaneamente	una	 flemma,	un	 sangue
freddo	che	gli	permettono	di	non	dimenticare	la	più	piccola	circostanza.

In	 quel	 momento	 il	 buon	 reporter	 è	 come	 la	 personificazione	 della	 curiosità	 pubblica;	 egli	 sente
istintivamente	la	sua	importanza	di	rappresentante	di	un	giornale,	il	quale	ha	migliaia	di	lettori	avidi	di
essere	 ben	 informati,	 e	 reputa	 come	 un	 diritto	 la	 facoltà	 di	 entrare	 dappertutto,	 di	 interrogare,	 di
investigare,	come	se	fosse	un	detective	o	un	giudice	istruttore.

È	 in	 tale	 periodo	 che	 il	 reporter	 non	 conosce	 ostacoli	 e	 che,	 per	 saper	 tutto	 nel	 più	 breve	 tempo
possibile,	diventa	astuto,	audace,	indiscreto	e	magari	anche	arrogante.	Non	è	più	lui	che	agisce,	lui,	che
magari	nella	vita	privata	è	un	tranquillo	e	indifferente	giovanotto:	egli	corre	e	lavora	mosso,	come	per
una	 misteriosa	 suggestione,	 dalle	 esigenze	 della	 stampa	 moderna,	 da	 quella	 forza	 che	 è	 il	 giornale
diffuso.	 La	 sua	 personalità	 sparisce	 completamente:	 dimentica	 la	 salute	 e	 la	 famiglia	 e	 affronta
qualsiasi	 pericolo	 colla	 massima	 indifferenza.	 In	 una	 guerra,	 marcia	 coll'avanguardia,	 sotto	 le	 prime
palle,	per	descrivere	le	prime	scaramuccie;	nelle	epidemie	va	a	visitare	i	malati	nei	centri	più	 infetti;
negli	 incendi	 si	 spinge	 coi	 pompieri	 nei	 punti	 più	 minacciati	 da	 scoppi	 o	 da	 crolli	 di	 mura;	 nelle
pubbliche	 dimostrazioni	 deve	 essere	 alla	 testa,	 fra	 gli	 spintoni	 e	 magari	 le	 schioppettate;	 nei	 tempi
ordinari	 bazzica	 ogni	 giorno	 negli	 ospedali,	 nelle	 sale	 anatomiche,	 nelle	 camere	 mortuarie,	 nelle
prigioni	e	nei	luoghi	meno	puliti,	nello	stesso	modo	con	cui	va	ad	assistere	a	un	processo	celebre	o	ad
una	festa	di	lusso.

Vi	 sono	 dei	 reporters	 specialisti	 per	 inchieste	 segrete,	 per	 investigazioni	 su	 misteri	 che	 la	 stessa
polizia	non	è	stata	capace	di	scoprire,	pronti	a	tutto	per	ottenere	lo	scopo.

Un	giorno	si	sparse	a	New-York	la	voce	che	gli	alienati	rinchiusi	in	un	manicomio	municipale	erano
vittime	di	sevizie	e	di	violenze	da	parte	dei	medici	e	degli	inservienti.	I	giornali	ardevano	dal	desiderio
di	pubblicare	informazioni	esatte	in	proposito;	ma	come	ottenerle?	Il	personale	sanitario	e	di	servizio	si
guardava	naturalmente	dal	dire	 la	verità	e	alla	 testimonianza	di	qualche	pazzo	guarito	non	si	poteva
attribuire	molta	fede.

Il	 city	 editor	 (cronista)	 del	 New-York	 Herald	 convocò	 la	 squadra	 dei	 suoi	 reporters	 e	 disse	 che
bisognava	 ad	 ogni	 costo	 penetrare	 nel	 manicomio	 e	 sorprenderne	 i	 misteri.	 I	 bravi	 giovani,	 che	 già
avevano	 fatto	e	girato	molto	 invano,	 si	 torturavano	 il	 cervello,	quando	uno	di	 essi	 si	 avanzò	calmo	e
sereno	 e	 annunziò	 d'aver	 trovato	 il	 modo	 di	 saper	 esattamente	 quanto	 avveniva	 fra	 le	 mura	 del
manicomio	in	questione.

—Come?	In	che	maniera?—gli	si	domandò.

—Ecco:—egli	 rispose	 tranquillamente—io	 fingerò	 d'essere	 diventato	 pazzo,	 mi	 farò	 rinchiudere	 là
dentro	cogli	alienati;	appena	avrò	visto	e	notato	tutto,	guarirò;	e	il	pubblico	sarà	informato	d'ogni	cosa.
Silenzio	e	prudenza!



E,	salutati	i	colleghi,	corse	a	casa	e	si	chiuse	a	chiave	nella	sua	stanza.

A	mezzanotte	si	odono	in	quella	casa	delle	grida	furiose,	degli	urli	disperati.	Tutti	i	vicini	si	svegliano;
la	vecchia	signora,	presso	la	quale	il	reporter	dell'Herald	abitava,	corre	alla	stanza	da	cui	proveniva	il
baccano,	trova	l'uscio	chiuso,	bussa,	e	non	ottenendo	risposta	mentre	le	grida	continuavano	terribili,	fa
aprire	 da	 un	 fabbro	 la	 porta	 e	 vede	 il	 reporter	 che	 si	 rotolava	 in	 camicia	 sul	 pavimento,	 cogli	 occhi
stralunati,	con	la	schiuma	alle	labbra.

Interrogato,	 il	 reporter	non	risponde;	urla	sempre	 in	modo	compassionevole,	e	nei	 rari	 intervalli	di
calma	non	pronunzia	che	frasi	insensate.

Si	chiama	un'ambulanza	e	il	giovane	viene	condotto	alle	prigioni	e	rinchiuso	in	una	cella	delle	Tombs
—il	carcere	principale	di	New-York.	Dopo	tre	giorni	un	medico	constata	che	egli	è	pazzo,	con	accessi
furiosi,	e	lo	manda	a	quel	tale	manicomio	municipale.

I	giornali	cittadini	 raccontano	 il	 fatto	e	deplorano	con	vivo	dispiacere	che	un	collega,	così	buono	e
valente,	sia	stato	colpito	da	una	simile	disgrazia.	Passano	tre	mesi:	le	voci	che	circolavano	sui	misteri
del	 manicomio	 parevano	 svanite,	 quando	 una	 mattina	 il	 New-York	 Herald	 esce	 con	 una	 relazione	 in
minutissimo	 carattere	 che	 occupava	 due	 pagine	 intiere,	 nella	 quale	 il	 reporter	 «guarito»	 narrava
diffusamente	 ciò	 che	 accadeva	 nel	 manicomio:	 le	 voci	 corse	 erano	 vere	 ed	 egli	 raccontava	 storie	 di
sequestri	di	persone	sane,	di	torture,	di	fame,	di	sete,	di	patimenti	atroci,	inauditi.

La	 relazione	 finiva	 coll'invitare	 gli	 increduli	 a	 visitare	 il	 reporter	 stesso,	 il	 quale	 era	 uscito	 dal
manicomio	 magro,	 pallido,	 sfigurato,	 che	 pareva	 un	 Ecce	 Homo.	 Non	 occorre	 dire	 che	 le	 rivelazioni
dell'Herald	provocarono	una	rigorosa	inchiesta	che	pose	fine	agli	abusi	e	ai	mali	trattamenti.

Il	giornalismo	americano	ha	molti	difetti	 che	 facilmente	si	perdonano	quando	si	 vede	che	sua	cura
principale	è	di	descrivere	e	raccontare	tutto	ciò	che	succede	in	modo	imparziale,	non	preoccupandosi
che	dell'esattezza	e	della	sollecitudine.	Quelli	che	da	noi	si	chiamano	articoli	di	fondo	e	che	spesso	non
sono	che	noiose	 tiritere	e	soliloqui	di	 redattori	che	pretendono	di	giudicar	 tutti	e	di	parlare	di	 tutto,
anche	delle	questioni	che	meno	conoscono,	nei	giornali	nord-americani	si	 riducono	a	brevi	e	succose
note,	a	commenti	stringati,	nei	quali	sono	espressi	sulle	cose	del	giorno	i	pareri	di	uomini	competenti.
Negli	Stati	Uniti	si	crede	che	 il	giornale	debba	essere	quasi	unicamente	un	bollettino	delle	notizie	di
tutto	 il	 mondo,	 un	 resoconto	 preciso	 di	 ciò	 che	 succede:	 i	 giudizi	 devono	 essere	 lasciati	 al	 gran
pubblico.	 Se	 il	 giornale	 ne	 vuole	 esprimere,	 devono	 provenire	 da	 gente	 che	 conosce	 a	 fondo
l'argomento.

—In	quanto	ai	commenti	sulle	questioni	del	giorno	che	non	implicano	speciali	conoscenze—diceva	un
giorno	 il	 signor	 Dana,	 direttore	 del	 Sun,	 in	 una	 riunione	 di	 giornalisti—per	 dare	 efficacia	 alle	 note
editoriali	occorrono	i	seguenti	ingredienti:	buon	senso;	fede	sincera	nei	principî	democratici	e	in	quella
grande	esposizione	dei	diritti	dell'uomo	che	è	la	costituzione	degli	Stati	Uniti;	l'abilità	di	esprimere	le
idee	chiaramente,	senza	ambiguità;	il	tutto	condito	da	una	dose	abbondante	di	umorismo	e	di	spirito.

Con	lo	sviluppo	preso	dalla	stampa	negli	Stati	Uniti	è	naturale	che	i	giornalisti	americani	parlino	con
compassione	dei	loro	confratelli	d'Europa.

—Tutti	i	giornali	parigini—mi	diceva	un	redattore	del	Cornhill	Magazine—pubblicano	molte	appendici
e	nessuno	di	essi	dà	una	relazione	esatta,	imparziale,	coscienziosa,	di	un	meeting	politico.	Alcuni	hanno
adesso	 qualche	 reporter	 cosidetto	 all'americana.	 Ohimè,	 quale	 meschinità!	 Il	 sedicente	 reporter
all'americana	 ha	 la	 specialità	 delle	 interviste	 colle	 celebrità	 del	 momento,	 di	 strappare	 i	 segreti	 dal
petto	dei	diplomatici	e	degli	uomini	di	Stato,	e	di	corrompere	i	camerieri	dei	re	in	viaggio	per	sapere
quello	 che	 il	monarca	mangia	 a	 colazione.	 Il	 reporter	 all'americana	giunge	 certamente	a	 sapere	una
quantità	 di	 fatti	 interessanti,	 ma	 i	 resoconti	 che	 scrive	 o	 che	 telegrafa	 sono	 troppo	 pieni	 della	 sua
personalità.

Uno	 dei	 più	 giovani	 giornali	 di	 New-York	 che	 in	 pochi	 anni	 seppe	 raggiungere	 una	 tiratura	 media
quotidiana	 di	 trecento	 mila	 copie,	 è	 il	 N.	 Y.	 World,	 fondato	 e	 diretto	 da	 Joseph	 Pulitzer,	 il	 quale,
all'angolo	di	Park	Row	e	di	Frankfort	Street,	si	è	costruito	un	ufficio	che	costa	due	milioni	di	dollari,
altissimo,	di	tredici	piani,	sormontato	da	una	torre	di	cinque	piani	e	del	diametro	di	cinquanta	piedi.

Gli	uffici	di	redazione	e	di	reportage	si	trovano	appunto	in	quella	torre	che	è	il	building	più	alto	della
metropoli,	dove	sono	anche	i	locali	pei	compositori,	con	ampi	finestroni	tutto	all'intorno	e	il	restaurant
cooperativo	per	gli	impiegati	del	giornale.

A	 pianterreno	 sono	 situati	 gli	 uffici	 per	 l'amministrazione,	 per	 le	 inserzioni	 a	 pagamento,	 per	 la
distribuzione	e	la	spedizione	del	giornale;	nel	basement	(sotterranei)	una	macchina	motrice	della	forza
di	 mille	 cavalli;	 la	 macchina	 per	 gli	 elevators	 (ascensori);	 l'officina	 per	 la	 stereotipia	 delle	 forme;	 le
dieci	 macchine	 quadruple,	 della	 forza	 di	 seicento	 cavalli,	 che	 stampano	 il	 giornale;	 la	 macchina



elettrica,	che	alimenta	3500	lampade;	quattro	elevators	pneumatici	per	portare	la	carta.

Gli	altri	undici	piani	sono	destinati	a	uso	di	uffici,	di	cui	centocinquanta	sono	affittati.

L'edifizio	è	provveduto	di	sei	ascensori:	due	pei	compositori	tipografi;	tre	per	gli	uffici	appigionati,	e
uno	 che	 parte	 dal	 pianterreno,	 e,	 senza	 fermarsi,	 va	 direttamente	 al	 piano	 decimottavo,	 riservato
esclusivamente	ai	reporters	e	ai	redattori.

Le	spese	di	redazione	del	New-York	World	oltrepassano	di	molto	il	milione	di	dollari	all'anno.

XI.

Un'altra	lezione.

—Ebbene,	 il	sindaco	di	Meffilld	ha	finito	la	sua	apologia	degli	Stati	Uniti?—domandai	alla	signorina
Mary	la	prima	volta	che	la	vidi	dopo	la	nostra	gita	a	Boston.

—No—rispose	 sorridendo—egli	 parla	 anche	 del	 mandato	 imperativo,	 che	 è	 una	 delle	 nostre	 cose
migliori.

—Non	 ve	 lo	 contesto,	 quando	 penso	 a	 certi	 deputati	 dei	 paesi	 latini	 i	 quali	 dicono	 ai	 loro	 elettori:
«Studierò	la	questione,	agirò	secondo	la	mia	coscienza…»	quasi	che	venissero	mandati	al	Parlamento
per	fare	un	corso	di	studi	e	non	già	per	agire	secondo	il	programma	dei	cittadini	che	li	hanno	eletti.

—Precisamente	il	contrario	di	quello	che	succede	qui,	dove	l'eletto	non	è	che	il	portavoce	dell'elettore
e	non	può	agire	che	nel	senso	del	suo	mandato.	Il	membro	del	Congresso	non	deve	far	altro,	nei	suoi
discorsi	e	nei	suoi	voti,	che	difendere	i	principi	dell'assemblea	di	elettori	che	lo	ha	nominato.

—E	colui	che	qualche	volta	tentennasse?

—Sarebbe	additato	come	un	traditore	e	disprezzato	anche	dal	partito	avverso	a	cui	avrebbe	portato	il
suo	 aiuto.	 Tempo	 fa	 un	 certo	 Haigh,	 rappresentante	 della	 California,	 avendo,	 in	 una	 questione	 di
principio,	votato	contro	l'opinione	democratica	che	era	quella	dei	suoi	elettori,	fu,	uscendo	dalla	seduta,
ucciso	 in	 un	 duello	 al	 revolver,	 sulla	 scalinata	 del	 palazzo	 legislativo,	 dal	 giudice	 Field,	 che
rappresentava	esso	pure	la	California.	E	ciò	accadde	fra	gli	applausi	dei	rappresentanti	dei	due	partiti,
unanimi	nell'odiare	tutto	ciò	che	è	viltà	e	capitolazione	della	coscienza	politica.

—Il	sistema	di	punizione	è	molto	radicale!

—Noi	 pensiamo—diceva	 il	 sindaco	 di	 Meffilld—che	 la	 maniera	 con	 cui	 il	 nostro	 rappresentante
eseguirà	il	suo	mandato,	sarà	subordinata	al	suo	grado	d'intelligenza,	alla	sua	abilità,	alla	sua	capacità;
non	possiamo	su	tutte	le	questioni	tracciargli	la	linea	di	condotta:	ma	c'è	un	punto	sul	quale	siamo	in
diritto	di	pretendere	che	non	transiga	sotto	pena	di	non	rappresentarci	più;	egli	deve	restare	fedele	al
partito	dei	suoi	elettori.	Che	se	nel	corso	della	legislatura	le	sue	opinioni	cambiassero	su	qualche	punto
importante,	 egli	 dovrebbe	 dimettersi,	 poichè	 non	 fu	 inviato	 al	 Congresso	 per	 fare	 la	 sua	 educazione
politica	 o	 per	 eseguire	 delle	 variazioni	 di	 coscienza,	 ma	 bensì	 per	 rappresentare	 un	 dato	 numero	 di
concittadini	dei	quali	ha	accettato	il	programma.

—Giustissimo.

—Voi	vedete—seguita	a	dire	il	buon	sindaco—che	da	una	macchina	incosciente	per	votare,	all'onesto
uomo	 il	quale	resta	 fedele	al	programma	politico	che	ha	giurato	ai	suoi	elettori	di	difendere,	c'è	una
bella	 differenza.	 Invece	 di	 accettare	 un	 candidato	 che	 domanda	 la	 deputazione,	 respingetelo,
concludeva,	 per	 questo	 solo	 che	 egli	 si	 presenta	 da	 sè	 (non	 può	 essere	 che	 un	 ambizioso	 volgare);
scegliete	 voi	 stessi	 il	 vostro	 rappresentante	 fra	 i	 galantuomini	 che	 avranno	 accettato	 il	 vostro
programma,	 e	 allora	 non	 esporrete	 più	 il	 vostro	 paese	 a	 cadere	 sotto	 il	 giogo	 demoralizzatore	 di	 un
parlamento	il	quale	non	tiene	conto	alcuno	della	volontà	nazionale	e	di	cui	tre	quarti	dei	membri	hanno
la	pretesa	di	non	rappresentare	che	«la	propria	coscienza.»

Dopo	una	breve	pausa,	la	mia	studiosa	amica	continuò:

—Negli	Stati	Uniti	abbiamo	poi	l'istruzione	veramente	estesa	a	tutti,	ricchi	e	poveri,	in	un	modo	più
pratico	che	non	si	 faccia	 in	Europa,	senza	greco	e	senza	 latino.	Noi	non	ammettiamo	che,	vivendo	 in



società,	un	padre	possa	fare	di	suo	figlio	un	essere	nocivo	o	inutile	coll'ignoranza.	A	questo	proposito	il
vecchio	 di	 Meffilld	 diceva	 a	 Jacolliot:	 «Fate	 dell'ordine	 con	 molta	 libertà	 ed	 una	 istruzione	 solida	 ed
eguale	per	tutti.	 Invece	di	concentrare	 la	vita	pubblica	 in	poche	città	che	custodite	con	molti	soldati,
date	a	 tutti	 i	comuni	 la	 loro	completa	autonomia	amministrativa,	non	occupatevi	dei	 loro	affari	come
non	 vi	 occupate	 di	 quelli	 di	 un	 privato,	 e	 vedrete	 che	 finiranno	 le	 rivoluzioni.	 Ma	 sopratutto	 non
separate	 la	 libertà	 dall'istruzione:	 l'una	 non	 può	 esistere	 senza	 l'altra.	 La	 scuola	 deve	 essere	 lo
stabilimento	più	importante	del	comune:	fate	passare	il	vostro	suffragio	universale	dalla	scuola	ed	esso
si	dirigerà	da	sè.»	Ecco	tutta	la	scienza	sociale…

—Non	dico	di	no,	ma…

—Non	c'è	ma	che	tenga.	 Jackson	Davis,	un	nostro	noto	pubblicista,	ricordava	a	questo	proposito	al
signor	 Jacolliot	 l'esempio	di	ciò	che	è	successo	 in	Francia	dopo	 i	disastri	del	1870,	nella	Francia	che
manca	sempre	di	uomini	politici	e	che	è	governata	da	politicanti	volgari,	da	ambiziosi	senza	carattere	e
senza	 principi.	 Caduto	 l'impero	 e	 proclamata	 la	 repubblica,	 si	 aspettava	 qui	 ansiosamente	 di	 sentir
annunziato	 dal	 telegrafo	 il	 vigoroso	 proclama	 d'un	 governo	 provvisorio	 qualunque,	 che	 chiamasse	 la
Francia	 intiera	prima	alle	urne	e	poi	alle	armi.	E	 immensa	 fu	 la	 sorpresa	negli	Stati	Uniti	quando	si
sentì	 che	 i	 capi	 della	 Sinistra	 avevano	 formato	 un	 governo	 che	 non	 sottoponevano	 neppure
all'accettazione	 della	 Francia.	 Essi	 si	 impadronirono	 di	 quel	 potere	 che	 nessuno	 ha	 il	 diritto	 di
esercitare	senza	una	delegazione	diretta,	regolare,	espressa	della	nazione.

—Il	nemico	aveva	invaso	il	paese,	e	tutti	avevano	perduto	la	testa:	erano	momenti	eccezionali.

—Jackson	Davis	dice	appunto	che	sarebbe	uscito	qualche	cosa	di	grande	da	un'assemblea	di	sette	od
ottocento	membri,	nominati	davanti	al	nemico,	e	che	avrebbe	tenuto	 le	sue	sedute	 tutta	 fremente,	al
chiarore	 degli	 incendi	 di	 Bazeilles	 e	 Châteadun.	 La	 Francia	 aveva	 bisogno	 di	 uomini	 energici	 e	 in
quell'assemblea	 se	 ne	 sarebbero	 rivelati.	 E	 poi	 sarebbe	 stato	 il	 paese	 che	 avrebbe	 decretato,	 agito,
combattuto,	e	non	già	una	dozzina	di	individualità	senza	mandato.	Jackson	Davis	crede	che	Gambetta,
col	 suo	 ardente	 patriottismo	 e	 colla	 sua	 energia,	 avrebbe	 salvato	 la	 Francia	 senza	 il	 tradimento	 di
Bazaine;	ma	crede	altresì	che	Bazaine	avrebbe	esitato	a	tradire,	se	la	Francia	fosse	stata	governata	da
una	assemblea	uscita	dal	suffragio	popolare.

—È	probabile.

—Non	dimenticatelo!	 esclamava	Davis:	 tutte	 le	 avventure	 che	 capiteranno	ancora	alla	Francia	e	 ai
paesi	che	le	somigliano	saranno	dovute	ai	politicastri,	che	spingono	il	popolo	nella	via	delle	rivoluzioni
senza	averlo	preparato	alla	pratica	della	libertà	e	senza	conoscere	essi	stessi,	come	hanno	dimostrato,
le	istituzioni	che	formano	la	grandezza	e	la	forza	dei	paesi	liberi.	I	vecchi	paesi	d'Europa	non	hanno	che
un	 mezzo	 per	 rialzarsi:	 fare	 la	 crociata	 dell'istruzione,	 fondare	 delle	 scuole,	 combattere	 senza	 posa
l'ignoranza,	allevare	una	generazione	di	cittadini,	nella	quale	non	vi	 sia	uno	solo	che	non	conosca	 la
storia	 politica,	 sociale,	 industriale	 e	 scientifica	 dell'umanità.	 Poi	 devono	 predicare	 l'indipendenza
intiera,	 completa,	 dei	 comuni,	 fare	dei	 costumi	 repubblicani,	 e	 allora	 avranno	 fondato	per	 sempre	 la
libertà.

—Siamo	d'accordo:	solamente….

—Solamente	 bisogna	 ricordarsi	 che	 la	 libertà	 si	 acquista	 e	 non	 si	 conquista,	 che	 un	 progresso	 è
sempre	il	corollario	di	un	altro	progresso	realizzato	e	che	coi	colpi	di	mano	e	con	le	rivoluzioni	non	si
arriva	 che	 al	 dispotismo.	 Al	 principio	 stesso	 della	 rivoluzione	 del	 1789	 tutti	 i	 grandi	 uomini	 di	 Stato
americani,	Hamilton,	Morris,	Jefferson,	Madison,	John	Adams	non	credettero	ad	un	successo	definitivo
perchè	 era	 cominciata	 col	 disordine	 e	 coll'anarchia.	 Il	 giorno	 8	 ottobre	 1789,	 quando	 Luigi	 XVI
possedeva	 ancora	 una	 parvenza	 di	 autorità,	 Washington	 rivolgeva	 queste	 parole	 profetiche	 al
rappresentante	 degli	 Stati	 Uniti	 in	 Francia:	 «Desidero	 di	 ingannarmi,	 ma	 se	 ho	 ben	 compreso	 il
carattere	della	nazione	francese,	io	temo	che	vi	sarà	molto	spargimento	di	sangue	e	un	dispotismo	più
rude	di	quello	che	essa	si	lusinga	di	aver	distrutto.»

—Washington	 sapeva	 che	 fu	 più	 difficile	 sbarazzare	 gli	 Stati	 Uniti	 dal	 disordine	 e	 dai	 politicanti
ambiziosi,	che	dalle	truppe	inglesi.

—Non	fu	già	cacciando	gli	inglesi	e	versando	il	proprio	sangue	per	l'indipendenza	dell'America,	che
Washington	e	i	suoi	amici	hanno	reso	i	maggiori	servigi	al	loro	paese:	fu	dandogli	una	costituzione.	E
non	era	una	cosa	facile	il	mettere	d'accordo,	dopo	la	vittoria,	non	solo	i	vari	Stati	unitisi	per	sottrarsi
all'autorità	 dell'Inghilterra,	 ma	 anche	 gli	 uomini	 che	 con	 la	 penna	 o	 con	 la	 spada	 si	 erano	 distinti
durante	quella	guerra.	A	sentire	certi	politicanti	europei,	nell'America	del	Nord	il	terreno	era	pronto,
qui	 non	 c'erano	 nè	 un	 passato	 monarchico,	 nè	 partiti,	 nè	 divisioni,	 nè	 odii,	 e	 la	 Repubblica	 si	 fondò
senza	sforzi,	come	un	semplice	risultato	della	situazione.



—Se	non	avevano	degli	uomini	come	Washington	e	compagni,	stavano	freschi	anche	qui!

—Oh!	meno	male.	Chi	ha	studiato	un	po'	la	nostra	storia,	sa	che,	all'indomani	della	pace,	esercito	e
Congresso	entrarono	in	lotta:	vincitore	dello	straniero,	l'esercito	aveva	la	velleità	di	rappresentare	una
parte	all'interno;	lo	spirito	pretoriano	s'infiltrava	nei	ranghi	dei	soldati,	gli	ufficiali	volevano	conservare
e	gradi	e	paghe,	e	vivere	sul	bilancio;	essi	mantenevano	l'agitazione	mentre	il	Congresso,	il	quale	aveva
imparato	dalla	Storia	come	si	svegliano	le	nazioni	che	s'addormentano	fra	le	braccia	dei	militari,	voleva
licenziare	l'esercito.	Due	volte	l'esercito	si	ammutinò,	rifiutando	di	riconoscere	l'autorità	del	Congresso.
E	 due	 volte	 Giorgio	 Washington,	 suo	 capo	 supremo,	 approfittando	 della	 sua	 influenza	 e	 del	 culto
fanatico	che	l'ultimo	dei	soldati	professava	per	lui,	lo	fece	tornare	al	dovere.

—Se	non	c'era	lui!

—Un	giorno	un	proclama	anonimo	chiama	l'esercito	a	un	meeting	e	lo	invita	a	offrire	la	dittatura	al
suo	 capo;	 Giorgio	 Washington	 accorre	 e	 rivolgendosi	 ai	 suoi	 soldati,	 grida:	 «Non	 crediate	 che	 io
acconsenta	ad	accendere	la	discordia	e	la	guerra	fra	l'esercito	e	l'autorità	civile.	L'Europa	ha	ammirato
il	vostro	coraggio	e	il	vostro	patriottismo;	distruggerete	voi	in	un	istante	una	riputazione	acquistata	con
tanta	fatica?	In	nome	della	vostra	patria	comune,	in	nome	dell'onore	vostro	che	deve	esservi	sacro,	in
nome	 dell'umanità,	 se	 ne	 rispettate	 i	 diritti,	 in	 nome	 dell'onore	 nazionale	 e	 militare	 dell'America,
esprimete	 l'orrore	 che	 deve	 ispirarvi	 l'uomo,	 il	 quale	 con	 speciosi	 pretesti	 tentasse	 di	 distruggere	 i
fondamenti	della	nostra	libertà,	di	suscitare	la	guerra	civile	e	di	annegare	nel	sangue	un	impero	appena
nato.»	Fu	in	questi	termini	che	Washington	rispose	all'offerta	di	un	trono	appoggiato	sull'esercito.

—Se	egli	fosse	stato	un	avventuriero,	un	ambizioso,	addio	libertà	nord-americana!

—L'istituzione	della	repubblica	negli	Stati	Uniti	si	deve	realmente	in	gran	parte	all'onestà	di	un	uomo.
Passato	quel	pericolo,	si	dovette	lottare	cogli	interessi	differenti	e	spesso	contrari	degli	Stati	e	con	le
varie	teorie	degli	uomini	politici.	Dal	1783	al	1789	l'America	del	Nord	visse	schiacciata	dai	debiti,	senza
unità	all'interno	e	senza	prestigio	all'estero.	Invitato	da	Henry	Lee	ad	accorrere	per	salvare	la	patria,
Washington	 rispondeva	 invariabilmente	 che	 bisognava	 fare	 una	 costituzione,	 la	 quale	 conservando
l'indipendenza	degli	Stati,	creasse	l'unità	dei	popoli	nord-americani,	la	forza	federale.	E	fu	solo	quando
si	 diede	 retta	 a	 Washington	 e	 gli	 Stati	 nominarono	 un	 Congresso	 incaricato	 di	 redigere	 quella
costituzione,	 che	 l'America	 trovò	 la	pace.	Non	 si	 venga	a	dire,	 dunque,	 che	 la	 repubblica	degli	Stati
Uniti	si	è	fatta	facilmente	e	senza	disordini,	quando	per	venti	volte	corse	pericolo	di	fallire.

—Negli	Stati	Uniti	il	federalismo	ha	costituito	l'unità	del	paese,	e	in	Europa	c'è	un	partito	numeroso
che	lo	respinge	come	pericoloso	per	l'unità	nazionale!

—È	l'osservazione	precisa	fatta	da	Jacolliot	a	Jackson	Davis,	il	quale	gli	rispose	che	questo	partito	è
quello	 che	 tenta	 continuamente	di	 far	 l'avvenire	 con	 l'aiuto	della	 leggenda	del	 passato,	 e	 che,	 erede
delle	dottrine	dei	giacobini,	sogna	una	repubblica	autoritaria	con	un	presidente	dai	poteri	estesi.	Ora	è
stato	 precisamente	 questo	 partito	 che	 coi	 suoi	 eccessi	 ha	 ucciso	 il	 movimento	 pacifico	 delle	 idee
dell'ottantanove:	è	questo	partito,	che,	con	la	sua	ignoranza,	con	la	mancanza	di	spirito	politico	e	col
sangue	sparso	inutilmente	e	stupidamente,	raggruppò	la	Francia	intiera	e	l'esercito	intorno	a	Cesare.
Fu	ancora	questo	partito	che	perdette	 la	Francia	nel	giugno	1848,	 il	4	settembre	1870	e	 il	18	marzo
1871.	Esso	non	respinge	 il	 federalismo	 (il	quale	creando	 l'indipendenza	e	 l'autonomia	completa	dello
Stato-Provincia	 e	 del	 Comune	 per	 tutte	 le	 questioni	 d'amministrazione	 interna,	 distruggerebbe	 per
sempre	l'idea	monarchica)	se	non	che	per	governare	a	sua	volta	il	paese,	imponendogli	le	sue	idee.

—Ma	chi	le	insegna	al	popolo	queste	cose?

—Eh!	 pur	 troppo,	 son	 pochi	 gli	 onesti	 e	 i	 disinteressati	 che	 vogliano	 presso	 voi	 farsene	 banditori.
Jackson	 Davis	 dice	 che	 c'è	 una	 storia	 da	 rifare	 in	 Europa	 per	 il	 popolo	 ed	 è	 quella	 della	 rivoluzione
dell'89.	La	massa,	nel	 suo	 insieme,	 ignora	 il	 lavoro	di	preparazione	di	 tutti	 i	grandi	 spiriti	del	 secolo
decimottavo;	essa	non	sa	a	che	punto	le	idee	di	eguaglianza	e	di	libertà	avevano	fatto	strada	nel	mondo,
e	che	la	maggior	parte	dei	troni	erano	occupati	da	principi	molto	più	 liberali	della	maggior	parte	dei
loro	sudditi;	essa	non	sa	che	il	lavoro	delle	riforme	era	finito	il	4	settembre	1791	e	che	la	Convenzione,
innalzando	la	forca	sulle	pubbliche	piazze	e	terrorizzando,	uccise	la	libertà.	Ebbene,	se	il	popolo	ignora
queste	cose,	se	è	sempre	pronto	a	imitare	gli	eccessi	della	Convenzione,	se	la	Comune	fucila	e	incendia,
se	 migliaia	 di	 poveri	 diavoli	 sono	 morti	 sotto	 la	 mitraglia	 nelle	 giornate	 di	 giugno	 come	 in	 quelle	 di
maggio,	di	chi	la	colpa,	se	non	di	quegli	uomini	che	per	quindici	o	vent'anni	hanno	lusingato	la	folla	per
farsene	un	piedestallo,	parlandole	continuamente	della	sua	sovranità,	dei	suoi	diritti	imprescrittibili,	dei
principî	della	immortale	rivoluzione,	senza	farle	conoscere	che	tutti	questi	diritti	hanno	come	corollario
altrettanti	doveri	e	che	nulla	si	acquista	nè	si	conserva	senza	la	saggezza	e	la	moderazione?

—Ah!	i	demagoghi:	ha	ragione	Dario	Papa	che	li	odia	tanto.



—Jackson	 Davis	 diceva	 a	 Jacolliot	 che	 lasciando	 l'America	 del	 Nord	 avrebbe	 portato	 con	 sè	 una
provvista	di	odio	vigoroso	contro	gli	ambiziosi	che	insanguinano	periodicamente	la	Francia.	E	tornava	a
battere	quel	chiodo,	che	 in	Europa	non	avete	degli	uomini	politici,	ma	degli	agitatori,	 i	quali	quando
hanno	 rovesciato	 un	 governo,	 credono	 d'aver	 fatto	 tutto	 inalberando	 sui	 muri	 le	 insegne	 della
repubblica,	 invece	 di	 preoccuparsi,	 sopratutto	 e	 innanzi	 tutto,	 di	 cambiare	 le	 istituzioni.	 Le	 riforme
verranno	un	po'	alla	volta,	essi	dicono;	bisogna	tener	conto	dei	pregiudizi	e	degli	 interessi;	e,	mentre
distribuiscono	i	portafogli	e	mandano	i	loro	amici	nelle	prefetture,	tutti	gli	ingranaggi	monarchici	che
essi	non	hanno	osato	di	spezzare,	si	muovono….

—E	continua	a	funzionare	la	macchina	di	prima!

—Come	americano,	conchiudeva	Jackson	Davis,	io	non	sono	partigiano	delle	rivoluzioni;	credo	che	il
progresso	si	possa	conquistare	con	le	lotte	intelligenti	e	pacifiche,	e	che	non	vi	sia	governo,	il	quale	non
sia	 obbligato	 di	 seguire	 il	 movimento	 delle	 idee.	 Noto	 che	 in	 Europa	 i	 popoli	 i	 quali	 non	 fanno
rivoluzioni	a	mano	armata,	l'Inghilterra,	il	Belgio,	la	Danimarca,	la	Svezia,	l'Olanda,	la	Svizzera,	sono	i
più	liberi.

A	questo	punto	la	signorina	Mary,	che	con	tanta	foga	e	convinzione	mi	aveva	riassunto	le	sue	lezioni
ed	esposte	le	idee	e	le	osservazioni	di	Jacolliot	e	di	Jackson	Davis,	s'interruppe	e	mi	guardò.

—Ma	 io	 mi	 accorgo—mi	 disse	 di	 lì	 a	 un	 momento—che	 voi	 ascoltate	 senza	 manifestarmi	 il	 vostro
intimo	pensiero.	Mostrate	di	approvare,	sì,	ma	con	qualche	restrizione.—Che	cos'è	che	avete	ancora	da
dire	a	carico	degli	Stati	Uniti	dove	io	sono	nata,	contro	la	mia	patria?

Stavo	finalmente	per	rispondere	ed	esporre	ciò	che	mi	veniva	con	insistenza	alla	mente	durante	gli
istruttivi	discorsi	della	mia	brava	amica,	quando	il	treno	dell'Elevated,	che	ci	trasportava	a	casa	dalla
passeggiata,	si	fermò	alla	stazione	vicino	all'abitazione	di	Mary.	Dovemmo	scendere	in	fretta.

—A	dopo	domani,	dunque—mi	disse	Mary	mentre	io	la	salutavo.—Le	mie	lezioni	sono	finite	e	voglio
assolutamente	sentire	quello	che	finora	mi	avete	taciuto.

XII.

Dario	Papa	in	America.

Nel	capitolo	precedente	si	è	nominato	Dario	Papa,	il	valoroso	direttore	dell'Italia	del	Popolo,	uno	dei
più	forti	scrittori	che	onorino	il	giornalismo	italiano.

Vi	 sarebbe	 uno	 studio	 psicologico	 interessantissimo	 da	 fare	 sul	 giro	 compiuto	 negli	 Stati	 Uniti	 da
Dario	Papa	mentre	io	mi	trovavo	a	redigere	il	Progresso	Italo-Americano	di	New-York	e	sul	suo	nuovo
indirizzo	politico	dopo	quel	viaggio,	indirizzo	che	sorprese	solamente	coloro	che	non	conoscevano	Papa
da	vicino	e	che	parve	invece	logico	e	naturale	a	chi	era	testimonio	dei	suoi	scatti	nervosi	di	ribelle,	dei
suoi	sfoghi	tanto	contro	i	ciarlatani	della	democrazia	come	contro	i	bigotti	della	monarchia.

Quando	 Ferdinando	 Fontana	 me	 lo	 presentò	 una	 sera	 nel	 Restaurant	 Riccadonna	 in	 Union	 Square
poco	dopo	il	loro	arrivo	a	New-York,	io	lo	guardai	con	una	specie	di	ingenua	diffidenza,	sapendo	che	era
uno	dei	più	reputati	redattori	del	Corriere	della	Sera	e	che	combatteva	cioè	per	un	partito,	per	il	quale,
a	parte	gli	uomini,	io	non	avevo	molta	simpatia.

—Che	sia—pensavo—uno	di	quei	giornalisti	che	pretendono	di	studiare	e	di	conoscere	una	nazione	in
quindici	giorni,	e	che	sia	venuto	qui	per	mettersi,	dopo	poche	osservazioni	superficiali,	a	scriver	male
delle	istituzioni	repubblicane	degli	Stati	Uniti?

Io	allora	mi	trovavo	in	America	da	qualche	anno;	ero	reduce	da	un	lungo	viaggio	nel	Far-West	e	sulle
Montagne	Rocciose;	vedevo	che	più	mi	fermavo	nel	paese	e	più	imparavo	a	stimarne	il	carattere	degli
abitanti	e	l'organismo	politico	e	amministrativo;	e	mi	irritava	la	sola	idea	che	un	campione	del	partito
moderato	 italiano	si	 fosse	prefisso	di	 fare	una	rapida	escursione	nella	repubblica	nord-americana	per
non	occuparsi	che	dei	suoi	difetti	e	per	metterli	in	ridicolo,	esagerandoli,	alla	scopo	di	trarne	profitto	e
dire	che	in	fin	dei	conti	è	meglio	tenersi	cara	la	tale	monarchia.

Sapevo	già	che	nei	giornali	conservatori	si	ricorreva	a	questo	ritornello,	a	ogni	gaffe	dei	repubblicani
francesi,	i	quali	certamente,	avendo	conservato	tutto	l'accentramento	delle	monarchie	e	degli	imperi,	si



prestano	alle	critiche	più	giustificate,	ma	che,	non	fosse	altro,	si	sono	liberati	da	quell'avanzo	dei	tempi
di	Bertoldo	che	è	il	cosidetto	diritto	divino.

Ma	 mi	 bastò	 mezz'ora	 di	 conversazione	 per	 capire	 che	 Dario	 Papa	 non	 era	 uno	 di	 coloro	 che	 si
rinchiudono	nella	botte	dei	loro	dogmi,	rifiutando	di	vedere	e	di	sentire.	Era	invece	un	Diogene	uscito
precisamente	dall'ambiente	 in	cui	 le	combinazioni	della	vita	 lo	avevano	 fatto	crescere,	 che	viaggiava
deliberatamente	con	la	sua	brava	lanterna	per	esaminare	e	studiare	il	paese	famoso	della	libertà.

E	che	avesse	 intenzione	di	studiare	sul	serio	e	profondamente	 lo	mostrò	appena	arrivato:	 invece	di
prendere	 alloggio	 in	 un	 albergo	 italiano,	 incominciò	 coll'andar	 ad	 abitare	 in	 un	 boarding-house
americano	 e	 a	 vivere	 esclusivamente	 fra	 gli	 americani,	 parlando	 continuamente	 inglese,	 lingua	 che
conosceva	imperfettamente	e	che	gli	diventò	ben	presto	famigliare.

Poco	 tempo	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 s'accorse	 che	 New-York	 non	 è	 l'America	 del	 Nord	 e	 che	 anzi,	 per
l'affluenza	di	gente	di	 tutte	 le	razze,	è	un	porto	di	mare	cosmopolita	più	che	una	città	schiettamente
americana.	Si	persuase	che	per	conoscere	bene	il	paese	bisognava	spingersi	nell'interno,	attraversare	il
vasto	 continente	 dall'Atlantico	 al	 Pacifico,	 fermarsi	 negli	 Stati	 centrali,	 visitare	 quel	 curiosissimo
territorio	 che	 è	 l'Utah	 dei	 Mormoni,	 oltrepassare	 la	 catena	 delle	 Montagne	 Rocciose,	 arrivare	 fino	 a
San	Francisco,	in	California.

Per	compiere	una	simile	escursione	ci	vogliono	molti	mezzi	e	quelli	di	cui	disponeva	Dario	Papa	come
giornalista	italiano	in	vacanza	erano	piuttosto	scarsi,	per	non	dire	assolutamente	insufficienti.	Un	altro
avrebbe	 rinunziato	 al	 lungo	 viaggio:	 egli	 partì	 egualmente,	 sottoponendosi	 a	 mille	 privazioni,	 pur	 di
vedere	e	di	studiare.	Ci	vuole	una	bella	dose	di	energia	per	intraprendere	simili	studi!

Quando	tornò	dopo	qualche	mese	da	quel	suo	viaggio	d'istruzione	molto	dura	e	spartana,	ricordo	che
era	 dimagrato	 e	 abbronzato	 dal	 sole	 delle	 grandi	 praterie,	 ma	 contento	 come	 una	 Pasqua,	 sebbene
tormentato	di	tanto	in	tanto	dalla	tosse.

Sceso	dalla	stazione	ferroviaria,	prese	il	tramway	della	Terza	Avenue	e	venne	a	trovarmi	nell'ufficio
del	giornale	in	Centre	Street	per	esprimermi	tutta	la	sua	gioia	di	aver	percorso	per	lungo	e	per	largo	il
vastissimo	 paese	 e	 per	 dirmi	 che	 solo	 a	 quel	 modo	 aveva	 potuto	 conoscerne	 tutta	 la	 grandezza	 e
vederlo	da	 vicino	nella	 sua	agricoltura,	nelle	 sue	 industrie,	 nelle	 sue	 immense	estensioni	di	 terre	da
coltivare,	nei	villaggi	nascenti	e	sopratutto	nell'esercizio	continuo	e	pacifico	della	libertà.

Quello	che	dimenticava	di	dirmi	erano	i	sacrifici	che	la	lunga	peregrinazione	gli	era	costata.

Contenti	ambedue	di	rivederci	dopo	tanto	tempo,	andiamo	quella	mattina	a	far	colazione	insieme	in
un	albergo:	mentre	si	mangia	allegramente	discorrendo	dell'interno	degli	Stati	Uniti,	sentite	un	po'	che
cosa	 succede.	Un	pappagallo	dell'albergatore	 si	 arrampica	pian	piano	 sull'attaccapanni,	 e,	 senza	che
alcuno	 se	 n'accorga,	 comincia	 a	 lavorare	 col	 becco	 e	 fa	 un	 gran	 buco	 proprio	 nel	 cappello	 di	 Dario
Papa,	un	cappello	rotondo	di	feltro,	piuttosto	in	cattiva	condizione.

—Ah!	anche	questa	mi	mancava!—esclama	Papa,	 appena	 se	n'accorge.—Non	m'era	 rimasto	 che	un
cappello	solo	ed	eccolo	rovinato!	Dovrò	cambiare	l'ultimo	napoleone	d'oro	che	m'è	rimasto…

I	napoleoni	mi	ricordano	un	altro	curioso	aneddoto.	Prima	di	partire	per	l'America,	Papa	aveva	sentito
dire	che	in	viaggio	era	facile	essere	derubati	e	che	i	denari	bisognava	metterli	in	una	cintura	da	tenersi
sulla	pelle.	Egli	seguì	il	consiglio	alla	lettera.

Una	sera	ci	trovavamo	a	pranzare	insieme	con	altri	amici	in	un	restaurant	e	volle	pagar	lui	il	conto.
Ma	quando	questo	gli	fu	presentato	dal	cameriere,	egli	s'accorse	che	aveva	dimenticato	di	preparare	il
denaro	e,	senza	dir	nulla,	si	ritirò	misteriosamente	in	un	camerino	attiguo	alla	sala:	era	andato	a	cavare
un	luigi	dalla	famosa	cintura	che	teneva	sotto	la	camicia!

Era	in	certe	cose	ingenuo	e	schietto	come	un	bambino.	Rimasto	orfano	da	ragazzo	e	allevato	da	una
zia	con	cure	materne,	egli	nutriva	per	quella	sua	parente	un	sentimento	di	vera	adorazione,	le	scriveva
continuamente,	ne	parlava	sempre	con	profonda	tenerezza.

Quando	 si	 occupava	 di	 politica,	 invece,	 diventava	 un	 altro	 uomo,	 irrequieto,	 nervosissimo,	 qualche
volta	violento	e	intrattabile.	Prima	di	scrivere	certi	articoli	di	polemica,	passeggiava	in	su	e	in	giù	per
l'ufficio,	 sbuffando	 tutto	 indignato,	 buttando	 via	 i	 fasci	 dei	 giornali,	 apostrofando	 a	 voce	 alta	 i	 suoi
avversari,	chiamandoli	pezzi	d'asini,	bellissimo	nella	sua	irrequietezza	e	in	quegli	impeti	d'ira.	E	quando
aveva	trovato	qualche	idea	felice,	qualche	frase	tagliente,	si	fregava	rapidissimamente	le	mani	sempre
camminando,	curvo	e	sorridente.

Pensato	 l'articolo	 in	 quei	 suoi	 giri	 per	 la	 stanza,	 lo	 buttava	 poi	 giù	 sulla	 carta	 in	 pochi	 minuti,
scrivendo	 con	 grande	 velocità,	 in	 preda	 sempre	 a	 una	 specie	 di	 orgasmo.	 Finito	 l'articolo,	 appariva



come	 sollevato	 da	 un	 gran	 peso,	 tornava	 mite	 e	 mansueto	 e	 cercava	 con	 interesse	 la	 compagnia	 di
alcune	signore	newyorkesi	molto	 istruite,	con	 le	quali	aveva	stretto	 relazione,	e	 imparava	non	solo	a
conoscere	sempre	meglio	la	società	americana,	ma	anche	l'inglese.

Per	conoscere	da	vicino	anche	il	giornalismo,	dopo	il	suo	viaggio	nell'interno	si	 fermò	sette	od	otto
mesi	a	New-York,	collaborando	nel	Progresso	italo-americano	e	fu	in	quel	periodo	che	lo	vidi	lavorare.
Egli	non	si	era	ancora	liberato	da	certi	pregiudizi	europei	di	educazione,	di	vita	pubblica,	e	in	lui	aveva
luogo	una	lotta	continua	fra	ciò	che	aveva	creduto	fino	allora	nel	mondo	vecchio,	e	ciò	che	vedeva	in
pratica	coi	propri	occhi	in	quello	nuovo.	Era	un	lavorìo	incessante	nella	sua	mente,	che	gli	dava	molta
pena	e	che	lo	rendeva	più	nervoso	che	mai.

Un	giorno	lo	vidi	arrabbiarsi	al	punto	da	gettar	per	aria	tutti	i	libri	e	tutti	i	calamai	dell'ufficio:	pareva
che	stesse	per	impazzire.

Un'altra	volta,	era	d'estate,	stanco	di	quella	battaglia	con	sè	stesso	e	col	suo	passato,	che	lo	spossava
e	lo	rendeva	come	uno	straccio,	decise	di	rifugiarsi	per	un	paio	di	mesi	in	campagna,	e	cercò	un	asilo
tranquillo	a	Bradford,	nella	Pensilvania.

Ma	anche	là	era	la	stessa	storia;	aveva	sotto	gli	occhi	l'esempio	di	un	piccolo	comune	completamente
autonomo,	 che	 si	 amministrava	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 da	 sè,	 senza	 bisogno	 di	 permessi,	 di	 visti,	 di
autorizzazioni	prefettizie	o	ministeriali;	vedeva	in	azione	il	suffragio	universale	e	il	mandato	imperativo;
notava	 che	 il	 miglior	 edifizio	 del	 paese	 era	 quello	 delle	 scuole	 comunali;	 che	 i	 maestri	 erano	 pagati
molto	bene	e	rispettati	come	i	primi	funzionari;	che	dovunque	mancava	la	burocrazia;	che	tutte	le	cose
si	facevano	alla	buona,	alla	spiccia,	nel	modo	più	semplice	e	pratico	del	mondo.

E	anche	da	Bradford,	 dimenticando	 che	 s'era	 ripromesso	di	 riposare,	mandava	di	 tanto	 in	 tanto	al
Progresso	dei	lunghi	articoli	in	cui	riassumeva	lealmente	i	suoi	studi	e	le	sue	impressioni.

Prima	che	egli,	completamente	persuaso	di	aver	battuto	una	falsa	strada,	si	decidesse	a	buttare	alle
ortiche	la	cocolla	dell'ordine	monarchico	moderato,	ci	volle	qualche	anno;	ma	fu	in	quei	mesi	di	viaggi	e
di	 osservazioni	 che	 cominciò	 a	 perdere	 l'antica	 fede;	 da	 quell'epoca	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 si	 distaccò
completamente	 dal	 vecchio	 partito,	 fu	 un	 periodo	 laborioso,	 faticoso	 e	 doloroso,	 di	 cui	 egli	 solo
potrebbe	 fare	 la	 storia	 esatta	 in	 uno	 studio	 autobiografico,	 in	 un	 libro	 che	 riescirebbe	 di	 grande
istruzione	per	i	nostri	giovani,	intitolato:	Come	io	diventai	repubblicano	federalista.

XIII.

L'ultima	conversazione	con	Mary.

Era	una	triste	sera	di	gennaio,	piena	di	nebbia.

Una	nera	fanghiglia	copriva	le	strade	di	New-York	e	di	minuto	in	minuto	si	sentivano	i	fischi	lunghi	e
lamentevoli	che	emettevano	i	vapori	e	i	steam-boats	per	non	investirsi	nella	baia.

Dovendo	 imbarcarmi	 il	 giorno	 seguente	 per	 l'Europa,	 andavo	a	 salutare	 la	 signorina	 Mary	 e	 i	 suoi
parenti	 che	erano	 i	miei	migliori	 amici.	Dopo	che	 si	 parlò	del	 viaggio	 che	avevo	da	compiere	 in	una
stagione	 così	 sfavorevole	 e	 del	 piroscafo	 scelto,	 la	 signorina	 Mary	 mi	 ricordò	 la	 promessa	 fattale	 di
esporle	il	mio	intimo	pensiero	intorno	agli	Stati	Uniti.

—Sentiamo,	dunque,	un	po'—mi	disse—l'idea	che	mi	avete	sempre	taciuta.

—È	 di	 una	 semplicità	 infantile—risposi.—Io	 parto	 pieno	 d'ammirazione	 per	 questo	 paese	 il	 quale,
malgrado	 certi	 difetti	 che	 abbiamo	 più	 volte	 notato	 insieme,	 è	 governato	 dalla	 costituzione	 più
democratica	che	 si	 conosca.	Qui	 regna	 realmente	 l'eguaglianza	 fra	 i	 cittadini;	non	avete	esercito,	nè
Corti,	nè	ordini	cavallereschi;	la	prima	cosa	che	curano	i	vostri	liberi	comuni	è	la	pubblica	istruzione;
ogni	 cittadino	 è	 elettore;	 il	 presidente	 della	 Repubblica,	 sebbene	 siate	 tanto	 ricchi,	 non	 vi	 costa	 che
duecento	 mila	 lire	 all'anno;	 siete	 senza	 burocrazia	 e	 l'amministrazione	 della	 giustizia	 procede	 con
grande	 sollecitudine,	 senza	 abuso	 di	 carcere	 preventivo;	 avete	 risoluto	 il	 problema	 politico
coll'esercizio	 del	 suffragio	 universale	 e	 dell'autonomia	 comunale,	 coll'esercizio	 cioè	 della	 sovranità
popolare;	ma	non	vi	siete	ancora	preoccupati	della	questione	economica.

—È	segno	che	non	ne	fu	sentito	ancora	il	bisogno.



—Ciò	è	esatto	fino	a	un	certo	punto.	È	verissimo	che	per	la	estensione	immensa	del	territorio	e	per	la
sua	ricchezza,	per	la	mancanza	dell'esercito,	della	marina	da	guerra	e	di	tante	altre	spese	che	stremano
i	bilanci	delle	Nazioni	d'Europa,	negli	Stati	Uniti	non	si	trova	la	miseria	del	vecchio	continente	e	i	salari
sono	qui	più	alti	che	altrove.	Ma	non	è	meno	vero	che	anche	voi	avete	nelle	città	dei	quartieri	pieni	di
gente	povera,	lacera,	affamata,	pigiata	in	cameraccie	prive	d'aria	e	di	luce;	non	è	meno	vero	che	anche
qui	 vi	 è	 dell'infanzia	 abbandonata	 e	 che	 molte	 giovani	 derelitte	 sono	 costrette	 a	 far	 mercato	 di	 sè
stesse;	 non	 è	 meno	 vero	 finalmente	 che	 i	 lavoratori	 di	 tutte	 le	 classi,	 sebbene	 relativamente	 pagati
meglio	che	in	Europa,	sono	sfruttati	dai	capitalisti	e	dai	monopolii.

—Questo	è	innegabile.

—Quel	sentimento	di	giustizia	e	di	fratellanza	che	commuove	in	questa	fine	di	secolo	tutto	il	mondo	e
che	 fa	 vendere	 tante	 migliaia	 di	 copie	 del	 libro	 del	 vostro	 Bellamy,[Nota:	 La	 vita	 sociale	 nel	 2000,
romanzo	 di	 E.	 BELLAMY,	 tradotto	 da	 G.	 OBEROSLER,	 sulla	 330^a	 edizione	 originale	 americana,
ampliata	 con	 un	 Post-scriptum	 e	 con	 l'aggiunta	 di	 un	 Dizionario	 economico-sociale.	 Editore	 Max
Kantorowicz,	Milano,	1892.—Prezzo	L.	1.]	non	è	ancora	entrato	nel	cuore	dei	vostri	legislatori.	Neppure
qui	il	diritto	all'esistenza	è	stato	riconosciuto.	Accanto	ai	re	delle	ferrovie,	del	lardo,	del	petrolio,	della
Borsa,	di	tutte	le	speculazioni,	stracarichi	di	ricchezze	e	di	diamanti,	trovate	spesso	anche	nelle	vostre
città	più	fiorenti	l'operaio	disoccupato	e	digiuno,	l'orfano	scalzo,	la	famiglia	senza	tetto	e	senza	pane.
Come	diceva	Macaulay	molti	anni	fa	scrivendo	ad	un	amico,	finchè	avrete	negli	Stati	Uniti	un'immensa
estensione	di	 terra	 fertile	e	non	ancora	occupata,	 i	vostri	 lavoratori	 staranno	 infinitamente	meglio	di
quelli	del	vecchio	mondo.	Ma	tempo	verrà	 in	cui	 la	Nuova	Inghilterra	sarà	popolata	come	la	vecchia.
Presso	di	 voi	 il	 salario	diminuirà	e	 subirà	 le	 stesse	 fluttuazioni	 come	 in	Europa.	Voi	 avrete	 la	 vostra
Manchester	e	la	vostra	Birmingham	dove	gli	operai,	a	centinaia	di	migliaia,	avranno	sicuramente	i	loro
giorni	 di	 crisi.	 Allora	 si	 leverà	 per	 le	 vostre	 istituzioni	 il	 gran	 giorno	 della	 prova.	 La	 miseria	 rende
dovunque	il	lavoratore	malcontento	e	rivoltoso,	preda	naturale	dell'agitatore,	il	quale	gli	espone	quanto
è	ingiusta	questa	ripartizione	in	cui	l'uno	possiede	dei	milioni,	mentre	l'altro	è	incerto	del	pane.	Da	noi,
negli	 anni	 di	 crisi,	 vi	 sono	 molti	 lagni	 ed	 anche	 qualche	 tumulto;	 ma	 poco	 importa,	 poichè	 la	 classe
sofferente	non	è	la	classe	governante.	Il	potere	supremo	è	nelle	mani	di	una	classe	numerosa,	che	è	la
più	colta	e	 la	quale	è	e	si	stima	profondamente	 interessata	al	mantenimento	dell'ordine,	alla	guardia
delle	proprietà.	Ne	segue	che	i	malcontenti	sono	repressi	con	fermezza	e	si	passano	i	momenti	critici
senza	 spogliare	 il	 ricco	 per	 assistere	 il	 povero.	 Ma	 come	 ve	 la	 caverete	 voi	 quando	 al	 principio	 del
secolo	venturo	avrete	da	affrontare	prove	consimili?

—Bisogna	prevederle	e	prepararsi	in	tempo	per	trovare	il	modo	di	superarle	felicemente.

—È	 il	 voto	 di	 tutti,	 ma	 l'ipotesi	 più	 verosimile	 è	 invece	 che	quando	 arriveranno	 i	 momenti	 tristi,	 il
vostro	 governo	 non	 sarà	 capace	 di	 contenere	 una	 maggioranza	 sofferente	 e	 irritata.	 Perchè	 qui	 il
governo	è	nelle	mani	delle	masse,	e	i	ricchi,	che	sono	in	minoranza,	si	trovano	in	balìa	di	esse.	Giorno
verrà	in	cui	la	moltitudine,	fra	una	metà	di	colazione	e	la	dubbia	prospettiva	di	una	metà	di	desinare,
nominerà	i	legislatori.	E	possibile	concepire	un	dubbio	sul	genere	di	legislatori	che	saranno	nominati?
Da	una	parte	avrete	un	uomo	di	Stato	che	predica	la	pazienza,	il	rispetto	dei	diritti	acquisiti;	dall'altra
un	 demagogo	 che	 declama	 contro	 la	 tirannia	 dei	 capitalisti	 e	 degli	 usurai	 e	 domanda	 perchè	 gli	 uni
bevono	vino	di	Champagne	e	passeggiano	in	carrozza,	mentre	tanta	gente	onesta	manca	del	necessario.
Quale	 di	 questi	 candidati	 avrà	 la	 preferenza	 dell'operaio	 che	 ha	 sentito	 i	 suoi	 ragazzi	 chiedergli	 del
pane?	 Oh!	 allora	 avverranno	 qui	 di	 quelle	 cose,	 dopo	 le	 quali	 la	 prosperità	 non	 può	 più	 rinascere.
Allora,	o	qualche	Cesare,	o	qualche	Napoleone	prenderà	con	una	mano	potente	le	redini	del	governo,
oppure	la	vostra	repubblica	sarà	nel	xx	secolo	saccheggiata	e	devastata	come	lo	fu	l'impero	romano	dai
barbari,	con	questa	differenza:	che	i	devastatori	dell'impero	romano,	gli	Unni	e	i	Vandali,	venivano	di
fuori,	mentre	i	vostri	barbari	saranno	i	figli	del	vostro	paese.

—Secondo	tutte	le	probabilità—disse	la	signorina	Mary,	dopo	un	po'	di	riflessione—i	barbari	verranno
fuori	 prima	 nei	 paesi	 più	 poveri,	 in	 Europa,	 se	 i	 governi	 del	 vecchio	 continente	 non	 si	 decidono	 a
ritardarne	l'avvento	col	disarmo,	che	vorrebbe	dire	rifiorimento	di	tutte	le	industrie,	dell'agricoltura	e
del	commercio,	e	che	nella	sola	 Italia	significherebbe	una	economia	di	un	milione	e	mezzo	al	giorno.
Ora	 l'esempio	 di	 ciò	 che	 succederà	 in	 Europa	 servirà	 di	 ammaestramento	 agli	 Stati	 Uniti:	 almeno
speriamolo.

Ed	essendo	sopravvenuto.	Giorgio,	si	cambiò	discorso.

XIV.



Rimpatriando.

M'imbarcai	sul	Rhynland	della	Read	Star	Line	una	mattina	di	gennaio,	mentre	nevicava.	Non	eravamo
a	bordo	che	 in	cinque	passeggieri	di	prima	classe	e	 in	cinque	di	seconda,	 la	maggior	parte	dei	quali
appena	 si	 prese	 il	 largo,	 essendo	 il	 mare	 molto	 grosso,	 si	 dovettero	 mettere	 a	 letto.	 Ben	 presto	 non
rimase	 più	 a	 farmi	 compagnia	 a	 tavola	 e	 nello	 smoking-room	 che	 il	 dottore,	 un	 inglese	 dalla	 barba
rossa,	molto	amante	dei	liquori	e	della	birra.

Dopo	 tre	 giorni,	 oltrepassati	 i	 banchi	 di	 Terranova,	 il	 tempo	 si	 rasserenò	 un	 poco	 e	 qualche
passeggiero	 sbucò	 dalle	 cabine;	 ma	 ben	 presto	 tornò	 la	 tempesta;	 il	 Rhynland	 riprese	 le	 sue	 danze;
l'acqua	spazzava	ambedue	i	ponti.	Per	respirare	un	po'	d'aria	e	contemplare	le	ascensioni	e	le	discese
del	piroscafo,	dovetti	farmi	legare	con	una	corda,	dopo	aver	indossato	l'impermeabile,	a	un	albero:	era
un	piacere	nuovo	quello	di	 sentirsi	 coprire	dalle	 onde	altissime	e	di	 sparire	di	 tanto	 in	 tanto	per	un
momento	sotto	il	liquido	elemento.

Ma	per	lo	più	bisognava	stare	tappati	sotto	il	ponte	e	io	approfittavo	della	solitudine	per	riandare	il
passato	e	vedere	ciò	che	avevo	imparato.	Ero	stato	quasi	cinque	anni	negli	Stati	Uniti,	tre	dei	quali,	gli
ultimi,	fermo	a	New-York;	sentivo	di	essermi	spogliato	di	molti	pregiudizi,	di	rimpatriare	con	criteri	più
pratici	 e	 positivi	 di	 quelli	 con	 cui	 ero	 partito	 e	 non	 vedevo	 l'ora	 di	 arrivare	 in	 Italia	 per	 fare	 dei
confronti	ed	esaminare	i	contrasti	che	più	mi	avrebbero	dato	nell'occhio.

Dodici	giorni	dopo	la	partenza	dal	porto	di	New-York	il	Rhynland	passava	al	largo	di	Lizard	Point	ed
entrava	 nell'English	 Channel,	 pieno	 di	 nebbia:	 dopo	 mezzogiorno	 si	 vedeva	 a	 occhio	 nudo	 la	 prima
striscia	di	terra	inglese.	Erano	alcune	roccie	che	scendevano	a	picco	nel	mare.	Al	tredicesimo	giorno	si
entrava	nella	Schelda	e	l'Olanda	ci	si	presentò	sotto	forma	di	alcuni	mulini	a	vento:	nel	pomeriggio	il
Rhynland	gettava	finalmente	l'àncora	nel	porto	di	Anversa.

Il	 treno	diretto	 internazionale	Bruxelles-Strasburgo-Basilea	mi	portava	 il	giorno	seguente	a	Milano.
Passate	alcune	settimane	presso	i	parenti	che	non	vedevo	da	tanto	tempo,	intrapresi	un	breve	giro	in
Italia,	per	visitare	alcune	città,	come	Roma,	che	non	avevo	mai	visto	prima	di	emigrare	in	America.

Andrei	troppo	per	le	lunghe	se	dovessi	descrivere	minutamente	tutte	le	impressioni	provate.	La	prima
—provenendo	dagli	Stati	Uniti,	paese	di	settanta	milioni	di	abitanti,	dalle	grandi	città	dove	il	movimento
dà	 le	 vertigini—è	 che	 l'Italia	 pare	 un	 bel	 cimitero.	 Con	 le	 scarse	 vetture,	 coi	 rari	 trams,	 con	 la
mancanza	 di	 ferrovie	 nell'interno,	 le	 nostre	 maggiori	 città	 mi	 sembravano	 silenziose	 e	 come
addormentate.

Le	strade	poi	mi	apparivano	strette	in	un	modo	straordinario.	Abituato	alle	ampie	avenues	dai	doppi
filari	di	alberi,	quelle	che	passano	qui	per	le	vie	più	comode	mi	parevano	calli	veneziane.	Il	Po,	l'Adige,
il	Tevere	erano	diventati	per	me	fiumiciattoli	dopo	aver	attraversato	il	Missouri	e	il	Mississipì.	Trovavo
tutto	piccolo,	gretto,	meschino,	così	negli	uomini,	come	nelle	cose.	Solo	Roma	mi	presentava	qualche
cosa	di	grande;	memorie	però,	del	passato;	avanzi,	come	le	Terme,	i	quali	dimostrano	quanto	gli	antichi
romani	fossero	più	puliti	di	noi,	che	non	abbiamo	oggi	nella	capitale	un	grande	stabilimento	di	bagni,
riscaldato	internamente	all'inverno,	dove	si	possa	fare	una	doccia	senza	buscarsi	un	raffreddore.

Ma	la	cosa	più	brutta	di	Roma	sono	le	strade	selciate	così	male	e	per	lo	più	senza	marciapiedi,	che
quando	piove	si	riempiono	d'acqua.	Aveva	ragione	Nathaniel	Howthorne,	nei	suoi	Italian	Note	Books,	di
chiamarle	 indescribably	 diseagreable.	 E	 la	 mancanza	 di	 water-closets?	 Il	 non	 trovarne	 di	 decenti
neppure	nei	caffè	più	eleganti,	pare	incredibile	al	forestiero.

Gli	è	che	da	noi	si	cura	più	l'apparenza	della	sostanza.	Così	abbiamo	una	quantità	di	gente	che	non
guadagna	 dieci	 lire	 al	 giorno	 e	 che	 vuole	 vestire,	 frequentare	 i	 teatri,	 tener	 la	 casa	 come	 se	 ne
guadagnasse	venti	o	trenta.	Come	faranno	costoro?	O	dei	gran	debiti	o	dei	gran	digiuni.

E	l'apparenza	non	la	si	ritrova	solo	nei	falsi	eleganti,	che	vogliono	vestire	meglio	di	quello	che	la	loro
condizione	comporterebbe,	ma	nei	discorsi	e	negli	atti	più	insignificanti	della	vita.	Quanti	complimenti,
quante	chiacchiere	inutili!

Un'altra	cosa,	che	in	Europa	e	specialmente	in	Italia	e	in	Francia	fa	una	sgradevole	impressione,	è	il
pullulare	 dei	 periodici	 pornografici,	 la	 mostra	 pubblica	 delle	 fotografie	 di	 cocottes,	 di	 attrici	 o	 di
ballerine	 seminude.	 Un	 popolo	 giovane,	 forte	 e	 lavoratore	 rifugge	 dalla	 corruzione.	 E	 a	 proposito	 di
effeminatezza,	fa	un	curioso	effetto	l'uniforme	dei	giovani	ufficiali	con	la	giubba	tanto	corta.

Una	pessima	impressione	si	riceve	poi	dalla	moneta	in	circolazione,	dalla	scarsezza	dell'argento,	dalla
mancanza	dell'oro,	dall'uso	dei	grossi	 soldi	di	 rame	e	dei	piccoli	biglietti	da	cinque	e	da	dieci	 lire.	 Il
corso	del	centesimo	e	dei	pezzi	da	due	centesimi	da	specialmente	nell'occhio	come	un	segno	di	grande
miseria.



Una	spiacevole	impressione	fa	altresì	la	caccia	che	i	giovani	della	piccola	borghesia	danno	all'impiego
meschinamente	retribuito,	invece	di	dedicarsi	all'industria,	al	commercio,	all'agricoltura.

Che	dire	poi	della	politica!	Si	trova	che	tutto	in	Italia	si	fa	alla	rovescia.	Alla	vita	pubblica	dovrebbe
prender	 parte	 la	 maggioranza	 dei	 cittadini	 col	 mezzo	 del	 voto,	 e	 invece	 una	 parte	 è	 privata	 di	 quel
diritto	 e	 l'altra,	 sfiduciata,	 se	 ne	 disinteressa	 e	 lascia	 brigare	 una	 piccola	 minoranza	 di	 ambiziosi.
All'epoca	delle	elezioni	invece	di	gran	comizi	di	elettori	che,	secondo	il	partito,	scelgano	i	candidati	che
accettino	 il	 loro	 programma,	 si	 vedono	 dei	 candidati	 che	 si	 presentano	 da	 loro	 a	 piccole	 riunioni
facendo	essi	il	programma:	precisamente	il	contrario	di	ciò	che	dovrebbe	logicamente	avvenire.

Tutto	alla	 rovescia,	dicevo.	Le	cure	principali	dello	Stato,	delle	provincie	e	dei	comuni	 in	un	paese
come	l'Italia	dovrebbero	essere	dedicate	alla	pubblica	istruzione	e	all'agricoltura,	e	invece	i	bilanci	di
questi	 due	 ministeri	 sono	 appunto	 i	 più	 poveri	 e	 trascurati:	 e	 mentre	 tanti	 sono	 i	 disoccupati	 che
soffrono	la	fame,	si	spende	un	milione	e	mezzo	al	giorno	nell'esercito	e	nella	marina	da	guerra,	si	ha	la
vanità	 di	 costruire	 dei	 bastimenti	 più	 grandi	 di	 quelli	 dell'Inghilterra	 e	 si	 commette	 il	 gravissimo,
imperdonabile	 errore	 di	 sperperare	 milioni	 in	 un	 lembo	 d'Africa	 che	 le	 potenze	 più	 ricche	 d'Europa
hanno	sempre	sdegnato	di	occupare.

Si	capisce	che	la	causa	principale	della	nostra	rovina,	dell'abbandono	in	cui	lasciamo	l'agricoltura	e	le
industrie	 è	 l'esercito	 permanente.	 Ma—si	 dice	 tutti	 i	 giorni—finchè	 l'Europa	 intiera	 non	 si	 mette
d'accordo	per	disarmare	gradatamente	e	simultaneamente,	chi	è	che	può	commettere	la	pazzia	di	farlo
isolatamente?

E	perchè?	replica	chi	viene	da	un	paese	senza	esercito.	Se	l'Italia	è	in	pace	con	tutti	e	non	ha	alcuna
idea,	almeno	per	ora,	di	andar	a	molestare	chicchessia,	chi	è	che	le	potrebbe	impedire	di	sostituire	in
breve	tempo	all'esercito	permanente	tutta	la	sua	gioventù	liberamente	addestrata	al	tiro	a	segno?

Anzichè	una	imprudenza,	non	sarebbe,	da	parte	della	nazione	più	giovane,	un	atto	di	saggezza	e	un
buon	esempio?

Chi	 può	 supporre	 sul	 serio	 che	 un	 altro	 popolo	 da	 noi	 non	 provocato	 venga	 a	 occupare	 il	 nostro
territorio?	 E	 se	 ciò	 pure	 potesse	 accadere,	 chi	 può	 credere	 per	 un	 solo	 momento	 che	 la	 gioventù
italiana	 sopporterebbe	 un	 invasore	 in	 casa?	 Giusto	 gli	 Stati	 Uniti,	 nella	 guerra	 di	 secessione,	 hanno
dimostrato	come	un	popolo	sa	battersi	valorosamente	anche	senza	essere	regolarmente	reggimentato.
Ma,	senza	ricorrere	a	esempi	stranieri,	non	abbiamo	veduto	 i	giovani	volontari	di	Garibaldi?	Avevano
essi	forse	imparata	la	manovra	in	piazza	d'armi?

Lo	straniero	in	Italia!	Vedrebbero	i	paurosi	come	risorgerebbero	i
Balilla!

A	 chi	 viene	 da	 lontano	 pare	 veramente	 strano	 che	 per	 le	 beghe	 che	 la	 Francia	 può	 avere	 con	 la
Germania	 o	 l'Austria	 con	 la	 Russia,	 l'Italia	 debba	 essere	 alleata	 con	 una	 o	 due	 di	 queste	 potenze	 e
mantenersi	 in	 piede	 di	 guerra	 come	 esse,	 levandosi	 il	 pane	 di	 bocca,	 indebitandosi	 fino	 agli	 occhi!
Sembra	poi	 un	 colmo	 il	 vederla	 alleata	precisamente	 con	 la	potenza	 che	 tiene	ancora	 sotto	di	 sè	un
lembo	di	territorio	italiano.

Davanti	a	simili	rebus	chi	viene	dagli	Stati	Uniti	pensa	subito	che	eserciti	permanenti	e	alleanze	come
sono	oggi	non	esistono	per	il	bene	e	per	la	sicurezza	dei	popoli,	di	cui	anzi	sono	la	rovina,	ma	per	il	solo
interesse	delle	dinastie	quasi	tutte	imparentate	fra	loro.

Disgraziatamente	 la	 maggioranza	 del	 popolo	 mantenuta	 sempre	 nell'ignoranza—poichè	 anche	 la
pubblica	istruzione	è	regolata	più	a	vantaggio	dei	ricchi	e	delle	fabbriche	di	avvocati,	che	dei	poveri—
non	 ha	 potuto	 ancora	 accorgersi	 che	 nel	 nostro	 bel	 paese	 tutto	 procede	 alla	 rovescia;	 ed	 è	 il	 guaio
peggiore,	 poichè	 invece	 di	 pacifiche	 e	 progressive	 trasformazioni	 nel	 meccanismo	 politico	 e
amministrativo,	avremo	così	un	giorno,	inevitabilmente,	le	scosse	violente.

In	 luogo	 di	 cittadini	 istruiti	 che	 si	 mettano	 tranquillamente	 d'accordo	 per	 modificare	 lo	 Statuto	 e
porlo	in	armonia	con	le	aspirazioni	e	i	bisogni	dei	tempi	nostri,	che	sono	ben	differenti	da	quelli	del	'48,
salteranno	pur	troppo	fuori	i	barbari,	gli	unni	e	i	vandali	indigeni	di	cui	si	parlava	con	Mary.

A	meno	che	coloro	che	stanno	in	alto	non	aprano	gli	occhi	alla	verità	e	all'amore	del	prossimo.	Come
diventerebbero,	allora,	sul	serio,	i	padri	della	patria	e	come	oltrechè	al	bene	pubblico	provvederebbero
anche	al	proprio.

Ma,	sì;	andate,	parole	al	vento!



APPENDICE

Alberto	Mario	a	New	York.

Fino	dai	primi	tempi	in	cui	stavo	a	New-York,	cercai	di	raccogliere	notizie	intorno	al	viaggio	che	nel
1858	fece	negli	Stati	Uniti	il	mio	concittadino	Alberto	Mario	insieme	con	sua	moglie,	la	signora	Jessie
White.

E	seppi	che	poco	dopo	essere	sbarcato	dal	Kangaroo,	verso	 la	metà	di	novembre	di	quell'anno	egli
fece	a	New-York,	 in	una	Hall	della	Quarta	Avenue,	 fra	 la	19^a	e	 la	20^a	strada—ora	demolita—una
conferenza	in	lingua	italiana	sulle	condizioni	d'allora	e	sulle	speranze	dell'Italia.	Vi	assistettero	tutti	gli
italiani	 più	 colti	 di	 New-York,	 oltre	 parecchi	 americani	 amanti	 del	 nostro	 paese	 e	 profughi	 stranieri.
L'introito	fu	da	Alberto	Mario	mandato	a	Mazzini.

Avendo	sentito	dire	dai	più	vecchi	italiani	residenti	a	New-York	che	il	discorso	era	stato	stupendo,	e
che	 a	 loro	 pareva	 sempre	 di	 vederlo	 il	 giovane	 e	 biondo	 patriota,	 che	 parlava	 con	 l'accento	 di	 una
profonda	fede	nella	libertà	della	patria,	che	affascinava	coi	suoi	grandi	occhi	e	con	la	bellissima	voce,
provai	 un	 acuto	 desiderio	 di	 ricercare	 quel	 discorso	 ed	 ebbi	 la	 fortuna	 di	 rintracciarne	 una	 copia—
l'unica,	probabilmente,	esistente—appunto	fra	le	carte	della	famiglia	della	signorina	Mary.

La	 madre	 di	 Mary,	 che	 aveva	 assistito	 alla	 conferenza,	 mi	 diceva	 che	 doveva	 essere	 stata	 scritta
dall'autore	 durante	 la	 lunga	 traversata	 dell'Atlantico.	 A	 me	 è	 sembrata	 così	 interessante	 che,
trattandosi	anche	di	uno	scritto	inedito	che	è	un	vero	documento	storico,	chiedo	ai	lettori	il	permesso	di
farne	un	sunto,	citandone	testualmente	qualche	brano.

La	conferenza	era	intitolata:	L'Italia,	e	portava	questa	epigrafe	di	Seneca:	Vivere,	mi	Lucili,	militare
est.	(Traduzione	libera:	Vivere,	o	fratelli,	è	pensare,	patire	e	fare).

Cominciava	così:

«Signore	 e	 signori:	 vi	 venne	 mai	 fatto	 d'incontrarvi	 in	 qualche	 patrizio	 di	 stirpe	 antichissima	 e
gloriosa,	presentemente	decaduta	e	nella	povertà?	Ebbene;	l'avrete	veduto	indolente	e	altiero,	imbelle
e	millantatore:	non	vi	avrà	parlato	che	degli	emblemi	della	sua	arme	gentilizia	e	vi	avrà	detto:—Questo
berretto	che	sovrasta	all'arme	è	il	corno	ducale;	perchè	io	sono	nipote	di	dogi:	queste	bandiere	e	queste
lancie	avviluppate,	ricordano	due	miei	arcavoli	che	mossero	in	Palestina	guerrieri	crociati.	Ebbi	fra	gli
avi	miei	magistrati	integerrimi,	letterati	insigni,	capitani	che	morirono	sulle	mura	della	patria.	Sangui
illustri	per	un	lungo	ordine	di	generazioni	si	mescolarono	col	sangue	de'	miei	maggiori.	Non	vi	dirò	nè
dei	palagi,	nè	delle	ville,	nè	delle	campagne	che	facevano	straricca	la	mia	famiglia.

«E	voi,	suppongo,	avrete	interrotto	l'orgoglioso	ripetitore	dell'inventario	gentilizio	chiedendogli:—Ma
tu	che	possiedi	ora?	quali	sono	le	opere	tue?—Ed	egli:—Ma	gli	avi….—Che	avi!	parla	di	te,	e	rispondi.—
E	il	pover'uomo	avrà	confessato	mormorando:—Nulla!

«Ed	 a	 costui	 le	 genti	 straniere	 assomigliano	 l'Italia,	 e	 la	 chiamano	 patrizio	 spiantato	 e	 inetto,	 e	 le
dicono	 con	 sorriso	 maligno:	 sta	 bene,	 ci	 hai	 affaticate	 le	 orecchie	 da	 lungo	 tempo	 narrandoci	 le	 tue
glorie	passate….»

Qui	l'oratore,	con	uno	squarcio	mirabile	in	cui	sono	condensate	le	più	belle	pagine	della	nostra	storia,
diceva	che	gli	stranieri	ricordano	che	l'Italia,	erede	della	civiltà	greca,	l'ha	diffusa	con	le	sue	conquiste
nel	 mondo	 noto	 agli	 antichi,	 traducendone	 il	 pensiero	 dall'ordine	 speculativo	 nella	 realtà	 delle
istituzioni	politiche	e	municipali,	nella	pratica	delle	discipline	legislative	alle	quali	tolse	il	carattere	di
ineguaglianza	civile,	che	rompeva	la	società	in	frammenti	gli	uni	sovrapposti	agli	altri	gerarchicamente,
e	così	si	fece	precorritrice	dell'eguaglianza	morale	predicata	dal	cristianesimo.

Nei	giorni	crudeli	e	dolorosi	in	cui	la	decrepita	razza	latina	si	rifondeva	nel	violento	rimescolamento
con	 quelle	 truci	 orde	 venute	 dall'Asia,	 l'Italia,	 col	 mezzo	 dei	 suoi	 primi	 pontefici,	 ha	 alleggerite	 le
sofferenze	 agli	 oppressi,	 inculcando	 nel	 cuore	 dei	 tormentatori	 le	 pietose	 dottrine	 del	 vangelo,
disarmandone	le	ire	e	ridicendoli	a	propositi	più	miti,	e	diede	asilo	segreto	nei	monasteri	a	quei	tesori
di	 sapienza	 antica	 che	 per	 poco	 si	 sottrassero	 alle	 devastazioni	 della	 barbarie	 armata;	 ha	 fatto
conoscere,	che	mentre	l'Europa	dormiva	il	profondissimo	sonno	dell'ignoranza,	ella,	splendida	di	genio
e	 di	 dottrina,	 sorgeva	 iniziatrice	 della	 civiltà	 moderna	 con	 quel	 miracolo	 di	 ingegno	 che	 fu	 Dante
Alighieri,	il	quale	non	solo	ebbe	aperti	nuovi	mondi	e	vie	inusitate	alla	poesia	ed	alle	arti,	ma	sorse	a
formulare	 la	più	 virile	protesta	pronunciata	da	 labbro	mortale	 contro	 il	 papato	degenere	e	diventato
principalissima	e	perpetua	calamità	degl'italiani.



Dietro	quel	Nume	della	sua	letteratura	ha	fatto	conoscere,	come	astri	di	corteggio	intorno	al	sole,	una
schiera	di	spiriti	pellegrini	che	svilupparono	i	germi	del	pensiero	moderno	raccolti	e	chiusi	nella	sintesi
dantesca:	Petrarca

				…..Quel	dolce	di	Calliope	labbro
				Che	Amore,	in	Grecia	nudo	e	nudo	in	Roma,
				D'un	velo	candidissimo	adornando,
				Rendea	nel	grembo	a	Venere	celeste;

al	 quale	 e	 al	 Boccaccio	 l'Europa	 è	 debitrice	 del	 primo	 saggio	 di	 restituzione	 delle	 opere	 greche	 e
latine,	di	quel	tesoro	che,	annotato,	commentato	e	volgarizzato,	si	diffuse	mercè	le	tipografie	italiane:
imperocchè	fino	dal	1465	le	cento	città	tramutaronsi	in	officine	ove	si	sudava	alla	perpetuazione	delle
idee.

In	tal	guisa	richiamata	l'attenzione	e	l'interesse	del	genere	umano	al	mondo	reale,	esso	fu	sottratto	al
suicidio	a	cui	lo	avrebbe	trascinato	il	trionfo	della	dottrina	cattolica,	la	quale	insegna	che	noi	siamo	qui
di	passaggio,	che	la	nostra	patria	è	il	cielo,	che	i	maggiori	nostri	nemici	sono	il	mondo	e	la	carne,	che	la
virtù	 vera,	 l'ideale	 divino	 consistono	 nel	 celibato,	 nella	 macerazione	 del	 corpo	 e	 nella	 verginità
custodita	in	mezzo	ai	chiostri.

E	la	letteratura	fino	a	Torquato	Tasso	fu	uno	scroscio	di	risa	a	questa	dottrina,	che	risuonarono	sin
entro	 ai	 tabernacoli	 del	 santuario	 cattolico;	 dal	 Decamerone	 del	 Boccaccio	 alle	 Novelle	 di	 Franco
Sacchetti,	al	Morgante	del	Pulci,	all'Orlando	dell'Ariosto,	che	riassume	e	sigilla	quest'epoca	 luminosa
del	Risorgimento;	e	dopo	quelle	risa	il	Cattolicismo	non	ha	più	potuto	parlare	sul	serio	per	gl'intelletti
illuminati,	imperocchè	evidentemente	esso	aveva	compiuta	la	sua	missione	sul	cammino	del	progresso
universale;	e	quelle	risa	prepararono	il	 terreno	ed	affrettarono	l'ora	solenne	della	Riforma;	e	apostoli
primi	 e	 primi	 martiri	 della	 Riforma	 furono	 cittadini	 delle	 gloriose	 repubbliche	 italiane:	 Arnaldo	 da
Brescia,	 i	 Catari	 e	 i	 Paterini,	 e	 Girolamo	 Savonarola,	 che	 volevano	 ridurre	 la	 Chiesa	 Romana	 alle
massime	dell'Evangelio,	e	porre	in	accordo	la	fede	colla	ragione;	Arnaldo	da	Brescia	sino	dai	primi	anni
del	 secolo	 undecimo	 corse	 la	 penisola	 a	 propagarvi	 le	 teorie	 dell'avvenire	 che	 si	 incarnarono	 nelle
democrazie	 comunali	 del	medio	 evo,	 aiutò	Crescenzio	 a	 stabilire	 la	 repubblica	 in	Roma,	dichiarò	dal
Campidoglio	decaduto	il	papa	dal	dominio	temporale,	e	fu	bruciato	vivo	dal	papa	più	tardi	alla	Porta	del
Popolo:	i	Catari	e	i	Paterini	formavano	una	grande	associazione	di	repubblicani	nel	Lombardo-Veneto,	e
furono	scannati	in	massa	dal	papa;	Gerolamo	Savonarola	era	capo	della	democrazia	pura	in	Firenze,	al
letto	di	morte	di	Lorenzo	il	Magnifico	gli	rifiutò	la	assoluzione	perchè	non	volle	restituire	la	libertà	alla
repubblica,	 ch'egli	 aveva	 usurpata,	 inalberò	 primo	 la	 bandiera	 «Dio	 e	 Popolo,»	 Savonarola	 fu	 fatto
gettare	sul	rogo	dal	papa.

L'Italia	 ha	 fatto	 conoscere—seguitava	 l'oratore	 con	 un	 crescendo	 di	 eloquenza	 meraviglioso—che
diede	all'Europa	i	primi	e	più	perfetti	modelli	delle	costituzioni	politiche;	dal	meccanismo	complicato	e
sorprendente	 della	 Repubblica	 di	 San	 Marco,	 agli	 istituti	 radicali	 di	 Firenze,	 ove	 si	 degradava	 un
cittadino	malvagio	facendolo	nobile	e	si	rimunerava	il	nobile	virtuoso	iscrivendolo	nell'albo	dei	lanaiuoli
e	dei	 tintori,	 ove	 fu	 ideato	e	praticato	 il	 principio	di	 vera	giustizia	distributiva	 sociale,	 cioè	a	dire	 la
imposta	unica	e	proporzionata	sul	capitale.

Ha	 fatto	 conoscere,	 che	 sue	 sono	 le	 massime	 invenzioni	 commerciali—la	 bussola,	 le	 banche,	 i
contratti	di	assicurazioni	marittime—e	suoi	i	trovati	dei	Monti	di	Pietà;	che	opera	sua	furono	i	grandi	e
molteplici	viaggi	e	la	navigazione;	opera	sua	gli	emporî	e	le	corrispondenze	commerciali	in	Europa,	in
Asia	 e	 in	 Africa,	 tutte	 sistemate	 e	 protette	 con	 trattati	 e	 consolati	 e	 statuti,	 i	 quali	 costituivano	 un
genere	di	potenza	sconosciuta	e	che	fu	estesa	per	tutto	il	globo;	ha	fatto	conoscere,	che	introdusse	in
Europa,	 con	Leonardo	Fibonacci,	 le	 cifre	arabiche	e	 l'uso	dell'algebra,	 che	ha	 creata	 la	meccanica	e
ricostrutta	dalla	base	l'astronomia	con	Galileo,	scoperta	la	circolazione	del	sangue	con	Fra	Paolo	Sarpi,
stabilite	 le	fondamenta	della	matematica	sublime	con	Cavalieri,	sciolti	 i	maggiori	problemi	di	algebra
con	 Tartaglia,	 Cardano,	 Ferrari,	 e	 d'architettura	 con	 Brunellesco	 e	 Michelangelo,	 rilevata	 di	 pianta
l'anatomia	con	Malpighi,	aperte	nuove	e	interminabili	regioni	alla	fisica	con	la	pila	d'Alessandro	Volta,
della	 quale	 la	 telegrafia	 elettrica	 non	 è	 che	 una	 delle	 numerose	 applicazioni,	 ridotta	 a	 scienza	 la
legislazione	con	Accorso,	Alciato	e	Filangieri,	spenti	i	roghi	e	rotte	le	funi	con	Cesare	Beccaria,	ridotta
a	 scienza	 l'economia	 politica	 con	 Antonio	 Genovesi,	 con	 Intieri	 e	 con	 Galiani,	 l'arte	 militare	 con
Raimondo	 Montecuccoli	 e	 con	 Napoleone	 Bonaparte,	 la	 politica	 con	 Macchiavelli,	 e	 la	 storia	 con
Giambattista	Vico,	ammonì	che	tanto	importante	fu	la	opera	del	Vico,	e	così	straordinario	prodotto	della
mente	umana,	che	essa	caratterizza	le	tendenze	intellettuali	del	nostro	secolo.

Ha	fatto	conoscere,	che	fu	maestra	solenne	nelle	arti	del	disegno	e	della	musica	e	nominò	Ghiberti,
Buonarroti,	Raffaello,	Cellini,	Tiziano,	Canova,	Pergolesi	e	Rossini,	a	ciò	che	ogni	uomo	s'inginocchi	e
adori	 le	 divine	 sembianze	 del	 genio;	 ha	 fatto	 conoscere,	 che	 la	 filosofia	 moderna	 è	 uscita	 dalla	 sua
grande	 scuola	 filosofica	 del	 secolo	 XVI	 e	 XVII,	 la	 quale	 liberò	 il	 pensiero	 umano	 dall'aristocrazia	 di



Aristotile	che	 lo	 teneva	prigioniero	 in	un	circolo	vizioso	di	arzigogoli	 teologici	e	 lo	 svigoriva	con	una
ginnastica	 improduttiva	di	sillogismi	e	di	entelechie,	pasticcio	filosofico	noto	sotto	 il	nome	di	 filosofia
scolastica,	di	 cui,	 com'è	naturale,	 fu	patrocinatrice	 la	Chiesa	 romana;	perchè	era	 supremo	 interesse,
era	questione	di	esistenza	per	la	Chiesa	romana	di	perpetuare	l'ignoranza,	ovvero	(che	è	peggio),	non
potendo	riuscirvi,	di	evirare	lo	ingegno	con	sottigliezze	e	con	metafisicherie,	le	quali,	assurde	nella	loro
base,	non	possono	condurre	a	nessun	risultato	pratico,	a	nessuna	utile	applicazione.

Sorse	Bernardino	Telesio,	soggiunse,	e	insegnò	che	la	sola	esperienza	e	il	metodo	induttivo	possono
guidare	alla	conoscenza	del	vero:	Tommaso	Campanella	sulla	traccia	di	Telesio	tentò	una	ricostruzione
enciclopedica	delle	scienze	filosofiche	nei	loro	rapporti	cogl'Istituti	politici,	sociali	ed	economici;	poi	in
un	altro	libro	segnò	le	prime	linee	della	società	futura,	ove	sono	adombrate	alcune	idee	fondamentali
dei	socialisti	moderni:	e	quel	libro—intitolato	«La	città	del	sole»—è	la	repubblica	di	Platone	presieduta
da	Cristo.

Il	 cancelliere	 Bacone	 da	 Verulamio	 non	 fu	 che	 un	 continuatore	 di	 Celesio,	 più	 celebre	 e	 più
applaudito,	 ma	 meno	 grande	 di	 Campanella.	 Pietro	 Pomponazzi	 e	 Lucilio	 Vanini	 si	 posero	 intorno	 ai
dogmi,	 alla	 dottrina	 e	 alla	 morale	 del	 Cattolicismo	 e	 assoggettati	 alla	 critica	 della	 ragione,
incominciarono	la	demolizione	scientifica	e	furono	i	fondatori	di	quel	metodo	che	si	chiama	criticismo
filosofico,	e	 i	primi	maestri	di	Pietro	Bayle,	di	Voltaire,	degli	Enciclopedisti	 francesi.	Giordano	Bruno
nelle	 sue	 speculazioni	 sublimi	 si	 distaccò	 affatto	 dal	 sovrannaturalismo,	 cioè	 dalla	 rivelazione
immediata	divina	(onde	precorse	a	Cartesio),	e	costrusse	un	sistema	di	filosofia	ove	sollevò	l'uomo,	sino
allora	depresso,	decaduto	e	maledetto,	alle	altezze	della	divinità,	fece	dell'uomo,	di	Dio	e	del	mondo	un
tutto	 che	 si	 manifesta	 con	 forme	 o	 con	 rappresentazioni	 differenti,	 ma	 sostanzialmente	 identiche.
L'oratore	 trovò	 trasfuso	 quel	 panteismo	 in	 varia	 misura	 nelle	 opere	 di	 Spinosa,	 di	 Mallebranche,	 di
Leibnitz,	 di	 Hobbes,	 di	 Shelling	 e	 di	 Hegel,	 e	 conchiuse:	 quel	 Panteismo,	 diventato	 subbiettivo	 con
Fichte,	è	il	genio	della	filosofia	moderna.

Ha	fatto	conoscere,	che	nella	giornata	di	Legnano,	fiaccata	l'oltracotanza	dell'imperatore	Barbarossa,
guarentì	 l'esistenza	 delle	 due	 repubbliche;	 che	 in	 Sicilia	 vendicò	 l'onta	 di	 un'oppressione	 insolente
uccidendo	tutti,	senza	eccezione,	i	francesi	insultatori	al	suono	dei	vespri	immortali;	che	la	sua	Venezia,
con	una	costanza	di	lotte	secolari,	ha	salvata	l'Europa	dalla	barbarie	musulmana;	che	in	Napoli,	sotto	i
piedi	 della	 sua	 plebe,	 calpestò	 l'orgoglio	 di	 Spagna;	 che	 a	 Genova	 i	 suoi	 popolani	 (pagina	 di	 gloria
insuperata)	cacciavano	ignominiosamente	44	mila	austriaci	dalle	loro	mura,	e	poscia	vittoriosamente	e
per	 lunghi	 mesi	 ne	 sostennero	 l'assedio,	 comechè	 quegli	 eterni	 nemici	 suoi	 fossero	 aiutati	 dal	 loro
vecchio	alleato	il	re	di	Piemonte;	che	combattè	con	valore	antico	con	le	bandiere	napoleoniche,	e	nella
disfatta	di	Russia	salvò	le	reliquie	della	grande	armata	francese	che,	senza	gl'italiani,	sarebbero	tutte
cadute	sotto	la	lancia	del	cosacco;	che	il	suo	popolo	di	Milano	sostenne	quasi	inerme	cinque	giorni	di
duello	 immortale	 contro	 16	 mila	 austriaci	 e	 finì	 col	 gettarli	 in	 isbaraglio	 talmente,	 che	 malconci,
disordinati,	avviliti,	 spossati	 impiegarono	 la	metà	di	un	mese	ad	arrivare	 fino	a	Verona;	che	 in	pochi
giorni	ne	cacciò	60	mila	dal	Lombardo-Veneto	e	 li	 costrinse	 fra	 l'Adige	e	 il	Mincio;	che	 il	24	maggio
1848,	 in	 Vicenza,	 15	 mila	 furono	 messi	 in	 fuga	 da	 8	 mila	 italiani;	 che	 nel	 settembre	 un	 pugno	 di
patriotti	 rompeva	 più	 battaglioni	 di	 loro	 in	 Mestre,	 faceva	 centinaia	 di	 prigionieri,	 prendeva	 sei
cannoni,	e,	quel	che	più	vale,	una	bandiera	giallo	nera	a	viva	forza;	che	un	altro	pugno	di	italiani,	il	30
aprile	1849,	cacciava	le	baionette	nelle	reni	di	francesi	fuggitivi.

Alberto	Mario	continuò:

«Tutto	codesto,	o	 Italia,	ci	 facesti	conoscere,	dicono	 le	genti	straniere,	e	ci	 ripeti	 tuttodì,	con	mille
bocche,	 e	 tutto	 codesto	 è	 gloria,	 grandezza,	 magnanimità,	 genio;	 e	 sta	 bene.	 Ma	 che	 possiedi	 ora?
Rispondi.

«Dove	sono	 le	tue	arti?	Dove	 la	 tua	 letteratura?	Dove	 le	 tue	scuole	 filosofiche?	Dove	 i	 tuoi	sapienti
che	procedano	sulle	tradizioni	di	quei	grandissimi	dianzi	rammentati?	Dove	il	frutto	delle	tue	scoperte,
delle	tue	invenzioni,	delle	tue	conquiste?	Dove	il	commercio,	le	industrie,	gli	avventurosi	veleggiamenti,
e	le	navi	temute,	e	la	bandiera	formidabile	e	rispettata?

«Vediamo	una	bandiera	a	tre	colori	sulle	fortezze	del	re	Savoiardo,	ma	quei	colori	sono	impalliditi	e
guasti	da	un	quarto	colore	che	non	è	tuo	e	da	uno	stemma	regio	che	non	è	tuo,	imperocchè	tu	non	hai
altro	stemma	che	la	corona	di	torri,	e	quella	bandiera	oggi	è	fatta	cencio	e	raccolta	dietro	l'aquila	nera
dello	tsar	di	Russia,	e	dietro	 l'aquila	usurpata	e	 infame	dello	tsar	di	Parigi.	Di'….	Rispondi….	Che	sei
oggi?

«Schiava	invilita	tolleri	l'onta	di	un	re	di	Napoli	che	la	storia	ricorderà	col	soprannome	di	Bomba,	il
quale	 flagella	 i	 tuoi	 figli	 al	 cavalletto,	 li	 tortura	con	 la	 cuffia	del	 silenzio,	 e	 li	 fa	morire	di	 sete	nelle
carceri,	nutrendoli	di	aringhe	salate,	per	istrappar	loro	di	bocca	una	rivelazione;	l'onta	d'un	re,	che	un
uomo	di	Stato	inglese,	Gladstone,	chiamò	negazione	di	Dio.



«Tolleri	l'onta	peggiore	di	un	prete	padre	della	menzogna	che	siede	principe	sulle	teste	di	tre	milioni
d'italiani,	insanguinate	da	quattro	armate	straniere;	di	un	prete	empio	che	in	nome	di	Dio	taglia	le	ali	al
pensiero	e	soffoca	le	aspirazioni	della	coscienza.

«Tolleri	l'onta	di	due	tirannucci—quel	di	Modena	e	quel	di
Parma—crudeli	quanto	sono	piccini.

«Tolleri	l'onta	del	soldato	austriaco	che	ti	rapisce	ogni	anno	16	mila	de'	tuoi	figliuoli	più	eletti,	divine
speranze	del	 tuo	avvenire,	 che	ha	bastonate	a	Venezia	e	a	Milano	pubblicamente	 le	 tue	donne	quasi
ignude	e	che	ti	degrada	al	cospetto	del	mondo	incivilito.	Su	via,	rispondi.	Ma	che	puoi	rispondere?	O
levati	di	dosso	l'ignominia	della	schiavitù,	ovvero	soffri	e	taci.»

Così	 l'oratore	riassumeva	il	 linguaggio	degli	stranieri	sulla	patria	nostra,	 linguaggio	per	verità,	egli
stesso	 diceva,	 troppo	 severo	 e	 in	 qualche	 parte	 non	 giusto,	 perchè,	 disotto	 all'apparente	 quiete	 di
sepolcro	 che	 pesava	 sull'Italia,	 la	 sua	 gioventù	 generosa	 e	 devota	 stava	 apparecchiando	 in	 mezzo	 al
popolo	gli	 elementi	della	 risurrezione,	 e	ogni	qual	 volta	quella	 falange	 sacra	era	 scemata	di	qualche
caduto	nelle	mani	del	vigile	 tormentatore,	e	 il	quale	ascendeva	 il	patibolo	gridando:	«Viva	 l'Italia»,	 il
posto	per	lui	vacante	veniva	occupato	da	altro	che	immediatamente	gli	succedeva;	e	quella	falange	di
apostoli	 e	 di	 martiri	 evangelizzava	 la	 parola	 di	 salute	 col	 discorso	 e	 con	 la	 stampa;	 acquistava	 e
distribuiva	 armi,	 raccoglieva	 continuamente	 i	 patriotti	 in	 isquadre	 e	 in	 reggimenti	 invisibili
all'oppressore,	e	di	tempo	in	tempo	alcuni	di	loro	insorgevano	e	lo	assalivano	per	mostrare	all'Italia	il
suo	dovere	e	il	suo	diritto,	per	additarle	la	via	unica	di	compierlo	e	di	esercitarlo	per	significare	ai	suoi
manigoldi	 che	 la	 battaglia	 non	 era	 punto	 terminata,	 e	 al	 mondo	 che	 l'Italia	 era	 schiava	 per	 la
cospirazione	del	dispotismo	europeo,	ma	schiava	fremente	e	indomata	e	che	oggi	o	domani,	o	più	tardi,
ma	infallibilmente,	si	sarebbe	sollevata	ad	affermare	luminosamente	la	propria	personalità	nazionale.

E	quella	sacra	falange,	non	solo	si	componeva	di	patriotti	che	vivevano	nella	penisola,	ma	di	quanti
dannati	all'esilio	serbavano	in	cuore	intatta	la	religione	della	patria	e	sentivano	l'obbligo	imperioso	di
non	istarsene	spettatori	inerti	del	lavoro,	degli	sforzi	e	della	virtù	cittadina	dei	loro	fratelli,	e	coi	gomiti
sulle	ginocchia	e	la	faccia	tra	le	mani,	di	non	attendere	che	la	libertà	cadesse	dal	cielo	come	le	quaglie
agli	ebrei	nel	deserto,	ovvero	che	venisse	regalata	dai	re	e	dalla	diplomazia,	che	ne	sono	gli	avversali
naturali	e	perpetui.

Nè	quelle	audacie,	quel	martirio	e	quell'esempio	riuscirono	 infecondi.	 Il	 fremito	di	patria	dei	pochi
magnanimi	 oggimai	 si	 riappalesava	 nelle	 moltitudini,	 e	 si	 capiva	 che	 non	 doveva	 tardar	 guari	 a
risuonare	la	campana	a	martello	del	popolo.

—Però—continuava	 Alberto	 Mario—finchè	 rimane	 il	 fatto	 che	 l'Italia	 è	 serva,	 quel	 fatto	 ci	 vieta	 di
rispondere	vittoriosamente	alle	accuse	e	ai	 rimproveri	degli	 stranieri;	e	 siamo	costretti	a	mormorare
loro	come	quel	patrizio—avete	ragione.	Se	non	che,	è	in	nostra	facoltà	di	poter	soggiungere	ciascuno	e
tutti:	ma	lavoriamo	acciocchè	quel	 fatto	cessi.	E	potete	voi	affermarlo	dal	canto	vostro?	Se	 l'Italia,	 la
santa	madre	nostra	vi	domandasse:	O	voi	presenti,	che	fate	per	me?	Quale	risposta	potreste	darle?	Non
basta	dire:	«Laggiù	si	lavora	a	quest'uopo»;	ognuno	di	noi	è	parte	d'Italia;	e	vuolsi	che	la	coscienza	di
ciascuno	di	noi	ci	ripeta:	anche	io	adempio	al	mio	dovere	di	cittadino.

Quindi	raccomandava	agli	italiani	residenti	a	New-York	di	non	pensare	alla	distanza	che	li	separava
dalla	patria,	di	associarsi	e	di	porsi	in	comunicazione	con	quanti	si	affaticavano	pel	suo	riscatto:	la	sola
adesione	 morale	 sarebbe	 una	 forza	 aggiunta	 al	 cumulo	 delle	 forze	 che	 si	 stavano	 ragunando	 ed
organizzando	contro	l'oppressione.

—Propagate	 la	 dottrina	 del	 dovere	 fra	 i	 vostri	 fratelli—diceva—	 ridestateli	 alla	 santa	 carità	 della
patria	 se	 mai	 fosse	 muta	 nei	 loro	 petti:	 formatevi	 in	 compagnie,	 in	 battaglioni,	 in	 reggimenti,
addestratevi	alle	armi:	date	il	vostro	obolo	mensile	per	acquistarle:	qui	nel	paese	più	libero	del	mondo,
potete	fare	apertamente	ciò	che	altrove	ai	fratelli	vostri	è	interdetto.	Provvedete	così	di	trovarvi	pronti
alla	 prima	 chiamata	 del	 paese.	 Colla	 parola	 e	 coll'esempio	 mostratevi	 degni	 della	 libertà	 che	 volete
conquistata	alla	vostra	terra	materna.	Questo	libero	popolo	americano	non	vedrà	più	in	voi	una	gente
dispersa	sulla	faccia	del	mondo	senza	tenda	e	senza	intento	come	l'Ebreo	errante,	ma	un	sodalizio	di
confessori	 di	 un'idea,	 di	 sacerdoti	 d'una	 causa	 sacra	 e	 vi	 avrà	 in	 considerazione	 e	 rispetto	 e	 vi
fortificherà	della	sua	adesione	morale	e	forse	anche	del	suo	aiuto.

*	*	*

Nella	seconda	parte	del	suo	discorso	Alberto	Mario	esaminava	 la	questione	di	sapere	come	e	sotto
quale	 bandiera	 l'Italia	 si	 sarebbe	 alzata	 a	 combattere	 la	 battaglia	 per	 l'unità	 nazionale	 e	 la	 sua
indipendenza.

Si	accusavano	gli	italiani	di	essere	discordi;	da	ogni	lato	loro	si	predicava	l'unione,	perchè,	secondo	il



vecchio	proverbio,	l'unione	costituisce	la	forza.

—Ma,	per	avere	 la	 forza—diceva	 l'oratore—vuolsi	 l'unione	di	elementi	omogenei,	se	no,	 in	sua	vece
avremo	 miscuglio	 e	 confusione	 che	 generano	 la	 debolezza	 e	 l'impotenza.	 Vuolsi	 una	 bandiera	 che
rappresenti	l'idea	nazionale,	segni	la	via	che	conduce	alla	meta,	e	tolga	le	incertezze,	le	perplessità	e	i
governi	 provvisori	 che	 partoriscono	 necessariamente	 la	 sconfitta.	 Si	 è	 mai	 veduta	 unione	 più
meravigliosa	 di	 quella	 degli	 italiani	 nel	 1848?	 Tutti	 ripetevano	 ad	 una	 voce:	 «Non	 si	 discuta	 ora	 di
nulla!	 prima	 fuori	 lo	 straniero,	 poi	 c'intenderemo	 sul	 da	 farsi!»	 e	 furono	 veduti	 re,	 cortigiani,
commissari	 di	 polizia,	 spie,	 preti,	 papa	 e	 popolo	 tutti	 in	 un	 mucchio	 per	 cacciare	 lo	 straniero,	 e
dappertutto	governi	provvisori	e	bandiera	neutra.	E	il	risultato?	L'Italia	più	schiava	di	prima.	E	perchè?
perchè	 quella	 era	 un'unione	 bastarda,	 un	 accozzamento	 assurdo	 di	 elementi	 eterogenei	 e
intrinsecamente	nemici.

E	qui	esaminava	codesti	 elementi	e	per	giudicare	 il	 carattere	e	 le	 tendenze	del	popolo	 italiano,	ne
indagava	la	vita	anteriore.	Qual	è,	domandava,	la	vita	passata	del	nostro	popolo,	quale	la	sua	tradizione
storica?	La	risposta	si	compendia	in	un	motto:	la	repubblica.

Non	andrò,	 diceva,	 così	 lontano	 da	 cercarvi	 le	prime	 radici	 della	 tradizione	 italiana	 nelle	 trentasei
Lucumonie	etrusche,	gloriosissima	federazione	repubblicana	che	comprendeva	oltre	due	terzi	d'Italia,
quanto	è	chiuso	tra	il	Ticino,	le	Alpi,	il	Po,	l'Arno,	il	Tevere—da	Ercolano	e	Pompei	alla	città	di	Adria:—
non	 nelle	 repubbliche	 della	 magna	 Grecia	 e	 di	 Sicilia;	 non	 nella	 Repubblica	 Romana	 e	 nell'Impero,
degenerazione,	o	meglio	trasformazione	della	Repubblica	Romana,	ove	l'imperatore	era	elettivo,	nè	osò
mai	chiamarsi	re,	e	imperatore	significava	comandante	di	eserciti,	e	durante	l'Impero	si	è	gettata	una
delle	basi	del	principio	repubblicano	avvenire—l'uguaglianza	sociale.

La	Repubblica	aveva	dichiarata	l'uguaglianza	fra	gli	Dei,	e	aperse	il
Pantheon	a	tutti	indistintamente.

Stabilito	 questo	 principio,	 doveva	 derivarne	 logicamente	 l'uguaglianza	 fra	 gli	 uomini,	 perchè	 la
società	umana	è	sempre	un	raggio	riflesso	della	sua	religione.	I	Cesari,	pertanto,	furono	gli	esecutori
necessari	 e	 forse	 inconsapevoli	 del	 programma	 religioso	 della	 repubblica	 romana.	 Studiate	 Tacito	 e
ravviserete	nei	Cesari	due	persone	distinte—il	mostro	e	il	legislatore.—E	voi	forse	stupirete	udendo	che
Augusto	 assicura	 la	 libertà	 e	 la	 dignità	 delle	 donne;	 Tiberio	 stabilisce	 in	 nome	 dello	 Stato	 il	 credito
fondiario	senza	interesse;	Nerone	rende	gratuita	la	giustizia	e	propone	di	abolire	le	imposte,	difende	la
causa	degli	affrancati	contro	la	nobiltà,	e	Domiziano	ne	assicura	l'uguaglianza	coi	cavalieri,	e	Claudio
rende	 inviolabile	 la	 vita	 degli	 schiavi;	 Adriano	 Commodo	 e	 Alessandro	 proteggono	 lo	 schiavo	 dalla
prostituzione,	 dall'abbandono	 e	 persino	 dall'ingiuria,	 e	 Caracalla	 sorpassa	 il	 pensiero	 dei	 Gracchi
riconoscendo	l'uguaglianza	sociale	in	tutto	il	mondo	romano,	tanto	è	grande,	nota	Edgardo	Quinet,	 la
potenza	 di	 un	 nuovo	 dogma	 quando	 comincia	 a	 penetrare	 le	 istituzioni	 sociali,	 che	 i	 mostri	 stessi	 vi
obbediscono!	I	Cesari,	che	sembravano	altrettante	barriere	all'innovazione,	ne	divengono	gl'istrumenti
servili.	Taluno	di	quei	 feroci	 trascina	ruggendo	 il	carro	dell'umanità.	Ma	 lasciando	 in	disparte	queste
epoche	 remotissime,	 benchè	 si	 rapportino	 alle	 posteriori	 e	 recenti	 per	 una	 catena	 di	 nessi,	 per	 una
sequela	 di	 germi	 sviluppatisi	 più	 tardi	 e	 che	 sfuggono	 agli	 osservatori	 superficiali,	 basta	 limitare	 le
osservazioni	all'età	moderna.

Sino	dal	secolo	dodicesimo	 l'Italia	cominciò	ad	essere	popolata	di	repubbliche	da	Torino	ad	Amalfi,
tutte	 d'indole	 popolare,	 compresa	 la	 stessa	 Venezia,	 che	 serbossi	 democratica	 per	 700	 anni,	 uscite
quasi	 magicamente	 di	 sotto	 al	 turbinìo	 delle	 trasmigrazioni	 barbariche,	 mentre	 in	 tutto	 il	 resto
dell'Europa	non	ne	derivò	che	il	feudalismo—seconda	edizione	con	aggiunte	della	barbarie.

Dante	 e	 Macchiavelli,	 Enrico	 Dandolo	 e	 Sarpi,	 Lercaro	 e	 Colombo,	 Giotto	 e	 Michelangelo,	 quanto
insomma	vi	ha	di	grande	negli	 ingegni,	nei	monumenti,	nei	fatti,	sino	all'età	nostra,	nacque,	crebbe	e
cessò	con	le	repubbliche.

Ma	una	cancrena	irreparabile	erasi	infiltrata	anticipatamente	nel	cuore	istesso	della	penisola:	e	vietò
a	 quelle	 repubbliche	 di	 sentirsi	 sorelle,	 figlie	 d'una	 madre	 comune,	 l'Italia,	 di	 stringersi	 insieme	 a
rendere	 inaccessibile	 altrui	 il	 mare	 e	 le	 Alpi;	 inutili	 Alpi,	 come	 le	 disse	 Carlo	 Cattaneo
malinconicamente	e	profondamente.	E	questa	cancrena	fu	il	papato.

I	papi	dominando	sui	cuori,	sugli	intelletti	e	sulle	azioni	del	mondo	occidentale	con	autorità	assoluta
ed	infallibile	derivata	dallo	Spirito	Santo	dal	quale,	ad	udirli,	pigliavano	ogni	mattina	la	parola	d'ordine
per	reggere	le	pecore	umane,	cosicchè	disponevano	a	loro	talento	delle	corone	dei	re	e	delle	sorti	dei
popoli,	i	papi	spiegarono	nel	modo	seguente	la	dottrina	di	Cristo.

Cristo	 ha	 detto—il	 mio	 regno	 non	 è	 di	 questo	 mondo:	 dunque,	 soggiunsero	 i	 papi,	 questo	 mondo
appartiene	al	suo	vicario.	Stabilita	la	massima	pensarono	all'applicazione	e	riuscirono.



Ma	la	sovranità	morale	sulla	terra,	comechè	conquista	gravissima	e	preziosa,	non	soddisfaceva	la	loro
cupidigia.	Volevano	qualche	cosa	di	 reale,	di	effettivo	e	che	si	 toccasse	con	mano,	perchè	 i	papi,	del
resto,	benchè	vivano	in	una	mistica	conversazione	col	Paracleto,	furono	sempre	uomini	pratici.

Volevano	 uno	 Stato	 e	 una	 corona,	 volevano	 cioè	 armi,	 soldati,	 pubblicani,	 birri,	 ergastoli,	 forche,
carnefice	e	un	popolo	da	mugnere,	scorticare	e	impiccare,	e	il	tutto	a	maggior	gloria	di	Dio	e	della	sua
santissima	religione.	E	se	l'ebbero	dagli	stranieri	che	per	dieci	secoli	eglino	stimolarono	senza	posa	e
affannosamente	 a	 irrompere	 sull'Italia	 ogni	 qualvolta	 il	 loro	 regno	 pericolava,	 e	 vi	 chiamarono
successivamente	Franchi,	Sassoni,	 Inglesi,	Angioini,	Spagnuoli,	Ungheresi,	Turchi,	Svizzeri,	Francesi,
Austriaci	per	essere	protetti	dalle	impertinenze	dei	sudditi	che	considerando	il	papa-Dio	un	impostore;
—e	il	papa-re	un	usurpatore	e	un	tiranno,	non	avrebbero	tardato	un'ora,	senza	quegli	angeli	custodi,	a
metterlo	alla	porta	e	peggio.

Se	non	che	non	si	accontentarono	di	flagellare	l'Italia	con	tutti	gli	stranieri	possibili:	perchè	il	giuoco
atroce	sarebbe	stato	ben	presto	interrotto	dalla	resistenza	concorde	delle	repubbliche;	ma—e	qui	sta	il
danno	 maggiore—posero	 ogni	 studio	 nel	 suscitare,	 risuscitare	 e	 invelenire	 l'idra	 della	 discordia	 fra
quelle	 repubbliche,	 spingendole	 a	 sbranarsi	 l'una	 coll'altra,	 e	 impedendo	 che	 germogliasse	 nel	 loro
animo	l'idea	salvatrice	che	tutte	erano	individui	di	una	stessa	famiglia,	membra	d'uno	stesso	corpo.

E	 i	 papi	 riuscirono,	 e	 Dante,	Moroni	 e	 Macchiavelli	 che	 pensarono	e	 patirono	 per	 la	 unità	 d'Italia,
sono	morti	inascoltati.	Laonde	venne	fatto	allo	straniero	di	piantarvisi	definitivamente;	le	repubbliche	a
una	per	una	perirono,	e	l'Italia	sin	dal	1530—dalla	caduta	di	Firenze—rimase	immutabilmente	rotta	in
sette	od	otto	principati,	retti	da	dinastie	straniere	o	bastarde	di	papi,	stabilitevi	dagli	stranieri	e	 loro
vassalle	obbedientissime.

Dopo	 lo	 stabilimento	 finale	delle	monarchie,	 dopo	cioè	 il	 1530,	 l'Italia	 cessa	di	 essere	un	popolo	 e
diventa	una	mera	espressione	geografica;	non	più	moto,	nè	vita	politica,	nè	gloria.

Tutto	isterilisce	e	muore	al	soffio	avvelenato	della	reggia,	come	gli	alberi	e	i	fiori	al	vento	del	deserto:
il	Papato	coi	suoi	500.000	frati,	colla	Compagnia	di	Gesù,	allora	allora	fondata,	e	col	Concilio	di	Trento,
le	uccide	l'anima	e	l'intelletto;	lo	straniero	la	depaupera	colle	imposte	e	le	rapine;	i	principi	vassalli	suoi
manigoldi	le	uccidono	il	corpo	con	le	torture	e	i	patiboli.

Abbiamo	veduto,	per	esempio,	organizzare	un	massacro	periodico	contro	i	Valdesi,	e	quando	non	si
impiegava	 l'esercito	 ai	 servigi	 dell'Austria	 o	di	Francia	 o	di	Spagna,	 sfrenarlo	 a	dar	 la	 caccia	 a	quei
poveri	e	pacifici	valligiani	che	non	credevano	all'infallibilità	del	papa;	e	ridurre	i	poveri	sudditi	a	tale
stadio	d'ignoranza,	che	nel	secolo	scorso	istituitasi	una	Università	italiana,	narra	il	Denina,	storico	ultra
monarchico,	dovettersi	cercare	tutti	i	professori	nelle	altre	parti	d'Europa.

Dopo	lo	stabilimento	delle	monarchie	adunque	non	più	arti,	nè	lettere,	nè	storia,	nè	filosofia.

Dante	si	è	trasformato	in	Metastasio,	il	poeta	che	cantò	Cola	da	Rienzi	nell'abate	Chiari,	Macchiavelli
in	Algarotti,	e	Michelangelo	Buonarroti	in	Michelangelo	da	Caravaggio;	le	lettere,	le	arti	e	la	filosofia
non	 vivono	 che	 sotto	 le	 grandi	 ali	 della	 Libertà.	 E	 se	 qualche	 poeta	 o	 storico	 o	 filosofo	 in	 nome
dell'inviolabilità	della	ragione	è	sorto	apostolo	di	verità	e	di	progresso,	morì	martire;	Galileo	torturato,
Paolo	Sarpi	pugnalato,	Pietro	Carnesecchi,	Giordano	Bruno,	e	altri	bruciati	vivi	dal	Papa;	Macchiavelli
torturato	 dai	 Medici,	 Campanella	 torturato	 sette	 volte	 e	 tenuto	 in	 carcere	 ventisette	 anni	 dal
proconsole	spagnuolo	in	Napoli,	Pietro	Giannone	dannato	a	prigione	perpetua.

E	se	in	questi	tre	secoli	di	lutto	e	di	degradazione	qualche	raggio	di	vita	gloriosa	ha	solcato	il	cimitero
d'Italia,	non	è	certamente	uscito	dalle	aule	dei	re	o	dal	Vaticano,	ma	dalle	viscere	stesse	del	popolo.

Fu	il	popolo	che	scosse	il	giogo	spagnuolo	in	Napoli	nel	1647—e	nell'anno	medesimo,	capitanato	da
Giuseppe	 d'Alessio,	 operaio	 battiloro,	 cacciò	 Los	 Velez	 vicerè	 e	 tutti	 gli	 spagnuoli	 da	 Palermo	 e	 nel
1746	ributtò	gli	austriaci	da	Genova.

Fu	Venezia	repubblica,	comechè	decrepita	e	oligarchica,	che	fece	risuonar	alto	il	nome	italiano	dalle
acque	 di	 Candia	 ove	 vinse	 i	 turchi	 in	 due	 battaglie	 navali,	 e	 dalle	 mura	 della	 città	 ove	 sostenne	 un
assedio	lunghissimo	ed	eroico.

Finalmente	 suonò	 l'ora	 della	 resurrezione	 universale	 dei	 popoli.	 La	 rivoluzione	 francese	 del	 1789
diede	il	segnale	del	riscatto.	La	testa	di	Luigi	XVI	rotolata	ai	piedi	del	patibolo	dimostrò	che	il	diritto
divino	 e	 l'umano	 appartengono	 agli	 oppressi,	 dopo	 di	 cui	 la	 storia	 rovesciò	 il	 volume	 e	 cominciò	 a
scrivere	il	cominciamento	della	fine.

D'allora	mutarono	 i	protagonisti	del	gran	dramma	della	vita:	prima	erano	 i	re,	poi	principiarono	ad
essere	le	nazioni:	scoppiata	la	lotta	definitiva	fra	queste	e	quelli,	fu	una	vicenda	di	disfatte	e	di	vittorie.



A	questo	punto	Alberto	Mario	domandava:

—Quale	 è	 stata	 la	 condotta	 dei	 re	 nostri	 in	 Italia?	 Tutti	 in	 compagnia	 dell'Austria,	 loro	 naturale
sostegno,	studiarono	di	opporsi	al	torrente	delle	nuove	idee.	Il	re	di	Piemonte	cercò	d'impedire	il	passo
delle	Alpi	ai	repubblicani	 francesi:	vinto	e	minacciato	anche	dal	popolo,	 fuggì	 in	Sardegna;	 il	papa	fu
fatto	prigioniero	e	il	re	di	Napoli	riparò	in	Sicilia.	Poco	di	poi	piegate	le	sorti	in	loro	favore	si	vendicano
atrocemente	da	Napoli	sino	a	Torino,	e	migliaia	di	patriotti	periscono	per	mano	del	carnefice,	e	fra	essi
gli	uomini	più	eminenti	d'Italia,	o	agonizzano	nelle	segrete,	o	errano	sulla	via	dolorosa	dell'esilio.	Nel
1820	e	21,	ridestatosi	nel	popolo	il	sentimento	dell'indipendenza	nazionale,	egli	ne	commette	l'incarico
ai	 principi	 che	 simularono	 di	 partecipare,	 ed	 è	 tradito	 tanto	 a	 Napoli	 come	 altrove	 da	 re	 i	 quali
passarono	 in	 Ispagna	 sotto	 le	 armi	 francesi	 a	 combattere	 quella	 medesima	 costituzione	 che	 avevano
giurata	dinanzi	a	Dio	ed	agli	uomini.	E	quivi	comincia	la	tragedia	dello	Spielberg.

Continuava	ricordando	che	nel	1831	questo	popolo	insorge	di	nuovo	e	crede	nel	duca	di	Modena.	Il
duca	svela	 il	disegno	all'Austria,	 fugge	 in	Mantova,	 trascina	seco	Ciro	Menotti,	depositario	di	 tutto	 il
segreto	e	capo	della	cospirazione,	ritorna	e	lo	impicca.

Nel	 1833	 nuova	 illusione,	 un	 re	 italiano	 offre	 all'Austria,	 in	 espiazione	 dell'antica	 macchia	 di
carbonaro	non	abbastanza	lavata	al	Trocadero,	un'ecatombe	di	patrioti,	e	onde	cattivarsela	con	nuovi
segni	di	sincera	amicizia	dà	la	mano	di	suo	figlio	a	un'arciduchessa.

Nel	1848	il	popolo	sorge	con	tale	unanimità	di	sforzi,	con	propositi	così	risoluti	e	con	auspici	tanto
favorevoli	che	parve	anche	agli	stessi	nemici	il	tempo	segnato	dal	dito	di	Dio	per	la	libertà	d'Italia,	anzi
per	la	libertà	europea.

Un'altra	 volta	 il	 popolo	 italiano,	 immemore	 delle	 terribili	 lezioni	 avute,	 generoso	 sempre	 sino	 ad
essere	 incauto,	 ne	 affida	 il	 còmpito	 sublime	 a	 due	 dei	 suoi	 re	 ancora	 tiepidi	 del	 sangue	 dei	 fratelli
Bandiera,	di	Vochieri	e	di	Effisio	Tola:	al	granduca	di	Toscana	austriaco	e	al	papa	che	non	ha	patria.
Che	 ne	 consegue?	 Il	 papa,	 alla	 vigilia	 della	 vittoria	 finale,	 disapprova	 la	 guerra	 con	 una	 lettera-
enciclica,	 e	 santamente	 intenerito,	 stringe	 in	 un	 amplesso	 paterno	 i	 croati	 suoi	 figliuoli	 in	 Cristo;	 il
granduca	 cospira	 occultamente	 con	 l'imperatore,	 e	 intanto	 spreme	 sugo	 di	 papaveri	 sulla	 Toscana
commossa,	e	più	tardi	fugge;	il	re	Bomba	pensa	a	massacrare	la	Sicilia,	richiama	le	truppe	dal	teatro
della	 guerra	 nazionale,	 insanguina	 Napoli	 co'	 suoi	 svizzeri,	 e	 spergiuro	 e	 scellerato	 riconfermasi	 re
assoluto.

L'altro	re	stassi	spettatore	indifferente	alla	lotta	ciclopica	dei	milanesi,	e	arresta	al	Ticino	la	gioventù
ligure-piemontese	 che	 correva	 a	 dividere	 con	 Milano	 i	 cimenti	 e	 la	 gloria.	 Cacciati	 gli	 austriaci	 dal
popolo,	il	re	costretto	dalla	minacciosa	attitudine	dei	propri	sudditi,	passa	il	Ticino	cinque	giorni	dopo
la	 vittoria	 lombarda,	 collo	 scopo	 reale	 dichiarato	 alle	 potenze	 europee	 di	 soffocare	 lo	 sviluppo	 della
rivoluzione	e	con	quello	apparente	dichiarato	agli	italiani	di	aiutarli	fraternamente	all'espulsione	degli
austriaci	oltralpe.

Intanto	lascia	libera	la	ritirata	agli	Austriaci	che	poteva	tagliare	per	la	via	di	Piacenza	e	di	Cremona,
si	accampa	fra	l'Adige	e	il	Mincio;	in	vari	scontri	col	nemico,	vince	ma	non	profitta	mai	della	vittoria,	e
così	 spegne	 l'entusiasmo	e	 scema	 il	 valore	mirabile	delle	 sue	 truppe,	 rifiuta	 il	 sussidio	dei	 volontari,
ammorza	l'ardore	del	popolo,	ordina	alla	sua	flotta	di	non	attaccare	l'austriaca,	 lascia	aperta	la	porta
del	Tirolo,	non	si	cura	punto	del	Veneto,	offre	agio	al	nemico	di	rimpolparsi	con	nuovi	rinforzi,	viola	i
patti	preliminari	di	decidere	le	sorti	interne	a	guerra	vinta,	volendo	che	i	Lombardo-Veneti	si	fondano
nel	suo	regno.

Ottenuta	la	fusione	il	29	maggio,	lascia	massacrare	nel	giorno	medesimo	quasi	sotto	ai	propri	occhi	in
Curtatone	 e	 Montanara	 5000	 fra	 Toscani	 e	 Napoletani	 che	 combatterono	 un	 giorno	 intiero	 contro
16.000	Austriaci.	Attaccato	egli	pure	il	giorno	appresso	in	Goito,	comechè	i	Piemontesi	fossero	inferiori
di	numero	sul	campo	di	battaglia,	rovescia	e	sbaraglia	Radetzki,	che	disfatto	si	ritira	in	Verona.

E	qui	il	sovrano	invece	di	profittarne	inseguendo	il	nemico,	si	arresta	in	Goito	e	dà	un	crollo	mortale
alla	fede	e	alla	disciplina	dell'esercito,	e	fa	dire	al	Parlamento	in	Torino,	per	bocca	di	Franzini,	ministro
della	guerra,	che	non	venne	perseguitato	il	nemico,	perchè	pioveva,	quasi	che	per	gli	Austriaci	il	cielo
fosse	stato	sereno.	Nella	giornata	di	Goito	ebbe	anche	Peschiera	resasi	per	fame.

Intanto	Radetzki	passa	nel	Veneto,	si	unisce	a	Welden	e	con	tutte	le	sue	forze,	44.000	uomini,	dieci
giorni	dopo	assalta	Vicenza	che	gli	resiste	per	diciotto	ore.

L'occasione	era	suprema.	Si	sarebbe	potuto	decidere	 le	sorti	d'Italia	valicando	 l'Adige	sgombero,	e
piombando	alle	spalle	del	nemico	con	quindici	o	ventimila	uomini.

Nulla,	nulla	di	tutto	ciò.



Radetzki	ritorna	trionfante	a	Verona,	e	il	re	raccolto	il	nerbo	della	sua	armata	nelle	paludi	di	Mantova
per	bloccarla	e	disteso	il	resto	sino	a	Rivoli,	l'assottiglia	con	le	febbri	e	le	scema	la	virtù	con	l'inazione.

Ma	che	voleva	egli	adunque?	Aspettava	la	fusione	di	Venezia.

Avuta	 Venezia	 il	 4	 luglio,	 la	 offre	 all'Austria	 il	 7	 come	 prezzo	 della	 sovranità	 di	 Lombardia.	 Così
rimanevano	ancora	deluse	le	speranze	dei	patrioti	italiani.

Intanto	 Radetzki	 ricevuti	 i	 debiti	 rinforzi	 gettasi	 unito	 sui	 Piemontesi	 e	 li	 rompe.	 Il	 re,	 fallitogli	 il
disegno	 di	 aver	 la	 Lombardia,	 pensa	 unicamente	 a	 mettere	 in	 sicuro	 la	 Corona	 consegnando	 al
maresciallo	Milano	che	era	 il	cuore	della	rivoluzione:	così	ammansato	 il	nemico,	salvasi	dalla	 temuta
invasione	oltre	il	Ticino.	Ritornato	nel	proprio	regno,	si	lusinga	nel	sollecito	ritorno	dello	statu	quo.

Ma	 20.000	 milanesi,	 e	 più	 di	 50.000	 delle	 provincie	 Lombarde	 esulati	 ne'suoi	 domini,	 fomentano
l'ardore	del	popolo	piemontese	di	vendicare	la	umiliazione	dell'armistizio	di	Salasco	e	di	ispazzare	l'alta
Italia	dall'ultimo	soldato	straniero.	E	 tanto	crebbe	questo	 fermento	che	 il	 re	 forzato	nuovamente	alle
armi,	sguainò	la	spada	unicamente	per	vedere	di	stipulare	coll'Austria	una	pace	onorevole.

Senonchè	i	reazionari,	ossia	i	bigotti	della	monarchia,	vedendo,	in	una	vittoria	qualsiasi	dell'esercito
piemontese,	risuscitata	più	gagliarda	che	mai	la	rivoluzione	in	tutta	la	penisola,	e	quindi	riconoscendo
impossibile	 di	 venire	 a	 patti	 col	 nemico	 quando	 al	 re	 fosse	 piaciuto,	 perchè	 la	 volontà	 della	 nazione
risollevata	e	in	armi	sarebbe	stata	più	forte	della	volontà	del	re	e	avrebbe	travolto	il	regno	nella	gran
tempesta	che	sarebbe	scoppiata,	si	accinsero	a	sfabbricare	la	disciplina	dell'esercito	con	tutti	i	mezzi	e
riuscirono	a	far	nominare	un	generale	straniero,	Ciarnowski,	esecutore	delle	sue	mene	segrete.

Furono	 adunque	 disposte	 le	 cose	 in	 maniera	 che	 parte	 dell'esercito	 fosse	 messo	 fuori	 di
combattimento,	parte	fuggisse	e	si	disperdesse;	ed	è	quanto	avvenne	ad	eccezione	di	alcuni	reggimenti.

Così	 Carlo	 Alberto	 fu	 vittima	 dei	 suoi	 cortigiani	 e	 dovette	 abdicare:	 e	 la	 Monarchia	 Sarda	 tuttavia
pagava	nel	1858	una	pensione	come	generale	al	Ciarnowski.

Siffattamente	 in	 tre	 giorni	 finiva	 la	 seconda	 campagna	 regia,	 e	 Vittorio	 Emanuele	 re	 successore
firmava	 un	 trattato	 coll'Austria	 nel	 quale	 la	 riconosceva	 legittima	 padrona	 del	 Lombardo-Veneto,	 le
prometteva	 pace	 e	 buona	 amicizia,	 le	 pagava	 75	 milioni	 di	 franchi	 per	 buona	 mano,	 accettava	 che	 i
croati	facessero	la	sentinella	nella	fortezza	di	Alessandria,	e	fra	lui	e	l'imperatore	eravi	un	ricambio	di
croci	e	di	decorazioni.

*	*	*

Dopo	questa	fiera	requisitoria	contro	le	monarchie,	Alberto	Mario	chiedeva:

—Ora	vi	pare	che	i	duchi,	i	granduchi,	i	re	e	i	papi	sieno	elementi	nazionali	che	il	popolo	italiano	deve
tesaurizzare	 e	 coi	 quali	 deve	 unirsi	 nuovamente	 per	 iscuotersi	 di	 dosso	 gli	 austriaci	 e	 diventare	 una
nazione	signora	e	sovrana	dei	propri	destini?	No	per	fermo.

E	affermava	quindi	che	l'unione,	di	cui	aveva	tenuto	antecedentemente	parola,	doveva	consistere	in
un'associazione	di	pensiero	e	di	azione	del	popolo	 italiano,	 la	quale	avesse	per	oggetto	di	abbattere	 i
duchi,	 i	 granduchi,	 i	 re	 e	 il	 papa	 come	 nemici	 naturali	 dell'indipendenza	 italiana,	 e	 di	 scacciare	 lo
straniero	coi	mezzi	e	colle	forze	che	allora	erano	nelle	mani	di	quei	granduchi,	di	quei	re	e	di	quel	papa.

—Ma	qualcuno—seguitava—mi	farà	l'obbiezione	seguente:	non	più	patti	col	papa,	col	re	di	Napoli	e
coi	duchi,	e	la	ragione	è	evidente;	ma	la	Monarchia	Sarda	vuolsi	eccettuata,	perchè	ci	pare	rinsavita:	da
dieci	 anni,	 in	 mezzo	 al	 turbine	 della	 reazione	 europea,	 conserva	 uno	 statuto	 liberale,	 tiene	 in	 piedi
un'armata	valorosa,	dà	asilo	agli	esuli	politici	delle	altre	parti	d'Italia,	e	mostra	buona	intenzione	per	la
guerra	nazionale.

Rispondeva	 l'oratore	 che	 l'obbiezione	 era	 apparentemente	 grave.	 Egli	 aveva	 vissuto	 nove	 anni
continui	 negli	 Stati	 sardi	 e	 si	 trovava	 in	 grado	 di	 dare	 alquanti	 schiarimenti	 su	 quello	 scrupolo	 di
coscienza.

Dopo	la	disfatta	di	Novara	due	vie	erano	aperte	alla	Monarchia	Sarda	per	l'avvenire:	la	ristaurazione
dell'assolutismo	 o	 il	 mantenimento	 dello	 statuto.	 La	 prima	 le	 rapiva	 per	 sempre	 ogni	 speranza
d'ingrandimento	allineandola	 fra	 i	 nemici	 aperti	 dell'emancipazione	 italiana,	 tanto	più	 che	nel	marzo
del	1849	il	moto	rivoluzionario	europeo	era	ben	lungi	dalla	sua	fine.

Per	l'Ungheria	erano	quelli	 i	più	bei	giorni	della	sua	lotta	gigantesca	contro	l'Austria;	 la	Toscana	si
reggeva	a	popolo,	gli	Stati	Romani	del	pari;	 la	Sicilia	combatteva	contro	 il	Borbone,	e	Venezia	 stava
incolume	in	mezzo	alle	sue	lagune	cogli	allori	di	Cavallino	e	di	Mestre,	e	nel	marzo	1849	veruno	poteva
seriamente	 temere	 il	 crimine	 del	 2	 dicembre	 1851	 per	 la	 Francia,	 ove	 la	 repubblicana	 assemblea



costituente	ancora	esisteva.

—La	Monarchia	Sarda,	adunque—conchiudeva—provvide	largamente	ai	propri	interessi	conservando
lo	Statuto.

Aggiungeva	 che	 per	 abbattere	 lo	 Statuto	 volevasi	 o	 l'uso	 delle	 armi	 proprie	 contro	 i	 cittadini,	 che
l'avrebbero	 difeso,	 e	 queste	 armi	 furono	 disperse	 a	 Novara,	 e	 le	 poche	 rimaste	 si	 adoperavano	 a
bombardar	Genova;	ovvero	volevasi	il	sussidio	degli	Austriaci;	ma	la	Francia	non	avrebbe	permesso	alle
schiere	dell'Austria	di	avvicinarsi	alle	Alpi,	ed	all'uopo	valicarle	per	domar	la	Savoia	ove	questa	fosse
sorta	a	propugnare	il	nuovo	Patto	conquistato	dalla	rivoluzione	sulla	monarchia;	in	ogni	modo	la	Corte
di	Sardegna	invocando	i	soccorsi	austriaci	avrebbe	perduta	l'indipendenza.

—Fu	 adunque—ripeteva—accorto	 consiglio	 conservare	 lo	 Statuto.	 Lo	 Statuto	 porta	 i	 seguenti
vantaggi	alla	Casa	di	Savoia:	dapprima	seminando	speranze	di	futura	riscossa	fra	gli	italiani	delle	altre
parti	 della	 Penisola,	 e	 inducendoli	 a	 confidare	 in	 lei	 che	 si	 vanta	 di	 spiare	 l'occasione	 propizia	 a
ricominciare	la	guerra	contro	l'Austria,	tiene	lontana	per	quanto	è	possibile	l'insurrezione	nazionale;	ed
è	facile	trovare	partigiani	quando	si	dice	loro:	Voi	non	avete	altro	ufficio	che	di	starvene	tranquilli,	voi
non	correte	pericolo	di	sorta,	perchè	il	mio	esercito	incomincerà	la	battaglia;	allora	voi	verrete	esercito
di	riserva	e	formerete	la	guarnigione	dei	forti,	delle	piazze	e	delle	città;	il	momento	opportuno	per	me
di	scendere	 in	campo	non	è	giunto,	ma	verrà;	 intanto	voi	accrescerete	con	 la	propaganda	pacifica	 le
vostre	file.	In	tali	termini	sta	la	situazione	della	Monarchia	Sarda.

—Così—continuava—i	 suoi	 seguaci	 possono	 fare	 del	 patriottismo	 a	 buon	 mercato.	 Così	 mentre
s'illudono	di	essere	liberali	e	patriotti,	sono	nel	fatto,	e	forse	inconsapevolmente,	egoisti.	Che	se	l'Italia
non	 avesse	 dovuto	 confidare	 se	 non	 nelle	 proprie	 forze	 e	 nel	 proprio	 diritto,	 puossi	 senza	 illusione
congetturare	che	invece	di	disperdere	i	tesori	morali	guadagnatisi	alle	barricate	di	Milano,	ai	bastioni
di	 Roma,	 ai	 forti	 di	 Venezia,	 a	 Vicenza,	 a	 Bologna,	 a	 Brescia,	 seguendo	 una	 fallace	 fantasima,	 non
avrebbe	sopportata	per	dieci	anni	la	tirannide	atroce	dell'Austria,	del	papa	e	dei	loro	vicari,	nè	sarebbe
solcata	da	due	partiti,	ma,	animata	da	un	 solo	pensiero,	 sarebbesi	 con	 forze	compatte	affrettata	alla
riscossa.

—In	 secondo	 luogo—diceva	 l'oratore	 con	 sentimento	 profetico—ove,	 o	 emersa	 dalle	 viscere	 istesse
della	 nazione,	 o	 procurata	 dall'esempio	 di	 un	 altro	 popolo	 oppresso,	 la	 rivoluzione	 finalmente
scoppiasse—Casa	di	Savoia,	mercè	dello	Statuto,	si	renderebbe	possibile	col	nuovo	ordine	di	cose.	Casa
di	 Savoia	 potrebbe	 dire	 all'Italia	 con	 le	 solite	 amplificazioni:	 «Mira,	 per	 trent'anni	 in	 mezzo	 alla
reazione	universale,	 fra	mille	spinose	difficoltà	mi	conservai	 fedele	alla	 tua	causa,	ho	 fatto	rispettare
sulle	mie	torri	il	tuo	stendardo,	ho	ammaestrato	alla	guerra	il	mio	esercito	in	Crimea,	affinchè	potesse
affrontare	vittoriosamente	 i	 tuoi	perpetui	nemici.	Eccomi	armata	e	pronta	a	 suggellare	 col	 trionfo	 la
battaglia	 da	 te	 incominciata.	 Io	 ti	 precedo,	 seguimi.»	 E	 l'Italia	 immemore	 del	 passato,	 sorda
agl'insegnamenti	 della	 storia,	 e	 alle	 lezioni	 dell'esperienza,	 la	 seguirebbe	 probabilissimamente	 e	 le
confiderebbe	i	suoi	fati.

Esaminato	il	passato	e	il	presente	della	Monarchia	Sabauda,	che	restringeva	la	libertà	di	stampa,	che
non	 cambiava	 i	 codici,	 che	 anche	 si	 alleava	 con	 quell'imperatore	 francese	 che	 occupava	 Roma
militarmente,	che	poneva	mano	alla	restaurazione	del	murattismo,	Mario	insisteva	nel	sostenere	che	la
insurrezione	 doveva	 precedere	 l'aiuto	 sardo	 e	 che	 chi	 amava	 l'Italia	 doveva	 unirsi	 a	 coloro	 che
consacravano	tutti	gli	sforzi	a	preparare	quell'insurrezione.

—La	bandiera	che	questi	spiegheranno	nel	giorno	della	sollevazione,	sarà	la	bandiera	a	tre	colori,	la
bandiera	che	non	rappresenta	nè	un	partito,	nè	una	classe,	nè	una	tendenza	esclusiva,	ma	la	bandiera
di	ventisei	milioni,	che	rappresenta	la	sovranità	della	nazione.	Chi	si	rifiuterà	di	seguirla,	di	combattere
e	di	morire	per	essa?	E	quando	dinanzi	a	questa	bandiera	saranno	scomparsi	il	re	di	Napoli,	il	papa	e	i
duchi,	 quando	 tutta	 l'Italia	 meridionale	 e	 centrale	 padrona	 di	 sè	 e	 delle	 proprie	 forze,	 rovesciandosi
sovra	gli	Austriaci	e	 suscitando	 l'insurrezione	Lombardo-Veneta,	o	 rafforzandola	se	scoppiata,	 li	 avrà
ributtati	 oltre	 le	 Alpi,	 a	 Roma	 l'Assemblea	 nazionale	 liberamente	 delibererà	 come	 la	 nazione	 dovrà
essere	 amministrata.	 E	 se	 il	 re	 Sardo	 avrà	 gagliardamente	 partecipato	 a	 quella	 lotta,	 l'Italia,	 se	 il
crederà	opportuno,	gl'imporrà	sul	capo	la	corona	di	torri.

Ma	 l'insurrezione,	 ripeteva,	non	nasce,	nè	si	 sviluppa	da	sè	come	 i	 fiori	del	prato;	è	 indispensabile
apparecchiarla.	E	già	essa	stavasi	alacremente	organizzando	per	opera	di	patrioti	sparsi	da	Palermo	a
Milano,	in	Grecia,	nelle	isole	Jonie,	a	Costantinopoli,	a	Smirne,	in	Alessandria,	a	Tunisi,	in	Barcellona,
in	Inghilterra,	a	Buenos-Aires	e	a	New-York.

—Or	bene—concludeva—io	non	vi	ho	qui	invitati	per	dirvi	soltanto	parole;	le	parole	sono	suoni	vacui	e
inutili	ove	non	si	traducano	in	fatti.	E	il	fatto	che	voi	dovete	compiere	è	di	unirvi	agli	altri	fratelli	vostri,
di	prestar	loro	il	vostro	concorso	al	riscatto	della	patria	comune.	Venite	dunque	a	questa	tribuna	a	dare
il	vostro	nome.	Vi	invito	in	nome	dell'Italia	nostra,	schiava	e	insultata,	in	nome	dei	nostri	fratelli	morti



per	essa	sul	patibolo	e	nell'esilio,	in	nome	dei	centomila	che	per	essa	tuttora	gemono	nelle	carceri	dei
nostri	tormentatori.

*	*	*

Quella	conferenza,	come	si	disse,	fruttò	seduta	stante	parecchie	centinaia	di	dollari	che	furono	subito
spedite	a	Giuseppe	Mazzini.

FINE.

Dello	stesso	Autore:

Un	italiano	in	America—Milano,	fratelli	Treves,	editori,	1892—L.	3,50.

Da	Napoli	ad	Amburgo	(Escursioni	di	un	giornalista)—Roma,	stabilimento	tipografico	della	Tribuna,
1893—L.	2.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	NEL	PAESE	DEI	DOLLARI	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are



removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

https://www.gutenberg.org/


•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page



at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

