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ASEET POIS!

Bertha von Suttner

Tekijan luvalla mukaellusta painoksesta suomentanut
Alli Nissinen

Ensimmaisen kerran julkaissut
Kustannusosakeyhtio Otava 1895.
Digitalisoitu kolmannesta painoksesta,
joka ilmestyi 1912.

Seitsentoista vuotiaana olin sangen haaveileva tyttdo. Taman olisin jo varmaankin unhottanut, jollei
minulla olisi tallella sen aikaisia paivakirja-muistoonpanojani. Mutta naissa muistoonpanoissa ovat
entiset haaveiluni, korkealle tahtaavat ajatukseni ja ylenpalttiset tunteeni tulleet ikuistetuiksi, ja siten
voin mina nyt lahemmin tarkastella sita kirjavaa ajatusten tulvaa, joka liikkui siina tyhmassa, kauniissa
tytonpaassa. Taman paan kauneuden kertovat minulle vanhat valokuvat, vaikka kuvastimeni ei enaa
siitd mitaan tieda. Voin kasittaa millainen kadehdittava olento tuo nuori, ylistetty, kaiken komeuden ja
loiston pyorteessa elava Martha Althaus lienee ollut. Punaiset muistoonpanovihkoset kertovat
kumminkin paljon runsaammin alakuloisia, kuin rajatonta nuoruuden riemua ilmaisevia tunteita. Ja
mina kysyn itseltani: olinko todellakin niin kiittdmaton, ettda en huomannut onneani ja mukavuuttani,
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joka oli osakseni tullut, tahi olinko niin typera, ettda luulin ainoastaan synkan alakuloisuuden olevan
kyllin arvokasta runollisin sanoin ilmaistavaksi ja ikuistutettavaksi vaikeneville paivakirjan lehdille.

Kohtaloni ei tyydyttanyt minua, silla vihkoon olin kirjoittanut:

»0i, Jeanne d'Arc, sina taivaan suosima sankarinainen, jos mina olisin sinun sijassasi! Saada heiluttaa
valtioviiria, saada kruunata kuninkaani ja sitte — kuolla — kalliin isdnmaan edesta! —»

Tilaisuutta naiden kainojen toiveiden tayttamiseen ei kuitenkaan, valitettavasti kylla, tarjoutunut. Ei
minun myoskaan sallittu kristittyna marttyyrina tulla villien petojen raadeltavaksi ja siten kuolla,
toivomus, joka muistiin panojeni mukaan vuotena 1853 oli palavan intoni korkeimpana paamaarana.
Minun taytyi yha edelleenkin huo'ata tietaen, etta ne tyot, joita sieluni halasi, jaisivat tekematta, ja etta
elamani paapiirteissaan olisi turhaan kulunut. Oi, miksi ei minusta ollut tullut poika, silloin olisin voinut
saada toimeen jotain suurta ja ihanaa! Historia nayttaa meille hyvin harvoja esimerkkeja naisten
urostoista. Miten harvoin onkaan meilla Gracchoja poikina, miten harvoin saammekaan kantaa
miehiamme Weinsbergerporttien lapi, ja miten harvoin huutavatkaan miekkoja-heiluttavat unkarilaiset
meille: »Elakoon Maria Teresia, meidan kuningattaremme!» Mutta kun on mies, niin ei tarvitse muuta
kuin tarttua miekkaansa ja rynnata maailmaan saamaan kunniaa ja laakereita, voittamaan
maailmanvaltoja, niinkuin Bonaparte, tahi valtaistuimia, niinkuin Cromvell. Muistan, etta korkein
ajatus, mika minulla oli inhimillisesta suuruudesta, oli sotaisa urhoollisuus. Oppineita, runoilijoita ja
muita suuria miehia kohtaan oli minulla tosin jonkun verran kunnioituksentunnetta, mutta varsinaista
*ihailua* herattivat minussa ainoastaan taistelukentan voittoisat sankarit. Ne olivat historian etevimmat
kannattajat, ne ohjasivat kansojen ja maiden kohtalot, ne olivat merkityksen ja suuruuden puolesta yhta
korkealla muiden ihmisten yli, kuin Alppien ja Himalajan huiput ovat yli laakson ruohojen ja kukkaisten.

Tasta kaikesta en kuitenkaan tarvitse tehda sitd johtopaatosta, ettd minulla olisi ollut erityinen
sankariluonne. Asia oli yksinkertaisesti sellainen, ettd mina olin haaveileva ja tulin hyvin helposti
hurmaantuneeksi, ja olihan silloin aivan luonnollista, ettda etupaassa innostuin siitd, jota enimman
ylistettiin seka oppikirjoissani ettda ymparistossani.

Isani oli kenraali itavaltalaisessa armeijassa, ja han oli ottanut osaa taisteluun Custozzan luona »isa»
Radetskyn johdolla, jota han melkein epajumaloitsi. Millaisen joukon kertoelmia sotaretkesta sainkaan
kuulla! Minun rakas isani oli niin ylvas sotaisista muisteloistaan ja puhui sellaisella ihastuksella niista
sotaretkista, joihin han oli ottanut osaa, ettd ehdottomasti tunsin saalia niitd miehia kohtaan, joilla ei
sellaisia muistelmia ollut. Ja miten alentavaa olikaan mielestani naissukupuolelle, ettei se saanut tuolla
ylevimmalla tavalla tuoda ilmoille isanmaanrakkauttaan ja kunniantunnettaan. Jos joskus kuulin
puhuttavan naisten pyrinnoista paasta yhdenarvoisiksi miesten kanssa, niin kasitin vapaudenaatteen
vaan siten, etta se tarkoitti naistenkin paasemista aseilla varustettuna sotatantereelle. Miten kauniisti
kerrotaankaan historiassa Semiramiksesta tahi Katarina II:sta:

»Han kavi sotaa sen ja sen naapurivallan kanssa — — — han voitti sen tahi sen maan» —.

Ylipaansa on historia, sellaisena kuin se nuorille esitetdan, paras syy siihen, ettd nuoriso ihailee
sotaa. Historiallisissa oppikirjoissa painetaan lasten mieleen, etta sotajoukkojen paallikko panee yha
toimeen teurastuksia, etta teurastukset niin sanoakseni ovat se vaikutin, jonka nojalla kansojen historia
vierii edelleen lapi aikojen; ne ovat jarkahtamattoman luonnonlain seurauksia ja niiden tulee aina
uudistua niinkuin myrskyjen ja maanjaristysten: niihin tosin yhtyy paljon kauhua ja hirmua, mutta tama
tulee taydellisesti palkituksi yleisesti tarkeiden seurausten ja sen kunnian ja kuuluisuuden kautta, jonka
yksityiset silla tavoin voivat saavuttaa, ja vihdoin sen tietoisuuden kautta, ettda on suuremmoisimmalla
tavalla tayttanyt velvollisuutensa. Onko olemassa mitaan ihanampaa kuolemaa, kuin kuolo
sotatantereella? Onko olemassa kadehdittavampaa kuolemattomuutta, kuin se mika tulee kaatuneen
sankarin osaksi? Tama kaikki opetetaan selvasti ja varmasti kaikissa luku- ja oppikirjoissa, jotka ovat
kirjoitetut »koulua varten», ja joissa varsinaisen historian rinnalla, joka ainoastaan kuvataan pitkana
sotatapausten lankana, kerrotaan yksinomaan urhokkaista asetoimista. Tama kuuluu isdnmaalliseen
kasvatustapaan. Koska jokaisesta pojasta aikaa myoOten taytyy tulla isanmaan puolustaja, tulee lapsen
ihastusta tahan parhaimpaan kansallisvelvollisuuteen herattaa ja muodostaa. Ja voidaksensa karaista
héanen aistiansa sita luontaista inhoa vastaan, jota sodan kauhut ehdottomasti herattavat, puhutaan niin
huolettomasti kuin mahdollista mita hirveimmista veritoista, niinkuin jostain valttamattoman
tarpeellisesta, jostain aivan tavallisesta ja koetetaan niin paljo kuin mahdollista tuoda esiin sodan
ihanteellista puolta — jos edes sellaisesta voipi puhua. Talla tavoin onnistutaan kasvattamaan
taistelunhaluinen ja sotaisa suku.

Tytot, joiden ei tarvitse »sotaan lahtea», saavat historialliset tietonsa aivan samoista kirjoista kuin
pojatkin. Siten muodostuu naispuolisessa nuorisossa aivan sama kasitys, joka ilmenee sotilassaadyn
ihailuna ja kateellisena tunteena siita, ettei voi taisteluihin osaa ottaa. Mita hirmuisia kuvauksia
kaikenlaisista tappeluista, punilaisista ja makedonialaisista, aina kolmekymmenvuotisiin ja
napoleonilaisiin sotiin asti meille kerrottiinkaan, meille pienille, hellasydamisille ja hennoille neitosille,



joita kaikessa muussa kehoitettiin hiljaisuuteen ja lempeyteen. Kuinka saimmekaan nahda kaupunkien
palavan, asukkaiden joutuvan hirmuisen murhan ja silpomisen uhriksi ja kuinka saimmekaan tietaa
vankien julmasta raakkayksesta! Kun nain nakee julmuutta julmuuden paalle, tylsistyy luonnollisesti
tunne huomaamaan sita julmuudeksi. Kaikkea, mika koskee sotaa, ei katsellakaan enaa inhimilliselta
nakokannalta, ja saapi se sen vuoksi jonkinlaisen erikoisen salaperais-historiallis-valtiollisen
merkityksen. Sota taytyy olla olemassa! Se on korkeimpien arvonimien ja korkeimman kunniansaannin
lahde. Sen kasittavat tytot mainion hyvin, ja niin perustuu aikaisin se kasitys, joka muinoin loi
spartalaiset aidit ja meidan aikoinamme luo mita lapsellisimman miekkaa kantavien urhojen ihailun ja
erikoislemmen.
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Minua ei ole, niinkuin monia minun saatyyni kuuluvia naisia kasvatettu luostarissa, vaan olen tullut
kasvatetuksi lapsuuteni kodissa, jossa sita varten pidettiin opettajattaria ja opettajia. Jo aikaisin jain
aidittomaksi. Aidin sijassa oli minulla ja kolmella nuoremmalla sisarellani erds tati, muuan vanha
aatelisneiti. Talvikuukaudet asuimme Wienissda, mutta kesalla olimme sukukartanossamme Ala-
Itavallassa.

Muistan tuottaneeni opettajilleni paljo iloa, silla minulla oli hyva muisti ja mina olin ahkera seka
varsinkin kunnianhimoinen oppilas. Kun mina en voinut tyydyttdaa kunnian himoani rientamalla
Valkyrian tavoin sotatantereelle, niin sain tyytya siihen, etta hankin itselleni hyvia arvosanoja
opinnoissani ja ahkeruudellani voitin ymparistoni ihailun. Ranskan ja englannin kielen opin melkein
taydellisesti; maantieteessa ja tahtitieteessda omistin sellaiset tiedot, kuin ohjelman mukaan naisen
kasvatukselle oli tarpeellista, mutta historiassa opin paljo enempi kuin minulta vaadittiin. Mina otin
esille paksuja historiallisia teoksia isani kirjastosta ja luin niita vapaahetkina. Ja joka kerta kun painoin
mieleeni jonkun vuosiluvun tahi tapauksen, pidin itseani kappaleen viisaampana entistaan.

Kasvatusaineisiini kuului myo6skin pianonsoitto, mutta sita vastustin ankarasti. Minulla ei ollut
taipumusta eika halua soitantoon ja sitdpaitsi tunsin, etta en silla alalla voisi voittaa laakereita. Mina
rukoilin ja pyysin niin kauvan, ettd saisin jattaa joutavan kilkuttamisen ja kayttaa aikani muihin
opinnoihin, ettd hyva isani vihdoin vapautti minut soitannollisesta pakkotyostda. Tama oli kuitenkin
suureksi suruksi tadilleni, jonka mielesta nuorta tyttoa, joka ei osannut soittaa pianoa, ei voinut pitaa
»sivistyneena».

Maaliskuun 10 paivana 1857 taytin seitsemantoista vuotta. »Jo seitsemantoista vuotta!» ovat
ensimmaiset sanat, jotka sind paivana kirjoitin paivakirjaani. Tuo sana »jo» on koko pieni runoelma.
Siihen ei tosin liity mitaan selityksida, mutta selvaa on, etta silla tahdoin sanoa: »Ja viela ei ole mitaan
tehty kuolemattomuuttani varten.» Nuo pienet punaiset vihkoset ovat minulle nyt, kun aijon kirjoittaa
muistojani, sanomattomasta arvosta. Niista olen tilaisuudessa saamaan tietoja entisista tapahtumista
pienimpiin yksityisseikkoihin asti ja kertomaan kokonaisuudessaan kauan sitte unohdettuja ajatuksia ja
keskusteluja.

Seuraavana karnevaaliaikana tuli minun astua seuraelamaan. Tama ajatus ei tarjonnut minulle,
niinkuin nuorille tytoille tavallisesti, mitdan erityista iloa. Henkeni pyrki johonkin parempaan kuin
tanssisalin voittoihin, mutta *mihin*, sita en voinut sanoa.

Tana kesana maarasi laakari tatini Mariebadiin kylpemaan, ja tatini naki hyvaksi ottaa minut
mukaansa. Vaikka paasemiseni suureen maailmaan pitikin tapahtua vasta seuraavana talvena, sain
kuitenkin luvan ottaa osaa muutamiin pieniin iltamiin kylpylaitoksessa voidakseni edeltapain tottua
tanssiin ja keskusteluun, etta en esiintyisi vallan ujona ja kompelona ensimaisena karnevaalikautena.

Mutta mita tapahtuikaan ensimaisessa iltamassa, jossa olin. Niin, ei mitaan sen vahempaa, kuin etta
rakastuin silmittomasti. Tietysti oli rakkauteni esine eras husaariluutnantti! Lasnaolevat siviiliherrat
nayttivat sotilasten rinnalla samanlaisilta kuin luusiivet perhosien rinnalla. Sotilaspukuihin puettujen
seassa olivat husaarit komeimpia ja husaarien seassa oli kreivi Arno Dotsky kaikista komein. Yli kuusi
jalkaa pitka, musta kihara tukka, ylospain taivutetut viikset, valkoiset hampaat ja tummat silmat — no
siis, hanen kysyessaan: »Onko teilla kotiljonki vapaana, kreivitar?» tunsin, etta on olemassa muitakin
yhta ylevia voittoriemuja, kuin Orleansin Neitsyen miekan tai Katariina II:sen valtikan pitely.
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Yhdeksantenatoista syntymapaivanani olivat haani kreivi Arno Dotskyn kanssa. Sita ennen olin jo
astunut suureen maailmaan ja tullut keisarinnalle esitellyksi kreivi Dotskyn morsiamena. Haittemme
jalkeen teimme matkan Italiaan, jota tarkoitusta varten Arno oli ottanut pitemmaéan aikaa virkalomaa.
Sotapalveluksesta eroamisesta ei ollut koskaan ollut kysymysta. Olin ylpea Kkauniista
husaariupseeristani ja toivoin ilolla sita aikaa jolloin han korkenisi ratsumestariksi — everstiksi — ja
vihdoin kenraaliksi. Kukapa tiesi — kenties oli han maaratty joksikin viela korkeammaksi, kenties tulisi



hénen nimensa kerran loistamaan muiden suurien sotapaallikkdjen nimien seassa isanmaan historiassa.

Se oli onnellinen aika, silla me rakastimme toisiamme sanomattomasti. Kuitenkaan ei minun punainen
kirjani siita mitaan kerro. Suruilleni en loytanyt kylliksi sanoja ja valitusvirsia, ne taytyi sailyttaa
jalkimaailmalle. Mutta minun uhkuvan nuoruuteni raitis onni ei saanut sijaa paivakirjani punaisien
kansien sisalla. Se paikka jai pitkaksi aikaa unohduksiin.

Mutta odotas: taallahan 1oydan kuitenkin iloisen muistoonpanon. Tammikuun 1 paivana 1859 (sepa oli
uudenvuoden lahja, joka kelpaa!) syntyi ensimainen poikamme. Tama tapaus heratti meissa ylpeytta ja
hammastysta aivan kuin olisimme me olleet ensimaiset, joille jotain sellaista tapahtui.

Siita mahtoi olla seurauksena sekin, ettd mina taas rupesin muistamaan paivakirjaani. Tama
merkillinen tapaushan piti kaikella muotoa saada jalkimaailman tiettavaksi. Meidan rakas, pieni
Rurumme oli meidan silmissamme merkillisin kaikista maailman ihmeista. Me ajattelimme ja toivoimme
hénelle mita suuremmoisinta tulevaisuutta. Mika héanesta tulisi? Tama kysymys, joka tosin ei viela
tarvinnut olla hyvin kiireellinen, lausuttiin kuitenkin usein Rurun katkyen aaressa, ja vastaus oli aina
sama: sotilas. Joskus rohkeni hanen aitinsa panna heikon vastalauseen: mutta ajatteles, jos han kaatuisi
sodassa! Talle arvelulle ei tietysti kukaan korvaansa kallistanut.
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Huhtikuun ensimaisena paivana, siis kolme kuukautta taytettyaan, yleni Ruru korpraaliksi. Mutta
samana paivana tapahtui jotain ikavata, jotain, joka teki sydameni raskaaksi ja joka kehoitti minua
uskomaan synkat ajatukseni punaisten vihkojen huostaan.

Jo kauvan aikaa oli valtiollisella taivaalla nakynyt musta pilkku, jonka johdosta keskusteltiin mita
vilkkaimmin sanomalehdissa ja seuroissa. Tahan asti en ollut siihen paljo huomiotani kdaantanyt; —
vaikkakin mieheni tahi isani usein olivat minun kuulleni sanoneet: »pian tulee Italia nakemaan toista»,
niin en kuitenkaan ollut sita tullut erityisesti huomanneeksi. Ja olisko minulla ollut aikaa valtiollisia
asioita ajattelemaan? Miten innokkaasti ymparillani keskusteltiinkin Sardinian asemasta Itavaltaan eli
Napoleon IIl:een, jonka avun Cavour oli hankkinut itselleen, ottamalla osaa Krimin sotaan, miten paljo
puhuttiinkin siita jannityksestda, joka taten oli syntynyt meidan ja italialaisten naapuriemme valille, — en
mina kuitenkaan ollut pannut naihin keskusteluihin suurempaa arvoa. Mutta yllamainittuna huhtikuun
1 paivana sanoi mieheni taydella todella minulle:

— Tiedatkos, aarteeni, pian se syttyy.

— Mika se on, joka syttyy? — kysyin mina.

— Sota Sardinian kanssa.

Mina saikdahdin. — Jumalan tahden — sehan olisi hirmuista! Ja taytyyko sinunkin mukaan?
— Sita varmasti toivon.

— Kuinka voit sellaista sanoa? — *Toivot*, etta sinut otettaisiin vaimoltasi ja lapseltasi?

— Kun velvollisuus kutsuu — —

— Silloin voit sanoa, etta sinun taytyy seurata velvollisuuden kaskya. Mutta *toivoa* — sehan on sama
kuin haluta, etta niin kova onni kohtaisi sinua.

— Kova onni? Sellainen raitis, iloinen sota taytyy olla jotain ihanaa!
Ala unohda, Martha, etta olet sotilaan vaimo.

Vaivuin hanen kaulaansa.

— Ole rauhallinen, Arno, minakin voin olla urhokas. Kuinka usein olenkaan kadehtinut historian
sankareja ja sankarittaria, ja miten ihanaa mahtaneekaan olla rientaa taisteluun. Jos vaan saisin sinua
seurata ja voittaa tai kaatua sinun rinnallasi.

— Hyvin puhuttu, rakkahani, mutta lapsellisesti! Sinun paikkasi on poikamme luona, josta myos
taytyy kasvaa isanmaan puolustaja. Sinun paikkasi on kotilietemme luona. Suojellaksemme tata
kotilietta vihollisten hyokkayksilta, suojellaksemme kotejamme ja naisiamme, — sen vuoksi taytyy
meidan miesten menna sotimaan.

En tieda, miksi namat sanat, joita niin usein ennen olin kuullut ja lukenut, talla kertaa kuuluivat
turhilta korulauseilta. Eihan ollut mitaan vaaran uhkaamaa lietta puolustettavana, eihan porttiemme
ulkopuolella seisonut mitaan barbari-joukkioita. Tassa oli vaan valtiollinen jannitys kahden hallituksen



valilla. — — Jos siis mieheni sellaisella innolla halusi sotaan, niin ei se ollut etupaassa sen vuoksi, etta
han tahtoi suojella vaimoaan, lapsiaan ja isanmaatansa, vaan mieluummin sen vuoksi, etta han rakasti
sotilaselamaa, joka on niin vaihteluista ja seikkailuista rikas, — etta han toivoi mainetta, halusi
ylennysta. No niin, *kunnianhimoa* se on — lopetin ajatukseni — jaloa ja oikeutettua kunnianhimoa ja
halua nayttaa urhoollisuuttansa ja tayttaa velvollisuutensa isanmaata kohtaan.

Se oli hanelle kunniaksi, etta han voi olla iloinen, koska hanen nyt kerran taytyi lahtea sotaan, mutta
viela ei ollutkaan mitaan varmasti paatetty. Kenties ei sota lainkaan syttyisi, ja jos niinkin kavisi, miksi
juuri Arno tulisi sinne komennetuksi. Ei, taméa niin kokonainen ja taydellinen onni, jonka kohtalo oli
minulle suonut, ei varmaankaan voinut niin taydellisesti murtua. — —

Naita ja samankaltaisia ajatuksia sisaltaa paivakirjani nailta paivilta.

Mutta siita lahtien muutamia aikoja eteenpain sisalsivat punaiset vihkoset joukon valtioviisastelua:
Ludvig Napoleon on juonittelija — — Itavalta ei voi enaa tyytya paalta katsomaan — — sota tulee
syttymaan — — Sardinian taytyy masentua ylivoiman alle — — rauha pysytetaan — —. Vaikka ihailinkin
menneiden aikojen taisteluja, oli kuitenkin nyt hartain toivomukseni, etta rauha pysytettaisiin, mutta
mieheni toivomukset olivat selvasti painvastaiset. Han ei tosin sita suoraan sanonut, mutta kaikki
tiedot, joita han sai tuon mustan pilkun kasvamisesta, kertoi han minulle loistavin silmin, jota vastoin
héan aina jonkinlaisella tyytymattomyydella huomasi silloin ja talloin esiintyvat rauhansanomat.

Isanikin oli tulisesti ihastuksissaan sodan syttymisestda. Piemontilaisten voittaminenhan olisi vaan
lastenleikkia, ja tata todistaakseen antoi han taas tulvailla Radetsky-historioita. Kuulin uhkaavasta
sotaretkesta puhuttavan vaan sodan johdannolliselta eli strateegiselta kannalta, nimittain milta
nakokannalta voitto oli mahdollinen, missa ja miten vihollinen tulisi voitetuksi, ja ja mita etuja tama
sota meille tuottaisi. Mutta inhimilliselta kannalta, siltd, ettd jokainen taistelu, jos siina saadaan voitto
tai tappio, tuottaa paljon veren ja kyynelten vuodatusta, ei asiaa koskaan katseltu. Nama kysymyksessa
olevat harrastukset pantiin niin paljo ylemmaksi yksityisia harrastuksia, etta oikein hapesin
ahdasmielisyyttani, kun mieleeni tulivat tallaiset ajatukset: »voi, mita hyodyttaakaan voitto kuollut-
raukkoja, leskia ja haavoittuneita, jotka kenties koko elaméakseen jaavat vaivaisiksi». — Vastaukseksi
naille arkaileville kysymyksille juolahti mieleeni sellaiset vanhat koulukirja-dityrambit kuin »kunnia
palkitsee kaikki». — »Mutta kuinka silloin kay, jos vihollinen saapi voiton?» — kysyin kerran aaneen
upseerituttavieni seurassa. — »Shh!» Minua kehotettiin kiihkeasti vaikenemaan. Jo vahinkin epailys
meidan aseittemme voimattomuudesta pidettiin arkuutena ja epaisanmaallisuutena. Sotamiehen
velvollisuuksiin kuuluu, etta taytyy aina olla vakuutettu armeijansa voitosta. Kenties se kuuluu myoskin
lainkuuliaisen luutnantin rouvan velvollisuuksiin.
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Mieheni rykmentin olopaikka oli Wienissa. Nakoala kodistamme oli Praternille[1] pain, ja kun astuin
avonaisen akkunan luo, hyvaili poskiani lempea, lupauksista rikas kesainen tuuli. Kevat oli ihmeellisen
ihana. Ilma oli leuto ja taynna kukkien tuoksua, ja puut olivat tavallista aikaisemmin pukeutuneet
vaaleanviheriaan verhoonsa. Iloitsin sydamessani ajatellessani kohta alkavia ajeluretkia Praternilla. Sita
tarkoitusta varten olimme hankkineet pienet, somat ajopelit, joihin kuului sievat vaunut ja tulinen,
unkarilainen nelivaljakko. Jo nytkin huhtikuulla ajelimme joskus Praternin puistossa, mutta se oli vaan
esimakua niista suurista nautinnoista, joita toukokuulla saisimme kokea. Oi, jollei vaan sota jo silloin
syttyisi! — —

[1] Wienin komein puisto.

— No, Jumalan kiitos, nyt vihdoinkin tulee loppu tasta ikavasta epatiedosta, huudahti mieheni
tultuaan kotia sotaharjoituksista aamusella 19 paiva huhtikuuta. — Loppuehdotus on annettu. —

— Mina saikahdin. — Mita sina tarkoitat — loppuehdotus?

— Niin, toisin sanoen, meidan valtiomiehemme ovat nyt vihdoinkin sanoneet viimeisen sanan niissa
keskusteluissa, jotka sodan julistuksen edella ovat tarpeelliset. Meidan loppuehdotuksessamme
vaadimme, etta Sardinia riisuu aseet, jota se luonnollisesti ei tee, ja sitte marssimme rajan yli.

— Suuri Jumala, mutta kenties ne sentaan riisuvat.

— No, silloin peruutetaan sota, ja rauha tulee julistetuksi.

Mina lankesin polvilleni — muuta en voinut.

Sanatonna ja kuitenkin huudon kaltaisena kiiti rukoukseni: rauha! rauha! sydamestani taivasta kohti.

Arno nosti minut ylos.



— Mitas teet, mieleton lapsi?

Kiersin kateni hanen kaulaansa ja aloin itkea. Se ei ollut surun itkua, silla eihan asia viela ollut
ratkaistu, mutta hermoni olivat kauhean uutisen vuoksi niin kiihoittuneet, ettda niiden taytyi saada
tyyntya kyynelvirran avulla.

— Martha, Martha, sina saatat minut suuttumaan — sanoi Arno nuhdellen. — Oletkos sina sotilaan
uljas vaimo? Unohdatko, ettd olet kenraalin tytar, luutnantin vaimo ja — lisasi han hymyillen —
korpraalin aiti?

— En, Arno, en — mutta mina en kasita itseani — tulin vaan niin liikutetuksi, mutta se on jo ohitse.
Thailen itse niin suuresti sotilaskunniaa — mutta en tiedd, miten se tuntui niin kummalliselta — kun sina
asken sanoit, ettda kaikki riippuu yhdesta sanasta, joka nyt pian lausutaan — myonnytys tahi kielto
tuohon niin sanottuun loppuehdotukseen tulee ratkaisemaan tuhansien kuoleman ja verenvuodatukset,
— niin tuntui minusta kuin rauhansana *taytyisi* tulla lausutuksi, ja mina en voinut muuta tehda kuin
langeta polvilleni ja rukoilla — —

— Ilmoittaaksesi hyvalle Jumalalle asioiden tilasta, sina pieni hupakko.

Porstuvan kelloa soitettiin. Mina kuivasin nopeasti kyyneleeni. Kukahan nain aikaisin mahtoikaan
tulla? Se oli isani.

— No, lapseni — huudahti han hengastyneena, heittaytyen nojatuoliin.
— Oletteko jo kuulleet suuren uutisen — loppuehdotus?

— Kylla, olen juuri kertonut kaikesta Marthalle.
— Sano, isa, luuletko sodan siten tulevan ehkaistyksi? — kysyin mina vavisten.

— En ole koskaan kuullut, etta sota olisi tullut loppuehdotuksen kautta ehkaistyksi — sanoi isani
tyynnyttaen. — Vaikka kyllahan kirottujen italialaisten heittioiden puolelta olisi viisainta myontya, eika
antautua uudelleen Novaran — — — Voi, kunhan ei isa Radetsky olisi kuollut viime vuonna! Olen varma
siitd, etta han, huolimatta yhdeksastakymmenesta ikavuodestaan, viela olisi asettunut armeijansa
etunenaan, ja totisesti olisin minakin lahtenyt mukaan! Mehan olemme molemmat jo kerran ennen
nayttaneet miten italialaista roistovakea kohdellaan, mutta ne eivat nay viela saaneen Kkylliksi.
Kernaasti minun puolestani. Meidan lombardilais-venetialainen kuningaskuntamme tulee saamaan
sangen kauniin lisan piemontilaisesta alueesta. Jo naen ajatuksissani, miten sotajoukkomme marssivat
Turiniin.

— Mutta, isa, sina puhut aivan kuin sota olisi jo paatetty ja aivan kuin iloitsisit siita? Mutta ajattelepas
jos Arnonkin taytyy lahtea sotaan. — Ja silmani tayttyivat kyyneleilla.

— Tietysti hanen taytyy, kadehdittavan miekkosen.
— Mutta minun tuskani — vaara —?

— Loruja, vaara! Sodastakin tullaan takaisin, siitd olen mina todistuksena. Mina olen ottanut osaa
useampaan kuin yhteen taisteluun ja tullut, Jumalan kiitos, haavoitetuksikin joskus, mutta tassa olen
kuitenkin hengissa, koska kerran oli maaratty, etta saisin elaa.

— Mutta ajatteles, jos ei minun rykmenttiani komennettaisikaan sotaan — sanoi Arno.
— 0Oi, todellakin — keskeytin hanta iloisesti — siindhan on viela toivoa jalella!

— Silloin haen, jos mahdollista on, siirtoa.

— Hyva. Hess saapi ylipaallikkyyden, ja han on hyva ystavani.

Sydameni oli epatoivoa taynna, enka kuitenkaan voinut olla ihailematta noita molempia miehia. Milla
ilolla he puhuivatkaan tulevasta sotaretkesta, — aivan kuin tavallisesta kavelymatkasta. Urhoollinen
Arnoni tahtoi vield, jollei velvollisuus hanta kutsuisi, lahtea sotaan vapaaehtoisena, ja minun
ylevamielinen isani piti taman aivan luonnollisena. Koetin rohkaista mieltani. Taytyihdn minun nyt
nayttaytya rakkaitteni arvoisena eika ajatella muuta kuin: mieheni on sankari.

Nousin reippaasti ja ojensin hanelle molemmat kateni:
— Arno, olen ylpea sinusta!

Han painoi kateni huulillensa, sitte kaantyi han isaan pain ja huudahti ilosilmin:



— Sen tyton olet kasvattanut hyvin, appivaari!
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Loppuehdotus hyljatty! Se oli tapahtunut Turinissa huhtikuun 26 paivana.
Arpa oli siis heitetty — sota julistettu.

Jo viikon ajan olin valmistautunut siihen, mita nyt oli tapahtunut, mutta kuitenkin kohtasi sanoma
minua kuin kova isku. Kun Arno ilmoitti sen minulle, heittaysin itkien sohvalle ja katkin paani tyynyihin.

Han istahti vierelleni ja lohdutti minua lempeasti seka lopetti sanoilla: — Ja ajattelepas, kuinka
hauskaa, kun tulen takaisin kolmas tahti kauluksessa — ja kenties risti rinnassani.

Mutta mina itkin vaan yhakin. Kuinka vahapatoiselta tuntuivat minusta seka tahdet etta ristit talla
hetkella! Ei edes kymmenenkaan ristia, jotka peittaisivat tuota kallista rintaa, voisi palkita minulle sita,
etta kuula mahdollisesti sen lavistaisi!

Arno nousi ja suuteli minua lempeasti otsalle.

— Nyt minun taytyy menna everstini luo. Itke nyt kylliksi, lapseni, niin olet rohkea ja iloinen, kun
tulen takaisin. Ei suinkaan pieni vaimoni nyt, kun vaara on silmien edessa, tahtone ottaa minulta pois
kaikkea rohkeutta ja taistelunhalua. Hyvasti aarteeni! — Ja han meni.

Koetin tyyntya. Niin, olihan velvollisuuteni rohkaista hanta, niin hyvin kuin voin. Tamahan on ainoa
keino, jolla me, naiset, voimme osoittaa isanmaanrakkauttamme, ainoa keino, jolla me voimme tulla

osallisiksi siita kunniasta, jonka miehemme voittavat taistelutantereella — eli oikeammin
»tappotantereella». Silla tapettuina jaavat tantereelle sotaan pakotetut ihmisraukat — avonaisine,
verisine haavoineen — — — ja niiden sekaan ehka — — — &aneen nyyhkyttaen ajattelin aatokseni
loppuun.

Kamarineitsyeni, Betty, riensi sisalle saikdhtyneena. Han oli kuullut minun huudahtavan.
— Jumalan tdahden, rouva kreivitar, mita on tapahtunut?

Katsoin tyttoon. Hanenkin silmansa olivat itkusta punaiset, ja mina ymmarsin syyn. Hankin oli kuullut
kauhean uutisen ja hanen sulhasensa oli sotilas. Tunsin hartaan halun painaa kovan kohtalon alaista
sisartani sydantani vastaan.

— Ei se ole niin vaarallista, lapseni, — sanoin lohduttaen. — He menevat taisteluun, mutta he tulevat
jalleen takaisin.

— Eivat kaikki, kreivitar, — huudahti han nyyhkyttaen.
Nyt saapui huoneeseen tatini ja Betty poistui.

— Tulin sinua lohduttamaan, Martha, — sanoi han syleillen minua, — ja pyytamaan sinua, etta
kantaisit koettelemuksesi noyryydella.

— Sina tiedat siis kaikki — —
— Koko kaupunki sen tietaa ja kaikkialla on suuri ilo. Tama sota on hyvin yleisesti tunnettu.
— TIlo, tati Maria?

— Tietysti, niiden seassa, joilla ei ole ketdaan sukulaista armeijassa. Mutta mina tiesin sinun surusi ja
senvuoksi tulin tanne. Pian tulee sinun isasikin, mutta ei lohduttamaan, vaan onnittelemaan sinua.
Hanen mielestaan on se suuri onni Arnolle, etta han saa seurata mukana. Ja onhan han oikeassa. Eihan
sotamiehelle ole mikaan parempi kuin sota. Sinunkin taytyy ajatella asiata silta kannalta,
velvollisuushan on taytettava ennen kaikkea! Se, minka taytyy tapahtua — —

— Niin, sina olet oikeassa, tati. Se, minka taytyy tapahtua, se mika on valttamatonta — —
— Jonka Jumala tahtoo, — oikaisi tati.
— Taytyy kestaa lujuudella ja noyryydella.

— Oikein, Martha! Kaikkihan kay niinkuin sen on kohtalo maarannyt. Mutta meidan tulee rukoilla
paljo ja hartaasti rakkaitten sotilastemme puolesta.

Niin, koko silla ajalla kuin mieheni olisi poissa, tahdoin mina hartaasti rukoilla Jumalaa kaantamaan
kaikki kuulat pois rakastetustani. — — Kaantamaan? Mina sapsahdin ehdottomasti. *Kehen ne



sensijaan sattuisivat?* Kentiesi johonkin toiseen, jonka hengen puolesta yhta hartaat rukoukset olivat
ylos kohonneet? Ja mita olin fysiikkatunneillani oppinut luonnonlakien jarkahtamattomista saannoista?

— Niin, tati, — sanoin mina aaneen, keskeyttden nuo vastakkaiset lausunnot, jotka ajatuksissani
risteilivat, — niin, rukoilkaamme ahkerasti, ja Jumala on kuuleva rukouksemme, Arno on palaava
vahingoittumatta.

— Niin, lapseni, — jatkoi tati Maria, — onnen ja myotakaymisen paivina unohtaa ihminen helposti
vapahtajansa, mutta kun sairaus ja kuolema uhkaavat meita ja rakkaitamme, silloin olemme levottomia
ja surullisia — — —

— Tassa keskeytti hanta isani, joka riensi sisaan, huudahtaen:

— He tahtovat selkaansa, sen lurjukset! No, selkaansa he saavatkin niin paljo kuin sietavat.
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Nyt seurasi myrskyinen aika. Sota »on syttynyt». Unohdetaan, etta kaksi ihmisjoukkiota rientaa
toisiansa vastaan tappaaksensa toisensa, ja kasitetaan asia aivan kuin joku korkeampi voima pakoittaisi
molempia joukkoja taisteluun. Edesvastaus jaa kokonaan tuon korkeamman voiman osalle, joka jalleen
puolestansa antaa ainoastaan kansoille maaratyn kohtalon tapahtua. Tallainen epaselva, kunnioittava
kasitys on useammilla sodasta, ja tallainen oli minullakin. Minulla ei ollut mitaan erityistd inhon
tunnetta itse *sotaa* vastaan, karsimykseni oli vaan seurauksena siitd, etta rakkaan puolisoni taytyi
antautua vaaralle alttiiksi ja minun jaada kotia epatietoon ja pelkaamaan. Koetin lohduttaa itseani
ajatellen, ettd Arnon tuli menna tayttamaan ihmisen korkeinta ja ylevintd velvollisuutta, ja ettda han
siten vaan saavuttaisi kunniaa ja mainetta. — Siind ajatuksessa, ettd nyt elin jonkun erinomaisemman
historiallisen tapauksen aikana, oli jotain omituisen ylentavaa, ja mina kuvittelin mielessani, etta tasta
piti seuraaman jokin yleismaailmallinen tapaus, jota tulevaiset historian kirjoittajat kayttaisivat jonkun
historiallisen kertomuksen nimikirjoituksena.

Tama intoileva mielentila olikin tahan aikaan hyvin yleinen. Muusta ei puhuttu huoneissa eika
kaduilla, muusta ei puhuttu sanomalehdissa, muusta ei rukoiltu kirkoissa. Minne ikina tulikin, naki aina
samallaiset liikutetut kasvonilmeet, ja kuuli samat vilkkaat keskustelut sotatoiveista. Kaikki, mika
muutoin vetaa ihmisten huomiota puoleensa: teatteri, asioimiset, taide — oli nyt vaan sivuasioita.
Tuntui siltd kuin ei olisi ollut oikeutta ajatella mitddn muuta nyt, kun sellainen suuri
maailmanhistoriallinen asia tapahtui. Voitoistansa varmat armeijan paallikot, helkkyvan soiton mukaan
pois marssivat sotajoukot, isanmaallista innostusta uhkuvat puheet, alituiset vetoamiset hyveeseen,
kunniaan, velvollisuuteen, uljuuteen ja alttiuteen, molemminpuoliset vakuutukset siita, etta kuuluttiin
urhokkaimpaan, voittamattomimpaan kansaan maailmassa, tama kaikki levitti sotaan lahdon yli
omituisen sankarillisen tunnelman, joka kohotti koko kansan ylpeytta ja heratti jokaisessa yksityisessa
sen tunteen, etta han oli suuri kansalainen suuressa ajassa.

Sellaiset rumat ominaisuudet kuin saaliinhimo, viha, julmuus ja petos pidettiin kylla myoskin sodan
ominaisuutena, mutta aina ainoastaan vihollisen puolella, jonka kehnous oli paivan selva. Jos jattaa
huomioonottamatta sen, etta taistelu, jonka nyt piti alkaa, valtiolliselta kannalta olikin aivan
valttamaton, niin oli vastustajan voittaminen siveellinen velvollisuus, kuritus, joka sivistyneiden tuli
antaa noille italialaisille, noille kevytmielisille, petollisille, irstaille roistoille! — — — — — — — — — —
— — Ja tuo Ludvig Napoleon — mika kamalan kunnianhimoinen ja juonitteleva olento! Kun hanen
huhtikuun 29 paivana antama julistuskirjansa julkaistiin sanoilla: »*Adrian mereen asti vapaa Italia*»,
heratti se oikean suuttumuksen myrskyn. Uskalsin tuoda esiin sen vaatimattoman muistutuksen, etta
tuohan oli jalomielinen ajatus, jonka taytyy Italian isanmaanystavissa herattaa ihastusta, mutta
ankaruudella kaskettiin minun olla vaiti. Sita uskonkappaletta, etta Ludvig Napoleon oli aika »konna»,
ei saanut, niin kauvan kun han oli meidan vihollisemme, milladn tavalla moittia, silla kaikki mita han
teki, oli jo edeltapain kirottua. Taas herasi minussa hiljainen epailys. Kaikissa historiallisissa
kertomuksissa, joita olin lukenut, olin aina huomannut, ettd kertojan ihailu ja myotatunto oli aina sen
puolueen puolella, joka oli tahtonut taistella vapautensa edesta ja poistaa yltansa vieraan ikeen. En
tosin voinut itselleni oikein selvittaa, mita tarkoitettiin kasitteella »ies» ja mita runoilijan aina
ylistamalla sanalla »vapaus», mutta sen verran toki kasitin, etta vapauteen pyrkimys ja ikeen
poistaminen talla kertaa ei ollut itavaltalaisten puolella, vaan italialaisten. Mutta naittenkin arasti
lausuttujen epailysteni vuoksi tulin mina tykkanaan maahan masennetuksi. Olin onnettomuudekseni
taaskin koskettanut yhtd uskonsaantoa, nimittain sita, ettda meidan hallituksemme, s. t. s. se hallitus,
jonka alueella on sattunut syntymaan, ei koskaan voisi tehda mitaan, joka on vaarin, vaan ainoastaan
levittaa siunausta; etta ne, jotka tahtoivat erota »meista», eivat ole vapauden sankareita, vaan
kapinoitsijoita, ja etta »me» kaikissa tapauksissa olemme oikeassa.

Toukokuun ensimmaisina paivina laksi se rykmentti liikkeelle, johon Arno oli siirtynyt. Kello kuusi
aamusilla kolkutettiin meidan ovellemme, ja mina hypahdin ylos lyhyestda, levottomasta unesta, johon



olin vihdoinkin valvotun yon jalkeen vaipunut.
— Kello on kuusi, herra luutnantti, — ilmoitti palvelija, jonka oli kasketty ajoissa herattaa.
Arno nousi ylos. Nyt oli siis eronhetki tullut.

— Ole nyt uljas, Martha, — sanoi han rohkaisten, — tama matka kestaa korkeintaan kaksi kuukautta,
ja sitten olen jalleen luonasi. Mita hittoa, tuhannesta kuulasta sattuu vaan yksi, eika suinkaan sen
tarvitse juuri minua kohdata. Ovathan muutkin palanneet sodasta, katsopas esimerkiksi isaasi! Ja
kerranhan sen kuitenkin taytyy tapahtua! Et suinkaan ole mennyt naimisiin husaariupseerin kanssa
siina luulossa, ettda hanella olisi vaan toimena kaduilla marssiminen ja komealta nayttaminen. Kirjoitan
usein sinulle ja kerron, miten raikasta ja iloista sotaelama on. Jos jotain surullista olisi tulossa, ei
varmaankaan mieleni tuntuisi niin iloiselta kuin nyt, — menen vaan hankkimaan itselleni kunniamerkin,
naetkos. Hoida nyt vaan itseasi ja Ruruamme, — — jos mina saan ylennysta, saapi hankin pienen arvon
koroituksen. Sano terveisia pojalle minulta, en halua enaa uudistaa eilista hyvastijattoa. Ajatteles,
kuinka hauskaa, kun hanen isansa sitte saa kertoa hanelle suurista voitoista Italian sodassa vuonna 59

Kuuntelin hartaasti hanen puhettansa. Nuo lohduttavat lauseet tekivat minulle niin hyvada. Menihan
héan niin mielellaan ja niin iloisena taisteluun, — eikos siis tuskani ollut itsekas ja oikeudeton?

Taaskin kolkutettiin ovelle.
— Aika kiirehtii, herra luutnantti.
— Olen heti valmis. — Han avasi sylinsa: — Nyt, Martha, lemmittyni, vaimoni, jaa hyvasti!

En voinut puhua, sana »jaa hyvasti» ei tahtonut tulla huulieni yli.
Tunsin, etta en voisi hillita itseani, jos lausuisin nuo sanat, ja mina
en tahtonut hairita hanen levollisuuttaan talla viimeisella hetkella.
Tahdoin antaa tuskalleni valtaa vasta sitte, kun olin yksin.

— Voi hyvin, rakkaani, voi hyvin!

Nain hanen huulensa vapisevan, nain hanen povensa kohoilevan kuin kovan tuskan kasissa, — ja
painaen molemmat katensa kasvojansa vastaan, nyyhkytti han daneen.

Tama oli minulle liiaksi, luulin, etta kadottaisin jarkeni. Kiertaen kateni hanen kaulaansa, huusin
epatoivon tuskalla:

— Arno, Arno, jaa kotiin, jaa kotiin! — Tiesin pyytavani mahdottomia ja kuitenkin rukoilin uudelleen ja
yha uudelleen: jaa kotiin!

— Herra luutnantti, — kuului aani etuhuoneesta, — pelkaan, etta myohastytte!

Viela suudelma, viimeinen suudelma, ja han riensi ulos.
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Liinan-nukan nyppiminen, molempien armeijan liikkeitten tarkastaminen kartalta, sotaa koskevien
kysymysten ratkaiseminen sakkilaudalla, esimerkiksi: Itavalta koettaa ja tulee voitetuksi neljannella
liikkeella; kirkossa kayminen ja harras rukoileminen rakastettujen ja isanmaan aseitten puolesta;
keskustelu sotapaikalta tulevista tiedoista, — tama taytti minun ja omaisteni koko elaman naihin
aikoihin. Kaikki muut asiat elamassa olivat aivan arvottomia. Kaikki kysymykset paitsi: kuinka ja koska
on sota loppuva? olivat aivan merkityksetta ja arvotta. Syotiin, juotiin, luettiin ja tehtiin askareita,
mutta huolimatta niista. Ainoat, joilla oli jotain arvoa, olivat Italiasta tulevat sahkdsanomat.

Parhaimmat ilon lahteeni olivat luonnollisesti ne tiedot, joita sain Arnolta itseltaan. Ne olivat tosin
hyvin vaillinaisia; — kirjeiden kirjoittaminen ei ollut koskaan ollut hanen vahvin puolensa, — mutta ne
tayttivat kuitenkin sydameni silla iloisella tiedolla, etta han viela oli hengissa ja vahingoittumatta.
Saannollisesti eivat nama kirjeet ja tiedonannot voineet tulla, silla usein olivat kaikki liikeneuvot
keskeytetyt, tahi — kun sattui taistelu — sotaposti estetty.

— Kun luettelo kaatuneista julkaistiin, ja mina en ollut muutamiin paiviin kuullut Arnosta mitaan,
kuinka suurella tuskalla luinkaan kaatuneitten nimet! — — Se oli yhta jannittava kuin arpajaislistan
tarkastaminen toivossa ettd on voittanut, mutta painvastaisessa tarkoituksessa. Mita tassa listassa etsii,
— on kiitollinen Jumalalle, jos ei sita 1oyda.

Kun ensi kerran luin sellaista listaa, en ollut silloin saanut mitaan tietoja neljaantoista paivaan — ja
kun huomasin, ettei nimi »Arno Dotsky» ollut luettelossa, panin kateni ristiin ja huokasin aaneen:



»Jumalani, mina kiitan sinua!» Mutta tuskin olin taman sanonut, ennenkuin tunsin ikdankuin vihlovan
epasoinnun kiitoksessani. Otin listan uudelleen kateeni ja luin jalleen siina olevat nimet. Siis senvuoksi,
etta Adolf Schmidt ja Karl Miller sekda moni muu, — mutta *ei* Arno Dotsky, — oli jaanyt
taistelutantereelle, olin mina kiittanyt Jumalaa. Sama kiitos olisi samalla oikeudella kohonnut taivasta
kohden niiden sydammistéa, jotka olivat olleet levottomia Schmidtin ja Miullerin tahden, jos ne olisivat
naiden nimien sijasta lukeneet nimen Dotzky. Ja miksi olisi juuri minun kiitokseni taivaalle
miellyttavampi kuin heidan? Minun ylpeileva uskoni, ettd Arno olisi tullut pelastetuksi minun tahteni ja
itsekkaisyyteni, etta kiitin Jumalaa siita, etta en *mina*, vaan Schmidtin ja Miillerin vaimot vuodattivat
katkeroita kyynelia lukiessaan tata listaa, — niin, juuri tuo oli se epasointu, jonka tunsin vihlovan
sydantani kiitosta lausuessani.

Samana paivana sain jalleen kirjeen Arnolta.

»Eilen oli kiivas ottelu. Valitettavasti, valitettavasti jouduimme tappiolle. Mutta ole huoletta, rakas
Martha, ensi taistelussa me kylla voitamme. Tama taistelu oli ensimmainen suuri tulikoetukseni. Mina
seisoin keskella tiheaa kuulasadetta — — omituinen tunne — — kylla se kuitenkin on hirvittavaa. Mies
raukat, jotka kaatuilevat ymparilla, ja joiden taytyy antaa maata siind huolimatta heidan valituksistaan
ja voivotuksistaan — — *c'est la guerre!*[1] Mutta, voi hyvin niin kauvan, lemmittyni! Kun me kerran
Turinissa teemme rauhanehtoja, silloin tulet sind minua sielta hakemaan. Tati Maria on varmaankin
niin hyva ja hoitaa silla aikaa meidan pienta korpraaliamme.»

[1] Tama on sota! Suomentaja.

Jos sellaiset kirjeet tuottivatkin valon hetkia elamaani, niin olivat yot elamani mustia varjopaikkoja.
Kun silloin herasin suloisista unelmista, jotka hetken lohduttivat minua surussani, muistin taaskin
kauhean todellisuuden kaikkine mahdollisuuksineen, ja mina jouduin niin hirveaan epatoivoon, etten
voinut uudelleen nukkua useaan tuntiin. En voinut saada mielestani sitda ajatusta, etta Arno kenties
juuri talla hetkella lepasi valittaen ja kuolemaisillaan jossain haudassa, haluten pisaran vetta ja
kaipauksella huutaen minua. Ja ainoastaan siten, ettd koetin kaikin ajatuksineni mietiskella hanen
takaisin tuloansa tyynnyin vihdoinkin. Olihan paljo luultavampi, etta han tulisi takaisin, kuin ettd han
kuolisi, ja mina kuvittelin mielessani pienimpiin yksityiskohtiin asti jalleennakemisen onnen.

Isani oli hyvin alakuloinen. Surusanoma saapui toisensa jalkeen. Ensin Montebella, sitte Magenta.
Mutta ei ainoastansa han, koko Wien oli alakuloinen. Oli toivottu niin varmasti, etta saataisiin
ainoastaan voitonsanomia, joiden johdosta vietettdisiin juhlia lippujen liehunnalla, ja laulettaisiin
kirkoissa Te Deumia.[1] Ja sen sijaan olikin Turin se paikka, jossa liput liehuivat ja papit lauloivat:
Herra Jumala, ylistamme sinua siita, etta olet auttanut meita voittamaan ilkeita *Tedeschia*.

[1] Kiitos- ja ylistysvirsia. Suomentaja.

— Etko luule isa, etta tehdaan rauha, jos meikalaiset viela joutuvat tappiolle? — kysyin mina. — Siina
tapauksessa mina melkein toivoisin etta — —

— Etko hapea puhua sellaista! Mieluummin tulkoon seitsenvuotinen, niin, kolmenkymmenvuotinen
sota, kunhan me vaan lopuksi voitamme ja saamme maarata rauhan ehdot. Mita varten sina luulet
sotaan mentavan, jos niin pian kuin mahdollista tahtoisi sieltd palata? Silloinhan voisi yhta hyvin olla
sotaan lahtematta.

— Se olisikin paras, — sanoin mina huoaten.

— Mita pelkurimaisia olentoja te, naiset, kumminkin olette! Ja sinakin, joka olet kasvatettu silla
tavoin, etta sinulla olisi hyvat kasitykset isanmaanrakkaudesta, ja kunniantunnosta, olet nyt aivan
allapain ja asetat yksityisen rauhasi korkeammalle, kuin maan kunnian ja menestyksen. Rakkaus
puolisoon ja perheeseen on tosin hyvin hyva, mutta sen taytyy tulla vasta toiseen sijaan.

— Taytyyko sen!?

Kaatuneitten luettelossa oli jo ollut useitten minun tuttujeni upseerien nimia. Muiden muassa eraan
minulle rakkaan vanhan naisen poika — ainoa poika.

Eraana paivana tahdoin menna rouva-parkaa tervehtimaan, vaikka se tuntuikin kiusalliselta ja
vaikealta. Lohduttaa en hanta varmaankaan voinut, mutta olihan se sentaan rakkaudenvelvollisuus — ja
mina menin.

Kun saavuin rouva Ulsmannin asunnolle, epailin kauvan ennenkuin soitin ovikelloa. Kun viimeksi olin
tassa paikassa, oli taalla pienet, hauskat tanssiaiset. Rakastettava, vanha emanta oli silloin itse ilo. Illan
kuluessa sanoi han kerran minulle: »Martha, me molemmat olemme koko Wienin kadehdittavimmat
naiset: sinulla on komein mies, ja minulla on ihanaisin poika!» Ja nyt? Olihan minulla tosin viela mies —



— kuka tiesi sitapaitsi? Lenteleehan siella alituisesti tulipommeja ja kranaatteja, olenhan voinut juuri
nyt talla viime hetkella jaada leskeksi. — — Rupesin katkerasti itkemaan vanhan rouvan oven takana —
— nyt olin juuri oikeassa mielentilassa sinne mennakseni. Soitin, kukaan ei avannut. Soitin uudelleen.
Ei vielakaan.

Silloin pisti eras nainen paansa toisesta ovesta samassa porstuassa:

— Soitatte turhaan, neiti, asunto on tyhja.

— Mita? Onko rouva von Ullsmann matkustanut pois?

— Hanet vietiin hulluinhuoneeseen kolme paivaa takaperin. — Ja samassa paukahti ovi kiinni.

Pari minuuttia seisoin siina kuin kivettyneena. Sisallisen silmani edessa nain ne kohtaukset, joita
taalla oli taisteltu. Kuinka aarettomasti vanhusparka on saanut karsia, ennenkuin hanen tuskansa
muuttui hulluudeksi.

Ja isani tahtoi, etta sota kestaisi kolmekymmenta vuotta — maan hyvaksi! Kuinka monta sellaista
epatoivoista aitia silloin olisikaan Itavallassa?

Kovin liikutettuna laskeusin portaita alas. Paatin samalla kertaa kayda tervehtimassa erasta
ystavatartani, jonka mies samoin kuin minunkin oli sodassa.

Matkallani  kuljin sen rakennuksen ohitse »Herrengassenilla», jossa »isanmaallisen
hyvantekevaisyysyhdistyksen» huoneusto oli. Siihen aikaan ei ollut vield olemassa »Genéver-liittoa»
eika »Punaista ristia», mutta naiden ihmisystavallisten yhdistysten edeltajaksi oli perustettu tama
yhdistys, jonka tehtavana oli vastaanottaa ja sotatanterelle toimittaa kaikki ne raha-, liinavaate-,
liinannukka-, ja side-lahjat, jotka haavoitetuille annettiin. Kaikilta haaroilta tulvasi sellaisia lahjoja, joita
varten suuria makasiineja taytyi vuokrata. Ja tuskin olivat vanhat tavarat tulleet lahetetyiksi, ennenkuin
uusia heti kokoontui makasiineihin.

Astuin sisaan. Tahdoin jattaa toimikunnalle sen rahasumman, joka oli kukkarossani. Kenties voisi se
tuottaa jollekin sotamies-raukalle huojennusta ja apua, ja varjella hanen aitiansa tulemasta hulluksi.

Tunsin johtajan persoonallisesti. — Onko ruhtinas C. taalla? — kysyin portinvartijalta. — Ei talla
hetkella, mutta varapuheenjohtaja, parooni S. on tuolla ylhaalla. — Han naytti minulle tien siihen
huoneeseen, jossa rahalahjoja otettiin vastaan. Kuljin monen salin lavitse, jossa pitkat poydat olivat
tavarain peitossa; siina oli kokoja liinavaatteita, sikaareja, tupakkaa, ja varsinkin suuria vuoria
liinannukkaa. Minua varisytti. Miten paljo verta taytyikaan vuotaa taistelutanterella, etta kaikki tuo
liinannukka tulisi kaytetyksi! Ja minun iséni tahtoisi — ajattelin mina jalleen — etta sota kestaisi
kolmekymmenta vuotta. Maan hyvaksi? Kuinka monen, maan parhaan pojan, onkaan silloin taytynyt
kuolla haavoihinsa?

Parooni S. otti kiitollisuudella vastaan lahjani ja vastasi kysymyksiini yhdistyksen vaikutuksesta. Juuri
meidan keskustellessamme tuli eras mies sisaan ilmoittaen, ettd maaseudulta oli juuri tulossa kaksi
kuormaa lahetyksia. Istahdin odottamaan naiden tuloa.

Samassa astui huoneeseen eras hyvin vanha herra ja pani poydélle sadan guldenin setelin. — Sallikaa
minunkin antaa vahainen korteni jaloon toimeenne, herra parooni. Olen itse vanha sotilas ja tiedan sen
vuoksi kuinka siunausta tuottava teidan apunne on noille mies-paroille. Otin osaa sotaretkiin vuosina 9
ja 13; silloin ei ollut viela olemassa mitaan isanmaallista hyvantekevaisyysyhdistysta, silloin ei lahetetty
taysia kirstuja sidevaatetta ja liinannukkaa haavotetuille. Kuinka monen taytyikaan silloin, sittekuin
valskarien varastot loppuivat, verenvuodosta kuolla! Te ette itse tieda, miten paljo hyvaa teette. — Ja
kaksi suurta kyynelta vierahti vanhuksen valkoiselle parralle.

Aania ja astuntaa kuului toisesta huoneesta, ovet avattiin, ja erds kaartilainen ilmoitti: hénen
majesteettinsa keisarinna.

Varapresidentti riensi ulos, tavallisten juhlamenojen mukaan vastaan ottamaan korkeata vierasta
portaiden edessa. Syrjaisesta paikastani voin nahda tuon nuorekkaan vartalon, joka yksinkertaisessa
kavelypuvussaan naytti vielakin suloisemmalta kuin loistavissa hovijuhlien puvuissa.

— Olen tullut tanne, — sanoi han kaantyen parooni S:n pain, — koska keisari on minulle kertonut
kuinka hyodyllisia ja tervetulleita teidan yhdistyksenne lahjat ovat olleet. Tahdoin itse saada tietoja
yhdistyksen toiminnasta seka sitapaitsi tuoda sille ilmi keisarin kiitollisuuden.

Sen jalkeen antoi han presidentin selittaa itselleen tarkoin yhdistyksen toiminta-tavan, ja katseli sitte
tavaralajia.



— Katsokaapas vaan, kreivitar, — sanoi han ylihovimestarinnalle, joka hanta seurasi, — miten
kunnollinen ja hyvin ommeltu tama paita on. — Han puheli tyytyvaisesti kaikesta, ja pois mennessa
kuulin hanen sanovan: Se on kaunis, isanmaallinen yritys, joka sotamiespoloisille — — —

Loppua en voinut kuulla. »Sotamies-poloisille», ne sanat kaikuivat kauan korvissani, han oli lausunut
ne niin lampoisella osanotolla. Niin, todellakin *poloiset*! Ja kuta enempi heidan kohtaloansa koeteltiin
huojentaa, sita parempi. Mutta — valahti paahani ajatus — jollei noita teurastusuhri-poloisia ollenkaan
lahetettaisi taisteluun, eiko *se* olisi viela parempi?

Karkoitin taman ajatuksen mielestani — — senhan taytyy niin olla. Eihan ole olemassa mitaan muuta
puolustusta sodan kauhuja vastaan kuin tuo pieni sana »taytyy».

Sanoin jaahyvaiset ja menin. Sivumennen pistaysin yhteen kirja- ja taidekauppaan ostaakseni itselleni
uuden Pohjois-Italian kartan. Paitsi minua oli puodissa paljo muita ostajia, jotka kaikki halusivat
karttoja ja kuvia sotakentalta ja muuta sellaista. Nyt tuli minun vuoroni.

— Kenties tekin haluatte sota-alueen karttaa?
— Olette arvannut oikein.

— Eipa se olekaan vaikeata. IThmiset eivat osta nykyaan juuri mitaan muuta. — Ja kaantyen eraaseen
herraan pain, joka seisoi minun vieressani, sanoi han: — Nyt on huonot ajat kaikilla kustantajilla ja
kaunokirjailijoilla, ei kukaan huoli tiedollisista toiminnoista. Nyt on huonot ajat kirjailijoilla ja
kirjakauppiailla.

— Ja kansalla myos, — lisasi puhuteltu, — jolle tuollainen valinpitamattomyys tuottaa henkisen
rappiotilan — — —

Ja minun isani tahtoisi, — ajattelin kolmannen kerran, etta sota kestaisi kolmekymmenta vuotta maan
hyvaksi!

— Siis kaypi lilkkeenne huonosti? — kysyin mina aaneen.

— Oo, ei ainoastaan minun vaan kaikkien, melkein kaikkien, — vastasi kirjakauppias. — Poikkeuksena
ovat ne kauppiaat, jotka toimittavat armeijalle tarpeelliset varat, mutta kaikille muille tuottaa sota
sanomattoman vahingon. Kaikki pysahtyy: tyo tehtaissa, tyo vainioilla, lukematon joukko ihmisia jaa
tyottomaksi. Arvopaperit kadottavat arvonsa, korko kasvaa, kaikki tyonhalu veltostuu, lukuisat

liikemiehet tekevat vararikon — — lyhyesti, kaikkialla on kauhea kurjuus.
Ja minun isani tahtoisi — — uudistin itsekseni jattaessani kirjakaupan.
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Tapasin ystavattareni kotona. Kreivitar Lori Griesbach oli enempi kuin yhdessa asiassa toverini
onnettomuudessa. Kenraalin tytar, niinkuin minékin, upseerin vaimo, niinkuin minakin, ja nyt »elavan
miehen leski», niinkuin mindkin. Yhdessa suhteessa voitti Lori minut, hanella ei ollut sodassa
ainoastaan miehensda, vaan myoskin kaksi veljeansa. Mutta han ei ollut niin hatainen luonteeltaan. Han
oli taydellisesti vakuutettu, etta hanen rakkaansa olivat eraan, hanen hyvin kunnioittamansa
pyhimyksen suojeluksen alla, ja toivoi heita siis varmasti takaisin.

Han otti minun vastaan avoimin sylin.

— No, Jumala siunatkoon sinua, Martha, olipa se kiltisti, ettd tulit minua tervehtimaan! Mutta sina
naytat niin kalpealta ja riutuneelta, et suinkaan liene saanut ikavia tietoja sodasta?

— En, Jumalan kiitos, mutta onhan kaikki niin surullista.

— Niin, mind ymmarran, sina tarkoitat tappioita. Mutta ei ole syyta surra sita aivan paljo, ensi
sanoma voipi tuoda tiedon voitosta.

— Voitto taikka tappio, — onhan sota itsestansa jo niin hirvittava.
Eikos olisi parempi, jos ei sotia olisi lainkaan?

— Mitavarten olisi sitte sotilaita?
Mietin hetkisen. — Niin, silloin ei niitd varmaan olisikaan.

— Miten lapsellisesti sina puhut? Sepas olisi suloista elamaa. Vaan siviilia, hui, minua varisyttaa, kun
sita ajattelen. Mutta se on onneksi mahdotonta!



— Mahdotonta? Niin, sina olet varmaankin oikeassa, *tahdon* sen uskoa. Muutoin en voisi kasittaa,
miksi se ei olisi tapahtunut jo kauan takaperin.

— Mika olisi tapahtunut?
— Sodan poistaminen. Mutta — — yhta hyvin voisin puhua maanjaristyksien poistamisesta.

— En ymmarra sinua. Mutta itse puolestani olen iloinen taman sodan syttymisesta, koska toivon
Ludvigin saavan siella tilaisuutta kunnostaa itseansa. Ja veljillenikin on se hyva asia. Olen aivan tyyni
heidan puolestaan; heilla on kaikilla kolmella siunattu lumouskalu — — &iti on itse ripustanut ne heidan
kaulaansa.

— Millaiseksi sina sitte ajattelet tuollaista sotaa, Lori? Uskotko, ettd, jos jokaisella miehella on
lumouskalu, kuulat, jotka molemmilta puolin ammutaan, katoavat pilviin, tekematta mitaan vahinkoa?

— En ymmarra sinua. Sina olet niin laimea uskossasi, sitapa tati
Mariakin valittaa — —

— Miksi et vastaa kysymykseeni?
— Siksi, etta se sisaltaa ivaa sellaisista asioista, jotka ovat minulle pyhia.
— Ivaa? Kaukana siita. Tahdon vaan, etta ottaisimme asian mietittavaksi jarkevasti.

— Mutta sina tiedat kylla, etta on synti antaa jarjen tuomita sellaisissa asioissa, jotka ovat niin paljoa
ylempana meita.

— Sina voit olla oikeassa, Lori, ja mina vaikenen. Mita auttaakaan tuumaileminen ja miettiminen. Joku
aika sitte on epailyksia entisten vakaumusteni oikeudesta ruvennut tulemaan mieleeni ja ne ovat
tuottaneet minulle karsimyksia. Jos en enda voisi uskoa sita, etta taman sodan aloittaminen oli
valttamattoman tarpeellista ja edullista, niin en voisi koskaan antaa anteeksi niille, jotka — — —

— Sina tarkoitat Ludvig Napoleonia — niin, han on tosiaankin aika vehkeilija!

— Han, taikka joku muu, sehan on aivan yhden tekeva. Mutta mina tahtoisin olla varmasti vakuutettu
siita, etteivat ylipaansa ihmiset ole alkaneet tata sotaa, vaan ettda se on puhjennut itsestdan — —
niinkuin lavantauti tahi tulirokko — —

— Kuinka kiihoittunut sina olet, ystavani. Puhelkaamme jarkevasti, ja kuuntele sind nyt tyynesti
minua. Sota on pian lopussa, ja silloin tulevat meidan miehemme takaisin ratsumestareina. Ja mina
aijon houkutella Ludvigin tulemaan minun kanssani johonkin kylpylaitokseen, se tekee hanelle hyvaa
kestettyjen vaivojen perasta ja minulle myos pitkan ikavan ja epatoivon jalkeen. Silla ala luulekaan,
etten mina olisi levoton ja epatoivossa. Voisihan Jumala tahtoa, etta joku rakkaistani kaatuisi, — ja jos
se onkin ihana ja kadehdittava kuolema — kunnian tanterella — keisarin ja isanmaan edesta — —

— Sinahan puhut niinkuin paras armeijakasky.

— Niin olisi se kuitenkin hirmuista. Ajatteleppas vahan aiti-raukkaa, jos Kustaalle tai Kaarlelle jotain
tapahtuisi — — mutta alkdamme puhuko enaa siita. Siis virkistyaksemme kaikista rasituksista, koetan
saada toimeen hauskan kylpyretken johonkin — mieluimmin Karlsbadiin — —

Tassa tulimme keskeytetyksi. Palvelija tuli sisaan tuoden kirjeen.
— Kustaalta! — huudahti Lori iloisena, rikkoen sinetin.

Luettuaan muutaman rivin huudahti héan tuskan murtamana, kirje putosi hédnen kadestaan, ja han
heittaysi itkien kaulaani.

— Lori, ystavani, mita on tapahtunut? — kysyin liikutettuna. —
Miehesi? —

— Oi Jumalani, Oi Jumalani! — valitti han. — Lue itse!

Otin ylos kirjeen ja aloin lukea. Voin aivan tarkalleen kertoa sen sisallon, silla joku aika myohemmin
pyysin Lorilta kirjeen lainaksi saadakseni mukailla sen paivakirjaani.

— Lue aaneen — pyysi Lori — mina en ole viela lukenut loppuun.
Tein niinkuin han kaski.

Kirje kuului:



»Rakas sisar! Eilen oli tulinen ottelu, siita tulee pitka tappiolista. Mutta etta aiti ja sina ette vasta siita
saisi tietda, mika vahinko meita on kohdannut, ja ettd sina vahitellen voisit valmistaa aitia vastaan
ottamaan sanomaa, tahdon heti sinulle ilmoittaa, etta niiden joukossa, jotka ovat kaatuneet isanmaan
puolesta, on myoskin meidan uljas veljemme Kaarle.» — Keskeytin tassa syleillakseni Lori-parkaa.

— Siihen asti olin ehtinyt — sanoi han hiljaa.

Mina luin eteenpain: »Miehesi on vahingoittumatta ja mind myoskin; kadehdin Kaarlen
sankarikuolemaa! Han kaatui taistelun alussa ja ei siis onneksi saanut tietoa siitd surullisesta asiasta,
etta olemme jalleen joutuneet tappiolle. On se sangen katkeraa. Nain hanen kaatuvan, silla ratsastimme
vieretyksin. Laskeusin heti alas hevosen seljasta auttaakseni hanta. Yksi ainoa katse — ja han oli
kuollut. Kuula oli luultavasti lavistanyt sydamen tahi keuhkon — han kuoli dkkia, ilman tuskia. Kuinka
monen taytyykdaan maata tuntikausia tuskissansa kauheassa sotamelussa, ennenkuin kuolema heidat
vapauttaa! Se oli kauhea paiva; ystavia ja vihollisia, enempi kuin tuhat ruumista lepasi sotatanterella.

Kuolleitten seassa loysin monta tuttavaani, myoskin — (tassa minun piti kaantaa lehtea) — Arno
Dotzkyn — —» tainnuksissa vaivuin lattialle.
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— Nyt on kaikki ohitse, Martha. Solferino on ratkaissut kohtalomme, me olemme voitetut!

Nain sanoen riensi isani eraana aamuna siihen paikkaan puutarhassa, jossa istuin tydskennellen
varjoisten lehmusten alla.

Olin palannut pikku Ruruni kanssa nuoruuteni kotiin, ja kahdeksan paivan kuluttua siita tapauksesta,
joka oli kohdannut minua, muutti perheeni Grunitziin, Ala-Itavallassa olevalle maatilallemme, ja mina
seurasin mukana. Yksinaisyydessa olisin vaipunut hirveaan epatoivoon, mutta nyt olivat he kaikki
ymparillani, samalla tavoin kuin ennen naimisiin menoani, isa, tati Maria, pieni veljeni ja kaksi melkein
taysikasvuista sisartani. Kaikki koettivat he tehda mita voivat huojentaakseen suruani, ja kaikki
kohtelivat he minua jonkinlaisella kunnioituksella, joka teki minulle hyvaa.

Lahempia tietoja Arnon kuolemasta ei minulla silloin ollut. Hanet oli 1oydetty kuolleena, hanet oli
tunnettu ja haudattu — siina oli kaikki, mita olin saanut tietaa. Hanen viimeinen ajatuksensa lensi kylla
minun ja hanen pienen poikansa luo, ja hanen lohdutuksensa viimeisella hetkella oli varmaankin: olen
tehnyt velvollisuuteni — *enempi* kuin velvollisuuteni.

— Me olemme voitetut — uudisti isani synkasti, istuutuen vierelleni.
— Siis ovat ihmiset uhratut turhaan — keskeytin mina huoaten.

— Kaatuneet ovat onnellisia, koska ne eivat tieda siita hapeastd, joka meita on kohdannut. Mutta me
tulemme kylla kostamaan, vaikka nyt onkin tilapaisesti tehty rauha.

— Oi, Jumalalle olkoon kiitos, — huudahdin mina. — Minulle se on liilan myohaan — mutta tuleehan
tuhat muuta saastetyksi.

— Sina ajattelet ainoastaan itseasi ja yksityisia henkiloita. Mutta tama asia koskee Itavaltaa.
— Ja eikos Itavalta ole muodostunut vaan yksityisista?

— Lapseni, katsos, valtakunnan, valtion elama on pitempi ja merkillisempi kuin yksilon. Nama
katoavat, polvi polvelta, mutta valtakunta elaa edelleen ja kehittyy, kasvaa voimassa ja arvossa, tahi
kutistuu ja menee takaperin, jos toiset valtakunnat saavat siita voiton. Siksi on valtakunnan menestys ja
voima suurin ja pyhin tarkoituspera, mihin isanmaan ystavan tulee pyrkia ja jonka edesta hanen milloin
hyvansa tulee olla valmis uhraamaan henkensa.

Mina teroitin namat sanat muistooni voidakseni myohemmin kirjoittaa ne paivakirjaani. Silla niissa
tuli mielestani niin voimakkaasti esiin juuri ne aatteet, joita oppiajallani olin historian oppikirjoista
saanut, ja jotka nyt pitkalla tuskan ja surun ajalla olivat mielestani unohtuneet. Mutta nyt tahdoin
uudelleen tarttua niihin kiinni saadakseni lohdutusta siita ajatuksesta, etta puolisoni oli kaatunut
taistelussa hyvan asian puolesta, ja ettd oma onnettomuuteni oli osa samasta suuresta asiasta.

Kuinka mielta ylentavasti, joskin tuskallisesti, oli minuun vaikuttanut se suuremmoinen surujuhla,
joka paivaa ennen pois matkustamistamme vietettiin Stephanin tuomiokirkossa! Se oli sielumessu
kaatuneille. Keskella kirkkoa oli korkea katafalkki, joka oli kaunistettu sodan tunnusmerkeilla: lipuilla
ja sota-aseilla. Urkulehterilta tulvailivat ihanan »reqgviemin» savelet, jota siella laulettiin, ja melkein
kaikki lasnaolevat, suurimmaksi osaksi mustiinpuettuja naisia, itkivat aaneen. Ja jokainen niista ei
itkenyt ainoastaan sitd ainoaa, jonka oli kadottanut, vaan kaikkia muitakin, jotka olivat saaneet saman
kuoleman. Nehan olivat kaikki, nuo nuoret ihmisraukat, uhranneet henkensa meidan edestamme, se



tahtoo sanoa, isanmaan kunnian ja menestyksen edesta. Eloon jaaneet sotilaat, kaikki Wienissa olevat
kenraalit ja upseerit, olivat lasna ja tayttivat koko kirkon peraalan, ja kaikki olivat he valmiit
seuraamaan kaatuneita tovereitansa epailematta, pelkaamatta. Pyhansavunhoyryjen, pauhaavien urun
savelten, yhteisen tuskan tuottamien kyynelten mukana kohosi varmaankin mieluisa uhri taivaaseen, ja
sotajoukkojen herra oli varmaankin antava siunauksensa jokaiselle niista, joiden edesta tama surujuhla
vietettiin.

Niin ajattelin silloin, ainakin olen nailla sanoilla juhlallisuuden péaivakirjaani kirjoittanut.

Noin pari viikkoa Solferinon tappion jalkeen tuli tieto siitd, ettd rauhansopimus oli allekirjoitettu
Villafrankassa. Isani koetti kaikilla tavoin selittdaa minulle, ettd tama rauhanteko oli valtiollisessa
suhteessa aivan valttamaton, jonka jalkeen mina vakuutin, ettda mina kaikissa tapauksissa olin iloinen,
etta taistelu ja murhaaminen nyt oli loppunut. Mutta hyva isani ei tastd hammastynyt, vaan jatkoi
puolustelevia selityksiaan.

— Ala luule, ettd me pelkddmme! — Vaikka nayttdakin nyt siltd kuin myontyisimme, niin emme
kuitenkaan unohda, mita arvomme vaatii. Me luovumme nyt tilapaisesti Lombardiasta, mutta pidamme
Venedigin ja varjelemme siten etela-italialaiset valtiot ja pyhan istuimen. Aivan valtiollisista syista ja
eurooppalaisen tasapainon vuoksi olemme me — —
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Nelja vuotta on kulunut. Molempien nuorten sisarteni — seitsenmantoista ja kahdeksantoista vuoden
vanhojen — oli vuoro tulla esitellyksi hovissa, ja sen johdosta paatin mina jalleen nayttaytya
seuraelamassa.

Suuri laékari, aika, oli tehnyt tehtavansa ja vahitellen huojentanut tuskani ja kaipaukseni.

Epatoivo muuttui suruksi, suru vienontui, vieno suru muuttui karsivallisyydeksi ja tama vaihtui jalleen
uudistuvaan elaméanhaluun. Erdand aamuna huomasin, ettd olinkin ylipaansa hyvin kadehdittavassa
asemassa: kahdenkymmenkolmen vuoden vanha, kaunis, rikas, ylhainen, pienen soman pojan aiti,
lemmekkaan perheen jasen — eikos siina kaikessa viela ollut syyta iloitsemaan elamassa.

Lyhyt avioelamani oli takanani menneisyydessa niinkuin unelma. Olin ollut hyvin onnellinen,
puolisostani eroaminen oli tuottanut minulle katkeraa surua, hanen kuolemansa raivoisaa tuskaa —
mutta tama kaikki oli nyt ohitse. Rakkauteni ei ollut niin kovin kiinni kasvanut sisallisen ihmiseni
kanssa, etten olisi voinut kestaa vahinkoa, joka minua oli kohdannut, silla yhteiselamamme aika oli ollut
niin lyhyt. Enka mina myoskaan ollut hanelle ollut *kaikki*, silla jos olisin sita ollut, ei han olisi niin
iloisella mielella minua jattanyt ilman mitaan pakkoa — hanen komppaniansa ei tullut lainkaan sotaan
komennetuksi. Sita paitsi olin mina niiden neljan vuoden kuluessa paljo muuttunut, henkinen nakopiiri
oli laajentunut, olin saanut toisia mielipiteita ja hankkinut uusia tietoja. Ja siten olisi han — jos han olisi
voinut jalleen eloon herata — monessa suhteessa ollut nykyiselle elamalleni vieras.

— Miten oli tama muutos minussa tapahtunut? Niin, seuraavalla tavalla.

Vuosi oli kulunut Arnon kuolemasta. Epatoivo — ensimainen aste — oli muuttunut suruksi, syvaksi
sydanta polttavaksi suruksi. En tahtonut kuulla puhuttavankaan siita, ettd haihduttaisin suruani
seuraelamassa. Ainoa, minka tdahden tahdoin elda, oli pieni poikani. Voidakseni kerran olla hanelle
hyvana opettajana tahi ainakin seurata hanen opintojansa, tahdoin hankkia itselleni tietoja niin paljo
kuin mahdollista ja senvuoksi antausin taas tarkastamaan niita aarteita, joita loytyi linnan kirjastossa.
Varsinkin ikdvoin saada jalleen alkaa vanhoja, rakkaita historian-opintojani. Viime aikoina, jolloin sota
oli vaatinut minulta ja ystaviltani niin suuria uhreja, oli entinen innostukseni sangen suuressa maarassa
laimentunut, ja nyt toivoin saavani sita jalleen virkistaa sopivan kirjallisuuden avulla. Ja todellakin: kun
olin lukenut muutamia sivuja voittorikkaista taisteluista, urhollisuudesta ja sankarikuolemasta ja
muusta sellaisesta, oli minusta monta kertaa oikein lohdullista ajatella, ettda Arnon kuolema ja minun
oma suruni olivat osa sellaisen suuren historiallisen tapauksen sisallostda. Sanoin »monta kertaa» — ei
aina. Silla en voinut enaa koskaan kokonaan antautua sellaiseen tunnelmaan, jossa muinoin toivoin
voivani olla Orleansin neitsyen asemassa. Niissa kiihkeissa, kehuvissa kirjoituksissa sodan urhotoista oli
minusta nyt paljo, paljo petollisuutta ja tyhjyytta, varsinkin kun samalla kertaa mieleeni muistuivat
kaikki ne onnettomuudet ja kauhut, jotka sotaa seurasivat.

Pian olin lukenut kaikki kirjastossamme 10ytyvat historialliset teokset. Pyysin sen wvuoksi
kirjakauppiastamme lahettamaan jotain uutta historiallista teosta katsottavaksi. Han lahetti minulle
silloin »History of Civilization in England»[1]. »Teos ei ole taydellisesti valmis», kirjoitti kirjakauppias,
»mutta tahan liitetyt kaksi nidosta, jotka ovat sille johdantona, ovat itsessansa kokonaisuus ja ovat koko
sivistyneessa maailmassa herattaneet suurta huomiota. Sanotaan, ettd kirjoittaja on tassa laskenut
peruskiven aivan uuteen historian ymmartamiseen.»



[1] Englannin sivistyshistoria. Suomentaja.

Niin, todellakin, kokonaan uuteen. Kun olin lukenut ja uudestaan lukenut nama kaksi nidosta, tuntui
minusta kuin olisin ollut henkils, joka on elanyt koko elamansa ahtaassa laaksossa ja tulee ensi kerran
viedyksi korkealle vuoren kukkulalle, josta han voi vapaasti nahda laajalle maiden ja merien yli. En
tahdo sanoa ettda mina, kolmenkolmatta vuotias, joka olin ainoastaan saanut tavallisen, pintapuolisen
tytto-kasvatuksen, ymmarsin kirjan kaikessa laajuudessaan, mutta sen viehatys valtasi minut.
Huomasin, etta minun ahtaan laaksoni ulkopuolella oli suuri, suuri maailma, josta en tdahan asti ollut
mitaan aavistanut. Vasta sitte kun viidentoista, kahdenkymmenen vuoden kuluttua jalleen luin taman
kirjan, ja sitte kun olin tutkinut muutamia muita samassa hengessa kirjoitettuja teoksia, voin ehken
rohjeta sanoa, ettd olin sen ymmartanyt. Mutta *yksi* asia selveni minulle jo silloin: ihmiskunnan
historiaa eivat maaraa, niinkuin ennen ajateltiin, kuninkaat ja valtiomiehet, sodat ja valtioliitot, vaan
ihmisalyn vahitellen tapahtuva kehitys. Polvesta polveen kulkeva *ihailu*, jolla muut historian
kirjoittajat olivat tavallisesti kuvanneet mahtavien valloittajien ja maanhavittdjien elamanvaiheita,
puuttui kokonaan Bucklen historiasta, pain vastoin nayttaa han toteen, ettd sotilassaadyn arvo on
painvastaisessa asemassa jonkun kansan sivistyskantaan: kuta lahempana barbari- eli raakalaistilaa
ollaan, sitd useammin tavataan molemminpuolista taistelua, sitd ahtaammat ovat rauhan rajat:
maakunta maakuntaa, kaupunki kaupunkia, perhe perhetta vastaan. Han panee erityisesti painoa
siihen, etta ihmiskunnan edistyessa on *rakkaus* sotaan enempi, kuin itse sota, vahentymassa. Olinhan
minakin lyhyella kehitysajallani ehtinyt huomata, miten tuo rakkaus ja ihailu yha enempi oli alkanut
muuttua vastenmielisyydeksi. Ja jos olinkin usein koettanut ehkaista tata vastenmielisyytta, ajatellen
etta se on arkamaista ja oikeudetonta, niin huomasin nyt, etta se oli vaan kaiku ajan hengesta, seka etta
monella oppineella ja ajattelevalla oli sama kasitys kuin minullakin.

Siis olin mina Bucklen *History of Civilization*'issa 10ytanyt juuri painvastaisia ajatuksia kuin mita
olin etsinyt, ja kuitenkin pidin tata loytoani voittona. Tunsin ettd tama minua jalostutti ja tyynnytti.
Kerran koetin isani kanssa puhua tasta asiasta, mutta han ei minua lainkaan ymmartanyt. Han ei
tahtonut tulla kanssani vuorelle — se tahtoo sanoa, han ei tahtonut lukea kirjaa, ja olihan silloin turha
keskustella niista mielipiteista, joita siina esille tuotiin.

Nyt seurasi toinen aste mielentilassani, jolloin suru alkoi muuttua alakuloisuudeksi. Silloin luin ja
tutkin viela hartaammin. Bucklen teoksesta olin saanut halua miettimiseen ja sita lukiessani olin saanut
oppia tuntemaan ylevampia ajatuksia maailmasta ja siina olevista esineista. Tahdoin yhéakin viela
tallaista nautintoa ja sen vuoksi annoin monen samallaista henkea sisaltavan kirjan seurata tata
ensimaista. Hartaus, jolla antausin lukemiseeni, ja hupi, jonka se minulle tuotti, vaikutti suuresti siihen,
etta alakuloisuus katosi ja neljas aste valloitti mielentilani. Mutta samalla kuin aloin jalleen saada
takaisin entisen elamanhaluni, tunsin, etteivat kirjat minua enaa taysin tyydyttaneet, ja etta minun tulisi
elamasta, todellisesta elamasta etsia ja loytaa tukea uudelle katsantotavalleni ja saada vapaampi ala
edistyvalle kehitykselleni. Katsoen minun kasvatukseeni ja suku-asemaani ei minulla ollut muuta
tilaisuutta sithen kuin — seuraelama.

Siis talvella 1863 paatin mina jalleen ottaa siihen osaa ja samalla saattaa sinne molemmat nuoret
sisareni.
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Sisareni ja mina huvittelimme oikein sydamen pohjasta, mina en suinkaan vahemmin kuin he. Olihan
erinomainen nautinto etta, sitte kun oli viettanyt nelja vuotta mita yksitoikkoisinta maailmasta
eroitettua elamaa, yhtakkia tulla iloisten juhlien pyoOrteen keskukseen, saada puhella etevien
henkiloiden kanssa seka saada vastaanottaa paljo — niin miksi en sanoisi sita — ihailua ja hellyytta.
Minun ymparistossani oli useamman kuin yhden kerran tehty viittauksia siihen suuntaan, ettd minun
pitaisi menna naimisiin, mutta kaikissa niissa nuorissa herroissa, jotka ymparoivat minua ja sisariani, ei
ollut yhtakaan, joka olisi tehnyt mitaan syvallisempaa vaikutusta minuun. Tunsin, etta niiden ja minun
valilla oli aita, jonka opiskeluni ja miete-elamani niina neljana yksinaisena vuotena oli muodostanut.
Kaikilla noilla loistavilla nuorilla herroilla, joiden suurin harrastus oli urheilu, peli, tanssi, kurtiisi ja
kunnianhimo, ei ollut vahintakaan kasitysta niista asioista, joihin minun ajatukseni olivat kiintyneet ja
joista minun henkeni oli saanut niin runsasta ravintoa. Tunsin, etta jos sydameni viela kerran tuntisi
rakkautta, tulisi rakkauteni esineen taydellisesti vastata minun vaatimuksiani.

Mutta mina tyoskentelin paljo pikku Rudolfini ja omien opintojeni kanssa. Mihinkaan erityisen
laajoihin erikoistutkimuksiin en ryhtynyt, mutta koetin aina pitaa kehitystani ajan henkisten virtausten
tasalla. Hankin itselleni etevimmat maailmankirjallisuuden tuotteet, ja luin kaikki tieteellisetkin
kirjoitukset »Revue des deux mondes»issa ja muissa samanlaisissa aikakauskirjoissa. Naista opinnoista
oli tosin seurauksena, etta juopa samanikaisteni ja minun valillani yha kasvoi ja suureni, mutta sita ei
voinut auttaa. Olisin mielellani avannut oveni muutamille kirjallisuuden ja tieteen etevimmille
edustajoille, mutta se ei voinut kayda painsa; »porvarillisia» aineksia ei otettu vastaan Itavallan



hienoimmassa niin sanotussa »seuraelamassa». Tama tapa on sittemmin muuttunut, mutta siihen
aikaan, josta mina nyt puhun, oltiin viela hyvin tarkkoja tassa suhteessa; se joka ei ollut tullut esitellyksi
hovissa tahi voinut esiintuoda vahintaan kuuttatoista sukupolvea, suljettiin ilman enempaa pois
seuraelamasta. Ja toiselta puolen en tahtonutkaan tuoda alyn ja tiedon miehia naiden kreivittarien,
kenraalien ja vanhojen aatelisneitien sekaan, jotka eivat puhuneet muusta, kuin siita missa eilen
tanssittiin ja missa huomenna tultaisiin tanssimaan, kuinka monta maatilaa ruhtinas Croy omistaa,
josko rouva X:n aiti on syntyjaan Wenkheim tahi Khevenhiller ja niin edespain. Myoskin ajattelevat,
tietorikkaat ja alykkaat miehet, joita oli sangen monta meidan piirissamme, pitivat velvollisuutenansa
puhella samallaisia sisallyksettomia ja mitattomia puheita meidan, tanssivan nuorison kanssa. Kuinka
mielellani olisinkaan paivallisen jalesta vetaytynyt johonkin huoneen nurkkaan, jossa muutamat paljo
matkustaneet tahi muuten oppineet ja etevat miehet keskustelivat vakavia kysymyksia, mutta tama olisi
ollut rikos vallitsevaa tapaa vastaan, joka rautakourallansa piteli meitd nuoria erillddan kaikesta
itsenaisyydesta, ja varoitti meita ettemme vapautuisi ennakkoluuloista. Ja jos olisinkin lahestynyt noita
herroja, olisi tuo mieltakiinnittava keskustelu Byron'ista, Strauss'ista ja Renan'ista heti loppunut ja sen
sijaan olisin heti kuullut: »Oi kreivitar, kuinka ihana te olitte eilen», tahi »te tulette kai Venajan
ministerin iltamaan?»
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— Sallitko, Martha — sanoi serkkuni, Konrad Althaus, tanssiaisissa kreivitar L:n luona — etta
esittelen sinulle everstiluutnantti, parooni Tillingin.

Mina kumarsin. Serkkuni poistui, ja luullen etta esitelty tahtoi tanssia kanssani, nousin tuoliltani ja
laskin kateni hanen kasivarrelleen.

— Suokaa anteeksi, rouva kreivitar — sanoi parooni hiukan hymyillen — mina en osaa tanssia.

— Ahaa, sita parempi — sanoin mina ja istahdin jalleen. — Vetaysin juuri tanne syrjaan saadakseni
levata hiukkasen.

— Ja mina pyysin saada tulla esitetyksi voidakseni ilmoittaa teille tarkean asian.

Katsoin yloés hammastyneena. Parooni naytti hyvin vakavalta. Han ei ollut enaa nuori, noin
nelikymmenvuotias; hanella oli muutamia hopeahivuksia ohimoilla, mutta ylipaansa naytti han sangen
miellyttavalta.

Everstiluutnantti von Tilling ei istunut vierelleni, vaikka hanta siihen kehoitin.

— En tahdo vaivata teita kauemmin, kreivitar. Asia, joka minulla on teille ilmoitettava, ei sovellu
puheaineeksi tanssiaisissa. Pyytaisin vaan luvan tulla kdymaan luonanne; tahtoisitteko olla hyva ja
maarata paivan ja hetken, milloin saisin puhua kanssanne.

— Otan vastaan joka lauantai kahden ja neljan valilla.

— Silloin on luonanne luultavasti suuri joukko vieraita. Minun taytyy saada puhua teidan kanssanne
kahden kesken.

— Te kiihoitatte uteliaisuuttani. Maaratkdamme huomenna, tiistaina, samaan aikaan. Olen kotona
teitd enka ketdan muita varten.

Han kiitti kumartaen ja poistui.

Seuraavana paivana annoin kaskyn, etta ei ketaan muuta otettaisi vastaan kuin parooni Tilling.
Sisareni eivat olleet kotona, ja tati Maria, heidan vasymaton *garde dame*'nsa[l], oli seurannut heita
luistinradalle.

[1] Vanhempi seuralaisnainen. Suomentaja.

Kun maarahetki lahestyi, otin eraan kirjan ja istuin odottamaan pieneen salonkiini. En tarvinnut
odottaa kauvan. Kello kymmenen minuuttia yli kaksi saapui parooni Tilling.

— Kuten naette, kreivitar, olen mina tasmallinen — sanoi han tervehtien kunnioittavasti.
— Onneksi — sanoin mina hymyillen — silla muutoin olisin menehtynyt uteliaisuudesta.

— Siis sanon teille heti ilman pitkia esipuheita sanottavani. Eilen en sita tehnyt, syysta, etta en
tahtonut synkentaa iloista mielialaanne.

— Te peljastytatte minua.



— No niin: mina otin osaa Magentan taisteluun.

— Ja te naitte Arnon kuolevan! — huudahdin mina kiivaasti.

— Se on totta. Voin kertoa teille hanen elamansa viimeisista silmanrapayksista.
— Puhukaa! — sanoin mina vavisten.

— Alkaa peljatko, kreivitdr. Jos teidan puolisonne viimeiset silménrépaykset olisivat olleet niin
hirmuiset, kuin monen muun toverini, en olisi niista koskaan teille kertonut; ei ole mitaan katkerampaa,
kuin tietaa jonkun meille rakkaan kuolleen tuskaisen kuoleman.

— Nostatte kiven sydameltani. Kertokaa.

— En tahdo uudistaa tuota sisadllyksetonta lausetta, jolla koetetaan lohduttaa niitd, jotka ovat
taistelussa kadottaneet jonkun rakkaan sukulaisen: »han kuoli kuin sankari», silla mina en oikein kasita
mita silla tarkoitetaan — mutta todellisen lohdutuksen voin teille tarjota: han kuoli, ajattelematta
kuolemaa. Han oli alusta pitaen vakuutettu siita, ettei hanelle mitaan pahaa tapahtuisi. Me olimme
paljo yhdessa, ja han puhui usein minulle kodistansa ja rakkaistansa, naytti minulle nuoren, kauniin
vaimonsa ja lapsensa valokuvat, seka pyysi minua sodan loputtua kaymaan hanen kodissaan. Magentan
taistelussa satuin sattumalta olemaan hanen vierellaan. Jatan kertomatta, mita sita ennen tapahtui —
sita on mahdoton kertoa. Miehet, jotka jo luonteeltaan ovat sotaisia, tulevat taistelun pauhinassa ja
kuulasateessa sellaiseen kiihkoon, etteivat he oikein tieda mita heidan ymparillansa tapahtuu. Sellainen
mies oli Dotzky. Hanen silmansa leimusivat, han tahtasi varmasti, han oli aivan kun juopunut
sotainnosta, sen voin ming, joka olin selva, nahda. Silloin tuli pommi suhisten ja putosi maahan vahan
matkan paahan meista. Kun kummitus rajahti kaatui kymmenen miestd maahan, niiden joukossa
myoskin Dotzky. Kauhea epatoivon huuto kuului haavoitettujen suusta, mutta Dotzky ei huutanut: han
oli kuollut. Mina ja pari toveria koetimme auttaa haavoitettuja, mutta se oli mahdotonta, ne taistelivat
kaikki kuoleman kanssa, olivat hirveimmalla tavalla haavoittuneet ja karsivat kauheita tuskia — — —.
Ainoastaan Dotzky, jonka vierelle laskeusin polvilleni, oli jo herennyt hengittamasta; hanen sydamensa
ei sykkinyt ja hanen rikkiammutusta kyljestansa pulppusi veri esiin sellaisella voimalla, etta jos han
olisikin ollut vaan tunnotonna ja ei kuolleena, ei olisi tarvinnut peljata, etta han virkoaisi —

— Peljata? — keskeytin mina hanta itkien.

— Niin, silla meidan taytyi antaa heidan levata siina auttamatta: edessamme kaikui taas murhaan
kaskevat »hurraa»-huudot ja meidan takanamme riensi ratsuvaki, joka armahtamatta kulkisi noitten
kuolevien ylitse — onnellinen se joka jo oli kuollut! Hanen kasvoillansa lepasi tyyni, levollinen ilme, ja
kun me taistelun jalkeen etsimme meidan kuolleitamme ja haavoitettujamme, 10ysin mina hanen
samasta paikasta sama rauhallinen ilme kasvoillaan. Taman asian olen tahtonut teille ilmoittaa,
kreivitar. Tosin olisin voinut tehda sen jo monta vuotta sitte — ainakin Kkirjeellisesti — mutta tulin
ajatelleeksi sita vasta eilen, kun serkkuni sanoi, ettda han muiden muassa odotti vieraakseen Arno
Dotzkyn leskea. Suokaa anteeksi, jos olen mieleenne tuonut surullisia muistoja, luulen kuitenkin
tayttaneeni velvollisuuteni, koska olen vapauttanut teidat kiusallisesta epatiedosta.

Han nousi ja mina ojensin hanelle kateni.

— Kiitan teita, parooni Tilling — sanoin mina vapisevin, huulin — te olette todellakin antanut minulle
arvokkaan lahjan: tiedon, etta mieheni kuolema oli tuskaton ja kivuton. Mutta jaakaa viela hetkeksi —
tahtoisin kuulla teidan puhuvan enempi — puhuessanne asken lausuitte sanasen, joka sai tunteen
sielussani varisemaan. Sanokaa minulle kiertelematta: inhoatteko sotaa?

Tillingin kasvot muuttuivat synkiksi.

— Suokaa minulle anteeksi, rouva kreivitar, jos en voi lausua mielipidettani tassa asiassa. Sitapaitsi
en voi pysahtya kauvemmin, minua odotetaan toisaalla.

— Silloin en tahdo pidattaa teitd, parooni Tilling — vastasin mina, jonka jalkeen han, pyytamatta
saada uudistaa kayntiansa, kumarsi ja poistui.
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Karnevaali oli ohitse. Molemmilla nuorilla sisarillani oli ollut tavattoman hauskaa, ja he olivatkin
rientaneet huvista huviin nuoruuden vasymattomalla huvitteluhalulla. Mitd minuun tulee, olin tehnyt
paivakirjaani seuraavan muistoonpanon:

»QOlen iloinen, etta ikuinen tanssiminen on ohitse. Se alkoikin jo tulla kovin sisallyksettomaéaksi. Ei yhta
ainoata hauskaa ihmistda koko tuossa joukkiossa, aina samat kasvot, samat keskusteluaineet, samat
imartelut ja joutavat »kurtiisit». Ainoa, joka olisi voinut tehda nama seurat vahan hauskemmiksi — no



niin, hanesta emme huoli puhua, han ei tule kenties koskaan enaa tielleni —»

Laskiaisen aikaan pysyin poissa melkein kaikista iltamista ja seurusteluista, silla olin aivan akkia
kadottanut halun niihin. Mieluummin jain montakin kertaa kotia Rudolfin kanssa, ja kun han oli pannut
maata, otin mina jonkun kirjan ja rupesin lukemaan. Joskus tuli isani luokseni vieraaksi ja me
puhelimme jonkun tunnin. Luonnollisesti oli puheaineenamme parhaastaan sotaiset muistot. Olin
kertonut hanelle Tillingin kertomuksen Arnon kuolemasta, mutta se ei nayttanyt tekevan haneen mitaan
vaikutusta. Jos joku oli kuollut tuskallisesti tai ilman tuskia, oli hanelle aivan yhdentekeva. Hanen
mielipiteensa mukaan oli kuolema sotatantereella niin suuri kunnia, ettei siithen kuuluvia tuskia saanut
ollenkaan ottaa lukuun.

Se tapa, milla han puhui ylpeydella itsestdaan ja kunnioituksella muista, jotka olivat siina tahi siina
taistelussa haavoittuneet, saattoi kuuntelijan unhoittamaan, etta tuollainen kuolema ja sattumus
saattaisikaan tuottaa tuskaa. Kuinka toisenlaisen vaikutuksen Tillingin kertomus oli tehnyt; kuinka
syvaa osanottoa osottikaan hanen kertomuksensa niista kymmenesta onnettomasta, jotka rajahtaneen
pommin runtelemina paastivat sydantasarkevia valitushuutoja. En kertonut Tillingin sanoja isalleni,
silla tunsin vaistomaisesti, etta ne olisivat hanen mielestaan olleet sotilaalle sopimattomia ja
vahentaneet hanen kunnioitustansa niiden lausujaa kohtaan, ja se olisi minusta ollut ikavata. Silla juuri
se vastenmielisyys, jolla Tilling oli nahnyt ja kertonut sotatoveriensa kuoleman ja joka kenties ei juuri
sotilaalle soveltunut, mutta aivan varmaan oli todistus siita, etta kertojalla oli jalo ja ihmisrakas luonne
— juuri se oli tunkenut sydameeni ja herattanyt minussa mieltymysta haneen.

Kuinka mielellani olisinkaan tahtonut puhua Tillingin kanssa enempi tasta asiasta, mutta han ei
nakynyt olevan halukas tuttavuutemme jatkamiseen. Hanen viimeisesta kaynnistaan oli kulunut
neljatoista paivaa, jolla ajalla olin ainoastaan nahnyt hanta pari kertaa, etaalla teaatterissa ja kadulla.
Miksi oli sydameni sykkinyt niin kiivaasti silloin, miksi oli minun sitte niin vaikea saada ajatukseni
hénesta erilleen?

Eraana paivana tuli isani luokseni.

— Rakas lapsi, minulla on sinulle yksi pyynto. — Han piti kadessaan erasta kaaroa.
— Tassa on minulla sinulle jotain, — sanoi han laskien kaaron poydalle.

— Pyynto ja lahja! Sitdhan voi sanoa lahjomiskoetukseksi! — sanoin mina nauraen.

— Kuule nyt pyyntoni, ennenkuin avaat kaaron, ja lahjan komeus sinut haikaisee. Minulla on tanaan
hyvin ikavat paivalliset — — —

— Tiedan, kolme vanhaa kenraalia rouvineen.
— Ja kaksi ministeria rouvineen, lyhyesti, juhlallinen, jaykka, unta-antava tilaisuus.
— Sina et suinkaan halunne, ettda — — —

— Niin, sitd mina juuri haluan. Silla koska naiset viela kunnioittavat minua kaynnillaan, taytyy minulla
olla myo0s joku nainen, joka pitaa emannan virkaa.

— Mutta tati Mariahan on luvannut tehda sen.
— Hanella on tanaan tavallinen, kova paansarkynsa; minulla ei ole siis muuta neuvoa — — —

— Kuin uhrata tyttaresi, niinkuin monet muut isat muinais-aikaan tekivit — — — esimerkiksi
Agamemnon Iphigenian. Olkoon menneeksi, mina suostun kohtalooni.

— Sita paitsi on vierasten joukossa pari nuorempaakin: tohtori Bresser, joka viimeisen sairauteni
aikana hoiti minua niin mainiosti ja jolle tahtoisin mielellani olla vahan kohtelias. Viela on
everstiluutnantti Tilling — — — mutta sinahan tulet aivan punaiseksi, mika sinua vaivaa?

— Minua? Oi, varmaankin vaan uteliaisuus, silla nyt en voi enaa pidattaa itseani, nyt minun taytyy
katsoa mita olet tuonut minulle. — Ja mina aloin avata kaaroa.

— Ei se ole sinulle — — — ala odotakaan mitdaan helmikoristetta — — — se on Rudille.
— Vai niin, kylla néaen, leikkikaluja. Tinasotamiehia! Mutta, isa, ei suinkaan nelivuotias lapsi — — —

— Mina aloin jo kolmivuotisena leikkia sotamiehena. Sitd ei voi kyllin aikaisin alottaa. Ensimaiset
havaintoni olivat rumpuja, sapeleja, akseeraus- ja komentosanoja. Silla tavoin herdaa rakkaus
sotilastoimeen — — —



— Minun Rudolfistani ei tulekaan sotilasta — keskeytin mina hanta kiivaasti.

— Martha! Mina tiedan, etta hanen isansa toivoi — — —

— Hanella ei ole enaa isaa. Rudolf on yksin minun omani, ja mina en tahdo — — —
— Etta han antautuu ihanimpaan ja kunniakkaimpaan kaikista toimista?

— Ainoan lapseni henkea en pane sodalle alttiiksi, — sanoin mina paattavaisesti.

— Minékin olin vanhempieni ainoa lapsi, ja minusta on sentaan tullut sotilas. Arnolla ei ollut,
ainakaan minun tietadkseni, sisaruksia, ja veljesi Otto on samoin minun ainoa poikani. Ja siita
huolimatta olen hanen pannut sotakouluun. Meiddan sukujemme perintétapa vaatii, ettd Dotzkyn ja
Althausin perilliset antautuvat isanmaan palvelukseen.

— Isanmaa tarvitsee hanta vahempi kuin mina.
— Jos kaikki aidit ajattelisivat niin!

— Silloinpa ei olisi mitaan paraadeja ja sotakatselmuksia, eika mitaan alas ammuttavia ihmismuureja.
Ei mitaan »kanuunanruokaa», niinkuin sattuvasti sanotaan. Eika se olisikaan mikaan onnettomuus.

Isani kasvot saivat hyvin tyytymattoman leiman.

— Voi, teita naisia! — sanoi han halveksien. — Kaikeksi onneksi ei pojan tarvitse pyytaa sinulta lupaa
saada tulla sotilaaksi, silla sotilaan verta virtailee hanen suonissaan. Ja sitdpaitsi ei han varmaankaan
tule olemaan ainoa poikasi. Sina menet kai uusiin naimisiin, Martha?

— Mihin aikaan ovat paivalliset, milloin pitaa minun tulla? — kysyin mina vaihtaakseni
keskusteluainetta.

— Kello viisi. Mutta tule puoli tuntia aikaisemmin. Nyt minun taytyy menna, tervetultua jalesta. Ja
tervehdi Rurua, Itavallan armeijan tulevaa paallikkoa!

Juhlallinen, jaykka, unta-antava tilaisuus, — niin oli isani nimittanyt tulevaa paivallistaan. Ja sellainen
olisi se varmaankin ollut minunkin mielestani, jollei vierasten joukossa olisi ollut eras henkil6, joka
suuressa maarassa heratti mielenkiintoani.

Parooni Tilling tuli juuri ennen paivallisen alkua, ja mina olin siis ollut tilaisuudessa vaihtamaan
hanen kanssaan vaan pari valinpitamatonta sanaa, silloin kun han tervehti minua. Ja poydassa, jossa
minut oli asetettu kahden vanhan, harmaapaisen kenraalin valiin, istui Tilling niin kaukana minusta,
ettda minun oli mahdoton saada héanet ottamaan osaa siihen keskusteluun, jota meidan poydan
paassamme pidettiin. Lohdutin itseani, ajatellen sita hetkea, jolloin jalleen palaisimme salonkiin. Siella
pyytaisin Tillingin viereeni istumaan ja koettaisin saada hanet viela tarkemmin kertomaan tuosta
tapauksesta taistelutanterella. Halusin jalleen kuulla sita aanenvaretta, joka ensi kerran oli minua niin
myotatuntoisesti liikuttanut.

Mutta, alussa en ollut lainkaan tilaisuudessa panna toimeen aikeitani. Molemmat harmaapaat olivat
ymparillani, viela paivallisenkin jalkeen, ja asettuivat vierelleni istumaan, kun rupesin kahvia (»café
noir») tarjoamaan. Seurueesemme yhtyi pian isani, ministeri X., tohtori Bresser — ja myoskin Tilling,
mutta keskustelu, joka nyt syntyi, oli yleinen. Muut vieraat, muun muassa kaikki naiset, istuivat
huoneen toiseen nurkkaan, jossa ei poltettu, kuin sitdvastoin meidan nurkassamme polttaminen oli
sallittu.

— Saas nahda4, eikopas taaskin pian syttyne sota, sanoi eras kenraaleista.
— Hm, — arveli toinen, — tuleva sota tulee olemaan Venajaa vastaan, luullakseni.
— Taytyyko sitte aina olla »tuleva sota?» — keskeytin mind, mutta kukaan ei sita huomannut.

— Mieluummin Italiata vastaan, — arveli isani. — Meidan taytyy kai saada Lombardia takaisin — — —
Sellaisen tulon Milanoon kuin oli vuonna 49, vanha Radetzky etunenassa, — sellaisen tahtoisin viela
elamassani nahda. Oli kirkas aamupaiva — — —

— Oi, kertomuksen Milanoon tulosta tunnemme kaikki, — keskeytin mina hanta.
— Myoskin kertomuksen uljaasta Hupfaufista?
— Tietysti, ja se on minun mielestani hyvin inhoittava.

— Mita sina siita ymmarrat?



— Kerro, Althaus, sita historiaa emme ole kuulleet, — kehoittivat molemmat harmaapaiset.
Isani ei antanut pyytaa itseansa kahdesti.

— No niin, Hupfauf oli tyrorilainen ja mainio pyssymies. Jokaisessa maaliin-ammunnassa satutti han
pilkkuun joka ainoa kerta. Mita teki mies nyt, kun milanolaiset nostivat kapinan. Niin, han pyysi luvan
saada menna neljan toverin kanssa tuomiokirkon katolle ja sielta ampua kapinoitsijoita. Han sai luvan.
Ne nelja toveria, joilla kullakin oli pyssy muassaan, saivat koko ajan ladata kivaarejansa ja ojentaa ne
Hupfaufille, ettei hanelta menisi yhtaan aikaa hukkaan. Ja talla tavalla ampui han yhdeksankymmenta
italialaista, toisen toisensa jalkeen.

— Inhoittavaa! — huudahdin mina. — Jokaisella noilla italialais-raukoilla oli kotona aiti tahi joku muu,
jota han rakasti ja joka nyt kenties oli kadottanut ainoan tukensa.

— Jokainen heista oli vihollinen, lapseni, ja se muuttaa koko asian.

— Aivan oikein, — sanoi tohtori Bresser, — niinkauvan kuin kasite vihollinen hyvaksytaan ihmisten
kesken, eivat ihmisrakkauden kaskyt voi saada suurempaa valtaa.

— Mita te sanotte, parooni Tilling? — kysyin mina.

— Olisin tahtonut antaa miehelle kunnian merkin, jolla han olisi saanut koristaa urhoollista rintaansa,
mutta samalla olisin tahtonut ampua kuulan hanen kovan sydamensa lapi. Molemmat oli han yhta hyvin
ansainnut.

Mina loin kiitollisen katseen puhujaan, mutta toiset, lukuun ottamatta tohtoria, nayttivat tulevan
lausutuista sanoista vastenmielisesti liikutetuiksi. Siita seurasi pieni, kylméa aanettomyys, jonka jalkeen
keskustelu siirtyi kirjallisille ja tieteellisille aloille.

Noin kello kahdeksan laksivat kaikki vieraat pois. Isani ei tahtonut heita viela paastaa, ja minakin
mutisin pari vieraanvaraista lausetta, etta »eiko viela joku kuppi teeta», mutta turhaan. Jokaisella oli
jotain syyta poistua.

Tilling ja tohtori Bresser, jotka olivat nousseet samalla kuin toisetkin, jattivat viimeiseksi hyvasti.
— Ja mita tarkeaa tehtavata teilla molemmilla on? — Kkysyi isani.

— Minulla ei suinkaan ole juuri mitaan, — vastasi Tilling hymyillen, — mutta kun kaikki muutkin
lahtevat, niin olisi ehka vahemmin sopivaa — — —

— Samaa minakin tahdoin sanoa, — keskeytti tohtori.
— No, silloin en paasta teita kumpaakaan.

Vahan ajan kuluttua oli isani ja tohtori asettuneet peli-poydan aareen ja antautuivat siina pelaamaan,
mutta parooni Tilling istui minun vierelleni kamiinin kupeelle. »Juhlallinen, jaykka, unta-antava
tilaisuus?» Ei, miellyttavampaa ja hauskempaa iltaa olin tuskin voinut mielessani kuvitella, tuli akkia
mieleeni. Adneen sanoin:

— Oikeastaan pitaisi minun torua teitd, parooni Tilling, etta olette ensimaisen kayntinne jalkeen
unohtanut tien minun luokseni.

— Te ette kehoittanut minua tulemaan jalleen.
— Kylla varmaan, sanoinhan, etta lauvantaisin —

— Kahden ja neljan valilla! *Sita* ei teidan pida vaatia minulta, kreivitar. En tieda mitaan ikavampaa
kuin nuo yleiset vastaanotot. Tulla huoneeseen, joka on tdaynna aivan tuntemattomia henkiloita,
kumartaa emannalle, istahtaa viideksi minuutiksi, kuulla syvamietteisia lausuntoja ilmasta ja, jos
sattumalta sattuu istumaan jonkun tuttavan vieressa, saada itsekin sanoa sanan tai pari tasta
huvittavasta asiasta; — olla vihdoinkin niin onnellinen, ettda saada yksi kysymys emannalta, jota
vastaamaan heti rientaa toivossa, etta vihdoinkin saapi keskustelun alkuun sen kanssa, jonka luokse on
oikeastaan tullut, — turhaan, — juuri samassa silmanrapayksessa astuu sisalle uusi vieras, jota
tervehditaan ja joka istuu alas seuraavalle tyhjalle paikalle puoliympyrassa, tehden jalleen uuden
huomautuksen ilmanlaadusta. Ja niin yha uudelleen ja uudelleen. Ei, rouva kreivitar, tama kay
kokonansa muutoinkin ei liian loistavien seurustelulahjojeni ylitse.

— Te ette nay olevan huvitettu seuraelamasta, — hymyilin mina. — Teitdhan ei nae juuri koskaan.
Oletteko kenties ihmisvihaaja? Mutta ei, sen kysymyksen otan takaisin. Kaikesta, mita olen nahnyt ja
kuullut teistd, luulen huomaavani, ettd rakastatte kaikkia ihmisia.



— Rakastan *ihmiskuntaa* — mutta kaikkia ihmisia? En. Loytyy niin monta mitatonta, itsekasta,
sydametontd, julmaa ihmistd — niita en voi rakastaa, mutta minusta on valitettavaa, etta huono
kasvatus ja epasuotuisat olot ovat tehneet heidat sellaisiksi, ja ettei heista ole tullut hyvia ja
rakastettavia ihmisia.

Vahaisen aanettomyyden jalkeen sanoin mina:
— Olen kiitollinen siita, mita asken sanoitte Hupfaufista.

— Oletteko? Te olette siis ainoa, joka mielipiteeni hyvaksytte. Heidan ylhaisyyksiansa, herroja, tietysti
sitavastoin loukkasin keisarilliselle everstiluutnantille sopimattomalla puhetavallani. Sanoa silla olevan
kovan sydamen, joka kylméaverisesti ampuu vihollisia — mika herjaus! Kuta sydamettomampi sotilas on,
sita »hyvantahtoisempana veitikkana» hanta pidetaan. Ei 10ydy mitdaan kummallisempaa olentoa
sotanayttamolla, kuin taisteluissa harmaantunut, hellasydaminen sotilas, jolla ei ole rohkeutta loukata
karpaistakaan.

— Miksi on teista tullut sotilas?

— Tama kysymys osoittaa, ettd olette katsonut sydameeni. En mina, ei tama kolmikymmenvuotias
Fredrik Tilling, joka on ottanut osaa kolmeen sotaretkeen, ole valinnut tata tointa, vaan yhdeksan — tai
kahdentoistavuotias pieni Fritz, joka oli kasvatettu tinasotilasten, rumpujen, pajunettien ja muiden
sotaisten lelujen seassa. Kun hanen isansa, tahdilla koristettu kenraali, ja hanen setansa, uljas
luutnantti, hanelta kehoittavasti kysyivat: No, pikkuinen, miksika *sina* aijot? vastasi han tietysti
yllytetylla itseluottamuksella: Oikeaksi sotilaaksi, jolla on oikea sapeli ja elava hevonen.

— Tanaan sain minakin laatikollisen tinasotamiehia pienta poikaani varten, mutta mina en aijo antaa
niita hanelle. Mutta — mina kysyn vielakin — kun pojasta oli tullut mies, miksi ette jattanyt tointa, joka
oli teille inhoittava?

— Inhoittava on liiaksi sanottu. Mina inhoon olojen laatua, joka tuottaa meille ihmisille niin julman
velvollisuuden, kuin sodan kaynti on. Mutta kun nyt kerran olot ovat sellaiset, en voi vihata niita, jotka
ottavat tehtavakseen nama olojen tuottamat velvollisuudet ja koettavat niin tunnollisesti kuin
mahdollista on ja parhaimpien voimiensa mukaan niita tayttaa. Ja luuletteko, etta sodat vahenisivat
senvuoksi, ettda mina jattaisin sotapalveluksen? Valitettavasti eivat. Mutta kenties voin talla paikalla
vaikuttaa hiukan siihen suuntaan, ettda sydamettoman paallikkokunnan julmuudet vahan lieventyvat.

— Etteko voisi enempi hyodyttaa kanssaihmisianne, jos kuuluisitte johonkin muuhun saatyyn?

— En tieda. Olen saanut sellaisen kasvatuksen, joka tarkoittaa yksinomaan sotapalvelusta, enka ole
oppinut mitdaan muuta perin pohjin. Mutta mita ikina ihminen onkin, voipi han aina tehda jotain hyvaa,
ja mina koetan keventaa niiden taakkaa, joiden paallikko olen. Mita minuun itseeni tulee, niin saan sen
arvonannon, jonka asemani sotilaana minulle tuottaa, olen sangen nopeasti ylentynyt virkaurallani,
toverini pitavat minusta, — ja minulla ei sitapaitsi ole yksityisomaisuutta, jolla voisin kanssaihmisiani
hyodyttaa. Miksi siis vaihtaisin elamantoimintani?

— Siksi, etta teista on vastenmielista ampua ja lyoda kuoliaaksi ihmisia.

— Kun minun taytyy puolustaa henkeani toista vastaan, joka ampuu ja lyo kuoliaaksi, katoaa
persoonallisen vastuunalaisuuden tunne. Sotaa on usein sattuvasti sanottu joukkomurhaksi, mutta
yksityinen ei pida senvuoksi itsedan murhaajana. Etta sota kumminkin on minulle vastenmielinen, etta
taistelutantereen kauheat naytelmat tuottavat minulle tuskaa ja vaikuttavat minussa inhoa, on kylla
totta. Mina karsin siita, karsin syvasti. Mutta samalla tavoin voipi myoskin merimies karsia
meritaudista; kuitenkin taytyy hanen, jos han on jotakuinkin rohkea mies, uskaltaa olla kannella ja
vield, jos niin taytyy, uudelleen lahtea merelle.

— Niin, jos niin taytyy! Mutta *taytyyko* sitte olla sotia?

— Se on toinen kysymys. Mutta sotaan *taytyy* yksityisen menna, jollei han pane omaa persoonaansa
isanmaan edelle.

Talla tavoin keskustelimme hyvan aikaa hiljaisella danella, etteivat pelaajat keskusteluamme kuulisi.
Tilling kertoi viela muutamia tapauksia sotatantereelta ja kuvasi inhoa, jota han oli niitd nahdessaan
tuntenut. Ja mina kerroin hanelle Bucklen opista; tama ei sopinut sotaisten kenraalien kuultavaksi.
Ymmarsin, etta Tilling osoitti suurta luottamusta minulle, kun han né&in avonaisesti minulle kertoi
mielipiteistaan, — se oli myotatuntoisuuksien virta, joka kavi sielusta toiseen.

— Teidan keskustelunnepa nayttaa vilkkaalta, — huusi isa kerran meille. — Mita vehkeita teilla
oikeastaan on?



— Mina kerron kreivittarelle juttuja sotaretkilta.
— Vai niin. Niihin han on lapsuudesta asti tottunut. Joskus kerron minakin niita — — —

Isani ja tohtori lopettivat pelinsa, ja me sanoimme kaikki hyvasti. Tilling seurasi minua vaunuuni. Han
oli kaarinyt takin huolellisesti ymparilleni ja puristi kattani hyvastiksi erityisella sydamellisyydella, joka
kohotti veren poskilleni. Koska saan tulla luoksenne? — kysyi han.

— Olen kotona joka lauvantai —
— Kotona? Ymmarran, te ette siis lainkaan tahdo ottaa vastaan minua.
Han kumarsi ja meni.

Olisin tahtonut huutaa hanelle viela jonkun sanan, mutta palvelija paiskasi samassa vaunun oven
kiinni, ja me ajoimme pois.

Nojasin vaunun nurkkaan ja olisin mieluimmin tahtonut itked. Kuinka olin voinut olla niin tyly ja
ajattelematon sellaista ihmista kohtaan, joka heratti minussa niin suurta myotatuntoisuutta? Olikohan
se vaan myotatuntoisuutta? Eikohan joku lampimampi tunne vetanyt minua tuon miehen luo, joka oli
niin jalo, niin yleva, niin erilainen kuin *kaikki*, joita tahan asti olin tavannut?

k k %k k 3k
Seuraavana paivana kirjoitin naméa sanat punaisiin vihkoihini:

»Se, mita vaununpyorat ja kaasulyhdyt eilen illalla minulle sanoivat, ei ole totta, tahi ainakin on se
hyvin liioiteltua. Myotatuntoisuutta jaloa ja etevaa henkiloa kohtaan — kylla! Mutta rakkautta? ei!
Hankin tuntee myotatuntoisuutta, me ymmarramme toisiamme monessa asiassa. Kenties olen mina
ainoa, jolle han on ilmaissut mielipiteensa sodasta, mutta siitd ei suinkaan tarvitse olla seurauksena,
ettda han minua rakastaisi. Olin varmaankin hanen mielestaan hyvin ynsea, kun en kutsunut hanta
luokseni jonakin muuna paivana kuin yleisina lauvantaina — mutta ehkenpa oli parasta, etta kavi kuten
kavi. Kun muutamia viikkoja on kulunut, kohtaamme kenties taas toisemme ja mina saan jalleen
nautinnon keskustella hanen kanssaan. Silla onhan tosiaankin hyvin hauska olla hanen seurassaan, han
on niin toisenlainen kuin kaikki muut. Olen todellakin oikein iloinen, etta tana paivana niin tyynesti ja
kiihkotta voin kaiken taman tunnustaa; — eilen pelkasin melkein, etta rauhani olisi mennyt.»

Useita paivia kului enka Tillingia kohdannut. Joka péaiva menin ulos tavatakseni hanta, kavin
teaatterissa ja tanssiaisissa, mutta turhaan. Luonnollisesti ei han myoskaan tullut vastaanottopaivina
luokseni; eihan olisi ollut hanen kaltaistaan, etta varmasti sanottuaan: *sita* ei teidan pida odottaa
minulta, kreivitar, — kuitenkin tulla luokseni sellaisena paivana. Olin loukannut hanta, se oli varma, ja
héan valtti tavata minua. Mutta mita mina sille voin? Minua kalvasi polttava kaipaus saada hanta jalleen
nahda, saada palkita tylyyteni hanta kohtaan ja saada taaskin viettda niin viehattava hetki hanen
seurassaan, kuin askettain isani luona.

Eraana lauvantaina tapasin hanen serkkunsa, saman naisen, jonka luona olin tullut tutuksi Tillingin
kanssa. Kun han astui huoneeseeni, rupesi sydameni kiivaasti sykkimaan. Nyt voin ainakin saada kuulla
jotain siita, joka niin yha oli ajatuksissani. En voinut kuitenkaan suoralla kysymyksella johtaa puhetta
héaneen, silla tunsin, etta en voisi lausua hanen nimeansa punastumatta, ja senvuoksi puhuin sadasta eri
asiasta, toivossa, etta ystavattareni mahdollisesti itsestaan antaisi minulle tietoja serkustansa.

Tama tapahtuikin. Kerran keskustelun pysahtyessa sanoi han vilkkaasti:
— Se on totta, Martha, minulla on asiaa sinulle, tervehdys serkultani
Fredrikilta. Han matkusti toispaivana.

Tunsin kuinka veri poistui poskiltani.
— Matkusti? Minne sitte? Onko héanen rykmenttinsa muutettu taalta?

— FEi, han on vaan pyytanyt lyhyen virkavapauden matkustaakseen Berliniin, jossa hanen aitinsa lepaa
kuolinvuoteellaan. Fredrik-parka, minulla on saali hanta, silla tiedan kuinka han jumaloipi aitidnsa.

Kaksi paivaa myohemmin sain kirjeen, jonka kuorella oli tuntematonta kasialaa ja Berlinin postileima.
Jo ennen avaamistani tiesin, etta kirje oli Tillingilta. Sen sisalto oli seuraava:

Berlinissa 30 p. Maaliskuuta 1863.
Kello 1 yolla.

Kallis kreivitar!



Minun taytyy avata sydameni jollekin. — Miksi juuri teille? Onko minulla mitaan oikeutta siihen? Ei —
mutta tunnen vastustamattoman tarpeen puhua teidan kanssanne. Te olette ymmartava minua, sen
tiedan.

Jos olisitte tuntenut kuolevan, niin olisitte rakastanut hanta. Tuo hella sydan, tuo selva aly, tuo tyyni,
iloinen luonto, tuo jalo ja hieno mielenlaatu. Ja kaiken tuon taytyy nyt hautaan — mitaan pelastusta ei
loydy.

Olen viettanyt koko paivan hanen sankynsa vieressa ja jaan tanne yoksikin — hanen viimeiseksi
yokseen.

Héan on karsinyt uskomattomasti, aiti raukkani, nyt on han sangen tyyni — — — voimat loppuvat,
suoni on melkein herennyt sykkimasta. — — — Paitsi minua, valvoo hanen sisarensa ja yksi laakari
sairashuoneessal!

Voi, tuota kauheata eroa, kuolemaa! Tiedammehan, ettd se odottaa kaikkia, ja kumminkaan emme
koskaan voi oikein kasittaa, ettda se irroittaa meista nekin, jotka ovat meille rakkaat. Mita aitini on
minulle ollut, sita en koskaan voi sanoin ilmoittaa.

Han tietaa, etta kuolema on lahella. Kun tulin tdnad aamuna, otti han minut vastaan ilohuudolla:

— Siis saan nahda sinua viela kerran, Fredrikini, rakas poikani!
Pelkasin, etta tulisit lilan myohaan.

— Tulethan jalleen terveeksi, aiti! — huudahdin mina liikutettuna.

— Ei, ei, 414 puhu endéa siitd, rakas poikani. Ala riistd taltd viimeiseltd yhdessa-olon hetkeltd sen
pyhyytta puhumalla tavallisia sairas vuoteen aaressa kaytettyja lohdutussanoja. Sanokaamme
jaahyvaiset toisillemme.

Lankesin itkien polvilleni vuoteen viereen.

— Itketko, Fredrik? Niin, mindkaan en tahdo sanoa sinulle tavallista: ala itke. Se on minulle rakasta,
etta ero parhaasta vanhasta ystavastasi surettaa sinua. Tiedan, etta olen kauan pysyva muistossasi — —

— Niin kauan kuin elan, aiti!

— Muista myos silloin, etta minulla on ollut paljo iloa sinusta. Lukuun ottamatta sita levottomuutta,
jota lapsuutesi aikaiset sairaudet minulle tuottivat ja sita epatoivoa, jossa olin, kun olit sodassa, olet
sina tuottanut minulle ainoastaan iloa ja auttanut minua niita koettelemuksia kantamaan, joita kohtalo
on pannut hartioilleni. Mina siunaan sinua siita, rakas lapseni!

Nyt sai han taas yhden vaikeista kohtauksistaan. Oli sydantasarkevaa nahda hanen karsivan niin.
Niin, kuolema on hirmuinen vihollinen, ja kuolintaistelu muistutti mieleeni kaikki, mita sellaista olin
taistelutantereella ja sairashuoneissa nahnyt. — — Kun ajattelen, etta me ihmiset joskus itsekkaasti ja
kevytmielisesti kiihoitamme toisiamme kuolemaan, ettd me kehoitamme elinvoimaista nuorisoa
antautumaan vapaasti surman suuhun, tuon vihollisen, jota vastaan heikoin ja vasynein vanhuskin viela
epatoivoisesti taistelee — niin — niin se on — kurjaa!

— Tama yo6 on kauhean pitka! Jos vaan rakastettu sairas saisi nukkua, mutta han makaa tuossa
avoimin silmin. Puoli tuntia kerrallaan istun hanen sankynsa vieressa, sitte hiivin kirjoituspéydan luo
kirjoittaakseni muutamia riveja tahan kirjeeseen — ja sitte taas jalleen hanen luokseen takaisin. Nain
on kello vihdoinkin joutunut neljaan. Olen juuri kuullut nuo nelja kellonlyontia laheisista kirkoista.

Tuntuu niin kylmalta ja tunteettomalta, kuin ajattelee, miten vasahtymatta aika rientaa ijankaikkisesti
edelleen, juuri samalla kuin jonkun rakastetun olennon aika on pysahtymaisillaan. Mutta kuta
kylmemmalta ja tunteettomammalta kaikki tuntuu tuskassamme, sitd hartaammin pakenemme jonkun
toisen ihmissydamen luo, jonka uskomme sykkivan meille osanottavasti. Sen vuoksi olenkin kayttanyt
sen paperiarkin, jonka tohtori on unohtanut poydalle ja lahetan teille nama rivit —

Kello on seitseman. Se on ohitse.

»Voi hyvin, rakas poikani!» Ne olivat hanen viimeiset sanansa. Sitte sulki han silmansa ja nukkui.
Nuku suloisesti, rakas vanha aitini!

Itkien suutelen teidan kasianne. Teidan syvasti surullinen
Fredrik Tilling.

Tama kirje on minulla viela tallella. Miten rutistunut ja muuttunut se nyt onkaan! Tata eivat ole



ainoastaan 25 vuotta tehneet, vaan myoskin ne kyyneleet ja suudelmat, joilla silloin taman rakkaan
kasialan peitin. »Syvasti surullinen» — niin, mutta aarettoman onnelliseksi tunsin mina itseni, kun olin
kirjeen lukenut, vaikka siina ei ollut sanaakaan rakkaudesta, en voinut kuitenkaan ajatella mitdaan
parempaa todistusta siitd, etta han rakasti minua eika ketaan muuta. Etta han tuollaisena hetkena,
aitinsa kuolinvuoteen vieressa, tahtoi itkea tuskansa minulle, siita sain varman ja suloisen tiedon, etta
mina olin hanelle enempi kuin kaikki muut.

Lahetin samana paivana seppeleen, joka oli sidottu sadasta suuresta valkoisesta kameeliasta ja niiden
seassa oli yksi puoleksi puhjennut punainen ruusu. Kasittaisik0 han, etta valkoiset, tuoksuttomat
kukkaset olivat poismenneelle surun vertauskuvana, mutta etta punainen ruusu oli hanta varten? —
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Kolme viikkoa oli kulunut.

Konrad Althaus oli kosinut sisartani Lillid, mutta oli saanut rukkaset. Han ei kuitenkaan ottanut asiaa
raskaammin, vaan kavi yhakin meilla samoin kuin ennen.

Lausuin kerran hanelle ihmettelyni hanen horjumattomasta vasalli-uskollisuudestaan.

— Minusta on hyvin hauska, — sanoin mina, — ettet tunne itseasi loukatuksi, mutta samalla osoittaa
se, etta tunteesi Lillia kohtaan ei ole ollut niin syva, kuin olet vakuuttanut, silla hyljatty rakkaus on
tavallisesti vihaava ja kostonhaluinen.

— Sina erehdyt, rouva serkku, mind pidan aarettomasti Lillista. Ensin luulin pitavani sinusta, sitte
haaveksin jonkun aikaa Rosasta, mutta sitte huomasin lopuksi, ettda Lilli se olikin, jolle olin antanut
sydameni. Ja hanelle olen oleva uskollinen kuolemaan asti.

— Mutta kun han nyt ei huoli sinusta, Konrad-parka?

— Luuletko kenties, etta mina olen ensimainen, joka on kosinut kolme kertaa samaa tyttoa ja saanut
neljannelld kerralla myontavan vastauksen; — jollei muun tahden, niin sen, etta tunkeilevaisuus
loppuisi? Lilli ei tosin rakasta minua, — ja se on minusta aivan selittdmatonta, mutta vahitellen tulee
rakkauteni liikkuttamaan hanta ja herattaa hanessa vastarakkautta, ja silloin sinusta kerran tulee minun
kalyni, suloinen Martha. Ethan vaan aijo vastustaa aikeitani?

— Minako? En, ole rauhallinen. Panen painvastoin suurta arvoa karsivallisyydellesi ja toivon sinulle
kaikkea menestystd, sina rehellinen veijari!

Olin kuullut kerrottavan, etta Tilling oli palannut Wieniin jo neljatoista paivaa sitte, mutta minun
luonani han ei ollut viela kaynyt. Seuraelamassa en hanta tietysti voinut tavata, mutta olin toivonut,
etta han tulisi kdymaan minun kodissani tahi ainakin kirjoittaisi minulle.

— Oletko saanut paasylippuja jalkojenpesemisjuhlaan? — kysyi tati
Maria minulta eraana paivana.

— Kylla, isa hankki minulle muutamia, mutta en mina todellakaan tieda, jos menen.

— Voi, kylla sinun taytyy valttamattomasti menna! Ei ole mitdan ihanampaa ja mielta ylentavampaa
kuin tama seremoniia.[1] Nahda keisarin ja keisarinnan lattialla rydmien pesevan koyhainkodin ukkojen
ja akkojen jalkoja, — eikds se ole kaunis vertauskuva maallisen majesteetin pienuudesta ja
vahapatoisyydesta jumalallisen edessa.

[1] Meno, tapa.

— Voidakseen ihmisten eteen polvistumalla tahtoa nayttaa noyryytta, taytyy tuntea itsensa jokseenkin
ylennetyksi. Minun mielestani ei ajatus tassa juhlamenossa ole erittain noyra.

— Sinulla on kummallisia mielipiteita, Martha. Niind kolmena wvuotena, jotka olet viettanyt
yksinaisyydessa kirjojesi seassa, olet saanut joukon ikavia aatteita.

— Niinko6? — hymyilin mina. — Mutta mita me niista asioista puhumme, rakas pieni tati, salli minun
mieluummin kertoa mita pikku Rudolf teki eilen. — —

Ja siten olin johtanut puhelun onnellisesti kiitollisempaan keskusteluaineeseen, jossa ei meilla ollut
eroavia mielipiteita. Silla etta pikku Rudolf oli somin, omituisin ja ikaisekseen kehittynein lapsi
maailmassa — siita olimme molemmat yhta mielta.

Paatin kuitenkin seuraavana paivana menna jalkojenpesemis-juhlaan. Heti kello kymmenen jalkeen
menimme me, sisareni Rosa ja mind, mustiin puettuina, linnan suureen juhlasaliin.



Yhdella juhlalavalla oli paikkoja ylimyksille ja lahettilaskunnalle. MyoOskin gallerialla[l] oli paljo
vaked, mutta yleiso oli siella »sekavampaa», ei kuulunut aivan hienoimpaan »kermaan», niinkuin me
alhaalla estraadillamme. Tassa noyryyden juhlassa oli saatyeroitus ja sukuedut yhta tarkasti
huomioonotetut kuin muutoinkin.

[1] Ylaparveke.

En tiedd, josko muut olivat uskonnollisessa mielentilassa, mutta mina ainakin odotin mita tuleman
piti, yhta uteliaasti, kuin teaatterissa odotetaan esiripun alhaalla ollessa. Katsoin yha sinne pain, mista
esiintyvien henkildiden piti tulla; kaikki teaatteri-koristukset olivat jo kunnossa, s. t. s. se pitka poyta,
jonka aaressa niiden kahdentoista ukon ja akan tuli istua.

Olin melkein iloinen, etta olin tullut tanne, silla taman naytoksen odottaminen kaansi ajatukseni
tavallisesta surullisesta kiertokulustaan, ja mina istuin nyt ja odotin suurella jannityksella keisariparin
ja koyhain tuloa. Mutta juuri silla hetkella, jolloin en yhtaan ajatellut Tillingia, huomasin hanet akkia.
Han oli juuri tullut sisdan hovinvirkamiesten ja kenraalikunnan mukana — annoin katseeni kulkea
valinpitamattomasti noiden loistaviin pukuihin puettujen vartalojen yli — eihan naiden pitanyt naytella
paaosia, vaan olla ainoastaan aanetonna jasenena eli statistina, — kun yhtakkia huomasin Tillingin, joka
oli asettunut vastapaata meidan parveamme. Tunsin omituisen piston, aivan kuin sahkotarayksen. Han
ei katsonut sinne pain, missa me olimme. Hanen kasvoissaan nakyi jalkia siita murheesta, joka hanta oli
kohdannut; hanen kauniilla otsallaan oli syvan surun leima. Kuinka mielellani olisinkaan aanettomasti,
hellasti puristanut hanen kattaan osoittaakseni hanelle osanottoani!

— Ne tulevat, ne tulevat! — huudahti Rosa nykaisten minua. — Ei, katsos miten kauniita — aivan kuin
joku taulu!

Ukot ja akat, puettuina muinais-saksalaisiin pukuihin, tuotiin nyt sisalle. Sanottiin, etta nuorin noista
naisista oli kahdeksankymmenta kahdeksan vuotta, ja nuorin miehista kahdeksankymmenta viisi.
Ryppyisia, hampaattomia, kumaroita, — en tosiaankaan voinut pitaa Rosan huudahdusta: miten
kaunista! oikeutettuna. Mutta hanesta olivat varmaankin nayttaneet kauniilta puvut, jotka taydellisesti
sopivat koko taman keskiajan-hengen mukaisen juhlallisen menon kanssa yhteen. Anakronismia eli
vaaraaikaista olimme taalla vaan me muodikkaine pukuinemme ja kasityksinemme, — me emme
soveltuneet tahan kuvaan.

Sitte kun nuo kaksikymmentanelja vanhusta olivat istuneet paikoilleen poydan aareen, astui saliin
joukko kullalla ja kunniamerkeilla koristettuja vanhoja herroja. Ne olivat salaneuvokset ja kamariherrat;
niiden seassa nain monet tutut kasvot. Viimeiseksi tulivat hengellisen saadyn jasenet, joiden piti tehda
virantoimitusta juhlatilaisuudessa. Nyt olivat siis statistit tulleet kaikki sisaan, ja yleison odotus oli
hyvin kiihkea.

Katseeni irtausivat sentaan alituisesti tasta naytelmasta hiipiaksensa
Tillingin luo. Nyt oli hankin huomannut minut ja tervehti.

Rosa pani jalleen katensa kasivarrelleni.
— Martha, voitko pahoin, koska olet niin kalpea? Katsos nyt, katsos. —

Ja todellakin. Ylimainen juhlamenojen-ohjaaja antoi merkin, etta keisarilliset lahestyivat. Tasta naytti
tulevan jotakin oikein kaunista, silla seka keisari etta keisarinna olivat kauniimpia ihmisia, mita nahda
voi. Samalla astui myoskin sisaan muutamia arkkiherttuoita ja herttuattaria, ja nyt voi juhla alkaa.
Juomanlaskijat ja hovipassarit kantoivat esiin taysinaisia lautasia, jotka keisaripari asetti vanhuksien
eteen. Mutta tuskin oli tama tehty, ennenkuin poyta jalleen tyhjennettiin, jonka tyon — myoskin
noyryyden osoitukseksi — tekivat arkkiherttuat. Sitte kannettiin poyta ulos, ja varsinainen
jalkojenpesemis-juhlallisuus alkoi. Tama oli, samoin kuin ruoka-ateriakin ainoastaan ilveilya. Polvistuen
lattialle kosketti keisari yhdella pyyhinliinalla aivan kevyesti ukkojen jalkoja, sitte kun apuna oleva
pappi oli ollut ensin kaatavinaan vettda niiden paalle. Ja talla tavalla teki han kaikille kahdelletoista
ukolle samalla kuin keisarinna samanlaisessa noyrassa asennossa, mutta jattamattda hituakaan
arvostansa, teki samat temput kahdelletoista muorille. Saestyksena kaikelle talle oli paivan
evankeliumi, jonka hovisaarnaaja luki juhlamenojen aikana.

Olisin mielellani tahtonut olla muutamia silmanrapayksia noiden vanhojen sijassa, saadakseni tietaa,
mitd he ajattelivat istuessaan harvinaisissa puvuissansa, majesteettien palvelemina ja loistavan
seurueen katselemina. Varmaankin tuntui se heistd ihmeelliseltd unelta, samalla kuin se teki heihin
kiusallisen ujouden vaikutuksen ja vaikutti taydellisen seisauksen heidan muutoinkin jaykassa ja
vanhuudenheikossa ajatuskoneistossaan. Ainoa, minka he selvasti kasittivat oli varmaankin se pieni
kolmekymmenta hopearahaa sisaltava silkkikukkaro, jonka jokainen heistd sai heidan armollisten
majesteettiensa kadestda vastaanottaa, seka se ruokatavaroilla taytetty kori, jonka he saivat ottaa



mukaansa kotia.

Koko juhlallisuus oli pian ohitse, ja heti sen jalkeen tyhjeni sali. Ensin laksi sielta hovi, sitte poistuivat
muut osanottajat ja vihdoin yleiso lavoilta ja parvekkeilta.

— Kaunista se oli! — kuiskasi Rosa ihastuneena.

Mina en vastannut mitaan. Ajatukseni olivat jo kaukana poissa juhlallisuudesta ja miettivat
yksinomaan kysymysta: odottaakohan han minua ovella?

Mutta me emme ehtineet ovelle niin nopeasti kuin olisin toivonut. Joukko tuttavia tunki luoksemme
tervehtimaan, ja kysymyksia ja kohteliaisuuksia sateli ymparillamme. Ei kukaan olisi voinut luulla, etta
me palasimme uskonnollisesta juhlasta.

Vihdoin tulimme kuitenkin portille, jossa meidan vaunumme odottivat. Paikan ymparilla seisoi joukko
ihmisia, jotka muun puutteessa tahtoivat ainakin nahda muutamia niista onnellisista, jotka olivat
saaneet olla lasna itse juhlallisuudessa.

Tuskin olimme ehtineet portista ulos, ennenkuin Tilling lahestyi meita.
Héan kumarsi.

— Pyydan saada kiittaa teita, kreivitar, siita kauniista seppeleesta.
Ojensin hanelle kateni, mutta en saanut sanaakaan lausutuksi.
Vaunumme odottivat jo meita, ja Rosa kiirehti minua, etta joutuisimme lahtemaan.

Tilling nosti katensa lakkiin ja aikoi poistua. Suurella ponnistuksella sain lausutuksi aanella, joka
itsestanikin tuntui oudolle:

— Olen kotona kahden ja kolmen valilla sunnuntaina.
Héan kumarsi aaneti ja me nousimme vaunuun.

— Ethan vaan ole vilustanut itseasi, Martha, — arveli Rosa kotiin ajaessamme; — aanesi kuuluu niin
omituisen kahealta. Ja miksi et esitellyt minua tuolle surumieliselle upseerille? Olen harvoin nahnyt
jaykempia kasvoja.

)k >k k%

Maaratylla ajalla ilmoittautui Tilling luonani.

Kodissani, jossa han viipyi noin puoli tuntia, oli han koko ajan kylma ja vierastava. Han pyysi minulta
anteeksi, etta oli kirjoittanut minulle. Minun pitaisi lukea tuo tapaus niihin ajattelemattomuuksiin, joita
sellainen henkilo voi tehda, joka juuri on kadottanut yhden rakkaimmistaan. Sitte kertoi han minulle
yhta ja toista aidistansa ja hanen viimeisista hetkistaan, mutta siitd, jota olin odottanut, ei han
maininnut sanaakaan. Ja niin tulin minakin kylmaksi ja jaykaksi. Kun han nousi pois lahteakseen, en
koettanutkaan hanta pidattaa enka pyytanyt hanta tulemaan takaisin.

Ja kun han oli mennyt, pakenin taas punaisten vihkojeni luo, jotka olivat auki poydalla, ja kirjoitin
seuraavaa:

»Tunnen, etta kaikki nyt on lopussa, etta olen katkerasti pettynyt, ettda han ei rakasta minua ja luulee
nyt vuorostaan, ettda mina en hanesta valita. Olen ollut melkein kylmakiskoinen. Tunnen, ettei han
koskaan enaa palaja. Eika kuitenkaan 10ydy koko maailmassa yhtaan ihmista, joka on minulle niin kallis
kuin han. Eika ketaan niin hyvaa, niin jaloa, niin lempeata kuin han.

Taman jalkeen en tahdo enaa rakastaa yhtaan miesta, ainoastaan aidinrakkaus tayttakoon sydameni.
Rudolfini on oleva ainoa lohdutukseni ja iloni. Jos minun onnistuu kerran kasvattaa hanesta niin jalo
mies, kuin Fredrik Tilling — silloin olen saavuttanut elamani paamaaran.»

Oikeastaan on hyvin hullua pitaa paivakirjaa. Tahtoa ikuistuttaa noita vaihtelevia vaikutuksia,
mielialoja, toivomuksia, jotka sieluelamassa liikkuvat, on vaarasta paasta alkamista, ja sellaisten
muistiinpanojen johdosta saapi myohemmalla ialladn haveta omaa epavakaisuuttaan.
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Muutamia paivia myohemmin saapui Tilling luokseni puolenpaivan aikana. Han ei tavannut minua

kuitenkaan yksin kotona. Isani ja tati Maria olivat tulleet luokseni vieraaksi, samoin Rosa ja Lilli,
Konrad-serkku ja yksi isan vanhoista ystavista, ministeri »Totisesti», joksi hanta nimitimme sen vuoksi,



etta han aina kaytti tuota sanaa.

Sain ponnistaa kaikki voimani hillitdkseni iloista huudahdusta, han tuli niin odottamatta ja se seikka
heratti minussa raivoisan riemun. Mutta iloni katosi pian, kun Tilling tervehdittyaan lasnaolevia ja
istuttuaan, sanoi:

— Olen tullut luoksenne hyvastijatolle, rouva kreivitar. — Jatan
Wienin muutamien paivien kuluttua.

— Kuinka kauaksi? — Minne matkustatte? — Ja miksi? — kysyivat kaikki vilkkaasti ja yhta aikaa,
mutta mina olin vaiti.

— Kenties ainiaaksi. Unkariin. Tullakseni siirretyksi toiseen rykmenttiin. Siksi, ettd minulla on
erityinen rakkaus unkarilaisia kohtaan — vastaili Tilling eri kysymyksiin.

Silla valin olin mina ehtinyt tointua.

— Sepa oli nopea paatos, — sanoin mina niin tyynesti kuin mahdollisesta. — Mita on paakaupunki
teita vastaan rikkonut, koska niin akkia aijotte sen jattaa?

— Taalla on aivan liian iloista ja eloisaa minulle, ja mina olen sellaisessa mielentilassa, etta haluan
tulla yksinaisille Unkarin aroille.

— Mita joutavia! — sanoi Konrad. — Kuta synkemmaksi tuntee mielensa, sita enempi taytyy koettaa
huvitella. Yksi ainoa ilta Casinoteaatterissa on virkistavampi kuin koko viikon mietiskeleva yksinaisyys.

— Parhain keino alakuloisuuttanne poistamaan, paras Tillingini, — sanoi isani — olisi varmaankin
raikas ja iloinen sota. Mutta valitettavasti ei nykyaan ole sellaista toivottavissa. Rauha uhkaa viela
kestaa kauan.

— Sellaisia omituisia ristiriitaisuuksia! — taytyi minun muistuttaa: sota ja »iloinen», rauha ja
»uhkaa».

— Totisesti — vakuutti ministeri — valtiollisella taivaalla ei nay nykyaan yhtdaan mustaa pilkkua.
Mutta myrsky voipi siita huolimatta akkia nousta raivoamaan, ja ainahan voi loytya mahdollisuuksia
sodan syttymiseen. Sen sanon lohduttaakseni teitd, everstiluutnantti.

— Sallikaa minun, teidan ylhaisyytenne, — keskeytti Tilling hanta, puolestani panna vastalause sita
kasitysta vastaan, etta toivoisin sotaa. Me, sotilaat, olemme olemassa puolustaaksemme isanmaata, kun
vihollinen sita uhkaa, samoin kuin palokunta on tulipalon sammuttamista varten. Molemmat tapaukset
ovat onnettomuuksia, suuria onnettomuuksia, eika kukaan ihminen saa iloita lahimmaisensa
onnettomuudesta.

— Sina yleva mies! — ajattelin mina itsekseni. Tilling jatkoi:

— Tosin tiedan, etta tilaisuutta persoonallisen maineen saavuttamiseen harvoin muuten tarjoutuu
kuin sodissa ja tulipaloissa. Mutta miten itsekas ja ahdasmielinen sellaisen ihmisen taytyy olla, joka
toivoo persoonallista kunniaa tuhansien ihmisten surun ja kurjuuden kustannuksella! Rauha on suurin
onni, mita maa voi toivoa, tahi, niinkuin asken sanoitte, ainoa tila, jolloin asukasten hyotya katsotaan, ja
kuitenkin tahdotte antaa vahaiselle osalle naita asukkaita, armeijalle, oikeuden toivoa, etta tama
onnellinen tila pian loppuisi, ja kaikki sodan onnettomuudet tulisivat sijaan. Saada toimeen sota sita
varten, etta armeija saisi tyota ja tulisi tyydytetyksi, olisi mielestani aivan sama kuin sytyttaa tuleen
joku talo, etta palokunta saisi tyota.

— Teidan vertauksenne ontuu, paras everstiluutnanttini — keskeytti isani, kayttaen vastoin tavallista
tapaansa Tillingin arvonimitysta, kenties siten huomauttaaksensa, etteivat hanen mielipiteensa
soveltuneet hanen asemansa kanssa yhteen. — Tulipalot tuottavat ainoastansa onnettomuutta, kuin sita
vastoin sota voipi tuottaa maalle suurta voimaa ja suuria etuja. Miten ovat valtakunnat muodostuneet ja
kasvaneet, jolleivat voittorikkaitten taistelujen kautta? Persoonallinen kunnianhimo ei suinkaan ole
ainoa, joka herattaa sotilaan halua sotaan; se on ennen kaikkea isanmaallinen ylpeys eli toisilla sanoilla
patriotismi.

— Se tahtoo sanoa: kodin rakkaus, — keskeytti Tilling. — En ymmarra, miksi me sotilaat alituisesti
tuomme esiin, etta meissa, ennen muita, on vallalla tuo tunne, joka kuitenkin on hyvin luonnollinen
useimmille ihmisille. Jokainen rakastaa sita turvetta, jossa on kasvanut, jokainen toivoo maallensa
edistysta ja onnea, mutta sen voi saavuttaa aivan toisella tavalla kuin sodan kautta. Muistakin asioista
voi ylpeilla, ei ainoastaan aseteoista. Mina esimerkiksi tunnen itseni paljoa ylpeammaksi Anastasius
Grinin, kuin yhdenkaan kenraalin tahden.



— Kuinka voipi runoilijaa ja sotapaallikkoa verrata toisiinsa? — huudahti isani harmistuneena.

— Saman kysymyksen tahtoisin minakin tehda — vastasi auttamaton
Tilling. — Onhan vereton laakeri kaikista ihanin.

— Mutta, paras parooni, — keskeytti nyt tati Maria — en ole koskaan kuullut kenenkaan sotilaan
puhuvan teidan tavallanne, jos kaikki ajattelisivat niinkuin te, kuinka sotilasinnon ja urhoollisuuden
silloin kavisi?

— Ne eivat ole minulle outoja tunteita, teidan armonne. Niiden hurmaamana riensin yhdeksantoista
vuotiaana nuorukaisena ensi kerran taisteluun. Mutta kun omin silmin sain katsella verikylvyn kaikkia
kauhuja, kun sain nahda siella vapaasti raivoavan eldaimellisen raakuuden, silloin intoni loppui, ja
seuraaviin taisteluihin en endaa mennyt halulla vaan alamaisuudella.

— Kuulkaapas, Tilling, mina olen ottanut osaa useampaan taisteluun kuin te ja myodskin nahnyt
tarpeeksi monta hirmutapausta, mutta intoni ei ole kuitenkaan laimennut. Kun mina vuonna 49 jo
vanhempana miesna marssin Radetzkyn kanssa, tunsin samaa iloa kuin ensi kerrallakin.

— Suokaa minulle anteeksi, teidan ylhaisyytenne, mutta te kuulutte vanhempaan sukupolveen,
sukupolveen, jossa sotaisa henki oli voimakkaampi ja enemmin kehittynyt kuin meissa, ja jolle yleinen
ihmisyydentunne, joka vaatii kaiken muinaisen julmuuden, kaiken kurjuuden poistamista, ja joka nyt
yha enempi saavuttaa alaa, on melkein vieras.

— Mita varten sellaista vaaditaan? Kurjuutta tulee kaikkina aikoina l0ytymaan, sita ei voi poistaa,
enempi kuin sotaakaan.

— Katsokaa, kreivi Althaus, noilla sanoilla tuotte te ilmi entisen, nykyaan paljo muuttuneen
katsantotavan, jota aina ennen maailmassa kaytettiin kaikkia sosiaalisia epakohtia vastaan, nimittain
altistumisen katsantotavan, jonka kannalta tuota valttdmatonta, pakollista katsellaan. Mutta jos jotain
aaretonta kurjuutta katsellessa tunkee mieleen tuo epaileva kysymys: taytyyko se niin olla? — silloin ei
voi jaada valinpitamattomaksi, vaan tuntee kummallista vaikutusta, jota tahtoisin nimittda ajan
omantunnon aaneksi.

— Tuo on liian korkeaoppista minulle — sanoi isani ja nosti olkapaitaan. — Voin vakuuttaa teille, etta
emme ainoastaan me vanhat ajattele ylpeydella ja ilolla niitd sotaretkia, joihin olemme osaa ottaneet,
vaan etta useimmat nuoremmista ja nuorimmistakin, jos heilta kysyisi tahtovatko lahtea sotaan,
vastaisivat iloisesti: kylla mielellamme, mielellamme!

— Niin, nuorimmat aivan varmaan, silla niilla on viela tallella niihin istutettu innostus. Ja muilla on se
kasitys, etta se osoittaisi arkuutta, jos vastaisi toisella tavalla, joskin ei tama »mielellamme» ole niin
todenperaisesti tarkoitettu.

— Huu, — sanoi Lilli vahan vavahtaen — minuakin pelottaisi. — Kylla mahtaa olla hirveata, kun kuulat
suhisevat ymparilla, eika tieda, jos on seuraavalla hetkella enaa hengissa.

— Tuo tuntuu sangen luonnolliselta naisen suusta vastasi Tilling — mutta meidan miesten taytyy
hillita itseyllapidon-vaisto, — sotamies ei saa nayttaa mitaan myotatuntoisuutta kaikelle tuolle
kauhealle kurjuudelle, jota seka ystavat etta viholliset saavat runsaasti tuntea, silla lahinna pelkoa ei
ole mitaan, jota meissa niin paljo moititaan, kuin juuri tunteellisuutta.

— Sodassa, rakas Tilling, sodassa — sanoi isani. — Rauhan aikana voimme mekin olla hellasydamisia.

— Niin, sen tiedan. Mutta sodanjulistuksen jalkeen sanotaan kaikesta julmuudesta: olkoon menneeksi
kunnian tahden! Murhaaminen ei silloin ole murha, ryostd ei ole ryosto, palavat kylat eivat ole
murhapolttoja. Mutta kun sotainto hetkiseksi laimentuu, kun sovinnainen kasitys joskus katoaa mielesta
ja tulee nakeméaéan ja huomaamaan nuo hirveat tapaukset taydellisessa todellisuudessaan, silloin loytyy
ainoastaan yksi keino, jonka avulla voi paasta siitd hirvittavasta tuskasta ja niista kalvaavista
omantunnon vaivoista, joita tama nako tuottaa, ja se keino on — kuolema.

— Se on totta — sanoi tati Maria miettien, — sellaiset kaskyt kuin: ei sinun pida tappaman — ei sinun
pida varastaman — sinun pitda rakastaman lahimmaistasi, — kaikilla nailla kaskyilla —

— Ei ole mitaan merkitysta sodassa — keskeytti hanta Tilling. — Ja ne, joiden velvollisuus on naiden
kaskyjen opettaminen ja valvominen, ettd niiden mukaan eletdan, ne ovat ensimaisind siunaamassa
meidan aseitamme ja anovat taivaan siunausta meidan tappotyollemme.

— Ja siina tekevat he oikein — sanoi isani. — Jo raamatun Jumala oli sodan Jumala, sotajoukkojen
herra. — Se on han, joka kaskee meidat taisteluun, se on han —



— Jonka tahtoa ihmiset aina koettavat selittdda omien toivomustensa mukaan, — keskeytti Tilling. —
Aivan yhta raaka, epajohdonmukainen ja lapsellinen, kuin ihminenkin, on se Jumala, jonka ihminen on
asianhaarojen mukaan itselleen muodostanut. Ja nyt, kreivitar, — sanoi han nousten ylos, suokaa
anteeksi, etta olen tuhlannut aikaa niin vahan miellyttavaan aineeseen, ja sallikaa minun sanoa
jaahyvaiset.

Sisallani liikkui myrskyisia tunteita. Kaikki, mita han nyt oli sanonut, oli tehnyt hanet viela
kalliimmaksi sydamelleni. — Ja nyt piti minun erota hanesta kenties ikuisesti. Se ei ollut mahdollista;
kun ovi hanen jalkeensa olisi sulkeutunut, olisin mina puhjennut itkemaan. Se ei saanut tapahtua. Mina
nousin, koettaen nayttaa tyynelta.

— Vielad hetkinen, parooni Tilling — sanoin mina niin tyynesti kuin mahdollista. — Minulla on pari
sanaa sanottava teille »entre nous».[1] Tahdotteko olla hyva ja seurata minua.

[1] Meidan kesken. Suom.

Héan katsoi minuun hammastyneena, mutta seurasi minua sitte salin toiseen nurkkaan, josta eivat
muut voineet meita kuulla.

— Parooni Tilling — sanoin mina kiirehtien ja vapisevin huulin — talla tavoin en voi antaa teidan
matkustaa, minun taytyy saada viela puhua teidan kanssanne. Teidan taytyy tulla viela luokseni —
huomenna tahan aikaan.

Han naytti epailevan.
— Pyydan teita tulemaan, aitinne muiston tahden jonka vuoksi olen teidan kanssanne itkenyt.
— Oi, Marthal!

Kuullessani taman nimen, joka oli tahtomatta tullut hanen huuliensa valistda, tunsin raivoisan,
selittamattoman ilon tayttavan sydameni. Mutta minun taytyi hillita itseni ja sanoin sen vuoksi tyynesti:
— siis huomenna.

— Tahan aikaan, niin.
Olimme yhta mielta. Mina palasin toisten luo, ja Tilling meni.

— Kummallinen ihminen — sanoi isani, puistaen paataan. — Mita han taalla sanoi, sita ei
korkeammissa paikoin hyvaksyttaisi.
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Kun maaratty hetki lahestyi seuraavana paivana, annoin, samoin kuin edellisellakin kerralla kaskyn,
ettei ketdan muuta paastettaisi sisdan kuin Tilling.

Mita sanoisin hanelle? Oi, sita en tiennyt, tiesin vaan, etten olisi voinut nahda hanen matkustavan
sanomatta héanelle viela yhta sydamellista sanaa, saamatta viela hairitsematta jattaa toisillemme
jaahyvaiset. Kun vaan ajattelinkin hyvastijattoa, tayttyivat silmani kyynelilla.

Juuri silloin astui odotettu sisaan.

— Kuuliaisena teidan toivomuksellenne, kreivitar, ja — mutta mika teidan on — keskeytti han
puheensa. — Te olette itkenyt? Te itkette vielakin?

— Minako? Oi en — sanoin hamillani. — Mutta olkaa hyva ja istukaa, parooni; olen iloinen, etta
tulitte.

— Ja mina olen onnellinen, ettd olette kaskenyt minun tulla, muistatteko, kaskenyt minut aitini
muiston tdhden. Talla perusteella olen minakin nyt paattanyt sanoa teille kaikki, mitd minulla on
sydamellani.

— No, miksi ette jatka?
— Minun on vaikeampi sita sanoa, kuin luulinkaan.

— Te osotitte kumminkin niin suurta luottamusta minua kohtaan — tuona epatoivon yo6na, kun
valvoitte aitinne kuolinvuoteen aaressa. Miksi olette nyt kadottanut kaiken luottamuksen?

— Tuona juhlallisena hetkena kuoleman laheisyydessa en ollut kaltaiseni, mutta sitte olen jalleen
tullut luontaiseen ujouden tilaani. Huomasin, etta olin silloin mennyt yli oikeuksieni, ja voidakseni
karttaa toiste samallaista tapahtumasta, olen teita valttanyt —



— Olen huomannut sen ja kummeksinut sita.
— Oletteko? Niin, mina olen valttanyt teita, siksi etta — mina rakastan teita.

En vastannut mitaan ja salatakseni liikutuksen kaansin pois paani.
Myoskin Tilling oli daneti.

Vihdoinkin toinnuin ja sanoin:

— Ja miksi tahdotte jattaa Wienin?
— Samasta syysta.

— Ja paatoksenne on peraytymaton?
— FEi, siirtoni ei ole viela ratkaistu.
— Silloin jaatte.

Han tarttui kateeni. — Martha! Toisen kerran lausui han nyt nimeni, ja se aanen vare, jolla han tuon
ainoan sanan sanoi, hyvaili korvaani ja sydantani ihanammin kuin mikaan, mitda ennen olin kuullut.
Ilman etta ajattelinkaan, tuli hanen nimensa huulilleni varahtaen ja hellasti.

Samassa aukeni ovi ja isani astui sisaan.

— Kas, taallahan sina olet: palvelija vastasi juuri, ettet sind ole kotona, mutta mina sanoin, etta
odottaisin sinua. Hyvaa paivaa, Tilling. Eilisen hyvastijattonne jalkeen hammastyn nahdessani teidat
taalla.

— Matkani on peruutettu ja siksi —

— Tahdoitte ilmoittaa tyttarelleni tuon ilosanoman. Hyva. Ja nyt saat sina, Martha, tietaa miksi mina
olen tullut. Kayntini koskee perheasioita.

— Silloin ehka mina hairitsen — sanoi Tilling ja nousi.
— Oi, minun uutisellani ei ole niin kiiretta.

Toivoin, etta isa olisi ollut perheasioineen toisella puolen maanpalloa, silla sopimattomampaan aikaan
héan ei olisi voinut tulla. Tillingilla ei ollut muuta neuvoa kuin poistua. Mutta sen jalkeen, mita asken oli
meidan valillamme sanottu, ei hanen lahtoénsa merkinnyt eroamista. Ajatuksemme, sydamemme olivat
toistemme luona.

— Koska saan nahda teita jalleen? — kysyi han hiljaa, kun han puristi kattani hyvastiksi.
— Praternilla huomisaamuna kello yhdeksan, — vastasin mina yhta nopeasti.
Isani sanoi sangen kylmakiskoisesti jaahyvaiset Tillingille.

Kun ovi oli suljettu hanen mentyaan, kysyi han ankaralla aanella: — Mita tama merkitsee, Martha?
Sina annat ilmoittaa, ettet ole kotona, ja sitte loydan sinut kahden kesken tuon miehen kanssa.

Punastuin seka harmista etta ujoudesta.
— Mika perheasia se on, jota sina...

— Se on juuri tama. Tahdoin vaan karkoittaa ihailijasi voidakseni sanoa sinulle ajatukseni. Minun
mielestani on se hyvin tarkea asia meidan perheellemme, etta sind, kreivitar Dotzky, syntyisin Althaus,
et pane mainettasi alttiiksi.

— Rakas isa, parhaimman kunniani ja maineeni vartijan olen saanut pienessa Rudolf Dotzkyssa, ja
mita kreivi Althausin isalliseen valtaan tulee, niin rohkenen kaikella kunnioituksella huomauttaa sinulle,
etta olen jo kauan sitte siita asemasta vapautunut. Tarkoitukseni ei ole ollenkaan panna mainettani
alttiiksi, mutta jos paattaisin menna naimisiin, niin tahdon vapaasti seurata sydameni valintaa.

— Menna naimisiin Tillingin kanssa! Mita ajattelet? Sehan olisi oikea perheonnettomuus. Silloin
tahtoisin melkein mieluimmin — mutta, totisesti puhuen, ei suinkaan sinulla ole sellaisia aikeita?

— Mita sinulla olisi sita vastaan? Sinahan olet juuri ehdotellut minulle yhta luutnanttia, yhta
kapteenia ja yhta majuria, Tilling on everstiluutnantti.

— Niin, sepa juuri pahin. Jos han olisi muu virkamies, niin voisi hanelle kenties antaa anteeksi



sellaiset mielipiteet, joita han eilen taalla esille toi, ja jotka sotilaan suussa ovat melkein kuin petos.
Han ottaisi kylla kernaasti eron virastaan paastikseen sotaretken vaaroista, jonka rasituksia ja
vastahakoisuuksia han nahtavasti pelkaa. Ja kun hanella ei ole mitaan omaisuutta, niin onhan sangen
viisaasti hanen puoleltaan tehda rikas naimiskauppa. Mutta mina toivon Jumalaan, ettei vanhan
sotamiehen tytar, sotamiehen, joka on taistellut neljassa sodassa, ja joka viela tanaankin olisi valmis
ilolla antamaan henkensa isanmaansa puolesta, ja uljaan nuoren upseerin leski, upseerin, joka
sotatanterella on saanut kunnialla kuolla, ettei han, sanon mind, antaudu tuollaisiin kurjiin vehkeisiin.

Isani oli tulipunainen mielenliikutuksesta, kavellessaan suurin askelin edes ja takaisin huoneessa.
Minakin olin hyvin kiihoittunut. Nuo ontot sanat, nuo tyhjat lauseet olivat minulle vastenmielisia, mutta
en voinut niihin vastata; tunsin, ettei minun puolustukseni millaan tavoin voisi puhdistaa Tillingia tasta
vaarasta ja halventavasta syytoksesta, joka juuri oli hanta vastaan lausuttu. Mutta seisoessani tuossa
niin aanetonna, etta isani varmaan luuli saaneensa minut katumaan aikomuksiani, tunsin viela
varmemmasti rakastavani tuota vaarintunnettua miesta ja lujemmaksi kehityin paatoksessani tulla
hénen omakseen. Olinhan onneksi vapaa ja itsenainen. Isani tyytymattomyys voi tosin osaksi surettaa
minua, mutta se ei voisi koskaan estaa minua noudattamasta sydameni kehoitusta. Enka ollutkaan juuri
todellisesti surullinen: tuo onnen voimakas virta, joka oli vallannut sydameni, oli liian vuolas salliakseen
vierellaan sijaa vahaisellekaan surumielisyydelle.
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Seuraavana aamuna yhdyimme Tilling ja mina ratsastaen ihanassa Pratern-puistossa. Oli tyyni, vieno
pilvinen kevataamu; ilma oli raitis ja tuoksuva niinkuin tunteet ja toiveet, jotka nyt elpyivat onnellisissa
sydamissamme. Puisto oli taynna ratsastavia ja kavelevia, niin ettei meilla ollut tilaisuutta puheluun.
Mutta ne harvat sanat, joita vaihdoimme, ja katseittemme aaneton puhelu, oli kyllin luotettava osoite
siitd, etta nyt olimme toistemme omat.

— Mutta miksi rakastat minua oikeastaan? — kysyi Fredrik leikillisesti — sinahan tunnet minut vasta
niin pintapuolisesti.

— Niin, miksi? Siksi, ettet sina rakasta sotaa, ja siksi, etta sina rohkenet sen vapaasti tunnustaa, ja
siksi, etta sinulla on niin yleva sydan ja etta olet niin paljon jalompi kuin muut sinun saadyssasi. Ja siksi,
etta sinulla on niin rehelliset silmat ja niin miellyttava ulkomuoto, niin tuntehikas ja miehekas aani ja
niin — mutta, miksi sina sitte rakastat minua? — keskeytin itseani.

— Tuhansista syista.
— No, kerropas.

— Sinun jalo sydamesi — ihanat silméasi — lahjakas henkesi — suloinen hymysi — selva ymmarryksesi
— vastenmielisyytesi sotaan — yleva, arvokas kaytoksesi —

— Ei, pysahdy jo! Pian voit saada tuhannen tayteen. Sano minulle mieluummin paras, todellinen syy.

— Se on hyvin yksinkertainen, silla se sisaltaa kaikki toiset. Rakastan sinua, Martha, siksi etta ...
rakastan sinua — niin, juuri sen vuoksi.
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— Praternilta menin suoraan isani luo. Se uutinen, jonka hanelle toisin, antaisi luonnollisesti aihetta
ikavaan keskusteluun, sen tiesin kylla. Mutta mina tahdoin niin pian kuin mahdollista saada tuon ikavan
ohitse ja antausin siihen sen vuoksi mieluummin nyt, kun olin viela juuri voitetun onneni hurmauksessa.

Isani istui viela aamiaispOydassa lukien sanomalehtiaan kun astuin sisaan. Tati Maria oli myos lasna
ja luki sanomalehtiaan.

— Martha? Nain varhain ulkona! Ja ratsastuspuvussa; mista sina tulet?

— Tulen Praternilta, jossa on tapahtunut jotakin, jonka tahdoin heti teille ilmoittaa, ja sen vuoksi en
malttanut menna kotia pukeutumaan.

— Soo0, — onko se niin tarkeata? — kysyi isani sytyttaen sikaarin. —
Kerro kaikella mokomin, me kuulemme hartaasti.

En huolinut kayda kiertoteitda, vaan heittaysin suoraapaata asiaan, niinkuin ponnahduslaudalta
hypataan veteen.

— Olen kihlautunut.

Tati Maria 160i katensa yhteen hammastyksesta, ja isani rypisti otsaansa.



— Tahdon kuitenkin toivoa, alkoi han.

Mutta mina en antanut hanen puhua loppuun. — Olen mennyt kihloihin sellaisen miehen kanssa, jota
rakastan ja ihailen koko sydamestani ja jonka tiedan tekevan minut taysin onnelliseksi — olen mennyt
kihloihin parooni Fredrik von Tillingin kanssa.

Isani hyppasi ylos tuoliltaan.
— Enkos sita luullutkin! Ja senkin jalkeen, mita mina sinulle eilen sanoin —
Tati Maria puisti paatansa.

— Olisin mieluummin tahtonut kuulla jonkun toisen nimen, Martha. Ensiksi ei Tilling ole sinulle
sovelias; hanellahan ei ole niin mitaan, ja toiseksi ovat minusta hanen ajatuksensa ja mielipiteensa —

— Hanen ajatuksensa ja mielipiteensa soveltuvat aivan minun ajatuksieni kanssa yhteen, ja
varallisuuden tahden en ole koskaan aikonut naimisiin menna. Isa, rakas isd, ala nayta niin
suuttuneelta, ala katkeroita sita onnea ja iloa, jota talla hetkella tunnen! — Rakas, hyva, vanha isani! —

— Mutta, lapsi — sanoi han vahan lauhtuneemmin, silla vahainen hellyys tyynnytti hanet heti — sinun
onneasihan juuri ajattelen. Mina en voisi tulla onnelliseksi sellaisen sotamiehen kanssa, joka ei seka
ruumiiltaan etta sielultaan *ole* sotamies.

— Sinunhan ei tarvitsekaan menna naimisiin Tillingin kanssa, — muistutti tati Maria sattuvasti. — Jos
hén on sotilas tahi ei, on vahapatoisempaa, mutta mind en voisi koskaan olla onnellinen sellaisen
miehen kanssa, joka puhuu korkeimmista asioista niin arvottomalla tavalla, kuin han tuonnoin — —

— Salli minun, paras tati, muistuttaa sinua, ettei sinunkaan tarvitse menna naimisiin Tillingin kanssa.
Isani huokasi istuen jalleen alas. — Luonnollisesti tulee Tilling ottamaan virkaeron, — sanoi han.

— Sita en tieda, siita emme viela ole puhuneet. Kyllahan mina siita enemmin pitaisin, mutta pelkaan,
ettei han aijo sita tehda.

— Kun ajattelen, etta olet antanut yhdelle ruhtinaalle rukkaset! — — huokasi tati Maria. — Ja etta
sina nyt, sen sijaan, etta paasisit ylospain sosiaalisella portaalla, laskeudut alaspain. —

— Miten kylmia te molemmat olette! Ja kuitenkin vakuutatte te pitavanne minusta. Ensimaisen kerran
Arnon kuoleman jalkeen tulen mina nyt luoksenne ja kerron olevani taydellisesti ja sydamen pohjasta
onnellinen, ja sen sijaan, etta iloitsisitte siita, koetatte hakea kaikenlaisia syita katkeroittaaksenne
onneani. — Ja millaisia syita? Halpoja, pintapuolisia.

Noin puolen tunnin keskustelun perasta olin kuitenkin onnistunut saamaan nuo molemmat vanhukset
vahan lauhkeammalle tuulelle. Olin todellakin luullut, etta vastustus isani puolelta tulisi olemaan
kiivaampi kuin se olikaan. Han huomasi varmaankin, etta se ei olisi mitaan auttanut, koska asia jo oli
paatetty. Tahi mahtoiko se olla minun loistavien silmieni ja minun onnesta varajavan aaneni vuoksi kuin
hanen tyytymattomyytensa halveni ja han rupesi ottamaan osaa ilooni. Kuinka lienee ollutkaan, mutta
kun nousin lahteakseni, suuteli han minua sydamellisesti otsalle ja lupasi jo samana iltana tulla luokseni
tervehtiakseen siella tulevaa vavyansa.

Miten loppupuoli tasta paivasta ja sita seuraava ilta kului — vahinko, etteivat punaiset vihkoni siita
mitaan kerro. Yksityisseikat ovat pitkan ajan kuluessa kadonneet muistostani, muistan vaan, etta ne
olivat suloisia hetkia.

Teenjuonnin aikaan olin koonnut ymparilleni koko perhepiirin ja esittelin omaisilleni Fredrik von
Tillingin sulhasenani.

Rosa ja Lilli olivat ihastuksissaan. Konrad Althaus huudahti: »Hyva, Martha! — ja sina Lilli, ota tasta
hyva esimerkki!» Isani oli voittanut vastenmielisyytensa, tahi onnistui hanen peittaa se, ettei loukkaisi
minua. Tati Maria oli hella ja hiukan liikutettu. Rudolfkin esiteltiin tulevalle uudelle isalleen, ja minut
valtasi omituinen, juhlallinen ilon tunne, kun rakastettu mies otti poikani syliinsa ja sanoi: »Sinusta,
pienokainen, kasvatamme me molemmat kunnon miehen!»

Ilan kuluessa sanoi isani: — Nyt kai jatatte virkanne, Tilling? Tehan ette ole mikaan sodan ystava.
Fredrik katsahti akkia ylos hammastyneen nakoisena.

— Jatanko virkani? Eihan minulla ole mitaan muuta. Ja eihan tarvitse olla sodan ystava tehdakseen
sotapalvelusta, yhta vahan kuin — —



— Niin, niin — keskeytti isani hanta, — senhan sanoitte jo, yhta vahan kuin tarvitsee rakastaa
tulipaloja tullakseen palosotilaaksi.

— Mutta minun mielestani voisitte saastaa vaimonne kasarmieldman ikavyydesta — ja tuskasta, jonka
uuden sodan syttyminen tuottaisi.

— Esitetyt syyt ovat tosin hyvin painavia, ja tahtoisin mielellani pitdd rakkaan vaimoni niin etaalla
kuin mahdollista kaikista elaman ikavyyksista, mutta hanelle itselleen olisi viela ikavampi, jos hanella
olisi viraton, toimeton mies, kuin etta han elaa kasarmielamaa. Ja paljoa vaikeampi kuin sotaretki, olisi
epailys, ettda olisin raukkamaisuudesta tahi mukavuuden vuoksi ottanut eron virastani. Sellaista en
tosiaankaan ole koskaan ajatellut. Ja toivon ettette tekaan, Martha.

— Mutta jos asettaisin sen ehdon?

— Alkéaa sita tehko. Siina tapauksessa taytyisi minun luopua korkeimmasta onnestani. Te olette rikas
— minulla ei ole mitdan muuta kuin sotilas-toimeni ja toivo ylentya, ja tata omaisuutta en tahdo jattaa.
Se sotisi kunnian ja velvollisuuden kasitteitani vastaan.

— Hyvin puhuttu, poikani! — huudahti isa ihastuneena. — Nyt olen sovitettu. Olisi suuri vahinko, jos
jattaisitte uranne, koska teilla ei ole enaa pitkalta everstin arvoon paastaksenne ja varmaankin tulette
ylennetyksi kenraaliksi. Lopuksi voi teista tulla kuvernoori tahi sotaministeri, ja silloin tulee
vaimollenne sangen miellyttava asema.

Mina pysyin vaiti. Kuvernoorin vaimoksi paaseminen ei minua yhtaan miellyttanyt. Mieluimmin olisin
tahtonut elaa Fredrikin kanssa yksinaisyydessa maalla, ja kuitenkin olin iloinen hanen paatoksestaan.
Silla tama poistaisi ainakin epailykset, joita isallani ja monella muulla oli hdneen nahden.

— Niin, — jatkoi isani, — olen todellakin iloinen paatoksestanne, silla mina luulin totta puhuen, etta
tahdoitte erota virastanne vaan sen — — etta — — etta — — no niin, ei teidan tarvitse sentaan nayttaa
niin vihaiselta — tarkoitan vaan, etta aijoitte tehda sen vetaytyaksenne takaisin yksityiselamaan, mutta
siina olisitte tehnyt vaarin. Vaarin Marthaakin kohtaan, joka nyt kerran on sotilaan lapsi, sotilaan leski.
Luulenpa tuskin, ettei han voisi rakastaakaan edelleen siviili-pukuista miesta.

Nyt taytyi Tillingin nauraa. Han loi minuun katseen, joka selvasti sanoi: tunnen sinut paremmin, ja
vastasi daneen:

— Sen uskon minakin; han on varmaankin rakastunut ainoastaan minun sotilaspukuuni!
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Samana vuonna syyskuussa vietettiin meidan haamme.

Fredrik oli ottanut kahden kuukauden virkavapauden haaretkeamme varten. Ensin kavi tiemme
Berliniin, jossa tahdoin laskea seppeleen Fredrikin aidin haudalle. Ja sitte oli meilla siella kuolleen
sisar, Kornelia von Tessow, lahjakas ja rakastettava nainen, jonka suosion olin onnellinen saavuttamaan
heti ensi tuttavuutemme ajalla. Hanen ja hanen nuoren, yhdenkolmatta vuotisen, kauniin poikansa
valilla, oli mita parhain myotatuntoisuus, jonka voi verrata ainoastaan siihen suhteeseen, mika oli ollut
olemassa Fredrikin ja hanen aitinsa valilla. Mina en vaan voinut ymmartaa, kuinka aiti, jolla oli vaan
yksi ainoa, jumaloitu poika, koskaan voi antaa hanen valita niin vaarallisen toimen kuin sotilaan.

Berlinista matkustimme saksalaisiin kylpylaitoksiin. Mina, joka en juuri koskaan ollut ollut poissa
kotoa, nautin aarettomasti kaikesta uudesta mitd ndin ja sain kokea, kaikki uudet tuttavat olivat
minusta miellyttavia ja hauskoja, kaikki luonnon- ja taiteen kauneudet olivat minusta kaksinkerroin
kauniita, kuin sain nauttia niista Fredrikin seurassa, joka erittdain valppaalla kauneudenaistillaan oli
kaikesta tuollaisesta suuresti huvitettu.

Nuo kaksi kuukautta kuluivat siis aivan liian nopeasti. Fredrik anoi pidennettya virkavapautta, mutta
ei saanut. Kun tuo ikava, virallinen Kkirje tuli ja maarasi meidat kaantymaan takaisin, tunsin itseni ensi
kerran vahan tyytymattomaksi.

— Tuota sanovat ihmiset *vapaudeksi*! — huudahdin mina harmistuneena, heittdaen tuon katalan
paperin poydalle.

Kotia tultuamme asetuimme asumaan yhteen pieneen mahrilaiseen kaupunkiin — Olmitsin
linnoitukseen, jonne Fredrikin rykmentti oli sijoitettu. Mistdadn seurustelusta ei voinut tulla
kysymystakaan tassa pesassd, ja siten elimme me parhaastaan vaan kodissamme kahden kesken.
Rykmentin upseerien rouvien luona kavin kuitenkin tavallisilla velvollisuuden kylailyilla, mutta
lahempaan tuttavuuteen en heidan kanssansa tullut. Minulla ei ollut vahaakaan halua ruveta heidan
kahvikekkereissaan kuuntelemaan tavallista pienenkaupungin juoruilemista, ja Fredrik pysyi yhta



etaalla upseerien peli- ja juomaseuroista. Se maailma, jossa me elimme, kun iltaisin istuimme kiehuvan
teekeittion &aressa, oli aarettoman kaukana Olmitzin asukasten maailmasta, todellakin, niin
»aarettoman kaukana», silla me luimme joukon tieteellisia teoksia, kuljeksimme maanpallon ja
tahtikartan halki, tutkimme avaruuden aaretonta syvyytta, tunkeusimme mikroskoopin salaisuuksiin ja
opiskelimme fyysillisia ja kemiallisia lakia, jotka luonnon kulkua ohjaavat. Ja kuta suurempi se maailma
oli, joka leveni ihastuneitten silmiemme eteen, sitd vahapatoisemmaltda naytti meista vahaisen
linnoituskaupunkimme henkinen aatepiiri. Tutkimuksemme eivat ainoastaan koskeneet luonnontietoa,
vaan myoskin muita ajatusten ja tutkimuksen haaroja. Mina tein Fredrikin tutuksi rakkaan Buckleni
kanssa, jota han sitte ihaili yhta paljo kuin minakin. Sita paitsi luimme muidenkin kirjailijain ja
runoilijaan teoksia, ja siten muuttuivat yksinaiset iltamme puhtaan onnen todellisiksi juhlahetkiksi.

Fredrikista ja Rudolfista tuli minun suureksi ilokseni parhaimmat ystavykset maailmassa. Heidan
leikkiessaan oli Fredrik kenties lapsellisin heista molemmista, ja usein saivat he minutkin leikkeihinsa.
Tosin sanoi Fredrik, ettei han luonnostaan ollut erityisesti lapsirakas, mutta ensiksikin oli Rudolf hanen
rakkaan Marthansa poika, ja toiseksi oli poika itse niin soma ja kiltti, ja piti aarettomasti isintimastaan.

Puhuimme usein siitda, mika Rudolfista tulisi. Sotilas? Ei. Siihen han ei kelpaisi, silla meidan
kasvatustavassamme ei tuo vanha uskonkappale sotilassaadyn kunniasta saisi sijaa. Valtiomies?
Kenties. Mutta luultavasti maanviljelija. Dotzkyjen maatilojen tulevana perillisend, jotka kerran
lankeaisivat hanen omakseen, kun Arnon enemman kuin kuudenkymmenenkuuden vuoden vanha seta
kuolisi, olisi hanella kylliksi tehtavaa, jos aikoi kunnollisesti naita hoitaa. Sitte saisi han omakseen
pienen vaimon ja tulisi onnelliseksi ihmiseksi.

Joulun aikaan kdavimme Wienissa viettaaksemme juhlapaivat sukulaisteni luona. Isani oli nyt kokonaan
sopinut Fredrikin kanssa, kun han huomasi, etta hanen entiset epailyksensa olivat turhia; mutta seka
héanen etta tati Marian mielesta olin viela yhakin »huonoissa» naimisissa. Kuitenkin huomasivat he, etta
mieheni teki minut taydellisesti onnelliseksi, ja eivat siis voineet olla lukematta sita hanen hyvakseen.
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Joulupaivana kokoontui koko perhe isani luo paivalliselle. Ainoat vieraat, joita oli pyydetty, olivat
hanen ylhaisyytensa »Totisesti» ja tohtori Bresser. Kun nyt jalleen istuimme poytaan tuossa vanhassa
tutussa ruokasalissa, muistin niin elavasti ne paivalliset, jolloin me molemmat ensi kerran tulimme
selville molemminpuolisesta rakkaudestamme. Tohtori Bresserin mieleen tulivat samat muistot.

— Muistatteko viela sita kertaa, kun mina pelasin »pikettia» isanne kanssa, ja te istuitte ja puhelitte
Tillingin kanssa uunin luona? — kysyi han minulta. — Eikds silloin nayttanyt aivan silta, kuin mina olisin
ollut innostunut pelaamiseen, ja kuitenkin pidin teita silmalla ja kuulin danenne soinnun — sanoja en
voinut eroittaa. Ja jo silloin sain sen kasityksen etta: noista kahdesta tulee pari. Kun nyt naen teidat
yhdessa, tulen uudelleen vakuutetuksi yhdestda asiasta: nuo molemmat ovat ja tulevat olemaan
onnellinen pari.

— Thmettelen teidan tarkkanakoisyyttanne, tohtori. Niin, me *olemme* onnelliset. Tulemmeko myos
sita olemaan? Se ei valitettavasti riipu meista, vaan kohtalosta. Jokaisen onnen ajalla on aina vaara
tarjona, ja kuta suurempi edellinen on, sita kauheampi on jalkimainen.

— Mita teidan sitte tarvitsee peljata?
— Kuolemaa.

— Oi, se ajatus ei juolahtanut mieleenikaan. Laakarind olen tosin sangen usein tilaisuudessa
tekeméaéan tuttavuutta tuon vihollisemme kanssa, mutta mina en sita koskaan ajattele. Onhan héan viela
niin kovin kaukana noin nuorten ja terveiden ihmisten luota, kuin te olette.

— Mita nuoruus ja terveys hyodyttavat sotilasta?

— Antakaa tuollaisten synkkien ajatusten haihtua mielestanne, paroonitar, eihan nyt ole sotaa
kuuluvissakaan. Eiko totta, teidan ylhaisyytenne, — kaantyi han ministerin puoleen, eihan valtiollisella
taivaalla nykyaan nay mitaan mustaa pilkkua.

— Pilkku on liian vahan sanottu, vastasi han. — Siella on suuri, musta pilvi!
Mina sapsahdin. — Mita tarkoitatte? — kysyin pelolla.
— Tanska alkaa menna liian pitkalle —

— Vai niin, Tanska! — huudahdin mind, mieli keventyneena. — Pilvi ei siis uhkaa meita. Kaikissa
tapauksissa on minusta hyvin surullista kun jossain kuulen sodan alkavan, mutta koska ne nyt ovat
tanskalaiset eivatka itavaltalaiset, niin herattaa se minussa osanottoa, mutta ei pelkoa.



— FEi sinun tarvitse peljata, jos Itavaltakin ottaisi osaa sellaiseen sotaan — sanoi isani vilkkaasti. — Jos
puolustamme Schlesvig-Holsteinin oikeuksia Tanskan ylivoimaa vastaan, niin emmehan pane mitaan
vaaralle alttiiksi. Eihan se silloin koske mitaan Itavallan aluetta, jonka kadottaminen voisi tuottaa
onnettoman sotaretken — —

— Isa, luuletko, ettd mina, jos meidan joukkojemme taytyisi lahtea taisteluun, ajattelisin sellaisia
vahapatoisyyksia kuin Itavallan alueita, Schlesvig-Holsteinin oikeuksia ja tanskalaista ylivoimaa! Mina
ajattelen silloin vaan yhta asiaa: sita hengen vaaraa, jossa meidan rakkaamme olisivat. Ja tuo vaara on
yhta suuri, alettiinpa sota siita tahi siita syysta.

— Yksityisen kohtaloa ei voi ottaa lukuun, lapseni, kun on kysymys maailmanhistoriallisista
tapauksista. Kun sota syttyy, niin katoaa kysymys yksityisen elamasta tuon paljoa tarkeamman
kysymyksen vuoksi: voittaako meidan maamme tahi joutuuko tappiolle. Ja niinkuin sanoin, jos
joudummekin riitaan tanskalaisten kanssa, niin emmehdn kadota mitdan, mutta saamme vaan
tilaisuuden laajentaa valtiovoimaamme saksalaisliitossa. Minun lempiunelmani on, ettda Habsburgilaiset
kerran saisivat takaisin saksalaisen keisariarvon, joka oikeastaan kuuluu heille. Minun mielestani ei
sota Tanskan kanssa ole ainoastaan sopiva tilaisuus poistaa vuoden 1859 hapeaa, vaan myoskin
vahvistaa meidan asemaamme saksalaisliitossa ja saattaa meita tilaisuuteen saavuttaa korvausta
Lombardian menettamisesta — ja — kuka tietdd, antaa meille sellaisen vallan, etta on pieni asia
valloittaa jalleen takaisin tuo alusmaa. —

Fredrik ei ollut ottanut osaa tahan keskusteluun, vaan puheli iloisesti Lillin kanssa. Katsoin haneen, ja
hirvea tuska vihloi sydantani. Sota! — Ja hanen, joka oli minulle kaikki, taytyi myos menna mukaan.
Ajattelin hanet haavoitettuna, rikki-ammuttuna — ja meidan lyhyen onnemme raunioina, ennenkuin se
oli ehtinyt kukoistaa. — Pieni lapsemme, joka pian tulisi maailmaan, — syntyisik0 se isatonna? — Ja
kaikki tuo vaan voidakseen vahvistaa »Itavallan asemaa saksalaisliitossa», puolustaa »Schlesvig-
Holsteinin oikeuksia», ja saada »tuores laakeri Itéavallan sotajoukon kunniaseppeleeseen». Asia joka ei
ollut ollenkaan varma, silla mehan voisimme yhtd hyvin joutua tappiolle kuin voittaa. Eika ainoastaan
minulle toisi tuo isanmaan luuloiteltu kunnia kauheata karsimysta, vaan tuhannet ja jalleen tuhannet
niin hyvin meidan omassa, kuin vihollisenkin maassa saisivat karsia samaa tuskaa mika nyt vapisutti
minua. Eiko olisi sitte mahdollista estaa tahi poistaa tata sotaa? Jos kaikki yhtyisivat, kaikki hyvat,
oikein ajattelevat, ymmartavaiset ihmiset — ja koettaisivat estaa tuota uhkaavaa onnettomuutta —

— Sanokaa minulle — lausuin, kaantyen ministeri »totisesti'n» puoleen, — ollaanko jo niin pitkalla,
etta sodan syttymista ei enaa voisi estaa? Oletteko te, valtiomiehet ja valtioviisaat, tehneet mita olette
voineet estaaksenne levottomuutta tuottavia ristiriitoja?

— Luuletteko te, paroonitar, etta meidan tehtavanamme on ihmisten rauhan yllapitaminen? Se olisi
totisesti ihana tehtava, mutta aivan mahdoton tayttaa. Meidan tehtavamme on valtioittemme ja
hallitsijasukujemme hyodyn valvominen, maan kunnian suojeleminen, jokaisen hapean kostaminen, joka
sita kohtaa —

— Lyhyesti — keskeytin mina hantd, — niiden sotaisten periaatteitten toteuttaminen, ettd, niin paljo
kuin mahdollista, vahingoittaa vihollistansa sekd kivenkovaan vaittaa olevansa oikeassa, vaikka
huomaisikin olevansa vaarassa?

— Totisesti. —

— Ja tuolla tavoin viekoitella kaksi kansaa sotimaan toisiansa vastaan?
Se on inhoittavaa.

— Se on kuitenkin ainoa keino.
— No, mutta kuinka ratkaistaan kahden yksityisen, saadyllisen ihmisen riidat?
— Antamalla ne tuomioistuimen ratkaistavaksi. Mutta tahan eivat valtiot alistu.

— Enempi kuin raakalaisetkaan, — keskeytti tohtori Bresser. — Kestaa varmaankin viela kauan,
ennenkuin kansat tulevat niin sivistyneiksi, etta muodostavat kansainvalisen sovinto-oikeuden.

— Se ei tule koskaan tapahtumaani — huudahti isani. — On olemassa eraanlaisia riitoja, jotka taytyy
miekoin ratkaista. Jos tahdottaisiinkin saada toimeen tuollainen tuomioistuin, eivat voimakkaammat
valtiot alistuisi sen alle, enempi kuin kaksi aatelismiestdkaan antaisi valillaan tapahtunutta
kunnianloukkausta minkaan tuomioistuimen ratkaistavaksi. He valitsevat aivan yksinkertaisesti
varamiehet ja taistelevat sitte urhokkaasti.

— Mutta kaksintaistelukin on raaka, sivistymaton tapa.



— Niin, vaan te ette voi muuttaa sita, tohtori.

— Mina en ainakaan koskaan sita *hyvaksy*, teidan ylhaisyytenne.
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Jaimme viela Wieniin neljaksitoista paivaksi, mutta se ei ollut minulle hauska aika. Uhkaavat
sotahuhut, jotka tayttivat kaikki sanomalehdet ja olivat kaikkialla keskustelun aineena, poistivat
minulta melkein kaiken elaman ilon. Joka kerta kun tulin ajatelleeksi, miten onnellinen olin, oli minun
myoskin pakko muistaa, kuinka hauras taméa onni oli. Mita liikutti meita Schlesvig-Holstein ja
tanskalaiset asetukset? Mita se koski meitd, jos »protokolla-prinssi» peraytti tahi vahvisti vuoden 1863
perustuslain? Ainoa, mika minusta oli jarjellista koko tdssa syiden ja todisteitten sekasorrossa oli, etta
meidan tuli taistella ahdistettujen saksalaisten »veljiemme» oikeuksien puolesta. Jos olisin voinut
aavistaa miten tuo »veljellisyys» kaksi vuotta myohemmin muuttuisi katkerimmaksi vihollisuudeksi,
miten viha Preussia vastaan silloin olisi viela kiivaampi kuin nyt Tanskaa vastaan, silloin olisin
huomannut, etta kaikki syyt, joilla sodan syttymista koetettiin selittaa oikeutetuiksi, eivat olleet muuta
kuin turhia juttuja, verukkeita ja juttuja.

Uudenvuoden iltana olimme taas isani luona. Kun illallista syodessa kello 16i kaksitoista, kohotti isa
lasinsa aseittemme kunniakkaalle menestykselle. Laskin lasini poydalle koskematta.

— Ja sailykoon rakkaittemme henki! — lopetti han.

Nyt vasta kilistin lasiani.

— Miksi et kilistanyt lasiasi puheeni ensi puoliskolle, Martha? — kysyi han.

— Siksi, ettei minulla ole muuta toivomusta sotaretken suhteen, kuin ettei siita mitaan tulisi.

Kun olimme myohemmin kahden kesken hotellissa, kiedoin kateni Fredrikin kaulaan ja puhkesin
itkuun.

— Mitéd nyt, Martha, miksi itket? Ala aloita uutta vuotta 1864 kyyneleilld, armaani! Etkd ole
onnellinen? Olenko jollain tavoin pahoittanut mielesi?

— Sinako? Oi, ei, ei! Sina teet minut vaan liian onnelliseksi, liian onnelliseksi — ja juuri siksi olenkin
niin levoton.

— Oletko taikauskoinen, Martha? Kuvitteletko mielessasi, etta on olemassa kadehtivia jumalia, jotka
haluavat havittaa kovin suuren ihmisonnen?

— Ei, jumalat eivat sita tee, vaan ajattelemattomat ihmiset tuottavat itse onnettomuutensa.

— Sina ajattelet uhkaavaa sotaa. Eihan ole viela mitaan paatetty, ja onhan turha liian aikaisin
huolehtia. Kuka tietaa, tuleeko sotaa ollenkaan, ja tarvitseeko minun lainkaan menna mukaan. Tule
tanne, ystavani, istukaamme tdahan, — han veti minut viereensa sohvalle, — ala tuhlaa kyyneleitasi
ainoastaan mahdollisuuden vuoksi.

— Jo mahdollisuus minua peloittaa, Fredrik. Jos se olisikin varmaa, en itkisi nain tyynesti ja hiljaa
vaan huutaisin epatoivosta. Mutta jo tuo mahdollisuus, etta sinut tulevana vuonna riistetdaan minun
sylistani ja viedaan mita suurimpiin vaaroihin, herattaa minussa surua ja epéatoivoa.

— Mutta ajatteles, Martha, sinahan kayt itsekin vaaraa kohden, emmeka kumminkaan ajattele sita
hirveata »mahdollisuutta», joka siten meita uhkaa. Iloitkaamme elamasta, ja alkdamme ajatelko
kaikkien paiden yli vaijyvaa kuolemaa.

— Sindhan puhut kuin tati Maria — hymyilin mina 1api kyynelten. — Aivan kuin ei kohtalomme
riippuisi omasta tyhmyydestamme, lyhytnakoisyydestamme, varomattomuudestamme  ja
julmuudestamme. Miksi on nyt tama sota Tanskan kanssa niin valttamattoman tarkea?

— Sehan ei ole viela paatetty, vielahan...

— Niin, mina tiedan, — vielahan voi joku sattumus estda onnettomuuden. Tuollaisessa kauheassa
kysymyksessa ei minun mielestani pitaisi sattuman saada ratkaista, vaan ihmisten lujan, todellisen
*tahdon*. Mutta mita auttaa puhua »pitamisesta» ja »ei pitamisesta» — minahan en kuitenkaan voi
mitdadn muuttaa, ainoastaan surra olojen jarjestysta. Auta minua siina, Fredrik! Ala koetakaan lohduttaa
minua noilla tavallisilla turhilla lauseilla! Sina et itsekaan niita usko — sina itsekin vapiset jalosta
harmista. Ainoa lohdutukseni on, etta sinakin kanssani tuomitset tuon pahan, joka on tekeva minut ja
tuhannet muut niin sanomattoman onnettomiksi.



— Niin, ystavani, jos tuo onnettomuus todellakin tapahtuu, en ole salaava sita inhoa ja
vastenmielisyyttd, jonka tunnen tuollaista joukkomurhaa vastaan. Mutta siihen asti iloitkaamme
elamasta, onhan meilla toisemme — mikaan ei meita eroita, ei ole pienintakaan juopaa sielujemme
valilla. Nauttikaamme onneamme, niin kauan kuin voimme, alkaamme ajatelko niita mahdollisuuksia,
jotka voivat sen turmella. Viela ei voi ikuinen rauha maailmassa olla vallalla. Sadan vuoden kuluttua on
aivan sama, olemmeko elédneet kauan tahi emme. Alkédmme panko niin suurta arvoa onnellisten paivien
lukuun, kuin niiden sulouden aarettomyyteen. Katkekoon tulevaisuus helmassaan mita hyvansa, rakas
vaimoni, — nykyisyys on niin ihana ja onnellinen, etten voi tuntea muuta kuin aaretonta kiitollisuutta.

Puhuessaan veti han minut hellasti luoksensa ja suuteli paatani, joka lepasi hanen rintaansa vasten.
Ja hetkeksi katosivat mielestani tulevaisuuden ajatukset, ja mina antausin kokonaan kestdavan hetken
suureen ja syvaan onnellisuuteen.
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Sen ajan kuluessa, joka nyt seurasi, elin alituisessa epatoivossa. Tammikuun 16 paivana asettivat
liittovallat sen vaatimuksen, ettda Tanskan tuli kahdenkymmenen neljan tunnin kuluessa poistaa eras
asetus, jota vastaan Holsteinin saatykokous ja ritaristo pyysi saksalais-liitolta suojelusta. Tanska
kieltaysi. Ja kuka antaisikaan *kaskea* itseaan sellaiseen? Tama kielto oli tietysti edeltapain aavistettu,
silla preussilaisia ja itavaltalaisia sotajoukkoja oli edeltapain asetettu rajan luo, ja Helmikuun 1 paivana
menivat ne Eiderin ylitse.

Verinen arpa oli siis heitetty ja sota alkanut. Taman johdosta sai isamme syyta lahettaa meille
onnittelukirjeen. Mutta hanen ja koko upseerikunnan suureksi pettymykseksi ei sita rykmenttia, johon
Fredrik kuului, viela komennettu taisteluun. Tama taaskin tuotti kohta sen jalkeen valittavan kirjeen
isaltani.

— Onko sinusta, Fredrik, niin kovaa jaada tanne kotia minun luokseni? — kysyin, luettuamme kirjeen.
Héan painoi minut sydantaan vastaan, ja tuo aaneton vastaus oli kylliksi.

Mutta rauhani oli kuitenkin lopussa. Tehdakseni jotakin, rupesin tutkimaan Holsteinin historiaa,
voidakseni mahdollisesti muodostaa itselleni mielipiteen siita »historiallisesta oikeudesta», jonka
hyodyksi nykyinen sota oli julistettu.

Huomasin silloin, etta kysymyksessa oleva maa-alue jo vuonna 1027 luovutettiin Tanskalle. Siis on
oikeus tanskalaisten puolella, he ovat maan laillisia herroja.

Mutta kaksisataa vuotta myohemmin jatetaan maa eraalle kuningassuvun nuoremmalle haaralle ja
sitd pidetaan silloin Tanskan vasallivaltana. Vuonna 1326 luovutetaan Schlesvig kreivi Gerhard af
Holsteinille ja juhlallinen asiakirja vahvistaa »ettei sitda koskaan enaa silla tavoin yhdisteta Tanskaan,
etta sama mies hallitsee molempia valtioita». Vai niin, silloinhan on oikeus saksalaisten liittovaltioitten
puolella!

Vuonna 1448 vahvistaa luovuttamisen viela kerran kuningas Kristian I.

Kaksitoista vuotta myohemmin kuolee Schlesvigin hallitsija lapsetonna, ja maansaadyt julistavat
Tanskan kuninkaan Schlesvigin herttuaksi, ja han lupaa heille, ettd& molemmat maat tulevat olemaan
ikuisesti yhdistetyt ja jakamattomat. Tasta tulen mina jalleen pyoralle. Ainoa, josta nyt voin kiinni pitaa
on, etta »ne tulevat olemaan ikuisesti yhdistetyt».

Mutta kuta pitemmalle luen, sita sekavammaksi muuttuu tietoni naista historiallisista asioista. Silla
vaikka oli sanottu »ikuisesti yhdistetyt», alkaa nyt maan ikuinen hajoitus ja jakaminen kuninkaan
poikien valilla. Seuraava kuningas yhdistaa jalleen eroitetut osat, ja lopuksi tulee uusia haaroja:
Holstein—Gottorp ja Schlesvig—Sonderburg, jotka uusien lahjoitusten ja luovutusten kautta jalleen
jakautuvat haaroihin: Sonderburg—Augustenburg, Beck—Glicksburg, Sonderburg—Glicksburg,
Holstein—Gluckstadt. Se siina vaan on, etten voi tulla selville kaikista noista »burgeista».

Mutta mina jatkan. Kenties 10ydan tuonnempana sen »historiallisen oikeuden», jonka tahden meidan
maamme poikien nyt taytyy verensa vuodattaa.

Tanskan kuningas Kristian IV:s sekoitettiin kolmekymmenvuotiseen sotaan, jonka jalkeen ruotsalaiset
ja keisarilliset syoksevat herttuakuntiin. Nyt tehdaéan jalleen liitto Kopenhaminassa 1658, jonka mukaan
Schlesvigin herruus annetaan Holstein—Gottorpin suvulle, ja nyt on vihdoinkin Tanskalaisten herruus,
Jumalan kiitos, loppunut.

Mutta mita tapahtuu jalleen elokuun 22 paivana 1721? Niin, gottorpilainen Schlesvigin osa
yhdistetaan jalleen Tanskan kuningaskuntaan. Ja kesakuun 1 paivana 1773 jatetaan myoskin Holstein
Tanskan kuninkaan hallittavaksi — kokonaisuudessaan pidetaan nyt maita Tanskan maakuntina.



Tama muuttaa asian. Nyt naen, etta tanskalaiset ovat oikeassa.

Mutta eivat taydellisesti. Silla Wienin kongressissa vuonna 1815 julistetaan Holstein yhdeksi
saksalais-liiton osaksi. Tama suututtaa tanskalaisia. He keksivat lauseen: »Tanska Eideriin asti» ja
koettavat saada Schlesvigin omakseen, jota he nimittavat »Sondergyllanniksi». Kaksi wvuotta
myohemmin julistaa Tanska, etta tama yhdistys on saatu toimeen, ja nyt on saksalaisten vuoro vihastua.
Nyt alkaa taistelu todellisesti; joskus voittavat tanskalaiset, joskus saksalaiset. Preussilaiset voittavat
Dybbolin kukkulat, mutta sota ei tastda lopu. Preussi ja Tanska tekevat rauhan; Schlesvig-Holsteinin
taytyy nyt yksin taistella Tanskaa vastaan ja tulee voitetuksi Istedissa.

Saksalais-liitto vaatii nyt kapinallisia sotaa lopettamaan, jonka he tekevatkin. Itavallan sotajoukot
miehittavat Holsteinin, ja molemmat herttuakunnat eroitetaan. Kuinka on nyt kaynyt tuon »ikuista
yhteytta» lupaavan kirjallisen vakuutuksen?

Mutta vielakaan ei asia ole ratkaistu. Eraassa Lontoolaisessa toukokuun 8 paivana 1852 tehdyssa
poytakirjassa maarataan Schlesvig perinnolliseksi ruhtinas Kristianille Glucksburgista. Nyt tiedan
myo0skin, mista nimitys »protokollaprinssi» tulee.

Vuonna 1854 saavat molemmat herttuakunnat omat asetuksensa ja tulevat »tanskalaistutetuiksi».
Mutta jo vuonna 1858 taytyy Holsteinin tanskalaistuttaminen lopettaa.

Nyt olen tullut sangen lahelle nykyista aikaa, mutta vielakaan en ole saanut selville kumpaiselleko
nuo molemmat maat oikeastaan kuuluvat, ja mista parhaallaan kestava sota oikeastaan on seurauksena.

1863 hyvaksyy valtioneuvosto kuuluisan »perustuslain Tanskan ja Schlesvigin yhteisia asioita
varten». Kaksi paivaa myOhemmin kuolee kuningas. Hanen kanssansa loppuu jalleen yksi suku,
Holstein-Gluckstadtilainen, jonka jalkeen Fredrik Augustenburgilainen esiintyy valtioistuimen
tavoittelijana ja pyytaa saksalaisliitolta apua.

Tama antaa heti miehittad Holsteinin saksalaisilla ja hannoverilaisilla ja julistaa augustenburgilaisen
herttuaksi. Miksi?

Mutta Preussi ja Itavalta eivat siihen suostu. Miksi? Sita en viela tanaankaan kasita.

Sanotaan, etta Lontoolaista poytakirjaa tulee pitaa arvossa. Miksika niin? Ovatko sellaisia asioita
koskevat poytakirjat, jotka eivat ollenkaan liikuta meita, niin pyhia, etta niita taytyy puolustaa omien
poikiemme verella? — Uskonsaantona taytyy pitaa etta: mita herrat viherian diplomaattipdéydan aaressa
paattavat, on korkeinta viisautta, ja ettd sen paamaarana on vaan isanmaan kunnia ja menestys.
Lontoolainen poytakirja taytyy pitaa voimassa, mutta tanskalainen perustuslaki vuodelta 1863 taytyy
lakkauttaa, ja sen tulee tapahtua kahdessakymmenessa neljassa tunnissa. Siita riippui Itavallan
menestys ja kunnia! Ja kun miekka kerran on paljastettu, ei ole muuta tehtavaa kuin pyytaa Jumalan
siunausta taistelulle. Silla taytyyhan sen epailematta olla hyvalle Jumalalle hyvin tarkeaa, etta
toukokuun 8:n paivan poytakirja pidetaan voimassa ja marraskuun 18:n paivan laki lakkautetaan.
Hanen tulee pitdaa huolta siitd, etta juuri niin ja niin moni henkilé vuodattaa verensa, ja niin ja niin moni
kyla poltetaan, — joka tarvitaan siihen, etta Gliickstadtin suku tahi Augustenburgin suku saa hallita
jotain maarattya maapalukkaa.

— Oi, sina mieleton, nuorasta talutettava, ajattelematon maailma! —
*Se* oli historiallisten tutkimusteni tulos.
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Sotatantereelta tuli hyvia tietoja, meikalaiset voittivat kerta kerran perastda. Jo ensimaisen
kohtaamisen jalkeen taytyi tanskalaisten jattaa koko Dannevirke; Schlesvigin ja Juutinmaan miehittivat
meikalaiset aina Limvuonoon asti, ja tanskalaiset voivat pysytella vaan Dybbolin ja Alsin kukkuloiden
ymparistolla.

Tasta oli minulla hyva selko, silla mina olin jalleen hankkinut itselleni karttoja, joihin nuppineuloilla
merkitsin sotajoukkojen liikuntoja ja asentoja tulevien tietojen mukaan.

Korkein toivoni oli, ettd meikalaiset niin pian kuin mahdollista ryntaisivat Dybboliin ja siten
lopettaisivat surmaamisen, ennenkuin Fredrikin rykmentti ehdittaisiin taisteluun kaskea.

Oi, tuota Damokleenmiekkaa! Joka aamu kun herasin, odotin saavani kuulla: tdnaan taytyy meidan
lahtea marssimaan. Fredrik oli sithen valmistautunut, han luuli, etta niin tulisi kdymaan.

— Totuta itseasi niin ajattelemaan, lapseni, — sanoi han, — eihan vastustaminen auta. Enka luule
sodan loppuvan, vaikka Dybbol valloitettaisiinkin. Sinne lahetetty armeija on liian pieni voidakseen
pakoittaa tanskalaiset ratkaisevaan paatokseen. Me tulemme lahettamaan sinne useita joukkoja, eika



minunkaan rykmenttiani siina tapauksessa saasteta.

Sotaretki oli jo kestanyt yli kaksi kuukautta, ilman mitaan tulosta.
Vihdoinkin huhtikuun 14 paivana valloitettiin Dybbdlin linnoitus.

Tama tieto otettiin vastaan sellaisella riemulla, kuin jos itse paratiisi olisi valloitettu. IThmiset syleilivat
toisiansa kadulla: »Tiedattehan jo, Dybbol?» Kirkoissa laulettiin tedeumia, ja musiikin harrastajat
savelsivat Dybbolin marsseja ja Dybbolin galopaadeja. Enempi kuin itse voitosta, iloitsin mina
aselevosta, joka vahan aikaa sen jalkeen Lontoossa valitettiin. Kuinka vapaasti mina hengitin, kuinka
vapaasti mahtoi koko maailma hengittaa, ajattelin Kkirjoittaessani punaisiin vihkoihini nama iloiset
toiveet. Mutta myohemmin olen siihen vierelle sulkumerkkien valiin kirjoittanut: »Tuulentupia!»

En epaillyt hetkeakaan, ettei Lontoon rauhankongressi tekisi loppua sodasta. Sita kauheampi oli
pettymykseni, kun kahden kuukauden keskustelujen jalkeen tuli se tieto, ettei kongressi ole saanut
mitaan toimeen, vaan on jalleen hajonnut.

Ja kaksi paivaa myohemmin sai Fredrik kaskyn lahtea sotaan!
Han sai kaksikymmentanelja tuntia valmistuakseen ja jattaakseen jaahyvaisia.

Syvin sydamen suru taytti nama kaksikymmentanelja tuntia. En tieda, kumpiko meistd molemmista
enempi karsi, mutta molemmat ansaitsimme yhta suurta saalia. Tiesin, ettda puolisoni meni veriseen
tyohonsa inholla, ja etta mahdollinen arvonkorotus oli hanelle hyvin vahapatoinen palkinto siita
tuskasta, etta hanen *nyt* taytyi minut jattaa. Ja han tiesi etta olisin antanut vuosia elamastani
voidakseni saada onnen pitda hanet luonani sina vaikeana aikana, joka nyt oli minulle tulossa — ja han
ei voinut jaada. Oi, miksi, miksi pakoitetaan sotamiestd, paitsi oman maan puolustukseen, — silla sehan
olisi viela oikeutettua ja luonnollista, — vield hyokkaamaan toiseen maahan ja panemaan *kaikki*
alttiiksi, elaman, terveyden, kodin, vaimon ja lapset vaan muutamien ulkovaltojen valilla olevien riitojen
tahden? Miksi taytyi nyt esimerkiksi Itavallan sotajoukon menna otteluun asettaakseen
augustenburgilaisen vieraalle hallitusistuimelle? Niin, miksi, miksi — siinapa kysymys, jota yhdelta
puolelta pidetaan synnyinmaan kavalluksena ja toiselta puolelta Jumalan pilkkaamisena, ja johon ei
senvuoksi koskaan tarvitse vastata...

Kello kymmenen aamulla piti rykmentin lahtea. Me olimme valvoneet koko yon. Emme olleet
tahtoneet kadottaa minuuttiakaan siita lyhyestda ajasta, joka meilla oli jalella. Meilla oli niin paljo
toisillemme sanottavaa, ja kuitenkin puhuimme tuskin ollenkaan. Oli niinkuin varma aavistus siita,
ettemme koskaan tulisi enda nakemaan toisiamme, olisi vastustamattomasti hiipinyt meidan mieliimme
ja estanyt meita puhumasta sanaakaan uudelleen nakemisestda. Useimmin puhui Fredrik siita, mita
silloin pitaisi tehda, jos ei han tulisi takaisin.

— Pieni lapseni, jota en kenties koskaan saa sydantani vasten painaa, minka nimen se on saava?
— Fredrik tahi Fredrika. —

— Ei, Martha on kauniimpi. Jos se on tytto, niin anna hanelle se nimi, joka oli hanen kuolevan isansa
huulilla viimeisella — —

— Fredrik, miksi puhut aina kuolemastasi? Kun tulet takaisin —
— Niin, *kun* — kertoi han hiljaa.
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Monta viikkoa sairastin elaman ja kuoleman vaiheella. Lapseni oli kuollut heti synnyttyaan. Tuska,
jonka ero rakkaasta puolisostani tuotti minulle juuri sithen aikaan, kun olisin tarvinnut kaiken voimani
kestaakseni taistelussa ruumiillista kipua vastaan, oli tykkanaan heikontanut minut ja melkein ottanut
hengen minulta. Laakarin oli taytynyt luvata miehelleni antaa hanelle tietoja tapauksesta, ja hanen
taytyi nyt lahettdaa tuo ikava sahkosanoma, etta lapsi oli kuollut heti synnyttyaan ja etta aiti oli
hengenvaarassa.

Mina sitavastoin en saanut pitkdan aikaan mitaan tietaa Fredrikista. En tuntenut ketaan ja hourailin
yot ja paivat. Olin keskella tulisinta taistelua, nain luotien lennon ja tunsin pajunetin pistot rinnassani.
Nain sotamiesten kaatuvan ymparillani, nain heidan ruumiinsa tulevan silvotuksi ja kuulin heidan
kauheat valitushuutonsa. Heidan kohtalonsa saalitti minua sanomattomasti, ja niidenkin kohtalo, joiden
taytyi heidan tahtensa karsia ja surra. — Varmaankin l6ytynee joku, joka voisi auttaa ja tehda lopun
tasta kaikesta, joku, joka voimallisella sanallaan voisi vierittaa tuon painon minun ja koko ihmiskunnan
sydamelta, ja mina halasin hartaasti heittaytya tuon tuntemattoman jalkoihin ja rukoilla: Auta tasta
kurjuudesta — armollinen, vanhurskas, auta! Aseet pois, — aseet pois!



Tuo huuto huulillani herasin eraana paivana tiedottomuudesta. Isani ja tati Maria seisoivat sankyni
vieressa, ja edellinen sanoi minulle tyynnyttaen:

— Niin, lapseni, ole rauhallinen, pian pannaan kaikki aseet pois.

Tunsin kummallisen tunteen heratessani tuosta kauan aikaa kestaneesta tiedottomuudesta. Ensin tuo
iloinen, omituinen havainto, etta on vield elossa, ja sitte tuo jannittava kysymys: kuka mina sitte
oikeastaan olen?

Vastaus tahan kysymykseen, joka akkia selvasti tuli mieleeni, muutti tuon juuri heranneen elaman
ilon katkerimmaksi tuskaksi. Oi, minahan olin sairas Martha Tilling, jonka pieni lapsi oli asken kuollut,
ja jonka mies oli sodassa. — Kuinka kauan oli han ollut poissa? Sita en tiennyt.

— FE14ako han? Onko hanelta tullut kirjeita ja sahkosanomia? — olivat ensimaiset kysymykseni.

Kylla. Kirjoituspoydallani oli kokonainen pieni kasa molempia, jotka olivat tulleet sairauteni aikana.
Suurimmaksi osaksi vaan kysymyksia *minun* voinnistani, pyyntoja, etta joka paiva, ja jos mahdollista
joka tunti saada tietoja terveyteni tilasta. Tata luonnollisesti ainoastaan niin kauan kuin Fredrik oli
sellaisissa paikoin, jossa han voi saada sahkdsanomat.

En saanut heti lukea Fredrikin kirjeita, koska ne olisivat voineet liiaksi liikuttaa mieltani. Mutta niin
paljo sain tietaa, ettd han vield oli vahingoittumatta ja oli ottanut osaa useihin onnellisiin taisteluihin.
Sota loppuisi varmaankin pian. Vihollinen pysytteli Als'in ymparistolla, ja jos se vaan voitaisiin
valloittaa, niin palajaisivat sotajoukkomme voittoisina.

Namat tyynnyttavat tiedot sain isaltani, ja tati Maria kertoi minulle sairaudestani. Han oli nyt ollut
luonani useita viikkoja, aina siita paivasta, jolloin lapseni syntyi ja kuoli. Taman voin viela muistaa,
mutta mita sitte seurasi, isani tulo, tiedot Fredrikilta, sairauteni eri tilat, — kaikesta tuosta en mitaan
tiennyt. Nyt vasta sain tietaa, etta tilani oli ollut niin arveluttava, ettda laakari oli jo jattanyt kaiken
toivon ja isani oli kutsuttu »nakemaan minua viimeisen kerran». Fredrikille oli tarkasti lahetetty kaikki
nuo surulliset tiedot, mutta myoskin hyvat. Muutamia paivia takaperin oli laakari jalleen ruvennut
toivomaan, ja otaksuttiin Fredrikin jo saaneen tuon iloisen uutisen.

— Lieneekohan han itse viela elossa — sanoin mina huoaten.

— Ala epaile, Martha, kehoitti tati Maria. — Hyva Jumala ja hénen pyhénsa eivat olisi sédasténeet
hénta tahan asti meidan esirukoustemme vuoksi, sitte heti koetellaksensa sinua niin ankarasti. Miehesi
pelastuu kylla sinulle, silla mina olen rukoillut yhta lampimasti hanen kuin sinunkin puolestasi — olenpa
viela lahettanyt hanelle siunatun lumouskalun. — Niin, niin, puista sina vaan paatasi, — sina et yhtaan
luota tuollaisiin, mutta ne nyt eivat ainakaan vahingoita. Ja kuinka usein on nahtykaan, etta ne
todellakin ovat auttaneet. Sina itsekin olet todisteena siita, mita pyhien esirukoukset vaikuttavat, silla
sina olit jo kuolemaisillasi, kun mina kaannyin sinun suogjelijasi, pyhan Marthan puoleen...

— Ja mina — keskeytti hanta isani, joka ei juuri ollut yhtda mielta sisarensa kanssa, mina annoin
kutsua tanne tohtori Braunin Wienista ja han pelasti sinut.

Seuraavana paivana sain hartaasta pyynnostani lukea Fredrikin kirjeet, jotka suurimmaksi osaksi
olivat ainoastaan lyhyita kysymyksia tahi lakoonisia tietoja, niinkuin: »Eilen taistelu, vahingoittumatta».
— »Marssimme tanaan eteenpain. Lahettakaa sahkosanomat ***n.» Yhdella kirjekuorella, joka sisalsi
pitemman kirjeen, seisoi: »Ei saa antaa, ennenkuin kaikki vaara on ohitse.» Taman kirjeen luin ensiksi.

»Marthani. Saanetko koskaan lukea naita riveja? Viimeinen tieto, jonka sinusta sain, kuului:
»Sairaalla kova kuume, tila arveluttava.» *Jos* tama kirje tulee kasiisi, niin tiedat tosin, etta olen
pelastunut vaarasta, mutta tieda my0s minun tilani, kun mina — taistelun edellisena iltana — kuvittelin
mielessani, etta rakastettu vaimoni lepasi kuolemaisillaan. Etta han huusi minua, ojensi kasivartensa
kaivaten puoleeni! — Emmehan olleet edes oikein saaneet sanoa hyvastia toisillemme. Ja lapsemme
kuollut, ja mina itse kenties kuollut huomenna — jos joku luoti minuun sattuu. Jos tietaisin edeltapain,
ettei sinua enaa ole, olisi kuolettava luoti minulle onnellisin sattuma. Mutta jos sina olet pelastunut —
ei, silloin en viela tahdo ajatella kuolemaa.

»Tanaan on meilla ensimmainen taistelu. Tahan asti oli tiemme kulkenut voitettujen alueitten lapi,
joista tanskalaiset olivat vetaytyneet pois. Palavia kylia, tallattuja vainioita, ympari heiteltyja aseita ja
paahineita, kranaatinpalaisten repimia maakokoja, verilatakoita, kuolleita hevosia, joukkohautoja;
sellaisilta nayttivat ne maisemat, joiden lapi riensimme voittajien jaljessa, saavuttamaan, jos
mahdollista, yha uusia voittoja, se tahtoo sanoa, sytyttamaan uusia kylia ja niin edelleen. Niin olemme
tehneet tanaankin. Asema on meidan. Takanamme seisoo yksi kyla tulessa, mutta kaikeksi onneksi
olivat asukkaat siita paenneet. Eraaseen talliin oli kuitenkin unohdettu yksi hevonen. Kuulin miten
hevosraukka hyppi ja hirnui. Tiedatko, mita mina tein — siita en varmaankaan saisi kunniamerkkia, jos



se tulisi asianomaisten korviin — niin, sen sijaan, etta olisin tappanut pari tanskalaista, tunkeusin talliin
paastaakseni hevosraukan irti. Mahdotonta! Tuli oli tarttunut jo seimeen, kavioiden alla oleviin olkiin,
hevosen harjaan. — Silloin ammuin kaksi revolverin laukausta sen paahan; se kaatui heti ja pelastui
siten tuskallisesta kuolemasta liekkeihin. Sen jalkeen takaisin taisteluun, ruudin ja veren
murhanhajuun, raiskyvien kanuunain hirveaan meteliin, kaatuneihin hirsikasoihin, raivokkaisiin
sotahuutoihin. Useimmat minun ymparillani, seka ystavat etta viholliset, nayttivat olevan raivoisassa
sotainnossa, mina yksin olin tavattoman tyyni. Mind en voinut kiihoittaa itsedani minkaanlaiseen
tanskalaisvihaan — mita ihmetta tekivatkaan urhokkaat tanskalaiset, kun he taistelivat meita vastaan?
Ei mitaan muuta kuin velvollisuutensa. Ajatukseni olivat sinun luonasi, Martha. — Nain sinut
kuolinvuoteellasi, ja ainoa toivoni oli, etta luoti minua kohtaisi. Mutta naitten synkkien ajatusten valilta
pilkoitti kuitenkin joskus esiin toivon ja kaipauksen sade: Ajatteles, jos han elaa! Ajatteles, jos mina
tulisin takaisin!

»Ottelu kesti kaksi tuntia, ja me tulimme voittajiksi. Vihollinen pakeni ja me emme hanta seuranneet,
meilla oli kylliksi tyota taistelutanterella. — Muutamia satoja askeleita kylasta ja tulipalon saastaméana
on eras suuri talonpoikaistalo, jossa on suuri joukko tyhjia asuinhuoneita ja talleja. Taalla tulemme
viettamaan yomme ja tdnne olemme tuoneet haavoitettumme. Huomisaamuna hautaamme kuolleet.
Varmaankin silloin tavallisuuden mukaan pannaan hautaan useita elaviakin, silla harvinaista ei
suinkaan ole, etta haavakuume muuttuu jaykistavaksi suonenvedoksi. Monet, jotka ovat unohtuneet
taistelutanterelle, kuolleina, haavoitettuina, jopa haavoittumattominakin, taytyi meidan jattaa oman
onnensa nojaan, nimittain sellaiset, jotka ovat tulleet haudatuiksi kaatuneitten huoneiden raunioihin.
Siella voivat ne, jotka ovat kuolleet, hitaasti maatua; haavoitetut voivat vahitellen vuotaa kuiviin ja
haavoittumattomat hitaasti kuolla nalkaan. Ja me voimme — hurrata! — rientaa eteenpain »raittiissa,
iloisessa sodassa».

»Kun ensi kerran vihollisten kanssa yhdytaan, syntyy varmaankin oikea taistelu. Kaikesta paattaen
tulee silloin kaksi suurta armeijaa seisomaan toisiansa vastaan, ja kuolleitten ja haavoitettujen luku
saattaa kohota kymmeneentuhanteen ja enempaankin. Silla kun kanuunat alkavat havittavan tyonsa,
silloin katoavat ensimaiset rivit molemmilta puolin niinkuin akanat. Eik0 se ole suurenmoinen keksinto!
Mutta viela paremmin tulee kaymaan, kun on tultu niin pitkalle ampumatekniikissa, etta kumpaisenkin
armeijan tarvitsee ampua vaan yksi laukaus, joka heti kukistaa koko vihollisen armeijan. Kenties silloin
kokonaan heretaan sodan kaynnista, kun ei sodan voitto enaa riipu ylivallasta, vaan edut ovat
taistelevien valilla tasan jaetut. Miksi kirjoitan kaiken taman sinulle? Miksi en, niinkuin sotilaan tulee,
puhkea ylistysvirsiin verisen toimeni ihanuudesta? Siksi, etta janoan totuutta, etta peittelematta haluan
lausua minka pidan totena. Siksi, etta aina olen vihannut valheellisia korupuheita, ja varsinkin nyt, kun
seison kasvot kasvoja vastaan kuoleman kanssa. Ja kun puhun sinulle, joka kenties myoOskin olet
kuolemaisillasi, tunnen viela syvempaa tarvetta puhua avonaisesti kaikki, joka on sydamellani. Muut
ajatelkoot toisella tavalla ja puhukoot toisella tavalla kuin ajattelevat, mutta minun taytyy, mina
*tahdon* sanoa viela kerran, ennenkuin joudun sodan uhriksi: *mina vihaan sotaa!* Jos jokainen, joka
tuntee samoin kuin mina, uskaltaisi lausua sen aaneen — mika kauhea vastalause kaikuisikaan taivasta
kohden! Kaikki ne hurraahuudot, jotka nyt kaikuvat taistelutanterilla, ja kaikki se kanuunanjyrina, joka
saestaa noita huutoja, tulisi voitetuksi, kun armoa janoava ihmiskunta huutaisi: »*Aseet pois!*»

»Kello puoli nelja aamulla.»

»Ylla olevan kirjoitin viime yona ja sitte heittaysin heinasakille ja nukuin pari tuntia. Puolen tunnin
perasta lahdemme jalleen liikkeelle, ja tama kirje taytyy minun sita ennen jattaa sotapostiin. Kaikki ovat
jo valveilla ja varustautuvat lahtemaan. Mies raukat! Hyvin vaha ovat he saaneet levata eilisen kovan
tyon jalkeen. Kuinka he voinevat jaksaa tanaan.»

»Asken kavin katselemassa tilapaista sairaalaamme, jonka jatimme tanne jalkeemme. Haavoitettujen
ja kuolevien joukossa nain pari, joille olisin tahtonut tehda saman ystavyydentyon, kuin olin tehnyt
hevosraukalle: antaa heille kumpaisellekin vapauttavan luodin. Siella lepaa yksi, jonka koko alaleuka on
pois ammuttu, ja toinen, joka — mutta kylliksi jo... Mina en voi heita auttaa, kukaan muu kuin kuolema
ei voi heita auttaa. Mutta kuolema tulee valitettavasti usein niin hitaasti. Kun joku epatoivossa huutaa
hanta, on han tavallisesti kuuro. Hanella on niin paljo tyota toisaalla. Han poimii pois niita, jotka niin
hartaasti haluaisivat parantua, jotka rukoillen hanelta anovat: »Oi, sdasta minua, saasta minua!»

»Hevoseni on satuloitu, minun taytyy lopettaa nama rivit. Ela terveena,
Martha! — *Jos* viela elat.»
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Kirjeiden seassa loytyi myohaisempiakin kuin tama edellinen. Tuon suuren taistelun jalkeen, johon
Fredrik edellisessa kirjeessaan viittasi, kirjoitti han seuraavaa:

»Paiva on meidan. Olen vahingoittumatta. Siind kaksi hyvaa uutista, ensimainen isallesi, toinen



sinulle. Etta sama paiva on tuottanut tuhannelle muulle sanomatonta surua ja tuskaa, sitd en *mina* voi
olla ajattelematta.»

Eraassa toisessa kirjeessa kertoi Fredrik, etta han oli kohdannut serkkunsa Gottfriedin.

»Kuvittelepas, millainen hammastys! Kenen naen ratsastavan ohitseni yhden osaston etunenéassa?
Tati Cornelian ainoan pojan. Ajatteles, missa epatoivossa hanen aitiraukkansa lienee. Reipas poika itse
oli sangen iloinen ja ihastunut saadessaan olla mukana. Han sanoi minulle: Kuinka suloista on taistella
saman asian puolesta, serkku, ja rinnatuksin. Eik0 sitd voi kutsua onneksi, ettd sattuu olemaan sota
samana vuonna, kuin mina saan luutnantti-valtakirjani? Olen nyt tilaisuudessa hankkimaan itselleni
kunniamerkin urhoollisuudesta. — Ja aitisi, — kysyin mina, — milta hanesta tuntui sotaan lahtosi? —
Samalta kuin kaikista muistakin aideista; hankin vuodatti katkeria kyyneleita, joita han kuitenkin koetti
peittaa, ettei hairitsisi minun iloani. — Ja milta sinusta itsestasi tuntui, kun ensi kerran otit osaa
tappeluun? — Oi ihanalta, mina olin aivan hurmautunut! — Sinun ei tarvitse sanoa muuta kuin mita
ajattelet, poikani, — sanoin mina, — kysymysta ei nyt tee sinulle paallikkosi, vaan ihminen ja ystavasi.
— En voi sanoa muuta, kuin etta olin ihastunut ja hurmautunut. Olihan se tosin hirmuista joskus, mutta
samalla suurenmoista. Tieto siita, etta taytan ihmisen parhainta velvollisuutta: taistelen kuninkaan ja
synnyinmaan puolesta, ja sitte se ettda kuolema, jota niin paljo peljataan, taalla on niin lahelld minua ja
mita tuhansia ymparillani — niin, heiluttaa viikatettaan minunkin paani ylitse — kaikki tuo panee minut
niin omituisen ylevaan ja eepilliseen mielialaan. — Tunnen, kuinka historian hengetar liikkuu ylitsemme
ja antaa miekoillemme voittoihin voimaa. Sydameni tayttaa jalo vihastus noita havyttomia vihollisia
kohtaan, jotka tahtovat jalkojensa alle tallata Saksan kansan oikeuksia, ja mina tyydytan kostonhimoani
melkein juhlallisella tunteella.» —

»Nain puhui nuorukainen ja mina annoin hanen puhua. Olinhan minakin jotain senkaltaista tuntenut,
kun sodan pauhu ensi kerran jyrisi ymparillani. »Eepillinen» oli juuri oikea sana, silla koulussahan
meidat kasvatetaan sotilaiksi sen hengen avulla, jonka imemme historiallisista oppikirjoista. Mutta mina
opin jo kyllin aikaisin huomaamaan, ettei sodanhalu ole mitaan kaunista ja jaloa, vaan on ihmisen arvoa
alentavaa, muinaisen elaimellisyyden uudelleen heraamista. Ainoastaan se, joka voipi tulla raivoisan
murhanhalun hurmaukseen, ainoastaan se, joka — niinkuin olen nahnyt monen tekevan — voimakkaalla
lyonnilla halkaisee aseettoman vihollisen paan, ainoastaan se, joka on alentunut verenhimoisen tiikerin
asemaan, ainoastaan se voipi nauttia »sodan hurmauksesta». Mutta mina en koskaan. — Marthani, usko
minua, — mina en koskaan.»

»Gottfried on ihastuksissaan siita, etta me itavaltalaiset taistelemme saman oikean asian puolesta
kuin preussilaisetkin. (Aivan kuin ei *jokaista* asiaa armeijakaskyissa esitettaisi oikeaksi!) — Niin, me
saksalaiset olemme kaikki yksimielista veljeskansaa, — huudahti han. Kylla, kylla, se nakyi
kolmekymmenvuotisessa sodassa ja myoOskin seitsenvuotisessa, — sanoin mina puoliddneen. Mutta
Gottfried ei kuunnellut minua, vaan jatkoi: — Toistemme tahden ja toistemme kanssa voitamme
jokaisen vihollisen. — Mutta ajatteles, poikaseni, jos preussilaiset ja itavaltalaiset joutuisivat riitaan
keskenansa ja seisoisivat vihollisina toisiansa vastaan. — Sita ei voi ajatella. Nyt, kun veremme on
vuotanut saman asian tdahden, ei mitdaan sellaista voi enaa koskaan tapahtua. — Varoitan sinua
kayttamasta sanoja »ei koskaan» ja »ikuisesti» sellaisissa kysymyksissa, jotka koskevat valtiollisia
asioita. Samanlainen kuin paivankorento on elavien olentojen maailmassa, on myos ystavyys tahi
vihollisuus kahden kansan valilla.»

»Mina en kirjoita tata, Martha, senvuoksi etta luulen sen huvittavan sinua sairaana ollessasi, mutta
minua aavistuttaa, etta tulen kaatumaan ja silloin en tahdo, etta ajatukseni menevat kanssani hautaan
lausumatta. Kirjeenihan voipi 10ytya, ja sen voi lukea joku muukin paitsi sina. Ja mika liikkuu ilman
ennakkoluuloja ajattelevain ja inhimillisesti tuntevain sotilasten sydamen syvyydessa, sita ei saa
ikuisesti katkea ja vaitioloon peittaa.»

Viimeinen saapuneista kirjeista oli lahetetty viisi paivaa takaperin. Mita kaikkea oli voinutkaan
tapahtua naina viitena paivana, — viitena paivana sodassa! Minut valtasi kauhea epatoivo. Miksi en
ollut eilen enka tanaankaan saanut mitaan tietoja. En luule kuumesairaan kiihkeammin haluavan vetta,
kuin minéa halusin kirjetta tahi sahkosanomaa.

Isani taytyi matkustaa Grumitziin ja han voikin jo nyt jattaa minut, silla kaikki vaara oli ohitse. Niin
pian kuin olin koonnut vdha voimia, matkustaisin mindkin sinne pikku Rudolfin kanssa. Raittiissa
maaseudun ilmassa oleminen virkistaisi minut vasta perinpohjin, ja olisi hyva pojallekin. Tati Maria jai
viela luokseni ja hanen piti seurata minua Grumitziin, jonne myos Rosa ja Lilli olivat edeltapain
menneet. Mina annoin heidan maarailla miten tahtoivat, mutta kaikessa hiljaisuudessa paatin itsekseni,
etta niin pian kuin suinkin voin, matkustan Schleswig-Holsteiniin.

Missa Fredrikin rykmentti nykyaan oli, emme tienneet! Se oli minulle kova koetus, silla mina olisin
mielellani tahtonut joka tunti lahettaa sahkosanoman kysymyksella: Elatko viela?



— Koeta vaha hillita levottomuuttasi — sanoi isani eraana paivana, — muutoin voit helposti uudelleen
sairastua. Mita merkitseekaan kaksi paivaa ilman tietoja — turhia! Sodassa ei kaikkialla loyda
kirjelaatikoita ja sahkOsanomatoimistoja. Sotaposti ei kulje saannollisesti ja helposti voipi tapahtua,
ettei saa neljaantoista paivaan mitaan tietoja, eika se kuitenkaan tarvitse merkita mitaan ikavaa. Minun
aikanani oli kirjeiden kulku joskus hitaampaakin, eikd minun tahteni sentaan oltu levottomia.

— Kuinka sina sen tiedat, isa? Olen varma siita, etta sinun omasi pelkasivat yhta paljo sinun henkesi
tahden, kuin mina nyt mieheni. Tahi kuinka, tati Maria!

— Me luotimme enempi Jumalaan, kuin sina, — vastasi tati. — Me tiesimme, etta jos Luoja oli niin
maarannyt, tulisi isasi kylla takaisin, saimmepa tietoja tahi emme.

— Ja jos en olisi tullutkaan takaisin, niin olisitte te kylla rakastaneet tarpeeksi isanmaatanne
havaitaksenne, ettei yksityisen henkilon elama merkitse mitaan verrattuna siihen suureen asiaan, jonka
edesta han on henkensad uhrannut. Sina, Martha, et ole oikea isanmaan ystava. Mutta en tahdo nyt
riidella sinulle. Paaasia on, etta jalleen paranet ja saastyt pojallesi, etta voit kasvattaa hanesta kunnon
miehen ja innokkaan isdnmaan puolustajan.
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En parantunut niin nopeasti kuin ensin oli toivottu. Kun ei tietoja vielakdaan kuulunut, tulin niin
kithkeaan mielentilaan, etten paassyt vapautumaan kuumeesta, joka minua ahdisteli. Yolla nain
kauheita unia ja paivalla vaivasi minua levoton kaipaus ja synkat mietelmat. Asiain nain ollen, ei ollut
ihmeellista, jos eivat voimat palanneet.

Kerran, yhden yon jalkeen, jolloin hirveat nayt enemman kuin tavallista minua vaivasivat — nain
Fredrikin elavalta haudattuna suuren ihmis- ja hevosjoukon alle — tulin todellakin uudelleen sairaaksi
ja aivan hengenvaarallisesti. Tati Maria-raukalla ei ollut helppo tehtava. Han piti velvollisuutenaan
alituisesti lohduttaa minua ja kehoittaa minua noyryyteen, mutta hanen lohdutuksensa, varsinkin hanen
vakuutuksensa, etta se ja se oli ennalta »maaratty», heratti minussa vaan suurta harmia. Ja sen sijaan,
etta olisin antanut hanen tyynesti saarnata, kiihoituin hanta vastustamaan, vakuuttaen, etta hanen
puheensa oli vaan tuhmuuksia! Kaikki tama luonnollisesti loukkasi hyvaa tati Mariaa, jota viela
huolestutti kapinoitseva sieluntilani ja taman kiihoituksen tuottamat huonot seuraukset.

Oli ainoastaan yksi keino, jolla vahan tyynnyin: kun pikku Rudolf sai tulla luokseni. Mutta han ei
viihtynyt hyvin synkéssa, pimedssa sairashuoneessa, ja hanesta oli varmaankin surullista nahda
muutoin niin iloinen aitinsa alituisesti vuoteen omana, itkenein silmin ja kalpeana. Han tuli itsekin
alakuloiseksi, ja senvuoksi en koskaan hennonut pitaa hanta kauan luonani.

Isani lahetti usein kirjeita ja kyselyja. Han oli kirjoittanut seka Fredrikin everstille ettda muutamille
upseereille, mutta ei ollut saanut viela vastausta. Kun luettelo kaatuneista julaistiin, lahetti han aina
minulle sahkésanoman: »Fredrik ei ole kaatuneitten joukossa.»

— Mutta jos te petatte minua, — sanoin eraana paivana tati Marialle: — Jos han on jo kauan ollut
kuollut, ja te vaan koetatte sitda minulta salata.

— Mina vannon sinulle. —
— Uskosi, — sielusi autuuden kautta?
— Sieluni autuuden kautta.

Sellainen vakuutus teki minulle sanomattoman hyvaa, ja nyt toivoin jalleen hartaasti. Joka tunti, joka
minuutti odotin sahkosanoman tuloa. Jokaista liiketta huoneessa luulin kirjeenkantajan tai
sahkosanoman tuojan askeleiksi. Oi, kun luon katsahdukseni niihin paiviin, ovat ne minusta kuin pitkia,
tuskallisia vuosia.

Seuraava valonsade surullisessa tilassani oli tieto, ettda jalleen oli saatu toimeen aselepo — talla
kertaa se kaiketi oli rauha. Kun tama iloinen uutinen oli saapunut, sain heti toisena paivana olla ensi
kerran vahan aikaa jalkeilla. Rauha! Mika suloinen, tyyneytta tuova ajatus! Kenties liian myoOhaiseen
minulle — mutta sama se, tunsin nyt ensi kerran pitkaan aikaan itseni jalleen tyynemmaksi. Ainakaan
en tarvinnut enaa joka hetki ajatella sita kauheata taistelua, joka kenties juuri parhaallaan Fredrikin
ymparilla raivosi.

— Jumalalle olkoon kiitos, nyt sina alat jo parantua, — sanoi tati Maria eraana paivana autettuaan
minua ikkunan vieressa olevaan nojatuoliin istumaan. — Ja sitte me matkustamme Grumitziin.

— Niin pian kuin olen saanut vaha enempi voimia, matkustan mina —
Alsiin.



— Alsiin! Mutta, lapseni, mita sina ajattelet?

— Tahdon siella hakea sen paikan, jossa Fredrik on tullut haavoitetuksi tahi — — mina en voinut
lopettaa lausetta.

— Tuonko pikku Rudolfin tanne? — kysyi tati Maria hetken kuluttua. Han tiesi taman keinon
parhaaksi poistaakseen minulta hetkeksi synkat ajatukseni.

— Ei, ei nyt, tarvitsen levata ja olla yksin. Teet minulle hyvan tyon, tati, jos menet vahaksi aikaa
sivuhuoneeseen — koetan nukahtaa hiukkasen — olen niin vasynyt.

— Hyva ystavani, jatan sinut rauhaan. Tassa poydalla vieressasi on soittokello, jos minua tarvitaan.
— Joko kirjeenkantaja on kaynyt taalla?

— FEi. Ei ole viela postin aika.

— Kun han tulee, niin herata minut.

Nojausin tuolin selkaa vastaan ja suljin silmani. Tati laksi hiljaa huoneesta. Kaikki liikkuivat
ymparillani varpaillaan, etteivat minua hairitsisi.

En tahtonut nukkua, vaan halusin olla yksin ajatuksineni. Olin samassa huoneessa ja samalla paikalla
kuin sinakin paivana, jolloin Fredrik tuli ja sanoi minulle: »Nyt meidankin taytyy lahtea sotaan!»
Niinkuin silloinkin, tuntui nytkin ilma tukehduttavalta ja ruusut levittivat voimakasta tuoksuaan, ja
mind luulin kuulevani sotatorven &aanta, joka kiirehti matkaan joutumaan. Mina voin kuvitella
taydellisesti mielessani sen mielentilan, jossa silloin olin — uneksin, ettd ovi aukeni ja Fredrik hiipi
sisaan sanoakseen minulle jaahyvaisia. Vahitellen tunsin kadottavani tietoisuuden nykyisyydesta, ja elin
vaan tuota tuskallista eronhetkea: — Kaikki, mita sen jalkeen oli tapahtunut unohtui ja tuo paahanpisto,
joka oli minut vallannut, tuli yha voimakkaammaksi. Odotin vaan, etta ovi avautuisi ja rakastettuni
astuisi sisalle. Mutta voidakseni sita nahda, taytyi minun uneksia, etta pidin silmani auki. Tama oli tosin
vaha rasittavaa, mutta onnistui kuitenkin — avasin hiuskarvan verran silmanluomiani, ja... Ja tuossa oli
suloinen nakéhairahdukseni, kaivattuni. Adneen nyyhkyttien peitin kasvoni kéasillani.

— Oi, Fredrik, Fredrik, kadotettuni! — nyyhkytin mina, voimatta hillita epatoivoista itkuani.
— Martha, vaimoni!
Mita se oli? Todellinen aani — hanen — ja todelliset kasivarret, jotka syleilivat minua myrskyisesti. —

Unelma se ei ollut, lepasin puolisoni sylissa.
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Silloin kuin viimeisen eromme hetkelld tuskamme ilmeni vaiti-olona ja kyyneleina, enempi kuin
sanoina, samoin nytkin ilmeni ilomme tana jalleennakemisen hetkena. Tunsin selvasti, etta voisin tulla
hulluksi ilosta, kun jalleen suljin syliini tuon niin kauan kaivatun, kuolleeksi luullun.

Kuultuaan ensimaisen riemuhuutoni riensi tati Maria huoneeseen.
Hanellakaan ei ollut vahintakaan aavistusta Fredrikin takaisin tulosta,
ja kun han sai nahda hanet heittaysi han tuolille huutaen: — Jesus,
Maria ja Josef!

Kauan kesti ennenkuin ensimainen ilon-huumaus oli senverran asettunut, ettd molemminpuoliset
kysymykset, ilmoitukset ja kertomukset voivat alkaa. Silloin saimme tietaa, etta Fredrik oli
haavoitettuna jaanyt makaamaan yhteen talonpoikaistupaan, mutta hanen rykmenttinsa oli rientanyt
eteenpain. Hanen haavansa ei ollut vaarallinen, mutta kuitenkin oli han saanut useita paivia maata
tunnotonna kuumeessa. Kirjeitda ei han ollut saanut pitkdan aikaan, eikd han ollut myoskaan voinut
sellaisia 1ahettaa. Hanen parannuttuaan oli jo aselepo tehty, ja sota oli melkein lopetettu! Mikaan ei
pidattanyt hanta rientamasta kotiin, ja han matkusti yot ja paivat joutuakseen perille niin pian kuin
mahdollista. Jos mina olin hengissa, jos mina olin pelastettu, sita ei han tiennyt. Han ei edes
koettanutkaan saada sita tietaa, han tahtoi vaan rientaa kaivattua paamaaraa kohti.

Pian matkustimme kaikki isani maatilalle. Fredrik oli pyytanyt ja saanut pitemman aikaa
virkavapautta hoitaakseen terveyttansa. Ja missa voisi han tehda sen paremmin kuin raittiissa,
puhtaassa maan-ilmassa Grumitzissa.

Se oli onnellinen jalkikesa, en muista yhtaan aikaa elamassani, joka olisi ollut ihanampi. Me olimme
kaikki Grumitzissa, viisitoista vuotias veljeni Ottokin vietti lupa-aikansa siella. Han oli iloinen ja eloisa,
samoin kuin Rosa ja Lillikin. Nuo kolme tayttivat koko talon nuoruuden ilolla. Konrad serkku, jonka



rykmentti oli sijoitettu Grumitzin lahella olevaan linnoitukseen, tuli usein luoksemme ja otti kaikin
voimin osaa vallattomain nuorten ilveilyihin ja leikkeihin. Vanhoilla, joihin kuului isa, tati Maria ja
muutamia isani vanhoja ystavia, oli peliseuransa ja valtiolliset keskustelunsa. Fredrik ja mina elimme
taman ajan parhaastansa kahden kesken, me luimme, kavelimme, puhelimme kaikesta, mita olimme
kokeneet. Ja Fredrik kertoi usein, aanessa inhon ja tuskan varitys, niista sotatapauksista, joita han oli
nahnyt, kertoi niin elavasti, ettd minun kauhulla taytyi pyytaa hanta lopettamaan.

Olin vihdoinkin onnistunut taivuttaa Fredrikin ottamaan eron sotapalveluksesta. Se seikka, etta han
viela naimisiin menonsa jalkeen oli ollut sotapalveluksessa yhden vuoden ja kunnialla ottanut osaa
yhteen sotaretkeen, suojeli hanta nyt niista epailyksista, etta han olisi mennyt naimisiin minun kanssani
ainoastaan paastakseen irti sotapalveluksesta. Tosin tuntui Fredrikista johonkin maarin
vastenmieliselta erota sotapalveluksestaan ja tuloistaan sellaista tarkoitusta varten, »ettei mitaan
tehda, eikd mitaan omistaa» niin kuin han sanoi, mutta hanen rakkautensa minuun oli kuitenkin
voimakkaampi kuin hanen ylpeytensa, eikda han tahtonut vield kerta saattaa meita molempia sellaiseen
tuskaan, jota vasta olimme karsineet. Niinpa han siis lupasi minulle ensi syksyna — siksi pitaisi
rauhankeskustelujen ainakin olla lopussa — anoa eroa virastaan.

Me aijoimme ostaa maatilan, jonka hoitamisessa Fredrikilla olisi tyota. Toistaiseksi emme naista
aikeistamme puhuneet kenellekaan, pidimme sen vaan omana rakkaana salaisuutenamme. Ja
tulevaisuus, joka meille oli asken nayttanyt niin uhkaavalta, loisti nyt kuin rusoisin paiva. Niin, uudistan
sen viela: se oli herttainen aika!

Meidan pieni Rudolfimme oli nyt seitsenvuotias nuorukainen ja hanen tuli oppia lukemaan ja
kirjoittamaan. Hanen opettajansa olin mina. En olisi hennonut antaa minkaan kotiopettajattaren nahda
tuon pienen sielun alkavaa kehitysta ja neuvoa sille tiedon ensimaisia salaisuuksia. Meilla oli poika
usein mukanamme kavelyretkilla ja emme vasyneet kykymme mukaan vastaamasta kaikkiin niihin
kysymyksiin, joita hanen herdava tiedonhalunsa eteemme asetti. Emme koskaan antaneet hanelle muita
kuin tosi vastauksia, emmeka epadilleet suoraan vastata »en tieda», sellaisiin kysymyksiin, joihin
ylipaansa ei kukaan ihminen voinut vastata. Silloin tapahtui usein, ettei Rudolf siihen tyytynyt, vaan
kysyi aidinisaltaan, tati Marialta, tahi hoitajaltaan, ja silloin sai han tietysti erinomaisen valaisevia
selityksia. Sitte tuli han loistavana luoksemme: — Te ette tieda kuinka vanha kuu on, mutta minapa
tiedan: kuusi tuhatta vuotta. — Fredrik ja mina vaihdoimme katseen, joka enempi kuin sanat lausui
kaikki ne kasvatusopilliset huolet, joita meille jo alkoi tulla.

Varsinkin oli minusta ikavata, kun isani ja veljeni aina pojan kanssa leikkiessaan yksinomaan leikkivat
sotilasta. Kasitteet »vihollinen» ja »sota» istutettiin jo aikaisin haneen, en kasita miten. Eraana paivana
naimme Fredrik ja mind miten Rudolf ratsastuspiiskalla armahtamatta 16i kahta ulvovaa
koiranpenikkaa.

— Tuo on kavala italialainen, — sanoi han, lyoden yhta eldinraukkaa aika tavalla, — ja tuo — uusi
lyonti — on ilkea tanskalainen.

Fredrik kiskaisi ruoskan poikasen kadesta:

— Ja tama on sydameton itavaltalainen — sanoi han, lyoden pari kertaa aika lailla Rudolfia selkaan.
Italialainen ja tanskalainen juoksivat tyytyvaisina tiehensa ja jattivat urhollisen kansalaisemme
jatkamaan ulvomista.

— Oletko suuttunut minulle, Martha, etta 10in poikaasi? En ole muutoin selkdsaunan ystava, mutta
julmuutta elaimia vastaan en voi karsia.

— Sina teit oikein, — sanoin mina.

— Saapiko olla julma vaan ihmisia vastaan? — kysyi poikanen itkien.
— FEi suinkaan, ei saa olla julma mitaan elavaa olentoa vastaan.

— Sinahan olet itse lyonyt italialaisia ja tanskalaisia?

— Ne olivat maani vihollisia.

— Niita saa siis vihata?

— Ja tanaan taikka huomenna, — sanoi Fredrik minulle puoliaaneen, tulee pappi opettamaan hanelle,
etta meidan pitda rakastaman vihollisiamme. Oi, sita logiikkaa! Sita johdonmukaisuutta! — Sitte sanoi
han Rudolfille: — Me emme saa lyoda vihollisiamme sen vuoksi, etta ne vihaavat meita, vaan senvuoksi,
etta ne tahtovat meita lyoda.

— Ja miksi ne tahtovat lyoda meita?



— Siksi, ettd me — ei, ei, — keskeytti han puhettaan, — tasta kehakulusta en koskaan paase irti.
Mene leikkimaéan, Rudi, me annamme sinulle anteeksi, mutta &la tee toiste niin.

Aterioidessa puhuttiin parhaastaan valtiollisista asioista. Hailyvat rauhan keskustelut tarjosivat aina
sithen runsaasti ainetta. Joskus sanoi joku vanhoista kenraaleista kohteliaisuudesta minulle: nama asiat
eivat varmaankaan huvita meidan nuorta paroonitartamme, — mutta mina pyysin aina hartaasti, etta
keskustelua jatkettaisiin. Mina olin todellakin huvitettu, enemman kuin naiset tavallisesti, valtiollisen
maailman tapauksista. Olin paattanyt seurata tanskalaista kysymysta sen loppuun asti, nahdakseni,
mita noilla molemmilla herttuakunnilla lopuksi tehtdisiin. Olikohan nyt tuo kuuluisa
Augustenburgilainen, jonka tahden olimme tarttuneet aseisiin, saanut oikeudellisen asemansa?
Kaukana siita. Paitsi kaikkia noita vanhoja ehdokkaita esiintyi nyt viela yksi, Oldenburgilainen, jota
Venaja suositteli, tehden vaatimuksiaan. Mutta sodan seurauksena oli tahan asti ollut se, ettei
Schlesvig-Holstein tulisi kuulumaan Glicks- — tahi Augusten- — tahi Olden- — tahi jollekin muulle
»burgilaiselle», vaan liittoutuneet saksalaiset pitaisivat sen hyvanaan.

— Mita uutta teilla on tanaan kerrottavana Schlesvig-Holsteinista? — kysyin mina eraana paivana
poytanaapureiltani.

— Tuorein uutinen on, — vastasi isani, etta herra von Beust on asettanut liittovaltiopaiville
kysymyksen, milla oikeudella liittoutuneet ovat *pakottaneet* kuninkaan, jota yhdistys ei ole hyvaksynyt
oikeutetuksi hallitsijaksi, heille luovuttamaan herttuakunnat.

— Sehan oli alykas vaite, — huomautin mina, — koska ei »protokollaprinssi» taida olla saksalaisten
maakuntien laillinen haltija, ja te annatte Kristian IX:n —

— Tuota sina et ymmarra, lapseni, — keskeytti minua isani. — Se on rohkeutta, verratonta
havyttomyytta tuon herra von Beustin puolelta. Herttuakunnat kuuluvat luonnollisesti meille jo siitakin
syysta, etta olemme ne voittaneet.

— Mutta tehan ette valloittaneet niita itseanne vaan
Augustenburgilaista varten?

— Sita sina et myoskaan ymmarra. Ne syyt, joiden nojalla hallitus nakee parhaaksi alkaa sodan,
kadottavat merkityksensa niin pian kuin sota kerran on loppunut.

— Silloin tulee voitoista ja tappioista aivan toiset seuraukset kuin ennen on ajateltu. Silloin tulee
uusia valtakuntia, muutamat pienenevat, muutamat suurenevat, niin on valtioseikkojen kulku.

— Siis oli syyna viimeisen sodan alkuun vaan tekosyy, — huudahdin mina harmistuneena.
Isani ei vastannut minulle, vaan jatkoi:

— Jos minulla olisi jotain sanottavaa, niin en olisi Dybbdlin ja Alsin voittojen jalkeen antautunut
mihink&an rauhankeskusteluihin, vaan ottanut samalla koko Tanskan.

— Ja mita sina silla olisit tehnyt?
— Yhdistanyt sen saksalais-liittoon.

— Sina, joka muutoin olet niin vasituinen itavaltalainen isanmaanystava, isa, mita huvia sinulla on
Saksan suurentamisesta?

— Oletko unohtanut, etta Habsburgilaiset olivat saksalaisia keisareja, ja ne voivat jalleen siksi tulla?
— Olisiko se sinusta niin hauskaa?
— Kenen itavaltalaisen sydanta ei tama tayttaisi ylpeydella ja ilolla.

— Mutta ajatteles, — keskeytti Fredrik — jos toisella saksalaisella suurivallalla olisi samallaiset
unelmat?

Isdni nauroi daneen.

— Pyhan roomalais-saksalaisen valtakunnan kruunu protestanttisen pikkukuninkaan paassa? Oletko
aivan mieleton?

Tohtori Bresser yhtyi nyt myoskin keskusteluun.

— Kunhan ei nyt vaan nuo molemmat valtakunnat joutuisi sotaan toisiansa vastaan juuri samasta
asiasta, jonka puolesta ovat yhdessa taistelleet! Helppo asia oli *valloittaa* Elbemaakunnat, mutta



vaikeampi asia on *pitaa* ne. Sota antaa aina aihetta toiseen sotaan, ja se on aivan luonnollista, koska
sota aina sortaa jonkun oikeuksia. —

Muutamia paivia myohemmin saimme taas tietdd yhden uutisen. Preussin kuningas Wilhelm kavi
vierailemassa meidan keisarimme luona Schonbrunnissa. Hyvin sydamellinen vastaanotto, syleilyja y.
m. Preussin kotka liehui kaikkein rakennusten katolla, Preussin kansallislaulua soittivat kaikki
sotilassoittokunnat. Hurraahuutoja ja riemua.

Namat tiedot ilahduttivat minua, silla eivat suinkaan nuo valtakunnat nain sydamellisen mielialan
vallitessa, voineet ajatella sotaa valillansa.

Isanikin oli iloinen Schonbrunnin ystavyydesta, mutta ei rauhan vaan sodan kannalta. — Olen iloinen,
etta Itavalta nyt on saanut liittolaisen. Preussin kanssa yhdessa voimme kylla valloittaa takaisin
Lombardian.

— Siihen ei Napoleon III:s suostu, ja hanen kanssaan ei Preussi tahdo tulla vihollisen kannalle —
sanoi joku kenraaleista. — Ja sita paitsi on se hyvin huono merkki, ettda Itavallan ankarin vihollinen
Benedetti on 1ahettilaana Berliinissa.

— Mutta — huudahdin mina pannen kateni ristiin, — minkatahden, Herran nimessa, eivat kaikki
sivistyneet valtakunnat Euroopassa tee liittoa? Sehan olisi varmaan kaikista yksinkertaisinta! —

Herrat kohottivat olkapaitaan, hymyilivat ylenkatseellisesti, eivatka vastanneet minulle. Mina olin
varmaankin jalleen tehnyt itseni syylliseksi johonkuhun niista tyhmyyksista, joita »naiset» tavallisesti
lausuvat, kun he rohkenevat astua korkeamman valtiotiedon, heidan suvulleen luoksepaasemattomalle
alalle.
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Syksy oli tullut. Lokakuun 30 paivana allekirjoitettiin rauha Wienissa, ja nyt oli siis se aika kasissa,
jolloin lempiunelmani, Fredrikin eroaminen sotapalveluksesta, piti tayttyman.

Mutta — ihminen paattaa, Jumala saataa. Sattui tapaus, joka kerralla teki tyhjaksi meidan ilolla
valmistellut aikeemme. Tapaus oli seuraava. Se pankki, jossa koko yksityinen omaisuuteni oli
tallennettu, teki sodan tahden konkurssin. Pommien ja kartessien tielta kauppahuoneet, pankit,
krediitti-yhtiot, — kaikki haviavat sodan hirmumyrskyn tielta.

Tosin en mina, niinkuin moni muu, joutunut keppikerjalaiseksi, silla isani ei antaisi minulta mitaan
puuttua. Mutta Fredrikin eronpyyntiaikeista ei nyt mitaan tullut. Emme olleet enaa varakkaita;
Fredrikin palkka oli meidan ainoa itsendinen avunlahteemme. Nyt en voinut kehoittaa hanta ottamaan
eroa, silla millaiseksi hanen asemansa isaani kohtaan silloin olisi tullut?

Meidan taytyi tyytya kohtaloomme. Yksi asia lohdutti minua: ei ollut olemassa pienintakaan
mahdollisuutta sodan syttymiseksi. Nyt voi kaikella varmuudella toivoa kymmenen tahi
kahdenkymmenen vuotista rauhaa, sitte kun Schlesvig-Holstein ja Lauenburg lokakuun 30 p:na tehdyn
sopimuksen kautta lopullisesti oli tullut Preussin ja Itavallan kasiin. Siis sen seikan suhteen voi ainakin
olla tyyni.

Asetuimme talveksi Wieniin ja vuokrasimme itsellemme pienen huoneuston Frans-Josefinsatamassa.
Mieheni sisaantulot seka se kuukausiraha, jonka sain isaltani, riittivat hyvin yksinkertaisessa
elamassamme. Tosin taytyi meidan luopua tilatuista operalooseista, hovitanssiaisista, ylenkomeista
puvuista ja osanotosta seuraelaman huveihin. Mutta miten helposti kannoimmekaan nuo kieltaymykset.
Vielapa tuntui miellyttavaltakin olla talla tavoin pakoitettu elam&an muista eroitettuna. Mutta
kumminkin olivat ovemme yhakin auki vahaisemmalle ystavapiirille.

Onnettomuus tulee harvoin yksinansa, ja mina olen merkinnyt punaisiin vihkoihini, etta mina taman
aineellisen onnettomuuden tapauksen jalkeen tulin jalleen vuoteenomaksi kuusiviikkoa kestavaan
lavantautiin, jolla ajalla henkeni vaikkyi elaman ja kuoleman valilla. Mutta kuinka rikas onnellisista
muistoista olikaan tuo aika, ja kuinka lujasti mieheni ja mina kiinnyimmekaan toisiimme, peljatessamme
kadottavamme toisemme.

Kun vaara oli ohitse, mika ilojuhla meilla oli molemmilla! Se muistutti vahan sita onnea, jota olimme
tunteneet yhdyttyamme Tanskan sodan jalkeen, mutta oli kuitenkin toisenlaista. Silloin tuli ilo
yht'akkia; nyt se tuli vahitellen — ja sita paitsi olimme siita ajasta tulleet paljoa ldhemmaksi toisiamme.

Isani oli sairauteni aikana kaynyt luonani joka paiva ja ollut hyvin levoton. Kuitenkin tiesin, ettei
kuolemani olisi haneen kovinkaan koskenut. Molemmat nuoremmat sisareni olivat hanelle rakkaammat
kuin minga, ja rakkain meista kaikista oli hanelle veli Otto. Molempien naimisteni ja varsinkin viimeisen,



ja kenties myoskin hanen mielipiteistaan eroavien mielipiteitteni ja ajatustapojeni tahden olin tullut
hanelle vahan vieraaksi. Kun olin parantunut, muutti han Grumitziin ja kehoitti minuakin tulemaan
sinne pikku Rudolfin kanssa. Mutta kun Fredrik ei virkansa vuoksi voinut kaupunkia jattaa, jain
mieluummin kesan ajaksi asumaan Wienin laheisyyteen, etta mieheni voisi joka paiva kayda luonani, ja
niin vuokrasimme itsellemme maapaikan Hietzingin laheisyydessa.

Sisareni matkustivat Marienbadiin tati Marian kanssa. Tati kirjoitti siita seuraavaa:

»Rakas lapseni! Tama talvi on ollut vasyttava. Iloni ei ole vahainen, kunhan Rosa ja Lilli kerran
paattavat menna naimisiin, silla silloin paasen edesvastauksesta. Nyt alkavat vaivat taaskin
Marienbadissa! Olisin mielellani tahtonut matkustaa Grumitziin tahi sinun luoksesi, mutta sen sijaan
taytyy minun yha edelleen naytella »esiliinan» vaivaloista osaa noiden huvinhaluisten tyttdjen mukana.

Iloitsen suuresti siitd, etta olet jalleen terve! Ei ollut, Jumalan kiitos, maaratty, etta sinun piti
kuoleman, vaikka olimmekin hyvin levottomia sinun tdhtesi. Hyva Jumala on saastanyt sinut pikku
Rudolfille. Sano pienokaiselle minulta sydamellisia terveisia ja kaske hanen edistya aika tavalla.
Lahetan tassa hanelle kaksi kirjaa: »Hyva lapsi ja hanen suojelusenkelinsa» — eras ihmeellisen kaunis
kertomus — seka »Isanmaan urhoja», kokoelma sotakuvia lapsille. Ei voi koskaan tarpeeksi aikaisin
herattaa pienten poikien taipumusta sellaiseen.

Olen kuullut, etta aiot kesaksi jaada Wienin laheisyyteen. Mutta siina teet hyvin vaarin. Grumitzin
raikas ilma tekisi sinulle paljo parempaa kuin tomuinen Hietzing. Ja isaraukalle tulee kovin ikava
itsekseen. Minun mielestani ei sinun pitaisi aivan laiminlyoda tyttaren velvollisuuksia.

Miehellasihan on sukulaisia Preussissa. Pyyda hanta kysymaan, mita siella ylipaansa ajatellaan
valtiollisesta asemasta. Sehan kuuluu olevan hyvin arveluttava. Sinun tatisi

*Maria*.»
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Olin kauan unohtanut, etta valtiollista asemaa oli olemassakaan, kunnes tatini kirje muistutti minua
siita. Nyt paatin jalleen ottaa selkoa asioista, jota en ollut pitkallisen sairauteni aikana jaksanut tehda.

— Mitahan tati Maria tarkoittaa sanalla »arveluttava»? — kysyin mina mieheltani, ojentaen hanelle
kirjeen. — Onko nyt ylipaansa olemassa mitaan »valtiollista asemaa?»

— Valitettavasti on sellainen aina, samoin kuin aina on ilmakin. Ja valtiollinen asema on sen lisaksi
yhta oikullinen ja muuttelevainen kuin huhtikuun ilmakin.

— Mutta sano minulle — puhutaanko vieldakin noista siunatuista herttuakunnista! Eiko sita asiaa ole
vielakaan saatu ratkaistuksi?

— Niista puhutaan nykyaan enempi kuin koskaan ennen, eika vahintakaan ole viela saatu paatetyksi.
Schlesvig-Holsteinilaisilla on suuri halu paasta jalleen vapaaksi noista »royhkeista preussilaisista»,
joiksi he meita nyt nimittavat. »Mieluummin Tanska kuin Preussi» on nykyaan heidan tunnussanansa.

— Ja kuinka on Augustenburgilaisen laita — hanethan heilla on? Oi, ala sano Fredrik, *ettei* heilla
hanta ole. Silla juuri hanen tahtensahan tuo onneton sota alkoi, jossa olin vahalla sinut menettaa.

— Siita huolimatta, Martha parka, ei ole nyt enaa vahintakaan puhetta Augustenburgilaisesta ja
hénen vaatimuksistaan, muuta kuin hanen omalta puoleltaan. Onpa menty niinkin pitkalle, etta kun
ruhtinas kerran kavi herttuakunnissa, ja hanen puoluelaisensa kunnioittivat hanta, saattoi hallitus
hénen tietoonsa, etta jos han viela kerran luvatta nayttaytyisi maan rajojen sisapuolella, taytyisi hanet

vangita. — Preussin ja Itavallan vali on nykyaan hyvin jannittava; toinen epailee toistansa vaarien
etujen anastamisesta. »Itavalta koettaa valloittaa jalleen Schlesiata», — »Preussi koettaa miellyttaa
Ranskaa», — sellaisilla syytoksilla kiihoitetaan mielet, ja tallaista juoruamista ei innokkaammin

harrasteta pienten kaupunkien kahvikekkereissa, kuin suurivaltojen virkahuoneissa.

Talven alussa palasi koko perheemme Wieniin. Rosalla ja Lillilla oli ollut hyvin hauska bohmilaisessa
kylpylaitoksessa. Konradin osakkeet olivat hyvassa arvossa. Vaikkei viela mitaan ratkaisevaa sanaa ollut
Lillin ja hanen valillaan lausuttu, olivat molemmat nuoret kumminkin sisallisesti vakuutetut siita, etta
heista olisi tuleva pari.

Huolimatta isani hartaista kehoituksista, en ollut tullut Grumitziin syys-metsastyksienkaan ajaksi.
Fredrik ei ollut saanut virkavapautta, ja hanesta eroaminen oli minulle karsimys, johon en ilman pakkoa
antautunut. Toinen syy, jonka vuoksi valtin pitemmaksi aikaa jaada Grumitziin oli, etta vastenmielisesti
jatin pikku Rudolfini isani vaikutuksen alaiseksi, silla pelkasin, etta isa herattaisi liiaksi pojan intoa
sotilastoimeen, jota en aikonut hanen antaa valita. Tata taipumusta olin jo hanessa huomannut,



luultavasti se oli jo veressa. Monien sotaisten esi-isain perillinen oli luonnollisesti saanut sotaiset
taipumukset.

Rudolfin syntyméapaivana antoi isani hanelle sapelin.

— Sinahan tiedat, isa, — sanoin mina, — ettei pojastani koskaan tule sotilasta. Pyydan sinua
vakavasti...

— Siis aijot tehda hanesta »aidin pojan». Toivon, ettei se sinulle onnistu, silla hyva sotilas-veri ei
hukkaan mene. Kun poika on kasvanut suureksi, saa han itse valita itselleen tien — ja onko olemassa
mitaan ihanampaa, kuin se — jonka sina tahdot hanelta kieltaa?

— Martha pelkda panna ainoata poikaansa sodan vaaroille alttiiksi, muistutti tati Maria, joka oli
kuullut keskustelumme. — Mutta han unohtaa, etta jos kerran on maaratty, etta jonkun tulee kuolla,
niin voipi se tapahtua hanelle yhta hyvin omassa sangyssansa kuin sodassa.

— Jos siis satatuhatta ihmistda tapetaan sodassa, niin arvelet sind, ettda heille rauhan aikana olisi
kaynyt samoin?

Tati Marialla oli vastaus valmiina:
— Oli juuri maaratty, etta niiden sadantuhannen ihmisen tulisi kuolla *sodassa*.
— Mutta jos ihmiset olisivat niin viisaita, etteivat ne enaa alkaisi sotaa? — jatkoin mina itsepaisesti.

— Se on mahdotonta — sanoi isani, ja siten oli keskustelu jalleen tullut vanhoille poluilleen, jotka aina
antoivat aihetta sanan vaihtoon hanen ja minun valilla. Isallani oli muutamia lempitodisteita sodan
hyvaksi, joita oli aivan mahdoton kumota:

1. Sodat ovat itse Jumalan, sotajoukkojen herran maaraamat — katso pyhasta raamatusta.

2. Sotia on *aina* ollut olemassa, ergo, siis tulee sotia *aina* olemaan.

3. Kansanluku lisdantyisi liiaksi ilman semmoista tarpeellista vahennysta.

4. Pitkallinen rauha veltostuttaa ja hennontaa kansoja ja sen seurauksena on tapainturmelus.

5. Sota tarjoaa parhaan tilaisuuden itsensa uhraavaisuuden ja urhollisuuden osoittamiseen —
lyhyesti, on parhain keino luonteen lujentamiseen.

6. Ihmiset tulevat aina taistelemaan; taydellinen yksimielisyys on kasittamaton. Erilaisten
harrastusten taytyy aina tulla ristiriitaan toistensa kanssa. Siis on ikuinen rauha aivan mahdoton.

Ei yksikaan naista mielipiteista pida paikkaansa, jos tarkastaa sita lahemmin, mutta jokainen niista
kelpaa tueksi puolustajalle, kun hanen taytyy antaa toisten tulla kumotuksi. Kun hanet esimerkiksi
pakoitetaan myontamaan, etta rauha on enemman onnea tuova, enemman sivistysta edistava ja
enemman ihmisarvolle sopiva kuin sota, niin sanoo han: no niin, sota on tosin onnettomuus, mutta
valttamaton onnettomuus, silla n:o 1 ja n:o 2 —. Jos hanelle nyt osottaa, milla tavoin sotia *voi* valttaa,
esimerkiksi siten, ettda kaikki valtiot yhtyisivat liittoon toistensa kanssa, tahi panisivat toimeen
kansainvalisia tuomioistuimia y. m., niin sanoo han: no niin, mahdollisesti *voipi* niita valttaa, mutta
sitda ei pida tehda, silla: n:0 4 ja n:0 5. — Nyt kumoaa rauhanystava nama vaitteet ja todistaa, etta
ihmiset sodassa tulevat raaoiksi ja julmiksi: no niin, hyvin mahdollista, mutta n:o 3. Myo6skin tama vaite
kumotaan, silla luonto pitaa kylla itse huolta siita »etteivat puut saa kasvaa taivaaseen asti», eivatka
suinkaan hallitsijat pida tata silmamaaranaan, kun aloittavat sotaa. Myonnetaan: mutta n:o 1. — Ja nain
ei riita koskaan lopu. Sodanystava on aina oikeassa, hanen keskustelunsa liikkuu kehassa, jossa tosin
voipi juosta hanen jalestaan, mutta ei voi koskaan saada hanta kiinni. Sota on hirvea onnettomuus —
mutta sen taytyy olla olemassa. Sen ei tosin taydy olla olemassa, mutta se on suuri hyvatyo.

Tallaisia loogillisia virheita tekevat kaikki ne, jotka aivan syytta tahi vaistomaisesti puolustavat jotain
asiaa ja tahan tarkoitukseen kayttavat kaikkia niitda korulauseita ja yleisia puheenparsia, joita ovat
sattuneet kuulemaan. Jos nuo todisteet kumoavatkin toisensa, on se tuollaisista ihmisista aivan
samantekeva.

Luonnollisesti ei tama viela ollut minulle selvilla silloin, kun keskustelin isani kanssa sodasta ja
rauhasta. Muistan vaan, ettda olin aina vasynyt ja uupunut naiden keskustelujen jalkeen, jotka
tavallisesti loppuivat siihen, ettda isani saalivaisesti olkapaitaan kohottaen sanoi: »Tuota sina et
ymmarra.» Lause, joka tuntui hyvin oikeutetulta tallaisessa asiassa, varsinkin kun sen lausui vanha
kenraali nuorelle rouvalle.
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Uusi vuosi 1866. Istuimme kaikki jalleen isani poydan ymparilla, joimme viinia ja séimme torttuja,
kun taman onnettoman vuoden ensimmainen tunti 10i. Se oli iloinen juhla, silla paitsi uudenvuoden
juhlaa vietimme myo0skin Konradin ja Lillin kihlajaisia.

Kun viisari naytti kahtatoista ja kadulla ammuttiin muutamia ilolaukauksia, syleili iloinen serkkuni
nuorta morsiantaan, pyorahti ympari hanen kanssaan ja kysyi hanelta kaikkien ihmeeksi:

— Tahdotko tulla vaimokseni nyt alkavan vuoden kuluessa?

— Kylla, tietysti sen tahdon, — nauroi Lilli, ja sitte alkoi loppumatoin onnittelu. Kaikki olimme
liikutettuja ja iloisia.

Isani teki lopun onnittelumellakasta naputtamalla poOytaan nimisormuksellaan, siten pyytaen
sananvuoroa.

— Rakkaat lapseni — sanoi han — vuosi kuusikymmenta kuusi alkaa onnellisesti. Jo heti sen ensi
hetkella on yksi rakkaimmista toivomuksistani toteutunut. Toivokaamme nyt myoskin, etta meidan
Rosamme taman uuden vuoden ajalla saisi elaman toverin ja te Fredrik ja Martha, saisitte onnenne
vielda taydennetyksi. Suokoon uusi vuosi teille tohtori Bresser, paljo sairaita, ja sinulle, Maria,
korkeimman voiton arpajaisissa, tahi mitd muuta nyt mieluimmin toivot. Ja Otto, sinulle toivon, etta
saisit parhaat todistukset tutkinnossasi ja saavuttaisit kaikki parhaimmat sotilaalliset tiedot ja hyveet,
etta sinusta kerran tulisi isasi ylpeys ja armeijamme kaunistus. — Ja koska tahdon toivoa itsellenikin
jotain, mutta en halua mitaan hartaammin, kuin Itavallan menestysta ja kunniaa, niin toivon, etta tuleva
vuosi tuottaisi maallemme suuren voiton — Lombardian, tahi — kukapa tietaa Schlesian maakunnan.
Eihan kaikkea voi tietaa, mita tulee tapahtumaan! Ja mahdotointa ei ole, ettda otamme takaisin julkeilta
preussilaisilta sen maan, joka on meidan suurelta Maria Theresialtamme varastettu.

Loppupuoli isani puheesta tuotti ikavan mielialan. Meidan seassamme ei varmaankaan ollut yhtaan
ainoata, joka ajatteli Lombardiaa tahi Schlesiata. Ja tuo otaksuminen, joka tahan Itavallan
onnentoivotukseen oli katketty, nimittain: sota! — se on, uusi epatoivo, uusi kurjuus, — ei soveltunut
ollenkaan yhteen niiden rauhan ja ilon tunteiden kanssa, jotka nyt vallitsivat mielissamme. Lausuin
senvuoksi vahan vastaan:

— Ei, rakas isani, myoskin italialaisilla ja preussilaisilla on uusi vuosi tdnaan, ja silloin emme suinkaan
toivota heille mitaan pahaa. Vaan tulkoot ihmiset paljo viisaammiksi, rauhallisemmiksi ja
onnellisemmiksi vuotena kuusikymmentakuusi ja kaikkina sitda seuraavina vuosina!

Isani kohotti olkapaitaan: — Oi sina haaveilija! — sanoi han saalien.

— Fredrik tuli avukseni. — Ei suinkaan, — sanoi han — Marthan lausuma toivomus ei suinkaan ole
haaveilua, silla sen tayttamisen todellisuudesta on meilla tieteellisia todisteita. Viisaammaksi,
rauhallisemmaksi ja onnellisemmaksi on ihmissukukunta alituisesti muuttunut, mutta se kay niin
hitaasti, ettei niin lyhyt ajanjakso, kuin yksi vuosi, voi osoittaa mitaan edistysta.

— Jos niin varmasti uskotte alituiseen edistykseen, miksi siis yha valitatte taantumista ja raakuuteen
palajamista?

— Siksi — sanoi Fredrik — etta sota aina perayttaa sivistyksen kappaleen taaksepain seka
siveellisessa etta aineellisessa suhteessa.

— Sina et puhu niinkuin sotilaan tulee, paras Tilling.

— Puhun yleisesta asiasta, paras appeni. Mielipiteeni siita voi olla oikea tahi vaara; jos se sopii
sotilaalle, on toinen kysymys. Totuus on kuitenkin aina *yksi*. Jos jokin on variltaan punainen, tuleeko
sita silloin kutsua siniseksi, jos on puettu siniseen univormuun, tahi mustaksi, jos on puettu mustaan
kaapuun?

— Mita ihmettd, jos —? — Iséani oli aina vahakuuloinen, kun keskustelu tuli hanelle vastenmieliseksi.
Mutta Fredrik ei huolinut uudistaa, mita oli sanonut, vaan jatti mieluummin keskustelun siksensa.

Kun me iltasilla tulimme kotiin, otin mieheni kuulusteltavaksi.

— Mitéa sina sanoit isalle? Etta nayttaa siltda kuin tana vuonna alkaisi uusi sota? Mina en tahdo enaa
paastaa sinua sotaan, mina en *tahdo*.

— Mita auttaa vastustuksesi, ystavani? Sina olisit varmaankin ensimainen ottamaan sanasi takaisin,
jos sota syttyisi. Kuta lahempéana sellainen mahdollisuus on, sita mahdottomampaa on minun pyytaa
eroa virastani. Heti Schlesvig-Holsteinin sodan jalkeen olisin sen voinut tehda. —



— Voi, sita kurjaa pankki-iskua!
— Mutta nyt kun uusia pilvia kokoontuu...
— Luuletko todellakin, etta —?

— Toivoin pilvien jalleen haihtuvan. Kylla kai suurvallat sentdan miettivat, ennenkuin ryhtyvat
toistensa kanssa taisteluun vahapatoisten maakuntien vuoksi. Mutta kun asema nyt todellakin nayttaa
uhkaavalta, nayttaisi hyvin pelkurimaiselta, jos nyt eroaisin palveluksesta. Sen sinakin kylla huomaat?

Minun taytyi myontaa hanen olevan oikeassa. Mutta mina riipuin viela kiinni noissa: toivon pilvien
jalleen haihtuvan.

Jannityksella seurasin tastalahtien valtiollisten tapausten kulkua ja niita koskevia lausuntoja, joita
kuulin ymparillani. »Varustaa», »varustaa» oli nyt kaikkien tunnussana. Preussi varustautuu
hiljaisuudessa. Itavalta varustautuu hiljaisuudessa. Preussilaiset sanovat, ettd *me* varustaudumme,
mutta se ei ole totta, *nehan* varustautuvat. Ne valhettelevat — ei, se ei ole totta, etta me
varustaudumme. — Jos he varustautuvat, taytyy meidankin varustautua. — Jos me riisumme aseet, kuka
tietaa, tekevatko ne sitd sentdan. — Tallaista melua kuulin ymparillani, minne ikina tulin. — Mutta mita
varten tehdaan kaikkia noita valmistuksia, jollei aijoittaisi tehda paallekarkausta? — kysyin mina
kerran, johon isani vastasi sanoen vanhan sananlaskun: *si vis pasem, para bellum*: mehan
varustaudumme vaan varovaisuuden vuoksi. Ja toiset? — Hyokatakseen meidan kimppuumme. — Mutta
nehan sanovat myoskin, ettd he vaan varustautuvat puolustautumaan meidan hyckkaystamme vastaan?
— Se on vaan petosta. — Ja ne sanovat, etta me olemme petollisia. — Sen he sanovat vaan tekosyyna
voidaksensa paremmin varustautua.

Molemmin puolinen varustautuminen kesti lakkaamatta uuden vuoden ensimaisinda kuukausina.
Maaliskuun kahdentenatoista paivana tuli isani ilosta loistaen huoneeseeni: — Hurraa! Hyvia uutisia!

— Aseitten riisuminen? — kysyin mina iloisesti.

— Viela vain! Pain vastoin. Eilen oli suuri sotaneuvottelu — meilla on todellakin loistava sotavoima,
sitd vastaan ei royhkea Preussi voi kestaa. Me olemme valmiit milloin tahansa lahettaméaan taisteluun
kahdeksansataa tuhatta miesta. Ja meidan etevin strateekimme Benedek tulee sodanylipaallikoksi, jolla
on rajaton valta. — Nain meidan kesken puhuen lapseni, Schlesia on meidéan, jos vaan tahdomme.

— Jumalani, Jumalani, huokasin mina, — tuleeko tuo vitsaus jalleen ylitsemme? Kuka on siis niin
tunnoton, etta kunnianhimosta, maan voittamisen halusta...

— Rauhoitu! *Me* emme ole niin kunnianhimoisia, eika meilla ole myoskaan maan voittamisen halua,
me tahdomme — se tahtoo sanoa, hallitus tahtoo sailyttaa rauhan. Itse puolestani ei minulla olisi mitéaan
Schlesian takaisinvalloittamista vastaan. Armeijamme &aretdon suuruus on herattdava muissa
valtakunnissa tarpeellista kunnioitusta ja pelkoa. Jos Preussi yha edelleenkin kayttaytyy havyttomasti ja
tekee siten sodan valttamattomaksi, niin, niin silloin on voitto meidan ja sen kanssa saamme
arvaamattomia etuja. Toivoisin melkein, etta sota syttyisi.

— Niin, sita sina varmaan toivotkin, isa, ja se on varmaan hallitsevienkin toivo. Silloin olisi minun
mielestani paljoa parempi sanoa asia suoraan, eika koettaa uskotella kansalle, etta varustuksia tehdaan
vaan rauhan sailyttamiseksi. Jos te naytatte hampaita ja puristatte nyrkkia, niin alkaa ainakaan
kuiskutelko petollisia rauhan sanoja, — jos te todellakin haluatte vetaa miekan tupesta, niin alkaa olko
pitavinanne vaan varovaisuudesta kattanne miekan kahvassa.

Puhuin nain varisevalla aanella ja enenevalla lammolla ja puhkesin lopuksi itkuun. Hammastynyt isani
ei loytanyt sanaakaan vastaukseksi.

X %k %k %k %k

Nyt seurasi aika, jolloin pelko ja toivo vaihtelivat. Yhtena paivana sanottiin: »rauha on jokseenkin
varma», toisena paivana: »sota on valttamaton». Useimmat olivat jalkimaista mielipidetta.

Tein joka paiva muistiinpanoja punaisiin vihkoihini, hailyvan kysymyksen kaikista vaihteluista ja sain
siten selville, miten tuo onneton sota valmistettiin ja lopullisesti puhkesi ilmi.

Maaliskuun 24 p. lahettaa Preussi kiertokirjeen, jossa se valittaa Itavallan uhkaavia varustuksia. —
Miksi emme siis riisu aseita, jollemme aijo hyokata?

Maaliskuun 31 paivana. Jumalalle olkoon kiitos! Itavalta selittaa, etta huhut salaisista varustuksista
ovat kokonaan tuulesta temmattuja. Itavallan paahan ei voisi palkahtaa kayda Preussin kimppuun. Se
asettaa sen vuoksi vaatimuksen, ettda Preussi lopettaisi varustautumisensa mahdollista sotaa varten.



Preussi vastaa: silla ei ole vahintdkaan aikomusta hyokata Itavallan kimppuun, mutta mainitun
valtakunnan varustuksien tahden on se pakoitettu varustautumaan voidakseen puolustaa itseaan.

Talla tavoin laulavat molemmat valtakunnat loppumatonta vuorolaulua:

Ma varustaun kun sinakin,
Sun tahtes teen sen minakin;
Nain varustaen molemmat,
Olemme rauhan vartiat,

Vihdoinkin huhtikuun 25 paivana selittaa Itavalta olevansa taipuvainen riisumaan aseet, jos Preussi
tekee samoin.

Preussi suostuu siihen.
Kuinka vapaasti hengitinkaan! Siis saamme kuitenkin rauhan, huolimatta uhkaavista huhuista.

Mutta iloni oli liian aikainen. Uusia selkkauksia syntyy. Itavalta selittaa, etta he voivat riisua aseet
ainoastaan pohjoisessa, mutta ei etelassa, silla siella uhkaa jalleen Italia.

Tahan vastaa Preussi: jollei Itavalta riisu aseitansa, niin taytyy meidankin olla varustettuna.

Nyt kohottaa Italiakin aanensa. Luonnollisesti ei tdma maa aio rynnata Itavaltaa vastaan, mutta
Itavallan viimeisen selityksen johdosta nakee se olevansa pakotettu myoskin varustautumaan.

Ja niin alkaa kaunis riita valtojen valilla. Annan jalleen tuon suloisen soiton vaivuttaa itseni lepoon.
Mutta akkia ilmestyy uusia myrskypilvia, ja valtiolliset tapaukset vaihtelevat nopeasti. Yleinen mieliala
on hyvin kiihoittunut, ja kaikki sanomalehdet julistavat: *sota tulossa*. Minusta tuntuu kuin olisin
merella, ja myrsky tulossa.

Kesakuun 11 paivana tekee Itavalta ehdotuksen, etta liiton pitaisi kayda vastustamaan Preussin
itsevaltaista menettelya Holsteinissa, ja ettda koko liittoutuneitten armeija pitaisi kaskea aseisiin. Tasta
tulee aanestys ja ehdotus hyvaksytaan yhdeksalla aanella kuutta vastaan. Oi, noita kolmea, ratkaisevaa
aanta, minka tuskan huudon ne tuottavatkaan!

Asia on paatetty. Lahettilaat saavat passinsa. Kesakuun 16 paivana kehoittaa liitto Itavaltaa ja
Bayeria auttamaan hannoverilaisia ja saksilaisia, joita vastaan preussilaiset jo ovat hyokanneet.

Kesakuun 18 paivana julkaistiin preussilainen sotajulistus. Kuningas
Wilhelm sanoo siina:

»Itavalta ei tahdo unhottaa, etta sen ruhtinaat ovat ennen hallinneet Saksanmaata ja ei tahdo pitaa
nuorta Preussia ystavanaan vaan vihollisenaan. Se tahtoo estaa Preussia kaikissa toimissa, silla se mika
Preussia hyodyttaa, se vahingoittaa Itavaltaa. Tuo vanha, onneton kateellisuus on jalleen leimahtanut
ilmi. Minne ikina katsommekin Saksanmaalla, on ymparillamme vihollisia, joiden sotahuuto on:
Preussin halventaminen. Aina viimeiseen hetkeen asti olen kaikella tavoin koettanut hyvalla tasoittaa
riitaisuudet, mutta — Itavalta ei ole sita tahtonut.»

Itavallan keisari, Frans Josef, sanoo:

»Viimeiset tapaukset ovat nyt selvasti osoittaneet, etta Preussi asettaa vakivallan oikeuden edelle.
Siten on onnettomin kaikista sodista — saksalaisten sota saksalaisia vastaan — tullut valttamattomaksi.
Kutsun ne, jotka ovat taman sodan aikaan saaneet, historian tuomioistuimen ja ijankaikkisen,
kaikkivaltiaan Jumalan edessa vastaamaan kaikista niista onnettomuuksista, joita sota tulee tuottamaan
yksityisille, perheille, maille ja kansoille.»

Aina on se vaan »toinen» joka toivoo sotaa, »toinen», joka tuottaa kaikki onnettomuudet. Onnettomin
kaikista sodista, »saksalaisten sota saksalaisia vastaan». Aivan totta: onhan se jo korkeampi
katsantokanta, etta kasite Saksa pannaan Preussin ja Itavallan edelle. Viela askel eteenpain, ja silloin
tultaisiin siihen, etta pidettaisiin kaikkia sotia ihmisten sotina ihmisia vastaan, niinkuin onnetonta
veljessotaa. Mutta mita hyodyttaa se, ettda kutsutaan ne, jotka ovat sodan aikaansaaneet, vastaamaan
siita historian tuomioistuimen eteen? Ei ole viela langetettu yhtaan historiallista tuomiota, joka ei olisi
ollut voittajan eduksi. Ja eikos samaa Jumalaa aseteta taistelujen ohjaajaksi ja puolueiden tuomariksi?
Oi, vastavaite vastavaitetta kohtaan? Mutta aina on vastavaite seurauksena, kun koettaa peittaa
totuuden wulkokultaisuudella, kun tahtoo pitdaa kaksi toisiansa kumoavaa periaatetta: sota ja
ihmisoikeus, rakkauden ja taistelun Jumala, yhta pyhana.

Suurin kaikista onnettomuuksista oli tullut, ja kansa tervehti sita tavallisella riemulla. Eri rykmentit



marssivat pois, — tulisivatkohan ne takaisin? — Onnentoivotukset, siunaukset ja hurraata huutavat
katupojat seurasivat heita tiella.

Fredrik oli jo ennemmin tullut sijoitetuksi Bohmiin, joten talla kerralla pelastuin sydanta-sarkevista
jaahyvaisista. Kun isani iloiten ilmoitti minulle tuon surullisen uutisen: nyt tulee sota, olin ollut yksin jo
neljatoista paivaa. Niinkuin pahantekija, joka on kuullut kuolemantuomionsa julkiluettavan, kumarsin
paatani, mutta en vastannut mitaan.

— Ole levollinen lapseni, talla kertaa ei sota tule kauan kestamaan, silla lahimpina paivina marssivat
meikalaiset Berliniin. Ja samoinkuin Fredrik palasi Schlesvig-Holsteinilaisesta sodasta, palajaa han
taaltakin, mutta paljo tuoreemmilla laakereilla seppeldityna. Tosin voipi hanesta olla vastenmielista
taistella preussilaisia vastaan, koska han itse on preussilaista perijuurta, mutta han ei varmaankaan voi
muuta kuin vihata noita kirottuja preussilaisia, jotka tahtovat karkoittaa meidat pois saksalaisliitosta.
Sita he saavat totisesti viela katua, kun Schlesia jalleen on meidan ja habsburgilaiset...

— Isa, sananen: jata minut yksin! — Héan luuli varmaankin, etta tarvitsin itkea, ja koska han inhosi
kaikkia liikuttavia kohtauksia, meni han mielellaan tiehensa.

Mutta mina en itkenyt. Minusta tuntui kuin musertava isku olisi minua kohdannut. Istuin pitkan aikaa
aivan liikkkumatonna ja tuijotin toivottomasti eteeni. Sitte menin kirjoituspOytani luo ja kirjoitin
punaisiin vihkoihini seuraavaa:

»Kuolemantuomio on julistettu, nyt jalleen otetaan satatuhatta ihmista hengilta. Tuleekohan Fredrik
olemaan niiden joukossa? Siina tapauksessa minakin! Miksi en minéakin saisi samaa kohtaloa, kuin nuo
satatuhatta? Oi, toivoisin jo olevani kuollut.»

Samana paivana sain Fredrikilta muutamia kiireessa kirjoitettuja rivia:

»Rakas vaimoni! Ole rohkea! *Me olemme olleet* onnellisia, sita ei kukaan voi meiltd riistaa, jos
kaikki nyt olisikin ohitse. Tanaan marssimme »vihollista» vastaan. Kenties tulen preussilaisissa riveissa
kohtaamaan yhden tai toisen sotatoverin Dybbolin ja Alsin ajoilta, kenties serkku Gottfriedin! Tast'edes
ei minulla ole aikaa Kkirjoittaa, ala siis odota kirjettd; korkeintaan lahetan joskus jonkun rivin
ilmoittaakseni, etta elan. Tahtoisin 10ytaa yhden ainoan sanan, joka sisaltaisi kaiken rakkauteni sinuun,
voidakseni, jos se olisi viimeinen kerta, tahan sen Kkirjoittaa. Mutta en loyda muuta kuin taman:
*Martha!* Sina tiedat, mita tama sana minulle sisaltaa.»

Myoskin Konrad Althausin piti nyt lahtea. Han oli tulisesti ihastunut sotaan, mutta kuitenkin tuntui
hyvastijatto haénesta raskaalta. — Oi, Lilli, Lilli, sanoi han surullisesti, jattaessaan morsiamelleen
jaahyvaisia, — miksi annoit ajan kulua niin kauan, ennenkuin minut otit? Kukapa nyt tietaa, jos koskaan
palajan?

Lilli-parka oli itse vaipunut katkerimpaan katumukseen. Vasta nyt tunsi han, kuinka sydamellisesti
héan rakasti tuota, jota han oli niin kauan ylenkatsonut.

Omaiseni muuttivat nyt Grumitziin, ja mina suostuin tulemaan sinne perastapain pikku Rudin kanssa.
Kun Fredrik oli poissa, tuntui kotini minusta niin sietdmattoman yksinaiselta. Tuntui aivan silta kuin
olisin jattanyt elamalle hyvastit, kun tieto sodan syttymisesta olisi tuonut myoskin tiedon Fredrikin
kuolemasta. Joskus keveni synkka mielentilani kuin ajattelin: mutta *voihan* han tulla takaisin. Mutta
heti sen jalkeen palasi tuo kauhea ajatus, ettda han kenties nyt parhaallaan lepaa kauheimmissa tuskissa
— etta han naantyy haudassa — etta raskaat vaunut vierivat hanen haavoitetun ruumiinsa ylitse ja
karpaset kaivavat hanen avonaisissa haavoissansa — etta kuolleita keraavat miehet luulevat hanta
kuolleeksi, kun han lepaa jaykistyttavassa suonenvedossa, ja panevat hanet kuolleiden mukana veriseen
hautaan — siella tulee han tuntoihinsa ja — — —

Kovasti parkaisten herasin kauheista unelmistani.

— Kuinka sinun laitasi nyt jalleen on, Martha? — kysyi isani nuhdellen. — Jos noin antaudut
sureksimiseen, voipi se lopuksi olla jarjellesi vahingollista. Se on synti ja sitapaitsi on se sopimatonta.
Se on sodan havaisemista, kun ei katsele sita suurelta kannalta, vaan huomaa yksityisseikkoja. Ja niita
ei ylipaansa pida ajatella.

Ei, ei, niita ei saa ajatella, se on kaikkina aikoina ollut ihmisten tapa kaikkea inhimillistd kurjuutta
vastaan.

Kotiladkarimme, tohtori Bresser, oli yhtynyt terveyshoitokuntaan ja oli nyt matkalla sotapaikalle.
Minussa oli syntynyt ajatus: eikd0 minunkin pitaisi lahtea sinne sairaanhoitajaksi? Niin, jos olisin voinut
olla varma siita, etta olisin saanut olla Fredrikin laheisyydessa, saanut auttaa hanta, jos han olisi tullut
haavoitetuksi, en olisi hetkeakaan epaillyt. Mutta muiden tahden? Ei, sithen puuttui minulta rohkeutta.



Nahda haavoitettujen kuolintaistelua, kuulla niiden viimeisia hengenvetoja voimatta silla hyodyttaa
Fredrikia — ei, niin ihmisrakas en valitettavasti ollut ja etupaassa en niin voimakas.

Sisareni ja mind nyhdimme liinannukkaa ja jarjestimme sideliinoja niin paljo kuin ehdimme. Kun
hienot rihmat kokoontuivat pehmeiksi nukka-joukkioiksi, tahi kun me huolellisesti kaarimme kokoon
pitkia, kauniita liinahihnoja, niin tuntui se nuorista tytoista kuin olisivat he ottaneet osaa sairashoitoon,
huojentaneet tuskia ja estaneet verenvuotoa. Heille muodostui siten vahitellen melkein miellyttava
ajatus siita, milta tuntui olla haavoitettu. He olivat ndkevindan miten haavoitetut, hyvin sidottuina,
lepasivat puhtaissa, pehmeissa vuoteissaan ja kuinka heita kaikilla tavoin huolehdittiin ja hoidettiin,
kunnes tulivat aivan terveiksi ja voivat palata koteihinsa mukanansa se iloinen tieto, etta he X:n
taistelussa olivat saaneet kunniakkaan haavan.

Isani vahvisti usein tata heidan lapsellista kasitystansa. — Hyva, hyva, tytot, — sanoi han, —
ajatelkaapas kuinka tarpeen tama on uljaille puolustajoillemme. Ette voi uskoa, kuinka suloiselta tuntuu
saada panna tuollainen tukku liinannukkaa vuotavan haavan paalle. Mutta mina tiedan sen. Silloin, kun
Palestrassa tulin haavoitetuksi saareeni ... ja niin edespain.

Mind en sanonut mitddn. Mina olin kuullut toisenlaisia kertomuksia haavoitetuista, kuin ne, mita isani
kertoi.
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Ensiméinen taistelu meidan joukkojemme ja vihollisen valilla oli Liebenaussa kesakuun 25 paivana.
Vanhaan riemulliseen tapaansa ilmoitti isamme meille taman uutisen:

— Sita voi sanoa komeaksi aluksi, — sanoi han, selvasti nakyy, etta taivas on kanssamme. Mutta viela
upeammaksi kuin pohjoisessa, nayttaa sota etelassa kayvan. Custozzan luona ovat meikalaiset saaneet
erityisen loistavan voiton. Niin, seikka on niinkuin olen sen monesti sanonut: meidan *taytyy* saada
Lombardia omaksemme. — Etteko ole iloisia, lapset? Pidan nyt sodan melkein loppuneena. Ja tassa
saatte kuulla, mita eras kirjeenvaihtaja sanoo muutamassa Wienin lehdessa taman kuun 24 paivana.
Kas, niita vasta sopii sanoa hyviksi uutisiksi:

»Preussilaisessa Schlesiassa on ruvennut raivoamaan elainrutto hyvin uhkaavassa maarassa...»

— Eldinrutto — uhkaavassa maarassa — hyvia uutisia? keskeytin mina pudistaen paatani. —
Todellakin jotain, josta voi sota-aikana iloita.

Mutta isani ei kuunnellut minua, vaan luki edelleen:

»Niiden preussildaisten sotajoukkojen kesken, jotka ovat Neissestd, raivoaa ankaria kuumetauteja.
Epaterveellinen suoseutu ja huono ruoka tuottaa sellaista...»

— Sanomalehdet ovat aivan taynna hyvia uutisia, — jatkoi isani. —
Sinun pitaisi tallentaa nama sanomalehdet, Martha.

Ja mina olen ne tallentanut. Kun uusi riita kansojen valilla alkaa, niin ei lueta uusia sanomalehtia,
vaan niita, joita on sailytetty edellisen sodan ajalta, ja silloin saadaan nahda kuinka paljo arvoa tulee
panna niihin kehuviin tietoihin, ennustuksiin ja uutisiin. *Se* on opettavaista!

Etela-armeijan voiton johdosta Custozzan luona lahetti pohjois-armeijan ylipaallikko voiton saaneelle
armeijalle seuraavan onnittelu-sahkosanoman:

»Tykistopaallikko ja koko pohjois-armeija lahettaa taten voittorikkaalle etela-armeijan paallikolle
sydamellisimméan onnentoivotuksen Custozzan kunniakkaan paivan johdosta! Uudella kauniilla voitolla
ovat meikalaiset aloittaneet sotaretken eteldssa. Voittorikas Custozzan taistelu loistaa keisarillisen
sotajoukon vaakunakilvessa. Elakoon keisari!

*Benedek*.»
Veronasta tuli seuraava vastaus:

»Etela-armeijan ja sen paallikon sydamellinen kiitos entiselle rakastetulle sotapaallikolle ja hanen
uljaalle armeijallensa. Olemme vakuutetut siitd, ettd mekin pian saamme onnitella teita samanlaisen
voiton johdosta.»

Vakuutetut!
Isani oli aivan ihastuksissaan.

— Kun saa lukea tuollaista, tekee se hyvaa sieluun asti. Ettek0 nyt voi millaan tavoin kohota



suurempaan isanmaalliseen innostukseen, te Martha ja Lilli, ja unohtaa, ettd rakkaanne ovat
vahapatoisille vaaroille alttiina, joista he kylla paasevat ehyvin nahkoin? Ja jos he kaatuisivatkin
taistelossa, olisi se vaan heille kiitokseksi ja kunniaksi. Ei loydy yhtaan sotilasta, joka ei mielellaan
tahtoisi kuolla, huutaen: isanmaan edesta!

— Mutta se sotilas, joka kadotetun taistelun jalkeen jaa makaamaan veriinsa rikkiammutuin jasenin ja
saapi maata siina nelja tahi viisi paivaa kauheimmissa tuskissa, kylmaan ja janoon naantyen, kunnes
héan lopullisesti matanee ja kuolee — tietaen, ettei hanen kuolemansa vahintakaan hyodyta isanmaata,
mutta saattaa hanen rakkaansa hataan ja kurjuuteen — en luule, etta han »mielellaan kuolee» sellainen
huuto huulillansa.

— Sina puhut syntisia sanoja, jotka ovat kerrassaan sopimattomia naisellekin.

— Luonnollisesti! Peittamaton totuus on aina »sopimaton» ja ilkea kuulla. Ainoastaan vanhat,
polvesta polveen kulkevat valheet, joita on vuosisata toisensa jalkeen uudistettu, ovat sopivia lausua!
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Tappio toisensa perastd — se on suunnatonta! Ensin rynnataan Padolin kylaan, jossa Clam-Gallas on
pysytellyt, ja valloitetaan se yolla kuun- ja tulenvalolla. Sitte voitetaan Gitschim. Kirottu
sytyteneulakivaari kaataa meikalaisia rivittdin. Molemmat viholliset armeijakunnat, joita
perintoruhtinas ja ruhtinas Fredrik Karl johtavat, ovat yhdistyneet ja marssivat nyt Miinchengratzia
kohti. —

Nama masentavat tiedot antoi meille isamme yhta suurella surulla, kuin han joku aika takaperin oli
suurella ilolla ilmoittanut Custozzan voitosta. Mutta vielakaan han ei ollut kadottanut toivoa.

— Antaa niiden vaan tulla Bohmiin. Siella he tulevat viimeiseen mieheen asti kaadetuiksi!
Kiukustunut maalaiskansa pehmittaa ne kylla. — Ei ole edullista toimia vihollisen maassa, silla siella on,
paitsi itse armeijaa, koko maalaiskansa vastustamassa. — Huoneista Trautenaussa kaatoivat asukkaat
kiehuvaa vetta ja Oljya preussilaisten paalle. —

Mina huudahdin inhosta.
— Niin, mita sinusta sitte olisi tehtava? Se on tosin julmaa, mutta — sellaista on sota.

— Mutta ala sitte koskaan sano, etta sota jalostuttaa ihmiset, myonna, etta se tekee ne villipedoiksi,
paholaisiksi. — Kiehuvaa oljya — oi sehan on kauheata.

— Rakas Martha, itsepuolustus ja oikeutettu kosto on sallittu. Luuletko kenties, etta heidan
sytyteneulakivaarinsa ovat tehneet meidan sotilaillemme hyvaa? — Niinkuin turvattomien tappoelainten
taytyy meidan urhollisten sotilastemme kaatua tuon murhaavan aseen edessa. Mutta meita on kaikissa
tapauksissa niin paljo, ja me olemme niin hyvasti opetetut, ettda kylla lopuksi tulemme noiden
»raatalinkisallien» herroiksi.

Tahan astihan vaan on ollut muutamia valmistavia otteluja, mutta nyt kokoomme me voimamme
Koniggratzissa ja odotamme siella sadantuhannen miehen kanssa vihollista. Siella tulee pohjoinen
Custozzamme olemaan.

Siella piti myoskin Fredrikin ottaa osaa taisteluun. Hanen viimeinen kirjeensa, jonka sain samana
paivana kuin tuo taistelu oli, sisalsi tiedon:

»Marssimme Koniggratziin.»

Olen sailyttanyt muutamia niista pienista kirjelapuista, joita Fredrik kirjoitti minulle suurimmassa
kiireessa, joskus levatessaan teltissaan, joskus hevosen selassa lyijykynalla. Useat sai han heti
lahetetyiksi, toiset jalleen tulivat kasiini vasta sotaretken loputtua. Kas, tassa muutamia niista:

»Bivuakissa. Ilman telttia. On lempea, suloinen kesayo ... taivas, tuo suuri, valinpitamaton taivas, on
miljooneja tahtia taynna... Vasyneina rasittavista marsseista makaavat sotamiehet siella ja taalla
kentalla. Ainoastaan paallys-upseereille on pystytetty muutamia telttoja. Minun teltassani on kolme
telttasankya. Molemmat toverini nukkuvat. Oman sankyni paalle olen pannut pikku Puxlin ... voi kuinka
vasynyt se koiraparka oli. Kadun, etta otin hanet mukaani. Nyt han nukkuu tyynesti ja hyvin ... luulen
etta han uneksii ystavastaan ja suojelijastaan, seta Rudolf Dotzkysta. Ja mina uneksin sinusta, Martha.

Meilla on ollut kauhean kuuma marssiessamme tanaan. Aurinko poltti, aivan kuin olisi tahtonut saada
aivomme kiehumaan ... ja kantaa sellaisessa kuumuudessa raskasta paakoppaa ja raskasta kivaaria
olalla! Kuitenkaan ei ole yksikdaan valittanut. Mutta pari kaatui matkalla, eivatka nousseet enaa...
Muutamat saivat auringonpiston ja kuolivat heti. Heidan ruumiinsa pantiin kulkulasaretti-vaunuun.



Tahtienloistosta, kuunvalosta ja lempeista tuulista huolimatta puuttuu kuitenkin talta kesakuun yolta
kaikki runollisuus. Ei mitdaan satakielia, ei mitaan sirisevia heinasirkkoja, ainoastaan levottomien
hevosten kavioiden tOminaa ja hirnumista, keskustelevien sotilasten aania ja yovahtien astuntaa.
Ruusujen ja jasminien tuoksun sijaan on taalla nahkan ja hihnojen haju. Mutta eihan taméakaan ole viela
mitaan ruudin, veren ja matanevien ruumisten hajua vastaan... Ihmeellista, miten sokeita ihmiset ovat!
Kun he lukevat tahi kuulevat puhuttavan niistd rovioista, joita ennenaikaan poltettiin »Jumalan
kunniaksi», tuomitsevat he niin julmaa ja mieletonta menettelya, mutta meidan aikamme ruumiilla-
taytettyja taistelutantereita ihailevat he suuresti... Kynttila on palanut loppuun ... mina paneudun
hetkeksi levolle pienen Puxlin viereen.»

»Kyla on meidan ... ei, se on vihollisen ... ja jalleen meidéan ... ja jalleen vihollisen ... mutta kyla se ei
enaa olekaan, on vaan kasa savuavia raunioita.

Asukkaat olivat jo joku aika ennemmin muuttaneet tiehensa. Se oli hyva, silla sota asutussa seudussa
on jotain kauheata. Silloin lentavat kuulat seka ystavien etta vihollisten puolelta asutuihin tupiin ja
tappavat vaimot ja lapset. Yksi perhe oli kuitenkin jaanyt jalelle tuohon kylaan, jonka eilen voitimme ja
jalleen menetimme, se oli vanha pariskunta ja heidan tyttarensa, jonka mies palveli meidan
rykmentissamme. Kun lahestyimme kylaa, sanoi han minulle: »Tuolla punakattoisessa huoneessa asuu
vaimoni ja hanen iakkaat vanhempansa. He eivat ole voineet paeta, molemmat vanhukset ovat melkein
rampoja, ja vaimoni ei tahtonut heita jattéa... Jumalan tédhden, herra everstiluutnantti, komentakaa
minut sinnel!»... Mies parka! Han joutui juuri parahiksi nadkemaan vaimonsa kuolevan. Pommi oli
pudonnut hanen vierelleen. Miten vanhuksien oli kaynyt, en tieda. Luultavasti ovat he hautautuneet
raunioihin: heidan huoneensa oli ensimaisia, joita sytytettiin. Taistelu aukealla tanterella on jo kylliksi
hirvittavaa, mutta taistelu ihmisasumusten keskella on paljo hirmuisempaa. Kaatuvia hirsia ... leimuavia
liekkia ... tukehduttavaa savua ... tuskasta raivostuneita elaimia ... jokainen muuri varustus, jokainen
ikkuna ampuma-aukko... Olen nahnyt rintavarustuksen, joka oli tehty ruumiista ... tuota nakoa en
koskaan unhoita. Yksi tuon muurin »tiilikivista» eli viela ja liikutti kasivarsiansa...

Eli viela ... se on tila, jota sodassa nakee tuhannessa eri muodossa ja joka sulkee itseensa
hirmuisimmat karsimykset. Jos olisi olemassa yksi laupeuden enkeli, joka liikkuisi taistelutantereitten
yli, olisi hanella kylliksi tehtavaa antaessaan armonpistoja noille onnettomille olennoille ... ihmisille ja
elaimille ... jotka »viela elavat».

»Tanaan on meilla ollut pieni ratsuvaki-miekkailu. Yksi preussilainen rakuunarykmentti tuli laukaten
vastaamme. Me emme odottaneet hyOokkaysta, vaan riensimme vihollista vastaan. Emme ampuneet
laukaustakaan. Muutamien askelten paassa toisistaan kajahuttivat molemmat armeijat kaikuvan
hurraahuudon ... sotahuuto voipi innostuttaa, sen tietavat intiaanit ja Zulu-kafferit viela paremmin kuin
me ... hyokkasivat sitte toisiansa vastaan, hevonen hevosta ja polvi polvea vastaan. Sapelit valkkyivat
ilmassa ja iskeytyivat vastustajain paihin. Pian olimme niin 1dhella toisiamme, ettemme enaa voineet
kayttaa aseitamme, vaan taistelimme rinta rintaa vastaan. Saikahtyneet hevoset nousivat pystyyn ja
peraytyivat nopeasti. Mina putosin kerran maahan ja nain raivokkaasti potkivia hevosen kavioita aivan
lahella paatani.»

»Taaskin on paiva kulunut; olemme marssineet ja onpa meilla ollut pari otteluakin. Minua on
kohdannut suuri suru, joka tuottaa minulle tuskaa, vaikka minun pitaisikin olla tottunut tamankaltaisiin
tapauksiin. Mutta minéa en voi sille mitaan, ettd onnettomuus on niin syvasti koskenut mieleeni, etten
voi olla sita ajattelematta... Puxl, meidan pieni iloinen Puxl ... voi, jos olisin antanut hanen jaada pikku
Rudolfin luo!... Puxl juoksi tapansa mukaan jalessimme. Akkia kuulen sen ulvahtavan tuskasta ... yksi
kranaatin-siru oli lapaissyt siltd oikean jalan... Se ei voi juosta enaa ... yksin ja hyljattyna jaa se jalkeen
ja »elaa viela». Kaksikymmentéanelja, neljakymmentakahdeksan tuntia kuluu ja yha vielakin se elaa. Se
huutaa valittaen jalkeeni: »Oi, isantani, hyva isantani, ala jata pikku Puxl raukkaa jalkeesi!» Ja sen pieni
sydan halkeaa surusta... Se ajatus katkeroittaa minua enimmin, ettd kuoleva, uskollinen olento
tuomitsee minua vaarin. Se naki minun katsovan jalkeeni, kuulevan valituksensa ja kuitenkin
sydamettomasti sen jattavan. Tuo pieni elainraukka ei ymmarra, etta eteenpain ryntaava rykmentti,
jonka rivista taistelutoverit kaatuvat ja jaavat tielle, ei voi pysahtya pienen haavoitetun koiran vuoksi.
Sen korkeamman velvollisuuden tayttamisesta, jota mina noudatin, ei silla luonnollisesti ollut
aavistustakaan, siksi syytti tuo rakas, uskollinen koiransydan nyt minua armottomuudesta...

Voida tuollaisten suurten tapausten keskella surra pienta koiraa!... niin huudahtaisi moni, mutta et
sina, Martha. Tiedan, etta sinunkin silmaasi samentaa kyynel ajatellessasi meidan rakkaan Puxlimme
surullista kohtaloa.»



»Mita tuolla tehdaan? Ulosottokomppania asettuu puoliympyraan. Onko saatu kiinni joku vakooja?...
Ei *yksi*, vaan *seitsemantoista*... Tuolla ne tulevat, neljaan riviin jarjestettyina ja paat alaspain.
Niiden jalesta tulee vaunu, jossa makaa ruumis, ja sen viereen sidottuna istuu kaksitoistavuotias poika,
kuolleen poika...

En voi katsoa heidan kuolemaansa ja poistun sen vuoksi. Mutta laukaukset kuulen ... kahdeksantoista
kappaletta... Muurin takaa kohoaa savupilvi ... kaikki ovat kuolleet ... poikakin...»

»Vihdoinkin mukava yopaikka eraassa pienessa kaupungissa, hyva yosija ja hyva illallinen. Ja kuule
viela:

Olin juuri paneutumaisillani sankyyn, kun kaskylaiseni ilmoitti, ettda yksi mies meidan
rykmentistamme pyysi hartaasti paasta puheilleni, koska hanelld oli jotain mukanansa, jonka héan
valttamattomasti itse tahtoi minulle jattaa. Annoin hanen tulla sisaan.

Ja kun han jalleen meni takaisin olin hanet runsaasti palkinnut, luvannut pitaa huolta héanen
vaimostaan ja lapsistansa, jos hanelle jotain tapahtuisi.

Silla se, mita tuo kunnon mies minulle antoi, paasti minut suuresta tuskasta, joka oli vaivannut minua
kolmekymmentakuusi tuntia. Se oli minun Puxlini. Tosin haavoitettuna ... kunniakkaasti haavoitettuna,
niinkuin sanotaan ... mutta viela hengissa ja rajattoman iloisena siita, etta jalleen oli isantansa luona.
Han huomasi varmaankin nyt, ettd han oli vaarin tuominnut minua kovuudesta... Niin, kohdatessamme
toisemme valtasi meidat molemmat suuri riemu. Annoin hanelle heti kulauksen vetta ... oi, kuinka se
mahtoi maistaa, silla varmaankin kymmenen kertaa keskeytti han ahnaan latkimisensa ilmoittaakseen
iloisella haukunnalla tyytyvaisyytensa. Sitte sidoin hanen jalantynkansa, annoin hanelle hyvan illallisen
ja panin hanet maata sankyyni. Nukuimme molemmat hyvin. Kun aamusilla herasin, nuolasi han viela
kerran kiitollisena kattani, ojensi jalkansa, hengitti syvaan ja — oli mennyt suloisiin rauhanmajoihin.
Pikku Puxl, se oli onnellisinta sinulle!»

»Mita kaikkea olenkaan tanaan nahnyt! Kun suljen silméani, astuvat ndkemaéani tapaukset kauhean
selvina sisallisten silmieni eteen. Kuinka on mahdollista, etta muut saavat niin »raikkaita, iloisia
muistoja» sodasta? Niin, he eivat puhu mitaan niista hirmutapauksista ja siitd kurjuudesta, jota ovat
nahneet, he pitavat kaiken sellaisen omana salaisuutenaan.

Kerron sinulle nyt kaksi tapausta, jotka ovat syvasti painuneet muistooni.

Jyrkkia, kallioisia vuoria ja sotamiehia, jotka notkeina kuin kissat kiipeavat niita ylos. Kallioiden
huipuilta ampuu vihollinen hyokkaajia. Naen, miten kuulat niihin sattuvat, miten he akkia ojentavat
molemmat katensa, pudottavat kivaarin ja putoavat korkeudesta alas — porras portaalta, kunnes aivan
musertuvat.

Vahan matkan paassa luotani ndaen yhden ratsastajan, jonka vierella yksi kranaati lentaa pirstoiksi.
Hanen hevosensa hyppaa sivulle ja hyokkaa ohitseni. Mies istuu viela satulassa, mutta kranaatin-siru on
repaissyt auki hanen vatsansa ja sisalmykset ovat kiskoutuneet pois. Hanen ruumiinsa ylaosaa pitelee
kiinni alaosassa ainoastaan selkaranka, koko etupuoli on suuri, verinen aukko. Viela muutamia hetkia ja
hén putoaa satulasta, mutta jaapi riippumaan jalustimeen ja peljastynyt hevonen vetaa hanta pitkin
kivistda maata.»

»Jyrkkaa ja sateen-liuottamaa tieta pitkin tulee tykistovaeston osasto. Kanuunavaunut ovat uponneet
syvaan liejuiseen maahan, ja marat hevois-raukat saadaan vaan pieksamisen ja lyOnnin kautta
eteenpain kulkemaan. Yksi, joka on jo kuolemaisillaan vasymyksesta, ei voi enaa kulkea eteenpain; ei
auta, jos hanta lyodaan, han tahtoisi menna eteenpain niin mielellaan, mutta han ei jaksa. Eiko tuo
mies, joka lakkaamatta lyopi elainraukkaa paahan, sitda huomaa? Jos tuo raaka heittio olisi ollut
tavallinen ajuri, joka noin olisi raakannyt hevostansa, olisi poliisi hanet heti ottanut kiinni. Mutta tuo
kanuunankuljettaja, joka on saanut kaskyn kuljettaa tuota murhaavaa kapinetta eteenpain, tayttaahan
héan vaan velvollisuutensa. Sita ei raakatty hevosraukka voinut tietaa, hanen taytyi ihmetella tuollaista
kovuutta ja armottomuutta. Thmetella! — Niin, sillatavoin kuin elaimet ihmettelevat, ei sanoilla ja
kasitteilla, vaan tunteilla, jotka ovat sitd syvemmat, koska ei niita voida ilmaista. Ainoastaan yksi
ilmaisukeino on heilla tuollaista karsiessa, tuskan huuto. Ja hevosraukka huusi myoskin kaatuessaan
vihdoin, huusi niin sydantavihlovasti ja valittavasti, etta se viela nytkin kaikuu korvissani, ja koko



seuraavan yon vaivasi minua unissani. Kauhea uni sitapaitsi! Mielestani olin, en yhden, vaan satojen
tuhansien sellaisten tykisto-hevosten surutunto, — silla uneksiessani olin nopeasti laskenut niiden
hevosten luvun, jotka sodassa naantyvat... Thmiset *tietavat* ainakin, miksi heidan henkensa pannaan
vaaralle alttiiksi, he ymmartavat ainakin syyn ja tarkoituksen. Mutta me, hevois-raukat, emme tieda
mitaan, kaikki ymparillamme on vaan pimeytta ja kauhua. IThmiset menevat ilolla vihollista vastaan,
mutta meidan ymparillimme on joka puolella vihollisia — omat isantamme, joita niin uskollisesti
rakastamme, ja joiden palveluksessa ponnistamme viimeisetkin voimamme, ne lyovat ja raakkaavat
meita ... ja jattavat meidat auttamattomina makaamaan sinne, jonne kaadumme. Ja kuinka paljo
saammekaan karsia: pelkoa, niin etta tuskan hiki vuotaa virtana koko ruumiistamme ... janoa, silla
meilla on alituinen kuume!... Oi, kuinka tuo jano kiduttaa meita, vertavuotavia, kurjia hevosia, meita
sataatuhatta!... Tassa herasin ja tartuin kiihkeasti vesipulloon — minulla itsellani oli polttava kuume.»

»Eraalta korkealta kukkulalta voivat upseerit nahda vaihtelevia tapauksia. Niinpa naki sieltda, miten
eras silta rysahti rikki juuri kuin pitka rivi vaunuja ajoi sen ylitse. Oliko noissa vaunuissa haavoitettuja?
En tieda, nain vaan, miten kaikki, vaunut, hevoset, ihmiset syoksyivat syvaan, valtavaan koskeen ja
katosivat sinne. Onhan tuo onnellinen tapaus, koska vaunut olivat »mustien» omat. Mina kuvittelen
nimittdin mielessani, etta taistelu tapahtuu sakkilaudalla, jossa me olemme valkoiset nopat ja viholliset
mustat. Silta ei sortunut sattumuksesta; valkoiset olivat sahanneet sillan nojapuut poikki, koska he
tiesivat, etta mustien piti kulkea siita ylitse; — kaunis ajatus siis!

Toinen tapaus, jonka myos voi nahda kukkulalta oli eras, jossa valkoiset olivat suuresti erehtyneet
pelissa. Yksi meidan rykmenteistaimme komennetaan erehdyksessa suoraan yhteen lammikkoon, josta
se ei voi enaa palata, vaan tulee melkein miespuuttoon ammutuksi. Ne, joita vihollisen luoti kohtaa,
kaatuvat liejuun ... vaipuvat syvempaan ja syvempaan ... tukehtuvat likaan, joka tunkeutuu nenaan ja
suuhun, eivatka voi edes huutaakaan. No niin, se oli sen erehdys, joka komensi ne sinne, mutta
vahinkohan ei ole niin suuri, vastaa suunnilleen kaatunutta talonpoikaa. Seuraava taidokas peli tornilla
tahi ruhtinattarella, ja kaikki on jalleen palkittu. Lieju on tosin viela jalella kaatuneiden silmissa ja
suissa, mutta sehan on sivuseikka. Paavirhe on — tehty asetelmallinen erehdys.

Joku aika sitte tapahtui jotain samankaltaista. Meidan jaakaripataljoonamme ampui yon pimeydessa
useita tuntia lakkaamatta yhta meidan omaa rykmenttiamme kohti, kunnes paivan vaietessa huomasivat
erehdyksen; ja eraan toisen kerran jalleen komennettiin toinen joukko-osasto yhteen lammikkoon, jonne
moni hukkui. Mutta sellaisia vahaisia erehdyksia voipi tapahtua parhaimmallekin pelaajalle.»

»Horjumaton paatokseni on, etta jos palajan talta sotaretkeltd, otan eroni sotilasammatista. Kun
kerran on saanut sellaisen inhon sotaa kohtaan, kuin mind, niin olisi tuon asian palveleminen
loppumaton valhe. Kuten tiedat, on minulla aina ollut vastenmielisyys sotaan menoa vastaan, mutta nyt
on se niin suurentunut, ettd kaikki ne syyt, jotka ennen saattoivat minut jaamaan virkaani, nyt eivat
enaa minua sinne sido.»
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Koniggratzin taistelu oli ollut. Taaskin tappio, ja talla kertaa ratkaiseva, silta ainakin naytti. Isani
ilmoitti meille taman tiedon sellaisella tavalla, kuin olisi ilmoittanut meille maailman lopusta.

Eika mitaan kirjetta eika mitaan sahkosanomaa Fredrikilta! Konrad ilmoitti morsiamelleen olevansa
vahingoittumatta, — mutta Fredrik, oliko han haavoitettu tahi kuollut? Tappioluettelot eivat olleet viela
saapuneet, mutta Kkerrottiin, etta mieshukka oli Koniggratzissa ollut tavattoman iso:
neljakymmentatuhatta kuollutta ja haavoitettua.

Kolmantena paivanakaan ei viela mitaan tietoa. Mina itken ja itken koko paivan. Juuri siksi, etten ole
viela kadottanut *kaikkea* toivoa, voin viela itkea. Isanikin on hyvin alkuloinen, mutta Otto on
kiihkoissaan kostonhimosta. Kerrotaan, etta Wienissa pannaan toimeen vapaaehtoinen joukko, ja sithen
aikoo hankin yhtya.

Muutamien paivien perasta tuli kirje tohtori Bresserilta, joka oli taistelutantereen laheisyydessa. Hata
oli aareton ja aivan mahdoton kertoa. Han oli liittynyt eraaseen tohtori Braueriin, joka oli lahetetty
ottamaan oloista selkoa ja lahettamaan tietoja. MyoOskin odotettiin sinne erasta saksilaista naista —
rouva Simonia, uutta Nightingalea, joka oli sodan alusta asti toiminut Dresdenin hospitalissa ja nyt
tarjoutunut matkustamaan bohmilaisille taistelutantereille auttaakseen haavoitettuja ymparilla olevissa
sairaaloissa. Tohtorit Bruauer ja Bresser aikoivat menna tuota uljasta naista vastaan Koniginhofiin,
viimeiselle asemalle, joka viela oli rautatie-yhteydessa Wienin kanssa. Bresser pyysi meita, jos
mahdollista lahettamaan sidetavaroita ynna muuta sellaista mainitulle asemalle, jossa han itse olisi



niita vastassa.

Tuskin olin lukenut taman kirjeen, ennenkuin paatokseni oli tehty. Mina veisin itse sidetavara-kirstun
Koniggratziin. Voisihan olla mahdollista, etta Fredrik makaisi juuri jossain niista sairashuoneista, joissa
rouva Simon aikoi kayda... Mina yhtyisin haneen, ja loytaisin ja pelastaisin Fredrikin, maksoi mita
maksoi.

Ilmoittamatta aikomustani kellenkaan omistani, joilla olisi ollut tuhatkin muistutusta sita vastaan,
lahdin matkalle pari tuntia tohtori Bresserin kirjeen tulon jalkeen. Paastakseni helposti Grumitzista
sanoin, etta tahdoin itse Wienissa hankkia ja lahettaa ne tavarat, joita tohtori toivoi. Wienista aijoin
vasta ilmoittaa isalleni, ettda olin matkustanut sotatanterelle. Tosin tuli mieleeni epailyksia siita
sopisinko tuollaiseen toimeen: taitamattomuuteni ja kokemattomuuteni, inhoni haavoja, verta ja
kuolemaa kohtaan — mutta minad karkoitin nuo epadilykset, minunhan taytyi tehda mita tein. Olin
nakevinani mieheni rukoilevan ja kehoittavan katseen; han ojensi kasivartensa minua kohti
sairasvuoteeltaan, ja ainoa mita voin ajatella oli: mina tulen, mina tulen!

Wienissa vallitsi aareton hammastys ja suru. Vaununi ohitse ajoi useita vaunuja, jotka olivat
haavoitettuja taynna — koetin katsoa noihin vaunuihin, olisiko Fredrik haavoitettujen joukossa, mutta
en voinut. Jos han sitapaitsi olisi tuotu Wieniin, olisimme kylla saaneet siita tiedon.

Menin erdaseen hotelliin, jarjestin ja panin kokoon ostamani tavarat, kirjoitin kirjeen isalleni, puin
itseni yksinkertaiseen ja kaytannolliseen matkapukuun ja laksin pohjoiselle asemalle. Aivan kuin jostain
paahan pistosta toimitin kaikki tehtavani.

Asemalla oli suuri liike. Kaikki odotussalit, porraskaytavat, asemasillat olivat haavoitettuja taynna.
Muutamat niista olivat juuri kuolemaisillaan. Kaikkialla vilisi ihmisia, sairaanhoitajia, terveys-
sotamiehia, laupeudensisaria ja laakareita. Miehia ja naisia virtaili salin lapi, etsien haavoitettujen
seasta sukulaisiaan, tahi jakaen viinia, sikaareja ynna muuta haavoitetuille. Rautatien-henkilokunta
koetti estaa liiallista tungosta; minuakaan ei tahdottu paastaa eteenpain.

— Mita te tahdotte? On kielletty antamasta sairaille ruoka- ja juomatavaroita. Kaantykaa komitean
puoleen, siella otetaan kaikki lahjat vastaan.

— FEi, ei, — sanoin mina, — mina matkustan taalta. Milloin menee seuraava juna?

Pitkan odotuksen perasta sain tietaa, etta useimpain junien kulku oli lakkautettu, koska rata piti pitaa
vapaana haavoitettujen kuljettamista varten. Tanaan ei mennyt mitaan matkustajajunaa. Ainoastaan
kaksi junaa menisi Koniggratzin laheistoon, yksi reservivaen kanssa ja toinen vieden laakareja,
sairaanhoitajia ja sidetavaroita.

— Enko mina saisi seurata jotakuta niista?

— Se on mahdotonta! — Olin epatoivossa. Silloin nain akkia parooni S:n, isanmaallisen
hyvantekevaisyysyhdistyksen puheenjohtajan, saman, jonka tunsin jo vuoden 1859 sodan ajoilta.
Riensin hanen luoksensa.

— Parooni S., auttakaa minua Jumalan tahden! Te tunnette varmaankin minut?
— Minulla on kunnia. Paroonitar Tilling ... kuinka voin teita palvella?

— Te lahetatte yhden junan Bohmiin — sallikaa minun seurata mukana. Kuoleva puolisoni kaipaa
minua. — Jos teillda on sydanta, niin alkaa hyljatko rukoustani!

Monien epailysten jalkeen myontyi han lopullisesti pyyntooni. Han kutsui yhden niista laakareista,
joiden piti seurata junaa, ja jatti minut hanen suojeluksensa alaiseksi.

Oli viela kokonainen tunti ennenkuin junan piti lahted, ja mina hain paikkaa istuakseni. Jok'ainoa
nurkka oli taynna haavoitettuja, ja mina pelkasin, etta niiden nakeminen vaikuttaisi pahoin hermoihini
ja riistaisi minulta osan sitd voimaa, jota niin hyvin matkaani varten tarvitsin. Mutta ei loytynyt yhtaan
ainoata nurkkaa, jossa ei olisi ollut surkeutta nahtavana! Menin junasillalle, mutta siella sain nahda
viela pahempaa. Yksi juna oli juuri saapunut haavoitettuja taynna. Vahemmin haavoittuneet kompivat
itse eteenpain, mutta useimpia piti auttaa ja kantaa. Kaikki paarit olivat taynna, ja kurjimmat niista
haavoitetuista, joita ei heti voitu pois kuljettaa, taytyi panna junasillalle odottamaan, kunnes ne voitiin
kantaa pois. Olin juuri istuutunut yhdelle kirstulle, kun jalkojeni juureen laskettiin eras haavoitettu
raukka, jonka kurkussa alituisesti kurisi ja korisi. Kumarruin alas lausuakseni jonkun osaa ottavan
sanan hanelle, mutta peraysin saikahtyneena takaisin ja katkin kasvoni kasiini; — nako, jonka olin
nahnyt, oli kovin kauhistava. Ne eivat olleet endaa mitkaan inhimilliset kasvot — alaleuka oli pois
ammuttu ja toinen silma pois revitty; — sitd paitsi kohtasi veren ja lian tukehduttava haju. Olisin



tahtonut nousta heti ylos ja paeta tasta kauheasta paikasta, mutta tunsin itseni kuolemansairaaksi, ja
paani retkahti taaksepdain seinaa vastaan. — Voi minua arkaa, heikkoa olentoa! — sanoin itsekseni —
mita mita teen tassa kurjuudessa, kun en voi kuitenkaan mitenkaan auttaa — ja koska jo tunnen
sellaista inhoa kaikkea tata nahdessani? — Ainoastaan Fredrikia ajatellessani sain vaha rohkeutta.
Hanen tahtensa voisin kestaa kaikki, vaikka olisikin han sellaisessa tilassa kuin tuo onneton jalkojeni
juurella.

Kauhistuttava ajatus valahti aivoihini: mitda jos tuo olisi Fredrik? Kokosin kaiken rohkeuteni ja
tarkastin viela kerran tuota hirveasti haavoitettua: Ei, se ei ollut han.
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Pitka tunti loppui vihdoinkin. Haavoitettu raukka oli viety pois: »Pankaa hanet tuonne etaamma
penkille», kuulin laakarin sanovan, »hanta ei tarvitse vieda sairaalaan, han on jo melkein kuollut».
Sotamiesparka kuuli varmaankin nuo sanat, silla epatoivoisesti ojensi han molemmat katensa taivasta
kohti.

Nyt istuin junassa kahden laakarin ja neljan laupeuden-sisaren kanssa. Siella oli tukehduttavan
kuuma, ja ilma karboolilla ja savustuksilla taytetty. Tunsin itseni hyvin pahoinvoivaksi, nojausin
nurkkaani ja suljin silmani.

Juna laksi liikkeelle. Yksi laakareista kaantyi ystavallisesti puoleeni: — Luulen, etta olette itse sairas,
tehan naytatte niin kalpealta ja voimattomalta.

Katsoin ylos. Puhuja oli viehattava-kasvuinen nuori mies.
— Ei, — vastasin mina, — en mina ole kipea, ainoastaan hiukan vasynyt.

— Parooni S. sanoi minulle, ettd matkustatte miehenne luo, joka on tullut haavoitetuksi
Koniggratzissa. Tiedatteko, missa ymparilla olevista kylista hanta hoidetaan?

— Ei, sita en tieda. Mutta Koniggratzissa odottaa minua ystavani ja kotiladkarini, tohtori Bresser.

— Vai niin, hanet kylla tunnen. Han oli niinkuin minakin kolme paivaa sitte apulaisena
taistelutantereelta etsittaessa.

— Taistelutantereelta etsittaessa, — kerroin mina saikahtyen, — kertokaa...

— Niin, herra tohtori, kertokaa, — pyysi yksi laupeudensisarista. — Mehan voimme toimessamme
tulla tilaisuuteen saada auttaa sellaisessa etsimisessa.

Ja nuori laakari kertoi. Mina kirjoitin sitte hanen sanansa, jotka painuivat syvalle mieleeni, punaisiin
vihkoihini.

— Kulkulasaretti on asetettu suojelevien makien taakse. Toisella puolen raivoaa sota. Maa vapisee ja
hehkuva ilma vapisee — suuria savupilvia kohoaa, laukaukset paukkuvat. — Nyt taytyy lahettaa
kulkuvahtia etsimaan haavoitettuja ja viemaan niita suojapaikkaan. Loytyyko mitdaan vaikeampaa
tehtavaa kuin murhaavan luotisateen keskella, alttiina sodan kaikille vaaroille, kerata haavoitettuja ja
vieda ne turvaan? Ja kumminkin luetaan tama toimi sota-aikana vahapatoisimpien joukkoon.

Terveyskorpraali komentaa pienen laumansa vesiperaiselle maalle, jonne pain vihollinen juuri ampuu
luotejansa. Siella 10ytavat he heti muutamia helpommin haavoitettuja, jotka omin voiminsa voivat
kompia kulkulasarettiin, ja jatkavat siis matkaansa eteenpain.

Eraan maen rinteella on verinen laja. Siina on tusina sotamiehia.
Terveysupseeri pysahtyy ja sitoo muutamia.

Mutta eteenpain menee kulkuvahti, yha lahemma taistelupaikkaa. Yha suurempia joukkoja
haavoitettuja kohdataan; ne koettavat pyrkia itse eteenpéain tahi auttaa toisia. Ne ovat sellaisia, jotka
viela voivat kayda. Jaetaan heille vaha raitista vetta, vaha siteitd, ja mennaan eteenpain, ruumiskasojen
ohitse, joissa monen kasvojen ilme osoittaa kauheinta kuoleman tuskaa.

Tulemme sotatielle. Taalla lepaa rivittain kuolleita ja haavoitettuja. Viimemainitut tervehtivat
pelastavaa kulkuvahtia ilonhuudoilla ja kerjaavat apua. Edes pisara vetta! Oi, mika tyo harvalukuiselle
terveysjoukolle! Jokaisella pitaisi olla sata katta voidaksensa auttaa kaikkia niitd, jotka epatoivoisina
odottavat vuoroansa. Silloin kaikuu terveyshoitokunnan pitka merkkisoitto, ja miehet keskeyttavat
tyOnsa.



— Alkaa jattako meitd! Alkaa jattako meitd! — huutavat onnettomat, mutta merkkisoitto kajahtaa
uudelleen. Eras ajutantti tulee kiitden: — Nopeasti, seuratkaa minua!

Luultavasti joku haavoitettu kenraali. Silloin taytyy totella ja jattaa kaikki muut. — Rohkeutta, toverit,
me tulemme jalleen! — Ne, jotka sanovat taman, ja ne, jotka sen kuulevat, tietavat, ettei se ole totta.

Ja jalleen riennetaan eteenpain nopeassa marssissa ajutantin jaljestd, joka ratsastaa edellda osoittaen
tieta. Valituksia ja avunhuutoja kaikuu oikealla ja vasemmalla, mutta joukko ei saa seisahtua, ei edes
silloinkaan, jos joku terveyshoitokunnan miehistosta tulee ammutuksi ja kaatuu maahan; yha vaan
eteenpain. Kauheimmissa tuskissa vaantelevien ohitse, ohi sellaisten onnettomien, jotka jaavat
eteenpain rientavien hevosten kavioiden runneltaviksi tahi musertuvat kanuunavaunujen pyorien alle,
ja jotka, nahdessaan pelastuskunnan, koettavat viela kerran nousta ylos, vaikkakin ovat rikkirunneltuja,
mutta ohitse, ohitse!

— Te voitte pahoin, rouvaseni, — keskeytti kertoja puhettaan. — Panen kenties hermonne liian
kovaan koetukseen.

Mutta mina vakuutin, etta tilapainen heikkouteni oli ainoastaan seuraus kuumuudesta ja
onnettomasta yosta ja pyysin tohtorin jatkamaan kertomustansa. Kun jano hirmuisuuksien kuulemiseen
kerran on herannyt, ei voi saada mitaan rauhaa, ennenkuin se on tullut sammutetuksi kauheimmalla
mita kuulla voi. Ja todellakin on olemassa jotain viela hirmuisempaa kuin taistelutantere sodan aikana,
ja se on taistelutanner sodan *jalkeen*.

Ei mitaan kanuunan jyrinaa, ei mitaan raikyvia toitotuksia, ei mitadn rummunparinad enaa, — ainoa
mita voi kuulla, on haavoitettujen voihkamista ja kuolinkorahduksia. Siella ja taalla maassa nakyy
punertavia latakoita, verilatakoita. Kaikki viljat ovat tallatut ja havitetyt, ainoastaan siella ja taalla
nakyy vahainen turmeltumaton maapalukka. Varakkaat kylat ovat muuttuneet raunioiksi, metsan puut
poltetut ja taitellut, kaikkialla vallitsee sekasorto ja havitys.

— Ja tanterella lepaa tuhansittain kuolleita ja haavoitettuja — ja — kuolevia, miekkojen, paakoppien,
painettien, kaatuneiden vaunujen, ruutikarryjen, kanuunien ja taittuneitten kanuunatelojen keskella.

— Kanuunain lahinen maa on veren vallassa. Siella lepaavat useimmat ja kauheimmalla tavalla
silvotut kuolleet ja puolikuolleet, sanalla sanoen aivan palasiksi revittyina. — Taalla on myoskin
kuolleita tahi puolikuolleita hevosia, sellaisia, jotka viela koettavat nousta niille jaloille, jotka heilla on
jaljella, kaatuakseen taas uudelleen maahan sydanta sarkevasti valittaen. — Yksi tie on aivan taynna
likaan tallattuja ruumiita. — Nuo raukat olivat varmaankin paenneet tanne ollaksensa paremmassa
turvassa, mutta yksi kanuunavaunu on ajanut heidan ylitsensa, hevosenkaviot ja karryn pyorat ovat
heidat rusentaneet. Moni heista elaa viela — inhoittava, verinen laja, — mutta »elaa viela».

— Ja kuitenkin on olemassa jotain viela kauheampaa kuin tama kaikki: ne ovat taistelutanteren
hyenat, nuo ihmiskunnan hylkiot: ruumiinrosvot. Ne hiipivat ympari siella missa luulevat ruumiita
loytyvan, kumartuvat kuolleiden ja viela elavien ylitse ja ryostavat heilta saalimatta vaatteet. Saappaat
kiskaistaan vertavuotavista jaloista, sormukset haavoitetusta kadesta — ja, missa ei tama voi kyllin
nopeasti tapahtua, leikkaa ilki0 ilman muita mutkia koko sormen poikki. Ja jos uhri tahtoo puolustaa
itsednsa, ottaa hyena siltd hengen tahi pistaa hirvio, — estadkseen uhria hanta tuntemasta, — silmat
puhki haavoitetulta.

Mina huudahdin kauhistuksesta. Kertomusta kuullessani nain nuo kauheat kuvat elavina edessani, ja
silmat, nuo puhkaistut silmat oli Fredrikini siniset, lempeat, rakastetut silmat...

— Suokaa anteeksi, rouvaseni, mutta tehan itse tahdoitte, etta jatkaisin kertomustani.

— Niin, niin — tahdon kuulla kaikki. Nyt te olette kertonut yon ajan, mutta milta nayttaa
taistelutanner seuraavana aamuna?

— Vieldkin kauheammalta. Lempean paivanvalon ja kauhean ihmistyon valilla oleva vastakohta
vaikuttaa valoisena aikana kaksinkerroin tuskastuttavasti. Yon aikana naytti kaikki tulisoihtujen valossa
aavemaiselta, haaveelliselta, — paivalla nayttaa kaikki aivan lohduttomalta, auttamattomalta. Vasta nyt
voipi saada oikean kasityksen kuolleiden mahdottomasta paljoudesta. Teilla, ojissa, kentilla,
kaatuneiden muurien takana — kaikkialla, kaikkialla kuolleita. Ryostettyja, usein aivan alastomia.
Samoin haavoitetutkin. Nama, jotka terveyshoitokunnan vasymattomasta tyosta huolimatta lepaavat
suurissa joukoissa ympari kenttaa, nayttavat vasyneilta ja kurjilta ja katselevat ymparilleen veltoilla,
kelmeasti kiiluvilla silmillaan. Tahi vaantelevat he aarettomissa tuskissa ja rukoilevat jokaista, joka
tulee heidan laheisyyteensa, antamaan heille kuoliniskun. Joukko raatolintuja oleksii ymparilla
kasvavissa puissa ilmoittaen kovalla kirkumisella iloansa tulevaisen juhla-aterian suhteen. Nalkaisia
koiria tulee autioista kylista nuolemaan verisia haavoja. Vielakin on liikkeella muutama hyena, joka
hatikoiden jatkaa havytonta tyotansa. Ja nyt tulee suuret hautajaiset — —



— Kuka ne panee toimeen? Terveyshoitokuntako?

— Oi ei, se ei ehtisi sellaista jattilaistyota toimittaa. Silla on kylliksi tehtavaa haavoitetuissa. Ei,
joukko joutilaita, joita on erityisesti sita varten hankittu tahi jotka vapaaehtoisesti ovat tulleet
auttamaan: maankulkijoita ja muuta irtonaista vakeda, joka tavallisesti oleksii sotaravintolan ja
tavaravaunujen luona. Nama saavat nyt kaivaa haudat, hyvin suuret haudat, — s. t. s. leveat, silla
syviksi niita ei kaiveta. Siihen ei ole aikaa. Ja noihin hautoihin heitetdaan sitte kuolleet ruumiit sikin
sokin, aivan niinkuin sattuu. Tehdaanpa niinkin, etta ruumislajan paalle heitetaan multaa noin kahden
jalan paksuudelta. Parin paivan kuluttua tulee sade, joka juoksettaa mullan pois madanneiden
ruumiiden paaltda — mutta mita se tekee? Reippaat ja iloiset haudankaivajat eivat sita ajattele. He
tekevat tyOnsa nopeasti ja laulavat tyota tehdessaan kaikenlaisia iloisia ja epailtavia lauluja, ja joskus
tanssivat he piirissa haudan ympari. Jos jossakin noista monista ruumiista sattuisi viela olemaan
elonkipina jalella, siita he eivat valita. Ja sellainen on mahdollista, silla haavoitetut saavat useinkin
jaykistyttavan suonenvedon ja nayttavat silloin kuolleilta. Monet, jotka jonkin sattumuksen avulla ovat
pelastuneet, kertovat tuosta vaarasta, miten ihminen voi helposti tulla elavalta haudatuksi. Mutta ne,
joiden paalle jo pari jalkaa multaa on heitetty, — ne saavat kylla luvan vaijeta.

Sellaiselta nayttaa siis taistelutanner seuraavana aamuna, — lopetti tohtori kertomuksensa. —
Kerronko viela mita seuraavana iltana tapahtuu?

— Sen sanon mina teille, — keskeytin hanta. — Voittajien paakaupunkiin saapuu sahkosanoma
kunniakkaasta voitosta. Edella puolen paivan lauletaan Tedeumia kaikissa kirkoissa, kenties juuri
samalla hetkella kun haudankaivajat taistelutantereella tanssivat haudan ymparilla; ja iltasilla asettaa
jonkun elavana haudatun aiti tahi vaimo palavan kynttilan ikkunaansa, silla kaupunki on kokonaan
valaistu.

— Niin, rouvaseni, sellainen ilveily tapahtuu tavallisesti kotona. Mutta taistelutantereella ei
murhenaytelma ole viela loppunut. Paitsi niita, jotka ovat viedyt sairaaloihin ja heitetyt hautoihin, on
viela *sellaisiakin, joita ei viela ole loydetty*. Pensaiden taakse, korkeisiin ruispeltoihin tahi
kaatuneiden puiden alle piiloutuneet, joita eivat terveyshoitokuntalaiset eivatka haudankaivajat ole
loytaneet, niille alkaa nyt kauhein kuolintaistelu, mika useinkin kestaa monia vuorokausia. Siella saavat
he levata polttavan kuumassa puolipaivan paisteessa ja jaakylmassa yo-ilmassa ohdakkeisella ja
kivisella vuoteella, saavat hengittdaa ymparillaan matanevien ruumiiden ja omien haavojensa ilettavaa
hajua ja saavat nahda, miten ahnaat korpit sammuttavat nalkaansa raatelemalla viela varisevia
ihmisruumiin-osia...
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Tohtori oli lopettanut kamalan kertomuksensa, mutta sisallisten silmieni edessa nain viela kauan
hanen kertomuksensa tuottamat kuvat. Se oli kauhea matka! Saadakseni vahan lohdutusta katsoin
vaunun ikkunasta maisemaa, jonka lapi kiidimme. Mutta siellakin nain kuvia sodan surkeudesta. Tosin
ei taalla nakynyt viela vihollisen havityksen jalkia, mutta tiet olivat taynna pakenevia, jotka kaikkine
omaisuuksineen jattivat kotinsa vihollista peljaten. Talouskaluilla, sankyvaatteilla ja ruokavaroilla
taytettyja vaunuja, joihin tavarat oli nahtavasti suurella kiireella koottu, ajoi sisémaahan pain.
Kokonaiset perheet pienine lapsineen riensivat eteenpain kauhu kasvoillansa. Minne nuo ihmisraukat
joutuisivat? Sita he tuskin itsekaan tiesivat, ainoastaan pois, pois, »preussilaisia» pakoon.

Talla tavoin paetaan raivoavaa tulta tahi paisuvaa jokea.

Usein kiiti juna ohitsemme — haavoitettuja, vaan haavoitettuja. Tuhkanharmaita kasvoja, sidotuita
péaita ja kasivarsia. Pysakeilla oli hyva tilaisuus nahda kaikkea tuota kurjuutta monissa eri muodoissa.
Asemasillat olivat taynna maassa makaavia tahi kokoonkyyristyneita olentoja. Ne olivat haavoitettuja
sotilaita, jotka odottivat tullaksensa viedyksi sairashuoneeseen. Talla tavoin saavat he maata useita
tunteja, ja kuka tietaa, kuinka monta kertaa heita on jo kuljeteltu. Tunsin syvaa saalia noita
ihmisraukkoja kohtaan! Olisin tahtonut laskeutua polvilleni jok'ainoan viereen ja kuiskata heille
lohdutuksen sanoja. Mutta tohtori ei sallinut minun sita tehda. Niin pian kuin saavuimme asemalle,
saattoi han minut asemapaallikon virkahuoneeseen seka toi minulle viinia ja muita virvoituksia. — — —

Myohaan illalla saavuin Koniginhofiin; matkatoverini olivat lahteneet junasta jo edellisella asemalla.
Olin yksin pelkoineni, epatoivoineni. Mihin joutuisinkaan, jos tohtori Bresser ei olisi voinut saapua? —
Juna pysahtyi. Vavisten nousin jaloilleni vaunussa ja otin alas tavarani. Minulla oli vaan mukanani
matkalaukkuni ja vahainen sailio, jossa minulla oli muutamia sadan-guldenin setelia.

Vaikka olikin myohdainen, vallitsi taalla sama sekasorto kuin muillakin asemilla, ja yha vaan sama



nahtava: haavoitettuja, haavoitettuja. Ei, ei aivan sama naky: Koniginhof oli aivan *taynna* noita
onnettomia. Koko laheisyydessa ei ollut yhtaan ainoata sopivaa huonetta ja senvuoksi oli haavoitettuja
tuotu suurissa joukoin asemalle, jossa ne, huonosti sidottuina, makasivat hajallaan kaikkialla, maassa ja
kivien paalla.

Oli pimea ja kauhea y0. Paikkaa valaisivat vaan muutamat lyhdyt, joita oli siella ja taalla pylvaiden
paassa. Vasyneena ja levon tarpeessa vaivuin alas penkille ja laskin tavarani eteeni lattialle. Yritykseni
naytti minusta nyt yha hullummalta. Kukaties oli Fredrik nyt kotimatkalla, tahi oli han kuollut. Toinen
aani rupesi nyt yha voimakkaammin kuulumaan: aidinrakkauden. Miksi olin jattanyt pienen poikani?
Kuinka han mahtoikaan itkea kuullessaan, etta olin matkustanut, ja miten vaikea hanen olikaan nukkua
ilman aitinsa hyvanyonsuudelmaa. — Minne joutuisinkaan taalla, jollei tohtori Bresser tulisi — ja toivoni
hanen tulonsa suhteen oli nyt supistunut hyvin vahiin. Onneksi oli minulla rahalaukkuni: *seteleilla*
paasee kylla eteenpain maailmassa. Tunnustelin sita paikkaa, jossa laukun piti riippua — suuri Jumala,
hihna oli katkaistu, laukku poissa — kadotettu! Mika onnettomuus? Ja kumminkaan en kovin taman
tahden huolehtinut. Mita merkitsikaan rahojen kadottaminen tallaisina henkiloiden kadottamisen
aikana.

Tarkastin kaikkia ohi kulkevia. Tohtori Bresseria ei nakynyt. Mita pitaisi minun tehda? Kenen puoleen
pitaisi minun kaantya? Kysyin eraalta ohikulkevalta:

— Missa saan tavata asemapaallikkoa?
— Tuolla han seisoo.

Aijoin juuri menna hanta puhuttelemaan, kun eras herra riensi hanen luoksensa. Tuo herra oli tohtori
Bresser. Thastuksissani vaivuin tuon vanhan ystavan kaulaan.

— Te taalla? Paroonitar Tilling? Mita ihmetta te taalla teette?
— Olen tullut etsimaan — hoitamaan... Onko Fredrik jossain sairashuoneessa taalla?
— Mina en ole nahnyt hanta.

Mita vaikutti tuo vastaus minuun? Olinko iloinen vai pettynyt? En tieda. Han ei ollut taalla, oli siis
joko kuollut tahi vahingoittumaton, — mutta eihan tohtori Bresser ole mitenkaan voinut nahda kaikkia
haavoitettuja talla seudulla. Minun taytyy itseni etsia kaikista sairashuoneista.

— Ja rouva Simon? — kysyin mina viela.

— Han tuli jo monta tuntia sitte. Kunnon nainen! Paattavainen ja kuitenkin varovainen. Nyt han
parhaallaan antaa muuttaa taalla olevia haavoitettuja tyhjiin rautatievaunuihin. Han on kuullut, etta
hata on suurin Horonevosissa, vahan matkan paassa taalta. Han aikoo menna sinne ja mina olen
paattanyt seurata hanta.

— Mina myoskin, tohtori Bresser! Antakaa minun tulla mukaan!

— Mita te ajattelette, paroonitar? Te, joka olette niin arka ja tottumaton niin rasittavaan, niin kovin
rasittavaan tyohon?

— Mita mina sitte taalla teen? Jos olette ystavani, niin auttakaa minua aikomuksessani. Tahdon olla

avuksenne kaikessa, tahdon tehda kaikenlaista tyota. — Esitelkda minut rouva Simonille
vapaaehtoisena sairaanhoitajana ja — ottakaa minut mukaan! Armahtakaa minua, ottakaa minut
mukaan!

— Olkoon menneeksi; teen niinkuin tahdotte. Tuolla on urhokas rouva!
Seuratkaa minua.
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Kun tohtori Bresser vei minut rouva Simonin luo ja esitteli minut hanelle vapaaehtoisena
sairaanhoitajana, nyokaytti han vaan paatansa ja kaantyi jalleen antamaan kaskyjansa. Hamarassa en
voinut eroittaa hanen kasvonpiirteitaan.

Viisi minuuttia myohemmin olimme me matkalla Horonevosiin. Me ajoimme hakkivaunuissa, joilla oli
juuri kuljetettu haavoitettuja. Sotilas, joka istui ajajan vieressa, piti kadessaan lyhtya, josta leveni tielle
himmea, vaikkyva valo. Minusta tuntui kuin olisin nahnyt jotain pahaa unta, ja ainoa, joka minua vaha
tyynnytti, oli tohtori Bresserin lasnaolo. Olin pannut kateni hanen kateensa, toisella kadellaan tuki han
minua.

— Nojatkaa minuun, lapsi raukka, — sanoi han lempeasti.



Mita sainkaan karsia talla matkalla! Kun on koko elamansa ajan tottunut lepaamaan pehmeilld,
peraanantavilla alustoilla, — kuinka vaikealta tuntuukaan silloin vasyttavan rautatiematkan jalkeen
istua tarisevissa karryissa, joissa ei ole mitaan linjaaleja ja joiden puinen pohja on vaan peitetty vahilla,
verin kostutetuilla oljilla! Enka mina kuitenkaan ollut haavoitettu. Mutta kuinka kauhealta mahtaakaan
tuntua sellaisista, joiden taytyy rikkirunneltuine jasenineen matkustaa talla tavoin kivien ja kantojen yli.

Rasittava uneliaisuus rupesi vaivaamaan minua, ja silmaluomeni olivat lyijynraskaat. Mutta kuinka
olisin voinut nukkua niin epamukavassa asennossa ja niin hermostuneessa tilassa. Kauheat kuvat, joista
juuri olin kuullut kerrottavan, lensivat paassani kuin kuumeiset unelmat, mutta en voinut kuitenkaan
olla kuuntelematta matkatoverieni puhelua.

— Kurjuus Horonevosissa kuuluu olevan kauhistuttava, — kuulin rouva Simonin sanovan. — Asukkaat,
seka rikkaat etta koyhat, ovat jattaneet kaikki! Useimmat talot ovat haavoitettuja taynna. Kuinka
tervetullut tuleekaan meidan apumme olemaan, — mutta voi, se on aivan riittamaton!

— Niin, — vastasi tohtori Bresser, — meita pitaisi olla ainakin sata voidaksemme auttaa jossain
maarin. Seka koneita etta kaaretavaroita puuttuu, — mutta jos meilla olisi niitakin, niin on koko tienoo
niin taynna haavoitettuja, ettda joku vaarallinen kulkutauti voipi helposti niiden seassa puhjeta
raivoamaan. Ne pitaisi saada sielta pois niin pian kuin mahdollista, mutta useimmat niista ovat niin
heikkoja, ettei kukaan uskalla lahtea niita pois kuljettamaan. Ja jos ne jatetaan sinne, niin saavat ne
tavallisesti haavakuumeen. Mita naina paivina olen Koniggratzin taistelun jalkeen nahnyt, sita on
mahdoton kertoa. Teidan taytyy olla valmis nakemaan pahinta, rouva Simon.

Koetin nousta ylos saadakseni mukavamman asennon. Tuo puolinainen horrostila, jonka ajalla
ajatukset epaselvina kiitivat aivoissani, oli kovin vastenmielinen. Mieluummin tahdoin koettaa ottaa
osaa toisten keskusteluihin ja siten paasta omista mielikuvituksistani.

Mutta tohtori ja rouva Simon olivat vaijenneet. He katselivat molemmat sinne pain, mista taysi kuu
juuri nousi, ja vahan ajan kuluttua painuivat silmani taaskin kiinni. Talla kertaa oli todellinen uni minut
vallannut. Samassa silmanrapayksessa, kun tunsin nukkuvani ja kun levottomat ajatukset herkesivat
minua vaivaamasta, tunsin sellaisen sulouden tunteen, ettda kuolemakin olisi ollut tervetullut.

En tieda miten kauan olin tuossa mieluisassa tilassa, mutta akkia hyppasin kiivaasti ylos. Minua ei
herattanyt mikaan jyrina eika karryn tarahtaminen, ei, minut heratti inhoittava, myrkytetty ilma.

— Mita tama on?

Matkatoverini tekivat samalla aikaa saman kysymyksen. Vaunu kaantyi eraassa kulmassa, ja tien
vieresta loysimme vastauksen.

Kuu valaisi siella valkoisen kirkkotarhan aidan, jota oli varmaankin pidetty etuvarustuksena, ja taman
vierella oli joukko toistensa paalle ladottuja ruumiita. Noiden matanevien ruumiiden haju oli herattanyt
minut unestani. Kun ajoimme muurin ohitse, lensi suuri joukko raakyvia korppia ja variksia
ruumiskasalta, lenteli hetken ilmassa ja laskeusi jalleen alas jatkaakseen keskeytettya juhla-ateriaansa.

— Fredrik, voi, Fredrik! — huudahdin mina ehdottomasti.
— Tyyntykaa, paroonitar, miehenne ei voi mitenkaan olla naiden joukossa, — lohdutti tohtori minua.

Sotamies, joka ajoi, kiiruhti hevosia nopeaan juoksemaan, etta voitaisiin, niin pian kuin mahdollista,
paasta noiden myrkyllisten kaasujen ohitse. Vaunu ratisi ja horjui aivan kuin olisimme paenneet hurjaa
vauhtia. Mina pitelin kovasti kiinni tohtorin kasivarresta, ja kauhea epatoivo valtasi minut. Sisallinen
voima pakoitti minut alituisesti katsomaan tuonne kammoittavaan muuriin pain, ja — liek6 se ollut kuun
petollinen valaistus tahi petolintujen liikkeet, — mutta minusta naytti kuin kaikki nuo kuolleet olisivat
nousseet ja ojentaneet kasiansa meita kohti... Tahdoin huutaa, mutta tuska ahdisti kurkussani aanen
kuulumattomiin.
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Taaskin kaantyivat vaunut eraassa kulmassa.

— Nyt olemme perilla, tama on Horonevos, — kuulin tohtorin sanovan, jonka jalkeen han kaski ajajan
pysahdyttaa.

— Minne me joudumme taman nuoren rouvan kanssa — sanoi rouva Simon. —
Han tulee olemaan meille enempi vastukseksi kuin avuksi.

Kokosin kaikki voimani.



— FEi, ei, — sanoin mina. — Mina voin nyt paremmin. Tahdon auttaa teita niin hyvin kuin voin.
Olimme nyt eraan autioksi jatetyn linnan portin edustalla.

— Katsokaamme ensin, mita taalla voimme tehda, — sanoi tohtori, — linna kuuluu olevan kellarista
kattoon asti haavoitettuja taynna.

Me nousimme karryista. Tuskin pysyin jaloillani, mutta ponnistin kaikki voimani, ettei kukaan sita
huomaisi.

— Ja nyt eteenpain! — komensi rouva Simon. — — Onko meilla kaikki tavaramme? Tuomiseni tulevat
virkistamaan noita ihmisraukkoja.

— Minunkin matkakirstussani on laakkeita ja sidetavaroita, — sanoin mina.

Tohtori antoi meita seuranneille sotilaille kaskyjansa. Kahden heista piti jaada hevosten luo, toisten
piti seurata meita.

Astuimme linnan portista sisaan. Puoleksi tukehtuneita valitushuutoja kuului joka haaralta. —
Kaikkialla pimeaa. —

— Valoa! Sytyttakaa nopeasti kynttila! — sanoi rouva Simon.

Oi, voi, kaikkea muuta oli meilla mukanamme, mutta ei kynttiloita. Oli siis mahdotonta saada valoa
tuohon pimeyteen, joka ymparoi seka meita ettd noita onnettomia. Tulitikkulaatikko, joka tohtorilla oli
taskussansa, oli ainoa keino, jonka avulla saimme vahéan silmata noita kauhistuttavia kuvia, joita tassa
kurjuuden ja surkeuden paikassa oli. Jalka luisti verin tahratulla lattialla. Mita olisi tehtava? Naiden
satojen onnettomien luo tulimme me, itsekin neuvotoinna ja valittaen: mita olisi tehtava?

Rouva Simon suoriutui ensimmaisena pulasta. — Mina menen etsimaan pappilaa tahi hankin apua
jostain muualta, — sanoi han. — Tulkaa, tohtori, ja nayttakaa minulle tulitikulla tieta portille. Te,
Martha rouva, voitte sen aikaa odottaa taalla.

Taalla, — yksin pimeassa, naiden valittavien ja voihkavien ihmisten keskella? Tassa tukehduttavassa
ilmassa. Varistys kavi lapi olentoni, mutta mina en pannut vastaan.

— Ei, — sanoi tohtori Bresser ja laski minun kasivarteni omaansa, — tulkaa mukaan, te ette saa jaada
yksin tanne, tahan helvettiin, naiden kenties jo kuumeessa riehuvien ihmisten pariin.

Olin syvasti kiitollinen tuolle uskolliselle ystavalle ja pidin kiinni hanen kasivarrestaan. Pelkaan, etta
olisin tullut hulluksi tuskasta, jos minun olisi ollut pakko jaada naihin huoneisiin. Oi, mika arka, avuton
raukka olinkaan! En ollut ollenkaan sovelias siihen toimeen, jonka olin ottanut tayttaakseni.

Me menimme ulos. Vaunut seisoivat vield siina, johon olimme ne jattaneet, ja tohtori pyysi minua
nousemaan niihin ja odottamaan siella, kunnes rouva Simon ja han tulisivat tuoden apua.

Taivuin mielellani hanen tahtoonsa, silla jalkani eivat tahtoneet voida minua kantaa. Tohtori koetti
saada minulle niin mukavaa kuin mahdollista oli, seka jatti kaksi sotilasta suojakseni, ja sitte he
menivat.

Noin puolen tunnin kuluttua tulivat he takaisin — tyhjin kasin. Koko pappila oli havitetty, niinkuin
kaikki muutkin paikat, ja kaikki asukkaat olivat paenneet. Useimmat talot olivat raunioina, mistaan ei
voinut saada kynttilanpalaista. Meilla ei ollut siis mitdaan muuta keinoa kuin odottaa paivan
valkenemista. Kuinka moni noista onnettomista, joissa tulomme oli herattanyt toivoa ja wuutta
karsivallisyytta, kuolisikaan yon aikana?

Kuinka aarettoman pitka y0! Nuo muutamat tunnit, jotka olivat jalella auringon nousuun, olivat
mielestamme loppumattomat, silla niiden kulumista muistuttivat karsivien valitushuudot kellon lyonnin
asemasta.

Vihdoinkin koitti aamu ja ty0 voitiin alkaa. Rouva Simon ja tohtori Bresser menivat viela kerran
etsimaan, jos voisivat saada kasiinsa paenneita kylan asukkaita, ja se onnistui heille. Raunioista tuli
siella ja taalla joku talonpoika ryomien esiin, epailevan nakoisena. Mutta kun tohtori puhutteli heita
heidan aidinkielellaan ja rouva Simon sanoi heille muutamia ystavallisia sanoja, taipuivat he vihdoin
meita auttamaan. Ensiksi taytyi heidan etsia toisetkin piiloutuneet, etta nekin voisivat tyossa auttaa.

Ja tehtava tyo ei ollutkaan vahainen. Taytyi haudata hajallaan makaavat ruumiit, saada kaivot
kuntoon, etta saataisiin vetta elossa oleville, etsia teilta sinne hukatut kenttakattilat taloudenkapineiksi
ja lopuksi kerata kaikki liinavaatteet, jotka loytyivat kaatuneitten paakopsissa, siteiksi haavoitetuille.
Samassa saapui myo0s eras preussilainen esikuntaladkéari miehiston ja apuvarojen kanssa, ja nyt voi siis



varsinainen pelastusty0 alkaa.

Rouva Simon ja preussilainen laakari menivat linnaan, jossa useimmat haavoitetut lepasivat. Tohtori
Bresser aikoi tutkia kylan muut talot, ja mina liityin haneen. Ettei Fredrik ollut linnassa, sen oli tohtori
jo ehtinyt saada selville.

Emme olleet kulkeneet montakaan askelta, kun kuulimme kovia valitushuutoja. Ne tulivat pienen
kylakirkon avonaisesta ovesta. Astuimme sisalle. Enempi kuin sata ihmista makasi siella kovalla
kivilattialla, silvottuina ja pahoin haavoitettuina. Kuumeesta hehkuvin poskin valittivat he, pyydellen
edes vahan vetta. Olin vahalla kaatua maahan jo kynnyksella, mutta rohkaisin itseani. Etsinhan mina
Fredrikia. — Mutta hanta en taalta loytanyt.

Bresser ja hanen vakensa laittautuivat kuntoon auttaakseen noita onnettomia. Nojauduin erasta
pylvasta vastaan ja katselin tuskan valtaamana kauheata kurjuutta, mika oli ymparillani.

Ja tama oli ikuisen rakkauden Jumalalle rakennettu huone! Nuo olivat kuuluisat ihmeita tekevat
pyhimykset, jotka siella ja taalla seinamilla lempeina ja autuaina panivat katensa ristiin ja kohottivat
paatansa kullalle hohtavan kunniakehan alla!?

— Oi, Jumalan aiti, pyha Jumalan &iti, pisara vetta! — kuulin eraan haavoitetun rukoilevan. Nain oli
han kenties jo useita paivia rukoillut tuota kuuroa kuvaa. — Oi, teita onnettomia ihmisia. Niin kauan
kuin olette tottelemattomat sille rakkauden kaskylle, jonka Jumala on painanut sydamiimme, niin kauan
kuin olette julmat toisianne kohtaan, niin kauan ei teilla ole mitaan taivaalliselta armahtavaisuudelta
odotettavissa.
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Mita kaikkea sainkaan nahda ja kokea tuona samana paivana! Jattaa tuollaiset kertomatta, olisi
tietysti parasta, sulkea silméansa ja kaantaa pois paansa, kun sellaista nakee. Mutta minusta tuntuu kuin
olisi velvollisuuteni kertoa kaikki, mita noina kauheina paivina sain kokea. Enka kerro ainoastaan sita,
mitd *mina* sain kokea, vaan myoOskin tohtori Bresserin, rouva Simonin ja tohtori Naundorffin
kertomuksille annan tassa sijaa.

Samoin kuin Horonevosissa, oli helvetilla haaraosastoja useissa muissakin ymparilla olevissa kylissa,
Svetissa, Hradeckissa, Problussa. Vielapa Pardubitzissakin, jossa silloin, kun ensimmaiset preussilaiset
joukot sen valloittivat »enempi kuin tuhat pahoin haavoitettua, ruhjottua ja repeytynytta sotilasta lepasi
kentalla osaksi kuolevina, osaksi jo kuolleina. Monella niista ei ollut paallansa muuta kuin verinen paita,
niin ettei edes voinut tietaa mita kansallisuutta he olivat. Kaikki, joissa viela oli kipinakaan henkea
jalella, huusivat vetta ja leipaa, vaantelivat itseaan kauheissa tuskissa ja rukoilivat kuolemaa
hyvantekijanaan.»

»Rossnitzissa», niin kirjoittaa tohtori Bresser, »vallitsi kauhistuttavin kurjuus, mita inhimillinen
kuvitusvoima voipi ajatella. Loysin sielld kuusisataa viisikymmenta haavoitettua, sullottuina kurjiin
latoihin ja talleihin, joissa olivat maanneet useita paivia ruuatta ja juomatta ilkean likaisina, ja
kuolleiden ja puolikuolleiden seassa. Taalla jouduin sellaisen tuskan valtaan, etta kokonaisen tunnin
ajan vuodatin katkeria kyyneleita, ja ponnistuksistani huolimatta tuskin voin tyyntya. Vaikka olinkin
laakarina tottunut nakemaan inhimillisen kurjuuden kaikissa muodoissansa ja kuulemaan karsivan
ihmisluonnon huokauksia ja tuskanhuutoja, tayttyivat silmani kuitenkin yhati kyyneleilla. Taalla
Rossnitzissa se oli, jossa huomasin, etta meilla oli liian vaha voimia tata kurjuutta auttamaan, taalla
kadotin kokonaan rohkeuteni ja herkesin enaa sitomasta...»

»...Maslovedissa — kertoi rouva Simon, — lepasi kahdeksan paivaa taistelun jalkeen seitseman sataa
haavoitettua. Enempi kuin heidan valitushuutonsa, musersi sieluani heidan lohduton tilansa. Yhdessa
ainoassa ladossa oli kuusikymmenta onnetonta, jotka hoidon puutteessa nyt olivat melkein
toivottomassa tilassa. Useimpain haavat olivat palohaavojen kaltaisia, heidan rikkiammutut jasenensa
olivat vaan verisia lihamohkaleita, ja heidan kasvonsa olivat kuin hyytynyt verijoukkio, jossa musta
aukko osotti suunpaikkaa. Matanemisen kautta erkani naista kurjista ruumiista kokonaisia kuihtuvia
osia. Elavat makasivat kuolleiden vieressa, joiden ruumiit jo alkoivat taydelleen madantya...

Nuo kuusikymmenta ihmista olivat kokonaisen viikon ajan maanneet samassa paikassa. Heidan
haavojansa ei oltu ollenkaan, tahi aivan valiaikaisesti sidottu. Siita paivasta, jolloin taistelu oli, olivat he
maanneet taalla, lilkkkumaan kykenematta, lian ja veren vallassa. Elavia ruumiita, joiden suonissa
myrkytetty verivirta hitaammin ja hitaammin lopetti kiertokulkuaan. He eivat olleet viela voineet kuolla,
ja kumminkin ... kuinka he rohkenivat toivoa jalleen tulevansa elaviksi? Mika on enempi ihmeteltavaa —
lopetti rouva Simon kertomuksensa, — ihmisluonnon aareton elinvoima, joka kestaa kaiken taman ja
kuitenkin voipi hengittaa, tahi riittdvan avun puute?»

IThmeteltavimmalta minusta nayttaa se, etta ihmiset saattavat toisensa sellaiseen tilaan ... etteivat ne,



jotka ovat nahneet tuollaista kurjuutta, lankea polvilleen ja vanno pyhaa valaa, etta tasta lahtien kayvat
sotaa ainoastaan sotaa vastaan, etteivat ne heitd miekkaa luotansa kauas ja sen sijaan antaudu koko
toiminnallaan sanoissa ja kirjoituksissa, ajatuksissa ja opissa, tyossa ja toimessa palvelemaan tuota
suurta paamaaraa: *Aseet pois!*

Rouva Simon — hanta kutsuttiin »sairaalan aidiksi» — oli todellinen sankarinainen. Pitkan aikaa oli
han nailla tienoilla, kestdaen kaikenlaisia karsimyksia. Sadoittain ihmishenkia on hanen kauttaan
pelastunut. Han teki tyota, jarjesti ja ohjasi yot ja paivat. Milloin teki han alhaisimpia askareita
sairasvuoteiden aarella, milloin oli jonkin kuljetusjoukon paallikkona, milloin matkusteli ympari
hankkimassa elintarpeita. Han oli toinen Florence Nightingale, yhta toimelias, yhta uhraavainen ja yhta
jumaloitu kuin hankin.

Ja mina sitte? Ruumiin ja sielun puolesta murtuneena, tuskan ja inhon vallassa, en ollut kyennyt
vahintakaan auttamaan. Kirkossa — jonne ensin pysahdyimme — vaivuin voimatonna eraan Marian
alttarin juurelle, ja tohtori Bresserilla oli aika suuri vaiva saada minut sielta pois viedyksi. Mina kuljin
hanen kasivarteensa nojaten vahan matkaa eteenpdain ja me tulimme eraaseen latoon, joka oli aivan
samankaltainen kuin se, josta rouva Simon oli kertonut. Kirkossa oli ainakin hyva tila, ja sairaat voivat
levata toisensa vieressa, mutta taalla lepasivat ne toistensa paalla, aivan kuin jattilais-suuret, punaiset
kerat. Kirkossa oli niilla edes jommoinenkin, joskin vaillinainen hoito, mutta taalla olevat olivat
kokonaan jaaneet unohduksiin, ne olivat vaan kiemurteleva, hiljaa valittava, puoleksi madannyt
ihmisjaannos... Tukehduttava inhon tunne kuristi kurkkuani, ja katkerin tuska taytti sieluni. Tuntui kuin
sydameni olisi tahtonut pakahtua, ja mina kirkaisin aaneen. Tama huutoni on viimeinen mita muistan
tasta kauheasta paikasta.
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Kun jalleen toinnuin, huomasin olevani rautatienvaunussa. Vastapaata minua istui tohtori Bresser,
joka, nahtyaan etta avasin silmani ja hammastyneena katselin ymparilleni, tarttui kateeni ja sanoi:

— Niin, te ette uneksi, paroonitar, tdma on toisen luokan matkustajavaunu, ja me olemme matkalla
Wieniin.

Niin olikin asian laita. Tohtori oli saanut tehtavakseen seurata sairasten vientia Wieniin, ja han oli
ottanut minut, poloisen, mukaansa viedakseen minut kotiini. Mina olin ollut aivan kykenematon, ja olin
ainoastaan ollut tielld ja vaivaksi, ettd rouva Simon oli ollut hyvin iloinen, kun Bresser oli lahtenyt
viemaan minua pois. Ja minun taytyi myontaa, etta se olikin paras.

Mutta Fredrik — mind en ollut loytanyt hanta, Jumalan kiitos, siis ei kaikki toivoni ollut viela
loppunut. Jos joku noista kurjista, silvotuista olennoista olisi ollut Fredrikini, olisin varmaankin tullut
mielipuoleksi. Kenties oli kotona minua odottamassa joku kirje. Tama toivo, tama *mahdollisuus*
vuodatti palsamia haavoitettuun sieluuni.

Nukuin melkein lakkaamatta koko matkan. Kun saavuimme Wieniin, seisoi isani junasillalla minua
vastaanottamassa. Tohtori Bresser, joka ajatteli kaikkea, oli sahkoittanyt Grumitziin. Hanen itsensa
taytyi heti jalleen palata takaisin BOhmiin.

Isani syleili minua aaneti, enka minakaan saanut sanaakaan suustani. Sitte kaantyi han Bresseriin

pain ja sanoi: — Kuinka voin teita kyllin kiittaa siita, etta olette pitanyt huolta tasta pienesta
seikkailijasta? —

Mutta tohtori puristi vaan kiireessa kasiamme. — Minun taytyy lahtea, — sanoi han, — minulla on
paljo tehtavaa, — onnellista matkaa! Nuori rouva tarvitsee saalivaisyytta ja lepoa, teidan ylhaisyytenne,
ja — lepoa, — han on karsinyt paljo. Ei torumisia, ei kysymyksia — nopeasti sankyyn, —

oranssinkukkaisvetta ja — lepoa. Hyvasti! — ja han oli poissa.

Kun ajoimme vaunuissa kotia kohti, en jaksanut kestaa hiljaisuutta, vaan rohkenin kysya, oliko jotain
tietoa saapunut Fredrikista.

— Eilisiltana emme viela olleet mitaan kuulleet, ja tana aamuna matkustin heti kun olin
sahkosanoman saanut. Oi millaiseen epatoivoon olet meidat saattanut, ajattelematon lapsi! — Mutta
tohtorihan kielsi minua sinua torumasta.

— Kuinka pikku Rudolf voipi? —

— Se herra huutaa ja ulvoo paivat paastaan, etsii sinua joka paikasta, eika ota uskoakseen, etta sina
olet matkustanut pois antamatta hanelle erosuukkoista. —



— Kuinka toiset voivat? Onko Konrad kirjoittanut?

— Kaikki ovat terveend, ja Konradkin on vahingoittumatta. Lilli on seitsemannessa taivaassa
ihastuksesta. Saatpas nahda, etta saamme Fredrikiltakin hyvia tietoja. Mutta valitettavasti ei meilla ole
mitaan hyvaa odotettavana valtiollisesti. Olet kai kuullut siitd suuresta onnettomuudesta?

— Mista? — En ole pitkiin aikoihin kuullut muusta puhuttavankaan kuin suurista onnettomuuksista.

— Tarkoitan Venedigia — meidan kaunista Venedigiamme, joka on myyty polkuhinnasta tuolle Louis
Napoleon vehkeilijalle! Ja sellaista on voinut tapahtua sellaisen kuin Custozzan taistelun jalkeen! —
Sina et vastaa? No, mina jatan kai sinut rauhaan, kuten Bresser sanoi.

Kun ajoimme Grumitzin pihaan, juoksivat molemmat sisareni riemuiten minua vastaan.
— Martha, Martha, — huusivat he jo etaalta, — han on taalla!

Ja viela kerran vaununovella: — Han on taalla. Martha!

— Kuka?

— Fredrik, miehesi.
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Se oli todellakin totta. Edellisena iltana oli Fredrik tuotu haavoitettujen mukana Wieniin ja sielta
tanne. Han oli saanut luodin saareensa, ei voinut viela kayda, mutta voi toivoa pian olevansa terve.

Ilo oli liian vaikea kantaa. Se vaikutti minuun samalla tavoin kuin viimeisten paivien hirmukuvatkin,
se teki minut tiedottomaksi.

Minut taytyi kantaa pois vaunuista ja laskea sankyyn, missa lepasin useita tunteja tajutonna. Kun
jalleen herasin, luulin etta kaikki oli ollut unta ja etten lainkaan ollut kaynyt poissa Grumitzista. Katsoin
ylos. Vuoteeni vieressa seisoi kamarineiti Netti.

— Onko kylpyni kunnossa? — kysyin mina.
— Tahdon nousta.
Tati Maria tuli nopeasti eraasta huoneennurkasta luokseni.

— Martha, rakas lapseni, Jumalalle olkoon kiitos, etta olet jalleen tunnoissasi! Niin, nouse nyt vaan
kylpemaan, se tekee sinulle hyvaa. Kun on niin rautatien tomun peitossa, kuin sina...

— Mita sina tarkoitat? Rautatien tomun —?
— Niin, niin, joudu nyt vaan. Netti jarjestaa kaikki. Fredrik palaa kaipauksesta saada sinua nahda.
Fredrik, minun Fredrikini!

Miten usein olinkaan nainad viime paivina tuskalla huutanut tuota nimea, mutta nyt oli se riemun
huuto — nyt olin kasittanyt kaikki: se ei ollut mikdan unelma, olin ollut poissa ja tullut kotia ja saan nyt
jalleen nahda rakkaan puolisoni!

Neljannestunnin kuluttua riensin hanen luoksensa, — yksin — silla tata yhtymistamme ei minusta
kukaan saanut olla nakemassa.

— Fredrik! Martha! — Kiiruhdin vuoteelle, jossa han lepasi ja nyyhkytin nyt hanen rinnoillaan.
— Oi, Fredrik, olenko saanut sinut vihdoinkin takaisin?
— Ja sina tahdoit etsia ja hoitaa minua! Niin urhokasta ja niin ajattelematonta, Martha!

— Niin, kasitan, ettd se oli ajattelematonta, mutta urhokasta? Ei! Jos tietaisit, miten raukkamainen
olin nahdessani tuota kauheata kurjuutta. Olen nahnyt kauheita asioita, Fredrik, asioita, joita en
koskaan voi unhoittaa. Kuinka voidaan silla tavoin turmella meidan ihanata maailmaamme?

— Minakin olen nahnyt jotain kauhistuttavaa Martha, jotain, jota en voi koskaan unhoittaa.
Ajatteleppas, eraassa ratsuvaen taistelussa Sadovan luona tulee eras nuori mies hyokaten luokseni
kohotettu miekka kadessa. Voitko arvata kuka se oli? Gottfried von Tessow!



— Tati Cornelian poika?

— Niin. Mutta han tunsi minut viime hetkessa ja laski alas miekan, jonka han jo oli kohottanut minua
surmatakseen. —

— Silloin han oikeastaan menetteli vastoin velvollisuuttaan, vai miten?

— Poika raukka! Tuskin oli hanen katensa ehtinyt vaipua alas, ennenkuin miekka suhisi ilmassa
hénen paansa paalla. — Se oli sivusmieheni, eras nuori upseeri, joka tahtoi varjella everstiluutnanttiaan
ja...

Fredrik peitti kasvonsa kasiinsa.
— Surmasiko han Gottfriedin? — kysyin mina vavisten.
Fredrik nyokaytti paataan.

— Aiti, aiti! — kuului viereisestd huoneesta, ja samassa lennahti ovi auki. Lilli tuli sisalle taluttaen
pikku Rudolfia kadesta.

— Suokaa anteeksi, etta tulen teita hairitsemaan, mutta tama nuori mies ei voinut millaan tavoin
tyyntya.

Painoin poikani kiihkeasti rintaani vastaan. —

Voi onnetonta tati Cornelia raukkaa!
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— Yha enemman nayttaa lahestyvan se vaara, ettd rauha solmitaan, — valitti veli Otto erdaana
paivana.

Istuimme jalleen pOydan ymparilla salissa, Fredrik lepasi lepotuolissaan, ja joku oli juuri lukenut
sanomalehdesta uutisen siita, etta Benedetti oli saapunut Bohmiin rauhanehdoista sopimaan.

Otto ei nykyaan peljannyt mitaan niin paljo kuin sita, etta sota loppuisi, ennenkuin han olisi ehtinyt
ottaa siihen osaa. Wiener-Neustadtin sota-akatemiasta oli saapunut se tieto, etta jos taistelu uudelleen
alkaisi, kahden korkeimman luokan oppilaat heti saisivat astua vakinaiseen sotapalvelukseen, ja tamapa
saattoi nuoren urhon aivan ihastuksiinsa. Ajatelkaapas, akatemiasta suoraan taisteluun, mika ilo!

Isani oli luonnollisesti kovin ihastuksissaan rakkaan poikansa sotaisesta innostuksesta.

— Ole rauhallinen, rakas poikani, — sanoi han, — sinulla on pitkd elama edessasi. Jos sota nyt
loppuisikin, niin kylla me pian aloitamme sen jalleen.

Mina jatkoin hiljaa lukuani, koska olin tottunut siihen, etta tuollaisiin asioihin sekautumiseni oli aivan
turhaa. Luin taaskin tapani mukaan sanomalehted, joka oli taytetty sotatantereen tapahtumilla.

— Taalla on sisaltorikas kertomus, jonka on Kirjoittanut eras laakari, joka on seurannut
sotajoukkojamme heidan palausmatkallaan. Luenko sen aaneen? — kysyin mina.

— En tahtoisi kuulla mitaan paluumatkasta, — keskeytti Otto.

— Jarjestetty palausmatka ei ole viela mikaan pako, — huomautti isani. — Muistan, miten me kerran
vuonna neljakymmenta yhdeksan — Radetzkyn aikaan...

Estaakseni tuon hyvin tunnetun Kkertoelman uudelleen esittamista, aloin mina myontymysta
odottamatta lukea seuraavaa:

»... Kello nelja alkoivat joukkomme peraytya. Meilla laakareilla oli yhakin taysi ty0 haavoitettujen
sitomisessa, silla niitd oli noin sadan paikoille, jotka olivat kauan odottaneet vuoroansa. Akkia hyokkasi
muuan ratsurykmentti suoraan meita vastaan ja riensi kumpujen ja kenttien yli Koniggratzia kohti.
Monet ratsuvaen sotilaat kaatuivat satulasta ja tulivat kuoliaiksi poljetuiksi ja sullotuiksi eteenpain
rientavien hevosten jalkoihin. Meille huudettiin: Pelastakaa itsenne! Ja noiden huutojen seasta
kuulimme vield kanuunanjyrinaa, ja kranaatisirpaleita lenteli ymparillamme. Joukot kiiruhtivat meita
eteenpain, ilman etta tiesimme minne menimme. Olin suorittanut laskuni talle maailmalle... AKkia
naimme vetta edessamme; oikealla oli rautatien sulku, vasemmalla solatie, joka oli aivan taynna
vaunuja, joissa oli tavaroita ja haavoitettuja, ja takanamme oli aareton joukko ratsumiehia. Meidan
taytyi menna veteen. Nyt annettiin kasky, etta hevoset piti pelastaa, paastaa irti valjaista, ja jattaa
vaunut sithen. Nekin vaunut, joissa oli haavoitettuja? Niin — nekin. Me jalkamiehet olimme aivan



epatoivossa. Me kahlasimme polven ylapuolelle ulottuvassa vedessa ja pelkasimme joka hetki, etta
uppoaisimme syvyyteen. Vihdoin saavuimme eraalle rautatieasemalle, joka oli aivan rovituksilla
suljettu. Moni tunkeutui rovituksien lapi, toiset juoksivat ohitse — mina juoksin yha eteenpain ja
takanani oli tuhat jalkavaen soturia. Nyt tulimme eraalle joelle, jonka ylitse meidan taytyi kahlata, sitte
kiipesimme paalutuksien yli, kahlasimme jalleen eraan joen yli, kapusimme ylos korkeita rinteita,
kompastuimme kaatuneihin puihin ja tulimme vihdoin kello yksi yo0lla pieneen metsaan, jonne
vaivuimme levahtamaan vasymyksesta ja polttavasta kuumeesta naantyneina. Kello kolme marssi osa
meista eteenpain; — toiset eivat kyenneet liikkumaan. Ne, jotka laksivat liikkeelle, olivat lapimarissa
vaatteissa ja varisivat sen vuoksi vilusta. Kaikki kylat olivat autioina, — ei ihmisia, ei elintarpeita, ei
edes juomavettakaan, — ilmakin oli saastutettu. Tallatut viljavainiot olivat taynna kuolleita, mustuneita
ruumiita, joiden silmat olivat valuneet pois silmakuopista...

— Riittaa, riittaa! — huusivat tytot.

— Sensuurin ei pitaisi paastaa tuollaisia kertomuksia julkisuuteen, — muistutti isani. — Tuollaiset
jutut voisivat ehkaista monenkin halun ruveta sotamieheksi.

— Ja varsinkin halun sodankayntiin, ja se olisi todellakin vahinko, — sanoin mina pistelidasti.
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Tulevaisuutemme suhteen olimme Fredrik ja mina paattaneet seuraavalla tavalla:

Sodan loputtua ottaisi Fredrik eron virastaan, jonka jalkeen me asettuisimme johonkin pieneen
halpaan seutuun, jossa Fredrikin everstin-elake ja se summa, jonka mina isaltani vuotuisesti sain,
riittaisivat toimeentullaksemme. Me iloitsimme ajatellessamme tuota yksinaista, vapaata elamaa, jonka
paatehtavana oli pikku Rudolfin kasvattaminen kunnon mieheksi. Fredrik aikoi sitapaitsi opiskella, ja
varsinkin aikoi han antautua kansaoikeusopin tutkimiseen. Bucklen ja muiden tutkijoiden teoksia
lukiessaan oli han tullut sithen vakuutukseen, etta maailma astuu uutta kasitystapaa kohti, ja tuohon
kasitystapaan kiintyminen naytti hanesta tarjoavan kylliksi elamantehtavaa...

Isani, jolle emme viela olleet kertoneet mitaan aikeistamme, oli ajatellut tulevaisuudestamme toisin.

— Sina olet sangen nuori eversti, Tilling, ja kymmenen vuoden perasta olet varmaankin kenraali.
Ennen sita syttyy varmaankin uusi sota, ja sina voit paasta kokonaisen armeijakunnan paallikoksi,
kukapa tietdada — ehka sotamarsalkaksikin. Kunhan kerran olemme saaneet uudenaikaiset kivaarit,
annamme preussilais-herroille aika lailla selkaan.

— Kukapa tietaa, — keskeytin mina, — kenties vihollisuus meidan ja heidan valillaan ennen sita
lakkaa, ja me teemme jalleen liiton Preussin kanssa.

Isani kohautti olkapaitaan.

— Jos te naiset pysyisitte valtioasioista erillanne — sanoi han halveksivasti. — Etko kasita, etta
meidan *taytyy* kurittaa niita ylpeita roikaleita ja auttaa valloitettuja — sanon, *ryostettyja* alueita
syvasti loukattujen oikeuksiensa saavuttamiseen? Ystavyys, — liitto noiden konnien kanssa? Ei koskaan.
Jolleivat tule nelinkontin ryomien sita pyytamaan.

— Jos he sen tekisivat, pantaisiin varmaan heti jalka heidan niskaansa, — sanoi Fredrik. — Liitto
tehdaan vaan sellaisten kanssa, jotka vaikuttavat kunnioitusta mieliin, tahi jotka voivat auttaa yhteista
vihollista vastaan taistellessa. Valtiotaidossa on itsekkaisyys etevin perusjohde.

— No niin, — sanoi isani, — kun isanmaan etu on kysymyksessa, on sellainen itsekkaisyys oikeutettu
ja sallittua on kaikki, joka isanmaan parasta tarkoittaa.

— Se olisi onnellista, — muistutti Fredrik, — jos sama jalo ajatustapa, joka yksityisten seurusteluista
on poistanut muinaisen, raa'an itsekkaisyyden, paasisi vallalle myoskin valtioiden yhteiselamassa. Jos
tultaisiin huomaamaan se seikka, etta omia etuja paljo enempi edistetaan siten, ettda yhdistetaan ne
toisten etuihin, kuin ettad ne niista eroitetaan.

— Mita sina sanoit? — sanoi isani ja pani katensa korvan taa.

Fredrik ei huolinut uudistaa pitkaa lausettansa, ja niin loppui keskustelu.
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»Tulen huomenna kello yksi Grumitziin. Konrad.»

Selvaa on, minka ilon tama sahkosanoma tuotti Lillille. Sellaisella riemulla otetaan varmaankin
vastaan ainoastaan se, joka palajaa sodasta.



Kaikkialla ymparistossa asui preussilaisia, ja nyt oli tullut Grumitzin vuoro. Vaikka aselepo oli jo
vahvistettu ja rauha melkein tehty, pelkasivat ja epailivat asukkaat kuitenkin suuresti tata majoitusta.
Talonpoikien paasta ei mitenkaan voinut saada pois sita ajatusta, ettd nuo huippulakkiset tiikerit
repisivat kylla heidat palasiksi, kun vaan saisivat kasiinsa. Ja oli useita, jotka eivat ainoastaan
peljanneet vaan vihasivatkin heita, ja luulivat tekevansa isanmaallensa palveluksen, jos yhdella tahi
toisella tavoin voisivat jotain preussilaista vahingoittaa. Ja sattuipa usein, etta he jostain piilopaikasta
ampuivat luodin noiden vihattujen preussilaisten sekaan, ja kun syyllinen sitte saatiin kiinni, tuli han
ilman armoa ammutuksi. Naista esimerkeista oli kuitenkin se seurauksena, etta talonpojat koettivat
salata vihaansa ja julkisesti nurisematta ottivat majoitusvaen luoksensa. Ja kohta he huomasivat
ihmeeksensa, etta »viholliset» olivat aivan hyvansuopia, ystavallisia ihmisia, jotka maksoivat
kunnollisesti kaikki mita saivat.

Istuin eradana aamuna — elokuun alkupaivina — ja katselin ulos kirjaston avonaisesta akkunasta, josta
oli laaja ja komea nakoala. Minusta naytti, kuin olisi etaalta haamoittanut joukko ratsastajia, joka liikkui
linnaa kohden.

— Preussilainen majoitusvaestd, — ajattelin mina ja menin hakemaan kiikaria. Oikein. Noin
kymmenen ratsastajaa huojuvat mustanvalkeat viirikkeet keihaiden karjissa. Ratsastajien joukossa nain
yhden metsastyspuvussa olevan jalkamiehen. Miksi kulki han noin hevosten valissa? Olikohan han
kenties joku vanki? — Kiikari ei ollut kyllin voimakas, en voinut oikein selvasti eroittaa, eiko luultu
vanki ollut joku meidan metsanvartijoistamme.

Riensin ilmoittamaan isalle ja tati Marialle vieraitten tuloa.

— Preussilaiset tulevat, preussilaiset tulevat! — huusin mina hengastyneena. Onhan ihminen
tavallisesti aina iloinen, kun voi ensimaisena kertoa tarkean uutisen.

— Viekoon heidat paholainen! — kuului isani sangen vahan vierasvarainen aani.
— Annan heti rouva Walterille kaskyn heidan vastaanotostaan, — sanoi tati Maria.

— Missa Otto on? — kysyin mina. — Hanta taytyy varoittaa, ettei han anna preussilais-vihansa hyvin
paljo nakyviin tulla.

— Otto ei ole kotona. Han meni tana aamuna ulos ampumaan peltopyita.

Talossa syntyi nyt kuitenkin puuhaa. Kuului nopeita askelia ja levottomia aania.

— Ne tulevat jo, sen vintiot, — sanoi isani huoaten. Ovi lensi auki, ja Frans, palvelija, riensi sisalle.
— Preussilaiset, preussilaiset! huusi han niin hataisella aanella kuin olisi tuli ollut irti.

— Eivat suinkaan ne meita syo, — sanoi isani kartyisesti.

— Mutta heilla on mukanansa yksi — jatkoi palvelija vapisevalla aanella — yksi Grumitzista, en tieda
kuka, joka on ampunut heitd, ja kukapa ei mielellaan ampuisi noita lurjuksia? — mutta han on hukassa.

Nyt kuului hevosten kavioiden kopinaa ja vilkkaita aania. Me menimme porstuaan ja katselimme
pihaan pain olevasta ikkunasta. Ulaanit ratsastivat juuri pihaan ja heidan keskellaan nain mina Oton —
kalpeana ja uhkamielisena.

Isani huudahti kiihkeasti ja riensi pihalle. Tamahan oli kauheata. Jos Otto todellakin oli ampunut
preussilaisia — ja se olisi ollut hyvin hanen kaltaistaan, — niin — niin, mina en uskaltanut ajatellakaan
seurauksia.

Minulla ei ollut rohkeutta seurata isaa, vaan riensin Fredrikin luo. Mutta ennenkuin olin sinne
ehtinyt, nain isani palaavan Oton kanssa, ja huomasin heidan kasvojensa ilmeesta, etta vaara oli ohitse.

Kuulustelussa oli tullut ilmi seuraavaa: Pyssy oli lauennut sattumuksesta. Kun ulaanit lahestyivat,
tahtoi Otto nahda ne lahempaa; han juoksi kentan yli, mutta kompastui ja putosi ojaan, jolloin pyssy
laukesi. Alussa eivat preussilaiset olleet tahtoneet luottaa nuoren metsastajan selitykseen, vaan ottivat
hanet vankina mukaansa linnaan. Mutta kun he huomasivat, etta nuori mies oli kenraali Althausin poika
ja itsekin sotaopistolainen, hyvaksyivat he hanen anteeksi pyyntonsa. Isani lausuttua: — Sotilaan poika
ja itse tuleva sotilas voipi tosin rehellisessa taistelussa ampua vastustajansa, mutta ei aselevon aikana
eika salaisesti, — oli preussilainen aliupseeri paastanyt Oton.

— Oletko sina todellakin viaton? — kysyin mina hanelta. — Sina, joka niin vihaat preussilaisia, et
hammastyttaisi minua...



Han pudisti paataan.

— Toivon viela eldessani tulevani tilaisuuteen saada ampua muutamia heistda, mutta ei salaisesti, ei
muulla tavoin kuin siten, etta oma rintani on heidan kuulilleen altis.

— Hyvin puhuttu, poikani, — huudahti isani ihastuneena.

Minuun vaikutti lausunto ikavasti. Kuulla tuollaisen nuoren henkilon kayttavan noita vanhoja
lauseparsia ja puhuvan siitd, miten han halveksii itsensa ja muiden henked, on aina ollut minusta
vastenmielista. Mutta olin sydamestani iloinen siita, etta asia oli nain hyvin paattynyt.

Ylld mainittu preussilainen ratsujoukon osasto oli tullut edeltapain hankkimaan asuntoa kahdelle
everstille ja kuudelle muulle upseerille Preussin sotajoukosta. Miehiston tuli majoittua kylaan.

Pari tuntia sen jalkeen kuin ilmoitus oli tullut, saapuivat nuo vastentahtoiset ja kutsumattomat vieraat
luoksemme. Rouva Walter ja kokki olivat pitdneet huolta siita ettda huoneita ja ruokaa oli kylliksi.
Preussilaiset vieraamme eivat ainakaan tulisi karsimaan puutetta siina suhteessa.
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Loistava oli seura, joka paivalliskellon soidessa kokoontui Grumitzin saliin. Kaikki herrat, paitsi
ministeri »Totisesti», joka sattui olemaan vieraanamme, olivat virkapuvussa ja naiset myoskin
juhlapuvussa. Ensi kerran pitkdan aikaan olimme mekin somistaneet hiukan itseamme, varsinkin Lori,
koreileva Lori, joka oli juuri samana paivana saapunut Wienista useita komeita pukuja mukanaan.
Lillilla oli vaaleansininen puku, Rosalla vaaleanpunainen, ainoastaan mina, jonka mielesta sota-aika oli
surun-aika, olin mustaan puettu.

Minun sisalle astumiseni keskeytti hetkiseksi sen vilkkaan halinan, joka salissa oli, silla preussilaisten
vieraittemme tuli nyt tehda tuttavuutta minun kanssani. Siina oli joukko hienolta kajahtavia nimia, jotka
paattyivat »ow» ja »wits», monta joilla oli »von» mukanaan, vielapa oli sielld prinssi — Henrik — en
muista kuinka mones, Reussilainen.

Nama olivat siis vihollisiamme! Taydellisia gentlemanneja, tavoiltaan tottuneita ja hienokaytoksisia.
Mieliala poOydassa oli hyvin iloinen; preussilaiset olivat nahtavasti hyvin ihastuneita, kun saivat
kestettyjen rasitusten jalkeen istua jalleen mukavasti hyvilla ruuilla taytetyn poydan aaressa. Ja tieto
siita, etta he olivat sodassa voittaneet, kohotti varmaankin vield heidén iloista mielialaansa.

Mekin, voitetut, koetimme niin paljo kuin voimme, osoittaa kohteliaisuutta ja peittdaa kaikki
noyryytyksen ja mielipahan tunteet. Isdlleni oli tama suuri rasitus ja Otto karsi nahtavasti tasta
pakollisesta kohteliaisuuden osottamisesta. Huolellisesti valtettiin, ettei puhe joutuisi sota-asioihin, me
kohtelimme vieraita aivan kuin olisivat he olleet matkailijoita, jotka sattumuksesta saapuivat
tienoillemme, ja itse he valttivat huolellisesti kaikkea, mika olisi voinut muistuttaa meille, etta he olivat
taalla voittajinamme.

Paivallisen jalkeen menimme jalleen saliin, missa sytytetyt kruunut levittivat loistavan valomeren.
Ovet seisoivat auki verannalle, ja ulkona kuvastui kuutamo lagjoihin puiston lammikoihin. Oliko se
tosiaankin sama kuu, joka vahan aikaa takaperin oli nayttanyt minulle nuo kirkkotarhan aitaa vasten
ladotut, petolintujen ymparoimat ruumislajat?

Hetken kuluttua tulivat prinssi Henrik ja Rosa verannalle. He eivat huomanneet minua pimeassa
verannan kulmassa. He nayttivat iloisilta ja onnellisilta ja nuori prinssi piti sisareni katta kadessaan. He
puhuivat kuiskaten, ja mina kuulin joskus muutaman sanan, joka ilmaisi, etta heidan valillaan oli
lampimampia tunteita. Minusta oli vaikea nain tahtomattani syrjasta kuulla heidan keskusteluaan, ja
mina tein sen vuoksi liikkkeen huomauttaakseni heita lasnaolostani.

— Oi, oletko sina taalla, Martha?

Rosa oli huomannut minut; — ensin han hyvin peljastyi, kun han naki, etta joku oli heidat huomannut,
mutta tyyntyi, kun huomasi, etta se vaan olin mina.

Prinssi Henrik oli hyvin hamillaan ja hammastyneena. Han lahestyi minua sanoen:

— Olen juuri tarjonnut kateni sisarellenne, rouva paroonitar. Puhukaa hyva sana minun puolestani.
Menettelyni nayttaa teistda varmaankin hyvin akkipikaiselta ja kiirehditylta, mutta mina olen tottunut
aina kulkemaan eteenpain nopeasti ja rohkeasti — hidastelu ja epaily eivat ole sallittuja minun
toimessani — ja, samoin kuin olen menetellyt sodassa, olen myoskin tassa menetellyt sisartanne
kohtaan. — Antakaa se minulle anteeksi ja alkaa suuttuko minuun. — Te vaikenette, kreivitar, — sanoi
héan, kdantyen Rosan puoleen, — te ette siis tahdo lahjoittaa kattanne minulle?



Riensin Rosan avuksi.

— Sisareni ei luonnollisesti voi noin nopeasti kohtaloansa ratkaista. Ja kuka voi tietaa, jos isamme
myontyy sithen, etta han menee naimisiin »vihollisen» kanssa — tahi kenties ei Rosa voikaan vastata
noin akkipikaiseen ihastukseen.

Rosa oli seisonut silmat maahan luotuina ja posket punasina, mutta nyt han katsahti akkia ylos:

— Mina voin sen tehda, — sanoi han ja ojensi molemmat katensa prinssi
Henrikille, joka raivoisan onnellisena sulki hanet syliinsa.

— Voi, teita, mielettomat lapset! — sanoin mina ja asetuin salin ovelle estaakseni ainakin talla
hetkella kenenkaan menemasta verannalle.
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Seuraavana paivana julaistiin kihlaus. Ihmeellista oli, ettei isani ollut asiaa vastaan. Mahtoiko se nyt
olla sen vuoksi, etta isani osasi eroittaa henkilon ja asian, tahi etta liitto Reussin suvun kanssa hyvaili
hénen itserakkauttaan, tahi etta han oli liikutettu nuorten rakkaudesta, joka oli syttynyt nain
romantisissa oloissa. Paaasia oli, etta han taipui sangen mielellaan antamaan heille siunauksensa.

Tati Maria ei ollut niin helppo taivuttaa. Han sanoi.

— Mahdotonta, prinssihan on lutherin uskolainen.

Mutta hankin tyyntyi siina toivossa, ettd Rosa kylla voi puolisonsa kaannyttaa.
Otto pani enimman vastaan ja sanoi lopuksi:

— Jos sota preussilaisten kanssa jalleen alkaa, kuinka mina silloin voin ajaa lankoni pois maasta? —
Mutta hanelle selitettiin tuo ihmeellinen oppi kansasta ja yksilosta, ja han kasitti sen suureksi
hammastyksekseni — silla *mina* en ole sita koskaan kasittanyt.

Kuinka helposti unohtuukaan ohi mennyt suru ilon paivina. Kaksi joukossamme olevaa vasta kihlattua
paria teki mielialan sielld miellyttavaksi ja iloiseksi. Vahitellen tunsin minékin, etta kuluneiden viikkojen
hirmuiset muistot alkoivat halveta ja huomasin kalvaavalla omallatunnolla, etta saalin tunteeni alkoivat
laimeta.

Ulkomaailmasta tunkeusi kylla aika ajoin surullisia kuulumisia korviimme. Sanottiin, etta kolera oli
ruvennut raivoamaan preussilaisten sotilasten keskuudessa, kerrottiin, ettda meidankin kylassamme oli
ollut yksi kohtaus. Mutta me emme ottaneet sitd korviimme. Se on vaan punatautia, lohdutimme me
itseamme, sehan liikkkuu joka kesa. Ja itsekkaalla valinpitamattomyydella pudistimme luotamme
vastenmieliset kertomukset.

Grumitzissa oli jalleen hiljaista. Vieraittemme taytyi lahtea pois ja Konradkin sai kaskyn palata
rykmenttiinsa. Molempien sisarteni haat maarattiin pidettavaksi lokakuussa, heidat piti vihittaman
samana paivana Grumitzissa. Prinssi Henrik aikoi ottaa eron sotapalveluksesta, voidakseen sitte levata
laakereillaan. Viimeisen kunniarikkaan sotaretken jalkeen han kylla helposti voisi sen tehda.

Rakastavien ero toisistaan oli samassa surullista ja iloista. He lupasivat joka paiva kirjoittaa toisilleen,
ja tulevan onnen varmuus poisti eron katkeruuden.

Mutta oikeastaan ei tuleva onni ole koskaan varma — ja kaikista vahimmin on se sota-aikana. Silloin
liikkuvat onnettomuudet ilmassa kuin heinasirkkaparvet, ja toivo oman pienen piirin saastymisesta on
sangen vahainen.

Sota oli tosin ohitse ja rauha oli tehty. Mutta siemenet, joita edellinen oli mukanansa tuonut,
rupesivat nyt itamaan ja nousemaan, ja niiden nimet olivat: kurjuus, raakuus, kulkutaudit. Ei auttanut
enaa korvien sulkeminen ja asian tyhjaksi tekeminen: kolera raivosi maassa.

Oli elokuun 8 paivan aamu. Me istuimme kaikki verannalla aamiaispoydan ymparilla ja luimme juuri
tullutta postia. Molemmat morsiamet rupesivat riemulla lukemaan kirjeitansa ja mina katselin
sanomalehtia. Yhdessa naista luin:

»Koleraan kuolleiden luku lisaantyy huolestuttavasti seka sotilas- etta siviilisairashuoneissa. Tauti on
huomattu oikeaksi *cholera asiaticaksi*. Lujiin toimenpiteisiin on ryhdytty taudin levenemisen
estamiseksi.»

Ajjoin juuri lukea &aneen taman uutisen, kun tati Maria, joka oli saanut kirjeen eraalta
ystavattareltdan muutamasta naapurilinnasta, kauhistuneena huudahti:



— Tama on kauheata! Betti kirjoittaa, etta kaksi henkea heidan talossaan on kuollut koleraan ja etta
hanen miehensakin on nyt sairastunut.

Samassa ilmoitti sisalle astunut palvelija, etta koulunopettaja halusi saada puhua kenraalin kanssa.
Hanen jalestaan astui sisalle ilmoitettu, joka naytti kalpealta ja vasyneelta.

— Teidan ylhaisyytenne, pyydan saada ilmoittaa teille, ettd minun taytyy sulkea koulu. Eilen sairastui
kaksi lasta, ja tdnaan — ovat ne kuolleet.

— Kolera! — huusimme me.

— Pelkaan, etta meidan todellakin taytyy kayttaa sita nimea. Tuo niin sanottu punatauti, joka rupesi
raivoamaan taalla majailevien preussilaisten sotilasten seassa, ja johon on jo kymmenen miesta kuollut,
oli koleraa. Kylassa vallitsee suuri pelko, silla tohtori luulee, etta tuo kauhea tauti on alkanut raivota
talonpoikiemmekin seassa.

Minusta tuntui kuin olisin kuullut jotain 4ania ja kuulostin tarkemmin.

— Kuolinkellot soivat, rouva paroonitar, — sanoi koulunopettaja kun naki kysyvan katseeni. —
Varmaankin joku taas tekee 1ahtoansa. Tohtori kertoi, etta kaupungissa kuolinkellot soivat lakkaamatta.

Me katsoimme toisiimme aanettomina ja kalpeina. Han oli siis jalleen taalla, kuolema, ja meista
naytti, kuin olisi se heiluttanut uhkaavaa viikatetta paittemme yli.

— Paetkaamme niin pian kuin mahdollista, — ehdoitti tati Maria.

— Paetkaamme, minne? — sanoi opettaja, onhan tauti jo levinnyt kaikkialla tassa tienoossa.

— Tarkoitan, kauas pois, maan rajojen ulkopuolelle.

— Sinne on jo pantu sulkuja, jonka ylitse ei kukaan paase.

— Sehéan on kelvotonta! Ei suinkaan ihmisia voida estaa jattamasta maata, jossa kolera raivoaa?
— Kylla voidaan. Sellaisesta maasta ei paasteta ketaan maahan, jossa ei koleraa viela ole.

— Mita meidan sitte tulee tehda? — huudahti tati Maria ja vaanteli kasidaan epatoivosta.

— Taipua Jumalan tahdon alle, — sanoi isani syvaan huoaten. — Luotathan sind Maria tavallisesti niin
lujasti Luojan suojelukseen, miksi tahdot nyt paeta? Ihminen ei voi koskaan kohtaloansa valttaa, missa
ikina han lieneekin. — Mutta mina tahtoisin, etta te matkustaisitte, lapset. Ja sina, Otto, dala vaan maista
mitaan hedelmia.

— Mina sahkoitan heti Bresserille, ettd han 1lahettaa meille desinfektsioni-aineita, sanoi Fredrik.

Mita sitte tapahtui, sita en voi tarkasti kertoa, silla tdman aamun tapaukset olivat viimeiset, jotka
kirjoitin punaisiin vihkoihini. Pelko ja epatoivo taytti rintamme. Ja kenpa ei tuntisi pelkoa nahdessaan
itsensa tahi jonkun rakkaistansa joutuvan noin kauhean ja hyodyttoman kuoleman uhriksi? Henkilon
rohkeus ilmenee vaan siing, etta voi olla vaaraa *ajattelematta*.

— Paeta? — Niin minakin olin tullut ajatelleeksi, paaasiallisesti sen vuoksi, etta saisin pikku Rudolfin
suojelluksi.

Isani vaati, ettda toisten piti matkustaa. Seuraavana paivana pitaisi koko perheen olla poissa. Itse
tahtoi han jaada tanne, silla han ei tahtonut hadan hetkena jattaa alamaisiaan. Fredrik sanoi myoskin
tahtovansa jaada tanne, ja silloin oli minunkin paatokseni tehty: puolisoni luota en enaa
vapaatahtoisesti poistuisi.

Siis paatettiin, etta tati Maria, molemmat tytot, Otto ja pikku Rudolf matkustaisivat pois niin pian
kuin mahdollista. Minne? Toistaiseksi Unkariin, niin kauas kuin mahdollista. Kumpikaan morsiamista ei
vastustanut tata paatosta, vaan auttoivat hartaasti 1ahdon puuhissa. Kuolla — silloin kuin rakkahimmat
toivomukset pian toteutuisivat, silloin kun koko elama naytti niin rikkaalta ja ihanalta — sehéan olisi
kuolla kymmenkertaisesti.

Etta tavarat saataisiin nopeammin kokoon, kannettiin matkakirstut ruokasaliin, ja kaikki olivat
auttamassa. Mina tulin juuri alas, joukko Rudolfin vaatteita kasivarrellani.

— Miksi et anna kamarineitisi auttaa itseasi? — kysyi isani.

— Netin, niin, en tieda missa han oikeastaan lienee. Olen soittanut monta kertaa, mutta hanta ei nay,



eika minulla ole aikaa etsia hanta.
Isani kaski eraan palvelijoista Nettia etsimaéan ja heti tuomaan tanne.
Hetken kuluttua palasi palvelija takaisin kauhistuneen nakoisena.
— Netti makaa huoneessaan, han on ... hanella on ... hdn on —
— Etko voi sanoa suoraan? — arjasi isani. — Mika hanen on?
— Han on jo — aivan musta.
Me huudahdimme kaikki kauhistuksesta. Siis oli tuo kauhea vieras jo saapunut meillekin.

Mita nyt piti tehda? Voiko tytto-raukan antaa kuolla ilman etta koettaakaan hanta auttaa? Mutta se,
joka lahestyisi hanta, saisi tarttuman, eika ainoastaan se, vaan kaikki muutkin.

— Tuokaa heti laakari, — kaski isani. — Ja te, lapset, joutukaa matkalle niin pian kuin mahdollista.
— Tohtori matkusti tunti sitte takaisin kaupunkiin, — sanoi palvelija isalleni.

— Minusta tuntuu ... niin kummalliselta, — sanoi Lilli ékkia ja nojausi kauhean kalpeana tuolin
selkanojaa vastaan.

Riensimme hanen luoksensa.
— Kuinka siné voit? — Al4 ole lapsellinen, — se on vaan pelkoa...

Mutta se ei ollut »vaan pelkoa», ei ollut epailystakaan siitd, mita se oli. Veimme onnettoman hanen
omaan huoneeseensa, jossa han heti rupesi kiivaasti oksentamaan ja osotti tavallisia kolera-vaivoja. Se
oli toinen kolerakohtaus kodissamme sina paivana.

Oli kauheata nahda miten Lilli raukka karsi. Eika ollut laakaria saatavissa! Fredrik oli ainoa, joka
osotti jonkinmoista taitavuutta ja koetti olla laakarin sijassa. Han maarasi lampimia hauteita,
sinappitaikinaa vatsan ja jalkojen paalle, — jaata ja samppanjaa sisallisesti, — mutta ei mikaan
auttanut. Nama keinot, jotka helpoissa kolerakohtauksissa auttavat, eivat tassa mitaan vaikuttaneet.
Mutta ne lohduttivat ainakin sairasta ja hanen ymparillansa olevia silla tiedolla, etta jotain tehtiin
sairaan hyvaksi. Kun kohtaukset lakkasivat, alkoi suonenveto; sairaan ruumis riuhtoi ja heitteli, niin
etta jasenet nauskoivat. Han tahtoi valittaa, mutta ei saanut aaneen. — Tho muuttui siniseksi ja
kylméaksi, — hengitys heikkoni.

Isani juoksi edes ja takaisin, vaannellen kasiaan epatoivosta. Kerran asetuin hanen eteensa.
— Is@a, *se on sota* — sanoin mina. — Sano, etko sita nyt kiroa?
Han tyOnsi minut syrjaan eika vastannut.

Kymmenen tunnin kuluttua oli Lilli kuollut. Netti oli kuollut ennemmin yksin huoneessaan. Me olimme
kaikki olleet Lillin ymparilla, eika kukaan palvelijoista ollut uskaltanut lahestya hanta, joka jo oli »aivan
musta».

Silla valin oli tohtori Bresser saapunut, tuoden tarvittavia laakkeita. Olisin tahtonut suudella tuon
uskollisen ystavan katta, kun han aivan odottamatta saapui meita auttamaan. Han otti heti asiat talossa
johtaakseen. Molemmat ruumiit antoi han vieda yhteen etaalla olevaan huoneeseen, eroitti huoneet,
joissa sairaat olivat kuolleet, ja antoi meidat kaikki mita huolellisimmin puhdistaa. Voimakas
karboolinhaju taytti kaikki huoneet, ja viela nytkin juohtuvat mieleeni koleran kauheat ajat, kun tunnen
karboolin hajua huoneissa.

Ajjottu pakomatkamme taytyi viela kerran peruuttaa. Lillin kuoleman jalkeisena paivana seisoivat jo
vaunut portaiden edessa, kun kuskin, nakymattoman hirmun valtaamana, taytyi laskeutua alas ajajan
istuimelta.

— Mutta mina tulen itse ohjaamaan, — sanoi isani paattavaisesti. —
Onko kaikki kunnossa?

Silloin astui Rosa hanen luoksensa:

— Matkustakaa te, — sanoi han, — minun taytyy jaada, mina — seuraan
Lillia.



Ja han puhui totta. Aamun koittaessa vietiin tamakin nuori morsian — ruumishuoneeseen.

Matkamme tuli luonnollisesti jalleen siirretyksi. Suuressa surussani valtasi minut jalleen katkeruus
tuota jattilaishulluutta kohtaan, jonka seurauksena kaikki tama kurjuus oli.

Kun Rosan ruumis vietiin pois, lankesi isani polvilleen ja painoi paansa seinaa vastaan.
Astuin hanen luoksensa ja panin kateni hanen kasivarrelleen.

— Isd, *se on sota*.

Han ei vastannut.

— Kuuletko, mita mina sanon, isa? Nyt tahi ei koskaan: *tahdotko* kirota sodan?

Han nousi ja vastasi:

— Tama onnettomuus taytyy kantaa sotilaan miehuudella, lapseni. En mina yksin — vaan koko
isanmaa on saanut uhrata verta ja kyyneleita — —

— Minka vuoksi? — keskeytin mina. — Mita hyotya on isanmaalla ollut karsityista tappioista, surman
saaneista sotureista. Oi, isa, kiroa sota — minun tahteni! Katso, — jatkoin mina, vetaen hanet ikkunaan;
pihalla tuli eras mies vetaen karryissa mustaa ruumiskirstua; — katso tuo on meidan Lillillemme —
huomenna tuodaan samanlainen Rosalle — ja ylihuomenna kenties kolmas — ja miksi — miksi?

— Koska se on Jumalan tahto, lapseni.

— Ei, tuhat kertaa ei! Thmeellista on, ettd ihmisten kaikki hullutukset, kaikki raakuuden tyot, kaikki
vakivaltainen menettely ja kaikki erehdykset aina peitetaan tuon kilven taakse, joka kuuluu: »Jumalan
tahto.»

— Ala herjaa, Martha, talla hetkelld, jolloin Jumalan rankaiseva kési on ojennettu ylitsemme.
Samassa hetkessa astui eras palvelijoista sisalle.

— Teidan ylhaisyytenne, puuseppa ei tahdo kantaa kirstua sithen huoneeseen, missa neidit lepaavat.
— Etko sinakaan, pelkuri raukka.

— En voi yksin.

— Silloin autan mina sinua — mina itse.

Han meni oveen pain.

— Mene takaisin! — huusi han minulle, kun mina tahdoin seurata hantda. — Sina et saa heita seurata
— sina et saa kuolla pois luotani, et — ja sinun tulee ajatella lastasi!

Mita minun tuli tehda. Kaikista kiusallisinta on sellaisella hetkella se, ettd ei nde edessaan
velvollisuuden tietd selvana. Jos osoittaa sairaille ja kuoleville rakkauttansa, niin kuljettaa taudin
siemenen heidan luotansa terveiden sekaan. Kylla mieluisasti *uhraisi itsensa*, mutta samassa tietaa
uhraavansa toisetkin. Yksi ainoa keino 10ytyy. Taytyy panna alttiiksi itsensa ja kaikki muutkin ja pysya
yhdessa, oikein yhdessa tuossa vajoavassa laivassa aivan viimeiseen silmanrapaykseen asti. Ja sitte —
ihana maailma, jaa hyvasti!

Sellainen alttiuden tunne oli vallannut meidat kaikki ja pakenemisen aikeet olivat jo aikoja sitte
jatetyt. Me kuljimme vaan kuolinvuoteelta kuolinvuoteelle, eika tohtori Bresserkaan enaa meita tasta
estanyt. Hanen lasnaolonsa, hanen vasymaton, luja toimintansa vaikutti meissakin turvallisuuden
tunteen: uppoavassa laivassamme oli ainakin kapteeni.

Oi tata koleraviikkoa Grumitzissa! — Siita on jo kulunut enempi kuin kaksikymmenta vuotta, mutta
vielakin kayvat kylmat vareet lapi luun ja ytimen, kun ajattelen sita aikaa. Kyyneleita, valitushuutoja,
sydantasarkevia kuolemankamppauksia, karboolinhajua, kuolevien kauheita suonenvetokohtauksia,
kuolinkellojen alituista soittoa, hautajaisia — ei, multaan pistamisia, silla tallaisessa tapauksissa ei
pideta mitaan hautajaismenoja. Koko elinjarjestyksemme oli ylos alaisin kaannetty. Mitdan kunnollisia
aterioita ei ollut — keittaja oli kuollut, — yolla ei tullut nukutuksi, — soi palan silloin kuin sattui ja
nukahti hetkisen aamupuolella.

Ja taman kauhean ajan kuluessa oli ulkona mita ihanin kesa-ilma. Rastaat lauloivat puistossa,
kukkaispenkit loistivat selittamattoman komeina. Tama oli kuin valinpitamattoman luonnon ivaa.



Kylassa sattui yha uusia kuolemantapauksia. Kaikki tadnne jaaneet preussilaiset olivat kuolleet. Yksi
palvelijoista kertoi: — Kohtasin tanaan haudankaivajan, joka palasi hautausmaalta tyhjine vaunuineen.
Oletteko taas pistanyt multaan muutamia? — Kkysyin mina hanelta. — Olen, kuusi tahi seitseman
kappaletta taas, — joka paiva on niita ainakin puoli tusinaa, usein enempikin. Kyllahan joku joskus
liikkkuu viela vaunussa — mutta ei se mitaan tee. Pian multaan preussilaiset!

Seuraavana paivana kuoli tuo ihmispeto, ja toisen piti astua hanen sijaansa, joka olikin vaivaloisimpia
toimia tahan aikaan. Posti toi ainoastaan surullisia tietoja koleran levenemisesta muualla, ja
rakkaudenkirjeita, — joihin ei koskaan tulisi vastausta, — mitdan pahaa aavistamattomalta prinssi
Henrikilta. Konradin olin valmistanut surusanomaa vastaanottamaan siten, etta olin ilmoittanut hanelle
Lillin olevan hyvin sairaana, mutta han ei voinut viraltansa paasta heti tulemaan. Vasta neljantena
paivana Lillin kuoleman jalkeen tuli han rientaen huoneeseen, jossa istuimme.

— Onko totta etta Lilli? — huusi han.

Vastasimme hanen kysymykseensa myontavasti.

Han vastaan otti sanoman kauhealla levollisuudella ja ulkonaisesti surua osottamatta.

— Olen rakastanut hanta niin monta vuotta, — supisi han itsekseen ja sanoi sitte aaneen:

— Missa han lepaa? — Tahdon kdayda hanen luonansa. — Voikaa hyvin, — han odottaa minua.
Tulenko kanssasi? — ehdotti joku.

— Ei, menen mieluimmin yksin.

Han meni — ja me emme nahneet hanta koskaan enaa. Lemmittynsa haudalla ampui han kuulan
otsaansa.

Jolloinkin muulloin olisi tama surullinen tapaus herattanyt suurta huomiota, mutta nyt oli niin moni
nuori upseeri valittomasti joutunut kuoleman omaksi sodassa — ainoa erotus oli, etta Konrad valillisesti
joutui saman kohtalon alaiseksi. Ja kun me saimme tiedon tasta surullisesta tapauksesta, oli kotiamme
juuri kohdannut uusi perheonnettomuus, joka tuotti meille kaikille suurinta tuskaa. Otto, isan ainoa,
jumaloitu poika, oli myoskin joutunut kauhean murhanenkelin kasiin.

Koko yon ja seuraavan paivan elimme me toivon ja levottomuuden vaiheella. Kello seitseman illalla
hén vaipui kuolemaan.

Isani heittaytyi kuolleen yli huutaen sydanta vihlaisevasti; huuto kajahti lapi koko talon. Suurella
vaivalla saimme me hanet pois poikansa luota. Mita epatoivoisen surun purkauksia nyt seurasikaan!
Vanhus vaantelihe aivan kuin ruumiillisten tuskien kasissa ja vaikeroitsi kuin lapsi. Hanen Ottonsa,
héanen rakkaansa, hanen kaikkensa...

Jaykka ja aaneton tylsatuntoisuus seurasi naita surunpurkauksia. Han ei jaksanut olla lasna poikansa
hautajaisissa, han lepasi sohvallansa liikkumatta ja nahtavasti tiedotonna. Tohtori kaski meidan
toimittaa hanet levolle.

Hetken kuluttua naytti han jalleen heraavan. Fredrik, tati Maria ja mina olimme hanen luonansa. Han
katseli ymparilleen kysyvasti, nousi sitte istumaan ja koetti puhua. Mutta han ei voinut saada
sanaakaan suustansa, hengitti vaan raskaasti. Akkid rupesi hén tutisemaan ja vapisemaan aivan kuin
suonenvedosta, ja mina ymmarsin hanen huuliensa epaselvasti lausuvan: Martha!

Laskeusin polvilleni hanen vuoteensa viereen.
— Is@, rakas, oma vanha isani!

Han kohotti ylos toisen katensa ja pani sen paani paalle. — Toivomuksesi — sanoi han vaivaloisesti —
olkoon — taytetty — mina — kiroan —

Han ei saanut lausetta lopetetuksi, hanen paansa vaipui raskaasti takaisin tyynylle. Tohtori Bresser,
joka oli silla wvalin tullut sisaan, todisti, etta henki oli eronnut, etta isani oli kuollut
sydamenkouristukseen.

Kun palasimme hautajaisista, nyyhkytti tati Maria liikutettuna: —
Kauheinta kaikista on, ettd han kuoli kirous huulillaan.

— Al ole levotoin siitd, tati, — sanoin mina. — Jos sellainen kirous tulisi jokaisen suusta, niin olisi se
ihmiskunnalle suurimmaksi siunaukseksi.
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Sellainen oli koleraviikko Grumitzissa. Seitseman paivan ajalla oli kokonaista kymmenen henkea
linnan omista asujamista mennyt manalan majoille: isani, Lilli, Rosa, Otto, Konrad, kamarineitini,
keittaja, kuski ja kaksi tallirenkia. Kylassa oli saman ajan kuluessa kuollut yli kahdeksankymmenta
henkea.

Kun sen nain kertoo, tuntuu se kuivalta, tilastotieteelliselta laskulta. Kun se on romaanissa
luettavana, pitaa sen liioitellun mielikuvituksen tuotteena. Mutta se ei ole niin kuivaa kuin
ensinmainittu eika niin liioitellun romantillista kuin viimemainittu — se on yksinkertaisesti vaan kylma,
paljas, surullinen todellisuus.

Grumitz ei ollut ainoa paikka tassa seudussa, joka joutui nain kovan kohtalon alaiseksi. Stockernin
linnassa, pienen Horn kaupungin lahella, kuoli yhdessa perheessa viiden paivan kuluessa nelja henkea:
kaksikymmenvuotias Rudolf, hanen sisarensa Emilia ja Bertha ja heidan setansa seka sitapaitsi viisi
palvelijaa. Nuorin tytar, Paulina von Engelshofen saastyi kuolemalta ja tuli sittemmin naimisiin erdaan
parooni Suttnerin kanssa. Hankin kertoo viela nytkin vavistuksella koleraviikosta Stockernissa.

Minut oli vallannut sellainen kuolemanvelttous ettd joka hetki odotin kuolemaa, jonka piti tulla
ottamaan pois minut ja rakkaimpani. Itkin heidan kuolemaansa jo edeltapain. Mutta he saastyivat ja
suuressa surussani oli minulla onnellisiakin hetkia, jolloin sain nojata paatani uskollisen puolisoni rintaa
vastaan ja siina surra surujani ja itkea Kiitollisuuttani. Miten hellasti ja lempeasti han minua
puhuttelikaan ja miten namat sanat lammittivat ja keventivat sydantani. — Ei, maailma ei ole niin
huono, taytyi minun ajatella, maailmassa ei ole yksinomaan kurjuutta ja valitusta, siella on myoskin
myotatuntoisuutta ja rakkautta. Ja yksiloiden tunteet ovat tulevaisuudessa koko yhteiskunnan ja ne
tulevat olemaan ojennusnuorana ihmisten valilla olevissa asioissa. Hyvyys on oleva tulevaisuuden
tunnussana.

Me vietimme lopun kesdstda Geneven lahistossa. Fredrik tahtoi oppia tuntemaan ne miehet, jotka
olivat panneet toimeen »punaisen ristin» ja ottaa heilta selkoa seuran tarkoituksesta ja toiminnasta.
Héan oli pyytanyt eroa sotilas-virasta ja saanut lomaa siksi, kunnes hanen eronhakemukseensa oli
ehditty suostua.

— Minusta oli nyt tullut rikas, hyvin rikas. Isani, veljeni ja sisareni kuoleman kautta olin perinnyt
Grumitzin ja koko sukuomaisuuden.

Kun naytin Fredrikille paperit, jotka asian vahvistivat, ja jotka notaarioni oli antanut minulle, sanoin
surumielisesti leikkia laskien:

— Mita sanoisit nyt, jos ylistaisin sotaa, jonka kautta kaikki tama on tullut osakseni?
— Silloin et olisi minun Marthani, — vastasi han hellasti.

Me asuimme pienessa huvilassa Genevejarven rannalla ja elimme hiljaa ja yksinadisyydessa. Mieleni
oli niin kiihoittunut kaikesta, mita asken olin kokenut, etta en tahtonut nahda ketaan vieraita ihmisia.
Tarvitsin lepoa ja tyynta, yksitoikkoista elamaa, saadakseni hermoni vahitellen levollisiksi.

Fredrik meni usein kaupunkiin saadakseen tarkkoja tietoja kaikesta, mika koski »punaista ristia». En
muista selvasti, mika oli tuloksena naista tutkimuksista. Siihen aikaan en tehnyt paivakirja-
muistoonpanoja, ja siksi olen unohtanut suurimman osan siita, mita Fredrik minulle kokeistansa kertoi.
Yksi ainoa asia on kumminkin selvasti painunut muistooni talta ajalta: se tyyneys, se
ennakkoluulottomuus, se iloinen toiminta, joka wvallitsi niiden ihmisten kesken, joiden yhteyteen
sattumalta jouduin. Tuntui kuin olisimme elaneet onnellisimmassa, rauhallisimmassa aikakaudessa. Ei
missaan kuulunut ohimenneen sodan kaikua, jollei joskus leikkipuheissa. Koko sotaa pidettiin vaan
mielta kiinnittavana tapauksena ja sopivana puheaineena muun valtiollisen lorupuheen seassa. Aivan
kuin ei kauhistuttava kanuunanjyrina bohmilaisilla taistelutantereilla olisikaan sisaltanyt mitaan
surullisempaa kuin joku uusi Wagnerin ooppera!

Lokakuun keskipaikoilla palasimme Wieniin, jossa minun taytyi olla lasna perintdasioiden selvittelya
varten. Kun ne olivat selvilla, paatimme asettua Parisiin pitemmaksi ajaksi. Fredrik tahtoi kaikin voimin
tyoskennella rauhanaatteen eteen ja uskoi ettd lahestyva maailmannayttely olisi sopiva tilaisuus
rauhanystavien kongressin kokoonkutsumiselle. Sitapaitsi oli Parisi hanen mielestaan juuri se paikka,
missa han parhaiten voisi tyoskennella taman suuren kansainvalisen kysymyksen hyvaksi.

— 0Oi, — huokasin mina, — mita voit sina yksin vaikuttaa tuohon mahtavaan, tuhatvuotiseen,
miljoonien ihmisten puolustamaan varustukseen?



— Vaikuttaa? Mina? Ei, niin ajattelematon en toki ole, etta toivoisin itse persoonallisesti voivani saada
toimeen muutosta asioiden suhteen. Tahdon vaan asettua rauhan armeijan *riviin*. Olenko koskaan
sotilaana ollessani luullut yksin voivani pelastaa isanmaan, tahi voittaa jonkun provinsin? Ei, yksityinen
voi ainoastaan palvella, ja jos niin vaaditaan, uhrata henkensa sen asian hyvaksi, jota han tahtoo
edistaa.

Wienista tein pyhiinvaelluksen Grumitziin, jonka hallitsijaksi nyt olin tullut. Mutta minulla ei ollut
voimaa menna linnaan; laskin vaan nelja seppeletta rakkaitteni hautakummuille ja matkustin jalleen
takaisin.

Sitte kun tarkeimmat asiani olivat jarjestetyt, ehdoitti Fredrik, etta matkustaisimme Berliniin
tervehtimaan tati Cornelia raukkaa. Rudin jattaisimme siksi aikaa tati Marian hoidettavaksi. Grumitzin
kauheat paivat olivat vaikuttaneet haneen siten, etta han oli tullut kovin alakuloiseksi, ja koko hanen
rakkautensa, koko hanen huolenpitonsa kohdistui nyt minun pikku Rudolfiini. Toivoin senvuoksi, etta se
vaikuttaisi haneen virkistavasti ja rohkaisevasti, jos poika olisi jonkun ajan hanen luonaan.

Mutta tuskin olimme ehtineet olla muutaman paivan Berliinissa ja kayda surullisella vierailullamme
rouva von Tessovin, Gottfriedin aidin luona, ennenkuin &akillisesti saimme kutsumuksen palata takaisin
Wieniin. Mina sain nimittain sahkésanoman, etta tati Maria oli akkia sairastunut ja toivoi saada meita
tavata. Laakarit olivat jo jattaneet kaiken toivon sairaan paranemisesta.

— Nyt on tullut minun vuoroni, — sanoi han, kun istahdin hanen vuoteensa viereen, — ja mina jatan
sangen mielellani taman elaman. Sen jalkeen kun veli raukkani ja sinun sisaresi niin akillisesti
kutsuttiin manalan majoihin, ei minulla ole ollut mitdan oikeata iloa — en ole koskaan voinut saada
surulleni lohdutusta. — Tuolla ylhaalla saan heidat kaikki nahda. — Konrad ja Lilli ovat siella
yhdistettyind, — he eivat saaneet yhdistya taalla alhaalla, niin oli maaratty. —

— Se on minulle suuri lohdutus, etta sina olet onnellinen, rakas Martha, — jatkoi tati Maria. —
Miehesi on palannut kahdelta sotaretkelta, kolera on teidat saastanyt, kaikesta huomaa, etta Luojan
tarkoitus on antaa teidan vanhentua toistenne rinnalla. Koettakaa nyt vaan kasvattaa pikku Rudolfista
hyva kristitty ja kelpo sotilas, ettda hanen isoisansa tuolla ylhaalla saa iloita hanesta. —

Luonnollisesti en maininnut mitaan siita, etta olin paattanyt, ettei pojastani koskaan tulisi sotilasta.
— Alituisesti olen rukoileva teidan puolestanne ... etta saisitte elaa kauan ja onnellisina.

Pyysin, ettei tatini rasittaisi itseansa liiallisella puhelemisella. Huvittaakseni hanta kerroin hanelle,
mita olimme nahneet Schweitzissa ja Berlinissa. Kerroin muun muassa, etta olimme tavanneet prinssi
Henrikin, ja ettd han oli antanut linnansa puistoon pystyttaa marmoripatsaan nopeasti voitetun ja
nopeasti kadotetun morsiamensa muistoksi.

Kolmen paivan kuluttua vaipui tatini rauhallisesti kuolemaan, nautittuansa kuolinsakramentin. Ja nyt
olivat kaikki omaiseni, kaikki ne, joiden seassa olin kasvanut, maailmasta pois lakaistut.

Tati Maria oli testamentissaan maarannyt Rudolfin koko pienen omaisuutensa perilliseksi, ja
omaisuutta hoitamaan oli han maarannyt ministerin »Totisesti».
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Toukokuussa matkustimme Parisin nayttelyyn. Mina en ollut viela nahnyt Seinen rannoilla olevaa
maailmankaupunkia ja silmiani haikaisi se elama ja loisto, jota siella nain. Parisi ei varmaankaan
koskaan ole nayttaytynyt niin edullisessa valossa kuin nyt, keisarikunnan ollessa suurimmassa
loistossansa ja Euroopan kaikkien itsevaltiasten taalla kokoontuessa. Kaikki Euroopan kansat olivat
tulleet rauhalliseen kilpataisteluun Marskentan suuressa palatsissa. Rikkauksia, taideteoksia,
teollisuudentuotteita oli tanne koottu semmoisia joukkoja, etta katselijan taytyi hammastya. Tyyneys ja
iloisuus valtasi mieleni, silla kaikessa tassa nayttaytyi minusta rauhan vertauskuva, rauhallisen
edistyksen ihanimmat hedelmat. Koko tama loistava, haikaiseva nayttely oli mielestani takeena siita,
etta sovinnollisuuden ja yhteistyon uusi aika oli alkava maailmalle.

Asuimme Grand Hotellissa Capusinikadun varrella. Tassa hotellissa kavi parhaastaan englantilaisia ja
amerikalaisia. Me kohtasimme aniharvoja omia maanmiehiamme, silla itavaltalaiset eivat rakasta
matkustusta. Vierailuilla emme kayneet missaan, mina kaytin viela surupukua, ja me emme lainkaan
kaivanneet mitaan seuraa.

Rudolf oli nyt kahdeksan vuoden vanha ja tavattoman viisas poika. Olimme ottaneet hanelle
opettajaksi eraan nuoren englantilaisen, joka oli seurana pojallemme silloin kuin emme voineet ottaa
hantda mukaamme matkoillemme.



Maailma, joka taalla avautui silmieni eteen, oli minulle aivan uusi. Nama maailman kaikilta haaroilta
kokoontuneet ihmiset, tama juhlallisuus, tama loisto, tama vilina — olin melkein tukahtua kaikesta mita
nain ja kuulin. Ja kuitenkin pysyimme loitolla varsinaisesta suuresta maailmasta, olimme olleet
ainoastaan parilla vierailulla, esim. kerran meidan lahettiladmme, ruhtinas Metternichin luona. Mutta
sitdvastoin tutustuimme useihin kirjallisesti ja valtiollisesti merkillisiin henkiloihin ja sen teimme
etupaassa Fredrikin »tehtavan» wvuoksi. Silla vaikka hanella olikin vaan hyvin vahainen toivo
pyrkimystensa onnistumisesta, emme kuitenkaan asiaa koskaan syrjaan jattaneet. Meilla oli erityinen
kirja, jonka nimitimme »rauhanpoytakirjaksi», ja johon me jaljensimme kaikki Kkirjoitukset,
todistuskappaleet ja uutiset, jotka jollain tavalla koskivat rauhaa. Sinne Kkirjoitimme myo6skin
»rauhanaatteen historian», niin lavealta kuin onnistuimme saamaan tietoa siita, ja lisaksi filosoofien,
runoilijoiden, lainoppineiden, ja valtiomiesten lausuntoja asiasta. Taten kasvoi naista muistiinpanoista
pian paksu nidos, — mina jatkan niita viela nytkin, — johon kuuluu useita pienempia siteita.

Kuinka vahaista on kuitenkin se, mita kirjoitetaan sotaa vastaan, verrattuna niihin tuhansiin niteisiin,
joita on kirjoitettu sen puolesta. Mutta jos ajattelee, ettd pienesta siemenesta voi kasvaa suuri metsa,
niin ei myoskaan tarvitse olla huolissaan siita, ettei tallainen jalo aate edistyisi maailmassa, vaikka se
alkaisi miten vaatimattomasti tahansa.
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Lokakuun 2 p:na 1867 syntyi ensimmainen pieni tyttaremme, joka kasteessa sai nimen Sylvia. Tama
oli meille suuri ilo, ja suurempi oli onnemme vield sen vuoksi, etta saimme sen yhdessa vastaanottaa.

Miten lapsellisia me vanhat ihmiset olimmekaan taméan pienen lapsen kehdon vierella, miten paljo me
leikimme ja puhelimmekaan, sita ei voi sanoin selittaa! Sita ei voi kasittaa kukaan muu kuin onnelliset
vanhemmat, ja kaikki ne ovat varmaankin olleet yhta lapsellisia ja hulluja kuin mekin.

Miten onni tekee ihmisen itsekkaaksi! Tahan aikaan unohdimme me todellakin kaikki, joka ei
kuulunut omaan pieneen onnelliseen piiriimme. — Koleran kauhistavien paivien muisto haihtui
haihtumistaan niinkuin ilkea unelma, ja Fredrikinkin into rauhanasian ajamisessa laimeni hiukan. Se ei
ollutkaan mitaan innostuttavaa tyota. Kaikkialla vastaanotettiin hanen ehdotuksensa ja viittauksensa
hymyilylla, olannostoilla, niin, joskus moitteellakin. Maailma nakyy haluavan tulla, ei ainoastaan
onnettomaksi, vaan petetyksikin. Jos ehdoitetaan keinoja kurjuuden ja onnettomuuden poistamiseksi,
vastataan siihen: ilmalinnoja, lapsellisuuksia j. n. e. eika tahdota mitaan kuulla.

Mutta Fredrik ei kuitenkaan koskaan unohtanut tarkoitusperaa, johon han tahtoi pyrkia. Han syventyi
yha enempi ja enempi kansaoikeuden tutkimiseen ja muihin opiskeluihin, ja mina otin mielellani osaa
hénen luonnontieteellisiin tutkimuksiinsa. Han aikoi kirjoittaa isomman teoksen »Sota ja rauha», ja sita
varten han nyt luki niin paljo.

Talven Sylvian syntymisen jalkeen vietimme kaikessa hiljaisuudessa Wienissa ja matkustimme
seuraavana kevaana Italiaan. Olimmehan vapaita ja kyllin varakkaita voidaksemme tyydyttaa
toivomuksemme saada nahda eri maita ja kansoja. Tosin ei matkustaminen pienten lasten kanssa ole
mukavaa, mutta kun voipi pitaa tarpeellisen maaran palvelijoita, niin kaypi se kuitenkin painsa. Olin
ottanut palvelukseeni eraan vanhan palvelijan, joka oli hoitanut minua ja sisartani meidan ollessamme
pienina, mennyt sitte naimisiin eraan meidan alustalaisemme kanssa, mutta oli nyt jo leski. Luotin
taydellisesti tahan »Anna rouvaan», ja voin tyynesti jattaa Sylvian hanen huostaansa silloin, kun Fredrik
ja mina, padasuinpaikastamme kasin, teimme pitempia matkoja ymparistoon. Rudolf oli yhtd varmasti
tallessa englantilaisen opettajansa luona, mutta usein otimme hanet mukaammekin matkoillemme.

Mika ihana, suloinen aika! Vahinko vaan, etta silloin laiminloin punaisiin vihkoihin kirjoittamisen, silla
juuri nyt olisin voinut kirjoittaa muistiin niin paljo ihanaa, mieltakiinnittavaa ja hyodyllista!

Talvella 1868 palasimme Pariisiin, ja talla kerralla heittadysimme huvitusten pyorteeseen, silla
halusimme tuntea elamaa siltakin puolelta.

Tama aika oli hyvin vasyttava, mutta olihan se hetkiseksi seka viehattavaa etta hupaista. Olimme
vuokranneet hotellin Champs Elyséen luona, jossa me puolestamme olimme tilaisuudessa osoittamaan
vieraanvaraisuuttamme ystaviamme kohtaan, jotka melkein joka paiva pyysivat meita johonkin
juhlatilaisuuteen. — Meidan lahettilaamme esitti meidat hovissa, ja sitte tulimme pyydetyiksi keisarinna
Eugenien maanantai-vastaanottoihin. Sita paitsi olivat kaikkien vieraitten lahettilaitten salit meille
avoinna, ja mieluisia vieraita olimme myoskin prinsessa Mathildan, herttuatar Mouchyn, ruhtinatar
Isabellan y. m. sellaisten luona. Samoin tutustuimme moneen kirjallisuudessa kuuluisaan henkil6on,
joista mainitsen esim. Renan, Dumas vanhempi ja nuorempi, Octave Feuillet, George Sand, Arséne
Houssage y. m.

Samoin olimme ahkeroita teatterissa kavijoita: vahintaankin kolme kertaa viikossa kavimme



oopperassa tahi teatterissa.

On ihmeellistd, miten tarkeana pitaa tuota pientd »suurta maailmaa», elaessaan huvien ja juhlien
pyorteisessa virrassa. Mitenkaan ei olisi voinut kayda painsa istua jollain muulla paikalla oopperassa
kuin ensi rivilla, tahi ajaa Boulognen metsaan kaksivaljakolla, joka ei olisi ollut puhdasrotuinen, tahi
menna joihinkin hovitanssijaisiin ilman kahdentuhannen francin maksavaa pukua, tahi istuutua poytaan
kotona ilman tavallista lakeija- ja palvelijajoukkoa, joka tarjoili parhaimpia herkkuja ja hienoimpia
viineja. Ei, se olisi ollut suuri rikos etikettia vastaan.

Helposti tapahtuu silloin, kun joutuu tallaiseen huvien pyorteeseen, etta unohtaa aivan seurata niita
asioita, joita *todellisessa* »suuressa maailmassa» tapahtuu. Siten olisi ehka kaynyt minullekin, jollei
Fredrik olisi ollut vierellani. Han ei antanut taméan sisallottoman elaméan hairita itseansa, han ei
unohtanut lukujaan enempi kuin kotiaankaan sen maailman vuoksi, jossa me elimme. Samoin kuin
ennenkin opiskelimme ja olimme me lastemme kanssa muutamia tuntia paivassa, ja emme siis taten
laiminlyoneet kotiamme emmeka huvituksiammekaan.

Meille itavaltalaisille osotettiin suurta ystavyytta ja meita tahdottiin miellyttaa silla, ettd yha moitittiin
Preussia ja kehotettiin meita kostosotaan. Tuollaisia lohdutuksia kuullessamme vakuutimme lujasti, etta
emme mitaan hartaammin toivoneet, kuin rauhan sailyttamista.

Tama oli myoskin oikeastaan keisari Napoleonin hartain toivomus, niin kuulimme henkiloilta, jotka
olivat hyvin lahella keisaria. Han ei ainoastansa toivonut tilapaista rauhaa, vaan hanella oli viela paalle
paatteeksi mielessa tuuma *ehdoittaa valloille yleista aseitten riisumista*. Tama heratti kansassa suurta
tyytymattomyytta, ja valtaistuimen laheisimmassa lahistossa oli voimakas puolue, joka teki kaikki
todistaakseen, ettd ainoastaan onnellinen ulkonainen sota voisi tyynnyttaa kansaa ja lujentaa keisarin
voimaa.

— — — Aavistuksia? Niita ei ole olemassa. Silla muutoin ei olisi Parisi voinut tehda niin hymyilevaa ja
iloista wvaikutusta minuun, kun me, vietettyamme yhden kesan Schweitsissa, palasimme sinne
maaliskuussa 1870. Nyt tiedetaan, mitka kauheat onnettomuudet tata kaupunkia uhkasivat, mutta mina
en voinut mitaan sellaista aavistaakaan.

Olimme jo eteltapain vuokranneet saman pienen hotellin, jossa olimme edellisena vuonna asuneet, ja
mina tunsin melkein lapsellista iloa asettuessani jalleen tanne asumaan. Talla kerralla vetaysimme niin
paljo kuin mahdollista seuraelaman meluavista huvituksista ja vietimme enimmittain aikamme
keskenamme tahi lahimpien ystavien pienessa piirissa.

Mita meidan aikomuksiimme keisari Napoleonin aseitten-riisumis-aatteen johdosta tulee, eivat ne nyt
nayttaneet lainkaan voivan onnistua. Sanottiin, ettei aika ollut sovelias taman aatteen toteuttamiselle,
ja valtaistuimen lahistossa tiedettiin, ettei itse valtaistuinkaan seisonut varmoilla jaloilla. Kansan seassa
vallitsi suuri tyytymattomyys, ja etta saataisiin se estetyksi ilmi puhkeamasta, laadittiin yha ankarampia
poliisi- ja sensuuriohjeita, eika tama menettely suinkaan ollut omiansa mielia tyynnyttamaan.

Huhuja siita, ettd ulkonainen sota lujentaisi valtaistuimen arvoa, kuului tuon tuostakin. Mutta
valtiollisella taivaalla ei nakynyt mitdan sopivaa syyta sodan alkamiseen. Yleinen aseiden riisuminen
olisi kuitenkin nyt ollut hyvin ajattelematonta. Preussissa ja Itavallassa vahvistettiin kaikin voimin
maavartiovakea, ja silloin voipi kasittdaa, etta puhe aseiden riisumisesta kajahtaisi niinkuin kauhea
epasointu.

— Aika ei ole viela kypsynyt, — sanoi Fredrik, — sen osottaa parhaiten se seikka, ettd voimme saada
sellaisia tietoja. Ja luultavasti taytyy minun jattaa kaikki toivo voida itse persoonallisesti olla mukana
aatteitteni toteuttamisessa. Onhan se niin kovin vaha, mitda mina voin tehda. Mutta siita hetkesta kuin
rupesin tuota vahaa pitamaan velvollisuutenani, on se tullut minulle suuremmaksi — ja siksi aijon
ollakin kestavainen.

Mutta vaikka aseitten-riisumis-aate nyt olikin mahdoton toteuttaa, oli meilla kuitenkin jalella se
lohdutus, ettei sotaa ollut kuuluvissa. Sotapuolueen, joka toivoi »onnellista ulkonaista sotaa», ja piti
tarkeana, etta ranskalaisten tulisi niittdd wuusia sotaisia laakereja, sen taytyi nyt jattaa
hyokkaystuumansa ja »viekoitteleva pieni sotaretkensa Reinille». Ranskalla ei nimittain ollut mitdaan
liittolaisia; maassa vallitsi suuri kuivuus ja elaimenruuan puute. Rykmentin hevoset piti myyda ja
vahentaa rekryyttien lukua. Paivajarjestyksessa ei ollut mitaan »epavarmaa kysymysta» — lyhyesti,
Euroopan rauha oli turvattu, niin selitti ainakin Ollivier puhuja lavalta.

*Turvattu*. Kuinka iloitsinkaan tuosta sanasta. Se kerrottiin kaikissa sanomalehdissa, ja tuhannet
iloitsivat kanssani. Mutta mista arvosta oli tama turvallisuus, jonka ranskalainen valtiomies vakuutti
kesak. 30 p:na 1870, sen tiedamme nyt kaikki. Ja meidan olisi jo silloin pitanyt tietaa, ett'eivat sellaisten
valtiomiesten vakuutukset, joita yleiso aina kuuntelee samalla lapsellisella luottamuksella, ole



vahaisenakaan takeena rauhan pysymisesta.

Jalleen hajosivat pariisilaiset pois kaupungista kesaksi, mutta me jaimme sinne asioiden vuoksi. Me
olimme nimittain ostaneet yhden pienen puolivalmiin hotellin Avenue de 1'Imperatrisen varrella, ja
tahdoimme nyt itse valvoa sen kuntoonpanemista. Oman kodin somistaminen on sitapaitsi niin rakas
ty0, etta senvuoksi mielellamme pysahdyimme kesaksi kaupunkiin.

Sita paitsi emme suinkaan olleet huvituksien ja huviretkien puutteessa. Useiden tuttaviemme
kesaasunnot olivat lahella Pariisia, ja pari kertaa viikossa matkustimme aina jonkun luokse.

Muistelen, etta se oli prinsessa Mathildan linnassa, S:t Gratien'essa, jossa ensi kerran kuulin
puhuttavan siita »kysymyksesta», joka lahimmaéassa tulevaisuudessa luettaisiin »epavarmoihin»
kysymyksiin.

Seurue istui aamiaisen jalkeen terassilla, josta oli laaja nakoala puistoon pain. Keta meita oli, sita en
enaa muista, muistan vaan etta Taine ja Renan olivat lasna. S:t Gratien'en linnan hienosti sivistynyt
hallitsijatar halusi mielellaan nahda ymparillaan kirjallisuuden ja tieteen suuria henkil6ita.

Keskustelu oli hyvin vilkasta, ja mind muistan, ettd nerokas ja sukkela Renan puhui parhaastansa
koko ajan. Renan oli erinomainen esimerkki siita, miten joku henkilo voipi samalla kertaa olla
arvaamattoman ruma ja samalla erinomaisen viehattava.

Puhuttiin valtiollisia asioita ja arveltiin, kuka mahtoikaan tulla
Espanjan hallitsija-ehdokkaaksi.

— Eras prinssi Hohenzollerin suvusta saapi varmaankin kruunun, — sanoi joku.

Kuuntelin tuskin mita sanottiin, silla mikaan ei minua vahempi liikuttanut kuin se, kuka Espanjan
hallitusistuimen saisi.

Mutta silloin sanoi joku:
— Hohenzollerilainenko? Sita ei Ranska tule koskaan sallimaan.

Nama sanat saivat minun sapsahtamaan, silla tiesin mitd ne merkitsivat, ja nain aatoksin Ranskan
uhkaavin otsin laskevan katensa miekan kahvaan. Viela kauan aikaa sen jalkeen kuin tama puheenaine
oli vaihdettu toiseen, kaikuivat soradaanina korvissani sanat: Sita ei Ranska tule sallimaan!

Tasta lahtien tuli kysymys espanjalaisen kruunun perimisestda yha enempi esiin. Sanomalehdissa oli
palstanpituisia lausuntoja asiasta, ja seurapiireissa puhuttiin tasta kysymyksesta sellaisella
suuttumuksella, kuin olisi se ollut suuri havaistys Ranskalle. Moni piti sita peiteltyna sotajulistuksena
Preussin puolelta. Mutta Berlinista saimme tyynnyttavia kirjeita, joissa kerrottiin, ettei siella
korkeimmissa piireissa lainkaan kiinnitetty huomiota siihen, kuka espanjalaisella valtaistuimella istuu.

Mutta tahan aikaan rupesimme huomaamaan muutamia omituisia merkkeja, jotka ennustivat sotaa.
»*Nous aurons la guerre*»[1] — nama sanat tuntuivat kaikuvan Pariisin ilmassa, ja minut valtasi
kauhea epatoivo. Ei omieni vuoksi, silla olimmehan me itavaltalaiset toistaiseksi leikin ulkopuolella.
Mutta me olimme oppineet katselemaan sotaa yleisinhimilliseltd katsantokannalta — ja tiedammehan
kuinka paljo inhimillista sodassa on.

[1] "Tulee sota." Suom.

Kun tuli tieto siita, ettd kenraali Prim oli tarjonnut prinssi Leopoldille kruunun, piti herttua de
Grammont parlamentissa suurella mieltymyksella vastaanotetun puheen, joka kuului melkein nain:

»Me emme tahdo sekaantua vieraan valtion asioihin, mutta me emme usko, etta kunnioitus
naapurivaltion oikeuksia kohtaan pakoittaa meitd sallimaan, ettd vieras valtio asettaa yhden
prinsseistansa Kaarle V:n istuimelle ja siten hairitsee Euroopassa vallitsevan tasapainon seka saattaa
Ranskan edut ja kunnian vaaran alaiseksi.»

Olen lukenut erdan kertomuksen nimeltd Gribouille, jonka on kirjoittanut George Sand. Talla
Gribouillella on se ominaisuus, etta kun han huomaa sateen olevan tulossa, hyppaa han jokeen, ettei
kastuisi. Kun kuulen aloitettavan sotaa vaarojen estamiseksi, ajattelen aina Gribouillea. Koko
Hohenzollerin suku olisi voinut asettua Kaarle V:n ja useille muille valtaistuimille, eikda Ranska
sittekaan olisi karsinyt tuhannesosaa siita tappiosta, jonka sota sille tuotti.

»Olemme lujasti vakuutetut», — jatkoi puhuja, — »ettei tama tule tapahtumaan. Mutta — jos se
vastoin luuloamme tulisi tapahtumaan — *silloin*, herrani, tulee meidan ilman epailya tayttaa



velvollisuutemme, tietden teidan ja koko kansan olevan puolellamme.» (Voimakkaita hyva-huutoja.)

Tasta hetkesta alkaa sanomalehdistossa taydellinen kiihotuskilpailu. Varsinkaan ei Emile de Girardin
voi kyllin kehoittaa maanmiehidaan kurittamaan sellaista rohkeutta, joka tahtoo asettaa
hohenzollerilaisen Espanjan hallitusistuimelle. Ranskan kansan kunnia olisi ikuisesti tahrattu, jollei se
tata estaisi. J.n.e.]. n. e.

Samaan tapaan jatketaan yha.

Silla valin lahetetaan Benedetti Preussin kuninkaan luo kehoittamaan hanta kieltamaan prinssi
Leopoldin vastaanottamasta espanjalaista kruunua. Odotan vavistuksella mika tasta on seurauksena.

Kuninkaan vastaus on yksinkertaisesti se, ettei hanella ole oikeutta kieltaa lailliseen ikaan tulleelta
prinssilta mitaan.

Sotapuolue riemuitsee. Asiaa tahdotaan kiihoittaa kireimmilleen. No niin, mekin tiedamme, mita
kunnia ja isanmaan rakkaus meilta vaatii.

Yha kovemmilta ja hirmuisemmilta alkavat myrskyn enteet kuulua. Silloin tulee heindkuun 12 p:na
tieto, joka tayttaa mieleni sanomattomalla ilolla. Don Salusto Olozaga ilmoittaa virallisesti Ranskan
hallitukselle, ettd prinssi Leopold Hohenzollerilainen luopuu hanelle tarjotusta kruunusta senvuoksi,
ettei han tahdo antaa aihetta sodan syttymiseen.

— No, Jumalan kiitos, nyt on se riita ratkaistu — ajattelin mina.

Mutta samana paivana kun prinssi Leopoldin kruunusta luopuminen luettiin ranskalaisessa
kamarissa, esiintuo Clement Duvernois seuraavan mietinnon:

»Mika takaa meille sen, ettei Preussi jolloinkin toiste tule esiin samankaltaisilla tyhmyyksilla kuin
Espanjan kruununperimys-ehdokkaan asettaminen oli? Tama taytyy meidan estaa.»

Mina ajattelin jalleen Gribouillea. Kenties voisi — mahdollisesti — jolloinkin — sataa riputella niin,
etta hiukkasen kastuisimme, siis: nopeasti joen aaltoihin!

Heinakuun 15 p:na pyytaa Ollivier valtiovaroista viisi sataa miljoonaa sotavarustuksia varten. *Thiers
aanestaa vastaan*, mutta Ollivier vastaa, etta han lupaa ottaa itselleen kaiken edesvastuun
jalkimaailman edessa. Enemmistd myontaa summan, ja tuollainen isanmaallinen uhraavaisuus, joka
arvelematta myontyy turmion tuottamiseen, herattaa luonnollisesti aaretonta ihailua, ja sita ylistetaan
pilviin asti.

16 p. heindkuuta. Englanti koettaa estaa sodan syttymista. Mahdotonta. Ajatelkaas, jos olisi ollut
olemassa kansainvalisia tuomioistuimia, miten helposti olisi tuollainen vahapatoinen riita ratkaistu!

19 p. heinakuuta. Berliinissa oleva Ranskan lahettilas jattaa sotajulistuksen Preussin hallitukselle.
Siis alkoi myrsky talla kerralla valtioistuimen perimiskysymyksen ja kahden hallitsijan valilla olleiden
neuvottelujen johdosta. Mahtoikohan Kant olla oikeassa, kun han ikuisesta rauhasta puhuessaan sanoo:
»Jokaisella valtiolla pitaisi olla tasavaltalainen hallitusmuoto?»

Tosin tama poistaisi monta sodansyyta — mutta — tasavallat ovat myoskin sotaisia. Vanha, raaka
henki kansoissa haluaa sotaa ja verenvuodatusta, olkoonpa sitte hallitusmuoto mika tahansa.
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Kun sota syttyy, jakaantuvat kaikki, jotka kuuluvat neutraalistin kansoihin, kahteen puolueeseen:
puolustajiin ja vastustajiin.

Kumpaiselleko puolelle me menisimme, kumpaiselleko me, Fredrik, ja mina, toivoisimme voittoa?
Itavaltalaisina olisi meidan tehnyt mieli toivomaan, etta voittajamme joutuisivat tappiolle. Mutta
Fredrik oli preussilaista sukuperag, ja minakin pidin itseani tavallaan preussilaisten sukulaisena, joiden
aidinkieli oli minunkin aidinkieleni.

Sitépaitsi olivat ranskalaiset julistaneet sodan — ja sen he olivat tehneet vahimmin sanoen
mitattomasta syysta — ei, *verukkeita*. Eik0 meidan tullut ajatella, etta preussilaiset olivat oikeassa, ja
ettd ne menivat sotaan pakosta ja puolustaakseen itseaan? Minne pain kallistui siis
myotatuntoisuutemme? Jos on meidan tavoin oppinut inhoamaan jo itse sotaa, niin ei voi tuntea mitaan
erityista persoonallista harrastusta sodan yhtaanne tai toisaanne pain paattymisesta. Ainoa toivomus
on, ettei sota olisi koskaan alkanut, ja etta se pian loppuisi.

Olisimme mielellamme jattaneet Pariisin, silla asukasten innostus vaikutti meihin kiusallisesti. Mutta
itaanpain vieva tie oli suljettu, ja rakennuspuuhammekin estivat meita pois lahtemasta. Mitaan



seurapiiria ei meilla enaa ollut. Kaikki, jotka olivat voineet, olivat paenneet Pariisista, eika niilla, jotka
olivat jalella, ollut halua seurustelemiseen. Ainoat, joita joskus tapasimme, olivat muutamat kirjailija-
tuttavamme, ja Fredrikille olikin juuri nyt tarkeata oppia tuntemaan etevien miesten mielipiteita
alkavasta sodasta. Eras nuori kirjailija, Guy de Maupassant, joka sittemmin on tullut niin kuuluisaksi,
lausui yhta ja toista, joka taydellisesti sopi yhteen minun omien mielipiteitteni kanssa, ja jonka sen
vuoksi kirjoitin muistoon punaisiin vihkoihini:

»Sota — kun vaan ajattelen sita sanaa, valtaa minut kauhu, aivan kuin kuulisin puhuttavan noidista,
kidutuksesta tahi jostain muusta kauan sitte poistetusta inhoittavasta raakuudesta. Sotia: — surmata,
kuristaa ja hakata palasiksi toinen toisiaan. — Ja meilla on viela korkeine sivistyksinemme ja
valistuksinemme oppilaitoksia, joissa meitd opetetaan tappamaan etaaltda, tappamaan suurin joukoin
ihmisia yhdella kertaa. Ihmeellisinta on, etteivat kansat nouse sita vastustamaan, ettei koko yhteiskunta
vavahda kuullessaan jo sanan sota.

Jokainen hallitsija on yhta hyvin velvollinen valttamaan sotaa, kuin jokainen kapteeni laivallaan on
velvollinen valttamaan haaksirikkoa. Jos kapteeni on antanut laivansa joutua haaksirikkoon, taytyy
hénen tulla asiasta vastaamaan oikeuden eteen ja saapi tuomionsa, jos on huolimattomuudesta ollut
syypaa onnettomuuteen. Miksi ei sellaista hallitusta tuomita, joka on alkanut sodan? Jos kansa vaan
oppisi havaitsemaan, mita etua sellaisesta menettelysta olisi, jos se kieltaytyisi menemasta
ammuttavaksi ilman syyta — silloin olisi sota lopussa.»

Olin myoskin tilaisuudessa lukemaan eraan kirjeen, jonka Gustave Flaubert oli kirjoittanut George
Sandille heinakuun alkupaiving, jolloin sota oli juuri alkanut. Kirje kuului:

»Olen epatoivossa maanmiesteni tyhmyyden tdhden. Ihmiskunnan parantumaton raakuus tayttaa
mieleni syvalla surulla. Tama innostus, jota ei elahdyta mikaan aate, saattaa minut niin masennetuksi,
etta toivoisin kuolemaa, paastakseni pois sita nakemasta. Hyvat ranskalaiset tahtovat taistella: 1) koska
he luulevat, ettd Preussi on heita taisteluun vaatinut; 2) koska ihmisten luonnollinen tila on raakuus; 3)
koska sota on jotain mystillisen salaperaista, joka hurmaa ihmisten mielet. Pelkaan, etta pian tulee
jalleen alkamaan sota eri kansanrotujen valilla, sillda naille kauheille valmistuksille ei ole mitaan
selittavaa syyta. Taistellaan taistelun vuoksi. Mutta ajattelepas miten paljo ty6ta, miten monia siltoja,
tunneleja ja teitda taten turmellaan. Oletko nahnyt, ettd yksi edusmies on ehdottanut, etta mentaisiin
ryostamaan Bayeria?! Oi, ettd ei saa elaa beduinien seassa!»

— Oi, — huudahdin mina luettuani taméan kirjeen, — ettemme ole syntyneet viisisataa wvuotta
myO0hemmin, se olisi viela parempi, kuin beduinien seassa elaminen.

— Niin pitkaa aikaa eivat ihmiset tarvitse ymmartaviksi tullakseen, — sanoi Fredrik vakuutuksella.
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— *0Q, monsieur et madame*[1], mika onni, mika iloinen uutinen! — Nain huutaen tulivat kokki ja
kamaripalvelija eraana paivana huoneeseemme. Se oli paivaa ennen Worthin taistelua.

[1] Oi, herra ja rouva. (Suom.)
— Mita nyt?

— On tullut sahkdsanoma, ettda me olemme voittaneet. Preussin kuninkaan armeija on miltei
masennettu. Kaupunkia koristetaan kolmivarisilla lipuilla, — illalla on ilotulitus.

Paivan kuluen saatiin kuitenkin tietaa, etta tama sanoma oli vaara, — se oli vaan porssikeinottelua.
No niin, sita parempi, silloinhan ei tarvinnut panna toimeen ilotulitusta.

Elokuun 7 p:na saapui surusanoma. Vihollinen oli tunkeutunut maahan. Sanomalehdet olivat taynna
suuttumusta tuollaisen maahanhyokkaamisen vuoksi. Ei kukaan ajatellut, etta Ranska oli aikonut samaa
Preussin suhteen.

Sotaministeri lahettaa julistuksen, etta kaikkien sotaankelpaavien kansalaisten, jotka ovat ijaltaan
kolmen- ja neljankymmenen vuoden valilla, on kokoonnuttava lippujen alle. Sotaa varten luvattu
valtioapu koroitetaan viidesta sadasta tuhanteen miljoonaan. On oikein virkistavaa nahda milla
varmuudella ihmiset maaraavat toisten hengesta ja rahoista!

Nyt saavat saksalaiset voiton toisensa jalkeen.

Pariisi ja sen asukkaat muuttavat kokonaan muotoa. Hammastys ja katkera mieli tulee nyt alussa
olleen vaativan ja taistelunhaluisen mielialan sijaan. Onhan tuo jotain ennen kuulumatonta, etta tama
vandaalijoukkio on uskaltanut pakkautua ihanaan Ranskaan. Etta Ranska itse juuri pani sodan alkuun,



sen ovat kaikki unohtaneet.
Metz menetetty! — Tama tieto kajahtaa kaupungissa kuin tuskan huuto.

Minulle on aina tieto jonkin linnoituksen antaumisesta ilon sanoma, silla mina toivon aina, ettda tama
kenties ratkaisee asian, ja verinen leikki on lopussa. Mutta ei, viela ei ole asia ratkaistu, onhan
olemassa useampia linnoituksia. Tappion perasta jannitetdan voimia vielda enempi, ja — onni voipi
vaihdella.

Nyt on kysymys koko Pariisin linnoittamisesta. En voinut kasittaa tata ajatusta. Pariisi — kaiken
sivistyksen ja tieteen aarteiden kokouspaikka, — huvien, loiston, nautinnon Pariisi — linnoitukseksi!
Kuumeentapaisella kiihkolla ryhdytaan tyohon. Valleja luodaan ja ampumaluukkuja muurataan, hautoja
kaivetaan kaupungin porttien ulkopuolelle, nostosiltoja rakennetaan, varusteita kokoonpannaan,
rintavarustuksia ja ruutimakasiineja valmistetaan. Mika kiire, mika vilkkaus, mitka aarettomat
kustannukset! Miten hyodyllista ja siunausta tuottavaa olisikaan tama toiminta ollut, jos se olisi
tapahtunut rauhallista edistysta varten!

Kaupunki hankkii ruokavaroja voidakseen kestaa piiritysta, joka varmaankin tulee olemaan
pitkallinen. Myllyja rakennetaan ja karjatarhoja perustetaan, mutta vihdoin taytyy kuitenkin sen hetken
tulla, jolloin vilja loppuu ja liha on syoty. Mutta niin pitkalle ei ajatella. Kaikki, jotka osaavat kivaaria
kayttaa, rupeavat sotilaiksi, palosotamiehet, merimiehet, tyomiehet, ja uusia uusinimisia sotajoukkoja
muodostuu joka paiva....
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Tasta paivasta lahtien seuraavat tapaukset toisiansa yha nopeammin. Kauheimman vihan myrsky
kiihtyy kovimmilleen; se ei ole viela puhjennut ilmoille, mutta voipi jo kuulla sen kiihtyvan kohinan.
*Kuolema preussilaisille!* on paivan tunnussana. Mekin jouduimme tapausten pyorteeseen, me emme
voineet ajatella ollenkaan omaa onneamme, rakasta kotiamme, lapsiamme ja lampoista keskinaista
lempeamme. Me emme uskaltaneet nauttia tasta nyt, kun kaikki ymparillamme karsi ja vapisi, huusi ja
raivosi. Se olisi ollut aivan kuin koettaa hukkuvan laivan kannella valmistaa itselleen iloisen ja mukavan
olinpaikan.

Elokuun 28 p:na tuli tieto, etta kaikkien *saksalaisten* piti jattaa
Pariisi kolmen paivan kuluttua.

Niilla, jotka taman kaskyn olivat kirjoittaneet, ei varmaankaan ollut mitaan aavistusta siita, mika viha,
mika kalmainen viha taten kylvettiin kahden kansan, ranskalaisten ja saksalaisten valille. Miten kauan
sodan jalkeen taméan vihan surulliset hedelmat tulivat nakyviin, sen tiedan nyt. Tasta hetkesta lahtien
eivat nuo kaksi suurta, ihanata, kukoistavaa maata, Ranska ja Saksa, olleet enaa kaksi kansaa, jotka
ritarillisella tavalla taistelivat toisiansa vastaan, vaan koko kansa oli vihan vimmassa koko vihollisen
puoleista kansaa vastaan.

Olin tilaisuudessa nakemaan, miten ankarasti tdma pois-kasky-maarays kohtasi monta kunniallista,
rehellista ja ahkeraa perhetta. Niiden tyOmiesten joukossa, jotka laittoivat kotiamme kuntoon, oli monta
saksalaista, verhoilija, taideveistaja, vaunumestari ynna muita. Nama olivat asuneet Pariisissa
kaksikymmenta vuotta, tehneet naimisliittoja ranskalaisten perheiden jasenien kanssa, saaneet oman
kodin ja omat asioimis-sitoumukset. Ja nyt taytyi heidan poistua — kolmen paivan kuluessa jattaa
kotinsa ja kaiken sen, mika oli heille tullut rakkaaksi, menettaa omaisuutensa ja kauppatuttavansa.
Nama ihmisraukat tulivat luoksemme surun murtamina ja kertoivat mika onnettomuus heita oli
kohdannut. Tyot, joita olimme heilta tilanneet, ja jotka nyt olivat juuri valmistumaisillaan, taytyi jattaa
kesken, silla heidan tyohuoneensa piti suljettaman. Kyynelsilmin valittivat he hataansa meille, ja me
lohdutimme ja autoimme heita niin hyvin kuin voimme.

Ja *miksi* oli tallainen kova kohtalo tullut naiden ihmisraukkojen osaksi? Siksi, etta he sattuivat
kuulumaan kansaan, jonka armeija oli menestyksella tayttanyt velvollisuutensa — tahi — tarkemmin
selitettyna, siksi etta *voisi* ehka tapahtua, ettd joku hohenzollerilainen kukaties tulevaisuudessa voisi
vastaanottaa hanelle tarjotun espanjalaisen hallitsija-ehdokkuuden.

*Sédan!* Keisari Napoleon on jattanyt miekkansa!

Tama tieto valtasi meidat. Nyt seisoimme todellakin suuren, historiallisen tapauksen aaressa.
Ranskan armeija lyoty, kuningas vankina, taydellinen tappio. Saksa oli saanut loistavan voiton.

— Loppunut, loppunut! — iloitsin mina, — nyt voivat ihmiset kernaasti panna toimeen ilotulituksia,
silla nyt tulee surmaamisesta loppu.



— Ala riemuitse liian varhain, — sanoi Fredrik. Yhden voitetun armeijan sijaan kohoaa maasta
kymmenen uutta.

Syyskuun 4 p:na. Jalleen vakivaltainen teko, keisari pannaan pois viralta. Ranska julistetaan
tasavallaksi. Kaikki mita Napoleon III on tehnyt, julistetaan kelvottomaksi ja tuomitaan. Nyt tahtoo
*maa* itse kayda sotaa, jos Saksa viela rohkenee jatkaa halpamielista maahanryntaamistaan.

Minun taytyi pian jattaa rauhantoiveeni. Kaikki naytti sotaisemmalta kuin koskaan ennen. Ilma oli
taynna raivoa ja kostonhalua, seka vihollista etta eroitettua keisaria kohtaan. Oli inhoittavaa kuulla sita
pilkkaa ja niita havaistyksia, joita seka puheissa etta Kkirjoituksissa sateli keisarillisen huoneen ja
onnettomien kenraalien yli.

Linnoitustoita jatketaan suurella kiireella. Kaupungin ymparistot muutetaan eramaiksi, ja ihmiset
muuttavat sielta kaupunkiin. Mita surkeita jonoja vaunuja ja muuttokuormia, mita joukkoja raskaita
taakkoja kantavia ihmisia, jotka kuljettavat muassaan kotiensa viimeiset pirstaleet! Olin nahnyt saman
naytelman kerran ennen, Bohmissd, kun maalaisvaestd pakeni voittavaa vihollista, mutta taalla
iloisessa, loistavassa maailmankaupungissa teki se viela surullisemman vaikutuksen.

Vihdoinkin iloinen uutinen! Englanti koettaa olla valittajana ja saada toimeen yhtymysta Jules Favren
ja Bismarckin valilla. Kenties siita nyt tulee loppu.

Pain vastoin. Nyt vasta voipi nahda miten kuilu levenee. Saksalaiset sanomalehdet ovat joku aika
takaperin ehdoittaneet Elsass-Lothringin takaisin ottamista, joka kerran on ollut saksalainen, ja pian
seisovat saksalaiset Pariisin porttien ulkopuolella, vaatien julkisesti Elsass-Lothringin luovuttamista.

Ranska vastaa uhalla: *pas un pouce — pas une pierre!* (Ei tuuman leveytta maata, ei kiveakaan.)

Niin, niin, mieluisasti tuhansien ihmisten henki, mutta ei tuumaakaan maata. Tama on
isanmaallisuuden perusajatus. Meita tahdotaan noyrryyttaa, huutavat Ranskan isanmaanystavat, mutta
mieluummin hautautuu katkeroittunut Pariisi omiin raunioihinsa!

Nyt vihdoinkin paatimme jattaa Pariisin. Miksi jaisimmekaan saarrettuun kaupunkiin, koska emme
olleet pakoitetut siithen. Miksi kauemmin pysahtyisimme ihmisten seassa, jotka katselivat meita vihaisin
silmayksin ja puristivat meille nyrkkiansa, kun kuulivat meidan puhuvan saksan kielta? Olihan tosin
monessa suhteessa vaikeata nyt paasta pois Pariisista ja Ranskasta, eika ollut hauska jattaa rakasta,
puoleksi valmista kotiammekaan, mutta kaikkien esteiden taytyi poistua, me emme voineet enaa
ajatellakaan, etta jaisimme tanne. Olimme jo viipyneet taalla lilan kauan. Ne mielenliikutukset, joita olin
saanut kokea, olivat niin tarisyttaneet hermojani, etta usein sain vaikeita hermovavistuksia ja pari
kertaa itkutaudinkin.

Olimme jo jarjestaneet tavaramme matkakuntoon, ja kaikki oli valmiina matkalle lahtoa varten, kun
mina jalleen sairastuin, ja niin kovasti, ettd minun taytyi antautua vuoteen omaksi. Ladkari selitti, etta
hermokuume oli tulossa, ja ettei minua mitenkaan saanut panna matkan vaivoille alttiiksi.

Monta pitkaa viikkoa lepasin vuoteessani. Muistan vaan himmeasti tata aikaa, mutta suloisena
muistuu mieleeni se hella hoito, jota sain nauttia. Rakas Fredrikini istui vierellani 6in ja paivin. Usein
toi han lapsetkin luokseni. Heidan lorunsa ja juttelunsa kaikui korvissani kuin kaunis soitto. Ja me,
Fredrikin kanssa, laskimme leikkia kuin huolettomat lapset, ajattelematta niita surullisia asioita, joita
ymparillamme tapahtui. Milla ihastuksella nautinkaan niita virvoitusjuomia, joita han minulle ojensi, ja
milla suloudella laskinkaan joka ilta paani tyynylle, varmana siitda, etta Fredrik istui paanaluiseni
vierella, ja ettd mina tulisin nukahtamaan lapsellisen hyvin. Tunsinhan nyt, ettd mina vahitellen saisin
palata takaisin elamaan ja — onneen.

Onneen? Ei. Silla tervehtymisen mukana palasi jalleen tajuntaani tieto kaikesta kauheasta, mika
meita ymparoi. Olimmehan nalkaa-nakevassa, palelevassa, valittavassa kaupungissa, ja sota jatkui yhta
kiihkealla raivolla kuin ennenkin.

Talvi oli tullut ja sen mukana kova kylmyys. Nyt vasta sain tietaa kaikki, mita pitkallisen sairauteni
aikana oli tapahtunut.

Strassburg on pommitettu, sen kirjasto on havitetty.
Strassburg valloitettu! Maa joutuu rajattomaan epatoivoon ja raivoaa kuin mieleton.

— Oi, jospa saisin palata unelmien maahan, valitan mind. — Nyt olin terve, ja minun taytyi seurata
asiain juoksua.



Joulukuun 1 p:na. Trochu linnoittaa Champignyn kukkulat.
Joulukuun 2 p:na. Kovapintainen tappelu Brien ja Champignyn luona.

Joulukuun 5 p:na. Pakkanen kovenee. Oi, niita vertavuotavia, vapisevia ihmisraukkoja, joiden taytyy
kuolla tuolla ulkopuolella lumeen ja kylmyyteen! Kaupungissakin tuottaa pakkanen kauheita
karsimyksia. Polttopuita ei ole lainkaan saatavissa. Mita antaisikaan, jos voisi saada pari laudanpalaista
lammittaakseen huonettaan.

Joulukuun 21 p:na. Ulosryntays Pariisista.

Joulukuun 25 p:na. Erasta pienta preussilaisen ratsuvaeston osastoa tervehditaan kylien Troo ja
Souge taloista pyssynlaukauksilla. Kenraali Kraatz kaskee sytyttda kylat tuleen. Liekit kohoavat kohti
korkeutta, ja koyhat majat rysahtavat kokoon miesten, vaimojen ja lasten yli, pakenevien, itkevien,
valittavien ja palavien ihmisten ja elainten yli. —

»0i, sa riemuisa, oi, sa autuisa, armon tarjoova joulujuhla! — —»
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Tyydytaanko Pariisin nalkaan naannyttamiseen, tahi pommitetaanko kaupunki myoskin?

Se ei voinut olla mahdollista; koko puolueeton sanomalehdistd nousee tata otaksumista vastaan.
Mutta sotapuolueen sanomalehdet Berliinissa kehoittavat tata tekemaan. Se olisi ainoa keino, miten
sota saataisiin loppumaan. Ja mika riemuisa voitto olisikaan — voittaa Seinen kaupunki!

Joulukuun 28 p:na kirjoitin:
»Se on taalla... Taaskin jymea laukaus ... hiljaisuus, ja jalleen yksi...

Istuimme aamiaispoydassa, se tahtoo sanoa, soimme leipaa ja juustoa. Ruokatarpeista oli jo puute.
Silloin jymisi ensimainen laukaus. Me katselimme toisiamme kauhistunein, kysyvin katsein. Olisiko se
ehka?...

Ei, se oli varmaankin joku portti, joka paukahti kiinni, tahi jokin muu sellainen kolahdus. Kaikki oli
jalleen hiljaista, ja me jatkoimme keskeytettya puhettamme. Mutta parin minuutin kuluttua kuului
jalleen sama jymea aani. Fredrik riensi ikkunaan.

— »Pommitus» se on, — sanoi han.

Kadulta kuului halinaa. Joukko ihmisia oli kokoontunut sinne ja he seisoivat parvittain ja kuuntelivat
jyrinaa tarkkaavasti ja levottomuudella.

Nyt riensi palvelijamme joutuisasti sisalle ... ja samassa paukahti uusi laukaus.
— *Oh, monsieur et madame, c'est le bombardement!*[1]
[1] Oi, rouva ja herra, se on pommitus! (Suom.)

Avonaisesta ovesta tulivat kaikki palvelijamme sisalle, yksin kokkipoikakin. Tallaisina hetkina ...
sodassa, tulipalossa tahi tulvassa ... katoaa kaikki saatyeroitus, ja jokainen hakee turvaa yhtymalla
toisiinsa.

— *C'est le bombardement! Cest le bombardement!* huusi jokainen sisaantulija vuorostaan.

Se oli kauheata. Ja kuitenkin muistan, ettd samalla tunsin kauhun sekaista ihastusta, tyytyvaisyytta
siitd, etta sain olla mukana nain suuressa ja monivaiheisessa tapauksessa, »pommituksessa», — enka
kuitenkaan tarvinnut peljata hengen vaaraan joutumista. Tunsin jotain, jolle tahtoisin antaa nimen ...
»miehuuden ylpeys».
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Piiritys ei kuitenkaan itse asiassa ollut niin kauhea, kuin voisi luulla. Ei nakynyt palavia taloja, ei
epatoivosta valittavia ihmisia, ei lapi ilman kiitavia kartesseja, kuului ainoastaan tuo kaukainen,
yksitoikkoinen, pitkien valiaikojen perasta kumiseva jylea jymina. Vahitellen alkoi siihen tottua, ja ne
paikat, missa kanuunain jyrinan parhaiten kuuli, olivat suosituimpia kavelypaikkoja. Siella ja taalla
putosi joku pommi kadulle ja rajahti, mutta tavattoman harvoin tapahtui, etta ihmisia olisi sattunut
olemaan lahella. Itse pommitus ei tuottanut pariisilaisille niin kovin paljo huolta ja kauhua, mutta nalka,
kylmyys ja tyonpuute tuottivat suurimmat karsimykset. — Syvasti liikutti minua kuitenkin eras sanoma,
joka kertoi muutamasta tuhoa tuottaneesta laukauksesta.



Sain nimittain eraana paivana mustareunaisen kirjeen eraalta tuttavalta perheelta:

»Herra ja rouva N. ilmoittavat taten surulla, ettd heidan molemmat lapsensa, Francois (kahdeksan
vuotta) ja Amelie (nelja vuotta) ovat saaneet surmansa pommista, joka on ammuttu sisaan ikkunasta.»

Luin tiedonannon kauhulla ja hammastyksella. Salaman tapainen ajatus osotti minulle niiden
vanhempien surun laajuuden, jotka sen nailla yksinkertaisilla riveilla ilmoittivat. Nain *meidan*
molemmat lapsemme, Rudolfin ja Sylvian — ei, mina en voinut ajatella ajatustani loppuun.

Tiedot, joita voi saada, olivat luonnollisesti harvinaisia ja niukkoja. Kaikki postiliike oli keskeytetty, ja
muun maailman kanssa oltiin yhteydessa ainoastaan kirjekyyhkyisten ja ilmapallojen avulla. Mita
vastakkaisimpia huhuja liikkui alituisesti. Joskus puhuttiin voittorikkaista uloshyokkayksista, joskus
siitda, etta vihollinen aikoo jo kaupunkiin hyokata ja sytyttaa sen tuleen. Toiste jalleen vakuutettiin, etta
ennenkuin sallittaisiin ainoankaan saksalaisen tulla muurien sisapuolelle, rajahdyttaisivat
linnastonpaallikot itsensa ja koko Pariisin ilmaan. Viela kerrottiin, etta maalaisvaestd hyokkaisi
piirittajien niskaan, katkaisisi heidan paluumatkansa ja havittaisi heidat viimeiseen mieheen.

Paiva paivalta kavi elintarpeiden saaminen yha vaikeammaksi. Lihavarastot olivat tyhjennetyt, jo
kauvan sitte olivat raavaselaimet ja lampaat loppuneet karjametsikoista. Pian olivat hevosetkin syodyt
ja nyt tuli koirien, kissojen, rottien ja hiirien vuoro. Vihdoin viimeinkin taytyi ottaa elaimet »*Jardin des
plantes*» puistosta; naiden seassa oli tuo kaikkien ihmettelema elefantti-raukkakin, joka nyt myos
taytyi ottaa ihmisille ruoaksi. Leipaa oli melkein mahdotonta saada. Vaki sai seisoa tuntikausia rivissa
leipurin puodin edustalla, ja useimmat saivat kuitenkin palata tyhjin kasin. Taudit niittivat runsaita
uhreja. Kun Pariisissa tavallisissa oloissa kuoli 1,100 ihmista viikossa, kuoli nyt 4 a 5,000. Siis joka
paiva noin 400 luonnotonta kuolemantapausta, — tai oikeammin sanottuna: *murhaa*. Silla vaikkei
murhaaja ollutkaan mikaan yksityinen henkilo, vaan tuo persoonaton sota, niin oli murha kuitenkin
murha. Ja kelle tuli edesvastaus? Kenties niille valtiollisille suurisuille, jotka kiihoittavissa puheissaan
selittivat, etta he »vastaisivat sodan syttymisesta historian edessa»? Ovatko yhden ihmisen hartiat
kyllin voimakkaat tallaista edesvastausta kantamaan? Varmaankaan eivat. Eika kenenkaan mieleen
juolahdakaan pitaa tuollaisten suurisuiden sanoista kiinni.

Eraana paivana tammikuun keskipaikoilla tuli Fredrik liikutettuna huoneeseeni.

— Ota esille muistoonpanokirjasi, sina pieni, harras historiankirjoittaja. Tanaan saat kirjoittaa
muistoon jotain hyvin tarkeata.

— Mita merkillista nyt on tapahtunut?

— Kuule! Preussin kuningas Wilhelm on Versaillessa huudettu Saksan keisariksi. Nyt on olemassa
*yksi* Saksa — yksi *yksimielinen* Saksa. Tama& muodostaa uuden jakson niin kutsutussa
maailmanhistoriassa. Ja voithan ajatella, miten suuressa arvossa sotaa tullaan pitamaan valtakunnassa,
joka saa kiittaa sotaa synnystansa. Katke rauhan-poytakirjasi, Martha, me tulemme nyt pitkan aikaa
eteenpain olemaan Marssin verisen, raudankovan merkin alaiset.

— Olen melkein iloissani tasta, Fredrik, — sanoin mina. — Tama surmaaminen ei siis ole mennyt
aivan hukkaan, kuin sen seurauksena on ollut uuden, suuren valtakunnan perustaminen.

— Ranskalaisille on tappio taten kaksinkertainen, ja saksalaisviha tulee tastedes kukoistamaan yha
paremmin.

Minua varisytti.
— Jo yksin sana »viha» tayttaa mieleni kauhistuksella.

— Niin, sina olet oikeassa. Niin kauan kuin tdma sana pysyy ihmisten oikeuskasitteessa, niin kauan ei
ole olemassa mitdaan inhimillista ihmisyytta. T&aalla maan paalla on vaan olemassa yksi ainoa
jalostuttava ja onnelliseksi tekeva tunne, ja se on rakkaus. Tasta voimme me kaksi kertoa yhta ja toista,
Martha.

Mina nojasin paatani hanen rintaansa vasten, ja han siirsi kadellaan hellasti hiukset pois otsaltani.

— Me tiedamme, miten iloista on, kun sydamissamme asuu lampoa ja hellyytta rakkaitamme kohtaan,
veljiamme ja sisariamme kohtaan suuressa ihmiskuntaperheessa...

— FEi, Fredrik, *niin* laaja ei minun rakkauteni ole. En voi rakastaa kaikkia noita ihmisia, joiden
sydamen tayttaa viha ja verenhimo.

— Mutta saalia heita varmaankin voit?



Muistan niin hyvin taman keskustelumme, silla paitsi sotaisia seikkoja, kirjoitin paivakirjaani myoskin
keskusteluja naista asioista. — Sina paivana puhuimme myo6skin tulevaisuudesta. Pian taytyy Pariisin
antautua, sodan taytyy loppua, ja sitte voimme jalleen hyvalla omallatunnolla nauttia onnestamme.

Kavimme lapi sen ajan muistojen, jonka olimme yhdessa elaneet. Naiden kahdeksan vuoden kuluessa
emme olleet vaihtaneet epaystavallista sanaa, me olimme karsineet ja nauttineet niin paljo yhdessa, ja
meidan rakkautemme ja valillamme oleva myotatuntoisuus oli silla ajalla lujentunut niin lujaksi, ettei
sen heikontumista voinut ajatellakaan. Painvastoin kiinnyimme yha hellemmin toisiimme. Jokainen uusi
tapaus, jonka yhdessa saimme kokea, solmisi uuden yhdyssiteen valillemme. — Kun olimme tulleet
vanhoiksi ja valkopaisiksi, milla ilolla silloin katselisimmekaan takaisin menneita vuosia, ja mika tyyni ja
onnellinen elaman ilta meitd odottaisikaan. Sen onnellisen, vanhan parin kuvan, joksi me kerran
tulisimme, olin niin usein ja elavasti mielessani kuvitellut, etta se joskus nayttaytyi minulle unessakin,
kuin jokin todella eletty aika. Muutamat erityiskohdat ovat varsinkin jaaneet muistooni. Nain Fredrikin
samettikalotti paassa ja puutarhasaksit kadessa — miksi, sitd en tieda, silla han ei ollut koskaan
osottanut mitaan halua puutarhan hoitoon, ja kalotista ei ollut koskaan ollut mitaan puhetta — ja itseni
musta pitsimyssy paassa, hopeanhohtavien hiusteni peittona. Me istuimme laskeutuvan auringon
viimeisten sateiden valaisemassa puistossa ja puhelimme menneistd ajoista. »Muistatko sina silloin,
kun...?»

)k k ok ok

Monen edella olevan sivun kirjoittaminen on vaatinut minulta suurta itseni voittamista. En voinut
vavistuksetta kertoa niista tapauksista, joita sain kokea matkallani Bohmiin ja koleraviikolla
Grumitzissa, mutta tein sen tayttaakseni velvollisuuteni. Rakastettu puoliso on antanut minulle
tehtavan: jos kuolen ennen sinua, taytyy sinun ottaa minun tehtavani, toimia rauhan aatteen hyvaksi.
Jollei minulla olisi ollut taman toivomuksen tayttaminen, niin ei mikaan maailmassa olisi voinut saada
minua armahtamatta auki repimaan tuskallisten muistojeni haavoja.

Mutta nyt olen tullut tapaukseen, jonka tosin tulen kertomaan, mutta jota en voi enka tahdokaan
tarkemmin kuvailla.

Ei, mina en voi, en voi!

Olen koettanut sita tehda kerta toisensa jalkeen. Kymmenen puoleksi kirjoitettua, rikki revittya
paperiarkkia makaa lattialla kirjoituspOytani vierella — sydantani kouristi, ajatukseni sekaantuivat —
minun taytyi heittaa kyna pois ja itkea, itkea kiivaasti ja katkerasti kuin lapsi.

Muutamien tuntien kuluttua koetan jalleen. Mutta minun taytyy jattaa kaikki erityiskohdat, —
tapahtuman sanominen on kyllaksi.

Fredrik — lemmittyni — tuli, eraan hanen luonansa loydetyn, Berliinista tulleen kirjeen johdosta,
syytetyksi vakoilemisesta; — hurjistunut roskavden joukko ymparoi hanet: *a mort, a mort, le prussien!*
[1] Hanet kuljetettiin eraan isanmaallisen tuomioistuimen eteen — ja helmikuun 1 p:na 1871 —
sotalakien mukaan ammuttiin.

[1] Kuolema, kuolema preussilaiselle! (Suom.)
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Kun tulin jalleen tuntoihini, oli rauha tehty ja kommunin paivat ohitse. Monta kuukautta olin maannut
sairaana, ja minua oli hellasti ja huolellisesti hoitanut uskollinen Anna-rouva. Mita tautia oikeastaan
sairastin, sita en viela tanaankaan oikein tieda. Ymparillani olevat olivat kyllin hienotunteiset
nimittdessaan sita lavantaudiksi, mutta mina luulen yksinkertaisesti, etta se oli mielipuolisuutta.

Siita, ettd en tuntoon tultuani ja tapahtumat muistettuani ottanut itseani hengilta, tahi ettei suru
minua surmannut, on minun kiittaminen lapsiani. *Ne* tekivat elamiseni mahdolliseksi.

Jo samana paivana kun tuo kauhea tapahtui, ja ennenkuin sairastuin, piti Rudolf minua hengissa. Olin
vaipunut maahan polvilleni ja huusin raivoisasti: kuolla, kuolla! Minun *taytyi* kuolla! Silloin tunsin
kaksi kasivartta kaulani ymparilla, ja rukoilevat, tuskallisesti vakavat, ihmeellisen suloiset pojan kasvot
katselivat minuun.

— Aiti!

Tahan asti oli poikani aina nimittanyt minua mammaksi. Etta han nyt tassa tuskan hetkessa lausui
sanan »aiti», se ilmoitti minulle selvasti: sina et ole yksin, sinulla on poika, joka rakastaa ja kunnioittaa
sinua, joka jakaa tuskasi, jolla ei ole maailmassa ketdan muuta kuin siné. Al4 hylkaa lastasi, aiti!

Painoin armaani sydamelleni ja nayttaakseni, ettda ymmarsin hanta, kuiskasin mina: poikani, poikani!



Samalla muistin pienen tyttoseni — *hanen* tyttosensa — ja paatokseni jaada elamaan oli tehty.

Mutta tuska oli sietaméaton ja ymmarrykseni himmeni, ei yhden kerran, ei, monta kertaa tulevien
vuosien kuluessa. Nyt olen ollut jo monta vuotta terveena. Kahdeksantoista vuotta on kulunut
helmikuun 1 p:sta 1871. Mutta sitda pohjatonta surua, jonka sen paivan tapaukset painoivat sieluuni,
sita ei voi aika halventaa, vaikka eladisinkin sata vuotta. Jos vahitellen voisinkin tyontaa tuskalliset
muistot syrjaan, niin etta voisin iloita lasteni kanssa ja joskus tuntea jotain uuden elamanhalun tapaista,
niin ei kuitenkaan kulu yhtaan ainoata y6ta, jolloin en tuntisi surun kauheata taakkaa. Se on kuin sielun
kaksoiselamaa. Joka yo samaan aikaan heraan sanomattoman surun tunteella. Sydan kutistuu kokoon,
ja minusta tuntuu kuin taytyisi minun puhjeta katkeraan, valittavaan itkuun. Seuraavassa
silmanrapayksessa valtaa minut hella myotatuntoisuuden tunne koko karsivaa, onnetonta ihmiskuntaa
kohtaan. Oi, te poloiset ihmisraukat! Nyt ndaen, miten he kaatuvat surmaa tuottavien kuulien silpomina,
kuulen hirmustuttavia huutoja — ja muistan, etta *minunkin* rakkaimpani kuoli samoin...

Mutta ihmeellista on: unessa en koskaan tieda mita olen menettanyt. Usein tapahtuu, etta unessa
puhelen Fredrikin kanssa, aivan kuin han viela kavisi vierellani. Tapauksia menneisyydesta, mutta ei
koskaan surullisia, naen silloin: yhtymisemme Schlesvig-Holsteinilaisen sodan jalkeen, loruamisemme
Sylvian katkyen luona, tyynet opiskelu-hetkemme, kavelyretkemme Schweitsissa ja tuon tuostakin jo
edelld mainitsemani kuvan iltavalaistuksessa, kun valkotukkainen rakastettu puolisoni leikkaa
ruusupensaita puutarhasaksillansa. — — — »Eiko totta?» sanoo han minulle hellasti hymyillen, »me
olemme onnellinen vanha pari?»

Voi minua!
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