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ASEET	POIS!
Bertha	von	Suttner

Tekijän	luvalla	mukaellusta	painoksesta	suomentanut
Alli	Nissinen

Ensimmäisen	kerran	julkaissut
Kustannusosakeyhtiö	Otava	1895.
Digitalisoitu	kolmannesta	painoksesta,
joka	ilmestyi	1912.

Seitsentoista	 vuotiaana	 olin	 sangen	 haaveileva	 tyttö.	 Tämän	 olisin	 jo	 varmaankin	 unhottanut,	 jollei
minulla	 olisi	 tallella	 sen	 aikaisia	 päiväkirja-muistoonpanojani.	 Mutta	 näissä	 muistoonpanoissa	 ovat
entiset	haaveiluni,	korkealle	tähtäävät	ajatukseni	ja	ylenpalttiset	tunteeni	tulleet	ikuistetuiksi,	 ja	siten
voin	minä	nyt	lähemmin	tarkastella	sitä	kirjavaa	ajatusten	tulvaa,	joka	liikkui	siinä	tyhmässä,	kauniissa
tytönpäässä.	 Tämän	 pään	 kauneuden	 kertovat	 minulle	 vanhat	 valokuvat,	 vaikka	 kuvastimeni	 ei	 enää
siitä	mitään	tiedä.	Voin	käsittää	millainen	kadehdittava	olento	tuo	nuori,	ylistetty,	kaiken	komeuden	ja
loiston	 pyörteessä	 elävä	 Martha	 Althaus	 lienee	 ollut.	 Punaiset	 muistoonpanovihkoset	 kertovat
kumminkin	 paljon	 runsaammin	 alakuloisia,	 kuin	 rajatonta	 nuoruuden	 riemua	 ilmaisevia	 tunteita.	 Ja
minä	kysyn	 itseltäni:	 olinko	 todellakin	niin	 kiittämätön,	 että	 en	huomannut	 onneani	 ja	mukavuuttani,
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joka	 oli	 osakseni	 tullut,	 tahi	 olinko	 niin	 typerä,	 että	 luulin	 ainoastaan	 synkän	 alakuloisuuden	 olevan
kyllin	arvokasta	runollisin	sanoin	ilmaistavaksi	ja	ikuistutettavaksi	vaikeneville	päiväkirjan	lehdille.

Kohtaloni	ei	tyydyttänyt	minua,	sillä	vihkoon	olin	kirjoittanut:

»Oi,	Jeanne	d'Arc,	sinä	taivaan	suosima	sankarinainen,	jos	minä	olisin	sinun	sijassasi!	Saada	heiluttaa
valtioviiriä,	saada	kruunata	kuninkaani	ja	sitte	—	kuolla	—	kalliin	isänmaan	edestä!	—»

Tilaisuutta	näiden	kainojen	toiveiden	täyttämiseen	ei	kuitenkaan,	valitettavasti	kyllä,	tarjoutunut.	Ei
minun	 myöskään	 sallittu	 kristittynä	 marttyyrina	 tulla	 villien	 petojen	 raadeltavaksi	 ja	 siten	 kuolla,
toivomus,	 joka	 muistiin	 panojeni	 mukaan	 vuotena	 1853	 oli	 palavan	 intoni	 korkeimpana	 päämääränä.
Minun	täytyi	yhä	edelleenkin	huo'ata	tietäen,	että	ne	työt,	joita	sieluni	halasi,	jäisivät	tekemättä,	ja	että
elämäni	pääpiirteissään	olisi	turhaan	kulunut.	Oi,	miksi	ei	minusta	ollut	tullut	poika,	silloin	olisin	voinut
saada	 toimeen	 jotain	 suurta	 ja	 ihanaa!	 Historia	 näyttää	 meille	 hyvin	 harvoja	 esimerkkejä	 naisten
urostöistä.	 Miten	 harvoin	 onkaan	 meillä	 Gracchoja	 poikina,	 miten	 harvoin	 saammekaan	 kantaa
miehiämme	Weinsbergerporttien	läpi,	ja	miten	harvoin	huutavatkaan	miekkoja-heiluttavat	unkarilaiset
meille:	»Eläköön	Maria	Teresia,	meidän	kuningattaremme!»	Mutta	kun	on	mies,	niin	ei	tarvitse	muuta
kuin	 tarttua	 miekkaansa	 ja	 rynnätä	 maailmaan	 saamaan	 kunniaa	 ja	 laakereita,	 voittamaan
maailmanvaltoja,	 niinkuin	 Bonaparte,	 tahi	 valtaistuimia,	 niinkuin	 Cromvell.	 Muistan,	 että	 korkein
ajatus,	 mikä	 minulla	 oli	 inhimillisestä	 suuruudesta,	 oli	 sotaisa	 urhoollisuus.	 Oppineita,	 runoilijoita	 ja
muita	suuria	miehiä	kohtaan	oli	minulla	tosin	jonkun	verran	kunnioituksentunnetta,	mutta	varsinaista
*ihailua*	herättivät	minussa	ainoastaan	taistelukentän	voittoisat	sankarit.	Ne	olivat	historian	etevimmät
kannattajat,	ne	ohjasivat	kansojen	ja	maiden	kohtalot,	ne	olivat	merkityksen	ja	suuruuden	puolesta	yhtä
korkealla	muiden	ihmisten	yli,	kuin	Alppien	ja	Himalajan	huiput	ovat	yli	laakson	ruohojen	ja	kukkaisten.

Tästä	 kaikesta	 en	 kuitenkaan	 tarvitse	 tehdä	 sitä	 johtopäätöstä,	 että	 minulla	 olisi	 ollut	 erityinen
sankariluonne.	 Asia	 oli	 yksinkertaisesti	 sellainen,	 että	 minä	 olin	 haaveileva	 ja	 tulin	 hyvin	 helposti
hurmaantuneeksi,	 ja	 olihan	 silloin	 aivan	 luonnollista,	 että	 etupäässä	 innostuin	 siitä,	 jota	 enimmän
ylistettiin	sekä	oppikirjoissani	että	ympäristössäni.

Isäni	oli	kenraali	itävaltalaisessa	armeijassa,	ja	hän	oli	ottanut	osaa	taisteluun	Custozzan	luona	»isä»
Radetskyn	johdolla,	jota	hän	melkein	epäjumaloitsi.	Millaisen	joukon	kertoelmia	sotaretkestä	sainkaan
kuulla!	Minun	rakas	isäni	oli	niin	ylväs	sotaisista	muisteloistaan	ja	puhui	sellaisella	ihastuksella	niistä
sotaretkistä,	 joihin	hän	oli	ottanut	osaa,	että	ehdottomasti	 tunsin	sääliä	niitä	miehiä	kohtaan,	 joilla	ei
sellaisia	muistelmia	ollut.	Ja	miten	alentavaa	olikaan	mielestäni	naissukupuolelle,	ettei	se	saanut	tuolla
ylevimmällä	 tavalla	 tuoda	 ilmoille	 isänmaanrakkauttaan	 ja	 kunniantunnettaan.	 Jos	 joskus	 kuulin
puhuttavan	 naisten	 pyrinnöistä	 päästä	 yhdenarvoisiksi	 miesten	 kanssa,	 niin	 käsitin	 vapaudenaatteen
vaan	siten,	että	se	tarkoitti	naistenkin	pääsemistä	aseilla	varustettuna	sotatantereelle.	Miten	kauniisti
kerrotaankaan	historiassa	Semiramiksesta	tahi	Katarina	II:sta:

»Hän	kävi	sotaa	sen	ja	sen	naapurivallan	kanssa	—	—	—	hän	voitti	sen	tahi	sen	maan»	—.

Ylipäänsä	 on	 historia,	 sellaisena	 kuin	 se	 nuorille	 esitetään,	 paras	 syy	 siihen,	 että	 nuoriso	 ihailee
sotaa.	 Historiallisissa	 oppikirjoissa	 painetaan	 lasten	 mieleen,	 että	 sotajoukkojen	 päällikkö	 panee	 yhä
toimeen	teurastuksia,	että	teurastukset	niin	sanoakseni	ovat	se	vaikutin,	jonka	nojalla	kansojen	historia
vierii	 edelleen	 läpi	 aikojen;	 ne	 ovat	 järkähtämättömän	 luonnonlain	 seurauksia	 ja	 niiden	 tulee	 aina
uudistua	niinkuin	myrskyjen	ja	maanjäristysten:	niihin	tosin	yhtyy	paljon	kauhua	ja	hirmua,	mutta	tämä
tulee	täydellisesti	palkituksi	yleisesti	tärkeiden	seurausten	ja	sen	kunnian	ja	kuuluisuuden	kautta,	jonka
yksityiset	sillä	tavoin	voivat	saavuttaa,	ja	vihdoin	sen	tietoisuuden	kautta,	että	on	suuremmoisimmalla
tavalla	 täyttänyt	 velvollisuutensa.	 Onko	 olemassa	 mitään	 ihanampaa	 kuolemaa,	 kuin	 kuolo
sotatantereella?	 Onko	 olemassa	 kadehdittavampaa	 kuolemattomuutta,	 kuin	 se	 mikä	 tulee	 kaatuneen
sankarin	osaksi?	Tämä	kaikki	opetetaan	selvästi	 ja	varmasti	kaikissa	 luku-	 ja	oppikirjoissa,	 jotka	ovat
kirjoitetut	 »koulua	 varten»,	 ja	 joissa	 varsinaisen	 historian	 rinnalla,	 joka	 ainoastaan	 kuvataan	 pitkänä
sotatapausten	 lankana,	 kerrotaan	 yksinomaan	 urhokkaista	 asetoimista.	 Tämä	 kuuluu	 isänmaalliseen
kasvatustapaan.	Koska	 jokaisesta	pojasta	aikaa	myöten	täytyy	tulla	 isänmaan	puolustaja,	 tulee	 lapsen
ihastusta	 tähän	 parhaimpaan	 kansallisvelvollisuuteen	 herättää	 ja	 muodostaa.	 Ja	 voidaksensa	 karaista
hänen	aistiansa	sitä	luontaista	inhoa	vastaan,	jota	sodan	kauhut	ehdottomasti	herättävät,	puhutaan	niin
huolettomasti	 kuin	 mahdollista	 mitä	 hirveimmistä	 veritöistä,	 niinkuin	 jostain	 välttämättömän
tarpeellisesta,	 jostain	 aivan	 tavallisesta	 ja	 koetetaan	 niin	 paljo	 kuin	 mahdollista	 tuoda	 esiin	 sodan
ihanteellista	 puolta	 —	 jos	 edes	 sellaisesta	 voipi	 puhua.	 Tällä	 tavoin	 onnistutaan	 kasvattamaan
taistelunhaluinen	ja	sotaisa	suku.

Tytöt,	 joiden	 ei	 tarvitse	 »sotaan	 lähteä»,	 saavat	 historialliset	 tietonsa	 aivan	 samoista	 kirjoista	 kuin
pojatkin.	 Siten	 muodostuu	 naispuolisessa	 nuorisossa	 aivan	 sama	 käsitys,	 joka	 ilmenee	 sotilassäädyn
ihailuna	 ja	 kateellisena	 tunteena	 siitä,	 ettei	 voi	 taisteluihin	 osaa	 ottaa.	 Mitä	 hirmuisia	 kuvauksia
kaikenlaisista	 tappeluista,	 punilaisista	 ja	 makedonialaisista,	 aina	 kolmekymmenvuotisiin	 ja
napoleonilaisiin	sotiin	asti	meille	kerrottiinkaan,	meille	pienille,	helläsydämisille	ja	hennoille	neitosille,



joita	kaikessa	muussa	kehoitettiin	hiljaisuuteen	ja	lempeyteen.	Kuinka	saimmekaan	nähdä	kaupunkien
palavan,	 asukkaiden	 joutuvan	 hirmuisen	 murhan	 ja	 silpomisen	 uhriksi	 ja	 kuinka	 saimmekaan	 tietää
vankien	 julmasta	 rääkkäyksestä!	 Kun	 näin	 näkee	 julmuutta	 julmuuden	 päälle,	 tylsistyy	 luonnollisesti
tunne	 huomaamaan	 sitä	 julmuudeksi.	 Kaikkea,	 mikä	 koskee	 sotaa,	 ei	 katsellakaan	 enää	 inhimilliseltä
näkökannalta,	 ja	 saapi	 se	 sen	 vuoksi	 jonkinlaisen	 erikoisen	 salaperäis-historiallis-valtiollisen
merkityksen.	Sota	täytyy	olla	olemassa!	Se	on	korkeimpien	arvonimien	ja	korkeimman	kunniansaannin
lähde.	 Sen	 käsittävät	 tytöt	 mainion	 hyvin,	 ja	 niin	 perustuu	 aikaisin	 se	 käsitys,	 joka	 muinoin	 loi
spartalaiset	äidit	ja	meidän	aikoinamme	luo	mitä	lapsellisimman	miekkaa	kantavien	urhojen	ihailun	ja
erikoislemmen.

*	*	*	*	*

Minua	ei	ole,	niinkuin	monia	minun	säätyyni	kuuluvia	naisia	kasvatettu	 luostarissa,	vaan	olen	tullut
kasvatetuksi	 lapsuuteni	 kodissa,	 jossa	 sitä	 varten	 pidettiin	 opettajattaria	 ja	 opettajia.	 Jo	 aikaisin	 jäin
äidittömäksi.	 Äidin	 sijassa	 oli	 minulla	 ja	 kolmella	 nuoremmalla	 sisarellani	 eräs	 täti,	 muuan	 vanha
aatelisneiti.	 Talvikuukaudet	 asuimme	 Wienissä,	 mutta	 kesällä	 olimme	 sukukartanossamme	 Ala-
Itävallassa.

Muistan	 tuottaneeni	 opettajilleni	 paljo	 iloa,	 sillä	 minulla	 oli	 hyvä	 muisti	 ja	 minä	 olin	 ahkera	 sekä
varsinkin	 kunnianhimoinen	 oppilas.	 Kun	 minä	 en	 voinut	 tyydyttää	 kunnian	 himoani	 rientämällä
Valkyrian	 tavoin	 sotatantereelle,	 niin	 sain	 tyytyä	 siihen,	 että	 hankin	 itselleni	 hyviä	 arvosanoja
opinnoissani	 ja	 ahkeruudellani	 voitin	 ympäristöni	 ihailun.	 Ranskan	 ja	 englannin	 kielen	 opin	 melkein
täydellisesti;	 maantieteessä	 ja	 tähtitieteessä	 omistin	 sellaiset	 tiedot,	 kuin	 ohjelman	 mukaan	 naisen
kasvatukselle	 oli	 tarpeellista,	 mutta	 historiassa	 opin	 paljo	 enempi	 kuin	 minulta	 vaadittiin.	 Minä	 otin
esille	paksuja	historiallisia	teoksia	isäni	kirjastosta	ja	luin	niitä	vapaahetkinä.	Ja	joka	kerta	kun	painoin
mieleeni	jonkun	vuosiluvun	tahi	tapauksen,	pidin	itseäni	kappaleen	viisaampana	entistään.

Kasvatusaineisiini	 kuului	 myöskin	 pianonsoitto,	 mutta	 sitä	 vastustin	 ankarasti.	 Minulla	 ei	 ollut
taipumusta	eikä	halua	soitantoon	 ja	sitäpaitsi	 tunsin,	että	en	sillä	alalla	voisi	voittaa	 laakereita.	Minä
rukoilin	 ja	 pyysin	 niin	 kauvan,	 että	 saisin	 jättää	 joutavan	 kilkuttamisen	 ja	 käyttää	 aikani	 muihin
opinnoihin,	 että	 hyvä	 isäni	 vihdoin	 vapautti	 minut	 soitannollisesta	 pakkotyöstä.	 Tämä	 oli	 kuitenkin
suureksi	suruksi	tädilleni,	 jonka	mielestä	nuorta	tyttöä,	 joka	ei	osannut	soittaa	pianoa,	ei	voinut	pitää
»sivistyneenä».

Maaliskuun	 10	 päivänä	 1857	 täytin	 seitsemäntoista	 vuotta.	 »Jo	 seitsemäntoista	 vuotta!»	 ovat
ensimmäiset	 sanat,	 jotka	 sinä	 päivänä	 kirjoitin	 päiväkirjaani.	 Tuo	 sana	 »jo»	 on	 koko	 pieni	 runoelma.
Siihen	ei	tosin	liity	mitään	selityksiä,	mutta	selvää	on,	että	sillä	tahdoin	sanoa:	»Ja	vielä	ei	ole	mitään
tehty	kuolemattomuuttani	varten.»	Nuo	pienet	punaiset	vihkoset	ovat	minulle	nyt,	kun	aijon	kirjoittaa
muistojani,	 sanomattomasta	 arvosta.	 Niistä	 olen	 tilaisuudessa	 saamaan	 tietoja	 entisistä	 tapahtumista
pienimpiin	yksityisseikkoihin	asti	ja	kertomaan	kokonaisuudessaan	kauan	sitte	unohdettuja	ajatuksia	ja
keskusteluja.

Seuraavana	 karnevaaliaikana	 tuli	 minun	 astua	 seuraelämään.	 Tämä	 ajatus	 ei	 tarjonnut	 minulle,
niinkuin	 nuorille	 tytöille	 tavallisesti,	 mitään	 erityistä	 iloa.	 Henkeni	 pyrki	 johonkin	 parempaan	 kuin
tanssisalin	voittoihin,	mutta	*mihin*,	sitä	en	voinut	sanoa.

Tänä	 kesänä	 määräsi	 lääkäri	 tätini	 Mariebadiin	 kylpemään,	 ja	 tätini	 näki	 hyväksi	 ottaa	 minut
mukaansa.	 Vaikka	 pääsemiseni	 suureen	 maailmaan	 pitikin	 tapahtua	 vasta	 seuraavana	 talvena,	 sain
kuitenkin	 luvan	 ottaa	 osaa	 muutamiin	 pieniin	 iltamiin	 kylpylaitoksessa	 voidakseni	 edeltäpäin	 tottua
tanssiin	ja	keskusteluun,	että	en	esiintyisi	vallan	ujona	ja	kömpelönä	ensimäisenä	karnevaalikautena.

Mutta	mitä	tapahtuikaan	ensimäisessä	iltamassa,	jossa	olin.	Niin,	ei	mitään	sen	vähempää,	kuin	että
rakastuin	 silmittömästi.	 Tietysti	 oli	 rakkauteni	 esine	 eräs	 husaariluutnantti!	 Läsnäolevat	 siviiliherrat
näyttivät	 sotilasten	 rinnalla	 samanlaisilta	 kuin	 luusiivet	 perhosien	 rinnalla.	 Sotilaspukuihin	 puettujen
seassa	olivat	husaarit	komeimpia	ja	husaarien	seassa	oli	kreivi	Arno	Dotsky	kaikista	komein.	Yli	kuusi
jalkaa	pitkä,	musta	kihara	tukka,	ylöspäin	taivutetut	viikset,	valkoiset	hampaat	ja	tummat	silmät	—	no
siis,	hänen	kysyessään:	»Onko	teillä	kotiljonki	vapaana,	kreivitär?»	 tunsin,	että	on	olemassa	muitakin
yhtä	yleviä	voittoriemuja,	kuin	Orleansin	Neitsyen	miekan	tai	Katariina	II:sen	valtikan	pitely.

*	*	*	*	*

Yhdeksäntenätoista	 syntymäpäivänäni	 olivat	 hääni	 kreivi	 Arno	 Dotskyn	 kanssa.	 Sitä	 ennen	 olin	 jo
astunut	 suureen	 maailmaan	 ja	 tullut	 keisarinnalle	 esitellyksi	 kreivi	 Dotskyn	 morsiamena.	 Häittemme
jälkeen	 teimme	 matkan	 Italiaan,	 jota	 tarkoitusta	 varten	 Arno	 oli	 ottanut	 pitemmän	 aikaa	 virkalomaa.
Sotapalveluksesta	 eroamisesta	 ei	 ollut	 koskaan	 ollut	 kysymystä.	 Olin	 ylpeä	 kauniista
husaariupseeristani	 ja	 toivoin	 ilolla	 sitä	 aikaa	 jolloin	 hän	 korkenisi	 ratsumestariksi	 —	 everstiksi	 —	 ja
vihdoin	kenraaliksi.	Kukapa	tiesi	—	kenties	oli	hän	määrätty	joksikin	vielä	korkeammaksi,	kenties	tulisi



hänen	nimensä	kerran	loistamaan	muiden	suurien	sotapäällikköjen	nimien	seassa	isänmaan	historiassa.
—	—

Se	oli	onnellinen	aika,	sillä	me	rakastimme	toisiamme	sanomattomasti.	Kuitenkaan	ei	minun	punainen
kirjani	 siitä	 mitään	 kerro.	 Suruilleni	 en	 löytänyt	 kylliksi	 sanoja	 ja	 valitusvirsiä,	 ne	 täytyi	 säilyttää
jälkimaailmalle.	 Mutta	 minun	 uhkuvan	 nuoruuteni	 raitis	 onni	 ei	 saanut	 sijaa	 päiväkirjani	 punaisien
kansien	sisällä.	Se	paikka	jäi	pitkäksi	aikaa	unohduksiin.

Mutta	odotas:	täällähän	löydän	kuitenkin	iloisen	muistoonpanon.	Tammikuun	1	päivänä	1859	(sepä	oli
uudenvuoden	lahja,	joka	kelpaa!)	syntyi	ensimäinen	poikamme.	Tämä	tapaus	herätti	meissä	ylpeyttä	ja
hämmästystä	aivan	kuin	olisimme	me	olleet	ensimäiset,	joille	jotain	sellaista	tapahtui.

Siitä	 mahtoi	 olla	 seurauksena	 sekin,	 että	 minä	 taas	 rupesin	 muistamaan	 päiväkirjaani.	 Tämä
merkillinen	 tapaushan	 piti	 kaikella	 muotoa	 saada	 jälkimaailman	 tiettäväksi.	 Meidän	 rakas,	 pieni
Rurumme	oli	meidän	silmissämme	merkillisin	kaikista	maailman	ihmeistä.	Me	ajattelimme	ja	toivoimme
hänelle	 mitä	 suuremmoisinta	 tulevaisuutta.	 Mikä	 hänestä	 tulisi?	 Tämä	 kysymys,	 joka	 tosin	 ei	 vielä
tarvinnut	olla	hyvin	kiireellinen,	 lausuttiin	kuitenkin	usein	Rurun	kätkyen	ääressä,	 ja	vastaus	oli	aina
sama:	sotilas.	Joskus	rohkeni	hänen	äitinsä	panna	heikon	vastalauseen:	mutta	ajatteles,	jos	hän	kaatuisi
sodassa!	Tälle	arvelulle	ei	tietysti	kukaan	korvaansa	kallistanut.

*	*	*	*	*

Huhtikuun	 ensimäisenä	 päivänä,	 siis	 kolme	 kuukautta	 täytettyään,	 yleni	 Ruru	 korpraaliksi.	 Mutta
samana	 päivänä	 tapahtui	 jotain	 ikävätä,	 jotain,	 joka	 teki	 sydämeni	 raskaaksi	 ja	 joka	 kehoitti	 minua
uskomaan	synkät	ajatukseni	punaisten	vihkojen	huostaan.

Jo	 kauvan	 aikaa	 oli	 valtiollisella	 taivaalla	 näkynyt	 musta	 pilkku,	 jonka	 johdosta	 keskusteltiin	 mitä
vilkkaimmin	 sanomalehdissä	 ja	 seuroissa.	 Tähän	 asti	 en	 ollut	 siihen	 paljo	 huomiotani	 kääntänyt;	 —
vaikkakin	mieheni	tahi	isäni	usein	olivat	minun	kuulleni	sanoneet:	»pian	tulee	Italia	näkemään	toista»,
niin	 en	 kuitenkaan	 ollut	 sitä	 tullut	 erityisesti	 huomanneeksi.	 Ja	 olisko	 minulla	 ollut	 aikaa	 valtiollisia
asioita	ajattelemaan?	Miten	innokkaasti	ympärilläni	keskusteltiinkin	Sardinian	asemasta	Itävaltaan	eli
Napoleon	III:een,	jonka	avun	Cavour	oli	hankkinut	itselleen,	ottamalla	osaa	Krimin	sotaan,	miten	paljo
puhuttiinkin	siitä	jännityksestä,	joka	täten	oli	syntynyt	meidän	ja	italialaisten	naapuriemme	välille,	—	en
minä	kuitenkaan	ollut	pannut	näihin	keskusteluihin	suurempaa	arvoa.	Mutta	yllämainittuna	huhtikuun
1	päivänä	sanoi	mieheni	täydellä	todella	minulle:

—	Tiedätkös,	aarteeni,	pian	se	syttyy.

—	Mikä	se	on,	joka	syttyy?	—	kysyin	minä.

—	Sota	Sardinian	kanssa.

Minä	säikähdin.	—	Jumalan	tähden	—	sehän	olisi	hirmuista!	Ja	täytyykö	sinunkin	mukaan?

—	Sitä	varmasti	toivon.

—	Kuinka	voit	sellaista	sanoa?	—	*Toivot*,	että	sinut	otettaisiin	vaimoltasi	ja	lapseltasi?

—	Kun	velvollisuus	kutsuu	—	—

—	Silloin	voit	sanoa,	että	sinun	täytyy	seurata	velvollisuuden	käskyä.	Mutta	*toivoa*	—	sehän	on	sama
kuin	haluta,	että	niin	kova	onni	kohtaisi	sinua.

—	Kova	onni?	Sellainen	raitis,	iloinen	sota	täytyy	olla	jotain	ihanaa!
Älä	unohda,	Martha,	että	olet	sotilaan	vaimo.

Vaivuin	hänen	kaulaansa.

—	 Ole	 rauhallinen,	 Arno,	 minäkin	 voin	 olla	 urhokas.	 Kuinka	 usein	 olenkaan	 kadehtinut	 historian
sankareja	ja	sankarittaria,	ja	miten	ihanaa	mahtaneekaan	olla	rientää	taisteluun.	Jos	vaan	saisin	sinua
seurata	ja	voittaa	tai	kaatua	sinun	rinnallasi.

—	 Hyvin	 puhuttu,	 rakkahani,	 mutta	 lapsellisesti!	 Sinun	 paikkasi	 on	 poikamme	 luona,	 josta	 myös
täytyy	 kasvaa	 isänmaan	 puolustaja.	 Sinun	 paikkasi	 on	 kotilietemme	 luona.	 Suojellaksemme	 tätä
kotiliettä	 vihollisten	 hyökkäyksiltä,	 suojellaksemme	 kotejamme	 ja	 naisiamme,	 —	 sen	 vuoksi	 täytyy
meidän	miesten	mennä	sotimaan.

En	 tiedä,	 miksi	 nämät	 sanat,	 joita	 niin	 usein	 ennen	 olin	 kuullut	 ja	 lukenut,	 tällä	 kertaa	 kuuluivat
turhilta	 korulauseilta.	 Eihän	 ollut	 mitään	 vaaran	 uhkaamaa	 liettä	 puolustettavana,	 eihän	 porttiemme
ulkopuolella	seisonut	mitään	barbari-joukkioita.	Tässä	oli	vaan	valtiollinen	jännitys	kahden	hallituksen



välillä.	—	—	Jos	siis	mieheni	sellaisella	innolla	halusi	sotaan,	niin	ei	se	ollut	etupäässä	sen	vuoksi,	että
hän	tahtoi	suojella	vaimoaan,	lapsiaan	ja	isänmaatansa,	vaan	mieluummin	sen	vuoksi,	että	hän	rakasti
sotilaselämää,	 joka	 on	 niin	 vaihteluista	 ja	 seikkailuista	 rikas,	 —	 että	 hän	 toivoi	 mainetta,	 halusi
ylennystä.	No	niin,	*kunnianhimoa*	se	on	—	lopetin	ajatukseni	—	jaloa	ja	oikeutettua	kunnianhimoa	ja
halua	näyttää	urhoollisuuttansa	ja	täyttää	velvollisuutensa	isänmaata	kohtaan.

Se	oli	hänelle	kunniaksi,	että	hän	voi	olla	iloinen,	koska	hänen	nyt	kerran	täytyi	lähteä	sotaan,	mutta
vielä	ei	ollutkaan	mitään	varmasti	päätetty.	Kenties	ei	sota	lainkaan	syttyisi,	ja	jos	niinkin	kävisi,	miksi
juuri	 Arno	 tulisi	 sinne	 komennetuksi.	 Ei,	 tämä	 niin	 kokonainen	 ja	 täydellinen	 onni,	 jonka	 kohtalo	 oli
minulle	suonut,	ei	varmaankaan	voinut	niin	täydellisesti	murtua.	—	—

Näitä	ja	samankaltaisia	ajatuksia	sisältää	päiväkirjani	näiltä	päiviltä.

Mutta	 siitä	 lähtien	 muutamia	 aikoja	 eteenpäin	 sisälsivät	 punaiset	 vihkoset	 joukon	 valtioviisastelua:
Ludvig	 Napoleon	 on	 juonittelija	 —	 —	 Itävalta	 ei	 voi	 enää	 tyytyä	 päältä	 katsomaan	 —	 —	 sota	 tulee
syttymään	—	—	Sardinian	täytyy	masentua	ylivoiman	alle	—	—	rauha	pysytetään	—	—.	Vaikka	ihailinkin
menneiden	 aikojen	 taisteluja,	 oli	 kuitenkin	 nyt	 hartain	 toivomukseni,	 että	 rauha	 pysytettäisiin,	 mutta
mieheni	 toivomukset	 olivat	 selvästi	 päinvastaiset.	 Hän	 ei	 tosin	 sitä	 suoraan	 sanonut,	 mutta	 kaikki
tiedot,	 joita	hän	sai	tuon	mustan	pilkun	kasvamisesta,	kertoi	hän	minulle	 loistavin	silmin,	 jota	vastoin
hän	aina	jonkinlaisella	tyytymättömyydellä	huomasi	silloin	ja	tällöin	esiintyvät	rauhansanomat.

Isänikin	 oli	 tulisesti	 ihastuksissaan	 sodan	 syttymisestä.	 Piemontilaisten	 voittaminenhan	 olisi	 vaan
lastenleikkiä,	 ja	 tätä	 todistaakseen	 antoi	 hän	 taas	 tulvailla	 Radetsky-historioita.	 Kuulin	 uhkaavasta
sotaretkestä	 puhuttavan	 vaan	 sodan	 johdannolliselta	 eli	 strateegiselta	 kannalta,	 nimittäin	 miltä
näkökannalta	 voitto	 oli	 mahdollinen,	 missä	 ja	 miten	 vihollinen	 tulisi	 voitetuksi,	 ja	 ja	 mitä	 etuja	 tämä
sota	meille	tuottaisi.	Mutta	inhimilliseltä	kannalta,	siltä,	että	jokainen	taistelu,	jos	siinä	saadaan	voitto
tai	tappio,	tuottaa	paljon	veren	ja	kyynelten	vuodatusta,	ei	asiaa	koskaan	katseltu.	Nämä	kysymyksessä
olevat	 harrastukset	 pantiin	 niin	 paljo	 ylemmäksi	 yksityisiä	 harrastuksia,	 että	 oikein	 häpesin
ahdasmielisyyttäni,	 kun	 mieleeni	 tulivat	 tällaiset	 ajatukset:	 »voi,	 mitä	 hyödyttääkään	 voitto	 kuollut-
raukkoja,	 leskiä	 ja	 haavoittuneita,	 jotka	 kenties	 koko	 elämäkseen	 jäävät	 vaivaisiksi».	 —	 Vastaukseksi
näille	 arkaileville	 kysymyksille	 juolahti	 mieleeni	 sellaiset	 vanhat	 koulukirja-dityrambit	 kuin	 »kunnia
palkitsee	kaikki».	—	»Mutta	kuinka	 silloin	käy,	 jos	 vihollinen	 saapi	 voiton?»	—	kysyin	kerran	ääneen
upseerituttavieni	 seurassa.	 —	 »Shh!»	 Minua	 kehotettiin	 kiihkeästi	 vaikenemaan.	 Jo	 vähinkin	 epäilys
meidän	 aseittemme	 voimattomuudesta	 pidettiin	 arkuutena	 ja	 epäisänmaallisuutena.	 Sotamiehen
velvollisuuksiin	kuuluu,	että	täytyy	aina	olla	vakuutettu	armeijansa	voitosta.	Kenties	se	kuuluu	myöskin
lainkuuliaisen	luutnantin	rouvan	velvollisuuksiin.

*	*	*	*	*

Mieheni	rykmentin	olopaikka	oli	Wienissä.	Näköala	kodistamme	oli	Praternille[1]	päin,	ja	kun	astuin
avonaisen	akkunan	luo,	hyväili	poskiani	lempeä,	lupauksista	rikas	kesäinen	tuuli.	Kevät	oli	ihmeellisen
ihana.	 Ilma	 oli	 leuto	 ja	 täynnä	 kukkien	 tuoksua,	 ja	 puut	 olivat	 tavallista	 aikaisemmin	 pukeutuneet
vaaleanviheriään	verhoonsa.	Iloitsin	sydämessäni	ajatellessani	kohta	alkavia	ajeluretkiä	Praternilla.	Sitä
tarkoitusta	 varten	 olimme	 hankkineet	 pienet,	 somat	 ajopelit,	 joihin	 kuului	 sievät	 vaunut	 ja	 tulinen,
unkarilainen	nelivaljakko.	Jo	nytkin	huhtikuulla	ajelimme	joskus	Praternin	puistossa,	mutta	se	oli	vaan
esimakua	niistä	 suurista	nautinnoista,	 joita	 toukokuulla	 saisimme	kokea.	Oi,	 jollei	 vaan	sota	 jo	 silloin
syttyisi!	—	—

[1]	Wienin	komein	puisto.

—	 No,	 Jumalan	 kiitos,	 nyt	 vihdoinkin	 tulee	 loppu	 tästä	 ikävästä	 epätiedosta,	 huudahti	 mieheni
tultuaan	kotia	sotaharjoituksista	aamusella	19	päivä	huhtikuuta.	—	Loppuehdotus	on	annettu.	—

—	Minä	säikähdin.	—	Mitä	sinä	tarkoitat	—	loppuehdotus?

—	Niin,	 toisin	sanoen,	meidän	valtiomiehemme	ovat	nyt	vihdoinkin	sanoneet	viimeisen	sanan	niissä
keskusteluissa,	 jotka	 sodan	 julistuksen	 edellä	 ovat	 tarpeelliset.	 Meidän	 loppuehdotuksessamme
vaadimme,	että	Sardinia	riisuu	aseet,	jota	se	luonnollisesti	ei	tee,	ja	sitte	marssimme	rajan	yli.

—	Suuri	Jumala,	mutta	kenties	ne	sentään	riisuvat.

—	No,	silloin	peruutetaan	sota,	ja	rauha	tulee	julistetuksi.

Minä	lankesin	polvilleni	—	muuta	en	voinut.

Sanatonna	ja	kuitenkin	huudon	kaltaisena	kiiti	rukoukseni:	rauha!	rauha!	sydämestäni	taivasta	kohti.

Arno	nosti	minut	ylös.



—	Mitäs	teet,	mieletön	lapsi?

Kiersin	 käteni	 hänen	 kaulaansa	 ja	 aloin	 itkeä.	 Se	 ei	 ollut	 surun	 itkua,	 sillä	 eihän	 asia	 vielä	 ollut
ratkaistu,	 mutta	 hermoni	 olivat	 kauhean	 uutisen	 vuoksi	 niin	 kiihoittuneet,	 että	 niiden	 täytyi	 saada
tyyntyä	kyynelvirran	avulla.

—	Martha,	Martha,	sinä	saatat	minut	suuttumaan	—	sanoi	Arno	nuhdellen.	—	Oletkos	sinä	sotilaan
uljas	 vaimo?	 Unohdatko,	 että	 olet	 kenraalin	 tytär,	 luutnantin	 vaimo	 ja	 —	 lisäsi	 hän	 hymyillen	 —
korpraalin	äiti?

—	En,	Arno,	en	—	mutta	minä	en	käsitä	itseäni	—	tulin	vaan	niin	liikutetuksi,	mutta	se	on	jo	ohitse.
Ihailen	itse	niin	suuresti	sotilaskunniaa	—	mutta	en	tiedä,	miten	se	tuntui	niin	kummalliselta	—	kun	sinä
äsken	 sanoit,	 että	 kaikki	 riippuu	 yhdestä	 sanasta,	 joka	 nyt	 pian	 lausutaan	 —	 myönnytys	 tahi	 kielto
tuohon	niin	sanottuun	loppuehdotukseen	tulee	ratkaisemaan	tuhansien	kuoleman	ja	verenvuodatukset,
—	niin	tuntui	minusta	kuin	rauhansana	*täytyisi*	tulla	lausutuksi,	ja	minä	en	voinut	muuta	tehdä	kuin
langeta	polvilleni	ja	rukoilla	—	—

—	Ilmoittaaksesi	hyvälle	Jumalalle	asioiden	tilasta,	sinä	pieni	hupakko.

Porstuvan	 kelloa	 soitettiin.	 Minä	 kuivasin	 nopeasti	 kyyneleeni.	 Kukahan	 näin	 aikaisin	 mahtoikaan
tulla?	Se	oli	isäni.

—	No,	lapseni	—	huudahti	hän	hengästyneenä,	heittäytyen	nojatuoliin.
—	Oletteko	jo	kuulleet	suuren	uutisen	—	loppuehdotus?

—	Kyllä,	olen	juuri	kertonut	kaikesta	Marthalle.

—	Sano,	isä,	luuletko	sodan	siten	tulevan	ehkäistyksi?	—	kysyin	minä	vavisten.

—	 En	 ole	 koskaan	 kuullut,	 että	 sota	 olisi	 tullut	 loppuehdotuksen	 kautta	 ehkäistyksi	 —	 sanoi	 isäni
tyynnyttäen.	—	Vaikka	kyllähän	kirottujen	italialaisten	heittiöiden	puolelta	olisi	viisainta	myöntyä,	eikä
antautua	uudelleen	Novaran	—	—	—	Voi,	kunhan	ei	isä	Radetsky	olisi	kuollut	viime	vuonna!	Olen	varma
siitä,	 että	 hän,	 huolimatta	 yhdeksästäkymmenestä	 ikävuodestaan,	 vielä	 olisi	 asettunut	 armeijansa
etunenään,	 ja	 totisesti	 olisin	 minäkin	 lähtenyt	 mukaan!	 Mehän	 olemme	 molemmat	 jo	 kerran	 ennen
näyttäneet	 miten	 italialaista	 roistoväkeä	 kohdellaan,	 mutta	 ne	 eivät	 näy	 vielä	 saaneen	 kylliksi.
Kernaasti	 minun	 puolestani.	 Meidän	 lombardilais-venetialainen	 kuningaskuntamme	 tulee	 saamaan
sangen	kauniin	lisän	piemontilaisesta	alueesta.	Jo	näen	ajatuksissani,	miten	sotajoukkomme	marssivat
Turiniin.

—	Mutta,	isä,	sinä	puhut	aivan	kuin	sota	olisi	jo	päätetty	ja	aivan	kuin	iloitsisit	siitä?	Mutta	ajattelepas
jos	Arnonkin	täytyy	lähteä	sotaan.	—	Ja	silmäni	täyttyivät	kyyneleillä.

—	Tietysti	hänen	täytyy,	kadehdittavan	miekkosen.

—	Mutta	minun	tuskani	—	vaara	—?

—	 Loruja,	 vaara!	 Sodastakin	 tullaan	 takaisin,	 siitä	 olen	 minä	 todistuksena.	 Minä	 olen	 ottanut	 osaa
useampaan	kuin	 yhteen	 taisteluun	 ja	 tullut,	 Jumalan	kiitos,	 haavoitetuksikin	 joskus,	mutta	 tässä	olen
kuitenkin	hengissä,	koska	kerran	oli	määrätty,	että	saisin	elää.

—	Mutta	ajatteles,	jos	ei	minun	rykmenttiäni	komennettaisikaan	sotaan	—	sanoi	Arno.

—	Oi,	todellakin	—	keskeytin	häntä	iloisesti	—	siinähän	on	vielä	toivoa	jälellä!

—	Silloin	haen,	jos	mahdollista	on,	siirtoa.

—	Hyvä.	Hess	saapi	ylipäällikkyyden,	ja	hän	on	hyvä	ystäväni.

Sydämeni	oli	epätoivoa	täynnä,	enkä	kuitenkaan	voinut	olla	ihailematta	noita	molempia	miehiä.	Millä
ilolla	 he	 puhuivatkaan	 tulevasta	 sotaretkestä,	 —	 aivan	 kuin	 tavallisesta	 kävelymatkasta.	 Urhoollinen
Arnoni	 tahtoi	 vielä,	 jollei	 velvollisuus	 häntä	 kutsuisi,	 lähteä	 sotaan	 vapaaehtoisena,	 ja	 minun
ylevämielinen	 isäni	 piti	 tämän	 aivan	 luonnollisena.	 Koetin	 rohkaista	 mieltäni.	 Täytyihän	 minun	 nyt
näyttäytyä	rakkaitteni	arvoisena	eikä	ajatella	muuta	kuin:	mieheni	on	sankari.

Nousin	reippaasti	ja	ojensin	hänelle	molemmat	käteni:

—	Arno,	olen	ylpeä	sinusta!

Hän	painoi	käteni	huulillensa,	sitte	kääntyi	hän	isään	päin	ja	huudahti	ilosilmin:



—	Sen	tytön	olet	kasvattanut	hyvin,	appivaari!

*	*	*	*	*

Loppuehdotus	hyljätty!	Se	oli	tapahtunut	Turinissa	huhtikuun	26	päivänä.
Arpa	oli	siis	heitetty	—	sota	julistettu.

Jo	 viikon	 ajan	 olin	 valmistautunut	 siihen,	 mitä	 nyt	 oli	 tapahtunut,	 mutta	 kuitenkin	 kohtasi	 sanoma
minua	kuin	kova	isku.	Kun	Arno	ilmoitti	sen	minulle,	heittäysin	itkien	sohvalle	ja	kätkin	pääni	tyynyihin.

Hän	 istahti	 vierelleni	 ja	 lohdutti	 minua	 lempeästi	 sekä	 lopetti	 sanoilla:	 —	 Ja	 ajattelepas,	 kuinka
hauskaa,	kun	tulen	takaisin	kolmas	tähti	kauluksessa	—	ja	kenties	risti	rinnassani.

Mutta	 minä	 itkin	 vaan	 yhäkin.	 Kuinka	 vähäpätöiseltä	 tuntuivat	 minusta	 sekä	 tähdet	 että	 ristit	 tällä
hetkellä!	Ei	edes	kymmenenkään	ristiä,	jotka	peittäisivät	tuota	kallista	rintaa,	voisi	palkita	minulle	sitä,
että	kuula	mahdollisesti	sen	lävistäisi!

Arno	nousi	ja	suuteli	minua	lempeästi	otsalle.

—	 Nyt	 minun	 täytyy	 mennä	 everstini	 luo.	 Itke	 nyt	 kylliksi,	 lapseni,	 niin	 olet	 rohkea	 ja	 iloinen,	 kun
tulen	takaisin.	Ei	suinkaan	pieni	vaimoni	nyt,	kun	vaara	on	silmien	edessä,	tahtone	ottaa	minulta	pois
kaikkea	rohkeutta	ja	taistelunhalua.	Hyvästi	aarteeni!	—	Ja	hän	meni.

Koetin	tyyntyä.	Niin,	olihan	velvollisuuteni	rohkaista	häntä,	niin	hyvin	kuin	voin.	Tämähän	on	ainoa
keino,	 jolla	 me,	 naiset,	 voimme	 osoittaa	 isänmaanrakkauttamme,	 ainoa	 keino,	 jolla	 me	 voimme	 tulla
osallisiksi	 siitä	 kunniasta,	 jonka	 miehemme	 voittavat	 taistelutantereella	 —	 eli	 oikeammin
»tappotantereella».	 Sillä	 tapettuina	 jäävät	 tantereelle	 sotaan	 pakotetut	 ihmisraukat	 —	 avonaisine,
verisine	 haavoineen	 —	 —	 —	 ja	 niiden	 sekaan	 ehkä	 —	 —	 —	 ääneen	 nyyhkyttäen	 ajattelin	 aatokseni
loppuun.

Kamarineitsyeni,	Betty,	riensi	sisälle	säikähtyneenä.	Hän	oli	kuullut	minun	huudahtavan.

—	Jumalan	tähden,	rouva	kreivitär,	mitä	on	tapahtunut?

Katsoin	tyttöön.	Hänenkin	silmänsä	olivat	itkusta	punaiset,	ja	minä	ymmärsin	syyn.	Hänkin	oli	kuullut
kauhean	uutisen	 ja	hänen	 sulhasensa	oli	 sotilas.	Tunsin	hartaan	halun	painaa	kovan	kohtalon	alaista
sisartani	sydäntäni	vastaan.

—	Ei	se	ole	niin	vaarallista,	lapseni,	—	sanoin	lohduttaen.	—	He	menevät	taisteluun,	mutta	he	tulevat
jälleen	takaisin.

—	Eivät	kaikki,	kreivitär,	—	huudahti	hän	nyyhkyttäen.

Nyt	saapui	huoneeseen	tätini	ja	Betty	poistui.

—	 Tulin	 sinua	 lohduttamaan,	 Martha,	 —	 sanoi	 hän	 syleillen	 minua,	 —	 ja	 pyytämään	 sinua,	 että
kantaisit	koettelemuksesi	nöyryydellä.

—	Sinä	tiedät	siis	kaikki	—	—

—	Koko	kaupunki	sen	tietää	ja	kaikkialla	on	suuri	ilo.	Tämä	sota	on	hyvin	yleisesti	tunnettu.

—	Ilo,	täti	Maria?

—	Tietysti,	niiden	seassa,	joilla	ei	ole	ketään	sukulaista	armeijassa.	Mutta	minä	tiesin	sinun	surusi	ja
senvuoksi	 tulin	 tänne.	 Pian	 tulee	 sinun	 isäsikin,	 mutta	 ei	 lohduttamaan,	 vaan	 onnittelemaan	 sinua.
Hänen	mielestään	on	se	suuri	onni	Arnolle,	että	hän	saa	seurata	mukana.	Ja	onhan	hän	oikeassa.	Eihän
sotamiehelle	 ole	 mikään	 parempi	 kuin	 sota.	 Sinunkin	 täytyy	 ajatella	 asiata	 siltä	 kannalta,
velvollisuushan	on	täytettävä	ennen	kaikkea!	Se,	minkä	täytyy	tapahtua	—	—

—	Niin,	sinä	olet	oikeassa,	täti.	Se,	minkä	täytyy	tapahtua,	se	mikä	on	välttämätöntä	—	—

—	Jonka	Jumala	tahtoo,	—	oikaisi	täti.

—	Täytyy	kestää	lujuudella	ja	nöyryydellä.

—	 Oikein,	 Martha!	 Kaikkihan	 käy	 niinkuin	 sen	 on	 kohtalo	 määrännyt.	 Mutta	 meidän	 tulee	 rukoilla
paljo	ja	hartaasti	rakkaitten	sotilastemme	puolesta.

Niin,	koko	sillä	ajalla	kuin	mieheni	olisi	poissa,	tahdoin	minä	hartaasti	rukoilla	Jumalaa	kääntämään
kaikki	 kuulat	 pois	 rakastetustani.	 —	 —	 Kääntämään?	 Minä	 säpsähdin	 ehdottomasti.	 *Kehen	 ne



sensijaan	sattuisivat?*	Kentiesi	 johonkin	toiseen,	 jonka	hengen	puolesta	yhtä	hartaat	rukoukset	olivat
ylös	kohonneet?	Ja	mitä	olin	fysiikkatunneillani	oppinut	luonnonlakien	järkähtämättömistä	säännöistä?

—	 Niin,	 täti,	 —	 sanoin	 minä	 ääneen,	 keskeyttäen	 nuo	 vastakkaiset	 lausunnot,	 jotka	 ajatuksissani
risteilivät,	 —	 niin,	 rukoilkaamme	 ahkerasti,	 ja	 Jumala	 on	 kuuleva	 rukouksemme,	 Arno	 on	 palaava
vahingoittumatta.

—	 Niin,	 lapseni,	 —	 jatkoi	 täti	 Maria,	 —	 onnen	 ja	 myötäkäymisen	 päivinä	 unohtaa	 ihminen	 helposti
vapahtajansa,	mutta	kun	sairaus	ja	kuolema	uhkaavat	meitä	ja	rakkaitamme,	silloin	olemme	levottomia
ja	surullisia	—	—	—

—	Tässä	keskeytti	häntä	isäni,	joka	riensi	sisään,	huudahtaen:

—	He	tahtovat	selkäänsä,	sen	lurjukset!	No,	selkäänsä	he	saavatkin	niin	paljo	kuin	sietävät.

*	*	*	*	*

Nyt	 seurasi	 myrskyinen	 aika.	 Sota	 »on	 syttynyt».	 Unohdetaan,	 että	 kaksi	 ihmisjoukkiota	 rientää
toisiansa	vastaan	tappaaksensa	toisensa,	ja	käsitetään	asia	aivan	kuin	joku	korkeampi	voima	pakoittaisi
molempia	joukkoja	taisteluun.	Edesvastaus	jää	kokonaan	tuon	korkeamman	voiman	osalle,	joka	jälleen
puolestansa	antaa	ainoastaan	kansoille	määrätyn	kohtalon	 tapahtua.	Tällainen	epäselvä,	 kunnioittava
käsitys	 on	 useammilla	 sodasta,	 ja	 tällainen	 oli	 minullakin.	 Minulla	 ei	 ollut	 mitään	 erityistä	 inhon
tunnetta	 itse	 *sotaa*	 vastaan,	 kärsimykseni	 oli	 vaan	 seurauksena	 siitä,	 että	 rakkaan	 puolisoni	 täytyi
antautua	 vaaralle	 alttiiksi	 ja	 minun	 jäädä	 kotia	 epätietoon	 ja	 pelkäämään.	 Koetin	 lohduttaa	 itseäni
ajatellen,	 että	 Arnon	 tuli	 mennä	 täyttämään	 ihmisen	 korkeinta	 ja	 ylevintä	 velvollisuutta,	 ja	 että	 hän
siten	vaan	saavuttaisi	kunniaa	ja	mainetta.	—	Siinä	ajatuksessa,	että	nyt	elin	jonkun	erinomaisemman
historiallisen	tapauksen	aikana,	oli	jotain	omituisen	ylentävää,	ja	minä	kuvittelin	mielessäni,	että	tästä
piti	seuraaman	jokin	yleismaailmallinen	tapaus,	jota	tulevaiset	historian	kirjoittajat	käyttäisivät	jonkun
historiallisen	kertomuksen	nimikirjoituksena.

Tämä	 intoileva	 mielentila	 olikin	 tähän	 aikaan	 hyvin	 yleinen.	 Muusta	 ei	 puhuttu	 huoneissa	 eikä
kaduilla,	muusta	ei	puhuttu	sanomalehdissä,	muusta	ei	rukoiltu	kirkoissa.	Minne	ikinä	tulikin,	näki	aina
samallaiset	 liikutetut	 kasvonilmeet,	 ja	 kuuli	 samat	 vilkkaat	 keskustelut	 sotatoiveista.	 Kaikki,	 mikä
muutoin	 vetää	 ihmisten	 huomiota	 puoleensa:	 teatteri,	 asioimiset,	 taide	 —	 oli	 nyt	 vaan	 sivuasioita.
Tuntui	 siltä	 kuin	 ei	 olisi	 ollut	 oikeutta	 ajatella	 mitään	 muuta	 nyt,	 kun	 sellainen	 suuri
maailmanhistoriallinen	asia	tapahtui.	Voitoistansa	varmat	armeijan	päälliköt,	helkkyvän	soiton	mukaan
pois	 marssivat	 sotajoukot,	 isänmaallista	 innostusta	 uhkuvat	 puheet,	 alituiset	 vetoamiset	 hyveeseen,
kunniaan,	velvollisuuteen,	uljuuteen	 ja	alttiuteen,	molemminpuoliset	vakuutukset	 siitä,	että	kuuluttiin
urhokkaimpaan,	 voittamattomimpaan	 kansaan	 maailmassa,	 tämä	 kaikki	 levitti	 sotaan	 lähdön	 yli
omituisen	sankarillisen	tunnelman,	joka	kohotti	koko	kansan	ylpeyttä	ja	herätti	jokaisessa	yksityisessä
sen	tunteen,	että	hän	oli	suuri	kansalainen	suuressa	ajassa.

Sellaiset	rumat	ominaisuudet	kuin	saaliinhimo,	viha,	 julmuus	 ja	petos	pidettiin	kyllä	myöskin	sodan
ominaisuutena,	 mutta	 aina	 ainoastaan	 vihollisen	 puolella,	 jonka	 kehnous	 oli	 päivän	 selvä.	 Jos	 jättää
huomioonottamatta	 sen,	 että	 taistelu,	 jonka	 nyt	 piti	 alkaa,	 valtiolliselta	 kannalta	 olikin	 aivan
välttämätön,	 niin	 oli	 vastustajan	 voittaminen	 siveellinen	 velvollisuus,	 kuritus,	 joka	 sivistyneiden	 tuli
antaa	noille	italialaisille,	noille	kevytmielisille,	petollisille,	irstaille	roistoille!	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	 —	 Ja	 tuo	 Ludvig	 Napoleon	 —	 mikä	 kamalan	 kunnianhimoinen	 ja	 juonitteleva	 olento!	 Kun	 hänen
huhtikuun	29	päivänä	antama	julistuskirjansa	julkaistiin	sanoilla:	»*Adrian	mereen	asti	vapaa	Italia*»,
herätti	 se	oikean	suuttumuksen	myrskyn.	Uskalsin	 tuoda	esiin	 sen	vaatimattoman	muistutuksen,	että
tuohan	 oli	 jalomielinen	 ajatus,	 jonka	 täytyy	 Italian	 isänmaanystävissä	 herättää	 ihastusta,	 mutta
ankaruudella	käskettiin	minun	olla	vaiti.	Sitä	uskonkappaletta,	että	Ludvig	Napoleon	oli	aika	»konna»,
ei	saanut,	niin	kauvan	kun	hän	oli	meidän	vihollisemme,	millään	 tavalla	moittia,	sillä	kaikki	mitä	hän
teki,	 oli	 jo	 edeltäpäin	 kirottua.	 Taas	 heräsi	 minussa	 hiljainen	 epäilys.	 Kaikissa	 historiallisissa
kertomuksissa,	 joita	olin	 lukenut,	olin	aina	huomannut,	että	kertojan	ihailu	 ja	myötätunto	oli	aina	sen
puolueen	 puolella,	 joka	 oli	 tahtonut	 taistella	 vapautensa	 edestä	 ja	 poistaa	 yltänsä	 vieraan	 ikeen.	 En
tosin	 voinut	 itselleni	 oikein	 selvittää,	 mitä	 tarkoitettiin	 käsitteellä	 »ies»	 ja	 mitä	 runoilijan	 aina
ylistämällä	 sanalla	 »vapaus»,	 mutta	 sen	 verran	 toki	 käsitin,	 että	 vapauteen	 pyrkimys	 ja	 ikeen
poistaminen	 tällä	 kertaa	 ei	 ollut	 itävaltalaisten	 puolella,	 vaan	 italialaisten.	 Mutta	 näittenkin	 arasti
lausuttujen	 epäilysteni	 vuoksi	 tulin	 minä	 tykkänään	 maahan	 masennetuksi.	 Olin	 onnettomuudekseni
taaskin	koskettanut	yhtä	uskonsääntöä,	nimittäin	 sitä,	 että	meidän	hallituksemme,	 s.	 t.	 s.	 se	hallitus,
jonka	alueella	on	sattunut	syntymään,	ei	koskaan	voisi	 tehdä	mitään,	 joka	on	väärin,	vaan	ainoastaan
levittää	 siunausta;	 että	 ne,	 jotka	 tahtoivat	 erota	 »meistä»,	 eivät	 ole	 vapauden	 sankareita,	 vaan
kapinoitsijoita,	ja	että	»me»	kaikissa	tapauksissa	olemme	oikeassa.

Toukokuun	 ensimmäisinä	 päivinä	 läksi	 se	 rykmentti	 liikkeelle,	 johon	 Arno	 oli	 siirtynyt.	 Kello	 kuusi
aamusilla	kolkutettiin	meidän	ovellemme,	 ja	minä	hypähdin	ylös	 lyhyestä,	 levottomasta	unesta,	 johon



olin	vihdoinkin	valvotun	yön	jälkeen	vaipunut.

—	Kello	on	kuusi,	herra	luutnantti,	—	ilmoitti	palvelija,	jonka	oli	käsketty	ajoissa	herättää.

Arno	nousi	ylös.	Nyt	oli	siis	eronhetki	tullut.

—	Ole	nyt	uljas,	Martha,	—	sanoi	hän	rohkaisten,	—	tämä	matka	kestää	korkeintaan	kaksi	kuukautta,
ja	 sitten	 olen	 jälleen	 luonasi.	 Mitä	 hittoa,	 tuhannesta	 kuulasta	 sattuu	 vaan	 yksi,	 eikä	 suinkaan	 sen
tarvitse	 juuri	 minua	 kohdata.	 Ovathan	 muutkin	 palanneet	 sodasta,	 katsopas	 esimerkiksi	 isääsi!	 Ja
kerranhan	 sen	 kuitenkin	 täytyy	 tapahtua!	 Et	 suinkaan	 ole	 mennyt	 naimisiin	 husaariupseerin	 kanssa
siinä	luulossa,	että	hänellä	olisi	vaan	toimena	kaduilla	marssiminen	ja	komealta	näyttäminen.	Kirjoitan
usein	 sinulle	 ja	 kerron,	 miten	 raikasta	 ja	 iloista	 sotaelämä	 on.	 Jos	 jotain	 surullista	 olisi	 tulossa,	 ei
varmaankaan	mieleni	tuntuisi	niin	iloiselta	kuin	nyt,	—	menen	vaan	hankkimaan	itselleni	kunniamerkin,
näetkös.	Hoida	nyt	vaan	itseäsi	ja	Ruruamme,	—	—	jos	minä	saan	ylennystä,	saapi	hänkin	pienen	arvon
koroituksen.	 Sano	 terveisiä	 pojalle	 minulta,	 en	 halua	 enää	 uudistaa	 eilistä	 hyvästijättöä.	 Ajatteles,
kuinka	hauskaa,	kun	hänen	isänsä	sitte	saa	kertoa	hänelle	suurista	voitoista	Italian	sodassa	vuonna	59
—	—	—.

Kuuntelin	hartaasti	hänen	puhettansa.	Nuo	 lohduttavat	 lauseet	 tekivät	minulle	niin	hyvää.	Menihän
hän	niin	mielellään	ja	niin	iloisena	taisteluun,	—	eikös	siis	tuskani	ollut	itsekäs	ja	oikeudeton?

Taaskin	kolkutettiin	ovelle.

—	Aika	kiirehtii,	herra	luutnantti.

—	Olen	heti	valmis.	—	Hän	avasi	sylinsä:	—	Nyt,	Martha,	lemmittyni,	vaimoni,	jää	hyvästi!

En	voinut	puhua,	sana	»jää	hyvästi»	ei	tahtonut	tulla	huulieni	yli.
Tunsin,	että	en	voisi	hillitä	itseäni,	jos	lausuisin	nuo	sanat,	ja	minä
en	tahtonut	häiritä	hänen	levollisuuttaan	tällä	viimeisellä	hetkellä.
Tahdoin	antaa	tuskalleni	valtaa	vasta	sitte,	kun	olin	yksin.

—	Voi	hyvin,	rakkaani,	voi	hyvin!

Näin	 hänen	 huulensa	 vapisevan,	 näin	 hänen	 povensa	 kohoilevan	 kuin	 kovan	 tuskan	 käsissä,	 —	 ja
painaen	molemmat	kätensä	kasvojansa	vastaan,	nyyhkytti	hän	ääneen.

Tämä	 oli	 minulle	 liiaksi,	 luulin,	 että	 kadottaisin	 järkeni.	 Kiertäen	 käteni	 hänen	 kaulaansa,	 huusin
epätoivon	tuskalla:

—	Arno,	Arno,	jää	kotiin,	jää	kotiin!	—	Tiesin	pyytäväni	mahdottomia	ja	kuitenkin	rukoilin	uudelleen	ja
yhä	uudelleen:	jää	kotiin!

—	Herra	luutnantti,	—	kuului	ääni	etuhuoneesta,	—	pelkään,	että	myöhästytte!

Vielä	suudelma,	viimeinen	suudelma,	ja	hän	riensi	ulos.

*	*	*	*	*

Liinan-nukan	 nyppiminen,	 molempien	 armeijan	 liikkeitten	 tarkastaminen	 kartalta,	 sotaa	 koskevien
kysymysten	 ratkaiseminen	 sakkilaudalla,	 esimerkiksi:	 Itävalta	 koettaa	 ja	 tulee	 voitetuksi	 neljännellä
liikkeellä;	 kirkossa	 käyminen	 ja	 harras	 rukoileminen	 rakastettujen	 ja	 isänmaan	 aseitten	 puolesta;
keskustelu	 sotapaikalta	 tulevista	 tiedoista,	 —	 tämä	 täytti	 minun	 ja	 omaisteni	 koko	 elämän	 näihin
aikoihin.	Kaikki	muut	asiat	elämässä	olivat	aivan	arvottomia.	Kaikki	kysymykset	paitsi:	kuinka	ja	koska
on	 sota	 loppuva?	 olivat	 aivan	 merkityksettä	 ja	 arvotta.	 Syötiin,	 juotiin,	 luettiin	 ja	 tehtiin	 askareita,
mutta	huolimatta	niistä.	Ainoat,	joilla	oli	jotain	arvoa,	olivat	Italiasta	tulevat	sähkösanomat.

Parhaimmat	 ilon	 lähteeni	 olivat	 luonnollisesti	 ne	 tiedot,	 joita	 sain	 Arnolta	 itseltään.	 Ne	 olivat	 tosin
hyvin	vaillinaisia;	—	kirjeiden	kirjoittaminen	ei	ollut	koskaan	ollut	hänen	vahvin	puolensa,	—	mutta	ne
täyttivät	 kuitenkin	 sydämeni	 sillä	 iloisella	 tiedolla,	 että	 hän	 vielä	 oli	 hengissä	 ja	 vahingoittumatta.
Säännöllisesti	 eivät	 nämä	 kirjeet	 ja	 tiedonannot	 voineet	 tulla,	 sillä	 usein	 olivat	 kaikki	 liikeneuvot
keskeytetyt,	tahi	—	kun	sattui	taistelu	—	sotaposti	estetty.

—	 Kun	 luettelo	 kaatuneista	 julkaistiin,	 ja	 minä	 en	 ollut	 muutamiin	 päiviin	 kuullut	 Arnosta	 mitään,
kuinka	 suurella	 tuskalla	 luinkaan	 kaatuneitten	 nimet!	 —	 —	 Se	 oli	 yhtä	 jännittävä	 kuin	 arpajaislistan
tarkastaminen	toivossa	että	on	voittanut,	mutta	päinvastaisessa	tarkoituksessa.	Mitä	tässä	listassa	etsii,
—	on	kiitollinen	Jumalalle,	jos	ei	sitä	löydä.

Kun	ensi	kerran	luin	sellaista	listaa,	en	ollut	silloin	saanut	mitään	tietoja	neljääntoista	päivään	—	ja
kun	 huomasin,	 ettei	 nimi	 »Arno	 Dotsky»	 ollut	 luettelossa,	 panin	 käteni	 ristiin	 ja	 huokasin	 ääneen:



»Jumalani,	minä	kiitän	sinua!»	Mutta	tuskin	olin	tämän	sanonut,	ennenkuin	tunsin	ikäänkuin	vihlovan
epäsoinnun	kiitoksessani.	Otin	listan	uudelleen	käteeni	ja	luin	jälleen	siinä	olevat	nimet.	Siis	senvuoksi,
että	 Adolf	 Schmidt	 ja	 Karl	 Müller	 sekä	 moni	 muu,	 —	 mutta	 *ei*	 Arno	 Dotsky,	 —	 oli	 jäänyt
taistelutantereelle,	olin	minä	kiittänyt	Jumalaa.	Sama	kiitos	olisi	samalla	oikeudella	kohonnut	taivasta
kohden	niiden	sydämmistä,	 jotka	olivat	olleet	 levottomia	Schmidtin	 ja	Müllerin	tähden,	 jos	ne	olisivat
näiden	 nimien	 sijasta	 lukeneet	 nimen	 Dotzky.	 Ja	 miksi	 olisi	 juuri	 minun	 kiitokseni	 taivaalle
miellyttävämpi	kuin	heidän?	Minun	ylpeilevä	uskoni,	että	Arno	olisi	tullut	pelastetuksi	minun	tähteni	ja
itsekkäisyyteni,	että	kiitin	Jumalaa	siitä,	että	en	*minä*,	vaan	Schmidtin	ja	Müllerin	vaimot	vuodattivat
katkeroita	 kyyneliä	 lukiessaan	 tätä	 listaa,	 —	 niin,	 juuri	 tuo	 oli	 se	 epäsointu,	 jonka	 tunsin	 vihlovan
sydäntäni	kiitosta	lausuessani.

Samana	päivänä	sain	jälleen	kirjeen	Arnolta.

»Eilen	 oli	 kiivas	 ottelu.	 Valitettavasti,	 valitettavasti	 jouduimme	 tappiolle.	 Mutta	 ole	 huoletta,	 rakas
Martha,	ensi	taistelussa	me	kyllä	voitamme.	Tämä	taistelu	oli	ensimmäinen	suuri	tulikoetukseni.	Minä
seisoin	keskellä	tiheää	kuulasadetta	—	—	omituinen	tunne	—	—	kyllä	se	kuitenkin	on	hirvittävää.	Mies
raukat,	jotka	kaatuilevat	ympärillä,	ja	joiden	täytyy	antaa	maata	siinä	huolimatta	heidän	valituksistaan
ja	voivotuksistaan	—	—	*c'est	 la	guerre!*[1]	Mutta,	voi	hyvin	niin	kauvan,	lemmittyni!	Kun	me	kerran
Turinissa	 teemme	 rauhanehtoja,	 silloin	 tulet	 sinä	 minua	 sieltä	 hakemaan.	 Täti	 Maria	 on	 varmaankin
niin	hyvä	ja	hoitaa	sillä	aikaa	meidän	pientä	korpraaliamme.»

[1]	Tämä	on	sota!	Suomentaja.

Jos	sellaiset	kirjeet	 tuottivatkin	valon	hetkiä	elämääni,	niin	olivat	yöt	elämäni	mustia	varjopaikkoja.
Kun	 silloin	 heräsin	 suloisista	 unelmista,	 jotka	 hetken	 lohduttivat	 minua	 surussani,	 muistin	 taaskin
kauhean	 todellisuuden	 kaikkine	 mahdollisuuksineen,	 ja	 minä	 jouduin	 niin	 hirveään	 epätoivoon,	 etten
voinut	 uudelleen	 nukkua	 useaan	 tuntiin.	 En	 voinut	 saada	 mielestäni	 sitä	 ajatusta,	 että	 Arno	 kenties
juuri	 tällä	 hetkellä	 lepäsi	 valittaen	 ja	 kuolemaisillaan	 jossain	 haudassa,	 haluten	 pisaran	 vettä	 ja
kaipauksella	 huutaen	 minua.	 Ja	 ainoastaan	 siten,	 että	 koetin	 kaikin	 ajatuksineni	 mietiskellä	 hänen
takaisin	 tuloansa	 tyynnyin	vihdoinkin.	Olihan	paljo	 luultavampi,	että	hän	tulisi	 takaisin,	kuin	että	hän
kuolisi,	ja	minä	kuvittelin	mielessäni	pienimpiin	yksityiskohtiin	asti	jälleennäkemisen	onnen.

Isäni	 oli	 hyvin	 alakuloinen.	 Surusanoma	 saapui	 toisensa	 jälkeen.	 Ensin	 Montebella,	 sitte	 Magenta.
Mutta	 ei	 ainoastansa	 hän,	 koko	 Wien	 oli	 alakuloinen.	 Oli	 toivottu	 niin	 varmasti,	 että	 saataisiin
ainoastaan	 voitonsanomia,	 joiden	 johdosta	 vietettäisiin	 juhlia	 lippujen	 liehunnalla,	 ja	 laulettaisiin
kirkoissa	 Te	 Deumia.[1]	 Ja	 sen	 sijaan	 olikin	 Turin	 se	 paikka,	 jossa	 liput	 liehuivat	 ja	 papit	 lauloivat:
Herra	Jumala,	ylistämme	sinua	siitä,	että	olet	auttanut	meitä	voittamaan	ilkeitä	*Tedeschiä*.

[1]	Kiitos-	ja	ylistysvirsiä.	Suomentaja.

—	Etkö	luule	isä,	että	tehdään	rauha,	jos	meikäläiset	vielä	joutuvat	tappiolle?	—	kysyin	minä.	—	Siinä
tapauksessa	minä	melkein	toivoisin	että	—	—

—	 Etkö	 häpeä	 puhua	 sellaista!	 Mieluummin	 tulkoon	 seitsenvuotinen,	 niin,	 kolmenkymmenvuotinen
sota,	 kunhan	 me	 vaan	 lopuksi	 voitamme	 ja	 saamme	 määrätä	 rauhan	 ehdot.	 Mitä	 varten	 sinä	 luulet
sotaan	mentävän,	 jos	niin	pian	kuin	mahdollista	 tahtoisi	sieltä	palata?	Silloinhan	voisi	yhtä	hyvin	olla
sotaan	lähtemättä.

—	Se	olisikin	paras,	—	sanoin	minä	huoaten.

—	 Mitä	 pelkurimaisia	 olentoja	 te,	 naiset,	 kumminkin	 olette!	 Ja	 sinäkin,	 joka	 olet	 kasvatettu	 sillä
tavoin,	 että	 sinulla	 olisi	 hyvät	 käsitykset	 isänmaanrakkaudesta,	 ja	 kunniantunnosta,	 olet	 nyt	 aivan
allapäin	 ja	 asetat	 yksityisen	 rauhasi	 korkeammalle,	 kuin	 maan	 kunnian	 ja	 menestyksen.	 Rakkaus
puolisoon	ja	perheeseen	on	tosin	hyvin	hyvä,	mutta	sen	täytyy	tulla	vasta	toiseen	sijaan.

—	Täytyykö	sen!?

Kaatuneitten	luettelossa	oli	 jo	ollut	useitten	minun	tuttujeni	upseerien	nimiä.	Muiden	muassa	erään
minulle	rakkaan	vanhan	naisen	poika	—	ainoa	poika.

Eräänä	 päivänä	 tahdoin	 mennä	 rouva-parkaa	 tervehtimään,	 vaikka	 se	 tuntuikin	 kiusalliselta	 ja
vaikealta.	Lohduttaa	en	häntä	varmaankaan	voinut,	mutta	olihan	se	sentään	rakkaudenvelvollisuus	—	ja
minä	menin.

Kun	saavuin	rouva	Ulsmannin	asunnolle,	epäilin	kauvan	ennenkuin	soitin	ovikelloa.	Kun	viimeksi	olin
tässä	paikassa,	oli	täällä	pienet,	hauskat	tanssiaiset.	Rakastettava,	vanha	emäntä	oli	silloin	itse	ilo.	Illan
kuluessa	 sanoi	 hän	 kerran	 minulle:	 »Martha,	 me	 molemmat	 olemme	 koko	 Wienin	 kadehdittavimmat
naiset:	sinulla	on	komein	mies,	ja	minulla	on	ihanaisin	poika!»	Ja	nyt?	Olihan	minulla	tosin	vielä	mies	—



—	kuka	 tiesi	sitäpaitsi?	Lenteleehän	siellä	alituisesti	 tulipommeja	 ja	kranaatteja,	olenhan	voinut	 juuri
nyt	tällä	viime	hetkellä	jäädä	leskeksi.	—	—	Rupesin	katkerasti	itkemään	vanhan	rouvan	oven	takana	—
—	nyt	olin	juuri	oikeassa	mielentilassa	sinne	mennäkseni.	Soitin,	kukaan	ei	avannut.	Soitin	uudelleen.
Ei	vieläkään.

Silloin	pisti	eräs	nainen	päänsä	toisesta	ovesta	samassa	porstuassa:

—	Soitatte	turhaan,	neiti,	asunto	on	tyhjä.

—	Mitä?	Onko	rouva	von	Ullsmann	matkustanut	pois?

—	Hänet	vietiin	hulluinhuoneeseen	kolme	päivää	takaperin.	—	Ja	samassa	paukahti	ovi	kiinni.

Pari	 minuuttia	 seisoin	 siinä	 kuin	 kivettyneenä.	 Sisällisen	 silmäni	 edessä	 näin	 ne	 kohtaukset,	 joita
täällä	 oli	 taisteltu.	 Kuinka	 äärettömästi	 vanhusparka	 on	 saanut	 kärsiä,	 ennenkuin	 hänen	 tuskansa
muuttui	hulluudeksi.

Ja	 isäni	 tahtoi,	 että	 sota	 kestäisi	 kolmekymmentä	 vuotta	 —	 maan	 hyväksi!	 Kuinka	 monta	 sellaista
epätoivoista	äitiä	silloin	olisikaan	Itävallassa?

Kovin	 liikutettuna	 laskeusin	 portaita	 alas.	 Päätin	 samalla	 kertaa	 käydä	 tervehtimässä	 erästä
ystävätärtäni,	jonka	mies	samoin	kuin	minunkin	oli	sodassa.

Matkallani	 kuljin	 sen	 rakennuksen	 ohitse	 »Herrengassenilla»,	 jossa	 »isänmaallisen
hyväntekeväisyysyhdistyksen»	 huoneusto	 oli.	 Siihen	 aikaan	 ei	 ollut	 vielä	 olemassa	 »Genèver-liittoa»
eikä	 »Punaista	 ristiä»,	 mutta	 näiden	 ihmisystävällisten	 yhdistysten	 edeltäjäksi	 oli	 perustettu	 tämä
yhdistys,	 jonka	 tehtävänä	 oli	 vastaanottaa	 ja	 sotatanterelle	 toimittaa	 kaikki	 ne	 raha-,	 liinavaate-,
liinannukka-,	ja	side-lahjat,	jotka	haavoitetuille	annettiin.	Kaikilta	haaroilta	tulvasi	sellaisia	lahjoja,	joita
varten	suuria	makasiineja	täytyi	vuokrata.	Ja	tuskin	olivat	vanhat	tavarat	tulleet	lähetetyiksi,	ennenkuin
uusia	heti	kokoontui	makasiineihin.

Astuin	sisään.	Tahdoin	jättää	toimikunnalle	sen	rahasumman,	joka	oli	kukkarossani.	Kenties	voisi	se
tuottaa	jollekin	sotamies-raukalle	huojennusta	ja	apua,	ja	varjella	hänen	äitiänsä	tulemasta	hulluksi.

Tunsin	 johtajan	 persoonallisesti.	 —	 Onko	 ruhtinas	 C.	 täällä?	 —	 kysyin	 portinvartijalta.	 —	 Ei	 tällä
hetkellä,	 mutta	 varapuheenjohtaja,	 parooni	 S.	 on	 tuolla	 ylhäällä.	 —	 Hän	 näytti	 minulle	 tien	 siihen
huoneeseen,	 jossa	 rahalahjoja	 otettiin	 vastaan.	 Kuljin	 monen	 salin	 lävitse,	 jossa	 pitkät	 pöydät	 olivat
tavarain	 peitossa;	 siinä	 oli	 kokoja	 liinavaatteita,	 sikaareja,	 tupakkaa,	 ja	 varsinkin	 suuria	 vuoria
liinannukkaa.	 Minua	 värisytti.	 Miten	 paljo	 verta	 täytyikään	 vuotaa	 taistelutanterella,	 että	 kaikki	 tuo
liinannukka	 tulisi	 käytetyksi!	 Ja	 minun	 isäni	 tahtoisi	 —	 ajattelin	 minä	 jälleen	 —	 että	 sota	 kestäisi
kolmekymmentä	 vuotta.	 Maan	 hyväksi?	 Kuinka	 monen,	 maan	 parhaan	 pojan,	 onkaan	 silloin	 täytynyt
kuolla	haavoihinsa?

Parooni	S.	otti	kiitollisuudella	vastaan	lahjani	ja	vastasi	kysymyksiini	yhdistyksen	vaikutuksesta.	Juuri
meidän	 keskustellessamme	 tuli	 eräs	 mies	 sisään	 ilmoittaen,	 että	 maaseudulta	 oli	 juuri	 tulossa	 kaksi
kuormaa	lähetyksiä.	Istahdin	odottamaan	näiden	tuloa.

Samassa	astui	huoneeseen	eräs	hyvin	vanha	herra	ja	pani	pöydälle	sadan	guldenin	setelin.	—	Sallikaa
minunkin	antaa	vähäinen	korteni	jaloon	toimeenne,	herra	parooni.	Olen	itse	vanha	sotilas	ja	tiedän	sen
vuoksi	kuinka	siunausta	tuottava	teidän	apunne	on	noille	mies-paroille.	Otin	osaa	sotaretkiin	vuosina	9
ja	13;	silloin	ei	ollut	vielä	olemassa	mitään	isänmaallista	hyväntekeväisyysyhdistystä,	silloin	ei	lähetetty
täysiä	 kirstuja	 sidevaatetta	 ja	 liinannukkaa	 haavotetuille.	 Kuinka	 monen	 täytyikään	 silloin,	 sittekuin
välskärien	varastot	 loppuivat,	verenvuodosta	kuolla!	Te	ette	 itse	tiedä,	miten	paljo	hyvää	teette.	—	Ja
kaksi	suurta	kyyneltä	vierähti	vanhuksen	valkoiselle	parralle.

Ääniä	 ja	 astuntaa	 kuului	 toisesta	 huoneesta,	 ovet	 avattiin,	 ja	 eräs	 kaartilainen	 ilmoitti:	 hänen
majesteettinsa	keisarinna.

Varapresidentti	 riensi	 ulos,	 tavallisten	 juhlamenojen	 mukaan	 vastaan	 ottamaan	 korkeata	 vierasta
portaiden	 edessä.	 Syrjäisestä	 paikastani	 voin	 nähdä	 tuon	 nuorekkaan	 vartalon,	 joka	 yksinkertaisessa
kävelypuvussaan	näytti	vieläkin	suloisemmalta	kuin	loistavissa	hovijuhlien	puvuissa.

—	 Olen	 tullut	 tänne,	 —	 sanoi	 hän	 kääntyen	 parooni	 S:n	 päin,	 —	 koska	 keisari	 on	 minulle	 kertonut
kuinka	 hyödyllisiä	 ja	 tervetulleita	 teidän	 yhdistyksenne	 lahjat	 ovat	 olleet.	 Tahdoin	 itse	 saada	 tietoja
yhdistyksen	toiminnasta	sekä	sitäpaitsi	tuoda	sille	ilmi	keisarin	kiitollisuuden.

Sen	jälkeen	antoi	hän	presidentin	selittää	itselleen	tarkoin	yhdistyksen	toiminta-tavan,	ja	katseli	sitte
tavaraläjiä.



—	 Katsokaapas	 vaan,	 kreivitär,	 —	 sanoi	 hän	 ylihovimestarinnalle,	 joka	 häntä	 seurasi,	 —	 miten
kunnollinen	 ja	 hyvin	 ommeltu	 tämä	 paita	 on.	 —	 Hän	 puheli	 tyytyväisesti	 kaikesta,	 ja	 pois	 mennessä
kuulin	hänen	sanovan:	Se	on	kaunis,	isänmaallinen	yritys,	joka	sotamiespoloisille	—	—	—

Loppua	en	voinut	kuulla.	»Sotamies-poloisille»,	ne	sanat	kaikuivat	kauan	korvissani,	hän	oli	lausunut
ne	niin	lämpöisellä	osanotolla.	Niin,	todellakin	*poloiset*!	Ja	kuta	enempi	heidän	kohtaloansa	koeteltiin
huojentaa,	sitä	parempi.	Mutta	—	välähti	päähäni	ajatus	—	jollei	noita	teurastusuhri-poloisia	ollenkaan
lähetettäisi	taisteluun,	eikö	*se*	olisi	vielä	parempi?

Karkoitin	tämän	ajatuksen	mielestäni	—	—	senhän	täytyy	niin	olla.	Eihän	ole	olemassa	mitään	muuta
puolustusta	sodan	kauhuja	vastaan	kuin	tuo	pieni	sana	»täytyy».

Sanoin	jäähyväiset	ja	menin.	Sivumennen	pistäysin	yhteen	kirja-	ja	taidekauppaan	ostaakseni	itselleni
uuden	 Pohjois-Italian	 kartan.	 Paitsi	 minua	 oli	 puodissa	 paljo	 muita	 ostajia,	 jotka	 kaikki	 halusivat
karttoja	ja	kuvia	sotakentältä	ja	muuta	sellaista.	Nyt	tuli	minun	vuoroni.

—	Kenties	tekin	haluatte	sota-alueen	karttaa?

—	Olette	arvannut	oikein.

—	Eipä	se	olekaan	vaikeata.	Ihmiset	eivät	osta	nykyään	juuri	mitään	muuta.	—	Ja	kääntyen	erääseen
herraan	 päin,	 joka	 seisoi	 minun	 vieressäni,	 sanoi	 hän:	 —	 Nyt	 on	 huonot	 ajat	 kaikilla	 kustantajilla	 ja
kaunokirjailijoilla,	 ei	 kukaan	 huoli	 tiedollisista	 toiminnoista.	 Nyt	 on	 huonot	 ajat	 kirjailijoilla	 ja
kirjakauppiailla.

—	 Ja	 kansalla	 myös,	 —	 lisäsi	 puhuteltu,	 —	 jolle	 tuollainen	 välinpitämättömyys	 tuottaa	 henkisen
rappiotilan	—	—	—

Ja	minun	isäni	tahtoisi,	—	ajattelin	kolmannen	kerran,	että	sota	kestäisi	kolmekymmentä	vuotta	maan
hyväksi!

—	Siis	käypi	liikkeenne	huonosti?	—	kysyin	minä	ääneen.

—	Oo,	ei	ainoastaan	minun	vaan	kaikkien,	melkein	kaikkien,	—	vastasi	kirjakauppias.	—	Poikkeuksena
ovat	 ne	 kauppiaat,	 jotka	 toimittavat	 armeijalle	 tarpeelliset	 varat,	 mutta	 kaikille	 muille	 tuottaa	 sota
sanomattoman	 vahingon.	 Kaikki	 pysähtyy:	 työ	 tehtaissa,	 työ	 vainioilla,	 lukematon	 joukko	 ihmisiä	 jää
työttömäksi.	 Arvopaperit	 kadottavat	 arvonsa,	 korko	 kasvaa,	 kaikki	 työnhalu	 veltostuu,	 lukuisat
liikemiehet	tekevät	vararikon	—	—	lyhyesti,	kaikkialla	on	kauhea	kurjuus.

Ja	minun	isäni	tahtoisi	—	—	uudistin	itsekseni	jättäessäni	kirjakaupan.

*	*	*	*	*

Tapasin	 ystävättäreni	 kotona.	 Kreivitär	 Lori	 Griesbach	 oli	 enempi	 kuin	 yhdessä	 asiassa	 toverini
onnettomuudessa.	Kenraalin	tytär,	niinkuin	minäkin,	upseerin	vaimo,	niinkuin	minäkin,	 ja	nyt	»elävän
miehen	 leski»,	 niinkuin	 minäkin.	 Yhdessä	 suhteessa	 voitti	 Lori	 minut,	 hänellä	 ei	 ollut	 sodassa
ainoastaan	miehensä,	vaan	myöskin	kaksi	veljeänsä.	Mutta	hän	ei	ollut	niin	hätäinen	luonteeltaan.	Hän
oli	 täydellisesti	 vakuutettu,	 että	 hänen	 rakkaansa	 olivat	 erään,	 hänen	 hyvin	 kunnioittamansa
pyhimyksen	suojeluksen	alla,	ja	toivoi	heitä	siis	varmasti	takaisin.

Hän	otti	minun	vastaan	avoimin	sylin.

—	No,	 Jumala	siunatkoon	sinua,	Martha,	olipa	se	kiltisti,	että	 tulit	minua	 tervehtimään!	Mutta	sinä
näytät	niin	kalpealta	ja	riutuneelta,	et	suinkaan	liene	saanut	ikäviä	tietoja	sodasta?

—	En,	Jumalan	kiitos,	mutta	onhan	kaikki	niin	surullista.

—	 Niin,	 minä	 ymmärrän,	 sinä	 tarkoitat	 tappioita.	 Mutta	 ei	 ole	 syytä	 surra	 sitä	 aivan	 paljo,	 ensi
sanoma	voipi	tuoda	tiedon	voitosta.

—	Voitto	taikka	tappio,	—	onhan	sota	itsestänsä	jo	niin	hirvittävä.
Eikös	olisi	parempi,	jos	ei	sotia	olisi	lainkaan?

—	Mitävarten	olisi	sitte	sotilaita?

Mietin	hetkisen.	—	Niin,	silloin	ei	niitä	varmaan	olisikaan.

—	Miten	lapsellisesti	sinä	puhut?	Sepäs	olisi	suloista	elämää.	Vaan	siviiliä,	hui,	minua	värisyttää,	kun
sitä	ajattelen.	Mutta	se	on	onneksi	mahdotonta!



—	Mahdotonta?	Niin,	sinä	olet	varmaankin	oikeassa,	*tahdon*	sen	uskoa.	Muutoin	en	voisi	käsittää,
miksi	se	ei	olisi	tapahtunut	jo	kauan	takaperin.

—	Mikä	olisi	tapahtunut?

—	Sodan	poistaminen.	Mutta	—	—	yhtä	hyvin	voisin	puhua	maanjäristyksien	poistamisesta.

—	 En	 ymmärrä	 sinua.	 Mutta	 itse	 puolestani	 olen	 iloinen	 tämän	 sodan	 syttymisestä,	 koska	 toivon
Ludvigin	saavan	siellä	tilaisuutta	kunnostaa	itseänsä.	Ja	veljillenikin	on	se	hyvä	asia.	Olen	aivan	tyyni
heidän	puolestaan;	heillä	on	kaikilla	kolmella	siunattu	lumouskalu	—	—	äiti	on	itse	ripustanut	ne	heidän
kaulaansa.

—	 Millaiseksi	 sinä	 sitte	 ajattelet	 tuollaista	 sotaa,	 Lori?	 Uskotko,	 että,	 jos	 jokaisella	 miehellä	 on
lumouskalu,	kuulat,	jotka	molemmilta	puolin	ammutaan,	katoavat	pilviin,	tekemättä	mitään	vahinkoa?

—	En	ymmärrä	sinua.	Sinä	olet	niin	laimea	uskossasi,	sitäpä	täti
Mariakin	valittaa	—	—

—	Miksi	et	vastaa	kysymykseeni?

—	Siksi,	että	se	sisältää	ivaa	sellaisista	asioista,	jotka	ovat	minulle	pyhiä.

—	Ivaa?	Kaukana	siitä.	Tahdon	vaan,	että	ottaisimme	asian	mietittäväksi	järkevästi.

—	Mutta	sinä	tiedät	kyllä,	että	on	synti	antaa	järjen	tuomita	sellaisissa	asioissa,	jotka	ovat	niin	paljoa
ylempänä	meitä.

—	Sinä	voit	olla	oikeassa,	Lori,	ja	minä	vaikenen.	Mitä	auttaakaan	tuumaileminen	ja	miettiminen.	Joku
aika	 sitte	 on	 epäilyksiä	 entisten	 vakaumusteni	 oikeudesta	 ruvennut	 tulemaan	 mieleeni	 ja	 ne	 ovat
tuottaneet	 minulle	 kärsimyksiä.	 Jos	 en	 enää	 voisi	 uskoa	 sitä,	 että	 tämän	 sodan	 aloittaminen	 oli
välttämättömän	tarpeellista	ja	edullista,	niin	en	voisi	koskaan	antaa	anteeksi	niille,	jotka	—	—	—

—	Sinä	tarkoitat	Ludvig	Napoleonia	—	niin,	hän	on	tosiaankin	aika	vehkeilijä!

—	Hän,	taikka	joku	muu,	sehän	on	aivan	yhden	tekevä.	Mutta	minä	tahtoisin	olla	varmasti	vakuutettu
siitä,	 etteivät	 ylipäänsä	 ihmiset	 ole	 alkaneet	 tätä	 sotaa,	 vaan	 että	 se	 on	 puhjennut	 itsestään	 —	 —
niinkuin	lavantauti	tahi	tulirokko	—	—

—	 Kuinka	 kiihoittunut	 sinä	 olet,	 ystäväni.	 Puhelkaamme	 järkevästi,	 ja	 kuuntele	 sinä	 nyt	 tyynesti
minua.	 Sota	 on	 pian	 lopussa,	 ja	 silloin	 tulevat	 meidän	 miehemme	 takaisin	 ratsumestareina.	 Ja	 minä
aijon	 houkutella	 Ludvigin	 tulemaan	 minun	 kanssani	 johonkin	 kylpylaitokseen,	 se	 tekee	 hänelle	 hyvää
kestettyjen	 vaivojen	 perästä	 ja	 minulle	 myös	 pitkän	 ikävän	 ja	 epätoivon	 jälkeen.	 Sillä	 älä	 luulekaan,
etten	minä	olisi	levoton	ja	epätoivossa.	Voisihan	Jumala	tahtoa,	että	joku	rakkaistani	kaatuisi,	—	ja	jos
se	onkin	ihana	ja	kadehdittava	kuolema	—	kunnian	tanterella	—	keisarin	ja	isänmaan	edestä	—	—

—	Sinähän	puhut	niinkuin	paras	armeijakäsky.

—	Niin	olisi	se	kuitenkin	hirmuista.	Ajatteleppas	vähän	äiti-raukkaa,	jos	Kustaalle	tai	Kaarlelle	jotain
tapahtuisi	—	—	mutta	älkäämme	puhuko	enää	siitä.	Siis	virkistyäksemme	kaikista	rasituksista,	koetan
saada	toimeen	hauskan	kylpyretken	johonkin	—	mieluimmin	Karlsbadiin	—	—

Tässä	tulimme	keskeytetyksi.	Palvelija	tuli	sisään	tuoden	kirjeen.

—	Kustaalta!	—	huudahti	Lori	iloisena,	rikkoen	sinetin.

Luettuaan	 muutaman	 rivin	 huudahti	 hän	 tuskan	 murtamana,	 kirje	 putosi	 hänen	 kädestään,	 ja	 hän
heittäysi	itkien	kaulaani.

—	Lori,	ystäväni,	mitä	on	tapahtunut?	—	kysyin	liikutettuna.	—
Miehesi?	—

—	Oi	Jumalani,	Oi	Jumalani!	—	valitti	hän.	—	Lue	itse!

Otin	ylös	kirjeen	ja	aloin	lukea.	Voin	aivan	tarkalleen	kertoa	sen	sisällön,	sillä	joku	aika	myöhemmin
pyysin	Lorilta	kirjeen	lainaksi	saadakseni	mukailla	sen	päiväkirjaani.

—	Lue	ääneen	—	pyysi	Lori	—	minä	en	ole	vielä	lukenut	loppuun.

Tein	niinkuin	hän	käski.

Kirje	kuului:



»Rakas	sisar!	Eilen	oli	tulinen	ottelu,	siitä	tulee	pitkä	tappiolista.	Mutta	että	äiti	ja	sinä	ette	vasta	siitä
saisi	 tietää,	 mikä	 vahinko	 meitä	 on	 kohdannut,	 ja	 että	 sinä	 vähitellen	 voisit	 valmistaa	 äitiä	 vastaan
ottamaan	sanomaa,	 tahdon	heti	sinulle	 ilmoittaa,	että	niiden	 joukossa,	 jotka	ovat	kaatuneet	 isänmaan
puolesta,	on	myöskin	meidän	uljas	veljemme	Kaarle.»	—	Keskeytin	tässä	syleilläkseni	Lori-parkaa.

—	Siihen	asti	olin	ehtinyt	—	sanoi	hän	hiljaa.

Minä	 luin	 eteenpäin:	 »Miehesi	 on	 vahingoittumatta	 ja	 minä	 myöskin;	 kadehdin	 Kaarlen
sankarikuolemaa!	Hän	kaatui	taistelun	alussa	ja	ei	siis	onneksi	saanut	tietoa	siitä	surullisesta	asiasta,
että	olemme	jälleen	joutuneet	tappiolle.	On	se	sangen	katkeraa.	Näin	hänen	kaatuvan,	sillä	ratsastimme
vieretyksin.	 Laskeusin	 heti	 alas	 hevosen	 seljästä	 auttaakseni	 häntä.	 Yksi	 ainoa	 katse	 —	 ja	 hän	 oli
kuollut.	Kuula	oli	luultavasti	lävistänyt	sydämen	tahi	keuhkon	—	hän	kuoli	äkkiä,	ilman	tuskia.	Kuinka
monen	 täytyykään	 maata	 tuntikausia	 tuskissansa	 kauheassa	 sotamelussa,	 ennenkuin	 kuolema	 heidät
vapauttaa!	Se	oli	kauhea	päivä;	ystäviä	ja	vihollisia,	enempi	kuin	tuhat	ruumista	lepäsi	sotatanterella.
Kuolleitten	 seassa	 löysin	 monta	 tuttavaani,	 myöskin	 —	 (tässä	 minun	 piti	 kääntää	 lehteä)	 —	 Arno
Dotzkyn	—	—»	tainnuksissa	vaivuin	lattialle.

*	*	*	*	*

—	Nyt	on	kaikki	ohitse,	Martha.	Solferino	on	ratkaissut	kohtalomme,	me	olemme	voitetut!

Näin	 sanoen	 riensi	 isäni	 eräänä	 aamuna	 siihen	 paikkaan	 puutarhassa,	 jossa	 istuin	 työskennellen
varjoisten	lehmusten	alla.

Olin	palannut	pikku	Ruruni	kanssa	nuoruuteni	kotiin,	ja	kahdeksan	päivän	kuluttua	siitä	tapauksesta,
joka	oli	kohdannut	minua,	muutti	perheeni	Grunitziin,	Ala-Itävallassa	olevalle	maatilallemme,	 ja	minä
seurasin	 mukana.	 Yksinäisyydessä	 olisin	 vaipunut	 hirveään	 epätoivoon,	 mutta	 nyt	 olivat	 he	 kaikki
ympärilläni,	samalla	tavoin	kuin	ennen	naimisiin	menoani,	isä,	täti	Maria,	pieni	veljeni	ja	kaksi	melkein
täysikasvuista	 sisartani.	 Kaikki	 koettivat	 he	 tehdä	 mitä	 voivat	 huojentaakseen	 suruani,	 ja	 kaikki
kohtelivat	he	minua	jonkinlaisella	kunnioituksella,	joka	teki	minulle	hyvää.

Lähempiä	 tietoja	 Arnon	 kuolemasta	 ei	 minulla	 silloin	 ollut.	 Hänet	 oli	 löydetty	 kuolleena,	 hänet	 oli
tunnettu	ja	haudattu	—	siinä	oli	kaikki,	mitä	olin	saanut	tietää.	Hänen	viimeinen	ajatuksensa	lensi	kyllä
minun	ja	hänen	pienen	poikansa	luo,	ja	hänen	lohdutuksensa	viimeisellä	hetkellä	oli	varmaankin:	olen
tehnyt	velvollisuuteni	—	*enempi*	kuin	velvollisuuteni.

—	Me	olemme	voitetut	—	uudisti	isäni	synkästi,	istuutuen	vierelleni.

—	Siis	ovat	ihmiset	uhratut	turhaan	—	keskeytin	minä	huoaten.

—	Kaatuneet	ovat	onnellisia,	koska	ne	eivät	tiedä	siitä	häpeästä,	joka	meitä	on	kohdannut.	Mutta	me
tulemme	kyllä	kostamaan,	vaikka	nyt	onkin	tilapäisesti	tehty	rauha.

—	Oi,	Jumalalle	olkoon	kiitos,	—	huudahdin	minä.	—	Minulle	se	on	liian	myöhään	—	mutta	tuleehan
tuhat	muuta	säästetyksi.

—	Sinä	ajattelet	ainoastaan	itseäsi	ja	yksityisiä	henkilöitä.	Mutta	tämä	asia	koskee	Itävaltaa.

—	Ja	eikös	Itävalta	ole	muodostunut	vaan	yksityisistä?

—	 Lapseni,	 katsos,	 valtakunnan,	 valtion	 elämä	 on	 pitempi	 ja	 merkillisempi	 kuin	 yksilön.	 Nämä
katoavat,	 polvi	 polvelta,	 mutta	 valtakunta	 elää	 edelleen	 ja	 kehittyy,	 kasvaa	 voimassa	 ja	 arvossa,	 tahi
kutistuu	ja	menee	takaperin,	jos	toiset	valtakunnat	saavat	siitä	voiton.	Siksi	on	valtakunnan	menestys	ja
voima	suurin	ja	pyhin	tarkoitusperä,	mihin	isänmaan	ystävän	tulee	pyrkiä	ja	jonka	edestä	hänen	milloin
hyvänsä	tulee	olla	valmis	uhraamaan	henkensä.

Minä	 teroitin	nämät	 sanat	muistooni	 voidakseni	myöhemmin	kirjoittaa	ne	päiväkirjaani.	Sillä	niissä
tuli	 mielestäni	 niin	 voimakkaasti	 esiin	 juuri	 ne	 aatteet,	 joita	 oppiajallani	 olin	 historian	 oppikirjoista
saanut,	 ja	 jotka	 nyt	 pitkällä	 tuskan	 ja	 surun	 ajalla	 olivat	 mielestäni	 unohtuneet.	 Mutta	 nyt	 tahdoin
uudelleen	 tarttua	 niihin	 kiinni	 saadakseni	 lohdutusta	 siitä	 ajatuksesta,	 että	 puolisoni	 oli	 kaatunut
taistelussa	hyvän	asian	puolesta,	ja	että	oma	onnettomuuteni	oli	osa	samasta	suuresta	asiasta.

Kuinka	 mieltä	 ylentävästi,	 joskin	 tuskallisesti,	 oli	 minuun	 vaikuttanut	 se	 suuremmoinen	 surujuhla,
joka	 päivää	 ennen	 pois	 matkustamistamme	 vietettiin	 Stephanin	 tuomiokirkossa!	 Se	 oli	 sielumessu
kaatuneille.	Keskellä	kirkkoa	oli	korkea	katafalkki,	 joka	oli	kaunistettu	sodan	tunnusmerkeillä:	 lipuilla
ja	 sota-aseilla.	 Urkulehteriltä	 tulvailivat	 ihanan	 »reqviemin»	 sävelet,	 jota	 siellä	 laulettiin,	 ja	 melkein
kaikki	 läsnäolevat,	 suurimmaksi	 osaksi	 mustiinpuettuja	 naisia,	 itkivät	 ääneen.	 Ja	 jokainen	 niistä	 ei
itkenyt	ainoastaan	sitä	ainoaa,	jonka	oli	kadottanut,	vaan	kaikkia	muitakin,	jotka	olivat	saaneet	saman
kuoleman.	 Nehän	 olivat	 kaikki,	 nuo	 nuoret	 ihmisraukat,	 uhranneet	 henkensä	 meidän	 edestämme,	 se



tahtoo	sanoa,	isänmaan	kunnian	ja	menestyksen	edestä.	Eloon	jääneet	sotilaat,	kaikki	Wienissä	olevat
kenraalit	 ja	 upseerit,	 olivat	 läsnä	 ja	 täyttivät	 koko	 kirkon	 peräalan,	 ja	 kaikki	 olivat	 he	 valmiit
seuraamaan	kaatuneita	 tovereitansa	epäilemättä,	pelkäämättä.	Pyhänsavunhöyryjen,	pauhaavien	urun
sävelten,	yhteisen	tuskan	tuottamien	kyynelten	mukana	kohosi	varmaankin	mieluisa	uhri	taivaaseen,	ja
sotajoukkojen	herra	oli	varmaankin	antava	siunauksensa	jokaiselle	niistä,	joiden	edestä	tämä	surujuhla
vietettiin.

Niin	ajattelin	silloin,	ainakin	olen	näillä	sanoilla	juhlallisuuden	päiväkirjaani	kirjoittanut.

Noin	 pari	 viikkoa	 Solferinon	 tappion	 jälkeen	 tuli	 tieto	 siitä,	 että	 rauhansopimus	 oli	 allekirjoitettu
Villafrankassa.	 Isäni	 koetti	 kaikilla	 tavoin	 selittää	 minulle,	 että	 tämä	 rauhanteko	 oli	 valtiollisessa
suhteessa	aivan	välttämätön,	jonka	jälkeen	minä	vakuutin,	että	minä	kaikissa	tapauksissa	olin	iloinen,
että	 taistelu	 ja	 murhaaminen	 nyt	 oli	 loppunut.	 Mutta	 hyvä	 isäni	 ei	 tästä	 hämmästynyt,	 vaan	 jatkoi
puolustelevia	selityksiään.

—	 Älä	 luule,	 että	 me	 pelkäämme!	 —	 Vaikka	 näyttääkin	 nyt	 siltä	 kuin	 myöntyisimme,	 niin	 emme
kuitenkaan	unohda,	mitä	arvomme	vaatii.	Me	luovumme	nyt	tilapäisesti	Lombardiasta,	mutta	pidämme
Venedigin	 ja	 varjelemme	 siten	 etelä-italialaiset	 valtiot	 ja	 pyhän	 istuimen.	 Aivan	 valtiollisista	 syistä	 ja
eurooppalaisen	tasapainon	vuoksi	olemme	me	—	—

*	*	*	*	*

Neljä	vuotta	on	kulunut.	Molempien	nuorten	sisarteni	—	seitsenmäntoista	ja	kahdeksantoista	vuoden
vanhojen	 —	 oli	 vuoro	 tulla	 esitellyksi	 hovissa,	 ja	 sen	 johdosta	 päätin	 minä	 jälleen	 näyttäytyä
seuraelämässä.

Suuri	lääkäri,	aika,	oli	tehnyt	tehtävänsä	ja	vähitellen	huojentanut	tuskani	ja	kaipaukseni.

Epätoivo	muuttui	suruksi,	suru	vienontui,	vieno	suru	muuttui	kärsivällisyydeksi	ja	tämä	vaihtui	jälleen
uudistuvaan	 elämänhaluun.	 Eräänä	 aamuna	 huomasin,	 että	 olinkin	 ylipäänsä	 hyvin	 kadehdittavassa
asemassa:	 kahdenkymmenkolmen	 vuoden	 vanha,	 kaunis,	 rikas,	 ylhäinen,	 pienen	 soman	 pojan	 äiti,
lemmekkään	perheen	jäsen	—	eikös	siinä	kaikessa	vielä	ollut	syytä	iloitsemaan	elämässä.

Lyhyt	 avioelämäni	 oli	 takanani	 menneisyydessä	 niinkuin	 unelma.	 Olin	 ollut	 hyvin	 onnellinen,
puolisostani	 eroaminen	 oli	 tuottanut	 minulle	 katkeraa	 surua,	 hänen	 kuolemansa	 raivoisaa	 tuskaa	 —
mutta	 tämä	 kaikki	 oli	 nyt	 ohitse.	 Rakkauteni	 ei	 ollut	 niin	 kovin	 kiinni	 kasvanut	 sisällisen	 ihmiseni
kanssa,	etten	olisi	voinut	kestää	vahinkoa,	joka	minua	oli	kohdannut,	sillä	yhteiselämämme	aika	oli	ollut
niin	 lyhyt.	Enkä	minä	myöskään	ollut	hänelle	 ollut	 *kaikki*,	 sillä	 jos	 olisin	 sitä	 ollut,	 ei	 hän	olisi	 niin
iloisella	mielellä	minua	jättänyt	ilman	mitään	pakkoa	—	hänen	komppaniansa	ei	tullut	lainkaan	sotaan
komennetuksi.	Sitä	paitsi	olin	minä	niiden	neljän	vuoden	kuluessa	paljo	muuttunut,	henkinen	näköpiiri
oli	laajentunut,	olin	saanut	toisia	mielipiteitä	ja	hankkinut	uusia	tietoja.	Ja	siten	olisi	hän	—	jos	hän	olisi
voinut	jälleen	eloon	herätä	—	monessa	suhteessa	ollut	nykyiselle	elämälleni	vieras.

—	Miten	oli	tämä	muutos	minussa	tapahtunut?	Niin,	seuraavalla	tavalla.

Vuosi	 oli	 kulunut	Arnon	kuolemasta.	Epätoivo	—	ensimäinen	aste	—	oli	muuttunut	 suruksi,	 syväksi
sydäntä	 polttavaksi	 suruksi.	 En	 tahtonut	 kuulla	 puhuttavankaan	 siitä,	 että	 haihduttaisin	 suruani
seuraelämässä.	 Ainoa,	 minkä	 tähden	 tahdoin	 elää,	 oli	 pieni	 poikani.	 Voidakseni	 kerran	 olla	 hänelle
hyvänä	 opettajana	 tahi	 ainakin	 seurata	 hänen	 opintojansa,	 tahdoin	 hankkia	 itselleni	 tietoja	 niin	 paljo
kuin	mahdollista	ja	senvuoksi	antausin	taas	tarkastamaan	niitä	aarteita,	joita	löytyi	linnan	kirjastossa.
Varsinkin	ikävöin	saada	jälleen	alkaa	vanhoja,	rakkaita	historian-opintojani.	Viime	aikoina,	jolloin	sota
oli	vaatinut	minulta	ja	ystäviltäni	niin	suuria	uhreja,	oli	entinen	innostukseni	sangen	suuressa	määrässä
laimentunut,	ja	nyt	toivoin	saavani	sitä	jälleen	virkistää	sopivan	kirjallisuuden	avulla.	Ja	todellakin:	kun
olin	 lukenut	 muutamia	 sivuja	 voittorikkaista	 taisteluista,	 urhollisuudesta	 ja	 sankarikuolemasta	 ja
muusta	sellaisesta,	oli	minusta	monta	kertaa	oikein	 lohdullista	ajatella,	että	Arnon	kuolema	 ja	minun
oma	suruni	olivat	osa	sellaisen	suuren	historiallisen	tapauksen	sisällöstä.	Sanoin	»monta	kertaa»	—	ei
aina.	 Sillä	 en	 voinut	 enää	 koskaan	 kokonaan	 antautua	 sellaiseen	 tunnelmaan,	 jossa	 muinoin	 toivoin
voivani	olla	Orleansin	neitsyen	asemassa.	Niissä	kiihkeissä,	kehuvissa	kirjoituksissa	sodan	urhotöistä	oli
minusta	 nyt	 paljo,	 paljo	 petollisuutta	 ja	 tyhjyyttä,	 varsinkin	 kun	 samalla	 kertaa	 mieleeni	 muistuivat
kaikki	ne	onnettomuudet	ja	kauhut,	jotka	sotaa	seurasivat.

Pian	 olin	 lukenut	 kaikki	 kirjastossamme	 löytyvät	 historialliset	 teokset.	 Pyysin	 sen	 vuoksi
kirjakauppiastamme	 lähettämään	 jotain	 uutta	 historiallista	 teosta	 katsottavaksi.	 Hän	 lähetti	 minulle
silloin	»History	of	Civilization	in	England»[1].	»Teos	ei	ole	täydellisesti	valmis»,	kirjoitti	kirjakauppias,
»mutta	tähän	liitetyt	kaksi	nidosta,	jotka	ovat	sille	johdantona,	ovat	itsessänsä	kokonaisuus	ja	ovat	koko
sivistyneessä	 maailmassa	 herättäneet	 suurta	 huomiota.	 Sanotaan,	 että	 kirjoittaja	 on	 tässä	 laskenut
peruskiven	aivan	uuteen	historian	ymmärtämiseen.»



[1]	Englannin	sivistyshistoria.	Suomentaja.

Niin,	todellakin,	kokonaan	uuteen.	Kun	olin	lukenut	ja	uudestaan	lukenut	nämä	kaksi	nidosta,	tuntui
minusta	kuin	olisin	ollut	henkilö,	joka	on	elänyt	koko	elämänsä	ahtaassa	laaksossa	ja	tulee	ensi	kerran
viedyksi	 korkealle	 vuoren	 kukkulalle,	 josta	 hän	 voi	 vapaasti	 nähdä	 laajalle	 maiden	 ja	 merien	 yli.	 En
tahdo	 sanoa	 että	 minä,	 kolmenkolmatta	 vuotias,	 joka	 olin	 ainoastaan	 saanut	 tavallisen,	 pintapuolisen
tyttö-kasvatuksen,	 ymmärsin	 kirjan	 kaikessa	 laajuudessaan,	 mutta	 sen	 viehätys	 valtasi	 minut.
Huomasin,	että	minun	ahtaan	 laaksoni	ulkopuolella	oli	 suuri,	 suuri	maailma,	 josta	en	 tähän	asti	ollut
mitään	aavistanut.	Vasta	sitte	kun	viidentoista,	kahdenkymmenen	vuoden	kuluttua	 jälleen	 luin	 tämän
kirjan,	 ja	 sitte	 kun	 olin	 tutkinut	 muutamia	 muita	 samassa	 hengessä	 kirjoitettuja	 teoksia,	 voin	 ehken
rohjeta	 sanoa,	 että	 olin	 sen	 ymmärtänyt.	 Mutta	 *yksi*	 asia	 selveni	 minulle	 jo	 silloin:	 ihmiskunnan
historiaa	 eivät	 määrää,	 niinkuin	 ennen	 ajateltiin,	 kuninkaat	 ja	 valtiomiehet,	 sodat	 ja	 valtioliitot,	 vaan
ihmisälyn	 vähitellen	 tapahtuva	 kehitys.	 Polvesta	 polveen	 kulkeva	 *ihailu*,	 jolla	 muut	 historian
kirjoittajat	 olivat	 tavallisesti	 kuvanneet	 mahtavien	 valloittajien	 ja	 maanhävittäjien	 elämänvaiheita,
puuttui	 kokonaan	 Bucklen	 historiasta,	 päin	 vastoin	 näyttää	 hän	 toteen,	 että	 sotilassäädyn	 arvo	 on
päinvastaisessa	 asemassa	 jonkun	 kansan	 sivistyskantaan:	 kuta	 lähempänä	 barbari-	 eli	 raakalaistilaa
ollaan,	 sitä	 useammin	 tavataan	 molemminpuolista	 taistelua,	 sitä	 ahtaammat	 ovat	 rauhan	 rajat:
maakunta	 maakuntaa,	 kaupunki	 kaupunkia,	 perhe	 perhettä	 vastaan.	 Hän	 panee	 erityisesti	 painoa
siihen,	että	ihmiskunnan	edistyessä	on	*rakkaus*	sotaan	enempi,	kuin	itse	sota,	vähentymässä.	Olinhan
minäkin	 lyhyellä	 kehitysajallani	 ehtinyt	 huomata,	 miten	 tuo	 rakkaus	 ja	 ihailu	 yhä	 enempi	 oli	 alkanut
muuttua	 vastenmielisyydeksi.	 Ja	 jos	 olinkin	 usein	 koettanut	 ehkäistä	 tätä	 vastenmielisyyttä,	 ajatellen
että	se	on	arkamaista	ja	oikeudetonta,	niin	huomasin	nyt,	että	se	oli	vaan	kaiku	ajan	hengestä,	sekä	että
monella	oppineella	ja	ajattelevalla	oli	sama	käsitys	kuin	minullakin.

Siis	 olin	 minä	 Bucklen	 *History	 of	 Civilization*'issa	 löytänyt	 juuri	 päinvastaisia	 ajatuksia	 kuin	 mitä
olin	 etsinyt,	 ja	 kuitenkin	 pidin	 tätä	 löytöäni	 voittona.	 Tunsin	 että	 tämä	 minua	 jalostutti	 ja	 tyynnytti.
Kerran	 koetin	 isäni	 kanssa	 puhua	 tästä	 asiasta,	 mutta	 hän	 ei	 minua	 lainkaan	 ymmärtänyt.	 Hän	 ei
tahtonut	tulla	kanssani	vuorelle	—	se	tahtoo	sanoa,	hän	ei	tahtonut	lukea	kirjaa,	ja	olihan	silloin	turha
keskustella	niistä	mielipiteistä,	joita	siinä	esille	tuotiin.

Nyt	 seurasi	 toinen	 aste	 mielentilassani,	 jolloin	 suru	 alkoi	 muuttua	 alakuloisuudeksi.	 Silloin	 luin	 ja
tutkin	vielä	hartaammin.	Bucklen	teoksesta	olin	saanut	halua	miettimiseen	ja	sitä	lukiessani	olin	saanut
oppia	 tuntemaan	 ylevämpiä	 ajatuksia	 maailmasta	 ja	 siinä	 olevista	 esineistä.	 Tahdoin	 yhäkin	 vielä
tällaista	 nautintoa	 ja	 sen	 vuoksi	 annoin	 monen	 samallaista	 henkeä	 sisältävän	 kirjan	 seurata	 tätä
ensimäistä.	Hartaus,	jolla	antausin	lukemiseeni,	ja	hupi,	jonka	se	minulle	tuotti,	vaikutti	suuresti	siihen,
että	 alakuloisuus	 katosi	 ja	 neljäs	 aste	 valloitti	 mielentilani.	 Mutta	 samalla	 kuin	 aloin	 jälleen	 saada
takaisin	entisen	elämänhaluni,	tunsin,	etteivät	kirjat	minua	enää	täysin	tyydyttäneet,	ja	että	minun	tulisi
elämästä,	 todellisesta	 elämästä	 etsiä	 ja	 löytää	 tukea	 uudelle	 katsantotavalleni	 ja	 saada	 vapaampi	 ala
edistyvälle	 kehitykselleni.	 Katsoen	 minun	 kasvatukseeni	 ja	 suku-asemaani	 ei	 minulla	 ollut	 muuta
tilaisuutta	siihen	kuin	—	seuraelämä.

Siis	 talvella	 1863	 päätin	 minä	 jälleen	 ottaa	 siihen	 osaa	 ja	 samalla	 saattaa	 sinne	 molemmat	 nuoret
sisareni.

*	*	*	*	*

Sisareni	ja	minä	huvittelimme	oikein	sydämen	pohjasta,	minä	en	suinkaan	vähemmin	kuin	he.	Olihan
erinomainen	 nautinto	 että,	 sitte	 kun	 oli	 viettänyt	 neljä	 vuotta	 mitä	 yksitoikkoisinta	 maailmasta
eroitettua	 elämää,	 yhtäkkiä	 tulla	 iloisten	 juhlien	 pyörteen	 keskukseen,	 saada	 puhella	 etevien
henkilöiden	kanssa	 sekä	 saada	 vastaanottaa	 paljo	 —	 niin	 miksi	 en	 sanoisi	 sitä	 —	 ihailua	 ja	 hellyyttä.
Minun	ympäristössäni	oli	useamman	kuin	yhden	kerran	 tehty	viittauksia	 siihen	suuntaan,	että	minun
pitäisi	mennä	naimisiin,	mutta	kaikissa	niissä	nuorissa	herroissa,	jotka	ympäröivät	minua	ja	sisariani,	ei
ollut	yhtäkään,	joka	olisi	tehnyt	mitään	syvällisempää	vaikutusta	minuun.	Tunsin,	että	niiden	ja	minun
välillä	 oli	 aita,	 jonka	 opiskeluni	 ja	 miete-elämäni	 niinä	 neljänä	 yksinäisenä	 vuotena	 oli	 muodostanut.
Kaikilla	 noilla	 loistavilla	 nuorilla	 herroilla,	 joiden	 suurin	 harrastus	 oli	 urheilu,	 peli,	 tanssi,	 kurtiisi	 ja
kunnianhimo,	ei	ollut	vähintäkään	käsitystä	niistä	asioista,	 joihin	minun	ajatukseni	olivat	kiintyneet	 ja
joista	minun	henkeni	oli	 saanut	niin	 runsasta	 ravintoa.	Tunsin,	 että	 jos	 sydämeni	 vielä	kerran	 tuntisi
rakkautta,	tulisi	rakkauteni	esineen	täydellisesti	vastata	minun	vaatimuksiani.

Mutta	 minä	 työskentelin	 paljo	 pikku	 Rudolfini	 ja	 omien	 opintojeni	 kanssa.	 Mihinkään	 erityisen
laajoihin	erikoistutkimuksiin	en	ryhtynyt,	mutta	koetin	aina	pitää	kehitystäni	ajan	henkisten	virtausten
tasalla.	 Hankin	 itselleni	 etevimmät	 maailmankirjallisuuden	 tuotteet,	 ja	 luin	 kaikki	 tieteellisetkin
kirjoitukset	»Revue	des	deux	mondes»issa	ja	muissa	samanlaisissa	aikakauskirjoissa.	Näistä	opinnoista
oli	tosin	seurauksena,	että	juopa	samanikäisteni	ja	minun	välilläni	yhä	kasvoi	ja	suureni,	mutta	sitä	ei
voinut	 auttaa.	 Olisin	 mielelläni	 avannut	 oveni	 muutamille	 kirjallisuuden	 ja	 tieteen	 etevimmille
edustajoille,	 mutta	 se	 ei	 voinut	 käydä	 päinsä;	 »porvarillisia»	 aineksia	 ei	 otettu	 vastaan	 Itävallan



hienoimmassa	 niin	 sanotussa	 »seuraelämässä».	 Tämä	 tapa	 on	 sittemmin	 muuttunut,	 mutta	 siihen
aikaan,	josta	minä	nyt	puhun,	oltiin	vielä	hyvin	tarkkoja	tässä	suhteessa;	se	joka	ei	ollut	tullut	esitellyksi
hovissa	 tahi	 voinut	 esiintuoda	 vähintään	 kuuttatoista	 sukupolvea,	 suljettiin	 ilman	 enempää	 pois
seuraelämästä.	 Ja	 toiselta	 puolen	 en	 tahtonutkaan	 tuoda	 älyn	 ja	 tiedon	 miehiä	 näiden	 kreivittärien,
kenraalien	 ja	 vanhojen	 aatelisneitien	 sekaan,	 jotka	 eivät	 puhuneet	 muusta,	 kuin	 siitä	 missä	 eilen
tanssittiin	 ja	 missä	 huomenna	 tultaisiin	 tanssimaan,	 kuinka	 monta	 maatilaa	 ruhtinas	 Croy	 omistaa,
josko	 rouva	 X:n	 äiti	 on	 syntyjään	 Wenkheim	 tahi	 Khevenhüller	 ja	 niin	 edespäin.	 Myöskin	 ajattelevat,
tietorikkaat	 ja	älykkäät	miehet,	 joita	oli	sangen	monta	meidän	piirissämme,	pitivät	velvollisuutenansa
puhella	samallaisia	 sisällyksettömiä	 ja	mitättömiä	puheita	meidän,	 tanssivan	nuorison	kanssa.	Kuinka
mielelläni	 olisinkaan	 päivällisen	 jälestä	 vetäytynyt	 johonkin	 huoneen	 nurkkaan,	 jossa	 muutamat	 paljo
matkustaneet	tahi	muuten	oppineet	ja	etevät	miehet	keskustelivat	vakavia	kysymyksiä,	mutta	tämä	olisi
ollut	 rikos	 vallitsevaa	 tapaa	 vastaan,	 joka	 rautakourallansa	 piteli	 meitä	 nuoria	 erillään	 kaikesta
itsenäisyydestä,	ja	varoitti	meitä	ettemme	vapautuisi	ennakkoluuloista.	Ja	jos	olisinkin	lähestynyt	noita
herroja,	olisi	tuo	mieltäkiinnittävä	keskustelu	Byron'ista,	Strauss'ista	ja	Renan'ista	heti	loppunut	ja	sen
sijaan	 olisin	 heti	 kuullut:	 »Oi	 kreivitär,	 kuinka	 ihana	 te	 olitte	 eilen»,	 tahi	 »te	 tulette	 kai	 Venäjän
ministerin	iltamaan?»

*	*	*	*	*

—	 Sallitko,	 Martha	 —	 sanoi	 serkkuni,	 Konrad	 Althaus,	 tanssiaisissa	 kreivitär	 L:n	 luona	 —	 että
esittelen	sinulle	everstiluutnantti,	parooni	Tillingin.

Minä	kumarsin.	Serkkuni	poistui,	 ja	 luullen	että	esitelty	 tahtoi	 tanssia	kanssani,	nousin	 tuoliltani	 ja
laskin	käteni	hänen	käsivarrelleen.

—	Suokaa	anteeksi,	rouva	kreivitär	—	sanoi	parooni	hiukan	hymyillen	—	minä	en	osaa	tanssia.

—	Ahaa,	sitä	parempi	—	sanoin	minä	 ja	 istahdin	 jälleen.	—	Vetäysin	 juuri	 tänne	syrjään	saadakseni
levätä	hiukkasen.

—	Ja	minä	pyysin	saada	tulla	esitetyksi	voidakseni	ilmoittaa	teille	tärkeän	asian.

Katsoin	 ylös	 hämmästyneenä.	 Parooni	 näytti	 hyvin	 vakavalta.	 Hän	 ei	 ollut	 enää	 nuori,	 noin
nelikymmenvuotias;	hänellä	oli	muutamia	hopeahivuksia	ohimoilla,	mutta	ylipäänsä	näytti	hän	sangen
miellyttävältä.

Everstiluutnantti	von	Tilling	ei	istunut	vierelleni,	vaikka	häntä	siihen	kehoitin.

—	 En	 tahdo	 vaivata	 teitä	 kauemmin,	 kreivitär.	 Asia,	 joka	 minulla	 on	 teille	 ilmoitettava,	 ei	 sovellu
puheaineeksi	 tanssiaisissa.	 Pyytäisin	 vaan	 luvan	 tulla	 käymään	 luonanne;	 tahtoisitteko	 olla	 hyvä	 ja
määrätä	päivän	ja	hetken,	milloin	saisin	puhua	kanssanne.

—	Otan	vastaan	joka	lauantai	kahden	ja	neljän	välillä.

—	Silloin	on	luonanne	luultavasti	suuri	joukko	vieraita.	Minun	täytyy	saada	puhua	teidän	kanssanne
kahden	kesken.

—	 Te	 kiihoitatte	 uteliaisuuttani.	 Määrätkäämme	 huomenna,	 tiistaina,	 samaan	 aikaan.	 Olen	 kotona
teitä	enkä	ketään	muita	varten.

Hän	kiitti	kumartaen	ja	poistui.

Seuraavana	 päivänä	 annoin	 käskyn,	 että	 ei	 ketään	 muuta	 otettaisi	 vastaan	 kuin	 parooni	 Tilling.
Sisareni	eivät	olleet	kotona,	 ja	täti	Maria,	heidän	väsymätön	*garde	dame*'nsa[1],	oli	seurannut	heitä
luistinradalle.

[1]	Vanhempi	seuralaisnainen.	Suomentaja.

Kun	 määrähetki	 lähestyi,	 otin	 erään	 kirjan	 ja	 istuin	 odottamaan	 pieneen	 salonkiini.	 En	 tarvinnut
odottaa	kauvan.	Kello	kymmenen	minuuttia	yli	kaksi	saapui	parooni	Tilling.

—	Kuten	näette,	kreivitär,	olen	minä	täsmällinen	—	sanoi	hän	tervehtien	kunnioittavasti.

—	Onneksi	—	sanoin	minä	hymyillen	—	sillä	muutoin	olisin	menehtynyt	uteliaisuudesta.

—	 Siis	 sanon	 teille	 heti	 ilman	 pitkiä	 esipuheita	 sanottavani.	 Eilen	 en	 sitä	 tehnyt,	 syystä,	 että	 en
tahtonut	synkentää	iloista	mielialaanne.

—	Te	peljästytätte	minua.



—	No	niin:	minä	otin	osaa	Magentan	taisteluun.

—	Ja	te	näitte	Arnon	kuolevan!	—	huudahdin	minä	kiivaasti.

—	Se	on	totta.	Voin	kertoa	teille	hänen	elämänsä	viimeisistä	silmänräpäyksistä.

—	Puhukaa!	—	sanoin	minä	vavisten.

—	 Älkää	 peljätkö,	 kreivitär.	 Jos	 teidän	 puolisonne	 viimeiset	 silmänräpäykset	 olisivat	 olleet	 niin
hirmuiset,	kuin	monen	muun	toverini,	en	olisi	niistä	koskaan	teille	kertonut;	ei	ole	mitään	katkerampaa,
kuin	tietää	jonkun	meille	rakkaan	kuolleen	tuskaisen	kuoleman.

—	Nostatte	kiven	sydämeltäni.	Kertokaa.

—	 En	 tahdo	 uudistaa	 tuota	 sisällyksetöntä	 lausetta,	 jolla	 koetetaan	 lohduttaa	 niitä,	 jotka	 ovat
taistelussa	kadottaneet	jonkun	rakkaan	sukulaisen:	»hän	kuoli	kuin	sankari»,	sillä	minä	en	oikein	käsitä
mitä	 sillä	 tarkoitetaan	 —	 mutta	 todellisen	 lohdutuksen	 voin	 teille	 tarjota:	 hän	 kuoli,	 ajattelematta
kuolemaa.	 Hän	 oli	 alusta	 pitäen	 vakuutettu	 siitä,	 ettei	 hänelle	 mitään	 pahaa	 tapahtuisi.	 Me	 olimme
paljo	 yhdessä,	 ja	 hän	 puhui	 usein	 minulle	 kodistansa	 ja	 rakkaistansa,	 näytti	 minulle	 nuoren,	 kauniin
vaimonsa	ja	lapsensa	valokuvat,	sekä	pyysi	minua	sodan	loputtua	käymään	hänen	kodissaan.	Magentan
taistelussa	satuin	sattumalta	olemaan	hänen	vierellään.	 Jätän	kertomatta,	mitä	sitä	ennen	tapahtui	—
sitä	 on	 mahdoton	 kertoa.	 Miehet,	 jotka	 jo	 luonteeltaan	 ovat	 sotaisia,	 tulevat	 taistelun	 pauhinassa	 ja
kuulasateessa	sellaiseen	kiihkoon,	etteivät	he	oikein	tiedä	mitä	heidän	ympärillänsä	tapahtuu.	Sellainen
mies	 oli	 Dotzky.	 Hänen	 silmänsä	 leimusivat,	 hän	 tähtäsi	 varmasti,	 hän	 oli	 aivan	 kun	 juopunut
sotainnosta,	sen	voin	minä,	joka	olin	selvä,	nähdä.	Silloin	tuli	pommi	suhisten	ja	putosi	maahan	vähän
matkan	 päähän	 meistä.	 Kun	 kummitus	 räjähti	 kaatui	 kymmenen	 miestä	 maahan,	 niiden	 joukossa
myöskin	Dotzky.	Kauhea	epätoivon	huuto	kuului	haavoitettujen	suusta,	mutta	Dotzky	ei	huutanut:	hän
oli	kuollut.	Minä	ja	pari	toveria	koetimme	auttaa	haavoitettuja,	mutta	se	oli	mahdotonta,	ne	taistelivat
kaikki	kuoleman	kanssa,	olivat	hirveimmällä	tavalla	haavoittuneet	 ja	kärsivät	kauheita	tuskia	—	—	—.
Ainoastaan	Dotzky,	jonka	vierelle	laskeusin	polvilleni,	oli	jo	herennyt	hengittämästä;	hänen	sydämensä
ei	 sykkinyt	 ja	 hänen	 rikkiammutusta	 kyljestänsä	 pulppusi	 veri	 esiin	 sellaisella	 voimalla,	 että	 jos	 hän
olisikin	ollut	vaan	tunnotonna	ja	ei	kuolleena,	ei	olisi	tarvinnut	peljätä,	että	hän	virkoaisi	—

—	Peljätä?	—	keskeytin	minä	häntä	itkien.

—	 Niin,	 sillä	 meidän	 täytyi	 antaa	 heidän	 levätä	 siinä	 auttamatta:	 edessämme	 kaikui	 taas	 murhaan
käskevät	 »hurraa»-huudot	 ja	 meidän	 takanamme	 riensi	 ratsuväki,	 joka	 armahtamatta	 kulkisi	 noitten
kuolevien	ylitse	—	onnellinen	se	joka	jo	oli	kuollut!	Hänen	kasvoillansa	lepäsi	tyyni,	levollinen	ilme,	ja
kun	 me	 taistelun	 jälkeen	 etsimme	 meidän	 kuolleitamme	 ja	 haavoitettujamme,	 löysin	 minä	 hänen
samasta	 paikasta	 sama	 rauhallinen	 ilme	 kasvoillaan.	 Tämän	 asian	 olen	 tahtonut	 teille	 ilmoittaa,
kreivitär.	 Tosin	 olisin	 voinut	 tehdä	 sen	 jo	 monta	 vuotta	 sitte	 —	 ainakin	 kirjeellisesti	 —	 mutta	 tulin
ajatelleeksi	 sitä	 vasta	 eilen,	 kun	 serkkuni	 sanoi,	 että	 hän	 muiden	 muassa	 odotti	 vieraakseen	 Arno
Dotzkyn	 leskeä.	 Suokaa	 anteeksi,	 jos	 olen	 mieleenne	 tuonut	 surullisia	 muistoja,	 luulen	 kuitenkin
täyttäneeni	velvollisuuteni,	koska	olen	vapauttanut	teidät	kiusallisesta	epätiedosta.

Hän	nousi	ja	minä	ojensin	hänelle	käteni.

—	Kiitän	teitä,	parooni	Tilling	—	sanoin	minä	vapisevin,	huulin	—	te	olette	todellakin	antanut	minulle
arvokkaan	lahjan:	tiedon,	että	mieheni	kuolema	oli	tuskaton	ja	kivuton.	Mutta	jääkää	vielä	hetkeksi	—
tahtoisin	 kuulla	 teidän	 puhuvan	 enempi	 —	 puhuessanne	 äsken	 lausuitte	 sanasen,	 joka	 sai	 tunteen
sielussani	värisemään.	Sanokaa	minulle	kiertelemättä:	inhoatteko	sotaa?

Tillingin	kasvot	muuttuivat	synkiksi.

—	Suokaa	minulle	anteeksi,	rouva	kreivitär,	 jos	en	voi	lausua	mielipidettäni	tässä	asiassa.	Sitäpaitsi
en	voi	pysähtyä	kauvemmin,	minua	odotetaan	toisaalla.

—	 Silloin	 en	 tahdo	 pidättää	 teitä,	 parooni	 Tilling	 —	 vastasin	 minä,	 jonka	 jälkeen	 hän,	 pyytämättä
saada	uudistaa	käyntiänsä,	kumarsi	ja	poistui.

*	*	*	*	*

Karnevaali	 oli	 ohitse.	 Molemmilla	 nuorilla	 sisarillani	 oli	 ollut	 tavattoman	 hauskaa,	 ja	 he	 olivatkin
rientäneet	 huvista	 huviin	 nuoruuden	 väsymättömällä	 huvitteluhalulla.	 Mitä	 minuun	 tulee,	 olin	 tehnyt
päiväkirjaani	seuraavan	muistoonpanon:

»Olen	iloinen,	että	ikuinen	tanssiminen	on	ohitse.	Se	alkoikin	jo	tulla	kovin	sisällyksettömäksi.	Ei	yhtä
ainoata	 hauskaa	 ihmistä	 koko	 tuossa	 joukkiossa,	 aina	 samat	 kasvot,	 samat	 keskusteluaineet,	 samat
imartelut	ja	joutavat	»kurtiisit».	Ainoa,	joka	olisi	voinut	tehdä	nämä	seurat	vähän	hauskemmiksi	—	no



niin,	hänestä	emme	huoli	puhua,	hän	ei	tule	kenties	koskaan	enää	tielleni	—»

Laskiaisen	 aikaan	 pysyin	 poissa	 melkein	 kaikista	 iltamista	 ja	 seurusteluista,	 sillä	 olin	 aivan	 äkkiä
kadottanut	halun	niihin.	Mieluummin	jäin	montakin	kertaa	kotia	Rudolfin	kanssa,	ja	kun	hän	oli	pannut
maata,	 otin	 minä	 jonkun	 kirjan	 ja	 rupesin	 lukemaan.	 Joskus	 tuli	 isäni	 luokseni	 vieraaksi	 ja	 me
puhelimme	 jonkun	 tunnin.	 Luonnollisesti	 oli	 puheaineenamme	 parhaastaan	 sotaiset	 muistot.	 Olin
kertonut	hänelle	Tillingin	kertomuksen	Arnon	kuolemasta,	mutta	se	ei	näyttänyt	tekevän	häneen	mitään
vaikutusta.	 Jos	 joku	 oli	 kuollut	 tuskallisesti	 tai	 ilman	 tuskia,	 oli	 hänelle	 aivan	 yhdentekevä.	 Hänen
mielipiteensä	mukaan	oli	kuolema	sotatantereella	niin	suuri	kunnia,	ettei	siihen	kuuluvia	tuskia	saanut
ollenkaan	ottaa	lukuun.

Se	 tapa,	 millä	 hän	 puhui	 ylpeydellä	 itsestään	 ja	 kunnioituksella	 muista,	 jotka	 olivat	 siinä	 tahi	 siinä
taistelussa	 haavoittuneet,	 saattoi	 kuuntelijan	 unhoittamaan,	 että	 tuollainen	 kuolema	 ja	 sattumus
saattaisikaan	 tuottaa	 tuskaa.	 Kuinka	 toisenlaisen	 vaikutuksen	 Tillingin	 kertomus	 oli	 tehnyt;	 kuinka
syvää	osanottoa	osottikaan	hänen	kertomuksensa	niistä	kymmenestä	onnettomasta,	 jotka	räjähtäneen
pommin	 runtelemina	 päästivät	 sydäntäsärkeviä	 valitushuutoja.	 En	 kertonut	 Tillingin	 sanoja	 isälleni,
sillä	 tunsin	 vaistomaisesti,	 että	 ne	 olisivat	 hänen	 mielestään	 olleet	 sotilaalle	 sopimattomia	 ja
vähentäneet	hänen	kunnioitustansa	niiden	lausujaa	kohtaan,	ja	se	olisi	minusta	ollut	ikävätä.	Sillä	juuri
se	vastenmielisyys,	jolla	Tilling	oli	nähnyt	ja	kertonut	sotatoveriensa	kuoleman	ja	joka	kenties	ei	juuri
sotilaalle	soveltunut,	mutta	aivan	varmaan	oli	todistus	siitä,	että	kertojalla	oli	jalo	ja	ihmisrakas	luonne
—	juuri	se	oli	tunkenut	sydämeeni	ja	herättänyt	minussa	mieltymystä	häneen.

Kuinka	 mielelläni	 olisinkaan	 tahtonut	 puhua	 Tillingin	 kanssa	 enempi	 tästä	 asiasta,	 mutta	 hän	 ei
näkynyt	 olevan	 halukas	 tuttavuutemme	 jatkamiseen.	 Hänen	 viimeisestä	 käynnistään	 oli	 kulunut
neljätoista	päivää,	jolla	ajalla	olin	ainoastaan	nähnyt	häntä	pari	kertaa,	etäällä	teaatterissa	ja	kadulla.
Miksi	 oli	 sydämeni	 sykkinyt	 niin	 kiivaasti	 silloin,	 miksi	 oli	 minun	 sitte	 niin	 vaikea	 saada	 ajatukseni
hänestä	erilleen?

Eräänä	päivänä	tuli	isäni	luokseni.

—	Rakas	lapsi,	minulla	on	sinulle	yksi	pyyntö.	—	Hän	piti	kädessään	erästä	kääröä.

—	Tässä	on	minulla	sinulle	jotain,	—	sanoi	hän	laskien	käärön	pöydälle.

—	Pyyntö	ja	lahja!	Sitähän	voi	sanoa	lahjomiskoetukseksi!	—	sanoin	minä	nauraen.

—	Kuule	nyt	pyyntöni,	ennenkuin	avaat	käärön,	ja	lahjan	komeus	sinut	häikäisee.	Minulla	on	tänään
hyvin	ikävät	päivälliset	—	—	—

—	Tiedän,	kolme	vanhaa	kenraalia	rouvineen.

—	Ja	kaksi	ministeriä	rouvineen,	lyhyesti,	juhlallinen,	jäykkä,	unta-antava	tilaisuus.

—	Sinä	et	suinkaan	halunne,	että	—	—	—

—	Niin,	sitä	minä	juuri	haluan.	Sillä	koska	naiset	vielä	kunnioittavat	minua	käynnillään,	täytyy	minulla
olla	myös	joku	nainen,	joka	pitää	emännän	virkaa.

—	Mutta	täti	Mariahan	on	luvannut	tehdä	sen.

—	Hänellä	on	tänään	tavallinen,	kova	päänsärkynsä;	minulla	ei	ole	siis	muuta	neuvoa	—	—	—

—	 Kuin	 uhrata	 tyttäresi,	 niinkuin	 monet	 muut	 isät	 muinais-aikaan	 tekivät	 —	 —	 —	 esimerkiksi
Agamemnon	Iphigenian.	Olkoon	menneeksi,	minä	suostun	kohtalooni.

—	 Sitä	 paitsi	 on	 vierasten	 joukossa	 pari	 nuorempaakin:	 tohtori	 Bresser,	 joka	 viimeisen	 sairauteni
aikana	 hoiti	 minua	 niin	 mainiosti	 ja	 jolle	 tahtoisin	 mielelläni	 olla	 vähän	 kohtelias.	 Vielä	 on
everstiluutnantti	Tilling	—	—	—	mutta	sinähän	tulet	aivan	punaiseksi,	mikä	sinua	vaivaa?

—	Minua?	Oi,	 varmaankin	vaan	uteliaisuus,	 sillä	nyt	en	voi	enää	pidättää	 itseäni,	nyt	minun	 täytyy
katsoa	mitä	olet	tuonut	minulle.	—	Ja	minä	aloin	avata	kääröä.

—	Ei	se	ole	sinulle	—	—	—	älä	odotakaan	mitään	helmikoristetta	—	—	—	se	on	Rudille.

—	Vai	niin,	kyllä	näen,	leikkikaluja.	Tinasotamiehiä!	Mutta,	isä,	ei	suinkaan	nelivuotias	lapsi	—	—	—

—	 Minä	 aloin	 jo	 kolmivuotisena	 leikkiä	 sotamiehenä.	 Sitä	 ei	 voi	 kyllin	 aikaisin	 alottaa.	 Ensimäiset
havaintoni	 olivat	 rumpuja,	 sapeleja,	 äkseeraus-	 ja	 komentosanoja.	 Sillä	 tavoin	 herää	 rakkaus
sotilastoimeen	—	—	—



—	Minun	Rudolfistani	ei	tulekaan	sotilasta	—	keskeytin	minä	häntä	kiivaasti.

—	Martha!	Minä	tiedän,	että	hänen	isänsä	toivoi	—	—	—

—	Hänellä	ei	ole	enää	isää.	Rudolf	on	yksin	minun	omani,	ja	minä	en	tahdo	—	—	—

—	Että	hän	antautuu	ihanimpaan	ja	kunniakkaimpaan	kaikista	toimista?

—	Ainoan	lapseni	henkeä	en	pane	sodalle	alttiiksi,	—	sanoin	minä	päättäväisesti.

—	 Minäkin	 olin	 vanhempieni	 ainoa	 lapsi,	 ja	 minusta	 on	 sentään	 tullut	 sotilas.	 Arnolla	 ei	 ollut,
ainakaan	 minun	 tietääkseni,	 sisaruksia,	 ja	 veljesi	 Otto	 on	 samoin	 minun	 ainoa	 poikani.	 Ja	 siitä
huolimatta	 olen	 hänen	 pannut	 sotakouluun.	 Meidän	 sukujemme	 perintötapa	 vaatii,	 että	 Dotzkyn	 ja
Althausin	perilliset	antautuvat	isänmaan	palvelukseen.

—	Isänmaa	tarvitsee	häntä	vähempi	kuin	minä.

—	Jos	kaikki	äidit	ajattelisivat	niin!

—	Silloinpa	ei	olisi	mitään	paraadeja	ja	sotakatselmuksia,	eikä	mitään	alas	ammuttavia	ihmismuureja.
Ei	mitään	»kanuunanruokaa»,	niinkuin	sattuvasti	sanotaan.	Eikä	se	olisikaan	mikään	onnettomuus.

Isäni	kasvot	saivat	hyvin	tyytymättömän	leiman.

—	Voi,	teitä	naisia!	—	sanoi	hän	halveksien.	—	Kaikeksi	onneksi	ei	pojan	tarvitse	pyytää	sinulta	lupaa
saada	tulla	sotilaaksi,	sillä	sotilaan	verta	virtailee	hänen	suonissaan.	Ja	sitäpaitsi	ei	hän	varmaankaan
tule	olemaan	ainoa	poikasi.	Sinä	menet	kai	uusiin	naimisiin,	Martha?

—	 Mihin	 aikaan	 ovat	 päivälliset,	 milloin	 pitää	 minun	 tulla?	 —	 kysyin	 minä	 vaihtaakseni
keskusteluainetta.

—	Kello	 viisi.	Mutta	 tule	puoli	 tuntia	 aikaisemmin.	 Nyt	minun	 täytyy	mennä,	 tervetultua	 jälestä.	 Ja
tervehdi	Rurua,	Itävallan	armeijan	tulevaa	päällikköä!

Juhlallinen,	jäykkä,	unta-antava	tilaisuus,	—	niin	oli	isäni	nimittänyt	tulevaa	päivällistään.	Ja	sellainen
olisi	 se	 varmaankin	 ollut	 minunkin	 mielestäni,	 jollei	 vierasten	 joukossa	 olisi	 ollut	 eräs	 henkilö,	 joka
suuressa	määrässä	herätti	mielenkiintoani.

Parooni	 Tilling	 tuli	 juuri	 ennen	 päivällisen	 alkua,	 ja	 minä	 olin	 siis	 ollut	 tilaisuudessa	 vaihtamaan
hänen	kanssaan	vaan	pari	 välinpitämätöntä	 sanaa,	 silloin	kun	hän	 tervehti	minua.	 Ja	pöydässä,	 jossa
minut	 oli	 asetettu	 kahden	 vanhan,	 harmaapäisen	 kenraalin	 väliin,	 istui	 Tilling	 niin	 kaukana	 minusta,
että	 minun	 oli	 mahdoton	 saada	 hänet	 ottamaan	 osaa	 siihen	 keskusteluun,	 jota	 meidän	 pöydän
päässämme	pidettiin.	Lohdutin	itseäni,	ajatellen	sitä	hetkeä,	jolloin	jälleen	palaisimme	salonkiin.	Siellä
pyytäisin	 Tillingin	 viereeni	 istumaan	 ja	 koettaisin	 saada	 hänet	 vielä	 tarkemmin	 kertomaan	 tuosta
tapauksesta	taistelutanterella.	Halusin	jälleen	kuulla	sitä	äänenvärettä,	joka	ensi	kerran	oli	minua	niin
myötätuntoisesti	liikuttanut.

Mutta,	alussa	en	ollut	 lainkaan	tilaisuudessa	panna	toimeen	aikeitani.	Molemmat	harmaapäät	olivat
ympärilläni,	 vielä	 päivällisenkin	 jälkeen,	 ja	 asettuivat	 vierelleni	 istumaan,	 kun	 rupesin	 kahvia	 (»café
noir»)	 tarjoamaan.	Seurueesemme	yhtyi	pian	 isäni,	ministeri	X.,	 tohtori	Bresser	—	 ja	myöskin	Tilling,
mutta	 keskustelu,	 joka	 nyt	 syntyi,	 oli	 yleinen.	 Muut	 vieraat,	 muun	 muassa	 kaikki	 naiset,	 istuivat
huoneen	 toiseen	 nurkkaan,	 jossa	 ei	 poltettu,	 kuin	 sitävastoin	 meidän	 nurkassamme	 polttaminen	 oli
sallittu.

—	Saas	nähdä,	eiköpäs	taaskin	pian	syttyne	sota,	sanoi	eräs	kenraaleista.

—	Hm,	—	arveli	toinen,	—	tuleva	sota	tulee	olemaan	Venäjää	vastaan,	luullakseni.

—	Täytyykö	sitte	aina	olla	»tuleva	sota?»	—	keskeytin	minä,	mutta	kukaan	ei	sitä	huomannut.

—	Mieluummin	Italiata	vastaan,	—	arveli	isäni.	—	Meidän	täytyy	kai	saada	Lombardia	takaisin	—	—	—
Sellaisen	 tulon	 Milanoon	 kuin	 oli	 vuonna	 49,	 vanha	 Radetzky	 etunenässä,	 —	 sellaisen	 tahtoisin	 vielä
elämässäni	nähdä.	Oli	kirkas	aamupäivä	—	—	—

—	Oi,	kertomuksen	Milanoon	tulosta	tunnemme	kaikki,	—	keskeytin	minä	häntä.

—	Myöskin	kertomuksen	uljaasta	Hupfaufista?

—	Tietysti,	ja	se	on	minun	mielestäni	hyvin	inhoittava.

—	Mitä	sinä	siitä	ymmärrät?



—	Kerro,	Althaus,	sitä	historiaa	emme	ole	kuulleet,	—	kehoittivat	molemmat	harmaapäiset.

Isäni	ei	antanut	pyytää	itseänsä	kahdesti.

—	No	niin,	Hupfauf	oli	tyrorilainen	ja	mainio	pyssymies.	Jokaisessa	maaliin-ammunnassa	satutti	hän
pilkkuun	joka	ainoa	kerta.	Mitä	teki	mies	nyt,	kun	milanolaiset	nostivat	kapinan.	Niin,	hän	pyysi	luvan
saada	mennä	neljän	toverin	kanssa	tuomiokirkon	katolle	ja	sieltä	ampua	kapinoitsijoita.	Hän	sai	luvan.
Ne	neljä	toveria,	joilla	kullakin	oli	pyssy	muassaan,	saivat	koko	ajan	ladata	kiväärejänsä	ja	ojentaa	ne
Hupfaufille,	ettei	häneltä	menisi	yhtään	aikaa	hukkaan.	Ja	tällä	tavalla	ampui	hän	yhdeksänkymmentä
italialaista,	toisen	toisensa	jälkeen.

—	Inhoittavaa!	—	huudahdin	minä.	—	Jokaisella	noilla	italialais-raukoilla	oli	kotona	äiti	tahi	joku	muu,
jota	hän	rakasti	ja	joka	nyt	kenties	oli	kadottanut	ainoan	tukensa.

—	Jokainen	heistä	oli	vihollinen,	lapseni,	ja	se	muuttaa	koko	asian.

—	Aivan	oikein,	—	sanoi	 tohtori	Bresser,	—	niinkauvan	kuin	käsite	vihollinen	hyväksytään	 ihmisten
kesken,	eivät	ihmisrakkauden	käskyt	voi	saada	suurempaa	valtaa.

—	Mitä	te	sanotte,	parooni	Tilling?	—	kysyin	minä.

—	Olisin	tahtonut	antaa	miehelle	kunnian	merkin,	jolla	hän	olisi	saanut	koristaa	urhoollista	rintaansa,
mutta	samalla	olisin	tahtonut	ampua	kuulan	hänen	kovan	sydämensä	läpi.	Molemmat	oli	hän	yhtä	hyvin
ansainnut.

Minä	 loin	 kiitollisen	 katseen	 puhujaan,	 mutta	 toiset,	 lukuun	 ottamatta	 tohtoria,	 näyttivät	 tulevan
lausutuista	sanoista	vastenmielisesti	liikutetuiksi.	Siitä	seurasi	pieni,	kylmä	äänettömyys,	jonka	jälkeen
keskustelu	siirtyi	kirjallisille	ja	tieteellisille	aloille.

Noin	 kello	 kahdeksan	 läksivät	 kaikki	 vieraat	 pois.	 Isäni	 ei	 tahtonut	 heitä	 vielä	 päästää,	 ja	 minäkin
mutisin	pari	vieraanvaraista	 lausetta,	että	»eikö	vielä	 joku	kuppi	 teetä»,	mutta	 turhaan.	 Jokaisella	oli
jotain	syytä	poistua.

Tilling	ja	tohtori	Bresser,	jotka	olivat	nousseet	samalla	kuin	toisetkin,	jättivät	viimeiseksi	hyvästi.

—	Ja	mitä	tärkeää	tehtävätä	teillä	molemmilla	on?	—	kysyi	isäni.

—	 Minulla	 ei	 suinkaan	 ole	 juuri	 mitään,	 —	 vastasi	 Tilling	 hymyillen,	 —	 mutta	 kun	 kaikki	 muutkin
lähtevät,	niin	olisi	ehkä	vähemmin	sopivaa	—	—	—

—	Samaa	minäkin	tahdoin	sanoa,	—	keskeytti	tohtori.

—	No,	silloin	en	päästä	teitä	kumpaakaan.

Vähän	ajan	kuluttua	oli	isäni	ja	tohtori	asettuneet	peli-pöydän	ääreen	ja	antautuivat	siinä	pelaamaan,
mutta	 parooni	 Tilling	 istui	 minun	 vierelleni	 kamiinin	 kupeelle.	 »Juhlallinen,	 jäykkä,	 unta-antava
tilaisuus?»	Ei,	miellyttävämpää	 ja	hauskempaa	 iltaa	olin	 tuskin	 voinut	mielessäni	 kuvitella,	 tuli	 äkkiä
mieleeni.	Ääneen	sanoin:

—	 Oikeastaan	 pitäisi	 minun	 torua	 teitä,	 parooni	 Tilling,	 että	 olette	 ensimäisen	 käyntinne	 jälkeen
unohtanut	tien	minun	luokseni.

—	Te	ette	kehoittanut	minua	tulemaan	jälleen.

—	Kyllä	varmaan,	sanoinhan,	että	lauvantaisin	—

—	Kahden	ja	neljän	välillä!	*Sitä*	ei	teidän	pidä	vaatia	minulta,	kreivitär.	En	tiedä	mitään	ikävämpää
kuin	 nuo	 yleiset	 vastaanotot.	 Tulla	 huoneeseen,	 joka	 on	 täynnä	 aivan	 tuntemattomia	 henkilöitä,
kumartaa	 emännälle,	 istahtaa	 viideksi	 minuutiksi,	 kuulla	 syvämietteisiä	 lausuntoja	 ilmasta	 ja,	 jos
sattumalta	 sattuu	 istumaan	 jonkun	 tuttavan	 vieressä,	 saada	 itsekin	 sanoa	 sanan	 tai	 pari	 tästä
huvittavasta	 asiasta;	 —	 olla	 vihdoinkin	 niin	 onnellinen,	 että	 saada	 yksi	 kysymys	 emännältä,	 jota
vastaamaan	heti	rientää	toivossa,	että	vihdoinkin	saapi	keskustelun	alkuun	sen	kanssa,	jonka	luokse	on
oikeastaan	 tullut,	 —	 turhaan,	 —	 juuri	 samassa	 silmänräpäyksessä	 astuu	 sisälle	 uusi	 vieras,	 jota
tervehditään	 ja	 joka	 istuu	 alas	 seuraavalle	 tyhjälle	 paikalle	 puoliympyrässä,	 tehden	 jälleen	 uuden
huomautuksen	 ilmanlaadusta.	 Ja	 niin	 yhä	 uudelleen	 ja	 uudelleen.	 Ei,	 rouva	 kreivitär,	 tämä	 käy
kokonansa	muutoinkin	ei	liian	loistavien	seurustelulahjojeni	ylitse.

—	Te	ette	näy	olevan	huvitettu	 seuraelämästä,	—	hymyilin	minä.	—	Teitähän	ei	 näe	 juuri	 koskaan.
Oletteko	kenties	 ihmisvihaaja?	Mutta	ei,	 sen	kysymyksen	otan	 takaisin.	Kaikesta,	mitä	olen	nähnyt	 ja
kuullut	teistä,	luulen	huomaavani,	että	rakastatte	kaikkia	ihmisiä.



—	 Rakastan	 *ihmiskuntaa*	 —	 mutta	 kaikkia	 ihmisiä?	 En.	 Löytyy	 niin	 monta	 mitätöntä,	 itsekästä,
sydämetöntä,	 julmaa	 ihmistä	 —	 niitä	 en	 voi	 rakastaa,	 mutta	 minusta	 on	 valitettavaa,	 että	 huono
kasvatus	 ja	 epäsuotuisat	 olot	 ovat	 tehneet	 heidät	 sellaisiksi,	 ja	 ettei	 heistä	 ole	 tullut	 hyviä	 ja
rakastettavia	ihmisiä.

Vähäisen	äänettömyyden	jälkeen	sanoin	minä:

—	Olen	kiitollinen	siitä,	mitä	äsken	sanoitte	Hupfaufista.

—	Oletteko?	Te	olette	siis	ainoa,	joka	mielipiteeni	hyväksytte.	Heidän	ylhäisyyksiänsä,	herroja,	tietysti
sitävastoin	loukkasin	keisarilliselle	everstiluutnantille	sopimattomalla	puhetavallani.	Sanoa	sillä	olevan
kovan	sydämen,	joka	kylmäverisesti	ampuu	vihollisia	—	mikä	herjaus!	Kuta	sydämettömämpi	sotilas	on,
sitä	 »hyväntahtoisempana	 veitikkana»	 häntä	 pidetään.	 Ei	 löydy	 mitään	 kummallisempaa	 olentoa
sotanäyttämöllä,	kuin	taisteluissa	harmaantunut,	helläsydäminen	sotilas,	 jolla	ei	ole	rohkeutta	loukata
kärpäistäkään.

—	Miksi	on	teistä	tullut	sotilas?

—	 Tämä	 kysymys	 osoittaa,	 että	 olette	 katsonut	 sydämeeni.	 En	 minä,	 ei	 tämä	 kolmikymmenvuotias
Fredrik	Tilling,	joka	on	ottanut	osaa	kolmeen	sotaretkeen,	ole	valinnut	tätä	tointa,	vaan	yhdeksän	—	tai
kahdentoistavuotias	 pieni	 Fritz,	 joka	 oli	 kasvatettu	 tinasotilasten,	 rumpujen,	 pajunettien	 ja	 muiden
sotaisten	 lelujen	 seassa.	 Kun	 hänen	 isänsä,	 tähdillä	 koristettu	 kenraali,	 ja	 hänen	 setänsä,	 uljas
luutnantti,	 häneltä	 kehoittavasti	 kysyivät:	 No,	 pikkuinen,	 miksikä	 *sinä*	 aijot?	 vastasi	 hän	 tietysti
yllytetyllä	itseluottamuksella:	Oikeaksi	sotilaaksi,	jolla	on	oikea	sapeli	ja	elävä	hevonen.

—	Tänään	sain	minäkin	laatikollisen	tinasotamiehiä	pientä	poikaani	varten,	mutta	minä	en	aijo	antaa
niitä	hänelle.	Mutta	—	minä	kysyn	vieläkin	—	kun	pojasta	oli	tullut	mies,	miksi	ette	jättänyt	tointa,	joka
oli	teille	inhoittava?

—	Inhoittava	on	 liiaksi	 sanottu.	Minä	 inhoon	olojen	 laatua,	 joka	 tuottaa	meille	 ihmisille	niin	 julman
velvollisuuden,	kuin	sodan	käynti	on.	Mutta	kun	nyt	kerran	olot	ovat	sellaiset,	en	voi	vihata	niitä,	jotka
ottavat	 tehtäväkseen	 nämä	 olojen	 tuottamat	 velvollisuudet	 ja	 koettavat	 niin	 tunnollisesti	 kuin
mahdollista	 on	 ja	 parhaimpien	 voimiensa	 mukaan	 niitä	 täyttää.	 Ja	 luuletteko,	 että	 sodat	 vähenisivät
senvuoksi,	 että	 minä	 jättäisin	 sotapalveluksen?	 Valitettavasti	 eivät.	 Mutta	 kenties	 voin	 tällä	 paikalla
vaikuttaa	hiukan	siihen	suuntaan,	että	sydämettömän	päällikkökunnan	julmuudet	vähän	lieventyvät.

—	Ettekö	voisi	enempi	hyödyttää	kanssaihmisiänne,	jos	kuuluisitte	johonkin	muuhun	säätyyn?

—	En	tiedä.	Olen	saanut	sellaisen	kasvatuksen,	 joka	tarkoittaa	yksinomaan	sotapalvelusta,	enkä	ole
oppinut	mitään	muuta	perin	pohjin.	Mutta	mitä	ikinä	ihminen	onkin,	voipi	hän	aina	tehdä	jotain	hyvää,
ja	minä	koetan	keventää	niiden	taakkaa,	joiden	päällikkö	olen.	Mitä	minuun	itseeni	tulee,	niin	saan	sen
arvonannon,	 jonka	 asemani	 sotilaana	 minulle	 tuottaa,	 olen	 sangen	 nopeasti	 ylentynyt	 virkaurallani,
toverini	pitävät	minusta,	—	 ja	minulla	ei	 sitäpaitsi	ole	yksityisomaisuutta,	 jolla	voisin	kanssaihmisiäni
hyödyttää.	Miksi	siis	vaihtaisin	elämäntoimintani?

—	Siksi,	että	teistä	on	vastenmielistä	ampua	ja	lyödä	kuoliaaksi	ihmisiä.

—	 Kun	 minun	 täytyy	 puolustaa	 henkeäni	 toista	 vastaan,	 joka	 ampuu	 ja	 lyö	 kuoliaaksi,	 katoaa
persoonallisen	 vastuunalaisuuden	 tunne.	 Sotaa	 on	 usein	 sattuvasti	 sanottu	 joukkomurhaksi,	 mutta
yksityinen	ei	pidä	senvuoksi	itseään	murhaajana.	Että	sota	kumminkin	on	minulle	vastenmielinen,	että
taistelutantereen	 kauheat	 näytelmät	 tuottavat	 minulle	 tuskaa	 ja	 vaikuttavat	 minussa	 inhoa,	 on	 kyllä
totta.	 Minä	 kärsin	 siitä,	 kärsin	 syvästi.	 Mutta	 samalla	 tavoin	 voipi	 myöskin	 merimies	 kärsiä
meritaudista;	 kuitenkin	 täytyy	 hänen,	 jos	 hän	 on	 jotakuinkin	 rohkea	 mies,	 uskaltaa	 olla	 kannella	 ja
vielä,	jos	niin	täytyy,	uudelleen	lähteä	merelle.

—	Niin,	jos	niin	täytyy!	Mutta	*täytyykö*	sitte	olla	sotia?

—	Se	on	toinen	kysymys.	Mutta	sotaan	*täytyy*	yksityisen	mennä,	jollei	hän	pane	omaa	persoonaansa
isänmaan	edelle.

Tällä	tavoin	keskustelimme	hyvän	aikaa	hiljaisella	äänellä,	etteivät	pelaajat	keskusteluamme	kuulisi.
Tilling	kertoi	 vielä	muutamia	 tapauksia	 sotatantereelta	 ja	kuvasi	 inhoa,	 jota	hän	oli	 niitä	nähdessään
tuntenut.	 Ja	 minä	 kerroin	 hänelle	 Bucklen	 opista;	 tämä	 ei	 sopinut	 sotaisten	 kenraalien	 kuultavaksi.
Ymmärsin,	 että	 Tilling	 osoitti	 suurta	 luottamusta	 minulle,	 kun	 hän	 näin	 avonaisesti	 minulle	 kertoi
mielipiteistään,	—	se	oli	myötätuntoisuuksien	virta,	joka	kävi	sielusta	toiseen.

—	 Teidän	 keskustelunnepa	 näyttää	 vilkkaalta,	 —	 huusi	 isä	 kerran	 meille.	 —	 Mitä	 vehkeitä	 teillä
oikeastaan	on?



—	Minä	kerron	kreivittärelle	juttuja	sotaretkiltä.

—	Vai	niin.	Niihin	hän	on	lapsuudesta	asti	tottunut.	Joskus	kerron	minäkin	niitä	—	—	—

Isäni	ja	tohtori	lopettivat	pelinsä,	ja	me	sanoimme	kaikki	hyvästi.	Tilling	seurasi	minua	vaunuuni.	Hän
oli	käärinyt	takin	huolellisesti	ympärilleni	ja	puristi	kättäni	hyvästiksi	erityisellä	sydämellisyydellä,	joka
kohotti	veren	poskilleni.	Koska	saan	tulla	luoksenne?	—	kysyi	hän.

—	Olen	kotona	joka	lauvantai	—

—	Kotona?	Ymmärrän,	te	ette	siis	lainkaan	tahdo	ottaa	vastaan	minua.

Hän	kumarsi	ja	meni.

Olisin	 tahtonut	 huutaa	 hänelle	 vielä	 jonkun	 sanan,	 mutta	 palvelija	 paiskasi	 samassa	 vaunun	 oven
kiinni,	ja	me	ajoimme	pois.

Nojasin	 vaunun	 nurkkaan	 ja	 olisin	 mieluimmin	 tahtonut	 itkeä.	 Kuinka	 olin	 voinut	 olla	 niin	 tyly	 ja
ajattelematon	sellaista	 ihmistä	kohtaan,	 joka	herätti	minussa	niin	suurta	myötätuntoisuutta?	Olikohan
se	vaan	myötätuntoisuutta?	Eiköhän	 joku	 lämpimämpi	 tunne	vetänyt	minua	 tuon	miehen	 luo,	 joka	oli
niin	jalo,	niin	ylevä,	niin	erilainen	kuin	*kaikki*,	joita	tähän	asti	olin	tavannut?

*	*	*	*	*

Seuraavana	päivänä	kirjoitin	nämä	sanat	punaisiin	vihkoihini:

»Se,	mitä	vaununpyörät	 ja	kaasulyhdyt	eilen	 illalla	minulle	sanoivat,	ei	ole	 totta,	 tahi	ainakin	on	se
hyvin	 liioiteltua.	 Myötätuntoisuutta	 jaloa	 ja	 etevää	 henkilöä	 kohtaan	 —	 kyllä!	 Mutta	 rakkautta?	 ei!
Hänkin	 tuntee	 myötätuntoisuutta,	 me	 ymmärrämme	 toisiamme	 monessa	 asiassa.	 Kenties	 olen	 minä
ainoa,	 jolle	hän	on	 ilmaissut	mielipiteensä	 sodasta,	mutta	 siitä	ei	 suinkaan	 tarvitse	olla	 seurauksena,
että	 hän	 minua	 rakastaisi.	 Olin	 varmaankin	 hänen	 mielestään	 hyvin	 ynseä,	 kun	 en	 kutsunut	 häntä
luokseni	jonakin	muuna	päivänä	kuin	yleisinä	lauvantaina	—	mutta	ehkenpä	oli	parasta,	että	kävi	kuten
kävi.	 Kun	 muutamia	 viikkoja	 on	 kulunut,	 kohtaamme	 kenties	 taas	 toisemme	 ja	 minä	 saan	 jälleen
nautinnon	keskustella	hänen	kanssaan.	Sillä	onhan	tosiaankin	hyvin	hauska	olla	hänen	seurassaan,	hän
on	niin	toisenlainen	kuin	kaikki	muut.	Olen	todellakin	oikein	iloinen,	että	tänä	päivänä	niin	tyynesti	ja
kiihkotta	voin	kaiken	tämän	tunnustaa;	—	eilen	pelkäsin	melkein,	että	rauhani	olisi	mennyt.»

Useita	 päiviä	 kului	 enkä	 Tillingiä	 kohdannut.	 Joka	 päivä	 menin	 ulos	 tavatakseni	 häntä,	 kävin
teaatterissa	 ja	 tanssiaisissa,	 mutta	 turhaan.	 Luonnollisesti	 ei	 hän	 myöskään	 tullut	 vastaanottopäivinä
luokseni;	 eihän	 olisi	 ollut	 hänen	 kaltaistaan,	 että	 varmasti	 sanottuaan:	 *sitä*	 ei	 teidän	 pidä	 odottaa
minulta,	kreivitär,	—	kuitenkin	tulla	luokseni	sellaisena	päivänä.	Olin	loukannut	häntä,	se	oli	varma,	ja
hän	vältti	tavata	minua.	Mutta	mitä	minä	sille	voin?	Minua	kalvasi	polttava	kaipaus	saada	häntä	jälleen
nähdä,	 saada	 palkita	 tylyyteni	 häntä	 kohtaan	 ja	 saada	 taaskin	 viettää	 niin	 viehättävä	 hetki	 hänen
seurassaan,	kuin	äskettäin	isäni	luona.

Eräänä	 lauvantaina	tapasin	hänen	serkkunsa,	saman	naisen,	 jonka	 luona	olin	tullut	 tutuksi	Tillingin
kanssa.	Kun	hän	astui	huoneeseeni,	rupesi	sydämeni	kiivaasti	sykkimään.	Nyt	voin	ainakin	saada	kuulla
jotain	siitä,	 joka	niin	yhä	oli	ajatuksissani.	En	voinut	kuitenkaan	suoralla	kysymyksellä	 johtaa	puhetta
häneen,	sillä	tunsin,	että	en	voisi	lausua	hänen	nimeänsä	punastumatta,	ja	senvuoksi	puhuin	sadasta	eri
asiasta,	toivossa,	että	ystävättäreni	mahdollisesti	itsestään	antaisi	minulle	tietoja	serkustansa.

Tämä	tapahtuikin.	Kerran	keskustelun	pysähtyessä	sanoi	hän	vilkkaasti:
—	Se	on	totta,	Martha,	minulla	on	asiaa	sinulle,	tervehdys	serkultani
Fredrikiltä.	Hän	matkusti	toispäivänä.

Tunsin	kuinka	veri	poistui	poskiltani.

—	Matkusti?	Minne	sitte?	Onko	hänen	rykmenttinsä	muutettu	täältä?

—	Ei,	hän	on	vaan	pyytänyt	lyhyen	virkavapauden	matkustaakseen	Berliniin,	jossa	hänen	äitinsä	lepää
kuolinvuoteellaan.	Fredrik-parka,	minulla	on	sääli	häntä,	sillä	tiedän	kuinka	hän	jumaloipi	äitiänsä.

Kaksi	päivää	myöhemmin	sain	kirjeen,	jonka	kuorella	oli	tuntematonta	käsialaa	ja	Berlinin	postileima.
Jo	ennen	avaamistani	tiesin,	että	kirje	oli	Tillingiltä.	Sen	sisältö	oli	seuraava:

																																								Berlinissä	30	p.	Maaliskuuta	1863.
																																																Kello	1	yöllä.

Kallis	kreivitär!



Minun	täytyy	avata	sydämeni	jollekin.	—	Miksi	juuri	teille?	Onko	minulla	mitään	oikeutta	siihen?	Ei	—
mutta	 tunnen	 vastustamattoman	 tarpeen	 puhua	 teidän	 kanssanne.	 Te	 olette	 ymmärtävä	 minua,	 sen
tiedän.

Jos	olisitte	tuntenut	kuolevan,	niin	olisitte	rakastanut	häntä.	Tuo	hellä	sydän,	tuo	selvä	äly,	tuo	tyyni,
iloinen	luonto,	tuo	jalo	ja	hieno	mielenlaatu.	Ja	kaiken	tuon	täytyy	nyt	hautaan	—	mitään	pelastusta	ei
löydy.

Olen	 viettänyt	 koko	 päivän	 hänen	 sänkynsä	 vieressä	 ja	 jään	 tänne	 yöksikin	 —	 hänen	 viimeiseksi
yökseen.

Hän	 on	 kärsinyt	 uskomattomasti,	 äiti	 raukkani,	 nyt	 on	 hän	 sangen	 tyyni	 —	 —	 —	 voimat	 loppuvat,
suoni	 on	 melkein	 herennyt	 sykkimästä.	 —	 —	 —	 Paitsi	 minua,	 valvoo	 hänen	 sisarensa	 ja	 yksi	 lääkäri
sairashuoneessa!

Voi,	 tuota	 kauheata	 eroa,	 kuolemaa!	 Tiedämmehän,	 että	 se	 odottaa	 kaikkia,	 ja	 kumminkaan	 emme
koskaan	 voi	 oikein	 käsittää,	 että	 se	 irroittaa	 meistä	 nekin,	 jotka	 ovat	 meille	 rakkaat.	 Mitä	 äitini	 on
minulle	ollut,	sitä	en	koskaan	voi	sanoin	ilmoittaa.

Hän	tietää,	että	kuolema	on	lähellä.	Kun	tulin	tänä	aamuna,	otti	hän	minut	vastaan	ilohuudolla:

—	Siis	saan	nähdä	sinua	vielä	kerran,	Fredrikini,	rakas	poikani!
Pelkäsin,	että	tulisit	liian	myöhään.

—	Tulethan	jälleen	terveeksi,	äiti!	—	huudahdin	minä	liikutettuna.

—	 Ei,	 ei,	 älä	 puhu	 enää	 siitä,	 rakas	 poikani.	 Älä	 riistä	 tältä	 viimeiseltä	 yhdessä-olon	 hetkeltä	 sen
pyhyyttä	 puhumalla	 tavallisia	 sairas	 vuoteen	 ääressä	 käytettyjä	 lohdutussanoja.	 Sanokaamme
jäähyväiset	toisillemme.

Lankesin	itkien	polvilleni	vuoteen	viereen.

—	Itketkö,	Fredrik?	Niin,	minäkään	en	tahdo	sanoa	sinulle	tavallista:	älä	itke.	Se	on	minulle	rakasta,
että	ero	parhaasta	vanhasta	ystävästäsi	surettaa	sinua.	Tiedän,	että	olen	kauan	pysyvä	muistossasi	—	—

—	Niin	kauan	kuin	elän,	äiti!

—	Muista	myös	silloin,	että	minulla	on	ollut	paljo	iloa	sinusta.	Lukuun	ottamatta	sitä	levottomuutta,
jota	 lapsuutesi	 aikaiset	 sairaudet	minulle	 tuottivat	 ja	 sitä	 epätoivoa,	 jossa	olin,	 kun	olit	 sodassa,	 olet
sinä	tuottanut	minulle	ainoastaan	iloa	ja	auttanut	minua	niitä	koettelemuksia	kantamaan,	joita	kohtalo
on	pannut	hartioilleni.	Minä	siunaan	sinua	siitä,	rakas	lapseni!

Nyt	 sai	 hän	 taas	 yhden	 vaikeista	 kohtauksistaan.	 Oli	 sydäntäsärkevää	 nähdä	 hänen	 kärsivän	 niin.
Niin,	 kuolema	 on	 hirmuinen	 vihollinen,	 ja	 kuolintaistelu	 muistutti	 mieleeni	 kaikki,	 mitä	 sellaista	 olin
taistelutantereella	ja	sairashuoneissa	nähnyt.	—	—	Kun	ajattelen,	että	me	ihmiset	joskus	itsekkäästi	ja
kevytmielisesti	 kiihoitamme	 toisiamme	 kuolemaan,	 että	 me	 kehoitamme	 elinvoimaista	 nuorisoa
antautumaan	vapaasti	surman	suuhun,	tuon	vihollisen,	jota	vastaan	heikoin	ja	väsynein	vanhuskin	vielä
epätoivoisesti	taistelee	—	niin	—	niin	se	on	—	kurjaa!

—	 Tämä	 yö	 on	 kauhean	 pitkä!	 Jos	 vaan	 rakastettu	 sairas	 saisi	 nukkua,	 mutta	 hän	 makaa	 tuossa
avoimin	silmin.	Puoli	 tuntia	kerrallaan	 istun	hänen	sänkynsä	vieressä,	 sitte	hiivin	kirjoituspöydän	 luo
kirjoittaakseni	muutamia	rivejä	tähän	kirjeeseen	—	ja	sitte	taas	 jälleen	hänen	luokseen	takaisin.	Näin
on	kello	vihdoinkin	joutunut	neljään.	Olen	juuri	kuullut	nuo	neljä	kellonlyöntiä	läheisistä	kirkoista.

Tuntuu	niin	kylmältä	ja	tunteettomalta,	kuin	ajattelee,	miten	väsähtymättä	aika	rientää	ijankaikkisesti
edelleen,	 juuri	 samalla	 kuin	 jonkun	 rakastetun	 olennon	 aika	 on	 pysähtymäisillään.	 Mutta	 kuta
kylmemmältä	 ja	 tunteettomammalta	kaikki	 tuntuu	tuskassamme,	sitä	hartaammin	pakenemme	jonkun
toisen	 ihmissydämen	 luo,	 jonka	uskomme	sykkivän	meille	osanottavasti.	Sen	vuoksi	olenkin	käyttänyt
sen	paperiarkin,	jonka	tohtori	on	unohtanut	pöydälle	ja	lähetän	teille	nämä	rivit	—

Kello	on	seitsemän.	Se	on	ohitse.

»Voi	 hyvin,	 rakas	 poikani!»	 Ne	 olivat	 hänen	 viimeiset	 sanansa.	 Sitte	 sulki	 hän	 silmänsä	 ja	 nukkui.
Nuku	suloisesti,	rakas	vanha	äitini!

Itkien	suutelen	teidän	käsiänne.	Teidän	syvästi	surullinen

Fredrik	Tilling.

Tämä	 kirje	 on	 minulla	 vielä	 tallella.	 Miten	 rutistunut	 ja	 muuttunut	 se	 nyt	 onkaan!	 Tätä	 eivät	 ole



ainoastaan	 25	 vuotta	 tehneet,	 vaan	 myöskin	 ne	 kyyneleet	 ja	 suudelmat,	 joilla	 silloin	 tämän	 rakkaan
käsialan	peitin.	»Syvästi	surullinen»	—	niin,	mutta	äärettömän	onnelliseksi	tunsin	minä	itseni,	kun	olin
kirjeen	 lukenut,	 vaikka	 siinä	 ei	 ollut	 sanaakaan	 rakkaudesta,	 en	 voinut	 kuitenkaan	 ajatella	 mitään
parempaa	 todistusta	 siitä,	 että	 hän	 rakasti	 minua	 eikä	 ketään	 muuta.	 Että	 hän	 tuollaisena	 hetkenä,
äitinsä	kuolinvuoteen	vieressä,	tahtoi	itkeä	tuskansa	minulle,	siitä	sain	varman	ja	suloisen	tiedon,	että
minä	olin	hänelle	enempi	kuin	kaikki	muut.

Lähetin	samana	päivänä	seppeleen,	joka	oli	sidottu	sadasta	suuresta	valkoisesta	kameeliasta	ja	niiden
seassa	 oli	 yksi	 puoleksi	 puhjennut	 punainen	 ruusu.	 Käsittäisikö	 hän,	 että	 valkoiset,	 tuoksuttomat
kukkaset	olivat	poismenneelle	surun	vertauskuvana,	mutta	että	punainen	ruusu	oli	häntä	varten?	—

*	*	*	*	*

Kolme	viikkoa	oli	kulunut.

Konrad	Althaus	oli	kosinut	sisartani	Lilliä,	mutta	oli	saanut	rukkaset.	Hän	ei	kuitenkaan	ottanut	asiaa
raskaammin,	vaan	kävi	yhäkin	meillä	samoin	kuin	ennen.

Lausuin	kerran	hänelle	ihmettelyni	hänen	horjumattomasta	vasalli-uskollisuudestaan.

—	Minusta	on	hyvin	hauska,	—	sanoin	minä,	—	ettet	tunne	itseäsi	loukatuksi,	mutta	samalla	osoittaa
se,	 että	 tunteesi	 Lilliä	 kohtaan	 ei	 ole	 ollut	 niin	 syvä,	 kuin	 olet	 vakuuttanut,	 sillä	 hyljätty	 rakkaus	 on
tavallisesti	vihaava	ja	kostonhaluinen.

—	 Sinä	 erehdyt,	 rouva	 serkku,	 minä	 pidän	 äärettömästi	 Lillistä.	 Ensin	 luulin	 pitäväni	 sinusta,	 sitte
haaveksin	 jonkun	 aikaa	 Rosasta,	 mutta	 sitte	 huomasin	 lopuksi,	 että	 Lilli	 se	 olikin,	 jolle	 olin	 antanut
sydämeni.	Ja	hänelle	olen	oleva	uskollinen	kuolemaan	asti.

—	Mutta	kun	hän	nyt	ei	huoli	sinusta,	Konrad-parka?

—	Luuletko	kenties,	että	minä	olen	ensimäinen,	joka	on	kosinut	kolme	kertaa	samaa	tyttöä	ja	saanut
neljännellä	 kerralla	 myöntävän	 vastauksen;	 —	 jollei	 muun	 tähden,	 niin	 sen,	 että	 tunkeilevaisuus
loppuisi?	Lilli	ei	 tosin	rakasta	minua,	—	 ja	se	on	minusta	aivan	selittämätöntä,	mutta	vähitellen	tulee
rakkauteni	liikuttamaan	häntä	ja	herättää	hänessä	vastarakkautta,	ja	silloin	sinusta	kerran	tulee	minun
kälyni,	suloinen	Martha.	Ethän	vaan	aijo	vastustaa	aikeitani?

—	Minäkö?	En,	ole	rauhallinen.	Panen	päinvastoin	suurta	arvoa	kärsivällisyydellesi	 ja	 toivon	sinulle
kaikkea	menestystä,	sinä	rehellinen	veijari!

Olin	 kuullut	 kerrottavan,	 että	 Tilling	 oli	 palannut	 Wieniin	 jo	 neljätoista	 päivää	 sitte,	 mutta	 minun
luonani	 hän	 ei	 ollut	 vielä	 käynyt.	 Seuraelämässä	 en	 häntä	 tietysti	 voinut	 tavata,	 mutta	 olin	 toivonut,
että	hän	tulisi	käymään	minun	kodissani	tahi	ainakin	kirjoittaisi	minulle.

—	Oletko	saanut	pääsylippuja	jalkojenpesemisjuhlaan?	—	kysyi	täti
Maria	minulta	eräänä	päivänä.

—	Kyllä,	isä	hankki	minulle	muutamia,	mutta	en	minä	todellakaan	tiedä,	jos	menen.

—	Voi,	kyllä	sinun	täytyy	välttämättömästi	mennä!	Ei	ole	mitään	ihanampaa	ja	mieltä	ylentävämpää
kuin	tämä	seremoniia.[1]	Nähdä	keisarin	ja	keisarinnan	lattialla	ryömien	pesevän	köyhäinkodin	ukkojen
ja	 akkojen	 jalkoja,	 —	 eikös	 se	 ole	 kaunis	 vertauskuva	 maallisen	 majesteetin	 pienuudesta	 ja
vähäpätöisyydestä	jumalallisen	edessä.

[1]	Meno,	tapa.

—	Voidakseen	ihmisten	eteen	polvistumalla	tahtoa	näyttää	nöyryyttä,	täytyy	tuntea	itsensä	jokseenkin
ylennetyksi.	Minun	mielestäni	ei	ajatus	tässä	juhlamenossa	ole	erittäin	nöyrä.

—	 Sinulla	 on	 kummallisia	 mielipiteitä,	 Martha.	 Niinä	 kolmena	 vuotena,	 jotka	 olet	 viettänyt
yksinäisyydessä	kirjojesi	seassa,	olet	saanut	joukon	ikäviä	aatteita.

—	Niinkö?	—	hymyilin	minä.	—	Mutta	mitä	me	niistä	asioista	puhumme,	rakas	pieni	täti,	salli	minun
mieluummin	kertoa	mitä	pikku	Rudolf	teki	eilen.	—	—

Ja	 siten	olin	 johtanut	puhelun	onnellisesti	 kiitollisempaan	keskusteluaineeseen,	 jossa	ei	meillä	ollut
eroavia	 mielipiteitä.	 Sillä	 että	 pikku	 Rudolf	 oli	 somin,	 omituisin	 ja	 ikäisekseen	 kehittynein	 lapsi
maailmassa	—	siitä	olimme	molemmat	yhtä	mieltä.

Päätin	 kuitenkin	 seuraavana	 päivänä	 mennä	 jalkojenpesemis-juhlaan.	 Heti	 kello	 kymmenen	 jälkeen
menimme	me,	sisareni	Rosa	ja	minä,	mustiin	puettuina,	linnan	suureen	juhlasaliin.



Yhdellä	 juhlalavalla	 oli	 paikkoja	 ylimyksille	 ja	 lähettiläskunnalle.	 Myöskin	 gallerialla[1]	 oli	 paljo
väkeä,	 mutta	 yleisö	 oli	 siellä	 »sekavampaa»,	 ei	 kuulunut	 aivan	 hienoimpaan	 »kermaan»,	 niinkuin	 me
alhaalla	 estraadillamme.	 Tässä	 nöyryyden	 juhlassa	 oli	 säätyeroitus	 ja	 sukuedut	 yhtä	 tarkasti
huomioonotetut	kuin	muutoinkin.

[1]	Yläparveke.

En	 tiedä,	 josko	 muut	 olivat	 uskonnollisessa	 mielentilassa,	 mutta	 minä	 ainakin	 odotin	 mitä	 tuleman
piti,	yhtä	uteliaasti,	kuin	teaatterissa	odotetaan	esiripun	alhaalla	ollessa.	Katsoin	yhä	sinne	päin,	mistä
esiintyvien	henkilöiden	piti	tulla;	kaikki	teaatteri-koristukset	olivat	jo	kunnossa,	s.	t.	s.	se	pitkä	pöytä,
jonka	ääressä	niiden	kahdentoista	ukon	ja	akan	tuli	istua.

Olin	 melkein	 iloinen,	 että	 olin	 tullut	 tänne,	 sillä	 tämän	 näytöksen	 odottaminen	 käänsi	 ajatukseni
tavallisesta	surullisesta	kiertokulustaan,	ja	minä	istuin	nyt	ja	odotin	suurella	jännityksellä	keisariparin
ja	köyhäin	tuloa.	Mutta	 juuri	sillä	hetkellä,	 jolloin	en	yhtään	ajatellut	Tillingiä,	huomasin	hänet	äkkiä.
Hän	 oli	 juuri	 tullut	 sisään	 hovinvirkamiesten	 ja	 kenraalikunnan	 mukana	 —	 annoin	 katseeni	 kulkea
välinpitämättömästi	noiden	loistaviin	pukuihin	puettujen	vartalojen	yli	—	eihän	näiden	pitänyt	näytellä
pääosia,	vaan	olla	ainoastaan	äänetönnä	jäsenenä	eli	statistina,	—	kun	yhtäkkiä	huomasin	Tillingin,	joka
oli	asettunut	vastapäätä	meidän	parveamme.	Tunsin	omituisen	piston,	aivan	kuin	sähkötäräyksen.	Hän
ei	katsonut	sinne	päin,	missä	me	olimme.	Hänen	kasvoissaan	näkyi	jälkiä	siitä	murheesta,	joka	häntä	oli
kohdannut;	hänen	kauniilla	otsallaan	oli	syvän	surun	leima.	Kuinka	mielelläni	olisinkaan	äänettömästi,
hellästi	puristanut	hänen	kättään	osoittaakseni	hänelle	osanottoani!

—	Ne	tulevat,	ne	tulevat!	—	huudahti	Rosa	nykäisten	minua.	—	Ei,	katsos	miten	kauniita	—	aivan	kuin
joku	taulu!

Ukot	ja	akat,	puettuina	muinais-saksalaisiin	pukuihin,	tuotiin	nyt	sisälle.	Sanottiin,	että	nuorin	noista
naisista	 oli	 kahdeksankymmentä	 kahdeksan	 vuotta,	 ja	 nuorin	 miehistä	 kahdeksankymmentä	 viisi.
Ryppyisiä,	 hampaattomia,	 kumaroita,	 —	 en	 tosiaankaan	 voinut	 pitää	 Rosan	 huudahdusta:	 miten
kaunista!	oikeutettuna.	Mutta	hänestä	olivat	varmaankin	näyttäneet	kauniilta	puvut,	jotka	täydellisesti
sopivat	 koko	 tämän	 keskiajan-hengen	 mukaisen	 juhlallisen	 menon	 kanssa	 yhteen.	 Anakronismia	 eli
vääräaikaista	 olimme	 täällä	 vaan	 me	 muodikkaine	 pukuinemme	 ja	 käsityksinemme,	 —	 me	 emme
soveltuneet	tähän	kuvaan.

Sitte	 kun	 nuo	 kaksikymmentäneljä	 vanhusta	 olivat	 istuneet	 paikoilleen	 pöydän	 ääreen,	 astui	 saliin
joukko	kullalla	ja	kunniamerkeillä	koristettuja	vanhoja	herroja.	Ne	olivat	salaneuvokset	ja	kamariherrat;
niiden	seassa	näin	monet	tutut	kasvot.	Viimeiseksi	tulivat	hengellisen	säädyn	jäsenet,	joiden	piti	tehdä
virantoimitusta	 juhlatilaisuudessa.	 Nyt	 olivat	 siis	 statistit	 tulleet	 kaikki	 sisään,	 ja	 yleisön	 odotus	 oli
hyvin	kiihkeä.

Katseeni	irtausivat	sentään	alituisesti	tästä	näytelmästä	hiipiäksensä
Tillingin	luo.	Nyt	oli	hänkin	huomannut	minut	ja	tervehti.

Rosa	pani	jälleen	kätensä	käsivarrelleni.

—	Martha,	voitko	pahoin,	koska	olet	niin	kalpea?	Katsos	nyt,	katsos.	—

Ja	todellakin.	Ylimäinen	juhlamenojen-ohjaaja	antoi	merkin,	että	keisarilliset	lähestyivät.	Tästä	näytti
tulevan	jotakin	oikein	kaunista,	sillä	sekä	keisari	että	keisarinna	olivat	kauniimpia	ihmisiä,	mitä	nähdä
voi.	 Samalla	 astui	 myöskin	 sisään	 muutamia	 arkkiherttuoita	 ja	 herttuattaria,	 ja	 nyt	 voi	 juhla	 alkaa.
Juomanlaskijat	 ja	 hovipassarit	 kantoivat	 esiin	 täysinäisiä	 lautasia,	 jotka	 keisaripari	 asetti	 vanhuksien
eteen.	 Mutta	 tuskin	 oli	 tämä	 tehty,	 ennenkuin	 pöytä	 jälleen	 tyhjennettiin,	 jonka	 työn	 —	 myöskin
nöyryyden	 osoitukseksi	 —	 tekivät	 arkkiherttuat.	 Sitte	 kannettiin	 pöytä	 ulos,	 ja	 varsinainen
jalkojenpesemis-juhlallisuus	alkoi.	Tämä	oli,	samoin	kuin	ruoka-ateriakin	ainoastaan	ilveilyä.	Polvistuen
lattialle	 kosketti	 keisari	 yhdellä	 pyyhinliinalla	 aivan	 kevyesti	 ukkojen	 jalkoja,	 sitte	 kun	 apuna	 oleva
pappi	 oli	 ollut	 ensin	 kaatavinaan	 vettä	 niiden	 päälle.	 Ja	 tällä	 tavalla	 teki	 hän	 kaikille	 kahdelletoista
ukolle	 samalla	 kuin	 keisarinna	 samanlaisessa	 nöyrässä	 asennossa,	 mutta	 jättämättä	 hituakaan
arvostansa,	 teki	 samat	 temput	 kahdelletoista	 muorille.	 Säestyksenä	 kaikelle	 tälle	 oli	 päivän
evankeliumi,	jonka	hovisaarnaaja	luki	juhlamenojen	aikana.

Olisin	mielelläni	tahtonut	olla	muutamia	silmänräpäyksiä	noiden	vanhojen	sijassa,	saadakseni	tietää,
mitä	 he	 ajattelivat	 istuessaan	 harvinaisissa	 puvuissansa,	 majesteettien	 palvelemina	 ja	 loistavan
seurueen	 katselemina.	 Varmaankin	 tuntui	 se	 heistä	 ihmeelliseltä	 unelta,	 samalla	 kuin	 se	 teki	 heihin
kiusallisen	 ujouden	 vaikutuksen	 ja	 vaikutti	 täydellisen	 seisauksen	 heidän	 muutoinkin	 jäykässä	 ja
vanhuudenheikossa	 ajatuskoneistossaan.	 Ainoa,	 minkä	 he	 selvästi	 käsittivät	 oli	 varmaankin	 se	 pieni
kolmekymmentä	 hopearahaa	 sisältävä	 silkkikukkaro,	 jonka	 jokainen	 heistä	 sai	 heidän	 armollisten
majesteettiensä	 kädestä	 vastaanottaa,	 sekä	 se	 ruokatavaroilla	 täytetty	 kori,	 jonka	 he	 saivat	 ottaa



mukaansa	kotia.

Koko	juhlallisuus	oli	pian	ohitse,	ja	heti	sen	jälkeen	tyhjeni	sali.	Ensin	läksi	sieltä	hovi,	sitte	poistuivat
muut	osanottajat	ja	vihdoin	yleisö	lavoilta	ja	parvekkeilta.

—	Kaunista	se	oli!	—	kuiskasi	Rosa	ihastuneena.

Minä	 en	 vastannut	 mitään.	 Ajatukseni	 olivat	 jo	 kaukana	 poissa	 juhlallisuudesta	 ja	 miettivät
yksinomaan	kysymystä:	odottaakohan	hän	minua	ovella?

Mutta	me	emme	ehtineet	ovelle	niin	nopeasti	kuin	olisin	toivonut.	 Joukko	tuttavia	tunki	 luoksemme
tervehtimään,	ja	kysymyksiä	ja	kohteliaisuuksia	sateli	ympärillämme.	Ei	kukaan	olisi	voinut	luulla,	että
me	palasimme	uskonnollisesta	juhlasta.

Vihdoin	tulimme	kuitenkin	portille,	jossa	meidän	vaunumme	odottivat.	Paikan	ympärillä	seisoi	joukko
ihmisiä,	 jotka	 muun	 puutteessa	 tahtoivat	 ainakin	 nähdä	 muutamia	 niistä	 onnellisista,	 jotka	 olivat
saaneet	olla	läsnä	itse	juhlallisuudessa.

Tuskin	olimme	ehtineet	portista	ulos,	ennenkuin	Tilling	lähestyi	meitä.
Hän	kumarsi.

—	Pyydän	saada	kiittää	teitä,	kreivitär,	siitä	kauniista	seppeleestä.

Ojensin	hänelle	käteni,	mutta	en	saanut	sanaakaan	lausutuksi.

Vaunumme	odottivat	jo	meitä,	ja	Rosa	kiirehti	minua,	että	joutuisimme	lähtemään.

Tilling	 nosti	 kätensä	 lakkiin	 ja	 aikoi	 poistua.	 Suurella	 ponnistuksella	 sain	 lausutuksi	 äänellä,	 joka
itsestänikin	tuntui	oudolle:

—	Olen	kotona	kahden	ja	kolmen	välillä	sunnuntaina.

Hän	kumarsi	ääneti	ja	me	nousimme	vaunuun.

—	Ethän	vaan	ole	vilustanut	itseäsi,	Martha,	—	arveli	Rosa	kotiin	ajaessamme;	—	äänesi	kuuluu	niin
omituisen	 käheältä.	 Ja	 miksi	 et	 esitellyt	 minua	 tuolle	 surumieliselle	 upseerille?	 Olen	 harvoin	 nähnyt
jäykempiä	kasvoja.

*	*	*	*	*

Määrätyllä	ajalla	ilmoittautui	Tilling	luonani.

Kodissani,	jossa	hän	viipyi	noin	puoli	tuntia,	oli	hän	koko	ajan	kylmä	ja	vierastava.	Hän	pyysi	minulta
anteeksi,	että	oli	kirjoittanut	minulle.	Minun	pitäisi	lukea	tuo	tapaus	niihin	ajattelemattomuuksiin,	joita
sellainen	henkilö	 voi	 tehdä,	 joka	 juuri	 on	kadottanut	 yhden	 rakkaimmistaan.	Sitte	 kertoi	 hän	minulle
yhtä	 ja	 toista	 äidistänsä	 ja	 hänen	 viimeisistä	 hetkistään,	 mutta	 siitä,	 jota	 olin	 odottanut,	 ei	 hän
maininnut	 sanaakaan.	 Ja	 niin	 tulin	 minäkin	kylmäksi	 ja	 jäykäksi.	Kun	 hän	nousi	 pois	 lähteäkseen,	 en
koettanutkaan	häntä	pidättää	enkä	pyytänyt	häntä	tulemaan	takaisin.

Ja	 kun	 hän	 oli	 mennyt,	 pakenin	 taas	 punaisten	 vihkojeni	 luo,	 jotka	 olivat	 auki	 pöydällä,	 ja	 kirjoitin
seuraavaa:

»Tunnen,	että	kaikki	nyt	on	lopussa,	että	olen	katkerasti	pettynyt,	että	hän	ei	rakasta	minua	ja	luulee
nyt	 vuorostaan,	 että	 minä	 en	 hänestä	 välitä.	 Olen	 ollut	 melkein	 kylmäkiskoinen.	 Tunnen,	 ettei	 hän
koskaan	enää	palaja.	Eikä	kuitenkaan	löydy	koko	maailmassa	yhtään	ihmistä,	joka	on	minulle	niin	kallis
kuin	hän.	Eikä	ketään	niin	hyvää,	niin	jaloa,	niin	lempeätä	kuin	hän.

Tämän	jälkeen	en	tahdo	enää	rakastaa	yhtään	miestä,	ainoastaan	äidinrakkaus	täyttäköön	sydämeni.
Rudolfini	 on	oleva	ainoa	 lohdutukseni	 ja	 iloni.	 Jos	minun	onnistuu	kerran	kasvattaa	hänestä	niin	 jalo
mies,	kuin	Fredrik	Tilling	—	silloin	olen	saavuttanut	elämäni	päämäärän.»

Oikeastaan	 on	 hyvin	 hullua	 pitää	 päiväkirjaa.	 Tahtoa	 ikuistuttaa	 noita	 vaihtelevia	 vaikutuksia,
mielialoja,	 toivomuksia,	 jotka	 sieluelämässä	 liikkuvat,	 on	 väärästä	 päästä	 alkamista,	 ja	 sellaisten
muistiinpanojen	johdosta	saapi	myöhemmällä	iällään	hävetä	omaa	epävakaisuuttaan.

*	*	*	*	*

Muutamia	 päiviä	 myöhemmin	 saapui	 Tilling	 luokseni	 puolenpäivän	 aikana.	 Hän	 ei	 tavannut	 minua
kuitenkaan	 yksin	 kotona.	 Isäni	 ja	 täti	 Maria	 olivat	 tulleet	 luokseni	 vieraaksi,	 samoin	 Rosa	 ja	 Lilli,
Konrad-serkku	ja	yksi	isän	vanhoista	ystävistä,	ministeri	»Totisesti»,	joksi	häntä	nimitimme	sen	vuoksi,



että	hän	aina	käytti	tuota	sanaa.

Sain	ponnistaa	kaikki	voimani	hillitäkseni	iloista	huudahdusta,	hän	tuli	niin	odottamatta	ja	se	seikka
herätti	 minussa	 raivoisan	 riemun.	 Mutta	 iloni	 katosi	 pian,	 kun	 Tilling	 tervehdittyään	 läsnäolevia	 ja
istuttuaan,	sanoi:

—	Olen	tullut	luoksenne	hyvästijätölle,	rouva	kreivitär.	—	Jätän
Wienin	muutamien	päivien	kuluttua.

—	 Kuinka	 kauaksi?	 —	 Minne	 matkustatte?	 —	 Ja	 miksi?	 —	 kysyivät	 kaikki	 vilkkaasti	 ja	 yhtä	 aikaa,
mutta	minä	olin	vaiti.

—	 Kenties	 ainiaaksi.	 Unkariin.	 Tullakseni	 siirretyksi	 toiseen	 rykmenttiin.	 Siksi,	 että	 minulla	 on
erityinen	rakkaus	unkarilaisia	kohtaan	—	vastaili	Tilling	eri	kysymyksiin.

Sillä	välin	olin	minä	ehtinyt	tointua.

—	Sepä	oli	 nopea	päätös,	—	 sanoin	minä	niin	 tyynesti	 kuin	mahdollisesta.	—	Mitä	 on	pääkaupunki
teitä	vastaan	rikkonut,	koska	niin	äkkiä	aijotte	sen	jättää?

—	Täällä	on	aivan	 liian	 iloista	 ja	eloisaa	minulle,	 ja	minä	olen	sellaisessa	mielentilassa,	että	haluan
tulla	yksinäisille	Unkarin	aroille.

—	Mitä	joutavia!	—	sanoi	Konrad.	—	Kuta	synkemmäksi	tuntee	mielensä,	sitä	enempi	täytyy	koettaa
huvitella.	Yksi	ainoa	ilta	Casinoteaatterissa	on	virkistävämpi	kuin	koko	viikon	mietiskelevä	yksinäisyys.

—	 Parhain	 keino	 alakuloisuuttanne	 poistamaan,	 paras	 Tillingini,	 —	 sanoi	 isäni	 —	 olisi	 varmaankin
raikas	 ja	 iloinen	 sota.	 Mutta	 valitettavasti	 ei	 nykyään	 ole	 sellaista	 toivottavissa.	 Rauha	 uhkaa	 vielä
kestää	kauan.

—	 Sellaisia	 omituisia	 ristiriitaisuuksia!	 —	 täytyi	 minun	 muistuttaa:	 sota	 ja	 »iloinen»,	 rauha	 ja
»uhkaa».

—	 Totisesti	 —	 vakuutti	 ministeri	 —	 valtiollisella	 taivaalla	 ei	 näy	 nykyään	 yhtään	 mustaa	 pilkkua.
Mutta	 myrsky	 voipi	 siitä	 huolimatta	 äkkiä	 nousta	 raivoamaan,	 ja	 ainahan	 voi	 löytyä	 mahdollisuuksia
sodan	syttymiseen.	Sen	sanon	lohduttaakseni	teitä,	everstiluutnantti.

—	Sallikaa	minun,	 teidän	ylhäisyytenne,	—	keskeytti	Tilling	häntä,	puolestani	panna	vastalause	sitä
käsitystä	vastaan,	että	toivoisin	sotaa.	Me,	sotilaat,	olemme	olemassa	puolustaaksemme	isänmaata,	kun
vihollinen	sitä	uhkaa,	samoin	kuin	palokunta	on	tulipalon	sammuttamista	varten.	Molemmat	tapaukset
ovat	 onnettomuuksia,	 suuria	 onnettomuuksia,	 eikä	 kukaan	 ihminen	 saa	 iloita	 lähimmäisensä
onnettomuudesta.

—	Sinä	ylevä	mies!	—	ajattelin	minä	itsekseni.	Tilling	jatkoi:

—	 Tosin	 tiedän,	 että	 tilaisuutta	 persoonallisen	 maineen	 saavuttamiseen	 harvoin	 muuten	 tarjoutuu
kuin	 sodissa	 ja	 tulipaloissa.	 Mutta	 miten	 itsekäs	 ja	 ahdasmielinen	 sellaisen	 ihmisen	 täytyy	 olla,	 joka
toivoo	persoonallista	kunniaa	tuhansien	ihmisten	surun	ja	kurjuuden	kustannuksella!	Rauha	on	suurin
onni,	mitä	maa	voi	toivoa,	tahi,	niinkuin	äsken	sanoitte,	ainoa	tila,	jolloin	asukasten	hyötyä	katsotaan,	ja
kuitenkin	 tahdotte	 antaa	 vähäiselle	 osalle	 näitä	 asukkaita,	 armeijalle,	 oikeuden	 toivoa,	 että	 tämä
onnellinen	 tila	 pian	 loppuisi,	 ja	 kaikki	 sodan	 onnettomuudet	 tulisivat	 sijaan.	 Saada	 toimeen	 sota	 sitä
varten,	 että	 armeija	 saisi	 työtä	 ja	 tulisi	 tyydytetyksi,	 olisi	 mielestäni	 aivan	 sama	 kuin	 sytyttää	 tuleen
joku	talo,	että	palokunta	saisi	työtä.

—	Teidän	vertauksenne	ontuu,	paras	everstiluutnanttini	—	keskeytti	isäni,	käyttäen	vastoin	tavallista
tapaansa	 Tillingin	 arvonimitystä,	 kenties	 siten	 huomauttaaksensa,	 etteivät	 hänen	 mielipiteensä
soveltuneet	hänen	asemansa	kanssa	yhteen.	—	Tulipalot	tuottavat	ainoastansa	onnettomuutta,	kuin	sitä
vastoin	sota	voipi	tuottaa	maalle	suurta	voimaa	ja	suuria	etuja.	Miten	ovat	valtakunnat	muodostuneet	ja
kasvaneet,	 jolleivät	 voittorikkaitten	 taistelujen	 kautta?	 Persoonallinen	 kunnianhimo	 ei	 suinkaan	 ole
ainoa,	joka	herättää	sotilaan	halua	sotaan;	se	on	ennen	kaikkea	isänmaallinen	ylpeys	eli	toisilla	sanoilla
patriotismi.

—	Se	tahtoo	sanoa:	kodin	rakkaus,	—	keskeytti	Tilling.	—	En	ymmärrä,	miksi	me	sotilaat	alituisesti
tuomme	 esiin,	 että	 meissä,	 ennen	 muita,	 on	 vallalla	 tuo	 tunne,	 joka	 kuitenkin	 on	 hyvin	 luonnollinen
useimmille	 ihmisille.	 Jokainen	 rakastaa	 sitä	 turvetta,	 jossa	 on	 kasvanut,	 jokainen	 toivoo	 maallensa
edistystä	ja	onnea,	mutta	sen	voi	saavuttaa	aivan	toisella	tavalla	kuin	sodan	kautta.	Muistakin	asioista
voi	 ylpeillä,	 ei	 ainoastaan	 aseteoista.	 Minä	 esimerkiksi	 tunnen	 itseni	 paljoa	 ylpeämmäksi	 Anastasius
Grünin,	kuin	yhdenkään	kenraalin	tähden.



—	Kuinka	voipi	runoilijaa	ja	sotapäällikköä	verrata	toisiinsa?	—	huudahti	isäni	harmistuneena.

—	Saman	kysymyksen	tahtoisin	minäkin	tehdä	—	vastasi	auttamaton
Tilling.	—	Onhan	veretön	laakeri	kaikista	ihanin.

—	 Mutta,	 paras	 parooni,	 —	 keskeytti	 nyt	 täti	 Maria	 —	 en	 ole	 koskaan	 kuullut	 kenenkään	 sotilaan
puhuvan	 teidän	 tavallanne,	 jos	 kaikki	 ajattelisivat	 niinkuin	 te,	 kuinka	 sotilasinnon	 ja	 urhoollisuuden
silloin	kävisi?

—	Ne	eivät	ole	minulle	outoja	tunteita,	teidän	armonne.	Niiden	hurmaamana	riensin	yhdeksäntoista
vuotiaana	nuorukaisena	ensi	kerran	taisteluun.	Mutta	kun	omin	silmin	sain	katsella	verikylvyn	kaikkia
kauhuja,	 kun	 sain	 nähdä	 siellä	 vapaasti	 raivoavan	 eläimellisen	 raakuuden,	 silloin	 intoni	 loppui,	 ja
seuraaviin	taisteluihin	en	enää	mennyt	halulla	vaan	alamaisuudella.

—	 Kuulkaapas,	 Tilling,	 minä	 olen	 ottanut	 osaa	 useampaan	 taisteluun	 kuin	 te	 ja	 myöskin	 nähnyt
tarpeeksi	 monta	 hirmutapausta,	 mutta	 intoni	 ei	 ole	 kuitenkaan	 laimennut.	 Kun	 minä	 vuonna	 49	 jo
vanhempana	miesnä	marssin	Radetzkyn	kanssa,	tunsin	samaa	iloa	kuin	ensi	kerrallakin.

—	 Suokaa	 minulle	 anteeksi,	 teidän	 ylhäisyytenne,	 mutta	 te	 kuulutte	 vanhempaan	 sukupolveen,
sukupolveen,	jossa	sotaisa	henki	oli	voimakkaampi	ja	enemmin	kehittynyt	kuin	meissä,	ja	jolle	yleinen
ihmisyydentunne,	 joka	 vaatii	 kaiken	 muinaisen	 julmuuden,	 kaiken	 kurjuuden	 poistamista,	 ja	 joka	 nyt
yhä	enempi	saavuttaa	alaa,	on	melkein	vieras.

—	 Mitä	 varten	 sellaista	 vaaditaan?	 Kurjuutta	 tulee	 kaikkina	 aikoina	 löytymään,	 sitä	 ei	 voi	 poistaa,
enempi	kuin	sotaakaan.

—	 Katsokaa,	 kreivi	 Althaus,	 noilla	 sanoilla	 tuotte	 te	 ilmi	 entisen,	 nykyään	 paljo	 muuttuneen
katsantotavan,	 jota	 aina	 ennen	 maailmassa	 käytettiin	 kaikkia	 sosiaalisia	 epäkohtia	 vastaan,	 nimittäin
altistumisen	katsantotavan,	 jonka	kannalta	tuota	välttämätöntä,	pakollista	katsellaan.	Mutta	 jos	 jotain
ääretöntä	kurjuutta	katsellessa	tunkee	mieleen	tuo	epäilevä	kysymys:	täytyykö	se	niin	olla?	—	silloin	ei
voi	 jäädä	 välinpitämättömäksi,	 vaan	 tuntee	 kummallista	 vaikutusta,	 jota	 tahtoisin	 nimittää	 ajan
omantunnon	ääneksi.

—	Tuo	on	liian	korkeaoppista	minulle	—	sanoi	isäni	ja	nosti	olkapäitään.	—	Voin	vakuuttaa	teille,	että
emme	ainoastaan	me	vanhat	ajattele	ylpeydellä	 ja	 ilolla	niitä	sotaretkiä,	 joihin	olemme	osaa	ottaneet,
vaan	 että	 useimmat	 nuoremmista	 ja	 nuorimmistakin,	 jos	 heiltä	 kysyisi	 tahtovatko	 lähteä	 sotaan,
vastaisivat	iloisesti:	kyllä	mielellämme,	mielellämme!

—	Niin,	nuorimmat	aivan	varmaan,	sillä	niillä	on	vielä	tallella	niihin	istutettu	innostus.	Ja	muilla	on	se
käsitys,	 että	 se	osoittaisi	 arkuutta,	 jos	 vastaisi	 toisella	 tavalla,	 joskin	ei	 tämä	»mielellämme»	ole	niin
todenperäisesti	tarkoitettu.

—	Huu,	—	sanoi	Lilli	vähän	vavahtaen	—	minuakin	pelottaisi.	—	Kyllä	mahtaa	olla	hirveätä,	kun	kuulat
suhisevat	ympärillä,	eikä	tiedä,	jos	on	seuraavalla	hetkellä	enää	hengissä.

—	 Tuo	 tuntuu	 sangen	 luonnolliselta	 naisen	 suusta	 vastasi	 Tilling	 —	 mutta	 meidän	 miesten	 täytyy
hillitä	 itseylläpidon-vaisto,	 —	 sotamies	 ei	 saa	 näyttää	 mitään	 myötätuntoisuutta	 kaikelle	 tuolle
kauhealle	kurjuudelle,	 jota	sekä	ystävät	että	viholliset	saavat	 runsaasti	 tuntea,	 sillä	 lähinnä	pelkoa	ei
ole	mitään,	jota	meissä	niin	paljo	moititaan,	kuin	juuri	tunteellisuutta.

—	Sodassa,	rakas	Tilling,	sodassa	—	sanoi	isäni.	—	Rauhan	aikana	voimme	mekin	olla	helläsydämisiä.

—	Niin,	sen	tiedän.	Mutta	sodanjulistuksen	jälkeen	sanotaan	kaikesta	julmuudesta:	olkoon	menneeksi
kunnian	 tähden!	 Murhaaminen	 ei	 silloin	 ole	 murha,	 ryöstö	 ei	 ole	 ryöstö,	 palavat	 kylät	 eivät	 ole
murhapolttoja.	Mutta	kun	sotainto	hetkiseksi	laimentuu,	kun	sovinnainen	käsitys	joskus	katoaa	mielestä
ja	tulee	näkemään	ja	huomaamaan	nuo	hirveät	tapaukset	täydellisessä	todellisuudessaan,	silloin	löytyy
ainoastaan	 yksi	 keino,	 jonka	 avulla	 voi	 päästä	 siitä	 hirvittävästä	 tuskasta	 ja	 niistä	 kalvaavista
omantunnon	vaivoista,	joita	tämä	näkö	tuottaa,	ja	se	keino	on	—	kuolema.

—	Se	on	totta	—	sanoi	täti	Maria	miettien,	—	sellaiset	käskyt	kuin:	ei	sinun	pidä	tappaman	—	ei	sinun
pidä	varastaman	—	sinun	pitää	rakastaman	lähimmäistäsi,	—	kaikilla	näillä	käskyillä	—

—	Ei	ole	mitään	merkitystä	sodassa	—	keskeytti	häntä	Tilling.	—	Ja	ne,	joiden	velvollisuus	on	näiden
käskyjen	 opettaminen	 ja	 valvominen,	 että	 niiden	 mukaan	 eletään,	 ne	 ovat	 ensimäisinä	 siunaamassa
meidän	aseitamme	ja	anovat	taivaan	siunausta	meidän	tappotyöllemme.

—	 Ja	 siinä	 tekevät	 he	 oikein	 —	 sanoi	 isäni.	 —	 Jo	 raamatun	 Jumala	 oli	 sodan	 Jumala,	 sotajoukkojen
herra.	—	Se	on	hän,	joka	käskee	meidät	taisteluun,	se	on	hän	—



—	Jonka	tahtoa	ihmiset	aina	koettavat	selittää	omien	toivomustensa	mukaan,	—	keskeytti	Tilling.	—
Aivan	yhtä	raaka,	epäjohdonmukainen	ja	lapsellinen,	kuin	ihminenkin,	on	se	Jumala,	jonka	ihminen	on
asianhaarojen	 mukaan	 itselleen	 muodostanut.	 Ja	 nyt,	 kreivitär,	 —	 sanoi	 hän	 nousten	 ylös,	 suokaa
anteeksi,	 että	 olen	 tuhlannut	 aikaa	 niin	 vähän	 miellyttävään	 aineeseen,	 ja	 sallikaa	 minun	 sanoa
jäähyväiset.

Sisälläni	 liikkui	 myrskyisiä	 tunteita.	 Kaikki,	 mitä	 hän	 nyt	 oli	 sanonut,	 oli	 tehnyt	 hänet	 vielä
kalliimmaksi	sydämelleni.	—	Ja	nyt	piti	minun	erota	hänestä	kenties	 ikuisesti.	Se	ei	ollut	mahdollista;
kun	ovi	hänen	jälkeensä	olisi	sulkeutunut,	olisin	minä	puhjennut	itkemään.	Se	ei	saanut	tapahtua.	Minä
nousin,	koettaen	näyttää	tyyneltä.

—	 Vielä	 hetkinen,	 parooni	 Tilling	 —	 sanoin	 minä	 niin	 tyynesti	 kuin	 mahdollista.	 —	 Minulla	 on	 pari
sanaa	sanottava	teille	»entre	nous».[1]	Tahdotteko	olla	hyvä	ja	seurata	minua.

[1]	Meidän	kesken.	Suom.

Hän	 katsoi	 minuun	 hämmästyneenä,	 mutta	 seurasi	 minua	 sitte	 salin	 toiseen	 nurkkaan,	 josta	 eivät
muut	voineet	meitä	kuulla.

—	 Parooni	 Tilling	 —	 sanoin	 minä	 kiirehtien	 ja	 vapisevin	 huulin	 —	 tällä	 tavoin	 en	 voi	 antaa	 teidän
matkustaa,	 minun	 täytyy	 saada	 vielä	 puhua	 teidän	 kanssanne.	 Teidän	 täytyy	 tulla	 vielä	 luokseni	 —
huomenna	tähän	aikaan.

Hän	näytti	epäilevän.

—	Pyydän	teitä	tulemaan,	äitinne	muiston	tähden	jonka	vuoksi	olen	teidän	kanssanne	itkenyt.

—	Oi,	Martha!

Kuullessani	 tämän	 nimen,	 joka	 oli	 tahtomatta	 tullut	 hänen	 huuliensa	 välistä,	 tunsin	 raivoisan,
selittämättömän	ilon	täyttävän	sydämeni.	Mutta	minun	täytyi	hillitä	itseni	ja	sanoin	sen	vuoksi	tyynesti:
—	siis	huomenna.

—	Tähän	aikaan,	niin.

Olimme	yhtä	mieltä.	Minä	palasin	toisten	luo,	ja	Tilling	meni.

—	 Kummallinen	 ihminen	 —	 sanoi	 isäni,	 puistaen	 päätään.	 —	 Mitä	 hän	 täällä	 sanoi,	 sitä	 ei
korkeammissa	paikoin	hyväksyttäisi.

*	*	*	*	*

Kun	määrätty	hetki	lähestyi	seuraavana	päivänä,	annoin,	samoin	kuin	edelliselläkin	kerralla	käskyn,
ettei	ketään	muuta	päästettäisi	sisään	kuin	Tilling.

Mitä	 sanoisin	 hänelle?	 Oi,	 sitä	 en	 tiennyt,	 tiesin	 vaan,	 etten	 olisi	 voinut	 nähdä	 hänen	 matkustavan
sanomatta	 hänelle	 vielä	 yhtä	 sydämellistä	 sanaa,	 saamatta	 vielä	 häiritsemättä	 jättää	 toisillemme
jäähyväiset.	Kun	vaan	ajattelinkin	hyvästijättöä,	täyttyivät	silmäni	kyynelillä.

Juuri	silloin	astui	odotettu	sisään.

—	 Kuuliaisena	 teidän	 toivomuksellenne,	 kreivitär,	 ja	 —	 mutta	 mikä	 teidän	 on	 —	 keskeytti	 hän
puheensa.	—	Te	olette	itkenyt?	Te	itkette	vieläkin?

—	 Minäkö?	 Oi	 en	 —	 sanoin	 hämilläni.	 —	 Mutta	 olkaa	 hyvä	 ja	 istukaa,	 parooni;	 olen	 iloinen,	 että
tulitte.

—	 Ja	 minä	 olen	 onnellinen,	 että	 olette	 käskenyt	 minun	 tulla,	 muistatteko,	 käskenyt	 minut	 äitini
muiston	 tähden.	 Tällä	 perusteella	 olen	 minäkin	 nyt	 päättänyt	 sanoa	 teille	 kaikki,	 mitä	 minulla	 on
sydämelläni.

—	No,	miksi	ette	jatka?

—	Minun	on	vaikeampi	sitä	sanoa,	kuin	luulinkaan.

—	 Te	 osotitte	 kumminkin	 niin	 suurta	 luottamusta	 minua	 kohtaan	 —	 tuona	 epätoivon	 yönä,	 kun
valvoitte	äitinne	kuolinvuoteen	ääressä.	Miksi	olette	nyt	kadottanut	kaiken	luottamuksen?

—	 Tuona	 juhlallisena	 hetkenä	 kuoleman	 läheisyydessä	 en	 ollut	 kaltaiseni,	 mutta	 sitte	 olen	 jälleen
tullut	 luontaiseen	 ujouden	 tilaani.	 Huomasin,	 että	 olin	 silloin	 mennyt	 yli	 oikeuksieni,	 ja	 voidakseni
karttaa	toiste	samallaista	tapahtumasta,	olen	teitä	välttänyt	—



—	Olen	huomannut	sen	ja	kummeksinut	sitä.

—	Oletteko?	Niin,	minä	olen	välttänyt	teitä,	siksi	että	—	minä	rakastan	teitä.

En	vastannut	mitään	ja	salatakseni	liikutuksen	käänsin	pois	pääni.
Myöskin	Tilling	oli	ääneti.

Vihdoinkin	toinnuin	ja	sanoin:

—	Ja	miksi	tahdotte	jättää	Wienin?

—	Samasta	syystä.

—	Ja	päätöksenne	on	peräytymätön?

—	Ei,	siirtoni	ei	ole	vielä	ratkaistu.

—	Silloin	jäätte.

Hän	tarttui	käteeni.	—	Martha!	Toisen	kerran	lausui	hän	nyt	nimeni,	ja	se	äänen	väre,	jolla	hän	tuon
ainoan	 sanan	 sanoi,	 hyväili	 korvaani	 ja	 sydäntäni	 ihanammin	 kuin	 mikään,	 mitä	 ennen	 olin	 kuullut.
Ilman	että	ajattelinkaan,	tuli	hänen	nimensä	huulilleni	värähtäen	ja	hellästi.

Samassa	aukeni	ovi	ja	isäni	astui	sisään.

—	 Kas,	 täällähän	 sinä	 olet:	 palvelija	 vastasi	 juuri,	 ettet	 sinä	 ole	 kotona,	 mutta	 minä	 sanoin,	 että
odottaisin	 sinua.	 Hyvää	 päivää,	 Tilling.	 Eilisen	 hyvästijättönne	 jälkeen	 hämmästyn	 nähdessäni	 teidät
täällä.

—	Matkani	on	peruutettu	ja	siksi	—

—	Tahdoitte	ilmoittaa	tyttärelleni	tuon	ilosanoman.	Hyvä.	Ja	nyt	saat	sinä,	Martha,	tietää	miksi	minä
olen	tullut.	Käyntini	koskee	perheasioita.

—	Silloin	ehkä	minä	häiritsen	—	sanoi	Tilling	ja	nousi.

—	Oi,	minun	uutisellani	ei	ole	niin	kiirettä.

Toivoin,	että	isä	olisi	ollut	perheasioineen	toisella	puolen	maanpalloa,	sillä	sopimattomampaan	aikaan
hän	ei	olisi	voinut	tulla.	Tillingillä	ei	ollut	muuta	neuvoa	kuin	poistua.	Mutta	sen	jälkeen,	mitä	äsken	oli
meidän	välillämme	sanottu,	ei	hänen	lähtönsä	merkinnyt	eroamista.	Ajatuksemme,	sydämemme	olivat
toistemme	luona.

—	Koska	saan	nähdä	teitä	jälleen?	—	kysyi	hän	hiljaa,	kun	hän	puristi	kättäni	hyvästiksi.

—	Praternilla	huomisaamuna	kello	yhdeksän,	—	vastasin	minä	yhtä	nopeasti.

Isäni	sanoi	sangen	kylmäkiskoisesti	jäähyväiset	Tillingille.

Kun	ovi	oli	 suljettu	hänen	mentyään,	kysyi	hän	ankaralla	äänellä:	—	Mitä	 tämä	merkitsee,	Martha?
Sinä	annat	ilmoittaa,	ettet	ole	kotona,	ja	sitte	löydän	sinut	kahden	kesken	tuon	miehen	kanssa.

Punastuin	sekä	harmista	että	ujoudesta.

—	Mikä	perheasia	se	on,	jota	sinä…

—	 Se	 on	 juuri	 tämä.	 Tahdoin	 vaan	 karkoittaa	 ihailijasi	 voidakseni	 sanoa	 sinulle	 ajatukseni.	 Minun
mielestäni	on	se	hyvin	tärkeä	asia	meidän	perheellemme,	että	sinä,	kreivitär	Dotzky,	syntyisin	Althaus,
et	pane	mainettasi	alttiiksi.

—	 Rakas	 isä,	 parhaimman	 kunniani	 ja	 maineeni	 vartijan	 olen	 saanut	 pienessä	 Rudolf	 Dotzkyssä,	 ja
mitä	kreivi	Althausin	isälliseen	valtaan	tulee,	niin	rohkenen	kaikella	kunnioituksella	huomauttaa	sinulle,
että	 olen	 jo	 kauan	 sitte	 siitä	 asemasta	 vapautunut.	 Tarkoitukseni	 ei	 ole	 ollenkaan	 panna	 mainettani
alttiiksi,	mutta	jos	päättäisin	mennä	naimisiin,	niin	tahdon	vapaasti	seurata	sydämeni	valintaa.

—	 Mennä	 naimisiin	 Tillingin	 kanssa!	 Mitä	 ajattelet?	 Sehän	 olisi	 oikea	 perheonnettomuus.	 Silloin
tahtoisin	melkein	mieluimmin	—	mutta,	totisesti	puhuen,	ei	suinkaan	sinulla	ole	sellaisia	aikeita?

—	 Mitä	 sinulla	 olisi	 sitä	 vastaan?	 Sinähän	 olet	 juuri	 ehdotellut	 minulle	 yhtä	 luutnanttia,	 yhtä
kapteenia	ja	yhtä	majuria,	Tilling	on	everstiluutnantti.

—	 Niin,	 sepä	 juuri	 pahin.	 Jos	 hän	 olisi	 muu	 virkamies,	 niin	 voisi	 hänelle	 kenties	 antaa	 anteeksi



sellaiset	mielipiteet,	 joita	hän	eilen	 täällä	 esille	 toi,	 ja	 jotka	 sotilaan	 suussa	ovat	melkein	kuin	petos.
Hän	 ottaisi	 kyllä	 kernaasti	 eron	 virastaan	 päästäkseen	 sotaretken	 vaaroista,	 jonka	 rasituksia	 ja
vastahakoisuuksia	hän	nähtävästi	pelkää.	 Ja	kun	hänellä	ei	ole	mitään	omaisuutta,	niin	onhan	sangen
viisaasti	 hänen	 puoleltaan	 tehdä	 rikas	 naimiskauppa.	 Mutta	 minä	 toivon	 Jumalaan,	 ettei	 vanhan
sotamiehen	 tytär,	 sotamiehen,	 joka	 on	 taistellut	 neljässä	 sodassa,	 ja	 joka	 vielä	 tänäänkin	 olisi	 valmis
ilolla	 antamaan	 henkensä	 isänmaansa	 puolesta,	 ja	 uljaan	 nuoren	 upseerin	 leski,	 upseerin,	 joka
sotatanterella	on	saanut	kunnialla	kuolla,	ettei	hän,	sanon	minä,	antaudu	tuollaisiin	kurjiin	vehkeisiin.

Isäni	 oli	 tulipunainen	 mielenliikutuksesta,	 kävellessään	 suurin	 askelin	 edes	 ja	 takaisin	 huoneessa.
Minäkin	olin	hyvin	kiihoittunut.	Nuo	ontot	sanat,	nuo	tyhjät	lauseet	olivat	minulle	vastenmielisiä,	mutta
en	voinut	niihin	vastata;	tunsin,	ettei	minun	puolustukseni	millään	tavoin	voisi	puhdistaa	Tillingiä	tästä
väärästä	 ja	halventavasta	syytöksestä,	 joka	 juuri	oli	häntä	vastaan	 lausuttu.	Mutta	seisoessani	 tuossa
niin	 äänetönnä,	 että	 isäni	 varmaan	 luuli	 saaneensa	 minut	 katumaan	 aikomuksiani,	 tunsin	 vielä
varmemmasti	 rakastavani	 tuota	 väärintunnettua	 miestä	 ja	 lujemmaksi	 kehityin	 päätöksessäni	 tulla
hänen	omakseen.	Olinhan	onneksi	vapaa	 ja	 itsenäinen.	 Isäni	tyytymättömyys	voi	 tosin	osaksi	surettaa
minua,	mutta	se	ei	voisi	koskaan	estää	minua	noudattamasta	sydämeni	kehoitusta.	Enkä	ollutkaan	juuri
todellisesti	surullinen:	tuo	onnen	voimakas	virta,	joka	oli	vallannut	sydämeni,	oli	liian	vuolas	salliakseen
vierellään	sijaa	vähäisellekään	surumielisyydelle.

*	*	*	*	*

Seuraavana	aamuna	yhdyimme	Tilling	ja	minä	ratsastaen	ihanassa	Pratern-puistossa.	Oli	tyyni,	vieno
pilvinen	kevätaamu;	ilma	oli	raitis	ja	tuoksuva	niinkuin	tunteet	ja	toiveet,	jotka	nyt	elpyivät	onnellisissa
sydämissämme.	 Puisto	 oli	 täynnä	 ratsastavia	 ja	 käveleviä,	 niin	 ettei	 meillä	 ollut	 tilaisuutta	 puheluun.
Mutta	ne	harvat	sanat,	 joita	vaihdoimme,	 ja	katseittemme	äänetön	puhelu,	oli	kyllin	 luotettava	osoite
siitä,	että	nyt	olimme	toistemme	omat.

—	Mutta	miksi	rakastat	minua	oikeastaan?	—	kysyi	Fredrik	leikillisesti	—	sinähän	tunnet	minut	vasta
niin	pintapuolisesti.

—	Niin,	miksi?	Siksi,	ettet	sinä	rakasta	sotaa,	 ja	siksi,	että	sinä	rohkenet	sen	vapaasti	tunnustaa,	 ja
siksi,	että	sinulla	on	niin	ylevä	sydän	ja	että	olet	niin	paljon	jalompi	kuin	muut	sinun	säädyssäsi.	Ja	siksi,
että	sinulla	on	niin	rehelliset	silmät	ja	niin	miellyttävä	ulkomuoto,	niin	tuntehikas	ja	miehekäs	ääni	 ja
niin	—	mutta,	miksi	sinä	sitte	rakastat	minua?	—	keskeytin	itseäni.

—	Tuhansista	syistä.

—	No,	kerropas.

—	Sinun	jalo	sydämesi	—	ihanat	silmäsi	—	lahjakas	henkesi	—	suloinen	hymysi	—	selvä	ymmärryksesi
—	vastenmielisyytesi	sotaan	—	ylevä,	arvokas	käytöksesi	—

—	Ei,	pysähdy	jo!	Pian	voit	saada	tuhannen	täyteen.	Sano	minulle	mieluummin	paras,	todellinen	syy.

—	 Se	 on	 hyvin	 yksinkertainen,	 sillä	 se	 sisältää	 kaikki	 toiset.	 Rakastan	 sinua,	 Martha,	 siksi	 että	 …
rakastan	sinua	—	niin,	juuri	sen	vuoksi.

*	*	*	*	*

—	Praternilta	menin	suoraan	isäni	luo.	Se	uutinen,	jonka	hänelle	toisin,	antaisi	luonnollisesti	aihetta
ikävään	keskusteluun,	sen	tiesin	kyllä.	Mutta	minä	tahdoin	niin	pian	kuin	mahdollista	saada	tuon	ikävän
ohitse	ja	antausin	siihen	sen	vuoksi	mieluummin	nyt,	kun	olin	vielä	juuri	voitetun	onneni	hurmauksessa.

Isäni	istui	vielä	aamiaispöydässä	lukien	sanomalehtiään	kun	astuin	sisään.	Täti	Maria	oli	myös	läsnä
ja	luki	sanomalehtiään.

—	Martha?	Näin	varhain	ulkona!	Ja	ratsastuspuvussa;	mistä	sinä	tulet?

—	Tulen	Praternilta,	jossa	on	tapahtunut	jotakin,	jonka	tahdoin	heti	teille	ilmoittaa,	ja	sen	vuoksi	en
malttanut	mennä	kotia	pukeutumaan.

—	Soo,	—	onko	se	niin	tärkeätä?	—	kysyi	isäni	sytyttäen	sikaarin.	—
Kerro	kaikella	mokomin,	me	kuulemme	hartaasti.

En	 huolinut	 käydä	 kiertoteitä,	 vaan	 heittäysin	 suoraapäätä	 asiaan,	 niinkuin	 ponnahduslaudalta
hypätään	veteen.

—	Olen	kihlautunut.

Täti	Maria	löi	kätensä	yhteen	hämmästyksestä,	ja	isäni	rypisti	otsaansa.



—	Tahdon	kuitenkin	toivoa,	alkoi	hän.

Mutta	minä	en	antanut	hänen	puhua	loppuun.	—	Olen	mennyt	kihloihin	sellaisen	miehen	kanssa,	jota
rakastan	ja	ihailen	koko	sydämestäni	ja	jonka	tiedän	tekevän	minut	täysin	onnelliseksi	—	olen	mennyt
kihloihin	parooni	Fredrik	von	Tillingin	kanssa.

Isäni	hyppäsi	ylös	tuoliltaan.

—	Enkös	sitä	luullutkin!	Ja	senkin	jälkeen,	mitä	minä	sinulle	eilen	sanoin	—

Täti	Maria	puisti	päätänsä.

—	 Olisin	 mieluummin	 tahtonut	 kuulla	 jonkun	 toisen	 nimen,	 Martha.	 Ensiksi	 ei	 Tilling	 ole	 sinulle
sovelias;	hänellähän	ei	ole	niin	mitään,	ja	toiseksi	ovat	minusta	hänen	ajatuksensa	ja	mielipiteensä	—

—	 Hänen	 ajatuksensa	 ja	 mielipiteensä	 soveltuvat	 aivan	 minun	 ajatuksieni	 kanssa	 yhteen,	 ja
varallisuuden	 tähden	 en	 ole	 koskaan	 aikonut	 naimisiin	 mennä.	 Isä,	 rakas	 isä,	 älä	 näytä	 niin
suuttuneelta,	älä	katkeroita	sitä	onnea	ja	iloa,	jota	tällä	hetkellä	tunnen!	—	Rakas,	hyvä,	vanha	isäni!	—

—	Mutta,	lapsi	—	sanoi	hän	vähän	lauhtuneemmin,	sillä	vähäinen	hellyys	tyynnytti	hänet	heti	—	sinun
onneasihan	 juuri	 ajattelen.	 Minä	 en	 voisi	 tulla	 onnelliseksi	 sellaisen	 sotamiehen	 kanssa,	 joka	 ei	 sekä
ruumiiltaan	että	sielultaan	*ole*	sotamies.

—	Sinunhan	ei	tarvitsekaan	mennä	naimisiin	Tillingin	kanssa,	—	muistutti	täti	Maria	sattuvasti.	—	Jos
hän	 on	 sotilas	 tahi	 ei,	 on	 vähäpätöisempää,	 mutta	 minä	 en	 voisi	 koskaan	 olla	 onnellinen	 sellaisen
miehen	kanssa,	joka	puhuu	korkeimmista	asioista	niin	arvottomalla	tavalla,	kuin	hän	tuonnoin	—	—

—	Salli	minun,	paras	täti,	muistuttaa	sinua,	ettei	sinunkaan	tarvitse	mennä	naimisiin	Tillingin	kanssa.

Isäni	huokasi	istuen	jälleen	alas.	—	Luonnollisesti	tulee	Tilling	ottamaan	virkaeron,	—	sanoi	hän.

—	Sitä	en	tiedä,	siitä	emme	vielä	ole	puhuneet.	Kyllähän	minä	siitä	enemmin	pitäisin,	mutta	pelkään,
ettei	hän	aijo	sitä	tehdä.

—	Kun	ajattelen,	että	olet	antanut	yhdelle	 ruhtinaalle	 rukkaset!	—	—	huokasi	 täti	Maria.	—	 Ja	että
sinä	nyt,	sen	sijaan,	että	pääsisit	ylöspäin	sosiaalisella	portaalla,	laskeudut	alaspäin.	—

—	Miten	kylmiä	te	molemmat	olette!	Ja	kuitenkin	vakuutatte	te	pitävänne	minusta.	Ensimäisen	kerran
Arnon	kuoleman	jälkeen	tulen	minä	nyt	 luoksenne	 ja	kerron	olevani	täydellisesti	 ja	sydämen	pohjasta
onnellinen,	 ja	 sen	 sijaan,	 että	 iloitsisitte	 siitä,	 koetatte	 hakea	 kaikenlaisia	 syitä	 katkeroittaaksenne
onneani.	—	Ja	millaisia	syitä?	Halpoja,	pintapuolisia.

Noin	puolen	tunnin	keskustelun	perästä	olin	kuitenkin	onnistunut	saamaan	nuo	molemmat	vanhukset
vähän	 lauhkeammalle	 tuulelle.	 Olin	 todellakin	 luullut,	 että	 vastustus	 isäni	 puolelta	 tulisi	 olemaan
kiivaampi	kuin	se	olikaan.	Hän	huomasi	varmaankin,	että	se	ei	olisi	mitään	auttanut,	koska	asia	jo	oli
päätetty.	Tahi	mahtoiko	se	olla	minun	loistavien	silmieni	ja	minun	onnesta	väräjävän	ääneni	vuoksi	kuin
hänen	tyytymättömyytensä	hälveni	 ja	hän	rupesi	ottamaan	osaa	ilooni.	Kuinka	lienee	ollutkaan,	mutta
kun	nousin	lähteäkseni,	suuteli	hän	minua	sydämellisesti	otsalle	ja	lupasi	jo	samana	iltana	tulla	luokseni
tervehtiäkseen	siellä	tulevaa	vävyänsä.

Miten	loppupuoli	 tästä	päivästä	 ja	sitä	seuraava	ilta	kului	—	vahinko,	etteivät	punaiset	vihkoni	siitä
mitään	 kerro.	 Yksityisseikat	 ovat	 pitkän	 ajan	 kuluessa	 kadonneet	 muistostani,	 muistan	 vaan,	 että	 ne
olivat	suloisia	hetkiä.

Teenjuonnin	 aikaan	 olin	 koonnut	 ympärilleni	 koko	 perhepiirin	 ja	 esittelin	 omaisilleni	 Fredrik	 von
Tillingin	sulhasenani.

Rosa	ja	Lilli	olivat	ihastuksissaan.	Konrad	Althaus	huudahti:	»Hyvä,	Martha!	—	ja	sinä	Lilli,	ota	tästä
hyvä	esimerkki!»	Isäni	oli	voittanut	vastenmielisyytensä,	tahi	onnistui	hänen	peittää	se,	ettei	loukkaisi
minua.	Täti	Maria	oli	hellä	 ja	hiukan	liikutettu.	Rudolfkin	esiteltiin	tulevalle	uudelle	 isälleen,	 ja	minut
valtasi	 omituinen,	 juhlallinen	 ilon	 tunne,	 kun	 rakastettu	 mies	 otti	 poikani	 syliinsä	 ja	 sanoi:	 »Sinusta,
pienokainen,	kasvatamme	me	molemmat	kunnon	miehen!»

Illan	kuluessa	sanoi	isäni:	—	Nyt	kai	jätätte	virkanne,	Tilling?	Tehän	ette	ole	mikään	sodan	ystävä.

Fredrik	katsahti	äkkiä	ylös	hämmästyneen	näköisenä.

—	Jätänkö	virkani?	Eihän	minulla	ole	mitään	muuta.	 Ja	eihän	tarvitse	olla	sodan	ystävä	 tehdäkseen
sotapalvelusta,	yhtä	vähän	kuin	—	—



—	 Niin,	 niin	 —	 keskeytti	 isäni	 häntä,	 —	 senhän	 sanoitte	 jo,	 yhtä	 vähän	 kuin	 tarvitsee	 rakastaa
tulipaloja	tullakseen	palosotilaaksi.

—	Mutta	minun	mielestäni	voisitte	säästää	vaimonne	kasarmielämän	ikävyydestä	—	ja	tuskasta,	jonka
uuden	sodan	syttyminen	tuottaisi.

—	 Esitetyt	 syyt	 ovat	 tosin	 hyvin	 painavia,	 ja	 tahtoisin	 mielelläni	 pitää	 rakkaan	 vaimoni	 niin	 etäällä
kuin	mahdollista	kaikista	elämän	ikävyyksistä,	mutta	hänelle	 itselleen	olisi	vielä	 ikävämpi,	 jos	hänellä
olisi	viraton,	toimeton	mies,	kuin	että	hän	elää	kasarmielämää.	Ja	paljoa	vaikeampi	kuin	sotaretki,	olisi
epäilys,	 että	 olisin	 raukkamaisuudesta	 tahi	 mukavuuden	 vuoksi	 ottanut	 eron	 virastani.	 Sellaista	 en
tosiaankaan	ole	koskaan	ajatellut.	Ja	toivon	ettette	tekään,	Martha.

—	Mutta	jos	asettaisin	sen	ehdon?

—	Älkää	sitä	tehkö.	Siinä	tapauksessa	täytyisi	minun	luopua	korkeimmasta	onnestani.	Te	olette	rikas
—	minulla	ei	ole	mitään	muuta	kuin	sotilas-toimeni	ja	toivo	ylentyä,	ja	tätä	omaisuutta	en	tahdo	jättää.
Se	sotisi	kunnian	ja	velvollisuuden	käsitteitäni	vastaan.

—	Hyvin	puhuttu,	poikani!	—	huudahti	isä	ihastuneena.	—	Nyt	olen	sovitettu.	Olisi	suuri	vahinko,	jos
jättäisitte	uranne,	koska	teillä	ei	ole	enää	pitkältä	everstin	arvoon	päästäksenne	ja	varmaankin	tulette
ylennetyksi	 kenraaliksi.	 Lopuksi	 voi	 teistä	 tulla	 kuvernööri	 tahi	 sotaministeri,	 ja	 silloin	 tulee
vaimollenne	sangen	miellyttävä	asema.

Minä	pysyin	vaiti.	Kuvernöörin	vaimoksi	pääseminen	ei	minua	yhtään	miellyttänyt.	Mieluimmin	olisin
tahtonut	elää	Fredrikin	kanssa	yksinäisyydessä	maalla,	 ja	kuitenkin	olin	 iloinen	hänen	päätöksestään.
Sillä	tämä	poistaisi	ainakin	epäilykset,	joita	isälläni	ja	monella	muulla	oli	häneen	nähden.

—	Niin,	—	jatkoi	isäni,	—	olen	todellakin	iloinen	päätöksestänne,	sillä	minä	luulin	totta	puhuen,	että
tahdoitte	erota	virastanne	vaan	sen	—	—	että	—	—	että	—	—	no	niin,	ei	teidän	tarvitse	sentään	näyttää
niin	vihaiselta	—	tarkoitan	vaan,	että	aijoitte	tehdä	sen	vetäytyäksenne	takaisin	yksityiselämään,	mutta
siinä	olisitte	tehnyt	väärin.	Väärin	Marthaakin	kohtaan,	joka	nyt	kerran	on	sotilaan	lapsi,	sotilaan	leski.
Luulenpa	tuskin,	ettei	hän	voisi	rakastaakaan	edelleen	siviili-pukuista	miestä.

Nyt	 täytyi	Tillingin	nauraa.	Hän	 loi	minuun	katseen,	 joka	selvästi	 sanoi:	 tunnen	sinut	paremmin,	 ja
vastasi	ääneen:

—	Sen	uskon	minäkin;	hän	on	varmaankin	rakastunut	ainoastaan	minun	sotilaspukuuni!

*	*	*	*	*

Samana	vuonna	syyskuussa	vietettiin	meidän	häämme.

Fredrik	 oli	 ottanut	 kahden	 kuukauden	 virkavapauden	 hääretkeämme	 varten.	 Ensin	 kävi	 tiemme
Berliniin,	 jossa	 tahdoin	 laskea	 seppeleen	 Fredrikin	 äidin	 haudalle.	 Ja	 sitte	 oli	 meillä	 siellä	 kuolleen
sisar,	Kornelia	von	Tessow,	lahjakas	ja	rakastettava	nainen,	jonka	suosion	olin	onnellinen	saavuttamaan
heti	 ensi	 tuttavuutemme	 ajalla.	 Hänen	 ja	 hänen	 nuoren,	 yhdenkolmatta	 vuotisen,	 kauniin	 poikansa
välillä,	oli	mitä	parhain	myötätuntoisuus,	jonka	voi	verrata	ainoastaan	siihen	suhteeseen,	mikä	oli	ollut
olemassa	Fredrikin	 ja	hänen	äitinsä	välillä.	Minä	en	vaan	voinut	ymmärtää,	kuinka	äiti,	 jolla	oli	vaan
yksi	ainoa,	jumaloitu	poika,	koskaan	voi	antaa	hänen	valita	niin	vaarallisen	toimen	kuin	sotilaan.

Berlinistä	 matkustimme	 saksalaisiin	 kylpylaitoksiin.	 Minä,	 joka	 en	 juuri	 koskaan	 ollut	 ollut	 poissa
kotoa,	 nautin	 äärettömästi	 kaikesta	 uudesta	 mitä	 näin	 ja	 sain	 kokea,	 kaikki	 uudet	 tuttavat	 olivat
minusta	 miellyttäviä	 ja	 hauskoja,	 kaikki	 luonnon-	 ja	 taiteen	 kauneudet	 olivat	 minusta	 kaksinkerroin
kauniita,	 kuin	 sain	 nauttia	 niistä	 Fredrikin	 seurassa,	 joka	 erittäin	 valppaalla	 kauneudenaistillaan	 oli
kaikesta	tuollaisesta	suuresti	huvitettu.

Nuo	kaksi	kuukautta	kuluivat	siis	aivan	liian	nopeasti.	Fredrik	anoi	pidennettyä	virkavapautta,	mutta
ei	saanut.	Kun	tuo	ikävä,	virallinen	kirje	tuli	ja	määräsi	meidät	kääntymään	takaisin,	tunsin	itseni	ensi
kerran	vähän	tyytymättömäksi.

—	 Tuota	 sanovat	 ihmiset	 *vapaudeksi*!	 —	 huudahdin	 minä	 harmistuneena,	 heittäen	 tuon	 katalan
paperin	pöydälle.

Kotia	 tultuamme	 asetuimme	 asumaan	 yhteen	 pieneen	 mähriläiseen	 kaupunkiin	 —	 Olmütsin
linnoitukseen,	 jonne	 Fredrikin	 rykmentti	 oli	 sijoitettu.	 Mistään	 seurustelusta	 ei	 voinut	 tulla
kysymystäkään	 tässä	 pesässä,	 ja	 siten	 elimme	 me	 parhaastaan	 vaan	 kodissamme	 kahden	 kesken.
Rykmentin	 upseerien	 rouvien	 luona	 kävin	 kuitenkin	 tavallisilla	 velvollisuuden	 kyläilyillä,	 mutta
lähempään	 tuttavuuteen	 en	 heidän	 kanssansa	 tullut.	 Minulla	 ei	 ollut	 vähääkään	 halua	 ruveta	 heidän
kahvikekkereissään	 kuuntelemaan	 tavallista	 pienenkaupungin	 juoruilemista,	 ja	 Fredrik	 pysyi	 yhtä



etäällä	upseerien	peli-	ja	juomaseuroista.	Se	maailma,	jossa	me	elimme,	kun	iltaisin	istuimme	kiehuvan
teekeittiön	 ääressä,	 oli	 äärettömän	 kaukana	 Olmützin	 asukasten	 maailmasta,	 todellakin,	 niin
»äärettömän	 kaukana»,	 sillä	 me	 luimme	 joukon	 tieteellisiä	 teoksia,	 kuljeksimme	 maanpallon	 ja
tähtikartan	halki,	tutkimme	avaruuden	ääretöntä	syvyyttä,	tunkeusimme	mikroskoopin	salaisuuksiin	ja
opiskelimme	fyysillisiä	ja	kemiallisia	lakia,	jotka	luonnon	kulkua	ohjaavat.	Ja	kuta	suurempi	se	maailma
oli,	 joka	 leveni	 ihastuneitten	 silmiemme	 eteen,	 sitä	 vähäpätöisemmältä	 näytti	 meistä	 vähäisen
linnoituskaupunkimme	henkinen	aatepiiri.	Tutkimuksemme	eivät	ainoastaan	koskeneet	 luonnontietoa,
vaan	 myöskin	 muita	 ajatusten	 ja	 tutkimuksen	 haaroja.	 Minä	 tein	 Fredrikin	 tutuksi	 rakkaan	 Buckleni
kanssa,	 jota	 hän	 sitte	 ihaili	 yhtä	 paljo	 kuin	 minäkin.	 Sitä	 paitsi	 luimme	 muidenkin	 kirjailijain	 ja
runoilijaan	teoksia,	ja	siten	muuttuivat	yksinäiset	iltamme	puhtaan	onnen	todellisiksi	juhlahetkiksi.

Fredrikistä	 ja	 Rudolfista	 tuli	 minun	 suureksi	 ilokseni	 parhaimmat	 ystävykset	 maailmassa.	 Heidän
leikkiessään	oli	Fredrik	kenties	lapsellisin	heistä	molemmista,	ja	usein	saivat	he	minutkin	leikkeihinsä.
Tosin	sanoi	Fredrik,	ettei	hän	luonnostaan	ollut	erityisesti	lapsirakas,	mutta	ensiksikin	oli	Rudolf	hänen
rakkaan	Marthansa	poika,	ja	toiseksi	oli	poika	itse	niin	soma	ja	kiltti,	ja	piti	äärettömästi	isintimästään.

Puhuimme	 usein	 siitä,	 mikä	 Rudolfista	 tulisi.	 Sotilas?	 Ei.	 Siihen	 hän	 ei	 kelpaisi,	 sillä	 meidän
kasvatustavassamme	 ei	 tuo	 vanha	 uskonkappale	 sotilassäädyn	 kunniasta	 saisi	 sijaa.	 Valtiomies?
Kenties.	 Mutta	 luultavasti	 maanviljelijä.	 Dotzkyjen	 maatilojen	 tulevana	 perillisenä,	 jotka	 kerran
lankeaisivat	hänen	omakseen,	kun	Arnon	enemmän	kuin	kuudenkymmenenkuuden	vuoden	vanha	setä
kuolisi,	 olisi	 hänellä	 kylliksi	 tehtävää,	 jos	 aikoi	 kunnollisesti	 näitä	 hoitaa.	 Sitte	 saisi	 hän	 omakseen
pienen	vaimon	ja	tulisi	onnelliseksi	ihmiseksi.

Joulun	aikaan	kävimme	Wienissä	viettääksemme	juhlapäivät	sukulaisteni	luona.	Isäni	oli	nyt	kokonaan
sopinut	Fredrikin	kanssa,	kun	hän	huomasi,	että	hänen	entiset	epäilyksensä	olivat	 turhia;	mutta	sekä
hänen	että	täti	Marian	mielestä	olin	vielä	yhäkin	»huonoissa»	naimisissa.	Kuitenkin	huomasivat	he,	että
mieheni	teki	minut	täydellisesti	onnelliseksi,	ja	eivät	siis	voineet	olla	lukematta	sitä	hänen	hyväkseen.

*	*	*	*	*

Joulupäivänä	 kokoontui	 koko	 perhe	 isäni	 luo	 päivälliselle.	 Ainoat	 vieraat,	 joita	 oli	 pyydetty,	 olivat
hänen	ylhäisyytensä	»Totisesti»	 ja	tohtori	Bresser.	Kun	nyt	 jälleen	 istuimme	pöytään	tuossa	vanhassa
tutussa	 ruokasalissa,	 muistin	 niin	 elävästi	 ne	 päivälliset,	 jolloin	 me	 molemmat	 ensi	 kerran	 tulimme
selville	molemminpuolisesta	rakkaudestamme.	Tohtori	Bresserin	mieleen	tulivat	samat	muistot.

—	Muistatteko	vielä	sitä	kertaa,	kun	minä	pelasin	»pikettiä»	isänne	kanssa,	ja	te	istuitte	ja	puhelitte
Tillingin	kanssa	uunin	luona?	—	kysyi	hän	minulta.	—	Eikös	silloin	näyttänyt	aivan	siltä,	kuin	minä	olisin
ollut	 innostunut	pelaamiseen,	 ja	kuitenkin	pidin	 teitä	silmällä	 ja	kuulin	äänenne	soinnun	—	sanoja	en
voinut	eroittaa.	 Ja	 jo	 silloin	 sain	 sen	käsityksen	että:	noista	kahdesta	 tulee	pari.	Kun	nyt	näen	 teidät
yhdessä,	 tulen	 uudelleen	 vakuutetuksi	 yhdestä	 asiasta:	 nuo	 molemmat	 ovat	 ja	 tulevat	 olemaan
onnellinen	pari.

—	Ihmettelen	teidän	tarkkanäköisyyttänne,	 tohtori.	Niin,	me	*olemme*	onnelliset.	Tulemmeko	myös
sitä	 olemaan?	 Se	 ei	 valitettavasti	 riipu	 meistä,	 vaan	 kohtalosta.	 Jokaisen	 onnen	 ajalla	 on	 aina	 vaara
tarjona,	ja	kuta	suurempi	edellinen	on,	sitä	kauheampi	on	jälkimäinen.

—	Mitä	teidän	sitte	tarvitsee	peljätä?

—	Kuolemaa.

—	 Oi,	 se	 ajatus	 ei	 juolahtanut	 mieleenikään.	 Lääkärinä	 olen	 tosin	 sangen	 usein	 tilaisuudessa
tekemään	tuttavuutta	tuon	vihollisemme	kanssa,	mutta	minä	en	sitä	koskaan	ajattele.	Onhan	hän	vielä
niin	kovin	kaukana	noin	nuorten	ja	terveiden	ihmisten	luota,	kuin	te	olette.

—	Mitä	nuoruus	ja	terveys	hyödyttävät	sotilasta?

—	 Antakaa	 tuollaisten	 synkkien	 ajatusten	 haihtua	 mielestänne,	 paroonitar,	 eihän	 nyt	 ole	 sotaa
kuuluvissakaan.	Eikö	totta,	teidän	ylhäisyytenne,	—	kääntyi	hän	ministerin	puoleen,	eihän	valtiollisella
taivaalla	nykyään	näy	mitään	mustaa	pilkkua.

—	Pilkku	on	liian	vähän	sanottu,	vastasi	hän.	—	Siellä	on	suuri,	musta	pilvi!

Minä	säpsähdin.	—	Mitä	tarkoitatte?	—	kysyin	pelolla.

—	Tanska	alkaa	mennä	liian	pitkälle	—

—	 Vai	 niin,	 Tanska!	 —	 huudahdin	 minä,	 mieli	 keventyneenä.	 —	 Pilvi	 ei	 siis	 uhkaa	 meitä.	 Kaikissa
tapauksissa	 on	 minusta	 hyvin	 surullista	 kun	 jossain	 kuulen	 sodan	 alkavan,	 mutta	 koska	 ne	 nyt	 ovat
tanskalaiset	eivätkä	itävaltalaiset,	niin	herättää	se	minussa	osanottoa,	mutta	ei	pelkoa.



—	Ei	sinun	tarvitse	peljätä,	jos	Itävaltakin	ottaisi	osaa	sellaiseen	sotaan	—	sanoi	isäni	vilkkaasti.	—	Jos
puolustamme	 Schlesvig-Holsteinin	 oikeuksia	 Tanskan	 ylivoimaa	 vastaan,	 niin	 emmehän	 pane	 mitään
vaaralle	 alttiiksi.	 Eihän	 se	 silloin	 koske	 mitään	 Itävallan	 aluetta,	 jonka	 kadottaminen	 voisi	 tuottaa
onnettoman	sotaretken	—	—

—	 Isä,	 luuletko,	 että	 minä,	 jos	 meidän	 joukkojemme	 täytyisi	 lähteä	 taisteluun,	 ajattelisin	 sellaisia
vähäpätöisyyksiä	kuin	Itävallan	alueita,	Schlesvig-Holsteinin	oikeuksia	 ja	tanskalaista	ylivoimaa!	Minä
ajattelen	silloin	vaan	yhtä	asiaa:	sitä	hengen	vaaraa,	jossa	meidän	rakkaamme	olisivat.	Ja	tuo	vaara	on
yhtä	suuri,	alettiinpa	sota	siitä	tahi	siitä	syystä.

—	 Yksityisen	 kohtaloa	 ei	 voi	 ottaa	 lukuun,	 lapseni,	 kun	 on	 kysymys	 maailmanhistoriallisista
tapauksista.	 Kun	 sota	 syttyy,	 niin	 katoaa	 kysymys	 yksityisen	 elämästä	 tuon	 paljoa	 tärkeämmän
kysymyksen	 vuoksi:	 voittaako	 meidän	 maamme	 tahi	 joutuuko	 tappiolle.	 Ja	 niinkuin	 sanoin,	 jos
joudummekin	 riitaan	 tanskalaisten	 kanssa,	 niin	 emmehän	 kadota	 mitään,	 mutta	 saamme	 vaan
tilaisuuden	laajentaa	valtiovoimaamme	saksalaisliitossa.	Minun	lempiunelmani	on,	että	Habsburgilaiset
kerran	 saisivat	 takaisin	 saksalaisen	 keisariarvon,	 joka	 oikeastaan	 kuuluu	 heille.	 Minun	 mielestäni	 ei
sota	 Tanskan	 kanssa	 ole	 ainoastaan	 sopiva	 tilaisuus	 poistaa	 vuoden	 1859	 häpeää,	 vaan	 myöskin
vahvistaa	 meidän	 asemaamme	 saksalaisliitossa	 ja	 saattaa	 meitä	 tilaisuuteen	 saavuttaa	 korvausta
Lombardian	 menettämisestä	 —	 ja	 —	 kuka	 tietää,	 antaa	 meille	 sellaisen	 vallan,	 että	 on	 pieni	 asia
valloittaa	jälleen	takaisin	tuo	alusmaa.	—

Fredrik	ei	ollut	ottanut	osaa	tähän	keskusteluun,	vaan	puheli	iloisesti	Lillin	kanssa.	Katsoin	häneen,	ja
hirveä	 tuska	 vihloi	 sydäntäni.	 Sota!	 —	 Ja	 hänen,	 joka	 oli	 minulle	 kaikki,	 täytyi	 myös	 mennä	 mukaan.
Ajattelin	hänet	haavoitettuna,	rikki-ammuttuna	—	ja	meidän	lyhyen	onnemme	raunioina,	ennenkuin	se
oli	 ehtinyt	 kukoistaa.	 —	 Pieni	 lapsemme,	 joka	 pian	 tulisi	 maailmaan,	 —	 syntyisikö	 se	 isätönnä?	 —	 Ja
kaikki	 tuo	 vaan	 voidakseen	 vahvistaa	 »Itävallan	 asemaa	 saksalaisliitossa»,	 puolustaa	 »Schlesvig-
Holsteinin	oikeuksia»,	ja	saada	»tuores	laakeri	Itävallan	sotajoukon	kunniaseppeleeseen».	Asia	joka	ei
ollut	ollenkaan	varma,	sillä	mehän	voisimme	yhtä	hyvin	 joutua	tappiolle	kuin	voittaa.	Eikä	ainoastaan
minulle	 toisi	 tuo	 isänmaan	 luuloiteltu	kunnia	kauheata	kärsimystä,	 vaan	 tuhannet	 ja	 jälleen	 tuhannet
niin	hyvin	meidän	omassa,	 kuin	 vihollisenkin	maassa	 saisivat	 kärsiä	 samaa	 tuskaa	mikä	nyt	 vapisutti
minua.	 Eikö	 olisi	 sitte	 mahdollista	 estää	 tahi	 poistaa	 tätä	 sotaa?	 Jos	 kaikki	 yhtyisivät,	 kaikki	 hyvät,
oikein	ajattelevat,	ymmärtäväiset	ihmiset	—	ja	koettaisivat	estää	tuota	uhkaavaa	onnettomuutta	—

—	Sanokaa	minulle	—	 lausuin,	kääntyen	ministeri	»totisesti'n»	puoleen,	—	ollaanko	 jo	niin	pitkällä,
että	sodan	syttymistä	ei	enää	voisi	estää?	Oletteko	te,	valtiomiehet	ja	valtioviisaat,	tehneet	mitä	olette
voineet	estääksenne	levottomuutta	tuottavia	ristiriitoja?

—	Luuletteko	te,	paroonitar,	että	meidän	tehtävänämme	on	 ihmisten	rauhan	ylläpitäminen?	Se	olisi
totisesti	 ihana	 tehtävä,	 mutta	 aivan	 mahdoton	 täyttää.	 Meidän	 tehtävämme	 on	 valtioittemme	 ja
hallitsijasukujemme	hyödyn	valvominen,	maan	kunnian	suojeleminen,	jokaisen	häpeän	kostaminen,	joka
sitä	kohtaa	—

—	Lyhyesti	—	keskeytin	minä	häntä,	—	niiden	sotaisten	periaatteitten	toteuttaminen,	että,	niin	paljo
kuin	 mahdollista,	 vahingoittaa	 vihollistansa	 sekä	 kivenkovaan	 väittää	 olevansa	 oikeassa,	 vaikka
huomaisikin	olevansa	väärässä?

—	Totisesti.	—

—	Ja	tuolla	tavoin	viekoitella	kaksi	kansaa	sotimaan	toisiansa	vastaan?
Se	on	inhoittavaa.

—	Se	on	kuitenkin	ainoa	keino.

—	No,	mutta	kuinka	ratkaistaan	kahden	yksityisen,	säädyllisen	ihmisen	riidat?

—	Antamalla	ne	tuomioistuimen	ratkaistavaksi.	Mutta	tähän	eivät	valtiot	alistu.

—	 Enempi	 kuin	 raakalaisetkaan,	 —	 keskeytti	 tohtori	 Bresser.	 —	 Kestää	 varmaankin	 vielä	 kauan,
ennenkuin	kansat	tulevat	niin	sivistyneiksi,	että	muodostavat	kansainvälisen	sovinto-oikeuden.

—	Se	ei	tule	koskaan	tapahtumaani	—	huudahti	isäni.	—	On	olemassa	eräänlaisia	riitoja,	jotka	täytyy
miekoin	 ratkaista.	 Jos	 tahdottaisiinkin	 saada	 toimeen	 tuollainen	 tuomioistuin,	 eivät	 voimakkaammat
valtiot	 alistuisi	 sen	 alle,	 enempi	 kuin	 kaksi	 aatelismiestäkään	 antaisi	 välillään	 tapahtunutta
kunnianloukkausta	 minkään	 tuomioistuimen	 ratkaistavaksi.	 He	 valitsevat	 aivan	 yksinkertaisesti
varamiehet	ja	taistelevat	sitte	urhokkaasti.

—	Mutta	kaksintaistelukin	on	raaka,	sivistymätön	tapa.



—	Niin,	vaan	te	ette	voi	muuttaa	sitä,	tohtori.

—	Minä	en	ainakaan	koskaan	sitä	*hyväksy*,	teidän	ylhäisyytenne.

*	*	*	*	*

Jäimme	 vielä	 Wieniin	 neljäksitoista	 päiväksi,	 mutta	 se	 ei	 ollut	 minulle	 hauska	 aika.	 Uhkaavat
sotahuhut,	 jotka	 täyttivät	 kaikki	 sanomalehdet	 ja	 olivat	 kaikkialla	 keskustelun	 aineena,	 poistivat
minulta	melkein	kaiken	elämän	ilon.	Joka	kerta	kun	tulin	ajatelleeksi,	miten	onnellinen	olin,	oli	minun
myöskin	 pakko	 muistaa,	 kuinka	 hauras	 tämä	 onni	 oli.	 Mitä	 liikutti	 meitä	 Schlesvig-Holstein	 ja
tanskalaiset	asetukset?	Mitä	se	koski	meitä,	jos	»protokolla-prinssi»	peräytti	tahi	vahvisti	vuoden	1863
perustuslain?	Ainoa,	mikä	minusta	oli	järjellistä	koko	tässä	syiden	ja	todisteitten	sekasorrossa	oli,	että
meidän	 tuli	 taistella	 ahdistettujen	 saksalaisten	 »veljiemme»	 oikeuksien	 puolesta.	 Jos	 olisin	 voinut
aavistaa	 miten	 tuo	 »veljellisyys»	 kaksi	 vuotta	 myöhemmin	 muuttuisi	 katkerimmaksi	 vihollisuudeksi,
miten	 viha	 Preussiä	 vastaan	 silloin	 olisi	 vielä	 kiivaampi	 kuin	 nyt	 Tanskaa	 vastaan,	 silloin	 olisin
huomannut,	että	kaikki	syyt,	joilla	sodan	syttymistä	koetettiin	selittää	oikeutetuiksi,	eivät	olleet	muuta
kuin	turhia	juttuja,	verukkeita	ja	juttuja.

Uudenvuoden	iltana	olimme	taas	 isäni	 luona.	Kun	illallista	syödessä	kello	 löi	kaksitoista,	kohotti	 isä
lasinsa	aseittemme	kunniakkaalle	menestykselle.	Laskin	lasini	pöydälle	koskematta.

—	Ja	säilyköön	rakkaittemme	henki!	—	lopetti	hän.

Nyt	vasta	kilistin	lasiani.

—	Miksi	et	kilistänyt	lasiasi	puheeni	ensi	puoliskolle,	Martha?	—	kysyi	hän.

—	Siksi,	ettei	minulla	ole	muuta	toivomusta	sotaretken	suhteen,	kuin	ettei	siitä	mitään	tulisi.

Kun	 olimme	 myöhemmin	 kahden	 kesken	 hotellissa,	 kiedoin	 käteni	 Fredrikin	 kaulaan	 ja	 puhkesin
itkuun.

—	 Mitä	 nyt,	 Martha,	 miksi	 itket?	 Älä	 aloita	 uutta	 vuotta	 1864	 kyyneleillä,	 armaani!	 Etkö	 ole
onnellinen?	Olenko	jollain	tavoin	pahoittanut	mielesi?

—	Sinäkö?	Oi,	ei,	ei!	Sinä	teet	minut	vaan	liian	onnelliseksi,	liian	onnelliseksi	—	ja	juuri	siksi	olenkin
niin	levoton.

—	Oletko	taikauskoinen,	Martha?	Kuvitteletko	mielessäsi,	että	on	olemassa	kadehtivia	jumalia,	jotka
haluavat	hävittää	kovin	suuren	ihmisonnen?

—	Ei,	jumalat	eivät	sitä	tee,	vaan	ajattelemattomat	ihmiset	tuottavat	itse	onnettomuutensa.

—	 Sinä	 ajattelet	 uhkaavaa	 sotaa.	 Eihän	 ole	 vielä	 mitään	 päätetty,	 ja	 onhan	 turha	 liian	 aikaisin
huolehtia.	 Kuka	 tietää,	 tuleeko	 sotaa	 ollenkaan,	 ja	 tarvitseeko	 minun	 lainkaan	 mennä	 mukaan.	 Tule
tänne,	 ystäväni,	 istukaamme	 tähän,	 —	 hän	 veti	 minut	 viereensä	 sohvalle,	 —	 älä	 tuhlaa	 kyyneleitäsi
ainoastaan	mahdollisuuden	vuoksi.

—	 Jo	 mahdollisuus	 minua	 peloittaa,	 Fredrik.	 Jos	 se	 olisikin	 varmaa,	 en	 itkisi	 näin	 tyynesti	 ja	 hiljaa
vaan	 huutaisin	 epätoivosta.	 Mutta	 jo	 tuo	 mahdollisuus,	 että	 sinut	 tulevana	 vuonna	 riistetään	 minun
sylistäni	ja	viedään	mitä	suurimpiin	vaaroihin,	herättää	minussa	surua	ja	epätoivoa.

—	 Mutta	 ajatteles,	 Martha,	 sinähän	 käyt	 itsekin	 vaaraa	 kohden,	 emmekä	 kumminkaan	 ajattele	 sitä
hirveätä	 »mahdollisuutta»,	 joka	 siten	 meitä	 uhkaa.	 Iloitkaamme	 elämästä,	 ja	 älkäämme	 ajatelko
kaikkien	päiden	yli	väijyvää	kuolemaa.

—	 Sinähän	 puhut	 kuin	 täti	 Maria	 —	 hymyilin	 minä	 läpi	 kyynelten.	 —	 Aivan	 kuin	 ei	 kohtalomme
riippuisi	 omasta	 tyhmyydestämme,	 lyhytnäköisyydestämme,	 varomattomuudestamme	 ja
julmuudestamme.	Miksi	on	nyt	tämä	sota	Tanskan	kanssa	niin	välttämättömän	tärkeä?

—	Sehän	ei	ole	vielä	päätetty,	vielähän…

—	 Niin,	 minä	 tiedän,	 —	 vielähän	 voi	 joku	 sattumus	 estää	 onnettomuuden.	 Tuollaisessa	 kauheassa
kysymyksessä	 ei	 minun	 mielestäni	 pitäisi	 sattuman	 saada	 ratkaista,	 vaan	 ihmisten	 lujan,	 todellisen
*tahdon*.	 Mutta	 mitä	 auttaa	 puhua	 »pitämisestä»	 ja	 »ei	 pitämisestä»	 —	 minähän	 en	 kuitenkaan	 voi
mitään	muuttaa,	ainoastaan	surra	olojen	järjestystä.	Auta	minua	siinä,	Fredrik!	Älä	koetakaan	lohduttaa
minua	 noilla	 tavallisilla	 turhilla	 lauseilla!	 Sinä	 et	 itsekään	 niitä	 usko	 —	 sinä	 itsekin	 vapiset	 jalosta
harmista.	Ainoa	lohdutukseni	on,	että	sinäkin	kanssani	tuomitset	tuon	pahan,	 joka	on	tekevä	minut	ja
tuhannet	muut	niin	sanomattoman	onnettomiksi.



—	 Niin,	 ystäväni,	 jos	 tuo	 onnettomuus	 todellakin	 tapahtuu,	 en	 ole	 salaava	 sitä	 inhoa	 ja
vastenmielisyyttä,	 jonka	 tunnen	 tuollaista	 joukkomurhaa	 vastaan.	 Mutta	 siihen	 asti	 iloitkaamme
elämästä,	 onhan	 meillä	 toisemme	 —	 mikään	 ei	 meitä	 eroita,	 ei	 ole	 pienintäkään	 juopaa	 sielujemme
välillä.	Nauttikaamme	onneamme,	niin	kauan	kuin	voimme,	älkäämme	ajatelko	niitä	mahdollisuuksia,
jotka	voivat	sen	turmella.	Vielä	ei	voi	ikuinen	rauha	maailmassa	olla	vallalla.	Sadan	vuoden	kuluttua	on
aivan	sama,	olemmeko	eläneet	kauan	tahi	emme.	Älkäämme	panko	niin	suurta	arvoa	onnellisten	päivien
lukuun,	kuin	niiden	sulouden	äärettömyyteen.	Kätkeköön	tulevaisuus	helmassaan	mitä	hyvänsä,	rakas
vaimoni,	—	nykyisyys	on	niin	ihana	ja	onnellinen,	etten	voi	tuntea	muuta	kuin	ääretöntä	kiitollisuutta.

Puhuessaan	veti	hän	minut	hellästi	luoksensa	ja	suuteli	päätäni,	joka	lepäsi	hänen	rintaansa	vasten.
Ja	hetkeksi	 katosivat	mielestäni	 tulevaisuuden	ajatukset,	 ja	minä	antausin	kokonaan	kestävän	hetken
suureen	ja	syvään	onnellisuuteen.

*	*	*	*	*

Sen	 ajan	 kuluessa,	 joka	 nyt	 seurasi,	 elin	 alituisessa	 epätoivossa.	 Tammikuun	 16	 päivänä	 asettivat
liittovallat	 sen	 vaatimuksen,	 että	 Tanskan	 tuli	 kahdenkymmenen	 neljän	 tunnin	 kuluessa	 poistaa	 eräs
asetus,	 jota	 vastaan	 Holsteinin	 säätykokous	 ja	 ritaristo	 pyysi	 saksalais-liitolta	 suojelusta.	 Tanska
kieltäysi.	Ja	kuka	antaisikaan	*käskeä*	itseään	sellaiseen?	Tämä	kielto	oli	tietysti	edeltäpäin	aavistettu,
sillä	preussiläisiä	ja	itävaltalaisia	sotajoukkoja	oli	edeltäpäin	asetettu	rajan	luo,	ja	Helmikuun	1	päivänä
menivät	ne	Eiderin	ylitse.

Verinen	 arpa	 oli	 siis	 heitetty	 ja	 sota	 alkanut.	 Tämän	 johdosta	 sai	 isämme	 syytä	 lähettää	 meille
onnittelukirjeen.	Mutta	hänen	ja	koko	upseerikunnan	suureksi	pettymykseksi	ei	sitä	rykmenttiä,	johon
Fredrik	 kuului,	 vielä	 komennettu	 taisteluun.	 Tämä	 taaskin	 tuotti	 kohta	 sen	 jälkeen	 valittavan	 kirjeen
isältäni.

—	Onko	sinusta,	Fredrik,	niin	kovaa	jäädä	tänne	kotia	minun	luokseni?	—	kysyin,	luettuamme	kirjeen.
Hän	painoi	minut	sydäntään	vastaan,	ja	tuo	äänetön	vastaus	oli	kylliksi.

Mutta	 rauhani	 oli	 kuitenkin	 lopussa.	 Tehdäkseni	 jotakin,	 rupesin	 tutkimaan	 Holsteinin	 historiaa,
voidakseni	 mahdollisesti	 muodostaa	 itselleni	 mielipiteen	 siitä	 »historiallisesta	 oikeudesta»,	 jonka
hyödyksi	nykyinen	sota	oli	julistettu.

Huomasin	 silloin,	 että	 kysymyksessä	 oleva	 maa-alue	 jo	 vuonna	 1027	 luovutettiin	 Tanskalle.	 Siis	 on
oikeus	tanskalaisten	puolella,	he	ovat	maan	laillisia	herroja.

Mutta	 kaksisataa	 vuotta	 myöhemmin	 jätetään	 maa	 eräälle	 kuningassuvun	 nuoremmalle	 haaralle	 ja
sitä	 pidetään	 silloin	 Tanskan	 vasallivaltana.	 Vuonna	 1326	 luovutetaan	 Schlesvig	 kreivi	 Gerhard	 af
Holsteinille	 ja	 juhlallinen	asiakirja	vahvistaa	»ettei	 sitä	koskaan	enää	sillä	 tavoin	yhdistetä	Tanskaan,
että	sama	mies	hallitsee	molempia	valtioita».	Vai	niin,	silloinhan	on	oikeus	saksalaisten	liittovaltioitten
puolella!

Vuonna	1448	vahvistaa	luovuttamisen	vielä	kerran	kuningas	Kristian	I.

Kaksitoista	 vuotta	 myöhemmin	 kuolee	 Schlesvigin	 hallitsija	 lapsetonna,	 ja	 maansäädyt	 julistavat
Tanskan	 kuninkaan	 Schlesvigin	 herttuaksi,	 ja	 hän	 lupaa	 heille,	 että	 molemmat	 maat	 tulevat	 olemaan
ikuisesti	yhdistetyt	ja	jakamattomat.	Tästä	tulen	minä	jälleen	pyörälle.	Ainoa,	josta	nyt	voin	kiinni	pitää
on,	että	»ne	tulevat	olemaan	ikuisesti	yhdistetyt».

Mutta	kuta	pitemmälle	 luen,	sitä	sekavammaksi	muuttuu	 tietoni	näistä	historiallisista	asioista.	Sillä
vaikka	 oli	 sanottu	 »ikuisesti	 yhdistetyt»,	 alkaa	 nyt	 maan	 ikuinen	 hajoitus	 ja	 jakaminen	 kuninkaan
poikien	 välillä.	 Seuraava	 kuningas	 yhdistää	 jälleen	 eroitetut	 osat,	 ja	 lopuksi	 tulee	 uusia	 haaroja:
Holstein—Gottorp	 ja	 Schlesvig—Sonderburg,	 jotka	 uusien	 lahjoitusten	 ja	 luovutusten	 kautta	 jälleen
jakautuvat	 haaroihin:	 Sonderburg—Augustenburg,	 Beck—Glücksburg,	 Sonderburg—Glücksburg,
Holstein—Glückstadt.	Se	siinä	vaan	on,	etten	voi	tulla	selville	kaikista	noista	»burgeista».

Mutta	minä	jatkan.	Kenties	löydän	tuonnempana	sen	»historiallisen	oikeuden»,	jonka	tähden	meidän
maamme	poikien	nyt	täytyy	verensä	vuodattaa.

Tanskan	kuningas	Kristian	IV:s	sekoitettiin	kolmekymmenvuotiseen	sotaan,	jonka	jälkeen	ruotsalaiset
ja	keisarilliset	syöksevät	herttuakuntiin.	Nyt	tehdään	jälleen	liitto	Köpenhaminassa	1658,	jonka	mukaan
Schlesvigin	herruus	annetaan	Holstein—Gottorpin	suvulle,	ja	nyt	on	vihdoinkin	Tanskalaisten	herruus,
Jumalan	kiitos,	loppunut.

Mutta	 mitä	 tapahtuu	 jälleen	 elokuun	 22	 päivänä	 1721?	 Niin,	 gottorpilainen	 Schlesvigin	 osa
yhdistetään	 jälleen	Tanskan	kuningaskuntaan.	 Ja	kesäkuun	1	päivänä	1773	 jätetään	myöskin	Holstein
Tanskan	kuninkaan	hallittavaksi	—	kokonaisuudessaan	pidetään	nyt	maita	Tanskan	maakuntina.



Tämä	muuttaa	asian.	Nyt	näen,	että	tanskalaiset	ovat	oikeassa.

Mutta	 eivät	 täydellisesti.	 Sillä	 Wienin	 kongressissa	 vuonna	 1815	 julistetaan	 Holstein	 yhdeksi
saksalais-liiton	 osaksi.	 Tämä	 suututtaa	 tanskalaisia.	 He	 keksivät	 lauseen:	 »Tanska	 Eideriin	 asti»	 ja
koettavat	 saada	 Schlesvigin	 omakseen,	 jota	 he	 nimittävät	 »Söndergyllanniksi».	 Kaksi	 vuotta
myöhemmin	julistaa	Tanska,	että	tämä	yhdistys	on	saatu	toimeen,	ja	nyt	on	saksalaisten	vuoro	vihastua.
Nyt	 alkaa	 taistelu	 todellisesti;	 joskus	 voittavat	 tanskalaiset,	 joskus	 saksalaiset.	 Preussiläiset	 voittavat
Dybbölin	 kukkulat,	 mutta	 sota	 ei	 tästä	 lopu.	 Preussi	 ja	 Tanska	 tekevät	 rauhan;	 Schlesvig-Holsteinin
täytyy	nyt	yksin	taistella	Tanskaa	vastaan	ja	tulee	voitetuksi	Istedissä.

Saksalais-liitto	 vaatii	 nyt	 kapinallisia	 sotaa	 lopettamaan,	 jonka	 he	 tekevätkin.	 Itävallan	 sotajoukot
miehittävät	 Holsteinin,	 ja	 molemmat	 herttuakunnat	 eroitetaan.	 Kuinka	 on	 nyt	 käynyt	 tuon	 »ikuista
yhteyttä»	lupaavan	kirjallisen	vakuutuksen?

Mutta	 vieläkään	 ei	 asia	 ole	 ratkaistu.	 Eräässä	 Lontoolaisessa	 toukokuun	 8	 päivänä	 1852	 tehdyssä
pöytäkirjassa	 määrätään	 Schlesvig	 perinnölliseksi	 ruhtinas	 Kristianille	 Glücksburgista.	 Nyt	 tiedän
myöskin,	mistä	nimitys	»protokollaprinssi»	tulee.

Vuonna	 1854	 saavat	 molemmat	 herttuakunnat	 omat	 asetuksensa	 ja	 tulevat	 »tanskalaistutetuiksi».
Mutta	jo	vuonna	1858	täytyy	Holsteinin	tanskalaistuttaminen	lopettaa.

Nyt	 olen	 tullut	 sangen	 lähelle	 nykyistä	 aikaa,	 mutta	 vieläkään	 en	 ole	 saanut	 selville	 kumpaiselleko
nuo	molemmat	maat	oikeastaan	kuuluvat,	ja	mistä	parhaallaan	kestävä	sota	oikeastaan	on	seurauksena.

1863	 hyväksyy	 valtioneuvosto	 kuuluisan	 »perustuslain	 Tanskan	 ja	 Schlesvigin	 yhteisiä	 asioita
varten».	 Kaksi	 päivää	 myöhemmin	 kuolee	 kuningas.	 Hänen	 kanssansa	 loppuu	 jälleen	 yksi	 suku,
Holstein-Glückstadtilainen,	 jonka	 jälkeen	 Fredrik	 Augustenburgilainen	 esiintyy	 valtioistuimen
tavoittelijana	ja	pyytää	saksalaisliitolta	apua.

Tämä	antaa	heti	miehittää	Holsteinin	saksalaisilla	ja	hannoverilaisilla	ja	julistaa	augustenburgilaisen
herttuaksi.	Miksi?

Mutta	Preussi	ja	Itävalta	eivät	siihen	suostu.	Miksi?	Sitä	en	vielä	tänäänkään	käsitä.

Sanotaan,	 että	 Lontoolaista	 pöytäkirjaa	 tulee	 pitää	 arvossa.	 Miksikä	 niin?	 Ovatko	 sellaisia	 asioita
koskevat	pöytäkirjat,	 jotka	eivät	ollenkaan	 liikuta	meitä,	niin	pyhiä,	että	niitä	 täytyy	puolustaa	omien
poikiemme	verellä?	—	Uskonsääntönä	täytyy	pitää	että:	mitä	herrat	viheriän	diplomaattipöydän	ääressä
päättävät,	 on	 korkeinta	 viisautta,	 ja	 että	 sen	 päämääränä	 on	 vaan	 isänmaan	 kunnia	 ja	 menestys.
Lontoolainen	 pöytäkirja	 täytyy	 pitää	 voimassa,	 mutta	 tanskalainen	 perustuslaki	 vuodelta	 1863	 täytyy
lakkauttaa,	 ja	 sen	 tulee	 tapahtua	 kahdessakymmenessä	 neljässä	 tunnissa.	 Siitä	 riippui	 Itävallan
menestys	 ja	kunnia!	 Ja	kun	miekka	kerran	on	paljastettu,	ei	ole	muuta	 tehtävää	kuin	pyytää	 Jumalan
siunausta	 taistelulle.	 Sillä	 täytyyhän	 sen	 epäilemättä	 olla	 hyvälle	 Jumalalle	 hyvin	 tärkeää,	 että
toukokuun	 8:n	 päivän	 pöytäkirja	 pidetään	 voimassa	 ja	 marraskuun	 18:n	 päivän	 laki	 lakkautetaan.
Hänen	tulee	pitää	huolta	siitä,	että	juuri	niin	ja	niin	moni	henkilö	vuodattaa	verensä,	ja	niin	ja	niin	moni
kylä	 poltetaan,	 —	 joka	 tarvitaan	 siihen,	 että	 Glückstadtin	 suku	 tahi	 Augustenburgin	 suku	 saa	 hallita
jotain	määrättyä	maapalukkaa.

—	Oi,	sinä	mieletön,	nuorasta	talutettava,	ajattelematon	maailma!	—
*Se*	oli	historiallisten	tutkimusteni	tulos.

*	*	*	*	*

Sotatantereelta	 tuli	 hyviä	 tietoja,	 meikäläiset	 voittivat	 kerta	 kerran	 perästä.	 Jo	 ensimäisen
kohtaamisen	jälkeen	täytyi	tanskalaisten	jättää	koko	Dannevirke;	Schlesvigin	ja	Juutinmaan	miehittivät
meikäläiset	aina	Limvuonoon	asti,	 ja	 tanskalaiset	voivat	pysytellä	vaan	Dybbölin	 ja	Alsin	kukkuloiden
ympäristöllä.

Tästä	oli	minulla	hyvä	selko,	sillä	minä	olin	jälleen	hankkinut	itselleni	karttoja,	 joihin	nuppineuloilla
merkitsin	sotajoukkojen	liikuntoja	ja	asentoja	tulevien	tietojen	mukaan.

Korkein	 toivoni	 oli,	 että	 meikäläiset	 niin	 pian	 kuin	 mahdollista	 ryntäisivät	 Dybböliin	 ja	 siten
lopettaisivat	surmaamisen,	ennenkuin	Fredrikin	rykmentti	ehdittäisiin	taisteluun	käskeä.

Oi,	 tuota	 Damokleenmiekkaa!	 Joka	 aamu	 kun	 heräsin,	 odotin	 saavani	 kuulla:	 tänään	 täytyy	 meidän
lähteä	marssimaan.	Fredrik	oli	siihen	valmistautunut,	hän	luuli,	että	niin	tulisi	käymään.

—	 Totuta	 itseäsi	 niin	 ajattelemaan,	 lapseni,	 —	 sanoi	 hän,	 —	 eihän	 vastustaminen	 auta.	 Enkä	 luule
sodan	 loppuvan,	 vaikka	 Dybböl	 valloitettaisiinkin.	 Sinne	 lähetetty	 armeija	 on	 liian	 pieni	 voidakseen
pakoittaa	 tanskalaiset	 ratkaisevaan	päätökseen.	Me	 tulemme	 lähettämään	sinne	useita	 joukkoja,	 eikä



minunkaan	rykmenttiäni	siinä	tapauksessa	säästetä.

Sotaretki	oli	jo	kestänyt	yli	kaksi	kuukautta,	ilman	mitään	tulosta.
Vihdoinkin	huhtikuun	14	päivänä	valloitettiin	Dybbölin	linnoitus.

Tämä	tieto	otettiin	vastaan	sellaisella	riemulla,	kuin	jos	itse	paratiisi	olisi	valloitettu.	Ihmiset	syleilivät
toisiansa	 kadulla:	 »Tiedättehän	 jo,	 Dybböl?»	 Kirkoissa	 laulettiin	 tedeumia,	 ja	 musiikin	 harrastajat
sävelsivät	 Dybbölin	 marsseja	 ja	 Dybbölin	 galopaadeja.	 Enempi	 kuin	 itse	 voitosta,	 iloitsin	 minä
aselevosta,	 joka	vähän	aikaa	sen	 jälkeen	Lontoossa	välitettiin.	Kuinka	vapaasti	minä	hengitin,	kuinka
vapaasti	 mahtoi	 koko	 maailma	 hengittää,	 ajattelin	 kirjoittaessani	 punaisiin	 vihkoihini	 nämä	 iloiset
toiveet.	Mutta	myöhemmin	olen	siihen	vierelle	sulkumerkkien	väliin	kirjoittanut:	»Tuulentupia!»

En	 epäillyt	 hetkeäkään,	 ettei	 Lontoon	 rauhankongressi	 tekisi	 loppua	 sodasta.	 Sitä	 kauheampi	 oli
pettymykseni,	 kun	 kahden	 kuukauden	 keskustelujen	 jälkeen	 tuli	 se	 tieto,	 ettei	 kongressi	 ole	 saanut
mitään	toimeen,	vaan	on	jälleen	hajonnut.

Ja	kaksi	päivää	myöhemmin	sai	Fredrik	käskyn	lähteä	sotaan!

Hän	sai	kaksikymmentäneljä	tuntia	valmistuakseen	ja	jättääkseen	jäähyväisiä.

Syvin	 sydämen	suru	 täytti	nämä	kaksikymmentäneljä	 tuntia.	En	 tiedä,	kumpiko	meistä	molemmista
enempi	 kärsi,	 mutta	 molemmat	 ansaitsimme	 yhtä	 suurta	 sääliä.	 Tiesin,	 että	 puolisoni	 meni	 veriseen
työhönsä	 inholla,	 ja	 että	 mahdollinen	 arvonkorotus	 oli	 hänelle	 hyvin	 vähäpätöinen	 palkinto	 siitä
tuskasta,	 että	 hänen	 *nyt*	 täytyi	 minut	 jättää.	 Ja	 hän	 tiesi	 että	 olisin	 antanut	 vuosia	 elämästäni
voidakseni	saada	onnen	pitää	hänet	luonani	sinä	vaikeana	aikana,	joka	nyt	oli	minulle	tulossa	—	ja	hän
ei	voinut	jäädä.	Oi,	miksi,	miksi	pakoitetaan	sotamiestä,	paitsi	oman	maan	puolustukseen,	—	sillä	sehän
olisi	 vielä	 oikeutettua	 ja	 luonnollista,	 —	 vielä	 hyökkäämään	 toiseen	 maahan	 ja	 panemaan	 *kaikki*
alttiiksi,	elämän,	terveyden,	kodin,	vaimon	ja	lapset	vaan	muutamien	ulkovaltojen	välillä	olevien	riitojen
tähden?	 Miksi	 täytyi	 nyt	 esimerkiksi	 Itävallan	 sotajoukon	 mennä	 otteluun	 asettaakseen
augustenburgilaisen	 vieraalle	 hallitusistuimelle?	 Niin,	 miksi,	 miksi	 —	 siinäpä	 kysymys,	 jota	 yhdeltä
puolelta	 pidetään	 synnyinmaan	 kavalluksena	 ja	 toiselta	 puolelta	 Jumalan	 pilkkaamisena,	 ja	 johon	 ei
senvuoksi	koskaan	tarvitse	vastata…

Kello	 kymmenen	 aamulla	 piti	 rykmentin	 lähteä.	 Me	 olimme	 valvoneet	 koko	 yön.	 Emme	 olleet
tahtoneet	 kadottaa	 minuuttiakaan	 siitä	 lyhyestä	 ajasta,	 joka	 meillä	 oli	 jälellä.	 Meillä	 oli	 niin	 paljo
toisillemme	 sanottavaa,	 ja	 kuitenkin	 puhuimme	 tuskin	 ollenkaan.	 Oli	 niinkuin	 varma	 aavistus	 siitä,
ettemme	koskaan	tulisi	enää	näkemään	toisiamme,	olisi	vastustamattomasti	hiipinyt	meidän	mieliimme
ja	 estänyt	 meitä	 puhumasta	 sanaakaan	 uudelleen	 näkemisestä.	 Useimmin	 puhui	 Fredrik	 siitä,	 mitä
silloin	pitäisi	tehdä,	jos	ei	hän	tulisi	takaisin.

—	Pieni	lapseni,	jota	en	kenties	koskaan	saa	sydäntäni	vasten	painaa,	minkä	nimen	se	on	saava?

—	Fredrik	tahi	Fredrika.	—

—	Ei,	Martha	on	kauniimpi.	Jos	se	on	tyttö,	niin	anna	hänelle	se	nimi,	joka	oli	hänen	kuolevan	isänsä
huulilla	viimeisellä	—	—

—	Fredrik,	miksi	puhut	aina	kuolemastasi?	Kun	tulet	takaisin	—

—	Niin,	*kun*	—	kertoi	hän	hiljaa.

*	*	*	*	*

Monta	 viikkoa	 sairastin	 elämän	 ja	 kuoleman	 vaiheella.	 Lapseni	 oli	 kuollut	 heti	 synnyttyään.	 Tuska,
jonka	ero	rakkaasta	puolisostani	tuotti	minulle	juuri	siihen	aikaan,	kun	olisin	tarvinnut	kaiken	voimani
kestääkseni	taistelussa	ruumiillista	kipua	vastaan,	oli	tykkänään	heikontanut	minut	ja	melkein	ottanut
hengen	 minulta.	 Lääkärin	 oli	 täytynyt	 luvata	 miehelleni	 antaa	 hänelle	 tietoja	 tapauksesta,	 ja	 hänen
täytyi	 nyt	 lähettää	 tuo	 ikävä	 sähkösanoma,	 että	 lapsi	 oli	 kuollut	 heti	 synnyttyään	 ja	 että	 äiti	 oli
hengenvaarassa.

Minä	sitävastoin	en	saanut	pitkään	aikaan	mitään	tietää	Fredrikistä.	En	tuntenut	ketään	ja	hourailin
yöt	ja	päivät.	Olin	keskellä	tulisinta	taistelua,	näin	luotien	lennon	ja	tunsin	pajunetin	pistot	rinnassani.
Näin	 sotamiesten	 kaatuvan	 ympärilläni,	 näin	 heidän	 ruumiinsa	 tulevan	 silvotuksi	 ja	 kuulin	 heidän
kauheat	valitushuutonsa.	Heidän	kohtalonsa	säälitti	minua	sanomattomasti,	ja	niidenkin	kohtalo,	joiden
täytyi	 heidän	 tähtensä	kärsiä	 ja	 surra.	—	Varmaankin	 löytynee	 joku,	 joka	 voisi	 auttaa	 ja	 tehdä	 lopun
tästä	kaikesta,	joku,	joka	voimallisella	sanallaan	voisi	vierittää	tuon	painon	minun	ja	koko	ihmiskunnan
sydämeltä,	 ja	 minä	 halasin	 hartaasti	 heittäytyä	 tuon	 tuntemattoman	 jalkoihin	 ja	 rukoilla:	 Auta	 tästä
kurjuudesta	—	armollinen,	vanhurskas,	auta!	Aseet	pois,	—	aseet	pois!



Tuo	huuto	huulillani	heräsin	eräänä	päivänä	 tiedottomuudesta.	 Isäni	 ja	 täti	Maria	seisoivat	 sänkyni
vieressä,	ja	edellinen	sanoi	minulle	tyynnyttäen:

—	Niin,	lapseni,	ole	rauhallinen,	pian	pannaan	kaikki	aseet	pois.

Tunsin	kummallisen	tunteen	herätessäni	tuosta	kauan	aikaa	kestäneestä	tiedottomuudesta.	Ensin	tuo
iloinen,	 omituinen	 havainto,	 että	 on	 vielä	 elossa,	 ja	 sitte	 tuo	 jännittävä	 kysymys:	 kuka	 minä	 sitte
oikeastaan	olen?

Vastaus	 tähän	 kysymykseen,	 joka	 äkkiä	 selvästi	 tuli	 mieleeni,	 muutti	 tuon	 juuri	 heränneen	 elämän
ilon	katkerimmaksi	tuskaksi.	Oi,	minähän	olin	sairas	Martha	Tilling,	jonka	pieni	lapsi	oli	äsken	kuollut,
ja	jonka	mies	oli	sodassa.	—	Kuinka	kauan	oli	hän	ollut	poissa?	Sitä	en	tiennyt.

—	Elääkö	hän?	Onko	häneltä	tullut	kirjeitä	ja	sähkösanomia?	—	olivat	ensimäiset	kysymykseni.

Kyllä.	Kirjoituspöydälläni	oli	kokonainen	pieni	kasa	molempia,	 jotka	olivat	 tulleet	sairauteni	aikana.
Suurimmaksi	osaksi	vaan	kysymyksiä	*minun*	voinnistani,	pyyntöjä,	että	joka	päivä,	ja	jos	mahdollista
joka	 tunti	 saada	 tietoja	 terveyteni	 tilasta.	 Tätä	 luonnollisesti	 ainoastaan	 niin	 kauan	 kuin	 Fredrik	 oli
sellaisissa	paikoin,	jossa	hän	voi	saada	sähkösanomat.

En	saanut	heti	lukea	Fredrikin	kirjeitä,	koska	ne	olisivat	voineet	liiaksi	liikuttaa	mieltäni.	Mutta	niin
paljo	sain	tietää,	että	hän	vielä	oli	vahingoittumatta	ja	oli	ottanut	osaa	useihin	onnellisiin	taisteluihin.
Sota	 loppuisi	 varmaankin	 pian.	 Vihollinen	 pysytteli	 Als'in	 ympäristöllä,	 ja	 jos	 se	 vaan	 voitaisiin
valloittaa,	niin	palajaisivat	sotajoukkomme	voittoisina.

Nämät	 tyynnyttävät	 tiedot	sain	 isältäni,	 ja	 täti	Maria	kertoi	minulle	sairaudestani.	Hän	oli	nyt	ollut
luonani	 useita	 viikkoja,	 aina	 siitä	 päivästä,	 jolloin	 lapseni	 syntyi	 ja	 kuoli.	 Tämän	 voin	 vielä	 muistaa,
mutta	mitä	sitte	seurasi,	isäni	tulo,	tiedot	Fredrikiltä,	sairauteni	eri	tilat,	—	kaikesta	tuosta	en	mitään
tiennyt.	 Nyt	 vasta	 sain	 tietää,	 että	 tilani	 oli	 ollut	 niin	 arveluttava,	 että	 lääkäri	 oli	 jo	 jättänyt	 kaiken
toivon	ja	isäni	oli	kutsuttu	»näkemään	minua	viimeisen	kerran».	Fredrikille	oli	tarkasti	lähetetty	kaikki
nuo	 surulliset	 tiedot,	 mutta	 myöskin	 hyvät.	 Muutamia	 päiviä	 takaperin	 oli	 lääkäri	 jälleen	 ruvennut
toivomaan,	ja	otaksuttiin	Fredrikin	jo	saaneen	tuon	iloisen	uutisen.

—	Lieneeköhän	hän	itse	vielä	elossa	—	sanoin	minä	huoaten.

—	 Älä	 epäile,	 Martha,	 kehoitti	 täti	 Maria.	 —	 Hyvä	 Jumala	 ja	 hänen	 pyhänsä	 eivät	 olisi	 säästäneet
häntä	tähän	asti	meidän	esirukoustemme	vuoksi,	sitte	heti	koetellaksensa	sinua	niin	ankarasti.	Miehesi
pelastuu	kyllä	sinulle,	sillä	minä	olen	rukoillut	yhtä	lämpimästi	hänen	kuin	sinunkin	puolestasi	—	olenpa
vielä	lähettänyt	hänelle	siunatun	lumouskalun.	—	Niin,	niin,	puista	sinä	vaan	päätäsi,	—	sinä	et	yhtään
luota	 tuollaisiin,	 mutta	 ne	 nyt	 eivät	 ainakaan	 vahingoita.	 Ja	 kuinka	 usein	 on	 nähtykään,	 että	 ne
todellakin	ovat	auttaneet.	Sinä	itsekin	olet	todisteena	siitä,	mitä	pyhien	esirukoukset	vaikuttavat,	sillä
sinä	olit	jo	kuolemaisillasi,	kun	minä	käännyin	sinun	suojelijasi,	pyhän	Marthan	puoleen…

—	 Ja	 minä	 —	 keskeytti	 häntä	 isäni,	 joka	 ei	 juuri	 ollut	 yhtä	 mieltä	 sisarensa	 kanssa,	 minä	 annoin
kutsua	tänne	tohtori	Braunin	Wienistä	ja	hän	pelasti	sinut.

Seuraavana	 päivänä	 sain	 hartaasta	 pyynnöstäni	 lukea	 Fredrikin	 kirjeet,	 jotka	 suurimmaksi	 osaksi
olivat	ainoastaan	lyhyitä	kysymyksiä	tahi	lakoonisia	tietoja,	niinkuin:	»Eilen	taistelu,	vahingoittumatta».
—	 »Marssimme	 tänään	 eteenpäin.	 Lähettäkää	 sähkösanomat	 ***n.»	 Yhdellä	 kirjekuorella,	 joka	 sisälsi
pitemmän	kirjeen,	seisoi:	»Ei	saa	antaa,	ennenkuin	kaikki	vaara	on	ohitse.»	Tämän	kirjeen	luin	ensiksi.

»Marthani.	 Saanetko	 koskaan	 lukea	 näitä	 rivejä?	 Viimeinen	 tieto,	 jonka	 sinusta	 sain,	 kuului:
»Sairaalla	 kova	 kuume,	 tila	 arveluttava.»	 *Jos*	 tämä	 kirje	 tulee	 käsiisi,	 niin	 tiedät	 tosin,	 että	 olen
pelastunut	vaarasta,	mutta	tiedä	myös	minun	tilani,	kun	minä	—	taistelun	edellisenä	iltana	—	kuvittelin
mielessäni,	 että	 rakastettu	 vaimoni	 lepäsi	 kuolemaisillaan.	 Että	 hän	 huusi	 minua,	 ojensi	 käsivartensa
kaivaten	 puoleeni!	 —	 Emmehän	 olleet	 edes	 oikein	 saaneet	 sanoa	 hyvästiä	 toisillemme.	 Ja	 lapsemme
kuollut,	ja	minä	itse	kenties	kuollut	huomenna	—	jos	joku	luoti	minuun	sattuu.	Jos	tietäisin	edeltäpäin,
ettei	sinua	enää	ole,	olisi	kuolettava	luoti	minulle	onnellisin	sattuma.	Mutta	jos	sinä	olet	pelastunut	—
ei,	silloin	en	vielä	tahdo	ajatella	kuolemaa.

»Tänään	 on	 meillä	 ensimmäinen	 taistelu.	 Tähän	 asti	 oli	 tiemme	 kulkenut	 voitettujen	 alueitten	 läpi,
joista	tanskalaiset	olivat	vetäytyneet	pois.	Palavia	kyliä,	tallattuja	vainioita,	ympäri	heiteltyjä	aseita	 ja
päähineitä,	 kranaatinpalaisten	 repimiä	 maakokoja,	 verilätäköitä,	 kuolleita	 hevosia,	 joukkohautoja;
sellaisilta	 näyttivät	 ne	 maisemat,	 joiden	 läpi	 riensimme	 voittajien	 jäljessä,	 saavuttamaan,	 jos
mahdollista,	yhä	uusia	voittoja,	se	tahtoo	sanoa,	sytyttämään	uusia	kyliä	ja	niin	edelleen.	Niin	olemme
tehneet	 tänäänkin.	 Asema	 on	 meidän.	 Takanamme	 seisoo	 yksi	 kylä	 tulessa,	 mutta	 kaikeksi	 onneksi
olivat	 asukkaat	 siitä	 paenneet.	 Erääseen	 talliin	 oli	 kuitenkin	 unohdettu	 yksi	 hevonen.	 Kuulin	 miten
hevosraukka	hyppi	ja	hirnui.	Tiedätkö,	mitä	minä	tein	—	siitä	en	varmaankaan	saisi	kunniamerkkiä,	jos



se	tulisi	asianomaisten	korviin	—	niin,	sen	sijaan,	että	olisin	tappanut	pari	tanskalaista,	tunkeusin	talliin
päästääkseni	hevosraukan	irti.	Mahdotonta!	Tuli	oli	tarttunut	jo	seimeen,	kavioiden	alla	oleviin	olkiin,
hevosen	 harjaan.	 —	 Silloin	 ammuin	 kaksi	 revolverin	 laukausta	 sen	 päähän;	 se	 kaatui	 heti	 ja	 pelastui
siten	 tuskallisesta	 kuolemasta	 liekkeihin.	 Sen	 jälkeen	 takaisin	 taisteluun,	 ruudin	 ja	 veren
murhanhajuun,	 räiskyvien	 kanuunain	 hirveään	 meteliin,	 kaatuneihin	 hirsikasoihin,	 raivokkaisiin
sotahuutoihin.	 Useimmat	 minun	 ympärilläni,	 sekä	 ystävät	 että	 viholliset,	 näyttivät	 olevan	 raivoisassa
sotainnossa,	 minä	 yksin	 olin	 tavattoman	 tyyni.	 Minä	 en	 voinut	 kiihoittaa	 itseäni	 minkäänlaiseen
tanskalaisvihaan	—	mitä	ihmettä	tekivätkään	urhokkaat	tanskalaiset,	kun	he	taistelivat	meitä	vastaan?
Ei	 mitään	 muuta	 kuin	 velvollisuutensa.	 Ajatukseni	 olivat	 sinun	 luonasi,	 Martha.	 —	 Näin	 sinut
kuolinvuoteellasi,	ja	ainoa	toivoni	oli,	että	luoti	minua	kohtaisi.	Mutta	näitten	synkkien	ajatusten	väliltä
pilkoitti	 kuitenkin	 joskus	 esiin	 toivon	 ja	 kaipauksen	 säde:	 Ajatteles,	 jos	 hän	 elää!	 Ajatteles,	 jos	 minä
tulisin	takaisin!

»Ottelu	kesti	kaksi	tuntia,	ja	me	tulimme	voittajiksi.	Vihollinen	pakeni	ja	me	emme	häntä	seuranneet,
meillä	oli	kylliksi	työtä	taistelutanterella.	—	Muutamia	satoja	askeleita	kylästä	ja	tulipalon	säästämänä
on	 eräs	 suuri	 talonpoikaistalo,	 jossa	 on	 suuri	 joukko	 tyhjiä	 asuinhuoneita	 ja	 talleja.	 Täällä	 tulemme
viettämään	 yömme	 ja	 tänne	 olemme	 tuoneet	 haavoitettumme.	 Huomisaamuna	 hautaamme	 kuolleet.
Varmaankin	 silloin	 tavallisuuden	 mukaan	 pannaan	 hautaan	 useita	 eläviäkin,	 sillä	 harvinaista	 ei
suinkaan	 ole,	 että	 haavakuume	 muuttuu	 jäykistäväksi	 suonenvedoksi.	 Monet,	 jotka	 ovat	 unohtuneet
taistelutanterelle,	 kuolleina,	 haavoitettuina,	 jopa	 haavoittumattominakin,	 täytyi	 meidän	 jättää	 oman
onnensa	 nojaan,	 nimittäin	 sellaiset,	 jotka	 ovat	 tulleet	 haudatuiksi	 kaatuneitten	 huoneiden	 raunioihin.
Siellä	 voivat	 ne,	 jotka	 ovat	 kuolleet,	 hitaasti	 maatua;	 haavoitetut	 voivat	 vähitellen	 vuotaa	 kuiviin	 ja
haavoittumattomat	hitaasti	kuolla	nälkään.	 Ja	me	voimme	—	hurrata!	—	rientää	eteenpäin	»raittiissa,
iloisessa	sodassa».

»Kun	 ensi	 kerran	 vihollisten	 kanssa	 yhdytään,	 syntyy	 varmaankin	 oikea	 taistelu.	 Kaikesta	 päättäen
tulee	 silloin	 kaksi	 suurta	 armeijaa	 seisomaan	 toisiansa	 vastaan,	 ja	 kuolleitten	 ja	 haavoitettujen	 luku
saattaa	 kohota	 kymmeneentuhanteen	 ja	 enempäänkin.	 Sillä	 kun	 kanuunat	 alkavat	 hävittävän	 työnsä,
silloin	katoavat	ensimäiset	rivit	molemmilta	puolin	niinkuin	akanat.	Eikö	se	ole	suurenmoinen	keksintö!
Mutta	vielä	paremmin	tulee	käymään,	kun	on	tultu	niin	pitkälle	ampumatekniikissä,	että	kumpaisenkin
armeijan	tarvitsee	ampua	vaan	yksi	laukaus,	joka	heti	kukistaa	koko	vihollisen	armeijan.	Kenties	silloin
kokonaan	 heretään	 sodan	 käynnistä,	 kun	 ei	 sodan	 voitto	 enää	 riipu	 ylivallasta,	 vaan	 edut	 ovat
taistelevien	välillä	tasan	jaetut.	Miksi	kirjoitan	kaiken	tämän	sinulle?	Miksi	en,	niinkuin	sotilaan	tulee,
puhkea	ylistysvirsiin	verisen	toimeni	ihanuudesta?	Siksi,	että	janoan	totuutta,	että	peittelemättä	haluan
lausua	minkä	pidän	totena.	Siksi,	että	aina	olen	vihannut	valheellisia	korupuheita,	ja	varsinkin	nyt,	kun
seison	 kasvot	 kasvoja	 vastaan	 kuoleman	 kanssa.	 Ja	 kun	 puhun	 sinulle,	 joka	 kenties	 myöskin	 olet
kuolemaisillasi,	 tunnen	 vielä	 syvempää	 tarvetta	 puhua	 avonaisesti	 kaikki,	 joka	 on	 sydämelläni.	 Muut
ajatelkoot	 toisella	 tavalla	 ja	 puhukoot	 toisella	 tavalla	 kuin	 ajattelevat,	 mutta	 minun	 täytyy,	 minä
*tahdon*	sanoa	vielä	kerran,	ennenkuin	joudun	sodan	uhriksi:	*minä	vihaan	sotaa!*	Jos	jokainen,	joka
tuntee	samoin	kuin	minä,	uskaltaisi	lausua	sen	ääneen	—	mikä	kauhea	vastalause	kaikuisikaan	taivasta
kohden!	Kaikki	ne	hurraahuudot,	jotka	nyt	kaikuvat	taistelutanterilla,	ja	kaikki	se	kanuunanjyrinä,	joka
säestää	noita	huutoja,	tulisi	voitetuksi,	kun	armoa	janoava	ihmiskunta	huutaisi:	»*Aseet	pois!*»

»Kello	puoli	neljä	aamulla.»

»Yllä	olevan	kirjoitin	viime	yönä	 ja	sitte	heittäysin	heinäsäkille	 ja	nukuin	pari	 tuntia.	Puolen	 tunnin
perästä	lähdemme	jälleen	liikkeelle,	ja	tämä	kirje	täytyy	minun	sitä	ennen	jättää	sotapostiin.	Kaikki	ovat
jo	valveilla	 ja	varustautuvat	 lähtemään.	Mies	raukat!	Hyvin	vähä	ovat	he	saaneet	 levätä	eilisen	kovan
työn	jälkeen.	Kuinka	he	voinevat	jaksaa	tänään.»

»Äsken	kävin	katselemassa	tilapäistä	sairaalaamme,	jonka	jätämme	tänne	jälkeemme.	Haavoitettujen
ja	 kuolevien	 joukossa	 näin	 pari,	 joille	 olisin	 tahtonut	 tehdä	 saman	 ystävyydentyön,	 kuin	 olin	 tehnyt
hevosraukalle:	antaa	heille	kumpaisellekin	vapauttavan	luodin.	Siellä	lepää	yksi,	jonka	koko	alaleuka	on
pois	ammuttu,	ja	toinen,	joka	—	mutta	kylliksi	jo…	Minä	en	voi	heitä	auttaa,	kukaan	muu	kuin	kuolema
ei	voi	heitä	auttaa.	Mutta	kuolema	tulee	valitettavasti	usein	niin	hitaasti.	Kun	joku	epätoivossa	huutaa
häntä,	on	hän	tavallisesti	kuuro.	Hänellä	on	niin	paljo	työtä	toisaalla.	Hän	poimii	pois	niitä,	 jotka	niin
hartaasti	haluaisivat	parantua,	jotka	rukoillen	häneltä	anovat:	»Oi,	säästä	minua,	säästä	minua!»

»Hevoseni	on	satuloitu,	minun	täytyy	lopettaa	nämä	rivit.	Elä	terveenä,
Martha!	—	*Jos*	vielä	elät.»

*	*	*	*	*

Kirjeiden	 seassa	 löytyi	 myöhäisempiäkin	 kuin	 tämä	 edellinen.	 Tuon	 suuren	 taistelun	 jälkeen,	 johon
Fredrik	edellisessä	kirjeessään	viittasi,	kirjoitti	hän	seuraavaa:

»Päivä	 on	 meidän.	 Olen	 vahingoittumatta.	 Siinä	 kaksi	 hyvää	 uutista,	 ensimäinen	 isällesi,	 toinen



sinulle.	Että	sama	päivä	on	tuottanut	tuhannelle	muulle	sanomatonta	surua	ja	tuskaa,	sitä	en	*minä*	voi
olla	ajattelematta.»

Eräässä	toisessa	kirjeessä	kertoi	Fredrik,	että	hän	oli	kohdannut	serkkunsa	Gottfriedin.

»Kuvittelepas,	 millainen	 hämmästys!	 Kenen	 näen	 ratsastavan	 ohitseni	 yhden	 osaston	 etunenässä?
Täti	Cornelian	ainoan	pojan.	Ajatteles,	missä	epätoivossa	hänen	äitiraukkansa	lienee.	Reipas	poika	itse
oli	sangen	iloinen	ja	ihastunut	saadessaan	olla	mukana.	Hän	sanoi	minulle:	Kuinka	suloista	on	taistella
saman	 asian	 puolesta,	 serkku,	 ja	 rinnatuksin.	 Eikö	 sitä	 voi	 kutsua	 onneksi,	 että	 sattuu	 olemaan	 sota
samana	 vuonna,	 kuin	 minä	 saan	 luutnantti-valtakirjani?	 Olen	 nyt	 tilaisuudessa	 hankkimaan	 itselleni
kunniamerkin	urhoollisuudesta.	—	 Ja	äitisi,	—	kysyin	minä,	—	miltä	hänestä	 tuntui	 sotaan	 lähtösi?	—
Samalta	kuin	kaikista	muistakin	äideistä;	hänkin	vuodatti	katkeria	kyyneleitä,	joita	hän	kuitenkin	koetti
peittää,	 ettei	 häiritsisi	 minun	 iloani.	 —	 Ja	 miltä	 sinusta	 itsestäsi	 tuntui,	 kun	 ensi	 kerran	 otit	 osaa
tappeluun?	 —	 Oi	 ihanalta,	 minä	 olin	 aivan	 hurmautunut!	 —	 Sinun	 ei	 tarvitse	 sanoa	 muuta	 kuin	 mitä
ajattelet,	poikani,	—	sanoin	minä,	—	kysymystä	ei	nyt	tee	sinulle	päällikkösi,	vaan	ihminen	ja	ystäväsi.
—	En	voi	sanoa	muuta,	kuin	että	olin	ihastunut	ja	hurmautunut.	Olihan	se	tosin	hirmuista	joskus,	mutta
samalla	suurenmoista.	Tieto	siitä,	että	 täytän	 ihmisen	parhainta	velvollisuutta:	 taistelen	kuninkaan	 ja
synnyinmaan	puolesta,	ja	sitte	se	että	kuolema,	jota	niin	paljo	peljätään,	täällä	on	niin	lähellä	minua	ja
mitä	tuhansia	ympärilläni	—	niin,	heiluttaa	viikatettaan	minunkin	pääni	ylitse	—	kaikki	tuo	panee	minut
niin	omituisen	ylevään	ja	eepilliseen	mielialaan.	—	Tunnen,	kuinka	historian	hengetär	liikkuu	ylitsemme
ja	 antaa	 miekoillemme	 voittoihin	 voimaa.	 Sydämeni	 täyttää	 jalo	 vihastus	 noita	 hävyttömiä	 vihollisia
kohtaan,	jotka	tahtovat	jalkojensa	alle	tallata	Saksan	kansan	oikeuksia,	ja	minä	tyydytän	kostonhimoani
melkein	juhlallisella	tunteella.»	—

»Näin	puhui	nuorukainen	ja	minä	annoin	hänen	puhua.	Olinhan	minäkin	jotain	senkaltaista	tuntenut,
kun	 sodan	 pauhu	 ensi	 kerran	 jyrisi	 ympärilläni.	 »Eepillinen»	 oli	 juuri	 oikea	 sana,	 sillä	 koulussahan
meidät	kasvatetaan	sotilaiksi	sen	hengen	avulla,	jonka	imemme	historiallisista	oppikirjoista.	Mutta	minä
opin	jo	kyllin	aikaisin	huomaamaan,	ettei	sodanhalu	ole	mitään	kaunista	ja	jaloa,	vaan	on	ihmisen	arvoa
alentavaa,	 muinaisen	 eläimellisyyden	 uudelleen	 heräämistä.	 Ainoastaan	 se,	 joka	 voipi	 tulla	 raivoisan
murhanhalun	hurmaukseen,	ainoastaan	se,	joka	—	niinkuin	olen	nähnyt	monen	tekevän	—	voimakkaalla
lyönnillä	halkaisee	aseettoman	vihollisen	pään,	ainoastaan	se,	joka	on	alentunut	verenhimoisen	tiikerin
asemaan,	ainoastaan	se	voipi	nauttia	»sodan	hurmauksesta».	Mutta	minä	en	koskaan.	—	Marthani,	usko
minua,	—	minä	en	koskaan.»

»Gottfried	 on	 ihastuksissaan	 siitä,	 että	 me	 itävaltalaiset	 taistelemme	 saman	 oikean	 asian	 puolesta
kuin	preussiläisetkin.	(Aivan	kuin	ei	*jokaista*	asiaa	armeijakäskyissä	esitettäisi	oikeaksi!)	—	Niin,	me
saksalaiset	 olemme	 kaikki	 yksimielistä	 veljeskansaa,	 —	 huudahti	 hän.	 Kyllä,	 kyllä,	 se	 näkyi
kolmekymmenvuotisessa	 sodassa	 ja	 myöskin	 seitsenvuotisessa,	 —	 sanoin	 minä	 puoliääneen.	 Mutta
Gottfried	 ei	 kuunnellut	 minua,	 vaan	 jatkoi:	 —	 Toistemme	 tähden	 ja	 toistemme	 kanssa	 voitamme
jokaisen	 vihollisen.	 —	 Mutta	 ajatteles,	 poikaseni,	 jos	 preussiläiset	 ja	 itävaltalaiset	 joutuisivat	 riitaan
keskenänsä	 ja	 seisoisivat	 vihollisina	 toisiansa	 vastaan.	 —	 Sitä	 ei	 voi	 ajatella.	 Nyt,	 kun	 veremme	 on
vuotanut	 saman	 asian	 tähden,	 ei	 mitään	 sellaista	 voi	 enää	 koskaan	 tapahtua.	 —	 Varoitan	 sinua
käyttämästä	 sanoja	 »ei	 koskaan»	 ja	 »ikuisesti»	 sellaisissa	 kysymyksissä,	 jotka	 koskevat	 valtiollisia
asioita.	 Samanlainen	 kuin	 päivänkorento	 on	 elävien	 olentojen	 maailmassa,	 on	 myös	 ystävyys	 tahi
vihollisuus	kahden	kansan	välillä.»

»Minä	en	kirjoita	tätä,	Martha,	senvuoksi	että	 luulen	sen	huvittavan	sinua	sairaana	ollessasi,	mutta
minua	aavistuttaa,	että	tulen	kaatumaan	ja	silloin	en	tahdo,	että	ajatukseni	menevät	kanssani	hautaan
lausumatta.	 Kirjeenihän	 voipi	 löytyä,	 ja	 sen	 voi	 lukea	 joku	 muukin	 paitsi	 sinä.	 Ja	 mikä	 liikkuu	 ilman
ennakkoluuloja	 ajattelevain	 ja	 inhimillisesti	 tuntevain	 sotilasten	 sydämen	 syvyydessä,	 sitä	 ei	 saa
ikuisesti	kätkeä	ja	vaitioloon	peittää.»

Viimeinen	 saapuneista	 kirjeistä	 oli	 lähetetty	 viisi	 päivää	 takaperin.	 Mitä	 kaikkea	 oli	 voinutkaan
tapahtua	 näinä	 viitenä	 päivänä,	 —	 viitenä	 päivänä	 sodassa!	 Minut	 valtasi	 kauhea	 epätoivo.	 Miksi	 en
ollut	eilen	enkä	tänäänkään	saanut	mitään	tietoja.	En	luule	kuumesairaan	kiihkeämmin	haluavan	vettä,
kuin	minä	halusin	kirjettä	tahi	sähkösanomaa.

Isäni	täytyi	matkustaa	Grumitziin	ja	hän	voikin	jo	nyt	jättää	minut,	sillä	kaikki	vaara	oli	ohitse.	Niin
pian	 kuin	 olin	 koonnut	 vähä	 voimia,	 matkustaisin	 minäkin	 sinne	 pikku	 Rudolfin	 kanssa.	 Raittiissa
maaseudun	ilmassa	oleminen	virkistäisi	minut	vasta	perinpohjin,	ja	olisi	hyvä	pojallekin.	Täti	Maria	jäi
vielä	 luokseni	 ja	 hänen	 piti	 seurata	 minua	 Grumitziin,	 jonne	 myös	 Rosa	 ja	 Lilli	 olivat	 edeltäpäin
menneet.	Minä	annoin	heidän	määräillä	miten	tahtoivat,	mutta	kaikessa	hiljaisuudessa	päätin	itsekseni,
että	niin	pian	kuin	suinkin	voin,	matkustan	Schleswig-Holsteiniin.

Missä	Fredrikin	rykmentti	nykyään	oli,	emme	tienneet!	Se	oli	minulle	kova	koetus,	sillä	minä	olisin
mielelläni	tahtonut	joka	tunti	lähettää	sähkösanoman	kysymyksellä:	Elätkö	vielä?



—	Koeta	vähä	hillitä	levottomuuttasi	—	sanoi	isäni	eräänä	päivänä,	—	muutoin	voit	helposti	uudelleen
sairastua.	 Mitä	 merkitseekään	 kaksi	 päivää	 ilman	 tietoja	 —	 turhia!	 Sodassa	 ei	 kaikkialla	 löydä
kirjelaatikoita	 ja	 sähkösanomatoimistoja.	 Sotaposti	 ei	 kulje	 säännöllisesti	 ja	 helposti	 voipi	 tapahtua,
ettei	saa	neljääntoista	päivään	mitään	tietoja,	eikä	se	kuitenkaan	tarvitse	merkitä	mitään	ikävää.	Minun
aikanani	oli	kirjeiden	kulku	joskus	hitaampaakin,	eikä	minun	tähteni	sentään	oltu	levottomia.

—	Kuinka	sinä	sen	tiedät,	isä?	Olen	varma	siitä,	että	sinun	omasi	pelkäsivät	yhtä	paljo	sinun	henkesi
tähden,	kuin	minä	nyt	mieheni.	Tahi	kuinka,	täti	Maria!

—	Me	 luotimme	enempi	 Jumalaan,	kuin	sinä,	—	vastasi	 täti.	—	Me	tiesimme,	että	 jos	Luoja	oli	niin
määrännyt,	tulisi	isäsi	kyllä	takaisin,	saimmepa	tietoja	tahi	emme.

—	 Ja	 jos	 en	 olisi	 tullutkaan	 takaisin,	 niin	 olisitte	 te	 kyllä	 rakastaneet	 tarpeeksi	 isänmaatanne
havaitaksenne,	ettei	yksityisen	henkilön	elämä	merkitse	mitään	verrattuna	siihen	suureen	asiaan,	jonka
edestä	 hän	 on	 henkensä	 uhrannut.	 Sinä,	 Martha,	 et	 ole	 oikea	 isänmaan	 ystävä.	 Mutta	 en	 tahdo	 nyt
riidellä	sinulle.	Pääasia	on,	että	jälleen	paranet	ja	säästyt	pojallesi,	että	voit	kasvattaa	hänestä	kunnon
miehen	ja	innokkaan	isänmaan	puolustajan.

*	*	*	*	*

En	 parantunut	 niin	 nopeasti	 kuin	 ensin	 oli	 toivottu.	 Kun	 ei	 tietoja	 vieläkään	 kuulunut,	 tulin	 niin
kiihkeään	 mielentilaan,	 etten	 päässyt	 vapautumaan	 kuumeesta,	 joka	 minua	 ahdisteli.	 Yöllä	 näin
kauheita	unia	ja	päivällä	vaivasi	minua	levoton	kaipaus	ja	synkät	mietelmät.	Asiain	näin	ollen,	ei	ollut
ihmeellistä,	jos	eivät	voimat	palanneet.

Kerran,	 yhden	 yön	 jälkeen,	 jolloin	 hirveät	 näyt	 enemmän	 kuin	 tavallista	 minua	 vaivasivat	 —	 näin
Fredrikin	elävältä	haudattuna	suuren	ihmis-	ja	hevosjoukon	alle	—	tulin	todellakin	uudelleen	sairaaksi
ja	 aivan	 hengenvaarallisesti.	 Täti	 Maria-raukalla	 ei	 ollut	 helppo	 tehtävä.	 Hän	 piti	 velvollisuutenaan
alituisesti	lohduttaa	minua	ja	kehoittaa	minua	nöyryyteen,	mutta	hänen	lohdutuksensa,	varsinkin	hänen
vakuutuksensa,	että	se	ja	se	oli	ennalta	»määrätty»,	herätti	minussa	vaan	suurta	harmia.	Ja	sen	sijaan,
että	 olisin	 antanut	 hänen	 tyynesti	 saarnata,	 kiihoituin	 häntä	 vastustamaan,	 vakuuttaen,	 että	 hänen
puheensa	 oli	 vaan	 tuhmuuksia!	 Kaikki	 tämä	 luonnollisesti	 loukkasi	 hyvää	 täti	 Mariaa,	 jota	 vielä
huolestutti	kapinoitseva	sieluntilani	ja	tämän	kiihoituksen	tuottamat	huonot	seuraukset.

Oli	 ainoastaan	 yksi	 keino,	 jolla	 vähän	 tyynnyin:	 kun	 pikku	 Rudolf	 sai	 tulla	 luokseni.	 Mutta	 hän	 ei
viihtynyt	 hyvin	 synkässä,	 pimeässä	 sairashuoneessa,	 ja	 hänestä	 oli	 varmaankin	 surullista	 nähdä
muutoin	 niin	 iloinen	 äitinsä	 alituisesti	 vuoteen	 omana,	 itkenein	 silmin	 ja	 kalpeana.	 Hän	 tuli	 itsekin
alakuloiseksi,	ja	senvuoksi	en	koskaan	hennonut	pitää	häntä	kauan	luonani.

Isäni	 lähetti	usein	kirjeitä	 ja	kyselyjä.	Hän	oli	 kirjoittanut	 sekä	Fredrikin	everstille	 että	muutamille
upseereille,	mutta	 ei	 ollut	 saanut	 vielä	 vastausta.	Kun	 luettelo	kaatuneista	 julaistiin,	 lähetti	 hän	aina
minulle	sähkösanoman:	»Fredrik	ei	ole	kaatuneitten	joukossa.»

—	Mutta	 jos	 te	petätte	minua,	—	sanoin	eräänä	päivänä	 täti	Marialle:	—	 Jos	hän	on	 jo	kauan	ollut
kuollut,	ja	te	vaan	koetatte	sitä	minulta	salata.

—	Minä	vannon	sinulle.	—

—	Uskosi,	—	sielusi	autuuden	kautta?

—	Sieluni	autuuden	kautta.

Sellainen	vakuutus	teki	minulle	sanomattoman	hyvää,	ja	nyt	toivoin	jälleen	hartaasti.	Joka	tunti,	joka
minuutti	 odotin	 sähkösanoman	 tuloa.	 Jokaista	 liikettä	 huoneessa	 luulin	 kirjeenkantajan	 tai
sähkösanoman	tuojan	askeleiksi.	Oi,	kun	luon	katsahdukseni	niihin	päiviin,	ovat	ne	minusta	kuin	pitkiä,
tuskallisia	vuosia.

Seuraava	 valonsäde	 surullisessa	 tilassani	 oli	 tieto,	 että	 jälleen	 oli	 saatu	 toimeen	 aselepo	 —	 tällä
kertaa	se	kaiketi	oli	rauha.	Kun	tämä	iloinen	uutinen	oli	saapunut,	sain	heti	 toisena	päivänä	olla	ensi
kerran	 vähän	 aikaa	 jalkeilla.	 Rauha!	 Mikä	 suloinen,	 tyyneyttä	 tuova	 ajatus!	 Kenties	 liian	 myöhäiseen
minulle	—	mutta	sama	se,	tunsin	nyt	ensi	kerran	pitkään	aikaan	itseni	jälleen	tyynemmäksi.	Ainakaan
en	 tarvinnut	enää	 joka	hetki	 ajatella	 sitä	kauheata	 taistelua,	 joka	kenties	 juuri	parhaallaan	Fredrikin
ympärillä	raivosi.

—	 Jumalalle	olkoon	kiitos,	nyt	 sinä	alat	 jo	parantua,	—	sanoi	 täti	Maria	eräänä	päivänä	autettuaan
minua	ikkunan	vieressä	olevaan	nojatuoliin	istumaan.	—	Ja	sitte	me	matkustamme	Grumitziin.

—	Niin	pian	kuin	olen	saanut	vähä	enempi	voimia,	matkustan	minä	—
Alsiin.



—	Alsiin!	Mutta,	lapseni,	mitä	sinä	ajattelet?

—	 Tahdon	 siellä	 hakea	 sen	 paikan,	 jossa	 Fredrik	 on	 tullut	 haavoitetuksi	 tahi	 —	 —	 minä	 en	 voinut
lopettaa	lausetta.

—	 Tuonko	 pikku	 Rudolfin	 tänne?	 —	 kysyi	 täti	 Maria	 hetken	 kuluttua.	 Hän	 tiesi	 tämän	 keinon
parhaaksi	poistaakseen	minulta	hetkeksi	synkät	ajatukseni.

—	 Ei,	 ei	 nyt,	 tarvitsen	 levätä	 ja	 olla	 yksin.	 Teet	 minulle	 hyvän	 työn,	 täti,	 jos	 menet	 vähäksi	 aikaa
sivuhuoneeseen	—	koetan	nukahtaa	hiukkasen	—	olen	niin	väsynyt.

—	Hyvä	ystäväni,	jätän	sinut	rauhaan.	Tässä	pöydällä	vieressäsi	on	soittokello,	jos	minua	tarvitaan.

—	Joko	kirjeenkantaja	on	käynyt	täällä?

—	Ei.	Ei	ole	vielä	postin	aika.

—	Kun	hän	tulee,	niin	herätä	minut.

Nojausin	 tuolin	 selkää	 vastaan	 ja	 suljin	 silmäni.	 Täti	 läksi	 hiljaa	 huoneesta.	 Kaikki	 liikkuivat
ympärilläni	varpaillaan,	etteivät	minua	häiritsisi.

En	tahtonut	nukkua,	vaan	halusin	olla	yksin	ajatuksineni.	Olin	samassa	huoneessa	ja	samalla	paikalla
kuin	 sinäkin	 päivänä,	 jolloin	 Fredrik	 tuli	 ja	 sanoi	 minulle:	 »Nyt	 meidänkin	 täytyy	 lähteä	 sotaan!»
Niinkuin	 silloinkin,	 tuntui	 nytkin	 ilma	 tukehduttavalta	 ja	 ruusut	 levittivät	 voimakasta	 tuoksuaan,	 ja
minä	 luulin	 kuulevani	 sotatorven	 ääntä,	 joka	 kiirehti	 matkaan	 joutumaan.	 Minä	 voin	 kuvitella
täydellisesti	 mielessäni	 sen	 mielentilan,	 jossa	 silloin	 olin	 —	 uneksin,	 että	 ovi	 aukeni	 ja	 Fredrik	 hiipi
sisään	sanoakseen	minulle	jäähyväisiä.	Vähitellen	tunsin	kadottavani	tietoisuuden	nykyisyydestä,	ja	elin
vaan	tuota	tuskallista	eronhetkeä:	—	Kaikki,	mitä	sen	jälkeen	oli	tapahtunut	unohtui	ja	tuo	päähänpisto,
joka	 oli	 minut	 vallannut,	 tuli	 yhä	 voimakkaammaksi.	 Odotin	 vaan,	 että	 ovi	 avautuisi	 ja	 rakastettuni
astuisi	sisälle.	Mutta	voidakseni	sitä	nähdä,	täytyi	minun	uneksia,	että	pidin	silmäni	auki.	Tämä	oli	tosin
vähä	rasittavaa,	mutta	onnistui	kuitenkin	—	avasin	hiuskarvan	verran	silmänluomiani,	ja…	Ja	tuossa	oli
suloinen	näköhairahdukseni,	kaivattuni.	Ääneen	nyyhkyttäen	peitin	kasvoni	käsilläni.

—	Oi,	Fredrik,	Fredrik,	kadotettuni!	—	nyyhkytin	minä,	voimatta	hillitä	epätoivoista	itkuani.

—	Martha,	vaimoni!

Mitä	se	oli?	Todellinen	ääni	—	hänen	—	ja	todelliset	käsivarret,	jotka	syleilivät	minua	myrskyisesti.	—

Unelma	se	ei	ollut,	lepäsin	puolisoni	sylissä.

*	*	*	*	*

Silloin	 kuin	 viimeisen	 eromme	 hetkellä	 tuskamme	 ilmeni	 vaiti-olona	 ja	 kyyneleinä,	 enempi	 kuin
sanoina,	samoin	nytkin	ilmeni	ilomme	tänä	jälleennäkemisen	hetkenä.	Tunsin	selvästi,	että	voisin	tulla
hulluksi	ilosta,	kun	jälleen	suljin	syliini	tuon	niin	kauan	kaivatun,	kuolleeksi	luullun.

Kuultuaan	ensimäisen	riemuhuutoni	riensi	täti	Maria	huoneeseen.
Hänelläkään	ei	ollut	vähintäkään	aavistusta	Fredrikin	takaisin	tulosta,
ja	kun	hän	sai	nähdä	hänet	heittäysi	hän	tuolille	huutaen:	—	Jesus,
Maria	ja	Josef!

Kauan	 kesti	 ennenkuin	 ensimäinen	 ilon-huumaus	 oli	 senverran	 asettunut,	 että	 molemminpuoliset
kysymykset,	 ilmoitukset	 ja	 kertomukset	 voivat	 alkaa.	 Silloin	 saimme	 tietää,	 että	 Fredrik	 oli
haavoitettuna	 jäänyt	 makaamaan	 yhteen	 talonpoikaistupaan,	 mutta	 hänen	 rykmenttinsä	 oli	 rientänyt
eteenpäin.	 Hänen	 haavansa	 ei	 ollut	 vaarallinen,	 mutta	 kuitenkin	 oli	 hän	 saanut	 useita	 päiviä	 maata
tunnotonna	 kuumeessa.	 Kirjeitä	 ei	 hän	 ollut	 saanut	 pitkään	 aikaan,	 eikä	 hän	 ollut	 myöskään	 voinut
sellaisia	 lähettää.	 Hänen	 parannuttuaan	 oli	 jo	 aselepo	 tehty,	 ja	 sota	 oli	 melkein	 lopetettu!	 Mikään	 ei
pidättänyt	 häntä	 rientämästä	 kotiin,	 ja	 hän	 matkusti	 yöt	 ja	 päivät	 joutuakseen	 perille	 niin	 pian	 kuin
mahdollista.	 Jos	 minä	 olin	 hengissä,	 jos	 minä	 olin	 pelastettu,	 sitä	 ei	 hän	 tiennyt.	 Hän	 ei	 edes
koettanutkaan	saada	sitä	tietää,	hän	tahtoi	vaan	rientää	kaivattua	päämäärää	kohti.

Pian	 matkustimme	 kaikki	 isäni	 maatilalle.	 Fredrik	 oli	 pyytänyt	 ja	 saanut	 pitemmän	 aikaa
virkavapautta	 hoitaakseen	 terveyttänsä.	 Ja	 missä	 voisi	 hän	 tehdä	 sen	 paremmin	 kuin	 raittiissa,
puhtaassa	maan-ilmassa	Grumitzissa.

Se	oli	onnellinen	jälkikesä,	en	muista	yhtään	aikaa	elämässäni,	joka	olisi	ollut	ihanampi.	Me	olimme
kaikki	Grumitzissa,	viisitoista	vuotias	veljeni	Ottokin	vietti	lupa-aikansa	siellä.	Hän	oli	iloinen	ja	eloisa,
samoin	 kuin	 Rosa	 ja	 Lillikin.	 Nuo	 kolme	 täyttivät	 koko	 talon	 nuoruuden	 ilolla.	 Konrad	 serkku,	 jonka



rykmentti	 oli	 sijoitettu	 Grumitzin	 lähellä	 olevaan	 linnoitukseen,	 tuli	 usein	 luoksemme	 ja	 otti	 kaikin
voimin	 osaa	 vallattomain	 nuorten	 ilveilyihin	 ja	 leikkeihin.	 Vanhoilla,	 joihin	 kuului	 isä,	 täti	 Maria	 ja
muutamia	 isäni	vanhoja	ystäviä,	oli	peliseuransa	 ja	valtiolliset	keskustelunsa.	Fredrik	 ja	minä	elimme
tämän	 ajan	 parhaastansa	 kahden	 kesken,	 me	 luimme,	 kävelimme,	 puhelimme	 kaikesta,	 mitä	 olimme
kokeneet.	Ja	Fredrik	kertoi	usein,	äänessä	inhon	ja	tuskan	väritys,	niistä	sotatapauksista,	joita	hän	oli
nähnyt,	kertoi	niin	elävästi,	että	minun	kauhulla	täytyi	pyytää	häntä	lopettamaan.

Olin	vihdoinkin	onnistunut	taivuttaa	Fredrikin	ottamaan	eron	sotapalveluksesta.	Se	seikka,	että	hän
vielä	 naimisiin	 menonsa	 jälkeen	 oli	 ollut	 sotapalveluksessa	 yhden	 vuoden	 ja	 kunnialla	 ottanut	 osaa
yhteen	sotaretkeen,	suojeli	häntä	nyt	niistä	epäilyksistä,	että	hän	olisi	mennyt	naimisiin	minun	kanssani
ainoastaan	 päästäkseen	 irti	 sotapalveluksesta.	 Tosin	 tuntui	 Fredrikistä	 johonkin	 määrin
vastenmieliseltä	 erota	 sotapalveluksestaan	 ja	 tuloistaan	 sellaista	 tarkoitusta	 varten,	 »ettei	 mitään
tehdä,	 eikä	 mitään	 omistaa»	 niin	 kuin	 hän	 sanoi,	 mutta	 hänen	 rakkautensa	 minuun	 oli	 kuitenkin
voimakkaampi	kuin	hänen	ylpeytensä,	eikä	hän	tahtonut	vielä	kerta	saattaa	meitä	molempia	sellaiseen
tuskaan,	 jota	 vasta	 olimme	 kärsineet.	 Niinpä	 hän	 siis	 lupasi	 minulle	 ensi	 syksynä	 —	 siksi	 pitäisi
rauhankeskustelujen	ainakin	olla	lopussa	—	anoa	eroa	virastaan.

Me	 aijoimme	 ostaa	 maatilan,	 jonka	 hoitamisessa	 Fredrikillä	 olisi	 työtä.	 Toistaiseksi	 emme	 näistä
aikeistamme	 puhuneet	 kenellekään,	 pidimme	 sen	 vaan	 omana	 rakkaana	 salaisuutenamme.	 Ja
tulevaisuus,	joka	meille	oli	äsken	näyttänyt	niin	uhkaavalta,	loisti	nyt	kuin	rusoisin	päivä.	Niin,	uudistan
sen	vielä:	se	oli	herttainen	aika!

Meidän	 pieni	 Rudolfimme	 oli	 nyt	 seitsenvuotias	 nuorukainen	 ja	 hänen	 tuli	 oppia	 lukemaan	 ja
kirjoittamaan.	Hänen	opettajansa	olin	minä.	En	olisi	hennonut	antaa	minkään	kotiopettajattaren	nähdä
tuon	 pienen	 sielun	 alkavaa	 kehitystä	 ja	 neuvoa	 sille	 tiedon	 ensimäisiä	 salaisuuksia.	 Meillä	 oli	 poika
usein	 mukanamme	 kävelyretkillä	 ja	 emme	 väsyneet	 kykymme	 mukaan	 vastaamasta	 kaikkiin	 niihin
kysymyksiin,	joita	hänen	heräävä	tiedonhalunsa	eteemme	asetti.	Emme	koskaan	antaneet	hänelle	muita
kuin	 tosi	 vastauksia,	 emmekä	 epäilleet	 suoraan	 vastata	 »en	 tiedä»,	 sellaisiin	 kysymyksiin,	 joihin
ylipäänsä	 ei	 kukaan	 ihminen	 voinut	 vastata.	 Silloin	 tapahtui	 usein,	 ettei	 Rudolf	 siihen	 tyytynyt,	 vaan
kysyi	 äidinisältään,	 täti	 Marialta,	 tahi	 hoitajaltaan,	 ja	 silloin	 sai	 hän	 tietysti	 erinomaisen	 valaisevia
selityksiä.	 Sitte	 tuli	 hän	 loistavana	 luoksemme:	 —	 Te	 ette	 tiedä	 kuinka	 vanha	 kuu	 on,	 mutta	 minäpä
tiedän:	 kuusi	 tuhatta	 vuotta.	 —	 Fredrik	 ja	 minä	 vaihdoimme	 katseen,	 joka	 enempi	 kuin	 sanat	 lausui
kaikki	ne	kasvatusopilliset	huolet,	joita	meille	jo	alkoi	tulla.

Varsinkin	oli	minusta	ikävätä,	kun	isäni	ja	veljeni	aina	pojan	kanssa	leikkiessään	yksinomaan	leikkivät
sotilasta.	Käsitteet	»vihollinen»	ja	»sota»	istutettiin	jo	aikaisin	häneen,	en	käsitä	miten.	Eräänä	päivänä
näimme	 Fredrik	 ja	 minä	 miten	 Rudolf	 ratsastuspiiskalla	 armahtamatta	 löi	 kahta	 ulvovaa
koiranpenikkaa.

—	Tuo	on	kavala	 italialainen,	—	 sanoi	hän,	 lyöden	yhtä	 eläinraukkaa	aika	 tavalla,	—	 ja	 tuo	—	uusi
lyönti	—	on	ilkeä	tanskalainen.

Fredrik	kiskaisi	ruoskan	poikasen	kädestä:

—	Ja	tämä	on	sydämetön	itävaltalainen	—	sanoi	hän,	lyöden	pari	kertaa	aika	lailla	Rudolfia	selkään.
Italialainen	 ja	 tanskalainen	 juoksivat	 tyytyväisinä	 tiehensä	 ja	 jättivät	 urhollisen	 kansalaisemme
jatkamaan	ulvomista.

—	Oletko	 suuttunut	minulle,	Martha,	 että	 löin	poikaasi?	En	ole	muutoin	 selkäsaunan	ystävä,	mutta
julmuutta	eläimiä	vastaan	en	voi	kärsiä.

—	Sinä	teit	oikein,	—	sanoin	minä.

—	Saapiko	olla	julma	vaan	ihmisiä	vastaan?	—	kysyi	poikanen	itkien.

—	Ei	suinkaan,	ei	saa	olla	julma	mitään	elävää	olentoa	vastaan.

—	Sinähän	olet	itse	lyönyt	italialaisia	ja	tanskalaisia?

—	Ne	olivat	maani	vihollisia.

—	Niitä	saa	siis	vihata?

—	Ja	tänään	taikka	huomenna,	—	sanoi	Fredrik	minulle	puoliääneen,	tulee	pappi	opettamaan	hänelle,
että	meidän	pitää	rakastaman	vihollisiamme.	Oi,	sitä	logiikkaa!	Sitä	johdonmukaisuutta!	—	Sitte	sanoi
hän	Rudolfille:	—	Me	emme	saa	lyödä	vihollisiamme	sen	vuoksi,	että	ne	vihaavat	meitä,	vaan	senvuoksi,
että	ne	tahtovat	meitä	lyödä.

—	Ja	miksi	ne	tahtovat	lyödä	meitä?



—	 Siksi,	 että	 me	 —	 ei,	 ei,	 —	 keskeytti	 hän	 puhettaan,	 —	 tästä	 kehäkulusta	 en	 koskaan	 pääse	 irti.
Mene	leikkimään,	Rudi,	me	annamme	sinulle	anteeksi,	mutta	älä	tee	toiste	niin.

Aterioidessa	puhuttiin	parhaastaan	valtiollisista	asioista.	Häilyvät	rauhan	keskustelut	tarjosivat	aina
siihen	runsaasti	ainetta.	Joskus	sanoi	joku	vanhoista	kenraaleista	kohteliaisuudesta	minulle:	nämä	asiat
eivät	varmaankaan	huvita	meidän	nuorta	paroonitartamme,	—	mutta	minä	pyysin	aina	hartaasti,	että
keskustelua	 jatkettaisiin.	Minä	olin	 todellakin	huvitettu,	 enemmän	kuin	naiset	 tavallisesti,	 valtiollisen
maailman	 tapauksista.	 Olin	 päättänyt	 seurata	 tanskalaista	 kysymystä	 sen	 loppuun	 asti,	 nähdäkseni,
mitä	 noilla	 molemmilla	 herttuakunnilla	 lopuksi	 tehtäisiin.	 Olikohan	 nyt	 tuo	 kuuluisa
Augustenburgilainen,	 jonka	 tähden	 olimme	 tarttuneet	 aseisiin,	 saanut	 oikeudellisen	 asemansa?
Kaukana	 siitä.	 Paitsi	 kaikkia	 noita	 vanhoja	 ehdokkaita	 esiintyi	 nyt	 vielä	 yksi,	 Oldenburgilainen,	 jota
Venäjä	 suositteli,	 tehden	 vaatimuksiaan.	 Mutta	 sodan	 seurauksena	 oli	 tähän	 asti	 ollut	 se,	 ettei
Schlesvig-Holstein	 tulisi	 kuulumaan	 Glücks-	 —	 tahi	 Augusten-	 —	 tahi	 Olden-	 —	 tahi	 jollekin	 muulle
»burgilaiselle»,	vaan	liittoutuneet	saksalaiset	pitäisivät	sen	hyvänään.

—	 Mitä	 uutta	 teillä	 on	 tänään	 kerrottavana	 Schlesvig-Holsteinista?	 —	 kysyin	 minä	 eräänä	 päivänä
pöytänaapureiltani.

—	 Tuorein	 uutinen	 on,	 —	 vastasi	 isäni,	 että	 herra	 von	 Beust	 on	 asettanut	 liittovaltiopäiville
kysymyksen,	millä	oikeudella	liittoutuneet	ovat	*pakottaneet*	kuninkaan,	jota	yhdistys	ei	ole	hyväksynyt
oikeutetuksi	hallitsijaksi,	heille	luovuttamaan	herttuakunnat.

—	Sehän	oli	älykäs	väite,	—	huomautin	minä,	—	koska	ei	»protokollaprinssi»	taida	olla	saksalaisten
maakuntien	laillinen	haltija,	ja	te	annatte	Kristian	IX:n	—

—	 Tuota	 sinä	 et	 ymmärrä,	 lapseni,	 —	 keskeytti	 minua	 isäni.	 —	 Se	 on	 rohkeutta,	 verratonta
hävyttömyyttä	tuon	herra	von	Beustin	puolelta.	Herttuakunnat	kuuluvat	luonnollisesti	meille	jo	siitäkin
syystä,	että	olemme	ne	voittaneet.

—	Mutta	tehän	ette	valloittaneet	niitä	itseänne	vaan
Augustenburgilaista	varten?

—	 Sitä	 sinä	 et	 myöskään	 ymmärrä.	 Ne	 syyt,	 joiden	 nojalla	 hallitus	 näkee	 parhaaksi	 alkaa	 sodan,
kadottavat	merkityksensä	niin	pian	kuin	sota	kerran	on	loppunut.

—	 Silloin	 tulee	 voitoista	 ja	 tappioista	 aivan	 toiset	 seuraukset	 kuin	 ennen	 on	 ajateltu.	 Silloin	 tulee
uusia	valtakuntia,	muutamat	pienenevät,	muutamat	suurenevat,	niin	on	valtioseikkojen	kulku.

—	Siis	oli	syynä	viimeisen	sodan	alkuun	vaan	tekosyy,	—	huudahdin	minä	harmistuneena.

Isäni	ei	vastannut	minulle,	vaan	jatkoi:

—	 Jos	 minulla	 olisi	 jotain	 sanottavaa,	 niin	 en	 olisi	 Dybbölin	 ja	 Alsin	 voittojen	 jälkeen	 antautunut
mihinkään	rauhankeskusteluihin,	vaan	ottanut	samalla	koko	Tanskan.

—	Ja	mitä	sinä	sillä	olisit	tehnyt?

—	Yhdistänyt	sen	saksalais-liittoon.

—	 Sinä,	 joka	 muutoin	 olet	 niin	 vasituinen	 itävaltalainen	 isänmaanystävä,	 isä,	 mitä	 huvia	 sinulla	 on
Saksan	suurentamisesta?

—	Oletko	unohtanut,	että	Habsburgilaiset	olivat	saksalaisia	keisareja,	ja	ne	voivat	jälleen	siksi	tulla?

—	Olisiko	se	sinusta	niin	hauskaa?

—	Kenen	itävaltalaisen	sydäntä	ei	tämä	täyttäisi	ylpeydellä	ja	ilolla.

—	 Mutta	 ajatteles,	 —	 keskeytti	 Fredrik	 —	 jos	 toisella	 saksalaisella	 suurivallalla	 olisi	 samallaiset
unelmat?

Isäni	nauroi	ääneen.

—	Pyhän	roomalais-saksalaisen	valtakunnan	kruunu	protestanttisen	pikkukuninkaan	päässä?	Oletko
aivan	mieletön?

Tohtori	Bresser	yhtyi	nyt	myöskin	keskusteluun.

—	 Kunhan	 ei	 nyt	 vaan	 nuo	 molemmat	 valtakunnat	 joutuisi	 sotaan	 toisiansa	 vastaan	 juuri	 samasta
asiasta,	 jonka	 puolesta	 ovat	 yhdessä	 taistelleet!	 Helppo	 asia	 oli	 *valloittaa*	 Elbemaakunnat,	 mutta



vaikeampi	asia	on	*pitää*	ne.	Sota	antaa	aina	aihetta	toiseen	sotaan,	ja	se	on	aivan	luonnollista,	koska
sota	aina	sortaa	jonkun	oikeuksia.	—

Muutamia	 päiviä	 myöhemmin	 saimme	 taas	 tietää	 yhden	 uutisen.	 Preussin	 kuningas	 Wilhelm	 kävi
vierailemassa	 meidän	 keisarimme	 luona	 Schönbrunnissa.	 Hyvin	 sydämellinen	 vastaanotto,	 syleilyjä	 y.
m.	 Preussin	 kotka	 liehui	 kaikkein	 rakennusten	 katolla,	 Preussin	 kansallislaulua	 soittivat	 kaikki
sotilassoittokunnat.	Hurraahuutoja	ja	riemua.

Nämät	 tiedot	 ilahduttivat	 minua,	 sillä	 eivät	 suinkaan	 nuo	 valtakunnat	 näin	 sydämellisen	 mielialan
vallitessa,	voineet	ajatella	sotaa	välillänsä.

Isänikin	oli	iloinen	Schönbrunnin	ystävyydestä,	mutta	ei	rauhan	vaan	sodan	kannalta.	—	Olen	iloinen,
että	 Itävalta	 nyt	 on	 saanut	 liittolaisen.	 Preussin	 kanssa	 yhdessä	 voimme	 kyllä	 valloittaa	 takaisin
Lombardian.

—	 Siihen	 ei	 Napoleon	 III:s	 suostu,	 ja	 hänen	 kanssaan	 ei	 Preussi	 tahdo	 tulla	 vihollisen	 kannalle	 —
sanoi	 joku	 kenraaleista.	 —	 Ja	 sitä	 paitsi	 on	 se	 hyvin	 huono	 merkki,	 että	 Itävallan	 ankarin	 vihollinen
Benedetti	on	lähettiläänä	Berliinissä.

—	 Mutta	 —	 huudahdin	 minä	 pannen	 käteni	 ristiin,	 —	 minkätähden,	 Herran	 nimessä,	 eivät	 kaikki
sivistyneet	valtakunnat	Euroopassa	tee	liittoa?	Sehän	olisi	varmaan	kaikista	yksinkertaisinta!	—

Herrat	 kohottivat	 olkapäitään,	 hymyilivät	 ylenkatseellisesti,	 eivätkä	 vastanneet	 minulle.	 Minä	 olin
varmaankin	 jälleen	 tehnyt	 itseni	 syylliseksi	 johonkuhun	 niistä	 tyhmyyksistä,	 joita	 »naiset»	 tavallisesti
lausuvat,	kun	he	rohkenevat	astua	korkeamman	valtiotiedon,	heidän	suvulleen	luoksepääsemättömälle
alalle.

*	*	*	*	*

Syksy	oli	 tullut.	Lokakuun	30	päivänä	allekirjoitettiin	rauha	Wienissä,	 ja	nyt	oli	siis	se	aika	käsissä,
jolloin	lempiunelmani,	Fredrikin	eroaminen	sotapalveluksesta,	piti	täyttymän.

Mutta	 —	 ihminen	 päättää,	 Jumala	 säätää.	 Sattui	 tapaus,	 joka	 kerralla	 teki	 tyhjäksi	 meidän	 ilolla
valmistellut	 aikeemme.	 Tapaus	 oli	 seuraava.	 Se	 pankki,	 jossa	 koko	 yksityinen	 omaisuuteni	 oli
tallennettu,	 teki	 sodan	 tähden	 konkurssin.	 Pommien	 ja	 kartessien	 tieltä	 kauppahuoneet,	 pankit,
krediitti-yhtiöt,	—	kaikki	häviävät	sodan	hirmumyrskyn	tieltä.

Tosin	en	minä,	niinkuin	moni	muu,	 joutunut	keppikerjäläiseksi,	 sillä	 isäni	 ei	 antaisi	minulta	mitään
puuttua.	 Mutta	 Fredrikin	 eronpyyntiaikeista	 ei	 nyt	 mitään	 tullut.	 Emme	 olleet	 enää	 varakkaita;
Fredrikin	palkka	oli	meidän	ainoa	itsenäinen	avunlähteemme.	Nyt	en	voinut	kehoittaa	häntä	ottamaan
eroa,	sillä	millaiseksi	hänen	asemansa	isääni	kohtaan	silloin	olisi	tullut?

Meidän	 täytyi	 tyytyä	 kohtaloomme.	 Yksi	 asia	 lohdutti	 minua:	 ei	 ollut	 olemassa	 pienintäkään
mahdollisuutta	 sodan	 syttymiseksi.	 Nyt	 voi	 kaikella	 varmuudella	 toivoa	 kymmenen	 tahi
kahdenkymmenen	vuotista	rauhaa,	sitte	kun	Schlesvig-Holstein	ja	Lauenburg	lokakuun	30	p:nä	tehdyn
sopimuksen	kautta	lopullisesti	oli	tullut	Preussin	ja	Itävallan	käsiin.	Siis	sen	seikan	suhteen	voi	ainakin
olla	tyyni.

Asetuimme	talveksi	Wieniin	 ja	vuokrasimme	 itsellemme	pienen	huoneuston	Frans-Josefinsatamassa.
Mieheni	 sisääntulot	 sekä	 se	 kuukausiraha,	 jonka	 sain	 isältäni,	 riittivät	 hyvin	 yksinkertaisessa
elämässämme.	 Tosin	 täytyi	 meidän	 luopua	 tilatuista	 operalooseista,	 hovitanssiaisista,	 ylenkomeista
puvuista	ja	osanotosta	seuraelämän	huveihin.	Mutta	miten	helposti	kannoimmekaan	nuo	kieltäymykset.
Vieläpä	 tuntui	 miellyttävältäkin	 olla	 tällä	 tavoin	 pakoitettu	 elämään	 muista	 eroitettuna.	 Mutta
kumminkin	olivat	ovemme	yhäkin	auki	vähäisemmälle	ystäväpiirille.

Onnettomuus	tulee	harvoin	yksinänsä,	ja	minä	olen	merkinnyt	punaisiin	vihkoihini,	että	minä	tämän
aineellisen	 onnettomuuden	 tapauksen	 jälkeen	 tulin	 jälleen	 vuoteenomaksi	 kuusiviikkoa	 kestävään
lavantautiin,	 jolla	 ajalla	 henkeni	 väikkyi	 elämän	 ja	 kuoleman	 välillä.	 Mutta	 kuinka	 rikas	 onnellisista
muistoista	olikaan	tuo	aika,	ja	kuinka	lujasti	mieheni	ja	minä	kiinnyimmekään	toisiimme,	peljätessämme
kadottavamme	toisemme.

Kun	vaara	oli	ohitse,	mikä	ilojuhla	meillä	oli	molemmilla!	Se	muistutti	vähän	sitä	onnea,	jota	olimme
tunteneet	 yhdyttyämme	 Tanskan	 sodan	 jälkeen,	 mutta	 oli	 kuitenkin	 toisenlaista.	 Silloin	 tuli	 ilo
yht'äkkiä;	nyt	se	tuli	vähitellen	—	ja	sitä	paitsi	olimme	siitä	ajasta	tulleet	paljoa	lähemmäksi	toisiamme.

Isäni	 oli	 sairauteni	 aikana	 käynyt	 luonani	 joka	 päivä	 ja	 ollut	 hyvin	 levoton.	 Kuitenkin	 tiesin,	 ettei
kuolemani	olisi	häneen	kovinkaan	koskenut.	Molemmat	nuoremmat	sisareni	olivat	hänelle	rakkaammat
kuin	minä,	ja	rakkain	meistä	kaikista	oli	hänelle	veli	Otto.	Molempien	naimisteni	ja	varsinkin	viimeisen,



ja	 kenties	 myöskin	 hänen	 mielipiteistään	 eroavien	 mielipiteitteni	 ja	 ajatustapojeni	 tähden	 olin	 tullut
hänelle	 vähän	 vieraaksi.	 Kun	 olin	 parantunut,	 muutti	 hän	 Grumitziin	 ja	 kehoitti	 minuakin	 tulemaan
sinne	 pikku	 Rudolfin	 kanssa.	 Mutta	 kun	 Fredrik	 ei	 virkansa	 vuoksi	 voinut	 kaupunkia	 jättää,	 jäin
mieluummin	kesän	ajaksi	asumaan	Wienin	läheisyyteen,	että	mieheni	voisi	joka	päivä	käydä	luonani,	ja
niin	vuokrasimme	itsellemme	maapaikan	Hietzingin	läheisyydessä.

Sisareni	matkustivat	Marienbadiin	täti	Marian	kanssa.	Täti	kirjoitti	siitä	seuraavaa:

»Rakas	 lapseni!	 Tämä	 talvi	 on	 ollut	 väsyttävä.	 Iloni	 ei	 ole	 vähäinen,	 kunhan	 Rosa	 ja	 Lilli	 kerran
päättävät	 mennä	 naimisiin,	 sillä	 silloin	 pääsen	 edesvastauksesta.	 Nyt	 alkavat	 vaivat	 taaskin
Marienbadissa!	 Olisin	 mielelläni	 tahtonut	 matkustaa	 Grumitziin	 tahi	 sinun	 luoksesi,	 mutta	 sen	 sijaan
täytyy	minun	yhä	edelleen	näytellä	»esiliinan»	vaivaloista	osaa	noiden	huvinhaluisten	tyttöjen	mukana.

Iloitsen	 suuresti	 siitä,	 että	 olet	 jälleen	 terve!	 Ei	 ollut,	 Jumalan	 kiitos,	 määrätty,	 että	 sinun	 piti
kuoleman,	 vaikka	 olimmekin	 hyvin	 levottomia	 sinun	 tähtesi.	 Hyvä	 Jumala	 on	 säästänyt	 sinut	 pikku
Rudolfille.	 Sano	 pienokaiselle	 minulta	 sydämellisiä	 terveisiä	 ja	 käske	 hänen	 edistyä	 aika	 tavalla.
Lähetän	tässä	hänelle	kaksi	kirjaa:	»Hyvä	lapsi	ja	hänen	suojelusenkelinsä»	—	eräs	ihmeellisen	kaunis
kertomus	 —	 sekä	 »Isänmaan	 urhoja»,	 kokoelma	 sotakuvia	 lapsille.	 Ei	 voi	 koskaan	 tarpeeksi	 aikaisin
herättää	pienten	poikien	taipumusta	sellaiseen.

Olen	 kuullut,	 että	 aiot	 kesäksi	 jäädä	 Wienin	 läheisyyteen.	 Mutta	 siinä	 teet	 hyvin	 väärin.	 Grumitzin
raikas	 ilma	 tekisi	 sinulle	 paljo	 parempaa	 kuin	 tomuinen	 Hietzing.	 Ja	 isäraukalle	 tulee	 kovin	 ikävä
itsekseen.	Minun	mielestäni	ei	sinun	pitäisi	aivan	laiminlyödä	tyttären	velvollisuuksia.

Miehelläsihän	 on	 sukulaisia	 Preussissä.	 Pyydä	 häntä	 kysymään,	 mitä	 siellä	 ylipäänsä	 ajatellaan
valtiollisesta	asemasta.	Sehän	kuuluu	olevan	hyvin	arveluttava.	Sinun	tätisi

*Maria*.»

*	*	*	*	*

Olin	kauan	unohtanut,	että	valtiollista	asemaa	oli	olemassakaan,	kunnes	tätini	kirje	muistutti	minua
siitä.	Nyt	päätin	jälleen	ottaa	selkoa	asioista,	jota	en	ollut	pitkällisen	sairauteni	aikana	jaksanut	tehdä.

—	Mitähän	 täti	Maria	 tarkoittaa	sanalla	»arveluttava»?	—	kysyin	minä	mieheltäni,	ojentaen	hänelle
kirjeen.	—	Onko	nyt	ylipäänsä	olemassa	mitään	»valtiollista	asemaa?»

—	Valitettavasti	on	sellainen	aina,	samoin	kuin	aina	on	 ilmakin.	 Ja	valtiollinen	asema	on	sen	 lisäksi
yhtä	oikullinen	ja	muuttelevainen	kuin	huhtikuun	ilmakin.

—	Mutta	sano	minulle	—	puhutaanko	vieläkin	noista	siunatuista	herttuakunnista!	Eikö	sitä	asiaa	ole
vieläkään	saatu	ratkaistuksi?

—	Niistä	puhutaan	nykyään	enempi	kuin	koskaan	ennen,	eikä	vähintäkään	ole	vielä	saatu	päätetyksi.
Schlesvig-Holsteinilaisilla	 on	 suuri	 halu	 päästä	 jälleen	 vapaaksi	 noista	 »röyhkeistä	 preussiläisistä»,
joiksi	he	meitä	nyt	nimittävät.	»Mieluummin	Tanska	kuin	Preussi»	on	nykyään	heidän	tunnussanansa.

—	Ja	kuinka	on	Augustenburgilaisen	 laita	—	hänethän	heillä	on?	Oi,	älä	sano	Fredrik,	*ettei*	heillä
häntä	ole.	Sillä	juuri	hänen	tähtensähän	tuo	onneton	sota	alkoi,	jossa	olin	vähällä	sinut	menettää.

—	 Siitä	 huolimatta,	 Martha	 parka,	 ei	 ole	 nyt	 enää	 vähintäkään	 puhetta	 Augustenburgilaisesta	 ja
hänen	 vaatimuksistaan,	 muuta	 kuin	 hänen	 omalta	 puoleltaan.	 Onpa	 menty	 niinkin	 pitkälle,	 että	 kun
ruhtinas	 kerran	 kävi	 herttuakunnissa,	 ja	 hänen	 puoluelaisensa	 kunnioittivat	 häntä,	 saattoi	 hallitus
hänen	tietoonsa,	että	jos	hän	vielä	kerran	luvatta	näyttäytyisi	maan	rajojen	sisäpuolella,	täytyisi	hänet
vangita.	 —	 Preussin	 ja	 Itävallan	 väli	 on	 nykyään	 hyvin	 jännittävä;	 toinen	 epäilee	 toistansa	 väärien
etujen	 anastamisesta.	 »Itävalta	 koettaa	 valloittaa	 jälleen	 Schlesiata»,	 —	 »Preussi	 koettaa	 miellyttää
Ranskaa»,	 —	 sellaisilla	 syytöksillä	 kiihoitetaan	 mielet,	 ja	 tällaista	 juoruamista	 ei	 innokkaammin
harrasteta	pienten	kaupunkien	kahvikekkereissä,	kuin	suurivaltojen	virkahuoneissa.

Talven	alussa	palasi	koko	perheemme	Wieniin.	Rosalla	ja	Lillillä	oli	ollut	hyvin	hauska	böhmiläisessä
kylpylaitoksessa.	Konradin	osakkeet	olivat	hyvässä	arvossa.	Vaikkei	vielä	mitään	ratkaisevaa	sanaa	ollut
Lillin	 ja	hänen	välillään	 lausuttu,	olivat	molemmat	nuoret	kumminkin	sisällisesti	vakuutetut	siitä,	että
heistä	olisi	tuleva	pari.

Huolimatta	 isäni	 hartaista	 kehoituksista,	 en	 ollut	 tullut	 Grumitziin	 syys-metsästyksienkään	 ajaksi.
Fredrik	ei	ollut	saanut	virkavapautta,	ja	hänestä	eroaminen	oli	minulle	kärsimys,	johon	en	ilman	pakkoa
antautunut.	Toinen	syy,	jonka	vuoksi	vältin	pitemmäksi	aikaa	jäädä	Grumitziin	oli,	että	vastenmielisesti
jätin	 pikku	 Rudolfini	 isäni	 vaikutuksen	 alaiseksi,	 sillä	 pelkäsin,	 että	 isä	 herättäisi	 liiaksi	 pojan	 intoa
sotilastoimeen,	 jota	 en	 aikonut	 hänen	 antaa	 valita.	 Tätä	 taipumusta	 olin	 jo	 hänessä	 huomannut,



luultavasti	 se	 oli	 jo	 veressä.	 Monien	 sotaisten	 esi-isäin	 perillinen	 oli	 luonnollisesti	 saanut	 sotaiset
taipumukset.

Rudolfin	syntymäpäivänä	antoi	isäni	hänelle	sapelin.

—	 Sinähän	 tiedät,	 isä,	 —	 sanoin	 minä,	 —	 ettei	 pojastani	 koskaan	 tule	 sotilasta.	 Pyydän	 sinua
vakavasti…

—	 Siis	 aijot	 tehdä	 hänestä	 »äidin	 pojan».	 Toivon,	 ettei	 se	 sinulle	 onnistu,	 sillä	 hyvä	 sotilas-veri	 ei
hukkaan	mene.	Kun	poika	on	kasvanut	suureksi,	saa	hän	itse	valita	itselleen	tien	—	ja	onko	olemassa
mitään	ihanampaa,	kuin	se	—	jonka	sinä	tahdot	häneltä	kieltää?

—	 Martha	 pelkää	 panna	 ainoata	 poikaansa	 sodan	 vaaroille	 alttiiksi,	 muistutti	 täti	 Maria,	 joka	 oli
kuullut	keskustelumme.	—	Mutta	hän	unohtaa,	että	 jos	kerran	on	määrätty,	että	 jonkun	 tulee	kuolla,
niin	voipi	se	tapahtua	hänelle	yhtä	hyvin	omassa	sängyssänsä	kuin	sodassa.

—	 Jos	 siis	 satatuhatta	 ihmistä	 tapetaan	 sodassa,	 niin	 arvelet	 sinä,	 että	 heille	 rauhan	 aikana	 olisi
käynyt	samoin?

Täti	Marialla	oli	vastaus	valmiina:

—	Oli	juuri	määrätty,	että	niiden	sadantuhannen	ihmisen	tulisi	kuolla	*sodassa*.

—	Mutta	jos	ihmiset	olisivat	niin	viisaita,	etteivät	ne	enää	alkaisi	sotaa?	—	jatkoin	minä	itsepäisesti.

—	Se	on	mahdotonta	—	sanoi	isäni,	ja	siten	oli	keskustelu	jälleen	tullut	vanhoille	poluilleen,	jotka	aina
antoivat	 aihetta	 sanan	 vaihtoon	 hänen	 ja	 minun	 välillä.	 Isälläni	 oli	 muutamia	 lempitodisteita	 sodan
hyväksi,	joita	oli	aivan	mahdoton	kumota:

1.	Sodat	ovat	itse	Jumalan,	sotajoukkojen	herran	määräämät	—	katso	pyhästä	raamatusta.

2.	Sotia	on	*aina*	ollut	olemassa,	ergo,	siis	tulee	sotia	*aina*	olemaan.

3.	Kansanluku	lisääntyisi	liiaksi	ilman	semmoista	tarpeellista	vähennystä.

4.	Pitkällinen	rauha	veltostuttaa	ja	hennontaa	kansoja	ja	sen	seurauksena	on	tapainturmelus.

5.	 Sota	 tarjoaa	 parhaan	 tilaisuuden	 itsensä	 uhraavaisuuden	 ja	 urhollisuuden	 osoittamiseen	 —
lyhyesti,	on	parhain	keino	luonteen	lujentamiseen.

6.	 Ihmiset	 tulevat	 aina	 taistelemaan;	 täydellinen	 yksimielisyys	 on	 käsittämätön.	 Erilaisten
harrastusten	täytyy	aina	tulla	ristiriitaan	toistensa	kanssa.	Siis	on	ikuinen	rauha	aivan	mahdoton.

Ei	yksikään	näistä	mielipiteistä	pidä	paikkaansa,	 jos	 tarkastaa	sitä	 lähemmin,	mutta	 jokainen	niistä
kelpaa	 tueksi	 puolustajalle,	 kun	 hänen	 täytyy	 antaa	 toisten	 tulla	 kumotuksi.	 Kun	 hänet	 esimerkiksi
pakoitetaan	 myöntämään,	 että	 rauha	 on	 enemmän	 onnea	 tuova,	 enemmän	 sivistystä	 edistävä	 ja
enemmän	 ihmisarvolle	 sopiva	 kuin	 sota,	 niin	 sanoo	 hän:	 no	 niin,	 sota	 on	 tosin	 onnettomuus,	 mutta
välttämätön	onnettomuus,	sillä	n:o	1	ja	n:o	2	—.	Jos	hänelle	nyt	osottaa,	millä	tavoin	sotia	*voi*	välttää,
esimerkiksi	 siten,	 että	 kaikki	 valtiot	 yhtyisivät	 liittoon	 toistensa	 kanssa,	 tahi	 panisivat	 toimeen
kansainvälisiä	 tuomioistuimia	y.	m.,	niin	 sanoo	hän:	no	niin,	mahdollisesti	 *voipi*	niitä	välttää,	mutta
sitä	 ei	 pidä	 tehdä,	 sillä:	 n:o	 4	 ja	 n:o	 5.	 —	 Nyt	 kumoaa	 rauhanystävä	 nämä	 väitteet	 ja	 todistaa,	 että
ihmiset	sodassa	tulevat	raaoiksi	ja	julmiksi:	no	niin,	hyvin	mahdollista,	mutta	n:o	3.	Myöskin	tämä	väite
kumotaan,	 sillä	 luonto	pitää	kyllä	 itse	huolta	siitä	»etteivät	puut	saa	kasvaa	 taivaaseen	asti»,	eivätkä
suinkaan	hallitsijat	pidä	tätä	silmämääränään,	kun	aloittavat	sotaa.	Myönnetään:	mutta	n:o	1.	—	Ja	näin
ei	riita	koskaan	 lopu.	Sodanystävä	on	aina	oikeassa,	hänen	keskustelunsa	 liikkuu	kehässä,	 jossa	tosin
voipi	 juosta	hänen	 jälestään,	mutta	ei	voi	koskaan	saada	häntä	kiinni.	Sota	on	hirveä	onnettomuus	—
mutta	sen	täytyy	olla	olemassa.	Sen	ei	tosin	täydy	olla	olemassa,	mutta	se	on	suuri	hyvätyö.

Tällaisia	loogillisia	virheitä	tekevät	kaikki	ne,	jotka	aivan	syyttä	tahi	vaistomaisesti	puolustavat	jotain
asiaa	 ja	 tähän	 tarkoitukseen	 käyttävät	 kaikkia	 niitä	 korulauseita	 ja	 yleisiä	 puheenparsia,	 joita	 ovat
sattuneet	 kuulemaan.	 Jos	 nuo	 todisteet	 kumoavatkin	 toisensa,	 on	 se	 tuollaisista	 ihmisistä	 aivan
samantekevä.

Luonnollisesti	 ei	 tämä	 vielä	 ollut	 minulle	 selvillä	 silloin,	 kun	 keskustelin	 isäni	 kanssa	 sodasta	 ja
rauhasta.	 Muistan	 vaan,	 että	 olin	 aina	 väsynyt	 ja	 uupunut	 näiden	 keskustelujen	 jälkeen,	 jotka
tavallisesti	 loppuivat	 siihen,	 että	 isäni	 sääliväisesti	 olkapäitään	 kohottaen	 sanoi:	 »Tuota	 sinä	 et
ymmärrä.»	 Lause,	 joka	 tuntui	 hyvin	 oikeutetulta	 tällaisessa	 asiassa,	 varsinkin	 kun	 sen	 lausui	 vanha
kenraali	nuorelle	rouvalle.

*	*	*	*	*



Uusi	 vuosi	 1866.	 Istuimme	 kaikki	 jälleen	 isäni	 pöydän	 ympärillä,	 joimme	 viiniä	 ja	 söimme	 torttuja,
kun	 tämän	 onnettoman	 vuoden	 ensimmäinen	 tunti	 löi.	 Se	 oli	 iloinen	 juhla,	 sillä	 paitsi	 uudenvuoden
juhlaa	vietimme	myöskin	Konradin	ja	Lillin	kihlajaisia.

Kun	 viisari	 näytti	 kahtatoista	 ja	 kadulla	 ammuttiin	 muutamia	 ilolaukauksia,	 syleili	 iloinen	 serkkuni
nuorta	morsiantaan,	pyörähti	ympäri	hänen	kanssaan	ja	kysyi	häneltä	kaikkien	ihmeeksi:

—	Tahdotko	tulla	vaimokseni	nyt	alkavan	vuoden	kuluessa?

—	 Kyllä,	 tietysti	 sen	 tahdon,	 —	 nauroi	 Lilli,	 ja	 sitte	 alkoi	 loppumatoin	 onnittelu.	 Kaikki	 olimme
liikutettuja	ja	iloisia.

Isäni	 teki	 lopun	 onnittelumellakasta	 naputtamalla	 pöytään	 nimisormuksellaan,	 siten	 pyytäen
sananvuoroa.

—	 Rakkaat	 lapseni	 —	 sanoi	 hän	 —	 vuosi	 kuusikymmentä	 kuusi	 alkaa	 onnellisesti.	 Jo	 heti	 sen	 ensi
hetkellä	 on	 yksi	 rakkaimmista	 toivomuksistani	 toteutunut.	 Toivokaamme	 nyt	 myöskin,	 että	 meidän
Rosamme	 tämän	 uuden	 vuoden	 ajalla	 saisi	 elämän	 toverin	 ja	 te	 Fredrik	 ja	 Martha,	 saisitte	 onnenne
vielä	 täydennetyksi.	 Suokoon	 uusi	 vuosi	 teille	 tohtori	 Bresser,	 paljo	 sairaita,	 ja	 sinulle,	 Maria,
korkeimman	 voiton	 arpajaisissa,	 tahi	 mitä	 muuta	 nyt	 mieluimmin	 toivot.	 Ja	 Otto,	 sinulle	 toivon,	 että
saisit	parhaat	todistukset	tutkinnossasi	 ja	saavuttaisit	kaikki	parhaimmat	sotilaalliset	tiedot	 ja	hyveet,
että	 sinusta	kerran	 tulisi	 isäsi	 ylpeys	 ja	armeijamme	kaunistus.	—	 Ja	koska	 tahdon	 toivoa	 itsellenikin
jotain,	mutta	en	halua	mitään	hartaammin,	kuin	Itävallan	menestystä	ja	kunniaa,	niin	toivon,	että	tuleva
vuosi	 tuottaisi	maallemme	suuren	voiton	—	Lombardian,	 tahi	—	kukapa	 tietää	Schlesian	maakunnan.
Eihän	kaikkea	voi	tietää,	mitä	tulee	tapahtumaan!	Ja	mahdotointa	ei	ole,	että	otamme	takaisin	julkeilta
preussiläisiltä	sen	maan,	joka	on	meidän	suurelta	Maria	Theresialtamme	varastettu.

Loppupuoli	 isäni	puheesta	 tuotti	 ikävän	mielialan.	Meidän	seassamme	ei	varmaankaan	ollut	yhtään
ainoata,	 joka	 ajatteli	 Lombardiaa	 tahi	 Schlesiata.	 Ja	 tuo	 otaksuminen,	 joka	 tähän	 Itävallan
onnentoivotukseen	oli	kätketty,	nimittäin:	sota!	—	se	on,	uusi	epätoivo,	uusi	kurjuus,	—	ei	soveltunut
ollenkaan	 yhteen	 niiden	 rauhan	 ja	 ilon	 tunteiden	 kanssa,	 jotka	 nyt	 vallitsivat	 mielissämme.	 Lausuin
senvuoksi	vähän	vastaan:

—	Ei,	rakas	isäni,	myöskin	italialaisilla	ja	preussiläisillä	on	uusi	vuosi	tänään,	ja	silloin	emme	suinkaan
toivota	 heille	 mitään	 pahaa.	 Vaan	 tulkoot	 ihmiset	 paljo	 viisaammiksi,	 rauhallisemmiksi	 ja
onnellisemmiksi	vuotena	kuusikymmentäkuusi	ja	kaikkina	sitä	seuraavina	vuosina!

Isäni	kohotti	olkapäitään:	—	Oi	sinä	haaveilija!	—	sanoi	hän	säälien.

—	Fredrik	tuli	avukseni.	—	Ei	suinkaan,	—	sanoi	hän	—	Marthan	 lausuma	toivomus	ei	suinkaan	ole
haaveilua,	 sillä	 sen	 täyttämisen	 todellisuudesta	 on	 meillä	 tieteellisiä	 todisteita.	 Viisaammaksi,
rauhallisemmaksi	 ja	 onnellisemmaksi	 on	 ihmissukukunta	 alituisesti	 muuttunut,	 mutta	 se	 käy	 niin
hitaasti,	ettei	niin	lyhyt	ajanjakso,	kuin	yksi	vuosi,	voi	osoittaa	mitään	edistystä.

—	Jos	niin	varmasti	uskotte	alituiseen	edistykseen,	miksi	siis	yhä	valitatte	taantumista	ja	raakuuteen
palajamista?

—	 Siksi	 —	 sanoi	 Fredrik	 —	 että	 sota	 aina	 peräyttää	 sivistyksen	 kappaleen	 taaksepäin	 sekä
siveellisessä	että	aineellisessa	suhteessa.

—	Sinä	et	puhu	niinkuin	sotilaan	tulee,	paras	Tilling.

—	 Puhun	 yleisestä	 asiasta,	 paras	 appeni.	 Mielipiteeni	 siitä	 voi	 olla	 oikea	 tahi	 väärä;	 jos	 se	 sopii
sotilaalle,	on	toinen	kysymys.	Totuus	on	kuitenkin	aina	*yksi*.	Jos	jokin	on	väriltään	punainen,	tuleeko
sitä	silloin	kutsua	siniseksi,	 jos	on	puettu	siniseen	univormuun,	 tahi	mustaksi,	 jos	on	puettu	mustaan
kaapuun?

—	Mitä	ihmettä,	jos	—?	—	Isäni	oli	aina	vähäkuuloinen,	kun	keskustelu	tuli	hänelle	vastenmieliseksi.
Mutta	Fredrik	ei	huolinut	uudistaa,	mitä	oli	sanonut,	vaan	jätti	mieluummin	keskustelun	siksensä.

Kun	me	iltasilla	tulimme	kotiin,	otin	mieheni	kuulusteltavaksi.

—	Mitä	sinä	sanoit	isälle?	Että	näyttää	siltä	kuin	tänä	vuonna	alkaisi	uusi	sota?	Minä	en	tahdo	enää
päästää	sinua	sotaan,	minä	en	*tahdo*.

—	Mitä	auttaa	vastustuksesi,	ystäväni?	Sinä	olisit	varmaankin	ensimäinen	ottamaan	sanasi	takaisin,
jos	 sota	 syttyisi.	 Kuta	 lähempänä	 sellainen	 mahdollisuus	 on,	 sitä	 mahdottomampaa	 on	 minun	 pyytää
eroa	virastani.	Heti	Schlesvig-Holsteinin	sodan	jälkeen	olisin	sen	voinut	tehdä.	—



—	Voi,	sitä	kurjaa	pankki-iskua!

—	Mutta	nyt	kun	uusia	pilviä	kokoontuu…

—	Luuletko	todellakin,	että	—?

—	 Toivoin	 pilvien	 jälleen	 haihtuvan.	 Kyllä	 kai	 suurvallat	 sentään	 miettivät,	 ennenkuin	 ryhtyvät
toistensa	kanssa	taisteluun	vähäpätöisten	maakuntien	vuoksi.	Mutta	kun	asema	nyt	todellakin	näyttää
uhkaavalta,	näyttäisi	hyvin	pelkurimaiselta,	jos	nyt	eroaisin	palveluksesta.	Sen	sinäkin	kyllä	huomaat?

Minun	 täytyi	 myöntää	 hänen	 olevan	 oikeassa.	 Mutta	 minä	 riipuin	 vielä	 kiinni	 noissa:	 toivon	 pilvien
jälleen	haihtuvan.

Jännityksellä	 seurasin	 tästälähtien	 valtiollisten	 tapausten	 kulkua	 ja	 niitä	 koskevia	 lausuntoja,	 joita
kuulin	 ympärilläni.	 »Varustaa»,	 »varustaa»	 oli	 nyt	 kaikkien	 tunnussana.	 Preussi	 varustautuu
hiljaisuudessa.	 Itävalta	 varustautuu	 hiljaisuudessa.	 Preussiläiset	 sanovat,	 että	 *me*	 varustaudumme,
mutta	 se	 ei	 ole	 totta,	 *nehän*	 varustautuvat.	 Ne	 valhettelevat	 —	 ei,	 se	 ei	 ole	 totta,	 että	 me
varustaudumme.	—	Jos	he	varustautuvat,	täytyy	meidänkin	varustautua.	—	Jos	me	riisumme	aseet,	kuka
tietää,	tekevätkö	ne	sitä	sentään.	—	Tällaista	melua	kuulin	ympärilläni,	minne	ikinä	tulin.	—	Mutta	mitä
varten	 tehdään	 kaikkia	 noita	 valmistuksia,	 jollei	 aijoittaisi	 tehdä	 päällekarkausta?	 —	 kysyin	 minä
kerran,	 johon	 isäni	 vastasi	 sanoen	 vanhan	 sananlaskun:	 *si	 vis	 pasem,	 para	 bellum*:	 mehän
varustaudumme	vaan	varovaisuuden	vuoksi.	Ja	toiset?	—	Hyökätäkseen	meidän	kimppuumme.	—	Mutta
nehän	sanovat	myöskin,	että	he	vaan	varustautuvat	puolustautumaan	meidän	hyökkäystämme	vastaan?
—	Se	on	vaan	petosta.	—	Ja	ne	sanovat,	että	me	olemme	petollisia.	—	Sen	he	sanovat	vaan	tekosyynä
voidaksensa	paremmin	varustautua.

Molemmin	 puolinen	 varustautuminen	 kesti	 lakkaamatta	 uuden	 vuoden	 ensimäisinä	 kuukausina.
Maaliskuun	kahdentenatoista	päivänä	tuli	isäni	ilosta	loistaen	huoneeseeni:	—	Hurraa!	Hyviä	uutisia!

—	Aseitten	riisuminen?	—	kysyin	minä	iloisesti.

—	Vielä	vain!	Päin	vastoin.	Eilen	oli	suuri	sotaneuvottelu	—	meillä	on	todellakin	loistava	sotavoima,
sitä	vastaan	ei	röyhkeä	Preussi	voi	kestää.	Me	olemme	valmiit	milloin	tahansa	lähettämään	taisteluun
kahdeksansataa	tuhatta	miestä.	Ja	meidän	etevin	strateekimme	Benedek	tulee	sodanylipäälliköksi,	jolla
on	rajaton	valta.	—	Näin	meidän	kesken	puhuen	lapseni,	Schlesia	on	meidän,	jos	vaan	tahdomme.

—	 Jumalani,	 Jumalani,	 huokasin	 minä,	 —	 tuleeko	 tuo	 vitsaus	 jälleen	 ylitsemme?	 Kuka	 on	 siis	 niin
tunnoton,	että	kunnianhimosta,	maan	voittamisen	halusta…

—	Rauhoitu!	*Me*	emme	ole	niin	kunnianhimoisia,	eikä	meillä	ole	myöskään	maan	voittamisen	halua,
me	tahdomme	—	se	tahtoo	sanoa,	hallitus	tahtoo	säilyttää	rauhan.	Itse	puolestani	ei	minulla	olisi	mitään
Schlesian	 takaisinvalloittamista	 vastaan.	 Armeijamme	 ääretön	 suuruus	 on	 herättävä	 muissa
valtakunnissa	tarpeellista	kunnioitusta	ja	pelkoa.	Jos	Preussi	yhä	edelleenkin	käyttäytyy	hävyttömästi	ja
tekee	 siten	 sodan	 välttämättömäksi,	 niin,	 niin	 silloin	 on	 voitto	 meidän	 ja	 sen	 kanssa	 saamme
arvaamattomia	etuja.	Toivoisin	melkein,	että	sota	syttyisi.

—	 Niin,	 sitä	 sinä	 varmaan	 toivotkin,	 isä,	 ja	 se	 on	 varmaan	 hallitsevienkin	 toivo.	 Silloin	 olisi	 minun
mielestäni	paljoa	parempi	sanoa	asia	suoraan,	eikä	koettaa	uskotella	kansalle,	että	varustuksia	tehdään
vaan	 rauhan	 säilyttämiseksi.	 Jos	 te	 näytätte	 hampaita	 ja	 puristatte	 nyrkkiä,	 niin	 älkää	 ainakaan
kuiskutelko	petollisia	rauhan	sanoja,	—	jos	te	todellakin	haluatte	vetää	miekan	tupesta,	niin	älkää	olko
pitävinänne	vaan	varovaisuudesta	kättänne	miekan	kahvassa.

Puhuin	näin	värisevällä	äänellä	ja	enenevällä	lämmöllä	ja	puhkesin	lopuksi	itkuun.	Hämmästynyt	isäni
ei	löytänyt	sanaakaan	vastaukseksi.

*	*	*	*	*

Nyt	 seurasi	 aika,	 jolloin	 pelko	 ja	 toivo	 vaihtelivat.	 Yhtenä	 päivänä	 sanottiin:	 »rauha	 on	 jokseenkin
varma»,	toisena	päivänä:	»sota	on	välttämätön».	Useimmat	olivat	jälkimäistä	mielipidettä.

Tein	joka	päivä	muistiinpanoja	punaisiin	vihkoihini,	häilyvän	kysymyksen	kaikista	vaihteluista	ja	sain
siten	selville,	miten	tuo	onneton	sota	valmistettiin	ja	lopullisesti	puhkesi	ilmi.

Maaliskuun	24	p.	 lähettää	Preussi	kiertokirjeen,	 jossa	se	valittaa	 Itävallan	uhkaavia	varustuksia.	—
Miksi	emme	siis	riisu	aseita,	jollemme	aijo	hyökätä?

Maaliskuun	31	päivänä.	 Jumalalle	olkoon	kiitos!	 Itävalta	selittää,	että	huhut	salaisista	varustuksista
ovat	kokonaan	tuulesta	temmattuja.	 Itävallan	päähän	ei	voisi	pälkähtää	käydä	Preussin	kimppuun.	Se
asettaa	sen	vuoksi	vaatimuksen,	että	Preussi	lopettaisi	varustautumisensa	mahdollista	sotaa	varten.



Preussi	 vastaa:	 sillä	 ei	 ole	 vähintäkään	 aikomusta	 hyökätä	 Itävallan	 kimppuun,	 mutta	 mainitun
valtakunnan	varustuksien	tähden	on	se	pakoitettu	varustautumaan	voidakseen	puolustaa	itseään.

Tällä	tavoin	laulavat	molemmat	valtakunnat	loppumatonta	vuorolaulua:

						—	—	—	—	—	—	—	—
						Mä	varustaun	kun	sinäkin,
						Sun	tähtes	teen	sen	minäkin;
						Näin	varustaen	molemmat,
						Olemme	rauhan	vartiat,

Vihdoinkin	huhtikuun	25	päivänä	selittää	 Itävalta	olevansa	taipuvainen	riisumaan	aseet,	 jos	Preussi
tekee	samoin.

Preussi	suostuu	siihen.

Kuinka	vapaasti	hengitinkään!	Siis	saamme	kuitenkin	rauhan,	huolimatta	uhkaavista	huhuista.

Mutta	 iloni	oli	 liian	aikainen.	Uusia	 selkkauksia	 syntyy.	 Itävalta	 selittää,	että	he	voivat	 riisua	aseet
ainoastaan	pohjoisessa,	mutta	ei	etelässä,	sillä	siellä	uhkaa	jälleen	Italia.

Tähän	vastaa	Preussi:	jollei	Itävalta	riisu	aseitansa,	niin	täytyy	meidänkin	olla	varustettuna.

Nyt	 kohottaa	 Italiakin	 äänensä.	 Luonnollisesti	 ei	 tämä	 maa	 aio	 rynnätä	 Itävaltaa	 vastaan,	 mutta
Itävallan	viimeisen	selityksen	johdosta	näkee	se	olevansa	pakotettu	myöskin	varustautumaan.

Ja	niin	alkaa	kaunis	riita	valtojen	välillä.	Annan	 jälleen	tuon	suloisen	soiton	vaivuttaa	 itseni	 lepoon.
Mutta	äkkiä	ilmestyy	uusia	myrskypilviä,	ja	valtiolliset	tapaukset	vaihtelevat	nopeasti.	Yleinen	mieliala
on	 hyvin	 kiihoittunut,	 ja	 kaikki	 sanomalehdet	 julistavat:	 *sota	 tulossa*.	 Minusta	 tuntuu	 kuin	 olisin
merellä,	ja	myrsky	tulossa.

Kesäkuun	 11	 päivänä	 tekee	 Itävalta	 ehdotuksen,	 että	 liiton	 pitäisi	 käydä	 vastustamaan	 Preussin
itsevaltaista	menettelyä	Holsteinissa,	ja	että	koko	liittoutuneitten	armeija	pitäisi	käskeä	aseisiin.	Tästä
tulee	äänestys	ja	ehdotus	hyväksytään	yhdeksällä	äänellä	kuutta	vastaan.	Oi,	noita	kolmea,	ratkaisevaa
ääntä,	minkä	tuskan	huudon	ne	tuottavatkaan!

Asia	 on	 päätetty.	 Lähettiläät	 saavat	 passinsa.	 Kesäkuun	 16	 päivänä	 kehoittaa	 liitto	 Itävaltaa	 ja
Bayeria	auttamaan	hannoverilaisia	ja	saksilaisia,	joita	vastaan	preussiläiset	jo	ovat	hyökänneet.

Kesäkuun	18	päivänä	julkaistiin	preussiläinen	sotajulistus.	Kuningas
Wilhelm	sanoo	siinä:

»Itävalta	ei	tahdo	unhottaa,	että	sen	ruhtinaat	ovat	ennen	hallinneet	Saksanmaata	ja	ei	tahdo	pitää
nuorta	Preussiä	ystävänään	vaan	vihollisenaan.	Se	tahtoo	estää	Preussiä	kaikissa	toimissa,	sillä	se	mikä
Preussiä	hyödyttää,	se	vahingoittaa	 Itävaltaa.	Tuo	vanha,	onneton	kateellisuus	on	 jälleen	 leimahtanut
ilmi.	 Minne	 ikinä	 katsommekin	 Saksanmaalla,	 on	 ympärillämme	 vihollisia,	 joiden	 sotahuuto	 on:
Preussin	halventaminen.	Aina	viimeiseen	hetkeen	asti	olen	kaikella	 tavoin	koettanut	hyvällä	 tasoittaa
riitaisuudet,	mutta	—	Itävalta	ei	ole	sitä	tahtonut.»

Itävallan	keisari,	Frans	Josef,	sanoo:

»Viimeiset	 tapaukset	 ovat	 nyt	 selvästi	 osoittaneet,	 että	 Preussi	 asettaa	 väkivallan	 oikeuden	 edelle.
Siten	on	onnettomin	kaikista	sodista	—	saksalaisten	sota	saksalaisia	vastaan	—	tullut	välttämättömäksi.
Kutsun	 ne,	 jotka	 ovat	 tämän	 sodan	 aikaan	 saaneet,	 historian	 tuomioistuimen	 ja	 ijankaikkisen,
kaikkivaltiaan	Jumalan	edessä	vastaamaan	kaikista	niistä	onnettomuuksista,	joita	sota	tulee	tuottamaan
yksityisille,	perheille,	maille	ja	kansoille.»

Aina	on	se	vaan	»toinen»	joka	toivoo	sotaa,	»toinen»,	joka	tuottaa	kaikki	onnettomuudet.	Onnettomin
kaikista	 sodista,	 »saksalaisten	 sota	 saksalaisia	 vastaan».	 Aivan	 totta:	 onhan	 se	 jo	 korkeampi
katsantokanta,	että	käsite	Saksa	pannaan	Preussin	ja	Itävallan	edelle.	Vielä	askel	eteenpäin,	 ja	silloin
tultaisiin	 siihen,	 että	 pidettäisiin	 kaikkia	 sotia	 ihmisten	 sotina	 ihmisiä	 vastaan,	 niinkuin	 onnetonta
veljessotaa.	Mutta	mitä	hyödyttää	se,	että	kutsutaan	ne,	 jotka	ovat	sodan	aikaansaaneet,	vastaamaan
siitä	historian	tuomioistuimen	eteen?	Ei	ole	vielä	langetettu	yhtään	historiallista	tuomiota,	joka	ei	olisi
ollut	voittajan	eduksi.	Ja	eikös	samaa	Jumalaa	aseteta	taistelujen	ohjaajaksi	ja	puolueiden	tuomariksi?
Oi,	 vastaväite	 vastaväitettä	 kohtaan?	 Mutta	 aina	 on	 vastaväite	 seurauksena,	 kun	 koettaa	 peittää
totuuden	 ulkokultaisuudella,	 kun	 tahtoo	 pitää	 kaksi	 toisiansa	 kumoavaa	 periaatetta:	 sota	 ja
ihmisoikeus,	rakkauden	ja	taistelun	Jumala,	yhtä	pyhänä.

Suurin	kaikista	onnettomuuksista	oli	tullut,	 ja	kansa	tervehti	sitä	tavallisella	riemulla.	Eri	rykmentit



marssivat	 pois,	 —	 tulisivatkohan	 ne	 takaisin?	 —	 Onnentoivotukset,	 siunaukset	 ja	 hurraata	 huutavat
katupojat	seurasivat	heitä	tiellä.

Fredrik	oli	 jo	ennemmin	 tullut	 sijoitetuksi	Böhmiin,	 joten	 tällä	kerralla	pelastuin	sydäntä-särkevistä
jäähyväisistä.	Kun	isäni	iloiten	ilmoitti	minulle	tuon	surullisen	uutisen:	nyt	tulee	sota,	olin	ollut	yksin	jo
neljätoista	päivää.	Niinkuin	pahantekijä,	 joka	on	kuullut	 kuolemantuomionsa	 julkiluettavan,	 kumarsin
päätäni,	mutta	en	vastannut	mitään.

—	Ole	levollinen	lapseni,	tällä	kertaa	ei	sota	tule	kauan	kestämään,	sillä	lähimpinä	päivinä	marssivat
meikäläiset	 Berliniin.	 Ja	 samoinkuin	 Fredrik	 palasi	 Schlesvig-Holsteinilaisesta	 sodasta,	 palajaa	 hän
täältäkin,	 mutta	 paljo	 tuoreemmilla	 laakereilla	 seppelöitynä.	 Tosin	 voipi	 hänestä	 olla	 vastenmielistä
taistella	preussiläisiä	vastaan,	koska	hän	itse	on	preussiläistä	perijuurta,	mutta	hän	ei	varmaankaan	voi
muuta	kuin	vihata	noita	kirottuja	preussiläisiä,	 jotka	 tahtovat	karkoittaa	meidät	pois	saksalaisliitosta.
Sitä	he	saavat	totisesti	vielä	katua,	kun	Schlesia	jälleen	on	meidän	ja	habsburgilaiset…

—	Isä,	sananen:	 jätä	minut	yksin!	—	Hän	 luuli	varmaankin,	että	 tarvitsin	 itkeä,	 ja	koska	hän	 inhosi
kaikkia	liikuttavia	kohtauksia,	meni	hän	mielellään	tiehensä.

Mutta	minä	en	itkenyt.	Minusta	tuntui	kuin	musertava	isku	olisi	minua	kohdannut.	Istuin	pitkän	aikaa
aivan	 liikkumatonna	 ja	 tuijotin	 toivottomasti	 eteeni.	 Sitte	 menin	 kirjoituspöytäni	 luo	 ja	 kirjoitin
punaisiin	vihkoihini	seuraavaa:

»Kuolemantuomio	on	julistettu,	nyt	jälleen	otetaan	satatuhatta	ihmistä	hengiltä.	Tuleekohan	Fredrik
olemaan	niiden	joukossa?	Siinä	tapauksessa	minäkin!	Miksi	en	minäkin	saisi	samaa	kohtaloa,	kuin	nuo
satatuhatta?	Oi,	toivoisin	jo	olevani	kuollut.»

Samana	päivänä	sain	Fredrikiltä	muutamia	kiireessä	kirjoitettuja	riviä:

»Rakas	 vaimoni!	 Ole	 rohkea!	 *Me	 olemme	 olleet*	 onnellisia,	 sitä	 ei	 kukaan	 voi	 meiltä	 riistää,	 jos
kaikki	nyt	olisikin	ohitse.	Tänään	marssimme	»vihollista»	vastaan.	Kenties	tulen	preussiläisissä	riveissä
kohtaamaan	yhden	tai	toisen	sotatoverin	Dybbölin	ja	Alsin	ajoilta,	kenties	serkku	Gottfriedin!	Täst'edes
ei	 minulla	 ole	 aikaa	 kirjoittaa,	 älä	 siis	 odota	 kirjettä;	 korkeintaan	 lähetän	 joskus	 jonkun	 rivin
ilmoittaakseni,	että	elän.	Tahtoisin	löytää	yhden	ainoan	sanan,	joka	sisältäisi	kaiken	rakkauteni	sinuun,
voidakseni,	 jos	 se	 olisi	 viimeinen	 kerta,	 tähän	 sen	 kirjoittaa.	 Mutta	 en	 löydä	 muuta	 kuin	 tämän:
*Martha!*	Sinä	tiedät,	mitä	tämä	sana	minulle	sisältää.»

Myöskin	Konrad	Althausin	piti	nyt	 lähteä.	Hän	oli	 tulisesti	 ihastunut	sotaan,	mutta	kuitenkin	tuntui
hyvästijättö	 hänestä	 raskaalta.	 —	 Oi,	 Lilli,	 Lilli,	 sanoi	 hän	 surullisesti,	 jättäessään	 morsiamelleen
jäähyväisiä,	—	miksi	annoit	ajan	kulua	niin	kauan,	ennenkuin	minut	otit?	Kukapa	nyt	tietää,	jos	koskaan
palajan?

Lilli-parka	 oli	 itse	 vaipunut	 katkerimpaan	 katumukseen.	 Vasta	 nyt	 tunsi	 hän,	 kuinka	 sydämellisesti
hän	rakasti	tuota,	jota	hän	oli	niin	kauan	ylenkatsonut.

Omaiseni	muuttivat	nyt	Grumitziin,	ja	minä	suostuin	tulemaan	sinne	perästäpäin	pikku	Rudin	kanssa.
Kun	 Fredrik	 oli	 poissa,	 tuntui	 kotini	 minusta	 niin	 sietämättömän	 yksinäiseltä.	 Tuntui	 aivan	 siltä	 kuin
olisin	 jättänyt	 elämälle	 hyvästit,	 kun	 tieto	 sodan	 syttymisestä	 olisi	 tuonut	 myöskin	 tiedon	 Fredrikin
kuolemasta.	Joskus	keveni	synkkä	mielentilani	kuin	ajattelin:	mutta	*voihan*	hän	tulla	takaisin.	Mutta
heti	sen	jälkeen	palasi	tuo	kauhea	ajatus,	että	hän	kenties	nyt	parhaallaan	lepää	kauheimmissa	tuskissa
—	 että	 hän	 nääntyy	 haudassa	 —	 että	 raskaat	 vaunut	 vierivät	 hänen	 haavoitetun	 ruumiinsa	 ylitse	 ja
kärpäset	 kaivavat	 hänen	 avonaisissa	 haavoissansa	 —	 että	 kuolleita	 keräävät	 miehet	 luulevat	 häntä
kuolleeksi,	kun	hän	lepää	jäykistyttävässä	suonenvedossa,	ja	panevat	hänet	kuolleiden	mukana	veriseen
hautaan	—	siellä	tulee	hän	tuntoihinsa	ja	—	—	—

Kovasti	parkaisten	heräsin	kauheista	unelmistani.

—	 Kuinka	 sinun	 laitasi	 nyt	 jälleen	 on,	 Martha?	 —	 kysyi	 isäni	 nuhdellen.	 —	 Jos	 noin	 antaudut
sureksimiseen,	voipi	se	lopuksi	olla	järjellesi	vahingollista.	Se	on	synti	ja	sitäpaitsi	on	se	sopimatonta.
Se	on	sodan	häväisemistä,	kun	ei	katsele	sitä	suurelta	kannalta,	vaan	huomaa	yksityisseikkoja.	Ja	niitä
ei	ylipäänsä	pidä	ajatella.

Ei,	 ei,	niitä	ei	 saa	ajatella,	 se	on	kaikkina	aikoina	ollut	 ihmisten	 tapa	kaikkea	 inhimillistä	kurjuutta
vastaan.

Kotilääkärimme,	 tohtori	 Bresser,	 oli	 yhtynyt	 terveyshoitokuntaan	 ja	 oli	 nyt	 matkalla	 sotapaikalle.
Minussa	oli	syntynyt	ajatus:	eikö	minunkin	pitäisi	lähteä	sinne	sairaanhoitajaksi?	Niin,	jos	olisin	voinut
olla	varma	siitä,	että	olisin	saanut	olla	Fredrikin	läheisyydessä,	saanut	auttaa	häntä,	jos	hän	olisi	tullut
haavoitetuksi,	en	olisi	hetkeäkään	epäillyt.	Mutta	muiden	tähden?	Ei,	siihen	puuttui	minulta	rohkeutta.



Nähdä	 haavoitettujen	 kuolintaistelua,	 kuulla	 niiden	 viimeisiä	 hengenvetoja	 voimatta	 sillä	 hyödyttää
Fredrikiä	—	ei,	niin	ihmisrakas	en	valitettavasti	ollut	ja	etupäässä	en	niin	voimakas.

Sisareni	 ja	 minä	 nyhdimme	 liinannukkaa	 ja	 järjestimme	 sideliinoja	 niin	 paljo	 kuin	 ehdimme.	 Kun
hienot	 rihmat	 kokoontuivat	 pehmeiksi	 nukka-joukkioiksi,	 tahi	 kun	 me	 huolellisesti	 käärimme	 kokoon
pitkiä,	kauniita	liinahihnoja,	niin	tuntui	se	nuorista	tytöistä	kuin	olisivat	he	ottaneet	osaa	sairashoitoon,
huojentaneet	 tuskia	 ja	 estäneet	 verenvuotoa.	 Heille	 muodostui	 siten	 vähitellen	 melkein	 miellyttävä
ajatus	 siitä,	 miltä	 tuntui	 olla	 haavoitettu.	 He	 olivat	 näkevinään	 miten	 haavoitetut,	 hyvin	 sidottuina,
lepäsivät	 puhtaissa,	 pehmeissä	 vuoteissaan	 ja	 kuinka	 heitä	 kaikilla	 tavoin	 huolehdittiin	 ja	 hoidettiin,
kunnes	 tulivat	 aivan	 terveiksi	 ja	 voivat	 palata	 koteihinsa	 mukanansa	 se	 iloinen	 tieto,	 että	 he	 X:n
taistelussa	olivat	saaneet	kunniakkaan	haavan.

Isäni	 vahvisti	 usein	 tätä	 heidän	 lapsellista	 käsitystänsä.	 —	 Hyvä,	 hyvä,	 tytöt,	 —	 sanoi	 hän,	 —
ajatelkaapas	kuinka	tarpeen	tämä	on	uljaille	puolustajoillemme.	Ette	voi	uskoa,	kuinka	suloiselta	tuntuu
saada	panna	tuollainen	tukku	liinannukkaa	vuotavan	haavan	päälle.	Mutta	minä	tiedän	sen.	Silloin,	kun
Palestrassa	tulin	haavoitetuksi	sääreeni	…	ja	niin	edespäin.

Minä	en	sanonut	mitään.	Minä	olin	kuullut	toisenlaisia	kertomuksia	haavoitetuista,	kuin	ne,	mitä	isäni
kertoi.

*	*	*	*	*

Ensimäinen	 taistelu	meidän	 joukkojemme	 ja	vihollisen	välillä	oli	Liebenaussa	kesäkuun	25	päivänä.
Vanhaan	riemulliseen	tapaansa	ilmoitti	isämme	meille	tämän	uutisen:

—	Sitä	voi	sanoa	komeaksi	aluksi,	—	sanoi	hän,	selvästi	näkyy,	että	taivas	on	kanssamme.	Mutta	vielä
upeammaksi	kuin	pohjoisessa,	näyttää	sota	etelässä	käyvän.	Custozzan	luona	ovat	meikäläiset	saaneet
erityisen	 loistavan	 voiton.	 Niin,	 seikka	 on	 niinkuin	 olen	 sen	 monesti	 sanonut:	 meidän	 *täytyy*	 saada
Lombardia	 omaksemme.	 —	 Ettekö	 ole	 iloisia,	 lapset?	 Pidän	 nyt	 sodan	 melkein	 loppuneena.	 Ja	 tässä
saatte	 kuulla,	 mitä	 eräs	 kirjeenvaihtaja	 sanoo	 muutamassa	 Wienin	 lehdessä	 tämän	 kuun	 24	 päivänä.
Kas,	niitä	vasta	sopii	sanoa	hyviksi	uutisiksi:

»Preussiläisessä	Schlesiassa	on	ruvennut	raivoamaan	eläinrutto	hyvin	uhkaavassa	määrässä…»

—	 Eläinrutto	 —	 uhkaavassa	 määrässä	 —	 hyviä	 uutisia?	 keskeytin	 minä	 pudistaen	 päätäni.	 —
Todellakin	jotain,	josta	voi	sota-aikana	iloita.

Mutta	isäni	ei	kuunnellut	minua,	vaan	luki	edelleen:

»Niiden	 preussiläisten	 sotajoukkojen	 kesken,	 jotka	 ovat	 Neissestä,	 raivoaa	 ankaria	 kuumetauteja.
Epäterveellinen	suoseutu	ja	huono	ruoka	tuottaa	sellaista…»

—	Sanomalehdet	ovat	aivan	täynnä	hyviä	uutisia,	—	jatkoi	isäni.	—
Sinun	pitäisi	tallentaa	nämä	sanomalehdet,	Martha.

Ja	 minä	 olen	 ne	 tallentanut.	 Kun	 uusi	 riita	 kansojen	 välillä	 alkaa,	 niin	 ei	 lueta	 uusia	 sanomalehtiä,
vaan	niitä,	 joita	on	säilytetty	edellisen	sodan	ajalta,	 ja	silloin	saadaan	nähdä	kuinka	paljo	arvoa	tulee
panna	niihin	kehuviin	tietoihin,	ennustuksiin	ja	uutisiin.	*Se*	on	opettavaista!

Etelä-armeijan	voiton	johdosta	Custozzan	luona	lähetti	pohjois-armeijan	ylipäällikkö	voiton	saaneelle
armeijalle	seuraavan	onnittelu-sähkösanoman:

»Tykistöpäällikkö	 ja	 koko	 pohjois-armeija	 lähettää	 täten	 voittorikkaalle	 etelä-armeijan	 päällikölle
sydämellisimmän	onnentoivotuksen	Custozzan	kunniakkaan	päivän	johdosta!	Uudella	kauniilla	voitolla
ovat	 meikäläiset	 aloittaneet	 sotaretken	 etelässä.	 Voittorikas	 Custozzan	 taistelu	 loistaa	 keisarillisen
sotajoukon	vaakunakilvessä.	Eläköön	keisari!

*Benedek*.»

Veronasta	tuli	seuraava	vastaus:

»Etelä-armeijan	 ja	 sen	 päällikön	 sydämellinen	 kiitos	 entiselle	 rakastetulle	 sotapäällikölle	 ja	 hänen
uljaalle	 armeijallensa.	 Olemme	 vakuutetut	 siitä,	 että	 mekin	 pian	 saamme	 onnitella	 teitä	 samanlaisen
voiton	johdosta.»

Vakuutetut!

Isäni	oli	aivan	ihastuksissaan.

—	 Kun	 saa	 lukea	 tuollaista,	 tekee	 se	 hyvää	 sieluun	 asti.	 Ettekö	 nyt	 voi	 millään	 tavoin	 kohota



suurempaan	 isänmaalliseen	 innostukseen,	 te	 Martha	 ja	 Lilli,	 ja	 unohtaa,	 että	 rakkaanne	 ovat
vähäpätöisille	 vaaroille	 alttiina,	 joista	 he	 kyllä	 pääsevät	 ehyvin	 nahkoin?	 Ja	 jos	 he	 kaatuisivatkin
taistelossa,	 olisi	 se	 vaan	 heille	 kiitokseksi	 ja	 kunniaksi.	 Ei	 löydy	 yhtään	 sotilasta,	 joka	 ei	 mielellään
tahtoisi	kuolla,	huutaen:	isänmaan	edestä!

—	Mutta	se	sotilas,	joka	kadotetun	taistelun	jälkeen	jää	makaamaan	veriinsä	rikkiammutuin	jäsenin	ja
saapi	maata	 siinä	neljä	 tahi	 viisi	 päivää	kauheimmissa	 tuskissa,	 kylmään	 ja	 janoon	nääntyen,	 kunnes
hän	lopullisesti	mätänee	ja	kuolee	—	tietäen,	ettei	hänen	kuolemansa	vähintäkään	hyödytä	isänmaata,
mutta	saattaa	hänen	rakkaansa	hätään	ja	kurjuuteen	—	en	luule,	että	hän	»mielellään	kuolee»	sellainen
huuto	huulillansa.

—	Sinä	puhut	syntisiä	sanoja,	jotka	ovat	kerrassaan	sopimattomia	naisellekin.

—	 Luonnollisesti!	 Peittämätön	 totuus	 on	 aina	 »sopimaton»	 ja	 ilkeä	 kuulla.	 Ainoastaan	 vanhat,
polvesta	polveen	kulkevat	valheet,	joita	on	vuosisata	toisensa	jälkeen	uudistettu,	ovat	sopivia	lausua!

*	*	*	*	*

Tappio	toisensa	perästä	—	se	on	suunnatonta!	Ensin	rynnätään	Padolin	kylään,	jossa	Clam-Gallas	on
pysytellyt,	 ja	 valloitetaan	 se	 yöllä	 kuun-	 ja	 tulenvalolla.	 Sitte	 voitetaan	 Gitschim.	 Kirottu
sytyteneulakivääri	 kaataa	 meikäläisiä	 rivittäin.	 Molemmat	 viholliset	 armeijakunnat,	 joita
perintöruhtinas	 ja	 ruhtinas	 Fredrik	 Karl	 johtavat,	 ovat	 yhdistyneet	 ja	 marssivat	 nyt	 Münchengrätziä
kohti.	—

Nämä	masentavat	tiedot	antoi	meille	isämme	yhtä	suurella	surulla,	kuin	hän	joku	aika	takaperin	oli
suurella	ilolla	ilmoittanut	Custozzan	voitosta.	Mutta	vieläkään	hän	ei	ollut	kadottanut	toivoa.

—	 Antaa	 niiden	 vaan	 tulla	 Böhmiin.	 Siellä	 he	 tulevat	 viimeiseen	 mieheen	 asti	 kaadetuiksi!
Kiukustunut	maalaiskansa	pehmittää	ne	kyllä.	—	Ei	ole	edullista	toimia	vihollisen	maassa,	sillä	siellä	on,
paitsi	 itse	armeijaa,	koko	maalaiskansa	vastustamassa.	—	Huoneista	Trautenaussa	kaatoivat	asukkaat
kiehuvaa	vettä	ja	öljyä	preussiläisten	päälle.	—

Minä	huudahdin	inhosta.

—	Niin,	mitä	sinusta	sitte	olisi	tehtävä?	Se	on	tosin	julmaa,	mutta	—	sellaista	on	sota.

—	Mutta	älä	sitte	koskaan	sano,	että	sota	jalostuttaa	ihmiset,	myönnä,	että	se	tekee	ne	villipedoiksi,
paholaisiksi.	—	Kiehuvaa	öljyä	—	oi	sehän	on	kauheata.

—	 Rakas	 Martha,	 itsepuolustus	 ja	 oikeutettu	 kosto	 on	 sallittu.	 Luuletko	 kenties,	 että	 heidän
sytyteneulakiväärinsä	ovat	tehneet	meidän	sotilaillemme	hyvää?	—	Niinkuin	turvattomien	tappoeläinten
täytyy	meidän	urhollisten	sotilastemme	kaatua	tuon	murhaavan	aseen	edessä.	Mutta	meitä	on	kaikissa
tapauksissa	 niin	 paljo,	 ja	 me	 olemme	 niin	 hyvästi	 opetetut,	 että	 kyllä	 lopuksi	 tulemme	 noiden
»räätälinkisällien»	herroiksi.

Tähän	 astihan	 vaan	 on	 ollut	 muutamia	 valmistavia	 otteluja,	 mutta	 nyt	 kokoomme	 me	 voimamme
Königgrätzissä	 ja	 odotamme	 siellä	 sadantuhannen	 miehen	 kanssa	 vihollista.	 Siellä	 tulee	 pohjoinen
Custozzamme	olemaan.

Siellä	 piti	 myöskin	 Fredrikin	 ottaa	 osaa	 taisteluun.	 Hänen	 viimeinen	 kirjeensä,	 jonka	 sain	 samana
päivänä	kuin	tuo	taistelu	oli,	sisälsi	tiedon:

»Marssimme	Königgrätziin.»

Olen	 säilyttänyt	 muutamia	 niistä	 pienistä	 kirjelapuista,	 joita	 Fredrik	 kirjoitti	 minulle	 suurimmassa
kiireessä,	 joskus	 levätessään	 teltissään,	 joskus	 hevosen	 selässä	 lyijykynällä.	 Useat	 sai	 hän	 heti
lähetetyiksi,	toiset	jälleen	tulivat	käsiini	vasta	sotaretken	loputtua.	Kas,	tässä	muutamia	niistä:

»Bivuakissa.	Ilman	telttiä.	On	lempeä,	suloinen	kesäyö	…	taivas,	tuo	suuri,	välinpitämätön	taivas,	on
miljooneja	 tähtiä	 täynnä…	 Väsyneinä	 rasittavista	 marsseista	 makaavat	 sotamiehet	 siellä	 ja	 täällä
kentällä.	 Ainoastaan	 päällys-upseereille	 on	 pystytetty	 muutamia	 telttoja.	 Minun	 teltassani	 on	 kolme
telttasänkyä.	Molemmat	toverini	nukkuvat.	Oman	sänkyni	päälle	olen	pannut	pikku	Puxlin	…	voi	kuinka
väsynyt	se	koiraparka	oli.	Kadun,	että	otin	hänet	mukaani.	Nyt	hän	nukkuu	tyynesti	ja	hyvin	…	luulen
että	hän	uneksii	ystävästään	ja	suojelijastaan,	setä	Rudolf	Dotzkystä.	Ja	minä	uneksin	sinusta,	Martha.

Meillä	on	ollut	kauhean	kuuma	marssiessamme	tänään.	Aurinko	poltti,	aivan	kuin	olisi	tahtonut	saada
aivomme	 kiehumaan	 …	 ja	 kantaa	 sellaisessa	 kuumuudessa	 raskasta	 pääkoppaa	 ja	 raskasta	 kivääriä
olalla!	 Kuitenkaan	 ei	 ole	 yksikään	 valittanut.	 Mutta	 pari	 kaatui	 matkalla,	 eivätkä	 nousseet	 enää…
Muutamat	saivat	auringonpiston	ja	kuolivat	heti.	Heidän	ruumiinsa	pantiin	kulkulasaretti-vaunuun.



Tähtienloistosta,	kuunvalosta	ja	lempeistä	tuulista	huolimatta	puuttuu	kuitenkin	tältä	kesäkuun	yöltä
kaikki	 runollisuus.	 Ei	 mitään	 satakieliä,	 ei	 mitään	 siriseviä	 heinäsirkkoja,	 ainoastaan	 levottomien
hevosten	 kavioiden	 töminää	 ja	 hirnumista,	 keskustelevien	 sotilasten	 ääniä	 ja	 yövahtien	 astuntaa.
Ruusujen	ja	jasminien	tuoksun	sijaan	on	täällä	nahkan	ja	hihnojen	haju.	Mutta	eihän	tämäkään	ole	vielä
mitään	ruudin,	veren	ja	mätänevien	ruumisten	hajua	vastaan…	Ihmeellistä,	miten	sokeita	ihmiset	ovat!
Kun	 he	 lukevat	 tahi	 kuulevat	 puhuttavan	 niistä	 rovioista,	 joita	 ennenaikaan	 poltettiin	 »Jumalan
kunniaksi»,	 tuomitsevat	 he	 niin	 julmaa	 ja	 mieletöntä	 menettelyä,	 mutta	 meidän	 aikamme	 ruumiilla-
täytettyjä	 taistelutantereita	 ihailevat	 he	 suuresti…	 Kynttilä	 on	 palanut	 loppuun	 …	 minä	 paneudun
hetkeksi	levolle	pienen	Puxlin	viereen.»

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Kylä	on	meidän	…	ei,	se	on	vihollisen	…	ja	jälleen	meidän	…	ja	jälleen	vihollisen	…	mutta	kylä	se	ei
enää	olekaan,	on	vaan	kasa	savuavia	raunioita.

Asukkaat	olivat	jo	joku	aika	ennemmin	muuttaneet	tiehensä.	Se	oli	hyvä,	sillä	sota	asutussa	seudussa
on	 jotain	 kauheata.	 Silloin	 lentävät	 kuulat	 sekä	 ystävien	 että	 vihollisten	 puolelta	 asutuihin	 tupiin	 ja
tappavat	vaimot	ja	lapset.	Yksi	perhe	oli	kuitenkin	jäänyt	jälelle	tuohon	kylään,	jonka	eilen	voitimme	ja
jälleen	 menetimme,	 se	 oli	 vanha	 pariskunta	 ja	 heidän	 tyttärensä,	 jonka	 mies	 palveli	 meidän
rykmentissämme.	Kun	lähestyimme	kylää,	sanoi	hän	minulle:	»Tuolla	punakattoisessa	huoneessa	asuu
vaimoni	ja	hänen	iäkkäät	vanhempansa.	He	eivät	ole	voineet	paeta,	molemmat	vanhukset	ovat	melkein
rampoja,	 ja	 vaimoni	 ei	 tahtonut	 heitä	 jättää…	 Jumalan	 tähden,	 herra	 everstiluutnantti,	 komentakaa
minut	 sinne!»…	 Mies	 parka!	 Hän	 joutui	 juuri	 parahiksi	 näkemään	 vaimonsa	 kuolevan.	 Pommi	 oli
pudonnut	 hänen	 vierelleen.	 Miten	 vanhuksien	 oli	 käynyt,	 en	 tiedä.	 Luultavasti	 ovat	 he	 hautautuneet
raunioihin:	heidän	huoneensa	oli	ensimäisiä,	joita	sytytettiin.	Taistelu	aukealla	tanterella	on	jo	kylliksi
hirvittävää,	mutta	taistelu	ihmisasumusten	keskellä	on	paljo	hirmuisempaa.	Kaatuvia	hirsiä	…	leimuavia
liekkiä	…	tukehduttavaa	savua	…	tuskasta	raivostuneita	eläimiä	…	 jokainen	muuri	varustus,	 jokainen
ikkuna	 ampuma-aukko…	 Olen	 nähnyt	 rintavarustuksen,	 joka	 oli	 tehty	 ruumiista	 …	 tuota	 näköä	 en
koskaan	unhoita.	Yksi	tuon	muurin	»tiilikivistä»	eli	vielä	ja	liikutti	käsivarsiansa…

Eli	 vielä	 …	 se	 on	 tila,	 jota	 sodassa	 näkee	 tuhannessa	 eri	 muodossa	 ja	 joka	 sulkee	 itseensä
hirmuisimmat	kärsimykset.	 Jos	olisi	olemassa	yksi	 laupeuden	enkeli,	 joka	 liikkuisi	 taistelutantereitten
yli,	olisi	hänellä	kylliksi	tehtävää	antaessaan	armonpistoja	noille	onnettomille	olennoille	…	ihmisille	ja
eläimille	…	jotka	»vielä	elävät».

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Tänään	on	meillä	ollut	pieni	ratsuväki-miekkailu.	Yksi	preussiläinen	rakuunarykmentti	tuli	laukaten
vastaamme.	 Me	 emme	 odottaneet	 hyökkäystä,	 vaan	 riensimme	 vihollista	 vastaan.	 Emme	 ampuneet
laukaustakaan.	 Muutamien	 askelten	 päässä	 toisistaan	 kajahuttivat	 molemmat	 armeijat	 kaikuvan
hurraahuudon	…	sotahuuto	voipi	innostuttaa,	sen	tietävät	intiaanit	ja	Zulu-kafferit	vielä	paremmin	kuin
me	…	hyökkäsivät	sitte	toisiansa	vastaan,	hevonen	hevosta	 ja	polvi	polvea	vastaan.	Sapelit	välkkyivät
ilmassa	 ja	 iskeytyivät	 vastustajain	 päihin.	 Pian	 olimme	 niin	 lähellä	 toisiamme,	 ettemme	 enää	 voineet
käyttää	 aseitamme,	 vaan	 taistelimme	 rinta	 rintaa	 vastaan.	 Säikähtyneet	 hevoset	 nousivat	 pystyyn	 ja
peräytyivät	nopeasti.	Minä	putosin	kerran	maahan	ja	näin	raivokkaasti	potkivia	hevosen	kavioita	aivan
lähellä	päätäni.»

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Taaskin	 on	 päivä	 kulunut;	 olemme	 marssineet	 ja	 onpa	 meillä	 ollut	 pari	 otteluakin.	 Minua	 on
kohdannut	suuri	suru,	joka	tuottaa	minulle	tuskaa,	vaikka	minun	pitäisikin	olla	tottunut	tämänkaltaisiin
tapauksiin.	Mutta	minä	en	voi	sille	mitään,	että	onnettomuus	on	niin	syvästi	koskenut	mieleeni,	etten
voi	olla	sitä	ajattelematta…	Puxl,	meidän	pieni	iloinen	Puxl	…	voi,	jos	olisin	antanut	hänen	jäädä	pikku
Rudolfin	luo!…	Puxl	juoksi	tapansa	mukaan	jälessämme.	Äkkiä	kuulen	sen	ulvahtavan	tuskasta	…	yksi
kranaatin-siru	oli	läpäissyt	siltä	oikean	jalan…	Se	ei	voi	juosta	enää	…	yksin	ja	hyljättynä	jää	se	jälkeen
ja	»elää	vielä».	Kaksikymmentäneljä,	neljäkymmentäkahdeksan	tuntia	kuluu	ja	yhä	vieläkin	se	elää.	Se
huutaa	valittaen	jälkeeni:	»Oi,	isäntäni,	hyvä	isäntäni,	älä	jätä	pikku	Puxl	raukkaa	jälkeesi!»	Ja	sen	pieni
sydän	 halkeaa	 surusta…	 Se	 ajatus	 katkeroittaa	 minua	 enimmin,	 että	 kuoleva,	 uskollinen	 olento
tuomitsee	 minua	 väärin.	 Se	 näki	 minun	 katsovan	 jälkeeni,	 kuulevan	 valituksensa	 ja	 kuitenkin
sydämettömästi	 sen	 jättävän.	 Tuo	 pieni	 eläinraukka	 ei	 ymmärrä,	 että	 eteenpäin	 ryntäävä	 rykmentti,
jonka	rivistä	taistelutoverit	kaatuvat	ja	jäävät	tielle,	ei	voi	pysähtyä	pienen	haavoitetun	koiran	vuoksi.
Sen	 korkeamman	 velvollisuuden	 täyttämisestä,	 jota	 minä	 noudatin,	 ei	 sillä	 luonnollisesti	 ollut
aavistustakaan,	siksi	syytti	tuo	rakas,	uskollinen	koiransydän	nyt	minua	armottomuudesta…

Voida	 tuollaisten	suurten	 tapausten	keskellä	surra	pientä	koiraa!…	niin	huudahtaisi	moni,	mutta	et
sinä,	Martha.	Tiedän,	että	 sinunkin	 silmääsi	 samentaa	kyynel	ajatellessasi	meidän	 rakkaan	Puxlimme
surullista	kohtaloa.»



—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Mitä	tuolla	tehdään?	Ulosottokomppania	asettuu	puoliympyrään.	Onko	saatu	kiinni	joku	vakooja?…
Ei	 *yksi*,	 vaan	 *seitsemäntoista*…	 Tuolla	 ne	 tulevat,	 neljään	 riviin	 järjestettyinä	 ja	 päät	 alaspäin.
Niiden	jälestä	tulee	vaunu,	jossa	makaa	ruumis,	ja	sen	viereen	sidottuna	istuu	kaksitoistavuotias	poika,
kuolleen	poika…

En	voi	katsoa	heidän	kuolemaansa	ja	poistun	sen	vuoksi.	Mutta	laukaukset	kuulen	…	kahdeksantoista
kappaletta…	Muurin	takaa	kohoaa	savupilvi	…	kaikki	ovat	kuolleet	…	poikakin…»

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Vihdoinkin	mukava	yöpaikka	eräässä	pienessä	kaupungissa,	hyvä	yösija	 ja	hyvä	 illallinen.	 Ja	kuule
vielä:

Olin	 juuri	 paneutumaisillani	 sänkyyn,	 kun	 käskyläiseni	 ilmoitti,	 että	 yksi	 mies	 meidän
rykmentistämme	 pyysi	 hartaasti	 päästä	 puheilleni,	 koska	 hänellä	 oli	 jotain	 mukanansa,	 jonka	 hän
välttämättömästi	itse	tahtoi	minulle	jättää.	Annoin	hänen	tulla	sisään.

Ja	 kun	 hän	 jälleen	 meni	 takaisin	 olin	 hänet	 runsaasti	 palkinnut,	 luvannut	 pitää	 huolta	 hänen
vaimostaan	ja	lapsistansa,	jos	hänelle	jotain	tapahtuisi.

Sillä	se,	mitä	tuo	kunnon	mies	minulle	antoi,	päästi	minut	suuresta	tuskasta,	joka	oli	vaivannut	minua
kolmekymmentäkuusi	tuntia.	Se	oli	minun	Puxlini.	Tosin	haavoitettuna	…	kunniakkaasti	haavoitettuna,
niinkuin	sanotaan	…	mutta	vielä	hengissä	 ja	rajattoman	iloisena	siitä,	että	 jälleen	oli	 isäntänsä	luona.
Hän	huomasi	varmaankin	nyt,	että	hän	oli	väärin	tuominnut	minua	kovuudesta…	Niin,	kohdatessamme
toisemme	valtasi	meidät	molemmat	suuri	 riemu.	Annoin	hänelle	heti	kulauksen	vettä	…	oi,	kuinka	se
mahtoi	maistaa,	sillä	varmaankin	kymmenen	kertaa	keskeytti	hän	ahnaan	latkimisensa	ilmoittaakseen
iloisella	haukunnalla	tyytyväisyytensä.	Sitte	sidoin	hänen	jalantynkänsä,	annoin	hänelle	hyvän	illallisen
ja	panin	hänet	maata	sänkyyni.	Nukuimme	molemmat	hyvin.	Kun	aamusilla	heräsin,	nuolasi	hän	vielä
kerran	 kiitollisena	 kättäni,	 ojensi	 jalkansa,	 hengitti	 syvään	 ja	 —	 oli	 mennyt	 suloisiin	 rauhanmajoihin.
Pikku	Puxl,	se	oli	onnellisinta	sinulle!»

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Mitä	 kaikkea	 olenkaan	 tänään	 nähnyt!	 Kun	 suljen	 silmäni,	 astuvat	 näkemäni	 tapaukset	 kauhean
selvinä	 sisällisten	 silmieni	 eteen.	 Kuinka	 on	 mahdollista,	 että	 muut	 saavat	 niin	 »raikkaita,	 iloisia
muistoja»	 sodasta?	 Niin,	 he	 eivät	 puhu	 mitään	 niistä	 hirmutapauksista	 ja	 siitä	 kurjuudesta,	 jota	 ovat
nähneet,	he	pitävät	kaiken	sellaisen	omana	salaisuutenaan.

Kerron	sinulle	nyt	kaksi	tapausta,	jotka	ovat	syvästi	painuneet	muistooni.

Jyrkkiä,	 kallioisia	 vuoria	 ja	 sotamiehiä,	 jotka	 notkeina	 kuin	 kissat	 kiipeävät	 niitä	 ylös.	 Kallioiden
huipuilta	 ampuu	 vihollinen	 hyökkääjiä.	 Näen,	 miten	 kuulat	 niihin	 sattuvat,	 miten	 he	 äkkiä	 ojentavat
molemmat	kätensä,	pudottavat	kiväärin	ja	putoavat	korkeudesta	alas	—	porras	portaalta,	kunnes	aivan
musertuvat.

Vähän	matkan	päässä	 luotani	näen	yhden	 ratsastajan,	 jonka	vierellä	yksi	kranaati	 lentää	pirstoiksi.
Hänen	hevosensa	hyppää	sivulle	ja	hyökkää	ohitseni.	Mies	istuu	vielä	satulassa,	mutta	kranaatin-siru	on
repäissyt	auki	hänen	vatsansa	ja	sisälmykset	ovat	kiskoutuneet	pois.	Hänen	ruumiinsa	yläosaa	pitelee
kiinni	alaosassa	ainoastaan	selkäranka,	koko	etupuoli	on	suuri,	verinen	aukko.	Vielä	muutamia	hetkiä	ja
hän	 putoaa	 satulasta,	 mutta	 jääpi	 riippumaan	 jalustimeen	 ja	 peljästynyt	 hevonen	 vetää	 häntä	 pitkin
kivistä	maata.»

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Jyrkkää	ja	sateen-liuottamaa	tietä	pitkin	tulee	tykistöväestön	osasto.	Kanuunavaunut	ovat	uponneet
syvään	 liejuiseen	 maahan,	 ja	 märät	 hevois-raukat	 saadaan	 vaan	 pieksämisen	 ja	 lyönnin	 kautta
eteenpäin	kulkemaan.	Yksi,	 joka	on	 jo	kuolemaisillaan	väsymyksestä,	ei	voi	enää	kulkea	eteenpäin;	ei
auta,	 jos	 häntä	 lyödään,	 hän	 tahtoisi	 mennä	 eteenpäin	 niin	 mielellään,	 mutta	 hän	 ei	 jaksa.	 Eikö	 tuo
mies,	 joka	 lakkaamatta	 lyöpi	 eläinraukkaa	 päähän,	 sitä	 huomaa?	 Jos	 tuo	 raaka	 heittiö	 olisi	 ollut
tavallinen	ajuri,	 joka	noin	olisi	 rääkännyt	hevostansa,	olisi	poliisi	hänet	heti	ottanut	kiinni.	Mutta	 tuo
kanuunankuljettaja,	 joka	on	saanut	käskyn	kuljettaa	tuota	murhaavaa	kapinetta	eteenpäin,	täyttäähän
hän	vaan	velvollisuutensa.	Sitä	ei	rääkätty	hevosraukka	voinut	tietää,	hänen	täytyi	ihmetellä	tuollaista
kovuutta	 ja	 armottomuutta.	 Ihmetellä!	 —	 Niin,	 sillätavoin	 kuin	 eläimet	 ihmettelevät,	 ei	 sanoilla	 ja
käsitteillä,	 vaan	 tunteilla,	 jotka	 ovat	 sitä	 syvemmät,	 koska	 ei	 niitä	 voida	 ilmaista.	 Ainoastaan	 yksi
ilmaisukeino	 on	 heillä	 tuollaista	 kärsiessä,	 tuskan	 huuto.	 Ja	 hevosraukka	 huusi	 myöskin	 kaatuessaan
vihdoin,	 huusi	 niin	 sydäntävihlovasti	 ja	 valittavasti,	 että	 se	 vielä	 nytkin	 kaikuu	 korvissani,	 ja	 koko



seuraavan	yön	 vaivasi	minua	 unissani.	Kauhea	 uni	 sitäpaitsi!	 Mielestäni	 olin,	 en	 yhden,	 vaan	 satojen
tuhansien	 sellaisten	 tykistö-hevosten	 surutunto,	 —	 sillä	 uneksiessani	 olin	 nopeasti	 laskenut	 niiden
hevosten	luvun,	 jotka	sodassa	nääntyvät…	Ihmiset	*tietävät*	ainakin,	miksi	heidän	henkensä	pannaan
vaaralle	 alttiiksi,	 he	 ymmärtävät	 ainakin	 syyn	 ja	 tarkoituksen.	 Mutta	 me,	 hevois-raukat,	 emme	 tiedä
mitään,	 kaikki	 ympärillämme	 on	 vaan	 pimeyttä	 ja	 kauhua.	 Ihmiset	 menevät	 ilolla	 vihollista	 vastaan,
mutta	 meidän	 ympärillämme	 on	 joka	 puolella	 vihollisia	 —	 omat	 isäntämme,	 joita	 niin	 uskollisesti
rakastamme,	 ja	 joiden	 palveluksessa	 ponnistamme	 viimeisetkin	 voimamme,	 ne	 lyövät	 ja	 rääkkäävät
meitä	 …	 ja	 jättävät	 meidät	 auttamattomina	 makaamaan	 sinne,	 jonne	 kaadumme.	 Ja	 kuinka	 paljo
saammekaan	 kärsiä:	 pelkoa,	 niin	 että	 tuskan	 hiki	 vuotaa	 virtana	 koko	 ruumiistamme	 …	 janoa,	 sillä
meillä	on	alituinen	kuume!…	Oi,	 kuinka	 tuo	 jano	kiduttaa	meitä,	 vertavuotavia,	 kurjia	hevosia,	meitä
sataatuhatta!…	Tässä	heräsin	ja	tartuin	kiihkeästi	vesipulloon	—	minulla	itselläni	oli	polttava	kuume.»

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Eräältä	korkealta	kukkulalta	voivat	upseerit	nähdä	vaihtelevia	 tapauksia.	Niinpä	näki	sieltä,	miten
eräs	silta	rysähti	rikki	juuri	kuin	pitkä	rivi	vaunuja	ajoi	sen	ylitse.	Oliko	noissa	vaunuissa	haavoitettuja?
En	 tiedä,	 näin	 vaan,	 miten	 kaikki,	 vaunut,	 hevoset,	 ihmiset	 syöksyivät	 syvään,	 valtavaan	 koskeen	 ja
katosivat	 sinne.	 Onhan	 tuo	 onnellinen	 tapaus,	 koska	 vaunut	 olivat	 »mustien»	 omat.	 Minä	 kuvittelen
nimittäin	mielessäni,	että	taistelu	tapahtuu	sakkilaudalla,	jossa	me	olemme	valkoiset	nopat	ja	viholliset
mustat.	 Silta	 ei	 sortunut	 sattumuksesta;	 valkoiset	 olivat	 sahanneet	 sillan	 nojapuut	 poikki,	 koska	 he
tiesivät,	että	mustien	piti	kulkea	siitä	ylitse;	—	kaunis	ajatus	siis!

Toinen	 tapaus,	 jonka	 myös	 voi	 nähdä	 kukkulalta	 oli	 eräs,	 jossa	 valkoiset	 olivat	 suuresti	 erehtyneet
pelissä.	Yksi	meidän	rykmenteistämme	komennetaan	erehdyksessä	suoraan	yhteen	 lammikkoon,	 josta
se	 ei	 voi	 enää	 palata,	 vaan	 tulee	 melkein	 miespuuttoon	 ammutuksi.	 Ne,	 joita	 vihollisen	 luoti	 kohtaa,
kaatuvat	 liejuun	…	vaipuvat	syvempään	 ja	syvempään	…	tukehtuvat	 likaan,	 joka	tunkeutuu	nenään	 ja
suuhun,	 eivätkä	 voi	 edes	 huutaakaan.	 No	 niin,	 se	 oli	 sen	 erehdys,	 joka	 komensi	 ne	 sinne,	 mutta
vahinkohan	ei	ole	niin	suuri,	vastaa	suunnilleen	kaatunutta	talonpoikaa.	Seuraava	taidokas	peli	tornilla
tahi	 ruhtinattarella,	 ja	 kaikki	 on	 jälleen	 palkittu.	 Lieju	 on	 tosin	 vielä	 jälellä	 kaatuneiden	 silmissä	 ja
suissa,	mutta	sehän	on	sivuseikka.	Päävirhe	on	—	tehty	asetelmallinen	erehdys.

Joku	aika	sitte	tapahtui	 jotain	samankaltaista.	Meidän	jääkäripataljoonamme	ampui	yön	pimeydessä
useita	tuntia	lakkaamatta	yhtä	meidän	omaa	rykmenttiämme	kohti,	kunnes	päivän	vaietessa	huomasivat
erehdyksen;	ja	erään	toisen	kerran	jälleen	komennettiin	toinen	joukko-osasto	yhteen	lammikkoon,	jonne
moni	hukkui.	Mutta	sellaisia	vähäisiä	erehdyksiä	voipi	tapahtua	parhaimmallekin	pelaajalle.»

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Horjumaton	 päätökseni	 on,	 että	 jos	 palajan	 tältä	 sotaretkeltä,	 otan	 eroni	 sotilasammatista.	 Kun
kerran	 on	 saanut	 sellaisen	 inhon	 sotaa	 kohtaan,	 kuin	 minä,	 niin	 olisi	 tuon	 asian	 palveleminen
loppumaton	valhe.	Kuten	tiedät,	on	minulla	aina	ollut	vastenmielisyys	sotaan	menoa	vastaan,	mutta	nyt
on	 se	 niin	 suurentunut,	 että	 kaikki	 ne	 syyt,	 jotka	 ennen	 saattoivat	 minut	 jäämään	 virkaani,	 nyt	 eivät
enää	minua	sinne	sido.»

*	*	*	*	*

Königgrätzin	 taistelu	 oli	 ollut.	 Taaskin	 tappio,	 ja	 tällä	 kertaa	 ratkaiseva,	 siltä	 ainakin	 näytti.	 Isäni
ilmoitti	meille	tämän	tiedon	sellaisella	tavalla,	kuin	olisi	ilmoittanut	meille	maailman	lopusta.

Eikä	mitään	kirjettä	eikä	mitään	sähkösanomaa	Fredrikiltä!	Konrad	 ilmoitti	morsiamelleen	olevansa
vahingoittumatta,	—	mutta	Fredrik,	oliko	hän	haavoitettu	tahi	kuollut?	Tappioluettelot	eivät	olleet	vielä
saapuneet,	 mutta	 kerrottiin,	 että	 mieshukka	 oli	 Königgrätzissä	 ollut	 tavattoman	 iso:
neljäkymmentätuhatta	kuollutta	ja	haavoitettua.

Kolmantena	päivänäkään	ei	vielä	mitään	tietoa.	Minä	itken	ja	itken	koko	päivän.	Juuri	siksi,	etten	ole
vielä	 kadottanut	 *kaikkea*	 toivoa,	 voin	 vielä	 itkeä.	 Isänikin	 on	 hyvin	 alkuloinen,	 mutta	 Otto	 on
kiihkoissaan	kostonhimosta.	Kerrotaan,	että	Wienissä	pannaan	toimeen	vapaaehtoinen	joukko,	ja	siihen
aikoo	hänkin	yhtyä.

Muutamien	päivien	perästä	tuli	kirje	tohtori	Bresseriltä,	joka	oli	taistelutantereen	läheisyydessä.	Hätä
oli	 ääretön	 ja	 aivan	 mahdoton	 kertoa.	 Hän	 oli	 liittynyt	 erääseen	 tohtori	 Braueriin,	 joka	 oli	 lähetetty
ottamaan	 oloista	 selkoa	 ja	 lähettämään	 tietoja.	 Myöskin	 odotettiin	 sinne	 erästä	 saksilaista	 naista	 —
rouva	 Simonia,	 uutta	 Nightingalea,	 joka	 oli	 sodan	 alusta	 asti	 toiminut	 Dresdenin	 hospitalissa	 ja	 nyt
tarjoutunut	matkustamaan	böhmiläisille	taistelutantereille	auttaakseen	haavoitettuja	ympärillä	olevissa
sairaaloissa.	 Tohtorit	 Bruauer	 ja	 Bresser	 aikoivat	 mennä	 tuota	 uljasta	 naista	 vastaan	 Königinhofiin,
viimeiselle	 asemalle,	 joka	 vielä	 oli	 rautatie-yhteydessä	 Wienin	 kanssa.	 Bresser	 pyysi	 meitä,	 jos
mahdollista	 lähettämään	 sidetavaroita	 ynnä	 muuta	 sellaista	 mainitulle	 asemalle,	 jossa	 hän	 itse	 olisi



niitä	vastassa.

Tuskin	olin	lukenut	tämän	kirjeen,	ennenkuin	päätökseni	oli	tehty.	Minä	veisin	itse	sidetavara-kirstun
Königgrätziin.	Voisihan	olla	mahdollista,	että	Fredrik	makaisi	juuri	jossain	niistä	sairashuoneista,	joissa
rouva	 Simon	 aikoi	 käydä…	 Minä	 yhtyisin	 häneen,	 ja	 löytäisin	 ja	 pelastaisin	 Fredrikin,	 maksoi	 mitä
maksoi.

Ilmoittamatta	 aikomustani	 kellenkään	 omistani,	 joilla	 olisi	 ollut	 tuhatkin	 muistutusta	 sitä	 vastaan,
lähdin	 matkalle	 pari	 tuntia	 tohtori	 Bresserin	 kirjeen	 tulon	 jälkeen.	 Päästäkseni	 helposti	 Grumitzista
sanoin,	 että	 tahdoin	 itse	 Wienissä	 hankkia	 ja	 lähettää	 ne	 tavarat,	 joita	 tohtori	 toivoi.	 Wienistä	 aijoin
vasta	 ilmoittaa	 isälleni,	 että	 olin	 matkustanut	 sotatanterelle.	 Tosin	 tuli	 mieleeni	 epäilyksiä	 siitä
sopisinko	 tuollaiseen	 toimeen:	 taitamattomuuteni	 ja	 kokemattomuuteni,	 inhoni	 haavoja,	 verta	 ja
kuolemaa	 kohtaan	 —	 mutta	 minä	 karkoitin	 nuo	 epäilykset,	 minunhan	 täytyi	 tehdä	 mitä	 tein.	 Olin
näkevinäni	 mieheni	 rukoilevan	 ja	 kehoittavan	 katseen;	 hän	 ojensi	 käsivartensa	 minua	 kohti
sairasvuoteeltaan,	ja	ainoa	mitä	voin	ajatella	oli:	minä	tulen,	minä	tulen!

Wienissä	 vallitsi	 ääretön	 hämmästys	 ja	 suru.	 Vaununi	 ohitse	 ajoi	 useita	 vaunuja,	 jotka	 olivat
haavoitettuja	täynnä	—	koetin	katsoa	noihin	vaunuihin,	olisiko	Fredrik	haavoitettujen	 joukossa,	mutta
en	voinut.	Jos	hän	sitäpaitsi	olisi	tuotu	Wieniin,	olisimme	kyllä	saaneet	siitä	tiedon.

Menin	 erääseen	 hotelliin,	 järjestin	 ja	 panin	 kokoon	 ostamani	 tavarat,	 kirjoitin	 kirjeen	 isälleni,	 puin
itseni	yksinkertaiseen	ja	käytännölliseen	matkapukuun	ja	läksin	pohjoiselle	asemalle.	Aivan	kuin	jostain
päähän	pistosta	toimitin	kaikki	tehtäväni.

Asemalla	 oli	 suuri	 liike.	 Kaikki	 odotussalit,	 porraskäytävät,	 asemasillat	 olivat	 haavoitettuja	 täynnä.
Muutamat	 niistä	 olivat	 juuri	 kuolemaisillaan.	 Kaikkialla	 vilisi	 ihmisiä,	 sairaanhoitajia,	 terveys-
sotamiehiä,	 laupeudensisaria	 ja	 lääkäreitä.	 Miehiä	 ja	 naisia	 virtaili	 salin	 läpi,	 etsien	 haavoitettujen
seasta	 sukulaisiaan,	 tahi	 jakaen	 viiniä,	 sikaareja	 ynnä	 muuta	 haavoitetuille.	 Rautatien-henkilökunta
koetti	estää	liiallista	tungosta;	minuakaan	ei	tahdottu	päästää	eteenpäin.

—	 Mitä	 te	 tahdotte?	 On	 kielletty	 antamasta	 sairaille	 ruoka-	 ja	 juomatavaroita.	 Kääntykää	 komitean
puoleen,	siellä	otetaan	kaikki	lahjat	vastaan.

—	Ei,	ei,	—	sanoin	minä,	—	minä	matkustan	täältä.	Milloin	menee	seuraava	juna?

Pitkän	odotuksen	perästä	sain	tietää,	että	useimpain	junien	kulku	oli	lakkautettu,	koska	rata	piti	pitää
vapaana	 haavoitettujen	 kuljettamista	 varten.	 Tänään	 ei	 mennyt	 mitään	 matkustajajunaa.	 Ainoastaan
kaksi	 junaa	 menisi	 Königgrätzin	 läheistöön,	 yksi	 reserviväen	 kanssa	 ja	 toinen	 vieden	 lääkärejä,
sairaanhoitajia	ja	sidetavaroita.

—	Enkö	minä	saisi	seurata	jotakuta	niistä?

—	 Se	 on	 mahdotonta!	 —	 Olin	 epätoivossa.	 Silloin	 näin	 äkkiä	 parooni	 S:n,	 isänmaallisen
hyväntekeväisyysyhdistyksen	 puheenjohtajan,	 saman,	 jonka	 tunsin	 jo	 vuoden	 1859	 sodan	 ajoilta.
Riensin	hänen	luoksensa.

—	Parooni	S.,	auttakaa	minua	Jumalan	tähden!	Te	tunnette	varmaankin	minut?

—	Minulla	on	kunnia.	Paroonitar	Tilling	…	kuinka	voin	teitä	palvella?

—	 Te	 lähetätte	 yhden	 junan	 Böhmiin	 —	 sallikaa	 minun	 seurata	 mukana.	 Kuoleva	 puolisoni	 kaipaa
minua.	—	Jos	teillä	on	sydäntä,	niin	älkää	hyljätkö	rukoustani!

Monien	 epäilysten	 jälkeen	 myöntyi	 hän	 lopullisesti	 pyyntööni.	 Hän	 kutsui	 yhden	 niistä	 lääkäreistä,
joiden	piti	seurata	junaa,	ja	jätti	minut	hänen	suojeluksensa	alaiseksi.

Oli	 vielä	 kokonainen	 tunti	 ennenkuin	 junan	 piti	 lähteä,	 ja	 minä	 hain	 paikkaa	 istuakseni.	 Jok'ainoa
nurkka	oli	täynnä	haavoitettuja,	ja	minä	pelkäsin,	että	niiden	näkeminen	vaikuttaisi	pahoin	hermoihini
ja	riistäisi	minulta	osan	sitä	voimaa,	jota	niin	hyvin	matkaani	varten	tarvitsin.	Mutta	ei	löytynyt	yhtään
ainoata	 nurkkaa,	 jossa	 ei	 olisi	 ollut	 surkeutta	 nähtävänä!	 Menin	 junasillalle,	 mutta	 siellä	 sain	 nähdä
vielä	pahempaa.	Yksi	 juna	oli	 juuri	saapunut	haavoitettuja	 täynnä.	Vähemmin	haavoittuneet	kömpivät
itse	 eteenpäin,	 mutta	 useimpia	 piti	 auttaa	 ja	 kantaa.	 Kaikki	 paarit	 olivat	 täynnä,	 ja	 kurjimmat	 niistä
haavoitetuista,	joita	ei	heti	voitu	pois	kuljettaa,	täytyi	panna	junasillalle	odottamaan,	kunnes	ne	voitiin
kantaa	 pois.	 Olin	 juuri	 istuutunut	 yhdelle	 kirstulle,	 kun	 jalkojeni	 juureen	 laskettiin	 eräs	 haavoitettu
raukka,	 jonka	 kurkussa	 alituisesti	 kurisi	 ja	 korisi.	 Kumarruin	 alas	 lausuakseni	 jonkun	 osaa	 ottavan
sanan	 hänelle,	 mutta	 peräysin	 säikähtyneenä	 takaisin	 ja	 kätkin	 kasvoni	 käsiini;	 —	 näkö,	 jonka	 olin
nähnyt,	 oli	 kovin	 kauhistava.	 Ne	 eivät	 olleet	 enää	 mitkään	 inhimilliset	 kasvot	 —	 alaleuka	 oli	 pois
ammuttu	 ja	 toinen	 silmä	 pois	 revitty;	 —	 sitä	 paitsi	 kohtasi	 veren	 ja	 lian	 tukehduttava	 haju.	 Olisin



tahtonut	nousta	heti	ylös	 ja	paeta	tästä	kauheasta	paikasta,	mutta	tunsin	 itseni	kuolemansairaaksi,	 ja
pääni	retkahti	 taaksepäin	seinää	vastaan.	—	Voi	minua	arkaa,	heikkoa	olentoa!	—	sanoin	 itsekseni	—
mitä	 mitä	 teen	 tässä	 kurjuudessa,	 kun	 en	 voi	 kuitenkaan	 mitenkään	 auttaa	 —	 ja	 koska	 jo	 tunnen
sellaista	 inhoa	 kaikkea	 tätä	 nähdessäni?	 —	 Ainoastaan	 Fredrikiä	 ajatellessani	 sain	 vähä	 rohkeutta.
Hänen	 tähtensä	voisin	kestää	kaikki,	vaikka	olisikin	hän	sellaisessa	 tilassa	kuin	 tuo	onneton	 jalkojeni
juurella.

Kauhistuttava	 ajatus	 välähti	 aivoihini:	 mitä	 jos	 tuo	 olisi	 Fredrik?	 Kokosin	 kaiken	 rohkeuteni	 ja
tarkastin	vielä	kerran	tuota	hirveästi	haavoitettua:	Ei,	se	ei	ollut	hän.

*	*	*	*	*

Pitkä	 tunti	 loppui	 vihdoinkin.	 Haavoitettu	 raukka	 oli	 viety	 pois:	 »Pankaa	 hänet	 tuonne	 etäämmä
penkille»,	 kuulin	 lääkärin	 sanovan,	 »häntä	 ei	 tarvitse	 viedä	 sairaalaan,	 hän	 on	 jo	 melkein	 kuollut».
Sotamiesparka	kuuli	varmaankin	nuo	sanat,	sillä	epätoivoisesti	ojensi	hän	molemmat	kätensä	taivasta
kohti.

Nyt	 istuin	 junassa	 kahden	 lääkärin	 ja	 neljän	 laupeuden-sisaren	 kanssa.	 Siellä	 oli	 tukehduttavan
kuuma,	 ja	 ilma	 karboolilla	 ja	 savustuksilla	 täytetty.	 Tunsin	 itseni	 hyvin	 pahoinvoivaksi,	 nojausin
nurkkaani	ja	suljin	silmäni.

Juna	läksi	liikkeelle.	Yksi	lääkäreistä	kääntyi	ystävällisesti	puoleeni:	—	Luulen,	että	olette	itse	sairas,
tehän	näytätte	niin	kalpealta	ja	voimattomalta.

Katsoin	ylös.	Puhuja	oli	viehättävä-kasvuinen	nuori	mies.

—	Ei,	—	vastasin	minä,	—	en	minä	ole	kipeä,	ainoastaan	hiukan	väsynyt.

—	 Parooni	 S.	 sanoi	 minulle,	 että	 matkustatte	 miehenne	 luo,	 joka	 on	 tullut	 haavoitetuksi
Königgrätzissä.	Tiedättekö,	missä	ympärillä	olevista	kylistä	häntä	hoidetaan?

—	Ei,	sitä	en	tiedä.	Mutta	Königgrätzissä	odottaa	minua	ystäväni	ja	kotilääkärini,	tohtori	Bresser.

—	 Vai	 niin,	 hänet	 kyllä	 tunnen.	 Hän	 oli	 niinkuin	 minäkin	 kolme	 päivää	 sitte	 apulaisena
taistelutantereelta	etsittäessä.

—	Taistelutantereelta	etsittäessä,	—	kerroin	minä	säikähtyen,	—	kertokaa…

—	 Niin,	 herra	 tohtori,	 kertokaa,	 —	 pyysi	 yksi	 laupeudensisarista.	 —	 Mehän	 voimme	 toimessamme
tulla	tilaisuuteen	saada	auttaa	sellaisessa	etsimisessä.

Ja	nuori	lääkäri	kertoi.	Minä	kirjoitin	sitte	hänen	sanansa,	jotka	painuivat	syvälle	mieleeni,	punaisiin
vihkoihini.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

—	Kulkulasaretti	on	asetettu	suojelevien	mäkien	taakse.	Toisella	puolen	raivoaa	sota.	Maa	vapisee	ja
hehkuva	 ilma	 vapisee	 —	 suuria	 savupilviä	 kohoaa,	 laukaukset	 paukkuvat.	 —	 Nyt	 täytyy	 lähettää
kulkuvahtia	 etsimään	 haavoitettuja	 ja	 viemään	 niitä	 suojapaikkaan.	 Löytyykö	 mitään	 vaikeampaa
tehtävää	kuin	murhaavan	luotisateen	keskellä,	alttiina	sodan	kaikille	vaaroille,	kerätä	haavoitettuja	 ja
viedä	ne	turvaan?	Ja	kumminkin	luetaan	tämä	toimi	sota-aikana	vähäpätöisimpien	joukkoon.

Terveyskorpraali	komentaa	pienen	laumansa	vesiperäiselle	maalle,	jonne	päin	vihollinen	juuri	ampuu
luotejansa.	 Siellä	 löytävät	 he	 heti	 muutamia	 helpommin	 haavoitettuja,	 jotka	 omin	 voiminsa	 voivat
kömpiä	kulkulasarettiin,	ja	jatkavat	siis	matkaansa	eteenpäin.

Erään	mäen	rinteellä	on	verinen	läjä.	Siinä	on	tusina	sotamiehiä.
Terveysupseeri	pysähtyy	ja	sitoo	muutamia.

Mutta	 eteenpäin	 menee	 kulkuvahti,	 yhä	 lähemmä	 taistelupaikkaa.	 Yhä	 suurempia	 joukkoja
haavoitettuja	kohdataan;	ne	koettavat	pyrkiä	 itse	eteenpäin	 tahi	auttaa	 toisia.	Ne	ovat	sellaisia,	 jotka
vielä	voivat	käydä.	Jaetaan	heille	vähä	raitista	vettä,	vähä	siteitä,	ja	mennään	eteenpäin,	ruumiskasojen
ohitse,	joissa	monen	kasvojen	ilme	osoittaa	kauheinta	kuoleman	tuskaa.

Tulemme	 sotatielle.	 Täällä	 lepää	 rivittäin	 kuolleita	 ja	 haavoitettuja.	 Viimemainitut	 tervehtivät
pelastavaa	kulkuvahtia	ilonhuudoilla	ja	kerjäävät	apua.	Edes	pisara	vettä!	Oi,	mikä	työ	harvalukuiselle
terveysjoukolle!	 Jokaisella	 pitäisi	 olla	 sata	 kättä	 voidaksensa	 auttaa	 kaikkia	 niitä,	 jotka	 epätoivoisina
odottavat	 vuoroansa.	 Silloin	 kaikuu	 terveyshoitokunnan	 pitkä	 merkkisoitto,	 ja	 miehet	 keskeyttävät
työnsä.



—	 Älkää	 jättäkö	 meitä!	 Älkää	 jättäkö	 meitä!	 —	 huutavat	 onnettomat,	 mutta	 merkkisoitto	 kajahtaa
uudelleen.	Eräs	ajutantti	tulee	kiitäen:	—	Nopeasti,	seuratkaa	minua!

Luultavasti	joku	haavoitettu	kenraali.	Silloin	täytyy	totella	ja	jättää	kaikki	muut.	—	Rohkeutta,	toverit,
me	tulemme	jälleen!	—	Ne,	jotka	sanovat	tämän,	ja	ne,	jotka	sen	kuulevat,	tietävät,	ettei	se	ole	totta.

Ja	jälleen	riennetään	eteenpäin	nopeassa	marssissa	ajutantin	jäljestä,	joka	ratsastaa	edellä	osoittaen
tietä.	Valituksia	 ja	avunhuutoja	kaikuu	oikealla	 ja	vasemmalla,	mutta	 joukko	ei	saa	seisahtua,	ei	edes
silloinkaan,	 jos	 joku	 terveyshoitokunnan	 miehistöstä	 tulee	 ammutuksi	 ja	 kaatuu	 maahan;	 yhä	 vaan
eteenpäin.	 Kauheimmissa	 tuskissa	 vääntelevien	 ohitse,	 ohi	 sellaisten	 onnettomien,	 jotka	 jäävät
eteenpäin	rientävien	hevosten	kavioiden	runneltaviksi	 tahi	musertuvat	kanuunavaunujen	pyörien	alle,
ja	jotka,	nähdessään	pelastuskunnan,	koettavat	vielä	kerran	nousta	ylös,	vaikkakin	ovat	rikkirunneltuja,
mutta	ohitse,	ohitse!

—	 Te	 voitte	 pahoin,	 rouvaseni,	 —	 keskeytti	 kertoja	 puhettaan.	 —	 Panen	 kenties	 hermonne	 liian
kovaan	koetukseen.

Mutta	 minä	 vakuutin,	 että	 tilapäinen	 heikkouteni	 oli	 ainoastaan	 seuraus	 kuumuudesta	 ja
onnettomasta	yöstä	ja	pyysin	tohtorin	jatkamaan	kertomustansa.	Kun	jano	hirmuisuuksien	kuulemiseen
kerran	on	herännyt,	 ei	 voi	 saada	mitään	 rauhaa,	 ennenkuin	 se	on	 tullut	 sammutetuksi	 kauheimmalla
mitä	kuulla	voi.	Ja	todellakin	on	olemassa	jotain	vielä	hirmuisempaa	kuin	taistelutantere	sodan	aikana,
ja	se	on	taistelutanner	sodan	*jälkeen*.

Ei	mitään	kanuunan	jyrinää,	ei	mitään	räikyviä	toitotuksia,	ei	mitään	rummunpärinää	enää,	—	ainoa
mitä	 voi	 kuulla,	 on	 haavoitettujen	 voihkamista	 ja	 kuolinkorahduksia.	 Siellä	 ja	 täällä	 maassa	 näkyy
punertavia	 lätäköitä,	 verilätäköitä.	 Kaikki	 viljat	 ovat	 tallatut	 ja	 hävitetyt,	 ainoastaan	 siellä	 ja	 täällä
näkyy	vähäinen	turmeltumaton	maapalukka.	Varakkaat	kylät	ovat	muuttuneet	raunioiksi,	metsän	puut
poltetut	ja	taitellut,	kaikkialla	vallitsee	sekasorto	ja	hävitys.

—	Ja	tanterella	lepää	tuhansittain	kuolleita	ja	haavoitettuja	—	ja	—	kuolevia,	miekkojen,	pääkoppien,
painettien,	kaatuneiden	vaunujen,	ruutikärryjen,	kanuunien	ja	taittuneitten	kanuunatelojen	keskellä.

—	 Kanuunain	 lähinen	 maa	 on	 veren	 vallassa.	 Siellä	 lepäävät	 useimmat	 ja	 kauheimmalla	 tavalla
silvotut	 kuolleet	 ja	 puolikuolleet,	 sanalla	 sanoen	 aivan	 palasiksi	 revittyinä.	 —	 Täällä	 on	 myöskin
kuolleita	tahi	puolikuolleita	hevosia,	sellaisia,	jotka	vielä	koettavat	nousta	niille	jaloille,	jotka	heillä	on
jäljellä,	 kaatuakseen	 taas	uudelleen	maahan	 sydäntä	 särkevästi	 valittaen.	—	Yksi	 tie	 on	aivan	 täynnä
likaan	 tallattuja	 ruumiita.	 —	 Nuo	 raukat	 olivat	 varmaankin	 paenneet	 tänne	 ollaksensa	 paremmassa
turvassa,	 mutta	 yksi	 kanuunavaunu	 on	 ajanut	 heidän	 ylitsensä,	 hevosenkaviot	 ja	 kärryn	 pyörät	 ovat
heidät	rusentaneet.	Moni	heistä	elää	vielä	—	inhoittava,	verinen	läjä,	—	mutta	»elää	vielä».

—	 Ja	 kuitenkin	 on	 olemassa	 jotain	 vielä	 kauheampaa	 kuin	 tämä	 kaikki:	 ne	 ovat	 taistelutanteren
hyenat,	 nuo	 ihmiskunnan	 hylkiöt:	 ruumiinrosvot.	 Ne	 hiipivät	 ympäri	 siellä	 missä	 luulevat	 ruumiita
löytyvän,	kumartuvat	kuolleiden	ja	vielä	elävien	ylitse	ja	ryöstävät	heiltä	säälimättä	vaatteet.	Saappaat
kiskaistaan	 vertavuotavista	 jaloista,	 sormukset	 haavoitetusta	 kädestä	 —	 ja,	 missä	 ei	 tämä	 voi	 kyllin
nopeasti	 tapahtua,	 leikkaa	 ilkiö	 ilman	muita	mutkia	koko	sormen	poikki.	 Ja	 jos	uhri	 tahtoo	puolustaa
itseänsä,	ottaa	hyena	siltä	hengen	 tahi	pistää	hirviö,	—	estääkseen	uhria	häntä	 tuntemasta,	—	silmät
puhki	haavoitetulta.

Minä	huudahdin	kauhistuksesta.	Kertomusta	kuullessani	näin	nuo	kauheat	kuvat	elävinä	edessäni,	ja
silmät,	nuo	puhkaistut	silmät	oli	Fredrikini	siniset,	lempeät,	rakastetut	silmät…

—	Suokaa	anteeksi,	rouvaseni,	mutta	tehän	itse	tahdoitte,	että	jatkaisin	kertomustani.

—	 Niin,	 niin	 —	 tahdon	 kuulla	 kaikki.	 Nyt	 te	 olette	 kertonut	 yön	 ajan,	 mutta	 miltä	 näyttää
taistelutanner	seuraavana	aamuna?

—	 Vieläkin	 kauheammalta.	 Lempeän	 päivänvalon	 ja	 kauhean	 ihmistyön	 välillä	 oleva	 vastakohta
vaikuttaa	valoisena	aikana	kaksinkerroin	tuskastuttavasti.	Yön	aikana	näytti	kaikki	tulisoihtujen	valossa
aavemaiselta,	haaveelliselta,	—	päivällä	näyttää	kaikki	aivan	lohduttomalta,	auttamattomalta.	Vasta	nyt
voipi	 saada	 oikean	 käsityksen	 kuolleiden	 mahdottomasta	 paljoudesta.	 Teillä,	 ojissa,	 kentillä,
kaatuneiden	 muurien	 takana	 —	 kaikkialla,	 kaikkialla	 kuolleita.	 Ryöstettyjä,	 usein	 aivan	 alastomia.
Samoin	 haavoitetutkin.	 Nämä,	 jotka	 terveyshoitokunnan	 väsymättömästä	 työstä	 huolimatta	 lepäävät
suurissa	 joukoissa	 ympäri	 kenttää,	 näyttävät	 väsyneiltä	 ja	 kurjilta	 ja	 katselevat	 ympärilleen	 veltoilla,
kelmeästi	 kiiluvilla	 silmillään.	 Tahi	 vääntelevät	 he	 äärettömissä	 tuskissa	 ja	 rukoilevat	 jokaista,	 joka
tulee	 heidän	 läheisyyteensä,	 antamaan	 heille	 kuoliniskun.	 Joukko	 raatolintuja	 oleksii	 ympärillä
kasvavissa	 puissa	 ilmoittaen	 kovalla	 kirkumisella	 iloansa	 tulevaisen	 juhla-aterian	 suhteen.	 Nälkäisiä
koiria	 tulee	 autioista	 kylistä	 nuolemaan	 verisiä	 haavoja.	 Vieläkin	 on	 liikkeellä	 muutama	 hyena,	 joka
hätiköiden	jatkaa	hävytöntä	työtänsä.	Ja	nyt	tulee	suuret	hautajaiset	—	—



—	Kuka	ne	panee	toimeen?	Terveyshoitokuntako?

—	 Oi	 ei,	 se	 ei	 ehtisi	 sellaista	 jättiläistyötä	 toimittaa.	 Sillä	 on	 kylliksi	 tehtävää	 haavoitetuissa.	 Ei,
joukko	 joutilaita,	 joita	 on	 erityisesti	 sitä	 varten	 hankittu	 tahi	 jotka	 vapaaehtoisesti	 ovat	 tulleet
auttamaan:	 maankulkijoita	 ja	 muuta	 irtonaista	 väkeä,	 joka	 tavallisesti	 oleksii	 sotaravintolan	 ja
tavaravaunujen	 luona.	 Nämä	 saavat	 nyt	 kaivaa	 haudat,	 hyvin	 suuret	 haudat,	 —	 s.	 t.	 s.	 leveät,	 sillä
syviksi	 niitä	 ei	 kaiveta.	 Siihen	 ei	 ole	 aikaa.	 Ja	 noihin	 hautoihin	 heitetään	 sitte	 kuolleet	 ruumiit	 sikin
sokin,	aivan	niinkuin	sattuu.	Tehdäänpä	niinkin,	että	ruumisläjän	päälle	heitetään	multaa	noin	kahden
jalan	 paksuudelta.	 Parin	 päivän	 kuluttua	 tulee	 sade,	 joka	 juoksettaa	 mullan	 pois	 mädänneiden
ruumiiden	 päältä	 —	 mutta	 mitä	 se	 tekee?	 Reippaat	 ja	 iloiset	 haudankaivajat	 eivät	 sitä	 ajattele.	 He
tekevät	työnsä	nopeasti	 ja	 laulavat	työtä	tehdessään	kaikenlaisia	 iloisia	 ja	epäiltäviä	 lauluja,	 ja	 joskus
tanssivat	 he	 piirissä	 haudan	 ympäri.	 Jos	 jossakin	 noista	 monista	 ruumiista	 sattuisi	 vielä	 olemaan
elonkipinä	 jälellä,	 siitä	 he	 eivät	 välitä.	 Ja	 sellainen	 on	 mahdollista,	 sillä	 haavoitetut	 saavat	 useinkin
jäykistyttävän	suonenvedon	ja	näyttävät	silloin	kuolleilta.	Monet,	jotka	jonkin	sattumuksen	avulla	ovat
pelastuneet,	kertovat	 tuosta	vaarasta,	miten	 ihminen	voi	helposti	 tulla	elävältä	haudatuksi.	Mutta	ne,
joiden	päälle	jo	pari	jalkaa	multaa	on	heitetty,	—	ne	saavat	kyllä	luvan	vaijeta.

Sellaiselta	 näyttää	 siis	 taistelutanner	 seuraavana	 aamuna,	 —	 lopetti	 tohtori	 kertomuksensa.	 —
Kerronko	vielä	mitä	seuraavana	iltana	tapahtuu?

—	 Sen	 sanon	 minä	 teille,	 —	 keskeytin	 häntä.	 —	 Voittajien	 pääkaupunkiin	 saapuu	 sähkösanoma
kunniakkaasta	 voitosta.	 Edellä	 puolen	 päivän	 lauletaan	 Tedeumia	 kaikissa	 kirkoissa,	 kenties	 juuri
samalla	hetkellä	kun	haudankaivajat	taistelutantereella	tanssivat	haudan	ympärillä;	 ja	 iltasilla	asettaa
jonkun	 elävänä	 haudatun	 äiti	 tahi	 vaimo	 palavan	 kynttilän	 ikkunaansa,	 sillä	 kaupunki	 on	 kokonaan
valaistu.

—	 Niin,	 rouvaseni,	 sellainen	 ilveily	 tapahtuu	 tavallisesti	 kotona.	 Mutta	 taistelutantereella	 ei
murhenäytelmä	ole	vielä	 loppunut.	Paitsi	niitä,	 jotka	ovat	viedyt	 sairaaloihin	 ja	heitetyt	hautoihin,	on
vielä	 *sellaisiakin,	 joita	 ei	 vielä	 ole	 löydetty*.	 Pensaiden	 taakse,	 korkeisiin	 ruispeltoihin	 tahi
kaatuneiden	 puiden	 alle	 piiloutuneet,	 joita	 eivät	 terveyshoitokuntalaiset	 eivätkä	 haudankaivajat	 ole
löytäneet,	niille	alkaa	nyt	kauhein	kuolintaistelu,	mikä	useinkin	kestää	monia	vuorokausia.	Siellä	saavat
he	 levätä	 polttavan	 kuumassa	 puolipäivän	 paisteessa	 ja	 jääkylmässä	 yö-ilmassa	 ohdakkeisella	 ja
kivisellä	vuoteella,	 saavat	hengittää	ympärillään	mätänevien	 ruumiiden	 ja	omien	haavojensa	 ilettävää
hajua	 ja	 saavat	 nähdä,	 miten	 ahnaat	 korpit	 sammuttavat	 nälkäänsä	 raatelemalla	 vielä	 väriseviä
ihmisruumiin-osia…

*	*	*	*	*

Tohtori	 oli	 lopettanut	 kamalan	 kertomuksensa,	 mutta	 sisällisten	 silmieni	 edessä	 näin	 vielä	 kauan
hänen	 kertomuksensa	 tuottamat	 kuvat.	 Se	 oli	 kauhea	 matka!	 Saadakseni	 vähän	 lohdutusta	 katsoin
vaunun	ikkunasta	maisemaa,	jonka	läpi	kiidimme.	Mutta	sielläkin	näin	kuvia	sodan	surkeudesta.	Tosin
ei	 täällä	 näkynyt	 vielä	 vihollisen	 hävityksen	 jälkiä,	 mutta	 tiet	 olivat	 täynnä	 pakenevia,	 jotka	 kaikkine
omaisuuksineen	 jättivät	 kotinsa	 vihollista	 peljäten.	 Talouskaluilla,	 sänkyvaatteilla	 ja	 ruokavaroilla
täytettyjä	 vaunuja,	 joihin	 tavarat	 oli	 nähtävästi	 suurella	 kiireellä	 koottu,	 ajoi	 sisämaahan	 päin.
Kokonaiset	perheet	pienine	 lapsineen	riensivät	eteenpäin	kauhu	kasvoillansa.	Minne	nuo	 ihmisraukat
joutuisivat?	Sitä	he	tuskin	itsekään	tiesivät,	ainoastaan	pois,	pois,	»preussiläisiä»	pakoon.

Tällä	tavoin	paetaan	raivoavaa	tulta	tahi	paisuvaa	jokea.

Usein	 kiiti	 juna	 ohitsemme	 —	 haavoitettuja,	 vaan	 haavoitettuja.	 Tuhkanharmaita	 kasvoja,	 sidotuita
päitä	ja	käsivarsia.	Pysäkeillä	oli	hyvä	tilaisuus	nähdä	kaikkea	tuota	kurjuutta	monissa	eri	muodoissa.
Asemasillat	 olivat	 täynnä	 maassa	 makaavia	 tahi	 kokoonkyyristyneitä	 olentoja.	 Ne	 olivat	 haavoitettuja
sotilaita,	 jotka	 odottivat	 tullaksensa	 viedyksi	 sairashuoneeseen.	 Tällä	 tavoin	 saavat	 he	 maata	 useita
tunteja,	 ja	 kuka	 tietää,	 kuinka	 monta	 kertaa	 heitä	 on	 jo	 kuljeteltu.	 Tunsin	 syvää	 sääliä	 noita
ihmisraukkoja	 kohtaan!	 Olisin	 tahtonut	 laskeutua	 polvilleni	 jok'ainoan	 viereen	 ja	 kuiskata	 heille
lohdutuksen	 sanoja.	 Mutta	 tohtori	 ei	 sallinut	 minun	 sitä	 tehdä.	 Niin	 pian	 kuin	 saavuimme	 asemalle,
saattoi	hän	minut	asemapäällikön	virkahuoneeseen	sekä	toi	minulle	viiniä	ja	muita	virvoituksia.	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Myöhään	illalla	saavuin	Königinhofiin;	matkatoverini	olivat	 lähteneet	 junasta	 jo	edellisellä	asemalla.
Olin	yksin	pelkoineni,	epätoivoineni.	Mihin	joutuisinkaan,	jos	tohtori	Bresser	ei	olisi	voinut	saapua?	—
Juna	 pysähtyi.	 Vavisten	 nousin	 jaloilleni	 vaunussa	 ja	 otin	 alas	 tavarani.	 Minulla	 oli	 vaan	 mukanani
matkalaukkuni	ja	vähäinen	säiliö,	jossa	minulla	oli	muutamia	sadan-guldenin	seteliä.

Vaikka	 olikin	 myöhäinen,	 vallitsi	 täällä	 sama	 sekasorto	 kuin	 muillakin	 asemilla,	 ja	 yhä	 vaan	 sama



nähtävä:	 haavoitettuja,	 haavoitettuja.	 Ei,	 ei	 aivan	 sama	 näky:	 Königinhof	 oli	 aivan	 *täynnä*	 noita
onnettomia.	Koko	läheisyydessä	ei	ollut	yhtään	ainoata	sopivaa	huonetta	ja	senvuoksi	oli	haavoitettuja
tuotu	suurissa	joukoin	asemalle,	jossa	ne,	huonosti	sidottuina,	makasivat	hajallaan	kaikkialla,	maassa	ja
kivien	päällä.

Oli	pimeä	 ja	kauhea	yö.	Paikkaa	valaisivat	vaan	muutamat	 lyhdyt,	 joita	oli	 siellä	 ja	 täällä	pylväiden
päässä.	Väsyneenä	ja	levon	tarpeessa	vaivuin	alas	penkille	ja	laskin	tavarani	eteeni	lattialle.	Yritykseni
näytti	minusta	nyt	yhä	hullummalta.	Kukaties	oli	Fredrik	nyt	kotimatkalla,	tahi	oli	hän	kuollut.	Toinen
ääni	 rupesi	 nyt	 yhä	 voimakkaammin	 kuulumaan:	 äidinrakkauden.	 Miksi	 olin	 jättänyt	 pienen	 poikani?
Kuinka	hän	mahtoikaan	itkeä	kuullessaan,	että	olin	matkustanut,	ja	miten	vaikea	hänen	olikaan	nukkua
ilman	äitinsä	hyvänyönsuudelmaa.	—	Minne	joutuisinkaan	täällä,	jollei	tohtori	Bresser	tulisi	—	ja	toivoni
hänen	 tulonsa	 suhteen	 oli	 nyt	 supistunut	 hyvin	 vähiin.	 Onneksi	 oli	 minulla	 rahalaukkuni:	 *seteleillä*
pääsee	kyllä	eteenpäin	maailmassa.	Tunnustelin	sitä	paikkaa,	jossa	laukun	piti	riippua	—	suuri	Jumala,
hihna	 oli	 katkaistu,	 laukku	 poissa	 —	 kadotettu!	 Mikä	 onnettomuus?	 Ja	 kumminkaan	 en	 kovin	 tämän
tähden	 huolehtinut.	 Mitä	 merkitsikään	 rahojen	 kadottaminen	 tällaisina	 henkilöiden	 kadottamisen
aikana.

Tarkastin	kaikkia	ohi	kulkevia.	Tohtori	Bresseriä	ei	näkynyt.	Mitä	pitäisi	minun	tehdä?	Kenen	puoleen
pitäisi	minun	kääntyä?	Kysyin	eräältä	ohikulkevalta:

—	Missä	saan	tavata	asemapäällikköä?

—	Tuolla	hän	seisoo.

Aijoin	juuri	mennä	häntä	puhuttelemaan,	kun	eräs	herra	riensi	hänen	luoksensa.	Tuo	herra	oli	tohtori
Bresser.	Ihastuksissani	vaivuin	tuon	vanhan	ystävän	kaulaan.

—	Te	täällä?	Paroonitar	Tilling?	Mitä	ihmettä	te	täällä	teette?

—	Olen	tullut	etsimään	—	hoitamaan…	Onko	Fredrik	jossain	sairashuoneessa	täällä?

—	Minä	en	ole	nähnyt	häntä.

Mitä	vaikutti	 tuo	vastaus	minuun?	Olinko	 iloinen	vai	pettynyt?	En	 tiedä.	Hän	ei	ollut	 täällä,	oli	 siis
joko	kuollut	tahi	vahingoittumaton,	—	mutta	eihän	tohtori	Bresser	ole	mitenkään	voinut	nähdä	kaikkia
haavoitettuja	tällä	seudulla.	Minun	täytyy	itseni	etsiä	kaikista	sairashuoneista.

—	Ja	rouva	Simon?	—	kysyin	minä	vielä.

—	 Hän	 tuli	 jo	 monta	 tuntia	 sitte.	 Kunnon	 nainen!	 Päättäväinen	 ja	 kuitenkin	 varovainen.	 Nyt	 hän
parhaallaan	 antaa	 muuttaa	 täällä	 olevia	 haavoitettuja	 tyhjiin	 rautatievaunuihin.	 Hän	 on	 kuullut,	 että
hätä	 on	 suurin	 Horonevosissa,	 vähän	 matkan	 päässä	 täältä.	 Hän	 aikoo	 mennä	 sinne	 ja	 minä	 olen
päättänyt	seurata	häntä.

—	Minä	myöskin,	tohtori	Bresser!	Antakaa	minun	tulla	mukaan!

—	Mitä	te	ajattelette,	paroonitar?	Te,	joka	olette	niin	arka	ja	tottumaton	niin	rasittavaan,	niin	kovin
rasittavaan	työhön?

—	Mitä	minä	sitte	täällä	teen?	Jos	olette	ystäväni,	niin	auttakaa	minua	aikomuksessani.	Tahdon	olla
avuksenne	 kaikessa,	 tahdon	 tehdä	 kaikenlaista	 työtä.	 —	 Esitelkää	 minut	 rouva	 Simonille
vapaaehtoisena	 sairaanhoitajana	 ja	 —	 ottakaa	 minut	 mukaan!	 Armahtakaa	 minua,	 ottakaa	 minut
mukaan!

—	Olkoon	menneeksi;	teen	niinkuin	tahdotte.	Tuolla	on	urhokas	rouva!
Seuratkaa	minua.

*	*	*	*	*

Kun	 tohtori	 Bresser	 vei	 minut	 rouva	 Simonin	 luo	 ja	 esitteli	 minut	 hänelle	 vapaaehtoisena
sairaanhoitajana,	nyökäytti	hän	vaan	päätänsä	 ja	kääntyi	 jälleen	antamaan	käskyjänsä.	Hämärässä	en
voinut	eroittaa	hänen	kasvonpiirteitään.

Viisi	minuuttia	myöhemmin	olimme	me	matkalla	Horonevosiin.	Me	ajoimme	häkkivaunuissa,	joilla	oli
juuri	kuljetettu	haavoitettuja.	Sotilas,	joka	istui	ajajan	vieressä,	piti	kädessään	lyhtyä,	josta	leveni	tielle
himmeä,	väikkyvä	valo.	Minusta	tuntui	kuin	olisin	nähnyt	jotain	pahaa	unta,	ja	ainoa,	joka	minua	vähä
tyynnytti,	oli	tohtori	Bresserin	läsnäolo.	Olin	pannut	käteni	hänen	käteensä,	toisella	kädellään	tuki	hän
minua.

—	Nojatkaa	minuun,	lapsi	raukka,	—	sanoi	hän	lempeästi.



Mitä	 sainkaan	 kärsiä	 tällä	 matkalla!	 Kun	 on	 koko	 elämänsä	 ajan	 tottunut	 lepäämään	 pehmeillä,
peräänantavilla	 alustoilla,	 —	 kuinka	 vaikealta	 tuntuukaan	 silloin	 väsyttävän	 rautatiematkan	 jälkeen
istua	tärisevissä	kärryissä,	joissa	ei	ole	mitään	linjaaleja	ja	joiden	puinen	pohja	on	vaan	peitetty	vähillä,
verin	kostutetuilla	oljilla!	Enkä	minä	kuitenkaan	ollut	haavoitettu.	Mutta	kuinka	kauhealta	mahtaakaan
tuntua	sellaisista,	joiden	täytyy	rikkirunneltuine	jäsenineen	matkustaa	tällä	tavoin	kivien	ja	kantojen	yli.

Rasittava	 uneliaisuus	 rupesi	 vaivaamaan	 minua,	 ja	 silmäluomeni	 olivat	 lyijynraskaat.	 Mutta	 kuinka
olisin	voinut	nukkua	niin	epämukavassa	asennossa	ja	niin	hermostuneessa	tilassa.	Kauheat	kuvat,	joista
juuri	olin	kuullut	kerrottavan,	 lensivät	päässäni	kuin	kuumeiset	unelmat,	mutta	en	voinut	kuitenkaan
olla	kuuntelematta	matkatoverieni	puhelua.

—	Kurjuus	Horonevosissa	kuuluu	olevan	kauhistuttava,	—	kuulin	rouva	Simonin	sanovan.	—	Asukkaat,
sekä	 rikkaat	 että	 köyhät,	 ovat	 jättäneet	 kaikki!	 Useimmat	 talot	 ovat	 haavoitettuja	 täynnä.	 Kuinka
tervetullut	tuleekaan	meidän	apumme	olemaan,	—	mutta	voi,	se	on	aivan	riittämätön!

—	 Niin,	 —	 vastasi	 tohtori	 Bresser,	 —	 meitä	 pitäisi	 olla	 ainakin	 sata	 voidaksemme	 auttaa	 jossain
määrin.	Sekä	koneita	että	kääretavaroita	puuttuu,	—	mutta	jos	meillä	olisi	niitäkin,	niin	on	koko	tienoo
niin	 täynnä	 haavoitettuja,	 että	 joku	 vaarallinen	 kulkutauti	 voipi	 helposti	 niiden	 seassa	 puhjeta
raivoamaan.	 Ne	 pitäisi	 saada	 sieltä	 pois	 niin	 pian	 kuin	 mahdollista,	 mutta	 useimmat	 niistä	 ovat	 niin
heikkoja,	 ettei	 kukaan	uskalla	 lähteä	niitä	pois	 kuljettamaan.	 Ja	 jos	ne	 jätetään	 sinne,	niin	 saavat	ne
tavallisesti	 haavakuumeen.	 Mitä	 näinä	 päivinä	 olen	 Königgrätzin	 taistelun	 jälkeen	 nähnyt,	 sitä	 on
mahdoton	kertoa.	Teidän	täytyy	olla	valmis	näkemään	pahinta,	rouva	Simon.

Koetin	 nousta	 ylös	 saadakseni	 mukavamman	 asennon.	 Tuo	 puolinainen	 horrostila,	 jonka	 ajalla
ajatukset	 epäselvinä	 kiitivät	 aivoissani,	 oli	 kovin	 vastenmielinen.	 Mieluummin	 tahdoin	 koettaa	 ottaa
osaa	toisten	keskusteluihin	ja	siten	päästä	omista	mielikuvituksistani.

Mutta	tohtori	 ja	rouva	Simon	olivat	vaijenneet.	He	katselivat	molemmat	sinne	päin,	mistä	täysi	kuu
juuri	nousi,	ja	vähän	ajan	kuluttua	painuivat	silmäni	taaskin	kiinni.	Tällä	kertaa	oli	todellinen	uni	minut
vallannut.	 Samassa	 silmänräpäyksessä,	 kun	 tunsin	 nukkuvani	 ja	 kun	 levottomat	 ajatukset	 herkesivät
minua	vaivaamasta,	tunsin	sellaisen	sulouden	tunteen,	että	kuolemakin	olisi	ollut	tervetullut.

En	 tiedä	miten	kauan	olin	 tuossa	mieluisassa	 tilassa,	mutta	äkkiä	hyppäsin	kiivaasti	 ylös.	Minua	ei
herättänyt	mikään	jyrinä	eikä	kärryn	tärähtäminen,	ei,	minut	herätti	inhoittava,	myrkytetty	ilma.

—	Mitä	tämä	on?

Matkatoverini	 tekivät	 samalla	 aikaa	 saman	 kysymyksen.	 Vaunu	 kääntyi	 eräässä	 kulmassa,	 ja	 tien
vierestä	löysimme	vastauksen.

Kuu	valaisi	siellä	valkoisen	kirkkotarhan	aidan,	jota	oli	varmaankin	pidetty	etuvarustuksena,	ja	tämän
vierellä	oli	joukko	toistensa	päälle	ladottuja	ruumiita.	Noiden	mätänevien	ruumiiden	haju	oli	herättänyt
minut	 unestani.	 Kun	 ajoimme	 muurin	 ohitse,	 lensi	 suuri	 joukko	 rääkyviä	 korppia	 ja	 variksia
ruumiskasalta,	lenteli	hetken	ilmassa	ja	laskeusi	jälleen	alas	jatkaakseen	keskeytettyä	juhla-ateriaansa.

—	Fredrik,	voi,	Fredrik!	—	huudahdin	minä	ehdottomasti.

—	Tyyntykää,	paroonitar,	miehenne	ei	voi	mitenkään	olla	näiden	joukossa,	—	lohdutti	tohtori	minua.

Sotamies,	joka	ajoi,	kiiruhti	hevosia	nopeaan	juoksemaan,	että	voitaisiin,	niin	pian	kuin	mahdollista,
päästä	noiden	myrkyllisten	kaasujen	ohitse.	Vaunu	ratisi	ja	horjui	aivan	kuin	olisimme	paenneet	hurjaa
vauhtia.	Minä	pitelin	kovasti	kiinni	 tohtorin	käsivarresta,	 ja	kauhea	epätoivo	valtasi	minut.	Sisällinen
voima	pakoitti	minut	alituisesti	katsomaan	tuonne	kammoittavaan	muuriin	päin,	ja	—	liekö	se	ollut	kuun
petollinen	valaistus	tahi	petolintujen	liikkeet,	—	mutta	minusta	näytti	kuin	kaikki	nuo	kuolleet	olisivat
nousseet	 ja	ojentaneet	käsiänsä	meitä	kohti…	Tahdoin	huutaa,	mutta	 tuska	ahdisti	 kurkussani	 äänen
kuulumattomiin.

*	*	*	*	*

Taaskin	kääntyivät	vaunut	eräässä	kulmassa.

—	Nyt	olemme	perillä,	tämä	on	Horonevos,	—	kuulin	tohtorin	sanovan,	jonka	jälkeen	hän	käski	ajajan
pysähdyttää.

—	Minne	me	joudumme	tämän	nuoren	rouvan	kanssa	—	sanoi	rouva	Simon.	—
Hän	tulee	olemaan	meille	enempi	vastukseksi	kuin	avuksi.

Kokosin	kaikki	voimani.



—	Ei,	ei,	—	sanoin	minä.	—	Minä	voin	nyt	paremmin.	Tahdon	auttaa	teitä	niin	hyvin	kuin	voin.

Olimme	nyt	erään	autioksi	jätetyn	linnan	portin	edustalla.

—	Katsokaamme	ensin,	mitä	täällä	voimme	tehdä,	—	sanoi	tohtori,	—	linna	kuuluu	olevan	kellarista
kattoon	asti	haavoitettuja	täynnä.

Me	 nousimme	 kärryistä.	 Tuskin	 pysyin	 jaloillani,	 mutta	 ponnistin	 kaikki	 voimani,	 ettei	 kukaan	 sitä
huomaisi.

—	Ja	nyt	eteenpäin!	—	komensi	rouva	Simon.	—	—	Onko	meillä	kaikki	tavaramme?	Tuomiseni	tulevat
virkistämään	noita	ihmisraukkoja.

—	Minunkin	matkakirstussani	on	lääkkeitä	ja	sidetavaroita,	—	sanoin	minä.

Tohtori	antoi	meitä	seuranneille	sotilaille	käskyjänsä.	Kahden	heistä	piti	 jäädä	hevosten	luo,	toisten
piti	seurata	meitä.

Astuimme	 linnan	 portista	 sisään.	 Puoleksi	 tukehtuneita	 valitushuutoja	 kuului	 joka	 haaralta.	 —
Kaikkialla	pimeää.	—

—	Valoa!	Sytyttäkää	nopeasti	kynttilä!	—	sanoi	rouva	Simon.

Oi,	voi,	kaikkea	muuta	oli	meillä	mukanamme,	mutta	ei	kynttilöitä.	Oli	siis	mahdotonta	saada	valoa
tuohon	pimeyteen,	joka	ympäröi	sekä	meitä	että	noita	onnettomia.	Tulitikkulaatikko,	joka	tohtorilla	oli
taskussansa,	oli	ainoa	keino,	jonka	avulla	saimme	vähän	silmätä	noita	kauhistuttavia	kuvia,	joita	tässä
kurjuuden	 ja	 surkeuden	 paikassa	 oli.	 Jalka	 luisti	 verin	 tahratulla	 lattialla.	 Mitä	 olisi	 tehtävä?	 Näiden
satojen	onnettomien	luo	tulimme	me,	itsekin	neuvotoinna	ja	valittaen:	mitä	olisi	tehtävä?

Rouva	 Simon	 suoriutui	 ensimmäisenä	 pulasta.	 —	 Minä	 menen	 etsimään	 pappilaa	 tahi	 hankin	 apua
jostain	 muualta,	 —	 sanoi	 hän.	 —	 Tulkaa,	 tohtori,	 ja	 näyttäkää	 minulle	 tulitikulla	 tietä	 portille.	 Te,
Martha	rouva,	voitte	sen	aikaa	odottaa	täällä.

Täällä,	—	yksin	pimeässä,	näiden	valittavien	ja	voihkavien	ihmisten	keskellä?	Tässä	tukehduttavassa
ilmassa.	Väristys	kävi	läpi	olentoni,	mutta	minä	en	pannut	vastaan.

—	Ei,	—	sanoi	tohtori	Bresser	ja	laski	minun	käsivarteni	omaansa,	—	tulkaa	mukaan,	te	ette	saa	jäädä
yksin	tänne,	tähän	helvettiin,	näiden	kenties	jo	kuumeessa	riehuvien	ihmisten	pariin.

Olin	syvästi	kiitollinen	tuolle	uskolliselle	ystävälle	ja	pidin	kiinni	hänen	käsivarrestaan.	Pelkään,	että
olisin	tullut	hulluksi	tuskasta,	jos	minun	olisi	ollut	pakko	jäädä	näihin	huoneisiin.	Oi,	mikä	arka,	avuton
raukka	olinkaan!	En	ollut	ollenkaan	sovelias	siihen	toimeen,	jonka	olin	ottanut	täyttääkseni.

Me	 menimme	 ulos.	 Vaunut	 seisoivat	 vielä	 siinä,	 johon	 olimme	 ne	 jättäneet,	 ja	 tohtori	 pyysi	 minua
nousemaan	niihin	ja	odottamaan	siellä,	kunnes	rouva	Simon	ja	hän	tulisivat	tuoden	apua.

Taivuin	 mielelläni	 hänen	 tahtoonsa,	 sillä	 jalkani	 eivät	 tahtoneet	 voida	 minua	 kantaa.	 Tohtori	 koetti
saada	 minulle	 niin	 mukavaa	 kuin	 mahdollista	 oli,	 sekä	 jätti	 kaksi	 sotilasta	 suojakseni,	 ja	 sitte	 he
menivät.

Noin	 puolen	 tunnin	 kuluttua	 tulivat	 he	 takaisin	 —	 tyhjin	 käsin.	 Koko	 pappila	 oli	 hävitetty,	 niinkuin
kaikki	muutkin	paikat,	 ja	kaikki	asukkaat	olivat	paenneet.	Useimmat	talot	olivat	raunioina,	mistään	ei
voinut	 saada	 kynttilänpalaista.	 Meillä	 ei	 ollut	 siis	 mitään	 muuta	 keinoa	 kuin	 odottaa	 päivän
valkenemista.	 Kuinka	 moni	 noista	 onnettomista,	 joissa	 tulomme	 oli	 herättänyt	 toivoa	 ja	 uutta
kärsivällisyyttä,	kuolisikaan	yön	aikana?

Kuinka	 äärettömän	 pitkä	 yö!	 Nuo	 muutamat	 tunnit,	 jotka	 olivat	 jälellä	 auringon	 nousuun,	 olivat
mielestämme	loppumattomat,	sillä	niiden	kulumista	muistuttivat	kärsivien	valitushuudot	kellon	lyönnin
asemasta.

Vihdoinkin	 koitti	 aamu	 ja	 työ	 voitiin	 alkaa.	 Rouva	 Simon	 ja	 tohtori	 Bresser	 menivät	 vielä	 kerran
etsimään,	 jos	 voisivat	 saada	 käsiinsä	 paenneita	 kylän	 asukkaita,	 ja	 se	 onnistui	 heille.	 Raunioista	 tuli
siellä	 ja	 täällä	 joku	 talonpoika	 ryömien	 esiin,	 epäilevän	 näköisenä.	 Mutta	 kun	 tohtori	 puhutteli	 heitä
heidän	 äidinkielellään	 ja	 rouva	 Simon	 sanoi	 heille	 muutamia	 ystävällisiä	 sanoja,	 taipuivat	 he	 vihdoin
meitä	auttamaan.	Ensiksi	täytyi	heidän	etsiä	toisetkin	piiloutuneet,	että	nekin	voisivat	työssä	auttaa.

Ja	 tehtävä	 työ	 ei	 ollutkaan	 vähäinen.	 Täytyi	 haudata	 hajallaan	 makaavat	 ruumiit,	 saada	 kaivot
kuntoon,	että	saataisiin	vettä	elossa	oleville,	etsiä	teiltä	sinne	hukatut	kenttäkattilat	taloudenkapineiksi
ja	 lopuksi	 kerätä	 kaikki	 liinavaatteet,	 jotka	 löytyivät	 kaatuneitten	 pääkopsissa,	 siteiksi	 haavoitetuille.
Samassa	saapui	myös	eräs	preussiläinen	esikuntalääkäri	miehistön	ja	apuvarojen	kanssa,	ja	nyt	voi	siis



varsinainen	pelastustyö	alkaa.

Rouva	Simon	ja	preussiläinen	lääkäri	menivät	linnaan,	jossa	useimmat	haavoitetut	lepäsivät.	Tohtori
Bresser	aikoi	tutkia	kylän	muut	talot,	ja	minä	liityin	häneen.	Ettei	Fredrik	ollut	linnassa,	sen	oli	tohtori
jo	ehtinyt	saada	selville.

Emme	 olleet	 kulkeneet	 montakaan	 askelta,	 kun	 kuulimme	 kovia	 valitushuutoja.	 Ne	 tulivat	 pienen
kyläkirkon	 avonaisesta	 ovesta.	 Astuimme	 sisälle.	 Enempi	 kuin	 sata	 ihmistä	 makasi	 siellä	 kovalla
kivilattialla,	 silvottuina	 ja	 pahoin	 haavoitettuina.	 Kuumeesta	 hehkuvin	 poskin	 valittivat	 he,	 pyydellen
edes	vähän	vettä.	Olin	vähällä	kaatua	maahan	 jo	kynnyksellä,	mutta	 rohkaisin	 itseäni.	Etsinhän	minä
Fredrikiä.	—	Mutta	häntä	en	täältä	löytänyt.

Bresser	 ja	 hänen	 väkensä	 laittautuivat	 kuntoon	 auttaakseen	 noita	 onnettomia.	 Nojauduin	 erästä
pylvästä	vastaan	ja	katselin	tuskan	valtaamana	kauheata	kurjuutta,	mikä	oli	ympärilläni.

Ja	 tämä	 oli	 ikuisen	 rakkauden	 Jumalalle	 rakennettu	 huone!	 Nuo	 olivat	 kuuluisat	 ihmeitä	 tekevät
pyhimykset,	 jotka	 siellä	 ja	 täällä	 seinämillä	 lempeinä	 ja	autuaina	panivat	kätensä	 ristiin	 ja	kohottivat
päätänsä	kullalle	hohtavan	kunniakehän	alla!?

—	Oi,	Jumalan	äiti,	pyhä	Jumalan	äiti,	pisara	vettä!	—	kuulin	erään	haavoitetun	rukoilevan.	Näin	oli
hän	kenties	 jo	useita	päiviä	 rukoillut	 tuota	kuuroa	kuvaa.	—	Oi,	 teitä	onnettomia	 ihmisiä.	Niin	kauan
kuin	olette	tottelemattomat	sille	rakkauden	käskylle,	jonka	Jumala	on	painanut	sydämiimme,	niin	kauan
kuin	olette	 julmat	 toisianne	kohtaan,	niin	kauan	ei	 teillä	ole	mitään	 taivaalliselta	armahtavaisuudelta
odotettavissa.

*	*	*	*	*

Mitä	 kaikkea	 sainkaan	 nähdä	 ja	 kokea	 tuona	 samana	 päivänä!	 Jättää	 tuollaiset	 kertomatta,	 olisi
tietysti	parasta,	sulkea	silmänsä	ja	kääntää	pois	päänsä,	kun	sellaista	näkee.	Mutta	minusta	tuntuu	kuin
olisi	velvollisuuteni	kertoa	kaikki,	mitä	noina	kauheina	päivinä	sain	kokea.	Enkä	kerro	ainoastaan	sitä,
mitä	 *minä*	 sain	 kokea,	 vaan	 myöskin	 tohtori	 Bresserin,	 rouva	 Simonin	 ja	 tohtori	 Naundorffin
kertomuksille	annan	tässä	sijaa.

Samoin	kuin	Horonevosissa,	oli	helvetillä	haaraosastoja	useissa	muissakin	ympärillä	olevissa	kylissä,
Svetissä,	Hradeckissa,	Problussa.	Vieläpä	Pardubitzissakin,	jossa	silloin,	kun	ensimmäiset	preussiläiset
joukot	sen	valloittivat	»enempi	kuin	tuhat	pahoin	haavoitettua,	ruhjottua	ja	repeytynyttä	sotilasta	lepäsi
kentällä	osaksi	kuolevina,	osaksi	jo	kuolleina.	Monella	niistä	ei	ollut	päällänsä	muuta	kuin	verinen	paita,
niin	 ettei	 edes	 voinut	 tietää	 mitä	 kansallisuutta	 he	 olivat.	 Kaikki,	 joissa	 vielä	 oli	 kipinäkään	 henkeä
jälellä,	 huusivat	 vettä	 ja	 leipää,	 vääntelivät	 itseään	 kauheissa	 tuskissa	 ja	 rukoilivat	 kuolemaa
hyväntekijänään.»

»Rossnitzissa»,	 niin	 kirjoittaa	 tohtori	 Bresser,	 »vallitsi	 kauhistuttavin	 kurjuus,	 mitä	 inhimillinen
kuvitusvoima	 voipi	 ajatella.	 Löysin	 siellä	 kuusisataa	 viisikymmentä	 haavoitettua,	 sullottuina	 kurjiin
latoihin	 ja	 talleihin,	 joissa	 olivat	 maanneet	 useita	 päiviä	 ruuatta	 ja	 juomatta	 ilkeän	 likaisina,	 ja
kuolleiden	 ja	 puolikuolleiden	 seassa.	 Täällä	 jouduin	 sellaisen	 tuskan	 valtaan,	 että	 kokonaisen	 tunnin
ajan	 vuodatin	 katkeria	 kyyneleitä,	 ja	 ponnistuksistani	 huolimatta	 tuskin	 voin	 tyyntyä.	 Vaikka	 olinkin
lääkärinä	 tottunut	 näkemään	 inhimillisen	 kurjuuden	 kaikissa	 muodoissansa	 ja	 kuulemaan	 kärsivän
ihmisluonnon	 huokauksia	 ja	 tuskanhuutoja,	 täyttyivät	 silmäni	 kuitenkin	 yhäti	 kyyneleillä.	 Täällä
Rossnitzissa	 se	 oli,	 jossa	 huomasin,	 että	 meillä	 oli	 liian	 vähä	 voimia	 tätä	 kurjuutta	 auttamaan,	 täällä
kadotin	kokonaan	rohkeuteni	ja	herkesin	enää	sitomasta…»

»…Maslovedissa	—	kertoi	rouva	Simon,	—	lepäsi	kahdeksan	päivää	taistelun	jälkeen	seitsemän	sataa
haavoitettua.	Enempi	kuin	heidän	valitushuutonsa,	musersi	 sieluani	heidän	 lohduton	 tilansa.	Yhdessä
ainoassa	 ladossa	 oli	 kuusikymmentä	 onnetonta,	 jotka	 hoidon	 puutteessa	 nyt	 olivat	 melkein
toivottomassa	 tilassa.	Useimpain	haavat	olivat	palohaavojen	kaltaisia,	heidän	rikkiammutut	 jäsenensä
olivat	 vaan	 verisiä	 lihamöhkäleitä,	 ja	 heidän	 kasvonsa	 olivat	 kuin	 hyytynyt	 verijoukkio,	 jossa	 musta
aukko	 osotti	 suunpaikkaa.	 Mätänemisen	 kautta	 erkani	 näistä	 kurjista	 ruumiista	 kokonaisia	 kuihtuvia
osia.	Elävät	makasivat	kuolleiden	vieressä,	joiden	ruumiit	jo	alkoivat	täydelleen	mädäntyä…

Nuo	 kuusikymmentä	 ihmistä	 olivat	 kokonaisen	 viikon	 ajan	 maanneet	 samassa	 paikassa.	 Heidän
haavojansa	ei	oltu	ollenkaan,	tahi	aivan	väliaikaisesti	sidottu.	Siitä	päivästä,	jolloin	taistelu	oli,	olivat	he
maanneet	 täällä,	 liikkumaan	 kykenemättä,	 lian	 ja	 veren	 vallassa.	 Eläviä	 ruumiita,	 joiden	 suonissa
myrkytetty	verivirta	hitaammin	ja	hitaammin	lopetti	kiertokulkuaan.	He	eivät	olleet	vielä	voineet	kuolla,
ja	kumminkin	…	kuinka	he	rohkenivat	toivoa	jälleen	tulevansa	eläviksi?	Mikä	on	enempi	ihmeteltävää	—
lopetti	 rouva	 Simon	 kertomuksensa,	 —	 ihmisluonnon	 ääretön	 elinvoima,	 joka	 kestää	 kaiken	 tämän	 ja
kuitenkin	voipi	hengittää,	tahi	riittävän	avun	puute?»

Ihmeteltävimmältä	minusta	näyttää	se,	että	ihmiset	saattavat	toisensa	sellaiseen	tilaan	…	etteivät	ne,



jotka	ovat	nähneet	tuollaista	kurjuutta,	lankea	polvilleen	ja	vanno	pyhää	valaa,	että	tästä	lähtien	käyvät
sotaa	ainoastaan	sotaa	vastaan,	etteivät	ne	heitä	miekkaa	 luotansa	kauas	 ja	 sen	sijaan	antaudu	koko
toiminnallaan	 sanoissa	 ja	 kirjoituksissa,	 ajatuksissa	 ja	 opissa,	 työssä	 ja	 toimessa	 palvelemaan	 tuota
suurta	päämäärää:	*Aseet	pois!*

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Rouva	Simon	—	häntä	kutsuttiin	»sairaalan	äidiksi»	—	oli	 todellinen	sankarinainen.	Pitkän	aikaa	oli
hän	 näillä	 tienoilla,	 kestäen	 kaikenlaisia	 kärsimyksiä.	 Sadoittain	 ihmishenkiä	 on	 hänen	 kauttaan
pelastunut.	 Hän	 teki	 työtä,	 järjesti	 ja	 ohjasi	 yöt	 ja	 päivät.	 Milloin	 teki	 hän	 alhaisimpia	 askareita
sairasvuoteiden	 äärellä,	 milloin	 oli	 jonkin	 kuljetusjoukon	 päällikkönä,	 milloin	 matkusteli	 ympäri
hankkimassa	elintarpeita.	Hän	oli	toinen	Florence	Nightingale,	yhtä	toimelias,	yhtä	uhraavainen	ja	yhtä
jumaloitu	kuin	hänkin.

Ja	 minä	 sitte?	 Ruumiin	 ja	 sielun	 puolesta	 murtuneena,	 tuskan	 ja	 inhon	 vallassa,	 en	 ollut	 kyennyt
vähintäkään	 auttamaan.	 Kirkossa	 —	 jonne	 ensin	 pysähdyimme	 —	 vaivuin	 voimatonna	 erään	 Marian
alttarin	juurelle,	ja	tohtori	Bresserillä	oli	aika	suuri	vaiva	saada	minut	sieltä	pois	viedyksi.	Minä	kuljin
hänen	 käsivarteensa	 nojaten	 vähän	 matkaa	 eteenpäin	 ja	 me	 tulimme	 erääseen	 latoon,	 joka	 oli	 aivan
samankaltainen	kuin	se,	josta	rouva	Simon	oli	kertonut.	Kirkossa	oli	ainakin	hyvä	tila,	ja	sairaat	voivat
levätä	toisensa	vieressä,	mutta	täällä	lepäsivät	ne	toistensa	päällä,	aivan	kuin	jättiläis-suuret,	punaiset
kerät.	 Kirkossa	 oli	 niillä	 edes	 jommoinenkin,	 joskin	 vaillinainen	 hoito,	 mutta	 täällä	 olevat	 olivat
kokonaan	 jääneet	 unohduksiin,	 ne	 olivat	 vaan	 kiemurteleva,	 hiljaa	 valittava,	 puoleksi	 mädännyt
ihmisjäännös…	Tukehduttava	inhon	tunne	kuristi	kurkkuani,	ja	katkerin	tuska	täytti	sieluni.	Tuntui	kuin
sydämeni	olisi	 tahtonut	pakahtua,	 ja	minä	kirkaisin	ääneen.	Tämä	huutoni	on	viimeinen	mitä	muistan
tästä	kauheasta	paikasta.

*	*	*	*	*

Kun	 jälleen	 toinnuin,	 huomasin	 olevani	 rautatienvaunussa.	 Vastapäätä	 minua	 istui	 tohtori	 Bresser,
joka,	nähtyään	että	avasin	silmäni	ja	hämmästyneenä	katselin	ympärilleni,	tarttui	käteeni	ja	sanoi:

—	Niin,	 te	ette	uneksi,	paroonitar,	 tämä	on	toisen	 luokan	matkustajavaunu,	 ja	me	olemme	matkalla
Wieniin.

Niin	olikin	 asian	 laita.	Tohtori	 oli	 saanut	 tehtäväkseen	 seurata	 sairasten	 vientiä	Wieniin,	 ja	hän	oli
ottanut	minut,	poloisen,	mukaansa	viedäkseen	minut	kotiini.	Minä	olin	ollut	aivan	kykenemätön,	ja	olin
ainoastaan	 ollut	 tiellä	 ja	 vaivaksi,	 että	 rouva	 Simon	 oli	 ollut	 hyvin	 iloinen,	 kun	 Bresser	 oli	 lähtenyt
viemään	minua	pois.	Ja	minun	täytyi	myöntää,	että	se	olikin	paras.

Mutta	 Fredrik	 —	 minä	 en	 ollut	 löytänyt	 häntä,	 Jumalan	 kiitos,	 siis	 ei	 kaikki	 toivoni	 ollut	 vielä
loppunut.	 Jos	 joku	noista	kurjista,	 silvotuista	olennoista	olisi	 ollut	Fredrikini,	 olisin	varmaankin	 tullut
mielipuoleksi.	 Kenties	 oli	 kotona	 minua	 odottamassa	 joku	 kirje.	 Tämä	 toivo,	 tämä	 *mahdollisuus*
vuodatti	palsamia	haavoitettuun	sieluuni.

Nukuin	 melkein	 lakkaamatta	 koko	 matkan.	 Kun	 saavuimme	 Wieniin,	 seisoi	 isäni	 junasillalla	 minua
vastaanottamassa.	 Tohtori	 Bresser,	 joka	 ajatteli	 kaikkea,	 oli	 sähköittänyt	 Grumitziin.	 Hänen	 itsensä
täytyi	heti	jälleen	palata	takaisin	Böhmiin.

Isäni	 syleili	 minua	 ääneti,	 enkä	 minäkään	 saanut	 sanaakaan	 suustani.	 Sitte	 kääntyi	 hän	 Bresseriin
päin	 ja	 sanoi:	 —	 Kuinka	 voin	 teitä	 kyllin	 kiittää	 siitä,	 että	 olette	 pitänyt	 huolta	 tästä	 pienestä
seikkailijasta?	—

Mutta	 tohtori	 puristi	 vaan	kiireessä	käsiämme.	—	Minun	 täytyy	 lähteä,	—	sanoi	hän,	—	minulla	 on
paljo	tehtävää,	—	onnellista	matkaa!	Nuori	rouva	tarvitsee	sääliväisyyttä	ja	lepoa,	teidän	ylhäisyytenne,
ja	 —	 lepoa,	 —	 hän	 on	 kärsinyt	 paljo.	 Ei	 torumisia,	 ei	 kysymyksiä	 —	 nopeasti	 sänkyyn,	 —
oranssinkukkaisvettä	ja	—	lepoa.	Hyvästi!	—	ja	hän	oli	poissa.

Kun	ajoimme	vaunuissa	kotia	kohti,	en	jaksanut	kestää	hiljaisuutta,	vaan	rohkenin	kysyä,	oliko	jotain
tietoa	saapunut	Fredrikistä.

—	 Eilisiltana	 emme	 vielä	 olleet	 mitään	 kuulleet,	 ja	 tänä	 aamuna	 matkustin	 heti	 kun	 olin
sähkösanoman	 saanut.	 Oi	 millaiseen	 epätoivoon	 olet	 meidät	 saattanut,	 ajattelematon	 lapsi!	 —	 Mutta
tohtorihan	kielsi	minua	sinua	torumasta.

—	Kuinka	pikku	Rudolf	voipi?	—

—	Se	herra	huutaa	ja	ulvoo	päivät	päästään,	etsii	sinua	joka	paikasta,	eikä	ota	uskoakseen,	että	sinä
olet	matkustanut	pois	antamatta	hänelle	erosuukkoista.	—



—	Kuinka	toiset	voivat?	Onko	Konrad	kirjoittanut?

—	 Kaikki	 ovat	 terveenä,	 ja	 Konradkin	 on	 vahingoittumatta.	 Lilli	 on	 seitsemännessä	 taivaassa
ihastuksesta.	Saatpas	nähdä,	että	saamme	Fredrikiltäkin	hyviä	tietoja.	Mutta	valitettavasti	ei	meillä	ole
mitään	hyvää	odotettavana	valtiollisesti.	Olet	kai	kuullut	siitä	suuresta	onnettomuudesta?

—	Mistä?	—	En	ole	pitkiin	aikoihin	kuullut	muusta	puhuttavankaan	kuin	suurista	onnettomuuksista.

—	Tarkoitan	Venedigiä	—	meidän	kaunista	Venedigiämme,	joka	on	myyty	polkuhinnasta	tuolle	Louis
Napoleon	 vehkeilijälle!	 Ja	 sellaista	 on	 voinut	 tapahtua	 sellaisen	 kuin	 Custozzan	 taistelun	 jälkeen!	 —
Sinä	et	vastaa?	No,	minä	jätän	kai	sinut	rauhaan,	kuten	Bresser	sanoi.

Kun	ajoimme	Grumitzin	pihaan,	juoksivat	molemmat	sisareni	riemuiten	minua	vastaan.

—	Martha,	Martha,	—	huusivat	he	jo	etäältä,	—	hän	on	täällä!

Ja	vielä	kerran	vaununovella:	—	Hän	on	täällä.	Martha!

—	Kuka?

—	Fredrik,	miehesi.

*	*	*	*	*

Se	 oli	 todellakin	 totta.	 Edellisenä	 iltana	 oli	 Fredrik	 tuotu	 haavoitettujen	 mukana	 Wieniin	 ja	 sieltä
tänne.	Hän	oli	saanut	luodin	sääreensä,	ei	voinut	vielä	käydä,	mutta	voi	toivoa	pian	olevansa	terve.

Ilo	oli	liian	vaikea	kantaa.	Se	vaikutti	minuun	samalla	tavoin	kuin	viimeisten	päivien	hirmukuvatkin,
se	teki	minut	tiedottomaksi.

Minut	 täytyi	 kantaa	 pois	 vaunuista	 ja	 laskea	 sänkyyn,	 missä	 lepäsin	 useita	 tunteja	 tajutonna.	 Kun
jälleen	heräsin,	luulin	että	kaikki	oli	ollut	unta	ja	etten	lainkaan	ollut	käynyt	poissa	Grumitzista.	Katsoin
ylös.	Vuoteeni	vieressä	seisoi	kamarineiti	Netti.

—	Onko	kylpyni	kunnossa?	—	kysyin	minä.

—	Tahdon	nousta.

Täti	Maria	tuli	nopeasti	eräästä	huoneennurkasta	luokseni.

—	Martha,	rakas	 lapseni,	 Jumalalle	olkoon	kiitos,	että	olet	 jälleen	tunnoissasi!	Niin,	nouse	nyt	vaan
kylpemään,	se	tekee	sinulle	hyvää.	Kun	on	niin	rautatien	tomun	peitossa,	kuin	sinä…

—	Mitä	sinä	tarkoitat?	Rautatien	tomun	—?

—	Niin,	niin,	joudu	nyt	vaan.	Netti	järjestää	kaikki.	Fredrik	palaa	kaipauksesta	saada	sinua	nähdä.

Fredrik,	minun	Fredrikini!

Miten	 usein	 olinkaan	 näinä	 viime	 päivinä	 tuskalla	 huutanut	 tuota	 nimeä,	 mutta	 nyt	 oli	 se	 riemun
huuto	—	nyt	olin	käsittänyt	kaikki:	se	ei	ollut	mikään	unelma,	olin	ollut	poissa	ja	tullut	kotia	ja	saan	nyt
jälleen	nähdä	rakkaan	puolisoni!

Neljännestunnin	 kuluttua	 riensin	 hänen	 luoksensa,	 —	 yksin	 —	 sillä	 tätä	 yhtymistämme	 ei	 minusta
kukaan	saanut	olla	näkemässä.

—	Fredrik!	Martha!	—	Kiiruhdin	vuoteelle,	jossa	hän	lepäsi	ja	nyyhkytin	nyt	hänen	rinnoillaan.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

—	Oi,	Fredrik,	olenko	saanut	sinut	vihdoinkin	takaisin?

—	Ja	sinä	tahdoit	etsiä	ja	hoitaa	minua!	Niin	urhokasta	ja	niin	ajattelematonta,	Martha!

—	Niin,	käsitän,	että	se	oli	ajattelematonta,	mutta	urhokasta?	Ei!	 Jos	 tietäisit,	miten	raukkamainen
olin	 nähdessäni	 tuota	 kauheata	 kurjuutta.	 Olen	 nähnyt	 kauheita	 asioita,	 Fredrik,	 asioita,	 joita	 en
koskaan	voi	unhoittaa.	Kuinka	voidaan	sillä	tavoin	turmella	meidän	ihanata	maailmaamme?

—	 Minäkin	 olen	 nähnyt	 jotain	 kauhistuttavaa	 Martha,	 jotain,	 jota	 en	 voi	 koskaan	 unhoittaa.
Ajatteleppas,	 eräässä	 ratsuväen	 taistelussa	 Sadovan	 luona	 tulee	 eräs	 nuori	 mies	 hyökäten	 luokseni
kohotettu	miekka	kädessä.	Voitko	arvata	kuka	se	oli?	Gottfried	von	Tessow!



—	Täti	Cornelian	poika?

—	Niin.	Mutta	hän	tunsi	minut	viime	hetkessä	ja	laski	alas	miekan,	jonka	hän	jo	oli	kohottanut	minua
surmatakseen.	—

—	Silloin	hän	oikeastaan	menetteli	vastoin	velvollisuuttaan,	vai	miten?

—	 Poika	 raukka!	 Tuskin	 oli	 hänen	 kätensä	 ehtinyt	 vaipua	 alas,	 ennenkuin	 miekka	 suhisi	 ilmassa
hänen	päänsä	päällä.	—	Se	oli	sivusmieheni,	eräs	nuori	upseeri,	joka	tahtoi	varjella	everstiluutnanttiaan
ja…

Fredrik	peitti	kasvonsa	käsiinsä.

—	Surmasiko	hän	Gottfriedin?	—	kysyin	minä	vavisten.

Fredrik	nyökäytti	päätään.

—	Äiti,	 äiti!	—	kuului	 viereisestä	huoneesta,	 ja	 samassa	 lennähti	 ovi	 auki.	Lilli	 tuli	 sisälle	 taluttaen
pikku	Rudolfia	kädestä.

—	 Suokaa	 anteeksi,	 että	 tulen	 teitä	 häiritsemään,	 mutta	 tämä	 nuori	 mies	 ei	 voinut	 millään	 tavoin
tyyntyä.

Painoin	poikani	kiihkeästi	rintaani	vastaan.	—

Voi	onnetonta	täti	Cornelia	raukkaa!

*	*	*	*	*

—	 Yhä	 enemmän	 näyttää	 lähestyvän	 se	 vaara,	 että	 rauha	 solmitaan,	 —	 valitti	 veli	 Otto	 eräänä
päivänä.

Istuimme	 jälleen	 pöydän	 ympärillä	 salissa,	 Fredrik	 lepäsi	 lepotuolissaan,	 ja	 joku	 oli	 juuri	 lukenut
sanomalehdestä	uutisen	siitä,	että	Benedetti	oli	saapunut	Böhmiin	rauhanehdoista	sopimaan.

Otto	ei	nykyään	peljännyt	mitään	niin	paljo	kuin	sitä,	että	sota	loppuisi,	ennenkuin	hän	olisi	ehtinyt
ottaa	siihen	osaa.	Wiener-Neustadtin	sota-akatemiasta	oli	saapunut	se	tieto,	että	jos	taistelu	uudelleen
alkaisi,	kahden	korkeimman	luokan	oppilaat	heti	saisivat	astua	vakinaiseen	sotapalvelukseen,	ja	tämäpä
saattoi	nuoren	urhon	aivan	ihastuksiinsa.	Ajatelkaapas,	akatemiasta	suoraan	taisteluun,	mikä	ilo!

Isäni	oli	luonnollisesti	kovin	ihastuksissaan	rakkaan	poikansa	sotaisesta	innostuksesta.

—	 Ole	 rauhallinen,	 rakas	 poikani,	 —	 sanoi	 hän,	 —	 sinulla	 on	 pitkä	 elämä	 edessäsi.	 Jos	 sota	 nyt
loppuisikin,	niin	kyllä	me	pian	aloitamme	sen	jälleen.

Minä	jatkoin	hiljaa	lukuani,	koska	olin	tottunut	siihen,	että	tuollaisiin	asioihin	sekautumiseni	oli	aivan
turhaa.	Luin	taaskin	tapani	mukaan	sanomalehteä,	joka	oli	täytetty	sotatantereen	tapahtumilla.

—	 Täällä	 on	 sisältörikas	 kertomus,	 jonka	 on	 kirjoittanut	 eräs	 lääkäri,	 joka	 on	 seurannut
sotajoukkojamme	heidän	palausmatkallaan.	Luenko	sen	ääneen?	—	kysyin	minä.

—	En	tahtoisi	kuulla	mitään	paluumatkasta,	—	keskeytti	Otto.

—	Järjestetty	palausmatka	ei	ole	vielä	mikään	pako,	—	huomautti	isäni.	—	Muistan,	miten	me	kerran
vuonna	neljäkymmentä	yhdeksän	—	Radetzkyn	aikaan…

Estääkseni	 tuon	 hyvin	 tunnetun	 kertoelman	 uudelleen	 esittämistä,	 aloin	 minä	 myöntymystä
odottamatta	lukea	seuraavaa:

»…	 Kello	 neljä	 alkoivat	 joukkomme	 peräytyä.	 Meillä	 lääkäreillä	 oli	 yhäkin	 täysi	 työ	 haavoitettujen
sitomisessa,	sillä	niitä	oli	noin	sadan	paikoille,	jotka	olivat	kauan	odottaneet	vuoroansa.	Äkkiä	hyökkäsi
muuan	 ratsurykmentti	 suoraan	 meitä	 vastaan	 ja	 riensi	 kumpujen	 ja	 kenttien	 yli	 Königgrätziä	 kohti.
Monet	 ratsuväen	 sotilaat	 kaatuivat	 satulasta	 ja	 tulivat	 kuoliaiksi	 poljetuiksi	 ja	 sullotuiksi	 eteenpäin
rientävien	 hevosten	 jalkoihin.	 Meille	 huudettiin:	 Pelastakaa	 itsenne!	 Ja	 noiden	 huutojen	 seasta
kuulimme	 vielä	 kanuunanjyrinää,	 ja	 kranaatisirpaleita	 lenteli	 ympärillämme.	 Joukot	 kiiruhtivat	 meitä
eteenpäin,	 ilman	 että	 tiesimme	 minne	 menimme.	 Olin	 suorittanut	 laskuni	 tälle	 maailmalle…	 Äkkiä
näimme	 vettä	 edessämme;	 oikealla	 oli	 rautatien	 sulku,	 vasemmalla	 solatie,	 joka	 oli	 aivan	 täynnä
vaunuja,	 joissa	 oli	 tavaroita	 ja	 haavoitettuja,	 ja	 takanamme	 oli	 ääretön	 joukko	 ratsumiehiä.	 Meidän
täytyi	 mennä	 veteen.	 Nyt	 annettiin	 käsky,	 että	 hevoset	 piti	 pelastaa,	 päästää	 irti	 valjaista,	 ja	 jättää
vaunut	 siihen.	 Nekin	 vaunut,	 joissa	 oli	 haavoitettuja?	 Niin	 —	 nekin.	 Me	 jalkamiehet	 olimme	 aivan



epätoivossa.	 Me	 kahlasimme	 polven	 yläpuolelle	 ulottuvassa	 vedessä	 ja	 pelkäsimme	 joka	 hetki,	 että
uppoaisimme	 syvyyteen.	 Vihdoin	 saavuimme	 eräälle	 rautatieasemalle,	 joka	 oli	 aivan	 rovituksilla
suljettu.	 Moni	 tunkeutui	 rovituksien	 läpi,	 toiset	 juoksivat	 ohitse	 —	 minä	 juoksin	 yhä	 eteenpäin	 ja
takanani	oli	tuhat	jalkaväen	soturia.	Nyt	tulimme	eräälle	joelle,	jonka	ylitse	meidän	täytyi	kahlata,	sitte
kiipesimme	 paalutuksien	 yli,	 kahlasimme	 jälleen	 erään	 joen	 yli,	 kapusimme	 ylös	 korkeita	 rinteitä,
kompastuimme	 kaatuneihin	 puihin	 ja	 tulimme	 vihdoin	 kello	 yksi	 yöllä	 pieneen	 metsään,	 jonne
vaivuimme	 levähtämään	väsymyksestä	 ja	polttavasta	kuumeesta	nääntyneinä.	Kello	kolme	marssi	 osa
meistä	eteenpäin;	—	 toiset	 eivät	 kyenneet	 liikkumaan.	Ne,	 jotka	 läksivät	 liikkeelle,	 olivat	 läpimärissä
vaatteissa	 ja	 värisivät	 sen	 vuoksi	 vilusta.	 Kaikki	 kylät	 olivat	 autioina,	 —	 ei	 ihmisiä,	 ei	 elintarpeita,	 ei
edes	juomavettäkään,	—	ilmakin	oli	saastutettu.	Tallatut	viljavainiot	olivat	täynnä	kuolleita,	mustuneita
ruumiita,	joiden	silmät	olivat	valuneet	pois	silmäkuopista…

—	Riittää,	riittää!	—	huusivat	tytöt.

—	 Sensuurin	 ei	 pitäisi	 päästää	 tuollaisia	 kertomuksia	 julkisuuteen,	 —	 muistutti	 isäni.	 —	 Tuollaiset
jutut	voisivat	ehkäistä	monenkin	halun	ruveta	sotamieheksi.

—	Ja	varsinkin	halun	sodankäyntiin,	ja	se	olisi	todellakin	vahinko,	—	sanoin	minä	pisteliäästi.

*	*	*	*	*

Tulevaisuutemme	suhteen	olimme	Fredrik	ja	minä	päättäneet	seuraavalla	tavalla:

Sodan	 loputtua	 ottaisi	 Fredrik	 eron	 virastaan,	 jonka	 jälkeen	 me	 asettuisimme	 johonkin	 pieneen
halpaan	 seutuun,	 jossa	 Fredrikin	 everstin-eläke	 ja	 se	 summa,	 jonka	 minä	 isältäni	 vuotuisesti	 sain,
riittäisivät	toimeentullaksemme.	Me	iloitsimme	ajatellessamme	tuota	yksinäistä,	vapaata	elämää,	jonka
päätehtävänä	oli	pikku	Rudolfin	kasvattaminen	kunnon	mieheksi.	Fredrik	aikoi	 sitäpaitsi	 opiskella,	 ja
varsinkin	 aikoi	 hän	 antautua	 kansaoikeusopin	 tutkimiseen.	 Bucklen	 ja	 muiden	 tutkijoiden	 teoksia
lukiessaan	oli	hän	 tullut	 siihen	vakuutukseen,	että	maailma	astuu	uutta	käsitystapaa	kohti,	 ja	 tuohon
käsitystapaan	kiintyminen	näytti	hänestä	tarjoavan	kylliksi	elämäntehtävää…

Isäni,	jolle	emme	vielä	olleet	kertoneet	mitään	aikeistamme,	oli	ajatellut	tulevaisuudestamme	toisin.

—	 Sinä	 olet	 sangen	 nuori	 eversti,	 Tilling,	 ja	 kymmenen	 vuoden	 perästä	 olet	 varmaankin	 kenraali.
Ennen	 sitä	 syttyy	 varmaankin	 uusi	 sota,	 ja	 sinä	 voit	 päästä	 kokonaisen	 armeijakunnan	 päälliköksi,
kukapa	 tietää	 —	 ehkä	 sotamarsalkaksikin.	 Kunhan	 kerran	 olemme	 saaneet	 uudenaikaiset	 kiväärit,
annamme	preussiläis-herroille	aika	lailla	selkään.

—	 Kukapa	 tietää,	 —	 keskeytin	 minä,	 —	 kenties	 vihollisuus	 meidän	 ja	 heidän	 välillään	 ennen	 sitä
lakkaa,	ja	me	teemme	jälleen	liiton	Preussin	kanssa.

Isäni	kohautti	olkapäitään.

—	 Jos	 te	 naiset	 pysyisitte	 valtioasioista	 erillänne	 —	 sanoi	 hän	 halveksivasti.	 —	 Etkö	 käsitä,	 että
meidän	 *täytyy*	 kurittaa	 niitä	 ylpeitä	 roikaleita	 ja	 auttaa	 valloitettuja	 —	 sanon,	 *ryöstettyjä*	 alueita
syvästi	loukattujen	oikeuksiensa	saavuttamiseen?	Ystävyys,	—	liitto	noiden	konnien	kanssa?	Ei	koskaan.
Jolleivät	tule	nelinkontin	ryömien	sitä	pyytämään.

—	 Jos	 he	 sen	 tekisivät,	 pantaisiin	 varmaan	 heti	 jalka	 heidän	 niskaansa,	 —	 sanoi	 Fredrik.	 —	 Liitto
tehdään	vaan	sellaisten	kanssa,	jotka	vaikuttavat	kunnioitusta	mieliin,	tahi	jotka	voivat	auttaa	yhteistä
vihollista	vastaan	taistellessa.	Valtiotaidossa	on	itsekkäisyys	etevin	perusjohde.

—	No	niin,	—	sanoi	isäni,	—	kun	isänmaan	etu	on	kysymyksessä,	on	sellainen	itsekkäisyys	oikeutettu
ja	sallittua	on	kaikki,	joka	isänmaan	parasta	tarkoittaa.

—	Se	olisi	onnellista,	—	muistutti	Fredrik,	—	jos	sama	jalo	ajatustapa,	joka	yksityisten	seurusteluista
on	poistanut	muinaisen,	 raa'an	 itsekkäisyyden,	pääsisi	 vallalle	myöskin	valtioiden	yhteiselämässä.	 Jos
tultaisiin	 huomaamaan	 se	 seikka,	 että	 omia	 etuja	 paljo	 enempi	 edistetään	 siten,	 että	 yhdistetään	 ne
toisten	etuihin,	kuin	että	ne	niistä	eroitetaan.

—	Mitä	sinä	sanoit?	—	sanoi	isäni	ja	pani	kätensä	korvan	taa.

Fredrik	ei	huolinut	uudistaa	pitkää	lausettansa,	ja	niin	loppui	keskustelu.

*	*	*	*	*

»Tulen	huomenna	kello	yksi	Grumitziin.	Konrad.»

Selvää	 on,	 minkä	 ilon	 tämä	 sähkösanoma	 tuotti	 Lillille.	 Sellaisella	 riemulla	 otetaan	 varmaankin
vastaan	ainoastaan	se,	joka	palajaa	sodasta.



Kaikkialla	 ympäristössä	 asui	 preussiläisiä,	 ja	 nyt	 oli	 tullut	 Grumitzin	 vuoro.	 Vaikka	 aselepo	 oli	 jo
vahvistettu	ja	rauha	melkein	tehty,	pelkäsivät	ja	epäilivät	asukkaat	kuitenkin	suuresti	tätä	majoitusta.
Talonpoikien	 päästä	 ei	 mitenkään	 voinut	 saada	 pois	 sitä	 ajatusta,	 että	 nuo	 huippulakkiset	 tiikerit
repisivät	 kyllä	 heidät	 palasiksi,	 kun	 vaan	 saisivat	 käsiinsä.	 Ja	 oli	 useita,	 jotka	 eivät	 ainoastaan
peljänneet	 vaan	 vihasivatkin	 heitä,	 ja	 luulivat	 tekevänsä	 isänmaallensa	 palveluksen,	 jos	 yhdellä	 tahi
toisella	tavoin	voisivat	 jotain	preussiläistä	vahingoittaa.	Ja	sattuipa	usein,	että	he	jostain	piilopaikasta
ampuivat	 luodin	noiden	vihattujen	preussiläisten	sekaan,	 ja	kun	syyllinen	sitte	 saatiin	kiinni,	 tuli	hän
ilman	 armoa	 ammutuksi.	 Näistä	 esimerkeistä	 oli	 kuitenkin	 se	 seurauksena,	 että	 talonpojat	 koettivat
salata	 vihaansa	 ja	 julkisesti	 nurisematta	 ottivat	 majoitusväen	 luoksensa.	 Ja	 kohta	 he	 huomasivat
ihmeeksensä,	 että	 »viholliset»	 olivat	 aivan	 hyvänsuopia,	 ystävällisiä	 ihmisiä,	 jotka	 maksoivat
kunnollisesti	kaikki	mitä	saivat.

Istuin	eräänä	aamuna	—	elokuun	alkupäivinä	—	ja	katselin	ulos	kirjaston	avonaisesta	akkunasta,	josta
oli	laaja	ja	komea	näköala.	Minusta	näytti,	kuin	olisi	etäältä	haamoittanut	joukko	ratsastajia,	joka	liikkui
linnaa	kohden.

—	 Preussiläinen	 majoitusväestö,	 —	 ajattelin	 minä	 ja	 menin	 hakemaan	 kiikaria.	 Oikein.	 Noin
kymmenen	ratsastajaa	huojuvat	mustanvalkeat	viirikkeet	keihäiden	kärjissä.	Ratsastajien	joukossa	näin
yhden	 metsästyspuvussa	 olevan	 jalkamiehen.	 Miksi	 kulki	 hän	 noin	 hevosten	 välissä?	 Olikohan	 hän
kenties	 joku	 vanki?	 —	 Kiikari	 ei	 ollut	 kyllin	 voimakas,	 en	 voinut	 oikein	 selvästi	 eroittaa,	 eikö	 luultu
vanki	ollut	joku	meidän	metsänvartijoistamme.

Riensin	ilmoittamaan	isälle	ja	täti	Marialle	vieraitten	tuloa.

—	 Preussiläiset	 tulevat,	 preussiläiset	 tulevat!	 —	 huusin	 minä	 hengästyneenä.	 Onhan	 ihminen
tavallisesti	aina	iloinen,	kun	voi	ensimäisenä	kertoa	tärkeän	uutisen.

—	Vieköön	heidät	paholainen!	—	kuului	isäni	sangen	vähän	vierasvarainen	ääni.

—	Annan	heti	rouva	Walterille	käskyn	heidän	vastaanotostaan,	—	sanoi	täti	Maria.

—	Missä	Otto	on?	—	kysyin	minä.	—	Häntä	täytyy	varoittaa,	ettei	hän	anna	preussiläis-vihansa	hyvin
paljo	näkyviin	tulla.

—	Otto	ei	ole	kotona.	Hän	meni	tänä	aamuna	ulos	ampumaan	peltopyitä.

Talossa	syntyi	nyt	kuitenkin	puuhaa.	Kuului	nopeita	askelia	ja	levottomia	ääniä.

—	Ne	tulevat	jo,	sen	vintiöt,	—	sanoi	isäni	huoaten.	Ovi	lensi	auki,	ja	Frans,	palvelija,	riensi	sisälle.

—	Preussiläiset,	preussiläiset!	huusi	hän	niin	hätäisellä	äänellä	kuin	olisi	tuli	ollut	irti.

—	Eivät	suinkaan	ne	meitä	syö,	—	sanoi	isäni	kärtyisesti.

—	Mutta	heillä	on	mukanansa	yksi	—	jatkoi	palvelija	vapisevalla	äänellä	—	yksi	Grumitzista,	en	tiedä
kuka,	joka	on	ampunut	heitä,	ja	kukapa	ei	mielellään	ampuisi	noita	lurjuksia?	—	mutta	hän	on	hukassa.
—

Nyt	 kuului	 hevosten	 kavioiden	 kopinaa	 ja	 vilkkaita	 ääniä.	 Me	 menimme	 porstuaan	 ja	 katselimme
pihaan	päin	olevasta	ikkunasta.	Ulaanit	ratsastivat	juuri	pihaan	ja	heidän	keskellään	näin	minä	Oton	—
kalpeana	ja	uhkamielisenä.

Isäni	 huudahti	 kiihkeästi	 ja	 riensi	 pihalle.	 Tämähän	 oli	 kauheata.	 Jos	 Otto	 todellakin	 oli	 ampunut
preussiläisiä	—	ja	se	olisi	ollut	hyvin	hänen	kaltaistaan,	—	niin	—	niin,	minä	en	uskaltanut	ajatellakaan
seurauksia.

Minulla	 ei	 ollut	 rohkeutta	 seurata	 isää,	 vaan	 riensin	 Fredrikin	 luo.	 Mutta	 ennenkuin	 olin	 sinne
ehtinyt,	näin	isäni	palaavan	Oton	kanssa,	ja	huomasin	heidän	kasvojensa	ilmeestä,	että	vaara	oli	ohitse.

Kuulustelussa	 oli	 tullut	 ilmi	 seuraavaa:	 Pyssy	 oli	 lauennut	 sattumuksesta.	 Kun	 ulaanit	 lähestyivät,
tahtoi	Otto	nähdä	ne	 lähempää;	hän	 juoksi	 kentän	yli,	mutta	kompastui	 ja	putosi	 ojaan,	 jolloin	pyssy
laukesi.	Alussa	eivät	preussiläiset	olleet	tahtoneet	luottaa	nuoren	metsästäjän	selitykseen,	vaan	ottivat
hänet	vankina	mukaansa	linnaan.	Mutta	kun	he	huomasivat,	että	nuori	mies	oli	kenraali	Althausin	poika
ja	itsekin	sotaopistolainen,	hyväksyivät	he	hänen	anteeksi	pyyntönsä.	Isäni	lausuttua:	—	Sotilaan	poika
ja	itse	tuleva	sotilas	voipi	tosin	rehellisessä	taistelussa	ampua	vastustajansa,	mutta	ei	aselevon	aikana
eikä	salaisesti,	—	oli	preussiläinen	aliupseeri	päästänyt	Oton.

—	 Oletko	 sinä	 todellakin	 viaton?	 —	 kysyin	 minä	 häneltä.	 —	 Sinä,	 joka	 niin	 vihaat	 preussiläisiä,	 et
hämmästyttäisi	minua…



Hän	pudisti	päätään.

—	Toivon	vielä	eläessäni	 tulevani	 tilaisuuteen	saada	ampua	muutamia	heistä,	mutta	ei	salaisesti,	ei
muulla	tavoin	kuin	siten,	että	oma	rintani	on	heidän	kuulilleen	altis.

—	Hyvin	puhuttu,	poikani,	—	huudahti	isäni	ihastuneena.

Minuun	 vaikutti	 lausunto	 ikävästi.	 Kuulla	 tuollaisen	 nuoren	 henkilön	 käyttävän	 noita	 vanhoja
lauseparsia	 ja	 puhuvan	 siitä,	 miten	 hän	 halveksii	 itsensä	 ja	 muiden	 henkeä,	 on	 aina	 ollut	 minusta
vastenmielistä.	Mutta	olin	sydämestäni	iloinen	siitä,	että	asia	oli	näin	hyvin	päättynyt.

Yllä	 mainittu	 preussiläinen	 ratsujoukon	 osasto	 oli	 tullut	 edeltäpäin	 hankkimaan	 asuntoa	 kahdelle
everstille	ja	kuudelle	muulle	upseerille	Preussin	sotajoukosta.	Miehistön	tuli	majoittua	kylään.

Pari	tuntia	sen	jälkeen	kuin	ilmoitus	oli	tullut,	saapuivat	nuo	vastentahtoiset	ja	kutsumattomat	vieraat
luoksemme.	 Rouva	 Walter	 ja	 kokki	 olivat	 pitäneet	 huolta	 siitä	 että	 huoneita	 ja	 ruokaa	 oli	 kylliksi.
Preussiläiset	vieraamme	eivät	ainakaan	tulisi	kärsimään	puutetta	siinä	suhteessa.

*	*	*	*	*

Loistava	 oli	 seura,	 joka	 päivälliskellon	 soidessa	 kokoontui	 Grumitzin	 saliin.	 Kaikki	 herrat,	 paitsi
ministeri	 »Totisesti»,	 joka	 sattui	 olemaan	 vieraanamme,	 olivat	 virkapuvussa	 ja	 naiset	 myöskin
juhlapuvussa.	Ensi	kerran	pitkään	aikaan	olimme	mekin	somistaneet	hiukan	itseämme,	varsinkin	Lori,
koreileva	 Lori,	 joka	 oli	 juuri	 samana	 päivänä	 saapunut	 Wienistä	 useita	 komeita	 pukuja	 mukanaan.
Lillillä	oli	vaaleansininen	puku,	Rosalla	vaaleanpunainen,	ainoastaan	minä,	jonka	mielestä	sota-aika	oli
surun-aika,	olin	mustaan	puettu.

Minun	sisälle	astumiseni	keskeytti	hetkiseksi	sen	vilkkaan	hälinän,	joka	salissa	oli,	sillä	preussiläisten
vieraittemme	tuli	nyt	tehdä	tuttavuutta	minun	kanssani.	Siinä	oli	joukko	hienolta	kajahtavia	nimiä,	jotka
päättyivät	»ow»	 ja	»wits»,	monta	 joilla	oli	 »von»	mukanaan,	 vieläpä	oli	 siellä	prinssi	—	Henrik	—	en
muista	kuinka	mones,	Reussiläinen.

Nämä	olivat	 siis	vihollisiamme!	Täydellisiä	gentlemanneja,	 tavoiltaan	 tottuneita	 ja	hienokäytöksisiä.
Mieliala	 pöydässä	 oli	 hyvin	 iloinen;	 preussiläiset	 olivat	 nähtävästi	 hyvin	 ihastuneita,	 kun	 saivat
kestettyjen	 rasitusten	 jälkeen	 istua	 jälleen	mukavasti	hyvillä	 ruuilla	 täytetyn	pöydän	ääressä.	 Ja	 tieto
siitä,	että	he	olivat	sodassa	voittaneet,	kohotti	varmaankin	vielä	heidän	iloista	mielialaansa.

Mekin,	 voitetut,	 koetimme	 niin	 paljo	 kuin	 voimme,	 osoittaa	 kohteliaisuutta	 ja	 peittää	 kaikki
nöyryytyksen	 ja	 mielipahan	 tunteet.	 Isälleni	 oli	 tämä	 suuri	 rasitus	 ja	 Otto	 kärsi	 nähtävästi	 tästä
pakollisesta	kohteliaisuuden	osottamisesta.	Huolellisesti	vältettiin,	ettei	puhe	joutuisi	sota-asioihin,	me
kohtelimme	 vieraita	 aivan	 kuin	 olisivat	 he	 olleet	 matkailijoita,	 jotka	 sattumuksesta	 saapuivat
tienoillemme,	ja	itse	he	välttivät	huolellisesti	kaikkea,	mikä	olisi	voinut	muistuttaa	meille,	että	he	olivat
täällä	voittajinamme.

Päivällisen	 jälkeen	 menimme	 jälleen	 saliin,	 missä	 sytytetyt	 kruunut	 levittivät	 loistavan	 valomeren.
Ovet	 seisoivat	 auki	 verannalle,	 ja	 ulkona	 kuvastui	 kuutamo	 laajoihin	 puiston	 lammikoihin.	 Oliko	 se
tosiaankin	 sama	kuu,	 joka	vähän	aikaa	 takaperin	oli	näyttänyt	minulle	nuo	kirkkotarhan	aitaa	vasten
ladotut,	petolintujen	ympäröimät	ruumisläjät?

Hetken	 kuluttua	 tulivat	 prinssi	 Henrik	 ja	 Rosa	 verannalle.	 He	 eivät	 huomanneet	 minua	 pimeässä
verannan	kulmassa.	He	näyttivät	iloisilta	ja	onnellisilta	ja	nuori	prinssi	piti	sisareni	kättä	kädessään.	He
puhuivat	 kuiskaten,	 ja	 minä	 kuulin	 joskus	 muutaman	 sanan,	 joka	 ilmaisi,	 että	 heidän	 välillään	 oli
lämpimämpiä	 tunteita.	 Minusta	 oli	 vaikea	 näin	 tahtomattani	 syrjästä	 kuulla	 heidän	 keskusteluaan,	 ja
minä	tein	sen	vuoksi	liikkeen	huomauttaakseni	heitä	läsnäolostani.

—	Oi,	oletko	sinä	täällä,	Martha?

Rosa	oli	huomannut	minut;	—	ensin	hän	hyvin	peljästyi,	kun	hän	näki,	että	joku	oli	heidät	huomannut,
mutta	tyyntyi,	kun	huomasi,	että	se	vaan	olin	minä.

Prinssi	Henrik	oli	hyvin	hämillään	ja	hämmästyneenä.	Hän	lähestyi	minua	sanoen:

—	Olen	 juuri	 tarjonnut	käteni	sisarellenne,	 rouva	paroonitar.	Puhukaa	hyvä	sana	minun	puolestani.
Menettelyni	 näyttää	 teistä	 varmaankin	 hyvin	 äkkipikaiselta	 ja	 kiirehdityltä,	 mutta	 minä	 olen	 tottunut
aina	 kulkemaan	 eteenpäin	 nopeasti	 ja	 rohkeasti	 —	 hidastelu	 ja	 epäily	 eivät	 ole	 sallittuja	 minun
toimessani	 —	 ja,	 samoin	 kuin	 olen	 menetellyt	 sodassa,	 olen	 myöskin	 tässä	 menetellyt	 sisartanne
kohtaan.	—	Antakaa	se	minulle	anteeksi	ja	älkää	suuttuko	minuun.	—	Te	vaikenette,	kreivitär,	—	sanoi
hän,	kääntyen	Rosan	puoleen,	—	te	ette	siis	tahdo	lahjoittaa	kättänne	minulle?



Riensin	Rosan	avuksi.

—	 Sisareni	 ei	 luonnollisesti	 voi	 noin	 nopeasti	 kohtaloansa	 ratkaista.	 Ja	 kuka	 voi	 tietää,	 jos	 isämme
myöntyy	siihen,	että	hän	menee	naimisiin	»vihollisen»	kanssa	—	tahi	kenties	ei	Rosa	voikaan	vastata
noin	äkkipikaiseen	ihastukseen.

Rosa	oli	seisonut	silmät	maahan	luotuina	ja	posket	punasina,	mutta	nyt	hän	katsahti	äkkiä	ylös:

—	Minä	voin	sen	tehdä,	—	sanoi	hän	ja	ojensi	molemmat	kätensä	prinssi
Henrikille,	joka	raivoisan	onnellisena	sulki	hänet	syliinsä.

—	 Voi,	 teitä,	 mielettömät	 lapset!	 —	 sanoin	 minä	 ja	 asetuin	 salin	 ovelle	 estääkseni	 ainakin	 tällä
hetkellä	kenenkään	menemästä	verannalle.

*	*	*	*	*

Seuraavana	päivänä	julaistiin	kihlaus.	Ihmeellistä	oli,	ettei	isäni	ollut	asiaa	vastaan.	Mahtoiko	se	nyt
olla	sen	vuoksi,	että	isäni	osasi	eroittaa	henkilön	ja	asian,	tahi	että	liitto	Reussin	suvun	kanssa	hyväili
hänen	 itserakkauttaan,	 tahi	 että	 hän	 oli	 liikutettu	 nuorten	 rakkaudesta,	 joka	 oli	 syttynyt	 näin
romantisissa	oloissa.	Pääasia	oli,	että	hän	taipui	sangen	mielellään	antamaan	heille	siunauksensa.

Täti	Maria	ei	ollut	niin	helppo	taivuttaa.	Hän	sanoi.

—	Mahdotonta,	prinssihän	on	lutherin	uskolainen.

Mutta	hänkin	tyyntyi	siinä	toivossa,	että	Rosa	kyllä	voi	puolisonsa	käännyttää.

Otto	pani	enimmän	vastaan	ja	sanoi	lopuksi:

—	Jos	sota	preussiläisten	kanssa	jälleen	alkaa,	kuinka	minä	silloin	voin	ajaa	lankoni	pois	maasta?	—
Mutta	 hänelle	 selitettiin	 tuo	 ihmeellinen	 oppi	 kansasta	 ja	 yksilöstä,	 ja	 hän	 käsitti	 sen	 suureksi
hämmästyksekseni	—	sillä	*minä*	en	ole	sitä	koskaan	käsittänyt.

Kuinka	helposti	unohtuukaan	ohi	mennyt	suru	ilon	päivinä.	Kaksi	joukossamme	olevaa	vasta	kihlattua
paria	teki	mielialan	siellä	miellyttäväksi	ja	iloiseksi.	Vähitellen	tunsin	minäkin,	että	kuluneiden	viikkojen
hirmuiset	muistot	alkoivat	hälvetä	ja	huomasin	kalvaavalla	omallatunnolla,	että	säälin	tunteeni	alkoivat
laimeta.

Ulkomaailmasta	 tunkeusi	 kyllä	 aika	ajoin	 surullisia	kuulumisia	korviimme.	Sanottiin,	 että	kolera	oli
ruvennut	raivoamaan	preussiläisten	sotilasten	keskuudessa,	kerrottiin,	että	meidänkin	kylässämme	oli
ollut	 yksi	 kohtaus.	Mutta	me	emme	ottaneet	 sitä	 korviimme.	Se	on	 vaan	punatautia,	 lohdutimme	me
itseämme,	 sehän	 liikkuu	 joka	 kesä.	 Ja	 itsekkäällä	 välinpitämättömyydellä	 pudistimme	 luotamme
vastenmieliset	kertomukset.

Grumitzissa	 oli	 jälleen	 hiljaista.	 Vieraittemme	 täytyi	 lähteä	 pois	 ja	 Konradkin	 sai	 käskyn	 palata
rykmenttiinsä.	 Molempien	 sisarteni	 häät	 määrättiin	 pidettäväksi	 lokakuussa,	 heidät	 piti	 vihittämän
samana	päivänä	Grumitzissa.	Prinssi	Henrik	aikoi	ottaa	eron	sotapalveluksesta,	voidakseen	sitte	levätä
laakereillaan.	Viimeisen	kunniarikkaan	sotaretken	jälkeen	hän	kyllä	helposti	voisi	sen	tehdä.

Rakastavien	ero	toisistaan	oli	samassa	surullista	ja	iloista.	He	lupasivat	joka	päivä	kirjoittaa	toisilleen,
ja	tulevan	onnen	varmuus	poisti	eron	katkeruuden.

Mutta	oikeastaan	ei	tuleva	onni	ole	koskaan	varma	—	ja	kaikista	vähimmin	on	se	sota-aikana.	Silloin
liikkuvat	onnettomuudet	ilmassa	kuin	heinäsirkkaparvet,	 ja	toivo	oman	pienen	piirin	säästymisestä	on
sangen	vähäinen.

Sota	 oli	 tosin	 ohitse	 ja	 rauha	 oli	 tehty.	 Mutta	 siemenet,	 joita	 edellinen	 oli	 mukanansa	 tuonut,
rupesivat	nyt	itämään	ja	nousemaan,	ja	niiden	nimet	olivat:	kurjuus,	raakuus,	kulkutaudit.	Ei	auttanut
enää	korvien	sulkeminen	ja	asian	tyhjäksi	tekeminen:	kolera	raivosi	maassa.

Oli	elokuun	8	päivän	aamu.	Me	istuimme	kaikki	verannalla	aamiaispöydän	ympärillä	ja	luimme	juuri
tullutta	 postia.	 Molemmat	 morsiamet	 rupesivat	 riemulla	 lukemaan	 kirjeitänsä	 ja	 minä	 katselin
sanomalehtiä.	Yhdessä	näistä	luin:

»Koleraan	kuolleiden	luku	lisääntyy	huolestuttavasti	sekä	sotilas-	että	siviilisairashuoneissa.	Tauti	on
huomattu	 oikeaksi	 *cholera	 asiaticaksi*.	 Lujiin	 toimenpiteisiin	 on	 ryhdytty	 taudin	 levenemisen
estämiseksi.»

Aijoin	 juuri	 lukea	 ääneen	 tämän	 uutisen,	 kun	 täti	 Maria,	 joka	 oli	 saanut	 kirjeen	 eräältä
ystävättäreltään	muutamasta	naapurilinnasta,	kauhistuneena	huudahti:



—	Tämä	on	kauheata!	Betti	kirjoittaa,	että	kaksi	henkeä	heidän	talossaan	on	kuollut	koleraan	ja	että
hänen	miehensäkin	on	nyt	sairastunut.

Samassa	 ilmoitti	 sisälle	astunut	palvelija,	että	koulunopettaja	halusi	 saada	puhua	kenraalin	kanssa.
Hänen	jälestään	astui	sisälle	ilmoitettu,	joka	näytti	kalpealta	ja	väsyneeltä.

—	Teidän	ylhäisyytenne,	pyydän	saada	ilmoittaa	teille,	että	minun	täytyy	sulkea	koulu.	Eilen	sairastui
kaksi	lasta,	ja	tänään	—	ovat	ne	kuolleet.

—	Kolera!	—	huusimme	me.

—	Pelkään,	että	meidän	todellakin	täytyy	käyttää	sitä	nimeä.	Tuo	niin	sanottu	punatauti,	joka	rupesi
raivoamaan	täällä	majailevien	preussiläisten	sotilasten	seassa,	ja	johon	on	jo	kymmenen	miestä	kuollut,
oli	koleraa.	Kylässä	vallitsee	suuri	pelko,	sillä	 tohtori	 luulee,	että	 tuo	kauhea	tauti	on	alkanut	raivota
talonpoikiemmekin	seassa.

Minusta	tuntui	kuin	olisin	kuullut	jotain	ääniä	ja	kuulostin	tarkemmin.

—	 Kuolinkellot	 soivat,	 rouva	 paroonitar,	 —	 sanoi	 koulunopettaja	 kun	 näki	 kysyvän	 katseeni.	 —
Varmaankin	joku	taas	tekee	lähtöänsä.	Tohtori	kertoi,	että	kaupungissa	kuolinkellot	soivat	lakkaamatta.
—

Me	 katsoimme	 toisiimme	 äänettöminä	 ja	 kalpeina.	 Hän	 oli	 siis	 jälleen	 täällä,	 kuolema,	 ja	 meistä
näytti,	kuin	olisi	se	heiluttanut	uhkaavaa	viikatetta	päittemme	yli.

—	Paetkaamme	niin	pian	kuin	mahdollista,	—	ehdoitti	täti	Maria.

—	Paetkaamme,	minne?	—	sanoi	opettaja,	onhan	tauti	jo	levinnyt	kaikkialla	tässä	tienoossa.

—	Tarkoitan,	kauas	pois,	maan	rajojen	ulkopuolelle.

—	Sinne	on	jo	pantu	sulkuja,	jonka	ylitse	ei	kukaan	pääse.

—	Sehän	on	kelvotonta!	Ei	suinkaan	ihmisiä	voida	estää	jättämästä	maata,	jossa	kolera	raivoaa?

—	Kyllä	voidaan.	Sellaisesta	maasta	ei	päästetä	ketään	maahan,	jossa	ei	koleraa	vielä	ole.

—	Mitä	meidän	sitte	tulee	tehdä?	—	huudahti	täti	Maria	ja	väänteli	käsiään	epätoivosta.

—	Taipua	Jumalan	tahdon	alle,	—	sanoi	isäni	syvään	huoaten.	—	Luotathan	sinä	Maria	tavallisesti	niin
lujasti	Luojan	suojelukseen,	miksi	tahdot	nyt	paeta?	Ihminen	ei	voi	koskaan	kohtaloansa	välttää,	missä
ikinä	hän	lieneekin.	—	Mutta	minä	tahtoisin,	että	te	matkustaisitte,	lapset.	Ja	sinä,	Otto,	älä	vaan	maista
mitään	hedelmiä.

—	Minä	sähköitän	heti	Bresserille,	että	hän	lähettää	meille	desinfektsioni-aineita,	sanoi	Fredrik.

Mitä	 sitte	 tapahtui,	 sitä	 en	 voi	 tarkasti	 kertoa,	 sillä	 tämän	 aamun	 tapaukset	 olivat	 viimeiset,	 jotka
kirjoitin	punaisiin	vihkoihini.	Pelko	ja	epätoivo	täytti	rintamme.	Ja	kenpä	ei	tuntisi	pelkoa	nähdessään
itsensä	 tahi	 jonkun	 rakkaistansa	 joutuvan	 noin	 kauhean	 ja	 hyödyttömän	 kuoleman	 uhriksi?	 Henkilön
rohkeus	ilmenee	vaan	siinä,	että	voi	olla	vaaraa	*ajattelematta*.

—	Paeta?	—	Niin	minäkin	olin	tullut	ajatelleeksi,	pääasiallisesti	sen	vuoksi,	että	saisin	pikku	Rudolfin
suojelluksi.

Isäni	 vaati,	 että	 toisten	 piti	 matkustaa.	 Seuraavana	 päivänä	 pitäisi	 koko	 perheen	 olla	 poissa.	 Itse
tahtoi	hän	jäädä	tänne,	sillä	hän	ei	tahtonut	hädän	hetkenä	jättää	alamaisiaan.	Fredrik	sanoi	myöskin
tahtovansa	 jäädä	 tänne,	 ja	 silloin	 oli	 minunkin	 päätökseni	 tehty:	 puolisoni	 luota	 en	 enää
vapaatahtoisesti	poistuisi.

Siis	 päätettiin,	 että	 täti	 Maria,	 molemmat	 tytöt,	 Otto	 ja	 pikku	 Rudolf	 matkustaisivat	 pois	 niin	 pian
kuin	mahdollista.	Minne?	Toistaiseksi	Unkariin,	niin	kauas	kuin	mahdollista.	Kumpikaan	morsiamista	ei
vastustanut	tätä	päätöstä,	vaan	auttoivat	hartaasti	lähdön	puuhissa.	Kuolla	—	silloin	kuin	rakkahimmat
toivomukset	 pian	 toteutuisivat,	 silloin	 kun	 koko	 elämä	 näytti	 niin	 rikkaalta	 ja	 ihanalta	 —	 sehän	 olisi
kuolla	kymmenkertaisesti.

Että	 tavarat	 saataisiin	 nopeammin	 kokoon,	 kannettiin	 matkakirstut	 ruokasaliin,	 ja	 kaikki	 olivat
auttamassa.	Minä	tulin	juuri	alas,	joukko	Rudolfin	vaatteita	käsivarrellani.

—	Miksi	et	anna	kamarineitisi	auttaa	itseäsi?	—	kysyi	isäni.

—	Netin,	niin,	en	tiedä	missä	hän	oikeastaan	lienee.	Olen	soittanut	monta	kertaa,	mutta	häntä	ei	näy,



eikä	minulla	ole	aikaa	etsiä	häntä.

Isäni	käski	erään	palvelijoista	Nettiä	etsimään	ja	heti	tuomaan	tänne.

Hetken	kuluttua	palasi	palvelija	takaisin	kauhistuneen	näköisenä.

—	Netti	makaa	huoneessaan,	hän	on	…	hänellä	on	…	hän	on	—

—	Etkö	voi	sanoa	suoraan?	—	ärjäsi	isäni.	—	Mikä	hänen	on?

—	Hän	on	jo	—	aivan	musta.

Me	huudahdimme	kaikki	kauhistuksesta.	Siis	oli	tuo	kauhea	vieras	jo	saapunut	meillekin.

Mitä	nyt	piti	tehdä?	Voiko	tyttö-raukan	antaa	kuolla	ilman	että	koettaakaan	häntä	auttaa?	Mutta	se,
joka	lähestyisi	häntä,	saisi	tarttuman,	eikä	ainoastaan	se,	vaan	kaikki	muutkin.

—	Tuokaa	heti	lääkäri,	—	käski	isäni.	—	Ja	te,	lapset,	joutukaa	matkalle	niin	pian	kuin	mahdollista.

—	Tohtori	matkusti	tunti	sitte	takaisin	kaupunkiin,	—	sanoi	palvelija	isälleni.

—	 Minusta	 tuntuu	 …	 niin	 kummalliselta,	 —	 sanoi	 Lilli	 äkkiä	 ja	 nojausi	 kauhean	 kalpeana	 tuolin
selkänojaa	vastaan.

Riensimme	hänen	luoksensa.

—	Kuinka	sinä	voit?	—	Älä	ole	lapsellinen,	—	se	on	vaan	pelkoa…

Mutta	se	ei	ollut	»vaan	pelkoa»,	ei	ollut	epäilystäkään	siitä,	mitä	se	oli.	Veimme	onnettoman	hänen
omaan	huoneeseensa,	jossa	hän	heti	rupesi	kiivaasti	oksentamaan	ja	osotti	tavallisia	kolera-vaivoja.	Se
oli	toinen	kolerakohtaus	kodissamme	sinä	päivänä.

Oli	 kauheata	 nähdä	 miten	 Lilli	 raukka	 kärsi.	 Eikä	 ollut	 lääkäriä	 saatavissa!	 Fredrik	 oli	 ainoa,	 joka
osotti	 jonkinmoista	 taitavuutta	 ja	 koetti	 olla	 lääkärin	 sijassa.	 Hän	 määräsi	 lämpimiä	 hauteita,
sinappitaikinaa	 vatsan	 ja	 jalkojen	 päälle,	 —	 jäätä	 ja	 samppanjaa	 sisällisesti,	 —	 mutta	 ei	 mikään
auttanut.	 Nämä	 keinot,	 jotka	 helpoissa	 kolerakohtauksissa	 auttavat,	 eivät	 tässä	 mitään	 vaikuttaneet.
Mutta	 ne	 lohduttivat	 ainakin	 sairasta	 ja	 hänen	 ympärillänsä	 olevia	 sillä	 tiedolla,	 että	 jotain	 tehtiin
sairaan	 hyväksi.	 Kun	 kohtaukset	 lakkasivat,	 alkoi	 suonenveto;	 sairaan	 ruumis	 riuhtoi	 ja	 heitteli,	 niin
että	 jäsenet	 nauskoivat.	 Hän	 tahtoi	 valittaa,	 mutta	 ei	 saanut	 ääneen.	 —	 Iho	 muuttui	 siniseksi	 ja
kylmäksi,	—	hengitys	heikkoni.

Isäni	juoksi	edes	ja	takaisin,	väännellen	käsiään	epätoivosta.	Kerran	asetuin	hänen	eteensä.

—	Isä,	*se	on	sota*	—	sanoin	minä.	—	Sano,	etkö	sitä	nyt	kiroa?

Hän	työnsi	minut	syrjään	eikä	vastannut.

Kymmenen	tunnin	kuluttua	oli	Lilli	kuollut.	Netti	oli	kuollut	ennemmin	yksin	huoneessaan.	Me	olimme
kaikki	olleet	Lillin	ympärillä,	eikä	kukaan	palvelijoista	ollut	uskaltanut	lähestyä	häntä,	joka	jo	oli	»aivan
musta».

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Sillä	 välin	 oli	 tohtori	 Bresser	 saapunut,	 tuoden	 tarvittavia	 lääkkeitä.	 Olisin	 tahtonut	 suudella	 tuon
uskollisen	ystävän	kättä,	kun	hän	aivan	odottamatta	saapui	meitä	auttamaan.	Hän	otti	heti	asiat	talossa
johtaakseen.	 Molemmat	 ruumiit	 antoi	 hän	 viedä	 yhteen	 etäällä	 olevaan	 huoneeseen,	 eroitti	 huoneet,
joissa	 sairaat	 olivat	 kuolleet,	 ja	 antoi	 meidät	 kaikki	 mitä	 huolellisimmin	 puhdistaa.	 Voimakas
karboolinhaju	täytti	kaikki	huoneet,	ja	vielä	nytkin	juohtuvat	mieleeni	koleran	kauheat	ajat,	kun	tunnen
karboolin	hajua	huoneissa.

Aijottu	pakomatkamme	täytyi	vielä	kerran	peruuttaa.	Lillin	kuoleman	jälkeisenä	päivänä	seisoivat	jo
vaunut	portaiden	edessä,	kun	kuskin,	näkymättömän	hirmun	valtaamana,	 täytyi	 laskeutua	alas	ajajan
istuimelta.

—	Mutta	minä	tulen	itse	ohjaamaan,	—	sanoi	isäni	päättäväisesti.	—
Onko	kaikki	kunnossa?

Silloin	astui	Rosa	hänen	luoksensa:

—	Matkustakaa	te,	—	sanoi	hän,	—	minun	täytyy	jäädä,	minä	—	seuraan
Lilliä.



Ja	hän	puhui	totta.	Aamun	koittaessa	vietiin	tämäkin	nuori	morsian	—	ruumishuoneeseen.

Matkamme	 tuli	 luonnollisesti	 jälleen	 siirretyksi.	 Suuressa	 surussani	 valtasi	 minut	 jälleen	 katkeruus
tuota	jättiläishulluutta	kohtaan,	jonka	seurauksena	kaikki	tämä	kurjuus	oli.

Kun	Rosan	ruumis	vietiin	pois,	lankesi	isäni	polvilleen	ja	painoi	päänsä	seinää	vastaan.

Astuin	hänen	luoksensa	ja	panin	käteni	hänen	käsivarrelleen.

—	Isä,	*se	on	sota*.

Hän	ei	vastannut.

—	Kuuletko,	mitä	minä	sanon,	isä?	Nyt	tahi	ei	koskaan:	*tahdotko*	kirota	sodan?

Hän	nousi	ja	vastasi:

—	 Tämä	 onnettomuus	 täytyy	 kantaa	 sotilaan	 miehuudella,	 lapseni.	 En	 minä	 yksin	 —	 vaan	 koko
isänmaa	on	saanut	uhrata	verta	ja	kyyneleitä	—	—

—	Minkä	vuoksi?	—	keskeytin	minä.	—	Mitä	hyötyä	on	isänmaalla	ollut	kärsityistä	tappioista,	surman
saaneista	sotureista.	Oi,	isä,	kiroa	sota	—	minun	tähteni!	Katso,	—	jatkoin	minä,	vetäen	hänet	ikkunaan;
pihalla	 tuli	 eräs	 mies	 vetäen	 kärryissä	 mustaa	 ruumiskirstua;	 —	 katso	 tuo	 on	 meidän	 Lillillemme	 —
huomenna	tuodaan	samanlainen	Rosalle	—	ja	ylihuomenna	kenties	kolmas	—	ja	miksi	—	miksi?

—	Koska	se	on	Jumalan	tahto,	lapseni.

—	Ei,	tuhat	kertaa	ei!	Ihmeellistä	on,	että	ihmisten	kaikki	hullutukset,	kaikki	raakuuden	työt,	kaikki
väkivaltainen	menettely	ja	kaikki	erehdykset	aina	peitetään	tuon	kilven	taakse,	joka	kuuluu:	»Jumalan
tahto.»

—	Älä	herjaa,	Martha,	tällä	hetkellä,	jolloin	Jumalan	rankaiseva	käsi	on	ojennettu	ylitsemme.

Samassa	hetkessä	astui	eräs	palvelijoista	sisälle.

—	Teidän	ylhäisyytenne,	puuseppä	ei	tahdo	kantaa	kirstua	siihen	huoneeseen,	missä	neidit	lepäävät.

—	Etkö	sinäkään,	pelkuri	raukka.

—	En	voi	yksin.

—	Silloin	autan	minä	sinua	—	minä	itse.

Hän	meni	oveen	päin.

—	Mene	takaisin!	—	huusi	hän	minulle,	kun	minä	tahdoin	seurata	häntä.	—	Sinä	et	saa	heitä	seurata
—	sinä	et	saa	kuolla	pois	luotani,	et	—	ja	sinun	tulee	ajatella	lastasi!

Mitä	 minun	 tuli	 tehdä.	 Kaikista	 kiusallisinta	 on	 sellaisella	 hetkellä	 se,	 että	 ei	 näe	 edessään
velvollisuuden	 tietä	 selvänä.	 Jos	 osoittaa	 sairaille	 ja	 kuoleville	 rakkauttansa,	 niin	 kuljettaa	 taudin
siemenen	heidän	 luotansa	 terveiden	sekaan.	Kyllä	mieluisasti	 *uhraisi	 itsensä*,	mutta	 samassa	 tietää
uhraavansa	toisetkin.	Yksi	ainoa	keino	löytyy.	Täytyy	panna	alttiiksi	itsensä	ja	kaikki	muutkin	ja	pysyä
yhdessä,	oikein	yhdessä	tuossa	vajoavassa	laivassa	aivan	viimeiseen	silmänräpäykseen	asti.	Ja	sitte	—
ihana	maailma,	jää	hyvästi!

Sellainen	 alttiuden	 tunne	 oli	 vallannut	 meidät	 kaikki	 ja	 pakenemisen	 aikeet	 olivat	 jo	 aikoja	 sitte
jätetyt.	Me	kuljimme	vaan	kuolinvuoteelta	kuolinvuoteelle,	 eikä	 tohtori	Bresserkään	enää	meitä	 tästä
estänyt.	 Hänen	 läsnäolonsa,	 hänen	 väsymätön,	 luja	 toimintansa	 vaikutti	 meissäkin	 turvallisuuden
tunteen:	uppoavassa	laivassamme	oli	ainakin	kapteeni.

Oi	 tätä	koleraviikkoa	Grumitzissa!	—	Siitä	on	 jo	kulunut	enempi	kuin	kaksikymmentä	vuotta,	mutta
vieläkin	käyvät	kylmät	väreet	 läpi	 luun	 ja	ytimen,	kun	ajattelen	sitä	aikaa.	Kyyneleitä,	valitushuutoja,
sydäntäsärkeviä	 kuolemankamppauksia,	 karboolinhajua,	 kuolevien	 kauheita	 suonenvetokohtauksia,
kuolinkellojen	 alituista	 soittoa,	 hautajaisia	 —	 ei,	 multaan	 pistämisiä,	 sillä	 tällaisessa	 tapauksissa	 ei
pidetä	mitään	hautajaismenoja.	Koko	elinjärjestyksemme	oli	ylös	alaisin	käännetty.	Mitään	kunnollisia
aterioita	 ei	 ollut	 —	 keittäjä	 oli	 kuollut,	 —	 yöllä	 ei	 tullut	 nukutuksi,	 —	 söi	 palan	 silloin	 kuin	 sattui	 ja
nukahti	hetkisen	aamupuolella.

Ja	 tämän	 kauhean	 ajan	 kuluessa	 oli	 ulkona	 mitä	 ihanin	 kesä-ilma.	 Rastaat	 lauloivat	 puistossa,
kukkaispenkit	loistivat	selittämättömän	komeina.	Tämä	oli	kuin	välinpitämättömän	luonnon	ivaa.



Kylässä	sattui	yhä	uusia	kuolemantapauksia.	Kaikki	 tänne	 jääneet	preussiläiset	olivat	kuolleet.	Yksi
palvelijoista	kertoi:	—	Kohtasin	tänään	haudankaivajan,	joka	palasi	hautausmaalta	tyhjine	vaunuineen.
Oletteko	 taas	 pistänyt	 multaan	 muutamia?	 —	 kysyin	 minä	 häneltä.	 —	 Olen,	 kuusi	 tahi	 seitsemän
kappaletta	 taas,	 —	 joka	 päivä	 on	 niitä	 ainakin	 puoli	 tusinaa,	 usein	 enempikin.	 Kyllähän	 joku	 joskus
liikkuu	vielä	vaunussa	—	mutta	ei	se	mitään	tee.	Pian	multaan	preussiläiset!

Seuraavana	päivänä	kuoli	tuo	ihmispeto,	ja	toisen	piti	astua	hänen	sijaansa,	joka	olikin	vaivaloisimpia
toimia	 tähän	 aikaan.	 Posti	 toi	 ainoastaan	 surullisia	 tietoja	 koleran	 levenemisestä	 muualla,	 ja
rakkaudenkirjeitä,	 —	 joihin	 ei	 koskaan	 tulisi	 vastausta,	 —	 mitään	 pahaa	 aavistamattomalta	 prinssi
Henrikiltä.	Konradin	olin	valmistanut	surusanomaa	vastaanottamaan	siten,	että	olin	ilmoittanut	hänelle
Lillin	 olevan	 hyvin	 sairaana,	 mutta	 hän	 ei	 voinut	 viraltansa	 päästä	 heti	 tulemaan.	 Vasta	 neljäntenä
päivänä	Lillin	kuoleman	jälkeen	tuli	hän	rientäen	huoneeseen,	jossa	istuimme.

—	Onko	totta	että	Lilli?	—	huusi	hän.

Vastasimme	hänen	kysymykseensä	myöntävästi.

Hän	vastaan	otti	sanoman	kauhealla	levollisuudella	ja	ulkonaisesti	surua	osottamatta.

—	Olen	rakastanut	häntä	niin	monta	vuotta,	—	supisi	hän	itsekseen	ja	sanoi	sitte	ääneen:

—	Missä	hän	lepää?	—	Tahdon	käydä	hänen	luonansa.	—	Voikaa	hyvin,	—	hän	odottaa	minua.

Tulenko	kanssasi?	—	ehdotti	joku.

—	Ei,	menen	mieluimmin	yksin.

Hän	 meni	 —	 ja	 me	 emme	 nähneet	 häntä	 koskaan	 enää.	 Lemmittynsä	 haudalla	 ampui	 hän	 kuulan
otsaansa.

Jolloinkin	muulloin	olisi	 tämä	surullinen	tapaus	herättänyt	suurta	huomiota,	mutta	nyt	oli	niin	moni
nuori	upseeri	välittömästi	joutunut	kuoleman	omaksi	sodassa	—	ainoa	erotus	oli,	että	Konrad	välillisesti
joutui	saman	kohtalon	alaiseksi.	Ja	kun	me	saimme	tiedon	tästä	surullisesta	tapauksesta,	oli	kotiamme
juuri	 kohdannut	 uusi	 perheonnettomuus,	 joka	 tuotti	 meille	 kaikille	 suurinta	 tuskaa.	 Otto,	 isän	 ainoa,
jumaloitu	poika,	oli	myöskin	joutunut	kauhean	murhanenkelin	käsiin.

Koko	yön	 ja	seuraavan	päivän	elimme	me	 toivon	 ja	 levottomuuden	vaiheella.	Kello	seitsemän	 illalla
hän	vaipui	kuolemaan.

Isäni	 heittäytyi	 kuolleen	 yli	 huutaen	 sydäntä	 vihlaisevasti;	 huuto	 kajahti	 läpi	 koko	 talon.	 Suurella
vaivalla	 saimme	 me	 hänet	 pois	 poikansa	 luota.	 Mitä	 epätoivoisen	 surun	 purkauksia	 nyt	 seurasikaan!
Vanhus	 vääntelihe	 aivan	 kuin	 ruumiillisten	 tuskien	 käsissä	 ja	 vaikeroitsi	 kuin	 lapsi.	 Hänen	 Ottonsa,
hänen	rakkaansa,	hänen	kaikkensa…

Jäykkä	ja	äänetön	tylsätuntoisuus	seurasi	näitä	surunpurkauksia.	Hän	ei	jaksanut	olla	läsnä	poikansa
hautajaisissa,	 hän	 lepäsi	 sohvallansa	 liikkumatta	 ja	 nähtävästi	 tiedotonna.	 Tohtori	 käski	 meidän
toimittaa	hänet	levolle.

Hetken	kuluttua	näytti	hän	jälleen	heräävän.	Fredrik,	täti	Maria	ja	minä	olimme	hänen	luonansa.	Hän
katseli	 ympärilleen	 kysyvästi,	 nousi	 sitte	 istumaan	 ja	 koetti	 puhua.	 Mutta	 hän	 ei	 voinut	 saada
sanaakaan	suustansa,	hengitti	 vaan	raskaasti.	Äkkiä	 rupesi	hän	 tutisemaan	 ja	vapisemaan	aivan	kuin
suonenvedosta,	ja	minä	ymmärsin	hänen	huuliensa	epäselvästi	lausuvan:	Martha!

Laskeusin	polvilleni	hänen	vuoteensa	viereen.

—	Isä,	rakas,	oma	vanha	isäni!

Hän	kohotti	ylös	toisen	kätensä	ja	pani	sen	pääni	päälle.	—	Toivomuksesi	—	sanoi	hän	vaivaloisesti	—
olkoon	—	täytetty	—	minä	—	kiroan	—

Hän	ei	saanut	lausetta	lopetetuksi,	hänen	päänsä	vaipui	raskaasti	takaisin	tyynylle.	Tohtori	Bresser,
joka	 oli	 sillä	 välin	 tullut	 sisään,	 todisti,	 että	 henki	 oli	 eronnut,	 että	 isäni	 oli	 kuollut
sydämenkouristukseen.

Kun	palasimme	hautajaisista,	nyyhkytti	täti	Maria	liikutettuna:	—
Kauheinta	kaikista	on,	että	hän	kuoli	kirous	huulillaan.

—	Älä	ole	levotoin	siitä,	täti,	—	sanoin	minä.	—	Jos	sellainen	kirous	tulisi	jokaisen	suusta,	niin	olisi	se
ihmiskunnalle	suurimmaksi	siunaukseksi.



*	*	*	*	*

Sellainen	 oli	 koleraviikko	 Grumitzissa.	 Seitsemän	 päivän	 ajalla	 oli	 kokonaista	 kymmenen	 henkeä
linnan	 omista	 asujamista	 mennyt	 manalan	 majoille:	 isäni,	 Lilli,	 Rosa,	 Otto,	 Konrad,	 kamarineitini,
keittäjä,	 kuski	 ja	 kaksi	 tallirenkiä.	 Kylässä	 oli	 saman	 ajan	 kuluessa	 kuollut	 yli	 kahdeksankymmentä
henkeä.

Kun	 sen	 näin	 kertoo,	 tuntuu	 se	 kuivalta,	 tilastotieteelliseltä	 laskulta.	 Kun	 se	 on	 romaanissa
luettavana,	 pitää	 sen	 liioitellun	 mielikuvituksen	 tuotteena.	 Mutta	 se	 ei	 ole	 niin	 kuivaa	 kuin
ensinmainittu	eikä	niin	liioitellun	romantillista	kuin	viimemainittu	—	se	on	yksinkertaisesti	vaan	kylmä,
paljas,	surullinen	todellisuus.

Grumitz	ei	 ollut	 ainoa	paikka	 tässä	 seudussa,	 joka	 joutui	näin	kovan	kohtalon	alaiseksi.	Stockernin
linnassa,	pienen	Horn	kaupungin	lähellä,	kuoli	yhdessä	perheessä	viiden	päivän	kuluessa	neljä	henkeä:
kaksikymmenvuotias	 Rudolf,	 hänen	 sisarensa	 Emilia	 ja	 Bertha	 ja	 heidän	 setänsä	 sekä	 sitäpaitsi	 viisi
palvelijaa.	Nuorin	tytär,	Paulina	von	Engelshofen	säästyi	kuolemalta	 ja	 tuli	sittemmin	naimisiin	erään
parooni	Suttnerin	kanssa.	Hänkin	kertoo	vielä	nytkin	vavistuksella	koleraviikosta	Stockernissa.

Minut	 oli	 vallannut	 sellainen	 kuolemanvelttous	 että	 joka	 hetki	 odotin	 kuolemaa,	 jonka	 piti	 tulla
ottamaan	 pois	 minut	 ja	 rakkaimpani.	 Itkin	 heidän	 kuolemaansa	 jo	 edeltäpäin.	 Mutta	 he	 säästyivät	 ja
suuressa	surussani	oli	minulla	onnellisiakin	hetkiä,	jolloin	sain	nojata	päätäni	uskollisen	puolisoni	rintaa
vastaan	 ja	 siinä	 surra	 surujani	 ja	 itkeä	 kiitollisuuttani.	 Miten	 hellästi	 ja	 lempeästi	 hän	 minua
puhuttelikaan	 ja	 miten	 nämät	 sanat	 lämmittivät	 ja	 keventivät	 sydäntäni.	 —	 Ei,	 maailma	 ei	 ole	 niin
huono,	 täytyi	 minun	 ajatella,	 maailmassa	 ei	 ole	 yksinomaan	 kurjuutta	 ja	 valitusta,	 siellä	 on	 myöskin
myötätuntoisuutta	 ja	 rakkautta.	 Ja	 yksilöiden	 tunteet	 ovat	 tulevaisuudessa	 koko	 yhteiskunnan	 ja	 ne
tulevat	 olemaan	 ojennusnuorana	 ihmisten	 välillä	 olevissa	 asioissa.	 Hyvyys	 on	 oleva	 tulevaisuuden
tunnussana.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Me	 vietimme	 lopun	 kesästä	 Genèven	 lähistössä.	 Fredrik	 tahtoi	 oppia	 tuntemaan	 ne	 miehet,	 jotka
olivat	 panneet	 toimeen	 »punaisen	 ristin»	 ja	 ottaa	 heiltä	 selkoa	 seuran	 tarkoituksesta	 ja	 toiminnasta.
Hän	 oli	 pyytänyt	 eroa	 sotilas-virasta	 ja	 saanut	 lomaa	 siksi,	 kunnes	 hänen	 eronhakemukseensa	 oli
ehditty	suostua.

—	 Minusta	 oli	 nyt	 tullut	 rikas,	 hyvin	 rikas.	 Isäni,	 veljeni	 ja	 sisareni	 kuoleman	 kautta	 olin	 perinnyt
Grumitzin	ja	koko	sukuomaisuuden.

Kun	näytin	Fredrikille	paperit,	jotka	asian	vahvistivat,	ja	jotka	notaarioni	oli	antanut	minulle,	sanoin
surumielisesti	leikkiä	laskien:

—	Mitä	sanoisit	nyt,	jos	ylistäisin	sotaa,	jonka	kautta	kaikki	tämä	on	tullut	osakseni?

—	Silloin	et	olisi	minun	Marthani,	—	vastasi	hän	hellästi.

Me	asuimme	pienessä	huvilassa	Genèvejärven	rannalla	 ja	elimme	hiljaa	 ja	yksinäisyydessä.	Mieleni
oli	niin	kiihoittunut	kaikesta,	mitä	äsken	olin	kokenut,	että	en	tahtonut	nähdä	ketään	vieraita	ihmisiä.
Tarvitsin	lepoa	ja	tyyntä,	yksitoikkoista	elämää,	saadakseni	hermoni	vähitellen	levollisiksi.

Fredrik	meni	usein	kaupunkiin	saadakseen	tarkkoja	tietoja	kaikesta,	mikä	koski	»punaista	ristiä».	En
muista	 selvästi,	 mikä	 oli	 tuloksena	 näistä	 tutkimuksista.	 Siihen	 aikaan	 en	 tehnyt	 päiväkirja-
muistoonpanoja,	ja	siksi	olen	unohtanut	suurimman	osan	siitä,	mitä	Fredrik	minulle	kokeistansa	kertoi.
Yksi	 ainoa	 asia	 on	 kumminkin	 selvästi	 painunut	 muistooni	 tältä	 ajalta:	 se	 tyyneys,	 se
ennakkoluulottomuus,	 se	 iloinen	 toiminta,	 joka	 vallitsi	 niiden	 ihmisten	 kesken,	 joiden	 yhteyteen
sattumalta	 jouduin.	Tuntui	kuin	olisimme	eläneet	onnellisimmassa,	rauhallisimmassa	aikakaudessa.	Ei
missään	 kuulunut	 ohimenneen	 sodan	 kaikua,	 jollei	 joskus	 leikkipuheissa.	 Koko	 sotaa	 pidettiin	 vaan
mieltä	 kiinnittävänä	 tapauksena	 ja	 sopivana	 puheaineena	 muun	 valtiollisen	 lorupuheen	 seassa.	 Aivan
kuin	 ei	 kauhistuttava	 kanuunanjyrinä	 böhmiläisillä	 taistelutantereilla	 olisikaan	 sisältänyt	 mitään
surullisempaa	kuin	joku	uusi	Wagnerin	ooppera!

Lokakuun	keskipaikoilla	palasimme	Wieniin,	 jossa	minun	täytyi	olla	läsnä	perintöasioiden	selvittelyä
varten.	Kun	ne	olivat	selvillä,	päätimme	asettua	Parisiin	pitemmäksi	ajaksi.	Fredrik	tahtoi	kaikin	voimin
työskennellä	 rauhanaatteen	 eteen	 ja	 uskoi	 että	 lähestyvä	 maailmannäyttely	 olisi	 sopiva	 tilaisuus
rauhanystävien	kongressin	kokoonkutsumiselle.	Sitäpaitsi	oli	Parisi	hänen	mielestään	 juuri	se	paikka,
missä	hän	parhaiten	voisi	työskennellä	tämän	suuren	kansainvälisen	kysymyksen	hyväksi.

—	 Oi,	 —	 huokasin	 minä,	 —	 mitä	 voit	 sinä	 yksin	 vaikuttaa	 tuohon	 mahtavaan,	 tuhatvuotiseen,
miljoonien	ihmisten	puolustamaan	varustukseen?



—	Vaikuttaa?	Minä?	Ei,	niin	ajattelematon	en	toki	ole,	että	toivoisin	itse	persoonallisesti	voivani	saada
toimeen	 muutosta	 asioiden	 suhteen.	 Tahdon	 vaan	 asettua	 rauhan	 armeijan	 *riviin*.	 Olenko	 koskaan
sotilaana	ollessani	luullut	yksin	voivani	pelastaa	isänmaan,	tahi	voittaa	jonkun	provinsin?	Ei,	yksityinen
voi	 ainoastaan	 palvella,	 ja	 jos	 niin	 vaaditaan,	 uhrata	 henkensä	 sen	 asian	 hyväksi,	 jota	 hän	 tahtoo
edistää.

Wienistä	 tein	 pyhiinvaelluksen	 Grumitziin,	 jonka	 hallitsijaksi	 nyt	 olin	 tullut.	 Mutta	 minulla	 ei	 ollut
voimaa	 mennä	 linnaan;	 laskin	 vaan	 neljä	 seppelettä	 rakkaitteni	 hautakummuille	 ja	 matkustin	 jälleen
takaisin.

Sitte	 kun	 tärkeimmät	 asiani	 olivat	 järjestetyt,	 ehdoitti	 Fredrik,	 että	 matkustaisimme	 Berliniin
tervehtimään	täti	Cornelia	raukkaa.	Rudin	jättäisimme	siksi	aikaa	täti	Marian	hoidettavaksi.	Grumitzin
kauheat	päivät	olivat	vaikuttaneet	häneen	siten,	että	hän	oli	 tullut	kovin	alakuloiseksi,	 ja	koko	hänen
rakkautensa,	koko	hänen	huolenpitonsa	kohdistui	nyt	minun	pikku	Rudolfiini.	Toivoin	senvuoksi,	että	se
vaikuttaisi	häneen	virkistävästi	ja	rohkaisevasti,	jos	poika	olisi	jonkun	ajan	hänen	luonaan.

Mutta	 tuskin	olimme	ehtineet	olla	muutaman	päivän	Berliinissä	 ja	käydä	surullisella	vierailullamme
rouva	von	Tessovin,	Gottfriedin	äidin	luona,	ennenkuin	äkillisesti	saimme	kutsumuksen	palata	takaisin
Wieniin.	Minä	sain	nimittäin	sähkösanoman,	että	täti	Maria	oli	äkkiä	sairastunut	ja	toivoi	saada	meitä
tavata.	Lääkärit	olivat	jo	jättäneet	kaiken	toivon	sairaan	paranemisesta.

—	Nyt	on	tullut	minun	vuoroni,	—	sanoi	hän,	kun	istahdin	hänen	vuoteensa	viereen,	—	ja	minä	jätän
sangen	 mielelläni	 tämän	 elämän.	 Sen	 jälkeen	 kun	 veli	 raukkani	 ja	 sinun	 sisaresi	 niin	 äkillisesti
kutsuttiin	 manalan	 majoihin,	 ei	 minulla	 ole	 ollut	 mitään	 oikeata	 iloa	 —	 en	 ole	 koskaan	 voinut	 saada
surulleni	 lohdutusta.	 —	 Tuolla	 ylhäällä	 saan	 heidät	 kaikki	 nähdä.	 —	 Konrad	 ja	 Lilli	 ovat	 siellä
yhdistettyinä,	—	he	eivät	saaneet	yhdistyä	täällä	alhaalla,	niin	oli	määrätty.	—

—	 Se	 on	 minulle	 suuri	 lohdutus,	 että	 sinä	 olet	 onnellinen,	 rakas	 Martha,	 —	 jatkoi	 täti	 Maria.	 —
Miehesi	 on	 palannut	 kahdelta	 sotaretkeltä,	 kolera	 on	 teidät	 säästänyt,	 kaikesta	 huomaa,	 että	 Luojan
tarkoitus	on	antaa	teidän	vanhentua	toistenne	rinnalla.	Koettakaa	nyt	vaan	kasvattaa	pikku	Rudolfista
hyvä	kristitty	ja	kelpo	sotilas,	että	hänen	isoisänsä	tuolla	ylhäällä	saa	iloita	hänestä.	—

Luonnollisesti	en	maininnut	mitään	siitä,	että	olin	päättänyt,	ettei	pojastani	koskaan	tulisi	sotilasta.

—	Alituisesti	olen	rukoileva	teidän	puolestanne	…	että	saisitte	elää	kauan	ja	onnellisina.

Pyysin,	 ettei	 tätini	 rasittaisi	 itseänsä	 liiallisella	 puhelemisella.	 Huvittaakseni	 häntä	 kerroin	 hänelle,
mitä	olimme	nähneet	Schweitzissä	ja	Berlinissä.	Kerroin	muun	muassa,	että	olimme	tavanneet	prinssi
Henrikin,	 ja	 että	 hän	 oli	 antanut	 linnansa	 puistoon	 pystyttää	 marmoripatsaan	 nopeasti	 voitetun	 ja
nopeasti	kadotetun	morsiamensa	muistoksi.

Kolmen	päivän	kuluttua	vaipui	tätini	rauhallisesti	kuolemaan,	nautittuansa	kuolinsakramentin.	Ja	nyt
olivat	kaikki	omaiseni,	kaikki	ne,	joiden	seassa	olin	kasvanut,	maailmasta	pois	lakaistut.

Täti	 Maria	 oli	 testamentissaan	 määrännyt	 Rudolfin	 koko	 pienen	 omaisuutensa	 perilliseksi,	 ja
omaisuutta	hoitamaan	oli	hän	määrännyt	ministerin	»Totisesti».

*	*	*	*	*

Toukokuussa	 matkustimme	 Parisin	 näyttelyyn.	 Minä	 en	 ollut	 vielä	 nähnyt	 Seinen	 rannoilla	 olevaa
maailmankaupunkia	 ja	 silmiäni	 häikäisi	 se	 elämä	 ja	 loisto,	 jota	 siellä	 näin.	 Parisi	 ei	 varmaankaan
koskaan	 ole	 näyttäytynyt	 niin	 edullisessa	 valossa	 kuin	 nyt,	 keisarikunnan	 ollessa	 suurimmassa
loistossansa	 ja	 Euroopan	 kaikkien	 itsevaltiasten	 täällä	 kokoontuessa.	 Kaikki	 Euroopan	 kansat	 olivat
tulleet	 rauhalliseen	 kilpataisteluun	 Marskentän	 suuressa	 palatsissa.	 Rikkauksia,	 taideteoksia,
teollisuudentuotteita	oli	tänne	koottu	semmoisia	joukkoja,	että	katselijan	täytyi	hämmästyä.	Tyyneys	ja
iloisuus	 valtasi	 mieleni,	 sillä	 kaikessa	 tässä	 näyttäytyi	 minusta	 rauhan	 vertauskuva,	 rauhallisen
edistyksen	 ihanimmat	 hedelmät.	 Koko	 tämä	 loistava,	 häikäisevä	 näyttely	 oli	 mielestäni	 takeena	 siitä,
että	sovinnollisuuden	ja	yhteistyön	uusi	aika	oli	alkava	maailmalle.

Asuimme	Grand	Hotellissa	Capusinikadun	varrella.	Tässä	hotellissa	kävi	parhaastaan	englantilaisia	ja
amerikalaisia.	 Me	 kohtasimme	 aniharvoja	 omia	 maanmiehiämme,	 sillä	 itävaltalaiset	 eivät	 rakasta
matkustusta.	 Vierailuilla	 emme	 käyneet	 missään,	 minä	 käytin	 vielä	 surupukua,	 ja	 me	 emme	 lainkaan
kaivanneet	mitään	seuraa.

Rudolf	 oli	 nyt	 kahdeksan	 vuoden	 vanha	 ja	 tavattoman	 viisas	 poika.	 Olimme	 ottaneet	 hänelle
opettajaksi	erään	nuoren	englantilaisen,	 joka	oli	 seurana	pojallemme	silloin	kuin	emme	voineet	ottaa
häntä	mukaamme	matkoillemme.



Maailma,	joka	täällä	avautui	silmieni	eteen,	oli	minulle	aivan	uusi.	Nämä	maailman	kaikilta	haaroilta
kokoontuneet	ihmiset,	tämä	juhlallisuus,	tämä	loisto,	tämä	vilinä	—	olin	melkein	tukahtua	kaikesta	mitä
näin	 ja	 kuulin.	 Ja	 kuitenkin	 pysyimme	 loitolla	 varsinaisesta	 suuresta	 maailmasta,	 olimme	 olleet
ainoastaan	parilla	vierailulla,	esim.	kerran	meidän	 lähettiläämme,	ruhtinas	Metternichin	 luona.	Mutta
sitävastoin	 tutustuimme	 useihin	 kirjallisesti	 ja	 valtiollisesti	 merkillisiin	 henkilöihin	 ja	 sen	 teimme
etupäässä	 Fredrikin	 »tehtävän»	 vuoksi.	 Sillä	 vaikka	 hänellä	 olikin	 vaan	 hyvin	 vähäinen	 toivo
pyrkimystensä	onnistumisesta,	emme	kuitenkaan	asiaa	koskaan	syrjään	 jättäneet.	Meillä	oli	 erityinen
kirja,	 jonka	 nimitimme	 »rauhanpöytäkirjaksi»,	 ja	 johon	 me	 jäljensimme	 kaikki	 kirjoitukset,
todistuskappaleet	 ja	 uutiset,	 jotka	 jollain	 tavalla	 koskivat	 rauhaa.	 Sinne	 kirjoitimme	 myöskin
»rauhanaatteen	 historian»,	 niin	 lavealta	 kuin	 onnistuimme	 saamaan	 tietoa	 siitä,	 ja	 lisäksi	 filosoofien,
runoilijoiden,	 lainoppineiden,	 ja	valtiomiesten	 lausuntoja	asiasta.	Täten	kasvoi	näistä	muistiinpanoista
pian	paksu	nidos,	—	minä	jatkan	niitä	vielä	nytkin,	—	johon	kuuluu	useita	pienempiä	siteitä.

Kuinka	vähäistä	on	kuitenkin	se,	mitä	kirjoitetaan	sotaa	vastaan,	verrattuna	niihin	tuhansiin	niteisiin,
joita	on	kirjoitettu	sen	puolesta.	Mutta	jos	ajattelee,	että	pienestä	siemenestä	voi	kasvaa	suuri	metsä,
niin	ei	myöskään	tarvitse	olla	huolissaan	siitä,	ettei	tällainen	jalo	aate	edistyisi	maailmassa,	vaikka	se
alkaisi	miten	vaatimattomasti	tahansa.

*	*	*	*	*

Lokakuun	2	p:nä	1867	syntyi	ensimmäinen	pieni	tyttäremme,	joka	kasteessa	sai	nimen	Sylvia.	Tämä
oli	meille	suuri	ilo,	ja	suurempi	oli	onnemme	vielä	sen	vuoksi,	että	saimme	sen	yhdessä	vastaanottaa.

Miten	lapsellisia	me	vanhat	ihmiset	olimmekaan	tämän	pienen	lapsen	kehdon	vierellä,	miten	paljo	me
leikimme	ja	puhelimmekaan,	sitä	ei	voi	sanoin	selittää!	Sitä	ei	voi	käsittää	kukaan	muu	kuin	onnelliset
vanhemmat,	ja	kaikki	ne	ovat	varmaankin	olleet	yhtä	lapsellisia	ja	hulluja	kuin	mekin.

Miten	 onni	 tekee	 ihmisen	 itsekkääksi!	 Tähän	 aikaan	 unohdimme	 me	 todellakin	 kaikki,	 joka	 ei
kuulunut	 omaan	 pieneen	 onnelliseen	 piiriimme.	 —	 Koleran	 kauhistavien	 päivien	 muisto	 haihtui
haihtumistaan	niinkuin	ilkeä	unelma,	ja	Fredrikinkin	into	rauhanasian	ajamisessa	laimeni	hiukan.	Se	ei
ollutkaan	 mitään	 innostuttavaa	 työtä.	 Kaikkialla	 vastaanotettiin	 hänen	 ehdotuksensa	 ja	 viittauksensa
hymyilyllä,	 olannostoilla,	 niin,	 joskus	 moitteellakin.	 Maailma	 näkyy	 haluavan	 tulla,	 ei	 ainoastaan
onnettomaksi,	 vaan	 petetyksikin.	 Jos	 ehdoitetaan	 keinoja	 kurjuuden	 ja	 onnettomuuden	 poistamiseksi,
vastataan	siihen:	ilmalinnoja,	lapsellisuuksia	j.	n.	e.	eikä	tahdota	mitään	kuulla.

Mutta	Fredrik	ei	kuitenkaan	koskaan	unohtanut	tarkoitusperää,	johon	hän	tahtoi	pyrkiä.	Hän	syventyi
yhä	enempi	 ja	enempi	kansaoikeuden	tutkimiseen	 ja	muihin	opiskeluihin,	 ja	minä	otin	mielelläni	osaa
hänen	luonnontieteellisiin	tutkimuksiinsa.	Hän	aikoi	kirjoittaa	isomman	teoksen	»Sota	ja	rauha»,	ja	sitä
varten	hän	nyt	luki	niin	paljo.

Talven	 Sylvian	 syntymisen	 jälkeen	 vietimme	 kaikessa	 hiljaisuudessa	 Wienissä	 ja	 matkustimme
seuraavana	 keväänä	 Italiaan.	 Olimmehan	 vapaita	 ja	 kyllin	 varakkaita	 voidaksemme	 tyydyttää
toivomuksemme	saada	nähdä	eri	maita	 ja	kansoja.	Tosin	ei	matkustaminen	pienten	 lasten	kanssa	ole
mukavaa,	 mutta	 kun	 voipi	 pitää	 tarpeellisen	 määrän	 palvelijoita,	 niin	 käypi	 se	 kuitenkin	 päinsä.	 Olin
ottanut	palvelukseeni	erään	vanhan	palvelijan,	joka	oli	hoitanut	minua	ja	sisartani	meidän	ollessamme
pieninä,	 mennyt	 sitte	 naimisiin	 erään	 meidän	 alustalaisemme	 kanssa,	 mutta	 oli	 nyt	 jo	 leski.	 Luotin
täydellisesti	tähän	»Anna	rouvaan»,	ja	voin	tyynesti	jättää	Sylvian	hänen	huostaansa	silloin,	kun	Fredrik
ja	minä,	pääasuinpaikastamme	käsin,	 teimme	pitempiä	matkoja	ympäristöön.	Rudolf	oli	yhtä	varmasti
tallessa	englantilaisen	opettajansa	luona,	mutta	usein	otimme	hänet	mukaammekin	matkoillemme.

Mikä	ihana,	suloinen	aika!	Vahinko	vaan,	että	silloin	laiminlöin	punaisiin	vihkoihin	kirjoittamisen,	sillä
juuri	nyt	olisin	voinut	kirjoittaa	muistiin	niin	paljo	ihanaa,	mieltäkiinnittävää	ja	hyödyllistä!

Talvella	 1868	 palasimme	 Pariisiin,	 ja	 tällä	 kerralla	 heittäysimme	 huvitusten	 pyörteeseen,	 sillä
halusimme	tuntea	elämää	siltäkin	puolelta.

Tämä	 aika	 oli	 hyvin	 väsyttävä,	 mutta	 olihan	 se	 hetkiseksi	 sekä	 viehättävää	 että	 hupaista.	 Olimme
vuokranneet	hotellin	Champs	Elyséen	luona,	jossa	me	puolestamme	olimme	tilaisuudessa	osoittamaan
vieraanvaraisuuttamme	 ystäviämme	 kohtaan,	 jotka	 melkein	 joka	 päivä	 pyysivät	 meitä	 johonkin
juhlatilaisuuteen.	—	Meidän	lähettiläämme	esitti	meidät	hovissa,	ja	sitte	tulimme	pyydetyiksi	keisarinna
Eugenien	 maanantai-vastaanottoihin.	 Sitä	 paitsi	 olivat	 kaikkien	 vieraitten	 lähettiläitten	 salit	 meille
avoinna,	 ja	 mieluisia	 vieraita	 olimme	 myöskin	 prinsessa	 Mathildan,	 herttuatar	 Mouchyn,	 ruhtinatar
Isabellan	 y.	 m.	 sellaisten	 luona.	 Samoin	 tutustuimme	 moneen	 kirjallisuudessa	 kuuluisaan	 henkilöön,
joista	 mainitsen	 esim.	 Renan,	 Dumas	 vanhempi	 ja	 nuorempi,	 Octave	 Feuillet,	 George	 Sand,	 Arséne
Houssage	y.	m.

Samoin	 olimme	 ahkeroita	 teatterissa	 kävijöitä:	 vähintäänkin	 kolme	 kertaa	 viikossa	 kävimme



oopperassa	tahi	teatterissa.

On	 ihmeellistä,	 miten	 tärkeänä	 pitää	 tuota	 pientä	 »suurta	 maailmaa»,	 eläessään	 huvien	 ja	 juhlien
pyörteisessä	virrassa.	Mitenkään	ei	 olisi	 voinut	käydä	päinsä	 istua	 jollain	muulla	paikalla	oopperassa
kuin	 ensi	 rivillä,	 tahi	 ajaa	 Boulognen	 metsään	 kaksivaljakolla,	 joka	 ei	 olisi	 ollut	 puhdasrotuinen,	 tahi
mennä	joihinkin	hovitanssijaisiin	ilman	kahdentuhannen	francin	maksavaa	pukua,	tahi	istuutua	pöytään
kotona	 ilman	 tavallista	 lakeija-	 ja	 palvelijajoukkoa,	 joka	 tarjoili	 parhaimpia	 herkkuja	 ja	 hienoimpia
viinejä.	Ei,	se	olisi	ollut	suuri	rikos	etikettiä	vastaan.

Helposti	tapahtuu	silloin,	kun	joutuu	tällaiseen	huvien	pyörteeseen,	että	unohtaa	aivan	seurata	niitä
asioita,	 joita	*todellisessa*	»suuressa	maailmassa»	 tapahtuu.	Siten	olisi	ehkä	käynyt	minullekin,	 jollei
Fredrik	 olisi	 ollut	 vierelläni.	 Hän	 ei	 antanut	 tämän	 sisällöttömän	 elämän	 häiritä	 itseänsä,	 hän	 ei
unohtanut	 lukujaan	 enempi	 kuin	 kotiaankaan	 sen	 maailman	 vuoksi,	 jossa	 me	 elimme.	 Samoin	 kuin
ennenkin	 opiskelimme	 ja	 olimme	 me	 lastemme	 kanssa	 muutamia	 tuntia	 päivässä,	 ja	 emme	 siis	 täten
laiminlyöneet	kotiamme	emmekä	huvituksiammekaan.

Meille	itävaltalaisille	osotettiin	suurta	ystävyyttä	ja	meitä	tahdottiin	miellyttää	sillä,	että	yhä	moitittiin
Preussiä	ja	kehotettiin	meitä	kostosotaan.	Tuollaisia	lohdutuksia	kuullessamme	vakuutimme	lujasti,	että
emme	mitään	hartaammin	toivoneet,	kuin	rauhan	säilyttämistä.

Tämä	 oli	 myöskin	 oikeastaan	 keisari	 Napoleonin	 hartain	 toivomus,	 niin	 kuulimme	 henkilöiltä,	 jotka
olivat	hyvin	lähellä	keisaria.	Hän	ei	ainoastansa	toivonut	tilapäistä	rauhaa,	vaan	hänellä	oli	vielä	päälle
päätteeksi	mielessä	tuuma	*ehdoittaa	valloille	yleistä	aseitten	riisumista*.	Tämä	herätti	kansassa	suurta
tyytymättömyyttä,	 ja	 valtaistuimen	 läheisimmässä	 lähistössä	 oli	 voimakas	 puolue,	 joka	 teki	 kaikki
todistaakseen,	että	ainoastaan	onnellinen	ulkonainen	sota	voisi	 tyynnyttää	kansaa	 ja	 lujentaa	keisarin
voimaa.

—	—	—	Aavistuksia?	Niitä	ei	ole	olemassa.	Sillä	muutoin	ei	olisi	Parisi	voinut	tehdä	niin	hymyilevää	ja
iloista	 vaikutusta	 minuun,	 kun	 me,	 vietettyämme	 yhden	 kesän	 Schweitsissä,	 palasimme	 sinne
maaliskuussa	1870.	Nyt	tiedetään,	mitkä	kauheat	onnettomuudet	tätä	kaupunkia	uhkasivat,	mutta	minä
en	voinut	mitään	sellaista	aavistaakaan.

Olimme	jo	eteltäpäin	vuokranneet	saman	pienen	hotellin,	jossa	olimme	edellisenä	vuonna	asuneet,	ja
minä	tunsin	melkein	lapsellista	iloa	asettuessani	jälleen	tänne	asumaan.	Tällä	kerralla	vetäysimme	niin
paljo	 kuin	 mahdollista	 seuraelämän	 meluavista	 huvituksista	 ja	 vietimme	 enimmittäin	 aikamme
keskenämme	tahi	lähimpien	ystävien	pienessä	piirissä.

Mitä	meidän	aikomuksiimme	keisari	Napoleonin	aseitten-riisumis-aatteen	johdosta	tulee,	eivät	ne	nyt
näyttäneet	lainkaan	voivan	onnistua.	Sanottiin,	ettei	aika	ollut	sovelias	tämän	aatteen	toteuttamiselle,
ja	valtaistuimen	lähistössä	tiedettiin,	ettei	itse	valtaistuinkaan	seisonut	varmoilla	jaloilla.	Kansan	seassa
vallitsi	suuri	tyytymättömyys,	ja	että	saataisiin	se	estetyksi	ilmi	puhkeamasta,	laadittiin	yhä	ankarampia
poliisi-	ja	sensuuriohjeita,	eikä	tämä	menettely	suinkaan	ollut	omiansa	mieliä	tyynnyttämään.

Huhuja	 siitä,	 että	 ulkonainen	 sota	 lujentaisi	 valtaistuimen	 arvoa,	 kuului	 tuon	 tuostakin.	 Mutta
valtiollisella	 taivaalla	 ei	 näkynyt	 mitään	 sopivaa	 syytä	 sodan	 alkamiseen.	 Yleinen	 aseiden	 riisuminen
olisi	 kuitenkin	 nyt	 ollut	 hyvin	 ajattelematonta.	 Preussissä	 ja	 Itävallassa	 vahvistettiin	 kaikin	 voimin
maavartioväkeä,	 ja	 silloin	 voipi	 käsittää,	 että	 puhe	 aseiden	 riisumisesta	 kajahtaisi	 niinkuin	 kauhea
epäsointu.

—	Aika	ei	ole	vielä	kypsynyt,	—	sanoi	Fredrik,	—	sen	osottaa	parhaiten	se	seikka,	että	voimme	saada
sellaisia	 tietoja.	 Ja	 luultavasti	 täytyy	minun	 jättää	kaikki	 toivo	voida	 itse	persoonallisesti	olla	mukana
aatteitteni	toteuttamisessa.	Onhan	se	niin	kovin	vähä,	mitä	minä	voin	tehdä.	Mutta	siitä	hetkestä	kuin
rupesin	 tuota	 vähää	 pitämään	 velvollisuutenani,	 on	 se	 tullut	 minulle	 suuremmaksi	 —	 ja	 siksi	 aijon
ollakin	kestäväinen.

Mutta	 vaikka	 aseitten-riisumis-aate	 nyt	 olikin	 mahdoton	 toteuttaa,	 oli	 meillä	 kuitenkin	 jälellä	 se
lohdutus,	 ettei	 sotaa	 ollut	 kuuluvissa.	 Sotapuolueen,	 joka	 toivoi	 »onnellista	 ulkonaista	 sotaa»,	 ja	 piti
tärkeänä,	 että	 ranskalaisten	 tulisi	 niittää	 uusia	 sotaisia	 laakereja,	 sen	 täytyi	 nyt	 jättää
hyökkäystuumansa	 ja	 »viekoitteleva	 pieni	 sotaretkensä	 Reinille».	 Ranskalla	 ei	 nimittäin	 ollut	 mitään
liittolaisia;	 maassa	 vallitsi	 suuri	 kuivuus	 ja	 eläimenruuan	 puute.	 Rykmentin	 hevoset	 piti	 myydä	 ja
vähentää	 rekryyttien	 lukua.	 Päiväjärjestyksessä	 ei	 ollut	 mitään	 »epävarmaa	 kysymystä»	 —	 lyhyesti,
Euroopan	rauha	oli	turvattu,	niin	selitti	ainakin	Ollivier	puhuja	lavalta.

*Turvattu*.	 Kuinka	 iloitsinkaan	 tuosta	 sanasta.	 Se	 kerrottiin	 kaikissa	 sanomalehdissä,	 ja	 tuhannet
iloitsivat	 kanssani.	 Mutta	 mistä	 arvosta	 oli	 tämä	 turvallisuus,	 jonka	 ranskalainen	 valtiomies	 vakuutti
kesäk.	30	p:nä	1870,	sen	tiedämme	nyt	kaikki.	Ja	meidän	olisi	jo	silloin	pitänyt	tietää,	ett'eivät	sellaisten
valtiomiesten	 vakuutukset,	 joita	 yleisö	 aina	 kuuntelee	 samalla	 lapsellisella	 luottamuksella,	 ole



vähäisenäkään	takeena	rauhan	pysymisestä.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Jälleen	hajosivat	pariisilaiset	pois	kaupungista	kesäksi,	mutta	me	 jäimme	sinne	asioiden	vuoksi.	Me
olimme	 nimittäin	 ostaneet	 yhden	 pienen	 puolivalmiin	 hotellin	 Avenue	 de	 l'Imperatrisen	 varrella,	 ja
tahdoimme	 nyt	 itse	 valvoa	 sen	 kuntoonpanemista.	 Oman	 kodin	 somistaminen	 on	 sitäpaitsi	 niin	 rakas
työ,	että	senvuoksi	mielellämme	pysähdyimme	kesäksi	kaupunkiin.

Sitä	 paitsi	 emme	 suinkaan	 olleet	 huvituksien	 ja	 huviretkien	 puutteessa.	 Useiden	 tuttaviemme
kesäasunnot	olivat	lähellä	Pariisia,	ja	pari	kertaa	viikossa	matkustimme	aina	jonkun	luokse.

Muistelen,	 että	 se	 oli	 prinsessa	 Mathildan	 linnassa,	 S:t	 Gratien'essa,	 jossa	 ensi	 kerran	 kuulin
puhuttavan	 siitä	 »kysymyksestä»,	 joka	 lähimmässä	 tulevaisuudessa	 luettaisiin	 »epävarmoihin»
kysymyksiin.

Seurue	istui	aamiaisen	jälkeen	terassilla,	josta	oli	laaja	näköala	puistoon	päin.	Ketä	meitä	oli,	sitä	en
enää	 muista,	 muistan	 vaan	 että	 Taine	 ja	 Renan	 olivat	 läsnä.	 S:t	 Gratien'en	 linnan	 hienosti	 sivistynyt
hallitsijatar	halusi	mielellään	nähdä	ympärillään	kirjallisuuden	ja	tieteen	suuria	henkilöitä.

Keskustelu	 oli	 hyvin	 vilkasta,	 ja	 minä	 muistan,	 että	 nerokas	 ja	 sukkela	 Renan	 puhui	 parhaastansa
koko	 ajan.	 Renan	 oli	 erinomainen	 esimerkki	 siitä,	 miten	 joku	 henkilö	 voipi	 samalla	 kertaa	 olla
arvaamattoman	ruma	ja	samalla	erinomaisen	viehättävä.

Puhuttiin	valtiollisia	asioita	ja	arveltiin,	kuka	mahtoikaan	tulla
Espanjan	hallitsija-ehdokkaaksi.

—	Eräs	prinssi	Hohenzollerin	suvusta	saapi	varmaankin	kruunun,	—	sanoi	joku.

Kuuntelin	 tuskin	 mitä	 sanottiin,	 sillä	 mikään	 ei	 minua	 vähempi	 liikuttanut	 kuin	 se,	 kuka	 Espanjan
hallitusistuimen	saisi.

Mutta	silloin	sanoi	joku:

—	Hohenzollerilainenko?	Sitä	ei	Ranska	tule	koskaan	sallimaan.

Nämä	 sanat	 saivat	 minun	 säpsähtämään,	 sillä	 tiesin	 mitä	 ne	 merkitsivät,	 ja	 näin	 aatoksin	 Ranskan
uhkaavin	otsin	laskevan	kätensä	miekan	kahvaan.	Vielä	kauan	aikaa	sen	jälkeen	kuin	tämä	puheenaine
oli	vaihdettu	toiseen,	kaikuivat	soraääninä	korvissani	sanat:	Sitä	ei	Ranska	tule	sallimaan!

Tästä	 lähtien	 tuli	kysymys	espanjalaisen	kruunun	perimisestä	yhä	enempi	esiin.	Sanomalehdissä	oli
palstanpituisia	 lausuntoja	 asiasta,	 ja	 seurapiireissä	 puhuttiin	 tästä	 kysymyksestä	 sellaisella
suuttumuksella,	kuin	olisi	se	ollut	suuri	häväistys	Ranskalle.	Moni	piti	sitä	peiteltynä	sotajulistuksena
Preussin	 puolelta.	 Mutta	 Berlinistä	 saimme	 tyynnyttäviä	 kirjeitä,	 joissa	 kerrottiin,	 ettei	 siellä
korkeimmissa	piireissä	lainkaan	kiinnitetty	huomiota	siihen,	kuka	espanjalaisella	valtaistuimella	istuu.

Mutta	 tähän	aikaan	rupesimme	huomaamaan	muutamia	omituisia	merkkejä,	 jotka	ennustivat	sotaa.
»*Nous	 aurons	 la	 guerre*»[1]	 —	 nämä	 sanat	 tuntuivat	 kaikuvan	 Pariisin	 ilmassa,	 ja	 minut	 valtasi
kauhea	 epätoivo.	 Ei	 omieni	 vuoksi,	 sillä	 olimmehan	 me	 itävaltalaiset	 toistaiseksi	 leikin	 ulkopuolella.
Mutta	me	olimme	oppineet	katselemaan	sotaa	yleisinhimilliseltä	katsantokannalta	—	 ja	 tiedämmehän
kuinka	paljo	inhimillistä	sodassa	on.

[1]	"Tulee	sota."	Suom.

Kun	 tuli	 tieto	 siitä,	 että	 kenraali	 Prim	 oli	 tarjonnut	 prinssi	 Leopoldille	 kruunun,	 piti	 herttua	 de
Grammont	parlamentissa	suurella	mieltymyksellä	vastaanotetun	puheen,	joka	kuului	melkein	näin:

»Me	 emme	 tahdo	 sekaantua	 vieraan	 valtion	 asioihin,	 mutta	 me	 emme	 usko,	 että	 kunnioitus
naapurivaltion	 oikeuksia	 kohtaan	 pakoittaa	 meitä	 sallimaan,	 että	 vieras	 valtio	 asettaa	 yhden
prinsseistänsä	Kaarle	V:n	 istuimelle	 ja	siten	häiritsee	Euroopassa	vallitsevan	 tasapainon	sekä	saattaa
Ranskan	edut	ja	kunnian	vaaran	alaiseksi.»

Olen	 lukenut	 erään	 kertomuksen	 nimeltä	 Gribouille,	 jonka	 on	 kirjoittanut	 George	 Sand.	 Tällä
Gribouillellä	on	se	ominaisuus,	että	kun	hän	huomaa	sateen	olevan	 tulossa,	hyppää	hän	 jokeen,	ettei
kastuisi.	 Kun	 kuulen	 aloitettavan	 sotaa	 vaarojen	 estämiseksi,	 ajattelen	 aina	 Gribouillea.	 Koko
Hohenzollerin	 suku	 olisi	 voinut	 asettua	 Kaarle	 V:n	 ja	 useille	 muille	 valtaistuimille,	 eikä	 Ranska
sittekään	olisi	kärsinyt	tuhannesosaa	siitä	tappiosta,	jonka	sota	sille	tuotti.

»Olemme	 lujasti	 vakuutetut»,	 —	 jatkoi	 puhuja,	 —	 »ettei	 tämä	 tule	 tapahtumaan.	 Mutta	 —	 jos	 se
vastoin	 luuloamme	 tulisi	 tapahtumaan	 —	 *silloin*,	 herrani,	 tulee	 meidän	 ilman	 epäilyä	 täyttää



velvollisuutemme,	tietäen	teidän	ja	koko	kansan	olevan	puolellamme.»	(Voimakkaita	hyvä-huutoja.)

Tästä	hetkestä	alkaa	sanomalehdistössä	täydellinen	kiihotuskilpailu.	Varsinkaan	ei	Emile	de	Girardin
voi	 kyllin	 kehoittaa	 maanmiehiään	 kurittamaan	 sellaista	 rohkeutta,	 joka	 tahtoo	 asettaa
hohenzollerilaisen	Espanjan	hallitusistuimelle.	Ranskan	kansan	kunnia	olisi	 ikuisesti	tahrattu,	 jollei	se
tätä	estäisi.	J.	n.	e.	J.	n.	e.

Samaan	tapaan	jatketaan	yhä.

Sillä	 välin	 lähetetään	 Benedetti	 Preussin	 kuninkaan	 luo	 kehoittamaan	 häntä	 kieltämään	 prinssi
Leopoldin	vastaanottamasta	espanjalaista	kruunua.	Odotan	vavistuksella	mikä	tästä	on	seurauksena.

Kuninkaan	vastaus	on	yksinkertaisesti	 se,	ettei	hänellä	ole	oikeutta	kieltää	 lailliseen	 ikään	 tulleelta
prinssiltä	mitään.

Sotapuolue	 riemuitsee.	 Asiaa	 tahdotaan	 kiihoittaa	 kireimmilleen.	 No	 niin,	 mekin	 tiedämme,	 mitä
kunnia	ja	isänmaan	rakkaus	meiltä	vaatii.

Yhä	 kovemmilta	 ja	 hirmuisemmilta	 alkavat	 myrskyn	 enteet	 kuulua.	 Silloin	 tulee	 heinäkuun	 12	 p:nä
tieto,	 joka	 täyttää	 mieleni	 sanomattomalla	 ilolla.	 Don	 Salusto	 Olozaga	 ilmoittaa	 virallisesti	 Ranskan
hallitukselle,	 että	 prinssi	 Leopold	 Hohenzollerilainen	 luopuu	 hänelle	 tarjotusta	 kruunusta	 senvuoksi,
ettei	hän	tahdo	antaa	aihetta	sodan	syttymiseen.

—	No,	Jumalan	kiitos,	nyt	on	se	riita	ratkaistu	—	ajattelin	minä.

Mutta	 samana	 päivänä	 kun	 prinssi	 Leopoldin	 kruunusta	 luopuminen	 luettiin	 ranskalaisessa
kamarissa,	esiintuo	Clement	Duvernois	seuraavan	mietinnön:

»Mikä	 takaa	 meille	 sen,	 ettei	 Preussi	 jolloinkin	 toiste	 tule	 esiin	 samankaltaisilla	 tyhmyyksillä	 kuin
Espanjan	kruununperimys-ehdokkaan	asettaminen	oli?	Tämä	täytyy	meidän	estää.»

Minä	ajattelin	 jälleen	Gribouillea.	Kenties	 voisi	—	mahdollisesti	—	 jolloinkin	—	sataa	 riputella	niin,
että	hiukkasen	kastuisimme,	siis:	nopeasti	joen	aaltoihin!

Heinäkuun	15	p:nä	pyytää	Ollivier	valtiovaroista	viisi	sataa	miljoonaa	sotavarustuksia	varten.	*Thiers
äänestää	 vastaan*,	 mutta	 Ollivier	 vastaa,	 että	 hän	 lupaa	 ottaa	 itselleen	 kaiken	 edesvastuun
jälkimaailman	 edessä.	 Enemmistö	 myöntää	 summan,	 ja	 tuollainen	 isänmaallinen	 uhraavaisuus,	 joka
arvelematta	myöntyy	turmion	tuottamiseen,	herättää	luonnollisesti	ääretöntä	ihailua,	ja	sitä	ylistetään
pilviin	asti.

16	 p.	 heinäkuuta.	 Englanti	 koettaa	 estää	 sodan	 syttymistä.	 Mahdotonta.	 Ajatelkaas,	 jos	 olisi	 ollut
olemassa	kansainvälisiä	tuomioistuimia,	miten	helposti	olisi	tuollainen	vähäpätöinen	riita	ratkaistu!

19	 p.	 heinäkuuta.	 Berliinissä	 oleva	 Ranskan	 lähettiläs	 jättää	 sotajulistuksen	 Preussin	 hallitukselle.
Siis	alkoi	myrsky	 tällä	kerralla	valtioistuimen	perimiskysymyksen	 ja	kahden	hallitsijan	välillä	olleiden
neuvottelujen	johdosta.	Mahtoikohan	Kant	olla	oikeassa,	kun	hän	ikuisesta	rauhasta	puhuessaan	sanoo:
»Jokaisella	valtiolla	pitäisi	olla	tasavaltalainen	hallitusmuoto?»

Tosin	 tämä	 poistaisi	 monta	 sodansyytä	 —	 mutta	 —	 tasavallat	 ovat	 myöskin	 sotaisia.	 Vanha,	 raaka
henki	kansoissa	haluaa	sotaa	ja	verenvuodatusta,	olkoonpa	sitte	hallitusmuoto	mikä	tahansa.

*	*	*	*	*

Kun	 sota	 syttyy,	 jakaantuvat	 kaikki,	 jotka	 kuuluvat	 neutraalistin	 kansoihin,	 kahteen	 puolueeseen:
puolustajiin	ja	vastustajiin.

Kumpaiselleko	 puolelle	 me	 menisimme,	 kumpaiselleko	 me,	 Fredrik,	 ja	 minä,	 toivoisimme	 voittoa?
Itävaltalaisina	 olisi	 meidän	 tehnyt	 mieli	 toivomaan,	 että	 voittajamme	 joutuisivat	 tappiolle.	 Mutta
Fredrik	oli	preussiläistä	sukuperää,	ja	minäkin	pidin	itseäni	tavallaan	preussiläisten	sukulaisena,	joiden
äidinkieli	oli	minunkin	äidinkieleni.

Sitäpaitsi	 olivat	 ranskalaiset	 julistaneet	 sodan	 —	 ja	 sen	 he	 olivat	 tehneet	 vähimmin	 sanoen
mitättömästä	syystä	—	ei,	*verukkeita*.	Eikö	meidän	tullut	ajatella,	että	preussiläiset	olivat	oikeassa,	ja
että	 ne	 menivät	 sotaan	 pakosta	 ja	 puolustaakseen	 itseään?	 Minne	 päin	 kallistui	 siis
myötätuntoisuutemme?	Jos	on	meidän	tavoin	oppinut	inhoamaan	jo	itse	sotaa,	niin	ei	voi	tuntea	mitään
erityistä	 persoonallista	 harrastusta	 sodan	 yhtäänne	 tai	 toisaanne	 päin	 päättymisestä.	 Ainoa	 toivomus
on,	ettei	sota	olisi	koskaan	alkanut,	ja	että	se	pian	loppuisi.

Olisimme	mielellämme	jättäneet	Pariisin,	sillä	asukasten	innostus	vaikutti	meihin	kiusallisesti.	Mutta
itäänpäin	 vievä	 tie	 oli	 suljettu,	 ja	 rakennuspuuhammekin	 estivät	 meitä	 pois	 lähtemästä.	 Mitään



seurapiiriä	ei	meillä	enää	ollut.	Kaikki,	jotka	olivat	voineet,	olivat	paenneet	Pariisista,	eikä	niillä,	jotka
olivat	 jälellä,	 ollut	halua	 seurustelemiseen.	Ainoat,	 joita	 joskus	 tapasimme,	olivat	muutamat	kirjailija-
tuttavamme,	 ja	 Fredrikille	 olikin	 juuri	 nyt	 tärkeätä	 oppia	 tuntemaan	 etevien	 miesten	 mielipiteitä
alkavasta	sodasta.	Eräs	nuori	kirjailija,	Guy	de	Maupassant,	 joka	sittemmin	on	tullut	niin	kuuluisaksi,
lausui	 yhtä	 ja	 toista,	 joka	 täydellisesti	 sopi	 yhteen	 minun	 omien	 mielipiteitteni	 kanssa,	 ja	 jonka	 sen
vuoksi	kirjoitin	muistoon	punaisiin	vihkoihini:

»Sota	—	kun	vaan	ajattelen	sitä	sanaa,	valtaa	minut	kauhu,	aivan	kuin	kuulisin	puhuttavan	noidista,
kidutuksesta	tahi	 jostain	muusta	kauan	sitte	poistetusta	 inhoittavasta	raakuudesta.	Sotia:	—	surmata,
kuristaa	 ja	 hakata	 palasiksi	 toinen	 toisiaan.	 —	 Ja	 meillä	 on	 vielä	 korkeine	 sivistyksinemme	 ja
valistuksinemme	 oppilaitoksia,	 joissa	 meitä	 opetetaan	 tappamaan	 etäältä,	 tappamaan	 suurin	 joukoin
ihmisiä	yhdellä	kertaa.	Ihmeellisintä	on,	etteivät	kansat	nouse	sitä	vastustamaan,	ettei	koko	yhteiskunta
vavahda	kuullessaan	jo	sanan	sota.

Jokainen	 hallitsija	 on	 yhtä	 hyvin	 velvollinen	 välttämään	 sotaa,	 kuin	 jokainen	 kapteeni	 laivallaan	 on
velvollinen	 välttämään	 haaksirikkoa.	 Jos	 kapteeni	 on	 antanut	 laivansa	 joutua	 haaksirikkoon,	 täytyy
hänen	 tulla	 asiasta	 vastaamaan	 oikeuden	 eteen	 ja	 saapi	 tuomionsa,	 jos	 on	 huolimattomuudesta	 ollut
syypää	 onnettomuuteen.	 Miksi	 ei	 sellaista	 hallitusta	 tuomita,	 joka	 on	 alkanut	 sodan?	 Jos	 kansa	 vaan
oppisi	 havaitsemaan,	 mitä	 etua	 sellaisesta	 menettelystä	 olisi,	 jos	 se	 kieltäytyisi	 menemästä
ammuttavaksi	ilman	syytä	—	silloin	olisi	sota	lopussa.»

Olin	 myöskin	 tilaisuudessa	 lukemaan	 erään	 kirjeen,	 jonka	 Gustave	 Flaubert	 oli	 kirjoittanut	 George
Sandille	heinäkuun	alkupäivinä,	jolloin	sota	oli	juuri	alkanut.	Kirje	kuului:

»Olen	 epätoivossa	 maanmiesteni	 tyhmyyden	 tähden.	 Ihmiskunnan	 parantumaton	 raakuus	 täyttää
mieleni	syvällä	surulla.	Tämä	innostus,	jota	ei	elähdytä	mikään	aate,	saattaa	minut	niin	masennetuksi,
että	toivoisin	kuolemaa,	päästäkseni	pois	sitä	näkemästä.	Hyvät	ranskalaiset	tahtovat	taistella:	1)	koska
he	luulevat,	että	Preussi	on	heitä	taisteluun	vaatinut;	2)	koska	ihmisten	luonnollinen	tila	on	raakuus;	3)
koska	 sota	 on	 jotain	 mystillisen	 salaperäistä,	 joka	 hurmaa	 ihmisten	 mielet.	 Pelkään,	 että	 pian	 tulee
jälleen	 alkamaan	 sota	 eri	 kansanrotujen	 välillä,	 sillä	 näille	 kauheille	 valmistuksille	 ei	 ole	 mitään
selittävää	syytä.	Taistellaan	taistelun	vuoksi.	Mutta	ajattelepas	miten	paljo	 työtä,	miten	monia	siltoja,
tunneleja	 ja	 teitä	 täten	 turmellaan.	 Oletko	 nähnyt,	 että	 yksi	 edusmies	 on	 ehdottanut,	 että	 mentäisiin
ryöstämään	Bayeria?!	Oi,	että	ei	saa	elää	beduinien	seassa!»

—	 Oi,	 —	 huudahdin	 minä	 luettuani	 tämän	 kirjeen,	 —	 ettemme	 ole	 syntyneet	 viisisataa	 vuotta
myöhemmin,	se	olisi	vielä	parempi,	kuin	beduinien	seassa	eläminen.

—	Niin	pitkää	aikaa	eivät	ihmiset	tarvitse	ymmärtäviksi	tullakseen,	—	sanoi	Fredrik	vakuutuksella.

*	*	*	*	*

—	 *O,	 monsieur	 et	 madame*[1],	 mikä	 onni,	 mikä	 iloinen	 uutinen!	 —	 Näin	 huutaen	 tulivat	 kokki	 ja
kamaripalvelija	eräänä	päivänä	huoneeseemme.	Se	oli	päivää	ennen	Wörthin	taistelua.

[1]	Oi,	herra	ja	rouva.	(Suom.)

—	Mitä	nyt?

—	 On	 tullut	 sähkösanoma,	 että	 me	 olemme	 voittaneet.	 Preussin	 kuninkaan	 armeija	 on	 miltei
masennettu.	Kaupunkia	koristetaan	kolmivärisillä	lipuilla,	—	illalla	on	ilotulitus.

Päivän	kuluen	saatiin	kuitenkin	tietää,	että	tämä	sanoma	oli	väärä,	—	se	oli	vaan	pörssikeinottelua.

No	niin,	sitä	parempi,	silloinhan	ei	tarvinnut	panna	toimeen	ilotulitusta.

Elokuun	7	p:nä	saapui	surusanoma.	Vihollinen	oli	tunkeutunut	maahan.	Sanomalehdet	olivat	täynnä
suuttumusta	tuollaisen	maahanhyökkäämisen	vuoksi.	Ei	kukaan	ajatellut,	että	Ranska	oli	aikonut	samaa
Preussin	suhteen.

Sotaministeri	 lähettää	 julistuksen,	 että	 kaikkien	 sotaankelpaavien	 kansalaisten,	 jotka	 ovat	 ijältään
kolmen-	 ja	 neljänkymmenen	 vuoden	 välillä,	 on	 kokoonnuttava	 lippujen	 alle.	 Sotaa	 varten	 luvattu
valtioapu	 koroitetaan	 viidestä	 sadasta	 tuhanteen	 miljoonaan.	 On	 oikein	 virkistävää	 nähdä	 millä
varmuudella	ihmiset	määräävät	toisten	hengestä	ja	rahoista!

Nyt	saavat	saksalaiset	voiton	toisensa	jälkeen.

Pariisi	 ja	 sen	 asukkaat	 muuttavat	 kokonaan	 muotoa.	 Hämmästys	 ja	 katkera	 mieli	 tulee	 nyt	 alussa
olleen	vaativan	 ja	taistelunhaluisen	mielialan	sijaan.	Onhan	tuo	 jotain	ennen	kuulumatonta,	että	tämä
vandaalijoukkio	on	uskaltanut	pakkautua	ihanaan	Ranskaan.	Että	Ranska	itse	juuri	pani	sodan	alkuun,



sen	ovat	kaikki	unohtaneet.

Metz	menetetty!	—	Tämä	tieto	kajahtaa	kaupungissa	kuin	tuskan	huuto.

Minulle	on	aina	tieto	jonkin	linnoituksen	antaumisesta	ilon	sanoma,	sillä	minä	toivon	aina,	että	tämä
kenties	 ratkaisee	 asian,	 ja	 verinen	 leikki	 on	 lopussa.	 Mutta	 ei,	 vielä	 ei	 ole	 asia	 ratkaistu,	 onhan
olemassa	 useampia	 linnoituksia.	 Tappion	 perästä	 jännitetään	 voimia	 vielä	 enempi,	 ja	 —	 onni	 voipi
vaihdella.

Nyt	 on	 kysymys	 koko	 Pariisin	 linnoittamisesta.	 En	 voinut	 käsittää	 tätä	 ajatusta.	 Pariisi	 —	 kaiken
sivistyksen	 ja	 tieteen	 aarteiden	 kokouspaikka,	 —	 huvien,	 loiston,	 nautinnon	 Pariisi	 —	 linnoitukseksi!
Kuumeentapaisella	kiihkolla	ryhdytään	työhön.	Valleja	luodaan	ja	ampumaluukkuja	muurataan,	hautoja
kaivetaan	 kaupungin	 porttien	 ulkopuolelle,	 nostosiltoja	 rakennetaan,	 varusteita	 kokoonpannaan,
rintavarustuksia	 ja	 ruutimakasiineja	 valmistetaan.	 Mikä	 kiire,	 mikä	 vilkkaus,	 mitkä	 äärettömät
kustannukset!	 Miten	 hyödyllistä	 ja	 siunausta	 tuottavaa	 olisikaan	 tämä	 toiminta	 ollut,	 jos	 se	 olisi
tapahtunut	rauhallista	edistystä	varten!

Kaupunki	 hankkii	 ruokavaroja	 voidakseen	 kestää	 piiritystä,	 joka	 varmaankin	 tulee	 olemaan
pitkällinen.	Myllyjä	rakennetaan	ja	karjatarhoja	perustetaan,	mutta	vihdoin	täytyy	kuitenkin	sen	hetken
tulla,	 jolloin	vilja	 loppuu	ja	 liha	on	syöty.	Mutta	niin	pitkälle	ei	ajatella.	Kaikki,	 jotka	osaavat	kivääriä
käyttää,	 rupeavat	 sotilaiksi,	palosotamiehet,	merimiehet,	 työmiehet,	 ja	uusia	uusinimisiä	 sotajoukkoja
muodostuu	joka	päivä….

*	*	*	*	*

Tästä	 päivästä	 lähtien	 seuraavat	 tapaukset	 toisiansa	 yhä	 nopeammin.	 Kauheimman	 vihan	 myrsky
kiihtyy	 kovimmilleen;	 se	 ei	 ole	 vielä	 puhjennut	 ilmoille,	 mutta	 voipi	 jo	 kuulla	 sen	 kiihtyvän	 kohinan.
*Kuolema	preussiläisille!*	on	päivän	tunnussana.	Mekin	 jouduimme	tapausten	pyörteeseen,	me	emme
voineet	 ajatella	 ollenkaan	 omaa	 onneamme,	 rakasta	 kotiamme,	 lapsiamme	 ja	 lämpöistä	 keskinäistä
lempeämme.	Me	emme	uskaltaneet	nauttia	tästä	nyt,	kun	kaikki	ympärillämme	kärsi	ja	vapisi,	huusi	ja
raivosi.	Se	olisi	ollut	aivan	kuin	koettaa	hukkuvan	laivan	kannella	valmistaa	itselleen	iloisen	ja	mukavan
olinpaikan.

Elokuun	28	p:nä	tuli	tieto,	että	kaikkien	*saksalaisten*	piti	jättää
Pariisi	kolmen	päivän	kuluttua.

Niillä,	jotka	tämän	käskyn	olivat	kirjoittaneet,	ei	varmaankaan	ollut	mitään	aavistusta	siitä,	mikä	viha,
mikä	kalmainen	viha	täten	kylvettiin	kahden	kansan,	ranskalaisten	ja	saksalaisten	välille.	Miten	kauan
sodan	jälkeen	tämän	vihan	surulliset	hedelmät	tulivat	näkyviin,	sen	tiedän	nyt.	Tästä	hetkestä	lähtien
eivät	nuo	kaksi	 suurta,	 ihanata,	 kukoistavaa	maata,	Ranska	 ja	Saksa,	 olleet	 enää	kaksi	 kansaa,	 jotka
ritarillisella	 tavalla	 taistelivat	 toisiansa	 vastaan,	 vaan	 koko	 kansa	 oli	 vihan	 vimmassa	 koko	 vihollisen
puoleista	kansaa	vastaan.

Olin	 tilaisuudessa	 näkemään,	 miten	 ankarasti	 tämä	 pois-käsky-määräys	 kohtasi	 monta	 kunniallista,
rehellistä	ja	ahkeraa	perhettä.	Niiden	työmiesten	joukossa,	jotka	laittoivat	kotiamme	kuntoon,	oli	monta
saksalaista,	 verhoilija,	 taideveistäjä,	 vaunumestari	 ynnä	 muita.	 Nämä	 olivat	 asuneet	 Pariisissa
kaksikymmentä	 vuotta,	 tehneet	 naimisliittoja	 ranskalaisten	 perheiden	 jäsenien	 kanssa,	 saaneet	 oman
kodin	 ja	 omat	 asioimis-sitoumukset.	 Ja	 nyt	 täytyi	 heidän	 poistua	 —	 kolmen	 päivän	 kuluessa	 jättää
kotinsa	 ja	 kaiken	 sen,	 mikä	 oli	 heille	 tullut	 rakkaaksi,	 menettää	 omaisuutensa	 ja	 kauppatuttavansa.
Nämä	 ihmisraukat	 tulivat	 luoksemme	 surun	 murtamina	 ja	 kertoivat	 mikä	 onnettomuus	 heitä	 oli
kohdannut.	Työt,	joita	olimme	heiltä	tilanneet,	ja	jotka	nyt	olivat	juuri	valmistumaisillaan,	täytyi	jättää
kesken,	 sillä	 heidän	 työhuoneensa	 piti	 suljettaman.	 Kyynelsilmin	 valittivat	 he	 hätäänsä	 meille,	 ja	 me
lohdutimme	ja	autoimme	heitä	niin	hyvin	kuin	voimme.

Ja	 *miksi*	 oli	 tällainen	 kova	 kohtalo	 tullut	 näiden	 ihmisraukkojen	 osaksi?	 Siksi,	 että	 he	 sattuivat
kuulumaan	 kansaan,	 jonka	 armeija	 oli	 menestyksellä	 täyttänyt	 velvollisuutensa	 —	 tahi	 —	 tarkemmin
selitettynä,	siksi	että	*voisi*	ehkä	tapahtua,	että	joku	hohenzollerilainen	kukaties	tulevaisuudessa	voisi
vastaanottaa	hänelle	tarjotun	espanjalaisen	hallitsija-ehdokkuuden.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

*Sédan!*	Keisari	Napoleon	on	jättänyt	miekkansa!

Tämä	 tieto	 valtasi	 meidät.	 Nyt	 seisoimme	 todellakin	 suuren,	 historiallisen	 tapauksen	 ääressä.
Ranskan	armeija	lyöty,	kuningas	vankina,	täydellinen	tappio.	Saksa	oli	saanut	loistavan	voiton.

—	Loppunut,	 loppunut!	—	 iloitsin	minä,	—	nyt	voivat	 ihmiset	kernaasti	panna	 toimeen	 ilotulituksia,
sillä	nyt	tulee	surmaamisesta	loppu.



—	 Älä	 riemuitse	 liian	 varhain,	 —	 sanoi	 Fredrik.	 Yhden	 voitetun	 armeijan	 sijaan	 kohoaa	 maasta
kymmenen	uutta.

Syyskuun	 4	 p:nä.	 Jälleen	 väkivaltainen	 teko,	 keisari	 pannaan	 pois	 viralta.	 Ranska	 julistetaan
tasavallaksi.	 Kaikki	 mitä	 Napoleon	 III	 on	 tehnyt,	 julistetaan	 kelvottomaksi	 ja	 tuomitaan.	 Nyt	 tahtoo
*maa*	itse	käydä	sotaa,	jos	Saksa	vielä	rohkenee	jatkaa	halpamielistä	maahanryntäämistään.

Minun	 täytyi	 pian	 jättää	 rauhantoiveeni.	 Kaikki	 näytti	 sotaisemmalta	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Ilma	 oli
täynnä	raivoa	ja	kostonhalua,	sekä	vihollista	että	eroitettua	keisaria	kohtaan.	Oli	inhoittavaa	kuulla	sitä
pilkkaa	 ja	 niitä	 häväistyksiä,	 joita	 sekä	 puheissa	 että	 kirjoituksissa	 sateli	 keisarillisen	 huoneen	 ja
onnettomien	kenraalien	yli.

Linnoitustöitä	 jatketaan	 suurella	 kiireellä.	 Kaupungin	 ympäristöt	 muutetaan	 erämaiksi,	 ja	 ihmiset
muuttavat	 sieltä	 kaupunkiin.	 Mitä	 surkeita	 jonoja	 vaunuja	 ja	 muuttokuormia,	 mitä	 joukkoja	 raskaita
taakkoja	kantavia	ihmisiä,	jotka	kuljettavat	muassaan	kotiensa	viimeiset	pirstaleet!	Olin	nähnyt	saman
näytelmän	 kerran	 ennen,	 Böhmissä,	 kun	 maalaisväestö	 pakeni	 voittavaa	 vihollista,	 mutta	 täällä
iloisessa,	loistavassa	maailmankaupungissa	teki	se	vielä	surullisemman	vaikutuksen.

Vihdoinkin	iloinen	uutinen!	Englanti	koettaa	olla	välittäjänä	ja	saada	toimeen	yhtymystä	Jules	Favren
ja	Bismarckin	välillä.	Kenties	siitä	nyt	tulee	loppu.

Päin	 vastoin.	 Nyt	 vasta	 voipi	 nähdä	 miten	 kuilu	 levenee.	 Saksalaiset	 sanomalehdet	 ovat	 joku	 aika
takaperin	 ehdoittaneet	 Elsass-Lothringin	 takaisin	 ottamista,	 joka	 kerran	 on	 ollut	 saksalainen,	 ja	 pian
seisovat	saksalaiset	Pariisin	porttien	ulkopuolella,	vaatien	julkisesti	Elsass-Lothringin	luovuttamista.

Ranska	vastaa	uhalla:	*pas	un	pouce	—	pas	une	pierre!*	(Ei	tuuman	leveyttä	maata,	ei	kiveäkään.)

Niin,	 niin,	 mieluisasti	 tuhansien	 ihmisten	 henki,	 mutta	 ei	 tuumaakaan	 maata.	 Tämä	 on
isänmaallisuuden	perusajatus.	Meitä	tahdotaan	nöyrryyttää,	huutavat	Ranskan	isänmaanystävät,	mutta
mieluummin	hautautuu	katkeroittunut	Pariisi	omiin	raunioihinsa!

Nyt	 vihdoinkin	 päätimme	 jättää	 Pariisin.	 Miksi	 jäisimmekään	 saarrettuun	 kaupunkiin,	 koska	 emme
olleet	pakoitetut	siihen.	Miksi	kauemmin	pysähtyisimme	ihmisten	seassa,	jotka	katselivat	meitä	vihaisin
silmäyksin	 ja	 puristivat	 meille	 nyrkkiänsä,	 kun	 kuulivat	 meidän	 puhuvan	 saksan	 kieltä?	 Olihan	 tosin
monessa	 suhteessa	 vaikeata	nyt	päästä	pois	Pariisista	 ja	Ranskasta,	 eikä	ollut	hauska	 jättää	 rakasta,
puoleksi	 valmista	 kotiammekaan,	 mutta	 kaikkien	 esteiden	 täytyi	 poistua,	 me	 emme	 voineet	 enää
ajatellakaan,	että	jäisimme	tänne.	Olimme	jo	viipyneet	täällä	liian	kauan.	Ne	mielenliikutukset,	joita	olin
saanut	 kokea,	 olivat	 niin	 tärisyttäneet	 hermojani,	 että	 usein	 sain	 vaikeita	 hermovavistuksia	 ja	 pari
kertaa	itkutaudinkin.

Olimme	jo	 järjestäneet	tavaramme	matkakuntoon,	 ja	kaikki	oli	valmiina	matkalle	 lähtöä	varten,	kun
minä	jälleen	sairastuin,	ja	niin	kovasti,	että	minun	täytyi	antautua	vuoteen	omaksi.	Lääkäri	selitti,	että
hermokuume	oli	tulossa,	ja	ettei	minua	mitenkään	saanut	panna	matkan	vaivoille	alttiiksi.

Monta	 pitkää	 viikkoa	 lepäsin	 vuoteessani.	 Muistan	 vaan	 himmeästi	 tätä	 aikaa,	 mutta	 suloisena
muistuu	mieleeni	se	hellä	hoito,	 jota	sain	nauttia.	Rakas	Fredrikini	istui	vierelläni	öin	ja	päivin.	Usein
toi	 hän	 lapsetkin	 luokseni.	 Heidän	 lorunsa	 ja	 juttelunsa	 kaikui	 korvissani	 kuin	 kaunis	 soitto.	 Ja	 me,
Fredrikin	kanssa,	 laskimme	 leikkiä	kuin	huolettomat	 lapset,	ajattelematta	niitä	surullisia	asioita,	 joita
ympärillämme	tapahtui.	Millä	ihastuksella	nautinkaan	niitä	virvoitusjuomia,	joita	hän	minulle	ojensi,	ja
millä	 suloudella	 laskinkaan	 joka	 ilta	 pääni	 tyynylle,	 varmana	 siitä,	 että	 Fredrik	 istui	 päänaluiseni
vierellä,	ja	että	minä	tulisin	nukahtamaan	lapsellisen	hyvin.	Tunsinhan	nyt,	että	minä	vähitellen	saisin
palata	takaisin	elämään	ja	—	onneen.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Onneen?	 Ei.	 Sillä	 tervehtymisen	 mukana	 palasi	 jälleen	 tajuntaani	 tieto	 kaikesta	 kauheasta,	 mikä
meitä	ympäröi.	Olimmehan	nälkää-näkevässä,	palelevassa,	valittavassa	kaupungissa,	ja	sota	jatkui	yhtä
kiihkeällä	raivolla	kuin	ennenkin.

Talvi	oli	 tullut	 ja	sen	mukana	kova	kylmyys.	Nyt	vasta	sain	tietää	kaikki,	mitä	pitkällisen	sairauteni
aikana	oli	tapahtunut.

Strassburg	on	pommitettu,	sen	kirjasto	on	hävitetty.

Strassburg	valloitettu!	Maa	joutuu	rajattomaan	epätoivoon	ja	raivoaa	kuin	mieletön.

—	Oi,	 jospa	saisin	palata	unelmien	maahan,	valitan	minä.	—	Nyt	olin	 terve,	 ja	minun	täytyi	seurata
asiain	juoksua.



Joulukuun	1	p:nä.	Trochu	linnoittaa	Champignyn	kukkulat.

Joulukuun	2	p:nä.	Kovapintainen	tappelu	Brien	ja	Champignyn	luona.

Joulukuun	5	p:nä.	Pakkanen	kovenee.	Oi,	niitä	vertavuotavia,	vapisevia	 ihmisraukkoja,	 joiden	täytyy
kuolla	 tuolla	 ulkopuolella	 lumeen	 ja	 kylmyyteen!	 Kaupungissakin	 tuottaa	 pakkanen	 kauheita
kärsimyksiä.	Polttopuita	ei	ole	lainkaan	saatavissa.	Mitä	antaisikaan,	jos	voisi	saada	pari	laudanpalaista
lämmittääkseen	huonettaan.

Joulukuun	21	p:nä.	Ulosryntäys	Pariisista.

Joulukuun	 25	 p:nä.	 Erästä	 pientä	 preussiläisen	 ratsuväestön	 osastoa	 tervehditään	 kylien	 Troo	 ja
Sougè	 taloista	pyssynlaukauksilla.	Kenraali	Kraatz	käskee	sytyttää	kylät	 tuleen.	Liekit	kohoavat	kohti
korkeutta,	 ja	 köyhät	 majat	 rysähtävät	 kokoon	 miesten,	 vaimojen	 ja	 lasten	 yli,	 pakenevien,	 itkevien,
valittavien	ja	palavien	ihmisten	ja	eläinten	yli.	—

»Oi,	sä	riemuisa,	oi,	sä	autuisa,	armon	tarjoova	joulujuhla!	—	—»

*	*	*	*	*

Tyydytäänkö	Pariisin	nälkään	näännyttämiseen,	tahi	pommitetaanko	kaupunki	myöskin?

Se	 ei	 voinut	 olla	 mahdollista;	 koko	 puolueeton	 sanomalehdistö	 nousee	 tätä	 otaksumista	 vastaan.
Mutta	 sotapuolueen	 sanomalehdet	 Berliinissä	 kehoittavat	 tätä	 tekemään.	 Se	 olisi	 ainoa	 keino,	 miten
sota	saataisiin	loppumaan.	Ja	mikä	riemuisa	voitto	olisikaan	—	voittaa	Seinen	kaupunki!

Joulukuun	28	p:nä	kirjoitin:

»Se	on	täällä…	Taaskin	jymeä	laukaus	…	hiljaisuus,	ja	jälleen	yksi…

Istuimme	 aamiaispöydässä,	 se	 tahtoo	 sanoa,	 söimme	 leipää	 ja	 juustoa.	 Ruokatarpeista	 oli	 jo	 puute.
Silloin	 jymisi	ensimäinen	 laukaus.	Me	katselimme	toisiamme	kauhistunein,	kysyvin	katsein.	Olisiko	se
ehkä?…

Ei,	se	oli	varmaankin	 joku	portti,	 joka	paukahti	kiinni,	 tahi	 jokin	muu	sellainen	kolahdus.	Kaikki	oli
jälleen	 hiljaista,	 ja	 me	 jatkoimme	 keskeytettyä	 puhettamme.	 Mutta	 parin	 minuutin	 kuluttua	 kuului
jälleen	sama	jymeä	ääni.	Fredrik	riensi	ikkunaan.

—	»Pommitus»	se	on,	—	sanoi	hän.

Kadulta	kuului	hälinää.	Joukko	ihmisiä	oli	kokoontunut	sinne	ja	he	seisoivat	parvittain	ja	kuuntelivat
jyrinää	tarkkaavasti	ja	levottomuudella.

Nyt	riensi	palvelijamme	joutuisasti	sisälle	…	ja	samassa	paukahti	uusi	laukaus.

—	*Oh,	monsieur	et	madame,	c'est	le	bombardement!*[1]

[1]	Oi,	rouva	ja	herra,	se	on	pommitus!	(Suom.)

Avonaisesta	 ovesta	 tulivat	 kaikki	 palvelijamme	 sisälle,	 yksin	 kokkipoikakin.	 Tällaisina	 hetkinä	 …
sodassa,	 tulipalossa	 tahi	 tulvassa	 …	 katoaa	 kaikki	 säätyeroitus,	 ja	 jokainen	 hakee	 turvaa	 yhtymällä
toisiinsa.

—	*C'est	le	bombardement!	Cest	le	bombardement!*	huusi	jokainen	sisääntulija	vuorostaan.

Se	oli	kauheata.	 Ja	kuitenkin	muistan,	että	samalla	 tunsin	kauhun	sekaista	 ihastusta,	 tyytyväisyyttä
siitä,	että	sain	olla	mukana	näin	suuressa	 ja	monivaiheisessa	 tapauksessa,	»pommituksessa»,	—	enkä
kuitenkaan	 tarvinnut	peljätä	hengen	vaaraan	 joutumista.	Tunsin	 jotain,	 jolle	 tahtoisin	antaa	nimen	…
»miehuuden	ylpeys».

*	*	*	*	*

Piiritys	 ei	 kuitenkaan	 itse	 asiassa	 ollut	 niin	 kauhea,	 kuin	 voisi	 luulla.	 Ei	 näkynyt	 palavia	 taloja,	 ei
epätoivosta	 valittavia	 ihmisiä,	 ei	 läpi	 ilman	 kiitäviä	 kartesseja,	 kuului	 ainoastaan	 tuo	 kaukainen,
yksitoikkoinen,	pitkien	väliaikojen	perästä	kumiseva	 jyleä	 jyminä.	Vähitellen	alkoi	 siihen	 tottua,	 ja	ne
paikat,	 missä	 kanuunain	 jyrinän	 parhaiten	 kuuli,	 olivat	 suosituimpia	 kävelypaikkoja.	 Siellä	 ja	 täällä
putosi	 joku	 pommi	 kadulle	 ja	 räjähti,	 mutta	 tavattoman	 harvoin	 tapahtui,	 että	 ihmisiä	 olisi	 sattunut
olemaan	lähellä.	Itse	pommitus	ei	tuottanut	pariisilaisille	niin	kovin	paljo	huolta	ja	kauhua,	mutta	nälkä,
kylmyys	ja	työnpuute	tuottivat	suurimmat	kärsimykset.	—	Syvästi	liikutti	minua	kuitenkin	eräs	sanoma,
joka	kertoi	muutamasta	tuhoa	tuottaneesta	laukauksesta.



Sain	nimittäin	eräänä	päivänä	mustareunaisen	kirjeen	eräältä	tuttavalta	perheeltä:

»Herra	 ja	 rouva	 N.	 ilmoittavat	 täten	 surulla,	 että	 heidän	 molemmat	 lapsensa,	 Francois	 (kahdeksan
vuotta)	ja	Amelie	(neljä	vuotta)	ovat	saaneet	surmansa	pommista,	joka	on	ammuttu	sisään	ikkunasta.»

Luin	 tiedonannon	 kauhulla	 ja	 hämmästyksellä.	 Salaman	 tapainen	 ajatus	 osotti	 minulle	 niiden
vanhempien	 surun	 laajuuden,	 jotka	 sen	 näillä	 yksinkertaisilla	 riveillä	 ilmoittivat.	 Näin	 *meidän*
molemmat	lapsemme,	Rudolfin	ja	Sylvian	—	ei,	minä	en	voinut	ajatella	ajatustani	loppuun.

Tiedot,	joita	voi	saada,	olivat	luonnollisesti	harvinaisia	ja	niukkoja.	Kaikki	postiliike	oli	keskeytetty,	ja
muun	 maailman	 kanssa	 oltiin	 yhteydessä	 ainoastaan	 kirjekyyhkyisten	 ja	 ilmapallojen	 avulla.	 Mitä
vastakkaisimpia	 huhuja	 liikkui	 alituisesti.	 Joskus	 puhuttiin	 voittorikkaista	 uloshyökkäyksistä,	 joskus
siitä,	että	vihollinen	aikoo	jo	kaupunkiin	hyökätä	ja	sytyttää	sen	tuleen.	Toiste	jälleen	vakuutettiin,	että
ennenkuin	 sallittaisiin	 ainoankaan	 saksalaisen	 tulla	 muurien	 sisäpuolelle,	 räjähdyttäisivät
linnastonpäälliköt	 itsensä	 ja	 koko	 Pariisin	 ilmaan.	 Vielä	 kerrottiin,	 että	 maalaisväestö	 hyökkäisi
piirittäjien	niskaan,	katkaisisi	heidän	paluumatkansa	ja	hävittäisi	heidät	viimeiseen	mieheen.

Päivä	 päivältä	 kävi	 elintarpeiden	 saaminen	 yhä	 vaikeammaksi.	 Lihavarastot	 olivat	 tyhjennetyt,	 jo
kauvan	sitte	olivat	raavaseläimet	ja	lampaat	loppuneet	karjametsiköistä.	Pian	olivat	hevosetkin	syödyt
ja	nyt	tuli	koirien,	kissojen,	rottien	ja	hiirien	vuoro.	Vihdoin	viimeinkin	täytyi	ottaa	eläimet	»*Jardin	des
plantes*»	 puistosta;	 näiden	 seassa	 oli	 tuo	 kaikkien	 ihmettelemä	 elefantti-raukkakin,	 joka	 nyt	 myös
täytyi	ottaa	ihmisille	ruoaksi.	Leipää	oli	melkein	mahdotonta	saada.	Väki	sai	seisoa	tuntikausia	rivissä
leipurin	 puodin	 edustalla,	 ja	 useimmat	 saivat	 kuitenkin	 palata	 tyhjin	 käsin.	 Taudit	 niittivät	 runsaita
uhreja.	 Kun	 Pariisissa	 tavallisissa	 oloissa	 kuoli	 1,100	 ihmistä	 viikossa,	 kuoli	 nyt	 4	 à	 5,000.	 Siis	 joka
päivä	 noin	 400	 luonnotonta	 kuolemantapausta,	 —	 tai	 oikeammin	 sanottuna:	 *murhaa*.	 Sillä	 vaikkei
murhaaja	 ollutkaan	 mikään	 yksityinen	 henkilö,	 vaan	 tuo	 persoonaton	 sota,	 niin	 oli	 murha	 kuitenkin
murha.	 Ja	kelle	 tuli	edesvastaus?	Kenties	niille	valtiollisille	suurisuille,	 jotka	kiihoittavissa	puheissaan
selittivät,	 että	 he	 »vastaisivat	 sodan	 syttymisestä	 historian	 edessä»?	 Ovatko	 yhden	 ihmisen	 hartiat
kyllin	 voimakkaat	 tällaista	 edesvastausta	 kantamaan?	 Varmaankaan	 eivät.	 Eikä	 kenenkään	 mieleen
juolahdakaan	pitää	tuollaisten	suurisuiden	sanoista	kiinni.

Eräänä	päivänä	tammikuun	keskipaikoilla	tuli	Fredrik	liikutettuna	huoneeseeni.

—	 Ota	 esille	 muistoonpanokirjasi,	 sinä	 pieni,	 harras	 historiankirjoittaja.	 Tänään	 saat	 kirjoittaa
muistoon	jotain	hyvin	tärkeätä.

—	Mitä	merkillistä	nyt	on	tapahtunut?

—	 Kuule!	 Preussin	 kuningas	 Wilhelm	 on	 Versaillessa	 huudettu	 Saksan	 keisariksi.	 Nyt	 on	 olemassa
*yksi*	 Saksa	 —	 yksi	 *yksimielinen*	 Saksa.	 Tämä	 muodostaa	 uuden	 jakson	 niin	 kutsutussa
maailmanhistoriassa.	Ja	voithan	ajatella,	miten	suuressa	arvossa	sotaa	tullaan	pitämään	valtakunnassa,
joka	 saa	 kiittää	 sotaa	 synnystänsä.	 Kätke	 rauhan-pöytäkirjasi,	 Martha,	 me	 tulemme	 nyt	 pitkän	 aikaa
eteenpäin	olemaan	Marssin	verisen,	raudankovan	merkin	alaiset.

—	 Olen	 melkein	 iloissani	 tästä,	 Fredrik,	 —	 sanoin	 minä.	 —	 Tämä	 surmaaminen	 ei	 siis	 ole	 mennyt
aivan	hukkaan,	kuin	sen	seurauksena	on	ollut	uuden,	suuren	valtakunnan	perustaminen.

—	Ranskalaisille	 on	 tappio	 täten	kaksinkertainen,	 ja	 saksalaisviha	 tulee	 tästedes	kukoistamaan	yhä
paremmin.

Minua	värisytti.

—	Jo	yksin	sana	»viha»	täyttää	mieleni	kauhistuksella.

—	Niin,	sinä	olet	oikeassa.	Niin	kauan	kuin	tämä	sana	pysyy	ihmisten	oikeuskäsitteessä,	niin	kauan	ei
ole	 olemassa	 mitään	 inhimillistä	 ihmisyyttä.	 Täällä	 maan	 päällä	 on	 vaan	 olemassa	 yksi	 ainoa
jalostuttava	ja	onnelliseksi	tekevä	tunne,	ja	se	on	rakkaus.	Tästä	voimme	me	kaksi	kertoa	yhtä	ja	toista,
Martha.

Minä	nojasin	päätäni	hänen	rintaansa	vasten,	ja	hän	siirsi	kädellään	hellästi	hiukset	pois	otsaltani.

—	Me	tiedämme,	miten	iloista	on,	kun	sydämissämme	asuu	lämpöä	ja	hellyyttä	rakkaitamme	kohtaan,
veljiämme	ja	sisariamme	kohtaan	suuressa	ihmiskuntaperheessä…

—	 Ei,	 Fredrik,	 *niin*	 laaja	 ei	 minun	 rakkauteni	 ole.	 En	 voi	 rakastaa	 kaikkia	 noita	 ihmisiä,	 joiden
sydämen	täyttää	viha	ja	verenhimo.

—	Mutta	sääliä	heitä	varmaankin	voit?



Muistan	niin	hyvin	tämän	keskustelumme,	sillä	paitsi	sotaisia	seikkoja,	kirjoitin	päiväkirjaani	myöskin
keskusteluja	näistä	asioista.	—	Sinä	päivänä	puhuimme	myöskin	 tulevaisuudesta.	Pian	 täytyy	Pariisin
antautua,	sodan	täytyy	loppua,	ja	sitte	voimme	jälleen	hyvällä	omallatunnolla	nauttia	onnestamme.

Kävimme	läpi	sen	ajan	muistojen,	jonka	olimme	yhdessä	eläneet.	Näiden	kahdeksan	vuoden	kuluessa
emme	olleet	vaihtaneet	epäystävällistä	sanaa,	me	olimme	kärsineet	ja	nauttineet	niin	paljo	yhdessä,	ja
meidän	 rakkautemme	 ja	välillämme	oleva	myötätuntoisuus	oli	 sillä	ajalla	 lujentunut	niin	 lujaksi,	 ettei
sen	heikontumista	voinut	ajatellakaan.	Päinvastoin	kiinnyimme	yhä	hellemmin	toisiimme.	Jokainen	uusi
tapaus,	 jonka	 yhdessä	 saimme	 kokea,	 solmisi	 uuden	 yhdyssiteen	 välillemme.	 —	 Kun	 olimme	 tulleet
vanhoiksi	ja	valkopäisiksi,	millä	ilolla	silloin	katselisimmekaan	takaisin	menneitä	vuosia,	ja	mikä	tyyni	ja
onnellinen	 elämän	 ilta	 meitä	 odottaisikaan.	 Sen	 onnellisen,	 vanhan	 parin	 kuvan,	 joksi	 me	 kerran
tulisimme,	olin	niin	usein	ja	elävästi	mielessäni	kuvitellut,	että	se	joskus	näyttäytyi	minulle	unessakin,
kuin	jokin	todella	eletty	aika.	Muutamat	erityiskohdat	ovat	varsinkin	jääneet	muistooni.	Näin	Fredrikin
samettikalotti	 päässä	 ja	 puutarhasaksit	 kädessä	 —	 miksi,	 sitä	 en	 tiedä,	 sillä	 hän	 ei	 ollut	 koskaan
osottanut	mitään	halua	puutarhan	hoitoon,	ja	kalotista	ei	ollut	koskaan	ollut	mitään	puhetta	—	ja	itseni
musta	 pitsimyssy	 päässä,	 hopeanhohtavien	 hiusteni	 peittona.	 Me	 istuimme	 laskeutuvan	 auringon
viimeisten	 säteiden	 valaisemassa	 puistossa	 ja	 puhelimme	 menneistä	 ajoista.	 »Muistatko	 sinä	 silloin,
kun…?»

*	*	*	*	*

Monen	 edellä	 olevan	 sivun	 kirjoittaminen	 on	 vaatinut	 minulta	 suurta	 itseni	 voittamista.	 En	 voinut
vavistuksetta	 kertoa	 niistä	 tapauksista,	 joita	 sain	 kokea	 matkallani	 Böhmiin	 ja	 koleraviikolla
Grumitzissa,	 mutta	 tein	 sen	 täyttääkseni	 velvollisuuteni.	 Rakastettu	 puoliso	 on	 antanut	 minulle
tehtävän:	 jos	kuolen	ennen	sinua,	 täytyy	sinun	ottaa	minun	tehtäväni,	 toimia	rauhan	aatteen	hyväksi.
Jollei	minulla	olisi	ollut	tämän	toivomuksen	täyttäminen,	niin	ei	mikään	maailmassa	olisi	voinut	saada
minua	armahtamatta	auki	repimään	tuskallisten	muistojeni	haavoja.

Mutta	 nyt	 olen	 tullut	 tapaukseen,	 jonka	 tosin	 tulen	 kertomaan,	 mutta	 jota	 en	 voi	 enkä	 tahdokaan
tarkemmin	kuvailla.

Ei,	minä	en	voi,	en	voi!

Olen	 koettanut	 sitä	 tehdä	 kerta	 toisensa	 jälkeen.	 Kymmenen	 puoleksi	 kirjoitettua,	 rikki	 revittyä
paperiarkkia	 makaa	 lattialla	 kirjoituspöytäni	 vierellä	 —	 sydäntäni	 kouristi,	 ajatukseni	 sekaantuivat	 —
minun	täytyi	heittää	kynä	pois	ja	itkeä,	itkeä	kiivaasti	ja	katkerasti	kuin	lapsi.

Muutamien	 tuntien	 kuluttua	 koetan	 jälleen.	 Mutta	 minun	 täytyy	 jättää	 kaikki	 erityiskohdat,	 —
tapahtuman	sanominen	on	kylläksi.

Fredrik	 —	 lemmittyni	 —	 tuli,	 erään	 hänen	 luonansa	 löydetyn,	 Berliinistä	 tulleen	 kirjeen	 johdosta,
syytetyksi	vakoilemisesta;	—	hurjistunut	roskaväen	joukko	ympäröi	hänet:	*à	mort,	à	mort,	le	prussien!*
[1]	 Hänet	 kuljetettiin	 erään	 isänmaallisen	 tuomioistuimen	 eteen	 —	 ja	 helmikuun	 1	 p:nä	 1871	 —
sotalakien	mukaan	ammuttiin.

[1]	Kuolema,	kuolema	preussiläiselle!	(Suom.)

*	*	*	*	*

Kun	tulin	jälleen	tuntoihini,	oli	rauha	tehty	ja	kommunin	päivät	ohitse.	Monta	kuukautta	olin	maannut
sairaana,	 ja	 minua	 oli	 hellästi	 ja	 huolellisesti	 hoitanut	 uskollinen	 Anna-rouva.	 Mitä	 tautia	 oikeastaan
sairastin,	 sitä	 en	 vielä	 tänäänkään	 oikein	 tiedä.	 Ympärilläni	 olevat	 olivat	 kyllin	 hienotunteiset
nimittäessään	sitä	lavantaudiksi,	mutta	minä	luulen	yksinkertaisesti,	että	se	oli	mielipuolisuutta.

Siitä,	 että	 en	 tuntoon	 tultuani	 ja	 tapahtumat	 muistettuani	 ottanut	 itseäni	 hengiltä,	 tahi	 ettei	 suru
minua	surmannut,	on	minun	kiittäminen	lapsiani.	*Ne*	tekivät	elämiseni	mahdolliseksi.

Jo	samana	päivänä	kun	tuo	kauhea	tapahtui,	ja	ennenkuin	sairastuin,	piti	Rudolf	minua	hengissä.	Olin
vaipunut	 maahan	 polvilleni	 ja	 huusin	 raivoisasti:	 kuolla,	 kuolla!	 Minun	 *täytyi*	 kuolla!	 Silloin	 tunsin
kaksi	käsivartta	kaulani	ympärillä,	ja	rukoilevat,	tuskallisesti	vakavat,	ihmeellisen	suloiset	pojan	kasvot
katselivat	minuun.

—	Äiti!

Tähän	asti	 oli	 poikani	 aina	nimittänyt	minua	mammaksi.	Että	hän	nyt	 tässä	 tuskan	hetkessä	 lausui
sanan	»äiti»,	se	ilmoitti	minulle	selvästi:	sinä	et	ole	yksin,	sinulla	on	poika,	joka	rakastaa	ja	kunnioittaa
sinua,	joka	jakaa	tuskasi,	jolla	ei	ole	maailmassa	ketään	muuta	kuin	sinä.	Älä	hylkää	lastasi,	äiti!

Painoin	armaani	sydämelleni	ja	näyttääkseni,	että	ymmärsin	häntä,	kuiskasin	minä:	poikani,	poikani!



Samalla	muistin	pienen	tyttöseni	—	*hänen*	tyttösensä	—	ja	päätökseni	jäädä	elämään	oli	tehty.

Mutta	 tuska	 oli	 sietämätön	 ja	 ymmärrykseni	 himmeni,	 ei	 yhden	 kerran,	 ei,	 monta	 kertaa	 tulevien
vuosien	 kuluessa.	 Nyt	 olen	 ollut	 jo	 monta	 vuotta	 terveenä.	 Kahdeksantoista	 vuotta	 on	 kulunut
helmikuun	 1	 p:stä	 1871.	 Mutta	 sitä	 pohjatonta	 surua,	 jonka	 sen	 päivän	 tapaukset	 painoivat	 sieluuni,
sitä	 ei	 voi	 aika	 hälventää,	 vaikka	 eläisinkin	 sata	 vuotta.	 Jos	 vähitellen	 voisinkin	 työntää	 tuskalliset
muistot	syrjään,	niin	että	voisin	iloita	lasteni	kanssa	ja	joskus	tuntea	jotain	uuden	elämänhalun	tapaista,
niin	ei	kuitenkaan	kulu	yhtään	ainoata	yötä,	jolloin	en	tuntisi	surun	kauheata	taakkaa.	Se	on	kuin	sielun
kaksoiselämää.	Joka	yö	samaan	aikaan	herään	sanomattoman	surun	tunteella.	Sydän	kutistuu	kokoon,
ja	 minusta	 tuntuu	 kuin	 täytyisi	 minun	 puhjeta	 katkeraan,	 valittavaan	 itkuun.	 Seuraavassa
silmänräpäyksessä	valtaa	minut	hellä	myötätuntoisuuden	tunne	koko	kärsivää,	onnetonta	ihmiskuntaa
kohtaan.	Oi,	te	poloiset	ihmisraukat!	Nyt	näen,	miten	he	kaatuvat	surmaa	tuottavien	kuulien	silpomina,
kuulen	hirmustuttavia	huutoja	—	ja	muistan,	että	*minunkin*	rakkaimpani	kuoli	samoin…

Mutta	 ihmeellistä	 on:	 unessa	 en	 koskaan	 tiedä	 mitä	 olen	 menettänyt.	 Usein	 tapahtuu,	 että	 unessa
puhelen	Fredrikin	kanssa,	 aivan	kuin	hän	vielä	 kävisi	 vierelläni.	Tapauksia	menneisyydestä,	mutta	 ei
koskaan	 surullisia,	näen	 silloin:	 yhtymisemme	Schlesvig-Holsteinilaisen	 sodan	 jälkeen,	 loruamisemme
Sylvian	 kätkyen	 luona,	 tyynet	 opiskelu-hetkemme,	 kävelyretkemme	 Schweitsissä	 ja	 tuon	 tuostakin	 jo
edellä	 mainitsemani	 kuvan	 iltavalaistuksessa,	 kun	 valkotukkainen	 rakastettu	 puolisoni	 leikkaa
ruusupensaita	 puutarhasaksillansa.	 —	 —	 —	 »Eikö	 totta?»	 sanoo	 hän	 minulle	 hellästi	 hymyillen,	 »me
olemme	onnellinen	vanha	pari?»

Voi	minua!
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