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A	SALVATORE	FARINA
La	nostra	amicizia,	 che	dura	da	anni,	 e	 che	mai…	Perchè	mi	 trema	 la	mano	nello	 scrivere?	Donde

avviene	che	dopo	aver	messe	là,	sulla	carta,	una	diecina	di	schiette	parole,	mi	vien	meno	il	coraggio	di
arrotondare	il	periodo	per	dichiararvi	tutto	l'affetto	che	vi	porto?

Perdonate!	 Ho	 appena	 finito	 di	 leggere	 i	 due	 volumi	 del	 De-Amicis;	 due	 stupendi	 volumi,	 pieni	 di
osservazioni	vere	e	profonde,	ma…	ma…	(la	colpa	non	è	dell'autore,	è	 tutta	mia)	 tanto	affliggenti	da
produrre	lo	sgomento.

Eppure,	noi	siamo	amici,	io	e	voi.

Vi	è	forse	dell'orgoglio,	da	parte	mia,	nel	dichiararlo	al	cospetto	del	pubblico?

È	possibile.	Ebbene,	sì!	io	vado	orgoglioso	della	vostra	amicizia;	e	voi,	non	ne	dubito,	vi	compiacete
della	mia.

Ci	amiamo	noi	per	simpatia	di	età,	di	carattere,	di	inclinazioni,	di	gusti	letterarî?	Io	sono	un	vecchio
matto,	 voi	 un	 giovane	 serio	 ed	 assestato;	 io	 appartengo	 alla	 scapigliatura	 incorreggibile,	 voi
rappresentate	 il	 modello	 dei	 cittadini,	 dei	 mariti	 e	 dei	 padri;	 io	 faccio	 della	 prosa	 per	 far	 ridere	 i
buontemponi,	 fabbrico	dei	versi	per	 far	disperare	 i	maestri,	e	voi	 scrivete	dei	 romanzi	 squisitamente
arguti,	per	educare	gli	animi	a	tutto	che	vi	ha	di	gentile	e	di	onesto;	infine,	voi	recitate,	sul	palcoscenico
della	letteratura,	le	parti	dignitose	e	sentimentali,	io	recito	da	caratterista	e	qualche	volta	da	buffo.

Ed	ecco,	malgrado	questa	antitesi,	 io	non	mi	prendo	veruna	soggezione	a	presentarvi	e	dedicarvi	 il
più	balzano,	il	più	strampalato	de'	miei	racconti.	Perchè	dovrei	aver	soggezione?	Voi	non	siete	di	quelli
che	 leggono	 da	 giudici	 i	 libri	 degli	 amici;	 voi	 riderete	 delle	 mie	 stravaganze,	 e	 mi	 manderete	 in
ricambio	 qualche	 vostra	 gentile	 e	 melanconica	 novella,	 che	 a	 me,	 vecchio	 matto,	 farà	 versare	 delle
lacrime	soavi.

Dopo	tutto,	deve	esistere	 fra	noi	due	qualche	affinità	o	consanguineità	 latente,	 la	quale	mi	 farebbe
sospettare	che	discendiamo	dal	medesimo	ceppo.

Sta	a	vedere,	adesso,	che	ci	troviamo	parenti!…

Eppure…	 eppure…	 Vediamo	 un	 po'!—Voi	 timido,	 io	 timidissimo	 (come	 rideranno	 certi	 grulloni	 al
vedere	che	io	mi	dichiaro	timidissimo!);	voi	amante	dei	fiori	e	dei	bimbi,	io	coltivatore	di	asparagi	e	di
patate;	 voi	 schivo	 dalle	 combriccole,	 restio	 alle	 pompe	 insignificanti,	 alle	 adunanze	 accademiche,	 ai
banchetti	 fraterni	(Dio!	quanto	fraterni!)—io	più	orso	che	uomo	socievole,	più	stretto	al	consorzio	dei
cani	e	dei	gatti	che	a	quello	degli	animali	chiamati	ragionevoli.

Ma	non	è	qui	il	luogo	di	sviluppare	il	parallelo;	ne	parleremo	fra	noi	a	quattr'occhi,	forse	ne	abbiam
già	parlato	e	abbiamo	concluso	affermativamente,	senza	darci	la	pena	di	profferire	una	parola.

Nullameno—poiché	 ci	 siamo—non	 voglio	 passarmela	 senza	 avvertire	 il	 tratto	 più	 incisivo	 di
somiglianza	che	esiste	fra	noi.—Ed	è	questo:	che	essendoci	entrambi,	per	elezione	o	per	caso,	applicati
a	cucinare	e	ad	imbandire	delle	vivande	per	la	mensa	libraria,	noi	non	abbiamo	tenuto	conto	del	menu
prescritto	dai	cuochi	massimi,	e	abbiamo	dato,	ciascuno,	ciò	che	sapeva,	e	poteva,	e	voleva	dare.

Voi	 avete	 recato	 sulle	 mense	 delle	 gelatine	 confortanti,	 delle	 pesche	 col	 rosolio,	 delle	 ciambelle
leggermente	pepate;	io	dei	salsicciotti	saturi	di	grosso	sale,	delle	polpette	ripiene	di	senape	e	di	droghe
mordenti.	Il	fatto	rappresenta	una	antitesi,	ma	esso	deriva	da	una	identica	convinzione.

Da	circa	vent'anni	noi	assistiamo	ad	uno	spettacolo	curioso.	Lo	si	vuol	intitolare	evoluzione	letteraria;
e	questa	evoluzione,	se	ho	ben	compreso,	vorrebbe	indurre	quanti	sono	nel	mondo	letterati	ed	artisti	a
modellarsi	sovra	un	medesimo	stampo.	Per	essere	ammessi	nella	chiesa	cattolica	governata	da	codesti
massimi	centuplicati	da	tanti	minimi,	occorre	assolutamente	di	farsi	scimmie.	L'arte	si	ha	da	fare	così	e
così—e	mentre	si	pretende	disfare	la	vecchia	rettorica	e	schiacciare	il	convenzionalismo,	ecco	insorgere
una	rettorica	nuova	più	circoscritta	e	più	gaglioffa	dell'antica,	un	convenzionalismo	stupido	e	barocco,
che	si	arroga	di	mettere	il	bavaglio	al	cervello	e	di	proscrivere	la	originalità.

Come	sarebbe	divertente	la	letteratura,	se	tutti	i	poeti	emulassero	i	sonori	giambi	del	Carducci,	od	il
molle	elegantissimo	erotismo	dello	Stecchetti!	 se	 tutti	 i	 romanzieri	 spaziassero	con	voi	nell'ambiente
sereno	 della	 famiglia	 e	 della	 società	 onesta,	 ovvero	 si	 tuffassero,	 in	 compagnia	 dello	 Zola,	 dentro	 i
pantani	della	corruttela	e	del	vizio!

Io	fo	tanto	di	cappello	al	Carducci,	trovo	gustosissimo	lo	Stecchetti,	delizioso	De-Amicis,	appetitoso	lo



Zola,	squisitamente	arguto	il	mio	ottimo	Farina;	ma	pure	io	mi	riterrei	assalito	da	un	primo	sintomo	di
imbecillità	 il	 giorno	 in	 cui	 mi	 sentissi	 tentato	 a	 posare	 da	 Carducci,	 da	 Stecchetti,	 da	 De-Amicis,	 da
Farina	e	da	quant'altri	hanno	l'onore	di	piacermi.

E	voi	pure	la	pensate	così,	non	è	vero?	Voi	volete	esser	voi,	niun	altro	che	voi,	sempre	voi,	senza	la
menoma	pretesa	di	crear	dei	proseliti	o	di	erigervi	a	caposcuola.

Caposcuola!	Che	significa?…	Victor	Hugo	lo	fu,	caposcuola—e	nullameno,	durante	il	suo	patriarcato,
quanti	poeti,	quanti	romanzieri	dissimili	da	lui	grandeggiarono	e	ottennero	la	ammirazione	del	mondo!
Qual	parentela	di	indole	e	di	gusto	letterario	tra	Victor	Hugo	e	Lamartine,	tra	Musset	e	Beranger,	tra
Dumas	 e	 Giorgio	 Sand,	 tra	 Flaubert	 e	 Alfonso	 Karr,	 tra	 Coppée	 e	 Zola?	 E	 in	 mezzo	 a	 tante	 altezze
fosforescenti,	non	è	riuscito	ad	aprirsi	una	via	e	ad	occupare	un	largo	posto	anche	quel	buono	e	poco
ornato	 romanziere	 che	 si	 chiamò	 Paolo	 De-Kock,	 tanto	 vilipeso	 dagli	 insigni	 e	 tanto	 letto	 dalle
moltitudini?…

E	da	noi,	in	epoca	recentissima,	qual	differenza	tra	Manzoni,
Guerrazzi,	Giovanni	Prati,	Giuseppe	Giusti,	Guadagnoli,	ecc.,	ecc.!!!

*

Dunque—per	 concludere—non	 c'è	 proprio	 bisogno	 di	 seguire	 un	 andazzo	 od	 una	 scuola.	 Meglio
essere	asini	per	alcuni	pochi,	che	figurare	da	scimmie	al	cospetto	del	mondo	intero.

E	per	oggi	faccio	punto.	Quando	verrete	a	trovarmi,	ben	altro	avrò	a	dirvi	su	tale	argomento,	e	voi	mi
direte	il	resto.	Vi	avverto	che	da	due	anni	all'incirca	i	proseliti	della	gran	scuola	fanno	un	gran	consumo
di	glauco;	 il	 biondo,	 lo	 scialbo,	 il	 grullo	 ed	 il	 brullo	 cominciano	a	 scadere	di	moda.	Tanto	per	 vostra
norma—perchè	il	giorno	in	cui	vi	accadesse	in	qualche	vostra	prosa	di	 lasciar	correre	il	glauco,	 io	ne
rimarrei	grandemente	allarmato.

Nella	mia	Contessa	di	Karolystria	non	c'è	ombra	di	glauco,	statene	sicuro.	Trovatemi	un	altro	 libro
recente	di	prosa	o	di	versi	che	sia	immune	da	questo	contagio!…

Vi	stringo	la	mano	cordialmente.

A.	GHISLANZONI..

Caprino	Bergamasco,	12	maggio	1883.

LA	CONTESSA	DI	KAROLYSTRIA

CAPITOLO	I.

Caracollando	 leggiadramente	 sulla	 groppa	 di	 una	 puledra	 maltese,	 in	 sul	 cadere	 di	 una	 splendida
giornata	 di	 ottobre,	 la	 contessa	 Anna	 Maria	 di	 Karolystria	 traversava	 la	 foresta	 di	 Bathelmatt.	 La
contessa,	contando	di	arrivare	a	Borgoflores	poco	dopo	il	tramonto,	era	partita	dal	suo	castello	alle	due
del	pomeriggio.

La	città	non	era	discosta,	e	la	brava	puledra,	dopo	quattro	ore	di	marcia	forzata,	trottava	ancora	di
lena	colla	foga	baldanzosa	dei	suoi	quattro	anni.

Quand'ecco,	 al	 cominciare	 di	 un'erta,	 tre	 figuraccie	 da	 metter	 la	 terzana	 al	 vederle,	 sbucano
all'improvviso	dai	grossi	tronchi	degli	alberi.

—Alto	là!	grida	una	voce	da	toro.



Uno	 dei	 tre	 figuri	 pianta	 una	 grinfa	 tra	 le	 nari	 della	 cavalla;	 l'altro	 appunta	 una	 rivoltella	 al	 petto
della	vezzosa	cavalcatrice;	il	terzo,	afferrando	la	contessa	al	polpaccetto	di	una	gamba,	la	trae	con	poco
garbo	di	sella	slanciandola	a	dieci	passi	dalla	strada	maestra.

Di	là	a	dieci	minuti,	non	rimaneva	più	nella	foresta	di	Bathelmatt	che	una	gentilissima	figura	di	donna
nuda,	 una	 formosa	 statua	 di	 alabastro	 vivente,	 che	 i	 ladri	 avevano	 spogliata	 di	 ogni	 superfluità
signorile.	 Quei	 mascalzoni	 avean	 spiumata	 la	 contessa	 dei	 gioielli,	 delle	 vesti,	 delle	 lingerie,	 non
rispettando	che	un	bel	paio	di	calzettine	traforate	e	due	elegantissimi	stivaletti,	armati	di	speroncini.

—Che	 buoni	 ladri!	 che	 ladri	 discreti!—Non	 calunniamoli.	 Se	 non	 presero	 tutto;	 se	 fuggirono	 col
grosso	del	bottino	senza	darsi	 la	pena	di	scalzare	 il	più	bel	modello	di	caviglia	che	mai	uscisse	dalle
mani	della	natura,	gli	è	che	al	momento	in	cui	si	accingevano	a	tagliare	i	legacci,	i	tre	briganti	erano
stati	sgomentati	e	posti	in	fuga	dallo	scalpito	di	un	cavallo	accorrente.	Un	cavallo,	che	sopraggiunge	di
trotto	 verso	 il	 luogo	 dove	 fu	 consumata	 una	 aggressione,	 apparisce	 sempre,	 nell'ombrosa	 fantasia
dell'aggressore,	sormontato	da	un	carabiniere.

Frattanto,	la	bella	contessa	era	rimasta	là….	ho	già	detto	in	qual	semplice	abbigliamento….

Dite	 un	 po',	 signorina,	 che	 fareste,	 se	 mai	 vi	 capitasse,	 e	 Iddio	 ve	 ne	 guardi,	 di	 cadere	 in	 una
situazione	identica	a	quella	della	nostra	graziosa	eroina?…	Nuda	come	una	Venere	classica,	nel	mezzo
di	una	foresta,	ai	lumi	di	un	tramonto	fosforescente,	mentre	un	cavallo,	probabilmente	raddoppiato	da
un	cavaliere,	si	avanza	a	galoppo	concitato!…

Fuggire….	 Via!	 si	 vede	 che	 non	 avete	 pratica	 di	 foreste.	 Non	 sapete	 che	 le	 foreste	 son	 piene	 di
ginepri	e	di	vepri,	i	quali	rimano	perfettamente	e	pungono	anche	maledettamente	le	carni?

Celarsi	dietro	un	grand'albero,	attendere	che	il	cavallo	e	il	cavaliere	passino	oltre….	Ma,	poi?

Riflettete,	carina;	cioè,	riflettiamo….

Nel	caso	della	contessa	non	è	in	gioco	soltanto	la	pudicizia….	Il	giorno	va	imbrunendo….	tra	un'ora
farà	notte…	e	una	dama	avvezza	al	morbidume	dei	lini	non	può	adattarsi	a	dormire	in	un	bosco.	Se	un
lupo….	se	un	orso….	Che	orrore!

Ma	 la	 contessa	era	dotata	di	molto	acume	pratico.	Misurando	 in	un	 lampo	 le	eventualità	della	 sua
posizione,	ella	non	tardò	un	istante	a	comprendere	che	quel	cavallo,	o	piuttosto	quel	cavalcatore	che
moveva	alla	sua	volta,	era	forse	l'angelo	di	salvezza	inviatole	dalla	provvidenza.

Innanzi	tutto,	pensò	ella,	vediamo	di	prendere	un	atteggiamento	che	ci	permetta	di	presentarci	ad	un
essere	della	nostra	specie	senza	troppo	compromettere	la	pudicizia!

Il	terreno,	come	accade	in	ogni	foresta	al	finire	dell'autunno,	era	sparso	di	foglie.	Lode.	all'Altissimo!
Non	casca	foglia	che	Dio	non	voglia!

E	appena	esalata	 la	giaculatoria,	 la	contessa	adunò	rapidamente	colle	 sue	braccia	candidissime	un
bel	mucchio	di	quella	grazia	di	Dio	piovuta	dagli	alberi,	vi	si	tuffò,	vi	si	sommerse,	si	rese	invisibile.

—Opp!	Opp!	avanti	dunque!	È	la	prima	volta	che	mi	fai	di	questi	scherzi,	Morello!	Opp!	Opp!

È	 altresì	 la	 prima	 volta	 che	 Morello,	 il.	 bel	 puledro	 del	 visconte	 D'Aguilar,	 aspira	 colle	 sue	 ampie
narici	le	esalazioni	più	o	meno	balsamiche	di	una	contessa	sepolta	nelle	foglie.

Il	visconte,	balzato	di	sella,	prese	a	carezzare	amorosamente	 l'ombroso	animale,	apostrofandolo	coi
più	graziosi	vezzeggiativi.

—È	un	gentiluomo!	riflette	la	contessa,	sollevando	cautamente	la	testolina	per	sbirciare	a	traverso	gli
arbusti.

Ma	 il	 cavaliere,	 già	 entrato	 in	 diffidenza	 all'adombrarsi	 di	 Morello,	 udendo	 stormire	 le	 foglie,	 e
parendogli	che	sotto	quelle	si	disegnassero	i	contorni	di	una	figura	umana,	fece	l'atto	di	scompigliarle
collo	scudiscio.

Immaginate	se	la	contessa	potè	star	ferma!

—Alto	là!	gridò	ella,	dando	un	balzo,	che	mise	allo	scoperto	il	suo	bel	volto	e	le	sue	spalle	di	nitido
alabastro;	se	voi	siete,	quale	ognuno	vi	giudicherebbe	all'aspetto,	un	gentiluomo	ed	un	uomo	di	cuore,
non	avanzatevi	di	un	passo;	rispettate	e	proteggete	una	dama	di	alto	lignaggio,	che	non	poteva,	voi	lo
vedete,	cadere	più	basso.



Il	visconte,	immobile	come	un	paracarro,	guardava	e	taceva.	Ma	poichè	la	contessa	gli	ebbe	narrati	i
particolari	 della	 disavventura	 che	 l'aveva	 tratta	 al	 mal	 partito,—Signora!	 esclamò	 egli	 coll'accento
vibrato	dei	suoi	impulsi	generosi:	io	mi	terrei	il	più	sciagurato,	il	più	vile	dei	mascalzoni	se	un	pensiero
che	 non	 fosse	 quello	 di	 compiere	 ogni	 maggior	 sacrificio	 per	 liberarvi	 dalla	 vostra	 falsa	 posizione,
potesse	formarsi	nella	mia	mente.	A	me	pare	che	la	vostra	necessità	più	urgente	sia	quella	di	mettervi
in	una	veste	meno	scucita.	Se	non	vi	ripugna	di	indossare	i	miei	abiti,	io	ve	li	offro;	e	al	tempo	istesso	vi
do	 parola	 che	 io	 non	 sarò	 mai	 per	 volgere	 gli	 occhi	 dal	 vostro	 lato	 fino,	 a	 quando	 voi	 non	 vi	 siate
completamente	abbigliata	delle	mie	spoglie.

—Ma…	voi…	signore?…

—Non	prendetevi	pensiero	di	me.	Affrettiamoci!	Eccovi	il	mio	soprabito…	eccovi	il	mio	gilet…	i	miei
calzoni…

—Signore!…	È	troppo!…	È	una	indecenza!…	voi	dimenticate	di	essere	in	presenza	di	una	signora…

Ma	 il	 visconte,	 colla	 focosa	 inconsideratezza	 dei	 generosi	 che	 si	 sacrificano,	 in	 un	 attimo	 si	 era
spogliato.

Frattanto	 la	 contessa,	 dopo	 essersi	 abbottonato	 sulle	 carni	 quanto	 poteva	 occorrerle	 di	 vestimento
per	scattare	meno	indecorosamente	dalla	nuvola	di	foglie	dove	si	teneva	rattrappita,	drizzandosi	della
persona	e	facendo	della	mano	una	visiera	agli	occhi,	ripigliava	con	accento	mite	e	supplichevole:

—Via!	 poichè	 volete	 essere	 il	 mio	 angelo	 liberatore,	 fate,	 o	 signore,	 ch'io	 non	 sia	 costretta	 ad
arrossire	di	aver	accettata	 la	vostra	protezione!	Mettetevi	 là…	(e	additava	 il	giaciglio	dal	quale	poco
dianzi	si	era	levata).	Io	non	avrò	mai	coraggio	di	intavolare	una	seria	conversazione	con	voi,	se	prima….

La	contessa	non	ebbe	tempo	di	compiere	 la	 frase,	che	già	 il	visconte	si	era	 tuffato	 fino	al	collo	nel
fogliame,	esclamando:

—Eccomi	agli	ordini	vostri!

—Voi	siete	un	gentiluomo	modello!	esclamò	la	dama	coll'accento	della	ammirazione	più	enfatica;	e	in
presenza	 di	 tanta	 abnegazione,	 di	 tanto	 eroismo,	 quasi	 mi	 sento	 umiliata	 di	 avere	 con	 tanta
precipitazione	accettato	le	vostre	profferte.

—Signora,	interruppe	il	visconte	con	voce	rotta	dai	brividi,	la	notte	incalza,	il	bosco	è	freddo,	il	letto
punge,	le	lenzuola	non	sanno	di	bucato;	convien	dunque	avvisare	subito	ai	mezzi	per	trarci	entrambi	di
imbarazzo.	 Montate	 sul	 mio	 cavallo	 e	 partite!	 In	 meno	 di	 un	 quarto	 d'ora	 sarete	 alle	 porte	 di
Borgoflores.	 Nelle	 tasche	 del	 mio	 soprabito	 che	 indossate,	 v'è	 un	 portafoglio	 abbastanza	 colmo	 di
banconote.	Con	quel	denaro	voi	potrete,	appena	giunta	a	Borgoflores,	procacciarvi	un	abbigliamento
conveniente	al	vostro	sesso.	Appena	ve	ne	sarete	provveduta,	voi	non	indugerete	a	rimandarmi	i	miei
abiti	a	mezzo	di	persona	fidata.	Dalla	sella	del	mio	cavallo	pendono	due	rivoltelle.	Una	per	me,	l'altra
per	voi.	Va	bene	così?…	Mi	occorrerebbe	ancora,	per	ingannare	il	tempo	alla	meglio,	un	buon	sigaro	di
avana….	Nelle	taschette	del	mio	soprabito	ne	troverete	di	eccellenti…	Favorite!…	Mille	grazie…	Ora,
non	più	indugi!	Salite	a	cavallo,	e	partite	di	galoppo…	Cioè…	aspettate!…	Sarei	io	troppo	indiscreto,	o
signora,	se	osassi,	prima	che	ve	ne	andiate,	di	informarmi	del	vostro	nome?

—Eccovi	 la	 mia	 carta	 di	 visita…	 Oh!	 la	 smemorata…!	 Cercava	 la	 mia	 carta	 nelle	 tasche	 del	 vostro
soprabito…	Ebbene:	io	mi	chiamo	Anna	Maria	contessa	di	Karolystria.

Il	visconte	diede	un	balzo	che	proiettò	sulla	contessa	una	mitragliata	di	foglie.

—Avete	pratica	della	cittadella	di	Borgoflores?	domandò	egli	con	qualche	ansietà.

—Ci	vado	per	la	prima	volta,	signore.

—Ebbene,	 smontate	 all'albergo	 della	 Maga	 rossa.	 Spero	 fra	 un'ora	 di	 raggiungervi,	 e	 di	 ridere	 un
poco	 con	 voi	 della	 strana	 ventura	 che	 mi	 ha	 procacciato	 l'onore	 di	 conoscere…	 personalmente	 una
signora,	la	cui	fama	era	già	pervenuta	a	me	sulle	ali	della	pubblica	ammirazione.

Di	là	a	pochi	istanti,	perfettamente	abbigliata	e	più	che	mai	seducente	sotto	le	flessuosità	dell'abito
virile,	la	contessa	galoppava	a	briglia	sciolta	verso	la	cittadella.



CAPITOLO	II
«Lo	giorno	se	ne	andava»	e	il	visconte	sepolto	nelle	foglie,	lo	zigaro	in	bocca,	la	rivoltella	in	pugno,

attendeva	colla	fede	del	giusto,	colla	sicurezza	del	forte,	l'ora	della	liberazione.

Le	tenebre	non	erano	ancora	tanto	fitte,	che	l'occhio	non	potesse	discernere	i	contorni	degli	oggetti.

Un	 sordo	 calpestìo	 distrasse	 il	 visconte	 dalle	 erotiche	 fantasmagorie	 che	 lo	 cullavano	 in	 quel	 letto
ancora	pieno	di	tepori	e	di	profumi	femminili.

—Così	presto!	pensò	egli,	rizzandosi	sui	gomiti.	No!	è	inverossimile…	Non	è	scorsa	mezz'ora	dacchè
la	 contessa	 è	 partita;	 impossibile	 ch'ella	 abbia	 già	 rimandato	 il	 mio	 cavallo	 e	 i	 miei	 abiti.	 E	 poi,
soggiunse	 il	 visconte	dopo	aver	ascoltato	 in	 silenzio,	questo	cavallo	non	batte	 la	 strada	maestra…	 lo
scalpitìo	è	ammorzato	dalle	eriche	e	dalle	foglie…	A	buon	conto,	prepariamoci	agli	eventi!

Il	 visconte	 balzò	 in	 piedi,	 e	 appoggiandosi	 dietro	 un	 albero,	 prese	 di	 mira,	 per	 quanto	 gliel
consentissero	le	tenebre,	il	quadrupede	che	si	avvanzava	alla	sua	volta.

Era	una	cavalla	di	purissima	razza	maltese,	una	cavalla	che	i	nostri	lettori	hanno	già	visto	comparire
in	questo	racconto;	era,	affrettiamoci	a	dirlo,	 la	elegante	e	baldanzosa	puledra	che	poco	dianzi	aveva
costeggiato	la	selva,	portando	in	groppa	la	contessa	Karolystria.

Il	 visconte,	 vedendo	 la	 bestia	 soffermarsi,	 emise	 dal	 petto	 un	 chi	 va	 là?	 che	 avrebbe	 fatto
indietreggiare	un	esercito	di	dragoni.

Nessuna	voce.	La	cavalla	scalpitava	e	dondolava	la	testa	fiutando	il	terreno.

L'intrepido	visconte	si	slanciò,	afferrò	la	bestia	per	le	nari,	e	facendo	scattare	il	grilletto	della	pistola,
proferì	una	minacciosa	intimazione.

—Cos'è	 dunque	 codesto	 carico	 di	 stoffe	 addossato	 alla	 sella?	 esclamò	 il	 visconte	 pienamente
rassicurato	di	non	avere	a	fare	con	malandrini.

Nulla	più,	nulla	meno	che	un	cumulo	di	stoffe;	e	i	miei	arguti	lettori	già	indovinano	che	quelle	stoffe
erano	le	spoglie	della	contessa	di	Karolystria,	il	prezioso	bottino	di	cui	poco	dianzi	si	erano	impadroniti
i	briganti.

Ed	eccovi	 in	poche	parole	 la	 spiegazione	dell'enigma.	Mentre	si	affrettavano	verso	 il	 loro	covo	per
dividere	i	gioielli	e	le	vesti	involate,	i	tre	aggressori	della	contessa	erano	stati	sorpresi	da	una	pattuglia
di	carabinieri	usciti	in	quel	giorno	stesso	da	Borgoflores	a	perlustrare	la	foresta.	Si	impegnò	una	lotta
tremenda.	Fuoco	di	qua,	fuoco	di	là,	fischi	di	palle,	spezzature	di	crani,	stramazzoni,	capitomboli,	urli	di
feriti,	bestemmie	di	moribondi.	Frattanto,	 la	puledra	della	contessa,	abbandonata	ai	suoi	 liberi	 istinti,
avea	 ripreso	 il	 trotto	 per	 tornare	 sul	 luogo	 dove	 i	 malandrini	 avevano	 consumata	 l'agressione,	 e
appunto	era	venuta	a	far	sosta	a	pochi	passi	dal	visconte.

Il	visconte,	rendiamo	giustizia	al	di	 lui	accorgimento,	comprese	in	un	attimo	ciò	che	in	tal	caso	era
ovvio	 a	 comprendersi.	 Si	 accostò	 alla	 puledra,	 e	 accarezzandole	 il	 collo,	 le	 tolse	 di	 groppa	 la	 veste
elegante	 di	 amazzone,	 il	 bizzarro	 cappello	 ornato	 di	 piume	 azzurre,	 tutti	 gli	 ornamenti,	 infine,	 e	 i
gingilli	preziosi	che	costituivano	le	spoglie	della	mal	capitata	signora.

In	quel	 luogo,	 in	quell'ora,	 sotto	 lo	 stimolo	della	brezza	che	gli	 crespava	 l'epidermide	nuda,	quegli
indumenti	muliebri	erano	pel	visconte	un	soccorso	della	provvidenza.	Senza	indugiare,	egli	se	 li	pose
indosso,—gli	andavano	a	meraviglia,—e	dopo	essersi	abbigliato	completamente,	spiccò	un	salto,	 fu	 in
sella,	e	via	di	galoppo	alla	volta	di	Borgoflores.

Quando	il	visconte	giunse	alla	porte	della	città,	le	due	sentinelle	che	stavano	di	guardia	incrociarono
le	alabarde,	e	un	grosso	commissario	di	polizia,	avvanzandosi,	e	 trattenendo	 la	cavalla	per	 la	briglia,
intimò	pulitamente	al	nostro	gentiluomo	in	gonnella	di	mostrargli	il	passaporto.

Il	visconte,	leggermente	turbato,	riflette	un	istante	e	poi	disse:

—È	strano	che	in	un	paese	tanto	vantato	pei	suoi	civili	costumi,	sussista	ancora	la	barbara	usanza	di
chiedere	il	passaporto	ai	forestieri	che	si	presentano	alle	porte;	più	strano	ancora	che	questa	formalità
vessatoria	ed	odiosa	non	venga	almeno	risparmiata	alle	persone	del	mio	sesso.

—La	 società	 umana,	 rispose	 il	 commissario	 sorridendo,	 non	 rappresenta	 che	 un	 intreccio	 di
stranezze.



Il	 visconte	 cacciò	 una	 mano	 nel	 taschino	 della	 gonnella,	 e	 trattone	 il	 portafoglio,	 presentò	 al
commissario	una	carta	di	visita.

—Se	questa	può	bastare…

—Vediamo!

Poi,	con	un	risolino	di	soddisfazione,	il	commissario	soggiunse:

—Non	 serve	 che	 la	 signora	 contessa	 ci	 fornisca	 altra	 prova	 della	 sua	 identità…	 Questa	 carta	 ci
basta…	Si	compiaccia	dunque	di	scendere	da	cavallo	e	di	seguirci.

—Scendere	da	cavallo!	seguirvi!	Che	vuol	dir	ciò?	domandò	il	visconte	sorpreso,

—Vuol	dire,	rispose	 il	commissario	pacatamente,	che	noi	abbiamo	ordine	di	mettere	 la	 illustrissima
signora	contessa	di	Karolystria	in	istato	di	arresto…	E	poiché	voi,	gentilissima	signora,	siete	appunto	la
contessa	 Anna	 Maria	 di	 Karolystria,	 e	 i	 tratti	 del	 vostro	 viso,	 nonché	 la	 foggia	 e	 il	 colore	 del	 vostro
abbigliamento	 rispondono	 perfettamente	 ai	 connotati	 che	 ci	 vennero	 trasmessi,	 così	 speriamo	 che	 di
buon	grado	vorrete	ottemperare	alle	nostre	 ingiunzioni,	piuttosto	che	costringerci	ad	 impiegare	quei
mezzi	coercitivi…

—Parlate	 voi	 da	 senno!	 esclamò	 il	 visconte	 irritato;	 ch'io	 sappia	 almeno	 da	 qual	 parte	 è	 venuto
l'ordine	di	arrestarmi.

—L'ordine	è	partito,	rispose	il	commissario	sorridendo,	da	una	persona,	che	essendo	legata	a	voi	con
nodi	indissolubili,	ci	tiene	molto	al	possedimento	delle	vostre	grazie.	Venite,	signora!	Vostro	marito	vi
reclama,	 vostro	 marito	 non	 può	 vivere	 senza	 di	 voi.	 Ciò	 deve	 lusingare	 grandemente	 il	 vostro	 amor
proprio	di	donna	e	compensarvi	della	lievissima	pena	che	noi	siamo	obbligati	ad	infliggervi.

Il	visconte	riflette	un	istante:

—Questo	equivoco,	pensò	egli,	può	tornar	giovevole	alla	contessa;	le	darà	il	tempo	di	allontanarsi	da
Borgoflores	e	sfuggire	alle	vessazioni	di	un	marito	che	la	perseguita.

Egli	scese	da	cavallo.

—Commissario,	sono	con	voi!	esclamò	con	piglio	dignitoso;	voglio	sperare	che	l'ordine	di	cattura	non
si	stenda	a	questa	mia	buona	puledra,	che	ha	camminato	tutto	il	giorno,	ed	ha	bisogno	urgentissimo	di
fieno	e	di	riposo.	Vorreste	voi,	signor	commissario	gentilissimo,	affidarla	a	qualcuno	che	si	incaricasse
di	condurla	all'albergo	della	Maga	rossa?

Il	commissario	assentì.

Mentre	un	gaglioffo	di	doganiere	afferrava	 il	morso	della	puledra,	 il	 visconte	gli	 si	 accostò	con	un
pretesto,	e	facendogli	scivolare	nella	mano	una	carta	di	visita,	gli	disse	sottovoce	rapidamente:

—Eccoti	 l'indirizzo	di	una	dama…	Silenzio!…	discrezione!	fra	un	mese	sarai	 ispettore…	fra	un	anno
prefetto.

Il	 doganiere	 partì	 sbalordito,	 e	 il	 visconte,	 condotto	 dal	 commissario	 alla	 caserma	 delle	 guardie	 di
pubblica	sicurezza,	venne	rinchiuso	in	una	cameraccia	disadorna,	a	mala	pena	rischiarata	dal	fumo	di
un	lucignolo	moribondo.

CAPITOLO	III.

Non	 era	 scritto	 nei	 fatti	 che	 il	 nostro	 gentiluomo	 in	 gonnella,	 dovesse	 passare	 la	 intiera	 notte	 in
quell'antro	di	lupi	polizieschi.

Infatti,	 trascorsi	 pochi	 minuti,	 i	 catenacci	 cigolarono,	 e	 il	 commissario	 ricomparendo	 sulla	 soglia
annunzio	con	lugubre	voce	al	detenuto	la	visita	del	conte	Bradamano	di	Karolystria,	elettore	dell'impero
e	arcidecano	del	grand'ordine	della	Cervia	Massonica.

—Il	 marito!	 pensò	 il	 visconte	 trasalendo;	 s'egli	 si	 avvede	 dell'equivoco,	 la	 contessa	 è	 perduta…
Procuriamo	di	ritardare	la	catastrofe…



E	mentre	 il	conte	Bradamano	di	Karolystria	si	avanzava	con	passo	da	tiranno,	stampando	sul	suolo
delle	orme	che	spaccavano	 i	mattoni,	 il	nostro	cavalleresco	eroe	cadeva	 in	ginocchio	a	 ridosso	d'una
seggiola	appoggiata	alla	muraglia,	e	giungendo	le	mani	 in	atto	dì	pregare,	seppelliva	 in	quelle	 le	sue
guancie	rubiconde	e	paffute.

Il	conte	Bradamano	pregò	il	commissario	di	ritirarsi,	e	facendosi	più	innanzi,	investì	il	genuflesso	con
una	occhiata	fulminea.	I	suoi	speroni	mandavano	un	sinistro	cigolìo.

La	persona,	che	in	atto	di	umile	e	desolata	preghiera	gli	volgeva	le	spalle	e	le	calcagne,	non	poteva
che	essere	una	donna	colpevole.	Il	cappellino	bizzarro	a	piume	azzurre,	la	magnifica	veste	da	amazzone
stabilivano	 l'identità	 di	 quella	 dama.	 Quel	 cappellino	 il	 conte	 l'aveva	 donato	 a	 sua	 moglie
nell'anniversario	 del	 malassortito	 imeneo.	 L'elegante	 ciarpa	 di	 raso,	 ricamata	 in	 oro,	 che	 il	 visconte
teneva	 annodata	 al	 collo,	 ricordava	 al	 terribile	 marito	 un	 altro	 regalo	 da	 lui	 fatto	 all'indegna,	 in	 un
lucido	intervallo	di	tenerezza	coniugale…	Quella	ciarpa	gli	era	costata	cinquecento	rubli…	Cappellino,
amazzone,	 ciarpa,	 tutto	 concorreva	 a	 denunciare	 la	 perfida	 moglie…	 La	 contessa	 era	 là…	 L'occhio
grifagno,	l'artiglio	adunco	del	marito	le	stavano	sopra.

—Sciagurata!	tu	preghi?	esordì	il	conte	con	voce	sepolcrale…

Il	 visconte,	 compreso	 dalla	 stranezza	 quasi	 inverosimile	 della	 propria	 situazione,	 sprofondando	 la
testa	nelle	mani,	diede	in	uno	scroscio	di	risa	che	sembrava	una	scarica	di	singhiozzi.

—E	tu	piangi!	proseguì	l'altro,	ingrossando	la	voce…

La	 seggiola	 sulla	 quale	 il	 visconte	 era	 appoggiato,	 scricchiolava	 sotto	 gli	 scoppi	 delle	 sue	 risa
irrefrenabili.

—Per	 chi	 preghi?	 Per	 chi	 piangi?…	 Ma	 alzati,	 dunque!	 Questi	 mattoni	 screpolati	 ti	 sciupano	 la
gonnella…	Dio!	uno	strappo!…	due	strappi!…	Quante	ammaccature	sul	cappello!…	Un	cappello	che	mi
è	costato	seicento	rubli!…	Non	 importa…	Oramai	 tu	hai	 finito	di	 smungermi…	Le	 tue	 lagrime,	 le	 tue
moine	 non	 fanno	 più	 breccia.	 Mi	 hai	 detto	 mille	 volte	 che	 ero	 un	 mezzo	 uomo;	 diverrò	 uomo	 tutto
intero,	e	un	uomo	corazzato,	per	giunta.	Non	credere	che	io	sia	mai	per	ricondurti	al	castello	dei	miei
padri.	 Se	 ho	 spedito	 dei	 telegrammi	 a	 cento	 città	 dello	 impero	 per	 ottenere	 il	 tuo	 arresto,	 l'ho	 fatto
perchè	pretendo,	perchè	esigo	che	tu	mi	renda	il	denaro	e	i	gioielli	che	mi	hai	rubati.	Mi	hai	tu	capito,	o
femmina	immonda?	Il	mio	denaro,	i	miei	gioielli,	e	poi	il	diavolo	ti	porti!

Le	 parole:	 denaro,	 gioielli,	 erano	 articolate	 su	 due	 note	 rauche	 e	 stridenti,	 che	 mettevano
raccapriccio.

Il	 visconte,	 sempre	 inginocchiato	 colla	 testa	 sprofondata	 tra	 le	 braccia,	 studiava	 uno	 stratagemma
per	uscire	da	quella	posizione	che	oramai	cominciava	ad	annoiarlo.

—Ah!	tu	vuoi	dunque	che	io	ricorra	ai	mezzi	estremi!	riprendeva	l'altro	con	voce	più	cupa;	ebbene:	tal
sia	 di	 te;	 ma	 bada	 che	 questa	 volta	 ti	 lascerò	 il	 segno…	 Sai	 tu	 cosa	 significa	 la	 forza	 irresistibile?
Rispondi,	sciagurata,	 lo	sai?…	Or	bene:	te	 lo	diranno	gli	avvocati,	 te	 lo	diranno	i	giurati	alla	Corte	di
Assise…	quand'io	con	queste	mie	mani,	tramutate	in	artigli	da	pantera,	ti	avrò	afferrata	per	il	collo	e
strozzata	come	un	pollastro…

E	 il	conte	Bradamano,	cogli	occhi	 iniettati	di	sangue,	colla	bocca	spumosa	e	 le	narici	 frementi,	già
stava	per	slanciarsi	a	ghermire	la	sua	vittima,	quando	il	visconte,	balzato	in	piedi	lestamente,	lo	investì
di	fronte	e	gli	applicò	sulle	guancie	due	schiaffi	così	poderosi,	che	avrebbero	ammaccata	la	faccia	della
luna.

Il	conte	barcollò…

Tentò	di	avventarsi…	voleva	parlare…	voleva	gridare…	ma	le	gambe	lo	reggevano	a	stento	e	la	voce
non	gli	usciva	dalla	strozza.	All'impeto	della	collera	era	succeduta	in	lui	una	sincope	di	stupore.

Schiaffeggiato	 da	 una	 donna!…	 Un	 conte	 Bradamano,	 un	 elettore	 dell'impero,	 un	 arcidecano	 del
grand'ordine	della	Cervia	Massonica,	che	si	riteneva	inviolabile…!

E	 quella	 donna	 (oramai	 egli	 era	 in	 grado	 di	 giudicarne)	 non	 era	 sua	 moglie,	 bensì	 una	 incognita
minacciosa	e	terribile,	che	aveva	mostrato	di	saper	picchiare	più	forte	di	lui.

Mentre	 i	 due	 antagonisti	 si	 sfidavano	 collo	 sguardo,	 il	 commissario	 di	 polizia	 entrò	 nella	 stanza,	 e
inchinandosi	rispettosamente,	presentò	al	conte	una	lettera.

Lo	scritto	era	umido	ancora…	i	caratteri	eran	quelli	della	contessa	di	Karolystria.



Livido	dallo	stupore,	il	conte	leggeva	battendo	i	denti.

«Uomo	brutale,

«È	vano	che	tu	mi	insegua.	Al	momento	in	cui	ti	verrà	consegnato	questo	scritto,	io	non	sarò	più	in
Borgoflores;	la	mia	puledra	mi	trarrà	lungi,	ben	lungi,	ben	lungi…	Se	vorrai	prendere	alla	Maga	rossa
delle	informazioni	sulla	mia	partenza,	ti	converrà	saldare	i	due	conti	che	qui	ti	accludo,	due	conti	da	me
liquidati	e	fatti	iscrivere	al	tuo	nome.	Tanto	per	tua	norma.

»ANNA	MARIA.»

Sulle	due	noticine	involte	nella	lettera	stava	scritto:

		»	Abito	di	moerro	confezionato,	con	guarnizione
				di	raso	e	bott.	di	corallo	L.	600	50

		»	Per	rinfresco	a	due	cavalli	e
				vino	al	doganiere	»	3	50

»	Candele	steariche	e	servizio	»	10	75

—Commissario,	 urlò	 il	 conte	 Bradamano,	 sbarrando	 gli	 occhi	 come	 un	 ossesso;	 per	 quante	 porte
credete	voi	che	una	donna	a	cavallo	possa	uscire	da	Borgoflores?

—La	cittadella	ha	dieci	porte,	rispose	il	commissario,	e	queste,	salvo	errore,	servono	tanto	per	l'uscita
come	per	l'entrata	delle	persone	d'ambo	i	sessi.

—Or	bene:	è	necessario	che	sull'istante,	da	ciascuna	porta	escano	due	carabinieri	a	cavallo…	Si	tratta
di	 inseguire	 mia	 moglie…	 avete	 capito,	 signor	 commissario?…	 mia	 moglie	 che	 mi	 tradisce,	 che	 mi
deruba,	che	mi	assassina	nell'onore…	Su,	dunque!	Che	fate	lì,	con	quell'aria	da	trasognato?…	Se	entro
un'ora	 voi	 non	 riuscite	 a	 far	 trascinare	 quella	 perfida	 a'	 miei	 piedi,	 vi	 do	 parola	 che	 domani	 sarete
dimesso	dall'impiego	e	punito	della	vostra	negligenza	con	ventiquattro	giri	di	verghe.

Il	commissario,	punto	atterrito	da	quelle	minaccie,	rispose	colla	massima	calma:

—Vi	prego,	o	signore,	di	riflettere	che	noi	ci	troviamo	in	presenza	di	una	dama	la	quale	venne	testè
arrestata	sotto	l'imputazione	di	essere	vostra	moglie.	Come	si	spiega	ora?…

—Se	 costei	 fosse	 mia	 moglie,	 disse	 il	 conte	 bruscamente,	 credete	 voi,	 uomo	 di	 poco	 senno,	 che	 io
reclamerei	l'intervento	dei	vostri	carabinieri	per	arrestarla?

—Gentildonna,	riprese	 il	commissario	 indirizzandosi	al	visconte,	quando	noi,	 in	ossequio	agli	ordini
ricevuti,	 vi	 abbiamo	 intimato	 di	 presentarci	 il	 passaporto,	 voi	 ci	 avete	 esibito	 una	 carta	 da	 visita,
affermando	 nello	 stesso	 tempo	 a	 viva	 voce	 di	 essere	 voi	 la	 contessa	 Anna	 Maria	 di	 Karolystria.	 Ora,
come	 avete	 udito,	 l'eccellentissimo	 signor	 conte	 oppone	 un	 formale	 diniego	 alle	 vostre	 asserzioni….
Degnatevi	dunque,	o	signora,	di	sciogliermi	questo	enigma.	Sebbene	nella	condotta	del	signor	conte	io
riconosca	esservi	qualche	cosa	di	anormale	e	di	 inesplicabile,	voi	converrete,	o	signora,	che	anche	 il
vostro	contegno	in	questa	imbrogliata	vertenza	non	si	presenta	abbastanza	corretto	per	escludere	ogni
supposizione	meno	favorevole	alla	vostra	onoratezza.

Il	 visconte,	 che	 fin	 là	 era	 rimasto	 mutolo	 cercando	 una	 scappatoia	 per	 uscire	 da	 quella	 falsa
posizione,	atteggiando	il	volto	a	mestizia,	con	voce	supplichevole	rispose:

—Io	 vi	 ho	 dichiarato	 il	 mio	 nome,	 io	 vi	 ho	 presentato	 un	 documento,	 mio	 marito	 poco	 dianzi	 ha
mostrato	di	riconoscermi.	Signor	commissario,	ne	attesto	il	cielo,	ne	attesto	tutti	i	santi,	io	sono	la	sola
donna	che	sulla	terra	abbia	il	dritto	di	chiamarsi	Anna	Maria	contessa	di	Karolystria,	Via,	Bradamano!
guardami	 bene…	 riconoscimi…	 Questo	 elegante	 cappellino	 ch'io	 tengo	 in	 testa…	 questa	 splendida
ciarpa	ricamata	 in	oro…	questa	veste…	questi	gioielli…	non	rappresentano	altrettanti	pegni	della	tua
generosità	e	del	fervido	amore	che	mi	portavi	in	altri	tempi?

Il	 conte	 guardava	 fissamente,	 cogli	 occhi	 gonfi	 di	 lacrime,	 e	 pareva	 affermasse	 con	 meccanico
ondulamento	del	capo.

Poi,	 come	 riscuotendosi	 da	 una	 momentanea	 allucinazione,	 slanciossi	 col	 pugno	 alzato	 verso	 il
visconte.

—In	nome	di	Dio!	esclamò	questi	riparandosi	dietro	le	spalle	del	commissario,	difendetemi	da	questo
pazzo	furioso!



—Pazzo!	lo	aveva	sospettato…	Venite,	povera	contessa…	mettetevi	in	salvo!

Il	conte,	avventandosi	con	 tutto	 l'impeto	della	sua	rabbia,	andò	a	stramazzare	presso	 l'uscio	che	si
chiudeva	fragorosamente	dietro	i	passi	del	commissario	e	del	visconte,

—Maledizione!	Maledizione!	ruggiva	lo	sventurato,	avvoltolandosi	sul	pavimento.

Frattanto,	 il	 commissario	 spediva	 al	 manicomio	 un	 avviso	 perché	 gli	 mandassero	 due	 guardie
provvedute	 di	 una	 camicia	 di	 forza;	 e	 il	 visconte,	 rimasto	 libero,	 scambiate	 poche	 parole	 con	 un
doganiere	che	lo	attendeva	alla	porta,	si	dirigeva	a	passo	concitato	verso	l'albergo	della	Maga-rossa.

Chi	 era	 quel	 doganiere?	 domanderanno	 i	 lettori	 meno	 perspicaci.	 Perché	 era	 là,	 appostato,	 ad
attendere	il	visconte?	Cosa	si	dissero	in	quel	breve	colloquio?…

Il	doganiere	era	quello	stesso	(fate	di	sovvenirvene),	al	quale	il	visconte,	al	momento	del	suo	arresto,
aveva	affidata	la	puledra	perché	la	conducesse	all'albergo	della	Maga	rossa.

Il	 buon	 ragazzo,	 adempiendo	 scrupolosamente	 alla	 commissione	 ricevuta,	 aveva	 parlato	 colla
contessa,	e	questa	a	sua	volta	lo	aveva	incaricato,	se	per	caso	gli	fosse	occorso	di	poter	abboccarsi	col
visconte,	di	comunicargli	colla	maggior	segretezza	i	suoi	divisamenti.

Per	tal	guisa,	il	nostro	gentiluomo	venne	a	sapere	che	la	bella	signora	di	Karolystria	intendeva	partire
quella	 notte	 istessa	 alla	 volta	 di	 Mirlovia;	 che	 giunta	 colà,	 essa	 avrebbe	 pernottato	 all'albergo	 del
Pappagallo	per	proseguire	il	viaggio	al	mattino	seguente;	ch'ella	aveva	ripresa	la	sua	puledra,	lasciando
il	cavallo	del	visconte	nella	scuderia	dell'albergo;	che	infine	gli	abiti	del	visconte	erano	stati	rinviati	alla
foresta	di	Bathelmatt	a	mezzo	di	un	guattero	di	buona	volontà,	del	quale	non	si	era	più	avuta	contezza.

Raccolte	queste	informazioni,	e	promessa	una	larga	mercede	al	doganiere,	il	visconte,	come	abbiam
detto,	correva	alla	Maga	rossa;	quivi	giunto	traeva	dalla	stalla	il	suo	Morello,	e	senza	mutare	d'abiti,	nel
suo	splendido	abbigliamento	da	amazzone,	montava	in	sella	e	partiva	di	galoppo	sulle	orme	della	bella
fuggitiva.

Il	visconte	amava	dunque	la	contessa?	No.	Il	visconte	amava	le	avventure,	ed	era	anche	(è	tempo	che
i	lettori	ne	siano	informati)	un	enfatico	propugnatore	dell'emancipazione	della	donna.

CAPITOLO	IV.

La	pioggia	imperversava;	i	lampi	succedevano	ai	lampi;	pareva	che	la	vôlta	del	cielo	stesse	per	crollare,
bombardata	da	un	esercito	di	diavoli.

Frattanto,	in	un	modesto	salottino	al	pian	terreno,	due	preti	sonnolenti	ruminavano	gli	ultimi	crostini
di	 una	 cena	 ritardata.	 In	 quel	 giorno,	 i	 due	 preti	 avevan	 proprio	 lavorato	 da	 forzati:	 perocchè
all'indomani	ricorresse	a	Mirlovia	il	centenario	della	santa	patrona	del	paese.

Figuratevi,	dunque,	se	alla	vigilia	della	grande	solennità,	il	parroco	e	il	coadiutore	di	Mirlovia	dovean
esser	spossati!

—Peccato!	esclamava	don	Fulgenzio,	portando	alle	labbra	un	bicchiere	di	malvasia,	questo	tempaccio
manderà	 sossopra	 le	 porte	 trionfali	 e	 le	 impalcature	 che	 abbiamo	 erette	 sul	 sagrato—Domattina	 ci
converrà	esser	in	piedi	di	buon'ora	e	rimetterci	di	lena	al	lavoro…

—Ergo,	andiamo	a	coricarci,	rispose	il	parroco	levandosi	in	piedi	e	stendendo	la	mano	al	candelliere.
Son	l'undici	e	trenta…	Ho	dato	ordine	al	sacrista	che	venga	a	svegliarci	alle	cinque…

I	 due	 preti	 eran	 sulle	 mosse	 per	 salire	 alle	 loro	 stanze,	 quando	 alla	 porta	 della	 casa	 parrocchiale
vennero	bussati	due	colpi…

—Chi	mai	a	quest'ora?

—Qualche	disgraziato	sorpreso	dal	temporale	per	via….	Don
Fulgenzio,	andate	ad	aprire.

—Vi	faccio	osservare…



—Andate	 subito,	don	Fulgenzio!	 In	una	notte	come	questa	 sarebbe	peccato	negare	 ricovero,	ad	un
cane.

Don	Fulgenzio	attraversò	il	porticato	e	andò	a	schiudere	la	porticella	che	dava	sulla,	via.

—Dio	 di	 misericordia!….	 Venite,	 venite,	 povera	 signora!	 Si	 è	 mai	 veduta	 una	 creatura	 umana	 più
maltrattata	dalle	intemperie?

Così	esclamando,	il	coadiutore	introdusse	nella	casa	una	figura	animata	che	aveva	tutte	le	apparenze
di	una	bella	e	giovane	dama,	sebbene,	allo	scompiglio	delle	vesti	ed	alla	concitazione	dei	movimenti,
sulle	prime	la	si	potesse	scambiare	per	un	fantasma.

—Grazie!	 mille	 grazie,	 signor	 abate!	 esclamava	 a	 sua	 volta	 quel	 personaggio	 in	 gonnella,	 che,
avanzandosi,	lasciava	dietro	i	suoi	passi	un	rigagnolo.

Il	parroco,	uscito	ad	incontrare	quell'ospite	inaspettato,	lo	introdusse	nel	salottino,	commiserandolo
con	parole	e	con	sguardi	ripieni	di	dolcezza	evangelica.

—Il	mio	bisogno	più	urgente,	disse	 il	visconte	 (i	nostri	 lettori	 lo	avran	già	riconosciuto)	è	quello	di
spogliarmi	di	queste	vesti	dove	sta	raccolta	tant'acqua	da	spremerne	un	mare.	Con	questa	pozzanghera
indosso,	non	posso	fare	un	movimento,	non	posso	sedere…	Ah!	 l'ho	scampata	bella!	Si	è	mai	dato	un
acquazzone	più	micidiale?	Io	veniva	da	Borgoflores;	il	mio	cavallo,	spaventato	dal	fragore	di	un	fulmine,
mi	 avea	 balzato	 di	 sella…	 Ho	 dovuto	 proseguire	 a	 piedi	 sotto	 un	 diluvio	 dì	 pioggia,	 per	 una	 strada
tramutata	 in	torrente…	Buon	per	me	che	all'ingresso	del	paese	ho	veduto	del	 lume	agli	spiragli	delle
vostre	 griglie;	 buon	 per	 me	 che,	 bussando	 alla	 vostra	 porta,	 ebbi	 la	 consolazione	 di	 vederla	 aprirsi
immediatamente	e	di	trovar	qui	l'accoglienza	più	cordiale	ed	onesta!	Dunque,	miei	buoni	reverendi,	non
serve	 che	 io	 insista	 davantaggio….	 Compite	 l'opera	 di	 carità,	 liberatemi	 da	 questo	 incubo	 di	 acqua
piovana	 da	 cui	 sento	 a	 dozzine	 filtrarmi	 i	 reumi	 nelle	 carni	 e	 nelle	 ossa.	 Io	 spero	 bene	 di	 potere	 un
giorno	compensarvi…

—Calmatevi,	gentildonna,	interruppe	il	parroco	con	apostolica	benevolenza;	poiché	il	Signore	Iddio	e
la	beata	Dorotea	nostra	patrona	ci	hanno	voluto	porgere	una	così	bella	occasiono	di	esercitare	la	carità
e	la	fratellanza	cristiana,	noi	soccorreremo	con	gioia	al	vostro	infortunio,	esclusa	ogni	idea	di	compensi
terreni.	 Don	 Fulgenzio,	 conducete	 subito	 alla	 guardaroba	 questa	 donna	 sventurata!	 La	 nostra
guardaroba,	 o	 gentildonna,	 non	 può	 fornirvi	 che	 degli	 abiti	 da	 prete;	 ma,	 tanto,	 per	 questa	 notte	 vi
serviranno…	Domani	si	penserà	a	 far	asciugare	e	stirare	 le	vostre	gonnelle;	e	voi	potrete,	o	signora,
colla	benedizione	di	Dio,	riposata	ed	incolume,	proseguire	il	vostro	cammino.

Il	 visconte,	 amantissimo,	 come	 sappiamo,	 delle	 strane	 avventure,	 all'idea	 di	 quel	 nuovo	 e	 bizzarro
travestimento,	 provò	 un	 sussulto	 di	 gioia,	 e	 seguendo	 senz'altro	 attendere	 il	 coadiutore	 che	 lo
precedeva	 col	 lume,	 salì	 con	 esso	 alle	 stanze	 superiori,	 dove	 il	 dabben	 prete,	 dopo	 avergli	 messo
innanzi	un	copioso	assortimento	di	braghe	e	di	sottane	nere,	 lo	 lasciò	solo.	Era	don	Fulgenzio	uno	di
quei	preti	esemplarmente	morigerati,	ai	quali	sembra	di	commettere	peccato	mortale	al	solo	gettar	gli
occhi	sul	collo	ignudo	di	una	donna.

In	 meno	 di	 un	 quarto	 d'ora	 la	 trasfigurazione	 del	 visconte	 fu	 completa.	 I	 due	 reverendi	 che	 lo
attendevano	nel	salottino,	al	vederlo	rientrare,	non	poterono	trattenere	un'esclamazione	di	meraviglia.
Essi	erano	ben	 lungi	dall'immaginare	che	una	donna	potesse	con	tanta	dignità	e	disinvoltura	portare
l'abito	sacerdotale.	 Il	 visconte	avea	 le	sembianze	di	un	 ingenuo	e	modesto	diacono,	che	rientra	dalla
chiesa	nella	sacristia	dopo	aver	celebrata	la	sua	prima	messa.

—Miei	ospiti	 reverendi,	disse	 il	giovane	coll'accento	della	più	cordiale	 riconoscenza,	 in	questi	 abiti
asciutti	e	puliti	m'è	sembrato	di	rivivere.	Ora,	vi	prego	di	non	darvi	altra	pena	per	me.	La	notte	è	molto
avanzata,	andate	a	riposarvi.	Io	attenderò	il	mattino	in	questo	salotto,	dormirò	sovrà	una	seggiola….

—Per	 verità,	 interruppe	 il	 parroco,	 saremmo	 stati	 imbarazzati	 ad	 offrirvi	 una	 camera	 ed	 un	 letto.
Domani,	 per	 solennizzare	 il	 centenario	 della	 nostra	 santa	 patrona,	 deve	 giungere	 a	 Mirlovia
l'arcivescovo	di	Rosinburgos,	e	noi,	naturalmente,	abbiamo	già	preparati	i	letti	e	addobbate	le	camere
per	 alloggiare	 monsignore	 ed	 il	 suo	 seguito.	 Poichè	 non	 vi	 disgrada	 di	 passare	 la	 notte	 in	 questo
salottino,	 vi	 prego	 di	 osservare	 che	 qui	 vi	 è	 un	 divano	 abbastanza	 soffice	 e	 pulito,	 dove	 potrete
coricarvi.	 Buona	 notte,	 signora!	 Sulla	 mensa	 c'è	 del	 pane	 e	 del	 cacio,	 nel	 fiaschetto	 dell'eccellente
malvasia;	servitevi	a	piacer	vostro!	Noi	siamo	affranti	dalle	fatiche	della	giornata	e	abbiamo	bisogno	di
dormire	in	pace	qualche	ora….	Che	il	buon	Dio	vi	benedica	e	guardi	noi	tutti	dalle	tentazioni!

—Amen!	rispose	don	Fulgenzio,	uscendo	col	parroco	dal	salottino.

E	il	visconte	rimase	solo	a	pavoneggiarsi	nel	suo	abbigliamento	da	abate,	in	preda	ad	una	esaltazione
di	 ilarità,	 che	 mai	 l'uguale	 gli	 era	 accaduto	 di	 gustare	 nelle	 molteplici	 vicende	 della	 sua	 vita



avventurosa	e	brillante.

CAPITOLO	V.

La	pioggia	era	cessata,	le	nubi	si	diradavano,	e	all'orologio	del	campanile	battevano	i	tre	tocchi.

—Non	mi	 farebbe	male	 l'adagiarmi	per	qualche	ora	 su	quel	divano,	pensava	 il	 visconte,	 dopo	aver
sorseggiato	un	mezzo	bicchiere	di	malvasia.	Alle	cinque	i	miei	reverendi	ospiti	saranno	in	piedi,	ed	io…
Ma…	 ho	 ben	 inteso?	 Qualcuno	 ha	 bussato	 alla	 porta	 di	 strada…	 Due	 colpi	 ancora…	 Chi	 sarà	 il
malcreato	 che	 ad	 ora	 sì	 avanzata	 della	 notto	 osa	 martellare	 con	 tanta	 ferocia	 la	 porta	 della	 casa
parrocchiale?…

Balzò	dalla	seggiola,	prese	il	lume,	attraversò	lesto	lesto	il	porticato,	fu	alla	porta,	l'aprì,	e	il	visconte
si	 trovò	 di	 faccia	 un	 giovinotto,	 il	 quale	 teneva	 tra	 le	 mani	 un	 bambinello	 mal	 coperto	 di	 cenci,	 che
strillava	come	una	capretta…

—Chi	siete?	che	volete?	domandò	il	visconte,	fissando	nello	sconosciuto	il	suo	sguardo	penetrante	e
sereno.

—Mi	 scusi	 tanto,	 rispose	 il	 giovine,	 se	 ho	 dovuto	 disturbarlo	 a	 quest'ora…	 Ma	 si	 tratta	 di	 un	 caso
molto	grave…	Un	disgraziato	forastiero	che	questa	notte	ha	preso	alloggio	all'albergo	del	Pappagallo,
versa	 in	 grave	 pericolo	 di	 vita	 e	 reclama	 gli	 estremi	 conforti	 della	 religione.	 È	 necessario	 che	 vi
affrettiate….	Una	bella	e	pietosa	dama,	che	ha	prestato	al	poveretto	le	prime	cure,	mi	ha	raccomandato
la	maggior	sollecitudine.	Voi	vedete	dunque,	monsignore	reverendissimo…

—Io	 vedo,	 rispose	 il	 visconte	 al	 colmo	 dello	 stupore,	 un	 neonato	 che	 strilla;	 e	 tu	 mi	 parli	 di	 un
moribondo!…	Che	istorie	son	queste?…

—In	 verità	 sono	 istorie	 da	 perderci	 la	 testa….	 Mentre	 io	 bussava	 alla	 porta,	 ho	 sentito	 guaire	 sul
lastrico	questo	marmocchio	mal	fasciato.	Sulle	prime	ho	creduto	di	aver	messo	il	piede	sulla	coda	d'un
gatto…	Ma	poi…	toccando…	palpeggiando…	ho	dovuto	convincermi…

—Sta	 bene!	 interruppe	 il	 visconte;	 tu	 m'hai	 l'aria	 di	 un	 buon	 figliuolo,	 ed	 io	 do	 fede	 alle	 tue
asserzioni….	Questa	povera	creaturina	abbandonata	dev'essere	 il	 frutto	di	qualche	amore	 illegittimo;
fino	 quando	 non	 saremo	 riusciti	 ad	 emancipare	 la	 donna	 dalla	 doppia	 tirannia	 che	 la	 opprime,	 pur
troppo	 questi	 casi	 dello	 snaturato	 abbandono	 della	 prole	 non	 cesseranno	 di	 riprodursi
spaventevolmente	ad	obbrobrio	della	società	umana.

—Ma….	signor	mio	reverendissimo…	mi	permetto	di	ricordarvi	che	il	povero	moribondo	dell'albergo
del	Pappagallo…	non	aspetta	che	il	passaporto	per	andarsene	all'altro	mondo.

—Là	si	muore…	e	qui	si	nasce!	esclamò	il	visconte,	dimenticando	per	un	istante	la	sua	compostezza
da	sacerdote	per	assumere	l'atteggiamento	di	Amleto.—Là	si	muore…	e	qui	si	nasce!	Prima	di	assistere
al	moribondo,	è	giusto	che	si	provveda	al	neonato!

E	dopo	breve	silenzio,	il	visconte	si	prese	il	marmocchio	tra	le	braccia,	e	raccomandato	al	giovinotto
di	attenderlo	un	istante,	rientrò	frettoloso	nella	casa	parrocchiale.

Puoi	 tu	 immaginare,	o	 lettore,	da	quale	 farraginoso	 tramestío	di	pensieri,	di	 speranze,	di	dubbi,	di
desideri	e	di	paure	andasse	sconvolto,	durante	quel	breve	tragitto	dalla	porta	di	strada	al	salottino	della
parrocchia,	il	cervello	del	nostro	brillante	avventuriere?

Non	era	egli	partito	da	Borgoflores	per	correre	sulle	traccie	della	vezzosa	contessa	di	Karolystria,	che
a	mezzo	del	doganiere	gli	aveva	indicato	il	suo	itinerario,	e	dimostrato	il	più	vivo	desiderio	di	rivederlo?
Non	dovea	la	contessa	di	Karolystria	prendere	alloggio	a	quel	medesimo	albergo	del	Pappagallo,	che	a
lui	si	apriva	quasi	prodigiosamente	alle	tre	ore	dopo	mezzanotte	pei	reclami	di	un	moribondo?	E	chi	era
quel	moribondo?	 E	 la	 dama	che	 gli	 prestava	 amorosamente	 le	 ultime	cure,	 non	dovea,	 secondo	 ogni
probabilità,	essere	la	contessa	di	Karolystria?	E	quali	ragioni	poteva	avere	la	contessa	per	vegliare	al
capezzale	di	un	morente,	dopo	le	tante	peripezie	e	i	tanti	travagli	della	giornata	trascorsa?

Tali	 le	 ansie,	 i	 dubbî,	 i	 desiderî.	 A	 sopracarico	 di	 questi,	 nella	 mente	 vulcanizzata	 del	 visconte	 si
introducevano	scrupoli	e	paure	agghiaccianti.—Non	era	imprudenza	e	sacrilegio	uscire	nella	strada	in
abito	da	prete,	ingannando	la	buona	fede	di	un	uomo	presso	a	morire,	e	ponendosi	nella	situazione	di



dover	 volgere	 in	 parodia	 gli	 augustissimi	 riti	 del	 sacramento?	 E	 quale	 indignazione	 nei	 due	 buoni
reverendi	che	gli	erano	stati	tanto	larghi	di	cortesie,	se	all'indomani	venisse	a	svelarsi	l'indegno	abuso
ch'egli	aveva	fatto	delle	loro	sottane	venerande?	E	poi…..	quel	bambinello	sudicio	e	ghiacciaio…	uscito
dalla	terra	come	un	rannocchio…	E	poi…	e	poi..,

Che	 volete,	 lettori	 garbatissimi?	 Gli	 uomini	 sono	 fatti	 così…	 Se	 in	 questo	 complicatissimo
guazzabuglio	non	ci	fosse	entrata	una	donna,	una	bella	e	seducentissima	donna,	qual	era	(ve	lo	giuro
sull'onor	 mio)	 la	 contessa	 Anna	 Maria	 di	 Karolystria,	 il	 nostro	 eroe	 avrebbe	 dato	 la	 sveglia	 ai	 due
sacerdoti	 per	 informarli	 dell'accaduto,	 e	 avrebbe	 seguito	 una	 linea	 di	 condotta	 più	 conforme	 alla
squisitezza	del	suo	temperamento	ed	alle	sue	abitudini	di	perfetto	gentiluomo.

In	quella	vece…

Osservate!	Il	bambinello	testè	raccolto	sulla	via	ora	giace	adagiato	sul	divano	del	salottino.	La	Società
per	la	protezione	dei.	fanciulli	non	ci	troverebbe	a	ridire.	Il	visconte,	prima	di	andarsene,	non	ha	obliato
di	avvolgere	il	neonato	in	un	nitido	tovagliolo,	al	quale	ha	sovrapposto	un	soppedaneo	per	riparare	dal
freddo	 le	 gracili	 membra.	 Il	 lume	 è	 spento—le	 imposte	 sono	 ben	 chiuse—il	 bambino	 ha	 cessato	 di
strillare—egli	 ha	 poppato	 un	 bicchiere	 di	 malvasia,	 e	 dorme	 saporitamente	 colle	 gotuzze	 iniettate	 di
porpora.

Non	mostriamoci	dunque	troppo	severi	nel	giudicare	la	condotta	del	visconte.	È	ben	vero	che,	per	far
buona	 figura	nella	 città,	 egli	 si	 è	messo	 in	 capo	un	bel	 cappello	a	 triangoli:	ma	è	 forse	detto	 ch'egli
intenda	di	appropriarselo?	Appena	sbrigate	le	sue	faccende	al	di	fuori,	non	ha	egli	in	animo	di	venire	a
riprendere	gli	abiti	della	contessa	e	di	riconsegnare	ai	due	buoni	reverendi	ciò	che	ad	essi	appartiene?

Via!	le	intenzioni	sono	ottime.	Per	conto	mio,	do	piena	assoluzione	al	visconte.

Ed	ora,	chi	mi	sa	dire	di	quanti	battiti	vada	pulsando	il	nobile	cuore	del	nostro	eroe	dacché	egli	ha
potuto	scorgere,	al	chiarore	della	pallida	luna,	la	desiata	insegna	dello	albergo	del	Pappagallo?

Si	arrestò	sulla	porta,	perplesso,	smarrito.

Il	garzone	che	lo	accompagnava,	dovette	spingerlo	innanzi.

Entrarono—salirono	al	secondo	piano—si	diressero	verso	la	stanza	segnata	col	numero	74.

Il	 garzone	 bussò	 leggermente,	 la	 porta	 si	 aperse,	 e	 una	 bellissima	 dama….	 (via!	 non	 facciamo
misteri!)	la	contessa	Anna	Maria	di	Karolystria	si	presentò	sulla	soglia.

Era	pallida,	aveva	i	capelli	in	disordine,	tremava…	Pure,	un	occhio	perspicace	(il	tuo,	per	esempio,	o
lettore)	osservando	con	attenzione	quelle	sembianze,	non	vi	avrebbe	scorta	veruna	impronta	di	dolore.

—Troppo	tardi,	reverendo!	esclamò	la	contessa	avanzandosi	di	un	passo	verso	il	falso	prete.—Il	notaio
fu	 più	 sollecito	 del	 ministro	 di	 Dio…	 Così,	 se	 lo	 zingaro	 Nabakak	 non	 ha	 potuto,	 prima	 di	 esalare
l'ultimo	 sospiro,	 accomodare	 le	 sue	 partite	 coll'Essere	 supremo,	 egli	 ebbe	 però	 il	 conforto	 di	 veder
raccolta	 e	 legalizzata	 la	 sua	 ultima	 volontà	 relativamente	 agli	 affari	 terreni.	 La	 vostra	 presenza,	 o
sacerdote,	sebbene	tardiva,	non	riesce	però	 inopportuna.	Sarà	bene	che	voi	assistiate	alla	 lettura	del
testamento	che	ora	verrà	fatta	nella	sala	terrena	dello	albergo,	acciò	questo	atto	di	volontà	suprema,
esercitato	dal	povero	defunto	 in	circostanze	straordinarie	e	gravissime,	acquisti	maggiore	autorità,	e
possa,	all'occasione,	venire	appoggiato	da	 testimonianze	sotto	ogni	aspetto	rispettabili.	Signor	abate,
compiacetevi	dunque	di	seguirmi!

Proferite	 queste	 parole,	 la	 contessa,	 dalla	 porta	 socchiusa,	 accennò	 al	 notaio	 di	 seguirla,	 e	 tutti
discesero	nella	sala	terrena,	dove	il	padrone	dell'albergo	li	attendeva.

—Signori:	disse	 il	 notaio	 colla	 falsa	 intonazione	di	una	mestizia	 rettorica;	 il	 forastiero	alloggiato	al
numero	74	ha	cessato	di	vivere	poco	dianzi	nelle	braccia	dell'illustrissima	signora	contessa	Anna	Maria
di	 Karolystria	 qui	 presente,	 dopo	 aver	 segnato	 di	 sua	 mano	 un	 codicillo	 contenente	 le	 sue	 ultime
disposizioni.	Vi	prego,	signore	e	signori,	di	prendere	atto	di	questo	documento.	«Io,	sottoscritto,	nomino
ed	 istituisco	 erede	 di	 ogni	 mio	 avere	 la	 signora	 contessa	 Anna	 Maria	 di	 Karolystria,	 la	 quale
pietosamente	mi	ha	assistito	negli	ultimi	istanti	della	vita,	e	intendo	che	immediatamente	dopo	la	mia
morte,	 la	 suddetta	 vada	 al	 possesso	 dell'intero	 mio	 patrimonio,	 il	 quale,	 essendo	 in	 massima	 parte
costituito	di	enti	animati,	verrebbe	a	subire	un	irremediabile	deperimento	qualora	dovesse	anche	per
poche	ore	rimanere	negletto.	 Intendo	però	e	voglio	che	del	 fenomenale	 individuo	nominato	Boo-bom-
bomm,	 da	 me	 per	 molti	 anni	 condotto	 in	 giro	 ed	 esposto	 sulle	 piazze	 di	 Europa,	 dove	 per	 la	 sua
straordinaria	grassezza	fu	oggetto	della	universale	ammirazione,	la	signora	contessa	di	Karolystria	non
abbia	 a	 godere	 che	 l'usufrutto;	 e	 questo	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 alla	 suddetta	 venga	 dato,	 come	 io
verbalmente	le	ho	indetto,	di	riconsegnare	a	chi	di	diritto	quei	duecentoventitrè	chilogrammi	di	carne



viva,	da	me	illecitamente	posseduti	e	fatti	oggetto	di	 lucro.	Dopo	questo,	raccomando	la	mia	anima	a
Dio	e	impongo	alla	mia	erede	di	far	celebrare	cento	messe	ad	espiazione	de'	miei	peccati.

»	Segnato:	NABAKAK.»

Durante	la	lettura	di	quel	documento,	la	contessa	non	avea	mai	distolti	gli	occhi	dal	visconte.	I	tratti
di	quel	volto	aristocraticamente	profilato,	che	tanto	distonavano	colle	rozze	e	mal	foggiate	sottane	del
prete,	 richiamavano	 al	 di	 lei	 pensiero	 delle	 confuse	 reminiscenze.	 Ella	 si	 chiedeva,	 non	 senza	 un
leggero	turbamento,	dove	mai	e	in	quale	epoca	della	vita	le	fosse	accaduto	di	vedere	quell'uomo.

Il	 visconte,	 leggendo	 nel	 cuore	 della	 contessa,	 la	 guardava	 maliziosamente	 sorridendo,	 ciò	 che
irritava	davvantaggio	la	di	lei	curiosità	di	donna	galante	e	capricciosa.

Nessuno	 degli	 astanti,	 il	 grosso	 albergatore	 compreso,	 si	 avvisò	 di	 constatare	 se	 il	 testamento,
dichiarato	olografo	dal	notaio,	fosse	redatto	nei	termini	e	modi	dalla	legge	prescritti.	La	eredità	di	un
povero	saltimbanco	non	fa	gola	a	nessuno;	e	poi…	(questa	osservazione	prima	di	me	l'avranno	fatta	 i
lettori),	 essendo	 il	 massimo	 capitale	 del	 legato	 costituito	 da	 un	 ammasso	 di	 carne	 vivente,	 da	 un
individuo	 che	 pesava	 duecentoventi	 chili	 e	 altrettanti	 chili	 di	 commestibili	 poteva	 divorarsi	 in	 una
settimana,	l'affare,	sotto	le	apparenze	più	grasse,	era	da	ritenersi	magrissimo.

La	contessa,	dopo	aver	congedato	il	notaio	promettendogli	di	recarsi	quel	giorno	istesso	al	suo	studio
per	 adempiere	 alle	 ultime	 formalità	 dell'atto,	 pregò	 l'oste	 e	 i	 camerieri	 che	 eran	 stati	 presenti	 alla
lettura,	di	volerla	per	un	istante	lasciare	sola	col	prete.	La	sala	in	un	attimo	fu	sgombra—il	visconte	e	la
contessa	si	trovarono	di	fronte.

—Voi	comprenderete,	diss'ella	guardando	fissamente	lo	strano	sacerdote	che	le	stava	dinanzi	col	viso
compunto	 e	 in	 atteggiamento	 sommesso—voi	 comprenderete,	 reverendo	 signore,	 quali	 ragioni	 mi
obblighino	a	trattenervi	meco	un	istante,	mentre	oggi	avete	tanto	da	fare	in	chiesa.	In	questa	casa	c'è
un	morto;	nella	mia	qualità	di	ereditiera	 io	debbo	provvedere	alle	esequie,	e	voglio	che	queste	sieno
celebrate	 splendidamente.	 Circostanze	 dolorose,	 stranissime,	 quasi	 inverosimili,	 hanno	 condotta	 la
contessa	Anna	Maria	di	Karolystria,	che	vi	sta	innanzi,	nella	situazione	di	dover	fare	assegnamento	sul
credito	 del	 suo	 nome	 e	 della	 sua	 alta	 posizione	 sociale	 per	 ottenere	 l'esonero	 dalle	 anticipazioni
richieste	dalla	Chiesa	e	dal	Municipio	per	le	funebri	pompe.	Vi	parlo	schiettamente,	signor	abate….	Al
momento	io	mi	trovo	affatto	sprovveduta	di	denaro,	nè	saprei,	in	questa	umile	borgata,	dove	trovarne.
Prima	di	indirizzare	le	mie	suppliche	al	Municipio,	io	mi	rivolgo	a	voi,	a	voi,	ministro	di	Dio,	e	membro
del	capitolo…	Fra	dieci,	fra	otto	giorni	io	sarò	in	grado	di	rimborsarvi—al	momento,	ve	lo	ripeto,	sono
povera	come	Eva	appena	uscita	dalle	coste	di	Adamo.

Un	 uomo	 di	 poca	 levatura,	 meno	 atto	 ad	 assaporare	 gli	 squisiti	 diletti	 di	 una	 bella	 situazione
drammatica	e	di	un	equivoco	piccante,	al	posto	del	visconte	si	sarebbe	sfasciato	in	una	grassa	risata;
ovvero,	 dandosi	 prontamente	 a	 conoscere,	 avrebbe	 precipitato	 lo	 scioglimento	 del	 duetto	 con	 una	 di
quelle	cabalette	che	mettono	la	febbre	ai	vagneristi.

Da	quell'uomo	di	gusto	che	egli	era,	 il	 falso	abate	rilevò	il	capo,	e	posando	dinanzi	alla	contessa	in
atteggiamento	da	Levita	crucciato:—Signora,	le	disse,	se	ciò	che	voi	asserite	è	la	verità,	come	potrete
voi	render	conto	al	tribunale	del	supremo	Giudice,	alla	banca	dell'Eterno	cassiere,	delle	trecento	cedole
da	lire	venti	che	ieri	sera	all'albergo	della	Maga-rossa	erano	ancora	nel	vostro	portafoglio,	o	meglio,	nel
portafoglio	del	visconte	Daguilar,	vostro	salvatore	ed	amico?…

—In	nome	di	Dio!	chi	siete	voi?	gridò	la	contessa	arretrando.

—Chi	 son	 io!	 rispose	 il	 visconte,	 passando	 dal	 solenne	 al	 patetico	 con	 una	 modulazione	 degna	 di
Salvini—l'ingrata,	non	mi	riconosce!	Io	sono	uno,	che	per	due	ore	ho	respirato,	ho	palpitato,	ho	sofferto
i	più	atroci	brividi	dentro	le	vostre	gonnelle….

—Stelle	del	firmamento!

—E	voi,	signora?	non	avete	voi	pure	la	scorsa	notte	galoppato	sul	mio
Morello	e	sudato	per	un'ora	nella	mia	giacca	elegante	di	stoffa	di
Bristol?…

—Voi	siete…	dunque!!!…

—Sì,	contessa,	proruppe	l'altro	gettandosele	ai	piedi	e	abbracciandole	le	ginocchia	con	trasporto—io
sono	 il	 visconte	 Daguilar…	 io	 son	 quel	 desso	 che	 nella	 foresta	 di	 Bathelmatt,	 agli	 incerti	 crepuscoli
della	sera,	ho	potuto	ammirare	di	sbieco	i	contorni	di	una	Diana	nuotante	nelle	foglie…

—Tacete!	 alzatevi,	 uomo	 incomparabile!…	 Dio!…	 Ciò	 che	 mi	 accade	 è	 così	 strano…	 così	 fuori



dell'ordine	naturale…	Se	sapeste	quanto	desideravo	di	rivedervi!…	Ma…	ditemi…	come	avviene	che	io
vi	 trovo	qui?	Perchè	 indossate	quell'abbigliamento	che	sì	male	vi	si	attaglia?	 In	verità,	 la	sarebbe	da
ridere,	 se	 di	 ridere	 fosse	 capace	 una	 donna,	 agitata,	 qual	 io	 mi	 sono,	 da	 avvenimenti	 e	 da
preoccupazioni	sì	gravi,	da	soperchiare	ogni	frivolo	istinto.

Il	visconte,	ripresa	la	spigliatezza	della	indole	sua	cavalieresca	e	brillante,	narrò	succintamente	alla
contessa	quanto	gli	era	accaduto	dacchè	si	erano	separati.	Immagini	il	lettore	se	quel	racconto	venne
ascoltato	con	meraviglia	e	commozione!

—Visconte!	esclamò	la	contessa	stendendo	al	giovane	 la	sua	bella	mano	diafana	e	sottile—la	vostra
avventura	è	davvero	singolarissima;	pure,	se	io	avessi	a	narrarvi	le	strane	sorprese	a	me	toccate	dacché
giunsi	 in	questo	albergo,	voi	rimarreste,	pel	restante	dei	giorni	che	il	buon	Dio	ha	segnati	alla	vostra
esistenza,	 colle	 ciglia	 inarcate,	 Ma	 questo	 non	 è	 luogo	 dove	 si	 possano	 senza	 pericolo	 rivelare	 certi
segreti…	Qualche	briccone	potrebbe	spiarci….	Ascoltate!	le	campane	suonano	l'Angelus…	a	momenti	la
chiesa	 sarà	 aperta	 ai	 fedeli…	 Là	 potremo	 rivederci	 e	 stabilire	 i	 nostri	 patti	 d'alleanza	 offensiva	 e
difensiva…	Andate!	precedetemi!…	fra	dieci	minuti	prometto	raggiungervi…

—Ma,	vi	pare,	contessa!	con	questo	abito	da	prete!…

—È	l'abito	che	conviene	all'ambiente.

—E	le	vostre	superbe	vesti	rimaste	nella	casa	del	parroco?…

—A	me	non	preme	di	riaverle,	e	il	buon	prete	si	terrà	soddisfatto	del	cambio.

—Ma	il	vostro	portafoglio…	il	vostro	orologio…

—Miserie	che	appartengono	al	passato.	Fra	il	mio	passato	ed	il	mio	—avvenire	da	questo	momento	si
apre	un	abisso.

—Contessa	di	Karolystria,	vado	ad	attendere	i	vostri	ordini.

E	 il	 visconte,	 fatto	 un	 inchino	 sbilenco	 da	 prete	 digiuno,	 usciva	 dignitosamente	 dall'albergo	 per
avviarsi	 alla	 chiesa,	 mentre	 la	 contessa	 in	 preda	 ad	 una	 esaltazione	 indescrivibile,	 soffermandosi	 al
banco	dell'oste	ordinava	una	colazione	di	ventiquattro	bistecche	guarnite	di	dieci	chili	di	patate	fritte.

Quella	colazione	era	destinata	a	Boo-boom-bom,	l'uomo	più	grasso	del	mondo,	sul	quale,	in	seguito	al
legato	dello	zingaro	Nabakak,	la	contessa	cominciava	ad	esercitare	i	suoi	diritti	di	usufrutto.

CAPITOLO	VI.

I	rosei	crepuscoli	del	mattino	annunziavano	una	splendida	giornata.

Nessuno	 de'	 miei	 lettori	 avrà	 il	 cattivo	 gusto	 di	 esigere	 che	 io	 descriva	 la	 chiesa	 di	 Mirlovia.	 Chi
desidera	vederla	si	rechi	sul	luogo;	il	viaggio	non	è	lungo,	e	la	spesa	in	proporzione.	D'altra	parte,	i	fatti
che	io	vo	narrando	sono	abbastanza	interessanti	e	straordinarî	perchè	io	sia	dispensato	dallo	adornarli
di	frangie	rettoriche.

La	contessa	non	indugiò	molto	a	recarsi	sul	luogo	del	convegno,	dove	il	visconte	lo	aveva	preceduta.

La	chiesa	era	quasi	deserta,	debolmente	rischiarata	dalla	 luce	funerea	che	traspariva	dai	 finestroni
colorati.

—Innanzi	tutto,	cominciò	la	contessa,	io	debbo	chiedervi	mille	scuse…	La	sorpresa	del	rivedervi	così
inaspettatamente,	e	sotto	quelle	vesti,	mi	ha	impedito	poco	dianzi	di	esprimervi	con	parole	adeguate	la
mia	riconoscenza.	Voi	mi	salvaste	la	vita;	avete	fatto	di	più,	mi	avete	sottratta	al	peggiore	dei	supplizi,
quello	 di	 ricadere	 negli	 artigli	 di	 un	 marito	 che	 abbomino.	 Il	 caso	 mi	 porge	 i	 mezzi	 di	 offrirvi	 un
compenso….	Sareste	voi	 tanto	gentile	da	accettare	 la	tenue	somma	di	cinque	milioni	di	ducati	che	 io
metto	a	vostra	disposizione?

—-Avete…	detto…?

—Cinque	milioni	di	ducati,	nè	più,	nè	meno.



—La	somma	è	rotonda,	ed	io	l'accetto.

—Sta	bene.	Ma	v'è	una	condizione…

—Indovino.	 I	 cinque	 milioni	 di	 ducati,	 se	 è	 vero	 ciò	 che	 mi	 dicevate	 ora	 è	 poco	 delle	 vostre
momentanee	strettezze,	non	esistono	che	nella	vostra	fantasia,

—No,	vi	ingannate.	I	milioni	esistono,	i	milioni	son	là,	accatastati	in	uno	scrigno,	del	quale	io	tengo	la
chiave.	Ora,	questa	chiave,	o	visconte,	 io	 l'offro	a	voi…	Ve	 la	offro	a	patto	di	un	ultimo	 favore,	di	un
ultimo	sacrifizio.

—Contessa!	la	mia	vita…	il	mio	sangue….

—No,	non	si	esige	 tanto,	mio	bel	cavaliere—Ciò	che	 io	vi	domando	è	di	darmi	una	mano	a	salire	 il
primo	gradino	di	un	trono.

—(È	pazza!)	Se	ho	ben	compreso,	o	 signora,	 il	modesto	 titolo	di	 contessa	vi	 è	 venuto	a	noia,	e	voi
aspirate	a	mutarlo	in	quello	di	regina.

—Per	 lo	 appunto;	 ammiro	 il	 vostro	 acume.	 Ma	 voi	 comprenderete	 parimenti	 che,	 per	 diventare
regina,	è	necessario	ch'io	sposi	un	re…

—Lo	troveremo….	Converrà	affrettarsi	a	cercarlo,	prima	che	i	nichilisti	se	li	mangino	tutti.

—Il	re	è	trovato.

—Dunque…	che	si	aspetta?

—Posso	io	sposare	un	re,	se	prima	non	rimango	vedova?

—Avete	ragione,	non	ci	avevo	pensato.

—Come	vedete…	è	necessario	che	l'altro	muoia…

—Ciò	potrebbe	accadere…	Quasi	tutti	siamo	mortali…

—Ciò	deve…	accadere,	mi	capite?	E	questo	è	appunto	il	favore….

Su	 questa	 reticenza,	 la	 contessa	 proiettò	 dai	 suoi	 occhioni	 neri	 e	 fosforescenti	 una	 scarica	 di
elettricità	che	trapassò	il	visconte	dal	petto	alla	schiena.

—Ciò	 che	 voi	 mi	 chiedete,	 o	 signora,	 disse	 egli	 con	 una	 vibrazione	 di	 accento	 che	 esprimeva
l'indignazione	e	l'orrore	del	delitto;	ciò	che	voi	mi	chiedete,	o	signora,	sarebbe	dunque	un…	assassinio?

La	contessa	impallidì,	e	sommessamente,	nel	timore	di	avergli	recata	offesa:

—Signore,	disse	al	visconte,	ciò	che	io	intenderei	di	proporvi	non	sarebbe	un	delitto…	a	meno	che	voi
non	 giudichiate	 delitto	 una	 provocazione	 seguita	 da	 uno	 scontro	 ad	 armi	 uguali,	 in	 presenza	 di
testimoni,	con	tutte	le	regole	della	più	perfetta	cavalleria.

—Il	duello	non	rappresenta	in	molti	casi	che	un	surrogato	dell'assassinio,	rispose	il	visconte	con	una
intonazione	 di	 mestizia	 che	 rivelava	 il	 pensatore	 umanitario	 sotto	 la	 scorza	 del	 gentiluomo.	 Pure,	 o
contessa,	 trattandosi	 di	 favorire	 i	 vostri	 alti	 disegni,	 io	 non	 esiterei	 ad	 assumermi	 il	 mandato	 di
trapassare	con	una	buona	lama	di	fioretto	l'addome	dell'importuno	compagno	de'	vostri	giorni,	se	una
tale	 cerimonia	 non	 mi	 apparisse	 superflua.	 Per	 diventare	 regina,	 per	 sposarvi	 ad	 un	 re,	 non	 vi
occorrono,	o	signora,	dei	fatti	di	sangue.	Narrandovi	la	scena	accaduta	a	Borgoflores	fra	me	ed	il	conte,
vi	ho	detto	che	questi	è	rimasto	nelle	grinfe	degli	aguzzini	del	manicomio…	Al	momento	in	cui	stiamo
parlando,	egli	è	forse	là….	ad	ululare	disperatamente	nelle	strettoie	di	una	camicia	di	forza…	Ora,	voi
sapete,	o	contessa,	che	il	nostro	codice	accorda	piena	facoltà	di	divorzio	nel	caso	in	cui	uno	dei	coniugi
sia	affetto	da	pazzia	incurabile.	Il	manicomio	e	la	camicia	di	forza,	non	dubitatene,	contessa,	in	meno	di
due	giorni	condurranno	vostro	marito	al	delirio	furioso.	Il	sistema	di	cura	è	infallibile,	nè	farà	eccezione
in	questo	caso.	Io	riparto	oggi	stesso	per	Borgoflores,	fo	constatare	dai	medici	 la	pazzia	del	conte,	vi
riporto	il	documento;	voi	presentate	subito	la	vostra	domanda	di	divorzio	e	fra	dieci	o	quindici	giorni…

—Libera!	libera!	libera!	esclama	la	contessa,	battendo	le	palme.	E	obliando	di	trovarsi	in	una	chiesa,
in	presenza	di	un	uomo	che	aveva	tutte	le	apparenze	di	un	sacerdote,	spiccava	dei	salti	da	capriola	in
amore.

Ahimè!	 come	 brevi	 e	 fallaci	 sono	 le	 gioie	 umane!	 (Frase	 vecchia,	 ma	 sempre	 opportuna,	 sempre
efficace	nelle	transazioni	del	sentimento).	Ed	ora—come	preparare	il	lettore	alla	nuova	sorpresa?



La	contessa,	che	stava	quasi,	nell'impeto	della	riconoscenza	e	della	gioia,	per	slanciarsi	al	collo	del
visconte,	arretrò	improvvisamente	mettendo	un	grido	di	terrore.

—Guardate	là…	là!

Il	visconte	corse	coll'occhio	ad	una	delle	porte	laterali	della	chiesa
e	vide…	non	vide	soltanto…	ma	riconobbe	il	conte	Bradamano	di
Karolystria,	grande	elettore	dell'impero	e	arcidiacono	della
Massoneria	della	Cervia,	che	a	passo	lento	si	dirigeva	alla	sua	volta.

—Come	salvar	la	contessa?	pensò	il	giovane	rabbrividendo.

Ma	la	contessa	era	già	in	salvo.	Prima	che	egli	si	volgesse	a	cercarla	collo	sguardo,	ella	si	era	involata
per	 una	 porticiuola	 bassa,	 che	 metteva	 al	 campanile.	 Imaginate	 con	 quanta	 lestezza	 si	 slanciò	 sulla
scaletta	e	raggiunse	la	cima	della	torre	quella	donna	energica	e	leggera,	creata	per	salire!

Come	 avviene,	 chiederà	 qualcuno,	 che	 il	 conte	 Bradamano	 apparisca	 ora	 nella	 chiesa	 di	 Mirlovia,
mentre	la	sera	innanzi,	a	Borgoflores,	il	commissario	superiore	di	polizia	aveva	dato	ordine	di	tradurlo
al	manicomio?

Nulla	di	più	naturale.	Si	è	 forse	detto	che	gli	ordini	venissero	eseguiti?	Non	è	più	verosimile	che	 il
conte,	 vedendosi	 al	 mal	 partito,	 abbia	 dato	 tali	 prove	 di	 assennatezza	 e	 di	 calma,	 da	 indurre	 il
commissario	a	lasciarlo	andar	libero,	fors'anche	a	chiedergli	scusa	dei	rigori	inconsulti?

Quanto	al	fatto	della	venuta	a	Mirlovia,	basti	sapere	che	il	conte,	appena	uscito	a	Borgoflores	dalla
caserma	dei	poliziotti,	si	era	abboccato	con	quel	medesimo	doganiere	che	aveva	poco	prima	recati	al
visconte	 i	messaggi	della	contessa.	Quel	mascalzone,	poco	soddisfatto	delle	 laute	 rimunerazioni	a	 lui
promesse,	 per	 un	 bicchiere	 di	 rataffià	 aveva	 tradito	 il	 segreto,	 rivelando	 l'itinerario	 e	 il	 punto	 di
convegno	stabilito	fra	i	due	fuggiaschi.

Dopo	 queste	 spiegazioni	 franche	 e	 leali,	 io	 vi	 prego	 quanto	 so	 e	 posso,	 miei	 buoni	 lettori,	 di	 non
volermi	più	oltre	 interrompere.	Quella	ch'io	vo	narrando	non	è	storia	verista,	è	semplicemente	storia
vera:	e	il	vero	sfida	ogni	obiezione,	si	impone	ad	ogni	criterio.

Dunque…	come	si	è	detto…

Ci	 siamo…	 Il	 conte	 Bradamano	 si	 avanzava	 a	 passo	 misurato,	 guardando	 a	 destra	 ed	 a	 manca,
esplorando	gli	intercolonî	e	le	nicchie.

I	suoi	occhi	bigi	nuotavano	entro	due	solchi	azzurrognoli.	Il	suo	volto	pallido,	quasi	terreo,	da	marito
vilipeso,	non	rivelava	turbamenti	profondi,	non	esprimeva	sinistri	disegni.

Appressandosi	 al	 falso	 prete,	 fece	 un	 inchino	 da	 borghese	 credente,	 e	 a	 voce	 bassa,	 con	 accento
mansueto	gli	disse:

—Se	 non	 vi	 recasse	 troppo	 disturbo,	 io	 vi	 pregherei,	 monsignore,	 di	 voler	 ascoltare	 la	 mia
confessione.

Il	visconte,	per	darsi	tempo	di	riflettere,	non	proferse	parola.

—Avete	inteso,	monsignore?	replicò	l'altro	con	una	intonazione	di	voce	più	vibrata—vorrei	mettermi
in	grazia	di	Dio,	e	imploro	a	tal	uopo	l'assistenza	di	un	ministro	del	culto.

Il	visconte,	che	aveva	riflettuto,	senza	venir	a	capo	di	indovinare	dove	si	fosse	nascosta	la	contessa,
assentì	con	un	cenno	del	capo,	e	veduto	a	poca	distanza	un	confessionale,	a	quello	si	diresse,	invitando
l'altro	a	seguirlo.

Destino!	 Destino!	 Chi	 oserà	 più	 mai	 in	 presenza	 degli	 avvenimenti	 che	 qui	 si	 narrano,	 chi	 oserà,
ripeto,	negare	la	tua	potenza,	tanto	più	terribile,	quanto	più	occulta?	Io	so	che	di	questa	apostrofe	al
fato	(da	taluni	chiamato	anche	dito	di	Dio)	non	va	esente	verun	romanzo	dell'epoca	antica	e	moderna;
ma,	qual	sarebbe,	senza	il	fato	o	il	dito,	la	logica	dei	romanzi?

Non	 sa	 di	 miracolo	 ciò	 che	 noi	 vediamo?	 Quei	 che	 la	 sera	 innanzi	 se	 ne	 stava	 prostrato	 in
atteggiamento	di	vittima,	ora	siede	da	giudice	sulla	cattedra	del	tribunale	di	Dio,	mirando	a'	suoi	piedi
genuflesso	colui	che	poche	ore	prima	avea	minacciato	di	schiantarlo.	Imponiamo	alla	nostra	meraviglia,
e	porgiamo	orecchio	alla	confessione	del	conte.

—Dall'ultima	volta	ch'io	mi	accostai	al	tribunale	di	penitenza,	cominciò	il	penitente	con	voce	contrita,
io	 non	 credo	 aver	 commesso	 verun	 di	 quei	 peccati	 che	 la	 chiesa	 dichiara	 mortali	 ma,	 in	 seguito	 ad
alcune	 recenti	 peripezie,	 io	 mi	 sento	 oggi	 trascinato,	 ed	 ho	 anzi	 deliberato	 di	 compiere	 un	 enorme



delitto.

—Vuol	uccidere	la	moglie,	pensò	il	visconte;	è	bene	ch'io	ne	sia	prevenuto.

—Uno	di	quei	delitti,	proseguì	l'altro,	che	tanto	più	sgomentano	le	timide	coscienze,	in	quanto	non	vi
abbia	speranza,	una	volta	che	sieno	consumati,	di	ottenere	l'assoluzione	di	Dio.	In	una	parola,	io	avrei
deliberato	di	togliermi	la	vita.

—Meno	male!	esclamò	il	visconte—ciò	calzerebbe	a	meraviglia….

—Ho	io	ben	inteso?…	Padre:	voi….	dicevate?…

—Ho	 detto:	 meno	 male;	 poiché	 vi	 è	 grande	 differenza	 di	 colpabilità	 fra	 chi	 toglie	 la	 vita	 ad	 altri	 e
quegli	che	con	rara	abnegazione	preferisce	di	sacrificare	la	propria.

—Voi	mi	consolate,	buon	padre.	Ma….	dite	un	po'…	Non	avreste	voi	autorità,	 in	certi	casi,	nel	mio
caso	per	esempio,	di	assolvere	 in	anticipazione	colui	che	schiettamente	si	confessa	del	suo	colpevole
disegno,	col	ferino	proposito	di	non	più	mai	rinnovarlo	dopo	il	primo	attentato?

—Voi	 mi	 proponete,	 disse	 il	 visconte	 con	 gravità	 caricata,	 una	 questione	 che	 ha	 fatto	 perdere	 il
cervello	ai	più	insigni	casisti.	Converrà,	perché	io	mi	metta	in	grado	di	giudicare	rettamente,	che	voi	mi
informiate	del	cur,	quomodo,	quando,	quibus	auxiliis,	eccetera,	eccetera	.	Cominciamo,	se	vi	piace,	dal
cur,	ovverosia	dalle	cause	impellenti.

—Ohimè!	 sclamò	 il	 conte,	 traendo	 un	 sospiro	 dagli	 stivali,	 voi	 dovete	 sapere	 ch'io	 m'ebbi	 la	 mala
ventura	di	unirmi	in	matrimonio	ad	una	di	quelle	figlie	di	Satana	che	l'inferno	vomita	sulla	terra	per	la
disperazione	dei	mariti….	Non	vi	dirò	quale	sia	stata	la	mia	esistenza	nei	due	anni	che	ho	vissuti	con
lei…	Ho	vegliato	sotto	un'incudine,	ho	dormito	sovra	una	graticola	rovente.

—L'espiazione	ha	preceduto	la	colpa,	interruppe	il	confessore,	come	se	parlasse	a	sè	stesso.

—Ieri…	 non	 più	 tardi	 di	 ieri…	 la	 sciagurata	 si	 avvisa	 di	 mettere	 il	 colmo	 alle	 sue	 scelleraggini,
abbandonando	furtivamente	 il	castello	coniugale.	Un	domestico	 l'aveva	spiata….	 io	fui	avvertito….	Su
una	trentina	di	 fili	elettrici	corse	 il	mandato	di	arrestarla,	ed	 io	stesso,	subodorando	 le	sue	orme,	mi
diedi	ad	inseguirla…

—Imbecillità	manifesta!	mormorò	il	confessore.

—Voi	osate	trattarmi	da	imbecille!	esclamò	il	conte	con	qualche	risentimento.

—Io	noto	e	aduno	le	attenuanti;	e	voi,	figliuol	caro,	fate	di	sovvenirvi	che	l'umile	mortale	a	cui	state
dinanzi,	rappresenta	in	questo	momento	il	vostro	giudice	supremo.

Il	conte,	giungendo	le	mani,	balbettò	qualche	parola	di	scusa,	e	proseguì	di	tal	guisa:

«Sì,	ne	convengo,	fu	un	atto	di	imbecillità….	Inseguendo	quella	donna,	io	correva	dietro	alla	sciagura,
al	 disonore,	 al	 ridicolo…	 Non	 vi	 parlerò	 dell'infame	 tranello	 che	 mi	 attendeva	 a	 Borgoflores	 dove
l'indegna	si	era	rifugiata….	Vi	basti	sapere	che,	arrivato	colà,	io	fui	insultato,	preso	a	schiaffi,	trattato
da	 demente.	 Eppure	 quando	 seppi	 che	 colei	 era	 partita	 dalla	 città	 coll'intendimento	 di	 pernottare	 a
Mirlovia,	io	mi	gettai	ancora	come	un	forsennato	sul	suo	cammino….	Avevo	giurato	di	raggiungerla,	di
sorprenderla	 nel	 sonno	 e	 trucidarla	 colle	 mie	 mani.	 Arrivai	 a	 Mirlovia	 al	 sorgere	 dell'alba.	 E	 già,
coll'atroce	 proposito	 in	 cuore,	 io	 dirigeva	 i	 miei	 passi	 all'albergo	 del	 Pappagallo	 dove	 sapevo	 che	 la
turpe	donna	era	alloggiata,	quando	lo	squillo	delle	campane,	quello	squillo	melanconico	e	solenne	che
ha	sempre	esercitato	un	gran	fascino	sul	mio	spirito,	mi	arrestò	sul	cammino….	Al	furore	subentrò	nel
mio	animo	una	cupa	melanconia.	Perchè	avrei	ucciso	quella	donna?	Con	qual	frutto?	Al	ridicolo	che	già
mi	copriva,	all'ignominia,	al	dissesto,	avrei	aggiunto	il	supplizio	dei	rimorsi.

»Ecco,	buon	padre,	per	qual	rapida	transazione	di	sentimenti	e	di	 idee,	volendo	sciogliermi	ad	ogni
costo	da	questa	camicia	di	Nesso	in	cui	mi	trovo	da	due	anni	avviluppato,	deliberai	di	troncar	il	filo	dei
miei	giorni.

—Avete	ben	riflettuto?	chiese	il	visconte	con	voce	severa.	Non	nego	che	la	vostra	posizione	sociale	sia
pregiudicata…	 Ma,	 infine…	 credete	 voi	 che	 non	 vi	 abbia	 altra	 via	 per	 uscirne,	 fuori	 quella
disperatissima	e	peccaminosa	del	suicidio?

—Nessun'altra,	rispose	il	conte.

—Siete	dunque	risoluto?…

—Lo	sono.



—E	se	io	vi	pregassi	in	nome	di	Dio?…

—Sarebbe	 vano.	 Io	 vado	 soggetto,	 fin	 dalla	 mia	 più	 tenera	 infanzia,	 a	 fierissimi	 attacchi	 di	 forza
irresistibile,	e	 in	questo	momento	mi	sento	preso	più	che	mai.	Credete	voi	che	al	 tribunale	celeste	si
tenga	conto	dei	casi	di	forza	irresistibile?

—Ne	sono	convinto.

—Negherete	dunque	ancora	di	assolvermi	in	anticipazione?

—Questo	non	è	permesso	dai	canoni.	Ma,	poichè	non	è	dato	alla	mia	eloquenza	di	arrestarvi	sull'orlo
dell'abisso,	ed	 io	voglio	d'altra	parte	provvedere	per	quanto	da	me	si	possa	alla	vostra	salute	eterna,
ascoltate	bene	quanto	sono	per	dirvi.	Vi	ha	un	solo	modo	di	suicidio,	che,	praticato	colle	debite	cautele,
può	 offrire	 all'anima	 del	 delinquente	 qualche	 probabilità	 di	 salvezza;	 è	 il	 suicidio	 che	 si	 compie
precipitando	da	una	altura.	In	tali	casi,	la	consumazione	del	peccato	ha	luogo	immediatamente	all'atto
di	 spiccare	 il	 salto.	 Se,	 durante	 l'intervallo	 che	 separa	 l'atto	 dall'effetto,	 vale	 a	 dire	 nel	 brevissimo
tempo	che	impiega	a	rotolare	nello	spazio,	il	disgraziato	suicida	si	avvisa	di	recitare	un	semplice	atto	di
pentimento,	non	vi	è	più	dubbio	che	allo	sfracellarsi	delle	membra,	l'anima	del	misero	contrito	non	si
elevi	perdonata	e	redenta	alle	sfere	celesti.

—Oh!	grazie!	grazie,	sacerdote!…	esclamò	il	conte	 in	un	impeto	di	gioia—Ora	non	temo	più	nulla…
Fra	dieci	minuti	tutto	sarà	finito….	Io	vado	a	precipitarmi	dal	campanile…

Il	conte	si	era	alzato.

—Fermate!	 è	 una	 follia!	 gridò,	 alzandosi	 a	 sua	 volta	 il	 visconte,	 nel	 cui	 animo	 era	 subentrata	 alla
spensieratezza	 dell'avventuriero	 la	 pietà	 generosa	 dell'uomo	 di	 cuore;	 io	 non	 posso….	 io	 non	 debbo
permettere…

Ma	l'altro	sì	era	già	discostato	dal	confessionale,	avea	trovata	la	porta	del	campanile,	ed	era	sparito.

—Non	vi	è	che	un	mezzo	per	salvarlo,	esclamò	 il	visconte	balzando	dal	confessionale	e	correndogli
dietro;	egli	è	tanto	sensibile	al	suono	delle	campane….	Dio	voglia	che	queste	gli	tocchino	il	cuore!

Ed	ora,	lettori,	ponete	ben	mente	alla	situazione	dei	singoli	personaggi.

La	 contessa	 di	 Karolystria,	 per	 dar	 tempo	 al	 suo	 cavalleresco	 alleato	 di	 sbarazzarla	 dal	 marito,	 si
trattiene	sulla	cima	della	torre,	fumando	deliziosamente	un	manilla	e	conversando	colle	rondini.

Al	pian	terreno,	un	visconte	in	abito	da	prete	attende	che	uno	scaccino	curioso	si	allontani,	per	dare
una	strappata	alla	corda	delle	campane….

Frattanto,	ansante,	sbuffante,	il	conte	Bradamano	ha	raggiunto	la	sommità	del	campanile…

Un	urlo	baritonale	di	gioia	e	uno	strillo	acutissimo	di	terrore	mandano	in	fuga	le	rondini…

—Tuoni	e	 lampi!…	 tu	qui,	 scellerata!…	Era	dunque	 la	 voce	di	Dio	quella	 che	mi	 chiamava	quassù!
Recita	la	tua	ultima	preghiera,	o	donna	indegna!	Fra	un	minuto	secondo—e	tratto	di	tasca	l'orologio	lo
posava	 sulla	 balaustrata—noi	 giaceremo	 informi	 cadaveri	 al	 piede	 di	 questa	 torre.	 Ero	 venuto	 per
precipitarmi	da	solo—ti	ho	trovata—giustizia	vuole	che	tu	mi	segua…

—Pietà!	pietà!

La	contessa	si	era	lasciata	cadere	sul	mattonato,	afferrando	colle	mani	una	colonnetta,

—Io	avrò	ben	forza	di	strapparti	di	 là!	ruggì	 il	conte,	precipitandosi	sulla	sua	vittima	come	un	orso
inferocito…

Ma	al	momento	in	cui	il	vindice	marito,	descrivendo	colla	persona	una	curva	grottesca,	si	abbassava
per	 afferrare	 la	 preda,	 le	 ruote	 delle	 campane	 cigolarono,	 il	 campanone	 maggiore	 si	 sollevò
poderosamente	 con	 impeto	 inusitato;	 e	 il	 conte	 Bradamano	 di	 Karolystria,	 elettore	 dell'impero,	 ecc.,
ecc.,	ricevette	sulla	estremità	della	schiena	un	tale	spintone,	da	mandarlo	capovolto	a	rompersi	il	naso
contro	il	parapetto.

—Maledizione!	Maledizione!

La	contessa	si	trascinò	carpone	fino	allo	sbocco	della	scaletta	e	scivolò	lestamente	dai	gradini	col	suo
piedino	elegante	e	nervoso	da	pattinatrice.

Negli	squilli	reboanti	dei	bronzi	si	perdevano	gli	ululati	del	consorte	ferito.



Se	 il	 lettore	ha	provato,	nell'assistere	a	questa	 tragica	 scena,	una	millesima	parte	del	 raccapriccio
che	ci	investì	nel	descriverla,	non	dubitiamo	ch'egli	dovrà	ora	gustare	un	immenso	sollievo	rientrando
con	noi	nell'ambiente	sereno	della	casa	parrocchiale,	dove	vedremo	svolgersi	degli	avvenimenti	meno
tetri,	ma	per	avventura	più	meravigliosi.

CAPITOLO	VII.
Quella	 notte,	 don	 Fulgenzio	 aveva	 avuto	 il	 sonno	 leggero.	 Gli	 era	 parso	 di	 udire	 nella	 casa	 degli

insoliti	rumori.	E	poi….	(perchè	dovremmo	tacerlo?)	una	 larva	seducentissima	di	donna	 in	sottana	da
abate	non	si	era	mai	dipartita	dal	suo	letto.

Per	cacciare	 le	tentazioni,	si	alzò	prima	di	giorno,	e	attraversando	l'anticamera,	gettò	 l'occhio	sulle
vesti	abbandonate	la	sera	innanzi	dalla	signora	ricoverata	nel	salottino.

—Povera	 signora!	 sospirò	 il	 dabben	 prete,	 converrebbe	 che	 qualcuno	 provvedesse	 a	 far	 asciugare
questi	panni	prima	ch'ella	si	desti!	Questo	qualcuno…	non	potrei	esser	io?…

Detto	 fatto,	 don	 Fulgenzio	 adunò	 un	 bel	 cumulo	 di	 legna	 sul	 caminetto,	 accese	 un	 gran	 fuoco;	 e
schierate	a	conveniente	distanza	dalla	fiamma	una	mezza	dozzina	di	seggiole,	distese	su	quelle	i	drappi
umidi	e	rattrappiti.

Un	 vapor	 bianco	 e	 molle	 si	 diffondeva	 nella	 stanza;	 le	 nari	 tumefatte	 del	 giovane	 sacerdote
respiravano,	 colle	 esalazioni	 dell'idrogeno,	 due	 distinte	 fragranze	 di	 contessa	 e	 di	 visconte.	 Era	 pel
casto	don	Fulgenzio	la	prima	estasi	peccaminosa	che	gli	fosse	accaduto	di	gustare	in	sua	vita.

Un	rumore	di	passi	venne	a	riscuoterlo.	Qualcuno	saliva	la	scala	frettolosamente.

Fosse	la	bella	forestiera?…

No,	Era	 il	sagrestano	della	parrocchia,	che	affannato,	coi	cappelli	 irti,	cogli	occhi	 fuor	dalle	orbite,
veniva	ad	irrompere	nell'anticamera.

—Che	disgrazia!	che	orrore!	chi	avrebbe	immaginato!…

—Calmatevi,	Batacchio…	Cos'è	accaduto?	domandò	il	coadiutore	impallidendo.

—Cos'è	 accaduto!…	 Lei	 mi	 domanda	 cos'è	 accaduto?	 Ma	 dov'è	 il	 signor	 parroco?	 Presto!	 Corra	 a
svegliarlo…	 Bisogna	 informarlo	 subito…	 Bisogna	 trovare	 un	 espediente….	 Ah!	 Ella	 è	 qui,	 don
Calendario!…

—Che	rumore	è	codesto?	disse	il	parroco	avanzandosi	mezzo	svestito.
Cosa	vuole	a	quest'ora	il	nostro	Batacchio?

—Cosa	voglio!	Cosa	voglio!	riprende	il	sacrista	giungendo	le	mani	in	atteggiamento	disperato,	vorrei
che	il	Governo	piantasse	mille	forche…

—Ai	fatti!	ai	fatti!	interruppe	il	parroco,	che	cominciava	a	presentire	qualche	cosa	di	molto	serio.

—Ebbene…	i	fatti	eccoli	qua,	signor	curato,	e	che	il	diavolo	mi	strozzi	la	moglie	se	io	ci	ho	avuto	un
briciolo	 di	 colpa.	 Questa	 notte	 sono	 entrati	 dei	 ladri	 nella	 chiesa,	 ed	 han	 spogliato	 la	 santa	 imagine
della	nostra	venerata	patrona,	strappandole	di	dosso	le	gonnelle,	il	gran	manto	a	stelle	d'oro….	infine,
tutto	quanto.

—Spogliata…	 santa	 Dorotea!	 esclamano	 con	 espressione	 di	 orrore	 i	 due	 preti,	 fulminati	 da	 tale
notizia.

E	il	sagrestano,	singhiozzando:

—Sì,	tutto	le	han	rubato	gli	scellerati…	Della	nostra	santa	benedetta	non	rimangono	che	le	braccia,	la
testa	e	un	imbottito	di	stoppa	sorretto	da	due	pali.

—Nel	giorno	del	centenario!



—Nel	giorno	della	processione!

I	due	preti	parevano	impietriti.

Don	 Fulgenzio	 guardava	 don	 Calendario;	 don	 Calendario	 guardava	 don	 Fulgenzio,	 e	 il	 sacrista,
favorito	dallo	strabismo,	guardava	l'uno	e	l'altro	ad	un	tempo.	Dopo	un	istante	di	silenzio,	girando	gli
occhi	verso	il	caminetto,	il	parroco	fu	colpito	da	una	idea.

—Se	 quelle	 vesti	 si	 attagliassero	 al	 fusto	 della	 santa!	 se	 alla	 signora	 arrivata	 questa	 notte	 non
increscesse…

—Ma	questa	è	una	ispirazione	del	cielo!	esclama	don	Fulgenzio.

Il	sagrestano,	accostatosi	al	caminetto,	si	diede	a	svolgere	le	stoffe	ammirando	ed	approvando.

L'abito	era	stupendo,	la	gran	ciarpa	trapunta	in	oro	poteva	fornire	uno	splendido	manto;	il	cappello
piumato,	a	dire	del	sagrestano,	si	conveniva	mirabilmente	ad	una	santa	che	doveva	sfidare	il	sole	nella
processione.

Con	quattro	colpi	di	spazzola	e	una	ripassata	di	funi	in	meno	di	dieci	minuti	si	aveva	un'acconciatura
da	far	invidia	allo	regine	di	tarocco.

—Quel	che	s'ha	a	fare,	si	faccia	presto!	disse	il	parroco;	tu,	Batacchio,	va	a	svegliare	tua	moglie;	ella
stira	perfettamente	ed	è	donna	da	serbare	un	segreto.	Don	Fulgenzio,	che	quando	vuole	sa	mettere	il
miele	tra	i	punti	e	le	virgole,	scenderà	nel	salottino	a	interceder	grazia	dalla	signora…	Poi,	si	andrà	in
sagrestia	a	rivestire	la	santa,	e	all'ora	della	messa	pontificale	ogni	cosa	sarà	in	ordine.	Vi	pare	che	io
dica	bene?

Don	Fulgenzio	in	quattro	salti	fu	al	fondo	della	scala.

Una	 commozione	 non	 mai	 provata	 agitava	 i	 suoi	 nervi.	 Svegliare	 una	 donna!	 Per	 un	 prete,
confessiamolo,	la	missione	era	delicata	e	non	scevra	di	pericoli.

Bussò	leggermente	all'uscio	del	salottino.

Nessuna	risposta.

Bussò	una	seconda	volta:	silenzio.

Don	Fulgenzio	sentiva	i	brividi	dell'ignoto.

Alla	 fine,	 dischiudendo	 la	 porta	 leggermente,	 come	 un	 ignoto	 ladro	 od	 un	 amante	 furtivo,	 spinse
innanzi	la	testa,

Il	salottino	era	buio…

Atterrito	 dalle	 tenebre	 e	 dal	 silenzio,	 don	 Fulgenzio	 si	 avanzò	 sulla	 punta	 dei	 piedi	 e	 aperse	 le
imposte.

—Bontà	divina!	esclamò	il	prete	dando	un	balzo	che	lo	inchiodò	alla	parete.

Al	prorompere	della	 luce	era	 insorto	da	un	angolo	della	stanza	un	vagito	stridulo	e	mordente,	e	gli
occhi	 di	 don	 Fulgenzio,	 vitrei,	 spalancati,	 grossi	 di	 linfe	 epatica,	 si	 affissavano	 con	 terrore	 sovra	 un
bambinello	color	scarlatto,	che	scalpitava	come	un	piccolo	ossesso	tra	le	ripiegature	di	un	tovagliolo.

L'inaspettato	istupidisce;	il	misterioso	terrifica.

Don	Fulgenzio	voleva	gridare,	voleva	fuggire;	ma	la	voce	non	gli	usciva	dalla	strozza,	le	gambe	non	lo
reggevano.

Egli	era	preso	da	una	vertigine	di	stupore	e	di	sgomento.

Il	 parroco	 ed	 il	 sacrista,	 dopo	 aver	 atteso	 un	 quarto	 d'ora	 l'esito	 dell'ambasciata,	 discesero	 a	 loro
volta	nel	salottino.	La	loro	sorpresa	al	vedere	un	neonato	laddove	immaginavano	di	trovare	una	signora,
fu	pari	a	quella	che	aveva	colpito	don	Fulgenzio.

Rimasero	 a	 bocca	 aperta,	 impietriti.	 L'espressione	 di	 quei	 tre	 volti	 da	 prete	 e	 da	 sagrestano	 era
identica	 come	 identiche	 le	 apprensioni	 e	 le	 congetture.	 Il	 sole	 (perfino	 il	 sole,	 è	 tutto	 dire!)
affacciandosi	alla	finestra	sonnolento	e	stralunato,	faceva	degli	sberleffi	non	più	veduti.

Alla	fine,	il	parroco,	che	dei	quattro	personaggi	colà	adunati	era	il	solo	che	avesse	ancora	la	testa	a



segno,	prese	gravemente	la	parola:

—Degli	avvenimenti	inesplicabili	si	succedono	d'ora	in	ora,	di	minuto	in	minuto,	sotto	i	nostri	occhi;
avvenimenti	 quasi	miracolosi,	 nei	 quali	 io	 sarei	 lieto	di	 riconoscere	 il	 provvidenziale	 intervento	della
mano	celeste,	 se	non	avessi	 la	 ferma	convinzione	che	 l'influenza	 tenebrosa	di	Satana	vi	 abbia	parte.
Batacchio:	prendetevi	fra	le	braccia	quel	marmocchio	e	vedete	se	vi	riesce	di	calmarlo…	Le	sue	strida
mi	spezzano	il	filo	delle	idee…

—Ciò	che	più	urge,	 secondo	 il	mio	debole	avviso,	 sarebbe	di	provvedere	al	 collocamento	di	questo
effetto	mobile,	esportandolo	dalla	nostra	casa	colla	maggior	sollecitudine.	I	tempi	sono	tristi,	la	stampa
imperversa	sul	clero,	e	questo	effetto	potrebbe	divenir	causa	di	scandalo.	A	momenti	deve	giungere	il
vescovo….	Che	direbbe	monsignore,	se	al	metter	piede	in	queste	soglie,	avesse	a	sorprendere	questo
frutto	di	provenienza	sospetta	che	può	dar	luogo	ai	più	sfavorevoli	commenti?

—Un	cuore	mondo	e	una	coscienza	illibata	non	temono	il	giudizio	degli	uomini,	nè	il	giudizio	di	Dio!

Questa	sentenza,	proferita	con	accento	solenne,	era	partita	dalla	soglia	del	salottino.

Tutti	gli	occhi	si	volsero	da	quel	lato.

Un	nuovo	personaggio	dall'aspetto	maestoso,	avvolto	 in	una	zimarra	nera	filettata	di	seta	rossiccia,
con	una	croce	d'oro	pendente	sul	petto,	 infine…	(affrettiamoci	a	presentarlo)	monsignor	De-Guttinga,
vescovo	di	Rosinburgo,	era	apparso	sulla	soglia.

Questa	nuova	sorpresa,	dopo	le	tante	che	si	eran	succedute	in	quella	casa	da	mezzanotte	al	mattino,
non	 produsse	 negli	 astanti	 lo	 stupore	 che	 il	 degno	 prelato	 si	 attendeva.	 Le	 grandi	 commozioni	 si
elidono.

—Per	snodare	 le	gambe,	riprese	 il	vescovo	colla	sua	voce	rotonda	e	pastosa	da	prelato	soddisfatto,
son	sceso	dalla	carrozza	all'ingresso	del	paese	ed	ho	proseguito	a	piedi	fino	al	vostro	tetto.	Nella	mia
lunga	 carriera	 ecclesiastica	 mi	 son	 preso	 parecchie	 volte	 questa	 licenza	 tollerata	 dai	 canoni,	 onde
evitare	le	dimostrazioni	chiassose	e	le	cerimonie	stucchevoli;	ma	giammai	mi	è	accaduto	di	sorprendere
un	parroco,	un	coadiutore	ed	un	sagrestano,	che	in	una	giornata	di	grande	solennità,	al	momento	in	cui
la	chiesa	reclama	più	urgentemente	i	loro	uffici,	stessero	raccolti	in	un	salotto	a	deliberare	sui	mezzi	di
sottrarre	un	neonato	alla	vista	del	loro	vescovo.	Don	Calendario!!!	attendo	una	spiegazione!!!

L'onesto	parroco,	di	tal	guisa	interpellato,	senza	ostentazione,	colla	franchezza	dell'uomo	incolpevole,
espose	in	brevi	parole	i	fatti	che	noi	sappiamo.

—La	notte	scorsa,	mentre	imperversava	l'uragano,	una	signora	venne	a	chieder	ricetto…

—L'esordio	è	romanzesco,	e	mi	interessa	vivamente.

—Noi	l'abbiamo	ricoverata,	le	abbiamo	prestato	i	nostri	abiti,	le	abbiam	permesso	di	passare	la	notte
in	questo	salottino.

—Fin	qui	non	trovo	argomento	di	censura.

—Questa	 mattina	 don	 Fulgenzio	 discende	 per	 dar	 la	 sveglia	 alla	 signora,	 e	 in	 luogo	 della	 signora,
trova	su	quel	divano	il	bambinello	che	qui	vedete….	Il	fatto	ci	parve	così	strano,	così	fuori	dell'ordine
naturale…

—Il	fatto	sarebbe	più	strano,	interruppe	il	vescovo	che	amava	la	barzelletta,	se	la	persona	che	vi	ha
lasciato	 in	 deposito	 quell'oggetto	 fragile	 fosse	 stato	 un	 maschio	 piuttosto	 che	 una	 femmina…	 Don
Calendario:	 so	 che	 siete	 un	 onest'uomo,	 un	 sacerdote	 esemplare,	 ed	 io	 presto	 piena	 fede	 alle	 vostre
leali	 spiegazioni.	Ciò	che	vi	ha	di	poco	naturale	nella	graziosa	 istoriella	che	avete	narrata	è	che	voi,
ammettendo	nella	casa	una	persona	sconosciuta,	non	l'abbiate	richiesta	del	nome.

—È	 vero!	 non	 ci	 abbiamo	 pensato,	 disse	 il	 parroco,	 e	 frattanto,	 ella	 se	 n'è	 andata	 coi	 nostri	 abiti
indosso…

—Coi	vostri	abiti	indosso!…	Ma…	dunque…	le	sue	vestì?…

—Son	là	sopra,	nell'anticamera;	e	vi	giuro,	monsignore,	che	mai	non	mi	è	accaduto	di	vedere	un	più
splendido	abbigliamento	di	donna.

—Ma	 non	 avete	 qualche	 indizio?	 non	 avete	 tentato	 di	 scoprire?…	 Su	 quelle	 gonne	 non	 vi	 era	 una
cifra?…



—Ah!	sclamò	don	Fulgenzio	battendosi	la	fronte;	vedete	lo	smemorato!	Ma…	sicuro!	Nelle	taschetto
della	sottana	c'era	un	portafogli…	Io	l'ho	levato	prima	di	mettere	i	drappi	ad	asciugare,	e	l'ho	posto	sul
traversino	del	portapanni.

—Presto,	dunque!	andate	a	prendere	quel	portafogli!…	Che	volete,	figliuoli?	Nella	mia	lunga	carriera
ecclesiastica	non	ho	mai	 sentito	 vibrare	 così	potentemente	gli	 stimoli	 della	 curiosità…	Si	direbbe	un
presentimento….	Ma….	ecco	don	Fulgenzio	col	portafogli…	Bravo!	date	qua!	apriamo…	Delle	carte…
una	 ricevuta	 del	 Monte…	 due	 biglietti	 del	 lotto…	 un	 biglietto	 di	 visita…	 sì,	 questo	 è	 un	 biglietto	 di
visita…	 Ora	 sapremo	 il	 nome…	 Leggiamo,	 cioè…	 leggete	 voi,	 don	 Calendario….	 Ho	 dimenticato	 gli
occhiali	nella	carrozza…	Nella	mia	lunga	carriera	ecclesiastica	ciò	non	mi	è	accaduto	che	due	volte.

Don	Calendario	prese	la	cartolina,	e	facendo	spiccare	le	sillabe,	declinò	il	nome	della	contessa	Anna
Maria	di	Karolystria.

—La	contessa!…	Anna	Maria!	esclamò	il	vescovo	balzando	innanzi	due	passi.

—La	contessa	Anna	Maria	di	Karolystria,	ripetè	il	parroco	avanzandosi	per	sorreggere	il	monsignore
che	pareva	vacillasse	sotto	il	peso	di	una	forte	commozione.

—La	contessa	di	Karolystria!…	Mia	nipote!…	Me	l'ero	figurato!…	Non	c'è	che	lei,	non	c'è	che	lei	per
giuocare	di	queste	farse!	Sagrestano:	tenete	ritto	quel	bambino…	badate	che	non	caschi….	che	non	si
sciupi….	 Caspita!	 è	 un	 mio	 pronipote….	 Sì!	 sì!	 voglio	 darmi	 la	 soddisfazione	 di	 battezzarlo	 io…
Frattanto,	muovetevi…	fate	di	trovare	una	balia…	in	mancanza	di	balia	una	capra…	una	lupa…	Romolo
fu	 ben	 allattato	 da	 una	 lupa…	 Su,	 dunque!	 spicciatevi!	 Ma	 dove	 sarà	 andata	 a	 ficcarsi	 la	 contessa?
Bisogna	cercarla…	condurla	qui…	rivestirla	dei	suoi	panni…	Nella	mia	lunga	carriera	ecclesiastica	non
ricordo	di	aver	mai	provata	una	scossa	più	violenta	di	questa.

Così	parlando,	il	vescovo	si	era	lasciato	cadere	su	di	una	poltrona.

Gli	 astanti,	 attoniti,	 confusi,	 preoccupati	 da	 altre	 urgenze	 gravissime,	 in	 luogo	 di	 affrettarsi	 ad
eseguire	 gli	 ordini	 ricevuti,	 facevano	 delle	 pazze	 evoluzioni	 intorno	 alla	 tavola,	 tornando	 sempre	 sul
posto	d'onde	erano	partiti.

A	 crescere	 gli	 imbarazzi,	 a	 produrre	 un	 più	 strano	 scompiglio	 nelle	 idee,	 intervenne	 un	 nuovo
personaggio.

Era	 un	 bell'uomo,	 di	 struttura	 atletica,	 dall'occhio	 grifagno,	 che	 portava	 l'allarmante	 divisa	 dei
commissari	di	polizia.

Entrato,	 fece	un	 inchino	a	sua	eminenza,	e	avanzandosi	con	militare	spigliatezza,	disse	di	avere	un
dispaccio	da	consegnare	al	reverendo	parroco	del	paese.

—Donde	viene	questo	dispaccio?	chiese	il	vescovo	ansiosamente.

—Ho	 mille	 ragioni	 per	 credere	 che	 sia	 piovuto	 dal	 cielo,	 rispose	 il	 commissario	 sorridendo.	 Mi	 è
caduto	sul	naso	poco	fa,	mentre	stavo	in	agguato	dietro	il	campanile	spiando	lo	mosse	di	un	nihilista…
Sulla	soprascritta	c'era	l'indirizzo	del	signor	parroco,	e	mi	sono	affrettato…

—Nessuno	 si	 muova!	 gridò	 il	 vescovo	 lanciando	 un'occhiata	 significante	 sul	 commissario;
probabilmente	in	quel	dispaccio	si	contengono	delle	rivelazioni	d'importanza,	che	daranno	un	gran	da
fare	a	noi	tutti.	Leggete,	don	Calendario!

Il	parroco	sciolse	il	piego,	e	lesse	a	voce	alta:

«Passeggiando	per	diporto	 sulla	 cima	del	 campanile,	 e	 colpito	proditoriamente	da	un	 sacro	bronzo
nelle	adiacenze	dell'osso	parimente	sacro,	mi	trovo	ridotto	all'assoluta	impotenza	di	scendere	colle	mie
forze	 da	 questa	 alta	 ma	 altrettanto	 falsa	 posizione.	 Faccio	 dunque	 appello	 alla	 nota	 carità	 di	 V.	 S.
reverendissima,	acciò	voglia	affrettarsi	a	mandare	quassù	il	miglior	medico	del	paese,	perché	esamini
la	mia	ferita,	giudichi	e	provveda	a	norma	del	caso.

»In	attesa	di	pronti	soccorsi,	la	ringrazio	anticipatamente	ed	ho	l'onore	di	segnarmi

»Conte	BRADAMANO	DI	KAROLYSTRIA.»

Quella	lettera	sollevò	un	mormorio.

—Silenzio	 tutti!	 tuonò	 il	 vescovo	 balzando	 dalla	 seggiola;	 dinanzi	 a	 una	 complicazione	 sì	 arruffata,
convien	riflettere	al	nesso	piuttosto	che	alla	singolarità	degli	accidenti,	e	procedere	alla	scoperta	del
vero	rimontando	dal	noto	all'incognito.	Ora,	agli	altri	accidenti	noti	si	aggiunge	quello	di	uno	stordito
che	 va	 a	 passeggiare	 in	 cima	 d'un	 campanile	 mentre	 il	 suo	 posto	 dovrebb'essere	 al	 capezzale	 della



moglie	 o	 presso	 la	 culla	 del	 suo	 primogenito….	 Vediamo	 se	 ci	 riesce,	 col	 sistema	 delle	 induzioni,	 di
trovare	la	spiegazione	logica	di	una	coincidenza	così	anormale.

—Perdoni	 l'eminenza	 vostra	 colendissima,	 disse	 il	 commissario	 inchinandosi	 rispettosamente,	 se
ardisco	 esporle	 un	 precedente	 dal	 quale	 potrà	 riflettersi	 qualche	 luce	 sull'avvenimento	 che	 la
preoccupa.	 A	 noi	 consta	 che	 sua	 eccellenza	 il	 conte	 Bradamano	 di	 Karolystria	 va	 da	 qualche	 tempo
soggetto	a	degli	accessi	di	pazzia	 furiosa.	 Ieri	 sera,	a	Borgoflores,	è	occorso	a	me,	che	ho	 l'onore	di
parlarvi,	di	assistere	ad	una	scena…	Basti	dire	che	il	signor	conte	era	siffattamente	uscito	di	senno,	da
non	 riconoscere	 la	 propria	 moglie,	 e	 ha	 dato	 in	 tali	 escandescenze,	 da	 obbligarmi	 ad	 invocare	 lo
intervento	delle	guardie	del	manicomio.

—Ora	comincio	a	comprendere,	disse	il	vescovo;	povera	contessa!	disgraziata	nipote!	Maritata	ad	un
pazzo!…	 Io	 già	 ne	 sapeva	 qualche	 cosa…	 Fortunatamente	 le	 leggi	 provvedono…	 Dio!	 chi	 mi	 aiuta	 a
raccoglier	le	fila	di	questa	matassa?…

Ma	il	buon	prelato	non	ebbe	tempo	di	raccogliere	un	sol	filo,	che	un	elegante	zerbinotto,	seguito	da
un	domestico,	entrò	nella	sala.

Era	 un	 biondo	 dal	 profilo	 delicato,	 dalla	 tinta	 rosea,	 dagli	 occhi	 sfavillanti.	 Due	 baffi	 esagerati,	 da
pompiere	libertino,	costituivano	il	solo	accessorio	canagliesco	del	suo	volto	aristocratico	e	geniale.

Salutò	 gli	 astanti	 con	 garbo	 disinvolto,	 da	 uomo	 pressato	 di	 andarsene;	 e	 facendo	 avanzare	 il
domestico	che	recava	sulle	braccia	un	involto,	gli	accennò	di	posarlo	sulla	tavola.

Non	 farò	 a'	 miei	 lettori	 il	 torto	 di	 dubitare	 ch'essi	 non	 abbiano,	 sotto	 l'ombra	 dei	 baffi	 posticci,
riconosciuto	il	visconte	Daguilar.

—La	 illustrissima	 signora	 contessa	 di	 Karolystria,	 disse	 il	 visconte,	 mi	 diè	 incarico	 di	 restituire	 a
codesti	egregi	sacerdoti	 i	venerandi	 indumenti	che	 ieri	notte	si	compiacquero	di	prestarle;	 la	signora
contessa	desidera	parimenti	che	i	suoi	degni	ospiti,	a	pegno	della	sua	riconoscenza,	serbino	le	vesti	da
lei	smesse	per	farne	quell'uso	che	alle	loro	signorie	reverendissime	potrà	sembrare	più	utile.

A	tali	parole,	il	parroco,	in	un	guizzo	di	gioia,	strizzò	l'occhio	al	sagrestano,	e	questi,	trasmesso	a	don
Fulgenzio	il	marmocchio,	lesto	come	uno	scoiattolo	uscì	dal	salottino.

—Finalmente	 i	 gruppi	 vengono	al	pettine!	 esclamò	 il	 vescovo	 fregandosi	 le	mani	allegramente,	 ora
potremo	anche	sapere	dove	sia	andata	a	nicchiarsi	quella	pazzarella	di	nostra	nipote,	le	cui	sventatezze
ci	tengono	in	tanta	apprensione.

—La	 signora	 contessa	 di	 Karolystria	 è	 alloggiata	 all'albergo	 del	 Pappagallo,	 disse	 il	 visconte;	 è
arrivata	questa	mattina	innanzi	giorno,	e	mi	duole	di	dover	soggiungere	ch'essa	è	alquanto	sofferente.

—Lo	credo,	io!	disse	il	vescovo	lanciando	un'occhiatina	dolce	al	bambino;	questa	sera,	dopo	i	vespri,
andrò	 da	 lei…	 Frattanto,	 vediamo	 di	 sbrigare	 l'altre	 faccende.	 Il	 conte	 di	 Karolystria	 reclama	 dal
campanile	la	visita	di	un	medico…	Malgrado	i	suoi	molti	torti,	egli	è	pure	un	cristiano	come	noi,	ed	è
giusto	 che	 gli	 prestiamo	 assistenza…	 Si	 tratta	 anche	 di	 constatare	 se	 il	 cervello	 di	 quel	 disgraziato
versi,	come	afferma	il	signor	commissario	qui	presente,	in	condizioni	anormali;	nel	qual	caso	si	penserà
immediatamente	 a	 separarlo	 dalla	 moglie	 con	 un	 atto	 regolare	 di	 divorzio…	 Dunque…	 all'opera!
qualcuno	vada	in	cerca	del	medico…

—Di	questo	mi	incarico	io,	disse	il	visconte….

—Sarebbe	altresì	a	desiderarsi,	proseguì	 il	vescovo	con	accento	più	mite,	che	altri	si	 incaricasse	di
presentare	a	quel	padre	disgraziato	il	primo	frutto	dei	suoi	travagli	legittimi…

—Anche	di	questo	mi	incarico	io!	replicò	il	visconte,	impossessandosi	del	neonato.

—Voi!…	voi!…	sempre	voi!…	esclamò	il	vescovo	con	un	movimento	di	 impazienza—ma…	noi…	noi…
anche	noi…	Non	si	potrebbe,	per	grazia,	aver	l'onore	di	conoscere	il	riverito	nome	di	vostra	signoria?

—Io	mi	chiamo	Ludovick,	e	discendo	dalla	illustre	famiglia	dei	visconti	Daguilar	di	Salispana.

—Daguilar!…	non	mi	è	nuovo	questo	nome….	Credo	anzi	che	un
Daguilar	abbia	sposato	in	terze	nozze	una	de	Guttinga	di
Birtoldania…	Sta	a	vedere	che	siamo	parenti!

—Tutto	 mi	 induce	 a	 supporto,	 disse	 il	 visconte	 baciando	 rispettosamente	 l'anello	 sulla	 mano	 che	 il
vescovo	gli	stendeva.

—Dunque…	 se	 non	 m'inganno…	 abbiamo	 pensato	 a	 tutto.	 Voi,	 commissario,	 accompagnerete	 il



visconte	 ed	 il	 medico	 nella	 loro	 escursione	 al	 campanile.	 Sarà	 bene	 che	 assistiate	 al	 consulto	 per
inviare	 subito	 un	 rapporto	 alla	 prefettura…	 Nella	 mia	 lunga	 carriera	 ecclesiastica	 mi	 è	 sovente
accaduto…

Ma	questa	volta	 l'intercalare	favorito	del	vescovo	venne	troncato	a	mezzo	da	un	rumore	partito	dal
cortile,

Erano	 le	 carrozze	 che	 conducevano	 il	 caudatario,	 il	 crocifero	 ed	 altri	 prelati	 del	 seguito	 di	 sua
Eminenza.	La	casa	parrocchiale	brulicava	di	clero	e	di	popolo.

Di	 là	 a	 pochi	 minuti,	 monsignore	 De	 Guttinga	 saliva	 agli	 appartamenti	 superiori	 conversando	 col
visconte	a	voce	animatissima,	e	traendo	dietro	i	suoi	passi	una	coda	di	prelati.

Don	 Fulgenzio,	 attraversando	 l'anticamera,	 notò	 con	 soddisfazione	 che	 gli	 abiti	 della	 contessa	 non
erano	più	là.

Il	 degno	 sagrestano	 aveva	 compreso	 la	 sua	 strizzata	 d'occhi;	 si	 era	 impossessato	 di	 quegli	 abiti,	 li
aveva	 fatti	 ripulire	 e	 stirare	 dalla	 moglie,	 ed	 ora,	 nella	 sagrestia,	 stava	 compiendo	 con	 quelli	 la
trasfigurazione	di	santa	Dorotea.

CAPITOLO	VIII.
Le	 campane	 suonavano	 a	 distesa	 e	 la	 popolazione	 si	 pigiava	 nel	 tempio	 per	 assistere	 alla	 messa

pontificale.	Finalmente,	anche	alla	cappella	di	santa	Dorotea	era	stata	levata	la	cortina,	e	tutti	potevano
ammirare	 l'effigie	 della	 patrona	 di	 Mirlovia,	 superbamente	 bella	 nel	 suo	 nuovo	 abbigliamento	 da
contessa.

Frattanto,	 un	 personaggio	 secco	 e	 barbuto,	 seguito	 dal	 commissario	 di	 Borgoflores	 e	 dal	 visconte
Daguilar,	saliva	per	la	scaletta	del	campanile.	Il	personaggio	secco	e	barbuto	era	il	medico	del	paese,
uomo	di	molta	coltura	e	di	retto	criterio,	già	premiato	da	parecchie	accademie	per	una	dissertazione
sulla	spinite,	considerata	ne'	suoi	rapporti	colla	letteratura	verista.

Il	conte	Bradamano	era	un	marito	tiranno,	un	marito	bestia,	un	marito	impossibile;	pure,	a	vederlo	là,
in	 quell'angolo	 di	 campanile,	 rannicchiato,	 impotente	 a	 sollevarsi,	 assordato	 dagli	 squilli,	 nessuno,
tranne	forse	sua	moglie,	avrebbe	osato	applaudire	alla	giustizia	del	fato.

All'apparire	del	medico,	 il	disgraziato	 trovò	 la	 forza	di	 sorreggersi	ed	esalò	dal	petto	un	sospiro	di
soddisfazione.	Il	visconte	ed	il	commissario	si	trattennero	in	disparte;	il	medico	si	fece	innanzi,	dichiarò
al	conte	i	suoi	titoli	e	lo	scopo	della	sua	visita,	e	procedette	alla	ispezione	delle	parti	compromesse.

—Nulla	di	allarmante,	disse	poi	al	paziente;	una	settimana	di	letto,	un	cataplasma,	e	tutto	sarà	finito.
Ciò	che	seriamente	mi	preoccupa	è	la	difficoltà	della	vostra	situazione…	In	ogni	modo,	è	necessario	che
io	 vi	 tolga	 da	 questo	 luogo,	 dove	 all'altre	 sofferenze	 si	 aggiunge	 anche	 il	 martirio	 delle	 campane…
Converrà	 rassegnarsi,	 mio	 caro	 signore.	 La	 scala	 della	 torre	 è	 troppo	 angusta	 perché	 due	 uomini
possano	discendere	per	quella,	sostenendovi	tra	le	braccia.	Sarà	d'uopo	collocarvi	in	una	cesta	e	calarvi
dal	campanile	a	mezzo	d'una	fune.	A	questo,	se	vi	piace,	verrà	provveduto	immediatamente.

—Fate!	 fate	 pure!	 rispose	 il	 conte	 colla	 massima	 calma;	 se	 più	 rimanessi,	 quelle	 campane	 mi
ucciderebbero.

Il	medico	si	scostò	dal	paziente,	e	fattosi	dappresso	ai	due	che	lo	avevano	seguito:	mi	pare,	disse	loro
a	voce	bassa,	che	 le	 facoltà	mentali	di	quell'uomo	sieno	 in	pieno	equilibrio.	Ad	ogni	modo,	sarà	utile
sottoporlo	a	qualche	prova.	Venite…	facciamolo	parlare…	pulsiamogli	 i	 tasti	più	sensibili…	usiamo	di
tutti	i	mezzi	che	la	scienza	mette	a	nostra	disposizione,	perchè	una	diagnosi	non	fallisca.

—Mi	riconoscete,	signore?	chiese	il	commissario	presentandosi	al	conte.

—Perfettamente,	 rispose	 questi;	 godo	 di	 rivedervi,	 signor	 commissario;	 non	 avrei	 mai	 pensato	 di
incontrarvi	sul	campanile	della	chiesa	di	Mirlovia.

—Casi	che	accadono	ogni	giorno!	esclamò	il	commissario	alquanto	sconcertato;	e	cedendo	il	posto	al



visconte,	mormorò	nell'orecchio	del	medico:	eppure	io	vi	dico	che	è	pazzo.

—Mi	 gode	 l'animo,	 cominciò	 il	 visconte,	 di	 essere	 stato	 prescelto	 all'incarico	 di	 comunicarvi	 una
notìzia	 che	 deve	 riempirvi	 di	 gioia.	 Mi	 affretto	 dunque	 ad	 annunziarvi	 che	 la	 vostra	 degnissima
consorte,	 la	 signora	 contessa	 di	 Karolystria,	 ha	 nella	 scorsa	 notte	 dato	 alla	 luce	 un	 figlio	 maschio
perfettamente	conformato,	al	quale	monsignor	vescovo	di	Guttinga	imporrà	oggi	stesso	il	vostro	riverito
nome!…

—La	contessa!…	un	figlio!…	il	vescovo	di	Guttinga!…	il	mio	nome!…

Il	conte	era	ridiventato	livido	e	i	suoi	occhi	gettavano	fiamme.

—Calmatevi!	 disse	 il	 medico,	 osservandolo	 coll'occhìo	 penetrante	 dello	 scienziato	 che	 afferra	 un
sintomo;	la	paternità	non	è	scevra	di	disturbi,	ma	a	questi	porge	largo	compenso	l'amore	dei	figli.

—Io	non	riconosco	a	quella	donna	il	diritto	di	regalarmi	una	prole,	gridò	il	conte	serrando	i	pugni.

Il	medico	si	scostò	da	lui,	e	fattosi	dappresso	agli	altri	due,	disse	a	voce	bassa:

—Questo	accesso	di	furore	mi	metterebbe	in	sospetto,	pure	non	abbiamo	ancora	gli	estremi	coi	quali
ci	sia	dato	formulare	un	giudizio	assoluto.

—Pazzo	da	legare!	mormorò	il	commissario	crollando	la	testa.

Il	visconte	taceva,	e	spaziava	collo	sguardo	nella	piazza	sottostante,	coll'aria	di	un	annoiato	che	cerca
divagarsi.

—Un	pazzo,	ripigliò	 il	medico,	non	è	altra	cosa	che	un	pianoforte	scordato;	convien	toccargli	 tutti	 i
tasti	per	far	vibrare	la	corda	che	risponde	falso.

—Toccatelo	 sul	 tasto	 della	 politica,	 disse	 il	 visconte	 sbadatamente,	 mentre	 i	 suoi	 occhi	 dilatati	 si
affissavano	a	qualche	oggetto	lontano	che	lo	attraeva.

—Sarebbe	una	soperchieria,	 rispose	 il	medico	 solennemente;	 toccate	 sul	 tasto	della	politica	 l'uomo
più	assennato	e	più	calmo;	ne	uscirà	una	dissonanza	così	mostruosa	da	farlo	ritenere	maniaco.

Il	medico	non	aveva	finito	di	parlare,	che	un	coro	di	voci	umane	rinforzato	dallo	squillo	delle	fanfare
salì	dalla	piazza	al	campanile.

—La	processione	esce	dalla	chiesa,	disse	 il	visconte;	osservate!	ammirate!	qual	splendida	pompa	di
paramenti	e	di	lumi!

Il	commissario	si	scoperse	il	capo	e	piegò	il	ginocchio…

—Un	 momento!	 un	 momento!	 gridò	 il	 medico;	 ho	 bisogno	 del	 vostro	 braccio.	 Mi	 è	 venuto	 un
pensiero…

E	fatto	un	passo	verso	il	conte,	che,	a	giudicarne	dai	tratti	del	volto,	si	era	alquanto	rabbonito:

—Signore,	 gli	 disse	 battendogli	 paternamente	 la	 spalla;	 affacciandovi	 a	 quel	 parapetto,	 voi	 potrete
dare	 uno	 sguardo	 alla	 processione	 che	 sfila	 in	 questo	 momento	 sul	 sagrato.	 Nulla	 giova	 tanto	 a
distrarre	 le	tetre	 immagini	dallo	spirito	umano,	quanto	 la	vista	dì	una	pompa	religiosa.	Venite!	noi	vi
sorreggeremo.

Il	conte	era	divoto.	Già	 il	 suono	delle	 lontane	 fanfare	 (le	quali	sia	detto	 fra	noi,	erano	atrocemente
stonate)	aveva	predisposto	l'animo	di	lui	alle	emozioni	di	un	soave	misticismo.	Egli	si	lasciò	trascinare
al	 parapetto,	 e	 appoggiandosi	 al	 braccio	 del	 medico,	 si	 mise	 in	 posizione	 da	 poter	 collo	 sguardo
dominare	un	gran	tratto	della	piazza.

Al	 veder	 quella	 doppia	 schiera	 di	 popolo	 e	 di	 sacerdoti	 che	 muoveva	 pel	 sagrato	 salmodiando,
all'udire	 le	 voci	 paradisiache	 dei	 chierichetti	 e	 delle	 vergini	 (se	 ne	 trova	 ancora	 nelle	 processioni),
respirando	il	profumo	degli	incensi	e	dei	ceri	sollevato	dalla	brezza,	un	rapimento	quasi	divino	assorbì
l'anima	 del	 conte.	 Se	 non	 temessi	 di	 commettere	 un	 irriverente	 bisticcio,	 direi,	 che	 dinanzi	 a	 quel
sublime	spettacolo,	a	lui	parve	di	obliare	la	sua	terribile	posizione	di	conte	contuso.

Qual	 dolce	 risveglio	 di	 sentimenti	 e	 di	 ricordi!	 Egli	 tornava	 col	 pensiero	 a	 quell'epoca	 beata	 della
fanciullezza,	 quando	 le	 solennità	 della	 chiesa,	 il	 presepio,	 la	 scarpetta	 esposta	 sul	 terrazzo	 per
accogliere	 le	strenne	dei	Magi,	una	messa	servita	al	cappellano	nell'avito	castello,	 la	processione	del
Corpus	Domini	e	le	litanie	delle	Rogazioni	occupavano	tanta	parte	de'	suoi	pensieri,	rappresentavano	i



suoi	tripudii	più	graditi.

Sventurato	 mille	 volte	 colui	 (mi	 si	 permetta	 questo	 breve	 sfogo	 dell'anima),	 sventurato	 mille	 volte
colui,	che	nell'ora	dei	disinganni	e	delle	amarezze…

Ahimè!…	 Cos'è	 stato?…	 Misericordia!…	 Il	 conte	 ha	 dato	 in	 ismanie,	 e	 in	 questo	 nuovo	 accesso	 di
furore,	più	violento	del	primo,	grida	a	tutta	voce:

—Vedetela!	Vedetela,	quella	svergognata!…	È	dessa…	la	riconosco	al	vestito…	la	riconosco	a	quella
ciarpa	 trapunta	 in	 oro	 che	 si	 è	 gettata	 sulle	 spalle	 come	 un	 mantello…	 Arrestatela,	 arrestatela,
commissario!

—Calmatevi,	signore!

—Io	vi	dico	di	arrestare	quella	pettegola	che	ha	la	tolla	di	farsi	portare	in	volta	sopra	una	barella…

—Via,	signore!	è	la	santa	patrona	del	paese…	parlatene	con	rispetto.

—La	santa!	una	santa!…	quella	 là!	Mia	moglie!…	E	dopo	uno	scroscio	di	risa	convulso,	svincolatosi
dalle	braccia	che	lo	reggevano,	il	misero	conte	arretrò	dal	parapetto	e	andò	a	ricadere	sul	posto	donde
era	stato	tolto	poco	prima.

Se	Dante	non	avesse	creato,	or	fanno	parecchi	secoli,	lo	stupendo	verso:

E	cadde	come	corpo	morto	cade

scommetto	che,	a	questo	punto	del	mio	romanzo,	lo	avrei	creato	io.	Quale	disgrazia	esser	nati	troppo
tardi!	A	noi	non	è	più	permesso	di	crear	nulla.

Il	medico	impensierito	da	questa	seconda	crisi,	tanto	più	atta	a	impensierirlo	quanto	meno	attesa	da
lui,	si	raccolse	per	un	istante	nella	sua	dignità	di	scienziato.

Poi,	volgendosi	al	visconte	ed	al	commissario,	 i	quali,	nella	duplice	ansietà	della	compassione	e	del
trionfo,	attendevano	il	verdetto:

—Lasciamo,	disse	 loro,	che	 la	malattia	compia	 il	suo	periodo	naturale	di	reazione.	Ormai	non	è	più
lecito	 dubitare	 che	 questo	 sventurato	 sia	 profondamente	 leso	 nelle	 sue	 facoltà	 intellettuali.	 Egli	 è
affetto	da	quella	specie	di	mania,	oggimai	comune	alla	più	parte	degli	uomini	coniugati,	e	per	la	quale
la	scienza	non	ha	rimedii,	che	si	chiama	in	linguaggio	tecnico:	uxorofobia.	È	una	morbosità	del	cervello
insidiosa	e	terribile,	tanto	più	difficile	a	curarsi,	in	quanto	i	sintomi	di	essa	talvolta	rimangano	latenti
pel	 corso	 di	 parecchi	 anni.	 Quando	 il	 medico	 riesce	 ad	 afferrarli,	 il	 più	 delle	 volte	 la	 malattia	 è	 già
entrata	nella	fase	cronica.	Vi	prego,	signori,	di	seguirmi.	Voi	siete	chiamati	a	convalidare	colla	vostra
testimonianza	 la	 relazione	 del	 grave	 caso	 e	 il	 conseguente	 certificato	 di	 demenza	 che	 io	 vado	 a
redigere.	Più	tardi,	noi	torneremo	presso	il	malato,	e	procaccieremo	che	egli	venga	calato	sulla	piazza
coi	meccanismi	più	acconci.

Dopo	questo,	i	tre	valentuomini	discesero	dal	campanile.

CAPITOLO	IX.

I	fatti	ch'io	vado	esponendo	non	sono	che	il	prologo	di	un	grandioso	romanzo	intitolato:	Il	Re	Barile,	che
verrà	 in	 luce	 Dio	 sa	 quando;	 romanzo	 che,	 in	 seguito	 agli	 ultimi	 avvenimenti	 militari,	 quali
l'occupazione	 della	 Tunisia,	 il	 bombardamento	 di	 Alessandria,	 l'invasione	 dell'Egitto,	 ecc.,	 ecc.,	 e	 in
presenza	 di	 quel	 nuovo	 e	 formidabile	 elemento	 della	 dinamite	 oggimai	 felicemente	 introdotto	 nei
congegni	 della	 politica	 europea;	 stante	 la	 complicazione	 sempre	 più	 arruffata	 delle	 alleanze	 fra	 i
Gabinetti,	ecc.,	ecc.,	è	destinato	ad	ottenere	un	tal	successo	di	stupefazione	generale,	da	schiacciare	e
seppellire	tutto	quanto	si	è	fin	qui	perpetrato	in	tal	genere	per	allettare	e	inebetire	le	masse.

Premesso	questo	briciolo	di	fervorino,	riprendiamo	il	filo	della	nostra	narrazione	che	ormai	volge	allo
scioglimento.	 Sono	 trascorse	 quattro	 ore	 dacchè	 il	 conte	 Bradamano	 è	 rimasto	 solo	 ad	 attendere	 in
cima	del	campanile	i	benefici	effetti	della	reazione.

La	popolazione	di	Mirlovia	(ottima	gente,	ne	converrete),	dopo	aver	pranzato	come	non	si	pranza	che
alle	feste	centenarie,	si	è	di	nuovo	riversata	nella	chiesa	per	assistere	ai	Vespri.



Frattanto,	all'albergo	del	Pappagallo,	la	contessa	di	Karolystria	ed	il	visconte	Daguilar	hanno	finito	di
consumare	il	loro	pranzerello	in	un	gabinetto	riservato.

La	 contessa	 è	 radiante,	 il	 visconte	 le	 ha	 recato	 il	 documento	 che	 attesta	 la	 demenza	 del	 diletto
consorte,	e	la	prospettiva	del	prossimo	divorzio	la	riempie	di	giubilo.	Fra	pochi	istanti,	ella	partirà	per
Rosinburgo	in	compagnia	del	simpatico	gentiluomo,	che	 l'ha	sì	validamente	protetta	ed	assistita.	Che
più	le	rimane	a	desiderare?…

Mentre	 la	bella	e	avventurosa	donna	sta	assaporando	 la	sua	 felicità	 leggermente	 ingrossata	di	una
polpa	di	costoletta,	il	visconte	si	intrattiene	coll'albergatore.

—Possibile	che	in	Mirlovia	non	vi	sia	riescito	di	trovare	un	cavallo	di	puro	sangue,	da	appaiare	alla
bella	e	vigorosa	puledra	della	signora?

—Tutte	le	mie	ricerche	furono	vane.	Quando	si	dice:	destino!	Figuratevi	che	appunto	questa	mattina,
uno	dei	più	stupendi	cavalli	di	razza	che	io	m'abbia	veduti,	è	proprio	andato	a	fratturarsi	le	gambe	in	un
burrone	a	dieci	passi	dal	paese!	Io	l'ho	comprato	da	un	villano	pel	valore	della	pelle	e	della	carne.

—Fosse	il	mio	morello!	esclamò	il	visconte	vivamente	commosso.

—Mantello	bruno…

—Una	stella	bianca	sulla	fronte…

—Una	ciocca	parimenti	bianca	nella	coda…

—Era	 lui!	era	 lui!	gridò	 il	visconte	battendo	 il	pugno	sulla	tavola;	 il	mio	buon	morello!…	ma	dov'è?
che	avete	fatto	di	quell'eccellente	animale,	a	me	più	caro	di	un	fratello?…

—In	 verità,	 rispose	 l'albergatore	 colla	 sua	 falsa	 tenerezza	 da	 brugnone	 saldato,	 doveva	 essere	 un
animale	 eccellentissimo,	 se	 tale	 altresì	 vi	 è	 sembrato	 quel	 frammento	 delle	 sue	 carni	 che	 ora	 avete
finito	di	consumare.	Dopo	la	corpacciata	che	se	n'è	data	stamane	quel	grosso	ippopotamo	di	Boom-bom-
bom,	non	ci	rimanevano	in	cucina	altre	reliquie	del	vostro	disgraziato	corridore.

Il	 visconte	 lasciò	 cadere	 una	 lacrima	 sull'osso	 della	 costoletta;	 ma,	 ripreso	 bentosto	 il	 suo	 fare	 da
zerbinotto	spensierato,	balzò	in	piedi,	porse	il	braccio	alla	contessa	e	uscì	con	quella	nel	cortile,	dove	lo
attendeva	il	convoglio	che	doveva	trasportarli	a	Rosinburgo.

Strano	convoglio	davvero,	per	una	contessa	ed	un	visconte,	nati	entrambi	e	vissuti	nell'ambiente	più
aristocratico	della	più	aristocratica	provincia	d'Europa!	Era	uno	di	quei	grandi	baracconi	mobili,	quali
ne	vediamo	sulle	piazze	ai	tempi	di	fiera,	che	servono	ai	cerretani	da	veicolo,	da	casa	di	abitazione	e	da
teatro.	 Era	 diviso	 in	 tre	 compartimenti,	 dei	 quali	 il	 più	 spazioso,	 quello	 del	 centro,	 veniva	 ad	 essere
esclusivamente	occupato	dal	fenomenale	Boom-bom-bom,	altrimenti	denominato:	l'uomo	più	grasso	del
mondo.	L'altro	compartimento	era	formato	dalla	serpa,	larga,	comoda,	ombreggiata	da	una	gigantesca
calotta	 e	 adorna	di	 emblemi	 zingareschi.	Su	questa	era	già	 salito	Zaccometto,	 quello	 stesso	garzone
della	Maga	rossa	che	la	sera	innanzi,	dietro	ordine	della	contessa,	era	andato	alla	foresta	di	Bathelmatt
per	 riportare	 gli	 abiti	 al	 visconte.	 Non	 avendolo	 ivi	 rinvenuto,	 il	 bravo	 garzone	 era	 ritornato	 a
Borgoflores,	e	di	là	si	era	rimesso	in	marcia	per	Mirlovia,	dove	finalmente	gli	veniva	fatto	di	consegnare
il	 fardello.	Il	visconte,	ricuperati	sì	opportunamente	i	suoi	abiti	e	 il	suo	denaro,	aveva	elevato	 il	buon
Zaccometto	alla	carica	di	suo	domestico,	assegnandogli	lo	stipendio	annuo	di	cento	lire,	più	i	mozziconi
degli	zigari.	La	virtù	è	tosto	o	tardi	premiata,	nei	romanzi.

Poichè	tutto	fa	pronto	per	la	partenza,	la	contessa	ed	il	visconte	montarono	in	una	specie	di	cabina,
situata	 alla	 estremità	 posteriore	 del	 baraccone.	 Era	 il	 più	 angusto,	 ma	 il	 più	 pulito	 dei	 tre
compartimenti,	e	due	viaggiatori	di	sesso	differente	potevano	acconciarvisi	a	meraviglia.

Tutti	 erano	 al	 loro	 posto;	 si	 parte?	 Zaccometto	 agitò	 allegramente	 la	 frusta,	 e	 il	 convoglio	 uscì
dall'albergo	tra	le	riverenze	dei	camerieri,	che	lo	guardavano	come	si	guarda	dagli	idioti	ogni	oggetto
grosso	e	misterioso.

Le	vie	di	Mirlovia	erano	deserte;	 la	gente,	uscita	dai	vespri,	si	 intratteneva	sulla	piazza	a	godere	lo
spettacolo	 della	 cuccagna.	 Il	 visconte	 e	 la	 contessa,	 seduti	 di	 fronte	 e	 irradiati	 da	 uno	 di	 quegli
splendidi	 tramonti	 autunnali,	 così	 rossi,	 quando	 son	 rossi,	 parevano	 assorti	 in	 un'estasi	 di	 silenzio.
Quando	si	ha	molto	da	dire,	tra	le	idee	e	le	parole	succede	un	ingorgo.

Alla	fine,	quando	il	convoglio	fu	uscito	dall'abitato,	la	contessa	prese	a	parlare	di	tal	guisa:

—Visconte:	io	vi	debbo	la	vita,	più	della	vita	vi	debbo	la	libertà;	la	mercé	vostra	io	mi	sento	sciolta	da



un	 vincolo	 pel	 quale	 ero	 costretta	 di	 rasentare	 la	 terra	 mentre	 ero	 nata	 pei	 voli	 eccelsi.	 Ignoro	 se
davvero	possano	sussistere	gli	amori	platonici,	ma	questo	so	di	certo,	che	la	riconoscenza	platonica	non
è	riconoscenza.	Ho	forse	commesso	una	indelicatezza	imponendo	un	patto	al	compenso	che	mi	piacque
di	offrirvi,	ma	voi	avete	adempiuto	quel	patto,	è	tempo	che	io	vi	dica:	signore,	i	cinque	milioni	di	ducati
vi	appartengono.

—Via!	 non	 occupiamoci	 di	 tali	 miserie,	 disse	 il	 visconte	 sorridendo;	 cinque	 milioni	 di	 ducati	 non
valgono	la	soddisfazione	che	ho	provata	nel	rendervi	un	lieve	servigio.

—Debbo	 io	 rammentarvi,	 o	 signore,	 che	 la	 somma	 venne	 da	 voi	 accettata,	 e	 che	 io,	 contessa	 di
Karolystria,	ci	tengo	un	poco	a	soddisfare	i	miei	debiti?

—Ebbene,	sia	pure!	Ammettiamo	che	io	abbia	intascato	il	denaro…

—Ve	 ne	 prego,	 visconte;	 smettete	 quel	 tono	 di	 ironia,	 e	 ascoltatemi	 seriamente,	 poiché	 io	 vi	 parlo
colla	maggiore	serietà.	No,	non	è	più	tempo	di	esitazioni	e	di	reticenze.	Dopo	le	prove	di	lealtà	che	mi
avete	dato,	io	debbo	essere	altrettanto	leale	con	voi;	dunque,	vi	dirò	tutto.	Immagino	che	a	voi	sia	noto
il	funesto	caso,	che	ora	fanno	diciott'anni	all'incirca,	venne	a	contristare	la	nostra	casa	reale,	portando
un	sì	fiero	colpo	nell'animo	già	profondamente	turbato	del	nostro	buon	re	Finimondo…

—A	quell'epoca	io	aveva	appena	compiuti	i	cinque	anni,	ma	leggevo	assiduamente	i	giornali	del	mio
partito,	e	ricordo	tutti	i	particolari	di	quell'infausto	avvenimento.

—Un	 ignoto,	 probabilmente	 affigliato	 alla	 abbominevole	 setta	 dei	 nihilisti,	 trafugò	 col	 favor	 delle
tenebre	l'unico	rampollo,	l'unico	ed	ultimo	rampollo	della	stirpe	reale,	un	caro	bambinello	di	due	anni,
sul	quale	si	appoggiavano	tutte	le	speranze	della	corona.	Colla	morte	di	quell'infante,	l'antica	dinastia
dei	Finimondo	minacciava	di	estinguersi.

—Il	 mondo	 non	 sarebbe	 finito	 per	 questo;	 ma	 un	 tale	 avvenimento,	 ne	 convengo,	 poteva	 produrre
delle	conseguenze	assai	gravi.	È	noto,	che	in	seguito	alla	disparizione	dell'augusto	bimbo,	lo	sventurato
Finimondo	prese	a	dimagrare	sifattamente,	da	meritarsi	il	soprannome	di	Re-Scheletro.

—Strane	contraddizioni	della	sorte!	esclamò	la	contessa	con	aria	di	mistero;	qualche	volta	si	diventa
scheletri	sul	trono,	e	si	esubera	di	pinguedine	dentro	una	tana	da	zingaro!	Se	io	vi	dicessi,	proseguì	la
contessa	dopo	breve	pausa	e	abbassando	di	tre	toni	la	voce;	se	io	vi	dicessi	che	Boom-bom-bom,	l'uom
più	grasso	del	mondo,	È	figliuolo	dal	Re	Finimondo?…

—Vi	 farei	 osservare,	 rispose	 il	 visconte	 col	 suo	 risolino	 da	 scettico,	 che	 una	 rima	 sonora	 non	 può
sempre	valere	come	argomento	di	prova	per	convalidare	l'asserzione	di	un	fatto	inverosimile.

—Se	aggiungessi	che	il	sicario	incaricato	di	uccidere	l'infante,	avendo	riscontrato	in	esso	dei	tratti	di
somiglianza	con	una	sua	bambina	morta	due	anni	prima,	preso	da	tenerezza	irresistibile,	si	 trattenne
dal	vibrare	il	colpo?

—Siffatti	 episodii	 di	 tenerezza	 estemporanea,	 prodotta	 dalla	 somiglianza	 dei	 volti,	 so	 che	 fecero
ottima	prova	in	parecchie	centinaia	di	romanzi	e	di	drammi,	ma	non	trovano	riscontro	nella	storia.

—Ciò	 che	 noi	 vediamo	 coi	 nostri	 occhi,	 ciò	 che	 noi	 raccogliamo	 colle	 nostre	 orecchie,	 sarebbe
dunque,	domandò	 la	contessa	con	dispetto,	meno	attendibile	delle	grosse	panzane	spacciate	dai	 così
detti	 libri	 storici?	 Quando	 io	 vi	 abbia	 rivelato	 che	 il	 sicario	 stipendiato	 dai	 nihilisti	 era	 quello	 stesso
Zabakadak	che	spirava	la	scorsa	notte	nelle	mie	braccia	all'albergo	del	Papagallo.

—Zabakadak!	 lo	 zingaro!	 colui	 che	 vi	 nominò	 erede	 di	 tutte	 le	 sue	 sostanze	 morte	 e	 da	 morire!
esclamò	 il	 visconte,	 passando	 dalla	 incredulità	 assoluta	 alla	 sorpresa	 di	 chi	 intravvede	 il	 probabile
nell'assurdo.

—Sul	limitare	della	tomba,	disse	la	contessa	coll'enfasi	della	convinzione,	un	uomo	non	può	mentire.
Tra	 gli	 spasimi	 di	 una	 agonia	 resa	 più	 atroce	 dai	 rimorsi,	 Zabakadak	 mi	 ha	 tutto	 rivelato.	 Unica
depositarla	 di	 un	 segreto,	 che	 senza	 il	 mio	 intervento,	 poteva	 scendere	 nella	 tomba	 con	 quello
sciagurato	di	zingaro,	io	sono	in	grado	di	fornire	tali	prove	sull'identità	del	regio	infante,	che	il	re,	 la
corte,	la	nazione,	l'Europa	intera	dovranno	arrendersi	all'evidenza	del	fatto.

—E	queste	prove,	se	è	lecito?…

—Un	amuleto	con	impronta	dello	stemma	reale,	che	il	bambino	portava	al	collo	il	giorno	in	cui	venne
rapito.

—Buono,	l'amuleto!



—Una	crocetta	in	brillanti,	dono	della	regina	madre…

—Buonissima	la	crocetta.

—Una	protuberanza	ossea	cartilaginosa	al	garretto	destro,	somigliante	allo	sperone	di	un	gallo….

—Stupendo,	lo	sperone!	Vengano	ora	a	negarmi	le	influenze	dell'atavismo!	Tutti	sanno	che	l'augusta
bisavola	dell'infante	non	smetteva	mai	gli	speroni,	né	anche	nelle	sue	rare	ascensioni	sul	talamo	reale.

—Tanto	meglio!	Vedo	che	vi	arrendete	all'evidenza	delle	prove,	e	questo	mi	rassicura	sulla	riuscita
de'	miei	disegni.	Dovrò	io	ancora,	dopo	quanto	vi	ho	esposto,	nominarvi	il	banchiere,	al	quale	dovrete
presentarvi	per	riscuotere	la	somma	che	ho	messo	a	vostra	disposizione?

—Ah!	è	vero…	è	vero!…	esclamò	il	visconte	risovvenendosi:	sono	appunto	cinque	milioni	di	ducati	il
premio	stabilito	dal	re	Finimondo	per	colui	che	riuscisse	a	rendergli	il	figlio.	Tutti	gli	anni	la	Gazzetta
Ufficiale	 riproduce	 il	 bando	 del	 generoso	 monarca…	 Ma,	 credete	 voi,	 contessa,	 ch'io	 possa	 mai
consentire	ad	appropriarmi	una	somma…	ad	usurpare	un	premio	che	spetta	a	voi	sola?…

—Fanciullo!	 interruppe	 la	contessa	col	più	amabile	sorriso;	ci	vuol	 tanto	a	comprendere	che	 le	mie
aspirazioni	mirano	ben	più	alto,	e	che	io	riserbo	a	me	stessa	la	più	lauta	parte	del	compenso?	Prima	di
stendere	 la	mano	ai	cinque	milioni,	non	mi	userete	voi	 la	gentilezza	di	attendere	che	sieno	compiute
tutte	 le	 formalità	 relative	 al	 mio	 matrimonio	 coll'erede	 della	 corona,	 e	 ch'io	 mi	 sia	 per	 tal	 modo
accaparrata	la	mia	parte	di	scettro?

—Voi…	avreste…	 il	 coraggio…	di	 sposare	Bom-bom-bom!!!	 esclamò	 il	 visconte,	 sbarrando	gli	 occhi
dallo	stupore.

—Io	sposerò	Bom-bom-bom,	rispose	la	contessa	arrossendo	leggermente.

—Un	uomo,	che	pesa	duecentoventi	kili!!!

—Ha	venti	anni	ed	una	fisonomia	non	spiacente..	Le	cure	del	matrimonio,	e	più	tardi	le	cure	del	regno
ridurranno	quel	grosso	volume	di	marito	in	un	formato	tascabile.

—O	mia	regina!	esclamò	il	visconte,	coprendo	di	baci	la	mano	della	contessa,	mentre	questa,	con	voce
languida	da	sovrana	indulgente,	gli	ripeteva	all'orecchio:

—Calmatevi,	Gran	cancelliere!

Frattanto,	 il	 convoglio	 roteava	 senza	 scosse	 sulla	 strada	 umidiccia;	 Zaccometto	 cantarellava	 dalla
serpa	uno	stornello	 libertino;	Bom-bom-bom	russava	maestosamente	nella	sua	ampia	cabina	come	un
principe	 ignaro:	 in	 lontananza,	 dolcemente	 cullato	 dagli	 zeffiri,	 penzolava	 dal	 campanile	 il	 conte
Bradamano	 di	 Karolystria;	 il	 commissario	 di	 Borgoflores	 arrestava	 un	 nihilista,	 e	 monsignore	 di
Guttinga	 vescovo	 di	 Bosinburgo,	 presso	 la	 cappella	 di	 santa	 Dorotea,	 battezzava	 solennemente	 il
bambino,	raccolto	la	notte	precedente	dal	visconte	sulla	porta	della	casa	parrocchiale…

Un	 romanziere	 che	 si	 rispetta	 deve	 render	 conto	 di	 tutti	 i	 suoi	 personaggi,	 anche	 accessorii:	 e
qualche	 lettore	 vorrà	appunto	 sapere	da	qual	parte	 sia	 scaturito	quel	bambino,	 venuto	ad	 introdursi
così	enigmaticamente	nel	mio	racconto…

In	verità…	sarei	alquanto	imbarazzato….	a	spiegare…

Ma	via!…	volete	proprio	saper	tutto?

Ebbene:	quel	bambino…	(sacrifichiamoci	alle	esigenze	dell'arte)	quel	bambino	era…	mio	figlio.
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