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AL LETTORE

_Affidata ai gentili incoraggiamenti, che mi furono fatti da diverse egregie persone, mi decisi a
pubblicare questo Romanzo da me composto per mio piacere.

Ho scritto liberamente, come la ispirazione mi dettava, senza la cura costante di seguire alcuna
scuola dei grandi autori.

Saro paga se questo mio lavoro varra a far passare piacevolmente qualche ora ed a ravvivare ed
accrescere il sentimento del dovere e 1'amore alla virtu._

L'AUTRICE.

PARTE PRIMA

Il segreto

I.

Era una notte di gennajo dell'anno 1574.

In uno dei piu bei palazzi, che contasse allora Catania, fra i meno danneggiati dal terremoto del 1563,
si poteva notare un va e vieni insolito a quell'ora; e dietro le antiche finestre scorgere in molte camere
dei lumi.

Perche si vegliava si tardi in quel palazzo?

Il vecchio duca dell'lsola, suo proprietario, era stato colpito la notte istessa da grave malore, e
trovavasi in fil di vita.

L'infermo, che conservava ancora tutte le sue facolta mentali, aveva compresa la gravita della sua
posizione, e chiesto con istanza di confessarsi, non pero al solito religioso, ma ad un benedettino,
giunto da poco in Catania per predicarvi, e tenuto in gran conto da tutti.

Tal desiderio era stato tosto soddisfatto; ed il frate trovavasi rinchiuso coll'ammalato nella camera da
letto, che aveva gia un aspetto mortuario.



In una sala attigua stavano riuniti il figlio e le due figlie del duca.

Il primo, don Francesco dell'Isola, erede del titolo e dei beni del padre morente, era un uomo che non
varcava i trentacinque anni, ed al quale nondimeno se ne sarebbero dati di piu; tanto la sua fisonomia
regolare e distinta aveva un carattere serio e riflessivo.

Soltanto i suoi occhi neri erano di una vivacita estrema; non si poteva quasi afferrare 1'espressione di
quello sguardo, ma se ne rimaneva soggiogati.

Quando don Francesco taceva, o fissava gli occhi al suolo, 1'osservatore piu acuto non avrebbe potuto
leggere sul suo volto che la pili grande impassibilita, l'indifferenza piu altiera. L'insieme del di lui
aspetto era burbero ed imperioso.

Da due anni era ammogliato. La sua sposa, unica figlia del marchese del Faro, uno dei piu ricchi
signori della Sicilia, morto quasi subito dopo quelle nozze, trovavasi nella notte, di cui si parla, ad un
vicino castello con suo figlio, bambino di un anno.

Le sorelle di don Francesco erano molto pili giovani di lui: quantunque entrambe belle, presentavano
due tipi diversi.

Donna Maria contava poco piu di vent'anni: bionda, dagli occhi nerissimi e lucenti, dai tratti fini ed
incantevoli, aveva veramente alcun che di affascinante.

Donna Rosalia, la sorella minore, aveva pure occhi neri: bellissime trecce, parimenti nere,
circondavano perfettamente il suo volto bruno, pallido e melanconico. Toccava appena i diciassette
anni, e non pertanto sembrava che il dolore avesse gia stampata la sua traccia su quella fronte pensosa.

Tutti tacevano.

Aspettavano per entrare dal duca che il confessore ne uscisse: se non si fosse udito un leggiero
bisbiglio nella camera dell'ammalato, avrebbero cominciato a temere qualche accidente.

Infatti il tempo di una confessione ordinaria era gia spirato da un pezzo.
Perché mai quella durava si a lungo?

Don Francesco e le sue sorelle se lo chiedevano forse tacitamente, ma non iscambiavano le loro
riflessioni.

Finalmente la porta si apri, ed il padre benedettino disse con agitazione:
—Non vi & tempo da perdere. Il duca vi attende: io tornero fra breve.

Ed esci.

I figli del duca entrarono tosto nella camera di lui.

Donna Rosalia sola sembrava comprendere quanto quell'istante avesse di terribile: 1'indifferenza si
leggeva sul volto degli altri.

Certo, malgrado il turbamento del frate, credevano si trattasse soltanto di un addio supremo, e
compivano quest'atto come una formalita.

Quando il vecchio duca vide i suoi figli, tento rizzarsi, e con voce tronca disse loro:
—Avvicinatevi tutti ed ascoltate.
Essi obbedirono.

Il morente sembrava agitatissimo. La piu viva ansieta era dipinta sul suo volto livido e contraffatto.
Egli parve riunire tutte le sue forze: indi, prendendo la destra di suo figlio e stringendogliela:

—Devo chiedervi molto, don Francesco, gli disse: un sacrificio: ma spero che voi me lo farete.
Don Francesco lo guardo sorpreso.

—Devo palesarvi, continud¢ I'ammalato, ci0 che ho palesato ora al confessore: un segreto
importantissimo, che riguarda la nostra famiglia.

—Un segreto! esclamarono attoniti i figli.

—Si: ma non ho tempo da perdere: udite, udite! Io aveva un fratello, il sapete, figlio della seconda



moglie di mio padre, il cavaliere dell'lsola, che tutti credono morto.
—Come, egli esiste forse? chiese don Francesco accigliato.

—Non lo so: lasciatemi continuare. Mio padre lo prediligeva: lo preferiva di gran lunga a me suo
primogenito.... lo lo odiava.... ed avrei voluto....

Qui parve che al morente mancasse il respiro: ed infatti per qualche momento non poté proseguire.
Ma quella specie d'affanno si dileguo, grazie a qualche goccia di un cordiale che donna Rosalia gli
aveva appressato alle labbra.

—Avrei voluto nuocergli, riprese; farlo cadere in disgrazia di nostro padre; rovinarlo....
Il duca s'interruppe ancora, vedendo la porta aprirsi.

—I1 conte di San Giorgio, disse il cameriere di confidenza dell'ammalato, che Vostra Eccellenza mi
aveva ordinato di andar a chiamare.

E si ritiro per lasciar passare colui che aveva annunciato.
Un uomo di circa trentasei anni entro nella stanza. Era il figlio dell'unica sorella del duca.

Vestiva di velluto nero, ed era fregiato della croce ottagona dei cavalieri di Malta. Quell'abito severo
dava maggior risalto alla maschia bellezza dei suoi lineamenti.

Alla vista di lui un lampo di soddisfazione apparve sul pallido viso del duca.

Donna Rosalia guardo il conte come se sperasse qualche cosa dalla sua venuta.
Donna Maria e don Francesco fecero un gesto d'impazienza.

—Avvicinatevi, cavaliere, esclamo 1'infermo.

—Ma, disse sommessamente don Francesco a suo padre, € conveniente ch'egli oda?...
—Oh si! rispose 1'ammalato ad alta voce: io lo voglio! D'altronde egli e della famiglia.
—Ma che avviene? domando il cavaliere di Malta, accostandosi al letto.

—Lo vedete, disse il duca con un tristissimo sorriso: sto per morire.

E continuo subito:

—Mentre giungeste, conte, stavo confidando a' miei figli un segreto di famiglia. Rimanete: voi pure
dovete udirlo.... Vi ho mandato a prendere espressamente....—Cosi, aggiunse tra se, don Francesco non
potra....

Ma sentiva la vita spegnersi nel suo seno, e si affretto:
—I1 cavaliere dell'Isola, mio fratello secondogenito, non e forse morto....
—Come? che dite? interruppe il conte.

—La verita; lo odiavo: ascoltate. Vedevo con dispetto che, malgrado quella mia avversione, nostro
padre, che l'adorava, avrebbe fatto in favor suo tutto quanto gli fosse stato possibile. Fu dunque con
una gioja grandissima che mi avvidi dell'amore appassionato di mio fratello per una giovane
avventuriera di meravigliosa bellezza, da poco giunta a Catania. Favorii segretamente quella sua
inclinazione, consigliando ad un tempo la fanciulla ad essere severa seco lui. Mi guardai bene dal
parlarne per allora a nostro padre: volevo attendere che le cose fossero giunte ad un punto che quel
disgraziato, il quale contava appena venti anni, non potesse piu retrocedere.... Ah che feci?... Quali
rimorsi mi preparai!... Ma ora sono vani i rimpianti!... Almeno si potesse riparare!...

—Riparare? chiese freddamente don Francesco.
—Sj, rispose il vecchio, guardandolo fiso con ansieta mista a terrore.
Sospiro profondamente; indi prosegui:

—Io tacqui dunque, e mi adoperai in modo che mio fratello sposasse segretamente la sua amante.
Non sostenni poi apertamente la parte di delatore; ma nostro padre fu istrutto presto d'ogni cosa per
opera mia. Gli si fornirono le prove: non pote dubitare. La sua collera, nell'apprendere quelle nozze cosi
ineguali, fu terribile, maggiore di quanto lo avessi sperato. Ne provai una infernale soddisfazione!...



Oh! mio Dio! come potei esser si tristo?...
I1 vecchio duca era oltremodo commosso: sollevava al cielo lo sguardo, come per chiedergli perdono.
Tutti i testimoni di quella scena tacevano.

—Mio fratello, continuo il morente, fu diseredato, scacciato.... Le sue preghiere, le sue lagrime
riescirono vane. Nostro padre fu inflessibile: sembrava ch'ei volesse tenere, nel punire il suo
secondogenito, la stessa misura tenuta nell'amarlo....

—Dunque, interruppe di nuovo il conte di San Giorgio, fu allora che si disse il cavaliere dell'lsola
partito per una guerra lontana, ove si credette poi da tutti che avesse trovato la morte?

—Si: mio padre volle cosi, perche 1'onore della nostra famiglia ne rimanesse illeso: compero coll'oro il
silenzio del prete che aveva celebrato il matrimonio, e quello di due vecchi servi, i soli che
conoscessero il vero. Cosi nessuno ebbe mai il menomo sospetto. Tutti considerarono il cavaliere
dell'lsola come estinto. Sua madre da qualche anno era gia morta, come la vostra, conte: sicche
nessuno tento placare il duca.

—Oh sventurato! esclamo donna Rosalia: sapete che ne sia avvenuto?
—Ohimeé no!...

Un sorriso impercettibile ed alquanto ironico sfioro le labbra di don
Francesco.

Donna Maria rimase impassibile.

—Ma, come volete mai rimediare allora, signore? domando il cavaliere di Malta.
—Vi & un mezzo, in cui spero molto.

Tutti si fecero attentissimi.

Il morente impallidiva ad ogni istante piu: si comprendeva facilmente come gli abbisognasse un
supremo sforzo di volonta per non lasciarsi ricadere supino sul letto.

—Mio fratello, continud con voce tronca, si era recato nell'ltalia settentrionale, ed aveva preso
servizio nell'armata della repubblica veneta sotto un falso nome, che non conosco. Facendo fare delle
indagini pero, si potrebbe trovare il cavaliere dell'Isola; o, se egli non vivesse piu, ritrovare i suoi figli;
poiche ne ebbe due, un maschio ed una femmina. Ecco quanto nei primi anni seppi a caso di lui. Mi
sembra che si dovrebbe far pubblicare che nostro padre prima di morire aveva revocato 1'atto col quale
diseredava il cavaliere dell'lsola. Mio fratello od i suoi figli si presenterebbero colle carte di famiglia,
ch'egli aveva portate seco. Oh, voglia il cielo che cio avvenga!

S'interruppe ancora: indi con molta pena prosegui:

—Perche nostro padre aveva difatti revocato quell'atto negli ultimi istanti di sua vita: si era pentito
amaramente della durezza usata verso quel figlio, un di tanto amato.... Mi aveva supplicato distruggere
quell'atto, che contiene anche la rinuncia di mio fratello, il quale era stato costretto a firmarla.... Cosi
mai avrebbe potuto presentarsi a reclamare.... Eppure non era soltanto della parte, che gli spettava
degli averi paterni, che si era privato quell'infelice: ma anche di meta della dote vistosissima di sua
madre.... L'altra meta il duca gliela fece consegnare in oro al momento della partenza.... Prima di
morire, mio padre mi ordino di rendere al cavaliere dell'Isola il suo nome, e dargli la terra di S.... colle
vastissime sue dipendenze.—E quanto, disse, gli & ancora dovuto....

La fisonomia di don Francesco si faceva sempre pil cupa, ed il morente ne sembrava spaventato....

—No, continuo poi, io non distrussi quell'atto ingiusto, quella carta fatale: ma voglio farlo adesso....
datemela! E sola nel mio scrigno, nel cassetto a destra: eccone la chiave, che portai sempre sopra di
me.... Tenete, conte;.... 1a, nel mio gabinetto....

Il cavaliere di Malta obbedi, e torno quasi subito con una vecchia pergamena, che porse all'infermo, il
quale la prese esclamando:

—E questa!
Don Francesco gliela tolse all'istante: sino ad allora non si era mosso.

—Datemela, figlio mio, supplico il morente: non disubbiditemi come feci io a mio padre.... Non



preparatevi rimorsi simili a quelli che mi lacerano 1'anima!

Don Francesco rimase impassibile. Il conte lo guardo indignato: fece per parlare; ma egli glielo
impedi.

—Non accetto consigli da voi, cavaliere, gli disse: so come devo condurmi nell'interesse della mia
casa.

—Auvete ragione, esclamo donna Maria,—che sembrava volersi cattivare il fratello.
Il vecchio duca sospiro.
—Come! voi pure, figlia mia!

Alle parole, indirizzategli un istante prima da don Francesco, una vampa di rossore era salita al viso
del conte di San Giorgio; ed involontariamente forse aveva appoggiata la mano sull'elsa della spada.

Suo cugino se ne avvide, e:

—Quando vorrete, gli disse.

—No! esclamo spaventato il vecchio: ve ne supplico entrambi!
Donna Rosalia si volse piangendo al fratello:

—Come? mormoro: anche una sfida! Ma non vedete che nostro padre sta per morire? Non
comprendete quanto soffre?... Deh! rimediate al male che fece, e di cui e tanto pentito!... Fate che
muoja in pace!...

—Tacete! rispose don Francesco, guardandola in modo, che la fanciulla atterrita non oso piu proferire
parola.

Il morente girava con angoscia lo sguardo intorno a sé, mentre andava mormorando:
—Ed il confessore, che mi assolse soltanto a condizione che venisse riparata la mia colpa!
Indi con forza:

—Don Francesco, distruggete quella carta: io ve lo impongo!

—Riflettero, rispos'egli tranquillamente.

—Ah! voi non volete annientarla! Pieta!... Ed io che confidai in voi!...

E dopo un istante:

—Se fosse qui donna Livia!... Ella sola forse....

Quel nome di donna Livia parve fare un grande effetto su tutti gli attori di quella funebre scena.
—Si: ella sola infatti! mormoro sommessamente il cavaliere di Malta.

Don Francesco sembro alquanto scosso.

Suo padre continuo a bassa voce:

—Avevo ordinato si andasse a prenderla! Perche non mi hanno obbedito?

—Sono andati, padre mio; gli susurro all'orecchio donna Rosalia: anzi....

Ed esci inosservata: aveva udito il rumore di una carrozza: ma gli altri non vi avevano fatto
attenzione.

—Oh! disse tra se il vecchio: se potessi commuoverlo! Se il cielo lo permettesse!

E come incoraggiato alla speranza dell'ajuto celeste, tentod ancora:

Non fate che Dio vi maledica!

Nell'accento del vecchio vi era quella esaltazione religiosa che al momento di lasciare la terra,
s'impadronisce talvolta di coloro che in vita commisero grandi colpe.



E tale esaltazione, possibile sempre, era naturale nel duca in un'epoca in cui la fede non poteva quasi
essere intieramente soffocata in alcuno: e si riaccendeva allo spegnersi della vita con tutte le
proporzioni della superstizione.

Cosi allora quell'uomo, il quale aveva negato a suo padre moribondo cio che a lui, moribondo pure,
negava ora il figlio, e che di piu era stato prima causa della ingiustizia cui voleva rimediare si tardi,
sentivasi sinceramente compreso d'orrore per la condotta di Don Francesco.

Era pentimento? Era certezza che Dio punirebbe suo figlio, come puniva lui? Forse eravi anche
questo nella sua disperazione.

Vedendo don Francesco risoluto a non distruggere la pergamena, egli si chiedeva con terrore se quel
segreto passerebbe cosi di padre in figlio, senza che mai vi fosse chi volesse rimediare.

Ma ora non era pero pill un vero segreto: altre persone, oltre a don Francesco, lo conoscevano: ma,
ove anche parlassero, che mai potrebbero fare se egli conservava la pergamena?

Dunque a che giovava?

Poi suo figlio, che egli conosceva pur troppo ostinato e duro, non vorrebbe ottenere il silenzio di tutti,
a qualunque costo?

Ed allora le sue ultime parole, invece di cancellare una colpa antica, aprirebbero mai il varco a nuovi
delitti?...

Come finirebbe tutto?...

Queste idee tormentose traversavano lo spirito del duca colla rapidita del lampo, ed aggiungevano
ancora, se possibile, agli strazj che gia lo laceravano.

E la morte veniva. La sentiva avvicinarsi a passi accelerati!...
Ah percheé, perche non aveva evitate si crudeli angosce?...
Vedendo che il cavaliere di Malta voleva parlare, il morente gl'impose colla mano silenzio.

—Io muojo! esclamo disperatamente, volgendosi a suo figlio: se voi non mi obbedite, Dio non vi
perdonera! Distruggete, distruggete quella pergamenal!...

—Voi, rispose don Francesco con un rispetto che sembrava una derisione, voi non ragionate piu,
signore! Percio non comprendete quel che comprendeste in passato: che l'interesse cioe ed il decoro
della nostra casa esigono venga conservata questa pergamena; poiche altrimenti, oltre il danno, si
provocherebbe uno scandalo.

—Oh cielo!... Siete dunque risoluto?...

Ed il vecchio duca si lascio cadere affranto sui ricchi guanciali.

—Sj, riposate, signore, continuo il figlio: vi fa male agitarvi tanto!...

E don Francesco, girando il suo sguardo imperioso intorno a se, aggiunse lentamente:
—Chi mi impedira di lasciare le cose come sono sempre state?

—Io!... disse entrando una giovane dama, seguita da donna Rosalia.

E strappo nello stesso tempo quasi di sorpresa la pergamena dalle mani di don Francesco attonito,
interdetto.

—Donna Livia! esclamarono insieme il vecchio ed il conte.

E prima che gli astanti si riavessero dallo stupore. donna Livia aveva gia gettata la pergamena sulla
vivissima fiamma che splendeva nel camino, e che in un attimo la consumo.

Comparsa, parola, azione, tutto era stato l'opera di un istante.
—Oh! grazie! mormoro il vecchio duca: grazie!
—I1 cielo vi ha mandata, signora! disse il cavaliere di Malta, contemplando con emozione donna Livia.

Don Francesco si avvicino a lei, dicendole con voce concitata e tremante per la collera, per il
dispetto:



—Che avete voi fatto?
—Nostro padre & morto! esclamo in quell'istante donna Rosalia, che trovavasi piu vicina al letto.
Era vero!

L'ultima scossa era stata violenta! La speranza aveva precorso di qualche istante 1'opera della morte!

I1.

Vi fu qualche minuto di confusione.

Intanto il frate benedettino rientro nella camera. Tornava dal convento, ove era andato ad annunziare
che passerebbe tutta la notte presso il duca dell'lsola: aveva certamente creduto in una piu lunga
agonia. S'inginocchio presso il morto, e si mise a pregare.

Donna Rosalia si univa sola a quelle preci: gli altri erano ancora sotto l'impressione della scena di
poco prima. Anche la giovinetta non l'aveva dimenticata: ma pure poteva piangere il padre.... Sembrava
che la morte, questo grande mistero, esercitasse sopra di lei una specie di attrazione. Certo dessa vi
guardava senza timore, fors'anche con desiderio.

Don Francesco fissava severamente donna Livia, come se avesse voluto fulminarla col suo sguardo
nero. Vi era del furore in quello sguardo, e nel furore una minaccia per cio che ella aveva fatto.

Ella evitava di mirarlo.

Donna Livia era una bella dama, che dimostrava venticinque anni al pilu: i suoi magnifici capegli neri,
eppure morbidi e fini, formavano un magico contrasto colla bianchezza abbagliante della sua pelle. Ma
la bellezza principale di quel volto erano gli occhi, dell'azzurro piu puro: grandi, profondi,
perfettamente ombreggiati, ma forse un po' troppo severi per una giovane donna. Pero i tratti di lei
erano poco accentuati; e cio le toglieva in severita, e le aggiungeva in grazia. La sua statura era di poco
piu alta dell'ordinaria, e la persona elegante in modo, d'avere nei minimi suoi atti della seduzione.

Donna Livia portava quella notte un ricco mantello da viaggio, specie di zimarra di velluto nero,
foderata di seta azzurra.

Era la moglie di don Francesco, ora duca dell'lsola.

Il cavaliere di Malta seguiva con inquietudine lo sguardo di suo cugino: forse temeva per donna Livia
la collera di lui.

Ed infatti come le perdonerebbe egli, per natura violento ed altiero, di aver distrutta quella
pergamena, che teneva preziosa, e l'insulto ricevuto innanzi alla famiglia?...

Opporsi, come ella aveva fatto, alla volonta del marito, sfidarla in un tempo in cui questi aveva sulla
moglie un'autorita illimitata, era certamente correre grave rischio.

In faccia alla morte sembra che ogni sdegno dovrebbe tacere: ed invece in quella circostanza i
rancori si risvegliavano, nascevano forse.

E chi cercherebbe il cavaliere dell'Isola, od i suoi figli? Ove sarebbero?
Don Francesco che farebbe, nel caso si ritrovassero suo malgrado?...

Il benedettino conosceva la causa dell'agitazione che regnava tra i membri della nobile famiglia
dell'Isola: aveva confessato il defunto, che a lui per primo rivelava il segreto. Non sapeva pero nulla
della scena accaduta allora.

Il vecchio duca gli aveva detto che, se non veniva distrutto 1'atto col quale si diseredava nella forma
piu solenne il cavaliere dell'lsola, e che ne conteneva anche la rinuncia, non si potrebbe rimediare:
giacché se don Francesco lo avesse conservato malgrado gli ordini del padre, non avrebbe che a
mostrarlo per rendere vano ogni sforzo.

Quel frate era veramente un uomo dedicato esclusivamente a Dio, e che metteva nell'adempimento
dei suoi doveri una convinzione sincera e profonda.



Buono, caritatevole, cercava ogni mezzo per far del bene: si chiedeva adunque con vera angoscia
come dovrebbe agire in quella circostanza, che poteva metterlo in difficile situazione.

Ah! nessuno pensava veramente al morto!
Tutti sembravano impietriti.
Donna Livia si strappo prima a quella immobilita.

Si accosto al letto, e s'inginocchio presso donna Rosalia. Nel passare dinanzi a don Francesco aveva
incontrato il di lui sguardo, che non l'aveva mai lasciata un istante.

—Grazie, diss'ella quindi alla giovane cognata, quando le fu vicina; senza di voi, donna Rosalia, non
sarei forse giunta in tempo.

—Sono io che vi devo molta riconoscenza, rispose la giovinetta: per voi mio padre non & morto
disperato.... Ah! possa Dio perdonargli!

Donna Maria noto quel breve colloquio, e lo fece con un cenno rimarcare al fratello.

—Ah, mormoro questi, si?... Donna Rosalia le era andata incontro senza che me ne avvedessi....
L'aveva prevenuta di tutto.... Sciagurata anch'ella!

Donna Maria non poté reprimere intieramente un leggiero sorriso.
Il cavaliere di Malta le si avvicino:

—Oh! le disse sommessamente e con indignazione: non arrossite voi, donna Maria? Invece di calmare
voi attizzate gli odj! Come lo potete in questo istante?

Ma ella era nel numero di coloro che credono lecita ogni colpa, purche siano essi che la commettano.
Alz0 sul cugino i suoi grandi occhi neri, e rispose poi, torcendo il bel capo:
—Come potrei io rispondere a tali rimproveri?

Cosa strana! Quell'uomo era coraggioso, franco: eppure rimase intimidito: si penti quasi di aver
ceduto ad un subito impulso di collera.

Certe sensazioni non si ragionano: non si comprendono nemmeno talvolta: ma si provano, benche non
abbiasi il coraggio di confessarle.

Don Francesco si era pure avvicinato al letto funebre del padre, ed immergeva i suoi sguardi ora in
questo, ora nella sposa, ora in donna Rosalia.

Era impaziente: il prolungarsi di quella situazione gli pesava: ma pero si conteneva perfettamente,
tanto che il conte di San Giorgio, il quale 1'osservava di continuo, si chiese se egli si fosse risolto a
perdonar tutto ed a riparare la colpa del padre.

Dopo breve tempo il cavaliere di Malta si congedo freddamente da don Francesco: non sapeva che
fare: ando a stringere con amicizia le mani di donna Rosalia, sua figlioccia: poi fece per parlare alla
giovane duchessa; ma in quell'istante vide donna Maria guardarlo in un modo che lo spavento: sicche
senza proferir parola, saluto profondamente donna Livia, ed esci.

Che significava tutto cio?

Don Francesco fece sortire le sue sorelle: indi si rivolse a donna
Livia:
—Venite, signora, le disse.

Ella si alzo e lo segui. Era commossa; ma nulla indicava che fosse atterrita.

Il duca silenzioso la condusse nel loro appartamento in una sala, di cui rinchiuse gli usci: indi,
piantandosi in faccia a lei, la fisso qualche momento senza parlare: finalmente diede libero sfogo alla
sua collera.

—Ah! esclamo, voi pensaste dunque di potermi offendere impunemente? Mi credeste vostro schiavo,
vostro trastullo? Non mi conoscete ancora?... Vi pentirete, signora, di quanto avete fatto: ve ne do la
mia parolal...



—Mai! rispose donna Livia con voce sicura; mai mi pentiro di un'azione giusta.
—Un'azione giusta!... Osate chiamarla tale in faccia mia?...

Ed il duca furibondo fece un passo verso di lei: ma subito si arresto. Gli e ch'ella era pur bella in
quell'istante, in cui un nobile sdegno aveva acceso delle scintille ne' suoi grandi occhi, e ch'egli 'amava
con vera passione.

Pure si vedeva ch'ella non cercava di affascinarlo: forse percio appunto riesciva intieramente.

—Ah! mormoro tra seé don Francesco retrocedendo; mi sarebbe impossibile offenderla troppo!
Dunque, cedero io questa volta a lei? No!

E si mise a percorrere la sala agitatissimo.

Egli aveva sposato donna Livia sapendo ch'ella non lo amava: anzi dopo che ella stessa lo aveva
pregato di rinunziare alla sua mano, adducendo a motivo di quel rifiunto l'essere stata perdutamente
innamorata di un cavaliere morto poco prima.

Bella, nobile, ricchissima, don Francesco aveva tentato ugualmente ogni mezzo per conseguirla; ma
allora egli sperava dominarla facilmente: sin la aveva creduto la donna un oggetto di piacere, una
distrazione, non di pil; ma quando ebbe sposato donna Livia, comprese che ci0o non era: non voleva
convenirne pero, e si rivoltava contro se stesso per pensare talora il contrario.

Ed intanto si sentiva ogni giorno piu trascinare verso quella donna giovane e bella, che metteva nel
bene tanta forza quanta ei ne metteva nel male; e che al fascino della bellezza, della grazia, della
gioventu, aggiungeva quello della superiorita del carattere.

Dopo aver passeggiato qualche tempo come un pazzo, il duca si rivolse di nuovo a donna Livia, che
era rimasta in piedi dinanzi al camino.

—Voi non parlate, signora? le chiese con amarezza; perche?
—Percheé parlando non potrei che ripetere quanto ho gia detto, rispose ella freddamente.

Egli tacque: eppure soffocava dalla collera. Quando si vuol dir troppo non si dice nulla, talvolta.... Ma
poi, ritornando alla sua idea fissa, che cioe non doveva cedere, ne sopportare in pace un'offesa,
abbandono quella calma forzata.

—Oh, disse, io sapro punire quelli che non rispettarono il mio volere, che tentarono farmi arrossire!...
E colei che venne ad incontrarvi, ad informarvi di tutto, provera prima il mio sdegno... Donna Rosalia...

—Voi non farete cio, signore, rispose la duchessa; d'altronde su di me sola deve pesare la
responsabilita di quanto io sola feci.

—Ah! & cosl che voi... Ma neghereste che mia sorella vi aveva avvertita, prevenuta?
—Non lo nego.
—Dunque?

—Dunque e egualmente inutile che vi adiriate con donna Rosalia: perche, ove anche ella non mi
avesse informata a tempo, e non mi fosse stato possibile distruggere quella pergamena....

—Ebbene?

—Mi sarei opposta a che voi la conservaste, e non cercaste rimediare....

—Oh, voi non avreste potuto nulla, signora! disse egli alzando le spalle.

—Perche? Il segreto non era noto a voi solo, ed io certo lo avrei presto conosciuto.
—E che m'importa se mi rimaneva in mano quella prova? disse il duca con veemenza.
Ed aggiunse con maggior calma:

—Allora non avreste potuto cangiare assolutamente la menoma cosa, ne vincere la mia volonta, ve lo
assicuro.... Vedete dunque che senza quella sciocca fanatica....

—Non insultate vostra sorella, che meriterebbe invece la vostra stima.... Poi, ve lo ripeto: € vano....
Non so cio che avrei fatto; ma in ogni modo non avrei mai permesso che rimanesse a mio figlio cio che



non gli appartiene.

Don Francesco durava veramente fatica ad ascoltare ancora: meravigliava di se stesso, della sua
sofferenza. Certo la situazione, in cui si trovava, era penosa: poiché l'orgoglio, l'interesse, il
risentimento combattevano nel suo cuore coll'amore una lotta orribile.

—Ah! esclamo dopo un istante; cio che non gli appartiene? Eppure, signora, quell'atto era fatto
volontariamente, e colui che lo fece aveva il potere di diseredare un figlio ribelle, che era disceso ad
una unione disonorante.

—Si; ma lo aveva revocato.
—Ah, sapete anche questo? chiese il duca con sdegno.

—Sj, disse donna Livia: e guardate, aggiunse con fermezza; per persuadervi che io avrei riparato
egualmente, anche malgrado l'esistenza della pergamena, vi diro in qual modo avrei agito.

—E come?

—Disponendo delle mie sostanze, di cui sapete che, per volere di mio padre, ho quasi per intiero
l'assoluta proprieta, sino all'ammontare della parte di eredita legittima che spetta a vostro zio, e...

Il duca interruppe.

—E credete che cio vi sarebbe stato possibile? le domando con ironia.
—Nulla e impossibile quando la giustizia lo esige.

—Che volete dire con cio? Che io sono ingiusto?

—No; ma che ringrazio il cielo, il quale non permise....

—Tacete! tacete! esclamo il duca furioso.

Egli si sentiva tratto con violenza ad imporre colla forza silenzio a sua moglie, a gettarle almeno in
viso una di quelle parole umilianti che trafiggono coloro cui sono dirette, ed avviliscono tante donne, le
quali cadono allora ai piedi di chi le insulta; ma donna Livia! Ei la conosceva: guai se non l'avesse
rispettata!

Che avrebbe dato in quell'istante per non amarla?...
Ed invece la fermezza di lei, il suo coraggio gliela rendevano maggiormente cara.
Ella sembrava riflettere.

—Signore, disse poi con calma; io voglio sperare che, quando vi rifiutaste a distruggere quella
pergamena, non avevate calcolato quanto cio sarebbe stato ingiusto; e che ora mi approvate, perche
troncai delle esitazioni senza dubbio involontarie.... Voi dovete comprendere,—aggiunse con qualche
alterezza,—che io ho bisogno di udir questo dall'uomo di cui porto il nome.

—Ma come! quale ardire? Siete voi ora che interrogate?

—Si: pensate anche che, operando come avevate divisato, non avreste potuto rammentarvi vostro
padre, la sua morte, senza rimorsi amari e crudeli.

—Non colmate la misura, donna Livia, esclamo il duca impazientato.
—Chiamate voi colmar la misura parlando cosi? Ah no! E dirvi la verita, la sola verita!

—Ma credete voi che io sopporterd d'essere insultato a tal segno? Non sapete dunque, signora, che
potrei, se lo volessi, punirvi severamente? Che ne ho il diritto?

—I1 diritto? disse la giovane duchessa con amarezza: dite il potere, signore, ma non il diritto. Del
resto usatene, se lo credete. Non sara gia il timore che mi chiudera le labbra.

—La vostra temerita € grande, donna Livia: oh lo riconosco! ma non so se la conservereste sempre in
faccia al pericolo....

Ed il suo pensiero ricorse forse un momento ai bravi, ai trabocchetti, ai veleni ed alle altre galanterie
di simil genere, che in quei tempi di felice memoria sbarazzavano piu di un nobile marito di una sposa o
nojosa, od incomoda.



Ma egli non avrebbe potuto rassegnarsi a non veder piu colei che gli stava dinanzi, la sola donna che
avesse amata, che amasse ancora. Si sarebbe punito egli stesso. Non poteva dunque ascoltare tali
tentazioni.... Soltanto se avesse creduto donna Livia infedele, sarebbe stato capace di essere crudele
verso di lei; ma, benche l'avesse sempre sorvegliata con tutta la gelosia che puo suggerire la passione
piu viva, l'amor proprio piu sconfinato, non aveva mai trovato nulla a rimproverarle.

Pero in quell'istante avrebbe voluto atterrirla, perche da cid dipendeva in parte la riuscita di un piano
ch'egli avea concepito subito dopo la distruzione della pergamena.

—Voi non parlate pil, le disse ironicamente: oh dunque cominciate a temere!...

—No, signore: stavo pensando come mai ad un gentiluomo possa essere venuta l'idea di conservare
un patrimonio non suo.

—Un gentiluomo deve pensare prima di tutto a sostenere il decoro della sua casa, e mio padre istesso
fece per si lunghi anni cio che io vorrei fare.

—Ma si era pentito!

—Bene! saro sempre a tempo a pentirmi anch'io.

—Ora non avete pil prove, e....

—Percheé voi distruggeste quella pergamena! esclamo don Francesco con furore.

—Si: e ve lo ripeto: vorrei udire da voi che mi approvate; che siete disposto a riparare la colpa di
vostro padre. Fatelo, signore, ed io cerchero dimenticare questa scena dolorosa.

Ella fisso in lui il suo sguardo severo e profondo, che sembrava volergli leggere in cuore.
—Orgogliosa! mormoro egli.

—Ascoltatemi, riprese donna Livia lentamente. Voi credete davvero che il rendere al cavaliere
dell'Isola quanto gli si deve possa essere di gran danno alla vostra casa?... Ebbene, riflettete che cio
non e; od almeno che essa puo sopportare tal danno senza perdere nulla in splendore. La maggior parte
delle sostanze che possedete vi rimarra ancora: tali sostanze saranno considerevolissime, ed unite alle
mie assicureranno sempre a nostro figlio una delle rendite piti ragguardevoli della Sicilia... D'altronde
la pergamena é distrutta, e voi...

—La pergamena e distrutta si, interruppe egli con forza, ma se tutti tacessero, nessuno forse
verrebbe a reclamare; anzi € probabilissimo....

—Oh mio Dio! voi pensate...

—Si: penso che voi dovrete serbare il silenzio, come le mie sorelle... A questo patto soltanto vi
perdonero il grave oltraggio che ho da voi ricevuto.... Ve lo perdonero perche....

La guardo un istante con passione.

—DMa, chiese donna Livia, ed il padre benedettino, ed il cavaliere?...

—Del padre benedettino non vi preoccupate; me ne incarico io. Quanto al cavaliere, vedremo....
Il suo sguardo si fece minaccioso.

—Dunque, disse la giovane duchessa con sdegno e con dolore, voi persistete?

—Sj, rispose don Francesco con fuoco: e voi rammentatevi, signora, che guai se parlerete!
—Che io taccia? Che assecondi un simile progetto?... Ah, non sara mai! Non lo sperate!...

Il duca fece un gesto di rabbia. I suoi occhi scintillarono di collera: e non potendo contenersi piu a
lungo, esci dopo aver detto a donna Livia con accento minaccioso:

—Riflettete, riflettete molto, signora: ve lo consiglio nell'interesse vostro.

E per distrarsi, penso occuparsi del frate benedettino che aveva confessato suo padre moribondo: si
proponeva correre sulle di lui traccie verso il convento dove abitava.



I1I.

Il convento dei benedettini, a cui ricorrevano in quell'istante i pensieri dei duca, era un vasto e comodo
edifizio situato nel centro di Catania.

La vivevano quei padri nella piu completa pace, dedicandosi allo studio dei libri antichi ed alle
ricerche scientifiche e storiche.

Attiguo al convento eravi un bellissimo giardino, che gli stessi monaci lavoravano, cio che loro serviva
di distrazione, di riposo.

Nella citta e nei dintorni si aveva per quei religiosi grande considerazione e rispetto, e si ricorreva
sovente a loro per consiglio ed ajuto.

Molte volte taluno di essi aveva consolato degli infelici, rasciugate delle lagrime ed impedita qualche
prepotenza.

Anche i cavalieri avevano talora, talora fingevano avere dei riguardi per quei frati.

Malgrado tutto questo pero, don Francesco credeva facilissimo ridurre il benedettino, ch'ei ricercava,
al silenzio.

Era questo per lui come il primo passo che farebbe in una via la quale doveva divenire aspra soltanto
procedendo.

Donna Livia, il cavaliere di Malta gli sembravano i soli, i veri ostacoli, nei quali avrebbe forse ad
inciampare.

Il suo amore per la sposa gl'impediva non solo di punir lei, ma ben anche di punir donna Rosalia,
come lo avrebbe voluto, come lo aveva detto. Cio gli allontanerebbe troppo, lo sentiva, donna Livia, La
sapeva capacissima di qualunque piu forte risoluzione, ed anche avveduta tanto da mandarla ad effetto.

La sofferenza da lui avuta quella notte, i rimproveri sopportati dalla duchessa lo facevano arrossire di
se medesimo. Cedere, riparare la colpa del padre gli sarebbe sembrato una gran debolezza; come se
fosse debolezza il saper vincere i pregiudizii creati da un amor proprio eccessivo.

Il potere, che donna Livia aveva sopra di lui, umiliava il duca; ma era grande, immenso: tale che, se ei
non fosse stato si orgoglioso, si ostinato soprattutto, sarebbe caduto a' suoi piedi quella notte; si, quella
notte istessa in cui ella aveva si arditamente distrutta la pergamena.

Grazie alla di lui alterigia pero, colla quale in apparenza soffocava la sua passione, nessuno, donna
Livia istessa, sapeva fino a qual punto egli 'amasse.

Quell'amore era una specie di tormento per un uomo del carattere del duca.

In un tempo in cui le donne non sapevano opporre ai voleri ed anche alle ingiustizie dei mariti, dei
padri, dei fratelli che una barriera di eterne lagrime, il carattere eccezionale della duchessa poteva
spiegare in parte l'ascendente ch'ella aveva su don Francesco. Per altro, se non ne fosse stato tanto
innamorato, € certo che la temerita di donna Livia, com'ei la chiamava, avrebbe potuto costarle assai
cara: e questa volta, nell'affrontare la volonta del marito, ella aveva pensato poter correre pericoli reali.

Dopo averla lasciata, il duca si era dunque occupato del padre benedettino.

Ma il monaco poteva essere ancora al capezzale del morto: e prima di recarsi al convento, don
Francesco se ne informo dai domestici.

Gli fu risposto che il frate era partito da qualche tempo per un paesello vicino, che gli nominarono, e
ch'ei doveva essere ancora per via.

Don Francesco penso che con un buon cavallo gli sarebbe facile raggiungerlo. Preferiva parlargli
sulla strada, anziche entrare nel convento, ove la sua presenza farebbe un chiasso che non si curava di
provocare. Poi il segreto sull'affare, che tanto gli premeva, verrebbe certo piu facilmente serbato.

Ordino dunque gli si sellasse tosto un cavallo, e quando questo fu pronto, gettatosi sulle spalle un
ricco mantello, parti.

Era nel mese di gennaio, come fu detto. L'aurora, spuntava appena; sicche il freddo era abbastanza
vivo.



Il duca cavalcava pensieroso, colla maggior rapidita che consentisse il terreno ineguale: poiche il
villaggio additatogli era situato nella direzione dell'Etna, di cui il sole cominciava a colorire la vetta.

Ma tratto tratto don Francesco si arrestava, onde osservare innanzi a se. Cominciava ad
impazientarsi di non scorgere il frate. Finalmente lo vide; mise il cavallo al galoppo, ed in pochi istanti
gli fu vicino.

Quegli si era gia rivolto, e si scosse riconoscendo il duca. Che vorrebbe da lui? Ahi, che temeva
d'indovinarlo! Indirizzo al cielo una muta e calda invocazione, e saluto rispettosamente don Francesco.

Questi rispose con un leggiero cenno del capo; indi:

—Devo parlarvi, padre, gli disse, e con accento alquanto imperioso, senza perdere tempo continuo:—
Mi risponderete come vi parra; ma, rammentatevelo bene, con precisione, con chiarezza.

In quell'istante il povero benedettino aveva a sopportare non soltanto 1'abituale alterigia del duca, ma
anche tutta la collera che questi sentivasi in cuore per tante cagioni, e che desiderava sfogare contro
qualcheduno.

Quel frate non poteva davvero trovar don Francesco in un'ora peggiore.

—Vi ascolto, Eccellenza, rispose.

—Voi, riprese il duca, avete confessato mio padre, ed egli vi ha confidato un segreto.
—Ebbene?

—Ebbene, quel segreto io voglio sia sepolto per sempre: sicche, mi comprendete.... Guai a voi se lo
aveste a svelare!

—Ma la mia coscienza....

—Che coscienza! interruppe don Francesco: cosa c'entra la vostra coscienza in un affare che riguarda
soltanto la mia famiglia? Vorrei vedere che ve ne immischiaste!...

E volse sdegnosamente il capo.

—Vostro padre dopo la confessione, disse il benedettino, mi aveva incaricato di svelare quel segreto;
dunque....

Anche questa volta il marito di donna Livia non lo lascio continuare, e:

—Questo non e affar vostro, ve lo ripeto: d'altronde il povero duca non ragionava piu: era fuori di
se:... e voi dovete convenirne, se vi preme la vostra vita: od almeno dovete obbedirmi.

—La mia vita e consacrata a Dio, e nulla mi dorrebbe perderla in servizio suo,—rispose il frate con
qualche esaltazione.

—Oh, non declamazioni, ve ne prego! Vi ho gia prevenuto; vi ho detto di rispondermi con precisione,
con chiarezza. Alle corte, tacerete?

Il benedettino rimase silenzioso.

—Che? penso il duca, avrei dato anche in un frate che non ha paura?
Non so cui mi tenga dal finirla a dirittura con costui!... Ma....

Ei seppe contenersi.

Don Francesco non era uno di quei signori scapestrati che si gloriavano delle loro prepotenze. Egli
invece desiderava coprire con un velo abbastanza fitto le sue. Sino ad allora non aveva avuto occasione
di usarne molte, grazie al suo carattere freddo e pochissimo inclinato ai piaceri. Assai gli premeva
d'altronde esser tenuto per degno capo di una casa illustre: e siccome la venerazione, che circondava i
benedettini, e quella in particolare che si aveva per quel predicatore era grandissima, ei non volle per
allora porre le minacce ad effetto, benché ne sentisse gran voglia.

Pertanto non rinunciava certo allo scopo che si era prefisso. Solo penso tentare altra via; poiche non
era riescito subito, come lo aveva sperato, ad atterrire il frate.

Si volse a lui con una certa benevolenza mista di ironia, e:

—Credo comprendere, padre, le vostre reticenze, gli disse: voi non volete mancare alla promessa



fatta al duca moribondo, senza che cio torni.... a profitto di Dio—non e cosi!
—Che intendete? chiese il monaco un po' confuso.

—Intendo che con una buona somma data a voi.... perche.... I'adoperiate.... come crederete.... in
servigio del Signore.... vi disfereste dei vostri scrupoli.

—No, Eccellenza! esclamo il benedettino con indignazione.

Don Francesco fece un gesto di vivissima impazienza.

—Osereste rifiutare? chiese con alterigia anche maggiore del solito.
—Ma io non devo, non posso mancare a' miei doveri!

In quell'istante il duca riflette che il monaco non era presente quando donna Livia aveva dato alle
fiamme la pergamena: penso approfittare di tal circostanza.

—Del resto, disse quindi al religioso, voi non potete far nulla. Mio padre ha dovuto dirvi che sta in mia
mano un atto importantissimo, indiscutibile, e che senza il mio assenso....

—E vero! mormord il frate.

—Dungque non comprendete che il vostro silenzio non mi & necessario, benché ve lo abbia chiesto e lo
desideri, onde evitare scandali inutili? Voi non volete tacere? Ebbene, sarete voi responsabile di quanto
potra accadere di male!... Se veramente vi premesse servire a Dio, come dite, capireste che vale assai
meglio serbare un segreto, che non vi appartiene, anziche mettervi sulla coscienza tutto cio che io saro
forse costretto a fare, onde sostenere le mie ragioni ed il decoro della mia casa. Parlate pure!... Oh,
farete la grand'opera meritoria!... aggiunse con motteggio sprezzante.

Il povero benedettino rimase interdetto: ignorando la distruzione della pergamena, trovava le parole
del duca di una logica inesorabile.

Volle provarsi ad impietosirlo, benche nulla sperasse.

—Non abusate, eccellenza, della vostra posizione elevata, gli disse: perdonate la mia arditezza, ma e
a nome di Dio che vi parlo... Egli...

—Tacerete si 0 no? E questo che vi domando.
—TIo tacero: tacero con tutti, se voi stesso riparate a quella ingiustizia.
Chiamare ingiustizia cio ch'ei voleva fare!...

Il duca si senti tentato di far tosto pentire il frate d'aver pronunziata quella parola. Donna Livia
l'aveva pronunziata anch'ella, € vero: aveva detto anche assai pil; ma certo don Francesco non
sopporterebbe dal benedettino cio che aveva a suo dispetto sofferto da lei. Quel vecchio frate, coperto
da un povero sajo, benché fosse rivestito d'un carattere sacro, non faceva sul duca la centesima parte
d'impressione della vezzosa sua sposa.

Don Francesco si guardo attorno adirato, e certo, se non avesse scorto alcuno, non avrebbe tardato
ad insegnare al frate il modo di contenersi con uno dei pili potenti baroni di Sicilia. Ma il mattino si
avanzava: il sole appariva sull'orizzonte, e molti contadini passavano li presso per avviarsi alla citta.

Si propose dunque di rimandare la sua vendetta a tempo migliore, se il benedettino non avesse voluto
assolutamente promettergli il silenzio: quel silenzio che, ad onta di quanto aveva detto, gli era
indispensabile.

—Vi accordo una dilazione di quattro giorni, disse seccamente al religioso, grazie al vostro abito
soltanto.

—Una dilazione!

—Si: vi do tempo a decidervi; la riflessione vi persuadera a tacere, giacche comprenderete benissimo
che il parlare, mentre non gioverebbe ad alcuno, e sarebbe affatto inutile, vi esporrebbe a funeste
conseguenze. Guai se parlerete in questo frattempo! aggiunse con piglio minaccioso.... Guai!...
Dunque?

Il frate rifletteé un istante: indi:

—Per quattro giorni tacero, disse.



—Bene, rispose il duca.

Volse la briglia al cavallo; lo mise al galoppo, e si allontano come un fulmine.

In breve giunse a Catania: entro inosservato nel suo palazzo per una porta segreta, nascosta da un
gruppo d'alberi del giardino, e di cui egli solo da lungo tempo teneva la chiave.

Diede il cavallo ad un palafreniere; indi si reco nel gabinetto ove suo padre serbava le carte
d'importanza, e dove cavaliere di Malta aveva tolta la pergamena da uno scrigno.

Rinchiuso in quella stanza, don Francesco comincio un minuto esame di tutto quanto essa conteneva;
rovistando in ogni mobile che avesse dei cassetti, in ogni suppellettile che potesse nascondere qualche
cosa.

Infatti vi potevano essere altre carte, delle lettere, che senza avere l'importanza della pergamena,
riguardassero quel segreto, e gli convenisse conservare, o distruggere.

Ma nulla trovo che avesse rapporto col cavaliere dell'Isola.

Allora si assise dinanzi ad uno scrittoio, e vi rimase immobile, pensieroso. La sua fisonomia in
quell'istante, tetra e cupa oltre ogni dire, faceva un singolare contrasto collo splendido sole che
penetrava a larghi sprazzi nel gabinetto.

Sil... mormoro finalmente: io voglio ottenere il silenzio di tutti, e l'otterro!... Voglio che il fratello di
mio padre, od i suoi eredi non vengano mai a reclamare cio che... cio che loro appartiene!.. direbbe
donna Livia ed anche quel benedettino temerario.... Se veramente colui non vuole obbedirmi, se ne
pentira, lo giuro!... Ah! se il pensiero di alienarmi troppo donna Livia non mi trattenesse, avrei forse gia
castigato quel frate; ed in un modo o nell'altro obbligata donna Rosalia al silenzio!... Ed il conte, che
questa notte 0s0 quasi minacciarmi... Anche per lui lo troverei il mezzo!... Oh, si lo troverei!... Eppure
niuno € colpevole come mia moglie!... nessuno avrebbe ardito fare cio che ella fece.... Ah, perche sono
io costretto ad essere seco lei tanto diverso da quello che sono con tutti gli altri?... Perché mio
malgrado sono trascinato ad amarla? pil che ad amarla anzi; giacché non & amore soltanto che io sento
per lei... e delirio, € frenesia!... Arrossisco in pensarlo; ma... che fare?... Oh la ingrata!...

Egli si alzo.

Ma io non devo accusarla, aggiunse tra se: non 1'ho sposata forse contro il suo volere?... Non sapevo,
non mi disse ella stessa che... Ah! ma come mi sorprendo ad occuparmi di lei si sovente... per non dir
sempre?... Ma sia pure che io I'ami: non per questo, lo giuro, saro il suo trastullo.... E questa volta ella
dovra obbedirmi... Non sara mai che io ceda su tal punto... giammai!... Quantunque colei abbia su di
me il potere di una maliarda.... Poi.... se mi fosse dato abbassare la sua alterigia riuscendo nel mio
progetto, ne avrei doppia soddisfazione!... D'altronde che direbbero di me coloro, innanzi ai quali
ricusai a mio padre di rendere al cavaliere dell'lsola il nome e le sostanze? Mi deriderebbero,
vedendomi cedere a donna Livia... Poi, chi sa quali scandali si provocherebbero? quali vergogne forse
ne verrebbero alla mia casa?.... Si: tutti dovranno tacere: lo voglio!...

Il gabinetto, nel quale si trovava il duca, era diviso dalla camera mortuaria da una gran sala soltanto.
Egli, dopo qualche altro momento di riflessione, aperse l'uscio: traverso quella sala: socchiuse
leggermente la porta della camera ove giaceva cadavere suo padre.

Vide dei religiosi e molti servi in orazione. Nessuno si accorse di lui, ed egli rientro inosservato nel
gabinetto, ove rimase fin verso la sera.

Non temeva che né donna Livia, ne il conte di San Giorgio prendessero per quel giorno risoluzione
alcuna: aveva saputo dal suo cameriere che entrambi avevano passato gran parte della giornata nella
stanza del defunto, unendosi alle preghiere della gente ivi raccolta.

Mentre usciva dal gabinetto, per recarsi nel suo appartamento, fu arrestato da donna Maria.
—Che volete? le chiese egli.

—Devo comunicarvi una cosa importantissima, rispose la sorella.

—Venite, disse don Francesco.

E la condusse nel gabinetto.

Con lei sola il duca non era adirato; perche comprendeva ch'ella lo asseconderebbe intieramente:



sola lo aveva approvato nella notte precedente.
—Donna Livia, comincio ella a bassa voce....
—Ebbene?
—Ha chiesto un abboccamento al conte nella prima sera che seguira i funerali di nostro padre.
—E dove?
—Al suo castello: certamente ella conta ritornarvi subito dopo le cerimonie funebri.
Il duca durava fatica a frenare la sua agitazione, a contenersi.
—E lo zelo per l'onor vostro, che mi consiglid ad avvisarvene, continuo la giovane.
—Spiegatevi piu chiaramente, disse don Francesco con fuoco: voi offendete la duchessa.

—Che io mi spieghi?... riprese donna Maria un po' sconcertata.... Un abboccamento... la notte... in
quel castello isolato, non & forse abbastanza?

—No: e voi v'ingannate nelle vostre temerarie supposizioni.
—Come?

—Questo abboccamento, disse il duca, benche alquanto alterato, questo abboccamento non deve
avere altro scopo che di consigliare al cavaliere il silenzio.

—Ma se donna Livia ha gettato ella stessa sul fuoco la pergamenal!

Don Francesco fece un vivissimo movimento di rabbia insieme e di dispetto.

—Che importa? disse quindi; se io voglio che tutti tacciano.

Donna Maria rifletteva.

—Basta, riprese dopo un momento: sara come dite; ma io avevo pensato il contrario.
—E perche?

—Perche so che il cavaliere....

E si arresto un istante, come se non osasse proseguire. Indi:

—Perché l'ama, disse.

—Ama donna Livia?... E voi credete ch'ella lo riceverebbe per... domando il duca alterato... Voi
mentite! esclamo poi: la vostra & una perfida insinuazione.

—No, non mento; e non € questa una perfida insinuazione... Del resto sta in voi l'accertarvene.
E fece per allontanarsi.

Ma suo fratello la trattenne con un cenno.

—Che vi fece pensare che il conte ama donna Livia?—le chiese a voce bassissima e concitata.

Donna Maria in quell'istante era un po' pentita di aver ceduto al suo odio per la duchessa; ma era
troppo audace per iscoraggiarsi tosto: per altro, siccome aveva sempre avuto gran soggezione di suo
fratello, tremo un momento, temendo averlo irritato contro di lei, ora ch'egli era il capo della famiglia.
Cosl prese una scappatoja.

—Me ne avvidi io, rispose, gia da molto tempo. Perdo non intendo con questo offendere la vostra
sposa.—Ella forse lo ignora....—aggiunse con un mezzo sorriso.

Vi fu un breve silenzio, che il duca ruppe primo, dicendo seccamente a donna Maria:
—Lasciatemi, e scacciate si ingiuriosi sospetti.
Ella esci dal gabinetto poco soddisfatta, molto indispettita.

Che? penso: ei le ha dunque perdonato la distruzione della pergamena, l'insulto ricevuto innanzi a
tutti?... Eglil... cosi violento, superbo, irascibile?... L'ama dunque a tal punto?... Non vuole che si



sospetti di lei nemmeno in questo giorno?... Oh! ma avra dissimulato; & si geloso, si diffidente;... le mie
parole non saranno perdute.... Si rechera certo segretamente al castello, ed io potro senza periglio dare
un abboccamento al principe.... Se colei perdesse la sua influenza su don Francesco, sarebbe meglio
per me. Mia sorella, ne sono sicura, 1'avra pregata di sollevare ostacoli al mio matrimonio col principe,
ed ella forse glielo ha promesso... Per altro ogni speranza di donna Rosalia & vana: egli mi ama tanto!...
Mai ella sara sua sposa... Mai!... Ma io ho d'uopo di vederlo solo una volta almeno... Egli e si debole!...
Se non avessi detto al duca che il cavaliere & invaghito di donna Livia, non sarei stata certa ch'ei si
sarebbe assentato.... D'altronde pensava poterla in questo giorno accusare audacemente... Speravo che
I'abboccamento da lei dato al conte bastasse solo a perderla... Ma, chi sa?... il cavaliere 1'ama... Posso
lusingarmi ancora!...

IV.

Sono scorsi due giorni....
I funerali del vecchio duca erano finiti.

Il sepolcro, che sembra aver l'incarico di compiere 1'opera della morte, nascondendo ad ogni sguardo
gli avanzi inanimati che richiamano in modo si crudele la persona estinta, aveva accolto quelli del padre
di don Francesco.

Ah! perche un ribrezzo irresistibile allontana tosto dai cadaveri? E perché tale ribrezzo viene sentito
maggiormente dai parenti, dagli amici che dagli indifferenti?

E forse cio effetto della disperazione che si prova in pensare come lo spirito immortale, che animava
prima quelle membra, non sara mai per farvi ritorno?... Mai!

E non vi & lagrima, non vi e preghiera, che valga a richiamarlo nemmeno un istante! Sembra quasi
impossibile che non sia dato ottenere risposta veruna da chi poco prima poteva ancora comprendere,
amare, soffrire!

Ecco forse perche si fuggono abitualmente, appena la morte gli ha toccati, coloro che furono cari in
vita, e che divengono quasi oggetti di terrore.

Ma non si puo condannare un tal terrore, che in certe persone & davvero invincibile.

Niuna di tali sensazioni aveva pero accompagnato nella tomba il vecchio duca dell'lsola. Le sue
ultime parole, il segreto da lui rivelato avevano destato in tutti preoccupazioni gravissime: ed all'estinto
non si pensava che per contraccolpo di esse; come cioe alla prima causa che le aveva fatte nascere.

Se egli fosse disceso nel sepolcro col suo segreto, avrebbe aumentata innanzi a Dio la propria
responsabilita; ma quanti odj, quante colpe fors'anco avrebbe evitate!

Le preghiere di donna Rosalia, che chiedevano disperatamente a Dio di perdonare a suo padre, erano
state le piu ardenti che avessero seguito il vecchio duca.

Appena finiti i funerali, la duchessa, come lo aveva pensato donna
Maria, era ritornata al suo castello.

Quel castello era stato lasciato a donna Livia dal padre di lei, e colle vaste dipendenze formava parte
delle sue cospicue sostanze. Benche in inverno, la duchessa vi si recava sovente per piu giorni insieme
al suo bambino.

Questa volta aveva condotto seco lei donna Rosalia, temendo forse lasciarla in palazzo.

Il duca non aveva mostrato la menoma emozione nell'udire da sua moglie ch'ella ripartiva pel
castello.

Nei precedenti giorni don Francesco aveva cercato contenersi come in un tempo di tregua; e come al
benedettino, data una dilazione alla duchessa, e chiestane una per iscritto al cavaliere di Malta, perche
riflettessero meglio.

Nulla del resto,—aveva aggiunto con entrambi,—potrebbe smuoverlo dal partito preso, cioé di
ottenere il silenzio con tutti i possibili mezzi.



E tale dilazione momentanea era stata accettata dal conte di San
Giorgio e da donna Livia.

Il giorno era per finire, quando la duchessa arrivo con donna Rosalia al castello. Quasi subito
condusse la cognata in una sala del piano superiore: indi si assise vicino a lei senza parlare.

Donna Rosalia ruppe prima il silenzio.

—Dunque, disse, voi sperate, donna Livia, di poter giungere cosi a compiere il voto del mio sciagurato
padre?

—Si: non vedo via migliore di questa.
—Ma bisognera che nessuno possa mai sospettare...

—Nessuno sospettera, lo spero: e se, come credo, il vostro padrino asseconda il mio progetto,
giungeremo presto forse allo scopo che desideriamo ottenere.

—Lo volesse il cielo!
—Basta; fra poco lo sapremo; il conte non dovrebbe tardar molto.

E donna Livia si alzo: ando a mettersi a una finestra: guardo pel vasto orizzonte che le si stendeva
dinanzi.

—Nessuno! mormoro volgendosi alla cognata; nessuno ancora!
Donna Rosalia non l'intese.

Vedendo la duchessa alla finestra, aveva abbassato gli occhi, e lagrime silenziose scorrevano sulle
sue pallide guance.

Donna Livia la considero qualche tempo.

Sventurata! penso; ah, non € soltanto la morte e la colpa di suo padre che ella piange! Quanto deve
soffrire! Eppure quali angosce le sono serbate ancora! Adesso ella dubita soltanto: che sara fra poco
quando comprendera che il principe non I'ha mai amata, o che almeno non l'ama piu?—Cielo, perche
permetti che donna Maria debba, come ne sono sicura, venir preferita a questa fanciulla?... Donna
Maria si egoista, si falsa ed insensibile!... Ah, non sono ingiusta pensando cosi di lei! Troppo bene la
COnosco.

E si passo una mano sulla fronte, mormorando: Oh! io so quanto costi rinunciare alla felicita
vagheggiata!

E nei begli occhi della giovane duchessa brillo una lagrima... Ma ella scaccio tosto la sua emozione...
Alfine, disse quindi tra se, ho mio figlio, che tanto amo!... Si: egli potra forse farmi in parte
dimenticare....

E come per non pensare a se stessa, torno ad esaminare donna Rosalia.

Temo, rifletteva, ch'ella non sappia sopportare il disinganno che l'attende... Vorrei incoraggiarla:
vorrei dirle che so cio che la fa soffrire:... ma no! D'altronde ora devo pensare a far quanto mi detta la
mia coscienza, cercando realizzare il progetto che ho concepito.

E donna Livia torno a guardare nella campagna.

Mentre poco prima stava considerando la giovane cognata, si sarebbe durato fatica a riconoscere in
lei la donna che aveva strappato la pergamena a suo marito nella notte fatale, e che era quindi rimasta
di ghiaccio alle di lui minacce.

Passo qualche tempo.

Ad un tratto la duchessa esclamo:
—II1 cavaliere giunge.

Donna Rosalia alzo il capo.

—Si, riprese donna Livia, allontanandosi dalla finestra. Egli si avvicina al galoppo. Io vado tosto a
riceverlo, e vi comunichero poi la sua risposta.



Cio detto, sorti rapidamente.
Donna Rosalia le guardo dietro un istante.

Si, disse tra sé; ella otterra forse quanto mio padre desiderava...
Riescisse almeno quel progetto!

Indi a sua volta si mise alla finestra, ove stava prima appoggiata la moglie del duca. I suoi sguardi
non errarono a lungo, e si arrestarono tosto nella direzione di Catania.

La notte, che si avvicinava, non le permetteva di scorgerla... Per qualche tempo donna Rosalia rimase
immobile.

Quella fanciulla, benche nata in seno all'opulenza, era davvero degna di compassione! Sua madre era
morta nel darle la luce; ed ella, al pari di donna Maria, aveva passato 1'adolescenza in un monastero,
ove le religiose cogli scrupoli, le continue pratiche di pieta, i sermoni;—le compagne colle immagini
fallaci del mondo, col fantasticare in regioni sconosciute—avevano sviluppato nelle due sorelle gl'istinti
diversi: cosl donna Rosalia, per natura sensibile e generosa, era divenuta appassionata ed insieme
molto pia, fanatica quasi;—e donna Maria, d'indole perversa ed egoista—scettica, falsa, avendo ella
presto volto il suo naturale ingegno, il brio, la perspicacia all'intrigo ed al male.

Ritornate nella casa paterna dopo qualche anno, quelle due ragazze erano state abbandonate a se
stesse ed alle influenze non sempre buone delle governanti e delle cameriste.

L'abitudine del vecchio duca di ricevere societa numerosa, onde certo soffocare colle distrazioni i
rimorsi; 1'egoismo, l'indifferenza di don Francesco, il quale non si era mai dato alcun pensiero delle sue
giovani sorelle,—avevano compita l'opera funesta di quella educazione viziata.

Ed ecco perche, mentre donna Maria si occupava a sorvegliare la cognata, che ella odiava senza
motivo; a condurre di pari passo gli amori col giovine cavaliere, ch'ella aveva da poco rapito a donna
Rosalia; questa non sapeva far altro che piangere e pregare.

Cosi anche quella sera ella andava mormorando lagrimosa:

Ah! egli é la fra quelle mura, ed ella pure! Gli e di me piu vicina! Sara dunque vero, gran Dio, che &
dessa ch'egli ama ora?... Eppure vi fu un tempo in cui i suoi occhi cercavano i miei, e che di rado mi
lasciavano!... Ma allora ella non era la; non la conosceva; non l'aveva veduta mai!... Ah, perche & tanto
bella? Forse in questo istante il principe le parla, le dice d'amarla!... Perché non sono io rimasta a
Catania? Gli osserverei almeno!... Preferirei la collera di don Francesco all'idea che, mentre io sono qui,
essi sono insieme.... Insieme!... Ah, questa sola parola mi uccide!... Se venisse il giorno fatale che gli
unisse per sempre, sento che non potrei piu vivere... Cielo! perdona!

E donna Rosalia allontano colla mano i suoi abbondanti capegli neri, che le cadevano sulla fronte.
Indi con un movimento di disperazione:

Oime! disse amaramente tra se; a che mi varrebbe esser presso di loro, sorvegliarli?... Se ei non mi
ama piu!... Non farei che venir riguardata come un testimonio importuno... All'indifferenza che il
principe comincia, lo temo, a provare per me, si aggiungerebbero la noja, il tedio.... Me infelice!...
Eppure, se il cielo mi ajutasse, potrei forse venir preferita ancora; perche infine io non sono certa;
dubito soltanto.... Gran Dio, perdonate a mio padre la sua colpa, ed abbiate anche pieta di me!... E se
mi confidassi a donna Livia?... Ella forse potrebbe.... Ma no!... ma no!...

La giovinetta appoggio il capo ad una mano, e di li a qualche tempo:

Ah! perche donna Maria non & ella rimasta ancora a Palermo?... Quale stella a me fatale decise si
presto il suo ritorno?... Se almeno tardava un anno, qualche mese, avrei forse gia sposato il principe; ed
invece!... Ella venne ad attraversarmi la via della felicita.... Poteva maritarsi in casa di quella nostra
parente; essere contenta; ma lungi di qui!...

Donna Livia stara ora persuadendo il cavaliere: ei non le neghera certamente quanto ella gli
chiedera.... E si buono il mio padrino!... Se riescissi presto a veder restituire ai nostri parenti spogliati
quanto e loro dovuto, mi sembra che, oltre la soddisfazione che cio mi cagionerebbe, ne trarrei anche
un lieto presagio pel mio avvenire...

Il rumore lontano di un cavallo che sembrava venire verso il castello, interruppe le riflessioni di
donna Rosalia. Ella si scosse, e cerco collo sguardo di penetrare attraverso 1'oscurita che avvolgeva la
campagna; ma nulla distinse.



Ed intanto quel rumore andava avvicinandosi sempre piu... Ella attendeva con un'agitazione piena di
ansieta.... Ah! pensava, se fosse il principe che, sapendomi a questo castello, venisse qui per vedermi
nascostamente, parlarmi lungi da donna Maria, rassicurarmi!...

E se la notte non lo avesse vietato, si sarebbe potuto vedere un vivissimo rossore animare le sue
guance abitualmente scolorite.

Ma era illusione la sua, e duro poco.

Quel rumore, che tanto 1'aveva scossa, era gia cessato.

Certamente qualche cavaliere era passato nelle vicinanze, poi si era allontanalo.

Donna Rosalia sospirando rinchiuse allora la finestra ed ando a sedere dinanzi al camino.

Intanto un cavaliere grande, coperto da un ampio mantello, sotto al quale scorgevasi appena la
spada, si avanzava a piedi, leggermente, verso il castello, per una stradicciuola remota che metteva alla
porta rustica del fabbricato.

Era il duca.

Un servo, che certo lo aspettava da qualche tempo, gli mosse incontro.
Non parlo, ed attese.

—Conducimi all'istante nel luogo ove sai, mormoro don Francesco.
I1 servo obbedi.
Entrambi, colla rapidita ed il silenzio di due fantasmi, entrarono per una porticina nel castello.

—Hai ben preso ogni precauzione, perché nessuno possa sospettare la mia presenza? domando il
duca.

—Si, Eccellenza.
—Bene.

E disparvero per un lungo e deserto corridojo.

V.

Dopo aver lasciato donna Rosalia, la duchessa si era recata in una sala terrena, la piu piccola di tutte,
ove abitualmente soleva trattenersi quando era al castello.

Quasi all'istante il cavaliere di Malta fu introdotto.
Allora donna Livia gli accenno di chiudere la porta; indi:
—Sedete, conte, gli disse: devo pregarvi di una grazia.

—Comandate, rispose egli commosso. Sapete che io sono interamente ai vostri ordini. Ah, vorrei mi
chiedeste molto, onde potervi testimoniare la mia assoluta devozione!

Queste parole furono pronunciate in un modo che non lasciava dubbio alcuno sulla loro sincerita.

—E molto vi chiedero infatti, riprese con calma la duchessa.
Ascoltatemi.

Il cavaliere di Malta attendeva in silenzio.

—E del segreto rivelato dal vecchio duca che io intendo parlarvi, continud donna Livia. Voi
certamente lo avrete immaginato.

Il conte fece un cenno affermativo, ma non l'interruppe.

—Percio, prosegui ella, ho voluto vedervi oggi in questo castello. Io ho concepito un progetto, e col



vostro mezzo spero poterlo realizzare. Ora ve lo comunichero. Sulle prime ero decisa ad oppormi
risolutamente a don Francesco, come avevo cominciato a fare; ma poi cangiai avviso. Compresi che egli
vuole ottenere assolutamente il silenzio di tutti su quel disgraziato affare, con ogni mezzo; mezzi
estremi forse, a cui io devo evitare che egli ricorra. Non crediate pero, conte, che io acconsenta a
vedere in pace il cavaliere dell'lsola ingiustamente spogliato: quando penso che mio marito puo
accogliere tale idea, mi sento fremere; ma ei non la mandera ad effetto sinche avro vita.

Ella si arresto un istante; indi:

—Ho riflettuto: ho pensato che forse don Francesco ritiene in buona fede di non essere colpevole
operando in tal modo, facendo quanto infine fece suo padre per tanti anni.... Egli non ha certamente
afferrato il vero concetto di.... Insomma la cosa non gli appare forse come a voi, conte, come a me....
sotto la sua vera luce....

—Voi lo scusate!...

—Lo devo: poi, comprendete, desidero anche persuadere a me stessa cio che vi dico: cioé che
l'orgoglio, 1'ostinazione, si forti in lui, siano i suoi soli moventi.

—Ah, donna Livia, io quella notte ho temuto assai la sua collera per voi.... Faceste bene a desistere da
una aperta opposizione: sarebbe stata troppo pericolosa.

La duchessa sorrise amaramente.

—Non e il timore che mi consiglio; ma il pensiero di mio figlio: e d'altronde che avrei ottenuto,
continuando a provocare don Francesco? Nulla.... Ma per mio figlio istesso io desidero riparare a quella
ingiustizia.... E per farlo senza destare troppi odj, e per evitare altre scene tristi, ecco quanto ho
pensato.

Il conte di San Giorgio si fece attentissimo.

—Ora, prosegui donna Livia, la pergamena non esiste pil: e se vostro zio od i suoi eredi venissero a
reclamare, attestando, come potranno certamente farlo, con prove autentiche, la loro identita; don
Francesco non potrebbe rifiutarsi a rendere ad essi quanto € loro dovuto. Mi comprendete?

—In parte: continuate, signora.

—Ma, onde non contrastare troppo apertamente col duca, bisognerebbe cercare di loro
segretamente: ed una volta trovatili, fare che essi reclamino, mostrando perd non essere stati
consigliati da alcuno, e soltanto perche la morte del vecchio duca dell'Isola giunse casualmente a loro
cognizione.

—Vi comprendo, donna Livia: ed io, si, io li cerchero.
—Viringrazio, cavaliere: sapevo non contare invano sopra di voi.

—Si: avete ragione: questo e il mezzo migliore infatti. Sono pronto a secondarvi intieramente. Come
credete che io debba agire?

La giovane duchessa parve commossa da si completa devozione; indi:

—Mi diceste che un ordine vi chiama a Malta tra breve: mostrando quell'ordine come per caso a don
Francesco, ei non potrebbe concepire il menomo sospetto. Giunto a Malta, potrete disimpegnarvi ed
ottenere un lungo permesso?

—Sj, lo posso: mi bastera vedere un momento il gran maestro: fra qualche giorno partiro.
E prima che ella rispondesse, riprese:

—Avevo pensato un istante a prendere sopra di me ogni responsabilita, svelando il segreto, poiche voi
avevate distrutta la pergamena; ma allora.... Voi conoscete don Francesco!... Un duello a morte con lui
sarebbe stato inevitabile. E inutile dirvi perché ne rifuggii.

—Aveste ragione, conte: un duello tra voi e mio marito, qualunque risultato avesse, mi sarebbe causa
d'eterna amarezza.

—DMa, e come eviterete lo sdegno del duca, quando questi nostri parenti venissero a reclamare?

—Don Francesco mi disse che, se io serbo il silenzio, mi perdona la distruzione della pergamena. Voi
fate in modo che il cavaliere dell'lsola, od i suoi figli non suscitino scandali. Cosi il duca si persuadera



piu facilmente, e sara possibile far credere che nessuno di noi conosceva la loro esistenza. Pur troppo il
vostro compito non sara facile; perche ignoriamo qual nome essi portino; ma siccome il vecchio duca
prima di morire disse sapere che suo fratello aveva preso servizio nell'armata della repubblica veneta,
cosl dimorera ancora su quelle terre: o, se egli piu non esiste, € la che potrete aver contezza de' suoi
figli.

—Infatti, questa e l'ipotesi piu verosimile: l'avevo gia pensato anch'io. Per iscoprire quei parenti faro
tutto il possibile, e spero riescire ad onta del mistero che ce li nasconde... Ed al duca diro che
acconsento a serbare il silenzio?.. aggiunse con qualche esitazione.

—Potete dirgli che, obbligato ad assentarvi per un tempo di cui ignorate la durata, dovete rinunciare
per ora ad occuparvi della rivelazione di vostro zio.

—Gli diro che, finche rimango a Malta, serbero¢ il silenzio da lui chiestomi! Non gli sembrera strana la
mia lunga assenza, benché non sia tempo di guerra; poiche gia diverse volte, il sapete, ebbi missioni
che durarono mesi e mesi..... D'altronde, mostrandogli l'ordine.... Ma, e gli altri taceranno?

—I1 benedettino giungera qui tra breve: egli € un uomo sicuro: gli confidero tutto, ed ei mostrera
d'aver ceduto a don Francesco che, lo so, ha insistito con forza presso di lui.... Quanto a donna Rosalia,
il duca non la teme molto: la credera facilmente scoraggiata. Ed io gli diro aver deciso tacere, nella
speranza ch'ei si persuada da se a riparare quella ingiustizia.

Ella si arresto; indi con una specie di disgusto:
—Oh! mi ripugna scendere ad una finzione: ma & necessario.

—No, donna Livia, questa non & finzione; od almeno lo scopo che vi proponete la giustifica. Tale scopo
e santo!

—Riesciste almeno!

—Speriamo: il cavaliere dell'lsola, come saprete, ha portato seco le sue carte di famiglia: dunque....
—Infatti.... Tranquillizzeremo donna Rosalia, che & ansiosissima di veder compito il voto di suo padre.
—Povera donna Rosalia! Mi dispiace lasciarla infelice.

La duchessa alzo il capo.

—Che volete dire? domando.

—Voglio dire che, come ve ne sarete certamente avveduta, ella ama il giovane principe degli Alberi, e
ch'ei non pensa se non a donna Maria. Me ne duole assai per la mia figlioccia, che ho sempre amata
molto; ma non vedo rimedio alcuno.... Ella soffre....

—Si: eppure credo non abbia perduta ogni speranza.

—La perdera fra poco. Io so che il principe conta chiedere presto la mano di donna Maria.
—Come lo sapeste?

—Ora vi raccontero. Il principe stesso me lo disse...

In quell'istante, se il conte e donna Livia avessero prestato attenzione, avrebbero potuto udire un
lieve rumore dietro la tappezzeria.

Era don Francesco, che giungeva nel suo nascondiglio. Trovavasi un po' in ritardo; perché aveva
pensato esser meglio partire da Catania a qualche intervallo dal suo parente, anziche seguirlo troppo
davvicino, o prevenirlo, e dar sospetto. Poi, siccome la gelosia era stata il solo suo movente, erasi detto
che, ove anche perdesse una parte di quella conversazione, ne udirebbe sempre abbastanza per sapere
quali rapporti regnassero tra la duchessa ed il cavaliere di Malta.

Donna Maria non si era ingannata: benche il duca avesse mostrato non crederle, le insinuazioni di lei
gli avevano suscitato in cuore un inferno.

«Il principe stesso me lo disse.»
Ecco le prime parole che don Francesco doveva udir pronunciare dal conte di San Giorgio.

Il cielo certamente non permise che egli sentisse quanto riguardava il segreto rivelato dal padre.



Intanto il cavaliere proseguiva:

—Incontrai il principe fuori della citta: egli era a cavallo: io pure. Mi si avvicino, e mi chiese se volessi
acconsentire che per qualche tempo mi accompagnasse. Accettai. Sembrava ch'egli avesse qualche
cosa a dirmi, ed io attendeva che parlasse. Infatti quasi subito esclamo:—Ah! la morte del duca vostro
zio venne a spezzare i miei piu cari progetti.—Lo guardai sorpreso, come per interrogarlo, ed egli
continuo:—Avevo risolto chiedere donna Maria in isposa in questi giorni, e non ebbi il tempo di farlo.—
Io pensai tosto a donna Rosalia, e mi sentii stringere il cuore.—Ah! dissi, voi amate una delle mie
giovani cugine, principe?—A queste parole, che avevo pronunciate appositamente, mi parve che egli
arrossisse: ci0 mi persuase sempre piu che in passato deve avere lasciato credere a donna Rosalia di
amarla.—Amo donna Maria, mi rispose con qualche imbarazzo, e temo che la morte di suo padre possa,
non solo ritardare, ma impedire le mie nozze con lei; percio desiderai consultar voi, che come stretto
parente conoscerete forse le idee di don Francesco. Credete che ei possa concedermela?—Voi siete di
famiglia illustre, risposi; siete ricchissimo, non dovete dunque temere un rifiuto.—Gli ¢ che il duca
potrebbe avere per donna Maria qualche altro progetto.—Io rimasi un istante perplesso; indi:—Non
credo, ribattei.—Cercate voi, riprese egli, d'interpellare don Francesco in proposito.—Io non ho con lui
grande intimita, risposi: mi sembra sia meglio che voi stesso, quando ve ne parra giunto il tempo,
facciate la vostra domanda.—Voi comprendete, donna Livia, che io non potevo acconsentire ad
immischiarmi d'un matrimonio che dara tanta pena alla mia figlioccia.—Faro come mi consigliate, disse
il giovane: piu presto che sara conveniente, parlero al duca.—E dopo essersi trattenuto ancora qualche
istante meco, mi lascio un po' freddamente. Mi parve alquanto offeso per non aver io voluto accogliere
la sua preghiera.—Volli narrarvi tutto cio, donna Livia, percheé pensiate voi se vi par meglio preparare
un po' per volta al disinganno donna Rosalia.

La duchessa rifletté un istante.

—No, disse quindi, non la preverro. Perche anticiparle il dolore, la disperazione forse, in cui la
gettera il sapere che il principe vuole sposare donna Maria? Alle volte la verita, per quanto possa
essere crudele, e preferibile ai dubbj, & vero, ma non per tutti.... D'altronde ella non mi ha parlato mai
del suo amore, ed io non posso provocare le di lei confidenze senza commettere un'indiscrezione.

—Non so che dire; ma non potremo evitare che fra poco ella conosca il vero; poiche infatti, se il
principe non l'ama, mi sembra inutile cercar d'impedire le nozze di lui con donna Maria. D'altronde cio
dipende dal duca.

—Certamente. Se donna Maria avesse cuore, potrebbe ella... Io non la credo innamorata
propriamente del principe.

—Nemmeno io: ella non e capace di amare alcuno; ma non rinunciera mai ad un gran partito come
questo per generosita. Il lusingarsene sarebbe un assurdo. Guardate, donna Livia, io provo per quella
fanciulla, quantunque tanto bella, una repulsione grandissima.

La duchessa non rispose: perche avrebbe difeso donna Maria? Non era suo costume prodigare elogi a
chi non stimava.

—Ed io, continuo il cavaliere, voglio dirvi che vi guardiate da lei: anche conoscendola, come certo la
conoscete, non la temete forse abbastanza. Siete al disopra di ogni sospetto; ma colei potrebbe
egualmente nuocervi. Diffidate... La notte, in cui mori mio zio, io feci per accostarmi a voi: volevo dirvi
qualche parola sul disgraziato affare della pergamena, mentre eravate appoggiata al letto.

—Ebbene?

—Io vidi donna Maria esaminarmi in modo che rabbrividii. Ella sorrideva impercettibilmente; ma quel
sorriso era si malvagio, che io vi lessi macchinazioni infernali, come ne lessi ne' suoi sguardi... Oh!
donna Livial—aggiunse con viva emozione—io che so per prova come voi siate fra il numero raro di
quelle donne che saprebbero morire prima che mancare anche in ispirito all'onore, al dovere; posso
dirvi che ella sospetta di voi: posso dirvelo senza timore d'offendervi.

—Vi ringrazio, conte, rispose la duchessa tristamente: mi prevarro di questo vostro avviso.

Il rumore, che si poteva aver udito poco prima, si rinnovo; ma neanche questa volta né donna Livia,
ne il cavaliere lo notarono.

Il duca, scosso e persuaso dalle ultime parole del cavaliere di Malta, ed arrossendo d'aver potuto un
momento dubitare della duchessa, non aveva voluto trattenersi maggiormente. D'altronde da un istante
all'altro il conte poteva lasciare il castello, ed ei non voleva esporsi ad incontrarlo in cammino. La
risposta, che donna Livia aveva data all'avvertimento del cavaliere, pareva dover terminare il colloquio;
penso che si sarebbe fatta chiamare donna Rosalia, e che ella entrando poteva avvedersi di lui: non gli



rimaneva forse che il tempo strettamente necessario per ritornare a Catania senza essere raggiunto dal
cugino.

Fu fortuna; poiche, se si fosse trattenuto ancora, avrebbe inteso parlare del progetto che riguardava
il cavaliere dell'Isola.

—Chi sa quali cangiamenti avverranno qui forse durante la mia assenza? disse il conte di San Giorgio
a donna Livia.

—Non cerchiamo d'interrogar l'avvenire, rispose ella: disponiamoci ad accettar con coraggio quanto
potra darci di male, e forse sara meno triste di quanto potremmo presumere in mezzo a tante
preoccupazioni. I presagi, che talora si credono scorgere in esso, sono piu fallaci di una sibilla
menzognera.

Vi era in queste parole della giovane duchessa un senso di sconforto, che ne traspariva suo malgrado,
come una rimembranza di speranze distrutte, di necessita subite.

Il cavaliere la esamino con una certa agitazione; indi:

—Avete ragione, signora, le disse: vi fu un tempo in cui io guardavo al futuro con una specie di
temeraria fiducia: credevo non dover trovarvi mai se non che pugne felicemente sostenute,
soddisfazioni di un guerriero.... ed invece....

La duchessa lo guardo attentamente.

—Non temete, donna Livia, prosegui egli con dolore ed insieme con esaltazione; io non manchero
giammai alla promessa che vi ho fatta; riguardatemi senza timore come il vostro amico piu devoto.

—Vedete che come tale vi riguardo, caro conte; non metto ora forse la vostra amicizia alla prova, ed a
dura prova?

Ella sorrise leggermente, e dopo qualche istante:

—L'unica cosa, che temo indovinare nell'avvenire, € il dolore di donna Rosalia. Questa fanciulla,
credetemelo, cavaliere, mi preoccupa assai.

—Ed io pure: ma che fare? d'altronde presto partiro. Voi la consolerete, duchessa.
—Lo tentero almeno. Ora ella € meco al castello: volete salutarla?

—Volentieri.

Donna Livia fece chiamare la sua giovane cognata.

Dopo un momento questa entro. Era si pallida, si abbattuta, che il suo padrino e la duchessa si
scambiarono uno sguardo di compassione: essi, che sapevano come tutto fosse finito per lei.

Donna Rosalia si conteneva pero: desiderava far credere che la morte del padre, ed il segreto di
famiglia fossero causa del suo turbamento. E cio in parte era anche vero. Ma ahi! in piccola parte
soltanto.

—E cosi? domando ella a donna Livia.

—II conte e pronto ad assecondarci, rispose la duchessa: se otterremo il nostro scopo, sara grazie a
lui. Ei partira prestissimo: forse prima non lo rivedremo piu.

Donna Rosalia guardo il cavaliere di Malta; e nei suoi occhi neri grandi e belli si dipinse una viva
riconoscenza.

—Grazie, grazie, dissegli, per mio padre e per me.

—Fo il mio dovere, cara figlioccia: io pure desidero assai togliermi la parte di responsabilita,
lasciatami in questo affare dal duca morente. E poi colui, che cerchero reintegrare ne' suoi diritti, non e
forse mio zio? Non avrei osato agire solo, perché personalmente io non devo una riparazione.

E come per distrarre la giovane, per occuparla di altro che del principe, aggiunse:

—Siate cauta, cara donna Rosalia: adoperatevi colla duchessa, affinché non si penetri da alcuno il
vero motivo della mia assenza.

—Oh non temete! quel progetto mi sta tanto a cuore!



—Ora, riprese il conte, ritorno subito a Catania. Prima di partire mi rechero da don Francesco: se
sarete ritornate in citta, avro il piacere di salutarvi ancora: altrimenti, pazienza!

Egli contemplo qualche istante donna Rosalia e la duchessa; la prima con una tenera compassione; la
seconda un po' piu a lungo, e con espressione indefinibile. Indi decidendosi, si strappo alla specie
d'incanto, che lo tratteneva in quella sala: e dopo aver abbracciata donna Rosalia, e baciata tremando
la mano alla duchessa, parti.

La moglie e la sorella di don Francesco rimasero silenziose: entrambe erano commosse, agitate.
Il progetto di donna Livia era generoso; ma chi sa dove poteva condurre?

Quasi subito una vecchia che era sempre stata governante di donna Livia, sin da quando questa era
bambina, venne ad avvertirla che il benedettino, invitato segretamente da lei a recarsi al castello, era
giunto non visto da alcuno, ed attendeva nella cappella.

Donna Livia vi si reco all'istante.

VI.

Sul cadere dello stesso giorno, in cui il duca ed il conte si recavano al castello di donna Livia per fini
diversi, donna Maria passeggiava sola nel giardino del palazzo.

La passeggiata aveva certamente uno scopo; perche l'affascinante bionda camminava rapidamente, e
non si arresto che dinanzi un rustico padiglione, situato in fondo al giardino istesso. Entro in una stanza
terrena di quel fabbricato, la cui finestra dava su di una via isolata e deserta. Donna Maria sedette
sopra un rozzo sgabello di legno: attesa un poco, indi si alzo: guardo dalla finestra, e:—Non viene
ancora, disse tra sé. Ma, a che mi lagno? Non gli ho io fatto raccomandare di aspettar la notte? Mio
fratello e si violento, esigente, bizzarro, che, se mi sorprendesse in colloquio con un cavaliere, sarebbe
capace di un eccesso... Ma egli e assente.... Ah! lo comprendevo bene: sapevo di non arrischiarmi
troppo, dando al principe un appuntamento... Ero sicura che don Francesco si sarebbe recato al
castello, onde sorprendere la sua cara sposa col cavaliere!... Chi sa che cosa puo accadere?... Ma ecco
il principe: e non & ancor notte fatta.... Ora temo quasi sia troppo presto...

Guardo intorno a sé. Ma nessuno mi vede, penso.
Quasi subito un giovane gentiluomo entro dalla finestra, che pote facilmente scavalcare.

Era desso il principe degli Alberi, colui che donna Rosalia amava con tanta passione. Era piccolo,
bruno, delicato; con un certo che di languido nella fisonomia assai pit1 dolce e gentile di quanto addicasi
ad un uomo.

Donna Maria lo saluto con un sorriso molto espressivo, e gli porse la mano, ch'ei bacio con trasporto.

—Finalmente! esclamo il giovine, vi trovo sola: posso dirvi finalmente, lungi da ogni sguardo
importuno, quanto vi amo!

La sorella del duca ascoltava coll'aria di una donna che é certissima del suo potere, e che si tiene
egualmente certa non si possa mai eccedere nell'adorarla.

Dagli sguardi, che il principe fissava in lei, era facile comprendere che quella fanciulla era tutto per
lui... Se donna Rosalia lo avesse veduto in quell'istante, non avrebbe pili conservato la menoma lusinga!
Si sarebbe sentita trafiggere il cuore da una mortale ferita.

—Vedendovi, diceva egli a donna Maria, trovandomi solo con voi, mi illudo: mi sembra che la felicita,
di cui godo, debba essere duratura; che nulla al mondo possa aver forza bastante per farla cessare, per
costringermi ad allontanarmi da voi!

Ella sorrise ancora.
—Speriamo, rispose.

—Oh certamente! Se non sperassi farvi mia, non potrei vivere.... E pensare che devo differire a
chiedere la vostra mano! Credete che tale dilazione dovra esser lunga?



—Di qualche mese almeno.
—Quale fatalita!

—Ne soffro al pari di voi, principe,—disse donna Maria, alzando al cielo i begli occhi, nei quali
sembrava fremere una viva passione, repressa soltanto dall'onore e dalla modestia.

Il giovane la contemplava estatico agli ultimi chiarori del giorno; sembrava che volesse prolungarli
col desiderio, ed impedire alle tenebre di avvolgere quella seducente bellezza.

Certo, se egli aveva dei rimproveri ad indirizzarsi sulla sua condotta passata, se il pensiero di donna
Rosalia poteva cagionargli rimorsi; rimproveri e rimorsi dovevano essere ben leggieri.

E forse non sospettava nemmeno le lagrime amare che la sua incostanza faceva scorrere in quegli
stessi istanti.

Ah! percheé si puo impunemente distruggere la felicita di una persona, senza che tal colpa, la quale
molte volte ha conseguenze piu funeste di un delitto, venga punita?—Ma non e infamia mancare a
promesse che talora un uomo, talora una donna ebbero l'ingenuita, la sciocchezza di credere sacre.... E
invece cosa naturalissima!... Non e crudelta dimenticare d'aver pronunciate parole che forse
s'impressero a caratteri indelebili nella mente, nel cuore di chi non si vuole, non si puod piu amare; &
soltanto cedere alla natura che spinge verso un altro oggetto; il quale, simile al sole, che oscura co' suoi
fulgidi raggi le faci trovate talvolta al mattino, fa impallidire ogni altra immagine.

E coloro, che agiscono in tal modo, credono in buona fede di non far gran male.

I1 principe, per esempio, mentre stava contemplando donna Maria, non si preoccupava molto di tutto
questo: e vero ch'egli aveva a scusa una passione piu forte della sua ragione, che lo conduceva, che lo
trascinava: ma bastava cio?...

—Credeva, proseguiva egli, aver trovato un mezzo per affrettare il compimento de' miei voti.
—E qual mezzo?

—Non so se devo parlarvene: esso non € riescito.

—Comunicatemelo egualmente.

—Gia da molti giorni non potevo vedervi, e cio mi addolorava assai; questa privazione mi rendeva piu
crudele l'idea del contrattempo che tanto mi affligge. Pensai che facendo parlare al duca da
qualcheduno della vostra famiglia mi avrebbe giovato, e m'indirizzai al conte di San Giorgio.

—A lui?

—Si.

Donna Maria parve riflettere.
—E che vi rispose? domando poi.

—Mi disse ch'ei non ha alcuna influenza su don Francesco, e mi consiglio a chiedergli direttamente la
vostra mano, quando lo giudichero conveniente.

—Ah, egli vi disse questo?

E donna Maria si volse: apri una piccola lanterna che stava in un angolo della stanza, e chiuse le
pesanti imposte della finestra, onde nessuno potesse scorgere il lume dalla via.

Dopo un istante il principe continuo:

—Compresi che il conte non voleva forse adoperarsi per noi: pero anche senza il suo concorso....
Donna Maria lo interruppe:

—Quel concorso non ci sarebbe stato di grande utilita.

—E dunque vero che il duca non si sarebbe lasciato persuadere da lui?

—E verissimo: ed & forse meglio ch'egli abbia rifiutato.

Ed intanto pensava alla scena che forse avveniva al castello, e che ella stessa aveva preparata. Ma ad
un tratto una subita riflessione venne a turbarla grandemente... Il principe aveva parlato al cavaliere di



Malta... E se fosse stato per comunicar cio alla duchessa che il conte.... Ella aveva udito
dell'abboccamento; ma qualche parola appena, mentre stava nascosta dietro una portiera... E se il duca
riconoscesse infondate le sue accuse?... Ei, che gia le aveva proibito dubitare di donna Livia!... Oime!
pensava; avrei fatto una bella cosal... Qual sarebbe la sua collera!... Egli, cosi violento, brutale!... Oh
bene! gli diro chiaro che acconsento a serbare il segreto rilevato da nostro padre, a condizione soltanto
ch'ei mi lasci sposar presto il principe.

Quest'ultima idea la rassicuro alquanto, e si rivolse sorridente al giovane.

—AQuali pensieri vi occupano, donna Maria? chiese egli. Nei vostri begli occhi mi parve leggere come
dell'inquietudine, e...

Ella non lo lascio terminare.

—Nulla, disse: pensavo che faceste male ad agire senza consultarmi: vi avrei risparmiato un inutile
passo.

—Purche tal passo non ci riesca dannoso, che m'importa di averlo sprecato? Tutto & per me
indifferente fuorche il nostro amore.

—Si; ma bisogna condurci con prudenza.

Prudenza!... Questa parola, proferita freddissimamente da donna Maria, fece sull'innamorato principe
l'effetto d'un pezzo di ghiaccio sul fuoco.

La giovane nel pronunciarla non aveva pensato che alla collera di don Francesco, provocata forse
inconsultamente da lei, e non si era lasciata trasportare dall'entusiasmo del suo innamorato, come
aveva finto sino ad allora.

—Ah! mormoro il giovine tristamente; voi non mi amate, come io vi amo, donna Maria.
Ella comprese tosto 1'errore commesso, e con una adorabile languidezza:

—Non vi amo, disse, perche tremo per voi? Perché pavento che qualche passo troppo azzardoso possa
suscitare nuovi ostacoli alle nostre nozze?... Impedirle forse?... E voi potete dirmi che non vi amo?

—Perdonate! esclamo il principe.

—Non dubiterete piu di me? gli chiese donna Maria con accento incantevole.
—Mai piu: lo giuro.

—Bene, allora ascoltatemi, e lasciate che io vi dica come dovrete contenervi.
—Sj, consigliatemi voi, donna Maria: che faro per ottenere l'assenso del duca?
—Fate quanto vi disse il cavaliere di Malta.

—Voi credete dunque che il suo consiglio sia buono?

—8S], si.

—E quando dovro porlo ad effetto?

—Ve ne avvisero io.

—Non sara mai tanto presto quanto lo desidero.

—DMa, caro principe, bisogna concedere un ritardo un po' lungo per la morte di mio padre.
—E vero!

Vi fu un momento di silenzio, dopo cui il giovine disse a donna Maria:

—E potro almeno qualche volta vedervi ancora.... sola.... come... stasera?
—Sola non so.

—Ma la duchessa ¢ al castello: per qualche tempo senza dubbio vi rimarra.

—Si; ma io non avro gran liberta egualmente: poi potrebbero sorgere accidenti impreveduti, che
affrettassero il ritorno di donna Livia,—aggiunse con una esitazione che sembrava oscillare tra il timore



e la speranza.
—Come?
—Che volete? Temo sempre.
Queste ultime parole, pronunciate con dolcissima espressione, incantarono il principe.

—Non so, disse, se dovro cessare le visite che facevo in palazzo di tanto in tanto, vivente vostro
padre.

—Vedremo. Se fosse necessario un tal sacrificio, aggiunse ella sospirando, esso costerebbe a me non
meno che a voi.

In quel momento 1'essere piu diffidente avrebbe giurato che donna
Maria diceva il vero: si grande e 1'ascendente di un vago volto.

Come adunque non l'avrebbe creduto il principe, che l'adorava?... Aveva errato nell'amare quella
fanciulla d'indole piu che perversa, sopratutto se per lei aveva tradito un'altra; ma ora, come
presumere ch'ei si arrestasse? Chi saprebbe farlo su un delizioso pendio cosparso di fiori, ai piedi del
quale non scorge il precipizio in cui puo cadere?

Donna Maria non ingannava intieramente il suo innamorato pero: per esempio, quando diceva soffrire
del ritardo, degli ostacoli forse, che la morte del padre aveva suscitato alle loro nozze, era nel vero. Mai
ella avrebbe trovato un miglior partito del principe!... Era avida di liberta, di piaceri, di dominio!

Ogni suo voto sarebbe stato soddisfatto, appena fosse sposa di lui.

Affezioni simili non datano dal di d'oggi, benche la educazione diversa, i diversi costumi potessero
renderle assai piu rare in quel tempo.

Donna Maria aveva dunque in se degli elementi preziosi di progresso: perché ogni sua parola, ogni
sorriso, ogni sguardo era calcolato, gettato per fare effetto.

E con questi difetti, o qualita, come si vorra chiamarle, cattivava intieramente il principe.
—Oime! il tempo di separarci € venuto, gli disse ella.

—Che! di gia? Mi sembra si poco che son qui presso di voi, cara donna
Maria!

—A me pure; ma...
—I1 duca non & assente? Non siete voi libera per qualche ora?

—FEi non mi disse quanto sarebbe durata la sua assenza. Seppi a caso che doveva partire... Una
passeggiata a cavallo puo durare anche pochissimo.

—Ah si! avete ragione: mi converra lasciarvi. Al suo ritorno don Francesco potrebbe chiedere di voi...
Ma non temete l'indiscrezione di qualche servo?

—Non temo; perché mi vedono molte volte passeggiare in giardino, quantunque sia nel verno. Poi ho
una delle mie donne, che mi e intieramente devota, quella che impiegai sempre per comunicare con
voi.... Fu dessa che, sotto un suo particolare pretesto, ottenne dal giardiniere la chiave di questa
stanza. Ora ella veglia qui presso.

—Addio dunque, donna Maria: rammentatevi di me.

—Potete voi dirmelo?

—Cheé non mi é dato rattenere il tempo?

—Vedete, caro principe: la notte & gia discesa: partite; addio.

Il giovane dovette rassegnarsi: e dopo qualche altra parola di commiato piena di passione, si
allontano colle pill grandi precauzioni.

La notte era discesa infatti, e donna Maria non indugio a rientrare.

Era agitata. Ormai si teneva sicurissima, & vero, d'aver affascinato il principe in modo, che ei non
potesse piu sfuggirle. Quel primo colloquio, avuto con lui da sola a solo, ne la accertava: per questo



pensava meno al giovane di quanto lo avesse fatto prima di recarsi all'appuntamento.

Ma altri timori le impedivano gioire intieramente del suo trionfo. Il duca adirato le passava dinanzi
come un fantasma terribile. Una sola persona, lo sapeva, poteva farsi perdonare da lui; ed era quella
persona appunto, ch'ella aveva accusata. Le restava minacciare il duca di rivelare il segreto del padre;
ma questo pensiero, che dapprima l'aveva rassicurata, non le infondeva piu tanto coraggio.

Ella non potrebbe egualmente forse salvarsi da una esplosione di collera.

«Ma a che temer tanto? dicevasi poi, aggiungendo, come sempre accade, nuove riflessioni alle
antiche.... Io posso sostenere arditamente, se don Francesco mi rimprovera, che credevo esser nel
vero.... D'altronde gli diro che intendevo parlare del cavaliere soltanto, non di donna Livia.... Poi, chi
sal... Se il duca avesse sorpreso una sola frase equivoca, allora!... Si, cio basterebbe a renderlo furioso,
e spingerlo ad un eccesso.

»E mia sorella? Oh avra bel fare!... Il principe ama me sola.... di questo non voglio piu preoccuparmi;
non devo nemmeno parlargli di lei.... no; non voglio mostrare di temer donna Rosalia.»

Qualche momento dopo, donna Maria era seduta tranquillamente dinanzi al camino in una sala di
riunione. Attendeva il ritorno del duca con viva ansieta.

Molte volte aveva gia chiesto di lui alla fidata camerista, che erasi guadagnata colla promessa di
condurla seco e di migliorarne la condizione, quando ella sposerebbe il principe degli Alberi.

Ma il duca non era ancor ritornato.
Eppure le stelle gia da qualche tempo brillavano in cielo.

«Mi sembra ch'egli indugi, pensava donna Maria: che sara mai avvenuto? Si sarebbe egli gia
pacificato con donna Livia?... Ma il castello & lontano una buona lega dalla citta.... Andare, venire,
fermarsi.... vi vuole il suo tempo!»

Poi, vedendo entrare la camerista senza che 1'avesse chiamata:

—Ebbene? le domando.

—I1 signor duca e ritornato, rispose l'interrogata.

—Viene qui?

—No: e gia salito nel suo appartamento, e vi si e rinchiuso.

Donna Maria si alzo.

—Accompagnami alle mie stanze, disse alla camerista, che la segui in silenzio.

Era collera verso di lei, o verso la moglie, che faceva desiderare al duca di essere solo?

Donna Maria se lo chiedeva con qualche timore.

VII.

«Donna Livia non ama il conte!...»

Ecco il primo pensiero del duca; le prime parole che gli erano venute alle labbra, appena lasciato il
suo nascondiglio!

E tale convinzione gli aveva fatto provare un istante di gioja purissima! Essa per un momento aveva
scacciato dallo spirito di lui ogni altra preoccupazione!...

Persino il segreto rivelato dal padre; il cavaliere dell'lsola; i suoi eredi; la pergamena distrutta erano
stati dimenticati in quel punto!

Tutto era sparito, come una tetra fantasmagoria, costretta ad indietreggiare dinanzi alla dolce realta.

Il marito felice, nel riconoscere accusata a torto una sposa adorata, aveva vinto il signore orgoglioso,



ingiusto; 1'uomo ostinato, irascibile, avido soprattutto di comando.
Ma ahi! come per poco!
Perché quella sensazione, che egli aveva provata vivamente, non aveva cercato rattenerla?

Perché doveva essere passaggiera, fugace, come tante sentite talora contro volere; senza saperlo
quasi; soltanto per un istinto di natura?

Quella sensazione aveva lasciato nel duca, e vero, una traccia del suo passaggio; ma essa col suo
entusiasmo, colla sua poesia si era allontanata come luce sovrumana, incantevole; come sogno delizioso
e fuggitivo, di cui e dato serbare soltanto il ricordo.

Altri sentimenti né entusiastici, né poetici, radicati fortemente in don Francesco, non avevano voluto
cedere per molto il campo ad un'ubbia generosa.

Atterriti, per cosi dire, del momentaneo esilio che in grazia di quell'ubbia avevano dovuto subire, essi
si adoperarono tosto nel dimostrare al duca come il mettere in oblio per una donna ogni altra cosa
sarebbe stato mancare di dignita.

Cosli quei sentimenti tornarono a signoreggiare il suo cuore....

Senza di essi don Francesco, spinto dall'amore, avrebbe saputo rinunciare a' suoi ingiusti progetti;
acconsentire alla perdita di qualche parte delle sue ricchezze; sopportare il disdoro che egli credeva
dovesse venire alla sua famiglia, alla sua casa da quella riparazione.

E tutto questo per ottenere 1'approvazione della duchessa!

Donna Livia non lo aveva sposato per inclinazione; ma era buona, sensibile: sarebbe stata commossa
nel vedergli fare un sacrifizio che ella piu d'ogni altra avrebbe apprezzato.... E.... chi sal... Al
sentimento del dovere, che solo l'aveva guidata sino allora, si sarebbe forse aggiunta un'affezione non
appassionata, ma riconoscente e sincera....

Ella aveva amato un altro, amato moltissimo; ma colui era morto: e se ella avrebbe voluto restargli
fedele egualmente: se percio aveva desiderato assai rimaner sempre libera: non rifiuterebbe ora forse
un giusto affetto all'uomo di cui portava il nome: al padre di suo figlio, ove ei sapesse meritarlo: gli
perdonerebbe alla fine di averla fatta sua quasi forzatamente.

E cio non sarebbe stato grandissimo compenso ad un sacrificio d'orgoglio, d'interesse, d'amor
proprio?

Questa era la via, che la gioja provata nel veder donna Livia sempre degna dell'amor suo, aveva per
un istante additata al duca; e dalla quale lo allontanarono poi le altre sue passioni.

Egli si vergogno come sempre di amar tanto; e come sempre si promise di non cedere.
Eppure questa vittoria di un cattivo démone gli costava, ne soffriva assai.

Non si ha l'idea delle pene strane che deve provare un cuore trabalzato continuamente da un
sentimento all'altro, incatenato da pregiudizii che non ha la forza di svellere, e che lo rinchiudono in
una prigione di ferro.

Dopo essersi dibattuto tra l'amore, che lo spingeva al bene, e 1'orgoglio che lo trascinava al male, don
Francesco aveva finito per cedere al secondo: e cosi la sua volonta, nell'esigere ad ogni patto che il
segreto di famiglia fosse serbato, era rimasta eguale.

Escito dalla dolce esaltazione di poco prima, tornava a veder le cose dal lato pratico: pero alcun che
di quella esaltazione gli era rimasto, ed unito agli altri suoi pensieri creava una specie di caos nel suo
cervello.

E donna Maria®?

Il duca vi aveva pensato un istante con vero orrore; ma poi riflettendo si era sforzato a calmarsi;
aveva gran motivi per non abbandonarsi all'ira, ma per frenarsi aveva bisogno di non veder subito la
sorella, e per questo al ritorno dal castello era salito tosto nel suo appartamento.

Seduto innanzi ad un gran fuoco, egli riandava nella sua mente tutto quanto gli era avvenuto in pochi
giorni, dalla morte del padre sino a quella sera.

«Dunque, pensava, era per prevenire donna Livia dell'amore del principe per donna Maria; della sua



intenzione di chiedermela in isposa, che il cavaliere si reco al castello? Ed io avevo sospettato?... Mi ero
sentito ardere di gelosia?... Eppure.... se avessi riflettuto, non avrei dovuto temere.... Ella non mi diede
mai motivo di dubitare.... Perche ho io prestato fede a donna Maria, quando da lungo tempo avrei
dovuto comprendere ch'ella odia mia moglie?... Poi avra temuto che la duchessa mettesse ostacolo al
suo matrimonio col principe; che cercasse impedirlo per compassione di donna Rosalia....

»Anche di costei mi si spiega ora l'eterna malinconia.... Avrei dovuto avvedermi da me medesimo di
tutto questo; ma per verita non me ne sono mai preoccupato.... Basta: ora pensero.... Ah! donna Rosalia
ama il principe senza speranza?... E donna Livia ne ha pieta?... Cio e naturale!... Ella deve aver
riflettuto a lungo sul sentimento!... Ella!...»

Ed il volto del duca si annuvolo.... Una specie di sorriso amarissimo sfioro le sue labbra; ma fu un
lampo!...

«Devo io negare donna Maria al principe? penso poi.... Devo rifiutargli la sua mano, quando me la
chiedera?... Colei lo meriterebbe: ma la conosco!... Si vendicherebbe di me, col palesare il segreto, che
voglio tenere celato.... Nulla l'arresterebbe.... Lasciandole invece sposare il principe, tacera.... Ne sono
certissimo: non ha gli scrupoli della duchessa.... Ma ella pure dovra obbedirmi.... Che mai contera
fare?... Mi sembra impossibile imporle la mia volonta.... Ed il cavaliere?... Ah, egli avviso donna Livia
che si guardasse da mia sorella!... Aveva compreso che questa si era avveduta del suo amore per la
duchessa.... In questo donna Maria non mi ha ingannato.... Forse mi rese un servigio; ma ella
m'offese.... Si, il conte ama donna Livia!... L'ama con idolatria: lo compresi dalle sue parole, dal fremito
della sua voce!... Indegno!... Basta: lo tratterd0 in avvenire con tanta freddezza, che non osera
frequentare la mia casa!... Non e che io tema della duchessa!... Mai ella amera il cavaliere, come mai
non amera alcuno!... Per questo sapro contenermi con mio cugino.... Ho d'uopo del suo silenzio; e se
me lo promette, tacero per ora.... Un duello con lui sarebbe in questo momento uno scandalo.... Del
resto il mio onore e illeso; ed io non devo preoccuparmi di una folle passione del cavaliere, che
d'altronde da un istante all'altro puo lasciar la Sicilia, per sempre forse.... Si, otterro il silenzio di tutti!»

Il giorno dopo, don Francesco ordino ad un servo d'invitare donna Maria a passare da lui. Aveva
stabilito un piano che doveva cominciare dall'intendersi colla giovane.

Ella non si fece aspettare: era ansiosissima di sapere qualche cosa, benché non fosse affatto senza
timore su quel colloquio. Esamino rapidamente, con grande attenzione, il volto del duca; ma non pote
trarre alcuna congettura da tale esame, tanto quel volto rimase impassibile.

—Che volete da me? domando al fratello, sedendo sulla seggiola ch'ei le additava in faccia a lui.
L'accento di donna Maria era il piu naturale del mondo.

Il duca la fissoO un momento senza parlare: sotto quello sguardo incisivo e duro la giovane si senti
arrossire a suo dispetto. Fu costretta ad abbassare gli occhi, quantunque tutt'altro che timidi; ma la sua
coscienza non era tranquilla.

—Bramo, le rispose lentamente il duca, sapere su qual fondamento basava l'ingiusta accusa che
lanciaste alla duchessa.

L'ingiusta accusa? Dunque don Francesco l'aveva riconosciuta tale.... Ella non aveva temuto invano:
bisognava ricorrere senza esitare ai mezzi di difesa preparati....

E donna Maria vi ricorse all'istante.

—Questo rimprovero mi sorprende: vi avevo gia detto che io non intendevo menomamente offendere
la vostra sposa: intendevo parlare del cavaliere soltanto; e credetti darvi coll'avvertirvi del suo amore
per la duchessa una prova di devozione. Se voi pensate diversamente, mi giudicate male, ve lo giuro.

Il duca sorrise con incredulita.
—Cio potrebbe anche essere, mormoro.

Donna Maria non fu per nulla rassicurata da quelle parole. La calma di don Francesco le sembrava
forzata; e soltanto l'idea che egli aveva bisogno del suo silenzio le infondeva coraggio: poiché infatti,
pensava, se egli, cosi violento, si contiene, vuol dire che teme disgustarmi.

—Cio non toglie, riprese il duca, che voi abbiate commesso un gravissimo errore, una colpa anzi,
tentando gettare in me dei dubbj su donna Livia.



—No, poiché sapevo che 'amate al punto da....

Donna Maria aveva detto cio con qualche ironia, trasportata dalla sua animosita per la duchessa,
involontariamente fors'anche.

Don Francesco l'interruppe.

—Vi avverto, donna Maria, le disse alterato, che non sono disposto a tollerare la menoma celia, per
quanto velata essa sia.

La giovane si era fatta pallida, ma si rimise tosto.
—Credeva parlando cosi, disse, giustificarmi, rispondere alle vostre domande.

Ella aspettavasi che suo fratello le dicesse da un momento all'altro il motivo pel quale il cavaliere si
era recato al castello, motivo che ella credeva conoscere; ma cosi non fu: gliene increbbe assai, perché
aveva stabilito valersene ad ottenere 1'assenso alle sue nozze col principe.

—No, riprese il duca: voi non credeste rispondere alle mie domande, asserendo tenervi certa che io
non avrei dubitato di donna Livia. Voi pensate tutto all'opposto. Credete voi che io non vi conosca?

E si arresto, volendo giudicare dell'effetto che farebbero queste sue parole.

Ma donna Maria seppe questa volta contenersi mirabilmente e credette dover metter mano senz'altro
all'ultimo colpo, cioe al segreto del padre.

—Ecco, disse senza alterarsi, quanto ottenni da voi in ricambio della mia devozione.
—Spiegatevi.
Era su quel terreno ch'egli aveva voluto condurla.

—Si, riprese donna Maria, non ho io forse rispettato senza discuterlo il vostro volere, quando tutti gli
altri vi contrastavano?... quando la vostra sposa...

—Basta, interruppe il duca alzandosi e mettendosi a passeggiare: basta.
E dopo un istante di silenzio, che donna Maria non 0so rompere:

—Ebbene, si, disse: voi in quella notte mi avete ubbidito, secondandomi. Non istaro ad indagare se il
faceste unicamente per vostro particolare interesse; lo riconosco senza restrizione: e tutto quanto
posso fare per voi.

«Ah, egli scende finalmente a patteggiare,» penso donna Maria...—E fatta piu ardita da questa
riflessione, si rivolse al duca:

—A proposito, e gli altri taceranno?

Don Francesco si acciglio; quella domanda risvegliava tutte le sue inquietudini; pur nondimeno
rispose con un cenno affermativo.

—Ne sono contentissima.

—Davvero?

—Certamente.

—Se é cos], tacerete, senza chiedervelo, voi.

Donna Maria parve imbarazzata; poi decidendosi:

—Sj, tacero; ma anch'io voglio facciate qualche cosa per me.
—E che cosa?

—Prima di chiedervela....

Ed ella esito.

—Continuate.

—Poco fa mi sembraste non prestar fede alle mie parole... ed io....



—Donna Maria, disse il duca cangiando tuono, non voglio pit udirvi parlare dei vostri indegni
sospetti. Spiegatevi.... Voi mi avete offeso, gravemente offeso calunniando la duchessa, il sapete: e
sapete altresi che, se vi perdono, & soltanto a condizione che il segreto di famiglia non venga mai
svelato da voi. Lasciate ogni reticenza: che volete da me?

E la guardo attentamente.

Donna Maria, sorpresa da quel cangiamento, rimase sulle prime un po' stordita. Perche don
Francesco non le aveva parlato cosi a dirittura? Se sapeva quanto doveva chiedergli, ed ei lo sapeva
certamente.... Era dunque per non darle la soddisfazione di confessare che era stato al castello?... Ma,
qualunque fosse la causa che lo avesse guidato, ella comprendeva che era risoluto a comperare il suo
silenzio... E senza occuparsi maggiormente a spiegare a se stessa cio che vi era di strano nel procedere
del duca, rispose quasi subito:

—Voglio chiedervi non disponiate di me senza consultarmi, e non diversamente di quanto contava
fare nostro padre.

—Nostro padre pensava maritarvi, disse affrettatamente il duca, che voleva finirla.... Comprendo: voi
volete che vi pensi anch'io.... Infatti, siete nata pel mondo voi....

Egli sorrise sarcasticamente, passando le dita nei suoi folti baffi neri.

Ma donna Maria non si spavento di quel contegno: provo per altro un vivissimo senso di dispetto nel
pensare che don Francesco, il quale sembrava farsi un piacere d'umiliar tutti, ed a cui per allora ella
era soggetta, aveva potuto perdonare a donna Livia, che ella odiava, la distruzione della pergamena;
sdegnarsi, soffrire delle offese fatte a colei.

Ma perché invidierebbe la duchessa? Fra poco non l'attendava forse un eguale destino? Migliore anzi:
perche ella comprendeva bene che donna Livia non era felice.... Non avrebbe ella presto uno sposo che
I'amerebbe quanto il duca amava sua moglie, e che di piu le sarebbe facile dominare, perché ne
orgoglioso, né ostinato?

Scaccio dunque quel movimento di rabbia, e rispose tranquillamente al duca:

—Ebbene, si: desidero vivere nel mondo; ma ho temuto, perche so che una volta consigliaste nostro
padre a mettermi in un ritiro.

—La vostra domanda riguarda anche donna Rosalia? chiese il duca ironicamente.

Era un altro rimprovero: e se donna Maria avesse prima dubitato che don Francesco non fosse stato
al castello, quelle parole ne l'avrebbero accertata.

Ma, guardando all'avvenire si ridente per lei, penso non doversene offendere per allora, e rispose:
—Io non conosco i gusti di donna Rosalia.

—Bene, bene: se mi si presentera per voi un buon partito, non lo rifiutero.

Ei non parlava del principe, e donna Maria si decise finalmente a farlo ella stessa.

—I1 principe degli Alberi mi ama, disse: egli vi chiedera la mia mano.

—Ah, voi mantenete corrispondenze amorose? domando allora il duca con una severita piena per
altro d'indifferenza.

—Vedevo il principe soltanto quando veniva da nostro padre, e....
—Basta, basta: vi dispenso dal giustificarvi.

Quella specie di sprezzo feri molto donna Maria; ma si propose rimandare la vendetta a tempo
migliore; e senza darsene per intesa:

—Dunque se il principe verra al palazzo, e mi chiedera se deve sperare, potro rispondergli
affermativamente?

—Si, si; ma non colloqui sotto le finestre, non abboccamenti misteriosi; perché cio sarebbe
sconveniente, e non lo permetterei.

Donna Maria penso che non aveva tremato invano d'essere scoperta la sera prima: si felicito della
prudenza avuta.



—Non dubitate, rispose.... E quando potro...

—Bisogna attendere un poco, mi pare: per convenienza almeno.—Ed aggiunse con ironia:—Oh, avete
la gran fretta di aver marito!...

—Non & questo: soltanto volevo sapere ad un dipresso....
—Fra tre o quattro mesi, diss'egli seccamente.
—Benissimo, vi ringrazio.

Era soddisfattissima della buona riescita di quel colloquio. Benedisse al segreto del padre, grazie a
cui soltanto il duca assecondava i di lei voti.

Don Francesco le si avvicino, e guardandola fissamente:

—Ora, le disse, non vi raccomando di nuovo di serbare il silenzio sull'affare che sapete, e non
parlarne mai nemmeno col vostro sposo istesso: non avete alcun interesse a tradirmi: solo vi diro che,
se mai per animosita o per dispetto lo faceste, io ve ne farei pentire. Nessuno, rammentatevelo bene,
nessuno vi salverebbe allora dalla mia collera; vostro marito mi risponderebbe, ed alla menoma
indiscrezione....

Donna Maria non aveva mai pensato a rivelare quel segreto; la responsabilita colpevole, che
assumerebbe tacendo, era la cosa di cui meno si preoccupava; ma, ove anche fosse stato il contrario, le
parole minacciose del duca l'avrebbero tosto persuasa. La calma, con cui egli le aveva parlato
dapprima, non l'aveva illusa: aveva compreso ch'essa era simulata a fatica, e non indizio d'aver don
Francesco cangiato carattere.

—Non parlero mai, esclamo, lo giuro!
—E sara meglio per voi. Ora potete ritornare nelle vostre camere.
Donna Maria parti.

«Sl, costei tacera, penso il duca. Ah, quante noje per riparare a cio che fece donna Livia!... E se a
malgrado di esse non riescissi?...»

Un movimento di rabbia gli sfuggi; indi:

«Domani vedro il benedettino, vedro il cavaliere: e se tutti tacciono, nessuno ha mai reclamato sin
qui... E vero che la morte di mio padre, conosciuta da coloro, potrebbe... Ma no, no: & impossibile!...»

VIII.

Il giorno dopo, il duca attendeva con impazienza la risposta del benedettino.

Quella sera spirava la dilazione accettata dal frate. Don Francesco non dubitava che mancasse:
prima, perche si teneva sicurissimo che non si oserebbe farlo aspettare; secondariamente, perche il
monaco aveva preso tutt'altro che leggermente quell'affare di tanto rilievo.

Infatti il religioso non manco. Non era molto che don Francesco attendeva, quando un servo venne ad
annunziarlo.

Dunque aveva deciso tacere: poiche altrimenti come ardirebbe affrontare colla sua presenza la
collera di un potente signore?

Ma la risposta che doveva dare riguardava un affare si delicato, che affidarla ad un'altra persona o ad
una carta sarebbe stato quasi impossibile.

Queste domande il duca se le fece colla rapidita del pensiero, e mentre ordinava fosse introdotto il
frate all'istante.

Quando questi fu nel gabinetto, e chiuse le porte, don Francesco lo interrogo.

—Dunque, gli disse, siete deciso a serbare il silenzio?



Il frate s'inchino in segno di assenso.

Un lampo di soddisfazione brillo negli occhi del duca; ma fu passaggiero piu del lampo istesso, e
pressoché impercettibile. La fisonomia di don Francesco rimase compassata ed altiera.

—Ero sicuro, riprese volgendosi di nuovo al monaco, che la riflessione vi avrebbe giovato; che, grazie
ad essa, avreste riconosciuto la giustezza delle mie osservazioni. Bene: potete contare sopra di me.

«Ah! penso il frate, ei crede che io abbia avuto paura!»

Ma la sua adesione era stata muta: per non dar sospetto qualche cosa bisognava dire, e le ultime
parole del duca gliene fornirono occasione.

—Non potro approfittare delle vostre offerte, Eccellenza, rispose. Io non sono qui che di passaggio:
presto devo abbandonare questi luoghi.

Era vero: il duca lo sapeva: non poteva dunque meravigliarsene: eppure, provo una certa
apprensione, pensando che non gli sarebbe possibile sorvegliare quel frate. Chi lo assicurava che colui,
assente, manterrebbe una promessa strappatagli, egli almeno lo credeva, dal solo timore?... Lo esamino
un istante con diffidenza: il monaco comprese quel che passava nell'animo di don Francesco, ma non
proferi parola.

—Io, disse il duca lentamente, vi ritengo impegnato al silenzio per sempre. Rammentatevelo bene...
Per sempre! ripete con accento minaccioso.

—Non é mia intenzione mancarvi, rispose con gravita il padre benedettino.

—Datemene un giuramento sacro.—E gli addito la croce attaccata al grosso rosario, che gli pendeva
dal fianco.

—Giuro su questa croce, disse il frate, che mai rivelero il vostro segreto.

«Cielo! penso poi; piu tardi questo cavaliere, se la duchessa riesce nel progetto comunicatomi,
credera forse che io abbia mancato a si sacra promessa.»

Il duca si era atteso a reticenze all'atto di quel giuramento solenne: e non avendo scorta nel monaco
la menoma esitazione, credette poter esser tranquillo.

Vedendo il frate restare innanzi a lui in silenzio, penso ch'ei volesse, e non osasse, reclamare la
promessa fattagli poco dopo la morte del padre.

—Accettate dunque, disse, la ricompensa che vi aveva offerta.

Un movimento di penosa perplessita sfuggi al benedettino. I1 duca non vi abbado: estrasse da un
gotico scaffale una borsa piena d'oro e la porse al monaco.

Questi impallidi: pensd che rifiutando avrebbe potuto far nascere dei sospetti; ma quell'oro gli
avrebbe abbruciato le mani, anche adoperato esclusivamente in opere pie.

«No, disse fra sé, non posso fingere a tal segno, per quanto Dio non debba condannare 1'artifizio a cui
degli animi nobili sono costretti ricorrere, onde riparare una ingiustizia crudele, ed evitare fors'anche
dei delitti: ma non accettero quest'oro!»

E volgendosi al duca:
—Eccellenza, non vogliate offendervi se io rifiuto.
—Che?

—La sola circostanza che le mie parole, rivelando quel segreto, sarebbero state inutili, mi persuase a
tacere: non posso dunque accettare ricompensa alcuna.

Il duca, benché molto indispettito, si felicito di aver celato al frate la distruzione della pergamena, e
di averne con tal mezzo ottenuto il silenzio.

Saluto con freddezza il benedettino, che s'inchino profondamente ed esci.

Qualche ora dopo, il duca udi bussare al suo gabinetto.



—Chi e 1a? domando.

—Io, Eccellenza, gli rispose il suo cameriere. Don Francesco ando ad aprire.
—Che hai? chiese con asprezza: avevo ordinato non mi si sturbasse.

—Ne io avrei ardito farlo senza ragione; ma il conte di San Giorgio desidera di....
—Ah, egli & qui? domanda di me?

—Stava per dirlo; ma se vostra Eccellenza non vuol riceverlo, andro ad avvisarlo.
—No, no: fallo entrare subito: shrigati.

Il servo esci, e poco dopo introdusse il cavaliere di Malta.

I due cugini si salutarono in silenzio, mentre il domestico si ritirava.

Per un istante entrambi rimasero muti. Non erano mai stati in termini molto cordiali, e dopo il
diverbio avuto la notte della morte del vecchio duca, diverbio che era stato per degenerare in aperta
contesa, l'imbarazzo, che provavano trovandosi 1'uno in faccia all'altro, sarebbe stato giustificato, se
anche forti ragioni segrete non vi avessero contribuito.

Sembrava che nessuno di loro volesse parlare il primo, e si squadrarono con qualche alterigia.

Al duca pareva, durante quel rapido esame, udire il cavaliere parlare d'amore a donna Livia, ed a
quell'idea il suo sangue si rimescolava: mentre sembrava al conte veder don Francesco comandare,
imporre il silenzio a colei, per obbedire alla quale stava per intraprendere un lungo, periglioso e forse
inutile viaggio; per la quale senza esitare avrebbe data la vita.

A lui non venne neppure in pensiero che il duca, anziché aver assistito ad una parte del suo
abboccamento con donna Livia, ne avesse avuto la menoma contezza.

L'aria accigliata, con cui veniva ricevuto, non poteva sorprenderlo: era abituale a don Francesco:
eppero ruppe primo il silenzio.

—Sono venuto per salutarvi, duca, disse: domani io parto.
—Partite? come? per dove?
—Per Malta. Un ordine pressante mi vi chiamava gia da qualche giorno.

Il duca provo un movimento di soddisfazione; ma tosto un sospetto gli attraverso lo spirito, perd non
lo lascio scorgere per allora al cugino.

—Vi ringrazio, cavaliere, gli rispose, della vostra premura: ve ne sono doppiamente grato, perche non
ignorate certamente che io sono solo al palazzo con donna Maria.

Dicendo questo, lo guardava fissamente.

I1 conte si turbo. «Ah si! disse tra se: € meglio che io parta, che mi allontani: avrei dovuto farlo prima
senza esitare.»

E con gravita rispose:

—Non dovreste esser sorpreso della mia visita; oltre al congedarmi da voi, essa ha un altro scopo, che
conoscete.

—E vero. Ebbene, che cosa avete risolto?
—Finche rimango a Malta, vi prometto il silenzio da voi chiestomi col vostro foglio.
Queste parole gli costarono assai.

—Bene, rispose il duca: il tempo vi fara persuaso certamente che io ho ragione di voler evitare alla
nostra famiglia degli scandali... Ma quanto rimarrete assente da Catania? Non potete dirmi nulla di piu,
conte?

Ei lo guardava con insistenza. Il cavaliere di Malta comprese che non era senza sospetti. Per
rassicurarlo, soprattutto per evitare a donna Livia dei dispiaceri, benche si sentisse internamente
indignato per la domanda fattagli, estrasse un foglio, e lo porse al duca, dicendo con una certa
indifferenza:



—Non saprei: vedete voi stesso 1'ordine del gran maestro, che gia da due settimane ho ricevuto: mi
dice di recarmi a Malta, appena ci0 mi e possibile, senza precisarmi il perche. Jeri vidi uno dei miei
confratelli reduce dall'isola, che mi rinnovo a voce le istanze del gran maestro... Infatti differii anche
troppo.

Il duca, benché con qualche esitazione, esamino attentamente quel foglio: la sua fronte si spiano;
l'ordine era preciso, autentico: ogni dubbio gli era impossibile.

Restitul il foglio al conte, non senza pensare che l'indugio, posto da questo a partire, proveniva dal
suo folle amore per la duchessa. «In ogni modo, disse tra sé, tal partenza mi giova, e comincio a
credere che la sorte mi favorisce.»

E vedendo il cavaliere gia disposto a partire:

—Volete salutare donna Maria? gli chiese: la faro chiamare.

—No, no: non voglio disturbarla a quest'ora inopportuna.

Il duca era gia certo di tale risposta, sin da quando aveva fatto 1'offerta.

Il conte, temendo che suo cugino gli chiedesse promesse piu formali, che sapeva non poter attenere,
si congedo.

—Addio dunque, duca, disse: vi prego presentare a donna Livia ed alle vostre sorelle i miei saluti di
commiato.

—Non vi manchero, rispose don Francesco,—cercando dissimulare l'ironia, della quale era improntata
la sua risposta.—Vi auguro fortuna nel vostro viaggio.

—Grazie, rispose il conte.

«Ah, se ne sospettasse il finale scopo, penso, non mi augurerebbe fortuna! Ma gia lo conosco: non fu
sincero egualmente.»

Ed esci, dopo avere scambiato col duca un altro addio freddo e cerimonioso.
Don Francesco gli guardo dietro per qualche istante.

«Si! egli va davvero a Malta, disse tra se: comprendo ora.... Ei prese pretesto dall'amore di donna
Rosalia per veder sola la duchessa almeno una volta prima di partire... Maledetto! Benche ei non possa
nutrire alcuna speranza, pure sono doppiamente lieto ch'ei si allontani... A Malta potra forse trovare
imbarazzi grandissimi: e quando ritornera, vedremo... Se non vorra promettermi il silenzio, ebbene...
un duello decidera.... Io sono sicuro della mia spada, quanto egli della sua, bencheé tra le piu temute dei
cavalieri di Malta.

Ora non mi rimane che donna Livia: mi promettera ella il silenzio? Lo dovra.... Feci gia troppo
perdonandole la distruzione della pergamena... Ma a che pensarvi? Io non avrei mai avuto il coraggio di
punirla; perche, prescindendo dalla sua ostinazione, ella merita assai....»

Ei si lagnava sempre tra sé di quella ostinazione, eppure... nessuno era piu ostinato di lui: e se anche
donna Livia lo avesse supplicato, non avrebbe certamente ceduto su tal punto.

Fu detto che il contrasto di due volonta egualmente ferme non regge; che, simili a lame di buon
acciajo, volano in frantumi forzando troppo: una di quelle volonta deve spezzarsi alla fine se non piega,
e cio & verissimo.

Cosi donna Livia dovette mostrare di piegare la sua.
Un istante ella aveva pensato di pregare il duca; ma se ne era dissuasa tosto.

Pregare puo riescire con una tempra forte, ma moderata dal cuore sensibile, dall'intimo gentile:
mentre invece non conduce a nulla con chi, pure esigendo l'umiliazione negli altri, e servendosene, non
comprende cio che essa ha di meritorio e la disprezza.

La duchessa sapeva benissimo che suo marito era nel numero di questi: cosi aveva pensato riparare
nascostamente alla colpa del vecchio duca, per quanto fosse in lei.

Obbedire don Francesco in quella circostanza nol poteva: perche, se cedere in cose di poco rilievo e
virtu necessarissima, e non, come credono tanti, indizio di debolezza; lo diviene quando ci rende
complici, non foss'altro che col subirli in silenzio, di atti che offendono il decoro ed i diritti della



famiglia, della societa.

Si hanno dei doveri anche verso sé stessi: guai a chi li dimentica! Tanti uomini che sopportarono di
essere disonorati impunemente; tante donne sventurate, che per una eccessiva arrendevolezza
contribuiscono a mantenere i loro mariti sulla via del vizio, ne sono una dolorosissima, incontrastabile
prova.

Che avrebbero ottenuto, si dira, resistendo? Nulla forse; ma almeno non si sarebbero contaminate
anch'esse.

Certo non si deve ricorrere alla resistenza che quando si riconoscono inutili gli altri mezzi; ma allora
bisogna averne il coraggio.

Anche il piu grande amore non giustifica certi errori. L'amore, per essere grande, ha d'uopo d'essere
puro: allora si ha ragione di sacrificargli tutto; ma se la stima, la fede, su cui dovrebbe sempre basare,
mancano; si deve saperlo combattere come uno strumento di corruzione; € lacerare una tela logora, che
finirebbe egualmente per cadere a brandelli.

Accingersi a tale impresa, compirla non vuol dire mancare di sensibilita; preferir se agli altri: no;
poiche e soltanto per una via difficilissima, seminata di ostacoli grandi che vi si giunge: via che
spaventerebbe gettandovi gli occhi assai piu di quella che tiene 1'eterna condiscendenza.

Ma tutte queste idee vengono diversamente intese; cosi, mentre tanti avrebbero bisogno di rara
fermezza per non lasciarsi avvilire dall'amore, il duca, che poteva farsi condurre da esso ad una nobile
meta, non lo aveva voluto: emetteva tutto il suo coraggio, tutta la sua ostinazione a resistere, ed era
risolutissimo a farlo, altrimenti avrebbe arrossito di se stesso.

Dopo la partenza del cavaliere di Malta, egli rimase qualche momento pensieroso. Indi si alzo
mormorando:

—Questa sera istessa ella dovra promettermi il silenzio, perché infine io posso esigerlo. Anzi voglio
vederla senza indugio, subito.

E chiamato un servo, ordino si mettessero i cavalli ad una carrozza.

Pochi momenti dopo partiva pel castello.

PARTE SECONDA

11 viaggio.

I.

Verso la meta di marzo dello stesso anno 1574, il conte di San Giorgio sbarcava nel porto di
Manfredonia, seguito da un solo servo che da molti anni gli era sempre compagno in ogni suo viaggio.

Giungeva da Malta, ove, come lo aveva detto a donna Livia, gli era stato facile ottenere dal gran
maestro, a cui lo legava personale amicizia, un lungo permesso; ed essere disimpegnato da una
missione in Ispagna, per affidargli la quale era stato chiamato nell'isola.

Il conte non aveva voluto imbarcarsi direttamente per Venezia, desiderando percorrere, giacche ne
aveva occasione, gran parte dell'ltalia, ed anche nella speranza di trovare forse in cammino qualche
indizio di coloro che cercava.

Il paese, che doveva percorrere, gli era affatto ignoto: mai vi si era recato, benché molte volte avesse
sentito desiderio in addietro di andare a combattere nell'ltalia superiore, su quei campi inaffiati di



continuo sangue.

Ma la sua qualita di cavaliere di Malta gli aveva lasciato sempre pochissima liberta. Aveva preso
parte alla difesa dell'isola, quando questa era stata assediata nel 1565, da Solimano II, e la vi si era
grandemente distinto.

Dopo che i Musulmani furono costretti a levare l'assedio di Malta, il conte di San Giorgio l'aveva
lasciata anch'egli; ma sino al 1572 era quasi sempre rimasto assente dalla Sicilia, a motivo di diversi
incarichi affidatigli.

Ritornato in patria, aveva conosciuto donna Livia, da poco sposa a don Francesco; e quella
conoscenza gli aveva fatto desiderare vivamente di restare a Catania per lungo tempo.

Ma ei sapeva benissimo poter essere chiamato a Malta da un momento all'altro, come lo sapeva il
duca suo cugino, che per questo non si era meravigliato della sua partenza.

Dopo qualche giorno di fermata a Malta, il conte di San Giorgio aveva avuto la fortuna di trovare un
piccolo bastimento mercantile, che salpava per Manfredonia. La si provvide di cavalli e di una mula:
malgrado la sua impazienza, contava viaggiare a piccole giornate.

Egli si chiedeva se potrebbe giungere a scoprire il cavaliere dell'lsola: e la sua ragione pur troppo gli
rispondeva che forse mai vi perverrebbe.

Quando si ha la certezza di raggiungere uno scopo, sia esso pure lontanissimo, si misura la distanza
con fiducia; ma invece chi assicurava il cavaliere di Malta ch'ei non correva dietro ad una chimera? Che
vedeva egli, cercando consultare il futuro? Quali probabilita gli si presentavano? Ben poche ed incerte.
Tutto gli appariva oscuro, come la strada che doveva percorrere: poiché, se anche gli riescisse
incontrarsi col cavaliere dell'lsola, o co' suoi figli, come li riconoscerebbe? non solo; ma come li
sospetterebbe benanco sotto un falso nome, egli che mai gli aveva veduti?

Quando aveva accettata la missione affidatagli dalla duchessa, non aveva pensato molto a tutto cio.
Compiere un'azione giusta; soprattutto obbedire a donna Livia; fare cio ch'ella desiderava: ecco quanto
allora aveva scorto. Non aveva nemmeno diviso i dubbj della duchessa, i suoi timori di non riescire:
l'aveva anzi rassicurata.

Ma ora, nella solitudine, alla prospettiva di quel viaggio lungo e difficile forse, che doveva
intraprendere, mille riflessioni scoraggianti gli si presentavano allo spirito. Pero, se esse potevano
raffreddare il suo entusiasmo, non iscemavano la sua devozione; e mai una sola volta si penti di quanto
aveva promesso.

Cio non era poco: molti, il cui zelo si accende e si spegne coll'incostanza di una fiamma fittizia,
avrebbero maledetto 1'impegno assunto, se si fossero trovati in luogo suo.

Per giudicare della abnegazione di chi si sobbarca ad un compito pericoloso e difficile, bisognerebbe
poter attendere, quando sfumata l'ebbrezza dei primi momenti, chi promise si trova di fronte ad
ostacoli che forse non previde nemmeno, e che per questo non sa affrontare. Allora cadrebbero molte di
quelle illusioni, su cui tante volte appoggiano le speranze persino di un popolo intiero. Sarebbe
doloroso assai certamente; ma forse piu saggio, piu salutare.

Ma il cavaliere di Malta, benché avesse subito la influenza che esercita su tutti il contatto della
fredda realta, la quale sembra farsi una gioja di spargere negli animi una specie di acqua diacciata, non
si scoraggiava, e cercava il mezzo migliore per trovare la via piu breve e sicura. Vedendo che non vi
riescirebbe facilmente da se, si decise a prendere tosto una guida.

Aveva creduto dapprima non averne bisogno: poi gli ripugnava anche un poco affidarsi a persone che
non conosceva. Egli era valorosissimo: non sapea che fosse la paura: pero non ignorava che vi sono
perigli, contro cui la spada non giova; agguati, nei quali una volta caduti, la destra piu forte & impotente
a trarne: ma questi dubbj, queste esitazioni le vinse, perche gli premeva non perder tempo. Solo si
promise sorvegliare colla massima attenzione la persona che gli sarebbe di scorta.

Trovar questa persona non gli fu cosa agevole: le lunghe gite, che tentano sempre poco i contadini,
spaventavano la maggior parte di coloro ai quali il conte di San Giorgio si indirizzava.

Non poteva ricorrere se non che a villici, poiche si era alquanto discostato da Manfredonia: e come
orizzontarsi per que' luoghi montuosi ed ignoti?

La ricompensa, che ei prometteva, allettava bensi l'avidita di molti; ma la paura, la diffidenza finivano
sempre per avere il sopravvento.



Legato alla sua casa, al suo villaggio da un affetto tenace, sospettoso per natura, il contadino prova a
staccarsi, sia pure per poco, dai luoghi ove nacque una ripugnanza grandissima, quasi superstiziosa: ed
in quei tempi tal ripugnanza non poteva essere che maggiore. D'altronde per questo motivo istesso
pochissimi erano andati molto in la. E la via, che il conte voleva farsi additare, era sconosciuta a molti
del pari che a lui.

Finalmente nella locanda di un paesello trovo una specie di mulattiere che acconsenti ad essergli di
guida sino a Chieti, ove del resto doveva recarsi egualmente per commissione dei padri cappuccini, che
lo impiegavano sposso.

—La giunti, disse al cavaliere di Malta, Vostra Eccellenza potra probabilmente accompagnarsi con
qualche cappuccino, che tratto tratto ve ne sono che si recano in Romagna per predicarvi o per altro.

—Lo farei volentieri, rispose il conte.

—Allora, riprese la guida, io condurro Vostra Eccellenza nel convento dei Padri, che trovasi nei
dintorni di Chieti.

Il cavaliere di Malta accetto, e si rimise in cammino col servo e col suo conduttore, il quale montava
una grossa mula carica di diverse bisacce contenenti carte ed altri oggetti diretti ai padri cappuccini.

Il freddo era ancora abbastanza vivo in mezzo a quei monti: e le lunghe notti, le pioggie, che
cadevano talora, obbligavano a fermate piti lunghe di quanto il cavaliere avesse previsto.

Nulla stancava la sua costanza: eppure per natura egli era poco paziente.

Ma l'idea che le noje, cui sottostava, erano necessarie per obbedir donna Livia, bastava ad
alleggerirgliene il peso.

Amava la giovine duchessa come si ama di rado; immensamente cioe, e senza speranza alcuna di
mercede. Una volta che egli aveva accennato tremando al suo amore, ella, se lo rammentava ad ogni
istante, gli aveva detto che tale amore per la sposa di un altro, di suo cugino, era indegno di lui, che
ogni sua lusinga sarebbe stata follia verso sé stesso, offesa grandissima a lei, ed egli aveva giurato di
non parlarne giammai.

L'amicizia, che poi ella gli aveva accordata, la fiducia che in lui riponeva lo rendevano altiero; gli
bastavano, o faceva almeno il possibile perche gli bastassero.

Ed a lui era vietato persino cio che & sempre concesso agli innamorati: pascersi cioé d'illusioni:
immaginare, circostante imprevedute e lontane che possono venire a cangiare qualunque situazione piu
difficile. Donna Livia in ogni modo mai lo avrebbe amato; mai sarebbe stata sua. Libero, la morte di don
Francesco gli sarebbe forse balenata un istante come ipotesi possibile; Vi avrebbe fermato il pensiero
involontariamente, arrossendo fors'anco, ma con trepidazione; avrebbe veduto aprirglisi dinanzi una
fuggitiva probabilita, una via nascosta, nella quale pur ripugnando d'entrare, avrebbe creduto scorgere
una meta.

Ma egli, legato da voti eterni, non aveva nemmeno mai guardato a tal via: fra il suo amore e donna
Livia vi era un abisso: lo sapeva, e nondimeno la adorava sempre. Ella in quel viaggio gli era ad ogni
istante presente: si chiedeva cio che ella farebbe, che le avverrebbe in quella Catania da cui sempre piu
andava allontanandosi.

Pensava anche a donna Rosalia: un segreto presentimento gli faceva temere che la sua figlioccia non
resisterebbe alle pene che l'attendevano. Confrontava tra se quell'assenza alle altre: provava una
volutta amara e melanconica, nel dire a se stesso che mai si era sentito come allora legato a Catania
tanto fortemente.

Precorreva col pensiero il giorno in cui vi ritornerebbe: lo desiderava e lo temeva insieme.
Ed intanto procedeva, ma lentamente.

Era contento della sua guida, che conosceva perfettamente le strade, e che faceva quanto era in poter
suo per assecondare l'impazienza che egli mostrava.

Quel buon uomo era d'altronde poco voglioso di prolungarsi l'onore di viaggiare in compagnia d'un
cavaliere generoso ed affabile, ma che non proferiva mai dieci parole di seguito, e che coll'esempio
forse aveva reso il suo servo poco ciarliero.

Ad Ambrogio, ché tale era il nome della guida, era occorso pil volte far cammino insieme a frati di
diversi ordini, e mai ne aveva trovato alcuno che serbasse con piu regolarita il silenzio di questi suoi



compagni. Credeva la parola una necessaria manifestazione del pensiero, e fra sé diceva che il suo
momentaneo signore doveva pensare assai poco. Non immaginava come invece il povero conte
fantasticasse continuamente; come, mentre sembrava fissare la criniera del suo bel cavallo nero, il suo
cervello non potesse trovare un momento di riposo.

Ambrosio in buona fede credeva, ed avrebbe scommesso, che quel gentiluomo non sapeva sostenere
una conversazione; egli al contrario si sentiva nato per la societa: cosi ad ogni momento rivolgeva il
discorso al servo, non osando farlo al padrone. Non lo lasciava per un pezzo, accontentandosi della
brevita con cui gli si rispondeva.

Sin dal principio aveva chiesto e chiedeva ancora al fedele seguace del conte di San Giorgio il nome
di questi; ma tali domande riescivano sempre inutili: il cavaliere aveva detto al suo servo Antonio che
desiderava non si sapesse chi egli fosse, e cio era bastato a chiudergli le labbra in proposito. Invano la
guida diceva goder tutta la fiducia dei padri cappuccini; che quindi si poteva contare sulla sua
segretezza, se la segretezza era necessaria.

Il servo rispondeva colla piu gran flemma che ne era intieramente persuaso.

L'altro interrogava ancora su diversi argomenti. La curiosita, tutti lo sanno, e la facolta che si stanca
meno; essa si ravviva cogli ostacoli. Per questo Ambrogio non aveva rinunciato affatto all'idea di
conoscere il nome del gentiluomo che accompagnava, e non isfuggiva occasione alcuna per riescire in
tale intento.

Un giorno egli disse ad Antonio con aria trionfale:

—Ho veduto per la prima volta che il vostro padrone e un cavaliere di
Malta. Ho osservato la gran croce dell'ordine sotto al suo mantello.

—Si, bravo, rispose Antonio.

—Oh, io li conosco i cavalieri di Malta; i padri cappuccini me ne hanno mostrati alcuni.... Allora voi
sarete stato alla guerra col vostro padrone.

—Siete curioso, messer Ambrogio.

Ed il bravo domestico sprono il cavallo, onde raggiungere il conte di San Giorgio, che senza
avvedersene forse era sempre innanzi un buon tratto.

Cosi si fece quel viaggio sino al principio degli Abruzzi: cosi probabilmente sarebbe continuato sino a
Chieti, se una pioggia dirottissima non avesse costretto il conte ed i suoi compagni a passare due giorni
nella meschina osteria di un paesello situato tra i monti, nascosto quasi tra le ramificazioni degli
Apennini.

I1.

Contro gli elementi e inutile impazientarsi!

Ed il cavaliere di Malta, benché a malincuore, decise, entrando nel suo meschino alloggio, di starvi
finche il tempo fosse cangiato.

Sarebbe stato follia pensare altrimenti.

Il cielo era carico di nubi nere, che si aprivano per lasciar cadere la pioggia con una violenza
estrema.

Le vie erano allagate, ed i poveri tetti di quelle case, che avevano tutte il carattere piu deciso di
capanne, erano scossi da si impetuosa bufera, e sembravano barcollare.

Il timore che potessero crollare, se quel temporale perdurava, non sarebbe stato infondato.
Tutti si rinchiudevano in casa.

Il conte di San Giorgio si affaccio alla finestruccia mal connessa della povera stanza che gli era stata
fissata. Contemplo la scena che si offriva a' suoi sguardi.



Non un'anima viva, non un rumore il quale contendesse anche debolmente con quello della pioggia,
che infuriava sempre pit.

Le nubi fittissime e scure sembravano avere abbassata la vblta del cielo, mentre gettavano una specie
di tetro manto sulla campagna e la avvolgevano intieramente con esso.

I1 delizioso paesaggio, il vasto orizzonte che da quella finestra sarebbe stato possibile scorgere, erano
spariti; non si sarebbero sospettati in quel giorno.

Quella scena era triste, ma non faceva sul cavaliere una impressione penosa. Essa armonizzava
coll'animo suo: lo spingeva maggiormente verso la malinconia. cui gia inclinava.

Dopo qualche tempo si venne a toglierlo alle sue meditazioni.
—La cena e all'ordine, disse Antonio, arrestandosi sulla soglia ed inchinandosi.
Il cavaliere lo segui in silenzio; la sala da pranzo era la cucina; non ve n'era altra nell'osteria.

L'oste istesso venne ad incontrare quello che aveva indovinato essere un ospite di gran conto, e lo
prego umilmente a perdonargli se non gli era possibile servirlo in luogo migliore.

I1 conte rispose con distrazione che cio gli era indifferentissimo.
Si assise ad una tavola preparata per lui in fondo alla stanza.

La guida intanto era gia installata dinanzi al fuoco e stava discorrendo coll'ostessa, a cui narrava
essere il gentiluomo, che egli accompagnava, un cavaliere di Malta. Tale qualita sembrava far poco
effetto sull'ostessa, che chiedeva se quel signore era ricco e generoso.

In quel momento furono interrotti da Antonio, che si avvicinava per ricevere dall'oste un piatto d'uova
da recare al conte.

Quella modestissima cena si componeva di ben poca cosa, ed il cavaliere la termino presto.

La pioggia continuava sempre con eguale violenza: nulla faceva presumere che il cielo avesse a
rasserenarsi presto; l'oste diceva al cavaliere che alle volte tali pioggie primaverili duravano tre o
quattro giorni di seguito.

Tale prospettiva non doveva certo allettare il conte. Che mai poteva far egli onde ingannare il tempo,
lungo forse, che dovrebbe passare in quella miserabile osteria: egli, abituato alla societa piu scelta ed
aristocratica?

Se lo chiese pero senza timore; la solitudine anche in quel luogo orribile non lo spaventava, poiche
mai gli avveniva d'annojarsi.

L'oste lo invito a sedere dinanzi al camino sgombrato dagli utensili di cucina, e nel quale ardeva un
gran fuoco.

Il cavaliere vi si assise infatti: benche fosse nobilissimo ed avesse avuto in vita sua grandi
soddisfazioni d'amor proprio, non era orgoglioso: non riguardava con disprezzo quelli che la
Provvidenza aveva fatti nascere al disotto di lui; per questo non isdegno trattenersi in quella cucina, al
contatto della povera gente che vi si trovava.

«Donna Livia, diceva tra se, si generosa ed indulgente farebbe lo stesso.»

Ogni qualvolta egli trovava qualche rassomiglianza tra i suoi sentimenti e quelli della duchessa
provava un senso di gioja; gli sembrava avvicinarsi a lei.

Era un'ingenuita, direbbero molti.

E sia; ma di quelle ingenuita che si possono rinvenire in persone di spirito, e che fanno sorridere di
compassione tanti sciocchi.

Un'ora dopo, il cavaliere di Malta era ancora seduto nello stesso luogo.

La notte era venuta: nessun avventore aveva colla sua presenza rotta la monotonia che regnava in
quella vasta cucina, resa ancora piu triste dalla meschina lampada ad olio che sola la rischiarava.

Finalmente il conte si alzo: il servo lo precedette con un lume: da un pezzo Antonio era gia pronto.

Un letto abbastanza pulito attendeva il cavaliere: egli avrebbe dato assai assai perché il sonno



venisse a toglierlo tosto ai pensieri continui, che quasi lo stancavano. Ma & allora appunto che il sonno
si fa attendere; e tutti dormivano nell'osteria che il cugino del duca vegliava ancora.

L'indomani il cattivo tempo imperversava come nel giorno precedente: come il precedente lo passo il
conte, e verso sera, alla stessa ora del di prima, era assiso al fuoco della cucina.

Vi stava da qualche tempo: da qualche tempo Ambrogio un po' discosto ciarlava colla moglie dell'oste,
quando si udi battere con forza all'uscio di strada.

Si ando ad aprire, ed un uomo sulla sessantina entro tutto stravolto.

L'oste al vederlo mise un grido di sorpresa; un altro ne mise la moglie.

—Voi qui! esclamarono insieme, volgendosi al nuovo venuto.

—Si, per mia disgrazia, rispose egli.

—Che volete dire?

—Che sono ben sfortunato! Oh se sapeste che cosa ¢ avvenuto a me ed a mio figlio!
—Spiegatevi una volta.

—Adesso, lasciatemi sedere.

E si avanzo verso il camino; ma ad un tratto si arrestd imbarazzato, scorgendo il cavaliere di Malta,
che non aveva veduto prima; non seppe piu se avanzare o retrocedere; rimase perplesso, confuso.

—Non temete, gli susurro all'orecchio l'oste; € un cavaliere buonissimo; la sua presenza non vi
impedira che mi narriate....

Egli era curioso di conoscere il motivo di quella agitazione; curioso quasi al pari di Ambrogio, che non
molto discosto attendeva con un'ansieta mista di piacere il racconto che starebbe per fare il vecchio.
Eppure non lo conosceva: le sue parole, non lo riguarderebbero menomamente; ma che monta? Quando
si & presi dal desiderio di sapere, saper sempre senza ragione, non si pensa tanto: nella brava guida tal
desiderio era ad ogni istante vivo.

Del resto questa volta aveva compagni; non soltanto l'oste, ma anche sua moglie attendeva con
impazienza. Essi erano parenti di colui che doveva parlare, € vero; ma probabilmente non avrebbero,
anche in caso diverso, gran che differito da Ambrogio.

Il conte aveva prestato poca attenzione a quanto succedeva intorno a lui; in quell'istante donna Livia
ed anche gli altri suoi parenti, i loro segreti, le loro preoccupazioni orano assai piu presenti allo spirito
di lui, delle persone che gli stavano vicine. Non vide nemmeno 1'oste esaminarlo rapidamente, come per
accertarsi della verita di quanto aveva asseverato al vecchio.

Dopo un tale esame, 1'oste scostd una sedia dalla tavola, e collocandola a qualche passo dietro il conte
I'addito al suo parente, dicendogli:

—Sedete e parlate. Sapete quanto ci interessiamo a voi e a vostro figlio.
Il cavaliere volse il capo a quelle parole.
Tutti gli sguardi si fissarono sopra di lui; ma egli aveva gia ripreso la sua prima posizione.

Certo, penso, quanto costui vuol narrare si puo udire senza indiscrezione, poiche si dispone a parlare
in presenza di tutti; e persuaso d'udir cose indifferenti, torno ad immergersi ne' suoi pensieri.

Antonio non divideva la curiosita degli altri; formava eccezione col conte, malgrado non avesse, come
questi, preoccupazioni particolari.

Ei non si dava pensiero che di quanto risguardava il suo servigio; da questo in fuori non aveva da
molti anni pensato assolutamente ad altro; da cio la flemma indifferente che gli era naturale in ogni
cosa, che si leggeva sulla sua fisonomia, in ogni suo atto, e che tanto meravigliava la guida.

Intanto il parente dell'oste si disponeva a soddisfare alle domande fattegli, e dopo aver dato in
qualche altra esclamazione di dolore, incomincio:

—Ero andato quindici giorni fa con mio figlio a Teramo: poveretto! chi avrebbe immaginato cio che lo
attendeva! Certo allora non si sarebbe mosso di qui.



Ed il vecchio si arrestd un momento, come se volesse accrescere la curiosita degli uditori.

Era per questo, o perche il dolore gl'impediva veramente di continuare, troncandogli la voce?
Nessuno glielo chiese; che ad interrompere un contadino non si finisce piu. Si aspettava che
riprendesse da sé il racconto, e cido non tardo molto.

—Sapete, prosegui, che mio figlio doveva sposare, appena arrivato a Teramo, quella ragazza, cui
voleva gran bene, che credeva ne volesse altrettanto a lui, ma cio non era, a quanto sembra. Fidatevi
dunque delle donne, delle forestiere soprattutto!... Vi e noto difatti che quella giovane e di Ancona, o
forse di piu lontano ancora; e che mio figlio la conobbe per essere ella camerista di quella dama, che ha
la bella villa qui presso....

—Affrettatevi, Adriano, disse 1'oste, che tutto cio il sappiamo.

—Eh lasciatemi dire con ordine... Insomma mio figlio e colei si erano data parola di sposarsi: questo
bisogna ve lo richiami; ed io ero contento, perche la padrona della ragazza, che se la tiene assai cara,
aveva promesso dotarla: mio figlio non vedeva piu che pe' suoi occhi... dunque, senza andare a saper
tanto pel sottile chi ella fosse, che famiglia avesse, si erano concluse le nozze; convenuto che verso
Pasqua il mio Battista ed io saremmo andati a Teramo, e che dopo le feste si sarebbe fatto il
matrimonio in casa della signora. Di lettere non ne corsero da quest'autunno a quando partimmo; pero
non doveva essere avvenuto cangiamento alcuno nelle idee della ragazza, perche il mese scorso ci
mando a salutare da un dipendente della sua padrona, come faceva sempre quando ne aveva
l'occasione, e ci fece dire che ne aspettava. Noi partiamo dunque.

—Che uomo nojoso! disse piano l'ostessa ad Ambrogio. Come se non sapessimo anche questo!
—Eh via, lasciatelo dire, rispose la guida pure a bassa voce.

—S;j, si, tacete sussurro l'oste.

Questa leggiera interruzione era durata un batter d'occhio, ed il vecchio continuava.

—Partiamo dunque. Appena giunti a Teramo, naturalmente ci rechiamo a casa della padrona di
Carolina. Facciamo chiedere di questa, ed ella vien subito, si; ma come ci tratta! Ha un'aria da signora
davvero: sembra sdegnare di salutarci, ed in poche parole dice chiaramente a mio figlio che non puo
piu divenire sua moglie, perche un gran cangiamento & avvenuto nella sua condizione.

—Ma era vero questo? interruppe l'oste.

—Eh si; aspettate. Mio figlio senza chieder altro si mette a piangere come un ragazzo. Gli € che,
vedete, era stregato da colei; povero bernardone!

—Ed ella? domando l'ostessa; e voi, che faceste?

—Ella non parve molto commossa dalla disperazione di Battista; dissegli si consolasse, che ella non
aveva colpa, se impreveduti avvenimenti le impedivano mantenere un'antica promessa. Se avesse
trattato cosi con un altro non l'avrebbe passata liscia... Ma Battista! Ella lo conosce; si contenterebbe,
ne era sicura, di singhiozzare.

—Ehi? chiese 1'oste; come ando poi a finir tutto?

—Carolina, continuo il vecchio che sembrava parlare anche per proprio conto, e come desideroso di
sfogarsi, aveva certamente dato parola a mio figlio, soltanto per la poca terra che possediamo; non
abbado a Battista che cercava intenerirla.

Carolina, le diceva tra i singhiozzi, non vi ricordate dunque piu d'avermi voluto bene ed assicurato
tante volte che non vedevate 1'ora di diventare mia sposa? Ella non rispose subito; indi: Che cosa ho da
farci? Allora io non sapevo...

—Che cosa siete diventata dunque? l'interruppi io, qualche dama?—Non una dama, mi disse in collera
un bel giovane che entrava allora, e che forse vuole sposarsi lui quella gioja; ma non é piu in condizione
eguale a vostro figlio. Farebbe una pazzia se lo sposasse.—Dite almeno una volta, domandai a colui, che
cosa le e avvenuto; spiegatevi.

—Oh per questo vi soddisfero, ribatte egli; e giusto; volete che parli io per voi? chiese tutto sorridente
a Carolina: mi date licenza?—Fate pure diss'ella, ed io andro dalla signora, che mi aspetta. E quasi
senza salutarci, si allontano, contenta di liberarsi di noi. Grande acquisto che avrebbe fatto mio figlio!...
Ma ei non vuol darsi pace e continua a piangere.

—Ma che cosa vi narro poi quell'uomo? domando 1'ostessa.



—Carolina, mi disse, ha ragione; per obbedirla, per accontentarvi vi diro tutto.—Aveva un'aria
d'importanza che bisognava vedere.—Ma io non mi lasciai mettere soggezione. Attesi si spiegasse. Mio
figlio attendeva pure con ansieta certamente; ma senza ristare dal piangere e col volto nascosto fra le
mani,—Saprete forse, continuo colui, che Carolina aveva una zia che 1'amava molto e che sempre aveva
servito da governante; da molti anni era andata con un vecchio padrone a Venezia.

Venezia! questo nome scosse il cavaliere di Malta; gli sembrava strano venisse a ferire il suo orecchio
in quel luogo solitario, tanto lontano dalla citta delle lagune. Quale combinazione! Dapprima, non aveva
quasi ascoltato il racconto del vecchio; poi lo aveva udito con qualche interesse; certo non vi era
confronto alcuno tra il suo amore per la duchessa e quello di Battista per Carolina; ma pure si lasciava
involontariamente cattivare da tutto quanto riguardava quel sentimento, che viene si diversamente
provato, che spinge ora al bene ed ora al male.... Adesso l'interesse del conte si era fatto maggiore; si
parlerebbe forse dei luoghi, ove doveva recarsi.

Il vecchio continuava, e ripeteva le parole di quello, che egli sospettava rivale a suo figlio.—Questa
zia € morta da due anni: ma Carolina non ne ebbe mai contezza: quand'ecco che alcuni giorni fa viene
chiamata ad un convento; trova un frate forestiere, che le annunzia la morte di quella donna, e le
rimette molto danaro, moltissimo danaro, dicendole che le era stato lasciato dalla zia gia da molto
tempo, ma che, non avendola sino allora potuta trovare, si aveva dovuto aspettare tanto a
rimetterglielo. Ed ecco tutto. Colui fece per andarsene, ma io lo trattenni.—Quanto mi aveva narrato
sembravano inverosimile.—Come mai, chiesi, questa zia era divenuta si ricca?—Questo non so, rispose:
sembra fosse stata al servizio di un padrone generosissimo; forse ammasso quell'oro a poco, a poco:
nessuno, disse quel frate, sa pero chi fosse tale padrone, ed ella mori improvvisamente, senza
nemmeno avere potuto confessarsi; mori tanto improvvisamente, che corse per Venezia la voce fosse
stata avvelenata.—Bene; replicai io a quel giovane; se lo tenga Carolina il suo oro: chi sa da qual parte
viene! Datti pace, Battista, dissi quindi a mio figlio: ma ei non mi udiva, e dovetti condurlo via per forza
da quella casa. Ora & qui che mi vuol far impazzire. Da due giorni che siamo ritornati, tento invano
consolarlo. L'ho lasciato un momento solo con sua madre per disperazione.... Non potevo piu resistere a
vederlo si afflitto.

I1 vecchio aveva terminato il suo racconto; 1'oste e la moglie si diedero a consolarlo. Ambrogio tanto
per parlare fece lo stesso.

—Mandatemelo qui quel ragazzo, disse 1'oste; cercheremo distrarlo un poco.
—Non vuol andare da nessuno; vi assicuro che fa scoppiare il cuore.
—Sventurato! mormoro il cavaliere.

Questa parola ei 'aveva pronunciata senza avvedersene, sommessamente tanto, che nessuno la udi. Il
dolore di quel giovane contadino, che appariva si profondo, lo aveva vivamente commosso; e non era
questa la sola impressione, che gli avesse destata la narrazione udita.

Il conte pensava anche a quella donna morta, a quanto dicevasi, di veleno a Venezia, e si sentiva
tratto a fantasticare su quella circostanza; ma cesso presto dall'occuparsene. Sapeva che non bisogna
mai lasciarsi trasportare dalla immaginazione, che puo condurre lontanissimo dal vero, e fare scorgere
misteri, laddove non sono che cose naturalissime.

Eppure lo spaziare in regioni ideali poteva essere in quel tempo errore piu perdonabile. L'oscurita
generale, i costumi dell'epoca, non bellissimi al certo, avevano pero alcun che di ribelle, che si
sottraeva all'impero assoluto della realta.

Ma il conte resistette; e vide in quella storia un fatto naturale, e che non poteva avere certo alcun
rapporto cogli sconosciuti parenti, che egli sperava rinvenire a Venezia.

Vi soffermava ancora il pensiero; ma soltanto per occuparsi del povero Battista, o piuttosto per
riflettere quante pene si possono trovare ovunque; quanti affanni di cuore e possibile rinvenire in ogni
ceto di persone: pene tante volte ignorate, affanni degnati tante volte appena d'uno sguardo dai felici,
cui tutto sorride, che non comprendono come si possa soffrire, e temono forse lasciare un lembo della
loro felicita a contatto del dolore.

Il conte amava osservare, riflettere; egli era alquanto filosofo.

Quando era entrato in quella meschina osteria, non aveva creduto certamente trovarvi diversioni, che
potessero occupare anche per poco il suo spirito. Pero si sentiva piu che mai preso dal desiderio di
proseguire il suo viaggio nel modo piu sollecito.



Ah! come bramava condurlo a termine; ritornare a Catania; riveder donna Livia; fare in modo che il
duca non giungesse mai a sapere ch'ella lo aveva mandato in traccia dei loro parenti spogliati!

Intanto il vecchio Adriano era partito; 1'osteria aveva ripreso il solito aspetto; vi si parlava sommesso
come prima.

Il cavaliere di Malta si alzo: accenno al suo servo di seguirlo e passando da una loggia di legno, che
metteva alla sua camera fredda e mal riparata, vi si soffermo per consultare il cielo. La pioggia era
cessata, ma l'oscurita era ancora profonda; non si vedeva brillare alcuna stella.

Domani, penso il conte, benche il cielo non sia ancora sereno, potro partire egualmente, lo spero...

Ed entro nella sua stanza.

III.

L'indomani spunto torbido e nero, e la pioggia, cessata la sera prima, aveva ripreso a cadere, se non
con gran violenza, senza interruzione pero.

Le strade erano poi ancora piu impraticabili; agli abitanti del paesello cio non dava gran pena;
nessuno ne fu dunque contrariato la centesima parto di quanto lo fosse il cavaliere di Malta.

Si era alzato all'alba, ansioso di sapere se potrebbe continuare la sua via. Ei provo un senso di
dolorosa impazienza nel vedere che cio gli sarebbe impossibile ancora; ma durerebbe sempre quella
situazione?

Donna Livia per sicuro lo credeva assai piu innanzi; ed invece tanti ostacoli ritardavano il suo
cammino, ad onta della buona volonta, dell'ansieta sua; ed ora doveva fermarsi di nuovo!

Tutte queste cose il conte le pensava sospirando; per incoraggiarsi diceva a sé stesso essere la strada
che gli rimaneva lunga si, ma certamente pill conosciuta, pili agevole, ma non vi riusciva; il pensiero di
dover aspettare ancora lo tormentava. Il giorno precedente non si era tanto impazientato. Perché mai
questo?

Era forse semplicemente effetto dell'essere intieramente riposato dalle fatiche del viaggio. In ogni
modo tale indugio gli pesava assai. Dopo aver passeggiato un pezzo su e gil per la sua stanzaccia,
discese nella cucina.

L'oste venne, come gia aveva fatto la mattina innanzi, a complimentarlo, unendo ai rispettosi saluti
qualche imprecazione al cattivo tempo, che perseguitava il cavaliere.

Il conte ebbe bisogno di tutto il suo buon senso per non adirarsi di quelle ciarle. Era in una
disposizione d'animo tutta diversa del solito. Quante volte non accade cio0, e talora anche senza cagione
alcuna?

L'oste era ben lontano dal dolersi della pioggia, grazie a cui soltanto il cavaliere forastiero si
tratteneva.

La guida aveva preso in paco il suo partito; aveva ciarlato tutta mattina coll'oste e la moglie,
prendendo a tema la storia del povero Battista; si era occupato con loro a commentarla, e senza
impazienza alcuna aspettava che il tempo smettesse il broncio.

Quanto al servo del conte, comprendendo che il suo padrone era di cattivo umore, malediva alla
pioggia, ed usciva dalla sua abituale placidezza.

Ma verso sera le nubi si diradarono come per incanto; un vento impetuoso le aveva scacciate in pochi
istanti; il cielo torno sereno, ed il sole apparve circondato da un'aureola dorata, splendido e puro. Mai
esso era giunto si caro al conte di San Giorgio. Le sue speranze ritornarono con esso, come se Si
fossero riaccese a quella fulgida luce.

Pero ei non poteva pensare a partire sino al giorno seguente.

La notte non era lontana; ed il sole, che aveva quasi terminato il suo corso, benche allora soltanto si
fosse mostrato sull'orizzonte, non doveva tardare a nascondersi di nuovo.



Il cavaliere di Malta si ritiro presto, ordinando al servo ed alla guida di tenersi pronti a lasciar
l'osteria 1'indomani per tempo.

E cosi fu; poiché le strade, grazie al vento che aveva continuato tutta la notte impetuoso, si erano
alquanto asciugate.

Fu con vero piacere che il conte si allontano da quei luoghi; quasi ora pentito di non aver pazientato
qualche giorno a Malta per attendervi una nave, che direttamente lo conducesse a Venezia; ma ormai la
cosa era fatta.

Ah! se avesse potuto varcare, come lo faceva col desiderio, lo spazio, che il divideva da quella citta,
cui era diretto, come presto vi sarebbe giunto! con quale rapidita!

Ma il desiderio, per vivo che sia, non da mai l'impossibile, benché possa far conseguire il difficile; ed
al conte non rimaneva che usare dei mezzi posti a sua disposizione onde affrettarsi.

Ambrogio durava fatica assai piu del servo a seguirlo su d'una strada difficile, ove il pantano
giungeva ancora ad una incomoda altezza. Ma si fece il possibile per arrivare a Chieti prima della notte,
e fale scopo fu raggiunto. La giornata non era ancora finita, quando Ambrogio esclamo:

—Ecco Chieti!

E poco dopo si fermarono ad una locanda.

Il mattino seguente la guida condusse il conte al convento dei cappuccini situato fuori della citta.
Quei padri accolsero benissimo i viaggiatori, e fecero mille offerte al cavaliere di Malta.

Ambrogio si era apposto al vero. Un padre cappuccino doveva partire per una citta delle Romagne,
Loreto; ed il conte vi si recherebbe con lui.

Cio gli era assai caro, tanto piu che poteva costeggiare 1'Adriatico, come desiderava.

Ambrogio fu largamente ricompensato; ma dovette separarsi da' suoi compagni di viaggio, senza
saperne di loro piu di quanto ne aveva indovinato.

Il padre cappuccino lo rimpiazzo presso di loro, e partirono insieme il giorno dopo.

Quel frate si recava a Loreto per predicarvi, ed assicuro il cavaliere che, il tempo permettendolo, vi
giungerebbero fra cinque o sei giorni.

—Dunque, cavaliere, diss'egli al conte, voi siete diretto a Venezia?
—Si.

—Venite da lungi?

—Da Manfredonia, ove arrivava da Malta.

—Come mai non vi imbarcaste direttamente per Venezia?

—Non mi fu possibile ritrovar subito un bastimento; ma forse ad
Ancona mi imbarchero.

Il frate tronco quel dialogo; pensava che andar per mare a Venezia sarebbe stato il partito piu
ragionevole.

Ed il conte era sempre piu pentito di non averlo adottato, perche avrebbe fatto piu presto ed evitato
mille noje.

Il cappuccino, che viaggiava col cavaliere, era un giovane di una fisonomia simpatica e dolce, dai
modi gentili e distinti.

Era stato detto al conte esser egli un bravo predicatore; ed infatti sembrava molto istruito.

La finezza di sentire, che rivelava sempre ne' suoi discorsi, contribuiva a rendere la sua compagnia
piacevole. Il cavaliere lo ascoltava volentieri, e sovente si interteneva seco a lungo, felicitandosi
sinceramente di averlo compagno.

Un giorno avvenne al conte di dimenticare in una osteria di villaggio, ove avevano passato la notte,
una piccola valigia, che portava sempre seco; mando tosto il suo servo a cercare di essa, ed egli



medesimo prego il frate a ritornare un poco sui loro passi, onde sapere piu presto su la valigia fosse
ritrovata.

Il cavaliere era agitatissimo.
—Se la smarrissi, disse al padre Leone, non me ne consolerei giammai,
—Oh! spero la ritroverete, ed intatta; poiche certamente avrete con voi la chiave.

—Si, ma temo lo stesso; per me quella piccola valigia € preziosa; contiene delle carte
importantissimo, delle lettere, poi anche il ritratto di mia madre che non ho mai conosciuta, ed i cui
tratti mi sono noti soltanto, grazie a quell'effigie.

—Comprendo allora la vostra ansieta, signor cavaliere; ma, ne sono persuaso, ricupererete quella
valigia; conosco 1'oste che ci albergo, per aver alloggiato da lui diverse volte; si egli che la sua famiglia
sono persone onestissima; ed a quest'ora non vi sara stato dopo di noi alcun forastiero.

Il conte, incoraggiato da quelle parole, attese Antonio piu tranquillamente.
Questi giunse poco dopo; portava seco la valigia, che rimise al suo padrone.
Essa era chiusa, nessuno poteva averla toccata; pure il conte la apri e la osservo.

Tutti volsero la briglia alle loro cavalcature; ritornarono a fare il tratto di strada gia percorso due
volte in si breve tempo. Pel momento si procedeva lentamente; perche il cavaliere era ancora occupato
ad esaminare la valigia.

Prima di rinchiuderla, ei mostro al padre cappuccino un quadretto, legato in oro e cesellato con molta
finezza, dicendogli:

—Ecco il ritratto di mia madre, di cui vi parlai. Un distinto pittore glielo fece appena sposa.
Il giovane frate lo prese tra le mani e 1'osservo.

—E singolare! esclamo tosto.

—Che cosa?

—~Questo ritratto.....

—Ebbene!

—Mi rammenta in modo straordinario una giovane signora, che vidi diverse volte a Pesaro.
—Che dite?

—I1 vero; sono le stesse fattezze, e soprattutto 1'impronta della fisonomia, il taglio degli occhi, il loro
colore, lo sguardo... tuttocio non potrebbe essere piu eguale.

Il cavaliere era agitato... Sua madre rassomigliava al vecchio duca dell'Isola, a donna Rosalia, che
anche per questo gli era sempre stata cara; ma piu che a tutti rassomigliava, per quanto ne aveva udito
dire, al parente diseredato, di cui in casa non si serbava alcun ritratto. E vi era a Pesaro una giovane
donna, che tanto veniva richiamata dall'effigie della contessa?... Come mai?

Pure alle volte si danno di questi casi; ma nelle circostanze, in cui si trovava il conte di San Giorgio, ei
non poteva riguardare quella somiglianza come un semplice capriccio della natura.

—E cosa strana infatti! disse dopo un momento al cappuccino con preoccupazione, prendendo il
ritratto, ch'ei gli rendeva e rinchiudendolo nella valigia.

—Sj, rispose egli; sono sicuro che, se voi vedeste la donna, di cui vi parlai, sovverreste che io non
esagerai menomamente; soltanto vi & nel ritratto di vostra madre maggior brio, maggior freschezza di
colorito. Sembrano entrambe della stessa famiglia; tanto che io l'avrei pensato tosto se voi, signor
cavaliere, non mi aveste detto non aver parenti da questo parti.

I1 cavaliere di Malta rimase perplesso; il suo imbarazzo consiglio il giovane frate a parlar d'altro: gli
sembrava che il suo compagno di viaggio non desiderasse continuare il discorso di prima.

Ben presto comprese che la preoccupazione del conte non faceva che aumentare; per questo, dopo
qualche frase indifferente, il frate si tacque.



Il cavaliere non s'avvide quasi di quel silenzio; era fortemente impressionato, e questa volta gli
sembrava aver davvero ragione di fantasticare.

Andro a Pesaro, pensava; vedro questa donna; ah si! bisogna che io la veda; ma vi sara ella ancora? A
questo dubbio, natogli dopo qualche tempo di silenzio, egli si volse al giovane, frate, e:

—La persona, che diceste assomigliare a mia madre, abitera ancora a
Pesaro?

—Non saprei. Allora vi abitava; io non la conoscevo che di vista.

Il cavaliere ebbe un istante d'angoscia. Non importa, penso poi; mi recherd egualmente a Pesaro; io
spero in ogni modo di trovarvela.

E come per distrarsi, senza sapere quanto si dicesse, s'indirizzo nuovamente al cappuccino:
—Vi ho chiesto cio, perché avrei voluto giudicare io stesso di questa rassomiglianza prodigiosa.

Il padre Leone sorrise leggermente; non poteva comprendere il motivo reale, che guidava il cavaliere
di Malta; ma era persuaso che esso nascondeva un mistero.

Benche assai giovane, non doveva aver piu di ventitre anni, ei possedeva molta esperienza, e
soprattutto molta penetrazione; ma non mostro dubitare delle parole del conte.

Ed il viaggio, grazie a quell'incidente, continud per un pezzo senza che né il cavaliere, né il padre
Leone profferissero parola.

Il primo non cessava dal pensare a quella donna, che il giovane religioso aveva veduta a Pesaro, e che
forse era strettamente legata alla famiglia dell'Isola. Che non avrebbe dato per intrattenerne donna
Livia, per mostrarle il debole lume, che gli era apparso nelle tenebre, e che sperava potesse guidarlo ad
una intiera luce?

Ma perche avrebbe desiderato far dividere alla duchessa la sua agitazione, il disinganno che forse lo
attendeva?... perche infatti poteva essere una falsa lusinga la sua.

Poi pensava che non s'imbarcherebbe ad Ancona; che terrebbe la via di terra, e che il recarsi a
Pesaro non lo devierebbe quasi dalla sua strada.

Non sarebbe un gran ritardo, se anche i suoi passi in quella citta riuscissero inutili.

Ma perche non avverrebbe il contrario? Ora sperava, ora temeva senza poter renderne ragione a se
stesso.

Il giovane frate, che lo accompagnava, si occupava forse della straordinaria impressione cagionata
dalla osservazione da lui fatta; osservazione semplicissima. Infatti se il cavaliere non aveva parenti
cola, se diceva il vero, perché commuoversi a tal segno, se una. donna sconosciuta richiamava i tratti di
sua madre?

Intanto si continuava a procedere in silenzio. Il servo, che per rispetto si teneva sempre un po'
indietro dal suo signore e dal religioso, non si era avveduto di nulla; nulla aveva inteso; egli era anche
quel giorno, cid che era sempre, un automa movente, che sembrava aver ricevuto per sua parte di
felicita la calma piu grande ed inalterabile.

Si avanzava, e Loreto non era gran che discosto.

Il momento di lasciare il padre cappuccino si avvicinava: il conte pensava anche a questo. La sua
ansieta di procedere raddoppiava pero; benche sentisse un'emozione penosa nel dire a sé stesso, come
ogni lega, che lo approssimava alla meta, lo allontanava sempre piu dalla sua isola natale, da Catania,
dalla duchessa.

In mezzo alle sue preoccupazioni ei si chiedeva alle volte se mai la rivedrebbe; era veramente il suo
un grande amore, e colla lontananza sembrava accrescersi. Certo contribuiva assai a fargli desiderare
di affrettarsi. Il conte non sarebbe stato si ansioso senza di esso; per quanto l'idea di compiere il voto
del vecchio duca, di riparare alla sua colpa, portando a dei parenti sventurati delle speranze, un
perdono che era loro dovuto, e che forse meritavano, avesse potuto bastare ad agitarlo.

Ma in quale posizione troverebbe quei parenti? Potrei saperlo in parte ora, penso, se.... E senza finire
di spiegare a se stesso cio che intendeva, si volse di nuovo al padre Leone.

—Perdonate, gli disse, la mia curiosita, che deve sembrarvi davvero stravagante. La giovane donna,



di cui parlaste, che conosceste a Pesaro, in quale condizione si trovava?
I1 giovane religioso lo esamind rapidamente; ma rispose tosto:
—Non era ricca, a quanto credo. Era vedova da poco, per quel che ne intesi; aveva due bambini.
—I1 suo nome non lo conoscete?
—No.
—E, perdonate, dove solevate vederla? Il padre Leone parve riflettere.

—Vi giuro, disse il conte, pensando che il frate potesse temere, rispondendo, di cagionar danno a
quella, donna; vi giuro che le mie domande sono dettate da un giusto motivo; che soddisfacendomi,
dicendomi quanto sapete di quella donna, non le nuocerete menomamente. Ebbi torto, il vedo, nel
volervi far credere che la sola curiosita....

Il cappuccino l'interruppe.

—Non vi chiedo i vostri segreti, signor cavaliere rispose con una dignita, che poteva sorprendere in
mi povero frate; e poiche mi date parola che non comprometto quella giovane donna parlando, vi diro il
poco che ne so, o piuttosto che ne penso.... La credo una infelice perseguitata dalla fortuna; ma la sua
origine, le sue vicende mi sono intieramente sconosciute.... Io solevo vederla nella chiesa di San
Domenico, ove l'anno scorso predicava. La sua tristezza, 1'abbattimento che si leggeva sul suo volto, il
mistero, di cui pareva circondarsi, chiamarono su di lei la mia attenzione. Molte volte, nelle ore del
giorno, in cui le chiese sono piu deserte, potei esaminarla lungamente; che sovente, come ve lo dissi,
ella era in chiesa: abitava li presso, e diverse volte la vidi entrare in una casa vicina.

—Dunque non sapete se avesse parenti?
—Lo ignoro; ma secondo me, non crederei; pero tale mia convinzione potrebbe essere erronea....

Diceva egli il vero, oppure conosceva particolarmente quella donna?... O non voleva dirlo, legato da
qualche promessa, fors'anco dalla confessione?...

Il conte penso che in ogni modo il frate sembrava persuaso che ella non avesse parenti: sa tale
supposizione era vera, essa veniva a distruggere in parte le sue speranze.

Ringrazio il cappuccino, e non fece altre domande su quell'argomento; perche comprese che il suo
compagno o non voleva dir altro, o in realta non ne sapeva di piu.

L'indomani giunse, senza che essi parlassero ancora di quella donna.

Arrivarono a Loreto; il padre Leone si accommiato dal cavaliere di
Malta, perché doveva recarsi tosto alla chiesa.

—Sempre, gli disse il conte salutandolo, rammentero con piacere i giorni, che passammo insieme.
—Ed io pure, rispose il giovane.

—Se mai il caso ci riunisse, ritroverete, padre, in me un amico: come a me sembrera ritrovarne uno in
VOi.

—Non ne dubitate, signor cavaliere, rispose il giovane commosso alquanto. E si allontano.

Il conte di San Giorgio lo segui un istante collo sguardo: aveva lasciato molte volte vecchi conoscenti,

senza sentirne dispiacere, come ora ne sentiva nel separarsi da quel cappuccino. Ma altri pensieri lo
occupavano troppo, perche tale impressione durasse a lungo.

Discese ad una locanda, deciso a fermarvisi fino all'indomani, perche i cavalli avevano bisogno di
riposo. Visito il santuario della Vergine, scopo allora di appositi viaggi; e la sera ritirandosi ordino al
suo servo di tenersi pronto a partire l'indomani di buon'ora.

IV.



Il giorno dopo il conte giungeva ad Ancona due ore prima del mezzogiorno.

Ormai in tre giornate si troverebbe a Pesaro: saprebbe allora se aveva sperato invano trovar cola il
bandolo dell'arruffata matassa.

Affrettava col desiderio quel giorno: eppure con esso potevano svanire le speranze concepite.

Per non impazientarsi troppo, se cio doveva avvenirgli, si preparava a restare deluso; ma a che serve?
Alle volte si ha un bell'antivenire colla immaginazione una pena, un disinganno, come si volesse con cio
evitarli; non si soffre meno quando giungono.

Ad Ancona il conte, che era andato a fare un giro per la citta, si vide ad un tratto sbarrare la via da un
gentiluomo sulla cinquantina, che sbucava allora da una stradicciuola.

Alzo gli occhi sopra di lui, e provo una sorpresa non molto aggradevole, riconoscendo uno dei suoi
confratelli, col quale da piu anni non si era trovato.

Sino ad allora il caso lo aveva favorito; mai eragli avvenuto d'incontrarsi in alcuno, che lo conoscesse;
per questo aveva sperato con qualche fondamento di poter condurre a termine il suo viaggio nell'ombra
piu completa, come desiderava; ma dissimulo la sua impazienza e rispose ai saluti dell'amico nel modo
piu amabile che gli fu possibile.

—Per quale combinazione vi trovo qui? chiese al conte 1'altro cavaliere di Malta.
—Devo recarmi nelle terre venete per un affare.

—Ah comprendo! Infatti un si lungo viaggio non si puo far senza scopo.
—Certamente.

Nel rispondere cosli asciutto, il conte sembrava contrariato, e 1'altro non persisté con nuove domande;
che temeva essere indiscreto.

Quel gentiluomo si chiamava il barone Fiordispina: era un'ottima persona; amava assai il conte, di cui
piu volte a Malta, durante 1'assedio di Solimano, aveva ammirato il valore, il coraggio. Da queste qualita
soltanto soleva il barone misurare la stima, che accordava ai suoi amici.

—Perdonate, disse al suo confratello, prendendogli amichevolmente il braccio; io non credeva....

Il conte arrossi: quell'uomo gli aveva sempre dato prove di affezione sincera, ed egli si era adirato ad
una sua domanda naturalissima? né bastava; la vista di lui lo aveva messo di malumore. Qual colpa
aveva il barone, se ei non desiderava essere incontrato? Ma che? Non avrebbe dunque piu se non
pensieri esclusivi? Per essi tratterebbe con asprezza un amico?... Si penti di quella involontaria collera;
le gentilezze, le prove di amicizia ricevute dal barone, le strette relazioni avute sempre con lui gli
tornarono in un istante alla memoria; sicche gli strinse fortemente la mano sorridendo.

—Eccovi dunque pacificato, caro conte, disse allora sorridendo pure il barone, contentissimo di quel
cangiamento.

—Attribuite la mia perplessita alla sorpresa; non potevo aspettarmi trovar qui voi, fiorentino.

—E un caso infatti; sono venuto a passare ad Ancona un mese, in casa di mia nipote Elvira, maritata
da poco ad un gentiluomo ili qui.

—Ah vedo!
—Lo sapete: non ho altri parenti fuori di lei; voi, caro conte, ne avete invece molti a Catania.

Queste parole cagionarono nel conte una penosa impressione. Quai parenti! pensava; divisi fra loro
da rancori, da odj, da passioni violente! parte di essi spogliati, sconosciuti, nascosti!

—E da Malta, continuo il barone, che notizie abbiamo?
—La lasciai da poco, e per ora non vi € nulla d'importante.

—Me ne dispiace, perché sono annojato di questa vita. E da Lepanto che io non combatto! Fu quella
davvero una bella giornata: peccato che voi, conte, non vi siate trovato cola.

—Ah si! Ero allora in Ispagna.

—Avete perduto una bella occasiona per dar prova del vostro valore.



Il conte sorrise.
—Voi siete sempre lo stesso, disse quindi.

—Eh, mio Dio, si. Che volete? mi annojo senza guerre. Ma, lasciamo questo; se avete a recarvi in
qualche luogo, non restate per cagion mia.

—Stavo dirigendomi al mio alloggio.

—Vi fermate molto qui?

—Sino a domani, e soltanto per lasciar riposare i cavalli.
—Non avete dunque alcun impegno quest'oggi?
—Nessuno.

—Pel momento dunque siete libero?

—Si.

—Allora vi chiedero un favore.

—Quale?

—Che vi lasciate presentare ai miei nipoti.

—Sono dolentissimo di rifiutare, rispose il conte, ma....
—Perche?

—Ho dei motivi per desiderare tener celato il mio viaggio.

Il barone parve sorpreso, ma riflette poi che il conte di San Giorgio godeva di tutta la fiducia del gran
Maestro, che aveva avuto da lui missioni segretissime, che poteva averne anche questa volta... e...

—Non importa, disse; se non e che per questo, qui nessuno puo conoscervi; non negatemi dunque la
grazia che vi chiedo.

Il conte rifletté un istante.
—Ebbene, accetto, rispose poi.

—Del resto, continuo il barone, potete star tranquillo; ad Ancona non havvi alcuno dei nostri
confratelli. Ora, venite.

Il conte segui il suo amico, che lo condusse in una delle piu belle case di Ancona.

Un servo li fece entrare subito in una sala, ove per solito si tratteneva donna Elvira. Ella si alzo
premurosamente, onde ricevere 1'ospite, che le conduceva suo zio.

Bruna, vivace, graziosa, donna Elvira piaceva subito, quantunque non bellissima; ed il suo amabile
sorriso, la sua voce argentina facevano non si avesse quasi il tempo di notare cio che eravi di poco
corretto ne' suoi tratti.

Il conte saluto profondamente quella dama, che gli riusci simpatica assai.

—Vi presento, mia cara nipote, dissi il barone, il conte di San
Giorgio, uno de' miei migliori amici e confratelli.

Ella saluto con grazia il forastiero, dicendo:

—Gli amici di mio zio sono i benvenuti in mia casa, e la onorano.
Poi, udendo dei passi nella sala attigua:

—Mio marito, disse.

E ripete il nome del conte ad un gentiluomo che entrava allora, e che accolse perfettamente il nuovo
venuto.

—Spero, conte, gli disse, che durante il vostro soggiorno ad Ancona accetterete 1'ospitalita da noi.



Donna Elvira appoggio con gentile insistenza questa offerta: pareva che quei due sposi avessero
comuni i pensieri ed i desiderj. E cio era infatti; essi erano nel numero di coloro, che Dio vuole felici;
niuna nube era mai sorta sulla loro esistenza; mai tempestose passioni non l'avevano intorbidata; nulla
minacciava il loro avvenire, il quale non prometteva ad essi che delle gioje.

—Accettate, caro conte, disse a sua volta il barone, vedete con quanta cordialita vi preghiamo.
Egli era contentissimo; che i suoi nipoti non avrebbero potuto accogliere meglio il conte.

Questi non pote rifintare si reiterati inviti, ed accetto; tanto un giorno si sarebbe fermato ugualmente
ad Ancona.

In quella casa poteva trovare qualche distrazione, non lo sperava, ma comprendeva averne bisogno;
perche nulla stanca tanto la fantasia, nulla la affatica di piu che pensieri costanti, e sopratutto idee
fisse.

Poi da tanto tempo si trovava lungi dalla sfera, in cui era nato!...
Ritornarvi per un momento non gli dispiacque.

Prese dunque di buona grazia il suo partito; promise ritornare pel pranzo; e dopo qualche tempo si
reco al suo alloggio per dare gli ordini al servo.

Il barone volle accompagnarlo, ed escirono insieme.

Poco dopo, e per l'ora convenuta, ritornarono alla dimora di don
Ottavio, il nipote del barone.

Vi trovarono alcune dame e diversi cavalieri, che erano pure invitati pel pranzo: e quel giorno per
combinazione si festeggiava da don Ottavio il ritorno di un suo fratello, che veniva di Francia, ove aveva
passato due anni.

Quasi subito fu servito il pranzo con una profusione ed una splendidezza veramente grandiosa.

Il conte di San Giorgio aveva sulle prime provato un po' di contrarieta nel trovarsi in una compagnia
pil numerosa di quanto aveva creduto; ma poi, pensando che nessuno lo conosceva, si rassereno, e
divenne cio che era in natura, il cavaliere di Malta, piu aristocratico che religioso, benche senza
alterigia.

Gli pareva quel giorno, nel vedersi in una sala addobbata con gusto, in mezzo a persone del suo ceto:
col lusso di numerosi domestici riccamente vestiti; a quella tavola, ove i cibi piu ricercati venivano
serviti in preziose supellettili, di trovarsi in Sicilia, al palazzo dell'Isola: ma quella illusione non poteva
durare a lungo, svaniva quando egli alzava gli occhi sulle dame.

Nessuna di loro richiamava la duchessa! Dopo qualche tempo di cerimoniosa freddezza, I discorsi si
animarono, si parlo di guerra; era un argomento inevitabile, dove si trovava il barone. Ei non mancava
toccarlo, se gli altri nol facevano prima di lui.

In quel momento di guerra in Italia non ve n'era alcuna; sicche 1'amico del conte non pote parlare a
lungo sul suo tema favorito.

Si chiesero al fratello di don Ottavio particolari sulle stragi della
Saint Barthélemy, durante le quali aveva egli detto essersi trovato a
Parigi.
Ei soddisfece alle domande fattegli, e dipinse con vivacita quell'orribile massacro, la desolazione degli

sventurati ugonotti.

—Vidi, disse, moltissime scene strazianti: il corpo dell'ammiraglio di Coligny fatto segno ad infiniti
oltraggi, e trascinato sino a Monfalcone, ove venne appiccato sulla forca destinata ai piu gran
malfattori. Non posso rammentarmi tale spettacolo senza rabbrividire. Quale ferocia in quella plebe
fanatica!

—E nelle provincie la strage fu pur grande, a guanto ne intesi, interruppe il barone.

—Certo, riprese il fratello di don Ottavio, particolarmente a Lione, a quanto ne udii. Il re fu di una
severita crudele.

—Ah si! esclamo il conte di San Giorgio, tale massacro fa esecrando; come si puo in tal modo
opprimere vilmente degli infelici, se anche si ingannano nelle loro credenze?



—Avete ragione, caro conte, dispose il barone: vilmente e la parola. Infierire contro gente, che non &
in numero per difendersi, non € certo prodezza; coloro, che non arrossiscono di mettersi cinquanta
contro uno, secondo me, sono subito giudicati. Vili e crudeli.

—Si, replico il fratello di don Ottavio; dite bene: colle vostre parole delineate, barone, la plebaglia di
Parigi; quella plebaglia che festeggiava intorno al cadavere del signor di Coligny, e che mi desto tanto
ribrezzo.

Gli altri convitati ad intervalli appoggiavano piu et meno caldamente tali opinioni; che per verita
taluno di loro si dava poco pensiero degli ugonotti, gia morti da un pezzo, e trovava che tale discorso
non era il piu adatto ad allietare un pranzo.

Ma cio malgrado questo discorso continuava ancora.

—In Italia, disse don Ottavio, io ne ho la credenza, tali eccessi non si sarebbero forse potuti
commettere, ne e prova il vedere che nel marchesato di Saluzzo gli ordini venuti di Francia non furono
eseguiti: degli autorevoli ecclesiastici stessi s'interposero, ed Emanuele Filiberto, a malgrado le
suggestioni di Castrocaro, che voleva perseguitare i protestanti fuggiaschi, ordino a tutti che fossero
accolti e lasciati liberi.

—Ed il papa, azzardo ridendo un giovane e bel cavaliere, che fece celebrare come una vittoria quel
massacro? Ed il cardinale di Lorena, che ne ordino clamorose dimostrazioni di gioja?

—Lasciate stare il papa ed i cardinali, interruppe ridendo pure il barone, e voi, caro mio, che
bazzicate alla corte di Firenze, pensate che anche Cosimo di Toscana mando ambasciatori speciali a
felicitare il re e la regina di Francia, ed a rallegrarsene.... Ma lasciamo si lugubre argomento, tanto piu
che Carlo IX & morto, ed a quanto pare tutti preparano grandi feste anche in Italia pel passaggio di
Enrico, il nuovo sovrano di Francia, che per si poco tempo regno in Polonia.

—Infatti, disse un altro, a Venezia sopratutto si devono far cose grandi, per quanto ne udii jeri in
porto da gente giunta di la.

E dopo qualche altra parola su tali feste, si penso ad occuparsi delle dame, un po' trascurate, un po'
dimenticate per quella discussione, che probabilmente non le aveva divertite.

Sicche con allegria termino il pranzo.
Alla sera i parenti e gli amici di don Ottavio ritornarono alle loro dimore.

Il conte di San Giorgio rimase ultimo a congedarsi da' suoi ospiti; non aveva accettato di fermarsi in
casa loro la notte, adducendo a scusa che doveva partire da Ancona all'alba. Ed essi non osarono
insistere. Il barone era veramente contrariato di perdere si presto il suo amico; ma, comprendendo che
egli desiderava veramente partire, e che probabilmente aveva gravi motivi per cio, imito don Ottavio e
donna Elvira, non si oppose alla partenza di lui; perché eccedere anche nella cortesia puo toccare
l'indiscrezione.

Volle pero accompagnare il conte al suo alloggio: sortirono insieme dopo che don Ottavio e sua
moglie ebbero pregato il conte a venirli a vedere se ripassava da Ancona, e ch'egli 1'ebbe loro
promesso, ringraziandoli delle gentili accoglienze.

—Voi avete dei nipoti molto cortesi ed amabili. disse il conte di San
Giorgio al barone, appena furono nella via.

—Eh si! godo nel vederli giudicati tanto favorevolmente da voi, caro amico; quanto mi dispiace
vedervi partire....

—Ci rivedremo presto a Malta: chi sa!

—Lo desidero, ma poiche i musulmani ci lasciano per ora tranquilli....
Ed egli scosse il capo in segno di malcontento.

—Che? chiese sorridendo il conte, voi rimpiangete Solimano?
—Quasi per dirla!...

Ed il barone si mise a ridere colla bonarieta, che gli era abituale.

Anch'io, penso osservandolo il conte di San Giorgio. mi rallegravo un tempo quando vi erano guerre!
Ove mai fuggi esso?



I due cavalieri di Malta giunsero in breve alla locanda.
Il fedele Antonio attendeva da gran tempo sulla porta il suo padrone.

Egli riconobbe il signor di Fiordispina, che non aveva veduto nella giornata, quando si era recato alla
locanda col conte.

Si rammento che a Malta era stato uno dei pil intimi amici del suo padrone. Il barone, vedendo
Antonio, esclamo volgendosi all'amico:

—Avete ancora il vostro fido servo?
—I1 vedete, rispose il conte, mentre Antonio s'inchinava rispettosamente.

Costui, penso il barone, ne sa piu di me; conosce la meta del viaggio, che deve fare il conte, od
almeno la conoscera tra poco.

E dopo aver salutato con effusione il suo confratello, si allontano.

—Eccomi libero, mormoro allora il conte; domani riprendero 1'esistenza, che conduco da tanto tempo,
ma presto saro a Pesaro.

V.

Ed egli vi giunse finalmente in quella citta, che le parole del giovane padre Leone gli avevano fatto
desiderare si vivamente.

Fu con una grande speranza, e bisogna anche dirlo, con una certa sicurezza, che dopo essersi
riposato qualche istante si diresse verso la chiesa di San Domenico, nelle cui vicinanze, glielo aveva
detto il religioso, aveva abitato ed abitava probabilmente ancora quella giovane donna, ch'ei non
conosceva, e che pur nondimeno con tanto ardore desiderava rinvenire.

L'agitazione, che provava in quel breve tragitto. era tale che sorprendeva lui stesso.
Gli sembrava che una forza superiore lo guidasse, lo spingesse.
Presto si trovo dinanzi a San Domenico; rimase un istante perplesso, poi principio le sue indagini.

—Abita qui, domando egli ad una donna, che vide ferma sulla porta di una casa poco lontano, abita
qui una giovane signora, bruna, vedova, con due bambini?...

—Illustrissimo no, rispose l'interrogata.

Il cavaliere di Malta non ne fu sconcertato; certo era quasi impossibile trovare colei che cercava nella
prima casa, in cui ne aveva chiesto.

Si volse ad una specie di mercante girovago, che vide presso alla chiesa, e gli ripete la domanda gia
fatta invano.

—TIo son forastiero, eccellenza, rispose quell'uomo: non posso soddisfarla; chiamero qui il sagrestano.
che e mio amico e pesarese; si fara premura di rispondere ad un cavaliere, e forse potra servirla.

—Sj, chiamatelo, rispose il conte di San Giorgio, mi farete piacere.
E siccome colui aveva piu del povero che del mercante, gli mise fra le mani una moneta d'argento.
—Come mai non ho pensato io stesso? disse tra se...

Ed intanto l'altro correva a cercar del sagrestane. Presto ritorno; conduceva seco il suo amico, ed
entrambi s'affrettavano.

—Sapreste dirmi, domando il conte al nuovo venuto, dove dimora una giovane signora, bruna e
vedova, che l'anno scorso di quaresima, abitava qui vicino, e che spesso si recava in San Domenico, e vi
si fermava a lungo?

Questa volta attendeva in preda ad una ansieta vivissima.



Il sagrestano, vecchietto che si dava qualche importanza, si fece pensieroso, che certo richiamava le
sue memorie.

—Una giovane signora.... vedova.... bruna.... madre ad un fanciulline.... che spesso si recava in questa
chiesa.... disse lentamente.

—Si, si.

Il conte di San Giorgio s'impazientava.

—Rispondete presto, sussurro al sagrestano il suo amico, dandogli una spinta.
—Me la rammento perfettamente, esclamo alla fine il vecchio.

11 cavaliere si scosse.

—Ebbene? domando.

—Abitava qui vicino infatti, eccellenza, 1i in quella casa:—e ne additava una poco discosta.
—Ma ora, ora?

—Ora non vi abita piu.

—Ma pero dimorera sempre in Pesaro? Insegnatemi dove, e....

Il sagrestano lo interruppe.

—Perdonate, eccellenza, € andata via: da piu di sei mesi ha lasciato questa citta.

Il cavaliere impallidi; aveva dunque sperato invano, invano si era lusingato. Restd0 un momento
immobile, indi:

—Siete ben certo di quanto mi dite? mormoro.

—Oh! certissimo; non mi sarei permesso altrimenti dare questa notizia.

—Non potrei sapere da alcuno ove quella signora si sia recata?

—Non saprei: ella viveva nella solitudine piu completa, non frequentava anima viva, pero....
—Continuate.

Ed il conte, annojato da quelle esitazioni, mise del danaro fra le mani del vecchio.

Sino d'allora, a quanto pare, tal mezzo era il pil possente per ottenere quanto si voleva. Ed il
sagrestano non vi fu insensibile.

—E davvero un gran signore, penso.

—Eccellenza, rispose rispettosamente, vi & una vecchia, che ajutava talvolta la domestica di quella
signora: puo darsi che ella sappia in qual luogo....

—Conducetemi da lei all'istante.
I1 sagrestano si affretto ad obbedire.

Gli fu necessario correre per secondare l'impazienza del conte di San
Giorgio.

—Chi lo avrebbe detto, borbottava tra se, che quella signora, certo non ricca, avesse ad essere
ricercata con tanta premuna da questo cavaliere?

Si chiedeva quali motivi ne fossero causa; ne trovava parecchi, sceglieva tra loro, li confrontava, li
respingeva.

Condusse il conte in una bruttissima via, stretta e sucida, la peggiore di Pesaro; si arresto dinanzi ad
una meschina casupola.

—E qui, disse, che quella vecchia abita.

—Andatemela a chiamare, rispose il conte, spaventato quasi, disgustato certo dalla specie di fogna, in
cui si trovava.



Il sagrestano entro nella casa,
I1 cavaliere di Malta giro lo sguardo intorno a se.

—Che? penso: sarebbe possibile che in questo luogo potessi avere gli schiarimenti che desidero? Che
qui trovassi chi possiede i segreti forse di colei, che ritengo mia prossima congiunta? Cielo! che mai
accadde del cavaliere dell'lsola?... Egli, nato in seno all'opulenza.... Ed i suoi figli dove precipitarono
essi?

Delle voci che si avvicinavano strapparono il conte a quelle riflessioni.
Una vecchia accompagnava il sagrestano....
Saprebbe dessa?...

Non le disse nulla, non interrogo.... Doveva essere gia informata... D'altronde non ne avrebbe avuto il
tempo; cheé il sagrestano esclamo tosto:

Non sa nulla. Eccellenza.

Queste parole fecero svanire 1'ultima speranza del cavaliere di Malta. Dunque tutte era finito!... Non
saprebbe che fosse avvenuto della donna che cercava? Colei, che un istante si era tenuto quasi certo di
rinvenire... Perdeva le sue tracce, quando soltanto per suo mezzo avrebbe potuto forse aver notizia
degli altri suoi parenti... Se il cavaliere Dell'Isola era morto, come mai ritroverebbe quel figlio, di cui il
vecchio duca moribondo aveva palesato l'esistenza?...

Dovrebbe dunque ritornare a Catania senza nulla scoprire; e non saprebbe riportare alla duchessa
che delle congetture confuse, incerte, infondate fors'anche... che maggiormente 1'agiterebbero?

Mentre egli rifletteva a tutto cio, il sagrestano e la donna, che gli aveva condotta dinnanzi, lo
esaminavano ed attendevano quanto direbbe loro.

Infatti, dopo qualche istante, ei rivolse la parola alla vecchia.

—Che disse quella signora prima di lasciare Pesaro? Quale motivo addusse?
—Nessuno, assolutamente nessuno; balbetto la povera donna posta in gran soggezione.
—Quella partenza fu dessa precipitosa, o vi parve fosse stabilita da lungo tempo?

—Parti improvvisamente colla sua domestica, non ne so di piu, perche soltanto qualche volta andavo
in quella casa. Quella signora parlava pochissimo; era sempre assai triste.

—E non giungeste mai a conoscere qualche importante particolare, che la riguardasse?
L'interrogata riflette.

—Non so davvero che mi dire, mormoro; era assai affezionata al suo bambino, che non toccava
ancora, i due anni; so che ne aveva un altro piu piccolo da una nutrice, che ignoro ove abitasse; ella
vestiva sempre a bruno, da poco era vedova, e di suo marito non parlava mai.

—E non diceva talvolta di aver padre, fratello?
—Io non ne ho mai udito parlare.

—Nessuno veniva a vederla?

—Nessuno a quanto credo.

Mi sembra impossibile, penso il conte, che se veramente era mia cugina avesse a vivere in tal modo.
La sua famiglia non dovrebbe essersi tutta spenta. Poi ad un tratto.

—Ed il suo nome?
—Io la udii chiamar soltanto la signora Gabriella.

Gabriella! penso il conte... Ma era questo il nome della seconda moglie del duca suo avo!... della
madre del cavaliere Dell'lsola... Ah si! doveva esser sua cugina... E per accertarsene, spinto da un
impulso involontario, irresistibile, senza darsi pensiero che quanto stava per fare era forse
sconveniente per lui, e poteva cagionar sospetti, trasse rapidamente dalla valigia di pelle, che portava
sotto al mantello, il ritratto della contessa sua madre, e lo mise sotto gli occhi della vecchia e del



sagrestano.
Essi fecero un movimento di sorpresa.
—E il suo ritratto! sclamarono insieme. Dunque il giovane padre Leone non aveva esagerato!...
Ah percheé non la ritrovai? penso il conte.
La sorte si prendeva davvero giuoco di lui. Come potrebbe riescire se essa non lo favoriva?
Dopo un istante di immobilita dolorosa rimise 1'effigie della contessa nella valigia.

Le due persone, alle quali egli 'aveva mostrata, fissavano in lui degli sguardi pieni di curiosita. Certo,
pensavano entrambi, questo cavaliere deve conoscere assai la signora Gabriella. Forse e suo fratello!..
forse qualche suo amante!...

Quanto s'ingannavano in quest'ultima congettura sopratutto!... Eppure... chi non avrebbe pensato
come loro, vedendo la premura, l'agitazione del conte?

E cosi che talora si crede cid che non &, e si riesce poi a persuadersene in modo, che rende in seguito
difficilissimo il convincersi di avere errato.

Il conte di San Giorgio, pensando che quella vecchia non potrebbe ormai essergli utile a nulla, la
congedo dopo aver dato anche a lei del danaro.

Dal suo contegno e da quello del sagrestano il cavaliere aveva compresa la maraviglia cagionata in
entrambi dalla sua singolare condotta. Ma che gl'importava di loro? Gia nessuno sapeva chi fosse.

—Vostra eccellenza comanda ancora qualche cosa da me? gli chiese il sagrestano.
—No, no, rispose il conte, che si allontano frettolosamente.

Ah, pensava, a che ci condurra il progetto della duchessa? A nulla; comincio a crederlo. E sara per
nulla che io la lasciai; che mi privai dell'unica felicita, che mi puo dare la vita!... Vederla talora, parlarle
qualche volta... Perché io non iscopriro nulla nemmeno a Venezia: me lo dicono i miei presentimenti...
Oh quella donna e davvero della nostra famiglia!... Gabriella! non m'inganno... dove mai si trovera
dessa?... Se potessi saperlo; indovinare ove dimora!...

Queste idee stancavano l'immaginazione del conte.

Forse, diceva tra se, & in questi dintorni, in qualche campagna isolata, che ella si nasconde!
Ma & dunque sola?... Perche?... Se mi provassi a cercarla nelle adiacenze!...

Ma allora non mi recherei mai a Venezia!... Ed io voglio andarvi presto...

Cerchero questa Gabriella nel ripassare di qui... e se a Venezia non avro scoperto nulla, faro di
trovarla ad ogni patto....

E dopo aver preso questa risoluzione, il conte di San Giorgio si senti piu tranquillo.

Per qualche tempo aveva esitato tra proseguire e fermarsi senza sapere a qual partito attenersi. Ma
ora ne aveva adottato uno, e si era deciso fermamente per esso. E sempre un bene escire dalla
perplessita.

Poi rifletteva che quella donna poteva essere ritornata a Venezia insieme a' suoi parenti; che
disgiunta forse da loro par qualche colpa commessa, o per qualche fatalita, avesse finito poi per
riconciliarsi con loro, o per ritrovarli...

Se cio fosse?... Ed egli, che poco prima si era proposto di non voler piu sperare, si lusingo ancora:...
ché nuovi avvenimenti, nuove congetture gli erano balenate dinanzi a rischiarargli 1'orizzonte
sconosciuto.

Appena ritornato alla locanda, il cavaliere di Malta ordino ad Antonio di sellare i cavalli, che avevano
fatto quel giorno poche leghe.

Il servo rimase sorpreso, poiché quel mattino istesso il conte gli aveva detto che probabilmente si
sarebbero fermati a Pesaro piu che nelle altre citta, negli altri paesi gia percorsi.

Ma Antonio non si permise la menoma osservazione ed obbedi in silenzio.



I1 conte si disponeva a lasciar Pesaro con una specie di gioja.
Pesaro, in cui era giunto con tante speranza, e che per tanto tempo aveva desiderata!

Quante noje! Ma il pensiero di donna Livia lo sorreggeva. Si, il duca aveva avuto ragione nel trovare
che suo cugino amava quella donna con idolatria, non meno di quanto l'amava egli stesso!

Se avesse veduto quante pene il conte si prendeva per obbedirla, ne avrebbe riso; ma detto anche fra
se che l'amore del cavaliere era, se non piu appassionato, assai piu devoto del suo!

Il conte di San Giorgio era gia a cavallo, nella corte della locanda; stava per escirne, quando vide il
sagrestano, che si avvicinava correndo.

Chiedeva di lui?
Si.

—Eccellenza, gli disse, mi & venuto un pensiero dopo averla lasciata; sono andato a chieder notizia di
quella dama ad una sua vicina.

—Ebbene?

—La signora Gabriella, dopo una breve assenza, ritorno a prendere le sue robe, e quella vicina udi dal
carrettiere che si recava a Rimini.

Ah! penso il conte, io vi saro stassera.
Ringrazio il sagrestano, lo regalo ancora, e parti.
Presto fu fuori della citta. Sprono il cavallo, dicendo al servo di affrettarsi piu che poteva.

L'Adriatico sembrava seguire il cavaliere di Malta in quella rapida corsa. Quel mare, che ei
costeggiava da tanto tempo, gli pareva ormai un compagno, un amico.

La sera istessa giunse a Rimini.
Ma la notte era troppo inoltrata, perche potesse tentar subito indagini.

L'indomani per tempo entro nella chiesa di San Francesco, pensando che probabilmente troverebbe
la quella donna, poiche aveva sentito passar ella gran parte del suo tempo in chiesa.

Se non la vedeva entrare quel giorno, ed era domenica, in San Francesco per le funzioni, farebbe
altre ricerche, ma la sorte lo favori.

Tra le prime persone che entrarono in chiesa, vide una giovane signora, che a prima vista lo colpi...
La riconobbe.... Si, € dessa! mormoro... Ah quanto rassomiglia anche a donna Rosalia....

La seguiro quando escira di chiesa; vedro dove entra... e quindi mi rechero da lei....

VI.

Qualche settimana prima in una camera d'apparenza modesta di una modestissima casa di Rimini la
giovane donna, che il conte di San Giorgio aveva cercata invano a Pesaro, Gabriella, se ne stava sola,
appoggiata ad una finestra, come se avesse bisogno di respirare un po' d'aria.

Pareva immersa in riflessioni dolorose.

Si, quei grandi occhi neri e languidi, quel profilo dolce, eppure troppo spiegato, quel volto
pallidissimo, vezzoso, ma triste, e sino il complesso della persona alta, ma delicata ed esile
rammentavano in modo particolare donna Rosalia; erano i medesimi tratti, ma assai piu affaticati e
stanchi.

Gabriella vestiva a bruno, e cio faceva sembrar maggiore la sua pallidezza.

Ad un tratto si mosse: aveva udito battere alla porta.



—Siete voi, Giovanna? disse; ma perche ricondurre subito i bambini?...
Intanto apriva; le parole morirono sulle sue labbra.

Invece della servente e de' suoi figli vide un uomo ancora assai giovane intieramente avvolto in un
gran mantello di color cupo.

Ella lo riconobbe; ed una specie di esasperazione parve impossessarsi di lei.

Il nuovo venuto rimase un momento immobile; indi rinchiuse la porta, e prendendo per una mano la
donna, che non profferiva parola, la condusse nella seconda stanza, e la fece sedere.

—Si; sono io, Gabriella, disse poi; e la mia presenza non deve incutervi alcun timore.
Ella lo guardo un momento in silenzio; indi:
—E vero, mormoro; chi vi disse che io ero in Rimini?

—Nessuno me lo disse, io stesso vi vidi; da qualche giorno ho arrestata in questo porto la mia nave; vi
riconobbi in chiesa, ed attesi per venirvi a vedere che la vostra domestica fosse escita per qualche
tempo. Oggi quando sorti la interrogai, seppi che per gran parte della giornata sarebbe assente, e
venni... Venni come un amico, che come tale, il sapete, vi amai sempre.

—E vero, rispose ella, grazie.
E gli stese la mano, che ei strinse in silenzio. Poi:
—Sventurata! disse; che fu di voi? che mai faceste? Dunque, una passione vi trascino?

—No! esclamo Gabriella; voi vi ingannate, come certo s'ingannarono tutti. La fatalita soltanto mi ha
trascinata, non passioni...

—E dove vi trascino essa?

—Alla sventura, Marco. Mi chiedete cio che fu di me in questi quattro anni? cio che io feci? Nulla. Le
pene, che ho patite, io non le ho cercate.

Il giovane la guardo con compassione profonda.

—Spiegatevi, Gabriella; pensate, che quanto a me direte nessuno lo sapra in eterno, se cosi bramate:
parlate dunque.

—Prima di farlo, lasciate che io vi chieda una cosa.
—E quale?

—Vedeste mio fratello? Da quanto tempo?

—Da quasi due anni.

—Oh allora non sapete.... e nulla poteva dirvi di me....

—Nulla mi disse; sapete che io non gli ho parlato che due volte; egli ignorava perfino che voi avevate
accettata la mia mano, durante la sua assenza..... D'altronde non si avvide di me; era in gondola con
una donna....

Ed il giovane si arrestod, come se non volesse proseguire.

Gabriella fece un movimento di terrore.

—Sara stata lei! mormoro a voce bassissima, ed il suo volto si contrasse.
—Che avete? le domando il forestiero.

La giovano donna si alzo; poi dopo un istante si lascio cadere di nuovo sulla sua sedia; le lagrime la
soffocavano.

—Se il parlare deve riuscirvi troppo doloroso, ebbene tacete; esclamo il giovane, che all'accento si
riconosceva facilmente per veneziano.

—No, no; voglio dirvi tutto, giustificarmi; vedrete che non sono indegna dell'interesse che mi
dimostrate.



—Vi ascolto.

E prendendo una sedia, Marco Sabbia, tale era il nome di quel giovane, ricco armatore veneziano, si
assise vicino a Gabriella.

—Si, voi mi compatirete, comincio ella; siete calmo e riflessivo; 1'idea soltanto che mio fratello non
poteva occuparsi di me vi spinse ad offrirmi la vostra mano una volta.... E tutto posso dirvi....

Egli la interruppe:

—No, Gabiriella, io vi voleva bene; siete la sola donna, che avrei sposata; vi amava senza esaltazione.
ma molto: e quando vi perdetti, rimasi profondamente rattristato.... Tanto che mi recai in Levante,
viaggiai continuamente, quantunque avessi potuto vivere tranquillo a Venezia con ogni agio: ma la mia
citta natale mi era divenuta insopportabile, mi vi fermava soltanto il tempo necessario a ricevere nuovi
incarichi dalla signoria, che tante volte mi aveva gia spedito come mio padre in Dalmazia, in Morea, in
Asia.

—E che diceste allorquando io sparii?

—Mi fu detto che eravate fuggita con un giovane; pensai fosse il vostro amante; mi pareva strano, il
confesso, ma dovetti persuadermene.... Faccia Dio, mi dissi, che mai ella si penta dell'error suo!

—Ah! mormoro Gabriella: voi avete creduto cio di me. No, mai avrei commesso una tal colpa,
affrontata la collera divina!

—Infatti, voi si pia, si religiosa: ma dunque raccontatemi tutto.
—Marco, voi credeste la mia partenza una fuga, invece fu un rapimento.

—Come? Che dite? Chi fu il vile? Come mai poté effettuare?...
Proseguite.

—Negli ultimi giorni, che passai in casa della signora Lorini vostra zia, a cui mio padre mi aveva
affidata, io vedeva, ogniqualvolta andava alla finestra, un uomo guardarmi fissamente, ed in modo che
quasi mi spaventava. Credetti pero non dovermene dar gran pensiero; per questo non ne dissi nulla alla
signora Lorini. Voi eravate assente. Ah! credeste che io non fossi soddisfatta della sorte che mi
promettevate, che mi attendeva.... ed invece la guardavo con fiducia... Oh, non fui io che volli
cangiarla.... Una sera, mentre stavo discorrendo colla signora Lorini, si venne ad avvertir questa che
una sua amica, le se ne disse il nome, stava per morire, e che chiedeva istantemente di vederla. Senza
riflettere molto ella entro nella gondola, che attendeva ai piedi della nostra casa, e che dicevano
mandata dai parenti della inferma. Cosi io rimasi sola. Andai alla finestra, e stavo guardando
allontanarsi la signora Lorini, quando ad un tratto mi sentii afferrare per un braccio. Mi rivolsi; al lume
della lampada, che ardeva nella camera, riconobbi 1'uomo che mi trascinava... Era luil... quello, che da
qualche giorno vedevo sempre dalla finestra. Feci per parlare, ma egli me lo impedi:—Gabriella, mi
disse, non vi spaventate, siete con un uomo che vi adora; seguitemi... Ed intanto mi trascinava per le
scale.... Stordita per la sorpresa, e per lo spavento, io non feci resistenza come lo avrei potuto del
resto? Le forze mi abbandonavano, volevo gridare, chiamar soccorso, ma la mia voce moriva nella
strozza. D'altronde e' continuava a minacciarmi; poi tutto fu l'affare di pochi istanti.... Giunti ai piedi
della piccola scala, che voi conoscete, egli mi depose in una gondola; prima di allontanarsi, io lo vidi
parlare ad una persona, che stava in un'altra gondola. La luna illuminava le lagune; uno de' suoi raggi
cadde sul volto di quella persona, nell'atto che metteva fra le mani di colui che mi rapiva qualche cosa,
che non distinsi; quantunque piu morta che viva, ed incapace di muovermi, io concentrai tutto quanto
potevo avere di forza visiva, di attenzione, sul volto della persona, che parlava col mio rapitore... Era
una donna.... una donna giovine e bellissima.

Marco rabbrividi.

—Quale interesse, continuo Gabriella, poteva spingerla a prender parte a quel rapimento? ah non lo
S0 ancora, quantunque....

Ella parve fare a sé stessa una domanda penosa; i singhiozzi, che avevano sempre interrotta la sua
voce, cessarono un istante, la collera, 1'odio quasi si dipinsero sulla sua fisonomia, abitualmente dolce.

—Infelice! esclamo il marinajo, che sembrava assai preoccupato.

—Infelice! aspettate a darmi tal nome; voi non sapete ancora quanto soffrii.... Dopo che ebbe parlato
con colei, e fu per un momento, 1'uvomo che mi rapiva si assise vicino a me. Le ultime mie forze mi
abbandonarono, e svenni.... Ei mi fece fiutare qualche cosa, che invece di scuotermi mi intorpidi affatto.
Quando rinsensai, ero in una specie di cameretta di una nave straniera, sola con lui. Mi chiesi un



istante con angoscia inesprimibile se non ero in preda ad un orribile sogno.... Ahime no! lo compresi
tosto. I miei sentimenti confusi si risvegliarono insieme, mi risovvenni con chiarezza di essere stata
strappata a forza dalla casa ove abitavo, deposta nella gondola, e mi risovvenni benanco della donna, di
cui vi ho parlato, che sembrava essere stata l'anima di quella trama, e che forse l'aveva ordita ella
sola.... Quali penosi ricordi gran Dio! A misura che essi mi persuadevano della realta crudele della mia
situazione, il mio cuore si stringeva, il sangue mi affluiva con violenza al cervello: com'e¢ che non
divenni pazza? Pensai anche a voi, Marco, vi desiderai a me vicino; voi mi avreste forse salvata....

—Lo avrei tentato almeno! esclamo egli; e se non perdevo la vita nella lotta, sarei riescito.

—Lo credo. Per qualche istante rimasi silenziosa, poi mi rivolsi piangendo a colui. Insensata! credevo
di commoverlo; mi gettai a' suoi piedi: Riconducetemi a casa, esclamai; Dio vi benedira! Egli mi rialzo;
Acquetatevi, Gabriella, mi disse; io non posso soddisfarvi.—Perché?—Perche vi amo, ed ho risoluto siate
mia per sempre. Prima che rinunziare a voi io saprei uccidervi.—Egli pronunzio quelle parole in modo,
che ne fui atterrita, e ritenni inutile ogni altra prece. Mi costrinse quasi a bere qualche goccia di
un'acqua, che ei diceva mi avrebbe calmata. Tosto fui presa da un sonno pesante, che mi aggravava le
palpebre. Benche tentassi rimanere svegliata, non lo potei.... ogni sforzo fu inutile.... E
m'addormentai.... Certo avevo preso qualche narcotico possente. L'altra volta il mio torpore non era
durato molto; ma invece questa, lo compresi in seguito, aveva durato due giorni e due notti.... Mi
risvegliai in una camera di locanda; ero sdrajata su di una lunga seggiola a bracciuoli.... Egli mi aveva
coperta col suo mantello.... Stava in piedi dinanzi a me.... Cielo! che era mai avvenuto?... Mi misi a
piangere.... Egli mi prese le mani. Gabriella, mi disse, perché non vi rassegnate al vostro destino? Io
sono giovane e vi amo: perche non mi amerete voi pure? Sposatemi, e tutto sara finito, che veramente,
non potrei sempre vedervi a piangere.... E certo io non voglio rinunziare a voi.... Mi sembra parlarvi
ragionevolmente... Un prete ci attende. Venite..... Rimasi un istante perplessa tra l'idea di rachiudermi
in un chiostro; narrar tutto ad un confessore; od accettare l'offerta di colui, che in quell'istante mi
guardava dolcemente. L'onore mi spinse a prendere il secondo partito. Andiamo, esclamai alzandomi,
andiamo tosto. Egli mi parve soddisfatto e sorpreso insieme da quel subito consenso. Mi condusse in
una chiesa vicina senza indugio; sembrava temesse che io avessi a cangiarmi. Tutto era pronto per la
cerimonia. Un'ora dopo io era sua moglie; e qualche giorno prima egli mi era straniero.

—Vi amo egli almeno? chiese il marinajo.

—Sj, benche poi divenisse assai brutale e non mi lasciasse la menoma liberta.
—Ed in qual luogo lo sposaste?

—A Ravenna.

E riprendendo il filo del suo racconto:

—Ero maritata ad un uomo, di cui ignoravo la condizione e gli antecedenti. Chi era egli mai? Glielo
domandai con qualche terrore, appena fummo di ritorno dalla chiesa. Esercitai sempre il mestiere
dell'armi, mi disse; ora ne sono annojato, e voglio ritirarmi in campagna. Non sono molto ricco, ma
possiedo una fortuna sufficiente per vivere. Questa fortuna. 1'ho meco: e mi mostro una gran borsa
piena d'oro. Voi siete mia, continuo egli; nulla ormai puo spezzare i legami, che a me vi uniscono;
dunque prendete il vostro partito. Io vi amo. Rimasi silenziosa; non era il sapere che ei non fosse nobile,
né ricco che mi opprimeva; egli mi aveva strappata, € vero, ad un avvenire sicuro, ad un'esistenza
agiata, fatto provare angosce terribili; ma infine io stessa ero figlia d'un guerriero di ventura, non
possedevo ricchezze; mio padre era nobile si, ma orfano, solo; insomma.... colui mi aveva sposata senza
esitare; cio tranquillava la mia coscienza. Intanto egli mi parlava d'amore, le sue parole, piene di una
passione selvaggia, mi facevano tremare, ma risvegliavano in me sentimenti, sino ad allora
sconosciuti.... Voi eravate il solo, che mi avesse prima amata; e, benche mio fidanzato, eravate sempre
stato per me piu un fratello che un amante; io non conoscevo dunque l'amore, poiché non era amore
ancora quello, che provavo per voi.... Eppure con voi sarei stata felice!... Poi colui, bencheé in modo si
strano, era mio marito; io non poteva rifiutarmi ad ascoltarlo.... non potevo.... Il cielo istesso
m'imponeva verso di lui dei grandi doveri.... Marco, aggiunse Gabriella alzandosi con vivacita
passaggiera e convulsa, nella posizione, in cui io mi trovavo di fronte a quell'uomo che mi aveva rapita,
che avevo sposato per necessita, che dovevo fare? Una donna altiera, energica avrebbe preferito morire
prima che viver seco; si sarebbe precipitata nell'onde sin dalla notte fatale, anziche rimanere sola con
lui.... ma io, timida, inesperta, mi lasciai trascinare..... Marco, quell'uomo, che mi aveva strappata a
forza dalla casa, ove abitavo, non poteva essermi indifferente; bisognava, o lasciarmi trascinare verso di
lui, od odiarlo.... Ed io non sapeva odiare....

Gabriella si lascio cadere nuovamente sulla sua seggiola, e nascose il volto tra le mani.

Il giovane veneziano rispettd un istante quel silenzio, come quello che proveniva da mille affetti



diversi.
Egli la comprendeva, non si era condotta come una eroina, ma era sventurata, non colpevole.
—Dunque, lo amaste? le chiese con dolcezza.

—Sj, lo amai, come la schiava ama il suo padrone, di un amore, che mi avviliva a' miei proprj occhi....
In pochi giorni lo amai cosi... Tanto ei mi dominava, che un solo suo sguardo arrestava sulle mie labbra
le parole, quando volevo rimproverargli il modo, col quale aveva agito meco; sicche quasi non osai piu
tentarlo.... Fu virtu la mia, o fu vilta?... Ahime! che io stessa....

Marco la interruppe.

—Gabriella, le disse con dolcezza ed insieme con dignita, io non vi chiedo di piu; comprendo qual
dolore si debba sentire nel narrare, sia pure all'amico piu devoto, le umiliazioni patite.... Non devo
esigere che a tal dolore vi assoggettiate per me....

—Grazie, mormoro la giovane.

—Io, riprese Marco, devo cercare soltanto di alleviare le vostre sventure; vi offro ancora la mia mano
e la mia fortuna, che in questi anni coi traffici e colla mercatura divenne ancor piu considerevole....

—Che dite?

—Che io saro, se il volete, il padre dei vostri figli. Se avessi provato per voi una di quelle vive passioni
che sconvolgono la fantasia, non potrei forse parlarvi in tal modo: avrei orribilmente sofferto nell'udire
che amaste un altro; ma io che non ho la mente offuscata dalla gelosia, posso sopportare tale idea....
Comprendo lo stato, in cui vi trovaste, e vi compatisco... Accettate la mia offerta, e potrete essere
ancora, se non felice, amata e tranquilla.

Gabriella rimase immobile: sembrava che la voce non potesse escire dalle sue labbra. Finalmente,
dopo un forte accesso di tosse:

—Marco, mormoro, io non posso, non devo accettare.
—Perche?

—Perché non sono piu quella che fui. Voi vi pentireste della vostra generosita; guardatemi!... Io non
ho ancora venticinque anni, eppure il mio cuore non sa piu schiudersi alla speranza.... D'altronde....

—Ebbene?

—Poco forse mi rimane di vita.... una malattia sottile mi distrugge.... I medici, che ho consultati, me lo
lasciarono travedere....

Il veneziano la guardo con terrore; sin dal primo momento l'eccessiva pallidezza di lei lo aveva
colpito.

—Perché temer cio? le disse. Siete pallida, sfinita. ma foste sempre delicata.... Una nuova esistenza,
la pace soprattutto potranno facilmente, lo spero, rendervi la salute....

—Oh quanto siete buono! Come potei atterrirmi in vedervi?... Temere di essere disprezzata da voi?...
Oh ma voglio terminare di narrarvi i miei casi....

—Vi commovete troppo; cio vi affatichera.

—No, no; lo desidero.... E tanto tempo che non parlo ad un amico....
Mai confidai ad alcuno le mie pene....

—Come credete, Gabriella.

—Mio marito si chiamava Ferdinando Alboni; era di Perugia. Compero una casa ed un podere fra gli
Apennini, in un luogo deserto, quasi nascosto; pareva volesse celarsi.... La diedi alla luce i miei figli....
Io ero diventata una specie di automa.... La mia testa si era indebolita assai, assai.... Fu effetto dei
narcotici presi?... Lo pensai tante volte....

Marco fremette.

—E talora, continuo ella, anche adesso io ho degli istanti, in cui mi sembra smarrire la memoria di
ogni cosa.... Per piu di due anni vissi in quel modo: mi angosciava talvolta il non saper nulla di
Federico, il quale era assente quando avevo lasciata Venezia, il non saper nulla di voi, della signora



Lorini.... Che era avvenuto di tutti?... Ahimé! non me lo chiedevo lungamente!... Accasciata sotto il peso
della fatalita io non ardivo sperare pil nulla.... non sapevo quasi avere una volonta.... mi lasciavo
condurre da mio marito.... gli obbedivo senza rendermene ragione.... Eppure, a misura che io mi era
fatta piu dolce, egli era divenuto pili imperioso.... Per lui ero un oggetto di sua proprieta esclusiva, non
molto di pit; ed io ne ero quasi persuasa....

Gabriella si arresto un istante, indi:

—Mio marito mi aveva sempre amata materialmente; la mia poca energia, la mia obbedienza passiva,
il non saper oppormi, nemmeno quando lo avrei dovuto, volse quel materialismo in brutalita... Marco,
voi mi guardate sorpreso: voi temete che io soffra nel dirvi cosi.... No; certe pene io non le provo piu....

Il veneziano si scosse.

—Cielo! penso, dunque e vero che amare in tal modo, con tale sofferenza, possa condurre
all'abbiezione?

Ed egli non interruppe quella sventurata.

Certo abbisognava tutto il suo buon cuore, tutta la sua indulgenza, perché la pieta profonda, ch'ella
gli ispirava, non avesse nulla d'umiliante per lei.

Gabriella era stata un istante silenziosa; poi ad un tratto il suo volto si animo, 1'espressione di dolce
ebetismo, che vi stava dipinta poco prima, disparve quasi.

Una specie di vivacita brillo nel suo sguardo. Era rossore di quanto aveva detto? Era la speranza, che
le ritornava in cuore?... Fatto sta che ella riprese con voce piu ferma:

—Non voglio abusare della vostra attenzione, Marco, amico mio; perdonate ad una povera donna, che
alle volte non sa piu quel che si dica.... Ascoltate: Tale dunque fu la mia esistenza vicino a quell'uomo.
Dopo due anni di essa egli mori alla caccia, dove passava molto tempo.... venne ucciso da un bufalo
selvaggio.... Dopo la sua morte un vecchio coltivatore, nostro vicino, che mi aveva sempre dimostrata
molta premura, s'incarico di far valere le mie poche terre, e mi promise d'inviarmi due volte all'anno i
danari ricavatine, ovunque fossi.... Volevo lasciar quei paesi, avvicinarmi a Venezia, benché non
contassi ritornarvi. La mia salute gia da qualche tempo era alterata; un medico, che quel vecchio
coltivatore fece venire dalla vicina Spoleto, mi consiglio a soggiornare in riva al mare.... Mi recai a
Pesaro, mi vi fermai otto mesi, vi sarei ancora.... quando.... un giorno, che mi ero recata a passeggiare
in porto, fui riconosciuta da un guerriero della repubblica, amico di Federico, il quale mi disse aver
appena veduto questo a Bologna, ove contava fermarsi un mese per affari.... Quel guerriero non
aggiunse altro, che soltanto di vista mi conosceva; ma aveva mostrata una gran sorpresa, vedendomi,
perche mi credeva morta. Federico era il solo parente che mi rimanesse: 1o avevo sempre amato molto,
benche egli mi avesse un po' trascurata, a motivo anche della sua carriera, e poi ei mi credeva estinta o
colpevole.... Non seppi resistere al desiderio di vederlo, di giustificarmi.... Partii per Bologna coi miei
figli e colla mia servente, una buona donna, che intieramente mi & devota.... Presi meco il mio atto di
matrimonio, ché non volevo arrossire dinanzi a Federico, buono, gentile, ma orgoglioso e suscettibile....
Giunta appena in quella citta, chiesi di lui.... Volle fortuna che mi fosse tosto additata la locanda, ove
aveva preso alloggio.... Era in casa.... chiesi al suo cameriere di parlare a lui solo, e fui introdotta
all'istante.... Rimase piu che sorpreso in vedermi; io, dopo poche parole, gli mostrai l'atto del mio
matrimonio, perché compresi esser cio necessario a distruggere i sospetti, che leggevo sul suo volto.
Fui rapita, Federico, gli dissi; non sono colpevole.... Allora egli, che € poi facile a commoversi, mi
abbraccio: Vi credo, Gabriella, rispose; sono contento di ritrovarvi, e spero combineremo di poter vivere
vicini. Nulla noi potemmo dire di piu.... Non ebbi il tempo di raccontargli i dettagli del mio rapimento,
né di accennare alla donna, che vi aveva preso parte; neppure gli chiesi della sua posizione attuale....
Portava una brillante assisa militare; non mi pareva piu vestito come prima pero.... ma probabilmente
sara ancora al servizio della repubblica; vi sono tante fogge diverse di abiti, io non ne ho pratica....
Insomma, pochi minuti rimanemmo soli.... Una porta dietro a me si apri, prima che io mi volgessi a
vedere chi entrava:—Ecco mia moglie: disse Federico.—Che? siete ammogliato? domandai sorpresa, e
mi alzai, mi rivolsi:... Vidi la sua sposa.... Oh mio Dio!... rimasi come colpita dal fulmine!... Riconobbi in
lei la donna che aveva assistito al mio rapimento, che forse aveva dato a mio marito 1'oro ch'ei
possedeva, giacche tale dubbio sempre mi aveva perseguitata, bencheé egli mi avesse assicurata del
contrario....

Marco parve spaventato, ma dissimulo tale spavento.
—Come? domando.

—Si; era dessa, riprese Gabriella: ah non e tal volto, che si possa dimenticare.... Un debole grido mi
sfuggi, ma si debole, che mio fratello non lo udi nemmeno.... Stava presentandomi alla sua sposa,



narrandole in poche parole la mia storia.... Certamente ella mi riconobbe; forse sin da quella notte
fatale sapeva che io ero sorella a Federico di Chiarofonte; ma non un atto la tradi, e fisso su di me il suo
sguardo, ove non iscorsi il menomo turbamento....

Marco sempre pil si atterriva; ma si sforzava di mostrarsi calmo.
Gabriella continuo.

—La moglie di mio fratello mi ripete le offerte di lui, ma esse non facevano che spaventarmi: nel
sorriso di lei continuo ed insinuante io leggevo la menzogna; ne' suoi begli occhi orribili minacce. Indi:
Venite meco, mi disse, prendendomi per la mano; vi riposerete e vi ristorerete. Si, si, andate,
interruppe Federico, io non vi pensava.—Che doveva fare? Dire a mio fratello tutto?... Ero si confusa....
non avrei potuto parlare.... La seguii macchinalmente, benché a stento; quando fui sola con lei, mi fece
sedere, quindi ella pure sedette in faccia a me. La guardai un poco spaventata; poi torsi gli occhi; non
sapevo che dire, che pensare.... Chi ci avesse vedute in quell'istante avrebbe creduta me colpevole
verso di lei; poiché io sola mi mostravo confusa.... Non potevo dubitare dei miei occhi; 1'avevo
perfettamente riconosciuta: eppure fui quasi per chiedermi se non mi fossi ingannata; tal era la sua
franchezza, la sicurezza che mostrava ed ostentava in faccia mia.... Certamente, od almeno lo pensai,
ella mi condusse seco, onde vedere se le riuscisse possibile il farmi credere che io mi ero ingannata.....
persuadermi che per la prima volta ci vedevamo.... Lo compresi dalle parole seguenti: Sono lieta, mi
disse, dell'avermi mio marito fatto sperare che dimorerete con noi per qualche tempo almeno.
Pronuncio questa frase lentissimamente, esaminandomi, onde giudicare dell'impressione cagionata in
me. Ella sorrideva intanto, e nel suo esame sembrava mettere una certa sbhadataggine.... Immaginate,
Marco, come io dovevo sentirmi.

—Che faceste? dissimulaste?

—No; benche un istante ne avessi avuta l'idea, ma nol potei, che le lagrime mi soffocavano....
Dimorare con voi! signora, mormorai, quella che....—Che volete dire? non vi comprendo. In
quell'istante io vidi come in un sogno la mia vita dal giorno, in cui avevo per la prima volta veduta
quella donna, la sposa di Federico... Pensai quanto diversa, quanto tranquilla sarebbe stata la mia
esistenza senza di lei!... Pensai agli avvilimenti sofferti senza poter lagnarmi; alla mia salute distrutta;
provai un senso di dolore, che mi esaspero.... Ed alzandomi: Ditemi almeno il perche, le chiesi
convulsamente, mi avete fatta rapire.... Ella impallidi; si alzo alla sua volta: Voi mi scambiate con
un'altra, mi disse. Io non sono molto fina, ma non le credetti pero. Non abbisognava un'osservatrice
profonda per notare in quell'istante sul volto di lei una passaggiera, ma indicibile espressione di
terrore. Anche i cattivi non sanno sempre dissimulare colla stessa perfezione. Vi sono dei momenti, in
cui Dio permette che si tradiscano loro malgrado. Vedendo che io non volevo crederle, che non le
riusciva ingannarmi, prese ad un tratto altra via.... Si avvicind0 a me, e stringendomi un braccio:
Gabriella, mormoro con voce concitata, contate voi parlare a mio marito dei vostri sospetti?—I suoi
occhi lanciavano fiamme: erano si minacciosi, che non osai rispondere.—Voi nol farete, riprese ella
collo stesso tuono, altrimenti.... Io feci uno sforzo e rialzai il capo.... altrimenti, continuo, voi avete dei
bambini, Gabriella, gli amate?—Signora, perche tale domanda? mormorai atterrita.—Se gli amate, vi
premera conservarli!—E si arresto, guardandomi fissamente. Un brivido mi corse per le membra. Che
mio marito non sappia mai, prosegui ella, mai!.... Che mai una parola mi accusi dinanzi a lui.... Mi
avrete compresa.... Giuratemi di non dirgli nulla.—Spaventata, pensando ai miei poveri figli, io non
seppi resistere.—Ve lo giuro, balbettai.—E non potendo pil a lungo trovarmi sola con quella donna,
corsi all'uscio piu vicino, e mi precipitai fuori della stanza.—In un batter d'occhio ella mi raggiunse.
Calmatevi, mi sussurro all'orecchio; la vostra agitazione & pericolosa. Soggiogata, obbedii. Obbedire
alla forza per me era un'abitudine.

—Povera Gabriella!
—Ah Marco! voi solo non mi atterrite. Come potei mai temere di voi?

E dopo avergli gettato uno sguardo, in cui si dipingeva tutta la sua gratitudine, la giovane donna
continuo:

—Passai tutta la giornata presso Federico; sua moglie non mi lascio un istante. Rimarrete dunque con
noi un poco? mi disse mio fratello. Io non potevo rispondere. Ella vuol ritornare domani a Pesaro,
interruppe sua moglie. Pronunciando queste parole, mi guardo; compresi cio che ella voleva e non
esitai.—Si, dissi, voglio ritornare a Pesaro. Federico meravigliato di quel rapido cangiamento, me ne
chiese il motivo.—Sono abituata a viver sola, risposi; mi dispiace cangiare: ho riflettuto che la mia
salute ha proprio bisogno di una vita monotona; poi forse quest'aria mi farebbe male.—Mentiva; ma
come non avrei mentito?—Federico si mostro dolente, ma non insisteé. Verro io presto a trovarvi a
Pesaro, mi disse. Credetti veder sua moglie spaventarsi; ma cosi non fu. Mio fratello parve persuaso
delle mie ragioni, che il mio aspetto delicato e triste giustificava.—Mando a prendere i miei bambini



alla locanda, perché voleva conoscerli, vederli. Fece loro molte carezze; sua moglie pure gli
abbraccio.... Oh mio Dio! que' suoi baci mi fecero rabbrividire.... Ella che aveva detto.... Cosi passo quel
giorno. La sera, dopo cena, abbracciai Federico, che volle accompagnarmi alla locanda: sua moglie con
una gentile insistenza chiese seguirci, e venne con noi.... Cosi termino la mia visita a Federico. Ero
andata da lui, sperando averne qualche consolazione; sperando che la sua vista mi facesse dimenticare
alquanto le circostanze orribili, in cui mi ero trovata.... Ed invece! fu la che i miei ricordi penosi
dovevano maggiormente risvegliarsi; che dovevo provare terribili scosse.... E Federico?.... Ma come
mai aveva amata quella donna? Come mai l'aveva sposata?.... Chi e dessa?.... Io nulla potei chiedergli,
poiche, se anche mi avesse lasciata poi sola con lui, non lo avrei osato....

Marco era pensieroso: pareva non potesse decidersi a parlare.
—E cosi, lasciaste Pesaro allora? domando, come per dir qualche cosa.

—Si; mi recai qui a Rimini, perché ella non sapesse ove io fossi: non per me, che di me poco preme,
ma i miei figli.... Ah Marco! che sara di loro?

—Voi me lo chiedete? Perché non siete tranquilla sul loro avvenire?... Avete dimenticato quanto vi ho
detto?

—No, Marco, no: ma...
Ed ella sospiro. Indi:

—Ora vi ho narrato tutto quanto mi & accaduto, dacche lasciai Venezia: una cosa sempre mi chiedo;
né mai so rispondervi... Percheé quella donna assecondo mio marito, e lo spinse forse a rapirmi?... E se
sino da allora amava mio fratello, quale ostacolo poteva io essere alla sua unione con lui?... Ajutatemi
voi: ditemi quanto ne pensate...

Marco rifletteva.

—Non saprei, rispose quindi. Io pure non vedo una ragione chiara abbastanza... molte me ne
suggerisce la fantasia... ma non una che mi persuada... Infatti, voi non potevate essere per lei un
ostacolo, di cui le fosse necessario sbarazzarsi... Puo darsi che, senza sapere chi eravate, avesse
secondato vostro marito... che, legata a lui da qualche segreto, da qualche mistero, non abbia potuto
rifiutarsi ad ajutarlo... Non vi disse egli mai di conoscerla?... Non le chiedeste mai di lei?...

—Pil volte, ma invano. Mai voleva rispondermi su tal punto... Non vi dissi gia come ei mi
dominasse?... Non soleva darmi molti schiarimenti.... E quando gli faceva domande che il
contrariavano, s'impazientava tosto... Ah Marco! voi forse conoscerete quella donna... Certo Federico la
vide a Venezia.

—Guardate, Gabriella....

—Che cosa?

—Io inclino a credere che, quando agi in danno vostro, ella non vi conosceva.

Gabriella scosse il capo: benche non ne comprendesse il motivo, era persuasa del contrario.

—Poi, continuo Marco, vostro fratello, un cavaliere brillante, che sempre frequento le case patrizie,
che ebbe gia molti intrighi galanti, non puo essersi impegnato eternamente con una donna cosi senza
conoscerla bene...

—Oh lo avra ingannato! Ingannerebbe voi pure... se la vedeste.... se la udiste....
—Puo darsi: ma insomma io non lo credo...
—Ma perche?...

—Non so. Ma io penso che ella sia soltanto l'amante di vostro fratello.... Non vi sarebbe nulla di
strano....

—Ah se fosse vero! Se non la vedessi eternamente posta tra me e lui!

Ed un lampo di fuggitiva soddisfazione brillo negli occhi di
Gabriella. Ma ricadde poi subito nell'abbattimento consueto.

—Perche, mormoro, se anche voi vi apponete al vero, io dovrei temere egualmente, piu forse... Se
Federico non e suo marito, maggiormente temera di perderlo.



—Non vi lasciate dominare da soverchi timori: d'ora innanzi io vegliero su voi.... Io credo non sia sua
moglie; pero potrei ingannarmi. Sono persuaso esser ella la donna, che vidi seco lui in gondola....
Quanto udii da voi maggiormente me ne assicura.... E molto bella, diceste?

—Si; immaginatevi una grandiosa statua, corretta, ed insieme espressiva.... che cammina, che
parla.... ed avrete una idea della bellezza di lei....

—Cio non fa che confermare le mie supposizioni; in ogni modo, se vostro fratello la sposo, la sposo
affascinato senza sapere chi ella fosse.... Deve essere davvero colei che io vidi.... Dite che e grande....

—Si, grande, maestosa....

—Bruna?

—Perfettamente.

—Occhi neri, brillanti, grandissimi, che volge continuamente, ma troppo aperti, sfrontati....
—Si, si....

—I1 suo profilo e greco?

—Come una statua. Ma voi la conoscete, il vedo....

—Qual eta potra avere....

—Dai venticinque ai trent'anni, penso.

—Ha nome Camilla?

—Federico la chiamo cosi. Ditemene qualche cosa....

Marco stette alquanto perplesso; indi;

—Sentite: io vi diro quanto ne so; non date poi maggior peso di quel, che e saggio, alle mie parole...
—Dite, dite....

—Se & la persona che io intendo, & dalmatina di nascita; ma suo padre viaggiava continuamente; si
fermava ora in un luogo, ora in un altro.... Anche a Venezia aveva una casa.... Egli....

E Marco si arrestd, come non sapesse risolversi.
—Ebbene?

—Era di origine zingaro; guadagno tesori in fabbricare veleni potentissimi, anche di quei veleni, che
uccidono col solo olfato....

—Oh mio Dio! Ella forse pensava servirsi di qualcheduno di essi contro i miei figli, se io parlavo....
Gabriella impallidi come la morte; poi:
—E Federico vive seco! Oh sventurato!

—Vi dissi questo, per quanto mi dolga spaventarvi: cosi per una precauzione.... Del resto & probabile
che non sara scellerata al segno da adoperare la perfida mercanzia di suo padre. Ne & prova il non
essersene servita contro di voi.

—E vero, si: disse Gabriella rassicurata alquanto. Comincio a credere che voi aveste ragione nel
pensare, che, legata a mio marito da qualche segreto, 1'abbia ajutato senza conoscermi.... Egli 1'avra
minacciata....

—Oh sicuro.... Ma verra forse un giorno, in cui ne sara dato scoprire tutti questi misteri....
—Purche non sia per il peggio....

—Calmatevi, cara Gabriella.

—DMio fratello avrebbe sposato una donna di tal nascita....

—Insomma, che cosa volete fare?... Come avevo principiato a dirvi, suo padre divenne ricchissimo:
non vendeva soltanto veleni, ma anche droghe strane per mille usi diversi, filtri, che so i0?... Si andava
la notte da lui: mi fu quasi accertato che anche molti principi vi ricorsero talvolta.... Ma non so se sia



vero.... Egli mori che sua figlia non aveva piu di vent'anni.... Ma siccome era sempre stata nascosta,
nessuno la conosceva; dopo la morte del padre ella assunse il nome di Camilla Bosconero, ed apparve
come una ricca orfana, senza parenti....

—Ma voi come sapete tutto questo?

—Oh io!... fu per un caso strano.... Sono diversi anni che ella transito dalla Dalmazia a Chioggia sopra
la mia nave.... Uno de' miei marinaj, che poi in uno scontro coi corsari, avvenuto qualche mese dopo,
rimase prigioniero, me la mostro; dicendomi che egli era stato inviato segretamente e a piu riprese da
suo padre: che ella pero non poteva certo riconoscerlo, perche una sol volta l'aveva veduta.... Mi narro
di lei in segreto quanto ve ne dissi, aggiungendomi che in avvenire io solo forse conoscerei con lui la
vera origine di quella giovane e la sorgente delle sue ricchezze.... Ella era accompagnata da una
vecchia domestica.... La imponente bellezza di Camilla aveva gia attirato sopra di lei la mia
attenzione.... Dopo quanto m'aveva narrato quel marinajo, la esaminai di nuovo; ma siccome non € mio
costume incantarmi nella contemplazione di una donna, per quanto sia bella, cessai tosto
dall'occuparmene.... Poi avemmo una notte di bufera orribile, nella quale Camilla pure arrischio di
rimaner sommersa, fu salva a stento, e mi deve quasi la vita....

Marco si arresto, colpito da una subita idea.... Ma non lascio scorgere a Gabriella il suo turbamento,
eppure era grande. In quell'istante si era chiesto ad un tratto se quella donna, ch'egli aveva creduta
addormentata, avesse mai udito il marinajo, quando gli rivelava i segreti di lei.... Ohime! penso,
sarebbe mai possibile?... Sarei stato io senza saperlo cagione di...?

E guardo Gabriella colla piu tenera compassione. Per qualche tempo rimase muto.

La giovane non si era avveduta di quell'improvviso arrestarsi; od almeno lo credette cagionato
soltanto dai dubbj, dai sospetti, che entrambi provavano. E volgendosi al veneziano:

—Dopo non la rivedeste piu? gli chiese.

—La rividi diverse volte, sempre con giovani cavalieri; & per questo che non mi meravigliai vedendola
con vostro fratello, e la credetti sua amante.... Pero, potrebbe averla sposata.... Ella € molto bella: in un
istante di pazzia uno sproposito e presto fatto....

—Chi sa? Federico € un po' stordito: voglia il cielo non abbia a pentirsi!...

—Del resto, continud Marco, io non so a carico di quella donna che quanto mi narraste voi stessa....
Non credo abbia commesso altre cattive azioni.... Potrebbe darsi davvero che vostro marito conoscesse
l'origine di lei.... che per questo fosse stata trascinata a secondarlo, non per naturale perversita....

Il veneziano diceva questo, perché gli sembrava crudele spaventar
Gabriella: ma invece pensava tutto all'opposto, e ne aveva ben d'onde.

—DMa, interruppe la giovane, e le minacce che ella mi fece in
Bologna....

—Avra conosciuto che eravate dolce, timida; che era agevole atterrirvi, e vi avra ricorso come ad uno
spauracchio.

—Bisogna dire che le prema assai non alienarsi mio fratello.
—Cosi credo anch'io.

Marco era quasi pentito di quanto aveva detto. Temeva aver gettato nell'animo di Gabriella un nuovo
germe d'angoscia: ma non aveva saputo resistere all'idea di premunirla.... Avrebbe richiamate le sue
parole forse.... Ma no: potevano divenir necessarie.... E se fosse stato d'uopo dire anche pil.... Ma non
ne ebbe il coraggio.... Egli era in una di quelle situazioni dolorose, nelle quali non si sa a che risolversi:
si teme dir poco, si teme dir troppo, e si finisce per prendere una via di mezzo, la pilu pericolosa
sovente.

Ah se Gabriella avesse letto nell'animo dell'amico suo, quanto maggiormente sarebbe stata atterrita!

Il giovane veneziano, benché d'indole piu che calma, provava un'amarezza profonda; ma richiamo
tosto la sua ragione: penso che quanto di meglio gli rimaneva a fare era vegliar su Gabriella ed i suoi
figli. Quindi:

—Ho veduto i vostri bambini, le disse: sono vezzosi e vi rassomigliano.

—Oh quanto temo per loro, Marco!



—Via, via, non inquietatevi: quando saranno piti grandicelli, penseremo insieme al loro avvenire.
—Come devo io condurmi, secondo voi? Devo rimanere a Rimini?

Egli rifletteva. La voce della sua antica fidanzata lo tolse a' pensieri, che riguardavano pero lei
ancora. E con quella rapidita, colla quale si risponde sempre, quando si teme lasciare scorgere una
preoccupazione qualunque, disse:

—Oh per ora non vi vedo alcun pericolo. Quest'aria vi fa bene?
—Cosi, non saprei: non ho migliorato, ma non ho peggiorato nemmeno.

—Bene, stateci per adesso: nessuno verra a cercarvi, credetelo: non si sa nemmeno dove siate. Dei
vostri figli non vi preoccupate; penseremo poi in seguito a tutto....

E si alzo.

—Quando vi rivedro ancora? domando Gabriella, alzandosi parimenti.

—Fra poco: devo fare un piccolo viaggio, da cui non posso esimermi, quindi tornero da voi.
—Come mai posso ringraziarvi d'avermi serbata tanta affezione?

—Riguardandomi come il vostro migliore amico; mi conoscete da lungo tempo: sapete che quanto fo,
lo fo di cuore.

—Ah finalmente non sono piu sola!

—No, Gabriella: e se vi decideste ad accettare la mia mano, io sono sempre disposto, benché non
abbia voluto insistere, onde lasciarvi tempo a riflettere.... Addio intanto.

—Addio: vi attendero con vera impazienza.
Marco le strinse la mano, la guardo qualche istante; indi sorti dalla stanza, soffocando un sospiro.
Gabriella volle accompagnarlo sino alla porta.

—Ah! esclamo: chi mi avrebbe detto, quando sono venuta ad aprirvi, che dopo tanto tempo vi
ritroverei sempre lo stesso?...

Il veneziano cerco sorriderle:

—Vedete dunque, disse, che non bisogna mai disperare di nulla, e che non dovete piu atterrirvi come
lo faceste vedendomi.

E dopo averla salutata nuovamente, esci.

VII.

Quasi subito dopo Marco entrava nella locanda, ove dimorava dopo il suo arrivo a Rimini, cioé da pochi
giorni; durante i quali aveva preso tutte le informazioni, che gli era stato possibile avere su Gabriella,
che egli credeva disonorata e perduta.

La vita che ella conduceva si ritirata ed oscura, la tristezza letta sul suo volto le poche volte, che
nascostamente l'aveva veduta; l'affetto, che mostrava a' suoi bambini, tutto cio lo aveva deciso ad
andare da lei.

Gabriella, se era stata colpevole, era pentita; poiché sembrava aver molto sofferto. Questa idea, unita
a timori ancor vaghi, lo aveva guidato alla dimora della giovane vedova: e quando ella gli ebbe detto
che non era fuggita, ma stata condotta via suo malgrado, egli non aveva dubitato un istante: lo aveva
mostrato, offrendole la sua mano.

La sua emozione, nell'udire i casi di Gabriella, era stata profonda; assai piu di quanto si sarebbe
potuto supporre dal contegno serbato da lui dinanzi alla giovane donna.

Appena fu solo nella sua stanza, vi si rinchiuse: aveva bisogno di riflettere, di non vedere alcuno. Non



pensava, come si sarebbe potuto immaginare, che, se Gabriella non era fuggita di sua volonta con un
altro aveva finito pero per amarlo, od almeno per rassegnarsi.

No: la cognata di Gabriella soltanto lo preoccupava. La sentiva come un incubo pesargli sul cuore: la
vedeva, nell'immenso orizzonte della fantasia, apparirgli ora minacciosa, ora insinuante; ma sempre
fatale a Gabriella, fors'anche a lui medesimo.... E rabbrividiva, temeva, esitava....

Poi provava come una specie di rimorso, che non meritava avere, eppur crudele assai, nel dire a se
stesso che egli solo forse aveva cagionato le sventure di Gabriella.

—Ohime! pensava, sarebbe vero? Si, pur troppo lo temo.... Ecco dunque per una trama, ordita da
colei, che cosa e divenuta una fanciulla pura, buona, che io avrei resa una donna rispettata e felice! Ah!
se avessi potuto prevedere tutto questo in quella notte d'uragano.... Ma no, non avrei avuto cuore....
Eppure gettarla in mare non sarebbe stato meglio? Non avrei evitato con ci¢ mille sciagure, anche per
l'avvenire forse?... Ah perche una di quelle onde impetuose, che entravano nella nave, non 1'ha travolta
seco?... Ed io che feci il possibile per salvarla?.... Dunque, si puo pentirsi del bene, rimpiangere di non
aver fatto il male?.... Non lo avrei mai creduto, ma, a quanto vedo, Si....

E seguendo il corso delle sue idee:

—Ma non e possibile che Federico di Chiarofonte 1'abbia sposata.... Oh perché non indovinai la
perfida mano di Camilla nella disparizione di quella povera ragazza? Certe perversita io non so
nemmeno immaginarle.... Le immaginerei ora, ne immaginerei molte, ma a che varrebbe? il male &
fatto. Ah se avessi saputo tutto il giorno ch'io la vidi in gondola con Federico! sarei corso a loro....
l'avrei accusata innanzi a lui, poicheé & questo che ella teme.... Ma dunque lo ama.... Ma che? tali donne
possono amare?... Perché no?... Non amano talvolta anche i piu grandi scellerati?... Ed allora.... Ohime!
guai a chi e posto tra essi e le loro passioni!.... Si, ella pote invaghirsi perdutamente di Federico di
Chiarofonte:.... egli & di quegli uomini, pei quali si fanno pazzie.... Non se ne fecero gia molte per lui a
Venezia, persino da orgogliose patrizie?... Ed io, che sempre provai una specie di terrore per le passioni
sfrenate, devo occuparmene per gli altri?... Oh fui felice io ascoltando la sola ragione!

Una specie di sorriso ben amaro, come derisorio verso se medesimo, gli sfioro le labbra:

—Chi mi avrebbe detto che Gabriella.... Ah gli eccessi d'ogni genere sono sempre pericolosi! Se io
avessi amato quella fanciulla con passione, se non fossi stato si fiducioso, sarei stato spinto dalla
gelosia ad occuparmi maggiormente di lei; a badare, osservare con cura se alcuno ne fosse invaghito....
avrei scoperto colui, impedito forse quel rapimento.... Disgraziata! Di chi dunque fu sposa? Chi amo
dessa? A chi perdono?... Oh potessi almeno metterla al coperto da ulteriori perigli!... Ma Camilla! come
potro io mai lottare contro di lei? Indovinare i suoi raggiri?... E se il motivo, che la guido a far rapire
Gabriella, € quello che io presumo, com'e¢ che non cerco colpire me a dirittura?... Ma non lo avra
potuto.... Ero sempre in mare.... E se m'inganno?... Se.... Pure, & impossibile quasi che sin d'allora ella
amasse Chiarofonte.... Nulla discerno in questa confusione d'idee, d'impressioni....

E, ritornando ad un pensiero, che un istante prima lo aveva preoccupato:

—Chi sara stato mai il marito di Gabriella? Certo egli promise a Camilla che mai avrebbe riveduta la
fanciulla che rapivano: pare fosse un uomo rozzo, un militare di ventura.... Non compresi bene....
Povera Gabriella!.... Ove fuggi quel suo sorriso, si calmo e puro, in cui leggevo le promesse di un
avvenire sereno? di una esistenza senza scosse, senza dolori, la sola che potesse tentarmi?... Ohimé!
non provo che amarezze, inquietudini tormentose, terrori orribili!...

Marco si assise dinanzi ad una tavola, col capo fra le mani.

Per la prima volta in sua vita aveva provato emozioni fortissime, terribili.... ed esse, come per
vendicarsi di averle egli sino ad allora sapute evitare, gli facevano sentire tutta la loro forza; lo
agitavano; gli destavano in cuore tormenti sconosciuti; rimpianti inutili, e percio crudeli: I'opprimevano
insomma; lo schiacciavano....

Marco soffriva! Egli, che aveva con tristezza, ma senza disperazione sopportata la fuga di una
fidanzata, fuga che credeva allora spontanea; non sapeva resistere all'idea di aver egli
involontariamente cagionate le sventure di Gabriella.

Non aveva fatto nulla di male, ed era pentito; non aveva mai provato gli entusiasmi dell'amore; ma ne
sentiva tutte le amarezze, tutti i disinganni.

E, piu che tutto, temeva l'avvenire.

Lo temeva, ed a ragione.



Non era soltanto il modo indegno, con cui Gabriella era stata data in mano ad uno sconosciuto, che
gli faceva credere scellerata l'amante, o la moglie di Federico di Chiarofonte; no, per quanto odioso
fosse stato un simile procedere, egli, come aveva detto e lasciato pensare a Gabriella, avrebbe trovata
nell'origine di Camilla, nel suo timore di vederla rivelata, una scusa, o piuttosto una causa: ed avrebbe
dubitato, diffidato di quella donna; ma non si sarebbe lasciato prendere da si grande spavento, da si
crudeli angosce....

Ben altro sapeva di Camilla, benche avesse assicurato Gabriella del contrario.

Una vecchia, sconosciuta a tutti, era morta due anni prima in Venezia in modo strano, improvviso:
talche si era detto da un medico fosse stata avvelenata.... Ma siccome non si sapeva chi accusare, e che
nessuno si curava di quella vecchia, non si aveva abbadato alle parole del medico....

Ma Marco l'aveva veduta a caso morta; riconosciutala per la compagna della bella Camilla Bosconero.
Ed ora ei dicevasi che certo quel medico non si era ingannato.

Come dunque avrebbe potuto lusingarsi che un delitto, per quanto terribile potesse essere,
arresterebbe colei?

Chi muove il primo passo nella via del vizio o della colpa, chi non s'arresta inorridito una volta, di
rado si arrestera alla seconda; come colui che, dovendo passare sopra un precipizio per un piccolo
ponte od un fragile assicello, si arrischia tremante; e ritornando affronta con minor timore, con
maggior sicurezza lo stesso periglio, ripassa senza grande difficolta: perche i suoi occhi si sono
avvezzati all'abisso, ove potrebbe cadere.

Soltanto l'interesse proprio puo arrestare gli scellerati.
Ed in questa circostanza sperava Marco: in essa sola trovava qualche fiducia.

Il pentimento sincero, profondo, che rende possibile la riabilitazione innanzi a sé stessi, il veneziano
lo credeva impossibile. Infatti pur troppo, checche se ne dica, € una splendida utopia, che soltanto puo
venire realizzata da coloro, che commisero il male sotto l'impulso di qualche passione.

Marco, si onesto, abborrente per natura dal vizio, non comprendeva come si possa cangiare il cuore.
Se quella donna non fosse stata malvagia, pensava, non avrebbe fatto, no, quanto fece.

—Ma, poiché Gabriella 1'ha obbedita; poiche vive nascosta, ignorata; e Camilla si tien sicura del suo
silenzio.... perché mi atterrisco?... Passarono gia sei mesi dacche I'ha veduta.... dunque: se avesse
voluto sbarazzarsene, lo avrebbe gia fatto.... D'altronde ignora dove sia.... Pure.... ma come posso io
indovinare i pensieri di una persona da me si diversa?... E come mai di me non si occupo?...

Questa domanda veniva ad ogni tratto a mettersi tra Marco e le sue congetture.... Se la faceva ad
ogni istante: non sapeva rispondervi in modo che lo soddisfacesse intieramente, ed essa finiva di
gettare la confusione, il caos nel suo cervello.

Prima di aver riflettuto che il suo colloquio col marinajo, di cui aveva parlato, poteva aver cagionato
la sventura di Gabriella, egli aveva scorti gli stessi perigli; se ne era spaventato per la sua amica; ma
non come lo faceva ora.... Non era soltanto terrore che provava adesso, ma afflizione profonda.

Marco sapeva opporre il coraggio ai mali, che gli venivano dalla sorte, senza che gli fosse stato
possibile scansarli: ma la sua fermezza era caduta innanzi a quel continuo pensiero, che gli replicava ad
ogni istante come se ei non si fosse fermato ad udire quel marinajo, forse....

Tal pensiero era fisso; lo stancava; gli suscitava l'inferno nel cuore. Veramente era il solo, che potesse
gettar lui in tanta costernazione.

E se voleva occuparsi d'altro, si sentiva trascinato a confrontare
Gabriella qual era stata in passato, qual era adesso....

Che amara diversione!

Gabriella, giovane d'anni, ma si abbattuta, si vicina forse alla tomba; Gabriella che aveva esaurito
ogni forza di volere, la sua parte di felicita: stanca, umiliata, avvilita....

Accettando la mano, ch'ei le aveva offerta, Gabriella non contribuirebbe certo a mantenere alcuna
delle illusioni, di cui ha bisogno per sin l'amicizia; che anzi farebbe cadere le sue, se gliene potevano
rimanere dopo si crudeli scosse.... Non si pentiva pero di quell'offerta.

—D'altronde, pensava, non sara pill generosita la mia, se veramente senza volerlo fui causa che la si



rapisse.... Sara una riparazione, che le & dovuta; un dovere, che io compiro.

Dopo qualche tempo trascorso in si angosciose preoccupazioni Marco penso che, comunque fossero
le cose, il meglio che gli restasse fare era cercar dei rimedj; tentare di antivenire dei perigli; e benche a
fatica, vinse l'abbattimento in cui era caduto.

Richiamo la sua energia; ma l'amarezza, ch'ei si sentiva in cuore, non poteva certo vincerla; e per
allora ogni tentativo sarebbe stato vano.

Si propose partire subito, che gli conveniva affrettarsi; benché una specie d'afa pesante lo
avvolgesse, sembrasse inchiodarlo ove si trovava, lo condannasse all'inerzia.

Malgrado di cio, poco dopo con passo fermo, pallido ma risoluto esci dalla locanda.

Si diresse verso il porto. La sua nave l'attendeva. I marinai sapevano che dovevano andare in
Dalmazia; ma ad un tratto egli, colpito da una subita idea:

—A Venezia, disse: a Venezia; e tosto.
Fu obbedito.... si spiegaron le vele....

—Qualche giorno mi bastera, mormoro Marco allontanandosi dalla spiaggia, oh si qualche giorno;
tanto per ora Gabriella e sicura.... Camilla non sa ove ella sia.... poi io I'ho messa in guardia....

VIII.

Sul finir della settimana Marco era nella sua citta natale. Si reco tosto in un ritiro di vecchie signore,
ove dimorava la zia, che lo aveva fidanzato a Gabriella ed allevata questa.

—Dite alla signora Lorini che Marco Sabbia desidera parlarle all'istante, rispose egli ad un servo del
luogo, che gli chiedeva cosa volesse cola.

Fu obbedito. Quel servo ritorno subito, dicendo che la signora Lorini lo attendeva con impazienza.

Marco segui il domestico, che lo introdusse in una piccola sala. Rinchiuse la porta, e si avanzo verso
sua zia, che lo abbraccio piangendo.

Era la signora Lorini una donna di circa cinquant'anni, ma ancor bella ed imponente.

Il marinajo era pallidissimo: nel suo aspetto aveva qualche cosa di duro e di tetro, che non gli era
abituale.

La signora Lorini ne rimase tosto colpita.

—Che avete mai? gli chiese.

—Ho ritrovato Gabriella, signora.

—Che? sarebbe vero? e dov'e dessa? dove & stata sinora? Con chi era fuggita?

A queste domande, fatte con precipitazione estrema, Marco non rispose subito: per qualche momento
rimase muto.

La signora Lorini lo guardava atterrita.
—Ma spiegatevi dunque, balbetto.

Marco fece uno sforzo, ed in succinto, piu che gli fosse possibile, narro i casi di Gabriella; ma senza
accennare pero neé a Federico, ne alla moglie di lui. Solo disse che era stata rapita da uno sconosciuto.

La signora Lorini ascoltava con emozione vivissima.

—Povera fanciulla! andava mormorando: povera fanciulla!



E quando Marco ebbe finito:

—Mi sembrava impossibile, disse, che ella ci avesse ingannati.... E non potro vederla?
—Per ora no: € un po' ammalata.

—DMa se mi recassi da lei a Rimini?

—No: per ora, credetelo, val meglio non agitarla.

—Siete venuto per narrarmi tutto questo, € vero?

—Per questo, e per altro ancora, zia, rispose un po' imbrogliato il marinajo.
Ella lo interruppe.

—Vi credeva disgustato meco.

—Perche?

—Dacche Gabriella & sparita, non vi ho piu veduto quasi.

—Oh sono sempre stato in viaggio....

Ed egli si arresto fissando un istante sua zia, indi:

—Ho offerto nuovamente a Gabriella di sposarla.

—Voi siete sempre generoso, mio buon Marco.

Il giovane si turbo, ma cerco nascondere la sua emozione.

—Non so se ella accettera, disse, stante la sua mala salute, ma in ogni modo desidero conoscere la
vera origine di Gabriella.

—La sua origine? non la conoscete? rispose un po' accigliata la vedova.
Marco la esamino attentamente; quel turbamento accrebbe i suoi sospetti; poi:

—La conosco, la conosco.... cioé so quanto me ne diceste voi.... So ch'ella & figlia d'un guerriero di
ventura; sorella ad un altro guerriero di ventura, Federico di Chiarofonte.... Una volta cid0 poteva
bastarmi, ora no.... Io non ho piu vent'anni.... L'esperienza, che feci degli uomini, mi insegno a diffidare
di tutto cio che e oscuro.

L'accento secco di Marco spavento la signora Lorini; mai egli le aveva parlato in tal modo.
—Io non vi riconosco pil, nipote mio, mormoro.
Marco si sforzava a soffocare gl'impulsi del cuore, e col tuono di prima:

—Signora, rispose, voi sapete sui parenti di Gabriella pit di quanto me ne avete detto sin qui... Del
resto, I'ho sempre pensato, aggiunse.

In quel momento egli mentiva, e davvero vi aveva cattiva grazia.
La vedova rimase silenziosa.

—Zia! esclamo Marco.

—Che sospettate voi? Quale motivo vi sprona? domando ella.

—I1 motivo mi sembra avervelo detto, signora. Prima di sposar Gabriella, voglio saper meglio chi sia.
Rispondetemi francamente. Vi € dunque qualche vergogna legata alla nascita di quella ragazza?

La vedova arrossi vivamente.

—No, rispose con sdegno; e poiche siete si diffidente, poiché avete bisogno di saper tutto, vi
soddisfero.

—Parlate, disse Marco, lasciando alquanto il tuono burbero di prima.
Perche non foste piu franca meco in passato?

—Avete ragione, amico mio, rispose la vedova tristamente; avrei dovuto, forse sin dal giorno, in cui



acconsentiste a fidanzarvi a Gabriella, dirvi quanto sapeva di lei; ma mi pesava troppo il farlo: ora ve ne
diro il perche...

Marco era impaziente.

—D'altronde, continuo ella, voi nulla mi chiedeste allora; vi accontentaste di quanto vi dissi...
—Proseguite, proseguite...

—Ebbene... la origine di Gabriella e di Federico € illustre...

—Illustre?

—Per questo, continuo la vedova alquanto confusa, ero lietissima di averla fidanzata a voi...
—Che diavolo dite? Io non sono un patrizio...

—No, ma ricco e di nobili costumi. Gabriella certo non poteva sperare di pil.... Avevo temuto tanto
essere costretta dalle circostanze, in cui versavo allora, ad unirla a qualcheduno che non avesse per lei
i riguardi che meritava... Ahi! che quei miei timori si realizzarono invece, a quanto mi narraste... Se suo
fratello se ne fosse occupato!...

Marco sospiro.
—Basta, chi sa che voi possiate ancora renderla felice.

—Felice! interruppe amaramente il giovane: poi, temendo di lasciar indovinare la sua agitazione,
aggiunse con calma. Speriamo!...

La vedova interpretd quel momentaneo imbarazzo, come cagionato dall'idea che Gabriella era stata
d'un altro, e lo trovo naturale. Ritorno al tema di prima.

—Vent'anni sono, disse, io conobbi il signor di Chiarofonte; egli era ancora assai giovane e militava
nell'armata della repubblica. Non vi diro in qual modo una semplice relazione divenne sincera amicizia,
intrinsichezza anzi; benché i nostri rapporti non abbiano mai assunto, ve lo giuro, il carattere
dell'amore.... Entrambi eravamo infelici: io, per causa di un marito che mi aveva abbandonata per
un'altra donna; egli, per ragione di una moglie infedele; ignoravamo entrambi se eravamo vedovi o
liberi.

Pero mai, ad onta nella stima che mi professava, dell'affezione, ch'egli aveva per me, mi disse il suo
vero nome; né mai io glielo chiesi, bencheé comprendessi che quello da lui portato non era il suo...

La voce della signora Lorini era assai commossa: al turbamento, con cui parlava del padre di
Gabriella, era facile scorgere che i suoi sentimenti per lui avevano varcato i contini dell'amicizia.... che
lo aveva amato insomma...

E Marco lo comprese; ma non se ne dava pensiero molto; che gl'importava?...

—Io non aveva figli, proseguiva la signora Lorini; egli invece due: Gabriella era allora nell'eta di
cinque anni, suo padre l'amava assai, e se ne preoccupava ad ogni istante. Federico non gli dava tanta
pena... Era gia grandicello; il signor di Chiarofonte 1'aveva consegnato ad un precettore. Sara soldato al
pari di me, diceva egli tristamente. Ha molta inclinazione per le armi, molto brio, molta vivacita... Ma
Gabriella?... Non posso condurla meco, e da un istante all'altro saro costretto recarmi a guerreggiare in
qualche luogo lontano...

Io gli proposi presto di confidarmela; egli accettd con gioja, a condizione pero che acconsentissi a
ricevere una pensione per lei e...

Marco durava fatica a frenare la propria impazienza. Sua zia non era molto prolissa, eppure... Gli
sembrava ch'ella andasse per le lunghe; ma non la interruppe, temendo sprecare altro tempo.

—Infatti, finche egli visse, ricevetti da lui tale pensione; negli ultimi anni di sua vita fu quasi sempre
assente. Veniva a vedermi alla sfuggita quando si recava a Venezia.... Federico contava appena diciotto
anni, Gabriella tredici, quando il loro padre mori lontano da tutti... Marco, questo lo sapete.

—Sj, si, continuate; ma non capisco, non vi fece altre confidenze?...
—A voce no, ma...

Ella si arresto; sembrava perplessa ancora...



I1 giovane marinajo la fisso; il suo sguardo era insistente, pieno di domande e di eccitamenti.
La vedova ne comprese l'espressione.

—Sj, voi volete saper tutto, Marco, ed io promisi soddisfarvi...

—Bene.

—Qualche mese dopo la sua morte ricevetti una lettera di lui; uno de' suoi soldati, che gli era
intieramente devoto, me la reco; egli solo aveva assistito alla morte del signor di Chiarofonte...

—E questa lettera?

La signora Lorini non rispose, ma si mosse; apri uno scaffale, e ne trasse un foglio, che porse a Marco
con mano poco ferma.

—Oh che io manco a quanto ei mi chiese! mormoro; ma € pel bene di sua figlia; d'altronde io potrei
morire; tale responsabilita mi pesa troppo....

Marco non la udi; stava spiegando la lettera; la lesse; ecco che cosa conteneva.

«Mia buona signora e cara amica....

»Quando partii da Venezia l'ultima volta, quando mi recai ad abbracciare allora i miei figli, un segreto
presentimento sembrava avvertirmi che mai gli avrei riveduti. Vel rammentate? Voi cercaste
combattere le idee melancoliche, da cui mi sentivo preso, ma non poteva riuscire a scacciarle... I miei
timori si realizzarono. Muoio qui solo, abbandonato, lontano... Giammai rivedro Federico, giammai
rivedro Gabriella.... A stento posso tracciare queste parole...

»Io voglio prima di morire confidarvi tutto.... Si tutto.... Anche il mio nome di famiglia, che mio padre
mi aveva ordinato, sotto le piu terribili minacce, di non profferire mai con alcuno; ma prima di morire....
alle volte.... io sono tanto certo del vostro silenzio.... Ebbene, io sono il figlio secondogenito del duca
dell'Isola di Catania.

»Un amore insensato, violento fu la prima causa de' miei mali; per esso io perdetti famiglia, averi;
dovetti rinunziare ad un nome illustre.... E quella donna, cui avevo tutto sacrificato, benché non sapessi
allora quando la sposai di essere cosi terribilmente punito; quella donna, la madre de' miei figli... io vi
dissi che mi fu infedele, ma non vi narrai ancora in qual modo...

»Voi, coll'usata vostra discrezione e delicatezza, non mi domandaste mai piu di quanto io vi dicevo...
Oh mia buona amica! quanta riconoscenza!...

»Ma sulla incertezza di poter ultimare questa lettera, mi conviene affrettare...

»Col denaro, che avevo ricevuto dalla mia famiglia, io comperai nel Vicentino una terra isolata,
chiamata Chiarofonte, e ne assunsi il nome.... Ma fui presto obbligato a venderla... Mia moglie, ella, che
avevo tratto dalla miseria.... anzi da.... ma non voglio dire di piu... Ohime! consumo presto la nostra
fortuna abbastanza ragguardevole, e colla quale ai miei figli avrei potuto assicurare un'agiata
esistenza...

»Prima di essere ridotto nella miseria presi servizio nell'armata della repubblica veneta; comperai un
grado... ero alla guerra da qualche mese, quando mia moglie fuggi con un ricco condottiero di un
reggimento tedesco, che da poco era giunto ove ella si trovava.

»Ora una cosa voglio dirvi; ella condusse seco l'ultimo dei nostri figli... Fu una bizzarria, che certo
non poteva essere sensibilita; ma lo amava con trasporto, a quanto mi si disse.... Era nato un mese dopo
la mia partenza, io non 1'ho mai veduto.

»Ohime! quel fanciullo lo odiai un tempo, perché sua madre lo amo; ma in questi istanti supremi
sento che il suo ricordo mi trafigge il cuore.... esiste egli ancora?... od & morto?... Lo ignoro, e nulla
posso fare, nulla posso dire, perche lo troviate.... Io non ho voluto cercarlo; mai 1I'ho tentato, perche di
sua madre non volevo saper piu nulla, temendo vendicarmi in modo orribile....

»Non potro pili continuare a lungo. Ora una preghiera vivissima... Che mai Gabriella, che mai
Federico istesso sappiano il mio nome e quanto vi rivelai... Inutilmente, e parlo con fondamento, i miei
figli potrebbero aprire il cuore a speranze vane... Io fui costretto firmare un atto, in cui rinunziavo ad
ogni diritto.... Speravo, il confesso, che prima di morire mio padre mi perdonasse... ma egli non & piu...
Me ne informai segretamente; mori senza ritirarmi la sua maledizione.



»Oh se potessi rifabbricare il passato!... Che i miei figli ignorino dunque.... Io vi confidai ogni cosa,
perche, se il duca mio fratello provasse un sentimento di pieta, facesse cercar di me nell'armata della
repubblica, questa lettera potrebbe servir di prova; ma non mostratela ai miei figli che in un supremo
momento... Io non possiedo piu le mie carte di famiglia, che avevo portate meco da Catania, e che
stavano, con qualche memoria scritta di mia mano, rinchiuse in una cassetta d'ebano intarsiata
d'argento. Mia moglie deve averla involata; per quale scopo non so!... Voleva ella forse provocare
scandali, accrescere il mio rossore?... Indegnal...

»Non parlate mai a' miei figli della loro madre.... Gabriella ve la raccomando.... Addio... Federico &
ora un uomo; mi si promise dargli il mio grado, entrera tosto nell'armata, e si fara onore...

»Fra poco io non saro piu...

»Addio... signora Matilde... addio...

»Anselmo cavaliere dell'Isola».

Durante la lettura di questo foglio mille sensazioni diverse colorivano e scolorivano a vicenda il volto
di Marco; quel volto si bruno, che sembrava non dover lasciare scorgere impressione alcuna.

Quando ebbe finito di leggere, che spero? che disse?.. Nulla disse, nulla spero.

Aveva voluto conoscere esattamente l'origine di Gabriella, pensando che tale conoscenza potesse
condurlo a qualche scoperta, che gli alleggerisse il peso enorme, da cui sentivasi oppresso; onde vedere
se altri motivi, fuorche quello supposto prima, avessero guidato Camilla... Ma che scorgeva ora?

Nulla, od almeno supposizioni orribili, che accrescevano la sua confusione, il suo terrore.

Era agitato... e lo diveniva sempre piu... Pallido, commosso, senza sapere cio che doveva fare, si
alzo... Si appoggio ad una tavola, e rimase immobile.

La signora Lorini, benche agitatissima ella pure, si scosse prima di lui; prima di lui ruppe il silenzio.

—Ebbene? Marco? mormoro; perche tale agitazione, tale perplessita?...
Gabriella non é forse degna di voi?

Il giovane non rispose.

—Comprendete, continuo la vedova, tra la sorpresa ed il timore, come la sola speranza di render
felice la figlia del migliore amico che abbia avuto al mondo, poté persuadermi a mostrarvi questa
lettera;... ma perche tacete? Non comprendete quanto mi e costato il permettervi di leggerla?

E con qualche veemenza la tolse al nipote, che la lascio fare: sembrava pietrificato.

Povero Marco! non era nato per gl'intrighi, per i delitti. Il suo pensiero vi si smarriva.... Quella
curiosa penetrazione, che spinge talvolta delle persone onestissime ad occuparsi di essi con ardore,
onde prevenirne di nuovi, ei non la possedeva.... Pero sapeva cercare di comprendere qualche cosa,
come aveva gia fatto a Rimini....

—Sono confuso, disse a sua zia; mai avrei immaginato che Gabriella fosse una gran dama; credevo
suo padre nobile si, ma senza parenti, che potessero rimproverarla d'aver contratto matrimonio con un
capitano di nave.

La signora Lorini sospiro.

Pero Marco aveva lasciato il tuono secco e brusco di prima; cio la tranquillizzava.

—Ohime! disse: mi avevate atterrita!

—Che volete? mi sembra naturale il mio stupore.

—Infatti.

Ella si appago di quella risposta.

—Vedete dunque, riprese poi, che potete senza timore offrire di nuovo la vostra mano a Gabriella?
—Oh no!... Ora che so chi ella &, non oserei!

—Ma non vedete che mai sara riconosciuta?... Suo padre non nutriva alcuna speranza, e passarono



tanti anni dalla sua morte....
—E vero....
E dopo un istante di esitazione dubbiosa;

—Ma questo figlio, di cui parla il signor di Chiarofonte?... Non giungeste mai a saperne qualche
cosa?...

Ed intanto tra se diceva: Ah si! lo temo; Camilla ha sposato davvero
Federico....

—Come lo avrei potuto? rispondevagli intanto la signora Lorini. Sua madre lo avra condotto seco in
Alemagna.... Chiarofonte non dice il nome del seduttore della sua sposa.... Forse lo ignorava, e per tal
mezzo soltanto sarebbe stato possibile....

—Cio che dite e giusto, interruppe Marco.

E si chiese un istante se dovesse confidar tutto a sua zia, onde ella lo ajutasse a decifrare nell'orribile
bujo, in cui temeva penetrar collo sguardo, allucinato dalle immagini terribili, che sole vi scorgeva. La
signora Lorini amava Federico e Gabriella: sapeva serbare anche per lunghi anni un segreto; egli ne
aveva avuto la prova quel giorno istesso; senza timore adunque poteva confidarle le sue inquietudini,
narrarle....

Per qualche momento riflette, esito.... Ma ad un tratto si decise a respingere una tale idea.... Lo
spavento, la tenerezza istessa potrebbero condurre la vedova a qualche passo imprudente.... Perche
d'altronde far dividere a quella povera donna l'inferno, ch'ei sentivasi in cuore?... Se fosse necessario,
sarebbe sempre a tempo a parlare con franchezza in avvenire...

—Mareco, gli diceva intanto sua zia, voi non comunicherete mai a
Gabriella, a nessuno cio che sapeste quest'oggi, n'e vero?

—DMai, a meno che impreveduti casi mi vi costringessero.

—Come? io credeva ad un silenzio incondizionato... E poiche la famiglia del signor di Chiarofonte lo
ha dimenticato, perche agitare i suoi figli?...

Ed aggiunse con amarezza:

—Vi fu un tempo, in cui non avreste esitato a promettermi quanto vi chiedo; possibile che siate
divenuto si diffidente.... che di tutto sospettiate?...

Marco alzo un poco le spalle. Era stato 1i, 1i per gridare: Se sapeste quanto ne so io!... sospettereste
assai piu di me; ma non profferi parola.

—Che casi potete voi prevedere? continuava la vedova.... Vedete bene....

—Non so; io dissi cosi perche certo, se venisse un giorno, nel quale il parlare potesse essere
necessario a Gabriella, parlerei....

—Almeno promettetemi che non lo farete senza di cio.
—Ve ne ho gia data parola.
La signora Lorini non rispose; bisognava che si accontentasse.

Intanto una nuova idea aveva attraversato lo spirito del giovane; se avesse avuto motivo di credere
fondata questa idea, egli avrebbe scorto piu in la di quanto vedeva.

Per sapere se potesse accoglierla, fece alla vedova la seguente domanda:

—La madre di Gabriella non sara stata sempre in Alemagna? Sapete voi di sicuro che non sia piu
ritornata in Italia?...

—Nulla so di sicuro, ma presumo questo, perché la collera di suo marito offeso dovrebbe averla
tenuta lontana di qui. E probabile che il timore di una vendetta 1'avra persuasa a non riporre il piede
sulle nostre terre. Chiarofonte non 1'ha piu riveduta; da lungo tempo e morto, & vero, ma forse ella lo
credera ancora in vita.... Forse ella stessa non & piu!...

—Potrebbe essere!



—Ma che importa questo? Ella &€ morta pei suoi figli; e voi, se sposate Gabriella, non dovete
preoccuparvene.

Marco si accontento di rispondere con un cenno equivoco.

—E siccome, continuo la vedova, parlai di entrambi i suoi figli, sapreste dirmi ora ove si trova
Federico? So che si & ammogliato: me lo hanno detto.

Marco fece un movimento di terrore, ma si impercettibile, che non fu notato dalla zia.—Ah si! 1'ha
sposata davvero, penso. Colei sa forse tutto.

La signora Lorini proseguiva.

—So che egli ha lasciato bruscamente Venezia; so che la sua sposa e ricca.... Mi sembra impossibile
ch'ei non sia pill militare; forse prese servizio in qualche altra armata.... Dite: non ne sapete nulla?

—No; I'ho veduto una volta, ma non gli ho parlato.
—Colla sua sposa?

Chiedere di colei a Marco.... obbligarlo a parlarne... ah veramente era piu di quanto potesse fare in
quel momento!

—No, no, rispose.
—Ahimeé! nulla potete dirmi di Federico?
—Nulla.

Marco era sazio di fingere; ma non voleva partire ancora. Che sperasse trattenendosi? Nol sapeva....
Gli sembrava aver a fare altre domande importanti.... Eppure non ne trovava alcuna.

Quanti non hanno provato in certe circostanze quella specie di speranza, che resiste alla volonta, che
trattiene in un luogo ove si trova male?...

E Marco era ben lungi dal sentirsi a suo agio, dinanzi a quella donna, che gli aveva confidato si
importante segreto.... che nulla gli aveva nascosto.... lasciatogli leggere persino nel proprio cuore....
indovinare i sentimenti, che lo avevano fatto battere quando era giovane e bella... sentimenti celati sin
la...

Egli la ingannava:... era pel bene istesso di lei, per la sua pace....
Ma quel simulare, che per tanti & una graziosa abitudine, a lui era una cosa insopportabile.
Eppure si tratteneva ancora.

—Federico, continuava la vedova, mi ha sempre trascurata; e dopo la disparizione di Gabriella non e
pil venuto in mia casa. Era a Venezia di rado, € vero, poi certamente ha creduto che io non avessi
vegliato bene su sua sorella.... Lo compatisco.... Ah se avesse saputo quanto ho sofferto nel perdere
quella fanciulla!... che amavo ed amo ancora come fosse mia figlia!...

E la signora Lorini si mise a piangere.
Marco si senti commosso.

—Via, le disse dolcemente: non vi affliggete. Vedrete Gabriella, ve lo prometto, appena sara
ristabilita.... combinero di condurvela; vi vedra tanto volentieri.

Un raggio di gioja apparve sul volto della signora Lorini.

—Temevo, disse, che non mi aveste perdonato di avervi mentito un giorno.

—No, zia, vi compatisco; alle volte si sa, bisogna mentire per forza.

Ed infatti egli la compativa davvero.

—Povera donna! aggiunse, stringendo tra le sue mani la destra ancor delicata di lei.

Se in quell'istante il giovane non si fosse fatto forza, avrebbe pianto con essa; tanto era amareggiato!
Se trattenne le lagrime che sentiva vicino, non fu pero per timore di mostrarsi debole, ma perche
comprendeva essergli necessario conservare il suo sangue freddo piu che gli fosse possibile.



Per qualche tempo ella pianse, ed e gli cerco farle coraggio, e soprattutto infonderne a se medesimo.
Ad un tratto la signora Lorini si rassereno:

—Perdonate la mia debolezza, disse al nipote; ma ora sono vecchia, ed i vecchi, il sapete, piangono
talvolta senza ragione. Infatti, continud cercando sorridere, come volesse far dimenticare lo sfogo
involontario di prima; io non ne ho alcuno, non devo essere forse piu lieta? Credevo Gabriella perduta,
ed invece la ritrovaste; un po' sofferente, ma alfine non disonorata, come lo temetti per tanto tempo....
Il suo stato di salute € malfermo, ma non disperato, mi diceste.

—Oh no, no....

—Dunque non so davvero quali idee mi vennero; da tanto tempo conduco una vita si uniforme, si
isolata.... La vostra venuta.... quanto mi narraste.... le domande che mi faceste.... la lettera di
Chiarofonte che vi mostrai.... tutto cio mi scosse.... mi altero.... Mi sentii come mancare....

Marco non era sorpreso da queste parole, che ad un altro avrebbero potuto sembrare incoerenti....
Aveva sempre conosciuto sua zia per una donna energica, ferma tanto, che per indurla alle confidenze
ottenutene, gli era sembrato necessario prenderla un po' colle brusche. Quella sua emozione, quel
cangiamento rapido non gli facevano dunque gran colpo.... Poi da qualche giorno nella mente di lui
eranvi stati tanti contrasti, che non poteva meravigliarsi di trovarne negli altri, ne aver tempo e voglia
di occuparsi ad osservarli.

—Ora, caro Marco, vi aprii il mio cuore, disse la signora Lorini con dolcezza ed insieme con dignita.
Sono sicura di non aver a pentirmi. I casi impreveduti, cui accennaste, io li ritengo affatto impossibili....
Chiarofonte, lo vedeste, desiderava il segreto.... Non lo approvate voi di aver voluto evitare a' suoi figli
agitazioni inconsulte, rifiuti umilianti se si fossero presentati alla sua famiglia? ed anche di aver loro
impedito d'arrossire della loro madre?...

—Certamente.
—Dunque sono tranquilla, Marco; e spero in un piu lieto avvenire.
Ed ella asciugava le ultime vestigia delle lagrime, che suo malgrado aveva versate.

Ebbi ragione, penso il giovane, di non dirle nulla. Perche gettare in lei le angosce, che io provo? Ella
ha in passato abbastanza sofferto.... Che non darei per sperare, come ella spera?

—Di Federico, continuava ella, non posso dolermi molto, non ha mai saputo quale amicizia mi legasse
a suo padre; ignora che io possiedo i suoi segreti.... E naturale che egli, cavaliere brillante, ricercato,
non abbia potuto occuparsi di me: suscettibile, come tutti i militari valorosi, € giusto che il disonore di
una sorella lo abbia offeso al punto, da rendergli impossibile il parlarne.... soprattutto con chi l'aveva in
custodia... Ma non dispero disingannarlo.... Se sapesse la verita, si pentirebbe; tornerebbe a vedermi....
Cercatelo, Marco, narrategli tutto, ditegli che io comprendo la sua freddezza verso di me e la scuso, e
che prima che io muoja mi dia la consolazione di vederlo ancora una volta.... Ditegli che mi conduca la
sua sposa....

—Si, si, interruppe Marco. Cerchero,—ora, aggiunse, volendo dare un altro indirizzo al discorso,
capite come io voglia pensare soltanto a Gabriella....

—Si, e vi approvo.... Oh se desidero tanto veder Federico, che non ho allevato, pensate come brami
stringere fra le mie braccia quella povera ragazza, la quale, come vi dissi altra volta, & il ritratto dello
sventurato suo padre. Seguendo i vostri consigli, non recandomi a vederla, io vi faccio un gran
sacrifizio.... un sacrifizio che mi costa infinitamente....

—Voi, chiese Marco, non diceste mai nulla a Federico, n'e vero, che potesse fargli sospettare la sua
origine?

—Mai, mai una parola piu di quanto dissi a Gabriella ed a voi in passato. Comprendete che i segreti
bisogna serbarli intieramente, e che le mezze confidenze sono pili dannose delle complete.

—Egli non sa dunque nemmeno che soltanto per affetto teneste per tanto tempo luogo di madre a
Gabriella?

—No; vi € noto come io asserissi sempre essere stata pagata per lunghi anni da suo padre; ei forse ha
creduto fare abbastanza per me, non chiedendomi conto alcuno—aggiunse con qualche amarezza: ma
poiche ignora ogni cosa, non & colpevole; mi duole soltanto che allora io non potei far vivere Gabriella
che ristrettamente.... Voi lo sapete, non fu se non dopo la morte di mio marito, che ricuperai tutto il
mio.



—Non voleste mai accettar nulla da me....

—Potete voi biasimarmi di cido, caro Marco? Non avreste voi fatto lo stesso?—Ed aggiunse con un
mezzo sorriso—-Ma il so, serbate per gli altri una misura diversa che per voi.... Severo nel giudicarvi,
siete indulgente con tutti....

—Non ho tanta virtu, zia; non vi ho forse rimproverata quest'oggi stesso?...
—Non parliamone pil; io vi approvo, benche abbia penato nel soddisfarvi: sara per il meglio....

Ella nuovamente cercava persuadersi che tutto andava bene... Marco non voleva turbarla. Posso
partire, penso, pit nulla mi rimane a chiederle, e giacche le mie domande imprevedute non le
destarono alcun sospetto, a che rimango?

—Nuovamente vi prego, gli disse la vedova, vedendo che egli stava per partire; appena Gabriella non
avra piu bisogno di voi cercate di Federico.... Desidero tanto ch'ei sappia cio che e avvenuto di sua
sorella.... Un tal riguardo d'altronde gli & dovuto....—E con qualche esitazione:—Sperate voi che ei
credera tutto, e non dubitera di Gabriella?

—Come? Pensate dunque che ella non meriti piena fede?

Ed un sospetto, che non aveva ancora provato, gli avrebbe attraversato la mente forse, se Camilla
non si fosse immischiata al rapimento.... Ma no, la sua fiducia in Gabriella sarebbe stata intiera
egualmente.

La domanda fatta da Marco aveva atterrita la signora Lorini.

—Oh mio Dio! no.... sarei, disse, sfortunata a segno d'avervi fatto nascere io stessa dei dubbj sulla
mia figlia adottiva?

E con vivacita estrema, stringendo le mani del nipote:
—Ditemi che non & vero! esclamo.
Il suo accento era si straziante, che Marco ne ebbe pieta.

—Oh! io non ho dubitato un istante, rispose. Sono persuasissimo di
Gabriella.

—Non m'aspettavo meno da voi; pero io ebbi torto di gettarvi un sospetto, credendo comunicarvi un
mio pensiero.... Comprendete cio che volevo dire....

—8S], si.

—E poiche avevo principiato, mi spiego. Federico visse sempre in un altro mondo di noi. Egli
frequento nobili dissipati, dame viziose.... Vi fu trascinato anche dalla sua posizione, dalle sue brillanti
qualita personali, che lo facevano si ricercato dovunque. Le storie di seduzioni, gli amori sfrenati,
colpevoli, gli intrighi, che a noi appajono come attraverso un velo, egli forse li vide in effetto.... E
questo puo averlo reso incredulo e sospettoso.... Percio temetti potesse dubitare di sua sorella; benche
io le creda, come le credeste voi, senza restrizione alcuna.

—Avete ragione, ma....

Egli si arresto; stava per dire: Le ha creduto, ed invece:
—Le credera, disse.

—Oh spero! adoperatevi, perché cio avvenga presto.

—Faro il possibile. Ora, zia, devo lasciarvi; ho qualche affare qui in Venezia; un piccolo viaggio in
Dalmazia, da cui non posso esimermi senza dar sospetto.... Desidero terminar tutto presto, onde
recarmi sollecitamente a Rimini da Gabriella, che mi attende... Ve la condurro poi.

—Grazie; ditele quanto io pensi a lei, e che mai I'ho dimenticata.
—Non vi manchero. Voi pure le foste sempre a cuore, ella stessa me lo disse.
—Poveretta!

—Intanto non narrate ad alcuno che l'abbiamo ritrovata, &€ un mio desiderio.



—Faro quanto mi chiedete; d'altronde io non vedo pili alcuno de' miei antichi conoscenti.
—Bene, taceremo entrambi.
E Marco, fatto un cenno d'addio alla signora Lorini, esci.

«Quali avvenimenti! mormoro allora la vedova, mentre riponeva nello scaffale la lettera del signor di
Chiarofonte.... Tante interrogazioni mi avevano fatto temere qualche cosa di male. Povero Marco! egli &
davvero generoso e buono. Qual altro uomo avrebbe al pari di lui compatita Gabriella di non aver
tentato sfuggire al suo rapitore?... di averlo amato?.... Eppure.... che poteva ella fare?... Quando mai la
rivedro?... Basta, seguiro il consiglio di Marco, checche me ne costi.... Non andro a Rimini.»

E si assise.

Voleva riandare nella sua memoria gli avvenimenti trascorsi, le cose udite, le parole di Marco, la
storia di Gabriella.... Aveva d'uopo di pensarvi sola ed a lungo.... Poi tutto cio la conduceva ad altre
riflessioni. Le memorie del passato si erano risvegliate in lei tutte quel giorno.... Esso gli appariva non
come un sogno lontano, ma come realta vicina ancora.... e con precisione si rammentava il bene ed il
male, che vi aveva trovato.

I1 lungo periodo d'esistenza passiva e monotona da lei condotta, che aveva cicatrizzato delle ferite,
cancellato dolci emozioni.... in quell'istante era scomparso....

E Marco intanto?
A che pensava?... Quali deduzioni aveva tratte dal segreto rivelatogli?...

Una sola, che Camilla doveva saper tutto....

IX.

Dopo la visita di Marco, 1'animo di Gabriella si era per cosi dire rinnovato. Un raggio di speranza era
penetrato in quel cuore, amareggiato anzi tempo dai disinganni e dalle umiliazioni.

L'idea che un amico devoto vegliava sopra lei ed i suoi figli le alleggeriva il peso dei passati affanni: le
permetteva sopportare con qualche coraggio i timori, cui era in preda.

Quando una persona & giovane, per quanto essa sia sazia della vita, stanca di s& medesima, vi sono
momenti, nei quali si sente portata a non disperare affatto.

La tenerezza dimostrata da taluno, le promesse di un migliore avvenire, se anche in esse non si puo
avere intiera fiducia, bastano a creare tali momenti.

La visita di Marco, la sua bonta, le offerte tanto semplici quanto generose avevano lasciato in
Gabriella una specie di gioja; erano discese come un farmaco nel cuore di lei, ed a intervalli
sembravano farle dimenticare le pene provate, i motivi di terrore per l'avvenire; ed il suo cervello, che,
come lo aveva detto a Marco, si era alquanto indebolito, si prestava a tali momentanei oblii; vi
contribuiva.

Sua cognata atterriva Gabriella meno di prima; cio non era strano. Il rapimento, di cui era stata
vittima, le minacce fattele in Bologna, 1'avevano convinta, persuasa che quella donna era malvagia.
Marco col narrargliene 1'origine 1'aveva fatta rabbrividire un istante, € vero; ma non certo spaventata
piu di quanto lo fosse gia; e lasciandole scorgere i motivi plausibili, che potevano aver guidata Camilla,
l'aveva un po' tranquillata.

Vedeva finalmente, o sembravale veder chiaro in quel mistero, nel quale per tanto tempo erale
riuscito affatto impossibile scorgere la benche menoma traccia del vero.

«Ora, diceva tra se, trovo alfine una spiegazione... Si, Marco non s'inganna; Camilla avra ajutato,
pagato anche mio marito.... ohimé mio marito!... perche conscio dell'origine di lei.... per timore che la
scoprisse.... Ha operato male certamente; ma infine, la paura di veder palesato il suo nome l'avra
determinata.... la vergogna, che avrebbe provata in tal caso, atterrita.... e senza essere forse perversa
come credevo, le sara stato impossibile resistere alle minacce di mio marito; avra ceduto ai suoi voleri
con ripugnanza forse.... sara stata trascinata dalle circostanze.»



Queste cose Gabriella cercava sovente persuaderle a sé stessa; rabbrividiva pero ogniqualvolta si
rammentava il suo incontro con Camilla, I'abboccamento avuto con lei.... Quella rimembranza scuoteva
fortemente le credenze, che andavano formandosi nell'animo suo, ma non le distruggeva, cheé delle
ragioni apparentemente giuste la fortificavano contro quegli assalti dello spavento.

Le ragioni erano che, se Camilla fosse stata veramente crudele, avrebbe ucciso Ferdinando Alboni, si
sarebbe sbarazzata di lui, invece che secondarlo.... Dunque il delitto le ripugnava.

«Ella e innamorata di Federico, pensava Gabriella, perdutamente innamorata; lo compresi: il timore
di arrossire innanzi a lui avra fatto che mi minacciasse in quel modo.»

E Gabriella con tali congetture finiva a darsi qualche pace.

Marco non le aveva detto che Camilla poteva averlo udito parlare al marinajo, che la conosceva....
Gabriella non pensava dunque a cio; il sospetto, che tanto aveva fatto soffrire il giovane veneziano, non
le aveva nemmeno attraversato lo spirito.

Non era tranquilla ancora, ma attendava pero il ritorno di Marco senza agitazioni convulse. Si trovava
in tale situazione d'animo, quando un giorno la sua domestica le disse che un forastiero desiderava
parlarle.

Credette fosse Marco, ed ordino lo s'introducesse all'istante.
Lo straniero entro subito.
Gabriella, che si era mossa per riceverlo, rimase sorpresa, confusa....

Invece di Marco, le stava dinanzi un cavaliere di aspetto distinto, imponente, che le era affatto
sconosciuto.

Il conte di San Giorgio, poiché era lui, la salutdo profondamente, mentre per un istante stette a
riguardarla.

Dal canto suo Gabriella non pote far altro che inchinarsi. Che poteva voler da lei quel cavaliere?.... Da
lei, straniera a tutti, a tutti ignota?... Se lo chiedeva tra la confusione ed il timore; poiche le sembrava
dover paventare di tutti, fuorche di Marco.... Ed in quel momento la calma, ottenuta nei giorni
precedenti con tante riflessioni, si dileguo; e fu con accento tremante che chiese finalmente al conte:

—Signore, quale motivo vi conduce in questa casa?

—Un affare di somma importanza, rispose con dolcezza il cavaliere di Malta; ma voi mi sembrate
agitata.... Di grazia, signora, tranquillatevi.... Nulla devo dirvi di male; anzi....

—EDbbene, sedete, cavaliere, mormoro Gabriella, sedete.

Il conte di San Giorgio obbedi, dopo aver pregato la giovane donna a sedere la prima.
—Parlate, disse allora Gabriella.

—Nessuno puo udirci?

—Nessuno. Perche?

—L'affare, di cui devo intrattenervi, &, signora, assai delicato, e desidero che nessuno infuori di voi
intenda cio che sto per dirvi.

Lo stupore di Gabriella raddoppiava, ma la fisonomia simpatica e franca del conte, i suoi modi gentili,
quasi affettuosi le infondevano qualche coraggio.

—Ascolto, disse.

Il conte di San Giorgio non si saziava dal contemplarla; per lui quella donna non era straniera; le
parlava la prima volta, eppure gli sembrava conoscerla da lungo tempo. Ella personificava per lui la sua
famiglia lontana....

«No, pensava, io non m'inganno.... ma sapra ella?...»
E con ansieta, simile a quella con cui la giovane attendeva, incomincio:

—Signora, le disse, prima di spiegarvi il motivo della mia visita, io devo principiare dal farvi alcune
domande, che vi sembreranno stravaganti non solo, ma sconvenienti.... Ma deh! attendete a giudicarle



tali, e rispondete con sincerita....
—Signore, io non comprendo....
—Perdonate, chi e vostro padre? Voi mi guardate attonita....

—Ma, disse Gabriella, non mi avreste presa per un'altra persona? Se non sapete chi sono, come mai
venite da me?

—Voi sola potete darmi gli schiarimenti che cerco; non vi ho presa in fallo.... So che siete vedova, ma
cio non preme; e di vostro padre che voglio aver contezza.

—Voi lo conoscevate mio padre? Ah comprendo!.... la rassomiglianza, ch'egli aveva con me, vi ha fatto
immaginare che io era sua figlia.

E Gabriella pitu fiduciosa schiuse le labbra ad un triste sorriso.

Il cavaliere di Malta, aveva ascoltato quelle parole di lei con attenzione estrema; se ella rassomigliava
a suo padre, voleva dire che i suoi tratti, il suo tipo della famiglia dell'Isola non erano una stravaganza
della natura. Provo una vera soddisfazione, ma anche un senso di dolore pensando che il cavaliere
dell'Isola non doveva esser piu....

—Assomigliavate a vostro padre! disse a Gabriella, dunque egli & morto?
—Ohime si! ma come mai lo ignorate?
E rimase perplessa.

«Ah egli € morto davvero! penso il conte. Sventurato! morto, credendo che pil nessuno della sua
famiglia si occupasse di lui.... che suo padre non gli avesse perdonato.... ritirata neppure la sua
maledizione.... Rejetto! esiliato!...»

Tali idee cagionavano una vera pena al cavaliere di Malta, che rimaneva silenzioso.
Gabriella 1o esaminava inquieta:

—Come? ignorate la sua morte? chiese di nuovo; ma allora.... Essa & avvenuta da un pezzo, signore,
da dodici anni.... Perdonate; quando lo avete mai conosciuto? Siete giovane ancora!

E siccome il conte continuava a tacere:
—Ma non fu dunque vostro amico?

Il cavaliere, vedendo che Gabriella non sapeva che pensare, che fors'anche diffidava di lui, credette
dover affrettarsi.

—Signora, disse, io non conobbi vostro padre: ma credo conoscere moltissimo la sua famiglia.
—La sua famiglia! interruppe la giovane, ma mio padre non ne aveva!

Questa risposta, stravagante per un altro, era naturale pel conte. Il cavaliere dell'lsola non poteva
certo avere una famiglia conosciuta. Era stato lui!... Credeva potersene tener sicuro!...

—E, domando alla giovane donna, sapete perche vi s'impose il nome di
Gabriella?

—Era il nome della madre del mio genitore, a quanto egli mi diceva.
—E vostro padre, come si chiamava?
—Anselmo di Chiarofonte, rispose sempre pili confusa Gabriella.

Anselmo era il nome di battesimo del cavaliere dell'lsola. Il conte penso che tutto giustificava sempre
piu le sue speranze,

—E de' suoi parenti non parlava mai?
—DMa voi credete veramente conoscerli?
—E per loro mandato che v'interrogo. Nessun altro motivo mi guida, ve ne do la mia parola.

—YVi credo, signore, ma....



Nella situazione di Gabriella era naturale ch'ella, sospettasse di tutto ed esitasse; le sembrava si
strano che dopo tanti anni, in quel tempo appunto, in cui Marco le aveva detto di diffidare, si venisse a
cercare di suo padre.... Quel nobile cavaliere non aveva certo l'aria d'un mandatario di Camilla: ma
Gabriella, fatta sospettosa dalla sventura, si chiese con angoscia se la mano di quella donna non istesse
per colpire lei ed i suoi figli.... Il suo spavento era visibile, e fece sul cavaliere di Malta una cattiva
impressione:

—Signora, le disse un po' severamente, perche vi turbate in tal modo? Vi sono sconosciuto, & vero;
pure sperai che poteste egualmente prestarmi fede.

—Perdonate, signor cavaliere,—e non sapendo risponder altro, aggiunse:—fui molto infelice; piu volte
ebbi a pentirmi di non aver saputo evitare i lacci, che mi si tesero....

Il conte la guardo stupito.
—Perdonate, ve lo ripeto, lasciate che mi rimetta un momento.... che rifletta....

Ella voleva riflettere; e risultato della sua riflessione fu se le risposte, che doveva dare a quel
cavaliere, fossero mai un segno di riconoscimento.

Il conte attendeva; finalmente, vedendo che quella situazione si prolungava un po' troppo, decise
ricorrere ad un ultimo mezzo, mostrare cioé a Gabriella il ritratto della contessa di San Giorgio.

Alla vista di quel dipinto, la giovane donna si scosse.
—Chi e questa dama? domando, e come mai mi rassomiglia tanto?

—Questa dama, rispose il conte, ho tutte le ragioni per credere sia stata sorella a vostro padre; ma
per accertarmene ho bisogno che lasciate ogni reticenza, e non perduriate in un contegno, che
finirebbe per offendermi, e per tornare in vostro danno.

Gabriella fu persuasa; e nol fosse stata, non avrebbe saputo egualmente resistere ancora.... Ma quel
ritratto l'aveva convinta.

—Vi soddisfero, signore, disse al cavaliere di Malta; vi prego a scusare la mia esitazione, ma gli e che
nulla, o ben poco io posso dirvi. Non avevo che tredici anni quando mio padre mori; mi aveva confidata
fin da bambina ad una buona signora, che mi tenne seco anche dopo la morte di lui.... sino a quando....

Ella si arresto involontariamente, indi:

—Sino a quando mi maritai, prosegui.

—Vostro padre era guerriero della repubblica veneta, n'é vero?

—Si.

—Sempre piu mi persuado esser egli stato quel desso, che io ricevetti incarico di cercare. Continuate.

—Egli veniva a vedermi sovente, mi amava assai; era sempre molto triste.... ecco tutto quanto mi
rammento di lui.

—E ben poco infatti.... Ma non mi parlate di vostra madre?
—Non la conobbi mai, signore; la perdetti a due anni.

«Dunque, penso il conte, quella donna, per la quale il cavaliere dell'Isola era stato scacciato, mori
presto! Ah perche non tento egli allora di ottenere il perdono di suo padre! Quante inquietudini si
sarebbero evitate a donna Livia ed a me anche!»

E rivolgendosi a Gabriella:
—Vostro padre non diceva nemmeno in qual paese fosse nato?
—Mai.... diceva essere un gentiluomo senza sostanze.

—Oh ma.... Cercheremo saperne di pil.... Attendete.... la signora che vi allevo potra darmi forse degli
schiarimenti....

—Non credo; ella non avrebbe taciuto meco per tanti anni. Molte volte nella mia adolescenza le
chiedevo se mio padre fosse rimasto orfano presto; se non avesse piul alcuno della sua famiglia; ed ella
non faceva che ripetermi quanto mi era gia noto.



—Ma come mai, se non conosceva intimamente vostro padre, vi tenne seco per si lunghi anni?

—Diceva essere stata pagata in anticipazione per molto tempo: e che in ogni modo, siccome mi voleva
bene, e non aveva figli, non si sarebbe divisa egualmente da me.

Tutto cio era naturale, ed il conte lo credette vero.
—Ma, disse poi, voi dunque eravate figlia unica? Credeva aveste un fratello; mori forse bambino?
Gabriella rabbrividi:

«Ohimeé, penso, tutto questo finira per mettermi a contatto di
Camilla!»

—Voi non rispondete, signora? perche?

—Ho un fratello infatti, mormoro la giovane vedova.
—Oh esiste ancora dunque?

—Si.

—Come mai non me ne parlaste? Siete disgustata forse con esso lui?
Ditemi ove si trova; ho bisogno di saperlo.

—Non lo so, signor cavaliere.

L'agitazione di Gabriella, il tremito, che in quell'istante si sentiva nella sua voce cagionarono mille
sospetti al conte di San Giorgio; gli pareva che ella mentisse; si chiedeva se per odio al fratello, o per
timore di divider seco delle ricchezze, che forse sospettava vicine, ella non fosse sincera....

«Sarebbe mai possibile? disse tra seé; sembra si dolce... rassomiglia tanto a mia madre ed a donna
Rosalia.... eppure le sue continue perplessita mi fanno sospettare.... Sara ella degna del nome, che
credo le appartenga? tutto la atterrisce.... Che mai puo significar questo?...»

E la esamino tristamente. Ad un tratto provo per lei un sentimento di compassione indulgente; cerco
persuaderla colla dolcezza:

—Non sapete dove abita vostro fratello? le domando; egli non s'interessa dunque a voi?

—Oh non e questo, signore, rispose Gabriella; mio fratello &€ buono, mi ama; soltanto una serie di
circostanze, indipendenti dalla nostra volonta, me lo fecero perdere affatto di vista.

—Se questo e, tentero riavvicinarvi. Datemi qualche indizio e lo ritrovero, spero.... Dite che lo
perdeste affatto di vista: sono molti anni dunque che nulla sapete di lui....

—Qualche mese, balbetto Gabriella

Il timore che, dicendo la verita, essa avrebbe potuto tornarle forse fatale, 'aveva per un istante
consigliata a mentire, ma non aveva saputo farlo.... Ormai ogni suo proposito di stare in guardia era
vinto, ogni coraggio 'abbandonava; decise non tentar piu nulla, affidarsi alla provvidenza, ma lo faceva
tremando....

Il conte non sapeva che pensare di lei, ma si serbo calmo, onde ottenere piu facilmente lo scopo, per
cui aveva lasciato la Sicilia, poi Malta; non pote pero reprimere un leggiero sorriso.

—Se ¢ soltanto qualche mese, disse, che nulla sapete di vostro fratello, mi sembra probabile il
rinvenirlo. Ove lo vedeste 1'ultima volta?

—A Bologna.

—Vi dimorava?

—Credo vi fosse soltanto di passaggio.
—Ve lo disse egli?

—Si

Gabriella rispondeva macchinalmente. Ella era nella situazione di chi, vedendo inutile ogni scampo, si
decide a fermarsi in un lungo pericoloso.



—Vostro fratello & militare?

—Lo e sempre stato.

—Ed ora?

—Credo lo sia anche adesso.

Il conto la guardo attonito. Indi:
—Nell'armata della repubblica veneta?
—Una volta, ma ora non ne sono certa.
—Come? non ne siete certa?

—No, lo giuro.

—Ma non glielo chiedeste?

—No.

—Basta; e poiché servi sempre la repubblica, & probabile che la servira ancora.... E da molto tempo
nell'armata?

—Da quando mori nostro padre.

—Dungque egli & maggiore di voi?

—Di cinque anni.

—Pensate che io lo trovero a Venezia?

—Oh sicuro!

—Allora mi vi rechero senza indugio. Egli porta certamente il nome che portava vostro padre?
—Sj, Federico di Chiarofonte.

—Bene: adesso lasciate, signora, che io vi rassicuri... Credevo recarvi qualche consolazione, ed invece
vi vedo sempre piu spaventata. Non voglio essere indiscreto: ma permettetemi dirvi che trovo strano
non vi rallegriate menomamente, vedendovi prossima a ritrovare la famiglia di vostro padre, e...

—Oh signor cavaliere, io sono piena di riconoscenza per voi, e per chi vi ha inviato: credetemelo... ma
gli € che sono assai ammalata, ed ogni cosa mi turba.

Era questa l'unica scusa che avesse potuto trovar Gabriella; ma commosse il conte. Il pallore di quella
giovane donna, le sue stravaganze istesse gli parvero spiegate da quel motivo. Ah! ei non sapeva come
il destino di quella poveretta fosse crudele tanto da cangiare per lei il bene in male; da farle scorgere a
ragione od a torto minacce future la ove altri avrebbero intravvedute brillanti speranze!

—Voi non mi dovete alcuna riconoscenza, le disse il cavaliere: solo desidero persuadervi che quanto
conto fare puo tornare in vostro vantaggio... Voi avete dei bambini, lo so... ebbene se il migliorare
posizione vi € indifferente, pensate che cio nol sara per essi....

Aspettava una risposta, ma Gabriella non parlo. Ella si domandava se anche pe' suoi figli non sarebbe
stato meglio avere la sola protezione di Marco. Ma per non offendere quel gentiluomo, che le parlava
con tanta dolcezza, tento sorridere...

—Si, continuo il conte, pensate ai figli vostri, e sperate. Fra poco, ne ho fiducia, potro provarvi che
non vi esortai a cio invano... Vi diro allora il mio nome; comprenderete le mie domande....

Egli la fissava si affettuosamente in quell'istante, che un subito baleno del vero venne a rischiarar
Gabriella sul conto di lui.

—Ah, signore, mormoro, sareste voi pure della famiglia, che credete rendermi?

—Ebbene, si; rispose il conte: ma per ora permettetemi che io non vi dica di pilu. Se non m'inganno,
saprete presto quali legami ci uniscono, e conoscerete insieme il nome di vostro padre.

Malgrado le angosce che la torturavano, Gabriella guardo con emozione il cavaliere di Malta; provo
come un rimescolamento nel sangue all'idea ch'egli forse le fosse prossimo congiunto; indi:



—Voi siete assai buono per me.

Ma nulla gli disse di piu, nulla gli chiese. Era di troppo quanto aveva detto, quanto involontariamente
aveva poco prima chiesto. Ed il conte di quel suo contegno fu, come sempre, sorpreso.

«Com'e, penso, che non mi domanda nemmeno la posizione dei parenti di suo padre?... Temevo
trovare dell'avidita nei figli del cavaliere dell'lsola, mai al certo tanta indifferenza.... Essa mi
agghiaccia. E possibile provenga dal solo disinteresse? Questa giovane donna & ammalata; ma
nondimeno.... Non parlo ella di lacci tesile, di sventure?...»

E per rischiarare un dubbio, quello cioé che Gabriella avesse sposato qualcheduno, di cui temesse
profferire il nome, le disse:

—Siete vedova da un pezzo, signora?

Gabriella si turbo ancora piu. Ai timori abituali si aggiungeva quello di dover narrare i suoi casi a dei
parenti ricchi, orgogliosi, che potrebbero giudicarla senza indulgenza; fors'anche non prestarle fede.

Ma come preoccuparsi d'incidenti lontani, in mezzo a perigli vicini forse? Dio solo poteva salvarla, e
con una muta preghiera si raccomando a lui.

Indi, colla solita tristezza:
—Sono vedova da quasi due anni, rispose.

—Ora che sapete perché m'interessi a voi, riprese il conte, non troverete strano che v'interroghi
sull'esser vostro.

Egli dubitava sempre pit.

—Chi era vostro marito? Come si chiamava?
—Ferdinando Alboni.

—Militare anch'egli?

—Si, ma aveva lasciato il servizio.

Il conte desiderava altre spiegazioni, eppure temeva, persistendo in quella specie di esame
inquisitorio, di essere indiscreto e di offendere Gabriella. Ma si viva era la sua inquietudine, che non
seppe resistere ai timori che l'agitavano. E:

—Aveva parenti vostro marito?

—Credo di no; era di Perugia; vivevamo in una sua piccola terra;—aggiunse arrossendo, come per
rispondere a nuove interrogazioni.

Quell'imbarazzo strinse il cuore al cavaliere per diverse ragioni.

«Proverra, si chiese, perché mi trova indiscreto, o perché ha paura che io le domandi di piu?...
Ohime! penso poi, se questa donna fu moglie a qualche tristo soggetto, come mai ottenere dal duca che
la riconosca? Ed anche, come mai dargli torto in tal caso?»

Il conte di San Giorgio non era altiero della nascita, come se ne mostrava don Francesco; ma non era
neanche un democratico. In quel tempo, con pregiudizii si radicati nella nobilta, cio sarebbe stato
impossibile.

«Basta, dicevasi, io attendero a rivelare a lei ed a suo fratello il vero; se anch'egli ignora ogni cosa, mi
sara sempre facile il retrocedere.... Non vorrei poi introdurre nella nostra famiglia persone che..... Ah
donna Livia non previde, come non previdi io stesso, che vi potessero essere circostanze da farci
adottare il partito del duca.... Eppure non sarebbe grave ingiustizia questa?... Ohimeé! se il padre di don
Francesco avesse riparato in tempo, nulla forse di quanto temo sarebbe avvenuto.... Ma no, non devo
scoraggiarmi; io, che tanto pazientai, che tanto sospirai per trovar questa donna!...»

Quella donna, Gabriella, ispirava al conte sentimenti diversi. La sua rassomiglianza colla madre di lui,
con donna Rosalia, le sue sofferenze fisiche che apparivano evidenti, le morali, che egli sospettava, lo
spingevano verso di lei; lo spronavano ad interessarsi con ardore per essa; ed il suo contegno, i suoi
modi, le parole a diffidarne.

Ella non mostrava avvedersi che da qualche istante, il cavaliere taceva. Era rimasta immobile, cogli
occhi bassi, confusa, tremante....



«Null'altro sapro da lei, penso il conte. E di suo fratello che devo cercare; agird verso lui con maggior
precauzione; poiche, se era gia un giovane quando suo padre mori, potrebbe sapere.... Ah voglia il cielo
che ei possa accertarmi della verita, e sopratutto dissipare i miei sospetti.... Chi sa poi anche che in
questa giovane donna null'altra colpa siavi, tranne qualche sventurato amore?... Suo fratello me lo
dira.... Si, si....»

E si alzo.
—Partite, signor cavaliere?—chiese Gabriella alzandosi parimenti, e coll'aria di chi esce da un sogno.
—Si, o signora; oggi stesso partiro per Venezia; mi rechero in traccia di vostro fratello.

Ella fu per esclamare: Deh! non gli parlate di me, non ne parlate ad alcuno!... Occupatevi di lui
soltanto, lasciatemi stare!...—Ma non 0s0. Eppure lo avrebbe desiderato ben vivamente!... Comprese
anche dover qualche riguardo a quel cavaliere, che le aveva lasciato credere essere suo parente, alle
cui prove d'interesse era rimasta si fredda: e cedendo ad un subito rammarico per la condotta tenuta
con lui, lo ringrazio con vivacita quasi convulsa, e si scuso seco....

Il conte sorpreso, ma anche soddisfatto di quel cangiamento, accettd gentilmente le scuse di
Gabriella, chiedendosi pero se ella non fosse un po' pazza. Tante stranezze, delle quali non conosceva il
vero motivo, lo confondevano davvero, e sempre piu accrescevano il suo desiderio di veder Federico di
Chiarofonte.

—Vi rammento, signora, disse a Gabriella, che non dovete parlare ad alcuno di questa mia visita e del
SUuO0 SCopo.

—Non dubitate.
—Comprendete, finche non ho rischiarato meglio....
—Oh! non parlero.

Non avrebbe ella fatto un'eccezione per Marco? In quel momento forse non sapeva nemmeno cio che
le si chiedeva, che cosa aveva promesso.

Il cavaliere di Malta non insiste piu oltre; la saluto ed esci.
Eppure in lasciarla provo come un rincrescimento; la compassione sembrava richiamarlo.

Gabriella lo aveva accompagnato sino alla porta, e quando fu partito guardo smarrita intorno a se,
indi si assise, nascose il volto fra le mani, e pianse.

—Mio Dio, mormoro, la mia testa si spezza!... E nessuno mi consigliera!...

X.

In quello stesso mese di aprile a Milano, in una sala riccamente ammobiliata di una casa situata nelle
adjacenze di Sant'Ambrogio, due persone stavano sedute 1'una in faccia all'altra dinanzi alla tavola, gia
mezzo sparecchiata. La cena era finita, e quelle due persone, un uomo ed una donna, sembravano
discutere con qualche vivacita.

—Perché mai tale capriccio, Federico?—diceva al suo commensale la donna, che era davvero
bellissima, e della quale uno sfarzoso abito di raso rosso cupo faceva maggiormente risaltare le forme
classiche ed i tratti perfettissimi.

—Come potete mai chiamar capriccio un desiderio si naturale?

Il giovane, che aveva proferito questo parole, eguagliava la sua compagna in avvenenza, grande, ben
fatto, con alcun che di si elegante, di si marziale nella persona, nei bei lineamenti, che non si poteva a
meno di lasciarsi all'istante trascinare verso di lui. Vestiva una brillante e ricca assisa di ufficiale
spagnuolo; poteva avere trent'anni circa.

Era Federico di Chiarofonte.

Non mostrava rassomiglianza alcuna con Gabriella, né colla famiglia del duca; dei tratti caratteristici



di quella famiglia ei non aveva che il nero eccessivo degli occhi, se tuttavia vi possono essere occhi
troppo neri; ma la loro forma piu bella, lo sguardo meno fiso e pil simpatico davano loro una
espressione diversa.

—No, non e capriccio, riprese poi, fissando con qualche distrazione la lampada d'argento, che
pendeva dalla volta della sala.

La donna, che aveva parlato prima, lo esaminava con ansieta; un lampo di collera apparve in
quell'istante sul suo volto, ma Federico non se ne avvide: quando si volse nuovamente verso di lei, ella
aveva gia ripreso la sua abituale fisonomia.

—Se chiamai capriccio, disse, la vostra idea di recarvi in traccia di
Gabriella, ho le mie ragioni per questo.

—Voi parlate sempre come una sibilla, rispose l'ufficiale con leggiera ironia. Gia altre volte mi
sconsigliaste dal recarmi da mia sorella; per soddisfarvi ho sempre procrastinato, ma ora...

—Ora, perché non farete lo stesso?

—Perche, signora, cio che era perdonabile qualche mese fa non lo & piu; perche mi sembrerebbe
mancar di cuore.

—Voi parlate in un modo che mi offende; & come se diceste che io non ho cuore, perche vi sconsiglio
dal fare quanto bramate.

—Io non intesi cio; ma per approvarvi ho d'uopo che mi spieghiate i vostri motivi. Parlate, aggiunse,
guardandola tra la preghiera ed il comando.

Ella lo fisso a sua volta; vi era veramente della passione negli sguardi, che immergeva in lui.

—Prima di tutto, disse con un seducente sorriso, che errava quasi costantemente sulle sue labbra, mi
duole vedervi partire.

—Questo motivo non mi appaga, Camilla: non e la prima volta che vi lascio.

Camilla rifletteva; stava chiedendosi se dovesse ricorrere a qualche colpo risoluto; cosi rimase un
istante silenziosa.

—D'altronde, riprese l'ufficiale....

—EDbbene?

—Voglio recarmi anche a Venezia.

—A Venezia?...

—Si.

—Ma se vi eravate proposto di non riporvi piu il piede....

—Credete che non e per vaghezza di ritornarvi.... per desiderio di rivederla, che conto recarmivi.
—Ma e perche dunque?

—Per gli stessi motivi, che mi consigliano ad andare da Gabriella; per affetto.... per dovere.
—Io non vi capisco.

Se Camilla era agitata, nulla in lei lo rivelava: il suo sguardo era sempre eguale, sempre fiso.
—Sapete, riprese l'ufficiale, che Gabriella fu allevata da una certa signora Lorini....

Ella accenno che si; ascoltava con un'attenzione profonda.

—Vi e noto altresi, continuo egli, com'io credessi causa quella donna, o la sua poca vigilanza, del
disonore di mia sorella, poiché ignorava fosse stata rapita a forza....

Camilla scosse leggermente il capo, ma ei non vi abbado, e proseguendo:

—Mi ero sdegnato per questo colla signora Lorini, ne pili mi recai a vederla; ma dopo che seppi il
vero, mi pentii del mio errore, e dal giorno, in cui vidi Gabriella e ne intesi la storia, ho sempre pensato
far una visita a quella signora, e dirle che sono dolente d'essermi ingannato. Mio padre la teneva in



gran conto; l'ultima volta ch'io lo vidi mi prego, mi consiglio insieme a coltivarne la relazione. Dunque
ora non voglio pil indugiare a recarmi da lei.

—Vi siete risoluto?

—Risolutissimo.

—E contate andarvi nello stesso tempo che da vostra sorella?

—Sj, o nell'andata, o nel ritorno.... Mi fermero a Venezia soltanto qualche ora.

Camilla lo interruppe.

—Ma prima dicevate volervi recare da Gabriella soltanto....

—Gli e che non sapevo bene cosa fosse avvenuto della signora Lorini; ma jeri ne ebbi sicure notizie.
—Da chi?

—Da un veneziano.

—Da un veneziano?...

Questa volta 1'emozione di Camilla non si nascose intieramente; dovette essere stata ben grande, se
una piccola parte di essa appari nella voce di lei.

—Fu un mio compagno d'arme, che qualche volta mi aveva seguito dalla signora Lorini, quando
Gabriella vi dimorava.

—Ah vedo!

—Dunque domani parto; ne ho gia avvertito il governatore; e voi non dite nulla? Oh ne ero sicuro,—
aggiunse con un mezzo sorriso, che le vostro obbiezioni non potevano essere serie.

—V'ingannate, io le mantengo.
Federico la guardo attentamente, alzo un poco le spalle, indi:
—EDbbene allora, spiegatevi, disse.

Quel mezzo decisivo, a cui Camilla aveva pensato poco prima ricorrere, lo adottdo all'istante,
audacemente, senz'altre esitazioni.

—Vi ubbidiro, rispose, ma temo abbiate poi a dolervi.
—In verita mi spaventate: ma non importa, proseguite.

—Mi sarei spiegata prima d'ora, Federico, fors'anco sarebbe stato mio dovere; ma volevo evitarvi una
pena; eppure.... sarebbe stato meglio.

—Deh terminate!

—Ebbene; voi avrete notato certamente che vostra sorella a Bologna, prima che mi presentaste a lei,
aveva accettate, a quanto mi diceste, le vostre offerte d'ospitalita, di assistenza, e che ad un tratto poi
cangio d'avviso. Cio vi sembro strano, ne sono certa....

—Infatti; ma da che derivava dunque?

—Dal sapere che io per una combinazione ero al fatto de' suoi casi, e che potevo benissimo, ove lo
avessi voluto, smentire la storia, ch'ella vi aveva narrata.

—Dunque Gabriella?

—Era fuggita di sua volonta, perche innamorata probabilmente. E cio che per tanto tempo credeste di
lei, era vero pur troppo....

—Sarebbe possibile? Avrebbe mentito a tal segno? Ma siete ben certa di non errare?... Alle volte
avvengono degli equivoci.... si sovente succede di ingannarsi....

Camilla lo esamino con inquietudine, come se avesse voluto scrutare ogni suo sentimento.... Per un
istante rimase perplessa, ma fu un istante, e non di piu.

—Non mi sono ingannata, rispose poi con accento convinto.... Credete voi che io potrei affliggervi, se



non fossi certa d'esser nel vero?.... Voi, che tanto amo...

Queste ultime parole erano sincere; Federico lo sapeva; cosi credette anche le prime. Pure formavano
con esse, uno strano miscuglio di verita e di menzogna.

Ei non rispose, ma parve commaosso.

—Ahimeé! prosegui Camilla, mi pento, si, di non avervi tosto narrato tutto.... Ma gli & che speravo
poter tacervelo sempre.... Ora pero vi narrero ogni cosa..... Sapete che io, prima di conoscervi, ero
stata a Venezia una sola volta con quella parente di mio padre, presso cui dimoravo in Dalmazia. Fu nel
1569.... Un giovane, quello che fuggi con vostra sorella, veniva in casa di quella mia parente, le era
stato raccomandato da un vecchio amico...

—Ebbene?

—Colui narrava di essere innamorato di una fanciulla di Venezia, nobile, ma senza fortuna, che era
affidata ad una signora alquanto severa. La mia parente credeva dovergli dare qualche consiglio; ma io
prestava poca attenzione a quanto dicevano.... Avevamo per abitudine di andar sovente la sera in
gondola a fare una passeggiata sulla laguna. Era il nostro unico divertimento, perché a Venezia non
conoscevamo alcuno. Ora una volta, durante una di queste passeggiate, notammo dinanzi ad una casa
una gondola ferma. Nello stesso momento Ferdinando Alboni, il marito di vostra sorella, ne discese,
entro nella casa.... La mia parente ordino al nostro gondoliere di fermarsi:—Voglio osservare, mi disse,
che cosa fa colui.

—Ebbene?

—Poco dopo egli ritorno; non era piu solo.... una donna lo accompagnava. Era vostra sorella.... vostra
sorella, che vi narro essere stata rapita a forza, e che lo seguiva invece leggermente, senza esservi per
nulla costretta, colle piu grandi precauzioni....

—Tanta falsita!

—Lasciatemi proseguire. La mia vecchia parente, che per verita era troppo curiosa forse, fece
avanzare la nostra gondola, voleva consigliare quegli amanti a non fuggire in tal modo; e quando
fummo loro vicini, tanto vicini, che ella poté prendere per una mano Ferdinando Alboni:—Che cosa
fate? gli disse.... Voi fuggite con una fanciulla, la vostra innamorata senza dubbio. Riflettete meglio....
Fermatevi.... Sapete che vi parlo anche a nome del nostro vecchio amico, e... Egli rimase un istante
attonito; ma la sua compagna, spaventata forse da quell'incidente, si alzdo un poco, indi:—La signora
Lorini potrebbe ritornare, fate presto, e vero! esclamo egli; e, lasciando precipitosamente la mia
parente, sedette vicino a Gabriella. Un momento dopo la gondola, in cui stavano, si allontanava colla
maggior velocita possibile.... Mi sembra esser crudele narrandovi questo di vostra sorella, che eravate
si contento di credere innocente, ma non potevo soffrire ch'ella si prendesse ancor giuoco di voi.... Poi
altre ragioni piu gravi mi costrinsero finalmente a parlare.

L'ufficiale non la interrompeva; era agitato: tratto tratto una vampa di rossore saliva alla sua fronte,
come dei flutti di sangue gettativi dallo sdegno.

—La luna, bellissima quella notte, prosegui Camilla, mi permise distinguere i tratti di vostra sorella,
che del resto avevo gia veduta benissimo al lume di una lanterna, ch'ella stessa teneva in mano al
sortire della porta di casa.... Anch'ella certamente mi aveva rimarcata, perché a Bologna mi riconobbe
all'istante.

—Faceste male a tacer sin qui.

—Lo so; ma lasciate che io continui. Vi rammentate che condussi
Gabriella nella mia stanza?

—8Sj, si.

—Volevo avere una spiegazione con lei; la rimproverai di avervi mentito; le dissi non permetterei
continuasse a farlo.

—E che vi rispose?

—Che aveva avuto vergogna a narrarvi il vero, e sarebbe partita tosto. Indi mi supplico a tacervi
tutto. Io promisi di farlo, per qualche tempo almeno.... Se differii, fu anche per questo. Vedendo che
non vi ha dato piu sue notizie, penso creda che io vi abbia narrato ogni cosa.... Ecco le mie obbiezioni.

—Comprendo, € le trovo giuste.



—Io speravo persuadervi a non andare da Gabriella senza narrarvi tutto cio; benche mi fosse assai
doloroso essere, anche per un istante, tacciata da voi di durezza e d'insensibilita, come quasi faceste.

Il volto dell'ufficiale era ancora assai triste. Camilla si era arrestata,

—Che volete? Datevi pace: sono di quelle cose che avvengono, riprese poi con un certo
scoraggiamento. Alfine vi eravate rassegnato altravolta a che ella fosse fuggita....

—Sj, e vero; ma ora che l'avevo trovata.... poi l'esserne stato ingannato.... 'avermi ella narrato una
falsa storia mi offende.

—Ha avuto rossore, non vel dissi? Per me la compatisco.... Svanito l'incanto, che l'aveva trascinata a
seguire colui, si sara pentita della colpa commessa. Suo marito era morto: pel desiderio di ricuperare la
vostra stima, lo avra accusato solo del male fatto insieme.

—Che uomo era? domando 1'ufficiale.

—Oh non saprei; mi sembrava un po' sciocco, inconseguente, leggiero; ma credo fosse onesto. La mia
parente se ne teneva sicura.... Era guerriero nell'armata fiorentina.

—Meno male allora; avevo creduto peggio ancora.

E come colpito da una subita idea, aggiunse:

—Com'e che voi, Camilla, non mi avete mai detto nulla di questa si strana avventura?
Tale domanda ella l'attendeva, e gia era preparata a rispondere.

—Perché per verita io non vi pensavo molto. Voi non mi diceste mai d'avere una sorella.... Come
potevo io supporre che la giovane, da me veduta fuggire col suo amante quella notte, potesse
interessarvi, essere a voi legata?... D'altronde, il ripeto, era gia, scorso molto tempo quando vi
conobbi.... Avevo quasi dimenticato quell'avventura.

Il naturale riservato di Camilla, la sua nessuna tendenza a ciarlare di cose indifferenti fecero che
Federico trovasse plausibili tali ragioni.

—Se mi aveste parlato della signora Lorini, prosegui ella, questo nome, che avevo udito pronunziare
da vostra sorella la notte della sua fuga, avrebbe risvegliate le mie memorie, mi avrebbe certamente
condotta a narrarvi in qual congiuntura era gia giunto al mio orecchio... Ma voi aveste sempre poca
fiducia in me...

E guardo attentamente 1'ufficiale, che non mostro udirla.

—Non fu che a Bologna, riprese Camilla, il giorno in cui mi presentaste vostra sorella, che mi
narraste della signora Lorini, delle vostre relazioni con essa, della collera risentita contro di lei; ma e
inutile vi richiami tutto questo.

—E la vostra parente, quella che era con voi quella notte, esiste ancora?

Camilla provo un momento d'angoscia.

Tale interrogazione deriverrebbe mai da qualche dubbio?... Ma senza perdere secondo:
—E morta in Dalmazia, rispose, appena che io fui ritornata presso mio padre.

—Gli e che avrei voluto chiederle dettagli piu esatti sul marito di mia sorella.

Camilla respiro; dunque egli non aveva dubitato.

—Perche, prosegui Chiarofonte, colui fu davvero suo marito; ella mi mostro in Bologna il suo atto di
matrimonio, che portava la data dei giorni, in cui avevo udito fosse fuggita. E molto che le abbia tenuto
la parola.

—Oh! non e strano; voleva ammogliarsi, lasciar la vita militare; aveva appena fatto una piccola
eredita. Pel momento egli era innamoratissimo di vostra sorella; avrebbe chiesto la sua mano invece di
fuggire con lei, se non avesse temuto un rifiuto per parte della signora che 1'aveva in custodia.

—I1 marito di Gabriella aveva fatto un'eredita dunque?... Infatti ella mi disse che poteva vivere senza
bisogno d'ajuto....

—Vedo con piacere che andate calmandovi.



—Non so che fare; e se fosse stata sincera meco, forse le avrei perdonato, vedendola maritata.
—Perdonatele egualmente.
L'ufficiale la guardo, come se non la comprendesse bene.

—Vi sorprende che io dica questo? continud¢ Camilla; ma non & perche la trovassi indegna d'ogni
scusa, che vi sconsigliai dal recarvi da lei, ma perché ero certa che, invece di farle piacere, la vostra
visita l'avrebbe turbata. Dopo che io l'avevo riconosciuta, € naturale che si trovasse imbarazzata
dinanzi a voi. Sono persuasa che, ove anche le avessi promesso il silenzio, ella non m'avrebbe creduto.
Del resto, ora che vi ho detto tutto, agite come credete; e se volete andare egualmente da vostra
sorella, partite pure.

Era pil che arditezza, piu che audacia aggiungere cosi; era temerita, ma naturale in Camilla, portata
istintivamente a valersi di mezzi perigliosi ed arrischiati. Attendeva per altro la risposta di Federico in
preda ad un'ansieta angosciosa.

—No, no; diss'egli alzandosi, non voglio cercare di lei, per ora almeno.
La bella dalmatina respiro, ma la sua soddisfazione non apparve.

—Mi rammento, disse 1'ufficiale passeggiando, mi rammento ora diverse circostanze, che avrebbero
dovuto farmi presentire la verita, e che trovai allora soltanto strane.... Il turbamento estremo di
Gabriella nel vedervi, che io attribuii a timidezza; la sua agitazione, che sembrava contenere a fatica; il
timore, ch'ella mostrava d'incontrare i vostri sguardi, benche cercaste incoraggiarla....

—Infatti, interruppe Camilla, io le avevo detto dianzi che non 1'avrei smentita in faccia vostra; ma, vel
ripeto, sembrava poco disposta a credermi... Ella non mi conosceva... Via, non affliggetevi piu oltre... E
vostra sorella, capisco bene; ma infine, non viveste mai seco; grande intimita non l'aveste con lei....

—Si; ma non ho altri parenti....

E l'ufficiale si tacque.

Camila voleva fare un'altra domanda, che molto le stava a cuore, ma non osava.
Federico la antiveni.

—Dunque, disse dopo qualche momento di silenzio, la signora Lorini non manco di sorveglianza,
poiché Gabriella temeva essere sorpresa da lei la notte della sua fuga.

—Cosi credo anch'io.
—Bisogna dire che con qualche pretesto Gabriella ed il suo amante 1'avessero allontanata.
—Puo essere.

—Mi dispiace dunque d'aver accusata a torto la signora Lorini e trascuratala.... Pure non so se andare
a vederla.... Sarebbe mio dovere, ma mi converrebbe parlare di Gabriella, ed io non mi sento disposto a
farlo, basta, riflettero....

—Chi sa? forse vostra sorella 1'avra veduta quella signora dopo la morte dell'Alboni.

—E possibile; ed & possibile anche abbia narrato a lei quello che narrd a me. Cosi & inutile che vada
dalla signora Lorini; non farei che inquietarmi....

Egli fece un gesto d'impazienza, ed ando a sedere in fondo alla sala in un vasto seggiolone.
Camilla credette bene non dir altro; temeva compromettere la sua vittoria.

Dopo qualche tempo di silenzio, Federico si alzo; cinse la spada, getto sulle spalle un corto mantello
alla spagnuola, prese il suo cappello a larghe falde, ornato di una lunga piuma bianca, e fece per escire.

—Partite gia? domando Camilla.

—Si, devo trovarmi con alcuni amici.
—Addio, diss'ella, stendendogli la mano.
—Addio, rispos'egli ed escl.



Per qualche instante Camilla rimase immobile, impensierita. Il suo sorriso era scomparso, una specie
di terrore dava alle belle linee del suo volto alcun che di strano e di spaventoso.... Finalmente si scosse.

«Oh, mormoro, se un giorno Federico giungesse a scoprirmi, a saper tutto?... se ei mi sfuggisse?...
Ma a che rabbrividire all'idea di un periglio lontano, e che io rendero impossibile?... Faro che Federico
non interroghi mai Gabriella, che mai ella gli sveli il vero.... Basta, per lungo tempo ei non tentera di
rivederla, ed al primo cangiamento pensero al da farsi....»

Ad un tratto impallidendo, e con una specie di collera verso sé stessa:

«Ah! penso, io agii troppo precipitosamente con colei!... quel rapimento fu davvero la piu grande
sciocchezza, che io commisi!... E sprecai tant'oro, quando un delitto facilmente poteva.... Ma il timore
mi arresto.... Gabriella non era sola.... E naturale che io profittassi di Alboni, il quale mi aveva giurato
di nascondere per sempre sua moglie.... Sapeva che, non facendolo.... Basta; ora saro pil saggia, piu
cauta.... Eppure l'idea che io, riuscendo a sposar Federico, avrei avuta per cognata Gabriella, fidanzata
a Marco Sabbia, l'unica persona forse al mondo, che mi conosce e sa il mio vero nome!... non importa....
Avrei potuto commoverlo quel giovane; non e molto fino, lo compresi; ne avrei ottenuta promessa di
tacere in eterno cio che di me sapeva.... Ma a che mi pento!... Guai se mi scoraggiassi!... Non fui
fortunata sin qui?... Non ebbi amica la sorte?... Ebbene, cio sara ancora....»

Ed aggrottando le nerissime sopracciglia si alzo risolutamente, come per non lasciarsi prendere da
dubbii, che avrebbero potuto scuotere il suo coraggio, se € coraggio commettere il male....

Camilla era decisa a persistere nella via fatale, intieramente decisa;... eppur nondimeno dava ancor
maledizioni alla troppa fretta avuta nel fare sparir Gabriella!... Un segreto presentimento le diceva che
quel rapimento, poicheé secondo lei non era per nulla un delitto, le sarebbe eterna cagione di perigli;
che in esso inciamperebbe ad ogni tratto, e sempre lo troverebbe innanzi a sé come un ostacolo.... E
nuovamente s'adirava contro se medesima, accusandosi di imprevidenza!...

Per tranquillizzarsi, pensava ai pericoli scongiurati con esso, e li bilanciava con quelli cagionatile, ma
un genio a lei nemico le diceva ancora che i primi erano immaginari, e le sarebbe stato facile
antivenirli, mentre i secondi erano piu gravi assai. Non sapeva se quanto aveva raccontato a Federico
bastasse per mascherarla eternamente agli occhi di lui!

Scacciava tutti quei timori con forza: li respingeva violentemente; ma a che vale la forza, a che giova
la violenza contro il pensiero? questo nemico invisibile, che non & dato colpire, che penetra nel cuore
con maggior crudelta di una lama?...

Dal giorno, nel quale aveva veduto Gabriella in Bologna, Camilla era tormentata sovente da tali
angosce; ma mai come in quella sera.... Esse si erano risvegliate al suono delle tante menzogne da lei
dette all'ufficiale; con esso si risvegliavano tutte le memorie di un passato vizioso, tutti i rimorsi di una
coscienza colpevole....

Gli avvenimenti principali della sua vita passavano in folla dinanzi a' suoi occhi, come agitati da un
démone furioso, incaricato di farglieli intravedere per prepararla al castigo.

Di quegli avvenimenti, tutti strani, tutti di un tetro interesse, il rapimento di Gabriella le appariva
come il piu vicino, il piu fatale....

Ah! ella avrebbe voluto strapparlo da quel fascio abbominevole!...
E soltanto perché poteva venir conosciuto....

Percheé, quando aveva creduto Gabriella eternamente divisa da Federico, riguardata da lui come
estinta, ella si era felicitata di averla senza esitanza colpita....

Una cosa andava chiedendosi:

«Non sarebbe piu utile agire ancora con precipitazione?... Sbarazzarsi intieramente di colei?...»
Stette un istante perplessa.

«Ma no, mormoro quindi: non voglio piu essere troppo audace.... Per ora ho riparato....»

E scacciando le paure, ella si tranquillizzava: poco a poco la calma le ritornava; ché alfine non doveva
essere tanto impressionabile!... Ella, cresciuta all'ombra del male, nascosta per tanti anni insieme ai
veleni, ella che si era trovata in mille congiunture terribili!...

Ottener dalla vita tutto quanto le fosse possibile, assaporare il piacere piu a lungo che sapesse, ecco
qual'era la sua meta; non ve n'era altra per lei!...



Era questa che le abbisognava ottenere arditamente, con ogni mezzo, fosse anco inferiore alla
situazione, e minacciasse spezzarsi sotto un peso soverchio!...

Ed ella, capace di meditare freddamente un delitto, ma insieme ambiziosa, appassionata, furente,
poteva dare pur troppo in uno di quei fili fatali!...

Camilla quella sera trovavasi in preda ad una di quelle esaltazioni malefiche, che danno agli
sciagurati, i quali soli possono provarle, una ebbrezza vertiginosa, che dopo la sua disparizione lascia
dietro a sé o una conversione, od una maggior dose di perversita, d'ipocrisia sfrontata!...

Ed era questa che doveva trovare Camilla; non era gia una conversione, che poteva tentarla, poiche
perdere il frutto del male operato era la sola cosa che l'angosciasse.

Passata quella specie di febbre, Camilla senti come d'uopo di qualche distrazione.... Si era abituata a
recitare una parte dinanzi agli altri, tanto abituata, che alle volte le sembrava identificarsi in essa. La
sua esistenza era un eterno dramma, di cui paventava lo scioglimento; scioglimento, che in certi istanti
avrebbe voluto intravedere audacemente: per timore d'intravedere il quale chiudeva gli occhi in certi
altri.

Ma ella era forte!... Procedeva senza pensare che ogni giorno l'avvicinava alla fine del dramma, come
ogni istante l'avvicina alla morte!...

Esci dalla sala, sali alla sua stanza da letto, si mise ad uno specchio, come se avesse bisogno di
contemplare la sua immagine per non farsi orrore.

«Ah si, mormoro, la mia bellezza mi giovera!... Ed io, che per una sequela di veri miracoli, giunsi a
sposar Federico, che so quanto egli ignora, otterro forse lo scopo splendido che mi sono proposta!

«Devo aver fiducia nel mio astro, tanto piu che sapro sempre rendermelo benigno....

«Si, quello scopo, pel quale misi a tortura il mio cervello, lo otterro; pel quale dovetti persino....»
Ed un tremito, involontario certamente, agito le sue labbra corrette.

Ma ella finiva sempre per vincersi....

«Oh si! io ho bisogno di lasciar questi luoghi, nei quali ad ogni istante sono costretta a tremare;
lasciarli per lontani, ove assumerei un nome illustre, ove colla fortuna di Federico potrei colmare i vuoti
della mia, che sprecai spensieratamente, e della quale non molto mi rimane!... E Gabriella nulla
avrebbe diviso seco....

«Federico nulla sa: a lui nascosi sempre il vero stato delle cose; non seppe mai nemmeno quanto fossi
ricca in passato.... Egli non pensa agli affari, ma tal noncuranza fu ventura per me!...

«Se potessi sapere che il fratello del cavaliere Dell'lsola fosse morto, io parlerei.... esorterei Federico
a reclamare, perche quel duca forse prima di morire potrebbe per rimorso aver distrutto quell'atto....
La madre di Federico lo credeva probabile....»

E Camilla rifletté per lungo tempo.

«Poi la famiglia potrebbe spegnersi: quel duca aveva soltanto un figlio maschio, non ammogliato
ancora!... E se morisse senza eredi, il suo titolo, le sue immense ricchezze, tutto spetterebbe a
Federico.... Ed io.... si, io potrei divenire la duchessa Dell'Isola....»

Ed ella parve esaltarsi a tale idea! I suoi occhi scintillarono; certo ogni rimorso cessava....

«Ah si! per conoscere lo stato presente della famiglia Dell'Isola faro ogni sacrificio; mandero qualche
persona fidata in Sicilia, segretamente.... segretissimamente.... ché Federico non deve saper nulla.

«Se fosse meno delicato, meno altiero, io gli avrei svelato il segreto.... Ma lo conosco, mai
reclamerebbe, se non vi fosse invitato dalla famiglia, o che le circostanze ve lo obbligassero!... Forse in
un momento di sdegno contro i parenti, che scacciarono suo padre, distruggerebbe le prove.... Egli e
cosi orgoglioso!...

«Oh! ma io non posso rinunciare a si brillante sogno!...»
E Camilla si mise a passeggiare agitata per la stanza....

«Ah! disse quindi, se non amassi tanto Federico, non avrei pazientato sin qui!... Tale amore, si
appassionato, non mi permise seguir sempre la via, che mi ero tracciata!...»



XI.

Il conte di San Giorgio giungeva a Venezia una settimana dopo il suo colloquio con Gabriella.

Vi giungeva precisamente nel giorno, in cui quella citta festeggiava con gran pompa l'arrivo di Enrico
ITI, che dalla Polonia, ove appena aveva regnato tre mesi, passava per 1'Italia, onde recarsi in Francia,
dove era chiamato a succedere a Carlo IX suo fratello.

Tutti i sovrani della Penisola si proponevano riceverlo con magnificenza, sperando forse con quelle
adulazioni renderselo amico.

I Veneziani furono i primi a tributargli onore, ed In quella occasione spiegarono la loro vantata
ricchezza.

Per quanto il conte di San Giorgio fosse poco disposto a darsi pensiero del re di Francia, pure risolse,
giacche era a Venezia, di starvi fino alla fine delle feste, tanto pili che esse gli fornirebbero occasione di
vedere i principali guerrieri della repubblica, fors'anche Federico di Chiarofonte, od almeno saperne
qualche cosa.

Egli era agitatissimo: non vedeva l'ora di avere nuovi schiarimenti. Durante il suo lungo viaggio,
aveva provato tante emozioni diverse, che era stanco persino di pensare.

Alle volte chiedevasi se non avesse fatto un sogno, e se donna Livia lo avesse davvero sobbarcato a
quella strana impresa.

L'errore del cavaliere Dell'lsola, la colpa del vecchio duca, 1'ostinazione di don Francesco, pareva che
Dio avesse destinato farle espiare anche a lui, e non in piccola parte.

Alle stravaganze di Gabriella il povero conte pensava meno che potesse, onde non impazzire affatto.

Se, riescendo finalmente, poteva veder soddisfatta la duchessa, certo era quello un guiderdone
meritato.

Ma per quanto cercasse serbarsi sempre calmo, non lo poteva intieramente. Ed i clamori, che trovo
nella festosa Venezia, non sapevano distrarlo.

Gli sembravano come 1'eco rumoroso dei mille pensieri, che si urtavano nel suo cervello.

Per non essere riconosciuto da qualche cavaliere di Malta, mentre girava per Venezia, guardava con
circospezione intorno a sé, ed era contento di poter confondersi in una folla immensa.

Il Senato veneziano aveva mandato Jacopo Foscarini, Giovanni Micheli
ed altri con numeroso stuolo di nobili, ad incontrare Enrico III a
Ponteba, villaggio di confine tra il territorio della repubblica e la
Carniola.

Intanto erano gia arrivati a Venezia, per prender parte al gran ricevimento ed ossequiare il re di
Francia, i duchi Alfonso di Ferrara, Francesco di Mantova, Emmanuele Filiberto di Savoja ed il
cardinale di San Sisto nipote del papa e suo legato speciale in quella circostanza.

Enrico, dopo essere stato festeggiato assai ad Udine, a Treviso, dovunque era passato, veniva
ricevuto alle Malghere da sessanta senatori vestiti di porpora, poi finalmente arrivava per Murano in
Venezia.

Qui il fracasso era grandissimo, la folla compatta, molte grida di giubilo, rumore immenso di cannoni,
di tamburi, di trombe; un grande spettacolo insomma, a cui assisteva senza volerlo il conte di San
Giorgio, che seguiva l'onda della gente assordato e confuso.

Il suo malumore, invece di dissiparsi, si accresceva con quell'allegria di tutti.

Il re di Francia sosto al palazzo dei Capelli; fu la che il doge Moncenigo ando a ritrovarlo; dopo di che
Enrico sali sul Bucintoro ed ando a vedere la citta, tenendo la via del Canal Grande.

Egli ammirava assai la magnificenza, la quantita dei palagi, la bellezza delle donne, il brio generale,
ed il numero veramente straordinario delle persone, che erano salite persino sui tetti per veder lui;
cosa di cui certo sentivasi lusingato; poi le molte e poderose navi da guerra, ornate a festa.

Infatti Venezia aveva quel giorno un aspetto unico. Gli storici assicurano che la gioja si leggeva in



viso a tutti. Di sl gran gioja non si comprende davvero il motivo. Perche mai difatti i Veneziani erano
cosl felici di vedere ed accogliere Enrico III? ma probabilmente, allora come adesso, essi prendevano
volentieri pretesto del passaggio dei sovrani per divertirsi, senza guardar tanto in la.

Il re ebbe alloggio nel palazzo di Alvise Foscari, palazzo che era quasi una reggia.

Trenta giovani patrizii furono posti a disposizione di Enrico, come oggetti di parata e di ossequio. Sul
canale, alla presenza del re, vennero fatti i giuochi piu graditi ai Veneziani.

Poi nella basilica ebbero luogo solenni funzioni, concerti sacri. A quelle funzioni il re di Francia
assisteva col legato del pontefice alla destra, e circondato dai principi venuti a Venezia, dal Senato e
dai nobili.

Vi furono altre cerimonie, che troppo lungo sarebbe richiamare partitamente, e durante le quali il re
nomino senatore Jacopo Contarini.

Enrico visito dopo l'arsenale, che gli desto gran meraviglia; gli si mostrarono le navi prese ai Turchi e
le altre spoglie che si avevano dei Turchi stessi.

Il re passo otto giorni a Venezia, ove, a quanto dicesi, si diverti assai.

Parti poi per Ferrara, accompagnato sino a Fucina sulla nave dal doge, con gran corteggio formato
dai principi italiani, dal Senato, dalla nobilta e da molto stuolo di popolo.

Le bandiere, i pennoni, le vele, le insegne, la moltitudine, tutto cio era si compatto, che impediva
veder le onde.

Il re, nel congedarsi dal doge, gli presentd un grosso diamante, che venne quindi incastonato
magnificamente e conservato nel tesoro di San Marco.

Enrico fece altri regali a Foscari, che lo aveva ospitato, ed ai giovani patrizii, restatigli presso durante
il suo soggiorno in Venezia.

E cosi finirono le feste della bella citta.

In quegli otto giorni il conte di San Giorgio aveva chiesto il nome dei giovani guerrieri, che piu gli
sembravano degni di attenzione, ma mai aveva udito chiamare alcuno di loro col nome di Chiarofonte,
ed altre informazioni gli era stato impossibile poter prendere in mezzo a tanta confusione.

«Com'e, dicevasi, che non potei veder questo giovane? Dunque ei non € a Venezia? oppure lascio il
servizio?...»

Ma il cavaliere di Malta non poteva accontentarsi di far supposizioni, ed il di dopo la partenza del re
si propose interrogare qualche guerriero.

La sorte gli fu questa volta favorevole; fe' ch'ei si indirizzasse ad un giovane gentiluomo, che molto
aveva conosciuto Federico di Chiarofonte.

Il conte provo quasi della sorpresa, udendo rispondersi subito che si poteva dargli notizie certissime
di colui, che cercava. Era si abituato alle noje, ai disinganni; tante ne aveva subite, tanti provati
durante il suo viaggio, che gli sembrava impossibile non incontrarne anche questa volta.

Fu in una bella locanda, ove alloggiava, che interrogo 1'amico di
Federico.

—Ah lo conoscete? esclamo con gioja.

—Perfettamente, cavaliere, ve lo ripeto, rispose 1'altro; chi e fra noi che non lo conobbe? Era l'anima
delle nostre riunioni; piu di una bella dama veneziana lo rimpiange ancora, e vi direbbe che assai si
duole di non veder piu nelle parate e nelle feste Federico di Chiarofonte.

—Come lascio Venezia? domando il conte; e dove si trova?
L'interrogato scosse il capo, indi:

—Dove si trova vel diro, cavaliere; ma quanto al perche abbia lasciato Venezia ed il servizio della
repubblica, non ho mai potuto spiegarmelo. Tutti gli volevano bene; era, come vi dissi, ricercatissimo
ovunque. Dopo la battaglia di Lepanto, dove si & assai distinto e dove era rimasto ferito, egli rinuncio al
suo grado, ed appena rimesso in salute, partl da Venezia colla sua sposa, che lo aveva appunto avuto in
casa ferito.



—Ah, egli & ammogliato?

—Sji; sua moglie e una bellissima donna, che vidi di rado in Venezia; la credo forestiera e molto ricca.
«Perché mai, penso il conte, sua sorella non me lo disse?»

E volgendosi nuovamente al guerriero della repubblica:

—Ma dunque non e piu militare?

—Lo € ancora; ha un grado distinto nell'armata spagnuola ed & assai caro al governatore di Milano.
Abita in quella citta, non molto lungi dalla chiesa di Sant'Ambrogio. Se voi, cavaliere, lo cercate, & la
che dovete recarvi.

—Mi vi rechero infatti: intanto vi ringrazio, signore.
Ed il conte fece per partire, ma il giovane lo trattenne.

—Perdonate, cavaliere, gli disse: aspettate un momento, voglio pregarvi di salutare Chiarofonte a
nome di Prato, senza accennargli che io mi stupii della sua improvvisa risoluzione.

—Oh non temete!

—Sarebbe stato naturale; ma alle volte potrebbe averne dispiacere; quando lo vidi a Milano, mi parve
desiderasse non gli si facessero molte interrogazioni.

«Perche mai questo? si chiese il conte.»

—Basta, continuo il militare, € padrone di far quel che vuole certamente; ma pure mi sembra strano
che non abbia pil voluto rimanere con noi per andare al servizio della Spagna; egli, che ebbe sempre
antipatia per gli Spagnuoli. Forse s'immischio a loro senza pensarvi, fors'anche a Lepanto contrasse
amicizia con alcuno di essi.

Il conte di San Giorgio, prima di lasciare il suo interlocutore, penso indirizzargli qualche domanda sul
padre di Federico. Forse colui potrebbe fornirgli particolari importanti.

—Vedo, gli disse, che conoscete molto Chiarofonte; tale conoscenza data certamente da lungo tempo.
—Da dieci o dodici anni Federico ed io entrammo giovanissimi nell'armata.
—So infatti che egli si fece soldato appena morto suo padre.

—Sj, interruppe l'altro, un bravo e valoroso guerriero anch'egli, a quanto ne intesi dire; io pero non
I'ho conosciuto.

Il conte si senti tentato di chiedere a quel militare se Federico gli avesse mai parlato di sua sorella,
quella giovane donna, che tanto lo aveva preoccupato, che lo imbarazzava ancora, e che gli aveva
lasciato mille memorie diverse; ma nol fece. Fra poco non vedrebbe egli Federico?

Si congedo dunque tosto dal guerriero veneziano, ringraziandolo degli schiarimenti fornitigli.

«Che vorra mai questo cavaliere di Malta da Chiarofonte? penso il militare, seguendo collo sguardo il
conte di San Giorgio. All'aria, ai modi pare un gran signore; davvero che ne saprei qualche cosa
volentieri.»

Un'ora dopo il cavaliere partiva da Venezia; si faceva mille domande, si chiedeva sopratutto come
agirebbe nel caso, in cui Federico non ne sapesse piu di Gabriella sul loro padre.

«Possibile, pensava, che il cavaliere Dell'Isola, poiché sono certissimo che era lui, non abbia lasciato
ai suoi figli, se non il suo segreto, una memoria almeno, alcun che, che potesse farli riconoscere?

«Questo Federico sembra un giovane valoroso, considerato, ed io sono certo ch'egli & mio cugino; ma
se non ha prove, a che mi giovera tale certezza? A che soprattutto varra essa a sostenere dei reclami
presso il duca?

«Donna Livia cercherebbe convincerlo, ma poco gioverebbe, lo temo; non rifiuto gia d'ascoltarla?...
Ah come il pote?... Eppure, se don Francesco cosi altiero, cosi violento le perdono la distruzione di
quella pergamena, l'insulto ricevuto dinanzi a tutti, convien dire che 1'adori!... Qual amore, & mai il
suo?...

«Io so bene che nulla avrei negato a donna Livia. Potessi rivederla almeno! compiere i suoi voti!... Ah



questo amore sara il mio tormento!... Ma pure....»

Pure, pensava forse, quel tormento gli era talvolta caro. Quell'affetto senza speranza, che la sua
ragione poteva comprimere, ma non soffocare, lo inebbriava colla sua medesima amarezza. Si era
identificato colla sua esistenza, soltanto con essa sarebbe finito.

Intanto, immerso sempre ne' suoi soliti pensieri, il conte procedeva verso la citta, ove troverebbe
Federico di Chiarofonte.

Le terre venete, parte delle lombarde gli passarono innanzi come una fantasmagoria, cui non badava.
Finalmente arrivo a Milano.

La tutto doveva finire, la tutto si deciderebbe!...

XII.

Fu con questa convinzione, tra l'ansieta, la speranza, il timore, che il cavaliere di Malta si fece
annunziare a Federico di Chiarofonte, il brillante ufficiale spagnuolo, marito di Camilla, come un
gentiluomo forastiero, che doveva parlargli.

Egli fu ricevuto all'istante.
Federico era solo colla sposa in una vasta sala.

All'entrare in quella stanza, il conte provo una forte emozione. Camilla lo colpi colla sua maestosa ed
imponente bellezza; e Federico, benché non gli richiamasse come Gabriella la sua famiglia, lo
impressiono vivamente.

Mai aveva egli veduto un cavaliere, che riunisse maggiori pregi esteriori; quell'aspetto distinto e
gentile, quei tratti belli e nobili, ai quali una leggiera impronta d'orgoglio dava maggior risalto, lo
prevennero all'istante in favore di Federico.

—Voi avete a parlarmi, signore? chiese questi al conte di San Giorgio alzandosi.
E noto allora la croce ottagona, che fregiava 1'abito nero del forastiere.

Che puo volere da me questo cavaliere di Malta? penso.

—Si, devo parlarvi, rispose il conte, e di cose importantissime.

Camilla ascoltava con ansieta; ella aveva mille motivi per sperare e temere di tutto; ma, come
sempre, nulla la tradi.

—Segretamente? domando 1'ufficiale.

—Si; ma vostra moglie puo rimanere, disse il conte, inchinandosi a
Camilla.

—Vi ascolto, cavaliere. Sedete.
E Chiarofonte porse una sedia al forastiero, e prese poi posto egli stesso su di un'altra.
Camilla era adagiata sovra un gotico seggiolone di velluto rosso.

Il conte non era sorpreso della ricchezza del mobilio, della servitu abbastanza numerosa veduta
prima, poiche gli era stato detto possedere la moglie di Federico una sostanza ragguardevole.

Solo trovava strano che Gabriella fosse in una posizione tanto diversa.

Mentre egli, pensando a questo, rimaneva ancor silenzioso, mentre Camilla tentava vincere
l'emozione che le cagionava quella impreveduta visita, giacche dall'accento del conte ella aveva
sospettato ch'egli potesse essere siciliano, Federico richiedeva il forastiero del suo nome.

—Mi duole, rispose questi, dover attendere a soddisfarvi; ma spero poter poi dirvi le ragioni che a cio
mi astringono, ed esse, ne son sicuro, vi convinceranno.



—Come credete, cavaliere.

Camilla turbossi a quell'esordio misterioso. Ah! le abbisognava un grande imperio sopra se stessa,
per attendere colla immobilita di una statua.

—Vi espongo tosto lo scopo della mia visita, disse il conte all'ufficiale; io vengo da Rimini, la vidi
vostra sorella.

Per diversi motivi Federico provo una sensazione penosa; sua moglie una terribile.

—Ah! interruppe il giovane con accento, da cui traspariva una sorpresa poco aggradevole. Vedeste
mia sorella?

—Si; grazie a lei soltanto potei giungere sino a voi. Fu una combinazione fortunata; senza la gran
somiglianza della signora Gabriella con vostro padre, mai vi sarei riescito forse.

Federico fece un movimento di sorpresa, Camilla trattenne il respiro.
—Come? E di mio padre che avete a parlarmi? chiese 1'ufficiale.

—Sji; e vi diro tutto senza indugio. I pochi dettagli fornitimi da vostra sorella m'inducono a credere
che il vostro genitore sia stato un cavaliere, scacciato giovanissimo dalla casa paterna per aver
contratto nozze ineguali.

Federico rimase attonito. La sorpresa lo rendeva muto. Non cosi di
Camilla; era agitata, ma sembrava comprendere benissimo.

—E voi che potete dirmi? proseguli il conte.

—Nulla, cavaliere; io non avrei mai sospettato... Mio padre mi fece credere sempre ch'egli era
rimasto orfano presto, e che i suoi genitori, nobili del Vicentino, non avevano piu alcun parente.

—Ohime! Allora voi non potete fornirmi prova alcuna. Nulla sapete piu di vostra sorella, alla quale
abbadai poco perche mi sembro un po' alterata di mente, forse a motivo della sua cattiva salute... Ella
mi parlo assai confusamente e pochissimo di voi; non mi disse nemmeno che aveste moglie.

Camilla respiro. Intanto il conte proseguiva.

—Ed io, che avevo sperato!... Ma non possedete voi qualche memoria di vostro padre, qualche lettera
almeno?...

—No.

—Quale fatalita! esclamo il conte; nessuno dunque potra rischiarare queste tenebre?
—Lo posso io; disse Camilla alzandosi.

Ella si era decisa: Gabriella tacerebbe.

—Voil.. esclamarono insieme attoniti Federico ed il conte.

—Si! To... Attendete un istante, signori. Ed esci.

—Che significa questo? mormoro 1'ufficiale.

—Come? ella sa alcun che sulla vostra nascita, che voi ignorate? domando il conte.

Federico non rispose. Mille diverse idee lo turbavano. Si era alzato, come il cavaliere di Malta; ed in
piedi pallido, commosso attendeva.

L'aspettazione non fu lunga; eppure essa parve eterna.

Dopo qualche momento Camilla rientro. Portava tra le mani una cassetta d'ebano intarsiata
d'argento, chiusa con una piccola chiave d'oro.

La fisonomia della dalmatina era animata; i suoi occhi brillavano di strano splendore.
Oh, pensava, Gabriella non mi arrestera!
Il conte e Federico la guardavano stupiti, come si puo guardare una fata.

—Che contiene quella cassetta? chiese 1'ufficiale.



—Lasciate che prima di dirvelo, prima d'aprirla innanzi a voi mi spieghi. Pazientate un istante, signor
cavaliere, e voi pure, Federico; ascoltatemi.

I1 suo bel volto era si grave, tanta convinzione eravi ne' suoi sguardi, la sua voce era si persuasiva,
che quei due uomini ne furono colpiti; si sentirono tratti ad udirla, senza osare domandar di piu.

—Parlate dunque, signora, disse il cavaliere di Malta.
—Sj, parlate, ripete 1'ufficiale.

Allora ella, a voce bassa, e concitata, comincio in tal modo, unendo come sempre la menzogna alla
verita:

—Sulla fine del 1570 io mi trovavo in Dalmazia con mio padre, che da poco era ritornato in patria
dalla Germania. Aveva di la condotta seco una signora dalmatina d'origine, che per questo aveva fatto il
viaggio con lui. Ella ando ad abitare in una casa vicina alla nostra. Quella signora era ancora assai
bella, ma molto triste; si chiamava Emma di Chiarofonte.

—Mia madre! interruppe Federico; come? se la credevo morta da lunghi anni!...

—Infatti! mormoro meravigliato il conte; anche vostra sorella mi aveva detto lo stesso.
Camilla prosegui.

—Si: era vostra madre, Federico; divisa da un pezzo da suo marito, per quale motivo non so.
L'ufficiale parve annuvolarsi.

Il conte non sapeva che pensare. Se i suoi parenti di Catania erano stravaganti, quelli che andava
ritrovando lo erano certo ben piu.

—Dopo qualche tempo, continuo Camilla, la signora di Chiarofonte ammalo gravemente; fece
supplicare mio padre di recarsi da lei, perché aveva un importante segreto da rivelargli. Vi ando subito;
quando ritorno in casa, ella era gia morta; egli portava seco questa cassetta. Per qualche tempo non mi
disse che cosa gli avesse confidato quella signora. Ma poi, sentendosi in fin di vita, l'otto settembre
1571, mi fece appressare al suo letto e mi disse: la signora di Chiarofonte mi confido che suo marito,
guerriero della repubblica veneta, morto gia da molto tempo, portava un nome falso; che era stato
diseredato, scacciato dalla sua famiglia per avere sposata lei, e che era il figlio secondogenito del duca
dell'lsola...

—Non piu dubbi, esclamo il conte; e se queste prove...
—Lasciate che io continui, signor cavaliere, € necessario per qualche momento ancora.
—Affrettatevi, disse 1'ufficiale con qualche vivacita e con sdegno.

—Mio padre prosegui;—la signora di Chiarofonte mi aveva incaricato di consegnare una cassetta,
quella che vedesti, e che contiene tutte le prove di quanto ella asseriva, a suo figlio Federico, guerriero
della repubblica Veneta...

Non poté piu continuare; mori la notte istessa.... Dopo i primi giorni di lutto, pensai al segreto
rivelatomi; mi chiesi cid che doveva fare, esaminai la cassetta, che trovai nella stanza di mio padre. Tra
le carte, che provano in modo incontestabile la vostra origine, Federico, trovai una memoria scritta dal
vostro genitore, che vedrete, e nella quale ei mostra desiderio che i suoi figli nulla sappiano, a meno
che la famiglia stessa faccia cercare di loro. In tal caso vi ordina di accettare. Questa memoria € una
specie di testamento, nella quale dice anche che il nome di Chiarofonte lo assunse da una terra
comperata nel Vicentino.

E senza prender fiato, come se temesse che la interrompessero.

—Io, disse volgendosi a Federico, pensai tosto a mettermi in traccia di voi. Partii per Venezia, dove
avevo passato qualche mese con una mia parente, e dove contavo stabilirmi. La seppi che eravate alla
guerra contro i Turchi; il 6 ottobre avvenne la battaglia di Lepanto: dai primi guerrieri, che giunsero di
la, mi informai di voi; mi si disse che eravate rimasto ferito, ma che presto forse giungereste a Venezia.

Vi giungeste di li a non molto, ferito infatti; vi feci trasportare in mia casa, perche non volevo tardare
a consegnarvi le vostre carte....

Ma intanto vi amai, e voi sapete quanto... Ah non ebbi il coraggio di agitarvi inutilmente! Feci quanto
desiderava vostro padre; lo feci senza scrupolo, poiche egli nella sua memoria, il vedrete, dice che nulla



spera; perche era stato costretto dal duca a firmare una rinunzia assoluta al suo nome ed alle sue
sostanze....

Spero, Federico, non mi condannerete dunque se tacqui sin qui.
L'ufficiale non rispose, rifletteva; era colpito dalla importanza di quella rivelazione.

Il conte pure taceva; pensava, tra le altre cose, che probabilmente il povero cavaliere dell'lsola era
stato anche tradito, abbandonato da quella donna, alla quale aveva tutto sacrificato....

Bisognera, diceva tra sé, nascondere a tutti questa nuova onta!.. Mi pare che questo giovane tacera
volentieri... Che ne direbbe il duca? Sarebbe un altro imbarazzo.

Federico chiese per prima alla moglie la memoria scritta da suo padre.
Era lunghissima, ed egli la lesse attentamente, e con viva emozione.

Intanto il conte scorreva le altre carte.

Vi era l'atto di matrimonio tra Emma X. ed il cavaliere dell'lsola, firmato dal prete, di cui si aveva
poscia coll'oro comperato il silenzio, e 1'atto di nascita del cavaliere dell'Isola.

Eravi un biglietto dell'avo di don Francesco, col quale ordinava al cavaliere suo figlio nei termini pit
duri di apporre la propria firma ad un atto di rinunzia, col quale anche lo si diseredava, e che gl'inviava
da un servo fidato.

E la pergamena distrutta da donna Livia, penso il conte.

Poi vi erano copie degli atti di nascita di Federico e di Gabriella e diverse lettere, che il cavaliere
dell'Isola conservava religiosamente come ricordi della famiglia, tra le quali due della contessa di San
Giorgio.

Dinanzi a quelle prove importantissime, autentiche, indiscutibili, il cavaliere di Malta perdeva quasi la
memoria di quanto aveva narrato Camilla; comprendeva solo che quelle prove dovevano bastare anche
per don Francesco.

L'ufficiale terminava allora la lettura dello scritto di suo padre.
—EDbbene? gli chiese il conte.

—Ebbene, rispose egli, mio padre mi ordina di accettare; ubbidiro. Comprendo che desiderava
vivamente che io portassi il suo nome, e che lo avra desiderato anche negli ultimi istanti di sua vita.

—Si; obbeditelo, riprese il cavaliere di Malta, & vostro dovere.
E stendendogli la mano:

—Voi siete mio cugino, gli disse; mi chiamo il conte di San Giorgio; mia madre fu sorella al vostro
genitore.

L'ufficiale strinse la destra del cavaliere; entrambi erano commossi.

Camilla li considerava sorridendo, mentre macchinava nell'animo mille progetti.
—Ora vi diro come dovete condurvi per farvi rendere il vostro nome ed i vostri beni.
E dopo essersi arrestato un poco:

—1I1 duca dell'Isola, fratello a vostro padre e nostro zio, mori nel gennaio scorso: negli ultimi momenti
di sua vita rivelo che il cavaliere dell'lsola, creduto da tutti estinto, viveva forse ancora nelle terre
Venete sotto un falso nome, e che doveva aver figli. Aggiunse che suo padre aveva perdonato al figlio
diseredato un giorno, ordinando gli si rendesse il nome e la terra di S... colle vastissime dipendenze.
Mio zio non lo fece; se ne pentl pero amaramente, e qualche momento prima di morire fe' distruggere
l'atto fatale, ed espresse il desiderio che si venisse in traccia di voi... Ma...—ed esitd un poco.—Don
Francesco, l'attuale duca dell'lsola, non divideva intieramante le idee di suo padre moribondo...
Credeva bastasse la distruzione di quella pergamena....

Il povero conte si arresto ancora... indi:
—Egli non sa dunque ch'io sia venuto a cercarvi; ed io desidero lo ignori sempre....

—Non vorrei che i miei reclami sollevassero contrarieta, interruppe 1'ufficiale.



—Oh non temete; il duca sa benissimo che da un momento all'altro potete reclamare; & il vostro
diritto; vi consiglio a farlo valere. Abbastanza foste spogliati, abbastanza soffriste della severita
eccessiva, colla quale si tratto vostro padre, che gioira nel suo sepolcro; egli che tanto desidero veder
placata la famiglia.... Io vi parlai con franchezza, ma del resto sono certo che tutto procedera
quietamente e benissimo.... Anzi diro di piu; € per miei particolari motivi che desidero non si parli di me
al duca.

—Non temete; ve ne do la mia parola, esclamo Federico.

—Voi pure, Signora?

Camilla s'inchino in segno d'assenso con molta nobilta.

—Voi, continuo il conte, reclamerete appena saremo in Sicilia.

—E 1a che dimora la famiglia di mio padre?

—Sj, a Catania. Bisogna affrettare le cose; quando potrete voi seguirmi?
—Fra qualche giorno, lo spero.

—Quanto a vostra sorella, vorrei farvi qualche domanda.

Camilla ascoltava con ansieta.

—Ella mi sembro assai singolare; le sue reticenze, i suoi discorsi sconnessi, dai quali non potei trarre
che congetture incomplete, mi fecero temere che sia disgustata con voi.... Desidererei vivamente
rischiaraste i miei dubbj in proposito.

Ah! penso Camilla, se non avessi gia parlato a Federico! ma ormai la cosa e fatta.

—Mia sorella, rispose 1'ufficiale pensieroso, non la vedo da qualche tempo, ma non sono disgustato
seco. Ella si maritdo mentre ero assente.

La delicatezza aveva suggerito al giovane questa risposta. Accusar Gabriella, che del resto erasi
maritata, sarebbe stato far credere al conte ch'ei tentava farla escludere dalla famiglia, temendo
divider seco i diritti di entrambi.

—Allora, disse il cavaliere, cercheremo persuaderla venir con noi in
Sicilia. E giusto ch'ella pure....

Camilla fremette, ma non si perdette d'animo. Aveva gia pensato qual partito adottare in tal caso.
L'ambizione 1'aveva messa in una posizione difficile, ma aveva ingegno bastante per escirne.

—Io la credo molto sofferente, proseguiva il conte; ella m'interessa assai! La sua meravigliosa
rassomiglianza colla famiglia dell'Isola fu un vero bene, ripeto; fu essa che mi guido. Guardate il ritratto
di mia madre, col quale soltanto potei persuadere vostra sorella della verita delle mie parole.

E mostro 'effigie della contessa ai due sposi.

Essi misero una esclamazione di sorpresa.

Dungue colei era necessaria, penso Camilla.

—Questa rassomiglianza & straordinaria davvero, disse Federico contemplando il ritratto.
Vi fu un istante di silenzio.

I1 conte lo ruppe per dire all'ufficiale:

—Sentite, cugino; il cavaliere vostro padre disse a voi, a tutti che sua moglie era morta, mentre
eravate bambini: sembra da cio desiderasse assai lo si credesse, e noi continueremo a rispettare ii suo
desiderio.

—Avete ragione, conte, rispose Federico stringendogli la mano; vi ringrazio, e nemmeno a mia sorella
io nulla diro.

—Sono lieto di aver trovato in un guerriero valoroso il figlio del cavaliere dell'lsola; ah quanto mi
duole che egli non abbia vissuto abbastanza!

Federico sospiro. Per qualche tempo egli ed il conte serbarono il silenzio.



Camilla non voleva turbarlo; la sua aria pensierosa si spiegava colla parte, che la provvidenza
sembrava averle dato in quel riconoscimento.

—Dunque, disse il conte alzandosi, fra qualche giorno partiremo insieme.
E dopo aver salutata Camilla, e stretta nuovamente la mano dell'ufficiale, esci.

Quando furono soli, Federico si volse a sua moglie; la fisso qualche momento senza profferir parola,
come attendesse da lei una spiegazione, indi:

—Perché quando vi sposai non mi svelaste il segreto?
Il suo accento era piu triste che severo.

—I1 perche ve lo dissi, rispose Camilla: certo feci male, lo comprendo pur troppo ora che ricupererete
tutti i vostri titoli... Ohime! quale distanza mi separera da voi.... Perdonatemi....

Ella era si bella, che pochi uomini avrebbero avuto il coraggio di non perdonarle.

Federico non l'amava appassionatamente, ma, bisogna dirlo, era lungi dall'essere insensibile a tanta
bellezza.

Poi Camilla gli aveva prodigato si affettuose cure, con tanta gioja gli aveva data la sua fortuna,
respinto per lui I'amore di tanti.... Ah! tali memorie non si possono facilmente cancellare.

Ed egli mostro persuadersi delle ragioni, plausibili del resto, che
Camilla adduceva per giustificarsi.

—Voi non siete contento, Federico, gli diss'ella dopo qualche tempo, di riacquistare il nome di vostro
padre?... Mi sembrate si preoccupato!...

—Gli e che non vorrei essere considerato come un intruso da questo duca dell'Isola, e conto lasciar la
Sicilia appena saro reintegrato ne' miei diritti.

—Ah volete ritornar qui?

—S;j, il piu presto che mi sara possibile. Ve lo confesso, € soltanto per ubbidire mio padre che accetto;
Il nome, che ora porto, non mi appartiene; e cio mi fa desiderare riprendere quello della famiglia. La
nostra condotta non lo disonoro.

Camilla rabbrividi a queste parole. Ah nessuno, disse a sé stessa, nessuno sapra cio ch'io feci!

—E Gabriella? riprese poi Federico; udiste? Verra con noi; io non voglio accusarla in faccia al conte.
—Vi approvo, ed anzi....

—Ah! interruppe 1'ufficiale, a voi avvengono cose, che hanno del prodigio....

Camilla impallidi. Dubitava egli? Ah sempre lo temeva.... E poi raggiungerebbe ella lo scopo?... 11
bene acquistato colla colpa vien pagato da molte torture.

—Non so che dire, rispose; io stessa ne sono maravigliata.... Quante volte non fui per confidarvi
tutto!... La sera, per esempio, che vi narrai della fuga di Gabriella, ero quasi decisa a parlare, a non
aver piu segreti per voi, ma non osai.... Mi sono ora levata una gran spina dal cuore.

Vi voleva veramente molta dose d'ipocrisia sfacciata, per aggiungere questo con viva emozione.
E di li a poco:

—Sentite, disse al marito, non rimproverate vostra sorella.

—Io non intendo farlo.

—Voglio dire, trattatela come se io non vi avessi parlato.... Mi sembra meglio ch'io vada sola da lei
appena giunti a Rimini. Le diro che tutto ignorate, altrimenti si mostrerebbe troppo imbarazzata anche
davanti a quel cavaliere. Del resto voi diceste al conte che non eravate sdegnato con Gabriella, dunque
€ necessario agire cosl.

—E vero: alfine fu maritata; & meglio evitare ogni spiegazione.

L'ufficiale si mise a passeggiare su e giu per l'ampia sala:



—Quali avvenimenti! mormorava, e non & un sogno?... Basta, mi regolero secondo le circostanze....

XIII.

Il conte di San-Giorgio aveva ottenuto il suo scopo, ed i desiderii di donna Livia si realizzavano.

La colpa del padre di don Francesco stava per venir riparata: i figli del cavaliere dell'Isola
riacquisterebbero i loro diritti, quei figli, che il conte aveva tante volte disperato rinvenire.

Ed erano degni del nome, che gli attendeva.

Uno era un ufficiale valoroso, considerato; l'altra una donna triste e sofferente, ma che nulla di male
aveva fatto.

Nulla eravi in essi, che potesse dare a don Francesco pretesto di arrossirne. Egli, perdonando alla sua
sposa la distruzione della pergamena, doveva essersi preparato a subir le conseguenze di una tale
distruzione, benche poi con tanta pertinacia si fosse ostinato ad ottenere il silenzio di tutti, benche
tanto contrario ad una riparazione.

Ecco quanto dicevasi il cavaliere di Malta: ecco ci0 che andava ripetendosi.... Eppure non era
tranquillo!

Tristi contraddizioni del cuore!...

Egli, che il giorno prima ancora avrebbe data una fortuna per sapere quanto sapeva, si domandava
ora involontariamente se il progetto di donna Livia non fosse stato troppo ardito. Per lei sola se lo
domandava, per lei soltanto temeval...

Era forse frutto della solita tendenza, che si ha di trovar cagione di rammarico in una meta appena
raggiunta? dietro cui si corse per molto tempo?

Pure il conte era ansioso di veder restituire ai suoi cugini sconosciuti sin la quanto loro si doveva; ma
avrebbe voluto fare egli stesso tale restituzione.

Ne Gabriella né Federico avevano accolto con trasporto la rivelazione, che li riguardava; in entrambi
eravi piu sorpresa che gioja.

E l'ufficiale, dopo i primi istanti di meraviglia, fors'anche di soddisfazione, aveva mostrato accettare,
consentito a reclamare piu per obbedire al padre, che per altro.

Quel giovane sembrava assai suscettibile; tale suscettibilita, lodevole certamente, potrebbe pero
cagionar gravi mali se don Francesco non si persuadeva tosto.

In tal caso che avverrebbe?

Federico aveva promesso fingere di reclamare soltanto per aver saputo la morte del fratello di suo
padre.... Ma forse qualche sarcasmo del duca, qualche parola offensiva di lui potrebbero spingere
l'ufficiale ad un estremo.... senza volerlo, potrebbe dire di non essersi presentato da se.

Ed allora?... Donna Livia?...

Il cavaliere di Malta si preparava ad una tale evenienza, ed era risoluto di addossarsi allora tutta la
responsabilita del progetto generoso, ma forse imprudente della duchessa; scongiurar lei a lasciarlo
fare.

Ella gli aveva detto che un duello tra lui ed il duca l'avrebbe addolorata, ma qual altro rimedio in si
triste caso? Il conte non ne scorgeva alcuno. Basta, pensava, per quanto possa penare in disubbidirla vi
sarei forzato. Se rimango vincitore, ebbene? Faro il possibile per non ucciderle il marito; se il vantaggio
rimane al duca, cio che puo avvenire benissimo perche ei si batte perfettamente, la mia morte avra
evitato dei mali a donna Livia.

Ma ella forse non lo permettera.... Cielo! il suo coraggio potrebbe perderla.

Ah! ora vedo tutti i pericoli del suo progetto!... E se avessi persuaso questo nostro cugino ad una
rinuncia? sarebbe stato facile condurvelo, come anche sua sorella.... Ed invece lo esortai a reclamare....



Ma era mio dovere.... Operando altrimenti sarebbe stato mancare a mio zio moribondo, che mi volle
presente alle sue confidenze, alle sue disperate preghiere!... E donna Livia non mi approverebbe!...

Eppure i miei timori riguardano lei sola! Ah! senza lei non sarei stato, no, si sofferente col duca....

Poi in coscienza io non posso prestarmi ad una spogliazione indegna; ne proverei eterno rimorso!..
Basta, il dado & gettato!... Ed io, che approvai le idee di donna Livia, che feci quanto ella mi chiese, non
devo arrestarmil!...

Pensero al modo migliore.... Chi sa?... Questo mio cugino non pare disposto a fermarsi in Sicilia;
tanto meglio... Tutto si potra forse fare senza scandali, ed il riconoscimento non lascera odj dietro a se,
od almeno tali odj non avranno conseguenze.

Sarebbe possibile terminar tutto in pochi giorni.... La terra di S..... ¢ pronta, e don Francesco non puo
rifiutarsi ad una restituzione....

Ma.... Tutto questo pensava, passando dal timore alla speranza e ritornando poi al timore, si
ritornandovi. Egli, il cui freddo coraggio era stato tante volte ammirato dai suoi valorosi confratelli!

Comprese pero che il meglio per lui, la cosa piu utile per donna Livia, onde sottrarla alla collera del
duca, era agire con precauzione: fare che don Francesco non sospettasse il vero.

Gia aveva cominciato chiedendo a Federico ed a sua moglie il silenzio sulla parte da lui avuta....
Eppure non era poco sacrificio per lui mostrar temere ogni contrasto col duca. Donna Livia non sapeva
forse abbastanza quanto il povero conte avesse sofferto per obbedirla, quanto preferitala al suo amor
proprio....

Ma finalmente egli prese il suo partito.

Gli sembrava aver trovato il mezzo di condurre il duca ad una restituzione senza garrir seco, senza
ch'ei potesse offendere Federico.

Aveva scorta la via, era risoluto a seguirla, ad additarla al figlio del cavaliere dell'Isola.

In essa molto sperava.... Ah che avrebbe dato per indovinare la fine!... per volgere ad un tratto molte
pagine del libro della vita! essere cioe a Catania, e veder tutto terminato!

Ma la vita e un libro, che si e forzati a leggere poco per giorno, quel poco soltanto, che la Provvidenza
destina, e di cui non si puo indovinare il termine.

Il conte di San Giorgio lo sapeva; egli, tormentato da si lungo tempo da preoccupazioni, che mai
avrebbe sospettate in passato!

Comprendeva che donna Livia aveva avuto ragione nel dirgli che non bisogna mai tentare d'indovinar
l'avvenire!

Si, ei doveva soltanto prepararsi alle circostanze difficili, nelle quali potrebbe trovarsi; serbarsi
calmo, non temere.

Il modo singolare, con cui Camilla possedeva le carte del cavaliere dell'lsola, quel lungo tacerne col
marito, la di lei narrazione gli avevano fatto, per dirla, una certa impressione; ma poi fini per non
darsene piu pensiero, che troppo era preoccupato d'altro.

D'altronde gli erano accadute tante cose strane che era in posizione di non maravigliarsi piu di nulla.

Lo smarrimento della valigia, grazie a cui il padre Leone aveva veduto il ritratto della contessa di San
Giorgio, parlatogli di Gabriella: la storia istessa del cavaliere dell'lsola, tutto cid non aveva anch'esso
dell'inverosimile?

Soltanto le persone, che camminano sempre nelle vie strette ed eguali della vita monotona, possono
stupirsi, non prestar fede a quanto esce dal consueto.

L'indomani, alla sera, il cavaliere di Malta ritorno in rasa di
Federico. Vi fu accolto perfettamente.

L'ufficiale lo ringrazio di nuovo della premura, ch'ei si era preso per iscoprire dei parenti ignoti,
portar loro il perdono di una famiglia riconciliata.

Il conte rispose con affettuose parole; credette inutile parlar ancora del duca.

Camilla non prendeva al colloquio che una parte secondaria e passiva.



—Avete ottenuto il vostro permesso? chiese il conte all'ufficiale.

—Sj, rispose egli, piu presto di quanto credevo. Ho parlato col governatore.
—Ora vi diro il modo, con cui dovremo agire.

—Vi ascolto, cavaliere.

Era la sera, come fu detto. Una dolce luce, projettata dalla lumiera d'argento, si spandeva nella sala.
Le tappezzerie formavano come wun'alcova intorno alle seggiole di Federico e del conte, e
comprendevano nella specie di circolo da esse tracciato anche Camilla, che stava un po' pil lungi.
L'ambiente, 1'ora, il luogo invitavano davvero a parlare di cose delicate e segrete.

Quella donna si ammirabilmente bella, quel cavaliere di Malta dai tratti regolari, fortemente
improntati e severi, quel bell'ufficiale, che accarezzavasi preoccupato i baffi fini e nerissimi, formavano
un quadro, che avrebbe impressionato qualunque immaginazione.

Quanti si sarebbero soffermati ad osservarlo, trattenendo il respiro, per tema di vederlo svanire al
menomo soffio!

Quanti forse si sarebbero augurati in uno di quei personaggi, che a primo aspetto sembravano tanto
favoriti dalla natura, dalla fortuna!

Quanti avrebbero desiderato un loro sorriso!

E se avessero conosciuto il vero, gli € con orrore che si sarebbero allontanati da quella donna si bella,
riguardato con compassione il suo sposo, e fors'anche il conte di San Giorgio, per tanti motivi
pensieroso, tormentato da un amore vivissimo, destinato pur nondimeno ad essere eterna chimera!

E cosi che molte volte, ingannati dall'esteriore, si ammira chi si dovrebbe disprezzare, si invidia chi &
di noi piu infelice.

—Ecco quanto ho pensato, disse il conte a Federico. Vostro padre era figlio della seconda moglie del
nostro avo; lo avrete compreso dalle carte che possedete. Il duca, morto nel gennajo scorso, e la
contessa di San Giorgio erano nati dal primo matrimonio.

—Ebbene?

—La madre del cavaliere dell'lsola ha ancora un fratello, superiore in un convento di cappuccini,
tenuto in gran conto dal papa, e che gode molta opinione presso la nobilta siciliana. E della famiglia
principesca della Concordia, e l'unico parente materno, che vi rimane. Quando vostro padre fu
scacciato, egli era a Roma, a quanto ne udii; al ritorno in Sicilia avra creduto, come tutta la famiglia,
che suo nipote avesse perduto la vita in una guerra lontana. Sino alla morte del duca nostro zio, io pure
credetti sempre lo stesso. Avrete forse compreso anche questo dalla memoria scritta da vostro padre.

Federico annui, ma non interruppe il cavaliere di Malta; Camilla fece altrettanto.

—Ora dunque, proseguiva il conte, io penso essere a quel vostro parente che prima dovremo
indirizzarci, mostrargli le prove, che attestano in modo indiscutibile la vostra identita, incaricarlo di
reclamare al duca, e fare presso lui i primi passi. Accettera con gioja; io non lo conosco personalmente,
perche dopo la creduta morte di vostro padre mantenne colla famiglia soltanto relazioni lontane, ma so
che amava molto suo nipote, e che assai si dolse del perderlo. Credo che, operando cosi, giungerete
presto e senza difficolta alcuna a farvi rendere il vostro nome e le vostre sostanze.

—Infatti, disse Federico riflettendo.
Indi:
—E mio padre non avra mai scritto a questo zio?

—Vostro padre sapeva che, sin quando esisteva 1'atto, col quale lo si diseredava, e dove egli stesso
aveva firmata la sua rinunzia, sarebbe stato inutile ogni tentativo.

—E vero.

—D'altronde non avra ardito confessare allo zio l'errore.... giovanile.... pel quale era stato scacciato.
Se gli avesse detto che per tale errore il duca lo aveva punito, suo zio, anche perdonandogli per
tenerezza, lo avrebbe esortato a subire in pace la punizione inflittagli dal duca. Poi vostro padre era di
natura mite; si sara spaventato all'idea di suscitar delle lotte, di ridestare la terribile collera del suo
genitore, che lo aveva maledetto.



Federico sospiro.

—Ma di quella maledizione, prosegui il conte, il duca si era pentito poi; intieramente la revoco; e se i
suoi desideri fossero stati esauditi, i suoi ordini seguiti, il cavaliere dell'lsola gia da vent'anni avrebbe
riacquistato i diritti perduti, e la posizione ov'era nato; perche, quantunque il duca fosse stato spinto
dall'orgoglio ferito, dalla collera a punirlo, lo aveva in passato amato moltissimo, in modo affatto
esclusivo.... Ah vostro padre fu molto infelice!... Espio crudelmente un istante d'oblio....

Il conte era li per aggiungere:—E nemmeno l'amore gli rimase!—ma credette meglio non dirne nulla.
—Faro quanto mi consigliate, disse dopo un momento Federico; & molto vecchio questo mio zio?
—Credo di si; fu anche padrino a vostro padre, che si chiamo Anselmo come lui.

—Ma a questo zio dovro dire, mi sembra, che voi, conte, mi riferiste che si era perdonato a mio
padre? domando l'ufficiale con esitazione.

—Si certamente & necessario, che altrimenti non saprebbe come agire. Io stesso vi accompagnero da
lui; gli narrero ogni cosa: la disperazione del duca nostro zio negli ultimi istanti di sua vita; la
distruzione della pergamena; come io vi scoprii.... non vi ho nessuna difficolta. Sono certo ch'ei mi
promettera il silenzio con don Francesco.

—Mi duole veder questo signore cosi contrario ad una riparazione.
E l'ufficiale aggrotto alquanto le sopraciglia.

Il conte, benche si sentisse tratto a temere piu di lui, lo rassicuro invece. Donna Livia lo avrebbe
certamente approvato. Ella, se anche i figli dei cavaliere dell'lsola avessero rinunciato, non avrebbe
permesso che il duca conservasse a lungo cio che loro spettava. Don Francesco non aveva il diritto di
opporsi ai voleri dell'avo, agli ordini del padre moribondo; persistendo nella sua ingiustizia, finirebbe
per pentirsi anch'egli, per quanto l'istante del pentimento sembrasse assai lontano.

Penetrato da queste idee, il conte disse a Federico che i suoi reclami erano troppo giusti, perche il
duca non gli accettasse tosto. Ed aggiunse:

—Egli e ricchissimo egualmente; sua moglie pure; senza il menomo danno pud rendervi quanto
spettava a vostro padre. Don Francesco non disse mai, ve lo giuro, che, ove vi presentaste, si
rifiuterebbe a fare il suo dovere.... Credeva inutile cercarvi per certe sue idee, ma non per interesse.

Il cavaliere scusava il duca, quantunque fosse ben lungi dall'amarlo; ma donna Livia sarebbe stata
contenta di queste sue parole; non aveva ella detto voler credere don Francesco traviato soltanto da
pregiudizii, spinto all'ingiustizia senza comprenderla? Nessuna donna certo poteva essere amata con
maggior abnegazione ch'ella lo fosse dal conte.... Quell'amore si compendiava in una sola parola:
sacrificio! Era tale che egli rimaneva freddo dinanzi alle pil seducenti bellezze, e non sentiva per loro
pit di quanto sentisse per Camilla: una passiva, glaciale ammirazione. Senza la duchessa non ne
avrebbe mai amata alcuna.... Tutte, tranne lei, tutte gli erano sempre state indifferenti.

Le ultime parole del cavaliere parvero persuadere affatto 1'ufficiale.
—YVi credo, conte, rispose, ma voi non verrete a Catania?

—No: dopo avervi accompagnati da vostro zio, dopo aver combinato seco ogni cosa, vi lascero.
Attendero segretamente in una mia casa isolata, vicina alla citta, 1'esito dei vostri reclami; indi partiro
per Malta.... Io fui sempre lontano dalla Sicilia; € miracolo mi vi sia trovato all'epoca della morte del
duca.

Federico rifletteva.

Il conte desiderava un poco sapere di qual famiglia fosse Camilla; era ricca, ma null'altro gli era stato
detto di lei; per questo, dopo qualche momento, le chiese se fosse anche nata in Dalmazia.

—Sj, rispose ella.

—Vi avete ancora dei parenti?

—Nessuno.

Il conte era poco soddisfatto, e non sapendo come fare altre domande:

—Vi piaceva stare a Venezia, signora? le disse.



—Moltissimo.

—Ha lasciato quella citta per motivi di salute, interruppe Federico.

In quel momento la porta si apri.

Era un servo:

—Un capitano, disse all'ufficiale, desidera parlare a vossignoria; attende nella stanza attigua.

—Sara qualche amico, che verra a salutarmi, disse Federico alzandosi. Avra udito che chiesi un
permesso; perdonate, conte, e l'affare di un istante.

—Andate pure, vi attendero.
L'ufficiale esci.
Allora Camilla si volse al cavaliere di Malta, e con qualche esitazione:

—In verita, disse, mi sembra un sogno che Federico stia per acquistare il nome di suo padre; mai lo
avrei creduto; per questo non parlai prima. Ero sempre perplessa pero; quelle carte erano una grande
responsalita.

—La vostra situazione infatti, signora, fu penosa, lo comprendo.
—E lo € ancora.
—Perche?

—Io non sono nobile, benche la mia famiglia fosse molto ricca.... Temo che i parenti di Federico non
assomiglino tutti a voi, signor conte.

E si arresto.
Egli era per risponderle che non s'ingannava, ma tacque.
—Temo, prosegui ella, si possa nutrire per me dell'allontanamento.

—Oh non affliggetevi per questo, signora; nessuno sara si ingiusto.... D'altronde, aggiunse con
indifferenza, vostro marito pare non voglia stabilirsi in Sicilia, sicché i vostri rapporti colla famiglia del
duca avranno breve durata.

—E vero.

—Agendo come stabiliamo, tutto terminera presto.

—E dove ci imbarcheremo?

—A Rimini, mi pare, dopo aver preso con noi vostra cognata.

—Mio marito desidera che io la istruisca di tutto, la disponga a partire.... Ella € assai timida, come
avrete veduto, signor conte, e....

—Dunque vi conosce? interruppe egli.

—Si.

—Non capisco perche non mi fece parola di voi, signora.
—Sara stato per imbarazzo, per confusione.
—Certamente.

—Cio0 & naturale in lei; suo marito, a quanto ella mi narro, la teneva sempre rinchiusa: vivevano in una
loro terra affatto isolata.

—Bisognerebbe pero persuaderla proprio a partire con noi.... Desidero che venga riconosciuta nello
stesso tempo di vostro marito. Poi probabilmente lo zio, di cui parlai, si dorrebbe di non vederla.

—Oh verra!

Camilla era decisa a convincer Gabriella; le sembrava meno pericoloso tenerla sotto la sua
sorveglianza per qualche tempo, anziche lasciarla libera, ora che Federico avrebbe per necessita in



avvenire rapporti con lei.

La dalmatina contava per riescire in una di quelle sequele continue di equivoci, di mezze parole, male
interpretate, fraintese, che alle volte mantengono a lungo in errore; in una di quelle situazioni insomma
che, abilmente preparate, abilmente mantenute, rendono impossibile a due persone, anche vicine, di
spiegarsi intieramente.

Camilla aveva gia principiato a porre, e porrebbe poi affatto, Gabriella e Federico in tale posizione.
Ma prima occorreva veder sola la cognata.

Di qui i grandi riguardi, che diceva indispensabili verso una donna cosi timida e sofferente; la
necessita ch'ella dovesse prepararla poco a poco alla partenza.

Intanto Federico rientro. Come aveva detto, erasi trattato semplicemente di ricevere i saluti d'un suo
compagno d'arme, uno spagnuolo, col quale aveva contratto qualche amicizia.

Era sempre con un vivo sentimento d'interesse e di simpatia che il conte arrestava i suoi sguardi
sull'ufficiale. Provava un vero senso di pena nel pensare che quel bel cavaliere, adorno di tanti pregi,
sarebbe stato eternamente straniero alla famiglia, se i desiderii di don Francesco si fossero realizzati.

Dopo essersi trattenuto ancora qualche tempo, il cavaliere di Malta si congedo.
—Addio dunque, cugino, disse a Federico, ormai vi considero come un parente.
—Io, conte, rispose, attendero ancora a chiamarvi cugino, quantunque come tale mi siate gia caro.

Quelle esitazioni, quella delicatezza accrescevano nel conte il desiderio di veder presto 1'ufficiale
autorizzato a portare il nome, che gli spettava, ed escire da una situazione precaria.

—Ora permettetemi che io vi accompagni al vostro alloggio, conte, disse ancora Federico.

—Accetto con piacere, rispose il cavaliere di Malta inchinandosi a
Camilla.

Ed esci col cugino.

Dopo aver camminato qualche tempo in quella vecchia parte di Milano scambiando poche parole sul
misterioso affare di famiglia, che egualmente li preoccupava, Federico domando al conte se fosse
entrato nella chiesa di Sant'Ambrogio, innanzi a cui passavano.

—Sj, rispose egli. Quest'oggi ho girato molto la citta, e no ho vedute le cose piu degne di attenzione.
Ho ammirato il duomo, che, quantunque non terminato, mi destd meraviglia; molte altre chiese; le vie
principali; i palazzi, e sopratutto presi piacere ad osservare le fabbriche d'armi, per le quali va tanto
celebre Milano. Acquistai anzi due magnifiche spade, che forse serviranno pei Turchi, nel caso
volessero prendersela ancora coi cavalieri di Malta.

Federico sorrise.

Io pure li conobbi i Musulmani a Lepanto, disse; e me ne lasciarono ricordo.
Erano intanto giunti dinanzi alla locanda, ove alloggiava il conte.

I due cugini si separarono, ripetendosi:

—A domani.

XIV.

Dodici giorni dopo Gabriella era sola, piu che mai spaventata ed atterrita. La sua povera ragione si
smarriva in mezzo alle idee orribili, che la tormentavano.

Dal di che il conte di San Giorgio era venuto in sua casa, la vita era stata per lei un vero peso.

Che mai sarebbe avvenuto?



Fu al cavaliere di Malta che prima penso, udendo quella mattina battere alla sua porta, ove non si
presentava quasi mai alcuno.

Ordino si aprisse, ma non piu colla speranza, colla fiducia, colla quale altra volta aveva ordinato
d'introdurre il conte, credendolo Marco.

Attese tremante.

La persona che aveva battuto entro sola, e rinchiuse 1'uscio dietro a se.

Era una donna: era Camilla.

Gabriella mise un grido, ma debole, ma soffocato.

Sua cognata si avanzo verso di lei; le si assise vicino; le prese una mano.

—Non vi spaventate, Gabriella, disse con accento insinuante. Io sono venuta a chiedervi perdono.
—Perdono! mormoro la giovane vedova attonita, ma pur sempra paurosa.

—Sj, ascoltatemi, ve ne supplico. Ma ditemi prima che di me non temete.

Camilla non sorrideva come al solito; pareva anzi assai triste, e forse quella tristezza, grazie ai timori
che l'agitavano, non era simulata.

Nella povera Gabriella desto una specie di compassione.
—Parlate, signora, balbetto.

—Gabriella, io non voglio negare i torti, che ebbi verso voi; ma se sapeste per qual motivo possente
fui costretta ad assecondare vostro marito, avreste pieta di me, fors'anche mi compatireste.

Gabriella apri i suoi languidi occhi, li fisso in volto a Camilla, tra la timidezza, il timore, 1'emozione.
Ella penso a Marco, penso che la causa da lui addotta per giustificare Camilla doveva essere vera.

«Si, disse tra se, queste parole mi provano che mio marito conosceva la sua origine, e ch'ella ne
compero il silenzio.»

Pure non era certo rassicurata: Marco non le aveva anche detto di diffidare di Camilla?

Ma ella non poteva molto riflettere; ogni sua forza di spirito si ora esaurita sin da quando il conte di
San Giorgio era venuto a porla sossopra.... Ed anche di quel cavaliere, dei segreti, dei parenti, ai quali
egli aveva accennato, parlerebbe Camilla?...

Gabriella, dopo qualche istante d'angoscioso silenzio, non poté far altro che dire alla dalmatina:
—Continuate.

Ed ella continuo.

—Sj, disse; voi, mia cara, mi compatireste....

Ah! Ella non immaginava la visita di Marco a Gabriella, e ch'ei le avesse rivelato cio che tanto ella
temeva. Eppure il genio del male che la favoriva aveva voluto che quella visita, che quella rivelazione
servissero a persuadere la giovane vedova.

—DMa ora, proseguiva Camilla, devo dirvi quanto sono pentita delle minacce che vi feci in Bologna.
Gabriella fremette.
—Ohime! che cosa avrete voi pensato della sposa di Federico, del fratel vostro?

Nessuno mentiva meglio di quella donna; possedeva tutte le doti che illudono, che ingannano, e
sapeva piegarsi a tutto. Ella, orgogliosa per natura, soffocava quando era d'uopo l'orgoglio, e per
scusarsi innanzi a s€é medesima, che talvolta ne sentiva il bisogno, dicevasi che ben altri avrebbero
agito come lei, se si fossero trovati nella posizione sua. Le circostanze, ripetevasi, l'avevano trascinata!
Quanti non adducono a giustificazione tale scusa!

E dessa talvolta viene tenuta buona anche da chi, negli istanti piu crudeli, terribili, non saprebbe mai
ricorrere ad un delitto.

La filosofia puo compatire gli eccessi, essa, che conosce il cuore, ne anatomizza le passioni; pure mai



vedra tali eccessi senza orrore, che allora perderebbe della sua grandezza, diverrebbe per eccessiva
indulgenza incitamento al male.

Camilla, dopo qualche esitazione, prosegui:

—Vi ho minacciata senza sapere che mi dicessi, e soltanto sotto l'impressione della paura che mi
metteste in disgrazia a Federico, che tanto amo.... Perche, guardate, io fui piu sventurata che
colpevole; pure, prima che perdere l'amore di lui, sarei pronta a tutto.... o piuttosto mi ucciderei qui....
in questa stanza....

I suoi occhi neri lanciavano fiamme. Gabriella la guardo con terrore.... ma quella esaltazione di
Camilla fu breve.

—Io, riprese colla dolcezza di prima, vi dico questo perché mi comprendiate, Gabriella, e mai riveliate
a Federico il vero.... Deh! non fatelo!... Ed in eterno vi saro riconoscente.... Iddio stesso ve ne
ricompensera....

Come poteva ella parlar di Dio?

Ma Gabriella, dessa lo aveva compreso, era divota, scrupolosa, e per ridurla a cio che voleva, le
sembrava necessario ricorrere a Dio, profferirne il nome!

—Sj, se non per me, continuo Camilla, promettetemi il silenzio per religione.... Voi mi eviterete di far
male, altrimenti io mi perderei....

La sua disperazione sembrava grande! Forse approfittava della sola circostanza, in cui potesse
giustificare quei trasporti, onde, una volta almeno, sfogarsi dinanzi a qualcheduno. E quella
disperazione, che rivelava angosce orribili, commosse Gabriella, la convinse.

Poi credette veramente che, non promettendo il silenzio, ella toglierebbe quell'anima a Dio, rabbrividi
a tale pensiero; ella, che, dinanzi agli altari, con una fede pura, quasi fanatica aveva sempre bisogno di
pregare!

Povera Gabriella! Piu che per le agitazioni, i perigli del mondo, l'amore, era nata per la vita
contemplativa.... All'oscuro di tutte le passioni, non sarebbe stata tranquilla, felice forse?

E per obbedire a Dio, che ordina perdonare ai nemici, ella, benché confusa:
—Vi perdono, mormoro, e giuro il silenzio che mi chiedete.

Camilla respiro; il suo piano riesciva.

—Grazie, disse stringendo le mani della cognata, grazie.

Gabriella non rispose allora; che avrebbe potuto dire! Aveva provata una si violenta emozione, che la
sua testa si spezzava. Si chiese un istante se dovesse parlare di Marco a Camilla, ma la paura la
consiglio a non farlo. Era diffidente, senza essere avveduta.

—Potrete voi guardarmi in avvenire senza timore? domando Camilla.
—Vi ho perdonato, signora; Dio m'impone di farlo intieramente.

La dalmatina, benche si malvagia, fu scossa da quelle semplici parole. Ma tali emozioni in lei erano
sempre passaggiere. Una sola meta le stava innanzi: per ottenerla era decisa ad altri delitti; dunque,
come poteva arrestarsi per cosi poco?

«Tutto va bene, penso.»

—Percheé, disse a Gabriella, noi dovremo dimorare insieme qualche tempo.
La giovane vedova provo una sensazione penosa.

—Ah! fu la sola parola che poté pronunciare.

—Non avrete dimenticato la visita, che poco tempo fa, vi fece un cavaliere di Malta; ei vi confido che
cercava di vostro padre, che lo credeva suo parente.

—Ebbene?

—Ci fu dato fornirgli le prove necessarie.... se sapeste.... pare un miracolo.... Basta, vi narrero in
seguito.... Insomma voi e Federico non siete quelli, che credevate essere. Quel cavaliere non



s'ingannava.... Vostro padre portava un nome falso.... Egli era il cavaliere dell'lsola, figlio
secondogenito di un duca ricchissimo.... Era stato diseredato, scacciato per aver contratto nozze
ineguali.

—Oh! dunque era vero? Ma gia il ritratto, che quel cavaliere mi mostro....

—Si, bastava per dare una certezza morale. La vostra gran rassomiglianza colla famiglia dell'Isola fu
causa che si scoprisse tutto.

«Ahime? penso Gabriella.... Certo ella avrebbe preferito esser lasciata in pace.»
—Comprendo, disse poi. Ah! mio padre l'avevano scacciato!...

—Si, ma gli si perdono, e da gran tempo il suo genitore lo aveva fatto. Ma il fratello primogenito
tenne segreto quel perdono; soltanto qualche istante prima di morire, nel gennajo di quest'anno,
confesso ogni cosa, si penti ed ordino venisse riparato.

Gabriella non sapeva dir altro che qualche parola sconnessa.... Era sorpresa?... agitazione?... nuovo
terrore?... Forse; ma tutto cio si traduceva in un profondo abbattimento.

—Ma perche, mormoro, dite che devo venire con voi? Dove si vuole condurmi?
—Nella patria del vostro genitore.

—Quale é dessa?

—La Sicilia.

—Cielo! silontano! Ma io non posso sopportare un tal viaggio.

Camilla penso che le conveniva persuaderla.

—Non temete, le disse; anzi questo viaggio vi fara forse bene.

—Ma gli & che vorrei rimanere, io! Ed i miei figli?

—Bisogna vi rassegniate a quest'assenza, Gabriella, € necessario. Il conte di San Giorgio, quel
cavaliere vostro cugino, assicura che uno zio materno di vostro padre, un superiore di cappuccini, il
quale verra incaricato di ottenere presto il vostro riconoscimento e quello di Federico, si dorrebbe se
non ci accompagnaste.... Volete si rimproveri vostro fratello di poco amore per voi? Certo ei non lo
merita.... Sara gia imbarazzato....

Gabriella aveva sempre amato moltissimo Federico, e forse nel promettere a Camilla il silenzio aveva
pensato che sarebbe stato inutile e crudele affliggere suo fratello, poiché la dalmatina era davvero sua
moglie.

—Si, Federico desidera vivamente che ci accompagniate, riprese Camilla; alfine quest'assenza sara
breve; tra poco potrete lasciar la Sicilia e ritornare ove vi piacera.... Pensate ai vostri bambini; volete
privarli della eredita, dei vantaggi grandi, che legittimamente vi spettano? Nol potreste: un giorno ve lo
rimproverebbero forse.

—E vero.
—Poi i vostri parenti sospetterebbero forse qualche cosa di male.

—Oh! ma mi sembra che Federico potrebbe rappresentarmi. La mia cattiva salute & sufficiente
giustificazione.

Piu Camilla vedeva Gabriella contraria a partire, piu pensava essere necessario condurla a cio. Non
potrebbe ella in quell'intervallo recarsi a Venezia dalla signora Lorini, vedere Marco fors'anche? E
quando Federico andrebbe da lei per informarla dell'esito dei loro reclami, tutto forse sarebbe perduto
per Camilla. Per questo prosegui nella solita via.

—V'ingannate, nol potreste. Poi il conte, vedendovi si indifferente, ne rimarrebbe offeso: dareste
dispiacere a tutti, ed a voi, ai figli vostri rechereste danno. Ve lo dissi, € per poco tempo. I bambini
potete affidarli alla domestica: non ¢ ella sicura forse?

—Sicurissima, gli ama molto, per questo posso essere tranquilla.

—Dunque, quando una risoluzione e necessaria, bisogna farsi coraggio ed adottarla.



Tutto questo dialogo Camilla lo aveva condotto colla maggiore semplicita. Indi sospirando:
—Se sapeste, quanto dispiace anche a me di venire....
—A voi?

—Certamente; voi e Federico siete della famiglia, ma io, che non sono nobile, verro trattata forse con
dello sprezzo.

Era si triste, che Gabriella s'inteneri: ella, che conosceva 1l'origine di Camilla, ne provo compassione,
ma nullameno la sua ripugnanza ad andarsene con lei non si dileguava.

—E.... questi parenti di nostro padre sono contenti poi tutti di ritrovarci?... ché altrimenti mai io mi
deciderei....

—Oh si....
—Io non presagisco nulla di buono, dei perigli forse....

—Ma non vi & periglio alcuno.... Alfine non & necessario che abbiate gran relazione colla famiglia
dell'Isola.... Federico sulle prime pensava come voi, era quasi per rinunziare....

—Oh! sarebbe stato meglio.

—Ma non ardi farlo perche in una memoria scritta da vostro padre, che sta in mano di Federico, egli
ordina a suo figlio di accettare se mai la famiglia perdonasse.... Tale memoria la vedrete anche voi.

—Allora comprendo, rispose Gabriella.

Non trovava altre obbiezioni, eppure avrebbe voluto rimanere.

—Siete decisa?

—Se assolutamente si vuole che io parta....

—Nessuno vi costringe, ma vi si prega, disse Camilla con affettuosa dignita.
—Bene, verro.

—Ora, mia cara, credo che tutti saranno contenti. Federico disse al conte di San Giorgio che vi
eravate maritata, mentr'egli era assente; cosi non vi si fara alcuna domanda sul vostro passato.

Camilla ormai era salva.

Di li a poco si udi battere.

Il cuore di Gabriella si strinse; era rassegnata, ma non di piu.

Quasi subito il cavaliere di Malta e 1'ufficiale spagnuolo entrarono.

La dalmatina aveva avuto appena il tempo necessario.

Gabriella si alzo confusa, s'inchino al conte e si avanzo verso il fratello.

Era si pallida in quell'istante, si commovente che l'ufficiale, il quale era facile ad impressionarsi, non
pote far a meno di abbracciarla con tenerezza. Penso che forse poco le rimaneva di vita, e ch'egli alfine
le doveva protezione ed amore.

Ella provo un istante di gioja tra le braccia di lui.

«Ah! penso, perche la fatalita vuole che io lo inganni tacendo? ma & per non essere crudele parlando.
Poi ho promesso; Dio vede le mie intenzioni.»

Il conte era lieto nel vedere che nulla di quanto aveva sospettato si realizzava, e che Gabriella e
Federico si amavano.

Eppero si persuase sempre piu che quella giovane donna era di testa un po' debole.

Le si avvicino appena Federico l'ebbe abbracciata, la guardo con dolcezza e le bacio la mano
dicendole:

—Vedete, signora, che non vi esortai invano a sperare.... Siete mia cugina.



Ella arrossi molto, rammentandosi in qual modo lo aveva ricevuto.
Tento sorridere, e rispose a quei cordiali saluti il meglio che seppe.

—Ella verra con noi, disse Camilla.

Gabriella non poteva piu ritirarsi. D'altronde il conte e l'ufficiale la ponevano in soggezione.
Federico volle vedere i bambini, che vennero trovati vezzosi ed accarezzati da tutti.

Dopo qualche tempo, 1'ufficiale si volse alla sorella, dicendole:

—Ora vi lasceremo; dobbiamo partire domani, avrete appena il tempo di prepararvi.
—Verremo a prendervi noi di buon'ora, disse il conte alzandosi.

E, dopo qualche altro saluto, Gabriella rimase sola. Era confusa, sbalordita, ma l'affezione
dimostratale da Federico, la gentilezza del conte la confortavano.

La prima cosa che fece fu di porsi a scrivere un biglietto: era per Marco. Gli annunziava soltanto che
partiva per la Sicilia col fratello.

Consegno il biglietto alla sua domestica, dicendole:
—Se viene qui un signore, chiamato Marco Sabbia a chiedere di me, glielo rimetterai.
Combino ogni cosa colla fidata servente, le raccomando i bambini, dopo di che fu piu tranquilla.

Il mattino seguente il conte con Antonio venne a prenderla. Federico e
Camilla attendevano nel porto.

Al momento d'imbarcarsi, un giovane cappuccino si avvicino al conte di San Giorgio, il quale lo saluto
cordialmente. Era il padre Leone, che sorrise vedendo Gabriella fra i compagni del cavaliere.

—Questo giovane frate, disse il conte, appena il cappuccino si fu allontanato, notd a caso la
rassomiglianxa di Gabriella, che aveva veduta molte volte in chiesa, col ritratto di mia madre; & grazie a
lui che vi ho ritrovati.

—Infatti 1'ho riconosciuto, interruppe la giovane; predicava a
Pesaro; si chiama il padre Leone, ed & del convento di Chieti.

Camilla ascoltava con una certa trepidazione, ma non profferi parola.

Era timore che quel frate conoscesse i segreti di Gabriella?

Intanto entrarono nella nave.

Camilla pensava che la cattiva salute di sua cognata le fornirebbe un pretesto per non lasciarla mai.

Per quali miracoli di dissimulazione doveva ella riescire a scongiurare ogni pericolo durante quel
viaggio; a far che nemmeno si venisse a parlare ancora del modo, col quale ella aveva potuto fornire le
carte del cavaliere dell'Isola?

Forse le preoccupazioni personali e vivissime de' suoi compagni dovevano grandemente ajutarla.

FINE DELLA PARTE SECONDA.

PARTE TERZA

La duchessa dell'Isola.

I.

Intanto a Catania succedevano altri avvenimenti.



Il duca dell'Isola, dopo aver tentato invano ottenere da donna Livia la promessa di un eterno silenzio
sul segreto rivelato dal padre, ed essersi sdegnato seco lei perche gli rispondeva consentire a tacere
soltanto nella speranza che ei si persuadesse da se a riparare quella grave ingiustizia, aveva
immaginato poi che tale risposta fosse una scusa, una palliativa dietro la quale la duchessa voleva
mettere al coperto il suo orgoglio, onde non mostrare di cedere, obbedire al marito.

E cio aveva detto con qualche ironia a donna Livia, che credette meglio lasciarglielo pensare.

Tal contegno di lei lo aveva convinto di aver dato nel segno; sicche, fino al ritorno del conte di San
Giorgio da Malta, pensava poter vivere tranquillo.

Ed una specie di pace era rientrata nella nobile famiglia. I soliti rapporti fra i suoi membri erano stati
ripresi dopo poco tempo.

Donna Rosalia aveva giurato al duca il silenzio senza la menoma difficolta, sapendo di poterlo fare
senza scrupolo.

Ella viveva sempre nelle stesse angosce; nulla sapeva delle intenzioni del principe, ne della promessa
fatta dal duca a donna Maria, o piuttosto del patto conchiuso fra loro.

La giovinetta continuava a piangere in segreto, compatita soltanto, in segreto pure, dalla duchessa.

Il principe degli Alberi veniva di rado assai al palazzo, perche il duca, all'opposto del padre, non
amava le visite.

Era sempre in presenza di tutti che il giovane parlava a donna Maria, e per soggezione di don
Francesco, si strano ed altiero, non osava farlo a lungo, ne in modo che accennasse al loro amore.

Talora pero donna Rosalia sorprendeva tra lui e la sorella di quei lunghi sguardi, che sono come il
dizionario degli innamorati, e che talvolta dicono piu di un poema.

E quegli sguardi la gettavano nella costernazione. Eppure tentava illudersi ancora, ed almeno voleva
attendere a perdere ogni speranza l'ultimo istante; come il condannato a morte, che talora non vuol
persuadersi di dover perire se non al momento della esecuzione.

E si che il contegno di donna Maria poteva bastar solo a farle indovinare il vero.

La leggiadra bionda sembrava non darsi pensiero d'alcuno; si tratteneva a lungo sola; era sempre
sorridente; parlava poco col duca, pochissimo con donna Livia, e trattava la sorella colla pit completa
indifferenza. Mostravasi insomma contenta e calma, come chi sa di trovare in un avvenire vicino sicure
gioje, e se ne compiace in anticipazione.

Povera donna Rosalia! il suo cuore, lacerato da mille ferite, indovinava prossimo 1'ultimo colpo, lo
attendeva, ma senza prepararvisi.

Don Francesco aveva sempre comandato in casa anche prima, perché suo padre mostrava per lui una
deferenza che rasentava la soggezione; ma ora era assoluto padrone; nessuno, né anche nelle piu
piccole cose, poteva contrastargli; era sempre accigliato, sempre burbero, ma sempre pero invaghito di
donna Livia.

Come mai avesse ella potuto cattivarlo tanto era un mistero.
Forse perchée portato per natura a sprezzare i caratteri deboli ed a desiderare soltanto il difficile?

E l'indole ferma di donna Livia, la freddezza istessa contribuivano mai a mantener viva la sua
passione per lei?

I cuori orgogliosi hanno degli strani capricci; alle volte sprezzano cio che facilmente potrebbero
avere.

In ogni modo & probabile che, ove al duca fosse toccata una sposa troppo dolce e sommessa, se ne
sarebbe presto annoiato.

Ma a che frugare in certi lati reconditi del cuore? Pur troppo si verrebbe a concluderne soltanto che
talora la tenerezza soverchia riesce a danno e nulla altro.

Quante povere donne non lo provarono!
Riguardo alla duchessa non sarebbe agevole definire cid ch'ella sentisse per suo marito.

Comprendeva certo ch'egli I'amava con passione; ma quell'amore era di tal natura, ch'ella non poteva



spiegarselo.

Mai il duca le aveva fatto un sacrifizio, e la di lui naturale durezza distruggeva l'effetto, che forse la
sua costante affezione avrebbe potuto poco a poco ottenere.

Egli aveva voluto donna Livia, benche sapesse che ella non lo amava; dunque gli bastava esserle
marito.

La duchessa evitava quasi di guardare troppo addentro in quel cuore per tema di atterrirsi.

Ma il sentimento del dovere, un figlio, pit di due anni di convivenza la legavano al duca; ed ella, sin
dal giorno, in cui era stata forzata a sposarlo, col cuore pieno di un'altra immagine, si era proposta di
fare il possibile onde avere per lui qualche affezione, e la sua freddezza abituale col duca non assumeva
mai il carattere della noja; era troppo saggia per questo, giacché don Francesco non avrebbe tollerato
troppo.

Non imitava insomma quelle donne, che, anche mostrando accettare di buon grado un marito, si
propongono di odiarlo perche hanno gia amato.

Volentieri ella avrebbe temperato la durezza del duca, come sinceramente aveva desiderato evitargli
una colpa, ed anche per lui stesso tentato ripararla suo malgrado.

Donna Livia non era certo una donna comune; vi erano nel suo cuore dei tesori di sentimento, e nel
suo spirito una rara facilita di comprendere, d'indovinare.

Poi era una di quelle persone capaci di sacrificar tutto all'onore perche hanno bisogno di potersi
stimare.

La giovane duchessa era forse un po' troppo seria, un po' troppo inclinata alla tristezza; molti al
vederla la giudicavano fredda, fors'anche insensibile; nessuno immaginava quanto invece sentisse
vivamente, come s'affliggesse per mille motivi diversi.

Certo ella meritava 1'amore del duca, per quanto grande fosse; soltanto una donna come lei poteva
cattivar don Francesco, il quale, prima di conoscerla, aveva sempre avuto per le donne la piu grande
indifferenza, tanto che non aveva potuto decidersi piu presto a scegliersi una sposa.

Egli era di un carattere difficilissimo; violento, superbo, dispotico sopratutto; voleva che la duchessa
non escisse mai, che non ricevesse alcuno. Ma che importava cio a donna Livia? In questo si uniformava
volontieri ai voleri del duca; ma la diffidenza, da cui comprendeva essere dettati, la offendeva, come la
offendeva la sorveglianza continua, di cui si sapeva oggetto.

Al suo castello pero ella credeva essere piu libera; pensava che il duca si accontentasse, per
osservarla, delle lunghe visite, che le faceva sempre quando meno l'aspettava, e ad ore diverse.

Per questo non aveva temuto dare al cavaliere di Malta un abboccamento appena giunta al castello,
la sera, in cui gli aveva affidato quella missione, che si conosce.

Dopo la morte del vecchio duca pero donna Livia poteva difficilmente recarsi al suo castello. Don
Francesco, che prima ve la lasciava volentieri, perche il palazzo era frequentato da diversi cavalieri
amici e parenti, ora che quelle visite, grazie al suo contegno freddo ed altiero, erano divenute
rarissime, pretendeva non si dovessero lasciar sole le sorelle in palazzo.

Donna Livia aveva passato dunque tutto il resto del verno a Catania, ove ella non era conosciuta che
dagli sventurati pei numerosi suoi benefici, per le sue elemosine intelligenti e segrete.

Una sera, in sul finir dell'aprile, la duchessa si trovava in giardino colle cognate, quando don
Francesco apparve sul principio di un lungo viale.

Donna Rosalia stava su di un rustico sedile, pallida e silenziosa, come al solito.
Donna Maria in piedi sfogliava sorridendo un fiore; la duchessa passeggiava sola un po' piu lungi.
Il duca le raggiunse in pochi istanti; passando dinanzi a donna Maria si arresto.

—Vi devo dare una nuova, le disse in modo da essere inteso dalle altre; siete fidanzata, fra otto giorni
sposerete il principe degli Alberi, che quest'oggi stesso mi ha chiesto la vostra mano.

Ella provo un senso di vivissima gioja; poiché davvero era annoiatissima della vita monotona e triste,



che conduceva in quel palazzo.
E donna Rosalia?

Fu su di lei che la duchessa porto tosto gli sguardi alle parole del duca; la vide tremare, vacillare,
farsi piu pallida del marmo.

Don Francesco si era gia allontanato da donna Maria, ed avvicinatosi alla duchessa, le prese il
braccio, dicendole:

—Rientriamo, é tardi.
Infatti cominciava ad imbrunire.

Donna Livia lo segui macchinalmente; macchinalmente rispose a qualche parola, ch'ei le indirizzava:
ma fatti pochi passi, si rivolse.

Ella non vide piu donna Rosalia: guardo attorno, e la scorse dirigersi verso piccolo lago, che chiudeva
da un lato il vasto giardino.

Una subita e terribile idea colpi donna Livia, che lascio tosto il braccio del duca.

—Che cosa fate? le disse trattenendola.

—Attendete, rispose agitata.

—Ma che c'e?

—Donna Rosalia vostra sorella si sentiva assai male: non la vedo; voglio andarne in traccia.
E senz'altro si allontano rapidamente.

Donna Maria era gia rientrata.

Il duca si fermo a guardar dietro a donna Livia, che, colla leggerezza di una figura fantastica, andava
scomparendo.

Ah! capisco, disse tra se: ella teme qualche follia, qualche eccesso
di disperazione. Veramente si da un gran pensiero per donna Rosalia...
Quella fanciulla e pazza; se il principe non se ne cura, a che?...
Basta, non voglio pensarvi.

E guardo ancora... Nessuno ritorna; che fanno?...

Si mise a passeggiare lentamente, riflettendo... Da qualche tempo, pensava, la duchessa mi sembra
talvolta agitata, benche non lo dia a divedere... Se non avessi udito cio che il cavaliere le disse quella
sera, crederei quasi che la sua assenza le duole... Quando accenno al suo ritorno, quando profferisco il
nome di lui, mi pare che donna Livia si turbi...

Oh! ma che avviene? Qualche scena sicuro... Mi piacerebbe udire cid che mia moglie stara dicendo a
donna Rosalia per consolarla... Oh sapra farlo dolcemente... E d'animo cosi gentile, benche un po'
altiera meco talvolta... Ma e cosi che mi piacque.

Ed aggrottando le sopraciglia, come faceva sempre quando gli sembrava persuadersi troppo in donna
Livia... Ah, penso, quando rifletto che per sua colpa un giorno forse quei parenti verranno a reclamare,
provocare degli scandali, farmi arrossire... perche poi chi sa che gente sono... Maledizione al cavaliere
dell'lsola!... E mio padre co' suoi scrupoli... Quanto sarebbe stato piu saggio tacere!

Quel segreto naturalmente preoccupava ancor molto il duca. Sperava che il suo piano riescisse, ma
non era sicuro...

A questo pensiero, che lo tediava, se ne aggiungeva un altro, che pure gli dava pena. Si chiedeva
sempre se donna Livia tacerebbe assolutamente, e se il ricordo di quel segreto, o 1'assenza del conte
fosse causa della sua preoccupazione.

Eppure donna Livia non era cangiata; ma per quanto grande fosse l'imperio che aveva sopra seé
stessa, non le riusciva nascondere intieramente le ansieta, cui era in preda, ad un marito che notava
tutto, persino i menomi movimenti.

Ella si domandava sempre che avverrebbe al ritorno del conte di San Giorgio; benché fosse preparata
a tutto, benché nulla potesse atterrirla, non era certo tranquilla.



Chiedevasi anche talora se il conte non incontrerebbe perigli nell'obbedirla.... E se morisse in quei
luoghi lontani?... Tali timori in quell'epoca non erano irragionevoli.

Allora donna Livia provava una vera pena, pensava che forse sarebbe stato meglio agire altrimenti;
ma altrimenti.... come fare?... che il duca su quell'argomento era invulnerabile....

Pareva ne avesse fatto una questione di puntiglio.... E quando si reclamerebbe, come persuaderlo?...

Pero ella faceva ogni sforzo per contenersi: ed un altro, meno sospettoso di don Francesco, non
avrebbe scorto nella duchessa alcun turbamento.

Tuttavia alle volte attribuiva anch'egli la preoccupazione, la tristezza di donna Livia al carattere poco
espansivo di lei, a cause segrete, che egli conosceva benissimo, ed alla sua salute, che non era delle
migliori.

Per questo, quando rifletteva sul segreto, che tanto lo aveva agitato, finiva per sperare in un buon
esito e per felicitarsi della fermezza avuta.

Quanto al conte, don Francesco vi pensava con sdegno. Quegli non soltanto possedeva il suo segreto,
ma aveva osato innalzare i pensieri sino a donna Livia, e per quanto questo amore fosse platonico, e la
duchessa vi si mostrasse indifferente, pure tale idea bastava sola perche il duca odiasse il cavaliere di
Malta.

Se i suoi voti avessero potuto realizzarsi, il conte non sarebbe piu ritornato; alle volte don Francesco
diceva tra sé che i Musulmani avrebbero dovuto tornare ad assediar Malta, e tener occupati per lungo
tempo tutti i suoi cavalieri.

Passeggio un poco ancora pel viale attendendo donna Livia; poi, vedendo ch'ella non veniva, si
diresse verso il palazzo mormorando:

Che diavolo & accaduto?... Convien dire che donna Rosalia stia male davvero, od abbia bisogno di
lunghe consolazioni! Basta; ora ho fretta di maritar donna Maria; che io non voglio lunghi preamboli....
Il principe ne e pazzamente invaghito.... Si soddisfi pure.... ché infatti ella € bella assai.... Per altro....
senza quel secreto, donna Maria con tutti i suoi vezzi l'avrei cardata fra quattro mura.... Vi sarebbe
morta di rabbia, oppure per distrarsi vi avrebbe immaginato mille intrighi.... Eh la conosco! perversa,
finta, vendicativa al massimo segno.... Quando sara maritata, me ne aspetto delle belle.... Il principe e
un imbecille.... basta, vi pensi lui....

Ed entro in palazzo.

Nella gran sala terrena, che dava sul giardino, e le cui larghe invetriate erano ancora aperte, il duca
vide, appena postovi il piede, la nutrice di suo figlio, che entrava da un'altra parte col bambino.

La buona donna a quell'incontro arrossi per la confusione. Ed infatti il duca co' suoi lunghi baffi, la
sua aria imperiosa, il suo sguardo altiero non era un cavaliere da mettere a bell'agio.

La nutrice stava per ritirarsi senza parlare; ma, vedendo ch'egli si era accorto di lei, si trattenne.

—La signora duchessa, disse, mi aveva ordinato di condurle un momento il bambino prima di porlo a
dormire.

Ed additava il fanciullo, che teneva fra le braccia avvolto in ricche vesti infantili. Era vezzoso assai;
rassomigliava a donna Livia; solo aveva come il duca gli occhi nerissimi.

Don Francesco lo guarddo un poco; degno sorridere e lo accarezzo, vedendo ch'ei mostrava di
riconoscerlo.

—Coricatelo, disse quindi alla donna; la duchessa per ora non verra qui.
La nutrice obbedi tosto; certo non desiderava prolungarsi 1'onore di quella conversazione.

Il duca entro in un'altra sala, dicendosi: anche questo fanciullo avra un giorno forse da pensare a
coloro....

II.



La duchessa non si era ingannata nel temere una disgrazia, nel credere necessario non perder tempo
onde impedirla.

Donna Livia possedeva una intuizione pronta e sicura, colla quale aveva sempre preveduto che la
sorella minore del duca non reggerebbe al colpo fatale.

Quella natura appassionata, generosa, ma esaltata e fanatica quasi, aveva sempre spaventato donna
Livia; per questo non nutriva speranza, come lo aveva detto al conte di San Giorgio, 1'ultima volta che si
era trovata con lui, che giovasse preparar donna Rosalia al disinganno, persuaderla a poco a poco.
Comprendeva che non voleva essere interrogata, e che agire nel modo consigliato dal conte avrebbe
fatto arrossire la giovinetta, ed esacerbato forse le sue ferite, null'altro.

Vi erano in donna Rosalia dei contrasti di carattere, che non isfuggivano alla duchessa; una gran
dolcezza, ed insieme una diffidenza selvaggia.

Donna Livia aveva compreso che alle ferite della sua giovane cognata ogni farmaco sarebbe riuscito
vano: che forse ella aveva bisogno di abbandonarsi ad un eccesso di dolore, di disperazione.

Soltanto una crisi violenta poteva salvarla.... Ma la religione, assai viva in donna Rosalia, aveva
sempre fatto sperare alla duchessa ch'ella mai oserebbe attentare a' suoi giorni.

Eppure per quale altro scopo poteva dirigersi verso il lago in quel momento?
Con tale idea donna Livia era corsa sulle sue traccie.

L'impressione, che viene provata da chi, in mezzo ad un incendio, comprende non esservi piu scampo
alcuno, e dover tra poco perir nelle fiamme,—da chi, sorpreso in alto mare da un uragano impetuoso su
d'una fragile barca, vede che questa sara sommersa prima di toccar la riva,—da chi, fra una strage
sente che, per essere risparmiato un momento, non otterra se non che di penar piu degli altri,—non puo
paragonarsi a quella cagionata in donna Rosalia da queste parole dei duca, indirizzate all'altra sorella:
—Voi siete fidanzata; fra otto giorni sposerete il principe degli Alberi, che quest'oggi stesso mi ha
chiesto la vostra mano;—perche quelli si vedono innanzi la morte come panorama terribile, mentre ella
invece vi guardo come all'unico mezzo per sottrarsi a spasimi orribili, ad angosce insopportabili.

Immagino il principe e donna Maria sposi, felici!... Ah che mai ella avrebbe potuto vederli!... La sua
ragione soccombette.

Il sangue le afflui al cervello con tal violenza, che lo sconvolse.

La fredda e dura voce del duca le aveva passato il cuore piu di una lama avvelenata.

E si era diretta livida e palpitante verso il lago.

Prima di precipitarvisi, s'inginocchio sulla riva; con lagrime disperate chiese a Dio di perdonarle.
La sua risoluzione era presa; pochi momenti ancora, ed ella non sarebbe piu!

Ed intanto sua sorella si compiaceva pensando alla felicita vicina; e colui, che cagionava si violenta
disperazione, fremeva di gioja all'idea che donna Maria sarebbe sua fra poco.

Sventurata!

La duchessa, che l'aveva perduta di vista un momento, respiro nel vederla in ginocchio; credette
poter rallentare il passo, e leggierissimamente si accosto alla fanciulla. Si pose dietro un albero, vicino
tanto a donna Rosalia, da potere al primo movimento di lei trattenerla.... Benché fosse persuasa che la
giovinetta era decisa a morire, pure volle attendere 1'ultimo istante. Chi sa!... poteva al momento fatale
indietreggiare.... Ma ella non indietreggio!...

Con un gemito soffocato fece atto di precipitarsi nel lago. Quell'atto fu si improvviso che, se la
duchessa fosso stata meno pronta del lampo, non avrebbe potuto arrestarla.

L'afferro con forza per le vesti, e la trasse a se.

Donna Rosalia si volse spaventata. Chi poteva trattenerla cosi?...
Riconoscendo donna Livia, diede in un dirotto pianto.

—Voi! mormoro tra i singhiozzi, e con amara ironia verso se stessa, aggiunse: Oh infatti! niuno fuori
che voi poteva interessarsi a me.



—Sj, io, che il cielo scelse per salvarvi.

—Perché non mi lasciaste morire? Ma non potrete impedirmelo sempre.

E nel suo sguardo smarrito brillo un lampo tale di disperazione, che mise un brivido alla duchessa.
Eppure la morte non poteva spaventare la coraggiosa donna Livia.

Per qualche istante credette inopportuno ogni conforto; ché il voler troncare uno sfogo di dolore
talvolta & interromperlo soltanto. Val meglio lasciarlo dileguare da se.

Ella fisso in donna Rosalia i suoi begli occhi, che sembravano un riflesso del cielo, nel quali,
attraverso le lunghe ciglia, pareva brillare un raggio sovrumano: ma non profferi parola.

Ed ebbe ragione; ché pel momento donna Rosalia non 1'avrebbe nemmeno udita, si grande era la sua
esasperazione!

Finalmente comincio a piangere con minor violenza; per quanto vivi sieno i trasporti del dolore,
finiscono sempre per calmarsi.

Chi non muore guarisce.
Donna Livia comprese che poteva parlare.

—Si, piangete, cara donna Rosalia, disse dolcemente alla fanciulla, e chiedete perdono a Dio di
quanto volevate fare.

Donna Rosalia rabbrividi.
—Ma io sono pazza! esclamo, e Dio perdona ai pazzi!

—Lo eravate, ma piu nol siete, voi riflettete ora... Fu in un istante di delirio che voleste privarvi di
vita; ma non siete pazza, bensi responsabile in faccia a Dio delle vostre azioni. Cio che avrebbe potuto
perdonarvi in quell'istante di delirio, ora pili non vel perdonerebbe.

La duchessa sapeva d'esser crudele parlando cosi; ma, con quella fanciulla d'indole esaltata, tal
crudelta era necessaria. La ragione su di lei non avrebbe potuto assolutamente nulla.

—Ohimeé! mormoro, Dio non mi perdonerebbe?

—No, donna Rosalia, ed egli vi chiede che gli sacrifichiate il vostro amore.

La duchessa tremo nel profferir questi accenti, perché nessuno aveva amato piu di lei.
—Che glielo sacrifichi? mormoro amaramente donna Rosalia; eh non si puo strapparmi il cuore!
Quella frase era un grido straziante.

Donna Livia ne fu profondamente commossa, eppure cerco serbarsi calma.

—Ditemi almeno che non vi dorrete piu perche non vi lasciai morire.

Donna Rosalia non rispose.

—Siete pentita?

Ella tacque ancora.

La duchessa continuo:

—Come mai voi, che tanto vi atterriste all'idea della collera divina, affrontata da vostro padre, come
mai non vorrete evitarla per voi medesima? Non vi spaventa essa?

~ Ah si! ma perche mi diceste che non sono pazza?
—Perche é vero. L'esaltazione non é follia, e voi vi rassegnerete.
—Giammai! esclamo ella, come se la passata febbre si riaccendesse.

—Quanti, prosegui donna Livia, che al pari di voi vollero togliersi la vita in un istante di disinganno, si
felicitarono in seguito di non aver ceduto alla disperazione.

—Eh signora, voi non sapete quanto io soffro.



La duchessa fu per esclamare: Se sapeste quanto ho sofferto io!... ma quelle parole non varcarono le
sue labbra, e le ridiscesero in cuore.

—Ah! se acconsento a vivere, continuo donna Rosalia, € soltanto per timor di Dio... che la vita per me
sara un fardello insopportabile!... Ed aggiunse con fuoco:

—Oh fosse insopportabile tanto da schiacciarmi tra breve sotto il suo peso!... Potessi presto morire
senza un delitto!...

Indi prendendo la mano della duchessa, e stringendogliela convulsamente, con voce concitata,
tremante:

—Se sapeste cio ch'io penso, donna Livia, vi farei paura!... Mia sorella... donna Maria....
—Ebbene?

—Io la odio! Vorrei vederla infelice! Ah che anche vivendo non potrdo salvarmi, la mia anima e
perduta!... A che vivere dunque?

Il suo accento era si cupo in quell'istante che donna Livia temette fosse per riprenderla l'antica
tentazione. Ed esclamo:

—V'ingannate, quest'odio sara fugace; la gelosia sola lo mise nel vostro cuore, e voi non siete
colpevole per avervelo accolto, senza volerlo, soltanto cedendo alla natura.

La voce della duchessa era si persuasiva, che impressiono vivamente donna Rosalia.
—Oh mio Dio! sarebbe vero? disse.

—Ma si, certamente, non ne dubitate. Poi, prosegui donna Livia,—a cui il desiderio di vendetta
lasciatole scorgere dalla fanciulla aveva additato altra via,—trovate in quest'odio istesso, trovate nella
gelosia la forza di cui avete bisogno.

—Che volete dire?

—Di non lasciare scorgere a donna Maria le vostre pene; non vi sentite fremere all'idea di divenire
per lei un oggetto di compassione?

Tali parole destarono il fuoco dello sdegno in donna Rosalia.

—Ah si ella mi schernirebbe! esclamo; seco lui forse deriderebbe la mia sciocca passione!... Si, donna
Livia, vi comprendo.

La duchessa respiro; aveva condotto quella sventurata ove si era proposta.
—Grazie, donna Livia, che non mi lasciaste morire.

E lacrime soffocate le troncaron la voce.

Soffriva molto, ma era piu calma.

Ah! penso donna Livia, la credevo piu dolce, ed invece vi e in lei alcun che della violenza del duca; ma
e religiosa assai, e cio la rattempra.

Dopo qualche istante di silenzio, donna Rosalia si volse alla giovine duchessa.

—Non voglio pero mi crediate affatto stolida, cara donna Livia, le disse; se amai il principe, e perche
ei mi fece credere d'essere invaghito di me.

Ed il suo volto, abitualmente pallido, si fece di fuoco.
Ma la notte discendeva, e celava in parte quel rossore.

—Narratemi tutto, mia cara, le disse donna Livia facendola sedere a lei vicina sopra una panca di
pietra.

Tale confessione l'attendeva, benché non avesse voluto provocarla con domande.

—Oh voi sola mi amate, signora! Voi sola siete buona meco. Perche non ebbi in voi maggior fiducia?
Perdonate.

—Che dite? Vi comprendo.



Ella la ringrazio, stringendole le mani.

Ah si aveva bisogno di un'amica indulgente!... Poi, a voce bassa e tremante, comincio le sue
confidenze:

—Quando l'anno scorso il principe degli Alberi venne a stabilirsi a Catania, per la morte dello zio, che
gli aveva lasciato tutte le sue sostanze, fu tosto ricevuto da mio padre, il sapete. Donna Maria allora
non era qui; da poco era partita con quella nostra cugina per Palermo, ove si trattenne sei mesi, vel
rammentate?

—Certamente.

—Ah perche lascio Catania? Prima egli 'avrebbe amata, ma almeno non avrebbe lusingato me.... Il
mio avvenire non sarebbe distrutto; perché vedete, donna Livia, io potro tentare di rassegnarmi, ma
mai di amare un altro.

La duchessa non rispose; ella, che avrebbe voluto serbarsi fedele ad una tomba, non poteva trovare
quelle parole insensate. Per quanto il suo carattere fosse superiore, per quanto ella fosse ragionevole,
aveva amato con passione, era ancora giovanissima, sicché le sue memorie erano sempre vive.

—I1 principe, continuo donna Rosalia, cercava sempre d'incontrarmi, procurava vedermi. Io allora
avevo molta liberta. Voi eravate al vostro castello un po' ammalata; don Francesco vi si recava tutti i
giorni; tante volte vi si tratteneva la notte; il principe veniva da nostro padre anche alla sera, e sempre
mi parlava. Io non lasciavo mai sfuggire occasione alcuna d'intertenermi seco, ei ne sembrava si
contento; con tanta insistenza me lo diceva.... Ah, donna Livia, credete voi ch'ei si sia preso giuoco di
me?

—Non lo credo, non avrebbe ardito farlo.
—Allora dunque vuoi dire che....

Ed ella si arresto.... Dal fremito della sua voce si comprendeva che essa si rifiutava al terribile ufficio
di confessarla illusa.... Eppure non poteva arrossire dinanzi a donna Livia. La vezzosa duchessa, si
altiera talvolta, era quella sera una giovane triste come lei, che non la giudicava, la compativa....

—Era incostanza adunque! sospiro dopo un istante donna Rosalia....
Indi: E donna Maria l'amera egli sempre?

—Non chiedete questo, rispose donna Livia. Dio solo lo sa. Voi perdonerete quando il primo impeto
della passione sara cessato.... E ditemi, vi fece il principe formali promesse?

—No; ma tante volte mi disse che ero bella, che.... E se ella fosso rimasta assente ancora, io ne sono
certa, lo avrei sposato.... Una volta, mentre mio padre parlava ad un servo, e si era un poco allontanato,
il principe mi si avvicino, mi prese una mano, e baciandomela: donna Rosalia, mi disse, vicino a voi io
sono felice....

L'emozione impedi alla giovinetta di continuare.... e la notte vietava scorgere le lagrime negli occhi
della duchessa.

Con maggior calma e dopo qualche istante, donna Rosalia riprese:

—A che dirvi di piu, donna Livia? Appena vide mia sorella, fu su di lei che arresto i suoi sguardi;...
donna Maria e di me piu bella, ed egli si felicito certo di non essersi impegnato maggiormente meco.
Penso fors'anco che io dovevo prendere per semplici galanterie le attenzioni usatemi, le sue dolci
parole.... Voi ritornaste, ritorno don Francesco; il principe venne piu di rado al palazzo.... Mai io
sorpresi una parola d'amore a donna Maria; ma poco a poco egli diveniva indifferente per me. La
gelosia mi faceva presaga della mia sventura.... Una volta pero mi parve vederlo consegnare qualche
cosa a donna Maria, certamente era una lettera: forse molte se ne scrissero.... lo comprendo ora... Il
resto voi il sapete, voi, che qui mi seguiste, che prevedeste la disperazione, in cui mi avrebbero gettata
le parole del duca a donna Maria.... Tutto vi € noto...

Questo racconto fini come era principiato, fra i singhiozzi.
—Oh, disse poi, n'é vero ch'io non fui una stolida, che non mi lusingai invano?

—No, rispose donna Livia, ed il principe, prima di gettare il turbamento in una fanciulla, doveva
riflettere: egli ha indegnamente....

Donna Rosalia la interruppe, e con accento appassionato:



—Ohime! esclamo, guardate: io odio donna Maria perché accolse il suo amore sapendo, ne sono
sicura, che io lo amava; perche me lo rapi.... Egli & pil colpevole di lei, il so; eppure io non posso
sentire accusarlo.... Tacete, donna Livia, tacete.... E se un solo istante io lo vedessi, se mi parlasse, io
tutto perdonerei, perche lo amo ancora....

Quale contraddizione era questa? La duchessa penso che donna Rosalia non si sarebbe mai
consolata....

Lo sdegno soltanto puo uccider I'amore.

La giovinetta continuava:

—E l'idea che mia sorella sara sua sposa mi uccide!
Nascose il volto fra le mani, e dopo qualche tempo:

—Pero sono pentita, donna Livia: fate che nessuno, tranne voi, conosca la mia debolezza. Cerchero
rivolgermi a Dio, espiare i miei delirj in un monastero.

—Che! volete farvi religiosa?

—Si. In un chiostro soltanto potro sopportare il mio destino.... Ebbi torto di non pensarvi prima di
voler morire.... Ma, poiché voi mi avete salvata, sard in tempo ancora.... E I'unica esistenza, cui possa
rassegnarmi.... Se mi trovassi ancora con lui, con loro, non potrei resistere.... La mia ragione si
smarrirebbe nuovamente....

La tristezza di queste parole era si profonda, si amara che la duchessa ne fu atterrita....
Prima ch'ella rispondesse, donna Rosalia prosegui:

—Non ditemi di riflettere, cara donna Livia: ho riflettuto. Soltanto nel servire Iddio posso trovare
qualche pace; per lui solo vivro.... Ah nessuno fu di me piu infelice!...

La duchessa 1'abbraccio, ed ella di nuovo pianse.

—Mia cara, pensate ai tanti sventurati, che vivono sulla terra; riflettete che la vita e breve, anche se
non viene troncata prima del tempo.... Riguardatela come un luogo di passaggio, di prova.... E il meglio
che possiate fare.... Anche i piu felici devono poi lasciarla!... lasciar con essa persino le rimembranze di
ogni gioja, di ogni felicita.... Amori, delirj, tutto passa, donna Rosalia, tutto finisce....

—Oh, esclamo la fanciulla, un istante di felicita vale un'esistenza intiera!

La duchessa si scosse: forse anch'ella lo aveva pensato!... Era pilt che commossa! Ma quel suo
turbamento duro poco: eppure quanti affanni non si sentiva in cuore! Donna Rosalia almeno aveva un
solo pensiero.... Ella invece delle consolazioni si; ma quanti affetti contrarj, quanti ricordi penosi,
quante inquietudini!...

—Ah! continuo la sorella del duca, io non posso pill pensare a lui! Quando saro consacrata a Dio,
spero staccare questo amore dal mio cuore. Io devo offrire al cielo un animo puro, o mi sforzero di
purificare il mio.... Deh fate, donna Livia, che domani istesso mi si mandi in un monastero! Io non voglio
essere qui in questi giorni; ne morrei!...

—Faro il possibile per ottenerlo; ma se vi si vede entrar subito in monastero, se ne indovinera il
motivo... Non desiderate voi tenerlo celato?

—Vorrei che don Francesco annunziasse che gia da qualche tempo io avevo chiesto di farmi
monaca.... Se ei dicesse cosi, donna Maria non dubiterebbe.... Non oserei chiederglielo io stessa....
D'altronde non me l'accorderebbe.... Ma voi lo otterrete forse.... Parlategliene subito....

—Lo faro questa sera, appena verra da me.

—Grazie.... Ah! ch'ei non sappia che io volevo uccidermi....
—Nessuno il sapra mai, lo giuro!

—Nemmeno il mio padrino?

—Nemmeno lui.

—G@Gli direte di venirmi a vedere al suo ritorno.



Donna Livia sospiro.

—Al suo ritorno!... Ah qual sara esso!...

—Temete voi?

—Si temo, lo confesso, ma non sono pentita.... Basta, vedremo.

—Oh mio Dio! qual anno fatale!

Indi con qualche vivacita, prendendo una mano della duchessa:

—Se io, mormoro esitando, vi chiedessi di dire al principe qualche parola di me, lo fareste voi?
Donna Livia rimase attonita.

—A che gioverebbe?

—A nulla il so.... Ma non vel dissi? io lo amo ancoral!... assai io amo.... Vorrei che almeno avesse per
me un pensiero!...

—DMa allora il vostro desiderio di nascondere la passione che v'ispiro....

—Desidero nasconderla agli altri, a mia sorella soprattutto.... Ma a lui.... Ah egli sa bene che io 1'amo!
A donna Maria non dira nulla: non dira nulla ad alcuno.... Promettetemi....

L'animo sensibile della giovane duchessa la esortava a non respingere quella preghiera.... Il principe
meritava del resto dei rimproveri. La sua condotta, leggiera soltanto agli occhi dei pili, appariva
indegna a donna Livia; ma quel fondo di alterigia, che vi era in lei, la faceva ripugnante assai a
soddisfar donna Rosalia.

—Una sola parola, supplico questa piangendo.... Ditegli soltanto che io gli perdono.
La duchessa non resistette.
—Vo le prometto, rispose, senza sapere quasi a che s'impegnasse.

—Oh grazie! In bocca vostra tali parole nulla avranno d'umiliante per me.... Forse desteranno in lui
qualche impressione.... soddisferanno 1'ultimo desiderio di una sventurata.... l'ultima sua follia!...

Tal desiderio sembrava davvero follia a donna Livia. Ella non lo comprendeva; non comprendeva
come quella fanciulla potesse amare ancora il principe dopo ch'ei 1'aveva abbandonata, disprezzata...
Eppure donna Rosalia non mancava di fierezza. La sua natura era davvero affatto particolare.... Ma
quanta passione in essa!... Quanta abnegazione in quell'amore!...

«Oh, penso donna Livia, sua sorella la vendichera...»
Un servo, che si avvicinava con una lanterna, interruppe quel colloquio.
—I1 signor duca, disse inchinandosi, le invita a rientrare perche incomincia a piovere.

Donna Livia si alzo; cosi pure donna Rosalia. Entrambe seguirono il servo, che le precedeva colla
lanterna.

11 cielo si era infatti annuvolato d'un tratto, e la pioggia cominciava a cadere.

Le due giovani non se ne erano avvedute. Entrarono anch'esse nella gran sala terrena. La il servo fu
congedato.

—Vado nella mia camera, disse donna Rosalia prendendo un lume: parlate senza indugio a don
Francesco, ve ne prego.

Strinse la mano della duchessa ed esci.

Donna Livia rimase un istante pensierosa. La disperazione di donna Rosalia, il suo tentativo
d'uccidersi, i suoi detti 1'avevano non soltanto vivamente commossa, ma avevano risvegliato benanco
nel suo cuore mille ricordi....

Cerco soffocare tale emozione; ella tormentata da tante altre preoccupazioni, ella, che della vita
conosceva la triste realta....

Sali al suo appartamento. Le sue vesti erano umide per la pioggia; le cangio con un ricco abito da



camera. Si soffermo un istante a guardare suo figlio, che dormiva; indi recossi in un gabinetto
tappezzato di velluto azzurro, e nel quale si tratteneva quasi sempre quando era in citta.

Fu un momento per far chiedere del duca, ma poi penso che sarebbe venuto egli stesso....

Ed attese....

III.

Chi avesse veduto quella sera la giovane duchessa mentre ora sola nel suo gabinetto, seduta in un vasto
seggiolone, pensosa ed immobile, avrebbe compatito il povero conte di San Giorgio se non poteva
staccarsene dal cuore l'immagine, compreso perché il duca le avesse perdonato la distruzione della
pergamena.

Molte donne l'avrebbero invidiata; nessuno forse avrebbe creduto che quella giovane vezzosa avesse
altravolta formato il divisamento di vivere sempre sola, e che ora potesse sentirsi infelice.

Ella non attese molto il duca: di li a poco egli entro.
Si assise vicino a donna Livia colla solita serieta, senza profferire parola, ma dopo qualche tempo:
—Che avvenne? le chiese....

—Vostra sorella era svenuta; mi occorse molto tempo a farla risensare; quindi volle trattenersi in
giardino a respirare un po' d'aria.

—Ah vedo! Ed ora dov'e!
—Nella sua stanza.

Si arresto un istante, indi:
—Devo parlarvi, disse.
—Di donna Rosalia?

—Di lei appunto.

L'argomento non era dei piu divertenti pel duca, ma pure era curioso di saper qualche cosa;
sospettava una crisi, che dovesse sbarazzarlo anche dell'altra sorella, e quasi prevedeva la verita.

—Parlate, rispose.
—Donna Rosalia desidera consacrarsi a Dio.
—Ottima risoluzione!

La duchessa, era sicura che don Francesco non si opporrebbe a che sua sorella minore entrasse in un
monastero, che sempre aveva accarezzato l'idea di mandarvele tutte e due.

—Vuole, riprese donna Livia, farlo al piu presto.

—Dopo il matrimonio di donna Maria la soddisfero.

—Ella desidererebbe fosse prima.

—Ah vedo!... comprendo, perché ama il principe degli Alberi, non e cosi?
~ Che? voi sapete....

—Certamente: credete che non m'avvegga di nulla io?

E sorrise tra l'ironia e 'amarezza guardando attentamente donna
Livia.

Ella si turbo, benché nulla ne apparisse.



Che! sospetterebbe mai il duca della missione affidata al cavaliere di
Malta?...

Ma no! cio era impossibile, che allora non avrebbe taciuto sin la.

Comprese che tali parole di lui doveva prenderle soltanto come uno di quei rimproveri velati, che non
mancava mai di darle quando se ne presentava 1'occasione.

E con calma rispose:
—Mi fa meraviglia poiché credevo tale amore segreto.

Ella non immaginava che il duca avesse appreso dalla bocca del conte al castello cio che voleva far
credere aver indovinato per penetrazione. Indi:

—E perché se lo sapevate, gli disse fissandolo a sua volta con una certa arditezza e con qualche
sdegno, perché annunciaste in quel modo si secco dinanzi a lei che il principe vi aveva chiesto la mano
di donna Maria?

Egli alzo le spalle.
—Eh, signora, non lo avrebbe forse saputo egualmente?
—Infatti, mormoro donna Livia.

E penso che forse la reazione cagionata in donna Rosalia dai pochi riguardi del duca aveva prodotto
una crisi pericolosa, ma necessaria, che, grazie all'intervento di lei, era finita in modo salutare.

E volgendosi al duca:

—La soddisferete dunque presto, come ella lo desidera?
—No.

—Perche?

—Perché questa improvvisa risoluzione, effettuata proprio appena combinato il matrimonio di donna
Maria, darebbe luogo a strani commenti, s'indovinerebbe il vero; ed io non voglio che una mia sorella
divenga soggetto ad una ballata sentimentale.

E con indifferenza, tratto dalla cintura il suo pugnale, si mise ad esaminarlo facendovi passar sopra le
dita.

Donna Livia era abituata a que' suoi modi.

—Forse avete in cio ragione, disse; pure io comprendo che ella soffrirebbe molto se fosse costretta a
trovarsi qui in questi giorni.

—Suo danno! Non doveva scaldarsi il cervello.... Una fanciulla savia, signora deve aspettar ad amare
quando le viene presentato un marito.... Ella non deve sceglierselo....

Se la duchessa era fina, il duca non era certo uno sciocco.

Ed ella comprese bene cio ch'egli intendeva con questo, ma non si arrestd per quanto quei sarcasmi,
cui del resto si era attesa, non le riescissero indifferenti.

—Io le ho promesso evitarle tal pena, disse; e se non volete che entri questa settimana in un
monastero, spero non mi negherete che la invii al castello per questi giorni... Mandero con lei nostro
figlio, ch'ella ama molto, e che le servira di distrazione. Che ve ne sembra?

—Che voi siete sempre feconda in ritrovati, signora.
E vedendo donna Livia farsi alquanto seria:
—Ma quale motivo addurre? aggiunse placato.

—Ch'ella da qualche tempo aveva divisato farsi religiosa; che percio non puo assistere a delle
cerimonie, nelle quali del resto una fanciulla si giovane sarebbe fuori di luogo....

Ella desidera molto che voi diciate questo a donna Maria.

—Cosa vuole? che io menta per assecondare i suoi capricci?



—Oh, signore, non vi credo poi tanto scrupoloso!

Fu la volta del duca ad annuvolarsi.... Ed il cavaliere dell'lsola, che senza alcun diritto, lo sapeva
benissimo, voleva spogliare, gli apparve tosto dinanzi; ma di quel maledetto affare, com'ei lo chiamava,
non voleva piu parlare colla duchessa per non udirsi rispondere freddamente, come al solito, che mai lo
avrebbe approvato....

—Bene, bene, disse poi, mandatela pure al castello.
—Direte a donna Maria....
—S], si; ma sembrami che di cio basti.

E col suo pugnale, che teneva ancor fra le mani, si mise a scherzare col cordone d'argento, che
ratteneva la veste di donna Livia.

Ella si alzo.

—Dove andate? le chiese.

—Da donna Rosalia per dirle che acconsentite a soddisfarla: una tale attenzione le & dovuta.
—Mandate una delle vostre donne a vedere come sta; € inutile andiate voi stessa.

—Oh che dite? io sola era presente quando svenne.

E, prendendo dalla tavola un candelliere d'argento cesellato, si allontano.

I1 duca si sdrajo nella sua seggiola. «Donna singolare! disse; ma, tranne lei, nessuna mi piace.»
Poi bestemmiando:

—Oh mi tocchera attenderla un pezzo, lo prevedo!

Dopo qualche momento di riflessione si alzo e fece un giro pel gabinetto.

Per la prima volta forse ei vi si trovava solo. La duchessa non lasciava quasi mai quel gabinetto, che
era come il suo santuario, ed era sempre con lei ch'egli vi si tratteneva.

Guardo qua e la, e scorgendo dei libri su di un tavolino ando ad esaminarli....

Vi erano varj volumi riccamente legati; vi si trovava Virgilio nel suo testo latino, lingua ancora in voga
in Italia, e che la duchessa conosceva perfettamente; eravi Plutarco, le lettere di Plinio, un libro dei
Vangeli ricco d'immagini e molti altri....

Cio non poteva sorprendere il duca. Donna Livia aveva ricevuto una educazione affatto eccezionale
non soltanto per quell'epoca, nella quale le piu illustri dame non erano molto dotte, ma anche superiore
per ogni tempo.

Il marchese Del Faro, di lei padre, era un vecchio scienziato, che profondeva la maggior parte delle
cospicue sue rendite in radunar libri preziosi ed antichi, in soccorrere letterati, e trattenere ad un
castello solitario vicino a Messina dotti teologi, distinti poeti e religiosi di gran sapere.

Aveva allevato donna Livia, rimasta priva della madre ancor bambina, piu come un muschio che come
una fanciulla. Egli stesso le poneva fra le mani i classici greci e latini, i poemi piu in voga,
compiacendosi della grande facilita di comprensione, ch'ella addimostrava.

Giovinetta ella assisteva a discussioni teologiche, allo svolgere di tesi filosofiche e scientifiche, a
discorsi letterarj; ascoltava i commenti che si facevano sugli autori; insomma nulla aveva donna Livia di
comune, per l'intelligenza e per gli studj, con quelle timide fanciulle, che passavano i giorni a
trapuntare gli arazzi, a ricamare le sciarpe pei loro fidanzati.

E certa fermezza di volonta, certi istinti un po' maschili, che in lei si univano alla pili squisita
delicatezza di sentire, si erano, per dirla, alquanto sviluppati.

Donna Livia era dunque molto istruita, benché mai facesse la saccente, che troppa finezza aveva,
troppo tatto per imitare quelle donne, che si atteggiano a professori, anche quando ne sanno poco.

Delle sue cognizioni si giovava onde saper escire dalle situazioni difficili, e degli studj, della lettura
per occupare lo spirito, e ricreare la sua solitudine.



Il duca suo marito era dottissimo: percio si era cattivato il marchese del Faro. Don Francesco aveva
molto ingegno, uno spirito pronto, che talora volgeva all'aspro, al mordace.

Anch'egli nulla aveva di comune coi cavalieri del tempo, tranne la passione per la caccia, per le armi.
Aveva fama d'essere la prima spada di Sicilia.

Egli era stato allevato da un benedettino di gran dottrina, che, a forza di volerlo approfondire nei
dogmi della fede, aveva finito per render lui, portato per natura alla diffidenza piu eccessiva, uno dei
signori piu increduli del suo tempo.

Il duca studiava ancor molto perché nessuno potesse prenderlo in fallo. Era fra gli ammiratori pit
appassionati di Machiavelli, scrittore allora recente. Quello storico, quel politico, che insegna ricorrere
ad ogni mezzo quando puo condurre allo scopo, doveva piacer molto al duca.

Di tali massime egli era convintissimo; ne aveva dato una prova nella condotta tenuta verso i parenti
spogliati.

Alle volte, ad onta del suo sapere, trovava pero che il marchese del Faro aveva allevato donna Livia in
modo forse un po' eccezionale, e soprattutto abituatala troppo a far la propria volonta. Eppure era cosi
che gli era piaciuta quando si era trattenuto a lungo in casa del marchese prima di sposarla.

Pero egli si era proposto, quando fosse divenuta sua moglie, di cangiarla, e vi si era provato
tenendola in qualche soggezione.

Ma donna Livia, che in certe cose si uniformava senza commenti e quasi con indifferenza a' suoi
voleri, che acconsentiva a viver sempre ritirata, non era su certi punti meno ferma di lui.

Nondimeno ella sapeva piegarsi quando la necessita lo richiedeva; per questo aveva desistito dal
contrastargli apertamente nell'affare della pergamena, e tentato riparare in segreto a quella grave
ingiustizia.

Ed il duca, che avrebbe reso prestissimo schiava qualunque altra sposa, non poteva umiliar donna
Livia: e si era convinto che bisognava rassegnarsi e prenderla tale qual era.

Dopo aver dunque, esaminato in quella sera diversi volumi con quell'aria burbera, che gli era tutta
particolare, noto che un cordone nero stava per segno in uno di essi.

Il libro era l'Inferno di Dante; la pagina segnata quella ove il poeta racconta della Francesca da
Rimini.

Era combinazione? oppure?...

Che? mormoro il duca; donna Livia ha bisogno di meditar questo canto, dove si parla delle pene, che
attendono una sposa infedele?... Od € per vaghezza che vi si trattiene?... Che vuol dir cio? Non e ella
indifferente per tutti?... Che io non la comprenda bene.... E I'amore poetico del cavaliere di Malta
potrebbe mai finire per commuoverla?.. Ah! egli accarezzo le sue idee filantrope.... mostro aver
compassione di donna Rosalia, della quale non credo poi gl'importasse molto.... Ma, no! non ho io
udito?...

Ed ora che fa? Ella sa pero che io l'attendo.... Si prenderebbe giuoco di me?... Preferirmi la
conversazione di donna Rosalia?... Oh non soffrird poi questo!...

E fece un passo verso la porta.
Donna Livia rientrava in quell'istante.

Aveva trovato donna Rosalia in lagrime sul suo inginocchiatojo. Dopo averle detto che il duca la
soddisferebbe, dopo qualche parola, che la consolasse senza ferirla, 1'aveva lasciata pensando che la
solitudine e la preghiera erano i migliori rimedii per lei.

Ma non si era affrettata molto a ritornare.
Vedendola il duca si calmo.

—E cosi donna Rosalia?

—Sta meglio e vi ringrazia.

S'avvide del libro che il duca teneva fra le mani, della sua affettazione nell'esaminarlo; riconobbe quel
libro e credette indovinare, ma non mostrando accorgersi di nulla, ando a rimettere al loro posto i



volumi, che don Francesco aveva gettati sossopra.

Il duca avrebbe preferito essere interrogato; ma, vedendo che ella non lo farebbe, si decise a parlar
lui.

—E.... vi piace molto, signora, questo passo? Vedo che lo segnaste....

—Lo segnai unicamente perche fui interrotta mentre stavo leggendo, rispose la giovane duchessa.
—E bellissimo.

—Certamente.

—Mi pare.... mi pare che 'amante di questa sciagurata fosse fratello al marito... Fratello... o cugino?..

L'insistenza, che da qualche tempo ei poneva a parlare del conte di San Giorgio, fece comprendere a
donna Livia il perche di questa domanda.... Dunque di tutto sospettava.... Ella era veramente un po'
indignata.

—Fratello, rispose con indifferenza; ma credo il sappiate al pari di me.
—Non me ne rammentavo.

—Vi credevo maggior memoria.

Ella non sembrava dare a quell'incidente importanza alcuna.

—Pensate voi, riprese il duca, che, se questa Francesca da Rimini si fosse attesa a venire uccisa, si
sarebbe trattenuta?

—Come volete che lo sappia? Certo io non 1'ho conosciuta....

E la duchessa non dissimulo intieramente un leggiero moto d'impazienza; che alle volte egli era un
po' nojoso.

Don Francesco noto quel moto, ma prosegui:
—YVi chiedo la vostra opinione in proposito.

—La mia opinione, signore, € che le minacce non arrestano mai una donna quando vuole errare; e che
sono inutili con chi sa condursi da se.

—Meno ardire, donna Livia, fece il duca tra la celia e la collera.
—Che? mi chiedete cio che penso; io ve lo dico.

—Ma e davvero quanto pensate?

—Ne dubitereste?

—Che so i0? Voi siete una dama di tanto spirito....

Donna Livia parve offesa e fece per escire.

Infatti quella sera il duca era stato un po' troppo mordace.

—Ho scherzato, cara donna Livia, diss'egli con una grazia ironica eppur tenera, quale spesso soleva
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IV.

Otto giorni dopo spuntava l'aurora del di, che doveva unire il principe a donna Maria.
Come dire degli strazj, a cui doveva essere in preda la povera fanciulla, che tanto lo aveva amato?

Certo le era d'uopo di tutta la sua fede, di tutta la sua religione, per non essere presa ancora dal
funesto proposito di togliersi la vita.



La duchessa 1'aveva ella medesima condotta al suo castello sin dal di seguente al colloquio da lei
avuto col marito.

Ve l'aveva lasciata con suo figlio e colla fidata governante, ingiungendo a questa di vegliare sulla
sorella del duca continuamente, dicendole che soffriva di convulsioni ed era necessario non perderla di
vista; aggiunse facesse in modo ch'ella non s'avvedesse di una tale sorveglianza poiche se ne sarebbe
atterrita.

Donna Livia aveva fatto cio per una precauzione di pil; ella era persuasa che donna Rosalia, fattasi
ragionevole si era rassegnata a vivere.

La duchessa provava per lei una compassione profonda, un affetto sincero, mentre sentiva per donna
Maria una specie di ripugnanza; e tal ripugnanza non era nuova. Mai ella aveva potuto amare la bella
fidanzata del principe; la loro antipatia era reciproca; solo donna Livia non aveva mai tentato nuocere
alla cognata, mentre invece questa si era provata a perder lei.

La duchessa si rammentava la promessa fatta a donna Rosalia, e benche di contraggenio si proponeva
di adempirla; ma cio era difficile.

Ella non voleva certo essere udita da donna Maria e neppure dal duca, sempre si pronto al motteggio.
Percio aveva deciso attendere il giorno del matrimonio: in mezzo alla gente, che non si mancherebbe
d'invitare per le nozze, troverebbe bene un momento per parlare al principe da sola a solo.

Era il primo di maggio. La campagna gia ridente pareva invitare alla gioja: un sole splendido e puro
sorrideva a donna Maria ed al suo fidanzato.

All'ora stabilita il principe degli Alberi pallido, commosso, ma felice entro, seguito da diversi parenti,
nella gran sala terrena del palazzo del duca.

Era vestito con magnificenza: portava al collo una grossa catena d'oro, ed aveva l'elsa della spada
tempestata di gemme.

Fu ricevuto da don Francesco, il quale era pure vestito assai riccamente, benche, seguendo il suo
costume, in modo alquanto severo. La sua spada, come quella del principe, scintillava di gemme
all'impugnatura.

Gl'invitati non erano numerosi. Don Francesco aveva preso pretesto dalla morte ancora recente del
padre per non celebrare le nozze con soverchio chiasso.

Finalmente entro la sposa accompagnata dalla duchessa.
Donna Maria era divina; mai il suo sorriso era stato pil seducente, i suoi occhi piu scintillanti.
Un magnifico abito di raso bianco ricamato in oro, i giojelli che 1'adornavano, 1'acconciatura elegante,

il candido e finissimo velo, che formava come una fantastica nuvola intorno al di lei volto, facevano
risaltare maggiormente la sua rara bellezza.

La duchessa portava un vestito di raso azzurro ricamato in argento. Quel vago colore armonizzava coi
suoi begli occhi; ella era adorna di grossissime perle di un gran prezzo, che s'intrecciavano a' suoi
capegli, e le circondavano il collo bianco ed elegantissimo.

Quel vestire dava maggior risalto alla grazia voluttuosa ed insieme severa, che formava il fascino
principale di donna Livia, un fascino che le era tutto particolare, e che anche le piu belle non
possedevano.

Sembrava un po' seria, ed era facile comprendere che assisteva a quella cerimonia per pura
formalita.

Il principe si avvicino quasi tremante alla bella donna Maria, che gli sorrise come sapeva sorridere.
Come l'ama! penso la duchessa. Indegno! E quella povera ragazza...

Il duca, che certamente non si divertiva molto e voleva affrettarsi, disse che si poteva recarsi tosto
nella cappella del palazzo ove tutto era pronto.

E cosi si fece.

La cerimonia religiosa fu molto lunga.



Al ritorno dalla cappella donna Maria si appoggiava al braccio del giovane principe, che sembrava
quasi non poter sopportare 1'eccesso della felicita.

Il duca lo guardava sott'occhio un po' ironicamente: egli, che si bene conosceva donna Maria, non
poteva certo essere senza dubbj sull'avvenire del cognato.

Vedendo quegli sposi cosi sorridenti, pensava alle sue nozze con donna Livia ben diverse da queste;
fatte quasi in segreto, sotto gli occhi del marchese del Faro moribondo: nozze tristissime, eppur tanto
desiderate da lui.

L'amore per donna Livia era veramente 1'unico affetto, ch'egli avesse avuto mai: ma tale affetto era
grande davvero! Sembrava che un genio onnipossente lo avesse gettato in quel cuore orgoglioso per
mitigarne la durezza.

Gl'invitati erano tutti vecchi, comprese le poche dame, che si tenevano diritte ed impacciate nei loro
ricchi abbigliamenti.

Donna Maria e la duchessa parevano due rose smarrite in un gineprajo.

Appena la comitiva fu di ritorno in palazzo suono il mezzo giorno: e quasi subito entrarono in una
magnifica sala, ove venne servito un pranzo sontuoso.

Ma l'atmosfera era per cosi dire fredda, glaciale. La conversazione languiva: nondimeno quel pranzo
fu di una lunghezza interminabile, tanta era la copia dei cibi, delle bevande, delle pasticcerie. Il
principe e donna Maria, seduti 1'uno vicino all'altro, sorridevano soli.

Forse il contegno del duca, sempre freddo ed altiero, contribuiva a mantenere in tutti una
cerimoniosa etichetta.

Tuttavia i brindisi ai nuovi sposi non mancarono, ma non poterono destare 1'allegria ed il chiasso.

Dopo il convito, che termino quasi a sera, tutti si recarono in una magnifica sala illuminata con molta
splendidezza, uve numerosi servi vestiti sfarzosamente giravano di continuo con bacili d'argento carichi
di rinfreschi e di confetture.

Il duca parlava con diversi gentiluomini; donna Maria era accerchiata dai parenti del principe; la
duchessa credette giunto l'istante di attenere la promessa fatta a donna Rosalia.

Si assise sola in un canto dell'ampia sala; il principe era li vicino, ma donna Livia non sapeva ancora
decidersi.

Forse, forse non lo avrebbe potuto; quella sera sentivasi inquietissima.

Non sarebbe ella stata piu felice, pensava, sola, ricca, padrona di se, anziche in quella casa insieme a
persone, che tanto da lei differivano? con un marito, che 1'amava molto, ma si ostinato, si sospettoso;
per rimediare alla colpa del quale le era occorso adoperar mezzi segreti, di cui attendeva il risultato
senza terrore, ma con apprensioni, che il carattere violento del duca giustificava pur troppo?

Ed ora, per soddisfare ai desiderj di una sventurata fanciulla, doveva fare un passo, che le riesciva
oltremodo penoso.

Eppure non era giusto dir qualche cosa al principe di donna Rosalia?

Ma in quel giorno non sembrerebbe una insinuazione contro la giovine sposa, a cui, lo comprendeva,
ella era odiosa!... che ella conosceva perfettamente, che non stimava? e della quale percio appunto le
sembrava pil indegno di lei tentare, anche con una sola parola, di turbare la felicita?

Era per bonta di cuore ch'ella aveva promesso senza riflettere; e nessuno, donna Livia aveva troppo
buon senso per non comprenderlo, nessuno gliela avrebbe creduto.

Ah le abbisognava molta forza d'animo, tutta la sua ragione per mantenersi in una situazione tanto
difficile!

Povera duchessa! esitava ancora; forse non si sarebbe mai risolta, ma le sue esitazioni il principe
istesso doveva troncarle.

Gli era sembrato durante il pranzo che donna Livia lo guardasse con una insistenza affatto nuova in
lei, e siccome egli non era senza rimorsi e senza inquietudini, dacche aveva inteso che donna Rosalia si
faceva religiosa, si era chiesto se mai ella avesse parlato, e se cio potrebbe nuocergli nello spirito di
tutti, di donna Maria istessa.



Si poco conosceva donna Rosalia, si poca memoria serbava della impressione da lei fatta sopra di lui,
che soltanto per conto proprio se ne preoccupava!

Infine io non le feci promesse, dicevasi; cio bastava a tranquillare la sua coscienza.
Amava un'altra, l'adorava; era scusa sufficiente dinanzi a se stesso.
Sapeva che la duchessa aveva per donna Rosalia dell'affezione.

Il principe non conosceva molto a fondo la famiglia Dell'Isola. L'animosita fra le due sorelle, ch'egli
aveva accresciuta ma non fatta nascere, in faccia sua non si era mai dimostrata. L'etichetta 1'aveva
sempre dissimulata a' suoi sguardi. Per questo credeva in buona fede che donna Maria nulla sapesse
delle galanterie usate da lui in passato alla sorella minore, e che sapendolo avesse a dolersene. L'amore
per lei gli sarebbe una grande scusa, & vero; ma appunto perche quell'amore era grande, egli la
credeva delicata e buona.

La duchessa sola forse, diceva tra se, sa qualche cosa; vorrei fare in modo ch'ella, tacesse con tutti...
col conte di San Giorgio soprattutto, che tanto ama donna Rosalia.... Al suo ritorno da Malta
potrebbe.... Basta, provero ad interrogar donna Livia, e mi regolero secondo le sue risposte.... Ella e li
sola.

E le si avvicino senz'altro.

—Vi ringrazio, duchessa, le disse, della, bonta che aveste per noi in questi giorni. Perdonate le noje,
che vi cagionammo.

—Non mi dovete ringraziamento alcuno, principe, e godo nel vedervi felice.

Donna Livia non sapeva proprio risolversi, ed il principe, udendo quelle sue parole, penso che nulla
sapesse. Per questo si fece piu ardito, e per essere intieramente tranquillo interrogo addirittura:

—E donna Rosalia é tuttora al vostro castello, duchessa?
Attendeva un po' impensierito:

Donna Livia si decise.

—Si, rispose; vi sembra forse strana la sua assenza?

E fisso in lui quello sguardo profondo, che sembrava aver il dono di leggere nei cuori. Ella era un
giudice, cui era difficile non rispondere.

Il principe si turbo; che feci? disse tra se.... Ella sa tutto; basta, mi scusero....
—Si, mormoro un po' esitante.
—E tale assenza getterebbe mai qualche ombra sulla vostra gioja, principe?

—Vi comprendo, duchessa, e desidero giustificarmi. Confesso che la mia condotta verso donna
Rosalia fu un po' leggiera, ma non vorrei mi credeste pil colpevole che nol sia. Non ho a rimproverarmi
che qualche parola irriflessiva. E non feci alcuna promessa;... che altrimenti, son cavaliere, non avrei
ardito mancarvi.

E senza lasciarle tempo di rispondere:
—Pregate donna Rosalia a perdonarmi, aggiunse.

—Ella vi ha gia perdonato, principe; e desidera che il sappiate; lo desidera ben vivamente, se mi
risolvo dirvelo in questo giorno.

—Ringraziatela per me; e voi, duchessa, compatitemi.... Oh se sapeste quanto amo donna Maria!...
Dal di in cui la vidi, compresi che sino ad allora non avevo amato, che mi ero ingannato sui miei
sentimenti per donna Rosalia.... Tutto per me divenne indifferente fuorche quella, che ora & mia sposa.

—E perché comprendo questo che risposi alle vostre domande circa a donna Rosalia, ché altrimenti
mi avrebbe ripugnato gettare un germe d'amarezza nell'animo vostro... Forse anche quella fanciulla fu
troppo facile a lusingarsi, ma ora, lo spero, trovera nella vita religiosa la pace.

—Lo voglia il cielo! disse il principe.

Egli era piu leggiero che cattivo, eppure quanta indifferenza, quanto egoismo nel modo, con cui



profferi queste parole!
La duchessa ne provo un senso di disgusto. Se donna Rosalia lo udisse! penso.

—Sono lieto nel vedermi compatito da voi, duchessa, continuava egli: guardate, per darvi un'idea del
mio amore per donna Maria, vi diro che, se mi si costringesse a scegliere tra la vita, che io conduco,
invidiata da molti, ma privo di lei, ed una esistenza oscura ignorata, divisa colla mia sposa, non esiterei
nella scelta.

Donna Livia non rispose.... Ah era cosi ch'ella aveva amato un giorno....
—E, chiese il giovane, il duca non sapra nulla certamente di....
—No, e cio il dovete a donna Rosalia.

—Ah! disse il principe arrossendo un poco, povera donna Rosalia! ma spero si consolera!... Temevo,
prosegui con qualche titubanza, che si venisse a conoscere da qualcheduno.... che donna Maria istessa
potesse sapere.... Certamente ella mi rimprovererebbe... ne sarebbe dolente....

E si arresto confuso.

Quale illusione! Ma la duchessa era troppo delicata per farla cadere.

—Certamente, rispose.

Quella menzogna era pietosa. Donna Maria non avrebbe creduto si generosa la moglie di suo fratello.

—Perdonate, duchessa, continuo il principe, se ho osato prendermi la liberta d'interrogarvi.... siete
tanto gentile!

—Non mi dovete alcuna scusa. Donna Rosalia conoscera il vostro pentimento; poi ella vi ha gia
perdonato colla maggiore abnegazione.

—Grazie, duchessa, delle vostre parole: esse mi fanno bene.... Sono piu tranquillo.

Era piu tranquillo perche era sicuro del silenzio.

Se io fossi in donna Rosalia, penso la duchessa, non avrei pit un pensiero per lui....

Egli stava, per allontanarsi quando vide il duca fermo a qualche passo, che lo guardava attentamente.

Certo non poteva essere geloso di lui in quel giorno, pure parve poco soddisfatto nel trovarlo vicino a
donna Livia.

Si accosto senza parlare.

Il principe credette necessario spiegare il perche del suo colloquio.

—Stavo ringraziando la duchessa, disse, delle gentilezze usateci, e ne ringrazio voi pure, duca.
—Oh immaginatevi!

Il principe si allontano.

—Che vi diceva? domando il duca a sua moglie; non credo gia gli abbiate parlato di donna Rosalia...
—Me ne parlo egli; mi chiese se era tuttora al castello.

—Che stravaganza e questa?

E raggiunse di nuovo gl'invitati.

La duchessa dopo un momento fece altrettanto.

Ella pensava, che donna Maria, occupata a prodigare parole gentili e sorrisi a' suoi nuovi parenti, a
riceverne le congratulazioni, gli omaggi, non avesse notato il suo breve colloquio col principe.

D'altronde, diceva tra se, non e poi strano ch'egli mi abbia rivolto la parola...

Ma donna Maria, che diffidava assai della cognata, si era avveduta di tutto, ed aveva immaginato che
donna Livia avesse tentato nuocerle nello spirito del principe.

E non arrossisce, penso, con tutta la sua alterigia di si basso procedere?... Me la paghera.... Oh se



verra un'occasione sicura per vendicarmi, non la lascero sfuggire!...
Perché mai tant'odio?....

Ed ella era bella, giovane: I'avvenire, 1'amore, la fortuna le sorridevano. Perché non ne godeva senza
sentir desiderio di amareggiare l'esistenza degli altri? che sarebbe stata in altre condizioni donna
Maria, se nemmeno la felicita, il miglior farmaco pei cattivi istinti, guariva i suoi?...

E facile immaginare con quanta sincerita donna Maria esprimesse alla cognata il rammarico, che
doveva mostrare in lasciarla.

Si! ella in mezzo alla gioja fremette di rabbia, pensando allo sprezzo, col quale 1'aveva trattata il duca
per causa di donna Livia, dopo il giorno, in cui ella 1'aveva accusata ingiustamente.

Donna Maria non aveva mostrato offendersi prima per timore soltanto, ed ora il ricordo di quello
sprezzo si risvegliava pit che mai nell'animo suo.

Vedendosi si ammirata, si corteggiata, piu viva provava l'amarezza delle umiliazioni subite, e piu
ardente il desiderio della vendetta.

Ma tutta la collera era per donna Livia, ché del duca aveva troppo paura.

E quando, al momento della partenza, ei con uno sguardo espressivo le rammento la sua promessa,
ella, con un altro non meno eloquente, mostro d'averlo inteso.

Essi si conoscevano perfettamente!

Niuna sposa provo mai minor pena di donna Maria nell'abbandonare la casa paterna.
Con quanta gioia si lascio dietro quel tetro palazzo!

Ma ormai non piu noie, non piti umiliazioni.

Una nuova esistenza cominciava per lei.

V.

Il giorno dopo la duchessa si recava al suo castello, ove contava passare il resto della settimana con
donna Rosalia.

Il duca aveva accompagnato donna Livia, verso cui si sentiva sempre attirato da un sentimento
invincibile, che subiva talora di buona grazia, talora bestemmiando, ma che subiva sempre.

D'altronde credette necessario andare al castello per parlare a donna Rosalia. Aveva riflettuto che,
all'istante di consacrarsi a Dio, ella potrebbe per iscrupolo rivelare il segreto della loro famiglia: cio gli
dava alquanto a pensare.

Le minacce, diceva tra se, buone per donna Maria, a nulla valgono coi fanatici. Questa ragazza, cosi
sentimentale e poetica, mi ha un po' la stoffa dei martiri... Ora, non avendo potuto aver 1'amore, aspira
al paradiso; non vorrei che per guadagnarselo ritenesse utile mancare alla promessa che mi fece...
Credo che le monache confessino anche i pensieri... Donna Rosalia non sara una religiosa volgare... La
sua nascita, il nome potrebbero destare delle curiosita in qualche direttore spirituale troppo zelante.
Costoro hanno una mania insopportabile di immischiarsi in quanto non li riguarda... Non vi e di loro chi
sappia meglio scavare a poco a poco... Potrebbero condurre dolcemente donna Rosalia a... Bisognera
che io provveda.

E lo stesso giorno del suo arrivo al castello, per tranquillare questi dubbi, questi timori, da cui
sentivasi preso, si reco verso sera in giardino e, mentre donna Livia faceva un po' piu lungi passeggiare
suo figlio, il duca con un cenno chiamo la sorella.

—Ehi, donna Rosalia, seguitemi.

Ella obbedi macchinalmente, forse non immagindo nemmeno quanto ei volesse dirle. Ormai nel suo
spirito vi erano due soli pensieri: la rimembranza del principe, che lottava col sentimento religioso, e
che talvolta tentava soverchiarlo ancora.



Nell'orribile naufragio, in cui la ragione di donna Rosalia aveva arrischiato sommergersi, la tavola,
sulla quale si era salvata, era stata la fede; la fede, che in certe tempre & necessarissima, checche se ne
dica.

Tutti possono comprendere la sua voce; mentre la filosofia & intesa da pochi, fraintesa da molti, ed
allora fa piti male che bene.

Donna Livia aveva detto alla giovane che il principe aveva chiesto egli stesso il suo perdono, che era
pentito; e cio alla povera donna Rosalia era di qualche consolazione.

La duchessa aveva in modo si pietoso e delicato nascosto 1'egoismo del principe da temperare alla
fanciulla I'amarezza dell'abbandono.

Il duca non s'ingannava nel dire che donna Livia era sempre feconda in ritrovati.
Ma chi avrebbe potuto biasimarla, se soltanto pel bene ella si serviva di quei ritrovati?

Donna Rosalia era dunque piu calma; e fu con una dolce tristezza che segui il duca, il quale dopo
pochi passi:

—Sentite, le disse un po' piu rabbonito del solito, guardatevi bene dal dire a qualche confessore
quanto sapete, cheé non ne avete il diritto... Mi avete dato una sacra promessa, e se anche qualche frate
vi insinuasse, capite... sarebbe assai piu peccato parlare che tacere.

A donna Rosalia queste parole, benche non molto gentili, parvero di una grazia eccessiva. Ella non
sapeva quanto ei fosse fino; provo quasi rimorso di doverlo ingannare.

—Non temete, rispose commossa, io non vi manchero, ve lo giuro nuovamente.
—Brava, vedo che siete ragionevole.
Ei fece per allontanarsi: ma donna Rosalia lo trattenne, incoraggiata dal suo contegno.

—Perdonate un istante, don Francesco, gli disse: vorrei pregarvi permetteste alla duchessa di venirmi
a vedere sovente. Ella verrebbe egualmente, il so, ma pure esprimo anche a voi il mio desiderio.... La
vedro tanto volentieri....

—Ve la condurro io, rispose egli.

—Grazie; ah! nessuno fu meco buono come donna Livia; prima di lasciarvi sento il bisogno di dirvelo,
don Francesco.

E si allontano tristamente.
Il duca ebbe quasi paura d'intenerirsi.

Veramente, penso, non e cattiva ragazza; e senza la parte, che prese contro di me in quella notte....
Ama la duchessa, mentre donna Maria tento di perderla... Basta, donna Rosalia tacera.

La sera istessa ritorno a Catania.

Alcuni giorni dopo accompagnava colla duchessa, in un monastero di
Messina, donna Rosalia.

La rassegnazione di questa era si dolce, si triste era la calma succeduta ai gravi turbamenti del suo
spirito, che il di lei pallido volto aveva qualche cosa di celeste.

Non tutti, no, le avrebbero preferita la brillante donna Maria!
Ma il principe? Ah! per lui non vi era altra donna!...

Nato sotto un cielo ardente, ove i cuori sembrano partecipare al fuoco del suolo vulcanico, il principe
degli Alberi, debole per natura, leggiero, aveva concentrato ogni sua forza nell'amare donna Maria.

E le parole della duchessa non ebbero proprio altro risultato che di tranquillarlo.

Pensava che donna Rosalia, cosi religiosa, non dovesse soffrire della vita claustrale. Poi i loro gusti
non avrebbero armonizzato. Che avrebbe fatto d'una sposa cosi melanconica?... Insomma egli trovava
cento buone ragioni per felicitarsi di non averla presa in moglie.

I vezzi di donna Maria facevano il resto.



La bella principessa veniva ammirata dai parenti, lodata, corteggiata da tutti.
Suo marito se ne compiaceva vivamente.

Gli elogi prodigati a donna Maria lo lusingavano; chiedevasi persino se ei fosse degno di tanta
bellezza, di tanta vivacita, di tanto brio, di tanta grazia.

I giovani sposi non avevano lasciato Catania; vi si divertivano molto. Il principe, benche avesse
parlato alla duchessa di esistenza oscura ed ignorata, non vi era portato per nulla, e donna Maria
odiava la vita pastorale.

Suo marito trovava talvolta, € vero, ch'ella era un po' troppo prodiga di bei sorrisi, di sguardi
affascinanti; ma ella con uno di quei sorrisi, con uno di quegli sguardi, che lo preoccupavano, calmava
la sua gelosia, distruggeva i suoi sospetti, talora lo faceva pentire, lo incantava sempre.

Ed ei finiva per dirsi che quegli sguardi, che quei sorrisi facevano solo che da molti s'invidiasse la sua
felicita.
Ad un gran convito, dato dal principe tre settimane circa dopo le nozze, furono invitati anche il duca e

la duchessa. Don Francesco solo vi intervenne.

Era egli in voce di essere stravagantissimo ed eccessivamente geloso; cosi l'assenza della giovane
duchessa non poteva meravigliare alcuno in una riunione, di cui facevano parte brillanti cavalieri e
militari di distinzione.

Don Francesco peccava nell'eccesso opposto al principe. Questi si compiaceva di soverchio nel vedere
ammirata donna Maria, mentre egli invece credeva aver solo il diritto di guardar la duchessa.

Ed intanto la duchessa era tormentata da mille pensieri.

Ella diceva a sé stessa che il conte non doveva tardar molto a ritornare, se veramente gli era stato
possibile ottenere dal gran maestro il permesso... E la sua agitazione era grande naturalmente.

Quando trovavasi sola, e vi si trovava quasi sempre, immaginava le ipotesi piu possibili, gli
scioglimenti piu probabili che avrebbe quel doloroso affare.

Il duca era egoista. Perdonandole la distruzione della pergamena aveva pensato piu per sé che per
lei; ma al momento di un reclamo, quando quell'atto abbruciato gli sarebbe indispensabile, che le
direbbe?

E se si ostinava ancora? E se i reclami fossero fatti in modo, ch'ei potesse respingerli?... E se veniva
soprattutto a sapere della missione affidata al conte....

Eppure, come sempre, non era pentita.

Nulla poteva abbattere il suo coraggio; pochi uomini possedevano la sua fermezza; cosi era
agitatissima ma risoluta.

Attendeva.

Il duca si assentava sovente. Ora le caccie, ora gli affari, le visite alle numerose tenute, che egli e
donna Livia possedevano, ne erano causa.

La diffidenza estrema, che provava per tutti, 1'attivita, l'irrequietudine del suo carattere lo portavano
ad occuparsi ed a sorvegliare attentamente quelli, che da lui dipendevano.

Alle volte, vedendo la vita brillante, che conduceva donna Maria, sempre in societa numerosa,
chiedeva a se stesso se ei non tenesse troppo rinchiusa la duchessa, e se cio potesse finire per
annojarla.

Ma poi, secondo il solito, trovava che era per il meglio, che d'altronde donna Livia non amava i
piaceri; dicevasi che la di lui conversazione doveva bastarle, e che a forza di veder lui solo finirebbe per
trovarvi piacere.

Lo sperava perche da qualche tempo la duchessa gli pareva meno taciturna.

Cio era infatti, percheé ella, in previsione dei futuri avvenimenti che aspettava, credeva necessario non
alienarsi troppo don Francesco.



VI.

Sulla fine di giugno, un dopo pranzo, donna Livia era sola come al solito nel suo gabinetto; aveva
appena rimandato il bambino colle donne, quando ad un tratto don Francesco entro chiudendo con
impeto l'uscio dietro di se.

Era alterato, agitatissimo.

Dal suo contegno donna Livia indovino qualche avvenimento importante, non preveduto da lui.
Egli teneva nelle mani due lettere; si pianto in faccia alla duchessa.

—Ecco, esclamo dopo un istante, ecco, signora, il frutto dell'opera vostra!

—Che volete dire?

—Che gli eredi del cavaliere dell'lsola reclamano, e che io per colpa vostra mi trovo in una situazione
ridicola.

«Ah, penso donna Livia, ecco giunto il momento.»
—EDbbene? disse, voi renderete quanto e loro dovuto.

—Eh, signora! se non aveste abbruciato quella pergamena!... Tutte le mie precauzioni furono vane;
quella carta sola poteva....

E si mise a camminare su e giu pel gabinetto, gettando a terra tutti gli oggetti, in cui s'imbatteva.
Donna Livia taceva: le sembrava piu saggio lasciarlo calmare da se.
Dopo qualche momento egli le si avvicino furioso:

—Ah! le disse, che feci io mai perdonandovi la distruzione di quell'atto! Maledetta la mia debolezza!...
Perdonar tanto ad una donna, che mi subisce, che non mi amal!... Tutti ora si rideranno di me....
Badate...

La duchessa impallidi di collera, ma la ragione la consiglio a non urtarlo troppo violentemente.
—Perche tale sdegno? gli disse guardandolo.

—Perche.... Me lo chiedete? Ah se sapessi chi fu colui, che ando ad annunziare agli eredi del cavaliere
dell'Isola la morte di mio padre!... che gli esorto a reclamare!...

E fece un gesto di furore.

La duchessa riesci a serbarsi calma.

—Pero0 sospetto, aggiunse egli allontanandosi da donna Livia.

Ella non pote resistere.

—Sospettate? chiese, di chi?

—Di quel maledetto frate; e un frate che reclama, dunque fu istrutto da colui.
La duchessa rimase attonita.

«Un frate! penso, che cosa vuol dire?»

—Ah! riprese poi il duca, ma io sono uno stolido a dare spiegazioni a voi, signora.... Donna Livia,
donna Livia, voi non sapete qual rischio corriate!... ché non sareste cosi tranquilla.

—Che rischio? Voi mi perdonaste la distruzione di quella pergamena.... dunque voi manterrete la
vostra parola, la vostra promessa.

Il duca parve sorpreso da quella calma.
«Giammai la comprendero!» disse tra se.

E tra la rabbia e 1'amore:



—La mia promessa!... Che so io cio che vi promisi?... Voi sapete che vi amo, e questo vi fa ardita.
—Di questo amore, domando la duchessa, quali prove mi avete voi date?

—Quali prove! Che? Non vi ho amata sempre? Perche non accarezzai le vostre utopie poetiche,
perche feci quanto m'imponeva il decoro della mia casa?... Se non v'amassi, donna Livia, non avrei
cercato dimenticare 1'offesa, che da voi ricevetti la notte, in cui mori mio padre; offesa, il cui solo
ricordo mi fa fremere.... Ed ora, ora....

—Che fareste?

—Vedrei in voi soltanto la donna, che mi provoco, che m'insulto dinanzi alla mia famiglia
strappandomi dalle mani quella pergamena, distruggendola poi a mio dispetto.... Vedrei in voi soltanto
una moglie, che....

I1 duca si arresto.... Egli soffriva.
Donna Livia era commossa, ma nulla ne apparve.

—Vi sono grata, disse, se il perdonarmi la distruzione di quell'atto vi costo piu di quanto io credeva...
Ma perché non mi ascoltaste allora?

Il duca si scosse.

«Che! penso: dunque ella mi avrebbe amato forse se io.... ma come potevo.... poi tutti avrebbero riso
di me....»

Egli era entrato coll'idea di fare una scena terribile, invece andava gia calmandosi.

«Ah per me, disse fra se medesimo, ella € sempre donna Livia Del
Faro!...»

Egli non era perverso come donna Maria benche d'indole feroce, capace di tutto in un trasporto di
collera, benche orgoglioso, ostinato al maggior segno...

Rimase immobile, alterato ma perplesso!

La duchessa respiro.

«Cielo fate che tutto termini bene!» mormoro.
Ella credette poter giungere allo scopo.
Tacque per qualche momento, indi:

—Riparate, disse, don Francesco poiche se ne presenta l'occasione.... Ah mi si togliera una spina dal
cuore nel vedervi liberato da tanta responsabilita....

—Eh, donna Livia, che importa a voi di me?

—Se nulla me ne importasse non avrei tentato oppormi a quella ingiustizia; questi vostri parenti io
non so chi sieno, ed e perche desidero stimarvi che bramai tanto vedervi riparare.

I1 duca la guardo; indi con molta amarezza:

—Era per vostro figlio, a quanto diceste.

—Sj, per lui pure, ma anche per voi.

—Donna Livia, non vorrei poi che vi burlaste di me!

—Come?

—Eh voi siete una donna particolare, ed io alle volte sono uno sciocco.
La duchessa tacque un poco, indi:

—Persuadetevi, non vi ostinate ancora.... Che cosa € per voi la terra di S....? Nulla, o ben poco
assolutamente.... Ah io darei quanto possiedo per vedervi riparare tale ingiustizia..... Ditemi che ebbi
ragione in pensare che soltanto un capriccio d'orgoglio, dei pregiudizii di casta vi consigliarono finora
ad ostinarvi.



Il duca non rispose, si mise di nuovo a passeggiare....

«Ed io cederei! penso: ma per altro non posso rifiutarmi a restituire ora.... Credo ch'ella abbia
ragione.... Ah! crudelmente ella si ¢ vendicata costringendomi ad amarla sempre piu!.... E forse se
avessi acconsentito allora, invece di persistere, di obbligarla a tacere!... »

La duchessa per molto tempo non profferi parola; finalmente:

—Pensate anche a vostro padre, disse, rammentatevi la sua disperazione; voi, che parlate sempre di
autorita, che siete si geloso della vostra, come poteste mai disconoscer la sua?

—Egli era pazzo, gia vel dissi, ché altrimenti non avrebbe avuto scrupoli si tardivi.... Quel benedettino
I'aveva spaventato; io non disconobbi la sua autorita, facendo quanto ei fece.

—Ma perche avvelenare la vostra esistenza?

—Non mi avveleno niente affatto, signora. Il cavaliere dell'Isola disonoro la sua famiglia, dimentico se
stesso; perdette quindi i diritti che gli spettavano, tutto cio & chiaro.

—V'ingannate.
—Come?

—Suo padre, 1'avo vostro, aveva solo il diritto di punirlo; lo fece, ma se ne penti.... D'altronde ora che
vostro zio reclama, a che varrebbe opporsi?

—Oh non so! non & lui, vel dissi, che reclama, e suo figlio, un ufficiale spagnuolo.

—Ma che vorreste fare per questo?

—Oh vi sarebbero dei mezzi assai....

—DMa quali mezzi?... Non pensatevi nemmeno.... E questo ufficiale reclama con insistenza?
—No, per dirla, si rimette in me, ma si esprime con un certo orgoglio....

—Cio prova....

Ed ella si arresto con un mezzo sorriso.

—Che cosa? chiese egli.

—La sua parentela con voi.

Il duca stette un po' a riflettere, indi:

—Donna Livia, disse guardandola ed esitando, se io.... vedendo che questa gente non ci disonora....
rendo loro il nome del padre e le sostanze.... che fareste voi per me?

Il sacrifizio non era molto meritorio. Don Francesco comprendeva benissimo, checche ne avesse
detto, che non poteva rifiutarsi a restituire senza disonorarsi e provocare degli scandali assai piu gravi
di quelli temuti prima.

Donna Livia lo comprese bene; ei voleva farsi un merito d'una necessita, egli, che prima aveva
disprezzati i suoi consigli, dettole che non doveva ingerirsi in quell'affare.

—Ve ne saro grata, contenta per voi stesso: gia il dissi.
Egli fece un movimento di dispetto.

—Ecco il solito, faccio, faccio, e non faccio mai nulla....
E torno a passeggiare.

—Basta, riprese, vedro chi sono costoro.

—Ma non lo sapete gia?

—Non so nulla di positivo. Una di queste lettere & del cognato del mio avo, fratello alla sua seconda
moglie, la madre del cavaliere dell'Isola.... Io lo conosco di nome soltanto.... E un frate tenuto in gran
conto, superiore d'un convento di cappuccini a Messina. Si chiama don Anselmo dei principi Della
Concordia.



Indi con un vivo movimento di rabbia:

—Sono sicurissimo che & stato avvertito da quel maledetto benedettino; tra di essi hanno come una
rete costoro.... Guai a colui se mi capitasse tra i piedi, se ritornasse a Catania.... Giurar sulla croce....
rifiutare il mio oro.... fare il santo.... Maledettissimo!...

Quel povero frate non si era ingannato pensando che un giorno il duca lo terrebbe per mancatore.

E lo stratagemma del conte di San Giorgio, 1'aver egli impiegato un religioso doveva ingannare don
Francesco. La sua congettura era la piu naturale.

A donna Livia dolse vedere ingiustamente accusato colui, che ella aveva persuaso a tacere soltanto
confidandogli tutto.

Ma, poiche quel benedettino non era a Catania, credette inutile scusarlo.

Dire la verita al duca sarebbe stato doppiamente pericoloso per lei.... Crederebbe che il conte
l'avesse assecondata per amore soltanto.

Comprendeva che suo marito si era avveduto della passione del cavaliere di Malta; rammentava le
parole dettele sulla Francesca da Rimini.... ed allora, parlando, come evitare un duello tra i due cugini?

Dunque tacque.
—Tenete questa lettera, le disse il duca assai piu calmo, € quella del superiore.

La duchessa prese il foglio, ch'ei le porgeva e lesse.

«Duca,

»Il cavaliere dell'lsola, che tutti credevano perito in una guerra lontana da piu di trent'anni, mori
invece molto tempo dopo. Si era ammogliato; lascio un figlio ed una figlia. Essi sono venuti da me, dopo
aver appreso la morte di vostro padre, per mostrarmi le carte lasciate da mio nipote, il cavaliere
dell'Isola, e che in modo indiscutibile attestano la loro identita.

»Mi richiesero di consiglio, ed io non esitai ad esortarli a reclamare, persuasissimo che voi, duca, non
opporrete alcuna obbiezione.

»Il figlio del cavaliere e un militare valoroso, ufficiale nell'armata spagnuola, considerato, degnissimo
per ogni titolo di assumere il nome illustre degli Isola. E qui in Catania colla moglie e la sorella: questa
e vedova, ancora giovanissima.

»Spero renderete giustizia ai miei nipoti. Essi non intendono insistere, si rimettono in voi, duca: non
sono di quei parenti spogliati, che suscitano mille imbarazzi. Per darvi un'idea delle intenzioni di vostro
cugino, vi mando una sua lettera a me diretta, nella quale egli spiega le sue idee, ed il modo, con cui
intende condursi.

»Quest'oggi stesso mi presentero al vostro palazzo onde avere con voi, o duca, un'abboccamento, e
mostrarvi le prove, sulle quali appoggiano i reclami dei figli di vostro zio, il cavaliere dell'Isola.

»Certo voi pure, duca, come io stesso, come tutti, credeste alla sua morte immatura.»

Seguivano i complimenti d'uso e la firma.

«Il conte si condusse bene, penso donna Livia: comprendo; fu lui, che presento al superiore i figli del
cavaliere dell'Isola: lo avra pregato del segreto.... La collera del duca ricadra sul povero benedettino,
ma poiché e assente, sara per il meglio....»

E rendendo la lettera a don Francesco:

—Ho letto, disse.

—Che ve ne pare?

—Che tutto finira senza gli scandali, che temevate.

—Capite che io non credo una parola di questa lettera.... Il superiore sa benissimo che io conoscevo
l'esistenza del cavaliere dell'Isola, o de' suoi figli, come sa non esistere piu 1'atto, che diseredava suo
nipote, e conteneva la di lui rinuncia.... Eppure.... aggiunse arrestandosi, rifletto che il benedettino non



era presente quando voi distruggeste la pergamena.... Cio mi da da pensare.
Ed egli si annuvolo.
La duchessa aveva gia preveduto quella osservazione, ma non mostro badarvi.
—Oh via, giaccheé siete deciso!

—Basta, mostrero credere al superiore; vedremo se questo ufficiale spagnuolo meritera gli elogi
prodigatigli da suo zio. Eccovi la lettera di lui.

E gliela porse sopra pensiero.

Quella lettera portava per firma queste sole parole:

Vostro nipote FEDERICO

La duchessa vi getto gli occhi, ma una nube glieli coperse.

Il suo cuore si strinse.

Cielo! che aveva ella dunque veduto?

—Sono perduta! mormoro.

Il duca, che passeggiava pel gabinetto, le si accosto, credendo ch'ella avesse terminato la lettura.
Rimase colpito del suo turbamento.

—Che avete? le disse. Voi impallidite! Voi tremate!... Ma che avete dunque?

Donna Livia fece uno sforzo.

—Mi sento male, rispose. Stavo per leggere, mi si oscuro la vista, nulla piu distinguo.
Ed infatti ella non distingueva pilt nulla.

—DMa in qual modo?

—Non so.

—Sara un accesso convulso, come ne aveste altre volte.

—Credo infatti, diss'ella debolmente.

E svenne, che la forza di volonta nulla puo contro i veri deliquii.

Ella aveva certamente provato una emozione terribile.

Era caduta rovesciata all'indietro sulla sua seggiola.

—Credeva fosse quasi guarita... disse don Francesco. Ma che devo fare? Ah si, mi rammento, il giorno
che la sposai potei farla rinsensare soltanto col gettarle in viso dell'acqua; eccone la.

E prendendo una tazza d'acqua che stava sul tavolino, ne spruzzo in volto alla duchessa.
Per molto tempo tutto fu inutile.

Finalmente ella si scosse, parve atterrita vedendosi vicino il duca.

Ma richiamo tutto il suo coraggio.

—Come state ora? le chiese egli.

—Meglio, signore, grazie.

—Infatti andate riprendendo un po' di colore... Che fu?

—Un deliquio.

—Ah! ne soffrite ancora?

—Sj, alle volte.... Ora ho bisogno di riposo.



Ella si alzo; traballava.

—Mi sembra che vacilliate.

—No, & soltanto perche non vedo chiaro.

E fece per escire.

—Vado nella mia stanza, mormoro.

—Vi condurro io. Voi sembrate soffrire assai.

Ella non pote rispondere.

Il duca la porto quasi nella sua camera da letto, la fece sedere, indi:
—Devo chiamare alcuno?

—E inutile; un po' di riposo mi bastera.

In quel momento una camerista chiese d'entrare.

—Che c'e? disse il duca, aprendo 1'uscio.

—1I1 cameriere di Vostra Eccellenza l'avverte che & domandata.
—Da chi?

—Da un religioso accompagnato dal principe degli Alberi.

E la donna si allontano.

—I1 principe degli Alberi! esclamo don Francesco furioso, comprendo ora.....Ah! donna Maria mi
tradi, ed e sl sciocca da mandar qui suo marito.... Ed egli si stolido.... Ma non ne sapra nulla
l'imbecille.... Colei vuol dunque gia rimaner vedova!

La duchessa parve scuotersi un istante a quelle parole.

—Ripassero, le disse il duca. Ora vado da costoro. Ah! donna Maria me la paghera!...
Ed esci.

Donna Livia si alzo, si guardo attorno smarrita.

«Ohimeé! disse, Federico esiste! Non & morto a Lepanto? Egli che mi salvo la vita! Che sparse per me
il suo sangue! Egli che solo amai! Ed ha moglie!... Ingrato!... Ed e lui, che io feci cercare dal conte?...
Lui figlio del cavaliere dell'Isola?... Ah! tutto & finito per me!... Che dira il duca quando sapra....e lo
sapra tra breve, che questo suo cugino & Chiarofonte?... Oh me infelice!...»

In quel momento la vecchia governante entro agitatissima.
—Che vuoi? chiese smarrita donna Livia.

—Fui domandata, sara una mezz'ora, da uno sconosciuto, che mi obbligo a seguirlo. Mi condusse in
chiesa, ove un cavaliere mi attendeva. Misi un grido, riconoscendo il signor di Chiarofonte, lui, che
credevate morto. Vuole parlarvi un istante, subito, dice che e urgente, indispensabile; 1'ho introdotto
nell'oratorio segretamente, che per fortuna, essendo oggi domenica, & ancora aperto.

Donna Livia provo un'emozione vivissima, angosciosa, indi:

—Si, disse, € necessario; io devo evitare un duello tra lui ed il duca, a qualunque costo. Il cielo forse
lo manda, mentre quel superiore ed il principe sono qui.

E dopo aver detto alla governante di seguirla, esci precipitosamente.

VII.



Come mai il principe degli Alberi accompagnava dal duca lo zio di
Federico?...

Dopo aver udito dal conte di San Giorgio tutto, e pressoché tutto quanto riguardava il cavaliere
dell'Isola, ed aver data parola di mantenere il segreto, il frate aveva pensato tosto ad agire.

Era rimasto un po' scandalizzato, per dirla, della condotta tenuta dal defunto cavalier suo nipote. Ma
udendo che il padre gli aveva prima di morire perdonato, si era promesso adoperarsi con impegno per
gli eredi spogliati.

Con tenerezza gli aveva accolti, perche erano gli unici parenti, che gli rimanessero.

Non gli sembrava molto difficile persuadere il duca dell'lsola a riconoscerli. Sapeva esser egli un
cavaliere alquanto violento ma troppo altiero per rifiutarsi ad una restituzione quando la cosa fosse
pubblica.

D'altronde sarebbe stato un delitto, pensava il superiore, opporsi alla volonta dell'avo ed ai comandi
del padre moribondo.

E vedendo Federico perplesso e quasi ripugnante, Gabriella piu atterrita che contenta, lo zio si era
sentito maggiormente spinto ad adoperarsi a pro loro.

Insomma, come si fa talvolta, metteva dell'ambizione a riescire.

Il conte di San Giorgio, uno dei piu illustri cavalieri di Malta, gli aveva detto che egli solo poteva
ottenere il riconoscimento dal duca, che la sua influenza era tale da.... Quel frate era un po' vano, il
conte lo sapeva, e lo aveva colpito nel lato debole.

Il superiore giuro a sé stesso che, a costo d'andar dal papa, i suoi nipoti verrebbero reintegrati nei
loro diritti.

Il cavaliere di Malta non gli aveva fatto che una visita, poche ore si era trattenuto a Messina ove
aveva lasciato i parenti da lui rinvenuti.

Desiderando il segreto, come lo desiderava, non voleva esser veduto. Si reco ad una sua casa di
campagna vicino a Catania, ove si doveva fargli conoscere il risultato dei passi, che tenterebbe il
superiore dei cappuccini.

«Se don Francesco si persuade, diceva tra se il conte, andro a Malta senza entrare in Catania, per
quanto mi dolga non riveder donna Livia; tornero fra qualche mese ed allora.... Ma se il duca si rifiuta,
o se sospetta di sua moglie, andro da lui, avro seco una spiegazione completa, quale ei la vorra...»

E cosi si era diviso dai figli del cavaliere dell'Isola.
E inutile dire che durante il viaggio Camilla si era perfettamente condotta.

Non una parola, che non fosse meditata; con una strategia finissima aveva saputo evitare qualunque
spiegazione pericolosa tra il conte, Federico e Gabriella.

E con questa quante attenzioni per la sua salute! La povera amica di Marco aveva finito quasi per non
piu temer Camilla, per credere ad un sincero pentimento di colpe involontarie.

Del resto la conversazione aveva sempre languito assai, ché tutti avevano pel capo mille cose gravi.

Federico erasi mostrato il piu distratto di tutti. La sua preoccupazione pareva aumentare a misura
che si procedeva verso la Sicilia.

Subito dopo la partenza del conte di San Giorgio, 1'ufficiale si reco nuovamente dal superiore suo zio,
che lo aveva fatto chiamare.

—Ho deciso, gli disse il frate, che quest'oggi istesso partiremo per
Catania.

—Quest'oggi? domando Federico un po' esitante.

—Sj, nipote. Ho gia divisato come devo agire. Ho scritto una lettera al duca dell'Isola, nella quale lo
metto al fatto, o piuttosto, aggiunse con un sorriso un po' sardonico, mostro metterlo al fatto di tutto. Vi
unisco la vostra lettura, che mi mandaste jeri dal conte di San Giorgio, ove esprimete le vostre idee.
Discenderemo al palazzo di un gentiluomo che ospitai molte volte, che mi fece reiterate offerte, ed il cui
zio fu mio grande amico. Da qualche mese non lo vedo, ma abita Catania. Si chiama il principe degli



Alberi, € molto cortese; sara lietissimo, ne sono sicuro, di ospitarvi per quei pochi giorni che dovrete
trattenervi a Catania. Non potreste, comprendete, alloggiare in alcuna locanda per non dar luogo a
ciarle, che forse offenderebbero il duca dell'lsola.... Andate ad avvertire vostra moglie e Gabriella,
nipote. Io sono pronto anche adesso.

—Vado, rispose il giovane.

E si accommiato dallo zio.

Si diresse verso una locanda vicina, ove il giorno prima era disceso col conte.

Nel breve tragitto fu avvicinato da un uomo, che getto un grido di sorpresa in vederlo.

—Oh! signor di Chiarofonte, esclamo, voi non siete dunque morto a
Lepanto?

—No, il vedi, ero soltanto ferito gravemente. E il tuo padrone?

—Abita qui a Messina, venite da lui, illustrissimo. Oh come rimarra attonito, contento! tanto si dolse
della vostra creduta morte!

—Lo vedrei con gran piacere, ma ora non posso; digli che vado a
Catania, che desidero assai parlargli.... Ma bisogna mi affretti....
Addio.

E l'ufficiale entro come un fulmine nella locanda. Avverti la sorella e la moglie; pochi momenti dopo
partivano col superiore dei cappuccini in una grande carrozza chiusa.

Federico era agitatissimo.

«Al dal Pozzo soltanto, andava dicendo tra se, posso chiedere cio che sia avvenuto di donna Livia: a
nessun altro no, perché temerei comprometterla.... Ah! quante volte fui per domandare di lei al conte!
ma egli non sapeva che fossi gia stato in Sicilia; che avrebbe mai detto, che avrebbe mai pensato
chiedendogli di una dama di qui?... Ah feci bene.... Ella sara maritata; il marchese me l'aveva promessa
per tenerezza verso di lei, per riconoscenza verso di me; ma era pentito, lo comprendevo bene!... Non
avra tardato a valersi della liberta, che resi a sua figlia.... Poi, credendomi morto.... Basta, sapro ogni
cosa da dal Pozzo.... Povera donna Livia! ella mi amava molto!... Ah non vi & donna superiore a lei!...
Comprendo ora.... Quale purezza d'idee, e tanto spirito insieme!... Mia moglie & bella, divinamente
bella!... Ma quale diversita di carattere.... Poi, ho dei dubbii, che voglio rischiarare.... Ed appena
saremo partiti di qui, dovra rispondermi di tutto.... Dovetti mostrare di crederle in faccia del conte, per
convenienza.... Basta, riflettero.... Ma donna Livia non posso rivederla.... Conosco il mio dovere, non
debbo turbarla.... Dal Pozzo € segreto come una tomba, e nessuno sapra.... Il riconoscimento, dice mio
zio, dev'esser condotto nella pit grande ombra.... Dunque.... il nome di Chiarofonte non verra
pronunciato qui.... Mi allontanero pero presto da questi luoghi, giammai io vi dimorero.... Provo per
altro una viva emozione pensando a quel tempo, a quel castello del marchese, qui vicino.... ove fui
trasportato ferito, dopo aver salvato lui e donna Livia dai corsari.... dove mi trattenni quasi cinque
mesi.... e senza la battaglia di Lepanto.... Ma il marchese era pentito.... non avrei sofferto umiliazioni...
Ah giammai!... Fu un sogno.... una poesia quell'amore.... &€ meglio tentare dimenticarlo....»

L'ufficiale non abbadava molto a suo zio, il quale trovava pero la preoccupazione del giovane
naturalissima e 1'approvava.

Giunti l'indomani a Catania, il superiore mando un servo coll'ambasciata al principe degli Alberi,
dinanzi al cui palazzo si era fermata la carrozza.

Il principe, udendo il nome dal cappuccino, venne egli stesso ad incontrarlo. Fece a lui ed ai suoi
nipoti mille offerte insistenti, ché davvero egli aveva delle obbigazioni con quel frate, e molta
considerazione per lui, al quale doveva la cospicua eredita dello zio.

Fece discendere i forastieri nel palazzo, assicurandoli della gioja che avrebbe ad ospitarli.
Appena furono in una gran sala, mentre continuavano i saluti e le cortesie, Gabriella alzo il velo.
Il principe si turbo, e diede in una esclamazione di sorpresa.

—Che! donna Rosalia! E mai possibile?...

Tutti si guardarono, ed il superiore sorridendo:

—Ah! comprendo, principe, disse, siete meravigliato della rassomiglianza di questa dama colla sorella



minore del duca dell'Isola... Infatti mi fu detto essere tale rassomiglianza prodigiosa.
—Prodigiosa davvero! interruppe il giovane; vedo ora che non é lei.... Ma alla prima....
—Voi dunque conoscete la famiglia del duca, principe?
—Ho sposato da poco donna Maria, 1'altra sorella di don Francesco.

—Ma questa € una felicissima combinazione, esclamo il frate. Ebbene sappiate che questa dama, ed
accennava Gabriella, e questo ufficiale dell'armata spagnuola, miei nipoti, sono figli del cavaliere
dell'Isola, creduto morto in guerra da molti anni....

—Che sento! Ma allora sono miei parenti pure, disse il principe.

E stese la mano all'ufficiale, che gliela strinse sorpreso e distratto.

Vi fu un istante di confusione, di parole gentili e di complimenti.

Dopo di che il principe chiamo: un servo accorse.

—Prega donna Maria di recarsi qui all'istante, disse.

Poi, volgendosi al superiore:

—DMa narratemi, padre, narratemi come mai....

Donna Maria entro.

Rimase immobile per la sorpresa.

—Mia sorella! esclamo aggrottando le sopraciglia.

In poche parole il principe le spiego tutto.

Ella, che sapeva del segreto, che conosceva il duca, rabbrividi.

«Ohimeé! penso, credera che io lo abbia tradito!... Che cosa avverra mai?...»

Ed intanto i suoi sguardi s'arrestavano sui parenti, che le venivano presentati dal principe.
Trovd Camilla bellissima, poi guardo Federico, che le s'inchinava profondamente.
Ah! mai nessun uomo le aveva cagionato tanta impressione.

«Che bel giovane & questo cavaliere! disse tra sé. Qual'aria marziale senza esser burbero!... E un
mezzo tra il duca e mio marito....»

Ed indirizzo all'ufficiale uno de' suoi pili vezzosi sorridi.
Pero era turbata assai.

«Mio fratello, pensava, € capace di provocare il principe.... Egli, che nei duelli uccide sempre
l'avversario!... Ma in qual modo questi cugini sono qui?... Chi dunque gli ha avvertiti?... Ah donna
Livial... devo accusar lei se voglio salvar me.... E indispensabile.... Quale idea!... Il cavaliere, che ebbe
con lei quell'abboccamento al castello, subito dopo la distruzione della pergamena.... Il duca certo non
ha udito tutto.... Si, si, fu il conte; avra finto partire per Malta.... Oh lo sapro! li faro parlare, e
prendendoli di sorpresa, riesciro....»

—Sono lietissimo, principessa, le disse il superiore avvicinandosele, di aver trovato una sorella del
duca dell'Isola nella moglie del principe, al quale mi lega tanta amicizia.... Voi ci ajuterete....

Donna Maria, ad onta della sua franchezza, non seppe rispondere che con un cenno.
«Saro a tempo? chiedevasi.»
Il frate continuava.

—Venite qui, caro principe, che combineremo fra noi, mentre vostra moglie fara piu ampia
conoscenza coi suoi cugini. Vi raccontero tutto.

E prendendo il braccio del giovane, lo condusse nel vano di una finestra dell'ampia sala.

Donna Maria non perdette tempo.



—Dove vi trovo il conte di San Giorgio, cugino? chiese sorridendo all'ufficiale.
Federico rimase attonito.

—Che! voi sapete, principessa....

Donna Maria respiro.

«Ah! disse tra sé, il mio ardire mi ha giovato.»

—Oh, rispose, non e un segreto! la duchessa mia cognata invio ella stessa il conte. Anch'io lo sapeva.
Non ve ne disse nulla il cavaliere?

—No.

—La duchessa lo aveva inviato? chiese Camilla. E giovane questa dama?
—Si.

—E qui di Catania? domando ancora Camilla, tanto per dir qualche cosa.
—No, e di Messina.

—Di Messina? chiese Federico.

—Sj, e la figlia del marchese del Faro, morto da qualche tempo. Oh molto premeva a donna Livia il
ritrovarvi!

Al nome di donna Livia del Faro, Camilla guardo 1'ufficiale, che si era fatto pallidissimo.

«Ahime, penso, che sento! Cielo! ella & moglie del duca! di questo duca tanto orgoglioso!... E mi
credera si basso, si vile da reclamare, sapendo tutto cio? Perché non rimasi a Milano!... Insensato!...
Oh! ma voglio giustificarmi, se credessi morire.... E mentre costoro parleranno al duca.... Alfine che
puo avvenire? La mia spada non € di quelle, che piegano.... Potessi trovare almeno la vecchia
governante!... Se ella esiste, donna Livia non se ne sara divisa....»

E senza badare a sua moglie, senza pensare alla sconvenienza, che stava per commettere, s'inchino a
donna Maria, ed escl, adducendo a scusa che un servo attendeva i suoi ordini.

Camilla gli guardo dietro con rabbia.

«Oh! penso, chi mi avrebbe detto che qui dovevo trovare l'innamorata di Federico? Trovarla nella
duchessa dell'Isola!... Ma egli crede che io tutto ignori!... Non gli ho mai parlato di quelle lettere, che
trovai nella sua valigia mentre era ferito in mia casa....»

Uno strano silenzio regnava tra quelle donne....

Gabriella guardavasi attorno confusa; non sapeva che pensare....
Donna Maria cercava indovinare, ma non poteva...

In quel momento il principe ed il superiore si avvicinarono a loro.

—Abbiamo pensato, disse l'aristocratico frate a donna Maria, che e inutile differire. Spedisco una
lettera, che avevo gia preparata, al duca vostro fratello, nella quale gli chiedo un colloquio. Fra qualche
ora ci recheremo da lui. Intanto andremo dal vescovo e da qualche altro amico, che desidero vedere.
Perdonate se conduco meco il principe.

Donna Maria era si confusa che li lascio partire senza poter rispondere.

Alfine, penso, in faccia a questo superiore il duca si conterra, ne sono certa.

Poi, comprendendo dall'aria smarrita di Gabriella che le sarebbe stata d'impaccio:
—Cugina, le disse, voi siete assai pallida: sembrate bisognosa di riposo, volete ritirarvi?
Gabriella annul ringraziando.

La giovane principessa la fece subito accompagnare da una camerista in una magnifica stanza da
letto del piano superiore, ove il principe aveva fatto assegnare ai cugini un vasto appartamento.

Subito dopo donna Maria si volse a Camilla, che le sembrava un prezioso ausiliare.



—Signora, le disse, spiegatemi, ve ne prego, la causa della vostra emozione. Vostro marito rimase
come colpito dal fulmine nell'udire da me il nome, il casato della duchessa. Che vuol dir cio?...
Confidatevi meco senza timore.

E strinse le mani di Camilla.

—Ah! esclamo questa con esasperazione, vuol dire ch'egli I'ha amata.... Ma voi vorrete salvarla!
—Io! oh io la odio! esclamo donna Maria con fuoco.

Ed aggiunse:

—Ditemi tutto; non vi & tempo da perdere; affrettatevi.

Camilla comprese dal fremito di rabbia della principessa che ella non l'ingannava.

Poi non era dessa abituata ad agire con precipitazione?...

Si decise all'istante.

—Ebbene, si, disse: egli ha amato donna Livia del Faro, ma crede che io non lo sappia. Tutto mi e
noto soltanto per due lettere, che gli ho involate.

—Due lettere? Lettere di donna Livia?

—Si.

—E le possedete? Le avete con voi?

—Certamente.

—Ah questa volta, mormoro la principessa, ella non si salvera!...

Senti un movimento di giubilo infernale.

Strinse di nuovo le mani a Camilla.

—Se sapeste quanto ho sofferto per causa di colei, esclamo, quante umiliazioni dal duca!
—Ma che! se tanto l'odiate, come mai vi aveva ella narrato del conte?

—Nulla mi narro: ho indovinato a caso, ma non vi € tempo da perdere!... Sospettavo soltanto;
interrogai vostro marito di sorpresa.... Ma ora ci vendicheremo insieme.... Mio fratello, il duca, & il piu
geloso dei mariti.... Sua moglie, I'no sempre compreso, non lo ama, benché nulla ne appaja; dunque
ama ancora il vostro sposo.... Voi potete perdere la vostra rivale quest'oggi stesso.... Ah capisco tutto: il
conte di San Giorgio ama la duchessa appassionatamente, ed ella si valse di lui perche le rintracciasse
I'amante.

Donna Maria si esprimeva con vivacita convulsa; le sue parole sembravano un fiume vorticoso.

—Sentite, signora, le disse Camilla; io vi narrero tutto, ne abbiamo il tempo poiché vostro marito e lo
zio di Federico non si recheranno dal duca che fra qualche ora, come udiste. Pero devo avvertirvi che la
duchessa non poteva sapere che mio marito era figlio del cavaliere dell'Isola. Io sola, ve lo giuro,
possedeva il segreto, e non lo rivelai a Federico che all'arrivo del conte a Milano, rimettendogli le carte
di suo padre.

—Veramente?

—Di questo siate certa; non odio pero meno la duchessa, e non desidero meno di perderla.... Si potra
far credere egualmente al duca?...

—S;j, si; con quelle lettere che possedete sara facilissimo....
Narratemi ora tutto: come ella amo vostro marito e come....

—Mio marito fu gravemente ferito a Lepanto, interruppe Camilla; io ritengo che ella lo credette

—E probabilissimo.
E quindi:

—Lepanto!... Aspettate!... quella battaglia non avvenne nell'ottobre del 15717



—Precisamente.

—Bene; ella sposo il duca qualche mese dopo.

—Sj, appena avra saputo che mio marito era morto.

—Infatti, ma non monta.

—Ed al duca sara noto ch'ella ha amato Federico di Chiarofonte?
Donna Maria riflette, poi:

—Non credo che il duca, sospettoso, diffidente come €, acconsentisse a sposar donna Livia sapendola
innamorata d'un altro.

—Ma se lo credeva morto?
—Dite bene; dei morti per solito non si & gelosi.
E la principessa sorrise.

—Pure, aggiunse, mi pare impossibile, a meno che.... Egli ritiene che le donne sieno nate per
obbedire.... che sieno cose affatto secondarie.... Tante volte me 1'ha detto.... Eppure nessuno vi &
caduto pill di lui.... E impazzito dietro la moglie in modo ridicolo, benché si vergogni darlo a divedere....

—Se ne e tanto innamorato, le credera tutto....

—No, oh per questo non dubitate.... Egli & brutale, violento per natura, & una vera bestia.... Io vi parlo
con confidenza, signora.... E superbo all'eccesso, geloso soprattutto.... Non esitera a punir donna Livia
se la crede infedele.... punirla terribilmente a costo di morire poi.... Credetemi, cugina....

Ella trattava gia Camilla da amica; si erano conosciute, apprezzate....

La moglie di Federico era molto pallida, non sorrideva, no.... La gelosia, mille strazii, mille terrori
l'agitavano.... Certo, pensava, egli e sulle tracce della duchessa.... mi vendichero.... Sarebbe indegno di
me non farlo.... Egli 'ama ancora!

—Se vostro fratello sa di questo amore, disse alla principessa, credera piu facilmente ancora.
—E vero.

—E bella questa duchessa? domando Camilla.

Tale interrogazione era naturale.

—Oh bella!... cosi.... non bellissima.... Ha certi occhi azzurri.... un certo che tutto suo.... Poi € molto
fina: si regola secondo coloro, coi quali parla.... Conosce il debole di tutti.... innamora di sé gli uomini
stravaganti:... ché anche il conte e stravagantissimo....

—Ma mio marito allora?

—Vostro marito sa il cielo in qual modo lo ha amato!...

—Sj, disse Camilla, voglio aver fiducia in voi, principessa.

—Oh io parlo schietto; vi secondo e perche lo meritate, e per conto mio.

—Vi credo, e lascio ogni esitazione. lo, degli amori di Federico colla duchessa, non so altro che
quanto potei rilevarne dalle due lettere di cui vi parlai, e che egli, ne sono sicura, ritiene di avere
smarrite a Lepanto. Dunque senza dir altro, e perche e meglio affrettarsi, vi mostrero quelle lettere; le
ho meco, come vi dissi: sono in uno scrignetto coi miei giojelli.

E si alzo.

Donna Maria la fece accompagnare da un servo.... Attendeva con impazienza.... Con questa donna,
pensava, si conchiude a dirittura.

Dopo pochi istanti la dalmatina rientro.
—In qual modo, le domando donna Maria, non ne diceste mai nulla al vostro sposo?

—Si sarebbe alterato vedendo che io possedevo queste lettere.... Non volevo scene; poi non credevo



trovare la donna, che le aveva scritte, in Sicilia.... Non mi aveva mai detto d'esservi stato.
—Date qui; ora comprendo la tristezza di donna Livia.
E, spiegando una delle lettere, si assise vicino a Camilla, e lesse.
Era proprio donna Livia quella, che aveva scritto...

La prima lettera presa da donna Maria conteneva queste parole:

«Federico,

»Quando jeri sera voi mi diceste:—Ah, donna Livia, quanto v'amerei se non foste si ricca!—Io rimasi
muta. Pur troppo vedevo degli ostacoli. Volevo, prima di rispondervi, parlare a mio padre.

»No, non fui insensibile all'amor vostro, che da tanto tempo mi lasciaste indovinare—Perché non
morii salvandovi, invece di rimaner ferito?—Questa frase, che ho udito tante volte da voi, non l'avevo
dimenticata.

»Federico, io dissi a mio padre che con voi soltanto potevo essere felice, che avrei rifiutato ogni altro
Sposo...

»Egli, che molto mi ama, che molto vi deve, s'inteneri ed accordo il suo assenso.

»Andate da lui: vi accettera per genero, e come tale vi presentera a me quest'oggi stesso.

Donna Livia del Faro.»

—Oh, disse donna Maria, per iscrivere cio lei cosi austera, cosl seria, bisogna dire che fosse
innamorata alla follia.... Ma gia comprendo....

E si arresto, ché certo non le era conveniente lodar Federico dinanzi a Camilla.

Quindi volgendosi a questa:

—A quanto sembra, vostro marito 1'ha salvata da qualche periglio, fu ferito per lei....

—Si, e dall'altra lettera cio appare pit chiaramente.

—Date, date.

E la principessa lesse di nuovo:

«Federico,
»Ricevetti la lunga lettera di congedo, che mi faceste consegnare dall'amico vostro.

»Voi mi offrite rendermi la mia liberta, sciogliermi dall'impegno perche temete che io mi penta,
perche paventate sempre la distanza, che, secondo voi, ci disgiunge.

»Approvo la vostra delicatezza, la lodo, ma giammai manchero alla promessa che vi feci.

»Vi amo, Federico: dunque perché temete?... Nessuno potra mai forzarmi ad un altro nodo, che mi
sarebbe odioso.... Non dubitate che io mi abbia a pentire: desidero esser felice e non nuove ricchezze.

»Mio padre non dimentichera che senza di voi sarebbe morto, ed io precipitata nelle onde prima che
cadere fra le mani dei corsari.

»Continuate dunque ad amarmi, scacciate dei timori, delle perplessita lodevoli, ma soverchie.
»Alfine siete nobile, valoroso; che m'importa se non siete ricco!

»Amo voi solo, vi amero sempre; saro vostra in ogni modo se il cielo vi salvera dai perigli, che 1'onore
vi consiglia ad affrontare.

Donna Livia del Faro.»

—Ora capisco tutto, disse donna Maria, 1'ha salvata dai corsari, che tante volte infestano le nostre
rive, e fu ferito nello scontro. Il marchese del Faro abitava un magnifico castello sulla riva del mare.



Era molto ricco, ma viveva ritiratissimo, perche assai originale. Allevo donna Livia, originale ella pure,
in un modo tutto suo. La teneva sempre seco, ed il castello era il ritrovo di poeti, letterati, filosofi, che
so i0?... ma tutti vecchi, a quanto credo.... Vostro marito, dopo il servigio reso, avra passato qualche
tempo al castello del marchese per guarire dalle ferite. Egli era un'eccezione a tutti gli ospiti avuti fin
la, sicche e facile comprendere come donna Livia lo abbia amato tosto... Ecco spiegata ogni cosa
dunque; egli e colui, che la duchessa fece cercare dal conte; cio bastera a perderla.... Ora pero penso
che il duca deve saper qualche cosa di questi amori.

—Davvero?

—Si; fu a quel castello vicino a Messina ch'egli sposo donna Livia, dopo avervi passato qualche
tempo. Anch'egli e un letterato, ed era anche percio molto caro al marchese. Questi certamente gli avra
narrato della miracolosa avventura e del cavalier salvatore. Dopo la creduta morte di lui, avranno
concluso tra loro le nozze. Il marchese era gravemente ammalato: mori quasi subito dopo il matrimonio.
Tal matrimonio fu celebrato quasi segretamente: nessuno vi assisteva, nemmeno il duca mio padre. La
malattia del marchese ne forni il pretesto. A don Francesco premeva molto sposar donna Livia perche
ricchissima. L'amante era morto, dunque.... Donna Livia, quando venne a Catania, era molto triste,
molto seria, come del resto lo € ancora.... E suo marito non mostrava preoccuparsene. Cio prova che
sapeva tutto.... Ma non importa: quando sapra che il suo rivale e vivo ed e figlio del cavaliere dell'Isola,
quello zio che donna Livia fece ricercare a suo dispetto dal conte, salira in furore.... Una di queste
lettere finira di esasperarlo.

—Non gliele mandate entrambe?

—No, l'altra servira per il cavaliere di Malta, il fedele paladino della duchessa. L'ama tanto, che, se
non lo disingannassi, sarebbe capace di voler morire per difenderla.

—Ma, principessa, obbietto Camilla, il conte sa benissimo che
Federico credevasi figlio di un nobile veneziano senza fortuna.

—Eh che importa? Il conte € innamorato: vedendo quanto donna Livia amo vostro marito, pensando
che forse lo ama ancora, si allontanera da lei. Ora scrivero al duca, poi mi occupero del cavaliere.
Venite meco, vi confidero cio che conto fare.

Camilla la segul in un gabinetto vicino.

VIII.

Appena lasciata donna Livia, il duca si reco nella sala, ove l'attendevano il principe degli Alberi ed il
superiore dei cappuccini.

Don Francesco, benche ardente di sdegno contro la sorella, appariva come al solito freddo ed altiero.

Nondimeno getto uno sguardo fulminante al giovane cognato, e dall'aria sorpresa e gentile di questo,
comprese ch'ei nulla sapeva.

Penso dunque non prendersela per allora col principe, e con molta flemma saluto il superiore.
—Ho ricevuto la vostra lettera, padre, gli disse, ed ora vedro di combinare.

—Non m'attendevo meno da voi, duca, rispose il frate, percio consigliai mio nipote a rimettersi in voi.
Vedo che siete persuaso della giustizia de' suoi reclami.

—Prima d'altro pero, interruppe don Francesco, vorrei avere maggiori schiarimenti, qualche dettaglio
sulla vita passata del cavaliere defunto e de' suoi figli... Comprenderete facilmente, padre, che prima di
vederli portare il mio nome....

E si arresto con una certa affettazione.

Il duca era molto insolente in quell'istante.... Eppure avrebbe desiderato far peggio... Quanto
volentieri avrebbe trattato quel nobile superiore come altra volta il povero benedettino; ma sapeva
bene che cio non gli sarebbe stato possibile.

—Duca, rispose il frate anch'egli con alterigia, se io m'interposi a favore de' miei nipoti, se gli ho



riconosciuti, vuol dire che essi ne sono degni, e degni quindi anche di portare il nome degli Isola.
Maledetto! disse tra seé don Francesco.... Pero senza il menomo imbarazzo:

—Ne sono persuasissimo, padre; ma mi sembra naturale che desideri saperne anch'io quanto ne
sapete voi.

Tutti erano seduti: il principe serbava un contegno affatto passivo; faceva ogni sforzo per mantenersi
serio.

—Vi narrero tutto in brevi parole, disse il superiore al duca.

—Poi, riprese questi, guardando con indifferenza il principe, vorrei anche sapere in qual modo la
notizia della morte di mio padre giunse a cognizione dei figli del cavaliere.

Il superiore non aveva creduto conveniente parlare al duca della sorpresa, che avrebbe dovuto
cagionargli la sua lettera. Don Francesco era troppo di malumore per simularla.

—Lo seppero a caso, rispose il cappuccino, da persone giunte a Milano dalla Sicilia.

—Ah vedo!

E tra sé: Come mai donna Maria ha potuto in si breve tempo.... Stavan dunque coll'orecchio teso!
Poi ad alta voce:

—1I1 figlio del cavaliere dell'Isola € dunque ufficiale nell'armata spagnuola?

—Sj, duca: valoroso, notissimo, ma sotto un falso nome, che il cavaliere mio nipote, per riguardi alla
famiglia, aveva lasciato il suo.

—Agi molto saviamente in questo, osservo il duca con ironia.

Il superiore penso bene non dar peso a questo nuovo sarcasmo. Gia gli era stato detto essere don
Francesco alquanto mordace. Temo soltanto, pensava, che mio nipote abbia ad offendersi, se il duca
anche con lui persistesse in tali motteggi.... Basta; faro non si parlino a lungo, che altrimenti la cosa
finirebbe male... Ma Federico e disposto a lasciar la Sicilia... si... si... sara meglio.... Mai il duca lo
trattera da cugino....

—E chi ha sposato questo ufficiale? domando don Francesco, che almeno voleva umiliare i suoi
parenti, giacche non poteva spogliarli.

—Una dalmatina.
—Nobile?

—No, duca, egli allora era soltanto un guerriero di ventura; non conosceva la sua origine e credevasi
figlio di un militare nobile, ma senza fortuna; dunque bisogna compatirlo se....

Il superiore era pentito di aver promesso al cavaliere di Malta il silenzio: che altrimenti avrebbe
potuto far arrossire don Francesco, il quale si serviva dello stratagemma per deriderlo.

—Oh capisco, disse il duca; vedo che bisognera passar sopra a molte cose.
E continua di tal passo! penso il frate, che non rispose.

—E la figlia del cavaliere chi ha sposato?

—Un guerriero che aveva lasciato il servizio.

—E che cosa fa?

—Viveva in una sua campagna.

—Bene, bene.

—Ella, continuo il superiore, ha nella sua fisonomia il tipo degli Isola: rassomiglia a donna Rosalia
vostra sorella in modo si sorprendente che qui il principe e donna Maria sua sposa la credettero lei nei
primi istanti.

—Donna Rosalia! oh che combinazione! esclamo il duca.



E con un impercettibile sorriso si rivolse al principe, che divenne di fuoco.

Veramente, disse tra sé il giovane, don Francesco & insopportabile; e se non fosse si terribile
spadaccino.... ma credo che la sua insolenza derivi da questo.

E come per prendersi una piccola vendetta:

—Alloggiano in casa mia questi vostri cugini, duca; e sono lietissimo di ospitarli; donna Maria pure.
—Ah si!

Me la pagherete entrambi, penso don Francesco.

In quell'istante egli si conteneva a stento.

Si indirizzo nuovamente al superiore:

—E queste carte, di cui mi parlaste, padre, nella vostra lettera?

—Eccole, rispose il frate mostrando al duca, un fascio di carte, che aveva deposte sulla tavola
nell'entrare.

Erano quelle rinchiuse nella cassetta d'ebano intarsiata d'argento, che Camilla aveva mostrato a
Milano al conte di San Giorgio ed a Federico.

—Questo, disse il superiore, additando una di quelle carte al duca, & l'atto di matrimonio tra il
cavaliere dell'Isola e.... la madre dei miei nipoti.

Il duca lo prese e lo scorse.

—Ah si, vedo, disse a mezza voce; tra il cavaliere dell'lsola e la signora..... una signora Emma
qualunque....

Il superiore arrossi fino agli orecchi, che in fondo, perche di meno spirito, era assai piu aristocratico
del duca, il quale continuava a burlarsi di lui.

Pero nemmeno questa volta mostro avvedersi di tali scherni, e consegnando un'altra carta a don
Francesco:

—Questa, disse, appoggiando alquanto sulle sue parole, questa € la fede di nascita del cavaliere
dell'Isola, figlio del duca vostro avo e di donna Gabriella dei principi della Concordia, mia sorella.

—Ah! I'aveva preso seco.

Era prudente questo signor cavaliere, aggiunse tra se; don Francesco avrebbe detto volentieri anche
cio ad alta voce, ma gli sembrava bastasse.

—Ora, riprese il superiore, ecco una memoria scritta da mio nipote, firmata col nome, che aveva
assunto da una terra comperata nel Vicentino.

Il duca la prese con distrazione, guardo la firma, divenne pallido come la morte.
Si alzo involontariamente.

—Chiarofonte!... disse; il cavaliere dell'Isola aveva assunto questo nome?

—Si! esclamo sorpreso il superiore; lo intendeste forse pronunziare altra volta?
Don Francesco non rispose: con uno sforzo violento, ritorno a sedere, indi:

—E questo figlio, questo ufficiale milito sempre nell'armata spagnuola?

Egli attendeva con terrore.

—No, rispose il frate; era dapprima guerriero della repubblica veneta; lascio il servizio di questa dopo
Lepanto, dove era rimasto gravemente ferito.

—Ah! € lui!... mormoro il duca... Non era morto!... Comprendo il deliquio di donna Livia... aveva
riconosciuto i suoi caratteri.

—Ma che avete duca? chiese il capuccino, voi impallidite!

—Nulla!



Ah, disse tra se, € meglio che io soffochi per ora... che almeno il mio rossore non sia palese...

Non poteva parlare... In quell'istante, nessuno soffriva piu di lui...
Era come atterrato sotto il peso del dolore, della sorpresa...

—Quando crederete, duca, gli disse il frate, vi presentero vostro cugino: spero vi riescira simpatico.
—Ne cerchero io, rispose don Francesco con un terribile sorriso.

—Voi, duca!

—8Sj, io! desidero assai conoscerlo; me ne fu lodato molto il valore.

—Ma cio mi consola!

Si, consolati, penso il duca... Maledetti!...

—Dunque, continuo il cappuccino, gli diro...

—Ditegli che attenda mie notizie; ne ricevera prestissimo.

Il superiore si alzo e con lui il principe.

—Bisogna, disse il primo, che io lasci domani Catania. Incaricherd un mio procuratore di
rappresentarmi: € un uomo fidatissimo, segreto ed assai pratico di affari; presso lui depositero le carte,
se lo credete, ed egli verra domani stesso a ricevere i vostri ordini. Che ve ne pare, duca?

—Va benissimo.

—Vi ringrazio della arrendevolezza vostra nel ricevere i reclami de' miei nipoti. Sono lieto di vedervi
ben disposto per Federico.

Questo nome, al solo udirlo pronunziare, cagiono a don Francesco un fremito di rabbia.

Rispose come un automa ai saluti cerimoniosi del superiore e del principe.

Finalmente essi escirono.

Ah! con quanta impazienza attendeva. Non avrebbe potuto, no, tollerare ancora.

Fece per lasciare la sala, ma si arresto vedendo entrare il suo cameriere con una lettera in mano.
Gliela strappo... Di chi sarebbe?...

—L'ha portata un servo della principessa, disse il cameriere, ritirandosi spaventato.

Donna Maria! saprebbe mai?.. Ah poteva leggere!.. la duchessa non gli sfuggirebbe per un istante, e
neppur Federico!

A misura che percorreva la lettera, il suo volto, gia si pallido, si faceva di fuoco.

«Voi forse don Francesco,—gli scriveva la principessa—sarete adirato meco. Sospetterete, vedendo il
principe, che io abbia rivelato il segreto, che volevate serbare. Ma non fui io a tradirvi; fu la vostra
sposa. Io ho sempre pensato che vi eravate recato al suo castello la sera, in cui ella vi aveva dato
abboccamento al conte. Ma in ogni modo non udiste tutto cio che dissero.

»Ella lo incarico di andar in cerca del cavaliere dell'Isola, o piuttosto di suo figlio, e questo figlio ella
sapeva bene chi fosse... Lo aveva amato, amato perdutamente sotto il nome di Chiarofonte.

»Per prova di quanto asserisco, vi mando una lettera scritta da donna
Livia al suo amante, al quale fu involata dalla moglie.

»La duchessa si burlo cosi di voi e del conte nel medesimo tempo.
»Non direte pil, mi pare, che io lancio ingiuste accuse, e che sono perfide insinuazioni le mie.
»D'altronde io dovevo giustificarmi per me e per mio marito.

Donna Maria.»

Il duca lacero quasi 1'altra lettera nell'aprirla.



—Ah si, e leil... mormoro.
Erano le prime parole che proferisse dacche si trovava solo.
La lettera scelta da donna Maria era quella d'addio a Federico.

Queste frasi—amo voi solo—vi amero sempre—desidero essere felice—nessuno potra mai forzarmi ad
un altro nodo, che mi sarebbe odioso....

Queste frasi naturalmente dovevano far effetto sul duca.
Ed egli fremeva ad ognuna di esse.
Fece in due pezzi quella lettera, e la mise nel suo giustacuore.

Oh! disse quindi, indegna... come lo ha amato!.... Ma non lo sapevo io forse? Ed avrebbe mandato a
cercar di lui conoscendo che... No, no: questo & impossibile.... Il marchese, ella stessa lo ritenevano un
nobile Veneziano... Poi non mi disse quel superiore che, quando egli si ammoglio, ignorava la sua
origine?... D'altronde ella lo credeva davvero estinto... Non era io presente quando dal Pozzo porto al
marchese la nuova della morte di costui?... Fu allora soltanto che, cedendo alle preghiere di suo padre
moribondo, ella acconsenti a sposarmi... Poi quest'oggi era assai calma!... Fu solo nel vedere la lettera
di colui che si turbo e svenne! No... no, &€ impossibile ch'ella sospettasse nemmeno!...

Ma che importa? Che fara ella, ora che costui esiste?... che & qui?... Lui!... che credeva morto, e la cui
sola memoria basto a renderla sempre fredda al mio amore!... Ah si!... ella lo ama ancora!... Il suo
turbamento non sara stato terrore soltanto!... E ammogliato!... ma che monta!... sapra bene
giustificarsi!... Ed io devo evitare... tu mi dicesti una sera, & poco, che le minacce non ti
tratterrebbero!.. ma io non ti minaccero... Non ti lascero il tempo d'errare... Provvedero prima... Non
potrai, no, essermi infedele!.. Poi ella & finta, menzognera!... invio il cavaliere di Malta in traccia di
costoro... contro il mio volere, a mio dispetto!... E nulla me ne disse!... Chiedermi oggi di chi
sospettassi?... ed io domandavo a tutti il silenzio... Tutti mi derisero per consiglio suo... E quel conte
indegno?... Ma ora non posso pensare a lui... E di quest'altro che mi abbisogna il sangue... Questo
Federico!... Egli... Chiarofonte... Ed e della mia famiglia?.. Maledizione!.. Ed ora, quest'oggi, che quasi
ella mostrava della premura per me... Ah scimunito ch'io fui! la mia testa si confonde!.. Ma che faccio?..
A che mi trattengo?... Sarei io debole a tal segno?.. No... no... Mi sentira.

Ed esci furioso.

Corse nell'appartamento di donna Livia; credeva trovarvela.

Si fingera svenuta, diceva; ma non le giovera ne punto né poco.
Entro come un fulmine nel gabinetto, indi nella stanza da letto della duchessa, ove ei 'aveva lasciata.
Nessuno.

Traverso un'altra camera... Nessuno ancora.

S'incontro in una delle donne, che rimase atterrita all'aspetto di lui.
—Ov'eé la duchessa? le domando.

Ella esito un istante.

—Ov'e la duchessa? ripete egli.

—Non so, rispose tremante la camerista.

—Come?

—Non I'ho veduta, eccellenza.

—Non mentire, diss'egli scuotendola. Parla!...

In quel momento entro un'altra donna.

Don Francesco la interrogo.

—E discesa, rispose la nuova venuta.

Egli non udi altro.



In un attimo fu fuori dall'appartamento.
Fece le scale a precipizio.

«Ma crede ella evitarmi, sfuggirmi con si puerili precauzioni?... Ha dunque perduto la testa pel
dolore, per I'amore?... Ah si, questo suo spavento € prova che lo ama ancora....»

IX.

Si, era ben Federico, che attendeva la duchessa nell'oratorio, ove lo aveva introdotto la vecchia
governante.

Era ben lui!

E donna Livia all'entrare lo riconobbe tosto; credette svenire nuovamente in vederlo.
Ov'era la sua calma? Ove la sua ragione in quell'istante?...

Ma tal turbamento duro un lampo: la duchessa lo sormonto

—Veglia qui presso, disse alla vecchia.

E fece un passo verso Federico.

L'ufficiale pallido, agitato le moveva incontro.

—Ohimeé, donna Livia! ohimé, le disse, qual caso, quali avvenimenti!... Ah! che non posso nemmeno
parlare!...

Ella fu di lui piu forte, eppure aveva amato assai piu!...
—Tutto é finito fra noi, Federico, gli rispose; dovete comprenderlo.

—Si, donna Livia, lo comprendo, ed e soltanto per giustificarmi che cercai rivedervi; prima voglio
dirvi che io credevo davvero morire a Lepanto, quando gravemente ferito consegnai a dal Pozzo quel
vostro ricordo onde rendervi la liberta.

—Lo credo.

—E dopo, a che sarei ritornato? Vi avrei certamente trovata maritata.... Ora cio che sopratutto mi
preme dirvi, gli & che, sino all'arrivo del conte di San Giorgio a Milano, io ignorai la mia origine, e che
non sapevo esser voi la moglie del duca dell'lsola, perché altrimenti mai io avrei consentito a
reclamare, quantunque mio padre me lo comandasse in una sua memoria.... Mi sarei ucciso primal...
Oh ditemi che neppure un istante mi credeste capace di tale vilta!...

—No certamente.

E donna Livia sospiro, quindi:

—Affrettatevi, affrettatevi....

E come involontariamente:

—Ma voi avete moglie, Federico? vi legaste ad altri, e non vi foste costretto....
L'ufficiale arrossi.

—Oh, disse, donna Livia! voi eravate perduta per me. La donna che sposai mi ebbe in sua casa ferito
dopo Lepanto.... mi amava.... le dovevo molta riconoscenza: io non ebbi, lo confesso, il coraggio di
rinunciare eternamente all'amore!...

La duchessa non rispose: penso che un tal coraggio ella lo avrebbe avuto.

—Donna Livia, continuo 1'ufficiale, non vi offendete, mai vi avrei riveduta.... perd a voi ho pensato
sempre.... Siete la donna, che amai sopra tutte.... Di voi serbai una memoria incantatrice....



—Tacete, tacete.... Ve lo dissi, tutto & finito.... Voi voleste vedermi per giustificarvi, ed io per ottenere
da voi una promessa!

—Quale?

—Che non vi batterete col duca....

Federico esito.

—Lo amate dunque?... disse guardandola.

—La vostra memoria me lo impediva, ma egli mi ama.... Giuratemi quanto vi chiedo....
Egli esitava ancora.

—Federico, giuratemi....

—Ma, donna Livia, vorreste che io soffrissi in pace un insulto?... E se il duca mi provoca....

—Non vi provochera, lo spero; faro il possibile per ottenerlo....
Giurate dunque....

E non ricevendo risposta:

—Ma che! anche voi siete si orgoglioso?

—Sarebbe una vilta....

—No.... rigettereste voi una mia preghiera?...

—Ah no! donna Livia....

—Dunque mi promettete?...

—Sj, vi do parola di evitare il duca, di non battermi seco lui a meno d'esserne insultato....
—Respiro.... Grazie.... Ora partite....

—Si presto?

—Ma non sapete che se il duca mi trovasse qui con voi mi ucciderebbe?
—Che! per un semplice sospetto?..

—Sj, sa che io ho amato un cavaliere chiamato Chiarofonte.... Udendo ora questo nome da vostro zio,
comprendera tutto, cerchera di me.... E trovandomi qui con voi, vel dissi, mi ucciderebbe!...

—Ucciderebbe prima me, donna Livia! troverebbe la mia spada....
—Dimenticate gia la vostra promessa, Federico?
—No, ma credete voi che io tema?

—Come potrei io crederlo? io che al vostro valore, al vostro coraggio devo la vita di mio padre e la
mia?...

—Ebbene, rinuncierd a tutto, cosi non saro costretto a vedere il duca; avevo gia accettato con
ripugnanza, e solo per obbedire a mio padre....

—Non fate questo, i vostri reclami sono si giusti.... Io stessa, senza poter sospettare che voi foste
figlio del cavaliere dell'lsola, desiderai vivamente vedervi reintegrato.

—Cielo! quale avvenimento impreveduto!

—La vostra rinunzia offenderebbe ora il duca, gli desterebbe mille sospetti....
—DMa allora come non vederlo?

—Rimettetevi in vostro zio....

—Oh perché lasciai Milano? E 1a che mi trovo il conte, a cui mai io chiesi di voi per timore di
compromettervi.... Contavo informarmi segretamente a dal Pozzo.... Lascero la Sicilia.... volevo farlo
senza rivedervi, per non turbarvi.... Quest'oggi soltanto seppi che, voi eravate la duchessa dell'Isola....



—Chi vel disse?

—La principessa degli Alberi, nel cui palazzo fui condotto da mio zio con mia sorella, di cui non vi ho
mai parlato, perche la credevo morta....

—Ah! e con vostra moglie....

—Eh, donna Livia, il destino ci ha divisi, null'altro... Ah voi siete un po' sdegnata perché mi
ammogliai?...

—No, no, il diceste, voi non potevate rinunciare eternamente all'amore!... Pero, ove anche mi foste
stato fedele, non esiterei a dirvi, benché con maggior pena:—Federico, un abisso ci divide, non tentate
varcarlo... esso ci inghiottirebbe.... partite....

L'ufficiale non si mosse.
—Ma non comprendete che un minuto d'indugio e pericoloso, fatale forse?...
—Sj, parto, donna Livia, ma....

—Se acconsentii a vedervi, fu, gia vel dissi, per evitare un duello tra voi ed il duca.... Ora partite, ho
la vostra promessa, mi basta....

—Ma a meno di un insulto, donna Livia.

—Sj, si; ah rabbrividii all'idea di un tal duello.... Federico, immaginatevi come la morte di uno di voi
mi esaspererebbe....

—Addio dunque, cara donna Livia.

—Addio, rispose ella dolcemente, non dimentichero giammai che vi devo la vita.
—Ed io mai scordero che voleste darmi la vostra fortuna, voi stessa soprattutto....
La duchessa era commossa, agitata.

—Quel tempo fu un sogno, Federico.... devo pensare a mio figlio, al mio onore.... Ma ora non differite
piu oltre....

—Si, si, avete ragione.... Mai piu vi rivedro, lo giuro.... Lascero la Sicilia per sempre, appena
terminati questi affari....

—Vi ringrazio.

—Fui un po' leggiero, un po' incostante, donna Livia! perdonatemi.
—Attendete.... una domanda.... vostra moglie sa....

—Ignora tutto....

Donna Livia respiro, indi:

—Le mie lettere le possedete ancora, Federico?

—No, volevo mi seguissero nella tomba. Fui diversi giorni in delirio; quando rinsensai, ero su una
galea; mi si conduceva a Venezia.... Cercai quelle lettere, che portavo sopra di me, pili non vi erano...

—Pazienza!...

—State tranquilla, le avro perdute nella battaglia, in mare forse....
—Addio dunque....

—Addio.

E l'ufficiale prese una mano della duchessa, e la bacio.

—Partite, diss'ella risolutamente.

—Perdonate.

—Tutto vi perdono, Federico, troppo vi devo per non farlo.... E la promessa, che da voi ora ottenni,
aggiunge alla mia riconoscenza. Addio.... partite!...



Quante volte gli aveva detto di partire! Ma questa fu l'ultimal...

Donna Livia chiamo la governante, che con mille precauzioni accompagno l'ufficiale alla porta, che
metteva alla chiesa....

Egli si era al lontanato sospirando, dopo avere scambiato un lungo e triste sguardo con donna Livia....
La duchessa ebbe un istante di dolore, di vera angoscia....

«No, mai pil lo rivedro, disse quindi.... Dio! fate che io possa dimenticarlo!... pensai morire in
vederlo!... Ma non mi ha amata quanto credevo!... Perdo non avrei esitato egualmente.... Ora non ho
tempo da perdere.

Ed esci dall'oratorio.
Mentre attraversava il giardino:

«Ohime! dicevasi, bisogna che io pensi a salvarmi per mio figlio.... Ah! non & che brami vivere!...
Tante volte desiderai morire!... Devo rammentarmi cio che dissi a donna Rosalia.... Amori, delirii, tutto
passa, tutto finisce.... Dovrei aver riflettuto sulle passioni per gli altri soltanto e non per me.... Si, mi
faro coraggio.... Iddio mi ajutera.... Mi salvera forse dall'ira del duca!... Altrimenti morro!... Se egli
sapesse che io vidi Federico!... Ah non mi lascerebbe nemmeno parlare.... Cielo!... ho d'uopo di molta
forza!... Che avra detto il duca, che avra pensato udendo quel nome?... Egli cosi violento!... Pure per
me s'ingentilisce talvolta!... Mi ama piu di quanto mi amo Federico.... Non & amabile come lui, certo,
pure molto mi perdono....»

Intanto, continuando nelle sue riflessioni, entro nella sala terrena gia rischiarata, perche la notte si
avvicinava.

Donna Livia si assise.

«D'altronde da piu di due anni, pensava, vivo col duca.... Ah se ei mi ama, come io amai Federico,
quanto ha dovuto soffrire della mia indifferenza!l... Io I'no sempre un po' tormentato per verita..... Mi
attendo a dei trasporti di collera.... E se venisse a sapere che io inviai il cavaliere di Malta!... Anche
quel povero conte, quell'amico cosi devoto, che dira di me?... Basta, cerchero conservare la mia calma,
la mia ragione!... E il miglior mezzo per escire da ogni periglio.... Ora mi aspetto ad ogni istante veder
giungere furioso il duca.... Salira prima nel mio appartamento.... Se mi vi recassi?... Ma no.... Ma no....
Se mi trovasse sulle scale, sarebbe peggio.... Vorrei poterlo calmare.... Ha riparato quell'ingiustizia, io
posso stimarlo.... Alfine & il padre di mio figlio, e assai mi ama!... Ah! lessi nell'animo di Federico!... E
molto appassionato, molto gentile.... ma se fosse stato mio marito, avrei io potuto cattivarlo sempre
come il duca?... No, lo temo.... Troppo presto si lego ad altra donna!... Ah Federico, morto a Lepanto
colla mia memoria in cuore, mi era assai piu caro che Federico ammogliato, amabile sempre, ma
incostante e leggiero!...

»Quante accuse peseranno sopra di me!... Donna Maria potrebbe sapere ogni cosa, prevenire don
Francesco!... Si sarebbe egli gia recato in traccia di Federico, pria che venir da me?... Ed allora, se lo
provoca, non resistera.... Pur troppo anch'egli ha di quest'orgoglio ostinato, di questa mania di trarre la
spada ad ogni istante.... E se facessi chiedere io stessa del duca? Ma no.... lo conosco.... Direbbe che mi
sono preparata ad una scena.... Lo attendero qui....»

Ella volse il capo udendo dei passi in giardino....

Un uomo si avanzava rapidamente verso la sala....

Lo riconobbe tosto, ad onta del crepuscolo gia avanzato.... Era il duca....

I1 duca, pallido come la morte, minaccioso, terribile....

Per quanto donna Livia fosse coraggiosa, non poté a meno di provare un brivido....
Che le direbbe?... Ah! forse sapeva tutto....

Attese immobile....



Egli aveva percorso molte stanze terrene; finalmente un servo gli aveva detto che la duchessa era stata
veduta entrare nella gran sala, che dava nel giardino....

Don Francesco vi correva come un pazzo.

In un attimo fu vicino a donna Livia, le afferro le mani, con esse le copri il volto, come se ella avesse
dovuto arrossire innanzi a lui.

Poi, guardandola tra la passione e la rabbia, con voce soffocata, tremante per la collera, per il dolore:
—TIo so tutto, signora, mormoro, tutto mi € noto!

Un istante di confusione, di abbattimento, male interpretato da don
Francesco, un grido solo, un solo gemito avrebbe perduto la duchessa.

Ella lo comprese; misuro la situazione.
Ah! le abbisognava un gran coraggio!

Tal coraggio, impossibile ad una donna volgare in quell'istante, donna
Livia lo trovo.

Senza perdere un secondo, soffocando 1'emozione immensa, che per tanti motivi sentivasi in cuore, si
sciolse alquanto dal duca, e guardandolo con sicurezza:

—Ebbene? domando.

Egli, che dal gran turbamento mostrato da lei poco tempo prima, nel riconoscere i caratteri di
Federico, aveva creduto trovarla avvilita, disperata, che si era atteso a simulati deliquii, rimase
attonito.... Si chiese un istante se ella fosse ancora la stessa donna, o se fosse impazzita per lo
spavento.

La lascio in liberta e la guardo immobile.
Non vi era provocazione nell'accento di donna Livia, non sfrontatezza ne' suoi begli occhi.
Ella si alzo.

—Quale colpa ho io commessa? disse al duca, quale errore perche vi lasciate andar meco a tali
trasporti?

La calma, il coraggio sono i soli ostacoli, nei quali dovrebbe urtar sempre il furore.
Quante volte non avrebbero essi evitate crudeli sventure!...
Il duca fisso severamente donna Livia.

—~Quale errore?... Ma che! credereste voi di potervi giustificare?...
V'ingannate, io so tutto, vel dissi.

—Nulla saprete, di cui io debba arrossire. Credevo non aver d'uopo di giustificarmi.
—Quale ardire!

—So che volete dirmi; il figlio del cavaliere dell'Isola....
Chiarofonte....

—Non profferite quel nome, odioso sempre per me, e insopportabile sulle vostre labbra.
«Ohimé! penso donna Livia, come potro io persuaderlo?»
Ma senza perder tempo:

—E che per questo? quando lo amai ero libera, potevo disporre di me. Avreste ragione di
rimproverarmi se io vi avessi lusingato, se per isposarvi vi avessi celato il vero.... Ma io non v'ingannai,
vi dissi ogni cosa. Mi rispondeste, il rammentate? che cio non vi preoccupava menomamente.

—Perche, rispose il duca un po' confuso, perche credeva che colui fosse morto, signora.... che
altrimenti certo me ne sarei dato pensiero....

Ed aggiunse furioso:



—Ma ora.... ora....

—Ora, signore, io non lo rivedro giammai, ve lo giuro.

—Perche sapete che cio non vi sarebbe possibile.

—Credete dunque che il solo timore mi abbia fatto prendere tale risoluzione?

—Eh, signora, vedo che non vi lasciate mai sorprendere.... Ma dovrete rispondermi di molte cose.
Ed appoggiandosi ad un mobile vicino, guardo la duchessa con sdegno.

«Di molte cose? penso ella, sa tutto davvero.»

—Voi lo amate ancora colui, disse con rabbia il duca. Lo compresi quest'oggi..... ah, vi sentivate
male?... vi si oscurava la vista, eh?... Avevate riconosciuto i suoi caratteri.... Lo amate!...

—Lo amai....

Egli la guardo sorpreso:
—Che volete dire?

—Che ora voglio dimenticarlo.

—No, no, voi mentite.... E per salvargli la vita che parlate cosi.... Ma non vi riescira di farlo....
Quest'uomo, che odiai sconosciuto, che abborrii, benche creduto estinto, quest'uomo, donna Livia, deve
morire....

E si mise a percorrere la sala a lunghi passi.

La duchessa rabbrividi; per un istante si tacque, indi:
—Non morra! esclamo risolutamente.

—Come?... E dite che volete dimenticarlo?

—Lo ripeto, ma non posso dimenticare che lo amai.... e....
—Tacete.

—Non posso dimenticare soprattutto ch'ei salvo la vita a me ed a mio padre.... Voi pure, se mi
amaste, dovreste pensare a questo.

—Perché non mi dite a dirittura che io gli devo della gratitudine?... Molta gratitudine!—aggiunse con
amara ironia;—perche preferiste sempre la memoria di lui, creduto morto, a me vostro marito, che vi
amo, e che voi derideste in mille modi diversi.... Ah non credeva esser giuocato a tal segno!... No,
donna Livia, non vi supponevo si mentitrice!... Chiedermi oggi di chi sospettassi!... Voi, che avevate
inviato, il cavaliere a mio dispetto.... in traccia di colui!...—aggiunse con furore.

«Ohimeé! sa tutto, e si contiene a stento, il vedo!» penso donna Livia.

—Saprete pero, gli disse, che io non potevo sospettare ch'ei fosse figlio del cavaliere dell'Isola....
Sapete bene d'altronde che lo credeva morto.... Ditemi almeno che non pensaste questo di me.

—Questo no.... Ma non pill una parola di colui;—aggiunse con imperio.—Oh! ma sara risuscitato per
poco, ve lo prometto io....

—No!
—Perche?

—Non innalzerete tra voi e me il suo sangue; sarebbe una barriera, che io, ve lo giuro, non
oltrepasserei giammai!

Ella aveva esclamato cid con fuoco.
Quelle parole ferirono l'alterigia del duca.

—Eh signora, le disse, meno orgoglio! Che cosa sono queste minacce?... Son vostro marito alfine. Che
potreste voi fare?

—Saprei morire.



—Morire!... Pria che veder perir lui, n'é vero?
—DMorire, prima che veder un duello tra voi e vostro cugino.

—Non chiamate colui mio cugino! Oh indegno! Come suo padre era destinato a versar l'onta, il
disonore sulla nostra famiglia.

—Onta! Disonore! In che cosa vi ha disonorato?
—Se io vi credessi, cio non tarderebbe.

—Voi mi offendete.... Sono pronta a dimenticare un uomo, che ora non devo piu amare, a non piu
rivederlo, ed e cosi che mi parlate? Prendendo tale risoluzione, nulla faccio piu del mio dovere, il so e
non intendo vantarmene con voi, ma speravo almeno aveste a riconoscere che io non esitai in
compierlo. Ed invece m'insidiate!... Non dite piu che mi amate.... Quando si ama, si crede....

—Si crede, signora, si crede, quando non si € gia stati ingannati....
E voi, in cento cose mi avete mentito.

La duchessa credette inutile parlare allora del conte, della missione affidatagli. Comprendeva che
don Francesco ne faceva un affare secondario.

Penso tentare la via della tenerezza, non mai tenuta con lui, non certo sciupata, e che per questo
doveva riescire.

E guardandolo con insolita dolcezza, e con una emozione, che pero era sincera:
—Poi.... se in questo duello moriste voi?.... gli disse.

Il duca parve scosso.

«Che significa questo?» penso.

—Eh signora, signora!

E siccome ella lo guardava ancora.

—Che?... davvero.... vi dorrebbe.... se io morissi?...

—Ne dubitereste?... E se moriste in tal modo, non me ne consolerei giammai....

—Sareste liberata da una catena odiosa, da un uomo che vi tiranneggia, che vi annoja!...—esclamo
don Francesco tra la tenerezza e la rabbia.

E dopo un istante:

—Ammiro la vostra presenza di spirito, ma non m'ingannerete.... E la vita di colui che vi preme;
quella sola.... lo comprendo.... Ma non riescirete a serbargliela, no.

«Ah, disse tra se donna Livia, sara assai difficile persuaderlo!... E se sapesse che ho veduto Federico!
Cielo!... Eppure io ho dei nemici.... quelli, che gli narrarono del cavaliere di Malta.... Ah! forse non
potro salvarmi!»

E volgendosi al duca:

—Io dissi il vero. Se voi moriste in questo duello, quale esistenza mi rimarrebbe? Sarei straziata da
rimorsi immeritati, e che pur nondimeno mi riescirebbero insopportabili.... Se morisse egli, che mi
salvo la vita, non potrei piu vedervi senza orrore....

—Orrore!

—Si; dunque che mi rimane? Qualunque sia il risultato di questo duello, e voi sapete benissimo che
non puo essere certo nemmeno per voi, io sarei sempre infelice.... infelice tanto che prima eleggo
morire. Vedrete che non lo dico invano! Il suicidio, dal quale abborrii sempre, nella posizione in cui mi
trovo, € una necessita.... Vi ricorrero senza esitare.... Iddio mi perdonera!

E si assise dinanzi alla tavola, appoggio il capo ad una mano e rimase immobile.
Il duca era un po' spaventato.

La duchessa era profondamente triste, ma risoluta.



«Ho timore faccia davvero!—penso egli.—Non vorrei poi perderla!... E se fosse proprio disposta a
dimenticarlo?... Ma pure di colui mi abbisogna il sangue.»

Si accosto un poco a sua moglie, senza profferir parola.

Per molto tempo duro il silenzio.

Vedendo che donna Livia nol romperebbe, il duca si decise di romperlo lui.

—Ma, signora, le disse con sdegno, dovrei dunque sopportare dinanzi agli occhi un uomo, che io odio?

—Non e soltanto un uomo, che voi odiate, &€ un vostro stretto parente spogliato sin qui, un uomo, che
mi salvo la vita a prezzo del suo sangue....

—Tacete, non comprendete dunque che colle vostre parole, colle quali volete difenderlo, riaccendete
il mio sdegno invece di calmarlo?

Ella tacque.

—Vi salvo la vita.... Vi salvo la vita.... sempre questo gran merito.... Se fossi stato nel suo caso, avrei
fatto lo stesso anch'io.... Fu combinazione.... nulla piu.

Attese un poco, indi:
—A che pensate?

—Che tutto e finito per me. Diceste che io desiderava esser liberata da voi, ebbene! sarete voi invece
che rimarrete libero. Sposerete un'altra donna; sara di me piu dolce, vi rendera di me piu felice. Mi
duole, assai mi duole per mio figlio!... Ma sono risoluta. Dimenticherete presto una che vi derise, a
quanto dite.... Eppure, nell'inviare il conte contro il vostro volere, feci soltanto quanto mi dettava la
coscienza. Se dovetti ricorrere a qualche raggiro, fu mio malgrado.... perche vi rifiutaste a riparare voi
stesso, come ve lo avevo chiesto.... Pazienza, morro!

—Eh via! disse il duca con una certa emozione, ed insieme con incredulita, eh via! che non morrete, e
che io non isposero un'altra donna, cheé non potrei soffrirne alcuna.

—Se fosse vero, non esitereste a promettermi quanto vi chiedo.

—Sempre colui! esclamd il duca con furore. E una idea fissa! & il vostro pensiero continuo! Lo amate
tanto! tanto vi preoccupa che per salvargli la vita vi raddolcite meco, mi parlate come non mi parlaste
giammai.

Donna Livia penso bene non rispondere.
Egli, dopo breve pausa, continuo:

—Ma non saro vostro zimbello; abbastanza vi ho creduto.... e.... si, stavo per credervi ancora.... Ma
vedo a che mirate: e la salvezza di colui!... Tutte le vostre parole sono mezzi per giungervi.... Io stesso
sarei un mezzo.... Non vi credo!

—Vi ho detto, interruppe la duchessa, perche tal duello mi getterebbe nella disperazione.... Speravo
vi persuadeste delle mie ragioni, ma poiche non mi prestate fede, poiche sempre di me dubitate....
morro!... Credeva darvi una prova di fedelta, ed invece mi trattate come se vi avessi tradito.

Il duca rimase pensieroso.
«Se non la sapessi si accorta!l... disse tra se; eppure!...»
Eppure questa volta 1'essere ostinato gli costava assai....

—Che pensate fare? chiese con una certa asprezza a donna Livia, per timore di lasciarle scorgere la
Ssua emozione.

—Vel dissi: morire.

—DMorire!... Questa parola le donne 1'hanno sempre sulle labbra....
Tutti i giorni vogliono morire....

—Da me tale parola non l'avrete intesa mai.

«E vero infatti, penso il duca. Poi ella non & una donna come le altre.»



E non sapendo a che decidersi:
—Voi scherzate! le disse.

—Come potete voi presumere che io scherzi in tal momento? rispose amaramente donna Livia. Vi
avvedrete che non scherzai quando non sarete piu in tempo da richiamarmi in vita....

—DMa sarebbe una follia, signora; e per vostro figlio almeno dovreste vivere.

—Lo dovrei, ma nol posso. D'altronde io non gli sono assolutamente necessaria.... Voi gli rimarrete....
Allora, quando sard0 morta, mi avrete conosciuta. Vi rimprovererete la vostra durezza, che mi avra
spinta a privarmi di vita.... Vi occuperete maggiormente di quel fanciullo.... lo avrete caro come una
mia memoria....

Il duca era commosso ed assai perplesso.

—Ma, siete risoluta davvero? disse quindi.

—Si, non morro senza pena, il confesso, ma non esitero.

Don Francesco passeggio qualche tempo; poi arrestandosi:

—DMa colui, mormorava, come potrei soffrire di vederlo?

—E chi vi costringe a vederlo?

—L'inferno vuole ch'ei sia mio.... mio cugino.... si.... dunque vi & questo riconoscimento di mezzo....
—Che importa! Tratterete con suo zio; non e necessita che lo vediate....

—Poi si fermera in Sicilia.... a Catania.... Potevo soffrire che pensaste ad una tomba, ma non ad un
uomo, che si aggirera fra queste mura.... che potreste vedere ad ogni istante.... D'altronde si sapra che
voi lo avete amato.... Sarei io dunque uno di quei mariti.... Ah mai!... mail!... mail...—aggiunse con
rabbia.

—E.... disse donna Livia, benche un po' esitante... se egli fosse disposto ad allontanarsi per sempre...
se...

Il duca la interruppe.

—Che significa cio? chiese alteratissimo; come potete voi dir questo?... Se sapessi che un solo istante
lo avete veduto, guai...

La guardo come se avesse voluto fulminarla. Indi:
—Parlate, rispondete...

A che doveva risolversi donna Livia? Federico poteva essere stato veduto. Se il duca venisse a sapere
del colloquio avuto da altri che da lei, sarebbe stato peggio. Ella si decise.

—EDbbene si, per un istante lo vidi, disse.

—Lo vedeste? gli parlaste? e me lo confessate?... Siete voi divenuta pazza?... Oh! il vile!... Vi ha
pregata lui che gli salvaste la vita... Ma ora non isperate da me alcuna pieta...

E fece per avvicinarsele... Poi ad un tratto arrestandosi... Ma se fu per un istante!... Se me lo
confessa ella medesimal...

—Attendete, gli disse amaramente donna Livia.... Potete farlo senza timore... Gia io non saprei
sfuggirvi.... D'altronde sono risoluta a nulla tentare per sottrarmi alla vostra collera.... Ma prima voglio
dirvi che per un solo momento acconsentii a riceverlo nell'oratorio... che gli parlai in piedi mentre
eravate col principe e con quel superiore....

—Ah! egli non ha perduto tempo! esclamo furioso il duca.... E voi pure.... Il vostro deliquio cesso per
trovarvi seco... Ah questo € troppo... Ma che fate?... Vi serbate calmal!... Credete voi salvarvi?

—Io no! sono disposta a morire: che, se persistete a volervi batter seco, morrei egualmente se voi non
mi uccidete....

—DMa, che vi disse quel seduttore, quell'indegno?

—Che sino all'arrivo del conte a Milano ignoro la sua origine, e che non sapeva esser io la duchessa



dell'Isola... perche altrimenti mai si sarebbe indotto a reclamare.
—Dunque gli preme la vostra stima?

—Per questo volle vedermi, ed io acconsentii a riceverlo, perche volevo chiedergli cid che chiesi
invano a voi....

—Ed ei promise? domando il duca con sanguinosa ironia.

—Promise d'evitarvi e non battersi con voi, a meno di un insulto.... Si, questo sacrificio d'orgoglio ei
me lo fece, e non senza molta esitazione, che egli pure & valoroso, il sapete.... Perche non mel farete
voi?...

—Ma sperate persuadermi ancora?

—Nulla io spero; siete, come sempre, il vedo, duro ed inflessibile.... Non ragionate nemmeno; che, se
il voleste, potreste ben comprendere che io non v'inganno.... Mi lasciaste nella mia camera, vi rimasi un
poco ancora;... da un pezzo ero gia qui.... Appena ebbi il tempo di scambiar seco poche frasi.... Tutto e
finito tra noi, gli dissi.... Ed egli, che piu di voi mi stima, mi rispose che lo comprendeva, che si
allontanerebbe per sempre....

Il duca parve scosso.

—Uccidetemi pure, continuo donna Livia, perche volli evitarvi un duello, perché dissi eterno addio ad
un uomo, che amai quando non vi conoscevo, perche lo esortai a lasciar la Sicilia.... Tanto io non potrei
poi tollerare a lungo d'essere continuamente supposta, offesa.... Voi non fate di me alcuna stima....
Sembra quasi crediate che, se avessi un istante di liberta, ne approfitterei tosto per disonorarvi....
Pensate voi che cio non mi muova a sdegno?... Se non faccio scene gli & perché date subito in mille
trasporti.... Io non vi temo pero.... Vedo che in un modo o nell'altro dovro morire, e sono pronta:... che
alfine la morte e preferibile al vedermi trattata come una mentitrice, una ipocrita; considerata come
una donna senza carattere....

Don Francesco l'aveva ascoltata colle braccia incrociate, le ciglia corrugate: immobile, pensieroso....

Infatti, rifletteva, ha forse ragione: per pochi istanti rimase seco.... Ella fu sempre di costumi
austeri... Ma l'idea che lo ha amato tanto!...

Donna Livia non parlava piu....

E coraggiosa davvero, penso il duca.

—Via, le disse quindi perplesso.... continuate.

—Piu nulla mi rimane a dirvi.

I1 duca era agitatissimo. Finalmente si avvicino a lei, e prendendole una mano:
—Giuratemi che diceste il vero.

—Lo giuro!

—EDbbene, vi credo: perdono, ma a voi sola; che di colui io voglio vendicarmi.... Non rispondete?...
Non siete dunque lieta?

—Lo saro quando mi avrete promesso che non vi batterete....
—Ma egli 0s0 venir qui... parlarvi.... E se fosse stato per lui.... certo....

—Gia vi dissi perche vi venne.... Se non fossi stata vostra moglie, contava partire senza rivedermi....
Mi supponeva maritata, non voleva turbarmi; tanto temeva di compromettermi che non chiese mai che
fosse avvenuto di me al conte di San Giorgio.... Egli € un uomo d'onore....

—Ah voi volete salvarlo ad ogni modo; se non siete colpevole, i vostri pensieri sono per lui ancora....
Cio basta.

—Siete deciso?
—Si.

—Bene, sono decisa anch'io.... Morro.



Il duca rimase silenzioso.... sembrava non sapesse a che risolversi....

—Voi direte a mio figlio, continuo donna Livia con un amaro sorriso, che mi lasciaste perire
innocente, anziché sacrificare una sol volta il vostro orgoglio.... Gli direte che confidai invano in voi....
e...

Donna Livia era necessaria al duca.... Senza di lei la sua esistenza sarebbe stata cupa e buja come
l'inferno.... Mai un raggio d'amore l'avrebbe allietata... Ella era la sola, che egli avesse potuto amare....
Vicino anche a donne piu belle avrebbe sempre sospirata la duchessa.... Poi non gli era dessa fedele?...
Perche la perderebbe?... Ah! non resistette!...

—Ebbene si.... giuro.... disse, tutto quel che volete....

Povera donna Livia! ella abbisognava di queste parole.... Non avrebbe potuto sopportare il
prolungarsi di quella situazione penosal...

—Sia lodato il cielo! esclamo alzandosi, che una volta avete ceduto!

—Per Iddio! donna Livia, che Iddio stesso non mi avrebbe strappata tal concessione!... Se sapeste
quanto essa mi costa!...

—Lo comprendo, rispose ella, e vi ringrazio!...

Poi, cedendo ad un movimento del cuore, ad un subito impulso, gli stese la mano.
Era il segnale di una riconciliazione!

Il duca lo comprese.... Strinse quella mano tra le sue: e:

—Mi amerete voi?... le chiese.

—Si!

—Sia lodato il cielo! posso dire anch'io, che una volta avete ceduto....

Ed aggiunse sorridente:

—Dopo di me pero....

Donna Livia sedette, che le mancavano le forze.

Dopo qualche tempo di emozione il duca, che era andato a sederle vicino, le domando:
—E null'altro diceste a quel signore?

—Lo pregai a rendermi due lettere, che di me possedeva.

—Tale domanda era giusta: e che vi rispose?

—Che le aveva sopra di se quando rimase ferito a Lepanto, e piu non le trovo allorche esci dal
delirio.... Crede quindi averle smarrite cola....

Il duca esito un poco: indi:

—Di una di queste lettere, disse, potrei darvi notizia io....

—Voi? chiese ella attonita.

—S], eccola.

E trasse quella, che gli era stata inviata dalla principessa.

—Date qui, disse donna Livia arrossendo un poco... Come mai capito in vostra mano?
—Or ora ve lo diro.... Lasciate prima che vi dia un'altra occhiata....

—F lacerata!

—L'ho lacerata io!... Perche.... vi sono delle frasi... che non mi garbano.... Qui per esempio e scritto:—
Nessuno potra mai forzarmi ad un altro nodo, che mi sarebbe odioso.

E la guardo sorridendo.



—Si scrivono tante cose, diss'ella.... Io non pensavo allora ci0 che penso adesso.... Via, non mi
tormentate.... Abbruciate quella lettera, aggiunse con qualche imperio.

Il duca attese un poco, che gli piaceva tenerla perplessa. Egli era molto originale.

Finalmente si alzo; accosto i due pezzi della lettera alla fiamma d'una candela, della lumiera che li
distrusse.

—Mi rammento, disse tornando al suo posto, quando voi abbruciaste la pergamena.
—Che! ne parlerete ancora?...

—Percheé no?

—Feci male forse?

—Comincio a credere che faceste bene.

—DMa in qual modo vi giunse quella lettera?
—Mi fu inviata da donna Maria.

—Ella?

—Sj, guardate la sua accompagnatoria.

E le mostro la lettera della giovane principessa.
Donna Livia la scorse.

—Ah! vostra sorella ha creduto che avessi inviato il conte, sapendo chi era il figlio del cavaliere
dell'Isola?

—Se non lo ha creduto finse crederlo.

—Ma voi sapevate dunque dell'abboccamento, che io ebbi col conte al castello?

—Si....

—Donna Maria pensa che vi abbiate assistito....

—E infatti.... un poco....

—Come mai non me ne parlaste? chiese sorpresa donna Livia. Non udiste quale ne era lo scopo?

—No; intesi discorrere di donna Rosalia e del principe.... Sentii anche che 1'amore del cavaliere per
voi era affatto platonico e senza speranza.... Cio mi basto e ritornai a Catania.

—Se udiste quanto mi diceva il conte.... perche dunque?...

—Ne mostrai talvolta gelosia?... Oh perche.... vi vedevo sempre pensierosa; riflettei che potevate
cangiare....

—Spero pero che in avvenire non diffiderete piu di me.
—No, no....
Ed aggiunse con sdegno:

—Ma il conte ha mentito, mi ha deriso.... Mostrarmi un ordine del gran Maestro! Indegno! Me ne
rendera ragione....

—Oh non fate questo!
—Che! vi preme anche il conte?

—Mi preme che non affrontiate inutilmente la vostra vita....
D'altronde io stessa gli consigliai quell'artifizio....

—Voi?...

—Non so che dire, ma e cosi: dunque non pensateci piu.



—Veramente, disse il duca sorridendo con ironia. deve essersi divertito assai nell'obbedirvi.... Corse
fino a Milano, a quanto ne udii.... Mi sembra vederlo quel povero conte cavalcare per le strade della
penisola dietro alla sua impresa.... impresa, da vero cavaliere di Malta....

—Quando il vedrete non lo stuzzicate. Ei non lo fece per me soltanto, ma perche gli pesava molto la
responsabilita lasciata a tutti, ed a lui in particolare dal padre vostro.... Dunque pacificatevi con lui....

—Non vi basta quanto feci?

—Molto faceste, ma molto vi rimane ancora. Se volete che io vi ami ingentilitevi, moderatevi, don
Francesco.... Datemi un'altra prova dell'amor vostro pacificandovi col conte.

—Volete dunque che io non tragga piu la spada?

—Inutilmente no.

—Eh via! voi siete coraggiosa! Guardavate alla morte si freddamente....
—Era un caso diverso; promettetemi pacificarvi col conte!...

Il duca esito un poco, indi:

—Si, via; faro anche questo per voi.... D'altronde quando penso all'esito della sua impresa, al
vantaggio che ne ottenne.... non posso adirarmi seco.

—Basta.... sono contenta....

Poi, gettando gli occhi sulla lettera di donna Maria, che teneva sulle ginocchia:
—Ah! disse, vedo, sua moglie gliel'aveva involata.

—Oh! non credo vogliate pigliarmi a confidente ora!...

—Dissi cosi, perche pensavo che donna Maria potrebbe possedere anche l'altra, e che vorrei
ricuperarla.

Il duca si annuvolo.

—E vero! colei & capace di mostrarla a tutta Catania per vendicarsi e deridermi. Lasciate fare a me....
Che gli scrivevate nell'altra lettera?

—Che mio padre aveva dato il suo assenso, e che egli poteva presentarsi a lui.

—Infatti il marchese mi disse che avevate condotta la cosa in modo, cosi abilmente, che gli era stato
impossibile rifiutarsi.

—Come potete tenermi ora tali discorsi? disse sorridendo donna Livia.

—Perché pensavo che vostro padre aveva ragione nel dirmi che, quando vi eravate fitta una cosa in
capo, o per una via, o per l'altra vi giungevate sicuro.... Lo so per prova.... E ditemi, aggiunge con
quella curiosita, che in lui era un po' eccessiva, ed anche per rischiarare un suo dubbio; vi dolse, eh! il
sapere che quel signore aveva moglie?

—Compresi che non mi aveva amata quanto credevo; pero vi prego persuadervi che il dispetto non mi
fu consigliere, e che non avrei esitato egualmente a fare quanto feci.

—Lo credo, ma confessate che rimaneste offesa nel non trovare in lui una fedelta eguale a quella, che
voi avreste voluto serbargli.

—EDbbene non lo nego.

—Vedo dunque che questa vostra grazia, cosi difficile ad acquistarsi, ed io lo so, si puo anche
perdere.

E siccome ella taceva, prosegui:

—Non parlate piu del passato. D'altronde non potevo essere tranquilla.... Mio padre, con qualche
frase un po' pungente, aveva quasi spinto vostro cugino a recarsi a Lepanto, ove avrebbe potuto
esimersi dall'andare.... Cosicché io provavo anche come un rimorso della sua morte.



—Bene, bene, non parliamone pit. Io affrettero il riconoscimento; faro che presto i figli del cavaliere
dell'Isola riprendano il loro nome....

—Egli si rechera subito dopo nell'Italia superiore.

—Lo spero. Possa trattare ogni cosa col procuratore di quel cappuccino, che parte domani, e lo
preferisco perché anche quel frate mi e riescito antipatico. In pochi giorni tutto sara finito.

Ed aggiunse:

—Donna Livia, io vi ho creduto.... ma, finche costoro si tratterranno a Catania, voglio che non lasciate
il vostro appartamento....

Voglio! era una parola, che suonava sempre un po' male all'orecchio indipendente di donna Livia, che
tante volte 1'aveva udita dal duca.

E rispose:

—Oh! l'avevo gia pensato; comprendete che non desidero vedere alcuno.

—Va bene. Ora mi occupero della vostra lettera. Se donna Maria la possiede dovra renderla.

Si alzo, si fece portare da un servo un tavolino coll'occorrente per iscrivere e sedette un po' piu lungi.

«Cielo! ti ringrazio, penso allora la duchessa, di avermi data tanta forza!... Ah! se avessi ascoltato
quel movimento di passione, che mi desto in cuore la vista di Federico, che sarebbe avvenuto di me?...
dove sarei caduta?... Ed invece potei escire da una situazione pericolosa, ed evitare quel duello
fatale!... Sono tranquilla, quasi lieta!... Ah si! si deve saper vincere se stessi....»

Tale impresa ella 1'aveva compiuta ed era degna di lei....

«Poi, pensava, ebbi prove dell'amore del duca; sarei ingrata se non lo riconoscessi!... Ed ora che
comincio a cedere, spero poterlo cangiare intieramente, e condurlo al bene....»

Donna Livia potra sembrare a qualcheduno un po' fredda, un po' severa. Vi € chi dice che il preferire
l'onore alla passione & troppa riflessione, od € egoismo.... Ma allora € un virtuoso egoismo, un egoismo
eroico, che innalza al disopra della materia....

Che rimane poi d'un amore colpevole? Taluni persino lo strazio di dover arrossire dinanzi a chi ne fu
oggetto.

Da alcune donne tale strazio non puo venir sentito, come non ponno venir sentiti i rimorsi.... Ma certo
la duchessa non aveva con costoro somiglianza alcuna.

Mentre ella rifletteva, ecco che cosa scriveva il duca a donna Maria:

«S], sono ancora ingiuste le vostre accuse, e perfide ancora le vostre insinuazioni.

»Nulla mi apprendeste di nuovo. Sapevo che la duchessa aveva amato un guerriero veneziano
chiamato Chiarofonte, il quale le aveva salvato la vita. Me lo aveva detto ella medesima prima di
accettare la mia mano.

»Non vi dico che le era impossibile sospettare che ei fosse figlio del cavaliere dell'Isola, poiché sono
persuaso che lo sapete benissimo.

»Donna Maria, ci [o10) a0 T-Toi F=11 o Lo NN

E qui seguiva una lunga interruzione, che ad una giovane di spirito come la principessa doveva dire
assai...

Indi:
»Sapevo della missione affidata al conte, ma non & per dirvi tutto questo che io vi scrivo, ché certo
non vi devo spiegazione alcuna.

»Voi dovete possedere un'altra lettera di donna Livia, nella quale si parla dell'assenso del marchese
del Faro....

»Mandatemela dal servo, che vi portera questa mia, altrimenti domani vostro marito me ne rendera



ragione.
DON FRANCESCO
Suggello il foglio e lo consegno egli stesso al suo cameriere, ordinandogli di non ritornare senza
risposta.
—Se donna Maria ha quella lettera non dubito vi sara restituita fra poco, disse quindi alla duchessa.
—Lo desidero.

—Ora, riprese don Francesco, ho voglia di veder terminato tutto. Fra pochi giorni la terra di S.... colle
sue dipendenze sara resa ai figli del cavaliere dell'Isola.... Siete contenta?

—Si certamente; vedo che vi sareste poi pentito della vostra ostinazione.
Il duca credette bene non rispondere.

—I1 voto di vostro padre moribondo sara appagato, continuo donna
Livia.... Egli vi benedira dalla sua tomba....

—Lasciate le tombe, cara duchessa; ora sono felice, e non voglio pensare ad esse.... Ma qui fa un
caldo soffocante.... Volete respirare un po' d'aria in giardino?

—Volentieri.

Ed ella si alzo, ed esci con lui dalla sala.

Vi rientrarono qualche tempo dopo.

Il cameriere attendeva in piedi con una carta in mano.

La porse al duca; egli la scorse, indi:

—Va bene.

Ed il servo esci.

—Eccovi la vostra lettera, disse don Francesco alla duchessa, che la prese.

—Donna Maria ha creduto conveniente, continuo egli, non aggiungere nulla del suo.
Guardava intanto donna Livia, che stava abbruciando la lettera.

Ella dava con quell'atto al passato un eterno addio; e quando quella carta fu consumata volse lo
sguardo al duca, il quale, ad onta della sua incredulita, provo per lei una sincera ammirazione:

—Siete davvero una donna eccezionale, le disse: ed in avvenire, lo spero, sarete anche felice....

XI.

Lo stesso giorno, appena inviata la prima lettera di donna Livia al duca, la principessa degli Alberi si
volse a Camilla, colla quale era ritornata nella sala, ove poco prima avevano stretta la loro precipitosa
amicizia.

—Sentite, signora, le disse, non bisogna perder tempo; ogni istante e prezioso. Ov'e il cavaliere di
Malta?

—Ad una sua terra vicinissima, discosta appena una mezza lega dalla citta.

—So, so.... Bene: scrivetegli tosto che venga qui all'istante.... Lo mandero a prendere con una mia
carrozza chiusa di campagna, ordinando al cocchiere di non dirgli che e mandato da me. Cosi entrera in
palazzo senza esitazione, deve ignorare ancora il mio matrimonio.... E inutile dirvi perché faccio
questo.... Capite.... Diffida di me, mi odia, perché sa che non posso soffrire la sua dama.... quella che
oggi sara perduta.... Vado a dare gli ordini.... Egli deve attendere con ansieta qualche notizia....



Scrivetegli che tutto va bene; ma che vi ¢ indispensabile vederlo un momento in segreto.... Credetemi,
€ necessario.... Se venisse a sapere la catastrofe, che colpira la duchessa senza esserne prima
disingannato, se la prenderebbe con noi; farebbe mille pazzie, provocherebbe vostro marito, il mio....
Egli & un famosissimo spadaccino....

Ed esci precipitosamente.

Camilla, seguendo il consiglio della giovane principessa, scrisse tosto al conte poche parole, che
dovevano deciderlo a venire subito.

Ed alcuni istanti dopo la carrozza di campagna partiva per la terra del cavaliere, trascinata con
vivacita estrema da due focosi cavalli.

—Voi vi tenete dunque certa dell'esito? domando Camilla a donna
Maria.

—Sj, non ne dubito. Se conosceste il duca non dubitereste voi pure.
M'immagino il suo furore, la rabbia, i trasporti brutali, orribili....
Vel dissi, Donna Livia e perduta....

Un sorriso di malvagia gioia sfioro le labbra della bella dalmatina; gliene fece riscontro un altro piu
impercettibile, ma anche piu fino della seducente catanese.

Per qualche, istante esse tacquero.

Attendevano....

—E mio marito? disse poi Camilla; potro nascondergli sempre che possedevo quelle lettere?
—Lo spero.... Ma che? tanto lo temete?

E donna Maria sorrise, che a lei certo Federico non metteva paura.

—Oh io non temo di nulla! rispose Camilla con indifferenza. Ma lo amo, ve lo confesso.... Vorrei, se
fosse possibile, che ignorasse.... Del resto, aggiunse con alterigia, cio non mi avrebbe arrestata.

—Lo credo. Per compiacervi non feci sospettare al duca che vostro marito potesse essersi recato da
donna Livia.

—Ma non vel dissi, principessa? Mio marito e valorosissimo, tenuto per uno dei primi schermidori....
Ha avuto molti duelli, e sempre riesci vincitore.... Se si batteva col duca, poteva ucciderlo prima ch'ei
punisse sua moglie.

—Si; cio mi decise, benche il duca abbia fama di essere la prima spada di Sicilia.
—L'esito di un duello tra due avversarj egualmente esperti & incerto sempre, osservo Camilla.

—Si, comprendo; feci bene a non comunicare al duca i nostri sospetti.... D'altronde non avrebbe
trovato vostro marito da donna Livia.... Ella e custodita con tanta gelosial... Le sarebbe stato
impossibile, se anche egli avesse tentato vederla, di riceverlo. Era correre incontro alla morte; per
quanto ella sia originale, non la credo pazza a tal segno.

—E il duca ricevera presto la vostra lettera, principessa?

—Non so; nel palazzo di mio fratello una lettera passa per cento mani prima di giungere a lui....
D'altronde, quando gliel'ho inviata, sara stato col principe e col superiore; gli verra consegnata dopo.

—Se egli sa che sua moglie ha amato un guerriero veneziano, se ne conosce il nome, che dira
nell'udir pronunziare tal nome, o nel vederlo scritto?

—Credo si sentira strozzare dalla collera.... Basterebbe questo per perdere la duchessa; ma la mia
lettera colmera la misura.

—Se tanto si adira, lascera dunque soli il principe ed il superiore per correre da sua moglie?

—Oh! si conterra in faccia loro; non lascera scorgere il suo turbamento, dovesse averne poi un
accesso di bile. Prima che umiliarsi, dar a ridere di lui, morrebbe li.... Ma non sopportera lo scorno... E
cosi superbo!... Davvero sono curiosa vedere quanto accadra... Desidero molto anche l'arrivo del
cavaliere di Malta.... Gli si fece fare una bella figura!...

E donna Maria si alzo; fece qualche giro nella stanza, poi tornando al suo posto, e con un sorriso



amichevole a Camilla:

—Da si poco vi conosco, cugina, le disse; tante cose importanti avemmo a trattare, che non ebbi
ancora il tempo di narrarvi come donna Livia istessa abbia distrutto l'atto, che diseredava il cavaliere
dell'Isola e conteneva la di lui rinuncia.

—Che dite?
—DMio fratello voleva fosse serbato il silenzio, come anche quella carta....

—Se mio marito sapesse questo, troncherebbe ogni trattativa. Gia di mala voglia, e soltanto per
obbedire agli ordini di suo padre, si era deciso ad accettare ed a lasciar Milano.... Ma ora ne
comprendo il motivo: temeva trovar qui questa donna Livia; paventava i suoi rimproveri....

—Infatti ei non fu un modello di fedelta, disse sorridendo la principessa; e donna Livia deve trovarsi
un po' burlata; ma vostro marito era si giovane ancora.... si sa.... un militare, un cosi brillante cavaliere
non poteva serbare eterna costanza come un pastore!... Perduta la vostra rivale, sara forse possibile
evitare un duello col duca, e potrete vivere sicura.... D'altronde non vi preferi egli a lei?...

Camilla non rispose; che, se Federico 1'aveva amata un tempo, ora ne sembrava alquanto annojato.

Ed ella, cosa strana in una donna di tal carattere, soffriva crudelmente della trascuratezza
dell'ufficiale; tanto crudelmente che, prima di vederlo amare un'altra e divenire per lei affatto
indifferente, preferiva farlo uccidere dal duca.

—E questa vostra cognata, mia cugina, che donna &? le chiese poi donna Maria.

Certo, parlare della povera Gabriella non poteva piacere molto a
Camilla; ma interrogata, dovette rispondere:

—E una buona giovane, disse, semplice, semplice; capite, principessa....
—Si, si, una sciocca: vedo che non soltanto nei tratti rassomiglia a donna Rosalia, mia sorella.
—Ah ella pure?...

—Sj, si; & cosi anche lei, un misto d'insulsaggini e di fanatismo.
Ora e novizia a Messina.

Ed alzandosi di nuovo:

—DMa il cavaliere non dovrebbe tardare.... quei cavalli volavano.... E tanto vicina la sua terra; non
vorrei che diffidasse....

—Oh & impossibile! sara stato forse assente.

—Sara andato a sospirare nella campagna. Vi mancherebbe questo....

Passo molto tempo....

Finalmente donna Maria esclamo:

—La carrozza torna.... udite!

—Si.

E Camilla si alzo parimenti.

—Entra in palazzo, disse donna Maria. Di qui non si puo vedere: vi sara egli?
Entrambe attendevano.

Apparve un servo. Prima che donna Maria lo interrogasse annuncio il conte di San Giorgio.
La principessa provo una maligna gioja.

Quell'uomo, che l'aveva sempre evitata, il protettore di donna Rosalia, 1'amico devoto della duchessa,
stava per pagarle cara ogni umiliazione.... Ella non aveva dimenticato le parole sprezzanti, indirizzatele
da lui dopo la distruzione della pergamena.

Ah come gioirebbe della sua confusione!



Il conte un po' agitato mosse verso Camilla, che prima aveva veduta, perché stava dinanzi alla
principessa, alquanto nell'ombra.

—Spiegatemi, signora, disse alla moglie di Federico, il motivo pel quale voleste vedermi, e come mai
vi trovate in casa del principe degli Alberi....

Si arresto vedendo donna Maria, che lo salutava.
—Oh donna Maria, voi siete gia sposa?...
Ma era confuso; la vista di quella giovane non gli annunziava nulla di buono.

—Si, rispose con un sorriso equivoco la principessa; da quasi due mesi son maritata. Ed ora ho il
piacere di ospitare questi nostri parenti, che la duchessa v'invio a cercare.

Ohime! penso il conte: che vuol dir cio? Ella forse... & tanto astuta!... immaginando, supponendo il
vero, gli ha fatti parlare.... Certo fu il superiore a condurli qui.... Mio Dio! che avverra?

E siccome non era né sarcastico come il duca, né subitaneo e vivo come
Federico, rimase perplesso, silenzioso.

—Oh voi sapete? disse a donna Maria dopo un istante di pausa....

—Certamente! ne so anzi piu di voi, cavaliere.

Camilla taceva; che la principessa le sembrava giovane da non aver bisogno d'ajuto.
—Che volete dire, donna Maria? chiese il cavaliere di Malta alquanto accigliato.
—Molte cose ho a dirvi: sedete, e tutto vi narrero.

I1 conte obbedi; gli sembrava non poter far altro. Sedette tra donna
Maria e Camilla.

—Ho a rivelarvi cose gravissime, cavaliere, continuo la principessa.

—Parlate, rispos'egli seccamente.

—Voi, riprese la giovane, avete sempre dimostrato per me dell'allontanamento.
—Che dite?

—I1 vero, e lo sapete; trattavate me con una freddezza che doveva offendermi; ma io pero vi ho
perdonato.

—Oh....

—Vi sorprendera che, in faccia a questa nostra cugina, conosciuta da si poco, io vi parli cosi:... ma
ella sa ogni cosa....

—Non comprendo a che vogliate venirne.

—Lo comprenderete, non dubitate. Voi, conte, pensaste sempre, il so, che ingiustamente io odiassi la
duchessa; ora vi provero che, ritenendola falsa ed ipocrita, non mi ero ingannata.

11 cavaliere si fece di fuoco.

—Voi offendete donna Livia! esclamo, la moglie di vostro fratello!

La giovane principessa si volse a Camilla, come per dirle:—Vedete se si scalda.
La dalmatina rimase immobile.

—Cavaliere, continuo donna Maria, siete in mia casa; non dimenticherete certo quanto mi dovete....
Ma non voglio offendermi di queste vostre parole, e le perdono come dettate dalla passione.

—La passione?
—Oh mio Dio! credete non si sappia che voi amate donna Livia?... Bel segreto!
Il conte non pote rispondere....

—Si, voi 'amate, proseguiva la principessa; ed ella si rise di voi, come del resto si rise anche del



duca.
—Spiegatevi chiaramente, donna Maria; o che io esco all'istante dal vostro palazzo.

—Cavaliere, perdono i vostri trasporti, gia il dissi, alla passione; e mi spieghero tosto, come
chiedete.... La duchessa aveva amato il figlio del cavaliere dell'Isola, amato perdutamente sotto il nome
di Chiarofonte.

Il conte si turbo grandemente.

—Non é possibile, mormoro; giammai credero quanto dite.
—E se io ve ne fornissi le prove? disse donna Maria alzandosi.
Il cavaliere rimase confuso; indi:

—Quali prove?

Tutto si attendeva, fuorche quel colpo.

La principessa ando tranquillamente a prendere la lettera di donna Livia a Federico, quella, in cui gli
annunciava l'assenso del marchese del Faro alle loro nozze, e mostrandola al conte:

—Conoscete voi i caratteri della duchessa? gli domando.

—Si; ho veduto qualche suo scritto, balbetto egli.

—Tenete allora.

Il conte un po' tremante prese la lettera, che gli stendeva la giovane principessa.

Riconobbe tosto i caratteri di donna Livia.... Eppure si chiese se i suoi occhi non l'ingannassero.

Rimase atterrato. Lesse con un solo sguardo prima; indi volle accertarsi ancora.... Non pote profferir
parola.

—Ah! disse donna Maria; vi ho io ingannato?
Il cavaliere richiamo la sua ragione, la sua calma.

—Ingannato, rispose, nel farmi supporre che la duchessa mi avesse inviato a cercare il cavaliere
dell'Isola, sapendo che egli aveva assunto il nome di Chiarofonte.... Si, ingannato in questo, lo giurerei.

Donna Maria provo un vivo movimento di collera, di dispetto.

—Neghereste voi ch'ella lo ha amato? chiese con crudele ironia.
Questa lettera non e della duchessa?

—Si, e sua: comprendo ch'ella, lo amo, ch'ei fu il suo fidanzato, che le salvo la vita:... null'altro io
comprendo.

Camilla e la principessa si ricambiarono uno sguardo di rabbia per loro, di compassione pel conte....
Ma egli & pazzo! pensavano.

Il cavaliere sorprese quello sguardo; si volse alla moglie di
Federico, e con accento severo:

—E voi, signora, le disse, come poteste ascoltare e tacere? Voi, la sposa, che sarebbe offesa.... Voi,
che sola possedevate le carte del cavaliere dell'Isola ed il suo segreto?... che sapete come vostro marito
si fosse sempre creduto figlio di un nobile veneziano senza fortuna, e come nemmeno sospettasse la sua
origine?...

Questa domanda era un'accusa.

Camilla lo comprese. Per un istante se ne spavento. La gelosia comprometterebbe forse i piani orditi
da tanto tempo, e con tanta pazienza condotti? Per riescire nei quali non si era arrestata dinanzi al
delitto?... La sua confusione pero non duro a lungo.

—Io dissi questo alla principessa, rispose con dignita; ma siccome mio marito, nell'udir qui
casualmente il nome, il casato della duchessa, rimase come percosso dalla folgore; siccome tal nome
era quello apposto a due lettere di una sua innamorata, che io gli avevo involate nascostamente, mentre
era in mia casa ferito; cosi & naturale che abbia concepito mille sospetti.... [o non sono come voi, signor



conte; amo, ma dubito.
La principessa approvo questa risposta, Camilla meritava davvero d'esserle amica.

—Sembra, disse il cavaliere di Malta alla dalmatina, che voi tacciate vostro marito di mentitore.
Credete dunque ch'ei conoscesse la sua origine?...

—Io non dico questo; ma so che ha amato questa donna, la duchessa; so che ne sono gelosa; ch'ella lo
ama ancora, e ch'egli e incostante.

Ed il volto di Camilla si fece cupo.
Il cavaliere non rispose; donna Maria lo guardava attentamente.

—Signora, diss'egli dopo un istante, volgendosi nuovamente a Camilla, io vi compatisco se la gelosia
poté turbarvi lo spirito a tal segno, oscurare la vostra ragione, e farvi accogliere le insinuazioni di
donna Maria.... Non siete come me, dite, perche non dubitai della duchessa? Il confronto non sta; il
paragone non regge.... Siete gelosa di vostro marito? siatelo.... Ne avete il diritto, come avete quello
d'amarlo; mentre io non posso amar la duchessa, ne esserne geloso.... Sono di lei un parente
affezionato, un amico devoto; ma nulla piu. Del resto se la conosceste, signora, non dubitereste che ella
possa amare ancora il vostro sposo, come sembra crederlo la principessa. Donna Livia € una donna
d'onore, incapace di mancare a' suoi doveri....

—Eh, cavaliere, interruppe donna Maria, ammiro la vostra costanza: veramente voi siete un uomo
raro.... Amare in tal modo, senza speranza, € gran virtu: ma pero v'ingannate....

—M'inganno? in che?

—Nel credere la duchessa incapace d'errare... Ella & donna come le altre.... Perché la credete si
virtuosa?—aggiunse con leggiera ironia:—perche fu severa con voi?

—Donna Maria, se persistete in tali motteggi potrei dimenticare....

—D'essere in mia casa? diss'ella guardandolo con sprezzo; non lo credo e proseguo: nuovamente vi
dico che voi v'ingannate. Che cosa prova se donna Livia non accolse il vostro amore? che non le
piacevate, e null'altro.

Era troppo!
Il cavaliere si alzo.

—Chi vi disse che io le abbia parlato mai d'amore? Ella merita d'essere rispettata, la duchessa & una
donna superiore, che nulla ha di comune colle altre, nulla soprattutto con voi, donna Maria.... E, se un
istante potei alla lettura di quel foglio rimaner confuso, le vostre parole mi fanno persuaso che feci
bene a scacciare quel turbamento cagionato dalla sorpresa, ed a non prestarvi fede.

—Dite quel che volete, rispose donna Maria impassibile; vi compatisco vedendo che non ragionate;
perche altrimenti vi sarebbe facile riconoscere che donna Livia non ama il duca, che non lo ha amato
mai, benche seco si trattenga sovente, benche per accortezza non ardisca provocarlo troppo.

Il cavaliere si turbo, che tante volte l'aveva notato.... E la tristezza della giovane duchessa, l'idea
ch'ella fosse infelice erano state prima causa del suo amore per lei.

Donna Maria si avvide di quella involontaria agitazione e prosegui:

—Se non ama il marito che vuol dire? Che ama un altro.... Il duca non e molto gentile; & sofistico,
collerico, mordace; ma alfine egli ha appena trentacinque anni; € bel cavaliere; cento donne gli
correrebbero dietro.

—Io vi lascio dire, donna Maria, di certe cose non m'immischio.

—Si, ama un altro, continuo la principessa; quest'altro ¢ quello che voi andaste a cercare per
obbedire a lei, ed il duca lo sa.

—Perche non dirmelo prima? esclamo spaventato il conte.
—Che volete fare?
—Recarmi dal duca all'istante; io solo sono responsabile della missione, che condussi a termine.

E fece per escire.



—Oh che stolido! mormoro donna Maria; 1'ama ancora!
Ed infatti molti avrebbero trovato ch'ella aveva ragione.

Egli, povero innamorato, posto tra un marito, armato de' suoi diritti; un marito come il duca; ed un
amante adorato un giorno; un amante come Federico!... Nella lotta orribile, ch'ei supponeva dovesse
aver luogo nell'animo di donna Livia, egli non avrebbe certamente la menoma parte!...

La sua situazione era di un'amarezza derisoria!

Quale amore non vi avrebbe soggiaciuto?...

Ma il suo non era amore; era culto, e resistette!

Voleva fare il possibile per salvar la duchessa, dovesse perder la vita!...

Per questo contava andare dal duca; per questo stava per escire....

Mentre si avvicinava alla porta un servo entro; aveva una lettera.

—E del signor duca dell'Isola, disse, 1'ha recata il suo cameriere.

Il conte rimase immobile; un'angoscia orribile, un orribile terrore lo agghiaccio....
Ah! don Francesco scriveva a donna Maria! Le annunziava forse una vendetta!...
Si arresto.

Donna Maria, Camilla non erano meno impazienti di lui.

11 servo, nel porgere la lettera alla principessa, le disse:

—I1 cameriere del signor duca attende la risposta di Vossignoria illustrissima.
La risposta?... di che?...

Questa domanda se la fecero colla stessa rapidita subitanea quei tre strani cugini; e tutti pensarono
che, vendicato della duchessa, don Francesco chiedesse ove trovar Federico.

—Va, disse donna Maria al servo, la risposta la rechero io stessa.

Quegli obbedi.

Il cavaliere di Malta non aveva forza alcuna; sembrava inchiodato al suo posto.
Finalmente:

—Che scrive? domando a donna Maria con voce tronca, ditemelo.

Guardate voi stesso, conte, disse la giovane principessa rimettendogli il foglio ancora piegato, leggete
ad alta voce.

Ella si teneva sicura!... Era quella la prima lettera, che in sua vita riceveva dal duca.... Certo non era
senza grave motivo.... Se non le avesse creduto, non le avrebbe scritto.... Se le aveva creduto, si era
vendicato!... Poi non attendeva egli una risposta? Cio toglieva ogni dubbio....

Il conte, prima di leggere ad alta voce, divoro solo quel foglio.
La sua ansieta era troppo viva.

—DMa leggete dunque!... gli disse donna Maria.

—Si, si, fece Camilla.

Il conte aveva gia letto: respirava!

—Sj, leggero ad alta voce, rispose, guardando fissamente donna Maria.... Ma no, aggiunse, io son
troppo generoso, perche voglia gioire della vostra confusione, come voi volevate gioir della mia...
Donna Livia e salval... Il duca non vi ha creduto!... Leggete la sua lettera.... ed arrossite!...

Cio detto, esci....

Donna Maria si era fatta pallidissima invece di arrossire.



La rabbia si dipingeva sul volto di Camilla.
—Leggete dunque, signora, disse alla principessa.
Donna Maria lesse, ma a bassa voce e sola.

Le parole del conte glielo avevano suggerito. Il dispetto, che provo a quella lettura, fu si vivo che
tocco il vero dolore.

Oh, mormoro, ecco dunque quanto ottenni! Il duca di me si ride; mi disprezza!...
Esito un momento, indi:

Ah bisogna che gliela invii quella lettera! penso.

E lascio la sala precipitosamente, dicendo a Camilla.

—Attendetemi.

E subito, dopo averla suggellata nel vicino gabinetto, consegnava al cameriere del duca la lettera di
donna Livia, mostrata poco prima al conte.

Poi rientro quasi vergognosa.
—Ma cosi? chiese Camilla.

—Che volete che io dica? mormoro finalmente con un certo sdegno aristocratico, che sapeva
prendere benissimo e che sperava dovesse imbarazzare Camilla. Il duca sapeva che donna Livia aveva
amato vostro marito; sapeva che il conte ne era andato in traccia, e che ella non poteva sospettare
esser eqli figlio del cavaliere dell'Isola.... Sapeva tutto, a quanto ne dice.

Il tuono glaciale di donna Maria sconcerto un istante Camilla; ma la sconcerto per poco.
Ed ella pure con alterigia:

—Ma qualunque ne sia il contenuto, lasciate che io veda quella lettera, principessa.
—Non 1'ho pit.

—Come?

—L'ho rimandata al duca.

—Ma perche?

—Potevo io ritenere una lettera, in cui mio fratello mi accusava in termini risentiti di avervi troppo
leggermente creduta, troppo facilmente assecondata?

—Ah! vi scriveva questo?

—Si, rispose donna Maria.

E riprendendo il tuono amichevole di prima:

—Non me ne pento pero, cugina; percheé sono persuasissima essere la vostra gelosia fondata.
Camilla fece un gesto di furore; indi:

—Ma voi mi diceste che il duca era si geloso, si violento, si altiero!... Come mai dunque si persuase
con tanta facilita?

—Io non esagerai menomamente nel dipingervelo.... A me pure sembra impossibile, ed anzi quasi
sospetto ch'ei dissimuli, che s'infinga, onde non far ridere di lui....

—Eh, signora, questa donna Livia, sua moglie lo avra convinto; ecco tutto!... Ma che ha ella
dunque?... Non vedeste, principessa, anche il conte?... Non si poteva toccargliela.... E dessa si bella?...

—Vi ho gia detto che non e bellissima; voi siete, signora, ve lo assicuro, piu bella assai....

E donna Maria, gettando gli occhi su d'un grande specchio, che le stava di fronte, sorrise come per
dire: Ed io pure lo sono molto, molto pit....

—Ma dunque? chiese Camilla.



—Vi dissi che innamora di sé gli uomini stravaganti.... Il duca & stravagantissimo.... ed il conte, lo
vedeste, € pazzo a dirittura.

—Infatti!... Ah! non saro vendicata!
—Pazientate!...

—Sperate ancora?

—Si....

—E quella lettera di donna Livia a mio marito?
La principessa esitd un poco; poi:

—I1 duca la volle, ed io gliela inviai.

—Come?

—Se nol faceva, minacciava all'istante rintracciare vostro marito ed obbligarlo a renderla.... So che
egli ignora.... che voi possedeste.... quelle lettere; che desiderate nol sappia, ed io credetti farvi
piacere.... Poi temevate un duello fra loro....

—Oh, rispose Camilla, lo preferirei al dolore di rimanere invendicata!...
—Avete ragione.

—Ed ora, continuo la dalmatina, egli non ritorna!.. Sono certa ch'ei vuole rivedere ad ogni modo la
sua antica fidanzata.

—Sarebbe fortuna: non credo poi che il duca lo sopporterebbe.... Se perdono a donna Livia, sara stato
a condizione ch'ella giammai lo rivedesse.... E.... se ella lo ama ancora, se non potesse resistere alla
tentazione di trovarsi con lui!...

—Oh lo ama ancora certamente!... ed egli pure!...

—Non perdete ogni speranza di vendetta; io pure fui insultata per causa della duchessa, e certo vi
aiutero.... Ah! quando penso alla lettera del duca, alle parole del conte!...

—Sj, il conte vi ha insultata, principessa, disse Camilla, che non voleva perdere, il concorso della
giovane.... Crudelmente insultata! Io meravigliai della vostra sofferenza!...

Donna Maria fremette di rabbia.
—Oh, disse, non lo soffrii impunemente! Udiste come gli risposi?

—Si, sul principio: ma alle ultime parole, che vi indirizzo nel rendervi la lettera del duca.... quelle
parole cosi umilianti....

—Sj, si, e vero, interruppe donna Maria; ma non ho d'uopo d'incitamenti, signora, aggiunse con
alterigia.... Se soffrissi in pace, ne morrei!l... Nessuno potra dire giammai d'avermi offesa
impunemente.... Mi vendichero.... E la mia vendetta e legata alla vostra....

—Lo comprendo!... non dubitate.... Ah! che le vostre parole mi avevano fatto sperare di raggiungerla
quest'oggi la vendetta!

—Io pure il credetti; non avevo dubbio alcuno.... Ma vien gente!...
11 principe, il superiore.... Contenetevi....

—Non temete. Oh mio marito € con loro. Guardate!..
—Sj, si; ma dissimulate; credetemi, & meglio assai.

A chi mai consigliava donna Maria la dissimulazione?... Ad una, che ne sapeva piu di lei, e che glielo
mostro rimanendo impassibile come statua.

Eppure quel giorno Camilla, traviata dalla gelosia, non era alla solita altezza.
Esse risposero sorridendo ai saluti di coloro che entravano.

—Perdonate, principessa, la mia brusca partenza, disse Federico inchinandosi a donna Maria.



—Oh che dite, cugino? Siete in casa di buoni parenti; trattateci come tali: noi lo desideriamo, n'e
vero, principe?

E si volse sorridente allo sposo.

Il principe era abituato a dir sempre di si, donna Maria in si breve tempo lo aveva avvezzato
perfettamente.

—Ma sicuro, disse con grazia all'ufficiale, dovete riguardarvi assolutamente come in vostra casa
istessa, e voi pure, signora, aggiunse volgendosi a Camilla.

Questa si contento di sorridere.

—Sono confuso da tanta cortesia, rispose Federico: spero pero non abusarne.
—Come? chiese donna Maria. Pensate gia a partire?

—Appena tutto sara terminato, principessa, rispose egli con qualche distrazione.

—DMa voi, nipote, interruppe il cappuccino, non riflettete che queste dame non sanno ancora, che non
abbiamo lor detto.... come il duca sia pronto a reintegrarvi tosto nei vostri diritti....

Le due dame, come le chiamava il cappuccino, guardarono attentamente
Federico.

Ma il bel volto di lui rimase calmo.
—Ah! disse donna Maria, che non poteva tacere a lungo, mio fratello sara contento!

—Si, principessa, rispose il superiore; non fece difficolta alcuna; ci accolse.... benissimo; non € cosi,
principe?

—Si, rispose il giovane sorridendo.

E tra sé: Ma si accontenta di poco questo superiore!.. Oh capisco; fingera per riguardo al nipote, che
sembra molto altiero....

Intanto il frate continuava:
—E, quando il duca udi il nome portato sin qui da Federico, disse che voleva conoscerlo.
L'ufficiale era sulle spine, e suo zio proseguiva sempre:

—Disse, che gliene era stato lodato molto il valore, ch'egli stesso cercherebbe di lui, e che attendesse
sue notizie.

Camilla e donna Maria pensarono insieme che un duello era imminente.

—Come mai, cugino, chiese la curiosa principessa a Federico, cui volentieri indirizzava la parola,
come mai il duca pote aver contezza di voi?

—Non saprei, rispose il giovane con un sorriso alquanto forzato.
Ed il frate:

—Ma non v'é da stupirsi; qui vi sono gli spagnuoli... qualcheduno di loro, stato prima a Milano, avra
parlato di Chiarofonte.... la cosa € naturalissima....

—Sara cosi certamente, disse il principe, che si era spiegato l'improvviso cangiamento di don
Francesco colla supposizione che il figlio del cavaliere dell'Isola fosse noto nell'armata spagnuola come
un grande duellista, che non era saggio inimicarsi.

—In ogni modo, continuo il superiore, di tal circostanza io son contentissimo.

Donna Maria, ad onta di tutto il suo sdegno, duro fatica a non ridere della situazione comica, in cui
era stato posto l'aristocratico frate, e delle sue interpretazioni ancora piu comiche.

Ed il povero cappuccino continuava sempre:
—Cosl posso ritornare domani a Messina.

—Come, padre, ve ne andate di gia?



—Si, principessa, & necessario.... ma i miei nipoti, i vostri cugini vi rimarranno, per qualche giorno
almeno, finché si conducono a termine le trattative. Ho presentato ora Federico ad un mio procuratore,
che é incaricato di tutto, e che si rechera domani dal duca, il quale ha gia annuito alla mia proposta.

In qualche giorno potevano avvenire delle cose assai.... Camilla e donna Maria lo pensarono.
—E, continuo il frate ov'e mia nipote Gabriella?

—Era stanca, abbattuta, padre; desidero ritirarsi onde prendere un po' di riposo.

—Ah, sicuro; infatti ella & molto delicata....

—Ma spero interverra alla cena, riprese la principessa.

Camilla e donna Maria avrebbero dato assai, assai per sapere ci0 che passasse nell'animo
dell'ufficiale, e dove fosse corso qualche ora prima.

Ma il suo contegno, benché gentile, non invitava ad interrogazioni indiscrete.

—E che disse il duca, domando donna Maria al principe, quando seppe che i nostri cugini alloggiano
da noi?

—Nulla.

—Voi non conoscevate mio fratello, padre? chiese quindi al superiore donna Maria.
—No; l'avevo veduto soltanto quando era ancora ragazzo.

—E la duchessa la conoscete?

—Di nome soltanto; so che é figlia del defunto marchese del Faro.

—Ah! credevo, siccome & messinese.

—Il marchese, rispose sorridendo con qualche ironia il frate, era un grande originale. Viveva
ritiratissimo; gentiluomo di molta dottrina del resto.

—Ah si! viveva molto ritirato, interruppe ancora donna Maria. Egli e la figlia abitavano sempre in un
castello, sulla riva del mare.... in mezzo ai libri ed agli scienziati... Fu la che donna Livia sposo il duca.

Camilla guardava intanto Federico; ma egli sembrava aver giurato a se stesso di celare ogni
emozione.

—La duchessa pure e una donna molto colta, disse il principe; un po' troppo seria; ma cio proverra
dal modo, con cui fu allevata.... Anche don Francesco € un letterato, e forse per questo si sara
innamorato della figlia del marchese.

—Hanno un figlio, n'é vero? domando il superiore.
—Si, un bambino.

Povero Federico! Era una specie di piccola tortura, che gli si dava, e che per quanto fosse leggiera
l'infastidiva assai.

Ma nulla lo tradi.

Ah! pensava intanto, il duca disse a mio zio che io attenda sue notizie?... Se donna Livia non lo
persuade, se, ei mi provoca, accettero la sfida.

Per fortuna dell'ufficiale si venne ad annunziare la cena.
Tutti si recarono in una magnifica sala illuminata splendidamente.

Si mando ad avvertire Gabriella, che poco dopo apparve, non avendo osato rifiutarsi. Era pallida e
triste come sempre.

La sua veste nera, ricca ma semplice, il suo abbattimento, la sua timidezza facevano uno strano
contrasto cogli abiti sfarzosi, il brio, la franchezza di donna Maria e di Camilla.



XII.

Il conte di San Giorgio era sortito dal palazzo di donna Maria come si esce da un luogo di pena: pero
era piu calmo.

La lettera del duca lo aveva rassicurato sul conto di donna Livia; ma certo non era in una situazione
di spirito assai lieta.

Egli, che tanto aveva corso, tanto affaticato; sopportato tante noje per compiere la missione
affidatagli dalla duchessa, che a forza di pazienza, di indagini aveva scoperto i figli del cavaliere
dell'Isola, non poteva esimersi dal provare una profonda amarezza nel pensare che aveva condotto egli
stesso in Sicilia I'amante di donna Livia, la sola donna, ch'egli avesse amata.

Come mai quell'amore della figlia del marchese era rimasto sempre celato a tutti?

Come mai non aveva udito una sol volta pronunziare da alcuno il nome di Chiarofonte? del cavaliere,
che l'aveva salvata, e ch'ella aveva pianto estinto?

Il duca, diceva tra se, sapeva tutto davvero.... Donna Livia non avra voluto ingannarlo.... Ed egli,
credendo morto il rivale, non si sara arrestato per un'avventura romanzesca.

Ah! Federico fu da lei amato, amato molto! lo compresi.... Fortunato!... Chi mi avrebbe detto, quando
lo vidi a Milano la prima volta, ch'egli aveva posseduto, che possedeva forse ancora gli affetti, i pensieri
di donna Livia?

Come mai il duca, chiedevasi quindi, poté sapere della missione da me compita? Non ne sembra
adirato pero.... Bisogna dire che qualche spiegazione sia avvenuta tra lui a la duchessa.... Ohimé, come
potro io vederla ora?... I miei sentimenti per lei, ad onta di tutte le mie precauzioni, son conosciuti....
Ma gia lo sospettavo sin da quando partii....

Andro a Malta.... andro a Malta....

Perfida donna Maria! E davvero una creatura infernale!... Quali motteggi! Che favellare ardito,
sconveniente!...

Ah se non fosse per compromettere la duchessa, chiederei ragione al principe degli insulti, che
ricevetti in sua casa.... Ma colei sapeva bene che non lo avrei fatto; che avrei taciuto per riguardo a
donna Livia: che poteva offendermi impunemente....

E quell'altra, la moglie di Federico.... la credo un'altra intrigante....

Si; il principe me ne avrebbe reso ragione.... quell'imbecille, che inganno la mia figlioccia.... Ove sara
ella, quella povera ragazza?... Come avra sopportato tante pene? Davvero e sfortunata al pari del suo
padrino....

Ah! tutto mi attendevo fuori di quanto udii in casa di donna Maria....
Ed il cavaliere di Malta si dirigeva verso la campagna.... Ad un tratto si arresto....

—Perché non ritornerei a casa mia? penso. Poiche il duca sa tutto, sarebbe una sciocchezza temere
d'esserne veduto.... Dalla sua lettera non sembra sdegnato.... Poi avvenga che puo....

Quanto desidererei saper qualche cosa sugli amori di donna Livia e di Federico!... Certo non posso
chiederne a lui.... Ed egli ne sposo un'altra.... Ma gia, € un po' leggiero.... incostante.... Non udii io
stesso a Venezia da quel suo amico che molte bellezze lo rimpiangevano.... Ma ch'ei fosse rimpianto da
donna Livia non lo avrei sospettato mai....

Mi pare ancora impossibile che don Francesco prenda le cose in pace.... Se, conoscendo tutto, non
pote adirarsi colla duchessa, certo non sopportera di vedersi sotto gli occhi questo nostro cugino....
questo bel cavaliere.... che io andai a prendere, e che condussi qui.... Veramente la sorte si prende
giuoco di me.... Se non soffrissi, riderei di me stesso.... Basta; andro a Malta presto.... La duchessa &
salval!...

Passo dinanzi al palazzo dell'Isola. Voleva essere rassicurato intieramente; il caso lo favori.

Vide il vecchio cameriere del duca suo zio, seduto fuori della porta; sapeva che di quell'uomo poteva
fidarsi intieramente.



—Ascolta, gli disse, mentre quegli dava in esclamazioni di sorpresa e di ossequio nel riconoscerlo:—
Sapresti dirmi ov'e il duca?

—Passeggia da qualche tempo in giardino colla duchessa.

Ah! penso il conte con gioja, ella & salva davvero!

E volgendosi di nuovo al servo:

—Non dire per ora ad alcuno che mi hai veduto; mi farai piacere.

—Oh Eccellenza, non dubiti.

—Addio....

Ed il conte si allontano.

Aveva fatto pochi passi, quando fu arrestato da un giovane.

Lo riconobbe subito, grazie allo splendido chiarore di luna, che illuminava la via.
Era un gentiluomo assai bruno, alto della persona, di un portamento affatto militare.
Il cavaliere si era trovato qualche volta con lui a Messina.

—Signor conte, signor conte: gli disse quegli agitatissimo. Una parola in grazia....
—Vi ascolto, signor dal Pozzo; che volete?

—Perdonate la liberta, ma desidero sapere da voi se vedeste da queste parti, in vicinanza di questo
palazzo, un ufficiale spagnuolo, forestiero, giunto oggi a Catania?

Il conte si scosse ad una tale domanda.

L'altro proseguiva agitatissimo.

—Un bel giovane, grande, con baffi e capegli neri.... un bellissimo giovane.
Certo era Federico.

—Come si chiama questo ufficiale? domando il cavaliere.

—Chiarofonte. Il conoscereste?

—Si.... oh molto!

—Davvero! e dov'é?

—Non so; ma perche tale agitazione, signor dal Pozzo?

—Perche.... perche.... non posso parlare.... ma vi € di mezzo l'onore di una dama, la vita forse....
Il cavaliere comprese tutto....

—E.... abbiate fiducia in me, dal Pozzo; io potro tranquillarvi, lo spero.

Il giovane esito un poco; poi:

—Ebbene, si; ora gia la mia promessa non tiene piu.... D'altronde vi conosco, signor conte, so che mi
serberete il segreto su quanto vi diro.

—Certamente.

—Allora sappiate che un mio amico, Chiarofonte, col quale militai nell'armata veneta, creduto morto a
Lepanto, fu veduto jeri dal mio servo a Messina; gli disse d'annunziarmi che veniva a Catania: e qui, a
Catania, in questo palazzo dimora una donna, che lo ha perdutamente amato.... E tal donna € la moglie
del duca dell'Isola, vostro cugino, signor conte.

Il cavaliere di Malta non desiderava egli dei dettagli sul misterioso amore della duchessa? Ora ne
avrebbe.

Ma prima bisognava rassicurare il messinese, che andava esclamando:



—Ohime! imprudentissimo Federico!... un marito come, il duca?... Che cosa succedera!... Saro in
tempo?...

—Ma via, signor Dal Pozzo, gli disse il conte, calmatevi. So tutto.... Il duca non e adirato.... Donna
Livia € salval...

—Respiro. Ma come mai sapete che il duca....

—Lo so, vi dico, lo so.

—Dov'e Federico?

—Non preme per ora: ho da narrarvi ben altro. Questo Chiarofonte sapete voi chi sia?

—Ma certamente, rispose attonito Dal Pozzo... Chiarofonte & 1'amico piu intrinseco, che abbia avuto
mai.

Il conte lo guardo. Si, sapra tutto, pensava, & di Messina. Poi:
—Ma non ne saprete di lui pit di quanto ei ne sapeva in passato.
—Come? non comprendo.

—Signor Dal Pozzo, la vostra fiducia merita la mia. Il padre di
Federico era il cavaliere dell'Isola, lo zio del duca ed il mio.

—Che ascolto? sarebbe vero?

—Certamente.

—Federico cugino del duca?... Cugino del marito di donna Livia?... Ma narratemi....
—Tutto vi narrero; seguitemi.

—Dove?

—In mia casa. Alloggerete da me; domani cercherete di Federico....
D'altronde la sera e gia inoltrata.

—Avete ragione.

—Accettate dunque?

—Accetto. Grazie, signor conte.

—Mi fate favore. Venite.

—Sono cosi sorpreso! diceva Dal Pozzo, seguendolo.
Indi:

—Ma perdonatemi, cavaliere, come sapeste dell'amore di donna Livia per Federico? Il duca voleva
fosse tenuto segreto: io solo lo conoscevo,

—Voi?

—Si, e quando mi avrete narrato la storia del cavaliere dell'lsola, ed in qual modo fu scoperto e
ritrovato suo figlio, vi raccontero tutto.

Il conte era impaziente. Per questo si affretto a narrare la storia del cavaliere dell'lsola, e come egli
stesso, il conte, avesse ritrovato Federico e Gabriella.

Qui Dal Pozzo esclamo:
—Come? aveva una sorella? non me 1'ha mai detto.... Che stravaganza!

Il conte a quelle parole vide dei nuovi imbrogli, che si propose chiarire piu tardi. Per allora aveva
altro in capo che Gabriella.

Ed intanto andava innanzi a narrare di Camilla e delle sue carte.

—Ah! che caso strano!... Ha moglie Federico?



—Si....

—Chi ha sposato?

—Una donna bellissima; non ne so altro.... Ecco la mia casa.
Batte alla porta, che venne tosto aperta. Entrarono.

I servi ignoravano il ritorno del loro padrone. Lo accolsero sorpresi; si diedero a correre affaccendati
di qua e di la.

Qualche momento dopo il conte ed il messinese erano seduti in un'ampia sala, alle cui pareti stavano
appese spade, lance, armi d'ogni genere, ed anche qualche trofeo conquistato sui Turchi all'assedio di
Malta. Quella sala era illuminata da molte candele, poste in pesanti doppieri d'argento, cesellati
magnificamente. Il conte era molto ricco, e soltanto per amore alle armi, per un capriccio quasi, si era
fatto cavaliere di Malta.

Per molto tempo egli dovette dare ancora a Dal Pozzo dei dettagli sui meravigliosi avvenimenti, che
tanto sorprendevano il messinese.

Finalmente questi fu persuaso che Federico era proprio cugino del duca.

—Ora narrate voi, disse il conte, quanto mi avete promesso, giacche oggi soltanto udii confusamente
che Federico era stato fidanzato a donna Livia, ma non conosco alcun particolare in proposito!

—Sappiate dunque, comincio Dal Pozzo, che sulla fine del 1570 Federico ed io fummo mandati a
Corfu: come vi dissi, eravamo amici intrinseci, benché tale amicizia non datasse da lungo tempo.
Passammo la tutto il verno. Io, che da due anni ero assente dalla mia patria, chiesi nell'aprile del 1571
un permesso di recarmi a Messina, a visitarvi don Alfonso mio zio, che viveva ancora. Pregai
Chiarofonte di accompagnarmi, egli accettd, che tanto non vi era guerra pel momento. D'altronde la
nostra assenza doveva durare un mese soltanto. Partimmo insieme. Nei primi giorni del nostro arrivo in
Sicilia io ed il mio amico noleggiammo una barca, e ci recammo a fare una passeggiata sul mare. Non ci
allontanammo molto dalla riva, che era affatto deserta. Ad un tratto udimmo vicino a noi delle grida. Vi
era un piccolo promontorio, che ne impediva vedere, ma in pochi istanti lo passammo. Una barca,
condotta da domestici riccamente vestiti, era stata assalita dai corsari, i quali ne erano gia padroni.
Uno di loro stava per uccidere un vecchio cavaliere, un altro per trascinare nella loro barca una
giovane, che tentava gettarsi in mare.

—Donna Livia! esclamo il conte.

—Sj, donna Livia ed il marchese. Alla nostra vista i corsari lasciarono le loro prede, e si posero sulle
difese. Federico si gettdo come un fulmine nella barca investita; non perdette un secondo, fece prodigi di
valore. Io, bencheé meno pronto, lo secondai tosto. Segui una lotta disperata. Alfine riescimmo a liberare
il marchese e sua figlia, perche anche i servi, incoraggiati dal nostro ajuto, fecero del loro meglio, e si
riscossero dall'abbattimento di prima.... Io conoscevo il marchese del Faro sino dalla mia fanciullezza;
molte volte per diversi motivi ero andato al suo castello.... Appena fuggiti i corsari, gli sguardi di tutti si
portarono su Federico, che era stato il vero eroe di quella avventura. Ci atterrimmo vedendolo coperto
di sangue. Aveva ricevuto diverse ferite, e mentre tentava rispondere al marchese ed a donna Livia, che
stavano esprimendogli la loro entusiastica riconoscenza, egli svenne. Senza di lui tutto sarebbe stato
finito per donna Livia e per il marchese. Questi lo fece trasportare al suo castello, dove gli vennero
prodigate mille cure. Per pil d'un mese le sue ferite lo obbligarono al letto. Io andava dal castello a
Messina, da Messina al castello, ove talvolta mi fermavo anche piu giorni di seguito. Ora che vi diro,
signor conte?... Federico guari; convalescente, passeggiava pel giardino con donna Livia, che aveva
molta liberta, parlava seco a lungo; nessuno conosce meglio del mio amico l'arte di farsi amare. Le
donne hanno sempre fatto pazzie per lui.... Donna Livia aveva vissuto ritiratissima; trattato soltanto
fino allora gli ospiti di suo padre, vale a dire vecchi filosofi, frati, ed altre persone di simil genere, che
certo non potevano ispirarle amore.... Dunque, capite, signor conte....

—Capisco....

—Donna Livia s'invaghi tanto di Federico che riesci ad ottenere dal marchese 1'assenso alle nozze di
lei, ricchissima, con un guerriero di ventura, nobile ma senza fortuna. Forse la riconoscenza contribui a
persuadere il marchese. Anche Federico amava molto donna Livia; solo gli doleva assai la distanza delle
loro condizioni. Ella cercava tranquillarlo continuamente, ed il marchese lo trattava assai bene. Cosi si
giunse al settembre; che il marchese, o perche pentito, o per altro, non si curava di sollecitare le nozze.
Quell'amore era tutto poetico, tutto gentile....

Al cavaliere di Malta quei dettagli davan certo poco piacere; pure ascoltava con viva attenzione.



Perche? Forse non lo sapeva egli stesso.
Dal Pozzo proseguiva.

—Intanto si parlo di una grande guerra, di una lega dei Cristiani contro i Turchi. Il marchese, che
certo, benche riconoscentissimo al mio amico, non era incantato d'averlo per genero, si adopero tosto a
dimostrare con gran finezza ed assai velatamente come un guerriero valoroso non possa mai nel
momento del periglio disertare la sua bandiera. Federico non aveva bisogno di molti incitamenti, egli e
suscettibilissimo; alle prime parole dichiaro che voleva partir per la guerra. Il marchese l'approvo,
dicendo che donna Livia, una fanciulla coraggiosa, ferma, non doveva opporsi. Ed infatti ella, benche
con molta pena, si rassegno. Prima di lasciare il castello, Federico per delicatezza, dopo essersi
congedato da donna Livia, le scrisse una lettera, che io stesso le recai, e nella quale le rendeva la sua
liberta. Ma ella non 1'accetto; lo rimprovero anzi con un suo foglio di temer sempre ch'ella avesse a
pentirsi.—Donna Livia non € niente aristocratica, il saprete; di ricchezze non si preoccupava. Suo padre
era certo pentito di non averla maritata prima; ma gli piaceva averla seco, e contava sceglierle uno
sposo piu tardi.... Ed intanto se 1'era scelto lei.... Prima che io partissi, il marchese mi fece chiamare:
Sentite, Dal Pozzo, mi disse: se, avvenisse qualche accidente a Chiarofonte in questa guerra,
avvisatemene il pit presto possibile. Io promisi e partii con Federico. Raggiungemmo 1'armata veneta. A
Lepanto il mio amico ed io eravamo sulla nave capitana del Barbarigo, a fianco del quale Chiarofonte
combatté disperatamente. Dopo la battaglia, corsi in traccia di lui; egli era ferito mortalmente, a quanto
ne diceva il medico. Mi riconobbe pero e mi consegno un anello di brillanti datogli da donna Livia, ma
non pote parlare. Compresi egualmente la sua intenzione. Egli intanto svenne; mi fermai ancora
qualche momento; vedendo che non rinsensava, lo credetti gia morto, e mi allontanai piangendo da
quella scena funesta di cadaveri e di feriti. La notte istessa mi s'invio su di un'altra nave a Candia. La
morte di Federico mi aveva disgustato della vita militare.... Appena fui libero, ritornai a Messina; ma
non fu che quasi cinque mesi dopo la battaglia di Lepanto. Trovai morto don Alfonso mio zio, che mi
aveva lasciato tutte le sue sostanze. E dopo qualche giorno consacrato ai miei affari, mi recai al castello
dal marchese. Fui introdotto nella sua stanza da letto. Egli era sdrajato su di una lunga seggiola. Era
assai cangiato: sembrava aver poco da vivere. Sua figlia seria e triste gli sedeva vicina. Un po' piu lungi
stava un cavaliere, che leggeva, o fingeva leggere. Era don Francesco, il duca, che io non avevo mai
veduto. Non me ne preoccupai, ché egli anche allora mostrava assai piu anni che non ha, o colla sua
aria burbera, accigliata sembrava pil un amico del marchese che un amante di donna Livia. Ero atteso.
Infatti se Federico fosse stato in vita, da molto tempo sarebbe stato gia la. Vedendomi, il marchese mi
disse debolmente: E dunque morto?—Si, risposi io commosso, da valoroso. Allora il cavaliere, che stava
leggendo, si alzo, involontariamente certo perche torno a sedere, senza profferire parola. Donna Livia
esci rapidamente, io feci per seguirla. Si andate, mi disse sommessamente il marchese, persuadetela
VOi..... Infine se € morto.... Obbedii; mentre escivo, udii queste parole nella stanza del marchese: Ora
sara mia? Ve lo prometto. Raggiunsi presto donna Livia, e mi assisi vicino a lei in una delle sale terrene.
Ella piangeva. Dopo qualche tempo mi chiese i particolari della morte di Federico. Glieli diedi, e le
rimisi l'anello, ch'ei mi aveva incaricato renderle, e ch'ella bacio sospirando.—Fatevi forte, donna Livia,
le dissi: voi non siete una donna volgare; dovete saper sopportare questa sventura. D'altronde da un
pezzo dovevate attendervi a tale annunzio. Infatti lo prevedevo. Sono gia passati cinque mesi da quella
battaglia. Basta, mi sforzero.... Eppure non potro nemmeno piangere Federico. Mio padre vuol
maritarmi.... Ed ora, che non avro piu pretesti, dovro obbedire, lo comprendo.—Mi spiegai allora le
parole udite poco prima nella stanza del marchese. Con quel cavaliere, che stava leggendo? domandai.
Si, con lui. Chi e? Don Francesco dell'Isola, figlio del vecchio duca. Lo conosco di nome, risposi; e di
Catania. Ella tacque. Rassegnatevi; che volete fare? le dissi. Taceva ancora. Avete dell'attaccamento
per lui? Perdonate, cara donna Livia; € come amico di Federico, che mi permetto tal liberta. Oh io ho
fiducia in voi, rispos'ella. Vi narrero tutto. Mio padre era certo malcontento di avermi promessa al
povero Federico: eppure non gli dobbiamo noi la vita?.... Dopo la vostra partenza, andava dicendomi
che mi sarei poi pentita di tanta costanza; che alfine Chiarofonte aveva offerto tante volte di rendermi
la mia liberta; ma non mi esortava a lasciarlo; di lui parlava pochissimo. Intanto era avvenuta la
battaglia di Lepanto; i giorni, le settimane passavano: nessuno..... Mio padre ripetevami che certo
Chiarofonte doveva esser morto.... Quanto soffrivo! Pure mi sforzava a mantenermi calma, e rispondevo
sempre a mio padre che tal morte non era certa. Tre mesi fa, sul principio del dicembre, giunse qui don
Francesco. Eravamo soli al castello. Mio padre me lo presentd come un amico, che era lietissimo di
ospitare, senza farmi menomamente sospettare ch'egli aspirasse alla mia mano. Io, benche tanto triste,
cercai di accoglierlo bene per compiacere mio padre. Parlavo seco lui a lungo, come ho sempre fatto coi
tanti, che venivano qui. Mio padre intanto ammalo: don Francesco era sempre seco; per necessita
dovevo trovarmi con lui. La sua aria imperiosa, altiera sprezzante mi piaceva poco.... Ma, siccome egli
non mi parlava mai d'amore, non me ne preoccupavo. Io volevo rimaner fedele a Federico, fosse anche
alla sua tomba. Pero don Francesco alle volte mi guardava in una certa maniera, che mi turbava.
Finalmente un giorno, trovandosi solo con me, mi disse che mi amava, e che mio padre con gran gioja
mi avrebbe data a lui.—So, aggiunse, che non volete maritarvi; ma e impossibile persistiate in tale
follia.—Follia! risposi; perche? quando io ne sono contenta.... Io, don Francesco, non posso piu amare,



perche amai quello, cui devo la vita.—Lo so, lo so, mi rispose; il marchese mi ha raccontato tutto. E se
lo sapete, signore, perche mi offrite la vostra mano?—Egli si acciglio. La rifiutate? mi disse.—Compresi
che ora molto alterato.—Non ve ne offendete, don Francesco, risposi; apprezzo 1'onore che voi mi fate,
e mi duole, credetelo, dare un rifiuto ad un cavaliere del vostro merito; ma non voglio ingannarvi.... Io
non posso piu amare, vel dissi.—Egli fece un vivissimo movimento d'impazienza, e mi lascio dicendomi:
bene, rifletterete; gia colui € morto. Mi attendevo quasi vederlo lasciare il castello: ma invece vi rimase
e torno a parlarmi come prima. E voi? Io non potevo evitarlo; ero forzata a trovarmi sempre seco nelle
stanze di mio padre, il quale ha per lui una gran deferenza, e mi esortava a sposar don Francesco,
dicendomi che Chiarofonte era morto certamente, e che gli cagionavo un gran dolore ostinandomi.
Potete immaginarvi, Dal Pozzo, quanto abbia sofferto in mezzo a tante contraddizioni; pero tenevo
fermo. Datevi pace, le dissi io allora; infine se questo cavaliere vi vuol bene! Oh, rispose ella, io non
amero altri mai che Chiarofonte. Quanto volentieri rimarrei libera! Vivrei da sola! Per qualche tempo si
tacque. Ma vostro padre € molto ammalato, le dissi io. Pur troppo! e per questo non potro negargli
quanto mi chiedera. Un uscio si apri: entro don Francesco. Donna Livia, le disse guardandola
fissamente, vostro padre vi domanda. Ella si alzo per andar dal marchese senza profferire parola. Io
rimasi solo col duca. Mi squadro con quell'aria burbera, che gli e affatto particolare, indi: Signore, mi
disse, il marchese desidera che non rattristiate troppo sua figlia con dettagli inutili.... Cio mi sorprende,
signore, risposi; il marchese mi conosce; dovrebbe sapere che desidero la pace sua e quella di donna
Livia, e che nulla faro per turbarla. Benissimo. Fece qualche giro nella sala, poi si allontano. Poco dopo
ritorno donna Livia. E cosi? le domandai. Cosi, non vel dissi? che nemmeno avrei potuto piangere
Chiarofonte? Mio padre mi parlo con amore; mi disse che sarebbe morto disperato, se non acconsentivo
a sposar don Francesco; egli piangeva.....—E voi prometteste? Ed io promisi.

Il conte di San Giorgio ascoltava senza battere palpebra, ché non voleva tradire un troppo vivo
interesse per la giovane duchessa.

L'altro proseguiva:

—Si, continuo donna Livia, sposero don Francesco. Io, che avrei resistito a dei comandi, cedetti a
delle preghiere; cio che la violenza non avrebbe ottenuto giammai, lo ottenne la dolcezza. Ma
rassegnatevi, diss'io, cara donna Livia, potrete essere ancora felice. Felice con don Francesco! riprese
ella amaramente. Pero piangero in segreto; non voglio essere ne rimproverata, ne motteggiata delle
mie lagrime. E sali nelle sue stanze, dopo avermi stretta la mano. Il marchese mi fece domandare. Era
solo; m'invito a restare al castello finche donna Livia fosse maritata al futuro duca dell'lsola, che a lui
certo piaceva assai piu del brillante Federico. Io non potevo dare assoluto torto al marchese; voleva
assicurare l'avvenire della figlia; era naturale! Gli promisi ajutarlo a persuaderla; perche, dissemi, se si
mostrasse troppo malcontenta, temerei che don Francesco se ne offendesse, ora che ¢ il suo fidanzato.
E quando la sposera? Fra qualche giorno; capisco che & un po' crudele affrettar tanto; ma io, vedete,
non ho tempo da perdere; se morissi prima ch'ella si legasse, sarebbe capacissima di non voler piu
maritarsi, come si era gia proposta. Spero che in avvenire comprendera che io ebbi ragione, e benedira,
fors'anche la mia memoria. Infine non potrebbe trovare un partito migliore di don Francesco; benche
un po' troppo serio, un po' burbero, & un cavaliere di gran merito. L'ama molto; finira poi per amarlo
anche lei. Sembra rassegnata, risposi. Ve lo disse lei? Si. Il marchese respiro. Vedo che le vostre parole
le fanno bene, e mi strinse la mano. Io era commosso; quel povero vecchio mi faceva quasi
compassione. In quella entro don Francesco. Mia figlia & vostra, gli disse il marchese. Avete il suo
consenso? chiese egli con qualche vivacita. Si.—Benissimo; sarebbe stata vera pazzia il distruggersi su
di una tomba. Egli si arresto vedendomi. Non temete, gli disse il marchese; Dal Pozzo € un giovane
saggio, un giovane prudente: mi approva, e consiglio anch'egli donna Livia a non perdere miseramente
il suo avvenire. Egli, pensando forse che gli avevo giovato, parve rabbonirsi meco, e infatti, chi e
ragionevole mi disse, comprende che sarebbe stata una vera follia. E volgendosi al marchese: Dunque il
matrimonio e per lunedi? Si; potete parlare a mia figlia quando volete. Egli sorrise. Va bene, disse.
Perdonate la sua tristezza, don Francesco, continud il marchese; bisogna compatirla; 1'annunzio di
questa morte, benché preveduta da tanto tempo, la mia malattia istessa.... Oh gia vel dissi! sono
capricci di donna, che passeranno. Mi sarei gia offeso delle sue ripulse, aggiunse con alterigia, se non
le riguardassi come tali. Come avevo promesso al marchese, io rimasi al castello, perché donna Livia
istessa mi disse che la mia presenza le era cara. Passarono quattro giorni. Donna Livia era molto triste,
parlava poco, ma, come lo aveva detto, non si lasciava scorgere a piangere.

Ah! pensava il conte: € proprio del carattere di don Francesco di ostinarsi, e volere una cosa a
qualunque costo, assolutamente.... Sempre fu cosi! Povera giovane!

—Giunse il lunedi; si fecero le nozze nella cappella, quasi segretamente. Il marchese istesso volle
assistervi, e vi si fece trasportare nel suo gran seggiolone. Quali nozze! che foschi presagi! Ed erano gli
eredi di due grandi famiglie che si maritavano in quel modo. Don Francesco sembrava quel giorno
meno accigliato; donna Livia invece era piu seria del solito, ma molto calma.



Io pensavo a Federico; provavo una specie di volutta amara nell'assistere al matrimonio di donna
Livia, che lo aveva amato tanto; ma pensavo anche se quella giovane cosi costante sarebbe stata poi
felice col mio amico, tanto facile ad innamorarsi di tutte.

—Ah ella era calma?

—Si; donna Livia, il saprete, signor conte, € molto energica, molto coraggiosa; pero non si riesce a
vincere il morale, se non a danno del fisico.... Ed ella lo provo in quel giorno. Appena escita dalla
chiesa, fu presa da un forte deliquio, da una specie di convulsione.

Il cuore del conte si strinse.

—Pero di quelle convulsioni ne aveva sofferto altre volte. Il medico del marchese si provo a farla
rinsensare; ma fu inutile ogni rimedio. Don Francesco allora disse che certo ella abbisognava di riposo;
la porto egli stesso nel suo appartamento. Il marchese era gia stato posto a letto, essendo molto stanco
ed abbattuto. Io andai da lui; gli narrai dello svenimento di donna Livia, ed egli mi mando a prendere
sue notizie. Obbedii, e ne chiesi all'uscio della camera in nome suo. Don Francesco mi rispose che era
rinsensata, e stava meglio. Io mi allontanai. Il giorno dopo salutai il marchese, andai a congedarmi da
donna Livia, che mi sorrise con amarezza; non pote che dirmi poche parole di commiato; suo marito era
la. Partii. All'istante di lasciare il castello, vidi don Francesco venire a me. Signor Dal Pozzo, mi disse, io
desidero che nessuno sappia mai cio che avvenne qui in questi giorni; che mai proferiate con alcuno il
nome del vostro amico, e narriate la strana avventura, che lo fece conoscere a mia moglie. Se faceste il
contrario, me ne rendereste ragione.—Mi guardo in modo, come se volesse atterrirmi. Non ho bisogno
di queste minacce, signore, risposi, per essere discreto. So quanto devo a donna Livia, al marchese ed a
voi. Egli mi guardo allontanare con qualche diffidenza. In seguito, vedendo che io non avevo mancato
alla mia promessa, dovette essere contento di me, poiche lo incontrai diverse volte, e sempre mi saluto
con benevolenza.

Ecco, signor conte, perché I'amore di donna Livia per Federico rimase a tutti segreto. E naturale che
il duca desiderasse tenerlo celato. Credo pero che mille volte abbia maledetto Chiarofonte e la sua
memoria. Chi gli avrebbe detto ch'egli era suo cugino? che aveva diritto di portare il di lui nome? Il
marchese per previdenza forse, o per altri motivi, aveva voluto che donna Livia non dicesse ad alcuno
che egli 'aveva promessa a Chiarofonte; voleva attendere per farlo, diceva, il momento delle nozze. 11
carattere riservato di donna Livia, la delicatezza di Federico fecero che neppure i servi sapessero
ch'essi erano fidanzati.

—E un caso stranissimo, disse il conte, che non aveva voglia di parlare.

—Certo, continuo Dal Pozzo, don Francesco in fondo, checche ne avesse detto, si dava pensiero di
quell'amore, benché credesse morto il rivale. Difatti il giovedi, che precedette il suo matrimonio con
donna Livia, io lo udii dire al suo futuro suocero: Ah marchese, marchese, che avete voi fatto a
promettere vostra figlia ad un guerriero di ventura? Me ne pentii tosto, gia vel dissi, rispondeva il
marchese: ma alfine gli dovevo la vita mia e quella di donna Livia. Dovevate ricompensarlo, largamente
ricompensarlo! Oh! riprese debolmente il vecchio, offrirgli una ricompensa!... Guai, se lo avessi fatto!
me l'avrebbe gettata in viso; era altiero quanto potete esserlo voi, don Francesco....

Signor conte, vi ho detto forse piu di quanto avrei dovuto; ma la mia fiducia in voi e intiera....
D'altronde la risurrezione di Federico fa che il segreto assoluto non sia pil possibile.

—Non dubitate, rispose il cavaliere.

Comprendo, pensava, perche don Francesco tiene tanto rinchiusa sua moglie, ed e si diffidente; avra
temuto ch'ella si vendicasse in modo indegno di lei. Povera donna Livia! Pero egli I'ama; e se questa
volta si & dato pace, se le perdono la distruzione della pergamena e le sue conseguenze, vuol dire che
questo amore e grande davvero.... Poi con quella lettera, che scrisse a donna Maria, in verita mi diede
piacere. Forse in questo giorno istesso donna Livia si riconcilio col duca; ma temo sia stato soltanto
dopo scene terribili.

—Quanto vi narrai, signor conte, vi rattristo forse? chiese Dal Pozzo scorgendo l'emozione del
cavaliere di Malta.

—Oh no! e nuovamente vi ringrazio della fiducia, che in me riponeste. Pero, credetelo, donna Livia e
sempre calma; ha un figlio, il saprete; lo ama molto; poi l'abitudine di vivere col duca....

—Sj, dite bene; d'altronde non vel dissi? era rassegnata fin d'allora. Suo padre, il so, I'ha supplicata di
essere ragionevole; avra cercato seguire i suoi consigli; ella e assai buona, molto sensibile, benche un
po' troppo seria.... Voi, essendo cugino del duca, la vedrete sovente!



—Sicuro.

—Se sapeste come era agitato quando vi trovai, signor conte!

—Comprendo.

—Federico e irriflessivo; temevo assai. Ma, se & cugino del duca, come fare che non si trovi seco?

—Sara possibile evitarlo; entrambi lo desidereranno. Vi e di mezzo
per combinare gli affari lo zio materno del cavaliere dell'Isola, don
Anselmo dei principi della Concordia, superiore dei cappuccini a
Messina.

—Lo conosco. Certamente Federico lasciera tosto la Sicilia.

—Si; fin da quando lo trovai a Milano, mi comunicO questa sua intenzione. Ora ne comprendo il
principale motivo.

—Ma egli non avra saputo che donna Livia era moglie del duca dell'Isola.

—No; io naturalmente non gli ho mai parlato di lei, ed egli non me ne chiese mai.
—Avra temuto comprometterla.

—Fece benissimo.

—Domani lo vedro. Mi preme persuaderlo di evitare il duca e di non fare alcun tentativo per riveder
donna Livia onde giustificarsi. Capite che a lui io non dird quanto a voi dissi, cioe ch'ella sposasse cosi
di contraggenio don Francesco.

—Avete ragione.

—Ah! Ella pianse tanto Federico estinto!
—Casi della guerra! signor Dal Pozzo.
—E dove alloggia il mio amico?

—Nel palazzo del principe degli Alberi, il di cui zio fu amico intrinseco del superiore. Il giovane
principe... e si arrestd come disgustato... Indi: ha sposato da quasi due mesi donna Maria, una delle
sorelle del duca.

—Vedo.

—Voi, Dal Pozzo, continuo il cavaliere, dite pure a Federico che alloggiate in mia casa, e che vi narrai
in qual modo io l'ho ritrovato e la storia di suo padre, ma tacetegli di quanto mi raccontaste dell'amore
di donna Livia per lui. Ditegli, se ve ne chiede, che io lo ignoro. E un riguardo, che devo al duca mio
cugino.

—Ve ne do parola. Io faro il possibile, lo giuro, onde non tenti in alcun modo turbare la pace di una
donna, ch'egli deve rispettare. D'altronde e ammogliato; € un bene, credetelo, signor conte: cosi la
duchessa in avvenire provera per lui soltanto della riconoscenza.

Si venne ad annunziare la cena, che, quantunque improvvisata, era certo migliore assai di quelle fatte
tante volte dal cavaliere di Malta quando viaggiava per obbedir donna Livia, e compiere il voto del
vecchio duca.

Durante la cena egli e Dal Pozzo continuarono a parlare degli strani casi, dello strano passato, che
facevano del duca e di Federico due cugini e due mortali nemici.

Che tutto finisse bene dicevano sperarlo, ma ne dubitavano ancora; il conte sopratutto, che in
Gabriella, in Camilla, in donna Maria vedeva misteri, raggiri, complotti, minacce future.

XIII.



L'indomani Dal Pozzo si metteva in cerca di Federico; ne domando al palazzo del principe, e gli fece
dire da un servo che Dal Pozzo desiderava parlargli.

L'ufficiale non si fece aspettare. Oltre che aveva gran voglia di vedere il messinese, questi veniva a
toglierlo da una situazione penosa. Gli pesava trovarsi in quella casa ove si parlava del duca, della
duchessa ad ogni istante, con insistenza quasi.

Non aveva ricevuto notizie di don Francesco, ed era gia il dopo pranzo; cio gli faceva pensare che egli
pure avesse ceduto a donna Livia.

Camilla non gli aveva fatto alcuna domanda, che a lei doppiamente sarebbe riescita sconveniente e
dannosa. Suo marito credeva ch'ella ignorasse tutto; poi ei poteva risponderle con altre interrogazioni
sulle carte del cavaliere dell'Isola e su Gabriella. La gelosia non 1'aveva turbata a tal segno. D'altronde
la gelosia istessa la consigliava a tacere onde poter macchinare segretamente a danno della duchessa.
Come donna Maria, credeva piu saggio dissimulare.

Dopo i primi saluti pieni di effusione, i due amici si allontanarono dal palazzo del principe; contavano
fare una passeggiata nella campagna.

—Ah! disse Federico, se tu sapessi! Quali avvenimenti!.. Io sono cugino del duca, del marito di donna
Livia... Ma che? lo sai?

—Si.

—Chi tel disse?

—II conte di San Giorgio, a cui domandai di te, e che mi narro tutto.
—I1 conte? Sa egli ch'io amai donna Livia?.. che ne fui amato tanto?
—No.

—Ah! son contento; ché troppo avrei arrossito se lo avesse saputo. Avrebbe potuto sospettare che io
reclamassi conoscendo tutto, benche io non gli abbia mai chiesto notizie di lei per timore di
comprometterla. Fu soltanto ieri in casa della principessa appena giunto qui che intesi essere donna
Livia la moglie del duca. Immaginati la mia emozione!

—Dimmi il vero, cercasti vederla?
—La vidi.
—La vedesti? E non avvennero catastrofi?.. E possibile?.. Il duca & gelosissimo...

—Tranquillati. Io feci cercare segretamente della vecchia governante, che m'introdusse dalla chiesa
nell'oratorio del palazzo. Vidi donna Livia, mentre il duca era trattenuto da mio zio il superiore e dal
principe degli Alberi.—Ed aggiunse sorridendo: Oh non ho perduto un secondo!

—Mi pare.

—Pero, continuo 1'ufficiale, nessuno il sapra mai. D'altronde volli parlarle soltanto per giustificarmi.
Contava partire senza rivederla se non fosse stata la moglie del duca.

—E che ti disse?

—Che tutto era finito tra noi, che mi credeva, e mi perdonava. Poi mi fece promettere di evitare il
duca e di non battermi seco.

—Povera donna Livia! E promettesti?

—Si; ma a condizione che egli non mi provochi. Ella mi assicurd che sperava ottener questo da lui.
Bisogna dire sia riescita perche il duca non mi mando finora messaggio alcuno, mentre ieri, all'udire
che avevo portato il nome di Chiarofonte, egli disse a mio zio che avrebbe fatto chiedere di me, e che
desiderava, assai conoscermi. Donna Livia mi aveva narrato che egli sapeva del nostro amore; compresi
dunque che cosa volesse il duca da me.... Ma, te lo ripeto, non ebbi finora sue notizie.

—Sia ringraziato il cielo! Se tu sapessi quanto ho temuto, allorche il mio servo mi racconto di averti
veduto risuscitato, e che ti recavi a Catania! Non potendo sospettare il vero, pensai che tu volessi
riveder donna Livia... Lasciai Messina all'istante, e corsi qui come un pazzo.

—Comprendo, ma non avrei fatto scene; non sono si imprudente.



—Meglio cosi; d'altronde hai moglie; € da un pezzo?
—Da due anni, rispose imbarazzato 1'ufficiale.
—Come?... Appena....

—Si: fui curato da lei tanto affettuosamente; ero in sua casa.... E un destino il mio che abbia sempre a
trovarmi ferito vicino a donne belle!...

Dal Pozzo sorrise.

—Non avevo dimenticato donna Livia pero. L'ho amata sempre: ma a che sarei ritornato? A che darle
mie notizie?... Doveva essere gia maritata, pensava. Il marchese, lo comprendevo bene, non avrebbe
perduto tempo. Egli non era contento; sai che 1'ho sempre pensato. Per questo ero pentito d'aver
parlato a donna Livia d'amore.... e dolente quasi d'esserne amato tanto.... Ah! perché non ho saputo
tacere?... Non avrei turbata la sua esistenza...

—Infatti sarebbe stato meglio. Tu mi sembri alquanto triste,
Federico.

—Come posso essere lieto? Mi trovo in una situazione imbrogliatissima. Questi parenti, questo
riconoscimento, donna Livia, il duca, mia moglie... son tormentato da mille demoni.

—Datti pace; gia fra poco potrai partire.
—Lo spero.
—Lascerai la vita militare appena ripreso il nome di tuo padre?

—No; cosa farei? Vorrei essere inviato alla guerra domani; sarebbe una distrazione. Sono cosi
confuso!...

—1Io staro teco in questi giorni.

—Mi farai il piu grande piacere del mondo. Avro una scusa per star lontano da questi parenti. Li
vedro soltanto nelle ore, in cui non potro esimermene.

—Che disse donna Livia in saperti ammogliato?

—Parve un po' offesa; benché mi abbia parlato assai dolcemente.
Basta, ora ¢ fatta.

—Meglio cosi; cio avra contribuito a ricondurre la pace nel suo spirito.

—Ma dove andiamo? Non mi conduci verso la campagna dunque?

—Non vi pensava pil. Hai ragione; siamo nel centro di Catania: cambiamo strada.

E si diressero da un'altra parte.

Allo svolto della via s'incontrarono in un cavaliere, che veniva verso di loro.

Dal Pozzo strinse fortemente il braccio di Federico.

—1I1 duca; mormoro.

Si, era il duca, egli pure li vide.

Dal Pozzo, penso, con un cavaliere forestiero! E lui!

E non pote fare a meno di gettare gli occhi sul cugino, che dal canto suo fece altrettanto.

Quei due sguardi s'incrociarono come per gettarsi una sfida superba, e si ricambiarono una fiamma di
odio.

Ma fu un lampo!...
Il duca ebbe bisogno di tutto il suo impero sopra se medesimo per proseguire il cammino.
Ah se la promessa fatta a donna Livia non lo avesse trattenuto!...

Questa volta, invece di salutare Dal Pozzo con benevolenza, non lo saluto affatto.



Si allontano fremendo.

Qual pericoloso rivale! mormoro poi tremante di sdegno... Qual aria altiera, provocatrice! Ah si! lo
comprendo... Costui non mi avrebbe evitato... E valoroso, il so... Comprendo anche come il marchese
non abbia ardito offrirgli una ricompensa.

Me l'aveva detto che era un bel giovane, ma non credevo poi... Difficilmente si vedono tali
sembianti... E quei tratti nobili e delicati, quell'insieme elegante e marziale, quell'ammirabile
espressione.... ed € mio cugino!... Maledetto!...

Donna Livia non lo rivedrebbe pil, & vero, ma egli era geloso anche de' suoi pensieri.

Ah, diceva tra se, quando rifletto che lo ha amato tanto!... Ma a che temere? No, non voglio piu
dubitare di lei; sarebbe offenderla. Non le diro d'averlo incontrato pero!...

Ah, signor cavaliere dell'lsola, appena vi si chiamera con tal nome, ve ne andrete, lo spero, che non
potrei poi vedervi sovente, e tollerare ancora... Si, affrettero il riconoscimento; poco starete a Catania...
E costui, che in fondo dev'essere incostante e leggiero, alloggia in casa di donna Maria?... Sono
persuaso che ella lo vede volentieri... Vi & la moglie di mezzo; ché per il principe & un imbecille... E
lietissimo di ospitarlo... Non me lo disse lui? Basta vi pensino loro!...

Donna Livia mi disse finalmente d'amarmi!... Perdono i miei trasporti!... dunque... Costui se ne andra
per sempre... Ora ella & rinchiusa nel suo appartamento... Mai lo rivedra!... Me lo ha giurato!...

Ed il duca piu calmo si diresse verso il suo palazzo.

Egli non aveva fatto a Federico minor effetto di quanto questi ne avesse fatto su lui, benche tal effetto
fosse in parte diverso.

—Ah! disse l'ufficiale a Dal Pozzo, appena il duca si fu allontanato, che sembiante, quale contegno
orgoglioso, provocante!... Povera donna Livia! Ed & fra le mani di costui?

—DMa ascolta, rispose il messinese; avresti preferito che ella ti avesse atteso per trovarti ammogliato?

—No, ed io dal resto le ho sempre offerto di renderle la sua liberta; che troppo grande era la distanza,
che ci separava; solo sembrami che questo duca debba farle paura. Hai veduto come mi fisso?
Sembrava volesse gettarsi sopra di me!...

—E neppur tu l'hai guardato in modo amabile... Credetti che gli occhi d'entrambi stessero per
prender fuoco!... Per fortuna che nessuno si fermo!...

—Volevi tu che io volgessi il capo?

—Sarebbe stato assai piu conveniente in te che in lui... Alfine, se tu hai una ragione d'odiarlo, egli ne
ha cento... E vero che tuo padre fu spogliato dal suo, ma egli non c'entra.

—Oh questo non monta! Ma, se avessi volto il capo, avrebbe creduto che lo facessi per paura, ed io
non temo alcuno, il sai?

—Oh lo so, lo so! Ma senti, penso che se egli, anche vedendoti e riconoscendoti, come mostro di
riconoscerti, o piuttosto d'indovinarti, si trattenne; bisogna dire che donna Livia abbia su lui un gran
potere, giacche egli ha per costume di provocar tutti.

—E valoroso?
—La prima spada di Sicilia, a quanto dicono.

—Eh non sarebbe stato questo, che mi avrebbe impedito... La mia non ha soggezione di nessunal!...
Poi che cosa e la morte? L'ho affrontata cento volte.

—Sj, e vero; sei stato anche pianto estinto!
—Ma e inutile pensare ad un duello col duca...

—Mi pare... Comprendo che non sarete mai due buoni cugini... Ho avuto un momento di angoscia a
quell'incontro improvviso.

—Ed io vidi vicina una sfida!

—Del resto tu non sei mai riescito simpatico ad alcun marito.



—Oh, dopo che amai donna Livia, non fui piu lo stesso! Quell'amore fu diverso da tutti gli altri... E...
guarda! Ora, te lo giuro, sono annojato di donne. Ho un'amarezza in cuore... un senso di disgusto...

—Che dici? ma tua moglie non l'ami?

—L'ho amata, il confesso, perche & davvero bellissima; ma il suo carattere non mi piace. Basta,
bisogna subire il destino tal quale é... strano, stranissimo...

—Infatti vi & del maraviglioso nel tuo... Ma dimmi, quando sapesti che la famiglia di tuo padre
dimorava in Sicilia, che qui dovevi recarti, che pensasti?

—Il mio primo pensiero fu di rinunciare a tutto; ma poi riflettendo che nessuno mi conosceva a
Catania, che mi sarebbe stato possibile informarmi segretamente a te di donna Livia senza rivederla, e
che siccome la famiglia istessa di mio padre desiderava il riconoscimento avvenisse nell'ombra, pensai
che partendo appena ripreso il mio nome, donna Livia non avrebbe saputo nulla... Poi avevo gia
accettato, consentito gia a reclamare... Il conte mi sollecitava, mio padre in una sua memoria mi
ordinava di riprendere il suo nome e le sostanze se mi venissero offerte... D'altronde il nome che
portavo era come a prestito... non sapevo nemmeno pili come chiamarmi... Rimasi confuso, stordito... e
venni...

—Comprendo la tua posizione... Ma alfine, poiche tutto procede bene, finirai per esser contento di
divenire il cavaliere dell'Isola.

—Non credo.

—Fra qualche tempo penserai forse diversamente.

Federico non rispose. Egli era veramente triste, era pentito della sua leggerezza.

La costanza e creduta una virtu rarissima... Eppure lo € anche piu di quanto lo si creda.

Alcuni sono fedeli perché non possono far altro, ma chi si trova in mezzo alle seduzioni resiste di
rado.

Quegli amori profondi, generosi, che tutto rifiutano, il cui solo ricordo basta ad una intiera esistenza,
tali amori si possono trovare, benché difficilmente, in donne come la duchessa e donna Rosalia,
quantunque di carattere diverso, ma sono quasi impossibili in un giovane abituato ai piaceri.

E del resto chi, lontano da una donna creduta gia legata, perduta per lui, trovandosi vicino ad un'altra
bellissima, come Camilla, non avrebbe fatto come Federico?

Pochi certamente...

D'altronde nell'ufficiale 1'alterigia aveva sempre superato 1'amore, ed appena aveva creduto scorgere
qualche cangiamento nel marchese, si era pentito di aver ispirato una si viva passione alla figlia.

Mille cose dunque l'avevano trascinato, e la gran facilita ad amare, la leggerezza avevano fatto il pit.

Eppure egli era un uomo d'onore, di rara delicatezza: e, cosa strana ma vera, queste qualita appunto
lo avevano fatto mancare alle sue promesse a donna Livia....

Per giustificarsi dinanzi a sé stesso, dopo i leggieri rimproveri indirizzatigli dalla duchessa,
continuava a ripetersi che egli aveva preso moglie come si prende un rimedio eroico.

Poi altre ragioni contribuivano al suo pentimento. Benche non avesse rimproverato molto Camilla del
silenzio serbato con lui su di un affare, che riguardava lui solo, benché avesse detto di perdonarle, pure
da quel tempo provava per lei un senso di diffidenza vivissima.—Sapeva tutto!... Sapeva di Gabriella!...
pensava.... Basta, terminati questi affari, vedro....

E tali riflessioni lasciavano nell'animo suo una traccia dolorosa, mille dubbii.... ed il timore di essersi
troppo facilmente legato ad una donna indegna di lui!...

E Federico si ammirato, invidiato forse, oggetto di tanti pensieri, Federico, di cui il duca era si geloso,
Federico, che stava per assumere un gran nome, che si vedeva trattato con cortesia ed amicizia da
nobili parenti, era piu infelice di quanto lo fosse stato mai in passato, anche nelle circostanze piu
dolorose della sua vita....

E quel dover contenersi di continuo, dover parlare, discorrere, recitare una eterna commedia
aggiungeva alle sue noje, accresceva le sue amarezze.



Il duca, benche tutt'altro che mite, se gli avesse letto nell'animo, si sarebbe sentito vendicato molto
piu che uccidendolo di sua mano.

La fatalita pesava veramente sui figli del cavaliere dell'Isola, come si era aggravata sopra di lui!
Ma Federico poteva trovare forse la pace, qualche conforto nell'avvenire....

Dal Pozzo continuava a ripeterglielo, e tentava calmare le agitazioni, le inquietudini, cui lo vedeva in
preda.

—Via, gli diceva, via, non istare a tormentarti cosi.... Tu, che hai sempre preso la vita dal lato
migliore, fa lo stesso ancora; pensa a tuo padre; gli daresti dolore col non essere lieto d'ottenere quanto
ei bramava per te.

—Povero padre! Egli fu molto sventurato, interruppe 1'ufficiale.
—Ma egli non ti disse mai una parola sull'esser suo?

—No, mai: credeva ogni speranza vana, i suoi parenti inflessibili, eternamente sdegnati; per
tenerezza voleva risparmiarmi inutili emozioni.... Io non avevo il menomo sospetto, non tel disse il
conte?

—Si.
E Dal Pozzo si arresto a riflettere.
L'ufficiale torno a parlare di donna Livia, e chiese in qual modo avesse sposato il duca.

Dal Pozzo gli rispose soltanto che, dopo essere stata certa della sua morte, si era rassegnata a
seguire i consigli del marchese moribondo.

Federico, stanco di vivere, come lo sembrava, non aveva certo bisogno di nuove emozioni.

—Ora donna Livia ha un figlio, aggiunse Dal Pozzo; lo ama molto, a quanto ne udii. Io credo in fondo
il duca piu stravagante che cattivo. La vita ritirata, che conduce donna Livia, probabilmente se la elesse
ella medesima.... Sai che amava star sola, e non si curava di piaceri.... Poi ha una certa liberta: per
esempio, so che sovente si reca ad un suo vicino castello, dove passa molto tempo; insomma é
tranquilla, se non felicissima.... Tu le salvasti la vita: cio fara che sempre ella serbi di te grata
memoria.... Sarai meno coraggioso di lei? tu, che alfine, lascia che io te lo dica, fosti assai meno
costante?...

—Hai ragione; forse quando saro lontano di qui....

E l'ufficiale sospirdo con una certa apatia elegante, che assumeva alle volte e che gli era tutta
particolare...

Dal Pozzo comprese pero che quelle penose riflessioni provenivano piu da stanchezza di sé medesimo
che da amore per donna Livia. E cerco distrarlo....

—Dunque, gli disse, tua moglie possedeva le carte del cavaliere dell'lsola, tuo padre?
Aveva scelto un bel diversivo. Ma egli non era molto fino; d'altronde non poteva saper tutto.
Federico si annuvolo piu di prima.

—Si, rispose secco secco.

Pareva che su quell'argomento ei non volesse altre interrogazioni.

Dal Pozzo muto discorso.

—Ah si! una cosa volevo chiederti; hai una sorella dunque?

Federico lo interruppe.

—So che vuoi dirmi. Infatti € naturale ti sorprenda come non te ne abbia parlato mai; ma la credevo
fuggita coll'amante, disonorata, morta per me.... Ed invece si era maritata in casa della signora, cui la
aveva affidata nostro padre.... Quella signora.... io.... l'avevo perduta di vista.... Seppi dopo tutto cio....
Mi fu mostrato 1'atto di matrimonio.... Compresi che mi ero ingannato, e mi riconciliai seco....

—Ah capisco tutto.



Capiva anche che, se il discorso di prima non era piaciuto a Federico, questo era lungi dall'essergli
grato; e che, come per troncarlo, aveva con precipitazione dato gli schiarimenti, che dovevano
terminarlo.

Dal Pozzo non sapeva che pensare.
Vedi, rifletteva filosoficamente, fragilita delle grandezze umane!

Federico, guerriero di ventura, colla sola sua spada per fortuna, era assai piu felice.... Ed io stesso,
che ho desiderato tante volte, che il cielo me lo perdoni! la morte di don Alfonso mio zio, che mi teneva
si corto, ora che possiedo tutto il suo, quante volte non mi annojo!...

E per qualche tempo entrambi si tacquero.

Erano nella campagna bella e sorridente, in tutto il lusso di una vegetazione di giugno; magnifici
panorami si stendevano dinanzi a loro.... e non vi badavano....

Un sole ardente li feriva de' suoi raggi.... e non si curavano di evitarli....

Ad un tratto il rumore di una carrozza gli scosse...

Si volsero.

Era essa trascinata da focosi cavalli neri, condotta da servi vestiti con uno sfarzo eccessivo.
Due donne di rara bellezza sedevano in quella carrozza.

Vedendo Federico ed il suo amico, una di esse, la pil giovane, ordino ai servi di rattenere i cavalli, e
volgendosi all'ufficiale:

—Conduco vostra moglie a visitare un mio vicino castello, gli disse sorridendo, lo vedete? sfidiamo il
sole.

Camilla sorrise. E prima che Federico avesse tempo a rispondere, quella, che aveva gia parlato
prima, continuo:

—Vi direi di venire con noi, cugino; ma vedo che siete in compagnia....

E sorrise anche a Dal Pozzo, che s'inchino estatico.

—Sj, principessa, rispose l'ufficiale, ho ritrovato qui un amico, un antico compagno d'arme.
—Siciliano?

—Messinese.

Le due sirene si scambiarono uno sguardo piu rapido del lampo, che voleva dire: Costui sa tutto.
—Allora vi lasciamo seco, riprese donna Maria; ci rivedremo al palazzo.

E la carrozza si allontano.

—Per bacco! esclamo Dal Pozzo. Sono stato li li per avere un capogiro: che eleganza! che bellezza!
che sorrisi! che brio!... Vedo che non ti mancheranno distrazioni....

L'ufficiale per tutta risposta sorrise tristamente.

—Quella dai capelli neri & tua moglie?

—Sj, rispose Federico, che non si era curato di presentargliela.
—Divina! non c'é che dire, e comprendo....

Federico fece un movimento quasi d'impazienza.

L'altro continuava.

—E la bionda e la principessa degli Alberi, n'e vero?

—Sj, la cognata di donna Livia.

—Affascinante e gentile insieme! Adorabile insomma! Vedesti come ha sorriso anche a me?... Sono
rimasto incantato!...



—Vedi, disse 1'ufficiale, se io non sono piu quel d'una volta!... Se una di quelle donne non fosse mia
moglie, io non vi penserei nemmeno; nemmeno vi baderei!

—Mi spaventi davvero! Donna Livia & piu seria, e non é si bella.

—Donna Livia lascia impressioni piu profonde.... Sono sazio di sorrisi continui, di questo spirito
leggiero, di questi motti frizzanti.... Fuochi fatui che brillano senza illuminare!... Vedi, Dal Pozzo,
queste donne, che incantano alla prima, finiscono per annojare....

Dal Pozzo non rispose. A lui sembrava che donne si belle non potessero annojare giammai!... Non
sapeva che il povero ufficiale aveva gravi motivi per parlare cosi. Sara, pensava, percheé molte lo hanno
amato.... Cio rende difficile. Io non sono mai stato guastato....

—Vogliono essere ammirate continuamente tali donne, prosegui l'ufficiale con una specie d'ironia.
—Si ammira!... disse sorridendo 1'altro.

—Ammirare non € amare! lo comprendo pur troppo... Se cio non fosse, allora, posto tra donne
egualmente belle, non sapresti chi scegliere.

—Forse hai ragione; ma io non ho mai provato.... Non mi sono mai confuso nell'abbondanza, io....

—Basta; ora non ho che un desiderio: lasciar questi luoghi al piu presto! lasciarli per sempre!... Ti
raccomando di nuovo, Dal Pozzo, rimanti meco in questi giorni....

—Non dubitare; ed ora che vedo a chi mi preferisci, son lusingato davvero.
—Parliamo d'altro....

—8Sj, si....

E si allontanarono.

Qualche tempo dopo la carrozza di donna Maria rientrava in citta.

Allora Camilla si volse alla principessa.

—E non si potrebbe, le disse, vedere la duchessa ad una finestra?

—Comprendo il vostro desiderio, rispose donna Maria; ordinero si passi innanzi al palazzo del duca,
ma sara difficile che scorgiate donna Livia. Proveremo pero.

E diede gli ordini al cocchiere.

Delle molte stanze, che componevano il vasto e ricco appartamento della duchessa, una sola, quella
delle sue donne, dava sulla via.

Donna Livia non vi si recava quasi mai.

Era quel dopo pranzo nel suo gabinetto col bambino. Il duca ne era appena escito, quando ella vide
entrare la vecchia governante.

—Illustrissima, le disse sotto voce, la carrozza di donna Maria si dirige verso il palazzo
lentissimamente.... Venite a vedere; € con lei una dama forestiera; entrambe guardano alle finestre.

Donna Livia sapeva benissimo che sarebbe stato meglio non andare; tale curiosita esciva dal suo
carattere: ma pure....

Si alzo tosto, si reco nella stanza delle donne, e dalla fessura delle imposte, quasi chiuse per
garantire dagli ardentissimi raggi del sole, guardo.

Vide, non veduta, Camilla....

Ah! ch'ella era troppo bella perché Federico 1'avesse sposata soltanto per riconoscenza!...



XIV.

Da quel giorno ne scorsero otto.
Nessun avvenimento importante, nessun incidente notevole.

Il duca esciva pochissimo; si tratteneva nel suo gabinetto col procuratore del nobile cappuccino, che
si era presentato a don Francesco lo stesso giorno, in cui questi aveva incontrato l'ufficiale spagnuolo.

Si, il duca, che tanto si era ostinato a non voler riconoscere i suoi parenti spogliati, ora moriva di
voglia di far presto a render loro il nome e le sostanze, che ad essi spettavano.

Non vedeva l'ora soprattutto che se ne andassero!

Ed intanto colui, che stava per venir chiamato il cavaliere dell'lsola, il povero Federico, faceva vita
con Dal Pozzo, preoccupandosi poco di quanto direbbero o penserebbero di lui i suoi nobili ospiti.

Come si era proposto, stava seco loro soltanto quando non poteva farne a meno; e quella sua
condotta, la freddezza gentile, ma glaciale, che appariva in ogni suo atto, sul suo bel volto, sembrava
strana al principe, ed impensieriva assai donna Maria e Camilla.

Queste erano divenute due vere amiche, perche nulla lega piu facilmente degli interessi comuni. Fra
loro quelle due donne tanto belle, quanto malvagie, avevano conclusa una specie di alleanza offensiva e
difensiva: offensiva verso il duca e la duchessa, difensiva verso il cavaliere di Malta, del quale ridevano,
ma il ricordo delle cui parole le faceva fremere di rabbia; donna Maria soprattutto.

Eppure egli era stato generoso; a nessuno aveva narrato la scena scandalosa fattagli nel palazzo del
principe.

Ma di tal generosita non gli erano desse menomamente grate, perche ne comprendevano il vero
motivo. Era rispetto per la duchessa, timore di comprometterla, che aveva trattenuto il conte
dall'accusarle innanzi al duca, al principe ed a Federico.

Null'altro.

Perdendo donna Livia, che egli amava si scioccamente, come esse dicevano, si sarebbero vendicate di
lui pure.

La condotta di donna Maria, persistendo in tali propositi, era indegna di una dama non solo, ma
anche della sua naturale perspicacia; ma in lei eravi quel focolare di odio, che si sovente trovasi nelle
donne e negli uomini della sua isola natale; vendicativa all'eccesso, non poteva, non poteva
assolutamente sopportare in pace il ricordo delle offese ricevute si, ma che ella aveva meritate pero.

Ella pensava d'altronde che senza audacia non si giunge a nulla, massima questa, che aveva condotto
Camilla al delitto, e che poteva trascinarvi anche la principessa.... Ed anzi, non ve l'aveva gia
trascinata?... Se il duca, credendole, ebbro di collera, di furore, avesse ucciso donna Livia, non sarebbe
stata responsabile di tal morte, pit che lui, donna Maria?... ella, che in pochi momenti aveva ordito la
perfida tramal!...

Ma vi sono certi delitti che, quantunque orribili, si sottraggono alla punizione, e quasi non vengono
biasimati.

Poi donna Maria amava gli intrighi; era nata per essi.

Dal Pozzo continuava ad alloggiare dal conte di San Giorgio, il quale non usciva mai. In quella casa
talvolta si recava anche l'ufficiale a ricondurvi l'amico suo. Federico credeva che il conte ignorasse i
suoi amori con donna Livia; per questo trattava senza timore quel cavaliere, che per ritrovarlo si era
preso tanti imbarazzi, e che egli preferiva di gran lunga a tutti gli altri parenti, perche silenzioso,
discreto.

L'ufficiale aveva pregato Dal Pozzo a non entrare nel palazzo degli Alberi, benche donna Maria
avesse fatto intendere che volentieri ve lo avrebbe ricevuto. Tal preghiera dell'ufficiale all'amico era
stata fatta in modo, che era sembrata a questo un comando.

Comprendo, diceva tra se il messinese; egli teme che quelle due incantatrici mi tirano giu; che senza
saperlo io commetta qualche imprudenza; forse ha ragione, se pensa questo!... E meglio che io non
vada, anche per me; perche, se fossi indiscreto, mi tirerei addosso la collera del duca e di Federico
insieme; e basterebbe quella d'uno solo di loro.



Cosi aveva promesso all'amico, proponendosi bene di non mancare.

Egli non si era ingannato supponendo pericoloso per lui trovarsi colla principessa e con Camilla,
benché credesse che queste ignorassero 1'amore di donna Livia per Federico.

Donna Maria e la dalmatina avevano davvero fatto qualche assegnamento su Dal Pozzo sino dal primo
istante in cui si erano avvenute in lui. Pensando che egli doveva essere quell'amico, a cui accennava
donna Livia in uno de' suoi fogli, si erano lusingate di potersene servire destramente onde condurre
Federico a qualche insano tentativo per riavvicinarsi, non fosse che una volta, a donna Livia.

Ma le loro speranze su Dal Pozzo essendo andate deluse, pensarono ad altro per perdere la duchessa.
Bisognava decidersi senza indugio.
E dopo quei pochi giorni di riposo, di tregua, sole nel gabinetto della principessa, se lo ripetevano.

Gabriella dava loro pochissimo imbarazzo. Stava nella sua stanza non meno volentieri di quanto esse
ve la lasciassero.

Non ne esciva che per il pranzo e la cena, e per recarsi la mattina in chiesa accompagnata da una
camerista.

—Dunque, diceva donna Maria alla dalmatina, sembra anche a voi il meglio?
—Sj, rispose Camilla.

—La riuscita vi par sicura, n'e vero?

—Sicurissima.

—II progetto € un po' audace, disse esitante la bella principessa, che alle volte chiedevasi se non si
porrebbe per avventura in troppo serii impicci.

—Non ve n'e altro.
—8Sj, si.

—Se non l'adottiamo, riprese Camilla con una freddezza glaciale, la duchessa escira non solo illesa
dai perigli corsi, ma ne escira coll'amore del duca, la stima del cavaliere di Malta e 'ammirazione di
mio marito.... Ed a noi rimarra l'onta di aver tentato perdere una donna superiore, come la chiama il
conte.... Presto ogni cosa, credetelo, sara scoperta.... E tale onta, tale accusa a me la gettera in viso
mio marito ed a voi, principessa, il duca vostro fratello ed il cavaliere di Malta, che presto parlera.... E
donna Livia? Ci compiangera col duca: compatira col conte ai nostri sentimenti bassi, volgari.... oh me
l'attendo!...

Donna Maria si alzo.

—Non sara mai! esclamo con fuoco. Vi ho gia detto, signora, che non ho d'uopo d'incitamenti: che
nessuno potra dire d'avermi impunemente offesa.

—Ed io vi ripeto che non ne dubito; ma siccome mostraste temere che il progetto fosso troppo
audace....

—Non lo temo piu. Ah! mi sembra vedere il duca sprezzante, ironico!... Udire il cavaliere
insultarmi!... No, no; mi decido....

—Bene!
—Domani dunque!
—Come credete....

—E il giorno migliore, piu favorevole! Don Francesco deve recarsi alla terra di S.... Lo udiste dal
procuratore? Vuol assistere egli stesso alla consegna, alle ultime formalita. Non si fida di alcuno; vuol
veder tutto.... & sempre stato cosi!...

La dalmatina non rispose.
Donna Maria continuo:

—Gia vi dissi che la duchessa e rinchiusa nel suo appartamento, rinchiusa letteralmente; la mia fidata



camerista Caterina lo seppe dalle donne del palazzo. Cio che prova? Prova che, se mio fratello credette
alla moglie, ed ella, prendendo pretesto dall'averle vostro marito salvato la vita, ottenne dal duca che
non lo sfidasse, egli promise, a condizione soltanto ch'ella giammai il rivedesse, neppure un istante.

—E chiaro.

—I1 duca istesso esce di rado. Perche? Perché teme incontrare il rivale; dunque lo odia ancora;
ancora ne e geloso.

—Certamente.

—Se donna Livia mancasse alle sue promesse, se si trovasse un solo momento col suo antico amante,
per sicuro questa volta il duca non le crederebbe. E 1'indulgenza, usatale prima, aggiungerebbe alla sua
ira, al suo furore.... Non lo credo cangiato.

In quell'istante donna Maria era piu spregevole di Camilla: questa almeno aveva a scusa una gelosia,
che la esasperava....

—Riesciremo, rispose ella laconicamente.
—Ora, disse la principessa, scrivo la lettera al duca: e la prima, che deve inviarsi.

E sedendo ad uno scrittojo traccio lentamente e riflettendo poche linee; indi suggello il foglio. E
girandolo fra le mani:

—Questa lettera la spediro subito, disse; le altre domani, appena il duca avra finto partire per S....
Capite....

—Voi pensate a tutto.
La principessa sorrise, lusingata dal complimento.

—Ora, disse, possiamo preparare gli altri. Voi scrivete quello per la duchessa, che non conosce i
vostri caratteri.

—Ah se mio marito lo vedesse!
—Rimproveraste me di timori, ed esitate?
—Avete ragione, rispose la dalmatina.

Ah! penso quindi, egli non mi ama piu; diffida di me, lo compresi: mi parve persino che ieri ei volesse
parlare in segreto a Gabriella; si trattenne per soggezione della principessa soltanto.... Poi non sapra
nulla.... Il duca li sorprendera tosto; si.... si....

E si assise, ove poco prima stava seduta la principessa.

Scrisse come lei con qualche lentezza.

Dopo pochi istanti presento il foglio a donna Maria, che lesse a mezza voce queste parole.

«Federico scongiura donna Livia a riceverlo un istante, mentre il duca é alla terra di S.... Ha un
importante segreto da rivelarle. Un abboccamento & necessario. Non scrive egli per una precauzione di
piu, e prega donna Livia a distruggere all'istante questo biglietto.»

—Benissimo, disse donna Maria: fara il suo effetto.

—Ora a voi, principessa.

—Per dirla, é arrischiare un poco. Ah, se la mia fidata camerista sapesse scrivere!

—Poiche non sa che volete fare?

—Sj, si; poi € meglio non fidarsi degli altri.

—Dite a nome della duchessa che, se egli € un cavaliere d'onore, distrugga tosto il biglietto. Sono
persuasa che non esitera. Io sono meno sicura di voi. Un uomo a questi comandi obbedisce assai piu di
una donna. D'altronde Federico & stordito....

Queste parole persuasero la principessa. Oh! lo distruggera, penso.... Perche perderei si buona



occasione?... Non posso, no, rimanere invendicata!... Poi se il cavaliere, pacificato col duca, gli narrasse
la scena che.... guai! uno di loro provocherebbe il principe!... E allora! D'altronde io non posso
sopportare l'idea che donna Livia sia posta da loro tanto al disopra di me!... che mi si disprezzi.... No,
no....

E torno a porsi allo scrittojo.

Quando ebbe finito mostro 1'opera sua a Camilla, che lesse.

«Il duca e alla terra di S.... Donna Livia puo vedervi un'ultima volta senza pericolo, essendo sicura dei
servi. Ella esitdo, ma non seppe resistere. D'altronde ha da comunicarvi cose importanti, perchée ella non
e forse salva ancora. Vi attende tosto in preda all'agitazione piu viva. Vi chiede in nome dell'onore che
distruggiate tosto questo scritto, benche non abbia osato vergarlo di sua mano. Affrettatevi....»

—Va bene? chiese donna Maria alla sua complice.

—Benissimo, rispose la dalmatina. Oh lo distruggera senz'altro, non temete!

—Spero bene, ché altrimenti non lo avrei scritto. Ma credete poi ch'ei si rechera all'invito?

—Non ne dubitate, rispose Camilla con amarezza. Non vedete a quali angosce € in preda? Teme
rimanere in palazzo, piglia pretesto da quel messinese per assentarsi continuamente. Manca persino
alle convenienze, egli, che fu sempre gentile, abituato a Venezia a frequentare le case patrizie, la
societa piu scelta.... Dunque di tutto cio & causa l'amore per donna Livia...

—Certamente.
—Ora, principessa, mandate al duca la lettera; e gia tardi.
—Dite bene.

E chiamato un servo, donna Maria gli consegno il foglio, destinato pel fratello, ordinandogli di recarlo
al palazzo dell'Isola all'istante e di rimetterlo soltanto nelle mani del cameriere di don Francesco.

Il servo partl tosto, fece I'ambasciata e consegno la lettera al cameriere del duca.
—Chi la porto? domando don Francesco, che era solo nel suo gabinetto.

—Un servo della principessa, eccellenza.

Il duca si annuvolo.

Che puo scrivermi ancora quell'intrigante? disse tra se.

Fu un istante per rimandare la lettera; ma poi penso che, se donna
Maria ardiva scrivergli ancora, non era senza grave motivo.

—E.... da qui, disse al cameriere, che gli consegno il foglio.

Poi con un cenno congedo il servo.

Rimasto solo, apri la lettera di donna Maria, che era cosi concepita.

«Ci conosciamo! voi mi scriveste, duca.—No, vi ingannaste.... Io credeva conoscervi: ma compresi che
cio non era. Non avrei creduto mai che vi lasciaste impunemente insultare, schernire, deridere...

»Prestate pur fede alla duchessa; lasciate che Federico di Chiarofonte, o il cavaliere dell'lsola, come
piu vi piacera chiamarlo, possa vantarsi d'essere amato da vostra moglie, senza che voi gliene chiediate
ragione. Fate pure. Io dovrei vendicarmi dello sprezzo, con cui mi trattaste, ridendo di voi, come ne
ridono tutti. Ma non posso dimenticare che siete mio fratello. L'onore della nostra famiglia mi e assai
piu caro di quanto crediate.

»Per questo vi avverto che domani mentre sarete alla terra di S.... nostro cugino si rechera da vostra
moglie. Attendete a giudicar tutti quando vedrete che non v'inganno; quando finalmente avrete
riconosciuto che io non lancio ne ingiuste accuse, né perfide insinuazioni.

Donna Maria.»



La rabbia, l'indignazione, il dispetto si dipingevano a volta, a volta sul viso del duca a misura che
leggeva, e lo oscuravano ancora piu....

Sarebbe possibile, mormoro, che donna Livia lo ricevesse?... No, non e capace d'ingannarmi cosi!...
Dopo ch'ella mi disse d'amarmi sarebbe peggio di prima.... Sarebbe una colpa non solo, ma il massimo
dell'ipocrisia, dell'abbiezione.... No, no, non voglio nemmeno pensarvi!.... Oh maledetta donna Maria,
che viene ad avvelenarmi ogni gioia!... Pero se posso accertarmi di quanto dice; se ella me ne offre il
mezzo devo attendere a giudicarla.

Se veramente colui si recasse domani al mio palazzo, per vedere mia moglie.... ebbene!... sara egli
solo l'ardito; ma allora la promessa, che feci a donna Livia, sarebbe sciolta, sciolta da lui stesso, se
manca all'impegno, se ritorna in mia casal...

E colpito da una subita idea:

Oh comprendo! Dal Pozzo gli avra narrato delle difficolta fatte da donna Livia per isposarmi; dello
svenimento, a cui soggiacque appena datami la mano: dettogli che il dolore ne fu cagione, perche
amava lui solo.... ed egli si sara proposto di rivederla per ringraziarla di tanta costanza, di tanta fede....
Ah si! € cosl.... Indegno Dal Pozzo! me la paghera.....

Ed il duca si mise a passeggiare fremendo.
Poi, come se avesse d'uopo di nuovi fomenti al suo sdegno:

Si ride di me? dice donna Maria; tutti mi burlano.... Ma che?... Colui a quanto pare osa parlare della
duchessa.... dell'amore, ch'ella ebbe per lui!... Ah & troppo!.... Ed io troppo fui vile.... Se donna Maria
dice il vero.... se colui vuol rivedere mia moglie, domani sara l'ultimo giorno di sua vita.... Ma
dissimulero con donna Livia.... Ella non sapra nulla.... perché....

Ed il duca si assise triste e pensieroso.
Indi alzandosi dopo qualche tempo:
—Oh non ispuntera mai questo domani!... disse con rabbia....

L'indomani spunto.... come un giorno atteso con impazienza da tre persone, che lo salutarono con
ansieta.

Il duca esci in carrozza al mattino dalla porta del suo palazzo. Donna
Livia non dubitava menomamente ch'ei non si recasse alla terra di
S...

Poco dopo la partenza di don Francesco ella ricevette il biglietto, preparato per lei, e che le si disse
essere stato portato da uno sconosciuto.

Donna Livia, che non riceveva mai alcuna lettera, rimase un momento perplessa.

Poi penso che poteva essere del conte di San Giorgio, il quale approfittava dell'assenza del duca per
dirle due parole; che, fors'anche ingannato, si lagnava di lei, e la apri.

Non v'era indirizzo: i caratteri le erano affatto sconosciuti, ma il nome di Federico, che vide tosto, la
colpi.

Lesse agitatissima, e dopo la lettura rimase piu agitata ancora.

Che significa questo? penso.... Egli vuol rivedermi.... Ha un segreto da comunicarmi.... Dice che
posso riceverlo senza periglio durante l'assenza del duca.... Infattil... Facendolo introdurre
segretamente.... Non iscrive egli stesso per precauzione.... Eppure vuole che io distrugga il biglietto....
Vorra parlarmi forse perche avra saputo che sua moglie e donna Maria tentarono perdermi.... dirmi
ch'egli ignorava gli fossero state involate le mie lettere.... Sara per giustificarsi ancora!...

Ed ella rifletté un poco.... indi:

No, non lo ricevero, qualunque sia il motivo, pel quale vuole parlarmi: per quanto mi dolga respingere
una sua ultima preghiera.... Non posso vederlo!... Ne diedi parola al duca.... non vi manchero.... Devo
fargli questo sacrificio.... Poi proverei una troppo viva emozione!...

E chiamata la vecchia governante, le ordino di dire ai servi che a qualunque persona si presentasse a



chieder di lei venisse risposto ch'ella non riceveva alcuno; le aggiunse si guardasse bene ella stessa di
introdurre ancora segretamente il signor di Chiarofonte.

Dato quest'ordine fu piu tranquilla.
Ella non era di quelle donne, le cui risoluzioni possano venire scosse.
Quasi contemporaneamente Federico riceveva l'altro biglietto.

Gli fu consegnato in gran segreto, mentre stava per recarsi dal conte di San Giorgio a prendervi Dal
Pozzo.

L'ufficiale si turbo nel leggerlo.

Come? donna Livia mi attende! Ha bisogno di vedermi!... Esito; ma si decise poi.... Dice che non e
salva ancora... Mi chiede in nome dell'onore di distruggere questo foglio.... Obbediro....

E fece per lacerarlo.... Ad un tratto arrestandosi: E se fosse il duca, che volesse mettere alla prova la
fedelta di lei.... Non mi disse Dal Pozzo che ¢ si diffidente, si sospettoso....

Eh non sarebbe un caso nuovo!...

Rifletté un momento, indi:... Conservero il biglietto. Se mi fu inviato da lei, lo distruggero sotto a' suoi
occhi, spiegandole percheé nol feci prima.... ed ella mi perdonera certamente.... Ma andro
all'abboccamento, qualunque periglio possa incontrarvi....

Ed invece di recarsi alla dimora del cavaliere di Malta, si diresse verso il palazzo del duca.

Giuntovi entro, senza avvedersi di un uomo, che lo esaminava attentamente da una finestra
socchiusa.

Era il duca, che, dopo aver lasciato la carrozza appena fuori del palazzo, ordinando al cocchiere di
continuare la via, era rientrato da una porta segreta. Si era posto, non veduto da alcuno, in
osservazione.

Vide entrare Federico.

Ah! mormoro, quale ardire!... E questa volta era ben deciso ad ucciderlo nelle stanze di donna Livia
ed a punire questa, se lo ricevesse....

Attese immobile.
Intanto Federico chiedeva ad un servo di voler parlare alla duchessa.

—Non riceve alcuno, illustrissimo, gli fu risposto. Ella stessa fece dare quest'ordine da qualche
istante appena.

L'ufficiale si allontano subito.

Non era rimasto nell'atrio del palazzo che un momento; pure al duca quel momento era sembrato
un'‘ora.

Respiro nel veder escire colui, che riteneva colpevole d'un tentativo audace; e quindi penso andare da
donna Livia a sciogliersi dal suo impegno, perche l'ufficiale aveva mancato alla sua parola.

Vedendo che io non lo provocai, ne dedusse certo che io lo temo.

E con quest'idea corse da donna Livia.

Ella era nel suo gabinetto, e stava mostrando al bambino un libro d'immagini.
Vedendo il duca apparve sorpresa assai.

—Voi qui? gli disse; come? se vi credevo a S....

Egli la esamino attentamente; indi:

—Si, son qui, rispose, il vedete.

—DMa in qual modo?

Il duca era un po' confuso; temeva che quella specie di spionaggio potesse offendere donna Livia; ma



poi pensando, come era suo costume, che alla fine egli era padrone di far quanto voleva, si decise a
spiegarsi.

—Non sono andato, perche volevo accertarmi di una cosa.

—E quale?

—Che vi eravate ingannata nel credere alle promesse di colui, e nel ritenerlo un uomo d'onore.
—Non comprendo.

—Ero stato avvertito che durante la mia assenza colui contava venirvi a vedere.

—E dubitaste di me ancora forse?

—No: di lui soltanto.

—Se mi aveste creduto intieramente non avreste simulato meco, accertandomi che vi recavate a S....
—TIo tacqui con voi, perche, se colui non fosse venuto, non vi avrei detto nulla.

La duchessa si turbo.

—Ed invece, aggiunse il duca con fuoco, lo vidi co' miei proprii occhi entrare in palazzo pochi
momenti fa.

—Lo vedeste?
—Si.
—Ebbene?

—Ebbene io non posso piu mantenervi la mia promessa; e prima di farmi rendere ragione della sua
audacia, sono venuto a dirvi tutto.

Ohimeé! penso donna Livia, siamo da capo.

—Guardate, continud egli, ecco una lettera di donna Maria, dalla quale appare chiaramente che
quell'indegno manca di rispetto a voi e si ride di me.

E le consegno la lettera.
Donna Livia la lesse; indi:
—Egli non € colpevole, disse.
—Come?

—Fu ingannato, lo giurerei. Guardate questo biglietto, che ho ricevuto da poco tempo, e nel quale a
nome suo mi si chiedeva un abboccamento. Non lo distrussi ancora; i caratteri non sono suoi.

Il duca lo prese e lo scorse.
—Appena lo ebbi ricevuto, continuo donna Livia, ordinai che nessuno fosse introdotto da me.

—Faceste bene; ma che sono tutti questi imbrogli? La scrittura non e sua, il vedo; che quella
maledetta scrittura la conosco anch'io; ma il biglietto verra da lui egualmente, poiche egli venne qui.
Ed io non soffriro tale insulto.

In quella una donna chiese di entrare.
Apparve sulla soglia con una lettera tra le mani.

—Un cavaliere, diss'ella alla duchessa, chiese con istanza che venisse tosto consegnata a vossignoria
illustrissima.

E si arresto vedendo il duca, di cui non si era accorta dapprima.
—Una lettera? domando egli.
La camerista temette d'aver commessa qualche imprudenza e rimase imbarazzata.

Quel suo contegno insospetti il duca.



—Ti si e forse ordinato che io non la veda? chiese alterato.
—Dammi quella lettera, interruppe donna Livia, e conduci teco il bambino.
La camerista obbedi, contenta, che aveva avuto paura.

—Questa volta i caratteri sono suoi, disse il duca, mentre donna
Livia stava spiegando la lettera.

Indi:

—Voglio leggerla io!

—Tenete.

Ella non aveva avuto neppure il tempo di gettarvi lo sguardo.

—Mi sembrato agitata?... Di che paventate?...

—Temo che in questa lettera siavi qualche frase, che venga da voi fraintesa.
—Vedremo.

—Leggete ad alta voce.

—Siete ansiosa?

—Davvero, don Francesco, voi mi affliggete. Leggete solo, se piu vi piace.
E si allontano alquanto.

—No, non vi offendete, diss'egli avvicinandosi a lei. Ora ve la leggero. Guardate se io vi amo!...
Leggervi io stesso una lettera di Chiarofonte....

E senz'altro lesse.

Era veramente Federico che scriveva.

«Donna Livia.

»Dal giorno, in cui voi mi diceste che tutto era finito fra noi, io non avrei mai ardito tentare di
rivedervi, come del resto non lo avrei osato anche prima senza il desiderio vivissimo di giustificarmi.

»Ed & ancora per giustificarmi che vi scrivo.

»Vi si dira che cercai di parlarvi; ma fu perché ricevetti un biglietto, nel quale mi s'invitava da voi
all'istante.

»Mi sembrava impossibile; ma pure obbedii. Non fui ricevuto, e compresi che tutto ignoravate. Avevo
gia sospettato; per questo non distrussi tosto quel biglietto, come mi si raccomandava.

»Ed ora ve lo invio, perche forse potra servirvi a sventare qualche trama ordita a danno vostro.
»Sl, pur troppo lo temo; si vuol perdervi.
»Approfittate di questo mio avvertimento, cara donna Livia: & l'ultimo ricordo di

Federico.»

La tristezza, che spirava da questo poche linee, fece inumidire il ciglio alla duchessa.
Egli & infelice! penso.

I1 duca aveva gia aperto il biglietto incluso.

Mise un grido di rabbia.

—Oh, disse, tutto comprendo! Mi si giuoco come uno scimunito! Donna Maria istessa lo aveva invitato
a nome vostro. E non temette scrivere di suo pugno!..

—Che dite? sarebbe vero?



Egli le porse il biglietto.
La duchessa arrossi di sdegno. Indi:
—EDbbene, disse a don Francesco, vedete che io ebbi ragione.

—Si, vedo che non vi siete ingannata, e ch'egli & davvero un uomo d'onore. Non sara indegno di
portare il nome degli Isola; ma temo lo sia sua moglie.

—Sua moglie?

—Non comprendete dunque ch'ella assecondo donna Maria? Ed il biglietto, che fu inviato a voi, fu da
lei scritto, lo giurerei.

—E probabile.
—Oh le indegne! burlarsi di me come del primo imbecille. Che ne dite?
—Vedo che si tese un laccio al mio onore, a quello di vostro cugino, ed anche alla vostra buona fede.

Buona fede!... La duchessa voleva significare certamente ch'egli ne aveva avuto troppo per donna
Maria, ed aveva mancato di fiducia verso di lei.

—Avete ragione, disse don Francesco; non credero pil ad alcuno. Dal biglietto di questo cavaliere
comprendo che anche di lui non devo piu dubitare un istante.... E voi, aggiunse guardandola con molta
emozione, voi siete degna di me!...

Sarebbe stato assai meglio dire; Voglio esser degno di voi! ma egli probabilmente non vi aveva
pensato.

—Ora, esclamo con fuoco, vi vendichero!

—Di chi?

—Di chi vi offese. Vado da donna Maria.

—Quanto a me perdono. Bastami che pill non dubitiate; allora ogni nuova trama sara inutile.

—Se perdonate voi, non perdono io; e non sopportero certo che vi si abbia indegnamente giuocata e
trattato me come uno sciocco.... Chi crede dunque che io mi sia colei? Perche non mi vendicai prima....
Vedete che cosa si ottiene a perdonare?

Egli era alteratissimo.

—Calmatevi, don Francesco.

—No, no.

—Ve ne prego, riflettete....

—No, donna Livia, non mi tratterrebbero le catene.
Ed esci a precipizio.

Cielo! mormoro la duchessa, che avverra mai?

XV.

La principessa degli Alberi e Camilla attendevano con ansieta vivissima di sapere quale risultato avesse
avuto la loro trama.

Se l'abboccamento, seguito tra donna Livia e Federico il giorno stesso dell'arrivo di questo a Catania,
fosse stato loro noto, € probabile che non avrebbero osato adottare il piano audace, cui avevano
ricorso; avrebbero tentato altra via per perdere la duchessa; ma speravano, si tenevano sicure anzi che
ne la duchessa, ne l'ufficiale potessero resistere al desiderio di rivedersi un'ultima volta.



Pero quella speranza, quella sicurezza non era senza inquietudine....
La loro perplessita non fu lunghissima.

Si puo immaginare quale effetto dovessero fare sopra di loro queste parole, pronunziate da un servo
di donna Maria:

—Illustrissima, il signor duca dell'Isola vuole parlarvi all'istante, ma a voi sola....
Un leggiero fremito percorse il corpo della dalmatina. Non sapeva che pensare.
—Ove attende il duca? domando donna Maria agitatissima.

—Nella gran sala terrena.

Ella corse da lui, pensando che in ogni modo la franchezza sola poteva giovarle.
Egli attendeva in piedi.

Alla vista della principessa i suoi occhi si fecero minacciosi.

Era ancora nel parossismo della collera.

—Ebbene? chiese donna Maria; siete vendicato?

—Non ancora.

—Come?

—Ma lo saro fra breve: son venuto qui per questo.

Donna Maria rabbrividi.

—Che dite? balbetto.

—Che siete una intrigante una creatura spregevole, un mostro....

Ella ebbe paura davvero; ma cerco superarsi.

—Che modo di favellare e questo? Donna Livia....

—Tacete.... non profferite un nome, che le vostre labbra contaminerebbero.

E guardo la sorella in modo, che le fece agghiacciare il sangue.

Ma che era dunque avvenuto?

Donna Maria era troppo audace per avvilirsi tosto.

—Potete voi, disse a don Francesco, dimenticarvi a tal segno ed insultare una dama?
—Siete indegna di chiamarvi tale. La piu abbietta delle donne non si sarebbe condotta come voi.
—E troppo! Che intendete?

—Che siete scoperta, disprezzata, ma cio non basta. Ed io sapro farvi amaramente pentire d'esservi
presa di me un barbaro giuoco;.... d'aver tentato una volta ancora di farmi uccidere la duchessa....

Ah se donna Maria avesse potuto ritornare indietro!... Ma non era pil tempo.
—Perdono i vostri brutali trasporti, disse, e....

—Perdonate?.... Che d'uopo ho io del vostro perdono?

—Che feci alfine?

—Che faceste? Osate chiederlo?

—Vi avvertii che l'amante di donna Livia sarebbe andato da lei. Vi ho ingannato forse? Non venne in
vostra casa?

—Si.

Si, ed a lui sembrava nulla?... Ella tento un sorriso di sprezzo, indi;



—Ah, quando ne siete contento, non parlo piu.
—Credereste rispondere con sarcasmi?
E senza lasciarle tempo a continuare le si avvicino. Poi, guardandola in modo terribile:

—Sj, le disse a voce bassa e concitata, si, vi venne perche voi gli faceste credere che la duchessa lo
attendeva.

—Non é vero!
—Non & vero, ipocrita!... Smentite, se il potete, i vostri caratteri....

E tratto il biglietto, col quale s'invitava Federico da donna Livia, lo lancido quasi in volto alla
principessa, che lo riconobbe ed impallidi.

—Oh! mormoro, e non I'ha distrutto! & lui che mi perde!

—Che rispondete? Ah non vi sara piu possibile gettare accuse ed insinuazioni....

Donna Maria era atterrata.... Dove mai l'avevano trascinata l'odio, la vendetta?

I1 duca continuo:

—Colla moglie del cavaliere dell'Isola ordiste 1'intrigo, n'e vero?

Egli dava a Federico quel nome, che tanto gli aveva contestato!... Ma erano amici dunque?...
Ad onta di tutto il suo furore, di tutta la sua arditezza, donna Maria tacque.

—E questo biglietto, destinato per la duchessa, lo scrisse colei?...

Ed un'altra volta ripeté l'insulto; un'altra volta lancio il foglio in viso alla principessa.

Donna Maria si esaspero. La collera, la rabbia le infusero coraggio.

—Escite, duca! esclamo, siete in mia casa! Non arrossite di questi brutali trasporti, di questi villani
insulti?

E con aria sprezzante gli volse le spalle.

—Ch'io esca senza vendicarmi?... diss'egli trattenendola per un braccio, non lo sperate! Ch'io lasci
impunita la trama?... Ah era ben ordita la trama! Se la duchessa, adescata da quel segreto, di cui si
parlava, avesse ricevuto un istante colui, che s'ingannava parimenti, che con pretesti indegni
s'induceva ad entrare nel mio palazzo, gli avreste perduti entrambi... Credete voi potermi costringere
ad uscire?... Credete voi che io possa farvi l'onore di offendermi delle vostre offese?... Infame!...

—Basta; voi insultate il principe rimanendo ancora qui.
—Orsu, non voglio attendere piu oltre, dov'e egli?
—Che volete fare?

—Smascherarvi. Od ei mi crede e mi da la soddisfazione di dividersi all'istante da voi e cacciarvi in un
ritiro, ed allora risparmiero la sua vita.... altrimenti....

—Oh e troppo!... Voi stesso disonorare una vostra sorella....

—Non vi considero pil come tale!...

E vedendo ch'ella esitava, chiamo.

Un servo si presento all'istante.

—Ov'e il principe? gli chiese il duca.

—In palazzo, eccellenza, sta tirando di spada.

Don Francesco sorrise ironicamente.

—Ha del profeta costui! mormoro sommesso a donna Maria, che rabbrividi.

Indi, volgendosi di nuovo al servo:



—Digli che io voglio parlargli tosto.

Bencheé il fratello di donna Maria non fosse il padrone, il servo non esito ad obbedirlo, chée il suo
aspetto, i suoi modi non ammettevano replica.

—Ora, vedremo, continuo don Francesco.
—Siete crudele, spietato, vendicativo come sempre.
—Assai meno di voi.

La porta si apri; apparve il principe. Questi si fece assai pallido vedendo il furore del duca,
l'esasperazione di donna Maria.

Indovino qualche avvenimento terribile.

—Che volete, duca? domando.

—Che all'istante vi dividiate da vostra moglie e la cacciate in un ritiro.
—Come? balbetto il giovane.

—Comprendo che io vi devo una spiegazione. Ebbene sappiate ch'ella tento perdere la duchessa, che
non arrossi....

—Basta! interruppe donna Maria.

—Tacete! creatura ignobile.

—Principe, mi lascerete voi insultare in tal modo?

—No, rispose, bencheé turbato, il giovane.

—No? disse il duca; eppure sarebbe meglio per voi. Riflettete, credete alle mie parole e....
Il povero giovane rimase alquanto confuso.

—Posso, continuo don Francesco, fornirvi le prove di....

Donna Maria guardo il principe. In quello sguardo ei lesse la minaccia di un eterno odio se non la
difendeva.

Egli si decise.

Si avanzo verso il cognato, il cui contegno superbo, insolente lo aveva sempre offeso anche in
passato.

—Non ho bisogno di prove, gli disse, per considerare l'onore di mia moglie, come il mio, miei gl'insulti
che a lei si fanno.

Certo voi, come sempre, non misuraste le vostre parole. Voi parlaste ingannato e senza riflettere, ne
sono sicuro, poiche & impossibile abbiate inteso offendere donna Maria in modo si sconveniente.

—Eppure & questo che io intesi appunto, rispose freddamente don
Francesco.

—Allora credo sarete disposto a rendermi ragione delle insolenze, che vi permetteste in casa mia.
—Subito, se non me la chiedevate, ve 1'avrei offerta io stesso.

Il principe era commosso, ma non poteva tollerare piu a lungo.

—Andiamo, disse con accento breve, andiamo tosto in giardino.

—Vi seguo.

—Oh! esclamo la principessa fremente di collera, donna Livia mi odia, e voi le prometteste la
vendetta.

—Donna Livia, disse il duca arrestandosi un istante, voleva perdonarvi, mi supplico a farlo; € 1'unico
torto ch'ella abbia avuto.

Ed esci correndo dietro al principe.



Donna Maria era atterrata. Certo non aveva gran fiducia nella bravura del suo sposo, benché in voce
di buon spadaccino.

I due cognati si recarono senza proferir parola in un lato remoto del vasto giardino.
La si arrestarono e trassero le spade.

—Siete pronto? chiese il duca, guardando il principe.

—Lo sono, rispose egli.

Il duello incomincio. Il principe si batteva assai bene, ma non poteva resistere lungamente a don
Francesco, il quale, (se ne vantava sempre, ed a ragione per sventura del suo avversario), avrebbe
potuto senza svantaggio incrociare il ferro colle migliori lame dell'epoca.

E la pieta non doveva arrestarlo. Da qualche giorno aveva troppa sete di sangue, perche potesse
sentire scrupolo a versar quello del principe.

E mentre questo lo feriva leggiermente al braccio sinistro, ei gli vibrava un colpo mortale al petto,
che lo fece cadere esanime.

Mori tentando profferire il nome di donna Maria, che gli era costata si cara.

Il duca lo guardo un poco senza la menoma emozione: eppure aveva promesso a donna Livia di
moderarsi, d'ingentilirsi!

Poi avvolse il suo braccio nel fazzoletto prima, indi nel mantello; pensava che quella ferita gli
servirebbe ad intenerir la duchessa, ed a non farsi rimproverare di troppa crudelta.

Eccolo, diceva tra se, mentre stava compiendo quella operazione, colui pel quale donna Rosalia si
fece religiosa, ed a cui diedi l'altra perché tacesse!... Quali avvenimenti da allora!... Per adesso credo
essermi vendicato abbastanza....

E ritorno verso il palazzo.
Donna Maria era ad una finestra: lo vide ritornar solo: comprese....

Quel suo giovane sposo, la cui passione l'aveva sempre piu divertita che commossa, che erasi creduto
amato da lei, non era piu....

Ella non pianse.... Profferi queste sole parole:
—Ora, a costo di morire, mi vendichero.

I servi del palazzo, che avevano veduto poco prima il duca ed il principe recarsi in giardino silenziosi
e cupi, e che da quella passeggiata non avevano presagito nulla di buono, poiche certo non poteva
avere lo scopo di coglier fiori, compresero anch'essi, vedendo ritornar solo don Francesco col braccio
avvolto nel mantello.

Egli traverso silenzioso l'atrio ed esci.

La duchessa lo attendeva con impazienza. Un istante aveva pensato mandargli dietro qualche servo,
onde pregarlo di ritornare; ma poi aveva compreso che non sarebbe stata in tempo. D'altronde egli era
troppo adirato per volerla ascoltare.

Vedendolo entrare assai piu calmo, lo esamino con ansieta, mentre egli svolgeva un poco il braccio
dal suo mantello.

—Di chi e quel sangue? domando allora donna Livia.

—DMio! rispos'egli tranquillamente, andando a sederle vicino.
—Cielo! che & avvenuto?

—Mi son vendicato.

—Sopra chi?

—Sul principe.



—Egli dunque?...
—E morto.
—Morto!

—Sj; assunse le difese di donna Maria; rifiuto credermi; quasi non mi lascio parlare; m'insulto, mi
provoco, e ne ha pagato la pena.

La duchessa stette pensierosa, indi:

—Quanto sarebbe stato meglio perdonare! disse.

—V'ingannate. Donna Maria si sarebbe ancora risa di me, nuovamente vi avrebbe giuocata.
—Che dira ella mai?

—Dica quel che vuole, non me ne curo.

—Se ella mi odiava prima, voi invece di spegnere quell'odio, lo avrete attizzato.

—Vi odii quanto sa; mi sembra che non potra nuocervi ormai.

—Ma, e voi siete ferito molto?

—Oh! una scalfitura, che, vedete, costo cara a chi me la fece.... Voi siete triste, donna Livia?...
—Non lo nego; l'idea che avete ucciso adesso un uomo, che di questa trama, era certo innocente....
Il duca sorrise.

—Potevo venire ucciso anch'io, donna Livia!

—Eh via, che non lo credevate.

—Sentite, io 1'ho avvertito.... Riflettete, gli dissi, sara meglio per voi.... Non volle ascoltarmi, suo
danno!... Vi assicuro che io non 1'ho forzato.

—Vedeste donna Maria dopo il duello?

—No, per ora basta. Ella € punita, non pel dolore che sentira della morte del marito, ma perche tutti i
di lui beni andranno al fratello.

—Mi duole che vostro cugino mi abbia inviato quel biglietto di donna
Maria.

—Se non ve lo inviava, io ritenevo lui colpevole, mancatore. Mi sarei battuto seco.... Non e forse
meglio sia stato col principe?... Non lo preferite?...

—Vi sareste persuaso egualmente.

—Non credo. D'altronde ora la cosa & fatta, e non me ne pento. Non potevo soffrire che vi si
offendesse impunemente. Pensate che donna Maria tento piu volte di perdervi. Approvo la condotta del
cavaliere dell'lsola.... Certo non credeva, aggiunse sorridendo con ironia, che quel biglietto fosse stato
scritto dalla sua nobile ospite.

—Che avverra mai in quella casa?
—Vel dissi: io non vi penso. Voi continuate a star qui ritirata; al resto provvedero io....

—Non so che dire.... Mi sembra che perdiate molto sangue; volete che io chiami la mia vecchia
governante? Ella ha gran cognizione di ferite; vi medichera....

—Fate pure.
Donna Livia escl un istante, e rientro dicendo che la vecchia verrebbe tosto.

—Orsu rasserenatevi, le disse il duca; non pensate che ho ucciso il principe.... Poi voi, che tanto
v'interessavate a donna Rosalia.... ebbene? Io 1'ho vendicata.

—A che giova ora? rispose donna Livia tornando a sedere.

—A nulla, il so: ma credete voi che non ne sara contenta? Se fossi in lei, mi pare che ne sarei



soddisfattissimo.
—Forse ella non pensa come Vvoi.
—II principe non si era condotto verso di lei in modo indegno?
—Si; ma mi sembra che vi pensaste un po' tardi.
—Fu sempre presto per lui.
La governante entro con bende, unguenti ed altri oggetti.
—Oh! le disse il duca, che vuoi che io mi faccia di tanta roba? Fa presto.
—I1 piu presto possibile, eccellenza.
Egli cavo il braccio dal mantello e dal fazzoletto, che erano intrisi di sangue.

La governante gli taglio la manica dell'abito: trovo la ferita larga ma non pericolosa, ed assicuro il
duca che fra qualche giorno sarebbe cicatrizzata. Lo medico benissimo, indi si ritiro.

—Vi fa soffrir molto quella ferita? domando donna Livia.
—Cosl.... sapete a che pensavo mentre quella vecchia mi medicava?
—Non saprei....

—Cercate.... Riflettevo che ella probabilmente avra medicato molte volte il cavaliere, che vi salvo la
vita.... Sono certo che tale rimembranza vi traverso lo spirito.... Stravaganza della sorte!...

Donna Livia penso che, se la sorte era stravagante, egli non lo era meno.

Intanto entro un'altra donna con un'altra lettera.

Ella si ritiro appena 1'ebbe consegnata alla duchessa.

—Che vi € ancora? chiese don Francesco.

E gettando gli occhi sulla soprascritta:

—E del conte, disse. Approfitta anch'egli della mia creduta assenza.... Che ha di bello?

—Poche linee; sentite.

«Donna Livia,

»State in guardia; siete odiata da due donne perverse, che, lo temo, tenteranno in qualche modo di
perdervi.

»Diffidate di tutto e di tutti.

1l conte di San Giorgio.»

—Capisco, disse don Francesco; giurerei che donna Maria gli fece qualche scena.
La duchessa arrossi un poco; indi:

—Sara; egli mi consiglia a diffidare.

—Ma ora vi si lascera in pace ritengo. Donna Maria ha veduto come io mi vendico.

La duchessa non rispose, che non divideva le idee di don Francesco.... Le sembrava che donna Maria
avrebbe piu di prima desiderato la vendetta.

XVI.



Quali fossero i pensieri, i propositi di donna Maria e di Camilla, dopo la terribile scena fatta dal duca in
casa del principe, e che era terminata colla morte di questo, e facile immaginare.

Si compendiavano in quelle parole pronunciate dalla giovane principessa, nell'istante che aveva
veduto ritornar solo il fratello.

—Vendetta! vendetta a qualunque costo, anche a quello della vita.

Si, donna Livia aveva ragione: perdonare sarebbe stato forse meglio.

Mentre la principessa si trovava col duca, venne recata a Camilla una lettera di Federico. Erano
poche parole.

«Parto con Dal Pozzo, scriveva: saro di ritorno domani. Scusatemi presso il principe e la principessa.

»Conto lasciar subito la Sicilia, appena assunto il mio nome.
Preparatevi voi e Gabriella.»

Questo biglietto cosi asciutto il giovane lo aveva scritto subito dopo quello destinato per donna Livia,
tormentato da mille sospetti.

Era il duca? Era Camilla che aveva teso il laccio?... Non lo sapeva.... Ma era disgustato di tutto; tanto
disgustato, che per quel giorno gli sarebbe stato impossibile ritornare al palazzo degli Alberi.

Donna Livia, pensava, riconoscera forse i caratteri del foglio che le inviai.... Sapra di chi sospettare,
ma io mi allontanero tosto, che altrimenti darei in nuovi tranelli.... Non € che io tema, che sono sempre
pronto a tutto; ma la pace di donna Livia mi consiglia a tale risoluzione.

Dal Pozzo non esitd a seguir Federico in un villaggio vicino, senza permettersi domande, benche il
contegno dell'ufficiale gli sembrasse sempre piu strano.

Ah! penso Camilla, nel leggere il biglietto di suo marito, qual modo & questo di trattare con una
sposa? Indegno!... Si, lo comprendo; egli vorra dividersi da me, appena ricuperati i suoi titoli, i suoi
beni.... Ed io, che tanto faticai.... Mi fara interrogazioni.... me l'attendo!... Mi dira che diffida, che di me
pil non si degna.... Mi sembra udirlo!... Orgoglioso!... Ed & per questa donna Livia che mi disprezza?
Oh! ma non ne avra il tempo.... Che fa ora la principessa?

La principessa stava peggio di lei in quel momento.

E quando ritorno, quando le ebbe narrato il tutto.... tremante per lo sdegno, per la collera....
entrambe giurarono la morte della duchessa.

—Fu vostro marito, che mi ha perduta!... Egli!... lo vedete! esclamo donna Maria.

—Si, e non vi diro di perdonargli; 1o odio non meno di voi. Leggete cio che 0s0 scrivermi.... tutto per
causa della duchessa.

E dopo qualche parola sconnessa, qualche nuova imprecazione contro Federico, il duca e donna Livia,
esse si erano divise, la principessa essendo stata domandata da suo cognato.

La confusione in palazzo era grandissima. L'avvenimento terribile di quel giorno, fatale al giovane
principe, correva di bocca in bocca, commentato in mille modi da tutta la citta.

Nella notte seguente, Gabriella, che dormiva in una stanza vicina a quella di Camilla, fu svegliata ad
un tratto da un lieve rumore.

Udi la dalmatina passeggiare, indi escire.

Gabriella, atterrita dalla morte del principe, dal contegno di Federico, dopo che innanzi a lui si era
pronunciato il nome di donna Livia del Faro, sorpresa dalla strana amicizia strettasi fra la principessa e
Camilla, colpita dalla cupa esaperazione di questa, si rammento gli avvertimenti di Marco, che, come
un lampo, le attraversarono lo spirito....

Si alzo piu leggiera di un fantasma; esci dalla sua stanza; penetro in quella di Camilla, paventando
per la vita del fratello, del quale ignorava l'assenza.

Iddio sembrava guidare quella donna si pallida e triste ed infonderle coraggio.

Nella stanza di Camila non vide alcuno, ma udi la voce di lei nel gabinetto attiguo.



Guardo dalla fessura. La principessa tetra e cupa era colla dalmatina.
Gabriella accosto 1'orecchio tremante: poi di tanto in tanto guardava ancora.
Quelle due donne cosi belle avevano in quel momento un aspetto terribile.

Sembravano di quelle fate malefiche discese sulla terra in sembianze celesti, onde ingannare e
spargere piu facilmente intorno a loro le lagrime e la morte.

Ed a danno di chi macchinavano esse?

Di una giovane donna, che nulla di male aveva lor fatto, che anzi avrebbe voluto perdonare tutto
quello, che esse avevano tentato farle, ma che ai loro occhi aveva il torto gravissimo di essere difesa,
amata, rispettata da chi le insultava, le odiava, le disprezzava; di trovarsi, per aver saputo vincere un
amore grande, appassionato, quando sarebbe divenuto colpevole, nella sfera piu alta, mentre esse
erano precipitate nell'ultima.

—Sj, diceva donna Maria con voce strozzata, tremante, bisogna affrettarsi; e poiche il duca, quel
mostro, non dubita di lei, poiché giammai la uccidera di sua mano.... bisogna farla morire in altro modo.

—Domani, rispose Camila, ella morra.
—Ma come farle propinare il veleno?

Gabriella provo un'emozione terribile, ma concentro ogni sua forza nell'udito; ed era necessario, che
esse parlavano a voce bassissima.

—Sentite, principessa, diceva Camilla, io possiedo una fiala, che mi fu data da una donna boema;
poche gocce del suo contenuto bastano ad uccidere appena fiutate.

Donna Maria, benche un po' spaventata, non esito.
—EDbbene, disse, ci varremo di tal fiala. Ma come fare che la duchessa ne fiuti il contenuto?

—Non mi diceste ch'ella ama i fiori? che quasi giornalmente gliene sono inviati dal suo castello in
canestri, in cassette per garantirli dal caldo soffocante?

—E vero.

—Domani ne ricevera un bellissimo mazzo in una leggiera cassetta.
L'aprira poi?
—Oh! l'aprira certamente: € suo costume. Qualunque cosa venga recata per lei dal castello & tosto

portata nel suo gabinetto.... Domani dunque.

—Non possiamo indugiare: domani si termina tutto, e mio marito, vedeste? vuol partire subito.... Si
credera la duchessa morta di una convulsione; voi mi diceste che ella ne soffre talvolta; cid non
sembrera strano; quella donna boema mi disse che il suo veleno non lascia tracce diverse di un forte
accesso convulso.

—Sj, si, esclamo donna Maria, noi non saremo sospettate.... D'altronde 1'idea che ella possa essere
ancora felice, ella, la causa di tutti i miei mali, mi & insopportabile.... Il pensiero che ho perduto una si
splendida posizione;... e che il duca si crudele, spietato, brutale, soltanto per colei si umanizza, mi
uccide.... Si, ella morra....

Ogni parola faceva fremere Gabriella; le sembrava una lama avvelenata, che le si rivolgesse nel
cuore.

Oh! io la salvero quella donna, penso, a qualunque costo. Iddio mi sceglie a quest'opera.... Me ne
rimeritera; benedira ai miei figli!...

E con una esaltazione purissima si raccomando alla Vergine! Essa l'aiuterebbe.
Ma riflette che si era trattenuta abbastanza.
Rientro nella sua camera, leggiera ed inosservata. Si corico; finse dormire, e nessuno sospetto di lei...

L'indomani per tempo si alzo; all'ora solita disse volersi recare in chiesa, ma rifiuto la compagnia
della camerista, che abitualmente la seguiva.

Esci pallida e stravolta, senza che Camila la vedesse partire.



Chiese ad un uomo che incontro di additarle il palazzo del duca dell'lsola... Colui si offri di
accompagnarvela. Gabriella accetto; procedeva tremante, agitata, ma risoluta.

Giunta alla porta del palazzo, ringrazio la sua guida ed entro.
—La signora duchessa? devo vederla, diss'ella ad un servo con voce concitata.

La gran somiglianza di Gabriella con donna Rosalia rese attonito il domestico, che, pensando fosse
quella dama parente del duca, rispose con molto rispetto:

—Mi duole, illustrissima, ma vi sono ordini severissimi; la duchessa non riceve alcuno, neppure una
lettera....

—Ed il duca?

—E assente per qualche ora.

—DMa io devo parlare ad uno di loro... Poi, dopo un momento:
—Datemi l'occorrente per iscrivere; € necessario.

Il servo, benche sorpreso, obbedi; la fece entrare in una stanza terrena, ove Gabriella trovo su d'uno
scrittojo quanto chiedeva.

Traccio con mano convulsa poche linee.
Le suggello, indi consegno il foglio al servo.

—Sentite, gli disse, giurate che non verra consegnato alla duchessa alcun oggetto, che venga dal suo
castello, prima che il duca abbia letto questa lettera; se nol fate, vi assicuro che ne sareste
terribilmente punito.

Il servo, messo gia in sospetto dagli ordini ricevuti, dagli avvenimenti del giorno prima, convinto
dall'accento di Gabriella, giuro, e promise anche comunicare a tutti i suoi compagni quella
raccomandazione.

Allora Gabriella, dopo aver rinnovato i suoi avvertimenti, si allontano dal palazzo rassicurata.

Non aveva voluto dire ai servi che si trattava della vita della duchessa, per timore di disonorare
pubblicamente la moglie di Federico e donna Maria.

Due ore dopo, il duca rientro; era assai pallido.
Gli fu tosto consegnato il biglietto.

—L'ha scritto in palazzo, gli disse il servo, che stava aspettandolo nell'atrio (lo stesso che aveva
parlato a Gabriella) I'ha scritto una giovane donna, che rassomiglia in modo strano a donna Rosalia, e
che aveva cercato prima di parlare alla duchessa, o a vostra Eccellenza.

Il duca lo prese attonito e 1'apri.

Rabbrividi leggendo queste linee:

»Signor duca,

»Da qualche parola, sorpresa da me questa notte, tra la principessa donna Maria e mia cognata,
compresi che si vuole avvelenare quest'oggi la duchessa con un mazzo di fiori rinchiuso in una cassetta.

»Affrettatevi.

Gabriella.»

—Oh infami! esclamo il duca.... E questo biglietto e forse qui da molto tempo! Potro io?... Ohime!...
Privarmi di donna Livia... ora...

Sali le scale come un pazzo.

Entro precipitosamente dalla duchessa.

Il suo aspetto era terribile, alterato tanto che ella se ne spavento.



—Che avete mai? chiese alzandosi.

—Avete voi ricevuto qualche oggetto, qualche mazzo di fiori durante la mia assenza? chiese egli
trafelante, agitatissimo.

—Io no.

—Respiro... Siete salva.

E non poté continuare.

Si chiese d'entrare.

Una donna apparve con una cassetta fra le mani e volgendosi alla duchessa:

—Contiene un mazzo di fiori, le disse; fu portata da qualche tempo, viene dal castello; ma una dama
forestiera aveva scongiurato un servo di non consegnare alcun oggetto a vossignoria illustrissima sin
dopo il ritorno del signor duca.

E la camerista esci.

Donna Livia guardava sorpresa la cassetta, che era stata deposta su di un tavolino.
—Non toccatela!... esclamo il duca trattenendola per un braccio.

—Ma spiegatevil...

Egli era cosl commosso, cosi alterato che non pote parlare.

Le consegno tremando il biglietto di Gabriella.

La duchessa lo lesse, rabbrividi.

—Scellerate a tal segno! mormoro.

—Si.

E dopo un istante:

—Sono due mostri, di cui sbarazzero la terra. Spero non mi direte ancora di perdonare.
—Dungque ¢ la figlia del cavaliere dell'Isola, che mi ha salvata?

—Si; non potendo essere ricevuta da voi, ed essendo io assente, scrisse.

E stringendo la mano della duchessa aggiunse:

—Che sarei divenuto perdendovi?... E senza questa mia cugina io vi vedrei cadavere!... Si, donna
Maria fu sempre perversal... E l'altral... Oh femmine infernali!...

—Ma, disse donna Livia come colpita da una subita idea, ed ella?
Forse la si punisce di morte perche volle evitare la mia.

—E vero, sono capaci di tutto.
—Correte! Affrettatevi... Che se ella morisse, troppo ne soffrirei!...
—Avete ragione; ma e questa cassetta?

—Non temete, la faro abbruciare nella corte, ed io stessa guardero da una finestra. A me non
pensate... Correte, ma diffidate voi stesso di tutto!...

—Si, si, non dubitate. Vi vendichero.

—Salvate vostra cugina.

—Faro tutto insieme. Addio...

Ed esci. Era furibondo.

Oh! questa volta, diceva, provvedero in modo da togliere ogni pericolo per l'avvenire.

Donna Livia faceva intanto quanto aveva detto al duca.



La cassetta, per suo ordine, veniva abbruciata nella corte sotto ai suoi occhi...

L'umore venefico, che doveva privar di vita donna Livia, sfumava inoffensivo tra le fiamme di un fuoco
vivissimo, che era stato acceso dapprima, e da cui poscia tutti si erano allontanati!...

E la duchessa una volta ancora era salva.
Ed intanto al palazzo degli Alberi?...

Camilla, diffidente sempre, aveva fatto chiedere di Gabriella, che, dopo il biglietto scritto al duca
sentendosi pilu tranquilla, si era recata in chiesa.

Venne risposto alla dalmatina che sua cognata era escita sola, ed aveva rifiutato con insistenza
d'essere accompagnata come al solito da una camerista.

Questa risposta e 1'assenza prolungata di Gabriella cangiarono la diffidenza di Camilla in sospetto.
Attese la cognata nella camera di lei.

11 pallore di Gabriella quando ritorno, il movimento di terrore, che non seppe trattenere alla vista di
Camilla, fecero presentire a questa il vero.

—Ove andaste? le domando.

La dalmatina in quell'istante apparve a Gabriella come avrebbe dovuto apparirle sempre, non come
una sventurata, trascinata involontariamente al male, ma come la donna, che l'aveva minacciata in
Bologna di colpire i suoi figli, come colei, che 1'aveva fatta rapire a forza, come la fonte insomma di tutti
i suoi mali.

Ebbe paura!

—In chiesa, rispose balbettando.

—Giurate sulla croce che non andaste in nessun altro luogo.

Ella, esito....

Indi:

—Non giuro, disse.

Poi con esasperazione, vedendo gli sguardi minacciosi, che lanciava sopra di lei Camilla:

—Uccidetemi pure! esclamo, uccidetemi con uno dei vostri veleni! Voi, che mi avete resa amara
l'esistenza..... Poco mi rimane da vivere!.... I miei figli saranno amati, protetti egualmente.... Non voglio
perdere la mia anima!... Morro dopo aver fatto una buona azione.... salvato la duchessa!... Dio mi
ricevera tra le sue braccia!...

Ed affranta da quello sforzo supremo, di cui la religione soltanto aveva potuto renderla capace,
coll'esaltazione di una martire, si assise.

—Ah! tu hai salvato la duchessa! esclamo Camilla. Ebbene muori!...

Le fece fiutare a lungo una fiala: penso anche che forse sua cognata conosceva tutti i suoi segreti,
poiche aveva parlato di veleni.

La povera Gabriella era gia morta!
Vicino a lei stava la fiala fatale!...

Camilla era esasperata, pallidissima; cio dava alla sua rara bellezza alcun che di tetro e di fantastico
insieme.

Lo scioglimento del suo dramma era vicino, sarebbe stato terribile, lo comprendeval...
Ed intanto donna Livia, colei che era ancora amata da Federico, era uscita illesa da mille pericoli!...
Che le giovava la morte di Gabriella?

Ah non si sentiva vendicata abbastanza!...



Per qualche tempo ella guardo spaventata il cadavere, non sapendo a qual partito appigliarsi.

Finalmente si decise; direbbe che Gabriella era morta improvvisamente d'una convulsione, appena
ritornata dalla chiesa!

Donna Maria per certo non la smentirebbe!

Mentre ella, in si dolorosa perplessita, dimenticava persino di nascondere il veleno, un servo apparve
sulla porta socchiusa:

—Un signore forestiere, disse, che sino da questa mattina venne a cercare della signora Gabriella,
mentre era in chiesa, e ritornato e vuol parlarle all'istante.

Apri 1'uscio allo sconosciuto, e si ritiro senza avvedersi del cadavere.
Lo sconosciuto entro; era Marco.

S'avanzo nella stanza. S'avvide della sua antica fidanzata e di
Camilla....

Mise un grido.
Oh! esclamo, e troppo tardi!... Costei era qui! Ed ella & gia morta!

Per un istante il dolore gl'impedi continuare, ma presto si supero; ed avvicinandosi a Camilla la
scosse, come se avesse voluto svellerla dalla terra, estirparnela, come se ne estirpa una pianta
malefica.

Ella non 0s0 parlar subito. Finalmente:
—Non 1'ho uccisa io! disse.

—Si che I'hai uccisa! Infame! Guarda, guarda quelle lividure!...
L'uccidesti come quella tua vecchia governante a Venezia....

Ah egli sapeval...

—Tutto io so, continuava egli; avevo consigliato Gabriella a diffidare; come mai si lascio trascinare a
seguirti?

In quel momento la porta si apri.

Era Federico, che, appena udita la morte del principe, indovinando che il suo biglietto alla duchessa
ne era stato causa, veniva stordito, confuso, voleva partire all'istante.

Marco disperato, Camilla avvilita, Gabriella morta!
Ah! per quanto male immaginasse, non avrebbe mai aspettato di vedere un si terribile quadro!

—Marco, sussurro Camilla, Marco tacete! Non mi accusate innanzi a lui. Io non avrei ucciso
Gabriella, se ella non avesse salvato la mia rivale!...

Ma Marco non l'ascolto.
E volgendosi all'ufficiale, che non poteva profferire un accento:

—Vostra moglie, gli disse, € un'avvelenatrice. Uccise gia una sua vecchia governante a Venezia,
perche certo conosceva tutti i suoi segreti, ed ora avveleno Gabriella per punirla di aver salvato la sua
rivale.

—Donna Livia! la duchessa! esclamo 1'ufficiale rabbrividendo....

—Voi lo saprete chi &!

—Povera Gabriella! ella salvo donna Livia!

E Federico piangendo copri di baci il viso della sorella.

Indi si avanzo furioso verso Camilla.

—Attendete, ve ne scongiuro, gli disse Marco trattenendolo, ella non vi sfuggira!...

Ucciderla subito non sarebbe punirla abbastanza!... Io voglio in faccia sua dirvi tutto il male, che



fece.... Poiche e questo ch'ella paventa...
Si arresto vedendo entrare due cavalieri.
Erano il conte di San Giorgio e Dal Pozzo, che correvano sulle traccie di Federico.
—Cielo! che avviene qui? chiese spaventato il cavaliere di Malta.

—Oh disse Marco esasperato, questa donna, ed additava Camilla seduta in un ampio seggiolone in
fondo alla stanza, ha avvelenato Gabriella, perche salvo la vita della duchessa!...

—Donna Livia? domandarono insieme il conte e Dal Pozzo.
—Si! mormoro Federico.

—Donna Livia le deve la vita? disse il conte avvicinandosi a
Gabriella. Ed io, che tanto sospettai di lei.... Oh sventurata!

E come aveva fatto prima l'ufficiale, depose un bacio su quel freddo cadavere.
Dal Pozzo era tanto spaventato che non poteva profferir parola.

Federico, piu pallido della morte, stava immobile appoggiato alla parete.
Marco continuava:

—Questa disgraziata, che io doveva sposare, fu rapita, or sono cinque anni, dalla casa ove l'aveva
messa suo padre, rapita per ordine di costei, che la diede in mano ad uno sconosciuto, e le indeboli il
cervello con narcotici possenti.... Mi racconto tutto ella stessa, quando la vidi in Rimini poco tempo fa...
Ed io, che conoscevo questa donna come un'avvelenatrice, l'avevo consigliata a diffidarne, senza
tuttavia spaventarla troppo, poicheé speravo che ella fosse soltanto 1'amante di Federico di Chiarofonte,
che non potei avvertire perché ignoravo da lungo tempo ove fosse!... Quando ritornai a Rimini, il giorno
dopo la partenza di Gabriella, vi trovai un suo biglietto, nel quale mi annunciava che si recava in Sicilia
col fratello, ma ignoro per qual motivo non accennasse a costei; ci0 mi confermo nella mia
supposizione, e pensai con gioia che Chiarofonte non l'aveva sposata. Io compresi, aggiunse volgendosi
all'ufficiale, perche vi recavate in Sicilia. Sapevo chi fosse stato vostro padre da qualche giorno appena;
sicuro che Camilla non era qui, pensai poter indugiare per andare a Venezia a prendere una lettera del
cavaliere dell'Isola, posseduta dalla signora Lorini, e che credevo potesse esservi necessaria.... Ohimeé!
che feci! perche differii?... Tenete, Federico: & 1'ultima lettera di vostro padre.

L'ufficiale prese il foglio, ma non poté leggerlo; accenno al conte di leggere lui, cio ch'ei fece ad alta
voce con viva emozione, evitando pero certe frasi concernenti la moglie dello zio.

Quando la lettura fu terminata, Federico esci finalmente dal suo abbattimento.
Ohime! disse, ed io potei unirmi a simile mostro! Oh mio Dio!...
Camilla era sempre rimasta col capo fra le mani.

—Indegna! Perfida! Lusinghiera! Infame! mormorava il povero ufficiale fuori di sé.... Quale cumulo di
menzogne, di delitti! Quale ipocrisia!... Prima di morire, dimmi in qual modo conoscesti mia madre....

—Ve lo diro, rispose Camilla. Ella era sorella a mio padre. Fino dal 1365 era ritornata in Dalmazia e
viveva con noi. Tre anni dopo ci recammo tutti a Venezia, perché ella volle vedervi ad ogni costo. Infatti
vi vide nascostamente piu volte, ma non oso mai presentarsi a voi, temendo i vostri rimproveri, il vostro
disprezzo. Vide qualche volta anche Gabriella.... Io vi conobbi allora, Federico; fin d'allora vi amai.
Vostra madre mori poco dopo lasciandomi, come vi dissi, i suoi segreti.... Sposarvi divenne il mio
sogno.... Ma voi eravate allora a Corfu. Quando ritornaste ferito da Lepanto respirai; potei avvicinarmi
a voi; le mie cure, il vostro abbattimento fisico, le vostre preoccupazioni, di cui qui compresi il motivo
nell'udire il nome di donna Livia, mi ajutarono....

—Tacete! Tacete! esclamo disgustato il giovane. Ditemi soltanto dov'e questo mio fratello, di cui parla
mio padre.

—Ve lo diro, rispose Camilla, ma a condizione soltanto che voi mi perdoniate; altrimenti non lo faro
mai.

Si comprendeva ch'ella era risolutissima.

—Ditele di si, sussurro il conte all'ufficiale; tale promessa non impegna.



—Bene, si, mormoro Federico con voce soffocata, parla!

—Eqgli & quel giovane frate, il padre Leone, che venne a salutare il conte nel porto di Rimini. Fino a
sedici anni visse con sua madre in Germania. Quando ella venne in Dalmazia, ei volle assolutamente
entrare in un convento di cappuccini. Egli ignora tutto, persino il nome di Chiarofonte. La sua fede di
nascita e nel mio scrignetto.

—I1 padre Leone! disse il cavaliere di Malta respirando....

Ha la sua fede di nascita, penso poi; ma questa donna € un archivio!

—Non posso ucciderti io stesso, disse Federico facendo uno sforzo; altri ti puniranno.
E fece per allontanarsi.

—Oh! esclamo ella alzandosi con esaltazione e come se temesse di non piu vederlo, ma io vi ho
amato!... e vi amo ancora!...

E fece per trattenerlo.
L'ufficiale la respinse con orrore, come se avesse temuto esser tocco da un serpente.

Camilla provo un senso di dolore si vivo che la esaspero, perche in mezzo ai suoi delitti, a tante
orribili colpe ella lo aveva amato con vera passione.

Or qual maggior tortura che destare ribrezzo in chi si ama?
E parve a Camilla una pena d'inferno!

Il conte accenno a Dal Pozzo di trascinar via Federico, che depose un ultimo bacio sulla fronte della
sorella ed esci disperato.

Dopo qualche tempo di silenzio, Marco si volse al conte.
—Suo marito vuole che sia punita, mormoro.

—Non dubitate, lo sara; ma non abbiamo il diritto di negarle il tempo a pentirsi, e vedere qualche
religioso se ella lo desidera....

—Si lo voglio, interruppe Camilla.

—Oh ella ne approfittera per fuggire, mormoro Marco.

Il conte era perplesso, ripugnante, non sapeva a che risolversi.

Il veneziano lo considerava inquieto.

Intanto la porta si apri.

—1I1 duca! esclamo il cavaliere.

La vendetta non poteva scegliere una figura d'uomo, che la rappresentasse meglio di don Francesco.
Marco respiro in vederlo, cheé il conte gli era sembrato troppo dolce.

—Dov'e la figlia del cavaliere dell'lsola, quella che salvo la vita alla duchessa? domando don
Francesco.

—Eccola, rispose Marco additandogli il cadavere.

—Oh disse il duca tristamente, giunsi troppo tardi; eppure mi sono affrettato. Fatalita!
—In qual modo foste avvertito? gli chiese il conte.

I due cugini si vedevano per la prima volta dopo la loro separazione.

Era in un bel momento.

—Con questo biglietto che ella stessa, non potendo essere ricevuta da donna Livia, scrisse nel mio
palazzo, mentre io era assente.

E lo porse al conte che lesse. Dopo di che:



—Come? disse sommessamente al duca, anche donna Maria? Oh abbominio!
Don Francesco si accontento di fargli un cenno affermativo.

Indi arresto lo sguardo su Marco.

Il conte ripete allora in poche parole al cugino la narrazione del veneziano.
Quando questa fu terminata il duca si volse a Marco:

—Dunque, signore, gli disse, voi foste prima causa della salvezza della duchessa, e senza i vostri
avvertimenti questa sventurata non avrebbe diffidato, e non le sarebbe stato possibile sventare la
trama. Lo comprendo, e non lo dimentichero giammai!

Marco, benche posto un po' in soggezione, rispose:

—Fu combinazione, nulla di piu.... Cio che desidero e di veder vendicata questa infelice. Ecco la
causa di tutti i suoi mali, ecco chi la uccise!

Ed additava Camilla rimasta immobile sulla sua seggiola col capo fra le mani.
Il duca si avanzo verso di lei.
Il conte e Marco si attendevano ad una scena orribile: erano in preda a viva ansieta.

Camilla alzo gli occhi sul duca, quel duca, di cui si era tanto occupata, e che non aveva veduto
ancora. Rabbrividi.

—Signora, comincio egli, vostro marito assumera domani il nome di suo padre, il mio: dovete saperlo.
Quell'esordio parve oscuro a Marco.

—Comprendete, continuava don Francesco, che prima voi dovete essere morta.

Il veneziano comprese e si tranquillizzo.

Camilla taceva.

—Spero, prosegui freddamente il duca, che sarete, signora, abbastanza coraggiosa perché nessuno
sia forzato a versare il vostro sangue.

—Ecco, esclamo Marco, ecco il veleno, col quale assassino sua cognata.

E consegno al duca la fiala, che sin dal primo momento egli aveva scorto su di un tavolino, vicino a
Gabriella.

Ah! era forse quello destinato per donna Livia, penso il duca prendendola.

—Bene, rispose a Marco.

Esamino attentamente la fiala, indi la depose innanzi a Camilla.

Ella fremette.

Non aveva mai creduto in Dio; ed ora, per suo maggior tormento, credeva nella sua collera.
Esitava......

—Che! occorrerebbero incitamenti? le disse il duca con uno sprezzo umiliante.

—No, rispos'ella con alterigia, io mi uccidero! ma voglio tempo a confessarmi; € una cosa che non si
nega ad alcuno.

—Se glielo accorda, se si impietosisce, disse Marco volgendosi al conte, ella si salvera! e tanto astuta;
cagionera forse nuovi danni prima di morire! Ingannera il confessore! Egli intercedera!

—Non temete, signore, rispose il cavaliere di Malta con un lugubre sorriso.
Ed aggiunse tra se: sarebbe piu facile impietosire un macigno.
—Sj, voglio tempo a confessarmi, ripete Camilla.

Il duca per unica risposta le addito il veleno con quell'aria imperiosa, che nessuno sapeva prendere



meglio di lui.
Ella comprese che tutto era inutile; si decise.
Presa la fiala, la fiuto a lungo; cadde subito rovesciata all'indietro...
Era morta!
I1 duca si allontano da lei.
—Ora, mormoro, mi occupero di...
Il conte lo trattenne.
—Che contate fare di donna Maria? gli domando a voce bassissima.
—Non credo vogliate difenderla.
—Non ne ho desiderio alcuno, ve lo assicuro. Ma riflettete che ella per nostro rossore é...
—8Sj, si. Faremo le cose senza scandalo.
—Sara possibile; poiche la sua complice non 1'ha accusata, potrete tener celata a tutti la sua colpa.
—Lasciate fare a me.

—Prima vorrei farvi leggere una lettera del cavaliere Dell'lsola nostro zio, che scrisse negli ultimi
istanti di sua vita ad una signora di Venezia. Contiene nuove rivelazioni, che € giusto siano conosciute
da voi. Tenete. L'ha recata questo signore.

Il duca la prese e la lesse, mentre il conte pensava che ritrovava suo cugino migliore assai di quando
l'aveva lasciato.

Donna Livia sa fare davvero dei miracoli, diceva tra se.

Marco guardava impensierito Camilla; passata l'ebrezza della vendetta, chiedevasi se non fosse stato
troppo inflessibile verso di lei, la quale avrebbe potuto pentirsi.

Per darsi pace non aveva che a gettar gli occhi sul duca, il quale di rimorsi non ne sentiva certamente
alcuno.

Il cavaliere di Malta era profondamente triste.
In qual modo finiva tutto? Mai egli si sarebbe atteso a tale scioglimento.

Torno a contemplar Gabriella, ed i suoi occhi s'inumidirono pensando che quella giovane era morta
per aver salvato donna Livia! Infelice! comprendo ora perche mi parlo di lacci, di sventure; ella era
sotto un costante incubo, che la faceva paventare di tutto...

Intanto il duca percorreva la lettera di suo zio.

Oh! pensava, dunque quella donna, per la quale il cavaliere dell'Isola era stato diseredato, scacciato,
lo tradi. Ed egli temeva vendicarsi in modo orribile invece di desiderarlo!... Pare fosse molto pentito...
Sembra scrivesse ad un'amica; comprendo...

Ed andando innanzi: Un altro figlio!...

Finita la lettura, si volse al conte e gli rese la lettera.

—Ebbene, duca? chiese egli.

—Ebbene, conte? diro io a voi: sapete qualche cosa di questo figlio perduto?

—Si, e lo conosco; & un giovane frate di molto merito, che per una strana combinazione vide il ritratto
di mia madre, e ne noto la straordinaria rassomiglianza. con una signora da lui veduta in Pesaro, questa
nostra sventurata cugina.

—DMa ditemi, conte: se i figli del cavaliere ignoravano la loro origine, come possedevano le di lui carte
di famiglia?

—Erano state consegnate dalla loro madre a colei, ed additava
Camilla. Ella uso ogni mezzo per giungere a sposare Federico di



Chiarofonte, al quale pero non rivelo il segreto che dinanzi a me, al
mio arrivo a Milano.

—Comprendo, comprendo. E tra se:

Davvero donna Livia ed egli stesso ignoravano tutto!

—Voi, conte, aggiunse poi con indifferenza, mi dovreste qualche spiegazione.
Il cavaliere resto alquanto imbarazzato.

—Come credete, rispose quindi; domani verro da voi, e qualunque spiegazione bramiate, 1'avrete da
me.

—Vi attendero, cavaliere.

Ed avvicinandosi a Marco, che stava contemplando tristamente
Gabriella:

—Signore, gli disse, questa mia sventurata cugina, a cui io devo tanto, ha dei bambini. Sapete ove
sieno?

—Certamente.

—La duchessa, riprese don Francesco che esaminava con emozione Gabriella, vorra occuparsi di quei
fanciulli. Venite domani al mio palazzo, vi prego; ella vi comunichera le sue idee.

—Non manchero.

—Questa infelice, continuo il duca, verra sepolta domani nelle tombe della nostra famiglia... Quanto a
costei...

E si arresto guardando Camilla.

—Costei, signor duca, i miei marinaj possono gettarla in mare stanotte.
—Benissimo, rispose don Francesco con un cenno di approvazione.
Quel veneziano gli piaceva.

Indi esci.

Allora il cavaliere di Malta, che non aveva parlato sin la per la meraviglia che gli cagionavano i
sentimenti generosi espressi da don Francesco, si volse a Marco:

—Voi siete straniero qui, gli disse; conosceste molto questa mia sventurata cugina; venite in mia casa
appena sarete libero; cercate del conte di San Giorgio, vi attendero. Desidero anche aver qualche
dettaglio sul passato di questi miei parenti... Vi prego a non rifiutarmi.

—Non dubitate.

—Ora vado in traccia del povero Federico; temo non abbia a fare qualche pazzia!... Era cosi fuori di
sel...

Marco non rispose.
Il conte escl.

Ed il giovane rimase ancora un istante fra quei due cadaveri, dei quali uno gli metteva orrore, e
l'altro gli era si caro.

—DMio Dio! mormorava, in quale istante le ho rivedute entrambe!...
Il duca, appena lasciata quella funebre stanza, aveva chiesto ad un servo di donna Maria.

—F sola nel suo appartamento, eccellenza, rispose l'interrogato, che trovava assai strana la presenza
del duca dell'Isola in palazzo, dopo quanto vi aveva fatto il giorno prima.

Ma quei poveri servi avevano veduto in pochi giorni tante cose strane che erano confusi, storditi; non
comprendevano nulla.



Il duca si diresse verso l'appartamento di sua sorella.

Chiese di lei ad una camerista, la fidata Caterina. Questa, che, per aver dimorato nel palazzo di don
Francesco, lo conosceva e ne aveva paura, rispose un po' tremante che la principessa non voleva
ricevere alcuno.

11 duca la respinse ed entro egualmente.
Non aveva pratica di quell'appartamento ove non era mai entrato.

Traverso a caso diverse stanze; finalmente vide sua sorella in un elegante gabinetto, in piedi vicino
alla finestra, pallidissima, agitata.

Le era stato detto che il duca, il conte, 1'ufficiale ed altre persone erano entrate nella stanza di
Gabriella, ove certo avveniva qualche scena terribile.

Alla vista di don Francesco ella vacillo; ma 1'odio, quel sentimento, che soverchiava tutti gli altri nel
suo cuore, ridesto il suo ardire.

—Come? gli disse con alterigia, voi qui? in questa casa, dopo averne ucciso il padrone? E troppo, e
non lo soffriro.

—Infame! rispose il duca, mentre rinchiudeva l'uscio.
E senz'altro:

—La vostra complice e morta!

—La mia complice! che volete dire?

—Che la donna, colla quale tramaste la perdita della duchessa, colla quale tentaste avvelenarla, e
punita.

Donna Maria si sentl mancare; comprese che donna Livia era salva ancora e provo un fremito di
rabbia. Indi:

—Questa e una calunnia, disse con sprezzo.

—No, non e calunnia, e voi il sapete.

—Quali prove avete voi?... domando la principessa sdegnosa.

—Un biglietto della figlia del cavaliere dell'Isola, che accusa voi e sua cognata.
—Ella mente.

—Non mente una donna abbastanza generosa per dar la sua vita in vantaggio d'un'altra: la donna,
che salvo la duchessa, e che la vostra complice ha ora avvelenata.

Donna Maria rimase un istante attonita. Gabriella era morta! Camilla 1'aveva uccisa perché aveva
salvato donna Livia! Ed il duca parlava di generosita!... Egli!...

—Sj, continuava don Francesco, ha salvato la duchessa, che voi, infame, odiaste sempre con tanto
furore! Che vi fece ella mai?

—Che mi fece? sempre mi abborri! ma perche & di me piu astuta, dissimulo quell'odio, mentre io non
ho mascherato il mio! Persino nel giorno del mio matrimonio ella tentd pormi in disgrazia del principe,
a cui parlo a lungo in segreto per questo.... Voi pure la vedeste!...

—V'ingannate! fu egli che volle parlarle per aver notizie di donna
Rosalia.

—Oh nol credo!

—S;j, le chiese di donna Rosalia, di cui si era preso giuoco, di donna Rosalia, che vi lasciai sacrificare,
grazie a quel segreto, il sapete!... Voi vedete che io non m'adiro, perche la vendetta non puo sfuggirmi.

La principessa rabbrividi; ma come sempre richiamo la sua audacia, e:
—AQuale diritto avete voi? Non vi basta avermi ucciso il marito dopo due mesi di matrimonio?

—Vostro marito! voglio che lo rimpiangiate davvero! Che amaramente vi pentiate d'aver giuocato la



sua vita ed il vostro avvenire con una temerita incredibile, con una temerita che maledirete!
E le si avvicino,
—Che contate fare? chiese ella allontanandosi.
—Meno baldanza! Sedete e scrivete.
E le addito un elegante scrittojo.
—Scrivere? che?
—Scrivete! ripete il duca facendola sedere a forza.
Indi con maggior calma:

—Informate vostro cognato, l'erede di vostro marito, che voi vi recate ad una terra isolata a passarvi
qualche tempo. Scrivete! Se nol fate, guai! Pensate che sarebbe peggio per voi.... Ho la prova del
vostro delitto.... vel dissil... Se non vi accuso pubblicamente & soltanto per un riguardo a me stesso.
Obbedite!

Donna Maria atterrata obbedi.
Comprese che altrimenti sarebbe stata forse disonorata od uccisa.
Ah! che aveva mai fatto?...

—La campagna ve la provvedero io, riprese il duca con un sorriso, che agghiaccio la principessa. Faro
in modo che non possiate piu nuocere ad alcuno.

—Voi mi farete assassinare in segreto! Siete capace di tutto, mormoro ella.
—Lo meritereste! E, se non fosse pel timore di attristare troppo donna Livia, lo farei!

Donna Maria respiro. Quantunque indispettita all'eccesso di dovere la propria salute alla sua nemica,
penso che una prigione non e la morte, e che certo troverebbe il modo di escirne. Pero quell'avvenire
l'atterri egualmente.

—Ordinerete una carrozza, continuo don Francesco; io vi salird con voi. Giunta al mio palazzo, la
cangerete con una delle mie; partirete con una scorta sicura, che vi condurra dove ho divisato.
Rammentatevi bene: non un grido, non una parola all'escire di qui! Vi assicuro che ve ne pentireste!

—Oh! esclamo ella esasperata, dovro io rinunciare a tutto? Se donna Livia non mi odiasse, se fosse
quale la dite, non vi permetterebbe tale barbarie invece di consigliarvela!

—Ella sarebbe capace di perdonarvi ancora! ma io nol faro, perche appena libera, tornereste a volerla
perdere! Orsu, finitela; partiamo!

—Ah! ella e causa di tutte le mie sventure! Senza coloro, ch'ella invio a cercare dal conte, io sarei
felice! Sia maledetto il giorno, in cui quel superiore li condusse nel mio palazzo!...

—Maledite voi stessa! e rammentatevi che, senza esservi trascinata, tentaste sin da fanciulla di
perdere la duchessa. Seguitemi!

—Voi! I'uccisore di mio marito!

—Vi avverto che la mia calma e forzata, che non sapro contenermi a lungo.... Quando penso al male
che voleste farmi!... aggiunse con furore....

E prendendola per un braccio, trascinandola quasi:

—Andiamo, le ripete, e tacete!

Ella tacque. La sua alterigia la consiglio a seguire il duca con una apparente tranquillita.
Qualche momento dopo consegnava ad un servo il biglietto pel cognato.

Quindi sali in carrozza con don Francesco.



XVII.

L'indomani Marco aveva terminato ogni cosa.
Camilla era per sempre sepolta fra i gorghi del mare.

I servi del palazzo avevano lasciato fare i marinai, percheé sapevano che quella dama forestiera, di cui
ignoravano il nome, si era suicidata.

A Gabriella, per ordine del duca, erano stati fatti magnifici funerali, che a Marco sembrarono come
un'amara derisione al passato della sventurata figlia del cavaliere dell'Isola.

Il veneziano, recatosi al palazzo del duca, vi era stato ricevuto da donna Livia. Ella lo aveva incaricato
di andar a prendere i figli di Gabriella, di cui aveva parlato al marinaio con molta emozione:

—Io voglio, avevagli detto, rimpiazzarla presso loro; finche saranno esciti dall'infanzia, li lascero colla
loro governante, che pure condurrete qui, ad un mio castello vicino, ove mi reco sovente; e voi, signore,
quando verrete a vederli, sarete sempre il benvenuto. Non dimentichero giammai quanto devo alla
sventurata cugina del duca ed a voi stesso.

E Marco, dopo aver narrato alla duchessa la storia di Gabriella, era partito piti calmo ed incantato di
donna Livia.

Che buona dama & questa giovane! pensava; almeno Gabriella non salvo la vita ad un'ingrata. Non
capisco; pare che questa duchessa abbia in passato amato anch'ella Federico di Chiarofonte, a quanto
ieri ne udii.

Egli aveva narrato al conte di San Giorgio di quello abboccamento, aggiungendo che la sera istessa si
sarebbe imbarcato per Rimini.

Federico disperato, furente, indignato voleva partire con lui.

Aveva dapprima pensato al suicidio, e se ne era dissuaso soltanto quando Dal Pozzo gli ebbe detto
che con esso amareggerebbe ancora l'esistenza di donna Livia, la quale avea gia tanto sofferto per la
passione infelice, ch'egli le aveva ispirata.

Il conte ed il messinese lo avevano condotto, trascinato quasi dal procuratore, il quale, avendo gia
tutto concluso col duca, non aveva che ad intendersi col giovane cavaliere dell'lsola. Questi lo incarico
dell'azienda de' suoi vasti possedimenti e delle divisioni.

L'ufficiale aveva persuaso Dal Pozzo a seguirlo almeno per qualche
tempo; contava vedere una volta il fratello, riabbracciare i figli di
Gabriella, salutare a Venezia la signora Lorini, quindi recarsi a
Milano, e chiedere d'essere inviato in Ispagna per sempre.

Il nome di Chiarofonte, gli dicevano i suoi amici, non é il vostro; quello di vostro padre, che ora avete
assunto, quella donna non lo porto; voi siete degno del nome degli Isola, e lo illustrerete sempre piu col
vostro valore.

—Se non altro, diceva Dal Pozzo, al conte che gli aveva dato tutti i particolari, e liberato da sua
moglie, sta meglio di prima; mi pare debba della riconoscenza al duca, che non si accontento di mezze
misure.

Bello, giovane, valoroso, nobile, ricco come egli & finira per darsi pace. In Ispagna certo non gli
mancheranno distrazioni. Io staro con lui finché sara piu calmo; chi sa, fors'anche per sempre!... Tanto
qui mi annojavo!...

Il messinese pero aveva perduto ogni fede nei bei sorrisi, benche non sapesse che donna Maria si
fosse contaminata con Camilla.

Si proponeva di essere molto diffidente, molto cauto; l'esempio di
Federico lo aveva istruito.

Il giorno stesso il conte di San Giorgio si recava dal duca, come glielo aveva promesso.

Fu ricevuto all'istante.



Trovo don Francesco in piedi nel suo gabinetto.

Entrambi si guardarono perplessi. Forse pensavano al giorno, in cui si erano divisi in quel gabinetto
medesimo.

Il duca ruppe primo il silenzio.
—Ebbene, cavaliere, chiese al cugino con un sorriso alquanto ironico, come sta il Gran Maestro?

—Vi comprendo, duca, rispose il povero conte sorridendo anch'egli, ma io non vi ho mentito; a Malta
vi fui, e finche vi rimasi, serbai il silenzio promessovi.

—Belle promesse, fatte con animo d'ingannare!

—Duca, voi mi offendete: se assecondai donna Livia fu perche vostro padre mi aveva....
—Bene, bene, interruppe don Francesco, non parliamone piu.

—Infatti sara meglio.

—Sedete, conte.

—Volentieri.

Entrambi sedettero.

—E cosi, chiese don Francesco, che novita abbiamo?

—II cavaliere dell'lsola parte stassera con Dal Pozzo; conta recarsi fra qualche mese in Ispagna per
sempre.

Il duca respiro.

—S'imbarcheranno sulla nave di quel veneziano, che mi narro essere stato incaricato dalla duchessa
di condurle i figli della sventurata, che la salvo.

Il duca esito un poco, indi:
—A proposito della duchessa, conte, alcuni trovano la vostra devozione per lei un po' eccessiva.

—Comprendo, rispose il cavaliere di Malta alquanto imbarazzato, che vi furono fatte delle
insinuazioni.

—Ebbene si, non nego; e prima di riprendere la stretta relazione, che aveste sempre colla famiglia,
troverete giusto che io desideri qualche spiegazione.

Queste parole furono pronunciate senza sdegno; cio fece pensare al conte che donna Livia aveva gia
ottenuto dal duca la pace: e benché un po' turbato, rispose con molta calma.

—Mi spiego le vostre parole colle scene sconvenienti provocate da donna Maria, e vi rispondo senza
esitare. Io posso ammirare la duchessa come una donna superiore, ma nulla ho a rimproverarmi né
verso lei, né verso voi; sicché non riconosco ad alcuno, nemmeno a voi, duca, il diritto di discendere nel
mio cuore e di discuterne i sentimenti. Posso riguardare la vostra felicita come sovrumana, ma non mai
osare d'attentarvi nemmeno in pensiero. Donna Livia per me & sacra.

Don Francesco ascoltava attentamente e non lo interrompeva.
Il conte prosegui con maggior dolcezza:

—Duca, come amico, come parente, io vi dico che, se dopo le tante prove che aveste dalla duchessa in
questi giorni, dubitaste di lei anche un solo istante, fareste grave oltraggio a lei non soltanto, ma a voi
stesso.... Rendetela felice, fatele dimenticare i tanti pencoli corsi, le emozioni penose di questi giorni ed
io saro contento.

Vi era tanta dignita ed insieme tanta tristezza affettuosa nell'accento del conte che don Francesco,
benche tutt'altro che uomo facile a commuoversi, sentli quasi della compassione per lui; d'altronde
aveva promesso a donna Livia di pacificarsi col cugino e gli stese la mano dicendogli:

—Sj, si, avete ragione.

La pace era fatta. Donna Livia sola aveva potuto ottenerla.



—E vi divertiste, cavaliere, nel vostro viaggio? domando dopo un momento il duca sorridendo.

—Si, rispose pure sorridendo il conte; a Venezia vidi delle bellissime feste pel re di Francia, feste, di
cui qui in Sicilia non si ha alcuna idea.

Ed intanto pensava alle tanto noje subite ed a certe scene, di cui il duca avrebbe riso se fosse stato
presente.

—Ne ho piacere, rispose don Francesco. E tra sé: «Guardate come fanno bene i viaggi; ecco 1'austero
conte divenuto quasi spiritoso.

—Mi duole, continuo poi, la morte di quella nostra disgraziata cugina; donna Livia se ne rammarica
molto.

—Comprendo, ma ditele per tranquillarla che quella infelice era molto sofferente, che poco certo le
rimaneva di vita.

—Glielo direte voi stesso.
—Io? chiese il conte con una certa indifferenza.

—Sj, voi, cavaliere; ella desiderera aver qualche particolare sulla missione affidatavi; recatevi da lei
domani.

Il duca desiderava dare una prova di fiducia a donna Livia, la quale, lo comprendeva benissimo, aveva
pel conte null'altro che dell'amicizia. Federico lo aveva guarito della gelosia e gli aveva dato ben altro a
pensare; ei dicevasi che, se donna Livia aveva saputo sacrificare il suo amore per quel giovane, adorato
un giorno, per quel bel cavaliere, che le aveva salvato la vita, egli non doveva temere piu di alcuno.

Il conte era un po' sorpreso dell'offerta fattagli, ma rispose colla pit completa calma.
—Accetto con piacere; cosl mi congedero da lei.

—Partite ancora?

—Vado a Malta.... E donna Maria? mi e stato detto sia partita per la campagna.
—Non vi fu detto che era partita meco?

—No, ma 1'ho pensato.

—Vi diro dove si trova; 1'ho inviata al mio castello solitario di C....; & ben custodita. Capite che non
posso lasciar libera una creatura tanto pericolosa. I parenti di suo marito la credono in campagna; non
se ne danno alcun pensiero, perche parmi che in si poco tempo avesse trovato il modo di farsi voler
male anche da loro.... Sapete che l'offendere tutti fu sempre suo costume.

—Non so disapprovarvi; pero, se si potesse col tempo sperare in un sincero ravvedimento..... Chi sa
che ella sia stata anche un po' trascinata dall'altra!...

—Non credo; & perversa per natura, lo sapete. Anche donna Livia tenta persuadermi di cio che voi
dite, ma io vi pensero ben bene...

—Mi duole che la venuta dei figli del nostro sventurato zio abbia dato luogo a si tristi scene.

—Oh bene, cercheremo dimenticarle! La povera Gabriella si crede da tutti morta per una violenta
convulsione; l'altra nessuno sapeva ancora chi fosse, e non si conoscono le sue colpe; il disonore di
donna Maria non e palese.... ed il duello col principe € un duello come tutti gli altri.

—Avete ragione.
Dopo qualche altra parola il conte si alzo; saluto il cugino e parti.

Quel colloquio era stato breve, ma il piu amichevole di quanti avessero avuto mai in passato.

XVIII.



Il giorno dopo fu dalla duchessa che il cavaliere di Malta venne introdotto.
Ella I'attendeva; lo ricevette in una sala del suo appartamento.
Il conte provo una viva emozione nel rivederla.
—Oh donna Livia, le disse, finalmente!
Ella sorrise.
-~ Si finalmente, rispose. Ah! che non avremmo mai potuto prevedere quanto ¢ avvenuto!
E lo fece sedere.
—Dov'e il duca? domando il conte.
—E partito in carrozza.
—Sono stato ieri da lui.
—Lo so, e godo nel vedervi pacificati una volta.
—Non vi voleva che voi, donna Livia, per compiere tale miracolo.
—Gli avvenimenti terribili di questi giorni vi contribuirono assai piu.
—Non lo credo, duchessa.
—Ah! conte, che avrete voi pensato di me? Dal vostro biglietto compresi....
E si arresto un poco; indi:
—Compresi che tutto sapevate.
—Donna Livia, io non sono meno franco di voi. Si, seppi ogni cosa.
—Donna Maria certamente vi aveva informato?
—Sin dal primo giorno. Ah! donna Livia, potete immaginare quanto abbia tremato per voi!
—I1 cielo permise che escissi illesa da tanti pericoli!
—Fu un vero miracolo.

—Pero anche il duca vi contribui.... Egli, la cui durezza mi fece tante volte orrore, il cui sentire
differiva tanto dal mio, mi credette quando tutto mi accusava; mi difese.

—Lo so, e questo mi riconcilio con lui.
—E voi, conte, dubitaste di me?

—No; io non dubitai, donna Livia; avrei prima dubitato di Dio.... Pero rimasi un istante, il confesso,
stordito, confuso da quelle improvvise rivelazioni ed alle insinuazioni infernali di quelle femmine
perverse. Ma fu un istante. Avrei dovuto tacervi questo, ma so che la franchezza non vi offende.

—No, conte.
—Ed ora siete tranquilla?

—Si e spero esserlo sempre. Solo mi duole la morte della sventurata Gabriella. Sentii pero che ella
era molto sofferente, che poco forse le rimaneva di vita, e cio contribui a calmarmi; altrimenti la sua
triste fine sarebbe stata troppo dolorosa per me.

—Era una infelice, signora; quel veneziano deve avervi narrata la sua storia.
—Si.... e suo fratello?

—E partito stanotte con Dal Pozzo. Conta, dopo aver salutato il fratello e gli amici, recarsi in Ispagna
per sempre. Dal Pozzo si propone vivere con lui come in passato, e spera che la sua amicizia, qualche
distrazione, una vita nuova potranno ricondurre la pace nel suo spirito.

Il conte aveva detto tutto questo senza alzare gli occhi su donna
Livia.



Povero Federico! pensava ella intanto; indi:
—Voi conoscete dunque Dal Pozzo?

—Sj, e da qualche giorno alloggiava in casa mia.
—E vi narro egli?... chiese ella un po' esitante.

—In qual modo conosceste Federico, in qual modo sposaste il duca? Si.... Egli vi fu quasi forzato. Lo
trovai la sera stessa del nostro arrivo a Catania; veniva a cercare del suo amico, che un servo gli aveva
narrato d'aver veduto risuscitato in Messina. Il povero Dal Pozzo, ignorando tutto, udendo che
Chiarofonte era partito per Catania, temette qualche pazzia e corse qui. Mi trovo che escivo dal palazzo
del principe, ove avevo appena letto la lettera del duca a donna Maria. Mi domando di Federico con
parole confuse; compresi tutto, lo rassicurai e 1o condussi meco. Desideravo, lo confesso, avere qualche
schiarimento. Ero si sorpreso.... attonito.... egli mi soddisfece dopo che gli ebbi narrato come Federico
fosse figlio del cavaliere dell'Isola.... Ah duchessa, voi foste dunque infelice?...

—Si, conte.
—Avete voi dispiacere che Dal Pozzo mi abbia narrato quanto di voi sapeva?

—No, ed anzi per darvi una prova della mia fiducia, vi narrero in qual modo passarono i primi tempi
del mio matrimonio....

—Ah donna Livia, tale confidenza!

—Ve la faccio senza difficolta alcuna.—Ed era vero. L'intuizione della duchessa le faceva scorgere nel
conte un amico, al quale poteva dire senza pericolo anche i pensieri.

—Si, continuo poi. Io sposai don Francesco soltanto per obbedire a mio padre moribondo, quasi
forzatamente. Federico, che avevo amato tanto, che a prezzo del suo sangue mi aveva salvata la vita,
che mio padre aveva quasi esortato a recarsi a Lepanto, ove io lo credeva morto, era posto tra me e don
Francesco. E cio non bastava; il carattere del duca, il suo proposito di volermi soggiogare facevano il
resto. Mi rammento queste parole, che egli mi disse quasi subito dopo avermi sposata, vedendomi
pensierosa e triste: Cio che soffrii da donna Livia del Faro nol soffriro da mia moglie. La vostra tristezza
mi offende; vi amo molto, ma alfine son vostro marito e comprendete..... Questo discorso non mi
sorprese; io avevo gia capito che egli amava far paura! E la sua abitudine!...

Il conte sorrise.

—Ma ora il suo carattere non e piu si inflessibile, e spero poterlo cangiare intieramente. E
continuando:

—Non crediate, gli risposi, che io sia disposta a soffrire rimproveri od insulti. Di questo rammentatevi
bene, don Francesco; io sono stata franca con voi, non vi ho lusingato, non avete dunque il diritto di
offendervi della mia tristezza. Non attendetevi da me ne lagrime, né scene, che umilierebbero me piu di
quanto potrebbero annoiare voi.... So quanto vi devo, e non vi manchero.... Ma non potrete, gia vel
dissi, imprigionare la mia volonta.—Ah! voi mi odiate, rispos'egli. Volete vendicarvi di me, lo
comprendo.—V'ingannate; io ho accettato la mia sorte.—Troncai quindi quella spiegazione, che sembro
aver fatto qualche effetto su don Francesco, il quale non tocco piu apertamente quell'argomento.—Due
orizzonti mi si schiudevano innanzi: o subire il mio destino come una vittima, o resistere e cercare,
come una specie di conforto, di volgere al bene il duca a poco a poco.

Mi decisi per questo partito.—Se egli mi ama davvero, dissi, riesciro.—Io tenni parola, cercai vincere
il mio dolore. La calma, che opposi sempre a' suoi si facili trasporti, ottenne assai piu di un'aperta
resistenza. Egli sembrava amarmi piu di prima. Se io vi dicessi che in seguito, comprendendo questo,
non provassi mai un sentimento d'affezione per don Francesco, mentirei. L'amarezza, che io gli
cagionavo, mi commoveva talvolta; talvolta il mio cuore rimproverava la mia ragione di troppa crudelta.
Ma riconoscevo in lui una di quelle tempre orgogliose e dure, colle quali guai se troppo si cede! Poi un
suo sentimento, che urtasse i miei, che li ferisse, mi faceva felicitare della mia fermezza. Confesso che
la rimembranza dell'amore infelice, che serbavo in fondo al cuore, aiutava la ragione in me. Pure
talvolta io fui per stendere la mano a don Francesco, e per dirgli:—Tutto & dimenticato; ma no; non era
tempo ancora. D'altronde la tomba di Federico era sempre dinanzi a me. Cosi ho potuto offrire a mio
marito la mia riconciliazione, 1'oblio del passato in un istante supremo. Egli aveva consentito a cedermi,
a non provocar Federico, quel Chiarofonte ch'egli aveva odiato tanto, perché io gli avevo detto essere
disposta a morire pria che vedere tale duello. Voi conoscete il duca; comprendete che tale promessa fu
per lui un gran sacrifizio....



—E vero!

—Le scene terribili di questi giorni, o piuttosto i pericoli che io corsi lo impressionarono vivamente.
Egli e cangiato, il ripeto! Penso egli stesso ai figli della sua sventurata cugina, cio che in passato non
avrebbe fatto certamente. Ed il vedere che egli stesso vi esorto a venire da me mi e prova che di me piu
non diffida. Ora dunque mi tengo certa del mio ascendente sopra di lui; faro di non perderlo.... Cogli
uomini come il duca occorrono molte precauzioni; saper indovinare quando una cosa, una parola puo
far buona impressione o cattiva.... insomma....

Ed ella sorrise.

Dopo quanto aveva detto, il conte avrebbe potuto risponderle:—Mi rimetto in voi, signora; ma ei nol
fece.

Ella prosegui.

—Lasciandovi leggere nel mio cuore io faccio per voi, caro conte, cio che non feci mai per alcuno;
ricompenso nel modo migliore, credetelo, la vostra amicizia cosi devota.

—Io vi sono riconoscente di tanta fiducia, signora.

—Poi, continuo donna Livia, lo faccio anche perché voi, vedendomi si vecchia d'impressioni, si
riflessiva, vi persuadiate che io non sono una donna da amare.

—Donna Livia, se voi volete persuadermi di questo vi avverto che sprecate il tempo. Del resto il mio
amore non fa male ad alcuno. Lasciatemelo, duchessa, esso non puo offendervi.

Egli era assai triste nel terminare queste parole.

—Spero egualmente convincervi di quanto vi dico. Guardiamo, cavaliere, le passioni da una regione
piu alta di esse. Pensiamo a quali mali esse possono trascinare.

Credete voi che se il cavaliere dell'lsola avesse potuto immaginare le angosce, che lo attendevano, i
lacci, in cui sarebbero caduti i suoi figli, le scene orribili di questi giorni, credete voi non si sarebbe
arrestato inorridito sull'orlo del precipizio, in cui & caduto; che non si sarebbe ucciso di sua mano prima
di sposare quella donna, per la quale fu scacciato?

—Non so che dire, donna Livia, voi avete ragione.

—Vedete dungue, continuo la duchessa con una certa filosofia, che sarebbe meglio cangiare i vostri
sentimenti per me; riguardarmi come un'amica, una sorella, non pensare nemmeno che mi avete amata
altra volta.

—Vi giuro che faro ogni sforzo, ma temo non essere si coraggioso.

—I1 sarete voi meno di me? Perche io stessa, che parlo cosi, credetti pochi giorni fa morir dal dolore
nel riconoscere i caratteri di Federico, nel saperlo in vita.... E quando il rividi un istante per
persuaderlo ad evitare il duca!... allora.... si, cavaliere, una scintilla di quel mio grande, di quel mio solo
amore riaccesa nel mio cuore, sarebbe bastata ad incenerirlo, ma io la soffocai; che sarei morta prima
di mancare a me medesima....

Si arresto un istante vivamente commossa; indi con maggior calma:

—Vedete dunque che io parlo in conoscenza di causa: convincetevi voi pure delle verita che vi ho
dette, e potrete senza rimorso continuare a venire in casa del duca.... Io vi riguardo come un fratello....
farete quanto vi chiedo?...

—Si, donna Livia.
Ella gli stese la mano, ch'ei bacio rispettosamente.

—Ah! continuo la duchessa, sarei lieta se la rimembranza di questi giorni orribili non vi si opponesse.
Il duca fece piu di quanto io avrei voluto.... Tinse la sua spada nel sangue del principe, lo uccise....
senza di cio forse donna Maria non avrebbe ricorso ad una atroce vendetta.

—Sentite, in questo non so dar torto al duca.... Volevate ch'ei si lasciasse offendere impunemente e
sopportasse d'essere cosi vilmente giuocato?... Avreste voi perdonato a quelle donne, che vi tendevano
si perfidi lacci.... che vi volevano disonorata ed estinta?

—Se io vi dicessi, conto, che non provai sdegno contro chi mi odiava senza ragione non me lo



credereste.
—Io tutto crederei, signora.

—Fareste male, poiché vivamente m'indignai, ed il desiderio della vendetta lo provai anch'io, ma per
poco.... Ed ora penso con dolore a donna Maria, che il duca non vuol lasciare assolutamente in liberta e
che, per non aver saputo vincere istinti malvagi, perdette si bella e giovane uno splendido avvenire....
Che sara di lei?...

—Io pure me lo chiedo con qualche compassione; ma l'idea, ch'ella potrebbe nuocervi ancora la
vince.... Ella fu sempre perversa, finta, vendicativa al maggior segno sin da bambina, me lo rammento.

—Per ora, riprese donna Livia, il duca non vuole sentirne parlare; sale in furore al solo udirne
pronunciare il nome....

Pero chi sa! fra qualche tempo, se si potesse inviarla in luoghi lontani....

Io spero che, per proprio interesse almeno, ella si ravvedera; poco a poco mi lusingo persuader don
Francesco.... Agiremo con ogni precauzione, faremo in modo che ella non possa nuocerci mai....
D'altronde la solitudine attuale, le amare riflessioni, il rossore la consiglieranno ad essere cauta, se non
possono cangiarle il cuore.

—Speriamo.... E donna Rosalia? soffri ella molto all'epoca di quello sciagurato matrimonio?
—Moltissimo.
—Andro a vederla prima di recarmi a Malta, le narrero tutto.

—Ah! ella fu vendicata terribilmente. Ditele, conte, che fra qualche giorno andremo noi pure a
vederla. Lasceremo quindi Catania per lungo tempo, onde piu facilmente vincere il ricordo di tante
scene penose.... Conte, ora devo pregarvi a perdonare i dispiaceri, le tante noje che vi ho cagionate
colla missione affidatavi.

—Che dite, donna Livia?...

Ed il conte, come per distrarre la duchessa, per calmare 1'emozione d'entrambi, narro in succinto il
suo viaggio, ed in qual modo aveva trovato i figli del cavaliere dell'lsola in Gabriella ed in Federico di
Chiarofonte.

Quando ebbe finita la sua narrazione il cavaliere di Malta si alzo, salutdo commosso donna Livia, che
gli disse stringendogli amichevolmente la mano:

—Chi avrebbe immaginato tutto questo, quando io distrussi la pergamena®?...

FINE DELLA PARTE TERZA ED ULTIMA.
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