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AL	LETTORE

_Affidata	 ai	 gentili	 incoraggiamenti,	 che	 mi	 furono	 fatti	 da	 diverse	 egregie	 persone,	 mi	 decisi	 a
pubblicare	questo	Romanzo	da	me	composto	per	mio	piacere.

Ho	 scritto	 liberamente,	 come	 la	 ispirazione	 mi	 dettava,	 senza	 la	 cura	 costante	 di	 seguire	 alcuna
scuola	dei	grandi	autori.

Sarò	 paga	 se	 questo	 mio	 lavoro	 varrà	 a	 far	 passare	 piacevolmente	 qualche	 ora	 ed	 a	 ravvivare	 ed
accrescere	il	sentimento	del	dovere	e	l'amore	alla	virtù._

L'AUTRICE.

PARTE	PRIMA
Il	segreto

I.

Era	una	notte	di	gennajo	dell'anno	1574.

In	uno	dei	più	bei	palazzi,	che	contasse	allora	Catania,	fra	i	meno	danneggiati	dal	terremoto	del	1563,
si	poteva	notare	un	va	e	vieni	insolito	a	quell'ora;	e	dietro	le	antiche	finestre	scorgere	in	molte	camere
dei	lumi.

Perchè	si	vegliava	sì	tardi	in	quel	palazzo?

Il	 vecchio	 duca	 dell'Isola,	 suo	 proprietario,	 era	 stato	 colpito	 la	 notte	 istessa	 da	 grave	 malore,	 e
trovavasi	in	fil	di	vita.

L'infermo,	 che	conservava	ancora	 tutte	 le	 sue	 facoltà	mentali,	 aveva	compresa	 la	gravità	della	 sua
posizione,	 e	 chiesto	 con	 istanza	 di	 confessarsi,	 non	 però	 al	 solito	 religioso,	 ma	 ad	 un	 benedettino,
giunto	da	poco	in	Catania	per	predicarvi,	e	tenuto	in	gran	conto	da	tutti.

Tal	desiderio	era	stato	tosto	soddisfatto;	ed	il	frate	trovavasi	rinchiuso	coll'ammalato	nella	camera	da
letto,	che	aveva	già	un	aspetto	mortuario.



In	una	sala	attigua	stavano	riuniti	il	figlio	e	le	due	figlie	del	duca.

Il	primo,	don	Francesco	dell'Isola,	erede	del	titolo	e	dei	beni	del	padre	morente,	era	un	uomo	che	non
varcava	i	trentacinque	anni,	ed	al	quale	nondimeno	se	ne	sarebbero	dati	di	più;	tanto	la	sua	fisonomia
regolare	e	distinta	aveva	un	carattere	serio	e	riflessivo.

Soltanto	i	suoi	occhi	neri	erano	di	una	vivacità	estrema;	non	si	poteva	quasi	afferrare	l'espressione	di
quello	sguardo,	ma	se	ne	rimaneva	soggiogati.

Quando	don	Francesco	taceva,	o	fissava	gli	occhi	al	suolo,	l'osservatore	più	acuto	non	avrebbe	potuto
leggere	 sul	 suo	 volto	 che	 la	 più	 grande	 impassibilità,	 l'indifferenza	 più	 altiera.	 L'insieme	 del	 di	 lui
aspetto	era	burbero	ed	imperioso.

Da	 due	 anni	 era	 ammogliato.	 La	 sua	 sposa,	 unica	 figlia	 del	 marchese	 del	 Faro,	 uno	 dei	 più	 ricchi
signori	della	Sicilia,	morto	quasi	subito	dopo	quelle	nozze,	trovavasi	nella	notte,	di	cui	si	parla,	ad	un
vicino	castello	con	suo	figlio,	bambino	di	un	anno.

Le	sorelle	di	don	Francesco	erano	molto	più	giovani	di	lui:	quantunque	entrambe	belle,	presentavano
due	tipi	diversi.

Donna	Maria	contava	poco	più	di	vent'anni:	bionda,	dagli	occhi	nerissimi	e	lucenti,	dai	tratti	fini	ed
incantevoli,	aveva	veramente	alcun	che	di	affascinante.

Donna	 Rosalia,	 la	 sorella	 minore,	 aveva	 pure	 occhi	 neri:	 bellissime	 trecce,	 parimenti	 nere,
circondavano	 perfettamente	 il	 suo	 volto	 bruno,	 pallido	 e	 melanconico.	 Toccava	 appena	 i	 diciassette
anni,	e	non	pertanto	sembrava	che	il	dolore	avesse	già	stampata	la	sua	traccia	su	quella	fronte	pensosa.

Tutti	tacevano.

Aspettavano	 per	 entrare	 dal	 duca	 che	 il	 confessore	 ne	 uscisse:	 se	 non	 si	 fosse	 udito	 un	 leggiero
bisbiglio	nella	camera	dell'ammalato,	avrebbero	cominciato	a	temere	qualche	accidente.

Infatti	il	tempo	di	una	confessione	ordinaria	era	già	spirato	da	un	pezzo.

Perchè	mai	quella	durava	sì	a	lungo?

Don	 Francesco	 e	 le	 sue	 sorelle	 se	 lo	 chiedevano	 forse	 tacitamente,	 ma	 non	 iscambiavano	 le	 loro
riflessioni.

Finalmente	la	porta	si	aprì,	ed	il	padre	benedettino	disse	con	agitazione:

—Non	vi	è	tempo	da	perdere.	Il	duca	vi	attende:	io	tornerò	fra	breve.

Ed	escì.

I	figli	del	duca	entrarono	tosto	nella	camera	di	lui.

Donna	Rosalia	 sola	 sembrava	comprendere	quanto	quell'istante	avesse	di	 terribile:	 l'indifferenza	 si
leggeva	sul	volto	degli	altri.

Certo,	 malgrado	 il	 turbamento	 del	 frate,	 credevano	 si	 trattasse	 soltanto	 di	 un	 addio	 supremo,	 e
compivano	quest'atto	come	una	formalità.

Quando	il	vecchio	duca	vide	i	suoi	figli,	tentò	rizzarsi,	e	con	voce	tronca	disse	loro:

—Avvicinatevi	tutti	ed	ascoltate.

Essi	obbedirono.

Il	morente	sembrava	agitatissimo.	La	più	viva	ansietà	era	dipinta	sul	suo	volto	livido	e	contraffatto.
Egli	parve	riunire	tutte	le	sue	forze:	indi,	prendendo	la	destra	di	suo	figlio	e	stringendogliela:

—Devo	chiedervi	molto,	don	Francesco,	gli	disse:	un	sacrificio:	ma	spero	che	voi	me	lo	farete.

Don	Francesco	lo	guardò	sorpreso.

—Devo	 palesarvi,	 continuò	 l'ammalato,	 ciò	 che	 ho	 palesato	 ora	 al	 confessore:	 un	 segreto
importantissimo,	che	riguarda	la	nostra	famiglia.

—Un	segreto!	esclamarono	attoniti	i	figli.

—Sì:	ma	non	ho	 tempo	da	perdere:	udite,	udite!	 Io	aveva	un	 fratello,	 il	 sapete,	 figlio	della	seconda



moglie	di	mio	padre,	il	cavaliere	dell'Isola,	che	tutti	credono	morto.

—Come,	egli	esiste	forse?	chiese	don	Francesco	accigliato.

—Non	 lo	 so:	 lasciatemi	 continuare.	 Mio	 padre	 lo	 prediligeva:	 lo	 preferiva	 di	 gran	 lunga	 a	 me	 suo
primogenito….	Io	lo	odiava….	ed	avrei	voluto….

Qui	parve	che	al	morente	mancasse	il	respiro:	ed	infatti	per	qualche	momento	non	potè	proseguire.
Ma	 quella	 specie	 d'affanno	 si	 dileguò,	 grazie	 a	 qualche	 goccia	 di	 un	 cordiale	 che	 donna	 Rosalia	 gli
aveva	appressato	alle	labbra.

—Avrei	voluto	nuocergli,	riprese;	farlo	cadere	in	disgrazia	di	nostro	padre;	rovinarlo….

Il	duca	s'interruppe	ancora,	vedendo	la	porta	aprirsi.

—Il	conte	di	San	Giorgio,	disse	 il	 cameriere	di	confidenza	dell'ammalato,	che	Vostra	Eccellenza	mi
aveva	ordinato	di	andar	a	chiamare.

E	si	ritirò	per	lasciar	passare	colui	che	aveva	annunciato.

Un	uomo	di	circa	trentasei	anni	entrò	nella	stanza.	Era	il	figlio	dell'unica	sorella	del	duca.

Vestiva	di	velluto	nero,	ed	era	fregiato	della	croce	ottagona	dei	cavalieri	di	Malta.	Quell'abito	severo
dava	maggior	risalto	alla	maschia	bellezza	dei	suoi	lineamenti.

Alla	vista	di	lui	un	lampo	di	soddisfazione	apparve	sul	pallido	viso	del	duca.

Donna	Rosalia	guardò	il	conte	come	se	sperasse	qualche	cosa	dalla	sua	venuta.

Donna	Maria	e	don	Francesco	fecero	un	gesto	d'impazienza.

—Avvicinatevi,	cavaliere,	esclamò	l'infermo.

—Ma,	disse	sommessamente	don	Francesco	a	suo	padre,	è	conveniente	ch'egli	oda?…

—Oh	sì!	rispose	l'ammalato	ad	alta	voce:	io	lo	voglio!	D'altronde	egli	è	della	famiglia.

—Ma	che	avviene?	domandò	il	cavaliere	di	Malta,	accostandosi	al	letto.

—Lo	vedete,	disse	il	duca	con	un	tristissimo	sorriso:	sto	per	morire.

E	continuò	subito:

—Mentre	giungeste,	conte,	stavo	confidando	a'	miei	figli	un	segreto	di	 famiglia.	Rimanete:	voi	pure
dovete	udirlo….	Vi	ho	mandato	a	prendere	espressamente….—Così,	aggiunse	tra	sè,	don	Francesco	non
potrà….

Ma	sentiva	la	vita	spegnersi	nel	suo	seno,	e	si	affrettò:

—Il	cavaliere	dell'Isola,	mio	fratello	secondogenito,	non	è	forse	morto….

—Come?	che	dite?	interruppe	il	conte.

—La	 verità;	 lo	 odiavo:	 ascoltate.	 Vedevo	 con	 dispetto	 che,	 malgrado	 quella	 mia	 avversione,	 nostro
padre,	che	 l'adorava,	avrebbe	fatto	 in	 favor	suo	tutto	quanto	gli	 fosse	stato	possibile.	Fu	dunque	con
una	 gioja	 grandissima	 che	 mi	 avvidi	 dell'amore	 appassionato	 di	 mio	 fratello	 per	 una	 giovane
avventuriera	 di	 meravigliosa	 bellezza,	 da	 poco	 giunta	 a	 Catania.	 Favorii	 segretamente	 quella	 sua
inclinazione,	 consigliando	 ad	 un	 tempo	 la	 fanciulla	 ad	 essere	 severa	 seco	 lui.	 Mi	 guardai	 bene	 dal
parlarne	per	allora	a	nostro	padre:	volevo	attendere	che	 le	cose	fossero	giunte	ad	un	punto	che	quel
disgraziato,	 il	 quale	 contava	 appena	 venti	 anni,	 non	 potesse	 più	 retrocedere….	 Ah	 che	 feci?…	 Quali
rimorsi	mi	preparai!…	Ma	ora	sono	vani	i	rimpianti!…	Almeno	si	potesse	riparare!…

—Riparare?	chiese	freddamente	don	Francesco.

—Sì,	rispose	il	vecchio,	guardandolo	fiso	con	ansietà	mista	a	terrore.

Sospirò	profondamente;	indi	proseguì:

—Io	 tacqui	dunque,	 e	mi	 adoperai	 in	modo	che	mio	 fratello	 sposasse	 segretamente	 la	 sua	amante.
Non	sostenni	poi	apertamente	la	parte	di	delatore;	ma	nostro	padre	fu	istrutto	presto	d'ogni	cosa	per
opera	mia.	Gli	si	fornirono	le	prove:	non	potè	dubitare.	La	sua	collera,	nell'apprendere	quelle	nozze	così
ineguali,	 fu	 terribile,	 maggiore	 di	 quanto	 lo	 avessi	 sperato.	 Ne	 provai	 una	 infernale	 soddisfazione!…



Oh!	mio	Dio!	come	potei	esser	sì	tristo?…

Il	vecchio	duca	era	oltremodo	commosso:	sollevava	al	cielo	lo	sguardo,	come	per	chiedergli	perdono.

Tutti	i	testimoni	di	quella	scena	tacevano.

—Mio	 fratello,	 continuò	 il	 morente,	 fu	 diseredato,	 scacciato….	 Le	 sue	 preghiere,	 le	 sue	 lagrime
riescirono	 vane.	 Nostro	 padre	 fu	 inflessibile:	 sembrava	 ch'ei	 volesse	 tenere,	 nel	 punire	 il	 suo
secondogenito,	la	stessa	misura	tenuta	nell'amarlo….

—Dunque,	 interruppe	 di	 nuovo	 il	 conte	 di	 San	 Giorgio,	 fu	 allora	 che	 si	 disse	 il	 cavaliere	 dell'Isola
partito	per	una	guerra	lontana,	ove	si	credette	poi	da	tutti	che	avesse	trovato	la	morte?

—Sì:	mio	padre	volle	così,	perchè	l'onore	della	nostra	famiglia	ne	rimanesse	illeso:	comperò	coll'oro	il
silenzio	 del	 prete	 che	 aveva	 celebrato	 il	 matrimonio,	 e	 quello	 di	 due	 vecchi	 servi,	 i	 soli	 che
conoscessero	 il	 vero.	 Così	 nessuno	 ebbe	 mai	 il	 menomo	 sospetto.	 Tutti	 considerarono	 il	 cavaliere
dell'Isola	 come	 estinto.	 Sua	 madre	 da	 qualche	 anno	 era	 già	 morta,	 come	 la	 vostra,	 conte:	 sicchè
nessuno	tentò	placare	il	duca.

—Oh	sventurato!	esclamò	donna	Rosalia:	sapete	che	ne	sia	avvenuto?

—Ohimè	no!…

Un	sorriso	impercettibile	ed	alquanto	ironico	sfiorò	le	labbra	di	don
Francesco.

Donna	Maria	rimase	impassibile.

—Ma,	come	volete	mai	rimediare	allora,	signore?	domandò	il	cavaliere	di	Malta.

—Vi	è	un	mezzo,	in	cui	spero	molto.

Tutti	si	fecero	attentissimi.

Il	 morente	 impallidiva	 ad	 ogni	 istante	 più:	 si	 comprendeva	 facilmente	 come	 gli	 abbisognasse	 un
supremo	sforzo	di	volontà	per	non	lasciarsi	ricadere	supino	sul	letto.

—Mio	 fratello,	 continuò	 con	 voce	 tronca,	 si	 era	 recato	 nell'Italia	 settentrionale,	 ed	 aveva	 preso
servizio	nell'armata	della	repubblica	veneta	sotto	un	falso	nome,	che	non	conosco.	Facendo	fare	delle
indagini	però,	si	potrebbe	trovare	il	cavaliere	dell'Isola;	o,	se	egli	non	vivesse	più,	ritrovare	i	suoi	figli;
poichè	ne	ebbe	due,	un	maschio	ed	una	 femmina.	Ecco	quanto	nei	primi	anni	seppi	a	caso	di	 lui.	Mi
sembra	che	si	dovrebbe	far	pubblicare	che	nostro	padre	prima	di	morire	aveva	revocato	l'atto	col	quale
diseredava	il	cavaliere	dell'Isola.	Mio	fratello	od	i	suoi	figli	si	presenterebbero	colle	carte	di	famiglia,
ch'egli	aveva	portate	seco.	Oh,	voglia	il	cielo	che	ciò	avvenga!

S'interruppe	ancora:	indi	con	molta	pena	proseguì:

—Perchè	nostro	padre	aveva	difatti	revocato	quell'atto	negli	ultimi	 istanti	di	sua	vita:	si	era	pentito
amaramente	della	durezza	usata	verso	quel	figlio,	un	dì	tanto	amato….	Mi	aveva	supplicato	distruggere
quell'atto,	che	contiene	anche	la	rinuncia	di	mio	fratello,	il	quale	era	stato	costretto	a	firmarla….	Così
mai	 avrebbe	 potuto	 presentarsi	 a	 reclamare….	 Eppure	 non	 era	 soltanto	 della	 parte,	 che	 gli	 spettava
degli	 averi	 paterni,	 che	 si	 era	 privato	 quell'infelice:	 ma	 anche	 di	 metà	 della	 dote	 vistosissima	 di	 sua
madre….	 L'altra	 metà	 il	 duca	 gliela	 fece	 consegnare	 in	 oro	 al	 momento	 della	 partenza….	 Prima	 di
morire,	mio	padre	mi	ordinò	di	rendere	al	cavaliere	dell'Isola	il	suo	nome,	e	dargli	la	terra	di	S….	colle
vastissime	sue	dipendenze.—È	quanto,	disse,	gli	è	ancora	dovuto….

La	fisonomia	di	don	Francesco	si	faceva	sempre	più	cupa,	ed	il	morente	ne	sembrava	spaventato….

—No,	continuò	poi,	 io	non	distrussi	quell'atto	ingiusto,	quella	carta	fatale:	ma	voglio	farlo	adesso….
datemela!	È	sola	nel	mio	scrigno,	nel	cassetto	a	destra:	eccone	la	chiave,	che	portai	sempre	sopra	di
me….	Tenete,	conte;….	là,	nel	mio	gabinetto….

Il	cavaliere	di	Malta	obbedì,	e	tornò	quasi	subito	con	una	vecchia	pergamena,	che	porse	all'infermo,	il
quale	la	prese	esclamando:

—È	questa!

Don	Francesco	gliela	tolse	all'istante:	sino	ad	allora	non	si	era	mosso.

—Datemela,	 figlio	 mio,	 supplicò	 il	 morente:	 non	 disubbiditemi	 come	 feci	 io	 a	 mio	 padre….	 Non



preparatevi	rimorsi	simili	a	quelli	che	mi	lacerano	l'anima!

Don	 Francesco	 rimase	 impassibile.	 Il	 conte	 lo	 guardò	 indignato:	 fece	 per	 parlare;	 ma	 egli	 glielo
impedì.

—Non	 accetto	 consigli	 da	 voi,	 cavaliere,	 gli	 disse:	 so	 come	 devo	 condurmi	 nell'interesse	 della	 mia
casa.

—Avete	ragione,	esclamò	donna	Maria,—che	sembrava	volersi	cattivare	il	fratello.

Il	vecchio	duca	sospirò.

—Come!	voi	pure,	figlia	mia!

Alle	parole,	indirizzategli	un	istante	prima	da	don	Francesco,	una	vampa	di	rossore	era	salita	al	viso
del	conte	di	San	Giorgio;	ed	involontariamente	forse	aveva	appoggiata	la	mano	sull'elsa	della	spada.

Suo	cugino	se	ne	avvide,	e:

—Quando	vorrete,	gli	disse.

—No!	esclamò	spaventato	il	vecchio:	ve	ne	supplico	entrambi!

Donna	Rosalia	si	volse	piangendo	al	fratello:

—Come?	 mormorò:	 anche	 una	 sfida!	 Ma	 non	 vedete	 che	 nostro	 padre	 sta	 per	 morire?	 Non
comprendete	 quanto	 soffre?…	 Deh!	 rimediate	 al	 male	 che	 fece,	 e	 di	 cui	 è	 tanto	 pentito!…	 Fate	 che
muoja	in	pace!…

—Tacete!	rispose	don	Francesco,	guardandola	in	modo,	che	la	fanciulla	atterrita	non	osò	più	proferire
parola.

Il	morente	girava	con	angoscia	lo	sguardo	intorno	a	sè,	mentre	andava	mormorando:

—Ed	il	confessore,	che	mi	assolse	soltanto	a	condizione	che	venisse	riparata	la	mia	colpa!

Indi	con	forza:

—Don	Francesco,	distruggete	quella	carta:	io	ve	lo	impongo!

—Rifletterò,	rispos'egli	tranquillamente.

—Ah!	voi	non	volete	annientarla!	Pietà!…	Ed	io	che	confidai	in	voi!…

E	dopo	un	istante:

—Se	fosse	qui	donna	Livia!…	Ella	sola	forse….

Quel	nome	di	donna	Livia	parve	fare	un	grande	effetto	su	tutti	gli	attori	di	quella	funebre	scena.

—Sì:	ella	sola	infatti!	mormorò	sommessamente	il	cavaliere	di	Malta.

Don	Francesco	sembrò	alquanto	scosso.

Suo	padre	continuò	a	bassa	voce:

—Avevo	ordinato	si	andasse	a	prenderla!	Perchè	non	mi	hanno	obbedito?

—Sono	andati,	padre	mio;	gli	susurrò	all'orecchio	donna	Rosalia:	anzi….

Ed	 escì	 inosservata:	 aveva	 udito	 il	 rumore	 di	 una	 carrozza:	 ma	 gli	 altri	 non	 vi	 avevano	 fatto
attenzione.

—Oh!	disse	tra	sè	il	vecchio:	se	potessi	commuoverlo!	Se	il	cielo	lo	permettesse!

E	come	incoraggiato	alla	speranza	dell'ajuto	celeste,	tentò	ancora:

—Don	Francesco,	disse	con	voce	quasi	inintelligibile,	ve	ne	prego;	distruggete	quella	pergamena!….
Non	fate	che	Dio	vi	maledica!

Nell'accento	 del	 vecchio	 vi	 era	 quella	 esaltazione	 religiosa	 che	 al	 momento	 di	 lasciare	 la	 terra,
s'impadronisce	talvolta	di	coloro	che	in	vita	commisero	grandi	colpe.



E	tale	esaltazione,	possibile	sempre,	era	naturale	nel	duca	in	un'epoca	in	cui	la	fede	non	poteva	quasi
essere	 intieramente	 soffocata	 in	 alcuno:	 e	 si	 riaccendeva	 allo	 spegnersi	 della	 vita	 con	 tutte	 le
proporzioni	della	superstizione.

Così	allora	quell'uomo,	il	quale	aveva	negato	a	suo	padre	moribondo	ciò	che	a	lui,	moribondo	pure,
negava	ora	 il	 figlio,	e	che	di	più	era	stato	prima	causa	della	 ingiustizia	cui	voleva	rimediare	sì	 tardi,
sentivasi	sinceramente	compreso	d'orrore	per	la	condotta	di	Don	Francesco.

Era	 pentimento?	 Era	 certezza	 che	 Dio	 punirebbe	 suo	 figlio,	 come	 puniva	 lui?	 Forse	 eravi	 anche
questo	nella	sua	disperazione.

Vedendo	don	Francesco	risoluto	a	non	distruggere	la	pergamena,	egli	si	chiedeva	con	terrore	se	quel
segreto	passerebbe	così	di	padre	in	figlio,	senza	che	mai	vi	fosse	chi	volesse	rimediare.

Ma	ora	non	era	però	più	un	vero	segreto:	altre	persone,	oltre	a	don	Francesco,	lo	conoscevano:	ma,
ove	anche	parlassero,	che	mai	potrebbero	fare	se	egli	conservava	la	pergamena?

Dunque	a	che	giovava?

Poi	suo	figlio,	che	egli	conosceva	pur	troppo	ostinato	e	duro,	non	vorrebbe	ottenere	il	silenzio	di	tutti,
a	qualunque	costo?

Ed	allora	le	sue	ultime	parole,	invece	di	cancellare	una	colpa	antica,	aprirebbero	mai	il	varco	a	nuovi
delitti?…

Come	finirebbe	tutto?…

Queste	 idee	 tormentose	 traversavano	 lo	 spirito	del	duca	colla	 rapidità	del	 lampo,	ed	aggiungevano
ancora,	se	possibile,	agli	strazj	che	già	lo	laceravano.

E	la	morte	veniva.	La	sentiva	avvicinarsi	a	passi	accelerati!…

Ah	perchè,	perchè	non	aveva	evitate	sì	crudeli	angosce?…

Vedendo	che	il	cavaliere	di	Malta	voleva	parlare,	il	morente	gl'impose	colla	mano	silenzio.

—Io	 muojo!	 esclamò	 disperatamente,	 volgendosi	 a	 suo	 figlio:	 se	 voi	 non	 mi	 obbedite,	 Dio	 non	 vi
perdonerà!	Distruggete,	distruggete	quella	pergamena!…

—Voi,	 rispose	 don	 Francesco	 con	 un	 rispetto	 che	 sembrava	 una	 derisione,	 voi	 non	 ragionate	 più,
signore!	Perciò	non	comprendete	quel	che	comprendeste	 in	passato:	che	 l'interesse	cioè	ed	 il	decoro
della	 nostra	 casa	 esigono	 venga	 conservata	 questa	 pergamena;	 poichè	 altrimenti,	 oltre	 il	 danno,	 si
provocherebbe	uno	scandalo.

—Oh	cielo!…	Siete	dunque	risoluto?…

Ed	il	vecchio	duca	si	lasciò	cadere	affranto	sui	ricchi	guanciali.

—Sì,	riposate,	signore,	continuò	il	figlio:	vi	fa	male	agitarvi	tanto!…

E	don	Francesco,	girando	il	suo	sguardo	imperioso	intorno	a	sè,	aggiunse	lentamente:

—Chi	mi	impedirà	di	lasciare	le	cose	come	sono	sempre	state?

—Io!…	disse	entrando	una	giovane	dama,	seguita	da	donna	Rosalia.

E	strappò	nello	stesso	tempo	quasi	di	sorpresa	 la	pergamena	dalle	mani	di	don	Francesco	attonito,
interdetto.

—Donna	Livia!	esclamarono	insieme	il	vecchio	ed	il	conte.

E	prima	che	gli	astanti	si	riavessero	dallo	stupore.	donna	Livia	aveva	già	gettata	la	pergamena	sulla
vivissima	fiamma	che	splendeva	nel	camino,	e	che	in	un	attimo	la	consumò.

Comparsa,	parola,	azione,	tutto	era	stato	l'opera	di	un	istante.

—Oh!	grazie!	mormorò	il	vecchio	duca:	grazie!

—Il	cielo	vi	ha	mandata,	signora!	disse	il	cavaliere	di	Malta,	contemplando	con	emozione	donna	Livia.

Don	 Francesco	 si	 avvicinò	 a	 lei,	 dicendole	 con	 voce	 concitata	 e	 tremante	 per	 la	 collera,	 per	 il
dispetto:



—Che	avete	voi	fatto?

—Nostro	padre	è	morto!	esclamò	in	quell'istante	donna	Rosalia,	che	trovavasi	più	vicina	al	letto.

Era	vero!

L'ultima	scossa	era	stata	violenta!	La	speranza	aveva	precorso	di	qualche	istante	l'opera	della	morte!

II.

Vi	fu	qualche	minuto	di	confusione.

Intanto	il	frate	benedettino	rientrò	nella	camera.	Tornava	dal	convento,	ove	era	andato	ad	annunziare
che	 passerebbe	 tutta	 la	 notte	 presso	 il	 duca	 dell'Isola:	 aveva	 certamente	 creduto	 in	 una	 più	 lunga
agonia.	S'inginocchiò	presso	il	morto,	e	si	mise	a	pregare.

Donna	Rosalia	 si	univa	sola	a	quelle	preci:	gli	 altri	 erano	ancora	sotto	 l'impressione	della	 scena	di
poco	prima.	Anche	la	giovinetta	non	l'aveva	dimenticata:	ma	pure	poteva	piangere	il	padre….	Sembrava
che	 la	morte,	questo	grande	mistero,	esercitasse	sopra	di	 lei	una	specie	di	attrazione.	Certo	dessa	vi
guardava	senza	timore,	fors'anche	con	desiderio.

Don	Francesco	 fissava	severamente	donna	Livia,	come	se	avesse	voluto	 fulminarla	col	 suo	sguardo
nero.	Vi	era	del	furore	in	quello	sguardo,	e	nel	furore	una	minaccia	per	ciò	che	ella	aveva	fatto.

Ella	evitava	di	mirarlo.

Donna	Livia	era	una	bella	dama,	che	dimostrava	venticinque	anni	al	più:	i	suoi	magnifici	capegli	neri,
eppure	morbidi	e	fini,	formavano	un	magico	contrasto	colla	bianchezza	abbagliante	della	sua	pelle.	Ma
la	 bellezza	 principale	 di	 quel	 volto	 erano	 gli	 occhi,	 dell'azzurro	 più	 puro:	 grandi,	 profondi,
perfettamente	ombreggiati,	ma	 forse	un	po'	 troppo	 severi	per	una	giovane	donna.	Però	 i	 tratti	 di	 lei
erano	poco	accentuati;	e	ciò	le	toglieva	in	severità,	e	le	aggiungeva	in	grazia.	La	sua	statura	era	di	poco
più	alta	dell'ordinaria,	e	la	persona	elegante	in	modo,	d'avere	nei	minimi	suoi	atti	della	seduzione.

Donna	 Livia	 portava	 quella	 notte	 un	 ricco	 mantello	 da	 viaggio,	 specie	 di	 zimarra	 di	 velluto	 nero,
foderata	di	seta	azzurra.

Era	la	moglie	di	don	Francesco,	ora	duca	dell'Isola.

Il	cavaliere	di	Malta	seguiva	con	inquietudine	lo	sguardo	di	suo	cugino:	forse	temeva	per	donna	Livia
la	collera	di	lui.

Ed	 infatti	 come	 le	 perdonerebbe	 egli,	 per	 natura	 violento	 ed	 altiero,	 di	 aver	 distrutta	 quella
pergamena,	che	teneva	preziosa,	e	l'insulto	ricevuto	innanzi	alla	famiglia?…

Opporsi,	come	ella	aveva	fatto,	alla	volontà	del	marito,	sfidarla	in	un	tempo	in	cui	questi	aveva	sulla
moglie	un'autorità	illimitata,	era	certamente	correre	grave	rischio.

In	 faccia	 alla	 morte	 sembra	 che	 ogni	 sdegno	 dovrebbe	 tacere:	 ed	 invece	 in	 quella	 circostanza	 i
rancori	si	risvegliavano,	nascevano	forse.

E	chi	cercherebbe	il	cavaliere	dell'Isola,	od	i	suoi	figli?	Ove	sarebbero?

Don	Francesco	che	farebbe,	nel	caso	si	ritrovassero	suo	malgrado?…

Il	 benedettino	 conosceva	 la	 causa	 dell'agitazione	 che	 regnava	 tra	 i	 membri	 della	 nobile	 famiglia
dell'Isola:	aveva	confessato	 il	defunto,	che	a	 lui	per	primo	rivelava	 il	 segreto.	Non	sapeva	però	nulla
della	scena	accaduta	allora.

Il	vecchio	duca	gli	aveva	detto	che,	se	non	veniva	distrutto	l'atto	col	quale	si	diseredava	nella	forma
più	 solenne	 il	 cavaliere	 dell'Isola,	 e	 che	 ne	 conteneva	 anche	 la	 rinuncia,	 non	 si	 potrebbe	 rimediare:
giacchè	 se	 don	 Francesco	 lo	 avesse	 conservato	 malgrado	 gli	 ordini	 del	 padre,	 non	 avrebbe	 che	 a
mostrarlo	per	rendere	vano	ogni	sforzo.

Quel	 frate	era	veramente	un	uomo	dedicato	esclusivamente	a	Dio,	e	che	metteva	nell'adempimento
dei	suoi	doveri	una	convinzione	sincera	e	profonda.



Buono,	 caritatevole,	 cercava	 ogni	 mezzo	 per	 far	 del	 bene:	 si	 chiedeva	 adunque	 con	 vera	 angoscia
come	dovrebbe	agire	in	quella	circostanza,	che	poteva	metterlo	in	difficile	situazione.

Ah!	nessuno	pensava	veramente	al	morto!

Tutti	sembravano	impietriti.

Donna	Livia	si	strappò	prima	a	quella	immobilità.

Si	accostò	al	letto,	e	s'inginocchiò	presso	donna	Rosalia.	Nel	passare	dinanzi	a	don	Francesco	aveva
incontrato	il	di	lui	sguardo,	che	non	l'aveva	mai	lasciata	un	istante.

—Grazie,	diss'ella	quindi	alla	giovane	cognata,	quando	le	fu	vicina;	senza	di	voi,	donna	Rosalia,	non
sarei	forse	giunta	in	tempo.

—Sono	 io	 che	 vi	 devo	 molta	 riconoscenza,	 rispose	 la	 giovinetta:	 per	 voi	 mio	 padre	 non	 è	 morto
disperato….	Ah!	possa	Dio	perdonargli!

Donna	Maria	notò	quel	breve	colloquio,	e	lo	fece	con	un	cenno	rimarcare	al	fratello.

—Ah,	 mormorò	 questi,	 sì?…	 Donna	 Rosalia	 le	 era	 andata	 incontro	 senza	 che	 me	 ne	 avvedessi….
L'aveva	prevenuta	di	tutto….	Sciagurata	anch'ella!

Donna	Maria	non	potè	reprimere	intieramente	un	leggiero	sorriso.

Il	cavaliere	di	Malta	le	si	avvicinò:

—Oh!	le	disse	sommessamente	e	con	indignazione:	non	arrossite	voi,	donna	Maria?	Invece	di	calmare
voi	attizzate	gli	odj!	Come	lo	potete	in	questo	istante?

Ma	ella	era	nel	numero	di	coloro	che	credono	lecita	ogni	colpa,	purchè	siano	essi	che	la	commettano.

Alzò	sul	cugino	i	suoi	grandi	occhi	neri,	e	rispose	poi,	torcendo	il	bel	capo:

—Come	potrei	io	rispondere	a	tali	rimproveri?

Cosa	 strana!	 Quell'uomo	 era	 coraggioso,	 franco:	 eppure	 rimase	 intimidito:	 si	 pentì	 quasi	 di	 aver
ceduto	ad	un	subito	impulso	di	collera.

Certe	sensazioni	non	si	ragionano:	non	si	comprendono	nemmeno	talvolta:	ma	si	provano,	benchè	non
abbiasi	il	coraggio	di	confessarle.

Don	Francesco	si	era	pure	avvicinato	al	letto	funebre	del	padre,	ed	immergeva	i	suoi	sguardi	ora	in
questo,	ora	nella	sposa,	ora	in	donna	Rosalia.

Era	 impaziente:	 il	prolungarsi	di	quella	 situazione	gli	pesava:	ma	però	si	 conteneva	perfettamente,
tanto	 che	 il	 conte	 di	 San	 Giorgio,	 il	 quale	 l'osservava	 di	 continuo,	 si	 chiese	 se	 egli	 si	 fosse	 risolto	 a
perdonar	tutto	ed	a	riparare	la	colpa	del	padre.

Dopo	breve	tempo	 il	cavaliere	di	Malta	si	congedò	 freddamente	da	don	Francesco:	non	sapeva	che
fare:	andò	a	stringere	con	amicizia	 le	mani	di	donna	Rosalia,	 sua	 figlioccia:	poi	 fece	per	parlare	alla
giovane	duchessa;	ma	in	quell'istante	vide	donna	Maria	guardarlo	in	un	modo	che	lo	spaventò:	sicchè
senza	proferir	parola,	salutò	profondamente	donna	Livia,	ed	escì.

Che	significava	tutto	ciò?

Don	Francesco	fece	sortire	le	sue	sorelle:	indi	si	rivolse	a	donna
Livia:

—Venite,	signora,	le	disse.

Ella	si	alzò	e	lo	seguì.	Era	commossa;	ma	nulla	indicava	che	fosse	atterrita.

Il	 duca	 silenzioso	 la	 condusse	 nel	 loro	 appartamento	 in	 una	 sala,	 di	 cui	 rinchiuse	 gli	 usci:	 indi,
piantandosi	 in	faccia	a	lei,	 la	fissò	qualche	momento	senza	parlare:	finalmente	diede	libero	sfogo	alla
sua	collera.

—Ah!	esclamò,	voi	pensaste	dunque	di	potermi	offendere	impunemente?	Mi	credeste	vostro	schiavo,
vostro	trastullo?	Non	mi	conoscete	ancora?…	Vi	pentirete,	signora,	di	quanto	avete	fatto:	ve	ne	do	 la
mia	parola!…



—Mai!	rispose	donna	Livia	con	voce	sicura;	mai	mi	pentirò	di	un'azione	giusta.

—Un'azione	giusta!…	Osate	chiamarla	tale	in	faccia	mia?…

Ed	 il	 duca	 furibondo	 fece	un	passo	 verso	di	 lei:	ma	 subito	 si	 arrestò.	Gli	 è	 ch'ella	 era	pur	bella	 in
quell'istante,	in	cui	un	nobile	sdegno	aveva	acceso	delle	scintille	ne'	suoi	grandi	occhi,	e	ch'egli	l'amava
con	vera	passione.

Pure	si	vedeva	ch'ella	non	cercava	di	affascinarlo:	forse	perciò	appunto	riesciva	intieramente.

—Ah!	 mormorò	 tra	 sè	 don	 Francesco	 retrocedendo;	 mi	 sarebbe	 impossibile	 offenderla	 troppo!
Dunque,	cederò	io	questa	volta	a	lei?	No!

E	si	mise	a	percorrere	la	sala	agitatissimo.

Egli	 aveva	 sposato	 donna	 Livia	 sapendo	 ch'ella	 non	 lo	 amava:	 anzi	 dopo	 che	 ella	 stessa	 lo	 aveva
pregato	di	rinunziare	alla	sua	mano,	adducendo	a	motivo	di	quel	rifiunto	 l'essere	stata	perdutamente
innamorata	di	un	cavaliere	morto	poco	prima.

Bella,	nobile,	ricchissima,	don	Francesco	aveva	tentato	ugualmente	ogni	mezzo	per	conseguirla;	ma
allora	 egli	 sperava	 dominarla	 facilmente:	 sin	 là	 aveva	 creduto	 la	 donna	 un	 oggetto	 di	 piacere,	 una
distrazione,	non	di	più;	ma	quando	ebbe	 sposato	donna	Livia,	 comprese	che	ciò	non	era:	non	voleva
convenirne	però,	e	si	rivoltava	contro	sè	stesso	per	pensare	talora	il	contrario.

Ed	intanto	si	sentiva	ogni	giorno	più	trascinare	verso	quella	donna	giovane	e	bella,	che	metteva	nel
bene	 tanta	 forza	 quanta	 ei	 ne	 metteva	 nel	 male;	 e	 che	 al	 fascino	 della	 bellezza,	 della	 grazia,	 della
gioventù,	aggiungeva	quello	della	superiorità	del	carattere.

Dopo	aver	passeggiato	qualche	tempo	come	un	pazzo,	il	duca	si	rivolse	di	nuovo	a	donna	Livia,	che
era	rimasta	in	piedi	dinanzi	al	camino.

—Voi	non	parlate,	signora?	le	chiese	con	amarezza;	perchè?

—Perchè	parlando	non	potrei	che	ripetere	quanto	ho	già	detto,	rispose	ella	freddamente.

Egli	tacque:	eppure	soffocava	dalla	collera.	Quando	si	vuol	dir	troppo	non	si	dice	nulla,	talvolta….	Ma
poi,	 ritornando	 alla	 sua	 idea	 fissa,	 che	 cioè	 non	 doveva	 cedere,	 nè	 sopportare	 in	 pace	 un'offesa,
abbandonò	quella	calma	forzata.

—Oh,	disse,	io	saprò	punire	quelli	che	non	rispettarono	il	mio	volere,	che	tentarono	farmi	arrossire!…
E	colei	che	venne	ad	incontrarvi,	ad	informarvi	di	tutto,	proverà	prima	il	mio	sdegno…	Donna	Rosalia…

—Voi	 non	 farete	 ciò,	 signore,	 rispose	 la	 duchessa;	 d'altronde	 su	 di	 me	 sola	 deve	 pesare	 la
responsabilità	di	quanto	io	sola	feci.

—Ah!	è	così	che	voi…	Ma	neghereste	che	mia	sorella	vi	aveva	avvertita,	prevenuta?

—Non	lo	nego.

—Dunque?

—Dunque	 è	 egualmente	 inutile	 che	 vi	 adiriate	 con	 donna	 Rosalia:	 perchè,	 ove	 anche	 ella	 non	 mi
avesse	informata	a	tempo,	e	non	mi	fosse	stato	possibile	distruggere	quella	pergamena….

—Ebbene?

—Mi	sarei	opposta	a	che	voi	la	conservaste,	e	non	cercaste	rimediare….

—Oh,	voi	non	avreste	potuto	nulla,	signora!	disse	egli	alzando	le	spalle.

—Perchè?	Il	segreto	non	era	noto	a	voi	solo,	ed	io	certo	lo	avrei	presto	conosciuto.

—E	che	m'importa	se	mi	rimaneva	in	mano	quella	prova?	disse	il	duca	con	veemenza.

Ed	aggiunse	con	maggior	calma:

—Allora	non	avreste	potuto	cangiare	assolutamente	la	menoma	cosa,	nè	vincere	la	mia	volontà,	ve	lo
assicuro….	Vedete	dunque	che	senza	quella	sciocca	fanatica….

—Non	insultate	vostra	sorella,	che	meriterebbe	invece	la	vostra	stima….	Poi,	ve	lo	ripeto:	è	vano….
Non	so	ciò	che	avrei	fatto;	ma	in	ogni	modo	non	avrei	mai	permesso	che	rimanesse	a	mio	figlio	ciò	che



non	gli	appartiene.

Don	 Francesco	 durava	 veramente	 fatica	 ad	 ascoltare	 ancora:	 meravigliava	 di	 sè	 stesso,	 della	 sua
sofferenza.	 Certo	 la	 situazione,	 in	 cui	 si	 trovava,	 era	 penosa:	 poichè	 l'orgoglio,	 l'interesse,	 il
risentimento	combattevano	nel	suo	cuore	coll'amore	una	lotta	orribile.

—Ah!	 esclamò	 dopo	 un	 istante;	 ciò	 che	 non	 gli	 appartiene?	 Eppure,	 signora,	 quell'atto	 era	 fatto
volontariamente,	e	colui	che	 lo	fece	aveva	 il	potere	di	diseredare	un	figlio	ribelle,	che	era	disceso	ad
una	unione	disonorante.

—Sì;	ma	lo	aveva	revocato.

—Ah,	sapete	anche	questo?	chiese	il	duca	con	sdegno.

—Sì,	 disse	 donna	 Livia:	 e	 guardate,	 aggiunse	 con	 fermezza;	 per	 persuadervi	 che	 io	 avrei	 riparato
egualmente,	anche	malgrado	l'esistenza	della	pergamena,	vi	dirò	in	qual	modo	avrei	agito.

—E	come?

—Disponendo	 delle	 mie	 sostanze,	 di	 cui	 sapete	 che,	 per	 volere	 di	 mio	 padre,	 ho	 quasi	 per	 intiero
l'assoluta	proprietà,	sino	all'ammontare	della	parte	di	eredità	legittima	che	spetta	a	vostro	zio,	e…

Il	duca	interruppe.

—E	credete	che	ciò	vi	sarebbe	stato	possibile?	le	domandò	con	ironia.

—Nulla	è	impossibile	quando	la	giustizia	lo	esige.

—Che	volete	dire	con	ciò?	Che	io	sono	ingiusto?

—No;	ma	che	ringrazio	il	cielo,	il	quale	non	permise….

—Tacete!	tacete!	esclamò	il	duca	furioso.

Egli	si	sentiva	tratto	con	violenza	ad	imporre	colla	forza	silenzio	a	sua	moglie,	a	gettarle	almeno	in
viso	una	di	quelle	parole	umilianti	che	trafiggono	coloro	cui	sono	dirette,	ed	avviliscono	tante	donne,	le
quali	 cadono	 allora	 ai	 piedi	 di	 chi	 le	 insulta;	 ma	 donna	 Livia!	 Ei	 la	 conosceva:	 guai	 se	 non	 l'avesse
rispettata!

Che	avrebbe	dato	in	quell'istante	per	non	amarla?…

Ed	invece	la	fermezza	di	lei,	il	suo	coraggio	gliela	rendevano	maggiormente	cara.

Ella	sembrava	riflettere.

—Signore,	 disse	 poi	 con	 calma;	 io	 voglio	 sperare	 che,	 quando	 vi	 rifiutaste	 a	 distruggere	 quella
pergamena,	non	avevate	calcolato	quanto	ciò	sarebbe	stato	 ingiusto;	e	che	ora	mi	approvate,	perchè
troncai	 delle	 esitazioni	 senza	 dubbio	 involontarie….	 Voi	 dovete	 comprendere,—aggiunse	 con	 qualche
alterezza,—che	io	ho	bisogno	di	udir	questo	dall'uomo	di	cui	porto	il	nome.

—Ma	come!	quale	ardire?	Siete	voi	ora	che	interrogate?

—Sì:	 pensate	 anche	 che,	 operando	 come	 avevate	 divisato,	 non	 avreste	 potuto	 rammentarvi	 vostro
padre,	la	sua	morte,	senza	rimorsi	amari	e	crudeli.

—Non	colmate	la	misura,	donna	Livia,	esclamò	il	duca	impazientato.

—Chiamate	voi	colmar	la	misura	parlando	così?	Ah	no!	È	dirvi	la	verità,	la	sola	verità!

—Ma	credete	voi	che	io	sopporterò	d'essere	insultato	a	tal	segno?	Non	sapete	dunque,	signora,	che
potrei,	se	lo	volessi,	punirvi	severamente?	Che	ne	ho	il	diritto?

—Il	 diritto?	 disse	 la	 giovane	 duchessa	 con	 amarezza:	 dite	 il	 potere,	 signore,	 ma	 non	 il	 diritto.	 Del
resto	usatene,	se	lo	credete.	Non	sarà	già	il	timore	che	mi	chiuderà	le	labbra.

—La	vostra	temerità	è	grande,	donna	Livia:	oh	lo	riconosco!	ma	non	so	se	la	conservereste	sempre	in
faccia	al	pericolo….

Ed	il	suo	pensiero	ricorse	forse	un	momento	ai	bravi,	ai	trabocchetti,	ai	veleni	ed	alle	altre	galanterie
di	simil	genere,	che	in	quei	tempi	di	felice	memoria	sbarazzavano	più	di	un	nobile	marito	di	una	sposa	o
nojosa,	od	incomoda.



Ma	egli	non	avrebbe	potuto	rassegnarsi	a	non	veder	più	colei	che	gli	stava	dinanzi,	la	sola	donna	che
avesse	 amata,	 che	 amasse	 ancora.	 Si	 sarebbe	 punito	 egli	 stesso.	 Non	 poteva	 dunque	 ascoltare	 tali
tentazioni….	Soltanto	se	avesse	creduto	donna	Livia	 infedele,	sarebbe	stato	capace	di	essere	crudele
verso	di	lei;	ma,	benchè	l'avesse	sempre	sorvegliata	con	tutta	la	gelosia	che	può	suggerire	la	passione
più	viva,	l'amor	proprio	più	sconfinato,	non	aveva	mai	trovato	nulla	a	rimproverarle.

Però	in	quell'istante	avrebbe	voluto	atterrirla,	perchè	da	ciò	dipendeva	in	parte	la	riuscita	di	un	piano
ch'egli	avea	concepito	subito	dopo	la	distruzione	della	pergamena.

—Voi	non	parlate	più,	le	disse	ironicamente:	oh	dunque	cominciate	a	temere!…

—No,	signore:	stavo	pensando	come	mai	ad	un	gentiluomo	possa	essere	venuta	l'idea	di	conservare
un	patrimonio	non	suo.

—Un	gentiluomo	deve	pensare	prima	di	tutto	a	sostenere	il	decoro	della	sua	casa,	e	mio	padre	istesso
fece	per	sì	lunghi	anni	ciò	che	io	vorrei	fare.

—Ma	si	era	pentito!

—Bene!	sarò	sempre	a	tempo	a	pentirmi	anch'io.

—Ora	non	avete	più	prove,	e….

—Perchè	voi	distruggeste	quella	pergamena!	esclamò	don	Francesco	con	furore.

—Sì:	 e	 ve	 lo	 ripeto:	 vorrei	udire	da	voi	 che	mi	approvate;	 che	 siete	disposto	a	 riparare	 la	 colpa	di
vostro	padre.	Fatelo,	signore,	ed	io	cercherò	dimenticare	questa	scena	dolorosa.

Ella	fissò	in	lui	il	suo	sguardo	severo	e	profondo,	che	sembrava	volergli	leggere	in	cuore.

—Orgogliosa!	mormorò	egli.

—Ascoltatemi,	 riprese	 donna	 Livia	 lentamente.	 Voi	 credete	 davvero	 che	 il	 rendere	 al	 cavaliere
dell'Isola	quanto	gli	si	deve	possa	essere	di	gran	danno	alla	vostra	casa?…	Ebbene,	riflettete	che	ciò
non	è;	od	almeno	che	essa	può	sopportare	tal	danno	senza	perdere	nulla	in	splendore.	La	maggior	parte
delle	sostanze	che	possedete	vi	rimarrà	ancora:	tali	sostanze	saranno	considerevolissime,	ed	unite	alle
mie	assicureranno	sempre	a	nostro	figlio	una	delle	rendite	più	ragguardevoli	della	Sicilia…	D'altronde
la	pergamena	è	distrutta,	e	voi…

—La	 pergamena	 è	 distrutta	 sì,	 interruppe	 egli	 con	 forza,	 ma	 se	 tutti	 tacessero,	 nessuno	 forse
verrebbe	a	reclamare;	anzi	è	probabilissimo….

—Oh	mio	Dio!	voi	pensate…

—Sì:	 penso	 che	 voi	 dovrete	 serbare	 il	 silenzio,	 come	 le	 mie	 sorelle…	 A	 questo	 patto	 soltanto	 vi
perdonerò	il	grave	oltraggio	che	ho	da	voi	ricevuto….	Ve	lo	perdonerò	perchè….

La	guardò	un	istante	con	passione.

—Ma,	chiese	donna	Livia,	ed	il	padre	benedettino,	ed	il	cavaliere?…

—Del	padre	benedettino	non	vi	preoccupate;	me	ne	incarico	io.	Quanto	al	cavaliere,	vedremo….

Il	suo	sguardo	si	fece	minaccioso.

—Dunque,	disse	la	giovane	duchessa	con	sdegno	e	con	dolore,	voi	persistete?

—Sì,	rispose	don	Francesco	con	fuoco:	e	voi	rammentatevi,	signora,	che	guai	se	parlerete!

—Che	io	taccia?	Che	assecondi	un	simile	progetto?…	Ah,	non	sarà	mai!	Non	lo	sperate!…

Il	duca	fece	un	gesto	di	rabbia.	I	suoi	occhi	scintillarono	di	collera:	e	non	potendo	contenersi	più	a
lungo,	escì	dopo	aver	detto	a	donna	Livia	con	accento	minaccioso:

—Riflettete,	riflettete	molto,	signora:	ve	lo	consiglio	nell'interesse	vostro.

E	per	distrarsi,	pensò	occuparsi	del	frate	benedettino	che	aveva	confessato	suo	padre	moribondo:	si
proponeva	correre	sulle	di	lui	traccie	verso	il	convento	dove	abitava.



III.

Il	convento	dei	benedettini,	a	cui	ricorrevano	in	quell'istante	i	pensieri	dei	duca,	era	un	vasto	e	comodo
edifizio	situato	nel	centro	di	Catania.

Là	 vivevano	 quei	 padri	 nella	 più	 completa	 pace,	 dedicandosi	 allo	 studio	 dei	 libri	 antichi	 ed	 alle
ricerche	scientifiche	e	storiche.

Attiguo	al	convento	eravi	un	bellissimo	giardino,	che	gli	stessi	monaci	lavoravano,	ciò	che	loro	serviva
di	distrazione,	di	riposo.

Nella	città	e	nei	dintorni	si	aveva	per	quei	religiosi	grande	considerazione	e	rispetto,	e	si	ricorreva
sovente	a	loro	per	consiglio	ed	ajuto.

Molte	volte	taluno	di	essi	aveva	consolato	degli	infelici,	rasciugate	delle	lagrime	ed	impedita	qualche
prepotenza.

Anche	i	cavalieri	avevano	talora,	talora	fingevano	avere	dei	riguardi	per	quei	frati.

Malgrado	tutto	questo	però,	don	Francesco	credeva	facilissimo	ridurre	il	benedettino,	ch'ei	ricercava,
al	silenzio.

Era	questo	per	lui	come	il	primo	passo	che	farebbe	in	una	via	la	quale	doveva	divenire	aspra	soltanto
procedendo.

Donna	 Livia,	 il	 cavaliere	 di	 Malta	 gli	 sembravano	 i	 soli,	 i	 veri	 ostacoli,	 nei	 quali	 avrebbe	 forse	 ad
inciampare.

Il	 suo	amore	per	 la	 sposa	gl'impediva	non	 solo	 di	 punir	 lei,	ma	ben	 anche	di	 punir	donna	 Rosalia,
come	lo	avrebbe	voluto,	come	lo	aveva	detto.	Ciò	gli	allontanerebbe	troppo,	lo	sentiva,	donna	Livia,	La
sapeva	capacissima	di	qualunque	più	forte	risoluzione,	ed	anche	avveduta	tanto	da	mandarla	ad	effetto.

La	sofferenza	da	lui	avuta	quella	notte,	i	rimproveri	sopportati	dalla	duchessa	lo	facevano	arrossire	di
sè	medesimo.	Cedere,	riparare	 la	colpa	del	padre	gli	sarebbe	sembrato	una	gran	debolezza;	come	se
fosse	debolezza	il	saper	vincere	i	pregiudizii	creati	da	un	amor	proprio	eccessivo.

Il	potere,	che	donna	Livia	aveva	sopra	di	lui,	umiliava	il	duca;	ma	era	grande,	immenso:	tale	che,	se	ei
non	fosse	stato	sì	orgoglioso,	sì	ostinato	soprattutto,	sarebbe	caduto	a'	suoi	piedi	quella	notte;	sì,	quella
notte	istessa	in	cui	ella	aveva	sì	arditamente	distrutta	la	pergamena.

Grazie	alla	di	 lui	alterigia	però,	colla	quale	 in	apparenza	soffocava	la	sua	passione,	nessuno,	donna
Livia	istessa,	sapeva	fino	a	qual	punto	egli	l'amasse.

Quell'amore	era	una	specie	di	tormento	per	un	uomo	del	carattere	del	duca.

In	un	tempo	in	cui	 le	donne	non	sapevano	opporre	ai	voleri	ed	anche	alle	 ingiustizie	dei	mariti,	dei
padri,	 dei	 fratelli	 che	 una	 barriera	 di	 eterne	 lagrime,	 il	 carattere	 eccezionale	 della	 duchessa	 poteva
spiegare	 in	parte	 l'ascendente	ch'ella	aveva	su	don	Francesco.	Per	altro,	 se	non	ne	 fosse	stato	 tanto
innamorato,	è	certo	che	la	temerità	di	donna	Livia,	com'ei	 la	chiamava,	avrebbe	potuto	costarle	assai
cara:	e	questa	volta,	nell'affrontare	la	volontà	del	marito,	ella	aveva	pensato	poter	correre	pericoli	reali.

Dopo	averla	lasciata,	il	duca	si	era	dunque	occupato	del	padre	benedettino.

Ma	 il	 monaco	 poteva	 essere	 ancora	 al	 capezzale	 del	 morto:	 e	 prima	 di	 recarsi	 al	 convento,	 don
Francesco	se	ne	informò	dai	domestici.

Gli	fu	risposto	che	il	frate	era	partito	da	qualche	tempo	per	un	paesello	vicino,	che	gli	nominarono,	e
ch'ei	doveva	essere	ancora	per	via.

Don	 Francesco	 pensò	 che	 con	 un	 buon	 cavallo	 gli	 sarebbe	 facile	 raggiungerlo.	 Preferiva	 parlargli
sulla	strada,	anzichè	entrare	nel	convento,	ove	la	sua	presenza	farebbe	un	chiasso	che	non	si	curava	di
provocare.	Poi	il	segreto	sull'affare,	che	tanto	gli	premeva,	verrebbe	certo	più	facilmente	serbato.

Ordinò	dunque	gli	 si	 sellasse	 tosto	un	cavallo,	e	quando	questo	 fu	pronto,	gettatosi	 sulle	 spalle	un
ricco	mantello,	partì.

Era	nel	mese	di	gennaio,	come	fu	detto.	L'aurora,	spuntava	appena;	sicchè	il	freddo	era	abbastanza
vivo.



Il	 duca	 cavalcava	 pensieroso,	 colla	 maggior	 rapidità	 che	 consentisse	 il	 terreno	 ineguale:	 poichè	 il
villaggio	additatogli	era	situato	nella	direzione	dell'Etna,	di	cui	il	sole	cominciava	a	colorire	la	vetta.

Ma	 tratto	 tratto	 don	 Francesco	 si	 arrestava,	 onde	 osservare	 innanzi	 a	 sè.	 Cominciava	 ad
impazientarsi	di	non	scorgere	il	frate.	Finalmente	lo	vide;	mise	il	cavallo	al	galoppo,	ed	in	pochi	istanti
gli	fu	vicino.

Quegli	 si	 era	 già	 rivolto,	 e	 si	 scosse	 riconoscendo	 il	 duca.	 Che	 vorrebbe	 da	 lui?	 Ahi,	 che	 temeva
d'indovinarlo!	Indirizzò	al	cielo	una	muta	e	calda	invocazione,	e	salutò	rispettosamente	don	Francesco.

Questi	rispose	con	un	leggiero	cenno	del	capo;	indi:

—Devo	parlarvi,	padre,	gli	disse,	e	con	accento	alquanto	imperioso,	senza	perdere	tempo	continuò:—
Mi	risponderete	come	vi	parrà;	ma,	rammentatevelo	bene,	con	precisione,	con	chiarezza.

In	quell'istante	il	povero	benedettino	aveva	a	sopportare	non	soltanto	l'abituale	alterigia	del	duca,	ma
anche	tutta	la	collera	che	questi	sentivasi	in	cuore	per	tante	cagioni,	e	che	desiderava	sfogare	contro
qualcheduno.

Quel	frate	non	poteva	davvero	trovar	don	Francesco	in	un'ora	peggiore.

—Vi	ascolto,	Eccellenza,	rispose.

—Voi,	riprese	il	duca,	avete	confessato	mio	padre,	ed	egli	vi	ha	confidato	un	segreto.

—Ebbene?

—Ebbene,	quel	segreto	io	voglio	sia	sepolto	per	sempre:	sicchè,	mi	comprendete….	Guai	a	voi	se	lo
aveste	a	svelare!

—Ma	la	mia	coscienza….

—Che	coscienza!	interruppe	don	Francesco:	cosa	c'entra	la	vostra	coscienza	in	un	affare	che	riguarda
soltanto	la	mia	famiglia?	Vorrei	vedere	che	ve	ne	immischiaste!…

E	volse	sdegnosamente	il	capo.

—Vostro	padre	dopo	la	confessione,	disse	il	benedettino,	mi	aveva	incaricato	di	svelare	quel	segreto;
dunque….

Anche	questa	volta	il	marito	di	donna	Livia	non	lo	lasciò	continuare,	e:

—Questo	non	è	affar	 vostro,	 ve	 lo	 ripeto:	d'altronde	 il	 povero	duca	non	 ragionava	più:	 era	 fuori	di
sè:…	e	voi	dovete	convenirne,	se	vi	preme	la	vostra	vita:	od	almeno	dovete	obbedirmi.

—La	mia	vita	è	consacrata	a	Dio,	e	nulla	mi	dorrebbe	perderla	 in	servizio	suo,—rispose	il	 frate	con
qualche	esaltazione.

—Oh,	non	declamazioni,	ve	ne	prego!	Vi	ho	già	prevenuto;	vi	ho	detto	di	rispondermi	con	precisione,
con	chiarezza.	Alle	corte,	tacerete?

Il	benedettino	rimase	silenzioso.

—Che?	pensò	il	duca,	avrei	dato	anche	in	un	frate	che	non	ha	paura?
Non	so	cui	mi	tenga	dal	finirla	a	dirittura	con	costui!…	Ma….

Ei	seppe	contenersi.

Don	Francesco	non	era	uno	di	quei	signori	scapestrati	che	si	gloriavano	delle	 loro	prepotenze.	Egli
invece	desiderava	coprire	con	un	velo	abbastanza	fitto	le	sue.	Sino	ad	allora	non	aveva	avuto	occasione
di	 usarne	 molte,	 grazie	 al	 suo	 carattere	 freddo	 e	 pochissimo	 inclinato	 ai	 piaceri.	 Assai	 gli	 premeva
d'altronde	esser	tenuto	per	degno	capo	di	una	casa	illustre:	e	siccome	la	venerazione,	che	circondava	i
benedettini,	e	quella	in	particolare	che	si	aveva	per	quel	predicatore	era	grandissima,	ei	non	volle	per
allora	porre	le	minacce	ad	effetto,	benchè	ne	sentisse	gran	voglia.

Pertanto	non	rinunciava	certo	allo	scopo	che	si	era	prefisso.	Solo	pensò	tentare	altra	via;	poichè	non
era	riescito	subito,	come	lo	aveva	sperato,	ad	atterrire	il	frate.

Si	volse	a	lui	con	una	certa	benevolenza	mista	di	ironia,	e:

—Credo	 comprendere,	 padre,	 le	 vostre	 reticenze,	 gli	 disse:	 voi	 non	 volete	 mancare	 alla	 promessa



fatta	al	duca	moribondo,	senza	che	ciò	torni….	a	profitto	di	Dio—non	è	così!

—Che	intendete?	chiese	il	monaco	un	po'	confuso.

—Intendo	 che	 con	 una	 buona	 somma	 data	 a	 voi….	 perchè….	 l'adoperiate….	 come	 crederete….	 in
servigio	del	Signore….	vi	disfereste	dei	vostri	scrupoli.

—No,	Eccellenza!	esclamò	il	benedettino	con	indignazione.

Don	Francesco	fece	un	gesto	di	vivissima	impazienza.

—Osereste	rifiutare?	chiese	con	alterigia	anche	maggiore	del	solito.

—Ma	io	non	devo,	non	posso	mancare	a'	miei	doveri!

In	quell'istante	 il	duca	 riflettè	che	 il	monaco	non	era	presente	quando	donna	Livia	aveva	dato	alle
fiamme	la	pergamena:	pensò	approfittare	di	tal	circostanza.

—Del	resto,	disse	quindi	al	religioso,	voi	non	potete	far	nulla.	Mio	padre	ha	dovuto	dirvi	che	sta	in	mia
mano	un	atto	importantissimo,	indiscutibile,	e	che	senza	il	mio	assenso….

—È	vero!	mormorò	il	frate.

—Dunque	non	comprendete	che	il	vostro	silenzio	non	mi	è	necessario,	benchè	ve	lo	abbia	chiesto	e	lo
desideri,	onde	evitare	scandali	inutili?	Voi	non	volete	tacere?	Ebbene,	sarete	voi	responsabile	di	quanto
potrà	accadere	di	male!…	Se	veramente	vi	premesse	servire	a	Dio,	come	dite,	capireste	che	vale	assai
meglio	serbare	un	segreto,	che	non	vi	appartiene,	anzichè	mettervi	sulla	coscienza	tutto	ciò	che	io	sarò
forse	costretto	a	 fare,	onde	sostenere	 le	mie	ragioni	ed	 il	decoro	della	mia	casa.	Parlate	pure!…	Oh,
farete	la	grand'opera	meritoria!…	aggiunse	con	motteggio	sprezzante.

Il	povero	benedettino	rimase	interdetto:	ignorando	la	distruzione	della	pergamena,	trovava	le	parole
del	duca	di	una	logica	inesorabile.

Volle	provarsi	ad	impietosirlo,	benchè	nulla	sperasse.

—Non	abusate,	eccellenza,	della	vostra	posizione	elevata,	gli	disse:	perdonate	la	mia	arditezza,	ma	è
a	nome	di	Dio	che	vi	parlo…	Egli…

—Tacerete	sì	o	no?	È	questo	che	vi	domando.

—Io	tacerò:	tacerò	con	tutti,	se	voi	stesso	riparate	a	quella	ingiustizia.

Chiamare	ingiustizia	ciò	ch'ei	voleva	fare!…

Il	 duca	 si	 sentì	 tentato	 di	 far	 tosto	 pentire	 il	 frate	 d'aver	 pronunziata	 quella	 parola.	 Donna	 Livia
l'aveva	 pronunziata	 anch'ella,	 è	 vero:	 aveva	 detto	 anche	 assai	 più;	 ma	 certo	 don	 Francesco	 non
sopporterebbe	dal	benedettino	ciò	che	aveva	a	suo	dispetto	sofferto	da	lei.	Quel	vecchio	frate,	coperto
da	un	povero	sajo,	benchè	fosse	rivestito	d'un	carattere	sacro,	non	faceva	sul	duca	la	centesima	parte
d'impressione	della	vezzosa	sua	sposa.

Don	Francesco	si	guardò	attorno	adirato,	e	certo,	se	non	avesse	scorto	alcuno,	non	avrebbe	tardato
ad	 insegnare	al	 frate	 il	modo	di	contenersi	con	uno	dei	più	potenti	baroni	di	Sicilia.	Ma	 il	mattino	si
avanzava:	il	sole	appariva	sull'orizzonte,	e	molti	contadini	passavano	lì	presso	per	avviarsi	alla	città.

Si	propose	dunque	di	rimandare	la	sua	vendetta	a	tempo	migliore,	se	il	benedettino	non	avesse	voluto
assolutamente	 promettergli	 il	 silenzio:	 quel	 silenzio	 che,	 ad	 onta	 di	 quanto	 aveva	 detto,	 gli	 era
indispensabile.

—Vi	 accordo	 una	 dilazione	 di	 quattro	 giorni,	 disse	 seccamente	 al	 religioso,	 grazie	 al	 vostro	 abito
soltanto.

—Una	dilazione!

—Sì:	vi	do	tempo	a	decidervi;	la	riflessione	vi	persuaderà	a	tacere,	giacchè	comprenderete	benissimo
che	 il	 parlare,	 mentre	 non	 gioverebbe	 ad	 alcuno,	 e	 sarebbe	 affatto	 inutile,	 vi	 esporrebbe	 a	 funeste
conseguenze.	 Guai	 se	 parlerete	 in	 questo	 frattempo!	 aggiunse	 con	 piglio	 minaccioso….	 Guai!…
Dunque?

Il	frate	riflettè	un	istante:	indi:

—Per	quattro	giorni	tacerò,	disse.



—Bene,	rispose	il	duca.

Volse	la	briglia	al	cavallo;	lo	mise	al	galoppo,	e	si	allontanò	come	un	fulmine.

………………………………………………………..	………………………………………………………..

In	breve	giunse	a	Catania:	entrò	inosservato	nel	suo	palazzo	per	una	porta	segreta,	nascosta	da	un
gruppo	d'alberi	del	giardino,	e	di	cui	egli	solo	da	lungo	tempo	teneva	la	chiave.

Diede	 il	 cavallo	 ad	 un	 palafreniere;	 indi	 si	 recò	 nel	 gabinetto	 ove	 suo	 padre	 serbava	 le	 carte
d'importanza,	e	dove	cavaliere	di	Malta	aveva	tolta	la	pergamena	da	uno	scrigno.

Rinchiuso	in	quella	stanza,	don	Francesco	cominciò	un	minuto	esame	di	tutto	quanto	essa	conteneva;
rovistando	in	ogni	mobile	che	avesse	dei	cassetti,	in	ogni	suppellettile	che	potesse	nascondere	qualche
cosa.

Infatti	 vi	 potevano	 essere	 altre	 carte,	 delle	 lettere,	 che	 senza	 avere	 l'importanza	 della	 pergamena,
riguardassero	quel	segreto,	e	gli	convenisse	conservare,	o	distruggere.

Ma	nulla	trovò	che	avesse	rapporto	col	cavaliere	dell'Isola.

Allora	 si	 assise	 dinanzi	 ad	 uno	 scrittoio,	 e	 vi	 rimase	 immobile,	 pensieroso.	 La	 sua	 fisonomia	 in
quell'istante,	 tetra	 e	 cupa	 oltre	 ogni	 dire,	 faceva	 un	 singolare	 contrasto	 collo	 splendido	 sole	 che
penetrava	a	larghi	sprazzi	nel	gabinetto.

Sì!…	mormorò	finalmente:	io	voglio	ottenere	il	silenzio	di	tutti,	e	l'otterrò!…	Voglio	che	il	fratello	di
mio	padre,	od	 i	 suoi	eredi	non	vengano	mai	a	 reclamare	ciò	che…	ciò	che	 loro	appartiene!..	direbbe
donna	 Livia	 ed	 anche	 quel	 benedettino	 temerario….	 Se	 veramente	 colui	 non	 vuole	 obbedirmi,	 se	 ne
pentirà,	lo	giuro!…	Ah!	se	il	pensiero	di	alienarmi	troppo	donna	Livia	non	mi	trattenesse,	avrei	forse	già
castigato	quel	frate;	ed	in	un	modo	o	nell'altro	obbligata	donna	Rosalia	al	silenzio!…	Ed	il	conte,	che
questa	notte	osò	quasi	minacciarmi…	Anche	per	lui	lo	troverei	il	mezzo!…	Oh,	sì	lo	troverei!…	Eppure
niuno	è	colpevole	come	mia	moglie!…	nessuno	avrebbe	ardito	fare	ciò	che	ella	fece….	Ah,	perchè	sono
io	 costretto	 ad	 essere	 seco	 lei	 tanto	 diverso	 da	 quello	 che	 sono	 con	 tutti	 gli	 altri?…	 Perchè	 mio
malgrado	sono	trascinato	ad	amarla?	più	che	ad	amarla	anzi;	giacchè	non	è	amore	soltanto	che	io	sento
per	lei…	è	delirio,	è	frenesia!…	Arrossisco	in	pensarlo;	ma…	che	fare?…	Oh	la	ingrata!…

Egli	si	alzò.

Ma	io	non	devo	accusarla,	aggiunse	tra	sè:	non	l'ho	sposata	forse	contro	il	suo	volere?…	Non	sapevo,
non	mi	disse	ella	stessa	che…	Ah!	ma	come	mi	sorprendo	ad	occuparmi	di	lei	sì	sovente…	per	non	dir
sempre?…	Ma	sia	pure	che	io	l'ami:	non	per	questo,	lo	giuro,	sarò	il	suo	trastullo….	E	questa	volta	ella
dovrà	obbedirmi…	Non	sarà	mai	che	io	ceda	su	tal	punto…	giammai!…	Quantunque	colei	abbia	su	di
me	 il	 potere	 di	 una	 maliarda….	 Poi….	 se	 mi	 fosse	 dato	 abbassare	 la	 sua	 alterigia	 riuscendo	 nel	 mio
progetto,	 ne	 avrei	 doppia	 soddisfazione!…	 D'altronde	 che	 direbbero	 di	 me	 coloro,	 innanzi	 ai	 quali
ricusai	 a	 mio	 padre	 di	 rendere	 al	 cavaliere	 dell'Isola	 il	 nome	 e	 le	 sostanze?	 Mi	 deriderebbero,
vedendomi	cedere	a	donna	Livia…	Poi,	chi	sa	quali	scandali	si	provocherebbero?	quali	vergogne	forse
ne	verrebbero	alla	mia	casa?….	Sì:	tutti	dovranno	tacere:	lo	voglio!…

Il	gabinetto,	nel	quale	si	trovava	il	duca,	era	diviso	dalla	camera	mortuaria	da	una	gran	sala	soltanto.
Egli,	 dopo	 qualche	 altro	 momento	 di	 riflessione,	 aperse	 l'uscio:	 traversò	 quella	 sala:	 socchiuse
leggermente	la	porta	della	camera	ove	giaceva	cadavere	suo	padre.

Vide	dei	religiosi	e	molti	servi	in	orazione.	Nessuno	si	accorse	di	lui,	ed	egli	rientrò	inosservato	nel
gabinetto,	ove	rimase	fin	verso	la	sera.

Non	temeva	che	nè	donna	Livia,	nè	il	conte	di	San	Giorgio	prendessero	per	quel	giorno	risoluzione
alcuna:	aveva	saputo	dal	suo	cameriere	che	entrambi	avevano	passato	gran	parte	della	giornata	nella
stanza	del	defunto,	unendosi	alle	preghiere	della	gente	ivi	raccolta.

Mentre	usciva	dal	gabinetto,	per	recarsi	nel	suo	appartamento,	fu	arrestato	da	donna	Maria.

—Che	volete?	le	chiese	egli.

—Devo	comunicarvi	una	cosa	importantissima,	rispose	la	sorella.

—Venite,	disse	don	Francesco.

E	la	condusse	nel	gabinetto.

Con	 lei	 sola	 il	 duca	 non	 era	 adirato;	 perchè	 comprendeva	 ch'ella	 lo	 asseconderebbe	 intieramente:



sola	lo	aveva	approvato	nella	notte	precedente.

—Donna	Livia,	cominciò	ella	a	bassa	voce….

—Ebbene?

—Ha	chiesto	un	abboccamento	al	conte	nella	prima	sera	che	seguirà	i	funerali	di	nostro	padre.

—E	dove?

—Al	suo	castello:	certamente	ella	conta	ritornarvi	subito	dopo	le	cerimonie	funebri.

Il	duca	durava	fatica	a	frenare	la	sua	agitazione,	a	contenersi.

—È	lo	zelo	per	l'onor	vostro,	che	mi	consigliò	ad	avvisarvene,	continuò	la	giovane.

—Spiegatevi	più	chiaramente,	disse	don	Francesco	con	fuoco:	voi	offendete	la	duchessa.

—Che	 io	mi	spieghi?…	riprese	donna	Maria	un	po'	 sconcertata….	Un	abboccamento…	 la	notte…	 in
quel	castello	isolato,	non	è	forse	abbastanza?

—No:	e	voi	v'ingannate	nelle	vostre	temerarie	supposizioni.

—Come?

—Questo	 abboccamento,	 disse	 il	 duca,	 benchè	 alquanto	 alterato,	 questo	 abboccamento	 non	 deve
avere	altro	scopo	che	di	consigliare	al	cavaliere	il	silenzio.

—Ma	se	donna	Livia	ha	gettato	ella	stessa	sul	fuoco	la	pergamena!

Don	Francesco	fece	un	vivissimo	movimento	di	rabbia	insieme	e	di	dispetto.

—Che	importa?	disse	quindi;	se	io	voglio	che	tutti	tacciano.

Donna	Maria	rifletteva.

—Basta,	riprese	dopo	un	momento:	sarà	come	dite;	ma	io	avevo	pensato	il	contrario.

—E	perchè?

—Perchè	so	che	il	cavaliere….

E	si	arrestò	un	istante,	come	se	non	osasse	proseguire.	Indi:

—Perchè	l'ama,	disse.

—Ama	 donna	 Livia?…	 E	 voi	 credete	 ch'ella	 lo	 riceverebbe	 per…	 domandò	 il	 duca	 alterato…	 Voi
mentite!	esclamò	poi:	la	vostra	è	una	perfida	insinuazione.

—No,	non	mento;	e	non	è	questa	una	perfida	insinuazione…	Del	resto	sta	in	voi	l'accertarvene.

E	fece	per	allontanarsi.

Ma	suo	fratello	la	trattenne	con	un	cenno.

—Che	vi	fece	pensare	che	il	conte	ama	donna	Livia?—le	chiese	a	voce	bassissima	e	concitata.

Donna	Maria	 in	quell'istante	era	un	po'	pentita	di	aver	ceduto	al	suo	odio	per	 la	duchessa;	ma	era
troppo	audace	per	 iscoraggiarsi	 tosto:	per	altro,	siccome	aveva	sempre	avuto	gran	soggezione	di	suo
fratello,	tremò	un	momento,	temendo	averlo	irritato	contro	di	lei,	ora	ch'egli	era	il	capo	della	famiglia.
Così	prese	una	scappatoja.

—Me	 ne	 avvidi	 io,	 rispose,	 già	 da	 molto	 tempo.	 Però	 non	 intendo	 con	 questo	 offendere	 la	 vostra
sposa.—Ella	forse	lo	ignora….—aggiunse	con	un	mezzo	sorriso.

Vi	fu	un	breve	silenzio,	che	il	duca	ruppe	primo,	dicendo	seccamente	a	donna	Maria:

—Lasciatemi,	e	scacciate	sì	ingiuriosi	sospetti.

Ella	escì	dal	gabinetto	poco	soddisfatta,	molto	indispettita.

Che?	pensò:	ei	 le	ha	dunque	perdonato	 la	distruzione	della	pergamena,	 l'insulto	 ricevuto	 innanzi	a
tutti?…	 Egli!…	 così	 violento,	 superbo,	 irascibile?…	 L'ama	 dunque	 a	 tal	 punto?…	 Non	 vuole	 che	 si



sospetti	di	lei	nemmeno	in	questo	giorno?…	Oh!	ma	avrà	dissimulato;	è	sì	geloso,	sì	diffidente;…	le	mie
parole	non	saranno	perdute….	Si	recherà	certo	segretamente	al	castello,	ed	io	potrò	senza	periglio	dare
un	abboccamento	al	principe….	Se	colei	perdesse	 la	sua	 influenza	su	don	Francesco,	sarebbe	meglio
per	me.	Mia	sorella,	ne	sono	sicura,	l'avrà	pregata	di	sollevare	ostacoli	al	mio	matrimonio	col	principe,
ed	ella	forse	glielo	ha	promesso…	Per	altro	ogni	speranza	di	donna	Rosalia	è	vana:	egli	mi	ama	tanto!…
Mai	ella	sarà	sua	sposa…	Mai!…	Ma	io	ho	d'uopo	di	vederlo	solo	una	volta	almeno…	Egli	è	sì	debole!…
Se	non	avessi	detto	al	duca	che	 il	 cavaliere	è	 invaghito	di	donna	Livia,	non	sarei	 stata	certa	ch'ei	 si
sarebbe	assentato….	D'altronde	pensava	poterla	in	questo	giorno	accusare	audacemente…	Speravo	che
l'abboccamento	da	lei	dato	al	conte	bastasse	solo	a	perderla…	Ma,	chi	sa?…	il	cavaliere	l'ama…	Posso
lusingarmi	ancora!…

IV.

Sono	scorsi	due	giorni….

I	funerali	del	vecchio	duca	erano	finiti.

Il	sepolcro,	che	sembra	aver	l'incarico	di	compiere	l'opera	della	morte,	nascondendo	ad	ogni	sguardo
gli	avanzi	inanimati	che	richiamano	in	modo	sì	crudele	la	persona	estinta,	aveva	accolto	quelli	del	padre
di	don	Francesco.

Ah!	perchè	un	ribrezzo	irresistibile	allontana	tosto	dai	cadaveri?	E	perchè	tale	ribrezzo	viene	sentito
maggiormente	dai	parenti,	dagli	amici	che	dagli	indifferenti?

È	forse	ciò	effetto	della	disperazione	che	si	prova	in	pensare	come	lo	spirito	immortale,	che	animava
prima	quelle	membra,	non	sarà	mai	per	farvi	ritorno?…	Mai!

E	non	vi	è	 lagrima,	non	vi	è	preghiera,	che	valga	a	richiamarlo	nemmeno	un	istante!	Sembra	quasi
impossibile	che	non	sia	dato	ottenere	risposta	veruna	da	chi	poco	prima	poteva	ancora	comprendere,
amare,	soffrire!

Ecco	forse	perchè	si	fuggono	abitualmente,	appena	la	morte	gli	ha	toccati,	coloro	che	furono	cari	in
vita,	e	che	divengono	quasi	oggetti	di	terrore.

Ma	non	si	può	condannare	un	tal	terrore,	che	in	certe	persone	è	davvero	invincibile.

Niuna	 di	 tali	 sensazioni	 aveva	 però	 accompagnato	 nella	 tomba	 il	 vecchio	 duca	 dell'Isola.	 Le	 sue
ultime	parole,	il	segreto	da	lui	rivelato	avevano	destato	in	tutti	preoccupazioni	gravissime:	ed	all'estinto
non	si	pensava	che	per	contraccolpo	di	esse;	come	cioè	alla	prima	causa	che	le	aveva	fatte	nascere.

Se	 egli	 fosse	 disceso	 nel	 sepolcro	 col	 suo	 segreto,	 avrebbe	 aumentata	 innanzi	 a	 Dio	 la	 propria
responsabilità;	ma	quanti	odj,	quante	colpe	fors'anco	avrebbe	evitate!

Le	preghiere	di	donna	Rosalia,	che	chiedevano	disperatamente	a	Dio	di	perdonare	a	suo	padre,	erano
state	le	più	ardenti	che	avessero	seguito	il	vecchio	duca.

Appena	finiti	i	funerali,	la	duchessa,	come	lo	aveva	pensato	donna
Maria,	era	ritornata	al	suo	castello.

Quel	castello	era	stato	lasciato	a	donna	Livia	dal	padre	di	lei,	e	colle	vaste	dipendenze	formava	parte
delle	sue	cospicue	sostanze.	Benchè	in	inverno,	la	duchessa	vi	si	recava	sovente	per	più	giorni	insieme
al	suo	bambino.

Questa	volta	aveva	condotto	seco	lei	donna	Rosalia,	temendo	forse	lasciarla	in	palazzo.

Il	 duca	 non	 aveva	 mostrato	 la	 menoma	 emozione	 nell'udire	 da	 sua	 moglie	 ch'ella	 ripartiva	 pel
castello.

Nei	precedenti	giorni	don	Francesco	aveva	cercato	contenersi	come	in	un	tempo	di	tregua;	e	come	al
benedettino,	data	una	dilazione	alla	duchessa,	e	chiestane	una	per	iscritto	al	cavaliere	di	Malta,	perchè
riflettessero	meglio.

Nulla	 del	 resto,—aveva	 aggiunto	 con	 entrambi,—potrebbe	 smuoverlo	 dal	 partito	 preso,	 cioè	 di
ottenere	il	silenzio	con	tutti	i	possibili	mezzi.



E	tale	dilazione	momentanea	era	stata	accettata	dal	conte	di	San
Giorgio	e	da	donna	Livia.

Il	 giorno	 era	 per	 finire,	 quando	 la	 duchessa	 arrivò	 con	 donna	 Rosalia	 al	 castello.	 Quasi	 subito
condusse	la	cognata	in	una	sala	del	piano	superiore:	indi	si	assise	vicino	a	lei	senza	parlare.

Donna	Rosalia	ruppe	prima	il	silenzio.

—Dunque,	disse,	voi	sperate,	donna	Livia,	di	poter	giungere	così	a	compiere	il	voto	del	mio	sciagurato
padre?

—Sì:	non	vedo	via	migliore	di	questa.

—Ma	bisognerà	che	nessuno	possa	mai	sospettare…

—Nessuno	 sospetterà,	 lo	 spero:	 e	 se,	 come	 credo,	 il	 vostro	 padrino	 asseconda	 il	 mio	 progetto,
giungeremo	presto	forse	allo	scopo	che	desideriamo	ottenere.

—Lo	volesse	il	cielo!

—Basta;	fra	poco	lo	sapremo;	il	conte	non	dovrebbe	tardar	molto.

E	donna	Livia	si	alzò:	andò	a	mettersi	a	una	finestra:	guardò	pel	vasto	orizzonte	che	 le	si	stendeva
dinanzi.

—Nessuno!	mormorò	volgendosi	alla	cognata;	nessuno	ancora!

Donna	Rosalia	non	l'intese.

Vedendo	 la	duchessa	alla	 finestra,	 aveva	abbassato	gli	 occhi,	 e	 lagrime	 silenziose	 scorrevano	 sulle
sue	pallide	guance.

Donna	Livia	la	considerò	qualche	tempo.

Sventurata!	pensò;	ah,	non	è	soltanto	la	morte	e	la	colpa	di	suo	padre	che	ella	piange!	Quanto	deve
soffrire!	Eppure	quali	angosce	 le	sono	serbate	ancora!	Adesso	ella	dubita	soltanto:	che	sarà	 fra	poco
quando	comprenderà	che	 il	principe	non	l'ha	mai	amata,	o	che	almeno	non	l'ama	più?—Cielo,	perchè
permetti	 che	 donna	 Maria	 debba,	 come	 ne	 sono	 sicura,	 venir	 preferita	 a	 questa	 fanciulla?…	 Donna
Maria	sì	egoista,	sì	 falsa	ed	 insensibile!…	Ah,	non	sono	 ingiusta	pensando	così	di	 lei!	Troppo	bene	 la
conosco.

E	 si	 passò	 una	 mano	 sulla	 fronte,	 mormorando:	 Oh!	 io	 so	 quanto	 costi	 rinunciare	 alla	 felicità
vagheggiata!

E	nei	begli	occhi	della	giovane	duchessa	brillò	una	lagrima…	Ma	ella	scacciò	tosto	la	sua	emozione…
Alfine,	 disse	 quindi	 tra	 sè,	 ho	 mio	 figlio,	 che	 tanto	 amo!…	 Sì:	 egli	 potrà	 forse	 farmi	 in	 parte
dimenticare….

E	come	per	non	pensare	a	sè	stessa,	tornò	ad	esaminare	donna	Rosalia.

Temo,	 rifletteva,	 ch'ella	 non	 sappia	 sopportare	 il	 disinganno	 che	 l'attende…	 Vorrei	 incoraggiarla:
vorrei	dirle	che	so	ciò	che	la	fa	soffrire:…	ma	no!	D'altronde	ora	devo	pensare	a	far	quanto	mi	detta	la
mia	coscienza,	cercando	realizzare	il	progetto	che	ho	concepito.

E	donna	Livia	tornò	a	guardare	nella	campagna.

Mentre	poco	prima	stava	considerando	la	giovane	cognata,	si	sarebbe	durato	fatica	a	riconoscere	in
lei	la	donna	che	aveva	strappato	la	pergamena	a	suo	marito	nella	notte	fatale,	e	che	era	quindi	rimasta
di	ghiaccio	alle	di	lui	minacce.

Passò	qualche	tempo.

Ad	un	tratto	la	duchessa	esclamò:

—Il	cavaliere	giunge.

Donna	Rosalia	alzò	il	capo.

—Sì,	 riprese	 donna	 Livia,	 allontanandosi	 dalla	 finestra.	 Egli	 si	 avvicina	 al	 galoppo.	 Io	 vado	 tosto	 a
riceverlo,	e	vi	comunicherò	poi	la	sua	risposta.



Ciò	detto,	sortì	rapidamente.

Donna	Rosalia	le	guardò	dietro	un	istante.

Sì,	disse	tra	sè;	ella	otterrà	forse	quanto	mio	padre	desiderava…
Riescisse	almeno	quel	progetto!

Indi	a	sua	volta	si	mise	alla	 finestra,	ove	stava	prima	appoggiata	 la	moglie	del	duca.	 I	suoi	sguardi
non	errarono	a	lungo,	e	si	arrestarono	tosto	nella	direzione	di	Catania.

La	notte,	che	si	avvicinava,	non	le	permetteva	di	scorgerla…	Per	qualche	tempo	donna	Rosalia	rimase
immobile.

Quella	fanciulla,	benchè	nata	in	seno	all'opulenza,	era	davvero	degna	di	compassione!	Sua	madre	era
morta	nel	darle	la	luce;	ed	ella,	al	pari	di	donna	Maria,	aveva	passato	l'adolescenza	in	un	monastero,
ove	 le	 religiose	 cogli	 scrupoli,	 le	 continue	 pratiche	 di	 pietà,	 i	 sermoni;—le	 compagne	 colle	 immagini
fallaci	del	mondo,	col	fantasticare	in	regioni	sconosciute—avevano	sviluppato	nelle	due	sorelle	gl'istinti
diversi:	 così	 donna	 Rosalia,	 per	 natura	 sensibile	 e	 generosa,	 era	 divenuta	 appassionata	 ed	 insieme
molto	 pia,	 fanatica	 quasi;—e	 donna	 Maria,	 d'indole	 perversa	 ed	 egoista—scettica,	 falsa,	 avendo	 ella
presto	volto	il	suo	naturale	ingegno,	il	brio,	la	perspicacia	all'intrigo	ed	al	male.

Ritornate	nella	 casa	paterna	dopo	qualche	anno,	quelle	due	 ragazze	erano	 state	abbandonate	a	 sè
stesse	ed	alle	influenze	non	sempre	buone	delle	governanti	e	delle	cameriste.

L'abitudine	 del	 vecchio	 duca	 di	 ricevere	 società	 numerosa,	 onde	 certo	 soffocare	 colle	 distrazioni	 i
rimorsi;	l'egoismo,	l'indifferenza	di	don	Francesco,	il	quale	non	si	era	mai	dato	alcun	pensiero	delle	sue
giovani	sorelle,—avevano	compita	l'opera	funesta	di	quella	educazione	viziata.

Ed	 ecco	 perchè,	 mentre	 donna	 Maria	 si	 occupava	 a	 sorvegliare	 la	 cognata,	 che	 ella	 odiava	 senza
motivo;	a	condurre	di	pari	passo	gli	amori	col	giovine	cavaliere,	ch'ella	aveva	da	poco	rapito	a	donna
Rosalia;	questa	non	sapeva	far	altro	che	piangere	e	pregare.

Così	anche	quella	sera	ella	andava	mormorando	lagrimosa:

Ah!	egli	è	là	fra	quelle	mura,	ed	ella	pure!	Gli	è	di	me	più	vicina!	Sarà	dunque	vero,	gran	Dio,	che	è
dessa	ch'egli	ama	ora?…	Eppure	vi	fu	un	tempo	in	cui	i	suoi	occhi	cercavano	i	miei,	e	che	di	rado	mi
lasciavano!…	Ma	allora	ella	non	era	là;	non	la	conosceva;	non	l'aveva	veduta	mai!…	Ah,	perchè	è	tanto
bella?	 Forse	 in	 questo	 istante	 il	 principe	 le	 parla,	 le	 dice	 d'amarla!…	 Perchè	 non	 sono	 io	 rimasta	 a
Catania?	Gli	osserverei	almeno!…	Preferirei	la	collera	di	don	Francesco	all'idea	che,	mentre	io	sono	qui,
essi	sono	insieme….	Insieme!…	Ah,	questa	sola	parola	mi	uccide!…	Se	venisse	il	giorno	fatale	che	gli
unisse	per	sempre,	sento	che	non	potrei	più	vivere…	Cielo!	perdona!

E	donna	Rosalia	allontanò	colla	mano	i	suoi	abbondanti	capegli	neri,	che	le	cadevano	sulla	fronte.

Indi	con	un	movimento	di	disperazione:

Oimè!	disse	amaramente	tra	sè;	a	che	mi	varrebbe	esser	presso	di	loro,	sorvegliarli?…	Se	ei	non	mi
ama	 più!…	 Non	 farei	 che	 venir	 riguardata	 come	 un	 testimonio	 importuno…	 All'indifferenza	 che	 il
principe	 comincia,	 lo	 temo,	 a	 provare	 per	 me,	 si	 aggiungerebbero	 la	 noja,	 il	 tedio….	 Me	 infelice!…
Eppure,	 se	 il	 cielo	 mi	 ajutasse,	 potrei	 forse	 venir	 preferita	 ancora;	 perchè	 infine	 io	 non	 sono	 certa;
dubito	soltanto….	Gran	Dio,	perdonate	a	mio	padre	la	sua	colpa,	ed	abbiate	anche	pietà	di	me!…	E	se
mi	confidassi	a	donna	Livia?…	Ella	forse	potrebbe….	Ma	no!…	ma	no!…

La	giovinetta	appoggiò	il	capo	ad	una	mano,	e	di	lì	a	qualche	tempo:

Ah!	perchè	donna	Maria	non	è	ella	 rimasta	ancora	a	Palermo?…	Quale	 stella	a	me	 fatale	decise	 sì
presto	il	suo	ritorno?…	Se	almeno	tardava	un	anno,	qualche	mese,	avrei	forse	già	sposato	il	principe;	ed
invece!…	Ella	venne	ad	attraversarmi	 la	via	della	 felicità….	Poteva	maritarsi	 in	casa	di	quella	nostra
parente;	essere	contenta;	ma	lungi	di	qui!…

Donna	 Livia	 starà	 ora	 persuadendo	 il	 cavaliere:	 ei	 non	 le	 negherà	 certamente	 quanto	 ella	 gli
chiederà….	È	sì	buono	il	mio	padrino!…	Se	riescissi	presto	a	veder	restituire	ai	nostri	parenti	spogliati
quanto	è	loro	dovuto,	mi	sembra	che,	oltre	la	soddisfazione	che	ciò	mi	cagionerebbe,	ne	trarrei	anche
un	lieto	presagio	pel	mio	avvenire…

Il	 rumore	 lontano	 di	 un	 cavallo	 che	 sembrava	 venire	 verso	 il	 castello,	 interruppe	 le	 riflessioni	 di
donna	Rosalia.	Ella	si	scosse,	e	cercò	collo	sguardo	di	penetrare	attraverso	l'oscurità	che	avvolgeva	la
campagna;	ma	nulla	distinse.



Ed	intanto	quel	rumore	andava	avvicinandosi	sempre	più…	Ella	attendeva	con	un'agitazione	piena	di
ansietà….	Ah!	pensava,	se	fosse	il	principe	che,	sapendomi	a	questo	castello,	venisse	qui	per	vedermi
nascostamente,	parlarmi	lungi	da	donna	Maria,	rassicurarmi!…

E	 se	 la	 notte	 non	 lo	 avesse	 vietato,	 si	 sarebbe	 potuto	 vedere	 un	 vivissimo	 rossore	 animare	 le	 sue
guance	abitualmente	scolorite.

Ma	era	illusione	la	sua,	e	durò	poco.

Quel	rumore,	che	tanto	l'aveva	scossa,	era	già	cessato.

Certamente	qualche	cavaliere	era	passato	nelle	vicinanze,	poi	sì	era	allontanalo.

Donna	Rosalia	sospirando	rinchiuse	allora	la	finestra	ed	andò	a	sedere	dinanzi	al	camino.

Intanto	 un	 cavaliere	 grande,	 coperto	 da	 un	 ampio	 mantello,	 sotto	 al	 quale	 scorgevasi	 appena	 la
spada,	si	avanzava	a	piedi,	leggermente,	verso	il	castello,	per	una	stradicciuola	remota	che	metteva	alla
porta	rustica	del	fabbricato.

Era	il	duca.

Un	servo,	che	certo	lo	aspettava	da	qualche	tempo,	gli	mosse	incontro.
Non	parlò,	ed	attese.

—Conducimi	all'istante	nel	luogo	ove	sai,	mormorò	don	Francesco.

Il	servo	obbedì.

Entrambi,	colla	rapidità	ed	il	silenzio	di	due	fantasmi,	entrarono	per	una	porticina	nel	castello.

—Hai	 ben	 preso	 ogni	 precauzione,	 perchè	 nessuno	 possa	 sospettare	 la	 mia	 presenza?	 domandò	 il
duca.

—Sì,	Eccellenza.

—Bene.

E	disparvero	per	un	lungo	e	deserto	corridojo.

V.

Dopo	aver	lasciato	donna	Rosalia,	la	duchessa	si	era	recata	in	una	sala	terrena,	la	più	piccola	di	tutte,
ove	abitualmente	soleva	trattenersi	quando	era	al	castello.

Quasi	all'istante	il	cavaliere	di	Malta	fu	introdotto.

Allora	donna	Livia	gli	accennò	di	chiudere	la	porta;	indi:

—Sedete,	conte,	gli	disse:	devo	pregarvi	di	una	grazia.

—Comandate,	rispose	egli	commosso.	Sapete	che	io	sono	interamente	ai	vostri	ordini.	Ah,	vorrei	mi
chiedeste	molto,	onde	potervi	testimoniare	la	mia	assoluta	devozione!

Queste	parole	furono	pronunciate	in	un	modo	che	non	lasciava	dubbio	alcuno	sulla	loro	sincerità.

—E	molto	vi	chiederò	infatti,	riprese	con	calma	la	duchessa.
Ascoltatemi.

Il	cavaliere	di	Malta	attendeva	in	silenzio.

—È	 del	 segreto	 rivelato	 dal	 vecchio	 duca	 che	 io	 intendo	 parlarvi,	 continuò	 donna	 Livia.	 Voi
certamente	lo	avrete	immaginato.

Il	conte	fece	un	cenno	affermativo,	ma	non	l'interruppe.

—Perciò,	proseguì	ella,	ho	voluto	vedervi	oggi	in	questo	castello.	Io	ho	concepito	un	progetto,	e	col



vostro	 mezzo	 spero	 poterlo	 realizzare.	 Ora	 ve	 lo	 comunicherò.	 Sulle	 prime	 ero	 decisa	 ad	 oppormi
risolutamente	a	don	Francesco,	come	avevo	cominciato	a	fare;	ma	poi	cangiai	avviso.	Compresi	che	egli
vuole	 ottenere	 assolutamente	 il	 silenzio	 di	 tutti	 su	 quel	 disgraziato	 affare,	 con	 ogni	 mezzo;	 mezzi
estremi	 forse,	 a	 cui	 io	 devo	 evitare	 che	 egli	 ricorra.	 Non	 crediate	 però,	 conte,	 che	 io	 acconsenta	 a
vedere	 in	 pace	 il	 cavaliere	 dell'Isola	 ingiustamente	 spogliato:	 quando	 penso	 che	 mio	 marito	 può
accogliere	tale	idea,	mi	sento	fremere;	ma	ei	non	la	manderà	ad	effetto	sinchè	avrò	vita.

Ella	si	arrestò	un	istante;	indi:

—Ho	 riflettuto:	 ho	 pensato	 che	 forse	 don	 Francesco	 ritiene	 in	 buona	 fede	 di	 non	 essere	 colpevole
operando	 in	tal	modo,	 facendo	quanto	 infine	 fece	suo	padre	per	tanti	anni….	Egli	non	ha	certamente
afferrato	il	vero	concetto	di….	Insomma	la	cosa	non	gli	appare	forse	come	a	voi,	conte,	come	a	me….
sotto	la	sua	vera	luce….

—Voi	lo	scusate!…

—Lo	 devo:	 poi,	 comprendete,	 desidero	 anche	 persuadere	 a	 me	 stessa	 ciò	 che	 vi	 dico:	 cioè	 che
l'orgoglio,	l'ostinazione,	sì	forti	in	lui,	siano	i	suoi	soli	moventi.

—Ah,	donna	Livia,	io	quella	notte	ho	temuto	assai	la	sua	collera	per	voi….	Faceste	bene	a	desistere	da
una	aperta	opposizione:	sarebbe	stata	troppo	pericolosa.

La	duchessa	sorrise	amaramente.

—Non	 è	 il	 timore	 che	 mi	 consigliò;	 ma	 il	 pensiero	 di	 mio	 figlio:	 e	 d'altronde	 che	 avrei	 ottenuto,
continuando	a	provocare	don	Francesco?	Nulla….	Ma	per	mio	figlio	istesso	io	desidero	riparare	a	quella
ingiustizia….	 E	 per	 farlo	 senza	 destare	 troppi	 odj,	 e	 per	 evitare	 altre	 scene	 tristi,	 ecco	 quanto	 ho
pensato.

Il	conte	di	San	Giorgio	si	fece	attentissimo.

—Ora,	proseguì	donna	Livia,	la	pergamena	non	esiste	più:	e	se	vostro	zio	od	i	suoi	eredi	venissero	a
reclamare,	 attestando,	 come	 potranno	 certamente	 farlo,	 con	 prove	 autentiche,	 la	 loro	 identità;	 don
Francesco	non	potrebbe	rifiutarsi	a	rendere	ad	essi	quanto	è	loro	dovuto.	Mi	comprendete?

—In	parte:	continuate,	signora.

—Ma,	 onde	 non	 contrastare	 troppo	 apertamente	 col	 duca,	 bisognerebbe	 cercare	 di	 loro
segretamente:	 ed	 una	 volta	 trovatili,	 fare	 che	 essi	 reclamino,	 mostrando	 però	 non	 essere	 stati
consigliati	da	alcuno,	e	soltanto	perchè	la	morte	del	vecchio	duca	dell'Isola	giunse	casualmente	a	loro
cognizione.

—Vi	comprendo,	donna	Livia:	ed	io,	sì,	io	li	cercherò.

—Vi	ringrazio,	cavaliere:	sapevo	non	contare	invano	sopra	di	voi.

—Sì:	avete	ragione:	questo	è	il	mezzo	migliore	infatti.	Sono	pronto	a	secondarvi	intieramente.	Come
credete	che	io	debba	agire?

La	giovane	duchessa	parve	commossa	da	sì	completa	devozione;	indi:

—Mi	diceste	che	un	ordine	vi	chiama	a	Malta	tra	breve:	mostrando	quell'ordine	come	per	caso	a	don
Francesco,	 ei	non	potrebbe	concepire	 il	menomo	sospetto.	Giunto	a	Malta,	potrete	disimpegnarvi	 ed
ottenere	un	lungo	permesso?

—Sì,	lo	posso:	mi	basterà	vedere	un	momento	il	gran	maestro:	fra	qualche	giorno	partirò.

E	prima	che	ella	rispondesse,	riprese:

—Avevo	pensato	un	istante	a	prendere	sopra	di	me	ogni	responsabilità,	svelando	il	segreto,	poichè	voi
avevate	distrutta	la	pergamena;	ma	allora….	Voi	conoscete	don	Francesco!…	Un	duello	a	morte	con	lui
sarebbe	stato	inevitabile.	È	inutile	dirvi	perchè	ne	rifuggii.

—Aveste	ragione,	conte:	un	duello	tra	voi	e	mio	marito,	qualunque	risultato	avesse,	mi	sarebbe	causa
d'eterna	amarezza.

—Ma,	e	come	eviterete	lo	sdegno	del	duca,	quando	questi	nostri	parenti	venissero	a	reclamare?

—Don	Francesco	mi	disse	che,	se	io	serbo	il	silenzio,	mi	perdona	la	distruzione	della	pergamena.	Voi
fate	in	modo	che	il	cavaliere	dell'Isola,	od	i	suoi	figli	non	suscitino	scandali.	Così	il	duca	si	persuaderà



più	facilmente,	e	sarà	possibile	far	credere	che	nessuno	di	noi	conosceva	la	loro	esistenza.	Pur	troppo	il
vostro	compito	non	sarà	facile;	perchè	ignoriamo	qual	nome	essi	portino;	ma	siccome	il	vecchio	duca
prima	di	morire	disse	sapere	che	suo	fratello	aveva	preso	servizio	nell'armata	della	repubblica	veneta,
così	dimorerà	ancora	su	quelle	terre:	o,	se	egli	più	non	esiste,	è	là	che	potrete	aver	contezza	de'	suoi
figli.

—Infatti,	questa	è	l'ipotesi	più	verosimile:	l'avevo	già	pensato	anch'io.	Per	iscoprire	quei	parenti	farò
tutto	 il	 possibile,	 e	 spero	 riescire	 ad	 onta	 del	 mistero	 che	 ce	 li	 nasconde…	 Ed	 al	 duca	 dirò	 che
acconsento	a	serbare	il	silenzio?..	aggiunse	con	qualche	esitazione.

—Potete	dirgli	che,	obbligato	ad	assentarvi	per	un	tempo	di	cui	ignorate	la	durata,	dovete	rinunciare
per	ora	ad	occuparvi	della	rivelazione	di	vostro	zio.

—Gli	dirò	che,	finchè	rimango	a	Malta,	serberò	il	silenzio	da	lui	chiestomi!	Non	gli	sembrerà	strana	la
mia	 lunga	assenza,	benchè	non	sia	tempo	di	guerra;	poichè	già	diverse	volte,	 il	sapete,	ebbi	missioni
che	durarono	mesi	e	mesi…..	D'altronde,	mostrandogli	l'ordine….	Ma,	e	gli	altri	taceranno?

—Il	 benedettino	 giungerà	 qui	 tra	 breve:	 egli	 è	 un	 uomo	 sicuro:	 gli	 confiderò	 tutto,	 ed	 ei	 mostrerà
d'aver	ceduto	a	don	Francesco	che,	lo	so,	ha	insistito	con	forza	presso	di	lui….	Quanto	a	donna	Rosalia,
il	duca	non	 la	 teme	molto:	 la	crederà	 facilmente	 scoraggiata.	Ed	 io	gli	dirò	aver	deciso	 tacere,	nella
speranza	ch'ei	si	persuada	da	sè	a	riparare	quella	ingiustizia.

Ella	si	arrestò;	indi	con	una	specie	di	disgusto:

—Oh!	mi	ripugna	scendere	ad	una	finzione:	ma	è	necessario.

—No,	donna	Livia,	questa	non	è	finzione;	od	almeno	lo	scopo	che	vi	proponete	la	giustifica.	Tale	scopo
è	santo!

—Riesciste	almeno!

—Speriamo:	il	cavaliere	dell'Isola,	come	saprete,	ha	portato	seco	le	sue	carte	di	famiglia:	dunque….

—Infatti….	Tranquillizzeremo	donna	Rosalia,	che	è	ansiosissima	di	veder	compito	il	voto	di	suo	padre.

—Povera	donna	Rosalia!	Mi	dispiace	lasciarla	infelice.

La	duchessa	alzò	il	capo.

—Che	volete	dire?	domandò.

—Voglio	dire	che,	come	ve	ne	sarete	certamente	avveduta,	ella	ama	il	giovane	principe	degli	Alberi,	e
ch'ei	non	pensa	se	non	a	donna	Maria.	Me	ne	duole	assai	per	 la	mia	figlioccia,	che	ho	sempre	amata
molto;	ma	non	vedo	rimedio	alcuno….	Ella	soffre….

—Sì:	eppure	credo	non	abbia	perduta	ogni	speranza.

—La	perderà	fra	poco.	Io	so	che	il	principe	conta	chiedere	presto	la	mano	di	donna	Maria.

—Come	lo	sapeste?

—Ora	vi	racconterò.	Il	principe	stesso	me	lo	disse…

In	 quell'istante,	 se	 il	 conte	 e	 donna	 Livia	 avessero	 prestato	 attenzione,	 avrebbero	 potuto	 udire	 un
lieve	rumore	dietro	la	tappezzeria.

Era	 don	 Francesco,	 che	 giungeva	 nel	 suo	 nascondiglio.	 Trovavasi	 un	 po'	 in	 ritardo;	 perchè	 aveva
pensato	esser	meglio	partire	da	Catania	a	qualche	intervallo	dal	suo	parente,	anzichè	seguirlo	troppo
davvicino,	o	prevenirlo,	e	dar	sospetto.	Poi,	siccome	la	gelosia	era	stata	il	solo	suo	movente,	erasi	detto
che,	ove	anche	perdesse	una	parte	di	quella	conversazione,	ne	udirebbe	sempre	abbastanza	per	sapere
quali	rapporti	regnassero	tra	la	duchessa	ed	il	cavaliere	di	Malta.

Donna	Maria	non	si	era	ingannata:	benchè	il	duca	avesse	mostrato	non	crederle,	le	insinuazioni	di	lei
gli	avevano	suscitato	in	cuore	un	inferno.

«Il	principe	stesso	me	lo	disse.»

Ecco	le	prime	parole	che	don	Francesco	doveva	udir	pronunciare	dal	conte	di	San	Giorgio.

Il	cielo	certamente	non	permise	che	egli	sentisse	quanto	riguardava	il	segreto	rivelato	dal	padre.



Intanto	il	cavaliere	proseguiva:

—Incontrai	il	principe	fuori	della	città:	egli	era	a	cavallo:	io	pure.	Mi	si	avvicinò,	e	mi	chiese	se	volessi
acconsentire	 che	 per	 qualche	 tempo	 mi	 accompagnasse.	 Accettai.	 Sembrava	 ch'egli	 avesse	 qualche
cosa	a	dirmi,	ed	io	attendeva	che	parlasse.	Infatti	quasi	subito	esclamò:—Ah!	la	morte	del	duca	vostro
zio	 venne	 a	 spezzare	 i	 miei	 più	 cari	 progetti.—Lo	 guardai	 sorpreso,	 come	 per	 interrogarlo,	 ed	 egli
continuò:—Avevo	risolto	chiedere	donna	Maria	in	isposa	in	questi	giorni,	e	non	ebbi	il	tempo	di	farlo.—
Io	 pensai	 tosto	 a	 donna	 Rosalia,	 e	 mi	 sentii	 stringere	 il	 cuore.—Ah!	 dissi,	 voi	 amate	 una	 delle	 mie
giovani	 cugine,	 principe?—A	 queste	 parole,	 che	 avevo	 pronunciate	 appositamente,	 mi	 parve	 che	 egli
arrossisse:	ciò	mi	persuase	sempre	più	che	in	passato	deve	avere	lasciato	credere	a	donna	Rosalia	di
amarla.—Amo	donna	Maria,	mi	rispose	con	qualche	imbarazzo,	e	temo	che	la	morte	di	suo	padre	possa,
non	solo	ritardare,	ma	impedire	le	mie	nozze	con	lei;	perciò	desiderai	consultar	voi,	che	come	stretto
parente	conoscerete	forse	le	idee	di	don	Francesco.	Credete	che	ei	possa	concedermela?—Voi	siete	di
famiglia	 illustre,	 risposi;	 siete	 ricchissimo,	 non	 dovete	 dunque	 temere	 un	 rifiuto.—Gli	 è	 che	 il	 duca
potrebbe	 avere	 per	 donna	 Maria	 qualche	 altro	 progetto.—Io	 rimasi	 un	 istante	 perplesso;	 indi:—Non
credo,	ribattei.—Cercate	voi,	riprese	egli,	d'interpellare	don	Francesco	in	proposito.—Io	non	ho	con	lui
grande	 intimità,	 risposi:	 mi	 sembra	 sia	 meglio	 che	 voi	 stesso,	 quando	 ve	 ne	 parrà	 giunto	 il	 tempo,
facciate	 la	 vostra	 domanda.—Voi	 comprendete,	 donna	 Livia,	 che	 io	 non	 potevo	 acconsentire	 ad
immischiarmi	d'un	matrimonio	che	darà	tanta	pena	alla	mia	figlioccia.—Farò	come	mi	consigliate,	disse
il	giovane:	più	presto	che	sarà	conveniente,	parlerò	al	duca.—E	dopo	essersi	trattenuto	ancora	qualche
istante	meco,	mi	lasciò	un	po'	freddamente.	Mi	parve	alquanto	offeso	per	non	aver	io	voluto	accogliere
la	sua	preghiera.—Volli	narrarvi	tutto	ciò,	donna	Livia,	perchè	pensiate	voi	se	vi	par	meglio	preparare
un	po'	per	volta	al	disinganno	donna	Rosalia.

La	duchessa	riflettè	un	istante.

—No,	 disse	 quindi,	 non	 la	 preverrò.	 Perchè	 anticiparle	 il	 dolore,	 la	 disperazione	 forse,	 in	 cui	 la
getterà	 il	 sapere	 che	 il	 principe	 vuole	 sposare	 donna	 Maria?	 Alle	 volte	 la	 verità,	 per	 quanto	 possa
essere	crudele,	è	preferibile	ai	dubbj,	è	vero,	ma	non	per	tutti….	D'altronde	ella	non	mi	ha	parlato	mai
del	suo	amore,	ed	io	non	posso	provocare	le	di	lei	confidenze	senza	commettere	un'indiscrezione.

—Non	 so	 che	 dire;	 ma	 non	 potremo	 evitare	 che	 fra	 poco	 ella	 conosca	 il	 vero;	 poichè	 infatti,	 se	 il
principe	non	l'ama,	mi	sembra	inutile	cercar	d'impedire	le	nozze	di	lui	con	donna	Maria.	D'altronde	ciò
dipende	dal	duca.

—Certamente.	 Se	 donna	 Maria	 avesse	 cuore,	 potrebbe	 ella…	 Io	 non	 la	 credo	 innamorata
propriamente	del	principe.

—Nemmeno	io:	ella	non	è	capace	di	amare	alcuno;	ma	non	rinuncierà	mai	ad	un	gran	partito	come
questo	per	generosità.	Il	lusingarsene	sarebbe	un	assurdo.	Guardate,	donna	Livia,	io	provo	per	quella
fanciulla,	quantunque	tanto	bella,	una	repulsione	grandissima.

La	duchessa	non	rispose:	perchè	avrebbe	difeso	donna	Maria?	Non	era	suo	costume	prodigare	elogi	a
chi	non	stimava.

—Ed	io,	continuò	il	cavaliere,	voglio	dirvi	che	vi	guardiate	da	lei:	anche	conoscendola,	come	certo	la
conoscete,	 non	 la	 temete	 forse	 abbastanza.	 Siete	 al	 disopra	 di	 ogni	 sospetto;	 ma	 colei	 potrebbe
egualmente	nuocervi.	Diffidate…	La	notte,	in	cui	morì	mio	zio,	io	feci	per	accostarmi	a	voi:	volevo	dirvi
qualche	parola	sul	disgraziato	affare	della	pergamena,	mentre	eravate	appoggiata	al	letto.

—Ebbene?

—Io	vidi	donna	Maria	esaminarmi	in	modo	che	rabbrividii.	Ella	sorrideva	impercettibilmente;	ma	quel
sorriso	 era	 sì	 malvagio,	 che	 io	 vi	 lessi	 macchinazioni	 infernali,	 come	 ne	 lessi	 ne'	 suoi	 sguardi…	 Oh!
donna	 Livia!—aggiunse	 con	 viva	 emozione—io	 che	 so	 per	 prova	 come	 voi	 siate	 fra	 il	 numero	 raro	 di
quelle	 donne	 che	 saprebbero	 morire	 prima	 che	 mancare	 anche	 in	 ispirito	 all'onore,	 al	 dovere;	 posso
dirvi	che	ella	sospetta	di	voi:	posso	dirvelo	senza	timore	d'offendervi.

—Vi	ringrazio,	conte,	rispose	la	duchessa	tristamente:	mi	prevarrò	di	questo	vostro	avviso.

Il	rumore,	che	si	poteva	aver	udito	poco	prima,	si	rinnovò;	ma	neanche	questa	volta	nè	donna	Livia,
nè	il	cavaliere	lo	notarono.

Il	duca,	scosso	e	persuaso	dalle	ultime	parole	del	cavaliere	di	Malta,	ed	arrossendo	d'aver	potuto	un
momento	dubitare	della	duchessa,	non	aveva	voluto	trattenersi	maggiormente.	D'altronde	da	un	istante
all'altro	 il	 conte	 poteva	 lasciare	 il	 castello,	 ed	 ei	 non	 voleva	 esporsi	 ad	 incontrarlo	 in	 cammino.	 La
risposta,	che	donna	Livia	aveva	data	all'avvertimento	del	cavaliere,	pareva	dover	terminare	il	colloquio;
pensò	che	si	sarebbe	fatta	chiamare	donna	Rosalia,	e	che	ella	entrando	poteva	avvedersi	di	lui:	non	gli



rimaneva	forse	che	il	tempo	strettamente	necessario	per	ritornare	a	Catania	senza	essere	raggiunto	dal
cugino.

Fu	fortuna;	poichè,	se	si	fosse	trattenuto	ancora,	avrebbe	inteso	parlare	del	progetto	che	riguardava
il	cavaliere	dell'Isola.

—Chi	sa	quali	cangiamenti	avverranno	qui	forse	durante	la	mia	assenza?	disse	il	conte	di	San	Giorgio
a	donna	Livia.

—Non	cerchiamo	d'interrogar	l'avvenire,	rispose	ella:	disponiamoci	ad	accettar	con	coraggio	quanto
potrà	 darci	 di	 male,	 e	 forse	 sarà	 meno	 triste	 di	 quanto	 potremmo	 presumere	 in	 mezzo	 a	 tante
preoccupazioni.	 I	 presagi,	 che	 talora	 si	 credono	 scorgere	 in	 esso,	 sono	 più	 fallaci	 di	 una	 sibilla
menzognera.

Vi	era	in	queste	parole	della	giovane	duchessa	un	senso	di	sconforto,	che	ne	traspariva	suo	malgrado,
come	una	rimembranza	di	speranze	distrutte,	di	necessità	subíte.

Il	cavaliere	la	esaminò	con	una	certa	agitazione;	indi:

—Avete	 ragione,	 signora,	 le	 disse:	 vi	 fu	 un	 tempo	 in	 cui	 io	 guardavo	 al	 futuro	 con	 una	 specie	 di
temeraria	 fiducia:	 credevo	 non	 dover	 trovarvi	 mai	 se	 non	 che	 pugne	 felicemente	 sostenute,
soddisfazioni	di	un	guerriero….	ed	invece….

La	duchessa	lo	guardò	attentamente.

—Non	 temete,	 donna	 Livia,	 proseguì	 egli	 con	 dolore	 ed	 insieme	 con	 esaltazione;	 io	 non	 mancherò
giammai	alla	promessa	che	vi	ho	fatta;	riguardatemi	senza	timore	come	il	vostro	amico	più	devoto.

—Vedete	che	come	tale	vi	riguardo,	caro	conte;	non	metto	ora	forse	la	vostra	amicizia	alla	prova,	ed	a
dura	prova?

Ella	sorrise	leggermente,	e	dopo	qualche	istante:

—L'unica	 cosa,	 che	 temo	 indovinare	 nell'avvenire,	 è	 il	 dolore	 di	 donna	 Rosalia.	 Questa	 fanciulla,
credetemelo,	cavaliere,	mi	preoccupa	assai.

—Ed	io	pure:	ma	che	fare?	d'altronde	presto	partirò.	Voi	la	consolerete,	duchessa.

—Lo	tenterò	almeno.	Ora	ella	è	meco	al	castello:	volete	salutarla?

—Volentieri.

Donna	Livia	fece	chiamare	la	sua	giovane	cognata.

Dopo	 un	 momento	 questa	 entrò.	 Era	 sì	 pallida,	 sì	 abbattuta,	 che	 il	 suo	 padrino	 e	 la	 duchessa	 si
scambiarono	uno	sguardo	di	compassione:	essi,	che	sapevano	come	tutto	fosse	finito	per	lei.

Donna	 Rosalia	 si	 conteneva	 però:	 desiderava	 far	 credere	 che	 la	 morte	 del	 padre,	 ed	 il	 segreto	 di
famiglia	 fossero	 causa	 del	 suo	 turbamento.	 E	 ciò	 in	 parte	 era	 anche	 vero.	 Ma	 ahi!	 in	 piccola	 parte
soltanto.

—E	così?	domandò	ella	a	donna	Livia.

—Il	conte	è	pronto	ad	assecondarci,	rispose	la	duchessa:	se	otterremo	il	nostro	scopo,	sarà	grazie	a
lui.	Ei	partirà	prestissimo:	forse	prima	non	lo	rivedremo	più.

Donna	Rosalia	guardò	 il	 cavaliere	di	Malta;	 e	nei	 suoi	 occhi	neri	grandi	 e	belli	 si	 dipinse	una	viva
riconoscenza.

—Grazie,	grazie,	dissegli,	per	mio	padre	e	per	me.

—Fo	 il	 mio	 dovere,	 cara	 figlioccia:	 io	 pure	 desidero	 assai	 togliermi	 la	 parte	 di	 responsabilità,
lasciatami	in	questo	affare	dal	duca	morente.	E	poi	colui,	che	cercherò	reintegrare	ne'	suoi	diritti,	non	è
forse	mio	zio?	Non	avrei	osato	agire	solo,	perchè	personalmente	io	non	devo	una	riparazione.

E	come	per	distrarre	la	giovane,	per	occuparla	di	altro	che	del	principe,	aggiunse:

—Siate	 cauta,	 cara	 donna	 Rosalia:	 adoperatevi	 colla	 duchessa,	 affinchè	 non	 si	 penetri	 da	 alcuno	 il
vero	motivo	della	mia	assenza.

—Oh	non	temete!	quel	progetto	mi	sta	tanto	a	cuore!



—Ora,	 riprese	 il	 conte,	 ritorno	 subito	a	Catania.	Prima	di	partire	mi	 recherò	da	don	Francesco:	 se
sarete	ritornate	in	città,	avrò	il	piacere	di	salutarvi	ancora:	altrimenti,	pazienza!

Egli	contemplò	qualche	istante	donna	Rosalia	e	la	duchessa;	la	prima	con	una	tenera	compassione;	la
seconda	 un	 po'	 più	 a	 lungo,	 e	 con	 espressione	 indefinibile.	 Indi	 decidendosi,	 si	 strappò	 alla	 specie
d'incanto,	che	lo	tratteneva	in	quella	sala:	e	dopo	aver	abbracciata	donna	Rosalia,	e	baciata	tremando
la	mano	alla	duchessa,	partì.

La	moglie	e	la	sorella	di	don	Francesco	rimasero	silenziose:	entrambe	erano	commosse,	agitate.

Il	progetto	di	donna	Livia	era	generoso;	ma	chi	sa	dove	poteva	condurre?

Quasi	subito	una	vecchia	che	era	sempre	stata	governante	di	donna	Livia,	sin	da	quando	questa	era
bambina,	venne	ad	avvertirla	che	il	benedettino,	invitato	segretamente	da	lei	a	recarsi	al	castello,	era
giunto	non	visto	da	alcuno,	ed	attendeva	nella	cappella.

Donna	Livia	vi	si	recò	all'istante.

VI.

Sul	cadere	dello	stesso	giorno,	in	cui	il	duca	ed	il	conte	si	recavano	al	castello	di	donna	Livia	per	fini
diversi,	donna	Maria	passeggiava	sola	nel	giardino	del	palazzo.

La	passeggiata	aveva	certamente	uno	scopo;	perchè	l'affascinante	bionda	camminava	rapidamente,	e
non	si	arrestò	che	dinanzi	un	rustico	padiglione,	situato	in	fondo	al	giardino	istesso.	Entrò	in	una	stanza
terrena	 di	 quel	 fabbricato,	 la	 cui	 finestra	 dava	 su	 di	 una	 via	 isolata	 e	 deserta.	 Donna	 Maria	 sedette
sopra	 un	 rozzo	 sgabello	 di	 legno:	 attesa	 un	 poco,	 indi	 si	 alzò:	 guardò	 dalla	 finestra,	 e:—Non	 viene
ancora,	disse	tra	sè.	Ma,	a	che	mi	 lagno?	Non	gli	ho	 io	 fatto	raccomandare	di	aspettar	 la	notte?	Mio
fratello	è	sì	violento,	esigente,	bizzarro,	che,	se	mi	sorprendesse	in	colloquio	con	un	cavaliere,	sarebbe
capace	 di	 un	 eccesso…	 Ma	 egli	 è	 assente….	 Ah!	 lo	 comprendevo	 bene:	 sapevo	 di	 non	 arrischiarmi
troppo,	 dando	 al	 principe	 un	 appuntamento…	 Ero	 sicura	 che	 don	 Francesco	 si	 sarebbe	 recato	 al
castello,	onde	sorprendere	la	sua	cara	sposa	col	cavaliere!…	Chi	sa	che	cosa	può	accadere?…	Ma	ecco
il	principe:	e	non	è	ancor	notte	fatta….	Ora	temo	quasi	sia	troppo	presto…

Guardò	intorno	a	sè.	Ma	nessuno	mi	vede,	pensò.

Quasi	subito	un	giovane	gentiluomo	entrò	dalla	finestra,	che	potè	facilmente	scavalcare.

Era	 desso	 il	 principe	 degli	 Alberi,	 colui	 che	 donna	 Rosalia	 amava	 con	 tanta	 passione.	 Era	 piccolo,
bruno,	delicato;	con	un	certo	che	di	languido	nella	fisonomia	assai	più	dolce	e	gentile	di	quanto	addicasi
ad	un	uomo.

Donna	Maria	lo	salutò	con	un	sorriso	molto	espressivo,	e	gli	porse	la	mano,	ch'ei	baciò	con	trasporto.

—Finalmente!	 esclamò	 il	 giovine,	 vi	 trovo	 sola:	 posso	 dirvi	 finalmente,	 lungi	 da	 ogni	 sguardo
importuno,	quanto	vi	amo!

La	sorella	del	duca	ascoltava	coll'aria	di	una	donna	che	è	certissima	del	 suo	potere,	e	che	si	 tiene
egualmente	certa	non	si	possa	mai	eccedere	nell'adorarla.

Dagli	sguardi,	che	il	principe	fissava	in	lei,	era	facile	comprendere	che	quella	fanciulla	era	tutto	per
lui…	Se	donna	Rosalia	lo	avesse	veduto	in	quell'istante,	non	avrebbe	più	conservato	la	menoma	lusinga!
Si	sarebbe	sentita	trafiggere	il	cuore	da	una	mortale	ferita.

—Vedendovi,	diceva	egli	a	donna	Maria,	trovandomi	solo	con	voi,	mi	illudo:	mi	sembra	che	la	felicità,
di	cui	godo,	debba	essere	duratura;	che	nulla	al	mondo	possa	aver	forza	bastante	per	farla	cessare,	per
costringermi	ad	allontanarmi	da	voi!

Ella	sorrise	ancora.

—Speriamo,	rispose.

—Oh	 certamente!	 Se	 non	 sperassi	 farvi	 mia,	 non	 potrei	 vivere….	 E	 pensare	 che	 devo	 differire	 a
chiedere	la	vostra	mano!	Credete	che	tale	dilazione	dovrà	esser	lunga?



—Di	qualche	mese	almeno.

—Quale	fatalità!

—Ne	 soffro	 al	 pari	 di	 voi,	 principe,—disse	 donna	 Maria,	 alzando	 al	 cielo	 i	 begli	 occhi,	 nei	 quali
sembrava	fremere	una	viva	passione,	repressa	soltanto	dall'onore	e	dalla	modestia.

Il	giovane	 la	contemplava	estatico	agli	ultimi	chiarori	del	giorno;	sembrava	che	volesse	prolungarli
col	desiderio,	ed	impedire	alle	tenebre	di	avvolgere	quella	seducente	bellezza.

Certo,	se	egli	aveva	dei	rimproveri	ad	indirizzarsi	sulla	sua	condotta	passata,	se	il	pensiero	di	donna
Rosalia	poteva	cagionargli	rimorsi;	rimproveri	e	rimorsi	dovevano	essere	ben	leggieri.

E	 forse	non	sospettava	nemmeno	 le	 lagrime	amare	che	 la	 sua	 incostanza	 faceva	scorrere	 in	quegli
stessi	istanti.

Ah!	perchè	si	può	impunemente	distruggere	la	felicità	di	una	persona,	senza	che	tal	colpa,	la	quale
molte	 volte	 ha	 conseguenze	 più	 funeste	 di	 un	 delitto,	 venga	 punita?—Ma	 non	 è	 infamia	 mancare	 a
promesse	che	talora	un	uomo,	talora	una	donna	ebbero	l'ingenuità,	la	sciocchezza	di	credere	sacre….	È
invece	 cosa	 naturalissima!…	 Non	 è	 crudeltà	 dimenticare	 d'aver	 pronunciate	 parole	 che	 forse
s'impressero	a	caratteri	 indelebili	nella	mente,	nel	cuore	di	chi	non	si	vuole,	non	si	può	più	amare;	è
soltanto	cedere	alla	natura	che	spinge	verso	un	altro	oggetto;	il	quale,	simile	al	sole,	che	oscura	co'	suoi
fulgidi	raggi	le	faci	trovate	talvolta	al	mattino,	fa	impallidire	ogni	altra	immagine.

E	coloro,	che	agiscono	in	tal	modo,	credono	in	buona	fede	di	non	far	gran	male.

Il	principe,	per	esempio,	mentre	stava	contemplando	donna	Maria,	non	si	preoccupava	molto	di	tutto
questo:	è	vero	ch'egli	aveva	a	scusa	una	passione	più	forte	della	sua	ragione,	che	lo	conduceva,	che	lo
trascinava:	ma	bastava	ciò?…

—Credeva,	proseguiva	egli,	aver	trovato	un	mezzo	per	affrettare	il	compimento	de'	miei	voti.

—E	qual	mezzo?

—Non	so	se	devo	parlarvene:	esso	non	è	riescito.

—Comunicatemelo	egualmente.

—Già	da	molti	giorni	non	potevo	vedervi,	e	ciò	mi	addolorava	assai;	questa	privazione	mi	rendeva	più
crudele	 l'idea	 del	 contrattempo	 che	 tanto	 mi	 affligge.	 Pensai	 che	 facendo	 parlare	 al	 duca	 da
qualcheduno	della	vostra	famiglia	mi	avrebbe	giovato,	e	m'indirizzai	al	conte	di	San	Giorgio.

—A	lui?

—Sì.

Donna	Maria	parve	riflettere.

—E	che	vi	rispose?	domandò	poi.

—Mi	disse	ch'ei	non	ha	alcuna	influenza	su	don	Francesco,	e	mi	consigliò	a	chiedergli	direttamente	la
vostra	mano,	quando	lo	giudicherò	conveniente.

—Ah,	egli	vi	disse	questo?

E	 donna	 Maria	 si	 volse:	 aprì	 una	 piccola	 lanterna	 che	 stava	 in	 un	 angolo	 della	 stanza,	 e	 chiuse	 le
pesanti	imposte	della	finestra,	onde	nessuno	potesse	scorgere	il	lume	dalla	via.

Dopo	un	istante	il	principe	continuò:

—Compresi	che	il	conte	non	voleva	forse	adoperarsi	per	noi:	però	anche	senza	il	suo	concorso….

Donna	Maria	lo	interruppe:

—Quel	concorso	non	ci	sarebbe	stato	di	grande	utilità.

—È	dunque	vero	che	il	duca	non	si	sarebbe	lasciato	persuadere	da	lui?

—È	verissimo:	ed	è	forse	meglio	ch'egli	abbia	rifiutato.

Ed	intanto	pensava	alla	scena	che	forse	avveniva	al	castello,	e	che	ella	stessa	aveva	preparata.	Ma	ad
un	tratto	una	subita	riflessione	venne	a	turbarla	grandemente…	Il	principe	aveva	parlato	al	cavaliere	di



Malta…	 E	 se	 fosse	 stato	 per	 comunicar	 ciò	 alla	 duchessa	 che	 il	 conte….	 Ella	 aveva	 udito
dell'abboccamento;	ma	qualche	parola	appena,	mentre	stava	nascosta	dietro	una	portiera…	E	se	il	duca
riconoscesse	infondate	le	sue	accuse?…	Ei,	che	già	le	aveva	proibito	dubitare	di	donna	Livia!…	Oimè!
pensava;	avrei	fatto	una	bella	cosa!…	Qual	sarebbe	la	sua	collera!…	Egli,	così	violento,	brutale!…	Oh
bene!	gli	dirò	chiaro	che	acconsento	a	serbare	il	segreto	rilevato	da	nostro	padre,	a	condizione	soltanto
ch'ei	mi	lasci	sposar	presto	il	principe.

Quest'ultima	idea	la	rassicurò	alquanto,	e	si	rivolse	sorridente	al	giovane.

—Quali	pensieri	vi	occupano,	donna	Maria?	chiese	egli.	Nei	vostri	begli	occhi	mi	parve	leggere	come
dell'inquietudine,	e…

Ella	non	lo	lasciò	terminare.

—Nulla,	disse:	pensavo	che	faceste	male	ad	agire	senza	consultarmi:	vi	avrei	risparmiato	un	inutile
passo.

—Purchè	 tal	 passo	 non	 ci	 riesca	 dannoso,	 che	 m'importa	 di	 averlo	 sprecato?	 Tutto	 è	 per	 me
indifferente	fuorchè	il	nostro	amore.

—Sì;	ma	bisogna	condurci	con	prudenza.

Prudenza!…	Questa	parola,	proferita	freddissimamente	da	donna	Maria,	fece	sull'innamorato	principe
l'effetto	d'un	pezzo	di	ghiaccio	sul	fuoco.

La	 giovane	 nel	 pronunciarla	 non	 aveva	 pensato	 che	 alla	 collera	 di	 don	 Francesco,	 provocata	 forse
inconsultamente	 da	 lei,	 e	 non	 si	 era	 lasciata	 trasportare	 dall'entusiasmo	 del	 suo	 innamorato,	 come
aveva	finto	sino	ad	allora.

—Ah!	mormorò	il	giovine	tristamente;	voi	non	mi	amate,	come	io	vi	amo,	donna	Maria.

Ella	comprese	tosto	l'errore	commesso,	e	con	una	adorabile	languidezza:

—Non	vi	amo,	disse,	perchè	tremo	per	voi?	Perchè	pavento	che	qualche	passo	troppo	azzardoso	possa
suscitare	nuovi	ostacoli	alle	nostre	nozze?…	Impedirle	forse?…	E	voi	potete	dirmi	che	non	vi	amo?

—Perdonate!	esclamò	il	principe.

—Non	dubiterete	più	di	me?	gli	chiese	donna	Maria	con	accento	incantevole.

—Mai	più:	lo	giuro.

—Bene,	allora	ascoltatemi,	e	lasciate	che	io	vi	dica	come	dovrete	contenervi.

—Sì,	consigliatemi	voi,	donna	Maria:	che	farò	per	ottenere	l'assenso	del	duca?

—Fate	quanto	vi	disse	il	cavaliere	di	Malta.

—Voi	credete	dunque	che	il	suo	consiglio	sia	buono?

—Sì,	sì.

—E	quando	dovrò	porlo	ad	effetto?

—Ve	ne	avviserò	io.

—Non	sarà	mai	tanto	presto	quanto	lo	desidero.

—Ma,	caro	principe,	bisogna	concedere	un	ritardo	un	po'	lungo	per	la	morte	di	mio	padre.

—È	vero!

Vi	fu	un	momento	di	silenzio,	dopo	cui	il	giovine	disse	a	donna	Maria:

—E	potrò	almeno	qualche	volta	vedervi	ancora….	sola….	come…	stasera?

—Sola	non	so.

—Ma	la	duchessa	è	al	castello:	per	qualche	tempo	senza	dubbio	vi	rimarrà.

—Sì;	 ma	 io	 non	 avrò	 gran	 libertà	 egualmente:	 poi	 potrebbero	 sorgere	 accidenti	 impreveduti,	 che
affrettassero	il	ritorno	di	donna	Livia,—aggiunse	con	una	esitazione	che	sembrava	oscillare	tra	il	timore



e	la	speranza.

—Come?

—Che	volete?	Temo	sempre.

Queste	ultime	parole,	pronunciate	con	dolcissima	espressione,	incantarono	il	principe.

—Non	 so,	 disse,	 se	 dovrò	 cessare	 le	 visite	 che	 facevo	 in	 palazzo	 di	 tanto	 in	 tanto,	 vivente	 vostro
padre.

—Vedremo.	Se	fosse	necessario	un	tal	sacrificio,	aggiunse	ella	sospirando,	esso	costerebbe	a	me	non
meno	che	a	voi.

In	quel	momento	l'essere	più	diffidente	avrebbe	giurato	che	donna
Maria	diceva	il	vero:	sì	grande	è	l'ascendente	di	un	vago	volto.

Come	 adunque	 non	 l'avrebbe	 creduto	 il	 principe,	 che	 l'adorava?…	 Aveva	 errato	 nell'amare	 quella
fanciulla	 d'indole	 più	 che	 perversa,	 sopratutto	 se	 per	 lei	 aveva	 tradito	 un'altra;	 ma	 ora,	 come
presumere	ch'ei	si	arrestasse?	Chi	saprebbe	farlo	su	un	delizioso	pendío	cosparso	di	fiori,	ai	piedi	del
quale	non	scorge	il	precipizio	in	cui	può	cadere?

Donna	Maria	non	ingannava	intieramente	il	suo	innamorato	però:	per	esempio,	quando	diceva	soffrire
del	ritardo,	degli	ostacoli	forse,	che	la	morte	del	padre	aveva	suscitato	alle	loro	nozze,	era	nel	vero.	Mai
ella	avrebbe	trovato	un	miglior	partito	del	principe!…	Era	avida	di	libertà,	di	piaceri,	di	dominio!

Ogni	suo	voto	sarebbe	stato	soddisfatto,	appena	fosse	sposa	di	lui.

Affezioni	 simili	non	datano	dal	dì	d'oggi,	benchè	 la	educazione	diversa,	 i	diversi	 costumi	potessero
renderle	assai	più	rare	in	quel	tempo.

Donna	Maria	aveva	dunque	in	sè	degli	elementi	preziosi	di	progresso:	perchè	ogni	sua	parola,	ogni
sorriso,	ogni	sguardo	era	calcolato,	gettato	per	fare	effetto.

E	con	questi	difetti,	o	qualità,	come	si	vorrà	chiamarle,	cattivava	intieramente	il	principe.

—Oimè!	il	tempo	di	separarci	è	venuto,	gli	disse	ella.

—Che!	di	già?	Mi	sembra	sì	poco	che	son	qui	presso	di	voi,	cara	donna
Maria!

—A	me	pure;	ma…

—Il	duca	non	è	assente?	Non	siete	voi	libera	per	qualche	ora?

—Ei	 non	 mi	 disse	 quanto	 sarebbe	 durata	 la	 sua	 assenza.	 Seppi	 a	 caso	 che	 doveva	 partire…	 Una
passeggiata	a	cavallo	può	durare	anche	pochissimo.

—Ah	sì!	avete	ragione:	mi	converrà	lasciarvi.	Al	suo	ritorno	don	Francesco	potrebbe	chiedere	di	voi…
Ma	non	temete	l'indiscrezione	di	qualche	servo?

—Non	temo;	perchè	mi	vedono	molte	volte	passeggiare	in	giardino,	quantunque	sia	nel	verno.	Poi	ho
una	delle	mie	donne,	 che	mi	è	 intieramente	devota,	quella	 che	 impiegai	 sempre	per	comunicare	con
voi….	 Fu	 dessa	 che,	 sotto	 un	 suo	 particolare	 pretesto,	 ottenne	 dal	 giardiniere	 la	 chiave	 di	 questa
stanza.	Ora	ella	veglia	qui	presso.

—Addio	dunque,	donna	Maria:	rammentatevi	di	me.

—Potete	voi	dirmelo?

—Chè	non	mi	è	dato	rattenere	il	tempo?

—Vedete,	caro	principe:	la	notte	è	già	discesa:	partite;	addio.

Il	 giovane	 dovette	 rassegnarsi:	 e	 dopo	 qualche	 altra	 parola	 di	 commiato	 piena	 di	 passione,	 si
allontanò	colle	più	grandi	precauzioni.

La	notte	era	discesa	infatti,	e	donna	Maria	non	indugiò	a	rientrare.

Era	agitata.	Ormai	 si	 teneva	 sicurissima,	 è	 vero,	 d'aver	 affascinato	 il	 principe	 in	modo,	 che	ei	 non
potesse	più	sfuggirle.	Quel	primo	colloquio,	avuto	con	 lui	da	sola	a	 solo,	ne	 la	accertava:	per	questo



pensava	meno	al	giovane	di	quanto	lo	avesse	fatto	prima	di	recarsi	all'appuntamento.

Ma	altri	 timori	 le	 impedivano	gioire	 intieramente	del	suo	trionfo.	Il	duca	adirato	 le	passava	dinanzi
come	un	fantasma	terribile.	Una	sola	persona,	 lo	sapeva,	poteva	farsi	perdonare	da	lui;	ed	era	quella
persona	appunto,	ch'ella	aveva	accusata.	Le	restava	minacciare	il	duca	di	rivelare	il	segreto	del	padre;
ma	questo	pensiero,	che	dapprima	l'aveva	rassicurata,	non	le	infondeva	più	tanto	coraggio.

Ella	non	potrebbe	egualmente	forse	salvarsi	da	una	esplosione	di	collera.

«Ma	 a	 che	 temer	 tanto?	 dicevasi	 poi,	 aggiungendo,	 come	 sempre	 accade,	 nuove	 riflessioni	 alle
antiche….	 Io	 posso	 sostenere	 arditamente,	 se	 don	 Francesco	 mi	 rimprovera,	 che	 credevo	 esser	 nel
vero….	D'altronde	gli	dirò	che	 intendevo	parlare	del	cavaliere	soltanto,	non	di	donna	Livia….	Poi,	chi
sa!…	Se	il	duca	avesse	sorpreso	una	sola	frase	equivoca,	allora!…	Sì,	ciò	basterebbe	a	renderlo	furioso,
e	spingerlo	ad	un	eccesso.

»E	mia	sorella?	Oh	avrà	bel	fare!…	Il	principe	ama	me	sola….	di	questo	non	voglio	più	preoccuparmi;
non	devo	nemmeno	parlargli	di	lei….	no;	non	voglio	mostrare	di	temer	donna	Rosalia.»

Qualche	 momento	 dopo,	 donna	 Maria	 era	 seduta	 tranquillamente	 dinanzi	 al	 camino	 in	 una	 sala	 di
riunione.	Attendeva	il	ritorno	del	duca	con	viva	ansietà.

Molte	 volte	 aveva	 già	 chiesto	 di	 lui	 alla	 fidata	 camerista,	 che	 erasi	 guadagnata	 colla	 promessa	 di
condurla	seco	e	di	migliorarne	la	condizione,	quando	ella	sposerebbe	il	principe	degli	Alberi.

Ma	il	duca	non	era	ancor	ritornato.

Eppure	le	stelle	già	da	qualche	tempo	brillavano	in	cielo.

«Mi	 sembra	 ch'egli	 indugi,	 pensava	 donna	 Maria:	 che	 sarà	 mai	 avvenuto?	 Si	 sarebbe	 egli	 già
pacificato	 con	 donna	 Livia?…	 Ma	 il	 castello	 è	 lontano	 una	 buona	 lega	 dalla	 città….	 Andare,	 venire,
fermarsi….	vi	vuole	il	suo	tempo!»

Poi,	vedendo	entrare	la	camerista	senza	che	l'avesse	chiamata:

—Ebbene?	le	domandò.

—Il	signor	duca	è	ritornato,	rispose	l'interrogata.

—Viene	qui?

—No:	è	già	salito	nel	suo	appartamento,	e	vi	si	è	rinchiuso.

Donna	Maria	si	alzò.

—Accompagnami	alle	mie	stanze,	disse	alla	camerista,	che	la	seguì	in	silenzio.

Era	collera	verso	di	lei,	o	verso	la	moglie,	che	faceva	desiderare	al	duca	di	essere	solo?

Donna	Maria	se	lo	chiedeva	con	qualche	timore.

VII.

«Donna	Livia	non	ama	il	conte!…»

Ecco	il	primo	pensiero	del	duca;	le	prime	parole	che	gli	erano	venute	alle	labbra,	appena	lasciato	il
suo	nascondiglio!

E	tale	convinzione	gli	aveva	fatto	provare	un	istante	di	gioja	purissima!	Essa	per	un	momento	aveva
scacciato	dallo	spirito	di	lui	ogni	altra	preoccupazione!…

Persino	il	segreto	rivelato	dal	padre;	il	cavaliere	dell'Isola;	i	suoi	eredi;	la	pergamena	distrutta	erano
stati	dimenticati	in	quel	punto!

Tutto	era	sparito,	come	una	tetra	fantasmagoria,	costretta	ad	indietreggiare	dinanzi	alla	dolce	realtà.

Il	marito	felice,	nel	riconoscere	accusata	a	torto	una	sposa	adorata,	aveva	vinto	il	signore	orgoglioso,



ingiusto;	l'uomo	ostinato,	irascibile,	avido	soprattutto	di	comando.

Ma	ahi!	come	per	poco!

Perchè	quella	sensazione,	che	egli	aveva	provata	vivamente,	non	aveva	cercato	rattenerla?

Perchè	 doveva	 essere	 passaggiera,	 fugace,	 come	 tante	 sentite	 talora	 contro	 volere;	 senza	 saperlo
quasi;	soltanto	per	un	istinto	di	natura?

Quella	 sensazione	 aveva	 lasciato	 nel	 duca,	 è	 vero,	 una	 traccia	 del	 suo	 passaggio;	 ma	 essa	 col	 suo
entusiasmo,	colla	sua	poesia	si	era	allontanata	come	luce	sovrumana,	incantevole;	come	sogno	delizioso
e	fuggitivo,	di	cui	è	dato	serbare	soltanto	il	ricordo.

Altri	sentimenti	nè	entusiastici,	nè	poetici,	radicati	fortemente	in	don	Francesco,	non	avevano	voluto
cedere	per	molto	il	campo	ad	un'ubbia	generosa.

Atterriti,	per	così	dire,	del	momentaneo	esilio	che	in	grazia	di	quell'ubbia	avevano	dovuto	subire,	essi
si	 adoperarono	 tosto	 nel	 dimostrare	 al	 duca	 come	 il	 mettere	 in	 oblio	 per	 una	 donna	 ogni	 altra	 cosa
sarebbe	stato	mancare	di	dignità.

Così	quei	sentimenti	tornarono	a	signoreggiare	il	suo	cuore….

Senza	di	essi	don	Francesco,	spinto	dall'amore,	avrebbe	saputo	rinunciare	a'	 suoi	 ingiusti	progetti;
acconsentire	alla	perdita	di	qualche	parte	delle	sue	ricchezze;	sopportare	 il	disdoro	che	egli	credeva
dovesse	venire	alla	sua	famiglia,	alla	sua	casa	da	quella	riparazione.

E	tutto	questo	per	ottenere	l'approvazione	della	duchessa!

Donna	Livia	non	lo	aveva	sposato	per	inclinazione;	ma	era	buona,	sensibile:	sarebbe	stata	commossa
nel	 vedergli	 fare	 un	 sacrifizio	 che	 ella	 più	 d'ogni	 altra	 avrebbe	 apprezzato….	 E….	 chi	 sa!…	 Al
sentimento	del	dovere,	che	solo	l'aveva	guidata	sino	allora,	si	sarebbe	forse	aggiunta	un'affezione	non
appassionata,	ma	riconoscente	e	sincera….

Ella	aveva	amato	un	altro,	amato	moltissimo;	ma	colui	era	morto:	e	se	ella	avrebbe	voluto	restargli
fedele	egualmente:	se	perciò	aveva	desiderato	assai	rimaner	sempre	libera:	non	rifiuterebbe	ora	forse
un	giusto	affetto	all'uomo	di	 cui	portava	 il	 nome:	al	padre	di	 suo	 figlio,	 ove	ei	 sapesse	meritarlo:	gli
perdonerebbe	alla	fine	di	averla	fatta	sua	quasi	forzatamente.

E	 ciò	 non	 sarebbe	 stato	 grandissimo	 compenso	 ad	 un	 sacrificio	 d'orgoglio,	 d'interesse,	 d'amor
proprio?

Questa	era	la	via,	che	la	gioja	provata	nel	veder	donna	Livia	sempre	degna	dell'amor	suo,	aveva	per
un	istante	additata	al	duca;	e	dalla	quale	lo	allontanarono	poi	le	altre	sue	passioni.

Egli	si	vergognò	come	sempre	di	amar	tanto;	e	come	sempre	si	promise	di	non	cedere.

Eppure	questa	vittoria	di	un	cattivo	démone	gli	costava,	ne	soffriva	assai.

Non	 si	 ha	 l'idea	 delle	 pene	 strane	 che	 deve	 provare	 un	 cuore	 trabalzato	 continuamente	 da	 un
sentimento	all'altro,	 incatenato	da	pregiudizii	che	non	ha	 la	 forza	di	svellere,	e	che	 lo	rinchiudono	 in
una	prigione	di	ferro.

Dopo	essersi	dibattuto	tra	l'amore,	che	lo	spingeva	al	bene,	e	l'orgoglio	che	lo	trascinava	al	male,	don
Francesco	aveva	 finito	per	 cedere	al	 secondo:	e	 così	 la	 sua	volontà,	nell'esigere	ad	ogni	patto	 che	 il
segreto	di	famiglia	fosse	serbato,	era	rimasta	eguale.

Escito	dalla	dolce	esaltazione	di	poco	prima,	tornava	a	veder	le	cose	dal	lato	pratico:	però	alcun	che
di	quella	esaltazione	gli	era	rimasto,	ed	unito	agli	altri	suoi	pensieri	creava	una	specie	di	caos	nel	suo
cervello.

E	donna	Maria?

Il	 duca	 vi	 aveva	 pensato	 un	 istante	 con	 vero	 orrore;	 ma	 poi	 riflettendo	 si	 era	 sforzato	 a	 calmarsi;
aveva	gran	motivi	per	non	abbandonarsi	all'ira,	ma	per	frenarsi	aveva	bisogno	di	non	veder	subito	 la
sorella,	e	per	questo	al	ritorno	dal	castello	era	salito	tosto	nel	suo	appartamento.

Seduto	innanzi	ad	un	gran	fuoco,	egli	riandava	nella	sua	mente	tutto	quanto	gli	era	avvenuto	in	pochi
giorni,	dalla	morte	del	padre	sino	a	quella	sera.

«Dunque,	pensava,	era	per	prevenire	donna	Livia	dell'amore	del	principe	per	donna	Maria;	della	sua



intenzione	di	chiedermela	in	isposa,	che	il	cavaliere	si	recò	al	castello?	Ed	io	avevo	sospettato?…	Mi	ero
sentito	ardere	di	gelosia?…	Eppure….	se	avessi	riflettuto,	non	avrei	dovuto	temere….	Ella	non	mi	diede
mai	 motivo	 di	 dubitare….	 Perchè	 ho	 io	 prestato	 fede	 a	 donna	 Maria,	 quando	 da	 lungo	 tempo	 avrei
dovuto	comprendere	ch'ella	odia	mia	moglie?…	Poi	avrà	temuto	che	la	duchessa	mettesse	ostacolo	al
suo	matrimonio	col	principe;	che	cercasse	impedirlo	per	compassione	di	donna	Rosalia….

»Anche	di	costei	mi	si	spiega	ora	l'eterna	malinconia….	Avrei	dovuto	avvedermi	da	me	medesimo	di
tutto	questo;	ma	per	verità	non	me	ne	sono	mai	preoccupato….	Basta:	ora	penserò….	Ah!	donna	Rosalia
ama	 il	 principe	 senza	 speranza?…	 E	 donna	 Livia	 ne	 ha	 pietà?…	 Ciò	 è	 naturale!…	 Ella	 deve	 aver
riflettuto	a	lungo	sul	sentimento!…	Ella!…»

Ed	 il	volto	del	duca	si	annuvolò….	Una	specie	di	 sorriso	amarissimo	sfiorò	 le	sue	 labbra;	ma	 fu	un
lampo!…

«Devo	 io	negare	donna	Maria	al	principe?	pensò	poi….	Devo	rifiutargli	 la	 sua	mano,	quando	me	 la
chiederà?…	Colei	lo	meriterebbe:	ma	la	conosco!…	Si	vendicherebbe	di	me,	col	palesare	il	segreto,	che
voglio	tenere	celato….	Nulla	l'arresterebbe….	Lasciandole	invece	sposare	il	principe,	tacerà….	Ne	sono
certissimo:	 non	 ha	 gli	 scrupoli	 della	 duchessa….	 Ma	 ella	 pure	 dovrà	 obbedirmi….	 Che	 mai	 conterà
fare?…	Mi	sembra	impossibile	imporle	la	mia	volontà….	Ed	il	cavaliere?…	Ah,	egli	avvisò	donna	Livia
che	si	guardasse	da	mia	sorella!…	Aveva	compreso	che	questa	 si	era	avveduta	del	 suo	amore	per	 la
duchessa….	 In	 questo	 donna	 Maria	 non	 mi	 ha	 ingannato….	 Forse	 mi	 rese	 un	 servigio;	 ma	 ella
m'offese….	Sì,	il	conte	ama	donna	Livia!…	L'ama	con	idolatria:	lo	compresi	dalle	sue	parole,	dal	fremito
della	 sua	 voce!…	 Indegno!…	 Basta:	 lo	 tratterò	 in	 avvenire	 con	 tanta	 freddezza,	 che	 non	 oserà
frequentare	la	mia	casa!…	Non	è	che	io	tema	della	duchessa!…	Mai	ella	amerà	il	cavaliere,	come	mai
non	amerà	alcuno!…	Per	questo	saprò	contenermi	con	mio	cugino….	Ho	d'uopo	del	suo	silenzio;	e	se
me	 lo	promette,	 tacerò	per	ora….	Un	duello	con	 lui	 sarebbe	 in	questo	momento	uno	scandalo….	Del
resto	 il	 mio	 onore	 è	 illeso;	 ed	 io	 non	 devo	 preoccuparmi	 di	 una	 folle	 passione	 del	 cavaliere,	 che
d'altronde	da	un	istante	all'altro	può	lasciar	la	Sicilia,	per	sempre	forse….	Sì,	otterrò	il	silenzio	di	tutti!»

………………………………………………………..	………………………………………………………..

Il	 giorno	 dopo,	 don	 Francesco	 ordinò	 ad	 un	 servo	 d'invitare	 donna	 Maria	 a	 passare	 da	 lui.	 Aveva
stabilito	un	piano	che	doveva	cominciare	dall'intendersi	colla	giovane.

Ella	non	si	 fece	aspettare:	era	ansiosissima	di	sapere	qualche	cosa,	benchè	non	 fosse	affatto	senza
timore	su	quel	colloquio.	Esaminò	rapidamente,	con	grande	attenzione,	il	volto	del	duca;	ma	non	potè
trarre	alcuna	congettura	da	tale	esame,	tanto	quel	volto	rimase	impassibile.

—Che	volete	da	me?	domandò	al	fratello,	sedendo	sulla	seggiola	ch'ei	le	additava	in	faccia	a	lui.

L'accento	di	donna	Maria	era	il	più	naturale	del	mondo.

Il	 duca	 la	 fissò	un	momento	 senza	parlare:	 sotto	quello	 sguardo	 incisivo	e	duro	 la	giovane	 si	 sentì
arrossire	a	suo	dispetto.	Fu	costretta	ad	abbassare	gli	occhi,	quantunque	tutt'altro	che	timidi;	ma	la	sua
coscienza	non	era	tranquilla.

—Bramo,	 le	 rispose	 lentamente	 il	 duca,	 sapere	 su	 qual	 fondamento	 basava	 l'ingiusta	 accusa	 che
lanciaste	alla	duchessa.

L'ingiusta	accusa?	Dunque	don	Francesco	l'aveva	riconosciuta	tale….	Ella	non	aveva	temuto	invano:
bisognava	ricorrere	senza	esitare	ai	mezzi	di	difesa	preparati….

E	donna	Maria	vi	ricorse	all'istante.

—Questo	rimprovero	mi	sorprende:	vi	avevo	già	detto	che	io	non	intendevo	menomamente	offendere
la	vostra	sposa:	intendevo	parlare	del	cavaliere	soltanto;	e	credetti	darvi	coll'avvertirvi	del	suo	amore
per	la	duchessa	una	prova	di	devozione.	Se	voi	pensate	diversamente,	mi	giudicate	male,	ve	lo	giuro.

Il	duca	sorrise	con	incredulità.

—Ciò	potrebbe	anche	essere,	mormorò.

Donna	Maria	non	fu	per	nulla	rassicurata	da	quelle	parole.	La	calma	di	don	Francesco	le	sembrava
forzata;	e	soltanto	 l'idea	che	egli	aveva	bisogno	del	suo	silenzio	 le	 infondeva	coraggio:	poichè	 infatti,
pensava,	se	egli,	così	violento,	si	contiene,	vuol	dire	che	teme	disgustarmi.

—Ciò	 non	 toglie,	 riprese	 il	 duca,	 che	 voi	 abbiate	 commesso	 un	 gravissimo	 errore,	 una	 colpa	 anzi,
tentando	gettare	in	me	dei	dubbj	su	donna	Livia.



—No,	poichè	sapevo	che	l'amate	al	punto	da….

Donna	 Maria	 aveva	 detto	 ciò	 con	 qualche	 ironia,	 trasportata	 dalla	 sua	 animosità	 per	 la	 duchessa,
involontariamente	fors'anche.

Don	Francesco	l'interruppe.

—Vi	avverto,	donna	Maria,	le	disse	alterato,	che	non	sono	disposto	a	tollerare	la	menoma	celia,	per
quanto	velata	essa	sia.

La	giovane	si	era	fatta	pallida,	ma	si	rimise	tosto.

—Credeva	parlando	così,	disse,	giustificarmi,	rispondere	alle	vostre	domande.

Ella	aspettavasi	che	suo	fratello	le	dicesse	da	un	momento	all'altro	il	motivo	pel	quale	il	cavaliere	si
era	recato	al	castello,	motivo	che	ella	credeva	conoscere;	ma	così	non	fu:	gliene	increbbe	assai,	perchè
aveva	stabilito	valersene	ad	ottenere	l'assenso	alle	sue	nozze	col	principe.

—No,	riprese	il	duca:	voi	non	credeste	rispondere	alle	mie	domande,	asserendo	tenervi	certa	che	io
non	avrei	dubitato	di	donna	Livia.	Voi	pensate	tutto	all'opposto.	Credete	voi	che	io	non	vi	conosca?

E	si	arrestò,	volendo	giudicare	dell'effetto	che	farebbero	queste	sue	parole.

Ma	donna	Maria	seppe	questa	volta	contenersi	mirabilmente	e	credette	dover	metter	mano	senz'altro
all'ultimo	colpo,	cioè	al	segreto	del	padre.

—Ecco,	disse	senza	alterarsi,	quanto	ottenni	da	voi	in	ricambio	della	mia	devozione.

—Spiegatevi.

Era	su	quel	terreno	ch'egli	aveva	voluto	condurla.

—Sì,	riprese	donna	Maria,	non	ho	io	forse	rispettato	senza	discuterlo	il	vostro	volere,	quando	tutti	gli
altri	vi	contrastavano?…	quando	la	vostra	sposa…

—Basta,	interruppe	il	duca	alzandosi	e	mettendosi	a	passeggiare:	basta.

E	dopo	un	istante	di	silenzio,	che	donna	Maria	non	osò	rompere:

—Ebbene,	sì,	disse:	voi	in	quella	notte	mi	avete	ubbidito,	secondandomi.	Non	istarò	ad	indagare	se	il
faceste	 unicamente	 per	 vostro	 particolare	 interesse;	 lo	 riconosco	 senza	 restrizione:	 è	 tutto	 quanto
posso	fare	per	voi.

«Ah,	 egli	 scende	 finalmente	 a	 patteggiare,»	 pensò	 donna	 Maria…—E	 fatta	 più	 ardita	 da	 questa
riflessione,	si	rivolse	al	duca:

—A	proposito,	e	gli	altri	taceranno?

Don	 Francesco	 si	 accigliò;	 quella	 domanda	 risvegliava	 tutte	 le	 sue	 inquietudini;	 pur	 nondimeno
rispose	con	un	cenno	affermativo.

—Ne	sono	contentissima.

—Davvero?

—Certamente.

—Se	è	così,	tacerete,	senza	chiedervelo,	voi.

Donna	Maria	parve	imbarazzata;	poi	decidendosi:

—Sì,	tacerò;	ma	anch'io	voglio	facciate	qualche	cosa	per	me.

—E	che	cosa?

—Prima	di	chiedervela….

Ed	ella	esitò.

—Continuate.

—Poco	fa	mi	sembraste	non	prestar	fede	alle	mie	parole…	ed	io….



—Donna	 Maria,	 disse	 il	 duca	 cangiando	 tuono,	 non	 voglio	 più	 udirvi	 parlare	 dei	 vostri	 indegni
sospetti.	 Spiegatevi….	 Voi	 mi	 avete	 offeso,	 gravemente	 offeso	 calunniando	 la	 duchessa,	 il	 sapete:	 e
sapete	 altresì	 che,	 se	 vi	 perdono,	 è	 soltanto	 a	 condizione	 che	 il	 segreto	 di	 famiglia	 non	 venga	 mai
svelato	da	voi.	Lasciate	ogni	reticenza:	che	volete	da	me?

E	la	guardò	attentamente.

Donna	 Maria,	 sorpresa	 da	 quel	 cangiamento,	 rimase	 sulle	 prime	 un	 po'	 stordita.	 Perchè	 don
Francesco	non	 le	aveva	parlato	così	a	dirittura?	Se	sapeva	quanto	doveva	chiedergli,	ed	ei	 lo	sapeva
certamente….	Era	dunque	per	non	darle	la	soddisfazione	di	confessare	che	era	stato	al	castello?…	Ma,
qualunque	fosse	la	causa	che	lo	avesse	guidato,	ella	comprendeva	che	era	risoluto	a	comperare	il	suo
silenzio…	E	senza	occuparsi	maggiormente	a	spiegare	a	sè	stessa	ciò	che	vi	era	di	strano	nel	procedere
del	duca,	rispose	quasi	subito:

—Voglio	 chiedervi	 non	 disponiate	 di	 me	 senza	 consultarmi,	 e	 non	 diversamente	 di	 quanto	 contava
fare	nostro	padre.

—Nostro	padre	pensava	maritarvi,	disse	affrettatamente	il	duca,	che	voleva	finirla….	Comprendo:	voi
volete	che	vi	pensi	anch'io….	Infatti,	siete	nata	pel	mondo	voi….

Egli	sorrise	sarcasticamente,	passando	le	dita	nei	suoi	folti	baffi	neri.

Ma	donna	Maria	non	si	spaventò	di	quel	contegno:	provò	per	altro	un	vivissimo	senso	di	dispetto	nel
pensare	che	don	Francesco,	il	quale	sembrava	farsi	un	piacere	d'umiliar	tutti,	ed	a	cui	per	allora	ella
era	soggetta,	aveva	potuto	perdonare	a	donna	Livia,	che	ella	odiava,	 la	distruzione	della	pergamena;
sdegnarsi,	soffrire	delle	offese	fatte	a	colei.

Ma	perchè	invidierebbe	la	duchessa?	Fra	poco	non	l'attendava	forse	un	eguale	destino?	Migliore	anzi:
perchè	ella	comprendeva	bene	che	donna	Livia	non	era	felice….	Non	avrebbe	ella	presto	uno	sposo	che
l'amerebbe	 quanto	 il	 duca	 amava	 sua	 moglie,	 e	 che	 di	 più	 le	 sarebbe	 facile	 dominare,	 perchè	 nè
orgoglioso,	nè	ostinato?

Scacciò	dunque	quel	movimento	di	rabbia,	e	rispose	tranquillamente	al	duca:

—Ebbene,	sì:	desidero	vivere	nel	mondo;	ma	ho	temuto,	perchè	so	che	una	volta	consigliaste	nostro
padre	a	mettermi	in	un	ritiro.

—La	vostra	domanda	riguarda	anche	donna	Rosalia?	chiese	il	duca	ironicamente.

Era	un	altro	rimprovero:	e	se	donna	Maria	avesse	prima	dubitato	che	don	Francesco	non	fosse	stato
al	castello,	quelle	parole	ne	l'avrebbero	accertata.

Ma,	guardando	all'avvenire	sì	ridente	per	lei,	pensò	non	doversene	offendere	per	allora,	e	rispose:

—Io	non	conosco	i	gusti	di	donna	Rosalia.

—Bene,	bene:	se	mi	si	presenterà	per	voi	un	buon	partito,	non	lo	rifiuterò.

Ei	non	parlava	del	principe,	e	donna	Maria	si	decise	finalmente	a	farlo	ella	stessa.

—Il	principe	degli	Alberi	mi	ama,	disse:	egli	vi	chiederà	la	mia	mano.

—Ah,	 voi	 mantenete	 corrispondenze	 amorose?	 domandò	 allora	 il	 duca	 con	 una	 severità	 piena	 per
altro	d'indifferenza.

—Vedevo	il	principe	soltanto	quando	veniva	da	nostro	padre,	e….

—Basta,	basta:	vi	dispenso	dal	giustificarvi.

Quella	 specie	 di	 sprezzo	 ferì	 molto	 donna	 Maria;	 ma	 si	 propose	 rimandare	 la	 vendetta	 a	 tempo
migliore;	e	senza	darsene	per	intesa:

—Dunque	 se	 il	 principe	 verrà	 al	 palazzo,	 e	 mi	 chiederà	 se	 deve	 sperare,	 potrò	 rispondergli
affermativamente?

—Sì,	 sì;	 ma	 non	 colloqui	 sotto	 le	 finestre,	 non	 abboccamenti	 misteriosi;	 perchè	 ciò	 sarebbe
sconveniente,	e	non	lo	permetterei.

Donna	Maria	pensò	che	non	aveva	 tremato	 invano	d'essere	 scoperta	 la	 sera	prima:	 si	 felicitò	della
prudenza	avuta.



—Non	dubitate,	rispose….	E	quando	potrò…

—Bisogna	attendere	un	poco,	mi	pare:	per	convenienza	almeno.—Ed	aggiunse	con	ironia:—Oh,	avete
la	gran	fretta	di	aver	marito!…

—Non	è	questo:	soltanto	volevo	sapere	ad	un	dipresso….

—Fra	tre	o	quattro	mesi,	diss'egli	seccamente.

—Benissimo,	vi	ringrazio.

Era	soddisfattissima	della	buona	riescita	di	quel	colloquio.	Benedisse	al	segreto	del	padre,	grazie	a
cui	soltanto	il	duca	assecondava	i	di	lei	voti.

Don	Francesco	le	si	avvicinò,	e	guardandola	fissamente:

—Ora,	 le	 disse,	 non	 vi	 raccomando	 di	 nuovo	 di	 serbare	 il	 silenzio	 sull'affare	 che	 sapete,	 e	 non
parlarne	mai	nemmeno	col	vostro	sposo	istesso:	non	avete	alcun	interesse	a	tradirmi:	solo	vi	dirò	che,
se	mai	per	animosità	o	per	dispetto	lo	faceste,	io	ve	ne	farei	pentire.	Nessuno,	rammentatevelo	bene,
nessuno	 vi	 salverebbe	 allora	 dalla	 mia	 collera;	 vostro	 marito	 mi	 risponderebbe,	 ed	 alla	 menoma
indiscrezione….

Donna	 Maria	 non	 aveva	 mai	 pensato	 a	 rivelare	 quel	 segreto;	 la	 responsabilità	 colpevole,	 che
assumerebbe	tacendo,	era	la	cosa	di	cui	meno	si	preoccupava;	ma,	ove	anche	fosse	stato	il	contrario,	le
parole	 minacciose	 del	 duca	 l'avrebbero	 tosto	 persuasa.	 La	 calma,	 con	 cui	 egli	 le	 aveva	 parlato
dapprima,	 non	 l'aveva	 illusa:	 aveva	 compreso	 ch'essa	 era	 simulata	 a	 fatica,	 e	 non	 indizio	 d'aver	 don
Francesco	cangiato	carattere.

—Non	parlerò	mai,	esclamò,	lo	giuro!

—E	sarà	meglio	per	voi.	Ora	potete	ritornare	nelle	vostre	camere.

Donna	Maria	partì.

«Sì,	costei	 tacerà,	pensò	 il	duca.	Ah,	quante	noje	per	riparare	a	ciò	che	 fece	donna	Livia!…	E	se	a
malgrado	di	esse	non	riescissi?…»

Un	movimento	di	rabbia	gli	sfuggì;	indi:

«Domani	vedrò	 il	benedettino,	vedrò	 il	 cavaliere:	e	se	 tutti	 tacciono,	nessuno	ha	mai	 reclamato	sin
qui…	È	vero	che	la	morte	di	mio	padre,	conosciuta	da	coloro,	potrebbe…	Ma	no,	no:	è	impossibile!…»

VIII.

Il	giorno	dopo,	il	duca	attendeva	con	impazienza	la	risposta	del	benedettino.

Quella	 sera	 spirava	 la	 dilazione	 accettata	 dal	 frate.	 Don	 Francesco	 non	 dubitava	 che	 mancasse:
prima,	 perchè	 si	 teneva	 sicurissimo	 che	 non	 si	 oserebbe	 farlo	 aspettare;	 secondariamente,	 perchè	 il
monaco	aveva	preso	tutt'altro	che	leggermente	quell'affare	di	tanto	rilievo.

Infatti	il	religioso	non	mancò.	Non	era	molto	che	don	Francesco	attendeva,	quando	un	servo	venne	ad
annunziarlo.

Dunque	 aveva	 deciso	 tacere:	 poichè	 altrimenti	 come	 ardirebbe	 affrontare	 colla	 sua	 presenza	 la
collera	dì	un	potente	signore?

Ma	la	risposta	che	doveva	dare	riguardava	un	affare	sì	delicato,	che	affidarla	ad	un'altra	persona	o	ad
una	carta	sarebbe	stato	quasi	impossibile.

Queste	domande	il	duca	se	 le	fece	colla	rapidità	del	pensiero,	e	mentre	ordinava	fosse	 introdotto	 il
frate	all'istante.

Quando	questi	fu	nel	gabinetto,	e	chiuse	le	porte,	don	Francesco	lo	interrogò.

—Dunque,	gli	disse,	siete	deciso	a	serbare	il	silenzio?



Il	frate	s'inchinò	in	segno	di	assenso.

Un	 lampo	 di	 soddisfazione	 brillò	 negli	 occhi	 del	 duca;	 ma	 fu	 passaggiero	 più	 del	 lampo	 istesso,	 e
pressochè	impercettibile.	La	fisonomia	di	don	Francesco	rimase	compassata	ed	altiera.

—Ero	sicuro,	riprese	volgendosi	di	nuovo	al	monaco,	che	la	riflessione	vi	avrebbe	giovato;	che,	grazie
ad	essa,	avreste	riconosciuto	la	giustezza	delle	mie	osservazioni.	Bene:	potete	contare	sopra	di	me.

«Ah!	pensò	il	frate,	ei	crede	che	io	abbia	avuto	paura!»

Ma	 la	 sua	 adesione	 era	 stata	 muta:	 per	 non	 dar	 sospetto	 qualche	 cosa	 bisognava	 dire,	 e	 le	 ultime
parole	del	duca	gliene	fornirono	occasione.

—Non	potrò	approfittare	delle	vostre	offerte,	Eccellenza,	rispose.	Io	non	sono	qui	che	di	passaggio:
presto	devo	abbandonare	questi	luoghi.

Era	 vero:	 il	 duca	 lo	 sapeva:	 non	 poteva	 dunque	 meravigliarsene:	 eppure,	 provò	 una	 certa
apprensione,	pensando	che	non	gli	sarebbe	possibile	sorvegliare	quel	frate.	Chi	lo	assicurava	che	colui,
assente,	manterrebbe	una	promessa	strappatagli,	egli	almeno	lo	credeva,	dal	solo	timore?…	Lo	esaminò
un	istante	con	diffidenza:	 il	monaco	comprese	quel	che	passava	nell'animo	di	don	Francesco,	ma	non
proferì	parola.

—Io,	disse	il	duca	lentamente,	vi	ritengo	impegnato	al	silenzio	per	sempre.	Rammentatevelo	bene…
Per	sempre!	ripetè	con	accento	minaccioso.

—Non	è	mia	intenzione	mancarvi,	rispose	con	gravità	il	padre	benedettino.

—Datemene	un	giuramento	sacro.—E	gli	additò	la	croce	attaccata	al	grosso	rosario,	che	gli	pendeva
dal	fianco.

—Giuro	su	questa	croce,	disse	il	frate,	che	mai	rivelerò	il	vostro	segreto.

«Cielo!	 pensò	 poi;	 più	 tardi	 questo	 cavaliere,	 se	 la	 duchessa	 riesce	 nel	 progetto	 comunicatomi,
crederà	forse	che	io	abbia	mancato	a	sì	sacra	promessa.»

Il	duca	si	era	atteso	a	reticenze	all'atto	di	quel	giuramento	solenne:	e	non	avendo	scorta	nel	monaco
la	menoma	esitazione,	credette	poter	esser	tranquillo.

Vedendo	 il	 frate	 restare	 innanzi	 a	 lui	 in	 silenzio,	 pensò	 ch'ei	 volesse,	 e	 non	 osasse,	 reclamare	 la
promessa	fattagli	poco	dopo	la	morte	del	padre.

—Accettate	dunque,	disse,	la	ricompensa	che	vi	aveva	offerta.

Un	 movimento	 di	 penosa	 perplessità	 sfuggì	 al	 benedettino.	 Il	 duca	 non	 vi	 abbadò:	 estrasse	 da	 un
gotico	scaffale	una	borsa	piena	d'oro	e	la	porse	al	monaco.

Questi	 impallidì:	 pensò	 che	 rifiutando	 avrebbe	 potuto	 far	 nascere	 dei	 sospetti;	 ma	 quell'oro	 gli
avrebbe	abbruciato	le	mani,	anche	adoperato	esclusivamente	in	opere	pie.

«No,	disse	fra	sè,	non	posso	fingere	a	tal	segno,	per	quanto	Dio	non	debba	condannare	l'artifizio	a	cui
degli	animi	nobili	sono	costretti	ricorrere,	onde	riparare	una	ingiustizia	crudele,	ed	evitare	fors'anche
dei	delitti:	ma	non	accetterò	quest'oro!»

E	volgendosi	al	duca:

—Eccellenza,	non	vogliate	offendervi	se	io	rifiuto.

—Che?

—La	sola	circostanza	che	le	mie	parole,	rivelando	quel	segreto,	sarebbero	state	inutili,	mi	persuase	a
tacere:	non	posso	dunque	accettare	ricompensa	alcuna.

Il	duca,	benchè	molto	indispettito,	si	felicitò	di	aver	celato	al	frate	la	distruzione	della	pergamena,	e
di	averne	con	tal	mezzo	ottenuto	il	silenzio.

Salutò	con	freddezza	il	benedettino,	che	s'inchinò	profondamente	ed	escì.

………………………………………………………..

Qualche	ora	dopo,	il	duca	udì	bussare	al	suo	gabinetto.



—Chi	è	là?	domandò.

—Io,	Eccellenza,	gli	rispose	il	suo	cameriere.	Don	Francesco	andò	ad	aprire.

—Che	hai?	chiese	con	asprezza:	avevo	ordinato	non	mi	si	sturbasse.

—Nè	io	avrei	ardito	farlo	senza	ragione;	ma	il	conte	dì	San	Giorgio	desidera	di….

—Ah,	egli	è	qui?	domanda	di	me?

—Stava	per	dirlo;	ma	se	vostra	Eccellenza	non	vuol	riceverlo,	andrò	ad	avvisarlo.

—No,	no:	fallo	entrare	subito:	sbrigati.

Il	servo	escì,	e	poco	dopo	introdusse	il	cavaliere	di	Malta.

I	due	cugini	si	salutarono	in	silenzio,	mentre	il	domestico	si	ritirava.

Per	 un	 istante	 entrambi	 rimasero	 muti.	 Non	 erano	 mai	 stati	 in	 termini	 molto	 cordiali,	 e	 dopo	 il
diverbio	avuto	la	notte	della	morte	del	vecchio	duca,	diverbio	che	era	stato	per	degenerare	in	aperta
contesa,	 l'imbarazzo,	 che	 provavano	 trovandosi	 l'uno	 in	 faccia	 all'altro,	 sarebbe	 stato	 giustificato,	 se
anche	forti	ragioni	segrete	non	vi	avessero	contribuito.

Sembrava	che	nessuno	di	loro	volesse	parlare	il	primo,	e	si	squadrarono	con	qualche	alterigia.

Al	 duca	 pareva,	 durante	 quel	 rapido	 esame,	 udire	 il	 cavaliere	 parlare	 d'amore	 a	 donna	 Livia,	 ed	 a
quell'idea	 il	 suo	 sangue	 si	 rimescolava:	 mentre	 sembrava	 al	 conte	 veder	 don	 Francesco	 comandare,
imporre	il	silenzio	a	colei,	per	obbedire	alla	quale	stava	per	intraprendere	un	lungo,	periglioso	e	forse
inutile	viaggio;	per	la	quale	senza	esitare	avrebbe	data	la	vita.

A	 lui	 non	 venne	 neppure	 in	 pensiero	 che	 il	 duca,	 anzichè	 aver	 assistito	 ad	 una	 parte	 del	 suo
abboccamento	con	donna	Livia,	ne	avesse	avuto	la	menoma	contezza.

L'aria	 accigliata,	 con	 cui	 veniva	 ricevuto,	 non	 poteva	 sorprenderlo:	 era	 abituale	 a	 don	 Francesco:
epperò	ruppe	primo	il	silenzio.

—Sono	venuto	per	salutarvi,	duca,	disse:	domani	io	parto.

—Partite?	come?	per	dove?

—Per	Malta.	Un	ordine	pressante	mi	vi	chiamava	già	da	qualche	giorno.

Il	duca	provò	un	movimento	di	soddisfazione;	ma	tosto	un	sospetto	gli	attraversò	lo	spirito,	però	non
lo	lasciò	scorgere	per	allora	al	cugino.

—Vi	ringrazio,	cavaliere,	gli	rispose,	della	vostra	premura:	ve	ne	sono	doppiamente	grato,	perchè	non
ignorate	certamente	che	io	sono	solo	al	palazzo	con	donna	Maria.

Dicendo	questo,	lo	guardava	fissamente.

Il	conte	si	turbò.	«Ah	sì!	disse	tra	sè:	è	meglio	che	io	parta,	che	mi	allontani:	avrei	dovuto	farlo	prima
senza	esitare.»

E	con	gravità	rispose:

—Non	dovreste	esser	sorpreso	della	mia	visita;	oltre	al	congedarmi	da	voi,	essa	ha	un	altro	scopo,	che
conoscete.

—È	vero.	Ebbene,	che	cosa	avete	risolto?

—Finchè	rimango	a	Malta,	vi	prometto	il	silenzio	da	voi	chiestomi	col	vostro	foglio.

Queste	parole	gli	costarono	assai.

—Bene,	rispose	il	duca:	il	tempo	vi	farà	persuaso	certamente	che	io	ho	ragione	di	voler	evitare	alla
nostra	famiglia	degli	scandali…	Ma	quanto	rimarrete	assente	da	Catania?	Non	potete	dirmi	nulla	di	più,
conte?

Ei	 lo	 guardava	 con	 insistenza.	 Il	 cavaliere	 di	 Malta	 comprese	 che	 non	 era	 senza	 sospetti.	 Per
rassicurarlo,	 soprattutto	 per	 evitare	 a	 donna	 Livia	 dei	 dispiaceri,	 benchè	 si	 sentisse	 internamente
indignato	 per	 la	 domanda	 fattagli,	 estrasse	 un	 foglio,	 e	 lo	 porse	 al	 duca,	 dicendo	 con	 una	 certa
indifferenza:



—Non	saprei:	vedete	voi	stesso	l'ordine	del	gran	maestro,	che	già	da	due	settimane	ho	ricevuto:	mi
dice	di	 recarmi	a	Malta,	appena	ciò	mi	è	possibile,	 senza	precisarmi	 il	perchè.	 Jeri	 vidi	uno	dei	miei
confratelli	reduce	dall'isola,	che	mi	rinnovò	a	voce	 le	 istanze	del	gran	maestro…	Infatti	differii	anche
troppo.

Il	 duca,	 benchè	 con	 qualche	 esitazione,	 esaminò	 attentamente	 quel	 foglio:	 la	 sua	 fronte	 si	 spianò;
l'ordine	era	preciso,	autentico:	ogni	dubbio	gli	era	impossibile.

Restituì	 il	 foglio	al	conte,	non	senza	pensare	che	l'indugio,	posto	da	questo	a	partire,	proveniva	dal
suo	 folle	 amore	 per	 la	 duchessa.	 «In	 ogni	 modo,	 disse	 tra	 sè,	 tal	 partenza	 mi	 giova,	 e	 comincio	 a
credere	che	la	sorte	mi	favorisce.»

E	vedendo	il	cavaliere	già	disposto	a	partire:

—Volete	salutare	donna	Maria?	gli	chiese:	la	farò	chiamare.

—No,	no:	non	voglio	disturbarla	a	quest'ora	inopportuna.

Il	duca	era	già	certo	di	tale	risposta,	sin	da	quando	aveva	fatto	l'offerta.

Il	conte,	temendo	che	suo	cugino	gli	chiedesse	promesse	più	formali,	che	sapeva	non	poter	attenere,
si	congedò.

—Addio	dunque,	duca,	disse:	vi	prego	presentare	a	donna	Livia	ed	alle	vostre	sorelle	i	miei	saluti	di
commiato.

—Non	vi	mancherò,	rispose	don	Francesco,—cercando	dissimulare	l'ironia,	della	quale	era	improntata
la	sua	risposta.—Vi	auguro	fortuna	nel	vostro	viaggio.

—Grazie,	rispose	il	conte.

«Ah,	se	ne	sospettasse	il	finale	scopo,	pensò,	non	mi	augurerebbe	fortuna!	Ma	già	lo	conosco:	non	fu
sincero	egualmente.»

Ed	escì,	dopo	avere	scambiato	col	duca	un	altro	addio	freddo	e	cerimonioso.

Don	Francesco	gli	guardò	dietro	per	qualche	istante.

«Sì!	egli	 va	davvero	a	Malta,	disse	 tra	 sè:	comprendo	ora….	Ei	prese	pretesto	dall'amore	di	donna
Rosalia	per	veder	sola	la	duchessa	almeno	una	volta	prima	di	partire…	Maledetto!	Benchè	ei	non	possa
nutrire	alcuna	speranza,	pure	sono	doppiamente	 lieto	ch'ei	 si	allontani…	A	Malta	potrà	 forse	 trovare
imbarazzi	grandissimi:	e	quando	ritornerà,	vedremo…	Se	non	vorrà	promettermi	 il	silenzio,	ebbene…
un	duello	deciderà….	Io	sono	sicuro	della	mia	spada,	quanto	egli	della	sua,	benchè	tra	le	più	temute	dei
cavalieri	di	Malta.

Ora	 non	 mi	 rimane	 che	 donna	 Livia:	 mi	 prometterà	 ella	 il	 silenzio?	 Lo	 dovrà….	 Feci	 già	 troppo
perdonandole	la	distruzione	della	pergamena…	Ma	a	che	pensarvi?	Io	non	avrei	mai	avuto	il	coraggio	di
punirla;	perchè,	prescindendo	dalla	sua	ostinazione,	ella	merita	assai….»

Ei	si	lagnava	sempre	tra	sè	di	quella	ostinazione,	eppure…	nessuno	era	più	ostinato	di	lui:	e	se	anche
donna	Livia	lo	avesse	supplicato,	non	avrebbe	certamente	ceduto	su	tal	punto.

Fu	 detto	 che	 il	 contrasto	 di	 due	 volontà	 egualmente	 ferme	 non	 regge;	 che,	 simili	 a	 lame	 di	 buon
acciajo,	volano	in	frantumi	forzando	troppo:	una	di	quelle	volontà	deve	spezzarsi	alla	fine	se	non	piega,
e	ciò	è	verissimo.

Così	donna	Livia	dovette	mostrare	di	piegare	la	sua.

Un	istante	ella	aveva	pensato	di	pregare	il	duca;	ma	se	ne	era	dissuasa	tosto.

Pregare	 può	 riescire	 con	 una	 tempra	 forte,	 ma	 moderata	 dal	 cuore	 sensibile,	 dall'intimo	 gentile:
mentre	invece	non	conduce	a	nulla	con	chi,	pure	esigendo	l'umiliazione	negli	altri,	e	servendosene,	non
comprende	ciò	che	essa	ha	di	meritorio	e	la	disprezza.

La	duchessa	sapeva	benissimo	che	suo	marito	era	nel	numero	di	questi:	così	aveva	pensato	riparare
nascostamente	alla	colpa	del	vecchio	duca,	per	quanto	fosse	in	lei.

Obbedire	don	Francesco	in	quella	circostanza	nol	poteva:	perchè,	se	cedere	in	cose	di	poco	rilievo	è
virtù	 necessarissima,	 e	 non,	 come	 credono	 tanti,	 indizio	 di	 debolezza;	 lo	 diviene	 quando	 ci	 rende
complici,	 non	 foss'altro	 che	 col	 subirli	 in	 silenzio,	 di	 atti	 che	 offendono	 il	 decoro	 ed	 i	 diritti	 della



famiglia,	della	società.

Si	hanno	dei	doveri	anche	verso	sè	stessi:	guai	a	chi	li	dimentica!	Tanti	uomini	che	sopportarono	di
essere	 disonorati	 impunemente;	 tante	 donne	 sventurate,	 che	 per	 una	 eccessiva	 arrendevolezza
contribuiscono	a	mantenere	i	loro	mariti	sulla	via	del	vizio,	ne	sono	una	dolorosissima,	incontrastabile
prova.

Che	avrebbero	ottenuto,	 si	 dirà,	 resistendo?	Nulla	 forse;	ma	almeno	non	 si	 sarebbero	 contaminate
anch'esse.

Certo	non	si	deve	ricorrere	alla	resistenza	che	quando	si	riconoscono	inutili	gli	altri	mezzi;	ma	allora
bisogna	averne	il	coraggio.

Anche	il	più	grande	amore	non	giustifica	certi	errori.	L'amore,	per	essere	grande,	ha	d'uopo	d'essere
puro:	allora	si	ha	ragione	di	sacrificargli	tutto;	ma	se	la	stima,	la	fede,	su	cui	dovrebbe	sempre	basare,
mancano;	si	deve	saperlo	combattere	come	uno	strumento	di	corruzione;	è	lacerare	una	tela	logora,	che
finirebbe	egualmente	per	cadere	a	brandelli.

Accingersi	 a	 tale	 impresa,	 compirla	 non	 vuol	 dire	 mancare	 di	 sensibilità;	 preferir	 sè	 agli	 altri:	 no;
poichè	 è	 soltanto	 per	 una	 via	 difficilissima,	 seminata	 di	 ostacoli	 grandi	 che	 vi	 si	 giunge:	 via	 che
spaventerebbe	gettandovi	gli	occhi	assai	più	di	quella	che	tiene	l'eterna	condiscendenza.

Ma	 tutte	 queste	 idee	 vengono	 diversamente	 intese;	 così,	 mentre	 tanti	 avrebbero	 bisogno	 di	 rara
fermezza	per	non	lasciarsi	avvilire	dall'amore,	il	duca,	che	poteva	farsi	condurre	da	esso	ad	una	nobile
meta,	non	 lo	aveva	voluto:	emetteva	tutto	 il	suo	coraggio,	 tutta	 la	sua	ostinazione	a	resistere,	ed	era
risolutissimo	a	farlo,	altrimenti	avrebbe	arrossito	di	sè	stesso.

Dopo	 la	 partenza	 del	 cavaliere	 di	 Malta,	 egli	 rimase	 qualche	 momento	 pensieroso.	 Indi	 si	 alzò
mormorando:

—Questa	sera	 istessa	ella	dovrà	promettermi	 il	silenzio,	perchè	infine	 io	posso	esigerlo.	Anzi	voglio
vederla	senza	indugio,	subito.

E	chiamato	un	servo,	ordinò	si	mettessero	i	cavalli	ad	una	carrozza.

Pochi	momenti	dopo	partiva	pel	castello.

PARTE	SECONDA
Il	viaggio.

I.

Verso	 la	 metà	 di	 marzo	 dello	 stesso	 anno	 1574,	 il	 conte	 di	 San	 Giorgio	 sbarcava	 nel	 porto	 di
Manfredonia,	seguito	da	un	solo	servo	che	da	molti	anni	gli	era	sempre	compagno	in	ogni	suo	viaggio.

Giungeva	 da	 Malta,	 ove,	 come	 lo	 aveva	 detto	 a	 donna	 Livia,	 gli	 era	 stato	 facile	 ottenere	 dal	 gran
maestro,	 a	 cui	 lo	 legava	 personale	 amicizia,	 un	 lungo	 permesso;	 ed	 essere	 disimpegnato	 da	 una
missione	in	Ispagna,	per	affidargli	la	quale	era	stato	chiamato	nell'isola.

Il	conte	non	aveva	voluto	 imbarcarsi	direttamente	per	Venezia,	desiderando	percorrere,	giacchè	ne
aveva	occasione,	gran	parte	dell'Italia,	 ed	anche	nella	 speranza	di	 trovare	 forse	 in	cammino	qualche
indizio	di	coloro	che	cercava.

Il	paese,	che	doveva	percorrere,	gli	era	affatto	ignoto:	mai	vi	si	era	recato,	benchè	molte	volte	avesse
sentito	 desiderio	 in	 addietro	 di	 andare	 a	 combattere	 nell'Italia	 superiore,	 su	 quei	 campi	 inaffiati	 di



continuo	sangue.

Ma	 la	 sua	 qualità	 di	 cavaliere	 di	 Malta	 gli	 aveva	 lasciato	 sempre	 pochissima	 libertà.	 Aveva	 preso
parte	alla	difesa	dell'isola,	quando	questa	era	stata	assediata	nel	1565,	da	Solimano	 II,	e	 là	vi	 si	era
grandemente	distinto.

Dopo	 che	 i	 Musulmani	 furono	 costretti	 a	 levare	 l'assedio	 di	 Malta,	 il	 conte	 di	 San	 Giorgio	 l'aveva
lasciata	anch'egli;	ma	sino	al	1572	era	quasi	sempre	rimasto	assente	dalla	Sicilia,	a	motivo	di	diversi
incarichi	affidatigli.

Ritornato	 in	 patria,	 aveva	 conosciuto	 donna	 Livia,	 da	 poco	 sposa	 a	 don	 Francesco;	 e	 quella
conoscenza	gli	aveva	fatto	desiderare	vivamente	di	restare	a	Catania	per	lungo	tempo.

Ma	ei	 sapeva	benissimo	poter	essere	chiamato	a	Malta	da	un	momento	all'altro,	 come	 lo	 sapeva	 il
duca	suo	cugino,	che	per	questo	non	si	era	meravigliato	della	sua	partenza.

Dopo	qualche	giorno	di	fermata	a	Malta,	il	conte	di	San	Giorgio	aveva	avuto	la	fortuna	di	trovare	un
piccolo	bastimento	mercantile,	che	salpava	per	Manfredonia.	Là	si	provvide	di	cavalli	e	di	una	mula:
malgrado	la	sua	impazienza,	contava	viaggiare	a	piccole	giornate.

Egli	si	chiedeva	se	potrebbe	giungere	a	scoprire	il	cavaliere	dell'Isola:	e	la	sua	ragione	pur	troppo	gli
rispondeva	che	forse	mai	vi	perverrebbe.

Quando	si	ha	la	certezza	di	raggiungere	uno	scopo,	sia	esso	pure	lontanissimo,	si	misura	la	distanza
con	fiducia;	ma	invece	chi	assicurava	il	cavaliere	di	Malta	ch'ei	non	correva	dietro	ad	una	chimera?	Che
vedeva	egli,	cercando	consultare	il	futuro?	Quali	probabilità	gli	si	presentavano?	Ben	poche	ed	incerte.
Tutto	 gli	 appariva	 oscuro,	 come	 la	 strada	 che	 doveva	 percorrere:	 poichè,	 se	 anche	 gli	 riescisse
incontrarsi	 col	 cavaliere	 dell'Isola,	 o	 co'	 suoi	 figli,	 come	 li	 riconoscerebbe?	 non	 solo;	 ma	 come	 lì
sospetterebbe	benanco	sotto	un	falso	nome,	egli	che	mai	gli	aveva	veduti?

Quando	aveva	accettata	la	missione	affidatagli	dalla	duchessa,	non	aveva	pensato	molto	a	tutto	ciò.
Compiere	un'azione	giusta;	soprattutto	obbedire	a	donna	Livia;	fare	ciò	ch'ella	desiderava:	ecco	quanto
allora	aveva	 scorto.	Non	aveva	nemmeno	diviso	 i	 dubbj	della	duchessa,	 i	 suoi	 timori	 dì	 non	 riescire:
l'aveva	anzi	rassicurata.

Ma	 ora,	 nella	 solitudine,	 alla	 prospettiva	 di	 quel	 viaggio	 lungo	 e	 difficile	 forse,	 che	 doveva
intraprendere,	 mille	 riflessioni	 scoraggianti	 gli	 si	 presentavano	 allo	 spirito.	 Però,	 se	 esse	 potevano
raffreddare	il	suo	entusiasmo,	non	iscemavano	la	sua	devozione;	e	mai	una	sola	volta	si	pentì	dì	quanto
aveva	promesso.

Ciò	 non	 era	 poco:	 molti,	 il	 cui	 zelo	 si	 accende	 e	 si	 spegne	 coll'incostanza	 di	 una	 fiamma	 fittizia,
avrebbero	maledetto	l'impegno	assunto,	se	si	fossero	trovati	in	luogo	suo.

Per	giudicare	della	abnegazione	di	chi	si	sobbarca	ad	un	compito	pericoloso	e	difficile,	bisognerebbe
poter	 attendere,	 quando	 sfumata	 l'ebbrezza	 dei	 primi	 momenti,	 chi	 promise	 si	 trova	 di	 fronte	 ad
ostacoli	che	forse	non	previde	nemmeno,	e	che	per	questo	non	sa	affrontare.	Allora	cadrebbero	molte	di
quelle	 illusioni,	 su	 cui	 tante	 volte	 appoggiano	 le	 speranze	 persino	 di	 un	 popolo	 intiero.	 Sarebbe
doloroso	assai	certamente;	ma	forse	più	saggio,	più	salutare.

Ma	 il	 cavaliere	 di	 Malta,	 benchè	 avesse	 subito	 la	 influenza	 che	 esercita	 su	 tutti	 il	 contatto	 della
fredda	realtà,	la	quale	sembra	farsi	una	gioja	di	spargere	negli	animi	una	specie	di	acqua	diacciata,	non
si	scoraggiava,	e	cercava	 il	mezzo	migliore	per	trovare	 la	via	più	breve	e	sicura.	Vedendo	che	non	vi
riescirebbe	facilmente	da	sè,	si	decise	a	prendere	tosto	una	guida.

Aveva	creduto	dapprima	non	averne	bisogno:	poi	gli	ripugnava	anche	un	poco	affidarsi	a	persone	che
non	conosceva.	Egli	 era	 valorosissimo:	non	 sapea	 che	 fosse	 la	paura:	però	non	 ignorava	 che	 vi	 sono
perigli,	contro	cui	la	spada	non	giova;	agguati,	nei	quali	una	volta	caduti,	la	destra	più	forte	è	impotente
a	 trarne:	 ma	 questi	 dubbj,	 queste	 esitazioni	 le	 vinse,	 perchè	 gli	 premeva	 non	 perder	 tempo.	 Solo	 si
promise	sorvegliare	colla	massima	attenzione	la	persona	che	gli	sarebbe	di	scorta.

Trovar	questa	persona	non	gli	fu	cosa	agevole:	le	lunghe	gite,	che	tentano	sempre	poco	i	contadini,
spaventavano	la	maggior	parte	di	coloro	ai	quali	il	conte	di	San	Giorgio	si	indirizzava.

Non	poteva	ricorrere	se	non	che	a	villici,	poichè	si	era	alquanto	discostato	da	Manfredonia:	e	come
orizzontarsi	per	que'	luoghi	montuosi	ed	ignoti?

La	ricompensa,	che	ei	prometteva,	allettava	bensì	l'avidità	di	molti;	ma	la	paura,	la	diffidenza	finivano
sempre	per	avere	il	sopravvento.



Legato	alla	sua	casa,	al	suo	villaggio	da	un	affetto	tenace,	sospettoso	per	natura,	il	contadino	prova	a
staccarsi,	sia	pure	per	poco,	dai	luoghi	ove	nacque	una	ripugnanza	grandissima,	quasi	superstiziosa:	ed
in	 quei	 tempi	 tal	 ripugnanza	 non	 poteva	 essere	 che	 maggiore.	 D'altronde	 per	 questo	 motivo	 istesso
pochissimi	erano	andati	molto	in	là.	E	la	via,	che	il	conte	voleva	farsi	additare,	era	sconosciuta	a	molti
del	pari	che	a	lui.

Finalmente	nella	locanda	di	un	paesello	trovò	una	specie	di	mulattiere	che	acconsentì	ad	essergli	di
guida	sino	a	Chieti,	ove	del	resto	doveva	recarsi	egualmente	per	commissione	dei	padri	cappuccini,	che
lo	impiegavano	sposso.

—Là	 giunti,	 disse	 al	 cavaliere	 di	 Malta,	 Vostra	 Eccellenza	 potrà	 probabilmente	 accompagnarsi	 con
qualche	cappuccino,	che	tratto	tratto	ve	ne	sono	che	si	recano	in	Romagna	per	predicarvi	o	per	altro.

—Lo	farei	volentieri,	rispose	il	conte.

—Allora,	 riprese	 la	 guida,	 io	 condurrò	 Vostra	 Eccellenza	 nel	 convento	 dei	 Padri,	 che	 trovasi	 nei
dintorni	di	Chieti.

Il	cavaliere	di	Malta	accettò,	e	si	rimise	in	cammino	col	servo	e	col	suo	conduttore,	il	quale	montava
una	grossa	mula	carica	di	diverse	bisacce	contenenti	carte	ed	altri	oggetti	diretti	ai	padri	cappuccini.

Il	 freddo	 era	 ancora	 abbastanza	 vivo	 in	 mezzo	 a	 quei	 monti:	 e	 le	 lunghe	 notti,	 le	 pioggie,	 che
cadevano	talora,	obbligavano	a	fermate	più	lunghe	di	quanto	il	cavaliere	avesse	previsto.

Nulla	stancava	la	sua	costanza:	eppure	per	natura	egli	era	poco	paziente.

Ma	 l'idea	 che	 le	 noje,	 cui	 sottostava,	 erano	 necessarie	 per	 obbedir	 donna	 Livia,	 bastava	 ad
alleggerirgliene	il	peso.

Amava	 la	 giovine	 duchessa	 come	 si	 ama	 di	 rado;	 immensamente	 cioè,	 e	 senza	 speranza	 alcuna	 di
mercede.	Una	volta	che	egli	aveva	accennato	tremando	al	suo	amore,	ella,	se	lo	rammentava	ad	ogni
istante,	gli	aveva	detto	che	tale	amore	per	la	sposa	di	un	altro,	di	suo	cugino,	era	indegno	di	 lui,	che
ogni	sua	lusinga	sarebbe	stata	follia	verso	sè	stesso,	offesa	grandissima	a	lei,	ed	egli	aveva	giurato	di
non	parlarne	giammai.

L'amicizia,	 che	 poi	 ella	 gli	 aveva	 accordata,	 la	 fiducia	 che	 in	 lui	 riponeva	 lo	 rendevano	 altiero;	 gli
bastavano,	o	faceva	almeno	il	possibile	perchè	gli	bastassero.

Ed	 a	 lui	 era	 vietato	 persino	 ciò	 che	 è	 sempre	 concesso	 agli	 innamorati:	 pascersi	 cioè	 d'illusioni:
immaginare,	circostante	imprevedute	e	lontane	che	possono	venire	a	cangiare	qualunque	situazione	più
difficile.	Donna	Livia	in	ogni	modo	mai	lo	avrebbe	amato;	mai	sarebbe	stata	sua.	Libero,	la	morte	di	don
Francesco	gli	sarebbe	forse	balenata	un	istante	come	ipotesi	possibile;	Vi	avrebbe	fermato	il	pensiero
involontariamente,	 arrossendo	 fors'anco,	 ma	 con	 trepidazione;	 avrebbe	 veduto	 aprirglisi	 dinanzi	 una
fuggitiva	probabilità,	una	via	nascosta,	nella	quale	pur	ripugnando	d'entrare,	avrebbe	creduto	scorgere
una	meta.

Ma	egli,	legato	da	voti	eterni,	non	aveva	nemmeno	mai	guardato	a	tal	via:	fra	il	suo	amore	e	donna
Livia	vi	era	un	abisso:	lo	sapeva,	e	nondimeno	la	adorava	sempre.	Ella	in	quel	viaggio	gli	era	ad	ogni
istante	presente:	si	chiedeva	ciò	che	ella	farebbe,	che	le	avverrebbe	in	quella	Catania	da	cui	sempre	più
andava	allontanandosi.

Pensava	anche	a	donna	Rosalia:	un	segreto	presentimento	gli	faceva	temere	che	la	sua	figlioccia	non
resisterebbe	 alle	 pene	 che	 l'attendevano.	 Confrontava	 tra	 sè	 quell'assenza	 alle	 altre:	 provava	 una
voluttà	amara	e	melanconica,	nel	dire	a	sè	stesso	che	mai	si	era	sentito	come	allora	legato	a	Catania
tanto	fortemente.

Precorreva	col	pensiero	il	giorno	in	cui	vi	ritornerebbe:	lo	desiderava	e	lo	temeva	insieme.

Ed	intanto	procedeva,	ma	lentamente.

Era	contento	della	sua	guida,	che	conosceva	perfettamente	le	strade,	e	che	faceva	quanto	era	in	poter
suo	per	assecondare	l'impazienza	che	egli	mostrava.

Quel	buon	uomo	era	d'altronde	poco	voglioso	di	prolungarsi	 l'onore	di	viaggiare	 in	compagnia	d'un
cavaliere	 generoso	 ed	 affabile,	 ma	 che	 non	 proferiva	 mai	 dieci	 parole	 di	 seguito,	 e	 che	 coll'esempio
forse	aveva	reso	il	suo	servo	poco	ciarliero.

Ad	Ambrogio,	chè	tale	era	il	nome	della	guida,	era	occorso	più	volte	far	cammino	insieme	a	frati	di
diversi	ordini,	e	mai	ne	aveva	trovato	alcuno	che	serbasse	con	più	regolarità	 il	silenzio	di	questi	suoi



compagni.	 Credeva	 la	 parola	 una	 necessaria	 manifestazione	 del	 pensiero,	 e	 fra	 sè	 diceva	 che	 il	 suo
momentaneo	 signore	 doveva	 pensare	 assai	 poco.	 Non	 immaginava	 come	 invece	 il	 povero	 conte
fantasticasse	continuamente;	come,	mentre	sembrava	fissare	la	criniera	del	suo	bel	cavallo	nero,	il	suo
cervello	non	potesse	trovare	un	momento	di	riposo.

Ambrosio	in	buona	fede	credeva,	ed	avrebbe	scommesso,	che	quel	gentiluomo	non	sapeva	sostenere
una	conversazione;	egli	al	 contrario	 si	 sentiva	nato	per	 la	 società:	così	ad	ogni	momento	 rivolgeva	 il
discorso	 al	 servo,	 non	 osando	 farlo	 al	 padrone.	 Non	 lo	 lasciava	 per	 un	 pezzo,	 accontentandosi	 della
brevità	con	cui	gli	si	rispondeva.

Sin	dal	principio	aveva	chiesto	e	chiedeva	ancora	al	fedele	seguace	del	conte	di	San	Giorgio	il	nome
di	questi;	ma	tali	domande	riescivano	sempre	inutili:	il	cavaliere	aveva	detto	al	suo	servo	Antonio	che
desiderava	non	si	sapesse	chi	egli	fosse,	e	ciò	era	bastato	a	chiudergli	le	labbra	in	proposito.	Invano	la
guida	 diceva	 goder	 tutta	 la	 fiducia	 dei	 padri	 cappuccini;	 che	 quindi	 si	 poteva	 contare	 sulla	 sua
segretezza,	se	la	segretezza	era	necessaria.

Il	servo	rispondeva	colla	più	gran	flemma	che	ne	era	intieramente	persuaso.

L'altro	interrogava	ancora	su	diversi	argomenti.	La	curiosità,	tutti	lo	sanno,	è	la	facoltà	che	si	stanca
meno;	 essa	 si	 ravviva	 cogli	 ostacoli.	 Per	 questo	 Ambrogio	 non	 aveva	 rinunciato	 affatto	 all'idea	 di
conoscere	il	nome	del	gentiluomo	che	accompagnava,	e	non	isfuggiva	occasione	alcuna	per	riescire	in
tale	intento.

Un	giorno	egli	disse	ad	Antonio	con	aria	trionfale:

—Ho	veduto	per	la	prima	volta	che	il	vostro	padrone	è	un	cavaliere	di
Malta.	Ho	osservato	la	gran	croce	dell'ordine	sotto	al	suo	mantello.

—Sì,	bravo,	rispose	Antonio.

—Oh,	io	li	conosco	i	cavalieri	di	Malta;	i	padri	cappuccini	me	ne	hanno	mostrati	alcuni….	Allora	voi
sarete	stato	alla	guerra	col	vostro	padrone.

—Siete	curioso,	messer	Ambrogio.

Ed	 il	 bravo	 domestico	 spronò	 il	 cavallo,	 onde	 raggiungere	 il	 conte	 di	 San	 Giorgio,	 che	 senza
avvedersene	forse	era	sempre	innanzi	un	buon	tratto.

Così	si	fece	quel	viaggio	sino	al	principio	degli	Abruzzi:	così	probabilmente	sarebbe	continuato	sino	a
Chieti,	se	una	pioggia	dirottissima	non	avesse	costretto	il	conte	ed	i	suoi	compagni	a	passare	due	giorni
nella	 meschina	 osteria	 di	 un	 paesello	 situato	 tra	 i	 monti,	 nascosto	 quasi	 tra	 le	 ramificazioni	 degli
Apennini.

II.

Contro	gli	elementi	è	inutile	impazientarsi!

Ed	il	cavaliere	di	Malta,	benchè	a	malincuore,	decise,	entrando	nel	suo	meschino	alloggio,	di	starvi
finchè	il	tempo	fosse	cangiato.

Sarebbe	stato	follia	pensare	altrimenti.

Il	 cielo	 era	 carico	 di	 nubi	 nere,	 che	 si	 aprivano	 per	 lasciar	 cadere	 la	 pioggia	 con	 una	 violenza
estrema.

Le	 vie	 erano	 allagate,	 ed	 i	 poveri	 tetti	 di	 quelle	 case,	 che	 avevano	 tutte	 il	 carattere	 più	 deciso	 di
capanne,	erano	scossi	da	sì	impetuosa	bufera,	e	sembravano	barcollare.

Il	timore	che	potessero	crollare,	se	quel	temporale	perdurava,	non	sarebbe	stato	infondato.

Tutti	si	rinchiudevano	in	casa.

Il	conte	di	San	Giorgio	si	affacciò	alla	finestruccia	mal	connessa	della	povera	stanza	che	gli	era	stata
fissata.	Contemplò	la	scena	che	si	offriva	a'	suoi	sguardi.



Non	un'anima	viva,	non	un	rumore	il	quale	contendesse	anche	debolmente	con	quello	della	pioggia,
che	infuriava	sempre	più.

Le	nubi	fittissime	e	scure	sembravano	avere	abbassata	la	vôlta	del	cielo,	mentre	gettavano	una	specie
di	tetro	manto	sulla	campagna	e	la	avvolgevano	intieramente	con	esso.

Il	delizioso	paesaggio,	il	vasto	orizzonte	che	da	quella	finestra	sarebbe	stato	possibile	scorgere,	erano
spariti;	non	si	sarebbero	sospettati	in	quel	giorno.

Quella	 scena	 era	 triste,	 ma	 non	 faceva	 sul	 cavaliere	 una	 impressione	 penosa.	 Essa	 armonizzava
coll'animo	suo:	lo	spingeva	maggiormente	verso	la	malinconia.	cui	già	inclinava.

Dopo	qualche	tempo	si	venne	a	toglierlo	alle	sue	meditazioni.

—La	cena	è	all'ordine,	disse	Antonio,	arrestandosi	sulla	soglia	ed	inchinandosi.

Il	cavaliere	lo	seguì	in	silenzio;	la	sala	da	pranzo	era	la	cucina;	non	ve	n'era	altra	nell'osteria.

L'oste	 istesso	venne	ad	 incontrare	quello	che	aveva	 indovinato	essere	un	ospite	di	gran	conto,	e	 lo
pregò	umilmente	a	perdonargli	se	non	gli	era	possibile	servirlo	in	luogo	migliore.

Il	conte	rispose	con	distrazione	che	ciò	gli	era	indifferentissimo.

Si	assise	ad	una	tavola	preparata	per	lui	in	fondo	alla	stanza.

La	 guida	 intanto	 era	 già	 installata	 dinanzi	 al	 fuoco	 e	 stava	 discorrendo	 coll'ostessa,	 a	 cui	 narrava
essere	 il	 gentiluomo,	 che	 egli	 accompagnava,	 un	 cavaliere	 di	 Malta.	 Tale	 qualità	 sembrava	 far	 poco
effetto	sull'ostessa,	che	chiedeva	se	quel	signore	era	ricco	e	generoso.

In	quel	momento	furono	interrotti	da	Antonio,	che	si	avvicinava	per	ricevere	dall'oste	un	piatto	d'uova
da	recare	al	conte.

Quella	modestissima	cena	si	componeva	di	ben	poca	cosa,	ed	il	cavaliere	la	terminò	presto.

La	 pioggia	 continuava	 sempre	 con	 eguale	 violenza:	 nulla	 faceva	 presumere	 che	 il	 cielo	 avesse	 a
rasserenarsi	 presto;	 l'oste	 diceva	 al	 cavaliere	 che	 alle	 volte	 tali	 pioggie	 primaverili	 duravano	 tre	 o
quattro	giorni	di	seguito.

Tale	prospettiva	non	doveva	certo	allettare	il	conte.	Che	mai	poteva	far	egli	onde	ingannare	il	tempo,
lungo	forse,	che	dovrebbe	passare	in	quella	miserabile	osteria:	egli,	abituato	alla	società	più	scelta	ed
aristocratica?

Se	lo	chiese	però	senza	timore;	 la	solitudine	anche	in	quel	 luogo	orribile	non	lo	spaventava,	poichè
mai	gli	avveniva	d'annojarsi.

L'oste	lo	invitò	a	sedere	dinanzi	al	camino	sgombrato	dagli	utensili	di	cucina,	e	nel	quale	ardeva	un
gran	fuoco.

Il	 cavaliere	 vi	 si	 assise	 infatti:	 benchè	 fosse	 nobilissimo	 ed	 avesse	 avuto	 in	 vita	 sua	 grandi
soddisfazioni	 d'amor	 proprio,	 non	 era	 orgoglioso:	 non	 riguardava	 con	 disprezzo	 quelli	 che	 la
Provvidenza	aveva	fatti	nascere	al	disotto	di	lui;	per	questo	non	isdegnò	trattenersi	in	quella	cucina,	al
contatto	della	povera	gente	che	vi	si	trovava.

«Donna	Livia,	diceva	tra	sè,	sì	generosa	ed	indulgente	farebbe	lo	stesso.»

Ogni	 qualvolta	 egli	 trovava	 qualche	 rassomiglianza	 tra	 i	 suoi	 sentimenti	 e	 quelli	 della	 duchessa
provava	un	senso	di	gioja;	gli	sembrava	avvicinarsi	a	lei.

Era	un'ingenuità,	direbbero	molti.

E	sia;	ma	di	quelle	ingenuità	che	si	possono	rinvenire	in	persone	di	spirito,	e	che	fanno	sorridere	di
compassione	tanti	sciocchi.

Un'ora	dopo,	il	cavaliere	di	Malta	era	ancora	seduto	nello	stesso	luogo.

La	notte	era	venuta:	nessun	avventore	aveva	colla	sua	presenza	rotta	 la	monotonia	che	regnava	 in
quella	vasta	cucina,	resa	ancora	più	triste	dalla	meschina	lampada	ad	olio	che	sola	la	rischiarava.

Finalmente	il	conte	si	alzò:	il	servo	lo	precedette	con	un	lume:	da	un	pezzo	Antonio	era	già	pronto.

Un	 letto	 abbastanza	 pulito	 attendeva	 il	 cavaliere:	 egli	 avrebbe	 dato	 assai	 assai	 perchè	 il	 sonno



venisse	a	toglierlo	tosto	ai	pensieri	continui,	che	quasi	lo	stancavano.	Ma	è	allora	appunto	che	il	sonno
si	fa	attendere;	e	tutti	dormivano	nell'osteria	che	il	cugino	del	duca	vegliava	ancora.

L'indomani	il	cattivo	tempo	imperversava	come	nel	giorno	precedente:	come	il	precedente	lo	passò	il
conte,	e	verso	sera,	alla	stessa	ora	del	dì	prima,	era	assiso	al	fuoco	della	cucina.

Vi	stava	da	qualche	tempo:	da	qualche	tempo	Ambrogio	un	po'	discosto	ciarlava	colla	moglie	dell'oste,
quando	si	udì	battere	con	forza	all'uscio	di	strada.

Si	andò	ad	aprire,	ed	un	uomo	sulla	sessantina	entrò	tutto	stravolto.

L'oste	al	vederlo	mise	un	grido	di	sorpresa;	un	altro	ne	mise	la	moglie.

—Voi	qui!	esclamarono	insieme,	volgendosi	al	nuovo	venuto.

—Sì,	per	mia	disgrazia,	rispose	egli.

—Che	volete	dire?

—Che	sono	ben	sfortunato!	Oh	se	sapeste	che	cosa	è	avvenuto	a	me	ed	a	mio	figlio!

—Spiegatevi	una	volta.

—Adesso,	lasciatemi	sedere.

E	si	avanzò	verso	il	camino;	ma	ad	un	tratto	si	arrestò	imbarazzato,	scorgendo	il	cavaliere	di	Malta,
che	non	aveva	veduto	prima;	non	seppe	più	se	avanzare	o	retrocedere;	rimase	perplesso,	confuso.

—Non	 temete,	 gli	 susurrò	 all'orecchio	 l'oste;	 è	 un	 cavaliere	 buonissimo;	 la	 sua	 presenza	 non	 vi
impedirà	che	mi	narriate….

Egli	era	curioso	di	conoscere	il	motivo	di	quella	agitazione;	curioso	quasi	al	pari	di	Ambrogio,	che	non
molto	discosto	attendeva	con	un'ansietà	mista	di	piacere	 il	racconto	che	starebbe	per	fare	 il	vecchio.
Eppure	non	lo	conosceva:	le	sue	parole,	non	lo	riguarderebbero	menomamente;	ma	che	monta?	Quando
si	è	presi	dal	desiderio	di	sapere,	saper	sempre	senza	ragione,	non	si	pensa	tanto:	nella	brava	guida	tal
desiderio	era	ad	ogni	istante	vivo.

Del	 resto	 questa	 volta	 aveva	 compagni;	 non	 soltanto	 l'oste,	 ma	 anche	 sua	 moglie	 attendeva	 con
impazienza.	Essi	erano	parenti	di	colui	che	doveva	parlare,	è	vero;	ma	probabilmente	non	avrebbero,
anche	in	caso	diverso,	gran	che	differito	da	Ambrogio.

Il	conte	aveva	prestato	poca	attenzione	a	quanto	succedeva	intorno	a	lui;	in	quell'istante	donna	Livia
ed	anche	gli	altri	suoi	parenti,	i	loro	segreti,	le	loro	preoccupazioni	orano	assai	più	presenti	allo	spirito
di	lui,	delle	persone	che	gli	stavano	vicine.	Non	vide	nemmeno	l'oste	esaminarlo	rapidamente,	come	per
accertarsi	della	verità	di	quanto	aveva	asseverato	al	vecchio.

Dopo	un	tale	esame,	l'oste	scostò	una	sedia	dalla	tavola,	e	collocandola	a	qualche	passo	dietro	il	conte
l'additò	al	suo	parente,	dicendogli:

—Sedete	e	parlate.	Sapete	quanto	ci	interessiamo	a	voi	e	a	vostro	figlio.

Il	cavaliere	volse	il	capo	a	quelle	parole.

Tutti	gli	sguardi	si	fissarono	sopra	di	lui;	ma	egli	aveva	già	ripreso	la	sua	prima	posizione.

Certo,	pensò,	quanto	costui	vuol	narrare	si	può	udire	senza	indiscrezione,	poichè	si	dispone	a	parlare
in	presenza	di	tutti;	e	persuaso	d'udir	cose	indifferenti,	tornò	ad	immergersi	ne'	suoi	pensieri.

Antonio	non	divideva	la	curiosità	degli	altri;	formava	eccezione	col	conte,	malgrado	non	avesse,	come
questi,	preoccupazioni	particolari.

Ei	non	si	dava	pensiero	che	di	quanto	 risguardava	 il	 suo	servigio;	da	questo	 in	 fuori	non	aveva	da
molti	anni	pensato	assolutamente	ad	altro;	da	ciò	 la	 flemma	 indifferente	che	gli	era	naturale	 in	ogni
cosa,	che	si	leggeva	sulla	sua	fisonomia,	in	ogni	suo	atto,	e	che	tanto	meravigliava	la	guida.

Intanto	 il	 parente	 dell'oste	 si	 disponeva	 a	 soddisfare	 alle	 domande	 fattegli,	 e	 dopo	 aver	 dato	 in
qualche	altra	esclamazione	di	dolore,	incominciò:

—Ero	andato	quindici	giorni	fa	con	mio	figlio	a	Teramo:	poveretto!	chi	avrebbe	immaginato	ciò	che	lo
attendeva!	Certo	allora	non	si	sarebbe	mosso	di	qui.



Ed	il	vecchio	si	arrestò	un	momento,	come	se	volesse	accrescere	la	curiosità	degli	uditori.

Era	 per	 questo,	 o	 perchè	 il	 dolore	 gl'impediva	 veramente	 di	 continuare,	 troncandogli	 la	 voce?
Nessuno	 glielo	 chiese;	 che	 ad	 interrompere	 un	 contadino	 non	 si	 finisce	 più.	 Si	 aspettava	 che
riprendesse	da	sè	il	racconto,	e	ciò	non	tardò	molto.

—Sapete,	 proseguì,	 che	 mio	 figlio	 doveva	 sposare,	 appena	 arrivato	 a	 Teramo,	 quella	 ragazza,	 cui
voleva	gran	bene,	che	credeva	ne	volesse	altrettanto	a	lui,	ma	ciò	non	era,	a	quanto	sembra.	Fidatevi
dunque	delle	donne,	delle	forestiere	soprattutto!…	Vi	è	noto	difatti	che	quella	giovane	è	di	Ancona,	o
forse	di	più	lontano	ancora;	e	che	mio	figlio	la	conobbe	per	essere	ella	camerista	di	quella	dama,	che	ha
la	bella	villa	qui	presso….

—Affrettatevi,	Adriano,	disse	l'oste,	che	tutto	ciò	il	sappiamo.

—Eh	lasciatemi	dire	con	ordine…	Insomma	mio	figlio	e	colei	si	erano	data	parola	di	sposarsi:	questo
bisogna	ve	lo	richiami;	ed	io	ero	contento,	perchè	la	padrona	della	ragazza,	che	se	la	tiene	assai	cara,
aveva	promesso	dotarla:	mio	figlio	non	vedeva	più	che	pe'	suoi	occhi…	dunque,	senza	andare	a	saper
tanto	 pel	 sottile	 chi	 ella	 fosse,	 che	 famiglia	 avesse,	 si	 erano	 concluse	 le	 nozze;	 convenuto	 che	 verso
Pasqua	 il	 mio	 Battista	 ed	 io	 saremmo	 andati	 a	 Teramo,	 e	 che	 dopo	 le	 feste	 si	 sarebbe	 fatto	 il
matrimonio	in	casa	della	signora.	Di	lettere	non	ne	corsero	da	quest'autunno	a	quando	partimmo;	però
non	 doveva	 essere	 avvenuto	 cangiamento	 alcuno	 nelle	 idee	 della	 ragazza,	 perchè	 il	 mese	 scorso	 ci
mandò	 a	 salutare	 da	 un	 dipendente	 della	 sua	 padrona,	 come	 faceva	 sempre	 quando	 ne	 aveva
l'occasione,	e	ci	fece	dire	che	ne	aspettava.	Noi	partiamo	dunque.

—Che	uomo	nojoso!	disse	piano	l'ostessa	ad	Ambrogio.	Come	se	non	sapessimo	anche	questo!

—Eh	via,	lasciatelo	dire,	rispose	la	guida	pure	a	bassa	voce.

—Sì,	sì,	tacete	sussurrò	l'oste.

Questa	leggiera	interruzione	era	durata	un	batter	d'occhio,	ed	il	vecchio	continuava.

—Partiamo	 dunque.	 Appena	 giunti	 a	 Teramo,	 naturalmente	 ci	 rechiamo	 a	 casa	 della	 padrona	 di
Carolina.	Facciamo	chiedere	di	questa,	ed	ella	vien	subito,	sì;	ma	come	ci	tratta!	Ha	un'aria	da	signora
davvero:	sembra	sdegnare	di	salutarci,	ed	 in	poche	parole	dice	chiaramente	a	mio	figlio	che	non	può
più	divenire	sua	moglie,	perchè	un	gran	cangiamento	è	avvenuto	nella	sua	condizione.

—Ma	era	vero	questo?	interruppe	l'oste.

—Eh	 sì;	 aspettate.	 Mio	 figlio	 senza	 chieder	 altro	 si	 mette	 a	 piangere	 come	 un	 ragazzo.	 Gli	 è	 che,
vedete,	era	stregato	da	colei;	povero	bernardone!

—Ed	ella?	domandò	l'ostessa;	e	voi,	che	faceste?

—Ella	non	parve	molto	commossa	dalla	disperazione	di	Battista;	dissegli	si	consolasse,	che	ella	non
aveva	 colpa,	 se	 impreveduti	 avvenimenti	 le	 impedivano	 mantenere	 un'antica	 promessa.	 Se	 avesse
trattato	così	con	un	altro	non	l'avrebbe	passata	liscia…	Ma	Battista!	Ella	lo	conosce;	si	contenterebbe,
ne	era	sicura,	di	singhiozzare.

—Ehi?	chiese	l'oste;	come	andò	poi	a	finir	tutto?

—Carolina,	continuò	il	vecchio	che	sembrava	parlare	anche	per	proprio	conto,	e	come	desideroso	di
sfogarsi,	 aveva	 certamente	 dato	 parola	 a	 mio	 figlio,	 soltanto	 per	 la	 poca	 terra	 che	 possediamo;	 non
abbadò	a	Battista	che	cercava	intenerirla.

Carolina,	 le	diceva	 tra	 i	singhiozzi,	non	vi	 ricordate	dunque	più	d'avermi	voluto	bene	ed	assicurato
tante	volte	che	non	vedevate	l'ora	di	diventare	mia	sposa?	Ella	non	rispose	subito;	indi:	Che	cosa	ho	da
farci?	Allora	io	non	sapevo…

—Che	cosa	siete	diventata	dunque?	l'interruppi	io,	qualche	dama?—Non	una	dama,	mi	disse	in	collera
un	bel	giovane	che	entrava	allora,	e	che	forse	vuole	sposarsi	lui	quella	gioja;	ma	non	è	più	in	condizione
eguale	a	vostro	figlio.	Farebbe	una	pazzia	se	lo	sposasse.—Dite	almeno	una	volta,	domandai	a	colui,	che
cosa	le	è	avvenuto;	spiegatevi.

—Oh	per	questo	vi	soddisferò,	ribattè	egli;	è	giusto;	volete	che	parli	io	per	voi?	chiese	tutto	sorridente
a	 Carolina:	 mi	 date	 licenza?—Fate	 pure	 diss'ella,	 ed	 io	 andrò	 dalla	 signora,	 che	 mi	 aspetta.	 E	 quasi
senza	salutarci,	si	allontanò,	contenta	di	liberarsi	di	noi.	Grande	acquisto	che	avrebbe	fatto	mio	figlio!…
Ma	ei	non	vuol	darsi	pace	e	continua	a	piangere.

—Ma	che	cosa	vi	narrò	poi	quell'uomo?	domandò	l'ostessa.



—Carolina,	 mi	 disse,	 ha	 ragione;	 per	 obbedirla,	 per	 accontentarvi	 vi	 dirò	 tutto.—Aveva	 un'aria
d'importanza	che	bisognava	vedere.—Ma	io	non	mi	lasciai	mettere	soggezione.	Attesi	si	spiegasse.	Mio
figlio	attendeva	pure	con	ansietà	certamente;	ma	senza	ristare	dal	piangere	e	col	volto	nascosto	fra	le
mani,—Saprete	forse,	continuò	colui,	che	Carolina	aveva	una	zia	che	l'amava	molto	e	che	sempre	aveva
servito	da	governante;	da	molti	anni	era	andata	con	un	vecchio	padrone	a	Venezia.

Venezia!	questo	nome	scosse	il	cavaliere	di	Malta;	gli	sembrava	strano	venisse	a	ferire	il	suo	orecchio
in	quel	luogo	solitario,	tanto	lontano	dalla	città	delle	lagune.	Quale	combinazione!	Dapprima,	non	aveva
quasi	 ascoltato	 il	 racconto	 del	 vecchio;	 poi	 lo	 aveva	 udito	 con	 qualche	 interesse;	 certo	 non	 vi	 era
confronto	alcuno	tra	il	suo	amore	per	la	duchessa	e	quello	di	Battista	per	Carolina;	ma	pure	si	lasciava
involontariamente	 cattivare	 da	 tutto	 quanto	 riguardava	 quel	 sentimento,	 che	 viene	 sì	 diversamente
provato,	che	spinge	ora	al	bene	ed	ora	al	male….	Adesso	l'interesse	del	conte	si	era	fatto	maggiore;	si
parlerebbe	forse	dei	luoghi,	ove	doveva	recarsi.

Il	vecchio	continuava,	e	ripeteva	le	parole	di	quello,	che	egli	sospettava	rivale	a	suo	figlio.—Questa
zia	è	morta	da	due	anni:	ma	Carolina	non	ne	ebbe	mai	contezza:	quand'ecco	che	alcuni	giorni	fa	viene
chiamata	 ad	 un	 convento;	 trova	 un	 frate	 forestiere,	 che	 le	 annunzia	 la	 morte	 di	 quella	 donna,	 e	 le
rimette	 molto	 danaro,	 moltissimo	 danaro,	 dicendole	 che	 le	 era	 stato	 lasciato	 dalla	 zia	 già	 da	 molto
tempo,	 ma	 che,	 non	 avendola	 sino	 allora	 potuta	 trovare,	 si	 aveva	 dovuto	 aspettare	 tanto	 a
rimetterglielo.	Ed	ecco	 tutto.	Colui	 fece	per	andarsene,	ma	 io	 lo	 trattenni.—Quanto	mi	aveva	narrato
sembravano	inverosimile.—Come	mai,	chiesi,	questa	zia	era	divenuta	sì	ricca?—Questo	non	so,	rispose:
sembra	 fosse	stata	al	 servizio	di	un	padrone	generosissimo;	 forse	ammassò	quell'oro	a	poco,	a	poco:
nessuno,	 disse	 quel	 frate,	 sa	 però	 chi	 fosse	 tale	 padrone,	 ed	 ella	 morì	 improvvisamente,	 senza
nemmeno	avere	potuto	confessarsi;	morì	 tanto	 improvvisamente,	che	corse	per	Venezia	 la	voce	 fosse
stata	avvelenata.—Bene;	replicai	io	a	quel	giovane;	se	lo	tenga	Carolina	il	suo	oro:	chi	sa	da	qual	parte
viene!	Datti	pace,	Battista,	dissi	quindi	a	mio	figlio:	ma	ei	non	mi	udiva,	e	dovetti	condurlo	via	per	forza
da	quella	 casa.	Ora	è	qui	 che	mi	 vuol	 far	 impazzire.	Da	due	giorni	 che	 siamo	 ritornati,	 tento	 invano
consolarlo.	L'ho	lasciato	un	momento	solo	con	sua	madre	per	disperazione….	Non	potevo	più	resistere	a
vederlo	sì	afflitto.

Il	vecchio	aveva	terminato	il	suo	racconto;	l'oste	e	la	moglie	si	diedero	a	consolarlo.	Ambrogio	tanto
per	parlare	fece	lo	stesso.

—Mandatemelo	qui	quel	ragazzo,	disse	l'oste;	cercheremo	distrarlo	un	poco.

—Non	vuol	andare	da	nessuno;	vi	assicuro	che	fa	scoppiare	il	cuore.

—Sventurato!	mormorò	il	cavaliere.

Questa	parola	ei	l'aveva	pronunciata	senza	avvedersene,	sommessamente	tanto,	che	nessuno	la	udì.	Il
dolore	di	quel	giovane	contadino,	che	appariva	sì	profondo,	 lo	aveva	vivamente	commosso;	e	non	era
questa	la	sola	impressione,	che	gli	avesse	destata	la	narrazione	udita.

Il	 conte	 pensava	 anche	 a	 quella	 donna	 morta,	 a	 quanto	 dicevasi,	 di	 veleno	 a	 Venezia,	 e	 si	 sentiva
tratto	a	fantasticare	su	quella	circostanza;	ma	cessò	presto	dall'occuparsene.	Sapeva	che	non	bisogna
mai	lasciarsi	trasportare	dalla	immaginazione,	che	può	condurre	lontanissimo	dal	vero,	e	fare	scorgere
misteri,	laddove	non	sono	che	cose	naturalissime.

Eppure	 lo	 spaziare	 in	 regioni	 ideali	poteva	essere	 in	quel	 tempo	errore	più	perdonabile.	L'oscurità
generale,	 i	 costumi	 dell'epoca,	 non	 bellissimi	 al	 certo,	 avevano	 però	 alcun	 che	 di	 ribelle,	 che	 si
sottraeva	all'impero	assoluto	della	realtà.

Ma	 il	conte	resistette;	e	vide	 in	quella	storia	un	 fatto	naturale,	e	che	non	poteva	avere	certo	alcun
rapporto	cogli	sconosciuti	parenti,	che	egli	sperava	rinvenire	a	Venezia.

Vi	 soffermava	 ancora	 il	 pensiero;	 ma	 soltanto	 per	 occuparsi	 del	 povero	 Battista,	 o	 piuttosto	 per
riflettere	quante	pene	si	possono	trovare	ovunque;	quanti	affanni	di	cuore	è	possibile	rinvenire	in	ogni
ceto	di	persone:	pene	tante	volte	ignorate,	affanni	degnati	tante	volte	appena	d'uno	sguardo	dai	felici,
cui	tutto	sorride,	che	non	comprendono	come	si	possa	soffrire,	e	temono	forse	lasciare	un	lembo	della
loro	felicità	a	contatto	del	dolore.

Il	conte	amava	osservare,	riflettere;	egli	era	alquanto	filosofo.

Quando	era	entrato	in	quella	meschina	osteria,	non	aveva	creduto	certamente	trovarvi	diversioni,	che
potessero	 occupare	 anche	 per	 poco	 il	 suo	 spirito.	 Però	 si	 sentiva	 più	 che	 mai	 preso	 dal	 desiderio	 di
proseguire	il	suo	viaggio	nel	modo	più	sollecito.



Ah!	come	bramava	condurlo	a	termine;	ritornare	a	Catania;	riveder	donna	Livia;	fare	in	modo	che	il
duca	non	giungesse	mai	a	sapere	ch'ella	lo	aveva	mandato	in	traccia	dei	loro	parenti	spogliati!

Intanto	il	vecchio	Adriano	era	partito;	l'osteria	aveva	ripreso	il	solito	aspetto;	vi	si	parlava	sommesso
come	prima.

Il	cavaliere	di	Malta	si	alzò:	accennò	al	suo	servo	di	seguirlo	e	passando	da	una	loggia	di	legno,	che
metteva	 alla	 sua	 camera	 fredda	 e	 mal	 riparata,	 vi	 si	 soffermò	 per	 consultare	 il	 cielo.	 La	 pioggia	 era
cessata,	ma	l'oscurità	era	ancora	profonda;	non	si	vedeva	brillare	alcuna	stella.

Domani,	pensò	il	conte,	benchè	il	cielo	non	sia	ancora	sereno,	potrò	partire	egualmente,	lo	spero…

Ed	entrò	nella	sua	stanza.

III.

L'indomani	spuntò	torbido	e	nero,	e	 la	pioggia,	cessata	 la	sera	prima,	aveva	ripreso	a	cadere,	se	non
con	gran	violenza,	senza	interruzione	però.

Le	 strade	 erano	 poi	 ancora	 più	 impraticabili;	 agli	 abitanti	 del	 paesello	 ciò	 non	 dava	 gran	 pena;
nessuno	ne	fu	dunque	contrariato	la	centesima	parto	di	quanto	lo	fosse	il	cavaliere	di	Malta.

Si	 era	 alzato	 all'alba,	 ansioso	 di	 sapere	 se	 potrebbe	 continuare	 la	 sua	 via.	 Ei	 provò	 un	 senso	 di
dolorosa	 impazienza	nel	 vedere	che	ciò	gli	 sarebbe	 impossibile	ancora;	ma	durerebbe	 sempre	quella
situazione?

Donna	 Livia	 per	 sicuro	 lo	 credeva	 assai	 più	 innanzi;	 ed	 invece	 tanti	 ostacoli	 ritardavano	 il	 suo
cammino,	ad	onta	della	buona	volontà,	dell'ansietà	sua;	ed	ora	doveva	fermarsi	di	nuovo!

Tutte	queste	cose	il	conte	le	pensava	sospirando;	per	incoraggiarsi	diceva	a	sè	stesso	essere	la	strada
che	gli	rimaneva	lunga	sì,	ma	certamente	più	conosciuta,	più	agevole,	ma	non	vi	riusciva;	il	pensiero	di
dover	aspettare	ancora	lo	tormentava.	Il	giorno	precedente	non	si	era	tanto	impazientato.	Perchè	mai
questo?

Era	 forse	 semplicemente	 effetto	 dell'essere	 intieramente	 riposato	 dalle	 fatiche	 del	 viaggio.	 In	 ogni
modo	 tale	 indugio	 gli	 pesava	 assai.	 Dopo	 aver	 passeggiato	 un	 pezzo	 su	 e	 giù	 per	 la	 sua	 stanzaccia,
discese	nella	cucina.

L'oste	venne,	come	già	aveva	fatto	 la	mattina	 innanzi,	a	complimentarlo,	unendo	ai	rispettosi	saluti
qualche	imprecazione	al	cattivo	tempo,	che	perseguitava	il	cavaliere.

Il	 conte	 ebbe	 bisogno	 di	 tutto	 il	 suo	 buon	 senso	 per	 non	 adirarsi	 di	 quelle	 ciarle.	 Era	 in	 una
disposizione	d'animo	tutta	diversa	del	solito.	Quante	volte	non	accade	ciò,	e	talora	anche	senza	cagione
alcuna?

L'oste	 era	 ben	 lontano	 dal	 dolersi	 della	 pioggia,	 grazie	 a	 cui	 soltanto	 il	 cavaliere	 forastiero	 si
tratteneva.

La	 guida	 aveva	 preso	 in	 paco	 il	 suo	 partito;	 aveva	 ciarlato	 tutta	 mattina	 coll'oste	 e	 la	 moglie,
prendendo	 a	 tema	 la	 storia	 del	 povero	 Battista;	 si	 era	 occupato	 con	 loro	 a	 commentarla,	 e	 senza
impazienza	alcuna	aspettava	che	il	tempo	smettesse	il	broncio.

Quanto	 al	 servo	 del	 conte,	 comprendendo	 che	 il	 suo	 padrone	 era	 di	 cattivo	 umore,	 malediva	 alla
pioggia,	ed	usciva	dalla	sua	abituale	placidezza.

Ma	verso	sera	le	nubi	si	diradarono	come	per	incanto;	un	vento	impetuoso	le	aveva	scacciate	in	pochi
istanti;	il	cielo	tornò	sereno,	ed	il	sole	apparve	circondato	da	un'aureola	dorata,	splendido	e	puro.	Mai
esso	 era	 giunto	 sì	 caro	 al	 conte	 di	 San	 Giorgio.	 Le	 sue	 speranze	 ritornarono	 con	 esso,	 come	 se	 si
fossero	riaccese	a	quella	fulgida	luce.

Però	ei	non	poteva	pensare	a	partire	sino	al	giorno	seguente.

La	notte	non	era	lontana;	ed	il	sole,	che	aveva	quasi	terminato	il	suo	corso,	benchè	allora	soltanto	si
fosse	mostrato	sull'orizzonte,	non	doveva	tardare	a	nascondersi	di	nuovo.



Il	 cavaliere	 di	 Malta	 si	 ritirò	 presto,	 ordinando	 al	 servo	 ed	 alla	 guida	 di	 tenersi	 pronti	 a	 lasciar
l'osteria	l'indomani	per	tempo.

E	così	 fu;	poichè	 le	 strade,	grazie	al	 vento	che	aveva	continuato	 tutta	 la	notte	 impetuoso,	 si	erano
alquanto	asciugate.

Fu	con	vero	piacere	che	il	conte	si	allontanò	da	quei	luoghi;	quasi	ora	pentito	di	non	aver	pazientato
qualche	giorno	a	Malta	per	attendervi	una	nave,	che	direttamente	lo	conducesse	a	Venezia;	ma	ormai	la
cosa	era	fatta.

Ah!	se	avesse	potuto	varcare,	come	lo	faceva	col	desiderio,	lo	spazio,	che	il	divideva	da	quella	città,
cui	era	diretto,	come	presto	vi	sarebbe	giunto!	con	quale	rapidità!

Ma	il	desiderio,	per	vivo	che	sia,	non	dà	mai	l'impossibile,	benchè	possa	far	conseguire	il	difficile;	ed
al	conte	non	rimaneva	che	usare	dei	mezzi	posti	a	sua	disposizione	onde	affrettarsi.

Ambrogio	 durava	 fatica	 assai	 più	 del	 servo	 a	 seguirlo	 su	 d'una	 strada	 difficile,	 ove	 il	 pantano
giungeva	ancora	ad	una	incomoda	altezza.	Ma	si	fece	il	possibile	per	arrivare	a	Chieti	prima	della	notte,
e	fale	scopo	fu	raggiunto.	La	giornata	non	era	ancora	finita,	quando	Ambrogio	esclamò:

—Ecco	Chieti!

E	poco	dopo	si	fermarono	ad	una	locanda.

Il	mattino	seguente	la	guida	condusse	il	conte	al	convento	dei	cappuccini	situato	fuori	della	città.

Quei	padri	accolsero	benissimo	i	viaggiatori,	e	fecero	mille	offerte	al	cavaliere	di	Malta.

Ambrogio	si	era	apposto	al	vero.	Un	padre	cappuccino	doveva	partire	per	una	città	delle	Romagne,
Loreto;	ed	il	conte	vi	si	recherebbe	con	lui.

Ciò	gli	era	assai	caro,	tanto	più	che	poteva	costeggiare	l'Adriatico,	come	desiderava.

Ambrogio	 fu	 largamente	 ricompensato;	 ma	 dovette	 separarsi	 da'	 suoi	 compagni	 di	 viaggio,	 senza
saperne	di	loro	più	di	quanto	ne	aveva	indovinato.

Il	padre	cappuccino	lo	rimpiazzò	presso	di	loro,	e	partirono	insieme	il	giorno	dopo.

Quel	frate	si	recava	a	Loreto	per	predicarvi,	ed	assicurò	il	cavaliere	che,	il	tempo	permettendolo,	vi
giungerebbero	fra	cinque	o	sei	giorni.

—Dunque,	cavaliere,	diss'egli	al	conte,	voi	siete	diretto	a	Venezia?

—Sì.

—Venite	da	lungi?

—Da	Manfredonia,	ove	arrivava	da	Malta.

—Come	mai	non	vi	imbarcaste	direttamente	per	Venezia?

—Non	mi	fu	possibile	ritrovar	subito	un	bastimento;	ma	forse	ad
Ancona	mi	imbarcherò.

Il	 frate	 troncò	 quel	 dialogo;	 pensava	 che	 andar	 per	 mare	 a	 Venezia	 sarebbe	 stato	 il	 partito	 più
ragionevole.

Ed	il	conte	era	sempre	più	pentito	di	non	averlo	adottato,	perchè	avrebbe	fatto	più	presto	ed	evitato
mille	noje.

Il	 cappuccino,	 che	 viaggiava	 col	 cavaliere,	 era	 un	 giovane	 di	 una	 fisonomia	 simpatica	 e	 dolce,	 dai
modi	gentili	e	distinti.

Era	stato	detto	al	conte	esser	egli	un	bravo	predicatore;	ed	infatti	sembrava	molto	istruito.

La	finezza	di	sentire,	che	rivelava	sempre	ne'	suoi	discorsi,	contribuiva	a	rendere	la	sua	compagnia
piacevole.	 Il	 cavaliere	 lo	 ascoltava	 volentieri,	 e	 sovente	 si	 interteneva	 seco	 a	 lungo,	 felicitandosi
sinceramente	di	averlo	compagno.

Un	giorno	avvenne	al	conte	di	dimenticare	in	una	osteria	di	villaggio,	ove	avevano	passato	la	notte,
una	 piccola	 valigia,	 che	 portava	 sempre	 seco;	 mandò	 tosto	 il	 suo	 servo	 a	 cercare	 di	 essa,	 ed	 egli



medesimo	pregò	il	 frate	a	ritornare	un	poco	sui	 loro	passi,	onde	sapere	più	presto	su	 la	valigia	fosse
ritrovata.

Il	cavaliere	era	agitatissimo.

—Se	la	smarrissi,	disse	al	padre	Leone,	non	me	ne	consolerei	giammai,

—Oh!	spero	la	ritroverete,	ed	intatta;	poichè	certamente	avrete	con	voi	la	chiave.

—Sì,	 ma	 temo	 lo	 stesso;	 per	 me	 quella	 piccola	 valigia	 è	 preziosa;	 contiene	 delle	 carte
importantissimo,	delle	 lettere,	poi	anche	 il	 ritratto	di	mia	madre	che	non	ho	mai	conosciuta,	ed	 i	cui
tratti	mi	sono	noti	soltanto,	grazie	a	quell'effigie.

—Comprendo	 allora	 la	 vostra	 ansietà,	 signor	 cavaliere;	 ma,	 ne	 sono	 persuaso,	 ricupererete	 quella
valigia;	conosco	l'oste	che	ci	albergò,	per	aver	alloggiato	da	lui	diverse	volte;	sì	egli	che	la	sua	famiglia
sono	persone	onestissima;	ed	a	quest'ora	non	vi	sarà	stato	dopo	di	noi	alcun	forastiero.

Il	conte,	incoraggiato	da	quelle	parole,	attese	Antonio	più	tranquillamente.

Questi	giunse	poco	dopo;	portava	seco	la	valigia,	che	rimise	al	suo	padrone.

Essa	era	chiusa,	nessuno	poteva	averla	toccata;	pure	il	conte	la	aprì	e	la	osservò.

Tutti	 volsero	 la	briglia	 alle	 loro	 cavalcature;	 ritornarono	a	 fare	 il	 tratto	di	 strada	già	percorso	due
volte	in	sì	breve	tempo.	Pel	momento	si	procedeva	lentamente;	perchè	il	cavaliere	era	ancora	occupato
ad	esaminare	la	valigia.

Prima	di	rinchiuderla,	ei	mostrò	al	padre	cappuccino	un	quadretto,	legato	in	oro	e	cesellato	con	molta
finezza,	dicendogli:

—Ecco	il	ritratto	di	mia	madre,	di	cui	vi	parlai.	Un	distinto	pittore	glielo	fece	appena	sposa.

Il	giovane	frate	lo	prese	tra	le	mani	e	l'osservò.

—È	singolare!	esclamò	tosto.

—Che	cosa?

—Questo	ritratto…..

—Ebbene!

—Mi	rammenta	in	modo	straordinario	una	giovane	signora,	che	vidi	diverse	volte	a	Pesaro.

—Che	dite?

—Il	vero;	sono	le	stesse	fattezze,	e	soprattutto	l'impronta	della	fisonomia,	il	taglio	degli	occhi,	il	loro
colore,	lo	sguardo…	tuttociò	non	potrebbe	essere	più	eguale.

Il	 cavaliere	 era	 agitato…	 Sua	 madre	 rassomigliava	 al	 vecchio	 duca	 dell'Isola,	 a	 donna	 Rosalia,	 che
anche	per	questo	gli	era	sempre	stata	cara;	ma	più	che	a	tutti	rassomigliava,	per	quanto	ne	aveva	udito
dire,	al	parente	diseredato,	di	cui	in	casa	non	si	serbava	alcun	ritratto.	E	vi	era	a	Pesaro	una	giovane
donna,	che	tanto	veniva	richiamata	dall'effigie	della	contessa?…	Come	mai?

Pure	alle	volte	si	danno	di	questi	casi;	ma	nelle	circostanze,	in	cui	si	trovava	il	conte	di	San	Giorgio,	ei
non	poteva	riguardare	quella	somiglianza	come	un	semplice	capriccio	della	natura.

—È	 cosa	 strana	 infatti!	 disse	 dopo	 un	 momento	 al	 cappuccino	 con	 preoccupazione,	 prendendo	 il
ritratto,	ch'ei	gli	rendeva	e	rinchiudendolo	nella	valigia.

—Sì,	 rispose	egli;	 sono	sicuro	che,	 se	voi	vedeste	 la	donna,	di	cui	vi	parlai,	 sovverreste	che	 io	non
esagerai	menomamente;	soltanto	vi	è	nel	ritratto	di	vostra	madre	maggior	brio,	maggior	freschezza	di
colorito.	 Sembrano	 entrambe	 della	 stessa	 famiglia;	 tanto	 che	 io	 l'avrei	 pensato	 tosto	 se	 voi,	 signor
cavaliere,	non	mi	aveste	detto	non	aver	parenti	da	questo	parti.

Il	cavaliere	di	Malta	rimase	perplesso;	il	suo	imbarazzo	consigliò	il	giovane	frate	a	parlar	d'altro:	gli
sembrava	che	il	suo	compagno	di	viaggio	non	desiderasse	continuare	il	discorso	di	prima.

Ben	presto	comprese	che	 la	preoccupazione	del	conte	non	faceva	che	aumentare;	per	questo,	dopo
qualche	frase	indifferente,	il	frate	si	tacque.



Il	 cavaliere	 non	 s'avvide	 quasi	 di	 quel	 silenzio;	 era	 fortemente	 impressionato,	 e	 questa	 volta	 gli
sembrava	aver	davvero	ragione	di	fantasticare.

Andrò	a	Pesaro,	pensava;	vedrò	questa	donna;	ah	si!	bisogna	che	io	la	veda;	ma	vi	sarà	ella	ancora?	A
questo	dubbio,	natogli	dopo	qualche	tempo	di	silenzio,	egli	si	volse	al	giovane,	frate,	e:

—La	persona,	che	diceste	assomigliare	a	mia	madre,	abiterà	ancora	a
Pesaro?

—Non	saprei.	Allora	vi	abitava;	io	non	la	conoscevo	che	di	vista.

Il	cavaliere	ebbe	un	istante	d'angoscia.	Non	importa,	pensò	poi;	mi	recherò	egualmente	a	Pesaro;	io
spero	in	ogni	modo	di	trovarvela.

E	come	per	distrarsi,	senza	sapere	quanto	si	dicesse,	s'indirizzò	nuovamente	al	cappuccino:

—Vi	ho	chiesto	ciò,	perchè	avrei	voluto	giudicare	io	stesso	di	questa	rassomiglianza	prodigiosa.

Il	padre	Leone	sorrise	leggermente;	non	poteva	comprendere	il	motivo	reale,	che	guidava	il	cavaliere
di	Malta;	ma	era	persuaso	che	esso	nascondeva	un	mistero.

Benchè	 assai	 giovane,	 non	 doveva	 aver	 più	 di	 ventitre	 anni,	 ei	 possedeva	 molta	 esperienza,	 e
soprattutto	molta	penetrazione;	ma	non	mostrò	dubitare	delle	parole	del	conte.

Ed	 il	 viaggio,	grazie	a	quell'incidente,	 continuò	per	un	pezzo	senza	che	nè	 il	 cavaliere,	nè	 il	padre
Leone	profferissero	parola.

Il	primo	non	cessava	dal	pensare	a	quella	donna,	che	il	giovane	religioso	aveva	veduta	a	Pesaro,	e	che
forse	 era	 strettamente	 legata	 alla	 famiglia	 dell'Isola.	 Che	 non	 avrebbe	 dato	 per	 intrattenerne	 donna
Livia,	per	mostrarle	il	debole	lume,	che	gli	era	apparso	nelle	tenebre,	e	che	sperava	potesse	guidarlo	ad
una	intiera	luce?

Ma	perchè	avrebbe	desiderato	far	dividere	alla	duchessa	la	sua	agitazione,	il	disinganno	che	forse	lo
attendeva?…	perchè	infatti	poteva	essere	una	falsa	lusinga	la	sua.

Poi	 pensava	 che	 non	 s'imbarcherebbe	 ad	 Ancona;	 che	 terrebbe	 la	 via	 di	 terra,	 e	 che	 il	 recarsi	 a
Pesaro	non	lo	devierebbe	quasi	dalla	sua	strada.

Non	sarebbe	un	gran	ritardo,	se	anche	i	suoi	passi	in	quella	città	riuscissero	inutili.

Ma	perchè	non	avverrebbe	il	contrario?	Ora	sperava,	ora	temeva	senza	poter	renderne	ragione	a	sè
stesso.

Il	 giovane	 frate,	 che	 lo	accompagnava,	 si	 occupava	 forse	della	 straordinaria	 impressione	cagionata
dalla	 osservazione	 da	 lui	 fatta;	 osservazione	 semplicissima.	 Infatti	 se	 il	 cavaliere	 non	 aveva	 parenti
colà,	se	diceva	il	vero,	perchè	commuoversi	a	tal	segno,	se	una.	donna	sconosciuta	richiamava	i	tratti	di
sua	madre?

Intanto	 si	 continuava	 a	 procedere	 in	 silenzio.	 Il	 servo,	 che	 per	 rispetto	 si	 teneva	 sempre	 un	 po'
indietro	dal	suo	signore	e	dal	religioso,	non	si	era	avveduto	di	nulla;	nulla	aveva	inteso;	egli	era	anche
quel	 giorno,	 ciò	 che	 era	 sempre,	 un	 automa	 movente,	 che	 sembrava	 aver	 ricevuto	 per	 sua	 parte	 di
felicità	la	calma	più	grande	ed	inalterabile.

Si	avanzava,	e	Loreto	non	era	gran	che	discosto.

Il	 momento	 di	 lasciare	 il	 padre	 cappuccino	 si	 avvicinava:	 il	 conte	 pensava	 anche	 a	 questo.	 La	 sua
ansietà	di	procedere	raddoppiava	però;	benchè	sentisse	un'emozione	penosa	nel	dire	a	sè	stesso,	come
ogni	lega,	che	lo	approssimava	alla	meta,	lo	allontanava	sempre	più	dalla	sua	isola	natale,	da	Catania,
dalla	duchessa.

In	mezzo	alle	sue	preoccupazioni	ei	si	chiedeva	alle	volte	se	mai	la	rivedrebbe;	era	veramente	il	suo
un	grande	amore,	e	colla	lontananza	sembrava	accrescersi.	Certo	contribuiva	assai	a	fargli	desiderare
di	affrettarsi.	Il	conte	non	sarebbe	stato	sì	ansioso	senza	di	esso;	per	quanto	l'idea	di	compiere	il	voto
del	 vecchio	 duca,	 di	 riparare	 alla	 sua	 colpa,	 portando	 a	 dei	 parenti	 sventurati	 delle	 speranze,	 un
perdono	che	era	loro	dovuto,	e	che	forse	meritavano,	avesse	potuto	bastare	ad	agitarlo.

Ma	in	quale	posizione	troverebbe	quei	parenti?	Potrei	saperlo	in	parte	ora,	pensò,	se….	E	senza	finire
di	spiegare	a	se	stesso	ciò	che	intendeva,	si	volse	di	nuovo	al	padre	Leone.

—Perdonate,	gli	disse,	la	mia	curiosità,	che	deve	sembrarvi	davvero	stravagante.	La	giovane	donna,



di	cui	parlaste,	che	conosceste	a	Pesaro,	in	quale	condizione	si	trovava?

Il	giovane	religioso	lo	esaminò	rapidamente;	ma	rispose	tosto:

—Non	era	ricca,	a	quanto	credo.	Era	vedova	da	poco,	per	quel	che	ne	intesi;	aveva	due	bambini.

—Il	suo	nome	non	lo	conoscete?

—No.

—E,	perdonate,	dove	solevate	vederla?	Il	padre	Leone	parve	riflettere.

—Vi	 giuro,	 disse	 il	 conte,	 pensando	 che	 il	 frate	 potesse	 temere,	 rispondendo,	 di	 cagionar	 danno	 a
quella,	 donna;	 vi	 giuro	 che	 le	 mie	 domande	 sono	 dettate	 da	 un	 giusto	 motivo;	 che	 soddisfacendomi,
dicendomi	 quanto	 sapete	 di	 quella	 donna,	 non	 le	 nuocerete	 menomamente.	 Ebbi	 torto,	 il	 vedo,	 nel
volervi	far	credere	che	la	sola	curiosità….

Il	cappuccino	l'interruppe.

—Non	vi	chiedo	i	vostri	segreti,	signor	cavaliere	rispose	con	una	dignità,	che	poteva	sorprendere	in
mi	povero	frate;	e	poichè	mi	date	parola	che	non	comprometto	quella	giovane	donna	parlando,	vi	dirò	il
poco	che	ne	so,	o	piuttosto	che	ne	penso….	La	credo	una	infelice	perseguitata	dalla	fortuna;	ma	la	sua
origine,	 le	 sue	 vicende	 mi	 sono	 intieramente	 sconosciute….	 Io	 solevo	 vederla	 nella	 chiesa	 di	 San
Domenico,	ove	l'anno	scorso	predicava.	La	sua	tristezza,	l'abbattimento	che	si	leggeva	sul	suo	volto,	il
mistero,	 di	 cui	 pareva	 circondarsi,	 chiamarono	 su	 di	 lei	 la	 mia	 attenzione.	 Molte	 volte,	 nelle	 ore	 del
giorno,	in	cui	le	chiese	sono	più	deserte,	potei	esaminarla	lungamente;	chè	sovente,	come	ve	lo	dissi,
ella	era	in	chiesa:	abitava	lì	presso,	e	diverse	volte	la	vidi	entrare	in	una	casa	vicina.

—Dunque	non	sapete	se	avesse	parenti?

—Lo	ignoro;	ma	secondo	me,	non	crederei;	però	tale	mia	convinzione	potrebbe	essere	erronea….

Diceva	egli	il	vero,	oppure	conosceva	particolarmente	quella	donna?…	O	non	voleva	dirlo,	legato	da
qualche	promessa,	fors'anco	dalla	confessione?…

Il	 conte	 pensò	 che	 in	 ogni	 modo	 il	 frate	 sembrava	 persuaso	 che	 ella	 non	 avesse	 parenti:	 sa	 tale
supposizione	era	vera,	essa	veniva	a	distruggere	in	parte	le	sue	speranze.

Ringraziò	 il	 cappuccino,	e	non	 fece	altre	domande	su	quell'argomento;	perchè	comprese	che	 il	 suo
compagno	o	non	voleva	dir	altro,	o	in	realtà	non	ne	sapeva	di	più.

L'indomani	giunse,	senza	che	essi	parlassero	ancora	di	quella	donna.

Arrivarono	a	Loreto;	il	padre	Leone	si	accommiatò	dal	cavaliere	di
Malta,	perchè	doveva	recarsi	tosto	alla	chiesa.

—Sempre,	gli	disse	il	conte	salutandolo,	rammenterò	con	piacere	i	giorni,	che	passammo	insieme.

—Ed	io	pure,	rispose	il	giovane.

—Se	mai	il	caso	ci	riunisse,	ritroverete,	padre,	in	me	un	amico:	come	a	me	sembrerà	ritrovarne	uno	in
voi.

—Non	ne	dubitate,	signor	cavaliere,	rispose	il	giovane	commosso	alquanto.	E	si	allontanò.

Il	conte	di	San	Giorgio	lo	seguì	un	istante	collo	sguardo:	aveva	lasciato	molte	volte	vecchi	conoscenti,
senza	sentirne	dispiacere,	come	ora	ne	sentiva	nel	separarsi	da	quel	cappuccino.	Ma	altri	pensieri	 lo
occupavano	troppo,	perchè	tale	impressione	durasse	a	lungo.

Discese	 ad	 una	 locanda,	 deciso	 a	 fermarvisi	 fino	 all'indomani,	 perchè	 i	 cavalli	 avevano	 bisogno	 di
riposo.	Visitò	 il	santuario	della	Vergine,	scopo	allora	di	appositi	viaggi;	e	 la	sera	ritirandosi	ordinò	al
suo	servo	di	tenersi	pronto	a	partire	l'indomani	di	buon'ora.

IV.



Il	giorno	dopo	il	conte	giungeva	ad	Ancona	due	ore	prima	del	mezzogiorno.

Ormai	in	tre	giornate	si	troverebbe	a	Pesaro:	saprebbe	allora	se	aveva	sperato	invano	trovar	colà	il
bandolo	dell'arruffata	matassa.

Affrettava	col	desiderio	quel	giorno:	eppure	con	esso	potevano	svanire	le	speranze	concepite.

Per	non	impazientarsi	troppo,	se	ciò	doveva	avvenirgli,	si	preparava	a	restare	deluso;	ma	a	che	serve?
Alle	volte	si	ha	un	bell'antivenire	colla	immaginazione	una	pena,	un	disinganno,	come	si	volesse	con	ciò
evitarli;	non	si	soffre	meno	quando	giungono.

Ad	Ancona	il	conte,	che	era	andato	a	fare	un	giro	per	la	città,	si	vide	ad	un	tratto	sbarrare	la	via	da	un
gentiluomo	sulla	cinquantina,	che	sbucava	allora	da	una	stradicciuola.

Alzò	gli	occhi	sopra	di	 lui,	e	provò	una	sorpresa	non	molto	aggradevole,	riconoscendo	uno	dei	suoi
confratelli,	col	quale	da	più	anni	non	si	era	trovato.

Sino	ad	allora	il	caso	lo	aveva	favorito;	mai	eragli	avvenuto	d'incontrarsi	in	alcuno,	che	lo	conoscesse;
per	questo	aveva	sperato	con	qualche	fondamento	di	poter	condurre	a	termine	il	suo	viaggio	nell'ombra
più	completa,	come	desiderava;	ma	dissimulò	la	sua	impazienza	e	rispose	ai	saluti	dell'amico	nel	modo
più	amabile	che	gli	fu	possibile.

—Per	quale	combinazione	vi	trovo	qui?	chiese	al	conte	l'altro	cavaliere	di	Malta.

—Devo	recarmi	nelle	terre	venete	per	un	affare.

—Ah	comprendo!	Infatti	un	sì	lungo	viaggio	non	si	può	far	senza	scopo.

—Certamente.

Nel	rispondere	così	asciutto,	il	conte	sembrava	contrariato,	e	l'altro	non	persistè	con	nuove	domande;
chè	temeva	essere	indiscreto.

Quel	gentiluomo	si	chiamava	il	barone	Fiordispina:	era	un'ottima	persona;	amava	assai	il	conte,	di	cui
più	volte	a	Malta,	durante	l'assedio	di	Solimano,	aveva	ammirato	il	valore,	il	coraggio.	Da	queste	qualità
soltanto	soleva	il	barone	misurare	la	stima,	che	accordava	ai	suoi	amici.

—Perdonate,	disse	al	suo	confratello,	prendendogli	amichevolmente	il	braccio;	io	non	credeva….

Il	conte	arrossì:	quell'uomo	gli	aveva	sempre	dato	prove	di	affezione	sincera,	ed	egli	si	era	adirato	ad
una	 sua	 domanda	 naturalissima?	 nè	 bastava;	 la	 vista	 di	 lui	 lo	 aveva	 messo	 di	 malumore.	 Qual	 colpa
aveva	 il	 barone,	 se	 ei	 non	 desiderava	 essere	 incontrato?	 Ma	 che?	 Non	 avrebbe	 dunque	 più	 se	 non
pensieri	esclusivi?	Per	essi	tratterebbe	con	asprezza	un	amico?…	Si	pentì	di	quella	involontaria	collera;
le	 gentilezze,	 le	 prove	 di	 amicizia	 ricevute	 dal	 barone,	 le	 strette	 relazioni	 avute	 sempre	 con	 lui	 gli
tornarono	in	un	istante	alla	memoria;	sicchè	gli	strinse	fortemente	la	mano	sorridendo.

—Eccovi	dunque	pacificato,	caro	conte,	disse	allora	sorridendo	pure	il	barone,	contentissimo	di	quel
cangiamento.

—Attribuite	la	mia	perplessità	alla	sorpresa;	non	potevo	aspettarmi	trovar	qui	voi,	fiorentino.

—È	un	caso	infatti;	sono	venuto	a	passare	ad	Ancona	un	mese,	in	casa	di	mia	nipote	Elvira,	maritata
da	poco	ad	un	gentiluomo	ili	qui.

—Ah	vedo!

—Lo	sapete:	non	ho	altri	parenti	fuori	di	lei;	voi,	caro	conte,	ne	avete	invece	molti	a	Catania.

Queste	parole	cagionarono	nel	conte	una	penosa	impressione.	Quai	parenti!	pensava;	divisi	 fra	loro
da	rancori,	da	odj,	da	passioni	violente!	parte	di	essi	spogliati,	sconosciuti,	nascosti!

—E	da	Malta,	continuò	il	barone,	che	notizie	abbiamo?

—La	lasciai	da	poco,	e	per	ora	non	vi	è	nulla	d'importante.

—Me	ne	dispiace,	perchè	sono	annojato	di	questa	vita.	È	da	Lepanto	che	io	non	combatto!	Fu	quella
davvero	una	bella	giornata:	peccato	che	voi,	conte,	non	vi	siate	trovato	colà.

—Ah	sì!	Ero	allora	in	Ispagna.

—Avete	perduto	una	bella	occasiona	per	dar	prova	del	vostro	valore.



Il	conte	sorrise.

—Voi	siete	sempre	lo	stesso,	disse	quindi.

—Eh,	 mio	 Dio,	 sì.	 Che	 volete?	 mi	 annojo	 senza	 guerre.	 Ma,	 lasciamo	 questo;	 se	 avete	 a	 recarvi	 in
qualche	luogo,	non	restate	per	cagion	mia.

—Stavo	dirigendomi	al	mio	alloggio.

—Vi	fermate	molto	qui?

—Sino	a	domani,	e	soltanto	per	lasciar	riposare	i	cavalli.

—Non	avete	dunque	alcun	impegno	quest'oggi?

—Nessuno.

—Pel	momento	dunque	siete	libero?

—Sì.

—Allora	vi	chiederò	un	favore.

—Quale?

—Che	vi	lasciate	presentare	ai	miei	nipoti.

—Sono	dolentissimo	di	rifiutare,	rispose	il	conte,	ma….

—Perchè?

—Ho	dei	motivi	per	desiderare	tener	celato	il	mio	viaggio.

Il	barone	parve	sorpreso,	ma	riflettè	poi	che	il	conte	di	San	Giorgio	godeva	di	tutta	la	fiducia	del	gran
Maestro,	che	aveva	avuto	da	lui	missioni	segretissime,	che	poteva	averne	anche	questa	volta…	e…

—Non	importa,	disse;	se	non	è	che	per	questo,	qui	nessuno	può	conoscervi;	non	negatemi	dunque	la
grazia	che	vi	chiedo.

Il	conte	riflettè	un	istante.

—Ebbene,	accetto,	rispose	poi.

—Del	 resto,	 continuò	 il	 barone,	 potete	 star	 tranquillo;	 ad	 Ancona	 non	 havvi	 alcuno	 dei	 nostri
confratelli.	Ora,	venite.

Il	conte	seguì	il	suo	amico,	che	lo	condusse	in	una	delle	più	belle	case	di	Ancona.

Un	 servo	 li	 fece	 entrare	 subito	 in	 una	 sala,	 ove	 per	 solito	 si	 tratteneva	 donna	 Elvira.	 Ella	 si	 alzò
premurosamente,	onde	ricevere	l'ospite,	che	le	conduceva	suo	zio.

Bruna,	vivace,	graziosa,	donna	Elvira	piaceva	subito,	quantunque	non	bellissima;	ed	 il	 suo	amabile
sorriso,	 la	 sua	 voce	 argentina	 facevano	 non	 si	 avesse	 quasi	 il	 tempo	 di	 notare	 ciò	 che	 eravi	 di	 poco
corretto	ne'	suoi	tratti.

Il	conte	salutò	profondamente	quella	dama,	che	gli	riuscì	simpatica	assai.

—Vi	presento,	mia	cara	nipote,	dissi	il	barone,	il	conte	di	San
Giorgio,	uno	de'	miei	migliori	amici	e	confratelli.

Ella	salutò	con	grazia	il	forastiero,	dicendo:

—Gli	amici	di	mio	zio	sono	i	benvenuti	in	mia	casa,	e	la	onorano.

Poi,	udendo	dei	passi	nella	sala	attigua:

—Mio	marito,	disse.

E	ripetè	il	nome	del	conte	ad	un	gentiluomo	che	entrava	allora,	e	che	accolse	perfettamente	il	nuovo
venuto.

—Spero,	conte,	gli	disse,	che	durante	il	vostro	soggiorno	ad	Ancona	accetterete	l'ospitalità	da	noi.



Donna	 Elvira	 appoggiò	 con	 gentile	 insistenza	 questa	 offerta:	 pareva	 che	 quei	 due	 sposi	 avessero
comuni	i	pensieri	ed	i	desiderj.	E	ciò	era	infatti;	essi	erano	nel	numero	di	coloro,	che	Dio	vuole	felici;
niuna	nube	era	mai	sorta	sulla	loro	esistenza;	mai	tempestose	passioni	non	l'avevano	intorbidata;	nulla
minacciava	il	loro	avvenire,	il	quale	non	prometteva	ad	essi	che	delle	gioje.

—Accettate,	caro	conte,	disse	a	sua	volta	il	barone,	vedete	con	quanta	cordialità	vi	preghiamo.

Egli	era	contentissimo;	che	i	suoi	nipoti	non	avrebbero	potuto	accogliere	meglio	il	conte.

Questi	non	potè	rifintare	sì	reiterati	inviti,	ed	accetto;	tanto	un	giorno	si	sarebbe	fermato	ugualmente
ad	Ancona.

In	quella	casa	poteva	trovare	qualche	distrazione,	non	lo	sperava,	ma	comprendeva	averne	bisogno;
perchè	 nulla	 stanca	 tanto	 la	 fantasia,	 nulla	 la	 affatica	 di	 più	 che	 pensieri	 costanti,	 e	 sopratutto	 idee
fisse.

Poi	da	tanto	tempo	si	trovava	lungi	dalla	sfera,	in	cui	era	nato!…
Ritornarvi	per	un	momento	non	gli	dispiacque.

Prese	dunque	di	buona	grazia	il	suo	partito;	promise	ritornare	pel	pranzo;	e	dopo	qualche	tempo	si
recò	al	suo	alloggio	per	dare	gli	ordini	al	servo.

Il	barone	volle	accompagnarlo,	ed	escirono	insieme.

Poco	dopo,	e	per	l'ora	convenuta,	ritornarono	alla	dimora	di	don
Ottavio,	il	nipote	del	barone.

Vi	 trovarono	alcune	dame	e	diversi	 cavalieri,	 che	erano	pure	 invitati	pel	pranzo:	e	quel	giorno	per
combinazione	si	festeggiava	da	don	Ottavio	il	ritorno	di	un	suo	fratello,	che	veniva	di	Francia,	ove	aveva
passato	due	anni.

Quasi	subito	fu	servito	il	pranzo	con	una	profusione	ed	una	splendidezza	veramente	grandiosa.

Il	conte	di	San	Giorgio	aveva	sulle	prime	provato	un	po'	di	contrarietà	nel	trovarsi	in	una	compagnia
più	 numerosa	 di	 quanto	 aveva	 creduto;	 ma	 poi,	 pensando	 che	 nessuno	 lo	 conosceva,	 si	 rasserenò,	 e
divenne	 ciò	 che	 era	 in	 natura,	 il	 cavaliere	 di	 Malta,	 più	 aristocratico	 che	 religioso,	 benchè	 senza
alterigia.

Gli	pareva	quel	giorno,	nel	vedersi	in	una	sala	addobbata	con	gusto,	in	mezzo	a	persone	del	suo	ceto:
col	 lusso	 di	 numerosi	 domestici	 riccamente	 vestiti;	 a	 quella	 tavola,	 ove	 i	 cibi	 più	 ricercati	 venivano
serviti	in	preziose	supellettili,	di	trovarsi	in	Sicilia,	al	palazzo	dell'Isola:	ma	quella	illusione	non	poteva
durare	a	lungo,	svaniva	quando	egli	alzava	gli	occhi	sulle	dame.

Nessuna	di	loro	richiamava	la	duchessa!	Dopo	qualche	tempo	di	cerimoniosa	freddezza,	I	discorsi	si
animarono,	si	parlò	di	guerra;	era	un	argomento	inevitabile,	dove	si	trovava	il	barone.	Ei	non	mancava
toccarlo,	se	gli	altri	nol	facevano	prima	di	lui.

In	quel	momento	di	guerra	in	Italia	non	ve	n'era	alcuna;	sicchè	l'amico	del	conte	non	potè	parlare	a
lungo	sul	suo	tema	favorito.

Si	chiesero	al	fratello	di	don	Ottavio	particolari	sulle	stragi	della
Saint	Barthélemy,	durante	le	quali	aveva	egli	detto	essersi	trovato	a
Parigi.

Ei	soddisfece	alle	domande	fattegli,	e	dipinse	con	vivacità	quell'orribile	massacro,	la	desolazione	degli
sventurati	ugonotti.

—Vidi,	 disse,	moltissime	 scene	 strazianti:	 il	 corpo	dell'ammiraglio	di	Coligny	 fatto	 segno	ad	 infiniti
oltraggi,	 e	 trascinato	 sino	 a	 Monfalcone,	 ove	 venne	 appiccato	 sulla	 forca	 destinata	 ai	 più	 gran
malfattori.	 Non	 posso	 rammentarmi	 tale	 spettacolo	 senza	 rabbrividire.	 Quale	 ferocia	 in	 quella	 plebe
fanatica!

—E	nelle	provincie	la	strage	fu	pur	grande,	a	guanto	ne	intesi,	interruppe	il	barone.

—Certo,	riprese	 il	 fratello	di	don	Ottavio,	particolarmente	a	Lione,	a	quanto	ne	udii.	 Il	re	 fu	di	una
severità	crudele.

—Ah	 sì!	 esclamò	 il	 conte	 di	 San	 Giorgio,	 tale	 massacro	 fa	 esecrando;	 come	 si	 può	 in	 tal	 modo
opprimere	vilmente	degli	infelici,	se	anche	si	ingannano	nelle	loro	credenze?



—Avete	ragione,	caro	conte,	dispose	il	barone:	vilmente	è	la	parola.	Infierire	contro	gente,	che	non	è
in	 numero	 per	 difendersi,	 non	 è	 certo	 prodezza;	 coloro,	 che	 non	 arrossiscono	 di	 mettersi	 cinquanta
contro	uno,	secondo	me,	sono	subito	giudicati.	Vili	e	crudeli.

—Sì,	replicò	il	fratello	di	don	Ottavio;	dite	bene:	colle	vostre	parole	delineate,	barone,	la	plebaglia	di
Parigi;	quella	plebaglia	che	festeggiava	intorno	al	cadavere	del	signor	di	Coligny,	e	che	mi	destò	tanto
ribrezzo.

Gli	 altri	 convitati	 ad	 intervalli	 appoggiavano	 più	 et	 meno	 caldamente	 tali	 opinioni;	 che	 per	 verità
taluno	di	loro	si	dava	poco	pensiero	degli	ugonotti,	già	morti	da	un	pezzo,	e	trovava	che	tale	discorso
non	era	il	più	adatto	ad	allietare	un	pranzo.

Ma	ciò	malgrado	questo	discorso	continuava	ancora.

—In	 Italia,	 disse	 don	 Ottavio,	 io	 ne	 ho	 la	 credenza,	 tali	 eccessi	 non	 si	 sarebbero	 forse	 potuti
commettere,	ne	è	prova	il	vedere	che	nel	marchesato	di	Saluzzo	gli	ordini	venuti	di	Francia	non	furono
eseguiti:	 degli	 autorevoli	 ecclesiastici	 stessi	 s'interposero,	 ed	 Emanuele	 Filiberto,	 a	 malgrado	 le
suggestioni	di	Castrocaro,	che	voleva	perseguitare	 i	protestanti	 fuggiaschi,	ordinò	a	 tutti	che	 fossero
accolti	e	lasciati	liberi.

—Ed	il	papa,	azzardò	ridendo	un	giovane	e	bel	cavaliere,	che	fece	celebrare	come	una	vittoria	quel
massacro?	Ed	il	cardinale	di	Lorena,	che	ne	ordinò	clamorose	dimostrazioni	di	gioja?

—Lasciate	 stare	 il	 papa	 ed	 i	 cardinali,	 interruppe	 ridendo	 pure	 il	 barone,	 e	 voi,	 caro	 mio,	 che
bazzicate	alla	 corte	di	Firenze,	pensate	che	anche	Cosimo	di	Toscana	mandò	ambasciatori	 speciali	 a
felicitare	il	re	e	la	regina	di	Francia,	ed	a	rallegrarsene….	Ma	lasciamo	sì	lugubre	argomento,	tanto	più
che	Carlo	 IX	è	morto,	ed	a	quanto	pare	 tutti	preparano	grandi	 feste	anche	 in	 Italia	pel	passaggio	di
Enrico,	il	nuovo	sovrano	di	Francia,	che	per	sì	poco	tempo	regnò	in	Polonia.

—Infatti,	 disse	 un	 altro,	 a	 Venezia	 sopratutto	 si	 devono	 far	 cose	 grandi,	 per	 quanto	 ne	 udii	 jeri	 in
porto	da	gente	giunta	di	là.

E	dopo	qualche	altra	parola	su	tali	feste,	si	pensò	ad	occuparsi	delle	dame,	un	po'	trascurate,	un	po'
dimenticate	per	quella	discussione,	che	probabilmente	non	le	aveva	divertite.

Sicchè	con	allegria	terminò	il	pranzo.

Alla	sera	i	parenti	e	gli	amici	di	don	Ottavio	ritornarono	alle	loro	dimore.

Il	conte	di	San	Giorgio	rimase	ultimo	a	congedarsi	da'	suoi	ospiti;	non	aveva	accettato	di	fermarsi	in
casa	 loro	 la	 notte,	 adducendo	 a	 scusa	 che	 doveva	 partire	 da	 Ancona	 all'alba.	 Ed	 essi	 non	 osarono
insistere.	Il	barone	era	veramente	contrariato	di	perdere	si	presto	il	suo	amico;	ma,	comprendendo	che
egli	desiderava	veramente	partire,	e	che	probabilmente	aveva	gravi	motivi	per	ciò,	imitò	don	Ottavio	e
donna	 Elvira,	 non	 si	 oppose	 alla	 partenza	 di	 lui;	 perchè	 eccedere	 anche	 nella	 cortesia	 può	 toccare
l'indiscrezione.

Volle	 però	 accompagnare	 il	 conte	 al	 suo	 alloggio:	 sortirono	 insieme	 dopo	 che	 don	 Ottavio	 e	 sua
moglie	 ebbero	 pregato	 il	 conte	 a	 venirli	 a	 vedere	 se	 ripassava	 da	 Ancona,	 e	 ch'egli	 l'ebbe	 loro
promesso,	ringraziandoli	delle	gentili	accoglienze.

—Voi	avete	dei	nipoti	molto	cortesi	ed	amabili.	disse	il	conte	di	San
Giorgio	al	barone,	appena	furono	nella	via.

—Eh	 sì!	 godo	 nel	 vederli	 giudicati	 tanto	 favorevolmente	 da	 voi,	 caro	 amico;	 quanto	 mi	 dispiace
vedervi	partire….

—Ci	rivedremo	presto	a	Malta:	chi	sa!

—Lo	desidero,	ma	poichè	i	musulmani	ci	lasciano	per	ora	tranquilli….

Ed	egli	scosse	il	capo	in	segno	di	malcontento.

—Che?	chiese	sorridendo	il	conte,	voi	rimpiangete	Solimano?

—Quasi	per	dirla!…

Ed	il	barone	si	mise	a	ridere	colla	bonarietà,	che	gli	era	abituale.

Anch'io,	pensò	osservandolo	il	conte	di	San	Giorgio.	mi	rallegravo	un	tempo	quando	vi	erano	guerre!
Ove	mai	fuggì	esso?



I	due	cavalieri	di	Malta	giunsero	in	breve	alla	locanda.

Il	fedele	Antonio	attendeva	da	gran	tempo	sulla	porta	il	suo	padrone.

Egli	riconobbe	il	signor	di	Fiordispina,	che	non	aveva	veduto	nella	giornata,	quando	si	era	recato	alla
locanda	col	conte.

Si	 rammentò	 che	 a	 Malta	 era	 stato	 uno	 dei	 più	 intimi	 amici	 del	 suo	 padrone.	 Il	 barone,	 vedendo
Antonio,	esclamò	volgendosi	all'amico:

—Avete	ancora	il	vostro	fido	servo?

—Il	vedete,	rispose	il	conte,	mentre	Antonio	s'inchinava	rispettosamente.

Costui,	 pensò	 il	 barone,	 ne	 sa	 più	 di	 me;	 conosce	 la	 meta	 del	 viaggio,	 che	 deve	 fare	 il	 conte,	 od
almeno	la	conoscerà	tra	poco.

E	dopo	aver	salutato	con	effusione	il	suo	confratello,	si	allontanò.

—Eccomi	libero,	mormorò	allora	il	conte;	domani	riprenderò	l'esistenza,	che	conduco	da	tanto	tempo,
ma	presto	sarò	a	Pesaro.

V.

Ed	 egli	 vi	 giunse	 finalmente	 in	 quella	 città,	 che	 le	 parole	 del	 giovane	 padre	 Leone	 gli	 avevano	 fatto
desiderare	sì	vivamente.

Fu	 con	 una	 grande	 speranza,	 e	 bisogna	 anche	 dirlo,	 con	 una	 certa	 sicurezza,	 che	 dopo	 essersi
riposato	qualche	 istante	 si	diresse	verso	 la	 chiesa	di	San	Domenico,	nelle	 cui	 vicinanze,	glielo	aveva
detto	 il	 religioso,	 aveva	 abitato	 ed	 abitava	 probabilmente	 ancora	 quella	 giovane	 donna,	 ch'ei	 non
conosceva,	e	che	pur	nondimeno	con	tanto	ardore	desiderava	rinvenire.

L'agitazione,	che	provava	in	quel	breve	tragitto.	era	tale	che	sorprendeva	lui	stesso.

Gli	sembrava	che	una	forza	superiore	lo	guidasse,	lo	spingesse.

Presto	si	trovò	dinanzi	a	San	Domenico;	rimase	un	istante	perplesso,	poi	principiò	le	sue	indagini.

—Abita	qui,	domandò	egli	ad	una	donna,	che	vide	ferma	sulla	porta	di	una	casa	poco	lontano,	abita
qui	una	giovane	signora,	bruna,	vedova,	con	due	bambini?…

—Illustrissimo	no,	rispose	l'interrogata.

Il	cavaliere	di	Malta	non	ne	fu	sconcertato;	certo	era	quasi	impossibile	trovare	colei	che	cercava	nella
prima	casa,	in	cui	ne	aveva	chiesto.

Si	volse	ad	una	specie	di	mercante	girovago,	che	vide	presso	alla	chiesa,	e	gli	ripetè	la	domanda	già
fatta	invano.

—Io	son	forastiero,	eccellenza,	rispose	quell'uomo:	non	posso	soddisfarla;	chiamerò	qui	il	sagrestano.
che	è	mio	amico	e	pesarese;	si	farà	premura	di	rispondere	ad	un	cavaliere,	e	forse	potrà	servirla.

—Sì,	chiamatelo,	rispose	il	conte	di	San	Giorgio,	mi	farete	piacere.

E	siccome	colui	aveva	più	del	povero	che	del	mercante,	gli	mise	fra	le	mani	una	moneta	d'argento.

—Come	mai	non	ho	pensato	io	stesso?	disse	tra	sè…

Ed	 intanto	 l'altro	 correva	a	 cercar	del	 sagrestane.	 Presto	 ritornò;	 conduceva	 seco	 il	 suo	amico,	 ed
entrambi	s'affrettavano.

—Sapreste	 dirmi,	 domandò	 il	 conte	 al	 nuovo	 venuto,	 dove	 dimora	 una	 giovane	 signora,	 bruna	 e
vedova,	che	l'anno	scorso	di	quaresima,	abitava	qui	vicino,	e	che	spesso	si	recava	in	San	Domenico,	e	vi
si	fermava	a	lungo?

Questa	volta	attendeva	in	preda	ad	una	ansietà	vivissima.



Il	sagrestano,	vecchietto	che	si	dava	qualche	importanza,	si	fece	pensieroso,	chè	certo	richiamava	le
sue	memorie.

—Una	giovane	signora….	vedova….	bruna….	madre	ad	un	fanciulline….	che	spesso	si	recava	in	questa
chiesa….	disse	lentamente.

—Sì,	sì.

Il	conte	di	San	Giorgio	s'impazientava.

—Rispondete	presto,	sussurrò	al	sagrestano	il	suo	amico,	dandogli	una	spinta.

—Me	la	rammento	perfettamente,	esclamò	alla	fine	il	vecchio.

Il	cavaliere	si	scosse.

—Ebbene?	domandò.

—Abitava	qui	vicino	infatti,	eccellenza,	lì	in	quella	casa:—e	ne	additava	una	poco	discosta.

—Ma	ora,	ora?

—Ora	non	vi	abita	più.

—Ma	però	dimorerà	sempre	in	Pesaro?	Insegnatemi	dove,	e….

Il	sagrestano	lo	interruppe.

—Perdonate,	eccellenza,	è	andata	via:	da	più	di	sei	mesi	ha	lasciato	questa	città.

Il	 cavaliere	 impallidì;	 aveva	 dunque	 sperato	 invano,	 invano	 si	 era	 lusingato.	 Restò	 un	 momento
immobile,	indi:

—Siete	ben	certo	di	quanto	mi	dite?	mormorò.

—Oh!	certissimo;	non	mi	sarei	permesso	altrimenti	dare	questa	notizia.

—Non	potrei	sapere	da	alcuno	ove	quella	signora	si	sia	recata?

—Non	saprei:	ella	viveva	nella	solitudine	più	completa,	non	frequentava	anima	viva,	però….

—Continuate.

Ed	il	conte,	annojato	da	quelle	esitazioni,	mise	del	danaro	fra	le	mani	del	vecchio.

Sino	 d'allora,	 a	 quanto	 pare,	 tal	 mezzo	 era	 il	 più	 possente	 per	 ottenere	 quanto	 si	 voleva.	 Ed	 il
sagrestano	non	vi	fu	insensibile.

—È	davvero	un	gran	signore,	pensò.

—Eccellenza,	 rispose	 rispettosamente,	 vi	 è	una	vecchia,	 che	ajutava	 talvolta	 la	domestica	di	quella
signora:	può	darsi	che	ella	sappia	in	qual	luogo….

—Conducetemi	da	lei	all'istante.

Il	sagrestano	si	affrettò	ad	obbedire.

Gli	fu	necessario	correre	per	secondare	l'impazienza	del	conte	di	San
Giorgio.

—Chi	 lo	 avrebbe	 detto,	 borbottava	 tra	 sè,	 che	 quella	 signora,	 certo	 non	 ricca,	 avesse	 ad	 essere
ricercata	con	tanta	premuna	da	questo	cavaliere?

Si	chiedeva	quali	motivi	ne	 fossero	causa;	ne	 trovava	parecchi,	 sceglieva	 tra	 loro,	 li	confrontava,	 li
respingeva.

Condusse	il	conte	in	una	bruttissima	via,	stretta	e	sucida,	la	peggiore	di	Pesaro;	si	arrestò	dinanzi	ad
una	meschina	casupola.

—È	qui,	disse,	che	quella	vecchia	abita.

—Andatemela	a	chiamare,	rispose	il	conte,	spaventato	quasi,	disgustato	certo	dalla	specie	di	fogna,	in
cui	si	trovava.



Il	sagrestano	entrò	nella	casa,

Il	cavaliere	di	Malta	girò	lo	sguardo	intorno	a	sè.

—Che?	pensò:	sarebbe	possibile	che	in	questo	luogo	potessi	avere	gli	schiarimenti	che	desidero?	Che
qui	 trovassi	chi	possiede	 i	 segreti	 forse	di	colei,	che	ritengo	mia	prossima	congiunta?	Cielo!	che	mai
accadde	del	cavaliere	dell'Isola?…	Egli,	nato	 in	seno	all'opulenza….	Ed	 i	suoi	 figli	dove	precipitarono
essi?

Delle	voci	che	si	avvicinavano	strapparono	il	conte	a	quelle	riflessioni.

Una	vecchia	accompagnava	il	sagrestano….

Saprebbe	dessa?…

Non	le	disse	nulla,	non	interrogò….	Doveva	essere	già	informata…	D'altronde	non	ne	avrebbe	avuto	il
tempo;	chè	il	sagrestano	esclamò	tosto:

Non	sa	nulla.	Eccellenza.

Queste	parole	fecero	svanire	l'ultima	speranza	del	cavaliere	di	Malta.	Dunque	tutte	era	finito!…	Non
saprebbe	che	fosse	avvenuto	della	donna	che	cercava?	Colei,	che	un	istante	si	era	tenuto	quasi	certo	di
rinvenire…	 Perdeva	 le	 sue	 tracce,	 quando	 soltanto	 per	 suo	 mezzo	 avrebbe	 potuto	 forse	 aver	 notizia
degli	altri	suoi	parenti…	Se	il	cavaliere	Dell'Isola	era	morto,	come	mai	ritroverebbe	quel	figlio,	di	cui	il
vecchio	duca	moribondo	aveva	palesato	l'esistenza?…

Dovrebbe	dunque	ritornare	a	Catania	 senza	nulla	 scoprire;	e	non	saprebbe	riportare	alla	duchessa
che	delle	congetture	confuse,	incerte,	infondate	fors'anche…	che	maggiormente	l'agiterebbero?

Mentre	 egli	 rifletteva	 a	 tutto	 ciò,	 il	 sagrestano	 e	 la	 donna,	 che	 gli	 aveva	 condotta	 dinnanzi,	 lo
esaminavano	ed	attendevano	quanto	direbbe	loro.

Infatti,	dopo	qualche	istante,	ei	rivolse	la	parola	alla	vecchia.

—Che	disse	quella	signora	prima	di	lasciare	Pesaro?	Quale	motivo	addusse?

—Nessuno,	assolutamente	nessuno;	balbettò	la	povera	donna	posta	in	gran	soggezione.

—Quella	partenza	fu	dessa	precipitosa,	o	vi	parve	fosse	stabilita	da	lungo	tempo?

—Partì	improvvisamente	colla	sua	domestica,	non	ne	so	di	più,	perchè	soltanto	qualche	volta	andavo
in	quella	casa.	Quella	signora	parlava	pochissimo;	era	sempre	assai	triste.

—E	non	giungeste	mai	a	conoscere	qualche	importante	particolare,	che	la	riguardasse?

L'interrogata	riflettè.

—Non	 so	 davvero	 che	 mi	 dire,	 mormorò;	 era	 assai	 affezionata	 al	 suo	 bambino,	 che	 non	 toccava
ancora,	 i	due	anni;	so	che	ne	aveva	un	altro	più	piccolo	da	una	nutrice,	che	 ignoro	ove	abitasse;	ella
vestiva	sempre	a	bruno,	da	poco	era	vedova,	e	di	suo	marito	non	parlava	mai.

—E	non	diceva	talvolta	di	aver	padre,	fratello?

—Io	non	ne	ho	mai	udito	parlare.

—Nessuno	veniva	a	vederla?

—Nessuno	a	quanto	credo.

Mi	sembra	impossibile,	pensò	il	conte,	che	se	veramente	era	mia	cugina	avesse	a	vivere	in	tal	modo.
La	sua	famiglia	non	dovrebbe	essersi	tutta	spenta.	Poi	ad	un	tratto.

—Ed	il	suo	nome?

—Io	la	udii	chiamar	soltanto	la	signora	Gabriella.

Gabriella!	 pensò	 il	 conte…	 Ma	 era	 questo	 il	 nome	 della	 seconda	 moglie	 del	 duca	 suo	 avo!…	 della
madre	 del	 cavaliere	 Dell'Isola…	 Ah	 sì!	 doveva	 esser	 sua	 cugina…	 E	 per	 accertarsene,	 spinto	 da	 un
impulso	 involontario,	 irresistibile,	 senza	 darsi	 pensiero	 che	 quanto	 stava	 per	 fare	 era	 forse
sconveniente	per	lui,	e	poteva	cagionar	sospetti,	trasse	rapidamente	dalla	valigia	di	pelle,	che	portava
sotto	 al	 mantello,	 il	 ritratto	 della	 contessa	 sua	 madre,	 e	 lo	 mise	 sotto	 gli	 occhi	 della	 vecchia	 e	 del



sagrestano.

Essi	fecero	un	movimento	di	sorpresa.

—È	il	suo	ritratto!	sclamarono	insieme.	Dunque	il	giovane	padre	Leone	non	aveva	esagerato!…

Ah	perchè	non	la	ritrovai?	pensò	il	conte.

La	sorte	si	prendeva	davvero	giuoco	di	lui.	Come	potrebbe	riescire	se	essa	non	lo	favoriva?

Dopo	un	istante	di	immobilità	dolorosa	rimise	l'effigie	della	contessa	nella	valigia.

Le	due	persone,	alle	quali	egli	l'aveva	mostrata,	fissavano	in	lui	degli	sguardi	pieni	di	curiosità.	Certo,
pensavano	entrambi,	questo	cavaliere	deve	conoscere	assai	la	signora	Gabriella.	Forse	è	suo	fratello!..
forse	qualche	suo	amante!…

Quanto	 s'ingannavano	 in	 quest'ultima	 congettura	 sopratutto!…	 Eppure…	 chi	 non	 avrebbe	 pensato
come	loro,	vedendo	la	premura,	l'agitazione	del	conte?

È	così	che	talora	si	crede	ciò	che	non	è,	e	si	riesce	poi	a	persuadersene	in	modo,	che	rende	in	seguito
difficilissimo	il	convincersi	di	avere	errato.

Il	 conte	 di	 San	 Giorgio,	 pensando	 che	 quella	 vecchia	 non	 potrebbe	 ormai	 essergli	 utile	 a	 nulla,	 la
congedò	dopo	aver	dato	anche	a	lei	del	danaro.

Dal	suo	contegno	e	da	quello	del	sagrestano	il	cavaliere	aveva	compresa	la	maraviglia	cagionata	in
entrambi	dalla	sua	singolare	condotta.	Ma	che	gl'importava	di	loro?	Già	nessuno	sapeva	chi	fosse.

—Vostra	eccellenza	comanda	ancora	qualche	cosa	da	me?	gli	chiese	il	sagrestano.

—No,	no,	rispose	il	conte,	che	si	allontanò	frettolosamente.

Ah,	pensava,	a	che	ci	condurrà	il	progetto	della	duchessa?	A	nulla;	comincio	a	crederlo.	E	sarà	per
nulla	che	io	la	lasciai;	che	mi	privai	dell'unica	felicità,	che	mi	può	dare	la	vita!…	Vederla	talora,	parlarle
qualche	volta…	Perchè	io	non	iscoprirò	nulla	nemmeno	a	Venezia:	me	lo	dicono	i	miei	presentimenti…
Oh	 quella	 donna	 è	 davvero	 della	 nostra	 famiglia!…	 Gabriella!	 non	 m'inganno…	 dove	 mai	 si	 troverà
dessa?…	Se	potessi	saperlo;	indovinare	ove	dimora!…

Queste	idee	stancavano	l'immaginazione	del	conte.

Forse,	diceva	tra	sè,	è	in	questi	dintorni,	in	qualche	campagna	isolata,	che	ella	si	nasconde!

Ma	è	dunque	sola?…	Perchè?…	Se	mi	provassi	a	cercarla	nelle	adiacenze!…

Ma	allora	non	mi	recherei	mai	a	Venezia!…	Ed	io	voglio	andarvi	presto…

Cercherò	 questa	 Gabriella	 nel	 ripassare	 di	 qui…	 e	 se	 a	 Venezia	 non	 avrò	 scoperto	 nulla,	 farò	 di
trovarla	ad	ogni	patto….

E	dopo	aver	preso	questa	risoluzione,	il	conte	di	San	Giorgio	si	sentì	più	tranquillo.

Per	qualche	tempo	aveva	esitato	tra	proseguire	e	fermarsi	senza	sapere	a	qual	partito	attenersi.	Ma
ora	 ne	 aveva	 adottato	 uno,	 e	 si	 era	 deciso	 fermamente	 per	 esso.	 È	 sempre	 un	 bene	 escire	 dalla
perplessità.

Poi	 rifletteva	 che	 quella	 donna	 poteva	 essere	 ritornata	 a	 Venezia	 insieme	 a'	 suoi	 parenti;	 che
disgiunta	 forse	 da	 loro	 par	 qualche	 colpa	 commessa,	 o	 per	 qualche	 fatalità,	 avesse	 finito	 poi	 per
riconciliarsi	con	loro,	o	per	ritrovarli…

Se	ciò	fosse?…	Ed	egli,	che	poco	prima	si	era	proposto	di	non	voler	più	sperare,	si	lusingò	ancora:…
chè	 nuovi	 avvenimenti,	 nuove	 congetture	 gli	 erano	 balenate	 dinanzi	 a	 rischiarargli	 l'orizzonte
sconosciuto.

Appena	ritornato	alla	locanda,	il	cavaliere	di	Malta	ordinò	ad	Antonio	di	sellare	i	cavalli,	che	avevano
fatto	quel	giorno	poche	leghe.

Il	 servo	 rimase	 sorpreso,	 poichè	 quel	 mattino	 istesso	 il	 conte	 gli	 aveva	 detto	 che	 probabilmente	 si
sarebbero	fermati	a	Pesaro	più	che	nelle	altre	città,	negli	altri	paesi	già	percorsi.

Ma	Antonio	non	si	permise	la	menoma	osservazione	ed	obbedì	in	silenzio.



Il	conte	si	disponeva	a	lasciar	Pesaro	con	una	specie	di	gioja.

Pesaro,	in	cui	era	giunto	con	tante	speranza,	e	che	per	tanto	tempo	aveva	desiderata!

Quante	noje!	Ma	il	pensiero	di	donna	Livia	lo	sorreggeva.	Sì,	il	duca	aveva	avuto	ragione	nel	trovare
che	suo	cugino	amava	quella	donna	con	idolatria,	non	meno	di	quanto	l'amava	egli	stesso!

Se	avesse	veduto	quante	pene	il	conte	si	prendeva	per	obbedirla,	ne	avrebbe	riso;	ma	detto	anche	fra
sè	che	l'amore	del	cavaliere	era,	se	non	più	appassionato,	assai	più	devoto	del	suo!

Il	conte	di	San	Giorgio	era	già	a	cavallo,	nella	corte	della	locanda;	stava	per	escirne,	quando	vide	il
sagrestano,	che	si	avvicinava	correndo.

Chiedeva	di	lui?

Sì.

—Eccellenza,	gli	disse,	mi	è	venuto	un	pensiero	dopo	averla	lasciata;	sono	andato	a	chieder	notizia	di
quella	dama	ad	una	sua	vicina.

—Ebbene?

—La	signora	Gabriella,	dopo	una	breve	assenza,	ritornò	a	prendere	le	sue	robe,	e	quella	vicina	udì	dal
carrettiere	che	si	recava	a	Rimini.

Ah!	pensò	il	conte,	io	vi	sarò	stassera.

Ringraziò	il	sagrestano,	lo	regalò	ancora,	e	partì.

Presto	fu	fuori	della	città.	Spronò	il	cavallo,	dicendo	al	servo	di	affrettarsi	più	che	poteva.

L'Adriatico	 sembrava	 seguire	 il	 cavaliere	 di	 Malta	 in	 quella	 rapida	 corsa.	 Quel	 mare,	 che	 ei
costeggiava	da	tanto	tempo,	gli	pareva	ormai	un	compagno,	un	amico.

La	sera	istessa	giunse	a	Rimini.

Ma	la	notte	era	troppo	inoltrata,	perchè	potesse	tentar	subito	indagini.

L'indomani	per	tempo	entrò	nella	chiesa	di	San	Francesco,	pensando	che	probabilmente	troverebbe
là	quella	donna,	poichè	aveva	sentito	passar	ella	gran	parte	del	suo	tempo	in	chiesa.

Se	 non	 la	 vedeva	 entrare	 quel	 giorno,	 ed	 era	 domenica,	 in	 San	 Francesco	 per	 le	 funzioni,	 farebbe
altre	ricerche,	ma	la	sorte	lo	favorì.

Tra	le	prime	persone	che	entrarono	in	chiesa,	vide	una	giovane	signora,	che	a	prima	vista	lo	colpì…
La	riconobbe….	Sì,	è	dessa!	mormorò…	Ah	quanto	rassomiglia	anche	a	donna	Rosalia….

La	seguirò	quando	escirà	di	chiesa;	vedrò	dove	entra…	e	quindi	mi	recherò	da	lei….

VI.

Qualche	settimana	prima	 in	una	camera	d'apparenza	modesta	di	una	modestissima	casa	di	Rimini	 la
giovane	donna,	che	il	conte	di	San	Giorgio	aveva	cercata	invano	a	Pesaro,	Gabriella,	se	ne	stava	sola,
appoggiata	ad	una	finestra,	come	se	avesse	bisogno	di	respirare	un	po'	d'aria.

Pareva	immersa	in	riflessioni	dolorose.

Sì,	 quei	 grandi	 occhi	 neri	 e	 languidi,	 quel	 profilo	 dolce,	 eppure	 troppo	 spiegato,	 quel	 volto
pallidissimo,	 vezzoso,	 ma	 triste,	 e	 sino	 il	 complesso	 della	 persona	 alta,	 ma	 delicata	 ed	 esile
rammentavano	 in	 modo	 particolare	 donna	 Rosalia;	 erano	 i	 medesimi	 tratti,	 ma	 assai	 più	 affaticati	 e
stanchi.

Gabriella	vestiva	a	bruno,	e	ciò	faceva	sembrar	maggiore	la	sua	pallidezza.

Ad	un	tratto	si	mosse:	aveva	udito	battere	alla	porta.



—Siete	voi,	Giovanna?	disse;	ma	perchè	ricondurre	subito	i	bambini?…

Intanto	apriva;	le	parole	morirono	sulle	sue	labbra.

Invece	della	servente	e	de'	suoi	 figli	vide	un	uomo	ancora	assai	giovane	 intieramente	avvolto	 in	un
gran	mantello	di	color	cupo.

Ella	lo	riconobbe;	ed	una	specie	di	esasperazione	parve	impossessarsi	di	lei.

Il	nuovo	venuto	rimase	un	momento	immobile;	indi	rinchiuse	la	porta,	e	prendendo	per	una	mano	la
donna,	che	non	profferiva	parola,	la	condusse	nella	seconda	stanza,	e	la	fece	sedere.

—Sì;	sono	io,	Gabriella,	disse	poi;	e	la	mia	presenza	non	deve	incutervi	alcun	timore.

Ella	lo	guardò	un	momento	in	silenzio;	indi:

—È	vero,	mormorò;	chi	vi	disse	che	io	ero	in	Rimini?

—Nessuno	me	lo	disse,	io	stesso	vi	vidi;	da	qualche	giorno	ho	arrestata	in	questo	porto	la	mia	nave;	vi
riconobbi	 in	 chiesa,	 ed	 attesi	 per	 venirvi	 a	 vedere	 che	 la	 vostra	 domestica	 fosse	 escita	 per	 qualche
tempo.	 Oggi	 quando	 sortì	 la	 interrogai,	 seppi	 che	 per	 gran	 parte	 della	 giornata	 sarebbe	 assente,	 e
venni…	Venni	come	un	amico,	chè	come	tale,	il	sapete,	vi	amai	sempre.

—È	vero,	rispose	ella,	grazie.

E	gli	stese	la	mano,	che	ei	strinse	in	silenzio.	Poi:

—Sventurata!	disse;	che	fu	di	voi?	che	mai	faceste?	Dunque,	una	passione	vi	trascinò?

—No!	esclamò	Gabriella;	voi	vi	ingannate,	come	certo	s'ingannarono	tutti.	La	fatalità	soltanto	mi	ha
trascinata,	non	passioni…

—E	dove	vi	trascinò	essa?

—Alla	sventura,	Marco.	Mi	chiedete	ciò	che	fu	di	me	in	questi	quattro	anni?	ciò	che	io	feci?	Nulla.	Le
pene,	che	ho	patite,	io	non	le	ho	cercate.

Il	giovane	la	guardò	con	compassione	profonda.

—Spiegatevi,	Gabriella;	pensate,	che	quanto	a	me	direte	nessuno	lo	saprà	in	eterno,	se	così	bramate:
parlate	dunque.

—Prima	di	farlo,	lasciate	che	io	vi	chieda	una	cosa.

—E	quale?

—Vedeste	mio	fratello?	Da	quanto	tempo?

—Da	quasi	due	anni.

—Oh	allora	non	sapete….	e	nulla	poteva	dirvi	di	me….

—Nulla	mi	disse;	sapete	che	io	non	gli	ho	parlato	che	due	volte;	egli	ignorava	perfino	che	voi	avevate
accettata	 la	mia	mano,	durante	 la	sua	assenza…..	D'altronde	non	si	avvide	di	me;	era	 in	gondola	con
una	donna….

Ed	il	giovane	si	arrestò,	come	se	non	volesse	proseguire.

Gabriella	fece	un	movimento	di	terrore.

—Sarà	stata	lei!	mormorò	a	voce	bassissima,	ed	il	suo	volto	si	contrasse.

—Che	avete?	le	domandò	il	forestiero.

La	giovano	donna	si	alzò;	poi	dopo	un	istante	si	lasciò	cadere	di	nuovo	sulla	sua	sedia;	le	lagrime	la
soffocavano.

—Se	 il	parlare	deve	 riuscirvi	 troppo	doloroso,	ebbene	 tacete;	esclamò	 il	giovane,	che	all'accento	si
riconosceva	facilmente	per	veneziano.

—No,	 no;	 voglio	 dirvi	 tutto,	 giustificarmi;	 vedrete	 che	 non	 sono	 indegna	 dell'interesse	 che	 mi
dimostrate.



—Vi	ascolto.

E	prendendo	una	sedia,	Marco	Sabbia,	tale	era	il	nome	di	quel	giovane,	ricco	armatore	veneziano,	si
assise	vicino	a	Gabriella.

—Sì,	voi	mi	compatirete,	cominciò	ella;	siete	calmo	e	riflessivo;	 l'idea	soltanto	che	mio	 fratello	non
poteva	occuparsi	di	me	vi	spinse	ad	offrirmi	la	vostra	mano	una	volta….	E	tutto	posso	dirvi….

Egli	la	interruppe:

—No,	Gabriella,	io	vi	voleva	bene;	siete	la	sola	donna,	che	avrei	sposata;	vi	amava	senza	esaltazione.
ma	 molto:	 e	 quando	 vi	 perdetti,	 rimasi	 profondamente	 rattristato….	 Tanto	 che	 mi	 recai	 in	 Levante,
viaggiai	continuamente,	quantunque	avessi	potuto	vivere	tranquillo	a	Venezia	con	ogni	agio:	ma	la	mia
città	natale	mi	era	divenuta	insopportabile,	mi	vi	fermava	soltanto	il	tempo	necessario	a	ricevere	nuovi
incarichi	dalla	signoria,	che	tante	volte	mi	aveva	già	spedito	come	mio	padre	in	Dalmazia,	in	Morea,	in
Asia.

—E	che	diceste	allorquando	io	sparii?

—Mi	fu	detto	che	eravate	fuggita	con	un	giovane;	pensai	fosse	il	vostro	amante;	mi	pareva	strano,	il
confesso,	ma	dovetti	persuadermene….	Faccia	Dio,	mi	dissi,	che	mai	ella	si	penta	dell'error	suo!

—Ah!	 mormorò	 Gabriella:	 voi	 avete	 creduto	 ciò	 di	 me.	 No,	 mai	 avrei	 commesso	 una	 tal	 colpa,
affrontata	la	collera	divina!

—Infatti,	voi	sì	pia,	sì	religiosa:	ma	dunque	raccontatemi	tutto.

—Marco,	voi	credeste	la	mia	partenza	una	fuga,	invece	fu	un	rapimento.

—Come?	Che	dite?	Chi	fu	il	vile?	Come	mai	potè	effettuare?…
Proseguite.

—Negli	 ultimi	 giorni,	 che	 passai	 in	 casa	 della	 signora	 Lorini	 vostra	 zia,	 a	 cui	 mio	 padre	 mi	 aveva
affidata,	io	vedeva,	ogniqualvolta	andava	alla	finestra,	un	uomo	guardarmi	fissamente,	ed	in	modo	che
quasi	mi	spaventava.	Credetti	però	non	dovermene	dar	gran	pensiero;	per	questo	non	ne	dissi	nulla	alla
signora	 Lorini.	 Voi	 eravate	 assente.	 Ah!	 credeste	 che	 io	 non	 fossi	 soddisfatta	 della	 sorte	 che	 mi
promettevate,	 che	 mi	 attendeva….	 ed	 invece	 la	 guardavo	 con	 fiducia…	 Oh,	 non	 fui	 io	 che	 volli
cangiarla….	Una	sera,	mentre	stavo	discorrendo	colla	signora	Lorini,	si	venne	ad	avvertir	questa	che
una	sua	amica,	le	se	ne	disse	il	nome,	stava	per	morire,	e	che	chiedeva	istantemente	di	vederla.	Senza
riflettere	 molto	 ella	 entrò	 nella	 gondola,	 che	 attendeva	 ai	 piedi	 della	 nostra	 casa,	 e	 che	 dicevano
mandata	 dai	 parenti	 della	 inferma.	 Così	 io	 rimasi	 sola.	 Andai	 alla	 finestra,	 e	 stavo	 guardando
allontanarsi	la	signora	Lorini,	quando	ad	un	tratto	mi	sentii	afferrare	per	un	braccio.	Mi	rivolsi;	al	lume
della	lampada,	che	ardeva	nella	camera,	riconobbi	l'uomo	che	mi	trascinava…	Era	lui!…	quello,	che	da
qualche	 giorno	 vedevo	 sempre	 dalla	 finestra.	 Feci	 per	 parlare,	 ma	 egli	 me	 lo	 impedì:—Gabriella,	 mi
disse,	non	vi	spaventate,	siete	con	un	uomo	che	vi	adora;	seguitemi…	Ed	intanto	mi	trascinava	per	le
scale….	 Stordita	 per	 la	 sorpresa,	 e	 per	 lo	 spavento,	 io	 non	 feci	 resistenza	 come	 lo	 avrei	 potuto	 del
resto?	 Le	 forze	 mi	 abbandonavano,	 volevo	 gridare,	 chiamar	 soccorso,	 ma	 la	 mia	 voce	 moriva	 nella
strozza.	D'altronde	e'	continuava	a	minacciarmi;	poi	 tutto	 fu	 l'affare	di	pochi	 istanti….	Giunti	ai	piedi
della	piccola	scala,	che	voi	conoscete,	egli	mi	depose	 in	una	gondola;	prima	di	allontanarsi,	 io	 lo	vidi
parlare	ad	una	persona,	che	stava	in	un'altra	gondola.	La	luna	illuminava	le	lagune;	uno	de'	suoi	raggi
cadde	sul	volto	di	quella	persona,	nell'atto	che	metteva	fra	le	mani	di	colui	che	mi	rapiva	qualche	cosa,
che	non	distinsi;	quantunque	più	morta	che	viva,	ed	incapace	di	muovermi,	io	concentrai	tutto	quanto
potevo	avere	di	forza	visiva,	di	attenzione,	sul	volto	della	persona,	che	parlava	col	mio	rapitore…	Era
una	donna….	una	donna	giovine	e	bellissima.

Marco	rabbrividì.

—Quale	interesse,	continuò	Gabriella,	poteva	spingerla	a	prender	parte	a	quel	rapimento?	ah	non	lo
so	ancora,	quantunque….

Ella	parve	fare	a	sè	stessa	una	domanda	penosa;	 i	singhiozzi,	che	avevano	sempre	interrotta	la	sua
voce,	cessarono	un	istante,	la	collera,	l'odio	quasi	si	dipinsero	sulla	sua	fisonomia,	abitualmente	dolce.

—Infelice!	esclamò	il	marinajo,	che	sembrava	assai	preoccupato.

—Infelice!	aspettate	a	darmi	tal	nome;	voi	non	sapete	ancora	quanto	soffrii….	Dopo	che	ebbe	parlato
con	 colei,	 e	 fu	 per	 un	 momento,	 l'uomo	 che	 mi	 rapiva	 si	 assise	 vicino	 a	 me.	 Le	 ultime	 mie	 forze	 mi
abbandonarono,	e	svenni….	Ei	mi	fece	fiutare	qualche	cosa,	che	invece	di	scuotermi	mi	intorpidì	affatto.
Quando	 rinsensai,	 ero	 in	 una	 specie	 di	 cameretta	 di	 una	 nave	 straniera,	 sola	 con	 lui.	 Mi	 chiesi	 un



istante	con	angoscia	 inesprimibile	se	non	ero	 in	preda	ad	un	orribile	sogno….	Ahimè	no!	 lo	compresi
tosto.	 I	 miei	 sentimenti	 confusi	 si	 risvegliarono	 insieme,	 mi	 risovvenni	 con	 chiarezza	 di	 essere	 stata
strappata	a	forza	dalla	casa	ove	abitavo,	deposta	nella	gondola,	e	mi	risovvenni	benanco	della	donna,	di
cui	 vi	 ho	 parlato,	 che	 sembrava	 essere	 stata	 l'anima	 di	 quella	 trama,	 e	 che	 forse	 l'aveva	 ordita	 ella
sola….	Quali	penosi	ricordi	gran	Dio!	A	misura	che	essi	mi	persuadevano	della	realtà	crudele	della	mia
situazione,	 il	 mio	 cuore	 si	 stringeva,	 il	 sangue	 mi	 affluiva	 con	 violenza	 al	 cervello:	 com'è	 che	 non
divenni	pazza?	Pensai	anche	a	voi,	Marco,	vi	desiderai	a	me	vicino;	voi	mi	avreste	forse	salvata….

—Lo	avrei	tentato	almeno!	esclamò	egli;	e	se	non	perdevo	la	vita	nella	lotta,	sarei	riescito.

—Lo	credo.	Per	qualche	istante	rimasi	silenziosa,	poi	mi	rivolsi	piangendo	a	colui.	Insensata!	credevo
di	commoverlo;	mi	gettai	a'	suoi	piedi:	Riconducetemi	a	casa,	esclamai;	Dio	vi	benedirà!	Egli	mi	rialzò;
Acquetatevi,	Gabriella,	mi	disse;	io	non	posso	soddisfarvi.—Perchè?—Perchè	vi	amo,	ed	ho	risoluto	siate
mia	per	sempre.	Prima	che	rinunziare	a	voi	io	saprei	uccidervi.—Egli	pronunziò	quelle	parole	in	modo,
che	 ne	 fui	 atterrita,	 e	 ritenni	 inutile	 ogni	 altra	 prece.	 Mi	 costrinse	 quasi	 a	 bere	 qualche	 goccia	 di
un'acqua,	che	ei	diceva	mi	avrebbe	calmata.	Tosto	fui	presa	da	un	sonno	pesante,	che	mi	aggravava	le
palpebre.	 Benchè	 tentassi	 rimanere	 svegliata,	 non	 lo	 potei….	 ogni	 sforzo	 fu	 inutile….	 E
m'addormentai….	 Certo	 avevo	 preso	 qualche	 narcotico	 possente.	 L'altra	 volta	 il	 mio	 torpore	 non	 era
durato	 molto;	 ma	 invece	 questa,	 lo	 compresi	 in	 seguito,	 aveva	 durato	 due	 giorni	 e	 due	 notti….	 Mi
risvegliai	in	una	camera	di	locanda;	ero	sdrajata	su	di	una	lunga	seggiola	a	bracciuoli….	Egli	mi	aveva
coperta	 col	 suo	 mantello….	 Stava	 in	 piedi	 dinanzi	 a	 me….	 Cielo!	 che	 era	 mai	 avvenuto?…	 Mi	 misi	 a
piangere….	Egli	mi	prese	 le	mani.	Gabriella,	mi	disse,	perchè	non	vi	rassegnate	al	vostro	destino?	Io
sono	giovane	e	vi	amo:	perchè	non	mi	amerete	voi	pure?	Sposatemi,	e	tutto	sarà	finito,	chè	veramente,
non	potrei	sempre	vedervi	a	piangere….	E	certo	 io	non	voglio	rinunziare	a	voi….	Mi	sembra	parlarvi
ragionevolmente…	Un	prete	ci	attende.	Venite…..	Rimasi	un	istante	perplessa	tra	l'idea	di	rachiudermi
in	 un	 chiostro;	 narrar	 tutto	 ad	 un	 confessore;	 od	 accettare	 l'offerta	 di	 colui,	 che	 in	 quell'istante	 mi
guardava	dolcemente.	L'onore	mi	spinse	a	prendere	il	secondo	partito.	Andiamo,	esclamai	alzandomi,
andiamo	tosto.	Egli	mi	parve	soddisfatto	e	sorpreso	 insieme	da	quel	subito	consenso.	Mi	condusse	 in
una	chiesa	vicina	senza	indugio;	sembrava	temesse	che	io	avessi	a	cangiarmi.	Tutto	era	pronto	per	la
cerimonia.	Un'ora	dopo	io	era	sua	moglie;	e	qualche	giorno	prima	egli	mi	era	straniero.

—Vi	amò	egli	almeno?	chiese	il	marinajo.

—Sì,	benchè	poi	divenisse	assai	brutale	e	non	mi	lasciasse	la	menoma	libertà.

—Ed	in	qual	luogo	lo	sposaste?

—A	Ravenna.

E	riprendendo	il	filo	del	suo	racconto:

—Ero	maritata	ad	un	uomo,	di	cui	ignoravo	la	condizione	e	gli	antecedenti.	Chi	era	egli	mai?	Glielo
domandai	 con	 qualche	 terrore,	 appena	 fummo	 di	 ritorno	 dalla	 chiesa.	 Esercitai	 sempre	 il	 mestiere
dell'armi,	 mi	 disse;	 ora	 ne	 sono	 annojato,	 e	 voglio	 ritirarmi	 in	 campagna.	 Non	 sono	 molto	 ricco,	 ma
possiedo	 una	 fortuna	 sufficiente	 per	 vivere.	 Questa	 fortuna.	 l'ho	 meco:	 e	 mi	 mostrò	 una	 gran	 borsa
piena	 d'oro.	 Voi	 siete	 mia,	 continuò	 egli;	 nulla	 ormai	 può	 spezzare	 i	 legami,	 che	 a	 me	 vi	 uniscono;
dunque	prendete	il	vostro	partito.	Io	vi	amo.	Rimasi	silenziosa;	non	era	il	sapere	che	ei	non	fosse	nobile,
nè	 ricco	 che	 mi	 opprimeva;	 egli	 mi	 aveva	 strappata,	 è	 vero,	 ad	 un	 avvenire	 sicuro,	 ad	 un'esistenza
agiata,	 fatto	 provare	 angosce	 terribili;	 ma	 infine	 io	 stessa	 ero	 figlia	 d'un	 guerriero	 di	 ventura,	 non
possedevo	ricchezze;	mio	padre	era	nobile	sì,	ma	orfano,	solo;	insomma….	colui	mi	aveva	sposata	senza
esitare;	ciò	tranquillava	la	mia	coscienza.	Intanto	egli	mi	parlava	d'amore,	le	sue	parole,	piene	di	una
passione	 selvaggia,	 mi	 facevano	 tremare,	 ma	 risvegliavano	 in	 me	 sentimenti,	 sino	 ad	 allora
sconosciuti….	Voi	eravate	il	solo,	che	mi	avesse	prima	amata;	e,	benchè	mio	fidanzato,	eravate	sempre
stato	per	me	più	un	fratello	che	un	amante;	 io	non	conoscevo	dunque	l'amore,	poichè	non	era	amore
ancora	quello,	che	provavo	per	voi….	Eppure	con	voi	sarei	stata	felice!…	Poi	colui,	benchè	in	modo	sì
strano,	 era	 mio	 marito;	 io	 non	 poteva	 rifiutarmi	 ad	 ascoltarlo….	 non	 potevo….	 Il	 cielo	 istesso
m'imponeva	 verso	 di	 lui	 dei	 grandi	 doveri….	 Marco,	 aggiunse	 Gabriella	 alzandosi	 con	 vivacità
passaggiera	e	convulsa,	nella	posizione,	in	cui	io	mi	trovavo	di	fronte	a	quell'uomo	che	mi	aveva	rapita,
che	avevo	sposato	per	necessità,	che	dovevo	fare?	Una	donna	altiera,	energica	avrebbe	preferito	morire
prima	che	viver	seco;	si	sarebbe	precipitata	nell'onde	sin	dalla	notte	fatale,	anzichè	rimanere	sola	con
lui….	 ma	 io,	 timida,	 inesperta,	 mi	 lasciai	 trascinare…..	 Marco,	 quell'uomo,	 che	 mi	 aveva	 strappata	 a
forza	dalla	casa,	ove	abitavo,	non	poteva	essermi	indifferente;	bisognava,	o	lasciarmi	trascinare	verso	di
lui,	od	odiarlo….	Ed	io	non	sapeva	odiare….

Gabriella	si	lasciò	cadere	nuovamente	sulla	sua	seggiola,	e	nascose	il	volto	tra	le	mani.

Il	 giovane	 veneziano	 rispettò	 un	 istante	 quel	 silenzio,	 come	 quello	 che	 proveniva	 da	 mille	 affetti



diversi.

Egli	la	comprendeva,	non	si	era	condotta	come	una	eroina,	ma	era	sventurata,	non	colpevole.

—Dunque,	lo	amaste?	le	chiese	con	dolcezza.

—Sì,	lo	amai,	come	la	schiava	ama	il	suo	padrone,	di	un	amore,	che	mi	avviliva	a'	miei	proprj	occhi….
In	pochi	giorni	lo	amai	così…	Tanto	ei	mi	dominava,	che	un	solo	suo	sguardo	arrestava	sulle	mie	labbra
le	parole,	quando	volevo	rimproverargli	il	modo,	col	quale	aveva	agito	meco;	sicchè	quasi	non	osai	più
tentarlo….	Fu	virtù	la	mia,	o	fu	viltà?…	Ahimè!	che	io	stessa….

Marco	la	interruppe.

—Gabriella,	 le	 disse	 con	 dolcezza	 ed	 insieme	 con	 dignità,	 io	 non	 vi	 chiedo	 di	 più;	 comprendo	 qual
dolore	 si	 debba	 sentire	 nel	 narrare,	 sia	 pure	 all'amico	 più	 devoto,	 le	 umiliazioni	 patite….	 Non	 devo
esigere	che	a	tal	dolore	vi	assoggettiate	per	me….

—Grazie,	mormorò	la	giovane.

—Io,	riprese	Marco,	devo	cercare	soltanto	di	alleviare	le	vostre	sventure;	vi	offro	ancora	la	mia	mano
e	la	mia	fortuna,	che	in	questi	anni	coi	traffici	e	colla	mercatura	divenne	ancor	più	considerevole….

—Che	dite?

—Che	io	sarò,	se	il	volete,	il	padre	dei	vostri	figli.	Se	avessi	provato	per	voi	una	di	quelle	vive	passioni
che	sconvolgono	la	fantasia,	non	potrei	forse	parlarvi	in	tal	modo:	avrei	orribilmente	sofferto	nell'udire
che	amaste	un	altro;	ma	io	che	non	ho	la	mente	offuscata	dalla	gelosia,	posso	sopportare	tale	idea….
Comprendo	 lo	 stato,	 in	 cui	 vi	 trovaste,	 e	 vi	 compatisco…	 Accettate	 la	 mia	 offerta,	 e	 potrete	 essere
ancora,	se	non	felice,	amata	e	tranquilla.

Gabriella	 rimase	 immobile:	 sembrava	 che	 la	 voce	 non	 potesse	 escire	 dalle	 sue	 labbra.	 Finalmente,
dopo	un	forte	accesso	di	tosse:

—Marco,	mormorò,	io	non	posso,	non	devo	accettare.

—Perchè?

—Perchè	non	sono	più	quella	che	fui.	Voi	vi	pentireste	della	vostra	generosità;	guardatemi!…	Io	non
ho	ancora	venticinque	anni,	eppure	il	mio	cuore	non	sa	più	schiudersi	alla	speranza….	D'altronde….

—Ebbene?

—Poco	forse	mi	rimane	di	vita….	una	malattia	sottile	mi	distrugge….	I	medici,	che	ho	consultati,	me	lo
lasciarono	travedere….

Il	 veneziano	 la	 guardò	 con	 terrore;	 sin	 dal	 primo	 momento	 l'eccessiva	 pallidezza	 di	 lei	 lo	 aveva
colpito.

—Perchè	temer	ciò?	le	disse.	Siete	pallida,	sfinita.	ma	foste	sempre	delicata….	Una	nuova	esistenza,
la	pace	soprattutto	potranno	facilmente,	lo	spero,	rendervi	la	salute….

—Oh	quanto	siete	buono!	Come	potei	atterrirmi	in	vedervi?…	Temere	di	essere	disprezzata	da	voi?…
Oh	ma	voglio	terminare	di	narrarvi	i	miei	casi….

—Vi	commovete	troppo;	ciò	vi	affaticherà.

—No,	no;	lo	desidero….	È	tanto	tempo	che	non	parlo	ad	un	amico….
Mai	confidai	ad	alcuno	le	mie	pene….

—Come	credete,	Gabriella.

—Mio	marito	si	chiamava	Ferdinando	Alboni;	era	di	Perugia.	Comperò	una	casa	ed	un	podere	fra	gli
Apennini,	in	un	luogo	deserto,	quasi	nascosto;	pareva	volesse	celarsi….	Là	diedi	alla	luce	i	miei	figli….
Io	 ero	 diventata	 una	 specie	 di	 automa….	 La	 mia	 testa	 si	 era	 indebolita	 assai,	 assai….	 Fu	 effetto	 dei
narcotici	presi?…	Lo	pensai	tante	volte….

Marco	fremette.

—E	talora,	continuò	ella,	anche	adesso	 io	ho	degli	 istanti,	 in	cui	mi	sembra	smarrire	 la	memoria	di
ogni	 cosa….	 Per	 più	 di	 due	 anni	 vissi	 in	 quel	 modo:	 mi	 angosciava	 talvolta	 il	 non	 saper	 nulla	 di
Federico,	 il	 quale	era	assente	quando	avevo	 lasciata	Venezia,	 il	 non	 saper	nulla	di	 voi,	 della	 signora



Lorini….	Che	era	avvenuto	di	tutti?…	Ahimè!	non	me	lo	chiedevo	lungamente!…	Accasciata	sotto	il	peso
della	 fatalità	 io	 non	 ardivo	 sperare	 più	 nulla….	 non	 sapevo	 quasi	 avere	 una	 volontà….	 mi	 lasciavo
condurre	da	mio	marito….	gli	obbedivo	senza	rendermene	ragione….	Eppure,	a	misura	che	 io	mi	era
fatta	più	dolce,	egli	era	divenuto	più	imperioso….	Per	lui	ero	un	oggetto	di	sua	proprietà	esclusiva,	non
molto	di	più;	ed	io	ne	ero	quasi	persuasa….

Gabriella	si	arrestò	un	istante,	indi:

—Mio	marito	mi	aveva	sempre	amata	materialmente;	la	mia	poca	energia,	la	mia	obbedienza	passiva,
il	non	saper	oppormi,	nemmeno	quando	lo	avrei	dovuto,	volse	quel	materialismo	in	brutalità…	Marco,
voi	mi	guardate	sorpreso:	voi	temete	che	io	soffra	nel	dirvi	così….	No;	certe	pene	io	non	le	provo	più….

Il	veneziano	si	scosse.

—Cielo!	 pensò,	 dunque	 è	 vero	 che	 amare	 in	 tal	 modo,	 con	 tale	 sofferenza,	 possa	 condurre
all'abbiezione?

Ed	egli	non	interruppe	quella	sventurata.

Certo	abbisognava	tutto	il	suo	buon	cuore,	tutta	la	sua	indulgenza,	perchè	la	pietà	profonda,	ch'ella
gli	ispirava,	non	avesse	nulla	d'umiliante	per	lei.

Gabriella	era	stata	un	istante	silenziosa;	poi	ad	un	tratto	il	suo	volto	si	animò,	l'espressione	di	dolce
ebetismo,	che	vi	stava	dipinta	poco	prima,	disparve	quasi.

Una	specie	di	vivacità	brillò	nel	suo	sguardo.	Era	rossore	di	quanto	aveva	detto?	Era	la	speranza,	che
le	ritornava	in	cuore?…	Fatto	sta	che	ella	riprese	con	voce	più	ferma:

—Non	voglio	abusare	della	vostra	attenzione,	Marco,	amico	mio;	perdonate	ad	una	povera	donna,	che
alle	volte	non	sa	più	quel	che	si	dica….	Ascoltate:	Tale	dunque	fu	la	mia	esistenza	vicino	a	quell'uomo.
Dopo	due	anni	di	essa	egli	morì	alla	caccia,	dove	passava	molto	 tempo….	venne	ucciso	da	un	bufalo
selvaggio….	Dopo	la	sua	morte	un	vecchio	coltivatore,	nostro	vicino,	che	mi	aveva	sempre	dimostrata
molta	premura,	s'incaricò	di	far	valere	le	mie	poche	terre,	e	mi	promise	d'inviarmi	due	volte	all'anno	i
danari	 ricavatine,	 ovunque	 fossi….	 Volevo	 lasciar	 quei	 paesi,	 avvicinarmi	 a	 Venezia,	 benchè	 non
contassi	 ritornarvi.	 La	 mia	 salute	 già	 da	 qualche	 tempo	 era	 alterata;	 un	 medico,	 che	 quel	 vecchio
coltivatore	 fece	 venire	 dalla	 vicina	 Spoleto,	 mi	 consigliò	 a	 soggiornare	 in	 riva	 al	 mare….	 Mi	 recai	 a
Pesaro,	mi	vi	fermai	otto	mesi,	vi	sarei	ancora….	quando….	un	giorno,	che	mi	ero	recata	a	passeggiare
in	porto,	 fui	 riconosciuta	da	un	 guerriero	della	 repubblica,	 amico	di	 Federico,	 il	 quale	mi	disse	 aver
appena	 veduto	 questo	 a	 Bologna,	 ove	 contava	 fermarsi	 un	 mese	 per	 affari….	 Quel	 guerriero	 non
aggiunse	altro,	chè	soltanto	di	vista	mi	conosceva;	ma	aveva	mostrata	una	gran	sorpresa,	vedendomi,
perchè	mi	credeva	morta.	Federico	era	il	solo	parente	che	mi	rimanesse:	lo	avevo	sempre	amato	molto,
benchè	egli	mi	avesse	un	po'	trascurata,	a	motivo	anche	della	sua	carriera,	e	poi	ei	mi	credeva	estinta	o
colpevole….	Non	seppi	resistere	al	desiderio	di	vederlo,	di	giustificarmi….	Partii	per	Bologna	coi	miei
figli	e	colla	mia	servente,	una	buona	donna,	che	intieramente	mi	è	devota….	Presi	meco	il	mio	atto	di
matrimonio,	chè	non	volevo	arrossire	dinanzi	a	Federico,	buono,	gentile,	ma	orgoglioso	e	suscettibile….
Giunta	appena	in	quella	città,	chiesi	di	lui….	Volle	fortuna	che	mi	fosse	tosto	additata	la	locanda,	ove
aveva	 preso	 alloggio….	 Era	 in	 casa….	 chiesi	 al	 suo	 cameriere	 di	 parlare	 a	 lui	 solo,	 e	 fui	 introdotta
all'istante….	 Rimase	 più	 che	 sorpreso	 in	 vedermi;	 io,	 dopo	 poche	 parole,	 gli	 mostrai	 l'atto	 del	 mio
matrimonio,	perchè	compresi	esser	ciò	necessario	a	distruggere	 i	sospetti,	che	 leggevo	sul	suo	volto.
Fui	 rapita,	 Federico,	 gli	 dissi;	 non	 sono	 colpevole….	 Allora	 egli,	 che	 è	 poi	 facile	 a	 commoversi,	 mi
abbracciò:	Vi	credo,	Gabriella,	rispose;	sono	contento	di	ritrovarvi,	e	spero	combineremo	di	poter	vivere
vicini.	Nulla	noi	potemmo	dire	di	più….	Non	ebbi	il	tempo	di	raccontargli	i	dettagli	del	mio	rapimento,
nè	di	accennare	alla	donna,	che	vi	aveva	preso	parte;	neppure	gli	chiesi	della	sua	posizione	attuale….
Portava	una	brillante	assisa	militare;	non	mi	pareva	più	vestito	come	prima	però….	ma	probabilmente
sarà	 ancora	 al	 servizio	 della	 repubblica;	 vi	 sono	 tante	 fogge	 diverse	 di	 abiti,	 io	 non	 ne	 ho	 pratica….
Insomma,	 pochi	 minuti	 rimanemmo	 soli….	 Una	 porta	 dietro	 a	 me	 si	 aprì,	 prima	 che	 io	 mi	 volgessi	 a
vedere	chi	entrava:—Ecco	mia	moglie:	disse	Federico.—Che?	siete	ammogliato?	domandai	sorpresa,	e
mi	alzai,	mi	rivolsi:…	Vidi	la	sua	sposa….	Oh	mio	Dio!…	rimasi	come	colpita	dal	fulmine!…	Riconobbi	in
lei	 la	 donna	 che	 aveva	 assistito	 al	 mio	 rapimento,	 che	 forse	 aveva	 dato	 a	 mio	 marito	 l'oro	 ch'ei
possedeva,	 giacchè	 tale	 dubbio	 sempre	 mi	 aveva	 perseguitata,	 benchè	 egli	 mi	 avesse	 assicurata	 del
contrario….

Marco	parve	spaventato,	ma	dissimulò	tale	spavento.

—Come?	domandò.

—Sì;	era	dessa,	riprese	Gabriella:	ah	non	è	tal	volto,	che	si	possa	dimenticare….	Un	debole	grido	mi
sfuggì,	 ma	 sì	 debole,	 che	 mio	 fratello	 non	 lo	 udì	 nemmeno….	 Stava	 presentandomi	 alla	 sua	 sposa,



narrandole	 in	 poche	 parole	 la	 mia	 storia….	 Certamente	 ella	 mi	 riconobbe;	 forse	 sin	 da	 quella	 notte
fatale	sapeva	che	io	ero	sorella	a	Federico	di	Chiarofonte;	ma	non	un	atto	la	tradì,	e	fissò	su	di	me	il	suo
sguardo,	ove	non	iscorsi	il	menomo	turbamento….

Marco	sempre	più	si	atterriva;	ma	si	sforzava	di	mostrarsi	calmo.

Gabriella	continuò.

—La	 moglie	 di	 mio	 fratello	 mi	 ripetè	 le	 offerte	 di	 lui,	 ma	 esse	 non	 facevano	 che	 spaventarmi:	 nel
sorriso	di	lei	continuo	ed	insinuante	io	leggevo	la	menzogna;	ne'	suoi	begli	occhi	orribili	minacce.	Indi:
Venite	 meco,	 mi	 disse,	 prendendomi	 per	 la	 mano;	 vi	 riposerete	 e	 vi	 ristorerete.	 Sì,	 sì,	 andate,
interruppe	Federico,	io	non	vi	pensava.—Che	doveva	fare?	Dire	a	mio	fratello	tutto?…	Ero	sì	confusa….
non	avrei	potuto	parlare….	La	seguii	macchinalmente,	benchè	a	stento;	quando	fui	sola	con	lei,	mi	fece
sedere,	quindi	ella	pure	sedette	in	faccia	a	me.	La	guardai	un	poco	spaventata;	poi	torsi	gli	occhi;	non
sapevo	 che	 dire,	 che	 pensare….	 Chi	 ci	 avesse	 vedute	 in	 quell'istante	 avrebbe	 creduta	 me	 colpevole
verso	 di	 lei;	 poichè	 io	 sola	 mi	 mostravo	 confusa….	 Non	 potevo	 dubitare	 dei	 miei	 occhi;	 l'avevo
perfettamente	 riconosciuta:	 eppure	 fui	 quasi	 per	 chiedermi	 se	non	mi	 fossi	 ingannata;	 tal	 era	 la	 sua
franchezza,	la	sicurezza	che	mostrava	ed	ostentava	in	faccia	mia….	Certamente,	od	almeno	lo	pensai,
ella	mi	condusse	seco,	onde	vedere	se	le	riuscisse	possibile	il	farmi	credere	che	io	mi	ero	ingannata…..
persuadermi	che	per	 la	prima	volta	ci	vedevamo….	Lo	compresi	dalle	parole	seguenti:	Sono	 lieta,	mi
disse,	 dell'avermi	 mio	 marito	 fatto	 sperare	 che	 dimorerete	 con	 noi	 per	 qualche	 tempo	 almeno.
Pronunciò	questa	 frase	 lentissimamente,	esaminandomi,	onde	giudicare	dell'impressione	cagionata	 in
me.	Ella	sorrideva	intanto,	e	nel	suo	esame	sembrava	mettere	una	certa	sbadataggine….	Immaginate,
Marco,	come	io	dovevo	sentirmi.

—Che	faceste?	dissimulaste?

—No;	 benchè	 un	 istante	 ne	 avessi	 avuta	 l'idea,	 ma	 nol	 potei,	 chè	 le	 lagrime	 mi	 soffocavano….
Dimorare	 con	 voi!	 signora,	 mormorai,	 quella	 che….—Che	 volete	 dire?	 non	 vi	 comprendo.	 In
quell'istante	 io	 vidi	 come	 in	 un	 sogno	 la	 mia	 vita	 dal	 giorno,	 in	 cui	 avevo	 per	 la	 prima	 volta	 veduta
quella	 donna,	 la	 sposa	 di	 Federico…	 Pensai	 quanto	 diversa,	 quanto	 tranquilla	 sarebbe	 stata	 la	 mia
esistenza	senza	di	lei!…	Pensai	agli	avvilimenti	sofferti	senza	poter	lagnarmi;	alla	mia	salute	distrutta;
provai	 un	 senso	 di	 dolore,	 che	 mi	 esasperò….	 Ed	 alzandomi:	 Ditemi	 almeno	 il	 perchè,	 le	 chiesi
convulsamente,	 mi	 avete	 fatta	 rapire….	 Ella	 impallidì;	 si	 alzò	 alla	 sua	 volta:	 Voi	 mi	 scambiate	 con
un'altra,	mi	disse.	 Io	non	 sono	molto	 fina,	ma	non	 le	 credetti	però.	Non	abbisognava	un'osservatrice
profonda	 per	 notare	 in	 quell'istante	 sul	 volto	 di	 lei	 una	 passaggiera,	 ma	 indicibile	 espressione	 di
terrore.	Anche	i	cattivi	non	sanno	sempre	dissimulare	colla	stessa	perfezione.	Vi	sono	dei	momenti,	in
cui	 Dio	 permette	 che	 si	 tradiscano	 loro	 malgrado.	 Vedendo	 che	 io	 non	 volevo	 crederle,	 che	 non	 le
riusciva	 ingannarmi,	 prese	 ad	 un	 tratto	 altra	 via….	 Si	 avvicinò	 a	 me,	 e	 stringendomi	 un	 braccio:
Gabriella,	 mormorò	 con	 voce	 concitata,	 contate	 voi	 parlare	 a	 mio	 marito	 dei	 vostri	 sospetti?—I	 suoi
occhi	 lanciavano	 fiamme:	 erano	 sì	 minacciosi,	 che	 non	 osai	 rispondere.—Voi	 nol	 farete,	 riprese	 ella
collo	stesso	tuono,	altrimenti….	Io	feci	uno	sforzo	e	rialzai	il	capo….	altrimenti,	continuò,	voi	avete	dei
bambini,	 Gabriella,	 gli	 amate?—Signora,	 perchè	 tale	 domanda?	 mormorai	 atterrita.—Se	 gli	 amate,	 vi
premerà	conservarli!—E	si	arrestò,	guardandomi	fissamente.	Un	brivido	mi	corse	per	le	membra.	Che
mio	 marito	 non	 sappia	 mai,	 proseguì	 ella,	 mai!….	 Che	 mai	 una	 parola	 mi	 accusi	 dinanzi	 a	 lui….	 Mi
avrete	 compresa….	 Giuratemi	 di	 non	 dirgli	 nulla.—Spaventata,	 pensando	 ai	 miei	 poveri	 figli,	 io	 non
seppi	 resistere.—Ve	 lo	 giuro,	 balbettai.—E	 non	 potendo	 più	 a	 lungo	 trovarmi	 sola	 con	 quella	 donna,
corsi	 all'uscio	 più	 vicino,	 e	 mi	 precipitai	 fuori	 della	 stanza.—In	 un	 batter	 d'occhio	 ella	 mi	 raggiunse.
Calmatevi,	 mi	 sussurrò	 all'orecchio;	 la	 vostra	 agitazione	 è	 pericolosa.	 Soggiogata,	 obbedii.	 Obbedire
alla	forza	per	me	era	un'abitudine.

—Povera	Gabriella!

—Ah	Marco!	voi	solo	non	mi	atterrite.	Come	potei	mai	temere	di	voi?

E	 dopo	 avergli	 gettato	 uno	 sguardo,	 in	 cui	 si	 dipingeva	 tutta	 la	 sua	 gratitudine,	 la	 giovane	 donna
continuò:

—Passai	tutta	la	giornata	presso	Federico;	sua	moglie	non	mi	lasciò	un	istante.	Rimarrete	dunque	con
noi	 un	 poco?	 mi	 disse	 mio	 fratello.	 Io	 non	 potevo	 rispondere.	 Ella	 vuol	 ritornare	 domani	 a	 Pesaro,
interruppe	 sua	 moglie.	 Pronunciando	 queste	 parole,	 mi	 guardò;	 compresi	 ciò	 che	 ella	 voleva	 e	 non
esitai.—Sì,	dissi,	 voglio	 ritornare	a	Pesaro.	Federico	meravigliato	di	quel	 rapido	cangiamento,	me	ne
chiese	 il	 motivo.—Sono	 abituata	 a	 viver	 sola,	 risposi;	 mi	 dispiace	 cangiare:	 ho	 riflettuto	 che	 la	 mia
salute	 ha	 proprio	 bisogno	 di	 una	 vita	 monotona;	 poi	 forse	 quest'aria	 mi	 farebbe	 male.—Mentiva;	 ma
come	 non	 avrei	 mentito?—Federico	 si	 mostrò	 dolente,	 ma	 non	 insistè.	 Verrò	 io	 presto	 a	 trovarvi	 a
Pesaro,	mi	disse.	Credetti	veder	sua	moglie	spaventarsi;	ma	così	non	 fu.	Mio	 fratello	parve	persuaso
delle	mie	 ragioni,	 che	 il	mio	aspetto	delicato	e	 triste	giustificava.—Mandò	a	prendere	 i	miei	bambini



alla	 locanda,	 perchè	 voleva	 conoscerli,	 vederli.	 Fece	 loro	 molte	 carezze;	 sua	 moglie	 pure	 gli
abbracciò….	Oh	mio	Dio!	que'	suoi	baci	mi	fecero	rabbrividire….	Ella	che	aveva	detto….	Così	passò	quel
giorno.	La	sera,	dopo	cena,	abbracciai	Federico,	che	volle	accompagnarmi	alla	locanda:	sua	moglie	con
una	 gentile	 insistenza	 chiese	 seguirci,	 e	 venne	 con	 noi….	 Così	 terminò	 la	 mia	 visita	 a	 Federico.	 Ero
andata	da	lui,	sperando	averne	qualche	consolazione;	sperando	che	la	sua	vista	mi	facesse	dimenticare
alquanto	 le	 circostanze	 orribili,	 in	 cui	 mi	 ero	 trovata….	 Ed	 invece!	 fu	 là	 che	 i	 miei	 ricordi	 penosi
dovevano	 maggiormente	 risvegliarsi;	 che	 dovevo	 provare	 terribili	 scosse….	 E	 Federico?….	 Ma	 come
mai	aveva	amata	quella	donna?	Come	mai	l'aveva	sposata?….	Chi	è	dessa?….	Io	nulla	potei	chiedergli,
poichè,	se	anche	mi	avesse	lasciata	poi	sola	con	lui,	non	lo	avrei	osato….

Marco	era	pensieroso:	pareva	non	potesse	decidersi	a	parlare.

—E	così,	lasciaste	Pesaro	allora?	domandò,	come	per	dir	qualche	cosa.

—Sì;	mi	recai	qui	a	Rimini,	perchè	ella	non	sapesse	ove	io	fossi:	non	per	me,	che	di	me	poco	preme,
ma	i	miei	figli….	Ah	Marco!	che	sarà	di	loro?

—Voi	me	lo	chiedete?	Perchè	non	siete	tranquilla	sul	loro	avvenire?…	Avete	dimenticato	quanto	vi	ho
detto?

—No,	Marco,	no:	ma…

Ed	ella	sospirò.	Indi:

—Ora	vi	ho	narrato	tutto	quanto	mi	è	accaduto,	dacchè	lasciai	Venezia:	una	cosa	sempre	mi	chiedo;
nè	mai	so	rispondervi…	Perchè	quella	donna	assecondò	mio	marito,	e	lo	spinse	forse	a	rapirmi?…	E	se
sino	da	allora	amava	mio	fratello,	quale	ostacolo	poteva	io	essere	alla	sua	unione	con	lui?…	Ajutatemi
voi:	ditemi	quanto	ne	pensate…

Marco	rifletteva.

—Non	 saprei,	 rispose	 quindi.	 Io	 pure	 non	 vedo	 una	 ragione	 chiara	 abbastanza…	 molte	 me	 ne
suggerisce	 la	 fantasia…	 ma	 non	 una	 che	 mi	 persuada…	 Infatti,	 voi	 non	 potevate	 essere	 per	 lei	 un
ostacolo,	 di	 cui	 le	 fosse	 necessario	 sbarazzarsi…	 Può	 darsi	 che,	 senza	 sapere	 chi	 eravate,	 avesse
secondato	vostro	marito…	che,	 legata	a	 lui	da	qualche	segreto,	da	qualche	mistero,	non	abbia	potuto
rifiutarsi	ad	ajutarlo…	Non	vi	disse	egli	mai	di	conoscerla?…	Non	le	chiedeste	mai	di	lei?…

—Più	 volte,	 ma	 invano.	 Mai	 voleva	 rispondermi	 su	 tal	 punto…	 Non	 vi	 dissi	 già	 come	 ei	 mi
dominasse?…	 Non	 soleva	 darmi	 molti	 schiarimenti….	 E	 quando	 gli	 faceva	 domande	 che	 il
contrariavano,	s'impazientava	tosto…	Ah	Marco!	voi	forse	conoscerete	quella	donna…	Certo	Federico	la
vide	a	Venezia.

—Guardate,	Gabriella….

—Che	cosa?

—Io	inclino	a	credere	che,	quando	agì	in	danno	vostro,	ella	non	vi	conosceva.

Gabriella	scosse	il	capo:	benchè	non	ne	comprendesse	il	motivo,	era	persuasa	del	contrario.

—Poi,	continuò	Marco,	vostro	fratello,	un	cavaliere	brillante,	che	sempre	frequentò	le	case	patrizie,
che	ebbe	già	molti	intrighi	galanti,	non	può	essersi	impegnato	eternamente	con	una	donna	così	senza
conoscerla	bene…

—Oh	lo	avrà	ingannato!	Ingannerebbe	voi	pure…	se	la	vedeste….	se	la	udiste….

—Può	darsi:	ma	insomma	io	non	lo	credo…

—Ma	perchè?…

—Non	 so.	 Ma	 io	 penso	 che	 ella	 sia	 soltanto	 l'amante	 di	 vostro	 fratello….	 Non	 vi	 sarebbe	 nulla	 di
strano….

—Ah	se	fosse	vero!	Se	non	la	vedessi	eternamente	posta	tra	me	e	lui!

Ed	un	lampo	di	fuggitiva	soddisfazione	brillò	negli	occhi	di
Gabriella.	Ma	ricadde	poi	subito	nell'abbattimento	consueto.

—Perchè,	mormorò,	 se	anche	voi	 vi	 apponete	al	 vero,	 io	dovrei	 temere	egualmente,	più	 forse…	Se
Federico	non	è	suo	marito,	maggiormente	temerà	di	perderlo.



—Non	vi	lasciate	dominare	da	soverchi	timori:	d'ora	innanzi	io	veglierò	su	voi….	Io	credo	non	sia	sua
moglie;	 però	 potrei	 ingannarmi.	 Sono	 persuaso	 esser	 ella	 la	 donna,	 che	 vidi	 seco	 lui	 in	 gondola….
Quanto	udii	da	voi	maggiormente	me	ne	assicura….	È	molto	bella,	diceste?

—Sì;	 immaginatevi	 una	 grandiosa	 statua,	 corretta,	 ed	 insieme	 espressiva….	 che	 cammina,	 che
parla….	ed	avrete	una	idea	della	bellezza	di	lei….

—Ciò	non	fa	che	confermare	le	mie	supposizioni;	 in	ogni	modo,	se	vostro	fratello	 la	sposò,	 la	sposò
affascinato	senza	sapere	chi	ella	fosse….	Deve	essere	davvero	colei	che	io	vidi….	Dite	che	è	grande….

—Sì,	grande,	maestosa….

—Bruna?

—Perfettamente.

—Occhi	neri,	brillanti,	grandissimi,	che	volge	continuamente,	ma	troppo	aperti,	sfrontati….

—Sì,	sì….

—Il	suo	profilo	è	greco?

—Come	una	statua.	Ma	voi	la	conoscete,	il	vedo….

—Qual	età	potrà	avere….

—Dai	venticinque	ai	trent'anni,	penso.

—Ha	nome	Camilla?

—Federico	la	chiamò	così.	Ditemene	qualche	cosa….

Marco	stette	alquanto	perplesso;	indi;

—Sentite:	io	vi	dirò	quanto	ne	so;	non	date	poi	maggior	peso	di	quel,	che	è	saggio,	alle	mie	parole…

—Dite,	dite….

—Se	è	la	persona	che	io	 intendo,	è	dalmatina	di	nascita;	ma	suo	padre	viaggiava	continuamente;	si
fermava	ora	in	un	luogo,	ora	in	un	altro….	Anche	a	Venezia	aveva	una	casa….	Egli….

E	Marco	si	arrestò,	come	non	sapesse	risolversi.

—Ebbene?

—Era	di	origine	zingaro;	guadagnò	tesori	in	fabbricare	veleni	potentissimi,	anche	di	quei	veleni,	che
uccidono	col	solo	olfato….

—Oh	mio	Dio!	Ella	forse	pensava	servirsi	di	qualcheduno	di	essi	contro	i	miei	figli,	se	io	parlavo….

Gabriella	impallidì	come	la	morte;	poi:

—E	Federico	vive	seco!	Oh	sventurato!

—Vi	dissi	questo,	per	quanto	mi	dolga	spaventarvi:	così	per	una	precauzione….	Del	resto	è	probabile
che	 non	 sarà	 scellerata	 al	 segno	 da	 adoperare	 la	 perfida	 mercanzia	 di	 suo	 padre.	 Ne	 è	 prova	 il	 non
essersene	servita	contro	di	voi.

—È	 vero,	 sì:	 disse	 Gabriella	 rassicurata	 alquanto.	 Comincio	 a	 credere	 che	 voi	 aveste	 ragione	 nel
pensare,	che,	 legata	a	mio	marito	da	qualche	segreto,	 l'abbia	ajutato	senza	conoscermi….	Egli	 l'avrà
minacciata….

—Oh	sicuro….	Ma	verrà	forse	un	giorno,	in	cui	ne	sarà	dato	scoprire	tutti	questi	misteri….

—Purchè	non	sia	per	il	peggio….

—Calmatevi,	cara	Gabriella.

—Mio	fratello	avrebbe	sposato	una	donna	di	tal	nascita….

—Insomma,	che	cosa	volete	 fare?…	Come	avevo	principiato	a	dirvi,	 suo	padre	divenne	ricchissimo:
non	vendeva	soltanto	veleni,	ma	anche	droghe	strane	per	mille	usi	diversi,	filtri,	che	so	io?…	Si	andava
la	notte	da	lui:	mi	fu	quasi	accertato	che	anche	molti	principi	vi	ricorsero	talvolta….	Ma	non	so	se	sia



vero….	Egli	morì	che	sua	 figlia	non	aveva	più	di	vent'anni….	Ma	siccome	era	sempre	stata	nascosta,
nessuno	la	conosceva;	dopo	la	morte	del	padre	ella	assunse	il	nome	di	Camilla	Bosconero,	ed	apparve
come	una	ricca	orfana,	senza	parenti….

—Ma	voi	come	sapete	tutto	questo?

—Oh	io!…	fu	per	un	caso	strano….	Sono	diversi	anni	che	ella	transitò	dalla	Dalmazia	a	Chioggia	sopra
la	mia	nave….	Uno	de'	miei	marinaj,	che	poi	in	uno	scontro	coi	corsari,	avvenuto	qualche	mese	dopo,
rimase	prigioniero,	me	la	mostrò;	dicendomi	che	egli	era	stato	inviato	segretamente	e	a	più	riprese	da
suo	padre:	che	ella	però	non	poteva	certo	riconoscerlo,	perchè	una	sol	volta	l'aveva	veduta….	Mi	narrò
di	lei	in	segreto	quanto	ve	ne	dissi,	aggiungendomi	che	in	avvenire	io	solo	forse	conoscerei	con	lui	la
vera	 origine	 di	 quella	 giovane	 e	 la	 sorgente	 delle	 sue	 ricchezze….	 Ella	 era	 accompagnata	 da	 una
vecchia	 domestica….	 La	 imponente	 bellezza	 di	 Camilla	 aveva	 già	 attirato	 sopra	 di	 lei	 la	 mia
attenzione….	Dopo	quanto	m'aveva	narrato	quel	marinajo,	la	esaminai	di	nuovo;	ma	siccome	non	è	mio
costume	 incantarmi	 nella	 contemplazione	 di	 una	 donna,	 per	 quanto	 sia	 bella,	 cessai	 tosto
dall'occuparmene….	 Poi	 avemmo	 una	 notte	 di	 bufera	 orribile,	 nella	 quale	 Camilla	 pure	 arrischiò	 di
rimaner	sommersa,	fu	salva	a	stento,	e	mi	deve	quasi	la	vita….

Marco	si	arrestò,	colpito	da	una	subita	idea….	Ma	non	lasciò	scorgere	a	Gabriella	il	suo	turbamento,
eppure	era	grande.	 In	quell'istante	si	era	chiesto	ad	un	 tratto	se	quella	donna,	ch'egli	aveva	creduta
addormentata,	 avesse	 mai	 udito	 il	 marinajo,	 quando	 gli	 rivelava	 i	 segreti	 di	 lei….	 Ohimè!	 pensò,
sarebbe	mai	possibile?…	Sarei	stato	io	senza	saperlo	cagione	di…?

E	guardò	Gabriella	colla	più	tenera	compassione.	Per	qualche	tempo	rimase	muto.

La	 giovane	 non	 si	 era	 avveduta	 di	 quell'improvviso	 arrestarsi;	 od	 almeno	 lo	 credette	 cagionato
soltanto	dai	dubbj,	dai	sospetti,	che	entrambi	provavano.	E	volgendosi	al	veneziano:

—Dopo	non	la	rivedeste	più?	gli	chiese.

—La	rividi	diverse	volte,	sempre	con	giovani	cavalieri;	è	per	questo	che	non	mi	meravigliai	vedendola
con	vostro	fratello,	e	la	credetti	sua	amante….	Però,	potrebbe	averla	sposata….	Ella	è	molto	bella:	in	un
istante	di	pazzia	uno	sproposito	è	presto	fatto….

—Chi	sa?	Federico	è	un	po'	stordito:	voglia	il	cielo	non	abbia	a	pentirsi!…

—Del	resto,	continuò	Marco,	io	non	so	a	carico	di	quella	donna	che	quanto	mi	narraste	voi	stessa….
Non	credo	abbia	commesso	altre	cattive	azioni….	Potrebbe	darsi	davvero	che	vostro	marito	conoscesse
l'origine	di	lei….	che	per	questo	fosse	stata	trascinata	a	secondarlo,	non	per	naturale	perversità….

Il	veneziano	diceva	questo,	perchè	gli	sembrava	crudele	spaventar
Gabriella:	ma	invece	pensava	tutto	all'opposto,	e	ne	aveva	ben	d'onde.

—Ma,	interruppe	la	giovane,	e	le	minacce	che	ella	mi	fece	in
Bologna….

—Avrà	conosciuto	che	eravate	dolce,	timida;	che	era	agevole	atterrirvi,	e	vi	avrà	ricorso	come	ad	uno
spauracchio.

—Bisogna	dire	che	le	prema	assai	non	alienarsi	mio	fratello.

—Così	credo	anch'io.

Marco	era	quasi	pentito	di	quanto	aveva	detto.	Temeva	aver	gettato	nell'animo	di	Gabriella	un	nuovo
germe	d'angoscia:	ma	non	aveva	saputo	resistere	all'idea	di	premunirla….	Avrebbe	richiamate	 le	sue
parole	forse….	Ma	no:	potevano	divenir	necessarie….	E	se	fosse	stato	d'uopo	dire	anche	più….	Ma	non
ne	ebbe	il	coraggio….	Egli	era	in	una	di	quelle	situazioni	dolorose,	nelle	quali	non	si	sa	a	che	risolversi:
si	 teme	 dir	 poco,	 si	 teme	 dir	 troppo,	 e	 si	 finisce	 per	 prendere	 una	 via	 di	 mezzo,	 la	 più	 pericolosa
sovente.

Ah	se	Gabriella	avesse	letto	nell'animo	dell'amico	suo,	quanto	maggiormente	sarebbe	stata	atterrita!

Il	 giovane	 veneziano,	 benchè	 d'indole	 più	 che	 calma,	 provava	 un'amarezza	 profonda;	 ma	 richiamò
tosto	la	sua	ragione:	pensò	che	quanto	di	meglio	gli	rimaneva	a	fare	era	vegliar	su	Gabriella	ed	i	suoi
figli.	Quindi:

—Ho	veduto	i	vostri	bambini,	le	disse:	sono	vezzosi	e	vi	rassomigliano.

—Oh	quanto	temo	per	loro,	Marco!



—Via,	via,	non	inquietatevi:	quando	saranno	più	grandicelli,	penseremo	insieme	al	loro	avvenire.

—Come	devo	io	condurmi,	secondo	voi?	Devo	rimanere	a	Rimini?

Egli	 rifletteva.	 La	 voce	 della	 sua	 antica	 fidanzata	 lo	 tolse	 a'	 pensieri,	 che	 riguardavano	 però	 lei
ancora.	 E	 con	 quella	 rapidità,	 colla	 quale	 si	 risponde	 sempre,	 quando	 si	 teme	 lasciare	 scorgere	 una
preoccupazione	qualunque,	disse:

—Oh	per	ora	non	vi	vedo	alcun	pericolo.	Quest'aria	vi	fa	bene?

—Così,	non	saprei:	non	ho	migliorato,	ma	non	ho	peggiorato	nemmeno.

—Bene,	stateci	per	adesso:	nessuno	verrà	a	cercarvi,	credetelo:	non	si	sa	nemmeno	dove	siate.	Dei
vostri	figli	non	vi	preoccupate;	penseremo	poi	in	seguito	a	tutto….

E	si	alzò.

—Quando	vi	rivedrò	ancora?	domandò	Gabriella,	alzandosi	parimenti.

—Fra	poco:	devo	fare	un	piccolo	viaggio,	da	cui	non	posso	esimermi,	quindi	tornerò	da	voi.

—Come	mai	posso	ringraziarvi	d'avermi	serbata	tanta	affezione?

—Riguardandomi	come	il	vostro	migliore	amico;	mi	conoscete	da	lungo	tempo:	sapete	che	quanto	fo,
lo	fo	di	cuore.

—Ah	finalmente	non	sono	più	sola!

—No,	 Gabriella:	 e	 se	 vi	 decideste	 ad	 accettare	 la	 mia	 mano,	 io	 sono	 sempre	 disposto,	 benchè	 non
abbia	voluto	insistere,	onde	lasciarvi	tempo	a	riflettere….	Addio	intanto.

—Addio:	vi	attenderò	con	vera	impazienza.

Marco	le	strinse	la	mano,	la	guardò	qualche	istante;	indi	sortì	dalla	stanza,	soffocando	un	sospiro.

Gabriella	volle	accompagnarlo	sino	alla	porta.

—Ah!	 esclamò:	 chi	 mi	 avrebbe	 detto,	 quando	 sono	 venuta	 ad	 aprirvi,	 che	 dopo	 tanto	 tempo	 vi
ritroverei	sempre	lo	stesso?…

Il	veneziano	cercò	sorriderle:

—Vedete	dunque,	disse,	che	non	bisogna	mai	disperare	di	nulla,	e	che	non	dovete	più	atterrirvi	come
lo	faceste	vedendomi.

E	dopo	averla	salutata	nuovamente,	escì.

VII.

Quasi	subito	dopo	Marco	entrava	nella	locanda,	ove	dimorava	dopo	il	suo	arrivo	a	Rimini,	cioè	da	pochi
giorni;	durante	i	quali	aveva	preso	tutte	le	informazioni,	che	gli	era	stato	possibile	avere	su	Gabriella,
che	egli	credeva	disonorata	e	perduta.

La	 vita	 che	 ella	 conduceva	 sì	 ritirata	 ed	 oscura,	 la	 tristezza	 letta	 sul	 suo	 volto	 le	 poche	 volte,	 che
nascostamente	 l'aveva	 veduta;	 l'affetto,	 che	 mostrava	 a'	 suoi	 bambini,	 tutto	 ciò	 lo	 aveva	 deciso	 ad
andare	da	lei.

Gabriella,	se	era	stata	colpevole,	era	pentita;	poichè	sembrava	aver	molto	sofferto.	Questa	idea,	unita
a	timori	ancor	vaghi,	 lo	aveva	guidato	alla	dimora	della	giovane	vedova:	e	quando	ella	gli	ebbe	detto
che	non	era	fuggita,	ma	stata	condotta	via	suo	malgrado,	egli	non	aveva	dubitato	un	istante:	lo	aveva
mostrato,	offrendole	la	sua	mano.

La	 sua	 emozione,	 nell'udire	 i	 casi	 di	 Gabriella,	 era	 stata	 profonda;	 assai	 più	 di	 quanto	 si	 sarebbe
potuto	supporre	dal	contegno	serbato	da	lui	dinanzi	alla	giovane	donna.

Appena	fu	solo	nella	sua	stanza,	vi	si	rinchiuse:	aveva	bisogno	di	riflettere,	di	non	vedere	alcuno.	Non



pensava,	come	si	sarebbe	potuto	immaginare,	che,	se	Gabriella	non	era	fuggita	di	sua	volontà	con	un
altro	aveva	finito	però	per	amarlo,	od	almeno	per	rassegnarsi.

No:	la	cognata	di	Gabriella	soltanto	lo	preoccupava.	La	sentiva	come	un	incubo	pesargli	sul	cuore:	la
vedeva,	 nell'immenso	 orizzonte	 della	 fantasia,	 apparirgli	 ora	 minacciosa,	 ora	 insinuante;	 ma	 sempre
fatale	a	Gabriella,	fors'anche	a	lui	medesimo….	E	rabbrividiva,	temeva,	esitava….

Poi	provava	come	una	specie	di	rimorso,	che	non	meritava	avere,	eppur	crudele	assai,	nel	dire	a	sè
stesso	che	egli	solo	forse	aveva	cagionato	le	sventure	di	Gabriella.

—Ohimè!	 pensava,	 sarebbe	 vero?	 Sì,	 pur	 troppo	 lo	 temo….	 Ecco	 dunque	 per	 una	 trama,	 ordita	 da
colei,	che	cosa	è	divenuta	una	fanciulla	pura,	buona,	che	io	avrei	resa	una	donna	rispettata	e	felice!	Ah!
se	avessi	potuto	prevedere	 tutto	questo	 in	quella	notte	d'uragano….	Ma	no,	non	avrei	avuto	cuore….
Eppure	gettarla	in	mare	non	sarebbe	stato	meglio?	Non	avrei	evitato	con	ciò	mille	sciagure,	anche	per
l'avvenire	forse?…	Ah	perchè	una	di	quelle	onde	impetuose,	che	entravano	nella	nave,	non	l'ha	travolta
seco?…	Ed	io	che	feci	il	possibile	per	salvarla?….	Dunque,	si	può	pentirsi	del	bene,	rimpiangere	di	non
aver	fatto	il	male?….	Non	lo	avrei	mai	creduto,	ma,	a	quanto	vedo,	sì….

E	seguendo	il	corso	delle	sue	idee:

—Ma	 non	 è	 possibile	 che	 Federico	 di	 Chiarofonte	 l'abbia	 sposata….	 Oh	 perchè	 non	 indovinai	 la
perfida	 mano	 di	 Camilla	 nella	 disparizione	 di	 quella	 povera	 ragazza?	 Certe	 perversità	 io	 non	 so
nemmeno	 immaginarle….	 Le	 immaginerei	 ora,	 ne	 immaginerei	 molte,	 ma	 a	 che	 varrebbe?	 il	 male	 è
fatto.	 Ah	 se	 avessi	 saputo	 tutto	 il	 giorno	 ch'io	 la	 vidi	 in	 gondola	 con	 Federico!	 sarei	 corso	 a	 loro….
l'avrei	accusata	innanzi	a	lui,	poichè	è	questo	che	ella	teme….	Ma	dunque	lo	ama….	Ma	che?	tali	donne
possono	amare?…	Perchè	no?…	Non	amano	talvolta	anche	i	più	grandi	scellerati?…	Ed	allora….	Ohimè!
guai	 a	 chi	 è	 posto	 tra	 essi	 e	 le	 loro	 passioni!….	 Sì,	 ella	 potè	 invaghirsi	 perdutamente	 di	 Federico	 di
Chiarofonte:….	egli	è	di	quegli	uomini,	pei	quali	si	fanno	pazzie….	Non	se	ne	fecero	già	molte	per	lui	a
Venezia,	persino	da	orgogliose	patrizie?…	Ed	io,	che	sempre	provai	una	specie	di	terrore	per	le	passioni
sfrenate,	devo	occuparmene	per	gli	altri?…	Oh	fui	felice	io	ascoltando	la	sola	ragione!

Una	specie	di	sorriso	ben	amaro,	come	derisorio	verso	sè	medesimo,	gli	sfiorò	le	labbra:

—Chi	mi	avrebbe	detto	che	Gabriella….	Ah	gli	eccessi	d'ogni	genere	sono	sempre	pericolosi!	Se	 io
avessi	 amato	 quella	 fanciulla	 con	 passione,	 se	 non	 fossi	 stato	 sì	 fiducioso,	 sarei	 stato	 spinto	 dalla
gelosia	ad	occuparmi	maggiormente	di	lei;	a	badare,	osservare	con	cura	se	alcuno	ne	fosse	invaghito….
avrei	 scoperto	 colui,	 impedito	 forse	quel	 rapimento….	Disgraziata!	Di	 chi	 dunque	 fu	 sposa?	Chi	 amò
dessa?	A	chi	perdonò?…	Oh	potessi	almeno	metterla	al	coperto	da	ulteriori	perigli!…	Ma	Camilla!	come
potrò	io	mai	lottare	contro	di	lei?	Indovinare	i	suoi	raggiri?…	E	se	il	motivo,	che	la	guidò	a	far	rapire
Gabriella,	 è	 quello	 che	 io	 presumo,	 com'è	 che	 non	 cercò	 colpire	 me	 a	 dirittura?…	 Ma	 non	 lo	 avrà
potuto….	Ero	sempre	in	mare….	E	se	m'inganno?…	Se….	Pure,	è	impossibile	quasi	che	sin	d'allora	ella
amasse	Chiarofonte….	Nulla	discerno	in	questa	confusione	d'idee,	d'impressioni….

E,	ritornando	ad	un	pensiero,	che	un	istante	prima	lo	aveva	preoccupato:

—Chi	sarà	stato	mai	il	marito	di	Gabriella?	Certo	egli	promise	a	Camilla	che	mai	avrebbe	riveduta	la
fanciulla	 che	 rapivano:	 pare	 fosse	 un	 uomo	 rozzo,	 un	 militare	 di	 ventura….	 Non	 compresi	 bene….
Povera	 Gabriella!….	 Ove	 fuggì	 quel	 suo	 sorriso,	 sì	 calmo	 e	 puro,	 in	 cui	 leggevo	 le	 promesse	 di	 un
avvenire	sereno?	di	una	esistenza	senza	scosse,	senza	dolori,	 la	sola	che	potesse	 tentarmi?…	Ohimè!
non	provo	che	amarezze,	inquietudini	tormentose,	terrori	orribili!…

Marco	si	assise	dinanzi	ad	una	tavola,	col	capo	fra	le	mani.

Per	 la	 prima	 volta	 in	 sua	 vita	 aveva	 provato	 emozioni	 fortissime,	 terribili….	 ed	 esse,	 come	 per
vendicarsi	 di	 averle	 egli	 sino	 ad	 allora	 sapute	 evitare,	 gli	 facevano	 sentire	 tutta	 la	 loro	 forza;	 lo
agitavano;	gli	destavano	in	cuore	tormenti	sconosciuti;	rimpianti	inutili,	e	perciò	crudeli:	l'opprimevano
insomma;	lo	schiacciavano….

Marco	 soffriva!	 Egli,	 che	 aveva	 con	 tristezza,	 ma	 senza	 disperazione	 sopportata	 la	 fuga	 di	 una
fidanzata,	 fuga	 che	 credeva	 allora	 spontanea;	 non	 sapeva	 resistere	 all'idea	 di	 aver	 egli
involontariamente	cagionate	le	sventure	di	Gabriella.

Non	aveva	fatto	nulla	di	male,	ed	era	pentito;	non	aveva	mai	provato	gli	entusiasmi	dell'amore;	ma	ne
sentiva	tutte	le	amarezze,	tutti	i	disinganni.

E,	più	che	tutto,	temeva	l'avvenire.

Lo	temeva,	ed	a	ragione.



Non	era	soltanto	il	modo	indegno,	con	cui	Gabriella	era	stata	data	in	mano	ad	uno	sconosciuto,	che
gli	 faceva	 credere	 scellerata	 l'amante,	 o	 la	moglie	di	Federico	di	Chiarofonte;	 no,	 per	quanto	odioso
fosse	stato	un	simile	procedere,	egli,	come	aveva	detto	e	lasciato	pensare	a	Gabriella,	avrebbe	trovata
nell'origine	di	Camilla,	nel	suo	timore	di	vederla	rivelata,	una	scusa,	o	piuttosto	una	causa:	ed	avrebbe
dubitato,	diffidato	di	quella	donna;	ma	non	si	sarebbe	 lasciato	prendere	da	sì	grande	spavento,	da	sì
crudeli	angosce….

Ben	altro	sapeva	di	Camilla,	benchè	avesse	assicurato	Gabriella	del	contrario.

Una	vecchia,	 sconosciuta	a	 tutti,	era	morta	due	anni	prima	 in	Venezia	 in	modo	strano,	 improvviso:
talchè	si	era	detto	da	un	medico	fosse	stata	avvelenata….	Ma	siccome	non	si	sapeva	chi	accusare,	e	che
nessuno	si	curava	di	quella	vecchia,	non	si	aveva	abbadato	alle	parole	del	medico….

Ma	Marco	l'aveva	veduta	a	caso	morta;	riconosciutala	per	la	compagna	della	bella	Camilla	Bosconero.

Ed	ora	ei	dicevasi	che	certo	quel	medico	non	si	era	ingannato.

Come	 dunque	 avrebbe	 potuto	 lusingarsi	 che	 un	 delitto,	 per	 quanto	 terribile	 potesse	 essere,
arresterebbe	colei?

Chi	muove	 il	primo	passo	nella	via	del	vizio	o	della	colpa,	chi	non	s'arresta	 inorridito	una	volta,	di
rado	 si	 arresterà	 alla	 seconda;	 come	 colui	 che,	 dovendo	 passare	 sopra	 un	 precipizio	 per	 un	 piccolo
ponte	 od	 un	 fragile	 assicello,	 si	 arrischia	 tremante;	 e	 ritornando	 affronta	 con	 minor	 timore,	 con
maggior	 sicurezza	 lo	 stesso	 periglio,	 ripassa	 senza	 grande	 difficoltà:	 perchè	 i	 suoi	 occhi	 si	 sono
avvezzati	all'abisso,	ove	potrebbe	cadere.

Soltanto	l'interesse	proprio	può	arrestare	gli	scellerati.

Ed	in	questa	circostanza	sperava	Marco:	in	essa	sola	trovava	qualche	fiducia.

Il	pentimento	sincero,	profondo,	che	rende	possibile	la	riabilitazione	innanzi	a	sè	stessi,	il	veneziano
lo	credeva	impossibile.	Infatti	pur	troppo,	checchè	se	ne	dica,	è	una	splendida	utopia,	che	soltanto	può
venire	realizzata	da	coloro,	che	commisero	il	male	sotto	l'impulso	di	qualche	passione.

Marco,	sì	onesto,	abborrente	per	natura	dal	vizio,	non	comprendeva	come	si	possa	cangiare	il	cuore.
Se	quella	donna	non	fosse	stata	malvagia,	pensava,	non	avrebbe	fatto,	no,	quanto	fece.

—Ma,	poichè	Gabriella	l'ha	obbedita;	poichè	vive	nascosta,	ignorata;	e	Camilla	si	tien	sicura	del	suo
silenzio….	 perchè	 mi	 atterrisco?…	 Passarono	 già	 sei	 mesi	 dacchè	 l'ha	 veduta….	 dunque:	 se	 avesse
voluto	 sbarazzarsene,	 lo	avrebbe	già	 fatto….	D'altronde	 ignora	dove	sia….	Pure….	ma	come	posso	 io
indovinare	i	pensieri	di	una	persona	da	me	sì	diversa?…	E	come	mai	di	me	non	si	occupò?…

Questa	domanda	veniva	ad	ogni	 tratto	a	mettersi	 tra	Marco	e	 le	 sue	congetture….	Se	 la	 faceva	ad
ogni	 istante:	 non	 sapeva	 rispondervi	 in	 modo	 che	 lo	 soddisfacesse	 intieramente,	 ed	 essa	 finiva	 di
gettare	la	confusione,	il	caos	nel	suo	cervello.

Prima	di	aver	riflettuto	che	il	suo	colloquio	col	marinajo,	di	cui	aveva	parlato,	poteva	aver	cagionato
la	sventura	di	Gabriella,	egli	aveva	scôrti	gli	stessi	perigli;	se	ne	era	spaventato	per	la	sua	amica;	ma
non	come	lo	faceva	ora….	Non	era	soltanto	terrore	che	provava	adesso,	ma	afflizione	profonda.

Marco	 sapeva	 opporre	 il	 coraggio	 ai	 mali,	 che	 gli	 venivano	 dalla	 sorte,	 senza	 che	 gli	 fosse	 stato
possibile	scansarli:	ma	la	sua	fermezza	era	caduta	innanzi	a	quel	continuo	pensiero,	che	gli	replicava	ad
ogni	istante	come	se	ei	non	si	fosse	fermato	ad	udire	quel	marinajo,	forse….

Tal	pensiero	era	fisso;	lo	stancava;	gli	suscitava	l'inferno	nel	cuore.	Veramente	era	il	solo,	che	potesse
gettar	lui	in	tanta	costernazione.

E	se	voleva	occuparsi	d'altro,	si	sentiva	trascinato	a	confrontare
Gabriella	qual	era	stata	in	passato,	qual	era	adesso….

Che	amara	diversione!

Gabriella,	 giovane	 d'anni,	 ma	 sì	 abbattuta,	 sì	 vicina	 forse	 alla	 tomba;	 Gabriella	 che	 aveva	 esaurito
ogni	forza	di	volere,	la	sua	parte	di	felicità:	stanca,	umiliata,	avvilita….

Accettando	 la	mano,	 ch'ei	 le	 aveva	offerta,	Gabriella	non	 contribuirebbe	certo	 a	mantenere	alcuna
delle	illusioni,	di	cui	ha	bisogno	per	sin	l'amicizia;	chè	anzi	farebbe	cadere	le	sue,	se	gliene	potevano
rimanere	dopo	sì	crudeli	scosse….	Non	si	pentiva	però	di	quell'offerta.

—D'altronde,	pensava,	non	sarà	più	generosità	la	mia,	se	veramente	senza	volerlo	fui	causa	che	la	si



rapisse….	Sarà	una	riparazione,	che	le	è	dovuta;	un	dovere,	che	io	compirò.

Dopo	qualche	tempo	trascorso	in	sì	angosciose	preoccupazioni	Marco	pensò	che,	comunque	fossero
le	cose,	il	meglio	che	gli	restasse	fare	era	cercar	dei	rimedj;	tentare	di	antivenire	dei	perigli;	e	benchè	a
fatica,	vinse	l'abbattimento	in	cui	era	caduto.

Richiamò	 la	 sua	energia;	ma	 l'amarezza,	 ch'ei	 si	 sentiva	 in	cuore,	non	poteva	certo	vincerla;	 e	per
allora	ogni	tentativo	sarebbe	stato	vano.

Si	 propose	 partire	 subito,	 chè	 gli	 conveniva	 affrettarsi;	 benchè	 una	 specie	 d'afa	 pesante	 lo
avvolgesse,	sembrasse	inchiodarlo	ove	si	trovava,	lo	condannasse	all'inerzia.

Malgrado	di	ciò,	poco	dopo	con	passo	fermo,	pallido	ma	risoluto	escì	dalla	locanda.

Si	 diresse	 verso	 il	 porto.	 La	 sua	 nave	 l'attendeva.	 I	 marinai	 sapevano	 che	 dovevano	 andare	 in
Dalmazia;	ma	ad	un	tratto	egli,	colpito	da	una	subita	idea:

—A	Venezia,	disse:	a	Venezia;	e	tosto.

Fu	obbedito….	si	spiegaron	le	vele….

—Qualche	 giorno	 mi	 basterà,	 mormorò	 Marco	 allontanandosi	 dalla	 spiaggia,	 oh	 sì	 qualche	 giorno;
tanto	per	ora	Gabriella	è	sicura….	Camilla	non	sa	ove	ella	sia….	poi	io	l'ho	messa	in	guardia….

………………………………………………………..	………………………………………………………..

VIII.

Sul	finir	della	settimana	Marco	era	nella	sua	città	natale.	Si	recò	tosto	in	un	ritiro	di	vecchie	signore,
ove	dimorava	la	zia,	che	lo	aveva	fidanzato	a	Gabriella	ed	allevata	questa.

—Dite	alla	signora	Lorini	che	Marco	Sabbia	desidera	parlarle	all'istante,	rispose	egli	ad	un	servo	del
luogo,	che	gli	chiedeva	cosa	volesse	colà.

Fu	obbedito.	Quel	servo	ritornò	subito,	dicendo	che	la	signora	Lorini	lo	attendeva	con	impazienza.

Marco	seguì	il	domestico,	che	lo	introdusse	in	una	piccola	sala.	Rinchiuse	la	porta,	e	si	avanzò	verso
sua	zia,	che	lo	abbracciò	piangendo.

Era	la	signora	Lorini	una	donna	di	circa	cinquant'anni,	ma	ancor	bella	ed	imponente.

Il	marinajo	era	pallidissimo:	nel	 suo	aspetto	aveva	qualche	cosa	di	duro	e	di	 tetro,	che	non	gli	era
abituale.

La	signora	Lorini	ne	rimase	tosto	colpita.

—Che	avete	mai?	gli	chiese.

—Ho	ritrovato	Gabriella,	signora.

—Che?	sarebbe	vero?	e	dov'è	dessa?	dove	è	stata	sinora?	Con	chi	era	fuggita?

A	queste	domande,	fatte	con	precipitazione	estrema,	Marco	non	rispose	subito:	per	qualche	momento
rimase	muto.

La	signora	Lorini	lo	guardava	atterrita.

—Ma	spiegatevi	dunque,	balbettò.

Marco	fece	uno	sforzo,	ed	in	succinto,	più	che	gli	fosse	possibile,	narrò	i	casi	di	Gabriella;	ma	senza
accennare	però	nè	a	Federico,	nè	alla	moglie	di	lui.	Solo	disse	che	era	stata	rapita	da	uno	sconosciuto.

La	signora	Lorini	ascoltava	con	emozione	vivissima.

—Povera	fanciulla!	andava	mormorando:	povera	fanciulla!



E	quando	Marco	ebbe	finito:

—Mi	sembrava	impossibile,	disse,	che	ella	ci	avesse	ingannati….	E	non	potrò	vederla?

—Per	ora	no:	è	un	po'	ammalata.

—Ma	se	mi	recassi	da	lei	a	Rimini?

—No:	per	ora,	credetelo,	val	meglio	non	agitarla.

—Siete	venuto	per	narrarmi	tutto	questo,	è	vero?

—Per	questo,	e	per	altro	ancora,	zia,	rispose	un	po'	imbrogliato	il	marinajo.

Ella	lo	interruppe.

—Vi	credeva	disgustato	meco.

—Perchè?

—Dacchè	Gabriella	è	sparita,	non	vi	ho	più	veduto	quasi.

—Oh	sono	sempre	stato	in	viaggio….

Ed	egli	si	arrestò	fissando	un	istante	sua	zia,	indi:

—Ho	offerto	nuovamente	a	Gabriella	di	sposarla.

—Voi	siete	sempre	generoso,	mio	buon	Marco.

Il	giovane	si	turbò,	ma	cercò	nascondere	la	sua	emozione.

—Non	so	se	ella	accetterà,	disse,	stante	la	sua	mala	salute,	ma	in	ogni	modo	desidero	conoscere	la
vera	origine	di	Gabriella.

—La	sua	origine?	non	la	conoscete?	rispose	un	po'	accigliata	la	vedova.

Marco	la	esaminò	attentamente;	quel	turbamento	accrebbe	i	suoi	sospetti;	poi:

—La	conosco,	 la	conosco….	cioè	so	quanto	me	ne	diceste	voi….	So	ch'ella	è	figlia	d'un	guerriero	di
ventura;	 sorella	 ad	 un	 altro	 guerriero	 di	 ventura,	 Federico	 di	 Chiarofonte….	 Una	 volta	 ciò	 poteva
bastarmi,	ora	no….	Io	non	ho	più	vent'anni….	L'esperienza,	che	feci	degli	uomini,	mi	insegnò	a	diffidare
di	tutto	ciò	che	è	oscuro.

L'accento	secco	di	Marco	spaventò	la	signora	Lorini;	mai	egli	le	aveva	parlato	in	tal	modo.

—Io	non	vi	riconosco	più,	nipote	mio,	mormorò.

Marco	si	sforzava	a	soffocare	gl'impulsi	del	cuore,	e	col	tuono	di	prima:

—Signora,	rispose,	voi	sapete	sui	parenti	di	Gabriella	più	di	quanto	me	ne	avete	detto	sin	qui…	Del
resto,	l'ho	sempre	pensato,	aggiunse.

In	quel	momento	egli	mentiva,	e	davvero	vi	aveva	cattiva	grazia.

La	vedova	rimase	silenziosa.

—Zia!	esclamò	Marco.

—Che	sospettate	voi?	Quale	motivo	vi	sprona?	domandò	ella.

—Il	motivo	mi	sembra	avervelo	detto,	signora.	Prima	di	sposar	Gabriella,	voglio	saper	meglio	chi	sia.
Rispondetemi	francamente.	Vi	è	dunque	qualche	vergogna	legata	alla	nascita	di	quella	ragazza?

La	vedova	arrossì	vivamente.

—No,	 rispose	 con	 sdegno;	 e	 poichè	 siete	 sì	 diffidente,	 poichè	 avete	 bisogno	 di	 saper	 tutto,	 vi
soddisferò.

—Parlate,	disse	Marco,	lasciando	alquanto	il	tuono	burbero	di	prima.
Perchè	non	foste	più	franca	meco	in	passato?

—Avete	ragione,	amico	mio,	rispose	la	vedova	tristamente;	avrei	dovuto,	forse	sin	dal	giorno,	 in	cui



acconsentiste	a	fidanzarvi	a	Gabriella,	dirvi	quanto	sapeva	di	lei;	ma	mi	pesava	troppo	il	farlo:	ora	ve	ne
dirò	il	perchè…

Marco	era	impaziente.

—D'altronde,	continuò	ella,	voi	nulla	mi	chiedeste	allora;	vi	accontentaste	di	quanto	vi	dissi…

—Proseguite,	proseguite…

—Ebbene…	la	origine	di	Gabriella	e	di	Federico	è	illustre…

—Illustre?

—Per	questo,	continuò	la	vedova	alquanto	confusa,	ero	lietissima	di	averla	fidanzata	a	voi…

—Che	diavolo	dite?	Io	non	sono	un	patrizio…

—No,	ma	ricco	e	di	nobili	costumi.	Gabriella	certo	non	poteva	sperare	di	più…	Avevo	temuto	 tanto
essere	costretta	dalle	circostanze,	in	cui	versavo	allora,	ad	unirla	a	qualcheduno	che	non	avesse	per	lei
i	riguardi	che	meritava…	Ahi!	che	quei	miei	timori	si	realizzarono	invece,	a	quanto	mi	narraste…	Se	suo
fratello	se	ne	fosse	occupato!…

Marco	sospirò.

—Basta,	chi	sa	che	voi	possiate	ancora	renderla	felice.

—Felice!	 interruppe	 amaramente	 il	 giovane:	 poi,	 temendo	 di	 lasciar	 indovinare	 la	 sua	 agitazione,
aggiunse	con	calma.	Speriamo!…

La	vedova	interpretò	quel	momentaneo	imbarazzo,	come	cagionato	dall'idea	che	Gabriella	era	stata
d'un	altro,	e	lo	trovò	naturale.	Ritornò	al	tema	di	prima.

—Vent'anni	sono,	disse,	 io	conobbi	il	signor	di	Chiarofonte;	egli	era	ancora	assai	giovane	e	militava
nell'armata	della	repubblica.	Non	vi	dirò	in	qual	modo	una	semplice	relazione	divenne	sincera	amicizia,
intrinsichezza	 anzi;	 benchè	 i	 nostri	 rapporti	 non	 abbiano	 mai	 assunto,	 ve	 lo	 giuro,	 il	 carattere
dell'amore….	 Entrambi	 eravamo	 infelici:	 io,	 per	 causa	 di	 un	 marito	 che	 mi	 aveva	 abbandonata	 per
un'altra	 donna;	 egli,	 per	 ragione	 di	 una	 moglie	 infedele;	 ignoravamo	 entrambi	 se	 eravamo	 vedovi	 o
liberi.

Però	mai,	ad	onta	nella	stima	che	mi	professava,	dell'affezione,	ch'egli	aveva	per	me,	mi	disse	il	suo
vero	nome;	nè	mai	io	glielo	chiesi,	benchè	comprendessi	che	quello	da	lui	portato	non	era	il	suo…

La	 voce	 della	 signora	 Lorini	 era	 assai	 commossa:	 al	 turbamento,	 con	 cui	 parlava	 del	 padre	 di
Gabriella,	era	facile	scorgere	che	i	suoi	sentimenti	per	lui	avevano	varcato	i	contini	dell'amicizia….	che
lo	aveva	amato	insomma…

E	Marco	lo	comprese;	ma	non	se	ne	dava	pensiero	molto;	che	gl'importava?…

—Io	 non	 aveva	 figli,	 proseguiva	 la	 signora	 Lorini;	 egli	 invece	 due:	 Gabriella	 era	 allora	 nell'età	 di
cinque	anni,	suo	padre	l'amava	assai,	e	se	ne	preoccupava	ad	ogni	istante.	Federico	non	gli	dava	tanta
pena…	Era	già	grandicello;	il	signor	di	Chiarofonte	l'aveva	consegnato	ad	un	precettore.	Sarà	soldato	al
pari	di	me,	diceva	egli	tristamente.	Ha	molta	inclinazione	per	le	armi,	molto	brio,	molta	vivacità…	Ma
Gabriella?…	Non	posso	condurla	meco,	e	da	un	istante	all'altro	sarò	costretto	recarmi	a	guerreggiare	in
qualche	luogo	lontano…

Io	gli	 proposi	presto	di	 confidarmela;	 egli	 accettò	 con	gioja,	 a	 condizione	però	 che	acconsentissi	 a
ricevere	una	pensione	per	lei	e…

Marco	 durava	 fatica	 a	 frenare	 la	 propria	 impazienza.	 Sua	 zia	 non	 era	 molto	 prolissa,	 eppure…	 Gli
sembrava	ch'ella	andasse	per	le	lunghe;	ma	non	la	interruppe,	temendo	sprecare	altro	tempo.

—Infatti,	finchè	egli	visse,	ricevetti	da	lui	tale	pensione;	negli	ultimi	anni	di	sua	vita	fu	quasi	sempre
assente.	Veniva	a	vedermi	alla	sfuggita	quando	si	recava	a	Venezia….	Federico	contava	appena	diciotto
anni,	Gabriella	tredici,	quando	il	loro	padre	morì	lontano	da	tutti…	Marco,	questo	lo	sapete.

—Sì,	sì,	continuate;	ma	non	capisco,	non	vi	fece	altre	confidenze?…

—A	voce	no,	ma…

Ella	si	arrestò;	sembrava	perplessa	ancora…



Il	giovane	marinajo	la	fissò;	il	suo	sguardo	era	insistente,	pieno	di	domande	e	di	eccitamenti.

La	vedova	ne	comprese	l'espressione.

—Sì,	voi	volete	saper	tutto,	Marco,	ed	io	promisi	soddisfarvi…

—Bene.

—Qualche	 mese	 dopo	 la	 sua	 morte	 ricevetti	 una	 lettera	 di	 lui;	 uno	 de'	 suoi	 soldati,	 che	 gli	 era
intieramente	devoto,	me	la	recò;	egli	solo	aveva	assistito	alla	morte	del	signor	di	Chiarofonte…

—E	questa	lettera?

La	signora	Lorini	non	rispose,	ma	si	mosse;	aprì	uno	scaffale,	e	ne	trasse	un	foglio,	che	porse	a	Marco
con	mano	poco	ferma.

—Oh	che	io	manco	a	quanto	ei	mi	chiese!	mormorò;	ma	è	pel	bene	di	sua	figlia;	d'altronde	io	potrei
morire;	tale	responsabilità	mi	pesa	troppo….

Marco	non	la	udì;	stava	spiegando	la	lettera;	la	lesse;	ecco	che	cosa	conteneva.

«Mia	buona	signora	e	cara	amica….

»Quando	partii	da	Venezia	l'ultima	volta,	quando	mi	recai	ad	abbracciare	allora	i	miei	figli,	un	segreto
presentimento	 sembrava	 avvertirmi	 che	 mai	 gli	 avrei	 riveduti.	 Vel	 rammentate?	 Voi	 cercaste
combattere	le	idee	melancoliche,	da	cui	mi	sentivo	preso,	ma	non	poteva	riuscire	a	scacciarle…	I	miei
timori	 si	 realizzarono.	 Muoio	 qui	 solo,	 abbandonato,	 lontano…	 Giammai	 rivedrò	 Federico,	 giammai
rivedrò	Gabriella….	A	stento	posso	tracciare	queste	parole…

»Io	voglio	prima	di	morire	confidarvi	tutto….	Sì	tutto….	Anche	il	mio	nome	di	famiglia,	che	mio	padre
mi	aveva	ordinato,	sotto	le	più	terribili	minacce,	di	non	profferire	mai	con	alcuno;	ma	prima	di	morire….
alle	volte….	 io	sono	tanto	certo	del	vostro	silenzio….	Ebbene,	 io	sono	 il	 figlio	secondogenito	del	duca
dell'Isola	di	Catania.

»Un	amore	 insensato,	violento	 fu	 la	prima	causa	de'	miei	mali;	per	esso	 io	perdetti	 famiglia,	averi;
dovetti	rinunziare	ad	un	nome	illustre….	E	quella	donna,	cui	avevo	tutto	sacrificato,	benchè	non	sapessi
allora	quando	la	sposai	di	essere	così	terribilmente	punito;	quella	donna,	la	madre	de'	miei	figli…	io	vi
dissi	che	mi	fu	infedele,	ma	non	vi	narrai	ancora	in	qual	modo…

»Voi,	coll'usata	vostra	discrezione	e	delicatezza,	non	mi	domandaste	mai	più	di	quanto	io	vi	dicevo…
Oh	mia	buona	amica!	quanta	riconoscenza!…

»Ma	sulla	incertezza	di	poter	ultimare	questa	lettera,	mi	conviene	affrettare…

»Col	 denaro,	 che	 avevo	 ricevuto	 dalla	 mia	 famiglia,	 io	 comperai	 nel	 Vicentino	 una	 terra	 isolata,
chiamata	Chiarofonte,	e	ne	assunsi	il	nome….	Ma	fui	presto	obbligato	a	venderla…	Mia	moglie,	ella,	che
avevo	 tratto	dalla	miseria….	anzi	da….	ma	non	voglio	dire	di	più…	Ohimè!	consumò	presto	 la	nostra
fortuna	 abbastanza	 ragguardevole,	 e	 colla	 quale	 ai	 miei	 figli	 avrei	 potuto	 assicurare	 un'agiata
esistenza…

»Prima	di	essere	ridotto	nella	miseria	presi	servizio	nell'armata	della	repubblica	veneta;	comperai	un
grado…	 ero	 alla	 guerra	 da	 qualche	 mese,	 quando	 mia	 moglie	 fuggì	 con	 un	 ricco	 condottiero	 di	 un
reggimento	tedesco,	che	da	poco	era	giunto	ove	ella	si	trovava.

»Ora	una	cosa	voglio	dirvi;	ella	condusse	seco	 l'ultimo	dei	nostri	 figli…	Fu	una	bizzarria,	chè	certo
non	poteva	essere	sensibilità;	ma	lo	amava	con	trasporto,	a	quanto	mi	si	disse….	Era	nato	un	mese	dopo
la	mia	partenza,	io	non	l'ho	mai	veduto.

»Ohimè!	 quel	 fanciullo	 lo	 odiai	 un	 tempo,	 perchè	 sua	 madre	 lo	 amò;	 ma	 in	 questi	 istanti	 supremi
sento	che	 il	 suo	ricordo	mi	 trafigge	 il	cuore….	esiste	egli	ancora?…	od	è	morto?…	Lo	 ignoro,	e	nulla
posso	fare,	nulla	posso	dire,	perchè	lo	troviate….	Io	non	ho	voluto	cercarlo;	mai	l'ho	tentato,	perchè	di
sua	madre	non	volevo	saper	più	nulla,	temendo	vendicarmi	in	modo	orribile….

»Non	 potrò	 più	 continuare	 a	 lungo.	 Ora	 una	 preghiera	 vivissima…	 Che	 mai	 Gabriella,	 che	 mai
Federico	istesso	sappiano	il	mio	nome	e	quanto	vi	rivelai…	Inutilmente,	e	parlo	con	fondamento,	i	miei
figli	potrebbero	aprire	il	cuore	a	speranze	vane…	Io	fui	costretto	firmare	un	atto,	in	cui	rinunziavo	ad
ogni	diritto….	Speravo,	il	confesso,	che	prima	di	morire	mio	padre	mi	perdonasse…	ma	egli	non	è	più…
Me	ne	informai	segretamente;	morì	senza	ritirarmi	la	sua	maledizione.



»Oh	se	potessi	rifabbricare	il	passato!…	Che	i	miei	figli	 ignorino	dunque….	Io	vi	confidai	ogni	cosa,
perchè,	se	il	duca	mio	fratello	provasse	un	sentimento	di	pietà,	facesse	cercar	di	me	nell'armata	della
repubblica,	questa	lettera	potrebbe	servir	di	prova;	ma	non	mostratela	ai	miei	figli	che	in	un	supremo
momento…	 Io	 non	 possiedo	 più	 le	 mie	 carte	 di	 famiglia,	 che	 avevo	 portate	 meco	 da	 Catania,	 e	 che
stavano,	 con	 qualche	 memoria	 scritta	 di	 mia	 mano,	 rinchiuse	 in	 una	 cassetta	 d'ebano	 intarsiata
d'argento.	 Mia	 moglie	 deve	 averla	 involata;	 per	 quale	 scopo	 non	 so!…	 Voleva	 ella	 forse	 provocare
scandali,	accrescere	il	mio	rossore?…	Indegna!…

»Non	parlate	mai	a'	miei	figli	della	 loro	madre….	Gabriella	ve	la	raccomando….	Addio…	Federico	è
ora	un	uomo;	mi	si	promise	dargli	il	mio	grado,	entrerà	tosto	nell'armata,	e	si	farà	onore…

»Fra	poco	io	non	sarò	più…

»Addio…	signora	Matilde…	addio…

»Anselmo	cavaliere	dell'Isola».

Durante	la	lettura	di	questo	foglio	mille	sensazioni	diverse	colorivano	e	scolorivano	a	vicenda	il	volto
di	Marco;	quel	volto	sì	bruno,	che	sembrava	non	dover	lasciare	scorgere	impressione	alcuna.

Quando	ebbe	finito	di	leggere,	che	sperò?	che	disse?..	Nulla	disse,	nulla	sperò.

Aveva	 voluto	 conoscere	 esattamente	 l'origine	 di	 Gabriella,	 pensando	 che	 tale	 conoscenza	 potesse
condurlo	a	qualche	scoperta,	che	gli	alleggerisse	il	peso	enorme,	da	cui	sentivasi	oppresso;	onde	vedere
se	altri	motivi,	fuorchè	quello	supposto	prima,	avessero	guidato	Camilla…	Ma	che	scorgeva	ora?

Nulla,	od	almeno	supposizioni	orribili,	che	accrescevano	la	sua	confusione,	il	suo	terrore.

Era	 agitato…	 e	 lo	 diveniva	 sempre	 più…	 Pallido,	 commosso,	 senza	 sapere	 ciò	 che	 doveva	 fare,	 si
alzò…	Si	appoggiò	ad	una	tavola,	e	rimase	immobile.

La	signora	Lorini,	benchè	agitatissima	ella	pure,	si	scosse	prima	di	lui;	prima	di	lui	ruppe	il	silenzio.

—Ebbene?	Marco?	mormorò;	perchè	tale	agitazione,	tale	perplessità?…
Gabriella	non	è	forse	degna	di	voi?

Il	giovane	non	rispose.

—Comprendete,	 continuò	 la	 vedova,	 tra	 la	 sorpresa	 ed	 il	 timore,	 come	 la	 sola	 speranza	 di	 render
felice	 la	 figlia	 del	 migliore	 amico	 che	 abbia	 avuto	 al	 mondo,	 potè	 persuadermi	 a	 mostrarvi	 questa
lettera;…	ma	perchè	tacete?	Non	comprendete	quanto	mi	è	costato	il	permettervi	di	leggerla?

E	con	qualche	veemenza	la	tolse	al	nipote,	che	la	lasciò	fare:	sembrava	pietrificato.

Povero	 Marco!	 non	 era	 nato	 per	 gl'intrighi,	 per	 i	 delitti.	 Il	 suo	 pensiero	 vi	 si	 smarriva….	 Quella
curiosa	 penetrazione,	 che	 spinge	 talvolta	 delle	 persone	 onestissime	 ad	 occuparsi	 di	 essi	 con	 ardore,
onde	prevenirne	di	 nuovi,	 ei	 non	 la	possedeva….	Però	 sapeva	 cercare	di	 comprendere	qualche	 cosa,
come	aveva	già	fatto	a	Rimini….

—Sono	confuso,	disse	a	sua	zia;	mai	avrei	 immaginato	che	Gabriella	 fosse	una	gran	dama;	credevo
suo	padre	nobile	sì,	ma	senza	parenti,	che	potessero	rimproverarla	d'aver	contratto	matrimonio	con	un
capitano	di	nave.

La	signora	Lorini	sospirò.

Però	Marco	aveva	lasciato	il	tuono	secco	e	brusco	di	prima;	ciò	la	tranquillizzava.

—Ohimè!	disse:	mi	avevate	atterrita!

—Che	volete?	mi	sembra	naturale	il	mio	stupore.

—Infatti.

Ella	si	appagò	di	quella	risposta.

—Vedete	dunque,	riprese	poi,	che	potete	senza	timore	offrire	di	nuovo	la	vostra	mano	a	Gabriella?

—Oh	no!…	Ora	che	so	chi	ella	è,	non	oserei!

—Ma	non	vedete	che	mai	sarà	riconosciuta?…	Suo	padre	non	nutriva	alcuna	speranza,	e	passarono



tanti	anni	dalla	sua	morte….

—È	vero….

E	dopo	un	istante	di	esitazione	dubbiosa;

—Ma	 questo	 figlio,	 di	 cui	 parla	 il	 signor	 di	 Chiarofonte?…	 Non	 giungeste	 mai	 a	 saperne	 qualche
cosa?…

Ed	intanto	tra	sè	diceva:	Ah	sì!	lo	temo;	Camilla	ha	sposato	davvero
Federico….

—Come	lo	avrei	potuto?	rispondevagli	intanto	la	signora	Lorini.	Sua	madre	lo	avrà	condotto	seco	in
Alemagna….	Chiarofonte	non	dice	il	nome	del	seduttore	della	sua	sposa….	Forse	lo	ignorava,	e	per	tal
mezzo	soltanto	sarebbe	stato	possibile….

—Ciò	che	dite	è	giusto,	interruppe	Marco.

E	si	chiese	un	istante	se	dovesse	confidar	tutto	a	sua	zia,	onde	ella	lo	ajutasse	a	decifrare	nell'orribile
bujo,	in	cui	temeva	penetrar	collo	sguardo,	allucinato	dalle	immagini	terribili,	che	sole	vi	scorgeva.	La
signora	Lorini	amava	Federico	e	Gabriella:	sapeva	serbare	anche	per	 lunghi	anni	un	segreto;	egli	ne
aveva	avuto	la	prova	quel	giorno	istesso;	senza	timore	adunque	poteva	confidarle	le	sue	inquietudini,
narrarle….

Per	 qualche	 momento	 riflettè,	 esitò….	 Ma	 ad	 un	 tratto	 si	 decise	 a	 respingere	 una	 tale	 idea….	 Lo
spavento,	 la	 tenerezza	 istessa	 potrebbero	 condurre	 la	 vedova	 a	 qualche	 passo	 imprudente….	 Perchè
d'altronde	far	dividere	a	quella	povera	donna	l'inferno,	ch'ei	sentivasi	in	cuore?…	Se	fosse	necessario,
sarebbe	sempre	a	tempo	a	parlare	con	franchezza	in	avvenire…

—Marco,	gli	diceva	intanto	sua	zia,	voi	non	comunicherete	mai	a
Gabriella,	a	nessuno	ciò	che	sapeste	quest'oggi,	n'è	vero?

—Mai,	a	meno	che	impreveduti	casi	mi	vi	costringessero.

—Come?	io	credeva	ad	un	silenzio	incondizionato…	E	poichè	la	famiglia	del	signor	di	Chiarofonte	lo
ha	dimenticato,	perchè	agitare	i	suoi	figli?…

Ed	aggiunse	con	amarezza:

—Vi	 fu	 un	 tempo,	 in	 cui	 non	 avreste	 esitato	 a	 promettermi	 quanto	 vi	 chiedo;	 possibile	 che	 siate
divenuto	sì	diffidente….	che	di	tutto	sospettiate?…

Marco	alzò	un	poco	le	spalle.	Era	stato	lì,	lì	per	gridare:	Se	sapeste	quanto	ne	so	io!…	sospettereste
assai	più	di	me;	ma	non	profferì	parola.

—Che	casi	potete	voi	prevedere?	continuava	la	vedova….	Vedete	bene….

—Non	 so;	 io	 dissi	 così	 perchè	 certo,	 se	 venisse	 un	 giorno,	 nel	 quale	 il	 parlare	 potesse	 essere
necessario	a	Gabriella,	parlerei….

—Almeno	promettetemi	che	non	lo	farete	senza	di	ciò.

—Ve	ne	ho	già	data	parola.

La	signora	Lorini	non	rispose;	bisognava	che	si	accontentasse.

Intanto	una	nuova	idea	aveva	attraversato	lo	spirito	del	giovane;	se	avesse	avuto	motivo	di	credere
fondata	questa	idea,	egli	avrebbe	scorto	più	in	là	di	quanto	vedeva.

Per	sapere	se	potesse	accoglierla,	fece	alla	vedova	la	seguente	domanda:

—La	 madre	 di	 Gabriella	 non	 sarà	 stata	 sempre	 in	 Alemagna?	 Sapete	 voi	 di	 sicuro	 che	 non	 sia	 più
ritornata	in	Italia?…

—Nulla	 so	 di	 sicuro,	 ma	 presumo	 questo,	 perchè	 la	 collera	 di	 suo	 marito	 offeso	 dovrebbe	 averla
tenuta	lontana	di	qui.	È	probabile	che	il	timore	di	una	vendetta	l'avrà	persuasa	a	non	riporre	il	piede
sulle	nostre	terre.	Chiarofonte	non	l'ha	più	riveduta;	da	lungo	tempo	è	morto,	è	vero,	ma	forse	ella	lo
crederà	ancora	in	vita….	Forse	ella	stessa	non	è	più!…

—Potrebbe	essere!



—Ma	 che	 importa	 questo?	 Ella	 è	 morta	 pei	 suoi	 figli;	 e	 voi,	 se	 sposate	 Gabriella,	 non	 dovete
preoccuparvene.

Marco	si	accontentò	di	rispondere	con	un	cenno	equivoco.

—E	 siccome,	 continuò	 la	 vedova,	 parlai	 di	 entrambi	 i	 suoi	 figli,	 sapreste	 dirmi	 ora	 ove	 si	 trova
Federico?	So	che	si	è	ammogliato:	me	lo	hanno	detto.

Marco	 fece	un	movimento	di	 terrore,	ma	sì	 impercettibile,	 che	non	 fu	notato	dalla	 zia.—Ah	sì!	 l'ha
sposata	davvero,	pensò.	Colei	sa	forse	tutto.

La	signora	Lorini	proseguiva.

—So	che	egli	ha	lasciato	bruscamente	Venezia;	so	che	la	sua	sposa	è	ricca….	Mi	sembra	impossibile
ch'ei	non	sia	più	militare;	forse	prese	servizio	in	qualche	altra	armata….	Dite:	non	ne	sapete	nulla?

—No;	l'ho	veduto	una	volta,	ma	non	gli	ho	parlato.

—Colla	sua	sposa?

Chiedere	di	colei	a	Marco….	obbligarlo	a	parlarne…	ah	veramente	era	più	di	quanto	potesse	fare	in
quel	momento!

—No,	no,	rispose.

—Ahimè!	nulla	potete	dirmi	di	Federico?

—Nulla.

Marco	era	sazio	di	fingere;	ma	non	voleva	partire	ancora.	Che	sperasse	trattenendosi?	Nol	sapeva….
Gli	sembrava	aver	a	fare	altre	domande	importanti….	Eppure	non	ne	trovava	alcuna.

Quanti	non	hanno	provato	in	certe	circostanze	quella	specie	di	speranza,	che	resiste	alla	volontà,	che
trattiene	in	un	luogo	ove	si	trova	male?…

E	 Marco	 era	 ben	 lungi	 dal	 sentirsi	 a	 suo	 agio,	 dinanzi	 a	 quella	 donna,	 che	 gli	 aveva	 confidato	 sì
importante	 segreto….	 che	nulla	gli	 aveva	nascosto….	 lasciatogli	 leggere	persino	nel	proprio	 cuore….
indovinare	i	sentimenti,	che	lo	avevano	fatto	battere	quando	era	giovane	e	bella…	sentimenti	celati	sin
là…

Egli	la	ingannava:…	era	pel	bene	istesso	di	lei,	per	la	sua	pace….

Ma	quel	simulare,	che	per	tanti	è	una	graziosa	abitudine,	a	lui	era	una	cosa	insopportabile.

Eppure	si	tratteneva	ancora.

—Federico,	continuava	la	vedova,	mi	ha	sempre	trascurata;	e	dopo	la	disparizione	di	Gabriella	non	è
più	 venuto	 in	 mia	 casa.	 Era	 a	 Venezia	 di	 rado,	 è	 vero,	 poi	 certamente	 ha	 creduto	 che	 io	 non	 avessi
vegliato	bene	 su	 sua	 sorella….	Lo	compatisco….	Ah	 se	avesse	 saputo	quanto	ho	 sofferto	nel	perdere
quella	fanciulla!…	che	amavo	ed	amo	ancora	come	fosse	mia	figlia!…

E	la	signora	Lorini	si	mise	a	piangere.

Marco	si	sentì	commosso.

—Via,	 le	 disse	 dolcemente:	 non	 vi	 affliggete.	 Vedrete	 Gabriella,	 ve	 lo	 prometto,	 appena	 sarà
ristabilita….	combinerò	di	condurvela;	vi	vedrà	tanto	volentieri.

Un	raggio	di	gioja	apparve	sul	volto	della	signora	Lorini.

—Temevo,	disse,	che	non	mi	aveste	perdonato	di	avervi	mentito	un	giorno.

—No,	zia,	vi	compatisco;	alle	volte	si	sa,	bisogna	mentire	per	forza.

Ed	infatti	egli	la	compativa	davvero.

—Povera	donna!	aggiunse,	stringendo	tra	le	sue	mani	la	destra	ancor	delicata	di	lei.

Se	in	quell'istante	il	giovane	non	si	fosse	fatto	forza,	avrebbe	pianto	con	essa;	tanto	era	amareggiato!
Se	 trattenne	 le	 lagrime	 che	 sentiva	 vicino,	 non	 fu	 però	 per	 timore	 di	 mostrarsi	 debole,	 ma	 perchè
comprendeva	essergli	necessario	conservare	il	suo	sangue	freddo	più	che	gli	fosse	possibile.



Per	qualche	tempo	ella	pianse,	ed	e	gli	cercò	farle	coraggio,	e	soprattutto	infonderne	a	sè	medesimo.

Ad	un	tratto	la	signora	Lorini	si	rasserenò:

—Perdonate	la	mia	debolezza,	disse	al	nipote;	ma	ora	sono	vecchia,	ed	i	vecchi,	 il	sapete,	piangono
talvolta	 senza	 ragione.	 Infatti,	 continuò	 cercando	 sorridere,	 come	 volesse	 far	 dimenticare	 lo	 sfogo
involontario	di	prima;	io	non	ne	ho	alcuno,	non	devo	essere	forse	più	lieta?	Credevo	Gabriella	perduta,
ed	invece	la	ritrovaste;	un	po'	sofferente,	ma	alfine	non	disonorata,	come	lo	temetti	per	tanto	tempo….
Il	suo	stato	di	salute	è	malfermo,	ma	non	disperato,	mi	diceste.

—Oh	no,	no….

—Dunque	 non	 so	 davvero	 quali	 idee	 mi	 vennero;	 da	 tanto	 tempo	 conduco	 una	 vita	 sì	 uniforme,	 sì
isolata….	 La	 vostra	 venuta….	 quanto	 mi	 narraste….	 le	 domande	 che	 mi	 faceste….	 la	 lettera	 di
Chiarofonte	che	vi	mostrai….	tutto	ciò	mi	scosse….	mi	alterò….	Mi	sentii	come	mancare….

Marco	non	era	sorpreso	da	queste	parole,	che	ad	un	altro	avrebbero	potuto	sembrare	 incoerenti….
Aveva	sempre	conosciuto	sua	zia	per	una	donna	energica,	ferma	tanto,	che	per	indurla	alle	confidenze
ottenutene,	 gli	 era	 sembrato	 necessario	 prenderla	 un	 po'	 colle	 brusche.	 Quella	 sua	 emozione,	 quel
cangiamento	 rapido	 non	 gli	 facevano	 dunque	 gran	 colpo….	 Poi	 da	 qualche	 giorno	 nella	 mente	 di	 lui
eranvi	stati	tanti	contrasti,	che	non	poteva	meravigliarsi	di	trovarne	negli	altri,	nè	aver	tempo	e	voglia
di	occuparsi	ad	osservarli.

—Ora,	caro	Marco,	vi	aprii	il	mio	cuore,	disse	la	signora	Lorini	con	dolcezza	ed	insieme	con	dignità.
Sono	sicura	di	non	aver	a	pentirmi.	I	casi	impreveduti,	cui	accennaste,	io	li	ritengo	affatto	impossibili….
Chiarofonte,	lo	vedeste,	desiderava	il	segreto….	Non	lo	approvate	voi	di	aver	voluto	evitare	a'	suoi	figli
agitazioni	 inconsulte,	rifiuti	umilianti	se	si	 fossero	presentati	alla	sua	 famiglia?	ed	anche	di	aver	 loro
impedito	d'arrossire	della	loro	madre?…

—Certamente.

—Dunque	sono	tranquilla,	Marco;	e	spero	in	un	più	lieto	avvenire.

Ed	ella	asciugava	le	ultime	vestigia	delle	lagrime,	che	suo	malgrado	aveva	versate.

Ebbi	ragione,	pensò	il	giovane,	di	non	dirle	nulla.	Perchè	gettare	in	lei	le	angosce,	che	io	provo?	Ella
ha	in	passato	abbastanza	sofferto….	Che	non	darei	per	sperare,	come	ella	spera?

—Di	Federico,	continuava	ella,	non	posso	dolermi	molto,	non	ha	mai	saputo	quale	amicizia	mi	legasse
a	suo	padre;	ignora	che	io	possiedo	i	suoi	segreti….	È	naturale	che	egli,	cavaliere	brillante,	ricercato,
non	abbia	potuto	occuparsi	di	me:	suscettibile,	come	tutti	i	militari	valorosi,	è	giusto	che	il	disonore	di
una	sorella	lo	abbia	offeso	al	punto,	da	rendergli	impossibile	il	parlarne….	soprattutto	con	chi	l'aveva	in
custodia…	Ma	non	dispero	disingannarlo….	Se	sapesse	la	verità,	si	pentirebbe;	tornerebbe	a	vedermi….
Cercatelo,	Marco,	narrategli	tutto,	ditegli	che	io	comprendo	la	sua	freddezza	verso	di	me	e	la	scuso,	e
che	prima	che	io	muoja	mi	dia	la	consolazione	di	vederlo	ancora	una	volta….	Ditegli	che	mi	conduca	la
sua	sposa….

—Sì,	 sì,	 interruppe	 Marco.	 Cercherò,—ora,	 aggiunse,	 volendo	 dare	 un	 altro	 indirizzo	 al	 discorso,
capite	come	io	voglia	pensare	soltanto	a	Gabriella….

—Sì,	e	vi	approvo….	Oh	se	desidero	tanto	veder	Federico,	che	non	ho	allevato,	pensate	come	brami
stringere	fra	le	mie	braccia	quella	povera	ragazza,	la	quale,	come	vi	dissi	altra	volta,	è	il	ritratto	dello
sventurato	 suo	 padre.	 Seguendo	 i	 vostri	 consigli,	 non	 recandomi	 a	 vederla,	 io	 vi	 faccio	 un	 gran
sacrifizio….	un	sacrifizio	che	mi	costa	infinitamente….

—Voi,	chiese	Marco,	non	diceste	mai	nulla	a	Federico,	n'è	vero,	che	potesse	fargli	sospettare	la	sua
origine?

—Mai,	mai	una	parola	più	di	quanto	dissi	a	Gabriella	ed	a	voi	in	passato.	Comprendete	che	i	segreti
bisogna	serbarli	intieramente,	e	che	le	mezze	confidenze	sono	più	dannose	delle	complete.

—Egli	non	sa	dunque	nemmeno	che	 soltanto	per	affetto	 teneste	per	 tanto	 tempo	 luogo	di	madre	a
Gabriella?

—No;	vi	è	noto	come	io	asserissi	sempre	essere	stata	pagata	per	lunghi	anni	da	suo	padre;	ei	forse	ha
creduto	fare	abbastanza	per	me,	non	chiedendomi	conto	alcuno—aggiunse	con	qualche	amarezza:	ma
poichè	ignora	ogni	cosa,	non	è	colpevole;	mi	duole	soltanto	che	allora	io	non	potei	far	vivere	Gabriella
che	ristrettamente….	Voi	 lo	sapete,	non	 fu	se	non	dopo	 la	morte	di	mio	marito,	che	ricuperai	 tutto	 il
mio.



—Non	voleste	mai	accettar	nulla	da	me….

—Potete	 voi	 biasimarmi	 di	 ciò,	 caro	 Marco?	 Non	 avreste	 voi	 fatto	 lo	 stesso?—Ed	 aggiunse	 con	 un
mezzo	sorriso—-Ma	il	so,	serbate	per	gli	altri	una	misura	diversa	che	per	voi….	Severo	nel	giudicarvi,
siete	indulgente	con	tutti….

—Non	ho	tanta	virtù,	zia;	non	vi	ho	forse	rimproverata	quest'oggi	stesso?…

—Non	parliamone	più;	io	vi	approvo,	benchè	abbia	penato	nel	soddisfarvi:	sarà	per	il	meglio….

Ella	 nuovamente	 cercava	 persuadersi	 che	 tutto	 andava	 bene…	 Marco	 non	 voleva	 turbarla.	 Posso
partire,	 pensò,	 più	 nulla	 mi	 rimane	 a	 chiederle,	 e	 giacchè	 le	 mie	 domande	 imprevedute	 non	 le
destarono	alcun	sospetto,	a	che	rimango?

—Nuovamente	vi	prego,	gli	disse	la	vedova,	vedendo	che	egli	stava	per	partire;	appena	Gabriella	non
avrà	 più	 bisogno	 di	 voi	 cercate	 di	 Federico….	 Desidero	 tanto	 ch'ei	 sappia	 ciò	 che	 è	 avvenuto	 di	 sua
sorella….	 Un	 tal	 riguardo	 d'altronde	 gli	 è	 dovuto….—E	 con	 qualche	 esitazione:—Sperate	 voi	 che	 ei
crederà	tutto,	e	non	dubiterà	di	Gabriella?

—Come?	Pensate	dunque	che	ella	non	meriti	piena	fede?

Ed	un	sospetto,	 che	non	aveva	ancora	provato,	gli	 avrebbe	attraversato	 la	mente	 forse,	 se	Camilla
non	 si	 fosse	 immischiata	 al	 rapimento….	 Ma	 no,	 la	 sua	 fiducia	 in	 Gabriella	 sarebbe	 stata	 intiera
egualmente.

La	domanda	fatta	da	Marco	aveva	atterrita	la	signora	Lorini.

—Oh	mio	Dio!	no….	sarei,	disse,	sfortunata	a	segno	d'avervi	 fatto	nascere	 io	stessa	dei	dubbj	sulla
mia	figlia	adottiva?

E	con	vivacità	estrema,	stringendo	le	mani	del	nipote:

—Ditemi	che	non	è	vero!	esclamò.

Il	suo	accento	era	sì	straziante,	che	Marco	ne	ebbe	pietà.

—Oh!	io	non	ho	dubitato	un	istante,	rispose.	Sono	persuasissimo	di
Gabriella.

—Non	m'aspettavo	meno	da	voi;	però	io	ebbi	torto	di	gettarvi	un	sospetto,	credendo	comunicarvi	un
mio	pensiero….	Comprendete	ciò	che	volevo	dire….

—Sì,	sì.

—E	 poichè	 avevo	 principiato,	 mi	 spiego.	 Federico	 visse	 sempre	 in	 un	 altro	 mondo	 di	 noi.	 Egli
frequentò	nobili	dissipati,	dame	viziose….	Vi	fu	trascinato	anche	dalla	sua	posizione,	dalle	sue	brillanti
qualità	 personali,	 che	 lo	 facevano	 sì	 ricercato	 dovunque.	 Le	 storie	 di	 seduzioni,	 gli	 amori	 sfrenati,
colpevoli,	 gli	 intrighi,	 che	 a	 noi	 appajono	 come	 attraverso	 un	 velo,	 egli	 forse	 li	 vide	 in	 effetto….	 E
questo	può	averlo	reso	incredulo	e	sospettoso….	Perciò	temetti	potesse	dubitare	di	sua	sorella;	benchè
io	le	creda,	come	le	credeste	voi,	senza	restrizione	alcuna.

—Avete	ragione,	ma….

Egli	si	arrestò;	stava	per	dire:	Le	ha	creduto,	ed	invece:

—Le	crederà,	disse.

—Oh	spero!	adoperatevi,	perchè	ciò	avvenga	presto.

—Farò	 il	 possibile.	Ora,	 zia,	 devo	 lasciarvi;	 ho	qualche	affare	qui	 in	Venezia;	 un	piccolo	 viaggio	 in
Dalmazia,	 da	 cui	 non	 posso	 esimermi	 senza	 dar	 sospetto….	 Desidero	 terminar	 tutto	 presto,	 onde
recarmi	sollecitamente	a	Rimini	da	Gabriella,	che	mi	attende…	Ve	la	condurrò	poi.

—Grazie;	ditele	quanto	io	pensi	a	lei,	e	che	mai	l'ho	dimenticata.

—Non	vi	mancherò.	Voi	pure	le	foste	sempre	a	cuore,	ella	stessa	me	lo	disse.

—Poveretta!

—Intanto	non	narrate	ad	alcuno	che	l'abbiamo	ritrovata,	è	un	mio	desiderio.



—Farò	quanto	mi	chiedete;	d'altronde	io	non	vedo	più	alcuno	de'	miei	antichi	conoscenti.

—Bene,	taceremo	entrambi.

E	Marco,	fatto	un	cenno	d'addio	alla	signora	Lorini,	escì.

«Quali	avvenimenti!	mormorò	allora	la	vedova,	mentre	riponeva	nello	scaffale	la	lettera	del	signor	di
Chiarofonte….	Tante	interrogazioni	mi	avevano	fatto	temere	qualche	cosa	di	male.	Povero	Marco!	egli	è
davvero	 generoso	 e	 buono.	 Qual	 altro	 uomo	 avrebbe	 al	 pari	 di	 lui	 compatita	 Gabriella	 di	 non	 aver
tentato	sfuggire	al	suo	rapitore?…	di	averlo	amato?….	Eppure….	che	poteva	ella	fare?…	Quando	mai	la
rivedrò?…	Basta,	seguirò	il	consiglio	di	Marco,	checchè	me	ne	costi….	Non	andrò	a	Rimini.»

E	si	assise.

Voleva	 riandare	 nella	 sua	 memoria	 gli	 avvenimenti	 trascorsi,	 le	 cose	 udite,	 le	 parole	 di	 Marco,	 la
storia	di	Gabriella….	Aveva	d'uopo	di	pensarvi	 sola	ed	a	 lungo….	Poi	 tutto	 ciò	 la	 conduceva	ad	altre
riflessioni.	Le	memorie	del	passato	si	erano	risvegliate	in	lei	tutte	quel	giorno….	Esso	gli	appariva	non
come	un	sogno	lontano,	ma	come	realtà	vicina	ancora….	e	con	precisione	si	rammentava	il	bene	ed	il
male,	che	vi	aveva	trovato.

Il	 lungo	periodo	d'esistenza	passiva	e	monotona	da	 lei	condotta,	che	aveva	cicatrizzato	delle	 ferite,
cancellato	dolci	emozioni….	in	quell'istante	era	scomparso….

E	Marco	intanto?

A	che	pensava?…	Quali	deduzioni	aveva	tratte	dal	segreto	rivelatogli?…

Una	sola,	che	Camilla	doveva	saper	tutto….

IX.

Dopo	la	visita	di	Marco,	l'animo	di	Gabriella	si	era	per	così	dire	rinnovato.	Un	raggio	di	speranza	era
penetrato	in	quel	cuore,	amareggiato	anzi	tempo	dai	disinganni	e	dalle	umiliazioni.

L'idea	che	un	amico	devoto	vegliava	sopra	lei	ed	i	suoi	figli	le	alleggeriva	il	peso	dei	passati	affanni:	le
permetteva	sopportare	con	qualche	coraggio	i	timori,	cui	era	in	preda.

Quando	una	persona	è	giovane,	per	quanto	essa	sia	sazia	della	vita,	stanca	di	sè	medesima,	vi	sono
momenti,	nei	quali	si	sente	portata	a	non	disperare	affatto.

La	tenerezza	dimostrata	da	taluno,	le	promesse	di	un	migliore	avvenire,	se	anche	in	esse	non	si	può
avere	intiera	fiducia,	bastano	a	creare	tali	momenti.

La	 visita	 di	 Marco,	 la	 sua	 bontà,	 le	 offerte	 tanto	 semplici	 quanto	 generose	 avevano	 lasciato	 in
Gabriella	 una	 specie	 di	 gioja;	 erano	 discese	 come	 un	 farmaco	 nel	 cuore	 di	 lei,	 ed	 a	 intervalli
sembravano	farle	dimenticare	le	pene	provate,	i	motivi	di	terrore	per	l'avvenire;	ed	il	suo	cervello,	che,
come	 lo	 aveva	 detto	 a	 Marco,	 si	 era	 alquanto	 indebolito,	 si	 prestava	 a	 tali	 momentanei	 oblii;	 vi
contribuiva.

Sua	 cognata	 atterriva	 Gabriella	 meno	 di	 prima;	 ciò	 non	 era	 strano.	 Il	 rapimento,	 di	 cui	 era	 stata
vittima,	 le	 minacce	 fattele	 in	 Bologna,	 l'avevano	 convinta,	 persuasa	 che	 quella	 donna	 era	 malvagia.
Marco	col	narrargliene	l'origine	l'aveva	fatta	rabbrividire	un	istante,	è	vero;	ma	non	certo	spaventata
più	di	quanto	lo	fosse	già;	e	lasciandole	scorgere	i	motivi	plausibili,	che	potevano	aver	guidata	Camilla,
l'aveva	un	po'	tranquillata.

Vedeva	 finalmente,	 o	 sembravale	 veder	 chiaro	 in	 quel	 mistero,	 nel	 quale	 per	 tanto	 tempo	 erale
riuscito	affatto	impossibile	scorgere	la	benchè	menoma	traccia	del	vero.

«Ora,	 diceva	 tra	 sè,	 trovo	 alfine	 una	 spiegazione…	 Sì,	 Marco	 non	 s'inganna;	 Camilla	 avrà	 ajutato,
pagato	anche	mio	marito….	ohimè	mio	marito!…	perchè	conscio	dell'origine	di	lei….	per	timore	che	la
scoprisse….	 Ha	 operato	 male	 certamente;	 ma	 infine,	 la	 paura	 di	 veder	 palesato	 il	 suo	 nome	 l'avrà
determinata….	la	vergogna,	che	avrebbe	provata	in	tal	caso,	atterrita….	e	senza	essere	forse	perversa
come	credevo,	le	sarà	stato	impossibile	resistere	alle	minacce	di	mio	marito;	avrà	ceduto	ai	suoi	voleri
con	ripugnanza	forse….	sarà	stata	trascinata	dalle	circostanze.»



Queste	 cose	 Gabriella	 cercava	 sovente	 persuaderle	 a	 sè	 stessa;	 rabbrividiva	 però	 ogniqualvolta	 si
rammentava	il	suo	incontro	con	Camilla,	l'abboccamento	avuto	con	lei….	Quella	rimembranza	scuoteva
fortemente	 le	 credenze,	 che	 andavano	 formandosi	 nell'animo	 suo,	 ma	 non	 le	 distruggeva,	 chè	 delle
ragioni	apparentemente	giuste	la	fortificavano	contro	quegli	assalti	dello	spavento.

Le	ragioni	erano	che,	se	Camilla	fosse	stata	veramente	crudele,	avrebbe	ucciso	Ferdinando	Alboni,	si
sarebbe	sbarazzata	di	lui,	invece	che	secondarlo….	Dunque	il	delitto	le	ripugnava.

«Ella	è	innamorata	di	Federico,	pensava	Gabriella,	perdutamente	innamorata;	lo	compresi:	il	timore
di	arrossire	innanzi	a	lui	avrà	fatto	che	mi	minacciasse	in	quel	modo.»

E	Gabriella	con	tali	congetture	finiva	a	darsi	qualche	pace.

Marco	non	 le	aveva	detto	che	Camilla	poteva	averlo	udito	parlare	al	marinajo,	 che	 la	conosceva….
Gabriella	non	pensava	dunque	a	ciò;	il	sospetto,	che	tanto	aveva	fatto	soffrire	il	giovane	veneziano,	non
le	aveva	nemmeno	attraversato	lo	spirito.

Non	era	tranquilla	ancora,	ma	attendava	però	il	ritorno	di	Marco	senza	agitazioni	convulse.	Si	trovava
in	 tale	 situazione	 d'animo,	 quando	 un	 giorno	 la	 sua	 domestica	 le	 disse	 che	 un	 forastiero	 desiderava
parlarle.

Credette	fosse	Marco,	ed	ordinò	lo	s'introducesse	all'istante.

Lo	straniero	entrò	subito.

Gabriella,	che	si	era	mossa	per	riceverlo,	rimase	sorpresa,	confusa….

Invece	 di	 Marco,	 le	 stava	 dinanzi	 un	 cavaliere	 di	 aspetto	 distinto,	 imponente,	 che	 le	 era	 affatto
sconosciuto.

Il	 conte	 di	 San	 Giorgio,	 poichè	 era	 lui,	 la	 salutò	 profondamente,	 mentre	 per	 un	 istante	 stette	 a
riguardarla.

Dal	canto	suo	Gabriella	non	potè	far	altro	che	inchinarsi.	Che	poteva	voler	da	lei	quel	cavaliere?….	Da
lei,	straniera	a	tutti,	a	tutti	ignota?…	Se	lo	chiedeva	tra	la	confusione	ed	il	timore;	poichè	le	sembrava
dover	 paventare	 di	 tutti,	 fuorchè	 di	 Marco….	 Ed	 in	 quel	 momento	 la	 calma,	 ottenuta	 nei	 giorni
precedenti	con	tante	riflessioni,	si	dileguò;	e	fu	con	accento	tremante	che	chiese	finalmente	al	conte:

—Signore,	quale	motivo	vi	conduce	in	questa	casa?

—Un	 affare	 di	 somma	 importanza,	 rispose	 con	 dolcezza	 il	 cavaliere	 di	 Malta;	 ma	 voi	 mi	 sembrate
agitata….	Di	grazia,	signora,	tranquillatevi….	Nulla	devo	dirvi	di	male;	anzi….

—Ebbene,	sedete,	cavaliere,	mormorò	Gabriella,	sedete.

Il	conte	di	San	Giorgio	obbedì,	dopo	aver	pregato	la	giovane	donna	a	sedere	la	prima.

—Parlate,	disse	allora	Gabriella.

—Nessuno	può	udirci?

—Nessuno.	Perchè?

—L'affare,	di	cui	devo	intrattenervi,	è,	signora,	assai	delicato,	e	desidero	che	nessuno	infuori	di	voi
intenda	ciò	che	sto	per	dirvi.

Lo	stupore	di	Gabriella	raddoppiava,	ma	la	fisonomia	simpatica	e	franca	del	conte,	i	suoi	modi	gentili,
quasi	affettuosi	le	infondevano	qualche	coraggio.

—Ascolto,	disse.

Il	 conte	 di	 San	 Giorgio	 non	 si	 saziava	 dal	 contemplarla;	 per	 lui	 quella	 donna	 non	 era	 straniera;	 le
parlava	la	prima	volta,	eppure	gli	sembrava	conoscerla	da	lungo	tempo.	Ella	personificava	per	lui	la	sua
famiglia	lontana….

«No,	pensava,	io	non	m'inganno….	ma	saprà	ella?…»

E	con	ansietà,	simile	a	quella	con	cui	la	giovane	attendeva,	incominciò:

—Signora,	le	disse,	prima	di	spiegarvi	il	motivo	della	mia	visita,	io	devo	principiare	dal	farvi	alcune
domande,	che	vi	sembreranno	stravaganti	non	solo,	ma	sconvenienti….	Ma	deh!	attendete	a	giudicarle



tali,	e	rispondete	con	sincerità….

—Signore,	io	non	comprendo….

—Perdonate,	chi	è	vostro	padre?	Voi	mi	guardate	attonita….

—Ma,	disse	Gabriella,	non	mi	avreste	presa	per	un'altra	persona?	Se	non	sapete	chi	sono,	come	mai
venite	da	me?

—Voi	sola	potete	darmi	gli	schiarimenti	che	cerco;	non	vi	ho	presa	in	fallo….	So	che	siete	vedova,	ma
ciò	non	preme;	è	di	vostro	padre	che	voglio	aver	contezza.

—Voi	lo	conoscevate	mio	padre?	Ah	comprendo!….	la	rassomiglianza,	ch'egli	aveva	con	me,	vi	ha	fatto
immaginare	che	io	era	sua	figlia.

E	Gabriella	più	fiduciosa	schiuse	le	labbra	ad	un	triste	sorriso.

Il	cavaliere	di	Malta,	aveva	ascoltato	quelle	parole	di	lei	con	attenzione	estrema;	se	ella	rassomigliava
a	suo	padre,	voleva	dire	che	i	suoi	tratti,	il	suo	tipo	della	famiglia	dell'Isola	non	erano	una	stravaganza
della	 natura.	 Provò	 una	 vera	 soddisfazione,	 ma	 anche	 un	 senso	 di	 dolore	 pensando	 che	 il	 cavaliere
dell'Isola	non	doveva	esser	più….

—Assomigliavate	a	vostro	padre!	disse	a	Gabriella,	dunque	egli	è	morto?

—Ohimè	sì!	ma	come	mai	lo	ignorate?

E	rimase	perplessa.

«Ah	 egli	 è	 morto	 davvero!	 pensò	 il	 conte.	 Sventurato!	 morto,	 credendo	 che	 più	 nessuno	 della	 sua
famiglia	 si	 occupasse	 di	 lui….	 che	 suo	 padre	 non	 gli	 avesse	 perdonato….	 ritirata	 neppure	 la	 sua
maledizione….	Rejetto!	esiliato!…»

Tali	idee	cagionavano	una	vera	pena	al	cavaliere	di	Malta,	che	rimaneva	silenzioso.

Gabriella	lo	esaminava	inquieta:

—Come?	ignorate	la	sua	morte?	chiese	di	nuovo;	ma	allora….	Essa	è	avvenuta	da	un	pezzo,	signore,
da	dodici	anni….	Perdonate;	quando	lo	avete	mai	conosciuto?	Siete	giovane	ancora!

E	siccome	il	conte	continuava	a	tacere:

—Ma	non	fu	dunque	vostro	amico?

Il	cavaliere,	vedendo	che	Gabriella	non	sapeva	che	pensare,	che	fors'anche	diffidava	di	lui,	credette
dover	affrettarsi.

—Signora,	disse,	io	non	conobbi	vostro	padre:	ma	credo	conoscere	moltissimo	la	sua	famiglia.

—La	sua	famiglia!	interruppe	la	giovane,	ma	mio	padre	non	ne	aveva!

Questa	 risposta,	 stravagante	per	un	altro,	 era	naturale	pel	 conte.	 Il	 cavaliere	dell'Isola	non	poteva
certo	avere	una	famiglia	conosciuta.	Era	stato	lui!…	Credeva	potersene	tener	sicuro!…

—E,	domandò	alla	giovane	donna,	sapete	perchè	vi	s'impose	il	nome	di
Gabriella?

—Era	il	nome	della	madre	del	mio	genitore,	a	quanto	egli	mi	diceva.

—E	vostro	padre,	come	si	chiamava?

—Anselmo	di	Chiarofonte,	rispose	sempre	più	confusa	Gabriella.

Anselmo	era	il	nome	di	battesimo	del	cavaliere	dell'Isola.	Il	conte	pensò	che	tutto	giustificava	sempre
più	le	sue	speranze,

—E	de'	suoi	parenti	non	parlava	mai?

—Ma	voi	credete	veramente	conoscerli?

—È	per	loro	mandato	che	v'interrogo.	Nessun	altro	motivo	mi	guida,	ve	ne	dò	la	mia	parola.

—Vi	credo,	signore,	ma….



Nella	 situazione	 di	 Gabriella	 era	 naturale	 ch'ella,	 sospettasse	 di	 tutto	 ed	 esitasse;	 le	 sembrava	 sì
strano	che	dopo	tanti	anni,	in	quel	tempo	appunto,	in	cui	Marco	le	aveva	detto	di	diffidare,	si	venisse	a
cercare	 di	 suo	 padre….	 Quel	 nobile	 cavaliere	 non	 aveva	 certo	 l'aria	 d'un	 mandatario	 di	 Camilla:	 ma
Gabriella,	fatta	sospettosa	dalla	sventura,	si	chiese	con	angoscia	se	la	mano	di	quella	donna	non	istesse
per	 colpire	 lei	 ed	 i	 suoi	 figli….	 Il	 suo	 spavento	 era	 visibile,	 e	 fece	 sul	 cavaliere	 di	 Malta	 una	 cattiva
impressione:

—Signora,	 le	disse	un	po'	severamente,	perchè	vi	 turbate	 in	tal	modo?	Vi	sono	sconosciuto,	è	vero;
pure	sperai	che	poteste	egualmente	prestarmi	fede.

—Perdonate,	signor	cavaliere,—e	non	sapendo	risponder	altro,	aggiunse:—fui	molto	infelice;	più	volte
ebbi	a	pentirmi	di	non	aver	saputo	evitare	i	lacci,	che	mi	si	tesero….

Il	conte	la	guardò	stupito.

—Perdonate,	ve	lo	ripeto,	lasciate	che	mi	rimetta	un	momento….	che	rifletta….

Ella	 voleva	 riflettere;	 e	 risultato	 della	 sua	 riflessione	 fu	 se	 le	 risposte,	 che	 doveva	 dare	 a	 quel
cavaliere,	fossero	mai	un	segno	di	riconoscimento.

Il	 conte	 attendeva;	 finalmente,	 vedendo	 che	 quella	 situazione	 si	 prolungava	 un	 po'	 troppo,	 decise
ricorrere	ad	un	ultimo	mezzo,	mostrare	cioè	a	Gabriella	il	ritratto	della	contessa	di	San	Giorgio.

Alla	vista	di	quel	dipinto,	la	giovane	donna	si	scosse.

—Chi	è	questa	dama?	domandò,	e	come	mai	mi	rassomiglia	tanto?

—Questa	dama,	rispose	il	conte,	ho	tutte	le	ragioni	per	credere	sia	stata	sorella	a	vostro	padre;	ma
per	 accertarmene	 ho	 bisogno	 che	 lasciate	 ogni	 reticenza,	 e	 non	 perduriate	 in	 un	 contegno,	 che
finirebbe	per	offendermi,	e	per	tornare	in	vostro	danno.

Gabriella	fu	persuasa;	e	nol	fosse	stata,	non	avrebbe	saputo	egualmente	resistere	ancora….	Ma	quel
ritratto	l'aveva	convinta.

—Vi	soddisferò,	signore,	disse	al	cavaliere	di	Malta;	vi	prego	a	scusare	la	mia	esitazione,	ma	gli	è	che
nulla,	o	ben	poco	io	posso	dirvi.	Non	avevo	che	tredici	anni	quando	mio	padre	morì;	mi	aveva	confidata
fin	da	bambina	ad	una	buona	signora,	che	mi	tenne	seco	anche	dopo	la	morte	di	lui….	sino	a	quando….

Ella	si	arrestò	involontariamente,	indi:

—Sino	a	quando	mi	maritai,	proseguì.

—Vostro	padre	era	guerriero	della	repubblica	veneta,	n'è	vero?

—Sì.

—Sempre	più	mi	persuado	esser	egli	stato	quel	desso,	che	io	ricevetti	incarico	di	cercare.	Continuate.

—Egli	 veniva	 a	 vedermi	 sovente,	 mi	 amava	 assai;	 era	 sempre	 molto	 triste….	 ecco	 tutto	 quanto	 mi
rammento	di	lui.

—È	ben	poco	infatti….	Ma	non	mi	parlate	di	vostra	madre?

—Non	la	conobbi	mai,	signore;	la	perdetti	a	due	anni.

«Dunque,	pensò	 il	 conte,	quella	donna,	per	 la	quale	 il	 cavaliere	dell'Isola	era	 stato	 scacciato,	morì
presto!	 Ah	 perchè	 non	 tentò	 egli	 allora	 di	 ottenere	 il	 perdono	 di	 suo	 padre!	 Quante	 inquietudini	 si
sarebbero	evitate	a	donna	Livia	ed	a	me	anche!»

E	rivolgendosi	a	Gabriella:

—Vostro	padre	non	diceva	nemmeno	in	qual	paese	fosse	nato?

—Mai….	diceva	essere	un	gentiluomo	senza	sostanze.

—Oh	ma….	Cercheremo	saperne	di	più….	Attendete….	la	signora	che	vi	allevò	potrà	darmi	forse	degli
schiarimenti….

—Non	 credo;	 ella	 non	 avrebbe	 taciuto	 meco	 per	 tanti	 anni.	 Molte	 volte	 nella	 mia	 adolescenza	 le
chiedevo	se	mio	padre	fosse	rimasto	orfano	presto;	se	non	avesse	più	alcuno	della	sua	famiglia;	ed	ella
non	faceva	che	ripetermi	quanto	mi	era	già	noto.



—Ma	come	mai,	se	non	conosceva	intimamente	vostro	padre,	vi	tenne	seco	per	sì	lunghi	anni?

—Diceva	essere	stata	pagata	in	anticipazione	per	molto	tempo:	e	che	in	ogni	modo,	siccome	mi	voleva
bene,	e	non	aveva	figli,	non	si	sarebbe	divisa	egualmente	da	me.

Tutto	ciò	era	naturale,	ed	il	conte	lo	credette	vero.

—Ma,	disse	poi,	voi	dunque	eravate	figlia	unica?	Credeva	aveste	un	fratello;	morì	forse	bambino?

Gabriella	rabbrividì:

«Ohimè,	pensò,	tutto	questo	finirà	per	mettermi	a	contatto	di
Camilla!»

—Voi	non	rispondete,	signora?	perchè?

—Ho	un	fratello	infatti,	mormorò	la	giovane	vedova.

—Oh	esiste	ancora	dunque?

—Sì.

—Come	mai	non	me	ne	parlaste?	Siete	disgustata	forse	con	esso	lui?
Ditemi	ove	si	trova;	ho	bisogno	di	saperlo.

—Non	lo	so,	signor	cavaliere.

L'agitazione	di	Gabriella,	 il	 tremito,	che	 in	quell'istante	si	 sentiva	nella	sua	voce	cagionarono	mille
sospetti	al	conte	di	San	Giorgio;	gli	pareva	che	ella	mentisse;	si	chiedeva	se	per	odio	al	fratello,	o	per
timore	di	divider	seco	delle	ricchezze,	che	forse	sospettava	vicine,	ella	non	fosse	sincera….

«Sarebbe	mai	possibile?	disse	 tra	 sè;	 sembra	sì	dolce…	rassomiglia	 tanto	a	mia	madre	ed	a	donna
Rosalia….	 eppure	 le	 sue	 continue	 perplessità	 mi	 fanno	 sospettare….	 Sarà	 ella	 degna	 del	 nome,	 che
credo	le	appartenga?	tutto	la	atterrisce….	Che	mai	può	significar	questo?…»

E	la	esaminò	tristamente.	Ad	un	tratto	provò	per	lei	un	sentimento	di	compassione	indulgente;	cercò
persuaderla	colla	dolcezza:

—Non	sapete	dove	abita	vostro	fratello?	le	domandò;	egli	non	s'interessa	dunque	a	voi?

—Oh	 non	 è	 questo,	 signore,	 rispose	 Gabriella;	 mio	 fratello	 è	 buono,	 mi	 ama;	 soltanto	 una	 serie	 di
circostanze,	indipendenti	dalla	nostra	volontà,	me	lo	fecero	perdere	affatto	di	vista.

—Se	 questo	 è,	 tenterò	 riavvicinarvi.	 Datemi	 qualche	 indizio	 e	 lo	 ritroverò,	 spero….	 Dite	 che	 lo
perdeste	affatto	di	vista:	sono	molti	anni	dunque	che	nulla	sapete	di	lui….

—Qualche	mese,	balbettò	Gabriella

Il	 timore	 che,	 dicendo	 la	 verità,	 essa	 avrebbe	 potuto	 tornarle	 forse	 fatale,	 l'aveva	 per	 un	 istante
consigliata	a	mentire,	ma	non	aveva	saputo	 farlo….	Ormai	ogni	suo	proposito	di	stare	 in	guardia	era
vinto,	ogni	coraggio	l'abbandonava;	decise	non	tentar	più	nulla,	affidarsi	alla	provvidenza,	ma	lo	faceva
tremando….

Il	conte	non	sapeva	che	pensare	di	lei,	ma	si	serbò	calmo,	onde	ottenere	più	facilmente	lo	scopo,	per
cui	aveva	lasciato	la	Sicilia,	poi	Malta;	non	potè	però	reprimere	un	leggiero	sorriso.

—Se	 è	 soltanto	 qualche	 mese,	 disse,	 che	 nulla	 sapete	 di	 vostro	 fratello,	 mi	 sembra	 probabile	 il
rinvenirlo.	Ove	lo	vedeste	l'ultima	volta?

—A	Bologna.

—Vi	dimorava?

—Credo	vi	fosse	soltanto	di	passaggio.

—Ve	lo	disse	egli?

—Sì

Gabriella	rispondeva	macchinalmente.	Ella	era	nella	situazione	di	chi,	vedendo	inutile	ogni	scampo,	si
decide	a	fermarsi	in	un	lungo	pericoloso.



—Vostro	fratello	è	militare?

—Lo	è	sempre	stato.

—Ed	ora?

—Credo	lo	sia	anche	adesso.

Il	conto	la	guardò	attonito.	Indi:

—Nell'armata	della	repubblica	veneta?

—Una	volta,	ma	ora	non	ne	sono	certa.

—Come?	non	ne	siete	certa?

—No,	lo	giuro.

—Ma	non	glielo	chiedeste?

—No.

—Basta;	e	poichè	servì	sempre	la	repubblica,	è	probabile	che	la	servirà	ancora….	È	da	molto	tempo
nell'armata?

—Da	quando	morì	nostro	padre.

—Dunque	egli	è	maggiore	di	voi?

—Di	cinque	anni.

—Pensate	che	io	lo	troverò	a	Venezia?

—Oh	sicuro!

—Allora	mi	vi	recherò	senza	indugio.	Egli	porta	certamente	il	nome	che	portava	vostro	padre?

—Sì,	Federico	di	Chiarofonte.

—Bene:	adesso	lasciate,	signora,	che	io	vi	rassicuri…	Credevo	recarvi	qualche	consolazione,	ed	invece
vi	vedo	sempre	più	spaventata.	Non	voglio	essere	 indiscreto:	ma	permettetemi	dirvi	che	trovo	strano
non	vi	rallegriate	menomamente,	vedendovi	prossima	a	ritrovare	la	famiglia	di	vostro	padre,	e…

—Oh	signor	cavaliere,	io	sono	piena	di	riconoscenza	per	voi,	e	per	chi	vi	ha	inviato:	credetemelo…	ma
gli	è	che	sono	assai	ammalata,	ed	ogni	cosa	mi	turba.

Era	questa	l'unica	scusa	che	avesse	potuto	trovar	Gabriella;	ma	commosse	il	conte.	Il	pallore	di	quella
giovane	donna,	le	sue	stravaganze	istesse	gli	parvero	spiegate	da	quel	motivo.	Ah!	ei	non	sapeva	come
il	destino	di	quella	poveretta	fosse	crudele	tanto	da	cangiare	per	lei	il	bene	in	male;	da	farle	scorgere	a
ragione	od	a	torto	minacce	future	là	ove	altri	avrebbero	intravvedute	brillanti	speranze!

—Voi	non	mi	dovete	alcuna	riconoscenza,	le	disse	il	cavaliere:	solo	desidero	persuadervi	che	quanto
conto	 fare	 può	 tornare	 in	 vostro	 vantaggio…	 Voi	 avete	 dei	 bambini,	 lo	 so…	 ebbene	 se	 il	 migliorare
posizione	vi	è	indifferente,	pensate	che	ciò	nol	sarà	per	essi….

Aspettava	una	risposta,	ma	Gabriella	non	parlò.	Ella	si	domandava	se	anche	pe'	suoi	figli	non	sarebbe
stato	meglio	avere	la	sola	protezione	di	Marco.	Ma	per	non	offendere	quel	gentiluomo,	che	le	parlava
con	tanta	dolcezza,	tentò	sorridere…

—Sì,	continuò	il	conte,	pensate	ai	figli	vostri,	e	sperate.	Fra	poco,	ne	ho	fiducia,	potrò	provarvi	che
non	vi	esortai	a	ciò	invano…	Vi	dirò	allora	il	mio	nome;	comprenderete	le	mie	domande….

Egli	 la	 fissava	 sì	 affettuosamente	 in	quell'istante,	 che	un	 subito	baleno	del	 vero	venne	a	 rischiarar
Gabriella	sul	conto	di	lui.

—Ah,	signore,	mormorò,	sareste	voi	pure	della	famiglia,	che	credete	rendermi?

—Ebbene,	sì;	rispose	il	conte:	ma	per	ora	permettetemi	che	io	non	vi	dica	di	più.	Se	non	m'inganno,
saprete	presto	quali	legami	ci	uniscono,	e	conoscerete	insieme	il	nome	di	vostro	padre.

Malgrado	le	angosce	che	la	torturavano,	Gabriella	guardò	con	emozione	il	cavaliere	di	Malta;	provò
come	un	rimescolamento	nel	sangue	all'idea	ch'egli	forse	le	fosse	prossimo	congiunto;	indi:



—Voi	siete	assai	buono	per	me.

Ma	nulla	gli	disse	di	più,	nulla	gli	chiese.	Era	di	troppo	quanto	aveva	detto,	quanto	involontariamente
aveva	poco	prima	chiesto.	Ed	il	conte	di	quel	suo	contegno	fu,	come	sempre,	sorpreso.

«Com'è,	 pensò,	 che	 non	 mi	 domanda	 nemmeno	 la	 posizione	 dei	 parenti	 di	 suo	 padre?…	 Temevo
trovare	 dell'avidità	 nei	 figli	 del	 cavaliere	 dell'Isola,	 mai	 al	 certo	 tanta	 indifferenza….	 Essa	 mi
agghiaccia.	 È	 possibile	 provenga	 dal	 solo	 disinteresse?	 Questa	 giovane	 donna	 è	 ammalata;	 ma
nondimeno….	Non	parlò	ella	di	lacci	tesile,	di	sventure?…»

E	per	 rischiarare	un	dubbio,	quello	 cioè	che	Gabriella	avesse	 sposato	qualcheduno,	di	 cui	 temesse
profferire	il	nome,	le	disse:

—Siete	vedova	da	un	pezzo,	signora?

Gabriella	si	turbò	ancora	più.	Ai	timori	abituali	si	aggiungeva	quello	di	dover	narrare	i	suoi	casi	a	dei
parenti	ricchi,	orgogliosi,	che	potrebbero	giudicarla	senza	indulgenza;	fors'anche	non	prestarle	fede.

Ma	come	preoccuparsi	d'incidenti	lontani,	in	mezzo	a	perigli	vicini	forse?	Dio	solo	poteva	salvarla,	e
con	una	muta	preghiera	si	raccomandò	a	lui.

Indi,	colla	solita	tristezza:

—Sono	vedova	da	quasi	due	anni,	rispose.

—Ora	 che	 sapete	 perchè	 m'interessi	 a	 voi,	 riprese	 il	 conte,	 non	 troverete	 strano	 che	 v'interroghi
sull'esser	vostro.

Egli	dubitava	sempre	più.

—Chi	era	vostro	marito?	Come	si	chiamava?

—Ferdinando	Alboni.

—Militare	anch'egli?

—Sì,	ma	aveva	lasciato	il	servizio.

Il	 conte	 desiderava	 altre	 spiegazioni,	 eppure	 temeva,	 persistendo	 in	 quella	 specie	 di	 esame
inquisitorio,	di	essere	 indiscreto	e	di	offendere	Gabriella.	Ma	sì	viva	era	 la	sua	inquietudine,	che	non
seppe	resistere	ai	timori	che	l'agitavano.	E:

—Aveva	parenti	vostro	marito?

—Credo	 di	 no;	 era	 di	 Perugia;	 vivevamo	 in	 una	 sua	 piccola	 terra;—aggiunse	 arrossendo,	 come	 per
rispondere	a	nuove	interrogazioni.

Quell'imbarazzo	strinse	il	cuore	al	cavaliere	per	diverse	ragioni.

«Proverrà,	 si	 chiese,	 perchè	 mi	 trova	 indiscreto,	 o	 perchè	 ha	 paura	 che	 io	 le	 domandi	 di	 più?…
Ohimè!	pensò	poi,	se	questa	donna	fu	moglie	a	qualche	tristo	soggetto,	come	mai	ottenere	dal	duca	che
la	riconosca?	Ed	anche,	come	mai	dargli	torto	in	tal	caso?»

Il	conte	di	San	Giorgio	non	era	altiero	della	nascita,	come	se	ne	mostrava	don	Francesco;	ma	non	era
neanche	 un	 democratico.	 In	 quel	 tempo,	 con	 pregiudizii	 sì	 radicati	 nella	 nobiltà,	 ciò	 sarebbe	 stato
impossibile.

«Basta,	dicevasi,	io	attenderò	a	rivelare	a	lei	ed	a	suo	fratello	il	vero;	se	anch'egli	ignora	ogni	cosa,	mi
sarà	sempre	facile	il	retrocedere….	Non	vorrei	poi	introdurre	nella	nostra	famiglia	persone	che…..	Ah
donna	 Livia	 non	 previde,	 come	 non	 previdi	 io	 stesso,	 che	 vi	 potessero	 essere	 circostanze	 da	 farci
adottare	il	partito	del	duca….	Eppure	non	sarebbe	grave	ingiustizia	questa?…	Ohimè!	se	il	padre	di	don
Francesco	avesse	riparato	in	tempo,	nulla	forse	di	quanto	temo	sarebbe	avvenuto….	Ma	no,	non	devo
scoraggiarmi;	io,	che	tanto	pazientai,	che	tanto	sospirai	per	trovar	questa	donna!…»

Quella	donna,	Gabriella,	ispirava	al	conte	sentimenti	diversi.	La	sua	rassomiglianza	colla	madre	di	lui,
con	donna	Rosalia,	le	sue	sofferenze	fisiche	che	apparivano	evidenti,	le	morali,	che	egli	sospettava,	lo
spingevano	verso	di	 lei;	 lo	spronavano	ad	 interessarsi	con	ardore	per	essa;	ed	 il	suo	contegno,	 i	suoi
modi,	le	parole	a	diffidarne.

Ella	non	mostrava	avvedersi	che	da	qualche	istante,	il	cavaliere	taceva.	Era	rimasta	immobile,	cogli
occhi	bassi,	confusa,	tremante….



«Null'altro	saprò	da	lei,	pensò	il	conte.	È	di	suo	fratello	che	devo	cercare;	agirò	verso	lui	con	maggior
precauzione;	poichè,	se	era	già	un	giovane	quando	suo	padre	morì,	potrebbe	sapere….	Ah	voglia	il	cielo
che	ei	possa	accertarmi	della	verità,	e	sopratutto	dissipare	 i	miei	 sospetti….	Chi	sa	poi	anche	che	 in
questa	 giovane	 donna	 null'altra	 colpa	 siavi,	 tranne	 qualche	 sventurato	 amore?…	 Suo	 fratello	 me	 lo
dirà….	Sì,	sì….»

E	si	alzò.

—Partite,	signor	cavaliere?—chiese	Gabriella	alzandosi	parimenti,	e	coll'aria	di	chi	esce	da	un	sogno.

—Sì,	o	signora;	oggi	stesso	partirò	per	Venezia;	mi	recherò	in	traccia	di	vostro	fratello.

Ella	 fu	 per	 esclamare:	 Deh!	 non	 gli	 parlate	 di	 me,	 non	 ne	 parlate	 ad	 alcuno!…	 Occupatevi	 di	 lui
soltanto,	 lasciatemi	 stare!…—Ma	non	osò.	Eppure	 lo	avrebbe	desiderato	ben	vivamente!…	Comprese
anche	dover	qualche	riguardo	a	quel	cavaliere,	che	le	aveva	lasciato	credere	essere	suo	parente,	alle
cui	prove	d'interesse	era	rimasta	sì	fredda:	e	cedendo	ad	un	subito	rammarico	per	la	condotta	tenuta
con	lui,	lo	ringraziò	con	vivacità	quasi	convulsa,	e	si	scusò	seco….

Il	 conte	 sorpreso,	 ma	 anche	 soddisfatto	 di	 quel	 cangiamento,	 accettò	 gentilmente	 le	 scuse	 di
Gabriella,	chiedendosi	però	se	ella	non	fosse	un	po'	pazza.	Tante	stranezze,	delle	quali	non	conosceva	il
vero	motivo,	lo	confondevano	davvero,	e	sempre	più	accrescevano	il	suo	desiderio	di	veder	Federico	di
Chiarofonte.

—Vi	rammento,	signora,	disse	a	Gabriella,	che	non	dovete	parlare	ad	alcuno	di	questa	mia	visita	e	del
suo	scopo.

—Non	dubitate.

—Comprendete,	finchè	non	ho	rischiarato	meglio….

—Oh!	non	parlerò.

Non	avrebbe	ella	fatto	un'eccezione	per	Marco?	In	quel	momento	forse	non	sapeva	nemmeno	ciò	che
le	si	chiedeva,	che	cosa	aveva	promesso.

Il	cavaliere	di	Malta	non	insistè	più	oltre;	la	salutò	ed	escì.

Eppure	in	lasciarla	provò	come	un	rincrescimento;	la	compassione	sembrava	richiamarlo.

Gabriella	 lo	aveva	accompagnato	sino	alla	porta,	e	quando	 fu	partito	guardò	smarrita	 intorno	a	sè,
indi	si	assise,	nascose	il	volto	fra	le	mani,	e	pianse.

—Mio	Dio,	mormorò,	la	mia	testa	si	spezza!…	E	nessuno	mi	consiglierà!…

X.

In	quello	stesso	mese	di	aprile	a	Milano,	in	una	sala	riccamente	ammobiliata	di	una	casa	situata	nelle
adjacenze	di	Sant'Ambrogio,	due	persone	stavano	sedute	l'una	in	faccia	all'altra	dinanzi	alla	tavola,	già
mezzo	 sparecchiata.	 La	 cena	 era	 finita,	 e	 quelle	 due	 persone,	 un	 uomo	 ed	 una	 donna,	 sembravano
discutere	con	qualche	vivacità.

—Perchè	 mai	 tale	 capriccio,	 Federico?—diceva	 al	 suo	 commensale	 la	 donna,	 che	 era	 davvero
bellissima,	e	della	quale	uno	sfarzoso	abito	di	raso	rosso	cupo	faceva	maggiormente	risaltare	le	forme
classiche	ed	i	tratti	perfettissimi.

—Come	potete	mai	chiamar	capriccio	un	desiderio	sì	naturale?

Il	giovane,	che	aveva	proferito	questo	parole,	eguagliava	la	sua	compagna	in	avvenenza,	grande,	ben
fatto,	con	alcun	che	di	sì	elegante,	di	sì	marziale	nella	persona,	nei	bei	lineamenti,	che	non	si	poteva	a
meno	 di	 lasciarsi	 all'istante	 trascinare	 verso	 di	 lui.	 Vestiva	 una	 brillante	 e	 ricca	 assisa	 di	 ufficiale
spagnuolo;	poteva	avere	trent'anni	circa.

Era	Federico	di	Chiarofonte.

Non	mostrava	rassomiglianza	alcuna	con	Gabriella,	nè	colla	famiglia	del	duca;	dei	tratti	caratteristici



di	quella	 famiglia	 ei	 non	aveva	 che	 il	 nero	eccessivo	degli	 occhi,	 se	 tuttavia	 vi	 possono	essere	occhi
troppo	 neri;	 ma	 la	 loro	 forma	 più	 bella,	 lo	 sguardo	 meno	 fiso	 e	 più	 simpatico	 davano	 loro	 una
espressione	diversa.

—No,	 non	 è	 capriccio,	 riprese	 poi,	 fissando	 con	 qualche	 distrazione	 la	 lampada	 d'argento,	 che
pendeva	dalla	vôlta	della	sala.

La	 donna,	 che	 aveva	 parlato	 prima,	 lo	 esaminava	 con	 ansietà;	 un	 lampo	 di	 collera	 apparve	 in
quell'istante	sul	suo	volto,	ma	Federico	non	se	ne	avvide:	quando	si	volse	nuovamente	verso	di	lei,	ella
aveva	già	ripreso	la	sua	abituale	fisonomia.

—Se	chiamai	capriccio,	disse,	la	vostra	idea	di	recarvi	in	traccia	di
Gabriella,	ho	le	mie	ragioni	per	questo.

—Voi	 parlate	 sempre	 come	 una	 sibilla,	 rispose	 l'ufficiale	 con	 leggiera	 ironia.	 Già	 altre	 volte	 mi
sconsigliaste	dal	recarmi	da	mia	sorella;	per	soddisfarvi	ho	sempre	procrastinato,	ma	ora…

—Ora,	perchè	non	farete	lo	stesso?

—Perchè,	 signora,	 ciò	 che	 era	 perdonabile	 qualche	 mese	 fa	 non	 lo	 è	 più;	 perchè	 mi	 sembrerebbe
mancar	di	cuore.

—Voi	parlate	in	un	modo	che	mi	offende;	è	come	se	diceste	che	io	non	ho	cuore,	perchè	vi	sconsiglio
dal	fare	quanto	bramate.

—Io	non	intesi	ciò;	ma	per	approvarvi	ho	d'uopo	che	mi	spieghiate	i	vostri	motivi.	Parlate,	aggiunse,
guardandola	tra	la	preghiera	ed	il	comando.

Ella	lo	fissò	a	sua	volta;	vi	era	veramente	della	passione	negli	sguardi,	che	immergeva	in	lui.

—Prima	di	tutto,	disse	con	un	seducente	sorriso,	che	errava	quasi	costantemente	sulle	sue	labbra,	mi
duole	vedervi	partire.

—Questo	motivo	non	mi	appaga,	Camilla:	non	è	la	prima	volta	che	vi	lascio.

Camilla	 rifletteva;	 stava	 chiedendosi	 se	 dovesse	 ricorrere	 a	 qualche	 colpo	 risoluto;	 così	 rimase	 un
istante	silenziosa.

—D'altronde,	riprese	l'ufficiale….

—Ebbene?

—Voglio	recarmi	anche	a	Venezia.

—A	Venezia?…

—Sì.

—Ma	se	vi	eravate	proposto	di	non	riporvi	più	il	piede….

—Credete	che	non	è	per	vaghezza	di	ritornarvi….	per	desiderio	di	rivederla,	che	conto	recarmivi.

—Ma	e	perchè	dunque?

—Per	gli	stessi	motivi,	che	mi	consigliano	ad	andare	da	Gabriella;	per	affetto….	per	dovere.

—Io	non	vi	capisco.

Se	Camilla	era	agitata,	nulla	in	lei	lo	rivelava:	il	suo	sguardo	era	sempre	eguale,	sempre	fiso.

—Sapete,	riprese	l'ufficiale,	che	Gabriella	fu	allevata	da	una	certa	signora	Lorini….

Ella	accennò	che	sì;	ascoltava	con	un'attenzione	profonda.

—Vi	 è	 noto	 altresì,	 continuò	 egli,	 com'io	 credessi	 causa	 quella	 donna,	 o	 la	 sua	 poca	 vigilanza,	 del
disonore	di	mia	sorella,	poichè	ignorava	fosse	stata	rapita	a	forza….

Camilla	scosse	leggermente	il	capo,	ma	ei	non	vi	abbadò,	e	proseguendo:

—Mi	ero	sdegnato	per	questo	colla	signora	Lorini,	nè	più	mi	 recai	a	vederla;	ma	dopo	che	seppi	 il
vero,	mi	pentii	del	mio	errore,	e	dal	giorno,	in	cui	vidi	Gabriella	e	ne	intesi	la	storia,	ho	sempre	pensato
far	una	visita	a	quella	 signora,	e	dirle	che	sono	dolente	d'essermi	 ingannato.	Mio	padre	 la	 teneva	 in



gran	conto;	l'ultima	volta	ch'io	lo	vidi	mi	pregò,	mi	consigliò	insieme	a	coltivarne	la	relazione.	Dunque
ora	non	voglio	più	indugiare	a	recarmi	da	lei.

—Vi	siete	risoluto?

—Risolutissimo.

—E	contate	andarvi	nello	stesso	tempo	che	da	vostra	sorella?

—Sì,	o	nell'andata,	o	nel	ritorno….	Mi	fermerò	a	Venezia	soltanto	qualche	ora.

Camilla	lo	interruppe.

—Ma	prima	dicevate	volervi	recare	da	Gabriella	soltanto….

—Gli	è	che	non	sapevo	bene	cosa	fosse	avvenuto	della	signora	Lorini;	ma	jeri	ne	ebbi	sicure	notizie.

—Da	chi?

—Da	un	veneziano.

—Da	un	veneziano?…

Questa	volta	l'emozione	di	Camilla	non	si	nascose	intieramente;	dovette	essere	stata	ben	grande,	se
una	piccola	parte	di	essa	apparì	nella	voce	di	lei.

—Fu	 un	 mio	 compagno	 d'arme,	 che	 qualche	 volta	 mi	 aveva	 seguito	 dalla	 signora	 Lorini,	 quando
Gabriella	vi	dimorava.

—Ah	vedo!

—Dunque	domani	parto;	ne	ho	già	avvertito	il	governatore;	e	voi	non	dite	nulla?	Oh	ne	ero	sicuro,—
aggiunse	con	un	mezzo	sorriso,	che	le	vostro	obbiezioni	non	potevano	essere	serie.

—V'ingannate,	io	le	mantengo.

Federico	la	guardò	attentamente,	alzò	un	poco	le	spalle,	indi:

—Ebbene	allora,	spiegatevi,	disse.

Quel	 mezzo	 decisivo,	 a	 cui	 Camilla	 aveva	 pensato	 poco	 prima	 ricorrere,	 lo	 adottò	 all'istante,
audacemente,	senz'altre	esitazioni.

—Vi	ubbidirò,	rispose,	ma	temo	abbiate	poi	a	dolervi.

—In	verità	mi	spaventate:	ma	non	importa,	proseguite.

—Mi	sarei	spiegata	prima	d'ora,	Federico,	fors'anco	sarebbe	stato	mio	dovere;	ma	volevo	evitarvi	una
pena;	eppure….	sarebbe	stato	meglio.

—Deh	terminate!

—Ebbene;	voi	avrete	notato	certamente	che	vostra	sorella	a	Bologna,	prima	che	mi	presentaste	a	lei,
aveva	accettate,	a	quanto	mi	diceste,	le	vostre	offerte	d'ospitalità,	di	assistenza,	e	che	ad	un	tratto	poi
cangiò	d'avviso.	Ciò	vi	sembrò	strano,	ne	sono	certa….

—Infatti;	ma	da	che	derivava	dunque?

—Dal	sapere	che	 io	per	una	combinazione	ero	al	 fatto	de'	suoi	casi,	e	che	potevo	benissimo,	ove	 lo
avessi	voluto,	smentire	la	storia,	ch'ella	vi	aveva	narrata.

—Dunque	Gabriella?

—Era	fuggita	di	sua	volontà,	perchè	innamorata	probabilmente.	E	ciò	che	per	tanto	tempo	credeste	di
lei,	era	vero	pur	troppo….

—Sarebbe	 possibile?	 Avrebbe	 mentito	 a	 tal	 segno?	 Ma	 siete	 ben	 certa	 di	 non	 errare?…	 Alle	 volte
avvengono	degli	equivoci….	sì	sovente	succede	di	ingannarsi….

Camilla	lo	esaminò	con	inquietudine,	come	se	avesse	voluto	scrutare	ogni	suo	sentimento….	Per	un
istante	rimase	perplessa,	ma	fu	un	istante,	e	non	di	più.

—Non	mi	sono	ingannata,	rispose	poi	con	accento	convinto….	Credete	voi	che	io	potrei	affliggervi,	se



non	fossi	certa	d'esser	nel	vero?….	Voi,	che	tanto	amo…

Queste	ultime	parole	erano	sincere;	Federico	lo	sapeva;	così	credette	anche	le	prime.	Pure	formavano
con	esse,	uno	strano	miscuglio	di	verità	e	di	menzogna.

Ei	non	rispose,	ma	parve	commosso.

—Ahimè!	 proseguì	 Camilla,	 mi	 pento,	 sì,	 di	 non	 avervi	 tosto	 narrato	 tutto….	 Ma	 gli	 è	 che	 speravo
poter	 tacervelo	 sempre….	 Ora	 però	 vi	 narrerò	 ogni	 cosa…..	 Sapete	 che	 io,	 prima	 di	 conoscervi,	 ero
stata	a	Venezia	una	sola	volta	con	quella	parente	di	mio	padre,	presso	cui	dimoravo	in	Dalmazia.	Fu	nel
1569….	Un	giovane,	quello	che	 fuggì	 con	vostra	 sorella,	 veniva	 in	casa	di	quella	mia	parente,	 le	era
stato	raccomandato	da	un	vecchio	amico…

—Ebbene?

—Colui	narrava	di	essere	 innamorato	di	una	fanciulla	di	Venezia,	nobile,	ma	senza	fortuna,	che	era
affidata	ad	una	signora	alquanto	severa.	La	mia	parente	credeva	dovergli	dare	qualche	consiglio;	ma	io
prestava	 poca	 attenzione	 a	 quanto	 dicevano….	 Avevamo	 per	 abitudine	 di	 andar	 sovente	 la	 sera	 in
gondola	a	 fare	una	passeggiata	 sulla	 laguna.	Era	 il	 nostro	unico	divertimento,	perchè	a	Venezia	non
conoscevamo	alcuno.	Ora	una	volta,	durante	una	di	queste	passeggiate,	notammo	dinanzi	ad	una	casa
una	 gondola	 ferma.	 Nello	 stesso	 momento	 Ferdinando	 Alboni,	 il	 marito	 di	 vostra	 sorella,	 ne	 discese,
entrò	nella	casa….	La	mia	parente	ordinò	al	nostro	gondoliere	di	fermarsi:—Voglio	osservare,	mi	disse,
che	cosa	fa	colui.

—Ebbene?

—Poco	dopo	egli	ritornò;	non	era	più	solo….	una	donna	lo	accompagnava.	Era	vostra	sorella….	vostra
sorella,	che	vi	narrò	essere	stata	rapita	a	forza,	e	che	lo	seguiva	invece	leggermente,	senza	esservi	per
nulla	costretta,	colle	più	grandi	precauzioni….

—Tanta	falsità!

—Lasciatemi	 proseguire.	 La	 mia	 vecchia	 parente,	 che	 per	 verità	 era	 troppo	 curiosa	 forse,	 fece
avanzare	 la	 nostra	 gondola,	 voleva	 consigliare	 quegli	 amanti	 a	 non	 fuggire	 in	 tal	 modo;	 e	 quando
fummo	 loro	 vicini,	 tanto	 vicini,	 che	 ella	 potè	 prendere	 per	 una	 mano	 Ferdinando	 Alboni:—Che	 cosa
fate?	gli	disse….	Voi	fuggite	con	una	fanciulla,	la	vostra	innamorata	senza	dubbio.	Riflettete	meglio….
Fermatevi….	Sapete	che	vi	parlo	anche	a	nome	del	nostro	vecchio	amico,	 e…	Egli	 rimase	un	 istante
attonito;	ma	 la	 sua	 compagna,	 spaventata	 forse	da	quell'incidente,	 si	 alzò	un	poco,	 indi:—La	 signora
Lorini	 potrebbe	 ritornare,	 fate	 presto,	 è	 vero!	 esclamò	 egli;	 e,	 lasciando	 precipitosamente	 la	 mia
parente,	sedette	vicino	a	Gabriella.	Un	momento	dopo	 la	gondola,	 in	cui	stavano,	si	allontanava	colla
maggior	velocità	possibile….	Mi	sembra	esser	crudele	narrandovi	questo	di	vostra	sorella,	che	eravate
sì	contento	di	credere	innocente,	ma	non	potevo	soffrire	ch'ella	si	prendesse	ancor	giuoco	di	voi….	Poi
altre	ragioni	più	gravi	mi	costrinsero	finalmente	a	parlare.

L'ufficiale	non	la	interrompeva;	era	agitato:	tratto	tratto	una	vampa	di	rossore	saliva	alla	sua	fronte,
come	dei	flutti	di	sangue	gettativi	dallo	sdegno.

—La	luna,	bellissima	quella	notte,	proseguì	Camilla,	mi	permise	distinguere	i	tratti	di	vostra	sorella,
che	 del	 resto	 avevo	 già	 veduta	 benissimo	 al	 lume	 di	 una	 lanterna,	 ch'ella	 stessa	 teneva	 in	 mano	 al
sortire	della	porta	di	casa….	Anch'ella	certamente	mi	aveva	rimarcata,	perchè	a	Bologna	mi	riconobbe
all'istante.

—Faceste	male	a	tacer	sin	qui.

—Lo	so;	ma	lasciate	che	io	continui.	Vi	rammentate	che	condussi
Gabriella	nella	mia	stanza?

—Sì,	sì.

—Volevo	 avere	 una	 spiegazione	 con	 lei;	 la	 rimproverai	 di	 avervi	 mentito;	 le	 dissi	 non	 permetterei
continuasse	a	farlo.

—E	che	vi	rispose?

—Che	 aveva	 avuto	 vergogna	 a	 narrarvi	 il	 vero,	 e	 sarebbe	 partita	 tosto.	 Indi	 mi	 supplicò	 a	 tacervi
tutto.	 Io	promisi	di	 farlo,	per	qualche	 tempo	almeno….	Se	differii,	 fu	anche	per	questo.	Vedendo	che
non	vi	ha	dato	più	sue	notizie,	penso	creda	che	io	vi	abbia	narrato	ogni	cosa….	Ecco	le	mie	obbiezioni.

—Comprendo,	e	le	trovo	giuste.



—Io	speravo	persuadervi	a	non	andare	da	Gabriella	senza	narrarvi	 tutto	ciò;	benchè	mi	 fosse	assai
doloroso	essere,	anche	per	un	istante,	tacciata	da	voi	di	durezza	e	d'insensibilità,	come	quasi	faceste.

Il	volto	dell'ufficiale	era	ancora	assai	triste.	Camilla	si	era	arrestata,

—Che	 volete?	 Datevi	 pace:	 sono	 di	 quelle	 cose	 che	 avvengono,	 riprese	 poi	 con	 un	 certo
scoraggiamento.	Alfine	vi	eravate	rassegnato	altravolta	a	che	ella	fosse	fuggita….

—Sì,	è	vero;	ma	ora	che	l'avevo	trovata….	poi	 l'esserne	stato	ingannato….	l'avermi	ella	narrato	una
falsa	storia	mi	offende.

—Ha	avuto	rossore,	non	vel	dissi?	Per	me	la	compatisco….	Svanito	l'incanto,	che	l'aveva	trascinata	a
seguire	colui,	si	sarà	pentita	della	colpa	commessa.	Suo	marito	era	morto:	pel	desiderio	di	ricuperare	la
vostra	stima,	lo	avrà	accusato	solo	del	male	fatto	insieme.

—Che	uomo	era?	domandò	l'ufficiale.

—Oh	non	saprei;	mi	sembrava	un	po'	sciocco,	inconseguente,	leggiero;	ma	credo	fosse	onesto.	La	mia
parente	se	ne	teneva	sicura….	Era	guerriero	nell'armata	fiorentina.

—Meno	male	allora;	avevo	creduto	peggio	ancora.

E	come	colpito	da	una	subita	idea,	aggiunse:

—Com'è	che	voi,	Camilla,	non	mi	avete	mai	detto	nulla	di	questa	sì	strana	avventura?

Tale	domanda	ella	l'attendeva,	e	già	era	preparata	a	rispondere.

—Perchè	 per	 verità	 io	 non	 vi	 pensavo	 molto.	 Voi	 non	 mi	 diceste	 mai	 d'avere	 una	 sorella….	 Come
potevo	 io	 supporre	 che	 la	 giovane,	 da	 me	 veduta	 fuggire	 col	 suo	 amante	 quella	 notte,	 potesse
interessarvi,	 essere	 a	 voi	 legata?…	 D'altronde,	 il	 ripeto,	 era	 già,	 scorso	 molto	 tempo	 quando	 vi
conobbi….	Avevo	quasi	dimenticato	quell'avventura.

Il	 naturale	 riservato	 di	 Camilla,	 la	 sua	 nessuna	 tendenza	 a	 ciarlare	 di	 cose	 indifferenti	 fecero	 che
Federico	trovasse	plausibili	tali	ragioni.

—Se	mi	aveste	parlato	della	signora	Lorini,	proseguì	ella,	questo	nome,	che	avevo	udito	pronunziare
da	vostra	sorella	 la	notte	della	sua	 fuga,	avrebbe	risvegliate	 le	mie	memorie,	mi	avrebbe	certamente
condotta	a	narrarvi	 in	qual	congiuntura	era	già	giunto	al	mio	orecchio…	Ma	voi	aveste	sempre	poca
fiducia	in	me…

E	guardò	attentamente	l'ufficiale,	che	non	mostrò	udirla.

—Non	 fu	 che	 a	 Bologna,	 riprese	 Camilla,	 il	 giorno	 in	 cui	 mi	 presentaste	 vostra	 sorella,	 che	 mi
narraste	della	signora	Lorini,	delle	vostre	relazioni	con	essa,	della	collera	risentita	contro	di	lei;	ma	è
inutile	vi	richiami	tutto	questo.

—E	la	vostra	parente,	quella	che	era	con	voi	quella	notte,	esiste	ancora?

Camilla	provò	un	momento	d'angoscia.

Tale	interrogazione	deriverrebbe	mai	da	qualche	dubbio?…	Ma	senza	perdere	secondo:

—È	morta	in	Dalmazia,	rispose,	appena	che	io	fui	ritornata	presso	mio	padre.

—Gli	è	che	avrei	voluto	chiederle	dettagli	più	esatti	sul	marito	di	mia	sorella.

Camilla	respirò;	dunque	egli	non	aveva	dubitato.

—Perchè,	proseguì	Chiarofonte,	colui	fu	davvero	suo	marito;	ella	mi	mostrò	in	Bologna	il	suo	atto	di
matrimonio,	che	portava	la	data	dei	giorni,	in	cui	avevo	udito	fosse	fuggita.	È	molto	che	le	abbia	tenuto
la	parola.

—Oh!	 non	 è	 strano;	 voleva	 ammogliarsi,	 lasciar	 la	 vita	 militare;	 aveva	 appena	 fatto	 una	 piccola
eredità.	Pel	momento	egli	era	innamoratissimo	di	vostra	sorella;	avrebbe	chiesto	la	sua	mano	invece	di
fuggire	con	lei,	se	non	avesse	temuto	un	rifiuto	per	parte	della	signora	che	l'aveva	in	custodia.

—Il	marito	di	Gabriella	aveva	fatto	un'eredità	dunque?…	Infatti	ella	mi	disse	che	poteva	vivere	senza
bisogno	d'ajuto….

—Vedo	con	piacere	che	andate	calmandovi.



—Non	so	che	fare;	e	se	fosse	stata	sincera	meco,	forse	le	avrei	perdonato,	vedendola	maritata.

—Perdonatele	egualmente.

L'ufficiale	la	guardò,	come	se	non	la	comprendesse	bene.

—Vi	 sorprende	 che	 io	 dica	 questo?	 continuò	 Camilla;	 ma	 non	 è	 perchè	 la	 trovassi	 indegna	 d'ogni
scusa,	che	vi	sconsigliai	dal	recarvi	da	lei,	ma	perchè	ero	certa	che,	 invece	di	farle	piacere,	 la	vostra
visita	 l'avrebbe	 turbata.	 Dopo	 che	 io	 l'avevo	 riconosciuta,	 è	 naturale	 che	 si	 trovasse	 imbarazzata
dinanzi	a	voi.	Sono	persuasa	che,	ove	anche	le	avessi	promesso	il	silenzio,	ella	non	m'avrebbe	creduto.
Del	 resto,	 ora	 che	 vi	 ho	 detto	 tutto,	 agite	 come	 credete;	 e	 se	 volete	 andare	 egualmente	 da	 vostra
sorella,	partite	pure.

Era	più	che	arditezza,	più	che	audacia	aggiungere	così;	era	temerità,	ma	naturale	in	Camilla,	portata
istintivamente	a	valersi	di	mezzi	perigliosi	ed	arrischiati.	Attendeva	per	altro	la	risposta	di	Federico	in
preda	ad	un'ansietà	angosciosa.

—No,	no;	diss'egli	alzandosi,	non	voglio	cercare	di	lei,	per	ora	almeno.

La	bella	dalmatina	respirò,	ma	la	sua	soddisfazione	non	apparve.

—Mi	rammento,	disse	l'ufficiale	passeggiando,	mi	rammento	ora	diverse	circostanze,	che	avrebbero
dovuto	 farmi	 presentire	 la	 verità,	 e	 che	 trovai	 allora	 soltanto	 strane….	 Il	 turbamento	 estremo	 di
Gabriella	nel	vedervi,	che	io	attribuii	a	timidezza;	la	sua	agitazione,	che	sembrava	contenere	a	fatica;	il
timore,	ch'ella	mostrava	d'incontrare	i	vostri	sguardi,	benchè	cercaste	incoraggiarla….

—Infatti,	interruppe	Camilla,	io	le	avevo	detto	dianzi	che	non	l'avrei	smentita	in	faccia	vostra;	ma,	vel
ripeto,	sembrava	poco	disposta	a	credermi…	Ella	non	mi	conosceva…	Via,	non	affliggetevi	più	oltre…	È
vostra	sorella,	capisco	bene;	ma	infine,	non	viveste	mai	seco;	grande	intimità	non	l'aveste	con	lei….

—Sì;	ma	non	ho	altri	parenti….

E	l'ufficiale	si	tacque.

Camila	voleva	fare	un'altra	domanda,	che	molto	le	stava	a	cuore,	ma	non	osava.

Federico	la	antivenì.

—Dunque,	 disse	 dopo	 qualche	 momento	 di	 silenzio,	 la	 signora	 Lorini	 non	 mancò	 di	 sorveglianza,
poichè	Gabriella	temeva	essere	sorpresa	da	lei	la	notte	della	sua	fuga.

—Così	credo	anch'io.

—Bisogna	dire	che	con	qualche	pretesto	Gabriella	ed	il	suo	amante	l'avessero	allontanata.

—Può	essere.

—Mi	dispiace	dunque	d'aver	accusata	a	torto	la	signora	Lorini	e	trascuratala….	Pure	non	so	se	andare
a	vederla….	Sarebbe	mio	dovere,	ma	mi	converrebbe	parlare	di	Gabriella,	ed	io	non	mi	sento	disposto	a
farlo,	basta,	rifletterò….

—Chi	sa?	forse	vostra	sorella	l'avrà	veduta	quella	signora	dopo	la	morte	dell'Alboni.

—È	possibile;	ed	è	possibile	anche	abbia	narrato	a	lei	quello	che	narrò	a	me.	Così	è	inutile	che	vada
dalla	signora	Lorini;	non	farei	che	inquietarmi….

Egli	fece	un	gesto	d'impazienza,	ed	andò	a	sedere	in	fondo	alla	sala	in	un	vasto	seggiolone.

Camilla	credette	bene	non	dir	altro;	temeva	compromettere	la	sua	vittoria.

Dopo	qualche	tempo	di	silenzio,	Federico	si	alzò;	cinse	la	spada,	gettò	sulle	spalle	un	corto	mantello
alla	spagnuola,	prese	il	suo	cappello	a	larghe	falde,	ornato	di	una	lunga	piuma	bianca,	e	fece	per	escire.

—Partite	già?	domandò	Camilla.

—Sì,	devo	trovarmi	con	alcuni	amici.

—Addio,	diss'ella,	stendendogli	la	mano.

—Addio,	rispos'egli	ed	escì.

………………………………………………………..



Per	qualche	instante	Camilla	rimase	immobile,	impensierita.	Il	suo	sorriso	era	scomparso,	una	specie
di	terrore	dava	alle	belle	linee	del	suo	volto	alcun	che	di	strano	e	di	spaventoso….	Finalmente	si	scosse.

«Oh,	mormorò,	se	un	giorno	Federico	giungesse	a	scoprirmi,	a	saper	tutto?…	se	ei	mi	sfuggisse?…
Ma	a	che	rabbrividire	all'idea	di	un	periglio	lontano,	e	che	io	renderò	impossibile?…	Farò	che	Federico
non	interroghi	mai	Gabriella,	che	mai	ella	gli	sveli	il	vero….	Basta,	per	lungo	tempo	ei	non	tenterà	di
rivederla,	ed	al	primo	cangiamento	penserò	al	da	farsi….»

Ad	un	tratto	impallidendo,	e	con	una	specie	di	collera	verso	sè	stessa:

«Ah!	 pensò,	 io	 agii	 troppo	 precipitosamente	 con	 colei!…	 quel	 rapimento	 fu	 davvero	 la	 più	 grande
sciocchezza,	che	io	commisi!…	E	sprecai	tant'oro,	quando	un	delitto	facilmente	poteva….	Ma	il	timore
mi	arrestò….	Gabriella	non	era	sola….	È	naturale	che	io	profittassi	di	Alboni,	il	quale	mi	aveva	giurato
di	nascondere	per	sempre	sua	moglie….	Sapeva	che,	non	facendolo….	Basta;	ora	sarò	più	saggia,	più
cauta….	Eppure	l'idea	che	io,	riuscendo	a	sposar	Federico,	avrei	avuta	per	cognata	Gabriella,	fidanzata
a	Marco	Sabbia,	l'unica	persona	forse	al	mondo,	che	mi	conosce	e	sa	il	mio	vero	nome!…	non	importa….
Avrei	potuto	commoverlo	quel	giovane;	non	è	molto	 fino,	 lo	compresi;	ne	avrei	ottenuta	promessa	di
tacere	 in	 eterno	 ciò	 che	 di	 me	 sapeva….	 Ma	 a	 che	 mi	 pento!…	 Guai	 se	 mi	 scoraggiassi!…	 Non	 fui
fortunata	sin	qui?…	Non	ebbi	amica	la	sorte?…	Ebbene,	ciò	sarà	ancora….»

Ed	aggrottando	 le	nerissime	sopracciglia	si	alzò	risolutamente,	come	per	non	 lasciarsi	prendere	da
dubbii,	che	avrebbero	potuto	scuotere	il	suo	coraggio,	se	è	coraggio	commettere	il	male….

Camilla	era	decisa	a	persistere	nella	via	fatale,	intieramente	decisa;…	eppur	nondimeno	dava	ancor
maledizioni	alla	troppa	fretta	avuta	nel	fare	sparir	Gabriella!…	Un	segreto	presentimento	le	diceva	che
quel	rapimento,	poichè	secondo	 lei	non	era	per	nulla	un	delitto,	 le	sarebbe	eterna	cagione	di	perigli;
che	in	esso	inciamperebbe	ad	ogni	tratto,	e	sempre	lo	troverebbe	innanzi	a	sè	come	un	ostacolo….	E
nuovamente	s'adirava	contro	sè	medesima,	accusandosi	di	imprevidenza!…

Per	tranquillizzarsi,	pensava	ai	pericoli	scongiurati	con	esso,	e	li	bilanciava	con	quelli	cagionatile,	ma
un	 genio	 a	 lei	 nemico	 le	 diceva	 ancora	 che	 i	 primi	 erano	 immaginari,	 e	 le	 sarebbe	 stato	 facile
antivenirli,	mentre	i	secondi	erano	più	gravi	assai.	Non	sapeva	se	quanto	aveva	raccontato	a	Federico
bastasse	per	mascherarla	eternamente	agli	occhi	di	lui!

Scacciava	tutti	quei	timori	con	forza:	li	respingeva	violentemente;	ma	a	che	vale	la	forza,	a	che	giova
la	violenza	contro	il	pensiero?	questo	nemico	invisibile,	che	non	è	dato	colpire,	che	penetra	nel	cuore
con	maggior	crudeltà	di	una	lama?…

Dal	 giorno,	 nel	 quale	 aveva	 veduto	 Gabriella	 in	 Bologna,	 Camilla	 era	 tormentata	 sovente	 da	 tali
angosce;	ma	mai	come	in	quella	sera….	Esse	si	erano	risvegliate	al	suono	delle	tante	menzogne	da	lei
dette	all'ufficiale;	con	esso	si	risvegliavano	tutte	le	memorie	di	un	passato	vizioso,	tutti	i	rimorsi	di	una
coscienza	colpevole….

Gli	avvenimenti	principali	della	sua	vita	passavano	in	folla	dinanzi	a'	suoi	occhi,	come	agitati	da	un
démone	furioso,	incaricato	di	farglieli	intravedere	per	prepararla	al	castigo.

Di	quegli	 avvenimenti,	 tutti	 strani,	 tutti	 di	 un	 tetro	 interesse,	 il	 rapimento	di	 Gabriella	 le	 appariva
come	il	più	vicino,	il	più	fatale….

Ah!	ella	avrebbe	voluto	strapparlo	da	quel	fascio	abbominevole!…

E	soltanto	perchè	poteva	venir	conosciuto….

Perchè,	 quando	 aveva	 creduto	 Gabriella	 eternamente	 divisa	 da	 Federico,	 riguardata	 da	 lui	 come
estinta,	ella	si	era	felicitata	di	averla	senza	esitanza	colpita….

Una	cosa	andava	chiedendosi:

«Non	sarebbe	più	utile	agire	ancora	con	precipitazione?…	Sbarazzarsi	intieramente	di	colei?…»

Stette	un	istante	perplessa.

«Ma	no,	mormorò	quindi:	non	voglio	più	essere	troppo	audace….	Per	ora	ho	riparato….»

E	scacciando	le	paure,	ella	si	tranquillizzava:	poco	a	poco	la	calma	le	ritornava;	chè	alfine	non	doveva
essere	 tanto	 impressionabile!…	Ella,	 cresciuta	all'ombra	del	male,	nascosta	per	 tanti	 anni	 insieme	ai
veleni,	ella	che	si	era	trovata	in	mille	congiunture	terribili!…

Ottener	dalla	vita	tutto	quanto	le	fosse	possibile,	assaporare	il	piacere	più	a	lungo	che	sapesse,	ecco
qual'era	la	sua	meta;	non	ve	n'era	altra	per	lei!…



Era	 questa	 che	 le	 abbisognava	 ottenere	 arditamente,	 con	 ogni	 mezzo,	 fosse	 anco	 inferiore	 alla
situazione,	e	minacciasse	spezzarsi	sotto	un	peso	soverchio!…

Ed	 ella,	 capace	 di	 meditare	 freddamente	 un	 delitto,	 ma	 insieme	 ambiziosa,	 appassionata,	 furente,
poteva	dare	pur	troppo	in	uno	di	quei	fili	fatali!…

Camilla	 quella	 sera	 trovavasi	 in	 preda	 ad	 una	 di	 quelle	 esaltazioni	 malefiche,	 che	 danno	 agli
sciagurati,	i	quali	soli	possono	provarle,	una	ebbrezza	vertiginosa,	che	dopo	la	sua	disparizione	lascia
dietro	a	sè	o	una	conversione,	od	una	maggior	dose	di	perversità,	d'ipocrisia	sfrontata!…

Ed	era	questa	che	doveva	trovare	Camilla;	non	era	già	una	conversione,	che	poteva	tentarla,	poichè
perdere	il	frutto	del	male	operato	era	la	sola	cosa	che	l'angosciasse.

Passata	quella	specie	di	febbre,	Camilla	sentì	come	d'uopo	di	qualche	distrazione….	Si	era	abituata	a
recitare	una	parte	dinanzi	agli	altri,	tanto	abituata,	che	alle	volte	le	sembrava	identificarsi	in	essa.	La
sua	esistenza	era	un	eterno	dramma,	di	cui	paventava	lo	scioglimento;	scioglimento,	che	in	certi	istanti
avrebbe	voluto	intravedere	audacemente:	per	timore	d'intravedere	il	quale	chiudeva	gli	occhi	 in	certi
altri.

Ma	ella	era	forte!…	Procedeva	senza	pensare	che	ogni	giorno	l'avvicinava	alla	fine	del	dramma,	come
ogni	istante	l'avvicina	alla	morte!…

Escì	 dalla	 sala,	 salì	 alla	 sua	 stanza	 da	 letto,	 si	 mise	 ad	 uno	 specchio,	 come	 se	 avesse	 bisogno	 di
contemplare	la	sua	immagine	per	non	farsi	orrore.

«Ah	sì,	mormorò,	la	mia	bellezza	mi	gioverà!…	Ed	io,	che	per	una	sequela	di	veri	miracoli,	giunsi	a
sposar	Federico,	che	so	quanto	egli	ignora,	otterrò	forse	lo	scopo	splendido	che	mi	sono	proposta!

«Devo	aver	fiducia	nel	mio	astro,	tanto	più	che	saprò	sempre	rendermelo	benigno….

«Sì,	quello	scopo,	pel	quale	misi	a	tortura	il	mio	cervello,	lo	otterrò;	pel	quale	dovetti	persino….»

Ed	un	tremito,	involontario	certamente,	agitò	le	sue	labbra	corrette.

Ma	ella	finiva	sempre	per	vincersi….

«Oh	 sì!	 io	 ho	 bisogno	 di	 lasciar	 questi	 luoghi,	 nei	 quali	 ad	 ogni	 istante	 sono	 costretta	 a	 tremare;
lasciarli	per	lontani,	ove	assumerei	un	nome	illustre,	ove	colla	fortuna	di	Federico	potrei	colmare	i	vuoti
della	 mia,	 che	 sprecai	 spensieratamente,	 e	 della	 quale	 non	 molto	 mi	 rimane!…	 E	 Gabriella	 nulla
avrebbe	diviso	seco….

«Federico	nulla	sa:	a	lui	nascosi	sempre	il	vero	stato	delle	cose;	non	seppe	mai	nemmeno	quanto	fossi
ricca	in	passato….	Egli	non	pensa	agli	affari,	ma	tal	noncuranza	fu	ventura	per	me!…

«Se	potessi	sapere	che	il	fratello	del	cavaliere	Dell'Isola	fosse	morto,	io	parlerei….	esorterei	Federico
a	reclamare,	perchè	quel	duca	forse	prima	di	morire	potrebbe	per	rimorso	aver	distrutto	quell'atto….
La	madre	di	Federico	lo	credeva	probabile….»

E	Camilla	riflettè	per	lungo	tempo.

«Poi	 la	 famiglia	 potrebbe	 spegnersi:	 quel	 duca	 aveva	 soltanto	 un	 figlio	 maschio,	 non	 ammogliato
ancora!…	 E	 se	 morisse	 senza	 eredi,	 il	 suo	 titolo,	 le	 sue	 immense	 ricchezze,	 tutto	 spetterebbe	 a
Federico….	Ed	io….	sì,	io	potrei	divenire	la	duchessa	Dell'Isola….»

Ed	ella	parve	esaltarsi	a	tale	idea!	I	suoi	occhi	scintillarono;	certo	ogni	rimorso	cessava….

«Ah	sì!	per	conoscere	lo	stato	presente	della	famiglia	Dell'Isola	farò	ogni	sacrificio;	manderò	qualche
persona	fidata	in	Sicilia,	segretamente….	segretissimamente….	chè	Federico	non	deve	saper	nulla.

«Se	 fosse	 meno	 delicato,	 meno	 altiero,	 io	 gli	 avrei	 svelato	 il	 segreto….	 Ma	 lo	 conosco,	 mai
reclamerebbe,	se	non	vi	fosse	invitato	dalla	famiglia,	o	che	le	circostanze	ve	lo	obbligassero!…	Forse	in
un	momento	di	sdegno	contro	i	parenti,	che	scacciarono	suo	padre,	distruggerebbe	le	prove….	Egli	è
così	orgoglioso!…

«Oh!	ma	io	non	posso	rinunciare	a	sì	brillante	sogno!…»

E	Camilla	si	mise	a	passeggiare	agitata	per	la	stanza….

«Ah!	 disse	 quindi,	 se	 non	 amassi	 tanto	 Federico,	 non	 avrei	 pazientato	 sin	 qui!…	 Tale	 amore,	 sì
appassionato,	non	mi	permise	seguir	sempre	la	via,	che	mi	ero	tracciata!…»



XI.

Il	conte	di	San	Giorgio	giungeva	a	Venezia	una	settimana	dopo	il	suo	colloquio	con	Gabriella.

Vi	giungeva	precisamente	nel	giorno,	in	cui	quella	città	festeggiava	con	gran	pompa	l'arrivo	di	Enrico
III,	che	dalla	Polonia,	ove	appena	aveva	regnato	tre	mesi,	passava	per	l'Italia,	onde	recarsi	in	Francia,
dove	era	chiamato	a	succedere	a	Carlo	IX	suo	fratello.

Tutti	 i	 sovrani	della	Penisola	si	proponevano	riceverlo	con	magnificenza,	sperando	 forse	con	quelle
adulazioni	renderselo	amico.

I	 Veneziani	 furono	 i	 primi	 a	 tributargli	 onore,	 ed	 In	 quella	 occasione	 spiegarono	 la	 loro	 vantata
ricchezza.

Per	quanto	il	conte	di	San	Giorgio	fosse	poco	disposto	a	darsi	pensiero	del	re	di	Francia,	pure	risolse,
giacchè	era	a	Venezia,	di	starvi	fino	alla	fine	delle	feste,	tanto	più	che	esse	gli	fornirebbero	occasione	di
vedere	 i	principali	guerrieri	della	 repubblica,	 fors'anche	Federico	di	Chiarofonte,	 od	almeno	saperne
qualche	cosa.

Egli	 era	 agitatissimo:	 non	 vedeva	 l'ora	 di	 avere	 nuovi	 schiarimenti.	 Durante	 il	 suo	 lungo	 viaggio,
aveva	provato	tante	emozioni	diverse,	che	era	stanco	persino	di	pensare.

Alle	volte	chiedevasi	se	non	avesse	fatto	un	sogno,	e	se	donna	Livia	lo	avesse	davvero	sobbarcato	a
quella	strana	impresa.

L'errore	del	cavaliere	Dell'Isola,	la	colpa	del	vecchio	duca,	l'ostinazione	di	don	Francesco,	pareva	che
Dio	avesse	destinato	farle	espiare	anche	a	lui,	e	non	in	piccola	parte.

Alle	stravaganze	di	Gabriella	il	povero	conte	pensava	meno	che	potesse,	onde	non	impazzire	affatto.

Se,	 riescendo	 finalmente,	 poteva	 veder	 soddisfatta	 la	 duchessa,	 certo	 era	 quello	 un	 guiderdone
meritato.

Ma	per	quanto	cercasse	serbarsi	sempre	calmo,	non	lo	poteva	intieramente.	Ed	i	clamori,	che	trovò
nella	festosa	Venezia,	non	sapevano	distrarlo.

Gli	sembravano	come	l'eco	rumoroso	dei	mille	pensieri,	che	si	urtavano	nel	suo	cervello.

Per	non	essere	riconosciuto	da	qualche	cavaliere	di	Malta,	mentre	girava	per	Venezia,	guardava	con
circospezione	intorno	a	sè,	ed	era	contento	di	poter	confondersi	in	una	folla	immensa.

Il	Senato	veneziano	aveva	mandato	Jacopo	Foscarini,	Giovanni	Micheli
ed	altri	con	numeroso	stuolo	di	nobili,	ad	incontrare	Enrico	III	a
Ponteba,	villaggio	di	confine	tra	il	territorio	della	repubblica	e	la
Carniola.

Intanto	 erano	 già	 arrivati	 a	 Venezia,	 per	 prender	 parte	 al	 gran	 ricevimento	 ed	 ossequiare	 il	 re	 di
Francia,	 i	 duchi	 Alfonso	 di	 Ferrara,	 Francesco	 di	 Mantova,	 Emmanuele	 Filiberto	 di	 Savoja	 ed	 il
cardinale	di	San	Sisto	nipote	del	papa	e	suo	legato	speciale	in	quella	circostanza.

Enrico,	 dopo	 essere	 stato	 festeggiato	 assai	 ad	 Udine,	 a	 Treviso,	 dovunque	 era	 passato,	 veniva
ricevuto	alle	Malghere	da	sessanta	senatori	vestiti	di	porpora,	poi	 finalmente	arrivava	per	Murano	 in
Venezia.

Qui	il	fracasso	era	grandissimo,	la	folla	compatta,	molte	grida	di	giubilo,	rumore	immenso	di	cannoni,
di	 tamburi,	 di	 trombe;	 un	 grande	 spettacolo	 insomma,	 a	 cui	 assisteva	 senza	 volerlo	 il	 conte	 di	 San
Giorgio,	che	seguiva	l'onda	della	gente	assordato	e	confuso.

Il	suo	malumore,	invece	di	dissiparsi,	si	accresceva	con	quell'allegria	di	tutti.

Il	re	di	Francia	sostò	al	palazzo	dei	Capelli;	fu	là	che	il	doge	Moncenigo	andò	a	ritrovarlo;	dopo	di	che
Enrico	salì	sul	Bucintoro	ed	andò	a	vedere	la	città,	tenendo	la	via	del	Canal	Grande.

Egli	ammirava	assai	la	magnificenza,	la	quantità	dei	palagi,	la	bellezza	delle	donne,	il	brio	generale,
ed	 il	 numero	 veramente	 straordinario	 delle	 persone,	 che	 erano	 salite	 persino	 sui	 tetti	 per	 veder	 lui;
cosa	di	cui	certo	sentivasi	lusingato;	poi	le	molte	e	poderose	navi	da	guerra,	ornate	a	festa.

Infatti	Venezia	aveva	quel	giorno	un	aspetto	unico.	Gli	 storici	assicurano	che	 la	gioja	 si	 leggeva	 in



viso	a	tutti.	Di	sì	gran	gioja	non	si	comprende	davvero	il	motivo.	Perchè	mai	difatti	 i	Veneziani	erano
così	felici	di	vedere	ed	accogliere	Enrico	III?	ma	probabilmente,	allora	come	adesso,	essi	prendevano
volentieri	pretesto	del	passaggio	dei	sovrani	per	divertirsi,	senza	guardar	tanto	in	là.

Il	re	ebbe	alloggio	nel	palazzo	di	Alvise	Foscari,	palazzo	che	era	quasi	una	reggia.

Trenta	giovani	patrizii	furono	posti	a	disposizione	di	Enrico,	come	oggetti	di	parata	e	di	ossequio.	Sul
canale,	alla	presenza	del	re,	vennero	fatti	i	giuochi	più	graditi	ai	Veneziani.

Poi	 nella	 basilica	 ebbero	 luogo	 solenni	 funzioni,	 concerti	 sacri.	 A	 quelle	 funzioni	 il	 re	 di	 Francia
assisteva	col	 legato	del	pontefice	alla	destra,	e	circondato	dai	principi	venuti	a	Venezia,	dal	Senato	e
dai	nobili.

Vi	furono	altre	cerimonie,	che	troppo	lungo	sarebbe	richiamare	partitamente,	e	durante	le	quali	il	re
nominò	senatore	Jacopo	Contarini.

Enrico	visitò	dopo	l'arsenale,	che	gli	destò	gran	meraviglia;	gli	si	mostrarono	le	navi	prese	ai	Turchi	e
le	altre	spoglie	che	si	avevano	dei	Turchi	stessi.

Il	re	passò	otto	giorni	a	Venezia,	ove,	a	quanto	dicesi,	si	divertì	assai.

Partì	poi	per	Ferrara,	accompagnato	sino	a	Fucina	sulla	nave	dal	doge,	con	gran	corteggio	formato
dai	principi	italiani,	dal	Senato,	dalla	nobiltà	e	da	molto	stuolo	di	popolo.

Le	 bandiere,	 i	 pennoni,	 le	 vele,	 le	 insegne,	 la	 moltitudine,	 tutto	 ciò	 era	 sì	 compatto,	 che	 impediva
veder	le	onde.

Il	 re,	 nel	 congedarsi	 dal	 doge,	 gli	 presentò	 un	 grosso	 diamante,	 che	 venne	 quindi	 incastonato
magnificamente	e	conservato	nel	tesoro	di	San	Marco.

Enrico	fece	altri	regali	a	Foscari,	che	lo	aveva	ospitato,	ed	ai	giovani	patrizii,	restatigli	presso	durante
il	suo	soggiorno	in	Venezia.

E	così	finirono	le	feste	della	bella	città.

In	quegli	otto	giorni	 il	conte	di	San	Giorgio	aveva	chiesto	 il	nome	dei	giovani	guerrieri,	che	più	gli
sembravano	degni	di	attenzione,	ma	mai	aveva	udito	chiamare	alcuno	di	loro	col	nome	di	Chiarofonte,
ed	altre	informazioni	gli	era	stato	impossibile	poter	prendere	in	mezzo	a	tanta	confusione.

«Com'è,	dicevasi,	che	non	potei	veder	questo	giovane?	Dunque	ei	non	è	a	Venezia?	oppure	lasciò	il
servizio?…»

Ma	il	cavaliere	di	Malta	non	poteva	accontentarsi	di	far	supposizioni,	ed	il	dì	dopo	la	partenza	del	re
si	propose	interrogare	qualche	guerriero.

La	sorte	gli	fu	questa	volta	favorevole;	fe'	ch'ei	si	 indirizzasse	ad	un	giovane	gentiluomo,	che	molto
aveva	conosciuto	Federico	di	Chiarofonte.

Il	conte	provò	quasi	della	sorpresa,	udendo	rispondersi	subito	che	si	poteva	dargli	notizie	certissime
di	 colui,	 che	 cercava.	 Era	 sì	 abituato	 alle	 noje,	 ai	 disinganni;	 tante	 ne	 aveva	 subite,	 tanti	 provati
durante	il	suo	viaggio,	che	gli	sembrava	impossibile	non	incontrarne	anche	questa	volta.

Fu	in	una	bella	locanda,	ove	alloggiava,	che	interrogò	l'amico	di
Federico.

—Ah	lo	conoscete?	esclamò	con	gioja.

—Perfettamente,	cavaliere,	ve	lo	ripeto,	rispose	l'altro;	chi	è	fra	noi	che	non	lo	conobbe?	Era	l'anima
delle	nostre	 riunioni;	più	di	una	bella	dama	veneziana	 lo	 rimpiange	ancora,	e	vi	direbbe	che	assai	 si
duole	di	non	veder	più	nelle	parate	e	nelle	feste	Federico	di	Chiarofonte.

—Come	lasciò	Venezia?	domandò	il	conte;	e	dove	si	trova?

L'interrogato	scosse	il	capo,	indi:

—Dove	 si	 trova	 vel	 dirò,	 cavaliere;	 ma	 quanto	 al	 perchè	 abbia	 lasciato	 Venezia	 ed	 il	 servizio	 della
repubblica,	non	ho	mai	potuto	spiegarmelo.	Tutti	gli	volevano	bene;	era,	come	vi	dissi,	ricercatissimo
ovunque.	Dopo	la	battaglia	di	Lepanto,	dove	si	è	assai	distinto	e	dove	era	rimasto	ferito,	egli	rinunciò	al
suo	grado,	ed	appena	rimesso	in	salute,	partì	da	Venezia	colla	sua	sposa,	che	lo	aveva	appunto	avuto	in
casa	ferito.



—Ah,	egli	è	ammogliato?

—Sì;	sua	moglie	è	una	bellissima	donna,	che	vidi	di	rado	in	Venezia;	la	credo	forestiera	e	molto	ricca.

«Perchè	mai,	pensò	il	conte,	sua	sorella	non	me	lo	disse?»

E	volgendosi	nuovamente	al	guerriero	della	repubblica:

—Ma	dunque	non	è	più	militare?

—Lo	è	ancora;	ha	un	grado	distinto	nell'armata	spagnuola	ed	è	assai	caro	al	governatore	di	Milano.
Abita	in	quella	città,	non	molto	lungi	dalla	chiesa	di	Sant'Ambrogio.	Se	voi,	cavaliere,	 lo	cercate,	è	là
che	dovete	recarvi.

—Mi	vi	recherò	infatti:	intanto	vi	ringrazio,	signore.

Ed	il	conte	fece	per	partire,	ma	il	giovane	lo	trattenne.

—Perdonate,	 cavaliere,	 gli	 disse:	 aspettate	 un	 momento,	 voglio	 pregarvi	 di	 salutare	 Chiarofonte	 a
nome	di	Prato,	senza	accennargli	che	io	mi	stupii	della	sua	improvvisa	risoluzione.

—Oh	non	temete!

—Sarebbe	stato	naturale;	ma	alle	volte	potrebbe	averne	dispiacere;	quando	lo	vidi	a	Milano,	mi	parve
desiderasse	non	gli	si	facessero	molte	interrogazioni.

«Perchè	mai	questo?	si	chiese	il	conte.»

—Basta,	continuò	il	militare,	è	padrone	di	far	quel	che	vuole	certamente;	ma	pure	mi	sembra	strano
che	non	abbia	più	voluto	rimanere	con	noi	per	andare	al	servizio	della	Spagna;	egli,	che	ebbe	sempre
antipatia	 per	 gli	 Spagnuoli.	 Forse	 s'immischiò	 a	 loro	 senza	 pensarvi,	 fors'anche	 a	 Lepanto	 contrasse
amicizia	con	alcuno	di	essi.

Il	conte	di	San	Giorgio,	prima	di	lasciare	il	suo	interlocutore,	pensò	indirizzargli	qualche	domanda	sul
padre	di	Federico.	Forse	colui	potrebbe	fornirgli	particolari	importanti.

—Vedo,	gli	disse,	che	conoscete	molto	Chiarofonte;	tale	conoscenza	data	certamente	da	lungo	tempo.

—Da	dieci	o	dodici	anni	Federico	ed	io	entrammo	giovanissimi	nell'armata.

—So	infatti	che	egli	si	fece	soldato	appena	morto	suo	padre.

—Sì,	interruppe	l'altro,	un	bravo	e	valoroso	guerriero	anch'egli,	a	quanto	ne	intesi	dire;	io	però	non
l'ho	conosciuto.

Il	conte	si	sentì	tentato	di	chiedere	a	quel	militare	se	Federico	gli	avesse	mai	parlato	di	sua	sorella,
quella	 giovane	 donna,	 che	 tanto	 lo	 aveva	 preoccupato,	 che	 lo	 imbarazzava	 ancora,	 e	 che	 gli	 aveva
lasciato	mille	memorie	diverse;	ma	nol	fece.	Fra	poco	non	vedrebbe	egli	Federico?

Si	congedò	dunque	tosto	dal	guerriero	veneziano,	ringraziandolo	degli	schiarimenti	fornitigli.

«Che	vorrà	mai	questo	cavaliere	di	Malta	da	Chiarofonte?	pensò	il	militare,	seguendo	collo	sguardo	il
conte	 di	 San	 Giorgio.	 All'aria,	 ai	 modi	 pare	 un	 gran	 signore;	 davvero	 che	 ne	 saprei	 qualche	 cosa
volentieri.»

Un'ora	 dopo	 il	 cavaliere	 partiva	 da	 Venezia;	 si	 faceva	 mille	 domande,	 si	 chiedeva	 sopratutto	 come
agirebbe	nel	caso,	in	cui	Federico	non	ne	sapesse	più	di	Gabriella	sul	loro	padre.

«Possibile,	pensava,	che	il	cavaliere	Dell'Isola,	poichè	sono	certissimo	che	era	lui,	non	abbia	lasciato
ai	suoi	figli,	se	non	il	suo	segreto,	una	memoria	almeno,	alcun	che,	che	potesse	farli	riconoscere?

«Questo	Federico	sembra	un	giovane	valoroso,	considerato,	ed	io	sono	certo	ch'egli	è	mio	cugino;	ma
se	non	ha	prove,	a	che	mi	gioverà	tale	certezza?	A	che	soprattutto	varrà	essa	a	sostenere	dei	reclami
presso	il	duca?

«Donna	Livia	cercherebbe	convincerlo,	ma	poco	gioverebbe,	 lo	 temo;	non	rifiutò	già	d'ascoltarla?…
Ah	 come	 il	 potè?…	 Eppure,	 se	 don	 Francesco	 così	 altiero,	 così	 violento	 le	 perdonò	 la	 distruzione	 di
quella	 pergamena,	 l'insulto	 ricevuto	 dinanzi	 a	 tutti,	 convien	 dire	 che	 l'adori!…	 Qual	 amore,	 è	 mai	 il
suo?…

«Io	so	bene	che	nulla	avrei	negato	a	donna	Livia.	Potessi	rivederla	almeno!	compiere	i	suoi	voti!…	Ah



questo	amore	sarà	il	mio	tormento!…	Ma	pure….»

Pure,	 pensava	 forse,	 quel	 tormento	 gli	 era	 talvolta	 caro.	 Quell'affetto	 senza	 speranza,	 che	 la	 sua
ragione	 poteva	 comprimere,	 ma	 non	 soffocare,	 lo	 inebbriava	 colla	 sua	 medesima	 amarezza.	 Si	 era
identificato	colla	sua	esistenza,	soltanto	con	essa	sarebbe	finito.

Intanto,	 immerso	 sempre	 ne'	 suoi	 soliti	 pensieri,	 il	 conte	 procedeva	 verso	 la	 città,	 ove	 troverebbe
Federico	di	Chiarofonte.

Le	terre	venete,	parte	delle	lombarde	gli	passarono	innanzi	come	una	fantasmagoria,	cui	non	badava.

Finalmente	arrivò	a	Milano.

Là	tutto	doveva	finire,	là	tutto	si	deciderebbe!…

XII.

Fu	 con	 questa	 convinzione,	 tra	 l'ansietà,	 la	 speranza,	 il	 timore,	 che	 il	 cavaliere	 di	 Malta	 si	 fece
annunziare	 a	 Federico	 di	 Chiarofonte,	 il	 brillante	 ufficiale	 spagnuolo,	 marito	 di	 Camilla,	 come	 un
gentiluomo	forastiero,	che	doveva	parlargli.

Egli	fu	ricevuto	all'istante.

Federico	era	solo	colla	sposa	in	una	vasta	sala.

All'entrare	in	quella	stanza,	il	conte	provò	una	forte	emozione.	Camilla	lo	colpì	colla	sua	maestosa	ed
imponente	 bellezza;	 e	 Federico,	 benchè	 non	 gli	 richiamasse	 come	 Gabriella	 la	 sua	 famiglia,	 lo
impressionò	vivamente.

Mai	 aveva	 egli	 veduto	 un	 cavaliere,	 che	 riunisse	 maggiori	 pregi	 esteriori;	 quell'aspetto	 distinto	 e
gentile,	 quei	 tratti	 belli	 e	 nobili,	 ai	 quali	 una	 leggiera	 impronta	 d'orgoglio	 dava	 maggior	 risalto,	 lo
prevennero	all'istante	in	favore	di	Federico.

—Voi	avete	a	parlarmi,	signore?	chiese	questi	al	conte	di	San	Giorgio	alzandosi.

E	notò	allora	la	croce	ottagona,	che	fregiava	l'abito	nero	del	forastiere.

Che	può	volere	da	me	questo	cavaliere	di	Malta?	pensò.

—Sì,	devo	parlarvi,	rispose	il	conte,	e	di	cose	importantissime.

Camilla	 ascoltava	 con	 ansietà;	 ella	 aveva	 mille	 motivi	 per	 sperare	 e	 temere	 di	 tutto;	 ma,	 come
sempre,	nulla	la	tradì.

—Segretamente?	domandò	l'ufficiale.

—Sì;	ma	vostra	moglie	può	rimanere,	disse	il	conte,	inchinandosi	a
Camilla.

—Vi	ascolto,	cavaliere.	Sedete.

E	Chiarofonte	porse	una	sedia	al	forastiero,	e	prese	poi	posto	egli	stesso	su	di	un'altra.

Camilla	era	adagiata	sovra	un	gotico	seggiolone	di	velluto	rosso.

Il	 conte	 non	 era	 sorpreso	 della	 ricchezza	 del	 mobilio,	 della	 servitù	 abbastanza	 numerosa	 veduta
prima,	poichè	gli	era	stato	detto	possedere	la	moglie	di	Federico	una	sostanza	ragguardevole.

Solo	trovava	strano	che	Gabriella	fosse	in	una	posizione	tanto	diversa.

Mentre	 egli,	 pensando	 a	 questo,	 rimaneva	 ancor	 silenzioso,	 mentre	 Camilla	 tentava	 vincere
l'emozione	 che	 le	 cagionava	 quella	 impreveduta	 visita,	 giacchè	 dall'accento	 del	 conte	 ella	 aveva
sospettato	ch'egli	potesse	essere	siciliano,	Federico	richiedeva	il	forastiero	del	suo	nome.

—Mi	duole,	rispose	questi,	dover	attendere	a	soddisfarvi;	ma	spero	poter	poi	dirvi	le	ragioni	che	a	ciò
mi	astringono,	ed	esse,	ne	son	sicuro,	vi	convinceranno.



—Come	credete,	cavaliere.

Camilla	 turbossi	 a	quell'esordio	misterioso.	Ah!	 le	 abbisognava	un	grande	 imperio	 sopra	 sè	 stessa,
per	attendere	colla	immobilità	di	una	statua.

—Vi	 espongo	 tosto	 lo	 scopo	 della	 mia	 visita,	 disse	 il	 conte	 all'ufficiale;	 io	 vengo	 da	 Rimini,	 là	 vidi
vostra	sorella.

Per	diversi	motivi	Federico	provò	una	sensazione	penosa;	sua	moglie	una	terribile.

—Ah!	 interruppe	 il	giovane	con	accento,	da	cui	 traspariva	una	sorpresa	poco	aggradevole.	Vedeste
mia	sorella?

—Sì;	 grazie	 a	 lei	 soltanto	 potei	 giungere	 sino	 a	 voi.	 Fu	una	 combinazione	 fortunata;	 senza	 la	 gran
somiglianza	della	signora	Gabriella	con	vostro	padre,	mai	vi	sarei	riescito	forse.

Federico	fece	un	movimento	di	sorpresa,	Camilla	trattenne	il	respiro.

—Come?	È	di	mio	padre	che	avete	a	parlarmi?	chiese	l'ufficiale.

—Sì;	e	vi	dirò	tutto	senza	 indugio.	 I	pochi	dettagli	 fornitimi	da	vostra	sorella	m'inducono	a	credere
che	 il	 vostro	 genitore	 sia	 stato	 un	 cavaliere,	 scacciato	 giovanissimo	 dalla	 casa	 paterna	 per	 aver
contratto	nozze	ineguali.

Federico	rimase	attonito.	La	sorpresa	lo	rendeva	muto.	Non	così	di
Camilla;	era	agitata,	ma	sembrava	comprendere	benissimo.

—E	voi	che	potete	dirmi?	proseguì	il	conte.

—Nulla,	 cavaliere;	 io	 non	 avrei	 mai	 sospettato…	 Mio	 padre	 mi	 fece	 credere	 sempre	 ch'egli	 era
rimasto	orfano	presto,	e	che	i	suoi	genitori,	nobili	del	Vicentino,	non	avevano	più	alcun	parente.

—Ohimè!	Allora	voi	non	potete	 fornirmi	prova	alcuna.	Nulla	sapete	più	di	vostra	sorella,	alla	quale
abbadai	poco	perchè	mi	sembrò	un	po'	alterata	di	mente,	forse	a	motivo	della	sua	cattiva	salute…	Ella
mi	parlò	assai	confusamente	e	pochissimo	di	voi;	non	mi	disse	nemmeno	che	aveste	moglie.

Camilla	respirò.	Intanto	il	conte	proseguiva.

—Ed	io,	che	avevo	sperato!…	Ma	non	possedete	voi	qualche	memoria	di	vostro	padre,	qualche	lettera
almeno?…

—No.

—Quale	fatalità!	esclamò	il	conte;	nessuno	dunque	potrà	rischiarare	queste	tenebre?

—Lo	posso	io;	disse	Camilla	alzandosi.

Ella	si	era	decisa:	Gabriella	tacerebbe.

—Voi!..	esclamarono	insieme	attoniti	Federico	ed	il	conte.

—Sì!	Io…	Attendete	un	istante,	signori.	Ed	escì.

—Che	significa	questo?	mormorò	l'ufficiale.

—Come?	ella	sa	alcun	che	sulla	vostra	nascita,	che	voi	ignorate?	domandò	il	conte.

Federico	non	rispose.	Mille	diverse	idee	lo	turbavano.	Si	era	alzato,	come	il	cavaliere	di	Malta;	ed	in
piedi	pallido,	commosso	attendeva.

L'aspettazione	non	fu	lunga;	eppure	essa	parve	eterna.

Dopo	 qualche	 momento	 Camilla	 rientrò.	 Portava	 tra	 le	 mani	 una	 cassetta	 d'ebano	 intarsiata
d'argento,	chiusa	con	una	piccola	chiave	d'oro.

La	fisonomia	della	dalmatina	era	animata;	i	suoi	occhi	brillavano	di	strano	splendore.

Oh,	pensava,	Gabriella	non	mi	arresterà!

Il	conte	e	Federico	la	guardavano	stupiti,	come	si	può	guardare	una	fata.

—Che	contiene	quella	cassetta?	chiese	l'ufficiale.



—Lasciate	che	prima	di	dirvelo,	prima	d'aprirla	innanzi	a	voi	mi	spieghi.	Pazientate	un	istante,	signor
cavaliere,	e	voi	pure,	Federico;	ascoltatemi.

Il	suo	bel	volto	era	sì	grave,	tanta	convinzione	eravi	ne'	suoi	sguardi,	 la	sua	voce	era	sì	persuasiva,
che	quei	due	uomini	ne	furono	colpiti;	si	sentirono	tratti	ad	udirla,	senza	osare	domandar	di	più.

—Parlate	dunque,	signora,	disse	il	cavaliere	di	Malta.

—Sì,	parlate,	ripetè	l'ufficiale.

Allora	ella,	a	voce	bassa,	e	concitata,	cominciò	 in	tal	modo,	unendo	come	sempre	 la	menzogna	alla
verità:

—Sulla	 fine	del	1570	 io	mi	 trovavo	 in	Dalmazia	con	mio	padre,	che	da	poco	era	ritornato	 in	patria
dalla	Germania.	Aveva	di	là	condotta	seco	una	signora	dalmatina	d'origine,	che	per	questo	aveva	fatto	il
viaggio	 con	 lui.	 Ella	 andò	 ad	 abitare	 in	 una	 casa	 vicina	 alla	 nostra.	 Quella	 signora	 era	 ancora	 assai
bella,	ma	molto	triste;	si	chiamava	Emma	di	Chiarofonte.

—Mia	madre!	interruppe	Federico;	come?	se	la	credevo	morta	da	lunghi	anni!…

—Infatti!	mormorò	meravigliato	il	conte;	anche	vostra	sorella	mi	aveva	detto	lo	stesso.

Camilla	proseguì.

—Sì:	era	vostra	madre,	Federico;	divisa	da	un	pezzo	da	suo	marito,	per	quale	motivo	non	so.

L'ufficiale	parve	annuvolarsi.

Il	 conte	non	 sapeva	che	pensare.	Se	 i	 suoi	parenti	di	Catania	erano	 stravaganti,	 quelli	 che	andava
ritrovando	lo	erano	certo	ben	più.

—Dopo	 qualche	 tempo,	 continuò	 Camilla,	 la	 signora	 di	 Chiarofonte	 ammalò	 gravemente;	 fece
supplicare	mio	padre	di	recarsi	da	lei,	perchè	aveva	un	importante	segreto	da	rivelargli.	Vi	andò	subito;
quando	ritornò	in	casa,	ella	era	già	morta;	egli	portava	seco	questa	cassetta.	Per	qualche	tempo	non	mi
disse	 che	 cosa	gli	 avesse	 confidato	quella	 signora.	Ma	poi,	 sentendosi	 in	 fin	di	 vita,	 l'otto	 settembre
1571,	mi	fece	appressare	al	suo	letto	e	mi	disse:	la	signora	di	Chiarofonte	mi	confidò	che	suo	marito,
guerriero	 della	 repubblica	 veneta,	 morto	 già	 da	 molto	 tempo,	 portava	 un	 nome	 falso;	 che	 era	 stato
diseredato,	scacciato	dalla	sua	famiglia	per	avere	sposata	lei,	e	che	era	il	figlio	secondogenito	del	duca
dell'Isola…

—Non	più	dubbi,	esclamò	il	conte;	e	se	queste	prove…

—Lasciate	che	io	continui,	signor	cavaliere,	è	necessario	per	qualche	momento	ancora.

—Affrettatevi,	disse	l'ufficiale	con	qualche	vivacità	e	con	sdegno.

—Mio	 padre	 proseguì;—la	 signora	 di	 Chiarofonte	 mi	 aveva	 incaricato	 di	 consegnare	 una	 cassetta,
quella	che	vedesti,	e	che	contiene	tutte	le	prove	di	quanto	ella	asseriva,	a	suo	figlio	Federico,	guerriero
della	repubblica	Veneta…

Non	 potè	 più	 continuare;	 morì	 la	 notte	 istessa….	 Dopo	 i	 primi	 giorni	 di	 lutto,	 pensai	 al	 segreto
rivelatomi;	mi	chiesi	ciò	che	doveva	fare,	esaminai	la	cassetta,	che	trovai	nella	stanza	di	mio	padre.	Tra
le	carte,	che	provano	in	modo	incontestabile	la	vostra	origine,	Federico,	trovai	una	memoria	scritta	dal
vostro	genitore,	che	vedrete,	e	nella	quale	ei	mostra	desiderio	che	i	suoi	figli	nulla	sappiano,	a	meno
che	la	famiglia	stessa	faccia	cercare	di	loro.	In	tal	caso	vi	ordina	di	accettare.	Questa	memoria	è	una
specie	 di	 testamento,	 nella	 quale	 dice	 anche	 che	 il	 nome	 di	 Chiarofonte	 lo	 assunse	 da	 una	 terra
comperata	nel	Vicentino.

E	senza	prender	fiato,	come	se	temesse	che	la	interrompessero.

—Io,	disse	volgendosi	a	Federico,	pensai	tosto	a	mettermi	in	traccia	di	voi.	Partii	per	Venezia,	dove
avevo	passato	qualche	mese	con	una	mia	parente,	e	dove	contavo	stabilirmi.	Là	seppi	che	eravate	alla
guerra	contro	i	Turchi;	il	6	ottobre	avvenne	la	battaglia	di	Lepanto:	dai	primi	guerrieri,	che	giunsero	di
là,	mi	informai	di	voi;	mi	si	disse	che	eravate	rimasto	ferito,	ma	che	presto	forse	giungereste	a	Venezia.

Vi	giungeste	di	lì	a	non	molto,	ferito	infatti;	vi	feci	trasportare	in	mia	casa,	perchè	non	volevo	tardare
a	consegnarvi	le	vostre	carte….

Ma	intanto	vi	amai,	e	voi	sapete	quanto…	Ah	non	ebbi	il	coraggio	di	agitarvi	inutilmente!	Feci	quanto
desiderava	vostro	padre;	lo	feci	senza	scrupolo,	poichè	egli	nella	sua	memoria,	il	vedrete,	dice	che	nulla



spera;	 perchè	 era	 stato	 costretto	 dal	 duca	 a	 firmare	 una	 rinunzia	 assoluta	 al	 suo	 nome	 ed	 alle	 sue
sostanze….

Spero,	Federico,	non	mi	condannerete	dunque	se	tacqui	sin	qui.

L'ufficiale	non	rispose,	rifletteva;	era	colpito	dalla	importanza	di	quella	rivelazione.

Il	conte	pure	taceva;	pensava,	tra	 le	altre	cose,	che	probabilmente	il	povero	cavaliere	dell'Isola	era
stato	anche	tradito,	abbandonato	da	quella	donna,	alla	quale	aveva	tutto	sacrificato….

Bisognerà,	diceva	tra	sè,	nascondere	a	tutti	questa	nuova	onta!..	Mi	pare	che	questo	giovane	tacerà
volentieri…	Che	ne	direbbe	il	duca?	Sarebbe	un	altro	imbarazzo.

Federico	chiese	per	prima	alla	moglie	la	memoria	scritta	da	suo	padre.
Era	lunghissima,	ed	egli	la	lesse	attentamente,	e	con	viva	emozione.

Intanto	il	conte	scorreva	le	altre	carte.

Vi	era	 l'atto	di	matrimonio	 tra	Emma	X.	ed	 il	 cavaliere	dell'Isola,	 firmato	dal	prete,	di	 cui	 si	aveva
poscia	coll'oro	comperato	il	silenzio,	e	l'atto	di	nascita	del	cavaliere	dell'Isola.

Eravi	un	biglietto	dell'avo	di	don	Francesco,	col	quale	ordinava	al	cavaliere	suo	figlio	nei	termini	più
duri	di	apporre	la	propria	firma	ad	un	atto	di	rinunzia,	col	quale	anche	lo	si	diseredava,	e	che	gl'inviava
da	un	servo	fidato.

È	la	pergamena	distrutta	da	donna	Livia,	pensò	il	conte.

Poi	 vi	 erano	copie	degli	 atti	 di	nascita	di	Federico	e	di	Gabriella	e	diverse	 lettere,	 che	 il	 cavaliere
dell'Isola	conservava	religiosamente	come	ricordi	della	famiglia,	tra	le	quali	due	della	contessa	di	San
Giorgio.

Dinanzi	a	quelle	prove	importantissime,	autentiche,	indiscutibili,	il	cavaliere	di	Malta	perdeva	quasi	la
memoria	di	quanto	aveva	narrato	Camilla;	comprendeva	solo	che	quelle	prove	dovevano	bastare	anche
per	don	Francesco.

L'ufficiale	terminava	allora	la	lettura	dello	scritto	di	suo	padre.

—Ebbene?	gli	chiese	il	conte.

—Ebbene,	 rispose	 egli,	 mio	 padre	 mi	 ordina	 di	 accettare;	 ubbidirò.	 Comprendo	 che	 desiderava
vivamente	che	io	portassi	il	suo	nome,	e	che	lo	avrà	desiderato	anche	negli	ultimi	istanti	di	sua	vita.

—Sì;	obbeditelo,	riprese	il	cavaliere	di	Malta,	è	vostro	dovere.

E	stendendogli	la	mano:

—Voi	siete	mio	cugino,	gli	disse;	mi	chiamo	 il	conte	di	San	Giorgio;	mia	madre	 fu	sorella	al	vostro
genitore.

L'ufficiale	strinse	la	destra	del	cavaliere;	entrambi	erano	commossi.

Camilla	li	considerava	sorridendo,	mentre	macchinava	nell'animo	mille	progetti.

—Ora	vi	dirò	come	dovete	condurvi	per	farvi	rendere	il	vostro	nome	ed	i	vostri	beni.

E	dopo	essersi	arrestato	un	poco:

—Il	duca	dell'Isola,	fratello	a	vostro	padre	e	nostro	zio,	morì	nel	gennaio	scorso:	negli	ultimi	momenti
di	 sua	 vita	 rivelò	 che	 il	 cavaliere	 dell'Isola,	 creduto	 da	 tutti	 estinto,	 viveva	 forse	 ancora	 nelle	 terre
Venete	sotto	un	falso	nome,	e	che	doveva	aver	figli.	Aggiunse	che	suo	padre	aveva	perdonato	al	figlio
diseredato	un	giorno,	ordinando	gli	si	rendesse	 il	nome	e	 la	terra	di	S…	colle	vastissime	dipendenze.
Mio	zio	non	lo	fece;	se	ne	pentì	però	amaramente,	e	qualche	momento	prima	di	morire	fe'	distruggere
l'atto	 fatale,	 ed	 espresse	 il	 desiderio	 che	 si	 venisse	 in	 traccia	di	 voi…	 Ma…—ed	 esitò	 un	 poco.—Don
Francesco,	 l'attuale	 duca	 dell'Isola,	 non	 divideva	 intieramante	 le	 idee	 di	 suo	 padre	 moribondo…
Credeva	bastasse	la	distruzione	di	quella	pergamena….

Il	povero	conte	si	arrestò	ancora…	indi:

—Egli	non	sa	dunque	ch'io	sia	venuto	a	cercarvi;	ed	io	desidero	lo	ignori	sempre….

—Non	vorrei	che	i	miei	reclami	sollevassero	contrarietà,	interruppe	l'ufficiale.



—Oh	 non	 temete;	 il	 duca	 sa	 benissimo	 che	 da	 un	 momento	 all'altro	 potete	 reclamare;	 è	 il	 vostro
diritto;	 vi	 consiglio	 a	 farlo	 valere.	 Abbastanza	 foste	 spogliati,	 abbastanza	 soffriste	 della	 severità
eccessiva,	colla	quale	si	trattò	vostro	padre,	che	gioirà	nel	suo	sepolcro;	egli	che	tanto	desiderò	veder
placata	 la	 famiglia….	 Io	 vi	 parlai	 con	 franchezza,	 ma	 del	 resto	 sono	 certo	 che	 tutto	 procederà
quietamente	e	benissimo….	Anzi	dirò	di	più;	è	per	miei	particolari	motivi	che	desidero	non	si	parli	di	me
al	duca.

—Non	temete;	ve	ne	do	la	mia	parola,	esclamò	Federico.

—Voi	pure,	Signora?

Camilla	s'inchinò	in	segno	d'assenso	con	molta	nobiltà.

—Voi,	continuò	il	conte,	reclamerete	appena	saremo	in	Sicilia.

—È	là	che	dimora	la	famiglia	di	mio	padre?

—Sì,	a	Catania.	Bisogna	affrettare	le	cose;	quando	potrete	voi	seguirmi?

—Fra	qualche	giorno,	lo	spero.

—Quanto	a	vostra	sorella,	vorrei	farvi	qualche	domanda.

Camilla	ascoltava	con	ansietà.

—Ella	mi	sembrò	assai	singolare;	le	sue	reticenze,	i	suoi	discorsi	sconnessi,	dai	quali	non	potei	trarre
che	 congetture	 incomplete,	 mi	 fecero	 temere	 che	 sia	 disgustata	 con	 voi….	 Desidererei	 vivamente
rischiaraste	i	miei	dubbj	in	proposito.

Ah!	pensò	Camilla,	se	non	avessi	già	parlato	a	Federico!	ma	ormai	la	cosa	è	fatta.

—Mia	sorella,	rispose	 l'ufficiale	pensieroso,	non	 la	vedo	da	qualche	tempo,	ma	non	sono	disgustato
seco.	Ella	si	maritò	mentre	ero	assente.

La	 delicatezza	 aveva	 suggerito	 al	 giovane	 questa	 risposta.	 Accusar	 Gabriella,	 che	 del	 resto	 erasi
maritata,	 sarebbe	 stato	 far	 credere	 al	 conte	 ch'ei	 tentava	 farla	 escludere	 dalla	 famiglia,	 temendo
divider	seco	i	diritti	di	entrambi.

—Allora,	disse	il	cavaliere,	cercheremo	persuaderla	venir	con	noi	in
Sicilia.	È	giusto	ch'ella	pure….

Camilla	 fremette,	ma	non	 si	 perdette	d'animo.	Aveva	già	pensato	qual	partito	 adottare	 in	 tal	 caso.
L'ambizione	l'aveva	messa	in	una	posizione	difficile,	ma	aveva	ingegno	bastante	per	escirne.

—Io	 la	 credo	 molto	 sofferente,	 proseguiva	 il	 conte;	 ella	 m'interessa	 assai!	 La	 sua	 meravigliosa
rassomiglianza	colla	famiglia	dell'Isola	fu	un	vero	bene,	ripeto;	fu	essa	che	mi	guidò.	Guardate	il	ritratto
di	mia	madre,	col	quale	soltanto	potei	persuadere	vostra	sorella	della	verità	delle	mie	parole.

E	mostrò	l'effigie	della	contessa	ai	due	sposi.

Essi	misero	una	esclamazione	di	sorpresa.

Dunque	colei	era	necessaria,	pensò	Camilla.

—Questa	rassomiglianza	è	straordinaria	davvero,	disse	Federico	contemplando	il	ritratto.

Vi	fu	un	istante	di	silenzio.

Il	conte	lo	ruppe	per	dire	all'ufficiale:

—Sentite,	 cugino;	 il	 cavaliere	 vostro	 padre	 disse	 a	 voi,	 a	 tutti	 che	 sua	 moglie	 era	 morta,	 mentre
eravate	bambini:	sembra	da	ciò	desiderasse	assai	lo	si	credesse,	e	noi	continueremo	a	rispettare	ii	suo
desiderio.

—Avete	ragione,	conte,	rispose	Federico	stringendogli	la	mano;	vi	ringrazio,	e	nemmeno	a	mia	sorella
io	nulla	dirò.

—Sono	 lieto	 di	 aver	 trovato	 in	 un	 guerriero	 valoroso	 il	 figlio	 del	 cavaliere	 dell'Isola;	 ah	 quanto	 mi
duole	che	egli	non	abbia	vissuto	abbastanza!

Federico	sospirò.	Per	qualche	tempo	egli	ed	il	conte	serbarono	il	silenzio.



Camilla	 non	 voleva	 turbarlo;	 la	 sua	 aria	 pensierosa	 si	 spiegava	 colla	 parte,	 che	 la	 provvidenza
sembrava	averle	dato	in	quel	riconoscimento.

—Dunque,	disse	il	conte	alzandosi,	fra	qualche	giorno	partiremo	insieme.

E	dopo	aver	salutata	Camilla,	e	stretta	nuovamente	la	mano	dell'ufficiale,	escì.

Quando	furono	soli,	Federico	si	volse	a	sua	moglie;	la	fissò	qualche	momento	senza	profferir	parola,
come	attendesse	da	lei	una	spiegazione,	indi:

—Perchè	quando	vi	sposai	non	mi	svelaste	il	segreto?

Il	suo	accento	era	più	triste	che	severo.

—Il	perchè	ve	lo	dissi,	rispose	Camilla:	certo	feci	male,	lo	comprendo	pur	troppo	ora	che	ricupererete
tutti	i	vostri	titoli…	Ohimè!	quale	distanza	mi	separerà	da	voi….	Perdonatemi….

Ella	era	sì	bella,	che	pochi	uomini	avrebbero	avuto	il	coraggio	di	non	perdonarle.

Federico	non	l'amava	appassionatamente,	ma,	bisogna	dirlo,	era	lungi	dall'essere	insensibile	a	tanta
bellezza.

Poi	 Camilla	 gli	 aveva	 prodigato	 sì	 affettuose	 cure,	 con	 tanta	 gioja	 gli	 aveva	 data	 la	 sua	 fortuna,
respinto	per	lui	l'amore	di	tanti….	Ah!	tali	memorie	non	si	possono	facilmente	cancellare.

Ed	egli	mostrò	persuadersi	delle	ragioni,	plausibili	del	resto,	che
Camilla	adduceva	per	giustificarsi.

—Voi	non	siete	contento,	Federico,	gli	diss'ella	dopo	qualche	tempo,	di	riacquistare	il	nome	di	vostro
padre?…	Mi	sembrate	sì	preoccupato!…

—Gli	è	che	non	vorrei	essere	considerato	come	un	intruso	da	questo	duca	dell'Isola,	e	conto	lasciar	la
Sicilia	appena	sarò	reintegrato	ne'	miei	diritti.

—Ah	volete	ritornar	qui?

—Sì,	il	più	presto	che	mi	sarà	possibile.	Ve	lo	confesso,	è	soltanto	per	ubbidire	mio	padre	che	accetto;
Il	nome,	che	ora	porto,	non	mi	appartiene;	e	ciò	mi	fa	desiderare	riprendere	quello	della	famiglia.	La
nostra	condotta	non	lo	disonorò.

Camilla	rabbrividì	a	queste	parole.	Ah	nessuno,	disse	a	sè	stessa,	nessuno	saprà	ciò	ch'io	feci!

—E	Gabriella?	riprese	poi	Federico;	udiste?	Verrà	con	noi;	io	non	voglio	accusarla	in	faccia	al	conte.

—Vi	approvo,	ed	anzi….

—Ah!	interruppe	l'ufficiale,	a	voi	avvengono	cose,	che	hanno	del	prodigio….

Camilla	 impallidì.	 Dubitava	 egli?	 Ah	 sempre	 lo	 temeva….	 E	 poi	 raggiungerebbe	 ella	 lo	 scopo?…	 Il
bene	acquistato	colla	colpa	vien	pagato	da	molte	torture.

—Non	 so	 che	 dire,	 rispose;	 io	 stessa	 ne	 sono	 maravigliata….	 Quante	 volte	 non	 fui	 per	 confidarvi
tutto!…	La	sera,	per	esempio,	che	vi	narrai	della	 fuga	di	Gabriella,	ero	quasi	decisa	a	parlare,	a	non
aver	più	segreti	per	voi,	ma	non	osai….	Mi	sono	ora	levata	una	gran	spina	dal	cuore.

Vi	voleva	veramente	molta	dose	d'ipocrisia	sfacciata,	per	aggiungere	questo	con	viva	emozione.

E	di	lì	a	poco:

—Sentite,	disse	al	marito,	non	rimproverate	vostra	sorella.

—Io	non	intendo	farlo.

—Voglio	dire,	trattatela	come	se	io	non	vi	avessi	parlato….	Mi	sembra	meglio	ch'io	vada	sola	da	lei
appena	giunti	a	Rimini.	Le	dirò	che	tutto	ignorate,	altrimenti	si	mostrerebbe	troppo	imbarazzata	anche
davanti	a	quel	cavaliere.	Del	resto	voi	diceste	al	conte	che	non	eravate	sdegnato	con	Gabriella,	dunque
è	necessario	agire	così.

—È	vero:	alfine	fu	maritata;	è	meglio	evitare	ogni	spiegazione.

L'ufficiale	si	mise	a	passeggiare	su	e	giù	per	l'ampia	sala:



—Quali	avvenimenti!	mormorava,	e	non	è	un	sogno?…	Basta,	mi	regolerò	secondo	le	circostanze….

XIII.

Il	conte	di	San-Giorgio	aveva	ottenuto	il	suo	scopo,	ed	i	desiderii	di	donna	Livia	si	realizzavano.

La	 colpa	 del	 padre	 di	 don	 Francesco	 stava	 per	 venir	 riparata:	 i	 figli	 del	 cavaliere	 dell'Isola
riacquisterebbero	i	loro	diritti,	quei	figli,	che	il	conte	aveva	tante	volte	disperato	rinvenire.

Ed	erano	degni	del	nome,	che	gli	attendeva.

Uno	era	un	ufficiale	valoroso,	considerato;	l'altra	una	donna	triste	e	sofferente,	ma	che	nulla	di	male
aveva	fatto.

Nulla	eravi	in	essi,	che	potesse	dare	a	don	Francesco	pretesto	di	arrossirne.	Egli,	perdonando	alla	sua
sposa	 la	 distruzione	 della	 pergamena,	 doveva	 essersi	 preparato	 a	 subir	 le	 conseguenze	 di	 una	 tale
distruzione,	 benchè	 poi	 con	 tanta	 pertinacia	 si	 fosse	 ostinato	 ad	 ottenere	 il	 silenzio	 di	 tutti,	 benchè
tanto	contrario	ad	una	riparazione.

Ecco	 quanto	 dicevasi	 il	 cavaliere	 di	 Malta:	 ecco	 ciò	 che	 andava	 ripetendosi….	 Eppure	 non	 era
tranquillo!

Tristi	contraddizioni	del	cuore!…

Egli,	che	il	giorno	prima	ancora	avrebbe	data	una	fortuna	per	sapere	quanto	sapeva,	si	domandava
ora	 involontariamente	 se	 il	 progetto	 di	 donna	 Livia	 non	 fosse	 stato	 troppo	 ardito.	 Per	 lei	 sola	 se	 lo
domandava,	per	lei	soltanto	temeva!…

Era	forse	frutto	della	solita	tendenza,	che	si	ha	di	trovar	cagione	di	rammarico	in	una	meta	appena
raggiunta?	dietro	cui	si	corse	per	molto	tempo?

Pure	il	conte	era	ansioso	di	veder	restituire	ai	suoi	cugini	sconosciuti	sin	là	quanto	loro	si	doveva;	ma
avrebbe	voluto	fare	egli	stesso	tale	restituzione.

Nè	Gabriella	nè	Federico	avevano	accolto	con	trasporto	la	rivelazione,	che	li	riguardava;	in	entrambi
eravi	più	sorpresa	che	gioja.

E	l'ufficiale,	dopo	i	primi	istanti	di	meraviglia,	fors'anche	di	soddisfazione,	aveva	mostrato	accettare,
consentito	a	reclamare	più	per	obbedire	al	padre,	che	per	altro.

Quel	 giovane	 sembrava	 assai	 suscettibile;	 tale	 suscettibilità,	 lodevole	 certamente,	 potrebbe	 però
cagionar	gravi	mali	se	don	Francesco	non	si	persuadeva	tosto.

In	tal	caso	che	avverrebbe?

Federico	aveva	promesso	 fingere	di	reclamare	soltanto	per	aver	saputo	 la	morte	del	 fratello	di	suo
padre….	 Ma	 forse	 qualche	 sarcasmo	 del	 duca,	 qualche	 parola	 offensiva	 di	 lui	 potrebbero	 spingere
l'ufficiale	ad	un	estremo….	senza	volerlo,	potrebbe	dire	di	non	essersi	presentato	da	sè.

Ed	allora?…	Donna	Livia?…

Il	cavaliere	di	Malta	si	preparava	ad	una	tale	evenienza,	ed	era	risoluto	di	addossarsi	allora	tutta	la
responsabilità	 del	 progetto	 generoso,	 ma	 forse	 imprudente	 della	 duchessa;	 scongiurar	 lei	 a	 lasciarlo
fare.

Ella	gli	aveva	detto	che	un	duello	tra	lui	ed	il	duca	l'avrebbe	addolorata,	ma	qual	altro	rimedio	in	sì
triste	caso?	Il	conte	non	ne	scorgeva	alcuno.	Basta,	pensava,	per	quanto	possa	penare	in	disubbidirla	vi
sarei	forzato.	Se	rimango	vincitore,	ebbene?	Farò	il	possibile	per	non	ucciderle	il	marito;	se	il	vantaggio
rimane	 al	 duca,	 ciò	 che	 può	 avvenire	 benissimo	 perchè	 ei	 si	 batte	 perfettamente,	 la	 mia	 morte	 avrà
evitato	dei	mali	a	donna	Livia.

Ma	ella	forse	non	lo	permetterà….	Cielo!	il	suo	coraggio	potrebbe	perderla.

Ah!	 ora	 vedo	 tutti	 i	 pericoli	 del	 suo	 progetto!…	 E	 se	 avessi	 persuaso	 questo	 nostro	 cugino	 ad	 una
rinuncia?	sarebbe	stato	facile	condurvelo,	come	anche	sua	sorella….	Ed	invece	lo	esortai	a	reclamare….



Ma	era	mio	dovere….	Operando	altrimenti	 sarebbe	stato	mancare	a	mio	zio	moribondo,	che	mi	volle
presente	alle	sue	confidenze,	alle	sue	disperate	preghiere!…	E	donna	Livia	non	mi	approverebbe!…

Eppure	i	miei	timori	riguardano	lei	sola!	Ah!	senza	lei	non	sarei	stato,	no,	sì	sofferente	col	duca….

Poi	 in	coscienza	 io	non	posso	prestarmi	ad	una	spogliazione	 indegna;	ne	proverei	eterno	rimorso!..
Basta,	il	dado	è	gettato!…	Ed	io,	che	approvai	le	idee	di	donna	Livia,	che	feci	quanto	ella	mi	chiese,	non
devo	arrestarmi!…

Penserò	 al	 modo	 migliore….	 Chi	 sa?…	 Questo	 mio	 cugino	 non	 pare	 disposto	 a	 fermarsi	 in	 Sicilia;
tanto	meglio…	Tutto	si	potrà	forse	fare	senza	scandali,	ed	il	riconoscimento	non	lascerà	odj	dietro	a	sè,
od	almeno	tali	odj	non	avranno	conseguenze.

Sarebbe	possibile	terminar	tutto	in	pochi	giorni….	La	terra	di	S…..	è	pronta,	e	don	Francesco	non	può
rifiutarsi	ad	una	restituzione….

Ma….	 Tutto	 questo	 pensava,	 passando	 dal	 timore	 alla	 speranza	 e	 ritornando	 poi	 al	 timore,	 sì
ritornandovi.	Egli,	il	cui	freddo	coraggio	era	stato	tante	volte	ammirato	dai	suoi	valorosi	confratelli!

Comprese	però	che	il	meglio	per	lui,	la	cosa	più	utile	per	donna	Livia,	onde	sottrarla	alla	collera	del
duca,	era	agire	con	precauzione:	fare	che	don	Francesco	non	sospettasse	il	vero.

Già	 aveva	 cominciato	 chiedendo	 a	 Federico	 ed	 a	 sua	 moglie	 il	 silenzio	 sulla	 parte	 da	 lui	 avuta….
Eppure	non	era	poco	sacrificio	per	lui	mostrar	temere	ogni	contrasto	col	duca.	Donna	Livia	non	sapeva
forse	abbastanza	quanto	il	povero	conte	avesse	sofferto	per	obbedirla,	quanto	preferitala	al	suo	amor
proprio….

Ma	finalmente	egli	prese	il	suo	partito.

Gli	sembrava	aver	trovato	il	mezzo	di	condurre	il	duca	ad	una	restituzione	senza	garrir	seco,	senza
ch'ei	potesse	offendere	Federico.

Aveva	scorta	la	via,	era	risoluto	a	seguirla,	ad	additarla	al	figlio	del	cavaliere	dell'Isola.

In	essa	molto	sperava….	Ah	che	avrebbe	dato	per	indovinare	la	fine!…	per	volgere	ad	un	tratto	molte
pagine	del	libro	della	vita!	essere	cioè	a	Catania,	e	veder	tutto	terminato!

Ma	la	vita	è	un	libro,	che	si	è	forzati	a	leggere	poco	per	giorno,	quel	poco	soltanto,	che	la	Provvidenza
destina,	e	di	cui	non	si	può	indovinare	il	termine.

Il	 conte	 di	 San	 Giorgio	 lo	 sapeva;	 egli,	 tormentato	 da	 sì	 lungo	 tempo	 da	 preoccupazioni,	 che	 mai
avrebbe	sospettate	in	passato!

Comprendeva	che	donna	Livia	aveva	avuto	ragione	nel	dirgli	che	non	bisogna	mai	tentare	d'indovinar
l'avvenire!

Sì,	 ei	 doveva	 soltanto	 prepararsi	 alle	 circostanze	 difficili,	 nelle	 quali	 potrebbe	 trovarsi;	 serbarsi
calmo,	non	temere.

Il	modo	singolare,	con	cui	Camilla	possedeva	le	carte	del	cavaliere	dell'Isola,	quel	lungo	tacerne	col
marito,	 la	 di	 lei	 narrazione	 gli	 avevano	 fatto,	 per	 dirla,	 una	 certa	 impressione;	 ma	 poi	 finì	 per	 non
darsene	più	pensiero,	che	troppo	era	preoccupato	d'altro.

D'altronde	gli	erano	accadute	tante	cose	strane	che	era	in	posizione	di	non	maravigliarsi	più	di	nulla.

Lo	smarrimento	della	valigia,	grazie	a	cui	il	padre	Leone	aveva	veduto	il	ritratto	della	contessa	di	San
Giorgio,	parlatogli	di	Gabriella:	 la	storia	 istessa	del	cavaliere	dell'Isola,	tutto	ciò	non	aveva	anch'esso
dell'inverosimile?

Soltanto	le	persone,	che	camminano	sempre	nelle	vie	strette	ed	eguali	della	vita	monotona,	possono
stupirsi,	non	prestar	fede	a	quanto	esce	dal	consueto.

L'indomani,	alla	sera,	il	cavaliere	di	Malta	ritornò	in	rasa	di
Federico.	Vi	fu	accolto	perfettamente.

L'ufficiale	 lo	 ringraziò	 di	 nuovo	 della	 premura,	 ch'ei	 si	 era	 preso	 per	 iscoprire	 dei	 parenti	 ignoti,
portar	loro	il	perdono	di	una	famiglia	riconciliata.

Il	conte	rispose	con	affettuose	parole;	credette	inutile	parlar	ancora	del	duca.

Camilla	non	prendeva	al	colloquio	che	una	parte	secondaria	e	passiva.



—Avete	ottenuto	il	vostro	permesso?	chiese	il	conte	all'ufficiale.

—Sì,	rispose	egli,	più	presto	di	quanto	credevo.	Ho	parlato	col	governatore.

—Ora	vi	dirò	il	modo,	con	cui	dovremo	agire.

—Vi	ascolto,	cavaliere.

Era	la	sera,	come	fu	detto.	Una	dolce	luce,	projettata	dalla	lumiera	d'argento,	si	spandeva	nella	sala.
Le	 tappezzerie	 formavano	 come	 un'alcova	 intorno	 alle	 seggiole	 di	 Federico	 e	 del	 conte,	 e
comprendevano	 nella	 specie	 di	 circolo	 da	 esse	 tracciato	 anche	 Camilla,	 che	 stava	 un	 po'	 più	 lungi.
L'ambiente,	l'ora,	il	luogo	invitavano	davvero	a	parlare	di	cose	delicate	e	segrete.

Quella	 donna	 sì	 ammirabilmente	 bella,	 quel	 cavaliere	 di	 Malta	 dai	 tratti	 regolari,	 fortemente
improntati	e	severi,	quel	bell'ufficiale,	che	accarezzavasi	preoccupato	i	baffi	fini	e	nerissimi,	formavano
un	quadro,	che	avrebbe	impressionato	qualunque	immaginazione.

Quanti	 si	 sarebbero	soffermati	ad	osservarlo,	 trattenendo	 il	 respiro,	per	 tema	di	vederlo	 svanire	al
menomo	soffio!

Quanti	forse	si	sarebbero	augurati	in	uno	di	quei	personaggi,	che	a	primo	aspetto	sembravano	tanto
favoriti	dalla	natura,	dalla	fortuna!

Quanti	avrebbero	desiderato	un	loro	sorriso!

E	se	avessero	conosciuto	il	vero,	gli	è	con	orrore	che	si	sarebbero	allontanati	da	quella	donna	sì	bella,
riguardato	 con	 compassione	 il	 suo	 sposo,	 e	 fors'anche	 il	 conte	 di	 San	 Giorgio,	 per	 tanti	 motivi
pensieroso,	tormentato	da	un	amore	vivissimo,	destinato	pur	nondimeno	ad	essere	eterna	chimera!

È	così	che	molte	volte,	ingannati	dall'esteriore,	si	ammira	chi	si	dovrebbe	disprezzare,	si	invidia	chi	è
di	noi	più	infelice.

—Ecco	quanto	ho	pensato,	disse	il	conte	a	Federico.	Vostro	padre	era	figlio	della	seconda	moglie	del
nostro	 avo;	 lo	 avrete	 compreso	 dalle	 carte	 che	 possedete.	 Il	 duca,	 morto	 nel	 gennajo	 scorso,	 e	 la
contessa	di	San	Giorgio	erano	nati	dal	primo	matrimonio.

—Ebbene?

—La	 madre	 del	 cavaliere	 dell'Isola	 ha	 ancora	 un	 fratello,	 superiore	 in	 un	 convento	 di	 cappuccini,
tenuto	 in	gran	conto	dal	papa,	e	che	gode	molta	opinione	presso	 la	nobiltà	siciliana.	È	della	 famiglia
principesca	 della	 Concordia,	 e	 l'unico	 parente	 materno,	 che	 vi	 rimane.	 Quando	 vostro	 padre	 fu
scacciato,	egli	era	a	Roma,	a	quanto	ne	udii;	al	ritorno	in	Sicilia	avrà	creduto,	come	tutta	la	famiglia,
che	suo	nipote	avesse	perduto	la	vita	in	una	guerra	lontana.	Sino	alla	morte	del	duca	nostro	zio,	io	pure
credetti	sempre	lo	stesso.	Avrete	forse	compreso	anche	questo	dalla	memoria	scritta	da	vostro	padre.

Federico	annuì,	ma	non	interruppe	il	cavaliere	di	Malta;	Camilla	fece	altrettanto.

—Ora	 dunque,	 proseguiva	 il	 conte,	 io	 penso	 essere	 a	 quel	 vostro	 parente	 che	 prima	 dovremo
indirizzarci,	 mostrargli	 le	 prove,	 che	 attestano	 in	 modo	 indiscutibile	 la	 vostra	 identità,	 incaricarlo	 di
reclamare	al	duca,	e	fare	presso	lui	i	primi	passi.	Accetterà	con	gioja;	io	non	lo	conosco	personalmente,
perchè	dopo	la	creduta	morte	di	vostro	padre	mantenne	colla	famiglia	soltanto	relazioni	lontane,	ma	so
che	amava	molto	suo	nipote,	e	che	assai	 si	dolse	del	perderlo.	Credo	che,	operando	così,	giungerete
presto	e	senza	difficoltà	alcuna	a	farvi	rendere	il	vostro	nome	e	le	vostre	sostanze.

—Infatti,	disse	Federico	riflettendo.

Indi:

—E	mio	padre	non	avrà	mai	scritto	a	questo	zio?

—Vostro	padre	sapeva	che,	sin	quando	esisteva	 l'atto,	col	quale	 lo	si	diseredava,	e	dove	egli	stesso
aveva	firmata	la	sua	rinunzia,	sarebbe	stato	inutile	ogni	tentativo.

—È	vero.

—D'altronde	non	avrà	ardito	confessare	allo	zio	l'errore….	giovanile….	pel	quale	era	stato	scacciato.
Se	 gli	 avesse	 detto	 che	 per	 tale	 errore	 il	 duca	 lo	 aveva	 punito,	 suo	 zio,	 anche	 perdonandogli	 per
tenerezza,	lo	avrebbe	esortato	a	subire	in	pace	la	punizione	inflittagli	dal	duca.	Poi	vostro	padre	era	di
natura	mite;	 si	 sarà	spaventato	all'idea	di	 suscitar	delle	 lotte,	di	 ridestare	 la	 terribile	collera	del	 suo
genitore,	che	lo	aveva	maledetto.



Federico	sospirò.

—Ma	di	quella	maledizione,	proseguì	il	conte,	il	duca	si	era	pentito	poi;	intieramente	la	revocò;	e	se	i
suoi	desideri	fossero	stati	esauditi,	i	suoi	ordini	seguiti,	il	cavaliere	dell'Isola	già	da	vent'anni	avrebbe
riacquistato	 i	diritti	perduti,	e	 la	posizione	ov'era	nato;	perchè,	quantunque	il	duca	fosse	stato	spinto
dall'orgoglio	 ferito,	 dalla	 collera	 a	 punirlo,	 lo	 aveva	 in	 passato	 amato	 moltissimo,	 in	 modo	 affatto
esclusivo….	Ah	vostro	padre	fu	molto	infelice!…	Espiò	crudelmente	un	istante	d'oblio….

Il	conte	era	lì	per	aggiungere:—E	nemmeno	l'amore	gli	rimase!—ma	credette	meglio	non	dirne	nulla.

—Farò	quanto	mi	consigliate,	disse	dopo	un	momento	Federico;	è	molto	vecchio	questo	mio	zio?

—Credo	di	si;	fu	anche	padrino	a	vostro	padre,	che	si	chiamò	Anselmo	come	lui.

—Ma	 a	 questo	 zio	 dovrò	 dire,	 mi	 sembra,	 che	 voi,	 conte,	 mi	 riferiste	 che	 si	 era	 perdonato	 a	 mio
padre?	domandò	l'ufficiale	con	esitazione.

—Sì	certamente	è	necessario,	che	altrimenti	non	saprebbe	come	agire.	Io	stesso	vi	accompagnerò	da
lui;	 gli	 narrerò	 ogni	 cosa:	 la	 disperazione	 del	 duca	 nostro	 zio	 negli	 ultimi	 istanti	 di	 sua	 vita;	 la
distruzione	 della	 pergamena;	 come	 io	 vi	 scoprii….	 non	 vi	 ho	 nessuna	 difficoltà.	 Sono	 certo	 ch'ei	 mi
prometterà	il	silenzio	con	don	Francesco.

—Mi	duole	veder	questo	signore	così	contrario	ad	una	riparazione.

E	l'ufficiale	aggrottò	alquanto	le	sopraciglia.

Il	 conte,	 benchè	 si	 sentisse	 tratto	 a	 temere	 più	 di	 lui,	 lo	 rassicurò	 invece.	 Donna	 Livia	 lo	 avrebbe
certamente	 approvato.	 Ella,	 se	 anche	 i	 figli	 dei	 cavaliere	 dell'Isola	 avessero	 rinunciato,	 non	 avrebbe
permesso	che	il	duca	conservasse	a	lungo	ciò	che	loro	spettava.	Don	Francesco	non	aveva	il	diritto	di
opporsi	ai	voleri	dell'avo,	agli	ordini	del	padre	moribondo;	persistendo	nella	sua	 ingiustizia,	 finirebbe
per	pentirsi	anch'egli,	per	quanto	l'istante	del	pentimento	sembrasse	assai	lontano.

Penetrato	da	queste	idee,	 il	conte	disse	a	Federico	che	i	suoi	reclami	erano	troppo	giusti,	perchè	il
duca	non	gli	accettasse	tosto.	Ed	aggiunse:

—Egli	 è	 ricchissimo	 egualmente;	 sua	 moglie	 pure;	 senza	 il	 menomo	 danno	 può	 rendervi	 quanto
spettava	 a	 vostro	 padre.	 Don	 Francesco	 non	 disse	 mai,	 ve	 lo	 giuro,	 che,	 ove	 vi	 presentaste,	 si
rifiuterebbe	a	fare	il	suo	dovere….	Credeva	inutile	cercarvi	per	certe	sue	idee,	ma	non	per	interesse.

Il	 cavaliere	scusava	 il	duca,	quantunque	 fosse	ben	 lungi	dall'amarlo;	ma	donna	Livia	 sarebbe	stata
contenta	di	queste	sue	parole;	non	aveva	ella	detto	voler	credere	don	Francesco	 traviato	soltanto	da
pregiudizii,	 spinto	all'ingiustizia	 senza	comprenderla?	Nessuna	donna	certo	poteva	essere	amata	con
maggior	 abnegazione	 ch'ella	 lo	 fosse	 dal	 conte….	 Quell'amore	 si	 compendiava	 in	 una	 sola	 parola:
sacrificio!	Era	tale	che	egli	rimaneva	freddo	dinanzi	alle	più	seducenti	bellezze,	e	non	sentiva	per	loro
più	 di	 quanto	 sentisse	 per	 Camilla:	 una	 passiva,	 glaciale	 ammirazione.	 Senza	 la	 duchessa	 non	 ne
avrebbe	mai	amata	alcuna….	Tutte,	tranne	lei,	tutte	gli	erano	sempre	state	indifferenti.

Le	ultime	parole	del	cavaliere	parvero	persuadere	affatto	l'ufficiale.

—Vi	credo,	conte,	rispose,	ma	voi	non	verrete	a	Catania?

—No:	 dopo	 avervi	 accompagnati	 da	 vostro	 zio,	 dopo	 aver	 combinato	 seco	 ogni	 cosa,	 vi	 lascerò.
Attenderò	segretamente	in	una	mia	casa	isolata,	vicina	alla	città,	l'esito	dei	vostri	reclami;	indi	partirò
per	Malta….	Io	 fui	sempre	 lontano	dalla	Sicilia;	è	miracolo	mi	vi	sia	trovato	all'epoca	della	morte	del
duca.

Federico	rifletteva.

Il	conte	desiderava	un	poco	sapere	di	qual	famiglia	fosse	Camilla;	era	ricca,	ma	null'altro	gli	era	stato
detto	di	lei;	per	questo,	dopo	qualche	momento,	le	chiese	se	fosse	anche	nata	in	Dalmazia.

—Sì,	rispose	ella.

—Vi	avete	ancora	dei	parenti?

—Nessuno.

Il	conte	era	poco	soddisfatto,	e	non	sapendo	come	fare	altre	domande:

—Vi	piaceva	stare	a	Venezia,	signora?	le	disse.



—Moltissimo.

—Ha	lasciato	quella	città	per	motivi	di	salute,	interruppe	Federico.

In	quel	momento	la	porta	si	aprì.

Era	un	servo:

—Un	capitano,	disse	all'ufficiale,	desidera	parlare	a	vossignoria;	attende	nella	stanza	attigua.

—Sarà	 qualche	 amico,	 che	 verrà	 a	 salutarmi,	 disse	 Federico	 alzandosi.	 Avrà	 udito	 che	 chiesi	 un
permesso;	perdonate,	conte,	è	l'affare	di	un	istante.

—Andate	pure,	vi	attenderò.

L'ufficiale	escì.

Allora	Camilla	si	volse	al	cavaliere	di	Malta,	e	con	qualche	esitazione:

—In	verità,	disse,	mi	sembra	un	sogno	che	Federico	stia	per	acquistare	il	nome	di	suo	padre;	mai	lo
avrei	creduto;	per	questo	non	parlai	prima.	Ero	sempre	perplessa	però;	quelle	carte	erano	una	grande
responsalità.

—La	vostra	situazione	infatti,	signora,	fu	penosa,	lo	comprendo.

—E	lo	è	ancora.

—Perchè?

—Io	non	sono	nobile,	benchè	la	mia	famiglia	fosse	molto	ricca….	Temo	che	i	parenti	di	Federico	non
assomiglino	tutti	a	voi,	signor	conte.

E	si	arrestò.

Egli	era	per	risponderle	che	non	s'ingannava,	ma	tacque.

—Temo,	prosegui	ella,	si	possa	nutrire	per	me	dell'allontanamento.

—Oh	 non	 affliggetevi	 per	 questo,	 signora;	 nessuno	 sarà	 sì	 ingiusto….	 D'altronde,	 aggiunse	 con
indifferenza,	vostro	marito	pare	non	voglia	stabilirsi	in	Sicilia,	sicchè	i	vostri	rapporti	colla	famiglia	del
duca	avranno	breve	durata.

—È	vero.

—Agendo	come	stabiliamo,	tutto	terminerà	presto.

—E	dove	ci	imbarcheremo?

—A	Rimini,	mi	pare,	dopo	aver	preso	con	noi	vostra	cognata.

—Mio	marito	desidera	che	io	 la	 istruisca	di	tutto,	 la	disponga	a	partire….	Ella	è	assai	timida,	come
avrete	veduto,	signor	conte,	e….

—Dunque	vi	conosce?	interruppe	egli.

—Sì.

—Non	capisco	perchè	non	mi	fece	parola	di	voi,	signora.

—Sarà	stato	per	imbarazzo,	per	confusione.

—Certamente.

—Ciò	è	naturale	in	lei;	suo	marito,	a	quanto	ella	mi	narrò,	la	teneva	sempre	rinchiusa:	vivevano	in	una
loro	terra	affatto	isolata.

—Bisognerebbe	però	persuaderla	proprio	a	partire	con	noi….	Desidero	che	venga	riconosciuta	nello
stesso	tempo	di	vostro	marito.	Poi	probabilmente	lo	zio,	di	cui	parlai,	si	dorrebbe	di	non	vederla.

—Oh	verrà!

Camilla	 era	 decisa	 a	 convincer	 Gabriella;	 le	 sembrava	 meno	 pericoloso	 tenerla	 sotto	 la	 sua
sorveglianza	 per	 qualche	 tempo,	 anzichè	 lasciarla	 libera,	 ora	 che	 Federico	 avrebbe	 per	 necessità	 in



avvenire	rapporti	con	lei.

La	dalmatina	contava	per	riescire	in	una	di	quelle	sequele	continue	di	equivoci,	di	mezze	parole,	male
interpretate,	fraintese,	che	alle	volte	mantengono	a	lungo	in	errore;	in	una	di	quelle	situazioni	insomma
che,	abilmente	preparate,	 abilmente	mantenute,	 rendono	 impossibile	a	due	persone,	anche	vicine,	di
spiegarsi	intieramente.

Camilla	aveva	già	principiato	a	porre,	e	porrebbe	poi	affatto,	Gabriella	e	Federico	in	tale	posizione.
Ma	prima	occorreva	veder	sola	la	cognata.

Di	 qui	 i	 grandi	 riguardi,	 che	 diceva	 indispensabili	 verso	 una	 donna	 così	 timida	 e	 sofferente;	 la
necessità	ch'ella	dovesse	prepararla	poco	a	poco	alla	partenza.

Intanto	Federico	rientrò.	Come	aveva	detto,	erasi	trattato	semplicemente	di	ricevere	i	saluti	d'un	suo
compagno	d'arme,	uno	spagnuolo,	col	quale	aveva	contratto	qualche	amicizia.

Era	 sempre	 con	 un	 vivo	 sentimento	 d'interesse	 e	 di	 simpatia	 che	 il	 conte	 arrestava	 i	 suoi	 sguardi
sull'ufficiale.	Provava	un	vero	senso	di	pena	nel	pensare	che	quel	bel	cavaliere,	adorno	di	tanti	pregi,
sarebbe	stato	eternamente	straniero	alla	famiglia,	se	i	desiderii	di	don	Francesco	si	fossero	realizzati.

Dopo	essersi	trattenuto	ancora	qualche	tempo,	il	cavaliere	di	Malta	si	congedò.

—Addio	dunque,	cugino,	disse	a	Federico,	ormai	vi	considero	come	un	parente.

—Io,	conte,	rispose,	attenderò	ancora	a	chiamarvi	cugino,	quantunque	come	tale	mi	siate	già	caro.

Quelle	 esitazioni,	 quella	 delicatezza	 accrescevano	 nel	 conte	 il	 desiderio	 di	 veder	 presto	 l'ufficiale
autorizzato	a	portare	il	nome,	che	gli	spettava,	ed	escire	da	una	situazione	precaria.

—Ora	permettetemi	che	io	vi	accompagni	al	vostro	alloggio,	conte,	disse	ancora	Federico.

—Accetto	con	piacere,	rispose	il	cavaliere	di	Malta	inchinandosi	a
Camilla.

Ed	escì	col	cugino.

Dopo	aver	camminato	qualche	tempo	in	quella	vecchia	parte	di	Milano	scambiando	poche	parole	sul
misterioso	 affare	 di	 famiglia,	 che	 egualmente	 li	 preoccupava,	 Federico	 domandò	 al	 conte	 se	 fosse
entrato	nella	chiesa	di	Sant'Ambrogio,	innanzi	a	cui	passavano.

—Sì,	rispose	egli.	Quest'oggi	ho	girato	molto	la	città,	e	no	ho	vedute	le	cose	più	degne	di	attenzione.
Ho	ammirato	il	duomo,	che,	quantunque	non	terminato,	mi	destò	meraviglia;	molte	altre	chiese;	le	vie
principali;	 i	palazzi,	e	sopratutto	presi	piacere	ad	osservare	 le	 fabbriche	d'armi,	per	 le	quali	va	tanto
celebre	 Milano.	 Acquistai	 anzi	 due	 magnifiche	 spade,	 che	 forse	 serviranno	 pei	 Turchi,	 nel	 caso
volessero	prendersela	ancora	coi	cavalieri	di	Malta.

Federico	sorrise.

Io	pure	li	conobbi	i	Musulmani	a	Lepanto,	disse;	e	me	ne	lasciarono	ricordo.

Erano	intanto	giunti	dinanzi	alla	locanda,	ove	alloggiava	il	conte.

I	due	cugini	si	separarono,	ripetendosi:

—A	domani.

XIV.

Dodici	 giorni	 dopo	 Gabriella	 era	 sola,	 più	 che	 mai	 spaventata	 ed	 atterrita.	 La	 sua	 povera	 ragione	 si
smarriva	in	mezzo	alle	idee	orribili,	che	la	tormentavano.

Dal	dì	che	il	conte	di	San	Giorgio	era	venuto	in	sua	casa,	la	vita	era	stata	per	lei	un	vero	peso.

Che	mai	sarebbe	avvenuto?



Fu	al	cavaliere	di	Malta	che	prima	pensò,	udendo	quella	mattina	battere	alla	sua	porta,	ove	non	si
presentava	quasi	mai	alcuno.

Ordinò	 si	 aprisse,	 ma	 non	 più	 colla	 speranza,	 colla	 fiducia,	 colla	 quale	 altra	 volta	 aveva	 ordinato
d'introdurre	il	conte,	credendolo	Marco.

Attese	tremante.

La	persona	che	aveva	battuto	entrò	sola,	e	rinchiuse	l'uscio	dietro	a	sè.

Era	una	donna:	era	Camilla.

Gabriella	mise	un	grido,	ma	debole,	ma	soffocato.

Sua	cognata	si	avanzò	verso	di	lei;	le	si	assise	vicino;	le	prese	una	mano.

—Non	vi	spaventate,	Gabriella,	disse	con	accento	insinuante.	Io	sono	venuta	a	chiedervi	perdono.

—Perdono!	mormorò	la	giovane	vedova	attonita,	ma	pur	sempra	paurosa.

—Sì,	ascoltatemi,	ve	ne	supplico.	Ma	ditemi	prima	che	di	me	non	temete.

Camilla	non	sorrideva	come	al	solito;	pareva	anzi	assai	triste,	e	forse	quella	tristezza,	grazie	ai	timori
che	l'agitavano,	non	era	simulata.

Nella	povera	Gabriella	destò	una	specie	di	compassione.

—Parlate,	signora,	balbettò.

—Gabriella,	io	non	voglio	negare	i	torti,	che	ebbi	verso	voi;	ma	se	sapeste	per	qual	motivo	possente
fui	costretta	ad	assecondare	vostro	marito,	avreste	pietà	di	me,	fors'anche	mi	compatireste.

Gabriella	aprì	i	suoi	languidi	occhi,	li	fissò	in	volto	a	Camilla,	tra	la	timidezza,	il	timore,	l'emozione.
Ella	pensò	a	Marco,	pensò	che	la	causa	da	lui	addotta	per	giustificare	Camilla	doveva	essere	vera.

«Sì,	 disse	 tra	 sè,	 queste	 parole	 mi	 provano	 che	 mio	 marito	 conosceva	 la	 sua	 origine,	 e	 ch'ella	 ne
comperò	il	silenzio.»

Pure	non	era	certo	rassicurata:	Marco	non	le	aveva	anche	detto	di	diffidare	di	Camilla?

Ma	ella	non	poteva	molto	riflettere;	ogni	sua	forza	di	spirito	si	ora	esaurita	sin	da	quando	il	conte	di
San	Giorgio	era	venuto	a	porla	sossopra….	Ed	anche	di	quel	cavaliere,	dei	segreti,	dei	parenti,	ai	quali
egli	aveva	accennato,	parlerebbe	Camilla?…

Gabriella,	dopo	qualche	istante	d'angoscioso	silenzio,	non	potè	far	altro	che	dire	alla	dalmatina:

—Continuate.

Ed	ella	continuò.

—Sì,	disse;	voi,	mia	cara,	mi	compatireste….

Ah!	Ella	non	 immaginava	 la	visita	di	Marco	a	Gabriella,	e	ch'ei	 le	avesse	rivelato	ciò	che	tanto	ella
temeva.	Eppure	il	genio	del	male	che	la	favoriva	aveva	voluto	che	quella	visita,	che	quella	rivelazione
servissero	a	persuadere	la	giovane	vedova.

—Ma	ora,	proseguiva	Camilla,	devo	dirvi	quanto	sono	pentita	delle	minacce	che	vi	feci	in	Bologna.

Gabriella	fremette.

—Ohimè!	che	cosa	avrete	voi	pensato	della	sposa	di	Federico,	del	fratel	vostro?

Nessuno	 mentiva	 meglio	 di	 quella	 donna;	 possedeva	 tutte	 le	 doti	 che	 illudono,	 che	 ingannano,	 e
sapeva	 piegarsi	 a	 tutto.	 Ella,	 orgogliosa	 per	 natura,	 soffocava	 quando	 era	 d'uopo	 l'orgoglio,	 e	 per
scusarsi	 innanzi	 a	 sè	 medesima,	 che	 talvolta	 ne	 sentiva	 il	 bisogno,	 dicevasi	 che	 ben	 altri	 avrebbero
agito	come	lei,	se	si	fossero	trovati	nella	posizione	sua.	Le	circostanze,	ripetevasi,	l'avevano	trascinata!
Quanti	non	adducono	a	giustificazione	tale	scusa!

E	dessa	talvolta	viene	tenuta	buona	anche	da	chi,	negli	istanti	più	crudeli,	terribili,	non	saprebbe	mai
ricorrere	ad	un	delitto.

La	filosofia	può	compatire	gli	eccessi,	essa,	che	conosce	il	cuore,	ne	anatomizza	le	passioni;	pure	mai



vedrà	 tali	 eccessi	 senza	orrore,	 chè	allora	perderebbe	della	 sua	grandezza,	diverrebbe	per	eccessiva
indulgenza	incitamento	al	male.

Camilla,	dopo	qualche	esitazione,	proseguì:

—Vi	 ho	 minacciata	 senza	 sapere	 che	 mi	 dicessi,	 e	 soltanto	 sotto	 l'impressione	 della	 paura	 che	 mi
metteste	 in	 disgrazia	 a	 Federico,	 che	 tanto	 amo….	 Perchè,	 guardate,	 io	 fui	 più	 sventurata	 che
colpevole;	pure,	prima	che	perdere	l'amore	di	lui,	sarei	pronta	a	tutto….	o	piuttosto	mi	ucciderei	qui….
in	questa	stanza….

I	 suoi	 occhi	 neri	 lanciavano	 fiamme.	 Gabriella	 la	 guardò	 con	 terrore….	 ma	 quella	 esaltazione	 di
Camilla	fu	breve.

—Io,	riprese	colla	dolcezza	di	prima,	vi	dico	questo	perchè	mi	comprendiate,	Gabriella,	e	mai	riveliate
a	 Federico	 il	 vero….	 Deh!	 non	 fatelo!…	 Ed	 in	 eterno	 vi	 sarò	 riconoscente….	 Iddio	 stesso	 ve	 ne
ricompenserà….

Come	poteva	ella	parlar	di	Dio?

Ma	 Gabriella,	 dessa	 lo	 aveva	 compreso,	 era	 divota,	 scrupolosa,	 e	 per	 ridurla	 a	 ciò	 che	 voleva,	 le
sembrava	necessario	ricorrere	a	Dio,	profferirne	il	nome!

—Sì,	se	non	per	me,	continuò	Camilla,	promettetemi	il	silenzio	per	religione….	Voi	mi	eviterete	di	far
male,	altrimenti	io	mi	perderei….

La	 sua	 disperazione	 sembrava	 grande!	 Forse	 approfittava	 della	 sola	 circostanza,	 in	 cui	 potesse
giustificare	 quei	 trasporti,	 onde,	 una	 volta	 almeno,	 sfogarsi	 dinanzi	 a	 qualcheduno.	 E	 quella
disperazione,	che	rivelava	angosce	orribili,	commosse	Gabriella,	la	convinse.

Poi	credette	veramente	che,	non	promettendo	il	silenzio,	ella	toglierebbe	quell'anima	a	Dio,	rabbrividì
a	tale	pensiero;	ella,	che,	dinanzi	agli	altari,	con	una	fede	pura,	quasi	fanatica	aveva	sempre	bisogno	di
pregare!

Povera	 Gabriella!	 Più	 che	 per	 le	 agitazioni,	 i	 perigli	 del	 mondo,	 l'amore,	 era	 nata	 per	 la	 vita
contemplativa….	All'oscuro	di	tutte	le	passioni,	non	sarebbe	stata	tranquilla,	felice	forse?

E	per	obbedire	a	Dio,	che	ordina	perdonare	ai	nemici,	ella,	benchè	confusa:

—Vi	perdono,	mormorò,	e	giuro	il	silenzio	che	mi	chiedete.

Camilla	respirò;	il	suo	piano	riesciva.

—Grazie,	disse	stringendo	le	mani	della	cognata,	grazie.

Gabriella	non	rispose	allora;	che	avrebbe	potuto	dire!	Aveva	provata	una	sì	violenta	emozione,	che	la
sua	 testa	 si	 spezzava.	 Si	 chiese	 un	 istante	 se	 dovesse	 parlare	 di	 Marco	 a	 Camilla,	 ma	 la	 paura	 la
consigliò	a	non	farlo.	Era	diffidente,	senza	essere	avveduta.

—Potrete	voi	guardarmi	in	avvenire	senza	timore?	domandò	Camilla.

—Vi	ho	perdonato,	signora;	Dio	m'impone	di	farlo	intieramente.

La	dalmatina,	benchè	sì	malvagia,	fu	scossa	da	quelle	semplici	parole.	Ma	tali	emozioni	in	lei	erano
sempre	passaggiere.	Una	sola	meta	 le	stava	 innanzi:	per	ottenerla	era	decisa	ad	altri	delitti;	dunque,
come	poteva	arrestarsi	per	così	poco?

«Tutto	va	bene,	pensò.»

—Perchè,	disse	a	Gabriella,	noi	dovremo	dimorare	insieme	qualche	tempo.

La	giovane	vedova	provò	una	sensazione	penosa.

—Ah!	fu	la	sola	parola	che	potè	pronunciare.

—Non	avrete	dimenticato	la	visita,	che	poco	tempo	fa,	vi	fece	un	cavaliere	di	Malta;	ei	vi	confidò	che
cercava	di	vostro	padre,	che	lo	credeva	suo	parente.

—Ebbene?

—Ci	 fu	 dato	 fornirgli	 le	 prove	 necessarie….	 se	 sapeste….	 pare	 un	 miracolo….	 Basta,	 vi	 narrerò	 in
seguito….	 Insomma	 voi	 e	 Federico	 non	 siete	 quelli,	 che	 credevate	 essere.	 Quel	 cavaliere	 non



s'ingannava….	 Vostro	 padre	 portava	 un	 nome	 falso….	 Egli	 era	 il	 cavaliere	 dell'Isola,	 figlio
secondogenito	 di	 un	 duca	 ricchissimo….	 Era	 stato	 diseredato,	 scacciato	 per	 aver	 contratto	 nozze
ineguali.

—Oh!	dunque	era	vero?	Ma	già	il	ritratto,	che	quel	cavaliere	mi	mostrò….

—Sì,	bastava	per	dare	una	certezza	morale.	La	vostra	gran	rassomiglianza	colla	famiglia	dell'Isola	fu
causa	che	si	scoprisse	tutto.

«Ahimè?	pensò	Gabriella….	Certo	ella	avrebbe	preferito	esser	lasciata	in	pace.»

—Comprendo,	disse	poi.	Ah!	mio	padre	l'avevano	scacciato!…

—Sì,	 ma	 gli	 si	 perdonò,	 e	 da	 gran	 tempo	 il	 suo	 genitore	 lo	 aveva	 fatto.	 Ma	 il	 fratello	 primogenito
tenne	 segreto	 quel	 perdono;	 soltanto	 qualche	 istante	 prima	 di	 morire,	 nel	 gennajo	 di	 quest'anno,
confessò	ogni	cosa,	si	pentì	ed	ordinò	venisse	riparato.

Gabriella	non	sapeva	dir	altro	che	qualche	parola	sconnessa….	Era	sorpresa?…	agitazione?…	nuovo
terrore?…	Forse;	ma	tutto	ciò	si	traduceva	in	un	profondo	abbattimento.

—Ma	perchè,	mormorò,	dite	che	devo	venire	con	voi?	Dove	si	vuole	condurmi?

—Nella	patria	del	vostro	genitore.

—Quale	è	dessa?

—La	Sicilia.

—Cielo!	sì	lontano!	Ma	io	non	posso	sopportare	un	tal	viaggio.

Camilla	pensò	che	le	conveniva	persuaderla.

—Non	temete,	le	disse;	anzi	questo	viaggio	vi	farà	forse	bene.

—Ma	gli	è	che	vorrei	rimanere,	io!	Ed	i	miei	figli?

—Bisogna	 vi	 rassegniate	 a	 quest'assenza,	 Gabriella,	 è	 necessario.	 Il	 conte	 di	 San	 Giorgio,	 quel
cavaliere	vostro	cugino,	assicura	che	uno	zio	materno	di	 vostro	padre,	un	 superiore	di	 cappuccini,	 il
quale	verrà	incaricato	di	ottenere	presto	il	vostro	riconoscimento	e	quello	di	Federico,	si	dorrebbe	se
non	 ci	 accompagnaste….	 Volete	 si	 rimproveri	 vostro	 fratello	 di	 poco	 amore	 per	 voi?	 Certo	 ei	 non	 lo
merita….	Sarà	già	imbarazzato….

Gabriella	aveva	sempre	amato	moltissimo	Federico,	e	forse	nel	promettere	a	Camilla	il	silenzio	aveva
pensato	che	sarebbe	stato	inutile	e	crudele	affliggere	suo	fratello,	poichè	la	dalmatina	era	davvero	sua
moglie.

—Sì,	Federico	desidera	vivamente	che	ci	accompagniate,	 riprese	Camilla;	alfine	quest'assenza	sarà
breve;	tra	poco	potrete	lasciar	la	Sicilia	e	ritornare	ove	vi	piacerà….	Pensate	ai	vostri	bambini;	volete
privarli	della	eredità,	dei	vantaggi	grandi,	che	legittimamente	vi	spettano?	Nol	potreste:	un	giorno	ve	lo
rimproverebbero	forse.

—È	vero.

—Poi	i	vostri	parenti	sospetterebbero	forse	qualche	cosa	di	male.

—Oh!	 ma	 mi	 sembra	 che	 Federico	 potrebbe	 rappresentarmi.	 La	 mia	 cattiva	 salute	 è	 sufficiente
giustificazione.

Più	Camilla	vedeva	Gabriella	contraria	a	partire,	più	pensava	essere	necessario	condurla	a	ciò.	Non
potrebbe	 ella	 in	 quell'intervallo	 recarsi	 a	 Venezia	 dalla	 signora	 Lorini,	 vedere	 Marco	 fors'anche?	 E
quando	Federico	andrebbe	da	lei	per	informarla	dell'esito	dei	loro	reclami,	tutto	forse	sarebbe	perduto
per	Camilla.	Per	questo	proseguì	nella	solita	via.

—V'ingannate,	 nol	 potreste.	 Poi	 il	 conte,	 vedendovi	 sì	 indifferente,	 ne	 rimarrebbe	 offeso:	 dareste
dispiacere	a	 tutti,	 ed	a	voi,	 ai	 figli	 vostri	 rechereste	danno.	Ve	 lo	dissi,	 è	per	poco	 tempo.	 I	bambini
potete	affidarli	alla	domestica:	non	è	ella	sicura	forse?

—Sicurissima,	gli	ama	molto,	per	questo	posso	essere	tranquilla.

—Dunque,	quando	una	risoluzione	è	necessaria,	bisogna	farsi	coraggio	ed	adottarla.



Tutto	questo	dialogo	Camilla	lo	aveva	condotto	colla	maggiore	semplicità.	Indi	sospirando:

—Se	sapeste,	quanto	dispiace	anche	a	me	di	venire….

—A	voi?

—Certamente;	voi	e	Federico	siete	della	famiglia,	ma	io,	che	non	sono	nobile,	verrò	trattata	forse	con
dello	sprezzo.

Era	sì	triste,	che	Gabriella	s'intenerì:	ella,	che	conosceva	l'origine	di	Camilla,	ne	provò	compassione,
ma	nullameno	la	sua	ripugnanza	ad	andarsene	con	lei	non	si	dileguava.

—E….	questi	parenti	di	nostro	padre	sono	contenti	poi	tutti	di	ritrovarci?…	chè	altrimenti	mai	io	mi
deciderei….

—Oh	sì….

—Io	non	presagisco	nulla	di	buono,	dei	perigli	forse….

—Ma	 non	 vi	 è	 periglio	 alcuno….	 Alfine	 non	 è	 necessario	 che	 abbiate	 gran	 relazione	 colla	 famiglia
dell'Isola….	Federico	sulle	prime	pensava	come	voi,	era	quasi	per	rinunziare….

—Oh!	sarebbe	stato	meglio.

—Ma	non	ardì	farlo	perchè	in	una	memoria	scritta	da	vostro	padre,	che	sta	in	mano	di	Federico,	egli
ordina	a	suo	figlio	di	accettare	se	mai	la	famiglia	perdonasse….	Tale	memoria	la	vedrete	anche	voi.

—Allora	comprendo,	rispose	Gabriella.

Non	trovava	altre	obbiezioni,	eppure	avrebbe	voluto	rimanere.

—Siete	decisa?

—Se	assolutamente	si	vuole	che	io	parta….

—Nessuno	vi	costringe,	ma	vi	si	prega,	disse	Camilla	con	affettuosa	dignità.

—Bene,	verrò.

—Ora,	 mia	 cara,	 credo	 che	 tutti	 saranno	 contenti.	 Federico	 disse	 al	 conte	 di	 San	 Giorgio	 che	 vi
eravate	maritata,	mentr'egli	era	assente;	così	non	vi	si	farà	alcuna	domanda	sul	vostro	passato.

Camilla	ormai	era	salva.

Di	lì	a	poco	si	udì	battere.

Il	cuore	di	Gabriella	si	strinse;	era	rassegnata,	ma	non	di	più.

Quasi	subito	il	cavaliere	di	Malta	e	l'ufficiale	spagnuolo	entrarono.

La	dalmatina	aveva	avuto	appena	il	tempo	necessario.

Gabriella	si	alzò	confusa,	s'inchinò	al	conte	e	si	avanzò	verso	il	fratello.

Era	sì	pallida	in	quell'istante,	sì	commovente	che	l'ufficiale,	il	quale	era	facile	ad	impressionarsi,	non
potè	far	a	meno	di	abbracciarla	con	tenerezza.	Pensò	che	forse	poco	le	rimaneva	di	vita,	e	ch'egli	alfine
le	doveva	protezione	ed	amore.

Ella	provò	un	istante	di	gioja	tra	le	braccia	di	lui.

«Ah!	pensò,	perchè	la	fatalità	vuole	che	io	lo	inganni	tacendo?	ma	è	per	non	essere	crudele	parlando.
Poi	ho	promesso;	Dio	vede	le	mie	intenzioni.»

Il	 conte	 era	 lieto	 nel	 vedere	 che	 nulla	 di	 quanto	 aveva	 sospettato	 si	 realizzava,	 e	 che	 Gabriella	 e
Federico	si	amavano.

Epperò	si	persuase	sempre	più	che	quella	giovane	donna	era	di	testa	un	po'	debole.

Le	 si	 avvicinò	 appena	 Federico	 l'ebbe	 abbracciata,	 la	 guardò	 con	 dolcezza	 e	 le	 baciò	 la	 mano
dicendole:

—Vedete,	signora,	che	non	vi	esortai	invano	a	sperare….	Siete	mia	cugina.



Ella	arrossì	molto,	rammentandosi	in	qual	modo	lo	aveva	ricevuto.
Tentò	sorridere,	e	rispose	a	quei	cordiali	saluti	il	meglio	che	seppe.

—Ella	verrà	con	noi,	disse	Camilla.

Gabriella	non	poteva	più	ritirarsi.	D'altronde	il	conte	e	l'ufficiale	la	ponevano	in	soggezione.

Federico	volle	vedere	i	bambini,	che	vennero	trovati	vezzosi	ed	accarezzati	da	tutti.

Dopo	qualche	tempo,	l'ufficiale	si	volse	alla	sorella,	dicendole:

—Ora	vi	lasceremo;	dobbiamo	partire	domani,	avrete	appena	il	tempo	di	prepararvi.

—Verremo	a	prendervi	noi	di	buon'ora,	disse	il	conte	alzandosi.

E,	 dopo	 qualche	 altro	 saluto,	 Gabriella	 rimase	 sola.	 Era	 confusa,	 sbalordita,	 ma	 l'affezione
dimostratale	da	Federico,	la	gentilezza	del	conte	la	confortavano.

La	prima	cosa	che	fece	fu	di	porsi	a	scrivere	un	biglietto:	era	per	Marco.	Gli	annunziava	soltanto	che
partiva	per	la	Sicilia	col	fratello.

Consegnò	il	biglietto	alla	sua	domestica,	dicendole:

—Se	viene	qui	un	signore,	chiamato	Marco	Sabbia	a	chiedere	di	me,	glielo	rimetterai.

Combinò	ogni	cosa	colla	fidata	servente,	le	raccomandò	i	bambini,	dopo	di	che	fu	più	tranquilla.

Il	mattino	seguente	il	conte	con	Antonio	venne	a	prenderla.	Federico	e
Camilla	attendevano	nel	porto.

Al	momento	d'imbarcarsi,	un	giovane	cappuccino	si	avvicinò	al	conte	di	San	Giorgio,	il	quale	lo	salutò
cordialmente.	Era	il	padre	Leone,	che	sorrise	vedendo	Gabriella	fra	i	compagni	del	cavaliere.

—Questo	 giovane	 frate,	 disse	 il	 conte,	 appena	 il	 cappuccino	 si	 fu	 allontanato,	 notò	 a	 caso	 la
rassomiglianxa	di	Gabriella,	che	aveva	veduta	molte	volte	in	chiesa,	col	ritratto	di	mia	madre;	è	grazie	a
lui	che	vi	ho	ritrovati.

—Infatti	l'ho	riconosciuto,	interruppe	la	giovane;	predicava	a
Pesaro;	si	chiama	il	padre	Leone,	ed	è	del	convento	di	Chieti.

Camilla	ascoltava	con	una	certa	trepidazione,	ma	non	profferì	parola.

Era	timore	che	quel	frate	conoscesse	i	segreti	di	Gabriella?

Intanto	entrarono	nella	nave.

Camilla	pensava	che	la	cattiva	salute	di	sua	cognata	le	fornirebbe	un	pretesto	per	non	lasciarla	mai.

Per	 quali	 miracoli	 di	 dissimulazione	 doveva	 ella	 riescire	 a	 scongiurare	 ogni	 pericolo	 durante	 quel
viaggio;	a	far	che	nemmeno	si	venisse	a	parlare	ancora	del	modo,	col	quale	ella	aveva	potuto	fornire	le
carte	del	cavaliere	dell'Isola?

Forse	le	preoccupazioni	personali	e	vivissime	de'	suoi	compagni	dovevano	grandemente	ajutarla.

FINE	DELLA	PARTE	SECONDA.

PARTE	TERZA

La	duchessa	dell'Isola.

I.

Intanto	a	Catania	succedevano	altri	avvenimenti.



Il	duca	dell'Isola,	dopo	aver	tentato	invano	ottenere	da	donna	Livia	la	promessa	di	un	eterno	silenzio
sul	segreto	rivelato	dal	padre,	ed	essersi	sdegnato	seco	 lei	perchè	gli	rispondeva	consentire	a	tacere
soltanto	 nella	 speranza	 che	 ei	 si	 persuadesse	 da	 sè	 a	 riparare	 quella	 grave	 ingiustizia,	 aveva
immaginato	 poi	 che	 tale	 risposta	 fosse	 una	 scusa,	 una	 palliativa	 dietro	 la	 quale	 la	 duchessa	 voleva
mettere	al	coperto	il	suo	orgoglio,	onde	non	mostrare	di	cedere,	obbedire	al	marito.

E	ciò	aveva	detto	con	qualche	ironia	a	donna	Livia,	che	credette	meglio	lasciarglielo	pensare.

Tal	contegno	di	lei	lo	aveva	convinto	di	aver	dato	nel	segno;	sicchè,	fino	al	ritorno	del	conte	di	San
Giorgio	da	Malta,	pensava	poter	vivere	tranquillo.

Ed	una	specie	di	pace	era	rientrata	nella	nobile	famiglia.	I	soliti	rapporti	fra	i	suoi	membri	erano	stati
ripresi	dopo	poco	tempo.

Donna	Rosalia	aveva	giurato	al	duca	 il	 silenzio	senza	 la	menoma	difficoltà,	 sapendo	di	poterlo	 fare
senza	scrupolo.

Ella	viveva	sempre	nelle	stesse	angosce;	nulla	sapeva	delle	intenzioni	del	principe,	nè	della	promessa
fatta	dal	duca	a	donna	Maria,	o	piuttosto	del	patto	conchiuso	fra	loro.

La	giovinetta	continuava	a	piangere	in	segreto,	compatita	soltanto,	in	segreto	pure,	dalla	duchessa.

Il	 principe	 degli	 Alberi	 veniva	 di	 rado	 assai	 al	 palazzo,	 perchè	 il	 duca,	 all'opposto	 del	 padre,	 non
amava	le	visite.

Era	 sempre	 in	 presenza	 di	 tutti	 che	 il	 giovane	 parlava	 a	 donna	 Maria,	 e	 per	 soggezione	 di	 don
Francesco,	si	strano	ed	altiero,	non	osava	farlo	a	lungo,	nè	in	modo	che	accennasse	al	loro	amore.

Talora	però	donna	Rosalia	sorprendeva	tra	 lui	e	 la	sorella	di	quei	 lunghi	sguardi,	che	sono	come	 il
dizionario	degli	innamorati,	e	che	talvolta	dicono	più	di	un	poema.

E	quegli	sguardi	la	gettavano	nella	costernazione.	Eppure	tentava	illudersi	ancora,	ed	almeno	voleva
attendere	a	perdere	ogni	 speranza	 l'ultimo	 istante;	 come	 il	 condannato	a	morte,	 che	 talora	non	vuol
persuadersi	di	dover	perire	se	non	al	momento	della	esecuzione.

E	sì	che	il	contegno	di	donna	Maria	poteva	bastar	solo	a	farle	indovinare	il	vero.

La	 leggiadra	 bionda	 sembrava	 non	 darsi	 pensiero	 d'alcuno;	 si	 tratteneva	 a	 lungo	 sola;	 era	 sempre
sorridente;	parlava	poco	col	duca,	pochissimo	con	donna	Livia,	e	trattava	la	sorella	colla	più	completa
indifferenza.	Mostravasi	insomma	contenta	e	calma,	come	chi	sa	di	trovare	in	un	avvenire	vicino	sicure
gioje,	e	se	ne	compiace	in	anticipazione.

Povera	 donna	 Rosalia!	 il	 suo	 cuore,	 lacerato	 da	 mille	 ferite,	 indovinava	 prossimo	 l'ultimo	 colpo,	 lo
attendeva,	ma	senza	prepararvisi.

Don	Francesco	aveva	sempre	comandato	in	casa	anche	prima,	perchè	suo	padre	mostrava	per	lui	una
deferenza	 che	 rasentava	 la	 soggezione;	 ma	 ora	 era	 assoluto	 padrone;	 nessuno,	 nè	 anche	 nelle	 più
piccole	cose,	poteva	contrastargli;	era	sempre	accigliato,	sempre	burbero,	ma	sempre	però	invaghito	di
donna	Livia.

Come	mai	avesse	ella	potuto	cattivarlo	tanto	era	un	mistero.

Forse	perchè	portato	per	natura	a	sprezzare	i	caratteri	deboli	ed	a	desiderare	soltanto	il	difficile?

E	 l'indole	 ferma	 di	 donna	 Livia,	 la	 freddezza	 istessa	 contribuivano	 mai	 a	 mantener	 viva	 la	 sua
passione	per	lei?

I	 cuori	 orgogliosi	 hanno	 degli	 strani	 capricci;	 alle	 volte	 sprezzano	 ciò	 che	 facilmente	 potrebbero
avere.

In	ogni	modo	è	probabile	che,	ove	al	duca	fosse	toccata	una	sposa	troppo	dolce	e	sommessa,	se	ne
sarebbe	presto	annoiato.

Ma	a	che	frugare	in	certi	lati	reconditi	del	cuore?	Pur	troppo	si	verrebbe	a	concluderne	soltanto	che
talora	la	tenerezza	soverchia	riesce	a	danno	e	nulla	altro.

Quante	povere	donne	non	lo	provarono!

Riguardo	alla	duchessa	non	sarebbe	agevole	definire	ciò	ch'ella	sentisse	per	suo	marito.

Comprendeva	certo	ch'egli	l'amava	con	passione;	ma	quell'amore	era	di	tal	natura,	ch'ella	non	poteva



spiegarselo.

Mai	il	duca	le	aveva	fatto	un	sacrifizio,	e	la	di	lui	naturale	durezza	distruggeva	l'effetto,	che	forse	la
sua	costante	affezione	avrebbe	potuto	poco	a	poco	ottenere.

Egli	 aveva	 voluto	 donna	 Livia,	 benchè	 sapesse	 che	 ella	 non	 lo	 amava;	 dunque	 gli	 bastava	 esserle
marito.

La	duchessa	evitava	quasi	di	guardare	troppo	addentro	in	quel	cuore	per	tema	di	atterrirsi.

Ma	il	sentimento	del	dovere,	un	figlio,	più	di	due	anni	di	convivenza	la	legavano	al	duca;	ed	ella,	sin
dal	giorno,	in	cui	era	stata	forzata	a	sposarlo,	col	cuore	pieno	di	un'altra	immagine,	si	era	proposta	di
fare	il	possibile	onde	avere	per	lui	qualche	affezione,	e	la	sua	freddezza	abituale	col	duca	non	assumeva
mai	il	carattere	della	noja;	era	troppo	saggia	per	questo,	giacchè	don	Francesco	non	avrebbe	tollerato
troppo.

Non	 imitava	 insomma	 quelle	 donne,	 che,	 anche	 mostrando	 accettare	 di	 buon	 grado	 un	 marito,	 si
propongono	di	odiarlo	perchè	hanno	già	amato.

Volentieri	ella	avrebbe	temperato	la	durezza	del	duca,	come	sinceramente	aveva	desiderato	evitargli
una	colpa,	ed	anche	per	lui	stesso	tentato	ripararla	suo	malgrado.

Donna	Livia	non	era	certo	una	donna	comune;	vi	erano	nel	suo	cuore	dei	tesori	di	sentimento,	e	nel
suo	spirito	una	rara	facilità	di	comprendere,	d'indovinare.

Poi	 era	 una	 di	 quelle	 persone	 capaci	 di	 sacrificar	 tutto	 all'onore	 perchè	 hanno	 bisogno	 di	 potersi
stimare.

La	 giovane	 duchessa	 era	 forse	 un	 po'	 troppo	 seria,	 un	 po'	 troppo	 inclinata	 alla	 tristezza;	 molti	 al
vederla	 la	 giudicavano	 fredda,	 fors'anche	 insensibile;	 nessuno	 immaginava	 quanto	 invece	 sentisse
vivamente,	come	s'affliggesse	per	mille	motivi	diversi.

Certo	ella	meritava	 l'amore	del	duca,	per	quanto	grande	fosse;	soltanto	una	donna	come	lei	poteva
cattivar	don	Francesco,	 il	quale,	prima	di	conoscerla,	aveva	sempre	avuto	per	le	donne	la	più	grande
indifferenza,	tanto	che	non	aveva	potuto	decidersi	più	presto	a	scegliersi	una	sposa.

Egli	era	di	un	carattere	difficilissimo;	violento,	superbo,	dispotico	sopratutto;	voleva	che	la	duchessa
non	escisse	mai,	che	non	ricevesse	alcuno.	Ma	che	importava	ciò	a	donna	Livia?	In	questo	si	uniformava
volontieri	ai	voleri	del	duca;	ma	la	diffidenza,	da	cui	comprendeva	essere	dettati,	la	offendeva,	come	la
offendeva	la	sorveglianza	continua,	di	cui	si	sapeva	oggetto.

Al	 suo	 castello	 però	 ella	 credeva	 essere	 più	 libera;	 pensava	 che	 il	 duca	 si	 accontentasse,	 per
osservarla,	delle	lunghe	visite,	che	le	faceva	sempre	quando	meno	l'aspettava,	e	ad	ore	diverse.

Per	questo	non	aveva	temuto	dare	al	cavaliere	di	Malta	un	abboccamento	appena	giunta	al	castello,
la	sera,	in	cui	gli	aveva	affidato	quella	missione,	che	si	conosce.

Dopo	 la	 morte	 del	 vecchio	 duca	 però	 donna	 Livia	 poteva	 difficilmente	 recarsi	 al	 suo	 castello.	 Don
Francesco,	 che	 prima	 ve	 la	 lasciava	 volentieri,	 perchè	 il	 palazzo	 era	 frequentato	 da	 diversi	 cavalieri
amici	 e	 parenti,	 ora	 che	 quelle	 visite,	 grazie	 al	 suo	 contegno	 freddo	 ed	 altiero,	 erano	 divenute
rarissime,	pretendeva	non	si	dovessero	lasciar	sole	le	sorelle	in	palazzo.

Donna	Livia	aveva	passato	dunque	tutto	il	resto	del	verno	a	Catania,	ove	ella	non	era	conosciuta	che
dagli	sventurati	pei	numerosi	suoi	benefici,	per	le	sue	elemosine	intelligenti	e	segrete.

………………………………………………………..

Una	 sera,	 in	 sul	 finir	 dell'aprile,	 la	 duchessa	 si	 trovava	 in	 giardino	 colle	 cognate,	 quando	 don
Francesco	apparve	sul	principio	di	un	lungo	viale.

Donna	Rosalia	stava	su	di	un	rustico	sedile,	pallida	e	silenziosa,	come	al	solito.

Donna	Maria	in	piedi	sfogliava	sorridendo	un	fiore;	la	duchessa	passeggiava	sola	un	po'	più	lungi.

Il	duca	le	raggiunse	in	pochi	istanti;	passando	dinanzi	a	donna	Maria	si	arrestò.

—Vi	devo	dare	una	nuova,	le	disse	in	modo	da	essere	inteso	dalle	altre;	siete	fidanzata,	fra	otto	giorni
sposerete	il	principe	degli	Alberi,	che	quest'oggi	stesso	mi	ha	chiesto	la	vostra	mano.

Ella	provò	un	senso	di	vivissima	gioja;	poichè	davvero	era	annoiatissima	della	vita	monotona	e	triste,



che	conduceva	in	quel	palazzo.

E	donna	Rosalia?

Fu	su	di	 lei	che	 la	duchessa	portò	 tosto	gli	 sguardi	alle	parole	del	duca;	 la	vide	 tremare,	vacillare,
farsi	più	pallida	del	marmo.

Don	 Francesco	 si	 era	 già	 allontanato	 da	 donna	 Maria,	 ed	 avvicinatosi	 alla	 duchessa,	 le	 prese	 il
braccio,	dicendole:

—Rientriamo,	è	tardi.

Infatti	cominciava	ad	imbrunire.

Donna	Livia	lo	seguì	macchinalmente;	macchinalmente	rispose	a	qualche	parola,	ch'ei	le	indirizzava:
ma	fatti	pochi	passi,	si	rivolse.

Ella	non	vide	più	donna	Rosalia:	guardò	attorno,	e	la	scorse	dirigersi	verso	piccolo	lago,	che	chiudeva
da	un	lato	il	vasto	giardino.

Una	subita	e	terribile	idea	colpì	donna	Livia,	che	lasciò	tosto	il	braccio	del	duca.

—Che	cosa	fate?	le	disse	trattenendola.

—Attendete,	rispose	agitata.

—Ma	che	c'è?

—Donna	Rosalia	vostra	sorella	si	sentiva	assai	male:	non	la	vedo;	voglio	andarne	in	traccia.

E	senz'altro	si	allontanò	rapidamente.

Donna	Maria	era	già	rientrata.

Il	duca	si	fermò	a	guardar	dietro	a	donna	Livia,	che,	colla	leggerezza	di	una	figura	fantastica,	andava
scomparendo.

Ah!	capisco,	disse	tra	sè:	ella	teme	qualche	follia,	qualche	eccesso
di	disperazione.	Veramente	si	dà	un	gran	pensiero	per	donna	Rosalia…
Quella	fanciulla	è	pazza;	se	il	principe	non	se	ne	cura,	a	che?…
Basta,	non	voglio	pensarvi.

E	guardò	ancora…	Nessuno	ritorna;	che	fanno?…

Si	mise	a	passeggiare	lentamente,	riflettendo…	Da	qualche	tempo,	pensava,	la	duchessa	mi	sembra
talvolta	agitata,	benchè	non	lo	dia	a	divedere…	Se	non	avessi	udito	ciò	che	il	cavaliere	le	disse	quella
sera,	crederei	quasi	che	la	sua	assenza	le	duole…	Quando	accenno	al	suo	ritorno,	quando	profferisco	il
nome	di	lui,	mi	pare	che	donna	Livia	si	turbi…

Oh!	ma	che	avviene?	Qualche	scena	sicuro…	Mi	piacerebbe	udire	ciò	che	mia	moglie	starà	dicendo	a
donna	 Rosalia	 per	 consolarla…	 Oh	 saprà	 farlo	 dolcemente…	 È	 d'animo	 così	 gentile,	 benchè	 un	 po'
altiera	meco	talvolta…	Ma	è	così	che	mi	piacque.

Ed	aggrottando	le	sopraciglia,	come	faceva	sempre	quando	gli	sembrava	persuadersi	troppo	in	donna
Livia…	Ah,	pensò,	quando	rifletto	che	per	sua	colpa	un	giorno	forse	quei	parenti	verranno	a	reclamare,
provocare	degli	scandali,	farmi	arrossire…	perchè	poi	chi	sa	che	gente	sono…	Maledizione	al	cavaliere
dell'Isola!…	E	mio	padre	co'	suoi	scrupoli…	Quanto	sarebbe	stato	più	saggio	tacere!

Quel	segreto	naturalmente	preoccupava	ancor	molto	il	duca.	Sperava	che	il	suo	piano	riescisse,	ma
non	era	sicuro…

A	 questo	 pensiero,	 che	 lo	 tediava,	 se	 ne	 aggiungeva	 un	 altro,	 che	 pure	 gli	 dava	 pena.	 Si	 chiedeva
sempre	se	donna	Livia	tacerebbe	assolutamente,	e	se	 il	ricordo	di	quel	segreto,	o	 l'assenza	del	conte
fosse	causa	della	sua	preoccupazione.

Eppure	 donna	 Livia	 non	 era	 cangiata;	 ma	 per	 quanto	 grande	 fosse	 l'imperio	 che	 aveva	 sopra	 sè
stessa,	non	 le	riusciva	nascondere	 intieramente	 le	ansietà,	cui	era	 in	preda,	ad	un	marito	che	notava
tutto,	persino	i	menomi	movimenti.

Ella	si	domandava	sempre	che	avverrebbe	al	ritorno	del	conte	di	San	Giorgio;	benchè	fosse	preparata
a	tutto,	benchè	nulla	potesse	atterrirla,	non	era	certo	tranquilla.



Chiedevasi	anche	talora	se	 il	conte	non	 incontrerebbe	perigli	nell'obbedirla….	E	se	morisse	 in	quei
luoghi	lontani?…	Tali	timori	in	quell'epoca	non	erano	irragionevoli.

Allora	donna	Livia	provava	una	vera	pena,	pensava	che	forse	sarebbe	stato	meglio	agire	altrimenti;
ma	altrimenti….	come	fare?…	chè	il	duca	su	quell'argomento	era	invulnerabile….

Pareva	ne	avesse	fatto	una	questione	di	puntiglio….	E	quando	si	reclamerebbe,	come	persuaderlo?…

Però	 ella	 faceva	 ogni	 sforzo	 per	 contenersi:	 ed	 un	 altro,	 meno	 sospettoso	 di	 don	 Francesco,	 non
avrebbe	scorto	nella	duchessa	alcun	turbamento.

Tuttavia	alle	volte	attribuiva	anch'egli	la	preoccupazione,	la	tristezza	di	donna	Livia	al	carattere	poco
espansivo	di	 lei,	a	cause	segrete,	che	egli	conosceva	benissimo,	ed	alla	sua	salute,	che	non	era	delle
migliori.

Per	questo,	quando	rifletteva	sul	segreto,	che	 tanto	 lo	aveva	agitato,	 finiva	per	sperare	 in	un	buon
esito	e	per	felicitarsi	della	fermezza	avuta.

Quanto	al	conte,	don	Francesco	vi	pensava	con	sdegno.	Quegli	non	soltanto	possedeva	il	suo	segreto,
ma	aveva	osato	innalzare	i	pensieri	sino	a	donna	Livia,	e	per	quanto	questo	amore	fosse	platonico,	e	la
duchessa	vi	si	mostrasse	indifferente,	pure	tale	idea	bastava	sola	perchè	il	duca	odiasse	il	cavaliere	di
Malta.

Se	i	suoi	voti	avessero	potuto	realizzarsi,	il	conte	non	sarebbe	più	ritornato;	alle	volte	don	Francesco
diceva	tra	sè	che	i	Musulmani	avrebbero	dovuto	tornare	ad	assediar	Malta,	e	tener	occupati	per	lungo
tempo	tutti	i	suoi	cavalieri.

Passeggiò	 un	 poco	 ancora	 pel	 viale	 attendendo	 donna	 Livia;	 poi,	 vedendo	 ch'ella	 non	 veniva,	 si
diresse	verso	il	palazzo	mormorando:

Che	 diavolo	 è	 accaduto?…	 Convien	 dire	 che	 donna	 Rosalia	 stia	 male	 davvero,	 od	 abbia	 bisogno	 di
lunghe	consolazioni!	Basta;	ora	ho	fretta	di	maritar	donna	Maria;	chè	io	non	voglio	lunghi	preamboli….
Il	principe	ne	è	pazzamente	invaghito….	Si	soddisfi	pure….	chè	infatti	ella	è	bella	assai….	Per	altro….
senza	quel	 secreto,	 donna	Maria	 con	 tutti	 i	 suoi	 vezzi	 l'avrei	 cardata	 fra	quattro	mura….	Vi	 sarebbe
morta	di	rabbia,	oppure	per	distrarsi	vi	avrebbe	immaginato	mille	intrighi….	Eh	la	conosco!	perversa,
finta,	vendicativa	al	massimo	segno….	Quando	sarà	maritata,	me	ne	aspetto	delle	belle….	Il	principe	è
un	imbecille….	basta,	vi	pensi	lui….

Ed	entrò	in	palazzo.

Nella	gran	sala	terrena,	che	dava	sul	giardino,	e	le	cui	larghe	invetriate	erano	ancora	aperte,	il	duca
vide,	appena	postovi	il	piede,	la	nutrice	di	suo	figlio,	che	entrava	da	un'altra	parte	col	bambino.

La	buona	donna	a	quell'incontro	arrossì	per	la	confusione.	Ed	infatti	 il	duca	co'	suoi	lunghi	baffi,	 la
sua	aria	imperiosa,	il	suo	sguardo	altiero	non	era	un	cavaliere	da	mettere	a	bell'agio.

La	nutrice	stava	per	ritirarsi	senza	parlare;	ma,	vedendo	ch'egli	si	era	accorto	di	lei,	si	trattenne.

—La	signora	duchessa,	disse,	mi	aveva	ordinato	di	condurle	un	momento	il	bambino	prima	di	porlo	a
dormire.

Ed	additava	il	fanciullo,	che	teneva	fra	le	braccia	avvolto	in	ricche	vesti	infantili.	Era	vezzoso	assai;
rassomigliava	a	donna	Livia;	solo	aveva	come	il	duca	gli	occhi	nerissimi.

Don	 Francesco	 lo	 guardò	 un	 poco;	 degnò	 sorridere	 e	 lo	 accarezzò,	 vedendo	 ch'ei	 mostrava	 di
riconoscerlo.

—Coricatelo,	disse	quindi	alla	donna;	la	duchessa	per	ora	non	verrà	qui.

La	nutrice	obbedì	tosto;	certo	non	desiderava	prolungarsi	l'onore	di	quella	conversazione.

Il	 duca	 entrò	 in	 un'altra	 sala,	 dicendosi:	 anche	 questo	 fanciullo	 avrà	 un	 giorno	 forse	 da	 pensare	 a
coloro….

II.



La	duchessa	non	si	era	ingannata	nel	temere	una	disgrazia,	nel	credere	necessario	non	perder	tempo
onde	impedirla.

Donna	 Livia	 possedeva	 una	 intuizione	 pronta	 e	 sicura,	 colla	 quale	 aveva	 sempre	 preveduto	 che	 la
sorella	minore	del	duca	non	reggerebbe	al	colpo	fatale.

Quella	natura	appassionata,	generosa,	ma	esaltata	e	fanatica	quasi,	aveva	sempre	spaventato	donna
Livia;	per	questo	non	nutriva	speranza,	come	lo	aveva	detto	al	conte	di	San	Giorgio,	l'ultima	volta	che	si
era	 trovata	 con	 lui,	 che	 giovasse	 preparar	 donna	 Rosalia	 al	 disinganno,	 persuaderla	 a	 poco	 a	 poco.
Comprendeva	che	non	voleva	essere	 interrogata,	e	che	agire	nel	modo	consigliato	dal	conte	avrebbe
fatto	arrossire	la	giovinetta,	ed	esacerbato	forse	le	sue	ferite,	null'altro.

Vi	 erano	 in	 donna	 Rosalia	 dei	 contrasti	 di	 carattere,	 che	 non	 isfuggivano	 alla	 duchessa;	 una	 gran
dolcezza,	ed	insieme	una	diffidenza	selvaggia.

Donna	Livia	aveva	compreso	che	alle	ferite	della	sua	giovane	cognata	ogni	farmaco	sarebbe	riuscito
vano:	che	forse	ella	aveva	bisogno	di	abbandonarsi	ad	un	eccesso	di	dolore,	di	disperazione.

Soltanto	 una	 crisi	 violenta	 poteva	 salvarla….	 Ma	 la	 religione,	 assai	 viva	 in	 donna	 Rosalia,	 aveva
sempre	fatto	sperare	alla	duchessa	ch'ella	mai	oserebbe	attentare	a'	suoi	giorni.

Eppure	per	quale	altro	scopo	poteva	dirigersi	verso	il	lago	in	quel	momento?

Con	tale	idea	donna	Livia	era	corsa	sulle	sue	traccie.

………………………………………………………..

L'impressione,	che	viene	provata	da	chi,	in	mezzo	ad	un	incendio,	comprende	non	esservi	più	scampo
alcuno,	e	dover	tra	poco	perir	nelle	fiamme,—da	chi,	sorpreso	in	alto	mare	da	un	uragano	impetuoso	su
d'una	 fragile	 barca,	 vede	 che	 questa	 sarà	 sommersa	 prima	 di	 toccar	 la	 riva,—da	 chi,	 fra	 una	 strage
sente	che,	per	essere	risparmiato	un	momento,	non	otterrà	se	non	che	di	penar	più	degli	altri,—non	può
paragonarsi	a	quella	cagionata	in	donna	Rosalia	da	queste	parole	dei	duca,	indirizzate	all'altra	sorella:
—Voi	 siete	 fidanzata;	 fra	 otto	 giorni	 sposerete	 il	 principe	 degli	 Alberi,	 che	 quest'oggi	 stesso	 mi	 ha
chiesto	la	vostra	mano;—perchè	quelli	si	vedono	innanzi	la	morte	come	panorama	terribile,	mentre	ella
invece	vi	guardò	come	all'unico	mezzo	per	sottrarsi	a	spasimi	orribili,	ad	angosce	insopportabili.

Immaginò	il	principe	e	donna	Maria	sposi,	felici!…	Ah	che	mai	ella	avrebbe	potuto	vederli!…	La	sua
ragione	soccombette.

Il	sangue	le	affluì	al	cervello	con	tal	violenza,	che	lo	sconvolse.

La	fredda	e	dura	voce	del	duca	le	aveva	passato	il	cuore	più	di	una	lama	avvelenata.

E	si	era	diretta	livida	e	palpitante	verso	il	lago.

Prima	di	precipitarvisi,	s'inginocchiò	sulla	riva;	con	lagrime	disperate	chiese	a	Dio	di	perdonarle.

La	sua	risoluzione	era	presa;	pochi	momenti	ancora,	ed	ella	non	sarebbe	più!

Ed	intanto	sua	sorella	si	compiaceva	pensando	alla	felicità	vicina;	e	colui,	che	cagionava	si	violenta
disperazione,	fremeva	di	gioja	all'idea	che	donna	Maria	sarebbe	sua	fra	poco.

Sventurata!

La	 duchessa,	 che	 l'aveva	 perduta	 di	 vista	 un	 momento,	 respirò	 nel	 vederla	 in	 ginocchio;	 credette
poter	rallentare	il	passo,	e	leggierissimamente	si	accostò	alla	fanciulla.	Si	pose	dietro	un	albero,	vicino
tanto	a	donna	Rosalia,	da	potere	al	primo	movimento	di	lei	trattenerla….	Benchè	fosse	persuasa	che	la
giovinetta	era	decisa	a	morire,	pure	volle	attendere	l'ultimo	istante.	Chi	sa!…	poteva	al	momento	fatale
indietreggiare….	Ma	ella	non	indietreggiò!…

Con	 un	 gemito	 soffocato	 fece	 atto	 di	 precipitarsi	 nel	 lago.	 Quell'atto	 fu	 sì	 improvviso	 che,	 se	 la
duchessa	fosso	stata	meno	pronta	del	lampo,	non	avrebbe	potuto	arrestarla.

L'afferrò	con	forza	per	le	vesti,	e	la	trasse	a	sè.

Donna	Rosalia	si	volse	spaventata.	Chi	poteva	trattenerla	così?…
Riconoscendo	donna	Livia,	diede	in	un	dirotto	pianto.

—Voi!	mormorò	tra	i	singhiozzi,	e	con	amara	ironia	verso	sè	stessa,	aggiunse:	Oh	infatti!	niuno	fuori
che	voi	poteva	interessarsi	a	me.



—Sì,	io,	che	il	cielo	scelse	per	salvarvi.

—Perchè	non	mi	lasciaste	morire?	Ma	non	potrete	impedirmelo	sempre.

E	nel	suo	sguardo	smarrito	brillò	un	lampo	tale	di	disperazione,	che	mise	un	brivido	alla	duchessa.

Eppure	la	morte	non	poteva	spaventare	la	coraggiosa	donna	Livia.

Per	 qualche	 istante	 credette	 inopportuno	 ogni	 conforto;	 chè	 il	 voler	 troncare	 uno	 sfogo	 di	 dolore
talvolta	è	interromperlo	soltanto.	Val	meglio	lasciarlo	dileguare	da	sè.

Ella	 fissò	 in	 donna	 Rosalia	 i	 suoi	 begli	 occhi,	 che	 sembravano	 un	 riflesso	 del	 cielo,	 nel	 quali,
attraverso	le	lunghe	ciglia,	pareva	brillare	un	raggio	sovrumano:	ma	non	profferì	parola.

Ed	ebbe	ragione;	chè	pel	momento	donna	Rosalia	non	l'avrebbe	nemmeno	udita,	sì	grande	era	la	sua
esasperazione!

Finalmente	 cominciò	 a	 piangere	 con	 minor	 violenza;	 per	 quanto	 vivi	 sieno	 i	 trasporti	 del	 dolore,
finiscono	sempre	per	calmarsi.

Chi	non	muore	guarisce.

Donna	Livia	comprese	che	poteva	parlare.

—Sì,	 piangete,	 cara	 donna	 Rosalia,	 disse	 dolcemente	 alla	 fanciulla,	 e	 chiedete	 perdono	 a	 Dio	 di
quanto	volevate	fare.

Donna	Rosalia	rabbrividì.

—Ma	io	sono	pazza!	esclamò,	e	Dio	perdona	ai	pazzi!

—Lo	eravate,	ma	più	nol	siete,	voi	riflettete	ora…	Fu	 in	un	 istante	di	delirio	che	voleste	privarvi	di
vita;	ma	non	siete	pazza,	bensì	responsabile	in	faccia	a	Dio	delle	vostre	azioni.	Ciò	che	avrebbe	potuto
perdonarvi	in	quell'istante	di	delirio,	ora	più	non	vel	perdonerebbe.

La	 duchessa	 sapeva	 d'esser	 crudele	 parlando	 così;	 ma,	 con	 quella	 fanciulla	 d'indole	 esaltata,	 tal
crudeltà	era	necessaria.	La	ragione	su	di	lei	non	avrebbe	potuto	assolutamente	nulla.

—Ohimè!	mormorò,	Dio	non	mi	perdonerebbe?

—No,	donna	Rosalia,	ed	egli	vi	chiede	che	gli	sacrifichiate	il	vostro	amore.

La	duchessa	tremò	nel	profferir	questi	accenti,	perchè	nessuno	aveva	amato	più	di	lei.

—Che	glielo	sacrifichi?	mormorò	amaramente	donna	Rosalia;	eh	non	si	può	strapparmi	il	cuore!

Quella	frase	era	un	grido	straziante.

Donna	Livia	ne	fu	profondamente	commossa,	eppure	cercò	serbarsi	calma.

—Ditemi	almeno	che	non	vi	dorrete	più	perchè	non	vi	lasciai	morire.

Donna	Rosalia	non	rispose.

—Siete	pentita?

Ella	tacque	ancora.

La	duchessa	continuò:

—Come	mai	voi,	che	tanto	vi	atterriste	all'idea	della	collera	divina,	affrontata	da	vostro	padre,	come
mai	non	vorrete	evitarla	per	voi	medesima?	Non	vi	spaventa	essa?

~	Ah	sì!	ma	perchè	mi	diceste	che	non	sono	pazza?

—Perchè	è	vero.	L'esaltazione	non	è	follia,	e	voi	vi	rassegnerete.

—Giammai!	esclamò	ella,	come	se	la	passata	febbre	si	riaccendesse.

—Quanti,	proseguì	donna	Livia,	che	al	pari	di	voi	vollero	togliersi	la	vita	in	un	istante	di	disinganno,	si
felicitarono	in	seguito	di	non	aver	ceduto	alla	disperazione.

—Eh	signora,	voi	non	sapete	quanto	io	soffro.



La	duchessa	fu	per	esclamare:	Se	sapeste	quanto	ho	sofferto	io!…	ma	quelle	parole	non	varcarono	le
sue	labbra,	e	le	ridiscesero	in	cuore.

—Ah!	se	acconsento	a	vivere,	continuò	donna	Rosalia,	è	soltanto	per	timor	di	Dio…	che	la	vita	per	me
sarà	un	fardello	insopportabile!…	Ed	aggiunse	con	fuoco:

—Oh	fosse	 insopportabile	tanto	da	schiacciarmi	tra	breve	sotto	 il	suo	peso!…	Potessi	presto	morire
senza	un	delitto!…

Indi	 prendendo	 la	 mano	 della	 duchessa,	 e	 stringendogliela	 convulsamente,	 con	 voce	 concitata,
tremante:

—Se	sapeste	ciò	ch'io	penso,	donna	Livia,	vi	farei	paura!…	Mia	sorella…	donna	Maria….

—Ebbene?

—Io	 la	 odio!	 Vorrei	 vederla	 infelice!	 Ah	 che	 anche	 vivendo	 non	 potrò	 salvarmi,	 la	 mia	 anima	 è
perduta!…	A	che	vivere	dunque?

Il	 suo	 accento	 era	 sì	 cupo	 in	 quell'istante	 che	 donna	 Livia	 temette	 fosse	 per	 riprenderla	 l'antica
tentazione.	Ed	esclamò:

—V'ingannate,	 quest'odio	 sarà	 fugace;	 la	 gelosia	 sola	 lo	 mise	 nel	 vostro	 cuore,	 e	 voi	 non	 siete
colpevole	per	avervelo	accolto,	senza	volerlo,	soltanto	cedendo	alla	natura.

La	voce	della	duchessa	era	sì	persuasiva,	che	impressionò	vivamente	donna	Rosalia.

—Oh	mio	Dio!	sarebbe	vero?	disse.

—Ma	 sì,	 certamente,	 non	 ne	 dubitate.	 Poi,	 proseguì	 donna	 Livia,—a	 cui	 il	 desiderio	 di	 vendetta
lasciatole	scorgere	dalla	fanciulla	aveva	additato	altra	via,—trovate	in	quest'odio	istesso,	trovate	nella
gelosia	la	forza	di	cui	avete	bisogno.

—Che	volete	dire?

—Di	non	lasciare	scorgere	a	donna	Maria	 le	vostre	pene;	non	vi	sentite	fremere	all'idea	di	divenire
per	lei	un	oggetto	di	compassione?

Tali	parole	destarono	il	fuoco	dello	sdegno	in	donna	Rosalia.

—Ah	sì	ella	mi	schernirebbe!	esclamò;	seco	lui	forse	deriderebbe	la	mia	sciocca	passione!…	Sì,	donna
Livia,	vi	comprendo.

La	duchessa	respirò;	aveva	condotto	quella	sventurata	ove	si	era	proposta.

—Grazie,	donna	Livia,	che	non	mi	lasciaste	morire.

E	lacrime	soffocate	le	troncaron	la	voce.

Soffriva	molto,	ma	era	più	calma.

Ah!	pensò	donna	Livia,	la	credevo	più	dolce,	ed	invece	vi	è	in	lei	alcun	che	della	violenza	del	duca;	ma
è	religiosa	assai,	e	ciò	la	rattempra.

Dopo	qualche	istante	di	silenzio,	donna	Rosalia	si	volse	alla	giovine	duchessa.

—Non	voglio	però	mi	crediate	affatto	stolida,	cara	donna	Livia,	le	disse;	se	amai	il	principe,	è	perchè
ei	mi	fece	credere	d'essere	invaghito	di	me.

Ed	il	suo	volto,	abitualmente	pallido,	si	fece	di	fuoco.

Ma	la	notte	discendeva,	e	celava	in	parte	quel	rossore.

—Narratemi	 tutto,	 mia	 cara,	 le	 disse	 donna	 Livia	 facendola	 sedere	 a	 lei	 vicina	 sopra	 una	 panca	 di
pietra.

Tale	confessione	l'attendeva,	benchè	non	avesse	voluto	provocarla	con	domande.

—Oh	voi	sola	mi	amate,	signora!	Voi	sola	siete	buona	meco.	Perchè	non	ebbi	in	voi	maggior	fiducia?
Perdonate.

—Che	dite?	Vi	comprendo.



Ella	la	ringraziò,	stringendole	le	mani.

Ah	 sì	 aveva	 bisogno	 di	 un'amica	 indulgente!…	 Poi,	 a	 voce	 bassa	 e	 tremante,	 cominciò	 le	 sue
confidenze:

—Quando	l'anno	scorso	il	principe	degli	Alberi	venne	a	stabilirsi	a	Catania,	per	la	morte	dello	zio,	che
gli	aveva	 lasciato	tutte	 le	sue	sostanze,	 fu	 tosto	ricevuto	da	mio	padre,	 il	sapete.	Donna	Maria	allora
non	era	qui;	da	poco	era	partita	con	quella	nostra	cugina	per	Palermo,	ove	si	 trattenne	sei	mesi,	vel
rammentate?

—Certamente.

—Ah	perchè	 lasciò	Catania?	Prima	egli	 l'avrebbe	amata,	ma	almeno	non	avrebbe	 lusingato	me….	 Il
mio	avvenire	non	sarebbe	distrutto;	perchè	vedete,	donna	Livia,	 io	potrò	 tentare	di	 rassegnarmi,	ma
mai	di	amare	un	altro.

La	duchessa	non	rispose;	ella,	che	avrebbe	voluto	serbarsi	fedele	ad	una	tomba,	non	poteva	trovare
quelle	parole	insensate.	Per	quanto	il	suo	carattere	fosse	superiore,	per	quanto	ella	fosse	ragionevole,
aveva	amato	con	passione,	era	ancora	giovanissima,	sicchè	le	sue	memorie	erano	sempre	vive.

—Il	 principe,	 continuò	 donna	 Rosalia,	 cercava	 sempre	 d'incontrarmi,	 procurava	 vedermi.	 Io	 allora
avevo	molta	libertà.	Voi	eravate	al	vostro	castello	un	po'	ammalata;	don	Francesco	vi	si	recava	tutti	 i
giorni;	tante	volte	vi	si	tratteneva	la	notte;	il	principe	veniva	da	nostro	padre	anche	alla	sera,	e	sempre
mi	 parlava.	 Io	 non	 lasciavo	 mai	 sfuggire	 occasione	 alcuna	 d'intertenermi	 seco,	 ei	 ne	 sembrava	 sì
contento;	con	tanta	insistenza	me	lo	diceva….	Ah,	donna	Livia,	credete	voi	ch'ei	si	sia	preso	giuoco	di
me?

—Non	lo	credo,	non	avrebbe	ardito	farlo.

—Allora	dunque	vuoi	dire	che….

Ed	ella	si	arrestò….	Dal	fremito	della	sua	voce	si	comprendeva	che	essa	si	rifiutava	al	terribile	ufficio
di	 confessarla	 illusa….	 Eppure	 non	 poteva	 arrossire	 dinanzi	 a	 donna	 Livia.	 La	 vezzosa	 duchessa,	 si
altiera	talvolta,	era	quella	sera	una	giovane	triste	come	lei,	che	non	la	giudicava,	la	compativa….

—Era	incostanza	adunque!	sospirò	dopo	un	istante	donna	Rosalia….
Indi:	E	donna	Maria	l'amerà	egli	sempre?

—Non	chiedete	questo,	rispose	donna	Livia.	Dio	solo	lo	sa.	Voi	perdonerete	quando	il	primo	impeto
della	passione	sarà	cessato….	E	ditemi,	vi	fece	il	principe	formali	promesse?

—No;	ma	tante	volte	mi	disse	che	ero	bella,	che….	E	se	ella	fosso	rimasta	assente	ancora,	io	ne	sono
certa,	lo	avrei	sposato….	Una	volta,	mentre	mio	padre	parlava	ad	un	servo,	e	si	era	un	poco	allontanato,
il	principe	mi	si	avvicinò,	mi	prese	una	mano,	e	baciandomela:	donna	Rosalia,	mi	disse,	vicino	a	voi	io
sono	felice….

L'emozione	impedì	alla	giovinetta	di	continuare….	e	la	notte	vietava	scorgere	le	lagrime	negli	occhi
della	duchessa.

Con	maggior	calma	e	dopo	qualche	istante,	donna	Rosalia	riprese:

—A	che	dirvi	di	più,	donna	Livia?	Appena	vide	mia	sorella,	 fu	su	di	 lei	che	arrestò	 i	suoi	sguardi;…
donna	Maria	è	di	me	più	bella,	ed	egli	si	felicitò	certo	di	non	essersi	impegnato	maggiormente	meco.
Pensò	 fors'anco	 che	 io	 dovevo	 prendere	 per	 semplici	 galanterie	 le	 attenzioni	 usatemi,	 le	 sue	 dolci
parole….	 Voi	 ritornaste,	 ritornò	 don	 Francesco;	 il	 principe	 venne	 più	 di	 rado	 al	 palazzo….	 Mai	 io
sorpresi	 una	 parola	 d'amore	 a	 donna	 Maria;	 ma	 poco	 a	 poco	 egli	 diveniva	 indifferente	 per	 me.	 La
gelosia	mi	faceva	presaga	della	mia	sventura….	Una	volta	però	mi	parve	vederlo	consegnare	qualche
cosa	a	donna	Maria,	certamente	era	una	lettera:	 forse	molte	se	ne	scrissero….	 lo	comprendo	ora…	Il
resto	voi	il	sapete,	voi,	che	qui	mi	seguiste,	che	prevedeste	la	disperazione,	in	cui	mi	avrebbero	gettata
le	parole	del	duca	a	donna	Maria….	Tutto	vi	è	noto…

Questo	racconto	finì	come	era	principiato,	fra	i	singhiozzi.

—Oh,	disse	poi,	n'è	vero	ch'io	non	fui	una	stolida,	che	non	mi	lusingai	invano?

—No,	 rispose	 donna	 Livia,	 ed	 il	 principe,	 prima	 di	 gettare	 il	 turbamento	 in	 una	 fanciulla,	 doveva
riflettere:	egli	ha	indegnamente….

Donna	Rosalia	la	interruppe,	e	con	accento	appassionato:



—Ohimè!	 esclamò,	 guardate:	 io	 odio	 donna	 Maria	 perchè	 accolse	 il	 suo	 amore	 sapendo,	 ne	 sono
sicura,	 che	 io	 lo	 amava;	 perchè	 me	 lo	 rapì….	 Egli	 è	 più	 colpevole	 di	 lei,	 il	 so;	 eppure	 io	 non	 posso
sentire	accusarlo….	Tacete,	donna	Livia,	tacete….	E	se	un	solo	istante	io	lo	vedessi,	se	mi	parlasse,	io
tutto	perdonerei,	perchè	lo	amo	ancora….

Quale	 contraddizione	 era	 questa?	 La	 duchessa	 pensò	 che	 donna	 Rosalia	 non	 si	 sarebbe	 mai
consolata….

Lo	sdegno	soltanto	può	uccider	l'amore.

La	giovinetta	continuava:

—E	l'idea	che	mia	sorella	sarà	sua	sposa	mi	uccide!

Nascose	il	volto	fra	le	mani,	e	dopo	qualche	tempo:

—Però	sono	pentita,	donna	Livia:	 fate	che	nessuno,	 tranne	voi,	conosca	 la	mia	debolezza.	Cercherò
rivolgermi	a	Dio,	espiare	i	miei	delirj	in	un	monastero.

—Che!	volete	farvi	religiosa?

—Sì.	 In	un	chiostro	 soltanto	potrò	 sopportare	 il	mio	destino….	Ebbi	 torto	di	non	pensarvi	prima	di
voler	morire….	Ma,	poichè	voi	mi	avete	salvata,	sarò	in	tempo	ancora….	È	l'unica	esistenza,	cui	possa
rassegnarmi….	 Se	 mi	 trovassi	 ancora	 con	 lui,	 con	 loro,	 non	 potrei	 resistere….	 La	 mia	 ragione	 si
smarrirebbe	nuovamente….

La	tristezza	di	queste	parole	era	sì	profonda,	sì	amara	che	la	duchessa	ne	fu	atterrita….

Prima	ch'ella	rispondesse,	donna	Rosalia	proseguì:

—Non	 ditemi	 di	 riflettere,	 cara	 donna	 Livia:	 ho	 riflettuto.	 Soltanto	 nel	 servire	 Iddio	 posso	 trovare
qualche	pace;	per	lui	solo	vivrò….	Ah	nessuno	fu	di	me	più	infelice!…

La	duchessa	l'abbracciò,	ed	ella	di	nuovo	pianse.

—Mia	cara,	pensate	ai	tanti	sventurati,	che	vivono	sulla	terra;	riflettete	che	la	vita	è	breve,	anche	se
non	viene	troncata	prima	del	tempo….	Riguardatela	come	un	luogo	di	passaggio,	di	prova….	È	il	meglio
che	possiate	fare….	Anche	i	più	felici	devono	poi	lasciarla!…	lasciar	con	essa	persino	le	rimembranze	di
ogni	gioja,	di	ogni	felicità….	Amori,	delirj,	tutto	passa,	donna	Rosalia,	tutto	finisce….

—Oh,	esclamò	la	fanciulla,	un	istante	di	felicità	vale	un'esistenza	intiera!

La	 duchessa	 si	 scosse:	 forse	 anch'ella	 lo	 aveva	 pensato!…	 Era	 più	 che	 commossa!	 Ma	 quel	 suo
turbamento	durò	poco:	eppure	quanti	affanni	non	si	sentiva	in	cuore!	Donna	Rosalia	almeno	aveva	un
solo	 pensiero….	 Ella	 invece	 delle	 consolazioni	 sì;	 ma	 quanti	 affetti	 contrarj,	 quanti	 ricordi	 penosi,
quante	inquietudini!…

—Ah!	 continuò	 la	 sorella	 del	 duca,	 io	 non	 posso	 più	 pensare	 a	 lui!	 Quando	 sarò	 consacrata	 a	 Dio,
spero	 staccare	 questo	 amore	 dal	 mio	 cuore.	 Io	 devo	 offrire	 al	 cielo	 un	 animo	 puro,	 o	 mi	 sforzerò	 di
purificare	il	mio….	Deh	fate,	donna	Livia,	che	domani	istesso	mi	si	mandi	in	un	monastero!	Io	non	voglio
essere	qui	in	questi	giorni;	ne	morrei!…

—Farò	 il	 possibile	 per	 ottenerlo;	 ma	 se	 vi	 si	 vede	 entrar	 subito	 in	 monastero,	 se	 ne	 indovinerà	 il
motivo…	Non	desiderate	voi	tenerlo	celato?

—Vorrei	 che	 don	 Francesco	 annunziasse	 che	 già	 da	 qualche	 tempo	 io	 avevo	 chiesto	 di	 farmi
monaca….	 Se	 ei	 dicesse	 così,	 donna	 Maria	 non	 dubiterebbe….	 Non	 oserei	 chiederglielo	 io	 stessa….
D'altronde	non	me	l'accorderebbe….	Ma	voi	lo	otterrete	forse….	Parlategliene	subito….

—Lo	farò	questa	sera,	appena	verrà	da	me.

—Grazie….	Ah!	ch'ei	non	sappia	che	io	volevo	uccidermi….

—Nessuno	il	saprà	mai,	lo	giuro!

—Nemmeno	il	mio	padrino?

—Nemmeno	lui.

—Gli	direte	di	venirmi	a	vedere	al	suo	ritorno.



Donna	Livia	sospirò.

—Al	suo	ritorno!…	Ah	qual	sarà	esso!…

—Temete	voi?

—Sì	temo,	lo	confesso,	ma	non	sono	pentita….	Basta,	vedremo.

—Oh	mio	Dio!	qual	anno	fatale!

Indi	con	qualche	vivacità,	prendendo	una	mano	della	duchessa:

—Se	io,	mormorò	esitando,	vi	chiedessi	di	dire	al	principe	qualche	parola	di	me,	lo	fareste	voi?

Donna	Livia	rimase	attonita.

—A	che	gioverebbe?

—A	nulla	il	so….	Ma	non	vel	dissi?	io	lo	amo	ancora!…	assai	io	amo….	Vorrei	che	almeno	avesse	per
me	un	pensiero!…

—Ma	allora	il	vostro	desiderio	di	nascondere	la	passione	che	v'ispirò….

—Desidero	nasconderla	agli	altri,	a	mia	sorella	soprattutto….	Ma	a	lui….	Ah	egli	sa	bene	che	io	l'amo!
A	donna	Maria	non	dirà	nulla:	non	dirà	nulla	ad	alcuno….	Promettetemi….

L'animo	sensibile	della	giovane	duchessa	la	esortava	a	non	respingere	quella	preghiera….	Il	principe
meritava	 del	 resto	 dei	 rimproveri.	 La	 sua	 condotta,	 leggiera	 soltanto	 agli	 occhi	 dei	 più,	 appariva
indegna	 a	 donna	 Livia;	 ma	 quel	 fondo	 di	 alterigia,	 che	 vi	 era	 in	 lei,	 la	 faceva	 ripugnante	 assai	 a
soddisfar	donna	Rosalia.

—Una	sola	parola,	supplicò	questa	piangendo….	Ditegli	soltanto	che	io	gli	perdono.

La	duchessa	non	resistette.

—Vo	le	prometto,	rispose,	senza	sapere	quasi	a	che	s'impegnasse.

—Oh	grazie!	In	bocca	vostra	tali	parole	nulla	avranno	d'umiliante	per	me….	Forse	desteranno	in	lui
qualche	impressione….	soddisferanno	l'ultimo	desiderio	di	una	sventurata….	l'ultima	sua	follia!…

Tal	 desiderio	 sembrava	 davvero	 follia	 a	 donna	 Livia.	 Ella	 non	 lo	 comprendeva;	 non	 comprendeva
come	quella	 fanciulla	potesse	amare	ancora	 il	principe	dopo	ch'ei	 l'aveva	abbandonata,	disprezzata…
Eppure	 donna	 Rosalia	 non	 mancava	 di	 fierezza.	 La	 sua	 natura	 era	 davvero	 affatto	 particolare….	 Ma
quanta	passione	in	essa!…	Quanta	abnegazione	in	quell'amore!…

«Oh,	pensò	donna	Livia,	sua	sorella	la	vendicherà…»

Un	servo,	che	si	avvicinava	con	una	lanterna,	interruppe	quel	colloquio.

—Il	signor	duca,	disse	inchinandosi,	le	invita	a	rientrare	perchè	incomincia	a	piovere.

Donna	 Livia	 si	 alzò;	 così	 pure	 donna	 Rosalia.	 Entrambe	 seguirono	 il	 servo,	 che	 le	 precedeva	 colla
lanterna.

Il	cielo	si	era	infatti	annuvolato	d'un	tratto,	e	la	pioggia	cominciava	a	cadere.

Le	due	giovani	non	se	ne	erano	avvedute.	Entrarono	anch'esse	nella	gran	sala	terrena.	Là	il	servo	fu
congedato.

—Vado	 nella	 mia	 camera,	 disse	 donna	 Rosalia	 prendendo	 un	 lume:	 parlate	 senza	 indugio	 a	 don
Francesco,	ve	ne	prego.

Strinse	la	mano	della	duchessa	ed	escì.

Donna	 Livia	 rimase	 un	 istante	 pensierosa.	 La	 disperazione	 di	 donna	 Rosalia,	 il	 suo	 tentativo
d'uccidersi,	 i	 suoi	detti	 l'avevano	non	soltanto	vivamente	commossa,	ma	avevano	risvegliato	benanco
nel	suo	cuore	mille	ricordi….

Cercò	 soffocare	 tale	 emozione;	 ella	 tormentata	 da	 tante	 altre	 preoccupazioni,	 ella,	 che	 della	 vita
conosceva	la	triste	realtà….

Salì	al	 suo	appartamento.	Le	sue	vesti	erano	umide	per	 la	pioggia;	 le	cangiò	con	un	ricco	abito	da



camera.	 Si	 soffermò	 un	 istante	 a	 guardare	 suo	 figlio,	 che	 dormiva;	 indi	 recossi	 in	 un	 gabinetto
tappezzato	di	velluto	azzurro,	e	nel	quale	si	tratteneva	quasi	sempre	quando	era	in	città.

Fu	un	momento	per	far	chiedere	del	duca,	ma	poi	pensò	che	sarebbe	venuto	egli	stesso….

Ed	attese….

III.

Chi	avesse	veduto	quella	sera	la	giovane	duchessa	mentre	ora	sola	nel	suo	gabinetto,	seduta	in	un	vasto
seggiolone,	 pensosa	 ed	 immobile,	 avrebbe	 compatito	 il	 povero	 conte	 di	 San	 Giorgio	 se	 non	 poteva
staccarsene	 dal	 cuore	 l'immagine,	 compreso	 perchè	 il	 duca	 le	 avesse	 perdonato	 la	 distruzione	 della
pergamena.

Molte	donne	l'avrebbero	invidiata;	nessuno	forse	avrebbe	creduto	che	quella	giovane	vezzosa	avesse
altravolta	formato	il	divisamento	di	vivere	sempre	sola,	e	che	ora	potesse	sentirsi	infelice.

Ella	non	attese	molto	il	duca:	di	lì	a	poco	egli	entrò.

Si	assise	vicino	a	donna	Livia	colla	solita	serietà,	senza	profferire	parola,	ma	dopo	qualche	tempo:

—Che	avvenne?	le	chiese….

—Vostra	 sorella	 era	 svenuta;	 mi	 occorse	 molto	 tempo	 a	 farla	 risensare;	 quindi	 volle	 trattenersi	 in
giardino	a	respirare	un	po'	d'aria.

—Ah	vedo!	Ed	ora	dov'è!

—Nella	sua	stanza.

Si	arrestò	un	istante,	indi:

—Devo	parlarvi,	disse.

—Di	donna	Rosalia?

—Di	lei	appunto.

L'argomento	 non	 era	 dei	 più	 divertenti	 pel	 duca,	 ma	 pure	 era	 curioso	 di	 saper	 qualche	 cosa;
sospettava	una	crisi,	che	dovesse	sbarazzarlo	anche	dell'altra	sorella,	e	quasi	prevedeva	la	verità.

—Parlate,	rispose.

—Donna	Rosalia	desidera	consacrarsi	a	Dio.

—Ottima	risoluzione!

La	duchessa,	era	sicura	che	don	Francesco	non	si	opporrebbe	a	che	sua	sorella	minore	entrasse	in	un
monastero,	chè	sempre	aveva	accarezzato	l'idea	di	mandarvele	tutte	e	due.

—Vuole,	riprese	donna	Livia,	farlo	al	più	presto.

—Dopo	il	matrimonio	di	donna	Maria	la	soddisferò.

—Ella	desidererebbe	fosse	prima.

—Ah	vedo!…	comprendo,	perchè	ama	il	principe	degli	Alberi,	non	è	così?

~	Che?	voi	sapete….

—Certamente:	credete	che	non	m'avvegga	di	nulla	io?

E	sorrise	tra	l'ironia	e	l'amarezza	guardando	attentamente	donna
Livia.

Ella	si	turbò,	benchè	nulla	ne	apparisse.



Che!	sospetterebbe	mai	il	duca	della	missione	affidata	al	cavaliere	di
Malta?…

Ma	no!	ciò	era	impossibile,	che	allora	non	avrebbe	taciuto	sin	là.

Comprese	che	tali	parole	di	lui	doveva	prenderle	soltanto	come	uno	di	quei	rimproveri	velati,	che	non
mancava	mai	di	darle	quando	se	ne	presentava	l'occasione.

E	con	calma	rispose:

—Mi	fa	meraviglia	poichè	credevo	tale	amore	segreto.

Ella	non	immaginava	che	il	duca	avesse	appreso	dalla	bocca	del	conte	al	castello	ciò	che	voleva	far
credere	aver	indovinato	per	penetrazione.	Indi:

—E	 perchè	 se	 lo	 sapevate,	 gli	 disse	 fissandolo	 a	 sua	 volta	 con	 una	 certa	 arditezza	 e	 con	 qualche
sdegno,	perchè	annunciaste	in	quel	modo	sì	secco	dinanzi	a	lei	che	il	principe	vi	aveva	chiesto	la	mano
di	donna	Maria?

Egli	alzò	le	spalle.

—Eh,	signora,	non	lo	avrebbe	forse	saputo	egualmente?

—Infatti,	mormorò	donna	Livia.

E	pensò	che	forse	la	reazione	cagionata	in	donna	Rosalia	dai	pochi	riguardi	del	duca	aveva	prodotto
una	crisi	pericolosa,	ma	necessaria,	che,	grazie	all'intervento	di	lei,	era	finita	in	modo	salutare.

E	volgendosi	al	duca:

—La	soddisferete	dunque	presto,	come	ella	lo	desidera?

—No.

—Perchè?

—Perchè	questa	improvvisa	risoluzione,	effettuata	proprio	appena	combinato	il	matrimonio	di	donna
Maria,	darebbe	luogo	a	strani	commenti,	s'indovinerebbe	il	vero;	ed	io	non	voglio	che	una	mia	sorella
divenga	soggetto	ad	una	ballata	sentimentale.

E	con	indifferenza,	tratto	dalla	cintura	il	suo	pugnale,	si	mise	ad	esaminarlo	facendovi	passar	sopra	le
dita.

Donna	Livia	era	abituata	a	que'	suoi	modi.

—Forse	avete	in	ciò	ragione,	disse;	pure	io	comprendo	che	ella	soffrirebbe	molto	se	fosse	costretta	a
trovarsi	qui	in	questi	giorni.

—Suo	danno!	Non	doveva	scaldarsi	il	cervello….	Una	fanciulla	savia,	signora	deve	aspettar	ad	amare
quando	le	viene	presentato	un	marito….	Ella	non	deve	sceglierselo….

Se	la	duchessa	era	fina,	il	duca	non	era	certo	uno	sciocco.

Ed	ella	comprese	bene	ciò	ch'egli	intendeva	con	questo,	ma	non	si	arrestò	per	quanto	quei	sarcasmi,
cui	del	resto	si	era	attesa,	non	le	riescissero	indifferenti.

—Io	 le	 ho	 promesso	 evitarle	 tal	 pena,	 disse;	 e	 se	 non	 volete	 che	 entri	 questa	 settimana	 in	 un
monastero,	spero	non	mi	negherete	che	la	invii	al	castello	per	questi	giorni…	Manderò	con	lei	nostro
figlio,	ch'ella	ama	molto,	e	che	le	servirà	di	distrazione.	Che	ve	ne	sembra?

—Che	voi	siete	sempre	feconda	in	ritrovati,	signora.

E	vedendo	donna	Livia	farsi	alquanto	seria:

—Ma	quale	motivo	addurre?	aggiunse	placato.

—Ch'ella	 da	 qualche	 tempo	 aveva	 divisato	 farsi	 religiosa;	 che	 perciò	 non	 può	 assistere	 a	 delle
cerimonie,	nelle	quali	del	resto	una	fanciulla	sì	giovane	sarebbe	fuori	di	luogo….

Ella	desidera	molto	che	voi	diciate	questo	a	donna	Maria.

—Cosa	vuole?	che	io	menta	per	assecondare	i	suoi	capricci?



—Oh,	signore,	non	vi	credo	poi	tanto	scrupoloso!

Fu	 la	 volta	 del	 duca	 ad	 annuvolarsi….	 Ed	 il	 cavaliere	 dell'Isola,	 che	 senza	 alcun	 diritto,	 lo	 sapeva
benissimo,	voleva	spogliare,	gli	apparve	tosto	dinanzi;	ma	di	quel	maledetto	affare,	com'ei	lo	chiamava,
non	voleva	più	parlare	colla	duchessa	per	non	udirsi	rispondere	freddamente,	come	al	solito,	che	mai	lo
avrebbe	approvato….

—Bene,	bene,	disse	poi,	mandatela	pure	al	castello.

—Direte	a	donna	Maria….

—Sì,	sì;	ma	sembrami	che	di	ciò	basti.

E	 col	 suo	 pugnale,	 che	 teneva	 ancor	 fra	 le	 mani,	 si	 mise	 a	 scherzare	 col	 cordone	 d'argento,	 che
ratteneva	la	veste	di	donna	Livia.

Ella	si	alzò.

—Dove	andate?	le	chiese.

—Da	donna	Rosalia	per	dirle	che	acconsentite	a	soddisfarla:	una	tale	attenzione	le	è	dovuta.

—Mandate	una	delle	vostre	donne	a	vedere	come	sta;	è	inutile	andiate	voi	stessa.

—Oh	che	dite?	io	sola	era	presente	quando	svenne.

E,	prendendo	dalla	tavola	un	candelliere	d'argento	cesellato,	si	allontanò.

Il	duca	si	sdrajò	nella	sua	seggiola.	«Donna	singolare!	disse;	ma,	tranne	lei,	nessuna	mi	piace.»

Poi	bestemmiando:

—Oh	mi	toccherà	attenderla	un	pezzo,	lo	prevedo!

Dopo	qualche	momento	di	riflessione	si	alzò	e	fece	un	giro	pel	gabinetto.

Per	la	prima	volta	forse	ei	vi	si	trovava	solo.	La	duchessa	non	lasciava	quasi	mai	quel	gabinetto,	che
era	come	il	suo	santuario,	ed	era	sempre	con	lei	ch'egli	vi	si	tratteneva.

Guardò	qua	e	là,	e	scorgendo	dei	libri	su	di	un	tavolino	andò	ad	esaminarli….

Vi	erano	varj	volumi	riccamente	legati;	vi	si	trovava	Virgilio	nel	suo	testo	latino,	lingua	ancora	in	voga
in	 Italia,	 e	 che	 la	duchessa	conosceva	perfettamente;	 eravi	Plutarco,	 le	 lettere	di	Plinio,	un	 libro	dei
Vangeli	ricco	d'immagini	e	molti	altri….

Ciò	non	poteva	sorprendere	 il	duca.	Donna	Livia	aveva	ricevuto	una	educazione	affatto	eccezionale
non	soltanto	per	quell'epoca,	nella	quale	le	più	illustri	dame	non	erano	molto	dotte,	ma	anche	superiore
per	ogni	tempo.

Il	marchese	Del	Faro,	di	lei	padre,	era	un	vecchio	scienziato,	che	profondeva	la	maggior	parte	delle
cospicue	 sue	 rendite	 in	 radunar	 libri	 preziosi	 ed	 antichi,	 in	 soccorrere	 letterati,	 e	 trattenere	 ad	 un
castello	solitario	vicino	a	Messina	dotti	teologi,	distinti	poeti	e	religiosi	di	gran	sapere.

Aveva	allevato	donna	Livia,	rimasta	priva	della	madre	ancor	bambina,	più	come	un	muschio	che	come
una	 fanciulla.	 Egli	 stesso	 le	 poneva	 fra	 le	 mani	 i	 classici	 greci	 e	 latini,	 i	 poemi	 più	 in	 voga,
compiacendosi	della	grande	facilità	di	comprensione,	ch'ella	addimostrava.

Giovinetta	 ella	 assisteva	 a	 discussioni	 teologiche,	 allo	 svolgere	 di	 tesi	 filosofiche	 e	 scientifiche,	 a
discorsi	letterarj;	ascoltava	i	commenti	che	si	facevano	sugli	autori;	insomma	nulla	aveva	donna	Livia	di
comune,	 per	 l'intelligenza	 e	 per	 gli	 studj,	 con	 quelle	 timide	 fanciulle,	 che	 passavano	 i	 giorni	 a
trapuntare	gli	arazzi,	a	ricamare	le	sciarpe	pei	loro	fidanzati.

E	 certa	 fermezza	 di	 volontà,	 certi	 istinti	 un	 po'	 maschili,	 che	 in	 lei	 si	 univano	 alla	 più	 squisita
delicatezza	di	sentire,	si	erano,	per	dirla,	alquanto	sviluppati.

Donna	 Livia	 era	 dunque	 molto	 istruita,	 benchè	 mai	 facesse	 la	 saccente,	 che	 troppa	 finezza	 aveva,
troppo	tatto	per	imitare	quelle	donne,	che	si	atteggiano	a	professori,	anche	quando	ne	sanno	poco.

Delle	sue	cognizioni	si	giovava	onde	saper	escire	dalle	situazioni	difficili,	e	degli	studj,	della	lettura
per	occupare	lo	spirito,	e	ricreare	la	sua	solitudine.



Il	duca	suo	marito	era	dottissimo:	perciò	si	era	cattivato	il	marchese	del	Faro.	Don	Francesco	aveva
molto	ingegno,	uno	spirito	pronto,	che	talora	volgeva	all'aspro,	al	mordace.

Anch'egli	nulla	aveva	di	comune	coi	cavalieri	del	tempo,	tranne	la	passione	per	la	caccia,	per	le	armi.
Aveva	fama	d'essere	la	prima	spada	di	Sicilia.

Egli	 era	 stato	 allevato	 da	 un	 benedettino	 di	 gran	 dottrina,	 che,	 a	 forza	 di	 volerlo	 approfondire	 nei
dogmi	della	fede,	aveva	finito	per	render	lui,	portato	per	natura	alla	diffidenza	più	eccessiva,	uno	dei
signori	più	increduli	del	suo	tempo.

Il	 duca	 studiava	ancor	molto	perchè	nessuno	potesse	prenderlo	 in	 fallo.	Era	 fra	gli	 ammiratori	più
appassionati	di	Machiavelli,	scrittore	allora	recente.	Quello	storico,	quel	politico,	che	insegna	ricorrere
ad	ogni	mezzo	quando	può	condurre	allo	scopo,	doveva	piacer	molto	al	duca.

Di	tali	massime	egli	era	convintissimo;	ne	aveva	dato	una	prova	nella	condotta	tenuta	verso	i	parenti
spogliati.

Alle	volte,	ad	onta	del	suo	sapere,	trovava	però	che	il	marchese	del	Faro	aveva	allevato	donna	Livia	in
modo	forse	un	po'	eccezionale,	e	soprattutto	abituatala	troppo	a	far	la	propria	volontà.	Eppure	era	così
che	gli	era	piaciuta	quando	si	era	trattenuto	a	lungo	in	casa	del	marchese	prima	di	sposarla.

Però	 egli	 si	 era	 proposto,	 quando	 fosse	 divenuta	 sua	 moglie,	 di	 cangiarla,	 e	 vi	 si	 era	 provato
tenendola	in	qualche	soggezione.

Ma	 donna	 Livia,	 che	 in	 certe	 cose	 si	 uniformava	 senza	 commenti	 e	 quasi	 con	 indifferenza	 a'	 suoi
voleri,	che	acconsentiva	a	viver	sempre	ritirata,	non	era	su	certi	punti	meno	ferma	di	lui.

Nondimeno	 ella	 sapeva	 piegarsi	 quando	 la	 necessità	 lo	 richiedeva;	 per	 questo	 aveva	 desistito	 dal
contrastargli	 apertamente	 nell'affare	 della	 pergamena,	 e	 tentato	 riparare	 in	 segreto	 a	 quella	 grave
ingiustizia.

Ed	 il	 duca,	 che	avrebbe	 reso	prestissimo	 schiava	qualunque	altra	 sposa,	non	poteva	umiliar	donna
Livia:	e	si	era	convinto	che	bisognava	rassegnarsi	e	prenderla	tale	qual	era.

Dopo	aver	dunque,	esaminato	 in	quella	sera	diversi	volumi	con	quell'aria	burbera,	che	gli	era	tutta
particolare,	notò	che	un	cordone	nero	stava	per	segno	in	uno	di	essi.

Il	 libro	 era	 l'Inferno	 di	 Dante;	 la	 pagina	 segnata	 quella	 ove	 il	 poeta	 racconta	 della	 Francesca	 da
Rimini.

Era	combinazione?	oppure?…

Che?	mormorò	il	duca;	donna	Livia	ha	bisogno	di	meditar	questo	canto,	dove	si	parla	delle	pene,	che
attendono	una	sposa	infedele?…	Od	è	per	vaghezza	che	vi	si	trattiene?…	Che	vuol	dir	ciò?	Non	è	ella
indifferente	 per	 tutti?…	 Che	 io	 non	 la	 comprenda	 bene….	 E	 l'amore	 poetico	 del	 cavaliere	 di	 Malta
potrebbe	 mai	 finire	 per	 commuoverla?..	 Ah!	 egli	 accarezzò	 le	 sue	 idee	 filantrope….	 mostrò	 aver
compassione	 di	 donna	 Rosalia,	 della	 quale	 non	 credo	 poi	 gl'importasse	 molto….	 Ma,	 no!	 non	 ho	 io
udito?…

Ed	 ora	 che	 fa?	 Ella	 sa	 però	 che	 io	 l'attendo….	 Si	 prenderebbe	 giuoco	 di	 me?…	 Preferirmi	 la
conversazione	di	donna	Rosalia?…	Oh	non	soffrirò	poi	questo!…

E	fece	un	passo	verso	la	porta.

Donna	Livia	rientrava	in	quell'istante.

Aveva	 trovato	 donna	 Rosalia	 in	 lagrime	 sul	 suo	 inginocchiatojo.	 Dopo	 averle	 detto	 che	 il	 duca	 la
soddisferebbe,	dopo	qualche	parola,	 che	 la	 consolasse	 senza	 ferirla,	 l'aveva	 lasciata	pensando	che	 la
solitudine	e	la	preghiera	erano	i	migliori	rimedii	per	lei.

Ma	non	si	era	affrettata	molto	a	ritornare.

Vedendola	il	duca	si	calmò.

—E	così	donna	Rosalia?

—Sta	meglio	e	vi	ringrazia.

S'avvide	del	libro	che	il	duca	teneva	fra	le	mani,	della	sua	affettazione	nell'esaminarlo;	riconobbe	quel
libro	 e	 credette	 indovinare,	 ma	 non	 mostrando	 accorgersi	 di	 nulla,	 andò	 a	 rimettere	 al	 loro	 posto	 i



volumi,	che	don	Francesco	aveva	gettati	sossopra.

Il	duca	avrebbe	preferito	essere	interrogato;	ma,	vedendo	che	ella	non	lo	farebbe,	si	decise	a	parlar
lui.

—E….	vi	piace	molto,	signora,	questo	passo?	Vedo	che	lo	segnaste….

—Lo	segnai	unicamente	perchè	fui	interrotta	mentre	stavo	leggendo,	rispose	la	giovane	duchessa.

—È	bellissimo.

—Certamente.

—Mi	pare….	mi	pare	che	l'amante	di	questa	sciagurata	fosse	fratello	al	marito…	Fratello…	o	cugino?..

L'insistenza,	che	da	qualche	tempo	ei	poneva	a	parlare	del	conte	di	San	Giorgio,	fece	comprendere	a
donna	Livia	 il	 perchè	di	questa	domanda….	Dunque	di	 tutto	 sospettava….	Ella	era	veramente	un	po'
indignata.

—Fratello,	rispose	con	indifferenza;	ma	credo	il	sappiate	al	pari	di	me.

—Non	me	ne	rammentavo.

—Vi	credevo	maggior	memoria.

Ella	non	sembrava	dare	a	quell'incidente	importanza	alcuna.

—Pensate	voi,	riprese	il	duca,	che,	se	questa	Francesca	da	Rimini	si	fosse	attesa	a	venire	uccisa,	si
sarebbe	trattenuta?

—Come	volete	che	lo	sappia?	Certo	io	non	l'ho	conosciuta….

E	la	duchessa	non	dissimulò	 intieramente	un	leggiero	moto	d'impazienza;	chè	alle	volte	egli	era	un
po'	nojoso.

Don	Francesco	notò	quel	moto,	ma	proseguì:

—Vi	chiedo	la	vostra	opinione	in	proposito.

—La	mia	opinione,	signore,	è	che	le	minacce	non	arrestano	mai	una	donna	quando	vuole	errare;	e	che
sono	inutili	con	chi	sa	condursi	da	sè.

—Meno	ardire,	donna	Livia,	fece	il	duca	tra	la	celia	e	la	collera.

—Che?	mi	chiedete	ciò	che	penso;	io	ve	lo	dico.

—Ma	è	davvero	quanto	pensate?

—Ne	dubitereste?

—Che	so	io?	Voi	siete	una	dama	di	tanto	spirito….

Donna	Livia	parve	offesa	e	fece	per	escire.

Infatti	quella	sera	il	duca	era	stato	un	po'	troppo	mordace.

—Ho	scherzato,	cara	donna	Livia,	diss'egli	con	una	grazia	ironica	eppur	tenera,	quale	spesso	soleva
prendere	con	lei.	………………………………………………………..	………………………………………………………..

IV.

Otto	giorni	dopo	spuntava	l'aurora	del	dì,	che	doveva	unire	il	principe	a	donna	Maria.

Come	dire	degli	strazj,	a	cui	doveva	essere	in	preda	la	povera	fanciulla,	che	tanto	lo	aveva	amato?

Certo	 le	 era	d'uopo	di	 tutta	 la	 sua	 fede,	 di	 tutta	 la	 sua	 religione,	 per	non	essere	presa	ancora	dal
funesto	proposito	di	togliersi	la	vita.



La	 duchessa	 l'aveva	 ella	 medesima	 condotta	 al	 suo	 castello	 sin	 dal	 dì	 seguente	 al	 colloquio	 da	 lei
avuto	col	marito.

Ve	 l'aveva	 lasciata	 con	 suo	 figlio	 e	 colla	 fidata	 governante,	 ingiungendo	 a	 questa	 di	 vegliare	 sulla
sorella	del	duca	continuamente,	dicendole	che	soffriva	di	convulsioni	ed	era	necessario	non	perderla	di
vista;	aggiunse	facesse	in	modo	ch'ella	non	s'avvedesse	di	una	tale	sorveglianza	poichè	se	ne	sarebbe
atterrita.

Donna	Livia	aveva	fatto	ciò	per	una	precauzione	di	più;	ella	era	persuasa	che	donna	Rosalia,	fattasi
ragionevole	si	era	rassegnata	a	vivere.

La	duchessa	provava	per	lei	una	compassione	profonda,	un	affetto	sincero,	mentre	sentiva	per	donna
Maria	una	specie	di	ripugnanza;	e	tal	ripugnanza	non	era	nuova.	Mai	ella	aveva	potuto	amare	la	bella
fidanzata	del	principe;	la	loro	antipatia	era	reciproca;	solo	donna	Livia	non	aveva	mai	tentato	nuocere
alla	cognata,	mentre	invece	questa	si	era	provata	a	perder	lei.

La	duchessa	si	rammentava	la	promessa	fatta	a	donna	Rosalia,	e	benchè	di	contraggenio	si	proponeva
di	adempirla;	ma	ciò	era	difficile.

Ella	non	voleva	certo	essere	udita	da	donna	Maria	e	neppure	dal	duca,	sempre	sì	pronto	al	motteggio.
Perciò	aveva	deciso	attendere	il	giorno	del	matrimonio:	 in	mezzo	alla	gente,	che	non	si	mancherebbe
d'invitare	per	le	nozze,	troverebbe	bene	un	momento	per	parlare	al	principe	da	sola	a	solo.

Era	il	primo	di	maggio.	La	campagna	già	ridente	pareva	invitare	alla	gioja:	un	sole	splendido	e	puro
sorrideva	a	donna	Maria	ed	al	suo	fidanzato.

All'ora	stabilita	il	principe	degli	Alberi	pallido,	commosso,	ma	felice	entrò,	seguito	da	diversi	parenti,
nella	gran	sala	terrena	del	palazzo	del	duca.

Era	vestito	 con	magnificenza:	portava	al	 collo	una	grossa	catena	d'oro,	 ed	aveva	 l'elsa	della	 spada
tempestata	di	gemme.

Fu	 ricevuto	 da	 don	 Francesco,	 il	 quale	 era	 pure	 vestito	 assai	 riccamente,	 benchè,	 seguendo	 il	 suo
costume,	 in	 modo	 alquanto	 severo.	 La	 sua	 spada,	 come	 quella	 del	 principe,	 scintillava	 di	 gemme
all'impugnatura.

Gl'invitati	non	erano	numerosi.	Don	Francesco	aveva	preso	pretesto	dalla	morte	ancora	recente	del
padre	per	non	celebrare	le	nozze	con	soverchio	chiasso.

Finalmente	entrò	la	sposa	accompagnata	dalla	duchessa.

Donna	Maria	era	divina;	mai	il	suo	sorriso	era	stato	più	seducente,	i	suoi	occhi	più	scintillanti.

Un	magnifico	abito	di	raso	bianco	ricamato	in	oro,	i	giojelli	che	l'adornavano,	l'acconciatura	elegante,
il	 candido	 e	 finissimo	 velo,	 che	 formava	 come	 una	 fantastica	 nuvola	 intorno	 al	 di	 lei	 volto,	 facevano
risaltare	maggiormente	la	sua	rara	bellezza.

La	duchessa	portava	un	vestito	di	raso	azzurro	ricamato	in	argento.	Quel	vago	colore	armonizzava	coi
suoi	 begli	 occhi;	 ella	 era	 adorna	 di	 grossissime	 perle	 di	 un	 gran	 prezzo,	 che	 s'intrecciavano	 a'	 suoi
capegli,	e	le	circondavano	il	collo	bianco	ed	elegantissimo.

Quel	 vestire	 dava	 maggior	 risalto	 alla	 grazia	 voluttuosa	 ed	 insieme	 severa,	 che	 formava	 il	 fascino
principale	 di	 donna	 Livia,	 un	 fascino	 che	 le	 era	 tutto	 particolare,	 e	 che	 anche	 le	 più	 belle	 non
possedevano.

Sembrava	 un	 po'	 seria,	 ed	 era	 facile	 comprendere	 che	 assisteva	 a	 quella	 cerimonia	 per	 pura
formalità.

Il	principe	si	avvicinò	quasi	tremante	alla	bella	donna	Maria,	che	gli	sorrise	come	sapeva	sorridere.

Come	l'ama!	pensò	la	duchessa.	Indegno!	E	quella	povera	ragazza…

Il	duca,	che	certamente	non	si	divertiva	molto	e	voleva	affrettarsi,	disse	che	si	poteva	recarsi	tosto
nella	cappella	del	palazzo	ove	tutto	era	pronto.

E	così	si	fece.

La	cerimonia	religiosa	fu	molto	lunga.



Al	 ritorno	dalla	cappella	donna	Maria	 si	 appoggiava	al	braccio	del	giovane	principe,	 che	 sembrava
quasi	non	poter	sopportare	l'eccesso	della	felicità.

Il	duca	 lo	guardava	 sott'occhio	un	po'	 ironicamente:	 egli,	 che	 sì	bene	conosceva	donna	Maria,	non
poteva	certo	essere	senza	dubbj	sull'avvenire	del	cognato.

Vedendo	quegli	sposi	così	sorridenti,	pensava	alle	sue	nozze	con	donna	Livia	ben	diverse	da	queste;
fatte	quasi	in	segreto,	sotto	gli	occhi	del	marchese	del	Faro	moribondo:	nozze	tristissime,	eppur	tanto
desiderate	da	lui.

L'amore	per	donna	Livia	era	veramente	l'unico	affetto,	ch'egli	avesse	avuto	mai:	ma	tale	affetto	era
grande	davvero!	Sembrava	che	un	genio	onnipossente	 lo	avesse	gettato	 in	quel	cuore	orgoglioso	per
mitigarne	la	durezza.

Gl'invitati	erano	tutti	vecchi,	comprese	le	poche	dame,	che	si	tenevano	diritte	ed	impacciate	nei	loro
ricchi	abbigliamenti.

Donna	Maria	e	la	duchessa	parevano	due	rose	smarrite	in	un	gineprajo.

Appena	 la	 comitiva	 fu	di	 ritorno	 in	palazzo	 suonò	 il	mezzo	giorno:	e	quasi	 subito	entrarono	 in	una
magnifica	sala,	ove	venne	servito	un	pranzo	sontuoso.

Ma	l'atmosfera	era	per	così	dire	fredda,	glaciale.	La	conversazione	languiva:	nondimeno	quel	pranzo
fu	 di	 una	 lunghezza	 interminabile,	 tanta	 era	 la	 copia	 dei	 cibi,	 delle	 bevande,	 delle	 pasticcerie.	 Il
principe	e	donna	Maria,	seduti	l'uno	vicino	all'altro,	sorridevano	soli.

Forse	 il	 contegno	 del	 duca,	 sempre	 freddo	 ed	 altiero,	 contribuiva	 a	 mantenere	 in	 tutti	 una
cerimoniosa	etichetta.

Tuttavia	i	brindisi	ai	nuovi	sposi	non	mancarono,	ma	non	poterono	destare	l'allegria	ed	il	chiasso.

Dopo	il	convito,	che	terminò	quasi	a	sera,	tutti	si	recarono	in	una	magnifica	sala	illuminata	con	molta
splendidezza,	uve	numerosi	servi	vestiti	sfarzosamente	giravano	dì	continuo	con	bacili	d'argento	carichi
di	rinfreschi	e	di	confetture.

Il	 duca	 parlava	 con	 diversi	 gentiluomini;	 donna	 Maria	 era	 accerchiata	 dai	 parenti	 del	 principe;	 la
duchessa	credette	giunto	l'istante	di	attenere	la	promessa	fatta	a	donna	Rosalia.

Si	assise	sola	in	un	canto	dell'ampia	sala;	il	principe	era	li	vicino,	ma	donna	Livia	non	sapeva	ancora
decidersi.

Forse,	forse	non	lo	avrebbe	potuto;	quella	sera	sentivasi	inquietissima.

Non	sarebbe	ella	stata	più	felice,	pensava,	sola,	ricca,	padrona	di	sè,	anzichè	in	quella	casa	insieme	a
persone,	che	tanto	da	lei	differivano?	con	un	marito,	che	l'amava	molto,	ma	sì	ostinato,	sì	sospettoso;
per	rimediare	alla	colpa	del	quale	 le	era	occorso	adoperar	mezzi	segreti,	di	cui	attendeva	 il	 risultato
senza	terrore,	ma	con	apprensioni,	che	il	carattere	violento	del	duca	giustificava	pur	troppo?

Ed	ora,	per	soddisfare	ai	desiderj	di	una	sventurata	fanciulla,	doveva	fare	un	passo,	che	 le	riesciva
oltremodo	penoso.

Eppure	non	era	giusto	dir	qualche	cosa	al	principe	di	donna	Rosalia?

Ma	in	quel	giorno	non	sembrerebbe	una	insinuazione	contro	la	giovine	sposa,	a	cui,	lo	comprendeva,
ella	era	odiosa!…	che	ella	conosceva	perfettamente,	che	non	stimava?	e	della	quale	perciò	appunto	le
sembrava	più	indegno	di	lei	tentare,	anche	con	una	sola	parola,	di	turbare	la	felicità?

Era	per	bontà	di	cuore	ch'ella	aveva	promesso	senza	riflettere;	e	nessuno,	donna	Livia	aveva	troppo
buon	senso	per	non	comprenderlo,	nessuno	gliela	avrebbe	creduto.

Ah	le	abbisognava	molta	forza	d'animo,	tutta	 la	sua	ragione	per	mantenersi	 in	una	situazione	tanto
difficile!

Povera	 duchessa!	 esitava	 ancora;	 forse	 non	 si	 sarebbe	 mai	 risolta,	 ma	 le	 sue	 esitazioni	 il	 principe
istesso	doveva	troncarle.

Gli	era	sembrato	durante	il	pranzo	che	donna	Livia	lo	guardasse	con	una	insistenza	affatto	nuova	in
lei,	e	siccome	egli	non	era	senza	rimorsi	e	senza	inquietudini,	dacchè	aveva	inteso	che	donna	Rosalia	si
faceva	religiosa,	si	era	chiesto	se	mai	ella	avesse	parlato,	e	se	ciò	potrebbe	nuocergli	nello	spirito	di
tutti,	di	donna	Maria	istessa.



Sì	poco	conosceva	donna	Rosalia,	sì	poca	memoria	serbava	della	impressione	da	lei	fatta	sopra	di	lui,
che	soltanto	per	conto	proprio	se	ne	preoccupava!

Infine	io	non	le	feci	promesse,	dicevasi;	ciò	bastava	a	tranquillare	la	sua	coscienza.

Amava	un'altra,	l'adorava;	era	scusa	sufficiente	dinanzi	a	sè	stesso.

Sapeva	che	la	duchessa	aveva	per	donna	Rosalia	dell'affezione.

Il	principe	non	conosceva	molto	a	fondo	la	famiglia	Dell'Isola.	L'animosità	fra	le	due	sorelle,	ch'egli
aveva	 accresciuta	 ma	 non	 fatta	 nascere,	 in	 faccia	 sua	 non	 si	 era	 mai	 dimostrata.	 L'etichetta	 l'aveva
sempre	dissimulata	a'	suoi	sguardi.	Per	questo	credeva	in	buona	fede	che	donna	Maria	nulla	sapesse
delle	galanterie	usate	da	lui	in	passato	alla	sorella	minore,	e	che	sapendolo	avesse	a	dolersene.	L'amore
per	 lei	 gli	 sarebbe	 una	 grande	 scusa,	 è	 vero;	 ma	 appunto	 perchè	 quell'amore	 era	 grande,	 egli	 la
credeva	delicata	e	buona.

La	duchessa	sola	forse,	diceva	tra	sè,	sa	qualche	cosa;	vorrei	fare	in	modo	ch'ella,	tacesse	con	tutti…
col	 conte	 di	 San	 Giorgio	 soprattutto,	 che	 tanto	 ama	 donna	 Rosalia….	 Al	 suo	 ritorno	 da	 Malta
potrebbe….	Basta,	proverò	ad	interrogar	donna	Livia,	e	mi	regolerò	secondo	le	sue	risposte….	Ella	è	lì
sola.

E	le	si	avvicinò	senz'altro.

—Vi	ringrazio,	duchessa,	le	disse,	della,	bontà	che	aveste	per	noi	in	questi	giorni.	Perdonate	le	noje,
che	vi	cagionammo.

—Non	mi	dovete	ringraziamento	alcuno,	principe,	e	godo	nel	vedervi	felice.

Donna	Livia	non	sapeva	proprio	risolversi,	ed	il	principe,	udendo	quelle	sue	parole,	pensò	che	nulla
sapesse.	Per	questo	si	fece	più	ardito,	e	per	essere	intieramente	tranquillo	interrogò	addirittura:

—E	donna	Rosalia	è	tuttora	al	vostro	castello,	duchessa?

Attendeva	un	po'	impensierito:

Donna	Livia	si	decise.

—Sì,	rispose;	vi	sembra	forse	strana	la	sua	assenza?

E	 fissò	 in	 lui	quello	 sguardo	profondo,	che	sembrava	aver	 il	dono	di	 leggere	nei	 cuori.	Ella	era	un
giudice,	cui	era	difficile	non	rispondere.

Il	principe	si	turbò;	che	feci?	disse	tra	sè….	Ella	sa	tutto;	basta,	mi	scuserò….

—Sì,	mormorò	un	po'	esitante.

—E	tale	assenza	getterebbe	mai	qualche	ombra	sulla	vostra	gioja,	principe?

—Vi	 comprendo,	 duchessa,	 e	 desidero	 giustificarmi.	 Confesso	 che	 la	 mia	 condotta	 verso	 donna
Rosalia	fu	un	po'	leggiera,	ma	non	vorrei	mi	credeste	più	colpevole	che	nol	sia.	Non	ho	a	rimproverarmi
che	qualche	parola	irriflessiva.	E	non	feci	alcuna	promessa;…	chè	altrimenti,	son	cavaliere,	non	avrei
ardito	mancarvi.

E	senza	lasciarle	tempo	di	rispondere:

—Pregate	donna	Rosalia	a	perdonarmi,	aggiunse.

—Ella	 vi	 ha	 già	 perdonato,	 principe;	 e	 desidera	 che	 il	 sappiate;	 lo	 desidera	 ben	 vivamente,	 se	 mi
risolvo	dirvelo	in	questo	giorno.

—Ringraziatela	per	me;	e	voi,	duchessa,	compatitemi….	Oh	se	sapeste	quanto	amo	donna	Maria!…
Dal	 dì	 in	 cui	 la	 vidi,	 compresi	 che	 sino	 ad	 allora	 non	 avevo	 amato,	 che	 mi	 ero	 ingannato	 sui	 miei
sentimenti	per	donna	Rosalia….	Tutto	per	me	divenne	indifferente	fuorchè	quella,	che	ora	è	mia	sposa.

—È	perchè	comprendo	questo	che	risposi	alle	vostre	domande	circa	a	donna	Rosalia,	chè	altrimenti
mi	avrebbe	ripugnato	gettare	un	germe	d'amarezza	nell'animo	vostro…	Forse	anche	quella	fanciulla	fu
troppo	facile	a	lusingarsi,	ma	ora,	lo	spero,	troverà	nella	vita	religiosa	la	pace.

—Lo	voglia	il	cielo!	disse	il	principe.

Egli	 era	 più	 leggiero	 che	 cattivo,	 eppure	 quanta	 indifferenza,	 quanto	 egoismo	 nel	 modo,	 con	 cui



profferì	queste	parole!

La	duchessa	ne	provò	un	senso	di	disgusto.	Se	donna	Rosalia	lo	udisse!	pensò.

—Sono	lieto	nel	vedermi	compatito	da	voi,	duchessa,	continuava	egli:	guardate,	per	darvi	un'idea	del
mio	amore	per	donna	Maria,	vi	dirò	che,	se	mi	si	costringesse	a	scegliere	tra	la	vita,	che	io	conduco,
invidiata	da	molti,	ma	privo	di	lei,	ed	una	esistenza	oscura	ignorata,	divisa	colla	mia	sposa,	non	esiterei
nella	scelta.

Donna	Livia	non	rispose….	Ah	era	così	ch'ella	aveva	amato	un	giorno….

—E,	chiese	il	giovane,	il	duca	non	saprà	nulla	certamente	di….

—No,	e	ciò	il	dovete	a	donna	Rosalia.

—Ah!	disse	il	principe	arrossendo	un	poco,	povera	donna	Rosalia!	ma	spero	si	consolerà!…	Temevo,
proseguì	con	qualche	titubanza,	che	si	venisse	a	conoscere	da	qualcheduno….	che	donna	Maria	istessa
potesse	sapere….	Certamente	ella	mi	rimprovererebbe…	ne	sarebbe	dolente….

E	si	arrestò	confuso.

Quale	illusione!	Ma	la	duchessa	era	troppo	delicata	per	farla	cadere.

—Certamente,	rispose.

Quella	menzogna	era	pietosa.	Donna	Maria	non	avrebbe	creduto	sì	generosa	la	moglie	di	suo	fratello.

—Perdonate,	duchessa,	continuò	 il	principe,	 se	ho	osato	prendermi	 la	 libertà	d'interrogarvi….	siete
tanto	gentile!

—Non	 mi	 dovete	 alcuna	 scusa.	 Donna	 Rosalia	 conoscerà	 il	 vostro	 pentimento;	 poi	 ella	 vi	 ha	 già
perdonato	colla	maggiore	abnegazione.

—Grazie,	duchessa,	delle	vostre	parole:	esse	mi	fanno	bene….	Sono	più	tranquillo.

Era	più	tranquillo	perchè	era	sicuro	del	silenzio.

Se	io	fossi	in	donna	Rosalia,	pensò	la	duchessa,	non	avrei	più	un	pensiero	per	lui….

Egli	stava,	per	allontanarsi	quando	vide	il	duca	fermo	a	qualche	passo,	che	lo	guardava	attentamente.

Certo	non	poteva	essere	geloso	di	lui	in	quel	giorno,	pure	parve	poco	soddisfatto	nel	trovarlo	vicino	a
donna	Livia.

Si	accostò	senza	parlare.

Il	principe	credette	necessario	spiegare	il	perchè	del	suo	colloquio.

—Stavo	ringraziando	la	duchessa,	disse,	delle	gentilezze	usateci,	e	ne	ringrazio	voi	pure,	duca.

—Oh	immaginatevi!

Il	principe	si	allontanò.

—Che	vi	diceva?	domandò	il	duca	a	sua	moglie;	non	credo	già	gli	abbiate	parlato	di	donna	Rosalia…

—Me	ne	parlò	egli;	mi	chiese	se	era	tuttora	al	castello.

—Che	stravaganza	è	questa?

E	raggiunse	di	nuovo	gl'invitati.

La	duchessa	dopo	un	momento	fece	altrettanto.

Ella	pensava,	che	donna	Maria,	occupata	a	prodigare	parole	gentili	e	sorrisi	a'	suoi	nuovi	parenti,	a
riceverne	le	congratulazioni,	gli	omaggi,	non	avesse	notato	il	suo	breve	colloquio	col	principe.

D'altronde,	diceva	tra	sè,	non	è	poi	strano	ch'egli	mi	abbia	rivolto	la	parola…

Ma	donna	Maria,	che	diffidava	assai	della	cognata,	si	era	avveduta	di	tutto,	ed	aveva	immaginato	che
donna	Livia	avesse	tentato	nuocerle	nello	spirito	del	principe.

E	non	arrossisce,	pensò,	con	tutta	 la	sua	alterigia	di	sì	basso	procedere?…	Me	la	pagherà….	Oh	se



verrà	un'occasione	sicura	per	vendicarmi,	non	la	lascerò	sfuggire!…

Perchè	mai	tant'odio?….

Ed	ella	era	bella,	giovane:	l'avvenire,	l'amore,	la	fortuna	le	sorridevano.	Perchè	non	ne	godeva	senza
sentir	 desiderio	 di	 amareggiare	 l'esistenza	 degli	 altri?	 che	 sarebbe	 stata	 in	 altre	 condizioni	 donna
Maria,	se	nemmeno	la	felicità,	il	miglior	farmaco	pei	cattivi	istinti,	guariva	i	suoi?…

È	 facile	 immaginare	 con	 quanta	 sincerità	 donna	 Maria	 esprimesse	 alla	 cognata	 il	 rammarico,	 che
doveva	mostrare	in	lasciarla.

Sì!	ella	in	mezzo	alla	gioja	fremette	di	rabbia,	pensando	allo	sprezzo,	col	quale	l'aveva	trattata	il	duca
per	causa	di	donna	Livia,	dopo	il	giorno,	in	cui	ella	l'aveva	accusata	ingiustamente.

Donna	 Maria	 non	 aveva	 mostrato	 offendersi	 prima	 per	 timore	 soltanto,	 ed	 ora	 il	 ricordo	 di	 quello
sprezzo	si	risvegliava	più	che	mai	nell'animo	suo.

Vedendosi	 sì	 ammirata,	 sì	 corteggiata,	 più	 viva	 provava	 l'amarezza	 delle	 umiliazioni	 subite,	 e	 più
ardente	il	desiderio	della	vendetta.

Ma	tutta	la	collera	era	per	donna	Livia,	chè	del	duca	aveva	troppo	paura.

E	quando,	al	momento	della	partenza,	ei	con	uno	sguardo	espressivo	le	rammentò	la	sua	promessa,
ella,	con	un	altro	non	meno	eloquente,	mostrò	d'averlo	inteso.

Essi	si	conoscevano	perfettamente!

Niuna	sposa	provò	mai	minor	pena	di	donna	Maria	nell'abbandonare	la	casa	paterna.

Con	quanta	gioia	si	lasciò	dietro	quel	tetro	palazzo!

Ma	ormai	non	più	noie,	non	più	umiliazioni.

Una	nuova	esistenza	cominciava	per	lei.

V.

Il	giorno	dopo	 la	duchessa	si	 recava	al	suo	castello,	ove	contava	passare	 il	 resto	della	settimana	con
donna	Rosalia.

Il	 duca	 aveva	 accompagnato	 donna	 Livia,	 verso	 cui	 si	 sentiva	 sempre	 attirato	 da	 un	 sentimento
invincibile,	che	subiva	talora	di	buona	grazia,	talora	bestemmiando,	ma	che	subiva	sempre.

D'altronde	credette	necessario	andare	al	castello	per	parlare	a	donna	Rosalia.	Aveva	riflettuto	che,
all'istante	di	consacrarsi	a	Dio,	ella	potrebbe	per	iscrupolo	rivelare	il	segreto	della	loro	famiglia:	ciò	gli
dava	alquanto	a	pensare.

Le	minacce,	diceva	tra	sè,	buone	per	donna	Maria,	a	nulla	valgono	coi	fanatici.	Questa	ragazza,	così
sentimentale	e	poetica,	mi	ha	un	po'	la	stoffa	dei	martiri…	Ora,	non	avendo	potuto	aver	l'amore,	aspira
al	 paradiso;	 non	 vorrei	 che	 per	 guadagnarselo	 ritenesse	 utile	 mancare	 alla	 promessa	 che	 mi	 fece…
Credo	che	le	monache	confessino	anche	i	pensieri…	Donna	Rosalia	non	sarà	una	religiosa	volgare…	La
sua	nascita,	 il	nome	potrebbero	destare	delle	curiosità	 in	qualche	direttore	spirituale	 troppo	zelante.
Costoro	hanno	una	manìa	insopportabile	di	immischiarsi	in	quanto	non	li	riguarda…	Non	vi	è	di	loro	chi
sappia	meglio	scavare	a	poco	a	poco…	Potrebbero	condurre	dolcemente	donna	Rosalia	a…	Bisognerà
che	io	provveda.

E	 lo	 stesso	 giorno	 del	 suo	 arrivo	 al	 castello,	 per	 tranquillare	 questi	 dubbi,	 questi	 timori,	 da	 cui
sentivasi	preso,	si	recò	verso	sera	in	giardino	e,	mentre	donna	Livia	faceva	un	po'	più	lungi	passeggiare
suo	figlio,	il	duca	con	un	cenno	chiamò	la	sorella.

—Ehi,	donna	Rosalia,	seguitemi.

Ella	 obbedì	 macchinalmente,	 forse	 non	 immaginò	 nemmeno	 quanto	 ei	 volesse	 dirle.	 Ormai	 nel	 suo
spirito	vi	erano	due	soli	pensieri:	 la	rimembranza	del	principe,	che	lottava	col	sentimento	religioso,	e
che	talvolta	tentava	soverchiarlo	ancora.



Nell'orribile	naufragio,	 in	cui	 la	 ragione	di	donna	Rosalia	aveva	arrischiato	sommergersi,	 la	 tavola,
sulla	quale	si	era	salvata,	era	stata	la	fede;	la	fede,	che	in	certe	tempre	è	necessarissima,	checchè	se	ne
dica.

Tutti	possono	comprendere	la	sua	voce;	mentre	la	filosofia	è	 intesa	da	pochi,	 fraintesa	da	molti,	ed
allora	fa	più	male	che	bene.

Donna	Livia	aveva	detto	alla	giovane	che	il	principe	aveva	chiesto	egli	stesso	il	suo	perdono,	che	era
pentito;	e	ciò	alla	povera	donna	Rosalia	era	di	qualche	consolazione.

La	duchessa	aveva	 in	modo	sì	pietoso	e	delicato	nascosto	 l'egoismo	del	principe	da	 temperare	alla
fanciulla	l'amarezza	dell'abbandono.

Il	duca	non	s'ingannava	nel	dire	che	donna	Livia	era	sempre	feconda	in	ritrovati.

Ma	chi	avrebbe	potuto	biasimarla,	se	soltanto	pel	bene	ella	si	serviva	di	quei	ritrovati?

Donna	Rosalia	era	dunque	più	calma;	e	 fu	 con	una	dolce	 tristezza	che	 seguì	 il	 duca,	 il	 quale	dopo
pochi	passi:

—Sentite,	 le	 disse	 un	 po'	 più	 rabbonito	 del	 solito,	 guardatevi	 bene	 dal	 dire	 a	 qualche	 confessore
quanto	sapete,	chè	non	ne	avete	il	diritto…	Mi	avete	dato	una	sacra	promessa,	e	se	anche	qualche	frate
vi	insinuasse,	capite…	sarebbe	assai	più	peccato	parlare	che	tacere.

A	donna	Rosalia	queste	parole,	benchè	non	molto	gentili,	parvero	di	una	grazia	eccessiva.	Ella	non
sapeva	quanto	ei	fosse	fino;	provò	quasi	rimorso	di	doverlo	ingannare.

—Non	temete,	rispose	commossa,	io	non	vi	mancherò,	ve	lo	giuro	nuovamente.

—Brava,	vedo	che	siete	ragionevole.

Ei	fece	per	allontanarsi:	ma	donna	Rosalia	lo	trattenne,	incoraggiata	dal	suo	contegno.

—Perdonate	un	istante,	don	Francesco,	gli	disse:	vorrei	pregarvi	permetteste	alla	duchessa	di	venirmi
a	vedere	sovente.	Ella	verrebbe	egualmente,	il	so,	ma	pure	esprimo	anche	a	voi	il	mio	desiderio….	La
vedrò	tanto	volentieri….

—Ve	la	condurrò	io,	rispose	egli.

—Grazie;	ah!	nessuno	fu	meco	buono	come	donna	Livia;	prima	di	lasciarvi	sento	il	bisogno	di	dirvelo,
don	Francesco.

E	si	allontanò	tristamente.

Il	duca	ebbe	quasi	paura	d'intenerirsi.

Veramente,	pensò,	non	è	cattiva	ragazza;	e	senza	la	parte,	che	prese	contro	di	me	in	quella	notte….
Ama	la	duchessa,	mentre	donna	Maria	tentò	di	perderla…	Basta,	donna	Rosalia	tacerà.

La	sera	istessa	ritornò	a	Catania.

Alcuni	giorni	dopo	accompagnava	colla	duchessa,	in	un	monastero	di
Messina,	donna	Rosalia.

La	rassegnazione	di	questa	era	sì	dolce,	sì	triste	era	la	calma	succeduta	ai	gravi	turbamenti	del	suo
spirito,	che	il	di	lei	pallido	volto	aveva	qualche	cosa	di	celeste.

Non	tutti,	no,	le	avrebbero	preferita	la	brillante	donna	Maria!

Ma	il	principe?	Ah!	per	lui	non	vi	era	altra	donna!…

Nato	sotto	un	cielo	ardente,	ove	i	cuori	sembrano	partecipare	al	fuoco	del	suolo	vulcanico,	il	principe
degli	Alberi,	debole	per	natura,	leggiero,	aveva	concentrato	ogni	sua	forza	nell'amare	donna	Maria.

E	le	parole	della	duchessa	non	ebbero	proprio	altro	risultato	che	di	tranquillarlo.

Pensava	che	donna	Rosalia,	così	religiosa,	non	dovesse	soffrire	della	vita	claustrale.	Poi	 i	 loro	gusti
non	avrebbero	armonizzato.	Che	avrebbe	fatto	d'una	sposa	così	melanconica?…	Insomma	egli	trovava
cento	buone	ragioni	per	felicitarsi	di	non	averla	presa	in	moglie.

I	vezzi	di	donna	Maria	facevano	il	resto.



La	bella	principessa	veniva	ammirata	dai	parenti,	lodata,	corteggiata	da	tutti.

Suo	marito	se	ne	compiaceva	vivamente.

Gli	 elogi	 prodigati	 a	 donna	 Maria	 lo	 lusingavano;	 chiedevasi	 persino	 se	 ei	 fosse	 degno	 di	 tanta
bellezza,	di	tanta	vivacità,	di	tanto	brio,	di	tanta	grazia.

I	 giovani	 sposi	 non	 avevano	 lasciato	 Catania;	 vi	 si	 divertivano	 molto.	 Il	 principe,	 benchè	 avesse
parlato	 alla	 duchessa	 di	 esistenza	 oscura	 ed	 ignorata,	 non	 vi	 era	 portato	 per	 nulla,	 e	 donna	 Maria
odiava	la	vita	pastorale.

Suo	 marito	 trovava	 talvolta,	 è	 vero,	 ch'ella	 era	 un	 po'	 troppo	 prodiga	 di	 bei	 sorrisi,	 di	 sguardi
affascinanti;	ma	ella	con	uno	di	quei	sorrisi,	con	uno	di	quegli	sguardi,	che	lo	preoccupavano,	calmava
la	sua	gelosia,	distruggeva	i	suoi	sospetti,	talora	lo	faceva	pentire,	lo	incantava	sempre.

Ed	ei	finiva	per	dirsi	che	quegli	sguardi,	che	quei	sorrisi	facevano	solo	che	da	molti	s'invidiasse	la	sua
felicità.

Ad	un	gran	convito,	dato	dal	principe	tre	settimane	circa	dopo	le	nozze,	furono	invitati	anche	il	duca	e
la	duchessa.	Don	Francesco	solo	vi	intervenne.

Era	 egli	 in	 voce	 di	 essere	 stravagantissimo	 ed	 eccessivamente	 geloso;	 così	 l'assenza	 della	 giovane
duchessa	 non	 poteva	 meravigliare	 alcuno	 in	 una	 riunione,	 di	 cui	 facevano	 parte	 brillanti	 cavalieri	 e
militari	di	distinzione.

Don	Francesco	peccava	nell'eccesso	opposto	al	principe.	Questi	si	compiaceva	di	soverchio	nel	vedere
ammirata	donna	Maria,	mentre	egli	invece	credeva	aver	solo	il	diritto	di	guardar	la	duchessa.

Ed	intanto	la	duchessa	era	tormentata	da	mille	pensieri.

Ella	diceva	a	sè	stessa	che	il	conte	non	doveva	tardar	molto	a	ritornare,	se	veramente	gli	era	stato
possibile	ottenere	dal	gran	maestro	il	permesso…	E	la	sua	agitazione	era	grande	naturalmente.

Quando	 trovavasi	 sola,	 e	 vi	 si	 trovava	 quasi	 sempre,	 immaginava	 le	 ipotesi	 più	 possibili,	 gli
scioglimenti	più	probabili	che	avrebbe	quel	doloroso	affare.

Il	duca	era	egoista.	Perdonandole	 la	distruzione	della	pergamena	aveva	pensato	più	per	sè	che	per
lei;	 ma	 al	 momento	 di	 un	 reclamo,	 quando	 quell'atto	 abbruciato	 gli	 sarebbe	 indispensabile,	 che	 le
direbbe?

E	se	si	ostinava	ancora?	E	se	i	reclami	fossero	fatti	in	modo,	ch'ei	potesse	respingerli?…	E	se	veniva
soprattutto	a	sapere	della	missione	affidata	al	conte….

Eppure,	come	sempre,	non	era	pentita.

Nulla	 poteva	 abbattere	 il	 suo	 coraggio;	 pochi	 uomini	 possedevano	 la	 sua	 fermezza;	 così	 era
agitatissima	ma	risoluta.

Attendeva.

Il	duca	si	assentava	sovente.	Ora	 le	caccie,	ora	gli	affari,	 le	visite	alle	numerose	 tenute,	che	egli	e
donna	Livia	possedevano,	ne	erano	causa.

La	diffidenza	estrema,	che	provava	per	tutti,	l'attività,	l'irrequietudine	del	suo	carattere	lo	portavano
ad	occuparsi	ed	a	sorvegliare	attentamente	quelli,	che	da	lui	dipendevano.

Alle	 volte,	 vedendo	 la	 vita	 brillante,	 che	 conduceva	 donna	 Maria,	 sempre	 in	 società	 numerosa,
chiedeva	 a	 sè	 stesso	 se	 ei	 non	 tenesse	 troppo	 rinchiusa	 la	 duchessa,	 e	 se	 ciò	 potesse	 finire	 per
annojarla.

Ma	 poi,	 secondo	 il	 solito,	 trovava	 che	 era	 per	 il	 meglio,	 che	 d'altronde	 donna	 Livia	 non	 amava	 i
piaceri;	dicevasi	che	la	di	lui	conversazione	doveva	bastarle,	e	che	a	forza	di	veder	lui	solo	finirebbe	per
trovarvi	piacere.

Lo	sperava	perchè	da	qualche	tempo	la	duchessa	gli	pareva	meno	taciturna.

Ciò	era	infatti,	perchè	ella,	in	previsione	dei	futuri	avvenimenti	che	aspettava,	credeva	necessario	non
alienarsi	troppo	don	Francesco.



VI.

Sulla	 fine	 di	 giugno,	 un	 dopo	 pranzo,	 donna	 Livia	 era	 sola	 come	 al	 solito	 nel	 suo	 gabinetto;	 aveva
appena	 rimandato	 il	 bambino	 colle	 donne,	 quando	 ad	 un	 tratto	 don	 Francesco	 entrò	 chiudendo	 con
impeto	l'uscio	dietro	di	sè.

Era	alterato,	agitatissimo.

Dal	suo	contegno	donna	Livia	indovinò	qualche	avvenimento	importante,	non	preveduto	da	lui.

Egli	teneva	nelle	mani	due	lettere;	si	piantò	in	faccia	alla	duchessa.

—Ecco,	esclamò	dopo	un	istante,	ecco,	signora,	il	frutto	dell'opera	vostra!

—Che	volete	dire?

—Che	gli	eredi	del	cavaliere	dell'Isola	reclamano,	e	che	io	per	colpa	vostra	mi	trovo	in	una	situazione
ridicola.

«Ah,	pensò	donna	Livia,	ecco	giunto	il	momento.»

—Ebbene?	disse,	voi	renderete	quanto	è	loro	dovuto.

—Eh,	signora!	se	non	aveste	abbruciato	quella	pergamena!…	Tutte	 le	mie	precauzioni	 furono	vane;
quella	carta	sola	poteva….

E	si	mise	a	camminare	su	e	giù	pel	gabinetto,	gettando	a	terra	tutti	gli	oggetti,	in	cui	s'imbatteva.

Donna	Livia	taceva:	le	sembrava	più	saggio	lasciarlo	calmare	da	sè.

Dopo	qualche	momento	egli	le	si	avvicinò	furioso:

—Ah!	le	disse,	che	feci	io	mai	perdonandovi	la	distruzione	di	quell'atto!	Maledetta	la	mia	debolezza!…
Perdonar	 tanto	 ad	 una	 donna,	 che	 mi	 subisce,	 che	 non	 mi	 ama!…	 Tutti	 ora	 si	 rideranno	 di	 me….
Badate…

La	duchessa	impallidì	di	collera,	ma	la	ragione	la	consigliò	a	non	urtarlo	troppo	violentemente.

—Perchè	tale	sdegno?	gli	disse	guardandolo.

—Perchè….	Me	lo	chiedete?	Ah	se	sapessi	chi	fu	colui,	che	andò	ad	annunziare	agli	eredi	del	cavaliere
dell'Isola	la	morte	di	mio	padre!…	che	gli	esortò	a	reclamare!…

E	fece	un	gesto	di	furore.

La	duchessa	riescì	a	serbarsi	calma.

—Però	sospetto,	aggiunse	egli	allontanandosi	da	donna	Livia.

Ella	non	potè	resistere.

—Sospettate?	chiese,	di	chi?

—Di	quel	maledetto	frate;	è	un	frate	che	reclama,	dunque	fu	istrutto	da	colui.

La	duchessa	rimase	attonita.

«Un	frate!	pensò,	che	cosa	vuol	dire?»

—Ah!	 riprese	 poi	 il	 duca,	 ma	 io	 sono	 uno	 stolido	 a	 dare	 spiegazioni	 a	 voi,	 signora….	 Donna	 Livia,
donna	Livia,	voi	non	sapete	qual	rischio	corriate!…	chè	non	sareste	così	tranquilla.

—Che	 rischio?	 Voi	 mi	 perdonaste	 la	 distruzione	 di	 quella	 pergamena….	 dunque	 voi	 manterrete	 la
vostra	parola,	la	vostra	promessa.

Il	duca	parve	sorpreso	da	quella	calma.

«Giammai	la	comprenderò!»	disse	tra	sè.

E	tra	la	rabbia	e	l'amore:



—La	mia	promessa!…	Che	so	io	ciò	che	vi	promisi?…	Voi	sapete	che	vi	amo,	e	questo	vi	fa	ardita.

—Di	questo	amore,	domandò	la	duchessa,	quali	prove	mi	avete	voi	date?

—Quali	 prove!	 Che?	 Non	 vi	 ho	 amata	 sempre?	 Perchè	 non	 accarezzai	 le	 vostre	 utopie	 poetiche,
perchè	 feci	 quanto	 m'imponeva	 il	 decoro	 della	 mia	 casa?…	 Se	 non	 v'amassi,	 donna	 Livia,	 non	 avrei
cercato	 dimenticare	 l'offesa,	 che	 da	 voi	 ricevetti	 la	 notte,	 in	 cui	 morì	 mio	 padre;	 offesa,	 il	 cui	 solo
ricordo	mi	fa	fremere….	Ed	ora,	ora….

—Che	fareste?

—Vedrei	 in	 voi	 soltanto	 la	 donna,	 che	 mi	 provocò,	 che	 m'insultò	 dinanzi	 alla	 mia	 famiglia
strappandomi	dalle	mani	quella	pergamena,	distruggendola	poi	a	mio	dispetto….	Vedrei	in	voi	soltanto
una	moglie,	che….

Il	duca	si	arrestò….	Egli	soffriva.

Donna	Livia	era	commossa,	ma	nulla	ne	apparve.

—Vi	sono	grata,	disse,	se	il	perdonarmi	la	distruzione	di	quell'atto	vi	costò	più	di	quanto	io	credeva…
Ma	perchè	non	mi	ascoltaste	allora?

Il	duca	si	scosse.

«Che!	pensò:	dunque	ella	mi	avrebbe	amato	forse	se	io….	ma	come	potevo….	poi	tutti	avrebbero	riso
di	me….»

Egli	era	entrato	coll'idea	di	fare	una	scena	terribile,	invece	andava	già	calmandosi.

«Ah	per	me,	disse	fra	sè	medesimo,	ella	è	sempre	donna	Livia	Del
Faro!…»

Egli	non	era	perverso	come	donna	Maria	benchè	d'indole	 feroce,	capace	di	 tutto	 in	un	trasporto	di
collera,	benchè	orgoglioso,	ostinato	al	maggior	segno…

Rimase	immobile,	alterato	ma	perplesso!

La	duchessa	respirò.

«Cielo	fate	che	tutto	termini	bene!»	mormorò.

Ella	credette	poter	giungere	allo	scopo.

Tacque	per	qualche	momento,	indi:

—Riparate,	disse,	don	Francesco	poichè	se	ne	presenta	l'occasione….	Ah	mi	si	toglierà	una	spina	dal
cuore	nel	vedervi	liberato	da	tanta	responsabilità….

—Eh,	donna	Livia,	che	importa	a	voi	di	me?

—Se	nulla	me	ne	 importasse	non	avrei	 tentato	oppormi	a	quella	 ingiustizia;	questi	vostri	parenti	 io
non	so	chi	sieno,	ed	è	perchè	desidero	stimarvi	che	bramai	tanto	vedervi	riparare.

Il	duca	la	guardò;	indi	con	molta	amarezza:

—Era	per	vostro	figlio,	a	quanto	diceste.

—Sì,	per	lui	pure,	ma	anche	per	voi.

—Donna	Livia,	non	vorrei	poi	che	vi	burlaste	di	me!

—Come?

—Eh	voi	siete	una	donna	particolare,	ed	io	alle	volte	sono	uno	sciocco.

La	duchessa	tacque	un	poco,	indi:

—Persuadetevi,	 non	 vi	 ostinate	 ancora….	 Che	 cosa	 è	 per	 voi	 la	 terra	 di	 S….?	 Nulla,	 o	 ben	 poco
assolutamente….	Ah	io	darei	quanto	possiedo	per	vedervi	riparare	tale	 ingiustizia…..	Ditemi	che	ebbi
ragione	in	pensare	che	soltanto	un	capriccio	d'orgoglio,	dei	pregiudizii	di	casta	vi	consigliarono	finora
ad	ostinarvi.



Il	duca	non	rispose,	si	mise	di	nuovo	a	passeggiare….

«Ed	 io	 cederei!	 pensò:	 ma	 per	 altro	 non	 posso	 rifiutarmi	 a	 restituire	 ora….	 Credo	 ch'ella	 abbia
ragione….	 Ah!	 crudelmente	 ella	 si	 è	 vendicata	 costringendomi	 ad	 amarla	 sempre	 più!….	 E	 forse	 se
avessi	acconsentito	allora,	invece	di	persistere,	di	obbligarla	a	tacere!…	»

La	duchessa	per	molto	tempo	non	profferì	parola;	finalmente:

—Pensate	anche	a	vostro	padre,	disse,	rammentatevi	la	sua	disperazione;	voi,	che	parlate	sempre	di
autorità,	che	siete	sì	geloso	della	vostra,	come	poteste	mai	disconoscer	la	sua?

—Egli	era	pazzo,	già	vel	dissi,	chè	altrimenti	non	avrebbe	avuto	scrupoli	sì	tardivi….	Quel	benedettino
l'aveva	spaventato;	io	non	disconobbi	la	sua	autorità,	facendo	quanto	ei	fece.

—Ma	perchè	avvelenare	la	vostra	esistenza?

—Non	mi	avveleno	niente	affatto,	signora.	Il	cavaliere	dell'Isola	disonorò	la	sua	famiglia,	dimenticò	sè
stesso;	perdette	quindi	i	diritti	che	gli	spettavano,	tutto	ciò	è	chiaro.

—V'ingannate.

—Come?

—Suo	padre,	l'avo	vostro,	aveva	solo	il	diritto	di	punirlo;	lo	fece,	ma	se	ne	pentì….	D'altronde	ora	che
vostro	zio	reclama,	a	che	varrebbe	opporsi?

—Oh	non	so!	non	è	lui,	vel	dissi,	che	reclama,	è	suo	figlio,	un	ufficiale	spagnuolo.

—Ma	che	vorreste	fare	per	questo?

—Oh	vi	sarebbero	dei	mezzi	assai….

—Ma	quali	mezzi?…	Non	pensatevi	nemmeno….	E	questo	ufficiale	reclama	con	insistenza?

—No,	per	dirla,	si	rimette	in	me,	ma	si	esprime	con	un	certo	orgoglio….

—Ciò	prova….

Ed	ella	si	arrestò	con	un	mezzo	sorriso.

—Che	cosa?	chiese	egli.

—La	sua	parentela	con	voi.

Il	duca	stette	un	po'	a	riflettere,	indi:

—Donna	Livia,	disse	guardandola	ed	esitando,	se	io….	vedendo	che	questa	gente	non	ci	disonora….
rendo	loro	il	nome	del	padre	e	le	sostanze….	che	fareste	voi	per	me?

Il	 sacrifizio	 non	 era	 molto	 meritorio.	 Don	 Francesco	 comprendeva	 benissimo,	 checchè	 ne	 avesse
detto,	che	non	poteva	rifiutarsi	a	restituire	senza	disonorarsi	e	provocare	degli	scandali	assai	più	gravi
di	quelli	temuti	prima.

Donna	 Livia	 lo	 comprese	 bene;	 ei	 voleva	 farsi	 un	 merito	 d'una	 necessità,	 egli,	 che	 prima	 aveva
disprezzati	i	suoi	consigli,	dettole	che	non	doveva	ingerirsi	in	quell'affare.

—Ve	ne	sarò	grata,	contenta	per	voi	stesso:	già	il	dissi.

Egli	fece	un	movimento	di	dispetto.

—Ecco	il	solito,	faccio,	faccio,	e	non	faccio	mai	nulla….

E	tornò	a	passeggiare.

—Basta,	riprese,	vedrò	chi	sono	costoro.

—Ma	non	lo	sapete	già?

—Non	so	nulla	di	positivo.	Una	di	queste	lettere	è	del	cognato	del	mio	avo,	fratello	alla	sua	seconda
moglie,	la	madre	del	cavaliere	dell'Isola….	Io	lo	conosco	di	nome	soltanto….	È	un	frate	tenuto	in	gran
conto,	 superiore	 d'un	 convento	 di	 cappuccini	 a	 Messina.	 Si	 chiama	 don	 Anselmo	 dei	 principi	 Della
Concordia.



Indi	con	un	vivo	movimento	di	rabbia:

—Sono	sicurissimo	che	è	stato	avvertito	da	quel	maledetto	benedettino;	tra	di	essi	hanno	come	una
rete	costoro….	Guai	a	colui	se	mi	capitasse	tra	i	piedi,	se	ritornasse	a	Catania….	Giurar	sulla	croce….
rifiutare	il	mio	oro….	fare	il	santo….	Maledettissimo!…

Quel	povero	frate	non	si	era	ingannato	pensando	che	un	giorno	il	duca	lo	terrebbe	per	mancatore.

E	lo	stratagemma	del	conte	di	San	Giorgio,	l'aver	egli	 impiegato	un	religioso	doveva	ingannare	don
Francesco.	La	sua	congettura	era	la	più	naturale.

A	donna	Livia	dolse	vedere	 ingiustamente	accusato	colui,	che	ella	aveva	persuaso	a	tacere	soltanto
confidandogli	tutto.

Ma,	poichè	quel	benedettino	non	era	a	Catania,	credette	inutile	scusarlo.

Dire	 la	 verità	 al	 duca	 sarebbe	 stato	 doppiamente	 pericoloso	 per	 lei….	 Crederebbe	 che	 il	 conte
l'avesse	assecondata	per	amore	soltanto.

Comprendeva	che	suo	marito	si	era	avveduto	della	passione	del	cavaliere	di	Malta;	 rammentava	 le
parole	dettele	sulla	Francesca	da	Rimini….	ed	allora,	parlando,	come	evitare	un	duello	tra	i	due	cugini?

Dunque	tacque.

—Tenete	questa	lettera,	le	disse	il	duca	assai	più	calmo,	è	quella	del	superiore.

La	duchessa	prese	il	foglio,	ch'ei	le	porgeva	e	lesse.

«Duca,

»Il	 cavaliere	 dell'Isola,	 che	 tutti	 credevano	 perito	 in	 una	 guerra	 lontana	 da	 più	 di	 trent'anni,	 morì
invece	molto	tempo	dopo.	Si	era	ammogliato;	lasciò	un	figlio	ed	una	figlia.	Essi	sono	venuti	da	me,	dopo
aver	 appreso	 la	 morte	 di	 vostro	 padre,	 per	 mostrarmi	 le	 carte	 lasciate	 da	 mio	 nipote,	 il	 cavaliere
dell'Isola,	e	che	in	modo	indiscutibile	attestano	la	loro	identità.

»Mi	richiesero	di	consiglio,	ed	io	non	esitai	ad	esortarli	a	reclamare,	persuasissimo	che	voi,	duca,	non
opporrete	alcuna	obbiezione.

»Il	figlio	del	cavaliere	è	un	militare	valoroso,	ufficiale	nell'armata	spagnuola,	considerato,	degnissimo
per	ogni	titolo	di	assumere	il	nome	illustre	degli	Isola.	È	qui	in	Catania	colla	moglie	e	la	sorella:	questa
è	vedova,	ancora	giovanissima.

»Spero	renderete	giustizia	ai	miei	nipoti.	Essi	non	intendono	insistere,	si	rimettono	in	voi,	duca:	non
sono	di	quei	parenti	spogliati,	che	suscitano	mille	imbarazzi.	Per	darvi	un'idea	delle	intenzioni	di	vostro
cugino,	vi	mando	una	sua	lettera	a	me	diretta,	nella	quale	egli	spiega	le	sue	idee,	ed	il	modo,	con	cui
intende	condursi.

»Quest'oggi	stesso	mi	presenterò	al	vostro	palazzo	onde	avere	con	voi,	o	duca,	un'abboccamento,	e
mostrarvi	le	prove,	sulle	quali	appoggiano	i	reclami	dei	figli	di	vostro	zio,	il	cavaliere	dell'Isola.

»Certo	voi	pure,	duca,	come	io	stesso,	come	tutti,	credeste	alla	sua	morte	immatura.»

Seguivano	i	complimenti	d'uso	e	la	firma.

«Il	conte	si	condusse	bene,	pensò	donna	Livia:	comprendo;	fu	lui,	che	presentò	al	superiore	i	figli	del
cavaliere	dell'Isola:	 lo	avrà	pregato	del	segreto….	La	collera	del	duca	ricadrà	sul	povero	benedettino,
ma	poichè	è	assente,	sarà	per	il	meglio….»

E	rendendo	la	lettera	a	don	Francesco:

—Ho	letto,	disse.

—Che	ve	ne	pare?

—Che	tutto	finirà	senza	gli	scandali,	che	temevate.

—Capite	che	io	non	credo	una	parola	di	questa	lettera….	Il	superiore	sa	benissimo	che	io	conoscevo
l'esistenza	del	cavaliere	dell'Isola,	o	de'	suoi	figli,	come	sa	non	esistere	più	l'atto,	che	diseredava	suo
nipote,	e	conteneva	la	di	lui	rinuncia….	Eppure….	aggiunse	arrestandosi,	rifletto	che	il	benedettino	non



era	presente	quando	voi	distruggeste	la	pergamena….	Ciò	mi	dà	da	pensare.

Ed	egli	si	annuvolò.

La	duchessa	aveva	già	preveduto	quella	osservazione,	ma	non	mostrò	badarvi.

—Oh	via,	giacchè	siete	deciso!

—Basta,	 mostrerò	 credere	 al	 superiore;	 vedremo	 se	 questo	 ufficiale	 spagnuolo	 meriterà	 gli	 elogi
prodigatigli	da	suo	zio.	Eccovi	la	lettera	di	lui.

E	gliela	porse	sopra	pensiero.

Quella	lettera	portava	per	firma	queste	sole	parole:

Vostro	nipote	FEDERICO

La	duchessa	vi	gettò	gli	occhi,	ma	una	nube	glieli	coperse.

Il	suo	cuore	si	strinse.

Cielo!	che	aveva	ella	dunque	veduto?

—Sono	perduta!	mormorò.

Il	duca,	che	passeggiava	pel	gabinetto,	le	si	accostò,	credendo	ch'ella	avesse	terminato	la	lettura.

Rimase	colpito	del	suo	turbamento.

—Che	avete?	le	disse.	Voi	impallidite!	Voi	tremate!…	Ma	che	avete	dunque?

Donna	Livia	fece	uno	sforzo.

—Mi	sento	male,	rispose.	Stavo	per	leggere,	mi	si	oscurò	la	vista,	nulla	più	distinguo.

Ed	infatti	ella	non	distingueva	più	nulla.

—Ma	in	qual	modo?

—Non	so.

—Sarà	un	accesso	convulso,	come	ne	aveste	altre	volte.

—Credo	infatti,	diss'ella	debolmente.

E	svenne,	chè	la	forza	di	volontà	nulla	può	contro	i	veri	deliquii.

Ella	aveva	certamente	provato	una	emozione	terribile.

Era	caduta	rovesciata	all'indietro	sulla	sua	seggiola.

—Credeva	fosse	quasi	guarita…	disse	don	Francesco.	Ma	che	devo	fare?	Ah	sì,	mi	rammento,	il	giorno
che	la	sposai	potei	farla	rinsensare	soltanto	col	gettarle	in	viso	dell'acqua;	eccone	là.

E	prendendo	una	tazza	d'acqua	che	stava	sul	tavolino,	ne	spruzzò	in	volto	alla	duchessa.

Per	molto	tempo	tutto	fu	inutile.

Finalmente	ella	si	scosse,	parve	atterrita	vedendosi	vicino	il	duca.

Ma	richiamò	tutto	il	suo	coraggio.

—Come	state	ora?	le	chiese	egli.

—Meglio,	signore,	grazie.

—Infatti	andate	riprendendo	un	po'	di	colore…	Che	fu?

—Un	deliquio.

—Ah!	ne	soffrite	ancora?

—Sì,	alle	volte….	Ora	ho	bisogno	di	riposo.



Ella	si	alzò;	traballava.

—Mi	sembra	che	vacilliate.

—No,	è	soltanto	perchè	non	vedo	chiaro.

E	fece	per	escire.

—Vado	nella	mia	stanza,	mormorò.

—Vi	condurrò	io.	Voi	sembrate	soffrire	assai.

Ella	non	potè	rispondere.

Il	duca	la	portò	quasi	nella	sua	camera	da	letto,	la	fece	sedere,	indi:

—Devo	chiamare	alcuno?

—È	inutile;	un	po'	di	riposo	mi	basterà.

In	quel	momento	una	camerista	chiese	d'entrare.

—Che	c'è?	disse	il	duca,	aprendo	l'uscio.

—Il	cameriere	di	Vostra	Eccellenza	l'avverte	che	è	domandata.

—Da	chi?

—Da	un	religioso	accompagnato	dal	principe	degli	Alberi.

E	la	donna	si	allontanò.

—Il	 principe	 degli	 Alberi!	 esclamò	 don	 Francesco	 furioso,	 comprendo	 ora…..Ah!	 donna	 Maria	 mi
tradì,	 ed	 è	 sì	 sciocca	 da	 mandar	 qui	 suo	 marito….	 Ed	 egli	 sì	 stolido….	 Ma	 non	 ne	 saprà	 nulla
l'imbecille….	Colei	vuol	dunque	già	rimaner	vedova!

La	duchessa	parve	scuotersi	un	istante	a	quelle	parole.

—Ripasserò,	le	disse	il	duca.	Ora	vado	da	costoro.	Ah!	donna	Maria	me	la	pagherà!…

Ed	escì.

Donna	Livia	si	alzò,	si	guardò	attorno	smarrita.

«Ohimè!	disse,	Federico	esiste!	Non	è	morto	a	Lepanto?	Egli	che	mi	salvò	la	vita!	Che	sparse	per	me
il	suo	sangue!	Egli	che	solo	amai!	Ed	ha	moglie!…	Ingrato!…	Ed	è	lui,	che	io	feci	cercare	dal	conte?…
Lui	 figlio	del	 cavaliere	dell'Isola?…	Ah!	 tutto	è	 finito	per	me!…	Che	dirà	 il	duca	quando	saprà….e	 lo
saprà	tra	breve,	che	questo	suo	cugino	è	Chiarofonte?…	Oh	me	infelice!…»

In	quel	momento	la	vecchia	governante	entrò	agitatissima.

—Che	vuoi?	chiese	smarrita	donna	Livia.

—Fui	domandata,	sarà	una	mezz'ora,	da	uno	sconosciuto,	che	mi	obbligò	a	seguirlo.	Mi	condusse	in
chiesa,	 ove	 un	 cavaliere	 mi	 attendeva.	 Misi	 un	 grido,	 riconoscendo	 il	 signor	 di	 Chiarofonte,	 lui,	 che
credevate	morto.	Vuole	parlarvi	un	 istante,	 subito,	dice	che	è	urgente,	 indispensabile;	 l'ho	 introdotto
nell'oratorio	segretamente,	che	per	fortuna,	essendo	oggi	domenica,	è	ancora	aperto.

Donna	Livia	provò	un'emozione	vivissima,	angosciosa,	indi:

—Sì,	disse,	è	necessario;	io	devo	evitare	un	duello	tra	lui	ed	il	duca,	a	qualunque	costo.	Il	cielo	forse
lo	manda,	mentre	quel	superiore	ed	il	principe	sono	qui.

E	dopo	aver	detto	alla	governante	di	seguirla,	escì	precipitosamente.

VII.



Come	mai	il	principe	degli	Alberi	accompagnava	dal	duca	lo	zio	di
Federico?…

Dopo	 aver	 udito	 dal	 conte	 di	 San	 Giorgio	 tutto,	 e	 pressochè	 tutto	 quanto	 riguardava	 il	 cavaliere
dell'Isola,	ed	aver	data	parola	di	mantenere	il	segreto,	il	frate	aveva	pensato	tosto	ad	agire.

Era	rimasto	un	po'	scandalizzato,	per	dirla,	della	condotta	tenuta	dal	defunto	cavalier	suo	nipote.	Ma
udendo	che	il	padre	gli	aveva	prima	di	morire	perdonato,	si	era	promesso	adoperarsi	con	impegno	per
gli	eredi	spogliati.

Con	tenerezza	gli	aveva	accolti,	perchè	erano	gli	unici	parenti,	che	gli	rimanessero.

Non	 gli	 sembrava	 molto	 difficile	 persuadere	 il	 duca	 dell'Isola	 a	 riconoscerli.	 Sapeva	 esser	 egli	 un
cavaliere	 alquanto	 violento	 ma	 troppo	 altiero	 per	 rifiutarsi	 ad	 una	 restituzione	 quando	 la	 cosa	 fosse
pubblica.

D'altronde	sarebbe	stato	un	delitto,	pensava	il	superiore,	opporsi	alla	volontà	dell'avo	ed	ai	comandi
del	padre	moribondo.

E	vedendo	Federico	perplesso	e	quasi	ripugnante,	Gabriella	più	atterrita	che	contenta,	 lo	zio	si	era
sentito	maggiormente	spinto	ad	adoperarsi	a	pro	loro.

Insomma,	come	si	fa	talvolta,	metteva	dell'ambizione	a	riescire.

Il	 conte	 di	 San	 Giorgio,	 uno	 dei	 più	 illustri	 cavalieri	 di	 Malta,	 gli	 aveva	 detto	 che	 egli	 solo	 poteva
ottenere	 il	 riconoscimento	dal	duca,	che	 la	sua	 influenza	era	 tale	da….	Quel	 frate	era	un	po'	vano,	 il
conte	lo	sapeva,	e	lo	aveva	colpito	nel	lato	debole.

Il	superiore	giuro	a	sè	stesso	che,	a	costo	d'andar	dal	papa,	 i	suoi	nipoti	verrebbero	reintegrati	nei
loro	diritti.

Il	 cavaliere	 di	 Malta	 non	 gli	 aveva	 fatto	 che	 una	 visita,	 poche	 ore	 si	 era	 trattenuto	 a	 Messina	 ove
aveva	lasciato	i	parenti	da	lui	rinvenuti.

Desiderando	 il	 segreto,	 come	 lo	 desiderava,	 non	 voleva	 esser	 veduto.	 Si	 recò	 ad	 una	 sua	 casa	 di
campagna	 vicino	 a	 Catania,	 ove	 si	 doveva	 fargli	 conoscere	 il	 risultato	 dei	 passi,	 che	 tenterebbe	 il
superiore	dei	cappuccini.

«Se	don	Francesco	si	persuade,	diceva	tra	sè	 il	conte,	andrò	a	Malta	senza	entrare	 in	Catania,	per
quanto	mi	dolga	non	riveder	donna	Livia;	tornerò	fra	qualche	mese	ed	allora….	Ma	se	il	duca	si	rifiuta,
o	se	sospetta	di	sua	moglie,	andrò	da	lui,	avrò	seco	una	spiegazione	completa,	quale	ei	la	vorrà…»

E	così	si	era	diviso	dai	figli	del	cavaliere	dell'Isola.

È	inutile	dire	che	durante	il	viaggio	Camilla	si	era	perfettamente	condotta.

Non	una	parola,	che	non	fosse	meditata;	con	una	strategia	finissima	aveva	saputo	evitare	qualunque
spiegazione	pericolosa	tra	il	conte,	Federico	e	Gabriella.

E	con	questa	quante	attenzioni	per	la	sua	salute!	La	povera	amica	di	Marco	aveva	finito	quasi	per	non
più	temer	Camilla,	per	credere	ad	un	sincero	pentimento	di	colpe	involontarie.

Del	resto	la	conversazione	aveva	sempre	languito	assai,	chè	tutti	avevano	pel	capo	mille	cose	gravi.

Federico	erasi	mostrato	 il	più	distratto	di	 tutti.	La	sua	preoccupazione	pareva	aumentare	a	misura
che	si	procedeva	verso	la	Sicilia.

Subito	dopo	la	partenza	del	conte	di	San	Giorgio,	l'ufficiale	si	recò	nuovamente	dal	superiore	suo	zio,
che	lo	aveva	fatto	chiamare.

—Ho	deciso,	gli	disse	il	frate,	che	quest'oggi	istesso	partiremo	per
Catania.

—Quest'oggi?	domandò	Federico	un	po'	esitante.

—Sì,	nipote.	Ho	già	divisato	come	devo	agire.	Ho	scritto	una	lettera	al	duca	dell'Isola,	nella	quale	lo
metto	al	fatto,	o	piuttosto,	aggiunse	con	un	sorriso	un	po'	sardonico,	mostro	metterlo	al	fatto	di	tutto.	Vi
unisco	 la	vostra	 lettura,	che	mi	mandaste	 jeri	dal	conte	di	San	Giorgio,	ove	esprimete	 le	vostre	 idee.
Discenderemo	al	palazzo	di	un	gentiluomo	che	ospitai	molte	volte,	che	mi	fece	reiterate	offerte,	ed	il	cui
zio	fu	mio	grande	amico.	Da	qualche	mese	non	lo	vedo,	ma	abita	Catania.	Si	chiama	il	principe	degli



Alberi,	è	molto	cortese;	sarà	 lietissimo,	ne	sono	sicuro,	di	ospitarvi	per	quei	pochi	giorni	che	dovrete
trattenervi	 a	 Catania.	 Non	 potreste,	 comprendete,	 alloggiare	 in	 alcuna	 locanda	 per	 non	 dar	 luogo	 a
ciarle,	 che	 forse	 offenderebbero	 il	 duca	 dell'Isola….	 Andate	 ad	 avvertire	 vostra	 moglie	 e	 Gabriella,
nipote.	Io	sono	pronto	anche	adesso.

—Vado,	rispose	il	giovane.

E	si	accommiatò	dallo	zio.

Si	diresse	verso	una	locanda	vicina,	ove	il	giorno	prima	era	disceso	col	conte.

Nel	breve	tragitto	fu	avvicinato	da	un	uomo,	che	gettò	un	grido	di	sorpresa	in	vederlo.

—Oh!	signor	di	Chiarofonte,	esclamò,	voi	non	siete	dunque	morto	a
Lepanto?

—No,	il	vedi,	ero	soltanto	ferito	gravemente.	E	il	tuo	padrone?

—Abita	qui	a	Messina,	venite	da	lui,	illustrissimo.	Oh	come	rimarrà	attonito,	contento!	tanto	si	dolse
della	vostra	creduta	morte!

—Lo	vedrei	con	gran	piacere,	ma	ora	non	posso;	digli	che	vado	a
Catania,	che	desidero	assai	parlargli….	Ma	bisogna	mi	affretti….
Addio.

E	l'ufficiale	entrò	come	un	fulmine	nella	locanda.	Avvertì	la	sorella	e	la	moglie;	pochi	momenti	dopo
partivano	col	superiore	dei	cappuccini	in	una	grande	carrozza	chiusa.

Federico	era	agitatissimo.

«Al	dal	Pozzo	soltanto,	andava	dicendo	tra	sè,	posso	chiedere	ciò	che	sia	avvenuto	di	donna	Livia:	a
nessun	altro	no,	perchè	temerei	comprometterla….	Ah!	quante	volte	fui	per	domandare	di	lei	al	conte!
ma	 egli	 non	 sapeva	 che	 fossi	 già	 stato	 in	 Sicilia;	 che	 avrebbe	 mai	 detto,	 che	 avrebbe	 mai	 pensato
chiedendogli	di	una	dama	di	qui?…	Ah	feci	bene….	Ella	sarà	maritata;	il	marchese	me	l'aveva	promessa
per	tenerezza	verso	di	lei,	per	riconoscenza	verso	di	me;	ma	era	pentito,	lo	comprendevo	bene!…	Non
avrà	tardato	a	valersi	della	libertà,	che	resi	a	sua	figlia….	Poi,	credendomi	morto….	Basta,	saprò	ogni
cosa	da	dal	Pozzo….	Povera	donna	Livia!	ella	mi	amava	molto!…	Ah	non	vi	è	donna	superiore	a	lei!…
Comprendo	 ora….	 Quale	 purezza	 d'idee,	 e	 tanto	 spirito	 insieme!…	 Mia	 moglie	 è	 bella,	 divinamente
bella!…	 Ma	 quale	 diversità	 di	 carattere….	 Poi,	 ho	 dei	 dubbii,	 che	 voglio	 rischiarare….	 Ed	 appena
saremo	partiti	di	qui,	dovrà	rispondermi	di	tutto….	Dovetti	mostrare	di	crederle	in	faccia	del	conte,	per
convenienza….	Basta,	 rifletterò….	Ma	donna	Livia	non	posso	 rivederla….	Conosco	 il	mio	dovere,	non
debbo	turbarla….	Dal	Pozzo	è	segreto	come	una	tomba,	e	nessuno	saprà….	Il	riconoscimento,	dice	mio
zio,	 dev'esser	 condotto	 nella	 più	 grande	 ombra….	 Dunque….	 il	 nome	 di	 Chiarofonte	 non	 verrà
pronunciato	 qui….	 Mi	 allontanerò	 però	 presto	 da	 questi	 luoghi,	 giammai	 io	 vi	 dimorerò….	 Provo	 per
altro	 una	 viva	 emozione	 pensando	 a	 quel	 tempo,	 a	 quel	 castello	 del	 marchese,	 qui	 vicino….	 ove	 fui
trasportato	 ferito,	 dopo	 aver	 salvato	 lui	 e	 donna	 Livia	 dai	 corsari….	 dove	 mi	 trattenni	 quasi	 cinque
mesi….	e	senza	la	battaglia	di	Lepanto….	Ma	il	marchese	era	pentito….	non	avrei	sofferto	umiliazioni…
Ah	giammai!…	Fu	un	sogno….	una	poesia	quell'amore….	è	meglio	tentare	dimenticarlo….»

L'ufficiale	 non	 abbadava	 molto	 a	 suo	 zio,	 il	 quale	 trovava	 però	 la	 preoccupazione	 del	 giovane
naturalissima	e	l'approvava.

Giunti	 l'indomani	 a	 Catania,	 il	 superiore	 mandò	 un	 servo	 coll'ambasciata	 al	 principe	 degli	 Alberi,
dinanzi	al	cui	palazzo	si	era	fermata	la	carrozza.

Il	 principe,	 udendo	 il	 nome	 dal	 cappuccino,	 venne	 egli	 stesso	 ad	 incontrarlo.	 Fece	 a	 lui	 ed	 ai	 suoi
nipoti	 mille	 offerte	 insistenti,	 chè	 davvero	 egli	 aveva	 delle	 obbigazioni	 con	 quel	 frate,	 e	 molta
considerazione	per	lui,	al	quale	doveva	la	cospicua	eredità	dello	zio.

Fece	discendere	i	forastieri	nel	palazzo,	assicurandoli	della	gioja	che	avrebbe	ad	ospitarli.

Appena	furono	in	una	gran	sala,	mentre	continuavano	i	saluti	e	le	cortesie,	Gabriella	alzò	il	velo.

Il	principe	si	turbò,	e	diede	in	una	esclamazione	di	sorpresa.

—Che!	donna	Rosalia!	È	mai	possibile?…

Tutti	si	guardarono,	ed	il	superiore	sorridendo:

—Ah!	comprendo,	principe,	disse,	siete	meravigliato	della	rassomiglianza	di	questa	dama	colla	sorella



minore	del	duca	dell'Isola…	Infatti	mi	fu	detto	essere	tale	rassomiglianza	prodigiosa.

—Prodigiosa	davvero!	interruppe	il	giovane;	vedo	ora	che	non	è	lei….	Ma	alla	prima….

—Voi	dunque	conoscete	la	famiglia	del	duca,	principe?

—Ho	sposato	da	poco	donna	Maria,	l'altra	sorella	di	don	Francesco.

—Ma	questa	è	una	felicissima	combinazione,	esclamò	il	frate.	Ebbene	sappiate	che	questa	dama,	ed
accennava	 Gabriella,	 e	 questo	 ufficiale	 dell'armata	 spagnuola,	 miei	 nipoti,	 sono	 figli	 del	 cavaliere
dell'Isola,	creduto	morto	in	guerra	da	molti	anni….

—Che	sento!	Ma	allora	sono	miei	parenti	pure,	disse	il	principe.

E	stese	la	mano	all'ufficiale,	che	gliela	strinse	sorpreso	e	distratto.

Vi	fu	un	istante	di	confusione,	di	parole	gentili	e	di	complimenti.

Dopo	di	che	il	principe	chiamò:	un	servo	accorse.

—Prega	donna	Maria	di	recarsi	qui	all'istante,	disse.

Poi,	volgendosi	al	superiore:

—Ma	narratemi,	padre,	narratemi	come	mai….

Donna	Maria	entrò.

Rimase	immobile	per	la	sorpresa.

—Mia	sorella!	esclamò	aggrottando	le	sopraciglia.

In	poche	parole	il	principe	le	spiegò	tutto.

Ella,	che	sapeva	del	segreto,	che	conosceva	il	duca,	rabbrividì.

«Ohimè!	pensò,	crederà	che	io	lo	abbia	tradito!…	Che	cosa	avverrà	mai?…»

Ed	intanto	i	suoi	sguardi	s'arrestavano	sui	parenti,	che	le	venivano	presentati	dal	principe.

Trovò	Camilla	bellissima,	poi	guardò	Federico,	che	le	s'inchinava	profondamente.

Ah!	mai	nessun	uomo	le	aveva	cagionato	tanta	impressione.

«Che	 bel	 giovane	 è	 questo	 cavaliere!	 disse	 tra	 sè.	 Qual'aria	 marziale	 senza	 esser	 burbero!…	 È	 un
mezzo	tra	il	duca	e	mio	marito….»

Ed	indirizzò	all'ufficiale	uno	de'	suoi	più	vezzosi	sorridi.

Però	era	turbata	assai.

«Mio	 fratello,	 pensava,	 è	 capace	 di	 provocare	 il	 principe….	 Egli,	 che	 nei	 duelli	 uccide	 sempre
l'avversario!…	 Ma	 in	 qual	 modo	 questi	 cugini	 sono	 qui?…	 Chi	 dunque	 gli	 ha	 avvertiti?…	 Ah	 donna
Livia!…	devo	accusar	lei	se	voglio	salvar	me….	È	indispensabile….	Quale	idea!…	Il	cavaliere,	che	ebbe
con	lei	quell'abboccamento	al	castello,	subito	dopo	la	distruzione	della	pergamena….	Il	duca	certo	non
ha	 udito	 tutto….	 Sì,	 sì,	 fu	 il	 conte;	 avrà	 finto	 partire	 per	 Malta….	 Oh	 lo	 saprò!	 li	 farò	 parlare,	 e
prendendoli	di	sorpresa,	riescirò….»

—Sono	 lietissimo,	principessa,	 le	disse	 il	 superiore	avvicinandosele,	di	 aver	 trovato	una	 sorella	del
duca	dell'Isola	nella	moglie	del	principe,	al	quale	mi	lega	tanta	amicizia….	Voi	ci	ajuterete….

Donna	Maria,	ad	onta	della	sua	franchezza,	non	seppe	rispondere	che	con	un	cenno.

«Sarò	a	tempo?	chiedevasi.»

Il	frate	continuava.

—Venite	 qui,	 caro	 principe,	 che	 combineremo	 fra	 noi,	 mentre	 vostra	 moglie	 farà	 più	 ampia
conoscenza	coi	suoi	cugini.	Vi	racconterò	tutto.

E	prendendo	il	braccio	del	giovane,	lo	condusse	nel	vano	di	una	finestra	dell'ampia	sala.

Donna	Maria	non	perdette	tempo.



—Dove	vi	trovò	il	conte	di	San	Giorgio,	cugino?	chiese	sorridendo	all'ufficiale.

Federico	rimase	attonito.

—Che!	voi	sapete,	principessa….

Donna	Maria	respirò.

«Ah!	disse	tra	sè,	il	mio	ardire	mi	ha	giovato.»

—Oh,	rispose,	non	è	un	segreto!	la	duchessa	mia	cognata	inviò	ella	stessa	il	conte.	Anch'io	lo	sapeva.
Non	ve	ne	disse	nulla	il	cavaliere?

—No.

—La	duchessa	lo	aveva	inviato?	chiese	Camilla.	È	giovane	questa	dama?

—Sì.

—È	qui	di	Catania?	domandò	ancora	Camilla,	tanto	per	dir	qualche	cosa.

—No,	è	di	Messina.

—Di	Messina?	chiese	Federico.

—Sì,	è	la	figlia	del	marchese	del	Faro,	morto	da	qualche	tempo.	Oh	molto	premeva	a	donna	Livia	il
ritrovarvi!

Al	nome	di	donna	Livia	del	Faro,	Camilla	guardò	l'ufficiale,	che	si	era	fatto	pallidissimo.

«Ahimè,	 pensò,	 che	 sento!	 Cielo!	 ella	 è	 moglie	 del	 duca!	 di	 questo	 duca	 tanto	 orgoglioso!…	 E	 mi
crederà	sì	basso,	sì	vile	da	reclamare,	sapendo	tutto	ciò?	Perchè	non	rimasi	a	Milano!…	Insensato!…
Oh!	ma	voglio	giustificarmi,	 se	 credessi	morire….	E	mentre	 costoro	parleranno	al	duca….	Alfine	 che
può	 avvenire?	 La	 mia	 spada	 non	 è	 di	 quelle,	 che	 piegano….	 Potessi	 trovare	 almeno	 la	 vecchia
governante!…	Se	ella	esiste,	donna	Livia	non	se	ne	sarà	divisa….»

E	senza	badare	a	sua	moglie,	senza	pensare	alla	sconvenienza,	che	stava	per	commettere,	s'inchinò	a
donna	Maria,	ed	escì,	adducendo	a	scusa	che	un	servo	attendeva	i	suoi	ordini.

Camilla	gli	guardò	dietro	con	rabbia.

«Oh!	 pensò,	 chi	 mi	 avrebbe	 detto	 che	 qui	 dovevo	 trovare	 l'innamorata	 di	 Federico?	 Trovarla	 nella
duchessa	dell'Isola!…	Ma	egli	crede	che	io	tutto	ignori!…	Non	gli	ho	mai	parlato	di	quelle	lettere,	che
trovai	nella	sua	valigia	mentre	era	ferito	in	mia	casa….»

Uno	strano	silenzio	regnava	tra	quelle	donne….

Gabriella	guardavasi	attorno	confusa;	non	sapeva	che	pensare….

Donna	Maria	cercava	indovinare,	ma	non	poteva…

In	quel	momento	il	principe	ed	il	superiore	si	avvicinarono	a	loro.

—Abbiamo	 pensato,	 disse	 l'aristocratico	 frate	 a	 donna	 Maria,	 che	 è	 inutile	 differire.	 Spedisco	 una
lettera,	che	avevo	già	preparata,	al	duca	vostro	fratello,	nella	quale	gli	chiedo	un	colloquio.	Fra	qualche
ora	ci	recheremo	da	lui.	 Intanto	andremo	dal	vescovo	e	da	qualche	altro	amico,	che	desidero	vedere.
Perdonate	se	conduco	meco	il	principe.

Donna	Maria	era	sì	confusa	che	li	lasciò	partire	senza	poter	rispondere.

Alfine,	pensò,	in	faccia	a	questo	superiore	il	duca	si	conterrà,	ne	sono	certa.

Poi,	comprendendo	dall'aria	smarrita	di	Gabriella	che	le	sarebbe	stata	d'impaccio:

—Cugina,	le	disse,	voi	siete	assai	pallida:	sembrate	bisognosa	di	riposo,	volete	ritirarvi?

Gabriella	annuì	ringraziando.

La	 giovane	 principessa	 la	 fece	 subito	 accompagnare	 da	 una	 camerista	 in	 una	 magnifica	 stanza	 da
letto	del	piano	superiore,	ove	il	principe	aveva	fatto	assegnare	ai	cugini	un	vasto	appartamento.

Subito	dopo	donna	Maria	si	volse	a	Camilla,	che	le	sembrava	un	prezioso	ausiliare.



—Signora,	 le	 disse,	 spiegatemi,	 ve	 ne	 prego,	 la	 causa	 della	 vostra	 emozione.	 Vostro	 marito	 rimase
come	 colpito	 dal	 fulmine	 nell'udire	 da	 me	 il	 nome,	 il	 casato	 della	 duchessa.	 Che	 vuol	 dir	 ciò?…
Confidatevi	meco	senza	timore.

E	strinse	le	mani	di	Camilla.

—Ah!	esclamò	questa	con	esasperazione,	vuol	dire	ch'egli	l'ha	amata….	Ma	voi	vorrete	salvarla!

—Io!	oh	io	la	odio!	esclamò	donna	Maria	con	fuoco.

Ed	aggiunse:

—Ditemi	tutto;	non	vi	è	tempo	da	perdere;	affrettatevi.

Camilla	comprese	dal	fremito	di	rabbia	della	principessa	che	ella	non	l'ingannava.

Poi	non	era	dessa	abituata	ad	agire	con	precipitazione?…

Si	decise	all'istante.

—Ebbene,	sì,	disse:	egli	ha	amato	donna	Livia	del	Faro,	ma	crede	che	 io	non	 lo	sappia.	Tutto	mi	è
noto	soltanto	per	due	lettere,	che	gli	ho	involate.

—Due	lettere?	Lettere	di	donna	Livia?

—Sì.

—E	le	possedete?	Le	avete	con	voi?

—Certamente.

—Ah	questa	volta,	mormorò	la	principessa,	ella	non	si	salverà!…

Sentì	un	movimento	di	giubilo	infernale.

Strinse	di	nuovo	le	mani	a	Camilla.

—Se	sapeste	quanto	ho	sofferto	per	causa	di	colei,	esclamò,	quante	umiliazioni	dal	duca!

—Ma	che!	se	tanto	l'odiate,	come	mai	vi	aveva	ella	narrato	del	conte?

—Nulla	 mi	 narrò:	 ho	 indovinato	 a	 caso,	 ma	 non	 vi	 è	 tempo	 da	 perdere!…	 Sospettavo	 soltanto;
interrogai	vostro	marito	di	sorpresa….	Ma	ora	ci	vendicheremo	insieme….	Mio	fratello,	il	duca,	è	il	più
geloso	dei	mariti….	Sua	moglie,	 l'ho	 sempre	compreso,	non	 lo	 ama,	benchè	nulla	ne	appaja;	dunque
ama	ancora	il	vostro	sposo….	Voi	potete	perdere	la	vostra	rivale	quest'oggi	stesso….	Ah	capisco	tutto:	il
conte	di	San	Giorgio	ama	la	duchessa	appassionatamente,	ed	ella	si	valse	di	lui	perchè	le	rintracciasse
l'amante.

Donna	Maria	si	esprimeva	con	vivacità	convulsa;	le	sue	parole	sembravano	un	fiume	vorticoso.

—Sentite,	signora,	le	disse	Camilla;	io	vi	narrerò	tutto,	ne	abbiamo	il	tempo	poichè	vostro	marito	e	lo
zio	di	Federico	non	si	recheranno	dal	duca	che	fra	qualche	ora,	come	udiste.	Però	devo	avvertirvi	che	la
duchessa	 non	 poteva	 sapere	 che	 mio	 marito	 era	 figlio	 del	 cavaliere	 dell'Isola.	 Io	 sola,	 ve	 lo	 giuro,
possedeva	il	segreto,	e	non	lo	rivelai	a	Federico	che	all'arrivo	del	conte	a	Milano,	rimettendogli	le	carte
di	suo	padre.

—Veramente?

—Di	questo	siate	certa;	non	odio	però	meno	la	duchessa,	e	non	desidero	meno	di	perderla….	Si	potrà
far	credere	egualmente	al	duca?…

—Sì,	sì;	con	quelle	lettere	che	possedete	sarà	facilissimo….
Narratemi	ora	tutto:	come	ella	amò	vostro	marito	e	come….

—Mio	 marito	 fu	 gravemente	 ferito	 a	 Lepanto,	 interruppe	 Camilla;	 io	 ritengo	 che	 ella	 lo	 credette
morto…..

—È	probabilissimo.

E	quindi:

—Lepanto!…	Aspettate!…	quella	battaglia	non	avvenne	nell'ottobre	del	1571?



—Precisamente.

—Bene;	ella	sposò	il	duca	qualche	mese	dopo.

—Sì,	appena	avrà	saputo	che	mio	marito	era	morto.

—Infatti,	ma	non	monta.

—Ed	al	duca	sarà	noto	ch'ella	ha	amato	Federico	di	Chiarofonte?

Donna	Maria	riflettè,	poi:

—Non	credo	che	il	duca,	sospettoso,	diffidente	come	è,	acconsentisse	a	sposar	donna	Livia	sapendola
innamorata	d'un	altro.

—Ma	se	lo	credeva	morto?

—Dite	bene;	dei	morti	per	solito	non	si	è	gelosi.

E	la	principessa	sorrise.

—Pure,	 aggiunse,	 mi	 pare	 impossibile,	 a	 meno	 che….	 Egli	 ritiene	 che	 le	 donne	 sieno	 nate	 per
obbedire….	 che	 sieno	 cose	 affatto	 secondarie….	 Tante	 volte	 me	 l'ha	 detto….	 Eppure	 nessuno	 vi	 è
caduto	più	di	lui….	È	impazzito	dietro	la	moglie	in	modo	ridicolo,	benchè	si	vergogni	darlo	a	divedere….

—Se	ne	è	tanto	innamorato,	le	crederà	tutto….

—No,	oh	per	questo	non	dubitate….	Egli	è	brutale,	violento	per	natura,	è	una	vera	bestia….	Io	vi	parlo
con	confidenza,	signora….	È	superbo	all'eccesso,	geloso	soprattutto….	Non	esiterà	a	punir	donna	Livia
se	la	crede	infedele….	punirla	terribilmente	a	costo	di	morire	poi….	Credetemi,	cugina….

Ella	trattava	già	Camilla	da	amica;	si	erano	conosciute,	apprezzate….

La	moglie	di	Federico	era	molto	pallida,	non	 sorrideva,	no….	La	gelosia,	mille	 strazii,	mille	 terrori
l'agitavano….	Certo,	pensava,	egli	è	sulle	tracce	della	duchessa….	mi	vendicherò….	Sarebbe	indegno	di
me	non	farlo….	Egli	l'ama	ancora!

—Se	vostro	fratello	sa	di	questo	amore,	disse	alla	principessa,	crederà	più	facilmente	ancora.

—È	vero.

—È	bella	questa	duchessa?	domandò	Camilla.

Tale	interrogazione	era	naturale.

—Oh	bella!…	così….	non	bellissima….	Ha	certi	occhi	azzurri….	un	certo	che	tutto	suo….	Poi	è	molto
fina:	si	regola	secondo	coloro,	coi	quali	parla….	Conosce	il	debole	di	tutti….	innamora	di	sè	gli	uomini
stravaganti:…	chè	anche	il	conte	è	stravagantissimo….

—Ma	mio	marito	allora?

—Vostro	marito	sa	il	cielo	in	qual	modo	lo	ha	amato!…

—Sì,	disse	Camilla,	voglio	aver	fiducia	in	voi,	principessa.

—Oh	io	parlo	schietto;	vi	secondo	e	perchè	lo	meritate,	e	per	conto	mio.

—Vi	 credo,	 e	 lascio	 ogni	 esitazione.	 Io,	 degli	 amori	 di	 Federico	 colla	 duchessa,	 non	 so	 altro	 che
quanto	 potei	 rilevarne	 dalle	 due	 lettere	 di	 cui	 vi	 parlai,	 e	 che	 egli,	 ne	 sono	 sicura,	 ritiene	 di	 avere
smarrite	a	Lepanto.	Dunque	senza	dir	altro,	e	perchè	è	meglio	affrettarsi,	vi	mostrerò	quelle	lettere;	le
ho	meco,	come	vi	dissi:	sono	in	uno	scrignetto	coi	miei	giojelli.

E	si	alzò.

Donna	Maria	 la	 fece	accompagnare	da	un	servo….	Attendeva	con	 impazienza….	Con	questa	donna,
pensava,	si	conchiude	a	dirittura.

Dopo	pochi	istanti	la	dalmatina	rientrò.

—In	qual	modo,	le	domandò	donna	Maria,	non	ne	diceste	mai	nulla	al	vostro	sposo?

—Si	sarebbe	alterato	vedendo	che	io	possedevo	queste	lettere….	Non	volevo	scene;	poi	non	credevo



trovare	la	donna,	che	le	aveva	scritte,	in	Sicilia….	Non	mi	aveva	mai	detto	d'esservi	stato.

—Date	qui;	ora	comprendo	la	tristezza	di	donna	Livia.

E,	spiegando	una	delle	lettere,	si	assise	vicino	a	Camilla,	e	lesse.

Era	proprio	donna	Livia	quella,	che	aveva	scritto…

La	prima	lettera	presa	da	donna	Maria	conteneva	queste	parole:

«Federico,

»Quando	jeri	sera	voi	mi	diceste:—Ah,	donna	Livia,	quanto	v'amerei	se	non	foste	sì	ricca!—Io	rimasi
muta.	Pur	troppo	vedevo	degli	ostacoli.	Volevo,	prima	di	rispondervi,	parlare	a	mio	padre.

»No,	 non	 fui	 insensibile	 all'amor	 vostro,	 che	 da	 tanto	 tempo	 mi	 lasciaste	 indovinare—Perchè	 non
morii	salvandovi,	 invece	di	rimaner	ferito?—Questa	frase,	che	ho	udito	tante	volte	da	voi,	non	l'avevo
dimenticata.

»Federico,	io	dissi	a	mio	padre	che	con	voi	soltanto	potevo	essere	felice,	che	avrei	rifiutato	ogni	altro
sposo…

»Egli,	che	molto	mi	ama,	che	molto	vi	deve,	s'intenerì	ed	accordò	il	suo	assenso.

»Andate	da	lui:	vi	accetterà	per	genero,	e	come	tale	vi	presenterà	a	me	quest'oggi	stesso.

Donna	Livia	del	Faro.»

—Oh,	 disse	 donna	 Maria,	 per	 iscrivere	 ciò	 lei	 così	 austera,	 così	 seria,	 bisogna	 dire	 che	 fosse
innamorata	alla	follia….	Ma	già	comprendo….

E	si	arrestò,	chè	certo	non	le	era	conveniente	lodar	Federico	dinanzi	a	Camilla.

Quindi	volgendosi	a	questa:

—A	quanto	sembra,	vostro	marito	l'ha	salvata	da	qualche	periglio,	fu	ferito	per	lei….

—Sì,	e	dall'altra	lettera	ciò	appare	più	chiaramente.

—Date,	date.

E	la	principessa	lesse	di	nuovo:

«Federico,

»Ricevetti	la	lunga	lettera	di	congedo,	che	mi	faceste	consegnare	dall'amico	vostro.

»Voi	 mi	 offrite	 rendermi	 la	 mia	 libertà,	 sciogliermi	 dall'impegno	 perchè	 temete	 che	 io	 mi	 penta,
perchè	paventate	sempre	la	distanza,	che,	secondo	voi,	ci	disgiunge.

»Approvo	la	vostra	delicatezza,	la	lodo,	ma	giammai	mancherò	alla	promessa	che	vi	feci.

»Vi	amo,	Federico:	dunque	perchè	temete?…	Nessuno	potrà	mai	 forzarmi	ad	un	altro	nodo,	che	mi
sarebbe	odioso….	Non	dubitate	che	io	mi	abbia	a	pentire:	desidero	esser	felice	e	non	nuove	ricchezze.

»Mio	padre	non	dimenticherà	che	senza	di	voi	sarebbe	morto,	ed	io	precipitata	nelle	onde	prima	che
cadere	fra	le	mani	dei	corsari.

»Continuate	dunque	ad	amarmi,	scacciate	dei	timori,	delle	perplessità	lodevoli,	ma	soverchie.

»Alfine	siete	nobile,	valoroso;	che	m'importa	se	non	siete	ricco!

»Amo	voi	solo,	vi	amerò	sempre;	sarò	vostra	in	ogni	modo	se	il	cielo	vi	salverà	dai	perigli,	che	l'onore
vi	consiglia	ad	affrontare.

Donna	Livia	del	Faro.»

—Ora	capisco	 tutto,	disse	donna	Maria,	 l'ha	 salvata	dai	 corsari,	 che	 tante	volte	 infestano	 le	nostre
rive,	e	 fu	 ferito	nello	scontro.	 Il	marchese	del	Faro	abitava	un	magnifico	castello	sulla	riva	del	mare.



Era	molto	ricco,	ma	viveva	ritiratissimo,	perchè	assai	originale.	Allevò	donna	Livia,	originale	ella	pure,
in	un	modo	tutto	suo.	La	teneva	sempre	seco,	ed	il	castello	era	il	ritrovo	di	poeti,	letterati,	filosofi,	che
so	 io?…	ma	tutti	vecchi,	a	quanto	credo….	Vostro	marito,	dopo	 il	servigio	reso,	avrà	passato	qualche
tempo	al	castello	del	marchese	per	guarire	dalle	ferite.	Egli	era	un'eccezione	a	tutti	gli	ospiti	avuti	fin
là,	 sicchè	 è	 facile	 comprendere	 come	 donna	 Livia	 lo	 abbia	 amato	 tosto…	 Ecco	 spiegata	 ogni	 cosa
dunque;	egli	è	colui,	che	la	duchessa	fece	cercare	dal	conte;	ciò	basterà	a	perderla….	Ora	però	penso
che	il	duca	deve	saper	qualche	cosa	di	questi	amori.

—Davvero?

—Sì;	 fu	 a	 quel	 castello	 vicino	 a	 Messina	 ch'egli	 sposò	 donna	 Livia,	 dopo	 avervi	 passato	 qualche
tempo.	Anch'egli	è	un	letterato,	ed	era	anche	perciò	molto	caro	al	marchese.	Questi	certamente	gli	avrà
narrato	 della	 miracolosa	 avventura	 e	 del	 cavalier	 salvatore.	 Dopo	 la	 creduta	 morte	 di	 lui,	 avranno
concluso	tra	loro	le	nozze.	Il	marchese	era	gravemente	ammalato:	morì	quasi	subito	dopo	il	matrimonio.
Tal	matrimonio	fu	celebrato	quasi	segretamente:	nessuno	vi	assisteva,	nemmeno	il	duca	mio	padre.	La
malattia	del	marchese	ne	fornì	il	pretesto.	A	don	Francesco	premeva	molto	sposar	donna	Livia	perchè
ricchissima.	 L'amante	 era	 morto,	 dunque….	 Donna	 Livia,	 quando	 venne	 a	 Catania,	 era	 molto	 triste,
molto	seria,	come	del	resto	 lo	è	ancora….	E	suo	marito	non	mostrava	preoccuparsene.	Ciò	prova	che
sapeva	tutto….	Ma	non	importa:	quando	saprà	che	il	suo	rivale	è	vivo	ed	è	figlio	del	cavaliere	dell'Isola,
quello	 zio	 che	 donna	 Livia	 fece	 ricercare	 a	 suo	 dispetto	 dal	 conte,	 salirà	 in	 furore….	 Una	 di	 queste
lettere	finirà	di	esasperarlo.

—Non	gliele	mandate	entrambe?

—No,	l'altra	servirà	per	il	cavaliere	di	Malta,	il	fedele	paladino	della	duchessa.	L'ama	tanto,	che,	se
non	lo	disingannassi,	sarebbe	capace	di	voler	morire	per	difenderla.

—Ma,	principessa,	obbiettò	Camilla,	il	conte	sa	benissimo	che
Federico	credevasi	figlio	di	un	nobile	veneziano	senza	fortuna.

—Eh	che	importa?	Il	conte	è	innamorato:	vedendo	quanto	donna	Livia	amò	vostro	marito,	pensando
che	 forse	 lo	 ama	 ancora,	 si	 allontanerà	 da	 lei.	 Ora	 scriverò	 al	 duca,	 poi	 mi	 occuperò	 del	 cavaliere.
Venite	meco,	vi	confiderò	ciò	che	conto	fare.

Camilla	la	seguì	in	un	gabinetto	vicino.

VIII.

Appena	 lasciata	donna	Livia,	 il	duca	si	recò	nella	sala,	ove	 l'attendevano	 il	principe	degli	Alberi	ed	 il
superiore	dei	cappuccini.

Don	Francesco,	benchè	ardente	di	sdegno	contro	la	sorella,	appariva	come	al	solito	freddo	ed	altiero.

Nondimeno	gettò	uno	sguardo	fulminante	al	giovane	cognato,	e	dall'aria	sorpresa	e	gentile	di	questo,
comprese	ch'ei	nulla	sapeva.

Pensò	dunque	non	prendersela	per	allora	col	principe,	e	con	molta	flemma	salutò	il	superiore.

—Ho	ricevuto	la	vostra	lettera,	padre,	gli	disse,	ed	ora	vedrò	di	combinare.

—Non	m'attendevo	meno	da	voi,	duca,	rispose	il	frate,	perciò	consigliai	mio	nipote	a	rimettersi	in	voi.
Vedo	che	siete	persuaso	della	giustizia	de'	suoi	reclami.

—Prima	d'altro	però,	interruppe	don	Francesco,	vorrei	avere	maggiori	schiarimenti,	qualche	dettaglio
sulla	vita	passata	del	cavaliere	defunto	e	de'	suoi	figli…	Comprenderete	facilmente,	padre,	che	prima	di
vederli	portare	il	mio	nome….

E	si	arrestò	con	una	certa	affettazione.

Il	 duca	 era	 molto	 insolente	 in	 quell'istante….	 Eppure	 avrebbe	 desiderato	 far	 peggio…	 Quanto
volentieri	 avrebbe	 trattato	 quel	 nobile	 superiore	 come	 altra	 volta	 il	 povero	 benedettino;	 ma	 sapeva
bene	che	ciò	non	gli	sarebbe	stato	possibile.

—Duca,	 rispose	 il	 frate	 anch'egli	 con	 alterigia,	 se	 io	 m'interposi	 a	 favore	 de'	 miei	 nipoti,	 se	 gli	 ho



riconosciuti,	vuol	dire	che	essi	ne	sono	degni,	e	degni	quindi	anche	di	portare	il	nome	degli	Isola.

Maledetto!	disse	tra	sè	don	Francesco….	Però	senza	il	menomo	imbarazzo:

—Ne	 sono	 persuasissimo,	 padre;	 ma	 mi	 sembra	 naturale	 che	 desideri	 saperne	 anch'io	 quanto	 ne
sapete	voi.

Tutti	erano	seduti:	il	principe	serbava	un	contegno	affatto	passivo;	faceva	ogni	sforzo	per	mantenersi
serio.

—Vi	narrerò	tutto	in	brevi	parole,	disse	il	superiore	al	duca.

—Poi,	 riprese	 questi,	 guardando	 con	 indifferenza	 il	 principe,	 vorrei	 anche	 sapere	 in	 qual	 modo	 la
notizia	della	morte	di	mio	padre	giunse	a	cognizione	dei	figli	del	cavaliere.

Il	 superiore	 non	 aveva	 creduto	 conveniente	 parlare	 al	 duca	 della	 sorpresa,	 che	 avrebbe	 dovuto
cagionargli	la	sua	lettera.	Don	Francesco	era	troppo	di	malumore	per	simularla.

—Lo	seppero	a	caso,	rispose	il	cappuccino,	da	persone	giunte	a	Milano	dalla	Sicilia.

—Ah	vedo!

E	tra	sè:	Come	mai	donna	Maria	ha	potuto	in	sì	breve	tempo….	Stavan	dunque	coll'orecchio	teso!

Poi	ad	alta	voce:

—Il	figlio	del	cavaliere	dell'Isola	è	dunque	ufficiale	nell'armata	spagnuola?

—Sì,	duca:	valoroso,	notissimo,	ma	sotto	un	falso	nome,	che	il	cavaliere	mio	nipote,	per	riguardi	alla
famiglia,	aveva	lasciato	il	suo.

—Agì	molto	saviamente	in	questo,	osservò	il	duca	con	ironia.

Il	 superiore	pensò	bene	non	dar	peso	a	questo	nuovo	sarcasmo.	Già	gli	 era	 stato	detto	essere	don
Francesco	alquanto	mordace.	Temo	soltanto,	pensava,	che	mio	nipote	abbia	ad	offendersi,	 se	 il	duca
anche	con	 lui	persistesse	 in	tali	motteggi….	Basta;	 farò	non	si	parlino	a	 lungo,	che	altrimenti	 la	cosa
finirebbe	 male…	 Ma	 Federico	 è	 disposto	 a	 lasciar	 la	 Sicilia…	 sì…	 sì…	 sarà	 meglio….	 Mai	 il	 duca	 lo
tratterà	da	cugino….

—E	 chi	 ha	 sposato	 questo	 ufficiale?	 domandò	 don	 Francesco,	 che	 almeno	 voleva	 umiliare	 i	 suoi
parenti,	giacchè	non	poteva	spogliarli.

—Una	dalmatina.

—Nobile?

—No,	duca,	egli	allora	era	soltanto	un	guerriero	di	ventura;	non	conosceva	la	sua	origine	e	credevasi
figlio	di	un	militare	nobile,	ma	senza	fortuna;	dunque	bisogna	compatirlo	se….

Il	 superiore	 era	 pentito	 di	 aver	 promesso	 al	 cavaliere	 di	 Malta	 il	 silenzio:	 chè	 altrimenti	 avrebbe
potuto	far	arrossire	don	Francesco,	il	quale	si	serviva	dello	stratagemma	per	deriderlo.

—Oh	capisco,	disse	il	duca;	vedo	che	bisognerà	passar	sopra	a	molte	cose.

E	continua	di	tal	passo!	pensò	il	frate,	che	non	rispose.

—E	la	figlia	del	cavaliere	chi	ha	sposato?

—Un	guerriero	che	aveva	lasciato	il	servizio.

—E	che	cosa	fa?

—Viveva	in	una	sua	campagna.

—Bene,	bene.

—Ella,	 continuò	 il	 superiore,	ha	nella	 sua	 fisonomia	 il	 tipo	degli	 Isola:	 rassomiglia	a	donna	Rosalia
vostra	sorella	in	modo	sì	sorprendente	che	qui	il	principe	e	donna	Maria	sua	sposa	la	credettero	lei	nei
primi	istanti.

—Donna	Rosalia!	oh	che	combinazione!	esclamò	il	duca.



E	con	un	impercettibile	sorriso	si	rivolse	al	principe,	che	divenne	di	fuoco.

Veramente,	 disse	 tra	 sè	 il	 giovane,	 don	 Francesco	 è	 insopportabile;	 e	 se	 non	 fosse	 sì	 terribile
spadaccino….	ma	credo	che	la	sua	insolenza	derivi	da	questo.

E	come	per	prendersi	una	piccola	vendetta:

—Alloggiano	in	casa	mia	questi	vostri	cugini,	duca;	e	sono	lietissimo	di	ospitarli;	donna	Maria	pure.

—Ah	si!

Me	la	pagherete	entrambi,	pensò	don	Francesco.

In	quell'istante	egli	si	conteneva	a	stento.

Si	indirizzò	nuovamente	al	superiore:

—E	queste	carte,	di	cui	mi	parlaste,	padre,	nella	vostra	lettera?

—Eccole,	 rispose	 il	 frate	 mostrando	 al	 duca,	 un	 fascio	 di	 carte,	 che	 aveva	 deposte	 sulla	 tavola
nell'entrare.

Erano	 quelle	 rinchiuse	 nella	 cassetta	 d'ebano	 intarsiata	 d'argento,	 che	 Camilla	 aveva	 mostrato	 a
Milano	al	conte	di	San	Giorgio	ed	a	Federico.

—Questo,	 disse	 il	 superiore,	 additando	 una	 di	 quelle	 carte	 al	 duca,	 è	 l'atto	 di	 matrimonio	 tra	 il
cavaliere	dell'Isola	e….	la	madre	dei	miei	nipoti.

Il	duca	lo	prese	e	lo	scorse.

—Ah	 sì,	 vedo,	 disse	 a	 mezza	 voce;	 tra	 il	 cavaliere	 dell'Isola	 e	 la	 signora…..	 una	 signora	 Emma
qualunque….

Il	superiore	arrossì	fino	agli	orecchi,	chè	in	fondo,	perchè	di	meno	spirito,	era	assai	più	aristocratico
del	duca,	il	quale	continuava	a	burlarsi	di	lui.

Però	 nemmeno	 questa	 volta	 mostrò	 avvedersi	 di	 tali	 scherni,	 e	 consegnando	 un'altra	 carta	 a	 don
Francesco:

—Questa,	 disse,	 appoggiando	 alquanto	 sulle	 sue	 parole,	 questa	 è	 la	 fede	 di	 nascita	 del	 cavaliere
dell'Isola,	figlio	del	duca	vostro	avo	e	di	donna	Gabriella	dei	principi	della	Concordia,	mia	sorella.

—Ah!	l'aveva	preso	seco.

Era	prudente	questo	signor	cavaliere,	aggiunse	tra	sè;	don	Francesco	avrebbe	detto	volentieri	anche
ciò	ad	alta	voce,	ma	gli	sembrava	bastasse.

—Ora,	 riprese	 il	 superiore,	 ecco	 una	 memoria	 scritta	 da	 mio	 nipote,	 firmata	 col	 nome,	 che	 aveva
assunto	da	una	terra	comperata	nel	Vicentino.

Il	duca	la	prese	con	distrazione,	guardò	la	firma,	divenne	pallido	come	la	morte.

Si	alzò	involontariamente.

—Chiarofonte!…	disse;	il	cavaliere	dell'Isola	aveva	assunto	questo	nome?

—Sì!	esclamò	sorpreso	il	superiore;	lo	intendeste	forse	pronunziare	altra	volta?

Don	Francesco	non	rispose:	con	uno	sforzo	violento,	ritornò	a	sedere,	indi:

—E	questo	figlio,	questo	ufficiale	militò	sempre	nell'armata	spagnuola?

Egli	attendeva	con	terrore.

—No,	rispose	il	frate;	era	dapprima	guerriero	della	repubblica	veneta;	lasciò	il	servizio	di	questa	dopo
Lepanto,	dove	era	rimasto	gravemente	ferito.

—Ah!	 è	 lui!…	 mormorò	 il	 duca…	 Non	 era	 morto!…	 Comprendo	 il	 deliquio	 di	 donna	 Livia…	 aveva
riconosciuto	i	suoi	caratteri.

—Ma	che	avete	duca?	chiese	il	capuccino,	voi	impallidite!

—Nulla!



Ah,	disse	tra	sè,	è	meglio	che	io	soffochi	per	ora…	che	almeno	il	mio	rossore	non	sia	palese…

Non	poteva	parlare…	In	quell'istante,	nessuno	soffriva	più	di	lui…
Era	come	atterrato	sotto	il	peso	del	dolore,	della	sorpresa…

—Quando	crederete,	duca,	gli	disse	il	frate,	vi	presenterò	vostro	cugino:	spero	vi	riescirà	simpatico.

—Ne	cercherò	io,	rispose	don	Francesco	con	un	terribile	sorriso.

—Voi,	duca!

—Sì,	io!	desidero	assai	conoscerlo;	me	ne	fu	lodato	molto	il	valore.

—Ma	ciò	mi	consola!

Sì,	consòlati,	pensò	il	duca…	Maledetti!…

—Dunque,	continuò	il	cappuccino,	gli	dirò…

—Ditegli	che	attenda	mie	notizie;	ne	riceverà	prestissimo.

Il	superiore	si	alzò	e	con	lui	il	principe.

—Bisogna,	 disse	 il	 primo,	 che	 io	 lasci	 domani	 Catania.	 Incaricherò	 un	 mio	 procuratore	 di
rappresentarmi:	è	un	uomo	fidatissimo,	segreto	ed	assai	pratico	di	affari;	presso	lui	depositerò	le	carte,
se	lo	credete,	ed	egli	verrà	domani	stesso	a	ricevere	i	vostri	ordini.	Che	ve	ne	pare,	duca?

—Va	benissimo.

—Vi	ringrazio	della	arrendevolezza	vostra	nel	ricevere	i	reclami	de'	miei	nipoti.	Sono	lieto	di	vedervi
ben	disposto	per	Federico.

Questo	nome,	al	solo	udirlo	pronunziare,	cagionò	a	don	Francesco	un	fremito	di	rabbia.

Rispose	come	un	automa	ai	saluti	cerimoniosi	del	superiore	e	del	principe.

Finalmente	essi	escirono.

Ah!	con	quanta	impazienza	attendeva.	Non	avrebbe	potuto,	no,	tollerare	ancora.

Fece	per	lasciare	la	sala,	ma	si	arrestò	vedendo	entrare	il	suo	cameriere	con	una	lettera	in	mano.

Gliela	strappò…	Di	chi	sarebbe?…

—L'ha	portata	un	servo	della	principessa,	disse	il	cameriere,	ritirandosi	spaventato.

Donna	Maria!	saprebbe	mai?..	Ah	poteva	leggere!..	la	duchessa	non	gli	sfuggirebbe	per	un	istante,	e
neppur	Federico!

A	misura	che	percorreva	la	lettera,	il	suo	volto,	già	sì	pallido,	si	faceva	di	fuoco.

«Voi	forse	don	Francesco,—gli	scriveva	la	principessa—sarete	adirato	meco.	Sospetterete,	vedendo	il
principe,	 che	 io	 abbia	 rivelato	 il	 segreto,	 che	 volevate	 serbare.	Ma	non	 fui	 io	 a	 tradirvi;	 fu	 la	 vostra
sposa.	 Io	 ho	 sempre	 pensato	 che	 vi	 eravate	 recato	 al	 suo	 castello	 la	 sera,	 in	 cui	 ella	 vi	 aveva	 dato
abboccamento	al	conte.	Ma	in	ogni	modo	non	udiste	tutto	ciò	che	dissero.

»Ella	lo	incaricò	di	andar	in	cerca	del	cavaliere	dell'Isola,	o	piuttosto	di	suo	figlio,	e	questo	figlio	ella
sapeva	bene	chi	fosse…	Lo	aveva	amato,	amato	perdutamente	sotto	il	nome	di	Chiarofonte.

»Per	prova	di	quanto	asserisco,	vi	mando	una	lettera	scritta	da	donna
Livia	al	suo	amante,	al	quale	fu	involata	dalla	moglie.

»La	duchessa	si	burlò	così	di	voi	e	del	conte	nel	medesimo	tempo.

»Non	direte	più,	mi	pare,	che	io	lancio	ingiuste	accuse,	e	che	sono	perfide	insinuazioni	le	mie.

»D'altronde	io	dovevo	giustificarmi	per	me	e	per	mio	marito.

Donna	Maria.»

Il	duca	lacerò	quasi	l'altra	lettera	nell'aprirla.



—Ah	sì,	è	lei!…	mormorò.

Erano	le	prime	parole	che	proferisse	dacchè	si	trovava	solo.

La	lettera	scelta	da	donna	Maria	era	quella	d'addio	a	Federico.

Queste	frasi—amo	voi	solo—vi	amerò	sempre—desidero	essere	felice—nessuno	potrà	mai	forzarmi	ad
un	altro	nodo,	che	mi	sarebbe	odioso….

Queste	frasi	naturalmente	dovevano	far	effetto	sul	duca.

Ed	egli	fremeva	ad	ognuna	di	esse.

Fece	in	due	pezzi	quella	lettera,	e	la	mise	nel	suo	giustacuore.

Oh!	disse	quindi,	indegna…	come	lo	ha	amato!….	Ma	non	lo	sapevo	io	forse?	Ed	avrebbe	mandato	a
cercar	di	lui	conoscendo	che…	No,	no:	questo	è	impossibile….	Il	marchese,	ella	stessa	lo	ritenevano	un
nobile	 Veneziano…	 Poi	 non	 mi	 disse	 quel	 superiore	 che,	 quando	 egli	 si	 ammogliò,	 ignorava	 la	 sua
origine?…	D'altronde	ella	lo	credeva	davvero	estinto…	Non	era	io	presente	quando	dal	Pozzo	portò	al
marchese	la	nuova	della	morte	di	costui?…	Fu	allora	soltanto	che,	cedendo	alle	preghiere	di	suo	padre
moribondo,	ella	acconsentì	a	sposarmi…	Poi	quest'oggi	era	assai	calma!…	Fu	solo	nel	vedere	la	lettera
di	colui	che	si	turbò	e	svenne!	No…	no,	è	impossibile	ch'ella	sospettasse	nemmeno!…

Ma	che	importa?	Che	farà	ella,	ora	che	costui	esiste?…	che	è	qui?…	Lui!…	che	credeva	morto,	e	la	cui
sola	 memoria	 bastò	 a	 renderla	 sempre	 fredda	 al	 mio	 amore!…	 Ah	 sì!…	 ella	 lo	 ama	 ancora!…	 Il	 suo
turbamento	 non	 sarà	 stato	 terrore	 soltanto!…	 È	 ammogliato!…	 ma	 che	 monta!…	 saprà	 bene
giustificarsi!…	 Ed	 io	 devo	 evitare…	 tu	 mi	 dicesti	 una	 sera,	 è	 poco,	 che	 le	 minacce	 non	 ti
tratterrebbero!..	ma	io	non	ti	minaccerò…	Non	ti	lascerò	il	tempo	d'errare…	Provvederò	prima…	Non
potrai,	 no,	 essermi	 infedele!..	 Poi	 ella	 è	 finta,	 menzognera!…	 inviò	 il	 cavaliere	 di	 Malta	 in	 traccia	 di
costoro…	 contro	 il	 mio	 volere,	 a	 mio	 dispetto!…	 E	 nulla	 me	 ne	 disse!…	 Chiedermi	 oggi	 di	 chi
sospettassi?…	ed	 io	domandavo	a	tutti	 il	silenzio…	Tutti	mi	derisero	per	consiglio	suo…	E	quel	conte
indegno?…	 Ma	 ora	 non	 posso	 pensare	 a	 lui…	 È	 di	 quest'altro	 che	 mi	 abbisogna	 il	 sangue…	 Questo
Federico!…	Egli…	Chiarofonte…	Ed	è	della	mia	famiglia?..	Maledizione!..	Ed	ora,	quest'oggi,	che	quasi
ella	mostrava	della	premura	per	me…	Ah	scimunito	ch'io	fui!	la	mia	testa	si	confonde!..	Ma	che	faccio?..
A	che	mi	trattengo?…	Sarei	io	debole	a	tal	segno?..	No…	no…	Mi	sentirà.

Ed	escì	furioso.

Corse	nell'appartamento	di	donna	Livia;	credeva	trovarvela.

Si	fingerà	svenuta,	diceva;	ma	non	le	gioverà	nè	punto	nè	poco.

Entrò	come	un	fulmine	nel	gabinetto,	indi	nella	stanza	da	letto	della	duchessa,	ove	ei	l'aveva	lasciata.

Nessuno.

Traversò	un'altra	camera…	Nessuno	ancora.

S'incontrò	in	una	delle	donne,	che	rimase	atterrita	all'aspetto	di	lui.

—Ov'è	la	duchessa?	le	domandò.

Ella	esitò	un	istante.

—Ov'è	la	duchessa?	ripetè	egli.

—Non	so,	rispose	tremante	la	camerista.

—Come?

—Non	l'ho	veduta,	eccellenza.

—Non	mentire,	diss'egli	scuotendola.	Parla!…

In	quel	momento	entrò	un'altra	donna.

Don	Francesco	la	interrogò.

—È	discesa,	rispose	la	nuova	venuta.

Egli	non	udì	altro.



In	un	attimo	fu	fuori	dall'appartamento.

Fece	le	scale	a	precipizio.

«Ma	 crede	 ella	 evitarmi,	 sfuggirmi	 con	 sì	 puerili	 precauzioni?…	 Ha	 dunque	 perduto	 la	 testa	 pel
dolore,	per	l'amore?…	Ah	sì,	questo	suo	spavento	è	prova	che	lo	ama	ancora….»

IX.

Sì,	 era	 ben	 Federico,	 che	 attendeva	 la	 duchessa	 nell'oratorio,	 ove	 lo	 aveva	 introdotto	 la	 vecchia
governante.

Era	ben	lui!

E	donna	Livia	all'entrare	lo	riconobbe	tosto;	credette	svenire	nuovamente	in	vederlo.

Ov'era	la	sua	calma?	Ove	la	sua	ragione	in	quell'istante?…

Ma	tal	turbamento	durò	un	lampo:	la	duchessa	lo	sormontò

—Veglia	qui	presso,	disse	alla	vecchia.

E	fece	un	passo	verso	Federico.

L'ufficiale	pallido,	agitato	le	moveva	incontro.

—Ohimè,	donna	Livia!	ohimè,	le	disse,	qual	caso,	quali	avvenimenti!…	Ah!	che	non	posso	nemmeno
parlare!…

Ella	fu	di	lui	più	forte,	eppure	aveva	amato	assai	più!…

—Tutto	è	finito	fra	noi,	Federico,	gli	rispose;	dovete	comprenderlo.

—Sì,	 donna	 Livia,	 lo	 comprendo,	 ed	 è	 soltanto	 per	 giustificarmi	 che	 cercai	 rivedervi;	 prima	 voglio
dirvi	che	io	credevo	davvero	morire	a	Lepanto,	quando	gravemente	ferito	consegnai	a	dal	Pozzo	quel
vostro	ricordo	onde	rendervi	la	libertà.

—Lo	credo.

—E	dopo,	 a	 che	 sarei	 ritornato?	 Vi	 avrei	 certamente	 trovata	 maritata….	Ora	 ciò	 che	 sopratutto	 mi
preme	dirvi,	gli	è	che,	sino	all'arrivo	del	conte	di	San	Giorgio	a	Milano,	io	ignorai	la	mia	origine,	e	che
non	 sapevo	 esser	 voi	 la	 moglie	 del	 duca	 dell'Isola,	 perchè	 altrimenti	 mai	 io	 avrei	 consentito	 a
reclamare,	quantunque	mio	padre	me	lo	comandasse	 in	una	sua	memoria….	Mi	sarei	ucciso	prima!…
Oh	ditemi	che	neppure	un	istante	mi	credeste	capace	di	tale	viltà!…

—No	certamente.

E	donna	Livia	sospirò,	quindi:

—Affrettatevi,	affrettatevi….

E	come	involontariamente:

—Ma	voi	avete	moglie,	Federico?	vi	legaste	ad	altri,	e	non	vi	foste	costretto….

L'ufficiale	arrossì.

—Oh,	disse,	donna	Livia!	voi	eravate	perduta	per	me.	La	donna	che	sposai	mi	ebbe	in	sua	casa	ferito
dopo	 Lepanto….	 mi	 amava….	 le	 dovevo	 molta	 riconoscenza:	 io	 non	 ebbi,	 lo	 confesso,	 il	 coraggio	 di
rinunciare	eternamente	all'amore!…

La	duchessa	non	rispose:	pensò	che	un	tal	coraggio	ella	lo	avrebbe	avuto.

—Donna	 Livia,	 continuò	 l'ufficiale,	 non	 vi	 offendete,	 mai	 vi	 avrei	 riveduta….	 però	 a	 voi	 ho	 pensato
sempre….	Siete	la	donna,	che	amai	sopra	tutte….	Di	voi	serbai	una	memoria	incantatrice….



—Tacete,	tacete….	Ve	lo	dissi,	tutto	è	finito….	Voi	voleste	vedermi	per	giustificarvi,	ed	io	per	ottenere
da	voi	una	promessa!

—Quale?

—Che	non	vi	batterete	col	duca….

Federico	esitò.

—Lo	amate	dunque?…	disse	guardandola.

—La	vostra	memoria	me	lo	impediva,	ma	egli	mi	ama….	Giuratemi	quanto	vi	chiedo….

Egli	esitava	ancora.

—Federico,	giuratemi….

—Ma,	donna	Livia,	vorreste	che	io	soffrissi	in	pace	un	insulto?…	E	se	il	duca	mi	provoca….

—Non	vi	provocherà,	lo	spero;	farò	il	possibile	per	ottenerlo….
Giurate	dunque….

E	non	ricevendo	risposta:

—Ma	che!	anche	voi	siete	sì	orgoglioso?

—Sarebbe	una	viltà….

—No….	rigettereste	voi	una	mia	preghiera?…

—Ah	no!	donna	Livia….

—Dunque	mi	promettete?…

—Sì,	vi	do	parola	di	evitare	il	duca,	di	non	battermi	seco	lui	a	meno	d'esserne	insultato….

—Respiro….	Grazie….	Ora	partite….

—Sì	presto?

—Ma	non	sapete	che	se	il	duca	mi	trovasse	qui	con	voi	mi	ucciderebbe?

—Che!	per	un	semplice	sospetto?..

—Sì,	sa	che	io	ho	amato	un	cavaliere	chiamato	Chiarofonte….	Udendo	ora	questo	nome	da	vostro	zio,
comprenderà	tutto,	cercherà	di	me….	E	trovandomi	qui	con	voi,	vel	dissi,	mi	ucciderebbe!…

—Ucciderebbe	prima	me,	donna	Livia!	troverebbe	la	mia	spada….

—Dimenticate	già	la	vostra	promessa,	Federico?

—No,	ma	credete	voi	che	io	tema?

—Come	potrei	 io	crederlo?	io	che	al	vostro	valore,	al	vostro	coraggio	devo	la	vita	di	mio	padre	e	la
mia?…

—Ebbene,	 rinuncierò	 a	 tutto,	 così	 non	 sarò	 costretto	 a	 vedere	 il	 duca;	 avevo	 già	 accettato	 con
ripugnanza,	e	solo	per	obbedire	a	mio	padre….

—Non	 fate	 questo,	 i	 vostri	 reclami	 sono	 sì	 giusti….	 Io	 stessa,	 senza	 poter	 sospettare	 che	 voi	 foste
figlio	del	cavaliere	dell'Isola,	desiderai	vivamente	vedervi	reintegrato.

—Cielo!	quale	avvenimento	impreveduto!

—La	vostra	rinunzia	offenderebbe	ora	il	duca,	gli	desterebbe	mille	sospetti….

—Ma	allora	come	non	vederlo?

—Rimettetevi	in	vostro	zio….

—Oh	 perchè	 lasciai	 Milano?	 È	 là	 che	 mi	 trovò	 il	 conte,	 a	 cui	 mai	 io	 chiesi	 di	 voi	 per	 timore	 di
compromettervi….	 Contavo	 informarmi	 segretamente	 a	 dal	 Pozzo….	 Lascerò	 la	 Sicilia….	 volevo	 farlo
senza	rivedervi,	per	non	turbarvi….	Quest'oggi	soltanto	seppi	che,	voi	eravate	la	duchessa	dell'Isola….



—Chi	vel	disse?

—La	principessa	degli	Alberi,	nel	cui	palazzo	fui	condotto	da	mio	zio	con	mia	sorella,	di	cui	non	vi	ho
mai	parlato,	perchè	la	credevo	morta….

—Ah!	e	con	vostra	moglie….

—Eh,	 donna	 Livia,	 il	 destino	 ci	 ha	 divisi,	 null'altro…	 Ah	 voi	 siete	 un	 po'	 sdegnata	 perchè	 mi
ammogliai?…

—No,	no,	 il	diceste,	voi	non	potevate	rinunciare	eternamente	all'amore!…	Però,	ove	anche	mi	 foste
stato	fedele,	non	esiterei	a	dirvi,	benchè	con	maggior	pena:—Federico,	un	abisso	ci	divide,	non	tentate
varcarlo…	esso	ci	inghiottirebbe….	partite….

L'ufficiale	non	si	mosse.

—Ma	non	comprendete	che	un	minuto	d'indugio	è	pericoloso,	fatale	forse?…

—Sì,	parto,	donna	Livia,	ma….

—Se	acconsentii	a	vedervi,	fu,	già	vel	dissi,	per	evitare	un	duello	tra	voi	ed	il	duca….	Ora	partite,	ho
la	vostra	promessa,	mi	basta….

—Ma	a	meno	di	un	insulto,	donna	Livia.

—Sì,	sì;	ah	rabbrividii	all'idea	di	un	tal	duello….	Federico,	immaginatevi	come	la	morte	di	uno	di	voi
mi	esaspererebbe….

—Addio	dunque,	cara	donna	Livia.

—Addio,	rispose	ella	dolcemente,	non	dimenticherò	giammai	che	vi	devo	la	vita.

—Ed	io	mai	scorderò	che	voleste	darmi	la	vostra	fortuna,	voi	stessa	soprattutto….

La	duchessa	era	commossa,	agitata.

—Quel	tempo	fu	un	sogno,	Federico….	devo	pensare	a	mio	figlio,	al	mio	onore….	Ma	ora	non	differite
più	oltre….

—Sì,	 sì,	 avete	 ragione….	 Mai	 più	 vi	 rivedrò,	 lo	 giuro….	 Lascerò	 la	 Sicilia	 per	 sempre,	 appena
terminati	questi	affari….

—Vi	ringrazio.

—Fui	un	po'	leggiero,	un	po'	incostante,	donna	Livia!	perdonatemi.

—Attendete….	una	domanda….	vostra	moglie	sa….

—Ignora	tutto….

Donna	Livia	respirò,	indi:

—Le	mie	lettere	le	possedete	ancora,	Federico?

—No,	 volevo	 mi	 seguissero	 nella	 tomba.	 Fui	 diversi	 giorni	 in	 delirio;	 quando	 rinsensai,	 ero	 su	 una
galea;	mi	si	conduceva	a	Venezia….	Cercai	quelle	lettere,	che	portavo	sopra	di	me,	più	non	vi	erano…

—Pazienza!…

—State	tranquilla,	le	avrò	perdute	nella	battaglia,	in	mare	forse….

—Addio	dunque….

—Addio.

E	l'ufficiale	prese	una	mano	della	duchessa,	e	la	baciò.

—Partite,	diss'ella	risolutamente.

—Perdonate.

—Tutto	vi	perdono,	Federico,	troppo	vi	devo	per	non	farlo….	E	la	promessa,	che	da	voi	ora	ottenni,
aggiunge	alla	mia	riconoscenza.	Addio….	partite!…



Quante	volte	gli	aveva	detto	di	partire!	Ma	questa	fu	l'ultima!…

Donna	Livia	chiamò	 la	governante,	che	con	mille	precauzioni	accompagnò	 l'ufficiale	alla	porta,	che
metteva	alla	chiesa….

Egli	si	era	al	lontanato	sospirando,	dopo	avere	scambiato	un	lungo	e	triste	sguardo	con	donna	Livia….

La	duchessa	ebbe	un	istante	di	dolore,	di	vera	angoscia….

«No,	 mai	 più	 lo	 rivedrò,	 disse	 quindi….	 Dio!	 fate	 che	 io	 possa	 dimenticarlo!…	 pensai	 morire	 in
vederlo!…	 Ma	 non	 mi	 ha	 amata	 quanto	 credevo!…	 Però	 non	 avrei	 esitato	 egualmente….	 Ora	 non	 ho
tempo	da	perdere.

Ed	escì	dall'oratorio.

Mentre	attraversava	il	giardino:

«Ohimè!	 dicevasi,	 bisogna	 che	 io	 pensi	 a	 salvarmi	 per	 mio	 figlio….	 Ah!	 non	 è	 che	 brami	 vivere!…
Tante	volte	desiderai	morire!…	Devo	rammentarmi	ciò	che	dissi	a	donna	Rosalia….	Amori,	delirii,	tutto
passa,	tutto	finisce….	Dovrei	aver	riflettuto	sulle	passioni	per	gli	altri	soltanto	e	non	per	me….	Sì,	mi
farò	 coraggio….	 Iddio	 mi	 ajuterà….	 Mi	 salverà	 forse	 dall'ira	 del	 duca!…	 Altrimenti	 morrò!…	 Se	 egli
sapesse	che	io	vidi	Federico!…	Ah	non	mi	lascerebbe	nemmeno	parlare….	Cielo!…	ho	d'uopo	di	molta
forza!…	Che	avrà	detto	 il	duca,	che	avrà	pensato	udendo	quel	nome?…	Egli	così	violento!…	Pure	per
me	s'ingentilisce	talvolta!…	Mi	ama	più	di	quanto	mi	amò	Federico….	Non	è	amabile	come	lui,	certo,
pure	molto	mi	perdonò….»

Intanto,	continuando	nelle	sue	riflessioni,	entrò	nella	sala	terrena	già	rischiarata,	perchè	la	notte	si
avvicinava.

Donna	Livia	si	assise.

«D'altronde	da	più	di	due	anni,	pensava,	vivo	col	duca….	Ah	se	ei	mi	ama,	come	 io	amai	Federico,
quanto	ha	dovuto	soffrire	della	mia	 indifferenza!…	Io	 l'ho	sempre	un	po'	 tormentato	per	verità…..	Mi
attendo	a	dei	 trasporti	di	collera….	E	se	venisse	a	sapere	che	 io	 inviai	 il	cavaliere	di	Malta!…	Anche
quel	povero	conte,	quell'amico	così	devoto,	che	dirà	di	me?…	Basta,	cercherò	conservare	la	mia	calma,
la	mia	ragione!…	È	il	miglior	mezzo	per	escire	da	ogni	periglio….	Ora	mi	aspetto	ad	ogni	istante	veder
giungere	furioso	il	duca….	Salirà	prima	nel	mio	appartamento….	Se	mi	vi	recassi?…	Ma	no….	Ma	no….
Se	mi	trovasse	sulle	scale,	sarebbe	peggio….	Vorrei	poterlo	calmare….	Ha	riparato	quell'ingiustizia,	io
posso	stimarlo….	Alfine	è	il	padre	di	mio	figlio,	e	assai	mi	ama!…	Ah!	lessi	nell'animo	di	Federico!…	È
molto	 appassionato,	 molto	 gentile….	 ma	 se	 fosse	 stato	 mio	 marito,	 avrei	 io	 potuto	 cattivarlo	 sempre
come	il	duca?…	No,	lo	temo….	Troppo	presto	si	 legò	ad	altra	donna!…	Ah	Federico,	morto	a	Lepanto
colla	 mia	 memoria	 in	 cuore,	 mi	 era	 assai	 più	 caro	 che	 Federico	 ammogliato,	 amabile	 sempre,	 ma
incostante	e	leggiero!…

»Quante	 accuse	 peseranno	 sopra	 di	 me!…	 Donna	 Maria	 potrebbe	 sapere	 ogni	 cosa,	 prevenire	 don
Francesco!…	Si	sarebbe	egli	già	recato	in	traccia	di	Federico,	pria	che	venir	da	me?…	Ed	allora,	se	lo
provoca,	non	resisterà….	Pur	troppo	anch'egli	ha	di	quest'orgoglio	ostinato,	di	questa	manìa	di	trarre	la
spada	ad	ogni	istante….	E	se	facessi	chiedere	io	stessa	del	duca?	Ma	no….	lo	conosco….	Direbbe	che	mi
sono	preparata	ad	una	scena….	Lo	attenderò	qui….»

Ella	volse	il	capo	udendo	dei	passi	in	giardino….

Un	uomo	si	avanzava	rapidamente	verso	la	sala….

Lo	riconobbe	tosto,	ad	onta	del	crepuscolo	già	avanzato….	Era	il	duca….

Il	duca,	pallido	come	la	morte,	minaccioso,	terribile….

Per	quanto	donna	Livia	fosse	coraggiosa,	non	potè	a	meno	di	provare	un	brivido….

Che	le	direbbe?…	Ah!	forse	sapeva	tutto….

Attese	immobile….

X.



Egli	aveva	percorso	molte	stanze	terrene;	finalmente	un	servo	gli	aveva	detto	che	la	duchessa	era	stata
veduta	entrare	nella	gran	sala,	che	dava	nel	giardino….

Don	Francesco	vi	correva	come	un	pazzo.

In	un	attimo	fu	vicino	a	donna	Livia,	le	afferrò	le	mani,	con	esse	le	coprì	il	volto,	come	se	ella	avesse
dovuto	arrossire	innanzi	a	lui.

Poi,	guardandola	tra	la	passione	e	la	rabbia,	con	voce	soffocata,	tremante	per	la	collera,	per	il	dolore:

—Io	so	tutto,	signora,	mormorò,	tutto	mi	è	noto!

Un	istante	di	confusione,	di	abbattimento,	male	interpretato	da	don
Francesco,	un	grido	solo,	un	solo	gemito	avrebbe	perduto	la	duchessa.

Ella	lo	comprese;	misurò	la	situazione.

Ah!	le	abbisognava	un	gran	coraggio!

Tal	coraggio,	impossibile	ad	una	donna	volgare	in	quell'istante,	donna
Livia	lo	trovò.

Senza	perdere	un	secondo,	soffocando	l'emozione	immensa,	che	per	tanti	motivi	sentivasi	in	cuore,	si
sciolse	alquanto	dal	duca,	e	guardandolo	con	sicurezza:

—Ebbene?	domandò.

Egli,	 che	 dal	 gran	 turbamento	 mostrato	 da	 lei	 poco	 tempo	 prima,	 nel	 riconoscere	 i	 caratteri	 di
Federico,	 aveva	 creduto	 trovarla	 avvilita,	 disperata,	 che	 si	 era	 atteso	 a	 simulati	 deliquii,	 rimase
attonito….	 Si	 chiese	 un	 istante	 se	 ella	 fosse	 ancora	 la	 stessa	 donna,	 o	 se	 fosse	 impazzita	 per	 lo
spavento.

La	lasciò	in	libertà	e	la	guardò	immobile.

Non	vi	era	provocazione	nell'accento	di	donna	Livia,	non	sfrontatezza	ne'	suoi	begli	occhi.

Ella	si	alzò.

—Quale	 colpa	 ho	 io	 commessa?	 disse	 al	 duca,	 quale	 errore	 perchè	 vi	 lasciate	 andar	 meco	 a	 tali
trasporti?

La	calma,	il	coraggio	sono	i	soli	ostacoli,	nei	quali	dovrebbe	urtar	sempre	il	furore.

Quante	volte	non	avrebbero	essi	evitate	crudeli	sventure!…

Il	duca	fissò	severamente	donna	Livia.

—Quale	errore?…	Ma	che!	credereste	voi	di	potervi	giustificare?…
V'ingannate,	io	so	tutto,	vel	dissi.

—Nulla	saprete,	di	cui	io	debba	arrossire.	Credevo	non	aver	d'uopo	di	giustificarmi.

—Quale	ardire!

—So	che	volete	dirmi;	il	figlio	del	cavaliere	dell'Isola….
Chiarofonte….

—Non	profferite	quel	nome,	odioso	sempre	per	me,	e	insopportabile	sulle	vostre	labbra.

«Ohimè!	pensò	donna	Livia,	come	potrò	io	persuaderlo?»

Ma	senza	perder	tempo:

—E	 che	 per	 questo?	 quando	 lo	 amai	 ero	 libera,	 potevo	 disporre	 di	 me.	 Avreste	 ragione	 di
rimproverarmi	se	io	vi	avessi	lusingato,	se	per	isposarvi	vi	avessi	celato	il	vero….	Ma	io	non	v'ingannai,
vi	dissi	ogni	cosa.	Mi	rispondeste,	il	rammentate?	che	ciò	non	vi	preoccupava	menomamente.

—Perchè,	 rispose	 il	 duca	 un	 po'	 confuso,	 perchè	 credeva	 che	 colui	 fosse	 morto,	 signora….	 chè
altrimenti	certo	me	ne	sarei	dato	pensiero….

Ed	aggiunse	furioso:



—Ma	ora….	ora….

—Ora,	signore,	io	non	lo	rivedrò	giammai,	ve	lo	giuro.

—Perchè	sapete	che	ciò	non	vi	sarebbe	possibile.

—Credete	dunque	che	il	solo	timore	mi	abbia	fatto	prendere	tale	risoluzione?

—Eh,	signora,	vedo	che	non	vi	lasciate	mai	sorprendere….	Ma	dovrete	rispondermi	di	molte	cose.

Ed	appoggiandosi	ad	un	mobile	vicino,	guardò	la	duchessa	con	sdegno.

«Di	molte	cose?	pensò	ella,	sa	tutto	davvero.»

—Voi	 lo	 amate	 ancora	 colui,	 disse	 con	 rabbia	 il	 duca.	 Lo	 compresi	 quest'oggi…..	 ah,	 vi	 sentivate
male?…	vi	si	oscurava	la	vista,	eh?…	Avevate	riconosciuto	i	suoi	caratteri….	Lo	amate!…

—Lo	amai….

Egli	la	guardò	sorpreso:

—Che	volete	dire?

—Che	ora	voglio	dimenticarlo.

—No,	 no,	 voi	 mentite….	 È	 per	 salvargli	 la	 vita	 che	 parlate	 così….	 Ma	 non	 vi	 riescirà	 di	 farlo….
Quest'uomo,	che	odiai	sconosciuto,	che	abborrii,	benchè	creduto	estinto,	quest'uomo,	donna	Livia,	deve
morire….

E	si	mise	a	percorrere	la	sala	a	lunghi	passi.

La	duchessa	rabbrividì;	per	un	istante	si	tacque,	indi:

—Non	morrà!	esclamò	risolutamente.

—Come?…	E	dite	che	volete	dimenticarlo?

—Lo	ripeto,	ma	non	posso	dimenticare	che	lo	amai….	e….

—Tacete.

—Non	 posso	 dimenticare	 soprattutto	 ch'ei	 salvò	 la	 vita	 a	 me	 ed	 a	 mio	 padre….	 Voi	 pure,	 se	 mi
amaste,	dovreste	pensare	a	questo.

—Perchè	non	mi	dite	a	dirittura	che	io	gli	devo	della	gratitudine?…	Molta	gratitudine!—aggiunse	con
amara	ironia;—perchè	preferiste	sempre	la	memoria	di	 lui,	creduto	morto,	a	me	vostro	marito,	che	vi
amo,	 e	 che	 voi	 derideste	 in	 mille	 modi	 diversi….	 Ah	 non	 credeva	 esser	 giuocato	 a	 tal	 segno!…	 No,
donna	 Livia,	 non	 vi	 supponevo	 sì	 mentitrice!…	 Chiedermi	 oggi	 di	 chi	 sospettassi!…	 Voi,	 che	 avevate
inviato,	il	cavaliere	a	mio	dispetto….	in	traccia	di	colui!…—aggiunse	con	furore.

«Ohimè!	sa	tutto,	e	si	contiene	a	stento,	il	vedo!»	pensò	donna	Livia.

—Saprete	 però,	 gli	 disse,	 che	 io	 non	 potevo	 sospettare	 ch'ei	 fosse	 figlio	 del	 cavaliere	 dell'Isola….
Sapete	bene	d'altronde	che	lo	credeva	morto….	Ditemi	almeno	che	non	pensaste	questo	di	me.

—Questo	no….	Ma	non	più	una	parola	di	colui;—aggiunse	con	imperio.—Oh!	ma	sarà	risuscitato	per
poco,	ve	lo	prometto	io….

—No!

—Perchè?

—Non	 innalzerete	 tra	 voi	 e	 me	 il	 suo	 sangue;	 sarebbe	 una	 barriera,	 che	 io,	 ve	 lo	 giuro,	 non
oltrepasserei	giammai!

Ella	aveva	esclamato	ciò	con	fuoco.

Quelle	parole	ferirono	l'alterigia	del	duca.

—Eh	signora,	le	disse,	meno	orgoglio!	Che	cosa	sono	queste	minacce?…	Son	vostro	marito	alfine.	Che
potreste	voi	fare?

—Saprei	morire.



—Morire!…	Pria	che	veder	perir	lui,	n'è	vero?

—Morire,	prima	che	veder	un	duello	tra	voi	e	vostro	cugino.

—Non	 chiamate	 colui	 mio	 cugino!	 Oh	 indegno!	 Come	 suo	 padre	 era	 destinato	 a	 versar	 l'onta,	 il
disonore	sulla	nostra	famiglia.

—Onta!	Disonore!	In	che	cosa	vi	ha	disonorato?

—Se	io	vi	credessi,	ciò	non	tarderebbe.

—Voi	mi	 offendete….	Sono	pronta	a	dimenticare	un	uomo,	 che	ora	non	devo	più	amare,	 a	non	più
rivederlo,	ed	è	così	che	mi	parlate?	Prendendo	tale	risoluzione,	nulla	faccio	più	del	mio	dovere,	il	so	e
non	 intendo	 vantarmene	 con	 voi,	 ma	 speravo	 almeno	 aveste	 a	 riconoscere	 che	 io	 non	 esitai	 in
compierlo.	Ed	invece	m'insidiate!…	Non	dite	più	che	mi	amate….	Quando	si	ama,	si	crede….

—Si	crede,	signora,	si	crede,	quando	non	si	è	già	stati	ingannati….
E	voi,	in	cento	cose	mi	avete	mentito.

La	 duchessa	 credette	 inutile	 parlare	 allora	 del	 conte,	 della	 missione	 affidatagli.	 Comprendeva	 che
don	Francesco	ne	faceva	un	affare	secondario.

Pensò	 tentare	 la	 via	 della	 tenerezza,	 non	 mai	 tenuta	 con	 lui,	 non	 certo	 sciupata,	 e	 che	 per	 questo
doveva	riescire.

E	guardandolo	con	insolita	dolcezza,	e	con	una	emozione,	che	però	era	sincera:

—Poi….	se	in	questo	duello	moriste	voi?….	gli	disse.

Il	duca	parve	scosso.

«Che	significa	questo?»	pensò.

—Eh	signora,	signora!

E	siccome	ella	lo	guardava	ancora.

—Che?…	davvero….	vi	dorrebbe….	se	io	morissi?…

—Ne	dubitereste?…	E	se	moriste	in	tal	modo,	non	me	ne	consolerei	giammai….

—Sareste	 liberata	da	una	catena	odiosa,	da	un	uomo	che	vi	 tiranneggia,	che	vi	annoja!…—esclamò
don	Francesco	tra	la	tenerezza	e	la	rabbia.

E	dopo	un	istante:

—Ammiro	 la	 vostra	 presenza	 di	 spirito,	 ma	 non	 m'ingannerete….	 È	 la	 vita	 di	 colui	 che	 vi	 preme;
quella	sola….	lo	comprendo….	Ma	non	riescirete	a	serbargliela,	no.

«Ah,	disse	tra	sè	donna	Livia,	sarà	assai	difficile	persuaderlo!…	E	se	sapesse	che	ho	veduto	Federico!
Cielo!…	 Eppure	 io	 ho	 dei	 nemici….	 quelli,	 che	 gli	 narrarono	 del	 cavaliere	 di	 Malta….	 Ah!	 forse	 non
potrò	salvarmi!»

E	volgendosi	al	duca:

—Io	dissi	il	vero.	Se	voi	moriste	in	questo	duello,	quale	esistenza	mi	rimarrebbe?	Sarei	straziata	da
rimorsi	 immeritati,	 e	 che	 pur	 nondimeno	 mi	 riescirebbero	 insopportabili….	 Se	 morisse	 egli,	 che	 mi
salvò	la	vita,	non	potrei	più	vedervi	senza	orrore….

—Orrore!

—Sì;	dunque	che	mi	rimane?	Qualunque	sia	il	risultato	di	questo	duello,	e	voi	sapete	benissimo	che
non	 può	 essere	 certo	 nemmeno	 per	 voi,	 io	 sarei	 sempre	 infelice….	 infelice	 tanto	 che	 prima	 eleggo
morire.	Vedrete	che	non	lo	dico	invano!	Il	suicidio,	dal	quale	abborrii	sempre,	nella	posizione	in	cui	mi
trovo,	è	una	necessità….	Vi	ricorrerò	senza	esitare….	Iddio	mi	perdonerà!

E	si	assise	dinanzi	alla	tavola,	appoggiò	il	capo	ad	una	mano	e	rimase	immobile.

Il	duca	era	un	po'	spaventato.

La	duchessa	era	profondamente	triste,	ma	risoluta.



«Ho	 timore	 faccia	 davvero!—pensò	 egli.—Non	 vorrei	 poi	 perderla!…	 E	 se	 fosse	 proprio	 disposta	 a
dimenticarlo?…	Ma	pure	di	colui	mi	abbisogna	il	sangue.»

Si	accostò	un	poco	a	sua	moglie,	senza	profferir	parola.

Per	molto	tempo	durò	il	silenzio.

Vedendo	che	donna	Livia	nol	romperebbe,	il	duca	si	decise	di	romperlo	lui.

—Ma,	signora,	le	disse	con	sdegno,	dovrei	dunque	sopportare	dinanzi	agli	occhi	un	uomo,	che	io	odio?

—Non	è	soltanto	un	uomo,	che	voi	odiate,	è	un	vostro	stretto	parente	spogliato	sin	qui,	un	uomo,	che
mi	salvò	la	vita	a	prezzo	del	suo	sangue….

—Tacete,	non	comprendete	dunque	che	colle	vostre	parole,	colle	quali	volete	difenderlo,	riaccendete
il	mio	sdegno	invece	di	calmarlo?

Ella	tacque.

—Vi	salvò	la	vita….	Vi	salvò	la	vita….	sempre	questo	gran	merito….	Se	fossi	stato	nel	suo	caso,	avrei
fatto	lo	stesso	anch'io….	Fu	combinazione….	nulla	più.

Attese	un	poco,	indi:

—A	che	pensate?

—Che	tutto	è	finito	per	me.	Diceste	che	io	desiderava	esser	liberata	da	voi,	ebbene!	sarete	voi	invece
che	rimarrete	 libero.	Sposerete	un'altra	donna;	 sarà	di	me	più	dolce,	vi	 renderà	di	me	più	 felice.	Mi
duole,	 assai	 mi	 duole	 per	 mio	 figlio!…	 Ma	 sono	 risoluta.	 Dimenticherete	 presto	 una	 che	 vi	 derise,	 a
quanto	dite….	Eppure,	nell'inviare	 il	 conte	 contro	 il	 vostro	 volere,	 feci	 soltanto	quanto	mi	dettava	 la
coscienza.	Se	dovetti	ricorrere	a	qualche	raggiro,	fu	mio	malgrado….	perchè	vi	rifiutaste	a	riparare	voi
stesso,	come	ve	lo	avevo	chiesto….	Pazienza,	morrò!

—Eh	via!	disse	il	duca	con	una	certa	emozione,	ed	insieme	con	incredulità,	eh	via!	che	non	morrete,	e
che	io	non	isposerò	un'altra	donna,	chè	non	potrei	soffrirne	alcuna.

—Se	fosse	vero,	non	esitereste	a	promettermi	quanto	vi	chiedo.

—Sempre	colui!	esclamò	il	duca	con	furore.	È	una	idea	fissa!	è	il	vostro	pensiero	continuo!	Lo	amate
tanto!	tanto	vi	preoccupa	che	per	salvargli	la	vita	vi	raddolcite	meco,	mi	parlate	come	non	mi	parlaste
giammai.

Donna	Livia	pensò	bene	non	rispondere.

Egli,	dopo	breve	pausa,	continuò:

—Ma	non	sarò	vostro	zimbello;	abbastanza	vi	ho	creduto….	e….	sì,	stavo	per	credervi	ancora….	Ma
vedo	a	che	mirate:	è	la	salvezza	di	colui!…	Tutte	le	vostre	parole	sono	mezzi	per	giungervi….	Io	stesso
sarei	un	mezzo….	Non	vi	credo!

—Vi	ho	detto,	interruppe	la	duchessa,	perchè	tal	duello	mi	getterebbe	nella	disperazione….	Speravo
vi	 persuadeste	 delle	 mie	 ragioni,	 ma	 poichè	 non	 mi	 prestate	 fede,	 poichè	 sempre	 di	 me	 dubitate….
morrò!…	Credeva	darvi	una	prova	di	fedeltà,	ed	invece	mi	trattate	come	se	vi	avessi	tradito.

Il	duca	rimase	pensieroso.

«Se	non	la	sapessi	sì	accorta!…	disse	tra	sè;	eppure!…»

Eppure	questa	volta	l'essere	ostinato	gli	costava	assai….

—Che	pensate	fare?	chiese	con	una	certa	asprezza	a	donna	Livia,	per	timore	di	lasciarle	scorgere	la
sua	emozione.

—Vel	dissi:	morire.

—Morire!…	Questa	parola	le	donne	l'hanno	sempre	sulle	labbra….
Tutti	i	giorni	vogliono	morire….

—Da	me	tale	parola	non	l'avrete	intesa	mai.

«È	vero	infatti,	pensò	il	duca.	Poi	ella	non	è	una	donna	come	le	altre.»



E	non	sapendo	a	che	decidersi:

—Voi	scherzate!	le	disse.

—Come	 potete	 voi	 presumere	 che	 io	 scherzi	 in	 tal	 momento?	 rispose	 amaramente	 donna	 Livia.	 Vi
avvedrete	che	non	scherzai	quando	non	sarete	più	in	tempo	da	richiamarmi	in	vita….

—Ma	sarebbe	una	follia,	signora;	e	per	vostro	figlio	almeno	dovreste	vivere.

—Lo	dovrei,	ma	nol	posso.	D'altronde	io	non	gli	sono	assolutamente	necessaria….	Voi	gli	rimarrete….
Allora,	 quando	 sarò	 morta,	 mi	 avrete	 conosciuta.	 Vi	 rimprovererete	 la	 vostra	 durezza,	 che	 mi	 avrà
spinta	a	privarmi	di	vita….	Vi	occuperete	maggiormente	di	quel	 fanciullo….	 lo	avrete	caro	come	una
mia	memoria….

Il	duca	era	commosso	ed	assai	perplesso.

—Ma,	siete	risoluta	davvero?	disse	quindi.

—Sì,	non	morrò	senza	pena,	il	confesso,	ma	non	esiterò.

Don	Francesco	passeggiò	qualche	tempo;	poi	arrestandosi:

—Ma	colui,	mormorava,	come	potrei	soffrire	di	vederlo?

—E	chi	vi	costringe	a	vederlo?

—L'inferno	vuole	ch'ei	sia	mio….	mio	cugino….	sì….	dunque	vi	è	questo	riconoscimento	di	mezzo….

—Che	importa!	Tratterete	con	suo	zio;	non	è	necessità	che	lo	vediate….

—Poi	si	fermerà	in	Sicilia….	a	Catania….	Potevo	soffrire	che	pensaste	ad	una	tomba,	ma	non	ad	un
uomo,	che	si	aggirerà	fra	queste	mura….	che	potreste	vedere	ad	ogni	istante….	D'altronde	si	saprà	che
voi	 lo	 avete	 amato….	 Sarei	 io	 dunque	 uno	 di	 quei	 mariti….	 Ah	 mai!…	 mai!…	 mai!…—aggiunse	 con
rabbia.

—E….	disse	donna	Livia,	benchè	un	po'	esitante…	se	egli	fosse	disposto	ad	allontanarsi	per	sempre…
se…

Il	duca	la	interruppe.

—Che	significa	ciò?	chiese	alteratissimo;	come	potete	voi	dir	questo?…	Se	sapessi	che	un	solo	istante
lo	avete	veduto,	guai…

La	guardò	come	se	avesse	voluto	fulminarla.	Indi:

—Parlate,	rispondete…

A	che	doveva	risolversi	donna	Livia?	Federico	poteva	essere	stato	veduto.	Se	il	duca	venisse	a	sapere
del	colloquio	avuto	da	altri	che	da	lei,	sarebbe	stato	peggio.	Ella	si	decise.

—Ebbene	sì,	per	un	istante	lo	vidi,	disse.

—Lo	 vedeste?	 gli	 parlaste?	 e	 me	 lo	 confessate?…	 Siete	 voi	 divenuta	 pazza?…	 Oh!	 il	 vile!…	 Vi	 ha
pregata	lui	che	gli	salvaste	la	vita…	Ma	ora	non	isperate	da	me	alcuna	pietà…

E	 fece	 per	 avvicinarsele…	 Poi	 ad	 un	 tratto	 arrestandosi…	 Ma	 se	 fu	 per	 un	 istante!…	 Se	 me	 lo
confessa	ella	medesima!…

—Attendete,	 gli	 disse	 amaramente	 donna	 Livia….	 Potete	 farlo	 senza	 timore…	 Già	 io	 non	 saprei
sfuggirvi….	D'altronde	sono	risoluta	a	nulla	tentare	per	sottrarmi	alla	vostra	collera….	Ma	prima	voglio
dirvi	 che	 per	 un	 solo	 momento	 acconsentii	 a	 riceverlo	 nell'oratorio…	 che	 gli	 parlai	 in	 piedi	 mentre
eravate	col	principe	e	con	quel	superiore….

—Ah!	egli	non	ha	perduto	tempo!	esclamò	furioso	il	duca….	E	voi	pure….	Il	vostro	deliquio	cessò	per
trovarvi	seco…	Ah	questo	è	troppo…	Ma	che	fate?…	Vi	serbate	calma!…	Credete	voi	salvarvi?

—Io	no!	sono	disposta	a	morire:	chè,	se	persistete	a	volervi	batter	seco,	morrei	egualmente	se	voi	non
mi	uccidete….

—Ma,	che	vi	disse	quel	seduttore,	quell'indegno?

—Che	sino	all'arrivo	del	conte	a	Milano	ignorò	la	sua	origine,	e	che	non	sapeva	esser	io	la	duchessa



dell'Isola…	perchè	altrimenti	mai	si	sarebbe	indotto	a	reclamare.

—Dunque	gli	preme	la	vostra	stima?

—Per	 questo	 volle	 vedermi,	 ed	 io	 acconsentii	 a	 riceverlo,	 perchè	 volevo	 chiedergli	 ciò	 che	 chiesi
invano	a	voi….

—Ed	ei	promise?	domandò	il	duca	con	sanguinosa	ironia.

—Promise	d'evitarvi	e	non	battersi	con	voi,	a	meno	di	un	insulto….	Sì,	questo	sacrificio	d'orgoglio	ei
me	lo	fece,	e	non	senza	molta	esitazione,	chè	egli	pure	è	valoroso,	 il	sapete….	Perchè	non	mel	farete
voi?…

—Ma	sperate	persuadermi	ancora?

—Nulla	io	spero;	siete,	come	sempre,	il	vedo,	duro	ed	inflessibile….	Non	ragionate	nemmeno;	chè,	se
il	voleste,	potreste	ben	comprendere	che	io	non	v'inganno….	Mi	lasciaste	nella	mia	camera,	vi	rimasi	un
poco	ancora;…	da	un	pezzo	ero	già	qui….	Appena	ebbi	il	tempo	di	scambiar	seco	poche	frasi….	Tutto	è
finito	 tra	 noi,	 gli	 dissi….	 Ed	 egli,	 che	 più	 di	 voi	 mi	 stima,	 mi	 rispose	 che	 lo	 comprendeva,	 che	 si
allontanerebbe	per	sempre….

Il	duca	parve	scosso.

—Uccidetemi	pure,	continuò	donna	Livia,	perchè	volli	evitarvi	un	duello,	perchè	dissi	eterno	addio	ad
un	uomo,	che	amai	quando	non	vi	conoscevo,	perchè	lo	esortai	a	lasciar	la	Sicilia….	Tanto	io	non	potrei
poi	 tollerare	 a	 lungo	 d'essere	 continuamente	 supposta,	 offesa….	 Voi	 non	 fate	 di	 me	 alcuna	 stima….
Sembra	 quasi	 crediate	 che,	 se	 avessi	 un	 istante	 di	 libertà,	 ne	 approfitterei	 tosto	 per	 disonorarvi….
Pensate	voi	che	ciò	non	mi	muova	a	sdegno?…	Se	non	 faccio	scene	gli	è	perchè	date	subito	 in	mille
trasporti….	Io	non	vi	temo	però….	Vedo	che	in	un	modo	o	nell'altro	dovrò	morire,	e	sono	pronta:…	chè
alfine	 la	morte	è	preferibile	al	 vedermi	 trattata	come	una	mentitrice,	una	 ipocrita;	 considerata	come
una	donna	senza	carattere….

Don	Francesco	l'aveva	ascoltata	colle	braccia	incrociate,	le	ciglia	corrugate:	immobile,	pensieroso….

Infatti,	 rifletteva,	 ha	 forse	 ragione:	 per	 pochi	 istanti	 rimase	 seco….	 Ella	 fu	 sempre	 di	 costumi
austeri…	Ma	l'idea	che	lo	ha	amato	tanto!…

Donna	Livia	non	parlava	più….

È	coraggiosa	davvero,	pensò	il	duca.

—Via,	le	disse	quindi	perplesso….	continuate.

—Più	nulla	mi	rimane	a	dirvi.

Il	duca	era	agitatissimo.	Finalmente	si	avvicinò	a	lei,	e	prendendole	una	mano:

—Giuratemi	che	diceste	il	vero.

—Lo	giuro!

—Ebbene,	 vi	 credo:	perdono,	ma	a	 voi	 sola;	 chè	di	 colui	 io	 voglio	 vendicarmi….	Non	 rispondete?…
Non	siete	dunque	lieta?

—Lo	sarò	quando	mi	avrete	promesso	che	non	vi	batterete….

—Ma	egli	osò	venir	qui…	parlarvi….	E	se	fosse	stato	per	lui….	certo….

—Già	vi	dissi	perchè	vi	venne….	Se	non	fossi	stata	vostra	moglie,	contava	partire	senza	rivedermi….
Mi	supponeva	maritata,	non	voleva	turbarmi;	tanto	temeva	di	compromettermi	che	non	chiese	mai	che
fosse	avvenuto	di	me	al	conte	di	San	Giorgio….	Egli	è	un	uomo	d'onore….

—Ah	voi	volete	salvarlo	ad	ogni	modo;	se	non	siete	colpevole,	i	vostri	pensieri	sono	per	lui	ancora….
Ciò	basta.

—Siete	deciso?

—Sì.

—Bene,	sono	decisa	anch'io….	Morrò.



Il	duca	rimase	silenzioso….	sembrava	non	sapesse	a	che	risolversi….

—Voi	 direte	 a	 mio	 figlio,	 continuò	 donna	 Livia	 con	 un	 amaro	 sorriso,	 che	 mi	 lasciaste	 perire
innocente,	anzichè	sacrificare	una	sol	volta	il	vostro	orgoglio….	Gli	direte	che	confidai	invano	in	voi….
e….

Donna	Livia	era	necessaria	al	duca….	Senza	di	 lei	 la	sua	esistenza	sarebbe	stata	cupa	e	buja	come
l'inferno….	Mai	un	raggio	d'amore	l'avrebbe	allietata…	Ella	era	la	sola,	che	egli	avesse	potuto	amare….
Vicino	anche	a	donne	più	belle	avrebbe	sempre	sospirata	la	duchessa….	Poi	non	gli	era	dessa	fedele?…
Perchè	la	perderebbe?…	Ah!	non	resistette!…

—Ebbene	sì….	giuro….	disse,	tutto	quel	che	volete….

Povera	 donna	 Livia!	 ella	 abbisognava	 di	 queste	 parole….	 Non	 avrebbe	 potuto	 sopportare	 il
prolungarsi	di	quella	situazione	penosa!…

—Sia	lodato	il	cielo!	esclamò	alzandosi,	che	una	volta	avete	ceduto!

—Per	 Iddio!	 donna	 Livia,	 chè	 Iddio	 stesso	 non	 mi	 avrebbe	 strappata	 tal	 concessione!…	 Se	 sapeste
quanto	essa	mi	costa!…

—Lo	comprendo,	rispose	ella,	e	vi	ringrazio!…

Poi,	cedendo	ad	un	movimento	del	cuore,	ad	un	subito	impulso,	gli	stese	la	mano.

Era	il	segnale	di	una	riconciliazione!

Il	duca	lo	comprese….	Strinse	quella	mano	tra	le	sue:	e:

—Mi	amerete	voi?…	le	chiese.

—Sì!

—Sia	lodato	il	cielo!	posso	dire	anch'io,	che	una	volta	avete	ceduto….

Ed	aggiunse	sorridente:

—Dopo	di	me	però….

Donna	Livia	sedette,	che	le	mancavano	le	forze.

Dopo	qualche	tempo	di	emozione	il	duca,	che	era	andato	a	sederle	vicino,	le	domandò:

—E	null'altro	diceste	a	quel	signore?

—Lo	pregai	a	rendermi	due	lettere,	che	di	me	possedeva.

—Tale	domanda	era	giusta:	e	che	vi	rispose?

—Che	 le	 aveva	 sopra	 di	 sè	 quando	 rimase	 ferito	 a	 Lepanto,	 e	 più	 non	 le	 trovò	 allorchè	 esci	 dal
delirio….	Crede	quindi	averle	smarrite	colà….

Il	duca	esitò	un	poco:	indi:

—Di	una	di	queste	lettere,	disse,	potrei	darvi	notizia	io….

—Voi?	chiese	ella	attonita.

—Sì,	eccola.

E	trasse	quella,	che	gli	era	stata	inviata	dalla	principessa.

—Date	qui,	disse	donna	Livia	arrossendo	un	poco…	Come	mai	capitò	in	vostra	mano?

—Or	ora	ve	lo	dirò….	Lasciate	prima	che	vi	dia	un'altra	occhiata….

—È	lacerata!

—L'ho	lacerata	io!…	Perchè….	vi	sono	delle	frasi…	che	non	mi	garbano….	Qui	per	esempio	è	scritto:—
Nessuno	potrà	mai	forzarmi	ad	un	altro	nodo,	che	mi	sarebbe	odioso.

E	la	guardò	sorridendo.



—Si	 scrivono	 tante	 cose,	 diss'ella….	 Io	 non	 pensavo	 allora	 ciò	 che	 penso	 adesso….	 Via,	 non	 mi
tormentate….	Abbruciate	quella	lettera,	aggiunse	con	qualche	imperio.

Il	duca	attese	un	poco,	chè	gli	piaceva	tenerla	perplessa.	Egli	era	molto	originale.

Finalmente	si	alzò;	accostò	 i	due	pezzi	della	 lettera	alla	 fiamma	d'una	candela,	della	 lumiera	che	 li
distrusse.

—Mi	rammento,	disse	tornando	al	suo	posto,	quando	voi	abbruciaste	la	pergamena.

—Che!	ne	parlerete	ancora?…

—Perchè	no?

—Feci	male	forse?

—Comincio	a	credere	che	faceste	bene.

—Ma	in	qual	modo	vi	giunse	quella	lettera?

—Mi	fu	inviata	da	donna	Maria.

—Ella?

—Sì,	guardate	la	sua	accompagnatoria.

E	le	mostrò	la	lettera	della	giovane	principessa.

Donna	Livia	la	scorse.

—Ah!	 vostra	 sorella	 ha	 creduto	 che	 avessi	 inviato	 il	 conte,	 sapendo	 chi	 era	 il	 figlio	 del	 cavaliere
dell'Isola?

—Se	non	lo	ha	creduto	finse	crederlo.

—Ma	voi	sapevate	dunque	dell'abboccamento,	che	io	ebbi	col	conte	al	castello?

—Sì….

—Donna	Maria	pensa	che	vi	abbiate	assistito….

—E	infatti….	un	poco….

—Come	mai	non	me	ne	parlaste?	chiese	sorpresa	donna	Livia.	Non	udiste	quale	ne	era	lo	scopo?

—No;	intesi	discorrere	di	donna	Rosalia	e	del	principe….	Sentii	anche	che	l'amore	del	cavaliere	per
voi	era	affatto	platonico	e	senza	speranza….	Ciò	mi	bastò	e	ritornai	a	Catania.

—Se	udiste	quanto	mi	diceva	il	conte….	perchè	dunque?…

—Ne	 mostrai	 talvolta	 gelosia?…	 Oh	 perchè….	 vi	 vedevo	 sempre	 pensierosa;	 riflettei	 che	 potevate
cangiare….

—Spero	però	che	in	avvenire	non	diffiderete	più	di	me.

—No,	no….

Ed	aggiunse	con	sdegno:

—Ma	 il	 conte	 ha	 mentito,	 mi	 ha	 deriso….	 Mostrarmi	 un	 ordine	 del	 gran	 Maestro!	 Indegno!	 Me	 ne
renderà	ragione….

—Oh	non	fate	questo!

—Che!	vi	preme	anche	il	conte?

—Mi	preme	che	non	affrontiate	inutilmente	la	vostra	vita….
D'altronde	io	stessa	gli	consigliai	quell'artifizio….

—Voi?…

—Non	so	che	dire,	ma	è	così:	dunque	non	pensateci	più.



—Veramente,	disse	il	duca	sorridendo	con	ironia.	deve	essersi	divertito	assai	nell'obbedirvi….	Corse
fino	a	Milano,	a	quanto	ne	udii….	Mi	sembra	vederlo	quel	povero	conte	cavalcare	per	 le	strade	della
penisola	dietro	alla	sua	impresa….	impresa,	da	vero	cavaliere	di	Malta….

—Quando	il	vedrete	non	lo	stuzzicate.	Ei	non	lo	fece	per	me	soltanto,	ma	perchè	gli	pesava	molto	la
responsabilità	lasciata	a	tutti,	ed	a	lui	in	particolare	dal	padre	vostro….	Dunque	pacificatevi	con	lui….

—Non	vi	basta	quanto	feci?

—Molto	 faceste,	 ma	 molto	 vi	 rimane	 ancora.	 Se	 volete	 che	 io	 vi	 ami	 ingentilitevi,	 moderatevi,	 don
Francesco….	Datemi	un'altra	prova	dell'amor	vostro	pacificandovi	col	conte.

—Volete	dunque	che	io	non	tragga	più	la	spada?

—Inutilmente	no.

—Eh	via!	voi	siete	coraggiosa!	Guardavate	alla	morte	sì	freddamente….

—Era	un	caso	diverso;	promettetemi	pacificarvi	col	conte!…

Il	duca	esitò	un	poco,	indi:

—Sì,	 via;	 farò	 anche	 questo	 per	 voi….	 D'altronde	 quando	 penso	 all'esito	 della	 sua	 impresa,	 al
vantaggio	che	ne	ottenne….	non	posso	adirarmi	seco.

—Basta….	sono	contenta….

Poi,	gettando	gli	occhi	sulla	lettera	di	donna	Maria,	che	teneva	sulle	ginocchia:

—Ah!	disse,	vedo,	sua	moglie	gliel'aveva	involata.

—Oh!	non	credo	vogliate	pigliarmi	a	confidente	ora!…

—Dissi	 così,	 perchè	 pensavo	 che	 donna	 Maria	 potrebbe	 possedere	 anche	 l'altra,	 e	 che	 vorrei
ricuperarla.

Il	duca	si	annuvolò.

—È	vero!	colei	è	capace	di	mostrarla	a	tutta	Catania	per	vendicarsi	e	deridermi.	Lasciate	fare	a	me….
Che	gli	scrivevate	nell'altra	lettera?

—Che	mio	padre	aveva	dato	il	suo	assenso,	e	che	egli	poteva	presentarsi	a	lui.

—Infatti	il	marchese	mi	disse	che	avevate	condotta	la	cosa	in	modo,	così	abilmente,	che	gli	era	stato
impossibile	rifiutarsi.

—Come	potete	tenermi	ora	tali	discorsi?	disse	sorridendo	donna	Livia.

—Perchè	pensavo	che	vostro	padre	aveva	ragione	nel	dirmi	che,	quando	vi	eravate	fitta	una	cosa	in
capo,	 o	 per	 una	 via,	 o	 per	 l'altra	 vi	 giungevate	 sicuro….	 Lo	 so	 per	 prova….	 E	 ditemi,	 aggiunge	 con
quella	curiosità,	che	in	lui	era	un	po'	eccessiva,	ed	anche	per	rischiarare	un	suo	dubbio;	vi	dolse,	eh!	il
sapere	che	quel	signore	aveva	moglie?

—Compresi	che	non	mi	aveva	amata	quanto	credevo;	però	vi	prego	persuadervi	che	il	dispetto	non	mi
fu	consigliere,	e	che	non	avrei	esitato	egualmente	a	fare	quanto	feci.

—Lo	credo,	ma	confessate	che	rimaneste	offesa	nel	non	trovare	in	lui	una	fedeltà	eguale	a	quella,	che
voi	avreste	voluto	serbargli.

—Ebbene	non	lo	nego.

—Vedo	 dunque	 che	 questa	 vostra	 grazia,	 così	 difficile	 ad	 acquistarsi,	 ed	 io	 lo	 so,	 si	 può	 anche
perdere.

E	siccome	ella	taceva,	proseguì:

—Quante	volte,	donna	Livia,	non	fui	per	istancarmi!….

—Non	 parlate	 più	 del	 passato.	 D'altronde	 non	 potevo	 essere	 tranquilla….	 Mio	 padre,	 con	 qualche
frase	 un	 po'	 pungente,	 aveva	 quasi	 spinto	 vostro	 cugino	 a	 recarsi	 a	 Lepanto,	 ove	 avrebbe	 potuto
esimersi	dall'andare….	Cosicchè	io	provavo	anche	come	un	rimorso	della	sua	morte.



—Bene,	bene,	non	parliamone	più.	Io	affretterò	il	riconoscimento;	farò	che	presto	i	figli	del	cavaliere
dell'Isola	riprendano	il	loro	nome….

—Egli	si	recherà	subito	dopo	nell'Italia	superiore.

—Lo	 spero.	 Possa	 trattare	 ogni	 cosa	 col	 procuratore	 di	 quel	 cappuccino,	 che	 parte	 domani,	 e	 lo
preferisco	perchè	anche	quel	frate	mi	è	riescito	antipatico.	In	pochi	giorni	tutto	sarà	finito.

Ed	aggiunse:

—Donna	Livia,	io	vi	ho	creduto….	ma,	finchè	costoro	si	tratterranno	a	Catania,	voglio	che	non	lasciate
il	vostro	appartamento….

Voglio!	era	una	parola,	che	suonava	sempre	un	po'	male	all'orecchio	indipendente	di	donna	Livia,	che
tante	volte	l'aveva	udita	dal	duca.

E	rispose:

—Oh!	l'avevo	già	pensato;	comprendete	che	non	desidero	vedere	alcuno.

—Va	bene.	Ora	mi	occuperò	della	vostra	lettera.	Se	donna	Maria	la	possiede	dovrà	renderla.

Si	alzò,	si	fece	portare	da	un	servo	un	tavolino	coll'occorrente	per	iscrivere	e	sedette	un	po'	più	lungi.

«Cielo!	 ti	 ringrazio,	pensò	allora	 la	duchessa,	di	 avermi	data	 tanta	 forza!…	Ah!	 se	avessi	 ascoltato
quel	movimento	di	passione,	che	mi	destò	in	cuore	la	vista	di	Federico,	che	sarebbe	avvenuto	di	me?…
dove	 sarei	 caduta?…	 Ed	 invece	 potei	 escire	 da	 una	 situazione	 pericolosa,	 ed	 evitare	 quel	 duello
fatale!…	Sono	tranquilla,	quasi	lieta!…	Ah	sì!	si	deve	saper	vincere	sè	stessi….»

Tale	impresa	ella	l'aveva	compiuta	ed	era	degna	di	lei….

«Poi,	 pensava,	 ebbi	 prove	 dell'amore	 del	 duca;	 sarei	 ingrata	 se	 non	 lo	 riconoscessi!…	 Ed	 ora	 che
cominciò	a	cedere,	spero	poterlo	cangiare	intieramente,	e	condurlo	al	bene….»

Donna	Livia	potrà	sembrare	a	qualcheduno	un	po'	fredda,	un	po'	severa.	Vi	è	chi	dice	che	il	preferire
l'onore	alla	passione	è	troppa	riflessione,	od	è	egoismo….	Ma	allora	è	un	virtuoso	egoismo,	un	egoismo
eroico,	che	innalza	al	disopra	della	materia….

Che	rimane	poi	d'un	amore	colpevole?	Taluni	persino	lo	strazio	di	dover	arrossire	dinanzi	a	chi	ne	fu
oggetto.

Da	alcune	donne	tale	strazio	non	può	venir	sentito,	come	non	ponno	venir	sentiti	i	rimorsi….	Ma	certo
la	duchessa	non	aveva	con	costoro	somiglianza	alcuna.

Mentre	ella	rifletteva,	ecco	che	cosa	scriveva	il	duca	a	donna	Maria:

«Sì,	sono	ancora	ingiuste	le	vostre	accuse,	e	perfide	ancora	le	vostre	insinuazioni.

»Nulla	 mi	 apprendeste	 di	 nuovo.	 Sapevo	 che	 la	 duchessa	 aveva	 amato	 un	 guerriero	 veneziano
chiamato	 Chiarofonte,	 il	 quale	 le	 aveva	 salvato	 la	 vita.	 Me	 lo	 aveva	 detto	 ella	 medesima	 prima	 di
accettare	la	mia	mano.

»Non	vi	dico	che	le	era	impossibile	sospettare	che	ei	fosse	figlio	del	cavaliere	dell'Isola,	poichè	sono
persuaso	che	lo	sapete	benissimo.

»Donna	 Maria,	 ci	 conosciamo	 ………………………………………………………..
………………………………………………………..

E	qui	seguiva	una	lunga	interruzione,	che	ad	una	giovane	di	spirito	come	la	principessa	doveva	dire
assai…

Indi:

»Sapevo	della	missione	affidata	al	conte,	ma	non	è	per	dirvi	tutto	questo	che	io	vi	scrivo,	chè	certo
non	vi	devo	spiegazione	alcuna.

»Voi	dovete	possedere	un'altra	lettera	di	donna	Livia,	nella	quale	si	parla	dell'assenso	del	marchese
del	Faro….

»Mandatemela	dal	servo,	che	vi	porterà	questa	mia,	altrimenti	domani	vostro	marito	me	ne	renderà



ragione.

DON	FRANCESCO

Suggellò	 il	 foglio	 e	 lo	 consegnò	 egli	 stesso	 al	 suo	 cameriere,	 ordinandogli	 di	 non	 ritornare	 senza
risposta.

—Se	donna	Maria	ha	quella	lettera	non	dubito	vi	sarà	restituita	fra	poco,	disse	quindi	alla	duchessa.

—Lo	desidero.

—Ora,	riprese	don	Francesco,	ho	voglia	di	veder	terminato	tutto.	Fra	pochi	giorni	la	terra	di	S….	colle
sue	dipendenze	sarà	resa	ai	figli	del	cavaliere	dell'Isola….	Siete	contenta?

—Sì	certamente;	vedo	che	vi	sareste	poi	pentito	della	vostra	ostinazione.

Il	duca	credette	bene	non	rispondere.

—Il	voto	di	vostro	padre	moribondo	sarà	appagato,	continuò	donna
Livia….	Egli	vi	benedirà	dalla	sua	tomba….

—Lasciate	 le	 tombe,	 cara	 duchessa;	 ora	 sono	 felice,	 e	 non	 voglio	 pensare	 ad	 esse….	 Ma	 qui	 fa	 un
caldo	soffocante….	Volete	respirare	un	po'	d'aria	in	giardino?

—Volentieri.

Ed	ella	si	alzò,	ed	escì	con	lui	dalla	sala.

Vi	rientrarono	qualche	tempo	dopo.

Il	cameriere	attendeva	in	piedi	con	una	carta	in	mano.

La	porse	al	duca;	egli	la	scorse,	indi:

—Va	bene.

Ed	il	servo	escì.

—Eccovi	la	vostra	lettera,	disse	don	Francesco	alla	duchessa,	che	la	prese.

—Donna	Maria	ha	creduto	conveniente,	continuò	egli,	non	aggiungere	nulla	del	suo.

Guardava	intanto	donna	Livia,	che	stava	abbruciando	la	lettera.

Ella	 dava	 con	 quell'atto	 al	 passato	 un	 eterno	 addio;	 e	 quando	 quella	 carta	 fu	 consumata	 volse	 lo
sguardo	al	duca,	il	quale,	ad	onta	della	sua	incredulità,	provò	per	lei	una	sincera	ammirazione:

—Siete	davvero	una	donna	eccezionale,	le	disse:	ed	in	avvenire,	lo	spero,	sarete	anche	felice….

XI.

Lo	stesso	giorno,	appena	inviata	la	prima	lettera	di	donna	Livia	al	duca,	la	principessa	degli	Alberi	si
volse	a	Camilla,	colla	quale	era	ritornata	nella	sala,	ove	poco	prima	avevano	stretta	la	loro	precipitosa
amicizia.

—Sentite,	 signora,	 le	disse,	non	bisogna	perder	 tempo;	ogni	 istante	è	prezioso.	Ov'è	 il	 cavaliere	di
Malta?

—Ad	una	sua	terra	vicinissima,	discosta	appena	una	mezza	lega	dalla	città.

—So,	 so….	Bene:	 scrivetegli	 tosto	che	venga	qui	all'istante….	Lo	manderò	a	prendere	con	una	mia
carrozza	chiusa	di	campagna,	ordinando	al	cocchiere	di	non	dirgli	che	è	mandato	da	me.	Così	entrerà	in
palazzo	 senza	 esitazione,	 deve	 ignorare	 ancora	 il	 mio	 matrimonio….	 È	 inutile	 dirvi	 perchè	 faccio
questo….	Capite….	Diffida	di	me,	mi	odia,	perchè	sa	che	non	posso	soffrire	la	sua	dama….	quella	che
oggi	 sarà	 perduta….	 Vado	 a	 dare	 gli	 ordini….	 Egli	 deve	 attendere	 con	 ansietà	 qualche	 notizia….



Scrivetegli	che	tutto	va	bene;	ma	che	vi	è	indispensabile	vederlo	un	momento	in	segreto….	Credetemi,
è	 necessario….	 Se	 venisse	 a	 sapere	 la	 catastrofe,	 che	 colpirà	 la	 duchessa	 senza	 esserne	 prima
disingannato,	se	 la	prenderebbe	con	noi;	 farebbe	mille	pazzie,	provocherebbe	vostro	marito,	 il	mio….
Egli	è	un	famosissimo	spadaccino….

Ed	escì	precipitosamente.

Camilla,	 seguendo	 il	 consiglio	 della	 giovane	 principessa,	 scrisse	 tosto	 al	 conte	 poche	 parole,	 che
dovevano	deciderlo	a	venire	subito.

Ed	 alcuni	 istanti	 dopo	 la	 carrozza	 di	 campagna	 partiva	 per	 la	 terra	 del	 cavaliere,	 trascinata	 con
vivacità	estrema	da	due	focosi	cavalli.

—Voi	vi	tenete	dunque	certa	dell'esito?	domandò	Camilla	a	donna
Maria.

—Sì,	non	ne	dubito.	Se	conosceste	il	duca	non	dubitereste	voi	pure.
M'immagino	il	suo	furore,	la	rabbia,	i	trasporti	brutali,	orribili….
Vel	dissi,	Donna	Livia	è	perduta….

Un	sorriso	di	malvagia	gioia	sfiorò	le	labbra	della	bella	dalmatina;	gliene	fece	riscontro	un	altro	più
impercettibile,	ma	anche	più	fino	della	seducente	catanese.

Per	qualche,	istante	esse	tacquero.

Attendevano….

—E	mio	marito?	disse	poi	Camilla;	potrò	nascondergli	sempre	che	possedevo	quelle	lettere?

—Lo	spero….	Ma	che?	tanto	lo	temete?

E	donna	Maria	sorrise,	che	a	lei	certo	Federico	non	metteva	paura.

—Oh	io	non	temo	di	nulla!	rispose	Camilla	con	indifferenza.	Ma	lo	amo,	ve	lo	confesso….	Vorrei,	se
fosse	possibile,	che	ignorasse….	Del	resto,	aggiunse	con	alterigia,	ciò	non	mi	avrebbe	arrestata.

—Lo	credo.	Per	compiacervi	non	feci	sospettare	al	duca	che	vostro	marito	potesse	essersi	recato	da
donna	Livia.

—Ma	non	vel	dissi,	principessa?	Mio	marito	è	valorosissimo,	tenuto	per	uno	dei	primi	schermidori….
Ha	avuto	molti	duelli,	e	sempre	riescì	vincitore….	Se	si	batteva	col	duca,	poteva	ucciderlo	prima	ch'ei
punisse	sua	moglie.

—Sì;	ciò	mi	decise,	benchè	il	duca	abbia	fama	di	essere	la	prima	spada	di	Sicilia.

—L'esito	di	un	duello	tra	due	avversarj	egualmente	esperti	è	incerto	sempre,	osservò	Camilla.

—Sì,	 comprendo;	 feci	 bene	 a	 non	 comunicare	 al	 duca	 i	 nostri	 sospetti….	 D'altronde	 non	 avrebbe
trovato	 vostro	 marito	 da	 donna	 Livia….	 Ella	 è	 custodita	 con	 tanta	 gelosia!…	 Le	 sarebbe	 stato
impossibile,	 se	 anche	 egli	 avesse	 tentato	 vederla,	 di	 riceverlo.	 Era	 correre	 incontro	 alla	 morte;	 per
quanto	ella	sia	originale,	non	la	credo	pazza	a	tal	segno.

—E	il	duca	riceverà	presto	la	vostra	lettera,	principessa?

—Non	 so;	 nel	 palazzo	 di	 mio	 fratello	 una	 lettera	 passa	 per	 cento	 mani	 prima	 di	 giungere	 a	 lui….
D'altronde,	quando	gliel'ho	inviata,	sarà	stato	col	principe	e	col	superiore;	gli	verrà	consegnata	dopo.

—Se	 egli	 sa	 che	 sua	 moglie	 ha	 amato	 un	 guerriero	 veneziano,	 se	 ne	 conosce	 il	 nome,	 che	 dirà
nell'udir	pronunziare	tal	nome,	o	nel	vederlo	scritto?

—Credo	si	 sentirà	strozzare	dalla	collera….	Basterebbe	questo	per	perdere	 la	duchessa;	ma	 la	mia
lettera	colmerà	la	misura.

—Se	tanto	si	adira,	lascerà	dunque	soli	il	principe	ed	il	superiore	per	correre	da	sua	moglie?

—Oh!	 si	 conterrà	 in	 faccia	 loro;	 non	 lascerà	 scorgere	 il	 suo	 turbamento,	 dovesse	 averne	 poi	 un
accesso	di	bile.	Prima	che	umiliarsi,	dar	a	ridere	di	lui,	morrebbe	lì….	Ma	non	sopporterà	lo	scorno…	È
così	 superbo!…	 Davvero	 sono	 curiosa	 vedere	 quanto	 accadrà…	 Desidero	 molto	 anche	 l'arrivo	 del
cavaliere	di	Malta….	Gli	si	fece	fare	una	bella	figura!…

E	 donna	 Maria	 si	 alzò;	 fece	 qualche	 giro	 nella	 stanza,	 poi	 tornando	 al	 suo	 posto,	 e	 con	 un	 sorriso



amichevole	a	Camilla:

—Da	 sì	 poco	 vi	 conosco,	 cugina,	 le	 disse;	 tante	 cose	 importanti	 avemmo	 a	 trattare,	 che	 non	 ebbi
ancora	il	tempo	di	narrarvi	come	donna	Livia	istessa	abbia	distrutto	l'atto,	che	diseredava	il	cavaliere
dell'Isola	e	conteneva	la	di	lui	rinuncia.

—Che	dite?

—Mio	fratello	voleva	fosse	serbato	il	silenzio,	come	anche	quella	carta….

—Se	 mio	 marito	 sapesse	 questo,	 troncherebbe	 ogni	 trattativa.	 Già	 di	 mala	 voglia,	 e	 soltanto	 per
obbedire	 agli	 ordini	 di	 suo	 padre,	 si	 era	 deciso	 ad	 accettare	 ed	 a	 lasciar	 Milano….	 Ma	 ora	 ne
comprendo	il	motivo:	temeva	trovar	qui	questa	donna	Livia;	paventava	i	suoi	rimproveri….

—Infatti	ei	non	fu	un	modello	di	fedeltà,	disse	sorridendo	la	principessa;	e	donna	Livia	deve	trovarsi
un	po'	burlata;	ma	vostro	marito	era	sì	giovane	ancora….	si	sa….	un	militare,	un	così	brillante	cavaliere
non	poteva	serbare	eterna	costanza	come	un	pastore!…	Perduta	 la	vostra	 rivale,	 sarà	 forse	possibile
evitare	un	duello	col	duca,	e	potrete	vivere	sicura….	D'altronde	non	vi	preferì	egli	a	lei?…

Camilla	non	rispose;	chè,	se	Federico	l'aveva	amata	un	tempo,	ora	ne	sembrava	alquanto	annojato.

Ed	 ella,	 cosa	 strana	 in	 una	 donna	 di	 tal	 carattere,	 soffriva	 crudelmente	 della	 trascuratezza
dell'ufficiale;	 tanto	 crudelmente	 che,	 prima	 di	 vederlo	 amare	 un'altra	 e	 divenire	 per	 lei	 affatto
indifferente,	preferiva	farlo	uccidere	dal	duca.

—E	questa	vostra	cognata,	mia	cugina,	che	donna	è?	le	chiese	poi	donna	Maria.

Certo,	parlare	della	povera	Gabriella	non	poteva	piacere	molto	a
Camilla;	ma	interrogata,	dovette	rispondere:

—È	una	buona	giovane,	disse,	semplice,	semplice;	capite,	principessa….

—Sì,	sì,	una	sciocca:	vedo	che	non	soltanto	nei	tratti	rassomiglia	a	donna	Rosalia,	mia	sorella.

—Ah	ella	pure?…

—Sì,	sì;	è	così	anche	lei,	un	misto	d'insulsaggini	e	di	fanatismo.
Ora	è	novizia	a	Messina.

Ed	alzandosi	di	nuovo:

—Ma	 il	 cavaliere	 non	 dovrebbe	 tardare….	 quei	 cavalli	 volavano….	 È	 tanto	 vicina	 la	 sua	 terra;	 non
vorrei	che	diffidasse….

—Oh	è	impossibile!	sarà	stato	forse	assente.

—Sarà	andato	a	sospirare	nella	campagna.	Vi	mancherebbe	questo….

Passò	molto	tempo….

Finalmente	donna	Maria	esclamò:

—La	carrozza	torna….	udite!

—Sì.

E	Camilla	si	alzò	parimenti.

—Entra	in	palazzo,	disse	donna	Maria.	Di	qui	non	si	può	vedere:	vi	sarà	egli?

Entrambe	attendevano.

Apparve	un	servo.	Prima	che	donna	Maria	lo	interrogasse	annunciò	il	conte	di	San	Giorgio.

La	principessa	provò	una	maligna	gioja.

Quell'uomo,	che	l'aveva	sempre	evitata,	il	protettore	di	donna	Rosalia,	l'amico	devoto	della	duchessa,
stava	per	pagarle	cara	ogni	umiliazione….	Ella	non	aveva	dimenticato	le	parole	sprezzanti,	indirizzatele
da	lui	dopo	la	distruzione	della	pergamena.

Ah	come	gioirebbe	della	sua	confusione!



Il	 conte	 un	 po'	 agitato	 mosse	 verso	 Camilla,	 che	 prima	 aveva	 veduta,	 perchè	 stava	 dinanzi	 alla
principessa,	alquanto	nell'ombra.

—Spiegatemi,	signora,	disse	alla	moglie	di	Federico,	il	motivo	pel	quale	voleste	vedermi,	e	come	mai
vi	trovate	in	casa	del	principe	degli	Alberi….

Si	arrestò	vedendo	donna	Maria,	che	lo	salutava.

—Oh	donna	Maria,	voi	siete	già	sposa?…

Ma	era	confuso;	la	vista	di	quella	giovane	non	gli	annunziava	nulla	di	buono.

—Sì,	 rispose	 con	 un	 sorriso	 equivoco	 la	 principessa;	 da	 quasi	 due	 mesi	 son	 maritata.	 Ed	 ora	 ho	 il
piacere	di	ospitare	questi	nostri	parenti,	che	la	duchessa	v'inviò	a	cercare.

Ohimè!	pensò	 il	 conte:	che	vuol	dir	ciò?	Ella	 forse…	è	 tanto	astuta!…	 immaginando,	supponendo	 il
vero,	gli	ha	fatti	parlare….	Certo	fu	il	superiore	a	condurli	qui….	Mio	Dio!	che	avverrà?

E	siccome	non	era	nè	sarcastico	come	il	duca,	nè	subitaneo	e	vivo	come
Federico,	rimase	perplesso,	silenzioso.

—Oh	voi	sapete?	disse	a	donna	Maria	dopo	un	istante	di	pausa….

—Certamente!	ne	so	anzi	più	di	voi,	cavaliere.

Camilla	taceva;	che	la	principessa	le	sembrava	giovane	da	non	aver	bisogno	d'ajuto.

—Che	volete	dire,	donna	Maria?	chiese	il	cavaliere	di	Malta	alquanto	accigliato.

—Molte	cose	ho	a	dirvi:	sedete,	e	tutto	vi	narrerò.

Il	conte	obbedì;	gli	sembrava	non	poter	far	altro.	Sedette	tra	donna
Maria	e	Camilla.

—Ho	a	rivelarvi	cose	gravissime,	cavaliere,	continuò	la	principessa.

—Parlate,	rispos'egli	seccamente.

—Voi,	riprese	la	giovane,	avete	sempre	dimostrato	per	me	dell'allontanamento.

—Che	dite?

—Il	 vero,	 e	 lo	 sapete;	 trattavate	 me	 con	 una	 freddezza	 che	 doveva	 offendermi;	 ma	 io	 però	 vi	 ho
perdonato.

—Oh….

—Vi	sorprenderà	che,	 in	 faccia	a	questa	nostra	cugina,	conosciuta	da	sì	poco,	 io	vi	parli	così:…	ma
ella	sa	ogni	cosa….

—Non	comprendo	a	che	vogliate	venirne.

—Lo	comprenderete,	non	dubitate.	Voi,	conte,	pensaste	sempre,	il	so,	che	ingiustamente	io	odiassi	la
duchessa;	ora	vi	proverò	che,	ritenendola	falsa	ed	ipocrita,	non	mi	ero	ingannata.

Il	cavaliere	si	fece	di	fuoco.

—Voi	offendete	donna	Livia!	esclamò,	la	moglie	di	vostro	fratello!

La	giovane	principessa	si	volse	a	Camilla,	come	per	dirle:—Vedete	se	si	scalda.

La	dalmatina	rimase	immobile.

—Cavaliere,	continuò	donna	Maria,	siete	in	mia	casa;	non	dimenticherete	certo	quanto	mi	dovete….
Ma	non	voglio	offendermi	di	queste	vostre	parole,	e	le	perdono	come	dettate	dalla	passione.

—La	passione?

—Oh	mio	Dio!	credete	non	si	sappia	che	voi	amate	donna	Livia?…	Bel	segreto!

Il	conte	non	potè	rispondere….

—Sì,	 voi	 l'amate,	 proseguiva	 la	 principessa;	 ed	 ella	 si	 rise	 di	 voi,	 come	 del	 resto	 si	 rise	 anche	 del



duca.

—Spiegatevi	chiaramente,	donna	Maria;	o	che	io	esco	all'istante	dal	vostro	palazzo.

—Cavaliere,	 perdono	 i	 vostri	 trasporti,	 già	 il	 dissi,	 alla	 passione;	 e	 mi	 spiegherò	 tosto,	 come
chiedete….	La	duchessa	aveva	amato	il	figlio	del	cavaliere	dell'Isola,	amato	perdutamente	sotto	il	nome
di	Chiarofonte.

Il	conte	si	turbò	grandemente.

—Non	è	possibile,	mormorò;	giammai	crederò	quanto	dite.

—E	se	io	ve	ne	fornissi	le	prove?	disse	donna	Maria	alzandosi.

Il	cavaliere	rimase	confuso;	indi:

—Quali	prove?

Tutto	si	attendeva,	fuorchè	quel	colpo.

La	principessa	andò	tranquillamente	a	prendere	la	lettera	di	donna	Livia	a	Federico,	quella,	in	cui	gli
annunciava	l'assenso	del	marchese	del	Faro	alle	loro	nozze,	e	mostrandola	al	conte:

—Conoscete	voi	i	caratteri	della	duchessa?	gli	domandò.

—Sì;	ho	veduto	qualche	suo	scritto,	balbettò	egli.

—Tenete	allora.

Il	conte	un	po'	tremante	prese	la	lettera,	che	gli	stendeva	la	giovane	principessa.

Riconobbe	tosto	i	caratteri	di	donna	Livia….	Eppure	si	chiese	se	i	suoi	occhi	non	l'ingannassero.

Rimase	atterrato.	Lesse	con	un	solo	sguardo	prima;	indi	volle	accertarsi	ancora….	Non	potè	profferir
parola.

—Ah!	disse	donna	Maria;	vi	ho	io	ingannato?

Il	cavaliere	richiamò	la	sua	ragione,	la	sua	calma.

—Ingannato,	 rispose,	 nel	 farmi	 supporre	 che	 la	 duchessa	 mi	 avesse	 inviato	 a	 cercare	 il	 cavaliere
dell'Isola,	sapendo	che	egli	aveva	assunto	il	nome	di	Chiarofonte….	Sì,	ingannato	in	questo,	lo	giurerei.

Donna	Maria	provò	un	vivo	movimento	di	collera,	di	dispetto.

—Neghereste	voi	ch'ella	lo	ha	amato?	chiese	con	crudele	ironia.
Questa	lettera	non	è	della	duchessa?

—Sì,	 è	 sua:	 comprendo	ch'ella,	 lo	 amò,	 ch'ei	 fu	 il	 suo	 fidanzato,	 che	 le	 salvò	 la	 vita:…	null'altro	 io
comprendo.

Camilla	e	la	principessa	si	ricambiarono	uno	sguardo	di	rabbia	per	loro,	di	compassione	pel	conte….
Ma	egli	è	pazzo!	pensavano.

Il	cavaliere	sorprese	quello	sguardo;	si	volse	alla	moglie	di
Federico,	e	con	accento	severo:

—E	voi,	signora,	 le	disse,	come	poteste	ascoltare	e	tacere?	Voi,	 la	sposa,	che	sarebbe	offesa….	Voi,
che	sola	possedevate	le	carte	del	cavaliere	dell'Isola	ed	il	suo	segreto?…	che	sapete	come	vostro	marito
si	fosse	sempre	creduto	figlio	di	un	nobile	veneziano	senza	fortuna,	e	come	nemmeno	sospettasse	la	sua
origine?…

Questa	domanda	era	un'accusa.

Camilla	lo	comprese.	Per	un	istante	se	ne	spaventò.	La	gelosia	comprometterebbe	forse	i	piani	orditi
da	 tanto	 tempo,	 e	 con	 tanta	 pazienza	 condotti?	 Per	 riescire	 nei	 quali	 non	 si	 era	 arrestata	 dinanzi	 al
delitto?…	La	sua	confusione	però	non	durò	a	lungo.

—Io	 dissi	 questo	 alla	 principessa,	 rispose	 con	 dignità;	 ma	 siccome	 mio	 marito,	 nell'udir	 qui
casualmente	 il	nome,	 il	casato	della	duchessa,	rimase	come	percosso	dalla	 folgore;	siccome	tal	nome
era	quello	apposto	a	due	lettere	di	una	sua	innamorata,	che	io	gli	avevo	involate	nascostamente,	mentre
era	in	mia	casa	ferito;	così	è	naturale	che	abbia	concepito	mille	sospetti….	Io	non	sono	come	voi,	signor



conte;	amo,	ma	dubito.

La	principessa	approvò	questa	risposta,	Camilla	meritava	davvero	d'esserle	amica.

—Sembra,	 disse	 il	 cavaliere	 di	 Malta	 alla	 dalmatina,	 che	 voi	 tacciate	 vostro	 marito	 di	 mentitore.
Credete	dunque	ch'ei	conoscesse	la	sua	origine?…

—Io	non	dico	questo;	ma	so	che	ha	amato	questa	donna,	la	duchessa;	so	che	ne	sono	gelosa;	ch'ella	lo
ama	ancora,	e	ch'egli	è	incostante.

Ed	il	volto	di	Camilla	si	fece	cupo.

Il	cavaliere	non	rispose;	donna	Maria	lo	guardava	attentamente.

—Signora,	diss'egli	dopo	un	istante,	volgendosi	nuovamente	a	Camilla,	io	vi	compatisco	se	la	gelosia
potè	 turbarvi	 lo	 spirito	 a	 tal	 segno,	 oscurare	 la	 vostra	 ragione,	 e	 farvi	 accogliere	 le	 insinuazioni	 di
donna	Maria….	Non	 siete	 come	me,	dite,	 perchè	non	dubitai	della	duchessa?	 Il	 confronto	non	 sta;	 il
paragone	non	regge….	Siete	gelosa	di	vostro	marito?	siatelo….	Ne	avete	 il	diritto,	come	avete	quello
d'amarlo;	 mentre	 io	 non	 posso	 amar	 la	 duchessa,	 nè	 esserne	 geloso….	 Sono	 di	 lei	 un	 parente
affezionato,	un	amico	devoto;	ma	nulla	più.	Del	resto	se	la	conosceste,	signora,	non	dubitereste	che	ella
possa	 amare	 ancora	 il	 vostro	 sposo,	 come	 sembra	 crederlo	 la	 principessa.	 Donna	 Livia	 è	 una	 donna
d'onore,	incapace	di	mancare	a'	suoi	doveri….

—Eh,	 cavaliere,	 interruppe	 donna	 Maria,	 ammiro	 la	 vostra	 costanza:	 veramente	 voi	 siete	 un	 uomo
raro….	Amare	in	tal	modo,	senza	speranza,	è	gran	virtù:	ma	però	v'ingannate….

—M'inganno?	in	che?

—Nel	 credere	 la	 duchessa	 incapace	 d'errare…	 Ella	 è	 donna	 come	 le	 altre….	 Perchè	 la	 credete	 sì
virtuosa?—aggiunse	con	leggiera	ironia:—perchè	fu	severa	con	voi?

—Donna	Maria,	se	persistete	in	tali	motteggi	potrei	dimenticare….

—D'essere	 in	mia	casa?	diss'ella	guardandolo	con	sprezzo;	non	lo	credo	e	proseguo:	nuovamente	vi
dico	 che	 voi	 v'ingannate.	 Che	 cosa	 prova	 se	 donna	 Livia	 non	 accolse	 il	 vostro	 amore?	 che	 non	 le
piacevate,	e	null'altro.

Era	troppo!

Il	cavaliere	si	alzò.

—Chi	vi	disse	che	io	le	abbia	parlato	mai	d'amore?	Ella	merita	d'essere	rispettata,	la	duchessa	è	una
donna	superiore,	che	nulla	ha	di	comune	colle	altre,	nulla	soprattutto	con	voi,	donna	Maria….	E,	se	un
istante	 potei	 alla	 lettura	 di	 quel	 foglio	 rimaner	 confuso,	 le	 vostre	 parole	 mi	 fanno	 persuaso	 che	 feci
bene	a	scacciare	quel	turbamento	cagionato	dalla	sorpresa,	ed	a	non	prestarvi	fede.

—Dite	quel	che	volete,	 rispose	donna	Maria	 impassibile;	vi	compatisco	vedendo	che	non	ragionate;
perchè	altrimenti	vi	sarebbe	facile	riconoscere	che	donna	Livia	non	ama	il	duca,	che	non	lo	ha	amato
mai,	benchè	seco	si	trattenga	sovente,	benchè	per	accortezza	non	ardisca	provocarlo	troppo.

Il	 cavaliere	 si	 turbò,	 chè	 tante	 volte	 l'aveva	 notato….	 E	 la	 tristezza	 della	 giovane	 duchessa,	 l'idea
ch'ella	fosse	infelice	erano	state	prima	causa	del	suo	amore	per	lei.

Donna	Maria	si	avvide	di	quella	involontaria	agitazione	e	proseguì:

—Se	non	ama	 il	marito	che	vuol	dire?	Che	ama	un	altro….	 Il	duca	non	è	molto	gentile;	è	sofistico,
collerico,	 mordace;	 ma	 alfine	 egli	 ha	 appena	 trentacinque	 anni;	 è	 bel	 cavaliere;	 cento	 donne	 gli
correrebbero	dietro.

—Io	vi	lascio	dire,	donna	Maria,	di	certe	cose	non	m'immischio.

—Sì,	 ama	 un	 altro,	 continuò	 la	 principessa;	 quest'altro	 è	 quello	 che	 voi	 andaste	 a	 cercare	 per
obbedire	a	lei,	ed	il	duca	lo	sa.

—Perchè	non	dirmelo	prima?	esclamò	spaventato	il	conte.

—Che	volete	fare?

—Recarmi	dal	duca	all'istante;	io	solo	sono	responsabile	della	missione,	che	condussi	a	termine.

E	fece	per	escire.



—Oh	che	stolido!	mormorò	donna	Maria;	l'ama	ancora!

Ed	infatti	molti	avrebbero	trovato	ch'ella	aveva	ragione.

Egli,	povero	innamorato,	posto	tra	un	marito,	armato	de'	suoi	diritti;	un	marito	come	il	duca;	ed	un
amante	adorato	un	giorno;	un	amante	come	Federico!…	Nella	 lotta	orribile,	ch'ei	supponeva	dovesse
aver	luogo	nell'animo	di	donna	Livia,	egli	non	avrebbe	certamente	la	menoma	parte!…

La	sua	situazione	era	di	un'amarezza	derisoria!

Quale	amore	non	vi	avrebbe	soggiaciuto?…

Ma	il	suo	non	era	amore;	era	culto,	e	resistette!

Voleva	fare	il	possibile	per	salvar	la	duchessa,	dovesse	perder	la	vita!…

Per	questo	contava	andare	dal	duca;	per	questo	stava	per	escire….

Mentre	si	avvicinava	alla	porta	un	servo	entrò;	aveva	una	lettera.

—È	del	signor	duca	dell'Isola,	disse,	l'ha	recata	il	suo	cameriere.

Il	conte	rimase	immobile;	un'angoscia	orribile,	un	orribile	terrore	lo	agghiacciò….

Ah!	don	Francesco	scriveva	a	donna	Maria!	Le	annunziava	forse	una	vendetta!…

Si	arrestò.

Donna	Maria,	Camilla	non	erano	meno	impazienti	di	lui.

Il	servo,	nel	porgere	la	lettera	alla	principessa,	le	disse:

—Il	cameriere	del	signor	duca	attende	la	risposta	di	Vossignoria	illustrissima.

La	risposta?…	di	che?…

Questa	domanda	se	la	fecero	colla	stessa	rapidità	subitanea	quei	tre	strani	cugini;	e	tutti	pensarono
che,	vendicato	della	duchessa,	don	Francesco	chiedesse	ove	trovar	Federico.

—Va,	disse	donna	Maria	al	servo,	la	risposta	la	recherò	io	stessa.

Quegli	obbedì.

Il	cavaliere	di	Malta	non	aveva	forza	alcuna;	sembrava	inchiodato	al	suo	posto.

Finalmente:

—Che	scrive?	domandò	a	donna	Maria	con	voce	tronca,	ditemelo.

Guardate	voi	stesso,	conte,	disse	la	giovane	principessa	rimettendogli	il	foglio	ancora	piegato,	leggete
ad	alta	voce.

Ella	si	teneva	sicura!…	Era	quella	la	prima	lettera,	che	in	sua	vita	riceveva	dal	duca….	Certo	non	era
senza	grave	motivo….	Se	non	 le	avesse	creduto,	non	 le	avrebbe	scritto….	Se	 le	aveva	creduto,	si	era
vendicato!…	Poi	non	attendeva	egli	una	risposta?	Ciò	toglieva	ogni	dubbio….

Il	conte,	prima	di	leggere	ad	alta	voce,	divorò	solo	quel	foglio.

La	sua	ansietà	era	troppo	viva.

—Ma	leggete	dunque!…	gli	disse	donna	Maria.

—Sì,	sì,	fece	Camilla.

Il	conte	aveva	già	letto:	respirava!

—Sì,	 leggerò	 ad	 alta	 voce,	 rispose,	 guardando	 fissamente	 donna	 Maria….	 Ma	 no,	 aggiunse,	 io	 son
troppo	 generoso,	 perchè	 voglia	 gioire	 della	 vostra	 confusione,	 come	 voi	 volevate	 gioir	 della	 mia…
Donna	Livia	è	salva!…	Il	duca	non	vi	ha	creduto!…	Leggete	la	sua	lettera….	ed	arrossite!…

Ciò	detto,	escì….

Donna	Maria	si	era	fatta	pallidissima	invece	di	arrossire.



La	rabbia	si	dipingeva	sul	volto	di	Camilla.

—Leggete	dunque,	signora,	disse	alla	principessa.

Donna	Maria	lesse,	ma	a	bassa	voce	e	sola.

Le	 parole	 del	 conte	 glielo	 avevano	 suggerito.	 Il	 dispetto,	 che	 provò	 a	 quella	 lettura,	 fu	 sì	 vivo	 che
toccò	il	vero	dolore.

Oh,	mormorò,	ecco	dunque	quanto	ottenni!	Il	duca	di	me	si	ride;	mi	disprezza!…

Esitò	un	momento,	indi:

Ah	bisogna	che	gliela	invii	quella	lettera!	pensò.

E	lasciò	la	sala	precipitosamente,	dicendo	a	Camilla.

—Attendetemi.

E	subito,	dopo	averla	suggellata	nel	vicino	gabinetto,	consegnava	al	cameriere	del	duca	la	lettera	di
donna	Livia,	mostrata	poco	prima	al	conte.

Poi	rientrò	quasi	vergognosa.

—Ma	così?	chiese	Camilla.

—Che	 volete	 che	 io	 dica?	 mormorò	 finalmente	 con	 un	 certo	 sdegno	 aristocratico,	 che	 sapeva
prendere	benissimo	e	che	sperava	dovesse	imbarazzare	Camilla.	Il	duca	sapeva	che	donna	Livia	aveva
amato	 vostro	 marito;	 sapeva	 che	 il	 conte	 ne	 era	 andato	 in	 traccia,	 e	 che	 ella	 non	 poteva	 sospettare
esser	egli	figlio	del	cavaliere	dell'Isola….	Sapeva	tutto,	a	quanto	ne	dice.

Il	tuono	glaciale	di	donna	Maria	sconcertò	un	istante	Camilla;	ma	la	sconcertò	per	poco.

Ed	ella	pure	con	alterigia:

—Ma	qualunque	ne	sia	il	contenuto,	lasciate	che	io	veda	quella	lettera,	principessa.

—Non	l'ho	più.

—Come?

—L'ho	rimandata	al	duca.

—Ma	perchè?

—Potevo	io	ritenere	una	lettera,	 in	cui	mio	fratello	mi	accusava	in	termini	risentiti	di	avervi	troppo
leggermente	creduta,	troppo	facilmente	assecondata?

—Ah!	vi	scriveva	questo?

—Sì,	rispose	donna	Maria.

E	riprendendo	il	tuono	amichevole	di	prima:

—Non	me	ne	pento	però,	cugina;	perchè	sono	persuasissima	essere	la	vostra	gelosia	fondata.

Camilla	fece	un	gesto	di	furore;	indi:

—Ma	voi	mi	diceste	che	il	duca	era	sì	geloso,	sì	violento,	sì	altiero!…	Come	mai	dunque	si	persuase
con	tanta	facilità?

—Io	 non	 esagerai	 menomamente	 nel	 dipingervelo….	 A	 me	 pure	 sembra	 impossibile,	 ed	 anzi	 quasi
sospetto	ch'ei	dissimuli,	che	s'infinga,	onde	non	far	ridere	di	lui….

—Eh,	 signora,	 questa	 donna	 Livia,	 sua	 moglie	 lo	 avrà	 convinto;	 ecco	 tutto!…	 Ma	 che	 ha	 ella
dunque?…	Non	vedeste,	principessa,	anche	il	conte?…	Non	si	poteva	toccargliela….	È	dessa	sì	bella?…

—Vi	ho	già	detto	che	non	è	bellissima;	voi	siete,	signora,	ve	lo	assicuro,	più	bella	assai….

E	donna	Maria,	gettando	gli	occhi	su	d'un	grande	specchio,	che	le	stava	di	fronte,	sorrise	come	per
dire:	Ed	io	pure	lo	sono	molto,	molto	più….

—Ma	dunque?	chiese	Camilla.



—Vi	dissi	 che	 innamora	di	 sè	gli	 uomini	 stravaganti….	 Il	 duca	è	 stravagantissimo….	ed	 il	 conte,	 lo
vedeste,	è	pazzo	a	dirittura.

—Infatti!…	Ah!	non	sarò	vendicata!

—Pazientate!…

—Sperate	ancora?

—Sì….

—E	quella	lettera	di	donna	Livia	a	mio	marito?

La	principessa	esitò	un	poco;	poi:

—Il	duca	la	volle,	ed	io	gliela	inviai.

—Come?

—Se	nol	 faceva,	minacciava	all'istante	rintracciare	vostro	marito	ed	obbligarlo	a	renderla….	So	che
egli	 ignora….	 che	 voi	 possedeste….	 quelle	 lettere;	 che	 desiderate	 nol	 sappia,	 ed	 io	 credetti	 farvi
piacere….	Poi	temevate	un	duello	fra	loro….

—Oh,	rispose	Camilla,	lo	preferirei	al	dolore	di	rimanere	invendicata!…

—Avete	ragione.

—Ed	ora,	continuò	la	dalmatina,	egli	non	ritorna!..	Sono	certa	ch'ei	vuole	rivedere	ad	ogni	modo	la
sua	antica	fidanzata.

—Sarebbe	fortuna:	non	credo	poi	che	il	duca	lo	sopporterebbe….	Se	perdonò	a	donna	Livia,	sarà	stato
a	condizione	ch'ella	giammai	 lo	 rivedesse….	E….	se	ella	 lo	ama	ancora,	 se	non	potesse	resistere	alla
tentazione	di	trovarsi	con	lui!…

—Oh	lo	ama	ancora	certamente!…	ed	egli	pure!…

—Non	perdete	ogni	speranza	di	vendetta;	 io	pure	 fui	 insultata	per	causa	della	duchessa,	e	certo	vi
aiuterò….	Ah!	quando	penso	alla	lettera	del	duca,	alle	parole	del	conte!…

—Sì,	 il	 conte	 vi	 ha	 insultata,	 principessa,	 disse	 Camilla,	 che	 non	 voleva	 perdere,	 il	 concorso	 della
giovane….	Crudelmente	insultata!	Io	meravigliai	della	vostra	sofferenza!…

Donna	Maria	fremette	di	rabbia.

—Oh,	disse,	non	lo	soffrii	impunemente!	Udiste	come	gli	risposi?

—Sì,	 sul	 principio:	ma	alle	ultime	parole,	 che	 vi	 indirizzò	nel	 rendervi	 la	 lettera	del	 duca….	quelle
parole	così	umilianti….

—Sì,	 sì,	 è	 vero,	 interruppe	 donna	 Maria;	 ma	 non	 ho	 d'uopo	 d'incitamenti,	 signora,	 aggiunse	 con
alterigia….	 Se	 soffrissi	 in	 pace,	 ne	 morrei!…	 Nessuno	 potrà	 dire	 giammai	 d'avermi	 offesa
impunemente….	Mi	vendicherò….	E	la	mia	vendetta	è	legata	alla	vostra….

—Lo	comprendo!…	non	dubitate….	Ah!	che	le	vostre	parole	mi	avevano	fatto	sperare	di	raggiungerla
quest'oggi	la	vendetta!

—Io	pure	il	credetti;	non	avevo	dubbio	alcuno….	Ma	vien	gente!…
Il	principe,	il	superiore….	Contenetevi….

—Non	temete.	Oh	mio	marito	è	con	loro.	Guardate!..

—Sì,	sì;	ma	dissimulate;	credetemi,	è	meglio	assai.

A	chi	mai	consigliava	donna	Maria	la	dissimulazione?…	Ad	una,	che	ne	sapeva	più	di	lei,	e	che	glielo
mostrò	rimanendo	impassibile	come	statua.

Eppure	quel	giorno	Camilla,	traviata	dalla	gelosia,	non	era	alla	solita	altezza.

Esse	risposero	sorridendo	ai	saluti	di	coloro	che	entravano.

—Perdonate,	principessa,	la	mia	brusca	partenza,	disse	Federico	inchinandosi	a	donna	Maria.



—Oh	 che	 dite,	 cugino?	 Siete	 in	 casa	 di	 buoni	 parenti;	 trattateci	 come	 tali:	 noi	 lo	 desideriamo,	 n'è
vero,	principe?

E	si	volse	sorridente	allo	sposo.

Il	 principe	 era	 abituato	 a	 dir	 sempre	 di	 sì,	 donna	 Maria	 in	 sì	 breve	 tempo	 lo	 aveva	 avvezzato
perfettamente.

—Ma	 sicuro,	 disse	 con	 grazia	 all'ufficiale,	 dovete	 riguardarvi	 assolutamente	 come	 in	 vostra	 casa
istessa,	e	voi	pure,	signora,	aggiunse	volgendosi	a	Camilla.

Questa	si	contentò	di	sorridere.

—Sono	confuso	da	tanta	cortesia,	rispose	Federico:	spero	però	non	abusarne.

—Come?	chiese	donna	Maria.	Pensate	già	a	partire?

—Appena	tutto	sarà	terminato,	principessa,	rispose	egli	con	qualche	distrazione.

—Ma	voi,	nipote,	interruppe	il	cappuccino,	non	riflettete	che	queste	dame	non	sanno	ancora,	che	non
abbiamo	lor	detto….	come	il	duca	sia	pronto	a	reintegrarvi	tosto	nei	vostri	diritti….

Le	due	dame,	come	le	chiamava	il	cappuccino,	guardarono	attentamente
Federico.

Ma	il	bel	volto	di	lui	rimase	calmo.

—Ah!	disse	donna	Maria,	che	non	poteva	tacere	a	lungo,	mio	fratello	sarà	contento!

—Sì,	principessa,	rispose	il	superiore;	non	fece	difficoltà	alcuna;	ci	accolse….	benissimo;	non	è	così,
principe?

—Sì,	rispose	il	giovane	sorridendo.

E	tra	sè:	Ma	si	accontenta	di	poco	questo	superiore!..	Oh	capisco;	fingerà	per	riguardo	al	nipote,	che
sembra	molto	altiero….

Intanto	il	frate	continuava:

—E,	quando	il	duca	udì	il	nome	portato	sin	qui	da	Federico,	disse	che	voleva	conoscerlo.

L'ufficiale	era	sulle	spine,	e	suo	zio	proseguiva	sempre:

—Disse,	che	gliene	era	stato	lodato	molto	il	valore,	ch'egli	stesso	cercherebbe	di	lui,	e	che	attendesse
sue	notizie.

Camilla	e	donna	Maria	pensarono	insieme	che	un	duello	era	imminente.

—Come	 mai,	 cugino,	 chiese	 la	 curiosa	 principessa	 a	 Federico,	 cui	 volentieri	 indirizzava	 la	 parola,
come	mai	il	duca	potè	aver	contezza	di	voi?

—Non	saprei,	rispose	il	giovane	con	un	sorriso	alquanto	forzato.

Ed	il	frate:

—Ma	non	v'è	da	stupirsi;	qui	vi	sono	gli	spagnuoli…	qualcheduno	di	loro,	stato	prima	a	Milano,	avrà
parlato	di	Chiarofonte….	la	cosa	è	naturalissima….

—Sarà	 così	 certamente,	 disse	 il	 principe,	 che	 si	 era	 spiegato	 l'improvviso	 cangiamento	 di	 don
Francesco	colla	supposizione	che	il	figlio	del	cavaliere	dell'Isola	fosse	noto	nell'armata	spagnuola	come
un	grande	duellista,	che	non	era	saggio	inimicarsi.

—In	ogni	modo,	continuò	il	superiore,	di	tal	circostanza	io	son	contentissimo.

Donna	Maria,	ad	onta	di	tutto	il	suo	sdegno,	durò	fatica	a	non	ridere	della	situazione	comica,	in	cui
era	stato	posto	l'aristocratico	frate,	e	delle	sue	interpretazioni	ancora	più	comiche.

Ed	il	povero	cappuccino	continuava	sempre:

—Così	posso	ritornare	domani	a	Messina.

—Come,	padre,	ve	ne	andate	di	già?



—Sì,	principessa,	è	necessario….	ma	 i	miei	nipoti,	 i	vostri	cugini	vi	rimarranno,	per	qualche	giorno
almeno,	finchè	si	conducono	a	termine	le	trattative.	Ho	presentato	ora	Federico	ad	un	mio	procuratore,
che	è	incaricato	di	tutto,	e	che	si	recherà	domani	dal	duca,	il	quale	ha	già	annuito	alla	mia	proposta.

In	qualche	giorno	potevano	avvenire	delle	cose	assai….	Camilla	e	donna	Maria	lo	pensarono.

—E,	continuò	il	frate	ov'è	mia	nipote	Gabriella?

—Era	stanca,	abbattuta,	padre;	desiderò	ritirarsi	onde	prendere	un	po'	di	riposo.

—Ah,	sicuro;	infatti	ella	è	molto	delicata….

—Ma	spero	interverrà	alla	cena,	riprese	la	principessa.

Camilla	 e	 donna	 Maria	 avrebbero	 dato	 assai,	 assai	 per	 sapere	 ciò	 che	 passasse	 nell'animo
dell'ufficiale,	e	dove	fosse	corso	qualche	ora	prima.

Ma	il	suo	contegno,	benchè	gentile,	non	invitava	ad	interrogazioni	indiscrete.

—E	che	disse	il	duca,	domandò	donna	Maria	al	principe,	quando	seppe	che	i	nostri	cugini	alloggiano
da	noi?

—Nulla.

—Voi	non	conoscevate	mio	fratello,	padre?	chiese	quindi	al	superiore	donna	Maria.

—No;	l'avevo	veduto	soltanto	quando	era	ancora	ragazzo.

—E	la	duchessa	la	conoscete?

—Di	nome	soltanto;	so	che	è	figlia	del	defunto	marchese	del	Faro.

—Ah!	credevo,	siccome	è	messinese.

—Il	 marchese,	 rispose	 sorridendo	 con	 qualche	 ironia	 il	 frate,	 era	 un	 grande	 originale.	 Viveva
ritiratissimo;	gentiluomo	di	molta	dottrina	del	resto.

—Ah	sì!	viveva	molto	ritirato,	interruppe	ancora	donna	Maria.	Egli	e	la	figlia	abitavano	sempre	in	un
castello,	sulla	riva	del	mare….	in	mezzo	ai	libri	ed	agli	scienziati…	Fu	là	che	donna	Livia	sposò	il	duca.

Camilla	 guardava	 intanto	 Federico;	 ma	 egli	 sembrava	 aver	 giurato	 a	 sè	 stesso	 di	 celare	 ogni
emozione.

—La	duchessa	pure	è	una	donna	molto	colta,	disse	il	principe;	un	po'	troppo	seria;	ma	ciò	proverrà
dal	 modo,	 con	 cui	 fu	 allevata….	 Anche	 don	 Francesco	 è	 un	 letterato,	 e	 forse	 per	 questo	 si	 sarà
innamorato	della	figlia	del	marchese.

—Hanno	un	figlio,	n'è	vero?	domandò	il	superiore.

—Sì,	un	bambino.

Povero	Federico!	Era	una	specie	di	piccola	tortura,	che	gli	si	dava,	e	che	per	quanto	fosse	leggiera
l'infastidiva	assai.

Ma	nulla	lo	tradì.

Ah!	 pensava	 intanto,	 il	 duca	 disse	 a	 mio	 zio	 che	 io	 attenda	 sue	 notizie?…	 Se	 donna	 Livia	 non	 lo
persuade,	se,	ei	mi	provoca,	accetterò	la	sfida.

Per	fortuna	dell'ufficiale	si	venne	ad	annunziare	la	cena.

Tutti	si	recarono	in	una	magnifica	sala	illuminata	splendidamente.

Si	mandò	ad	avvertire	Gabriella,	che	poco	dopo	apparve,	non	avendo	osato	 rifiutarsi.	Era	pallida	e
triste	come	sempre.

La	 sua	 veste	 nera,	 ricca	 ma	 semplice,	 il	 suo	 abbattimento,	 la	 sua	 timidezza	 facevano	 uno	 strano
contrasto	cogli	abiti	sfarzosi,	il	brio,	la	franchezza	di	donna	Maria	e	di	Camilla.



XII.

Il	conte	di	San	Giorgio	era	sortito	dal	palazzo	di	donna	Maria	come	si	esce	da	un	luogo	di	pena:	però
era	più	calmo.

La	lettera	del	duca	lo	aveva	rassicurato	sul	conto	di	donna	Livia;	ma	certo	non	era	in	una	situazione
di	spirito	assai	lieta.

Egli,	 che	 tanto	 aveva	 corso,	 tanto	 affaticato;	 sopportato	 tante	 noje	 per	 compiere	 la	 missione
affidatagli	 dalla	 duchessa,	 che	 a	 forza	 di	 pazienza,	 di	 indagini	 aveva	 scoperto	 i	 figli	 del	 cavaliere
dell'Isola,	non	poteva	esimersi	dal	provare	una	profonda	amarezza	nel	pensare	che	aveva	condotto	egli
stesso	in	Sicilia	l'amante	di	donna	Livia,	la	sola	donna,	ch'egli	avesse	amata.

Come	mai	quell'amore	della	figlia	del	marchese	era	rimasto	sempre	celato	a	tutti?

Come	mai	non	aveva	udito	una	sol	volta	pronunziare	da	alcuno	il	nome	di	Chiarofonte?	del	cavaliere,
che	l'aveva	salvata,	e	ch'ella	aveva	pianto	estinto?

Il	 duca,	 diceva	 tra	 sè,	 sapeva	 tutto	 davvero….	 Donna	 Livia	 non	 avrà	 voluto	 ingannarlo….	 Ed	 egli,
credendo	morto	il	rivale,	non	si	sarà	arrestato	per	un'avventura	romanzesca.

Ah!	Federico	fu	da	lei	amato,	amato	molto!	lo	compresi….	Fortunato!…	Chi	mi	avrebbe	detto,	quando
lo	vidi	a	Milano	la	prima	volta,	ch'egli	aveva	posseduto,	che	possedeva	forse	ancora	gli	affetti,	i	pensieri
di	donna	Livia?

Come	 mai	 il	 duca,	 chiedevasi	 quindi,	 potè	 sapere	 della	 missione	 da	 me	 compita?	 Non	 ne	 sembra
adirato	però….	Bisogna	dire	che	qualche	spiegazione	sia	avvenuta	tra	lui	a	la	duchessa….	Ohimè,	come
potrò	io	vederla	ora?…	I	miei	sentimenti	per	lei,	ad	onta	di	tutte	le	mie	precauzioni,	son	conosciuti….
Ma	già	lo	sospettavo	sin	da	quando	partii….

Andrò	a	Malta….	andrò	a	Malta….

Perfida	 donna	 Maria!	 È	 davvero	 una	 creatura	 infernale!…	 Quali	 motteggi!	 Che	 favellare	 ardito,
sconveniente!…

Ah	 se	 non	 fosse	 per	 compromettere	 la	 duchessa,	 chiederei	 ragione	 al	 principe	 degli	 insulti,	 che
ricevetti	 in	sua	casa….	Ma	colei	sapeva	bene	che	non	 lo	avrei	 fatto;	che	avrei	 taciuto	per	riguardo	a
donna	Livia:	che	poteva	offendermi	impunemente….

E	quell'altra,	la	moglie	di	Federico….	la	credo	un'altra	intrigante….

Sì;	il	principe	me	ne	avrebbe	reso	ragione….	quell'imbecille,	che	ingannò	la	mia	figlioccia….	Ove	sarà
ella,	quella	povera	ragazza?…	Come	avrà	sopportato	tante	pene?	Davvero	è	sfortunata	al	pari	del	suo
padrino….

Ah!	tutto	mi	attendevo	fuori	di	quanto	udii	in	casa	di	donna	Maria….

Ed	il	cavaliere	di	Malta	si	dirigeva	verso	la	campagna….	Ad	un	tratto	si	arrestò….

—Perchè	non	ritornerei	a	casa	mia?	pensò.	Poichè	il	duca	sa	tutto,	sarebbe	una	sciocchezza	temere
d'esserne	veduto….	Dalla	sua	lettera	non	sembra	sdegnato….	Poi	avvenga	che	può….

Quanto	desidererei	saper	qualche	cosa	sugli	amori	di	donna	Livia	e	di	Federico!…	Certo	non	posso
chiederne	 a	 lui….	 Ed	 egli	 ne	 sposò	 un'altra….	 Ma	 già,	 è	 un	 po'	 leggiero….	 incostante….	 Non	 udii	 io
stesso	a	Venezia	da	quel	suo	amico	che	molte	bellezze	lo	rimpiangevano….	Ma	ch'ei	fosse	rimpianto	da
donna	Livia	non	lo	avrei	sospettato	mai….

Mi	pare	ancora	 impossibile	che	don	Francesco	prenda	 le	cose	 in	pace….	Se,	conoscendo	tutto,	non
potè	 adirarsi	 colla	 duchessa,	 certo	 non	 sopporterà	 di	 vedersi	 sotto	 gli	 occhi	 questo	 nostro	 cugino….
questo	 bel	 cavaliere….	 che	 io	 andai	 a	 prendere,	 e	 che	 condussi	 qui….	 Veramente	 la	 sorte	 si	 prende
giuoco	di	me….	Se	non	soffrissi,	riderei	di	me	stesso….	Basta;	andrò	a	Malta	presto….	La	duchessa	è
salva!…

Passò	dinanzi	al	palazzo	dell'Isola.	Voleva	essere	rassicurato	intieramente;	il	caso	lo	favorì.

Vide	il	vecchio	cameriere	del	duca	suo	zio,	seduto	fuori	della	porta;	sapeva	che	di	quell'uomo	poteva
fidarsi	intieramente.



—Ascolta,	gli	disse,	mentre	quegli	dava	in	esclamazioni	di	sorpresa	e	di	ossequio	nel	riconoscerlo:—
Sapresti	dirmi	ov'è	il	duca?

—Passeggia	da	qualche	tempo	in	giardino	colla	duchessa.

Ah!	pensò	il	conte	con	gioja,	ella	è	salva	davvero!

E	volgendosi	di	nuovo	al	servo:

—Non	dire	per	ora	ad	alcuno	che	mi	hai	veduto;	mi	farai	piacere.

—Oh	Eccellenza,	non	dubiti.

—Addio….

Ed	il	conte	si	allontanò.

Aveva	fatto	pochi	passi,	quando	fu	arrestato	da	un	giovane.

Lo	riconobbe	subito,	grazie	allo	splendido	chiarore	di	luna,	che	illuminava	la	via.

Era	un	gentiluomo	assai	bruno,	alto	della	persona,	di	un	portamento	affatto	militare.

Il	cavaliere	si	era	trovato	qualche	volta	con	lui	a	Messina.

—Signor	conte,	signor	conte:	gli	disse	quegli	agitatissimo.	Una	parola	in	grazia….

—Vi	ascolto,	signor	dal	Pozzo;	che	volete?

—Perdonate	la	libertà,	ma	desidero	sapere	da	voi	se	vedeste	da	queste	parti,	 in	vicinanza	di	questo
palazzo,	un	ufficiale	spagnuolo,	forestiero,	giunto	oggi	a	Catania?

Il	conte	si	scosse	ad	una	tale	domanda.

L'altro	proseguiva	agitatissimo.

—Un	bel	giovane,	grande,	con	baffi	e	capegli	neri….	un	bellissimo	giovane.

Certo	era	Federico.

—Come	si	chiama	questo	ufficiale?	domandò	il	cavaliere.

—Chiarofonte.	Il	conoscereste?

—Sì….	oh	molto!

—Davvero!	e	dov'è?

—Non	so;	ma	perchè	tale	agitazione,	signor	dal	Pozzo?

—Perchè….	perchè….	non	posso	parlare….	ma	vi	è	di	mezzo	l'onore	di	una	dama,	la	vita	forse….

Il	cavaliere	comprese	tutto….

—E….	abbiate	fiducia	in	me,	dal	Pozzo;	io	potrò	tranquillarvi,	lo	spero.

Il	giovane	esitò	un	poco;	poi:

—Ebbene,	sì;	ora	già	la	mia	promessa	non	tiene	più….	D'altronde	vi	conosco,	signor	conte,	so	che	mi
serberete	il	segreto	su	quanto	vi	dirò.

—Certamente.

—Allora	sappiate	che	un	mio	amico,	Chiarofonte,	col	quale	militai	nell'armata	veneta,	creduto	morto	a
Lepanto,	fu	veduto	jeri	dal	mio	servo	a	Messina;	gli	disse	d'annunziarmi	che	veniva	a	Catania:	e	qui,	a
Catania,	in	questo	palazzo	dimora	una	donna,	che	lo	ha	perdutamente	amato….	E	tal	donna	è	la	moglie
del	duca	dell'Isola,	vostro	cugino,	signor	conte.

Il	 cavaliere	 di	 Malta	 non	 desiderava	 egli	 dei	 dettagli	 sul	 misterioso	 amore	 della	 duchessa?	 Ora	 ne
avrebbe.

Ma	prima	bisognava	rassicurare	il	messinese,	che	andava	esclamando:



—Ohimè!	 imprudentissimo	 Federico!…	 un	 marito	 come,	 il	 duca?…	 Che	 cosa	 succederà!…	 Sarò	 in
tempo?…

—Ma	via,	 signor	Dal	Pozzo,	gli	disse	 il	conte,	calmatevi.	So	 tutto….	 Il	duca	non	è	adirato….	Donna
Livia	è	salva!…

—Respiro.	Ma	come	mai	sapete	che	il	duca….

—Lo	so,	vi	dico,	lo	so.

—Dov'è	Federico?

—Non	preme	per	ora:	ho	da	narrarvi	ben	altro.	Questo	Chiarofonte	sapete	voi	chi	sia?

—Ma	certamente,	rispose	attonito	Dal	Pozzo…	Chiarofonte	è	l'amico	più	intrinseco,	che	abbia	avuto
mai.

Il	conte	lo	guardò.	Sì,	saprà	tutto,	pensava,	è	di	Messina.	Poi:

—Ma	non	ne	saprete	di	lui	più	di	quanto	ei	ne	sapeva	in	passato.

—Come?	non	comprendo.

—Signor	Dal	Pozzo,	la	vostra	fiducia	merita	la	mia.	Il	padre	di
Federico	era	il	cavaliere	dell'Isola,	lo	zio	del	duca	ed	il	mio.

—Che	ascolto?	sarebbe	vero?

—Certamente.

—Federico	cugino	del	duca?…	Cugino	del	marito	di	donna	Livia?…	Ma	narratemi….

—Tutto	vi	narrerò;	seguitemi.

—Dove?

—In	mia	casa.	Alloggerete	da	me;	domani	cercherete	di	Federico….
D'altronde	la	sera	è	già	inoltrata.

—Avete	ragione.

—Accettate	dunque?

—Accetto.	Grazie,	signor	conte.

—Mi	fate	favore.	Venite.

—Sono	così	sorpreso!	diceva	Dal	Pozzo,	seguendolo.

Indi:

—Ma	perdonatemi,	 cavaliere,	 come	sapeste	dell'amore	di	donna	Livia	per	Federico?	 Il	 duca	voleva
fosse	tenuto	segreto:	io	solo	lo	conoscevo,

—Voi?

—Sì,	 e	 quando	 mi	 avrete	 narrato	 la	 storia	 del	 cavaliere	 dell'Isola,	 ed	 in	 qual	 modo	 fu	 scoperto	 e
ritrovato	suo	figlio,	vi	racconterò	tutto.

Il	conte	era	impaziente.	Per	questo	si	affrettò	a	narrare	la	storia	del	cavaliere	dell'Isola,	e	come	egli
stesso,	il	conte,	avesse	ritrovato	Federico	e	Gabriella.

Qui	Dal	Pozzo	esclamò:

—Come?	aveva	una	sorella?	non	me	l'ha	mai	detto….	Che	stravaganza!

Il	 conte	a	quelle	parole	 vide	dei	nuovi	 imbrogli,	 che	 si	propose	chiarire	più	 tardi.	Per	allora	aveva
altro	in	capo	che	Gabriella.

Ed	intanto	andava	innanzi	a	narrare	di	Camilla	e	delle	sue	carte.

—Ah!	che	caso	strano!…	Ha	moglie	Federico?



—Sì….

—Chi	ha	sposato?

—Una	donna	bellissima;	non	ne	so	altro….	Ecco	la	mia	casa.

Battè	alla	porta,	che	venne	tosto	aperta.	Entrarono.

I	servi	ignoravano	il	ritorno	del	loro	padrone.	Lo	accolsero	sorpresi;	si	diedero	a	correre	affaccendati
di	qua	e	di	là.

Qualche	momento	dopo	il	conte	ed	il	messinese	erano	seduti	in	un'ampia	sala,	alle	cui	pareti	stavano
appese	spade,	lance,	armi	d'ogni	genere,	ed	anche	qualche	trofeo	conquistato	sui	Turchi	all'assedio	di
Malta.	 Quella	 sala	 era	 illuminata	 da	 molte	 candele,	 poste	 in	 pesanti	 doppieri	 d'argento,	 cesellati
magnificamente.	Il	conte	era	molto	ricco,	e	soltanto	per	amore	alle	armi,	per	un	capriccio	quasi,	si	era
fatto	cavaliere	di	Malta.

Per	molto	tempo	egli	dovette	dare	ancora	a	Dal	Pozzo	dei	dettagli	sui	meravigliosi	avvenimenti,	che
tanto	sorprendevano	il	messinese.

Finalmente	questi	fu	persuaso	che	Federico	era	proprio	cugino	del	duca.

—Ora	narrate	voi,	disse	il	conte,	quanto	mi	avete	promesso,	giacchè	oggi	soltanto	udii	confusamente
che	Federico	era	stato	fidanzato	a	donna	Livia,	ma	non	conosco	alcun	particolare	in	proposito!

—Sappiate	 dunque,	 cominciò	 Dal	 Pozzo,	 che	 sulla	 fine	 del	 1570	 Federico	 ed	 io	 fummo	 mandati	 a
Corfù:	 come	 vi	 dissi,	 eravamo	 amici	 intrinseci,	 benchè	 tale	 amicizia	 non	 datasse	 da	 lungo	 tempo.
Passammo	là	tutto	il	verno.	Io,	che	da	due	anni	ero	assente	dalla	mia	patria,	chiesi	nell'aprile	del	1571
un	 permesso	 di	 recarmi	 a	 Messina,	 a	 visitarvi	 don	 Alfonso	 mio	 zio,	 che	 viveva	 ancora.	 Pregai
Chiarofonte	di	 accompagnarmi,	 egli	 accettò,	 chè	 tanto	non	vi	 era	guerra	pel	momento.	D'altronde	 la
nostra	assenza	doveva	durare	un	mese	soltanto.	Partimmo	insieme.	Nei	primi	giorni	del	nostro	arrivo	in
Sicilia	io	ed	il	mio	amico	noleggiammo	una	barca,	e	ci	recammo	a	fare	una	passeggiata	sul	mare.	Non	ci
allontanammo	molto	dalla	riva,	che	era	affatto	deserta.	Ad	un	tratto	udimmo	vicino	a	noi	delle	grida.	Vi
era	 un	 piccolo	 promontorio,	 che	 ne	 impediva	 vedere,	 ma	 in	 pochi	 istanti	 lo	 passammo.	 Una	 barca,
condotta	da	domestici	 riccamente	 vestiti,	 era	 stata	assalita	dai	 corsari,	 i	 quali	 ne	erano	già	padroni.
Uno	 di	 loro	 stava	 per	 uccidere	 un	 vecchio	 cavaliere,	 un	 altro	 per	 trascinare	 nella	 loro	 barca	 una
giovane,	che	tentava	gettarsi	in	mare.

—Donna	Livia!	esclamò	il	conte.

—Sì,	donna	Livia	ed	il	marchese.	Alla	nostra	vista	i	corsari	lasciarono	le	loro	prede,	e	si	posero	sulle
difese.	Federico	si	gettò	come	un	fulmine	nella	barca	investita;	non	perdette	un	secondo,	fece	prodigi	di
valore.	Io,	benchè	meno	pronto,	lo	secondai	tosto.	Seguì	una	lotta	disperata.	Alfine	riescimmo	a	liberare
il	marchese	e	sua	figlia,	perchè	anche	i	servi,	incoraggiati	dal	nostro	ajuto,	fecero	del	loro	meglio,	e	si
riscossero	dall'abbattimento	di	prima….	Io	conoscevo	il	marchese	del	Faro	sino	dalla	mia	fanciullezza;
molte	volte	per	diversi	motivi	ero	andato	al	suo	castello….	Appena	fuggiti	i	corsari,	gli	sguardi	di	tutti	si
portarono	su	Federico,	che	era	stato	il	vero	eroe	di	quella	avventura.	Ci	atterrimmo	vedendolo	coperto
di	sangue.	Aveva	ricevuto	diverse	ferite,	e	mentre	tentava	rispondere	al	marchese	ed	a	donna	Livia,	che
stavano	esprimendogli	 la	 loro	entusiastica	riconoscenza,	egli	svenne.	Senza	di	 lui	 tutto	sarebbe	stato
finito	 per	 donna	 Livia	 e	 per	 il	 marchese.	 Questi	 lo	 fece	 trasportare	 al	 suo	 castello,	 dove	 gli	 vennero
prodigate	mille	cure.	Per	più	d'un	mese	 le	sue	 ferite	 lo	obbligarono	al	 letto.	 Io	andava	dal	castello	a
Messina,	da	Messina	al	castello,	ove	talvolta	mi	fermavo	anche	più	giorni	di	seguito.	Ora	che	vi	dirò,
signor	 conte?…	 Federico	 guarì;	 convalescente,	 passeggiava	 pel	 giardino	 con	 donna	 Livia,	 che	 aveva
molta	 libertà,	 parlava	 seco	 a	 lungo;	 nessuno	 conosce	 meglio	 del	 mio	 amico	 l'arte	 di	 farsi	 amare.	 Le
donne	 hanno	 sempre	 fatto	 pazzie	 per	 lui….	 Donna	 Livia	 aveva	 vissuto	 ritiratissima;	 trattato	 soltanto
fino	allora	gli	ospiti	di	suo	padre,	vale	a	dire	vecchi	filosofi,	frati,	ed	altre	persone	di	simil	genere,	che
certo	non	potevano	ispirarle	amore….	Dunque,	capite,	signor	conte….

—Capisco….

—Donna	Livia	s'invaghì	tanto	di	Federico	che	riescì	ad	ottenere	dal	marchese	l'assenso	alle	nozze	di
lei,	ricchissima,	con	un	guerriero	di	ventura,	nobile	ma	senza	fortuna.	Forse	la	riconoscenza	contribuì	a
persuadere	il	marchese.	Anche	Federico	amava	molto	donna	Livia;	solo	gli	doleva	assai	la	distanza	delle
loro	condizioni.	Ella	cercava	tranquillarlo	continuamente,	ed	il	marchese	lo	trattava	assai	bene.	Così	si
giunse	al	settembre;	che	il	marchese,	o	perchè	pentito,	o	per	altro,	non	si	curava	di	sollecitare	le	nozze.
Quell'amore	era	tutto	poetico,	tutto	gentile….

Al	 cavaliere	 di	 Malta	 quei	 dettagli	 davan	 certo	 poco	 piacere;	 pure	 ascoltava	 con	 viva	 attenzione.



Perchè?	Forse	non	lo	sapeva	egli	stesso.

Dal	Pozzo	proseguiva.

—Intanto	si	parlò	di	una	grande	guerra,	di	una	 lega	dei	Cristiani	contro	 i	Turchi.	 Il	marchese,	che
certo,	benchè	riconoscentissimo	al	mio	amico,	non	era	incantato	d'averlo	per	genero,	si	adoperò	tosto	a
dimostrare	 con	 gran	 finezza	 ed	 assai	 velatamente	 come	 un	 guerriero	 valoroso	 non	 possa	 mai	 nel
momento	del	periglio	disertare	la	sua	bandiera.	Federico	non	aveva	bisogno	di	molti	incitamenti,	egli	è
suscettibilissimo;	 alle	 prime	 parole	 dichiarò	 che	 voleva	 partir	 per	 la	 guerra.	 Il	 marchese	 l'approvò,
dicendo	che	donna	Livia,	una	fanciulla	coraggiosa,	 ferma,	non	doveva	opporsi.	Ed	infatti	ella,	benchè
con	 molta	 pena,	 si	 rassegnò.	 Prima	 di	 lasciare	 il	 castello,	 Federico	 per	 delicatezza,	 dopo	 essersi
congedato	da	donna	Livia,	le	scrisse	una	lettera,	che	io	stesso	le	recai,	e	nella	quale	le	rendeva	la	sua
libertà.	Ma	ella	non	 l'accettò;	 lo	 rimproverò	anzi	 con	un	 suo	 foglio	di	 temer	 sempre	ch'ella	avesse	a
pentirsi.—Donna	Livia	non	è	niente	aristocratica,	il	saprete;	di	ricchezze	non	si	preoccupava.	Suo	padre
era	 certo	 pentito	 di	 non	 averla	 maritata	 prima;	 ma	 gli	 piaceva	 averla	 seco,	 e	 contava	 sceglierle	 uno
sposo	più	tardi….	Ed	intanto	se	l'era	scelto	lei….	Prima	che	io	partissi,	il	marchese	mi	fece	chiamare:
Sentite,	 Dal	 Pozzo,	 mi	 disse:	 se,	 avvenisse	 qualche	 accidente	 a	 Chiarofonte	 in	 questa	 guerra,
avvisatemene	il	più	presto	possibile.	Io	promisi	e	partii	con	Federico.	Raggiungemmo	l'armata	veneta.	A
Lepanto	il	mio	amico	ed	io	eravamo	sulla	nave	capitana	del	Barbarigo,	a	fianco	del	quale	Chiarofonte
combattè	disperatamente.	Dopo	la	battaglia,	corsi	in	traccia	di	lui;	egli	era	ferito	mortalmente,	a	quanto
ne	diceva	il	medico.	Mi	riconobbe	però	e	mi	consegnò	un	anello	di	brillanti	datogli	da	donna	Livia,	ma
non	 potè	 parlare.	 Compresi	 egualmente	 la	 sua	 intenzione.	 Egli	 intanto	 svenne;	 mi	 fermai	 ancora
qualche	 momento;	 vedendo	 che	 non	 rinsensava,	 lo	 credetti	 già	 morto,	 e	 mi	 allontanai	 piangendo	 da
quella	scena	funesta	di	cadaveri	e	di	feriti.	La	notte	istessa	mi	s'inviò	su	di	un'altra	nave	a	Candia.	La
morte	di	Federico	mi	aveva	disgustato	della	vita	militare….	Appena	fui	 libero,	ritornai	a	Messina;	ma
non	fu	che	quasi	cinque	mesi	dopo	 la	battaglia	di	Lepanto.	Trovai	morto	don	Alfonso	mio	zio,	che	mi
aveva	lasciato	tutte	le	sue	sostanze.	E	dopo	qualche	giorno	consacrato	ai	miei	affari,	mi	recai	al	castello
dal	marchese.	Fui	introdotto	nella	sua	stanza	da	letto.	Egli	era	sdrajato	su	di	una	lunga	seggiola.	Era
assai	cangiato:	sembrava	aver	poco	da	vivere.	Sua	figlia	seria	e	triste	gli	sedeva	vicina.	Un	po'	più	lungi
stava	un	cavaliere,	che	 leggeva,	o	 fingeva	 leggere.	Era	don	Francesco,	 il	duca,	che	 io	non	avevo	mai
veduto.	Non	me	ne	preoccupai,	chè	egli	anche	allora	mostrava	assai	più	anni	che	non	ha,	o	colla	sua
aria	burbera,	accigliata	sembrava	più	un	amico	del	marchese	che	un	amante	di	donna	Livia.	Ero	atteso.
Infatti	se	Federico	fosse	stato	in	vita,	da	molto	tempo	sarebbe	stato	già	là.	Vedendomi,	il	marchese	mi
disse	debolmente:	È	dunque	morto?—Sì,	risposi	io	commosso,	da	valoroso.	Allora	il	cavaliere,	che	stava
leggendo,	si	alzò,	involontariamente	certo	perchè	tornò	a	sedere,	senza	profferire	parola.	Donna	Livia
escì	 rapidamente,	 io	 feci	per	seguirla.	Sì	andate,	mi	disse	sommessamente	 il	marchese,	persuadetela
voi…..	Infine	se	è	morto….	Obbedii;	mentre	escivo,	udii	queste	parole	nella	stanza	del	marchese:	Ora
sarà	mia?	Ve	lo	prometto.	Raggiunsi	presto	donna	Livia,	e	mi	assisi	vicino	a	lei	in	una	delle	sale	terrene.
Ella	 piangeva.	 Dopo	 qualche	 tempo	 mi	 chiese	 i	 particolari	 della	 morte	 di	 Federico.	 Glieli	 diedi,	 e	 le
rimisi	l'anello,	ch'ei	mi	aveva	incaricato	renderle,	e	ch'ella	baciò	sospirando.—Fatevi	forte,	donna	Livia,
le	dissi:	voi	non	siete	una	donna	volgare;	dovete	saper	sopportare	questa	sventura.	D'altronde	da	un
pezzo	dovevate	attendervi	a	tale	annunzio.	Infatti	lo	prevedevo.	Sono	già	passati	cinque	mesi	da	quella
battaglia.	 Basta,	 mi	 sforzerò….	 Eppure	 non	 potrò	 nemmeno	 piangere	 Federico.	 Mio	 padre	 vuol
maritarmi….	 Ed	 ora,	 che	 non	 avrò	 più	 pretesti,	 dovrò	 obbedire,	 lo	 comprendo.—Mi	 spiegai	 allora	 le
parole	udite	poco	prima	nella	stanza	del	marchese.	Con	quel	cavaliere,	che	stava	leggendo?	domandai.
Sì,	con	 lui.	Chi	è?	Don	Francesco	dell'Isola,	 figlio	del	vecchio	duca.	Lo	conosco	di	nome,	risposi;	è	di
Catania.	 Ella	 tacque.	 Rassegnatevi;	 che	 volete	 fare?	 le	 dissi.	 Taceva	 ancora.	 Avete	 dell'attaccamento
per	lui?	Perdonate,	cara	donna	Livia;	è	come	amico	di	Federico,	che	mi	permetto	tal	libertà.	Oh	io	ho
fiducia	 in	 voi,	 rispos'ella.	 Vi	 narrerò	 tutto.	 Mio	 padre	 era	 certo	 malcontento	 di	 avermi	 promessa	 al
povero	Federico:	eppure	non	gli	dobbiamo	noi	 la	vita?….	Dopo	 la	vostra	partenza,	andava	dicendomi
che	mi	sarei	poi	pentita	di	tanta	costanza;	che	alfine	Chiarofonte	aveva	offerto	tante	volte	di	rendermi
la	 mia	 libertà;	 ma	 non	 mi	 esortava	 a	 lasciarlo;	 di	 lui	 parlava	 pochissimo.	 Intanto	 era	 avvenuta	 la
battaglia	 di	 Lepanto;	 i	 giorni,	 le	 settimane	 passavano:	 nessuno…..	 Mio	 padre	 ripetevami	 che	 certo
Chiarofonte	doveva	esser	morto….	Quanto	soffrivo!	Pure	mi	sforzava	a	mantenermi	calma,	e	rispondevo
sempre	a	mio	padre	che	tal	morte	non	era	certa.	Tre	mesi	fa,	sul	principio	del	dicembre,	giunse	qui	don
Francesco.	 Eravamo	 soli	 al	 castello.	 Mio	 padre	 me	 lo	 presentò	 come	 un	 amico,	 che	 era	 lietissimo	 di
ospitare,	senza	farmi	menomamente	sospettare	ch'egli	aspirasse	alla	mia	mano.	Io,	benchè	tanto	triste,
cercai	di	accoglierlo	bene	per	compiacere	mio	padre.	Parlavo	seco	lui	a	lungo,	come	ho	sempre	fatto	coi
tanti,	 che	 venivano	 qui.	 Mio	 padre	 intanto	 ammalò:	 don	 Francesco	 era	 sempre	 seco;	 per	 necessità
dovevo	trovarmi	con	lui.	La	sua	aria	imperiosa,	altiera	sprezzante	mi	piaceva	poco….	Ma,	siccome	egli
non	mi	parlava	mai	d'amore,	non	me	ne	preoccupavo.	Io	volevo	rimaner	fedele	a	Federico,	fosse	anche
alla	 sua	 tomba.	 Però	 don	 Francesco	 alle	 volte	 mi	 guardava	 in	 una	 certa	 maniera,	 che	 mi	 turbava.
Finalmente	un	giorno,	trovandosi	solo	con	me,	mi	disse	che	mi	amava,	e	che	mio	padre	con	gran	gioja
mi	 avrebbe	 data	 a	 lui.—So,	 aggiunse,	 che	 non	 volete	 maritarvi;	 ma	 è	 impossibile	 persistiate	 in	 tale
follia.—Follia!	risposi;	perchè?	quando	io	ne	sono	contenta….	Io,	don	Francesco,	non	posso	più	amare,



perchè	amai	quello,	cui	devo	la	vita.—Lo	so,	lo	so,	mi	rispose;	il	marchese	mi	ha	raccontato	tutto.	E	se
lo	sapete,	signore,	perchè	mi	offrite	la	vostra	mano?—Egli	si	accigliò.	La	rifiutate?	mi	disse.—Compresi
che	ora	molto	alterato.—Non	ve	ne	offendete,	don	Francesco,	risposi;	apprezzo	l'onore	che	voi	mi	fate,
e	mi	duole,	credetelo,	dare	un	rifiuto	ad	un	cavaliere	del	vostro	merito;	ma	non	voglio	ingannarvi….	Io
non	posso	più	amare,	vel	dissi.—Egli	fece	un	vivissimo	movimento	d'impazienza,	e	mi	lasciò	dicendomi:
bene,	rifletterete;	già	colui	è	morto.	Mi	attendevo	quasi	vederlo	lasciare	il	castello:	ma	invece	vi	rimase
e	tornò	a	parlarmi	come	prima.	E	voi?	Io	non	potevo	evitarlo;	ero	forzata	a	trovarmi	sempre	seco	nelle
stanze	 di	 mio	 padre,	 il	 quale	 ha	 per	 lui	 una	 gran	 deferenza,	 e	 mi	 esortava	 a	 sposar	 don	 Francesco,
dicendomi	 che	 Chiarofonte	 era	 morto	 certamente,	 e	 che	 gli	 cagionavo	 un	 gran	 dolore	 ostinandomi.
Potete	 immaginarvi,	 Dal	 Pozzo,	 quanto	 abbia	 sofferto	 in	 mezzo	 a	 tante	 contraddizioni;	 però	 tenevo
fermo.	Datevi	pace,	 le	dissi	 io	allora;	 infine	se	questo	cavaliere	vi	vuol	bene!	Oh,	rispose	ella,	 io	non
amerò	altri	mai	che	Chiarofonte.	Quanto	volentieri	rimarrei	libera!	Vivrei	da	sola!	Per	qualche	tempo	si
tacque.	 Ma	 vostro	 padre	 è	 molto	 ammalato,	 le	 dissi	 io.	 Pur	 troppo!	 e	 per	 questo	 non	 potrò	 negargli
quanto	 mi	 chiederà.	 Un	 uscio	 si	 aprì:	 entrò	 don	 Francesco.	 Donna	 Livia,	 le	 disse	 guardandola
fissamente,	vostro	padre	vi	domanda.	Ella	 si	alzò	per	andar	dal	marchese	senza	profferire	parola.	 Io
rimasi	solo	col	duca.	Mi	squadrò	con	quell'aria	burbera,	che	gli	è	affatto	particolare,	indi:	Signore,	mi
disse,	il	marchese	desidera	che	non	rattristiate	troppo	sua	figlia	con	dettagli	inutili….	Ciò	mi	sorprende,
signore,	risposi;	 il	marchese	mi	conosce;	dovrebbe	sapere	che	desidero	la	pace	sua	e	quella	di	donna
Livia,	e	che	nulla	farò	per	turbarla.	Benissimo.	Fece	qualche	giro	nella	sala,	poi	si	allontanò.	Poco	dopo
ritornò	 donna	 Livia.	 E	 così?	 le	 domandai.	 Così,	 non	 vel	 dissi?	 che	 nemmeno	 avrei	 potuto	 piangere
Chiarofonte?	Mio	padre	mi	parlò	con	amore;	mi	disse	che	sarebbe	morto	disperato,	se	non	acconsentivo
a	sposar	don	Francesco;	egli	piangeva…..—E	voi	prometteste?	Ed	io	promisi.

Il	 conte	 di	 San	 Giorgio	 ascoltava	 senza	 battere	 palpebra,	 chè	 non	 voleva	 tradire	 un	 troppo	 vivo
interesse	per	la	giovane	duchessa.

L'altro	proseguiva:

—Sì,	 continuò	 donna	 Livia,	 sposerò	 don	 Francesco.	 Io,	 che	 avrei	 resistito	 a	 dei	 comandi,	 cedetti	 a
delle	 preghiere;	 ciò	 che	 la	 violenza	 non	 avrebbe	 ottenuto	 giammai,	 lo	 ottenne	 la	 dolcezza.	 Ma
rassegnatevi,	diss'io,	cara	donna	Livia,	potrete	essere	ancora	felice.	Felice	con	don	Francesco!	riprese
ella	 amaramente.	 Però	 piangerò	 in	 segreto;	 non	 voglio	 essere	 nè	 rimproverata,	 nè	 motteggiata	 delle
mie	lagrime.	E	salì	nelle	sue	stanze,	dopo	avermi	stretta	la	mano.	Il	marchese	mi	fece	domandare.	Era
solo;	m'invitò	a	restare	al	castello	finchè	donna	Livia	fosse	maritata	al	futuro	duca	dell'Isola,	che	a	lui
certo	piaceva	assai	più	del	brillante	Federico.	 Io	non	potevo	dare	assoluto	 torto	al	marchese;	 voleva
assicurare	l'avvenire	della	figlia;	era	naturale!	Gli	promisi	ajutarlo	a	persuaderla;	perchè,	dissemi,	se	si
mostrasse	troppo	malcontenta,	temerei	che	don	Francesco	se	ne	offendesse,	ora	che	è	il	suo	fidanzato.
E	quando	la	sposerà?	Fra	qualche	giorno;	capisco	che	è	un	po'	crudele	affrettar	tanto;	ma	io,	vedete,
non	 ho	 tempo	 da	 perdere;	 se	 morissi	 prima	 ch'ella	 si	 legasse,	 sarebbe	 capacissima	 di	 non	 voler	 più
maritarsi,	come	si	era	già	proposta.	Spero	che	in	avvenire	comprenderà	che	io	ebbi	ragione,	e	benedirà,
fors'anche	la	mia	memoria.	Infine	non	potrebbe	trovare	un	partito	migliore	di	don	Francesco;	benchè
un	po'	troppo	serio,	un	po'	burbero,	è	un	cavaliere	di	gran	merito.	L'ama	molto;	finirà	poi	per	amarlo
anche	lei.	Sembra	rassegnata,	risposi.	Ve	lo	disse	lei?	Sì.	Il	marchese	respirò.	Vedo	che	le	vostre	parole
le	 fanno	 bene,	 e	 mi	 strinse	 la	 mano.	 Io	 era	 commosso;	 quel	 povero	 vecchio	 mi	 faceva	 quasi
compassione.	 In	 quella	 entrò	 don	 Francesco.	 Mia	 figlia	 è	 vostra,	 gli	 disse	 il	 marchese.	 Avete	 il	 suo
consenso?	chiese	egli	con	qualche	vivacità.	Sì.—Benissimo;	sarebbe	stata	vera	pazzia	il	distruggersi	su
di	 una	 tomba.	 Egli	 si	 arrestò	 vedendomi.	 Non	 temete,	 gli	 disse	 il	 marchese;	 Dal	 Pozzo	 è	 un	 giovane
saggio,	un	giovane	prudente:	mi	approva,	e	consigliò	anch'egli	donna	Livia	a	non	perdere	miseramente
il	 suo	 avvenire.	 Egli,	 pensando	 forse	 che	 gli	 avevo	 giovato,	 parve	 rabbonirsi	 meco,	 e	 infatti,	 chi	 è
ragionevole	mi	disse,	comprende	che	sarebbe	stata	una	vera	follia.	E	volgendosi	al	marchese:	Dunque	il
matrimonio	 è	 per	 lunedì?	 Sì;	 potete	 parlare	 a	 mia	 figlia	 quando	 volete.	 Egli	 sorrise.	 Va	 bene,	 disse.
Perdonate	 la	 sua	 tristezza,	 don	 Francesco,	 continuò	 il	 marchese;	 bisogna	 compatirla;	 l'annunzio	 di
questa	 morte,	 benchè	 preveduta	 da	 tanto	 tempo,	 la	 mia	 malattia	 istessa….	 Oh	 già	 vel	 dissi!	 sono
capricci	di	donna,	che	passeranno.	Mi	sarei	già	offeso	delle	sue	ripulse,	aggiunse	con	alterigia,	se	non
le	riguardassi	come	tali.	Come	avevo	promesso	al	marchese,	 io	rimasi	al	castello,	perchè	donna	Livia
istessa	mi	disse	che	la	mia	presenza	le	era	cara.	Passarono	quattro	giorni.	Donna	Livia	era	molto	triste,
parlava	poco,	ma,	come	lo	aveva	detto,	non	si	lasciava	scorgere	a	piangere.

Ah!	 pensava	 il	 conte:	 è	 proprio	 del	 carattere	 di	 don	 Francesco	 di	 ostinarsi,	 e	 volere	 una	 cosa	 a
qualunque	costo,	assolutamente….	Sempre	fu	così!	Povera	giovane!

—Giunse	 il	 lunedì;	 si	 fecero	 le	 nozze	 nella	 cappella,	 quasi	 segretamente.	 Il	 marchese	 istesso	 volle
assistervi,	e	vi	si	fece	trasportare	nel	suo	gran	seggiolone.	Quali	nozze!	che	foschi	presagi!	Ed	erano	gli
eredi	 di	 due	 grandi	 famiglie	 che	 si	 maritavano	 in	 quel	 modo.	 Don	 Francesco	 sembrava	 quel	 giorno
meno	accigliato;	donna	Livia	invece	era	più	seria	del	solito,	ma	molto	calma.



Io	 pensavo	 a	 Federico;	 provavo	 una	 specie	 di	 voluttà	 amara	 nell'assistere	 al	 matrimonio	 di	 donna
Livia,	che	 lo	aveva	amato	 tanto;	ma	pensavo	anche	se	quella	giovane	così	costante	sarebbe	stata	poi
felice	col	mio	amico,	tanto	facile	ad	innamorarsi	di	tutte.

—Ah	ella	era	calma?

—Sì;	donna	Livia,	 il	saprete,	signor	conte,	è	molto	energica,	molto	coraggiosa;	però	non	si	riesce	a
vincere	 il	 morale,	 se	 non	 a	 danno	 del	 fisico….	 Ed	 ella	 lo	 provò	 in	 quel	 giorno.	 Appena	 escita	 dalla
chiesa,	fu	presa	da	un	forte	deliquio,	da	una	specie	di	convulsione.

Il	cuore	del	conte	si	strinse.

—Però	 di	 quelle	 convulsioni	 ne	 aveva	 sofferto	 altre	 volte.	 Il	 medico	 del	 marchese	 si	 provò	 a	 farla
rinsensare;	ma	fu	inutile	ogni	rimedio.	Don	Francesco	allora	disse	che	certo	ella	abbisognava	di	riposo;
la	portò	egli	stesso	nel	suo	appartamento.	Il	marchese	era	già	stato	posto	a	letto,	essendo	molto	stanco
ed	abbattuto.	Io	andai	da	lui;	gli	narrai	dello	svenimento	di	donna	Livia,	ed	egli	mi	mandò	a	prendere
sue	notizie.	Obbedii,	e	ne	chiesi	all'uscio	della	camera	in	nome	suo.	Don	Francesco	mi	rispose	che	era
rinsensata,	e	stava	meglio.	Io	mi	allontanai.	Il	giorno	dopo	salutai	il	marchese,	andai	a	congedarmi	da
donna	Livia,	che	mi	sorrise	con	amarezza;	non	potè	che	dirmi	poche	parole	di	commiato;	suo	marito	era
là.	Partii.	All'istante	di	lasciare	il	castello,	vidi	don	Francesco	venire	a	me.	Signor	Dal	Pozzo,	mi	disse,	io
desidero	che	nessuno	sappia	mai	ciò	che	avvenne	qui	in	questi	giorni;	che	mai	proferiate	con	alcuno	il
nome	del	vostro	amico,	e	narriate	la	strana	avventura,	che	lo	fece	conoscere	a	mia	moglie.	Se	faceste	il
contrario,	me	ne	rendereste	ragione.—Mi	guardò	in	modo,	come	se	volesse	atterrirmi.	Non	ho	bisogno
di	queste	minacce,	signore,	risposi,	per	essere	discreto.	So	quanto	devo	a	donna	Livia,	al	marchese	ed	a
voi.	Egli	mi	guardò	allontanare	con	qualche	diffidenza.	In	seguito,	vedendo	che	io	non	avevo	mancato
alla	mia	promessa,	dovette	essere	contento	di	me,	poichè	lo	incontrai	diverse	volte,	e	sempre	mi	salutò
con	benevolenza.

Ecco,	signor	conte,	perchè	l'amore	di	donna	Livia	per	Federico	rimase	a	tutti	segreto.	È	naturale	che
il	 duca	 desiderasse	 tenerlo	 celato.	 Credo	 però	 che	 mille	 volte	 abbia	 maledetto	 Chiarofonte	 e	 la	 sua
memoria.	Chi	gli	avrebbe	detto	ch'egli	era	suo	cugino?	che	aveva	diritto	di	portare	 il	di	 lui	nome?	 Il
marchese	per	previdenza	forse,	o	per	altri	motivi,	aveva	voluto	che	donna	Livia	non	dicesse	ad	alcuno
che	egli	l'aveva	promessa	a	Chiarofonte;	voleva	attendere	per	farlo,	diceva,	il	momento	delle	nozze.	Il
carattere	 riservato	 di	 donna	 Livia,	 la	 delicatezza	 di	 Federico	 fecero	 che	 neppure	 i	 servi	 sapessero
ch'essi	erano	fidanzati.

—È	un	caso	stranissimo,	disse	il	conte,	che	non	aveva	voglia	di	parlare.

—Certo,	 continuò	Dal	Pozzo,	don	Francesco	 in	 fondo,	 checchè	ne	avesse	detto,	 si	dava	pensiero	di
quell'amore,	benchè	credesse	morto	 il	 rivale.	Difatti	 il	giovedì,	 che	precedette	 il	 suo	matrimonio	con
donna	 Livia,	 io	 lo	 udii	 dire	 al	 suo	 futuro	 suocero:	 Ah	 marchese,	 marchese,	 che	 avete	 voi	 fatto	 a
promettere	 vostra	 figlia	 ad	 un	 guerriero	 di	 ventura?	 Me	 ne	 pentii	 tosto,	 già	 vel	 dissi,	 rispondeva	 il
marchese:	ma	alfine	gli	dovevo	la	vita	mia	e	quella	di	donna	Livia.	Dovevate	ricompensarlo,	largamente
ricompensarlo!	Oh!	riprese	debolmente	il	vecchio,	offrirgli	una	ricompensa!…	Guai,	se	lo	avessi	fatto!
me	l'avrebbe	gettata	in	viso;	era	altiero	quanto	potete	esserlo	voi,	don	Francesco….

Signor	 conte,	 vi	 ho	 detto	 forse	 più	 di	 quanto	 avrei	 dovuto;	 ma	 la	 mia	 fiducia	 in	 voi	 è	 intiera….
D'altronde	la	risurrezione	di	Federico	fa	che	il	segreto	assoluto	non	sia	più	possibile.

—Non	dubitate,	rispose	il	cavaliere.

Comprendo,	pensava,	perchè	don	Francesco	tiene	tanto	rinchiusa	sua	moglie,	ed	è	sì	diffidente;	avrà
temuto	ch'ella	si	vendicasse	 in	modo	 indegno	di	 lei.	Povera	donna	Livia!	Però	egli	 l'ama;	e	se	questa
volta	si	è	dato	pace,	se	le	perdonò	la	distruzione	della	pergamena	e	le	sue	conseguenze,	vuol	dire	che
questo	amore	è	grande	davvero….	Poi	con	quella	lettera,	che	scrisse	a	donna	Maria,	in	verità	mi	diede
piacere.	Forse	 in	questo	giorno	 istesso	donna	Livia	 si	 riconciliò	 col	duca;	ma	 temo	sia	 stato	 soltanto
dopo	scene	terribili.

—Quanto	 vi	 narrai,	 signor	 conte,	 vi	 rattristò	 forse?	 chiese	 Dal	 Pozzo	 scorgendo	 l'emozione	 del
cavaliere	di	Malta.

—Oh	no!	e	nuovamente	vi	ringrazio	della	fiducia,	che	in	me	riponeste.	Però,	credetelo,	donna	Livia	è
sempre	calma;	ha	un	figlio,	il	saprete;	lo	ama	molto;	poi	l'abitudine	di	vivere	col	duca….

—Sì,	dite	bene;	d'altronde	non	vel	dissi?	era	rassegnata	fin	d'allora.	Suo	padre,	il	so,	l'ha	supplicata	di
essere	ragionevole;	avrà	cercato	seguire	i	suoi	consigli;	ella	è	assai	buona,	molto	sensibile,	benchè	un
po'	troppo	seria….	Voi,	essendo	cugino	del	duca,	la	vedrete	sovente!



—Sicuro.

—Se	sapeste	come	era	agitato	quando	vi	trovai,	signor	conte!

—Comprendo.

—Federico	è	irriflessivo;	temevo	assai.	Ma,	se	è	cugino	del	duca,	come	fare	che	non	si	trovi	seco?

—Sarà	possibile	evitarlo;	entrambi	lo	desidereranno.	Vi	è	di	mezzo
per	combinare	gli	affari	lo	zio	materno	del	cavaliere	dell'Isola,	don
Anselmo	dei	principi	della	Concordia,	superiore	dei	cappuccini	a
Messina.

—Lo	conosco.	Certamente	Federico	lascierà	tosto	la	Sicilia.

—Sì;	 fin	 da	 quando	 lo	 trovai	 a	 Milano,	 mi	 comunicò	 questa	 sua	 intenzione.	 Ora	 ne	 comprendo	 il
principale	motivo.

—Ma	egli	non	avrà	saputo	che	donna	Livia	era	moglie	del	duca	dell'Isola.

—No;	io	naturalmente	non	gli	ho	mai	parlato	di	lei,	ed	egli	non	me	ne	chiese	mai.

—Avrà	temuto	comprometterla.

—Fece	benissimo.

—Domani	lo	vedrò.	Mi	preme	persuaderlo	di	evitare	il	duca	e	di	non	fare	alcun	tentativo	per	riveder
donna	Livia	onde	giustificarsi.	Capite	che	a	lui	io	non	dirò	quanto	a	voi	dissi,	cioè	ch'ella	sposasse	così
di	contraggenio	don	Francesco.

—Avete	ragione.

—Ah!	Ella	pianse	tanto	Federico	estinto!

—Casi	della	guerra!	signor	Dal	Pozzo.

—E	dove	alloggia	il	mio	amico?

—Nel	 palazzo	 del	 principe	 degli	 Alberi,	 il	 di	 cui	 zio	 fu	 amico	 intrinseco	 del	 superiore.	 Il	 giovane
principe…	e	si	arrestò	come	disgustato…	Indi:	ha	sposato	da	quasi	due	mesi	donna	Maria,	una	delle
sorelle	del	duca.

—Vedo.

—Voi,	Dal	Pozzo,	continuò	il	cavaliere,	dite	pure	a	Federico	che	alloggiate	in	mia	casa,	e	che	vi	narrai
in	qual	modo	io	l'ho	ritrovato	e	la	storia	di	suo	padre,	ma	tacetegli	di	quanto	mi	raccontaste	dell'amore
di	donna	Livia	per	lui.	Ditegli,	se	ve	ne	chiede,	che	io	lo	ignoro.	È	un	riguardo,	che	devo	al	duca	mio
cugino.

—Ve	ne	do	parola.	Io	farò	il	possibile,	lo	giuro,	onde	non	tenti	in	alcun	modo	turbare	la	pace	di	una
donna,	 ch'egli	 deve	 rispettare.	 D'altronde	 è	 ammogliato;	 è	 un	 bene,	 credetelo,	 signor	 conte:	 così	 la
duchessa	in	avvenire	proverà	per	lui	soltanto	della	riconoscenza.

Si	venne	ad	annunziare	la	cena,	che,	quantunque	improvvisata,	era	certo	migliore	assai	di	quelle	fatte
tante	 volte	 dal	 cavaliere	 di	 Malta	 quando	 viaggiava	 per	 obbedir	 donna	 Livia,	 e	 compiere	 il	 voto	 del
vecchio	duca.

Durante	 la	cena	egli	e	Dal	Pozzo	continuarono	a	parlare	degli	strani	casi,	dello	strano	passato,	che
facevano	del	duca	e	di	Federico	due	cugini	e	due	mortali	nemici.

Che	 tutto	 finisse	 bene	 dicevano	 sperarlo,	 ma	 ne	 dubitavano	 ancora;	 il	 conte	 sopratutto,	 che	 in
Gabriella,	in	Camilla,	in	donna	Maria	vedeva	misteri,	raggiri,	complotti,	minacce	future.

XIII.



L'indomani	Dal	Pozzo	si	metteva	 in	cerca	di	Federico;	ne	domandò	al	palazzo	del	principe,	e	gli	 fece
dire	da	un	servo	che	Dal	Pozzo	desiderava	parlargli.

L'ufficiale	non	si	fece	aspettare.	Oltre	che	aveva	gran	voglia	di	vedere	il	messinese,	questi	veniva	a
toglierlo	 da	 una	 situazione	 penosa.	 Gli	 pesava	 trovarsi	 in	 quella	 casa	 ove	 si	 parlava	 del	 duca,	 della
duchessa	ad	ogni	istante,	con	insistenza	quasi.

Non	aveva	ricevuto	notizie	di	don	Francesco,	ed	era	già	il	dopo	pranzo;	ciò	gli	faceva	pensare	che	egli
pure	avesse	ceduto	a	donna	Livia.

Camilla	non	gli	aveva	fatto	alcuna	domanda,	che	a	lei	doppiamente	sarebbe	riescita	sconveniente	e
dannosa.	Suo	marito	credeva	ch'ella	ignorasse	tutto;	poi	ei	poteva	risponderle	con	altre	interrogazioni
sulle	carte	del	cavaliere	dell'Isola	e	su	Gabriella.	La	gelosia	non	l'aveva	turbata	a	tal	segno.	D'altronde
la	gelosia	istessa	la	consigliava	a	tacere	onde	poter	macchinare	segretamente	a	danno	della	duchessa.
Come	donna	Maria,	credeva	più	saggio	dissimulare.

Dopo	i	primi	saluti	pieni	di	effusione,	i	due	amici	si	allontanarono	dal	palazzo	del	principe;	contavano
fare	una	passeggiata	nella	campagna.

—Ah!	disse	Federico,	se	tu	sapessi!	Quali	avvenimenti!..	Io	sono	cugino	del	duca,	del	marito	di	donna
Livia…	Ma	che?	lo	sai?

—Sì.

—Chi	tel	disse?

—Il	conte	di	San	Giorgio,	a	cui	domandai	di	te,	e	che	mi	narrò	tutto.

—Il	conte?	Sa	egli	ch'io	amai	donna	Livia?..	che	ne	fui	amato	tanto?

—No.

—Ah!	son	contento;	chè	troppo	avrei	arrossito	se	lo	avesse	saputo.	Avrebbe	potuto	sospettare	che	io
reclamassi	 conoscendo	 tutto,	 benchè	 io	 non	 gli	 abbia	 mai	 chiesto	 notizie	 di	 lei	 per	 timore	 di
comprometterla.	Fu	soltanto	 ieri	 in	casa	della	principessa	appena	giunto	qui	che	 intesi	essere	donna
Livia	la	moglie	del	duca.	Immaginati	la	mia	emozione!

—Dimmi	il	vero,	cercasti	vederla?

—La	vidi.

—La	vedesti?	E	non	avvennero	catastrofi?..	È	possibile?..	Il	duca	è	gelosissimo…

—Tranquillati.	Io	feci	cercare	segretamente	della	vecchia	governante,	che	m'introdusse	dalla	chiesa
nell'oratorio	del	palazzo.	Vidi	donna	Livia,	mentre	 il	duca	era	trattenuto	da	mio	zio	 il	superiore	e	dal
principe	degli	Alberi.—Ed	aggiunse	sorridendo:	Oh	non	ho	perduto	un	secondo!

—Mi	pare.

—Però,	continuò	l'ufficiale,	nessuno	il	saprà	mai.	D'altronde	volli	parlarle	soltanto	per	giustificarmi.
Contava	partire	senza	rivederla	se	non	fosse	stata	la	moglie	del	duca.

—E	che	ti	disse?

—Che	tutto	era	 finito	 tra	noi,	che	mi	credeva,	e	mi	perdonava.	Poi	mi	 fece	promettere	di	evitare	 il
duca	e	di	non	battermi	seco.

—Povera	donna	Livia!	E	promettesti?

—Sì;	ma	a	condizione	che	egli	non	mi	provochi.	Ella	mi	assicurò	che	sperava	ottener	questo	da	lui.
Bisogna	dire	sia	riescita	perchè	 il	duca	non	mi	mandò	finora	messaggio	alcuno,	mentre	 ieri,	all'udire
che	avevo	portato	il	nome	di	Chiarofonte,	egli	disse	a	mio	zio	che	avrebbe	fatto	chiedere	di	me,	e	che
desiderava,	assai	conoscermi.	Donna	Livia	mi	aveva	narrato	che	egli	sapeva	del	nostro	amore;	compresi
dunque	che	cosa	volesse	il	duca	da	me….	Ma,	te	lo	ripeto,	non	ebbi	finora	sue	notizie.

—Sia	ringraziato	il	cielo!	Se	tu	sapessi	quanto	ho	temuto,	allorchè	il	mio	servo	mi	raccontò	di	averti
veduto	 risuscitato,	 e	 che	 ti	 recavi	 a	 Catania!	 Non	 potendo	 sospettare	 il	 vero,	 pensai	 che	 tu	 volessi
riveder	donna	Livia…	Lasciai	Messina	all'istante,	e	corsi	qui	come	un	pazzo.

—Comprendo,	ma	non	avrei	fatto	scene;	non	sono	sì	imprudente.



—Meglio	così;	d'altronde	hai	moglie;	è	da	un	pezzo?

—Da	due	anni,	rispose	imbarazzato	l'ufficiale.

—Come?…	Appena….

—Sì:	fui	curato	da	lei	tanto	affettuosamente;	ero	in	sua	casa….	È	un	destino	il	mio	che	abbia	sempre	a
trovarmi	ferito	vicino	a	donne	belle!…

Dal	Pozzo	sorrise.

—Non	avevo	dimenticato	donna	Livia	però.	L'ho	amata	sempre:	ma	a	che	sarei	ritornato?	A	che	darle
mie	notizie?…	Doveva	essere	già	maritata,	pensava.	 Il	marchese,	 lo	comprendevo	bene,	non	avrebbe
perduto	 tempo.	 Egli	 non	 era	 contento;	 sai	 che	 l'ho	 sempre	 pensato.	 Per	 questo	 ero	 pentito	 d'aver
parlato	a	donna	Livia	d'amore….	e	dolente	quasi	d'esserne	amato	 tanto….	Ah!	perchè	non	ho	saputo
tacere?…	Non	avrei	turbata	la	sua	esistenza…

—Infatti	sarebbe	stato	meglio.	Tu	mi	sembri	alquanto	triste,
Federico.

—Come	 posso	 essere	 lieto?	 Mi	 trovo	 in	 una	 situazione	 imbrogliatissima.	 Questi	 parenti,	 questo
riconoscimento,	donna	Livia,	il	duca,	mia	moglie…	son	tormentato	da	mille	demoni.

—Datti	pace;	già	fra	poco	potrai	partire.

—Lo	spero.

—Lascerai	la	vita	militare	appena	ripreso	il	nome	di	tuo	padre?

—No;	 cosa	 farei?	 Vorrei	 essere	 inviato	 alla	 guerra	 domani;	 sarebbe	 una	 distrazione.	 Sono	 così
confuso!…

—Io	starò	teco	in	questi	giorni.

—Mi	 farai	 il	 più	 grande	 piacere	 del	 mondo.	 Avrò	 una	 scusa	 per	 star	 lontano	 da	 questi	 parenti.	 Li
vedrò	soltanto	nelle	ore,	in	cui	non	potrò	esimermene.

—Che	disse	donna	Livia	in	saperti	ammogliato?

—Parve	un	po'	offesa;	benchè	mi	abbia	parlato	assai	dolcemente.
Basta,	ora	è	fatta.

—Meglio	così;	ciò	avrà	contribuito	a	ricondurre	la	pace	nel	suo	spirito.

—Ma	dove	andiamo?	Non	mi	conduci	verso	la	campagna	dunque?

—Non	vi	pensava	più.	Hai	ragione;	siamo	nel	centro	di	Catania:	cambiamo	strada.

E	si	diressero	da	un'altra	parte.

Allo	svolto	della	via	s'incontrarono	in	un	cavaliere,	che	veniva	verso	di	loro.

Dal	Pozzo	strinse	fortemente	il	braccio	di	Federico.

—Il	duca;	mormorò.

Sì,	era	il	duca,	egli	pure	li	vide.

Dal	Pozzo,	pensò,	con	un	cavaliere	forestiero!	È	lui!

E	non	potè	fare	a	meno	di	gettare	gli	occhi	sul	cugino,	che	dal	canto	suo	fece	altrettanto.

Quei	due	sguardi	s'incrociarono	come	per	gettarsi	una	sfida	superba,	e	si	ricambiarono	una	fiamma	di
odio.

Ma	fu	un	lampo!…

Il	duca	ebbe	bisogno	di	tutto	il	suo	impero	sopra	sè	medesimo	per	proseguire	il	cammino.

Ah	se	la	promessa	fatta	a	donna	Livia	non	lo	avesse	trattenuto!…

Questa	volta,	invece	di	salutare	Dal	Pozzo	con	benevolenza,	non	lo	salutò	affatto.



Si	allontanò	fremendo.

Qual	pericoloso	rivale!	mormorò	poi	 tremante	di	 sdegno…	Qual	aria	altiera,	provocatrice!	Ah	sì!	 lo
comprendo…	Costui	non	mi	avrebbe	evitato…	È	valoroso,	 il	so…	Comprendo	anche	come	il	marchese
non	abbia	ardito	offrirgli	una	ricompensa.

Me	 l'aveva	 detto	 che	 era	 un	 bel	 giovane,	 ma	 non	 credevo	 poi…	 Difficilmente	 si	 vedono	 tali
sembianti…	 E	 quei	 tratti	 nobili	 e	 delicati,	 quell'insieme	 elegante	 e	 marziale,	 quell'ammirabile
espressione….	ed	è	mio	cugino!…	Maledetto!…

Donna	Livia	non	lo	rivedrebbe	più,	è	vero,	ma	egli	era	geloso	anche	de'	suoi	pensieri.

Ah,	 diceva	 tra	 sè,	 quando	 rifletto	 che	 lo	 ha	 amato	 tanto!…	 Ma	 a	 che	 temere?	 No,	 non	 voglio	 più
dubitare	di	lei;	sarebbe	offenderla.	Non	le	dirò	d'averlo	incontrato	però!…

Ah,	signor	cavaliere	dell'Isola,	appena	vi	si	chiamerà	con	tal	nome,	ve	ne	andrete,	lo	spero,	chè	non
potrei	poi	vedervi	sovente,	e	tollerare	ancora…	Sì,	affretterò	il	riconoscimento;	poco	starete	a	Catania…
E	 costui,	 che	 in	 fondo	 dev'essere	 incostante	 e	 leggiero,	 alloggia	 in	 casa	 di	 donna	 Maria?…	 Sono
persuaso	che	ella	 lo	vede	volentieri…	Vi	è	 la	moglie	di	mezzo;	chè	per	 il	principe	è	un	 imbecille…	È
lietissimo	di	ospitarlo…	Non	me	lo	disse	lui?	Basta	vi	pensino	loro!…

Donna	Livia	mi	disse	finalmente	d'amarmi!…	Perdonò	i	miei	trasporti!…	dunque…	Costui	se	ne	andrà
per	sempre…	Ora	ella	è	rinchiusa	nel	suo	appartamento…	Mai	lo	rivedrà!…	Me	lo	ha	giurato!…

Ed	il	duca	più	calmo	si	diresse	verso	il	suo	palazzo.

Egli	non	aveva	fatto	a	Federico	minor	effetto	di	quanto	questi	ne	avesse	fatto	su	lui,	benchè	tal	effetto
fosse	in	parte	diverso.

—Ah!	disse	 l'ufficiale	a	Dal	Pozzo,	appena	 il	duca	si	 fu	allontanato,	 che	sembiante,	quale	contegno
orgoglioso,	provocante!…	Povera	donna	Livia!	Ed	è	fra	le	mani	di	costui?

—Ma	ascolta,	rispose	il	messinese;	avresti	preferito	che	ella	ti	avesse	atteso	per	trovarti	ammogliato?

—No,	ed	io	dal	resto	le	ho	sempre	offerto	di	renderle	la	sua	libertà;	chè	troppo	grande	era	la	distanza,
che	 ci	 separava;	 solo	 sembrami	 che	 questo	 duca	 debba	 farle	 paura.	 Hai	 veduto	 come	 mi	 fissò?
Sembrava	volesse	gettarsi	sopra	di	me!…

—E	 neppur	 tu	 l'hai	 guardato	 in	 modo	 amabile…	 Credetti	 che	 gli	 occhi	 d'entrambi	 stessero	 per
prender	fuoco!…	Per	fortuna	che	nessuno	si	fermò!…

—Volevi	tu	che	io	volgessi	il	capo?

—Sarebbe	stato	assai	più	conveniente	in	te	che	in	lui…	Alfine,	se	tu	hai	una	ragione	d'odiarlo,	egli	ne
ha	cento…	È	vero	che	tuo	padre	fu	spogliato	dal	suo,	ma	egli	non	c'entra.

—Oh	questo	non	monta!	Ma,	se	avessi	volto	il	capo,	avrebbe	creduto	che	lo	facessi	per	paura,	ed	io
non	temo	alcuno,	il	sai?

—Oh	 lo	 so,	 lo	 so!	 Ma	 senti,	 penso	 che	 se	 egli,	 anche	 vedendoti	 e	 riconoscendoti,	 come	 mostrò	 di
riconoscerti,	o	piuttosto	d'indovinarti,	si	 trattenne;	bisogna	dire	che	donna	Livia	abbia	su	 lui	un	gran
potere,	giacchè	egli	ha	per	costume	di	provocar	tutti.

—È	valoroso?

—La	prima	spada	di	Sicilia,	a	quanto	dicono.

—Eh	non	sarebbe	stato	questo,	che	mi	avrebbe	impedito…	La	mia	non	ha	soggezione	di	nessuna!…
Poi	che	cosa	è	la	morte?	L'ho	affrontata	cento	volte.

—Sì,	è	vero;	sei	stato	anche	pianto	estinto!

—Ma	è	inutile	pensare	ad	un	duello	col	duca…

—Mi	pare…	Comprendo	che	non	sarete	mai	due	buoni	cugini…	Ho	avuto	un	momento	di	angoscia	a
quell'incontro	improvviso.

—Ed	io	vidi	vicina	una	sfida!

—Del	resto	tu	non	sei	mai	riescito	simpatico	ad	alcun	marito.



—Oh,	dopo	che	amai	donna	Livia,	non	fui	più	lo	stesso!	Quell'amore	fu	diverso	da	tutti	gli	altri…	E…
guarda!	Ora,	te	lo	giuro,	sono	annojato	di	donne.	Ho	un'amarezza	in	cuore…	un	senso	di	disgusto…

—Che	dici?	ma	tua	moglie	non	l'ami?

—L'ho	 amata,	 il	 confesso,	 perchè	 è	 davvero	 bellissima;	 ma	 il	 suo	 carattere	 non	 mi	 piace.	 Basta,
bisogna	subire	il	destino	tal	quale	è…	strano,	stranissimo…

—Infatti	 vi	 è	 del	 maraviglioso	 nel	 tuo…	 Ma	 dimmi,	 quando	 sapesti	 che	 la	 famiglia	 di	 tuo	 padre
dimorava	in	Sicilia,	che	qui	dovevi	recarti,	che	pensasti?

—Il	 mio	 primo	 pensiero	 fu	 di	 rinunciare	 a	 tutto;	 ma	 poi	 riflettendo	 che	 nessuno	 mi	 conosceva	 a
Catania,	che	mi	sarebbe	stato	possibile	informarmi	segretamente	a	te	di	donna	Livia	senza	rivederla,	e
che	siccome	la	famiglia	istessa	di	mio	padre	desiderava	il	riconoscimento	avvenisse	nell'ombra,	pensai
che	 partendo	 appena	 ripreso	 il	 mio	 nome,	 donna	 Livia	 non	 avrebbe	 saputo	 nulla…	 Poi	 avevo	 già
accettato,	 consentito	 già	 a	 reclamare…	 Il	 conte	 mi	 sollecitava,	 mio	 padre	 in	 una	 sua	 memoria	 mi
ordinava	 di	 riprendere	 il	 suo	 nome	 e	 le	 sostanze	 se	 mi	 venissero	 offerte…	 D'altronde	 il	 nome	 che
portavo	era	come	a	prestito…	non	sapevo	nemmeno	più	come	chiamarmi…	Rimasi	confuso,	stordito…	e
venni…

—Comprendo	 la	 tua	posizione…	Ma	alfine,	poichè	 tutto	procede	bene,	 finirai	per	esser	contento	di
divenire	il	cavaliere	dell'Isola.

—Non	credo.

—Fra	qualche	tempo	penserai	forse	diversamente.

Federico	non	rispose.	Egli	era	veramente	triste,	era	pentito	della	sua	leggerezza.

La	costanza	è	creduta	una	virtù	rarissima…	Eppure	lo	è	anche	più	di	quanto	lo	si	creda.

Alcuni	 sono	 fedeli	 perchè	 non	 possono	 far	 altro,	 ma	 chi	 si	 trova	 in	 mezzo	 alle	 seduzioni	 resiste	 di
rado.

Quegli	amori	profondi,	generosi,	che	tutto	rifiutano,	il	cui	solo	ricordo	basta	ad	una	intiera	esistenza,
tali	 amori	 si	 possono	 trovare,	 benchè	 difficilmente,	 in	 donne	 come	 la	 duchessa	 e	 donna	 Rosalia,
quantunque	di	carattere	diverso,	ma	sono	quasi	impossibili	in	un	giovane	abituato	ai	piaceri.

E	del	resto	chi,	lontano	da	una	donna	creduta	già	legata,	perduta	per	lui,	trovandosi	vicino	ad	un'altra
bellissima,	come	Camilla,	non	avrebbe	fatto	come	Federico?

Pochi	certamente…

D'altronde	nell'ufficiale	l'alterigia	aveva	sempre	superato	l'amore,	ed	appena	aveva	creduto	scorgere
qualche	cangiamento	nel	marchese,	si	era	pentito	di	aver	ispirato	una	sì	viva	passione	alla	figlia.

Mille	cose	dunque	l'avevano	trascinato,	e	la	gran	facilità	ad	amare,	la	leggerezza	avevano	fatto	il	più.

Eppure	egli	era	un	uomo	d'onore,	di	rara	delicatezza:	e,	cosa	strana	ma	vera,	queste	qualità	appunto
lo	avevano	fatto	mancare	alle	sue	promesse	a	donna	Livia….

Per	 giustificarsi	 dinanzi	 a	 sè	 stesso,	 dopo	 i	 leggieri	 rimproveri	 indirizzatigli	 dalla	 duchessa,
continuava	a	ripetersi	che	egli	aveva	preso	moglie	come	si	prende	un	rimedio	eroico.

Poi	altre	ragioni	contribuivano	al	suo	pentimento.	Benchè	non	avesse	rimproverato	molto	Camilla	del
silenzio	serbato	con	lui	su	di	un	affare,	che	riguardava	lui	solo,	benchè	avesse	detto	di	perdonarle,	pure
da	quel	tempo	provava	per	lei	un	senso	di	diffidenza	vivissima.—Sapeva	tutto!…	Sapeva	di	Gabriella!…
pensava….	Basta,	terminati	questi	affari,	vedrò….

E	tali	riflessioni	lasciavano	nell'animo	suo	una	traccia	dolorosa,	mille	dubbii….	ed	il	timore	di	essersi
troppo	facilmente	legato	ad	una	donna	indegna	di	lui!…

E	Federico	sì	ammirato,	invidiato	forse,	oggetto	di	tanti	pensieri,	Federico,	di	cui	il	duca	era	sì	geloso,
Federico,	 che	 stava	 per	 assumere	 un	 gran	 nome,	 che	 si	 vedeva	 trattato	 con	 cortesia	 ed	 amicizia	 da
nobili	 parenti,	 era	 più	 infelice	 di	 quanto	 lo	 fosse	 stato	 mai	 in	 passato,	 anche	 nelle	 circostanze	 più
dolorose	della	sua	vita….

E	 quel	 dover	 contenersi	 di	 continuo,	 dover	 parlare,	 discorrere,	 recitare	 una	 eterna	 commedia
aggiungeva	alle	sue	noje,	accresceva	le	sue	amarezze.



Il	duca,	benchè	tutt'altro	che	mite,	se	gli	avesse	letto	nell'animo,	si	sarebbe	sentito	vendicato	molto
più	che	uccidendolo	di	sua	mano.

La	fatalità	pesava	veramente	sui	figli	del	cavaliere	dell'Isola,	come	si	era	aggravata	sopra	di	lui!

Ma	Federico	poteva	trovare	forse	la	pace,	qualche	conforto	nell'avvenire….

Dal	Pozzo	continuava	a	ripeterglielo,	e	tentava	calmare	le	agitazioni,	le	inquietudini,	cui	lo	vedeva	in
preda.

—Via,	 gli	 diceva,	 via,	 non	 istare	 a	 tormentarti	 così….	 Tu,	 che	 hai	 sempre	 preso	 la	 vita	 dal	 lato
migliore,	fa	lo	stesso	ancora;	pensa	a	tuo	padre;	gli	daresti	dolore	col	non	essere	lieto	d'ottenere	quanto
ei	bramava	per	te.

—Povero	padre!	Egli	fu	molto	sventurato,	interruppe	l'ufficiale.

—Ma	egli	non	ti	disse	mai	una	parola	sull'esser	suo?

—No,	 mai:	 credeva	 ogni	 speranza	 vana,	 i	 suoi	 parenti	 inflessibili,	 eternamente	 sdegnati;	 per
tenerezza	 voleva	 risparmiarmi	 inutili	 emozioni….	 Io	 non	 avevo	 il	 menomo	 sospetto,	 non	 tel	 disse	 il
conte?

—Sì.

E	Dal	Pozzo	si	arrestò	a	riflettere.

L'ufficiale	tornò	a	parlare	di	donna	Livia,	e	chiese	in	qual	modo	avesse	sposato	il	duca.

Dal	 Pozzo	 gli	 rispose	 soltanto	 che,	 dopo	 essere	 stata	 certa	 della	 sua	 morte,	 si	 era	 rassegnata	 a
seguire	i	consigli	del	marchese	moribondo.

Federico,	stanco	di	vivere,	come	lo	sembrava,	non	aveva	certo	bisogno	di	nuove	emozioni.

—Ora	donna	Livia	ha	un	figlio,	aggiunse	Dal	Pozzo;	lo	ama	molto,	a	quanto	ne	udii.	Io	credo	in	fondo
il	duca	più	stravagante	che	cattivo.	La	vita	ritirata,	che	conduce	donna	Livia,	probabilmente	se	la	elesse
ella	medesima….	Sai	 che	amava	 star	 sola,	 e	non	 si	 curava	di	piaceri….	Poi	ha	una	certa	 libertà:	per
esempio,	 so	 che	 sovente	 si	 reca	 ad	 un	 suo	 vicino	 castello,	 dove	 passa	 molto	 tempo;	 insomma	 è
tranquilla,	 se	 non	 felicissima….	 Tu	 le	 salvasti	 la	 vita:	 ciò	 farà	 che	 sempre	 ella	 serbi	 di	 te	 grata
memoria….	 Sarai	 meno	 coraggioso	 di	 lei?	 tu,	 che	 alfine,	 lascia	 che	 io	 te	 lo	 dica,	 fosti	 assai	 meno
costante?…

—Hai	ragione;	forse	quando	sarò	lontano	di	qui….

E	 l'ufficiale	 sospirò	 con	 una	 certa	 apatia	 elegante,	 che	 assumeva	 alle	 volte	 e	 che	 gli	 era	 tutta
particolare…

Dal	Pozzo	comprese	però	che	quelle	penose	riflessioni	provenivano	più	da	stanchezza	di	sè	medesimo
che	da	amore	per	donna	Livia.	E	cercò	distrarlo….

—Dunque,	gli	disse,	tua	moglie	possedeva	le	carte	del	cavaliere	dell'Isola,	tuo	padre?

Aveva	scelto	un	bel	diversivo.	Ma	egli	non	era	molto	fino;	d'altronde	non	poteva	saper	tutto.

Federico	si	annuvolò	più	di	prima.

—Sì,	rispose	secco	secco.

Pareva	che	su	quell'argomento	ei	non	volesse	altre	interrogazioni.

Dal	Pozzo	mutò	discorso.

—Ah	sì!	una	cosa	volevo	chiederti;	hai	una	sorella	dunque?

Federico	lo	interruppe.

—So	che	vuoi	dirmi.	Infatti	è	naturale	ti	sorprenda	come	non	te	ne	abbia	parlato	mai;	ma	la	credevo
fuggita	coll'amante,	disonorata,	morta	per	me….	Ed	invece	si	era	maritata	in	casa	della	signora,	cui	la
aveva	affidata	nostro	padre….	Quella	signora….	io….	l'avevo	perduta	di	vista….	Seppi	dopo	tutto	ciò….
Mi	fu	mostrato	l'atto	di	matrimonio….	Compresi	che	mi	ero	ingannato,	e	mi	riconciliai	seco….

—Ah	capisco	tutto.



Capiva	anche	che,	se	il	discorso	di	prima	non	era	piaciuto	a	Federico,	questo	era	lungi	dall'essergli
grato;	 e	 che,	 come	 per	 troncarlo,	 aveva	 con	 precipitazione	 dato	 gli	 schiarimenti,	 che	 dovevano
terminarlo.

Dal	Pozzo	non	sapeva	che	pensare.

Vedi,	rifletteva	filosoficamente,	fragilità	delle	grandezze	umane!

Federico,	guerriero	di	ventura,	colla	sola	sua	spada	per	fortuna,	era	assai	più	felice….	Ed	io	stesso,
che	ho	desiderato	tante	volte,	che	il	cielo	me	lo	perdoni!	la	morte	di	don	Alfonso	mio	zio,	che	mi	teneva
sì	corto,	ora	che	possiedo	tutto	il	suo,	quante	volte	non	mi	annojo!…

E	per	qualche	tempo	entrambi	si	tacquero.

Erano	 nella	 campagna	 bella	 e	 sorridente,	 in	 tutto	 il	 lusso	 di	 una	 vegetazione	 di	 giugno;	 magnifici
panorami	si	stendevano	dinanzi	a	loro….	e	non	vi	badavano….

Un	sole	ardente	li	feriva	de'	suoi	raggi….	e	non	si	curavano	di	evitarli….

Ad	un	tratto	il	rumore	di	una	carrozza	gli	scosse…

Si	volsero.

Era	essa	trascinata	da	focosi	cavalli	neri,	condotta	da	servi	vestiti	con	uno	sfarzo	eccessivo.

Due	donne	di	rara	bellezza	sedevano	in	quella	carrozza.

Vedendo	Federico	ed	il	suo	amico,	una	di	esse,	la	più	giovane,	ordinò	ai	servi	di	rattenere	i	cavalli,	e
volgendosi	all'ufficiale:

—Conduco	vostra	moglie	a	visitare	un	mio	vicino	castello,	gli	disse	sorridendo,	lo	vedete?	sfidiamo	il
sole.

Camilla	 sorrise.	 E	 prima	 che	 Federico	 avesse	 tempo	 a	 rispondere,	 quella,	 che	 aveva	 già	 parlato
prima,	continuò:

—Vi	direi	di	venire	con	noi,	cugino;	ma	vedo	che	siete	in	compagnia….

E	sorrise	anche	a	Dal	Pozzo,	che	s'inchinò	estatico.

—Sì,	principessa,	rispose	l'ufficiale,	ho	ritrovato	qui	un	amico,	un	antico	compagno	d'arme.

—Siciliano?

—Messinese.

Le	due	sirene	si	scambiarono	uno	sguardo	più	rapido	del	lampo,	che	voleva	dire:	Costui	sa	tutto.

—Allora	vi	lasciamo	seco,	riprese	donna	Maria;	ci	rivedremo	al	palazzo.

E	la	carrozza	si	allontanò.

—Per	bacco!	esclamò	Dal	Pozzo.	Sono	stato	lì	 lì	per	avere	un	capogiro:	che	eleganza!	che	bellezza!
che	sorrisi!	che	brio!…	Vedo	che	non	ti	mancheranno	distrazioni….

L'ufficiale	per	tutta	risposta	sorrise	tristamente.

—Quella	dai	capelli	neri	è	tua	moglie?

—Sì,	rispose	Federico,	che	non	si	era	curato	di	presentargliela.

—Divina!	non	c'è	che	dire,	e	comprendo….

Federico	fece	un	movimento	quasi	d'impazienza.

L'altro	continuava.

—E	la	bionda	è	la	principessa	degli	Alberi,	n'è	vero?

—Sì,	la	cognata	di	donna	Livia.

—Affascinante	e	gentile	 insieme!	Adorabile	 insomma!	Vedesti	come	ha	sorriso	anche	a	me?…	Sono
rimasto	incantato!…



—Vedi,	disse	l'ufficiale,	se	io	non	sono	più	quel	d'una	volta!…	Se	una	di	quelle	donne	non	fosse	mia
moglie,	io	non	vi	penserei	nemmeno;	nemmeno	vi	baderei!

—Mi	spaventi	davvero!	Donna	Livia	è	più	seria,	e	non	è	sì	bella.

—Donna	 Livia	 lascia	 impressioni	 più	 profonde….	 Sono	 sazio	 di	 sorrisi	 continui,	 di	 questo	 spirito
leggiero,	 di	 questi	 motti	 frizzanti….	 Fuochi	 fatui	 che	 brillano	 senza	 illuminare!…	 Vedi,	 Dal	 Pozzo,
queste	donne,	che	incantano	alla	prima,	finiscono	per	annojare….

Dal	 Pozzo	 non	 rispose.	 A	 lui	 sembrava	 che	 donne	 sì	 belle	 non	 potessero	 annojare	 giammai!…	 Non
sapeva	che	il	povero	ufficiale	aveva	gravi	motivi	per	parlare	così.	Sarà,	pensava,	perchè	molte	lo	hanno
amato….	Ciò	rende	difficile.	Io	non	sono	mai	stato	guastato….

—Vogliono	essere	ammirate	continuamente	tali	donne,	proseguì	l'ufficiale	con	una	specie	d'ironia.

—Si	ammira!…	disse	sorridendo	l'altro.

—Ammirare	 non	 è	 amare!	 lo	 comprendo	 pur	 troppo…	 Se	 ciò	 non	 fosse,	 allora,	 posto	 tra	 donne
egualmente	belle,	non	sapresti	chi	scegliere.

—Forse	hai	ragione;	ma	io	non	ho	mai	provato….	Non	mi	sono	mai	confuso	nell'abbondanza,	io….

—Basta;	ora	non	ho	che	un	desiderio:	 lasciar	questi	 luoghi	al	più	presto!	 lasciarli	per	sempre!…	Ti
raccomando	di	nuovo,	Dal	Pozzo,	rimanti	meco	in	questi	giorni….

—Non	dubitare;	ed	ora	che	vedo	a	chi	mi	preferisci,	son	lusingato	davvero.

—Parliamo	d'altro….

—Sì,	sì….

E	si	allontanarono.

………………………………………………………..	………………………………………………………..

Qualche	tempo	dopo	la	carrozza	di	donna	Maria	rientrava	in	città.

Allora	Camilla	si	volse	alla	principessa.

—E	non	si	potrebbe,	le	disse,	vedere	la	duchessa	ad	una	finestra?

—Comprendo	il	vostro	desiderio,	rispose	donna	Maria;	ordinerò	si	passi	innanzi	al	palazzo	del	duca,
ma	sarà	difficile	che	scorgiate	donna	Livia.	Proveremo	però.

E	diede	gli	ordini	al	cocchiere.

………………………………………………………..	………………………………………………………..

Delle	molte	stanze,	che	componevano	il	vasto	e	ricco	appartamento	della	duchessa,	una	sola,	quella
delle	sue	donne,	dava	sulla	via.

Donna	Livia	non	vi	si	recava	quasi	mai.

Era	quel	dopo	pranzo	nel	suo	gabinetto	col	bambino.	Il	duca	ne	era	appena	escito,	quando	ella	vide
entrare	la	vecchia	governante.

—Illustrissima,	 le	 disse	 sotto	 voce,	 la	 carrozza	 di	 donna	 Maria	 si	 dirige	 verso	 il	 palazzo
lentissimamente….	Venite	a	vedere;	è	con	lei	una	dama	forestiera;	entrambe	guardano	alle	finestre.

Donna	 Livia	 sapeva	 benissimo	 che	 sarebbe	 stato	 meglio	 non	 andare;	 tale	 curiosità	 esciva	 dal	 suo
carattere:	ma	pure….

Si	 alzò	 tosto,	 si	 recò	 nella	 stanza	 delle	 donne,	 e	 dalla	 fessura	 delle	 imposte,	 quasi	 chiuse	 per
garantire	dagli	ardentissimi	raggi	del	sole,	guardò.

Vide,	non	veduta,	Camilla….

Ah!	ch'ella	era	troppo	bella	perchè	Federico	l'avesse	sposata	soltanto	per	riconoscenza!…



XIV.

Da	quel	giorno	ne	scorsero	otto.

Nessun	avvenimento	importante,	nessun	incidente	notevole.

Il	duca	esciva	pochissimo;	si	tratteneva	nel	suo	gabinetto	col	procuratore	del	nobile	cappuccino,	che
si	era	presentato	a	don	Francesco	lo	stesso	giorno,	in	cui	questi	aveva	incontrato	l'ufficiale	spagnuolo.

Sì,	 il	 duca,	 che	 tanto	 si	 era	ostinato	a	non	voler	 riconoscere	 i	 suoi	parenti	 spogliati,	 ora	moriva	di
voglia	di	far	presto	a	render	loro	il	nome	e	le	sostanze,	che	ad	essi	spettavano.

Non	vedeva	l'ora	soprattutto	che	se	ne	andassero!

Ed	 intanto	colui,	che	stava	per	venir	chiamato	 il	cavaliere	dell'Isola,	 il	povero	Federico,	 faceva	vita
con	Dal	Pozzo,	preoccupandosi	poco	di	quanto	direbbero	o	penserebbero	di	lui	i	suoi	nobili	ospiti.

Come	 si	 era	 proposto,	 stava	 seco	 loro	 soltanto	 quando	 non	 poteva	 farne	 a	 meno;	 e	 quella	 sua
condotta,	la	freddezza	gentile,	ma	glaciale,	che	appariva	in	ogni	suo	atto,	sul	suo	bel	volto,	sembrava
strana	al	principe,	ed	impensieriva	assai	donna	Maria	e	Camilla.

Queste	erano	divenute	due	vere	amiche,	perchè	nulla	lega	più	facilmente	degli	interessi	comuni.	Fra
loro	quelle	due	donne	tanto	belle,	quanto	malvagie,	avevano	conclusa	una	specie	di	alleanza	offensiva	e
difensiva:	offensiva	verso	il	duca	e	la	duchessa,	difensiva	verso	il	cavaliere	di	Malta,	del	quale	ridevano,
ma	il	ricordo	delle	cui	parole	le	faceva	fremere	di	rabbia;	donna	Maria	soprattutto.

Eppure	egli	era	stato	generoso;	a	nessuno	aveva	narrato	la	scena	scandalosa	fattagli	nel	palazzo	del
principe.

Ma	 di	 tal	 generosità	 non	 gli	 erano	 desse	 menomamente	 grate,	 perchè	 ne	 comprendevano	 il	 vero
motivo.	 Era	 rispetto	 per	 la	 duchessa,	 timore	 di	 comprometterla,	 che	 aveva	 trattenuto	 il	 conte
dall'accusarle	innanzi	al	duca,	al	principe	ed	a	Federico.

Null'altro.

Perdendo	donna	Livia,	che	egli	amava	si	scioccamente,	come	esse	dicevano,	si	sarebbero	vendicate	di
lui	pure.

La	 condotta	 di	 donna	 Maria,	 persistendo	 in	 tali	 propositi,	 era	 indegna	 di	 una	 dama	 non	 solo,	 ma
anche	della	sua	naturale	perspicacia;	ma	in	lei	eravi	quel	focolare	di	odio,	che	sì	sovente	trovasi	nelle
donne	 e	 negli	 uomini	 della	 sua	 isola	 natale;	 vendicativa	 all'eccesso,	 non	 poteva,	 non	 poteva
assolutamente	sopportare	in	pace	il	ricordo	delle	offese	ricevute	sì,	ma	che	ella	aveva	meritate	però.

Ella	pensava	d'altronde	che	senza	audacia	non	si	giunge	a	nulla,	massima	questa,	che	aveva	condotto
Camilla	 al	 delitto,	 e	 che	 poteva	 trascinarvi	 anche	 la	 principessa….	 Ed	 anzi,	 non	 ve	 l'aveva	 già
trascinata?…	Se	il	duca,	credendole,	ebbro	di	collera,	di	furore,	avesse	ucciso	donna	Livia,	non	sarebbe
stata	responsabile	di	tal	morte,	più	che	lui,	donna	Maria?…	ella,	che	in	pochi	momenti	aveva	ordito	la
perfida	trama!…

Ma	vi	sono	certi	delitti	che,	quantunque	orribili,	si	sottraggono	alla	punizione,	e	quasi	non	vengono
biasimati.

Poi	donna	Maria	amava	gli	intrighi;	era	nata	per	essi.

Dal	Pozzo	continuava	ad	alloggiare	dal	conte	di	San	Giorgio,	il	quale	non	usciva	mai.	In	quella	casa
talvolta	si	 recava	anche	 l'ufficiale	a	ricondurvi	 l'amico	suo.	Federico	credeva	che	 il	conte	 ignorasse	 i
suoi	amori	con	donna	Livia;	per	questo	trattava	senza	timore	quel	cavaliere,	che	per	ritrovarlo	si	era
preso	 tanti	 imbarazzi,	 e	 che	 egli	 preferiva	 di	 gran	 lunga	 a	 tutti	 gli	 altri	 parenti,	 perchè	 silenzioso,
discreto.

L'ufficiale	 aveva	 pregato	 Dal	 Pozzo	 a	 non	 entrare	 nel	 palazzo	 degli	 Alberi,	 benchè	 donna	 Maria
avesse	 fatto	 intendere	che	volentieri	 ve	 lo	avrebbe	 ricevuto.	Tal	preghiera	dell'ufficiale	all'amico	era
stata	fatta	in	modo,	che	era	sembrata	a	questo	un	comando.

Comprendo,	diceva	tra	sè	il	messinese;	egli	teme	che	quelle	due	incantatrici	mi	tirano	giù;	che	senza
saperlo	 io	 commetta	 qualche	 imprudenza;	 forse	 ha	 ragione,	 se	 pensa	 questo!…	 È	 meglio	 che	 io	 non
vada,	 anche	 per	 me;	 perchè,	 se	 fossi	 indiscreto,	 mi	 tirerei	 addosso	 la	 collera	 del	 duca	 e	 di	 Federico
insieme;	e	basterebbe	quella	d'uno	solo	di	loro.



Così	aveva	promesso	all'amico,	proponendosi	bene	di	non	mancare.

Egli	 non	 si	 era	 ingannato	 supponendo	 pericoloso	 per	 lui	 trovarsi	 colla	 principessa	 e	 con	 Camilla,
benchè	credesse	che	queste	ignorassero	l'amore	di	donna	Livia	per	Federico.

Donna	Maria	e	la	dalmatina	avevano	davvero	fatto	qualche	assegnamento	su	Dal	Pozzo	sino	dal	primo
istante	 in	cui	si	erano	avvenute	 in	 lui.	Pensando	che	egli	doveva	essere	quell'amico,	a	cui	accennava
donna	Livia	 in	uno	de'	 suoi	 fogli,	 si	 erano	 lusingate	di	potersene	servire	destramente	onde	condurre
Federico	a	qualche	insano	tentativo	per	riavvicinarsi,	non	fosse	che	una	volta,	a	donna	Livia.

Ma	le	loro	speranze	su	Dal	Pozzo	essendo	andate	deluse,	pensarono	ad	altro	per	perdere	la	duchessa.

Bisognava	decidersi	senza	indugio.

E	dopo	quei	pochi	giorni	di	riposo,	di	tregua,	sole	nel	gabinetto	della	principessa,	se	lo	ripetevano.

Gabriella	dava	loro	pochissimo	imbarazzo.	Stava	nella	sua	stanza	non	meno	volentieri	di	quanto	esse
ve	la	lasciassero.

Non	ne	esciva	che	per	 il	pranzo	e	 la	cena,	e	per	recarsi	 la	mattina	 in	chiesa	accompagnata	da	una
camerista.

—Dunque,	diceva	donna	Maria	alla	dalmatina,	sembra	anche	a	voi	il	meglio?

—Sì,	rispose	Camilla.

—La	riuscita	vi	par	sicura,	n'è	vero?

—Sicurissima.

—Il	progetto	è	un	po'	audace,	disse	esitante	la	bella	principessa,	che	alle	volte	chiedevasi	se	non	si
porrebbe	per	avventura	in	troppo	serii	impicci.

—Non	ve	n'è	altro.

—Sì,	sì.

—Se	non	 l'adottiamo,	riprese	Camilla	con	una	freddezza	glaciale,	 la	duchessa	escirà	non	solo	 illesa
dai	perigli	corsi,	ma	ne	escirà	coll'amore	del	duca,	 la	stima	del	cavaliere	dì	Malta	e	 l'ammirazione	di
mio	marito….	Ed	a	noi	rimarrà	l'onta	di	aver	tentato	perdere	una	donna	superiore,	come	la	chiama	il
conte….	Presto	ogni	cosa,	credetelo,	sarà	scoperta….	E	tale	onta,	 tale	accusa	a	me	 la	getterà	 in	viso
mio	marito	ed	a	voi,	principessa,	il	duca	vostro	fratello	ed	il	cavaliere	di	Malta,	che	presto	parlerà….	E
donna	Livia?	Ci	compiangerà	col	duca:	compatirà	col	conte	ai	nostri	sentimenti	bassi,	volgari….	oh	me
l'attendo!…

Donna	Maria	si	alzò.

—Non	sarà	mai!	esclamò	con	 fuoco.	Vi	ho	già	detto,	 signora,	 che	non	ho	d'uopo	d'incitamenti:	 che
nessuno	potrà	dire	d'avermi	impunemente	offesa.

—Ed	 io	 vi	 ripeto	 che	 non	 ne	 dubito;	 ma	 siccome	 mostraste	 temere	 che	 il	 progetto	 fosso	 troppo
audace….

—Non	 lo	 temo	 più.	 Ah!	 mi	 sembra	 vedere	 il	 duca	 sprezzante,	 ironico!…	 Udire	 il	 cavaliere
insultarmi!…	No,	no;	mi	decido….

—Bene!

—Domani	dunque!

—Come	credete….

—È	 il	 giorno	 migliore,	 più	 favorevole!	 Don	 Francesco	 deve	 recarsi	 alla	 terra	 di	 S….	 Lo	 udiste	 dal
procuratore?	Vuol	assistere	egli	stesso	alla	consegna,	alle	ultime	formalità.	Non	si	fida	di	alcuno;	vuol
veder	tutto….	è	sempre	stato	così!…

La	dalmatina	non	rispose.

Donna	Maria	continuò:

—Già	vi	dissi	che	la	duchessa	è	rinchiusa	nel	suo	appartamento,	rinchiusa	letteralmente;	la	mia	fidata



camerista	Caterina	lo	seppe	dalle	donne	del	palazzo.	Ciò	che	prova?	Prova	che,	se	mio	fratello	credette
alla	moglie,	ed	ella,	prendendo	pretesto	dall'averle	vostro	marito	salvato	la	vita,	ottenne	dal	duca	che
non	lo	sfidasse,	egli	promise,	a	condizione	soltanto	ch'ella	giammai	il	rivedesse,	neppure	un	istante.

—È	chiaro.

—Il	 duca	 istesso	 esce	 di	 rado.	 Perchè?	 Perchè	 teme	 incontrare	 il	 rivale;	 dunque	 lo	 odia	 ancora;
ancora	ne	è	geloso.

—Certamente.

—Se	donna	Livia	mancasse	alle	sue	promesse,	se	si	trovasse	un	solo	momento	col	suo	antico	amante,
per	sicuro	questa	volta	il	duca	non	le	crederebbe.	E	l'indulgenza,	usatale	prima,	aggiungerebbe	alla	sua
ira,	al	suo	furore….	Non	lo	credo	cangiato.

In	quell'istante	donna	Maria	era	più	spregevole	di	Camilla:	questa	almeno	aveva	a	scusa	una	gelosia,
che	la	esasperava….

—Riesciremo,	rispose	ella	laconicamente.

—Ora,	disse	la	principessa,	scrivo	la	lettera	al	duca:	è	la	prima,	che	deve	inviarsi.

E	 sedendo	 ad	 uno	 scrittojo	 tracciò	 lentamente	 e	 riflettendo	 poche	 linee;	 indi	 suggellò	 il	 foglio.	 E
girandolo	fra	le	mani:

—Questa	 lettera	 la	spedirò	subito,	disse;	 le	altre	domani,	appena	 il	duca	avrà	 finto	partire	per	S….
Capite….

—Voi	pensate	a	tutto.

La	principessa	sorrise,	lusingata	dal	complimento.

—Ora,	 disse,	 possiamo	 preparare	 gli	 altri.	 Voi	 scrivete	 quello	 per	 la	 duchessa,	 che	 non	 conosce	 i
vostri	caratteri.

—Ah	se	mio	marito	lo	vedesse!

—Rimproveraste	me	di	timori,	ed	esitate?

—Avete	ragione,	rispose	la	dalmatina.

Ah!	pensò	quindi,	egli	non	mi	ama	più;	diffida	di	me,	lo	compresi:	mi	parve	persino	che	ieri	ei	volesse
parlare	in	segreto	a	Gabriella;	si	trattenne	per	soggezione	della	principessa	soltanto….	Poi	non	saprà
nulla….	Il	duca	li	sorprenderà	tosto;	sì….	sì….

E	si	assise,	ove	poco	prima	stava	seduta	la	principessa.

Scrisse	come	lei	con	qualche	lentezza.

Dopo	pochi	istanti	presentò	il	foglio	a	donna	Maria,	che	lesse	a	mezza	voce	queste	parole.

«Federico	 scongiura	 donna	 Livia	 a	 riceverlo	 un	 istante,	 mentre	 il	 duca	 è	 alla	 terra	 di	 S….	 Ha	 un
importante	segreto	da	rivelarle.	Un	abboccamento	è	necessario.	Non	scrive	egli	per	una	precauzione	di
più,	e	prega	donna	Livia	a	distruggere	all'istante	questo	biglietto.»

—Benissimo,	disse	donna	Maria:	farà	il	suo	effetto.

—Ora	a	voi,	principessa.

—Per	dirla,	è	arrischiare	un	poco.	Ah,	se	la	mia	fidata	camerista	sapesse	scrivere!

—Poichè	non	sa	che	volete	fare?

—Sì,	sì;	poi	è	meglio	non	fidarsi	degli	altri.

—Dite	a	nome	della	duchessa	che,	 se	egli	 è	un	cavaliere	d'onore,	distrugga	 tosto	 il	 biglietto.	Sono
persuasa	che	non	esiterà.	Io	sono	meno	sicura	di	voi.	Un	uomo	a	questi	comandi	obbedisce	assai	più	di
una	donna.	D'altronde	Federico	è	stordito….

Queste	 parole	 persuasero	 la	 principessa.	 Oh!	 lo	 distruggerà,	 pensò….	 Perchè	 perderei	 sì	 buona



occasione?…	Non	posso,	no,	rimanere	invendicata!…	Poi	se	il	cavaliere,	pacificato	col	duca,	gli	narrasse
la	 scena	 che….	 guai!	 uno	 di	 loro	 provocherebbe	 il	 principe!…	 E	 allora!	 D'altronde	 io	 non	 posso
sopportare	l'idea	che	donna	Livia	sia	posta	da	loro	tanto	al	disopra	di	me!…	che	mi	si	disprezzi….	No,
no….

E	tornò	a	porsi	allo	scrittojo.

Quando	ebbe	finito	mostrò	l'opera	sua	a	Camilla,	che	lesse.

«Il	duca	è	alla	terra	di	S….	Donna	Livia	può	vedervi	un'ultima	volta	senza	pericolo,	essendo	sicura	dei
servi.	Ella	esitò,	ma	non	seppe	resistere.	D'altronde	ha	da	comunicarvi	cose	importanti,	perchè	ella	non
è	forse	salva	ancora.	Vi	attende	tosto	in	preda	all'agitazione	più	viva.	Vi	chiede	in	nome	dell'onore	che
distruggiate	tosto	questo	scritto,	benchè	non	abbia	osato	vergarlo	di	sua	mano.	Affrettatevi….»

—Va	bene?	chiese	donna	Maria	alla	sua	complice.

—Benissimo,	rispose	la	dalmatina.	Oh	lo	distruggerà	senz'altro,	non	temete!

—Spero	bene,	chè	altrimenti	non	lo	avrei	scritto.	Ma	credete	poi	ch'ei	si	recherà	all'invito?

—Non	 ne	 dubitate,	 rispose	 Camilla	 con	 amarezza.	 Non	 vedete	 a	 quali	 angosce	 è	 in	 preda?	 Teme
rimanere	 in	palazzo,	piglia	pretesto	da	quel	messinese	per	assentarsi	 continuamente.	Manca	persino
alle	 convenienze,	 egli,	 che	 fu	 sempre	 gentile,	 abituato	 a	 Venezia	 a	 frequentare	 le	 case	 patrizie,	 la
società	più	scelta….	Dunque	di	tutto	ciò	è	causa	l'amore	per	donna	Livia…

—Certamente.

—Ora,	principessa,	mandate	al	duca	la	lettera;	è	già	tardi.

—Dite	bene.

E	chiamato	un	servo,	donna	Maria	gli	consegnò	il	foglio,	destinato	pel	fratello,	ordinandogli	di	recarlo
al	palazzo	dell'Isola	all'istante	e	di	rimetterlo	soltanto	nelle	mani	del	cameriere	di	don	Francesco.

Il	servo	partì	tosto,	fece	l'ambasciata	e	consegnò	la	lettera	al	cameriere	del	duca.

—Chi	la	portò?	domandò	don	Francesco,	che	era	solo	nel	suo	gabinetto.

—Un	servo	della	principessa,	eccellenza.

Il	duca	si	annuvolò.

Che	può	scrivermi	ancora	quell'intrigante?	disse	tra	sè.

Fu	un	istante	per	rimandare	la	lettera;	ma	poi	pensò	che,	se	donna
Maria	ardiva	scrivergli	ancora,	non	era	senza	grave	motivo.

—E….	dà	qui,	disse	al	cameriere,	che	gli	consegnò	il	foglio.

Poi	con	un	cenno	congedò	il	servo.

Rimasto	solo,	aprì	la	lettera	di	donna	Maria,	che	era	così	concepita.

«Ci	conosciamo!	voi	mi	scriveste,	duca.—No,	vi	ingannaste….	Io	credeva	conoscervi:	ma	compresi	che
ciò	non	era.	Non	avrei	creduto	mai	che	vi	lasciaste	impunemente	insultare,	schernire,	deridere…

»Prestate	pur	fede	alla	duchessa;	lasciate	che	Federico	di	Chiarofonte,	o	il	cavaliere	dell'Isola,	come
più	vi	piacerà	chiamarlo,	possa	vantarsi	d'essere	amato	da	vostra	moglie,	senza	che	voi	gliene	chiediate
ragione.	Fate	pure.	 Io	dovrei	 vendicarmi	dello	 sprezzo,	 con	cui	mi	 trattaste,	 ridendo	di	 voi,	 come	ne
ridono	tutti.	Ma	non	posso	dimenticare	che	siete	mio	fratello.	L'onore	della	nostra	famiglia	mi	è	assai
più	caro	di	quanto	crediate.

»Per	questo	vi	avverto	che	domani	mentre	sarete	alla	terra	di	S….	nostro	cugino	si	recherà	da	vostra
moglie.	 Attendete	 a	 giudicar	 tutti	 quando	 vedrete	 che	 non	 v'inganno;	 quando	 finalmente	 avrete
riconosciuto	che	io	non	lancio	nè	ingiuste	accuse,	nè	perfide	insinuazioni.

Donna	Maria.»



La	 rabbia,	 l'indignazione,	 il	 dispetto	 si	 dipingevano	 a	 volta,	 a	 volta	 sul	 viso	 del	 duca	 a	 misura	 che
leggeva,	e	lo	oscuravano	ancora	più….

Sarebbe	possibile,	mormorò,	che	donna	Livia	lo	ricevesse?…	No,	non	è	capace	d'ingannarmi	così!…
Dopo	ch'ella	mi	disse	d'amarmi	sarebbe	peggio	di	prima….	Sarebbe	una	colpa	non	solo,	ma	il	massimo
dell'ipocrisia,	dell'abbiezione….	No,	no,	non	voglio	nemmeno	pensarvi!….	Oh	maledetta	donna	Maria,
che	viene	ad	avvelenarmi	ogni	gioia!…	Però	se	posso	accertarmi	di	quanto	dice;	se	ella	me	ne	offre	il
mezzo	devo	attendere	a	giudicarla.

Se	veramente	colui	si	recasse	domani	al	mio	palazzo,	per	vedere	mia	moglie….	ebbene!…	sarà	egli
solo	 l'ardito;	 ma	 allora	 la	 promessa,	 che	 feci	 a	 donna	 Livia,	 sarebbe	 sciolta,	 sciolta	 da	 lui	 stesso,	 se
manca	all'impegno,	se	ritorna	in	mia	casa!…

E	colpito	da	una	subita	idea:

Oh	comprendo!	Dal	Pozzo	gli	avrà	narrato	delle	difficoltà	 fatte	da	donna	Livia	per	 isposarmi;	dello
svenimento,	 a	 cui	 soggiacque	 appena	 datami	 la	 mano:	 dettogli	 che	 il	 dolore	 ne	 fu	 cagione,	 perchè
amava	lui	solo….	ed	egli	si	sarà	proposto	di	rivederla	per	ringraziarla	di	tanta	costanza,	di	tanta	fede….
Ah	sì!	è	così….	Indegno	Dal	Pozzo!	me	la	pagherà…..

Ed	il	duca	si	mise	a	passeggiare	fremendo.

Poi,	come	se	avesse	d'uopo	di	nuovi	fomenti	al	suo	sdegno:

Si	ride	di	me?	dice	donna	Maria;	tutti	mi	burlano….	Ma	che?…	Colui	a	quanto	pare	osa	parlare	della
duchessa….	dell'amore,	ch'ella	ebbe	per	lui!…	Ah	è	troppo!….	Ed	io	troppo	fui	vile….	Se	donna	Maria
dice	 il	 vero….	 se	 colui	 vuol	 rivedere	 mia	 moglie,	 domani	 sarà	 l'ultimo	 giorno	 di	 sua	 vita….	 Ma
dissimulerò	con	donna	Livia….	Ella	non	saprà	nulla….	perchè….

Ed	il	duca	si	assise	triste	e	pensieroso.

Indi	alzandosi	dopo	qualche	tempo:

—Oh	non	ispunterà	mai	questo	domani!…	disse	con	rabbia….

………………………………………………………..

L'indomani	 spuntò….	 come	 un	 giorno	 atteso	 con	 impazienza	 da	 tre	 persone,	 che	 lo	 salutarono	 con
ansietà.

Il	duca	escì	in	carrozza	al	mattino	dalla	porta	del	suo	palazzo.	Donna
Livia	non	dubitava	menomamente	ch'ei	non	si	recasse	alla	terra	di
S….

Poco	dopo	la	partenza	di	don	Francesco	ella	ricevette	il	biglietto,	preparato	per	lei,	e	che	le	si	disse
essere	stato	portato	da	uno	sconosciuto.

Donna	Livia,	che	non	riceveva	mai	alcuna	lettera,	rimase	un	momento	perplessa.

Poi	pensò	che	poteva	essere	del	conte	di	San	Giorgio,	il	quale	approfittava	dell'assenza	del	duca	per
dirle	due	parole;	che,	fors'anche	ingannato,	si	lagnava	di	lei,	e	la	aprì.

Non	v'era	indirizzo:	i	caratteri	le	erano	affatto	sconosciuti,	ma	il	nome	di	Federico,	che	vide	tosto,	la
colpì.

Lesse	agitatissima,	e	dopo	la	lettura	rimase	più	agitata	ancora.

Che	 significa	 questo?	 pensò….	 Egli	 vuol	 rivedermi….	 Ha	 un	 segreto	 da	 comunicarmi….	 Dice	 che
posso	 riceverlo	 senza	 periglio	 durante	 l'assenza	 del	 duca….	 Infatti!…	 Facendolo	 introdurre
segretamente….	Non	iscrive	egli	stesso	per	precauzione….	Eppure	vuole	che	io	distrugga	il	biglietto….
Vorrà	 parlarmi	 forse	 perchè	 avrà	 saputo	 che	 sua	 moglie	 e	 donna	 Maria	 tentarono	 perdermi….	 dirmi
ch'egli	ignorava	gli	fossero	state	involate	le	mie	lettere….	Sarà	per	giustificarsi	ancora!…

Ed	ella	riflettè	un	poco….	indi:

No,	non	lo	riceverò,	qualunque	sia	il	motivo,	pel	quale	vuole	parlarmi:	per	quanto	mi	dolga	respingere
una	sua	ultima	preghiera….	Non	posso	vederlo!…	Ne	diedi	parola	al	duca….	non	vi	mancherò….	Devo
fargli	questo	sacrificio….	Poi	proverei	una	troppo	viva	emozione!…

E	chiamata	la	vecchia	governante,	le	ordinò	di	dire	ai	servi	che	a	qualunque	persona	si	presentasse	a



chieder	di	lei	venisse	risposto	ch'ella	non	riceveva	alcuno;	le	aggiunse	si	guardasse	bene	ella	stessa	di
introdurre	ancora	segretamente	il	signor	di	Chiarofonte.

Dato	quest'ordine	fu	più	tranquilla.

Ella	non	era	di	quelle	donne,	le	cui	risoluzioni	possano	venire	scosse.

Quasi	contemporaneamente	Federico	riceveva	l'altro	biglietto.

Gli	fu	consegnato	in	gran	segreto,	mentre	stava	per	recarsi	dal	conte	di	San	Giorgio	a	prendervi	Dal
Pozzo.

L'ufficiale	si	turbò	nel	leggerlo.

Come?	donna	Livia	mi	attende!	Ha	bisogno	di	vedermi!…	Esitò;	ma	si	decise	poi….	Dice	che	non	è
salva	ancora…	Mi	chiede	in	nome	dell'onore	di	distruggere	questo	foglio….	Obbedirò….

E	fece	per	lacerarlo….	Ad	un	tratto	arrestandosi:	E	se	fosse	il	duca,	che	volesse	mettere	alla	prova	la
fedeltà	di	lei….	Non	mi	disse	Dal	Pozzo	che	è	sì	diffidente,	sì	sospettoso….

Eh	non	sarebbe	un	caso	nuovo!…

Riflettè	un	momento,	indi:…	Conserverò	il	biglietto.	Se	mi	fu	inviato	da	lei,	lo	distruggerò	sotto	a'	suoi
occhi,	 spiegandole	 perchè	 nol	 feci	 prima….	 ed	 ella	 mi	 perdonerà	 certamente….	 Ma	 andrò
all'abboccamento,	qualunque	periglio	possa	incontrarvi….

Ed	invece	di	recarsi	alla	dimora	del	cavaliere	di	Malta,	si	diresse	verso	il	palazzo	del	duca.

Giuntovi	 entrò,	 senza	 avvedersi	 di	 un	 uomo,	 che	 lo	 esaminava	 attentamente	 da	 una	 finestra
socchiusa.

Era	 il	duca,	che,	dopo	aver	 lasciato	 la	carrozza	appena	fuori	del	palazzo,	ordinando	al	cocchiere	di
continuare	 la	 via,	 era	 rientrato	 da	 una	 porta	 segreta.	 Si	 era	 posto,	 non	 veduto	 da	 alcuno,	 in
osservazione.

Vide	entrare	Federico.

Ah!	mormorò,	quale	ardire!…	E	questa	volta	era	ben	deciso	ad	ucciderlo	nelle	stanze	di	donna	Livia
ed	a	punire	questa,	se	lo	ricevesse….

Attese	immobile.

Intanto	Federico	chiedeva	ad	un	servo	di	voler	parlare	alla	duchessa.

—Non	 riceve	 alcuno,	 illustrissimo,	 gli	 fu	 risposto.	 Ella	 stessa	 fece	 dare	 quest'ordine	 da	 qualche
istante	appena.

L'ufficiale	si	allontanò	subito.

Non	 era	 rimasto	 nell'atrio	 del	 palazzo	 che	 un	 momento;	 pure	 al	 duca	 quel	 momento	 era	 sembrato
un'ora.

Respirò	nel	veder	escire	colui,	che	riteneva	colpevole	d'un	tentativo	audace;	e	quindi	pensò	andare	da
donna	Livia	a	sciogliersi	dal	suo	impegno,	perchè	l'ufficiale	aveva	mancato	alla	sua	parola.

Vedendo	che	io	non	lo	provocai,	ne	dedusse	certo	che	io	lo	temo.

E	con	quest'idea	corse	da	donna	Livia.

Ella	era	nel	suo	gabinetto,	e	stava	mostrando	al	bambino	un	libro	d'immagini.

Vedendo	il	duca	apparve	sorpresa	assai.

—Voi	qui?	gli	disse;	come?	se	vi	credevo	a	S….

Egli	la	esaminò	attentamente;	indi:

—Sì,	son	qui,	rispose,	il	vedete.

—Ma	in	qual	modo?

Il	duca	era	un	po'	confuso;	temeva	che	quella	specie	di	spionaggio	potesse	offendere	donna	Livia;	ma



poi	pensando,	come	era	suo	costume,	che	alla	 fine	egli	era	padrone	di	 far	quanto	voleva,	si	decise	a
spiegarsi.

—Non	sono	andato,	perchè	volevo	accertarmi	di	una	cosa.

—E	quale?

—Che	vi	eravate	ingannata	nel	credere	alle	promesse	di	colui,	e	nel	ritenerlo	un	uomo	d'onore.

—Non	comprendo.

—Ero	stato	avvertito	che	durante	la	mia	assenza	colui	contava	venirvi	a	vedere.

—E	dubitaste	di	me	ancora	forse?

—No:	di	lui	soltanto.

—Se	mi	aveste	creduto	intieramente	non	avreste	simulato	meco,	accertandomi	che	vi	recavate	a	S….

—Io	tacqui	con	voi,	perchè,	se	colui	non	fosse	venuto,	non	vi	avrei	detto	nulla.

La	duchessa	si	turbò.

—Ed	 invece,	 aggiunse	 il	 duca	 con	 fuoco,	 lo	 vidi	 co'	 miei	 proprii	 occhi	 entrare	 in	 palazzo	 pochi
momenti	fa.

—Lo	vedeste?

—Sì.

—Ebbene?

—Ebbene	io	non	posso	più	mantenervi	la	mia	promessa;	e	prima	di	farmi	rendere	ragione	della	sua
audacia,	sono	venuto	a	dirvi	tutto.

Ohimè!	pensò	donna	Livia,	siamo	da	capo.

—Guardate,	 continuò	 egli,	 ecco	 una	 lettera	 di	 donna	 Maria,	 dalla	 quale	 appare	 chiaramente	 che
quell'indegno	manca	di	rispetto	a	voi	e	si	ride	di	me.

E	le	consegnò	la	lettera.

Donna	Livia	la	lesse;	indi:

—Egli	non	è	colpevole,	disse.

—Come?

—Fu	ingannato,	lo	giurerei.	Guardate	questo	biglietto,	che	ho	ricevuto	da	poco	tempo,	e	nel	quale	a
nome	suo	mi	si	chiedeva	un	abboccamento.	Non	lo	distrussi	ancora;	i	caratteri	non	sono	suoi.

Il	duca	lo	prese	e	lo	scorse.

—Appena	lo	ebbi	ricevuto,	continuò	donna	Livia,	ordinai	che	nessuno	fosse	introdotto	da	me.

—Faceste	 bene;	 ma	 che	 sono	 tutti	 questi	 imbrogli?	 La	 scrittura	 non	 è	 sua,	 il	 vedo;	 chè	 quella
maledetta	scrittura	la	conosco	anch'io;	ma	il	biglietto	verrà	da	lui	egualmente,	poichè	egli	venne	qui.
Ed	io	non	soffrirò	tale	insulto.

In	quella	una	donna	chiese	di	entrare.

Apparve	sulla	soglia	con	una	lettera	tra	le	mani.

—Un	cavaliere,	diss'ella	alla	duchessa,	chiese	con	istanza	che	venisse	tosto	consegnata	a	vossignoria
illustrissima.

E	si	arrestò	vedendo	il	duca,	di	cui	non	si	era	accorta	dapprima.

—Una	lettera?	domandò	egli.

La	camerista	temette	d'aver	commessa	qualche	imprudenza	e	rimase	imbarazzata.

Quel	suo	contegno	insospettì	il	duca.



—Ti	si	è	forse	ordinato	che	io	non	la	veda?	chiese	alterato.

—Dammi	quella	lettera,	interruppe	donna	Livia,	e	conduci	teco	il	bambino.

La	camerista	obbedì,	contenta,	chè	aveva	avuto	paura.

—Questa	volta	i	caratteri	sono	suoi,	disse	il	duca,	mentre	donna
Livia	stava	spiegando	la	lettera.

Indi:

—Voglio	leggerla	io!

—Tenete.

Ella	non	aveva	avuto	neppure	il	tempo	di	gettarvi	lo	sguardo.

—Mi	sembrato	agitata?…	Di	che	paventate?…

—Temo	che	in	questa	lettera	siavi	qualche	frase,	che	venga	da	voi	fraintesa.

—Vedremo.

—Leggete	ad	alta	voce.

—Siete	ansiosa?

—Davvero,	don	Francesco,	voi	mi	affliggete.	Leggete	solo,	se	più	vi	piace.

E	si	allontanò	alquanto.

—No,	 non	 vi	 offendete,	 diss'egli	 avvicinandosi	 a	 lei.	 Ora	 ve	 la	 leggerò.	 Guardate	 se	 io	 vi	 amo!…
Leggervi	io	stesso	una	lettera	di	Chiarofonte….

E	senz'altro	lesse.

Era	veramente	Federico	che	scriveva.

«Donna	Livia.

»Dal	 giorno,	 in	 cui	 voi	 mi	 diceste	 che	 tutto	 era	 finito	 fra	 noi,	 io	 non	 avrei	 mai	 ardito	 tentare	 di
rivedervi,	come	del	resto	non	lo	avrei	osato	anche	prima	senza	il	desiderio	vivissimo	di	giustificarmi.

»Ed	è	ancora	per	giustificarmi	che	vi	scrivo.

»Vi	si	dirà	che	cercai	di	parlarvi;	ma	 fu	perchè	ricevetti	un	biglietto,	nel	quale	mi	s'invitava	da	voi
all'istante.

»Mi	sembrava	impossibile;	ma	pure	obbedii.	Non	fui	ricevuto,	e	compresi	che	tutto	ignoravate.	Avevo
già	sospettato;	per	questo	non	distrussi	tosto	quel	biglietto,	come	mi	si	raccomandava.

»Ed	ora	ve	lo	invio,	perchè	forse	potrà	servirvi	a	sventare	qualche	trama	ordita	a	danno	vostro.

»Sì,	pur	troppo	lo	temo;	si	vuol	perdervi.

»Approfittate	di	questo	mio	avvertimento,	cara	donna	Livia:	è	l'ultimo	ricordo	di

Federico.»

La	tristezza,	che	spirava	da	questo	poche	linee,	fece	inumidire	il	ciglio	alla	duchessa.

Egli	è	infelice!	pensò.

Il	duca	aveva	già	aperto	il	biglietto	incluso.

Mise	un	grido	di	rabbia.

—Oh,	disse,	tutto	comprendo!	Mi	si	giuocò	come	uno	scimunito!	Donna	Maria	istessa	lo	aveva	invitato
a	nome	vostro.	E	non	temette	scrivere	di	suo	pugno!..

—Che	dite?	sarebbe	vero?



Egli	le	porse	il	biglietto.

La	duchessa	arrossì	di	sdegno.	Indi:

—Ebbene,	disse	a	don	Francesco,	vedete	che	io	ebbi	ragione.

—Sì,	 vedo	 che	 non	 vi	 siete	 ingannata,	 e	 ch'egli	 è	 davvero	 un	 uomo	 d'onore.	 Non	 sarà	 indegno	 di
portare	il	nome	degli	Isola;	ma	temo	lo	sia	sua	moglie.

—Sua	moglie?

—Non	comprendete	dunque	ch'ella	assecondò	donna	Maria?	Ed	il	biglietto,	che	fu	inviato	a	voi,	fu	da
lei	scritto,	lo	giurerei.

—È	probabile.

—Oh	le	indegne!	burlarsi	di	me	come	del	primo	imbecille.	Che	ne	dite?

—Vedo	che	si	tese	un	laccio	al	mio	onore,	a	quello	di	vostro	cugino,	ed	anche	alla	vostra	buona	fede.

Buona	 fede!…	 La	 duchessa	 voleva	 significare	 certamente	 ch'egli	 ne	 aveva	 avuto	 troppo	 per	 donna
Maria,	ed	aveva	mancato	di	fiducia	verso	di	lei.

—Avete	 ragione,	 disse	don	Francesco;	non	 crederò	più	 ad	alcuno.	Dal	 biglietto	di	 questo	 cavaliere
comprendo	che	anche	di	lui	non	devo	più	dubitare	un	istante….	E	voi,	aggiunse	guardandola	con	molta
emozione,	voi	siete	degna	di	me!…

Sarebbe	 stato	 assai	 meglio	 dire;	 Voglio	 esser	 degno	 di	 voi!	 ma	 egli	 probabilmente	 non	 vi	 aveva
pensato.

—Ora,	esclamò	con	fuoco,	vi	vendicherò!

—Di	chi?

—Di	chi	vi	offese.	Vado	da	donna	Maria.

—Quanto	a	me	perdono.	Bastami	che	più	non	dubitiate;	allora	ogni	nuova	trama	sarà	inutile.

—Se	perdonate	voi,	non	perdono	io;	e	non	sopporterò	certo	che	vi	si	abbia	indegnamente	giuocata	e
trattato	me	come	uno	sciocco….	Chi	crede	dunque	che	io	mi	sia	colei?	Perchè	non	mi	vendicai	prima….
Vedete	che	cosa	si	ottiene	a	perdonare?

Egli	era	alteratissimo.

—Calmatevi,	don	Francesco.

—No,	no.

—Ve	ne	prego,	riflettete….

—No,	donna	Livia,	non	mi	tratterrebbero	le	catene.

Ed	escì	a	precipizio.

Cielo!	mormorò	la	duchessa,	che	avverrà	mai?

XV.

La	principessa	degli	Alberi	e	Camilla	attendevano	con	ansietà	vivissima	di	sapere	quale	risultato	avesse
avuto	la	loro	trama.

Se	l'abboccamento,	seguito	tra	donna	Livia	e	Federico	il	giorno	stesso	dell'arrivo	di	questo	a	Catania,
fosse	 stato	 loro	 noto,	 è	 probabile	 che	 non	 avrebbero	 osato	 adottare	 il	 piano	 audace,	 cui	 avevano
ricorso;	avrebbero	tentato	altra	via	per	perdere	la	duchessa;	ma	speravano,	si	tenevano	sicure	anzi	che
nè	la	duchessa,	nè	l'ufficiale	potessero	resistere	al	desiderio	di	rivedersi	un'ultima	volta.



Però	quella	speranza,	quella	sicurezza	non	era	senza	inquietudine….

La	loro	perplessità	non	fu	lunghissima.

Si	può	immaginare	quale	effetto	dovessero	fare	sopra	di	loro	queste	parole,	pronunziate	da	un	servo
di	donna	Maria:

—Illustrissima,	il	signor	duca	dell'Isola	vuole	parlarvi	all'istante,	ma	a	voi	sola….

Un	leggiero	fremito	percorse	il	corpo	della	dalmatina.	Non	sapeva	che	pensare.

—Ove	attende	il	duca?	domandò	donna	Maria	agitatissima.

—Nella	gran	sala	terrena.

Ella	corse	da	lui,	pensando	che	in	ogni	modo	la	franchezza	sola	poteva	giovarle.

Egli	attendeva	in	piedi.

Alla	vista	della	principessa	i	suoi	occhi	si	fecero	minacciosi.

Era	ancora	nel	parossismo	della	collera.

—Ebbene?	chiese	donna	Maria;	siete	vendicato?

—Non	ancora.

—Come?

—Ma	lo	sarò	fra	breve:	son	venuto	qui	per	questo.

Donna	Maria	rabbrividì.

—Che	dite?	balbettò.

—Che	siete	una	intrigante	una	creatura	spregevole,	un	mostro….

Ella	ebbe	paura	davvero;	ma	cercò	superarsi.

—Che	modo	di	favellare	è	questo?	Donna	Livia….

—Tacete….	non	profferite	un	nome,	che	le	vostre	labbra	contaminerebbero.

E	guardò	la	sorella	in	modo,	che	le	fece	agghiacciare	il	sangue.

Ma	che	era	dunque	avvenuto?

Donna	Maria	era	troppo	audace	per	avvilirsi	tosto.

—Potete	voi,	disse	a	don	Francesco,	dimenticarvi	a	tal	segno	ed	insultare	una	dama?

—Siete	indegna	di	chiamarvi	tale.	La	più	abbietta	delle	donne	non	si	sarebbe	condotta	come	voi.

—È	troppo!	Che	intendete?

—Che	siete	scoperta,	disprezzata,	ma	ciò	non	basta.	Ed	io	saprò	farvi	amaramente	pentire	d'esservi
presa	di	me	un	barbaro	giuoco;….	d'aver	tentato	una	volta	ancora	di	farmi	uccidere	la	duchessa….

Ah	se	donna	Maria	avesse	potuto	ritornare	indietro!…	Ma	non	era	più	tempo.

—Perdono	i	vostri	brutali	trasporti,	disse,	e….

—Perdonate?….	Che	d'uopo	ho	io	del	vostro	perdono?

—Che	feci	alfine?

—Che	faceste?	Osate	chiederlo?

—Vi	avvertii	che	l'amante	di	donna	Livia	sarebbe	andato	da	lei.	Vi	ho	ingannato	forse?	Non	venne	in
vostra	casa?

—Sì.

Si,	ed	a	lui	sembrava	nulla?…	Ella	tentò	un	sorriso	di	sprezzo,	indi;



—Ah,	quando	ne	siete	contento,	non	parlo	più.

—Credereste	rispondere	con	sarcasmi?

E	senza	lasciarle	tempo	a	continuare	le	si	avvicinò.	Poi,	guardandola	in	modo	terribile:

—Sì,	le	disse	a	voce	bassa	e	concitata,	sì,	vi	venne	perchè	voi	gli	faceste	credere	che	la	duchessa	lo
attendeva.

—Non	è	vero!

—Non	è	vero,	ipocrita!…	Smentite,	se	il	potete,	i	vostri	caratteri….

E	 tratto	 il	 biglietto,	 col	 quale	 s'invitava	 Federico	 da	 donna	 Livia,	 lo	 lanciò	 quasi	 in	 volto	 alla
principessa,	che	lo	riconobbe	ed	impallidì.

—Oh!	mormorò,	e	non	l'ha	distrutto!	è	lui	che	mi	perde!

—Che	rispondete?	Ah	non	vi	sarà	più	possibile	gettare	accuse	ed	insinuazioni….

Donna	Maria	era	atterrata….	Dove	mai	l'avevano	trascinata	l'odio,	la	vendetta?

Il	duca	continuò:

—Colla	moglie	del	cavaliere	dell'Isola	ordiste	l'intrigo,	n'è	vero?

Egli	dava	a	Federico	quel	nome,	che	tanto	gli	aveva	contestato!…	Ma	erano	amici	dunque?…

Ad	onta	di	tutto	il	suo	furore,	di	tutta	la	sua	arditezza,	donna	Maria	tacque.

—E	questo	biglietto,	destinato	per	la	duchessa,	lo	scrisse	colei?…

Ed	un'altra	volta	ripetè	l'insulto;	un'altra	volta	lanciò	il	foglio	in	viso	alla	principessa.

Donna	Maria	si	esasperò.	La	collera,	la	rabbia	le	infusero	coraggio.

—Escite,	duca!	esclamò,	siete	in	mia	casa!	Non	arrossite	di	questi	brutali	trasporti,	di	questi	villani
insulti?

E	con	aria	sprezzante	gli	volse	le	spalle.

—Ch'io	esca	 senza	vendicarmi?…	diss'egli	 trattenendola	per	un	braccio,	non	 lo	 sperate!	Ch'io	 lasci
impunita	 la	 trama?…	Ah	era	ben	ordita	 la	 trama!	Se	 la	duchessa,	adescata	da	quel	segreto,	di	cui	si
parlava,	 avesse	 ricevuto	 un	 istante	 colui,	 che	 s'ingannava	 parimenti,	 che	 con	 pretesti	 indegni
s'induceva	ad	entrare	nel	mio	palazzo,	gli	avreste	perduti	entrambi…	Credete	voi	potermi	costringere
ad	uscire?…	Credete	voi	che	io	possa	farvi	l'onore	di	offendermi	delle	vostre	offese?…	Infame!…

—Basta;	voi	insultate	il	principe	rimanendo	ancora	qui.

—Orsù,	non	voglio	attendere	più	oltre,	dov'è	egli?

—Che	volete	fare?

—Smascherarvi.	Od	ei	mi	crede	e	mi	dà	la	soddisfazione	di	dividersi	all'istante	da	voi	e	cacciarvi	in	un
ritiro,	ed	allora	risparmierò	la	sua	vita….	altrimenti….

—Oh	è	troppo!…	Voi	stesso	disonorare	una	vostra	sorella….

—Non	vi	considero	più	come	tale!…

E	vedendo	ch'ella	esitava,	chiamò.

Un	servo	si	presentò	all'istante.

—Ov'è	il	principe?	gli	chiese	il	duca.

—In	palazzo,	eccellenza,	sta	tirando	di	spada.

Don	Francesco	sorrise	ironicamente.

—Ha	del	profeta	costui!	mormorò	sommesso	a	donna	Maria,	che	rabbrividì.

Indi,	volgendosi	di	nuovo	al	servo:



—Digli	che	io	voglio	parlargli	tosto.

Benchè	 il	 fratello	 di	 donna	 Maria	 non	 fosse	 il	 padrone,	 il	 servo	 non	 esitò	 ad	 obbedirlo,	 chè	 il	 suo
aspetto,	i	suoi	modi	non	ammettevano	replica.

—Ora,	vedremo,	continuò	don	Francesco.

—Siete	crudele,	spietato,	vendicativo	come	sempre.

—Assai	meno	di	voi.

La	 porta	 si	 aprì;	 apparve	 il	 principe.	 Questi	 si	 fece	 assai	 pallido	 vedendo	 il	 furore	 del	 duca,
l'esasperazione	di	donna	Maria.

Indovinò	qualche	avvenimento	terribile.

—Che	volete,	duca?	domandò.

—Che	all'istante	vi	dividiate	da	vostra	moglie	e	la	cacciate	in	un	ritiro.

—Come?	balbettò	il	giovane.

—Comprendo	che	io	vi	devo	una	spiegazione.	Ebbene	sappiate	ch'ella	tentò	perdere	la	duchessa,	che
non	arrossì….

—Basta!	interruppe	donna	Maria.

—Tacete!	creatura	ignobile.

—Principe,	mi	lascerete	voi	insultare	in	tal	modo?

—No,	rispose,	benchè	turbato,	il	giovane.

—No?	disse	il	duca;	eppure	sarebbe	meglio	per	voi.	Riflettete,	credete	alle	mie	parole	e….

Il	povero	giovane	rimase	alquanto	confuso.

—Posso,	continuò	don	Francesco,	fornirvi	le	prove	di….

Donna	Maria	guardò	 il	principe.	 In	quello	sguardo	ei	 lesse	 la	minaccia	di	un	eterno	odio	se	non	 la
difendeva.

Egli	si	decise.

Si	 avanzò	 verso	 il	 cognato,	 il	 cui	 contegno	 superbo,	 insolente	 lo	 aveva	 sempre	 offeso	 anche	 in
passato.

—Non	ho	bisogno	di	prove,	gli	disse,	per	considerare	l'onore	di	mia	moglie,	come	il	mio,	miei	gl'insulti
che	a	lei	si	fanno.

Certo	voi,	come	sempre,	non	misuraste	le	vostre	parole.	Voi	parlaste	ingannato	e	senza	riflettere,	ne
sono	sicuro,	poichè	è	impossibile	abbiate	inteso	offendere	donna	Maria	in	modo	sì	sconveniente.

—Eppure	è	questo	che	io	intesi	appunto,	rispose	freddamente	don
Francesco.

—Allora	credo	sarete	disposto	a	rendermi	ragione	delle	insolenze,	che	vi	permetteste	in	casa	mia.

—Subito,	se	non	me	la	chiedevate,	ve	l'avrei	offerta	io	stesso.

Il	principe	era	commosso,	ma	non	poteva	tollerare	più	a	lungo.

—Andiamo,	disse	con	accento	breve,	andiamo	tosto	in	giardino.

—Vi	seguo.

—Oh!	 esclamò	 la	 principessa	 fremente	 di	 collera,	 donna	 Livia	 mi	 odia,	 e	 voi	 le	 prometteste	 la
vendetta.

—Donna	Livia,	disse	il	duca	arrestandosi	un	istante,	voleva	perdonarvi,	mi	supplicò	a	farlo;	è	l'unico
torto	ch'ella	abbia	avuto.

Ed	escì	correndo	dietro	al	principe.



Donna	Maria	era	atterrata.	Certo	non	aveva	gran	fiducia	nella	bravura	del	suo	sposo,	benchè	in	voce
di	buon	spadaccino.

I	due	cognati	si	recarono	senza	proferir	parola	in	un	lato	remoto	del	vasto	giardino.

Là	si	arrestarono	e	trassero	le	spade.

—Siete	pronto?	chiese	il	duca,	guardando	il	principe.

—Lo	sono,	rispose	egli.

Il	 duello	 incominciò.	 Il	 principe	 si	 batteva	 assai	 bene,	 ma	 non	 poteva	 resistere	 lungamente	 a	 don
Francesco,	 il	 quale,	 (se	 ne	 vantava	 sempre,	 ed	 a	 ragione	 per	 sventura	 del	 suo	 avversario),	 avrebbe
potuto	senza	svantaggio	incrociare	il	ferro	colle	migliori	lame	dell'epoca.

E	 la	 pietà	 non	 doveva	 arrestarlo.	 Da	 qualche	 giorno	 aveva	 troppa	 sete	 di	 sangue,	 perchè	 potesse
sentire	scrupolo	a	versar	quello	del	principe.

E	mentre	questo	 lo	 feriva	 leggiermente	al	braccio	sinistro,	ei	gli	vibrava	un	colpo	mortale	al	petto,
che	lo	fece	cadere	esanime.

Morì	tentando	profferire	il	nome	di	donna	Maria,	che	gli	era	costata	sì	cara.

Il	 duca	 lo	 guardò	 un	 poco	 senza	 la	 menoma	 emozione:	 eppure	 aveva	 promesso	 a	 donna	 Livia	 di
moderarsi,	d'ingentilirsi!

Poi	 avvolse	 il	 suo	 braccio	 nel	 fazzoletto	 prima,	 indi	 nel	 mantello;	 pensava	 che	 quella	 ferita	 gli
servirebbe	ad	intenerir	la	duchessa,	ed	a	non	farsi	rimproverare	di	troppa	crudeltà.

Eccolo,	 diceva	 tra	 sè,	 mentre	 stava	 compiendo	 quella	 operazione,	 colui	 pel	 quale	 donna	 Rosalia	 si
fece	religiosa,	ed	a	cui	diedi	l'altra	perchè	tacesse!…	Quali	avvenimenti	da	allora!…	Per	adesso	credo
essermi	vendicato	abbastanza….

E	ritornò	verso	il	palazzo.

Donna	Maria	era	ad	una	finestra:	lo	vide	ritornar	solo:	comprese….

Quel	suo	giovane	sposo,	la	cui	passione	l'aveva	sempre	più	divertita	che	commossa,	che	erasi	creduto
amato	da	lei,	non	era	più….

Ella	non	pianse….	Profferì	queste	sole	parole:

—Ora,	a	costo	di	morire,	mi	vendicherò.

I	servi	del	palazzo,	che	avevano	veduto	poco	prima	il	duca	ed	il	principe	recarsi	in	giardino	silenziosi
e	 cupi,	 e	 che	 da	 quella	 passeggiata	 non	 avevano	 presagito	 nulla	 di	 buono,	 poichè	 certo	 non	 poteva
avere	lo	scopo	di	coglier	fiori,	compresero	anch'essi,	vedendo	ritornar	solo	don	Francesco	col	braccio
avvolto	nel	mantello.

Egli	traversò	silenzioso	l'atrio	ed	escì.

………………………………………………………..

La	duchessa	lo	attendeva	con	impazienza.	Un	istante	aveva	pensato	mandargli	dietro	qualche	servo,
onde	pregarlo	di	ritornare;	ma	poi	aveva	compreso	che	non	sarebbe	stata	in	tempo.	D'altronde	egli	era
troppo	adirato	per	volerla	ascoltare.

Vedendolo	entrare	assai	più	calmo,	 lo	esaminò	con	ansietà,	mentre	egli	svolgeva	un	poco	il	braccio
dal	suo	mantello.

—Di	chi	è	quel	sangue?	domandò	allora	donna	Livia.

—Mio!	rispos'egli	tranquillamente,	andando	a	sederle	vicino.

—Cielo!	che	è	avvenuto?

—Mi	son	vendicato.

—Sopra	chi?

—Sul	principe.



—Egli	dunque?…

—È	morto.

—Morto!

—Sì;	 assunse	 le	 difese	 di	 donna	 Maria;	 rifiutò	 credermi;	 quasi	 non	 mi	 lasciò	 parlare;	 m'insultò,	 mi
provocò,	e	ne	ha	pagato	la	pena.

La	duchessa	stette	pensierosa,	indi:

—Quanto	sarebbe	stato	meglio	perdonare!	disse.

—V'ingannate.	Donna	Maria	si	sarebbe	ancora	risa	di	me,	nuovamente	vi	avrebbe	giuocata.

—Che	dirà	ella	mai?

—Dica	quel	che	vuole,	non	me	ne	curo.

—Se	ella	mi	odiava	prima,	voi	invece	di	spegnere	quell'odio,	lo	avrete	attizzato.

—Vi	odii	quanto	sa;	mi	sembra	che	non	potrà	nuocervi	ormai.

—Ma,	e	voi	siete	ferito	molto?

—Oh!	una	scalfitura,	che,	vedete,	costò	cara	a	chi	me	la	fece….	Voi	siete	triste,	donna	Livia?…

—Non	lo	nego;	l'idea	che	avete	ucciso	adesso	un	uomo,	che	di	questa	trama,	era	certo	innocente….

Il	duca	sorrise.

—Potevo	venire	ucciso	anch'io,	donna	Livia!

—Eh	via,	che	non	lo	credevate.

—Sentite,	 io	 l'ho	 avvertito….	 Riflettete,	 gli	 dissi,	 sarà	 meglio	 per	 voi….	 Non	 volle	 ascoltarmi,	 suo
danno!…	Vi	assicuro	che	io	non	l'ho	forzato.

—Vedeste	donna	Maria	dopo	il	duello?

—No,	per	ora	basta.	Ella	è	punita,	non	pel	dolore	che	sentirà	della	morte	del	marito,	ma	perchè	tutti	i
di	lui	beni	andranno	al	fratello.

—Mi	duole	che	vostro	cugino	mi	abbia	inviato	quel	biglietto	di	donna
Maria.

—Se	 non	 ve	 lo	 inviava,	 io	 ritenevo	 lui	 colpevole,	 mancatore.	 Mi	 sarei	 battuto	 seco….	 Non	 è	 forse
meglio	sia	stato	col	principe?…	Non	lo	preferite?…

—Vi	sareste	persuaso	egualmente.

—Non	 credo.	 D'altronde	 ora	 la	 cosa	 è	 fatta,	 e	 non	 me	 ne	 pento.	 Non	 potevo	 soffrire	 che	 vi	 si
offendesse	impunemente.	Pensate	che	donna	Maria	tentò	più	volte	di	perdervi.	Approvo	la	condotta	del
cavaliere	dell'Isola….	Certo	non	credeva,	aggiunse	sorridendo	con	ironia,	che	quel	biglietto	fosse	stato
scritto	dalla	sua	nobile	ospite.

—Che	avverrà	mai	in	quella	casa?

—Vel	dissi:	io	non	vi	penso.	Voi	continuate	a	star	qui	ritirata;	al	resto	provvederò	io….

—Non	 so	 che	 dire….	 Mi	 sembra	 che	 perdiate	 molto	 sangue;	 volete	 che	 io	 chiami	 la	 mia	 vecchia
governante?	Ella	ha	gran	cognizione	di	ferite;	vi	medicherà….

—Fate	pure.

Donna	Livia	escì	un	istante,	e	rientrò	dicendo	che	la	vecchia	verrebbe	tosto.

—Orsù	 rasserenatevi,	 le	 disse	 il	 duca;	 non	 pensate	 che	 ho	 ucciso	 il	 principe….	 Poi	 voi,	 che	 tanto
v'interessavate	a	donna	Rosalia….	ebbene?	Io	l'ho	vendicata.

—A	che	giova	ora?	rispose	donna	Livia	tornando	a	sedere.

—A	 nulla,	 il	 so:	 ma	 credete	 voi	 che	 non	 ne	 sarà	 contenta?	 Se	 fossi	 in	 lei,	 mi	 pare	 che	 ne	 sarei



soddisfattissimo.

—Forse	ella	non	pensa	come	voi.

—Il	principe	non	si	era	condotto	verso	di	lei	in	modo	indegno?

—Sì;	ma	mi	sembra	che	vi	pensaste	un	po'	tardi.

—Fu	sempre	presto	per	lui.

La	governante	entrò	con	bende,	unguenti	ed	altri	oggetti.

—Oh!	le	disse	il	duca,	che	vuoi	che	io	mi	faccia	di	tanta	roba?	Fa	presto.

—Il	più	presto	possibile,	eccellenza.

Egli	cavò	il	braccio	dal	mantello	e	dal	fazzoletto,	che	erano	intrisi	di	sangue.

La	governante	gli	 tagliò	 la	manica	dell'abito:	 trovò	 la	 ferita	 larga	ma	non	pericolosa,	ed	assicurò	 il
duca	che	fra	qualche	giorno	sarebbe	cicatrizzata.	Lo	medicò	benissimo,	indi	si	ritirò.

—Vi	fa	soffrir	molto	quella	ferita?	domandò	donna	Livia.

—Così….	sapete	a	che	pensavo	mentre	quella	vecchia	mi	medicava?

—Non	saprei….

—Cercate….	Riflettevo	che	ella	probabilmente	avrà	medicato	molte	volte	il	cavaliere,	che	vi	salvò	la
vita….	Sono	certo	che	tale	rimembranza	vi	traversò	lo	spirito….	Stravaganza	della	sorte!…

Donna	Livia	pensò	che,	se	la	sorte	era	stravagante,	egli	non	lo	era	meno.

Intanto	entrò	un'altra	donna	con	un'altra	lettera.

Ella	si	ritirò	appena	l'ebbe	consegnata	alla	duchessa.

—Che	vi	è	ancora?	chiese	don	Francesco.

E	gettando	gli	occhi	sulla	soprascritta:

—È	del	conte,	disse.	Approfitta	anch'egli	della	mia	creduta	assenza….	Che	ha	di	bello?

—Poche	linee;	sentite.

«Donna	Livia,

»State	in	guardia;	siete	odiata	da	due	donne	perverse,	che,	lo	temo,	tenteranno	in	qualche	modo	di
perdervi.

»Diffidate	di	tutto	e	di	tutti.

Il	conte	di	San	Giorgio.»

—Capisco,	disse	don	Francesco;	giurerei	che	donna	Maria	gli	fece	qualche	scena.

La	duchessa	arrossì	un	poco;	indi:

—Sarà;	egli	mi	consiglia	a	diffidare.

—Ma	ora	vi	si	lascerà	in	pace	ritengo.	Donna	Maria	ha	veduto	come	io	mi	vendico.

La	duchessa	non	rispose,	che	non	divideva	le	idee	di	don	Francesco….	Le	sembrava	che	donna	Maria
avrebbe	più	di	prima	desiderato	la	vendetta.

XVI.



Quali	fossero	i	pensieri,	i	propositi	di	donna	Maria	e	di	Camilla,	dopo	la	terribile	scena	fatta	dal	duca	in
casa	del	principe,	e	che	era	terminata	colla	morte	di	questo,	è	facile	immaginare.

Si	 compendiavano	 in	 quelle	 parole	 pronunciate	 dalla	 giovane	 principessa,	 nell'istante	 che	 aveva
veduto	ritornar	solo	il	fratello.

—Vendetta!	vendetta	a	qualunque	costo,	anche	a	quello	della	vita.

Sì,	donna	Livia	aveva	ragione:	perdonare	sarebbe	stato	forse	meglio.

Mentre	 la	 principessa	 si	 trovava	 col	 duca,	 venne	 recata	 a	 Camilla	 una	 lettera	 di	 Federico.	 Erano
poche	parole.

«Parto	con	Dal	Pozzo,	scriveva:	sarò	di	ritorno	domani.	Scusatemi	presso	il	principe	e	la	principessa.

»Conto	lasciar	subito	la	Sicilia,	appena	assunto	il	mio	nome.
Preparatevi	voi	e	Gabriella.»

Questo	biglietto	così	asciutto	il	giovane	lo	aveva	scritto	subito	dopo	quello	destinato	per	donna	Livia,
tormentato	da	mille	sospetti.

Era	il	duca?	Era	Camilla	che	aveva	teso	il	laccio?…	Non	lo	sapeva….	Ma	era	disgustato	di	tutto;	tanto
disgustato,	che	per	quel	giorno	gli	sarebbe	stato	impossibile	ritornare	al	palazzo	degli	Alberi.

Donna	Livia,	pensava,	riconoscerà	forse	i	caratteri	del	foglio	che	le	inviai….	Saprà	di	chi	sospettare,
ma	io	mi	allontanerò	tosto,	che	altrimenti	darei	in	nuovi	tranelli….	Non	è	che	io	tema,	chè	sono	sempre
pronto	a	tutto;	ma	la	pace	di	donna	Livia	mi	consiglia	a	tale	risoluzione.

Dal	Pozzo	non	esitò	a	seguir	Federico	 in	un	villaggio	vicino,	senza	permettersi	domande,	benchè	 il
contegno	dell'ufficiale	gli	sembrasse	sempre	più	strano.

Ah!	 pensò	 Camilla,	 nel	 leggere	 il	 biglietto	 di	 suo	 marito,	 qual	 modo	 è	 questo	 di	 trattare	 con	 una
sposa?	 Indegno!…	Sì,	 lo	 comprendo;	egli	 vorrà	dividersi	da	me,	appena	 ricuperati	 i	 suoi	 titoli,	 i	 suoi
beni….	Ed	io,	che	tanto	faticai….	Mi	farà	interrogazioni….	me	l'attendo!…	Mi	dirà	che	diffida,	che	di	me
più	non	si	degna….	Mi	sembra	udirlo!…	Orgoglioso!…	Ed	è	per	questa	donna	Livia	che	mi	disprezza?
Oh!	ma	non	ne	avrà	il	tempo….	Che	fa	ora	la	principessa?

La	principessa	stava	peggio	di	lei	in	quel	momento.

E	 quando	 ritornò,	 quando	 le	 ebbe	 narrato	 il	 tutto….	 tremante	 per	 lo	 sdegno,	 per	 la	 collera….
entrambe	giurarono	la	morte	della	duchessa.

—Fu	vostro	marito,	che	mi	ha	perduta!…	Egli!…	lo	vedete!	esclamò	donna	Maria.

—Sì,	e	non	vi	dirò	di	perdonargli;	lo	odio	non	meno	di	voi.	Leggete	ciò	che	osò	scrivermi….	tutto	per
causa	della	duchessa.

E	dopo	qualche	parola	sconnessa,	qualche	nuova	imprecazione	contro	Federico,	il	duca	e	donna	Livia,
esse	si	erano	divise,	la	principessa	essendo	stata	domandata	da	suo	cognato.

La	 confusione	 in	 palazzo	 era	 grandissima.	 L'avvenimento	 terribile	 di	 quel	 giorno,	 fatale	 al	 giovane
principe,	correva	di	bocca	in	bocca,	commentato	in	mille	modi	da	tutta	la	città.

Nella	notte	seguente,	Gabriella,	che	dormiva	in	una	stanza	vicina	a	quella	di	Camilla,	fu	svegliata	ad
un	tratto	da	un	lieve	rumore.

Udì	la	dalmatina	passeggiare,	indi	escire.

Gabriella,	atterrita	dalla	morte	del	principe,	dal	contegno	di	Federico,	dopo	che	innanzi	a	 lui	si	era
pronunciato	il	nome	di	donna	Livia	del	Faro,	sorpresa	dalla	strana	amicizia	strettasi	fra	la	principessa	e
Camilla,	colpita	dalla	cupa	esaperazione	di	questa,	si	rammentò	gli	avvertimenti	di	Marco,	che,	come
un	lampo,	le	attraversarono	lo	spirito….

Sì	alzò	più	 leggiera	di	un	fantasma;	escì	dalla	sua	stanza;	penetrò	 in	quella	di	Camilla,	paventando
per	la	vita	del	fratello,	del	quale	ignorava	l'assenza.

Iddio	sembrava	guidare	quella	donna	sì	pallida	e	triste	ed	infonderle	coraggio.

Nella	stanza	di	Camila	non	vide	alcuno,	ma	udì	la	voce	di	lei	nel	gabinetto	attiguo.



Guardò	dalla	fessura.	La	principessa	tetra	e	cupa	era	colla	dalmatina.

Gabriella	accostò	l'orecchio	tremante:	poi	di	tanto	in	tanto	guardava	ancora.

Quelle	due	donne	così	belle	avevano	in	quel	momento	un	aspetto	terribile.

Sembravano	 di	 quelle	 fate	 malefiche	 discese	 sulla	 terra	 in	 sembianze	 celesti,	 onde	 ingannare	 e
spargere	più	facilmente	intorno	a	loro	le	lagrime	e	la	morte.

Ed	a	danno	di	chi	macchinavano	esse?

Di	 una	 giovane	 donna,	 che	 nulla	 di	 male	 aveva	 lor	 fatto,	 che	 anzi	 avrebbe	 voluto	 perdonare	 tutto
quello,	che	esse	avevano	tentato	farle,	ma	che	ai	loro	occhi	aveva	il	torto	gravissimo	di	essere	difesa,
amata,	rispettata	da	chi	le	insultava,	le	odiava,	le	disprezzava;	di	trovarsi,	per	aver	saputo	vincere	un
amore	 grande,	 appassionato,	 quando	 sarebbe	 divenuto	 colpevole,	 nella	 sfera	 più	 alta,	 mentre	 esse
erano	precipitate	nell'ultima.

—Sì,	 diceva	 donna	 Maria	 con	 voce	 strozzata,	 tremante,	 bisogna	 affrettarsi;	 e	 poichè	 il	 duca,	 quel
mostro,	non	dubita	di	lei,	poichè	giammai	la	ucciderà	di	sua	mano….	bisogna	farla	morire	in	altro	modo.

—Domani,	rispose	Camila,	ella	morrà.

—Ma	come	farle	propinare	il	veleno?

Gabriella	provò	un'emozione	terribile,	ma	concentrò	ogni	sua	forza	nell'udito;	ed	era	necessario,	chè
esse	parlavano	a	voce	bassissima.

—Sentite,	 principessa,	 diceva	 Camilla,	 io	 possiedo	 una	 fiala,	 che	 mi	 fu	 data	 da	 una	 donna	 boema;
poche	gocce	del	suo	contenuto	bastano	ad	uccidere	appena	fiutate.

Donna	Maria,	benchè	un	po'	spaventata,	non	esitò.

—Ebbene,	disse,	ci	varremo	di	tal	fiala.	Ma	come	fare	che	la	duchessa	ne	fiuti	il	contenuto?

—Non	mi	diceste	 ch'ella	 ama	 i	 fiori?	 che	quasi	giornalmente	gliene	 sono	 inviati	 dal	 suo	castello	 in
canestri,	in	cassette	per	garantirli	dal	caldo	soffocante?

—È	vero.

—Domani	ne	riceverà	un	bellissimo	mazzo	in	una	leggiera	cassetta.
L'aprirà	poi?

—Oh!	 l'aprirà	certamente:	è	suo	costume.	Qualunque	cosa	venga	recata	per	 lei	dal	castello	è	 tosto
portata	nel	suo	gabinetto….	Domani	dunque.

—Non	possiamo	indugiare:	domani	si	termina	tutto,	e	mio	marito,	vedeste?	vuol	partire	subito….	Si
crederà	 la	 duchessa	 morta	 di	 una	 convulsione;	 voi	 mi	 diceste	 che	 ella	 ne	 soffre	 talvolta;	 ciò	 non
sembrerà	strano;	quella	donna	boema	mi	disse	che	il	suo	veleno	non	lascia	tracce	diverse	di	un	forte
accesso	convulso.

—Sì,	 sì,	esclamò	donna	Maria,	noi	non	saremo	sospettate….	D'altronde	 l'idea	che	ella	possa	essere
ancora	felice,	ella,	la	causa	di	tutti	i	miei	mali,	mi	è	insopportabile….	Il	pensiero	che	ho	perduto	una	sì
splendida	 posizione;…	 e	 che	 il	 duca	 sì	 crudele,	 spietato,	 brutale,	 soltanto	 per	 colei	 si	 umanizza,	 mi
uccide….	Si,	ella	morrà….

Ogni	 parola	 faceva	 fremere	 Gabriella;	 le	 sembrava	 una	 lama	 avvelenata,	 che	 le	 si	 rivolgesse	 nel
cuore.

Oh!	 io	 la	 salverò	 quella	 donna,	 pensò,	 a	 qualunque	 costo.	 Iddio	 mi	 sceglie	 a	 quest'opera….	 Me	 ne
rimeriterà;	benedirà	ai	miei	figli!…

E	con	una	esaltazione	purissima	si	raccomandò	alla	Vergine!	Essa	l'aiuterebbe.

Ma	riflettè	che	si	era	trattenuta	abbastanza.

Rientrò	nella	sua	camera,	leggiera	ed	inosservata.	Si	coricò;	finse	dormire,	e	nessuno	sospettò	di	lei…

L'indomani	 per	 tempo	 si	 alzò;	 all'ora	 solita	 disse	 volersi	 recare	 in	 chiesa,	 ma	 rifiutò	 la	 compagnia
della	camerista,	che	abitualmente	la	seguiva.

Escì	pallida	e	stravolta,	senza	che	Camila	la	vedesse	partire.



Chiese	 ad	 un	 uomo	 che	 incontrò	 di	 additarle	 il	 palazzo	 del	 duca	 dell'Isola…	 Colui	 si	 offrì	 di
accompagnarvela.	Gabriella	accettò;	procedeva	tremante,	agitata,	ma	risoluta.

Giunta	alla	porta	del	palazzo,	ringraziò	la	sua	guida	ed	entrò.

—La	signora	duchessa?	devo	vederla,	diss'ella	ad	un	servo	con	voce	concitata.

La	gran	somiglianza	di	Gabriella	con	donna	Rosalia	rese	attonito	 il	domestico,	che,	pensando	 fosse
quella	dama	parente	del	duca,	rispose	con	molto	rispetto:

—Mi	duole,	illustrissima,	ma	vi	sono	ordini	severissimi;	la	duchessa	non	riceve	alcuno,	neppure	una
lettera….

—Ed	il	duca?

—È	assente	per	qualche	ora.

—Ma	io	devo	parlare	ad	uno	di	loro…	Poi,	dopo	un	momento:

—Datemi	l'occorrente	per	iscrivere;	è	necessario.

Il	servo,	benchè	sorpreso,	obbedì;	la	fece	entrare	in	una	stanza	terrena,	ove	Gabriella	trovò	su	d'uno
scrittojo	quanto	chiedeva.

Tracciò	con	mano	convulsa	poche	linee.

Le	suggellò,	indi	consegnò	il	foglio	al	servo.

—Sentite,	gli	disse,	giurate	che	non	verrà	consegnato	alla	duchessa	alcun	oggetto,	che	venga	dal	suo
castello,	 prima	 che	 il	 duca	 abbia	 letto	 questa	 lettera;	 se	 nol	 fate,	 vi	 assicuro	 che	 ne	 sareste
terribilmente	punito.

Il	 servo,	 messo	 già	 in	 sospetto	 dagli	 ordini	 ricevuti,	 dagli	 avvenimenti	 del	 giorno	 prima,	 convinto
dall'accento	 di	 Gabriella,	 giurò,	 e	 promise	 anche	 comunicare	 a	 tutti	 i	 suoi	 compagni	 quella
raccomandazione.

Allora	Gabriella,	dopo	aver	rinnovato	i	suoi	avvertimenti,	si	allontanò	dal	palazzo	rassicurata.

Non	 aveva	 voluto	 dire	 ai	 servi	 che	 si	 trattava	 della	 vita	 della	 duchessa,	 per	 timore	 di	 disonorare
pubblicamente	la	moglie	di	Federico	e	donna	Maria.

Due	ore	dopo,	il	duca	rientrò;	era	assai	pallido.

Gli	fu	tosto	consegnato	il	biglietto.

—L'ha	 scritto	 in	 palazzo,	 gli	 disse	 il	 servo,	 che	 stava	 aspettandolo	 nell'atrio	 (lo	 stesso	 che	 aveva
parlato	a	Gabriella)	l'ha	scritto	una	giovane	donna,	che	rassomiglia	in	modo	strano	a	donna	Rosalia,	e
che	aveva	cercato	prima	di	parlare	alla	duchessa,	o	a	vostra	Eccellenza.

Il	duca	lo	prese	attonito	e	l'aprì.

Rabbrividì	leggendo	queste	linee:

»Signor	duca,

»Da	 qualche	 parola,	 sorpresa	 da	 me	 questa	 notte,	 tra	 la	 principessa	 donna	 Maria	 e	 mia	 cognata,
compresi	che	si	vuole	avvelenare	quest'oggi	la	duchessa	con	un	mazzo	di	fiori	rinchiuso	in	una	cassetta.

»Affrettatevi.

Gabriella.»

—Oh	infami!	esclamò	il	duca….	E	questo	biglietto	è	forse	qui	da	molto	tempo!	Potrò	io?…	Ohimè!…
Privarmi	di	donna	Livia…	ora…

Salì	le	scale	come	un	pazzo.

Entrò	precipitosamente	dalla	duchessa.

Il	suo	aspetto	era	terribile,	alterato	tanto	che	ella	se	ne	spaventò.



—Che	avete	mai?	chiese	alzandosi.

—Avete	 voi	 ricevuto	 qualche	 oggetto,	 qualche	 mazzo	 di	 fiori	 durante	 la	 mia	 assenza?	 chiese	 egli
trafelante,	agitatissimo.

—Io	no.

—Respiro…	Siete	salva.

E	non	potè	continuare.

Si	chiese	d'entrare.

Una	donna	apparve	con	una	cassetta	fra	le	mani	e	volgendosi	alla	duchessa:

—Contiene	un	mazzo	di	fiori,	le	disse;	fu	portata	da	qualche	tempo,	viene	dal	castello;	ma	una	dama
forestiera	aveva	scongiurato	un	servo	di	non	consegnare	alcun	oggetto	a	vossignoria	 illustrissima	sin
dopo	il	ritorno	del	signor	duca.

E	la	camerista	escì.

Donna	Livia	guardava	sorpresa	la	cassetta,	che	era	stata	deposta	su	di	un	tavolino.

—Non	toccatela!…	esclamò	il	duca	trattenendola	per	un	braccio.

—Ma	spiegatevi!…

Egli	era	così	commosso,	così	alterato	che	non	potè	parlare.

Le	consegnò	tremando	il	biglietto	di	Gabriella.

La	duchessa	lo	lesse,	rabbrividì.

—Scellerate	a	tal	segno!	mormorò.

—Sì.

E	dopo	un	istante:

—Sono	due	mostri,	di	cui	sbarazzerò	la	terra.	Spero	non	mi	direte	ancora	di	perdonare.

—Dunque	è	la	figlia	del	cavaliere	dell'Isola,	che	mi	ha	salvata?

—Sì;	non	potendo	essere	ricevuta	da	voi,	ed	essendo	io	assente,	scrisse.

E	stringendo	la	mano	della	duchessa	aggiunse:

—Che	 sarei	 divenuto	 perdendovi?…	 E	 senza	 questa	 mia	 cugina	 io	 vi	 vedrei	 cadavere!…	 Sì,	 donna
Maria	fu	sempre	perversa!…	E	l'altra!…	Oh	femmine	infernali!…

—Ma,	disse	donna	Livia	come	colpita	da	una	subita	idea,	ed	ella?
Forse	la	si	punisce	di	morte	perchè	volle	evitare	la	mia.

—È	vero,	sono	capaci	di	tutto.

—Correte!	Affrettatevi…	Che	se	ella	morisse,	troppo	ne	soffrirei!…

—Avete	ragione;	ma	e	questa	cassetta?

—Non	 temete,	 la	 farò	 abbruciare	 nella	 corte,	 ed	 io	 stessa	 guarderò	 da	 una	 finestra.	 A	 me	 non
pensate…	Correte,	ma	diffidate	voi	stesso	di	tutto!…

—Sì,	sì,	non	dubitate.	Vi	vendicherò.

—Salvate	vostra	cugina.

—Farò	tutto	insieme.	Addio…

Ed	escì.	Era	furibondo.

Oh!	questa	volta,	diceva,	provvederò	in	modo	da	togliere	ogni	pericolo	per	l'avvenire.

Donna	Livia	faceva	intanto	quanto	aveva	detto	al	duca.



La	cassetta,	per	suo	ordine,	veniva	abbruciata	nella	corte	sotto	ai	suoi	occhi…

L'umore	venefico,	che	doveva	privar	di	vita	donna	Livia,	sfumava	inoffensivo	tra	le	fiamme	di	un	fuoco
vivissimo,	che	era	stato	acceso	dapprima,	e	da	cui	poscia	tutti	si	erano	allontanati!…

E	la	duchessa	una	volta	ancora	era	salva.

………………………………………………………..

Ed	intanto	al	palazzo	degli	Alberi?…

Camilla,	 diffidente	 sempre,	 aveva	 fatto	 chiedere	 di	 Gabriella,	 che,	 dopo	 il	 biglietto	 scritto	 al	 duca
sentendosi	più	tranquilla,	si	era	recata	in	chiesa.

Venne	 risposto	 alla	 dalmatina	 che	 sua	 cognata	 era	 escita	 sola,	 ed	 aveva	 rifiutato	 con	 insistenza
d'essere	accompagnata	come	al	solito	da	una	camerista.

Questa	risposta	e	l'assenza	prolungata	di	Gabriella	cangiarono	la	diffidenza	di	Camilla	in	sospetto.

Attese	la	cognata	nella	camera	di	lei.

Il	pallore	di	Gabriella	quando	ritornò,	il	movimento	di	terrore,	che	non	seppe	trattenere	alla	vista	di
Camilla,	fecero	presentire	a	questa	il	vero.

—Ove	andaste?	le	domandò.

La	dalmatina	in	quell'istante	apparve	a	Gabriella	come	avrebbe	dovuto	apparirle	sempre,	non	come
una	 sventurata,	 trascinata	 involontariamente	 al	 male,	 ma	 come	 la	 donna,	 che	 l'aveva	 minacciata	 in
Bologna	di	colpire	i	suoi	figli,	come	colei,	che	l'aveva	fatta	rapire	a	forza,	come	la	fonte	insomma	di	tutti
i	suoi	mali.

Ebbe	paura!

—In	chiesa,	rispose	balbettando.

—Giurate	sulla	croce	che	non	andaste	in	nessun	altro	luogo.

Ella,	esitò….

Indi:

—Non	giuro,	disse.

Poi	con	esasperazione,	vedendo	gli	sguardi	minacciosi,	che	lanciava	sopra	di	lei	Camilla:

—Uccidetemi	 pure!	 esclamò,	 uccidetemi	 con	 uno	 dei	 vostri	 veleni!	 Voi,	 che	 mi	 avete	 resa	 amara
l'esistenza…..	Poco	mi	rimane	da	vivere!….	I	miei	figli	saranno	amati,	protetti	egualmente….	Non	voglio
perdere	 la	 mia	 anima!…	 Morrò	 dopo	 aver	 fatto	 una	 buona	 azione….	 salvato	 la	 duchessa!…	 Dio	 mi
riceverà	tra	le	sue	braccia!…

Ed	 affranta	 da	 quello	 sforzo	 supremo,	 di	 cui	 la	 religione	 soltanto	 aveva	 potuto	 renderla	 capace,
coll'esaltazione	di	una	martire,	si	assise.

—Ah!	tu	hai	salvato	la	duchessa!	esclamò	Camilla.	Ebbene	muori!…

Le	fece	 fiutare	a	 lungo	una	 fiala:	pensò	anche	che	 forse	sua	cognata	conosceva	tutti	 i	suoi	segreti,
poichè	aveva	parlato	di	veleni.

La	povera	Gabriella	era	già	morta!

Vicino	a	lei	stava	la	fiala	fatale!…

Camilla	era	esasperata,	pallidissima;	ciò	dava	alla	sua	rara	bellezza	alcun	che	di	tetro	e	di	fantastico
insieme.

Lo	scioglimento	del	suo	dramma	era	vicino,	sarebbe	stato	terribile,	lo	comprendeva!…

Ed	intanto	donna	Livia,	colei	che	era	ancora	amata	da	Federico,	era	uscita	illesa	da	mille	pericoli!…

Che	le	giovava	la	morte	di	Gabriella?

Ah	non	si	sentiva	vendicata	abbastanza!…



Per	qualche	tempo	ella	guardò	spaventata	il	cadavere,	non	sapendo	a	qual	partito	appigliarsi.

Finalmente	 si	 decise;	 direbbe	 che	 Gabriella	 era	 morta	 improvvisamente	 d'una	 convulsione,	 appena
ritornata	dalla	chiesa!

Donna	Maria	per	certo	non	la	smentirebbe!

Mentre	ella,	in	sì	dolorosa	perplessità,	dimenticava	persino	di	nascondere	il	veleno,	un	servo	apparve
sulla	porta	socchiusa:

—Un	signore	 forestiere,	disse,	 che	sino	da	questa	mattina	venne	a	cercare	della	 signora	Gabriella,
mentre	era	in	chiesa,	è	ritornato	e	vuol	parlarle	all'istante.

Aprì	l'uscio	allo	sconosciuto,	e	si	ritirò	senza	avvedersi	del	cadavere.

Lo	sconosciuto	entrò;	era	Marco.

S'avanzò	nella	stanza.	S'avvide	della	sua	antica	fidanzata	e	di
Camilla….

Mise	un	grido.

Oh!	esclamò,	è	troppo	tardi!…	Costei	era	qui!	Ed	ella	è	già	morta!

Per	 un	 istante	 il	 dolore	 gl'impedì	 continuare,	 ma	 presto	 si	 superò;	 ed	 avvicinandosi	 a	 Camilla	 la
scosse,	 come	 se	 avesse	 voluto	 svellerla	 dalla	 terra,	 estirparnela,	 come	 se	 ne	 estirpa	 una	 pianta
malefica.

Ella	non	osò	parlar	subito.	Finalmente:

—Non	l'ho	uccisa	io!	disse.

—Sì	che	l'hai	uccisa!	Infame!	Guarda,	guarda	quelle	lividure!…
L'uccidesti	come	quella	tua	vecchia	governante	a	Venezia….

Ah	egli	sapeva!…

—Tutto	io	so,	continuava	egli;	avevo	consigliato	Gabriella	a	diffidare;	come	mai	si	lasciò	trascinare	a
seguirti?

In	quel	momento	la	porta	si	aprì.

Era	Federico,	che,	appena	udita	la	morte	del	principe,	indovinando	che	il	suo	biglietto	alla	duchessa
ne	era	stato	causa,	veniva	stordito,	confuso,	voleva	partire	all'istante.

Marco	disperato,	Camilla	avvilita,	Gabriella	morta!

Ah!	per	quanto	male	immaginasse,	non	avrebbe	mai	aspettato	di	vedere	un	sì	terribile	quadro!

—Marco,	 sussurrò	 Camilla,	 Marco	 tacete!	 Non	 mi	 accusate	 innanzi	 a	 lui.	 Io	 non	 avrei	 ucciso
Gabriella,	se	ella	non	avesse	salvato	la	mia	rivale!…

Ma	Marco	non	l'ascoltò.

E	volgendosi	all'ufficiale,	che	non	poteva	profferire	un	accento:

—Vostra	 moglie,	 gli	 disse,	 è	 un'avvelenatrice.	 Uccise	 già	 una	 sua	 vecchia	 governante	 a	 Venezia,
perchè	certo	conosceva	tutti	i	suoi	segreti,	ed	ora	avvelenò	Gabriella	per	punirla	di	aver	salvato	la	sua
rivale.

—Donna	Livia!	la	duchessa!	esclamò	l'ufficiale	rabbrividendo….

—Voi	lo	saprete	chi	è!

—Povera	Gabriella!	ella	salvò	donna	Livia!

E	Federico	piangendo	coprì	di	baci	il	viso	della	sorella.

Indi	si	avanzò	furioso	verso	Camilla.

—Attendete,	ve	ne	scongiuro,	gli	disse	Marco	trattenendolo,	ella	non	vi	sfuggirà!…

Ucciderla	 subito	 non	 sarebbe	 punirla	 abbastanza!…	 Io	 voglio	 in	 faccia	 sua	 dirvi	 tutto	 il	 male,	 che



fece….	Poichè	è	questo	ch'ella	paventa…

Si	arrestò	vedendo	entrare	due	cavalieri.

Erano	il	conte	di	San	Giorgio	e	Dal	Pozzo,	che	correvano	sulle	traccie	di	Federico.

—Cielo!	che	avviene	qui?	chiese	spaventato	il	cavaliere	di	Malta.

—Oh	disse	Marco	esasperato,	questa	donna,	ed	additava	Camilla	 seduta	 in	un	ampio	seggiolone	 in
fondo	alla	stanza,	ha	avvelenato	Gabriella,	perchè	salvò	la	vita	della	duchessa!…

—Donna	Livia?	domandarono	insieme	il	conte	e	Dal	Pozzo.

—Sì!	mormorò	Federico.

—Donna	Livia	le	deve	la	vita?	disse	il	conte	avvicinandosi	a
Gabriella.	Ed	io,	che	tanto	sospettai	di	lei….	Oh	sventurata!

E	come	aveva	fatto	prima	l'ufficiale,	depose	un	bacio	su	quel	freddo	cadavere.

Dal	Pozzo	era	tanto	spaventato	che	non	poteva	profferir	parola.

Federico,	più	pallido	della	morte,	stava	immobile	appoggiato	alla	parete.

Marco	continuava:

—Questa	 disgraziata,	 che	 io	 doveva	 sposare,	 fu	 rapita,	 or	 sono	 cinque	 anni,	 dalla	 casa	 ove	 l'aveva
messa	suo	padre,	rapita	per	ordine	di	costei,	che	la	diede	in	mano	ad	uno	sconosciuto,	e	le	indebolì	il
cervello	con	narcotici	possenti….	Mi	raccontò	tutto	ella	stessa,	quando	la	vidi	in	Rimini	poco	tempo	fa…
Ed	 io,	 che	 conoscevo	 questa	 donna	 come	 un'avvelenatrice,	 l'avevo	 consigliata	 a	 diffidarne,	 senza
tuttavia	spaventarla	troppo,	poichè	speravo	che	ella	fosse	soltanto	l'amante	di	Federico	di	Chiarofonte,
che	non	potei	avvertire	perchè	ignoravo	da	lungo	tempo	ove	fosse!…	Quando	ritornai	a	Rimini,	il	giorno
dopo	la	partenza	di	Gabriella,	vi	trovai	un	suo	biglietto,	nel	quale	mi	annunciava	che	si	recava	in	Sicilia
col	 fratello;	 ma	 ignoro	 per	 qual	 motivo	 non	 accennasse	 a	 costei;	 ciò	 mi	 confermò	 nella	 mia
supposizione,	e	pensai	con	gioia	che	Chiarofonte	non	l'aveva	sposata.	Io	compresi,	aggiunse	volgendosi
all'ufficiale,	perchè	vi	recavate	in	Sicilia.	Sapevo	chi	fosse	stato	vostro	padre	da	qualche	giorno	appena;
sicuro	che	Camilla	non	era	qui,	pensai	poter	indugiare	per	andare	a	Venezia	a	prendere	una	lettera	del
cavaliere	dell'Isola,	posseduta	dalla	signora	Lorini,	e	che	credevo	potesse	esservi	necessaria….	Ohimè!
che	feci!	perchè	differii?…	Tenete,	Federico:	è	l'ultima	lettera	di	vostro	padre.

L'ufficiale	prese	il	foglio,	ma	non	potè	leggerlo;	accennò	al	conte	di	leggere	lui,	ciò	ch'ei	fece	ad	alta
voce	con	viva	emozione,	evitando	però	certe	frasi	concernenti	la	moglie	dello	zio.

Quando	la	lettura	fu	terminata,	Federico	escì	finalmente	dal	suo	abbattimento.

Ohimè!	disse,	ed	io	potei	unirmi	a	simile	mostro!	Oh	mio	Dio!…

Camilla	era	sempre	rimasta	col	capo	fra	le	mani.

—Indegna!	Perfida!	Lusinghiera!	Infame!	mormorava	il	povero	ufficiale	fuori	di	sè….	Quale	cumulo	di
menzogne,	di	delitti!	Quale	ipocrisia!…	Prima	di	morire,	dimmi	in	qual	modo	conoscesti	mia	madre….

—Ve	lo	dirò,	rispose	Camilla.	Ella	era	sorella	a	mio	padre.	Fino	dal	1365	era	ritornata	in	Dalmazia	e
viveva	con	noi.	Tre	anni	dopo	ci	recammo	tutti	a	Venezia,	perchè	ella	volle	vedervi	ad	ogni	costo.	Infatti
vi	vide	nascostamente	più	volte,	ma	non	osò	mai	presentarsi	a	voi,	temendo	i	vostri	rimproveri,	il	vostro
disprezzo.	 Vide	 qualche	 volta	 anche	 Gabriella….	 Io	 vi	 conobbi	 allora,	 Federico;	 fin	 d'allora	 vi	 amai.
Vostra	 madre	 morì	 poco	 dopo	 lasciandomi,	 come	 vi	 dissi,	 i	 suoi	 segreti….	 Sposarvi	 divenne	 il	 mio
sogno….	Ma	voi	eravate	allora	a	Corfù.	Quando	ritornaste	ferito	da	Lepanto	respirai;	potei	avvicinarmi
a	voi;	le	mie	cure,	il	vostro	abbattimento	fisico,	le	vostre	preoccupazioni,	di	cui	qui	compresi	il	motivo
nell'udire	il	nome	di	donna	Livia,	mi	ajutarono….

—Tacete!	Tacete!	esclamò	disgustato	il	giovane.	Ditemi	soltanto	dov'è	questo	mio	fratello,	di	cui	parla
mio	padre.

—Ve	lo	dirò,	rispose	Camilla,	ma	a	condizione	soltanto	che	voi	mi	perdoniate;	altrimenti	non	lo	farò
mai.

Si	comprendeva	ch'ella	era	risolutissima.

—Ditele	di	sì,	sussurrò	il	conte	all'ufficiale;	tale	promessa	non	impegna.



—Bene,	sì,	mormorò	Federico	con	voce	soffocata,	parla!

—Egli	è	quel	giovane	frate,	il	padre	Leone,	che	venne	a	salutare	il	conte	nel	porto	di	Rimini.	Fino	a
sedici	anni	visse	con	sua	madre	 in	Germania.	Quando	ella	venne	 in	Dalmazia,	ei	volle	assolutamente
entrare	in	un	convento	di	cappuccini.	Egli	ignora	tutto,	persino	il	nome	di	Chiarofonte.	La	sua	fede	di
nascita	è	nel	mio	scrignetto.

—Il	padre	Leone!	disse	il	cavaliere	di	Malta	respirando….

Ha	la	sua	fede	di	nascita,	pensò	poi;	ma	questa	donna	è	un	archivio!

—Non	posso	ucciderti	io	stesso,	disse	Federico	facendo	uno	sforzo;	altri	ti	puniranno.

E	fece	per	allontanarsi.

—Oh!	 esclamò	 ella	 alzandosi	 con	 esaltazione	 e	 come	 se	 temesse	 di	 non	 più	 vederlo,	 ma	 io	 vi	 ho
amato!…	e	vi	amo	ancora!…

E	fece	per	trattenerlo.

L'ufficiale	la	respinse	con	orrore,	come	se	avesse	temuto	esser	tocco	da	un	serpente.

Camilla	 provò	 un	 senso	 di	 dolore	 sì	 vivo	 che	 la	 esasperò,	 perchè	 in	 mezzo	 ai	 suoi	 delitti,	 a	 tante
orribili	colpe	ella	lo	aveva	amato	con	vera	passione.

Or	qual	maggior	tortura	che	destare	ribrezzo	in	chi	si	ama?

E	parve	a	Camilla	una	pena	d'inferno!

Il	conte	accennò	a	Dal	Pozzo	di	trascinar	via	Federico,	che	depose	un	ultimo	bacio	sulla	fronte	della
sorella	ed	escì	disperato.

Dopo	qualche	tempo	di	silenzio,	Marco	si	volse	al	conte.

—Suo	marito	vuole	che	sia	punita,	mormorò.

—Non	dubitate,	 lo	 sarà;	ma	non	abbiamo	 il	diritto	di	negarle	 il	 tempo	a	pentirsi,	 e	vedere	qualche
religioso	se	ella	lo	desidera….

—Sì	lo	voglio,	interruppe	Camilla.

—Oh	ella	ne	approfitterà	per	fuggire,	mormorò	Marco.

Il	conte	era	perplesso,	ripugnante,	non	sapeva	a	che	risolversi.

Il	veneziano	lo	considerava	inquieto.

Intanto	la	porta	si	aprì.

—Il	duca!	esclamò	il	cavaliere.

La	vendetta	non	poteva	scegliere	una	figura	d'uomo,	che	la	rappresentasse	meglio	di	don	Francesco.

Marco	respirò	in	vederlo,	chè	il	conte	gli	era	sembrato	troppo	dolce.

—Dov'è	 la	 figlia	 del	 cavaliere	 dell'Isola,	 quella	 che	 salvò	 la	 vita	 alla	 duchessa?	 domandò	 don
Francesco.

—Eccola,	rispose	Marco	additandogli	il	cadavere.

—Oh	disse	il	duca	tristamente,	giunsi	troppo	tardi;	eppure	mi	sono	affrettato.	Fatalità!

—In	qual	modo	foste	avvertito?	gli	chiese	il	conte.

I	due	cugini	si	vedevano	per	la	prima	volta	dopo	la	loro	separazione.

Era	in	un	bel	momento.

—Con	questo	biglietto	che	ella	stessa,	non	potendo	essere	ricevuta	da	donna	Livia,	 scrisse	nel	mio
palazzo,	mentre	io	era	assente.

E	lo	porse	al	conte	che	lesse.	Dopo	di	che:



—Come?	disse	sommessamente	al	duca,	anche	donna	Maria?	Oh	abbominio!

Don	Francesco	si	accontentò	di	fargli	un	cenno	affermativo.

Indi	arrestò	lo	sguardo	su	Marco.

Il	conte	ripetè	allora	in	poche	parole	al	cugino	la	narrazione	del	veneziano.

Quando	questa	fu	terminata	il	duca	si	volse	a	Marco:

—Dunque,	 signore,	 gli	 disse,	 voi	 foste	 prima	 causa	 della	 salvezza	 della	 duchessa,	 e	 senza	 i	 vostri
avvertimenti	 questa	 sventurata	 non	 avrebbe	 diffidato,	 e	 non	 le	 sarebbe	 stato	 possibile	 sventare	 la
trama.	Lo	comprendo,	e	non	lo	dimenticherò	giammai!

Marco,	benchè	posto	un	po'	in	soggezione,	rispose:

—Fu	 combinazione,	 nulla	 di	 più….	 Ciò	 che	 desidero	 è	 di	 veder	 vendicata	 questa	 infelice.	 Ecco	 la
causa	di	tutti	i	suoi	mali,	ecco	chi	la	uccise!

Ed	additava	Camilla	rimasta	immobile	sulla	sua	seggiola	col	capo	fra	le	mani.

Il	duca	si	avanzò	verso	di	lei.

Il	conte	e	Marco	si	attendevano	ad	una	scena	orribile:	erano	in	preda	a	viva	ansietà.

Camilla	 alzò	 gli	 occhi	 sul	 duca,	 quel	 duca,	 di	 cui	 si	 era	 tanto	 occupata,	 e	 che	 non	 aveva	 veduto
ancora.	Rabbrividì.

—Signora,	cominciò	egli,	vostro	marito	assumerà	domani	il	nome	di	suo	padre,	il	mio:	dovete	saperlo.

Quell'esordio	parve	oscuro	a	Marco.

—Comprendete,	continuava	don	Francesco,	che	prima	voi	dovete	essere	morta.

Il	veneziano	comprese	e	si	tranquillizzò.

Camilla	taceva.

—Spero,	proseguì	 freddamente	 il	duca,	che	sarete,	 signora,	abbastanza	coraggiosa	perchè	nessuno
sia	forzato	a	versare	il	vostro	sangue.

—Ecco,	esclamò	Marco,	ecco	il	veleno,	col	quale	assassinò	sua	cognata.

E	consegnò	al	duca	la	fiala,	che	sin	dal	primo	momento	egli	aveva	scorto	su	di	un	tavolino,	vicino	a
Gabriella.

Ah!	era	forse	quello	destinato	per	donna	Livia,	pensò	il	duca	prendendola.

—Bene,	rispose	a	Marco.

Esaminò	attentamente	la	fiala,	indi	la	depose	innanzi	a	Camilla.

Ella	fremette.

Non	aveva	mai	creduto	in	Dio;	ed	ora,	per	suo	maggior	tormento,	credeva	nella	sua	collera.

Esitava……

—Che!	occorrerebbero	incitamenti?	le	disse	il	duca	con	uno	sprezzo	umiliante.

—No,	rispos'ella	con	alterigia,	io	mi	ucciderò!	ma	voglio	tempo	a	confessarmi;	è	una	cosa	che	non	si
nega	ad	alcuno.

—Se	glielo	accorda,	se	si	impietosisce,	disse	Marco	volgendosi	al	conte,	ella	si	salverà!	è	tanto	astuta;
cagionerà	forse	nuovi	danni	prima	di	morire!	Ingannerà	il	confessore!	Egli	intercederà!

—Non	temete,	signore,	rispose	il	cavaliere	di	Malta	con	un	lugubre	sorriso.

Ed	aggiunse	tra	sè:	sarebbe	più	facile	impietosire	un	macigno.

—Sì,	voglio	tempo	a	confessarmi,	ripetè	Camilla.

Il	duca	per	unica	risposta	le	additò	il	veleno	con	quell'aria	imperiosa,	che	nessuno	sapeva	prendere



meglio	di	lui.

Ella	comprese	che	tutto	era	inutile;	si	decise.

Presa	la	fiala,	la	fiutò	a	lungo;	cadde	subito	rovesciata	all'indietro…

Era	morta!

Il	duca	si	allontanò	da	lei.

—Ora,	mormorò,	mi	occuperò	di…

Il	conte	lo	trattenne.

—Che	contate	fare	di	donna	Maria?	gli	domandò	a	voce	bassissima.

—Non	credo	vogliate	difenderla.

—Non	ne	ho	desiderio	alcuno,	ve	lo	assicuro.	Ma	riflettete	che	ella	per	nostro	rossore	è…

—Sì,	sì.	Faremo	le	cose	senza	scandalo.

—Sarà	possibile;	poichè	la	sua	complice	non	l'ha	accusata,	potrete	tener	celata	a	tutti	la	sua	colpa.

—Lasciate	fare	a	me.

—Prima	 vorrei	 farvi	 leggere	 una	 lettera	 del	 cavaliere	 Dell'Isola	 nostro	 zio,	 che	 scrisse	 negli	 ultimi
istanti	di	sua	vita	ad	una	signora	di	Venezia.	Contiene	nuove	rivelazioni,	che	è	giusto	siano	conosciute
da	voi.	Tenete.	L'ha	recata	questo	signore.

Il	duca	la	prese	e	la	lesse,	mentre	il	conte	pensava	che	ritrovava	suo	cugino	migliore	assai	di	quando
l'aveva	lasciato.

Donna	Livia	sa	fare	davvero	dei	miracoli,	diceva	tra	sè.

Marco	guardava	impensierito	Camilla;	passata	l'ebrezza	della	vendetta,	chiedevasi	se	non	fosse	stato
troppo	inflessibile	verso	di	lei,	la	quale	avrebbe	potuto	pentirsi.

Per	darsi	pace	non	aveva	che	a	gettar	gli	occhi	sul	duca,	il	quale	di	rimorsi	non	ne	sentiva	certamente
alcuno.

Il	cavaliere	di	Malta	era	profondamente	triste.

In	qual	modo	finiva	tutto?	Mai	egli	si	sarebbe	atteso	a	tale	scioglimento.

Tornò	a	contemplar	Gabriella,	ed	i	suoi	occhi	s'inumidirono	pensando	che	quella	giovane	era	morta
per	 aver	 salvato	 donna	 Livia!	 Infelice!	 comprendo	 ora	 perchè	 mi	 parlò	 di	 lacci,	 di	 sventure;	 ella	 era
sotto	un	costante	incubo,	che	la	faceva	paventare	di	tutto…

Intanto	il	duca	percorreva	la	lettera	di	suo	zio.

Oh!	pensava,	dunque	quella	donna,	per	la	quale	il	cavaliere	dell'Isola	era	stato	diseredato,	scacciato,
lo	tradì.	Ed	egli	temeva	vendicarsi	in	modo	orribile	invece	di	desiderarlo!…	Pare	fosse	molto	pentito…
Sembra	scrivesse	ad	un'amica;	comprendo…

Ed	andando	innanzi:	Un	altro	figlio!…

Finita	la	lettura,	si	volse	al	conte	e	gli	rese	la	lettera.

—Ebbene,	duca?	chiese	egli.

—Ebbene,	conte?	dirò	io	a	voi:	sapete	qualche	cosa	di	questo	figlio	perduto?

—Sì,	e	lo	conosco;	è	un	giovane	frate	di	molto	merito,	che	per	una	strana	combinazione	vide	il	ritratto
di	mia	madre,	e	ne	notò	la	straordinaria	rassomiglianza.	con	una	signora	da	lui	veduta	in	Pesaro,	questa
nostra	sventurata	cugina.

—Ma	ditemi,	conte:	se	i	figli	del	cavaliere	ignoravano	la	loro	origine,	come	possedevano	le	di	lui	carte
di	famiglia?

—Erano	state	consegnate	dalla	loro	madre	a	colei,	ed	additava
Camilla.	Ella	usò	ogni	mezzo	per	giungere	a	sposare	Federico	di



Chiarofonte,	al	quale	però	non	rivelò	il	segreto	che	dinanzi	a	me,	al
mio	arrivo	a	Milano.

—Comprendo,	comprendo.	E	tra	sè:

Davvero	donna	Livia	ed	egli	stesso	ignoravano	tutto!

—Voi,	conte,	aggiunse	poi	con	indifferenza,	mi	dovreste	qualche	spiegazione.

Il	cavaliere	restò	alquanto	imbarazzato.

—Come	credete,	rispose	quindi;	domani	verrò	da	voi,	e	qualunque	spiegazione	bramiate,	l'avrete	da
me.

—Vi	attenderò,	cavaliere.

Ed	avvicinandosi	a	Marco,	che	stava	contemplando	tristamente
Gabriella:

—Signore,	gli	disse,	questa	mia	sventurata	cugina,	a	cui	 io	devo	 tanto,	ha	dei	bambini.	Sapete	ove
sieno?

—Certamente.

—La	duchessa,	riprese	don	Francesco	che	esaminava	con	emozione	Gabriella,	vorrà	occuparsi	di	quei
fanciulli.	Venite	domani	al	mio	palazzo,	vi	prego;	ella	vi	comunicherà	le	sue	idee.

—Non	mancherò.

—Questa	infelice,	continuò	il	duca,	verrà	sepolta	domani	nelle	tombe	della	nostra	famiglia…	Quanto	a
costei…

E	si	arrestò	guardando	Camilla.

—Costei,	signor	duca,	i	miei	marinaj	possono	gettarla	in	mare	stanotte.

—Benissimo,	rispose	don	Francesco	con	un	cenno	di	approvazione.

Quel	veneziano	gli	piaceva.

Indi	escì.

Allora	 il	 cavaliere	 di	 Malta,	 che	 non	 aveva	 parlato	 sin	 là	 per	 la	 meraviglia	 che	 gli	 cagionavano	 i
sentimenti	generosi	espressi	da	don	Francesco,	si	volse	a	Marco:

—Voi	siete	straniero	qui,	gli	disse;	conosceste	molto	questa	mia	sventurata	cugina;	venite	in	mia	casa
appena	 sarete	 libero;	 cercate	 del	 conte	 di	 San	 Giorgio,	 vi	 attenderò.	 Desidero	 anche	 aver	 qualche
dettaglio	sul	passato	di	questi	miei	parenti…	Vi	prego	a	non	rifiutarmi.

—Non	dubitate.

—Ora	vado	in	traccia	del	povero	Federico;	temo	non	abbia	a	fare	qualche	pazzia!…	Era	così	fuori	di
sè!…

Marco	non	rispose.

Il	conte	escì.

Ed	 il	 giovane	 rimase	 ancora	 un	 istante	 fra	 quei	 due	 cadaveri,	 dei	 quali	 uno	 gli	 metteva	 orrore,	 e
l'altro	gli	era	sì	caro.

—Mio	Dio!	mormorava,	in	quale	istante	le	ho	rivedute	entrambe!…

………………………………………………………..

Il	duca,	appena	lasciata	quella	funebre	stanza,	aveva	chiesto	ad	un	servo	di	donna	Maria.

—È	sola	nel	suo	appartamento,	eccellenza,	rispose	l'interrogato,	che	trovava	assai	strana	la	presenza
del	duca	dell'Isola	in	palazzo,	dopo	quanto	vi	aveva	fatto	il	giorno	prima.

Ma	quei	poveri	servi	avevano	veduto	in	pochi	giorni	tante	cose	strane	che	erano	confusi,	storditi;	non
comprendevano	nulla.



Il	duca	si	diresse	verso	l'appartamento	di	sua	sorella.

Chiese	di	lei	ad	una	camerista,	la	fidata	Caterina.	Questa,	che,	per	aver	dimorato	nel	palazzo	di	don
Francesco,	 lo	 conosceva	 e	 ne	 aveva	 paura,	 rispose	 un	 po'	 tremante	 che	 la	 principessa	 non	 voleva
ricevere	alcuno.

Il	duca	la	respinse	ed	entrò	egualmente.

Non	aveva	pratica	di	quell'appartamento	ove	non	era	mai	entrato.

Traversò	a	caso	diverse	stanze;	finalmente	vide	sua	sorella	in	un	elegante	gabinetto,	 in	piedi	vicino
alla	finestra,	pallidissima,	agitata.

Le	 era	 stato	 detto	 che	 il	 duca,	 il	 conte,	 l'ufficiale	 ed	 altre	 persone	 erano	 entrate	 nella	 stanza	 di
Gabriella,	ove	certo	avveniva	qualche	scena	terribile.

Alla	vista	di	don	Francesco	ella	vacillò;	ma	l'odio,	quel	sentimento,	che	soverchiava	tutti	gli	altri	nel
suo	cuore,	ridestò	il	suo	ardire.

—Come?	gli	disse	con	alterigia,	voi	qui?	in	questa	casa,	dopo	averne	ucciso	il	padrone?	È	troppo,	e
non	lo	soffrirò.

—Infame!	rispose	il	duca,	mentre	rinchiudeva	l'uscio.

E	senz'altro:

—La	vostra	complice	è	morta!

—La	mia	complice!	che	volete	dire?

—Che	 la	 donna,	 colla	 quale	 tramaste	 la	 perdita	 della	 duchessa,	 colla	 quale	 tentaste	 avvelenarla,	 è
punita.

Donna	 Maria	 si	 sentì	 mancare;	 comprese	 che	 donna	 Livia	 era	 salva	 ancora	 e	 provò	 un	 fremito	 di
rabbia.	Indi:

—Questa	è	una	calunnia,	disse	con	sprezzo.

—No,	non	è	calunnia,	e	voi	il	sapete.

—Quali	prove	avete	voi?…	domandò	la	principessa	sdegnosa.

—Un	biglietto	della	figlia	del	cavaliere	dell'Isola,	che	accusa	voi	e	sua	cognata.

—Ella	mente.

—Non	mente	una	donna	abbastanza	generosa	per	dar	 la	sua	vita	 in	vantaggio	d'un'altra:	 la	donna,
che	salvò	la	duchessa,	e	che	la	vostra	complice	ha	ora	avvelenata.

Donna	 Maria	 rimase	 un	 istante	 attonita.	 Gabriella	 era	 morta!	 Camilla	 l'aveva	 uccisa	 perchè	 aveva
salvato	donna	Livia!	Ed	il	duca	parlava	di	generosità!…	Egli!…

—Sì,	 continuava	don	Francesco,	 ha	 salvato	 la	duchessa,	 che	 voi,	 infame,	 odiaste	 sempre	 con	 tanto
furore!	Che	vi	fece	ella	mai?

—Che	mi	fece?	sempre	mi	abborrì!	ma	perchè	è	di	me	più	astuta,	dissimulò	quell'odio,	mentre	io	non
ho	mascherato	il	mio!	Persino	nel	giorno	del	mio	matrimonio	ella	tentò	pormi	in	disgrazia	del	principe,
a	cui	parlò	a	lungo	in	segreto	per	questo….	Voi	pure	la	vedeste!…

—V'ingannate!	fu	egli	che	volle	parlarle	per	aver	notizie	di	donna
Rosalia.

—Oh	nol	credo!

—Sì,	le	chiese	di	donna	Rosalia,	di	cui	si	era	preso	giuoco,	di	donna	Rosalia,	che	vi	lasciai	sacrificare,
grazie	a	quel	segreto,	il	sapete!…	Voi	vedete	che	io	non	m'adiro,	perchè	la	vendetta	non	può	sfuggirmi.

La	principessa	rabbrividì;	ma	come	sempre	richiamò	la	sua	audacia,	e:

—Quale	diritto	avete	voi?	Non	vi	basta	avermi	ucciso	il	marito	dopo	due	mesi	di	matrimonio?

—Vostro	marito!	voglio	che	lo	rimpiangiate	davvero!	Che	amaramente	vi	pentiate	d'aver	giuocato	la



sua	vita	ed	il	vostro	avvenire	con	una	temerità	incredibile,	con	una	temerità	che	maledirete!

E	le	si	avvicinò,

—Che	contate	fare?	chiese	ella	allontanandosi.

—Meno	baldanza!	Sedete	e	scrivete.

E	le	additò	un	elegante	scrittojo.

—Scrivere?	che?

—Scrivete!	ripetè	il	duca	facendola	sedere	a	forza.

Indi	con	maggior	calma:

—Informate	vostro	cognato,	l'erede	di	vostro	marito,	che	voi	vi	recate	ad	una	terra	isolata	a	passarvi
qualche	 tempo.	 Scrivete!	 Se	 nol	 fate,	 guai!	 Pensate	 che	 sarebbe	 peggio	 per	 voi….	 Ho	 la	 prova	 del
vostro	delitto….	vel	dissi!…	Se	non	vi	accuso	pubblicamente	è	 soltanto	per	un	 riguardo	a	me	stesso.
Obbedite!

Donna	Maria	atterrata	obbedì.

Comprese	che	altrimenti	sarebbe	stata	forse	disonorata	od	uccisa.

Ah!	che	aveva	mai	fatto?…

—La	campagna	ve	la	provvederò	io,	riprese	il	duca	con	un	sorriso,	che	agghiacciò	la	principessa.	Farò
in	modo	che	non	possiate	più	nuocere	ad	alcuno.

—Voi	mi	farete	assassinare	in	segreto!	Siete	capace	di	tutto,	mormorò	ella.

—Lo	meritereste!	E,	se	non	fosse	pel	timore	di	attristare	troppo	donna	Livia,	lo	farei!

Donna	Maria	respirò.	Quantunque	indispettita	all'eccesso	di	dovere	la	propria	salute	alla	sua	nemica,
pensò	che	una	prigione	non	è	la	morte,	e	che	certo	troverebbe	il	modo	di	escirne.	Però	quell'avvenire
l'atterrì	egualmente.

—Ordinerete	 una	 carrozza,	 continuò	 don	 Francesco;	 io	 vi	 salirò	 con	 voi.	 Giunta	 al	 mio	 palazzo,	 la
cangerete	 con	 una	 delle	 mie;	 partirete	 con	 una	 scorta	 sicura,	 che	 vi	 condurrà	 dove	 ho	 divisato.
Rammentatevi	bene:	non	un	grido,	non	una	parola	all'escire	di	qui!	Vi	assicuro	che	ve	ne	pentireste!

—Oh!	esclamò	ella	esasperata,	dovrò	io	rinunciare	a	tutto?	Se	donna	Livia	non	mi	odiasse,	se	fosse
quale	la	dite,	non	vi	permetterebbe	tale	barbarie	invece	di	consigliarvela!

—Ella	sarebbe	capace	di	perdonarvi	ancora!	ma	io	nol	farò,	perchè	appena	libera,	tornereste	a	volerla
perdere!	Orsù,	finitela;	partiamo!

—Ah!	ella	è	causa	di	 tutte	 le	mie	sventure!	Senza	coloro,	ch'ella	 inviò	a	cercare	dal	conte,	 io	sarei
felice!	Sia	maledetto	il	giorno,	in	cui	quel	superiore	li	condusse	nel	mio	palazzo!…

—Maledite	 voi	 stessa!	 e	 rammentatevi	 che,	 senza	 esservi	 trascinata,	 tentaste	 sin	 da	 fanciulla	 di
perdere	la	duchessa.	Seguitemi!

—Voi!	l'uccisore	di	mio	marito!

—Vi	avverto	che	la	mia	calma	è	forzata,	che	non	saprò	contenermi	a	lungo….	Quando	penso	al	male
che	voleste	farmi!…	aggiunse	con	furore….

E	prendendola	per	un	braccio,	trascinandola	quasi:

—Andiamo,	le	ripetè,	e	tacete!

Ella	tacque.	La	sua	alterigia	la	consigliò	a	seguire	il	duca	con	una	apparente	tranquillità.

Qualche	momento	dopo	consegnava	ad	un	servo	il	biglietto	pel	cognato.

Quindi	salì	in	carrozza	con	don	Francesco.



XVII.

L'indomani	Marco	aveva	terminato	ogni	cosa.

Camilla	era	per	sempre	sepolta	fra	i	gorghi	del	mare.

I	servi	del	palazzo	avevano	lasciato	fare	i	marinai,	perchè	sapevano	che	quella	dama	forestiera,	di	cui
ignoravano	il	nome,	si	era	suicidata.

A	Gabriella,	per	ordine	del	duca,	erano	stati	fatti	magnifici	funerali,	che	a	Marco	sembrarono	come
un'amara	derisione	al	passato	della	sventurata	figlia	del	cavaliere	dell'Isola.

Il	veneziano,	recatosi	al	palazzo	del	duca,	vi	era	stato	ricevuto	da	donna	Livia.	Ella	lo	aveva	incaricato
di	andar	a	prendere	i	figli	di	Gabriella,	di	cui	aveva	parlato	al	marinaio	con	molta	emozione:

—Io	voglio,	avevagli	detto,	rimpiazzarla	presso	loro;	finchè	saranno	esciti	dall'infanzia,	li	lascerò	colla
loro	governante,	che	pure	condurrete	qui,	ad	un	mio	castello	vicino,	ove	mi	reco	sovente;	e	voi,	signore,
quando	 verrete	 a	 vederli,	 sarete	 sempre	 il	 benvenuto.	 Non	 dimenticherò	 giammai	 quanto	 devo	 alla
sventurata	cugina	del	duca	ed	a	voi	stesso.

E	Marco,	dopo	aver	narrato	alla	duchessa	la	storia	di	Gabriella,	era	partito	più	calmo	ed	incantato	di
donna	Livia.

Che	buona	dama	è	questa	giovane!	pensava;	almeno	Gabriella	non	salvò	 la	vita	ad	un'ingrata.	Non
capisco;	pare	che	questa	duchessa	abbia	in	passato	amato	anch'ella	Federico	di	Chiarofonte,	a	quanto
ieri	ne	udii.

Egli	aveva	narrato	al	conte	di	San	Giorgio	di	quello	abboccamento,	aggiungendo	che	la	sera	istessa	si
sarebbe	imbarcato	per	Rimini.

Federico	disperato,	furente,	indignato	voleva	partire	con	lui.

Aveva	dapprima	pensato	al	suicidio,	e	se	ne	era	dissuaso	soltanto	quando	Dal	Pozzo	gli	ebbe	detto
che	con	esso	amareggerebbe	ancora	l'esistenza	di	donna	Livia,	la	quale	avea	già	tanto	sofferto	per	la
passione	infelice,	ch'egli	le	aveva	ispirata.

Il	 conte	ed	 il	messinese	 lo	avevano	condotto,	 trascinato	quasi	dal	procuratore,	 il	quale,	avendo	già
tutto	concluso	col	duca,	non	aveva	che	ad	intendersi	col	giovane	cavaliere	dell'Isola.	Questi	lo	incaricò
dell'azienda	de'	suoi	vasti	possedimenti	e	delle	divisioni.

L'ufficiale	aveva	persuaso	Dal	Pozzo	a	seguirlo	almeno	per	qualche
tempo;	contava	vedere	una	volta	il	fratello,	riabbracciare	i	figli	di
Gabriella,	salutare	a	Venezia	la	signora	Lorini,	quindi	recarsi	a
Milano,	e	chiedere	d'essere	inviato	in	Ispagna	per	sempre.

Il	nome	di	Chiarofonte,	gli	dicevano	i	suoi	amici,	non	è	il	vostro;	quello	di	vostro	padre,	che	ora	avete
assunto,	quella	donna	non	lo	portò;	voi	siete	degno	del	nome	degli	Isola,	e	lo	illustrerete	sempre	più	col
vostro	valore.

—Se	 non	 altro,	 diceva	 Dal	 Pozzo,	 al	 conte	 che	 gli	 aveva	 dato	 tutti	 i	 particolari,	 è	 liberato	 da	 sua
moglie,	sta	meglio	di	prima;	mi	pare	debba	della	riconoscenza	al	duca,	che	non	si	accontentò	di	mezze
misure.

Bello,	 giovane,	 valoroso,	 nobile,	 ricco	 come	 egli	 è	 finirà	 per	 darsi	 pace.	 In	 Ispagna	 certo	 non	 gli
mancheranno	distrazioni.	Io	starò	con	lui	finchè	sarà	più	calmo;	chi	sa,	fors'anche	per	sempre!…	Tanto
qui	mi	annojavo!…

Il	messinese	però	aveva	perduto	ogni	 fede	nei	bei	 sorrisi,	 benchè	non	 sapesse	 che	donna	Maria	 si
fosse	contaminata	con	Camilla.

Si	proponeva	di	essere	molto	diffidente,	molto	cauto;	l'esempio	di
Federico	lo	aveva	istruito.

………………………………………………………..	………………………………………………………..

Il	giorno	stesso	il	conte	di	San	Giorgio	si	recava	dal	duca,	come	glielo	aveva	promesso.

Fu	ricevuto	all'istante.



Trovò	don	Francesco	in	piedi	nel	suo	gabinetto.

Entrambi	si	guardarono	perplessi.	Forse	pensavano	al	giorno,	in	cui	si	erano	divisi	in	quel	gabinetto
medesimo.

Il	duca	ruppe	primo	il	silenzio.

—Ebbene,	cavaliere,	chiese	al	cugino	con	un	sorriso	alquanto	ironico,	come	sta	il	Gran	Maestro?

—Vi	comprendo,	duca,	rispose	il	povero	conte	sorridendo	anch'egli,	ma	io	non	vi	ho	mentito;	a	Malta
vi	fui,	e	finchè	vi	rimasi,	serbai	il	silenzio	promessovi.

—Belle	promesse,	fatte	con	animo	d'ingannare!

—Duca,	voi	mi	offendete:	se	assecondai	donna	Livia	fu	perchè	vostro	padre	mi	aveva….

—Bene,	bene,	interruppe	don	Francesco,	non	parliamone	più.

—Infatti	sarà	meglio.

—Sedete,	conte.

—Volentieri.

Entrambi	sedettero.

—E	così,	chiese	don	Francesco,	che	novità	abbiamo?

—Il	cavaliere	dell'Isola	parte	stassera	con	Dal	Pozzo;	conta	recarsi	fra	qualche	mese	in	Ispagna	per
sempre.

Il	duca	respirò.

—S'imbarcheranno	sulla	nave	di	quel	veneziano,	che	mi	narrò	essere	stato	incaricato	dalla	duchessa
di	condurle	i	figli	della	sventurata,	che	la	salvò.

Il	duca	esitò	un	poco,	indi:

—A	proposito	della	duchessa,	conte,	alcuni	trovano	la	vostra	devozione	per	lei	un	po'	eccessiva.

—Comprendo,	 rispose	 il	 cavaliere	 di	 Malta	 alquanto	 imbarazzato,	 che	 vi	 furono	 fatte	 delle
insinuazioni.

—Ebbene	sì,	non	nego;	e	prima	di	riprendere	la	stretta	relazione,	che	aveste	sempre	colla	famiglia,
troverete	giusto	che	io	desideri	qualche	spiegazione.

Queste	parole	furono	pronunciate	senza	sdegno;	ciò	fece	pensare	al	conte	che	donna	Livia	aveva	già
ottenuto	dal	duca	la	pace:	e	benchè	un	po'	turbato,	rispose	con	molta	calma.

—Mi	spiego	le	vostre	parole	colle	scene	sconvenienti	provocate	da	donna	Maria,	e	vi	rispondo	senza
esitare.	 Io	 posso	 ammirare	 la	 duchessa	 come	 una	 donna	 superiore,	 ma	 nulla	 ho	 a	 rimproverarmi	 nè
verso	lei,	nè	verso	voi;	sicchè	non	riconosco	ad	alcuno,	nemmeno	a	voi,	duca,	il	diritto	di	discendere	nel
mio	cuore	e	di	discuterne	i	sentimenti.	Posso	riguardare	la	vostra	felicità	come	sovrumana,	ma	non	mai
osare	d'attentarvi	nemmeno	in	pensiero.	Donna	Livia	per	me	è	sacra.

Don	Francesco	ascoltava	attentamente	e	non	lo	interrompeva.

Il	conte	proseguì	con	maggior	dolcezza:

—Duca,	come	amico,	come	parente,	io	vi	dico	che,	se	dopo	le	tante	prove	che	aveste	dalla	duchessa	in
questi	giorni,	dubitaste	di	lei	anche	un	solo	istante,	fareste	grave	oltraggio	a	lei	non	soltanto,	ma	a	voi
stesso….	Rendetela	felice,	fatele	dimenticare	i	tanti	pencoli	corsi,	le	emozioni	penose	dì	questi	giorni	ed
io	sarò	contento.

Vi	era	tanta	dignità	ed	 insieme	tanta	tristezza	affettuosa	nell'accento	del	conte	che	don	Francesco,
benchè	 tutt'altro	 che	 uomo	 facile	 a	 commuoversi,	 sentì	 quasi	 della	 compassione	 per	 lui;	 d'altronde
aveva	promesso	a	donna	Livia	di	pacificarsi	col	cugino	e	gli	stese	la	mano	dicendogli:

—Sì,	sì,	avete	ragione.

La	pace	era	fatta.	Donna	Livia	sola	aveva	potuto	ottenerla.



—E	vi	divertiste,	cavaliere,	nel	vostro	viaggio?	domandò	dopo	un	momento	il	duca	sorridendo.

—Sì,	rispose	pure	sorridendo	il	conte;	a	Venezia	vidi	delle	bellissime	feste	pel	re	di	Francia,	feste,	di
cui	qui	in	Sicilia	non	si	ha	alcuna	idea.

Ed	intanto	pensava	alle	tanto	noje	subite	ed	a	certe	scene,	di	cui	il	duca	avrebbe	riso	se	fosse	stato
presente.

—Ne	ho	piacere,	rispose	don	Francesco.	E	tra	sè:	«Guardate	come	fanno	bene	i	viaggi;	ecco	l'austero
conte	divenuto	quasi	spiritoso.

—Mi	duole,	continuò	poi,	la	morte	di	quella	nostra	disgraziata	cugina;	donna	Livia	se	ne	rammarica
molto.

—Comprendo,	ma	ditele	per	tranquillarla	che	quella	infelice	era	molto	sofferente,	che	poco	certo	le
rimaneva	di	vita.

—Glielo	direte	voi	stesso.

—Io?	chiese	il	conte	con	una	certa	indifferenza.

—Sì,	voi,	cavaliere;	ella	desidererà	aver	qualche	particolare	sulla	missione	affidatavi;	recatevi	da	lei
domani.

Il	duca	desiderava	dare	una	prova	di	fiducia	a	donna	Livia,	la	quale,	lo	comprendeva	benissimo,	aveva
pel	conte	null'altro	che	dell'amicizia.	Federico	lo	aveva	guarito	della	gelosia	e	gli	aveva	dato	ben	altro	a
pensare;	ei	dicevasi	che,	se	donna	Livia	aveva	saputo	sacrificare	il	suo	amore	per	quel	giovane,	adorato
un	giorno,	per	quel	bel	cavaliere,	che	le	aveva	salvato	la	vita,	egli	non	doveva	temere	più	di	alcuno.

Il	conte	era	un	po'	sorpreso	dell'offerta	fattagli,	ma	rispose	colla	più	completa	calma.

—Accetto	con	piacere;	così	mi	congederò	da	lei.

—Partite	ancora?

—Vado	a	Malta….	E	donna	Maria?	mi	è	stato	detto	sia	partita	per	la	campagna.

—Non	vi	fu	detto	che	era	partita	meco?

—No,	ma	l'ho	pensato.

—Vi	dirò	dove	si	trova;	 l'ho	inviata	al	mio	castello	solitario	di	C….;	è	ben	custodita.	Capite	che	non
posso	lasciar	libera	una	creatura	tanto	pericolosa.	I	parenti	di	suo	marito	la	credono	in	campagna;	non
se	ne	danno	alcun	pensiero,	perchè	parmi	che	 in	sì	poco	 tempo	avesse	 trovato	 il	modo	di	 farsi	voler
male	anche	da	loro….	Sapete	che	l'offendere	tutti	fu	sempre	suo	costume.

—Non	so	disapprovarvi;	però,	se	si	potesse	col	tempo	sperare	in	un	sincero	ravvedimento…..	Chi	sa
che	ella	sia	stata	anche	un	po'	trascinata	dall'altra!…

—Non	credo;	è	perversa	per	natura,	 lo	sapete.	Anche	donna	Livia	 tenta	persuadermi	di	ciò	che	voi
dite,	ma	io	vi	penserò	ben	bene…

—Mi	duole	che	la	venuta	dei	figli	del	nostro	sventurato	zio	abbia	dato	luogo	a	sì	tristi	scene.

—Oh	 bene,	 cercheremo	 dimenticarle!	 La	 povera	 Gabriella	 si	 crede	 da	 tutti	 morta	 per	 una	 violenta
convulsione;	 l'altra	 nessuno	 sapeva	 ancora	 chi	 fosse,	 e	 non	 si	 conoscono	 le	 sue	 colpe;	 il	 disonore	 di
donna	Maria	non	è	palese….	ed	il	duello	col	principe	è	un	duello	come	tutti	gli	altri.

—Avete	ragione.

Dopo	qualche	altra	parola	il	conte	si	alzò;	salutò	il	cugino	e	partì.

Quel	colloquio	era	stato	breve,	ma	il	più	amichevole	di	quanti	avessero	avuto	mai	in	passato.

XVIII.



Il	giorno	dopo	fu	dalla	duchessa	che	il	cavaliere	di	Malta	venne	introdotto.

Ella	l'attendeva;	lo	ricevette	in	una	sala	del	suo	appartamento.

Il	conte	provò	una	viva	emozione	nel	rivederla.

—Oh	donna	Livia,	le	disse,	finalmente!

Ella	sorrise.

-~	Sì	finalmente,	rispose.	Ah!	che	non	avremmo	mai	potuto	prevedere	quanto	è	avvenuto!

E	lo	fece	sedere.

—Dov'è	il	duca?	domandò	il	conte.

—È	partito	in	carrozza.

—Sono	stato	ieri	da	lui.

—Lo	so,	e	godo	nel	vedervi	pacificati	una	volta.

—Non	vi	voleva	che	voi,	donna	Livia,	per	compiere	tale	miracolo.

—Gli	avvenimenti	terribili	di	questi	giorni	vi	contribuirono	assai	più.

—Non	lo	credo,	duchessa.

—Ah!	conte,	che	avrete	voi	pensato	di	me?	Dal	vostro	biglietto	compresi….

E	si	arrestò	un	poco;	indi:

—Compresi	che	tutto	sapevate.

—Donna	Livia,	io	non	sono	meno	franco	di	voi.	Sì,	seppi	ogni	cosa.

—Donna	Maria	certamente	vi	aveva	informato?

—Sin	dal	primo	giorno.	Ah!	donna	Livia,	potete	immaginare	quanto	abbia	tremato	per	voi!

—Il	cielo	permise	che	escissi	illesa	da	tanti	pericoli!

—Fu	un	vero	miracolo.

—Però	 anche	 il	 duca	 vi	 contribuì….	 Egli,	 la	 cui	 durezza	 mi	 fece	 tante	 volte	 orrore,	 il	 cui	 sentire
differiva	tanto	dal	mio,	mi	credette	quando	tutto	mi	accusava;	mi	difese.

—Lo	so,	e	questo	mi	riconciliò	con	lui.

—E	voi,	conte,	dubitaste	di	me?

—No;	io	non	dubitai,	donna	Livia;	avrei	prima	dubitato	di	Dio….	Però	rimasi	un	istante,	 il	confesso,
stordito,	 confuso	 da	 quelle	 improvvise	 rivelazioni	 ed	 alle	 insinuazioni	 infernali	 di	 quelle	 femmine
perverse.	Ma	fu	un	istante.	Avrei	dovuto	tacervi	questo,	ma	so	che	la	franchezza	non	vi	offende.

—No,	conte.

—Ed	ora	siete	tranquilla?

—Sì	e	spero	esserlo	sempre.	Solo	mi	duole	 la	morte	della	sventurata	Gabriella.	Sentii	però	che	ella
era	molto	sofferente,	che	poco	forse	 le	rimaneva	di	vita,	e	ciò	contribuì	a	calmarmi;	altrimenti	 la	sua
triste	fine	sarebbe	stata	troppo	dolorosa	per	me.

—Era	una	infelice,	signora;	quel	veneziano	deve	avervi	narrata	la	sua	storia.

—Sì….	e	suo	fratello?

—È	partito	stanotte	con	Dal	Pozzo.	Conta,	dopo	aver	salutato	il	fratello	e	gli	amici,	recarsi	in	Ispagna
per	sempre.	Dal	Pozzo	si	propone	vivere	con	lui	come	in	passato,	e	spera	che	la	sua	amicizia,	qualche
distrazione,	una	vita	nuova	potranno	ricondurre	la	pace	nel	suo	spirito.

Il	conte	aveva	detto	tutto	questo	senza	alzare	gli	occhi	su	donna
Livia.



Povero	Federico!	pensava	ella	intanto;	indi:

—Voi	conoscete	dunque	Dal	Pozzo?

—Sì,	e	da	qualche	giorno	alloggiava	in	casa	mia.

—E	vi	narrò	egli?…	chiese	ella	un	po'	esitante.

—In	qual	modo	conosceste	Federico,	in	qual	modo	sposaste	il	duca?	Sì….	Egli	vi	fu	quasi	forzato.	Lo
trovai	la	sera	stessa	del	nostro	arrivo	a	Catania;	veniva	a	cercare	del	suo	amico,	che	un	servo	gli	aveva
narrato	 d'aver	 veduto	 risuscitato	 in	 Messina.	 Il	 povero	 Dal	 Pozzo,	 ignorando	 tutto,	 udendo	 che
Chiarofonte	era	partito	per	Catania,	temette	qualche	pazzia	e	corse	qui.	Mi	trovò	che	escivo	dal	palazzo
del	principe,	ove	avevo	appena	 letto	 la	 lettera	del	duca	a	donna	Maria.	Mi	domandò	di	Federico	con
parole	confuse;	compresi	tutto,	lo	rassicurai	e	lo	condussi	meco.	Desideravo,	lo	confesso,	avere	qualche
schiarimento.	Ero	sì	sorpreso….	attonito….	egli	mi	soddisfece	dopo	che	gli	ebbi	narrato	come	Federico
fosse	figlio	del	cavaliere	dell'Isola….	Ah	duchessa,	voi	foste	dunque	infelice?…

—Sì,	conte.

—Avete	voi	dispiacere	che	Dal	Pozzo	mi	abbia	narrato	quanto	di	voi	sapeva?

—No,	ed	anzi	per	darvi	una	prova	della	mia	fiducia,	vi	narrerò	in	qual	modo	passarono	i	primi	tempi
del	mio	matrimonio….

—Ah	donna	Livia,	tale	confidenza!

—Ve	la	faccio	senza	difficoltà	alcuna.—Ed	era	vero.	L'intuizione	della	duchessa	le	faceva	scorgere	nel
conte	un	amico,	al	quale	poteva	dire	senza	pericolo	anche	i	pensieri.

—Sì,	 continuò	 poi.	 Io	 sposai	 don	 Francesco	 soltanto	 per	 obbedire	 a	 mio	 padre	 moribondo,	 quasi
forzatamente.	Federico,	che	avevo	amato	tanto,	che	a	prezzo	del	suo	sangue	mi	aveva	salvata	la	vita,
che	mio	padre	aveva	quasi	esortato	a	recarsi	a	Lepanto,	ove	io	lo	credeva	morto,	era	posto	tra	me	e	don
Francesco.	E	ciò	non	bastava;	il	carattere	del	duca,	il	suo	proposito	di	volermi	soggiogare	facevano	il
resto.	 Mi	 rammento	 queste	 parole,	 che	 egli	 mi	 disse	 quasi	 subito	 dopo	 avermi	 sposata,	 vedendomi
pensierosa	e	triste:	Ciò	che	soffrii	da	donna	Livia	del	Faro	nol	soffrirò	da	mia	moglie.	La	vostra	tristezza
mi	 offende;	 vi	 amo	 molto,	 ma	 alfine	 son	 vostro	 marito	 e	 comprendete…..	 Questo	 discorso	 non	 mi
sorprese;	io	avevo	già	capito	che	egli	amava	far	paura!	È	la	sua	abitudine!…

Il	conte	sorrise.

—Ma	 ora	 il	 suo	 carattere	 non	 è	 più	 sì	 inflessibile,	 e	 spero	 poterlo	 cangiare	 intieramente.	 E
continuando:

—Non	crediate,	gli	risposi,	che	io	sia	disposta	a	soffrire	rimproveri	od	insulti.	Di	questo	rammentatevi
bene,	don	Francesco;	 io	sono	stata	 franca	con	voi,	non	vi	ho	 lusingato,	non	avete	dunque	 il	diritto	di
offendervi	della	mia	tristezza.	Non	attendetevi	da	me	nè	lagrime,	nè	scene,	che	umilierebbero	me	più	di
quanto	 potrebbero	 annoiare	 voi….	 So	 quanto	 vi	 devo,	 e	 non	 vi	 mancherò….	 Ma	 non	 potrete,	 già	 vel
dissi,	 imprigionare	 la	 mia	 volontà.—Ah!	 voi	 mi	 odiate,	 rispos'egli.	 Volete	 vendicarvi	 di	 me,	 lo
comprendo.—V'ingannate;	io	ho	accettato	la	mia	sorte.—Troncai	quindi	quella	spiegazione,	che	sembrò
aver	fatto	qualche	effetto	su	don	Francesco,	il	quale	non	toccò	più	apertamente	quell'argomento.—Due
orizzonti	 mi	 si	 schiudevano	 innanzi:	 o	 subire	 il	 mio	 destino	 come	 una	 vittima,	 o	 resistere	 e	 cercare,
come	una	specie	di	conforto,	di	volgere	al	bene	il	duca	a	poco	a	poco.

Mi	decisi	per	questo	partito.—Se	egli	mi	ama	davvero,	dissi,	riescirò.—Io	tenni	parola,	cercai	vincere
il	 mio	 dolore.	 La	 calma,	 che	 opposi	 sempre	 a'	 suoi	 sì	 facili	 trasporti,	 ottenne	 assai	 più	 di	 un'aperta
resistenza.	Egli	sembrava	amarmi	più	di	prima.	Se	io	vi	dicessi	che	in	seguito,	comprendendo	questo,
non	 provassi	 mai	 un	 sentimento	 d'affezione	 per	 don	 Francesco,	 mentirei.	 L'amarezza,	 che	 io	 gli
cagionavo,	mi	commoveva	talvolta;	talvolta	il	mio	cuore	rimproverava	la	mia	ragione	di	troppa	crudeltà.
Ma	riconoscevo	in	lui	una	di	quelle	tempre	orgogliose	e	dure,	colle	quali	guai	se	troppo	si	cede!	Poi	un
suo	sentimento,	che	urtasse	i	miei,	che	li	ferisse,	mi	faceva	felicitare	della	mia	fermezza.	Confesso	che
la	 rimembranza	 dell'amore	 infelice,	 che	 serbavo	 in	 fondo	 al	 cuore,	 aiutava	 la	 ragione	 in	 me.	 Pure
talvolta	io	fui	per	stendere	la	mano	a	don	Francesco,	e	per	dirgli:—Tutto	è	dimenticato;	ma	no;	non	era
tempo	ancora.	D'altronde	la	tomba	di	Federico	era	sempre	dinanzi	a	me.	Così	ho	potuto	offrire	a	mio
marito	la	mia	riconciliazione,	l'oblio	del	passato	in	un	istante	supremo.	Egli	aveva	consentito	a	cedermi,
a	non	provocar	Federico,	quel	Chiarofonte	ch'egli	aveva	odiato	tanto,	perchè	io	gli	avevo	detto	essere
disposta	a	morire	pria	che	vedere	tale	duello.	Voi	conoscete	il	duca;	comprendete	che	tale	promessa	fu
per	lui	un	gran	sacrifizio….



—È	vero!

—Le	scene	terribili	di	questi	giorni,	o	piuttosto	i	pericoli	che	io	corsi	lo	impressionarono	vivamente.
Egli	è	cangiato,	il	ripeto!	Pensò	egli	stesso	ai	figli	della	sua	sventurata	cugina,	ciò	che	in	passato	non
avrebbe	fatto	certamente.	Ed	il	vedere	che	egli	stesso	vi	esortò	a	venire	da	me	mi	è	prova	che	di	me	più
non	diffida.	Ora	dunque	mi	tengo	certa	del	mio	ascendente	sopra	di	 lui;	 farò	di	non	perderlo….	Cogli
uomini	come	il	duca	occorrono	molte	precauzioni;	saper	indovinare	quando	una	cosa,	una	parola	può
far	buona	impressione	o	cattiva….	insomma….

Ed	ella	sorrise.

Dopo	quanto	aveva	detto,	il	conte	avrebbe	potuto	risponderle:—Mi	rimetto	in	voi,	signora;	ma	ei	nol
fece.

Ella	proseguì.

—Lasciandovi	 leggere	nel	mio	cuore	 io	 faccio	per	voi,	 caro	conte,	ciò	che	non	 feci	mai	per	alcuno;
ricompenso	nel	modo	migliore,	credetelo,	la	vostra	amicizia	così	devota.

—Io	vi	sono	riconoscente	di	tanta	fiducia,	signora.

—Poi,	 continuò	 donna	 Livia,	 lo	 faccio	 anche	 perchè	 voi,	 vedendomi	 sì	 vecchia	 d'impressioni,	 sì
riflessiva,	vi	persuadiate	che	io	non	sono	una	donna	da	amare.

—Donna	Livia,	se	voi	volete	persuadermi	di	questo	vi	avverto	che	sprecate	il	tempo.	Del	resto	il	mio
amore	non	fa	male	ad	alcuno.	Lasciatemelo,	duchessa,	esso	non	può	offendervi.

Egli	era	assai	triste	nel	terminare	queste	parole.

—Spero	egualmente	convincervi	di	quanto	vi	dico.	Guardiamo,	cavaliere,	le	passioni	da	una	regione
più	alta	di	esse.	Pensiamo	a	quali	mali	esse	possono	trascinare.

Credete	voi	che	se	il	cavaliere	dell'Isola	avesse	potuto	immaginare	le	angosce,	che	lo	attendevano,	i
lacci,	 in	cui	sarebbero	caduti	 i	 suoi	 figli,	 le	scene	orribili	di	questi	giorni,	credete	voi	non	si	sarebbe
arrestato	inorridito	sull'orlo	del	precipizio,	in	cui	è	caduto;	che	non	si	sarebbe	ucciso	di	sua	mano	prima
di	sposare	quella	donna,	per	la	quale	fu	scacciato?

—Non	so	che	dire,	donna	Livia,	voi	avete	ragione.

—Vedete	dunque,	continuò	la	duchessa	con	una	certa	filosofia,	che	sarebbe	meglio	cangiare	i	vostri
sentimenti	per	me;	riguardarmi	come	un'amica,	una	sorella,	non	pensare	nemmeno	che	mi	avete	amata
altra	volta.

—Vi	giuro	che	farò	ogni	sforzo,	ma	temo	non	essere	sì	coraggioso.

—Il	sarete	voi	meno	di	me?	Perchè	io	stessa,	che	parlo	così,	credetti	pochi	giorni	fa	morir	dal	dolore
nel	 riconoscere	 i	 caratteri	 di	 Federico,	 nel	 saperlo	 in	 vita….	 E	 quando	 il	 rividi	 un	 istante	 per
persuaderlo	ad	evitare	il	duca!…	allora….	sì,	cavaliere,	una	scintilla	di	quel	mio	grande,	di	quel	mio	solo
amore	riaccesa	nel	mio	cuore,	sarebbe	bastata	ad	incenerirlo,	ma	io	la	soffocai;	chè	sarei	morta	prima
di	mancare	a	me	medesima….

Si	arrestò	un	istante	vivamente	commossa;	indi	con	maggior	calma:

—Vedete	 dunque	 che	 io	 parlo	 in	 conoscenza	 di	 causa:	 convincetevi	 voi	 pure	 delle	 verità	 che	 vi	 ho
dette,	e	potrete	senza	rimorso	continuare	a	venire	in	casa	del	duca….	Io	vi	riguardo	come	un	fratello….
farete	quanto	vi	chiedo?…

—Sì,	donna	Livia.

Ella	gli	stese	la	mano,	ch'ei	baciò	rispettosamente.

—Ah!	continuò	la	duchessa,	sarei	lieta	se	la	rimembranza	di	questi	giorni	orribili	non	vi	si	opponesse.
Il	 duca	 fece	 più	 di	 quanto	 io	 avrei	 voluto….	 Tinse	 la	 sua	 spada	 nel	 sangue	 del	 principe,	 lo	 uccise….
senza	di	ciò	forse	donna	Maria	non	avrebbe	ricorso	ad	una	atroce	vendetta.

—Sentite,	in	questo	non	so	dar	torto	al	duca….	Volevate	ch'ei	si	lasciasse	offendere	impunemente	e
sopportasse	d'essere	così	vilmente	giuocato?…	Avreste	voi	perdonato	a	quelle	donne,	che	vi	tendevano
si	perfidi	lacci….	che	vi	volevano	disonorata	ed	estinta?

—Se	 io	 vi	 dicessi,	 conto,	 che	 non	 provai	 sdegno	 contro	 chi	 mi	 odiava	 senza	 ragione	 non	 me	 lo



credereste.

—Io	tutto	crederei,	signora.

—Fareste	male,	poichè	vivamente	m'indignai,	ed	il	desiderio	della	vendetta	lo	provai	anch'io,	ma	per
poco….	Ed	ora	penso	con	dolore	a	donna	Maria,	che	il	duca	non	vuol	lasciare	assolutamente	in	libertà	e
che,	per	non	aver	saputo	vincere	istinti	malvagi,	perdette	sì	bella	e	giovane	uno	splendido	avvenire….
Che	sarà	di	lei?…

—Io	 pure	 me	 lo	 chiedo	 con	 qualche	 compassione;	 ma	 l'idea,	 ch'ella	 potrebbe	 nuocervi	 ancora	 la
vince….	Ella	fu	sempre	perversa,	finta,	vendicativa	al	maggior	segno	sin	da	bambina,	me	lo	rammento.

—Per	 ora,	 riprese	 donna	 Livia,	 il	 duca	 non	 vuole	 sentirne	 parlare;	 sale	 in	 furore	 al	 solo	 udirne
pronunciare	il	nome….

Però	chi	sa!	fra	qualche	tempo,	se	si	potesse	inviarla	in	luoghi	lontani….

Io	spero	che,	per	proprio	interesse	almeno,	ella	si	ravvederà;	poco	a	poco	mi	lusingo	persuader	don
Francesco….	 Agiremo	 con	 ogni	 precauzione,	 faremo	 in	 modo	 che	 ella	 non	 possa	 nuocerci	 mai….
D'altronde	la	solitudine	attuale,	le	amare	riflessioni,	il	rossore	la	consiglieranno	ad	essere	cauta,	se	non
possono	cangiarle	il	cuore.

—Speriamo….	E	donna	Rosalia?	soffrì	ella	molto	all'epoca	di	quello	sciagurato	matrimonio?

—Moltissimo.

—Andrò	a	vederla	prima	di	recarmi	a	Malta,	le	narrerò	tutto.

—Ah!	 ella	 fu	 vendicata	 terribilmente.	 Ditele,	 conte,	 che	 fra	 qualche	 giorno	 andremo	 noi	 pure	 a
vederla.	 Lasceremo	 quindi	 Catania	 per	 lungo	 tempo,	 onde	 più	 facilmente	 vincere	 il	 ricordo	 di	 tante
scene	penose….	Conte,	 ora	devo	pregarvi	 a	perdonare	 i	dispiaceri,	 le	 tante	noje	 che	vi	ho	cagionate
colla	missione	affidatavi.

—Che	dite,	donna	Livia?…

Ed	il	conte,	come	per	distrarre	la	duchessa,	per	calmare	l'emozione	d'entrambi,	narrò	in	succinto	il
suo	viaggio,	ed	in	qual	modo	aveva	trovato	i	figli	del	cavaliere	dell'Isola	in	Gabriella	ed	in	Federico	di
Chiarofonte.

Quando	ebbe	finita	la	sua	narrazione	il	cavaliere	di	Malta	si	alzò,	salutò	commosso	donna	Livia,	che
gli	disse	stringendogli	amichevolmente	la	mano:

—Chi	avrebbe	immaginato	tutto	questo,	quando	io	distrussi	la	pergamena?…

FINE	DELLA	PARTE	TERZA	ED	ULTIMA.
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