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LA MARCHESA COLOMBI

SENZ'AMORE

MILANO

ALFREDO BRIGOLA e C.—EDITORI
Via A. Manzoni, 5.
PROPRIETA. LETTERARIA

Varese, Tip. Macchi e Brusa.

PREFAZIONE.

Il proto, nel comporre questo libro, si meravigliava, di trovare tratto tratto della gente innamorata.
Come mai, dacche il volume e intolato Senz'Amore? E, da quel proto coscienzioso e prudente che &, mi
metteva nelle bozze di stampa un bel punto d'interrogazione in margine ad ogni scenetta d'amore, ad
ogni palpito, per quanto segreto, che sembrasse a lui aver per movente il sentimento proscritto dal
libro, e che l'aveva in realta.

Perche i lettori non abbiano a spedirmi essi pure i loro punti interrogativi, i quali, non avendo il
comodo delle bozze di stampa, dovrebbero venire per posta costando a loro la spesa del francobollo, o
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peggio dovrebbero venire in qualche articolo critico, costando a me il dispiacere d'un rimprovero
ingiusto, metto in questa pagina la mia risposta ai punti d'interrogazione del proto, e con essa rispondo
anticipatamente anche a quelli dei lettori.

Intitolando questi racconti: Senz'Amore, ho voluto alludere alla tristezza, alla solitudine,
all'abbandono sconsolante di molte esistenze, sulle quali la grande passione che nacque con Adamo e
che morra soltanto coll'ultimo uomo, se pure morra, non ha sparso le sue grandi commozioni, le sue
gioie vive ed i suoi vivi dolori Ho voluto dire che le miserie umane sono infinitamente piu cupe quando
non hanno quel conforto: e che, fra i poveri, fra gli infelici, fra i diseredati, i soli assolutamente
diseredati, assolutamente infelici, assolutamente poveri, sono quelli che non amarono, o non furono
amati: la povera Cecchina della Fede, la madre di Marco nella Confessione, le due vecchie delle Vite
squallide, Le Affittacamere, Vicentino il prete, Pietro ed il ciuchino delle Briciole d'Epulone.

Non & una tesi che mi sono proposta, e non ho inteso insegnar nulla né rimediare a nulla. Non si puo
mettere 1'amore dove non c'e; e, ad ogni modo, non so chi la provvidenza potrebbe incaricare di questa
briga. Ho voluto fare degli studi dal vero su questo tema, come nell'altro volume che seguira questo,—
quando seguira,—e che s'intitolera Amore, studiero¢ il conforto che questo sentimento puo recare alle
miserie della vita, e di che illusioni, di che poesia, di che sorrisi, di che idealita puo arricchire le piu
povere esistenze.

Saranno due studi che avro fatto per amor dell'arte, come un pittore fa degli studi di paesaggio o di
figura, senza pretendere di bandire la legge dell'amore, o di imporre una multa a chi non e innamorato.

Avrei fatto a meno di scrivere questa prima pagina, quando era gia composta l'ultima, se i dubbi del
proto non mi avessero fatto temere che il mio titolo potesse far prendere in isbaglio il volume per un
libro di morale o un libro di scuola, che proprio, con mio sommo rincrescimento, non &.

PSICOLOGIA COMPARATA.

Il pollaiolo fece entrare il cuoco di casa Trestelle nella retrobottega, a vedere il suo nuovo apparecchio
per l'ingrassamento meccanico dei volatili. Lo aveva fatto venire da Parigi; una riduzione di quello
inventato da Odile Martin; costava cinquecento lire. Era una grande stla, o piuttosto un piccolo carcere
cellulare di forma cilindrica. I polli avevano una cella per ciascuno; erano incatenati pei piedi al fondo;
non si potevano muovere, ne vedevano nulla a destra né a manca. Udivano gli altri prigionieri
gorgogliare qualche coco-coco, o mandare una specie di rantolo; e sporgevano il capo curiosamente dal
vano dinanzi della stia; ma non vedevano che la penombra vuota della stanzaccia, che era quasi una
cantina, perché si dovevano scendere parecchi scalini per arrivarci, ed era debolmente rischiarata da
due fori aperti nell'alto della parete.

Dagli occhi di quei polli si vedeva che erano tutti impensieriti. Rispondevano coco-coco sullo stesso
tono sommesso, poi tornavano a sporgere il capo colle pupille lucenti come fiammelle, ed il loro
sguardo, ed il movere inquieto del collo parevano dire:

—Dove sono quegli altri?
Quella stia di nuovo genere non aveva ne beccatoio ne beverino.
—E il becchime? domando il cuoco di casa Trestelle.

—I1 becchime non ingrassa, sentenzio il pollaiolo coll'aria di chi la sa lunga. State a vedere qual & il
mangime che fa la fortuna dei polli e la nostra.

Prese colla destra un tubo di gomma infisso in una caldaia dove c'era una miscela di latte e farina
d'orzo; afferro colla sinistra il becco d'una gallina, e v'introdusse il bocchino del tubo; poi, premendo
col piede un pedale, mise in moto una pompa, che mando la razione voluta dalla caldaia nello stomaco
della bestia.

—Ecco, disse togliendo il tubo e passando ad operare il pollo della cella seguente. Per otto ore questa
gallina e provveduta.

—Non mangera altro? domando il cuoco stupefatto.

—Ha avuta la sua misura rispose il pollaiolo. Guardate; «Centilitri venticinque»; ed accenno una



lastra di latta con quella cifra incisa, infissa sulla parete esterna della cella. Ogni pollo aveva la sua
razione indicata a quel modo, come la dieta dei malati sui letti dell'ospedale.

Ce n'erano di grassissimi, immersi in una specie di sonnolenza ebete, come ghiottoni assorti nella
beatitudine del chilo. Soltanto quando la macchina girava sul perno, ciondolavano stupidamente sulle
gambe, sproporzionate al peso del corpo, socchiudevano gli occhi un momento, poi ricadevano nel loro
sopore.

C'erano dei capponi dagli occhi ardenti come brace, che si scotevano tutti in uno sforzo supremo per
tirar su una gamba sotto 1'ala. Ma la catena era ben salda, ed i due piedi dovevano rimanere immobili
sul fondo della prigione; ed i capponi gorgogliavano una specie d'imprecazione e gli occhi fosforescenti
mandavano lampi.

La gallina invece, la pollastrella ch'era stata cibata per la prima, aveva la testina fine, i movimenti del
collo ondulati, le penne lucenti, ed il suo corpo, floridamente arrotondato dall'assoluto riposo e dalla
nutrizione conveniente, non era ancora deformato dalla pinguedine.

Appena il pollaiolo ebbe finito di nutrirla, diede una scossettina al capo, allungo il collo per ingollare
del tutto il latte a la farina d'orzo che le avevano messo in corpo, poi guardo in git avidamente come
cercando qualche cosa da beccare.

Ma era ad un piano alto; c'erano molte celle sotto la sua, per cui il pavimento rimaneva lontano, ed in
quella semi-oscurita non le riusciva di vederlo. Dubitando forse de' suoi occhi, sperando nel buio,
spinse due o tre volte il becco in giu, pil in gil, quanto glielo permise la legatura dei piedi; ma non
tocco nulla, e si ritrasse.

Il cuoco si fece pil accosto, e guardo nella cella. La gallina s'era accovacciata, e rimaneva immobile
cogli occhi chiusi come se dormisse. Ma, traverso le palpebre sottili, 1'occhio si moveva, ed un pigolio
sommesso e lieto accompagnava il suo respiro.

Tratto tratto apriva gli occhi, poi li richiudeva in fretta, come premurosa di ripigliare il filo d'un sogno
caro. Forse, nell'ardore del desiderio giovanile, si figurava di razzolare nello spazio sterminato d'un'aia;
sognava, in quel beato dormiveglia, la vita rumorosa d'un cortile rustico; una ressa di tacchini, di
anatre, di oche, di polli che s'incrociavano, si urtavano, vociavano alto, e le liti dei galli, che facevano
accorrere ed ammutolivano di sgomento, la folla del pollame.

Due o tre volte le sfuggi una voce gongolante, un ohhh/ gutturale e prolungato, e mostro un momento
gli occhi ridenti di gioia. Chi sa che non rivedesse colla fantasia da gallina, gli sciami di piccioni
bianchi, turchini, violetti, i bei polli volanti nell'aria, che scendono nei cortili a narrare le vastita
azzurre dell'orizzonte, devastano in fretta e in furia il becchime e ripartono a volo. E le aiuole verdi, e la
delizia di aprirsi un varco nella frescura dell'insalata ancora bianca, del prezzemolo tenerello, delle
fragole bagnate di rugiada, come nei labirinti d'una foresta, e l'emozione viva d'affrontare la granata
dell'ortolana, o di scansarla dietro i cavoli grandi!.. Solo chi & nato per vivere all'aperto, nell'infinita
liberta dei campi, puo immaginare che visioni di verde, d'azzurro, di sole, potevano balenare a quegli
occhi chiusi! Ed il galletto innamorato che segue la gallina colla testa alta, e la cresta rosseggiante, che
le si pianta dinanzi con una gambina alzata, assorto in ammirazione fissandola cogli occhi sanguigni...

Ad un tratto s'udi sorgere dal cortile d'un pollaiolo accanto la voce giuliva d'un galletto libero:
—Chicchirichil!!!

La gallina si rizzo d'un balzo; le penne le si gonfiarono intorno, la cresta si fece scarlatta, e, tutta
fremente di gioia, sporse il capino dalla cella, e voltando il collo a scatti di qua e di la, guardo nel vuoto
cogli occhi dilatati, come se vedesse gli orti, l'aia, il gallo; e, dal fondo del cuore, mise fuori anch'essa
una voce acuta, giubilante come una risata:

.....

—«Gallina che canta da gallo, temporale o disgrazia» disse il cuoco, il quale, malgrado i suoi
vent'anni di vita cittadina, non aveva dimenticati i proverbi del basso Novarese dov'era nato; e se ne
ando canticchiando fra i denti una vecchia canzone burlesca:

«Senza galletto, la mia gallina
O poverina—come fara...»

Ma le dava un'intonazione malinconica, allentava le cadenze, pareva che cantasse il Miserere; e fini la
strofetta con un sospiro, poi cammino a lungo in silenzio, borbottando solo di tratto in tratto: Poveretta!



Giunto a casa, depose le provviste in cucina, poi sali finche c'erano scale, alle soffitte dove i padroni
gli avevano assegnata una camera. C'erano parecchi usci sul pianerottolo, ed uno era socchiuso. Prima
di aprire il suo, il cuoco spinse quello, ed entro. Era una camera lunga e stretta, coll'ingresso ad un
capo ed una finestrella all'altro. Pareva un omnibus. Contro la parete destra, accanto all'uscio, c'era un
lettuccio poco piu largo appunto del sedile di un omnibus; nella parete di contro c'era il camino, ed ai
due lati del camino, un cassettone ed un armadio nel muro per le stoviglie, la pentola, il secchio, la
mestola e tutti gli arnesi da cucina. Ai piedi del letto si rizzava 1'asta d'un attaccapanni mobile, le cui
gruccie scomparivano sotto un carico di vestiti, coperti tutt'in giro da una vecchia gonnella scolorita,
stretta in alto da un cordone passato in una guaina, e ricadente giu molle come un ombrello senza
stecche, che dava a quel mobile economico un'apparenza misteriosa. Sembrava un trabicolo, sembrava
una incubatrice per i bachi, e, pel momento, la sua rotondita ricordo al cuoco la macchina per
ingrassare i polli, e gli strappo ancora un sospiro.

—Sempre malinconico, signor Battista?—gli disse la sua vicina di soffitta, con un sorriso amichevole,
alzando gli occhi dal tombolo sul quale stava rammendando una trina di Honiton.

Era una giovane sui vent'anni, ma cosi mingherlina, pallida e bassina di statura, che ne dimostrava
sedici, a dir molto. Non aveva altri parenti che la madre; ed anche con quella non viveva insieme,
sebbene abitassero nello stesso casamento.

La madre serviva una zitellona sola ed inferma giu nei mezzanini; un servizio pesante, perche doveva
fare da cuoca, da cameriera, ed anche da infermiera, di giorno e di notte, dormendo accanto alla
padrona, e spesso vegliandola. Questa la pagava pochino, e la manteneva a stecchetto cogli avanzi del
suo mangiare da malata, ed in compenso esigeva di molto, e guai se la serva l'abbandonava un dieci
minuti per salire dalla figliola. Ma aveva l'astuzia di farle balenare la speranza d'un buon legato, e la
povera donna si sacrificava e sopportava tutto, pensando le due belle camerine che avrebbero poi
mobigliate lei e la sua Teresa con quel denaro, e che vita tranquilla avrebbero passata insieme,
lavorando senza ammazzarcisi.

Per questo la Teresa rimaneva sola nella soffitta, ma la madre le teneva gli occhi sopra, e badava chi
saliva e scendeva. Del resto, erano precauzioni superflue; la Teresa era una buona figliola, tranquilla, e
la sua giornata era cosi occupata che non aveva tempo di badare ad altro che al suo lavoro. Dall'alba
alla sera era sempre la sotto la finestrella alta, col tombolo in grembo, puntando e ripuntando nei fori
delle trine degli eserciti di spilli, colla maestria d'un generale che dirige una manovra.

Era una buona operaia. Le signore se l'erano raccomandata l'una all'altra e le affidavano trine di
molto prezzo. Quel lavoro le fruttava a sufficienza per i suoi modesti bisogni; ma era faticoso, difficile; e
doveva eseguirlo rapidamente per non ritenere a lungo quegli oggetti di valore. Per accontentare tutte
le sue pratiche, doveva lavorare di giorno e di sera, assiduamente, anche la festa, sempre con quel
tombolo sulle ginocchia, sempre sotto quella finestrella, per raccogliere quanta piu luce poteva sulla
trina in riparazione. L'inverno ce n'era poca della luce la dentro; ma quando veniva l'aprile, giu dal
finestrino cadeva una striscia chiara, rosseggiante nelle ore meridiane ch'era una delizia. Sovente la
Teresa alzava il capo dal tombolo e rimaneva cogli occhi fissi su quel quadrato turchino di cielo che
vedeva traverso la finestra, e ne pensava la vastita, e l'infinito paese che ricopriva. Era come un
paesaggio che Michetti avesse dipinto per lei, ed essa ci vedeva tutto il mondo, come un infermo, che
ammira le bellezze della natura in una marina appesa alla parete di contro al suo letto, e s'imbarca su
quelle navi minuscole, e traversa gli oceani, e sfida pericoli immaginarii.

—Sempre malinconico, signor Battista?—Aveva detto la fanciulla che, nella serenita confidente de'
suoi vent'anni, sorrideva spesso delle tristezze incomprensibili del vecchio. Ed allora Battista le aveva
detto della macchina per l'ingrassamento meccanico dei volatili.

—Una barbarie! Tenere quelle bestie al buio senza mangiare ne bere; perché non si poteva dir
mangiare il ricevere tre volte al giorno un nutrimento nello stomaco senza averne sentito il gusto.

La Teresa lo ascoltava stupefatta. «Si; era crudele. Povere bestie! Farle vivacchiare a quel modo prive
d'aria e di luce, toglier loro la liberta di starnazzare, e d'appollaiarsi, condannarle a non gustar mai le
delizie del greppo, contrariare tutti gli istinti della loro natura! e perché? Per il vantaggio di pochi
signori che al loro greppo troveranno un bocconcino piu saporito.... Povere bestie! Povere bestie!»

E la fanciulla, che passava la vita rinchiusa in quella stanzetta, colle mani e gli occhi forzatamente
intenti sul tombolo, s'inteneriva sulla sorte crudele dei polli prigionieri.

—E cosi bella la liberta! diceva. E correre per la campagna verde...
—Come la conosce la campagna, lei che non esce mai da questa stanza? domando il cuoco.

—Ci sono stata una volta, quando andavo a scuola ad imparare il mestiere. La maestra, pel suo



onomastico, ci condusse tutte a pranzare a Sesto. Allora ne ho visti dei polli felici. C'era una covata di
pulcini che beccava pigolando beatamente sopra un letamaio; ed avevano l'aria soddisfatta e ghiottona
come tanti bimbi intorno alla vetrina d'un confettiere.

Continuo a lavorare in silenzio, sorridendo alle sue memorie, poi riprese:

—E tutto bello per loro quando si trovano nel loro ambiente rustico. C'era un'enorme scrofa, disfatta
dalla eccessiva pinguedine, che sonnecchiava grugnendo ai piedi del letamaio al quale si addossava,
colla pancia stesa e tremolante come una vescica piena d'acqua o una pelle di olio. Ed i pulcini,
beccando e pigolando, scesero giu l'uno dopo l'altro su quella vasta superficie nerastra; e
passeggiavano come sopra una piazza, cacciando il becco fra i crini, e comunicandosi a vicenda le loro
impressioni con dei pi pi pi pieni di meraviglia. Ce ne fu uno che imprese un viaggio d'esplorazione nei
labirinti d'un orecchio; ma la scrofa, sentendosi solleticata, diede uno scossone che lo fece cadere a
terra con tutti i suoi compagni. E che pigolio allora, che chiocciare della mamma spaurita, che batter
d'ali, che vocio per tutto il cortile!...

Smosse parecchi spilli, intreccio i capi di filo facendo risuonare i fusi innumerevoli che si urtavano,
poi, sorridendo sempre alle sue immagini serene, torno a dire:

—Com'e bella la campagna!
—E neppure oggi non esce? domando il cuoco. Se vedesse che giornata, che sole!

—Che! Non ho tempo neppure di farmi la minestra. Non so quando mi potro muovere; ho un lavoro
straordinario. Le signore hanno bisogno delle trine per le bagnature; s'io vado a spasso chi le prepara?
Debbo star qui tutto il giorno e tutta la sera chi sa fin quando; e la mamma pure ha bisogno che lavori
per darle un po' di quattrini....

Il1 cuoco ridiscese alla sua cucina piu malinconico di prima, strascicando ancora piu lentamente le
cadenze della sua canzone:

«Senza galletto, la mia gallina
O poverina—come fara....»

E la Teresa continuo ad armeggiare cogli spilli e coi fusi. Tratto tratto alzava il capo e lo spingeva
indietro girandolo da destra a sinistra per isgranchirsi il collo indolorito dal lungo star curvo. Piu volte
si coperse gli occhi con una mano, e li tenne stretti per riposarli. Poi ripigliava con maggior lena il
lavoro; ed intanto ripensava la miseria di quei polli: «Quanto dovevano essere infelici! Certo non
cantavano piu la dentro; dovevano morire di malinconia.»

Sull'imbrunire, mentre la Teresa si curvava cogli occhi fin sul tombolo per profittare dell'ultimo
barlume di giorno, s'udi una voce d'uomo, giovane ed alta che cantava:

«Morettina dove vai?
Vado a Monza sul tranvai.»

La Teresa stette un momento a sentire, poi poso il tombolo, sali in piedi sulla sedia, e s'affaccio al
finestrino che metteva sul tetto. Guardo quella distesa sterminata di tetti e comignoli e gronde e
grondaie e cupole di chiese e campanili, e pill lontano, come una fascia verde, le cime degli ippocastani
dei bastioni; poi l'azzurro, 1'azzurro chiaro, infinito, come se dopo i bastioni ci fosse il mare. E le parve
di vedere la campagna de' suoi ricordi; le parve d'esser laggiu, non piu bambina con la maestra trinaia,
in un'osteria di Sesto, ma giovinetta innamorata della liberta, dell'aria pura, della natura bella, e di
camminare, di camminare sotto i viali verdi, sull'erba umida e fresca.

«Morettina dove vai?
Vado a Monza sul tranvai....»

ripeteva un po' in falsetto quella voce di tenore.

E la Teresa pensava d'andare a Monza sul tranvai, col suo vestito da festa; e quel giovane che
cantava, quello o un altro, era la sulla panchetta del tranvai che l'aspettava. Andavano insieme; lui la
guardava negli occhi e lei si sentiva arrosire. Non parlavano, ma erano felici, felici in silenzio, finche
scendevano alla stazione, si pigliavano a braccetto, e via pel viale fin giu nel parco, dove sedevano
accanto, sull'erba verde, sotto il cielo turchino...

Le balzava il cuore di commozione, le brillavano gli occhi guardando nell'ombra che era scesa
tutt'intorno sulla citta, e lei pure colla voce tremante si mise a cantare:



«Morettina dove vai?
Vado a Monza sul tranvai
Vado a Monza sul tranvai...»

Il cuoco, che stava rigovernando giu in fondo al cortile presso la finestra della cucina, alzo il capo
verso il tetto che non vedeva, ed esclamo malinconicamente:

—Com'e bella la gioventu!

UNA CONFESSIONE

RACCONTO.

—A martedi, disse Marco, stringendo lungamente la mano della sua sposa e guardandola fisso.

—A martedi, rispose lei, abbassando gli occhi e facendosi rossa come una fiamma. Egli si chino e la
bacio sulla fronte il che sollevo un vocio di commenti giulivi da parte della mamma, delle amiche, e di
vari signori. Ma, né Marco né la Maria mostrarono d'udire quegli scherzi. Per loro nulla era piu serio
del sentimento che li turbava. Si strinsero la mano di nuovo e si separarono in silenzio.

Erano alla stazione di Camerlata. Marco sali in convoglio per tornare a Milano. La sposa colla sua
mamma ed alcuni conoscenti, montarono in varie carrozzelle da nolo per tornare alla villa, tra Gradate
e Portichetto.

Le nozze dei due giovani si dovevano celebrare il martedi prossimo a Gradate, ed era appunto la sera
del giovedi, quattro giorni prima, che Marco si separava per l'ultima volta dalla sua sposa. Aveva
passata quasi una settimana alla villa della vedova Nardi, che stava per diventare sua suocera, ed in
quel tempo s'era fatta la richiesta al Municipio, s'erano presentate le carte necessarie, e Marco ne
riportava le copie a Milano, per riporle fra i documenti di famiglia.

Salito nel vagone guardo traverso lo steccato la Maria che saliva in carrozza, svelta ed elegante;
nell'oscurita della sera non vedeva che la linea della persona disegnata dal vestito chiaro. Ma 1'aveva
nel pensiero, nel cuore, negli occhi, e gli pareva di distinguere il viso lungo e delicato, la pelle bianca, i
grandi occhi turchini ombreggiati da ciglia scure, la fronte larga e bassa, ed i bei capelli biondi che le
facevano intorno una frangia di riccioli.

Non s'amavano d'un lungo amore da romanzo, non erano cugini ne amici d'infanzia. Un conoscente
comune aveva detto a Marco:

—Dovresti sposare la signorina Nardi. Non & ricca, ma ha una trentina di mille lire, & semplice, colta,
gentile, timida come una bambina dinanzi agli estranei, ma in famiglia e allegra, schietta e coraggiosa.
E sopratutto & buona; profondamente buona.

—Non la conosco, aveva risposto Marco.

—Non conosci quella bionda alta e sottile che incontriamo spesso, quando siamo a Como, sulla strada
di Camerlata in compagnia di una signora matura, che & sua madre?

Era la mamma di Marco che prendeva parte al discorso per richiamargli alla mente la giovinetta. Suo
figlio aveva venticinque anni passati; ella desiderava che si ammogliasse, ed osservava le fanciulle che
incontrava, per cercare una nuora. Quella le era andata a genio; era anch'essa, come Marco, figlia
unica d'una vedova; l'analogia della situazione poteva essere una causa d'amicizia, un vincolo fra le due
mamme.

Marco si ricordo infatti quella giovinetta. L'aveva osservata poco; gli era sembrata una bambina. Ma
dopo quel discorso ci penso, se la richiamo alla mente, bella, ingenua nella sua gioventl immacolata, e
provo un turbamento al pensare che quella fanciulletta candida la darebbero a lui, che potrebbe essere
sua, vivere con lui nella piu stretta intimita.

I1 giorno dopo gli riesci d'incontrarla che usciva di casa colla madre; la segui da lontano, inebriandosi
all'idea di possedere quella bella figurina bionda, che gli altri osavano appena guardare, dinnanzi alla



quale si dovevano studiare delle perifrasi per velare i discorsi meno che puri, ed evitare ogni parola
ardita. La vide farsi rossa rossa nel salutare un signore che aveva inchinata sua madre, e penso che
quel rossore verginale egli potrebbe, forse tra poco, baciarlo.

La signora Bellazio incarico l'amico, da cui era venuta la prima proposta, di fare la domanda di
matrimonio; le signore Nardi madre e figlia conoscevano Marco di persona, e la Maria si fece molto
rossa quando sua madre le domando come lo trovasse.

Il portatore dell'imbasciata fu incaricato d'invitare i signori Bellazio a passare una giornata alla villa
Nardi presso Gradate; e Marco vi ando agitatissimo, turbato da mille curiosita, impazienze, paure. Era
gia innamorato, e quando ripartl la sera per Milano, non solo era fidanzato, ma era certo d'essere
amato dalla Maria.

Erano passate sei settimane soltanto, e Marco tornava un'altra volta a Milano solo; ma era 1'ultima.
Fra quattro giorni doveva andare a Gradate, prendersi la sua bella sposa, e partire con lei per un luogo
qualsiasi; lui solo con lei sola. Quell'amore di due mesi era piu caldo che un amore d'infanzia, che una
passione contrastata da anni. Serbavano tutta la loro freschezza d'impressioni, non avevano esaurita la
gioia di vedersi, di parlarsi, di studiarsi; si promettevano ancora un mondo di scoperte e di rivelazioni
nella conoscenza piu intima. C'era nel cuore di Marco la commozione profonda di chi aspetta una gioia
sicura. Non si impazientava. Si deliziava di pensare a quel breve passato; di sentire la sua tenerezza, di
figurarsi quella di lei ricordandone le parole, gli sguardi, i rossori; e di pregustare la felicita che si era
assicurata. Era una commozione che lo faceva piangere, ma anche il piangere gli riesciva dolce.

Arrivo a Milano tardi. Sua madre era gia a letto. S'affaccendava tutto il giorno fuori di casa, nel nuovo
alloggio che avevano appigionato, per apparecchiare il quartierino degli sposi, accanto al quale s'era
riservate tre stanzette per se; e quando rientrava nella casa che stava per abbandonare, era tanto
stanca che andava subito a dormire.

Marco invece era troppo eccitato quella sera per aver sonno. Apri la cassetta della scrivania nella
quale doveva riporre i documenti di famiglia che aveva riportati. Pose la sua fede di battesimo in una
busta con quelle de' suoi fratelli e d'una sorella. Erano stati quattro, ed ora si trovava solo.

Mise un sospiro, che passo come un soffio lieve sul giubilo del suo cuore, poi prese una seconda
busta, sulla quale era scritto di mano di sua madre: «Fedi mortuarie.»

Anche la ce n'erano parecchie, tutte piegate insieme 1'una nell'altra per ordine di data. Marco aperse
il piego e si pose a leggerle: «Alberto Bellazio; morto il 20 gennaio 1873, nato il 2 febbraio 1847.»

—Aveva ventisei anni, povero Alberto, penso Marco. Ora ne avrebbe ventotto, sarebbe gia
ammogliato; aveva un'amore d'infanzia colla signorina Montani.... E si figuro quella graziosa donnina
giovane alle sue nozze; invece da parte sua non c'erano altri parenti che sua madre da invitare.

Mise da parte quella fede, e guardo 1'altra che stava sotto:
«Elena Bellazio, maritata Villa, morta il 4 luglio 1871, nata il 10 agosto 1845.»

—Anche lei aveva ventisette anni, ed ha lasciati quei due bambini tanto gracili, che il padre dovette
andare a stabilirsi in riviera per tenerli vivi coll'aria e coi bagni di mare.

La gioia di Marco era offuscata. Il pensiero di quei cari morti che gli lasciavano tanto vuoto intorno,
di quei nipotini la cui vita era tanto incerta, lo rattristava. C'era ancora una fede da togliere prima di
mettere a posto quella del padre.

«Vittorio Bellazio morto il 30 settembre 1868, nato il 2 agosto 1843.»

A ventiquattro anni non ancora compiti. Si moriva tutti tanto giovani nella sua famiglia! Povera
mamma! Di quattro figli ne aveva gia sepolti tre. Ed era stata sola a sopportare quegli immensi dolori.
Il marito 1'aveva perduto da tanti anni, quando i figli erano ancora piccini. Marco non l'aveva neppure
conosciuto. Era nato da poche settimane, quando il padre era morto, dopo sei anni di matrimonio. Sei
anni, povera mamma, e poi venticinque di solitudine. E non s'era rimaritata, non aveva amato piu. Tutti
quegli anni di gioventu li aveva consacrati ai suoi figli...

Marco rimaneva intento su quella carta, col capo fra le mani, fantasticando tutto quel passato triste,
quelle date funebri che avevano funestata la sua famiglia; e non poteva scacciarsi dal pensiero
quell'eta: ventisette anni. Tutti erano morti prima di compire i ventotto. E lui ne aveva quasi ventisei.

Se anche lui avesse dovuto morire fra un anno, fra pochi mesi! E lasciare la sua sposa vedova, cosi
giovinetta... E magari con un bambino; un bambino gracile, malaticcio, come i figli della povera Elena...



E condannarla ad una vita d'abnegazione e senz'amore come quella della sua mammal!.. Oh Dio Dio! Ma
perché morivano tutti. a quell'eta? Che maledizione li perseguitava?

Lui era sempre stato assente in quelle circostanze. Aveva passati sei anni in Isvizzera; i particolari
delle malattie che gli avevano portati via tre fratelli li ignorava. Ma doveva essere una soia identica
malattia; una triste eredita di famiglia.

Impaziente, nervoso, frugo ancora fra le carte, e tiro fuori le dichiarazioni mortuarie del medico, delle
quali sua madre aveva serbate le copie.

«Tisi polmonare. Tubercolosi. Tisi galoppante...»

Marco s'era fatto pallidissimo, fino le labbra erano bianche. Tremava tutto, aveva le mani diaccie, ed
un infinito abbattimento lo invadeva come se stesse per morire.

—La tisi non perdona. Io pure dovro andarmene come i miei fratelli. Questo pensiero si formulo nel
cervello di Marco come una verita accertata, indiscutibile. Gli pareva impossibile di non averlo saputo
prima. Era alto e sottile; era magro anzi. Ecco perche sua madre non gli aveva mai voluto parlare delle
malattie de' suoi poveri morti.

Gli diceva che quel discorso la rattristava troppo. Ma invece, era per non impensierir lui, che lo
sfuggiva. E suo padre pure era morto prima dei ventotto anni, d'una malattia di languore, diceva la
vedova. Doveva essere lo stesso male che si era riprodotto nei figli. Marco esamino le dichiarazioni
mediche che rimanevano, spiegazzando le carte con mano febbrile. Anche il padre era morto di tisi
polmonare.

Marco ripenso i bambini di sua sorella pallidi e biondi, colle manine lunghe o la vocina esile.—Cosi
sara tutta la nostra generazione. La mia, perche quei bambini non vivranno tanto da procreare altri
infelici...

Tutti i sogni ridenti che aveva portati da Gradate erano dileguati; pareva che gli avessero steso
dinanzi un velo nero fitto.

Vedeva sé stesso debole, steso in una poltrona, e la sua bella sposa dimagrita, curva sulla culla d'un
bimbo moribondo, in una casa malinconica...

Piangeva un pianto silenzioso, desolato; piangeva la sua salute perduta, le sue speranze morte, il suo
amore...

—Dovro confessar tutto alla Maria ed a sua madre. Non voglio ingannarle. In coscienza non potrei
farlo. Se accetta di dividere la mia vita di sventura...

Quella scena triste torno a passargli dinnanzi al pensiero; e la Maria era vestita a bruno, ed il bimbo
moriva...

—Se accetta? Ma son io che non debbo accettare il suo sacrificio. Son io che debbo rinunciare a
sacrificare una povera giovane, a mettere al mondo dei bimbi malati, ad eternare la disgrazia che pesa
sulla mia famiglia...

Sono il tocco dopo mezzanotte. Alla meta di settembre le nottate cominciano ad essere fredde. Marco
senti un brivido percorrergli le reni, ed un impeto di tosse gli scosse un momento il petto. Crollo il
capo, come per dire: «Ecco, sono andato.»

Poi prese un foglio di carta e si mise a scrivere. La penna scorreva, scorreva nervosamente, le righe
si coprivano con grande rapidita, ed intanto i singhiozzi lo scotevano tutto, e tratto tratto qualche
lagrima cadeva sul foglio. Si asciugava gli occhi perche non ci vedeva piu, e tirava via a scrivere, a
scrivere. Era un addio disperato, tragico, alla sua sposa. Non doveva vederla pil, ed esser forte. La sua
coscienza glielo comandava; voleva obbedire coraggiosamente, pel bene di lei. Poi cominciava a
dirgliene la ragione. E si fermava a piangere su quelle morti immature, su quelle tombe, e s'inteneriva,
e s'abbandonava a ricordare i suoi sogni di felicita svaniti per sempre, a fare grandi proteste d'amore e
di devozione malgrado tutto, fino alla morte, alla sua morte solitaria...

Traverso i vetri chiusi della finestra si vedeva gia il bianco dell'alba che non pareva ancora luce, e
Marco non aveva finito di scrivere, e piangeva sempre. Continuo ad accumulare le pagine, triste,
desolato, ed ogni volta che la brezza mattutina, gli dava un brivido, provava come il terrore della morte.

Quando, piu tardi, entro nella camera della sua mamma, la povera donna fu impaurita, tanto era
pallido in viso, cogli occhi cerchiati e profondamente mesti.



—Che cosa ti accade, Marco? Per carita! grido balzandogli incontro.

Egli si lascio andare come morto sopra una sedia, e cedette ancora ad un impeto di pianto. Poi,
facendosi forza, vergognoso di quell'atto di debolezza, si asciugo gli occhi, cerco di rinfrancare la voce,
e disse:

—Non ¢ nulla, mamma; non istd male per ora; soltanto, sento una sensazione di freddo in mezzo alle
scapole, ed ho un po' di tosse...

La mamma si fece bianca bianca, ed un'espressione di inesprimibile angoscia le altero il volto. Aveva
udite tante volte quelle parole!

—Ma da quando hai la tosse? domando tutta tremante. Da quando ti € venuto questo male?

—Chi lo sa? E il nostro male di famiglia; ne portiamo il germe nascendo... Ma questo non importa,
soggiunse Marco sedendo accanto alla signora Bellazio, che a quel discorso era caduta sulla sedia in
una profonda desolazione. Non importa ch'io viva qualche anno piu o meno. Quello che mi affligge e di
non averci pensato, avanti di contrarre un'impegno colla Maria... Io non ho diritto di prender moglie
per trasmettere ai figli la disgrazia che ha colpiti tutti noi...

E le disse la sua risoluzione, tornando a commuoversi.

—Staremo fra noi, mamma. Mi assisterai tu come hai assistiti gli altri, ed almeno non avremo
rimorsi...

Le preghiere, le persuasioni della madre non valsero a nulla; era cosi convinto di dover morire che si
sentiva gia staccato da tutto; studiava in sé i sintomi del male, e vedeva coll'immaginazione il quadro
della sua fine.

Tutto quello che la signora Bellazio poté ottenere fu che non prendesse una risoluzione prima d'aver
parlato col medico.

Lei non poteva credere che Marco fosse malato.

—Sei sempre stato forte, andava ripetendo. E la prima volta che dici d'aver la tosse. E poi, non
rassomigli a nessuno de' tuoi fratelli, ne al babbo, poveretto. Rassomigli a me che sono robusta. Ma
che! Ma che! Tu non hai nulla...

Il tempo incalzava. Si chiamo il medico il giorno stesso; il dottor Andreoni, un vecchio che aveva
assistiti tutti i figli ed il marito della signora Bellazio. Egli fece una lunga oscultazione, esamino il
giovane minutamente, e si mostro soddisfatto del suo stato.

—Non solo non ha la menoma lesione ai polmoni, disse, ma non ha nessuna disposizione ad averne.
Ha un bel torace ampio, e l'apparecchio respiratorio non potrebbe essere meglio costituito. Stai di buon
animo, figliolo. Potrai morire di qualsiasi male, perche tutti si muore, ma non morrai di tisi.

La signora Bellazio piangeva di gioia a quelle parole. E Marco pure parve rassicurato. Soltanto disse
che aveva ricevuto una scossa, che, qualunque ne fosse la causa, pel momento non si sentiva bene. E
senza mandare quella lettera disperata che aveva scritta, volle ad ogni costo che si differissero le nozze
per qualche tempo, finché egli non si sentisse completamente ristabilito in salute.

La signora Bellazio ando in persona a Gradate il giorno stesso per evitare che si facessero gli ultimi
apparecchi; espose le circostanze che avevano inquietata pel momento la coscienza delicata di Marco,
ed ottenne dalla signora Nardi, non solo una facile adesione, ma una vivissima approvazione per quella
misura di prudenza, che mirava a non esporre sua figlia ad un matrimonio disgraziato. Le due vedove si
separarono amichevolmente:

—I ragazzi sono giovani, conclusero; quando Marco sara guarito, se la
Maria sara ancora libera, si riuniranno.

In casa Bellazio si riprese la solita vita. Da circa un anno, Marco aveva ottenuto il posto di direttore
meccanico in una grande officina. Passati quei giorni di turbamento, ricomincio ad uscire il mattino pe'
suoi lavori, ed a passare la giornata fuori. Era taciturno, e questo faceva meraviglia perche aveva un
carattere naturalmente sereno ed espansivo. Ma sua madre attribui quella malinconia
all'allontanamento della sposa, alle speranze che aveva lasciate svanire, e non gliene parlo. Alla fine di
settembre madre e figlio andarono ad abitare il nuovo alloggio preparato per gli sposi; ma la sposa non
c'era, e l'inaugurazione del quartierino elegante fu tutt'altro che festosa. La camera nuziale rimase
chiusa, e Marco si fece mettere un letto nello studio, una stanzetta piccola dove stava rinchiuso tutte le
ore che non erano reclamate dalle sue occupazioni fuori di casa, assorto in lunghe letture.



Sua madre avrebbe preferito di passare la sera in compagnia, o di vederlo andar fuori e divertirsi; ma
egli rispondeva sempre:

—Questa sera non ho voglia di parlare; preferisco leggere un poco; sara per domani, mamma. Ma il
domani di star allegro e di divertirsi non veniva mai.

—Non ti senti bene? domandava spesso sua madre. Ma egli la rassicurava: era soltanto un po'
stanco... E lei confidava che col carnevale tornerebbe allegro, e si riprenderebbero le relazioni colle
signore Nardi.

L'ottobre passo uggioso a quel modo. Neppure 1'ora del piccolo pranzo di famiglia, che altre volte era
tanto animata dalle ciarle di Marco, dalle sue dimostrazioni affettuose verso la mamma, dalle loro
discussioni sulla musica, sull'esposizione di Brera, sulle mode, sulle nuove pubblicazioni, ora era
silenziosa e triste. Marco mangiava poco e distrattamente, ed appena aveva finito, pigliava un giornale
o un libro per aspettare il caffe, poi se ne andava nella sua camera.

Qualche volta la signora Bellazio lo pregava di accompagnarla a teatro. «Al Manzoni c'era la
compagnia Pietriboni che dava una nuova commedia di Ferrari. Al Dal Verme c'era l'opera semiseria
con artisti buoni...» Marco non si faceva pregare; ma rimaneva tutta la serata in fondo al palco, senza
prestare la menoma attenzione allo spettacolo.

In novembre il dottor Andreoni, che andava qualche volta a passare la sera colla signora Bellazio, le
disse:

—Che cos'ha Marco? Questa mane 1'ho incontrato; era un po' abbattuto, e serio serio. Ha in mente
ancora quella malinconia della tisi?

—No, rispose la madre. Dice che non ci pensa piu; ma di certo ha cambiato carattere dopo che ha
mandato a monte il matrimonio.

—Cerchi di ravvicinarlo alla sposa. Dacche & rassicurato sulla sua salute, non c'e piu ragione che
rinunci a' suoi disegni. L'amore della sposa, il cambiamento di vita, 1'orgasmo delle nozze, gli faranno
del bene. Non mi piace quella tristezza.

La signora Bellazio ne parlo al figlio:

—Ora che sei persuaso di non essere ammalato, perche non vai a fare una visita alle signore Nardi
che sono tornate in citta?

—Non mi pare il caso, rispose Marco. Dacche abbiamo rotto il matrimonio...

—Rimandato soltanto, a tempo indeterminato; e fra noi non c'é stato nessun dissapore. Temevi per la
tua salute, hai preso tempo a riflettere. Ora stai bene, la tua affezione & sempre la stessa per la Maria,
mi figuro. E naturale che tu ritorni a lei.

—F ancora troppo presto, disse Marco. E poi, non si sa che impressione abbia fatto sulla Maria il mio
distacco. Preferisco incontrarla in societa, vedere prima come si contiene, se si mostra risentita, se ha
cambiato pensiero...

Ma in societa Marco non ci andava. Diceva sempre che era stanco, che aveva da scrivere, e differiva
di volta in volta. Si faceva sempre pili misantropo.

Il dicembre fu molto rigido. Ci furono delle grandi nevicate che rendevano le contrade quasi
impraticabili. Andando all'officina, dove per la fine dell'anno si dovevano fare delle riforme e degli
ingrandimenti, Marco si prese un'infreddatura, che lo obbligo a stare qualche giorno a letto. La signora
Bellazio fece subito chiamare il medico, e quando questi entro in camera, Marco disse:

—Ci siamo, dottore; ora comincia la tosse.

—E domani finira, rispose il medico ridendo; poi, dopo averlo visitato, soggiunse:
—Ti sei buscata una bronchite; leggera, ma che ti fara stare a letto una settimana.
Marco sorrise con aria incredula, e non rispose.

Dopo cinque o sei giorni si alzo, ma sempre piu triste. Il dottor Andreoni lo trovo seduto in una
poltrona colle mani pendenti, il capo chino, un'aria da vittima rassegnata, come se fosse stato infermo
tutta la vita. Gli applico il termometro sotto 1'ascella, lo esamino, poi disse:

—Sei guarito; abbiti un po' di cura per alcuni giorni ancora, e non c'e altro. Sta di buon animo.



—Si, si, sono guarito; ripete Marco col solito piglio incredulo.
—Percheé lo dici a quel modo? Cosa ti senti?

—Nulla mi sento. Sto benissimo. Fra sei mesi staro anche meglio. Non vede come ingrasso? E mostro
le sue mani, che infatti, da qualche tempo, erano smagrite, como tutta la sua persona.

—Sfido! Se non mangi...
—Si mangia a seconda dell'appetito che si ha, e si ha appetito a seconda della salute.

—Ma la salute, mio caro, dipende anche molto dalle disposizioni d'animo in cui viviamo. Tu, da un
pezzo in qua, ti dai alla vita solitaria, alla malinconia. Se credi che questo regime ti giovi...

—Caro dottore; io non sono piu pauroso d'un altro. La morte non mi spaventa; ma ammettera che la
prospettiva di finire come i miei poveri fratelli, di lasciar qui la mamma sola, dopo averle straziato il
cuore con una lunga malattia, non & fatta per mettermi di buon umore.

—Ma dove la vedi questa prospettiva? domando il medico; t'assicuro che sei forte, che stai benissimo.

Marco mostro parecchi trattati di medicina che aveva sulla scrivania, e che da qualche tempo erano
diventati i suoi libri prediletti, e disse:

—Questi sono piu sinceri di lei, dottore; mi dicono la verita che lei vorrebbe nascondermi, e mi fanno
bene, perché mi preparano all'avvenire che mi aspetta.

Il dottore si trattenne a lungo a discorrere con lui; gli espose minutamente il suo stato di salute, la
sua costituzione, quali gli risultavano dalle ripetute visite, precisamente come avrebbe fatto con un
collega chiamato in consulto. Ma Marco gli rispondeva colla solita ragione del male ereditario.
Quell'idea gli si era fitta in mente con una forza spaventosa, e gl'impediva di apprezzare qualsiasi
argomento in contrario.

I giorni passarono, venne il gennaio, cominciarono le feste del carnevale, e Marco continuava a stare
in casa come un convalescente. Quando gli dicevano di uscire rispondeva che faceva freddo, che il
tempo era umido, e rimaneva per lunghe ore immobile nella poltrona, e guardava fuori dalla finestra
con certi occhi da moribondo che saluta la luce, che faceva veramente pieta.

Il medico comincio a mettersi in pensiero seriamente.
—Se vai di questo passo, ti ammalerai davvero, gli diceva.
Ma tutto era inutile, e Marco dimagrava visibilmente.

Sul finir di gennaio il dottor Andreoni prese a parte la signora
Bellazio e le disse:

—Mia cara signora, bisogna assolutamente che quel ragazzo cambi modo di vivere, se non vuole
ammalarsi. Sono quattro mesi che si sta crucciando con un'idea penosa; € dimagrato, e quella
malinconia potrebbe procurargli il male che teme.

—Ma cosa posso fare? domandava la povera donna piangendo; ho tentato ogni mezzo, gli ho proposto
di viaggiare, ho invitati i suoi amici, 1'ho obbligato ad accompagnarmi fuori; ma, con chicchessia e
dovunque, la sua tristezza non lo abbandona mai. Cosa posso fare, mio Dio?

—Cerchi di persuaderlo che non ha nessun male, che non ha disposizione alla tisi; non c'e altro.
Infatti non ci ha disposizione, glielo assicuro io in coscienza.

Dopo un lungo colloquio col medico, che passo una parte della serata con lei, la signora Bellazio entro
da Marco, pallida ed abbattuta, cogli occhi ancora rossi, ed un gran peso sul cuore. Era una scena
desolante. Avere in sé la certezza che il suo ultimo figlio era sano, che avrebbe potuto vivere, e vederlo
spegnersi volontariamente per un pensiero ostinato, vederlo andare incontro alla morte straziante de'
suoi poveri fratelli, era una tortura, per quella madre gia tanto sventurata.

Eppure in quel momento era evidente che un'altra agitazione la turbava. Lottava con se stessa.
Sentiva d'avere un dovere da compiere, e non ne aveva la forza.

Un momento s'accosto al figlio, e susurro: «Senti, Marco;» poi le manco il coraggio di proseguire; una
timidezza invincibile le strozzava le parole in gola. Quello che doveva dire era troppo difficile.

Sull'imbrunire, rinfrancata dalla penombra che la avvolgeva come in un velo, comincio:



—Senti, Marco; debbo dirti una cosa...

Ma quand'egli le alzo in viso i suoi occhioni indifferenti con un'aspettazione senza interessamento, si
intimidi un'altra volta, e soggiunse fremendo:

—No; non posso. Vi sono delle confessioni difficili; troppo difficili, per una povera donna.
Ando fin sull'uscio per ritirarsi nella sua camera, poi torno indietro, nervosa, eccitata, ed esclamo:

—E tuttavia non posso lasciarti passar la notte cosi. Da' retta, tu non sei malato, non puoi esserlo;
capisci che non puoi esserlo; capisci che non puoi? Che sono io che te lo dico?

—Tu ne sai di molto, rispose Marco, col suo sorriso rassegnato. Lo dici oggi perche 1'avrai udito dal
medico. Ma se non € oggi sara domani. Quando si e di quel ceppo....

—Ma se non sei di quel ceppo! grido la povera donna, nascondendosi il volto fra le mani e scoppiando
in singhiozzi.

—Mammal... esclamo Marco balzando in piedi.
Ma la vide in una convulsione di pianto, avvilita, vergognosa, e non 0so dir altro.

Ella rimase un momento, forse aspettando una interrogazione conciliante sulla colpa che confessava,
poi uscl sempre piangendo e senza scoprirsi il volto.

Marco non ebbe il coraggio di trattenerla. Provava un'ignota sensazione di vergogna come se il
colpevole fosse stato lui. Ad un tratto si senti travolto in tutt'altro ordine di sentimenti e d'idee. Il
germe del male di famiglia non c'era; non pote pensarci piu. Ma senti un'onta pesargli addosso, come
un nemico da combattere, e tutto il suo sangue si mise a ribollirgli nelle vene. Non era debole, non era
malato, ed aveva un avvenire dinanzi a se. Senti di dover agire, ed il primo pensiero che gli si affaccio
alla mente fu per sua madre.

L'aveva vista piangere di vergogna, e ne sentiva una grande pieta. Avrebbe voluto andare ad
abbracciarla, a dirle che comprendeva quanta abnegazione doveva esserle costata la rivelazione di quel
segreto; che quell'atto di lealta espiava molto; che 1'amava sempre, che voleva perdonarle. Pensava
delle scuse per lei; la sua gioventu, l'infermita del marito, forse un matrimonio contratto senza amore;
ma al momento d'avviarsi gli manco il coraggio.

Dacche era al mondo, era avvezzo a trattarla con tanto rispetto, che gli sarebbe sembrato d'insultarla
facendo allusione a quanto lei aveva confessato. Era un argomento di cui non era possibile parlare fra
loro. Non avrebbe osato neppure di rivederla per qualche tempo; sarebbe bastato che i loro occhi si
fossero incontrati, per confonderli e farli arrossire tutti e due.

Si diede a pensare seriamente che cosa potrebbe fare.

Dopo quella rivelazione le cose erano mutate per lui. Il patrimonio del signor Bellazio non gli
apparteneva. Egli poteva, per salvare l'onore di sua madre, portarne il nome, ma non voleva
appropriarsene il denaro. Quando aveva domandata la mano della Maria era quasi ricco; ora possedeva
soltanto il suo impiego e poche migliaia di lire guadagnate nella sua brevissima carriera da ingegnere,
e che aveva gia spese in parte per addobbare la sua nuova casa.

—Se mi ama davvero, questo non dovrebbe cambiare le sue risoluzioni, penso. E stabili di andare
dalle signore Nardi la mattina seguente.

Quanto a sua madre, non si sentiva la forza di rivederla pel momento.
Scrisse un biglietto:

«Mamma cara,

«Perdonami se vado via per alcuni giorni senza salutarti; e consolati nel tuo cuore amoroso, pensando
che sono guarito dalle ubbie che mi tormentavano,

«Vado dalle signore Nardi. Le mie circostanze sono un po' mutate. Non so se la sposa che avevo
scelta quando mi credevo ricco s'accontentera ora d'un povero giovane senza patrimonio.

«Perché sai che non ne ho, non posso averne. L'usufrutto appartiene a te, e la proprieta della
sostanza Bellazio spetta ai figli della mia povera sorella.

«Ho fede nell'affezione e nella generosita della Maria, e credo che il matrimonio si fara egualmente e



presto. In tal caso accompagnero quelle signore a Gradate, perché desidero di maritarmi quietamente
in campagna, e poi andero a fare un breve viaggio per aspettare il giorno delle nozze. Allora ci
rivedremo, mia cara mamma, e vivremo sempre uniti, nel nostro bel quartierino, che la tua bonta ci ha
preparato, e dove la camera nuziale non sara piu chiusa. Parleremo dell'avvenire che ci aspetta,
soltanto dell'avvenire; e saremo tutti felici. Tu pure sarai felice, mamma cara e venerata sempre.

«Il tuo MARCO.»

Quando la mattina volle consegnare la lettera alla cameriera, da rimettere a sua madre appena si
fosse svegliata, gli fu risposto che la signora aveva dovuto uscire di buon'ora, ed aveva lasciato nella
sua camera un'imbasciata per lui.

Marco entro subito nella camera di sua madre, e trovo infatti un biglietto sulla scrivania diretto a lui.

—«Non posso assistere alle tue nozze, scriveva la povera donna, né vivere, come avevo sognato,
presso di te. Non si puo illudersi che il male non si espii presto o tardi; e questa & la mia espiazione.
Vado a Nervi presso i bambini della povera Elena, e se il loro babbo mi vorra, rimarro con loro. Posso
sperare almeno che tu mi scriva?»

L'umilta di quella lettera fece male al cuore buono di Marco. Ma egli non poté a meno di approvare
quella separazione.

Erano appena le nove, e sarebbe stato impossibile andare a quell'ora in casa Nardi. Impiego il tempo
che gli rimaneva da aspettare, a scrivere una lettera a sua madre, invece di quella che aveva preparata.
Le notifico la sua risoluzione di rinunciare al patrimonio Bellazio, ed aggiunse dei rimpianti per la sua
lontananza e delle espressioni affettuose, molto al disotto pero della tenerezza vivissima che provava in
quel momento per lei. Temeva che qualsiasi manifestazione insolita potesse parere un'allusione alla
confessione ricevuta, e si trattenne per non dir troppo.

Dalle signore Nardi, Marco trovo facilmente il modo di spiegare come si fossero dissipati i dubbi che
lo tormentavano circa la sua salute. L'assicurazione ripetuta del medico dopo un'osservazione di
quattro mesi, era piu che sufficiente a persuadere chiunque della sua buona costituzione. Ma fu
imbarazzato per addurre una ragione soddisfacente del suo improvviso cambiamento di stato. Non
c'era tempo da pensarci su, e dovette appigliarsi al solito pretesto delle speculazioni mal riescite. Gli
era rimasto soltanto un piccolo capitale, che aveva sacrificato per fare una rendita vitalizia a sua
madre, affinché potesse godere le agiatezze alle quali era avvezza....

Se si fosse trattato di persone piu cupide ed esperte di affari, sarebbero forse nate discussioni sulla
legalita della cosa. Ma la Maria era innamorata, e non badava ad altro; e la madre, vedova anch'essa,
approvo di buon grado quello che un figlio devoto aveva fatto per un'altra madre vedova. Del resto gli
sposi, tra tutti e due, potevano mettere insieme circa dieci mila lire all'anno; Marco era avviato in una
buona carriera e la sua condizione prometteva di migliorare sempre; era ancora un discreto partito.
Quelle ragioni d'interesse spiegarono anche l'allontanamento improvviso della signora Bellazio. Certo
fra lei ed il figlio c'era stata qualche discussione che, per quanto accomodata, lasciava un lieve screzio,
e li faceva desiderare di non far casa comune.

Le nozze, il viaggio, quelle prime sorprese della felicita, assorbirono talmente Marco, che non ebbe
testa di pensare a nulla. Mando due telegrammi a Nervi, nei quali non faceva che dare nuove ottime di
se e della sposa, e sfogare la sua gioia. Fu soltanto al ritorno, coll'animo piu tranquillo, che comincio ad
avvedersi d'un grande riserbo nelle lettere di sua madre.

Erano scarse e brevi; parlavano pochissimo di lei, e pii dei bambini, che crescevano sempre bellini e
gracili. Marco aveva risentita tanta riconoscenza per l'abnegazione, con cui quella povera donna,
ch'egli avrebbe onorata sempre come una santa, s'era avvilita con una confessione tanto penosa, pur di
rassicurarlo sulla sua salute, che non capiva come mai ella non gli tenesse conto di tanta gratitudine e
di tanta indulgenza. Dal canto suo la madre, in quella prima lettera di Marco, dove anche le parole di
perdono e d'amore erano tenute nei limiti del linguaggio abituale, per timore d'offenderla con
un'allusione al suo errore, aveva trovata una freddezza, che non la faceva pentire di certo della sua
confessione eroica, ma gliela faceva considerare mal compensata.

Ella si andava ripetendo la vecchia storia di Cristo e della Maddalena che ha incoraggiati tanti errori,
e imbaldanziti tanti colpevoli, e pensava che Marco era stato crudelmente severo verso di lei, che gli
aveva consacrata tutta la vita. Quel rifiuto del patrimonio non l'aveva preveduto, e la cruccio
profondamente. Avvezza ad una vita molto agiata, le pareva che Marco dovesse patire delle privazioni.
E d'altra parte, a che titolo poteva insistere perche accettasse quel danaro? Non 0s0 parlarne; non 0so
neppure mandare il dono di nozze che aveva preparato per la sposa; tutti i suoi gioielli nuziali rilegati a
nuovo. Era ancora una ricchezza di casa Bellazio; la respingerebbero di certo, e lei fremeva al solo



pensiero di quell'affronto.
Dal canto suo Marco diceva:

—Povera donna. Nell'impeto dell'affetto materno la sua coscienza le ha strappato quella confessione:
ma ora rimpiange l'aureola d'onesta che ha dovuto sacrificarmi, e nel suo orgoglio offeso non mi
perdona d'averla involontariamente obbligata ad un'umiliazione.

Finirono per credere ciascuno ad un risentimento che in realta non esisteva nell'altro. Cioe, esisteva,
si, nell'animo di Marco, un immenso rammarico per quella colpa della madre. Come mai aveva
offuscata la sua bella riputazione di donna onesta? E chi era quell'uomo? Ci pensava con fastidio, e non
avrebbe voluto conoscerlo. Non gli perdonava d'aver avvilita sua madre. E quel povero marito malato,
debole, condannato ad una morte immatura, e, per colmo di sventura, tradito, prendeva nel suo cuore
generoso il posto del padre che disprezzava. Di tutto questo si era proposto di non lasciar trasparire
nulla alla sua povera mamma, e di perdonare, di perdonar tutto, di gettare un velo sul passato,
ricordandosi soltanto la sua lunga vita di solitudine e di dolore e di devozione materna.

Ma la freddezza di lei inaspri il suo giudizio, ed egli fini per pensare:

—Infine, se si allontana da me, se non vuol vivere colla mia sposa onesta, vuol dire che sa di non
meritarlo, o che non mi ama quanto io credevo.

E rivolse tutto il suo affetto alla propria famiglia, la quale ando d'anno in anno aumentando d'un
piccolo essere, che reclamava un grandissimo posto nel suo cuore e ne' suoi pensieri.

Quando i bambini furono quattro, e la Maria, un po' stanca, senti il bisogno d'un aiuto, Marco non 0s0
pregare sua madre di venire a vivere in casa sua. S'era allontanata di sua volonta, non gli aveva fatto
neppure una visita in sei anni; non conosceva nessuno de' suoi figli; non lo amava piu. Egli diceva fra
se:

—Accade alle volte che una donna onesta, trascinata in fallo da un momento di passione, prenda in
uggia il figlio che le ricorda quell'ora vergognosa della sua vita. Io poi, che fatalmente dovetti saper
tutto....

Fu la madre di sua moglie che ando a vivere con loro per assistere la
Maria nelle sue cure materne.

Marco provo un momento d'imbarazzo quando dovette annunciare alla signora Bellazio quella novita.
Due volte comincio una lettera su quell'argomento, ma non gli riesci di concluder nulla. Fini per dire la
cosa semplicemente, come una circostanza secondaria in una lettera delle solite, senza mostrare di
darci maggior importanza.

«Mia suocera, che in causa dei bambini & venuta a vivere in famiglia con noi, m'incarica di unire i
suoi saluti affettuosi ai nostri....»

La risposta, sebbene molto ritardata, era piena di malinconia. La mamma ritrovava tutta la sua
tenerezza. «Si struggeva di vedere Marco. Sapeva che la vita attiva lo aveva fortificato, che era anzi
sulla via d'ingrassare. Il medico glie lo aveva scritto. Le era riserbata quella gioia dopo tanti dolori, di
sapere che suo figlio vivrebbe lungamente, sano, con una famiglia rigogliosa. Oh quanto desiderava di
vederla quella famiglia, quanto!»

Marco, nel segreto del suo studio, pianse su quella lettera della madre. «Ella si teneva in
corrispondenza col medico per essere informata della sua salute, povera donna. Egli I'aveva accusata a
torto di non amarlo. Non era che il sentimento della sua umiliazione che la teneva lontana.»

Marco non aveva mai avuto bisogno di cure mediche in quei sei anni. Aveva un florido appetito,
digeriva senza avvedersene, dormiva bene, resisteva alla fatica; il suo umore era sereno ed uguale, i
suoi nervi tranquilli. La Maria, nei lievi incomodi delle sue crisi materne, aveva desiderato d'essere
assistita dal suo medico di famiglia, che piu tardi aveva curati anche i bambini nelle loro piccole
malattie.

Il vecchio medico Andreoni era stato lasciato da parte. Marco lo aveva incontrato qualche volta qua e
la, ma aveva appena scambiate poche parole, e 1'aveva lasciato senza invitarlo a visitare sua moglie. Gli
rimaneva un resto d'imbarazzo per la scena della sua tisi supposta; non sapeva in che termini la signora
Bellazio gli avesse spiegata la guarigione di quell'idea fissa. Temeva che sapesse tutto, perche godeva
da anni la confidenza della famiglia. Ed il dottore era tanto vecchio, e d'un'onesta cosi esemplare e
riconosciuta, che Marco si trovava male dinanzi a lui, pensando che forse giudicava severamente sua
madre.



Ma, al ricevere da lei quella lettera affettuosa, provo un gran desiderio di rivedere il vecchio amico
della sua famiglia. Dacché sua madre gli scriveva, e riceveva da lui le informazioni sulla salute del
figlio, era certo ch'egli la teneva sempre nella stessa considerazione, e non sapeva nulla.

Non 0s0 andarlo a trovare dopo tanto tempo, ma frequento il circolo politico dove 1'aveva incontrato
qualche volta, sperando in una combinazione fortunata. Sgraziatamente la combinazione non capito, e,
domandando ad un conoscente, seppe che il dottor Andreoni era ammalato.

Allora non esito piu, ed ando a vederlo. Non era una malattia grave; era un accesso di podagra che
impediva al vecchio quasi ottuagenario di uscire di casa. La vista di Marco gli fece un piacere vivissimo.
Gli strinse le mani, tanto commosso, che alla prima non pote parlare; poi gli disse:

—Dammi un buon bacio, figliolo; e raccontami come stai e cosa fai.

Marco lo informo della sua situazione, della sua famiglia, di tutto.

—Cinque bambini! esclamo il vecchio. Daranno molto da fare alla tua sposa.
—C'e la sua mamma che l'aiuta, disse Marco un po' imbarazzato.

—Ma non vive con voialtri, osservo il vecchio,

—Si, da qualche mese facciamo casa comune; appunto per i bambini....
—Ah! Era il posto della tua povera mamma, quello! sospiro il medico.

—Ma quegli altri due laggiu che sono orfani, hanno tanto bisogno di lei, s'affrettd a rispondere
Marco.

—E vero, & vero, soggiunse il medico. E la tua salute come va? Ci hai pill pensato alla tisi?

—Che! Non ci ho disposizione; disse Marco. Ora ingrasso davvero. E poi ho fatte le mie prove. Capira
che la direzione d'un'officina cosi vasta non mi lascia molto riposo. Alle volte mi tocca di salire venti,
trenta chilometri al giorno, in montagna, per vedere dei materiali; non posso badare né al sole ne
all'umidita; eppure non ho mai avuto una tosse. Sono refrattario.

—E non hai paura che quel male si sviluppi?

—Che! E stata un'impressione giovanile. Ero appunto nell'etd in cui sono morti tutti i miei. Ma ora
I'ho passata quell'eta, e di parecchi anni, purtroppo.

—Quanti anni hai?
—M'avvio verso i trentatre,

—Dunque ora sei sicuro. Ed il medico continuo a parlargli di quell'argomento. Gli narro molti casi, di
famiglie colpite da una malattia ereditaria, nelle quali poi il contagio s'era arrestato per non ripetersi
piu per molte e molte generazioni. Del resto Marco non ci pensava pil da un pezzo, ed anche
indipendentemente dalla ragione suprema che gli aveva data sua madre, non capiva come mai avesse
potuto lasciarsi impressionare a quel modo.

Quando si alzo per congedarsi, il vecchio gli disse:
—Non permetterai che, quando potro uscire, io venga a conoscere la tua signora?

Marco accolse quella domanda con gioia; provava un vero sollievo a quel ravvicinamento. Infatti,
circa due settimane dopo, il dottor Andreoni ando in casa Bellazio, si fece subito amico colla Maria e
volle vedere tutti i bambini che trovo belli e floridi. Piu li esaminava e piu si metteva di buon umore.

—Che toraci! esclamava, e che organi vocali! Questo deve rassicurarti sullo stato dei loro polmoni.
Marco sorrideva di compiacenza. Aveva infatti la calma serena d'un uomo felice.

—Se li vedesse tua madre! disse il medico. Una nube passo sulla fronte di Marco. Forse quella stessa
salute di lui e dei figli, non farebbe che richiamarle il ricordo vergognoso della loro origine.

Intanto le nuove di Nervi erano consolanti a proposito dei nipotini di Marco. L'aria marina aveva
rifrancata la loro costituzione debole. La ginnastica, un buon regime igienico, avevano contribuito a
risanarli.

Tutti e due avevano scelta la carriera militare, e si disponevano ad entrare in un collegio di marina.



Una mattina Marco ricevette un biglietto dal dottor Andreoni che lo pregava di recarsi da lui, e vi
corse subito.

—Non sono venuto io da te perche avevo bisogno di parlarti da solo, disse il vecchio appena lo vide
entrare. Aveva un'aria assai grave, e Marco si impauri.

—La mamma € ammalata? domando ansiosamente.

—No, figliolo. Tua madre & sana e forte, ed & lei che ha trasfuso in te quell'onda di sangue puro che ti
ha salvato.

Marco chino il capo, e non disse nulla.
—Sicuro, ripiglio il medico. Lei, lei sola, capisci?

L'imbarazzo di Marco cresceva. Cosa voleva dire quell'allusione? Alzo gli occhi imbarazzato, un po'
severo, come per far comprendere al suo vecchio amico che quel discorso era indiscreto. Ma il dottore
continuo:

—Al suo sangue robusto devi la tua salute fisica; ed al suo cuore generoso ed eroico, devi la tua salute
morale.

Tacque un minuto, guardando il giovine onestamente negli occhi, poi vedendolo turbato e commosso
soggiunse:

—Ti ha ingannato! E sempre stata la pill onesta delle mogli, adorava il suo povero marito, ed adora te,
perche sei tutto quanto le & rimasto di lui.

Marco si alzo con impeto, tutto pallido e tremante come per correre ad abbracciare sua madre. Poi si
getto al collo del vecchio, e rompendo in un pianto convulso esclamo:

—Oh, dottore! Mi dica che & vero!

—L'ha immaginato lei, nella sua disperazione quell'inganno pietoso. Me lo disse piu tardi, ed io non
potei che approvarlo, dacche ti aveva guarito dall'idea fissa che ti perseguitava; ma non sapevo che
dovesse costarle tanto dolore, né durar tanto. Speravo che tu la richiamassi, e che avreste continuato a
vivere insieme fino al giorno in cui, vedendoti rassicurato, ella potesse giustificarsi con questa lettera.

E gli porse una lettera suggellata. Marco l'aperse, e, traverso le lagrime che gli velavano gli occhi,
lesse:

«Figlio mio, legittimo e caro:

«Il medico mi dice che, se non riesco a rassicurarti sulla tua salute, la tua vita e la tua ragione sono in
pericolo.

«Finora non vissi che per te, ti sacrificai la mia gioventl; ora ti sacrifico assai piu: 1'orgoglio d'essere
stimata da te. Affronto il tuo disprezzo per salvarti; mi accuso d'una colpa che non ha commessa; ma
quando saro morta, il dottore, o chi ne ricevera l'incarico da lui, ti consegnera questo foglio. Ed allora
saprai che oggi ho mentito per salvarti, ma che non ho mai mancato a' miei doveri di moglie; e
rispetterai ancora la mia memoria.»

Quella lettera portava la data di circa otto anni prima; il giorno indimenticabile di quella rivelazione.

Il povero giovane si dispero, pianse come se avesse ricevuto un annunzio di sventura. Non poteva
perdonare a se stesso di avere creduto quell'enormita, d'aver lasciato sua madre sotto il peso di
quell'accusa. Diceva al vecchio parole crudeli perché aveva permesso quel sacrificio inumano, poi lo
baciava, e lo bagnava di lagrime, e lo benediva per averglielo rivelato.

La mattina del giorno seguente, dopo la colazione, la signora Bellazio madre stava nella stanza da
pranzo di suo genero a Nervi, preparando il corredo dei giovani marinai, tutta intenta a numerare le
camicie, le calze, le pezzuole. Ma era triste. Quei fanciulli, che aveva cresciuti con tanta cura, se ne
andavano; il padre voleva stabilirsi alla Spezia per essere vicino a loro. E lei doveva di nuovo cambiar
paese, trovarsi un'altra volta fra gente ignota, lontana da tutti quelli che amava. Suo genero, del resto,
aveva poco piu di quarant'anni. Era amantissimo dei grandi viaggi; era lui che aveva insinuato ai figli
l'idea di scegliere quella carriera. Alla prima partenza, di certo egli si sarebbe imbarcato per seguirli; e
lei sarebbe rimasta sola, ora che cominciava a sentirsi vecchia,

—Arrivano dei signori, nonna, disse il piu giovane dei suoi nipoti, entrando tutto eccitato; sono scesi



or ora al cancello del cortile.

La signora Bellazio si scosse di dosso qualche filo bianco, che le era rimasto dal riavviare la
biancheria, e s'avvio verso 1'uscio per andare nel salotto.

Ma, prima che ci arrivasse, vide entrare il vecchio medico, che le aperse le braccia, e le disse:
—Sono qui tutti, e sanno ogni cosa. L'ho detto; non ne potevo piu; ora che lei rimaneva sola...

E Marco si precipito al collo di sua madre, singhiozzando come un bambino; e dopo un primo sfogo le
mise intorno tutti i suoi figli, e sua moglie, dicendo:

—Oh, mamma cara! mamma santa!

La Maria s'era inginocchiata presso la suocera e le baciava le mani, mentre i bambini, a cui avevano
detto di abbracciare la nonna, esclamavano giubilanti:

—Un'altra nonna! un'altra nonna!

VITE SQUALLIDE.

Erano due vecchie zitelle, e vivevano sole. La signora Rosa, tutta piccina, tutta giallina per una malattia
epatica, portava una cuffietta bianca con alcune cocche di nastro turchino. La trina ed il tulle erano di
cotone, rilavati ed insaldati finché ci potevano reggere; ed il nastro aveva conservata appena una
pallida tinta del turchino primitivo. Nessuno, neppure tra i pili vecchi conoscenti, si ricordava d'aver
mai visto la signora Rosa senza la cuffia; il fatto era che quella cuffia 1'aveva adottata prima di compir i
quindici anni, quando aveva sofferto per la prima volta un'itterizia acutissima che non era poi mai
guarita del tutto, e 'aveva accompagnata fedelmente per tutta la sua povera vita. La signora Caterina
invece era forte e robusta, alta come un granatiere; ed anche i suoi modi bruschi e la sua intelligenza
rudimentale, sarebbero stati piu adatti ad un soldato che ad una signora. Signora, tanto per dire; ed
equivale a donna del ceto civile; ma quelle due sorelle erano poverissime. Possedevano di patrimonio
comune ed indiviso, seimila lire, le quali, collocate presso un banchiere amico e lontano parente,
fruttavano una somma netta di trecento lire all'anno.

Fino a pochi anni prima che io le conoscessi molto davvicino, le due zitellone avevano avuto la madre
completamente cieca. A quell'epoca un cugino parroco, cedeva alla vecchia parente un quartierino,
annesso alla sua parrocchia di S. Giovanni; quattro camere ed un giardinetto. Lo cedeva gratuitamente,
a condizione che le tre donne tenessero in ordine la biancheria della chiesa ed i paramenti.

Con quanta coscienza adempivano a quell'impegno! La domenica e tutte le feste comandate
mettevano da parte i lavori dai quali cavavano da vivere, e, dalla mattina alla sera, s'affrettavano ad
intrecciare alte trine a maglie complicate, per le tovaglie dell'altare. La signora Rosa, che sapeva
lavorar di fino, ricamava a punto buono l'animetta per coprire il calice, il corporale, le cotte; orlava
finamente i camici, gli amitti, ed i purificatori. Non c'era sagrestia piu ben tenuta di quella di S.
Giovanni.

La signora Caterina aveva la passione dei fiori; una passione muta, senza espansioni, e modestissima.
Non ricercava piante esotiche o fiori di specie rara; curava devotamente i suoi gerani, i suoi oleandri, le
limonarie, le aspedistre, ed era felice di moltiplicarli, di coprirne tutto il parapetto e tutte le aiuole del
piccolo giardino. Era la sua unica distrazione, il suo solo piacere.

Le trecento lire di rendita delle tre donne non bastavano al loro vitto, per quanto modesto. Ed esse
lavoravano per un negozio. Lavoravano assiduamente, un lavoro monotono e mal compensato, e ci
mettevano uno zelo da artista. La signora Rosa cuciva biancherie finissime, faceva trafori che parevano
trine, rammendi che non lasciavano piu trovare la traccia della laceratura. La signora Caterina non
lavorava che a punto di calza; ma in quello era maestra. Le venivano dal negozio delle calze colorate a
disegni strani, delle uose dello spessore di due centimetri, giubbini e mutande modellati come maglie
da teatro, coperte da letto d'un lavoro complicatissimo.

Lei prendeva quei modelli con mal garbo, dichiarava che erano sciocchezze, che un bel punto
semplice valeva sempre meglio, che, del resto, lei non era capace d'imitare quelle corbellerie; che,
neppure sapendo, l'avrebbe fatto, perché non metteva conto; erano idee da gente leggera; preferiva



perdere la pratica del negozio che sottomettersi a fare quelle stranezze....

Intanto guardava, esaminava ben bene il modello co' suoi occhi loschi, preparava i ferri in misura, la
lana, infilava i punti, e, dopo qualche tentativo pii o0 meno felice, riesciva sempre a copiare la nuova
maglia.

Allora cominciava a sorridere colla sua povera bocca storta, un sorriso muto e gongolante di legittimo
orgoglio. E si metteva a quel nuovo lavoro con ardore, immaginava tutte le applicazioni che gli si
potevano dare, se ne innamorava, disprezzava tutti i punti dell'anno precedente; poi, quando il nuovo
cominciava a passar di moda, si ribellava, protestava, s'aggrappava a quell'ultimo capriccio, finché non
ne veniva un altro ad innamorarla daccapo. Erano i suoi soli amori, da vent'anni in poi, ed erano
sempre amori degli altri, che le venivano imposti.

Una volta sola nella sua vita aveva avuto un amore suo, un amore d'elezione. Era come un romanzo la
storia della signora Caterina; lei non ne parlava mai, ma la signora Rosa si compiaceva di raccontarla
sommessamente, guardando sua sorella con un'ammirazione retrospettiva, che nessuno poteva piu
condividere.

Da giovinetta, la signora Caterina era bellissima di volto come di persona; allora c'era ancora suo
padre, negoziante di generi coloniali, che guadagnava molto; la famiglia viveva benino, e quella bella
fanciulla consolava i genitori del cruccio d'avere la primogenita malata, ed invecchiata anzi tempo col
suo pallore giallognolo e la sua cuffia. Quando la Caterina ebbe vent'anni, le misero il primo vestito da
ballo e la condussero ad una festa. La fece la conquista d'un professore di contrabasso dell'orchestra
della Scala di Milano, che si trovava a Novara per la gran Messa in musica della festa di S. Gaudenzio.

Prima di ripartire per Milano, egli domando la Caterina in isposa; e si combinarono le nozze col
consenso di tutti, per la prossima Pasqua. Durante quei mesi, lo sposo faceva frequenti gite a Novara.
Non era ne molto giovane ne molto bello; aveva una persona colossale, un viso paffuto e colorito,
troppo colorito. Ma era gioviale, buono, espansivo; la Caterina ne fu presto innamorata come un'eroina
da romanzo. L'abito da ballo fu riposto nell'armadio, perche il corpulento fidanzato non si sentiva
bastantemente leggero per danzare, e non amava di vedere la sua bella sposa danzare cogli altri: ella
non rimpianse quel piacere appena assaporato; il suo amore si compiaceva del sacrificio.

Dal di di S. Gaudenzio, che e il 22 gennaio, alla Pasqua, corsero dieci settimane, e furono dieci visite
dello sposo, dieci gioie mute e frenate per la Caterina, che lo vedeva in presenza dei suoi, gioiva e
palpitava di sentirselo accanto, ma non osava aprir bocca, e lo guardava appena. La decima visita, pero,
doveva unirli per sempre; e lo sposo, che giunse la sera, era tripudiante, esaltato, pazzo d'amore e di
felicita. La Caterina piangeva in silenzio; si sentiva tanto contenta e tanto amata, che ne era commossa.

La mattina, vestita da sposa, e pallida pel turbamento interno, era piu bella che non fosse stata mai.
Rimaneva muta dinanzi allo specchio, guardandosi fissa, come se quella bella figura le riescisse nuova,
e sorridendo forse al pensiero della gioia che proverebbe il suo sposo al vederla. La piaceva di sentirsi
ammirata. Scese le scale, voltandosi indietro per vedersi lo strascico dell'abito bianco; era il suo primo
abito a strascico.

C'erano tutti gl'invitati, e le carrozze erano alla porta. Soltanto lo sposo non era comparso.

Aspettarono un quarto d'ora, poi giunse il sagrestano a dire che in Duomo tutto era pronto, e che il
parroco si impazientava, perche c'erano molti ammalati di vaiuolo, che aspettavano i sacramenti.

—Infatti c'e il Tale che sta male, ed il Talaltro che € moribondo, disse il padre della sposa che
conosceva tutte le famiglie della citta. Questo vaiuolo fa strage, da pochi giorni in qua.

Si mando un garzone del negozio all'albergo a chiamare lo sposo, per non far attendere il parroco piu
a lungo. Lo sposo dormiva saporitamente. Bussa e ribussa, non c'era verso di farsi udire; e 1'uscio della
camera era chiuso internamente. Era un giovane assestato; aveva con se il denaro pel viaggio da nozze,
aveva dei gioielli, e non s'era fidato, con quel sonno di piombo che benediva le sue notti, a lasciar
l'uscio aperto in una pubblica locanda.

Vedendo che il giovane del negozio non tornava né collo sposo ne colla risposta, il suocero ci ando lui,
e volle che l'albergatore facesse aprir 1'uscio del suo futuro genero.

—Ileri sera era in allegria, ha bevuto anche qualche bicchiere di marsala; chissa quando si
sveglierebbe, a lasciarlo fare.

L'albergatore aveva una seconda chiave, colla quale riesci a spingere fuor dalla toppa quella che
c'era di dentro, e poi ad aprire. Entrarono nella camera. Le imposte erano chiuse, e lo sposo dormiva



sempre.

—Che sonno da marmotta!, disse 1'albergatore. E spalancando le imposte, fece entrare un bel raggio
bianco di sole invernale che illumino tutta la stanza.

In quella la voce del suocero esclamo:
—Per Dio! Si doveva prevederlo, che era una disgrazia!

Il giovane giaceva col capo rovesciato sui guanciali, il volto pavonazzo, gli occhi iniettati e grossi
come se fossero per uscire dall'orbite, e la bocca contorta, dalla quale pendeva la lingua stretta fra i
denti, ed orribilmente gonfiata. Era morto d'apoplessia.

Si fece di tutto per ingannare la Caterina. Si disse d'un telegramma, che lo aveva chiamato
improvvisamente a Milano, che tornerebbe... Ma non c'era apparenza di verita. Il matrimonio sospeso,
il turbamento mal dissimulato di tutti, le fecero indovinare una catastrofe, e la misero in una
convulsione terribile. Piangeva, urlava, sragionava, si strappava i capelli e le vesti, voleva fuggire,
voleva gettarsi dalle finestre.

Bisogno chiamare il medico, il vecchio medico di sua sorella Rosa, che era sempre in cura pel suo
fegato. Per disgrazia, appunto quel giorno il medico era a letto con un'infreddatura. Gli altri erano tutti
in giro per le visite mattutine; e ne in casa né alle farmacie si potevano trovare. Intanto la ragazza dava
in ismanie, pareva che impazzisse.

Finalmente il padre penso ad un malato di vaiuolo, presso il quale un medico aveva passata la notte,
perche l'infermo era aggravatissimo. Vi accorse, e trovo appunto il dottore che usciva dalla camera del
moribondo. Non gli parve vero di condurlo subito da sua figlia, che a forza di calmanti si tranquillo,
sebbene rimanesse inconsolabile.

Era guarita dalla convulsione; pero, dopo alcuni giorni, fu presa dal vaiuolo, che si sviluppo violento,
terribile. 11 medico le aveva portata l'infezione. La sua forte natura, la sua gioventu lottarono
lungamente, e trionfarono del male; ma la bella fanciulla rimase orrenda. La bocca era contorta, gli
occhi loschi; la pelle violacea e fortemente butterata pareva la corteccia d'un popone; ed uno
stiramento di nervi sotto la guancia sinistra, torceva perennemente il collo da quella parte. Cosi erano
finite la gioventu e la bellezza della signora Caterina. Quelle dieci visite dello sposo, avevano riassunta
tutta la parte di poesia e d'amore, concessa alla sua povera vita.

Dopo d'allora erano passati molti anni. Il padre era morto, lasciando gli affari del negozio in cattivo
stato; e le due sorelle, invecchiate, s'erano trovate povere colla madre cieca, e s'erano ritirate nella
casa del prete, dove, per dodici anni, avevano fatto la stessa vita di lavoro e di reclusione solitaria.

Dopo dodici anni, la madre cieca si era spenta quietamente, senza malattia grave, senza dolore. Ed
allora il prete aveva reclamato il suo quartierino.

Quando io le vedevo giornalmente, la casa di San Giovanni non era pit che una memoria rimpianta
del loro monotono passato. La signora Caterina non aveva piu fiori. Abitavano sulla piazza del mercato
di contro alla nostra casa. Avevano una camera da letto, dove dormivano tutte e due, ed una prima
stanza che chiamavano sala, ma che in realta sarebbe stata una cucina. C'era un camino, nel quale la
signora Caterina cucinava il pranzo, una tavola coperta di marmo bianco, che era il mobile di lusso,
l'orgoglio delle due sorelle, due seggiole poste ai lati del balcone, e, contro la parete di faccia alla
tavola, un mobile misterioso coperto con un tappeto verde. Quel mobile erano i fornelli; ma non
funzionavano da fornelli. Nei due vani, destinati ad accogliere il carbone acceso, erano stati messi due
grandi bacini di terra, che lungo il giorno stavano coperti da un'asse sul quale si stendeva il tappeto.
Nel vuoto sotto i fornelli c'era il secchio coll'acqua, c'era la mestola e c'erano due casseruole lucenti,
avanzo della passata grandezza, che non s'adoperavano mai.

Per quanto di buon'ora si alzassero i vicini, nessuno riesciva mai ad essere tanto sollecito da
prevenire le due zitellone. Quanto a me, a qualunque ora scendessi dal letto, le vedevo sempre sedute
ai due lati del balcone, con due panierini di vimini ai piedi per riporvi le lane, il filo, le forbici, e tutti gli
arnesi da lavoro. La signora Rosa cuciva, tenendosi il lavoro sulla punta del naso perché era miope; e la
signora Caterina faceva calze con una rapidita sorprendente, dalla parte del cuore, perche non poteva
voltare il capo dall'altro lato. Aveva raccolta qualche novita da raccontare alla sorella, perche a
quell'ora aveva gia fatta la sua corsa giu nella piazza del mercato, per le provviste della giornata.
Narrava il prezzo delle ova, del burro, dei legumi, e se dalla fruttaiola 1'aveva servita la madre o la
figlia, e quanta gente c'era dal salumaio. La signora Rosa ascoltava in silenzio; aveva i gusti pit fini, e
quelle ciarle da mercato non la interessavano.

Quando mancava un quarto d'ora al mezzodi, la signora Caterina posava il lavoro nel suo panierino,



allontanava il paracamino, accendeva il fuoco e con un pentolino ed una padelletta, che stavano
appunto nascoste sotto il camino, preparava il pranzo: una zuppa di magro, oppure condita col lardo, e
delle ova o della verdura.

Al mezzodi tutto era pronto, e le due sorelle pranzavano, civilmente, con una bella tovaglia pulita
sulla tavola di marmo. Poi la signora Rosa, colle sue mani gialline e delicate, toglieva il tappeto che
copriva i fornelli, alzava 1'asse, e nei due bacini, rigovernava. Non ho mai capito perche quella faccenda
la facesse appunto lei, che aveva bisogno di serbare il suo ricamo candidissimo. Forse perche era tanto
esigente sulla pulizia, e non si fidava della rigovernatura sollecita che avrebbe fatta sua sorella. Ad ogni
modo le sue mani non serbavano la menoma traccia di quell'ingrata operazione; erano sempre morbide
e gialline, ed il ricamo non ne pativa. Al tocco il camino era di nuovo mascherato dal paracamino, i
fornelli, ricoperti dall'asse e dal tappeto, avevano ripresa la loro aria misteriosa di sarcofago, e le due
sorelle erano sedute al loro posto ai lati del balcone, coi loro lavori, che non ismettevano piu fino alla
sera.

Quando imbruniva, profittavano del breve momento in cui non era tanto buio da accendere il lume,
per cenare con pane e noci, o pane e frutta fresca, a seconda della stagione. Poi accendevano una
lampadetta ad olio, e tornavano a lavorare fino alle nove. Dacché erano venute ad abitare di contro, la
sera la passavano spessissimo da noi. Ma sempre lavorando. In casa loro, il balcone aperto era l'unico
distintivo dell'estate; il caldanino ai piedi era l'unico distintivo dell'inverno. Il fuoco non era mai acceso
nel camino fuorché quando s'aveva a preparare il pranzo. Stufe non ce n'erano. I caldanini erano fatti
colla carbonella e duravano tutto il giorno; e dovevano prepararli in quelle ore mattutine che non mi
riesci mai di sorprendere, quando nessuno, tranne le due zitellone, era fuori dal letto. Da venti, da
trenta, da quarant'anni facevano sempre quella vita, tutti i giorni eguale, meschina, arida, senza un
bene, strascicando una salute sciupata in una sequela di privazioni. All'estate l'aria era cattiva. Tutti
s'andava in campagna; Novara rimaneva deserta. Le due sorelle s'affacciavano al balcone per vederci
salire in carrozza, colle valigie, la mattina della partenza; ci salutavano colla mano, e prima che la
carrozza avesse voltata la cantonata, erano ancora sedute ai loro posti, coi loro lavori. Passavano per
noi tre mesi di gite, di vendemmie, di merende, di balli campestri, di recite di beneficenza, di spassi
d'ogni maniera; ed alla fine di novembre, arrivando in citta, sbucando sulla piazza, le prime cose a
vedersi erano la signora Rosa e la signora Caterina ai due lati del balcone, coi due panierini, e la calza,
ed il ricamo.

Veniva il carnovale; c'erano i teatri, i balli, noi s'andava fuori quasi ogni sera; le due zitellone non
potevano piu venire a lavorare in compagnia; ma la loro vita non mutava; era sempre quella, sempre
eguale, regolata come un orologio; sempre le stesse cose alle stesse ore. Eppure non si lagnavano mai,
ed erano sempre pulite, e pei giorni di festa serbavano un vestito di seta nera; andavano superbe delle
loro trecento lire di rendita, e la signora Caterina diceva: «E non sono imbarazzata a guadagnarne
altrettante». La signora Rosa sorrideva in silenzio, perché in realta la maggior parte di quel magro
guadagno era dovuto a' suoi fini lavori; ma la signora Caterina, che era la piu forte, si considerava
come capo della casa, e parlava sempre in prima persona.

Un giorno, un unico giorno indimenticabile, le vidi capitare a casa nostra in un'ora insolita, mentre
era chiaro, e si sarebbe potuto lavorare. La signora Caterina era piu rossa, piu violacea del solito; la
signora Rosa era piu gialla, ed ansimava di piu. Entrarono nello studio del mio padrigno, e chiusero
l'uscio.

S'udi un parlare concitato, poi dei singhiozzi; poi 1'uscio si aperse e la signora Rosa usci per la prima
col viso inondato di lagrime; ma neppur il pianto convulso aveva potuto arrossare la sua faccina
anemica; era giallina come al solito; soltanto gli occhi natavano nelle lagrime e la faccia era lucida. La
signora Caterina si soffiava il naso, e diceva, facendo l'indifferente: «C'e una nebbia quest'oggi che la si
taglierebbe col coltello». Mio padrigno aveva la parrucca di sghembo coll'incavo d'un orecchio in mezzo
alla fronte; segno di gran turbamento di spirito. Uscl subito colle zitellone.

Il banchiere, amico e lontano parente, pressa il quale erano collocate le seimila lire famose delle
povere donne, era fallito.

Per piu d'un mese non udii parlar d'altro che di fallimento, di sindaci di fallimento, tanto per cento,
ecc. ecc. Non credevo di veder piu la fine di quel discorso; e mi faceva una gran pena. La signora Rosa
non era piu giallina, ma color d'arancio, e non mangiava piu. La signora Caterina, malgrado la
diminuzione della rendita, faceva delle spese stravaganti per preparare dei piattini alla sorella.
Comperava del cervello di capretto; un giorno mise persino al fuoco una delle casseruole relegate sotto
i fornelli. La signora Rosa sorrideva d'un sorriso mesto, e contemplava con ammirazione la sua sorella
burbera e buona, che non se ne avvedeva perche non poteva voltare il capo.



Ci fu un grande andirivieni in tribunale; e poi una mattina le due donne vennero da noi, portando
qualche cosa nel grembiule. La signora Rosa aveva sempre quel sorriso desolato; ma la signora
Caterina era raggiante di gioia. Nel grembiule aveva tremila lire; il cinquanta per cento ottenuto dal
sindaco del fallimento sul loro capitale. Quel capitale lei non lo aveva mai veduto, era come nominale.
Invece le tremila lire le sentiva, vedeva luccicare i marenghi nel suo grembiule; alla sua corta
intelligenza riesciva impossibile di comprendere che aveva fatta una perdita, mentre aveva tutto quel
denaro che le tintinniva in grembo; le pareva d'essere arricchita, e rideva del suo riso muto e
gongolante, dicendo alla sorella:

—Via! Ti posso dare molti fritti di cervello, con tutto questo.

Mio padrigno trovo modo d'impiegare quelle tremila lire al sei per cento. Ma tuttavia v'erano sempre
centoventi lire all'anno di meno: il prezzo della pigione. Senz'allontanarsi dalla piazza le povere donne
mutarono alloggio e presero una camera sola. Poi ripigliarono la solita vita lavorando ancora di piu,
mangiando ancora meno, facendo durare piu a lungo le cuffie della signora Rosa, i vestiti, le scarpe; ma
serbandosi sempre pulite, e nei giorni di festa portando sempre il vestito di seta nera.

Mio padrigno mori; la nostra famiglia si disperse. Io fui assente da Novara parecchi anni; quando ci
tornai, di passaggio, le due zitellone erano ancora sedute ai due lati del balcone, coi due panierini ed i
due lavori. La signora Rosa ricamava cogli occhiali, la signora Caterina aveva delle rughe che
complicavano ancora piu i rabeschi fatti dal vaiuolo sul suo volto violaceo. Si intrattenevano ancora,
una del romanzo della signora Caterina, l'altra dell'avventura del fallimento.

Sempre malate, sempre miserabili, sempre laboriose, sempre rassegnate, hanno bisogno di tutte le
forze, di tutto il coraggio, e di tutte le ore della loro povera vita, per mantenerla in quello squallore. Ora
debbono essere vecchie del tutto; in quell'eta in cui i mali si aggravano, il lavoro riesce piu difficile, e le
forze mancano per sopportare le privazioni.

Ma finche la morte o l'infermita non le avranno atterrate, lavoreranno ancora, lavoreranno sempre,
lavoreranno l'una per l'altra, e, nell'assenza d'ogni speranza, la loro anima semplice e mite non
conoscera la disperazione.

Ricchi generosi che amate di far il bene, e cercate le miserie tragiche nelle cronache dei giornali,
quando le due seggiole saranno abbandonate ai lati del piccolo balcone, possa il caso o Dio farvi alzare
lo sguardo a quei posti deserti. Forse nei loro lettini bianchi le due vecchie piangeranno per la prima
volta di non poter lavorare. Forse la pil malata sara gia morta, e la superstite, nella sua miseria,
soffrira sola.

LE BRICIOLE D'EPULONE.

«Quei poveri spostati! Quegli infelicissimi che debbono vivere con una rendita insufficiente ai loro
bisogni!» E un tema di discorso dei pitt commoventi. Non c'é famiglia che non ne conosca qualcheduno,
o anche parecchi, e non ne senta una grande pieta. La sera d'inverno, quando la vampa attirata
dall'aria, russa ed ansima nella stufa, e la lampada velata da un paralume spande intorno una luce mite,
e l'acqua pel te gorgoglia nella cuccuma, e la tavola & coperta di giornali, di disegni, di ricami, di
fotografie, di romanzi che ci hanno occupati piacevolmente un'ora prima, e ci occuperanno ancora allo
stesso modo piu tardi, o il domani, ci rannicchiamo ben bene nelle poltroncine a molla, sui divani
morbidi, e, nella generosita del nostro cuore, facciamo un confronto straziante fra la nostra esistenza e
quella di quei poveri spostati. «Vi sono degli impiegati a cento lire al mese e con una speranza
d'avanzamento cosi lento! Dovranno avere i capelli grigi per arrivare a dugento lire. E i maestri di
scuola? E questi? E questi altri? Ce n'é che si struggono per guadagnare tre lire al giorno. Pare
incredibile; eppure e una crudele verita.

«Il peggio e per quelli che erano in una condizione migliore; trovarsi ad un tratto impoveriti, e dover
rinunciare alle loro abitudini d'agiatezza! Perche, infine, erano avvezzi a vivere come noi! E debbono
accontentarsi di pranzare in un'osteria a due lire, di dormire in una cameruccia mobiliata, e magari di
cercarsi un sovraccarico di lavoro per potersi pagare i vestiti e le scarpe, e passar la serata a fare delle
traduzioni, o tenere in ordine il libro mastro di un negozio. E pochi anni prima andavano in carrozza...»

Conobbi molte persone buone e ricche, le quali s'intenerivano fino al pianto per quelle miserie. Gli
spostati erano l'oggetto della loro massima compassione, ed inventavano ogni sorta di sotterfugi
delicati per alleviare le difficolta della loro vita, senza umiliarli. «Quelli che sono sempre stati poveri,



dicevano, fanno minor pena, perché sono avvezzi a quella vita, non si vergognano, possono fare ogni
sorta di lavori, possono mendicare, e se la cavano sempre. Ma i poveri in guanti che debbono serbare
una certa apparenza di benessere...»

Una contessa ne conosceva uno che era figlio di un ricchissimo possidente. Soltanto pochi anni prima
la sua famiglia era due volte millenaria; aveva carrozza, non se ne parla nemmanco, e servitli, ed una
mensa ospitale; sempre gente a pranzo, sempre invitati a villeggiare nella sua bella campagna, e per lui
maestri di lingue, maestri di musica, di scherma, d'equitazione, e che bei cavalli da sella! E 1'aveva
goduta fino a ventun anno questa cuccagna. Poi il padre s'era messo nelle speculazioni, tutto gli era
andato male, e s'era ridotto con nulla; era morto povero. Ed il figlio era venuto a Milano con cinquanta
lire al mese.

Dio! se ho dovuto udirne, e farne, delle esclamazioni su quel miserrimo caso! E se n'ho ascoltate delle
ammirazioni per quel giovane coraggioso, che s'accontentava di quella condizione finche non gli
capitasse di meglio! La contessa pietosa gli aveva offerta una cameruccia con pochi mobili in una sua
casa che affittava ad operai, tanto per risparmiargli la spesa della pigione. Avevano scritto ad una
parente di lui agiata, e l'avevano indotta a dargli ancora venti lire al mese. Facevano settanta lire in
tutto, e con quelle il giovane martire riusciva a vivere; ed era sempre d'umore sereno, serbava sempre i
suoi modi da gentiluomo, ed aveva tanta cura de' suoi abiti, reliquie della passata grandezza, che non
isfigurava punto in societa. Ma che privazioni doveva soffrire! Non fumava, se non quando qualche
conoscente gli offriva un sigaro, il dopo pranzo, perché spesso l'invitavano a pranzo. Ma di solito
andava a desinare all'osteria solo. E qualcuno aveva osservato che qualche volta non beveva vino e non
prendeva frutta. Una minestra, un piatto di carne, ed un po' di formaggio.... Un eroe addirittura!

Conoscevo la vita dei contadini nelle risaie del Novarese, e nella bassa Lombardia, e sul Piacentino
nella vallata del Po; paesi di febbre, di pellagra; conoscevo i quartieri piu poveri della grande citta. E
certi spettacoli induriscono il cuore. Quella minestra, quel piatto di carne, quel formaggio, non mi
strappavano nemmeno un sospiro.

La miseria umana m'aveva confidati ben altri dolori! Alcune finestre interne del mio quartiere
aprivano appunto sul cortile dell'osteria, dove il giovane milionario decaduto, e molti altri infelici dai
minimi stipendi, compievano ogni giorno 1'atto eroico di pranzare con due lire, e magari con meno.

Una quantita di camerieri e cuochi e guatteri erano in moto fin dall'alba a mettere in ordine e pulire
ogni cosa; c'era una donna che passava delle ore accoppiando grembiuli da cucina, e tovaglioli, e
tovaglie sporchi prima di darli al bucato; c'era un uomo che tutto il santo giorno girava il manubrio del
tostino. Ogni mattina veniva il carro chiuso del panettiere, col pane comune, ed il pane da caffe; poi il
carro del macellaio, quello del pollame, quello delle ova; un ortolano portava dei grandi panieri di
verdura e di frutta; ed in tutte le stagioni, anche nel cuore dell'inverno, un contadino conduceva un
carro di ghiaccio. Appena arrivato buttava addosso al cavallo sudato una coperta di lana, poi saliva sul
carro e cominciava a scaricare quella massa gelata, coi piedi nel ghiaccio, maneggiando con forza il
badile, riscaldandosi, sudando, senza punto badare a coprirsi come aveva coperto il cavallo.

Tutti costoro lavoravano a preparare quel miserabile pranzo a due lire, ed anche a meno. Poi i
camerieri, i guatteri, quanti servivano all'osteria, mangiavano gli avanzi dei poveri spostati. E gli altri
tornavano alle loro case e si nutrivano d'una minestra condita col lardo, o d'un po' di polenta non
condita affatto.

Al confronto, il pranzo a due lire era un banchetto da Epulone, e tutta quella gente ne raccoglieva le
briciole. Ma c'era anche un Lazzaro che moriva di fame alla porta.

Verso le sette del mattino entrava nel cortile, aprendosi la via tra quell'andirivieni di provveditori, il
carro d'un allevatore di maiali, colla grande botte nella quale raccoglieva la rigovernatura per
ingrassare le sue bestie. Quel villano aveva un servitore, un trovatello, che sua moglie aveva preso a
baliatico all'ospedale, e che s'era tenuto per mandarlo fuori a custodire i maiali. Da dieci anni faceva
quel mestiere, e la mattina veniva in citta col padrone, per vuotare nella botte i secchi della
rigovernatura. Quand'era freddo o pioveva, il villano si rinvoltava bene in un grosso pastrano, e si tirava
sulle gambe una copertaccia di lana; ma il servitore aveva sempre gli stessi calzoni e la stessa giubba di
fustagno; e attraverso gli strappi, sulle ginocchia ed altrove, si vedevano le carni assiderate. Non aveva
calze, portava le scarpe vecchie del padrone, che lasciavano uscire le dita, ed erano tanto grandi che
s'empivano d'acqua ed i piedi ci andavano a sguazzo.

«Ma lui era giovane, diceva il villano. Alla sua eta non doveva aver bisogno di coprirsi, ne poteva
soffrire dell'umidita; e se non fosse stato un principio di pellagra a renderlo cosi pigro e malandato, un
ragazzo come quello, a sedici anni, avrebbe dovuto esser forte come un toro. Ed invece non era buono a



nulla; e bisbetico! In certi momenti si buttava in terra, e si rotolava, ed urlava come un pazzo; e
dicevano che anche quello era un effetto della pellagra; un brutto effetto per un padrone che si teneva
in casa quel ragazzo da quand'era poppante. Ma lui era un buon padrone; e purche, malato o sano, il
ragazzo lavorasse, anche pellagroso non lo mandava via, e continuava, a dargli la polenta come
gliel'aveva data sempre, ed a lasciarlo dormire sul fienile. Il fienile era aperto ai quattro venti, e la
polenta era fatta col grano fermentato; ma a sedici anni non si e sensibili a queste cose, e se Pietro non
avesse avuto la pellagra, avrebbe dovuto esser forte come un toro.»

Scendevano dal carro tutti e due; il padrone entrava all'osteria per mangiar un boccone. Pietro apriva
la cassetta sotto il sedile del carro, e tirava fuori un pezzo di pane di gran turco; poi prendeva un
secchio, e col secchio in una mano ed il pane nell'altra, mangiucchiando ed andando a trasciconi,
cominciava il trasporto della rigovernatura.

Quando usciva col secchio pieno, riponeva il pane nello sparato della camicia, alzava il secchio con
tutte e due le braccia, e versava nella botte una broda scura e densa, nella quale nuotavano degli
avanzi spoltigliati. Qualche volta, prima di versare il secchio, lo posava sulla botte, immergeva il
braccio fino al gomito in quel luridume, e lo rimoveva per far venire a galla quello che c'era di solido; e
se vedeva qualche avanzo di carne o di pesce, li pescava, li rinvoltava in un cencio di pezzuola turchina,
e li nascondeva sotto una coperta umidiccia che faceva da cuscino al sedile del carro; poi tra un secchio
e l'altro, quando il suo-padrone non c'era, andava a sollevare la coperta ed addentava avidamente quei
rimasugli.

I monelli ed i guatteri si divertivano di quel selvaggio. Lo spiavano per coglierlo sul fatto, e quando
stava per mordere al suo pasto, gli gridavano imitando i camerieri che servivano i signori nell'osteria:
«Filetto al sugo! Costolette alla marsigliese! Servito!» Pietro non capiva la burla, ma capiva che lo
burlavano, e mostrava i pugni ai monelli.

Quasi alla stess'ora della botte di Pietro, sovente assai prima, arrivava il carro d'un ortolano che
veniva a prendere le spazzature. Era tirato da un asino magro e piccino. L'ortolano staccava il ciuco, lo
legava con una corda ad un anello infisso nel muro, poi apriva la botola delle spazzature, e prima di
buttarle sul carro, le rimoveva per vedere cosa c'era di buono; e trovava sempre qualche limone
ammuffito, qualche mela mézza, che metteva da parte sull'orlo della botola; anche il ciuco adocchiava
delle cose appetitose, dei torsoli di frutta o di cavolo. Ma la corda era troppo corta e non poteva
arrivarci; ed il padrone gli legava il muso in un sacco di fieno ispido come paglia: doveva mangiar
quello; mangiarlo col muso legato per non distrarsi. Intanto tutti i monelli che passavano gli tiravano la
coda: ci si attaccavano per dondolarsi, abbandonandosi a quell'appoggio con tutto il loro peso. Il povero
ciuchino scuoteva la testa.

Avevo preso a cuore quell'essere umano e quella bestia che morivano lentamente, ogni giorno un
poco, per la crudelta degli uomini.

Una mattina di febbraio mi alzai ed apersi le imposte un po' pil presto del solito. Il ciuchino era solo
al suo posto: ma non aveva il muso legato nel sacco: era troppo malato. Aveva un largo tumore in fondo
al dorso sopra la coda, e teneva, le orecchie basse, e tratto tratto rabbrividiva tutto. Pioveva da tutto il
giorno innanzi, da tutta la notte: una pioggia fitta, incessante, diaccia. Il cielo era grigio come di
piombo, l'aria rigida, un fanghiccio nerognolo copriva il cortile e la pioggia cadeva, cadeva.

La botte di Pietro entro, tutta lucente dalla lunga lavatura. Il padrone ed il cavallo erano coperti da
un cencio di lana inzuppato. Pietro era vestito co' soliti abiti: stava tutto raggrinchiato, come se volesse
farsi entrare le gambe e le braccia nel torso per riscaldarle. Si lascio cadere dal carro tutto d'un pezzo,
e rimase la tremando e scotendosi, colla facciona gialla cosi grossa che pareva ingrassato.

Il padrone gli butto contro il secchio, e lo spinse verso 1'uscio dell'osteria gridandogli:
—Muoviti, fannullone!

Rabbrividi lungamente dondolando il capo, poi s'avvio strisciando i piedi nel fango o col dorso
curvato, mentre il padrone gli veniva dietro borbottando:

—E dire che ha sedici anni! Ho avuto fortuna con costui!

Quella mattina Pietro immergeva piu lungamente il braccio nella rigovernatura fumante. Quel calore
gli faceva bene. Ma era lento, lento: penava a muoversi, e le vene della fronte erano turgide come se
stessero per iscoppiare. Nel terzo secchio trovo un pezzo di costoletta, e s'affretto a cavar fuori la
pezzuola umida ed a rinvoltarcelo dentro: ma non fece in tempo a portarlo sotto il sedile: udi la voce del
padrone che veniva fuori coll'ortolano e ricaccio la pezzuola e tutto nello sparato della camicia. I due
uomini s'accostarono al ciuco, ed esaminarono il tumore. I monelli, a forza di tirargli la coda, l'avevano



ridotto in quello stato.

—Non mi riesce di farlo suppurare per quanti impiastri ci metta, disse 1'ortolano impensierito dalla
paura di perdere la bestia.

—Bisogna tagliarlo, suggeri l'allevatore di maiali.
—Sie? Chiamare il veterinario, che mi prendera due lire!

—E sempre meglio che condurlo alla scuola dei veterinari, dove, invece di curarle, le bestie malate le
fanno morire con un'acquetta, per guardarci dentro e studiare le malattie.

L'ortolano rimaneva impaurito dinanzi a quest'alternativa, e l'altro riprese:
—Del resto si puo fare anche senza del veterinario. Se aveste un temperino....

Il padrone del ciuco entro nell'osteria, e ne usci con un cameriere in abito nero e sparato bianco, che
pareva un signore. Aveva anche un temperino in mano, e sorrideva di quei due villani, e dell'asino, e del
male, e di tutto.

—Dov'e che si deve fare questa grande operazione? domando con aria di sprezzo, accostandosi al
ciuco ed arricciando il naso, perche la botola delle spazzature aperta mandava un puzzo atroce.

I due contadini, un guattero, un carbonaio, alcuni garzoni delle botteghe vicine, gli si fecero intorno
curiosi.

—Ma piove, grido il cameriere; non sentite che la pioggia bagna? E diede uno spintone all'asino per
cacciarlo piu contro il muro e mettersi lui al riparo sotto la grondaia mentre lo operava. Gli altri non
badavano a quella pioggerella minuta, e strinsero il cerchio per veder a tagliare e ad uscire il sangue.

Pietro pure voleva vedere, e cerco di farsi posto; ma il suo padrone lo caccio via. Egli si mise a
strascicarsi intorno, tentando di rizzarsi sulle spalle degli altri; ma tutti lo respingevano, ed era troppo
piccolo per vedere stando dietro. Allora s'affretto, inciampando e dondolando, fino al suo carro, e sali in
piedi a cassetto. Era un po' lontano, ma era alto, e di la vedeva tutto. Fremeva d'impazienza e di
curiosita. Allungava il collo, protendeva la testa enorme, e la sua facciona gialla, piu gialla del solito,
quasi livida, sembrava animarsi in quell'eccitazione dell'aspettativa feroce. Fissava gli occhi iniettati e
lucenti sulle mani del cameriere, sul dorso gonfio dell'asino, come assetato di sangue, come se
dovessero cavarlo alla bestia per darlo da bere a lui.

Rideva di un riso muto, colla bocca aperta e le labbra tese sui denti grigi; rideva da far paura.

Il bel cameriere immerse il temperino nella pelle tumefatta, e lo spinse forte innanzi, aprendo un
largo taglio. Il sangue sprizzo, si stese, fece una larga macchia rosseggiante sul dorso della povera
bestia, che tremo tutta ed alzo prodigiosamente il capo in uno spasimo silenzioso. Alla vista del sangue
il pellagroso, dall'alto del carro, lascio sfuggire una risata rauca e stonata, una risata da briaco o da
pazzo. Poi sciolse frettoloso la sua pezzuola bagnata, e morse avidamente il pezzo di costoletta.

—Filet de boeuf al madera! Servito! gli grido sghignazzando un guattero che usciva dall'osteria.
Pietro alzo i pugni; ma l'altro torno a dire: «Ecco il madera!» E gli scaravento nel viso un rimasuglio di
rigovernatura rimasta nel secchio.

Il pellagroso rivolse a lui la faccia grondante di quel luridume, coi denti stretti, ed i pugni serrati e
tremanti in atto minaccioso. Il guattero continuo a ridere, ed a contraffarlo; e Pietro piu rabbiosamente
gli scoteva contro i pugni irrigiditi, e si faceva piu rosso negli occhi e piu livido nel viso. Poi comincio a
ridere, a ridere forte con un suono opprimente di rantolo; e ad un tratto, coi pugni alti e senza cessar di
ridere, parve che si spingesse innanzi come se si avventasse contro il guattero, e piombo dal carro.

Tutti gli corsero curiosamente intorno, abbandonando il ciuco che era stato medicato e non divertiva
piu, Pietro si dibatteva ed ululava sommesso, e dalla bocca gli usciva una schiuma bianca.

—E il brutto male, disse 1'ortolano dal ciuco.
—F l'epilessia, corresse il cameriere elegante, ripulendo il temperino nel grembiule del guattero.

—No; e la pellagra, disse il padrone di Pietro. Mi fa spesso questa scena. Ora mi tocchera di metterlo
sul carro come un morto, e per tutto il giorno non lavorera piu.

E mentre, coll'aiuto dell'ortolano e del carbonaio, lo sollevava con mal garbo, andava borbottando:

—E dire che ha sedici anni! Un bell'affare che ho fatto a pigliarmi questo mangiapane!



Intanto l'asino, abbandonato a sé stesso, scosse lungamente il capo ed il dorso indolorito; poi
adocchio il mucchio di frutta mézze e di torsoli raccolti dal suo padrone sull'orlo della botola; allungo il
collo, allungo il muso, si spinse tutto innanzi tendendo la corda, che scricchiolo sull'anello e parve
vicina a spezzarsi, fiuto lungamente, sfioro col muso la provvista appetitosa, e riusci ad afferrare colla
punta delle labbra un torso di cavolo.

Guardo il carro della rigovernatura che usciva lento e cigolando dal cortile, ed a piedi del sedile,
raggomitolato come un cencio, il solo ragazzo che non gli aveva mai fatto alcun male, che non gli aveva
mai tirata la coda. Scosse le orecchie, poi addento beatamente quel torsolo bianco e succoso, vero cibo
da ciuco malato, che non gli sarebbe toccato di certo, se quel ragazzo, cadendo dal carro, non avesse
fatto accorrere l'ortolano lontano da' suoi averi. E, se mai gli asini pensano, dovette pensare che la
provvidenza & grande.

LE AFFITTACAMERE,

L.

La prima che conobbi diceva d'appartenere ad una famiglia patrizia. Non ho mai cercato di verificare la
sua nobilta, ma avrebbe potuto essere autentica, perché non & raro il caso di nobili decadute che
sbarcano magramente i loro ultimi lunari, facendo 1'affittacamere. Ad ogni modo pero, il sangue azzurro
doveva averlo avuto soltanto dalla madre, dacche si chiamava borghesemente signora Giuditta, e viveva
d'una piccola pensione che le pagava il governo come figlia d'impiegato governativo, sebbene ai tempi
remoti di suo padre, Milano fosse ancora sotto il governo austriaco.

Rammentava una parentela numerosissima. Una serie di fratelli, di sorelle, tutti sposati a gente ricca
e titolata; zii e cugini che avevano palazzi e servitl numerosa, e carrozze e cavalli. Aveva la mania delle
grandezze. Di tutti quei personaggi, se pure esistevano, non si vedeva mai l'ombra. O erano morti, o
non pensavano punto a quella povera mummia. Ma lei aveva bisogno di parlarne, perche,
nell'isolamento in cui viveva, quegli esseri assenti o0 immaginari le creavano una famiglia illusoria, che
non mancava mai di presentare a' suoi pigionanti, e mettevano nella sua triste vita da vecchia
indigente, dei pensieri di lusso che la insuperbivano.

La signora Giuditta confessava di non essere pil giovane, sebbene non dicesse mai la sua eta. A
vederla le si sarebbero dati cento anni; forse non li aveva tutti; ma era una rovina; magra come uno
scheletro, colla lunga persona incurvata ed il volto tormentato da rughe che traversavano in ogni senso
la pelle flaccida. Le erano rimasti i capelli, altra volta biondi, ora d'un grigio giallognolo, e li pettinava
alla moda de' suoi tempi, in due grossi riccioli ai lati della fronte. Non aveva piu denti in bocca, e
portava una vecchia dentiera, dono d'una sua nobile parente, la quale non poteva piu servirsene perche
la molla non teneva piu. Quella dentiera era causa di episodi spaventosi. Sovente, a mezzo d'uno degli
interminabili discorsi sconclusionati della signora Giuditta, le si vedevano tutti i denti irrompere
terribilmente fuori dalla bocca; ed ella s'affrettava con ambe le mani a respingerli dentro, e li rimetteva
a posto a bocca chiusa, con un rumore d'ossame che dava i brividi. Aveva l'abitudine di star a letto
tardi, ed entrando da lei prima del mezzodi, si aveva la mortificazione di sorprenderla colla bocca vuota
e nera come una caverna, dalla quale uscivano parole biasciate ed incomprensibili, mentre, sul tavolino
da notte, quella mandibola gialla di cadavere, metteva paura. Altre volte il congegno guasto della
dentiera troppo aperto, rifiutava di chiudersi; e la signora Giuditta rimaneva colla bocca spalancata,
vociando: «Ah! ah!...» e doveva fuggire in camera a togliersi la dentiera per poterla richiudere.

Le trecentosessanta lire della sua pensione non bastavano di certo alla zitellona per provvedersi vitto
ed alloggio. Aveva dei mobili, avanzi della passata grandezza, i quali, distribuiti nelle due camere che
affittava mobiliate, le costituivano una piccola rendita. Ma guai se una di quelle camere fosse rimasta
qualche mese vuota! Sarebbe stato un disastro per la povera donna, che, pagata la pigione del suo
quartierino, calcolava su quattrocento lire circa, per vivere tutto l'anno.

Lei abitava un bugigattolo mezzo buio, con una cucinetta buia del tutto, nella quale 1'unico fuoco che
s'accendeva era la fiammella a spirito della macchina da caffe. Le sole camere chiare erano quelle che
affittava.

Malgrado la sua poverta, la signora Giuditta non accettava nessun inquilino ad occhi chiusi. Ne
prendeva informazioni, poi gli fissava l'ora di ritirarsi la sera, gli proibiva di far chiasso in camera,
faceva delle oneste restrizioni sulle persone che poteva ricevere, e lo avvertiva che non gli avrebbe data



la chiave del portone. Preferiva affittare alle donne. Vergognosa com'era della sua poverta, viveva
affatto da sola, non era neppure desiderata in compagnia di certo, dacche appunto solitudine e miseria
ne avevano fatto un essere lamentevolmente ridicolo. Non vedeva altri che i suoi pigionanti, e su loro
faceva pesare tutta la socievolezza del suo carattere, e tutta la sua curiosita di vecchia. Voleva sapere i
loro interessi e raccontare i suoi. Per lo piu aveva in casa artisti da teatro, scrittori, pittori, poeti,
concertisti di passaggio, gente piu o meno rinomata. A quei contatti la vanita femminile della vecchia
era sempre eccitata; lei pure voleva essere qualche cosa ed avere dei trionfi da narrare. E non
potendoli trovare nel presente, li evocava dal passato. Erano sempre lo splendore della sua famiglia, la
parentela illustre, e poi la bellezza della sua gioventu. Una volta, alla Scala il vicere aveva domandato:
«Chi & quella bella popola? Un'altra volta ci doveva essere un concorso a premio per le piu belle
gambe di Milano; poi era andato a monte, ma se si fosse fatto, il premio sarebbe toccato a lei. Molti
scultori e pittori avrebbero voluto averla per modello; soltanto il suo decoro non le aveva permesso di
prodigare alle arti i tesori della sua bellezza. E le proposte di matrimonio che aveva avute! Tutte di
giovani bellissimi, facoltosissimi, nobili come tanti re. Non diceva mai perche non ne avesse accettata
nessuna.

Delle sue strettezze non parlava mai. Usciva sull'imbrunire, e rientrava in casa portando sotto lo
scialle qualche pezzo di carne rifredda, comperata da un rosticciere pel suo desinare. Ci aggiungeva, a
titolo di minestra, un caffé e latte che riscaldava sul fornellino a spirito, e non altro. Ma ne faceva
grande mistero, e, per mangiar quel boccone, si rinchiudeva durante un'ora e piu, dicendo
pomposamente: «Vado a pranzo.»

Aveva un salotto. Il locale piu angusto, piu mal situato del quartierino; un buco da cui non si sarebbe
potato cavare nessun partito; una stanzuccia di passaggio. Le stoffe dei mobili sbiadite, i legni senza
lucido, le cornici scrostate, s'univano alla signora Giuditta per affermare che avevano veduti tempi
migliori. Sopra una scansia facevano bella mostra delle confettiere di cartone scolorito, qualche pezzo
d'argento Cristophle che ricordava l'incoronazione di Napoleone primo, e delle chicchere di porcellana,
vecchie senza essere antiche, religiosamente coperte da un velo verde, che doveva aver fatto
cinquant'anni prima il viaggio da nozze sul cappello di qualche sorella della proprietaria. Disopra al
camino eternamente spento, fra molte fotografie ingiallite, era appeso in una cornicina di cartone,
qualche cosa come uno specchietto vecchio a cui mancasse in piu luoghi la foglia. Quello specchietto
era stato altre volte un dagherrotipo che, collocato di sghembo, con un raggio di sole che lo battesse in
diagonale, in un dato punto della stanza, ed in certe ore speciali, rifletteva un non so che, come un
profilo intagliato nell'acciaio. Ma il tempo aveva cancellato ogni cosa; e non rimaneva che un vetro
macchiato, sul quale soltanto l'entusiasmo cieco della signora Giuditta s'illudeva di vedere il ritratto del
Modena, il pigionante illustre fra gli illustri, che aveva fatta la gloria della sua casa. Quel salotto,
I'affittacamere lo metteva a disposizione de' suoi pigionali; preferiva che ricevessero la che nelle loro
stanze, e quand'era riescita a far gelare un visitatore in quel buco, aveva l'aria d'aver fatto una
larghezza all'inquilino che aveva ricevuta la visita, e diceva: «Cosi vedranno che lei abita in una casa
ammodo.» Poi domandava se aveva fatto vedere a quel signore la sua galleria fotografica di pigionanti
illustri. «Gli ha mostrato il ritratto della Marchionni? Del Boccomini? Del Modena?» Era la sua
ambizione aver gente famosa in casa sua.

Le persone ignote per quanto buone, cordiali, e se anche pagavano meglio delle altre, non le
nominava mai.

La signora Giuditta usciva cosi poco dal suo guscio che la vedevo di rado. Ma ogni tanto andavo a
domandarne nuove. Un giorno, dopo un'assenza di parecchi mesi da Milano, entrai nella sua porta per
salire a vederla.

—E morta, mi disse il portinaio. E morta di vaiuolo nero all'ospedale.

—Percheé all'ospedale? domandai.

—Gli inquilini delle sue stanze erano fuggiti appena saputo il suo male, ed era rimasta sola.
—Ed i suoi parenti?

—E venuto un nipote, mi rispose ancora il portinaio, ma soltanto dopo che era morta per portar via i
mobili.

—Non furono venduti pei funerali?

—Nossignora. I funerali li pagdo quella donnina che veniva spesso ad abitare una delle sue camere
mobigliate.

—Quale donnina?



—Non la conosceva? E la moglie d'un commesso viaggiatore, e, quando il marito era in viaggio e lei
non poteva seguirlo, veniva dalla signora Giuditta per non rimaner sola. Le voleva bene; era 1'unica che
andasse a prendere sue nuove all'ospedale....

Non era nella galleria dei pigionanti illustri quella, e la povera vecchia non me ne aveva mai parlato.

Mutati i particolari della dentiera, dei riccioli, con qualche variante nelle piccole manie, le
affittacamere di condizione civile somigliano tutte dal piu al meno alla signora Giuditta. Per loro quella
magra industria rappresenta la fine d'una vita delusa; una tavola di salvamento a cui si aggrappano per
non morire d'inedia, quando hanno perduto famiglia, agiatezza, gioventu ed illusioni.

Ce ne sono altre invece, che non furono mai piu fortunate, che vengono dal popolo; per quelle la
professione dell'affittacamere non e una fine ma un principio, un punto di partenza per giungere a
gloriosi ideali. Ne cito un esempio nel capitolo seguente.

II.

La madre aveva servito molti anni in una casa signorile. La sua padrona, morendo, le aveva lasciati dei
mobili, coi quali la Teresa era tornata in famiglia a deplorare co' suoi la spilorceria della morta.

—Non ho avuto fortuna, diceva. Ci sono delle signore che hanno qualche affezione da nascondere,
debbono ricevere lettere, visite, uscire senza farsi scorgere, e senza l'aiuto della cameriera non fanno
nulla. Oppure fanno dei debiti colla sarta, colla modista, bisogna farle star zitte perche il marito non
gridi, ed e ancora la cameriera che cerca una somma in prestito, va ad impegnare i gioielli, a vendere
qualche cosa; ed allora la padrona non guarda pel sottile, le mancie corrono, si hanno dei doni, si puo
raggranellar del denaro per non morire poi nella miseria. A me invece e toccata una padrona che non
vedeva piu in la del naso; marito e figli, figli e marito; nessun lusso; ed in casa lavorava che era una
vergogna. A questo modo una cameriera rimane sempre povera. Non &€ come la cuoca che maneggia il
denaro; per noi se non capita una circostanza....

La Teresa aveva un marito, operaio sfaccendato, un figlio quasi sordo e quasi muto, inetto a qualsiasi
mestiere, e due figlie.

Dopo aver disprezzati quei mobili «dei cenci, che non metteva conto di dir grazie, buoni da far legna
per l'inverno, che una donna ricca avrebbe dovuto vergognarsi di lasciarli in eredita, ecc.» ciascuno vi
adagio sopra le sue speranze.

—«Mobiliare delle camere da affittare,» Questa fu l'idea concepita ed approvata da tutta la famiglia.
Ma ogni individuo la considerava sotto un punto di vista speciale.

—I mobili sono miei; se ne caveremo da vivere, la padrona di casa saro io sola, suggeriva 1'orgoglio
della Teresa.

—Ci sara sempre qualche poltrona o qualche tavola da restaurare, si dovranno stendere i tappeti,
appiccar le cortine od i capoletti; sara una scusa per lasciar la bottega, e non far piu il falegname,
calcolava l'infingardaggine del marito.

—S'avranno in casa degli artisti, degli ufficiali, dei signori; ci faranno la corte, e troveremo da
maritarci bene e saremo ricche. Era l'ideale delle ragazze.

E tutti d'accordo pensavano:

—Quello stupido Michele, che non sa parlare e ci sta sulle spalle a tutti, terra pulite le camere e
servira i pigionanti. Sara un modo di cavarne partito.

Quando conobbi quella gente erano molti anni che facevano 1'affittacamere.

L'ideale della Teresa s'era avverato in parte. La faceva da padrona dispotica col marito e lo
tiranneggiava. Ma le figlie tiranneggiavano lei. Avevano voluto tenere dei pigionali a dozzina, e la
Teresa era stata obbligata a cucinare il pranzo, ed a servire a tavola, dove c'era sempre il suo posto, ma
non le si dava tempo di sedere. Era una vecchietta secca ed arcigna, che si faceva gli occhi cisposi a
forza di rimpiangere la spilorceria della defunta padrona, la grettezza dei pigionanti, la pigrizia del
marito, la meschinita della professione, l'ingratitudine degli uomini....

Il marito aveva infatti lasciata da anni la bottega, ma era curvo a forza di piegarsi ai comandi di tutti;
le tre donne gli rinfacciavano il pane che mangiava; gli facevano fare ogni sorta di lavori in casa, ma
non ne tenevano conto; ed egli faceva tutto male e di malavoglia; ma qualche cosa doveva pur fare, e
non aveva mai un soldo in tasca, e passava le giornate sonnecchiando sotto una tempesta di rimproveri,



lasciando dire, e mangiando quel che gli davano, seduto al focolare come un gatto domestico.

La figlia maggiore, Ernesta, era vecchia, anemica, un po' calva; le mancavano parecchi denti, ed
aveva il lobo d'un orecchio spaccato. Da un gran pezzo aveva lasciato il mestiere di modista, e teneva in
ordine la biancheria delle camere e degli inquilini. Era sempre in moto, sempre affaccendata; si
pettinava a meta del giorno, qualche volta la sera; se il lavoro era soverchio non si pettinava affatto.
Strascicava le ciabatte, portava dei vestiti tutti frittelle, colla pedana sfilacciata, la vita disadatta, i
gangherini o i bottoni mancanti, ed una vecchia pezzuola annodata al collo. Ed in quell'arnese, se
s'imbatteva coi pigionanti, si metteva a discorrere di partizioni, di scritture, di quartali, d'impresari, di
soprani pastosi, di tenori che baritoneggiano, di do di petto.... conosceva tutto il gergo teatrale, e se ne
gloriava. Toglieva la fascia ai giornali teatrali degli artisti che aveva in casa, e li scorreva curiosamente,
poi diceva alla madre o alla sorella, o, in mancanza di quelle, anche al padre:

—Ha avuto un gran successo a Lisbona. Ha fatto furore al Covent Garden nella Linda. E scritturato a
Bukarest con quaranta mila lire per venticinque recite e la beneficiata....

—Quello e un grande artista! Che fortuna deve fare! E un fenomeno!

E tutta la famiglia stava in ammirazione di quell'innominato che chiamavano sempre /uj, e I'Ernesta si
pavoneggiava, e godeva, come se si fosse trattato di lei stessa o di suo marito. Si abbandonava a
narrare dei particolari gloriosi della carriera di Jui: dame che se n'erano innamorate, giovani dell'alta
aristocrazia che avevano staccati i cavalli dalla carrozza e 1'avevano strascinata all'albergo, serenate,
doni di gran valore, versi.... Chiunque li avesse uditi parlare con quella passione, con quell'entusiasmo,
avrebbe creduto che quella gente ricordasse un caro assente, un figliolo, la gloria e 1'amore della
famiglia.

Invece [ui era stato l'amante dell'Ernesta; 1'aveva trascinata con seé per qualche tempo di teatro in
teatro, facendola stare nelle quinte ad aspettarlo con un mantello per coprirlo quando rientrava sudato,
facendole portare la scatola da toletta, cucire gli accessori dei costumi. Poi un bel giorno lui aveva
sposata una prima donna ricca, e I'Ernesta era tornata a casa coll'orecchio fesso da uno schiaffo, che le
aveva fatto saltare 1'orecchino da un capo all'altro del teatro.

E di quelle scene brutali ne aveva sofferte molte, a giudicarne dallo stato in cui era ridotta; e sui
primi tempi dopo il suo ritorno non aveva osato mostrarsi per le strade di Milano, aveva pianto, aveva
mandato ogni sorta d'imprecazioni. Ma le imprecazioni erano sempre state rivolte alla moglie. Tutto
I'odio dell'Ernesta e della sua famiglia era per quella donna. «Se non fosse entrata di mezzo lei coi suoi
denari, presto o tardi I'Ernesta sarebbe riescita a sposarlo, ed ora sarebbe moglie d'un grande artista, e
ricca, ed in grado di aiutare i suoi....»

La slealta, il carattere violento, i trattamenti brutali di /ui, s'erano andati cancellando dalla loro
memoria man mano ch'egli saliva in rinomanza. Non potevano voler male ad un uomo che aveva
acquistato tanto nome e tanto denaro. La loro cupidigia e la loro vanita erano lusingate solo dall'idea
che essi avevano avuto in casa il tenore famoso, che 1'Ernesta era stata due anni con lui, e possedeva
ancora delle lettere sue!

Intanto la figlia minore era cresciuta e s'era fatta una bella giovane. A quindici anni, prima assai
d'avere ben imparato il mestiere di sartora, aveva lasciata la scuola di sartoria perchée le altre scolare
erano troppo volgari; non poteva adattarsi a vivere con loro.

Non gia che la Teresa avesse mai pensato di far istruire la figlia. L'aveva mandata alle scuole
comunali, finche non l'aveva creduta in grado di essere accettata da una sarta per fare le imbasciate e
portare lo scatolone, e poi non ci aveva pensato pit. Ma la Maddalena aveva ascoltate fin da bambina le
reminiscenze teatrali della sorella, e ne era sempre stata orgogliosa. Poi era cresciuta nella compagnia
dei cantanti, attori, giornalisti, ufficiali, che occupavano le stanze mobiliate. Quei signori l'avevano
vezzeggiata da bambina, e corteggiata appena s'era fatta adolescente. Un giovane tenente, che aveva
passato piu di sei mesi a Milano, le aveva insegnato un po' di francese, usando per libri di testo i
romanzi di Dumas pere. La Maddalena se n'era appassionata. Credeva d'averci imparata la storia di
Francia, e quando poteva parlare di Maria Antonietta, di Luigi decimosesto, della rivoluzione, di Marat,
si dava l'aria di saperla lunga. Quel tenente era stato il suo primo amore; un amore sentimentale da
giovinetta. Poi era partito e non se n'era saputo piu nulla; gli era succeduto il cronista d'un giornale
teatrale, che aveva portato da leggere alla Maddalena delle romanze, dei libretti d'opera, e le aveva
letti lui stesso dei versi del Fusinato, e le Lettere a Maria dell'Aleardi, sulle quali la Maddalena aveva
versate molte lagrime, all'indirizzo del tenente. Ne aveva imparati dei brani a memoria, che declamava
con enfasi, sbagliando le pause.

Tutte queste sentimentalita erano state causa del disaccordo tra la Maddalena e le sue compagne di
scuola alla sartoria. Lei si credeva da piu di loro, e voleva sfoggiare il suo sapere. Loro la trovavano



stravagante e la burlavano.

Quando la Maddalena si mise a lavorare in casa, tra che non sapeva ancora il mestiere, tra che
pensava a tutt'altro, fece un grande sciupio di roba, disgusto le prime pratiche, e le rimase tutto il
tempo immaginabile per leggicchiare e declamare, e fare le chiacchierine galanti cogli inquilini delle
stanze mobiliate.

Nello stesso casamento, al pian terreno, c'era un giovane tappezziere che s'era innamorato della
sartorina; ma lei si credeva nata ad alti destini, e diceva che «colla sua educazione, non avrebbe mai
potuto adattarsi a sposare un operaio. Era avvezza a vivere in una societa piu alta». E la famiglia
partecipava alle sue illusioni.

Anziche scoraggiarsi pel caso disgraziato dell'Ernesta, ne traevano degli argomenti in appoggio alla
loro vanita. Vedete un po', dicevano, che fortuna ha fatto quello la, e che gloria si e acquistata. Se
I'Ernesta fosse sua moglie, ora sarebbe come una regina. E invece, se avesse sposato un operaio,
sarebbe una povera donna, e si logorerebbe la vita a lavorare pel marito e pei figli. Non ci sono che gli
artisti; il mondo e per loro.

Che 1'Ernesta poi non fosse stata sposata, e fosse finita cosi miseramente, era per loro un caso
eccezionale da attribuirsi all'incontro fatale di quella prima donna ricca. La Maddalena sarebbe certo
piu fortunata.

C'era sempre fra i pigionanti qualche preferito, pel quale si appassionavano tutti, madre, padre e
figlio; quello era il candidato alle nozze della Maddalena. Portava dei biglietti d'ingresso pei teatri,
accompagnava le due sorelle, vestite troppo in gala, ed ornate di vecchi cappellini e piume e gioielli
falsi, avanzi di qualche cantante passata per le loro stanze mobiliate, pagava un gelato, o un bocconcino
da cena al ritorno, che godevano tutti in famiglia sulla tavola della cucina; e questo bastava per farlo
entrare in grazia: «Era gentiluomo, le aveva accompagnate rispettosamente come fossero state due
dame; e generoso; e con che bonta si era messo a cenare in famiglia; si vedeva subito una persona bene
educata; se la Maddalena sapeva accaparrarselo....»

Poi il candidato se ne andava pei fatti suoi senza domandare la mano della ragazza, e diventava un
briccone o poco meno.

La Maddalena era troppo romanzesca per badare al denaro; per lei l'ingegno era tutto. Si innamoro
d'un attore drammatico affatto ignoto, che era succeduto al cronista del giornale di teatri, nel
sottoscala. Era poverissimo, ma si sentiva destinato alla gloria. Ammirava la cultura straordinaria della
sartina; la dichiarava capace di comprenderlo, e sovente la sera recitava per lei sola delle scene, che
nessun altro attore sapeva interpretare. Tutta la famiglia si commoveva, piangeva, lo trovava sublime.
Poi, «con quella bonta delle persone d'ingegno», diceva la Maddalena, la faceva provare a recitare
anche lei. E lei declamava con enfasi dei versi di libretti d'opera, che erano la sua passione; ce n'erano
di quelli che la facevano sempre piangere, specialmente quelli della Traviata: «Croce e delizia al cor».

Per la Maddalena e per l'attore fu il contrario. Cominciarono dalla delizia. La croce venne dopo vari
mesi, quando egli trovo da collocarsi in una buona compagnia, e parti dicendo, col suo bel accento
romano, che andava «a cogliere allori per la sua fanciulla».

E ne ebbe infatti di quegli allori che, sebbene senza radici e destinati ad appassire presto, giovano
sempre ad un artista. Ma quanto ad offrirli alla «sua fanciulla» non ci penso affatto. La Maddalena
comincio dallo scrivere lettere piene di fiducia e d'amore, e dal parlare con tutti del suo fidanzato, del
suo sposo, coll'idea di dare all'assente una prova di fedelta. Ma l'assente non ne tenne conto, e la
povera giovane passo per quella lunga serie di giorni affannosi, in cui la donna innamorata aspetta ogni
mattina una lettera che non viene, riprende a sperare ogni sera, e torna ad esser delusa il domani, fa
mille congetture dolorose, trema, poi riscrive, poi aspetta daccapo, finche il sospetto le si insinua nel
cuore, si rafforza, cresce fino alla disperazione.

La disperazione della Maddalena fu doppiamente grande, perché le nacque una bambina, ed in quella
circostanza il padre, chiamato con suppliche e telegrammi, rispose con una lettera fredda, esprimendo
dei dubbi sulla sua paternita. «La casa era sempre piena di giovinotti, la Maddalena chiacchierava con
tutti, e lui non poteva sapere fino a che punto fossero andate le loro relazioni».

In un giorno di scoraggiamento 1'Ernesta, che aveva sempre in mente delle scene teatrali, disse:

—Se ora il tappezziere venisse a dirti: «Io t'amo sempre, perdono tutto, tua figlia sara mia figlia; vuoi
sposarmi?»

La Maddalena crollo il capo e rispose:



—Non potrei adattarmi. Sono avvezza alle persone ben educate, ben vestite, che parlano bene. Poi
soggiunse guardando la sua bambinetta che giocava per terra:

—Quando 1'Aida sara grande (le avevano messo quel nome d'opera) badero bene di non affittare che a
giovani gia avviati nella loro carriera. Se Alberto non avesse avuto bisogno di allontanarsi da me per
guadagnarsi nome e denaro, non mi avrebbe dimenticata.

FEDE.

/* O let him whose sorrow
No relief find,
Trust in God and borrow
Ease for heart and mind.

(Inno protestante).

Ormai non era piu possibile negare che l'unico figlio ed erede del professore Trestelle, filosofo
materialista, aveva un'ombra scura intorno al labbro superiore. E, dacche questa verita era stata
riconosciuta, le esigenze del signorino avevano rotto ogni freno. Le sue scarpe non erano mai lucide a
sufficenza; ed i colori e la finezza delle calze erano argomento di lunghe e minute istruzioni, e di

altrettante lagnanze; i solini riescivano sempre o troppo o poco insaldati, e nessuna tavolozza
possedeva la tinta precisa di turchino che avrebbero dovuto avere.

La zia Giuliana, sorella del professore materialista, e la serva, erano affaccendate tutto il santo giorno
per tenere in ordine il guardaroba del Don Giovanni in erba; ed intanto il governo della casa, la cucina
ed il resto, andavano alla peggio.

Un giorno il professore filosofo, che nella sua qualita di materialista, alla tavola ci badava molto,
chiamo sua sorella, poso gli occhiali sul volume di Darwin che stava leggendo, e disse:

—Cosli non si va avanti. Bisogna prendere una donna che si occupi esclusivamente della cucina.

La zia Giuliana comincio le ricerche, e le aspiranti si succedettero a processione, e ciascuna aveva da
narrare una storia commovente per raccomandarsi.

Il professore materialista rideva del suo riso da scettico a quelle narrazioni, e rimandava le
postulanti.

Finalmente si presentd una vecchia smilza e lunga, vestita di nero, tutta ravviata e pulita, con uno
scialle nero che le copriva il capo e veniva ad incrociarsi sul petto.

—Come vi chiamate? domando la zia Giuliana.
—Cecchina.

—Siete maritata?

—Sono vedova.

Il professore, che assisteva a quel dialogo, smise di leggere, accavallo le gambe, e, preparando il
sorriso scettico, stette a sentire la barbarie del marito. Ma la Cecchina non diceva nulla. Allora
comincio lui per incoraggiarla:

—E vostro marito....

—Mio marito e morto, che Dio 1'abbia in gloria.

Il sorriso scettico si accentuo terribilmente, ed il professore ripresa:
—E non v'ha lasciato nulla?

—M'ha lasciato tre figlioli.

—E con questi tre figlioli siete obbligata a servire?



—Sono poveri ed hanno famiglia; se lavorano loro, & giusto che lavori anch'io.
—E vivete sola?

—Nossignore. Sto col piu giovane dei miei figli e colla nuora.

—Andate d'accordo colla nuora?

—Si cerca di sopportarsi con pazienza, da buoni cristiani....

Il professore, senza alzar gli occhi dal libro, disse:

—Non credo che facciate al caso nostro. Si cercava una cuoca.

—Scusi tanto, riprese la Cecchina. Mi era stato detto che si contenterebbe d'un mangiare semplice....
Scusi tanto.

E s'avvio verso l'uscio. Ma la zia Giuliana le teneva dietro cogli occhi. Sapeva che la cucina casalinga
e pulita era il debole di suo fratello, e la pulizia di quella donna la incantava. Percio indovino che non
sarebbe disapprovata trattenendo la cuoca, e le domando:

—E voi lo sapete fare un mangiare semplice e buono?
—I miei signori si contentavano, rispose la Cecchina.
—Perche li avete lasciati i vostri padroni?

—Perche i figli s'erano fatti grandi e volevano un cuoco.

La zia Giuliana disse che prenderebbe informazioni; ed infatti le fu confermato quanto la Cecchina
aveva detto. Per dieci anni aveva servito nella famiglia d'un avvocato. La signora aveva una malattia in
una gamba, e la povera donna l'aveva sempre curata, medicata, assistita. Poi l'aveva vegliata
assiduamente quand'era stata per morire; ma morta lei, i figli avevano trovato che un cuoco avrebbe
dato alla casa piu lustro di quella povera vecchia, ed avevano licenziata la Cecchina senza nessun
compenso pe' suoi lunghi e fedeli servigi, tranne il salario convenuto.

La Cecchina aveva cinquantasei anni, ma ne dimostrava almeno dieci di piu. Aveva pochi capelli,
quasi tutti bianchi, gli occhi infossati nelle orbite, e due solchi alle tempia, che facevano pensare ai
crani umani allineati negli ossari; le guance erano due cavita, ed il mento sporgeva innanzi pel
ravvicinamento delle gengive, a cui erano mancati quasi tutti i denti. Eppure dalla fronte, dalla linea
diritta del naso, dalla piccolezza della bocca, e dall'ovale del volto, si capiva ancora che quella donna
era stata bella.

La zia Giuliana disse che, fra le cuoche che s'erano offerte, quella era la migliore per ogni rispetto, ed
il professore, sempre brontolando che era una beghina, una baciapile, un'ignorante, fini per accettarla
al suo servizio.

E beghina era infatti la Cecchina. Ogni mattina, prima d'andare dai padroni, entrava in chiesa a
sentire la messa, e la sera, nel tornare a casa sua, passava ancora a dire un'Avemmaria. Ma era
laboriosa, discreta, onesta; e la zia Giuliana, che badava a mantenere l'ordine della famiglia ed era
tollerante per il resto, lasciava che suo fratello gridasse contro la «strana confusione d'idee di quella
donna e gli errori grossolani, e fatali al progredire della civilta», e si teneva preziosa la nuova serva, e
le pigliava a voler bene, e la interrogava sul suo passato.

C'erano degli episodi strazianti, delle scene tragiche in quell'esistenza oscura e desolata.

La Cecchina era figlia d'un salumaio di Como, che aveva un po' di quattrini e soltanto quattro figlioli;
tre maschi e quell'unica fanciulla. S'era maritata a diciassette anni con un uomo vicino ai quaranta, che
aveva una vecchia relazione con una mugnaia di Borgovico.

Naturalmente, di quella relazione la Cecchina non ne sapeva nulla allora; ma il marito, che era un
barocciaio e faceva continui trasporti di grano al mulino, aveva sposato quella giovinetta piu per i soldi
del babbo che per lei; tanto piu che il babbo salumaio, aveva una cera da moribondo pel mal di fegato
che soffriva, e non dli si sarebbero dati sei mesi di vita; i figli maschi se n'erano andati pel mondo, chi a
Lecco, chi a Varese, ed uno fino a Milano; ed il barocciaio calcolava che, morto il vecchio, avrebbe fatto
casa comune colla suocera, e sopratutto banco comune nella bottega. Tutto questo andava molto a
sangue alla mugnaia, la quale, per il denaro, avrebbe venduta 1'anima al diavolo, e tanto piu facilmente
aveva venduto il suo carrettiere a quella giovinetta, sicura come era di ricomprarlo con un'occhiata
furba de' suoi occhi trentenni.



Non occorre dire che, dopo il matrimonio, Ambrogio continuo, grazie al grano ed al mulino, la sua
tresca colla mugnaia grassa come una quaglia, serbando alla giovane sposa gli amplessi violenti delle
sue ore d'ebbrezza, e le busse delle ore tristi, quando l'altra lo tribolava per avere i quattrini, che il
suocero si ostinava a serbare, con quel filo di vita epatica, che gli durava Dio sa come.

Intanto madre natura, che non € punto sentimentale, badava a fare il suo compito senza curarsi se il
carrettiere fosse ubbriaco od innamorato; e nella casa della giovine sposa i bambini si tenevano dietro
I'uno all'altro come le canne dell'organo; ce n'erano gia tre, due maschi ed una bimba.

Ed il salumaio non moriva. Anzi, contro ogni aspettativa, un bel giorno gli mori la moglie di
polmonite. La povera Cecchina pianse amaramente la perdita della sua mamma; ed il carrettiere
riformo il suo programma, e penso di andar a vivere col suocero il quale, oltre a mantenergli la moglie
ed i figlioli, gli avrebbe lasciato metter mano nella cassetta del banco.

Ma il suocero, epatico e malandato com'era, si trovava per l'appunto nella stessa condizione di lui;
aveva un'amante; e la recente vedovanza gli permetteva di sposarla. Figurarsi se voleva in casa tutta
quella tribu di figlia e genero e bambini, a disturbargli la luna di miele! Lo avesse pur voluto lui, c'era
la seconda moglie che ci metteva riparo, perche alla cassetta del banco voleva starci lei; era quello
I'unico amore che l'aveva spinta nelle braccia magre del vecchio salumaio.

Allora il barocciaio sfogo contro la Cecchina tutta l'amarezza della sua delusione, e furono rampogne,
busse, miserie d'ogni sorta, fino al giorno tremendo in cui la poveretta si vide portare a casa il marito
moribondo sopra una barella.

—Aveva il viso, i capelli, il collo, tutti coperti di sangue, narrava la Cecchina; e non si capiva neppure
dove fosse la ferita. Quando vidi quell'orrore, mi posi a gridare: «Madonna santa! com'e stato?» E gli
uomini che lo avevano portato mi risposero: «E per quella strega bionda di Borgovico. Ha saputo che
Ermanno il barcaiolo le bazzicava in casa, e ci andava dopo di lui; e lui, nell'uscire, lo ha aspettato alla
porta, e quando I'ha visto venire, gli &€ balzato incontro colla sua frusta da carrettiere, gridando:—«Vai
dentro se n'hai il cuore, che ti stacco il collo con questa corda, guarda!» Ma l'altro, che va sempre col
coltello affilato in tasca, ha detto: «Serbala per le bestie la tua corda da frusta, villano: questo taglia
meglio, per Dio santo!» E lo ha steso in terra d'un colpo».

La Cecchina abbassava la voce nel raccontare quelle infamie, e sopratutto le bestemmie, come se
temesse che il Padre Eterno avesse a sentirla di lasst. Ma la zia Giuliana la interrogava con tanto
cuore, che lei si faceva animo a raccontar tutto, e proseguiva:

—Mandai una vicina a chiamare il medico, e misi in fascie un lenzuolo buono, per bendare la testa a
mio marito, e mi veniva il pianto dal cuore, perche, malgrado tutto, era il mio uomo, ed avevo quei
figlioli; ed avrei fatto ogni cosa per assisterlo ed alleviargli il male. Ma appena pote parlare, egli
domando la sua mugnaia; la chiamava piangendo, «che quell'altro brigante non gliel'avesse a portar
via». Cosa farci? Era moribondo, e la volonta dei moribondi non si deve contrariare. Mi tocco a me
d'andarla a cercare, e pregarla di venire se non voleva farlo morir disperato. E poi dovetti starmene in
un canto a veder lui che si buttava con le braccia fuori dal letto incontro a quella donna, e la
supplicava:

«Oh Maddalena, non mi abbandonare, che t'ho voluto tanto bene; non mi abbandonare!» E mori
pregando lei come se fosse stata la Madonna.

Rimasta vedova, la Cecchina aveva dovuto provvedere per parecchi anni a se ed ai figli col solo lavoro
delle sue mani. Aveva fatto la lavandaia, la serva, la barcaiola, la filatrice. Poi i figli avevano cominciato
a guadagnare qualche cosa. Ma, avvezzi ad esser mantenuti dalla mamma, si facevano tirare pei denti a
dar qualche soldino in casa, e soltanto la figliola, tornando dalla filanda, portava tutti i denari della
settimana alla Cecchina, e non domandava nulla.

C'era un altro giorno doloroso, un altro nuvolone nero su quell'orizzonte grigio, su cui il sole non
aveva mai mandato un raggio di calore neé di luce.

La Cecchina, istigata dalla zia Giuliana, narrava la partenza di suo figlio per l'esercito, mentre il
professore sorbiva, lento lento, il caffe.

—Giovanni era stato esente dalla leva perche era il primo ed io era vedova, diceva la vecchia; e pochi
mesi dopo aveva preso moglie e se n'era andato a Dongo a lavorare nella fabbrica di ghisa. L'anno dopo
dovette andare Michele alla leva; quello non c'era modo di salvarlo. Quando dovette partire, spogliai la
casa di tutto quanto avevo. Quella poca tela messa da parte per la ragazza la vendetti; e poi gli diedi fin
il mio anello nuziale, che lo vendesse a Milano per procurarsi qualche soldo. La mia figliola, poveretta,
diceva: «Dategli tutto, mamma; accontentatelo, perche sara lui che dovra darvi pane quando sarete
vecchia; io me ne vado con questa tosse; m'ha uccisa la filanda». Io non credevo, perche era tanto



giovane e, dalla tosse in fuori, non pareva malata; era piu stanca che altro; con un po' di riposo avrebbe
ripreso colore e sarebbe tornata come prima; ne ero sicura. Quello che mi crucciava era Michele, che
se ne andava via fin in capo al mondo, dove c'erano i briganti.

—Quella mattina, me la ricordo sempre. Tirava un vento che il battello a vapore saltava sul lago come
un cervo nel bosco, e veniva gili una pioggerella diaccia, che era come sentirsi cadere addosso tante
punte d'aghi. Quando mi alzai, Michele era gia uscito; e la Teresa dormiva nel mio letto tutta rossa in
volto come un fiore; dormiva il dolce sonno della gioventl; ed io pensai: «Che morire! questa la salvo
per me; il re non me la prende questa, e fra un mese sara guarita; non si muore con quei colori, e con
quel sonno profondo».

—Ed uscii in punta di piedi pensando a quella consolazione che mi restava, in mezzo a tanti guai.
Quando mi accorsi che pioveva, non tornai neppure indietro a pigliare 1'ombrello per non svegliare la
mia figliola. Per che cosa svegliarla? per condurla a piangere laggiu alla stazione? C'e sempre tempo di
piangere a questo mondo.

Ci volle un bel tratto a giungere a Camerlata, e quando arrivai ero fradicia. La folla dei coscritti e dei
parenti s'era riparata sotto la piccola tettoia, dove si stava pigiati che non si poteva muovere un dito.
Ma io ero alta, e rizzandomi in punta di piedi, potevo cercare il mio figliolo al disopra delle teste degli
altri. Dopo molto guardare, mi riesci di scorgerla in un angolo la sua testa bruna e riccioluta. Michele
era la, rincantucciato in fondo alla stazione, col viso rivolto al muro; e guardava in terra. Mi sentii
serrare il cuore. Ero sicura che pensava alla sua mamma, e si nascondeva la faccia, per non farsi
scorgere che ci pativa tanto ad abbandonarmi; non era un ragazzo espansivo, ma in quel momento il
suo cuore di figlio doveva farsi sentire. Chiamai pil volte: «Michele! Michele!» Ma non mi udi. Allora
feci a spintoni, senza badare alle maledizioni ed agli urti che mi rispondevano, ed a forza di fare, mi
riesci di arrivargli vicino, tanto da potergli toccare una spalla. Si volto in fretta, ed aveva gli occhi rossi
e grossi come pugni. Gli stesi le braccia singhiozzando: «Sono qui, Michele, sono io». E mi pareva che
dovessi morire la sul suo cuore, oppure andargli dietro dove il re lo mandava.

Ma lui non me le stese le sue braccia. Il capo solo aveva voltato verso di me, e la persona era ancora
rivolta al muro, e le sue mani posavano sulle spalle d'una ragazza pallida, che piangeva senza
asciugarsi le lagrime.

—Oh mamma! mi disse, cosa vi e saltato in mente di venir fuori con questo tempo?

Io non potei rispondere; avevo un gruppo in gola, ed un freddo mi correva nelle vene, come quando
avevo veduto il mio uomo morire colle mani sulle mani della sua mugnaia. Mi caddero le braccia, e
rimasi la senza dir nulla; egli mi susurro spingendo il capo indietro:

—Andate, mamma, andate a casa; non lasciate sola quella poveretta, che se ne va alla malora, se ne
va.

Che il signore mi perdoni, perché in quel momento non ci ho veduto piu, e gli ho gridato:

—Taci, malaugurio! Non ti basta di abbandonare la tua mamma come un cane per badare a far
all'amore, mi vuoi far morire quella sola figliola che mi vuol bene! Non troverai mai bene a questo
mondo, guarda!

M'era appena scappata di bocca quella parola, che ero pentita; ma avevano aperto i cancelli, e tutti
s'erano pigiati per uscire. Mi trovai la, vergognosa di quanto avevo detto, abbandonata, estranea a tutti
in mezzo a quella gente che si baciava e piangeva 1'un per l'altro. Il cuore di mio figlio se l'era preso
quella giovane che non aveva fatto nulla per lui. Ed io, che lo avevo allevato, e che m'ero distrutta
lavorando per dargli pane, ero cosi mortificata d'essere andata la a sorprenderli, come se avessi fatta
un'azionaccia.

Gli avevo portato un dispiacere e delle male parole all'ultim'ora, per mia memoria. Non osai piu
accostarmi. Lo vidi che dal vagone continuava a parlare con la sua ragazza ed a stringerle la mano
traverso lo sportello, ed a guardarla con quegli occhioni gonfi, dove c'era tanto amore da riempiere il
cuore a dieci mamme; ma non ne toccano alle povere mamme di quegli amori e di quelle occhiate la.
Neppure quando il treno si mise a fischiare, per dire: «Badate, si va via; affrettatevi a salutare le vostre
mamme»; neppure allora penso a cercarmi. Le carrozze si allontanarono adagio, adagio, poi piu in
fretta, piu in fretta, e lui sempre fisso a guardare quella giovane, come se lo avesse messo al mondo lei;
e quando il treno era tanto lontano che stava per scomparire, si vedeva ancora una cosa che sporgeva
dal finestrino e s'agitava adagio, adagio, con un movimento di grande malinconia: era la testa di
Michele che salutava la sua ragazza.

—Ecco; I'uvomo non € che un animale, disse il professore materialista, che, senza parere, aveva dato



retta a quel discorso, e seconda gli istinti della natura.
E la Cecchina, che non aveva capito le sue parole, disse, appunto come se rispondesse:

—Se non fosse stato il pensiero della religione, io l'avrei strangolata quella giovane, che mi rubava il
cuore di mio figlio. Ma pensavo che questa vita passa presto, e ne viene un'altra dove saremo tutti
uguali, poveri e ricchi, e chi piu avra patito trovera piu compenso....

Il professore mise fuori una risatina scettica, e la Cecchina, credendo che riflessa di quanto leggeva
nel libro, abbasso la voce e disse, parlando alla zia Giuliana:

—E sempre la speranza d'una vita migliore che ci da la forza di sopportare i dolori di questa vita qui.

Una mattina che Ettore doveva andare a caccia, fece un casa del diavolo perche la Cecchina tardava
a giungere con certe calze di lana forti, che aveva avuto l'incarico di preparargli per quel giorno.

—Non puo tardar molto, disse la zia Giuliana; sara andata alla messa.

—Ma e insopportabile questa beghina, grido il giovinotto. Ci fa aspettar tutti pel suo pregiudizio della
messa. Cosa spera cavarne? Il pane siamo noi che glielo diamo.

—Bisogna aver pazienza, osservo la zia; € una buona donna.
—La morale, sentenzio il professore, puo svolgersi e progredire da se, distaccandosi dalla religione.

—DMa che cosa promette la morale a questi disgraziati, che non hanno avuto un'ora di gioia in tutta la
loro vita? Che compenso puo dare per tutti i dolori che hanno patito? domando la zia.

—Se fossero meno ignoranti, rispose il professore, comprenderebbero....

—Ah! se lo fossero, meno ignoranti! Ma intanto sono cosi; e patiscono, ed hanno patito dacche sono al
mondo; e dacche sono al mondo si sono rassegnati, perché hanno creduto ad un compenso nel mondo
di la. Ma va ad illuminarli colla tua scienza; va a dirgli che il mondo di la non esiste; che quando
avranno ben tribolato finche resta fiato nei loro poveri polmoni, andranno sotterra, e sara finito tutto;
che delle gioie che gli altri godono, degli amori che ci consolano, de' tuoi buoni pranzi, del bel fuoco a
cui ti scaldi, della poltrona morbida dove siedi comodamente a chiacchierare per distruggere la loro
fede, non ne proveranno mai le dolcezze; che se furono diseredati in questa vita, peggio per loro; che
I'altra non e che un sogno.... Provati ad illuminare la loro ignoranza prima di farli eguali a te, e vedrai
se si rassegneranno ancora, e se non diranno che, poiché non c'e una vita migliore, vogliono ad ogni
costo la loro parte di bene in questa.

La sera, nell'ora in cui il tepore del caminetto ed il caffé caldo e profumato tenevano legato il filosofo
nella sua poltrona, la zia Giuliana interrogo la Cecchina sulla sua figliola.

—Oh! Dio! Di tutti i miei dolori, quello e stato il piu crudele, esclamo la vecchia. Da quel giorno che
Michele me 1'aveva detto, non potei piu levarmelo dalla mente che se ne andava. Piu la vedevo rossa, e
piu pensavo: «Ecco; ha la febbre che la brucia di dentro». La condussi all'ospitale, ma non la vollero
tenere; e mi dissero che bisognava nutrirla bene. Sempre carne e vino buono. Dove le potevo pigliare
queste cose i0? Lavoravo come un ciuco; tutto il giorno alla fonte a lavare, che mi si raggranchivano le
gambe pel gelo; tutta la notte ad agucchiare, dormendo appena tanto da non morire; ma ci voleva altro.
Quando passavo dinnanzi al caffe e vedevo dei giovinotti forti e robusti che mangiavano delle bistecche,
mi sentivo tutto il sangue, tutto il mio sangue di madre, che ribolliva: e dover tornare a casa a darle
della minestra di riso a quella poveretta! E cosi se n'é andata; 1'ho vista morire ogni giorno un poco,
finché una mattina mi disse:

—Mamma, torna presto dalla fontana, perche mi sento come se dovessi andarmene quest'oggi.

Anch'io lo sentivo, e mi si schiantava il cuore. Non andai alla fonte; andai dal parroco, e per quella
volta non ebbi vergogna a dirgli che mi desse qualche cosa per fare un brodo a quella povera creatura
cara.

Ma quando tornai colla carne, era gia fredda. Neppure vederla morire, m'é toccato! Ah! se non fosse
il pensiero di ritrovarla nel mondo di la....

—Non aveste mai una consolazione in tanti anni, che ci narrate sempre dolori? domando la zia
Giuliana.

—Mai! esclamo la Cocchina, coll'accento della verita. Poi, riprendendosi, soggiunse:



—La mia consolazione & di pregare il Signore che mi riunisca alla mia figliola nell'altra vita, e che dia
del bene a' miei figli che sono tanto poveri che si induriscono il cuore e diventano persino cattivi.

La zia Giuliana prese dal tavolino il trattato di filosofia e lo porse malignamente al professore. Ma
quella sera il filosofo non lesse forte, e la mattina dopo, quando Ettore ricominciava a gridare contro la
bigotteria della Cecchina, che per andare a pregucchiare gli faceva aspettare il caffe, fu il babbo stesso
che disse:

—Lasciala stare, povera donna.... Poiché la sua fede le fa del bene....

TRE PAIA D'ALARI.

Il maestro Cavalletti aveva la moglie, otto figlioli, sé stesso ed una servetta da mantenere; € vero che
esercitava due professioni: dava lezioni di pianoforte ad una lira per lezione—prezzo da provincia,—e
sonava la viola nell'orchestra del teatro, quando il teatro era aperto, che & quanto dire soltanto nel
carnovale. Ma erano sempre undici persone a vivere sul lavoro di dieci dita. E facile immaginare come
scarseggiassero i mobili in quella casa. Pero non mancava un cosi detto pianoforte, vecchia spinetta
scordata ed inaccordabile, sulla quale tutti i membri della famiglia sapevano eseguire un pezzo ad
orecchio, non escluso l'ultimo bambino di cinque anni, che sonava la prima battuta del Parigi, o cara,
con un ditino solo.

Il piu vecchio della casa era il babbo, che non aveva ancora quarant'anni; erano tutti sani, tutti belli,
tutti allegri. Dal mattino alla sera la spinetta non si chiudeva mai, e le sue note stridenti straziavano
senza posa i nervi dei vicini; ma i Cavalletti avevano dei nervi robusti, e sopportavano con serenita
olimpica le stonature, le voci rauche ed affannose di quell'invalida, che da tempi immemorabili formava
il diletto della famiglia.

Un'altra cosa, che durava da tempi immemorabili, e che non era tollerata con altrettanta
rassegnazione, specialmente dalla signora Cavalletti, era 1'assenza completa degli alari nel camino.
Ogni volta che s'accendeva il fuoco, bisognava architettare con infinito studio l'edificio delle legna per
tenerle sollevate senza quegli arnesi indispensabili. Ma, appena il fascio di rami era bruciato nel mezzo,
crac, si piegava, e tutte le legna precipitavano giu nella cenere, soffocavano la vampa e spegnevano il
fuoco. Bisognava ricominciare daccapo, per riescire, su per giu, agli stessi risultati, e dopo vari
esperimenti, la cenere pioveva fuori dal caminetto, le legna sporgevano nere, polverose, aggressive,
tutta la famiglia aveva le mani tinte, e la stanza era piu diaccia di prima; le ragazze si lagnavano d'aver
insudiciato il ricamo, i ragazzi ridevano, ed i parenti, visto il caso disperato, concludevano che il meglio
era andarsi a coricare; si risparmiava freddo, legna e fatica. Soltanto la signora Cavalletti mentre
ricopriva colla cenere quel simulacro di fuoco, diceva: «Se ci fossero gli alari!...»

Una mattina il maestro, nell'uscir di casa, vide dal portinaio due alari di ferro. Era la fine dell'anno,
I'epoca dei pagamenti, ed il borsellino del maestro non era del tutto a secco.

Si pose a contemplare quei due arnesi, formati da pochi bastoncini di ferro, che parevano due croci.

—Li vuol comperare? disse il portinaio. Sono dell'inquilino del terzo piano che li vuol rinnovare.

—Quanto costano? domando il maestro, nel quale la tentazione si era svegliata affamata, come una
marmotta che si desta dopo sei mesi di sonno.

—Non saprei; ma poco di certo, rispose il portinaio; li hanno dati alla cuoca; ¢ lei che li vende.

Si chiamo la cuoca, si scambiarono domande ed offerte, ed il maestro fini per pagare due lire e
cinquanta centesimi quegli alari, che risalirono trionfalmente i tre piani da cui erano discesi, ed uno di
piu, e furono accolti dalla signora Cavalletti coll'entusiasmo con cui si accoglie 1'appagamento d'un
ideale.

Quel giorno la serva rientrando dal mercato, i ragazzi e le giovinette tornando dalla scuola, trovarono
i bambini in capo alla scala, che, cogli occhi luccicanti ed il sorriso che scopriva i dentini bianchi,
facevano a chi darebbe primo la grande novella e gridavano tutti col pilu alto tono della loro vocina:

—Sai che ci sono gli alari! Ci sono gli alari!



I nuovi venuti, senza nemmeno posare il cappello, colla cartella dei libri a tracolla, correvano a
vedere, e tutti gli altri dietro per gioire della loro ammirazione. Anche il maestro, che aveva fatto
l'acquisto, quando giunse a pranzo ricevette da tutta la famiglia in coro il grande annunzio, e sebbene
rispondesse ridendo: «Li ho comperati io», dovette andar a vedere gli alari a posto nel camino spento,
salvo ad ammirarli dopo pranzo nell'esercizio delle loro funzioni. Quel giorno il desinare fu corto. Tutti
erano impazienti di dar fuoco alle legna. E la sera nessuno ebbe sonno, nessuno si tinse le mani, la
signora Cavalletti non ebbe nulla da fare col fuoco, che crepitava allegro fra rami e ceppi solidamente
sorretti dagli alari. Tutta la famiglia, raccolta intorno al camino, apprezzava la nuova agiatezza che
s'era procurata, e ne godeva.

—Era una spesa necessaria, diceva il capo di casa.
—E ne avremo finche vivremo noi, e poi li lasceremo ai nostri figli, soggiungeva la madre.

—Cosl il caminetto fa buona figura, osservavano le ragazze, e se capitasse qualche amico, non si
avrebbe a tremare di vedergli rovinare il focolare domestico sulle scarpe, per disgustarlo delle gioie
della famiglia.

E capito infatti qualcheduno, e si fecero cuocere le castagne per festeggiare 1'acquisto degli alari.

Tutti si coricarono tardi, ben riscaldati e contenti; il fuoco, che era stato fino allora una fonte di
lagnanze, di disturbi e di liti, divenne un elemento di benessere nelle serate d'inverno, e la famiglia
Cavalletti, dopo l'acquisto degli alari, ebbe un desiderio di meno ed un piacere di piu.

L'inquilino del terzo piano era un romanziere; uomo d'ingegno, di spirito, colto, amabile, riesciva
piacevolissimo in compagnia. Aveva la moglie ed una figliola di sedici anni, colte esse pure, che
sapevano intrattenere il capo di casa, e tenergli testa nelle conversazioni, spesso un po' fantastiche, un
po' sottili, colle quali rallegrava, e qualche volta turbava anche, le sue serate domestiche. Il dottor
Valeri passava spesso la sera dal signor Carpi, che abitava il primo piano del casamento: un riccone che
aveva molti quattrini e li spendeva allegramente.

Appunto una sera, entrando nel salotto sfarzoso del suo vicino, il dottore vide luccicare nel caminetto
due alari monumentali di bronzo dorato. Non avevano gran pregio per il disegno, e non erano neppure
di molto buon gusto. Ma costavano parecchie centinaia di lire, ed il proprietario, che li aveva fatti
venire da Parigi, ne andava superbo, senza troppo badare alle linee pili 0 meno artistiche; erano due
alari da gran signore, tutti ne convenivano. Cosa si doveva pretendere di piu?

—Che progresso! esclamava il signor Carpi giubilando. Quando penso a certi vecchi alari di ferro che
ho trovati nel castello di Trestelle quando 1'ho comperato, e che ornavano il focolare ospitale di quei
marchesi! Io non sono marchese; i miei avi non so che fossero alle crociate; eppure con questi alari se
ne comprerebbero dieci paia di quelli la. Al punto cui sono giunti ora il comfort e 1'eleganza, la vita
riesce veramente bella.

E, sdraiato in una comoda poltrona, gioiva del suo splendido acquisto, che aggiungeva un lusso di piu
alle tante ricchezze della sua casa.

Fu appunto quella sera che il dottor Valeri, amante del bello come tutti i poeti, alla vista di quei
sontuosi alari di cattivo gusto, senti tutta la miseria de' suoi rustici alari di ferro, e provo il desiderio
d'averne un paio piu eleganti dei suoi, e di miglior gusto di quelli del Carpi. Il giorno dopo ando egli
stesso nel miglior negozio della citta, fece metter sossopra ogni cosa, fece una scelta, poi si penti, poi
scelse di nuovo; muto parere una dozzina di volte, e fini per comprare due buoni alari di ferro
nichellato, con motivi di bronzo dorato, che pago circa un centinaio di lire. Regalo alla cuoca i loro
modesti predecessori, che passarono a deliziare la famiglia del quarto piano, e colloco nel caminetto i
nuovi alari maestosi e lucenti.

Ma non si & poeti senza essere un po' filosofi, e non si e filosofi senza essere cavillosi, senza
almanaccare e far lunari a proposito di tutto, senza cercare in ogni cosa il pelo nell'ovo, a costo di
rendersi infelici.

Quella sera il dottor Valeri, stando accanto al fuoco, incomincido ad osservare ben davvicino
coll'occhialetto i nuovi alari, poi disse:

—Questi lavori francesi hanno perdo sempre qualcosa che non soddisfa interamente il gusto. Li
chiamano lavori d'arte industriale, ma «Maurice ne fait rien, c'est Lazare qui fait tout». L'arte ci entra
per 5 e l'industria per 95. Sono cose fatte bene, ma, anche in quelle che hanno maggior apparenza di
lusso, si vede la lesineria, la preoccuzione del far presto e del buon mercato. In ogni disegno, in ogni



fregio, apparisce 1'avidita del fabbricante, che pensa a risparmiare cinquanta centesimi di metallo e di
lavoro.

—Via! disse la signora Valeri, non cominciamo a guastarci il piacere di quest'acquisto col troppo
sottilizzarci sopra. E un fatto che di alari simili se ne vedono pochi.

—Se ne vedono pochi! esclamo il dottor Valeri. E non sai che il fabbricante ne manda migliaia e
migliaia di questo stessissimo modello per tutto il mondo? Gia, sono copiati, e male, da un paio d'alari
del museo di Cluny, che ricordo benissimo, e che vidi anche incisi in un libro del Lacroix. Figurarsi che
gusto, avere un oggetto che conoscevo a memoria prima di possederlo, e che forse m'accadra
d'incontrare domani in dieci case d'amici. Metteva conto di spender cento lire per questo!

—Cento lire! sospiro la signorina. E pensare che c'é tanta gente che muore di freddo, e che con cento
lire si potrebbero comperare venti quintali di legna! Pensare che quei poveri naufraghi della Jeannette
vanno errando fra le nevi ed i ghiacci della Siberia, senza fuoco e senza pane!

—Ci si trovano per loro volonta, disse la mamma, ne possiamo aiutarli.

—Si; ma la loro volonta & stata eroica, e quell'eroismo frutta a loro tanti patimenti, i piedi gelati, la
tisi, I'oftalmia, forse la morte; e noi perche siamo indolenti, ci godiamo le poltrone soffici, il fuoco e gli
alari.... E la giustizia di questo mondo.

—Fortunatamente queste miserie sono rare, osservo la signora Valeri.
Qui non ne vediamo.

—Ma ne vediamo delle altre non meno strazianti, ribatte la ragazza. Alla villa dei signori Icchese, che
pure sono dei padroni buoni e generosi, c'é nel casamento dei contadini un vecchio, infermo da molti,
molti anni. La mattina, tutti i suoi di casa vanno a lavorare in campagna, e lui rimane solo; non puo
voltarsi se altri non 1'aiuta; deve passare la giornata, otto, dieci ore, sempre nella stessa positura; gli
dolgono le ossa fino allo spasimo, gli si lacera la pelle, gli si formano delle piaghe; ma deve rimanere 13,
immobile sul fianco indolenzito, senza un cane che lo assista; ed e un capo di casa, un padre di famiglia.
E quando i giovani rientrano dai campi, stanchi, affamati, lo voltano con mal garbo, infastiditi di quella
nuova fatica. Ha il letto in una stanza a terreno, proprio di contro alla finestra; e quando io passavo nel
cortile, e lo vedevo la, con quegli occhi fissi e desolati, in quell'abbandono, fra quelle coperte miserabili
e sporche, vecchio, sofferente, inebetito, sentivo vergogna della mia gioventl, della mia salute, de' miei
bei vestiti, e passavo tutta curva per non far nascere nella sua mente un confronto disperante.

—Tu I'hai veduto soltanto in quest'ultimo periodo della sua vita; in gioventlu sara stato felice. Intanto
ha dei figli, dunque ebbe degli amori e delle gioie. Credi pure, bimba, che queste disuguaglianze
profondamente ingiuste non possono esistere; la somma della felicita e dell'infelicita & distribuita
equamente per ogni vita umana.

—Tu non sai forse, disse il dottor Valeri alla moglie, che questo, prima di te, 1o disse il Leopardi. Io ci
ho pensato a lungo, ed ho finito col persuadermi che e vero; perche i piaceri non si gustano se non
relativamente alla condizione in cui si vive. Se quel vecchio fosse trasportato nello stato nostro,
godrebbe una beatitudine infinita, esulterebbe di gioia. Se egli pensasse a noi, supporrebbe che noi
viviamo una vita di delizie. Invece il nostro animo € nient'altro che tranquillo, ed in un angolo del nostro
cuore veglia la malinconia. E se nella condizione nostra mettessimo ora un gran signore, il signor Carpi,
per esempio, si troverebbe miserabile.

—Eppure, babbo, non puoi negare che abbiamo gustati dei giorni di vera felicita, e speriamo di
gustarne ancora; mentre quel vecchio....

—Quel vecchio avra esauriti i suoi. Noi abbiamo goduti dei giorni di felicita? Li sconteremo piu tardi
colle ricordanze e coi confronti. L'ha detto anche Dante che la ricordanza dei giorni felici & il maggiore
dei dolori. E un fatto che la somma della felicita & uguale per ogni vita umana. Quanto pill uno s'affretta
a goderla, a restringerla in un breve spazio di tempo, tanto pil squallidi rimangono gli anni sui quali
I'ha presa in anticipazione. Una donna che e molto bella, molto amata in gioventl, esaurisce tutte le sue
gioie, e poi passa il resto de' suoi giorni a rimpiangere la bellezza perduta, a desolarsi della sua
decadenza, del suo isolamento. Napoleone I a Sant'Elena era di certo piu infelice de' suoi compagni,
perche era caduto da piu alto, aveva goduto di piti. A noi stessi, questa sera danno piacere questi alari
nuovi, ma domani la serata ci parra piu vuota perché non avremo un'altra novita da gustare. Qualunque
cosa facciamo, non possiamo che trasportare da un giorno all'altro la poca gioia assegnata a ciascun
giorno, e mangiare anticipatamente la rendita dei giorni futuri.

Rimasero tutti per qualche momento silenziosi, guardando il fuoco malinconicamente.

Intanto entro la serva, tutta animata e sorridente, e, nell'accendere i lumi per i padroni, disse:



—Scendo ora dal quarto piano. Si e fatto un gran ridere; si sono mangiate le castagne; una vera festa
per quegli alari che hanno comperato.

—Ne sono contenti? domando il dottor Valeri.
—Altro che contenti! Felici! esclamo la serva.

—Ecco, concluse la signora Valeri; loro sono felici, e noi... Sapete che ho da dirvi? Che e un guaio
lavorar troppo col cervello, che... «Ah! ne raisonnons pas, c'est bien assez de vivre».

NELL'AZZURRO.

Era una giornata serena dello scorso agosto. Il cielo era tutto azzurro cupo, tranquillo, senza una nube
bianchiccia o cinerea, che macchiasse di un'ombra nera le pendici rocciose dei monti; senza neppure
quegli screzi rosei a tinte luminose e calde, che sono, sull'infinita serenita del cielo, come 1'espressione
dell'affetto sulla bellezza d'un volto.

Il sole alto del meriggio spandeva una luce bianca, abbagliante, monotona sul vasto piano della
Brianza, ed appena le masse enormi delle montagne gettavano delle ombre scure sulle colline
sottostanti.

Nelle adiacenze della villa tutto era fresco e rinverdito dalle pioggie recenti; i fiori abbondavano, e,
con quel resto di profumo scampato alle frequenti lavature degli acquazzoni, attiravano i piccoli sciami
di farfalle bianche, a svolazzarci intorno il loro giorno di vita.

M'avanzai sulla scalinata fuori dalle sale vaste ed ariose, facendo lunghe inspirazioni di quell'aria
buona, e pensando che i contadini, se si nutrono male, se lavorano come negri, se patiscono ogni sorta
di disagi, hanno pero quel grande compenso dell'aria vasta, abbondante, pura dai miasmi e dalle
esalazioni malsane delle grandi citta. Hanno la luce, lo spazio e 'immensa bellezza della natura....

Pensavo codesto allontanandomi via via dalla villa, isolata nel suo largo piano di giardini e pergole e
boschetti, ed avviandomi verso un gruppo di case coloniche sferzate dal sollione. Mi ricordavo i bei
quadri del Santoro Rubens, tanto ammirati all'Esposizione di Torino, ed un po' trascurati dai critici;
quei gruppi di case bianche, un po' screpolate, un po' scrostate, battute dal sole ardente del mezzodi,
povere, nude, di cui la grande bellezza e la verita. E pensavo, come avevo pensato dinanzi ai quadri del
Santoro, che avrei voluto vivere in quelle case, che il bello non e soltanto nelle ville e nei palazzi
signorili; che, forse, la villa maestosa che mi ero lasciata dietro, era meno pittoresca di quei casamenti
miserabili, a cui l'arte non avrebbe avuto bisogno d'aggiungere nulla, nulla fuorche il loro immenso
sfondo di cielo azzurro, per farne un bel quadro.

In tutto questo c'e la bellezza della semplicita, della natura. I contadini godono il meglio della
creazione: vivono una vita primitiva, che & la vera vita, naturale, senza artifizi, e crescono piu forti di
noi, ed hanno meno impegni e meno crucci; e non hanno il cuore avvelenato dai nostri dubbi e dal

Di passo in passo, e di paradosso in paradosso, giunsi nel cortile dei coloni. Sebbene avessi gli abiti
corti, dovetti rialzarli qua, e poi 1a, e poi ancora la, per non insudiciarli in certe pozzanghere melmose,
che le oche sorseggiavano beatamente, dimenando la coda in segno di piacere.

Una serie di pollai e di porcili, catapecchie di canne e di legna erette alla peggio, facevano un
semicerchio di fronte alle case. Ogni famiglia aveva il suo, ed il cortile ne era circuito ed enormemente
ristretto. Ed ogni famiglia possedeva il suo letamaio appena fuori dell'uscio. Sotto la vampa del sole,
quelle grandi masse in putrefazione fermentavano, ed esalavano un puzzo atroce che avvelenava l'aria.
E tra casa e casa, i fasci di canapa, rizzati ad asciugare, confondevano le loro esalazioni pestifere con
quelle dei pollai, dei porcili, del letame. Erano ondate di malaria che mi sentivo entrare per la bocca,
pel naso, per tutti i pori, e mi davano un senso di paura che mi limitava il respiro, come se, ad ogni
inspirazione, dovessi ingoiare i germi di una malattia.

Ma i contadini non ne facevano caso. Le donne erano sedute sui rispettivi usci coi bambini in collo; i
fanciulletti ruzzolavano in terra nel sudiciume, mangiucchiando un resto di zuppa, fatta con pane di
granturco e brodo di acqua e lardo. E gli uomini, che avevano finito quel banchetto, s'occupavano, chi a
rassettare la canapa, chi a frenare col badile certi rigagnolotti nerastri e viscidi, che sfuggivano dalla



base dei letamai, ricchezze disperse, che s'infiltravano nel suolo infecondo del cortile e delle stanze
terrene.

Una giovane bruna, massiccia, con due larghi occhioni stupidi e chiari, annaspava matasse di seta,
piangendo in silenzio; un pianto cruccioso, soffocato, punto drammatico, un vero pianto di dolore; un
pianto di madre.

Non poteva parlare; furono le altre donne della sua casa, Maddalena la cognata, e la vecchia nonna,
che risposero per lei. Aveva una bimba moribonda.

—Sono i denti, disse la nonna. E pitl d'un mese che sta male a quel modo; ma ora avra presto finito.....

—In casa nostra i maschi sono forti, ma le bimbe non si salvano, soggiunse la Maddalena. Io ne ho
perdute sei.... o sette?....

—Sette, suggeri la nonna.
—E vero, sette. Sono morte tutte. Cosa farci? Sono cose preparate.

—I1 Signore ce le da, il Signore ce le piglia, torno a dire la vecchia, a cui il puzzo del letamaio
insegnava l'apatica rassegnazione di Giobbe,

Un singhiozzo infrenabile della povera mamma; desolata, rispose a quella sentenza crudele. Continuo
a girare l'aspo con una mano sola, mentre coll'altra alzava il grembiule, e vi nascondeva dentro le sue
lagrime silenziose.

Salii al piano disopra per vedere la bimba malata. La finestra della stanza da letto era chiusa, e, di
fuori, una specie di tettoia di paglia scendeva giu come una tenda, per intercettare quella poca luce che
avrebbe potuto entrare da quell'apertura troppo stretta. Un odore di granturco, di frutti conservati, di
saponata e di panni sporchi, respingeva indietro. La bimba moribonda era stesa sulla culla, e
ravvoltolata in una quantita assurda di pannolini, di fascio, di gonnellino, di scialli, tutta roba di colore
sospetto, che esalava un odore scellerato. Aveva coperto anche il viso con un cencio di salvietta.

In quell'ora ardente, in quei giorni canicolari, la cosa che faceva piu spavento a quel cuore di madre,
era l'aria; e soffocava la sua creaturina sotto quel mucchio di sudiciume per preservarla dal freddo.

La piccina era tutta gonfia, e sulle sue piccole membra arrotondate dall'edema, dovunque c'era una di
quelle fossette che sono la grande bellezza dei bambini, il tempo aveva deposto una traccia nera. Non
potei a meno di farlo notare alla madre, e di domandarle se non lavava la sua figliola.

Mi rispose che attribuiva la sua malattia all'averle lavati i piedini un mese prima, in luglio, coll'acqua
del pozzo.

Le diedi un po' sulla voce; cercai di persuaderla che l'acqua non fa male, che la nettezza e il primo
elemento di salute, che i bambini vanno lavati spesso, ecc., ecc.

Quelle donne m'ascoltavano meravigliate e la Maddalena disse:

—Ecco. Noi s'ha tanta paura a toccare i bambini coll'acqua fredda, e loro, che sono signori, non ci
badano manco. Forse non si farebbe male a lavarli, come dice lei.

E la nonna, dopo un momento di riflessione, fece questa scoperta peregrina:
—E sarebbero anche piu puliti!
Ridiscesi quel rompicollo di scala buia, e tornai nel cortile, seguita dalle tre donne.

La Maddalena teneva in braccio una piccola trovatella, che aveva presa a baliatico dall'ospedale,
dopo aver sepolta, come la madre dei Macabei, la sua settima figliola. Era una bimba sottile fino alla
trasparenza, delicata e bianca come un gelsomino, ma bella come l'amore dei mortali ne crea di rado.

—Madonna santa! Dice che e bella codesta? esclamo la nonna. Se pare un morticino!

—Sarebbe forse bella, disse la Maddalena che ci metteva dell'ambizione, se non fosse tanto distrutta
e senza colore.

—Ma come volete che i bambini stieno bene con questo putridume d'intorno? Perché avete messo la
canapa qui? Non sapete che guasta l'aria, che la rende malsana?®....

—Lo crede, signora? disse con aria di dubbio. Noi ci si & avvezzi e non si sente nulla. Si potrebbe ben
metterla un po' piu lontano la canapa.



—E i letamai? soggiunsi incoraggiata da questa mezza concessione.
Perche non li trasportate giu nei campi lontano dall'abitato?

—Oh provvidenza cara! esclamo la nonna ridendo. E tutti si misero a ridere; poi un uomo si fece
innanzi appoggiato al badile con un atteggiamento dottorale e mi disse:

—Ce lo metterebbe lei il suo scrigno, laggit nei campi? Il letamaio, si figuri che sia il nostro scrigno;
e di li che caviamo quel poco pane. Se lo mettiamo lontano, come si fa a sorvegliarlo perché non ce lo
rubino?

—DMa intanto qui l'aria si guasta, ed i bambini muoiono. Sospirai scoraggiata da quell'argomentazione
troppo convincente.

—Questo & vero che ne muoiono tanti, confermo la madre dei Macabei.
Ma cosa farci?

E la vecchia soggiunse:
—Vanno a star piu bene di noi. Hanno finito di tribolare.

La madre della piccola malata continuava ad annaspare in silenzio, ingoiando tratto tratto un
singhiozzo; ed ogni tanto mi guardava con certi occhi ebeti, traverso le lagrime, che facevano piangere.
Non avevo mai visto dolore piu represso e muto nella sua intensita. Se ne vergognava, e faceva sforzi
inauditi per dissimularlo.

Il giorno dopo, quando tornai nel cortile, la bambina era morta.

—E la Teresa? domandai. E lassti presso il cadaverino della sua figliola?

—Che! mi risposero. E andata alla Madonna del Bosco. Dice che vuol star 1a tutto il giorno.
Se n'era andata, mentre il corpo della piccola morta era sempre la nella culla.

—F andata sola? domandai. Suo marito non & con lei?

—Oh signora! Suo marito & nei campi a lavorare.

—Povera donna! sospirai, addolorata dalla grande sventura che le era toccata.

—Crede, che m'e dispiaciuto anche a me? disse la nonna, dubitando quasi ch'io potessi prestar fede a
tanta sensibilita.

—Ed alla mamma rincresce anche di piu; soggiunse la Maddalena, che era riescita a questa scoperta
dopo i suoi sette esperimenti.

Pitu tardi vidi il marito della Teresa seduto sul sasso davanti all'uscio col figliolo primogenito sulle
ginocchia. Lo carezzava leggermente colle sue grosse mani; pareva un padre amoroso; credo che lo
fosse realmente per quel fanciullo robusto; ma una bimba di pochi mesi, e troppo piccola e fragile cosa,
per quelle rozze nature; non ha ancora una personalita; sembra a loro una puerilita il piangere per
quell'inezia muta ed inerte nelle sue fasce, come si piange per una persona matura. Gli domandai della
moglie, e mi rispose con aria da uomo che la sa lunga:

—Io gliel'ho detto alla mia donna, che non istia a far scene: che non va bene. Vuol ammalarsi anche
lei?

—E la lasciate laggiu sola, alla Madonna?

Pietro mi guardo, poi si guardarono l'un l'altro, lui, la nonna e la cognata un po' confusi. Non
capivano cosa pretendessi.

—Quando tornera? domandai.

—Mal! disse la nonna. Non 1'ha detto. Ha i suoi parenti da quelle parti; forse andera da loro.
—Ma verra prima di sera?

—Chissa! rispose il marito. Potrebbe restare a dormire da' suoi.

Erano tutti tranquilli. Nessuno si mostrava afflitto per la bimba morta, nessuno era inquieto per la
madre, il cui dolore, in mezzo a quella rozza apatia, pareva un caso patologico, un esaltamento.
Cercavano anzi di scusarla, mi dicevano che era giovane, che era la prima volta che le moriva una



creatura, e che era accaduta la disgrazia quando non ci era ancora preparata. E ripetevano come per
riabilitarla ai miei occhi:

—Ma fra qualche giorno le passera, e non ci pensera piu.

Ero tormentata dal pensiero di quella donna abbandonata a sé stessa, con quel gran dolore, in un
luogo solitario. Pensavo ad alcune mie amiche inconsolabili, che, dopo molti anni, piangono ancora
amaramente i figlioletti perduti, e soffrono al vedere un bambino di quell'eta. Pensavo di che
compianto, di che doglianze, di che venerazione noi circondiamo quel santo dolore di madre, senza che
ci riesca tuttavia di mitigarlo. E fremevo all'idea di quell'anima desolata e sola nell'isolamento della
campagna, senza una parola amica per confortarla, senza uno sguardo amoroso che vegliasse su di lei.
Ai piedi della Madonna del Bosco sapevo che scorre 1'Adda; e sapevo pure a che consigli estremi e
disperati puo condurre un gran dolore.

Tutto il giorno fui in pena; e quando comincio a farsi buio indussi Pietro ad andare in cerca della
moglie. Ci ando per compiacermi, senza comprendere di cosa avessi paura.

Non c'erano che due chilometri, e torno presto, tranquillo come quand'era partito.

—FE andata da' suoi, mi disse. Gliel'ho detto ancora che non deve crucciarsi a quel modo. S'avrebbe
pari se s'avesse a far cosi. Anche a mio fratello € morta una bimba quest'inverno; e bella, e prosperosa!
E morta in due giorni di quel male in gola; ed aveva gia quattro anni....

—Ma anche a lui sara dispiaciuto...., osservai.

—Siii; sulle prime gli & dispiaciuto tanto; ma cosa farci? E venuto con me una giornata; siamo stati
fino alla sera a Lecco.....

Prima di lasciare la campagna andai daccapo a vedere della Teresa. Era tornata, ma non era in casa.
Domandai come stesse:

—Oh le & passato, mi risposero parecchie voci; poi la Maddalena soggiunse:
— Forse di dentro le rincresce ancora; ma ora € ragionevole.

Passando nell'orto vidi la Teresa, curva a terra che raccoglieva delle patate. La chiamai e si rizzo per
salutarmi. Aveva gli occhi rossi e le lagrime le rigavano il viso. Se le asciugo in fretta col rovescio della
mano, e si sforzo di sorridere nel dirmi:

—Buon giorno, signora.

Aveva il pianto alla gola e le tremava la voce, povera donna. In quella venivano in su due contadini,
un giovane ed un vecchio, curvi sotto il carico enorme di cinquanta chilogrammi di fieno, che portavano
sul capo. Sotto quella frangia di erbe penzolanti che li soffocava, il loro volto era violaceo, le vene erano
turgide, gli occhi iniettati per lo sforzo. Le goccie di sudore, dalla fronte scendevano sulle ciglia, e
prima di cadere pendevano tremolando come lagrime. Nel passarci accanto il piu vecchio guardo la
Teresa, e fece l'atto di crollare il capo, che pero il peso esorbitante gli constringeva all'immobilita, e
disse con voce strozzata dallo sforzo:

—E ancora giovane, povera figliola. Lasci passare degli anni, e poi lo capira anche lei, che quelli che
stanno meglio sono quelli che se ne vanno in paradiso.

Tenni dietro coll'occhio a quella vecchia figura ricurva, schiacciata sotto quel carico inumano. Dio gli
conservi la fede consolante del paradiso!

SENZ'AMORE.

I.

—Oggi & venuto alla scuola un ragazzo nuovo, che ha lo stesso nome di me! esclamava un fanciulletto di
undici anni, in sottanella da chierico, entrando tutto affannato nella cucina del signor Dogliani, colla
cartella a tracolla, e il panierino della colazione sul braccio.

—Oh!



—Ah si!

—Che ridere! risposero ad una ad una le tre sorelline alle quali aveva parlato; ma risposero
sbadatamente, senza distogliere la loro attenzione dalla cuoca che stava girando lo sprone intorno agli
agnellotti per frastagliarli a bei festoncini uniformi.

—Tutti e due i nomi! torno a dire lo scolaretto accostandosi alla tavola. E guardava le bambine
aspettandosi di vederle molto meravigliate.

—Tutti e due i nomi! Vincenzo Dogliani!

Ma le bambine avevano ben altro da fare pel momento che dargli retta. La Laura prendeva ad uno ad
uno gli agnellotti, e li disponeva giro giro sulla tafferia. La Maria, un po' piu piccina, che poteva avere
sette anni, raccoglieva i ritagli di pasta man mano che la cuoca li staccava, e li passava all'Elena, la
sorella maggiore, gia vicina ai dieci anni, che ne faceva una pagnotta, la rimpastava e la rispianava, col
matterello.

Vincenzo stette un tratto a guardarle, poi, vedendo che nessuno gli badava, cerco di togliere il
matterello all'Elena, col pretesto ch'egli aveva maggior forza per maneggiarlo, e la fece stizzire. Tento
aiutare la Laura, e si fece dar sulla voce dalla cuoca perche toccava gli agnellotti colle mani sudice; e
fini col prendere il vasetto della tafferia, e, colla scusa di infarinare gli agnellotti, fece cadere una tale
pioggia di farina sulla tavola, sulle mani della cuoca, sul capo delle bambine, dappertutto, che la cuoca,
spazientita, li caccio fuori tutti quattro, e chiuse dispettosamente 1'uscio della cucina.

L'Elena si mise a correre ridendo e scotendo il capo per farne cadere la farina, e gli altri dietro,
tenendosi per gli abiti.

Cosi entrarono come una raffica nella stanza da pranzo, dove il signor Dogliani leggeva un giornale
accanto al fuoco mezzo spento, ed una giornante stirava la biancheria di bucato sulla tavola a ribalte,
che piu tardi doveva essere allargata ed apparecchiata pel pranzo, ed intanto, colle ribalte pendenti e
coperta dallo stiratoio, serviva ad un uso piu modesto.

In casa Dogliani tutto era modesto. Non c'era salotto, ne studio; quella stanza da pranzo teneva luogo
di tutto; era vasta e ben rischiarata da due porte a vetrate che mettevano nel giardino. Presso una di
quelle porte, che non si apriva mai, c'era un tavolino da lavoro dove la Caterina, ch'era 1'unica serva di
casa, sedeva la sera a rammendare il bucato, ed a prepararlo per quella stiratora, la quale andava a
giornata una volta ogni settimana. Alla parete di contro era addossata una vecchia credenza, e presso
la credenza c'era 1'uscio. Le altre pareti erano occupate, una dal camino colla rispettiva cassina per la
legna, l'altra da una scrivania sulla quale i ragazzi facevano i compiti di scuola, quando il signor
Dogliani non ci sedeva lui col suo librone dei conti.

Il1 signor Dogliani era un uomo sulla cinquantina, taciturno, spesso accigliato, un po' scontroso.
Voleva un gran bene ai figli, ma non lo sapeva dimostrare, o non voleva; di certo non li accarezzava
punto, non si intratteneva a chiacchierare e ridere con loro, ed essi erano sempre in suggezione col
babbo. Del resto era spesso fuori a sorvegliare i suoi fondi, ed i figlioli passavano la giornata a scuola.
Si riunivano soltanto all'ora del pranzo.

Quel giorno, dopo essere entrati con tanto chiasso, le tre bimbe ed il fanciulletto ammutolirono subito
appena s'avvidero che il babbo era gia in casa. Lo salutarono, poi si raggrupparono intorno al tavolo
per guardare la stiratora, che badava a dire: «Laura, non appoggiare i gomiti sulla salvietta che non la
posso piegare. Maria, tira indietro le manine, bada che il ferro scotta.»

Vincenzo credette il momento buono per richiamare 1l'attenzione delle bambine sulla grande nuova
che aveva riportata dalla scuola, e che in cucina non aveva suscitata tutta la meraviglia ch'egli si era
promessa.

—Date retta dunque, disse a mezza voce. Oggi € venuto alla scuola un ragazzo nuovo che ha lo stesso
nome di me; nome e cognome....

Questa volta il risultato fu piu inaspettato ancora della prima, perche, mentre le bambine stavano per
rispondere, la stiratora urto col piede Vincenzo sotto la tavola, poi si mise un dito sulla bocca,
accennando che stesse zitto, e che anche le bambine stessero zitte, che c'era il babbo.

—Che male c'e?... cominciava a dire Vincenzo, alzando apposta la voce, perche gli pareva che anche il
babbo dovesse interessarsi di quel fatto, ed ammonire la stiratora che lo lasciasse parlare.

Ma il babbo non intervenne, e l'altra daccapo ad urtargli il piede con piu forza, ed a fargli dei cenni
misteriosi perche stesse zitto. Poi disse:



—Fammi il favore, Vincenzo, domanda alla Caterina se l'altro ferro e caldo.

Era una buona donna, vecchia di casa, avvezza a trattare i ragazzi senza cerimonie, e Vincenzo
obbedi, ed usci correndo per andare in cucina. Ma non poteva capire perche non s'avesse a parlare
dinanzi al babbo di quel suo compagno fenomenale. Era cosi bello d'aver quella cosa meravigliosa da
raccontare! Dacche aveva udito la combinazione strana di quel nome, era stato ansioso d'andarlo a
ripetere a casa, di chiacchierarne colle sorelline, e colla Caterina. Perche mai glielo proibivano?

—Perché mai? domandavano impensierite le bambine che erano corse tutte in cucina sulle calcagna
del fratello, secondo una loro abitudine di partire e di arrivar sempre in frotta come una volata di
passeri.

—Zitti, ragazzi! esclamo la stiratora, entrando anche lei in cucina col ferro in mano col pretesto di
cambiarlo. Non parlate di quello scolaro nuovo dinanzi al babbo.

—Ma perche, Rosa? Di', perché? esclamarono in coro i bambini, piantandole in volto i loro otto occhi
sbarrati, curiosi, come otto punti interrogativi. E la Rosa, sempre affaccendata e misteriosa;

—Percheé gli farebbe dispiacere. Lasciatemi andare, via....

—No, no. Di', che cosa gli importa al babbo? Che cosa c'e da far dispiacere?
—Non gli fa dispiacere, lo irrita.

—Ma perche? Perché?

—Ve lo diro poi; lasciatemi andare, che non s'avveda che sono uscita per parlare di questo. E cercava
di svincolarsi; ma i ragazzi la stringevano davvicino:

—No, no. Dillo ora, Rosa. Perche?

—Perche quel ragazzo é figlio d'un suo fratello; ma zitti; vi diro tutto questa sera. E profittando dello
sbalordimento prodotto da quella rivelazione, la Rosa sfuggi alle otto braccia che la trattenevano, e
torno al suo lavoro.

Questa volta si che lo stupore fu grande! Esistevano un fratello del babbo, ed un suo figliolo! Dunque
essi avevano un cugino! I ragazzi perdettero la parola dalla stupefazione, ed invece di correre tutti in
sala da pranzo dietro la stiratora, come non avrebbero mancato di fare in tutt'altra circostanza,
rimasero aggruppati sull'uscio della cucina a fare delle congetture, a parlare tutti insieme, finche la
cuoca li chiamo perche aiutassero a preparare la tavola, mentre la Maria stava ancora domandando a
tutti «se un cugino che non si € mai visto resta cugino egualmente» senza aver ottenuto una risposta
che schiarisse il suo dubbio.

Di solito a pranzo il babbo domandava:—Cosa c'e stato di nuovo alla scuola? Ed i ragazzi
cominciavano a raccontare, si animavano, parlavano forte, ridevano o si bisticciavano; e, ad ogni modo,
il signor Dogliani poteva tacere e pensare a tutt'altro, senza che per questo regnasse nel desinare di
famiglia quel silenzio glaciale, che toglie 1'appetito e fa cattivo sangue. Ma quel giorno non la fece la
domanda che dava la stura alle chiacchiere. Di certo aveva udita la famosa nuova di Vincenzo, e non
voleva che se ne riparlasse.

Fu un pranzo silenzioso, sbrigato alla lesta; e subito dopo il signor
Dogliani uscl.

Si puo figurarsi con che furia i ragazzi si precipitarono in cucina intorno alla Rosa che finiva di
mangiare, per farle dire di quello zio e di quel cugino.

II.

—Si; il vostro babbo aveva un fratello, disse la Rosa; ed erano venuti su insieme come voialtri, e, da
uomini fatti, vivevano ancora uniti. Possedevano questa casa in Santhia, ed un po' di terreno che non
bastava a farli vivere. Quell'altro, il signor Teodoro, faceva dei grandi affittamenti di prati e risaie; e
vostro padre dirigeva i lavori, teneva i conti, badava al raccolto, alle vendite. Cosi gli interessi comuni
prosperavano. Ma quando tutti e due pigliarono moglie quasi nello stesso tempo, dovettero separarsi.
Allora il babbo si tenne la casa; al signor Teodoro toccarono quei pochi fondi di famiglia; e ciascuno tiro
via ad affittar terreni ed a farli fruttare per suo conto. Questo fratello qui era di umore tranquillo,
pensava a lungo prima di fare una cosa, e non la faceva se non la credeva buona; e la vostra povera
mamma era una donnina di casa, modesta, che lavorava dalla mattina alla sera. Quegli altri invece, se il
marito era allegro e sbadato e temerario, la moglie lo era due volte tanto. «Se si facesse



quell'affidamento di diecimila lire?» diceva lui. «Facciamolo anche di quindicimila», diceva la moglie. E,
conchiuso il contratto, badavano a raccogliere i frutti del terreno, ma punto punto a pagare 1'affitto; ed
a fine d'anno i raccolti erano goduti, quattrini non ne restavano, bisognava ricorrere ai mezzi rovinosi,
ipotecare quei pochi fondi che erano rimasti dall'eredita paterna, vendere. Poi, appena avevano
ripiegato alla meglio, non pensavano piu a malinconie, e ripigliavano la loro vita allegra. C'erano
sempre frotte di signori di Vercelli invitati in casa loro, e pranzi e cene che era una baldoria, e viaggi ad
ogni tratto.

I bambini stavano a sentire esterrefatti quelle narrazioni che parevano una fola, e tratto tratto
scambiavano tra loro degli sguardi che esprimevano una grande ammirazione per quello zio splendido e
giocondo. La stiratora continuo:

—Bisogna anche dire che qui voialtri venivate al mondo in fretta e in furia, uno sulle calcagna
dell'altro, come fate ora quando correte per la casa, e la vostra mamma, buon'anima, non aveva tempo
d'uscir dall'uscio; mentre laggiu c'era un solo bambino, un po' infermiccio che stava seduto in una
carriola, e non dava da fare a nessuno.

—Era quello li della mia scuola? domando Vincenzo che non poteva figurarsi quel ragazzo tanto
lungo, seduto in una carriola da bimbo infermiccio.

—Era quello, rispose la Rosa. Lo avevano chiamato Vincenzo, come te, dal nome di vostro nonno.
Come fu, come non fu, un bel giorno capitarono qui il signor Teodoro e la moglie, che non ci venivano
mai, e presero il padrone alle strette, la nella stanza da pranzo, e gli fecero una scenata, che li sentivo
esclamare e piangere fin fuori dall'uscio chiuso. Il fatto era questo: che il signor Teodoro, con quella
smania di far le cose in grande, e di guadagnare grandi somme, si era arrischiato in una speculazione
con un negoziante di Vercelli, aveva sottoscritto delle carte per avere denaro in prestito; poi era venuto
il tempo di pagare; le carte erano li che parlavano chiaro, e lui non aveva quattrini. E non c'era modo di
uscirne: o pagare, o fallire.

—Che cos'e fallire? domandarono i ragazzi.

—FE un imbroglio da negozianti che non mi riesce di spiegarvi. Tanto non capireste. Ma di certo non &
una cosa buona, tutt'altro. E qui il padrone strepitava «che non avesse ad accadere quella vergogna,
che anche lui ne avrebbe patito nella riputazione, che un galantuomo non deve fallire....» Poi quando
quell'altro parlo chiaro e domando il denaro a lui, ventimila lire che gli occorrevano entro pochi giorni,
il vostro babbo si consulto con la signora, buon'anima, e poi rispose:

—Senti; queste ventimila lire io e mia moglie le abbiamo messe da parte a forza di lavoro e di
economia, perche abbiamo dei figlioli; chissa quanto ci vorra a rifar questa somma, seppure la si rifara
mai coi raccolti che non sono piu quelli di una volta. Dunque bada a pensarci seriamente; se questo
denaro ti puo salvare dal fallimento, pazienza, te lo daremo, e sara quel che Dio vorra. Ma se devi
fallire ad ogni modo, non lo portar via ai nostri poveri bambini, a cui lasci gia la vergogna e gli
toccherebbe la poverta insieme.

Ma quell'altro giuro per tutti i santi: «che con quei quattrini 1a, non solo avrebbe accomodato tutti gli
affari suoi, ma avrebbe fatto questo e quest'altro, e guadagnato il doppio di quella somma, e che
l'avrebbe restituita coi frutti», e un mondo di promesse alla sua maniera. Qui il babbo non ci credeva a
tutte quelle grandezze, perche sapeva che testa aveva suo fratello; ma disse alla signora:

—Questo gli risparmiera il fallimento; cosa vuoi farci? ci va del nostro onore.
E lei rispose:

—Ma si; se e necessario daglieli pure, e qualche santo provvedera.

E gli diedero le ventimila lire per salvare la loro riputazione di gente onesta.

Ma non salvarono nulla, perche il signor Teodoro, quand'ebbe i denari in mano, penso a fare delle
grandi speculazioni in America, e scappo laggiu lasciando qui tutt'i debiti. A Santhia non si parlava
d'altro, e qui in casa si e fatto un gran piangere ed un gran vergognarsi. D'allora vostro padre, che era
gia sempre di poche parole, si & fatto cosi silenzioso, ed e divenuto piu solitario e scontroso che non era
prima; perche gli pareva che la gente nel vederlo dicesse: «Eccolo il fratello del fallito». Dio, se ci ha
patito! E la vostra povera mamma,—io le ho sapute da lei tutte queste cose, che mi voleva bene, e mi
diceva tutto per isfogarsi,—non fu piu lei dopo quel gran cruccio, e per la pena di veder suo marito
umiliato a quel modo; si puo dire che e stato quello il principio della sua malattia, povera donna, che
Dio 1'abbia in gloria. Ora sono due anni che il signor Teodoro e tornato dall'America con quel figliolino,
che s'e rinforzato un po'; la moglie gli € morta laggiu in mezzo ai selvaggi; e lui ha girato un po' a
Vercelli, un po' a Chivasso, un po' a Torino, ha finito di consumare quei pochi quattrini che aveva, ed



ora & venuto a Santhia, e vorrebbe che il fratello si rimettesse a far interessi comuni con lui. Glielo ha
fatto dire da varie persone, ma il babbo ha risposto che lui fa conto di non aver fratelli, dacché quello
che aveva non € piu degno di portare il suo nome, per la cattiva azione che ha fatta. Dice che e stato il
disonore della famiglia e la rovina de' suoi figli, e non vuol sentirne parlare. Ecco. Dunque, tu,
Vincenzo, bada a non venir piu fuori colla tua novita del ragazzo nuovo, che ha il nome eguale al tuo,
perche gli fai dispiacere, al babbo. Questa mattina t'ha udito; ho visto io che il giornale gli si € messo a
tremare nelle mani.

Vincenzo e le due sorelle maggiori avevano ascoltato con grande attenzione e curiosita quella lunga
chiacchierata, e la prolungarono ancora con molte domande sui particolari, mentre la piccola Maria
dormiva placidamente, colle braccia incrociate sulla tavola ed il capino sulle braccia.

II1.

Da quel giorno il nuovo Vincenzo Dogliani, quel personaggio di cui non si poteva parlare ad alta voce, e
che aveva una storia, divenne, nella immaginazione de' suoi cugini, una specie di eroe da romanzo. Lo
chiamavano Vicenzino per distinguerlo dal primo Vincenzo, ed appena questi tornava dalla scuola, le
sorelline, curiose di qualsiasi informazioni sul cuginetto, domandavano:

—E Vicenzino?
Vincenzo dal canto suo era sempre pronto a darne notizie.

—I1 suo compito & stato il piu bello della scuola, Ha avuto nove in geografia. Quest'altro mese avra la
medaglia...

Ma le ragazze preferivano altri particolari meno scolastici. Volevano sapere se era bello, e quanto era
alto, e dove abitava, e se il suo babbo non lo accompagnava alla scuola; e, soprattutto, una domanda
ripetevano ansiosamente ogni giorno:

—Non gli hai parlato?

Sgraziatamente ci volle del tempo avanti che Vincenzo potesse rispondere di si. Vicenzino si teneva in
disparte, ed evitava studiatamente il cugino. Egli conosceva i rapporti di parentela che univano le due
famiglie, e le cause che le avevano disunite.

Aveva poco piu di dodici anni, ma era un fanciullo riflessivo, e la sua intelligenza si era sviluppata
presto, grazie alla vita avventurosa che gli era toccata. Aveva veduto da piccino il babbo e la mamma
godersela in continui spassi, poi piangere e smaniare perché avevano speso troppo. Poi, a cinque anni,
era stato trasportato a Genova, e di la sopra un bastimento; e, durante il lungo tragitto, aveva udito suo
padre parlare con esaltazione del dono generoso del fratello, e dei disegni di speculazioni che faceva lui
per far fruttare quel danaro, il quale doveva essere la sua salvezza e la sua fortuna.

Poi, laggiu in America, erano tornati i mali giorni, i debiti, i guai, e si erano scritte lettere al fratello
di Santhia sperando da lui altri soccorsi. E per quanto, vedendo che le sue lettere rimanevano senza
risposta ed i soccorsi non giungevano, il signor Teodoro, dimentico del beneficio ricevuto, accusasse il
fratello di avarizia e di non aver cuore, Vicenzino si ricordava quanto aveva udito prima, ed il sacrificio
che lo zio aveva fatto per loro, e capiva dov'era la ragione e dove il torto. In America avevano
cominciato dallo stringere molte relazioni nella colonia europea; dal dar pranzi e serate, dal fare i gran
signori. Il signor Teodoro diceva che questo acquistava credito; e cosi le ventimila lire erano sfumate, e
dietro quelle erano sfumati anche i nuovi amici. E quando Vicenzino aveva veduto la sua casa nella
miseria, e piu tardi la mamma, che non era piu elegante ne bella, deperire ogni giorno senza nessuno
che l'assistesse, aveva pensato spesso a quei parenti di Santhia che non aveva mai veduti, ma che
dovevano esser buoni perche avevano dato tutto il loro avere al suo babbo in un giorno di sventura. Poi
aveva pensato, perche mai non li aveva conosciuti quei parenti; perche mai il suo babbo e la sua
mamma non li frequentavano affatto quando erano nella prosperita, o, almeno, quando se la
spassavano? E perché avevano ricorso a loro quando s'erano trovati in quel gran guaio ed abbandonati
da tutti? Lo sapevano dunque che quelli erano piu buoni di tutti? Che erano capaci di perdonare il loro
lungo abbandono, la loro noncuranza, e di fare del bene senza badare al proprio risentimento, soltanto
perche gli altri ne avevano bisogno e perche era bene? Aveva pensato tutto questo il piccolo Vicenzino;
ed il suo cuoricino di bimbo si struggeva di tenerezza per quegli zii che avevano soccorso il suo babbo.

Dacche aveva cominciato a ragionare, il suo babbo era stato I'amore, la gioia ed il cruccio della sua
giovane vita. Mentre la sua mente precoce vedeva e riconosceva i torti di quell'uomo, il suo cuore ne
era affascinato. La madre non lo aveva mai vezzeggiato molto; il suo amor proprio di bella donna non
era lusingato dall'aspetto malaticcio di quel bimbo, che fino ai cinque anni era stato quasi incapace di
camminare; e quando il bimbo, un po' rinvigorito, aveva cominciato a crescere, a muoversi come gli



altri, e ad essere ammirato per la sua bellezza gracile ed un po' effeminata, la povera donna era gia
tanto ammalata che non prendeva pilu interesse a nulla.

Il padre invece, dacche suo figlio aveva sviluppata quella gentile ed esile persona, che gli dava l'aria
d'un piccolo principe, dacche quel volto bianco, quegli occhi turchini, quei lineamenti delicati avevano
perduta l'espressione penosa della sofferenza, andava superbo della bellezza del fanciullo; lo chiamava
«il suo arcangelo biondo», si gloriava di lui come si era gloriato della moglie quando questa era stata
oggetto dell'ammirazione di tutti, piu per vanita che per intensita d'affetto. Il signor Teodoro aveva
sempre bisogno di insuperbirsi di qualche cosa, di vantare una superiorita qualsiasi. Altre volte era
andato superbo del suo lusso, della vita signorile che menava, del denaro che spendeva. Ora di denaro
non ne aveva piu, ma gli erano rimaste le idee grandiose, alle quali credeva in buona fede: immaginava
delle speculazioni impossibili, dei grandi affittamenti di terreni da pagarsi dopo il primo raccolto, che,
ben inteso, doveva essere abbondantissimo, e diceva:

—Lasciate soltanto ch'io abbia concluso questo contratto, e poi vedrete come faro presto a rifarmi un
patrimonio. Pago tanto, raccolgo tanto; mi resta tanto di guadagno; e 1'anno venturo con questa somma
in commercio posso cavarne tanto...

Era la storia della donna dal paniere d'ova.

E le sue ricchezze avvenire, dacché ne lui ne la moglie non erano pil giovani, le destinava a far
brillare suo figlio.

—Ti mettero nel primo collegio d'America; ne uscirai con un'educazione da principe; e quando ti
condurro in Italia ti saranno aperte tutte le vie. Ti faranno deputato, senatore, ministro....

Si eccitava a dquelle idee magnifiche e vane; rizzava orgogliosamente il capo, s'impettiva, gli
brillavano gli occhi e si sentiva veramente felice, come se quei sogni fossero gia avverati, ed egli fosse
gia il padre fortunato del primo diplomatico d'Italia.

Se per caso si trovava in possesso di una piccola somma, trascurava di pagare i debiti, di comperare
le cose piu necessarie, per portare un abito o un berretto nuovo a Vicenzino.

—Voglio che tu figuri bene, gli diceva contemplandolo; hai un grande avvenire, ma per raggiungerlo e
necessario salvare le apparenze. Il mondo & leggiero, e ci bada molto alle apparenze. Voglio che
t'ammirino fin d'ora, e che questi americani capiscano che non sei un ragazzo comune.

Vicenzino si sentiva intenerito da quelle dimostrazioni, e non osava respingere i doni del padre per
timore di affliggerlo. Pensava: «Povero babbo, mi vuol tanto bene che fa delle pazzie per me». Ed
adorava quel padre puerile come un gran fanciullone ingenuo, che ha bisogno di molta indulgenza.
Specialmente dopo la morte di sua madre aveva riportato su quell'unico parente tutto 1'affetto del suo
cuore.

Avrebbe voluto poter consacrare al suo idolo una stima pari all'amore.
Ma non poteva dimenticare il fatto delle ventimila lire.

Quando poi era tornato in Italia, quel pensiero aveva preso a tormentarlo come un incubo. Gli pareva
che tutti conoscessero l'ingratitudine di suo padre, la sua slealta, e che lo disprezzassero; ed egli si
sentiva umiliato, e soffriva dolorosamente di quel disprezzo. Uscendo nella strada col babbo, gli parlava
con atti di devozione, tratto tratto gli baciava la mano, come per dire alla gente: «Vedete come lo
onoro, io che lo conosco davvicino?» Reagiva contro il giudizio del pubblico, che in fondo era anche il
suo, e pretendeva di modificarlo.

Ma quelli che lo intimidivano di piu, erano i suoi parenti sconosciuti. Si figurava la casa da dove
erano uscite le ventimila lire indimenticabili, come il tempio di tutte le virtl, e lo zio, grande e terribile
come il Padre Eterno nella sua giustizia offesa, lo faceva tremare.

Suo padre invece, nella sua inesauribile vanita, non avendo altro di cui far pompa pel momento,
faceva pompa di quel fratello stimato e ricco. Gli attribuiva un patrimonio immaginario, e diceva ai
vicini di casa:

—Conoscete il signor Anselmo Dogliani, quel riccone?.... Non sembra, perche & modesto, ma se ne ha
di quattrini! Io lo so perche sono suo fratello.

Gli operai che abitavano l'umile casamento in cui s'era alloggiato lui, non la sapevano tanto lunga;
per loro chiunque non lavorava a giornata era un signore, ed ammiravano compiacentemente
quell'inquilino fanfarone, che aveva una parentela cosi ricca; tanto, in quelle ore di riposo, non avevano
di meglio a fare.



E l'altro, lusingato, tirava via a raccontare come un giorno il fratello gli avesse dato ventimila lire
(qualche volta diceva trenta, cinquanta) cosi sulle unghie; e soggiungeva, tronfio come un tacchino che
fa la ruota:

—Sono passate tutte per queste mani; e ci & passato ben altro! Se ne gloriava; non provava né
riconoscenza pel fratello, ne vergogna di sé. Si sentiva superiore a quei poveri, ed era felice.

Quando Vicenzino era stato alla vigilia d'andare alla scuola, gli aveva detto in presenza dei vicini:

—Domattina alla scuola troverai tuo cugino, il figlio di mio fratello Anselmo. Si chiama Vincenzo
Dogliani come te. E il nome di nostro padre...

Vicenzino si era fatto tutto rosso. Lui, piccino com'era, non traeva vanto di quella parentela; si sentiva
sulle spalle tutti i torti del padre, e 1'idea di trovarsi in faccia al cugino lo faceva piangere di vergogna.

Appena entrato nella scuola aveva cercato ansiosamente di indovinare qual'era il figlio di suo zio; ma
non aveva osato domandarne a nessuno.

Poi lo aveva veduto vestito da prete, e questo aumentava la sua suggezione. Quel costume
eccezionale formava l'orgoglio di Vincenzo e l'ammirazione de' suoi compagni. Quei riccoli provinciali
di Santhia consideravano il neo chierico come un ragazzo serbato ad alti destini. Sapevano che aveva
avuto un pro-zio arcivescovo, dal quale proveniva il benefizio ereditario nella sua famiglia; e
ripensavano il piviale d'oro e la mitra dell'arcivescovo di Vercelli, che era stato l'anno innanzi a Santhia
per amministrare la cresima. Si figuravano di vedere Vincenzo vestito a quel modo, in mezzo ad una
nuvola d'incenso, sotto un baldacchino bianco ed oro, con tanti preti intorno, andare in giro pian piano
per la chiesa, dando degli schiaffettini con due dita sulle guancie arrossate dei bimbi, e susurrando
delle parole latine. Di certo non poteva essere un ragazzo come gli altri, uno che doveva arrivare a
codesto, ed i suoi compagni avevano per lui un certo rispetto.

Vicenzino si senti addirittura avvilito da quella futura autorita ecclesiastica. Gli parve che Vincenzo
fosse prete apposta, per presentare i torti di suo padre al tribunale divino. Si rannicchio, si rimpiccioli
nel suo angolo remoto da ultimo venuto, ed evito persino di guardare il cugino, e se ne tenne lontano
come un reprobo dall'altare. Gli pareva ad ogni momento di vederselo venire innanzi a chiamarlo «figlio
d'un ingrato». Nella sua mente paragonava i due fratelli Dogliani ad Abele e Caino, e tremava di
vergogna e di spavento.

Invece Vincenzo, che ammirava il parente sconosciuto, per quanto c'era di meraviglioso nella sua
storia di grandezza, e di miseria, e di emigrazione in paesi lontani, era anche lui in suggezione e non
osava avvicinarlo. E Vicenzino, interpretando anche questo a suo modo, pensava: «Ecco, mi sfugge; suo
padre gli ha proibito di parlarmi». E non ebbe neppure un momento l'idea temeraria di opporsi a quel
giusto divieto. Continuo a stare in disparte, a non parlare, a non giocare con nessuno.

Studiava; lo faceva per inclinazione, e per diventare un grand'uomo, come diceva suo padre. Aveva un
ideale, un ideale serio e senza azzurro, ben differente dagli ideali fantastici dei fanciulli; un ideale
prosaico da uomo venale: «Guadagnare ventimila lire».

Iv.

Vincenzo non amava il latino. Quella lingua morta non voleva entrargli nella testa. Appena usciva di
classe sentiva il bisogno di darsi movimento, di gridare, di reagire in tutti i modi a quella quiete
opprimente. L'idea del compito lo crucciava, ed egli rimandava a piu tardi l'ingrato dovere; e quando
per forza ci si metteva, aveva tardato tanto che non c'era piu tempo per tutto, e lasciava indietro il
lavoro latino, il piti lungo e difficile.

Piu volte il signor Anselmo Dogliani aveva ricevuto delle lagnanze dai maestri per la negligenza del
figlio appunto nel latino, senza il quale la carriera ecclesiastica non era possibile. Egli lo aveva
ammonito severamente, e lo trattava con sussiego, sebbene passasse poi le notti a vegliarlo, quando,
nelle lunghe e gloriose battaglie a palle di neve coi compagni, si buscava delle tossi, che minacciavano
di schiantargli il suo petto robusto.

Lungo l'inverno Vincenzo pensava: «Avro tempo a studiare questa primavera, quando le giornate
saranno piu lunghe...» Ma nella primavera la campagna era bella, ed era un piacere andare in giro. Per
studiare c'era tempo gli ultimi mesi...

Un giorno il signor Dogliani gli disse:

—Se quest'anno non passi gli esami, debbo toglierti la sottana, e si perde il benefizio, che omai & la
nostra sola ricchezza. Queste sono le consolazioni che mi dai.



E c'era una tale sfiducia e tanta amarezza in quelle parole, che Vincenzo se ne sentiva annientato; lui
che aveva creduto di poter essere il sostegno della famiglia. Avrebbe dato Dio sa che cosa per poter
tornare indietro al principio dell'anno, e incominciare l'annata in tutt'altro modo, studiando un poco
ogni giorno...

Venne il termine dell'anno scolastico; tutti gli altri esami andarono cosi cosi, tanto da passar la
classe. Ma quando Vincenzo si trovo alle prese colla traduzione latina si senti perduto. Vide svanire la
sua veste da prete, si vide con vergogna ridivenuto un semplice fanciullo come gli altri, in pantaloni e
giubba, senza la menoma speranza di piviale e mitra d'oro.

Ed il babbo, che era tanto afflitto pel benefizio perduto! Quel benefizio di certo era una ricchezza,
Vincenzo non aveva idea di quanto fruttasse; ma gli pareva qualche cosa come le ventimila lire portate
via dallo zio d'America. Dacche era al mondo aveva sempre udito parlare di quel benefizio. Molte volte
gli era venuto all'orecchio questo discorso, che 1'aveva fatto palpitare d'orgoglio: «Se le ragazze non
troveranno marito perché non hanno dote, avranno sempre il fratello prete, e non mancheranno di
nulla». Gli era sembrato d'esserci gia, grande e maestoso, nella sua bella casa parrocchiale, e di
atteggiarsi da sovrano magnifico e generoso, raccogliendo le sorelle sotto la sua protezione: «Venite
qui tutte. Io provvedo». Ed invece, la, nella sala degli esami, doveva convincersi che egli non sarebbe
mai il fratello prete, dacche non potrebbe entrare in seminario; che non potrebbe mai far nulla pel
babbo e per le sorelle, e che sarebbe sempre considerato nullo come lo era stato fin allora.

Mentre questi pensieri passavano 1'un dietro l'altro, lenti e neri come un funerale, nella mente di
Vincenzo, il tempo concesso al cémpito latino scorreva, e sulla pagina bianca non c'erano che delle
lagrime che gonfiavano in vari punti il foglio. Man mano che uno scolaro piegava il lavoro, lo
consegnava all'assistente e se ne andava, Vincenzo si sentiva piu scoraggiato, come se le sue insegne
ecclesiastiche fossero uscite dall'uscio ad una ad una dietro quei ragazzi. Pensava:

—Ecco, quando saranno andati via tutti, e restero qui solo, dovro dire che non lo so fare il compito, ed
allora, addio benefizio. Dovro tornare a casa con questa nuova.

S'era gia fatto un gran vuoto intorno a lui. Non c'erano pil in classe che sei o sette scolari di poca
vaglia, assai lontani l'uno dall'altro. Ora che la vigilanza dell'assistente cominciava a stancarsi e
sarebbe stato piu facile eluderla, Vincenzo non poteva piu domandare aiuto a nessuno, perche i suoi
vicini erano tutti usciti, ed era solo nel banco.

Stava col gomito sinistro sul banco ed il capo appoggiato alla mano, mentre colla destra teneva la
penna sulla carta nell'atto di scrivere; ma non scriveva. Aveva gli occhi fissi in terra tra il sedile ed il
banco, e piangeva in silenzio.

Ad un tratto, di sotto al sedile, vide sorgere una mano con un fogliolino piegato, e posarglielo sulle
ginocchia. Vincenzo era troppo avvezzo alle gherminelle di scuola per non capire all'istante. Quel
fogliolino era la traduzione latina, la sua salvezza, la sua veste da prete, il seminario, il benefizio, la
ricchezza della sua famiglia. La gioia lo invase, gli diede un tremito per tutte le membra, un calore
ardente alle guancie. Ma non grido, seppe frenarsi. Prese il foglio, lo spiego pian piano in grembo colla
mano destra, senza togliere il gomito dal banco, senza muovere il capo. Poi ripiglio la penna, e, sempre
nello stesso atteggiamento, si mise a ricopiare febbrilmente il compito che gli era piovuto bell'e fatto
dal cielo, fremente di veder scorrere i minuti, ansioso di arrivare alla fine.

Aveva appena scritte poche parole, quando 1'assistente disse parlando al fondo della classe dietro a
lui:

—Dogliani Vincenzo, laggil; cosa fai sotto il banco?

—Ho raccolto il foglio che m'era caduto...... rispose colla voce turbata Vicenzino. E, consegnata la sua
pagina, usci tutto rosso in viso, senza guardare il cugino. Ma questi non ignorava piu da che parte gli
era venuto quel soccorso.

V.

Vicenzino fece la strada di corsa. Nell'eccitazione della mente, col cuore che gli sussultava, non
avrebbe potuto camminare adagio. Se non aveva del tutto raggiunto un ideale lungamente vagheggiato,
lo aveva avvicinato assai, ed aveva intraveduta la possibilita di raggiungerlo.

Dacche aveva conosciuto Vincenzo, il rimpianto per la vecchia rugine di famiglia che lo avviliva in
faccia al cugino, era diventato un tormento pel suo cuore. Oh, se avesse potuto riparare quel passato!
Vedersi stendere la mano da quei parenti! Entrare in quella casa! Se avesse potuto diventare 1'amico di
Vincenzo!



Tutto l'anno la sua immaginazione aveva divagato intorno a quell'aspirazione, che si andava facendo
piu intensa, a misura che il tempo passava lasciandola insoddisfatta. Fantasticava delle scene
drammatiche in cui egli con atti eroici salvava la vita a Vincenzo: poi scene tenere che lo commovevano
fino al pianto. Altre volte erano idilli buffi coi quali blandiva dolcemente la sua mania. Pensava di uscire
solo, di notte, di andare sotto le finestre di Vincenzo e di cantare una serenata che aveva udito in
teatro:

«Bella siccome un angelo
«Ti vidi e t'adorai...

Diceva bello invece di bella, e cantava con una voce un po' falsa ed ineguale da adolescente, ma che
prometteva di diventare una bella voce di tenore, e che possedeva un accento di passione assai raro nei
tenori da teatro.

Copiava nei libri che gli capitavano sotto mano dei brani declamatori sull'amicizia, e li raccoglieva in
un taccuino, dedicandoli nel segreto del suo cuore a Vincenzo.

Finalmente gli esami gli avevano fornito il mezzo di dare una prova del suo affetto al cugino. Era un
mezzo poco drammatico, ma di una tale utilita, che Vincenzo 1'apprezzo altamente.

Non sali nelle nuvole come il sentimentale Vicenzino; pero, appena copiata la famosa traduzione
latina, corse fuori dalla scuola, impaziente di saltare al collo del suo salvatore per ringraziarlo. Ma
Vicenzino non lo aveva aspettato. Egli non isperava dei ringraziamenti. Al confronto delle gesta eroiche
che aveva sognate di compiere per Vincenzo, quanto aveva fatto gli pareva troppo piccola cosa. Ma era
felice ad ogni modo di essersi creato un rapporto con lui, ed era corso via per la campagna, per
deliziarsi con una delle sue visioni, non piu fantastica ed inverosimile, ma rievocata dal vero in tutti i
suoi particolari: le lagrime silenziose di Vincenzo che sgocciolavano sul foglio bianco, lo sforzo fatto da
lui, Vicenzino, per avvicinarlo senza essere veduto dall'assistente, ed il turbamento e la passione che
aveva posta nel compiere quell'atto tanto comune nelle scuole, dove e considerato semplicemente una
burla ai maestri.

In casa Dogliani fu un gran chiacchierare dei ragazzi sul bel tratto di Vicenzino, e le cuginette lo
ammirarono molto.

A pranzo il signor Anselmo domando a Vincenzo con piglio severo:
—E cosi? I'esame di latino?... e crollo il capo come per dire che non ne sperava nulla.

—L'ho fatto bene! grido Vincenzo con uno scoppio di voce. Tutta la pagina senza un errore..... E
gesticolava pavoneggiandosi come se credesse realmente di averlo fatto lui quel lavoro.

—Oh! Oh! esclamo il babbo. Dio ti benedica, figlio mio. Dio ti benedica! E mise un gran sospiro di
sollievo, e si rassereno tutto, poi stese la mano traverso la tavola, e disse:

—Via, diamoci una buona stretta di mano come due amici. Ti avevo giudicato male, ma vedo che non
vuoi affliggermi. Ti ringrazio di questa buona nuova.

Vincenzo mise la sua mano in quella del babbo, e scoppio in un pianto dirotto. Era il rimorso,
ridestato dalla tenerezza di quelle parole, che lo faceva piangere. Ma pochi minuti dopo non ci pensava
piu, e, felice di aver contentato il babbo, guardava le sorelline con orgoglio, dall'alto della sua gloria.

Finito il pranzo, torno ad uscire in cerca di Vicenzino; ma quello strano ragazzo non si lascio vedere,
ed egli porto in giro per tutto il paese la sua riconoscenza, a rischio di farla raffreddare. Fu soltanto
pochi giorni dopo che lo incontro.

Vincenzo s'era fermato a confabulare in istrada con alcuni compagni per uno spasso che dovevano
pigliarsi la mattina seguente, quando vide passare Vicenzino, che s'era fatto rosso al vederlo e
camminava lesto lesto, come se non lo avesse riconosciuto.

—Oooh! Vicenzinooo!... strillo Vincenzo con quanta voce aveva in corpo, e rialzando la sottana, e
lasciando cadere in terra il largo cappello da prete, raggiunse di corsa il cugino, gli butto le braccia
sulle spalle per obbligarlo a voltarsi, e gli disse tutto eccitato:

—Anche tu verrai a cercar fanghi con noi domani. E bello, sai, ci si diverte tanto...
E rivolgendosi ai compagni che l'avevano seguito da lontano, grido:
—Verra anche lui! Voglio che venga perché € mio cugino, e mio amico... e perche... perche...

Non lo pote dire il perche. Gli pareva che gli altri dovessero burlarsi di lui, se sapevano che faceva



tanto caso di quell'avvenimento scolastico. Si volto invece a guardare Vicenzino e soggiunse:

—Lo sappiamo noi il perche. E, dandogli un'altra stretta alle spalle, lo fece girare due volte intorno a
se, in segno di tenerezza, poi lo pianto la, corse a pigliare il suo cappello e se ne ando, gridando da
lontano:

—Ricordati, Vicenzino! Domattina alle sei, qui, sulla piazza.

Vicenzino fu puntuale come un innamorato, e da quel giorno i due fanciulli furono inseparabili.
Vincenzo inventava ogni sorta di chiassate per quegli ultimi mesi che gli rimanevano di liberta, si
ubbriacava d'allegria, di rumori, di giochi; correva fino a perdere il fiato, faceva salti da rompersi il
collo, metteva grida da schiantarsi il petto, ed era felice.

Vicenzino lo seguiva dovunque assorto nella gioia di aver raggiunto il suo ideale. Avrebbe voluto
Vincenzo piu quieto, piu esclusivamente suo. La brigata dei compagni, che si tirava sempre dietro, lo
manteneva cosi distratto, che non poteva fissarsi sopra un'idea, e la continua eccitazione dei giochi che
lo attraevano, paralizzava la sua immaginazione ed il suo cuore. Non era possibile ottenere da lui un
discorso intimo, una confidenza, uno sfogo d'espansione. Era troppo divagato. Ma tuttavia era la
accanto a Vicenzino; tratto tratto gli saltava al collo o gli dava un urtone, non erano piu estranei I'uno
all'altro, si davano del tu...

Tutti e due pensavano qualche volta al seminario, che doveva separarli. Vincenzo ne parlava con
orgoglio. Il seminario era il primo passo verso la sua futura grandezza.

—Quando diro la prima messa, diceva, si fara una gran festa. Il babbo dara un pranzo magnifico,
perche il benefizio € mio. Tu mi scriverai un sonetto apposta, ed il municipio fara i fuochi d'artificio...

Vicenzino lo ascoltava con deferenza, poi gli domandava dolcemente:

—Mi scriverai quando sarai in seminario? E si consolava un poco della loro prossima separazione,
riflettendo che, nelle lettere, avrebbe osato meglio esprimere tutta la sua tenerezza, domandare un
equo ricambio di quell'amicizia che sentiva con tanta intensita, e che Vincenzo pigliava un po' troppo
alla leggera.

VI.

Tutto questo accadeva nell'autunno del 1859. Ai primi di novembre Vincenzo, che aveva appena compiti
i tredici anni, parti da Santhia per andare in seminario a Novara.

I1 benefizio, legato alla famiglia Dogliani da uno zio arcivescovo di Vercelli, non era molto grasso. Era
un capitale di trentamila lire investite nella casetta abitata dal signor Anselmo ed in un fondo che egli
coltivava con ogni cura per cavarne il maggior frutto possibile.

Nei piccoli paesi si vive con poco, e quel fondo e un altro dell'egual misura all'incirca, che il signor
Dogliani prendeva in affitto, gli fornivano un'entrata magra, ma sufficiente per vivere co' suoi quattro
figliuoli.

Aveva indugiato a mettere Vincenzo in seminario finché non avesse passate tutte le classi che poteva
fare in paese, dove c'era un ginnasio di terza classe per tardare quanto pil era possibile ad aggravare il
bilancio di famiglia con quella pensione.

L'avversione che Vincenzo aveva sempre dimostrata pel latino aveva tenuto in pensiero il signor
Anselmo tutti quegli anni. Se suo figlio fosse fallito agli esami, se fosse stato dichiarato assolutamente
inabile a quello studio, avrebbe dovuto rinunciare a fargli percorrere la carriera ecclesiastica, e per
conseguenza al benefizio; e la famiglia sarebbe rimasta senz'altro mezzo di sussistenza che il lavoro di
lui, gia avanti negli anni, che poteva mancare da un giorno all'altro e lasciare i figli nella miseria.

Per tutte queste considerazioni la buona riuscita dell'esame aveva assunta tanta importanza, ed aveva
disposto l'animo del padre ad una gran deferenza per quel fanciullo, che considerava come il sostegno
della casa e delle bambine.

Nella quiete del seminario Vincenzo si propose di lavorare seriamente per non deludere le aspettative
di suo padre, che aveva riposta tanta fiducia in lui. L'intelligenza non gli mancava, e meno libero, meno
distratto, fra condiscepoli gia avvezzi alla disciplina della comunita, che giuocavano poco e studiavano
seriamente, poté egli pure applicarsi con ardore a vincere le difficolta dello studio. Non riesci mai a
distinguersi fra i primi della scuola, ma supero d'anno in anno gli esami, e, compiuti gli studi liceali,
ricevette gli ordini minori, e fu ammesso al primo corso di teologia.



Fin dai primi mesi della loro separazione, Vicenzino aveva cominciato a scrivergli, e quelle lettere,
giungendogli nella lontananza di tutti i suoi, nel raccoglimento di una vita uniforme e quieta, gli
avevano risvegliata la fantasia. Quelle proposte d'amicizia fervente ed eroica lo avevano appassionato,
ed egli aveva riposto in quell'affetto tutto l'ardore che metteva prima nei giochi e nei piaceri. Si erano
scambiati giuramenti di completa fiducia, e di reciproco aiuto, a costo di qualunque sacrificio.

Anche Vicenzino aveva lasciato quasi subito Santhia. Suo padre era riescito a collocarsi come fattore
in un tenimento signorile presso Vercelli, dove mandava a scuola il figlio per fargli continuare gli studi
liceali, dopo i quali intendeva che andasse a Torino all'Universita, e prendesse una laurea. Era la sua
ambizione, ed in essa aveva attinto il coraggio di cercare un impiego e di adattarvisi, il che gli costava
non lieve sacrifizio, sebbene lo avesse ridotto ad una specie di sinecura. Si consolava facendola da
despota e signore coi contadini suoi dipendenti. Intanto il fanciullo, intelligente ed amante dello studio,
faceva progressi meravigliosi.

Cosi i due giovani amici erano giunti uno a diciotto, 1'altro a dicianove anni, senza essersi piu riveduti.
Nell'inverno del 1864 Vincenzo trovo nella biblioteca del seminario, fra i libri che era permesso agli
alunni di leggere: Il primato morale e civile degl'ltaliani, di Gioberti. E, dopo avere scorse le prime
pagine con fatica, si era venuto via via interessando a quella lettura, che gli aveva ravvivato nel cuore il
sentimento patriottico fino allora latente. Provo un vivissimo desiderio di saperne di piu, e, non
trovando altre opere di quel genere, ne domando ad un compagno, il quale poteva avere dei libri per
mezzo di un fratello, che glieli consegnava di nascosto nelle visite domenicali. Cosi lesse Le speranze
d'Italia, del Balbo. E quelle vecchie speranze, in gran parte conseguite, gli fecero palpitare il cuore.
Ripenso quell'immenso passaggio di soldati francesi che aveva veduti nel 59. Suo padre, con una
coccarda tricolore sul cappello, lo aveva condotto a Vercelli, dove, in piedi sopra un tavolino da caffe,
aveva veduto per ore ed ore sfilare soldati e baionette, ed aveva udito gridare: «Viva l'Italia! Viva
I'Ttalia!» Anche lui aveva gridato colla sua esile vocina da fanciullo, ed i soldati si erano messi a ridere,
dicendo: «Le petit prétre».

Allora non aveva capito gran cosa; ma ora, a diciotto anni, tutto quelle scene gli tornavano in mente,
ed il solo ricordo di quelle masse esultanti, di quelle armi, di quelle grida di popolo, lo esaltavano. Dopo
le Speranze d'ltalia lesse una raccolta di poesie patriottiche, del Berchet, del Foscolo, del Manzoni.
Imparo a mente i cori del Conte di Carmagnola, e la sera li ripeteva tra sé nel silenzio del dormitorio
buio, e si addormentava mormorando con fervore quei canti di guerra. Erano le sue preghiere.

La sua testa si esalto, il suo sangue giovane comincio a ribollirgli nelle vene, e le mura del seminario
gli parvero una prigione, e la sottana nera gli riesci grave. Passo dei giorni di ansieta crudeli,
combattuto tra la smania di correre da suo padre, di gettare la veste ed il tricorno, e di dirgli: «Sono
italiano, mi devo alla mia patria, non voglio essere prete», ed il dolore di portare un colpo simile al
povero vecchio che aveva fede in lui, e che quella sua risoluzione avrebbe ridotto alla miseria. Non
aveva piu testa allo studio, evitava i compagni, smaniava, si strappava i capelli, piangeva
disperatamente, non scriveva neppure piu a Vicenzino, gli pareva d'impazzire. Nelle ore di ricreazione,
mentre i piccoli seminaristi giocavano, ed i grandi discorrevano ad alta voce, egli profittava di quel
chiasso, che impediva di distinguere i vari suoni, per cantare i vecchi inni del 1848, che si udivano
ancora qualche volta nelle campagne del Piemonte. Un giorno fu sorpreso da un assistente mentre
strillava con tutta la forza de' suoi polmoni— Va' fuori d'Italia, va' fuori, o stranier/—e fu rinchiuso per
castigo in un camerino di penitenza. D'allora confuse l'assistente coi tiranni della patria, e quando
pensava alla redenzione d'Italia, pensava di redimersi dall'Austria e da lui.

Circa quel tempo le lettere di Vicenzino cominciarono a farsi meno verbose, meno sentimentali. Aveva
realmente qualche cosa da scrivere all'amico, un'angoscia da confidargli. Suo padre era ammalato. Egli
cesso di fantasticare sull'amicizia, per descrivere le sofferenze dell'infermo, la tosse, l'affanno, le
veglie; per riferire i giudizi del medico.

Vincenzo aveva voluto bene a quel parente senza conoscerlo, forse per una certa analogia nei loro
caratteri. La sua malattia lo distolse alquanto dai pensieri turbolenti che lo agitavano. Aspettava le
nuove dell'infermo con ansieta, ed aveva ripreso a scrivere all'amico, per dargli coraggio e dirgli parole
di simpatia. Un giorno ricevette un biglietto brevissimo: «Mio padre € morto quasi improvvisamente,
quando pareva che cominciasse a star meglio. Sono solo al mondo.»

Erano vicine le feste di Natale. Vincenzo domando una licenza per andar a passarle in famiglia, e
parti, impaziente come Damone accorrente alla salvezza di Pizia.

Prima di andare a Santhia scese a Vercelli, e corse a vedere il cugino nella fattoria dove aveva vissuto
quegli ultimi anni con suo padre, e dove l'aveva perduto. I due fanciulli erano molto cambiati, ma si
riconobbero subito. Tutti e due erano cresciuti. Vincenzo era forte, quasi grasso, colorito in volto, ed
una folta barba nera, sebbene accuratamente rasa, gli coloriva di una tinta azzurrina le guance ed il
mento. Vicenzino invece, piu alto del cugino di quasi un palmo, era pallido e magro. I suoi dolci occhi



turchini erano abbattuti dalle veglie e dal pianto, ed i capelli biondi, arruffati sulla fronte gli facevano
una bella aureola, da arcangelo.

La loro lunga corrispondenza li aveva fatti conoscere cosi intimamente l'uno all'altro, che ogni
soggezione era scomparsa fra loro, ed al primo vedersi si stesero le braccia, come se, prima di quella
separazione, avessero gia vissuto molto tempo insieme. Vicenzino pianse lungamente in silenzio, e
Vincenzo non cerco di consolarlo. Se lo teneva abbracciato come per fargli sentire che, dopo quel
grande amore che aveva perduto, gli restava ancora la sua amicizia; ma non glielo diceva. Vicenzino
pero sentiva il cambiamento avvenuto nel cugino in quei quattro anni. Lo sentiva egualmente
impetuoso, ma espansivo, riflessivo, serio, e questo gli faceva bene. Era 1'amico che egli aveva sognato.

Sfogato l'impeto del dolore, Vincenzo disse:

—Vieni con me. E, con quel fare sicuro ed imperioso che gli aveva guadagnata altre volte una facile
superiorita sui compagni, gli butto addosso mantello e cappello, e lo condusse alla stazione di Vercelli,
dove presero il treno che doveva condurli a Santhia.

Arrivati in paese si diressero subito verso la casa Dogliani. Erano passate le quattro del pomeriggio, e
nevicava; era quasi buio. Quando furono a pochi passi dalla porta videro il signor Anselmo che si
avanzava dalla parte opposta.

—Babbo, grido Vincenzo. E la sua voce echeggio nel silenzio della via deserta. Il signor Dogliani si
fermo; rizzo il capo, che teneva chino per ripararsi dal freddo col bavero del mantello, e, vedendo una
figura lunga e nera da prete, esclamo stupefatto:

—Vincenzo! Sei tu?

—Sj, rispose Vincenzo. Vengo a condurti un figlio di piu. E spingendo innanzi Vicenzino soggiunse
mestamente:

—Suo padre & morto.

Il signor Dogliani tremava tutto come colto da brividi, e non rispondeva, e Vicenzino, mortificato da
quel silenzio, vedendosi respinto, fece per andarsene. Ma Vincenzo gli riprese il braccio, poi accostando
il volto a quello del padre e parlandogli sommessamente, gli disse:

—Siamo amici da anni, e mi ha reso dei servigi....
Ma il signor Anselmo lo interruppe colla voce tanto commossa, che spiegava il suo lungo silenzio:

—E figlio di mio fratello, e basta. Poi, accennando la porta di casa colla mano che tremava come una
foglia scossa dall'aria, disse a Vicenzino:

—Entra.

Nella stanza da pranzo le ragazze aspettavano il babbo per mettersi a tavola. L'Elena aveva
quattordici anni, e pareva gia una signorina. Le altre due pure erano cresciute, ed avevano gli abiti
troppo corti e le gambe troppo lunghe.

Al vedere entrare i due giovani egualmente inaspettati, misero un'esclamazione, e balzarono incontro
al fratello. Ma il volto pallido del signor Anselmo che comparve subito dietro al figlio, aveva qualche
cosa di piu grave del solito, che le fece ammutolire. Egli pero disse semplicemente alle fanciulle,
mettendo una mano sulla spalla di Vicenzino:

—Vi conduco un nuovo cugino, lo conoscete?

—Sj, risposero le due ragazze maggiori. E quell'affermazione non meraviglio affatto il babbo, che di
certo aveva indovinato che da un pezzo le sue figlie prendevano a cuore quel parente. Egli le presento
ad una ad una, dicendo:

—Elena, la mia primogenita; Laura, la nostra piccola massaia, e Maria, che ti fara sopportare i suoi
capricci, perche tra tutti I'abbiamo viziata un pochino.

Fu la sola allusione che fece all'installamento del nipote in casa sua. Poi tutti si misero a tavola, e la
Laura comincio a scodellare la minestra.

VII.

Vincenzo doveva passare dieci giorni a Santhia per cominciare 1'anno nuovo colla sua famiglia. Ma,



malgrado la presenza dei due giovani, la casa era malinconica e silenziosa. Vicenzino aveva il cuore
riboccante di riconoscenza, ma sentiva che non avrebbe potuto parlarne senza commoversi, ed evitava
quell'argomento. Guardava lungamente Vincenzo, ed i suoi occhi si empivano di lagrime. La stessa
poverta della casa che lo aveva ospitato lo commoveva. Le ventimila lire date a suo padre acquistavano
un valore assai maggiore, dacche sapeva che il signor Anselmo viveva quasi meschinamente, e la sua
ammirazione per quello zio, facendosi piu grande, aumentava la sua tristezza per i ricordi del passato.

Anche Vincenzo, con grande stupore delle sue sorelle, parlava poco ed era spesso impensierito.
Quando, con una vecchia burla che aveva sempre lusingata la sua vanita, lo chiamavano arcivescovo,
non s'insuperbiva piu affatto, e con quella cortesia che si usa tra fratelli e sorelle, scoteva le spalle e
borbottava: «Stupide».

La Laura, discorrendo coll'Elena di quel cambiamento, diceva:
—Non é piu tanto vanitoso Vincenzo; si va migliorando.

Ma 1'Elena, che non era assorta nelle faccende di casa, per le quali non aveva gusto, ed aveva piu
agio di studiare il fratello, rispondeva impensierita:

—Chissa che cos'abbia, povero Vincenzo!

Una mattina che i due giovani erano usciti a fare una lunga passeggiata sulla neve gelata della strada
maestra, incontrarono un gruppo di contadine con dei panieri di ova e pollame, che andavano a vendere
a Santhia. Una bella donnona sulla trentina, che camminava davanti a tutte, dondolandosi sui fianchi,
guardo arditamente in faccia Vincenzo, poi, ammiccando alle compagne con un riso maligno che le
scopriva dei bellissimi denti, susurro abbastanza forte per essere udita:

—Che bel prete!
Le altre risero forte.

Vincenzo si fece rosso, i suoi occhi lampeggiarono di sdegno; mosse un passo innanzi come se volesse
attaccar briga; ma subito si freno, e mormoro con rabbia:

—Sciocche! Villane!
Vicenzino, che aveva abbassato gli occhi per pudore, fu meravigliato di quel risentimento, e disse:
—Via, non t'ha detto nulla di male, infine.....

—Sono villane, ripeté Vincenzo con denti stretti. Non sanno veder un uomo vestito di nero senza
chiamarlo prete.

—Ti fanno un onore anticipato, torno a dire Vicenzino con piglio conciliativo; se non sei ancora prete
lo sarai.

Vincenzo stette un po' senza rispondere, guardando in terra, poi disse colla voce strozzata:
—Gia, lo saro.

Vicenzino si fermo sui due piedi e fisso in volto il cugino. Questi era acceso come una fiamma, teneva
gli occhi chini a terra, e si mordeva rabbiosamente le labbra. Vicenzino gli prese le mani e gli domando
con affetto, ma coll'accento imperioso di un amico che ha diritto di conoscere i segreti dell'amico:

—Che cos'hai?

Vincenzo non rispose e scosse il capo come per dire: «A che serve? E un caso disperato». E due
lucciconi, che gli tremavano sugli occhi, caddero come due perle sulle mani congiunte dei due amici.

—Non sei contento di far il prete? torno a domandare Vicenzino.
—Saresti contento tu? rispose l'altro con uno scoppio di voce che tradi un singhiozzo.
—Io non ho la vocazione.

—Ed io I'ho la vocazione? Ho il benefizio; ho il dovere di conservare quella rendita al babbo che &
vecchio, alle sorelle che non hanno dote... Eccola la mia vocazione! Debbo sagrificarmi per gli altri;
sagrificarmi tutta la vita.

—Eri pur contento del tuo stato, prima.... insiste Vicenzino.



—Prima ero un ragazzo. Non pensavo neppure d'aver una patria. Credevo che le guerre si facessero
solamente nei libri di Storia. Perche non avevo mai visto un Tedesco qui, non pensavo che vi sono delle
provincie d'Italia che essi invadono.....

E racconto le sue letture, le sue febbri d'entusiasmo patriottico, le lagrime divorate in segreto....
Parlava con enfasi, piangeva, tremava tutto ed esclamava disperatamente:

—Dovro rimanere inerte come un vile! Come un vile!

Vicenzino aveva gia espresso all'amico il suo piano d'avvenire: compiere da se in casa quell'anno di
studi per non obbligare lo zio a pagargli una pensione a Vercelli; poi prendere il diploma di maestro
superiore, e collocarsi come insegnante nel ginnasio pareggiato di Santhia per guadagnarsi la vita,
durante il tempo che gli mancava ancora prima di essere chiamato alla coscrizione. Ma egli pure aveva
sentimenti patriottici e si proponeva, se durante quei tre anni Vittorio Emanuele od altri avessero fatto
qualche cosa, di arruolarsi come volontario.

Egli comprese dunque l'afflizione di Vincenzo, la sua lotta crudele tra il dovere di figlio e quello di
cittadino, e, non vedendo altro mezzo di consolarlo, gli disse:

—Chi impedisce ad un prete di battersi quando occorra per la sua patria?

—Nulla glielo impedisce nell'eccitamento di una crisi politica, nell'ardore di una battaglia; ma il
giorno dopo tornera ad essere estraneo a tutto quel che si fa pel suo paese; sara sempre un prete, ed io
sento che son nato per essere un soldato. Oh, se non avessi quel benefizio che mi lega...

—Se tu fossi cappellano d'un reggimento..., del mio reggimento...., disse Vicenzino.

Nella sua desolazione Vincenzo s'aggrappo a quell'idea che gli permetteva di fare una vita attiva, di
vivere in caserma, di battersi, di raccogliere i feriti, di assisterli, di conservare alla sua famiglia il
benefizio del quale viveva, essendo meno prete ed un po' soldato. Ne parlarono a lungo, e Vincenzo,
coll'ardore che metteva in ogni cosa, fini coll'innamorarsi della sua missione di cappellano, e gli ultimi
giorni della sua vacanza apparve animato, eccitato, contento, e parti colla fantasia riscaldata, facendo
giurare a Vicenzino di tenerlo informato di quanto si preparerebbe per la liberazione di Venezia, e di
chiamarlo al primo sintomo di prossima guerra.

VIII.

Prima d'andare a rinchiudersi, Vincenzo penso a provvedersi di libri, per isfogare colla lettura, la
passione che gli ferveva nel cuore. Compero i romanzi di Guerrazzi, di Massimo d'Azeglio, di Tommaso
Grossi, e li lesse e rilesse con 1'avidita di chi morde un frutto proibito.

Ma, accanto ad ogni maschia figura d'eroe, egli trovava una dolce figura di donna, il cui nome si
confondeva con quello della patria nel pensiero del guerriero innamorato. E, a misura che il tempo
passava, il conforto che il povero seminarista aveva trovato nell'idea di farsi cappellano di reggimento,
prete-soldato, non gli bastava piu; tornava a sorgergli nell'anima, piu ardente di prima, la ribellione
contro il suo destino. Alle scene di guerra che avevano turbata la sua fantasia, ora succedevano le
scene d'amore, che la turbavano ben piu. Gli bastava di portare lo sguardo sulla tonsura de' suoi
compagni, per sentirsi tutto ardere di sdegno. L'uscire in istrada colla lunga fila dei seminaristi era un
supplizio per lui. Gli pareva che gli uomini ridessero nell'incontrarlo, e che le donne, nel guardarlo, non
arrossissero come arrossivano guardando gli altri giovani della sua eta. Si ricordava la contadina
rubiconda che sulla strada di Santhia gli aveva detto: «Che bel prete!» E si mordeva i pugni e piangeva
di rabbia. Egli non sarebbe mai altro che un bel prete!

Quei due anni, dal sessantaquattro al sessantasei, furono due anni di tortura per lui. La sua veste
nera gli era divenuta addirittura odiosa. Non osava confidare a Vicenzino le angoscie segrete che lo
agitavano; si vedeva preso inesorabilmente nella fatale alternativa di essere un cattivo prete o un figlio
crudele, troppo debole per accettare il sacrificio, troppo buono per liberarsene ad ogni costo.

Intanto Vicenzino viveva nell'azzurro di un bel sogno d'amore. Stando in casa coll'Elena, omai vicina
ai quindici anni, bionda, pallida, sentimentale come lui, dal cuore generoso, dalla mente elevata, era
venuto a poco a poco a trattarla con intimita fraterna.

La Laura era nata massaia. Trottava tutto il giorno per la casa, dalla cantina al solaio, badando alla
cucina, alla guardaroba, alle provviste per l'inverno, dando ordini, ricevendo conti. La Maria andava
ancora alla scuola, e quand'era in casa correva sempre sulle calcagna della sorella piu attiva. L'Elena
invece aveva dei gusti signorili. Le sue mani erano sempre bianche, e ne aveva una cura grandissima;
portava i suoi vestiti, pit che modesti, con un garbo squisito, e trovava sempre modo d'avere un fiore



nei capelli e qualche nastro sul petto. Delle faccende domestiche aveva scelta la piu pulita. Riceveva e
raccomodava il bucato. Il tavolino da lavoro dove altre volte si occupava come sapeva meglio la
Caterina, ora era diventato il posto dell'Elena, che ne aveva coperto il cuscino con un ricamo, e ci aveva
messo accanto un bel cesto di vimini ricamato anch'esso, nel quale riponeva la biancheria da
rammendare. Nella cassetta del tavolino teneva sempre qualche libro, e tratto tratto lasciava il lavoro
per leggere un poco.

Vicenzino studiava allo scrittoio poco discosto, e quando aveva finito, non aveva che da voltare la
sedia per trovarsi accanto al tavolino dell'Elena, in faccia a lei. Le parlava del libro che stava leggendo,
delle lettere di Vincenzo, della sua infanzia triste da fanciullo malato, dell'America; le confidava i suoi
disegni d'avvenire.

—Sono avvezzo a studiare da solo. Nel tempo che saro soldato studiero sempre, assiduamente, e
quando ritornero, potro avere il diploma superiore per insegnare nei licei. Allora avro una buona
situazione.

Non diceva di piu. L'Elena era troppo bambina perche egli osasse parlarle d'amore. Ma pensava che
nei due anni che gli rimanevano, avanti di essere chiamato alla coscrizione, la bambina sarebbe
diventata una giovane, e l'avrebbe amato, e prima di partire per quella lunga assenza, col cappotto e la
giberna, egli le avrebbe svelato il suo segreto, ed avrebbe portato con se, nella vita rumorosa delle
caserme, nelle marce faticose, nell'uggia delle manovre, nell'eccitazione della guerra, la soave fiducia
d'essere amato, di trovare al suo ritorno quella dolce fanciulla bionda che lo avrebbe aspettato, che gli
porgerebbe la mano, e gli direbbe «sono tua». E la situazione, guadagnata con tanto studio e tanta
fatica, egli potrebbe dividerla con lei, colla sua sposa, solo con lei, in un lungo avvenire d'amore e di
pace.

IX.

Ma prima che la coscrizione chiamasse Vicenzino a portare il cappotto e la giberna, il movimento del
1866 per la liberazione del Veneto, venne a fare un'utile diversione nelle idee dei due giovani. Appena
Vicenzino poté scrivere segretamente all'amico, che Garibaldi raccoglieva i volontari per una prossima
guerra, il povero seminarista dimentico i suoi segreti dolori, e, bollente di patriottismo, non penso che
ad ottenere da suo padre il permesso d'uscire temporariamente dalla sua prigione per andare a
battersi. Il signor Anselmo Dogliani non era uomo da opporsi.

Verso la fine di maggio i due cugini partirono per Milano, eccitati dalla novita del viaggio, dei nuovi
paesi, della guerra, comperando ad ogni stazione giornali e proclami, stringendo amicizia coi giovani
della loro eta che viaggiavano verso la stessa meta, sognando la camicia rossa e la vittoria.

Ma furono presto separati. Vicenzino rimase ferito nel primo scontro a Ponte Caffaro, e fu trasportato
all'Ospedale di Salo. Vincenzo ando solo a Monte Suello ed a Bezzecca, col cuore diviso tra I'entusiasmo
della guerra e l'ansieta per l'amico lontano; ed appena i corpi volontari furono sciolti, corse a
raggiungerlo. Vicenzino era fuor di pericolo, ed in istato di essere condotto a casa. Ma era ancora
debolissimo; il viaggio era lungo, il caldo opprimente. Bisogno farlo viaggiare comodamente, lasciarlo
riposare una notte a Milano, un'altra a Novara. Vincenzo lo accompagnava con una sollecitudine
affettuosissima, scegliendo i treni del mattino per evitargli l'ardore dei vagoni infocati dal sole di
agosto, procurandogli i brodi sostanziosi di cui aveva bisogno, reggendolo fra le sue braccia quando
doveva fare qualche passo. Vicenzino, colla mente confusa dalla eccessiva debolezza, senza voce per
parlare, sentiva dolcemente quella tenerezza da amico, e la confondeva nel suo pensiero coll'altra
tenerezza lungamente sognata; e, malgrado le sue sofferenze ed i disagi del viaggio, assorto in una
specie di vaneggiamento sereno, si sentiva felice.

Vincenzo invece, appena cessato l'eccitamento della battaglia, aveva pensato con raccapriccio al
ritorno in seminario, ove doveva ricevere gli ordini maggiori alla fine d'agosto, dopo pochi giorni
soltanto: gli ordini maggiori che lo consacravano prete, che lo obbligavano a rinunciare per sempre ai
sogni inebrianti della sua gioventu. E si era fatto cupo, silenzioso, scoraggiato, e tratto tratto un impeto
d'ira gli faceva salire il sangue al volto, o la profonda disperazione gli strappava le lagrime.

Quando, arrivati a Santhia, i due giovani entrarono in casa, 1'uno appoggiato all'altro, le fanciulle, che
erano corse ad incontrarli, nell'entusiasmo che in quei giorni riscaldava tutti i cuori, li abbracciarono
tutti e due come due fratelli. Vincenzo, coll'animo in tempesta, rimase freddo; non era piu il giovane
ardente di due mesi prima: un'ombra di tristezza profonda oscurava il suo volto. Ma la fine inaspettata
e sconfortante della campagna, gli forniva un pretesto per nascondere i suoi veri sentimenti. Alle
domande inquiete dell'Elena e di suo padre, rispondeva:

—Non credevo che le cose dovessero finire a questo modo.



Vicenzino solo non s'avvedeva di nulla. Appena aveva sentito sulle sue guancie le labbra della Elena,
s'era messo a tremare, ed era scoppiato in un pianto convulso. Era troppo debole per quella sorpresa di
felicita.

—E la stanchezza, s'era detto in casa; & un accesso nervoso. E Vincenzo, che non vedeva l'ora di
sottrarsi agli sguardi del padre e delle sorelle, aveva portato quasi di peso il cugino in camera, e 1'aveva
fatto coricare. Sfinito, in uno stato di prostrazione, vicino a svenire, Vicenzino sorrideva come un
estatico. Poco dopo Vincenzo gli domando:

—Come stai?
—Sono felice, susurro l'ammalato.

Vincenzo si scosto dal letto premendosi i pugni sugli occhi, battendo i piedi in terra, fremendo per
tutto il corpo. Rimase a lungo colla faccia rivolta alla finestra aperta, come se contemplasse lo
splendido tramonto che irradiava la cima delle Alpi lontane, come tante punte d'oro, e chiudeva
l'orizzonte turchino con un'immensa striscia d'un rosso infocato. Ma il povero giovane non vedeva nulla,
e stava voltato cosi per divorare le sue lagrime senza farsi scorgere. Era una precauzione superflua.
Vicenzino guardava nel vuoto, nell'ideale; non si accorse di quella disperazione, e, con un filo di voce,
chiamo:

—Vincenzo!

L'eccesso della sua felicita gli pesava sulla coscienza come un rimorso. Sentiva di doverla rivelare
all'amico; l'aveva attinta nella sua casa, gli era venuta da lui, ed aveva potuto fargliene un segreto! Alla
sua fantasia indebolita questo sembrava un atto di mala fede, una colpa. Vincenzo si avvicino, cupo,
senza parlare, e l'ammalato gli disse:

—Ho un segreto da rivelarti.

L'altro non rispose, ed egli, credendo che aspettasse quella rivelazione, riprese:

—Ora non ho forza. Ti scrivero. Poi mormoro: Sono tanto felice!

Vincenzo lo abbraccio con impeto, tanto stretto che gli fece male, poi usci singhiozzando.

Rimase ancora alcuni giorni in famiglia, finche vide Vicenzino un po' rinforzato dalle cure e
dall'agiatezza della casa. Ma il tempo stringeva. Era martedi, e la domenica seguente doveva ricevere
gli ordini maggiori. Il signor Dogliani sembrava inquieto, temeva che Vincenzo non avesse tempo di
prepararsi alla cerimonia, e lo esortava a tornare in seminario. Vincenzo non si fece piu pregare. La
mattina del mercoledi salutd con infinita tenerezza tutti i suoi, abbraccio il padre piangendo, e parti.
Ma quando fu per salire in vagone disse a Vicenzino che 1'aveva accompagnato in carrozza col signor
Dogliani alla stazione:

—Non ti senti la forza di venire fino a San Germano? Sono pochi minuti di corsa in ferrovia; anche tu,
babbo; accompagnami ancora questo trattino.

—Temo che Vicenzino si stanchi, rispose il signor Dogliani, e non sia poi in grado di venir domenica a
Novara per la cerimonia; vogliamo esserci tutti; € una gran giornata domenica....

Vincenzo non rispose altro. Strinse forte la mano a tutti e due, e sali in fretta nel vagone.

X.

Vicenzino si rimetteva rapidamente. L'Elena, dacche era tornato cosi malato, gli usava delle cure gentili
ed amorevoli che lo inebriavano. Nell'eccesso della gioia il giovane convalescente doveva far violenza a
se stesso per non lasciar irrompere la passione che lo agitava. Voleva confidarsi prima a Vincenzo;
subito dopo la cerimonia, la domenica, sperava di averlo un momento solo con se, e di rivelargli quel
segreto che non poteva piu contenere.

—Sara la prima confessione che ricevera, pensava; e mi sembrera d'essere gia unito a lei quando mi
avra ascoltato....

Il venerdi, dopo pranzo, si era trovato solo coll'Elena presso il solito tavolino, che gli richiamava tante
dolci memorie. Parlavano di Vincenzo, del gran giorno dell'ordinazione; ma Vicenzino era distratto.
Dalla finestra aperta la luce chiara batteva sul capo dell'Elena, ed un leggero soffio d'aria le agitava i
riccioli sulla fronte e sul collo. Egli la guardava avidamente, pallido, tremante, e ripensava il bacio di
quelle labbra che aveva sentito sulle guancie la sera del suo ritorno.



—Non l'hai osservato anche tu? domando la Elena che aveva parlato fin allora della tristezza
misteriosa di Vincenzo.

—Che cosa? rispose Vicenzino che, assorto nella sua estasi d'amore, non aveva capito nulla. L'Elena
lo guardd meravigliata, co' suoi grandi occhi grigi e limpidi. Ma, all'incontrare quello sguardo,
Vicenzino si fece rosso come una fiamma, e, sentendo di non poter tacere piu a lungo, si alzo ed usci in
giardino.

Passeggio un pezzo, agitato, nervoso, commosso, ma profondamente felice. Gli era sembrato di
leggere una speranza in quegli occhi grigi. Non aveva pili che un giorno da aspettare, poi potrebbe
parlare del suo amore; parlarne a lei. Vincenzo glielo avrebbe permesso. Si figurava quel momento,
ripeteva fra sé: «O Elena, quanto ti amo!...»

In quella vide uscire in giardino la piccola Maria con una lettera in mano. Mentre si avanzava verso di
lui per consegnargliela, guardava la soprascritta e diceva, come se parlasse tra se:

—Sembra la mano di Vincenzo; ma non puo essere perché non viene da
Novara. Non viene neppure dalla posta; 1'ha portata un contadino.

Pero quella lettera era proprio di Vincenzo. Anche Vicenzino nell'aprirla pensava: «Come mai non
viene da Novara?» Ma appena n'ebbe scorse poche righe, grido:

—Ah per Dio! poveri noi!

E, respingendo la bambina che gli stava curiosamente dinnanzi, prese la rincorsa ed usci senza
cappello, correndo come un matto.

Quella lettera era il solito addio dei suicida, e cominciava colla solita frase:

—«Quando riceverai questa lettera avro cessato di vivere». Poi spiegava disordinatamente le sue
ragioni: «Non posso ricevere gli ordini maggiori senza commettere un sacrilegio; e d'altra parte non
posso rinunciare alla carriera ecclesiastica perche ridurrei mio padre, che si fa vecchio e malaticcio,
alla miseria. Capisco che la mia morte non rimedia a nulla, ma non ho il coraggio di vivere. Non ho
voluto rientrare in seminario. Ho errato tutti questi giorni per la campagna come un'anima in pena,
cercando la soluzione al terribile problema della mia vita; ma non 1'ho trovata. Non so far nulla, non
sono in grado di guadagnar nulla. Dopo aver rovinato mio padre ne' suoi ultimi anni, dovrei vivere a sue
spese. Vedi che non & possibile; sarebbe una vergogna, un delitto. Preferisco morire...»

Vicenzino fermava tutti i contadini che vedeva per domandare affannosamente, fremendo
d'impazienza:

—Sei tu che hai portata questa lettera a casa Dogliani?

Tutti dicevano di no; ed egli correva, di su, di gili,, come un matto, agitando la lettera in alto,
guardando tutti supplichevolmente, e gridando:

—Chi I'ha portata? Ma chi I'ha portata? Dove posso cercarlo? Mio Dio, dove? dove?

Poi, mentre si avviava, sempre di corsa, per una strada che metteva fuor dal paese, senza sapere
dove andasse, si vide venire innanzi il signor Dogliani seguito da un contadino, e 1'udi gridare tutto
stupito:

—Ho trovato quest'uomo, che dice d'aver portata una lettera di
Vincenzo, che & a San Germano, all'albergo del Gallo...

—Ah! a San Germano! Sei chilometri! urlo Vicenzino; e via, con una corsa disperata verso la strada
maestra.

—Seguitelo, seguitelo; non vedete che impazzisce? gridava il signor Dogliani tremando tutto sulle
vecchie gambe. Intanto il contadino era riuscito a raggiungere Vicenzino, e gli aveva strappata la
lettera che egli continuava ad agitare in alto senza sapere quel che facesse. Ma non poté fermarlo.

Il signor Dogliani guardava quell'uomo venire verso di lui col foglio in mano, e pareva che ne avesse
paura. Quando l'ebbe preso fece per leggere, ma era gia troppo buio, e dovette accostarsi al lume d'una
bottega; mormorava:

—Che cos'ha? Cos'e accaduto?

Poi, quando ebbe cominciato a leggere, vacillo come un ubbriaco. Scosse due o tre volte
nervosamente il capo, ma continuo a leggere cogli occhi fissi sul foglio, tremando a verga, e sussultanto



di tratto in tratto. Ma non gridava, non diceva nulla, e guardava sempre il foglio.

I pochi contadini che, allarmati dalle smanie di Vicenzino, si erano fatti intorno al vecchio, furono
pronti a sorreggerlo quando barcollo, e videro che aveva gli occhi vitrei come impietriti e non leggeva
piu da un pezzo.

XI.

Intanto Vicenzino proseguiva la sua corsa sfrenata, fremendo all'idea di non giungere in tempo,
singhiozzando, smaniando ad alta voce. Dopo un tratto vide venire una carrozza, e le si precipitdo contro
a rischio di farsi sfracellare, gridando colla voce strozzata dall'ansimare violento:

—Lasciatemi salire; presto; bisogna che io sia a San Germano fra un quarto d'ora.

Era la carrozza di una famiglia signorile di Santhia; il cocchiere conosceva il piccolo Dogliani,
1'americano, e lo tiro su quasi senza fermare, dicendo:

—Perche non pigliare la strada ferrata, se aveva tanta fretta?
A quel pensiero Vicenzino si caccio le mani nei capelli e mise un grido furioso.

«Aveva lasciato morire il cugino per la sua balordaggine!» Come mai non aveva pensato alla strada
ferrata? Era impazzito di certo...

E fece per balzar giu dalla carrozza, come se volesse prendere il treno. Davvero il dolore e lo
spavento lo facevano delirare. Il cocchiere lo trattenne, e, un po' colle buone, un po' colla violenza,
riusci a persuaderlo che il treno era passato da mezz'ora, per conseguenza prima che egli avesse
ricevuta la lettera di Vincenzo. Era commosso anche lui da quella disperazione, e frustava i cavalli
senza pieta, e li faceva volare addirittura sulla strada maestra. Ma Vicenzino si impazientiva di
rimanere inerte in carrozza; batteva i piedi furiosamente, si mordeva i pugni, si strappava i capelli.

Appena vide il campanile della chiesa di San Germano, cerco un'altra volta di buttarsi gili, come per
arrivare piu presto all'albergo; ma il cocchiere lo freno ancora giurandogli che arriverebbero prima
colla carrozza; ed infatti, dopo due minuti, si fermava all'albergo del Gallo, dove Vicenzino salto
nell'atrio e infilo la scala, senza neppur aver aperto lo sportello della carrozza.

L'oste corse fuori dalla cucina, e gli grido dietro:
—Dove va? Eh, signore, dove va? E 1'altro, senza fermarsi:

—C'e qui mio cugino; un giovane che si e chiuso in camera per uccidersi; se pure non s'e buttato in
acqua.... Presto, presto, per carita!...

Fu un allarme generale. Oste, ostessa, tutta la famiglia, tutto il vicinato invase la scala e si avvento
all'uscio dell'unico ospite dell'albergo.

—Ha detto che si coricava presto perché non istava bene..... borbottava 1'oste tutto impaurito. Chi
poteva pensare?...

L'uscio non era neppure chiuso a chiave. Vincenzo sapeva che in quella modesta locanda di villaggio
non c'era caso che i camerieri entrassero a sorprenderlo. Il povero giovane era steso sul letto, colle
vene dei polsi aperte, pallido, freddo, morto. Il braccio destro pendeva giu dal letto, ed il sangue
sgocciolava ancora per terra. Il sinistro era steso lungo il fianco ed immerso nel sangue che aveva
inzuppate lenzuola e coperte. Ma un grumo che si era fermato sulla ferita aveva arrestato l'emorragia.

—Oh mio Dio! Se gli fosse rimasto tanto sangue da farlo rivivere! esclamo Vicenzino; e, mentre
fasciava stretto l'altro braccio, gridava:

—Chiamate il medico, il farmacista, chiunque puo aiutarlo.
L'oste spinse un ragazzo fuori dell'uscio, dicendogli:
—Va, corri.

Ma si strinse nelle spalle sfiduciato, e tutti crollavano il capo.
Quel giovane era morto.

La voce di una tragedia all'albergo del Gallo, era gia corsa da un capo all'altro del paese; e il medico,
che passava la serata in farmacia, si era affrettato spontaneamente, e s'avviava su per le scale, appunto



quando il ragazzo scendeva in cerca di lui. Lo respinse per salire piu presto, ed entro affannato nella
camera, domandando:

—Cosa c'e? Cos'e stato?

Tutti si scostarono per lasciarlo avvicinare al cadavere; ma appena egli lo vide, grido:
—Per Dio! e troppo tardi. L'avete lasciato morire!...

—No, no! urlo Vicenzino. Senta, non puo essere morto. Guardi; qui il sangue si & rappreso.

Il medico esamino il povero giacente, gli applico un orecchio sul petto, e rimase quasi un minuto
oscultando; quando si rizzo, il suo volto non esprimeva nulla di consolante. Strinse forte il torace del
paziente, lo scosse ripetutamente, poi osculto di nuovo. Nella camera regnava un silenzio solenne. Tutti
gli occhi erano fissi sul medico. Vicenzino, che lo spiava pil avidamente di tutti, appena lo vide
risollevare il capo, mise un grido di gioia. Infatti il medico disse:

—C'e un battito lievissimo, irregolare, ma c'e. E subito prendendo il moribondo per le spalle, lo tiro
sino alla sponda del letto, e gli abbasso il capo fin quasi in terra, poi si mise a stropicciargli forte tutto il
corpo. Dopo alcuni minuti la pelle comincio ad arrossire un pochino, e le pulsazioni si fecero piu
distinte. Ma il malato era talmente dissanguato, che non ricuperava i sensi. Il rum, l'etere, tutti i
cordiali portati sollecitamente dal farmacista, non riescirono a farlo rinvenire.

—Povero giovane, disse il medico; questo non & di quelli che si suicidano soltanto un poco per
commuovere la gente. L'ha fatto sul serio.

—Ma non morra? imploro Vicenzino. Non e possibile, non deve morire!

Il medico si strinse nelle spalle, ed applico al paziente due vescicanti che aveva fatti preparare. Sotto
l'azione di quella prova dolorosa, Vincenzo ebbe un lieve sussulto, e poco dopo mosse una mano, come
per portarla alla parte dolente.

Ma non fu che un cenno, a cui le forze non risposero, e, dalla bocca aperta, non usci alcuna, voce.
Tuttavia la respirazione si era fatta quasi regolare, e, dopo circa mezz'ora di cure energiche, Vincenzo
aperse gli occhi e fissando le pupille dilatate sul volto di Vicenzino che gli stava dinnanzi, parve
riconoscerlo.

Tuttavia la sentenza del medico non fu consolante.

—Ha perduto troppo sangue, disse; e impossibile che si riabbia da se.
Soltanto la trasfusione potrebbe salvarlo.

Vicenzino si rizzo, impetuoso ed ardente come un eroe che corre al sacrifizio, gridando:
—Oh il mio sangue, tutto il mio sangue per lui!
Ma anche questa volta il suo eroismo fu inutile.

L'oste possedeva un agnello, ed il medico preferi aprire le vene di quella bestia, che quelle di un
essere umano, il quale non sembrava neppur averne di troppo. L'operazione fu fatta con rapidita, e
l'effetto ne fu quasi immediato.

L'infermo mise due o tre gemiti, giro gli occhi intorno, fece un lieve cenno di saluto a Vicenzino,
ingoio qualche cucchiaio di marsala, poi ricadde in un assopimento profondo ma tranquillo. Allora il
medico detto le prescrizioni per la notte; brodo ristretto, vino, cordiali, ed il piu assoluto riposo; poi si
ritiro, promettendo di tornare il mattino, e lasciando buone speranze.

Vicenzino rimase solo dinnanzi a quell'ombra dell'amico adorato, del fanciullo forte e felice, che era
andato a cercarlo nel suo abbandono, che gli aveva dato una casa, una famiglia.

XII.

Vicenzino stette un pezzo accanto al letto, contemplando quel bel volto di una pallidezza marmorea,
quegli occhi profondamente infossati, curvandosi coll'orecchio sulle labbra di Vincenzo per udirne il
respiro lieve come un soffio. Oh! era cosi felice di poter udire quel respiro! Era stato lui che glielo
aveva dato. Gli pareva che Vincenzo gli appartenesse come cosa sua, dopo che, in un modo qualunque,
aveva contribuito a richiamarlo alla vita. Provava un sentimento grave di responsabilita, come se omai
toccasse a lui di render conto al mondo della felicita di quell'esistenza che aveva voluto ad ogni costo
strappare alla morte. La sua amicizia si riscaldava d'una tenerezza protettrice, paterna. Sentiva un



gran desiderio di togliere all'immobilita quella creatura che aveva un po' messa al mondo lui, di
abbracciarla, di farla parlare, di sentirla vivere. Dovette allontanarsi per resistere alla tentazione.

Pian piano, camminando in punta di piedi, ando a sedere accanto alla finestra aperta. Nell'immenso
buio di quella notte soffocante d'agosto, nel silenzio profondo del villaggio addormentato, la sua
fantasia da poeta evocava come un'oasi laggil, lontano, la casa di Santhia, coi vetri delle finestre
scintillanti al sole, e la porta aperta, e sulla soglia il bel vecchio coi capelli bianchi, e le fanciulle
sorridenti, e tutte le braccia stese verso di lui, portatore della lieta novella. Si ricordava tremando il
bacio dell'Elena quand'era tornato dal campo. Ora tornava da ben altra battaglia. Aveva lottato colla
morte e riconduceva un figlio a suo padre.

Ad un tratto, un pensiero terribile gli baleno alla mente. Quale sarebbe ora l'avvenire di Vincenzo?
Aveva voluto uccidersi per non farsi prete, ed era per rimetterlo in quella condizione odiosa ch'egli
l'aveva salvato? Salvarlo dalla morte non era pill un bene, se non poteva anche salvarlo da quel destino
che gli faceva orrore, se non poteva renderlo felice. A queste riflessioni gravi e penose, il sentimento di
responsabilita si faceva sentire potentemente nel cuore onesto di Vicenzino, e lo turbava come una
minaccia.

Ne' suoi tre mesi di vita militare Vincenzo si era lasciata crescere la barba che, con quel pallore da
moribondo, con quelle traccie di patimento sul volto, gli dava l'aria di un Nazzareno. La fantasia
eccitabile di Vicenzino se lo figurava nei giorni di tortura che aveva passati errando solo per la
campagna, implorando come Cristo: «Allontanate da me questo calice», quando per allontanarlo si era
rassegnato a morire a ventun'anni, nel fiore della gioventu e della salute. Ed egli, 1'amico fedele, il
parente vincolato da tanta gratitudine, era andato a cercarlo nella pace fredda della morte, per dirgli:
«Sorgi, povero spirito abbattuto dalle lotte, ricomincia a lottare; povero corpo sfinito dalla emorragia,
torna a curvarti sotto la tua croce». No. Questo non poteva essere. Sarebbe stato crudele. Bisognava ad
ogni costo che Vincenzo, ricuperando i sensi, potesse consolarsi di essere tornato alla vita, e non
maledirla un'altra volta.

Ma come fare? Come? Persuadendo il signor Dogliani a perdere il benefizio? Non sarebbe stato
difficile, perche amava molto suo figlio, e non avrebbe voluto punto sacrificarlo. Ma poi, come avrebbe
vissuto, povero vecchio? Vincenzo l'aveva detto: doveva immolare sé stesso, o condannare suo padre
alla miseria. Essere un cattivo prete o un figlio ingrato.

Vicenzino ripete a sé stesso tutta la storia del passato. La generosita dello zio pe' suoi genitori, la loro
sconoscenza, e (nel segreto del suo cuore lo diceva con amarezza) la loro slealta. Si rammento la
devozione riconoscente ed il desiderio profondo di espansione che avevano travagliata la sua infanzia
sentimentale ed i sacrifici che avrebbe voluto fare per dimostrare a quei parenti la sua gratitudine. Con
che cuore avrebbe dato la vita per loro!

Ebbene, ora era venuto il momento di mostrarsi grato, di compensare benefizio per benefizio. Era
venuta l'ora d'essere eroico. Ma non si trattava di buttarsi in Po, di ricevere un colpo di fucile nel petto,
di quegli atti di devozione istantanei che si compiono in un eccitamento di passione e durante un
attimo. Era un eroismo di tutti i giorni, di tutte le ore, che il suo gran cuore generoso suggeriva alla sua
immaginazione atterrita. Era 1'immolazione della sua liberta, del suo avvenire, delle sue aspirazioni,
delle sue speranze. Della sua liberta, che si sentirebbe vincolata in tutti gli istanti della sua vita, del suo
avvenire condannato a battere tutt'altra via di quella a cui tendevano le sue aspirazioni, delle sue
speranze, che gli sorgerebbero ogni giorno impetuose nel cuore, per essere di nuovo ogni giorno con
una lotta violenta respinte e soffocate.

Doveva prendere per sé il calice che Vincenzo aveva voluto allontanare, la croce sotto la quale era
caduto: una vita senza amore. Doveva farsi prete.

11 benefizio, per volere del testatore, in caso che il ramo primogenito dei Dogliani non avesse un figlio
prete, doveva passare ad un figlio del ramo secondogenito, che volesse abbracciare la carriera
ecclesiastica. E, soltanto nel caso che anche questi mancasse, il capitale sarebbe passato ad un'opera
pia. Egli solo dunque era come fatalmente indicato, per risolvere la situazione dolorosa che aveva
portato il carattere violento di Vincenzo ad un partito disperato.

Anche l'anima generosa di Vicenzino si ribellava a quell'immenso sacrificio. I suoi vent'anni
l'impaurivano; il pensiero dell'Elena lo faceva piangere.

E pianse lungamente, scosso da forti singhiozzi, un pianto amaro, disperato. Aveva sempre dinanzi al
pensiero il giorno in cui Vincenzo era andato a cercarlo alla fattoria, orfano, solo, miserabile, e l'aveva
condotto a suo padre; e questi, aprendogli la sua casa, gli aveva detto: «Entra.»

Sentiva che doveva tutto in compenso di quella generosa ospitalita; eppure rimaneva perplesso,



raccapricciava dinanzi all'audacia di quella risoluzione.

Prima dell'alba s'udi un rumore affrettato di zoccoli, ed un contadinello porto un biglietto desolato
dell'Elena.

Il signor Dogliani, riportato in casa la sera come svenuto, era stato colpito poco dopo da un attacco
d'aploplessia. Soltanto molto tardi nella notte aveva ricuperato i sensi e la parola, ma tutto il lato destro
era rimasto paralizzato. Il medico aveva detto che, quando pure potesse guarire, sarebbe infermo pel
resto de' suoi giorni. Intanto stava ancora assai male, e le figlie, che lo curavano tremando per la sua
vita, non potevano abbandonarlo, neppure per correre presso l'altro malato di San Germano, altrettanto
caro.

Erano tutti ansiosissimi per Vincenzo. Sapevano appena dal cocchiere che aveva condotto Vicenzino,
che non era morto. Il povero vecchio non faceva che disperarsi all'idea di perdere il figlio, e di lasciare
le figliole nella miseria; non v'era modo di calmarlo....

Dinanzi alla scena straziante che gli presentava quella lettera, le esitazioni di Vicenzino cessarono.
Con un sospiro, che gli veniva dal fondo del cuore, gemette: «E necessario.» E scrisse all'Elena un
biglietto che le mando dallo stesso contadino:

«Vincenzo e fuori di pericolo; vivra, e sara felice. Rassicura il babbo; non sarete nella miseria; il
beneficio che Vincenzo perde lo acquisto io; rimane nella famiglia, dacche tuo padre m'ha accolto come
un figlio. Saro io il fratello prete.»

Era la prima lettera che scriveva all'Elena; ed era per chiamarsi il fratello prete! le lagrime gli
oscuravano la vista, e cadevano grosse e fitte sulla carta; eppure a lui pareva di compiere un dovere
inevitabile, di fare una cosa naturale. Pensava: «Chiunque nel caso mio farebbe lo stesso.» Era della
creta di cui si fanno gli eroi.

XIII.

Quando, un'ora dopo, alla luce bianca e melanconica dell'alba, Vincenzo si sveglio e gli sorrise,
Vicenzino era ancora pallido ed abbattuto, ma non piangeva piu, ed il suo volto era calmo. Vincenzo si
guardo intorno trasognato, ingoio avidamente il brodo ed il vino che Vicenzino gli porgeva; poi, a poco
a poco, il suo sorriso si dissipo e l'espressione del suo volto si fece ansiosa. Gli tornava la memoria, e
con essa tornavano tutti i dolori della vita. Mise un gran sospiro, gli si empirono gli occhi di lagrime, e
Sussurro:

—Perché non m'hai lasciato morire?

Era la parola dolorosa che Vicenzino s'era immaginata di udire, ed alla quale s'era preparato a
rispondere col sacrificio di tutto il suo avvenire. Ma s'era preparato con coraggio, e la sua risoluzione
era ferma. Gli rispose con la voce un po' commossa, ma semplicemente, e sforzandosi di sorridere:

—Perche hai prese le cose troppo tragicamente, amico. Se non ti sentivi proprio di farti prete, perche
non dirlo? Sai pure che a tutto c'é rimedio, fuorche alla morte.

—Non a tutto. Ricordati l'uggiosa circostanza del benefizio che mio padre perderebbe. E con che
potrebbe vivere, alla sua eta? Sai ch'io non sono in grado di guadagnar nulla per ora, e chissa fin
quando; tu stesso dovrai andare soldato fra poco, e non potrai aiutarlo....

—Ma se tu lasci il beneficio, sono io che lo eredito. Ed allora non andro piu soldato, e tuo padre vivra
quasi come vive ora....

—Ma tu neppure vuoi esser prete! esclamo Vincenzo. Tu me I'hai detto....

—Non avrei voluto altre volte, riprese Vicenzino, chinando il volto sulle mani dell'amico per
nascondere la sua agitazione, e parlandogli sommesso all'orecchio. Ma, dacché ho provato ad uscire dal
paese, a vedere un po' di mondo, ho compreso che il movimento, il tumulto, le passioni violente, non
sono fatti per me....

Il cuore gli batteva da schiantargli il petto, aveva la gola arsa e le labbra tremanti. Poso la bocca sulla
mano di Vincenzo, e la bacio devotamente per prender coraggio e per non alzare il capo.

Vincenzo, nella sua estrema debolezza, era come abbagliato da quella rivelazione, e, senza poter
cercare di vederci piu chiaro, disse pensosamente carezzando il capo dell'amico:

—E vorresti farti prete?



—Si, sussurro dolcemente Vicenzino colla voce affannata e rotta dalle pulsazioni violente del cuore.
Prendero il tuo posto al Seminario. Sai che so il latino; che ho studiato un po' di tutto; e la mia
vocazione lo studio.... Fra un anno, potro prendere gli Ordini maggiori....

Senti che un singhiozzo gli soffocava le parole in gola e non disse altro. Vincenzo fece uno sforzo per
mettersi a sedere sui letto. Poi sollevo con tutte e due le mani il capo di Vicenzino, e guardandolo in
faccia gli disse:

—Ma non pensi che hai vent'anni, e che la vita € lunga? Che sarai morto a tutte le gioie? Che non
avrai mai una famiglia?

Vicenzino impaurito da quello sguardo, aveva fatto uno sforzo violento sopra se stesso, ed era riescito
a dominare la sua commozione. Pote rispondere col suo sorriso dolce, che, da adolescente, lo faceva
paragonare ad un arcangelo:

—Non siete voi altri la mia famiglia? Cerchero di essere non collocato lontano da voi; e voi mi
amerete un poco....

—1Io ti adoro, noi ti adoreremo tutti, insisté Vincenzo. Ma non basta per un uomo giovane....

Prima che dicesse di pil, Vicenzino s'affrettdo a rispondere a quel pensiero, che temeva di sentirgli
esprimere, e che gli straziava il cuore:

—Io non ho amori. Poi si alzo, ed ando ad affacciarsi alla finestra, perche la voce gli si strozzava in
gola, e le lagrime gli velavano gli occhi.

XIV.

Piu volte, durante la sua convalescenza, Vincenzo torno su quel discorso che riesciva penosissimo al
suo compagno. Ma c'era tale giubilo nel cuore del malato, tanto ardore di giovanili speranze, che il
pensiero della felicita che dava, confortava in parte Vicenzino di quella che perdeva. Ogni giorno i due
giovani avevano nuove del signor Dogliani, il quale benediva il nipote come il salvatore della sua
famiglia. Era sempre 1'Elena che scriveva, e lei pure aveva pel cugino parole di fervente gratitudine. Si
sentiva che era commossa; c'erano delle lagrime nelle sue lettere, e Vicenzino, nel leggerle, pensava
che il suo sacrificio era stato compreso in tutta la sua grandezza, e che un altro cuore soffriva con lui
dello stesso dolore. E questo pensiero gli dava coraggio.

Appena l'ammalato fu in grado di muoversi, i due giovani tornarono insieme a Santhia; e Vicenzino
trovo su tutti i volti ed in tutti i cuori le traccie della sua bella azione. Nella casa, benche impoverita per
l'infermita del padre, regnava il contento per il fratello ricuperato e felice; e la fronte grave del vecchio
infermo, esprimeva la calma e la gioia di vedere assicurato l'avvenire de' suoi figli. Egli stese al nipote
la sola mano che poteva muovere, e gli disse piangendo:

—Dio ti benedica! figlio mio, Dio ti benedica!

Ma le fanciulle non saltarono al collo del loro giovane parente; non lo baciarono come quando era
tornato dal campo. Gli parlarono con affetto e con una gratitudine rispettosa; ed egli fin d'allora senti
d'essersi fatto prete.

Rimase pochi giorni in famiglia, poi, col cuore addolorato, ma coll'anima forte, parti pel Seminario,
mentre Vincenzo, seguendo lo slancio del suo carattere impetuoso ed avido d'emozioni, tornava ad
arruolarsi, ma questa volta nella milizia regolare, per fare la carriera del soldato.

Per un anno Vicenzino studio assiduamente, e, nelle aride discipline della teologia morale e
dogmatica e del diritto canonico, cerco un contrasto alle calde aspirazioni ed ai rimpianti del suo
giovane cuore. Ma a vent'anni passati, quella vita di reclusione, quell'esistenza in comune con una
frotta di giovani cresciuti in convitto, che avevano tutte le ingenuita e tutte le malizie dei collegiali, che
si compiacevano di giuochi puerili, di pettegolezzi insulsi, era, per la natura gentile di Vicenzino,
qualche cosa di irritante, che eccitava piu che mai i suoi nervi gia tesi. Quelle risate goffe, quei discorsi
scuciti, offendevano il sentimento d'abnegazione sublime e grave che gli riempiva il cuore. E la fede
cieca ed il fervore religioso, vero o apparente, che lo circondavano, non trovavano eco in lui. Sentiva di
non aver intorno nessuno che potesse comprenderlo, e si racchiudeva tristamente in sé stesso.

La notte poi, quando tutti dormivano in quelle lunghe file di letti bianchi che parevano tombe, ed egli
solo vegliava alla luce scialba d'una lanterna, che proiettava negli angoli delle ombre paurose, sotto il
grande Cristo scarno che biancheggiava in alto colle braccia lungamente stese sul fondo nero della
croce, gli pareva di trovarsi vivo in un cimitero, lo coglieva un senso d'abbandono e di morte, sentiva
che non era pit di questo mondo. E tuttavia questo mondo esercitava il suo fascino potente sulla sua



fantasia; ed il povero giovane subiva lotte crudeli, tentazioni di ribellione, che lo impaurivano. E si
metteva piu accanito allo studio, per consacrare al piu presto con un voto solenne, quella risoluzione
che la foga della gioventlu faceva ancora vacillare.

Appena ebbe compito il ventunesimo anno, prese il suddiaconato, e fu irrevocabilmente prete.

Allora, non avendo piu nulla a temere dalla propria debolezza, si sentl piu calmo. L'idea alta del
dovere lo rassicurava, e pote dedicarsi con tutta la sua intelligenza allo studio. A 22 anni e 6 mesi,
ottenne di ricevere il presbiterato, e poco dopo lascio il Seminario, ed in capo a pochi mesi, ebbe la
fortuna d'essere collocato come viceparroco nella parrocchia stessa della famiglia Dogliani, dove il
parroco gia avanti negli anni, aveva bisogno un aiuto, per la parte piu faticosa del suo ministero.

Ed allora comincio per Vicenzino la sua triste vita senza amore. La sola passione che gli era concessa,
era quella del bene; ed egli metteva tutto il suo cuore nell'assistere i moribondi, nel soccorrere i poveri,
nel sollevare gli spiriti abbattuti con parole di conforto e di fede. Ma non era un cattolico fervente,
aveva idee liberali, e questo attenuava di molto agli occhi de' suoi superiori il merito del suo zelo. Egli
pero se ne consolava col pensiero di far vivere la sua famiglia adottiva col magro frutto delle sue prime
fatiche, e colla rendita del suo beneficio. Ma anche questa nobile gioia doveva essergli amareggiata e
resa difficile. Alla fine del 1870 la nuova legge sui beni ecclesiastici minaccio di sopprimergli il
benefizio; e fu soltanto dopo una lite lunga e dispendiosa per rivendicarlo, che pote riaverlo, diminuito
d'un terzo.

Dovette cercare di dar lezioni in paese, farsi ripetitore presso vari studenti del liceo, per sovvenire ai
bisogni della casa e del vecchio infermo. Tra i suoi doveri ecclesiastici e quelli d'insegnante, faceva una
vita laboriosa, occupato tutte le ore del giorno, e spesso strappato al sonno la notte, per accorrere al
letto di qualche ammalato.

Quelle fatiche, nelle quali si esaurivano le sue forze giovanili, lo lasciavano prostrato, e la sua mente
stanca non aspirava che al breve riposo che le era concesso. Cosi viveva relativamente tranquillo,
troppo occupato per pensare ad altre eccitazioni, ad altre tempeste. Soltanto la presenza dell'Elena
qualche volta lo turbava. Uno sguardo, una parola amichevole, bastavano a richiamargli al pensiero le
dolci visioni d'avvenire ch'egli aveva vagheggiate altre volte, ed a gonfiargli il cuore di amarezza e di
rimpianti. Ma, troppo onesto per abbandonarsi a quelle fantasie tentatrici, egli si consolava de' suoi
sogni svaniti, pensando che una volta, nel segreto del suo cuore quella bella fanciulla bionda lo aveva
amato. E quel vago ed innocente ricordo era la sola gioia della sua vita.

A vent'anni la Laura venne fidanzata ad un giovane napoletano impiegato al telegrafo. Ci furono due
mesi di agitazione insolita in casa. Gli apparrecchi pel corredo, i doni nuziali, i disegni d'avvenire, ed un
po' il rincrescimento della separazione, perché lo sposo doveva essere traslocato a Milano, occupavano
straordinariamente le fanciulle. Poi c'erano le visite dello sposo, le sue tenerezze, i rossori espressivi
della giovinetta, i loro colloqui a mezza voce. Vicenzino faceva la parte di vecchio parente; provvedeva
a tutto, assisteva a quelle visite; pensava alle carte, alla richiesta al municipio, alle pubblicazioni, a
tutto. Ma in quei giorni era triste e nervoso, e la sua alta missione di carita non bastava a consolarlo.

La vigilia delle nozze, mentre gli sposi, colla mano nella mano, erano assorti in un lungo silenzio
d'amore, la Maria che a diciotto anni aveva ancora tutta la spensieratezza d'una fanciulla viziata, disse
all'Elena:

—Perche la Laura, che e piu giovane, si marita prima di te?

—Io non penso a maritarmi, rispose 1'Elena. E c'era un accento di malinconia cosi profonda in quelle
semplici parole, che Vicenzino si senti tutto turbato. Essa lo aveva amato, aveva compreso il suo
sacrificio, ed accettandolo pel bene de' suoi, s'era sacrificata con lui. Quando usci per ritirarsi, nel
silenzio della strada buia, il giovane prete alzo le braccia al cielo e ringrazio Iddio per quella gioia.

Vincenzo doveva arrivare nella notte pel matrimonio della sorella, e quando vide 1'amico la mattina
seguente, gli trovo un aspetto cosi soavemente calmo, cosi sereno, che non ebbe neppure 1'ombra d'un
sospetto del sacrificio che gli aveva fatto, ed abbraciandolo allegramente gli disse:

—DMio bell'arcangelo, eri proprio nato per essere prete.

L'anno seguente si marito la Maria, ed anche lei se ne ando fuori di paese. La casa divenne silenziosa
e mesta, troppo vasta, per quel vecchio infermo e quella fanciulla. Vicenzino ci tornava ogni sera: il
vecchio steso in una poltrona leggicchiava un giornale o sonnecchiava. L'Elena lavorava al suo tavolino,
ed il cugino sedeva dall'altro lato, in faccia a lei, come una volta. Parlavano della salute del babbo, delle
sorelle lontane, di Vincenzo che stava per passare ufficiale; erano tanti affetti comuni, tanti vincoli che
li legavano. Vicenzino narrava de' suoi poveri, de' suoi malati, che 1'Elena prendeva molto a cuore. La
vita omai pareva facile e dolce al giovane prete, confortata da quella pura affezione fraterna, e dalla



calda amicizia di Vincenzo. Omai le prove erano finite, le tempeste erano cessate; qualche anno ancora,
poi Vicenzino prenderebbe il posto del vecchio parroco che pensava a ritirarsi, accoglierebbe i suoi due
parenti nella casa parrocchiale, e vivrebbero assolutamente in famiglia. E quando, per disgrazia,
dovesse mancare il sig. Dogliani, sarebbe passato del tempo, del tempo assai. I due cugini non
sarebbero piu giovani, avrebbero presa l'abitudine di vivere uniti, e potrebbero continuare a vivere
cosi, come buoni fratelli, senza pericolo. E chissa, forse allora anche Vincenzo, stanco della vita
militare, avrebbe ascoltato il consiglio del suo cuore affettuoso e riconoscente, sarebbe venuto a vivere
presso il suo salvatore, con una sposa e dei bambini, riscaldando il suo triste focolare da prete colla
vista di quella felicita di cui andava debitore a lui. Gli pareva di vederle, intorno alla sua mensa, le dolci
testine bionde, e di udire la voce di Vincenzo a dirgli:

—La gioia d'essere sposo e padre sei tu che me 1'hai data.... Quella gioia Vicenzino se l'era strappata
dal cuore per cederla al cugino; ma era contento del suo sacrificio, pensando che I'Elena l'aveva
compreso e ne aveva accettata la sua parte, che aveva lei pure rinunciato ad esser sposa e madre, per
esser fedele a quel primo raggio d'amore che le era balenato davanti un momento; e che il pensiero di
lei tornava col suo, alla dolcezza di quel ricordo.

XV.

Cosi passarono due anni. L'Elena ne aveva ventitré ed aveva gia preso l'aspetto calmo ed un po' grave
d'una zitellona. Si vedeva che aveva accettata la sua situazione, e, dal sorriso dolce e sereno che
volgeva a suo padre ed a Vicenzino, dall'aria riposata colla quale badava alla sua casa e prendeva cura
di loro, si comprendeva che era contenta; quei due affetti bastavano ormai al suo cuore. Vincenzo
faceva tratto tratto delle visite a Santhia, e riempiva la casa del rumore allegro della sua spada e della
sua voce gioconda. Era un bell'ufficiale, elegante, spiritoso, gaio; e Vicenzino s'aspettava di volta in
volta la notizia del suo matrimonio. Non poteva tardare. Era per avere una famiglia che non aveva
voluto essere prete, ed il cuore amoroso di Vicenzino si struggeva d'avere la sua parte di quella
famiglia giovinetta.

Intanto il vecchio parroco sentiva il peso di quei due anni di piu, ed aveva rinunciato alla sua carica,
che, dopo la Pasqua, doveva essere occupata da Vicenzino. Mancava poco piu d'un mese all'avverarsi
del melanconico sogno, lungamente vagheggiato, di trasportare il vecchio zio e la cugina nella casa
parrocchiale, e di stabilirvisi in famiglia, pel calmo ed uniforme avvenire che li aspettava. Vicenzino si
occupava delle riparazioni indispensabili alla casa, e ci metteva tutto il suo cuore. Ogni cosa era
modesta anzi disadorna. Le mura erano bianche in tutte le stanze, senz'altro ornamento che pochi
quadri sacri. La camera destinata al signor Dogliani era la sola in cui ci fosse il pavimento coperto da
un tappeto, ed una sedia a bracciuoli. Ma l'austerita dell'addobbo era mitigata dai fiori che ornavano le
finestre, dalla vegetazione abbondante che verdeggiava nel piccolo giardino, dalla prospettiva
grandiosa dei monti lontani e dei colli, dall'aria pura e dal sole che entravano in abbondanza dagli ampi
finestroni. Semplici com'erano, tanto lui che 1'Elena, potevano vivere felici in quella parrocchia un poco
isolata dal paese; e I'Elena avrebbe trovato modo di rendere elegante quella povera dimora, col modo
grazioso di collocare un mobile, con qualche pianta verde, o soltanto colla sua presenza.

Era circa la meta di marzo; le giornate erano gia lunghe, ed un tempo costantemente splendido
anticipava la primavera. Vicenzino era stato trattenuto a lungo presso un moribondo, e quella sera
giungeva molto in ritardo in casa Dogliani. Contro le abitudini freddolose del vecchio, la porta a vetrate
che dava sul giardino era aperta, ed una luce, insolitamente abbagliante, metteva come un gran quadro
bianco in quella cornice vuota, che si disegnava sul fondo scuro della sera. Vicenzino, che era entrato
appunto dal giardino per abbreviarsi la strada, penso quale festa ricorresse il domani. L'Elena aveva
I'abitudine di festeggiare le solennita con qualche improvvisata la sera della vigilia per compensare
Vicenzino delle maggiori fatiche che doveva sostenere in quelle circostanze. Gli suonava qualche bel
pezzo di musica sacra sul pianoforte, gli faceva trovare tutta una tavola coperta di fiori, che poi
disponevano insieme per la sua chiesa, dei ricami o delle trine fatte da lei per le tovaglie del suo altare.
Ma no. Il domani non era che la quarta domenica di quaresima.... Cosa poteva essere quella novita?

Vicenzino entro sorridendo, malgrado il suo aspetto stanco e abbattuto, come per andare incontro
alla lieta novella. Ma non c'era nulla di nuovo. Soltanto la due grandi lampade del camino erano accese,
e, sulla credenza, c'erano ancora delle posate, dei piatti di dolci e di frutta, delle bottiglie, come quando
c'e stato un invito a pranzo.

—Delle novita questa sera? domando Vicenzino all'Elena che gli era andata incontro fino alla porta.

—O, delle grandi novita...., rispose la fanciulla con un accento tutto nuovo. Egli la guardd come per
interrogarla, e la vide colorita in volto, cogli occhi luccicanti, e con una bella rosa nei capelli.

—Che cos'é? Cos'e stato? E tornato Vincenzo? torno a dire Vicenzino.



No, non ancora. Il babbo ti dira..., disse I'Elena mettendogli una sedia accanto alla poltrona del signor
Dogliani. Poi se ne ando al pianoforte che era aperto, e si mise a suonare un minuetto, con dei
pianissimo che sfumavano come un profumo lieve di viola, e degli andante che parevano scoppi di risa.

Vicenzino, meravigliato di quella musica tutt'altro che quaresimale, domando allo zio:
—Ma si puo sapere che bella cosa € accaduta, che qui si fa festa?

—O0, la festa non e per noi, mio caro Vicenzino, sospiro il vecchio. Noi resteremo soli, non avrai piu
che questo povero vecchio infermo nella tua bella casa parrocchiale....

Vicenzino si senti impallidire, e non ebbe la forza di parlare.
L'infermo riprese:

—La nostra Elena se ne va anche lei.
—E capitato uno sposo? disse Vicenzino tutto tremante.

—O, & un pezzo che & capitato. Sono sette anni che lo aspetta. Era nelle Indie... Vicenzino si alzo
come per andare a congratularsi colla cugina, ma in realta per nascondere il tremito che lo scoteva
tutto.

S'avvio lentamente, si fermo a guardare in giardino, poi chiuse le vetrate, mormorando che l'aria era
troppo fresca per lo zio; e finalmente, pallido ancora ma padrone di se, ando a sedere presso 1'Elena, e
le domando:

—Dunque avevi un segreto?

—Si, disse 1'Elena voltandosi a guardarlo coi suoi begli occhi limpidi. Ma non devi lagnarti, perche ne
profittavate tutti. Era il segreto del mio buon umore, della rassegnazione con cui vedevo passare gli
anni e partire le mie sorelle. Ero certa che sarebbe tornato.

—Da sette anni? balbetto Vicenzino.

—Si. Da quando tu eri a Vercelli col tuo povero babbo. Egli passo quell'anno qui in permesso; s'era
ammalato nel suo primo viaggio al Giappone....

—E in marina?

—Si; nella marina mercantile.

—Ah, era per questo che amavi tanto i libri di viaggi, i vasti orizzonti, i quadri di marina....
—Sapevo che quella sarebbe un giorno la mia vita.

—DMa eri certa fin d'allora che pensava a te, che sarebbe tornato?

—Ero certa del suo cuore come lo sono del tuo, rispose 1'Elena con tutta la fede del suo forte amore,
senza dubitare della pena che poteva fare al povero prete quel confronto.

—In sette anni non hai mai avuto un dubbio? domando ancora Vicenzino aggrappandosi ad un'ultima
speranza, che, almeno in un'ora di dubbio, quel giovane cuore si fosse rivolto a lui.

—Mai. Disse risolutamente 1'Elena. Se avessi dubitato di lui sarei morta.

Vicenzino si senti morire in cuore 1'ultima gioia. Non lo aveva amato mai; non lo aveva compreso; non
era per lui che era rimasta fanciulla. Era per un altro! Anche il suo passato, il solo ricordo che lo
consolasse, il solo raggio d'amore della sua vita, era spento. Ebbe uno di quegli impeti di dolore
irresistibili, che possono sopraffare anche le anime piu forti. Riaperse la porta del giardino, ed usci a
capo scoperto nell'oscurita. L'Elena credette che volesse passeggiare un poco per continuare il suo
interrogatorio, e, devota alla sua autorita da fratello prete, si alzo per seguirlo. Ma egli camminava a
passi concitati e s'era gia perduto nel buio della notte.

—Vicenzino non sembra contento del mio matrimonio, disse 1'Elena rientrando presso il padre, e
spingendo la sua poltrona a ruote per condurlo a coricarsi.

I1 vecchio scosse il capo bianco, e sospiro:

—Gli e che la vita sara triste per noi. Quanto a me sono vecchio, pazienza. Ma lui ha ventisei anni....

XVI.



Pero il giorno dopo Vicenzino rassicuro I'Elena. Quella sera era stanco, e triste per aver assistito fin
allora un moribondo. Ma era contento della sua felicita, oh, tanto contento. La sua pallidezza e gli occhi
infossati confermavano che infatti era stanco. L'Elena si tranquillo, e la sera stessa gli presento il suo
SPOso.

Vicenzino fece per lei quanto aveva fatto per le altre cugine. Soltanto, in quei giorni quaresimali,
vicino alla Pasqua, colla nuova casa da ordinare, era tanto occupato che di rado poteva passare la sera
cogli sposi. E mentre essi deploravano la sua assenza, egli, solo nel suo studio squallido come una cella
da frate, si sforzava di leggere o di studiare, ma rimaneva sempre cogli occhi fissi senza veder nulla,
mentre le lagrime gli sgorgavano sulle pagine.

Vincenzo, che giunse in paese pochi giorni prima delle nozze, trovo il cugino molto abbattuto. Ma la
sua venuta fece tanto piacere a Vicenzino, che presto le traccie della sua stanchezza scomparvero. Fu
soltanto un po' commosso il giorno della cerimonia nel benedire gli sposi, e dovette scusarsi di non fare
nessun discorso di circostanza in causa di quel suo malessere nervoso, per cui alla menoma lettura, alla
menoma parola un po' tenera, si turbava fino al pianto.

—Restero io a finire il mio permesso qui per farti guarire, disse
Vincenzo abbracciandolo allegramente. Io non dico parole tenere.

Ed infatti, partita anche 1'Elena, il suo umore gioviale era la sola cosa che mettesse un po' di vita in
quella casa deserta. Erano gia traslocati nella casa parrocchiale, ma parecchie camere rimanevano
chiuse. Vicenzino le aveva preparate per I'Elena. Durante il soggiorno di Vincenzo a Santhia, il giovane
prete si sentl riscaldare il cuore da quell'amicizia che aveva riempita tutta la sua gioventu. E gli
rinacque la speranza di vedersi crescere intorno i bimbi dell'amico, di aiutarlo ad allevarli ed istruirli,
di trovare un pascolo pel suo cuore amoroso in quei nuovi affetti. Vincenzo non ne parlava mai. Forse
aveva anche lui un segreto come 1'Elena. Forse se lo chiudeva nell'anima come lei fin dal giorno in cui
aveva preferito morire che vivere senz'amore. Ma Vicenzino aveva bisogno di quel conforto ora che
l'amico stava per lasciarlo; ed il giorno della sua partenza gli disse:

—Quando tornerai?

—Chissa! rispose Vincenzo. C'e un tratto da Napoli a qui. Quando potro avere un permesso un po'
lungo....

—E.... tornerai solo? domando Vicenzino esitando.

—Come, solo? ripete l'altro. Poi, ad un tratto indovinando dal sorriso di Vicenzino cosa aveva voluto
dirgli, esclamo con una risata:

—Ah! no no. Dio mi scampi! voglio la mia liberta. Il matrimonio non lo desiderano che i preti, perche
non lo possono fare.

Vicenzino sentl un brivido corrergli per tutto il corpo. Era per questo che si era sacrificato!

Gli anni passarono lenti, monotoni, tristi nella casa parrocchiale. Il vecchio s'ando lentamente
spegnendo, perdendo ogni giorno una parte delle sue facolta, finché chiuse gli occhi, ed il giovane
parroco rimase solo. Solo a trent'anni, senza fervore religioso per riempirgli il cuore, camminando
faticosamente sull'arida via del dovere. Il suo aspetto concentrato e mesto non gli ravvicinava i cuori.
Tutti lo rispettavano, era circondato di stima, ma non aveva amici. Era sempre pallido e magro, la sua
persona alta e fine s'incurvava come quella d'un vecchio, ed i capelli biondi cominciavano ad incanutire.
In paese dicevano che si distruggesse a forza di macerazioni e digiuni devoti. Lo credevano un santo:
nessuno sapeva che era un martire. Qualcuno comincio a dire che era di quei cristiani entusiasti, di cui
si fanno i missionari. Altri ripeterono che voleva farsi missionario. La voce fini per diffondersi in paese:
«Il parroco va in missione alle Indie.»

Vicenzino lo seppe, ma non aveva la vocazione né l'energia per quell'impresa. E continuo la sua vita
monotona, triste, solitaria.

Un giorno, dopo cinque anni, I'Elena gli scrisse una lettera disperata. Suo marito era morto di febbre
gialla sul bastimento che li riconduceva in Italia. Era sbarcata a Genova con un bambino. Non aveva
coraggio di vivere fra la gente; il movimento della citta la spaventava. Gli domandava di accoglierla.
«Saro la custode della tua casa, e tu alleverai il mio povero Vicenzino. Mi perdonerai il mio immenso
dolore. Non saro una compagnia piacevole come altre volte; ma ti compensero col mio affetto della tua
grande bonta, e tu m'insegnerai colla tua fede a rassegnarmi...»

Fu l'ultimo sfogo di passione, l'ultima convulsione di pianto, che scosse 1'anima forte e combattuta di



Vicenzino. L'ultima lotta della sua vita. Rispose all'Elena.

«Non sai che mi faccio missionario? E un pezzo che nessuno ignora questo mio disegno in paese. Non
ho piu casa da offrirti. Colla prossima missione partiro per le Indie. Saluta Vincenzo, e digli che si
faccia una famiglia anche lui. E triste invecchiar solo.»
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