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LA	MARCHESA	COLOMBI
SENZ'AMORE

MILANO

		ALFREDO	BRIGOLA	e	C.—EDITORI
		Via	A.	Manzoni,	5.
		PROPRIETÀ.	LETTERARIA

Varese,	Tip.	Macchi	e	Brusa.

PREFAZIONE.

Il	 proto,	 nel	 comporre	 questo	 libro,	 si	 meravigliava,	 di	 trovare	 tratto	 tratto	 della	 gente	 innamorata.
Come	mai,	dacchè	il	volume	è	intolato	Senz'Amore?	E,	da	quel	proto	coscienzioso	e	prudente	che	è,	mi
metteva	nelle	bozze	di	stampa	un	bel	punto	d'interrogazione	in	margine	ad	ogni	scenetta	d'amore,	ad
ogni	 palpito,	 per	 quanto	 segreto,	 che	 sembrasse	 a	 lui	 aver	 per	 movente	 il	 sentimento	 proscritto	 dal
libro,	e	che	l'aveva	in	realtà.

Perchè	 i	 lettori	 non	 abbiano	 a	 spedirmi	 essi	 pure	 i	 loro	 punti	 interrogativi,	 i	 quali,	 non	 avendo	 il
comodo	delle	bozze	di	stampa,	dovrebbero	venire	per	posta	costando	a	loro	la	spesa	del	francobollo,	o
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peggio	 dovrebbero	 venire	 in	 qualche	 articolo	 critico,	 costando	 a	 me	 il	 dispiacere	 d'un	 rimprovero
ingiusto,	metto	in	questa	pagina	la	mia	risposta	ai	punti	d'interrogazione	del	proto,	e	con	essa	rispondo
anticipatamente	anche	a	quelli	dei	lettori.

Intitolando	 questi	 racconti:	 Senz'Amore,	 ho	 voluto	 alludere	 alla	 tristezza,	 alla	 solitudine,
all'abbandono	sconsolante	di	molte	esistenze,	sulle	quali	la	grande	passione	che	nacque	con	Adamo	e
che	morrà	soltanto	coll'ultimo	uomo,	se	pure	morrà,	non	ha	sparso	 le	sue	grandi	commozioni,	 le	sue
gioie	vive	ed	i	suoi	vivi	dolori	Ho	voluto	dire	che	le	miserie	umane	sono	infinitamente	più	cupe	quando
non	 hanno	 quel	 conforto:	 e	 che,	 fra	 i	 poveri,	 fra	 gli	 infelici,	 fra	 i	 diseredati,	 i	 soli	 assolutamente
diseredati,	 assolutamente	 infelici,	 assolutamente	 poveri,	 sono	 quelli	 che	 non	 amarono,	 o	 non	 furono
amati:	 la	povera	Cecchina	della	Fede,	 la	madre	di	Marco	nella	Confessione,	 le	due	vecchie	delle	Vite
squallide,	Le	Affittacamere,	Vicentino	il	prete,	Pietro	ed	il	ciuchino	delle	Briciole	d'Epulone.

Non	è	una	tesi	che	mi	sono	proposta,	e	non	ho	inteso	insegnar	nulla	nè	rimediare	a	nulla.	Non	si	può
mettere	l'amore	dove	non	c'è;	e,	ad	ogni	modo,	non	so	chi	la	provvidenza	potrebbe	incaricare	di	questa
briga.	Ho	voluto	fare	degli	studi	dal	vero	su	questo	tema,	come	nell'altro	volume	che	seguirà	questo,—
quando	seguirà,—e	che	s'intitolerà	Amore,	studierò	 il	conforto	che	questo	sentimento	può	recare	alle
miserie	della	vita,	e	di	che	 illusioni,	di	che	poesia,	di	che	sorrisi,	di	che	 idealità	può	arricchire	 le	più
povere	esistenze.

Saranno	due	studi	che	avrò	fatto	per	amor	dell'arte,	come	un	pittore	fa	degli	studi	di	paesaggio	o	di
figura,	senza	pretendere	di	bandire	la	legge	dell'amore,	o	di	imporre	una	multa	a	chi	non	è	innamorato.

Avrei	fatto	a	meno	di	scrivere	questa	prima	pagina,	quando	era	già	composta	l'ultima,	se	i	dubbi	del
proto	non	mi	avessero	fatto	temere	che	il	mio	titolo	potesse	far	prendere	in	isbaglio	il	volume	per	un
libro	di	morale	o	un	libro	di	scuola,	che	proprio,	con	mio	sommo	rincrescimento,	non	è.

PSICOLOGIA	COMPARATA.

Il	pollaiolo	fece	entrare	il	cuoco	di	casa	Trestelle	nella	retrobottega,	a	vedere	il	suo	nuovo	apparecchio
per	 l'ingrassamento	 meccanico	 dei	 volatili.	 Lo	 aveva	 fatto	 venire	 da	 Parigi;	 una	 riduzione	 di	 quello
inventato	da	Odile	Martin;	costava	cinquecento	lire.	Era	una	grande	stìa,	o	piuttosto	un	piccolo	carcere
cellulare	di	forma	cilindrica.	I	polli	avevano	una	cella	per	ciascuno;	erano	incatenati	pei	piedi	al	fondo;
non	 si	 potevano	 muovere,	 nè	 vedevano	 nulla	 a	 destra	 nè	 a	 manca.	 Udivano	 gli	 altri	 prigionieri
gorgogliare	qualche	cocò-cocò,	o	mandare	una	specie	di	rantolo;	e	sporgevano	il	capo	curiosamente	dal
vano	dinanzi	della	stìa;	ma	non	vedevano	che	 la	penombra	vuota	della	stanzaccia,	che	era	quasi	una
cantina,	perchè	si	dovevano	scendere	parecchi	scalini	per	arrivarci,	ed	era	debolmente	rischiarata	da
due	fori	aperti	nell'alto	della	parete.

Dagli	occhi	di	quei	polli	sì	vedeva	che	erano	tutti	 impensieriti.	Rispondevano	cocò-cocò	sullo	stesso
tono	 sommesso,	 poi	 tornavano	 a	 sporgere	 il	 capo	 colle	 pupille	 lucenti	 come	 fiammelle,	 ed	 il	 loro
sguardo,	ed	il	movere	inquieto	del	collo	parevano	dire:

—Dove	sono	quegli	altri?

Quella	stìa	di	nuovo	genere	non	aveva	nè	beccatoio	nè	beverino.

—E	il	becchime?	domandò	il	cuoco	di	casa	Trestelle.

—Il	becchime	non	ingrassa,	sentenziò	il	pollaiolo	coll'aria	di	chi	la	sa	lunga.	State	a	vedere	qual	è	il
mangime	che	fa	la	fortuna	dei	polli	e	la	nostra.

Prese	colla	destra	un	tubo	di	gomma	 infisso	 in	una	caldaia	dove	c'era	una	miscela	di	 latte	e	 farina
d'orzo;	afferrò	colla	sinistra	 il	becco	d'una	gallina,	e	v'introdusse	 il	bocchino	del	 tubo;	poi,	premendo
col	piede	un	pedale,	mise	in	moto	una	pompa,	che	mandò	la	razione	voluta	dalla	caldaia	nello	stomaco
della	bestia.

—Ecco,	disse	togliendo	il	tubo	e	passando	ad	operare	il	pollo	della	cella	seguente.	Per	otto	ore	questa
gallina	è	provveduta.

—Non	mangerà	altro?	domandò	il	cuoco	stupefatto.

—Ha	 avuta	 la	 sua	 misura	 rispose	 il	 pollaiolo.	 Guardate;	 «Centilitri	 venticinque»;	 ed	 accennò	 una



lastra	di	 latta	con	quella	cifra	 incisa,	 infissa	 sulla	parete	esterna	della	 cella.	Ogni	pollo	aveva	 la	 sua
razione	indicata	a	quel	modo,	come	la	dieta	dei	malati	sui	letti	dell'ospedale.

Ce	 n'erano	 di	 grassissimi,	 immersi	 in	 una	 specie	 di	 sonnolenza	 ebete,	 come	 ghiottoni	 assorti	 nella
beatitudine	del	chilo.	Soltanto	quando	la	macchina	girava	sul	perno,	ciondolavano	stupidamente	sulle
gambe,	sproporzionate	al	peso	del	corpo,	socchiudevano	gli	occhi	un	momento,	poi	ricadevano	nel	loro
sopore.

C'erano	dei	capponi	dagli	occhi	ardenti	come	brace,	che	si	scotevano	tutti	in	uno	sforzo	supremo	per
tirar	su	una	gamba	sotto	l'ala.	Ma	la	catena	era	ben	salda,	ed	i	due	piedi	dovevano	rimanere	immobili
sul	fondo	della	prigione;	ed	i	capponi	gorgogliavano	una	specie	d'imprecazione	e	gli	occhi	fosforescenti
mandavano	lampi.

La	gallina	invece,	la	pollastrella	ch'era	stata	cibata	per	la	prima,	aveva	la	testina	fine,	i	movimenti	del
collo	ondulati,	 le	penne	 lucenti,	ed	 il	 suo	corpo,	 floridamente	arrotondato	dall'assoluto	riposo	e	dalla
nutrizione	conveniente,	non	era	ancora	deformato	dalla	pinguedine.

Appena	il	pollaiolo	ebbe	finito	di	nutrirla,	diede	una	scossettina	al	capo,	allungò	il	collo	per	ingollare
del	tutto	il	latte	a	la	farina	d'orzo	che	le	avevano	messo	in	corpo,	poi	guardò	in	giù	avidamente	come
cercando	qualche	cosa	da	beccare.

Ma	era	ad	un	piano	alto;	c'erano	molte	celle	sotto	la	sua,	per	cui	il	pavimento	rimaneva	lontano,	ed	in
quella	 semi-oscurità	 non	 le	 riusciva	 di	 vederlo.	 Dubitando	 forse	 de'	 suoi	 occhi,	 sperando	 nel	 buio,
spinse	due	o	 tre	volte	 il	becco	 in	giù,	più	 in	giù,	quanto	glielo	permise	 la	 legatura	dei	piedi;	ma	non
toccò	nulla,	e	si	ritrasse.

Il	cuoco	si	fece	più	accosto,	e	guardò	nella	cella.	La	gallina	s'era	accovacciata,	e	rimaneva	immobile
cogli	occhi	chiusi	come	se	dormisse.	Ma,	traverso	le	palpebre	sottili,	l'occhio	si	moveva,	ed	un	pigolìo
sommesso	e	lieto	accompagnava	il	suo	respiro.

Tratto	tratto	apriva	gli	occhi,	poi	li	richiudeva	in	fretta,	come	premurosa	di	ripigliare	il	filo	d'un	sogno
caro.	Forse,	nell'ardore	del	desiderio	giovanile,	si	figurava	di	razzolare	nello	spazio	sterminato	d'un'aia;
sognava,	 in	 quel	 beato	 dormiveglia,	 la	 vita	 rumorosa	 d'un	 cortile	 rustico;	 una	 ressa	 di	 tacchini,	 di
anatre,	di	oche,	di	polli	che	s'incrociavano,	si	urtavano,	vociavano	alto,	e	le	liti	dei	galli,	che	facevano
accorrere	ed	ammutolivano	di	sgomento,	la	folla	del	pollame.

Due	o	tre	volte	le	sfuggì	una	voce	gongolante,	un	ohhh!	gutturale	e	prolungato,	e	mostrò	un	momento
gli	 occhi	 ridenti	 di	 gioia.	 Chi	 sa	 che	 non	 rivedesse	 colla	 fantasia	 da	 gallina,	 gli	 sciami	 di	 piccioni
bianchi,	 turchini,	 violetti,	 i	 bei	 polli	 volanti	 nell'aria,	 che	 scendono	 nei	 cortili	 a	 narrare	 le	 vastità
azzurre	dell'orizzonte,	devastano	in	fretta	e	in	furia	il	becchime	e	ripartono	a	volo.	E	le	aiuole	verdi,	e	la
delizia	 di	 aprirsi	 un	 varco	 nella	 frescura	 dell'insalata	 ancora	 bianca,	 del	 prezzemolo	 tenerello,	 delle
fragole	bagnate	di	rugiada,	come	nei	 labirinti	d'una	foresta,	e	 l'emozione	viva	d'affrontare	 la	granata
dell'ortolana,	o	di	 scansarla	dietro	 i	 cavoli	grandi!..	Solo	chi	è	nato	per	vivere	all'aperto,	nell'infinita
libertà	dei	campi,	può	immaginare	che	visioni	di	verde,	d'azzurro,	di	sole,	potevano	balenare	a	quegli
occhi	chiusi!	Ed	il	galletto	innamorato	che	segue	la	gallina	colla	testa	alta,	e	la	cresta	rosseggiante,	che
le	si	pianta	dinanzi	con	una	gambina	alzata,	assorto	in	ammirazione	fissandola	cogli	occhi	sanguigni…

Ad	un	tratto	s'udì	sorgere	dal	cortile	d'un	pollaiolo	accanto	la	voce	giuliva	d'un	galletto	libero:

—Chicchirichi!!!

La	gallina	 si	 rizzò	d'un	balzo;	 le	penne	 le	 si	gonfiarono	 intorno,	 la	 cresta	 si	 fece	 scarlatta,	 e,	 tutta
fremente	di	gioia,	sporse	il	capino	dalla	cella,	e	voltando	il	collo	a	scatti	di	qua	e	di	là,	guardò	nel	vuoto
cogli	occhi	dilatati,	come	se	vedesse	gli	orti,	l'aia,	il	gallo;	e,	dal	fondo	del	cuore,	mise	fuori	anch'essa
una	voce	acuta,	giubilante	come	una	risata:

—Chicchirichìiiii!!!

—«Gallina	 che	 canta	 da	 gallo,	 temporale	 o	 disgrazia»	 disse	 il	 cuoco,	 il	 quale,	 malgrado	 i	 suoi
vent'anni	di	vita	cittadina,	non	aveva	dimenticati	 i	proverbi	del	basso	Novarese	dov'era	nato;	e	se	ne
andò	canticchiando	fra	i	denti	una	vecchia	canzone	burlesca:

				«Senza	galletto,	la	mia	gallina
				O	poverina—come	farà…»

Ma	le	dava	un'intonazione	malinconica,	allentava	le	cadenze,	pareva	che	cantasse	il	Miserere;	e	finì	la
strofetta	con	un	sospiro,	poi	camminò	a	lungo	in	silenzio,	borbottando	solo	di	tratto	in	tratto:	Poveretta!



Giunto	a	casa,	depose	le	provviste	in	cucina,	poi	salì	finchè	c'erano	scale,	alle	soffitte	dove	i	padroni
gli	avevano	assegnata	una	camera.	C'erano	parecchi	usci	sul	pianerottolo,	ed	uno	era	socchiuso.	Prima
di	aprire	 il	 suo,	 il	 cuoco	spinse	quello,	ed	entrò.	Era	una	camera	 lunga	e	stretta,	coll'ingresso	ad	un
capo	ed	una	finestrella	all'altro.	Pareva	un	omnibus.	Contro	la	parete	destra,	accanto	all'uscio,	c'era	un
lettuccio	poco	più	largo	appunto	del	sedile	di	un	omnibus;	nella	parete	di	contro	c'era	il	camino,	ed	ai
due	 lati	 del	 camino,	un	cassettone	ed	un	armadio	nel	muro	per	 le	 stoviglie,	 la	pentola,	 il	 secchio,	 la
mestola	e	tutti	gli	arnesi	da	cucina.	Ai	piedi	del	letto	si	rizzava	l'asta	d'un	attaccapanni	mobile,	le	cui
gruccie	scomparivano	sotto	un	carico	di	vestiti,	coperti	 tutt'in	giro	da	una	vecchia	gonnella	scolorita,
stretta	 in	 alto	 da	 un	 cordone	 passato	 in	 una	 guaina,	 e	 ricadente	 giù	 molle	 come	 un	 ombrello	 senza
stecche,	che	dava	a	quel	mobile	economico	un'apparenza	misteriosa.	Sembrava	un	trabicolo,	sembrava
una	 incubatrice	 per	 i	 bachi,	 e,	 pel	 momento,	 la	 sua	 rotondità	 ricordò	 al	 cuoco	 la	 macchina	 per
ingrassare	i	polli,	e	gli	strappò	ancora	un	sospiro.

—Sempre	malinconico,	signor	Battista?—gli	disse	la	sua	vicina	di	soffitta,	con	un	sorriso	amichevole,
alzando	gli	occhi	dal	tombolo	sul	quale	stava	rammendando	una	trina	di	Honiton.

Era	una	giovane	sui	vent'anni,	ma	così	mingherlina,	pallida	e	bassina	di	statura,	che	ne	dimostrava
sedici,	 a	 dir	 molto.	 Non	 aveva	 altri	 parenti	 che	 la	 madre;	 ed	 anche	 con	 quella	 non	 viveva	 insieme,
sebbene	abitassero	nello	stesso	casamento.

La	madre	serviva	una	zitellona	sola	ed	inferma	giù	nei	mezzanini;	un	servizio	pesante,	perchè	doveva
fare	 da	 cuoca,	 da	 cameriera,	 ed	 anche	 da	 infermiera,	 di	 giorno	 e	 di	 notte,	 dormendo	 accanto	 alla
padrona,	e	spesso	vegliandola.	Questa	la	pagava	pochino,	e	la	manteneva	a	stecchetto	cogli	avanzi	del
suo	mangiare	da	malata,	ed	 in	compenso	esigeva	di	molto,	e	guai	se	 la	serva	 l'abbandonava	un	dieci
minuti	per	salire	dalla	figliola.	Ma	aveva	l'astuzia	di	farle	balenare	la	speranza	d'un	buon	legato,	e	la
povera	 donna	 si	 sacrificava	 e	 sopportava	 tutto,	 pensando	 le	 due	 belle	 camerine	 che	 avrebbero	 poi
mobigliate	 lei	 e	 la	 sua	 Teresa	 con	 quel	 denaro,	 e	 che	 vita	 tranquilla	 avrebbero	 passata	 insieme,
lavorando	senza	ammazzarcisi.

Per	questo	la	Teresa	rimaneva	sola	nella	soffitta,	ma	la	madre	le	teneva	gli	occhi	sopra,	e	badava	chi
saliva	e	scendeva.	Del	resto,	erano	precauzioni	superflue;	la	Teresa	era	una	buona	figliola,	tranquilla,	e
la	sua	giornata	era	così	occupata	che	non	aveva	tempo	di	badare	ad	altro	che	al	suo	lavoro.	Dall'alba
alla	sera	era	sempre	là	sotto	la	finestrella	alta,	col	tombolo	in	grembo,	puntando	e	ripuntando	nei	fori
delle	trine	degli	eserciti	di	spilli,	colla	maestria	d'un	generale	che	dirige	una	manovra.

Era	 una	 buona	 operaia.	 Le	 signore	 se	 l'erano	 raccomandata	 l'una	 all'altra	 e	 le	 affidavano	 trine	 di
molto	prezzo.	Quel	lavoro	le	fruttava	a	sufficienza	per	i	suoi	modesti	bisogni;	ma	era	faticoso,	difficile;	e
doveva	eseguirlo	rapidamente	per	non	ritenere	a	lungo	quegli	oggetti	di	valore.	Per	accontentare	tutte
le	 sue	 pratiche,	 doveva	 lavorare	 di	 giorno	 e	 di	 sera,	 assiduamente,	 anche	 la	 festa,	 sempre	 con	 quel
tombolo	sulle	ginocchia,	 sempre	sotto	quella	 finestrella,	per	 raccogliere	quanta	più	 luce	poteva	sulla
trina	 in	 riparazione.	 L'inverno	 ce	 n'era	 poca	 della	 luce	 là	 dentro;	 ma	 quando	 veniva	 l'aprile,	 giù	 dal
finestrino	cadeva	una	striscia	chiara,	 rosseggiante	nelle	ore	meridiane	ch'era	una	delizia.	Sovente	 la
Teresa	alzava	 il	 capo	dal	 tombolo	e	 rimaneva	cogli	occhi	 fissi	 su	quel	quadrato	 turchino	di	cielo	che
vedeva	 traverso	 la	 finestra,	 e	 ne	 pensava	 la	 vastità,	 e	 l'infinito	 paese	 che	 ricopriva.	 Era	 come	 un
paesaggio	che	Michetti	avesse	dipinto	per	lei,	ed	essa	ci	vedeva	tutto	il	mondo,	come	un	infermo,	che
ammira	le	bellezze	della	natura	in	una	marina	appesa	alla	parete	di	contro	al	suo	letto,	e	s'imbarca	su
quelle	navi	minuscole,	e	traversa	gli	oceani,	e	sfida	pericoli	immaginarii.

—Sempre	 malinconico,	 signor	 Battista?—Aveva	 detto	 la	 fanciulla	 che,	 nella	 serenità	 confidente	 de'
suoi	vent'anni,	sorrideva	spesso	delle	tristezze	incomprensibili	del	vecchio.	Ed	allora	Battista	le	aveva
detto	della	macchina	per	l'ingrassamento	meccanico	dei	volatili.

—Una	 barbarie!	 Tenere	 quelle	 bestie	 al	 buio	 senza	 mangiare	 nè	 bere;	 perchè	 non	 si	 poteva	 dir
mangiare	il	ricevere	tre	volte	al	giorno	un	nutrimento	nello	stomaco	senza	averne	sentito	il	gusto.

La	Teresa	lo	ascoltava	stupefatta.	«Sì;	era	crudele.	Povere	bestie!	Farle	vivacchiare	a	quel	modo	prive
d'aria	e	di	luce,	toglier	loro	la	libertà	di	starnazzare,	e	d'appollaiarsi,	condannarle	a	non	gustar	mai	le
delizie	 del	 greppo,	 contrariare	 tutti	 gli	 istinti	 della	 loro	 natura!	 e	 perchè?	 Per	 il	 vantaggio	 di	 pochi
signori	che	al	loro	greppo	troveranno	un	bocconcino	più	saporito….	Povere	bestie!	Povere	bestie!»

E	 la	 fanciulla,	che	passava	 la	vita	rinchiusa	 in	quella	stanzetta,	colle	mani	e	gli	occhi	 forzatamente
intenti	sul	tombolo,	s'inteneriva	sulla	sorte	crudele	dei	polli	prigionieri.

—È	così	bella	la	libertà!	diceva.	E	correre	per	la	campagna	verde…

—Come	la	conosce	la	campagna,	lei	che	non	esce	mai	da	questa	stanza?	domandò	il	cuoco.

—Ci	 sono	 stata	 una	 volta,	 quando	 andavo	 a	 scuola	 ad	 imparare	 il	 mestiere.	 La	 maestra,	 pel	 suo



onomastico,	ci	condusse	tutte	a	pranzare	a	Sesto.	Allora	ne	ho	visti	dei	polli	felici.	C'era	una	covata	di
pulcini	che	beccava	pigolando	beatamente	sopra	un	letamaio;	ed	avevano	l'aria	soddisfatta	e	ghiottona
come	tanti	bimbi	intorno	alla	vetrina	d'un	confettiere.

Continuò	a	lavorare	in	silenzio,	sorridendo	alle	sue	memorie,	poi	riprese:

—È	tutto	bello	per	loro	quando	si	trovano	nel	loro	ambiente	rustico.	C'era	un'enorme	scrofa,	disfatta
dalla	 eccessiva	pinguedine,	 che	 sonnecchiava	grugnendo	ai	piedi	del	 letamaio	al	quale	 si	 addossava,
colla	 pancia	 stesa	 e	 tremolante	 come	 una	 vescica	 piena	 d'acqua	 o	 una	 pelle	 di	 olio.	 Ed	 i	 pulcini,
beccando	 e	 pigolando,	 scesero	 giù	 l'uno	 dopo	 l'altro	 su	 quella	 vasta	 superficie	 nerastra;	 e
passeggiavano	come	sopra	una	piazza,	cacciando	il	becco	fra	i	crini,	e	comunicandosi	a	vicenda	le	loro
impressioni	con	dei	pi	pi	pi	pieni	di	meraviglia.	Ce	ne	fu	uno	che	imprese	un	viaggio	d'esplorazione	nei
labirinti	 d'un	orecchio;	ma	 la	 scrofa,	 sentendosi	 solleticata,	 diede	uno	 scossone	 che	 lo	 fece	 cadere	a
terra	con	tutti	i	suoi	compagni.	E	che	pigolìo	allora,	che	chiocciare	della	mamma	spaurita,	che	batter
d'ali,	che	vocio	per	tutto	il	cortile!…

Smosse	parecchi	spilli,	 intrecciò	i	capi	di	filo	facendo	risuonare	i	fusi	 innumerevoli	che	si	urtavano,
poi,	sorridendo	sempre	alle	sue	immagini	serene,	tornò	a	dire:

—Com'è	bella	la	campagna!

—E	neppure	oggi	non	esce?	domandò	il	cuoco.	Se	vedesse	che	giornata,	che	sole!

—Che!	Non	ho	tempo	neppure	di	farmi	la	minestra.	Non	so	quando	mi	potrò	muovere;	ho	un	lavoro
straordinario.	Le	signore	hanno	bisogno	delle	trine	per	le	bagnature;	s'io	vado	a	spasso	chi	le	prepara?
Debbo	star	qui	tutto	il	giorno	e	tutta	la	sera	chi	sa	fin	quando;	e	la	mamma	pure	ha	bisogno	che	lavori
per	darle	un	po'	di	quattrini….

Il	 cuoco	 ridiscese	 alla	 sua	 cucina	 più	 malinconico	 di	 prima,	 strascicando	 ancora	 più	 lentamente	 le
cadenze	della	sua	canzone:

				«Senza	galletto,	la	mia	gallina
				O	poverina—come	farà….»

E	 la	Teresa	continuò	ad	armeggiare	cogli	spilli	e	coi	 fusi.	Tratto	 tratto	alzava	 il	capo	e	 lo	spingeva
indietro	girandolo	da	destra	a	sinistra	per	isgranchirsi	il	collo	indolorito	dal	lungo	star	curvo.	Più	volte
si	 coperse	 gli	 occhi	 con	 una	 mano,	 e	 li	 tenne	 stretti	 per	 riposarli.	 Poi	 ripigliava	 con	 maggior	 lena	 il
lavoro;	 ed	 intanto	 ripensava	 la	 miseria	 di	 quei	 polli:	 «Quanto	 dovevano	 essere	 infelici!	 Certo	 non
cantavano	più	là	dentro;	dovevano	morire	di	malinconia.»

Sull'imbrunire,	 mentre	 la	 Teresa	 si	 curvava	 cogli	 occhi	 fin	 sul	 tombolo	 per	 profittare	 dell'ultimo
barlume	di	giorno,	s'udì	una	voce	d'uomo,	giovane	ed	alta	che	cantava:

				«Morettina	dove	vai?
				Vado	a	Monza	sul	tranvai.»

La	Teresa	stette	un	momento	a	sentire,	poi	posò	 il	 tombolo,	salì	 in	piedi	sulla	sedia,	e	s'affacciò	al
finestrino	 che	 metteva	 sul	 tetto.	 Guardò	 quella	 distesa	 sterminata	 di	 tetti	 e	 comignoli	 e	 gronde	 e
grondaie	e	cupole	di	chiese	e	campanili,	e	più	lontano,	come	una	fascia	verde,	le	cime	degli	ippocastani
dei	bastioni;	poi	l'azzurro,	l'azzurro	chiaro,	infinito,	come	se	dopo	i	bastioni	ci	fosse	il	mare.	E	le	parve
di	vedere	la	campagna	de'	suoi	ricordi;	le	parve	d'esser	laggiù,	non	più	bambina	con	la	maestra	trinaia,
in	 un'osteria	 di	 Sesto,	 ma	 giovinetta	 innamorata	 della	 libertà,	 dell'aria	 pura,	 della	 natura	 bella,	 e	 di
camminare,	di	camminare	sotto	i	viali	verdi,	sull'erba	umida	e	fresca.

				«Morettina	dove	vai?
				Vado	a	Monza	sul	tranvai….»

ripeteva	un	po'	in	falsetto	quella	voce	di	tenore.

E	 la	 Teresa	 pensava	 d'andare	 a	 Monza	 sul	 tranvai,	 col	 suo	 vestito	 da	 festa;	 e	 quel	 giovane	 che
cantava,	quello	o	un	altro,	era	là	sulla	panchetta	del	tranvai	che	l'aspettava.	Andavano	insieme;	lui	la
guardava	negli	occhi	e	 lei	si	sentiva	arrosire.	Non	parlavano,	ma	erano	felici,	 felici	 in	silenzio,	 finchè
scendevano	 alla	 stazione,	 si	 pigliavano	 a	 braccetto,	 e	 via	 pel	 viale	 fin	 giù	 nel	 parco,	 dove	 sedevano
accanto,	sull'erba	verde,	sotto	il	cielo	turchino…

Le	 balzava	 il	 cuore	 di	 commozione,	 le	 brillavano	 gli	 occhi	 guardando	 nell'ombra	 che	 era	 scesa
tutt'intorno	sulla	città,	e	lei	pure	colla	voce	tremante	si	mise	a	cantare:



				«Morettina	dove	vai?
				Vado	a	Monza	sul	tranvai
				Vado	a	Monza	sul	tranvai…»

Il	cuoco,	che	stava	rigovernando	giù	 in	 fondo	al	cortile	presso	 la	 finestra	della	cucina,	alzò	 il	 capo
verso	il	tetto	che	non	vedeva,	ed	esclamò	malinconicamente:

—Com'è	bella	la	gioventù!

UNA	CONFESSIONE

RACCONTO.

—A	martedì,	disse	Marco,	stringendo	lungamente	la	mano	della	sua	sposa	e	guardandola	fisso.

—A	martedì,	rispose	lei,	abbassando	gli	occhi	e	facendosi	rossa	come	una	fiamma.	Egli	si	chinò	e	la
baciò	sulla	fronte	il	che	sollevò	un	vocío	di	commenti	giulivi	da	parte	della	mamma,	delle	amiche,	e	di
vari	signori.	Ma,	nè	Marco	nè	la	Maria	mostrarono	d'udire	quegli	scherzi.	Per	loro	nulla	era	più	serio
del	sentimento	che	li	turbava.	Si	strinsero	la	mano	di	nuovo	e	si	separarono	in	silenzio.

Erano	alla	 stazione	di	Camerlata.	Marco	salì	 in	convoglio	per	 tornare	a	Milano.	La	sposa	colla	 sua
mamma	ed	alcuni	conoscenti,	montarono	in	varie	carrozzelle	da	nolo	per	tornare	alla	villa,	tra	Gradate
e	Portichetto.

Le	nozze	dei	due	giovani	si	dovevano	celebrare	il	martedì	prossimo	a	Gradate,	ed	era	appunto	la	sera
del	 giovedì,	 quattro	 giorni	 prima,	 che	 Marco	 si	 separava	 per	 l'ultima	 volta	 dalla	 sua	 sposa.	 Aveva
passata	quasi	una	settimana	alla	villa	della	vedova	Nardi,	che	stava	per	diventare	sua	suocera,	ed	 in
quel	 tempo	 s'era	 fatta	 la	 richiesta	 al	 Municipio,	 s'erano	 presentate	 le	 carte	 necessarie,	 e	 Marco	 ne
riportava	le	copie	a	Milano,	per	riporle	fra	i	documenti	di	famiglia.

Salito	 nel	 vagone	 guardò	 traverso	 lo	 steccato	 la	 Maria	 che	 saliva	 in	 carrozza,	 svelta	 ed	 elegante;
nell'oscurità	della	sera	non	vedeva	che	la	linea	della	persona	disegnata	dal	vestito	chiaro.	Ma	l'aveva
nel	pensiero,	nel	cuore,	negli	occhi,	e	gli	pareva	di	distinguere	il	viso	lungo	e	delicato,	la	pelle	bianca,	i
grandi	occhi	turchini	ombreggiati	da	ciglia	scure,	la	fronte	larga	e	bassa,	ed	i	bei	capelli	biondi	che	le
facevano	intorno	una	frangia	di	riccioli.

Non	s'amavano	d'un	lungo	amore	da	romanzo,	non	erano	cugini	nè	amici	d'infanzia.	Un	conoscente
comune	aveva	detto	a	Marco:

—Dovresti	sposare	la	signorina	Nardi.	Non	è	ricca,	ma	ha	una	trentina	di	mille	lire,	è	semplice,	colta,
gentile,	timida	come	una	bambina	dinanzi	agli	estranei,	ma	in	famiglia	è	allegra,	schietta	e	coraggiosa.
E	sopratutto	è	buona;	profondamente	buona.

—Non	la	conosco,	aveva	risposto	Marco.

—Non	conosci	quella	bionda	alta	e	sottile	che	incontriamo	spesso,	quando	siamo	a	Como,	sulla	strada
di	Camerlata	in	compagnia	di	una	signora	matura,	che	è	sua	madre?

Era	la	mamma	di	Marco	che	prendeva	parte	al	discorso	per	richiamargli	alla	mente	la	giovinetta.	Suo
figlio	aveva	venticinque	anni	passati;	ella	desiderava	che	si	ammogliasse,	ed	osservava	le	fanciulle	che
incontrava,	 per	 cercare	 una	 nuora.	 Quella	 le	 era	 andata	 a	 genio;	 era	 anch'essa,	 come	 Marco,	 figlia
unica	d'una	vedova;	l'analogia	della	situazione	poteva	essere	una	causa	d'amicizia,	un	vincolo	fra	le	due
mamme.

Marco	si	ricordò	infatti	quella	giovinetta.	L'aveva	osservata	poco;	gli	era	sembrata	una	bambina.	Ma
dopo	quel	discorso	ci	pensò,	se	la	richiamò	alla	mente,	bella,	ingenua	nella	sua	gioventù	immacolata,	e
provò	un	turbamento	al	pensare	che	quella	fanciulletta	candida	la	darebbero	a	lui,	che	potrebbe	essere
sua,	vivere	con	lui	nella	più	stretta	intimità.

Il	giorno	dopo	gli	riesci	d'incontrarla	che	usciva	di	casa	colla	madre;	la	seguì	da	lontano,	inebriandosi
all'idea	di	possedere	quella	bella	figurina	bionda,	che	gli	altri	osavano	appena	guardare,	dinnanzi	alla



quale	si	dovevano	studiare	delle	perifrasi	per	velare	 i	discorsi	meno	che	puri,	ed	evitare	ogni	parola
ardita.	La	vide	 farsi	 rossa	rossa	nel	 salutare	un	signore	che	aveva	 inchinata	sua	madre,	e	pensò	che
quel	rossore	verginale	egli	potrebbe,	forse	tra	poco,	baciarlo.

La	 signora	 Bellazio	 incaricò	 l'amico,	 da	 cui	 era	 venuta	 la	 prima	 proposta,	 di	 fare	 la	 domanda	 di
matrimonio;	 le	 signore	Nardi	madre	e	 figlia	conoscevano	Marco	di	persona,	e	 la	Maria	 si	 fece	molto
rossa	quando	sua	madre	le	domandò	come	lo	trovasse.

Il	portatore	dell'imbasciata	fu	incaricato	d'invitare	i	signori	Bellazio	a	passare	una	giornata	alla	villa
Nardi	presso	Gradate;	e	Marco	vi	andò	agitatissimo,	turbato	da	mille	curiosità,	impazienze,	paure.	Era
già	 innamorato,	 e	 quando	 ripartì	 la	 sera	 per	 Milano,	 non	 solo	 era	 fidanzato,	 ma	 era	 certo	 d'essere
amato	dalla	Maria.

Erano	passate	sei	settimane	soltanto,	e	Marco	tornava	un'altra	volta	a	Milano	solo;	ma	era	l'ultima.
Fra	quattro	giorni	doveva	andare	a	Gradate,	prendersi	la	sua	bella	sposa,	e	partire	con	lei	per	un	luogo
qualsiasi;	lui	solo	con	lei	sola.	Quell'amore	di	due	mesi	era	più	caldo	che	un	amore	d'infanzia,	che	una
passione	contrastata	da	anni.	Serbavano	tutta	la	loro	freschezza	d'impressioni,	non	avevano	esaurita	la
gioia	di	vedersi,	di	parlarsi,	di	studiarsi;	si	promettevano	ancora	un	mondo	di	scoperte	e	di	rivelazioni
nella	conoscenza	più	intima.	C'era	nel	cuore	di	Marco	la	commozione	profonda	di	chi	aspetta	una	gioia
sicura.	Non	si	impazientava.	Si	deliziava	di	pensare	a	quel	breve	passato;	di	sentire	la	sua	tenerezza,	di
figurarsi	quella	di	lei	ricordandone	le	parole,	gli	sguardi,	i	rossori;	e	di	pregustare	la	felicità	che	si	era
assicurata.	Era	una	commozione	che	lo	faceva	piangere,	ma	anche	il	piangere	gli	riesciva	dolce.

Arrivò	a	Milano	tardi.	Sua	madre	era	già	a	letto.	S'affaccendava	tutto	il	giorno	fuori	di	casa,	nel	nuovo
alloggio	che	avevano	appigionato,	per	apparecchiare	 il	quartierino	degli	sposi,	accanto	al	quale	s'era
riservate	 tre	 stanzette	 per	 sè;	 e	 quando	 rientrava	 nella	 casa	 che	 stava	 per	 abbandonare,	 era	 tanto
stanca	che	andava	subito	a	dormire.

Marco	 invece	era	 troppo	eccitato	quella	 sera	per	 aver	 sonno.	Aprì	 la	 cassetta	della	 scrivania	nella
quale	doveva	riporre	i	documenti	di	famiglia	che	aveva	riportati.	Pose	la	sua	fede	di	battesimo	in	una
busta	con	quelle	de'	suoi	fratelli	e	d'una	sorella.	Erano	stati	quattro,	ed	ora	si	trovava	solo.

Mise	 un	 sospiro,	 che	 passò	 come	 un	 soffio	 lieve	 sul	 giubilo	 del	 suo	 cuore,	 poi	 prese	 una	 seconda
busta,	sulla	quale	era	scritto	di	mano	di	sua	madre:	«Fedi	mortuarie.»

Anche	là	ce	n'erano	parecchie,	tutte	piegate	insieme	l'una	nell'altra	per	ordine	di	data.	Marco	aperse
il	piego	e	si	pose	a	leggerle:	«Alberto	Bellazio;	morto	il	20	gennaio	1873,	nato	il	2	febbraio	1847.»

—Aveva	 ventisei	 anni,	 povero	 Alberto,	 pensò	 Marco.	 Ora	 ne	 avrebbe	 ventotto,	 sarebbe	 già
ammogliato;	aveva	un'amore	d'infanzia	colla	signorina	Montani….	E	si	 figurò	quella	graziosa	donnina
giovane	alle	sue	nozze;	invece	da	parte	sua	non	c'erano	altri	parenti	che	sua	madre	da	invitare.

Mise	da	parte	quella	fede,	e	guardò	l'altra	che	stava	sotto:

«Elena	Bellazio,	maritata	Villa,	morta	il	4	luglio	1871,	nata	il	10	agosto	1845.»

—Anche	lei	aveva	ventisette	anni,	ed	ha	lasciati	quei	due	bambini	tanto	gracili,	che	il	padre	dovette
andare	a	stabilirsi	in	riviera	per	tenerli	vivi	coll'aria	e	coi	bagni	di	mare.

La	gioia	di	Marco	era	offuscata.	Il	pensiero	di	quei	cari	morti	che	gli	lasciavano	tanto	vuoto	intorno,
di	quei	nipotini	la	cui	vita	era	tanto	incerta,	lo	rattristava.	C'era	ancora	una	fede	da	togliere	prima	di
mettere	a	posto	quella	del	padre.

«Vittorio	Bellazio	morto	il	30	settembre	1868,	nato	il	2	agosto	1843.»

A	 ventiquattro	 anni	 non	 ancora	 compiti.	 Si	 moriva	 tutti	 tanto	 giovani	 nella	 sua	 famiglia!	 Povera
mamma!	Di	quattro	figli	ne	aveva	già	sepolti	tre.	Ed	era	stata	sola	a	sopportare	quegli	immensi	dolori.
Il	marito	l'aveva	perduto	da	tanti	anni,	quando	i	figli	erano	ancora	piccini.	Marco	non	l'aveva	neppure
conosciuto.	Era	nato	da	poche	settimane,	quando	il	padre	era	morto,	dopo	sei	anni	di	matrimonio.	Sei
anni,	povera	mamma,	e	poi	venticinque	di	solitudine.	E	non	s'era	rimaritata,	non	aveva	amato	più.	Tutti
quegli	anni	di	gioventù	li	aveva	consacrati	ai	suoi	figli…

Marco	rimaneva	intento	su	quella	carta,	col	capo	fra	le	mani,	fantasticando	tutto	quel	passato	triste,
quelle	 date	 funebri	 che	 avevano	 funestata	 la	 sua	 famiglia;	 e	 non	 poteva	 scacciarsi	 dal	 pensiero
quell'età:	ventisette	anni.	Tutti	erano	morti	prima	di	compire	i	ventotto.	E	lui	ne	aveva	quasi	ventisei.

Se	anche	lui	avesse	dovuto	morire	fra	un	anno,	fra	pochi	mesi!	E	lasciare	la	sua	sposa	vedova,	così
giovinetta…	E	magari	con	un	bambino;	un	bambino	gracile,	malaticcio,	come	i	figli	della	povera	Elena…



E	condannarla	ad	una	vita	d'abnegazione	e	senz'amore	come	quella	della	sua	mamma!..	Oh	Dio	Dio!	Ma
perchè	morivano	tutti.	a	quell'età?	Che	maledizione	li	perseguitava?

Lui	era	sempre	stato	assente	 in	quelle	circostanze.	Aveva	passati	sei	anni	 in	 Isvizzera;	 i	particolari
delle	malattie	 che	gli	 avevano	portati	 via	 tre	 fratelli	 li	 ignorava.	Ma	doveva	essere	una	 soia	 identica
malattia;	una	triste	eredità	di	famiglia.

Impaziente,	nervoso,	frugò	ancora	fra	le	carte,	e	tirò	fuori	le	dichiarazioni	mortuarie	del	medico,	delle
quali	sua	madre	aveva	serbate	le	copie.

«Tisi	polmonare.	Tubercolosi.	Tisi	galoppante…»

Marco	s'era	fatto	pallidissimo,	fino	le	labbra	erano	bianche.	Tremava	tutto,	aveva	le	mani	diaccie,	ed
un	infinito	abbattimento	lo	invadeva	come	se	stesse	per	morire.

—La	tisi	non	perdona.	Io	pure	dovrò	andarmene	come	i	miei	fratelli.	Questo	pensiero	si	formulò	nel
cervello	di	Marco	come	una	verità	accertata,	indiscutibile.	Gli	pareva	impossibile	di	non	averlo	saputo
prima.	Era	alto	e	sottile;	era	magro	anzi.	Ecco	perchè	sua	madre	non	gli	aveva	mai	voluto	parlare	delle
malattie	de'	suoi	poveri	morti.

Gli	 diceva	 che	 quel	 discorso	 la	 rattristava	 troppo.	 Ma	 invece,	 era	 per	 non	 impensierir	 lui,	 che	 lo
sfuggiva.	 E	 suo	 padre	 pure	 era	 morto	 prima	 dei	 ventotto	 anni,	 d'una	 malattia	 di	 languore,	 diceva	 la
vedova.	 Doveva	 essere	 lo	 stesso	 male	 che	 si	 era	 riprodotto	 nei	 figli.	 Marco	 esaminò	 le	 dichiarazioni
mediche	 che	 rimanevano,	 spiegazzando	 le	 carte	 con	 mano	 febbrile.	 Anche	 il	 padre	 era	 morto	 di	 tisi
polmonare.

Marco	ripensò	i	bambini	di	sua	sorella	pallidi	e	biondi,	colle	manine	lunghe	o	la	vocina	esile.—Così
sarà	 tutta	 la	 nostra	 generazione.	 La	 mia,	 perchè	 quei	 bambini	 non	 vivranno	 tanto	 da	 procreare	 altri
infelici…

Tutti	 i	 sogni	 ridenti	 che	 aveva	 portati	 da	 Gradate	 erano	 dileguati;	 pareva	 che	 gli	 avessero	 steso
dinanzi	un	velo	nero	fitto.

Vedeva	sè	stesso	debole,	steso	in	una	poltrona,	e	la	sua	bella	sposa	dimagrita,	curva	sulla	culla	d'un
bimbo	moribondo,	in	una	casa	malinconica…

Piangeva	un	pianto	silenzioso,	desolato;	piangeva	la	sua	salute	perduta,	le	sue	speranze	morte,	il	suo
amore…

—Dovrò	confessar	 tutto	alla	Maria	ed	a	sua	madre.	Non	voglio	 ingannarle.	 In	coscienza	non	potrei
farlo.	Se	accetta	di	dividere	la	mia	vita	di	sventura…

Quella	scena	triste	tornò	a	passargli	dinnanzi	al	pensiero;	e	la	Maria	era	vestita	a	bruno,	ed	il	bimbo
moriva…

—Se	 accetta?	 Ma	 son	 io	 che	 non	 debbo	 accettare	 il	 suo	 sacrificio.	 Son	 io	 che	 debbo	 rinunciare	 a
sacrificare	una	povera	giovane,	a	mettere	al	mondo	dei	bimbi	malati,	ad	eternare	la	disgrazia	che	pesa
sulla	mia	famiglia…

Sonò	il	tocco	dopo	mezzanotte.	Alla	metà	di	settembre	le	nottate	cominciano	ad	essere	fredde.	Marco
sentì	 un	 brivido	 percorrergli	 le	 reni,	 ed	 un	 impeto	 di	 tosse	 gli	 scosse	 un	 momento	 il	 petto.	 Crollò	 il
capo,	come	per	dire:	«Ecco,	sono	andato.»

Poi	prese	un	foglio	di	carta	e	si	mise	a	scrivere.	La	penna	scorreva,	scorreva	nervosamente,	le	righe
si	 coprivano	 con	 grande	 rapidità,	 ed	 intanto	 i	 singhiozzi	 lo	 scotevano	 tutto,	 e	 tratto	 tratto	 qualche
lagrima	cadeva	 sul	 foglio.	 Si	 asciugava	 gli	 occhi	 perchè	non	 ci	 vedeva	più,	 e	 tirava	 via	 a	 scrivere,	 a
scrivere.	Era	un	addio	disperato,	tragico,	alla	sua	sposa.	Non	doveva	vederla	più,	ed	esser	forte.	La	sua
coscienza	 glielo	 comandava;	 voleva	 obbedire	 coraggiosamente,	 pel	 bene	 di	 lei.	 Poi	 cominciava	 a
dirgliene	la	ragione.	E	si	fermava	a	piangere	su	quelle	morti	immature,	su	quelle	tombe,	e	s'inteneriva,
e	s'abbandonava	a	ricordare	i	suoi	sogni	di	felicità	svaniti	per	sempre,	a	fare	grandi	proteste	d'amore	e
di	devozione	malgrado	tutto,	fino	alla	morte,	alla	sua	morte	solitaria…

Traverso	 i	vetri	chiusi	della	 finestra	si	vedeva	già	 il	bianco	dell'alba	che	non	pareva	ancora	 luce,	e
Marco	 non	 aveva	 finito	 di	 scrivere,	 e	 piangeva	 sempre.	 Continuò	 ad	 accumulare	 le	 pagine,	 triste,
desolato,	ed	ogni	volta	che	la	brezza	mattutina,	gli	dava	un	brivido,	provava	come	il	terrore	della	morte.

Quando,	 più	 tardi,	 entrò	 nella	 camera	 della	 sua	 mamma,	 la	 povera	 donna	 fu	 impaurita,	 tanto	 era
pallido	in	viso,	cogli	occhi	cerchiati	e	profondamente	mesti.



—Che	cosa	ti	accade,	Marco?	Per	carità!	gridò	balzandogli	incontro.

Egli	 si	 lasciò	 andare	 come	 morto	 sopra	 una	 sedia,	 e	 cedette	 ancora	 ad	 un	 impeto	 di	 pianto.	 Poi,
facendosi	forza,	vergognoso	di	quell'atto	di	debolezza,	si	asciugò	gli	occhi,	cercò	di	rinfrancare	la	voce,
e	disse:

—Non	è	nulla,	mamma;	non	istò	male	per	ora;	soltanto,	sento	una	sensazione	di	freddo	in	mezzo	alle
scapole,	ed	ho	un	po'	di	tosse…

La	mamma	si	fece	bianca	bianca,	ed	un'espressione	di	inesprimibile	angoscia	le	alterò	il	volto.	Aveva
udite	tante	volte	quelle	parole!

—Ma	da	quando	hai	la	tosse?	domandò	tutta	tremante.	Da	quando	ti	è	venuto	questo	male?

—Chi	 lo	sa?	È	 il	nostro	male	di	 famiglia;	ne	portiamo	 il	germe	nascendo…	Ma	questo	non	 importa,
soggiunse	Marco	sedendo	accanto	alla	signora	Bellazio,	che	a	quel	discorso	era	caduta	sulla	sedia	 in
una	profonda	desolazione.	Non	importa	ch'io	viva	qualche	anno	più	o	meno.	Quello	che	mi	affligge	è	di
non	averci	pensato,	avanti	di	contrarre	un'impegno	colla	Maria…	Io	non	ho	diritto	di	prender	moglie
per	trasmettere	ai	figli	la	disgrazia	che	ha	colpiti	tutti	noi…

E	le	disse	la	sua	risoluzione,	tornando	a	commuoversi.

—Staremo	 fra	 noi,	 mamma.	 Mi	 assisterai	 tu	 come	 hai	 assistiti	 gli	 altri,	 ed	 almeno	 non	 avremo
rimorsi…

Le	preghiere,	le	persuasioni	della	madre	non	valsero	a	nulla;	era	così	convinto	di	dover	morire	che	si
sentiva	già	staccato	da	tutto;	studiava	in	sè	i	sintomi	del	male,	e	vedeva	coll'immaginazione	il	quadro
della	sua	fine.

Tutto	quello	che	la	signora	Bellazio	potè	ottenere	fu	che	non	prendesse	una	risoluzione	prima	d'aver
parlato	col	medico.

Lei	non	poteva	credere	che	Marco	fosse	malato.

—Sei	 sempre	 stato	 forte,	 andava	 ripetendo.	 È	 la	 prima	 volta	 che	 dici	 d'aver	 la	 tosse.	 E	 poi,	 non
rassomigli	 a	nessuno	de'	 tuoi	 fratelli,	nè	al	babbo,	poveretto.	Rassomigli	 a	me	che	 sono	 robusta.	Ma
che!	Ma	che!	Tu	non	hai	nulla…

Il	 tempo	 incalzava.	 Si	 chiamò	 il	 medico	 il	 giorno	 stesso;	 il	 dottor	 Andreoni,	 un	 vecchio	 che	 aveva
assistiti	 tutti	 i	 figli	 ed	 il	 marito	 della	 signora	 Bellazio.	 Egli	 fece	 una	 lunga	 oscultazione,	 esaminò	 il
giovane	minutamente,	e	si	mostrò	soddisfatto	del	suo	stato.

—Non	solo	non	ha	la	menoma	lesione	ai	polmoni,	disse,	ma	non	ha	nessuna	disposizione	ad	averne.
Ha	un	bel	torace	ampio,	e	l'apparecchio	respiratorio	non	potrebbe	essere	meglio	costituito.	Stai	di	buon
animo,	figliolo.	Potrai	morire	di	qualsiasi	male,	perchè	tutti	si	muore,	ma	non	morrai	di	tisi.

La	signora	Bellazio	piangeva	di	gioia	a	quelle	parole.	E	Marco	pure	parve	rassicurato.	Soltanto	disse
che	aveva	ricevuto	una	scossa,	che,	qualunque	ne	fosse	la	causa,	pel	momento	non	si	sentiva	bene.	E
senza	mandare	quella	lettera	disperata	che	aveva	scritta,	volle	ad	ogni	costo	che	si	differissero	le	nozze
per	qualche	tempo,	finchè	egli	non	si	sentisse	completamente	ristabilito	in	salute.

La	signora	Bellazio	andò	in	persona	a	Gradate	il	giorno	stesso	per	evitare	che	si	facessero	gli	ultimi
apparecchi;	espose	le	circostanze	che	avevano	inquietata	pel	momento	la	coscienza	delicata	di	Marco,
ed	ottenne	dalla	signora	Nardi,	non	solo	una	facile	adesione,	ma	una	vivissima	approvazione	per	quella
misura	di	prudenza,	che	mirava	a	non	esporre	sua	figlia	ad	un	matrimonio	disgraziato.	Le	due	vedove	si
separarono	amichevolmente:

—I	ragazzi	sono	giovani,	conclusero;	quando	Marco	sarà	guarito,	se	la
Maria	sarà	ancora	libera,	si	riuniranno.

In	casa	Bellazio	si	riprese	la	solita	vita.	Da	circa	un	anno,	Marco	aveva	ottenuto	il	posto	di	direttore
meccanico	in	una	grande	officina.	Passati	quei	giorni	di	turbamento,	ricominciò	ad	uscire	il	mattino	pe'
suoi	 lavori,	ed	a	passare	 la	giornata	fuori.	Era	taciturno,	e	questo	faceva	meraviglia	perchè	aveva	un
carattere	 naturalmente	 sereno	 ed	 espansivo.	 Ma	 sua	 madre	 attribuì	 quella	 malinconia
all'allontanamento	della	sposa,	alle	speranze	che	aveva	lasciate	svanire,	e	non	gliene	parlò.	Alla	fine	di
settembre	madre	e	figlio	andarono	ad	abitare	il	nuovo	alloggio	preparato	per	gli	sposi;	ma	la	sposa	non
c'era,	 e	 l'inaugurazione	 del	 quartierino	 elegante	 fu	 tutt'altro	 che	 festosa.	 La	 camera	 nuziale	 rimase
chiusa,	e	Marco	si	fece	mettere	un	letto	nello	studio,	una	stanzetta	piccola	dove	stava	rinchiuso	tutte	le
ore	che	non	erano	reclamate	dalle	sue	occupazioni	fuori	di	casa,	assorto	in	lunghe	letture.



Sua	madre	avrebbe	preferito	di	passare	la	sera	in	compagnia,	o	di	vederlo	andar	fuori	e	divertirsi;	ma
egli	rispondeva	sempre:

—Questa	sera	non	ho	voglia	di	parlare;	preferisco	leggere	un	poco;	sarà	per	domani,	mamma.	Ma	il
domani	di	star	allegro	e	di	divertirsi	non	veniva	mai.

—Non	 ti	 senti	 bene?	 domandava	 spesso	 sua	 madre.	 Ma	 egli	 la	 rassicurava:	 era	 soltanto	 un	 po'
stanco…	E	 lei	 confidava	che	col	 carnevale	 tornerebbe	allegro,	 e	 si	 riprenderebbero	 le	 relazioni	 colle
signore	Nardi.

L'ottobre	passò	uggioso	a	quel	modo.	Neppure	l'ora	del	piccolo	pranzo	di	famiglia,	che	altre	volte	era
tanto	 animata	 dalle	 ciarle	 di	 Marco,	 dalle	 sue	 dimostrazioni	 affettuose	 verso	 la	 mamma,	 dalle	 loro
discussioni	 sulla	 musica,	 sull'esposizione	 di	 Brera,	 sulle	 mode,	 sulle	 nuove	 pubblicazioni,	 ora	 era
silenziosa	e	triste.	Marco	mangiava	poco	e	distrattamente,	ed	appena	aveva	finito,	pigliava	un	giornale
o	un	libro	per	aspettare	il	caffè,	poi	se	ne	andava	nella	sua	camera.

Qualche	 volta	 la	 signora	 Bellazio	 lo	 pregava	 di	 accompagnarla	 a	 teatro.	 «Al	 Manzoni	 c'era	 la
compagnia	Pietriboni	che	dava	una	nuova	commedia	di	Ferrari.	Al	Dal	Verme	c'era	 l'opera	semiseria
con	artisti	buoni…»	Marco	non	si	faceva	pregare;	ma	rimaneva	tutta	la	serata	in	fondo	al	palco,	senza
prestare	la	menoma	attenzione	allo	spettacolo.

In	novembre	il	dottor	Andreoni,	che	andava	qualche	volta	a	passare	la	sera	colla	signora	Bellazio,	le
disse:

—Che	cos'ha	Marco?	Questa	mane	 l'ho	 incontrato;	era	un	po'	abbattuto,	e	serio	serio.	Ha	 in	mente
ancora	quella	malinconia	della	tisi?

—No,	rispose	 la	madre.	Dice	che	non	ci	pensa	più;	ma	di	certo	ha	cambiato	carattere	dopo	che	ha
mandato	a	monte	il	matrimonio.

—Cerchi	 di	 ravvicinarlo	 alla	 sposa.	 Dacchè	 è	 rassicurato	 sulla	 sua	 salute,	 non	 c'è	 più	 ragione	 che
rinunci	a'	suoi	disegni.	L'amore	della	sposa,	il	cambiamento	di	vita,	l'orgasmo	delle	nozze,	gli	faranno
del	bene.	Non	mi	piace	quella	tristezza.

La	signora	Bellazio	ne	parlò	al	figlio:

—Ora	che	sei	persuaso	di	non	essere	ammalato,	perchè	non	vai	a	fare	una	visita	alle	signore	Nardi
che	sono	tornate	in	città?

—Non	mi	pare	il	caso,	rispose	Marco.	Dacchè	abbiamo	rotto	il	matrimonio…

—Rimandato	soltanto,	a	tempo	indeterminato;	e	fra	noi	non	c'è	stato	nessun	dissapore.	Temevi	per	la
tua	salute,	hai	preso	tempo	a	riflettere.	Ora	stai	bene,	la	tua	affezione	è	sempre	la	stessa	per	la	Maria,
mi	figuro.	È	naturale	che	tu	ritorni	a	lei.

—È	ancora	troppo	presto,	disse	Marco.	E	poi,	non	si	sa	che	impressione	abbia	fatto	sulla	Maria	il	mio
distacco.	Preferisco	incontrarla	in	società,	vedere	prima	come	si	contiene,	se	si	mostra	risentita,	se	ha
cambiato	pensiero…

Ma	in	società	Marco	non	ci	andava.	Diceva	sempre	che	era	stanco,	che	aveva	da	scrivere,	e	differiva
di	volta	in	volta.	Si	faceva	sempre	più	misantropo.

Il	 dicembre	 fu	 molto	 rigido.	 Ci	 furono	 delle	 grandi	 nevicate	 che	 rendevano	 le	 contrade	 quasi
impraticabili.	 Andando	 all'officina,	 dove	 per	 la	 fine	 dell'anno	 si	 dovevano	 fare	 delle	 riforme	 e	 degli
ingrandimenti,	Marco	si	prese	un'infreddatura,	che	lo	obbligò	a	stare	qualche	giorno	a	letto.	La	signora
Bellazio	fece	subito	chiamare	il	medico,	e	quando	questi	entrò	in	camera,	Marco	disse:

—Ci	siamo,	dottore;	ora	comincia	la	tosse.

—E	domani	finirà,	rispose	il	medico	ridendo;	poi,	dopo	averlo	visitato,	soggiunse:

—Ti	sei	buscata	una	bronchite;	leggera,	ma	che	ti	farà	stare	a	letto	una	settimana.

Marco	sorrise	con	aria	incredula,	e	non	rispose.

Dopo	 cinque	 o	 sei	 giorni	 si	 alzò,	 ma	 sempre	 più	 triste.	 Il	 dottor	 Andreoni	 lo	 trovò	 seduto	 in	 una
poltrona	colle	mani	pendenti,	il	capo	chino,	un'aria	da	vittima	rassegnata,	come	se	fosse	stato	infermo
tutta	la	vita.	Gli	applicò	il	termometro	sotto	l'ascella,	lo	esaminò,	poi	disse:

—Sei	guarito;	abbiti	un	po'	di	cura	per	alcuni	giorni	ancora,	e	non	c'è	altro.	Sta	di	buon	animo.



—Sì,	sì,	sono	guarito;	ripetè	Marco	col	solito	piglio	incredulo.

—Perchè	lo	dici	a	quel	modo?	Cosa	ti	senti?

—Nulla	mi	sento.	Sto	benissimo.	Fra	sei	mesi	starò	anche	meglio.	Non	vede	come	ingrasso?	E	mostrò
le	sue	mani,	che	infatti,	da	qualche	tempo,	erano	smagrite,	como	tutta	la	sua	persona.

—Sfido!	Se	non	mangi…

—Si	mangia	a	seconda	dell'appetito	che	si	ha,	e	si	ha	appetito	a	seconda	della	salute.

—Ma	 la	 salute,	mio	caro,	dipende	anche	molto	dalle	disposizioni	d'animo	 in	cui	viviamo.	Tu,	da	un
pezzo	in	qua,	ti	dai	alla	vita	solitaria,	alla	malinconia.	Se	credi	che	questo	regime	ti	giovi…

—Caro	dottore;	io	non	sono	più	pauroso	d'un	altro.	La	morte	non	mi	spaventa;	ma	ammetterà	che	la
prospettiva	di	 finire	come	 i	miei	poveri	 fratelli,	di	 lasciar	qui	 la	mamma	sola,	dopo	averle	straziato	 il
cuore	con	una	lunga	malattia,	non	è	fatta	per	mettermi	di	buon	umore.

—Ma	dove	la	vedi	questa	prospettiva?	domandò	il	medico;	t'assicuro	che	sei	forte,	che	stai	benissimo.

Marco	mostrò	parecchi	trattati	di	medicina	che	aveva	sulla	scrivania,	e	che	da	qualche	tempo	erano
diventati	i	suoi	libri	prediletti,	e	disse:

—Questi	sono	più	sinceri	di	lei,	dottore;	mi	dicono	la	verità	che	lei	vorrebbe	nascondermi,	e	mi	fanno
bene,	perchè	mi	preparano	all'avvenire	che	mi	aspetta.

Il	dottore	si	trattenne	a	lungo	a	discorrere	con	lui;	gli	espose	minutamente	il	suo	stato	di	salute,	 la
sua	 costituzione,	 quali	 gli	 risultavano	 dalle	 ripetute	 visite,	 precisamente	 come	 avrebbe	 fatto	 con	 un
collega	 chiamato	 in	 consulto.	 Ma	 Marco	 gli	 rispondeva	 colla	 solita	 ragione	 del	 male	 ereditario.
Quell'idea	 gli	 si	 era	 fitta	 in	 mente	 con	 una	 forza	 spaventosa,	 e	 gl'impediva	 di	 apprezzare	 qualsiasi
argomento	in	contrario.

I	giorni	passarono,	venne	il	gennaio,	cominciarono	le	feste	del	carnevale,	e	Marco	continuava	a	stare
in	 casa	 come	 un	 convalescente.	 Quando	 gli	 dicevano	 di	 uscire	 rispondeva	 che	 faceva	 freddo,	 che	 il
tempo	era	umido,	e	rimaneva	per	 lunghe	ore	 immobile	nella	poltrona,	e	guardava	fuori	dalla	 finestra
con	certi	occhi	da	moribondo	che	saluta	la	luce,	che	faceva	veramente	pietà.

Il	medico	cominciò	a	mettersi	in	pensiero	seriamente.

—Se	vai	di	questo	passo,	ti	ammalerai	davvero,	gli	diceva.

Ma	tutto	era	inutile,	e	Marco	dimagrava	visibilmente.

Sul	finir	di	gennaio	il	dottor	Andreoni	prese	a	parte	la	signora
Bellazio	e	le	disse:

—Mia	 cara	 signora,	 bisogna	 assolutamente	 che	 quel	 ragazzo	 cambi	 modo	 di	 vivere,	 se	 non	 vuole
ammalarsi.	 Sono	 quattro	 mesi	 che	 si	 sta	 crucciando	 con	 un'idea	 penosa;	 è	 dimagrato,	 e	 quella
malinconia	potrebbe	procurargli	il	male	che	teme.

—Ma	cosa	posso	fare?	domandava	la	povera	donna	piangendo;	ho	tentato	ogni	mezzo,	gli	ho	proposto
di	 viaggiare,	 ho	 invitati	 i	 suoi	 amici,	 l'ho	 obbligato	 ad	 accompagnarmi	 fuori;	 ma,	 con	 chicchessia	 e
dovunque,	la	sua	tristezza	non	lo	abbandona	mai.	Cosa	posso	fare,	mio	Dio?

—Cerchi	 di	 persuaderlo	 che	 non	 ha	 nessun	 male,	 che	 non	 ha	 disposizione	 alla	 tisi;	 non	 c'è	 altro.
Infatti	non	ci	ha	disposizione,	glielo	assicuro	io	in	coscienza.

Dopo	un	lungo	colloquio	col	medico,	che	passò	una	parte	della	serata	con	lei,	la	signora	Bellazio	entrò
da	 Marco,	 pallida	 ed	 abbattuta,	 cogli	 occhi	 ancora	 rossi,	 ed	 un	 gran	 peso	 sul	 cuore.	 Era	 una	 scena
desolante.	Avere	in	sè	la	certezza	che	il	suo	ultimo	figlio	era	sano,	che	avrebbe	potuto	vivere,	e	vederlo
spegnersi	volontariamente	per	un	pensiero	ostinato,	vederlo	andare	incontro	alla	morte	straziante	de'
suoi	poveri	fratelli,	era	una	tortura,	per	quella	madre	già	tanto	sventurata.

Eppure	 in	 quel	 momento	 era	 evidente	 che	 un'altra	 agitazione	 la	 turbava.	 Lottava	 con	 sè	 stessa.
Sentiva	d'avere	un	dovere	da	compiere,	e	non	ne	aveva	la	forza.

Un	momento	s'accostò	al	figlio,	e	susurrò:	«Senti,	Marco;»	poi	le	mancò	il	coraggio	di	proseguire;	una
timidezza	invincibile	le	strozzava	le	parole	in	gola.	Quello	che	doveva	dire	era	troppo	difficile.

Sull'imbrunire,	rinfrancata	dalla	penombra	che	la	avvolgeva	come	in	un	velo,	cominciò:



—Senti,	Marco;	debbo	dirti	una	cosa…

Ma	quand'egli	le	alzò	in	viso	i	suoi	occhioni	indifferenti	con	un'aspettazione	senza	interessamento,	si
intimidì	un'altra	volta,	e	soggiunse	fremendo:

—No;	non	posso.	Vi	sono	delle	confessioni	difficili;	troppo	difficili,	per	una	povera	donna.

Andò	fin	sull'uscio	per	ritirarsi	nella	sua	camera,	poi	tornò	indietro,	nervosa,	eccitata,	ed	esclamò:

—E	tuttavia	non	posso	 lasciarti	passar	 la	notte	così.	Da'	 retta,	 tu	non	sei	malato,	non	puoi	esserlo;
capisci	che	non	puoi	esserlo;	capisci	che	non	puoi?	Che	sono	io	che	te	lo	dico?

—Tu	ne	sai	di	molto,	rispose	Marco,	col	suo	sorriso	rassegnato.	Lo	dici	oggi	perchè	l'avrai	udito	dal
medico.	Ma	se	non	è	oggi	sarà	domani.	Quando	si	è	di	quel	ceppo….

—Ma	se	non	sei	di	quel	ceppo!	gridò	la	povera	donna,	nascondendosi	il	volto	fra	le	mani	e	scoppiando
in	singhiozzi.

—Mamma!…	esclamò	Marco	balzando	in	piedi.

Ma	la	vide	in	una	convulsione	di	pianto,	avvilita,	vergognosa,	e	non	osò	dir	altro.

Ella	rimase	un	momento,	forse	aspettando	una	interrogazione	conciliante	sulla	colpa	che	confessava,
poi	uscì	sempre	piangendo	e	senza	scoprirsi	il	volto.

Marco	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 trattenerla.	 Provava	 un'ignota	 sensazione	 di	 vergogna	 come	 se	 il
colpevole	 fosse	 stato	 lui.	 Ad	 un	 tratto	 si	 sentì	 travolto	 in	 tutt'altro	 ordine	 di	 sentimenti	 e	 d'idee.	 Il
germe	del	male	di	famiglia	non	c'era;	non	potè	pensarci	più.	Ma	sentì	un'onta	pesargli	addosso,	come
un	nemico	da	combattere,	e	tutto	il	suo	sangue	si	mise	a	ribollirgli	nelle	vene.	Non	era	debole,	non	era
malato,	ed	aveva	un	avvenire	dinanzi	a	sè.	Sentì	di	dover	agire,	ed	il	primo	pensiero	che	gli	si	affacciò
alla	mente	fu	per	sua	madre.

L'aveva	 vista	 piangere	 di	 vergogna,	 e	 ne	 sentiva	 una	 grande	 pietà.	 Avrebbe	 voluto	 andare	 ad
abbracciarla,	a	dirle	che	comprendeva	quanta	abnegazione	doveva	esserle	costata	la	rivelazione	di	quel
segreto;	 che	 quell'atto	 di	 lealtà	 espiava	 molto;	 che	 l'amava	 sempre,	 che	 voleva	 perdonarle.	 Pensava
delle	scuse	per	lei;	la	sua	gioventù,	l'infermità	del	marito,	forse	un	matrimonio	contratto	senza	amore;
ma	al	momento	d'avviarsi	gli	mancò	il	coraggio.

Dacchè	era	al	mondo,	era	avvezzo	a	trattarla	con	tanto	rispetto,	che	gli	sarebbe	sembrato	d'insultarla
facendo	allusione	a	quanto	lei	aveva	confessato.	Era	un	argomento	di	cui	non	era	possibile	parlare	fra
loro.	Non	avrebbe	osato	neppure	di	 rivederla	per	qualche	 tempo;	 sarebbe	bastato	che	 i	 loro	occhi	 si
fossero	incontrati,	per	confonderli	e	farli	arrossire	tutti	e	due.

Si	diede	a	pensare	seriamente	che	cosa	potrebbe	fare.

Dopo	 quella	 rivelazione	 le	 cose	 erano	 mutate	 per	 lui.	 Il	 patrimonio	 del	 signor	 Bellazio	 non	 gli
apparteneva.	 Egli	 poteva,	 per	 salvare	 l'onore	 di	 sua	 madre,	 portarne	 il	 nome,	 ma	 non	 voleva
appropriarsene	il	denaro.	Quando	aveva	domandata	la	mano	della	Maria	era	quasi	ricco;	ora	possedeva
soltanto	il	suo	impiego	e	poche	migliaia	di	lire	guadagnate	nella	sua	brevissima	carriera	da	ingegnere,
e	che	aveva	già	spese	in	parte	per	addobbare	la	sua	nuova	casa.

—Se	 mi	 ama	 davvero,	 questo	 non	 dovrebbe	 cambiare	 le	 sue	 risoluzioni,	 pensò.	 E	 stabilì	 di	 andare
dalle	signore	Nardi	la	mattina	seguente.

Quanto	a	sua	madre,	non	si	sentiva	la	forza	di	rivederla	pel	momento.
Scrisse	un	biglietto:

«Mamma	cara,

«Perdonami	se	vado	via	per	alcuni	giorni	senza	salutarti;	e	consolati	nel	tuo	cuore	amoroso,	pensando
che	sono	guarito	dalle	ubbie	che	mi	tormentavano,

«Vado	 dalle	 signore	 Nardi.	 Le	 mie	 circostanze	 sono	 un	 po'	 mutate.	 Non	 so	 se	 la	 sposa	 che	 avevo
scelta	quando	mi	credevo	ricco	s'accontenterà	ora	d'un	povero	giovane	senza	patrimonio.

«Perchè	 sai	 che	 non	 ne	 ho,	 non	 posso	 averne.	 L'usufrutto	 appartiene	 a	 te,	 e	 la	 proprietà	 della
sostanza	Bellazio	spetta	ai	figli	della	mia	povera	sorella.

«Ho	fede	nell'affezione	e	nella	generosità	della	Maria,	e	credo	che	il	matrimonio	si	farà	egualmente	e



presto.	In	tal	caso	accompagnerò	quelle	signore	a	Gradate,	perchè	desidero	di	maritarmi	quietamente
in	 campagna,	 e	 poi	 anderò	 a	 fare	 un	 breve	 viaggio	 per	 aspettare	 il	 giorno	 delle	 nozze.	 Allora	 ci
rivedremo,	mia	cara	mamma,	e	vivremo	sempre	uniti,	nel	nostro	bel	quartierino,	che	la	tua	bontà	ci	ha
preparato,	 e	 dove	 la	 camera	 nuziale	 non	 sarà	 più	 chiusa.	 Parleremo	 dell'avvenire	 che	 ci	 aspetta,
soltanto	dell'avvenire;	e	saremo	tutti	felici.	Tu	pure	sarai	felice,	mamma	cara	e	venerata	sempre.

«Il	tuo	MARCO.»

Quando	 la	 mattina	 volle	 consegnare	 la	 lettera	 alla	 cameriera,	 da	 rimettere	 a	 sua	 madre	 appena	 si
fosse	svegliata,	gli	 fu	risposto	che	la	signora	aveva	dovuto	uscire	di	buon'ora,	ed	aveva	lasciato	nella
sua	camera	un'imbasciata	per	lui.

Marco	entrò	subito	nella	camera	di	sua	madre,	e	trovò	infatti	un	biglietto	sulla	scrivania	diretto	a	lui.

—«Non	 posso	 assistere	 alle	 tue	 nozze,	 scriveva	 la	 povera	 donna,	 nè	 vivere,	 come	 avevo	 sognato,
presso	di	te.	Non	si	può	illudersi	che	il	male	non	si	espii	presto	o	tardi;	e	questa	è	la	mia	espiazione.
Vado	a	Nervi	presso	i	bambini	della	povera	Elena,	e	se	il	loro	babbo	mi	vorrà,	rimarrò	con	loro.	Posso
sperare	almeno	che	tu	mi	scriva?»

L'umiltà	di	quella	lettera	fece	male	al	cuore	buono	di	Marco.	Ma	egli	non	potè	a	meno	di	approvare
quella	separazione.

Erano	appena	le	nove,	e	sarebbe	stato	impossibile	andare	a	quell'ora	in	casa	Nardi.	Impiegò	il	tempo
che	gli	rimaneva	da	aspettare,	a	scrivere	una	lettera	a	sua	madre,	invece	di	quella	che	aveva	preparata.
Le	notificò	la	sua	risoluzione	di	rinunciare	al	patrimonio	Bellazio,	ed	aggiunse	dei	rimpianti	per	la	sua
lontananza	e	delle	espressioni	affettuose,	molto	al	disotto	però	della	tenerezza	vivissima	che	provava	in
quel	 momento	 per	 lei.	 Temeva	 che	 qualsiasi	 manifestazione	 insolita	 potesse	 parere	 un'allusione	 alla
confessione	ricevuta,	e	si	trattenne	per	non	dir	troppo.

Dalle	signore	Nardi,	Marco	trovò	facilmente	il	modo	di	spiegare	come	si	fossero	dissipati	i	dubbi	che
lo	 tormentavano	 circa	 la	 sua	 salute.	 L'assicurazione	 ripetuta	 del	 medico	 dopo	 un'osservazione	 di
quattro	 mesi,	 era	 più	 che	 sufficiente	 a	 persuadere	 chiunque	 della	 sua	 buona	 costituzione.	 Ma	 fu
imbarazzato	 per	 addurre	 una	 ragione	 soddisfacente	 del	 suo	 improvviso	 cambiamento	 di	 stato.	 Non
c'era	tempo	da	pensarci	su,	e	dovette	appigliarsi	al	solito	pretesto	delle	speculazioni	mal	riescite.	Gli
era	 rimasto	 soltanto	 un	 piccolo	 capitale,	 che	 aveva	 sacrificato	 per	 fare	 una	 rendita	 vitalizia	 a	 sua
madre,	affinchè	potesse	godere	le	agiatezze	alle	quali	era	avvezza….

Se	si	fosse	trattato	di	persone	più	cupide	ed	esperte	di	affari,	sarebbero	forse	nate	discussioni	sulla
legalità	della	cosa.	Ma	la	Maria	era	innamorata,	e	non	badava	ad	altro;	e	la	madre,	vedova	anch'essa,
approvò	di	buon	grado	quello	che	un	figlio	devoto	aveva	fatto	per	un'altra	madre	vedova.	Del	resto	gli
sposi,	tra	tutti	e	due,	potevano	mettere	insieme	circa	dieci	mila	lire	all'anno;	Marco	era	avviato	in	una
buona	carriera	 e	 la	 sua	 condizione	prometteva	di	migliorare	 sempre;	 era	ancora	un	discreto	partito.
Quelle	ragioni	d'interesse	spiegarono	anche	 l'allontanamento	 improvviso	della	signora	Bellazio.	Certo
fra	lei	ed	il	figlio	c'era	stata	qualche	discussione	che,	per	quanto	accomodata,	lasciava	un	lieve	screzio,
e	li	faceva	desiderare	di	non	far	casa	comune.

Le	nozze,	il	viaggio,	quelle	prime	sorprese	della	felicità,	assorbirono	talmente	Marco,	che	non	ebbe
testa	di	pensare	a	nulla.	Mandò	due	telegrammi	a	Nervi,	nei	quali	non	faceva	che	dare	nuove	ottime	di
sè	e	della	sposa,	e	sfogare	la	sua	gioia.	Fu	soltanto	al	ritorno,	coll'animo	più	tranquillo,	che	cominciò	ad
avvedersi	d'un	grande	riserbo	nelle	lettere	di	sua	madre.

Erano	scarse	e	brevi;	parlavano	pochissimo	di	lei,	e	più	dei	bambini,	che	crescevano	sempre	bellini	e
gracili.	 Marco	 aveva	 risentita	 tanta	 riconoscenza	 per	 l'abnegazione,	 con	 cui	 quella	 povera	 donna,
ch'egli	avrebbe	onorata	sempre	come	una	santa,	s'era	avvilita	con	una	confessione	tanto	penosa,	pur	di
rassicurarlo	sulla	sua	salute,	che	non	capiva	come	mai	ella	non	gli	tenesse	conto	di	tanta	gratitudine	e
di	tanta	indulgenza.	Dal	canto	suo	la	madre,	in	quella	prima	lettera	di	Marco,	dove	anche	le	parole	di
perdono	 e	 d'amore	 erano	 tenute	 nei	 limiti	 del	 linguaggio	 abituale,	 per	 timore	 d'offenderla	 con
un'allusione	 al	 suo	 errore,	 aveva	 trovata	 una	 freddezza,	 che	 non	 la	 faceva	 pentire	 di	 certo	 della	 sua
confessione	eroica,	ma	gliela	faceva	considerare	mal	compensata.

Ella	si	andava	ripetendo	la	vecchia	storia	di	Cristo	e	della	Maddalena	che	ha	incoraggiati	tanti	errori,
e	 imbaldanziti	tanti	colpevoli,	e	pensava	che	Marco	era	stato	crudelmente	severo	verso	di	 lei,	che	gli
aveva	 consacrata	 tutta	 la	 vita.	 Quel	 rifiuto	 del	 patrimonio	 non	 l'aveva	 preveduto,	 e	 la	 crucciò
profondamente.	Avvezza	ad	una	vita	molto	agiata,	le	pareva	che	Marco	dovesse	patire	delle	privazioni.
E	d'altra	parte,	a	che	titolo	poteva	insistere	perchè	accettasse	quel	danaro?	Non	osò	parlarne;	non	osò
neppure	mandare	il	dono	di	nozze	che	aveva	preparato	per	la	sposa;	tutti	i	suoi	gioielli	nuziali	rilegati	a
nuovo.	 Era	 ancora	 una	 ricchezza	 di	 casa	 Bellazio;	 la	 respingerebbero	 di	 certo,	 e	 lei	 fremeva	 al	 solo



pensiero	di	quell'affronto.

Dal	canto	suo	Marco	diceva:

—Povera	donna.	Nell'impeto	dell'affetto	materno	la	sua	coscienza	le	ha	strappato	quella	confessione:
ma	 ora	 rimpiange	 l'aureola	 d'onestà	 che	 ha	 dovuto	 sacrificarmi,	 e	 nel	 suo	 orgoglio	 offeso	 non	 mi
perdona	d'averla	involontariamente	obbligata	ad	un'umiliazione.

Finirono	per	credere	ciascuno	ad	un	risentimento	che	in	realtà	non	esisteva	nell'altro.	Cioè,	esisteva,
sì,	 nell'animo	 di	 Marco,	 un	 immenso	 rammarico	 per	 quella	 colpa	 della	 madre.	 Come	 mai	 aveva
offuscata	la	sua	bella	riputazione	di	donna	onesta?	E	chi	era	quell'uomo?	Ci	pensava	con	fastidio,	e	non
avrebbe	voluto	conoscerlo.	Non	gli	perdonava	d'aver	avvilita	sua	madre.	E	quel	povero	marito	malato,
debole,	condannato	ad	una	morte	immatura,	e,	per	colmo	di	sventura,	tradito,	prendeva	nel	suo	cuore
generoso	 il	posto	del	padre	che	disprezzava.	Di	 tutto	questo	si	era	proposto	di	non	 lasciar	 trasparire
nulla	 alla	 sua	 povera	 mamma,	 e	 di	 perdonare,	 di	 perdonar	 tutto,	 di	 gettare	 un	 velo	 sul	 passato,
ricordandosi	soltanto	la	sua	lunga	vita	di	solitudine	e	di	dolore	e	di	devozione	materna.

Ma	la	freddezza	di	lei	inasprì	il	suo	giudizio,	ed	egli	finì	per	pensare:

—Infine,	 se	 si	 allontana	 da	 me,	 se	 non	 vuol	 vivere	 colla	 mia	 sposa	 onesta,	 vuol	 dire	 che	 sa	 di	 non
meritarlo,	o	che	non	mi	ama	quanto	io	credevo.

E	 rivolse	 tutto	 il	 suo	 affetto	 alla	 propria	 famiglia,	 la	 quale	 andò	 d'anno	 in	 anno	 aumentando	 d'un
piccolo	essere,	che	reclamava	un	grandissimo	posto	nel	suo	cuore	e	ne'	suoi	pensieri.

Quando	i	bambini	furono	quattro,	e	la	Maria,	un	po'	stanca,	sentì	il	bisogno	d'un	aiuto,	Marco	non	osò
pregare	sua	madre	di	venire	a	vivere	in	casa	sua.	S'era	allontanata	di	sua	volontà,	non	gli	aveva	fatto
neppure	una	visita	in	sei	anni;	non	conosceva	nessuno	de'	suoi	figli;	non	lo	amava	più.	Egli	diceva	fra
sè:

—Accade	alle	volte	che	una	donna	onesta,	trascinata	in	fallo	da	un	momento	di	passione,	prenda	in
uggia	 il	 figlio	che	 le	 ricorda	quell'ora	vergognosa	della	 sua	vita.	 Io	poi,	 che	 fatalmente	dovetti	 saper
tutto….

Fu	la	madre	di	sua	moglie	che	andò	a	vivere	con	loro	per	assistere	la
Maria	nelle	sue	cure	materne.

Marco	provò	un	momento	d'imbarazzo	quando	dovette	annunciare	alla	signora	Bellazio	quella	novità.
Due	volte	cominciò	una	lettera	su	quell'argomento,	ma	non	gli	riescì	di	concluder	nulla.	Finì	per	dire	la
cosa	 semplicemente,	 come	 una	 circostanza	 secondaria	 in	 una	 lettera	 delle	 solite,	 senza	 mostrare	 di
darci	maggior	importanza.

«Mia	suocera,	che	 in	causa	dei	bambini	è	venuta	a	vivere	 in	 famiglia	con	noi,	m'incarica	di	unire	 i
suoi	saluti	affettuosi	ai	nostri….»

La	 risposta,	 sebbene	 molto	 ritardata,	 era	 piena	 di	 malinconia.	 La	 mamma	 ritrovava	 tutta	 la	 sua
tenerezza.	«Si	struggeva	di	vedere	Marco.	Sapeva	che	 la	vita	attiva	 lo	aveva	 fortificato,	che	era	anzi
sulla	via	d'ingrassare.	Il	medico	glie	lo	aveva	scritto.	Le	era	riserbata	quella	gioia	dopo	tanti	dolori,	di
sapere	che	suo	figlio	vivrebbe	lungamente,	sano,	con	una	famiglia	rigogliosa.	Oh	quanto	desiderava	di
vederla	quella	famiglia,	quanto!»

Marco,	 nel	 segreto	 del	 suo	 studio,	 pianse	 su	 quella	 lettera	 della	 madre.	 «Ella	 si	 teneva	 in
corrispondenza	col	medico	per	essere	informata	della	sua	salute,	povera	donna.	Egli	l'aveva	accusata	a
torto	di	non	amarlo.	Non	era	che	il	sentimento	della	sua	umiliazione	che	la	teneva	lontana.»

Marco	 non	 aveva	 mai	 avuto	 bisogno	 di	 cure	 mediche	 in	 quei	 sei	 anni.	 Aveva	 un	 florido	 appetito,
digeriva	senza	avvedersene,	dormiva	bene,	resisteva	alla	 fatica;	 il	 suo	umore	era	sereno	ed	uguale,	 i
suoi	 nervi	 tranquilli.	 La	 Maria,	 nei	 lievi	 incomodi	 delle	 sue	 crisi	 materne,	 aveva	 desiderato	 d'essere
assistita	 dal	 suo	 medico	 di	 famiglia,	 che	 più	 tardi	 aveva	 curati	 anche	 i	 bambini	 nelle	 loro	 piccole
malattie.

Il	vecchio	medico	Andreoni	era	stato	lasciato	da	parte.	Marco	lo	aveva	incontrato	qualche	volta	qua	e
là,	ma	aveva	appena	scambiate	poche	parole,	e	l'aveva	lasciato	senza	invitarlo	a	visitare	sua	moglie.	Gli
rimaneva	un	resto	d'imbarazzo	per	la	scena	della	sua	tisi	supposta;	non	sapeva	in	che	termini	la	signora
Bellazio	gli	avesse	spiegata	la	guarigione	di	quell'idea	fissa.	Temeva	che	sapesse	tutto,	perchè	godeva
da	 anni	 la	 confidenza	 della	 famiglia.	 Ed	 il	 dottore	 era	 tanto	 vecchio,	 e	 d'un'onestà	 così	 esemplare	 e
riconosciuta,	che	Marco	si	trovava	male	dinanzi	a	 lui,	pensando	che	forse	giudicava	severamente	sua
madre.



Ma,	al	ricevere	da	lei	quella	lettera	affettuosa,	provò	un	gran	desiderio	di	rivedere	il	vecchio	amico
della	 sua	 famiglia.	 Dacchè	 sua	 madre	 gli	 scriveva,	 e	 riceveva	 da	 lui	 le	 informazioni	 sulla	 salute	 del
figlio,	era	certo	ch'egli	la	teneva	sempre	nella	stessa	considerazione,	e	non	sapeva	nulla.

Non	osò	andarlo	a	trovare	dopo	tanto	tempo,	ma	frequentò	il	circolo	politico	dove	l'aveva	incontrato
qualche	volta,	sperando	in	una	combinazione	fortunata.	Sgraziatamente	la	combinazione	non	capitò,	e,
domandando	ad	un	conoscente,	seppe	che	il	dottor	Andreoni	era	ammalato.

Allora	non	esitò	più,	ed	andò	a	vederlo.	Non	era	una	malattia	grave;	era	un	accesso	di	podagra	che
impediva	al	vecchio	quasi	ottuagenario	di	uscire	di	casa.	La	vista	di	Marco	gli	fece	un	piacere	vivissimo.
Gli	strinse	le	mani,	tanto	commosso,	che	alla	prima	non	potè	parlare;	poi	gli	disse:

—Dammi	un	buon	bacio,	figliolo;	e	raccontami	come	stai	e	cosa	fai.

Marco	lo	informò	della	sua	situazione,	della	sua	famiglia,	di	tutto.

—Cinque	bambini!	esclamò	il	vecchio.	Daranno	molto	da	fare	alla	tua	sposa.

—C'è	la	sua	mamma	che	l'aiuta,	disse	Marco	un	po'	imbarazzato.

—Ma	non	vive	con	voialtri,	osservò	il	vecchio,

—Sì,	da	qualche	mese	facciamo	casa	comune;	appunto	per	i	bambini….

—Ah!	Era	il	posto	della	tua	povera	mamma,	quello!	sospirò	il	medico.

—Ma	 quegli	 altri	 due	 laggiù	 che	 sono	 orfani,	 hanno	 tanto	 bisogno	 di	 lei,	 s'affrettò	 a	 rispondere
Marco.

—È	vero,	è	vero,	soggiunse	il	medico.	E	la	tua	salute	come	va?	Ci	hai	più	pensato	alla	tisi?

—Che!	Non	ci	ho	disposizione;	disse	Marco.	Ora	ingrasso	davvero.	E	poi	ho	fatte	le	mie	prove.	Capirà
che	la	direzione	d'un'officina	così	vasta	non	mi	lascia	molto	riposo.	Alle	volte	mi	tocca	di	salire	venti,
trenta	 chilometri	 al	 giorno,	 in	 montagna,	 per	 vedere	 dei	 materiali;	 non	 posso	 badare	 nè	 al	 sole	 nè
all'umidità;	eppure	non	ho	mai	avuto	una	tosse.	Sono	refrattario.

—E	non	hai	paura	che	quel	male	si	sviluppi?

—Che!	È	stata	un'impressione	giovanile.	Ero	appunto	nell'età	 in	cui	sono	morti	 tutti	 i	miei.	Ma	ora
l'ho	passata	quell'età,	e	di	parecchi	anni,	purtroppo.

—Quanti	anni	hai?

—M'avvio	verso	i	trentatrè,

—Dunque	ora	sei	sicuro.	Ed	il	medico	continuò	a	parlargli	di	quell'argomento.	Gli	narrò	molti	casi,	di
famiglie	colpite	da	una	malattia	ereditaria,	nelle	quali	poi	il	contagio	s'era	arrestato	per	non	ripetersi
più	 per	 molte	 e	 molte	 generazioni.	 Del	 resto	 Marco	 non	 ci	 pensava	 più	 da	 un	 pezzo,	 ed	 anche
indipendentemente	dalla	ragione	suprema	che	gli	aveva	data	sua	madre,	non	capiva	come	mai	avesse
potuto	lasciarsi	impressionare	a	quel	modo.

Quando	si	alzò	per	congedarsi,	il	vecchio	gli	disse:

—Non	permetterai	che,	quando	potrò	uscire,	io	venga	a	conoscere	la	tua	signora?

Marco	 accolse	 quella	 domanda	 con	 gioia;	 provava	 un	 vero	 sollievo	 a	 quel	 ravvicinamento.	 Infatti,
circa	due	settimane	dopo,	 il	dottor	Andreoni	andò	in	casa	Bellazio,	si	 fece	subito	amico	colla	Maria	e
volle	vedere	tutti	i	bambini	che	trovò	belli	e	floridi.	Più	li	esaminava	e	più	si	metteva	di	buon	umore.

—Che	toraci!	esclamava,	e	che	organi	vocali!	Questo	deve	rassicurarti	sullo	stato	dei	loro	polmoni.

Marco	sorrideva	di	compiacenza.	Aveva	infatti	la	calma	serena	d'un	uomo	felice.

—Se	li	vedesse	tua	madre!	disse	il	medico.	Una	nube	passò	sulla	fronte	di	Marco.	Forse	quella	stessa
salute	di	lui	e	dei	figli,	non	farebbe	che	richiamarle	il	ricordo	vergognoso	della	loro	origine.

Intanto	 le	 nuove	 di	 Nervi	 erano	 consolanti	 a	 proposito	 dei	 nipotini	 di	 Marco.	 L'aria	 marina	 aveva
rifrancata	 la	 loro	 costituzione	 debole.	 La	 ginnastica,	 un	 buon	 regime	 igienico,	 avevano	 contribuito	 a
risanarli.

Tutti	e	due	avevano	scelta	la	carriera	militare,	e	si	disponevano	ad	entrare	in	un	collegio	dì	marina.



Una	mattina	Marco	ricevette	un	biglietto	dal	dottor	Andreoni	che	 lo	pregava	di	 recarsi	da	 lui,	e	vi
corse	subito.

—Non	sono	venuto	io	da	te	perchè	avevo	bisogno	di	parlarti	da	solo,	disse	il	vecchio	appena	lo	vide
entrare.	Aveva	un'aria	assai	grave,	e	Marco	si	impauri.

—La	mamma	è	ammalata?	domandò	ansiosamente.

—No,	figliolo.	Tua	madre	è	sana	e	forte,	ed	è	lei	che	ha	trasfuso	in	te	quell'onda	di	sangue	puro	che	ti
ha	salvato.

Marco	chinò	il	capo,	e	non	disse	nulla.

—Sicuro,	ripigliò	il	medico.	Lei,	lei	sola,	capisci?

L'imbarazzo	di	Marco	cresceva.	Cosa	voleva	dire	quell'allusione?	Alzò	gli	occhi	 imbarazzato,	un	po'
severo,	come	per	far	comprendere	al	suo	vecchio	amico	che	quel	discorso	era	indiscreto.	Ma	il	dottore
continuò:

—Al	suo	sangue	robusto	devi	la	tua	salute	fisica;	ed	al	suo	cuore	generoso	ed	eroico,	devi	la	tua	salute
morale.

Tacque	un	minuto,	guardando	il	giovine	onestamente	negli	occhi,	poi	vedendolo	turbato	e	commosso
soggiunse:

—Ti	ha	ingannato!	È	sempre	stata	la	più	onesta	delle	mogli,	adorava	il	suo	povero	marito,	ed	adora	te,
perchè	sei	tutto	quanto	le	è	rimasto	di	lui.

Marco	si	alzò	con	impeto,	tutto	pallido	e	tremante	come	per	correre	ad	abbracciare	sua	madre.	Poi	si
gettò	al	collo	del	vecchio,	e	rompendo	in	un	pianto	convulso	esclamò:

—Oh,	dottore!	Mi	dica	che	è	vero!

—L'ha	immaginato	lei,	nella	sua	disperazione	quell'inganno	pietoso.	Me	lo	disse	più	tardi,	ed	io	non
potei	 che	 approvarlo,	 dacchè	 ti	 aveva	 guarito	 dall'idea	 fissa	 che	 ti	 perseguitava;	 ma	 non	 sapevo	 che
dovesse	costarle	tanto	dolore,	nè	durar	tanto.	Speravo	che	tu	la	richiamassi,	e	che	avreste	continuato	a
vivere	insieme	fino	al	giorno	in	cui,	vedendoti	rassicurato,	ella	potesse	giustificarsi	con	questa	lettera.

E	gli	porse	una	 lettera	suggellata.	Marco	 l'aperse,	e,	 traverso	 le	 lagrime	che	gli	velavano	gli	occhi,
lesse:

«Figlio	mio,	legittimo	e	caro:

«Il	medico	mi	dice	che,	se	non	riesco	a	rassicurarti	sulla	tua	salute,	la	tua	vita	e	la	tua	ragione	sono	in
pericolo.

«Finora	non	vissi	che	per	te,	ti	sacrificai	la	mia	gioventù;	ora	ti	sacrifico	assai	più:	l'orgoglio	d'essere
stimata	da	te.	Affronto	il	tuo	disprezzo	per	salvarti;	mi	accuso	d'una	colpa	che	non	ha	commessa;	ma
quando	sarò	morta,	il	dottore,	o	chi	ne	riceverà	l'incarico	da	lui,	ti	consegnerà	questo	foglio.	Ed	allora
saprai	 che	 oggi	 ho	 mentito	 per	 salvarti,	 ma	 che	 non	 ho	 mai	 mancato	 a'	 miei	 doveri	 di	 moglie;	 e
rispetterai	ancora	la	mia	memoria.»

Quella	lettera	portava	la	data	di	circa	otto	anni	prima;	il	giorno	indimenticabile	di	quella	rivelazione.

Il	 povero	 giovane	 si	 disperò,	 pianse	 come	 se	 avesse	 ricevuto	 un	 annunzio	 di	 sventura.	 Non	 poteva
perdonare	 a	 sè	 stesso	 di	 avere	 creduto	 quell'enormità,	 d'aver	 lasciato	 sua	 madre	 sotto	 il	 peso	 di
quell'accusa.	Diceva	al	 vecchio	parole	 crudeli	 perchè	aveva	permesso	quel	 sacrificio	 inumano,	poi	 lo
baciava,	e	lo	bagnava	di	lagrime,	e	lo	benediva	per	averglielo	rivelato.

La	mattina	del	giorno	 seguente,	dopo	 la	 colazione,	 la	 signora	Bellazio	madre	 stava	nella	 stanza	da
pranzo	di	suo	genero	a	Nervi,	preparando	 il	corredo	dei	giovani	marinai,	 tutta	 intenta	a	numerare	 le
camicie,	 le	calze,	 le	pezzuole.	Ma	era	 triste.	Quei	 fanciulli,	 che	aveva	cresciuti	con	 tanta	cura,	 se	ne
andavano;	il	padre	voleva	stabilirsi	alla	Spezia	per	essere	vicino	a	loro.	E	lei	doveva	di	nuovo	cambiar
paese,	trovarsi	un'altra	volta	fra	gente	ignota,	lontana	da	tutti	quelli	che	amava.	Suo	genero,	del	resto,
aveva	poco	più	di	quarant'anni.	Era	amantissimo	dei	grandi	viaggi;	era	lui	che	aveva	insinuato	ai	figli
l'idea	di	scegliere	quella	carriera.	Alla	prima	partenza,	di	certo	egli	si	sarebbe	imbarcato	per	seguirli;	e
lei	sarebbe	rimasta	sola,	ora	che	cominciava	a	sentirsi	vecchia,

—Arrivano	dei	signori,	nonna,	disse	il	più	giovane	dei	suoi	nipoti,	entrando	tutto	eccitato;	sono	scesi



or	ora	al	cancello	del	cortile.

La	 signora	 Bellazio	 si	 scosse	 di	 dosso	 qualche	 filo	 bianco,	 che	 le	 era	 rimasto	 dal	 riavviare	 la
biancheria,	e	s'avviò	verso	l'uscio	per	andare	nel	salotto.

Ma,	prima	che	ci	arrivasse,	vide	entrare	il	vecchio	medico,	che	le	aperse	le	braccia,	e	le	disse:

—Sono	qui	tutti,	e	sanno	ogni	cosa.	L'ho	detto;	non	ne	potevo	più;	ora	che	lei	rimaneva	sola…

E	Marco	si	precipitò	al	collo	di	sua	madre,	singhiozzando	come	un	bambino;	e	dopo	un	primo	sfogo	le
mise	intorno	tutti	i	suoi	figli,	e	sua	moglie,	dicendo:

—Oh,	mamma	cara!	mamma	santa!

La	Maria	s'era	inginocchiata	presso	la	suocera	e	le	baciava	le	mani,	mentre	i	bambini,	a	cui	avevano
detto	di	abbracciare	la	nonna,	esclamavano	giubilanti:

—Un'altra	nonna!	un'altra	nonna!

VITE	SQUALLIDE.

Erano	due	vecchie	zitelle,	e	vivevano	sole.	La	signora	Rosa,	tutta	piccina,	tutta	giallina	per	una	malattia
epatica,	portava	una	cuffietta	bianca	con	alcune	cocche	di	nastro	turchino.	La	trina	ed	il	tulle	erano	di
cotone,	 rilavati	 ed	 insaldati	 finchè	 ci	 potevano	 reggere;	 ed	 il	 nastro	 aveva	 conservata	 appena	 una
pallida	 tinta	del	 turchino	primitivo.	Nessuno,	neppure	 tra	 i	più	vecchi	conoscenti,	 si	 ricordava	d'aver
mai	visto	la	signora	Rosa	senza	la	cuffia;	il	fatto	era	che	quella	cuffia	l'aveva	adottata	prima	di	compir	i
quindici	 anni,	 quando	 aveva	 sofferto	 per	 la	 prima	 volta	 un'itterizia	 acutissima	 che	 non	 era	 poi	 mai
guarita	del	tutto,	e	l'aveva	accompagnata	fedelmente	per	tutta	la	sua	povera	vita.	La	signora	Caterina
invece	era	forte	e	robusta,	alta	come	un	granatiere;	ed	anche	i	suoi	modi	bruschi	e	la	sua	intelligenza
rudimentale,	sarebbero	stati	più	adatti	ad	un	soldato	che	ad	una	signora.	Signora,	 tanto	per	dire;	ed
equivale	a	donna	del	ceto	civile;	ma	quelle	due	sorelle	erano	poverissime.	Possedevano	di	patrimonio
comune	 ed	 indiviso,	 seimila	 lire,	 le	 quali,	 collocate	 presso	 un	 banchiere	 amico	 e	 lontano	 parente,
fruttavano	una	somma	netta	di	trecento	lire	all'anno.

Fino	a	pochi	anni	prima	che	io	le	conoscessi	molto	davvicino,	le	due	zitellone	avevano	avuto	la	madre
completamente	 cieca.	 A	 quell'epoca	 un	 cugino	 parroco,	 cedeva	 alla	 vecchia	 parente	 un	 quartierino,
annesso	alla	sua	parrocchia	di	S.	Giovanni;	quattro	camere	ed	un	giardinetto.	Lo	cedeva	gratuitamente,
a	condizione	che	le	tre	donne	tenessero	in	ordine	la	biancheria	della	chiesa	ed	i	paramenti.

Con	 quanta	 coscienza	 adempivano	 a	 quell'impegno!	 La	 domenica	 e	 tutte	 le	 feste	 comandate
mettevano	da	parte	 i	 lavori	dai	quali	cavavano	da	vivere,	e,	dalla	mattina	alla	sera,	s'affrettavano	ad
intrecciare	 alte	 trine	 a	 maglie	 complicate,	 per	 le	 tovaglie	 dell'altare.	 La	 signora	 Rosa,	 che	 sapeva
lavorar	 di	 fino,	 ricamava	 a	 punto	 buono	 l'animetta	 per	 coprire	 il	 calice,	 il	 corporale,	 le	 cotte;	 orlava
finamente	 i	 camici,	 gli	 amitti,	 ed	 i	 purificatori.	 Non	 c'era	 sagrestia	 più	 ben	 tenuta	 di	 quella	 di	 S.
Giovanni.

La	signora	Caterina	aveva	la	passione	dei	fiori;	una	passione	muta,	senza	espansioni,	e	modestissima.
Non	ricercava	piante	esotiche	o	fiori	di	specie	rara;	curava	devotamente	i	suoi	geranî,	i	suoi	oleandri,	le
limonarie,	le	aspedistre,	ed	era	felice	di	moltiplicarli,	di	coprirne	tutto	il	parapetto	e	tutte	le	aiuole	del
piccolo	giardino.	Era	la	sua	unica	distrazione,	il	suo	solo	piacere.

Le	trecento	lire	di	rendita	delle	tre	donne	non	bastavano	al	loro	vitto,	per	quanto	modesto.	Ed	esse
lavoravano	 per	 un	 negozio.	 Lavoravano	 assiduamente,	 un	 lavoro	 monotono	 e	 mal	 compensato,	 e	 ci
mettevano	uno	zelo	da	artista.	La	signora	Rosa	cuciva	biancherie	finissime,	faceva	trafori	che	parevano
trine,	 rammendi	 che	 non	 lasciavano	 più	 trovare	 la	 traccia	 della	 laceratura.	 La	 signora	 Caterina	 non
lavorava	che	a	punto	di	calza;	ma	in	quello	era	maestra.	Le	venivano	dal	negozio	delle	calze	colorate	a
disegni	strani,	delle	uose	dello	spessore	di	due	centimetri,	giubbini	e	mutande	modellati	come	maglie
da	teatro,	coperte	da	letto	d'un	lavoro	complicatissimo.

Lei	 prendeva	 quei	 modelli	 con	 mal	 garbo,	 dichiarava	 che	 erano	 sciocchezze,	 che	 un	 bel	 punto
semplice	 valeva	 sempre	 meglio,	 che,	 del	 resto,	 lei	 non	 era	 capace	 d'imitare	 quelle	 corbellerie;	 che,
neppure	 sapendo,	 l'avrebbe	 fatto,	 perchè	 non	 metteva	 conto;	 erano	 idee	 da	 gente	 leggera;	 preferiva



perdere	la	pratica	del	negozio	che	sottomettersi	a	fare	quelle	stranezze….

Intanto	guardava,	esaminava	ben	bene	il	modello	co'	suoi	occhi	loschi,	preparava	i	ferri	in	misura,	la
lana,	 infilava	 i	punti,	e,	dopo	qualche	tentativo	più	o	meno	felice,	riesciva	sempre	a	copiare	 la	nuova
maglia.

Allora	cominciava	a	sorridere	colla	sua	povera	bocca	storta,	un	sorriso	muto	e	gongolante	di	legittimo
orgoglio.	 E	 si	 metteva	 a	 quel	 nuovo	 lavoro	 con	 ardore,	 immaginava	 tutte	 le	 applicazioni	 che	 gli	 si
potevano	dare,	se	ne	innamorava,	disprezzava	tutti	 i	punti	dell'anno	precedente;	poi,	quando	il	nuovo
cominciava	a	passar	di	moda,	si	ribellava,	protestava,	s'aggrappava	a	quell'ultimo	capriccio,	finchè	non
ne	 veniva	 un	 altro	 ad	 innamorarla	 daccapo.	 Erano	 i	 suoi	 soli	 amori,	 da	 vent'anni	 in	 poi,	 ed	 erano
sempre	amori	degli	altri,	che	le	venivano	imposti.

Una	volta	sola	nella	sua	vita	aveva	avuto	un	amore	suo,	un	amore	d'elezione.	Era	come	un	romanzo	la
storia	della	signora	Caterina;	lei	non	ne	parlava	mai,	ma	la	signora	Rosa	si	compiaceva	di	raccontarla
sommessamente,	 guardando	 sua	 sorella	 con	 un'ammirazione	 retrospettiva,	 che	 nessuno	 poteva	 più
condividere.

Da	 giovinetta,	 la	 signora	 Caterina	 era	 bellissima	 di	 volto	 come	 di	 persona;	 allora	 c'era	 ancora	 suo
padre,	negoziante	di	generi	coloniali,	che	guadagnava	molto;	 la	famiglia	viveva	benino,	e	quella	bella
fanciulla	consolava	i	genitori	del	cruccio	d'avere	la	primogenita	malata,	ed	invecchiata	anzi	tempo	col
suo	pallore	giallognolo	e	la	sua	cuffia.	Quando	la	Caterina	ebbe	vent'anni,	le	misero	il	primo	vestito	da
ballo	e	la	condussero	ad	una	festa.	Là	fece	la	conquista	d'un	professore	di	contrabasso	dell'orchestra
della	Scala	di	Milano,	che	si	trovava	a	Novara	per	la	gran	Messa	in	musica	della	festa	di	S.	Gaudenzio.

Prima	 di	 ripartire	 per	 Milano,	 egli	 domandò	 la	 Caterina	 in	 isposa;	 e	 si	 combinarono	 le	 nozze	 col
consenso	di	tutti,	per	la	prossima	Pasqua.	Durante	quei	mesi,	lo	sposo	faceva	frequenti	gite	a	Novara.
Non	 era	 nè	 molto	 giovane	 nè	 molto	 bello;	 aveva	 una	 persona	 colossale,	 un	 viso	 paffuto	 e	 colorito,
troppo	colorito.	Ma	era	gioviale,	buono,	espansivo;	la	Caterina	ne	fu	presto	innamorata	come	un'eroina
da	 romanzo.	 L'abito	 da	 ballo	 fu	 riposto	 nell'armadio,	 perchè	 il	 corpulento	 fidanzato	 non	 si	 sentiva
bastantemente	leggero	per	danzare,	e	non	amava	di	vedere	la	sua	bella	sposa	danzare	cogli	altri:	ella
non	rimpianse	quel	piacere	appena	assaporato;	il	suo	amore	si	compiaceva	del	sacrificio.

Dal	dì	di	S.	Gaudenzio,	che	è	il	22	gennaio,	alla	Pasqua,	corsero	dieci	settimane,	e	furono	dieci	visite
dello	 sposo,	 dieci	 gioie	 mute	 e	 frenate	 per	 la	 Caterina,	 che	 lo	 vedeva	 in	 presenza	 dei	 suoi,	 gioiva	 e
palpitava	di	sentirselo	accanto,	ma	non	osava	aprir	bocca,	e	lo	guardava	appena.	La	decima	visita,	però,
doveva	unirli	per	sempre;	e	lo	sposo,	che	giunse	la	sera,	era	tripudiante,	esaltato,	pazzo	d'amore	e	di
felicità.	La	Caterina	piangeva	in	silenzio;	si	sentiva	tanto	contenta	e	tanto	amata,	che	ne	era	commossa.

La	mattina,	vestita	da	sposa,	e	pallida	pel	turbamento	interno,	era	più	bella	che	non	fosse	stata	mai.
Rimaneva	muta	dinanzi	allo	specchio,	guardandosi	fissa,	come	se	quella	bella	figura	le	riescisse	nuova,
e	sorridendo	forse	al	pensiero	della	gioia	che	proverebbe	il	suo	sposo	al	vederla.	La	piaceva	di	sentirsi
ammirata.	Scese	le	scale,	voltandosi	indietro	per	vedersi	lo	strascico	dell'abito	bianco;	era	il	suo	primo
abito	a	strascico.

C'erano	tutti	gl'invitati,	e	le	carrozze	erano	alla	porta.	Soltanto	lo	sposo	non	era	comparso.

Aspettarono	un	quarto	d'ora,	poi	giunse	il	sagrestano	a	dire	che	in	Duomo	tutto	era	pronto,	e	che	il
parroco	si	impazientava,	perchè	c'erano	molti	ammalati	di	vaiuolo,	che	aspettavano	i	sacramenti.

—Infatti	 c'è	 il	 Tale	 che	 sta	 male,	 ed	 il	 Talaltro	 che	 è	 moribondo,	 disse	 il	 padre	 della	 sposa	 che
conosceva	tutte	le	famiglie	della	città.	Questo	vaiuolo	fa	strage,	da	pochi	giorni	in	qua.

Si	mandò	un	garzone	del	negozio	all'albergo	a	chiamare	lo	sposo,	per	non	far	attendere	il	parroco	più
a	lungo.	Lo	sposo	dormiva	saporitamente.	Bussa	e	ribussa,	non	c'era	verso	di	farsi	udire;	e	l'uscio	della
camera	era	chiuso	internamente.	Era	un	giovane	assestato;	aveva	con	sè	il	denaro	pel	viaggio	da	nozze,
aveva	 dei	 gioielli,	 e	 non	 s'era	 fidato,	 con	 quel	 sonno	 di	 piombo	 che	 benediva	 le	 sue	 notti,	 a	 lasciar
l'uscio	aperto	in	una	pubblica	locanda.

Vedendo	che	il	giovane	del	negozio	non	tornava	nè	collo	sposo	nè	colla	risposta,	il	suocero	ci	andò	lui,
e	volle	che	l'albergatore	facesse	aprir	l'uscio	del	suo	futuro	genero.

—Ieri	 sera	 era	 in	 allegria,	 ha	 bevuto	 anche	 qualche	 bicchiere	 di	 marsala;	 chissà	 quando	 si
sveglierebbe,	a	lasciarlo	fare.

L'albergatore	 aveva	 una	 seconda	 chiave,	 colla	 quale	 riescì	 a	 spingere	 fuor	 dalla	 toppa	 quella	 che
c'era	di	dentro,	e	poi	ad	aprire.	Entrarono	nella	camera.	Le	imposte	erano	chiuse,	e	lo	sposo	dormiva



sempre.

—Che	sonno	da	marmotta!,	disse	l'albergatore.	E	spalancando	le	imposte,	fece	entrare	un	bel	raggio
bianco	di	sole	invernale	che	illuminò	tutta	la	stanza.

In	quella	la	voce	del	suocero	esclamò:

—Per	Dio!	Si	doveva	prevederlo,	che	era	una	disgrazia!

Il	 giovane	 giaceva	 col	 capo	 rovesciato	 sui	 guanciali,	 il	 volto	 pavonazzo,	 gli	 occhi	 iniettati	 e	 grossi
come	se	fossero	per	uscire	dall'orbite,	e	 la	bocca	contorta,	dalla	quale	pendeva	la	 lingua	stretta	fra	 i
denti,	ed	orribilmente	gonfiata.	Era	morto	d'apoplessia.

Si	 fece	 di	 tutto	 per	 ingannare	 la	 Caterina.	 Si	 disse	 d'un	 telegramma,	 che	 lo	 aveva	 chiamato
improvvisamente	a	Milano,	che	tornerebbe…	Ma	non	c'era	apparenza	di	verità.	Il	matrimonio	sospeso,
il	 turbamento	 mal	 dissimulato	 di	 tutti,	 le	 fecero	 indovinare	 una	 catastrofe,	 e	 la	 misero	 in	 una
convulsione	 terribile.	 Piangeva,	 urlava,	 sragionava,	 si	 strappava	 i	 capelli	 e	 le	 vesti,	 voleva	 fuggire,
voleva	gettarsi	dalle	finestre.

Bisognò	chiamare	 il	medico,	 il	 vecchio	medico	di	 sua	sorella	Rosa,	che	era	sempre	 in	cura	pel	 suo
fegato.	Per	disgrazia,	appunto	quel	giorno	il	medico	era	a	letto	con	un'infreddatura.	Gli	altri	erano	tutti
in	giro	per	le	visite	mattutine;	e	nè	in	casa	nè	alle	farmacie	si	potevano	trovare.	Intanto	la	ragazza	dava
in	ismanie,	pareva	che	impazzisse.

Finalmente	il	padre	pensò	ad	un	malato	di	vaiuolo,	presso	il	quale	un	medico	aveva	passata	la	notte,
perchè	l'infermo	era	aggravatissimo.	Vi	accorse,	e	trovò	appunto	il	dottore	che	usciva	dalla	camera	del
moribondo.	Non	gli	parve	vero	di	 condurlo	 subito	da	sua	 figlia,	 che	a	 forza	di	 calmanti	 si	 tranquillò,
sebbene	rimanesse	inconsolabile.

Era	guarita	dalla	convulsione;	però,	dopo	alcuni	giorni,	fu	presa	dal	vaiuolo,	che	si	sviluppò	violento,
terribile.	 Il	 medico	 le	 aveva	 portata	 l'infezione.	 La	 sua	 forte	 natura,	 la	 sua	 gioventù	 lottarono
lungamente,	 e	 trionfarono	 del	 male;	 ma	 la	 bella	 fanciulla	 rimase	 orrenda.	 La	 bocca	 era	 contorta,	 gli
occhi	 loschi;	 la	 pelle	 violacea	 e	 fortemente	 butterata	 pareva	 la	 corteccia	 d'un	 popone;	 ed	 uno
stiramento	di	nervi	sotto	la	guancia	sinistra,	torceva	perennemente	il	collo	da	quella	parte.	Così	erano
finite	la	gioventù	e	la	bellezza	della	signora	Caterina.	Quelle	dieci	visite	dello	sposo,	avevano	riassunta
tutta	la	parte	di	poesia	e	d'amore,	concessa	alla	sua	povera	vita.

Dopo	d'allora	erano	passati	molti	anni.	Il	padre	era	morto,	lasciando	gli	affari	del	negozio	in	cattivo
stato;	 e	 le	 due	 sorelle,	 invecchiate,	 s'erano	 trovate	 povere	 colla	 madre	 cieca,	 e	 s'erano	 ritirate	 nella
casa	del	prete,	dove,	per	dodici	anni,	avevano	fatto	la	stessa	vita	di	lavoro	e	di	reclusione	solitaria.

Dopo	dodici	anni,	 la	madre	cieca	si	era	spenta	quietamente,	senza	malattia	grave,	senza	dolore.	Ed
allora	il	prete	aveva	reclamato	il	suo	quartierino.

Quando	io	le	vedevo	giornalmente,	la	casa	di	San	Giovanni	non	era	più	che	una	memoria	rimpianta
del	loro	monotono	passato.	La	signora	Caterina	non	aveva	più	fiori.	Abitavano	sulla	piazza	del	mercato
di	 contro	 alla	 nostra	 casa.	 Avevano	 una	 camera	 da	 letto,	 dove	 dormivano	 tutte	 e	 due,	 ed	 una	 prima
stanza	che	chiamavano	sala,	ma	che	in	realtà	sarebbe	stata	una	cucina.	C'era	un	camino,	nel	quale	la
signora	Caterina	cucinava	 il	 pranzo,	una	 tavola	coperta	di	marmo	bianco,	 che	era	 il	mobile	di	 lusso,
l'orgoglio	 delle	 due	 sorelle,	 due	 seggiole	 poste	 ai	 lati	 del	 balcone,	 e,	 contro	 la	 parete	 di	 faccia	 alla
tavola,	 un	 mobile	 misterioso	 coperto	 con	 un	 tappeto	 verde.	 Quel	 mobile	 erano	 i	 fornelli;	 ma	 non
funzionavano	da	fornelli.	Nei	due	vani,	destinati	ad	accogliere	il	carbone	acceso,	erano	stati	messi	due
grandi	bacini	di	terra,	che	lungo	il	giorno	stavano	coperti	da	un'asse	sul	quale	si	stendeva	il	tappeto.
Nel	vuoto	sotto	i	fornelli	c'era	il	secchio	coll'acqua,	c'era	la	mestola	e	c'erano	due	casseruole	lucenti,
avanzo	della	passata	grandezza,	che	non	s'adoperavano	mai.

Per	 quanto	 di	 buon'ora	 si	 alzassero	 i	 vicini,	 nessuno	 riesciva	 mai	 ad	 essere	 tanto	 sollecito	 da
prevenire	le	due	zitellone.	Quanto	a	me,	a	qualunque	ora	scendessi	dal	letto,	le	vedevo	sempre	sedute
ai	due	lati	del	balcone,	con	due	panierini	di	vimini	ai	piedi	per	riporvi	le	lane,	il	filo,	le	forbici,	e	tutti	gli
arnesi	da	lavoro.	La	signora	Rosa	cuciva,	tenendosi	il	lavoro	sulla	punta	del	naso	perchè	era	miope;	e	la
signora	Caterina	faceva	calze	con	una	rapidità	sorprendente,	dalla	parte	del	cuore,	perchè	non	poteva
voltare	 il	 capo	 dall'altro	 lato.	 Aveva	 raccolta	 qualche	 novità	 da	 raccontare	 alla	 sorella,	 perchè	 a
quell'ora	 aveva	 già	 fatta	 la	 sua	 corsa	 giù	 nella	 piazza	 del	 mercato,	 per	 le	 provviste	 della	 giornata.
Narrava	 il	 prezzo	 delle	 ova,	 del	 burro,	 dei	 legumi,	 e	 se	 dalla	 fruttaiola	 l'aveva	 servita	 la	 madre	 o	 la
figlia,	e	quanta	gente	c'era	dal	salumaio.	La	signora	Rosa	ascoltava	in	silenzio;	aveva	i	gusti	più	fini,	e
quelle	ciarle	da	mercato	non	la	interessavano.

Quando	mancava	un	quarto	d'ora	al	mezzodì,	la	signora	Caterina	posava	il	lavoro	nel	suo	panierino,



allontanava	 il	 paracamino,	 accendeva	 il	 fuoco	 e	 con	 un	 pentolino	 ed	 una	 padelletta,	 che	 stavano
appunto	nascoste	sotto	il	camino,	preparava	il	pranzo:	una	zuppa	di	magro,	oppure	condita	col	lardo,	e
delle	ova	o	della	verdura.

Al	 mezzodì	 tutto	 era	 pronto,	 e	 le	 due	 sorelle	 pranzavano,	 civilmente,	 con	 una	 bella	 tovaglia	 pulita
sulla	 tavola	di	marmo.	Poi	 la	 signora	Rosa,	 colle	 sue	mani	gialline	e	delicate,	 toglieva	 il	 tappeto	che
copriva	i	fornelli,	alzava	l'asse,	e	nei	due	bacini,	rigovernava.	Non	ho	mai	capito	perchè	quella	faccenda
la	facesse	appunto	lei,	che	aveva	bisogno	di	serbare	il	suo	ricamo	candidissimo.	Forse	perchè	era	tanto
esigente	sulla	pulizia,	e	non	si	fidava	della	rigovernatura	sollecita	che	avrebbe	fatta	sua	sorella.	Ad	ogni
modo	le	sue	mani	non	serbavano	la	menoma	traccia	di	quell'ingrata	operazione;	erano	sempre	morbide
e	 gialline,	 ed	 il	 ricamo	 non	 ne	 pativa.	 Al	 tocco	 il	 camino	 era	 di	 nuovo	 mascherato	 dal	 paracamino,	 i
fornelli,	ricoperti	dall'asse	e	dal	tappeto,	avevano	ripresa	la	loro	aria	misteriosa	di	sarcofago,	e	le	due
sorelle	erano	sedute	al	loro	posto	ai	lati	del	balcone,	coi	loro	lavori,	che	non	ismettevano	più	fino	alla
sera.

Quando	imbruniva,	profittavano	del	breve	momento	in	cui	non	era	tanto	buio	da	accendere	il	 lume,
per	 cenare	 con	 pane	 e	 noci,	 o	 pane	 e	 frutta	 fresca,	 a	 seconda	 della	 stagione.	 Poi	 accendevano	 una
lampadetta	ad	olio,	e	tornavano	a	lavorare	fino	alle	nove.	Dacchè	erano	venute	ad	abitare	di	contro,	la
sera	la	passavano	spessissimo	da	noi.	Ma	sempre	lavorando.	In	casa	loro,	il	balcone	aperto	era	l'unico
distintivo	dell'estate;	il	caldanino	ai	piedi	era	l'unico	distintivo	dell'inverno.	Il	fuoco	non	era	mai	acceso
nel	camino	fuorchè	quando	s'aveva	a	preparare	il	pranzo.	Stufe	non	ce	n'erano.	I	caldanini	erano	fatti
colla	carbonella	e	duravano	tutto	 il	giorno;	e	dovevano	prepararli	 in	quelle	ore	mattutine	che	non	mi
riescì	 mai	 di	 sorprendere,	 quando	 nessuno,	 tranne	 le	 due	 zitellone,	 era	 fuori	 dal	 letto.	 Da	 venti,	 da
trenta,	 da	 quarant'anni	 facevano	 sempre	 quella	 vita,	 tutti	 i	 giorni	 eguale,	 meschina,	 arida,	 senza	 un
bene,	 strascicando	una	salute	sciupata	 in	una	sequela	di	privazioni.	All'estate	 l'aria	era	cattiva.	Tutti
s'andava	in	campagna;	Novara	rimaneva	deserta.	Le	due	sorelle	s'affacciavano	al	balcone	per	vederci
salire	 in	 carrozza,	 colle	 valigie,	 la	 mattina	 della	 partenza;	 ci	 salutavano	 colla	 mano,	 e	 prima	 che	 la
carrozza	avesse	voltata	la	cantonata,	erano	ancora	sedute	ai	 loro	posti,	coi	 loro	lavori.	Passavano	per
noi	 tre	mesi	di	gite,	di	vendemmie,	di	merende,	di	balli	campestri,	di	 recite	di	beneficenza,	di	spassi
d'ogni	 maniera;	 ed	 alla	 fine	 di	 novembre,	 arrivando	 in	 città,	 sbucando	 sulla	 piazza,	 le	 prime	 cose	 a
vedersi	erano	la	signora	Rosa	e	la	signora	Caterina	ai	due	lati	del	balcone,	coi	due	panierini,	e	la	calza,
ed	il	ricamo.

Veniva	 il	 carnovale;	c'erano	 i	 teatri,	 i	balli,	noi	 s'andava	 fuori	quasi	ogni	 sera;	 le	due	zitellone	non
potevano	più	venire	a	 lavorare	 in	compagnia;	ma	la	 loro	vita	non	mutava;	era	sempre	quella,	sempre
eguale,	regolata	come	un	orologio;	sempre	le	stesse	cose	alle	stesse	ore.	Eppure	non	si	lagnavano	mai,
ed	erano	sempre	pulite,	e	pei	giorni	di	festa	serbavano	un	vestito	di	seta	nera;	andavano	superbe	delle
loro	 trecento	 lire	 di	 rendita,	 e	 la	 signora	 Caterina	 diceva:	 «E	 non	 sono	 imbarazzata	 a	 guadagnarne
altrettante».	 La	 signora	 Rosa	 sorrideva	 in	 silenzio,	 perchè	 in	 realtà	 la	 maggior	 parte	 di	 quel	 magro
guadagno	 era	 dovuto	 a'	 suoi	 fini	 lavori;	 ma	 la	 signora	 Caterina,	 che	 era	 la	 più	 forte,	 si	 considerava
come	capo	della	casa,	e	parlava	sempre	in	prima	persona.

Un	giorno,	un	unico	giorno	indimenticabile,	 le	vidi	capitare	a	casa	nostra	 in	un'ora	insolita,	mentre
era	chiaro,	e	si	sarebbe	potuto	 lavorare.	La	signora	Caterina	era	più	rossa,	più	violacea	del	solito;	 la
signora	Rosa	era	più	gialla,	 ed	ansimava	di	più.	Entrarono	nello	 studio	del	mio	padrigno,	 e	 chiusero
l'uscio.

S'udì	un	parlare	concitato,	poi	dei	singhiozzi;	poi	l'uscio	si	aperse	e	la	signora	Rosa	uscì	per	la	prima
col	 viso	 inondato	 di	 lagrime;	 ma	 neppur	 il	 pianto	 convulso	 aveva	 potuto	 arrossare	 la	 sua	 faccina
anemica;	era	giallina	come	al	solito;	soltanto	gli	occhi	natavano	nelle	lagrime	e	la	faccia	era	lucida.	La
signora	Caterina	si	soffiava	il	naso,	e	diceva,	facendo	l'indifferente:	«C'è	una	nebbia	quest'oggi	che	la	si
taglierebbe	col	coltello».	Mio	padrigno	aveva	la	parrucca	di	sghembo	coll'incavo	d'un	orecchio	in	mezzo
alla	fronte;	segno	di	gran	turbamento	di	spirito.	Uscì	subito	colle	zitellone.

Il	 banchiere,	 amico	 e	 lontano	 parente,	 pressa	 il	 quale	 erano	 collocate	 le	 seimila	 lire	 famose	 delle
povere	donne,	era	fallito.

Per	più	d'un	mese	non	udii	parlar	d'altro	che	di	fallimento,	di	sindaci	di	fallimento,	tanto	per	cento,
ecc.	ecc.	Non	credevo	di	veder	più	la	fine	di	quel	discorso;	e	mi	faceva	una	gran	pena.	La	signora	Rosa
non	 era	 più	 giallina,	 ma	 color	 d'arancio,	 e	 non	 mangiava	 più.	 La	 signora	 Caterina,	 malgrado	 la
diminuzione	 della	 rendita,	 faceva	 delle	 spese	 stravaganti	 per	 preparare	 dei	 piattini	 alla	 sorella.
Comperava	del	cervello	di	capretto;	un	giorno	mise	persino	al	fuoco	una	delle	casseruole	relegate	sotto
i	fornelli.	La	signora	Rosa	sorrideva	d'un	sorriso	mesto,	e	contemplava	con	ammirazione	la	sua	sorella
burbera	e	buona,	che	non	se	ne	avvedeva	perchè	non	poteva	voltare	il	capo.



Ci	 fu	un	grande	andirivieni	 in	 tribunale;	 e	poi	una	mattina	 le	due	donne	vennero	da	noi,	 portando
qualche	 cosa	 nel	 grembiule.	 La	 signora	 Rosa	 aveva	 sempre	 quel	 sorriso	 desolato;	 ma	 la	 signora
Caterina	era	raggiante	di	gioia.	Nel	grembiule	aveva	tremila	 lire;	 il	cinquanta	per	cento	ottenuto	dal
sindaco	del	fallimento	sul	loro	capitale.	Quel	capitale	lei	non	lo	aveva	mai	veduto,	era	come	nominale.
Invece	 le	 tremila	 lire	 le	 sentiva,	 vedeva	 luccicare	 i	 marenghi	 nel	 suo	 grembiule;	 alla	 sua	 corta
intelligenza	riesciva	impossibile	di	comprendere	che	aveva	fatta	una	perdita,	mentre	aveva	tutto	quel
denaro	 che	 le	 tintinniva	 in	 grembo;	 le	 pareva	 d'essere	 arricchita,	 e	 rideva	 del	 suo	 riso	 muto	 e
gongolante,	dicendo	alla	sorella:

—Via!	Ti	posso	dare	molti	fritti	di	cervello,	con	tutto	questo.

Mio	padrigno	trovò	modo	d'impiegare	quelle	tremila	lire	al	sei	per	cento.	Ma	tuttavia	v'erano	sempre
centoventi	lire	all'anno	di	meno:	il	prezzo	della	pigione.	Senz'allontanarsi	dalla	piazza	le	povere	donne
mutarono	alloggio	e	presero	una	camera	 sola.	Poi	 ripigliarono	 la	 solita	 vita	 lavorando	ancora	di	più,
mangiando	ancora	meno,	facendo	durare	più	a	lungo	le	cuffie	della	signora	Rosa,	i	vestiti,	le	scarpe;	ma
serbandosi	sempre	pulite,	e	nei	giorni	di	festa	portando	sempre	il	vestito	di	seta	nera.

Mio	padrigno	morì;	la	nostra	famiglia	si	disperse.	Io	fui	assente	da	Novara	parecchi	anni;	quando	ci
tornai,	di	passaggio,	le	due	zitellone	erano	ancora	sedute	ai	due	lati	del	balcone,	coi	due	panierini	ed	i
due	 lavori.	 La	 signora	 Rosa	 ricamava	 cogli	 occhiali,	 la	 signora	 Caterina	 aveva	 delle	 rughe	 che
complicavano	ancora	più	 i	 rabeschi	 fatti	 dal	 vaiuolo	 sul	 suo	volto	 violaceo.	Si	 intrattenevano	ancora,
una	del	romanzo	della	signora	Caterina,	l'altra	dell'avventura	del	fallimento.

Sempre	malate,	sempre	miserabili,	 sempre	 laboriose,	sempre	rassegnate,	hanno	bisogno	di	 tutte	 le
forze,	di	tutto	il	coraggio,	e	di	tutte	le	ore	della	loro	povera	vita,	per	mantenerla	in	quello	squallore.	Ora
debbono	essere	vecchie	del	tutto;	in	quell'età	in	cui	i	mali	si	aggravano,	il	lavoro	riesce	più	difficile,	e	le
forze	mancano	per	sopportare	le	privazioni.

Ma	finchè	la	morte	o	l'infermità	non	le	avranno	atterrate,	 lavoreranno	ancora,	 lavoreranno	sempre,
lavoreranno	 l'una	 per	 l'altra,	 e,	 nell'assenza	 d'ogni	 speranza,	 la	 loro	 anima	 semplice	 e	 mite	 non
conoscerà	la	disperazione.

Ricchi	generosi	 che	amate	di	 far	 il	 bene,	 e	 cercate	 le	miserie	 tragiche	nelle	 cronache	dei	giornali,
quando	le	due	seggiole	saranno	abbandonate	ai	lati	del	piccolo	balcone,	possa	il	caso	o	Dio	farvi	alzare
lo	sguardo	a	quei	posti	deserti.	Forse	nei	loro	lettini	bianchi	le	due	vecchie	piangeranno	per	la	prima
volta	 di	 non	 poter	 lavorare.	 Forse	 la	 più	 malata	 sarà	 già	 morta,	 e	 la	 superstite,	 nella	 sua	 miseria,
soffrirà	sola.

LE	BRICIOLE	D'EPULONE.

«Quei	 poveri	 spostati!	 Quegli	 infelicissimi	 che	 debbono	 vivere	 con	 una	 rendita	 insufficiente	 ai	 loro
bisogni!»	È	un	tema	di	discorso	dei	più	commoventi.	Non	c'è	famiglia	che	non	ne	conosca	qualcheduno,
o	 anche	 parecchi,	 e	 non	 ne	 senta	 una	 grande	 pietà.	 La	 sera	 d'inverno,	 quando	 la	 vampa	 attirata
dall'aria,	russa	ed	ansima	nella	stufa,	e	la	lampada	velata	da	un	paralume	spande	intorno	una	luce	mite,
e	 l'acqua	 pel	 tè	 gorgoglia	 nella	 cuccuma,	 e	 la	 tavola	 è	 coperta	 di	 giornali,	 di	 disegni,	 di	 ricami,	 di
fotografie,	di	romanzi	che	ci	hanno	occupati	piacevolmente	un'ora	prima,	e	ci	occuperanno	ancora	allo
stesso	 modo	 più	 tardi,	 o	 il	 domani,	 ci	 rannicchiamo	 ben	 bene	 nelle	 poltroncine	 a	 molla,	 sui	 divani
morbidi,	e,	nella	generosità	del	nostro	cuore,	facciamo	un	confronto	straziante	fra	la	nostra	esistenza	e
quella	 di	 quei	 poveri	 spostati.	 «Vi	 sono	 degli	 impiegati	 a	 cento	 lire	 al	 mese	 e	 con	 una	 speranza
d'avanzamento	 così	 lento!	 Dovranno	 avere	 i	 capelli	 grigi	 per	 arrivare	 a	 dugento	 lire.	 E	 i	 maestri	 di
scuola?	 E	 questi?	 E	 questi	 altri?	 Ce	 n'è	 che	 si	 struggono	 per	 guadagnare	 tre	 lire	 al	 giorno.	 Pare
incredibile;	eppure	è	una	crudele	verità.

«Il	peggio	è	per	quelli	che	erano	in	una	condizione	migliore;	trovarsi	ad	un	tratto	impoveriti,	e	dover
rinunciare	alle	 loro	abitudini	d'agiatezza!	Perchè,	 infine,	erano	avvezzi	a	vivere	come	noi!	E	debbono
accontentarsi	di	pranzare	in	un'osteria	a	due	lire,	di	dormire	in	una	cameruccia	mobiliata,	e	magari	di
cercarsi	un	sovraccarico	di	lavoro	per	potersi	pagare	i	vestiti	e	le	scarpe,	e	passar	la	serata	a	fare	delle
traduzioni,	o	tenere	in	ordine	il	libro	mastro	di	un	negozio.	E	pochi	anni	prima	andavano	in	carrozza…»

Conobbi	molte	persone	buone	e	ricche,	 le	quali	s'intenerivano	 fino	al	pianto	per	quelle	miserie.	Gli
spostati	 erano	 l'oggetto	 della	 loro	 massima	 compassione,	 ed	 inventavano	 ogni	 sorta	 di	 sotterfugi
delicati	per	alleviare	le	difficoltà	della	loro	vita,	senza	umiliarli.	«Quelli	che	sono	sempre	stati	poveri,



dicevano,	 fanno	minor	pena,	perchè	sono	avvezzi	a	quella	vita,	non	si	vergognano,	possono	 fare	ogni
sorta	di	lavori,	possono	mendicare,	e	se	la	cavano	sempre.	Ma	i	poveri	in	guanti	che	debbono	serbare
una	certa	apparenza	di	benessere…»

Una	contessa	ne	conosceva	uno	che	era	figlio	di	un	ricchissimo	possidente.	Soltanto	pochi	anni	prima
la	sua	famiglia	era	due	volte	millenaria;	aveva	carrozza,	non	se	ne	parla	nemmanco,	e	servitù,	ed	una
mensa	ospitale;	sempre	gente	a	pranzo,	sempre	invitati	a	villeggiare	nella	sua	bella	campagna,	e	per	lui
maestri	 di	 lingue,	 maestri	 di	 musica,	 di	 scherma,	 d'equitazione,	 e	 che	 bei	 cavalli	 da	 sella!	 E	 l'aveva
goduta	 fino	a	ventun	anno	questa	cuccagna.	Poi	 il	padre	s'era	messo	nelle	speculazioni,	 tutto	gli	era
andato	male,	e	s'era	ridotto	con	nulla;	era	morto	povero.	Ed	il	figlio	era	venuto	a	Milano	con	cinquanta
lire	al	mese.

Dio!	se	ho	dovuto	udirne,	e	farne,	delle	esclamazioni	su	quel	miserrimo	caso!	E	se	n'ho	ascoltate	delle
ammirazioni	 per	 quel	 giovane	 coraggioso,	 che	 s'accontentava	 di	 quella	 condizione	 finchè	 non	 gli
capitasse	di	meglio!	La	contessa	pietosa	gli	aveva	offerta	una	cameruccia	con	pochi	mobili	in	una	sua
casa	 che	 affittava	 ad	 operai,	 tanto	 per	 risparmiargli	 la	 spesa	 della	 pigione.	 Avevano	 scritto	 ad	 una
parente	di	 lui	agiata,	e	 l'avevano	 indotta	a	dargli	ancora	venti	 lire	al	mese.	Facevano	settanta	 lire	 in
tutto,	e	con	quelle	il	giovane	martire	riusciva	a	vivere;	ed	era	sempre	d'umore	sereno,	serbava	sempre	i
suoi	modi	da	gentiluomo,	ed	aveva	tanta	cura	de'	suoi	abiti,	reliquie	della	passata	grandezza,	che	non
isfigurava	 punto	 in	 società.	 Ma	 che	 privazioni	 doveva	 soffrire!	 Non	 fumava,	 se	 non	 quando	 qualche
conoscente	 gli	 offriva	 un	 sigaro,	 il	 dopo	 pranzo,	 perchè	 spesso	 l'invitavano	 a	 pranzo.	 Ma	 di	 solito
andava	a	desinare	all'osteria	solo.	E	qualcuno	aveva	osservato	che	qualche	volta	non	beveva	vino	e	non
prendeva	frutta.	Una	minestra,	un	piatto	di	carne,	ed	un	po'	di	formaggio….	Un	eroe	addirittura!

Conoscevo	la	vita	dei	contadini	nelle	risaie	del	Novarese,	e	nella	bassa	Lombardia,	e	sul	Piacentino
nella	vallata	del	Po;	paesi	di	febbre,	di	pellagra;	conoscevo	i	quartieri	più	poveri	della	grande	città.	E
certi	 spettacoli	 induriscono	 il	 cuore.	 Quella	 minestra,	 quel	 piatto	 di	 carne,	 quel	 formaggio,	 non	 mi
strappavano	nemmeno	un	sospiro.

La	 miseria	 umana	 m'aveva	 confidati	 ben	 altri	 dolori!	 Alcune	 finestre	 interne	 del	 mio	 quartiere
aprivano	appunto	sul	cortile	dell'osteria,	dove	 il	giovane	milionario	decaduto,	e	molti	altri	 infelici	dai
minimi	stipendi,	compievano	ogni	giorno	l'atto	eroico	di	pranzare	con	due	lire,	e	magari	con	meno.

Una	quantità	di	camerieri	e	cuochi	e	guatteri	erano	in	moto	fin	dall'alba	a	mettere	in	ordine	e	pulire
ogni	 cosa;	 c'era	 una	 donna	 che	 passava	 delle	 ore	 accoppiando	 grembiuli	 da	 cucina,	 e	 tovaglioli,	 e
tovaglie	sporchi	prima	di	darli	al	bucato;	c'era	un	uomo	che	tutto	il	santo	giorno	girava	il	manubrio	del
tostino.	Ogni	mattina	veniva	il	carro	chiuso	del	panettiere,	col	pane	comune,	ed	il	pane	da	caffè;	poi	il
carro	 del	 macellaio,	 quello	 del	 pollame,	 quello	 delle	 ova;	 un	 ortolano	 portava	 dei	 grandi	 panieri	 di
verdura	e	di	 frutta;	 ed	 in	 tutte	 le	 stagioni,	 anche	nel	 cuore	dell'inverno,	 un	 contadino	 conduceva	un
carro	di	ghiaccio.	Appena	arrivato	buttava	addosso	al	cavallo	sudato	una	coperta	di	lana,	poi	saliva	sul
carro	e	cominciava	a	 scaricare	quella	massa	gelata,	 coi	piedi	nel	ghiaccio,	maneggiando	con	 forza	 il
badile,	riscaldandosi,	sudando,	senza	punto	badare	a	coprirsi	come	aveva	coperto	il	cavallo.

Tutti	 costoro	 lavoravano	 a	 preparare	 quel	 miserabile	 pranzo	 a	 due	 lire,	 ed	 anche	 a	 meno.	 Poi	 i
camerieri,	i	guatteri,	quanti	servivano	all'osteria,	mangiavano	gli	avanzi	dei	poveri	spostati.	E	gli	altri
tornavano	 alle	 loro	 case	 e	 si	 nutrivano	 d'una	 minestra	 condita	 col	 lardo,	 o	 d'un	 po'	 di	 polenta	 non
condita	affatto.

Al	confronto,	il	pranzo	a	due	lire	era	un	banchetto	da	Epulone,	e	tutta	quella	gente	ne	raccoglieva	le
briciole.	Ma	c'era	anche	un	Lazzaro	che	moriva	di	fame	alla	porta.

Verso	le	sette	del	mattino	entrava	nel	cortile,	aprendosi	la	via	tra	quell'andirivieni	di	provveditori,	il
carro	 d'un	 allevatore	 di	 maiali,	 colla	 grande	 botte	 nella	 quale	 raccoglieva	 la	 rigovernatura	 per
ingrassare	 le	sue	bestie.	Quel	villano	aveva	un	servitore,	un	trovatello,	che	sua	moglie	aveva	preso	a
baliatico	all'ospedale,	e	che	s'era	tenuto	per	mandarlo	fuori	a	custodire	i	maiali.	Da	dieci	anni	faceva
quel	 mestiere,	 e	 la	 mattina	 veniva	 in	 città	 col	 padrone,	 per	 vuotare	 nella	 botte	 i	 secchi	 della
rigovernatura.	Quand'era	freddo	o	pioveva,	il	villano	si	rinvoltava	bene	in	un	grosso	pastrano,	e	si	tirava
sulle	gambe	una	copertaccia	di	lana;	ma	il	servitore	aveva	sempre	gli	stessi	calzoni	e	la	stessa	giubba	di
fustagno;	e	attraverso	gli	strappi,	sulle	ginocchia	ed	altrove,	si	vedevano	le	carni	assiderate.	Non	aveva
calze,	portava	le	scarpe	vecchie	del	padrone,	che	lasciavano	uscire	le	dita,	ed	erano	tanto	grandi	che
s'empivano	d'acqua	ed	i	piedi	ci	andavano	a	sguazzo.

«Ma	 lui	 era	 giovane,	 diceva	 il	 villano.	 Alla	 sua	 età	 non	 doveva	 aver	 bisogno	 di	 coprirsi,	 nè	 poteva
soffrire	dell'umidità;	e	se	non	fosse	stato	un	principio	di	pellagra	a	renderlo	così	pigro	e	malandato,	un
ragazzo	come	quello,	a	sedici	anni,	avrebbe	dovuto	esser	forte	come	un	toro.	Ed	invece	non	era	buono	a



nulla;	 e	 bisbetico!	 In	 certi	 momenti	 si	 buttava	 in	 terra,	 e	 si	 rotolava,	 ed	 urlava	 come	 un	 pazzo;	 e
dicevano	che	anche	quello	era	un	effetto	della	pellagra;	un	brutto	effetto	per	un	padrone	che	si	teneva
in	casa	quel	ragazzo	da	quand'era	poppante.	Ma	lui	era	un	buon	padrone;	e	purchè,	malato	o	sano,	il
ragazzo	 lavorasse,	 anche	 pellagroso	 non	 lo	 mandava	 via,	 e	 continuava,	 a	 dargli	 la	 polenta	 come
gliel'aveva	 data	 sempre,	 ed	 a	 lasciarlo	 dormire	 sul	 fienile.	 Il	 fienile	 era	 aperto	 ai	 quattro	 venti,	 e	 la
polenta	era	fatta	col	grano	fermentato;	ma	a	sedici	anni	non	si	è	sensibili	a	queste	cose,	e	se	Pietro	non
avesse	avuto	la	pellagra,	avrebbe	dovuto	esser	forte	come	un	toro.»

Scendevano	dal	carro	tutti	e	due;	il	padrone	entrava	all'osteria	per	mangiar	un	boccone.	Pietro	apriva
la	 cassetta	 sotto	 il	 sedile	 del	 carro,	 e	 tirava	 fuori	 un	 pezzo	 di	 pane	 di	 gran	 turco;	 poi	 prendeva	 un
secchio,	 e	 col	 secchio	 in	 una	 mano	 ed	 il	 pane	 nell'altra,	 mangiucchiando	 ed	 andando	 a	 trasciconi,
cominciava	il	trasporto	della	rigovernatura.

Quando	usciva	col	secchio	pieno,	riponeva	il	pane	nello	sparato	della	camicia,	alzava	il	secchio	con
tutte	 e	 due	 le	 braccia,	 e	 versava	 nella	 botte	 una	 broda	 scura	 e	 densa,	 nella	 quale	 nuotavano	 degli
avanzi	 spoltigliati.	 Qualche	 volta,	 prima	 di	 versare	 il	 secchio,	 lo	 posava	 sulla	 botte,	 immergeva	 il
braccio	fino	al	gomito	in	quel	luridume,	e	lo	rimoveva	per	far	venire	a	galla	quello	che	c'era	di	solido;	e
se	vedeva	qualche	avanzo	di	carne	o	di	pesce,	li	pescava,	li	rinvoltava	in	un	cencio	di	pezzuola	turchina,
e	li	nascondeva	sotto	una	coperta	umidiccia	che	faceva	da	cuscino	al	sedile	del	carro;	poi	tra	un	secchio
e	l'altro,	quando	il	suo-padrone	non	c'era,	andava	a	sollevare	la	coperta	ed	addentava	avidamente	quei
rimasugli.

I	monelli	ed	i	guatteri	si	divertivano	di	quel	selvaggio.	Lo	spiavano	per	coglierlo	sul	fatto,	e	quando
stava	per	mordere	al	suo	pasto,	gli	gridavano	imitando	i	camerieri	che	servivano	i	signori	nell'osteria:
«Filetto	 al	 sugo!	 Costolette	 alla	 marsigliese!	 Servito!»	 Pietro	 non	 capiva	 la	 burla,	 ma	 capiva	 che	 lo
burlavano,	e	mostrava	i	pugni	ai	monelli.

Quasi	 alla	 stess'ora	 della	 botte	 di	 Pietro,	 sovente	 assai	 prima,	 arrivava	 il	 carro	 d'un	 ortolano	 che
veniva	a	prendere	le	spazzature.	Era	tirato	da	un	asino	magro	e	piccino.	L'ortolano	staccava	il	ciuco,	lo
legava	con	una	corda	ad	un	anello	 infisso	nel	muro,	poi	apriva	 la	botola	delle	spazzature,	e	prima	di
buttarle	 sul	 carro,	 le	 rimoveva	 per	 vedere	 cosa	 c'era	 di	 buono;	 e	 trovava	 sempre	 qualche	 limone
ammuffito,	qualche	mela	mézza,	che	metteva	da	parte	sull'orlo	della	botola;	anche	il	ciuco	adocchiava
delle	 cose	 appetitose,	 dei	 torsoli	 di	 frutta	 o	 di	 cavolo.	 Ma	 la	 corda	 era	 troppo	 corta	 e	 non	 poteva
arrivarci;	 ed	 il	 padrone	 gli	 legava	 il	 muso	 in	 un	 sacco	 di	 fieno	 ispido	 come	 paglia:	 doveva	 mangiar
quello;	mangiarlo	col	muso	legato	per	non	distrarsi.	Intanto	tutti	i	monelli	che	passavano	gli	tiravano	la
coda:	ci	si	attaccavano	per	dondolarsi,	abbandonandosi	a	quell'appoggio	con	tutto	il	loro	peso.	Il	povero
ciuchino	scuoteva	la	testa.

Avevo	 preso	 a	 cuore	 quell'essere	 umano	 e	 quella	 bestia	 che	 morivano	 lentamente,	 ogni	 giorno	 un
poco,	per	la	crudeltà	degli	uomini.

Una	mattina	di	febbraio	mi	alzai	ed	apersi	le	imposte	un	po'	più	presto	del	solito.	Il	ciuchino	era	solo
al	suo	posto:	ma	non	aveva	il	muso	legato	nel	sacco:	era	troppo	malato.	Aveva	un	largo	tumore	in	fondo
al	dorso	sopra	la	coda,	e	teneva,	le	orecchie	basse,	e	tratto	tratto	rabbrividiva	tutto.	Pioveva	da	tutto	il
giorno	 innanzi,	 da	 tutta	 la	 notte:	 una	 pioggia	 fitta,	 incessante,	 diaccia.	 Il	 cielo	 era	 grigio	 come	 di
piombo,	l'aria	rigida,	un	fanghiccio	nerognolo	copriva	il	cortile	e	la	pioggia	cadeva,	cadeva.

La	botte	di	Pietro	entrò,	tutta	lucente	dalla	lunga	lavatura.	Il	padrone	ed	il	cavallo	erano	coperti	da
un	cencio	di	lana	inzuppato.	Pietro	era	vestito	co'	soliti	abiti:	stava	tutto	raggrinchiato,	come	se	volesse
farsi	entrare	le	gambe	e	le	braccia	nel	torso	per	riscaldarle.	Si	lasciò	cadere	dal	carro	tutto	d'un	pezzo,
e	rimase	là	tremando	e	scotendosi,	colla	facciona	gialla	così	grossa	che	pareva	ingrassato.

Il	padrone	gli	buttò	contro	il	secchio,	e	lo	spinse	verso	l'uscio	dell'osteria	gridandogli:

—Muoviti,	fannullone!

Rabbrividì	 lungamente	 dondolando	 il	 capo,	 poi	 s'avviò	 strisciando	 i	 piedi	 nel	 fango	 o	 col	 dorso
curvato,	mentre	il	padrone	gli	veniva	dietro	borbottando:

—E	dire	che	ha	sedici	anni!	Ho	avuto	fortuna	con	costui!

Quella	mattina	Pietro	immergeva	più	lungamente	il	braccio	nella	rigovernatura	fumante.	Quel	calore
gli	faceva	bene.	Ma	era	lento,	lento:	penava	a	muoversi,	e	le	vene	della	fronte	erano	turgide	come	se
stessero	 per	 iscoppiare.	 Nel	 terzo	 secchio	 trovò	 un	 pezzo	 di	 costoletta,	 e	 s'affrettò	 a	 cavar	 fuori	 la
pezzuola	umida	ed	a	rinvoltarcelo	dentro:	ma	non	fece	in	tempo	a	portarlo	sotto	il	sedile:	udì	la	voce	del
padrone	che	veniva	fuori	coll'ortolano	e	ricacciò	la	pezzuola	e	tutto	nello	sparato	della	camicia.	I	due
uomini	s'accostarono	al	ciuco,	ed	esaminarono	il	tumore.	I	monelli,	a	forza	di	tirargli	la	coda,	l'avevano



ridotto	in	quello	stato.

—Non	mi	riesce	di	 farlo	suppurare	per	quanti	 impiastri	ci	metta,	disse	 l'ortolano	 impensierito	dalla
paura	di	perdere	la	bestia.

—Bisogna	tagliarlo,	suggerì	l'allevatore	di	maiali.

—Sie?	Chiamare	il	veterinario,	che	mi	prenderà	due	lire!

—È	sempre	meglio	che	condurlo	alla	scuola	dei	veterinari,	dove,	invece	di	curarle,	le	bestie	malate	le
fanno	morire	con	un'acquetta,	per	guardarci	dentro	e	studiare	le	malattie.

L'ortolano	rimaneva	impaurito	dinanzi	a	quest'alternativa,	e	l'altro	riprese:

—Del	resto	si	può	fare	anche	senza	del	veterinario.	Se	aveste	un	temperino….

Il	padrone	del	ciuco	entrò	nell'osteria,	e	ne	uscì	con	un	cameriere	in	abito	nero	e	sparato	bianco,	che
pareva	un	signore.	Aveva	anche	un	temperino	in	mano,	e	sorrideva	di	quei	due	villani,	e	dell'asino,	e	del
male,	e	di	tutto.

—Dov'è	 che	 si	 deve	 fare	 questa	 grande	 operazione?	 domandò	 con	 aria	 di	 sprezzo,	 accostandosi	 al
ciuco	ed	arricciando	il	naso,	perchè	la	botola	delle	spazzature	aperta	mandava	un	puzzo	atroce.

I	due	contadini,	un	guattero,	un	carbonaio,	alcuni	garzoni	delle	botteghe	vicine,	gli	si	fecero	intorno
curiosi.

—Ma	piove,	gridò	il	cameriere;	non	sentite	che	la	pioggia	bagna?	E	diede	uno	spintone	all'asino	per
cacciarlo	più	contro	il	muro	e	mettersi	 lui	al	riparo	sotto	la	grondaia	mentre	lo	operava.	Gli	altri	non
badavano	a	quella	pioggerella	minuta,	e	strinsero	il	cerchio	per	veder	a	tagliare	e	ad	uscire	il	sangue.

Pietro	 pure	 voleva	 vedere,	 e	 cercò	 di	 farsi	 posto;	 ma	 il	 suo	 padrone	 lo	 cacciò	 via.	 Egli	 si	 mise	 a
strascicarsi	intorno,	tentando	di	rizzarsi	sulle	spalle	degli	altri;	ma	tutti	lo	respingevano,	ed	era	troppo
piccolo	per	vedere	stando	dietro.	Allora	s'affrettò,	inciampando	e	dondolando,	fino	al	suo	carro,	e	salì	in
piedi	 a	 cassetto.	 Era	 un	 po'	 lontano,	 ma	 era	 alto,	 e	 di	 là	 vedeva	 tutto.	 Fremeva	 d'impazienza	 e	 di
curiosità.	Allungava	il	collo,	protendeva	la	testa	enorme,	e	 la	sua	facciona	gialla,	più	gialla	del	solito,
quasi	livida,	sembrava	animarsi	in	quell'eccitazione	dell'aspettativa	feroce.	Fissava	gli	occhi	iniettati	e
lucenti	 sulle	 mani	 del	 cameriere,	 sul	 dorso	 gonfio	 dell'asino,	 come	 assetato	 di	 sangue,	 come	 se
dovessero	cavarlo	alla	bestia	per	darlo	da	bere	a	lui.

Rideva	di	un	riso	muto,	colla	bocca	aperta	e	le	labbra	tese	sui	denti	grigi;	rideva	da	far	paura.

Il	 bel	 cameriere	 immerse	 il	 temperino	 nella	 pelle	 tumefatta,	 e	 lo	 spinse	 forte	 innanzi,	 aprendo	 un
largo	 taglio.	 Il	 sangue	 sprizzò,	 si	 stese,	 fece	 una	 larga	 macchia	 rosseggiante	 sul	 dorso	 della	 povera
bestia,	che	tremò	tutta	ed	alzò	prodigiosamente	il	capo	in	uno	spasimo	silenzioso.	Alla	vista	del	sangue
il	pellagroso,	dall'alto	del	carro,	 lasciò	sfuggire	una	risata	rauca	e	stonata,	una	risata	da	briaco	o	da
pazzo.	Poi	sciolse	frettoloso	la	sua	pezzuola	bagnata,	e	morse	avidamente	il	pezzo	di	costoletta.

—Filet	 de	 boeuf	 al	 madera!	 Servito!	 gli	 gridò	 sghignazzando	 un	 guattero	 che	 usciva	 dall'osteria.
Pietro	alzò	i	pugni;	ma	l'altro	tornò	a	dire:	«Ecco	il	madera!»	E	gli	scaraventò	nel	viso	un	rimasuglio	di
rigovernatura	rimasta	nel	secchio.

Il	pellagroso	rivolse	a	lui	 la	faccia	grondante	di	quel	luridume,	coi	denti	stretti,	ed	i	pugni	serrati	e
tremanti	in	atto	minaccioso.	Il	guattero	continuò	a	ridere,	ed	a	contraffarlo;	e	Pietro	più	rabbiosamente
gli	scoteva	contro	i	pugni	irrigiditi,	e	si	faceva	più	rosso	negli	occhi	e	più	livido	nel	viso.	Poi	cominciò	a
ridere,	a	ridere	forte	con	un	suono	opprimente	di	rantolo;	e	ad	un	tratto,	coi	pugni	alti	e	senza	cessar	di
ridere,	parve	che	si	spingesse	innanzi	come	se	si	avventasse	contro	il	guattero,	e	piombò	dal	carro.

Tutti	gli	corsero	curiosamente	intorno,	abbandonando	il	ciuco	che	era	stato	medicato	e	non	divertiva
più,	Pietro	si	dibatteva	ed	ululava	sommesso,	e	dalla	bocca	gli	usciva	una	schiuma	bianca.

—È	il	brutto	male,	disse	l'ortolano	dal	ciuco.

—È	l'epilessia,	corresse	il	cameriere	elegante,	ripulendo	il	temperino	nel	grembiule	del	guattero.

—No;	è	la	pellagra,	disse	il	padrone	di	Pietro.	Mi	fa	spesso	questa	scena.	Ora	mi	toccherà	di	metterlo
sul	carro	come	un	morto,	e	per	tutto	il	giorno	non	lavorerà	più.

E	mentre,	coll'aiuto	dell'ortolano	e	del	carbonaio,	lo	sollevava	con	mal	garbo,	andava	borbottando:

—E	dire	che	ha	sedici	anni!	Un	bell'affare	che	ho	fatto	a	pigliarmi	questo	mangiapane!



Intanto	 l'asino,	 abbandonato	 a	 sè	 stesso,	 scosse	 lungamente	 il	 capo	 ed	 il	 dorso	 indolorito;	 poi
adocchiò	il	mucchio	di	frutta	mézze	e	di	torsoli	raccolti	dal	suo	padrone	sull'orlo	della	botola;	allungò	il
collo,	 allungò	 il	 muso,	 si	 spinse	 tutto	 innanzi	 tendendo	 la	 corda,	 che	 scricchiolò	 sull'anello	 e	 parve
vicina	a	spezzarsi,	fiutò	lungamente,	sfiorò	col	muso	la	provvista	appetitosa,	e	riuscì	ad	afferrare	colla
punta	delle	labbra	un	torso	di	cavolo.

Guardò	 il	 carro	 della	 rigovernatura	 che	 usciva	 lento	 e	 cigolando	 dal	 cortile,	 ed	 a	 piedi	 del	 sedile,
raggomitolato	come	un	cencio,	il	solo	ragazzo	che	non	gli	aveva	mai	fatto	alcun	male,	che	non	gli	aveva
mai	tirata	la	coda.	Scosse	le	orecchie,	poi	addentò	beatamente	quel	torsolo	bianco	e	succoso,	vero	cibo
da	ciuco	malato,	che	non	gli	sarebbe	toccato	di	certo,	se	quel	ragazzo,	cadendo	dal	carro,	non	avesse
fatto	 accorrere	 l'ortolano	 lontano	 da'	 suoi	 averi.	 E,	 se	 mai	 gli	 asini	 pensano,	 dovette	 pensare	 che	 la
provvidenza	è	grande.

LE	AFFITTACAMERE,

I.

La	prima	che	conobbi	diceva	d'appartenere	ad	una	famiglia	patrizia.	Non	ho	mai	cercato	dì	verificare	la
sua	 nobiltà,	 ma	 avrebbe	 potuto	 essere	 autentica,	 perchè	 non	 è	 raro	 il	 caso	 di	 nobili	 decadute	 che
sbarcano	magramente	i	loro	ultimi	lunari,	facendo	l'affittacamere.	Ad	ogni	modo	però,	il	sangue	azzurro
doveva	averlo	avuto	soltanto	dalla	madre,	dacchè	si	chiamava	borghesemente	signora	Giuditta,	e	viveva
d'una	piccola	pensione	che	le	pagava	il	governo	come	figlia	d'impiegato	governativo,	sebbene	ai	tempi
remoti	di	suo	padre,	Milano	fosse	ancora	sotto	il	governo	austriaco.

Rammentava	una	parentela	numerosissima.	Una	serie	di	fratelli,	di	sorelle,	tutti	sposati	a	gente	ricca
e	titolata;	zii	e	cugini	che	avevano	palazzi	e	servitù	numerosa,	e	carrozze	e	cavalli.	Aveva	la	manìa	delle
grandezze.	Di	 tutti	quei	personaggi,	se	pure	esistevano,	non	si	vedeva	mai	 l'ombra.	O	erano	morti,	o
non	 pensavano	 punto	 a	 quella	 povera	 mummia.	 Ma	 lei	 aveva	 bisogno	 di	 parlarne,	 perchè,
nell'isolamento	in	cui	viveva,	quegli	esseri	assenti	o	immaginari	le	creavano	una	famiglia	illusoria,	che
non	 mancava	 mai	 di	 presentare	 a'	 suoi	 pigionanti,	 e	 mettevano	 nella	 sua	 triste	 vita	 da	 vecchia
indigente,	dei	pensieri	di	lusso	che	la	insuperbivano.

La	 signora	 Giuditta	 confessava	 di	 non	 essere	 più	 giovane,	 sebbene	 non	 dicesse	 mai	 la	 sua	 età.	 A
vederla	 le	si	sarebbero	dati	cento	anni;	 forse	non	 li	aveva	 tutti;	ma	era	una	rovina;	magra	come	uno
scheletro,	colla	lunga	persona	incurvata	ed	il	volto	tormentato	da	rughe	che	traversavano	in	ogni	senso
la	pelle	flaccida.	Le	erano	rimasti	i	capelli,	altra	volta	biondi,	ora	d'un	grigio	giallognolo,	e	li	pettinava
alla	 moda	 de'	 suoi	 tempi,	 in	 due	 grossi	 riccioli	 ai	 lati	 della	 fronte.	 Non	 aveva	 più	 denti	 in	 bocca,	 e
portava	una	vecchia	dentiera,	dono	d'una	sua	nobile	parente,	la	quale	non	poteva	più	servirsene	perchè
la	molla	non	teneva	più.	Quella	dentiera	era	causa	di	episodi	spaventosi.	Sovente,	a	mezzo	d'uno	degli
interminabili	 discorsi	 sconclusionati	 della	 signora	 Giuditta,	 le	 si	 vedevano	 tutti	 i	 denti	 irrompere
terribilmente	fuori	dalla	bocca;	ed	ella	s'affrettava	con	ambe	le	mani	a	respingerli	dentro,	e	li	rimetteva
a	 posto	 a	 bocca	 chiusa,	 con	 un	 rumore	 d'ossame	 che	 dava	 i	 brividi.	 Aveva	 l'abitudine	 di	 star	 a	 letto
tardi,	ed	entrando	da	lei	prima	del	mezzodì,	si	aveva	la	mortificazione	di	sorprenderla	colla	bocca	vuota
e	nera	come	una	caverna,	dalla	quale	uscivano	parole	biasciate	ed	incomprensibili,	mentre,	sul	tavolino
da	 notte,	 quella	 mandibola	 gialla	 di	 cadavere,	 metteva	 paura.	 Altre	 volte	 il	 congegno	 guasto	 della
dentiera	 troppo	aperto,	 rifiutava	di	 chiudersi;	 e	 la	 signora	 Giuditta	 rimaneva	 colla	bocca	 spalancata,
vociando:	«Ah!	ah!…»	e	doveva	fuggire	in	camera	a	togliersi	la	dentiera	per	poterla	richiudere.

Le	trecentosessanta	lire	della	sua	pensione	non	bastavano	di	certo	alla	zitellona	per	provvedersi	vitto
ed	alloggio.	Aveva	dei	mobili,	avanzi	della	passata	grandezza,	i	quali,	distribuiti	nelle	due	camere	che
affittava	mobiliate,	le	costituivano	una	piccola	rendita.	Ma	guai	se	una	di	quelle	camere	fosse	rimasta
qualche	 mese	 vuota!	 Sarebbe	 stato	 un	 disastro	 per	 la	 povera	 donna,	 che,	 pagata	 la	 pigione	 del	 suo
quartierino,	calcolava	su	quattrocento	lire	circa,	per	vivere	tutto	l'anno.

Lei	abitava	un	bugigattolo	mezzo	buio,	con	una	cucinetta	buia	del	tutto,	nella	quale	l'unico	fuoco	che
s'accendeva	era	la	fiammella	a	spirito	della	macchina	da	caffè.	Le	sole	camere	chiare	erano	quelle	che
affittava.

Malgrado	 la	 sua	 povertà,	 la	 signora	 Giuditta	 non	 accettava	 nessun	 inquilino	 ad	 occhi	 chiusi.	 Ne
prendeva	 informazioni,	 poi	 gli	 fissava	 l'ora	 di	 ritirarsi	 la	 sera,	 gli	 proibiva	 di	 far	 chiasso	 in	 camera,
faceva	delle	oneste	restrizioni	sulle	persone	che	poteva	ricevere,	e	lo	avvertiva	che	non	gli	avrebbe	data



la	 chiave	 del	 portone.	 Preferiva	 affittare	 alle	 donne.	 Vergognosa	 com'era	 della	 sua	 povertà,	 viveva
affatto	da	sola,	non	era	neppure	desiderata	in	compagnia	di	certo,	dacchè	appunto	solitudine	e	miseria
ne	avevano	fatto	un	essere	lamentevolmente	ridicolo.	Non	vedeva	altri	che	i	suoi	pigionanti,	e	su	loro
faceva	pesare	tutta	la	socievolezza	del	suo	carattere,	e	tutta	la	sua	curiosità	di	vecchia.	Voleva	sapere	i
loro	 interessi	 e	 raccontare	 i	 suoi.	 Per	 lo	 più	 aveva	 in	 casa	 artisti	 da	 teatro,	 scrittori,	 pittori,	 poeti,
concertisti	di	passaggio,	gente	più	o	meno	rinomata.	A	quei	contatti	la	vanità	femminile	della	vecchia
era	 sempre	 eccitata;	 lei	 pure	 voleva	 essere	 qualche	 cosa	 ed	 avere	 dei	 trionfi	 da	 narrare.	 E	 non
potendoli	trovare	nel	presente,	li	evocava	dal	passato.	Erano	sempre	lo	splendore	della	sua	famiglia,	la
parentela	illustre,	e	poi	la	bellezza	della	sua	gioventù.	Una	volta,	alla	Scala	il	vicerè	aveva	domandato:
«Chi	 è	 quella	 bella	 popola?»	 Un'altra	 volta	 ci	 doveva	 essere	 un	 concorso	 a	 premio	 per	 le	 più	 belle
gambe	di	Milano;	poi	era	andato	a	monte,	ma	se	si	 fosse	 fatto,	 il	premio	sarebbe	toccato	a	 lei.	Molti
scultori	e	pittori	avrebbero	voluto	averla	per	modello;	soltanto	il	suo	decoro	non	le	aveva	permesso	di
prodigare	alle	 arti	 i	 tesori	 della	 sua	bellezza.	E	 le	proposte	di	matrimonio	 che	aveva	avute!	Tutte	di
giovani	bellissimi,	facoltosissimi,	nobili	come	tanti	re.	Non	diceva	mai	perchè	non	ne	avesse	accettata
nessuna.

Delle	 sue	 strettezze	 non	 parlava	 mai.	 Usciva	 sull'imbrunire,	 e	 rientrava	 in	 casa	 portando	 sotto	 lo
scialle	qualche	pezzo	di	carne	rifredda,	comperata	da	un	rosticciere	pel	suo	desinare.	Ci	aggiungeva,	a
titolo	 di	 minestra,	 un	 caffè	 e	 latte	 che	 riscaldava	 sul	 fornellino	 a	 spirito,	 e	 non	 altro.	 Ma	 ne	 faceva
grande	 mistero,	 e,	 per	 mangiar	 quel	 boccone,	 si	 rinchiudeva	 durante	 un'ora	 e	 più,	 dicendo
pomposamente:	«Vado	a	pranzo.»

Aveva	un	salotto.	Il	locale	più	angusto,	più	mal	situato	del	quartierino;	un	buco	da	cui	non	si	sarebbe
potato	cavare	nessun	partito;	una	stanzuccia	di	passaggio.	Le	stoffe	dei	mobili	sbiadite,	 i	 legni	senza
lucido,	 le	 cornici	 scrostate,	 s'univano	 alla	 signora	 Giuditta	 per	 affermare	 che	 avevano	 veduti	 tempi
migliori.	Sopra	una	scansìa	facevano	bella	mostra	delle	confettiere	di	cartone	scolorito,	qualche	pezzo
d'argento	Cristophle	che	ricordava	l'incoronazione	di	Napoleone	primo,	e	delle	chicchere	di	porcellana,
vecchie	 senza	 essere	 antiche,	 religiosamente	 coperte	 da	 un	 velo	 verde,	 che	 doveva	 aver	 fatto
cinquant'anni	 prima	 il	 viaggio	 da	 nozze	 sul	 cappello	 di	 qualche	 sorella	 della	 proprietaria.	 Disopra	 al
camino	 eternamente	 spento,	 fra	 molte	 fotografie	 ingiallite,	 era	 appeso	 in	 una	 cornicina	 di	 cartone,
qualche	cosa	come	uno	specchietto	vecchio	a	cui	mancasse	in	più	luoghi	 la	foglia.	Quello	specchietto
era	stato	altre	volte	un	dagherrotipo	che,	collocato	di	sghembo,	con	un	raggio	di	sole	che	lo	battesse	in
diagonale,	 in	 un	 dato	 punto	 della	 stanza,	 ed	 in	 certe	 ore	 speciali,	 rifletteva	 un	 non	 so	 che,	 come	 un
profilo	 intagliato	 nell'acciaio.	 Ma	 il	 tempo	 aveva	 cancellato	 ogni	 cosa;	 e	 non	 rimaneva	 che	 un	 vetro
macchiato,	sul	quale	soltanto	l'entusiasmo	cieco	della	signora	Giuditta	s'illudeva	di	vedere	il	ritratto	del
Modena,	 il	 pigionante	 illustre	 fra	 gli	 illustri,	 che	 aveva	 fatta	 la	 gloria	 della	 sua	 casa.	 Quel	 salotto,
l'affittacamere	lo	metteva	a	disposizione	de'	suoi	pigionali;	preferiva	che	ricevessero	là	che	nelle	 loro
stanze,	 e	 quand'era	 riescita	 a	 far	 gelare	 un	 visitatore	 in	 quel	 buco,	 aveva	 l'aria	 d'aver	 fatto	 una
larghezza	all'inquilino	che	aveva	ricevuta	la	visita,	e	diceva:	«Così	vedranno	che	lei	abita	in	una	casa
ammodo.»	Poi	domandava	se	aveva	fatto	vedere	a	quel	signore	la	sua	galleria	fotografica	di	pigionanti
illustri.	 «Gli	 ha	 mostrato	 il	 ritratto	 della	 Marchionni?	 Del	 Boccomini?	 Del	 Modena?»	 Era	 la	 sua
ambizione	aver	gente	famosa	in	casa	sua.

Le	 persone	 ignote	 per	 quanto	 buone,	 cordiali,	 e	 se	 anche	 pagavano	 meglio	 delle	 altre,	 non	 le
nominava	mai.

La	signora	Giuditta	usciva	così	poco	dal	suo	guscio	che	 la	vedevo	di	 rado.	Ma	ogni	 tanto	andavo	a
domandarne	nuove.	Un	giorno,	dopo	un'assenza	di	parecchi	mesi	da	Milano,	entrai	nella	sua	porta	per
salire	a	vederla.

—È	morta,	mi	disse	il	portinaio.	È	morta	di	vaiuolo	nero	all'ospedale.

—Perchè	all'ospedale?	domandai.

—Gli	inquilini	delle	sue	stanze	erano	fuggiti	appena	saputo	il	suo	male,	ed	era	rimasta	sola.

—Ed	i	suoi	parenti?

—È	venuto	un	nipote,	mi	rispose	ancora	il	portinaio,	ma	soltanto	dopo	che	era	morta	per	portar	via	i
mobili.

—Non	furono	venduti	pei	funerali?

—Nossignora.	 I	 funerali	 li	 pagò	quella	donnina	 che	veniva	 spesso	ad	abitare	una	delle	 sue	 camere
mobigliate.

—Quale	donnina?



—Non	la	conosceva?	È	la	moglie	d'un	commesso	viaggiatore,	e,	quando	il	marito	era	in	viaggio	e	lei
non	poteva	seguirlo,	veniva	dalla	signora	Giuditta	per	non	rimaner	sola.	Le	voleva	bene;	era	l'unica	che
andasse	a	prendere	sue	nuove	all'ospedale….

Non	era	nella	galleria	dei	pigionanti	illustri	quella,	e	la	povera	vecchia	non	me	ne	aveva	mai	parlato.

Mutati	 i	 particolari	 della	 dentiera,	 dei	 riccioli,	 con	 qualche	 variante	 nelle	 piccole	 manìe,	 le
affittacamere	di	condizione	civile	somigliano	tutte	dal	più	al	meno	alla	signora	Giuditta.	Per	loro	quella
magra	industria	rappresenta	la	fine	d'una	vita	delusa;	una	tavola	di	salvamento	a	cui	si	aggrappano	per
non	morire	d'inedia,	quando	hanno	perduto	famiglia,	agiatezza,	gioventù	ed	illusioni.

Ce	 ne	 sono	 altre	 invece,	 che	 non	 furono	 mai	 più	 fortunate,	 che	 vengono	 dal	 popolo;	 per	 quelle	 la
professione	 dell'affittacamere	 non	 è	 una	 fine	 ma	 un	 principio,	 un	 punto	 di	 partenza	 per	 giungere	 a
gloriosi	ideali.	Ne	cito	un	esempio	nel	capitolo	seguente.

II.

La	madre	aveva	servito	molti	anni	in	una	casa	signorile.	La	sua	padrona,	morendo,	le	aveva	lasciati	dei
mobili,	coi	quali	la	Teresa	era	tornata	in	famiglia	a	deplorare	co'	suoi	la	spilorceria	della	morta.

—Non	ho	avuto	 fortuna,	diceva.	Ci	 sono	delle	 signore	che	hanno	qualche	affezione	da	nascondere,
debbono	ricevere	lettere,	visite,	uscire	senza	farsi	scorgere,	e	senza	l'aiuto	della	cameriera	non	fanno
nulla.	Oppure	 fanno	dei	debiti	colla	sarta,	colla	modista,	bisogna	farle	star	zitte	perchè	 il	marito	non
gridi,	ed	è	ancora	la	cameriera	che	cerca	una	somma	in	prestito,	va	ad	impegnare	i	gioielli,	a	vendere
qualche	cosa;	ed	allora	la	padrona	non	guarda	pel	sottile,	le	mancie	corrono,	si	hanno	dei	doni,	si	può
raggranellar	del	denaro	per	non	morire	poi	nella	miseria.	A	me	invece	è	toccata	una	padrona	che	non
vedeva	più	 in	 là	del	naso;	marito	e	figli,	 figli	e	marito;	nessun	lusso;	ed	 in	casa	 lavorava	che	era	una
vergogna.	A	questo	modo	una	cameriera	rimane	sempre	povera.	Non	è	come	la	cuoca	che	maneggia	il
denaro;	per	noi	se	non	capita	una	circostanza….

La	Teresa	aveva	un	marito,	operaio	sfaccendato,	un	figlio	quasi	sordo	e	quasi	muto,	inetto	a	qualsiasi
mestiere,	e	due	figlie.

Dopo	aver	disprezzati	quei	mobili	«dei	cenci,	che	non	metteva	conto	di	dir	grazie,	buoni	da	far	legna
per	l'inverno,	che	una	donna	ricca	avrebbe	dovuto	vergognarsi	di	lasciarli	in	eredità,	ecc.»	ciascuno	vi
adagiò	sopra	le	sue	speranze.

—«Mobiliare	delle	camere	da	affittare,»	Questa	fu	l'idea	concepita	ed	approvata	da	tutta	la	famiglia.
Ma	ogni	individuo	la	considerava	sotto	un	punto	di	vista	speciale.

—I	mobili	sono	miei;	se	ne	caveremo	da	vivere,	la	padrona	di	casa	sarò	io	sola,	suggeriva	l'orgoglio
della	Teresa.

—Ci	 sarà	 sempre	 qualche	 poltrona	 o	 qualche	 tavola	 da	 restaurare,	 si	 dovranno	 stendere	 i	 tappeti,
appiccar	 le	 cortine	 od	 i	 capoletti;	 sarà	 una	 scusa	 per	 lasciar	 la	 bottega,	 e	 non	 far	 più	 il	 falegname,
calcolava	l'infingardaggine	del	marito.

—S'avranno	 in	 casa	 degli	 artisti,	 degli	 ufficiali,	 dei	 signori;	 ci	 faranno	 la	 corte,	 e	 troveremo	 da
maritarci	bene	e	saremo	ricche.	Era	l'ideale	delle	ragazze.

E	tutti	d'accordo	pensavano:

—Quello	 stupido	 Michele,	 che	 non	 sa	 parlare	 e	 ci	 sta	 sulle	 spalle	 a	 tutti,	 terrà	 pulite	 le	 camere	 e
servirà	i	pigionanti.	Sarà	un	modo	di	cavarne	partito.

Quando	conobbi	quella	gente	erano	molti	anni	che	facevano	l'affittacamere.

L'ideale	 della	 Teresa	 s'era	 avverato	 in	 parte.	 La	 faceva	 da	 padrona	 dispotica	 col	 marito	 e	 lo
tiranneggiava.	 Ma	 le	 figlie	 tiranneggiavano	 lei.	 Avevano	 voluto	 tenere	 dei	 pigionali	 a	 dozzina,	 e	 la
Teresa	era	stata	obbligata	a	cucinare	il	pranzo,	ed	a	servire	a	tavola,	dove	c'era	sempre	il	suo	posto,	ma
non	le	si	dava	tempo	di	sedere.	Era	una	vecchietta	secca	ed	arcigna,	che	si	faceva	gli	occhi	cisposi	a
forza	 di	 rimpiangere	 la	 spilorceria	 della	 defunta	 padrona,	 la	 grettezza	 dei	 pigionanti,	 la	 pigrizia	 del
marito,	la	meschinità	della	professione,	l'ingratitudine	degli	uomini….

Il	marito	aveva	infatti	lasciata	da	anni	la	bottega,	ma	era	curvo	a	forza	di	piegarsi	ai	comandi	di	tutti;
le	tre	donne	gli	rinfacciavano	il	pane	che	mangiava;	gli	facevano	fare	ogni	sorta	di	 lavori	 in	casa,	ma
non	ne	tenevano	conto;	ed	egli	faceva	tutto	male	e	di	malavoglia;	ma	qualche	cosa	doveva	pur	fare,	e
non	aveva	mai	un	soldo	in	tasca,	e	passava	le	giornate	sonnecchiando	sotto	una	tempesta	di	rimproveri,



lasciando	dire,	e	mangiando	quel	che	gli	davano,	seduto	al	focolare	come	un	gatto	domestico.

La	 figlia	 maggiore,	 Ernesta,	 era	 vecchia,	 anemica,	 un	 po'	 calva;	 le	 mancavano	 parecchi	 denti,	 ed
aveva	il	lobo	d'un	orecchio	spaccato.	Da	un	gran	pezzo	aveva	lasciato	il	mestiere	di	modista,	e	teneva	in
ordine	 la	 biancheria	 delle	 camere	 e	 degli	 inquilini.	 Era	 sempre	 in	 moto,	 sempre	 affaccendata;	 si
pettinava	a	metà	del	giorno,	qualche	volta	 la	sera;	se	 il	 lavoro	era	soverchio	non	si	pettinava	affatto.
Strascicava	 le	 ciabatte,	 portava	 dei	 vestiti	 tutti	 frittelle,	 colla	 pedana	 sfilacciata,	 la	 vita	 disadatta,	 i
gangherini	 o	 i	 bottoni	 mancanti,	 ed	 una	 vecchia	 pezzuola	 annodata	 al	 collo.	 Ed	 in	 quell'arnese,	 se
s'imbatteva	coi	pigionanti,	si	metteva	a	discorrere	di	partizioni,	di	scritture,	di	quartali,	d'impresari,	di
soprani	pastosi,	di	tenori	che	baritoneggiano,	di	do	di	petto….	conosceva	tutto	il	gergo	teatrale,	e	se	ne
gloriava.	Toglieva	la	fascia	ai	giornali	teatrali	degli	artisti	che	aveva	in	casa,	e	li	scorreva	curiosamente,
poi	diceva	alla	madre	o	alla	sorella,	o,	in	mancanza	di	quelle,	anche	al	padre:

—Ha	avuto	un	gran	successo	a	Lisbona.	Ha	fatto	furore	al	Covent	Garden	nella	Linda.	È	scritturato	a
Bukarest	con	quaranta	mila	lire	per	venticinque	recite	e	la	beneficiata….

—Quello	è	un	grande	artista!	Che	fortuna	deve	fare!	È	un	fenomeno!

E	tutta	la	famiglia	stava	in	ammirazione	di	quell'innominato	che	chiamavano	sempre	lui,	e	l'Ernesta	si
pavoneggiava,	 e	 godeva,	 come	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 lei	 stessa	 o	 di	 suo	 marito.	 Si	 abbandonava	 a
narrare	dei	particolari	gloriosi	della	carriera	di	 lui:	dame	che	se	n'erano	innamorate,	giovani	dell'alta
aristocrazia	che	avevano	staccati	 i	cavalli	dalla	carrozza	e	 l'avevano	strascinata	all'albergo,	serenate,
doni	di	gran	valore,	versi….	Chiunque	li	avesse	uditi	parlare	con	quella	passione,	con	quell'entusiasmo,
avrebbe	 creduto	 che	 quella	 gente	 ricordasse	 un	 caro	 assente,	 un	 figliolo,	 la	 gloria	 e	 l'amore	 della
famiglia.

Invece	 lui	 era	 stato	 l'amante	dell'Ernesta;	 l'aveva	 trascinata	con	 sè	per	qualche	 tempo	di	 teatro	 in
teatro,	facendola	stare	nelle	quinte	ad	aspettarlo	con	un	mantello	per	coprirlo	quando	rientrava	sudato,
facendole	 portare	 la	 scatola	 da	 toletta,	 cucire	 gli	 accessori	 dei	 costumi.	 Poi	 un	 bel	 giorno	 lui	 aveva
sposata	una	prima	donna	ricca,	e	l'Ernesta	era	tornata	a	casa	coll'orecchio	fesso	da	uno	schiaffo,	che	le
aveva	fatto	saltare	l'orecchino	da	un	capo	all'altro	del	teatro.

E	 di	 quelle	 scene	 brutali	 ne	 aveva	 sofferte	 molte,	 a	 giudicarne	 dallo	 stato	 in	 cui	 era	 ridotta;	 e	 sui
primi	tempi	dopo	il	suo	ritorno	non	aveva	osato	mostrarsi	per	le	strade	di	Milano,	aveva	pianto,	aveva
mandato	 ogni	 sorta	 d'imprecazioni.	 Ma	 le	 imprecazioni	 erano	 sempre	 state	 rivolte	 alla	 moglie.	 Tutto
l'odio	dell'Ernesta	e	della	sua	famiglia	era	per	quella	donna.	«Se	non	fosse	entrata	di	mezzo	lei	coi	suoi
denari,	presto	o	tardi	l'Ernesta	sarebbe	riescita	a	sposarlo,	ed	ora	sarebbe	moglie	d'un	grande	artista,	e
ricca,	ed	in	grado	di	aiutare	i	suoi….»

La	 slealtà,	 il	 carattere	 violento,	 i	 trattamenti	 brutali	 di	 lui,	 s'erano	 andati	 cancellando	 dalla	 loro
memoria	 man	 mano	 ch'egli	 saliva	 in	 rinomanza.	 Non	 potevano	 voler	 male	 ad	 un	 uomo	 che	 aveva
acquistato	tanto	nome	e	tanto	denaro.	La	loro	cupidigia	e	la	loro	vanità	erano	lusingate	solo	dall'idea
che	essi	avevano	avuto	in	casa	il	tenore	famoso,	che	l'Ernesta	era	stata	due	anni	con	lui,	e	possedeva
ancora	delle	lettere	sue!

Intanto	 la	 figlia	 minore	 era	 cresciuta	 e	 s'era	 fatta	 una	 bella	 giovane.	 A	 quindici	 anni,	 prima	 assai
d'avere	ben	imparato	il	mestiere	di	sartora,	aveva	lasciata	la	scuola	di	sartoria	perchè	le	altre	scolare
erano	troppo	volgari;	non	poteva	adattarsi	a	vivere	con	loro.

Non	 già	 che	 la	 Teresa	 avesse	 mai	 pensato	 di	 far	 istruire	 la	 figlia.	 L'aveva	 mandata	 alle	 scuole
comunali,	finchè	non	l'aveva	creduta	in	grado	di	essere	accettata	da	una	sarta	per	fare	le	imbasciate	e
portare	lo	scatolone,	e	poi	non	ci	aveva	pensato	più.	Ma	la	Maddalena	aveva	ascoltate	fin	da	bambina	le
reminiscenze	teatrali	della	sorella,	e	ne	era	sempre	stata	orgogliosa.	Poi	era	cresciuta	nella	compagnia
dei	 cantanti,	 attori,	 giornalisti,	 ufficiali,	 che	 occupavano	 le	 stanze	 mobiliate.	 Quei	 signori	 l'avevano
vezzeggiata	da	bambina,	e	corteggiata	appena	s'era	fatta	adolescente.	Un	giovane	tenente,	che	aveva
passato	 più	 di	 sei	 mesi	 a	 Milano,	 le	 aveva	 insegnato	 un	 po'	 di	 francese,	 usando	 per	 libri	 di	 testo	 i
romanzi	di	Dumas	père.	La	Maddalena	 se	n'era	appassionata.	Credeva	d'averci	 imparata	 la	 storia	di
Francia,	e	quando	poteva	parlare	di	Maria	Antonietta,	di	Luigi	decimosesto,	della	rivoluzione,	di	Marat,
si	dava	 l'aria	di	saperla	 lunga.	Quel	 tenente	era	stato	 il	 suo	primo	amore;	un	amore	sentimentale	da
giovinetta.	Poi	era	partito	e	non	se	n'era	saputo	più	nulla;	gli	era	succeduto	 il	cronista	d'un	giornale
teatrale,	 che	aveva	portato	da	 leggere	alla	Maddalena	delle	 romanze,	dei	 libretti	d'opera,	 e	 le	aveva
letti	lui	stesso	dei	versi	del	Fusinato,	e	le	Lettere	a	Maria	dell'Aleardi,	sulle	quali	la	Maddalena	aveva
versate	molte	lagrime,	all'indirizzo	del	tenente.	Ne	aveva	imparati	dei	brani	a	memoria,	che	declamava
con	enfasi,	sbagliando	le	pause.

Tutte	queste	sentimentalità	erano	state	causa	del	disaccordo	tra	la	Maddalena	e	le	sue	compagne	di
scuola	alla	sartoria.	Lei	si	credeva	da	più	di	 loro,	e	voleva	sfoggiare	 il	 suo	sapere.	Loro	 la	 trovavano



stravagante	e	la	burlavano.

Quando	 la	 Maddalena	 si	 mise	 a	 lavorare	 in	 casa,	 tra	 che	 non	 sapeva	 ancora	 il	 mestiere,	 tra	 che
pensava	 a	 tutt'altro,	 fece	 un	 grande	 sciupìo	 di	 roba,	 disgustò	 le	 prime	 pratiche,	 e	 le	 rimase	 tutto	 il
tempo	 immaginabile	per	 leggicchiare	e	declamare,	e	 fare	 le	chiacchierine	galanti	cogli	 inquilini	delle
stanze	mobiliate.

Nello	 stesso	 casamento,	 al	 pian	 terreno,	 c'era	 un	 giovane	 tappezziere	 che	 s'era	 innamorato	 della
sartorina;	ma	lei	si	credeva	nata	ad	alti	destini,	e	diceva	che	«colla	sua	educazione,	non	avrebbe	mai
potuto	 adattarsi	 a	 sposare	 un	 operaio.	 Era	 avvezza	 a	 vivere	 in	 una	 società	 più	 alta».	 E	 la	 famiglia
partecipava	alle	sue	illusioni.

Anzichè	scoraggiarsi	pel	caso	disgraziato	dell'Ernesta,	ne	traevano	degli	argomenti	in	appoggio	alla
loro	 vanità.	 Vedete	 un	 po',	 dicevano,	 che	 fortuna	 ha	 fatto	 quello	 là,	 e	 che	 gloria	 si	 è	 acquistata.	 Se
l'Ernesta	 fosse	 sua	 moglie,	 ora	 sarebbe	 come	 una	 regina.	 E	 invece,	 se	 avesse	 sposato	 un	 operaio,
sarebbe	una	povera	donna,	e	si	logorerebbe	la	vita	a	lavorare	pel	marito	e	pei	figli.	Non	ci	sono	che	gli
artisti;	il	mondo	è	per	loro.

Che	 l'Ernesta	 poi	 non	 fosse	 stata	 sposata,	 e	 fosse	 finita	 così	 miseramente,	 era	 per	 loro	 un	 caso
eccezionale	da	attribuirsi	all'incontro	fatale	di	quella	prima	donna	ricca.	La	Maddalena	sarebbe	certo
più	fortunata.

C'era	 sempre	 fra	 i	 pigionanti	 qualche	 preferito,	 pel	 quale	 si	 appassionavano	 tutti,	 madre,	 padre	 e
figlio;	 quello	 era	 il	 candidato	 alle	 nozze	 della	 Maddalena.	 Portava	 dei	 biglietti	 d'ingresso	 pei	 teatri,
accompagnava	 le	due	sorelle,	vestite	 troppo	 in	gala,	ed	ornate	di	vecchi	cappellini	e	piume	e	gioielli
falsi,	avanzi	di	qualche	cantante	passata	per	le	loro	stanze	mobiliate,	pagava	un	gelato,	o	un	bocconcino
da	cena	al	ritorno,	che	godevano	tutti	 in	famiglia	sulla	tavola	della	cucina;	e	questo	bastava	per	farlo
entrare	 in	 grazia:	 «Era	 gentiluomo,	 le	 aveva	 accompagnate	 rispettosamente	 come	 fossero	 state	 due
dame;	e	generoso;	e	con	che	bontà	si	era	messo	a	cenare	in	famiglia;	si	vedeva	subito	una	persona	bene
educata;	se	la	Maddalena	sapeva	accaparrarselo….»

Poi	il	candidato	se	ne	andava	pei	fatti	suoi	senza	domandare	la	mano	della	ragazza,	e	diventava	un
briccone	o	poco	meno.

La	Maddalena	era	troppo	romanzesca	per	badare	al	denaro;	per	lei	l'ingegno	era	tutto.	Si	innamorò
d'un	 attore	 drammatico	 affatto	 ignoto,	 che	 era	 succeduto	 al	 cronista	 del	 giornale	 di	 teatri,	 nel
sottoscala.	Era	poverissimo,	ma	si	sentiva	destinato	alla	gloria.	Ammirava	la	cultura	straordinaria	della
sartina;	 la	dichiarava	capace	di	comprenderlo,	e	sovente	la	sera	recitava	per	lei	sola	delle	scene,	che
nessun	altro	attore	sapeva	interpretare.	Tutta	la	famiglia	si	commoveva,	piangeva,	lo	trovava	sublime.
Poi,	 «con	 quella	 bontà	 delle	 persone	 d'ingegno»,	 diceva	 la	 Maddalena,	 la	 faceva	 provare	 a	 recitare
anche	lei.	E	lei	declamava	con	enfasi	dei	versi	di	libretti	d'opera,	che	erano	la	sua	passione;	ce	n'erano
di	quelli	che	la	facevano	sempre	piangere,	specialmente	quelli	della	Traviata:	«Croce	e	delizia	al	cor».

Per	la	Maddalena	e	per	l'attore	fu	il	contrario.	Cominciarono	dalla	delizia.	La	croce	venne	dopo	vari
mesi,	 quando	 egli	 trovò	 da	 collocarsi	 in	 una	 buona	 compagnia,	 e	 partì	 dicendo,	 col	 suo	 bel	 accento
romano,	che	andava	«a	cogliere	allori	per	la	sua	fanciulla».

E	ne	ebbe	 infatti	di	quegli	allori	che,	sebbene	senza	radici	e	destinati	ad	appassire	presto,	giovano
sempre	 ad	 un	 artista.	 Ma	 quanto	 ad	 offrirli	 alla	 «sua	 fanciulla»	 non	 ci	 pensò	 affatto.	 La	 Maddalena
cominciò	dallo	scrivere	lettere	piene	di	fiducia	e	d'amore,	e	dal	parlare	con	tutti	del	suo	fidanzato,	del
suo	 sposo,	 coll'idea	 di	 dare	 all'assente	 una	 prova	 di	 fedeltà.	 Ma	 l'assente	 non	 ne	 tenne	 conto,	 e	 la
povera	giovane	passò	per	quella	lunga	serie	di	giorni	affannosi,	in	cui	la	donna	innamorata	aspetta	ogni
mattina	una	lettera	che	non	viene,	riprende	a	sperare	ogni	sera,	e	torna	ad	esser	delusa	il	domani,	fa
mille	congetture	dolorose,	trema,	poi	riscrive,	poi	aspetta	daccapo,	finchè	il	sospetto	le	si	 insinua	nel
cuore,	si	rafforza,	cresce	fino	alla	disperazione.

La	disperazione	della	Maddalena	fu	doppiamente	grande,	perchè	le	nacque	una	bambina,	ed	in	quella
circostanza	il	padre,	chiamato	con	suppliche	e	telegrammi,	rispose	con	una	lettera	fredda,	esprimendo
dei	dubbi	sulla	sua	paternità.	«La	casa	era	sempre	piena	di	giovinotti,	la	Maddalena	chiacchierava	con
tutti,	e	lui	non	poteva	sapere	fino	a	che	punto	fossero	andate	le	loro	relazioni».

In	un	giorno	di	scoraggiamento	l'Ernesta,	che	aveva	sempre	in	mente	delle	scene	teatrali,	disse:

—Se	ora	il	tappezziere	venisse	a	dirti:	«Io	t'amo	sempre,	perdono	tutto,	tua	figlia	sarà	mia	figlia;	vuoi
sposarmi?»

La	Maddalena	crollò	il	capo	e	rispose:



—Non	potrei	adattarmi.	Sono	avvezza	alle	persone	ben	educate,	ben	vestite,	che	parlano	bene.	Poi
soggiunse	guardando	la	sua	bambinetta	che	giocava	per	terra:

—Quando	l'Aida	sarà	grande	(le	avevano	messo	quel	nome	d'opera)	baderò	bene	di	non	affittare	che	a
giovani	già	avviati	nella	 loro	carriera.	Se	Alberto	non	avesse	avuto	bisogno	di	allontanarsi	da	me	per
guadagnarsi	nome	e	denaro,	non	mi	avrebbe	dimenticata.

FEDE.

/*	O	let	him	whose	sorrow
		No	relief	find,
		Trust	in	God	and	borrow
		Ease	for	heart	and	mind.

(Inno	protestante).

Ormai	 non	 era	 più	 possibile	 negare	 che	 l'unico	 figlio	 ed	 erede	 del	 professore	 Trestelle,	 filosofo
materialista,	 aveva	 un'ombra	 scura	 intorno	 al	 labbro	 superiore.	 E,	 dacchè	 questa	 verità	 era	 stata
riconosciuta,	le	esigenze	del	signorino	avevano	rotto	ogni	freno.	Le	sue	scarpe	non	erano	mai	lucide	a
sufficenza;	 ed	 i	 colori	 e	 la	 finezza	 delle	 calze	 erano	 argomento	 di	 lunghe	 e	 minute	 istruzioni,	 e	 di
altrettante	 lagnanze;	 i	 solini	 riescivano	 sempre	 o	 troppo	 o	 poco	 insaldati,	 e	 nessuna	 tavolozza
possedeva	la	tinta	precisa	di	turchino	che	avrebbero	dovuto	avere.

La	zia	Giuliana,	sorella	del	professore	materialista,	e	la	serva,	erano	affaccendate	tutto	il	santo	giorno
per	tenere	in	ordine	il	guardaroba	del	Don	Giovanni	in	erba;	ed	intanto	il	governo	della	casa,	la	cucina
ed	il	resto,	andavano	alla	peggio.

Un	 giorno	 il	 professore	 filosofo,	 che	 nella	 sua	 qualità	 di	 materialista,	 alla	 tavola	 ci	 badava	 molto,
chiamò	sua	sorella,	posò	gli	occhiali	sul	volume	di	Darwin	che	stava	leggendo,	e	disse:

—Così	non	si	va	avanti.	Bisogna	prendere	una	donna	che	si	occupi	esclusivamente	della	cucina.

La	zia	Giuliana	cominciò	le	ricerche,	e	le	aspiranti	si	succedettero	a	processione,	e	ciascuna	aveva	da
narrare	una	storia	commovente	per	raccomandarsi.

Il	 professore	 materialista	 rideva	 del	 suo	 riso	 da	 scettico	 a	 quelle	 narrazioni,	 e	 rimandava	 le
postulanti.

Finalmente	si	presentò	una	vecchia	smilza	e	 lunga,	vestita	di	nero,	 tutta	ravviata	e	pulita,	con	uno
scialle	nero	che	le	copriva	il	capo	e	veniva	ad	incrociarsi	sul	petto.

—Come	vi	chiamate?	domandò	la	zia	Giuliana.

—Cecchina.

—Siete	maritata?

—Sono	vedova.

Il	 professore,	 che	 assisteva	 a	 quel	 dialogo,	 smise	 di	 leggere,	 accavallò	 le	 gambe,	 e,	 preparando	 il
sorriso	 scettico,	 stette	 a	 sentire	 la	 barbarie	 del	 marito.	 Ma	 la	 Cecchina	 non	 diceva	 nulla.	 Allora
cominciò	lui	per	incoraggiarla:

—E	vostro	marito….

—Mio	marito	è	morto,	che	Dio	l'abbia	in	gloria.

Il	sorriso	scettico	si	accentuò	terribilmente,	ed	il	professore	ripresa:

—E	non	v'ha	lasciato	nulla?

—M'ha	lasciato	tre	figlioli.

—E	con	questi	tre	figlioli	siete	obbligata	a	servire?



—Sono	poveri	ed	hanno	famiglia;	se	lavorano	loro,	è	giusto	che	lavori	anch'io.

—E	vivete	sola?

—Nossignore.	Sto	col	più	giovane	dei	miei	figli	e	colla	nuora.

—Andate	d'accordo	colla	nuora?

—Si	cerca	di	sopportarsi	con	pazienza,	da	buoni	cristiani….

Il	professore,	senza	alzar	gli	occhi	dal	libro,	disse:

—Non	credo	che	facciate	al	caso	nostro.	Si	cercava	una	cuoca.

—Scusi	tanto,	riprese	la	Cecchina.	Mi	era	stato	detto	che	si	contenterebbe	d'un	mangiare	semplice….
Scusi	tanto.

E	s'avviò	verso	l'uscio.	Ma	la	zia	Giuliana	le	teneva	dietro	cogli	occhi.	Sapeva	che	la	cucina	casalinga
e	pulita	era	il	debole	di	suo	fratello,	e	la	pulizia	di	quella	donna	la	incantava.	Perciò	indovinò	che	non
sarebbe	disapprovata	trattenendo	la	cuoca,	e	le	domandò:

—E	voi	lo	sapete	fare	un	mangiare	semplice	e	buono?

—I	miei	signori	si	contentavano,	rispose	la	Cecchina.

—Perchè	li	avete	lasciati	i	vostri	padroni?

—Perchè	i	figli	s'erano	fatti	grandi	e	volevano	un	cuoco.

La	zia	Giuliana	disse	che	prenderebbe	 informazioni;	ed	 infatti	 le	 fu	confermato	quanto	 la	Cecchina
aveva	detto.	Per	dieci	anni	aveva	servito	nella	famiglia	d'un	avvocato.	La	signora	aveva	una	malattia	in
una	 gamba,	 e	 la	 povera	 donna	 l'aveva	 sempre	 curata,	 medicata,	 assistita.	 Poi	 l'aveva	 vegliata
assiduamente	quand'era	stata	per	morire;	ma	morta	 lei,	 i	 figli	avevano	trovato	che	un	cuoco	avrebbe
dato	 alla	 casa	 più	 lustro	 di	 quella	 povera	 vecchia,	 ed	 avevano	 licenziata	 la	 Cecchina	 senza	 nessun
compenso	pe'	suoi	lunghi	e	fedeli	servigi,	tranne	il	salario	convenuto.

La	 Cecchina	 aveva	 cinquantasei	 anni,	 ma	 ne	 dimostrava	 almeno	 dieci	 di	 più.	 Aveva	 pochi	 capelli,
quasi	 tutti	 bianchi,	 gli	 occhi	 infossati	 nelle	 orbite,	 e	 due	 solchi	 alle	 tempia,	 che	 facevano	 pensare	 ai
crani	 umani	 allineati	 negli	 ossari;	 le	 guance	 erano	 due	 cavità,	 ed	 il	 mento	 sporgeva	 innanzi	 pel
ravvicinamento	delle	gengive,	a	cui	erano	mancati	quasi	 tutti	 i	denti.	Eppure	dalla	 fronte,	dalla	 linea
diritta	del	naso,	dalla	piccolezza	della	bocca,	e	dall'ovale	del	volto,	si	capiva	ancora	che	quella	donna
era	stata	bella.

La	zia	Giuliana	disse	che,	fra	le	cuoche	che	s'erano	offerte,	quella	era	la	migliore	per	ogni	rispetto,	ed
il	professore,	sempre	brontolando	che	era	una	beghina,	una	baciapile,	un'ignorante,	finì	per	accettarla
al	suo	servizio.

E	 beghina	 era	 infatti	 la	 Cecchina.	 Ogni	 mattina,	 prima	 d'andare	 dai	 padroni,	 entrava	 in	 chiesa	 a
sentire	 la	 messa,	 e	 la	 sera,	 nel	 tornare	 a	 casa	 sua,	 passava	 ancora	 a	 dire	 un'Avemmaria.	 Ma	 era
laboriosa,	 discreta,	 onesta;	 e	 la	 zia	 Giuliana,	 che	 badava	 a	 mantenere	 l'ordine	 della	 famiglia	 ed	 era
tollerante	per	 il	resto,	 lasciava	che	suo	fratello	gridasse	contro	 la	«strana	confusione	d'idee	di	quella
donna	e	gli	errori	grossolani,	e	fatali	al	progredire	della	civiltà»,	e	si	teneva	preziosa	la	nuova	serva,	e
le	pigliava	a	voler	bene,	e	la	interrogava	sul	suo	passato.

C'erano	degli	episodi	strazianti,	delle	scene	tragiche	in	quell'esistenza	oscura	e	desolata.

La	Cecchina	era	figlia	d'un	salumaio	di	Como,	che	aveva	un	po'	di	quattrini	e	soltanto	quattro	figlioli;
tre	maschi	e	quell'unica	fanciulla.	S'era	maritata	a	diciassette	anni	con	un	uomo	vicino	ai	quaranta,	che
aveva	una	vecchia	relazione	con	una	mugnaia	di	Borgovico.

Naturalmente,	di	quella	 relazione	 la	Cecchina	non	ne	sapeva	nulla	allora;	ma	 il	marito,	che	era	un
barocciaio	e	faceva	continui	trasporti	di	grano	al	mulino,	aveva	sposato	quella	giovinetta	più	per	i	soldi
del	babbo	che	per	lei;	tanto	più	che	il	babbo	salumaio,	aveva	una	cera	da	moribondo	pel	mal	di	fegato
che	soffriva,	e	non	gli	si	sarebbero	dati	sei	mesi	di	vita;	i	figli	maschi	se	n'erano	andati	pel	mondo,	chi	a
Lecco,	chi	a	Varese,	ed	uno	fino	a	Milano;	ed	il	barocciaio	calcolava	che,	morto	il	vecchio,	avrebbe	fatto
casa	 comune	 colla	 suocera,	 e	 sopratutto	 banco	 comune	 nella	 bottega.	 Tutto	 questo	 andava	 molto	 a
sangue	alla	mugnaia,	la	quale,	per	il	denaro,	avrebbe	venduta	l'anima	al	diavolo,	e	tanto	più	facilmente
aveva	 venduto	 il	 suo	 carrettiere	 a	 quella	 giovinetta,	 sicura	 come	 era	 di	 ricomprarlo	 con	 un'occhiata
furba	de'	suoi	occhi	trentenni.



Non	occorre	dire	che,	dopo	 il	matrimonio,	Ambrogio	continuò,	grazie	al	grano	ed	al	mulino,	 la	sua
tresca	colla	mugnaia	grassa	come	una	quaglia,	serbando	alla	giovane	sposa	gli	amplessi	violenti	delle
sue	ore	d'ebbrezza,	e	 le	busse	delle	ore	 tristi,	quando	 l'altra	 lo	 tribolava	per	avere	 i	quattrini,	 che	 il
suocero	si	ostinava	a	serbare,	con	quel	filo	di	vita	epatica,	che	gli	durava	Dio	sa	come.

Intanto	madre	natura,	che	non	è	punto	sentimentale,	badava	a	fare	il	suo	compito	senza	curarsi	se	il
carrettiere	fosse	ubbriaco	od	innamorato;	e	nella	casa	della	giovine	sposa	i	bambini	si	tenevano	dietro
l'uno	all'altro	come	le	canne	dell'organo;	ce	n'erano	già	tre,	due	maschi	ed	una	bimba.

Ed	 il	 salumaio	 non	 moriva.	 Anzi,	 contro	 ogni	 aspettativa,	 un	 bel	 giorno	 gli	 morì	 la	 moglie	 di
polmonite.	 La	 povera	 Cecchina	 pianse	 amaramente	 la	 perdita	 della	 sua	 mamma;	 ed	 il	 carrettiere
riformò	il	suo	programma,	e	pensò	di	andar	a	vivere	col	suocero	il	quale,	oltre	a	mantenergli	la	moglie
ed	i	figlioli,	gli	avrebbe	lasciato	metter	mano	nella	cassetta	del	banco.

Ma	 il	suocero,	epatico	e	malandato	com'era,	si	 trovava	per	 l'appunto	nella	stessa	condizione	di	 lui;
aveva	un'amante;	e	la	recente	vedovanza	gli	permetteva	di	sposarla.	Figurarsi	se	voleva	in	casa	tutta
quella	tribù	di	figlia	e	genero	e	bambini,	a	disturbargli	la	luna	di	miele!	Lo	avesse	pur	voluto	lui,	c'era
la	 seconda	 moglie	 che	 ci	 metteva	 riparo,	 perchè	 alla	 cassetta	 del	 banco	 voleva	 starci	 lei;	 era	 quello
l'unico	amore	che	l'aveva	spinta	nelle	braccia	magre	del	vecchio	salumaio.

Allora	il	barocciaio	sfogò	contro	la	Cecchina	tutta	l'amarezza	della	sua	delusione,	e	furono	rampogne,
busse,	miserie	d'ogni	sorta,	fino	al	giorno	tremendo	in	cui	la	poveretta	si	vide	portare	a	casa	il	marito
moribondo	sopra	una	barella.

—Aveva	il	viso,	i	capelli,	il	collo,	tutti	coperti	di	sangue,	narrava	la	Cecchina;	e	non	si	capiva	neppure
dove	fosse	la	ferita.	Quando	vidi	quell'orrore,	mi	posi	a	gridare:	«Madonna	santa!	com'è	stato?»	E	gli
uomini	che	lo	avevano	portato	mi	risposero:	«È	per	quella	strega	bionda	di	Borgovico.	Ha	saputo	che
Ermanno	il	barcaiolo	le	bazzicava	in	casa,	e	ci	andava	dopo	di	lui;	e	lui,	nell'uscire,	lo	ha	aspettato	alla
porta,	e	quando	l'ha	visto	venire,	gli	è	balzato	incontro	colla	sua	frusta	da	carrettiere,	gridando:—«Vai
dentro	se	n'hai	il	cuore,	che	ti	stacco	il	collo	con	questa	corda,	guarda!»	Ma	l'altro,	che	va	sempre	col
coltello	affilato	 in	tasca,	ha	detto:	«Serbala	per	 le	bestie	 la	tua	corda	da	frusta,	villano:	questo	taglia
meglio,	per	Dio	santo!»	E	lo	ha	steso	in	terra	d'un	colpo».

La	 Cecchina	 abbassava	 la	 voce	 nel	 raccontare	 quelle	 infamie,	 e	 sopratutto	 le	 bestemmie,	 come	 se
temesse	 che	 il	 Padre	 Eterno	 avesse	 a	 sentirla	 di	 lassù.	 Ma	 la	 zia	 Giuliana	 la	 interrogava	 con	 tanto
cuore,	che	lei	si	faceva	animo	a	raccontar	tutto,	e	proseguiva:

—Mandai	una	vicina	a	chiamare	il	medico,	e	misi	in	fascie	un	lenzuolo	buono,	per	bendare	la	testa	a
mio	 marito,	 e	 mi	 veniva	 il	 pianto	 dal	 cuore,	 perchè,	 malgrado	 tutto,	 era	 il	 mio	 uomo,	 ed	 avevo	 quei
figlioli;	 ed	 avrei	 fatto	 ogni	 cosa	 per	 assisterlo	 ed	 alleviargli	 il	 male.	 Ma	 appena	 potè	 parlare,	 egli
domandò	 la	 sua	mugnaia;	 la	 chiamava	piangendo,	 «che	quell'altro	brigante	non	gliel'avesse	a	portar
via».	 Cosa	 farci?	 Era	 moribondo,	 e	 la	 volontà	 dei	 moribondi	 non	 si	 deve	 contrariare.	 Mi	 toccò	 a	 me
d'andarla	a	cercare,	e	pregarla	di	venire	se	non	voleva	farlo	morir	disperato.	E	poi	dovetti	starmene	in
un	 canto	 a	 veder	 lui	 che	 si	 buttava	 con	 le	 braccia	 fuori	 dal	 letto	 incontro	 a	 quella	 donna,	 e	 la
supplicava:

«Oh	 Maddalena,	 non	 mi	 abbandonare,	 che	 t'ho	 voluto	 tanto	 bene;	 non	 mi	 abbandonare!»	 E	 morì
pregando	lei	come	se	fosse	stata	la	Madonna.

Rimasta	vedova,	la	Cecchina	aveva	dovuto	provvedere	per	parecchi	anni	a	sè	ed	ai	figli	col	solo	lavoro
delle	sue	mani.	Aveva	fatto	la	lavandaia,	la	serva,	la	barcaiola,	la	filatrice.	Poi	i	figli	avevano	cominciato
a	guadagnare	qualche	cosa.	Ma,	avvezzi	ad	esser	mantenuti	dalla	mamma,	si	facevano	tirare	pei	denti	a
dar	 qualche	 soldino	 in	 casa,	 e	 soltanto	 la	 figliola,	 tornando	 dalla	 filanda,	 portava	 tutti	 i	 denari	 della
settimana	alla	Cecchina,	e	non	domandava	nulla.

C'era	 un	 altro	 giorno	 doloroso,	 un	 altro	 nuvolone	 nero	 su	 quell'orizzonte	 grigio,	 su	 cui	 il	 sole	 non
aveva	mai	mandato	un	raggio	di	calore	nè	di	luce.

La	 Cecchina,	 istigata	 dalla	 zia	 Giuliana,	 narrava	 la	 partenza	 di	 suo	 figlio	 per	 l'esercito,	 mentre	 il
professore	sorbiva,	lento	lento,	il	caffè.

—Giovanni	era	stato	esente	dalla	leva	perchè	era	il	primo	ed	io	era	vedova,	diceva	la	vecchia;	e	pochi
mesi	dopo	aveva	preso	moglie	e	se	n'era	andato	a	Dongo	a	lavorare	nella	fabbrica	di	ghisa.	L'anno	dopo
dovette	andare	Michele	alla	leva;	quello	non	c'era	modo	di	salvarlo.	Quando	dovette	partire,	spogliai	la
casa	di	tutto	quanto	avevo.	Quella	poca	tela	messa	da	parte	per	la	ragazza	la	vendetti;	e	poi	gli	diedi	fin
il	mio	anello	nuziale,	che	lo	vendesse	a	Milano	per	procurarsi	qualche	soldo.	La	mia	figliola,	poveretta,
diceva:	 «Dategli	 tutto,	 mamma;	 accontentatelo,	 perchè	 sarà	 lui	 che	 dovrà	 darvi	 pane	 quando	 sarete
vecchia;	 io	 me	 ne	 vado	 con	 questa	 tosse;	 m'ha	 uccisa	 la	 filanda».	 Io	 non	 credevo,	 perchè	 era	 tanto



giovane	e,	dalla	tosse	in	fuori,	non	pareva	malata;	era	più	stanca	che	altro;	con	un	po'	di	riposo	avrebbe
ripreso	colore	e	sarebbe	tornata	come	prima;	ne	ero	sicura.	Quello	che	mi	crucciava	era	Michele,	che
se	ne	andava	via	fin	in	capo	al	mondo,	dove	c'erano	i	briganti.

—Quella	mattina,	me	la	ricordo	sempre.	Tirava	un	vento	che	il	battello	a	vapore	saltava	sul	lago	come
un	cervo	nel	bosco,	e	veniva	giù	una	pioggerella	diaccia,	che	era	come	sentirsi	cadere	addosso	tante
punte	d'aghi.	Quando	mi	alzai,	Michele	era	già	uscito;	e	la	Teresa	dormiva	nel	mio	letto	tutta	rossa	in
volto	come	un	fiore;	dormiva	il	dolce	sonno	della	gioventù;	ed	io	pensai:	«Che	morire!	questa	la	salvo
per	me;	il	re	non	me	la	prende	questa,	e	fra	un	mese	sarà	guarita;	non	si	muore	con	quei	colori,	e	con
quel	sonno	profondo».

—Ed	uscii	 in	 punta	di	 piedi	 pensando	a	 quella	 consolazione	 che	mi	 restava,	 in	mezzo	 a	 tanti	 guai.
Quando	mi	accorsi	che	pioveva,	non	tornai	neppure	indietro	a	pigliare	l'ombrello	per	non	svegliare	la
mia	figliola.	Per	che	cosa	svegliarla?	per	condurla	a	piangere	laggiù	alla	stazione?	C'è	sempre	tempo	di
piangere	a	questo	mondo.

Ci	volle	un	bel	tratto	a	giungere	a	Camerlata,	e	quando	arrivai	ero	fradicia.	La	folla	dei	coscritti	e	dei
parenti	s'era	riparata	sotto	la	piccola	tettoia,	dove	si	stava	pigiati	che	non	si	poteva	muovere	un	dito.
Ma	io	ero	alta,	e	rizzandomi	in	punta	di	piedi,	potevo	cercare	il	mio	figliolo	al	disopra	delle	teste	degli
altri.	Dopo	molto	guardare,	mi	riescì	di	scorgerla	in	un	angolo	la	sua	testa	bruna	e	riccioluta.	Michele
era	 là,	 rincantucciato	 in	 fondo	 alla	 stazione,	 col	 viso	 rivolto	 al	 muro;	 e	 guardava	 in	 terra.	 Mi	 sentii
serrare	 il	 cuore.	 Ero	 sicura	 che	 pensava	 alla	 sua	 mamma,	 e	 si	 nascondeva	 la	 faccia,	 per	 non	 farsi
scorgere	che	ci	pativa	tanto	ad	abbandonarmi;	non	era	un	ragazzo	espansivo,	ma	in	quel	momento	 il
suo	cuore	di	figlio	doveva	farsi	sentire.	Chiamai	più	volte:	«Michele!	Michele!»	Ma	non	mi	udì.	Allora
feci	a	spintoni,	senza	badare	alle	maledizioni	ed	agli	urti	che	mi	rispondevano,	ed	a	 forza	di	 fare,	mi
riescì	di	arrivargli	vicino,	tanto	da	potergli	toccare	una	spalla.	Si	voltò	in	fretta,	ed	aveva	gli	occhi	rossi
e	grossi	come	pugni.	Gli	stesi	le	braccia	singhiozzando:	«Sono	qui,	Michele,	sono	io».	E	mi	pareva	che
dovessi	morire	là	sul	suo	cuore,	oppure	andargli	dietro	dove	il	re	lo	mandava.

Ma	lui	non	me	le	stese	le	sue	braccia.	Il	capo	solo	aveva	voltato	verso	di	me,	e	la	persona	era	ancora
rivolta	 al	 muro,	 e	 le	 sue	 mani	 posavano	 sulle	 spalle	 d'una	 ragazza	 pallida,	 che	 piangeva	 senza
asciugarsi	le	lagrime.

—Oh	mamma!	mi	disse,	cosa	vi	è	saltato	in	mente	di	venir	fuori	con	questo	tempo?

Io	non	potei	rispondere;	avevo	un	gruppo	in	gola,	ed	un	freddo	mi	correva	nelle	vene,	come	quando
avevo	 veduto	 il	 mio	 uomo	 morire	 colle	 mani	 sulle	 mani	 della	 sua	 mugnaia.	 Mi	 caddero	 le	 braccia,	 e
rimasi	là	senza	dir	nulla;	egli	mi	susurrò	spingendo	il	capo	indietro:

—Andate,	mamma,	andate	a	casa;	non	lasciate	sola	quella	poveretta,	che	se	ne	va	alla	malora,	se	ne
va.

Che	il	signore	mi	perdoni,	perchè	in	quel	momento	non	ci	ho	veduto	più,	e	gli	ho	gridato:

—Taci,	 malaugurio!	 Non	 ti	 basta	 di	 abbandonare	 la	 tua	 mamma	 come	 un	 cane	 per	 badare	 a	 far
all'amore,	 mi	 vuoi	 far	 morire	 quella	 sola	 figliola	 che	 mi	 vuol	 bene!	 Non	 troverai	 mai	 bene	 a	 questo
mondo,	guarda!

M'era	appena	scappata	di	bocca	quella	parola,	che	ero	pentita;	ma	avevano	aperto	i	cancelli,	e	tutti
s'erano	pigiati	per	uscire.	Mi	trovai	là,	vergognosa	di	quanto	avevo	detto,	abbandonata,	estranea	a	tutti
in	mezzo	a	quella	gente	che	si	baciava	e	piangeva	l'un	per	l'altro.	Il	cuore	di	mio	figlio	se	l'era	preso
quella	 giovane	 che	 non	 aveva	 fatto	 nulla	 per	 lui.	 Ed	 io,	 che	 lo	 avevo	 allevato,	 e	 che	 m'ero	 distrutta
lavorando	per	dargli	pane,	ero	così	mortificata	d'essere	andata	là	a	sorprenderli,	come	se	avessi	fatta
un'azionaccia.

Gli	 avevo	 portato	 un	 dispiacere	 e	 delle	 male	 parole	 all'ultim'ora,	 per	 mia	 memoria.	 Non	 osai	 più
accostarmi.	 Lo	 vidi	 che	 dal	 vagone	 continuava	 a	 parlare	 con	 la	 sua	 ragazza	 ed	 a	 stringerle	 la	 mano
traverso	lo	sportello,	ed	a	guardarla	con	quegli	occhioni	gonfi,	dove	c'era	tanto	amore	da	riempiere	il
cuore	a	dieci	mamme;	ma	non	ne	toccano	alle	povere	mamme	di	quegli	amori	e	di	quelle	occhiate	là.
Neppure	quando	il	treno	si	mise	a	fischiare,	per	dire:	«Badate,	si	va	via;	affrettatevi	a	salutare	le	vostre
mamme»;	 neppure	 allora	 pensò	 a	 cercarmi.	 Le	 carrozze	 si	 allontanarono	 adagio,	 adagio,	 poi	 più	 in
fretta,	più	in	fretta,	e	lui	sempre	fisso	a	guardare	quella	giovane,	come	se	lo	avesse	messo	al	mondo	lei;
e	quando	il	treno	era	tanto	lontano	che	stava	per	scomparire,	si	vedeva	ancora	una	cosa	che	sporgeva
dal	 finestrino	 e	 s'agitava	 adagio,	 adagio,	 con	 un	 movimento	 di	 grande	 malinconia:	 era	 la	 testa	 di
Michele	che	salutava	la	sua	ragazza.

—Ecco;	l'uomo	non	è	che	un	animale,	disse	il	professore	materialista,	che,	senza	parere,	aveva	dato



retta	a	quel	discorso,	e	seconda	gli	istinti	della	natura.

E	la	Cecchina,	che	non	aveva	capito	le	sue	parole,	disse,	appunto	come	se	rispondesse:

—Se	non	fosse	stato	il	pensiero	della	religione,	io	l'avrei	strangolata	quella	giovane,	che	mi	rubava	il
cuore	 di	 mio	 figlio.	 Ma	 pensavo	 che	 questa	 vita	 passa	 presto,	 e	 ne	 viene	 un'altra	 dove	 saremo	 tutti
uguali,	poveri	e	ricchi,	e	chi	più	avrà	patito	troverà	più	compenso….

Il	professore	mise	fuori	una	risatina	scettica,	e	la	Cecchina,	credendo	che	riflessa	di	quanto	leggeva
nel	libro,	abbassò	la	voce	e	disse,	parlando	alla	zia	Giuliana:

—È	sempre	la	speranza	d'una	vita	migliore	che	ci	dà	la	forza	di	sopportare	i	dolori	di	questa	vita	qui.

Una	mattina	che	Ettore	doveva	andare	a	caccia,	fece	un	casa	del	diavolo	perchè	la	Cecchina	tardava
a	giungere	con	certe	calze	di	lana	forti,	che	aveva	avuto	l'incarico	di	preparargli	per	quel	giorno.

—Non	può	tardar	molto,	disse	la	zia	Giuliana;	sarà	andata	alla	messa.

—Ma	è	insopportabile	questa	beghina,	gridò	il	giovinotto.	Ci	fa	aspettar	tutti	pel	suo	pregiudizio	della
messa.	Cosa	spera	cavarne?	Il	pane	siamo	noi	che	glielo	diamo.

—Bisogna	aver	pazienza,	osservò	la	zia;	è	una	buona	donna.

—La	morale,	sentenziò	il	professore,	può	svolgersi	e	progredire	da	sè,	distaccandosi	dalla	religione.

—Ma	che	cosa	promette	la	morale	a	questi	disgraziati,	che	non	hanno	avuto	un'ora	di	gioia	in	tutta	la
loro	vita?	Che	compenso	può	dare	per	tutti	i	dolori	che	hanno	patito?	domandò	la	zia.

—Se	fossero	meno	ignoranti,	rispose	il	professore,	comprenderebbero….

—Ah!	se	lo	fossero,	meno	ignoranti!	Ma	intanto	sono	così;	e	patiscono,	ed	hanno	patito	dacchè	sono	al
mondo;	e	dacchè	sono	al	mondo	si	sono	rassegnati,	perchè	hanno	creduto	ad	un	compenso	nel	mondo
di	 là.	 Ma	 va	 ad	 illuminarli	 colla	 tua	 scienza;	 va	 a	 dirgli	 che	 il	 mondo	 di	 là	 non	 esiste;	 che	 quando
avranno	ben	tribolato	finchè	resta	fiato	nei	loro	poveri	polmoni,	andranno	sotterra,	e	sarà	finito	tutto;
che	delle	gioie	che	gli	altri	godono,	degli	amori	che	ci	consolano,	de'	tuoi	buoni	pranzi,	del	bel	fuoco	a
cui	 ti	 scaldi,	della	poltrona	morbida	dove	 siedi	 comodamente	a	chiacchierare	per	distruggere	 la	 loro
fede,	non	ne	proveranno	mai	le	dolcezze;	che	se	furono	diseredati	in	questa	vita,	peggio	per	loro;	che
l'altra	non	è	che	un	sogno….	Provati	ad	illuminare	la	loro	ignoranza	prima	di	farli	eguali	a	te,	e	vedrai
se	si	rassegneranno	ancora,	e	se	non	diranno	che,	poichè	non	c'è	una	vita	migliore,	vogliono	ad	ogni
costo	la	loro	parte	di	bene	in	questa.

La	sera,	nell'ora	in	cui	il	tepore	del	caminetto	ed	il	caffè	caldo	e	profumato	tenevano	legato	il	filosofo
nella	sua	poltrona,	la	zia	Giuliana	interrogò	la	Cecchina	sulla	sua	figliola.

—Oh!	Dio!	Di	tutti	i	miei	dolori,	quello	è	stato	il	più	crudele,	esclamò	la	vecchia.	Da	quel	giorno	che
Michele	me	l'aveva	detto,	non	potei	più	levarmelo	dalla	mente	che	se	ne	andava.	Più	la	vedevo	rossa,	e
più	pensavo:	«Ecco;	ha	 la	 febbre	che	 la	brucia	di	dentro».	La	condussi	all'ospitale,	ma	non	 la	vollero
tenere;	e	mi	dissero	che	bisognava	nutrirla	bene.	Sempre	carne	e	vino	buono.	Dove	le	potevo	pigliare
queste	cose	io?	Lavoravo	come	un	ciuco;	tutto	il	giorno	alla	fonte	a	lavare,	che	mi	si	raggranchivano	le
gambe	pel	gelo;	tutta	la	notte	ad	agucchiare,	dormendo	appena	tanto	da	non	morire;	ma	ci	voleva	altro.
Quando	passavo	dinnanzi	al	caffè	e	vedevo	dei	giovinotti	forti	e	robusti	che	mangiavano	delle	bistecche,
mi	sentivo	tutto	 il	sangue,	tutto	 il	mio	sangue	di	madre,	che	ribolliva:	e	dover	tornare	a	casa	a	darle
della	minestra	di	riso	a	quella	poveretta!	E	così	se	n'è	andata;	 l'ho	vista	morire	ogni	giorno	un	poco,
finchè	una	mattina	mi	disse:

—Mamma,	torna	presto	dalla	fontana,	perchè	mi	sento	come	se	dovessi	andarmene	quest'oggi.

Anch'io	lo	sentivo,	e	mi	si	schiantava	il	cuore.	Non	andai	alla	fonte;	andai	dal	parroco,	e	per	quella
volta	non	ebbi	vergogna	a	dirgli	che	mi	desse	qualche	cosa	per	fare	un	brodo	a	quella	povera	creatura
cara.

Ma	quando	tornai	colla	carne,	era	già	fredda.	Neppure	vederla	morire,	m'è	toccato!	Ah!	se	non	fosse
il	pensiero	di	ritrovarla	nel	mondo	di	là….

—Non	 aveste	 mai	 una	 consolazione	 in	 tanti	 anni,	 che	 ci	 narrate	 sempre	 dolori?	 domandò	 la	 zia
Giuliana.

—Mai!	esclamò	la	Cocchina,	coll'accento	della	verità.	Poi,	riprendendosi,	soggiunse:



—La	mia	consolazione	è	di	pregare	il	Signore	che	mi	riunisca	alla	mia	figliola	nell'altra	vita,	e	che	dia
del	bene	a'	miei	figli	che	sono	tanto	poveri	che	si	induriscono	il	cuore	e	diventano	persino	cattivi.

La	zia	Giuliana	prese	dal	 tavolino	 il	 trattato	di	 filosofia	e	 lo	porse	malignamente	al	professore.	Ma
quella	sera	il	filosofo	non	lesse	forte,	e	la	mattina	dopo,	quando	Ettore	ricominciava	a	gridare	contro	la
bigotteria	della	Cecchina,	che	per	andare	a	pregucchiare	gli	faceva	aspettare	il	caffè,	fu	il	babbo	stesso
che	disse:

—Lasciala	stare,	povera	donna….	Poichè	la	sua	fede	le	fa	del	bene….

TRE	PAIA	D'ALARI.

Il	maestro	Cavalletti	aveva	la	moglie,	otto	figlioli,	sè	stesso	ed	una	servetta	da	mantenere;	è	vero	che
esercitava	due	professioni:	dava	 lezioni	di	pianoforte	ad	una	 lira	per	 lezione—prezzo	da	provincia,—e
sonava	 la	 viola	 nell'orchestra	 del	 teatro,	 quando	 il	 teatro	 era	 aperto,	 che	 è	 quanto	 dire	 soltanto	 nel
carnovale.	Ma	erano	sempre	undici	persone	a	vivere	sul	lavoro	di	dieci	dita.	È	facile	immaginare	come
scarseggiassero	 i	mobili	 in	quella	 casa.	Però	non	mancava	un	così	detto	pianoforte,	 vecchia	 spinetta
scordata	 ed	 inaccordabile,	 sulla	 quale	 tutti	 i	 membri	 della	 famiglia	 sapevano	 eseguire	 un	 pezzo	 ad
orecchio,	non	escluso	l'ultimo	bambino	di	cinque	anni,	che	sonava	la	prima	battuta	del	Parigi,	o	cara,
con	un	ditino	solo.

Il	più	vecchio	della	casa	era	il	babbo,	che	non	aveva	ancora	quarant'anni;	erano	tutti	sani,	tutti	belli,
tutti	allegri.	Dal	mattino	alla	sera	 la	spinetta	non	si	chiudeva	mai,	e	 le	sue	note	stridenti	straziavano
senza	 posa	 i	 nervi	 dei	 vicini;	 ma	 i	 Cavalletti	 avevano	 dei	 nervi	 robusti,	 e	 sopportavano	 con	 serenità
olimpica	le	stonature,	le	voci	rauche	ed	affannose	di	quell'invalida,	che	da	tempi	immemorabili	formava
il	diletto	della	famiglia.

Un'altra	 cosa,	 che	 durava	 da	 tempi	 immemorabili,	 e	 che	 non	 era	 tollerata	 con	 altrettanta
rassegnazione,	 specialmente	 dalla	 signora	 Cavalletti,	 era	 l'assenza	 completa	 degli	 alari	 nel	 camino.
Ogni	volta	che	s'accendeva	il	fuoco,	bisognava	architettare	con	infinito	studio	l'edificio	delle	legna	per
tenerle	sollevate	senza	quegli	arnesi	indispensabili.	Ma,	appena	il	fascio	di	rami	era	bruciato	nel	mezzo,
crac,	si	piegava,	e	tutte	le	legna	precipitavano	giù	nella	cenere,	soffocavano	la	vampa	e	spegnevano	il
fuoco.	 Bisognava	 ricominciare	 daccapo,	 per	 riescire,	 su	 per	 giù,	 agli	 stessi	 risultati,	 e	 dopo	 vari
esperimenti,	 la	 cenere	 pioveva	 fuori	 dal	 caminetto,	 le	 legna	 sporgevano	 nere,	 polverose,	 aggressive,
tutta	la	famiglia	aveva	le	mani	tinte,	e	la	stanza	era	più	diaccia	di	prima;	le	ragazze	si	lagnavano	d'aver
insudiciato	il	ricamo,	i	ragazzi	ridevano,	ed	i	parenti,	visto	il	caso	disperato,	concludevano	che	il	meglio
era	 andarsi	 a	 coricare;	 si	 risparmiava	 freddo,	 legna	 e	 fatica.	 Soltanto	 la	 signora	 Cavalletti	 mentre
ricopriva	colla	cenere	quel	simulacro	di	fuoco,	diceva:	«Se	ci	fossero	gli	alari!…»

Una	mattina	il	maestro,	nell'uscir	di	casa,	vide	dal	portinaio	due	alari	di	ferro.	Era	la	fine	dell'anno,
l'epoca	dei	pagamenti,	ed	il	borsellino	del	maestro	non	era	del	tutto	a	secco.

Si	pose	a	contemplare	quei	due	arnesi,	formati	da	pochi	bastoncini	di	ferro,	che	parevano	due	croci.

—Li	vuol	comperare?	disse	il	portinaio.	Sono	dell'inquilino	del	terzo	piano	che	li	vuol	rinnovare.

—Quanto	costano?	domandò	il	maestro,	nel	quale	 la	tentazione	si	era	svegliata	affamata,	come	una
marmotta	che	si	desta	dopo	sei	mesi	di	sonno.

—Non	saprei;	ma	poco	di	certo,	rispose	il	portinaio;	li	hanno	dati	alla	cuoca;	è	lei	che	li	vende.

Si	 chiamò	 la	 cuoca,	 si	 scambiarono	 domande	 ed	 offerte,	 ed	 il	 maestro	 finì	 per	 pagare	 due	 lire	 e
cinquanta	centesimi	quegli	alari,	che	risalirono	trionfalmente	i	tre	piani	da	cui	erano	discesi,	ed	uno	di
più,	 e	 furono	 accolti	 dalla	 signora	 Cavalletti	 coll'entusiasmo	 con	 cui	 si	 accoglie	 l'appagamento	 d'un
ideale.

Quel	giorno	la	serva	rientrando	dal	mercato,	i	ragazzi	e	le	giovinette	tornando	dalla	scuola,	trovarono
i	 bambini	 in	 capo	 alla	 scala,	 che,	 cogli	 occhi	 luccicanti	 ed	 il	 sorriso	 che	 scopriva	 i	 dentini	 bianchi,
facevano	a	chi	darebbe	primo	la	grande	novella	e	gridavano	tutti	col	più	alto	tono	della	loro	vocina:

—Sai	che	ci	sono	gli	alari!	Ci	sono	gli	alari!



I	 nuovi	 venuti,	 senza	 nemmeno	 posare	 il	 cappello,	 colla	 cartella	 dei	 libri	 a	 tracolla,	 correvano	 a
vedere,	 e	 tutti	 gli	 altri	 dietro	 per	 gioire	 della	 loro	 ammirazione.	 Anche	 il	 maestro,	 che	 aveva	 fatto
l'acquisto,	quando	giunse	a	pranzo	ricevette	da	tutta	la	famiglia	in	coro	il	grande	annunzio,	e	sebbene
rispondesse	ridendo:	«Li	ho	comperati	io»,	dovette	andar	a	vedere	gli	alari	a	posto	nel	camino	spento,
salvo	ad	ammirarli	dopo	pranzo	nell'esercizio	delle	loro	funzioni.	Quel	giorno	il	desinare	fu	corto.	Tutti
erano	 impazienti	 di	 dar	 fuoco	alle	 legna.	E	 la	 sera	nessuno	 ebbe	 sonno,	nessuno	 si	 tinse	 le	mani,	 la
signora	Cavalletti	non	ebbe	nulla	da	fare	col	fuoco,	che	crepitava	allegro	fra	rami	e	ceppi	solidamente
sorretti	 dagli	 alari.	 Tutta	 la	 famiglia,	 raccolta	 intorno	 al	 camino,	 apprezzava	 la	 nuova	 agiatezza	 che
s'era	procurata,	e	ne	godeva.

—Era	una	spesa	necessaria,	diceva	il	capo	di	casa.

—E	ne	avremo	finchè	vivremo	noi,	e	poi	li	lasceremo	ai	nostri	figli,	soggiungeva	la	madre.

—Così	 il	 caminetto	 fa	 buona	 figura,	 osservavano	 le	 ragazze,	 e	 se	 capitasse	 qualche	 amico,	 non	 si
avrebbe	a	 tremare	di	 vedergli	 rovinare	 il	 focolare	domestico	 sulle	 scarpe,	per	disgustarlo	delle	gioie
della	famiglia.

E	capitò	infatti	qualcheduno,	e	si	fecero	cuocere	le	castagne	per	festeggiare	l'acquisto	degli	alari.

Tutti	 si	 coricarono	 tardi,	 ben	 riscaldati	 e	 contenti;	 il	 fuoco,	 che	 era	 stato	 fino	 allora	 una	 fonte	 di
lagnanze,	di	 disturbi	 e	di	 liti,	 divenne	un	elemento	di	 benessere	nelle	 serate	d'inverno,	 e	 la	 famiglia
Cavalletti,	dopo	l'acquisto	degli	alari,	ebbe	un	desiderio	di	meno	ed	un	piacere	di	più.

L'inquilino	 del	 terzo	 piano	 era	 un	 romanziere;	 uomo	 d'ingegno,	 di	 spirito,	 colto,	 amabile,	 riesciva
piacevolissimo	 in	 compagnia.	 Aveva	 la	 moglie	 ed	 una	 figliola	 di	 sedici	 anni,	 colte	 esse	 pure,	 che
sapevano	intrattenere	il	capo	di	casa,	e	tenergli	testa	nelle	conversazioni,	spesso	un	po'	fantastiche,	un
po'	 sottili,	 colle	 quali	 rallegrava,	 e	 qualche	 volta	 turbava	 anche,	 le	 sue	 serate	 domestiche.	 Il	 dottor
Valeri	passava	spesso	la	sera	dal	signor	Carpi,	che	abitava	il	primo	piano	del	casamento:	un	riccone	che
aveva	molti	quattrini	e	li	spendeva	allegramente.

Appunto	una	sera,	entrando	nel	salotto	sfarzoso	del	suo	vicino,	il	dottore	vide	luccicare	nel	caminetto
due	alari	monumentali	di	bronzo	dorato.	Non	avevano	gran	pregio	per	il	disegno,	e	non	erano	neppure
di	 molto	 buon	 gusto.	 Ma	 costavano	 parecchie	 centinaia	 di	 lire,	 ed	 il	 proprietario,	 che	 li	 aveva	 fatti
venire	da	Parigi,	ne	andava	superbo,	senza	troppo	badare	alle	 linee	più	o	meno	artistiche;	erano	due
alari	da	gran	signore,	tutti	ne	convenivano.	Cosa	si	doveva	pretendere	di	più?

—Che	progresso!	esclamava	il	signor	Carpi	giubilando.	Quando	penso	a	certi	vecchi	alari	di	ferro	che
ho	trovati	nel	castello	di	Trestelle	quando	 l'ho	comperato,	e	che	ornavano	 il	 focolare	ospitale	di	quei
marchesi!	Io	non	sono	marchese;	i	miei	avi	non	so	che	fossero	alle	crociate;	eppure	con	questi	alari	se
ne	comprerebbero	dieci	paia	di	quelli	 là.	Al	punto	cui	 sono	giunti	 ora	 il	 comfort	 e	 l'eleganza,	 la	 vita
riesce	veramente	bella.

E,	sdraiato	in	una	comoda	poltrona,	gioiva	del	suo	splendido	acquisto,	che	aggiungeva	un	lusso	di	più
alle	tante	ricchezze	della	sua	casa.

Fu	 appunto	 quella	 sera	 che	 il	 dottor	 Valeri,	 amante	 del	 bello	 come	 tutti	 i	 poeti,	 alla	 vista	 di	 quei
sontuosi	alari	di	cattivo	gusto,	sentì	tutta	la	miseria	de'	suoi	rustici	alari	di	ferro,	e	provò	il	desiderio
d'averne	un	paio	più	eleganti	dei	suoi,	e	di	miglior	gusto	di	quelli	del	Carpi.	 Il	giorno	dopo	andò	egli
stesso	nel	miglior	negozio	della	città,	fece	metter	sossopra	ogni	cosa,	fece	una	scelta,	poi	si	pentì,	poi
scelse	 di	 nuovo;	 mutò	 parere	 una	 dozzina	 di	 volte,	 e	 finì	 per	 comprare	 due	 buoni	 alari	 di	 ferro
nichellato,	 con	 motivi	 di	 bronzo	 dorato,	 che	 pagò	 circa	 un	 centinaio	 di	 lire.	 Regalò	 alla	 cuoca	 i	 loro
modesti	predecessori,	che	passarono	a	deliziare	la	famiglia	del	quarto	piano,	e	collocò	nel	caminetto	i
nuovi	alari	maestosi	e	lucenti.

Ma	 non	 si	 è	 poeti	 senza	 essere	 un	 po'	 filosofi,	 e	 non	 si	 è	 filosofi	 senza	 essere	 cavillosi,	 senza
almanaccare	 e	 far	 lunari	 a	 proposito	 di	 tutto,	 senza	 cercare	 in	 ogni	 cosa	 il	 pelo	 nell'ovo,	 a	 costo	 di
rendersi	infelici.

Quella	 sera	 il	 dottor	 Valeri,	 stando	 accanto	 al	 fuoco,	 incominciò	 ad	 osservare	 ben	 davvicino
coll'occhialetto	i	nuovi	alari,	poi	disse:

—Questi	 lavori	 francesi	 hanno	 però	 sempre	 qualcosa	 che	 non	 soddisfa	 interamente	 il	 gusto.	 Li
chiamano	lavori	d'arte	industriale,	ma	«Maurice	ne	fait	rien,	c'est	Lazare	qui	fait	tout».	L'arte	ci	entra
per	5	e	l'industria	per	95.	Sono	cose	fatte	bene,	ma,	anche	in	quelle	che	hanno	maggior	apparenza	di
lusso,	si	vede	la	lesineria,	la	preoccuzione	del	far	presto	e	del	buon	mercato.	In	ogni	disegno,	in	ogni



fregio,	apparisce	l'avidità	del	fabbricante,	che	pensa	a	risparmiare	cinquanta	centesimi	di	metallo	e	di
lavoro.

—Via!	 disse	 la	 signora	 Valeri,	 non	 cominciamo	 a	 guastarci	 il	 piacere	 di	 quest'acquisto	 col	 troppo
sottilizzarci	sopra.	È	un	fatto	che	di	alari	simili	se	ne	vedono	pochi.

—Se	 ne	 vedono	 pochi!	 esclamò	 il	 dottor	 Valeri.	 E	 non	 sai	 che	 il	 fabbricante	 ne	 manda	 migliaia	 e
migliaia	di	questo	stessissimo	modello	per	tutto	il	mondo?	Già,	sono	copiati,	e	male,	da	un	paio	d'alari
del	museo	di	Cluny,	che	ricordo	benissimo,	e	che	vidi	anche	incisi	in	un	libro	del	Lacroix.	Figurarsi	che
gusto,	 avere	 un	 oggetto	 che	 conoscevo	 a	 memoria	 prima	 di	 possederlo,	 e	 che	 forse	 m'accadrà
d'incontrare	domani	in	dieci	case	d'amici.	Metteva	conto	di	spender	cento	lire	per	questo!

—Cento	lire!	sospirò	la	signorina.	E	pensare	che	c'è	tanta	gente	che	muore	di	freddo,	e	che	con	cento
lire	si	potrebbero	comperare	venti	quintali	di	legna!	Pensare	che	quei	poveri	naufraghi	della	Jeannette
vanno	errando	fra	le	nevi	ed	i	ghiacci	della	Siberia,	senza	fuoco	e	senza	pane!

—Ci	si	trovano	per	loro	volontà,	disse	la	mamma,	nè	possiamo	aiutarli.

—Sì;	ma	la	loro	volontà	è	stata	eroica,	e	quell'eroismo	frutta	a	loro	tanti	patimenti,	i	piedi	gelati,	la
tisi,	l'oftalmia,	forse	la	morte;	e	noi	perchè	siamo	indolenti,	ci	godiamo	le	poltrone	soffici,	il	fuoco	e	gli
alari….	È	la	giustizia	di	questo	mondo.

—Fortunatamente	queste	miserie	sono	rare,	osservò	la	signora	Valeri.
Qui	non	ne	vediamo.

—Ma	ne	vediamo	delle	altre	non	meno	strazianti,	ribattè	la	ragazza.	Alla	villa	dei	signori	Icchese,	che
pure	sono	dei	padroni	buoni	e	generosi,	c'è	nel	casamento	dei	contadini	un	vecchio,	infermo	da	molti,
molti	anni.	La	mattina,	 tutti	 i	 suoi	di	casa	vanno	a	 lavorare	 in	campagna,	e	 lui	 rimane	solo;	non	può
voltarsi	se	altri	non	l'aiuta;	deve	passare	la	giornata,	otto,	dieci	ore,	sempre	nella	stessa	positura;	gli
dolgono	le	ossa	fino	allo	spasimo,	gli	si	lacera	la	pelle,	gli	si	formano	delle	piaghe;	ma	deve	rimanere	là,
immobile	sul	fianco	indolenzito,	senza	un	cane	che	lo	assista;	ed	è	un	capo	di	casa,	un	padre	di	famiglia.
E	quando	i	giovani	rientrano	dai	campi,	stanchi,	affamati,	lo	voltano	con	mal	garbo,	infastiditi	di	quella
nuova	fatica.	Ha	il	letto	in	una	stanza	a	terreno,	proprio	di	contro	alla	finestra;	e	quando	io	passavo	nel
cortile,	e	lo	vedevo	là,	con	quegli	occhi	fissi	e	desolati,	in	quell'abbandono,	fra	quelle	coperte	miserabili
e	sporche,	vecchio,	sofferente,	inebetito,	sentivo	vergogna	della	mia	gioventù,	della	mia	salute,	de'	miei
bei	vestiti,	e	passavo	tutta	curva	per	non	far	nascere	nella	sua	mente	un	confronto	disperante.

—Tu	l'hai	veduto	soltanto	in	quest'ultimo	periodo	della	sua	vita;	in	gioventù	sarà	stato	felice.	Intanto
ha	 dei	 figli,	 dunque	 ebbe	 degli	 amori	 e	 delle	 gioie.	 Credi	 pure,	 bimba,	 che	 queste	 disuguaglianze
profondamente	 ingiuste	 non	 possono	 esistere;	 la	 somma	 della	 felicità	 e	 dell'infelicità	 è	 distribuita
equamente	per	ogni	vita	umana.

—Tu	non	sai	forse,	disse	il	dottor	Valeri	alla	moglie,	che	questo,	prima	di	te,	lo	disse	il	Leopardi.	Io	ci
ho	pensato	a	 lungo,	 ed	ho	 finito	 col	persuadermi	 che	è	 vero;	perchè	 i	 piaceri	non	 si	gustano	 se	non
relativamente	 alla	 condizione	 in	 cui	 si	 vive.	 Se	 quel	 vecchio	 fosse	 trasportato	 nello	 stato	 nostro,
godrebbe	 una	 beatitudine	 infinita,	 esulterebbe	 di	 gioia.	 Se	 egli	 pensasse	 a	 noi,	 supporrebbe	 che	 noi
viviamo	una	vita	di	delizie.	Invece	il	nostro	animo	è	nient'altro	che	tranquillo,	ed	in	un	angolo	del	nostro
cuore	veglia	la	malinconia.	E	se	nella	condizione	nostra	mettessimo	ora	un	gran	signore,	il	signor	Carpi,
per	esempio,	si	troverebbe	miserabile.

—Eppure,	 babbo,	 non	 puoi	 negare	 che	 abbiamo	 gustati	 dei	 giorni	 di	 vera	 felicità,	 e	 speriamo	 di
gustarne	ancora;	mentre	quel	vecchio….

—Quel	vecchio	avrà	esauriti	i	suoi.	Noi	abbiamo	goduti	dei	giorni	di	felicità?	Li	sconteremo	più	tardi
colle	ricordanze	e	coi	confronti.	L'ha	detto	anche	Dante	che	la	ricordanza	dei	giorni	felici	è	il	maggiore
dei	dolori.	È	un	fatto	che	la	somma	della	felicità	è	uguale	per	ogni	vita	umana.	Quanto	più	uno	s'affretta
a	goderla,	a	restringerla	in	un	breve	spazio	di	tempo,	tanto	più	squallidi	rimangono	gli	anni	sui	quali
l'ha	presa	in	anticipazione.	Una	donna	che	è	molto	bella,	molto	amata	in	gioventù,	esaurisce	tutte	le	sue
gioie,	 e	 poi	 passa	 il	 resto	 de'	 suoi	 giorni	 a	 rimpiangere	 la	 bellezza	 perduta,	 a	 desolarsi	 della	 sua
decadenza,	del	suo	 isolamento.	Napoleone	 I	a	Sant'Elena	era	di	certo	più	 infelice	de'	 suoi	compagni,
perchè	era	caduto	da	più	alto,	aveva	goduto	di	più.	A	noi	stessi,	questa	sera	danno	piacere	questi	alari
nuovi,	ma	domani	la	serata	ci	parrà	più	vuota	perchè	non	avremo	un'altra	novità	da	gustare.	Qualunque
cosa	 facciamo,	non	possiamo	che	trasportare	da	un	giorno	all'altro	 la	poca	gioia	assegnata	a	ciascun
giorno,	e	mangiare	anticipatamente	la	rendita	dei	giorni	futuri.

Rimasero	tutti	per	qualche	momento	silenziosi,	guardando	il	fuoco	malinconicamente.

Intanto	entrò	la	serva,	tutta	animata	e	sorridente,	e,	nell'accendere	i	lumi	per	i	padroni,	disse:



—Scendo	ora	dal	quarto	piano.	Si	è	fatto	un	gran	ridere;	si	sono	mangiate	le	castagne;	una	vera	festa
per	quegli	alari	che	hanno	comperato.

—Ne	sono	contenti?	domandò	il	dottor	Valeri.

—Altro	che	contenti!	Felici!	esclamò	la	serva.

—Ecco,	concluse	 la	signora	Valeri;	 loro	sono	 felici,	e	noi…	Sapete	che	ho	da	dirvi?	Che	è	un	guaio
lavorar	troppo	col	cervello,	che…	«Ah!	ne	raisonnons	pas,	c'est	bien	assez	de	vivre».

NELL'AZZURRO.

Era	una	giornata	serena	dello	scorso	agosto.	Il	cielo	era	tutto	azzurro	cupo,	tranquillo,	senza	una	nube
bianchiccia	o	cinerea,	che	macchiasse	di	un'ombra	nera	le	pendici	rocciose	dei	monti;	senza	neppure
quegli	screzi	rosei	a	tinte	luminose	e	calde,	che	sono,	sull'infinita	serenità	del	cielo,	come	l'espressione
dell'affetto	sulla	bellezza	d'un	volto.

Il	 sole	 alto	 del	 meriggio	 spandeva	 una	 luce	 bianca,	 abbagliante,	 monotona	 sul	 vasto	 piano	 della
Brianza,	 ed	 appena	 le	 masse	 enormi	 delle	 montagne	 gettavano	 delle	 ombre	 scure	 sulle	 colline
sottostanti.

Nelle	adiacenze	della	villa	tutto	era	fresco	e	rinverdito	dalle	pioggie	recenti;	i	fiori	abbondavano,	e,
con	quel	resto	di	profumo	scampato	alle	frequenti	lavature	degli	acquazzoni,	attiravano	i	piccoli	sciami
di	farfalle	bianche,	a	svolazzarci	intorno	il	loro	giorno	di	vita.

M'avanzai	 sulla	 scalinata	 fuori	 dalle	 sale	 vaste	 ed	 ariose,	 facendo	 lunghe	 inspirazioni	 di	 quell'aria
buona,	e	pensando	che	i	contadini,	se	si	nutrono	male,	se	lavorano	come	negri,	se	patiscono	ogni	sorta
di	 disagi,	 hanno	 però	 quel	 grande	 compenso	 dell'aria	 vasta,	 abbondante,	 pura	 dai	 miasmi	 e	 dalle
esalazioni	malsane	delle	grandi	città.	Hanno	la	luce,	lo	spazio	e	l'immensa	bellezza	della	natura….

Pensavo	codesto	allontanandomi	via	via	dalla	villa,	isolata	nel	suo	largo	piano	di	giardini	e	pergole	e
boschetti,	 ed	 avviandomi	 verso	 un	 gruppo	 di	 case	 coloniche	 sferzate	 dal	 sollione.	 Mi	 ricordavo	 i	 bei
quadri	 del	 Santoro	 Rubens,	 tanto	 ammirati	 all'Esposizione	 di	 Torino,	 ed	 un	 po'	 trascurati	 dai	 critici;
quei	gruppi	di	case	bianche,	un	po'	screpolate,	un	po'	scrostate,	battute	dal	sole	ardente	del	mezzodì,
povere,	nude,	di	cui	la	grande	bellezza	è	la	verità.	E	pensavo,	come	avevo	pensato	dinanzi	ai	quadri	del
Santoro,	 che	 avrei	 voluto	 vivere	 in	 quelle	 case,	 che	 il	 bello	 non	 è	 soltanto	 nelle	 ville	 e	 nei	 palazzi
signorili;	che,	forse,	la	villa	maestosa	che	mi	ero	lasciata	dietro,	era	meno	pittoresca	di	quei	casamenti
miserabili,	 a	 cui	 l'arte	 non	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 d'aggiungere	 nulla,	 nulla	 fuorchè	 il	 loro	 immenso
sfondo	di	cielo	azzurro,	per	farne	un	bel	quadro.

In	 tutto	 questo	 c'è	 la	 bellezza	 della	 semplicità,	 della	 natura.	 I	 contadini	 godono	 il	 meglio	 della
creazione:	vivono	una	vita	primitiva,	che	è	la	vera	vita,	naturale,	senza	artifizi,	e	crescono	più	forti	di
noi,	 ed	 hanno	 meno	 impegni	 e	 meno	 crucci;	 e	 non	 hanno	 il	 cuore	 avvelenato	 dai	 nostri	 dubbi	 e	 dal
nostro	scetticismo,	e	conservano	gli	affetti	vergini	e	forti.	Oh,	la	pace	serena	delle	campagne!….

Di	passo	in	passo,	e	di	paradosso	in	paradosso,	giunsi	nel	cortile	dei	coloni.	Sebbene	avessi	gli	abiti
corti,	dovetti	rialzarli	qua,	e	poi	là,	e	poi	ancora	là,	per	non	insudiciarli	in	certe	pozzanghere	melmose,
che	le	oche	sorseggiavano	beatamente,	dimenando	la	coda	in	segno	di	piacere.

Una	 serie	 di	 pollai	 e	 di	 porcili,	 catapecchie	 di	 canne	 e	 di	 legna	 erette	 alla	 peggio,	 facevano	 un
semicerchio	di	fronte	alle	case.	Ogni	famiglia	aveva	il	suo,	ed	il	cortile	ne	era	circuito	ed	enormemente
ristretto.	Ed	ogni	 famiglia	possedeva	 il	 suo	 letamaio	appena	 fuori	dell'uscio.	Sotto	 la	vampa	del	sole,
quelle	grandi	masse	in	putrefazione	fermentavano,	ed	esalavano	un	puzzo	atroce	che	avvelenava	l'aria.
E	tra	casa	e	casa,	i	fasci	di	canapa,	rizzati	ad	asciugare,	confondevano	le	loro	esalazioni	pestifere	con
quelle	dei	pollai,	dei	porcili,	del	letame.	Erano	ondate	di	malaria	che	mi	sentivo	entrare	per	la	bocca,
pel	naso,	per	 tutti	 i	pori,	e	mi	davano	un	senso	di	paura	che	mi	 limitava	 il	 respiro,	come	se,	ad	ogni
inspirazione,	dovessi	ingoiare	i	germi	di	una	malattia.

Ma	i	contadini	non	ne	facevano	caso.	Le	donne	erano	sedute	sui	rispettivi	usci	coi	bambini	in	collo;	i
fanciulletti	 ruzzolavano	 in	 terra	 nel	 sudiciume,	 mangiucchiando	 un	 resto	 di	 zuppa,	 fatta	 con	 pane	 dì
granturco	e	brodo	di	acqua	e	lardo.	E	gli	uomini,	che	avevano	finito	quel	banchetto,	s'occupavano,	chi	a
rassettare	la	canapa,	chi	a	frenare	col	badile	certi	rigagnolotti	nerastri	e	viscidi,	che	sfuggivano	dalla



base	 dei	 letamai,	 ricchezze	 disperse,	 che	 s'infiltravano	 nel	 suolo	 infecondo	 del	 cortile	 e	 delle	 stanze
terrene.

Una	giovane	bruna,	massiccia,	con	due	 larghi	occhioni	stupidi	e	chiari,	annaspava	matasse	di	seta,
piangendo	in	silenzio;	un	pianto	cruccioso,	soffocato,	punto	drammatico,	un	vero	pianto	di	dolore;	un
pianto	di	madre.

Non	poteva	parlare;	furono	le	altre	donne	della	sua	casa,	Maddalena	la	cognata,	e	la	vecchia	nonna,
che	risposero	per	lei.	Aveva	una	bimba	moribonda.

—Sono	i	denti,	disse	la	nonna.	È	più	d'un	mese	che	sta	male	a	quel	modo;	ma	ora	avrà	presto	finito…..

—In	casa	nostra	 i	maschi	sono	forti,	ma	le	bimbe	non	si	salvano,	soggiunse	la	Maddalena.	Io	ne	ho
perdute	sei….	o	sette?….

—Sette,	suggerì	la	nonna.

—È	vero,	sette.	Sono	morte	tutte.	Cosa	farci?	Sono	cose	preparate.

—Il	 Signore	 ce	 le	 dà,	 il	 Signore	 ce	 le	 piglia,	 tornò	 a	 dire	 la	 vecchia,	 a	 cui	 il	 puzzo	 del	 letamaio
insegnava	l'apatica	rassegnazione	di	Giobbe,

Un	singhiozzo	infrenabile	della	povera	mamma;	desolata,	rispose	a	quella	sentenza	crudele.	Continuò
a	girare	l'aspo	con	una	mano	sola,	mentre	coll'altra	alzava	il	grembiule,	e	vi	nascondeva	dentro	le	sue
lagrime	silenziose.

Salii	al	piano	disopra	per	vedere	la	bimba	malata.	La	finestra	della	stanza	da	letto	era	chiusa,	e,	di
fuori,	una	specie	di	tettoia	di	paglia	scendeva	giù	come	una	tenda,	per	intercettare	quella	poca	luce	che
avrebbe	potuto	entrare	da	quell'apertura	troppo	stretta.	Un	odore	di	granturco,	di	frutti	conservati,	di
saponata	 e	 di	 panni	 sporchi,	 respingeva	 indietro.	 La	 bimba	 moribonda	 era	 stesa	 sulla	 culla,	 e
ravvoltolata	in	una	quantità	assurda	di	pannolini,	di	fascio,	di	gonnellino,	di	scialli,	tutta	roba	di	colore
sospetto,	che	esalava	un	odore	scellerato.	Aveva	coperto	anche	il	viso	con	un	cencio	di	salvietta.

In	quell'ora	ardente,	in	quei	giorni	canicolari,	la	cosa	che	faceva	più	spavento	a	quel	cuore	di	madre,
era	l'aria;	e	soffocava	la	sua	creaturina	sotto	quel	mucchio	di	sudiciume	per	preservarla	dal	freddo.

La	piccina	era	tutta	gonfia,	e	sulle	sue	piccole	membra	arrotondate	dall'edema,	dovunque	c'era	una	di
quelle	fossette	che	sono	la	grande	bellezza	dei	bambini,	il	tempo	aveva	deposto	una	traccia	nera.	Non
potei	a	meno	di	farlo	notare	alla	madre,	e	di	domandarle	se	non	lavava	la	sua	figliola.

Mi	rispose	che	attribuiva	la	sua	malattia	all'averle	lavati	i	piedini	un	mese	prima,	in	luglio,	coll'acqua
del	pozzo.

Le	diedi	un	po'	sulla	voce;	cercai	di	persuaderla	che	l'acqua	non	fa	male,	che	la	nettezza	è	il	primo
elemento	di	salute,	che	i	bambini	vanno	lavati	spesso,	ecc.,	ecc.

Quelle	donne	m'ascoltavano	meravigliate	e	la	Maddalena	disse:

—Ecco.	Noi	s'ha	 tanta	paura	a	 toccare	 i	bambini	coll'acqua	 fredda,	e	 loro,	che	sono	signori,	non	ci
badano	manco.	Forse	non	si	farebbe	male	a	lavarli,	come	dice	lei.

E	la	nonna,	dopo	un	momento	di	riflessione,	fece	questa	scoperta	peregrina:

—E	sarebbero	anche	più	puliti!

Ridiscesi	quel	rompicollo	di	scala	buia,	e	tornai	nel	cortile,	seguita	dalle	tre	donne.

La	 Maddalena	 teneva	 in	 braccio	 una	 piccola	 trovatella,	 che	 aveva	 presa	 a	 baliatico	 dall'ospedale,
dopo	aver	sepolta,	come	la	madre	dei	Macabei,	 la	sua	settima	figliola.	Era	una	bimba	sottile	fino	alla
trasparenza,	delicata	e	bianca	come	un	gelsomino,	ma	bella	come	l'amore	dei	mortali	ne	crea	di	rado.

—Madonna	santa!	Dice	che	è	bella	codesta?	esclamò	la	nonna.	Se	pare	un	morticino!

—Sarebbe	forse	bella,	disse	la	Maddalena	che	ci	metteva	dell'ambizione,	se	non	fosse	tanto	distrutta
e	senza	colore.

—Ma	come	volete	che	i	bambini	stieno	bene	con	questo	putridume	d'intorno?	Perchè	avete	messo	la
canapa	qui?	Non	sapete	che	guasta	l'aria,	che	la	rende	malsana?….

—Lo	crede,	signora?	disse	con	aria	di	dubbio.	Noi	ci	si	è	avvezzi	e	non	si	sente	nulla.	Si	potrebbe	ben
metterla	un	po'	più	lontano	la	canapa.



—E	i	letamai?	soggiunsi	incoraggiata	da	questa	mezza	concessione.
Perchè	non	li	trasportate	giù	nei	campi	lontano	dall'abitato?

—Oh	 provvidenza	 cara!	 esclamò	 la	 nonna	 ridendo.	 E	 tutti	 si	 misero	 a	 ridere;	 poi	 un	 uomo	 si	 fece
innanzi	appoggiato	al	badile	con	un	atteggiamento	dottorale	e	mi	disse:

—Ce	lo	metterebbe	lei	il	suo	scrigno,	laggiù	nei	campi?	Il	letamaio,	si	figuri	che	sia	il	nostro	scrigno;
è	di	lì	che	caviamo	quel	poco	pane.	Se	lo	mettiamo	lontano,	come	si	fa	a	sorvegliarlo	perchè	non	ce	lo
rubino?

—Ma	intanto	qui	l'aria	si	guasta,	ed	i	bambini	muoiono.	Sospirai	scoraggiata	da	quell'argomentazione
troppo	convincente.

—Questo	è	vero	che	ne	muoiono	tanti,	confermò	la	madre	dei	Macabei.
Ma	cosa	farci?

E	la	vecchia	soggiunse:

—Vanno	a	star	più	bene	di	noi.	Hanno	finito	di	tribolare.

La	 madre	 della	 piccola	 malata	 continuava	 ad	 annaspare	 in	 silenzio,	 ingoiando	 tratto	 tratto	 un
singhiozzo;	ed	ogni	tanto	mi	guardava	con	certi	occhi	ebeti,	traverso	le	lagrime,	che	facevano	piangere.
Non	avevo	mai	visto	dolore	più	represso	e	muto	nella	sua	intensità.	Se	ne	vergognava,	e	faceva	sforzi
inauditi	per	dissimularlo.

Il	giorno	dopo,	quando	tornai	nel	cortile,	la	bambina	era	morta.

—E	la	Teresa?	domandai.	È	lassù	presso	il	cadaverino	della	sua	figliola?

—Che!	mi	risposero.	È	andata	alla	Madonna	del	Bosco.	Dice	che	vuol	star	là	tutto	il	giorno.

Se	n'era	andata,	mentre	il	corpo	della	piccola	morta	era	sempre	là	nella	culla.

—È	andata	sola?	domandai.	Suo	marito	non	è	con	lei?

—Oh	signora!	Suo	marito	è	nei	campi	a	lavorare.

—Povera	donna!	sospirai,	addolorata	dalla	grande	sventura	che	le	era	toccata.

—Crede,	che	m'è	dispiaciuto	anche	a	me?	disse	la	nonna,	dubitando	quasi	ch'io	potessi	prestar	fede	a
tanta	sensibilità.

—Ed	alla	mamma	rincresce	anche	di	più;	soggiunse	la	Maddalena,	che	era	riescita	a	questa	scoperta
dopo	i	suoi	sette	esperimenti.

Più	 tardi	 vidi	 il	 marito	 della	 Teresa	 seduto	 sul	 sasso	 davanti	 all'uscio	 col	 figliolo	 primogenito	 sulle
ginocchia.	 Lo	 carezzava	 leggermente	 colle	 sue	 grosse	 mani;	 pareva	 un	 padre	 amoroso;	 credo	 che	 lo
fosse	realmente	per	quel	fanciullo	robusto;	ma	una	bimba	di	pochi	mesi,	è	troppo	piccola	e	fragile	cosa,
per	 quelle	 rozze	 nature;	 non	 ha	 ancora	 una	 personalità;	 sembra	 a	 loro	 una	 puerilità	 il	 piangere	 per
quell'inezia	muta	ed	inerte	nelle	sue	fasce,	come	si	piange	per	una	persona	matura.	Gli	domandai	della
moglie,	e	mi	rispose	con	aria	da	uomo	che	la	sa	lunga:

—Io	gliel'ho	detto	alla	mia	donna,	che	non	istia	a	far	scene:	che	non	va	bene.	Vuol	ammalarsi	anche
lei?

—E	la	lasciate	laggiù	sola,	alla	Madonna?

Pietro	 mi	 guardò,	 poi	 si	 guardarono	 l'un	 l'altro,	 lui,	 la	 nonna	 e	 la	 cognata	 un	 po'	 confusi.	 Non
capivano	cosa	pretendessi.

—Quando	tornerà?	domandai.

—Ma!	disse	la	nonna.	Non	l'ha	detto.	Ha	i	suoi	parenti	da	quelle	parti;	forse	anderà	da	loro.

—Ma	verrà	prima	di	sera?

—Chissà!	rispose	il	marito.	Potrebbe	restare	a	dormire	da'	suoi.

Erano	 tutti	 tranquilli.	Nessuno	si	mostrava	afflitto	per	 la	bimba	morta,	nessuno	era	 inquieto	per	 la
madre,	 il	 cui	 dolore,	 in	 mezzo	 a	 quella	 rozza	 apatia,	 pareva	 un	 caso	 patologico,	 un	 esaltamento.
Cercavano	 anzi	 di	 scusarla,	 mi	 dicevano	 che	 era	 giovane,	 che	 era	 la	 prima	 volta	 che	 le	 moriva	 una



creatura,	e	che	era	accaduta	la	disgrazia	quando	non	ci	era	ancora	preparata.	E	ripetevano	come	per
riabilitarla	ai	miei	occhi:

—Ma	fra	qualche	giorno	le	passerà,	e	non	ci	penserà	più.

Ero	 tormentata	dal	pensiero	di	quella	donna	abbandonata	a	 sè	 stessa,	 con	quel	gran	dolore,	 in	un
luogo	 solitario.	 Pensavo	 ad	 alcune	 mie	 amiche	 inconsolabili,	 che,	 dopo	 molti	 anni,	 piangono	 ancora
amaramente	 i	 figlioletti	 perduti,	 e	 soffrono	 al	 vedere	 un	 bambino	 di	 quell'età.	 Pensavo	 di	 che
compianto,	di	che	doglianze,	di	che	venerazione	noi	circondiamo	quel	santo	dolore	di	madre,	senza	che
ci	 riesca	 tuttavia	 di	 mitigarlo.	 E	 fremevo	 all'idea	 di	 quell'anima	 desolata	 e	 sola	 nell'isolamento	 della
campagna,	senza	una	parola	amica	per	confortarla,	senza	uno	sguardo	amoroso	che	vegliasse	su	di	lei.
Ai	 piedi	 della	 Madonna	 del	 Bosco	 sapevo	 che	 scorre	 l'Adda;	 e	 sapevo	 pure	 a	 che	 consigli	 estremi	 e
disperati	può	condurre	un	gran	dolore.

Tutto	 il	 giorno	 fui	 in	 pena;	 e	 quando	 cominciò	 a	 farsi	 buio	 indussi	 Pietro	 ad	 andare	 in	 cerca	 della
moglie.	Ci	andò	per	compiacermi,	senza	comprendere	di	cosa	avessi	paura.

Non	c'erano	che	due	chilometri,	e	tornò	presto,	tranquillo	come	quand'era	partito.

—È	andata	da'	suoi,	mi	disse.	Gliel'ho	detto	ancora	che	non	deve	crucciarsi	a	quel	modo.	S'avrebbe
pari	se	s'avesse	a	far	così.	Anche	a	mio	fratello	è	morta	una	bimba	quest'inverno;	e	bella,	e	prosperosa!
È	morta	in	due	giorni	di	quel	male	in	gola;	ed	aveva	già	quattro	anni….

—Ma	anche	a	lui	sarà	dispiaciuto….,	osservai.

—Siii;	sulle	prime	gli	è	dispiaciuto	tanto;	ma	cosa	farci?	È	venuto	con	me	una	giornata;	siamo	stati
fino	alla	sera	a	Lecco…..

Prima	di	lasciare	la	campagna	andai	daccapo	a	vedere	della	Teresa.	Era	tornata,	ma	non	era	in	casa.
Domandai	come	stesse:

—Oh	le	è	passato,	mi	risposero	parecchie	voci;	poi	la	Maddalena	soggiunse:

—Forse	di	dentro	le	rincresce	ancora;	ma	ora	è	ragionevole.

Passando	nell'orto	vidi	la	Teresa,	curva	a	terra	che	raccoglieva	delle	patate.	La	chiamai	e	si	rizzò	per
salutarmi.	Aveva	gli	occhi	rossi	e	le	lagrime	le	rigavano	il	viso.	Se	le	asciugò	in	fretta	col	rovescio	della
mano,	e	si	sforzò	di	sorridere	nel	dirmi:

—Buon	giorno,	signora.

Aveva	il	pianto	alla	gola	e	le	tremava	la	voce,	povera	donna.	In	quella	venivano	in	su	due	contadini,
un	giovane	ed	un	vecchio,	curvi	sotto	il	carico	enorme	di	cinquanta	chilogrammi	di	fieno,	che	portavano
sul	capo.	Sotto	quella	frangia	di	erbe	penzolanti	che	li	soffocava,	il	loro	volto	era	violaceo,	le	vene	erano
turgide,	 gli	 occhi	 iniettati	 per	 lo	 sforzo.	 Le	 goccie	 di	 sudore,	 dalla	 fronte	 scendevano	 sulle	 ciglia,	 e
prima	 di	 cadere	 pendevano	 tremolando	 come	 lagrime.	 Nel	 passarci	 accanto	 il	 più	 vecchio	 guardò	 la
Teresa,	e	 fece	 l'atto	di	crollare	 il	capo,	che	però	 il	peso	esorbitante	gli	constringeva	all'immobilità,	e
disse	con	voce	strozzata	dallo	sforzo:

—È	ancora	giovane,	povera	figliola.	Lasci	passare	degli	anni,	e	poi	lo	capirà	anche	lei,	che	quelli	che
stanno	meglio	sono	quelli	che	se	ne	vanno	in	paradiso.

Tenni	dietro	coll'occhio	a	quella	vecchia	figura	ricurva,	schiacciata	sotto	quel	carico	inumano.	Dio	gli
conservi	la	fede	consolante	del	paradiso!

SENZ'AMORE.

I.

—Oggi	è	venuto	alla	scuola	un	ragazzo	nuovo,	che	ha	lo	stesso	nome	di	me!	esclamava	un	fanciulletto	di
undici	anni,	 in	 sottanella	da	chierico,	entrando	 tutto	affannato	nella	cucina	del	 signor	Dogliani,	 colla
cartella	a	tracolla,	e	il	panierino	della	colazione	sul	braccio.

—Oh!



—Ah	sì!

—Che	 ridere!	 risposero	 ad	 una	 ad	 una	 le	 tre	 sorelline	 alle	 quali	 aveva	 parlato;	 ma	 risposero
sbadatamente,	senza	distogliere	la	loro	attenzione	dalla	cuoca	che	stava	girando	lo	sprone	intorno	agli
agnellotti	per	frastagliarli	a	bei	festoncini	uniformi.

—Tutti	 e	 due	 i	 nomi!	 tornò	 a	 dire	 lo	 scolaretto	 accostandosi	 alla	 tavola.	 E	 guardava	 le	 bambine
aspettandosi	di	vederle	molto	meravigliate.

—Tutti	e	due	i	nomi!	Vincenzo	Dogliani!

Ma	le	bambine	avevano	ben	altro	da	fare	pel	momento	che	dargli	retta.	La	Laura	prendeva	ad	uno	ad
uno	gli	agnellotti,	e	li	disponeva	giro	giro	sulla	tafferia.	La	Maria,	un	po'	più	piccina,	che	poteva	avere
sette	anni,	 raccoglieva	 i	 ritagli	di	pasta	man	mano	che	 la	cuoca	 li	 staccava,	e	 li	passava	all'Elena,	 la
sorella	maggiore,	già	vicina	ai	dieci	anni,	che	ne	faceva	una	pagnotta,	la	rimpastava	e	la	rispianava,	col
matterello.

Vincenzo	 stette	 un	 tratto	 a	 guardarle,	 poi,	 vedendo	 che	 nessuno	 gli	 badava,	 cercò	 di	 togliere	 il
matterello	all'Elena,	col	pretesto	ch'egli	aveva	maggior	forza	per	maneggiarlo,	e	la	fece	stizzire.	Tentò
aiutare	la	Laura,	e	si	fece	dar	sulla	voce	dalla	cuoca	perchè	toccava	gli	agnellotti	colle	mani	sudice;	e
finì	col	prendere	il	vasetto	della	tafferia,	e,	colla	scusa	di	infarinare	gli	agnellotti,	fece	cadere	una	tale
pioggia	di	farina	sulla	tavola,	sulle	mani	della	cuoca,	sul	capo	delle	bambine,	dappertutto,	che	la	cuoca,
spazientita,	li	cacciò	fuori	tutti	quattro,	e	chiuse	dispettosamente	l'uscio	della	cucina.

L'Elena	 si	 mise	 a	 correre	 ridendo	 e	 scotendo	 il	 capo	 per	 farne	 cadere	 la	 farina,	 e	 gli	 altri	 dietro,
tenendosi	per	gli	abiti.

Così	entrarono	come	una	raffica	nella	stanza	da	pranzo,	dove	il	signor	Dogliani	leggeva	un	giornale
accanto	al	fuoco	mezzo	spento,	ed	una	giornante	stirava	la	biancheria	di	bucato	sulla	tavola	a	ribalte,
che	più	tardi	doveva	essere	allargata	ed	apparecchiata	pel	pranzo,	ed	intanto,	colle	ribalte	pendenti	e
coperta	dallo	stiratoio,	serviva	ad	un	uso	più	modesto.

In	casa	Dogliani	tutto	era	modesto.	Non	c'era	salotto,	nè	studio;	quella	stanza	da	pranzo	teneva	luogo
di	tutto;	era	vasta	e	ben	rischiarata	da	due	porte	a	vetrate	che	mettevano	nel	giardino.	Presso	una	di
quelle	porte,	che	non	si	apriva	mai,	c'era	un	tavolino	da	lavoro	dove	la	Caterina,	ch'era	l'unica	serva	di
casa,	sedeva	 la	sera	a	rammendare	 il	bucato,	ed	a	prepararlo	per	quella	stiratora,	 la	quale	andava	a
giornata	una	volta	ogni	settimana.	Alla	parete	di	contro	era	addossata	una	vecchia	credenza,	e	presso
la	credenza	c'era	l'uscio.	Le	altre	pareti	erano	occupate,	una	dal	camino	colla	rispettiva	cassina	per	la
legna,	 l'altra	 da	 una	 scrivania	 sulla	 quale	 i	 ragazzi	 facevano	 i	 compiti	 di	 scuola,	 quando	 il	 signor
Dogliani	non	ci	sedeva	lui	col	suo	librone	dei	conti.

Il	 signor	 Dogliani	 era	 un	 uomo	 sulla	 cinquantina,	 taciturno,	 spesso	 accigliato,	 un	 po'	 scontroso.
Voleva	un	gran	bene	ai	 figli,	ma	non	 lo	sapeva	dimostrare,	o	non	voleva;	di	certo	non	 li	accarezzava
punto,	non	 si	 intratteneva	a	chiacchierare	e	 ridere	con	 loro,	 ed	essi	 erano	 sempre	 in	 suggezione	col
babbo.	Del	resto	era	spesso	fuori	a	sorvegliare	i	suoi	fondi,	ed	i	figlioli	passavano	la	giornata	a	scuola.
Si	riunivano	soltanto	all'ora	del	pranzo.

Quel	giorno,	dopo	essere	entrati	con	tanto	chiasso,	le	tre	bimbe	ed	il	fanciulletto	ammutolirono	subito
appena	s'avvidero	che	 il	babbo	era	già	 in	casa.	Lo	salutarono,	poi	si	 raggrupparono	 intorno	al	 tavolo
per	guardare	la	stiratora,	che	badava	a	dire:	«Laura,	non	appoggiare	i	gomiti	sulla	salvietta	che	non	la
posso	piegare.	Maria,	tira	indietro	le	manine,	bada	che	il	ferro	scotta.»

Vincenzo	credette	 il	momento	buono	per	 richiamare	 l'attenzione	delle	bambine	 sulla	grande	nuova
che	aveva	riportata	dalla	scuola,	e	che	in	cucina	non	aveva	suscitata	tutta	la	meraviglia	ch'egli	si	era
promessa.

—Date	retta	dunque,	disse	a	mezza	voce.	Oggi	è	venuto	alla	scuola	un	ragazzo	nuovo	che	ha	lo	stesso
nome	di	me;	nome	e	cognome….

Questa	volta	il	risultato	fu	più	inaspettato	ancora	della	prima,	perchè,	mentre	le	bambine	stavano	per
rispondere,	 la	 stiratora	 urtò	 col	 piede	 Vincenzo	 sotto	 la	 tavola,	 poi	 si	 mise	 un	 dito	 sulla	 bocca,
accennando	che	stesse	zitto,	e	che	anche	le	bambine	stessero	zitte,	che	c'era	il	babbo.

—Che	male	c'è?…	cominciava	a	dire	Vincenzo,	alzando	apposta	la	voce,	perchè	gli	pareva	che	anche	il
babbo	dovesse	interessarsi	di	quel	fatto,	ed	ammonire	la	stiratora	che	lo	lasciasse	parlare.

Ma	il	babbo	non	intervenne,	e	l'altra	daccapo	ad	urtargli	il	piede	con	più	forza,	ed	a	fargli	dei	cenni
misteriosi	perchè	stesse	zitto.	Poi	disse:



—Fammi	il	favore,	Vincenzo,	domanda	alla	Caterina	se	l'altro	ferro	è	caldo.

Era	 una	 buona	 donna,	 vecchia	 di	 casa,	 avvezza	 a	 trattare	 i	 ragazzi	 senza	 cerimonie,	 e	 Vincenzo
obbedì,	 ed	 uscì	 correndo	 per	 andare	 in	 cucina.	 Ma	non	 poteva	 capire	 perchè	non	 s'avesse	 a	 parlare
dinanzi	al	babbo	di	quel	suo	compagno	fenomenale.	Era	così	bello	d'aver	quella	cosa	meravigliosa	da
raccontare!	 Dacchè	 aveva	 udito	 la	 combinazione	 strana	 di	 quel	 nome,	 era	 stato	 ansioso	 d'andarlo	 a
ripetere	a	casa,	di	chiacchierarne	colle	sorelline,	e	colla	Caterina.	Perchè	mai	glielo	proibivano?

—Perchè	mai?	domandavano	impensierite	le	bambine	che	erano	corse	tutte	in	cucina	sulle	calcagna
del	 fratello,	 secondo	 una	 loro	 abitudine	 di	 partire	 e	 di	 arrivar	 sempre	 in	 frotta	 come	 una	 volata	 di
passeri.

—Zitti,	 ragazzi!	esclamò	 la	stiratora,	entrando	anche	 lei	 in	cucina	col	 ferro	 in	mano	col	pretesto	di
cambiarlo.	Non	parlate	di	quello	scolaro	nuovo	dinanzi	al	babbo.

—Ma	perchè,	Rosa?	Di',	perchè?	esclamarono	in	coro	i	bambini,	piantandole	in	volto	i	loro	otto	occhi
sbarrati,	curiosi,	come	otto	punti	interrogativi.	E	la	Rosa,	sempre	affaccendata	e	misteriosa;

—Perchè	gli	farebbe	dispiacere.	Lasciatemi	andare,	via….

—No,	no.	Di',	che	cosa	gli	importa	al	babbo?	Che	cosa	c'è	da	far	dispiacere?

—Non	gli	fa	dispiacere,	lo	irrita.

—Ma	perchè?	Perchè?

—Ve	lo	dirò	poi;	lasciatemi	andare,	che	non	s'avveda	che	sono	uscita	per	parlare	di	questo.	E	cercava
di	svincolarsi;	ma	i	ragazzi	la	stringevano	davvicino:

—No,	no.	Dillo	ora,	Rosa.	Perchè?

—Perchè	quel	ragazzo	è	figlio	d'un	suo	fratello;	ma	zitti;	vi	dirò	tutto	questa	sera.	E	profittando	dello
sbalordimento	 prodotto	 da	 quella	 rivelazione,	 la	 Rosa	 sfuggì	 alle	 otto	 braccia	 che	 la	 trattenevano,	 e
tornò	al	suo	lavoro.

Questa	volta	sì	che	lo	stupore	fu	grande!	Esistevano	un	fratello	del	babbo,	ed	un	suo	figliolo!	Dunque
essi	avevano	un	cugino!	I	ragazzi	perdettero	la	parola	dalla	stupefazione,	ed	invece	di	correre	tutti	in
sala	 da	 pranzo	 dietro	 la	 stiratora,	 come	 non	 avrebbero	 mancato	 di	 fare	 in	 tutt'altra	 circostanza,
rimasero	 aggruppati	 sull'uscio	 della	 cucina	 a	 fare	 delle	 congetture,	 a	 parlare	 tutti	 insieme,	 finchè	 la
cuoca	li	chiamò	perchè	aiutassero	a	preparare	la	tavola,	mentre	la	Maria	stava	ancora	domandando	a
tutti	«se	un	cugino	che	non	si	è	mai	visto	resta	cugino	egualmente»	senza	aver	ottenuto	una	risposta
che	schiarisse	il	suo	dubbio.

Di	 solito	 a	 pranzo	 il	 babbo	 domandava:—Cosa	 c'è	 stato	 di	 nuovo	 alla	 scuola?	 Ed	 i	 ragazzi
cominciavano	a	raccontare,	si	animavano,	parlavano	forte,	ridevano	o	si	bisticciavano;	e,	ad	ogni	modo,
il	signor	Dogliani	poteva	tacere	e	pensare	a	tutt'altro,	senza	che	per	questo	regnasse	nel	desinare	di
famiglia	quel	silenzio	glaciale,	che	toglie	l'appetito	e	fa	cattivo	sangue.	Ma	quel	giorno	non	la	fece	la
domanda	che	dava	la	stura	alle	chiacchiere.	Di	certo	aveva	udita	 la	famosa	nuova	di	Vincenzo,	e	non
voleva	che	se	ne	riparlasse.

Fu	un	pranzo	silenzioso,	sbrigato	alla	lesta;	e	subito	dopo	il	signor
Dogliani	uscì.

Si	 può	 figurarsi	 con	 che	 furia	 i	 ragazzi	 si	 precipitarono	 in	 cucina	 intorno	 alla	 Rosa	 che	 finiva	 di
mangiare,	per	farle	dire	di	quello	zio	e	di	quel	cugino.

II.

—Sì;	 il	vostro	babbo	aveva	un	 fratello,	disse	 la	Rosa;	ed	erano	venuti	su	 insieme	come	voialtri,	e,	da
uomini	fatti,	vivevano	ancora	uniti.	Possedevano	questa	casa	in	Santhià,	ed	un	po'	di	terreno	che	non
bastava	a	 farli	vivere.	Quell'altro,	 il	 signor	Teodoro,	 faceva	dei	grandi	affittamenti	di	prati	e	risaie;	e
vostro	padre	dirigeva	i	lavori,	teneva	i	conti,	badava	al	raccolto,	alle	vendite.	Così	gli	interessi	comuni
prosperavano.	Ma	quando	tutti	e	due	pigliarono	moglie	quasi	nello	stesso	tempo,	dovettero	separarsi.
Allora	il	babbo	si	tenne	la	casa;	al	signor	Teodoro	toccarono	quei	pochi	fondi	di	famiglia;	e	ciascuno	tirò
via	 ad	 affittar	 terreni	 ed	 a	 farli	 fruttare	 per	 suo	 conto.	 Questo	 fratello	 qui	 era	 di	 umore	 tranquillo,
pensava	a	 lungo	prima	di	 fare	una	cosa,	e	non	 la	 faceva	se	non	 la	credeva	buona;	e	 la	vostra	povera
mamma	era	una	donnina	di	casa,	modesta,	che	lavorava	dalla	mattina	alla	sera.	Quegli	altri	invece,	se	il
marito	 era	 allegro	 e	 sbadato	 e	 temerario,	 la	 moglie	 lo	 era	 due	 volte	 tanto.	 «Se	 si	 facesse



quell'affidamento	di	diecimila	lire?»	diceva	lui.	«Facciamolo	anche	di	quindicimila»,	diceva	la	moglie.	E,
conchiuso	il	contratto,	badavano	a	raccogliere	i	frutti	del	terreno,	ma	punto	punto	a	pagare	l'affitto;	ed
a	fine	d'anno	i	raccolti	erano	goduti,	quattrini	non	ne	restavano,	bisognava	ricorrere	ai	mezzi	rovinosi,
ipotecare	 quei	 pochi	 fondi	 che	 erano	 rimasti	 dall'eredità	 paterna,	 vendere.	 Poi,	 appena	 avevano
ripiegato	 alla	 meglio,	 non	 pensavano	 più	 a	 malinconie,	 e	 ripigliavano	 la	 loro	 vita	 allegra.	 C'erano
sempre	frotte	di	signori	di	Vercelli	invitati	in	casa	loro,	e	pranzi	e	cene	che	era	una	baldoria,	e	viaggi	ad
ogni	tratto.

I	 bambini	 stavano	 a	 sentire	 esterrefatti	 quelle	 narrazioni	 che	 parevano	 una	 fola,	 e	 tratto	 tratto
scambiavano	tra	loro	degli	sguardi	che	esprimevano	una	grande	ammirazione	per	quello	zio	splendido	e
giocondo.	La	stiratora	continuò:

—Bisogna	 anche	 dire	 che	 qui	 voialtri	 venivate	 al	 mondo	 in	 fretta	 e	 in	 furia,	 uno	 sulle	 calcagna
dell'altro,	come	fate	ora	quando	correte	per	la	casa,	e	la	vostra	mamma,	buon'anima,	non	aveva	tempo
d'uscir	 dall'uscio;	 mentre	 laggiù	 c'era	 un	 solo	 bambino,	 un	 po'	 infermiccio	 che	 stava	 seduto	 in	 una
carriola,	e	non	dava	da	fare	a	nessuno.

—Era	 quello	 lì	 della	 mia	 scuola?	 domandò	 Vincenzo	 che	 non	 poteva	 figurarsi	 quel	 ragazzo	 tanto
lungo,	seduto	in	una	carriola	da	bimbo	infermiccio.

—Era	 quello,	 rispose	 la	 Rosa.	 Lo	 avevano	 chiamato	 Vincenzo,	 come	 te,	 dal	 nome	 di	 vostro	 nonno.
Come	fu,	come	non	fu,	un	bel	giorno	capitarono	qui	il	signor	Teodoro	e	la	moglie,	che	non	ci	venivano
mai,	e	presero	il	padrone	alle	strette,	là	nella	stanza	da	pranzo,	e	gli	fecero	una	scenata,	che	li	sentivo
esclamare	e	piangere	 fin	 fuori	dall'uscio	chiuso.	 Il	 fatto	era	questo:	che	 il	signor	Teodoro,	con	quella
smania	di	far	le	cose	in	grande,	e	di	guadagnare	grandi	somme,	si	era	arrischiato	in	una	speculazione
con	un	negoziante	di	Vercelli,	aveva	sottoscritto	delle	carte	per	avere	denaro	in	prestito;	poi	era	venuto
il	tempo	di	pagare;	le	carte	erano	lì	che	parlavano	chiaro,	e	lui	non	aveva	quattrini.	E	non	c'era	modo	di
uscirne:	o	pagare,	o	fallire.

—Che	cos'è	fallire?	domandarono	i	ragazzi.

—È	un	imbroglio	da	negozianti	che	non	mi	riesce	di	spiegarvi.	Tanto	non	capireste.	Ma	di	certo	non	è
una	cosa	buona,	 tutt'altro.	E	qui	 il	padrone	strepitava	«che	non	avesse	ad	accadere	quella	vergogna,
che	anche	lui	ne	avrebbe	patito	nella	riputazione,	che	un	galantuomo	non	deve	fallire….»	Poi	quando
quell'altro	parlò	chiaro	e	domandò	il	denaro	a	lui,	ventimila	lire	che	gli	occorrevano	entro	pochi	giorni,
il	vostro	babbo	si	consultò	con	la	signora,	buon'anima,	e	poi	rispose:

—Senti;	 queste	 ventimila	 lire	 io	 e	 mia	 moglie	 le	 abbiamo	 messe	 da	 parte	 a	 forza	 di	 lavoro	 e	 di
economia,	perchè	abbiamo	dei	figlioli;	chissà	quanto	ci	vorrà	a	rifar	questa	somma,	seppure	la	si	rifarà
mai	coi	 raccolti	 che	non	sono	più	quelli	di	una	volta.	Dunque	bada	a	pensarci	 seriamente;	 se	questo
denaro	 ti	 può	 salvare	 dal	 fallimento,	 pazienza,	 te	 lo	 daremo,	 e	 sarà	 quel	 che	 Dio	 vorrà.	 Ma	 se	 devi
fallire	 ad	 ogni	 modo,	 non	 lo	 portar	 via	 ai	 nostri	 poveri	 bambini,	 a	 cui	 lasci	 già	 la	 vergogna	 e	 gli
toccherebbe	la	povertà	insieme.

Ma	quell'altro	giurò	per	tutti	i	santi:	«che	con	quei	quattrini	là,	non	solo	avrebbe	accomodato	tutti	gli
affari	 suoi,	 ma	 avrebbe	 fatto	 questo	 e	 quest'altro,	 e	 guadagnato	 il	 doppio	 di	 quella	 somma,	 e	 che
l'avrebbe	restituita	coi	frutti»,	e	un	mondo	di	promesse	alla	sua	maniera.	Qui	il	babbo	non	ci	credeva	a
tutte	quelle	grandezze,	perchè	sapeva	che	testa	aveva	suo	fratello;	ma	disse	alla	signora:

—Questo	gli	risparmierà	il	fallimento;	cosa	vuoi	farci?	ci	va	del	nostro	onore.

E	lei	rispose:

—Ma	sì;	se	è	necessario	daglieli	pure,	e	qualche	santo	provvederà.

E	gli	diedero	le	ventimila	lire	per	salvare	la	loro	riputazione	di	gente	onesta.

Ma	non	salvarono	nulla,	perchè	 il	 signor	Teodoro,	quand'ebbe	 i	denari	 in	mano,	pensò	a	 fare	delle
grandi	 speculazioni	 in	 America,	 e	 scappò	 laggiù	 lasciando	 qui	 tutt'i	 debiti.	 A	 Santhià	 non	 si	 parlava
d'altro,	e	qui	in	casa	si	è	fatto	un	gran	piangere	ed	un	gran	vergognarsi.	D'allora	vostro	padre,	che	era
già	sempre	di	poche	parole,	si	è	fatto	così	silenzioso,	ed	è	divenuto	più	solitario	e	scontroso	che	non	era
prima;	perchè	gli	pareva	che	la	gente	nel	vederlo	dicesse:	«Eccolo	il	fratello	del	fallito».	Dio,	se	ci	ha
patito!	E	la	vostra	povera	mamma,—io	le	ho	sapute	da	lei	tutte	queste	cose,	che	mi	voleva	bene,	e	mi
diceva	 tutto	per	 isfogarsi,—non	 fu	più	 lei	 dopo	quel	gran	cruccio,	 e	per	 la	pena	di	 veder	 suo	marito
umiliato	a	quel	modo;	si	può	dire	che	è	stato	quello	il	principio	della	sua	malattia,	povera	donna,	che
Dio	l'abbia	in	gloria.	Ora	sono	due	anni	che	il	signor	Teodoro	è	tornato	dall'America	con	quel	figliolino,
che	 s'è	 rinforzato	 un	 po';	 la	 moglie	 gli	 è	 morta	 laggiù	 in	 mezzo	 ai	 selvaggi;	 e	 lui	 ha	 girato	 un	 po'	 a
Vercelli,	un	po'	a	Chivasso,	un	po'	a	Torino,	ha	finito	di	consumare	quei	pochi	quattrini	che	aveva,	ed



ora	è	venuto	a	Santhià,	e	vorrebbe	che	il	fratello	si	rimettesse	a	far	interessi	comuni	con	lui.	Glielo	ha
fatto	dire	da	varie	persone,	ma	il	babbo	ha	risposto	che	lui	fa	conto	di	non	aver	fratelli,	dacchè	quello
che	aveva	non	è	più	degno	di	portare	il	suo	nome,	per	la	cattiva	azione	che	ha	fatta.	Dice	che	è	stato	il
disonore	 della	 famiglia	 e	 la	 rovina	 de'	 suoi	 figli,	 e	 non	 vuol	 sentirne	 parlare.	 Ecco.	 Dunque,	 tu,
Vincenzo,	bada	a	non	venir	più	fuori	colla	tua	novità	del	ragazzo	nuovo,	che	ha	il	nome	eguale	al	tuo,
perchè	gli	fai	dispiacere,	al	babbo.	Questa	mattina	t'ha	udito;	ho	visto	io	che	il	giornale	gli	si	è	messo	a
tremare	nelle	mani.

Vincenzo	e	le	due	sorelle	maggiori	avevano	ascoltato	con	grande	attenzione	e	curiosità	quella	lunga
chiacchierata,	 e	 la	 prolungarono	 ancora	 con	 molte	 domande	 sui	 particolari,	 mentre	 la	 piccola	 Maria
dormiva	placidamente,	colle	braccia	incrociate	sulla	tavola	ed	il	capino	sulle	braccia.

III.

Da	quel	giorno	il	nuovo	Vincenzo	Dogliani,	quel	personaggio	di	cui	non	si	poteva	parlare	ad	alta	voce,	e
che	aveva	una	storia,	divenne,	nella	immaginazione	de'	suoi	cugini,	una	specie	di	eroe	da	romanzo.	Lo
chiamavano	Vicenzino	per	distinguerlo	dal	primo	Vincenzo,	ed	appena	questi	 tornava	dalla	scuola,	 le
sorelline,	curiose	di	qualsiasi	informazioni	sul	cuginetto,	domandavano:

—E	Vicenzino?

Vincenzo	dal	canto	suo	era	sempre	pronto	a	darne	notizie.

—Il	suo	compito	è	stato	il	più	bello	della	scuola,	Ha	avuto	nove	in	geografia.	Quest'altro	mese	avrà	la
medaglia…

Ma	le	ragazze	preferivano	altri	particolari	meno	scolastici.	Volevano	sapere	se	era	bello,	e	quanto	era
alto,	e	dove	abitava,	e	se	 il	suo	babbo	non	lo	accompagnava	alla	scuola;	e,	soprattutto,	una	domanda
ripetevano	ansiosamente	ogni	giorno:

—Non	gli	hai	parlato?

Sgraziatamente	ci	volle	del	tempo	avanti	che	Vincenzo	potesse	rispondere	di	sì.	Vicenzino	si	teneva	in
disparte,	ed	evitava	studiatamente	il	cugino.	Egli	conosceva	i	rapporti	di	parentela	che	univano	le	due
famiglie,	e	le	cause	che	le	avevano	disunite.

Aveva	poco	più	di	dodici	anni,	ma	era	un	 fanciullo	 riflessivo,	e	 la	sua	 intelligenza	si	era	sviluppata
presto,	grazie	alla	vita	avventurosa	che	gli	era	toccata.	Aveva	veduto	da	piccino	il	babbo	e	la	mamma
godersela	in	continui	spassi,	poi	piangere	e	smaniare	perchè	avevano	speso	troppo.	Poi,	a	cinque	anni,
era	stato	trasportato	a	Genova,	e	di	là	sopra	un	bastimento;	e,	durante	il	lungo	tragitto,	aveva	udito	suo
padre	parlare	con	esaltazione	del	dono	generoso	del	fratello,	e	dei	disegni	di	speculazioni	che	faceva	lui
per	far	fruttare	quel	danaro,	il	quale	doveva	essere	la	sua	salvezza	e	la	sua	fortuna.

Poi,	laggiù	in	America,	erano	tornati	i	mali	giorni,	i	debiti,	i	guai,	e	si	erano	scritte	lettere	al	fratello
di	Santhià	sperando	da	 lui	altri	soccorsi.	E	per	quanto,	vedendo	che	 le	sue	 lettere	rimanevano	senza
risposta	ed	i	soccorsi	non	giungevano,	il	signor	Teodoro,	dimentico	del	beneficio	ricevuto,	accusasse	il
fratello	di	avarizia	e	di	non	aver	cuore,	Vicenzino	si	ricordava	quanto	aveva	udito	prima,	ed	il	sacrificio
che	 lo	 zio	 aveva	 fatto	 per	 loro,	 e	 capiva	 dov'era	 la	 ragione	 e	 dove	 il	 torto.	 In	 America	 avevano
cominciato	dallo	stringere	molte	relazioni	nella	colonia	europea;	dal	dar	pranzi	e	serate,	dal	fare	i	gran
signori.	Il	signor	Teodoro	diceva	che	questo	acquistava	credito;	e	così	le	ventimila	lire	erano	sfumate,	e
dietro	 quelle	 erano	 sfumati	 anche	 i	 nuovi	 amici.	 E	 quando	 Vicenzino	 aveva	 veduto	 la	 sua	 casa	 nella
miseria,	e	più	tardi	la	mamma,	che	non	era	più	elegante	nè	bella,	deperire	ogni	giorno	senza	nessuno
che	 l'assistesse,	 aveva	 pensato	 spesso	 a	 quei	 parenti	 di	 Santhià	 che	 non	 aveva	 mai	 veduti,	 ma	 che
dovevano	esser	buoni	perchè	avevano	dato	tutto	il	loro	avere	al	suo	babbo	in	un	giorno	di	sventura.	Poi
aveva	 pensato,	 perchè	 mai	 non	 li	 aveva	 conosciuti	 quei	 parenti;	 perchè	 mai	 il	 suo	 babbo	 e	 la	 sua
mamma	 non	 li	 frequentavano	 affatto	 quando	 erano	 nella	 prosperità,	 o,	 almeno,	 quando	 se	 la
spassavano?	E	perchè	avevano	ricorso	a	loro	quando	s'erano	trovati	in	quel	gran	guaio	ed	abbandonati
da	tutti?	Lo	sapevano	dunque	che	quelli	erano	più	buoni	di	tutti?	Che	erano	capaci	di	perdonare	il	loro
lungo	abbandono,	la	loro	noncuranza,	e	di	fare	del	bene	senza	badare	al	proprio	risentimento,	soltanto
perchè	gli	altri	ne	avevano	bisogno	e	perchè	era	bene?	Aveva	pensato	tutto	questo	il	piccolo	Vicenzino;
ed	il	suo	cuoricino	di	bimbo	si	struggeva	di	tenerezza	per	quegli	zii	che	avevano	soccorso	il	suo	babbo.

Dacchè	aveva	cominciato	a	ragionare,	il	suo	babbo	era	stato	l'amore,	la	gioia	ed	il	cruccio	della	sua
giovane	vita.	Mentre	la	sua	mente	precoce	vedeva	e	riconosceva	i	torti	di	quell'uomo,	il	suo	cuore	ne
era	affascinato.	La	madre	non	lo	aveva	mai	vezzeggiato	molto;	il	suo	amor	proprio	di	bella	donna	non
era	lusingato	dall'aspetto	malaticcio	di	quel	bimbo,	che	fino	ai	cinque	anni	era	stato	quasi	incapace	di
camminare;	 e	quando	 il	 bimbo,	un	po'	 rinvigorito,	 aveva	cominciato	a	 crescere,	 a	muoversi	 come	gli



altri,	e	ad	essere	ammirato	per	 la	sua	bellezza	gracile	ed	un	po'	effeminata,	 la	povera	donna	era	già
tanto	ammalata	che	non	prendeva	più	interesse	a	nulla.

Il	padre	invece,	dacchè	suo	figlio	aveva	sviluppata	quella	gentile	ed	esile	persona,	che	gli	dava	l'aria
d'un	piccolo	principe,	dacchè	quel	volto	bianco,	quegli	occhi	turchini,	quei	lineamenti	delicati	avevano
perduta	l'espressione	penosa	della	sofferenza,	andava	superbo	della	bellezza	del	fanciullo;	lo	chiamava
«il	suo	arcangelo	biondo»,	si	gloriava	di	lui	come	si	era	gloriato	della	moglie	quando	questa	era	stata
oggetto	 dell'ammirazione	 di	 tutti,	 più	 per	 vanità	 che	 per	 intensità	 d'affetto.	 Il	 signor	 Teodoro	 aveva
sempre	 bisogno	 di	 insuperbirsi	 di	 qualche	 cosa,	 di	 vantare	 una	 superiorità	 qualsiasi.	 Altre	 volte	 era
andato	superbo	del	suo	lusso,	della	vita	signorile	che	menava,	del	denaro	che	spendeva.	Ora	di	denaro
non	ne	aveva	più,	ma	gli	erano	rimaste	le	idee	grandiose,	alle	quali	credeva	in	buona	fede:	immaginava
delle	speculazioni	impossibili,	dei	grandi	affittamenti	di	terreni	da	pagarsi	dopo	il	primo	raccolto,	che,
ben	inteso,	doveva	essere	abbondantissimo,	e	diceva:

—Lasciate	soltanto	ch'io	abbia	concluso	questo	contratto,	e	poi	vedrete	come	farò	presto	a	rifarmi	un
patrimonio.	Pago	tanto,	raccolgo	tanto;	mi	resta	tanto	di	guadagno;	e	l'anno	venturo	con	questa	somma
in	commercio	posso	cavarne	tanto…

Era	la	storia	della	donna	dal	paniere	d'ova.

E	 le	 sue	 ricchezze	 avvenire,	 dacchè	 nè	 lui	 nè	 la	 moglie	 non	 erano	 più	 giovani,	 le	 destinava	 a	 far
brillare	suo	figlio.

—Ti	 metterò	 nel	 primo	 collegio	 d'America;	 ne	 uscirai	 con	 un'educazione	 da	 principe;	 e	 quando	 ti
condurrò	in	Italia	ti	saranno	aperte	tutte	le	vie.	Ti	faranno	deputato,	senatore,	ministro….

Si	 eccitava	 a	 quelle	 idee	 magnifiche	 e	 vane;	 rizzava	 orgogliosamente	 il	 capo,	 s'impettiva,	 gli
brillavano	gli	occhi	e	si	sentiva	veramente	felice,	come	se	quei	sogni	fossero	già	avverati,	ed	egli	fosse
già	il	padre	fortunato	del	primo	diplomatico	d'Italia.

Se	per	caso	si	trovava	in	possesso	di	una	piccola	somma,	trascurava	di	pagare	i	debiti,	di	comperare
le	cose	più	necessarie,	per	portare	un	abito	o	un	berretto	nuovo	a	Vicenzino.

—Voglio	che	tu	figuri	bene,	gli	diceva	contemplandolo;	hai	un	grande	avvenire,	ma	per	raggiungerlo	è
necessario	 salvare	 le	 apparenze.	 Il	 mondo	 è	 leggiero,	 e	 ci	 bada	 molto	 alle	 apparenze.	 Voglio	 che
t'ammirino	fin	d'ora,	e	che	questi	americani	capiscano	che	non	sei	un	ragazzo	comune.

Vicenzino	si	sentiva	 intenerito	da	quelle	dimostrazioni,	e	non	osava	respingere	i	doni	del	padre	per
timore	 di	 affliggerlo.	 Pensava:	 «Povero	 babbo,	 mi	 vuol	 tanto	 bene	 che	 fa	 delle	 pazzie	 per	 me».	 Ed
adorava	 quel	 padre	 puerile	 come	 un	 gran	 fanciullone	 ingenuo,	 che	 ha	 bisogno	 di	 molta	 indulgenza.
Specialmente	dopo	la	morte	di	sua	madre	aveva	riportato	su	quell'unico	parente	tutto	l'affetto	del	suo
cuore.

Avrebbe	voluto	poter	consacrare	al	suo	idolo	una	stima	pari	all'amore.
Ma	non	poteva	dimenticare	il	fatto	delle	ventimila	lire.

Quando	poi	era	tornato	in	Italia,	quel	pensiero	aveva	preso	a	tormentarlo	come	un	incubo.	Gli	pareva
che	 tutti	 conoscessero	 l'ingratitudine	 di	 suo	 padre,	 la	 sua	 slealtà,	 e	 che	 lo	 disprezzassero;	 ed	 egli	 si
sentiva	umiliato,	e	soffriva	dolorosamente	di	quel	disprezzo.	Uscendo	nella	strada	col	babbo,	gli	parlava
con	 atti	 di	 devozione,	 tratto	 tratto	 gli	 baciava	 la	 mano,	 come	 per	 dire	 alla	 gente:	 «Vedete	 come	 lo
onoro,	io	che	lo	conosco	davvicino?»	Reagiva	contro	il	giudizio	del	pubblico,	che	in	fondo	era	anche	il
suo,	e	pretendeva	di	modificarlo.

Ma	 quelli	 che	 lo	 intimidivano	 di	 più,	 erano	 i	 suoi	 parenti	 sconosciuti.	 Si	 figurava	 la	 casa	 da	 dove
erano	uscite	le	ventimila	lire	indimenticabili,	come	il	tempio	di	tutte	le	virtù,	e	lo	zio,	grande	e	terribile
come	il	Padre	Eterno	nella	sua	giustizia	offesa,	lo	faceva	tremare.

Suo	 padre	 invece,	 nella	 sua	 inesauribile	 vanità,	 non	 avendo	 altro	 di	 cui	 far	 pompa	 pel	 momento,
faceva	 pompa	 di	 quel	 fratello	 stimato	 e	 ricco.	 Gli	 attribuiva	 un	 patrimonio	 immaginario,	 e	 diceva	 ai
vicini	di	casa:

—Conoscete	il	signor	Anselmo	Dogliani,	quel	riccone?….	Non	sembra,	perchè	è	modesto,	ma	se	ne	ha
di	quattrini!	Io	lo	so	perchè	sono	suo	fratello.

Gli	operai	che	abitavano	 l'umile	casamento	 in	cui	s'era	alloggiato	 lui,	non	 la	sapevano	 tanto	 lunga;
per	 loro	 chiunque	 non	 lavorava	 a	 giornata	 era	 un	 signore,	 ed	 ammiravano	 compiacentemente
quell'inquilino	fanfarone,	che	aveva	una	parentela	così	ricca;	tanto,	in	quelle	ore	di	riposo,	non	avevano
di	meglio	a	fare.



E	 l'altro,	 lusingato,	 tirava	 via	 a	 raccontare	 come	un	giorno	 il	 fratello	gli	 avesse	dato	 ventimila	 lire
(qualche	volta	diceva	trenta,	cinquanta)	così	sulle	unghie;	e	soggiungeva,	tronfio	come	un	tacchino	che
fa	la	ruota:

—Sono	 passate	 tutte	 per	 queste	 mani;	 e	 ci	 è	 passato	 ben	 altro!	 Se	 ne	 gloriava;	 non	 provava	 nè
riconoscenza	pel	fratello,	nè	vergogna	di	sè.	Si	sentiva	superiore	a	quei	poveri,	ed	era	felice.

Quando	Vicenzino	era	stato	alla	vigilia	d'andare	alla	scuola,	gli	aveva	detto	in	presenza	dei	vicini:

—Domattina	 alla	 scuola	 troverai	 tuo	 cugino,	 il	 figlio	 di	 mio	 fratello	 Anselmo.	 Si	 chiama	 Vincenzo
Dogliani	come	te.	È	il	nome	di	nostro	padre…

Vicenzino	si	era	fatto	tutto	rosso.	Lui,	piccino	com'era,	non	traeva	vanto	di	quella	parentela;	si	sentiva
sulle	spalle	tutti	i	torti	del	padre,	e	l'idea	di	trovarsi	in	faccia	al	cugino	lo	faceva	piangere	di	vergogna.

Appena	entrato	nella	scuola	aveva	cercato	ansiosamente	di	indovinare	qual'era	il	figlio	di	suo	zio;	ma
non	aveva	osato	domandarne	a	nessuno.

Poi	 lo	 aveva	 veduto	 vestito	 da	 prete,	 e	 questo	 aumentava	 la	 sua	 suggezione.	 Quel	 costume
eccezionale	formava	l'orgoglio	di	Vincenzo	e	l'ammirazione	de'	suoi	compagni.	Quei	riccoli	provinciali
di	Santhià	consideravano	il	neo	chierico	come	un	ragazzo	serbato	ad	alti	destini.	Sapevano	che	aveva
avuto	 un	 pro-zio	 arcivescovo,	 dal	 quale	 proveniva	 il	 benefizio	 ereditario	 nella	 sua	 famiglia;	 e
ripensavano	il	piviale	d'oro	e	la	mitra	dell'arcivescovo	di	Vercelli,	che	era	stato	l'anno	innanzi	a	Santhià
per	amministrare	 la	cresima.	Si	 figuravano	di	vedere	Vincenzo	vestito	a	quel	modo,	 in	mezzo	ad	una
nuvola	d'incenso,	sotto	un	baldacchino	bianco	ed	oro,	con	tanti	preti	intorno,	andare	in	giro	pian	piano
per	 la	 chiesa,	 dando	 degli	 schiaffettini	 con	 due	 dita	 sulle	 guancie	 arrossate	 dei	 bimbi,	 e	 susurrando
delle	 parole	 latine.	 Di	 certo	 non	 poteva	 essere	 un	 ragazzo	 come	 gli	 altri,	 uno	 che	 doveva	 arrivare	 a
codesto,	ed	i	suoi	compagni	avevano	per	lui	un	certo	rispetto.

Vicenzino	si	sentì	addirittura	avvilito	da	quella	futura	autorità	ecclesiastica.	Gli	parve	che	Vincenzo
fosse	prete	apposta,	per	presentare	i	torti	di	suo	padre	al	tribunale	divino.	Si	rannicchiò,	si	rimpicciolì
nel	suo	angolo	remoto	da	ultimo	venuto,	ed	evitò	persino	di	guardare	il	cugino,	e	se	ne	tenne	lontano
come	un	reprobo	dall'altare.	Gli	pareva	ad	ogni	momento	di	vederselo	venire	innanzi	a	chiamarlo	«figlio
d'un	 ingrato».	 Nella	 sua	 mente	 paragonava	 i	 due	 fratelli	 Dogliani	 ad	 Abele	 e	 Caino,	 e	 tremava	 di
vergogna	e	di	spavento.

Invece	 Vincenzo,	 che	 ammirava	 il	 parente	 sconosciuto,	 per	 quanto	 c'era	 di	 meraviglioso	 nella	 sua
storia	di	grandezza,	e	di	miseria,	e	di	emigrazione	in	paesi	lontani,	era	anche	lui	in	suggezione	e	non
osava	avvicinarlo.	E	Vicenzino,	interpretando	anche	questo	a	suo	modo,	pensava:	«Ecco,	mi	sfugge;	suo
padre	gli	ha	proibito	di	parlarmi».	E	non	ebbe	neppure	un	momento	l'idea	temeraria	di	opporsi	a	quel
giusto	divieto.	Continuò	a	stare	in	disparte,	a	non	parlare,	a	non	giocare	con	nessuno.

Studiava;	lo	faceva	per	inclinazione,	e	per	diventare	un	grand'uomo,	come	diceva	suo	padre.	Aveva	un
ideale,	 un	 ideale	 serio	 e	 senza	 azzurro,	 ben	 differente	 dagli	 ideali	 fantastici	 dei	 fanciulli;	 un	 ideale
prosaico	da	uomo	venale:	«Guadagnare	ventimila	lire».

IV.

Vincenzo	non	amava	 il	 latino.	Quella	 lingua	morta	non	voleva	entrargli	nella	 testa.	Appena	usciva	di
classe	 sentiva	 il	 bisogno	 di	 darsi	 movimento,	 di	 gridare,	 di	 reagire	 in	 tutti	 i	 modi	 a	 quella	 quiete
opprimente.	L'idea	del	cómpito	lo	crucciava,	ed	egli	rimandava	a	più	tardi	 l'ingrato	dovere;	e	quando
per	 forza	 ci	 si	 metteva,	 aveva	 tardato	 tanto	 che	 non	 c'era	 più	 tempo	 per	 tutto,	 e	 lasciava	 indietro	 il
lavoro	latino,	il	più	lungo	e	difficile.

Più	volte	il	signor	Anselmo	Dogliani	aveva	ricevuto	delle	lagnanze	dai	maestri	per	la	negligenza	del
figlio	 appunto	 nel	 latino,	 senza	 il	 quale	 la	 carriera	 ecclesiastica	 non	 era	 possibile.	 Egli	 lo	 aveva
ammonito	severamente,	e	 lo	 trattava	con	sussiego,	sebbene	passasse	poi	 le	notti	a	vegliarlo,	quando,
nelle	lunghe	e	gloriose	battaglie	a	palle	di	neve	coi	compagni,	si	buscava	delle	tossi,	che	minacciavano
di	schiantargli	il	suo	petto	robusto.

Lungo	 l'inverno	 Vincenzo	 pensava:	 «Avrò	 tempo	 a	 studiare	 questa	 primavera,	 quando	 le	 giornate
saranno	più	lunghe…»	Ma	nella	primavera	la	campagna	era	bella,	ed	era	un	piacere	andare	in	giro.	Per
studiare	c'era	tempo	gli	ultimi	mesi…

Un	giorno	il	signor	Dogliani	gli	disse:

—Se	quest'anno	non	passi	gli	esami,	debbo	toglierti	la	sottana,	e	si	perde	il	benefizio,	che	omai	è	la
nostra	sola	ricchezza.	Queste	sono	le	consolazioni	che	mi	dai.



E	c'era	una	tale	sfiducia	e	tanta	amarezza	in	quelle	parole,	che	Vincenzo	se	ne	sentiva	annientato;	lui
che	aveva	creduto	di	poter	essere	 il	 sostegno	della	 famiglia.	Avrebbe	dato	Dio	sa	che	cosa	per	poter
tornare	 indietro	 al	 principio	 dell'anno,	 e	 incominciare	 l'annata	 in	 tutt'altro	 modo,	 studiando	 un	 poco
ogni	giorno…

Venne	 il	 termine	 dell'anno	 scolastico;	 tutti	 gli	 altri	 esami	 andarono	 così	 così,	 tanto	 da	 passar	 la
classe.	Ma	quando	Vincenzo	si	trovò	alle	prese	colla	traduzione	latina	si	sentì	perduto.	Vide	svanire	la
sua	veste	da	prete,	si	vide	con	vergogna	ridivenuto	un	semplice	fanciullo	come	gli	altri,	in	pantaloni	e
giubba,	senza	la	menoma	speranza	di	piviale	e	mitra	d'oro.

Ed	 il	babbo,	che	era	 tanto	afflitto	pel	benefizio	perduto!	Quel	benefizio	di	certo	era	una	ricchezza,
Vincenzo	non	aveva	idea	di	quanto	fruttasse;	ma	gli	pareva	qualche	cosa	come	le	ventimila	lire	portate
via	dallo	zio	d'America.	Dacchè	era	al	mondo	aveva	sempre	udito	parlare	di	quel	benefizio.	Molte	volte
gli	era	venuto	all'orecchio	questo	discorso,	 che	 l'aveva	 fatto	palpitare	d'orgoglio:	«Se	 le	 ragazze	non
troveranno	 marito	 perchè	 non	 hanno	 dote,	 avranno	 sempre	 il	 fratello	 prete,	 e	 non	 mancheranno	 di
nulla».	 Gli	 era	 sembrato	 d'esserci	 già,	 grande	 e	 maestoso,	 nella	 sua	 bella	 casa	 parrocchiale,	 e	 di
atteggiarsi	da	 sovrano	magnifico	e	generoso,	 raccogliendo	 le	 sorelle	 sotto	 la	 sua	protezione:	«Venite
qui	tutte.	Io	provvedo».	Ed	invece,	là,	nella	sala	degli	esami,	doveva	convincersi	che	egli	non	sarebbe
mai	 il	 fratello	 prete,	 dacchè	 non	 potrebbe	 entrare	 in	 seminario;	 che	 non	 potrebbe	 mai	 far	 nulla	 pel
babbo	e	per	le	sorelle,	e	che	sarebbe	sempre	considerato	nullo	come	lo	era	stato	fin	allora.

Mentre	 questi	 pensieri	 passavano	 l'un	 dietro	 l'altro,	 lenti	 e	 neri	 come	 un	 funerale,	 nella	 mente	 di
Vincenzo,	 il	 tempo	 concesso	 al	 cómpito	 latino	 scorreva,	 e	 sulla	 pagina	 bianca	 non	 c'erano	 che	 delle
lagrime	 che	 gonfiavano	 in	 vari	 punti	 il	 foglio.	 Man	 mano	 che	 uno	 scolaro	 piegava	 il	 lavoro,	 lo
consegnava	all'assistente	e	se	ne	andava,	Vincenzo	si	sentiva	più	scoraggiato,	come	se	le	sue	insegne
ecclesiastiche	fossero	uscite	dall'uscio	ad	una	ad	una	dietro	quei	ragazzi.	Pensava:

—Ecco,	quando	saranno	andati	via	tutti,	e	resterò	qui	solo,	dovrò	dire	che	non	lo	so	fare	il	cómpito,	ed
allora,	addio	benefizio.	Dovrò	tornare	a	casa	con	questa	nuova.

S'era	già	fatto	un	gran	vuoto	intorno	a	lui.	Non	c'erano	più	in	classe	che	sei	o	sette	scolari	di	poca
vaglia,	 assai	 lontani	 l'uno	 dall'altro.	 Ora	 che	 la	 vigilanza	 dell'assistente	 cominciava	 a	 stancarsi	 e
sarebbe	stato	più	 facile	eluderla,	Vincenzo	non	poteva	più	domandare	aiuto	a	nessuno,	perchè	 i	 suoi
vicini	erano	tutti	usciti,	ed	era	solo	nel	banco.

Stava	col	gomito	 sinistro	 sul	banco	ed	 il	 capo	appoggiato	alla	mano,	mentre	colla	destra	 teneva	 la
penna	sulla	carta	nell'atto	di	scrivere;	ma	non	scriveva.	Aveva	gli	occhi	fissi	in	terra	tra	il	sedile	ed	il
banco,	e	piangeva	in	silenzio.

Ad	un	tratto,	di	sotto	al	sedile,	vide	sorgere	una	mano	con	un	fogliolino	piegato,	e	posarglielo	sulle
ginocchia.	 Vincenzo	 era	 troppo	 avvezzo	 alle	 gherminelle	 di	 scuola	 per	 non	 capire	 all'istante.	 Quel
fogliolino	era	 la	 traduzione	 latina,	 la	 sua	salvezza,	 la	 sua	veste	da	prete,	 il	 seminario,	 il	benefizio,	 la
ricchezza	 della	 sua	 famiglia.	 La	 gioia	 lo	 invase,	 gli	 diede	 un	 tremito	 per	 tutte	 le	 membra,	 un	 calore
ardente	alle	guancie.	Ma	non	gridò,	seppe	frenarsi.	Prese	il	foglio,	lo	spiegò	pian	piano	in	grembo	colla
mano	destra,	senza	togliere	il	gomito	dal	banco,	senza	muovere	il	capo.	Poi	ripigliò	la	penna,	e,	sempre
nello	stesso	atteggiamento,	si	mise	a	ricopiare	febbrilmente	il	cómpito	che	gli	era	piovuto	bell'e	fatto
dal	cielo,	fremente	di	veder	scorrere	i	minuti,	ansioso	di	arrivare	alla	fine.

Aveva	appena	scritte	poche	parole,	quando	l'assistente	disse	parlando	al	fondo	della	classe	dietro	a
lui:

—Dogliani	Vincenzo,	laggiù;	cosa	fai	sotto	il	banco?

—Ho	raccolto	il	foglio	che	m'era	caduto……	rispose	colla	voce	turbata	Vicenzino.	E,	consegnata	la	sua
pagina,	uscì	tutto	rosso	in	viso,	senza	guardare	il	cugino.	Ma	questi	non	ignorava	più	da	che	parte	gli
era	venuto	quel	soccorso.

V.

Vicenzino	 fece	 la	 strada	 di	 corsa.	 Nell'eccitazione	 della	 mente,	 col	 cuore	 che	 gli	 sussultava,	 non
avrebbe	potuto	camminare	adagio.	Se	non	aveva	del	tutto	raggiunto	un	ideale	lungamente	vagheggiato,
lo	aveva	avvicinato	assai,	ed	aveva	intraveduta	la	possibilità	di	raggiungerlo.

Dacchè	aveva	conosciuto	Vincenzo,	 il	 rimpianto	per	 la	 vecchia	 rugine	di	 famiglia	 che	 lo	avviliva	 in
faccia	al	cugino,	era	diventato	un	tormento	pel	suo	cuore.	Oh,	se	avesse	potuto	riparare	quel	passato!
Vedersi	stendere	la	mano	da	quei	parenti!	Entrare	in	quella	casa!	Se	avesse	potuto	diventare	l'amico	di
Vincenzo!



Tutto	l'anno	la	sua	immaginazione	aveva	divagato	intorno	a	quell'aspirazione,	che	si	andava	facendo
più	 intensa,	 a	 misura	 che	 il	 tempo	 passava	 lasciandola	 insoddisfatta.	 Fantasticava	 delle	 scene
drammatiche	in	cui	egli	con	atti	eroici	salvava	la	vita	a	Vincenzo:	poi	scene	tenere	che	lo	commovevano
fino	al	pianto.	Altre	volte	erano	idillî	buffi	coi	quali	blandiva	dolcemente	la	sua	manía.	Pensava	di	uscire
solo,	 di	 notte,	 di	 andare	 sotto	 le	 finestre	 di	 Vincenzo	 e	 di	 cantare	 una	 serenata	 che	 aveva	 udito	 in
teatro:

				«Bella	siccome	un	angelo
				«Ti	vidi	e	t'adorai…

Diceva	bello	invece	di	bella,	e	cantava	con	una	voce	un	po'	falsa	ed	ineguale	da	adolescente,	ma	che
prometteva	di	diventare	una	bella	voce	di	tenore,	e	che	possedeva	un	accento	di	passione	assai	raro	nei
tenori	da	teatro.

Copiava	nei	libri	che	gli	capitavano	sotto	mano	dei	brani	declamatorî	sull'amicizia,	e	li	raccoglieva	in
un	taccuino,	dedicandoli	nel	segreto	del	suo	cuore	a	Vincenzo.

Finalmente	gli	esami	gli	avevano	fornito	il	mezzo	di	dare	una	prova	del	suo	affetto	al	cugino.	Era	un
mezzo	poco	drammatico,	ma	di	una	tale	utilità,	che	Vincenzo	l'apprezzò	altamente.

Non	 salì	 nelle	 nuvole	 come	 il	 sentimentale	 Vicenzino;	 però,	 appena	 copiata	 la	 famosa	 traduzione
latina,	 corse	 fuori	 dalla	 scuola,	 impaziente	 di	 saltare	 al	 collo	 del	 suo	 salvatore	 per	 ringraziarlo.	 Ma
Vicenzino	non	lo	aveva	aspettato.	Egli	non	isperava	dei	ringraziamenti.	Al	confronto	delle	gesta	eroiche
che	aveva	sognate	di	compiere	per	Vincenzo,	quanto	aveva	fatto	gli	pareva	troppo	piccola	cosa.	Ma	era
felice	 ad	 ogni	 modo	 di	 essersi	 creato	 un	 rapporto	 con	 lui,	 ed	 era	 corso	 via	 per	 la	 campagna,	 per
deliziarsi	con	una	delle	sue	visioni,	non	più	fantastica	ed	inverosimile,	ma	rievocata	dal	vero	in	tutti	 i
suoi	particolari:	le	lagrime	silenziose	di	Vincenzo	che	sgocciolavano	sul	foglio	bianco,	lo	sforzo	fatto	da
lui,	Vicenzino,	per	avvicinarlo	senza	essere	veduto	dall'assistente,	ed	 il	 turbamento	e	 la	passione	che
aveva	posta	nel	compiere	quell'atto	tanto	comune	nelle	scuole,	dove	è	considerato	semplicemente	una
burla	ai	maestri.

In	 casa	 Dogliani	 fu	 un	 gran	 chiacchierare	 dei	 ragazzi	 sul	 bel	 tratto	 di	 Vicenzino,	 e	 le	 cuginette	 lo
ammirarono	molto.

A	pranzo	il	signor	Anselmo	domandò	a	Vincenzo	con	piglio	severo:

—E	così?	l'esame	di	latino?…	e	crollò	il	capo	come	per	dire	che	non	ne	sperava	nulla.

—L'ho	 fatto	 bene!	 gridò	 Vincenzo	 con	 uno	 scoppio	 di	 voce.	 Tutta	 la	 pagina	 senza	 un	 errore…..	 E
gesticolava	pavoneggiandosi	come	se	credesse	realmente	di	averlo	fatto	lui	quel	lavoro.

—Oh!	Oh!	esclamò	 il	babbo.	Dio	 ti	benedica,	 figlio	mio.	Dio	 ti	benedica!	E	mise	un	gran	sospiro	di
sollievo,	e	si	rasserenò	tutto,	poi	stese	la	mano	traverso	la	tavola,	e	disse:

—Via,	diamoci	una	buona	stretta	di	mano	come	due	amici.	Ti	avevo	giudicato	male,	ma	vedo	che	non
vuoi	affliggermi.	Ti	ringrazio	di	questa	buona	nuova.

Vincenzo	 mise	 la	 sua	 mano	 in	 quella	 del	 babbo,	 e	 scoppiò	 in	 un	 pianto	 dirotto.	 Era	 il	 rimorso,
ridestato	dalla	tenerezza	di	quelle	parole,	che	lo	faceva	piangere.	Ma	pochi	minuti	dopo	non	ci	pensava
più,	e,	felice	di	aver	contentato	il	babbo,	guardava	le	sorelline	con	orgoglio,	dall'alto	della	sua	gloria.

Finito	il	pranzo,	tornò	ad	uscire	in	cerca	di	Vicenzino;	ma	quello	strano	ragazzo	non	si	lasciò	vedere,
ed	egli	portò	 in	giro	per	tutto	 il	paese	 la	sua	riconoscenza,	a	rischio	di	 farla	raffreddare.	Fu	soltanto
pochi	giorni	dopo	che	lo	incontrò.

Vincenzo	s'era	 fermato	a	confabulare	 in	 istrada	con	alcuni	compagni	per	uno	spasso	che	dovevano
pigliarsi	 la	 mattina	 seguente,	 quando	 vide	 passare	 Vicenzino,	 che	 s'era	 fatto	 rosso	 al	 vederlo	 e
camminava	lesto	lesto,	come	se	non	lo	avesse	riconosciuto.

—Oooh!	 Vicenzinooo!…	 strillò	 Vincenzo	 con	 quanta	 voce	 aveva	 in	 corpo,	 e	 rialzando	 la	 sottana,	 e
lasciando	cadere	 in	 terra	 il	 largo	cappello	da	prete,	 raggiunse	di	corsa	 il	cugino,	gli	buttò	 le	braccia
sulle	spalle	per	obbligarlo	a	voltarsi,	e	gli	disse	tutto	eccitato:

—Anche	tu	verrai	a	cercar	fanghi	con	noi	domani.	È	bello,	sai,	ci	si	diverte	tanto…

E	rivolgendosi	ai	compagni	che	l'avevano	seguito	da	lontano,	gridò:

—Verrà	anche	lui!	Voglio	che	venga	perchè	è	mio	cugino,	e	mio	amico…	e	perchè…	perchè…

Non	lo	potè	dire	il	perchè.	Gli	pareva	che	gli	altri	dovessero	burlarsi	di	lui,	se	sapevano	che	faceva



tanto	caso	di	quell'avvenimento	scolastico.	Si	voltò	invece	a	guardare	Vicenzino	e	soggiunse:

—Lo	sappiamo	noi	il	perchè.	E,	dandogli	un'altra	stretta	alle	spalle,	lo	fece	girare	due	volte	intorno	a
sè,	 in	segno	di	 tenerezza,	poi	 lo	piantò	 là,	corse	a	pigliare	 il	 suo	cappello	e	se	ne	andò,	gridando	da
lontano:

—Ricordati,	Vicenzino!	Domattina	alle	sei,	qui,	sulla	piazza.

Vicenzino	 fu	 puntuale	 come	 un	 innamorato,	 e	 da	 quel	 giorno	 i	 due	 fanciulli	 furono	 inseparabili.
Vincenzo	 inventava	 ogni	 sorta	 di	 chiassate	 per	 quegli	 ultimi	 mesi	 che	 gli	 rimanevano	 di	 libertà,	 si
ubbriacava	 d'allegria,	 di	 rumori,	 di	 giochi;	 correva	 fino	 a	 perdere	 il	 fiato,	 faceva	 salti	 da	 rompersi	 il
collo,	metteva	grida	da	schiantarsi	il	petto,	ed	era	felice.

Vicenzino	 lo	 seguiva	 dovunque	 assorto	 nella	 gioia	 di	 aver	 raggiunto	 il	 suo	 ideale.	 Avrebbe	 voluto
Vincenzo	più	quieto,	più	esclusivamente	suo.	La	brigata	dei	compagni,	che	si	tirava	sempre	dietro,	 lo
manteneva	così	distratto,	che	non	poteva	fissarsi	sopra	un'idea,	e	la	continua	eccitazione	dei	giochi	che
lo	attraevano,	paralizzava	 la	sua	 immaginazione	ed	 il	suo	cuore.	Non	era	possibile	ottenere	da	 lui	un
discorso	 intimo,	 una	 confidenza,	 uno	 sfogo	 d'espansione.	 Era	 troppo	 divagato.	 Ma	 tuttavia	 era	 là
accanto	a	Vicenzino;	tratto	tratto	gli	saltava	al	collo	o	gli	dava	un	urtone,	non	erano	più	estranei	l'uno
all'altro,	si	davano	del	tu…

Tutti	 e	 due	 pensavano	 qualche	 volta	 al	 seminario,	 che	 doveva	 separarli.	 Vincenzo	 ne	 parlava	 con
orgoglio.	Il	seminario	era	il	primo	passo	verso	la	sua	futura	grandezza.

—Quando	 dirò	 la	 prima	 messa,	 diceva,	 si	 farà	 una	 gran	 festa.	 Il	 babbo	 darà	 un	 pranzo	 magnifico,
perchè	il	benefizio	è	mio.	Tu	mi	scriverai	un	sonetto	apposta,	ed	il	municipio	farà	i	fuochi	d'artificio…

Vicenzino	lo	ascoltava	con	deferenza,	poi	gli	domandava	dolcemente:

—Mi	 scriverai	 quando	 sarai	 in	 seminario?	 E	 si	 consolava	 un	 poco	 della	 loro	 prossima	 separazione,
riflettendo	 che,	 nelle	 lettere,	 avrebbe	 osato	 meglio	 esprimere	 tutta	 la	 sua	 tenerezza,	 domandare	 un
equo	ricambio	di	quell'amicizia	che	sentiva	con	tanta	intensità,	e	che	Vincenzo	pigliava	un	po'	troppo
alla	leggera.

VI.

Tutto	questo	accadeva	nell'autunno	del	1859.	Ai	primi	di	novembre	Vincenzo,	che	aveva	appena	compiti
i	tredici	anni,	partì	da	Santhià	per	andare	in	seminario	a	Novara.

Il	benefizio,	legato	alla	famiglia	Dogliani	da	uno	zio	arcivescovo	di	Vercelli,	non	era	molto	grasso.	Era
un	capitale	di	trentamila	lire	investite	nella	casetta	abitata	dal	signor	Anselmo	ed	in	un	fondo	che	egli
coltivava	con	ogni	cura	per	cavarne	il	maggior	frutto	possibile.

Nei	piccoli	paesi	si	vive	con	poco,	e	quel	fondo	e	un	altro	dell'egual	misura	all'incirca,	che	il	signor
Dogliani	prendeva	in	affitto,	gli	fornivano	un'entrata	magra,	ma	sufficiente	per	vivere	co'	suoi	quattro
figliuoli.

Aveva	indugiato	a	mettere	Vincenzo	in	seminario	finchè	non	avesse	passate	tutte	le	classi	che	poteva
fare	in	paese,	dove	c'era	un	ginnasio	di	terza	classe	per	tardare	quanto	più	era	possibile	ad	aggravare	il
bilancio	di	famiglia	con	quella	pensione.

L'avversione	 che	 Vincenzo	 aveva	 sempre	 dimostrata	 pel	 latino	 aveva	 tenuto	 in	 pensiero	 il	 signor
Anselmo	tutti	quegli	anni.	Se	suo	figlio	fosse	fallito	agli	esami,	se	fosse	stato	dichiarato	assolutamente
inabile	 a	 quello	 studio,	 avrebbe	 dovuto	 rinunciare	 a	 fargli	 percorrere	 la	 carriera	 ecclesiastica,	 e	 per
conseguenza	al	benefizio;	e	la	famiglia	sarebbe	rimasta	senz'altro	mezzo	di	sussistenza	che	il	lavoro	di
lui,	già	avanti	negli	anni,	che	poteva	mancare	da	un	giorno	all'altro	e	lasciare	i	figli	nella	miseria.

Per	tutte	queste	considerazioni	la	buona	riuscita	dell'esame	aveva	assunta	tanta	importanza,	ed	aveva
disposto	l'animo	del	padre	ad	una	gran	deferenza	per	quel	fanciullo,	che	considerava	come	il	sostegno
della	casa	e	delle	bambine.

Nella	quiete	del	seminario	Vincenzo	si	propose	di	lavorare	seriamente	per	non	deludere	le	aspettative
di	suo	padre,	che	aveva	riposta	tanta	fiducia	in	lui.	L'intelligenza	non	gli	mancava,	e	meno	libero,	meno
distratto,	fra	condiscepoli	già	avvezzi	alla	disciplina	della	comunità,	che	giuocavano	poco	e	studiavano
seriamente,	potè	egli	pure	applicarsi	 con	ardore	a	vincere	 le	difficoltà	dello	 studio.	Non	riescì	mai	a
distinguersi	 fra	 i	primi	della	scuola,	ma	superò	d'anno	 in	anno	gli	esami,	e,	compiuti	gli	studi	 liceali,
ricevette	gli	ordini	minori,	e	fu	ammesso	al	primo	corso	di	teologia.



Fin	dai	primi	mesi	della	 loro	separazione,	Vicenzino	aveva	cominciato	a	scrivergli,	e	quelle	 lettere,
giungendogli	 nella	 lontananza	 di	 tutti	 i	 suoi,	 nel	 raccoglimento	 di	 una	 vita	 uniforme	 e	 quieta,	 gli
avevano	risvegliata	la	fantasia.	Quelle	proposte	d'amicizia	fervente	ed	eroica	lo	avevano	appassionato,
ed	egli	aveva	riposto	in	quell'affetto	tutto	l'ardore	che	metteva	prima	nei	giochi	e	nei	piaceri.	Si	erano
scambiati	giuramenti	di	completa	fiducia,	e	di	reciproco	aiuto,	a	costo	di	qualunque	sacrificio.

Anche	Vicenzino	aveva	lasciato	quasi	subito	Santhià.	Suo	padre	era	riescito	a	collocarsi	come	fattore
in	un	tenimento	signorile	presso	Vercelli,	dove	mandava	a	scuola	il	figlio	per	fargli	continuare	gli	studi
liceali,	dopo	i	quali	 intendeva	che	andasse	a	Torino	all'Università,	e	prendesse	una	laurea.	Era	la	sua
ambizione,	ed	in	essa	aveva	attinto	il	coraggio	di	cercare	un	impiego	e	di	adattarvisi,	il	che	gli	costava
non	 lieve	 sacrifizio,	 sebbene	 lo	 avesse	 ridotto	 ad	 una	 specie	 di	 sinecura.	 Si	 consolava	 facendola	 da
despota	e	signore	coi	contadini	suoi	dipendenti.	Intanto	il	fanciullo,	intelligente	ed	amante	dello	studio,
faceva	progressi	meravigliosi.

Così	i	due	giovani	amici	erano	giunti	uno	a	diciotto,	l'altro	a	dicianove	anni,	senza	essersi	più	riveduti.
Nell'inverno	del	1864	Vincenzo	 trovò	nella	biblioteca	del	 seminario,	 fra	 i	 libri	 che	era	permesso	agli
alunni	 di	 leggere:	 Il	 primato	 morale	 e	 civile	 degl'Italiani,	 di	 Gioberti.	 E,	 dopo	 avere	 scorse	 le	 prime
pagine	con	fatica,	si	era	venuto	via	via	interessando	a	quella	lettura,	che	gli	aveva	ravvivato	nel	cuore	il
sentimento	 patriottico	 fino	 allora	 latente.	 Provò	 un	 vivissimo	 desiderio	 di	 saperne	 di	 più,	 e,	 non
trovando	altre	opere	di	quel	genere,	ne	domandò	ad	un	compagno,	il	quale	poteva	avere	dei	libri	per
mezzo	di	un	fratello,	che	glieli	consegnava	di	nascosto	nelle	visite	domenicali.	Cosi	lesse	Le	speranze
d'Italia,	 del	Balbo.	E	quelle	 vecchie	 speranze,	 in	gran	parte	 conseguite,	 gli	 fecero	palpitare	 il	 cuore.
Ripensò	 quell'immenso	 passaggio	 di	 soldati	 francesi	 che	 aveva	 veduti	 nel	 59.	 Suo	 padre,	 con	 una
coccarda	tricolore	sul	cappello,	lo	aveva	condotto	a	Vercelli,	dove,	in	piedi	sopra	un	tavolino	da	caffè,
aveva	 veduto	 per	 ore	 ed	 ore	 sfilare	 soldati	 e	 baionette,	 ed	 aveva	 udito	 gridare:	 «Viva	 l'Italia!	 Viva
l'Italia!»	Anche	lui	aveva	gridato	colla	sua	esile	vocina	da	fanciullo,	ed	i	soldati	si	erano	messi	a	ridere,
dicendo:	«Le	petit	prêtre».

Allora	non	aveva	capito	gran	cosa;	ma	ora,	a	diciotto	anni,	tutto	quelle	scene	gli	tornavano	in	mente,
ed	il	solo	ricordo	di	quelle	masse	esultanti,	di	quelle	armi,	di	quelle	grida	di	popolo,	lo	esaltavano.	Dopo
le	 Speranze	 d'Italia	 lesse	 una	 raccolta	 di	 poesie	 patriottiche,	 del	 Berchet,	 del	 Foscolo,	 del	 Manzoni.
Imparò	a	mente	i	cori	del	Conte	di	Carmagnola,	e	la	sera	li	ripeteva	tra	sè	nel	silenzio	del	dormitorio
buio,	e	si	addormentava	mormorando	con	fervore	quei	canti	di	guerra.	Erano	le	sue	preghiere.

La	sua	testa	si	esaltò,	il	suo	sangue	giovane	cominciò	a	ribollirgli	nelle	vene,	e	le	mura	del	seminario
gli	 parvero	 una	 prigione,	 e	 la	 sottana	 nera	 gli	 riescì	 grave.	 Passò	 dei	 giorni	 di	 ansietà	 crudeli,
combattuto	tra	la	smania	di	correre	da	suo	padre,	di	gettare	la	veste	ed	il	tricorno,	e	di	dirgli:	«Sono
italiano,	mi	 devo	 alla	 mia	 patria,	 non	 voglio	 essere	 prete»,	 ed	 il	 dolore	di	 portare	 un	 colpo	 simile	 al
povero	 vecchio	 che	 aveva	 fede	 in	 lui,	 e	 che	 quella	 sua	 risoluzione	 avrebbe	 ridotto	 alla	 miseria.	 Non
aveva	 più	 testa	 allo	 studio,	 evitava	 i	 compagni,	 smaniava,	 si	 strappava	 i	 capelli,	 piangeva
disperatamente,	non	scriveva	neppure	più	a	Vicenzino,	gli	pareva	d'impazzire.	Nelle	ore	di	ricreazione,
mentre	 i	 piccoli	 seminaristi	 giocavano,	 ed	 i	 grandi	 discorrevano	 ad	 alta	 voce,	 egli	 profittava	 di	 quel
chiasso,	 che	 impediva	 di	 distinguere	 i	 vari	 suoni,	 per	 cantare	 i	 vecchi	 inni	 del	 1848,	 che	 si	 udivano
ancora	 qualche	 volta	 nelle	 campagne	 del	 Piemonte.	 Un	 giorno	 fu	 sorpreso	 da	 un	 assistente	 mentre
strillava	con	tutta	la	forza	de'	suoi	polmoni—Va'	fuori	d'Italia,	va'	fuori,	o	stranier!—e	fu	rinchiuso	per
castigo	 in	 un	 camerino	 di	 penitenza.	 D'allora	 confuse	 l'assistente	 coi	 tiranni	 della	 patria,	 e	 quando
pensava	alla	redenzione	d'Italia,	pensava	di	redimersi	dall'Austria	e	da	lui.

Circa	quel	tempo	le	lettere	di	Vicenzino	cominciarono	a	farsi	meno	verbose,	meno	sentimentali.	Aveva
realmente	qualche	cosa	da	scrivere	all'amico,	un'angoscia	da	confidargli.	Suo	padre	era	ammalato.	Egli
cessò	 di	 fantasticare	 sull'amicizia,	 per	 descrivere	 le	 sofferenze	 dell'infermo,	 la	 tosse,	 l'affanno,	 le
veglie;	per	riferire	i	giudizi	del	medico.

Vincenzo	aveva	voluto	bene	a	quel	parente	senza	conoscerlo,	 forse	per	una	certa	analogia	nei	 loro
caratteri.	 La	 sua	 malattia	 lo	 distolse	 alquanto	 dai	 pensieri	 turbolenti	 che	 lo	 agitavano.	 Aspettava	 le
nuove	dell'infermo	con	ansietà,	ed	aveva	ripreso	a	scrivere	all'amico,	per	dargli	coraggio	e	dirgli	parole
di	simpatia.	Un	giorno	ricevette	un	biglietto	brevissimo:	«Mio	padre	è	morto	quasi	 improvvisamente,
quando	pareva	che	cominciasse	a	star	meglio.	Sono	solo	al	mondo.»

Erano	 vicine	 le	 feste	 di	 Natale.	 Vincenzo	 domandò	 una	 licenza	 per	 andar	 a	 passarle	 in	 famiglia,	 e
partì,	impaziente	come	Damone	accorrente	alla	salvezza	di	Pizia.

Prima	di	andare	a	Santhià	scese	a	Vercelli,	e	corse	a	vedere	il	cugino	nella	fattoria	dove	aveva	vissuto
quegli	ultimi	anni	con	suo	padre,	e	dove	 l'aveva	perduto.	 I	due	 fanciulli	 erano	molto	cambiati,	ma	si
riconobbero	subito.	Tutti	e	due	erano	cresciuti.	Vincenzo	era	 forte,	quasi	grasso,	colorito	 in	volto,	ed
una	 folta	barba	nera,	sebbene	accuratamente	rasa,	gli	coloriva	di	una	tinta	azzurrina	 le	guance	ed	 il
mento.	Vicenzino	invece,	più	alto	del	cugino	di	quasi	un	palmo,	era	pallido	e	magro.	I	suoi	dolci	occhi



turchini	erano	abbattuti	dalle	veglie	e	dal	pianto,	ed	i	capelli	biondi,	arruffati	sulla	fronte	gli	facevano
una	bella	aureola,	da	arcangelo.

La	 loro	 lunga	 corrispondenza	 li	 aveva	 fatti	 conoscere	 così	 intimamente	 l'uno	 all'altro,	 che	 ogni
soggezione	era	scomparsa	fra	loro,	ed	al	primo	vedersi	si	stesero	le	braccia,	come	se,	prima	di	quella
separazione,	 avessero	 già	 vissuto	 molto	 tempo	 insieme.	 Vicenzino	 pianse	 lungamente	 in	 silenzio,	 e
Vincenzo	 non	 cercò	 di	 consolarlo.	 Se	 lo	 teneva	 abbracciato	 come	 per	 fargli	 sentire	 che,	 dopo	 quel
grande	amore	che	aveva	perduto,	gli	 restava	ancora	 la	sua	amicizia;	ma	non	glielo	diceva.	Vicenzino
però	 sentiva	 il	 cambiamento	 avvenuto	 nel	 cugino	 in	 quei	 quattro	 anni.	 Lo	 sentiva	 egualmente
impetuoso,	ma	espansivo,	riflessivo,	serio,	e	questo	gli	faceva	bene.	Era	l'amico	che	egli	aveva	sognato.

Sfogato	l'impeto	del	dolore,	Vincenzo	disse:

—Vieni	con	me.	E,	con	quel	fare	sicuro	ed	imperioso	che	gli	aveva	guadagnata	altre	volte	una	facile
superiorità	sui	compagni,	gli	buttò	addosso	mantello	e	cappello,	e	lo	condusse	alla	stazione	di	Vercelli,
dove	presero	il	treno	che	doveva	condurli	a	Santhià.

Arrivati	in	paese	si	diressero	subito	verso	la	casa	Dogliani.	Erano	passate	le	quattro	del	pomeriggio,	e
nevicava;	 era	 quasi	 buio.	 Quando	 furono	 a	 pochi	 passi	 dalla	 porta	 videro	 il	 signor	 Anselmo	 che	 si
avanzava	dalla	parte	opposta.

—Babbo,	gridò	Vincenzo.	E	 la	sua	voce	echeggiò	nel	silenzio	della	via	deserta.	 Il	signor	Dogliani	si
fermò;	rizzò	il	capo,	che	teneva	chino	per	ripararsi	dal	freddo	col	bavero	del	mantello,	e,	vedendo	una
figura	lunga	e	nera	da	prete,	esclamò	stupefatto:

—Vincenzo!	Sei	tu?

—Sì,	 rispose	Vincenzo.	Vengo	a	 condurti	 un	 figlio	di	più.	E	 spingendo	 innanzi	Vicenzino	 soggiunse
mestamente:

—Suo	padre	è	morto.

Il	signor	Dogliani	tremava	tutto	come	côlto	da	brividi,	e	non	rispondeva,	e	Vicenzino,	mortificato	da
quel	silenzio,	vedendosi	respinto,	fece	per	andarsene.	Ma	Vincenzo	gli	riprese	il	braccio,	poi	accostando
il	volto	a	quello	del	padre	e	parlandogli	sommessamente,	gli	disse:

—Siamo	amici	da	anni,	e	mi	ha	reso	dei	servigi….

Ma	il	signor	Anselmo	lo	interruppe	colla	voce	tanto	commossa,	che	spiegava	il	suo	lungo	silenzio:

—È	figlio	di	mio	fratello,	e	basta.	Poi,	accennando	la	porta	di	casa	colla	mano	che	tremava	come	una
foglia	scossa	dall'aria,	disse	a	Vicenzino:

—Entra.

Nella	 stanza	 da	 pranzo	 le	 ragazze	 aspettavano	 il	 babbo	 per	 mettersi	 a	 tavola.	 L'Elena	 aveva
quattordici	 anni,	 e	 pareva	 già	 una	 signorina.	 Le	 altre	 due	 pure	 erano	 cresciute,	 ed	 avevano	 gli	 abiti
troppo	corti	e	le	gambe	troppo	lunghe.

Al	vedere	entrare	i	due	giovani	egualmente	inaspettati,	misero	un'esclamazione,	e	balzarono	incontro
al	 fratello.	Ma	 il	volto	pallido	del	signor	Anselmo	che	comparve	subito	dietro	al	 figlio,	aveva	qualche
cosa	 di	 più	 grave	 del	 solito,	 che	 le	 fece	 ammutolire.	 Egli	 però	 disse	 semplicemente	 alle	 fanciulle,
mettendo	una	mano	sulla	spalla	di	Vicenzino:

—Vi	conduco	un	nuovo	cugino,	lo	conoscete?

—Sì,	risposero	le	due	ragazze	maggiori.	E	quell'affermazione	non	meravigliò	affatto	il	babbo,	che	di
certo	aveva	indovinato	che	da	un	pezzo	le	sue	figlie	prendevano	a	cuore	quel	parente.	Egli	le	presentò
ad	una	ad	una,	dicendo:

—Elena,	la	mia	primogenita;	Laura,	la	nostra	piccola	massaia,	e	Maria,	che	ti	farà	sopportare	i	suoi
capricci,	perchè	tra	tutti	l'abbiamo	viziata	un	pochino.

Fu	la	sola	allusione	che	fece	all'installamento	del	nipote	in	casa	sua.	Poi	tutti	si	misero	a	tavola,	e	la
Laura	cominciò	a	scodellare	la	minestra.

VII.

Vincenzo	 doveva	 passare	 dieci	 giorni	 a	 Santhià	 per	 cominciare	 l'anno	 nuovo	 colla	 sua	 famiglia.	 Ma,



malgrado	 la	presenza	dei	 due	giovani,	 la	 casa	era	malinconica	e	 silenziosa.	Vicenzino	aveva	 il	 cuore
riboccante	di	riconoscenza,	ma	sentiva	che	non	avrebbe	potuto	parlarne	senza	commoversi,	ed	evitava
quell'argomento.	 Guardava	 lungamente	 Vincenzo,	 ed	 i	 suoi	 occhi	 si	 empivano	 di	 lagrime.	 La	 stessa
povertà	della	casa	che	lo	aveva	ospitato	lo	commoveva.	Le	ventimila	lire	date	a	suo	padre	acquistavano
un	valore	assai	maggiore,	dacchè	sapeva	che	il	signor	Anselmo	viveva	quasi	meschinamente,	e	la	sua
ammirazione	per	quello	zio,	facendosi	più	grande,	aumentava	la	sua	tristezza	per	i	ricordi	del	passato.

Anche	 Vincenzo,	 con	 grande	 stupore	 delle	 sue	 sorelle,	 parlava	 poco	 ed	 era	 spesso	 impensierito.
Quando,	con	una	vecchia	burla	che	aveva	sempre	lusingata	la	sua	vanità,	 lo	chiamavano	arcivescovo,
non	s'insuperbiva	più	affatto,	e	con	quella	cortesia	che	si	usa	tra	fratelli	e	sorelle,	scoteva	le	spalle	e
borbottava:	«Stupide».

La	Laura,	discorrendo	coll'Elena	di	quel	cambiamento,	diceva:

—Non	è	più	tanto	vanitoso	Vincenzo;	si	va	migliorando.

Ma	 l'Elena,	che	non	era	assorta	nelle	 faccende	di	casa,	per	 le	quali	non	aveva	gusto,	ed	aveva	più
agio	di	studiare	il	fratello,	rispondeva	impensierita:

—Chissà	che	cos'abbia,	povero	Vincenzo!

Una	mattina	che	i	due	giovani	erano	usciti	a	fare	una	lunga	passeggiata	sulla	neve	gelata	della	strada
maestra,	incontrarono	un	gruppo	di	contadine	con	dei	panieri	di	ova	e	pollame,	che	andavano	a	vendere
a	Santhià.	Una	bella	donnona	sulla	trentina,	che	camminava	davanti	a	tutte,	dondolandosi	sui	fianchi,
guardò	 arditamente	 in	 faccia	 Vincenzo,	 poi,	 ammiccando	 alle	 compagne	 con	 un	 riso	 maligno	 che	 le
scopriva	dei	bellissimi	denti,	susurrò	abbastanza	forte	per	essere	udita:

—Che	bel	prete!

Le	altre	risero	forte.

Vincenzo	si	fece	rosso,	i	suoi	occhi	lampeggiarono	di	sdegno;	mosse	un	passo	innanzi	come	se	volesse
attaccar	briga;	ma	subito	si	frenò,	e	mormorò	con	rabbia:

—Sciocche!	Villane!

Vicenzino,	che	aveva	abbassato	gli	occhi	per	pudore,	fu	meravigliato	di	quel	risentimento,	e	disse:

—Via,	non	t'ha	detto	nulla	di	male,	infine…..

—Sono	 villane,	 ripetè	 Vincenzo	 con	 denti	 stretti.	 Non	 sanno	 veder	 un	 uomo	 vestito	 di	 nero	 senza
chiamarlo	prete.

—Ti	fanno	un	onore	anticipato,	tornò	a	dire	Vicenzino	con	piglio	conciliativo;	se	non	sei	ancora	prete
lo	sarai.

Vincenzo	stette	un	po'	senza	rispondere,	guardando	in	terra,	poi	disse	colla	voce	strozzata:

—Già,	lo	sarò.

Vicenzino	si	fermò	sui	due	piedi	e	fissò	in	volto	il	cugino.	Questi	era	acceso	come	una	fiamma,	teneva
gli	occhi	chini	a	terra,	e	si	mordeva	rabbiosamente	le	labbra.	Vicenzino	gli	prese	le	mani	e	gli	domandò
con	affetto,	ma	coll'accento	imperioso	di	un	amico	che	ha	diritto	di	conoscere	i	segreti	dell'amico:

—Che	cos'hai?

Vincenzo	 non	 rispose	 e	 scosse	 il	 capo	 come	 per	 dire:	 «A	 che	 serve?	 È	 un	 caso	 disperato».	 E	 due
lucciconi,	che	gli	tremavano	sugli	occhi,	caddero	come	due	perle	sulle	mani	congiunte	dei	due	amici.

—Non	sei	contento	di	far	il	prete?	tornò	a	domandare	Vicenzino.

—Saresti	contento	tu?	rispose	l'altro	con	uno	scoppio	di	voce	che	tradì	un	singhiozzo.

—Io	non	ho	la	vocazione.

—Ed	 io	 l'ho	 la	vocazione?	Ho	 il	benefizio;	ho	 il	dovere	di	conservare	quella	 rendita	al	babbo	che	è
vecchio,	 alle	 sorelle	 che	 non	 hanno	 dote…	 Eccola	 la	 mia	 vocazione!	 Debbo	 sagrificarmi	 per	 gli	 altri;
sagrificarmi	tutta	la	vita.

—Eri	pur	contento	del	tuo	stato,	prima….	insistè	Vicenzino.



—Prima	ero	un	ragazzo.	Non	pensavo	neppure	d'aver	una	patria.	Credevo	che	le	guerre	si	facessero
solamente	nei	libri	di	Storia.	Perchè	non	avevo	mai	visto	un	Tedesco	qui,	non	pensavo	che	vi	sono	delle
provincie	d'Italia	che	essi	invadono…..

E	 raccontò	 le	 sue	 letture,	 le	 sue	 febbri	 d'entusiasmo	 patriottico,	 le	 lagrime	 divorate	 in	 segreto….
Parlava	con	enfasi,	piangeva,	tremava	tutto	ed	esclamava	disperatamente:

—Dovrò	rimanere	inerte	come	un	vile!	Come	un	vile!

Vicenzino	aveva	già	espresso	all'amico	il	suo	piano	d'avvenire:	compiere	da	sè	in	casa	quell'anno	di
studi	per	non	obbligare	 lo	zio	a	pagargli	una	pensione	a	Vercelli;	poi	prendere	 il	diploma	di	maestro
superiore,	 e	 collocarsi	 come	 insegnante	 nel	 ginnasio	 pareggiato	 di	 Santhià	 per	 guadagnarsi	 la	 vita,
durante	il	tempo	che	gli	mancava	ancora	prima	di	essere	chiamato	alla	coscrizione.	Ma	egli	pure	aveva
sentimenti	patriottici	e	si	proponeva,	se	durante	quei	tre	anni	Vittorio	Emanuele	od	altri	avessero	fatto
qualche	cosa,	di	arruolarsi	come	volontario.

Egli	comprese	dunque	 l'afflizione	di	Vincenzo,	 la	sua	 lotta	crudele	tra	 il	dovere	di	 figlio	e	quello	di
cittadino,	e,	non	vedendo	altro	mezzo	di	consolarlo,	gli	disse:

—Chi	impedisce	ad	un	prete	di	battersi	quando	occorra	per	la	sua	patria?

—Nulla	 glielo	 impedisce	 nell'eccitamento	 di	 una	 crisi	 politica,	 nell'ardore	 di	 una	 battaglia;	 ma	 il
giorno	dopo	tornerà	ad	essere	estraneo	a	tutto	quel	che	si	fa	pel	suo	paese;	sarà	sempre	un	prete,	ed	io
sento	che	son	nato	per	essere	un	soldato.	Oh,	se	non	avessi	quel	benefizio	che	mi	lega…

—Se	tu	fossi	cappellano	d'un	reggimento…,	del	mio	reggimento….,	disse	Vicenzino.

Nella	sua	desolazione	Vincenzo	s'aggrappò	a	quell'idea	che	gli	permetteva	di	fare	una	vita	attiva,	di
vivere	 in	 caserma,	 di	 battersi,	 di	 raccogliere	 i	 feriti,	 di	 assisterli,	 di	 conservare	 alla	 sua	 famiglia	 il
benefizio	del	quale	viveva,	essendo	meno	prete	ed	un	po'	soldato.	Ne	parlarono	a	 lungo,	e	Vincenzo,
coll'ardore	che	metteva	in	ogni	cosa,	finì	coll'innamorarsi	della	sua	missione	di	cappellano,	e	gli	ultimi
giorni	della	sua	vacanza	apparve	animato,	eccitato,	contento,	e	partì	colla	fantasia	riscaldata,	facendo
giurare	a	Vicenzino	di	tenerlo	informato	di	quanto	si	preparerebbe	per	la	liberazione	di	Venezia,	e	di
chiamarlo	al	primo	sintomo	di	prossima	guerra.

VIII.

Prima	 d'andare	 a	 rinchiudersi,	 Vincenzo	 pensò	 a	 provvedersi	 di	 libri,	 per	 isfogare	 colla	 lettura,	 la
passione	che	gli	ferveva	nel	cuore.	Comperò	i	romanzi	di	Guerrazzi,	di	Massimo	d'Azeglio,	di	Tommaso
Grossi,	e	li	lesse	e	rilesse	con	l'avidità	di	chi	morde	un	frutto	proibito.

Ma,	 accanto	 ad	 ogni	 maschia	 figura	 d'eroe,	 egli	 trovava	 una	 dolce	 figura	 di	 donna,	 il	 cui	 nome	 si
confondeva	 con	 quello	 della	 patria	 nel	 pensiero	 del	 guerriero	 innamorato.	 E,	 a	 misura	 che	 il	 tempo
passava,	il	conforto	che	il	povero	seminarista	aveva	trovato	nell'idea	di	farsi	cappellano	di	reggimento,
prete-soldato,	 non	 gli	 bastava	 più;	 tornava	 a	 sorgergli	 nell'anima,	 più	 ardente	 di	 prima,	 la	 ribellione
contro	 il	 suo	 destino.	 Alle	 scene	 di	 guerra	 che	 avevano	 turbata	 la	 sua	 fantasia,	 ora	 succedevano	 le
scene	 d'amore,	 che	 la	 turbavano	 ben	 più.	 Gli	 bastava	 di	 portare	 lo	 sguardo	 sulla	 tonsura	 de'	 suoi
compagni,	per	sentirsi	tutto	ardere	di	sdegno.	L'uscire	in	istrada	colla	lunga	fila	dei	seminaristi	era	un
supplizio	per	lui.	Gli	pareva	che	gli	uomini	ridessero	nell'incontrarlo,	e	che	le	donne,	nel	guardarlo,	non
arrossissero	 come	 arrossivano	 guardando	 gli	 altri	 giovani	 della	 sua	 età.	 Si	 ricordava	 la	 contadina
rubiconda	che	sulla	strada	di	Santhià	gli	aveva	detto:	«Che	bel	prete!»	E	si	mordeva	i	pugni	e	piangeva
di	rabbia.	Egli	non	sarebbe	mai	altro	che	un	bel	prete!

Quei	due	anni,	 dal	 sessantaquattro	al	 sessantasei,	 furono	due	anni	di	 tortura	per	 lui.	 La	 sua	 veste
nera	gli	 era	divenuta	addirittura	odiosa.	Non	osava	confidare	a	Vicenzino	 le	angoscie	 segrete	 che	 lo
agitavano;	si	vedeva	preso	inesorabilmente	nella	fatale	alternativa	di	essere	un	cattivo	prete	o	un	figlio
crudele,	troppo	debole	per	accettare	il	sacrificio,	troppo	buono	per	liberarsene	ad	ogni	costo.

Intanto	Vicenzino	viveva	nell'azzurro	di	un	bel	sogno	d'amore.	Stando	in	casa	coll'Elena,	omai	vicina
ai	quindici	anni,	bionda,	pallida,	 sentimentale	come	 lui,	dal	cuore	generoso,	dalla	mente	elevata,	era
venuto	a	poco	a	poco	a	trattarla	con	intimità	fraterna.

La	Laura	era	nata	massaia.	Trottava	tutto	il	giorno	per	la	casa,	dalla	cantina	al	solaio,	badando	alla
cucina,	 alla	guardaroba,	 alle	provviste	per	 l'inverno,	dando	ordini,	 ricevendo	conti.	 La	Maria	 andava
ancora	alla	scuola,	e	quand'era	in	casa	correva	sempre	sulle	calcagna	della	sorella	più	attiva.	L'Elena
invece	aveva	dei	gusti	signorili.	Le	sue	mani	erano	sempre	bianche,	e	ne	aveva	una	cura	grandissima;
portava	i	suoi	vestiti,	più	che	modesti,	con	un	garbo	squisito,	e	trovava	sempre	modo	d'avere	un	fiore



nei	capelli	e	qualche	nastro	sul	petto.	Delle	faccende	domestiche	aveva	scelta	la	più	pulita.	Riceveva	e
raccomodava	 il	 bucato.	 Il	 tavolino	 da	 lavoro	 dove	 altre	 volte	 si	 occupava	 come	 sapeva	 meglio	 la
Caterina,	ora	era	diventato	il	posto	dell'Elena,	che	ne	aveva	coperto	il	cuscino	con	un	ricamo,	e	ci	aveva
messo	 accanto	 un	 bel	 cesto	 di	 vimini	 ricamato	 anch'esso,	 nel	 quale	 riponeva	 la	 biancheria	 da
rammendare.	Nella	cassetta	del	tavolino	teneva	sempre	qualche	libro,	e	tratto	tratto	lasciava	il	lavoro
per	leggere	un	poco.

Vicenzino	 studiava	 allo	 scrittoio	 poco	 discosto,	 e	 quando	 aveva	 finito,	 non	 aveva	 che	 da	 voltare	 la
sedia	per	trovarsi	accanto	al	tavolino	dell'Elena,	in	faccia	a	lei.	Le	parlava	del	libro	che	stava	leggendo,
delle	lettere	di	Vincenzo,	della	sua	infanzia	triste	da	fanciullo	malato,	dell'America;	le	confidava	i	suoi
disegni	d'avvenire.

—Sono	 avvezzo	 a	 studiare	 da	 solo.	 Nel	 tempo	 che	 sarò	 soldato	 studierò	 sempre,	 assiduamente,	 e
quando	 ritornerò,	 potrò	 avere	 il	 diploma	 superiore	 per	 insegnare	 nei	 licei.	 Allora	 avrò	 una	 buona
situazione.

Non	diceva	di	più.	L'Elena	era	troppo	bambina	perchè	egli	osasse	parlarle	d'amore.	Ma	pensava	che
nei	 due	 anni	 che	 gli	 rimanevano,	 avanti	 di	 essere	 chiamato	 alla	 coscrizione,	 la	 bambina	 sarebbe
diventata	una	giovane,	e	l'avrebbe	amato,	e	prima	di	partire	per	quella	lunga	assenza,	col	cappotto	e	la
giberna,	 egli	 le	 avrebbe	 svelato	 il	 suo	 segreto,	 ed	 avrebbe	 portato	 con	 sè,	 nella	 vita	 rumorosa	 delle
caserme,	nelle	marce	faticose,	nell'uggia	delle	manovre,	nell'eccitazione	della	guerra,	la	soave	fiducia
d'essere	amato,	di	trovare	al	suo	ritorno	quella	dolce	fanciulla	bionda	che	lo	avrebbe	aspettato,	che	gli
porgerebbe	 la	 mano,	 e	 gli	 direbbe	 «sono	 tua».	 E	 la	 situazione,	 guadagnata	 con	 tanto	 studio	 e	 tanta
fatica,	egli	potrebbe	dividerla	con	lei,	colla	sua	sposa,	solo	con	lei,	 in	un	lungo	avvenire	d'amore	e	di
pace.

IX.

Ma	prima	che	la	coscrizione	chiamasse	Vicenzino	a	portare	il	cappotto	e	la	giberna,	il	movimento	del
1866	per	la	liberazione	del	Veneto,	venne	a	fare	un'utile	diversione	nelle	idee	dei	due	giovani.	Appena
Vicenzino	potè	scrivere	segretamente	all'amico,	che	Garibaldi	raccoglieva	i	volontari	per	una	prossima
guerra,	il	povero	seminarista	dimenticò	i	suoi	segreti	dolori,	e,	bollente	di	patriottismo,	non	pensò	che
ad	 ottenere	 da	 suo	 padre	 il	 permesso	 d'uscire	 temporariamente	 dalla	 sua	 prigione	 per	 andare	 a
battersi.	Il	signor	Anselmo	Dogliani	non	era	uomo	da	opporsi.

Verso	la	fine	di	maggio	i	due	cugini	partirono	per	Milano,	eccitati	dalla	novità	del	viaggio,	dei	nuovi
paesi,	della	guerra,	comperando	ad	ogni	stazione	giornali	e	proclami,	stringendo	amicizia	coi	giovani
della	loro	età	che	viaggiavano	verso	la	stessa	meta,	sognando	la	camicia	rossa	e	la	vittoria.

Ma	furono	presto	separati.	Vicenzino	rimase	ferito	nel	primo	scontro	a	Ponte	Caffaro,	e	fu	trasportato
all'Ospedale	di	Salò.	Vincenzo	andò	solo	a	Monte	Suello	ed	a	Bezzecca,	col	cuore	diviso	tra	l'entusiasmo
della	 guerra	 e	 l'ansietà	 per	 l'amico	 lontano;	 ed	 appena	 i	 corpi	 volontari	 furono	 sciolti,	 corse	 a
raggiungerlo.	 Vicenzino	 era	 fuor	 di	 pericolo,	 ed	 in	 istato	 di	 essere	 condotto	 a	 casa.	 Ma	 era	 ancora
debolissimo;	il	viaggio	era	lungo,	il	caldo	opprimente.	Bisognò	farlo	viaggiare	comodamente,	lasciarlo
riposare	 una	 notte	 a	 Milano,	 un'altra	 a	 Novara.	 Vincenzo	 lo	 accompagnava	 con	 una	 sollecitudine
affettuosissima,	 scegliendo	 i	 treni	 del	 mattino	 per	 evitargli	 l'ardore	 dei	 vagoni	 infocati	 dal	 sole	 di
agosto,	procurandogli	 i	 brodi	 sostanziosi	di	 cui	 aveva	bisogno,	 reggendolo	 fra	 le	 sue	braccia	quando
doveva	 fare	qualche	passo.	Vicenzino,	colla	mente	confusa	dalla	eccessiva	debolezza,	 senza	voce	per
parlare,	 sentiva	 dolcemente	 quella	 tenerezza	 da	 amico,	 e	 la	 confondeva	 nel	 suo	 pensiero	 coll'altra
tenerezza	 lungamente	 sognata;	 e,	 malgrado	 le	 sue	 sofferenze	 ed	 i	 disagi	 del	 viaggio,	 assorto	 in	 una
specie	di	vaneggiamento	sereno,	si	sentiva	felice.

Vincenzo	 invece,	 appena	 cessato	 l'eccitamento	 della	 battaglia,	 aveva	 pensato	 con	 raccapriccio	 al
ritorno	 in	 seminario,	 ove	 doveva	 ricevere	 gli	 ordini	 maggiori	 alla	 fine	 d'agosto,	 dopo	 pochi	 giorni
soltanto:	gli	ordini	maggiori	che	lo	consacravano	prete,	che	lo	obbligavano	a	rinunciare	per	sempre	ai
sogni	inebrianti	della	sua	gioventù.	E	si	era	fatto	cupo,	silenzioso,	scoraggiato,	e	tratto	tratto	un	impeto
d'ira	gli	faceva	salire	il	sangue	al	volto,	o	la	profonda	disperazione	gli	strappava	le	lagrime.

Quando,	arrivati	a	Santhià,	i	due	giovani	entrarono	in	casa,	l'uno	appoggiato	all'altro,	le	fanciulle,	che
erano	corse	ad	incontrarli,	nell'entusiasmo	che	in	quei	giorni	riscaldava	tutti	 i	cuori,	 li	abbracciarono
tutti	e	due	come	due	 fratelli.	Vincenzo,	coll'animo	 in	 tempesta,	rimase	 freddo;	non	era	più	 il	giovane
ardente	di	due	mesi	prima:	un'ombra	di	tristezza	profonda	oscurava	il	suo	volto.	Ma	la	fine	inaspettata
e	 sconfortante	 della	 campagna,	 gli	 forniva	 un	 pretesto	 per	 nascondere	 i	 suoi	 veri	 sentimenti.	 Alle
domande	inquiete	dell'Elena	e	di	suo	padre,	rispondeva:

—Non	credevo	che	le	cose	dovessero	finire	a	questo	modo.



Vicenzino	solo	non	s'avvedeva	di	nulla.	Appena	aveva	sentito	sulle	sue	guancie	le	labbra	della	Elena,
s'era	messo	a	tremare,	ed	era	scoppiato	in	un	pianto	convulso.	Era	troppo	debole	per	quella	sorpresa	di
felicità.

—È	 la	 stanchezza,	 s'era	 detto	 in	 casa;	 è	 un	 accesso	 nervoso.	 E	 Vincenzo,	 che	 non	 vedeva	 l'ora	 di
sottrarsi	agli	sguardi	del	padre	e	delle	sorelle,	aveva	portato	quasi	di	peso	il	cugino	in	camera,	e	l'aveva
fatto	 coricare.	 Sfinito,	 in	 uno	 stato	 di	 prostrazione,	 vicino	 a	 svenire,	 Vicenzino	 sorrideva	 come	 un
estatico.	Poco	dopo	Vincenzo	gli	domandò:

—Come	stai?

—Sono	felice,	susurrò	l'ammalato.

Vincenzo	si	scostò	dal	 letto	premendosi	 i	pugni	sugli	occhi,	battendo	 i	piedi	 in	 terra,	 fremendo	per
tutto	 il	 corpo.	 Rimase	 a	 lungo	 colla	 faccia	 rivolta	 alla	 finestra	 aperta,	 come	 se	 contemplasse	 lo
splendido	 tramonto	 che	 irradiava	 la	 cima	 delle	 Alpi	 lontane,	 come	 tante	 punte	 d'oro,	 e	 chiudeva
l'orizzonte	turchino	con	un'immensa	striscia	d'un	rosso	infocato.	Ma	il	povero	giovane	non	vedeva	nulla,
e	stava	voltato	così	per	divorare	 le	sue	 lagrime	senza	 farsi	 scorgere.	Era	una	precauzione	superflua.
Vicenzino	guardava	nel	vuoto,	nell'ideale;	non	si	accorse	di	quella	disperazione,	e,	con	un	filo	di	voce,
chiamò:

—Vincenzo!

L'eccesso	della	 sua	 felicità	gli	 pesava	 sulla	 coscienza	 come	un	 rimorso.	Sentiva	di	 doverla	 rivelare
all'amico;	l'aveva	attinta	nella	sua	casa,	gli	era	venuta	da	lui,	ed	aveva	potuto	fargliene	un	segreto!	Alla
sua	 fantasia	 indebolita	questo	 sembrava	un	atto	di	mala	 fede,	una	colpa.	Vincenzo	 si	 avvicinò,	 cupo,
senza	parlare,	e	l'ammalato	gli	disse:

—Ho	un	segreto	da	rivelarti.

L'altro	non	rispose,	ed	egli,	credendo	che	aspettasse	quella	rivelazione,	riprese:

—Ora	non	ho	forza.	Ti	scriverò.	Poi	mormorò:	Sono	tanto	felice!

Vincenzo	lo	abbracciò	con	impeto,	tanto	stretto	che	gli	fece	male,	poi	uscì	singhiozzando.

Rimase	 ancora	 alcuni	 giorni	 in	 famiglia,	 finchè	 vide	 Vicenzino	 un	 po'	 rinforzato	 dalle	 cure	 e
dall'agiatezza	della	casa.	Ma	il	tempo	stringeva.	Era	martedì,	e	la	domenica	seguente	doveva	ricevere
gli	 ordini	 maggiori.	 Il	 signor	 Dogliani	 sembrava	 inquieto,	 temeva	 che	 Vincenzo	 non	 avesse	 tempo	 di
prepararsi	alla	cerimonia,	e	 lo	esortava	a	 tornare	 in	seminario.	Vincenzo	non	si	 fece	più	pregare.	La
mattina	del	mercoledì	salutò	con	 infinita	tenerezza	tutti	 i	suoi,	abbracciò	 il	padre	piangendo,	e	partì.
Ma	quando	fu	per	salire	in	vagone	disse	a	Vicenzino	che	l'aveva	accompagnato	in	carrozza	col	signor
Dogliani	alla	stazione:

—Non	ti	senti	la	forza	di	venire	fino	a	San	Germano?	Sono	pochi	minuti	di	corsa	in	ferrovia;	anche	tu,
babbo;	accompagnami	ancora	questo	trattino.

—Temo	che	Vicenzino	si	stanchi,	rispose	il	signor	Dogliani,	e	non	sia	poi	in	grado	di	venir	domenica	a
Novara	per	la	cerimonia;	vogliamo	esserci	tutti;	è	una	gran	giornata	domenica….

Vincenzo	non	rispose	altro.	Strinse	forte	la	mano	a	tutti	e	due,	e	salì	in	fretta	nel	vagone.

X.

Vicenzino	si	rimetteva	rapidamente.	L'Elena,	dacchè	era	tornato	così	malato,	gli	usava	delle	cure	gentili
ed	amorevoli	che	lo	inebriavano.	Nell'eccesso	della	gioia	il	giovane	convalescente	doveva	far	violenza	a
sè	 stesso	 per	 non	 lasciar	 irrompere	 la	 passione	 che	 lo	 agitava.	 Voleva	 confidarsi	 prima	 a	 Vincenzo;
subito	dopo	la	cerimonia,	 la	domenica,	sperava	di	averlo	un	momento	solo	con	sè,	e	di	rivelargli	quel
segreto	che	non	poteva	più	contenere.

—Sarà	la	prima	confessione	che	riceverà,	pensava;	e	mi	sembrerà	d'essere	già	unito	a	lei	quando	mi
avrà	ascoltato….

Il	venerdì,	dopo	pranzo,	si	era	trovato	solo	coll'Elena	presso	il	solito	tavolino,	che	gli	richiamava	tante
dolci	 memorie.	 Parlavano	 di	 Vincenzo,	 del	 gran	 giorno	 dell'ordinazione;	 ma	 Vicenzino	 era	 distratto.
Dalla	finestra	aperta	la	luce	chiara	batteva	sul	capo	dell'Elena,	ed	un	leggero	soffio	d'aria	le	agitava	i
riccioli	sulla	fronte	e	sul	collo.	Egli	 la	guardava	avidamente,	pallido,	tremante,	e	ripensava	il	bacio	di
quelle	labbra	che	aveva	sentito	sulle	guancie	la	sera	del	suo	ritorno.



—Non	 l'hai	 osservato	 anche	 tu?	 domandò	 la	 Elena	 che	 aveva	 parlato	 fin	 allora	 della	 tristezza
misteriosa	di	Vincenzo.

—Che	cosa?	rispose	Vicenzino	che,	assorto	nella	sua	estasi	d'amore,	non	aveva	capito	nulla.	L'Elena
lo	 guardò	 meravigliata,	 co'	 suoi	 grandi	 occhi	 grigi	 e	 limpidi.	 Ma,	 all'incontrare	 quello	 sguardo,
Vicenzino	si	fece	rosso	come	una	fiamma,	e,	sentendo	di	non	poter	tacere	più	a	lungo,	si	alzò	ed	uscì	in
giardino.

Passeggiò	 un	 pezzo,	 agitato,	 nervoso,	 commosso,	 ma	 profondamente	 felice.	 Gli	 era	 sembrato	 di
leggere	 una	 speranza	 in	 quegli	 occhi	 grigi.	 Non	 aveva	 più	 che	 un	 giorno	 da	 aspettare,	 poi	 potrebbe
parlare	 del	 suo	 amore;	 parlarne	 a	 lei.	 Vincenzo	 glielo	 avrebbe	 permesso.	 Si	 figurava	 quel	 momento,
ripeteva	fra	sè:	«O	Elena,	quanto	ti	amo!…»

In	quella	vide	uscire	in	giardino	la	piccola	Maria	con	una	lettera	in	mano.	Mentre	si	avanzava	verso	di
lui	per	consegnargliela,	guardava	la	soprascritta	e	diceva,	come	se	parlasse	tra	sè:

—Sembra	la	mano	di	Vincenzo;	ma	non	può	essere	perchè	non	viene	da
Novara.	Non	viene	neppure	dalla	posta;	l'ha	portata	un	contadino.

Però	 quella	 lettera	 era	 proprio	 di	 Vincenzo.	 Anche	 Vicenzino	 nell'aprirla	 pensava:	 «Come	 mai	 non
viene	da	Novara?»	Ma	appena	n'ebbe	scorse	poche	righe,	gridò:

—Ah	per	Dio!	poveri	noi!

E,	 respingendo	 la	 bambina	 che	 gli	 stava	 curiosamente	 dinnanzi,	 prese	 la	 rincorsa	 ed	 uscì	 senza
cappello,	correndo	come	un	matto.

Quella	lettera	era	il	solito	addio	dei	suicida,	e	cominciava	colla	solita	frase:

—«Quando	 riceverai	 questa	 lettera	 avrò	 cessato	 di	 vivere».	 Poi	 spiegava	 disordinatamente	 le	 sue
ragioni:	«Non	posso	 ricevere	gli	ordini	maggiori	 senza	commettere	un	sacrilegio;	e	d'altra	parte	non
posso	rinunciare	alla	carriera	ecclesiastica	perchè	ridurrei	mio	padre,	che	si	 fa	vecchio	e	malaticcio,
alla	miseria.	Capisco	che	 la	mia	morte	non	 rimedia	a	nulla,	ma	non	ho	 il	 coraggio	di	 vivere.	Non	ho
voluto	 rientrare	 in	 seminario.	 Ho	 errato	 tutti	 questi	 giorni	 per	 la	 campagna	 come	 un'anima	 in	 pena,
cercando	 la	soluzione	al	 terribile	problema	della	mia	vita;	ma	non	 l'ho	 trovata.	Non	so	 far	nulla,	non
sono	in	grado	di	guadagnar	nulla.	Dopo	aver	rovinato	mio	padre	ne'	suoi	ultimi	anni,	dovrei	vivere	a	sue
spese.	Vedi	che	non	è	possibile;	sarebbe	una	vergogna,	un	delitto.	Preferisco	morire…»

Vicenzino	 fermava	 tutti	 i	 contadini	 che	 vedeva	 per	 domandare	 affannosamente,	 fremendo
d'impazienza:

—Sei	tu	che	hai	portata	questa	lettera	a	casa	Dogliani?

Tutti	 dicevano	 di	 no;	 ed	 egli	 correva,	 di	 su,	 di	 giù,	 come	 un	 matto,	 agitando	 la	 lettera	 in	 alto,
guardando	tutti	supplichevolmente,	e	gridando:

—Chi	l'ha	portata?	Ma	chi	l'ha	portata?	Dove	posso	cercarlo?	Mio	Dio,	dove?	dove?

Poi,	 mentre	 si	 avviava,	 sempre	 di	 corsa,	 per	 una	 strada	 che	 metteva	 fuor	 dal	 paese,	 senza	 sapere
dove	 andasse,	 si	 vide	 venire	 innanzi	 il	 signor	 Dogliani	 seguito	 da	 un	 contadino,	 e	 l'udì	 gridare	 tutto
stupito:

—Ho	trovato	quest'uomo,	che	dice	d'aver	portata	una	lettera	di
Vincenzo,	che	è	a	San	Germano,	all'albergo	del	Gallo…

—Ah!	a	San	Germano!	Sei	chilometri!	urlò	Vicenzino;	e	via,	con	una	corsa	disperata	verso	la	strada
maestra.

—Seguitelo,	 seguitelo;	 non	 vedete	 che	 impazzisce?	 gridava	 il	 signor	 Dogliani	 tremando	 tutto	 sulle
vecchie	 gambe.	 Intanto	 il	 contadino	 era	 riuscito	 a	 raggiungere	 Vicenzino,	 e	 gli	 aveva	 strappata	 la
lettera	che	egli	continuava	ad	agitare	in	alto	senza	sapere	quel	che	facesse.	Ma	non	potè	fermarlo.

Il	signor	Dogliani	guardava	quell'uomo	venire	verso	di	lui	col	foglio	in	mano,	e	pareva	che	ne	avesse
paura.	Quando	l'ebbe	preso	fece	per	leggere,	ma	era	già	troppo	buio,	e	dovette	accostarsi	al	lume	d'una
bottega;	mormorava:

—Che	cos'ha?	Cos'è	accaduto?

Poi,	 quando	 ebbe	 cominciato	 a	 leggere,	 vacillò	 come	 un	 ubbriaco.	 Scosse	 due	 o	 tre	 volte
nervosamente	il	capo,	ma	continuò	a	leggere	cogli	occhi	fissi	sul	foglio,	tremando	a	verga,	e	sussultanto



di	tratto	in	tratto.	Ma	non	gridava,	non	diceva	nulla,	e	guardava	sempre	il	foglio.

I	 pochi	 contadini	 che,	 allarmati	 dalle	 smanie	 di	 Vicenzino,	 si	 erano	 fatti	 intorno	 al	 vecchio,	 furono
pronti	a	sorreggerlo	quando	barcollò,	e	videro	che	aveva	gli	occhi	vitrei	come	impietriti	e	non	leggeva
più	da	un	pezzo.

XI.

Intanto	 Vicenzino	 proseguiva	 la	 sua	 corsa	 sfrenata,	 fremendo	 all'idea	 di	 non	 giungere	 in	 tempo,
singhiozzando,	smaniando	ad	alta	voce.	Dopo	un	tratto	vide	venire	una	carrozza,	e	le	si	precipitò	contro
a	rischio	di	farsi	sfracellare,	gridando	colla	voce	strozzata	dall'ansimare	violento:

—Lasciatemi	salire;	presto;	bisogna	che	io	sia	a	San	Germano	fra	un	quarto	d'ora.

Era	 la	 carrozza	 di	 una	 famiglia	 signorile	 di	 Santhià;	 il	 cocchiere	 conosceva	 il	 piccolo	 Dogliani,
l'americano,	e	lo	tirò	su	quasi	senza	fermare,	dicendo:

—Perchè	non	pigliare	la	strada	ferrata,	se	aveva	tanta	fretta?

A	quel	pensiero	Vicenzino	si	cacciò	le	mani	nei	capelli	e	mise	un	grido	furioso.

«Aveva	lasciato	morire	il	cugino	per	la	sua	balordaggine!»	Come	mai	non	aveva	pensato	alla	strada
ferrata?	Era	impazzito	di	certo…

E	 fece	 per	 balzar	 giù	 dalla	 carrozza,	 come	 se	 volesse	 prendere	 il	 treno.	 Davvero	 il	 dolore	 e	 lo
spavento	 lo	 facevano	 delirare.	 Il	 cocchiere	 lo	 trattenne,	 e,	 un	 po'	 colle	 buone,	 un	 po'	 colla	 violenza,
riuscì	 a	 persuaderlo	 che	 il	 treno	 era	 passato	 da	 mezz'ora,	 per	 conseguenza	 prima	 che	 egli	 avesse
ricevuta	 la	 lettera	 di	 Vincenzo.	 Era	 commosso	 anche	 lui	 da	 quella	 disperazione,	 e	 frustava	 i	 cavalli
senza	 pietà,	 e	 li	 faceva	 volare	 addirittura	 sulla	 strada	 maestra.	 Ma	 Vicenzino	 si	 impazientiva	 di
rimanere	inerte	in	carrozza;	batteva	i	piedi	furiosamente,	si	mordeva	i	pugni,	si	strappava	i	capelli.

Appena	vide	il	campanile	della	chiesa	di	San	Germano,	cercò	un'altra	volta	di	buttarsi	giù,	come	per
arrivare	 più	 presto	 all'albergo;	 ma	 il	 cocchiere	 lo	 frenò	 ancora	 giurandogli	 che	 arriverebbero	 prima
colla	 carrozza;	 ed	 infatti,	 dopo	 due	 minuti,	 si	 fermava	 all'albergo	 del	 Gallo,	 dove	 Vicenzino	 saltò
nell'atrio	e	infilò	la	scala,	senza	neppur	aver	aperto	lo	sportello	della	carrozza.

L'oste	corse	fuori	dalla	cucina,	e	gli	gridò	dietro:

—Dove	va?	Eh,	signore,	dove	va?	E	l'altro,	senza	fermarsi:

—C'è	qui	mio	cugino;	un	giovane	che	si	è	chiuso	in	camera	per	uccidersi;	se	pure	non	s'è	buttato	in
acqua….	Presto,	presto,	per	carità!…

Fu	un	allarme	generale.	Oste,	ostessa,	tutta	la	famiglia,	tutto	il	vicinato	invase	la	scala	e	si	avventò
all'uscio	dell'unico	ospite	dell'albergo.

—Ha	detto	 che	 si	 coricava	presto	perchè	non	 istava	bene…..	 borbottava	 l'oste	 tutto	 impaurito.	Chi
poteva	pensare?…

L'uscio	non	era	neppure	chiuso	a	chiave.	Vincenzo	sapeva	che	in	quella	modesta	locanda	di	villaggio
non	c'era	 caso	che	 i	 camerieri	 entrassero	a	 sorprenderlo.	 Il	 povero	giovane	era	 steso	 sul	 letto,	 colle
vene	 dei	 polsi	 aperte,	 pallido,	 freddo,	 morto.	 Il	 braccio	 destro	 pendeva	 giù	 dal	 letto,	 ed	 il	 sangue
sgocciolava	 ancora	 per	 terra.	 Il	 sinistro	 era	 steso	 lungo	 il	 fianco	 ed	 immerso	 nel	 sangue	 che	 aveva
inzuppate	lenzuola	e	coperte.	Ma	un	grumo	che	si	era	fermato	sulla	ferita	aveva	arrestato	l'emorragia.

—Oh	 mio	 Dio!	 Se	 gli	 fosse	 rimasto	 tanto	 sangue	 da	 farlo	 rivivere!	 esclamò	 Vicenzino;	 e,	 mentre
fasciava	stretto	l'altro	braccio,	gridava:

—Chiamate	il	medico,	il	farmacista,	chiunque	può	aiutarlo.

L'oste	spinse	un	ragazzo	fuori	dell'uscio,	dicendogli:

—Va,	corri.

Ma	si	strinse	nelle	spalle	sfiduciato,	e	tutti	crollavano	il	capo.
Quel	giovane	era	morto.

La	voce	di	una	tragedia	all'albergo	del	Gallo,	era	già	corsa	da	un	capo	all'altro	del	paese;	e	il	medico,
che	passava	la	serata	in	farmacia,	si	era	affrettato	spontaneamente,	e	s'avviava	su	per	le	scale,	appunto



quando	il	ragazzo	scendeva	in	cerca	di	lui.	Lo	respinse	per	salire	più	presto,	ed	entrò	affannato	nella
camera,	domandando:

—Cosa	c'è?	Cos'è	stato?

Tutti	si	scostarono	per	lasciarlo	avvicinare	al	cadavere;	ma	appena	egli	lo	vide,	gridò:

—Per	Dio!	è	troppo	tardi.	L'avete	lasciato	morire!…

—No,	no!	urlò	Vicenzino.	Senta,	non	può	essere	morto.	Guardi;	qui	il	sangue	si	è	rappreso.

Il	 medico	 esaminò	 il	 povero	 giacente,	 gli	 applicò	 un	 orecchio	 sul	 petto,	 e	 rimase	 quasi	 un	 minuto
oscultando;	quando	si	rizzò,	 il	suo	volto	non	esprimeva	nulla	di	consolante.	Strinse	forte	 il	 torace	del
paziente,	lo	scosse	ripetutamente,	poi	oscultò	di	nuovo.	Nella	camera	regnava	un	silenzio	solenne.	Tutti
gli	 occhi	 erano	 fissi	 sul	 medico.	 Vicenzino,	 che	 lo	 spiava	 più	 avidamente	 di	 tutti,	 appena	 lo	 vide
risollevare	il	capo,	mise	un	grido	di	gioia.	Infatti	il	medico	disse:

—C'è	un	battito	lievissimo,	irregolare,	ma	c'è.	E	subito	prendendo	il	moribondo	per	le	spalle,	lo	tirò
sino	alla	sponda	del	letto,	e	gli	abbassò	il	capo	fin	quasi	in	terra,	poi	si	mise	a	stropicciargli	forte	tutto	il
corpo.	 Dopo	 alcuni	 minuti	 la	 pelle	 cominciò	 ad	 arrossire	 un	 pochino,	 e	 le	 pulsazioni	 si	 fecero	 più
distinte.	 Ma	 il	 malato	 era	 talmente	 dissanguato,	 che	 non	 ricuperava	 i	 sensi.	 Il	 rum,	 l'etere,	 tutti	 i
cordiali	portati	sollecitamente	dal	farmacista,	non	riescirono	a	farlo	rinvenire.

—Povero	 giovane,	 disse	 il	 medico;	 questo	 non	 è	 di	 quelli	 che	 si	 suicidano	 soltanto	 un	 poco	 per
commuovere	la	gente.	L'ha	fatto	sul	serio.

—Ma	non	morrà?	implorò	Vicenzino.	Non	è	possibile,	non	deve	morire!

Il	medico	si	strinse	nelle	spalle,	ed	applicò	al	paziente	due	vescicanti	che	aveva	fatti	preparare.	Sotto
l'azione	di	quella	prova	dolorosa,	Vincenzo	ebbe	un	lieve	sussulto,	e	poco	dopo	mosse	una	mano,	come
per	portarla	alla	parte	dolente.

Ma	non	fu	che	un	cenno,	a	cui	 le	 forze	non	risposero,	e,	dalla	bocca	aperta,	non	uscì	alcuna,	voce.
Tuttavia	la	respirazione	si	era	fatta	quasi	regolare,	e,	dopo	circa	mezz'ora	di	cure	energiche,	Vincenzo
aperse	 gli	 occhi	 e	 fissando	 le	 pupille	 dilatate	 sul	 volto	 di	 Vicenzino	 che	 gli	 stava	 dinnanzi,	 parve
riconoscerlo.

Tuttavia	la	sentenza	del	medico	non	fu	consolante.

—Ha	perduto	troppo	sangue,	disse;	è	impossibile	che	si	riabbia	da	sè.
Soltanto	la	trasfusione	potrebbe	salvarlo.

Vicenzino	si	rizzò,	impetuoso	ed	ardente	come	un	eroe	che	corre	al	sacrifizio,	gridando:

—Oh	il	mio	sangue,	tutto	il	mio	sangue	per	lui!

Ma	anche	questa	volta	il	suo	eroismo	fu	inutile.

L'oste	 possedeva	 un	 agnello,	 ed	 il	 medico	 preferì	 aprire	 le	 vene	 di	 quella	 bestia,	 che	 quelle	 di	 un
essere	 umano,	 il	 quale	 non	 sembrava	 neppur	 averne	 di	 troppo.	 L'operazione	 fu	 fatta	 con	 rapidità,	 e
l'effetto	ne	fu	quasi	immediato.

L'infermo	 mise	 due	 o	 tre	 gemiti,	 girò	 gli	 occhi	 intorno,	 fece	 un	 lieve	 cenno	 di	 saluto	 a	 Vicenzino,
ingoiò	 qualche	 cucchiaio	 di	 marsala,	 poi	 ricadde	 in	 un	 assopimento	 profondo	 ma	 tranquillo.	 Allora	 il
medico	dettò	le	prescrizioni	per	la	notte;	brodo	ristretto,	vino,	cordiali,	ed	il	più	assoluto	riposo;	poi	si
ritirò,	promettendo	di	tornare	il	mattino,	e	lasciando	buone	speranze.

Vicenzino	rimase	solo	dinnanzi	a	quell'ombra	dell'amico	adorato,	del	fanciullo	forte	e	felice,	che	era
andato	a	cercarlo	nel	suo	abbandono,	che	gli	aveva	dato	una	casa,	una	famiglia.

XII.

Vicenzino	 stette	un	pezzo	accanto	al	 letto,	 contemplando	quel	bel	 volto	di	una	pallidezza	marmorea,
quegli	 occhi	 profondamente	 infossati,	 curvandosi	 coll'orecchio	 sulle	 labbra	 di	 Vincenzo	 per	 udirne	 il
respiro	 lieve	 come	 un	 soffio.	 Oh!	 era	 così	 felice	 di	 poter	 udire	 quel	 respiro!	 Era	 stato	 lui	 che	 glielo
aveva	dato.	Gli	pareva	che	Vincenzo	gli	appartenesse	come	cosa	sua,	dopo	che,	in	un	modo	qualunque,
aveva	contribuito	a	richiamarlo	alla	vita.	Provava	un	sentimento	grave	di	responsabilità,	come	se	omai
toccasse	a	lui	di	render	conto	al	mondo	della	felicità	di	quell'esistenza	che	aveva	voluto	ad	ogni	costo
strappare	 alla	 morte.	 La	 sua	 amicizia	 si	 riscaldava	 d'una	 tenerezza	 protettrice,	 paterna.	 Sentiva	 un



gran	 desiderio	 di	 togliere	 all'immobilità	 quella	 creatura	 che	 aveva	 un	 po'	 messa	 al	 mondo	 lui,	 di
abbracciarla,	di	farla	parlare,	di	sentirla	vivere.	Dovette	allontanarsi	per	resistere	alla	tentazione.

Pian	piano,	camminando	in	punta	di	piedi,	andò	a	sedere	accanto	alla	finestra	aperta.	Nell'immenso
buio	 di	 quella	 notte	 soffocante	 d'agosto,	 nel	 silenzio	 profondo	 del	 villaggio	 addormentato,	 la	 sua
fantasia	 da	 poeta	 evocava	 come	 un'oasi	 laggiù,	 lontano,	 la	 casa	 di	 Santhià,	 coi	 vetri	 delle	 finestre
scintillanti	 al	 sole,	 e	 la	 porta	 aperta,	 e	 sulla	 soglia	 il	 bel	 vecchio	 coi	 capelli	 bianchi,	 e	 le	 fanciulle
sorridenti,	e	 tutte	 le	braccia	stese	verso	di	 lui,	portatore	della	 lieta	novella.	Si	 ricordava	 tremando	 il
bacio	dell'Elena	quand'era	 tornato	dal	campo.	Ora	 tornava	da	ben	altra	battaglia.	Aveva	 lottato	colla
morte	e	riconduceva	un	figlio	a	suo	padre.

Ad	un	tratto,	un	pensiero	terribile	gli	balenò	alla	mente.	Quale	sarebbe	ora	 l'avvenire	di	Vincenzo?
Aveva	 voluto	 uccidersi	 per	 non	 farsi	 prete,	 ed	 era	 per	 rimetterlo	 in	 quella	 condizione	 odiosa	 ch'egli
l'aveva	salvato?	Salvarlo	dalla	morte	non	era	più	un	bene,	se	non	poteva	anche	salvarlo	da	quel	destino
che	gli	faceva	orrore,	se	non	poteva	renderlo	felice.	A	queste	riflessioni	gravi	e	penose,	il	sentimento	di
responsabilità	 si	 faceva	 sentire	 potentemente	 nel	 cuore	 onesto	 di	 Vicenzino,	 e	 lo	 turbava	 come	 una
minaccia.

Ne'	suoi	tre	mesi	di	vita	militare	Vincenzo	si	era	lasciata	crescere	la	barba	che,	con	quel	pallore	da
moribondo,	 con	 quelle	 traccie	 di	 patimento	 sul	 volto,	 gli	 dava	 l'aria	 di	 un	 Nazzareno.	 La	 fantasia
eccitabile	 di	 Vicenzino	 se	 lo	 figurava	 nei	 giorni	 di	 tortura	 che	 aveva	 passati	 errando	 solo	 per	 la
campagna,	implorando	come	Cristo:	«Allontanate	da	me	questo	calice»,	quando	per	allontanarlo	si	era
rassegnato	 a	 morire	 a	 ventun'anni,	 nel	 fiore	 della	 gioventù	 e	 della	 salute.	 Ed	 egli,	 l'amico	 fedele,	 il
parente	vincolato	da	tanta	gratitudine,	era	andato	a	cercarlo	nella	pace	fredda	della	morte,	per	dirgli:
«Sorgi,	povero	spirito	abbattuto	dalle	lotte,	ricomincia	a	lottare;	povero	corpo	sfinito	dalla	emorragia,
torna	a	curvarti	sotto	la	tua	croce».	No.	Questo	non	poteva	essere.	Sarebbe	stato	crudele.	Bisognava	ad
ogni	 costo	 che	 Vincenzo,	 ricuperando	 i	 sensi,	 potesse	 consolarsi	 di	 essere	 tornato	 alla	 vita,	 e	 non
maledirla	un'altra	volta.

Ma	 come	 fare?	 Come?	 Persuadendo	 il	 signor	 Dogliani	 a	 perdere	 il	 benefizio?	 Non	 sarebbe	 stato
difficile,	perchè	amava	molto	suo	figlio,	e	non	avrebbe	voluto	punto	sacrificarlo.	Ma	poi,	come	avrebbe
vissuto,	povero	vecchio?	Vincenzo	 l'aveva	detto:	doveva	 immolare	sè	stesso,	o	condannare	suo	padre
alla	miseria.	Essere	un	cattivo	prete	o	un	figlio	ingrato.

Vicenzino	ripetè	a	sè	stesso	tutta	la	storia	del	passato.	La	generosità	dello	zio	pe'	suoi	genitori,	la	loro
sconoscenza,	 e	 (nel	 segreto	 del	 suo	 cuore	 lo	 diceva	 con	 amarezza)	 la	 loro	 slealtà.	 Si	 rammentò	 la
devozione	riconoscente	ed	il	desiderio	profondo	di	espansione	che	avevano	travagliata	la	sua	infanzia
sentimentale	ed	i	sacrifici	che	avrebbe	voluto	fare	per	dimostrare	a	quei	parenti	la	sua	gratitudine.	Con
che	cuore	avrebbe	dato	la	vita	per	loro!

Ebbene,	 ora	 era	 venuto	 il	 momento	 di	 mostrarsi	 grato,	 di	 compensare	 benefizio	 per	 benefizio.	 Era
venuta	l'ora	d'essere	eroico.	Ma	non	si	trattava	di	buttarsi	in	Po,	di	ricevere	un	colpo	di	fucile	nel	petto,
di	 quegli	 atti	 di	 devozione	 istantanei	 che	 si	 compiono	 in	 un	 eccitamento	 di	 passione	 e	 durante	 un
attimo.	Era	un	eroismo	di	tutti	i	giorni,	di	tutte	le	ore,	che	il	suo	gran	cuore	generoso	suggeriva	alla	sua
immaginazione	 atterrita.	 Era	 l'immolazione	 della	 sua	 libertà,	 del	 suo	 avvenire,	 delle	 sue	 aspirazioni,
delle	sue	speranze.	Della	sua	libertà,	che	si	sentirebbe	vincolata	in	tutti	gli	istanti	della	sua	vita,	del	suo
avvenire	 condannato	 a	 battere	 tutt'altra	 via	 di	 quella	 a	 cui	 tendevano	 le	 sue	 aspirazioni,	 delle	 sue
speranze,	che	gli	sorgerebbero	ogni	giorno	impetuose	nel	cuore,	per	essere	di	nuovo	ogni	giorno	con
una	lotta	violenta	respinte	e	soffocate.

Doveva	prendere	per	sè	 il	calice	che	Vincenzo	aveva	voluto	allontanare,	 la	croce	sotto	 la	quale	era
caduto:	una	vita	senza	amore.	Doveva	farsi	prete.

Il	benefizio,	per	volere	del	testatore,	in	caso	che	il	ramo	primogenito	dei	Dogliani	non	avesse	un	figlio
prete,	 doveva	 passare	 ad	 un	 figlio	 del	 ramo	 secondogenito,	 che	 volesse	 abbracciare	 la	 carriera
ecclesiastica.	E,	soltanto	nel	caso	che	anche	questi	mancasse,	il	capitale	sarebbe	passato	ad	un'opera
pia.	 Egli	 solo	 dunque	 era	 come	 fatalmente	 indicato,	 per	 risolvere	 la	 situazione	 dolorosa	 che	 aveva
portato	il	carattere	violento	di	Vincenzo	ad	un	partito	disperato.

Anche	 l'anima	 generosa	 di	 Vicenzino	 si	 ribellava	 a	 quell'immenso	 sacrificio.	 I	 suoi	 vent'anni
l'impaurivano;	il	pensiero	dell'Elena	lo	faceva	piangere.

E	pianse	lungamente,	scosso	da	forti	singhiozzi,	un	pianto	amaro,	disperato.	Aveva	sempre	dinanzi	al
pensiero	il	giorno	in	cui	Vincenzo	era	andato	a	cercarlo	alla	fattoria,	orfano,	solo,	miserabile,	e	l'aveva
condotto	a	suo	padre;	e	questi,	aprendogli	la	sua	casa,	gli	aveva	detto:	«Entra.»

Sentiva	 che	 doveva	 tutto	 in	 compenso	 di	 quella	 generosa	 ospitalità;	 eppure	 rimaneva	 perplesso,



raccapricciava	dinanzi	all'audacia	di	quella	risoluzione.

Prima	dell'alba	s'udì	un	 rumore	affrettato	di	 zoccoli,	 ed	un	contadinello	portò	un	biglietto	desolato
dell'Elena.

Il	signor	Dogliani,	riportato	in	casa	la	sera	come	svenuto,	era	stato	colpito	poco	dopo	da	un	attacco
d'aploplessia.	Soltanto	molto	tardi	nella	notte	aveva	ricuperato	i	sensi	e	la	parola,	ma	tutto	il	lato	destro
era	rimasto	paralizzato.	Il	medico	aveva	detto	che,	quando	pure	potesse	guarire,	sarebbe	infermo	pel
resto	de'	suoi	giorni.	Intanto	stava	ancora	assai	male,	e	le	figlie,	che	lo	curavano	tremando	per	la	sua
vita,	non	potevano	abbandonarlo,	neppure	per	correre	presso	l'altro	malato	di	San	Germano,	altrettanto
caro.

Erano	tutti	ansiosissimi	per	Vincenzo.	Sapevano	appena	dal	cocchiere	che	aveva	condotto	Vicenzino,
che	non	era	morto.	Il	povero	vecchio	non	faceva	che	disperarsi	all'idea	di	perdere	il	figlio,	e	di	lasciare
le	figliole	nella	miseria;	non	v'era	modo	di	calmarlo….

Dinanzi	alla	scena	straziante	che	gli	presentava	quella	 lettera,	 le	esitazioni	di	Vicenzino	cessarono.
Con	 un	 sospiro,	 che	 gli	 veniva	 dal	 fondo	 del	 cuore,	 gemette:	 «È	 necessario.»	 E	 scrisse	 all'Elena	 un
biglietto	che	le	mandò	dallo	stesso	contadino:

«Vincenzo	 è	 fuori	 di	 pericolo;	 vivrà,	 e	 sarà	 felice.	 Rassicura	 il	 babbo;	 non	 sarete	 nella	 miseria;	 il
beneficio	che	Vincenzo	perde	lo	acquisto	io;	rimane	nella	famiglia,	dacchè	tuo	padre	m'ha	accolto	come
un	figlio.	Sarò	io	il	fratello	prete.»

Era	 la	 prima	 lettera	 che	 scriveva	 all'Elena;	 ed	 era	 per	 chiamarsi	 il	 fratello	 prete!	 le	 lagrime	 gli
oscuravano	 la	vista,	e	cadevano	grosse	e	 fitte	sulla	carta;	eppure	a	 lui	pareva	di	compiere	un	dovere
inevitabile,	di	 fare	una	cosa	naturale.	Pensava:	«Chiunque	nel	caso	mio	 farebbe	 lo	stesso.»	Era	della
creta	di	cui	si	fanno	gli	eroi.

XIII.

Quando,	 un'ora	 dopo,	 alla	 luce	 bianca	 e	 melanconica	 dell'alba,	 Vincenzo	 si	 svegliò	 e	 gli	 sorrise,
Vicenzino	era	ancora	pallido	ed	abbattuto,	ma	non	piangeva	più,	ed	il	suo	volto	era	calmo.	Vincenzo	si
guardò	intorno	trasognato,	ingoiò	avidamente	il	brodo	ed	il	vino	che	Vicenzino	gli	porgeva;	poi,	a	poco
a	poco,	il	suo	sorriso	si	dissipò	e	l'espressione	del	suo	volto	si	fece	ansiosa.	Gli	tornava	la	memoria,	e
con	essa	tornavano	tutti	i	dolori	della	vita.	Mise	un	gran	sospiro,	gli	si	empirono	gli	occhi	di	lagrime,	e
sussurrò:

—Perchè	non	m'hai	lasciato	morire?

Era	 la	 parola	 dolorosa	 che	 Vicenzino	 s'era	 immaginata	 di	 udire,	 ed	 alla	 quale	 s'era	 preparato	 a
rispondere	col	sacrificio	di	tutto	il	suo	avvenire.	Ma	s'era	preparato	con	coraggio,	e	la	sua	risoluzione
era	ferma.	Gli	rispose	con	la	voce	un	po'	commossa,	ma	semplicemente,	e	sforzandosi	di	sorridere:

—Perchè	hai	prese	le	cose	troppo	tragicamente,	amico.	Se	non	ti	sentivi	proprio	di	farti	prete,	perchè
non	dirlo?	Sai	pure	che	a	tutto	c'è	rimedio,	fuorchè	alla	morte.

—Non	 a	 tutto.	 Ricordati	 l'uggiosa	 circostanza	 del	 benefizio	 che	 mio	 padre	 perderebbe.	 E	 con	 che
potrebbe	 vivere,	 alla	 sua	 età?	 Sai	 ch'io	 non	 sono	 in	 grado	 di	 guadagnar	 nulla	 per	 ora,	 e	 chissà	 fin
quando;	tu	stesso	dovrai	andare	soldato	fra	poco,	e	non	potrai	aiutarlo….

—Ma	se	tu	lasci	il	beneficio,	sono	io	che	lo	eredito.	Ed	allora	non	andrò	più	soldato,	e	tuo	padre	vivrà
quasi	come	vive	ora….

—Ma	tu	neppure	vuoi	esser	prete!	esclamò	Vincenzo.	Tu	me	l'hai	detto….

—Non	 avrei	 voluto	 altre	 volte,	 riprese	 Vicenzino,	 chinando	 il	 volto	 sulle	 mani	 dell'amico	 per
nascondere	la	sua	agitazione,	e	parlandogli	sommesso	all'orecchio.	Ma,	dacchè	ho	provato	ad	uscire	dal
paese,	a	vedere	un	po'	di	mondo,	ho	compreso	che	 il	movimento,	 il	 tumulto,	 le	passioni	violente,	non
sono	fatti	per	me….

Il	cuore	gli	batteva	da	schiantargli	il	petto,	aveva	la	gola	arsa	e	le	labbra	tremanti.	Posò	la	bocca	sulla
mano	di	Vincenzo,	e	la	baciò	devotamente	per	prender	coraggio	e	per	non	alzare	il	capo.

Vincenzo,	 nella	 sua	 estrema	 debolezza,	 era	 come	 abbagliato	 da	 quella	 rivelazione,	 e,	 senza	 poter
cercare	di	vederci	più	chiaro,	disse	pensosamente	carezzando	il	capo	dell'amico:

—E	vorresti	farti	prete?



—Sì,	sussurrò	dolcemente	Vicenzino	colla	voce	affannata	e	rotta	dalle	pulsazioni	violente	del	cuore.
Prenderò	 il	 tuo	 posto	 al	 Seminario.	 Sai	 che	 so	 il	 latino;	 che	 ho	 studiato	 un	 po'	 di	 tutto;	 è	 la	 mia
vocazione	lo	studio….	Fra	un	anno,	potrò	prendere	gli	Ordini	maggiori….

Sentì	che	un	singhiozzo	gli	soffocava	le	parole	in	gola	e	non	disse	altro.	Vincenzo	fece	uno	sforzo	per
mettersi	a	sedere	sui	 letto.	Poi	sollevò	con	tutte	e	due	le	mani	 il	capo	di	Vicenzino,	e	guardandolo	 in
faccia	gli	disse:

—Ma	non	pensi	che	hai	vent'anni,	e	che	 la	vita	è	 lunga?	Che	sarai	morto	a	 tutte	 le	gioie?	Che	non
avrai	mai	una	famiglia?

Vicenzino	impaurito	da	quello	sguardo,	aveva	fatto	uno	sforzo	violento	sopra	sè	stesso,	ed	era	riescito
a	dominare	 la	sua	commozione.	Potè	rispondere	col	suo	sorriso	dolce,	che,	da	adolescente,	 lo	 faceva
paragonare	ad	un	arcangelo:

—Non	 siete	 voi	 altri	 la	 mia	 famiglia?	 Cercherò	 di	 essere	 non	 collocato	 lontano	 da	 voi;	 e	 voi	 mi
amerete	un	poco….

—Io	ti	adoro,	noi	ti	adoreremo	tutti,	insistè	Vincenzo.	Ma	non	basta	per	un	uomo	giovane….

Prima	che	dicesse	di	più,	Vicenzino	s'affrettò	a	rispondere	a	quel	pensiero,	che	 temeva	di	 sentirgli
esprimere,	e	che	gli	straziava	il	cuore:

—Io	non	ho	amori.	Poi	si	alzò,	ed	andò	ad	affacciarsi	alla	finestra,	perchè	la	voce	gli	si	strozzava	in
gola,	e	le	lagrime	gli	velavano	gli	occhi.

XIV.

Più	volte,	durante	 la	 sua	convalescenza,	Vincenzo	 tornò	 su	quel	discorso	che	 riesciva	penosissimo	al
suo	 compagno.	 Ma	 c'era	 tale	 giubilo	 nel	 cuore	 del	 malato,	 tanto	 ardore	 di	 giovanili	 speranze,	 che	 il
pensiero	della	felicità	che	dava,	confortava	in	parte	Vicenzino	di	quella	che	perdeva.	Ogni	giorno	i	due
giovani	 avevano	 nuove	 del	 signor	 Dogliani,	 il	 quale	 benediva	 il	 nipote	 come	 il	 salvatore	 della	 sua
famiglia.	Era	sempre	l'Elena	che	scriveva,	e	lei	pure	aveva	pel	cugino	parole	di	fervente	gratitudine.	Si
sentiva	che	era	commossa;	c'erano	delle	 lagrime	nelle	sue	 lettere,	e	Vicenzino,	nel	 leggerle,	pensava
che	il	suo	sacrificio	era	stato	compreso	in	tutta	la	sua	grandezza,	e	che	un	altro	cuore	soffriva	con	lui
dello	stesso	dolore.	E	questo	pensiero	gli	dava	coraggio.

Appena	l'ammalato	fu	 in	grado	di	muoversi,	 i	due	giovani	tornarono	insieme	a	Santhià;	e	Vicenzino
trovò	su	tutti	i	volti	ed	in	tutti	i	cuori	le	traccie	della	sua	bella	azione.	Nella	casa,	benchè	impoverita	per
l'infermità	del	padre,	regnava	il	contento	per	il	fratello	ricuperato	e	felice;	e	la	fronte	grave	del	vecchio
infermo,	esprimeva	la	calma	e	la	gioia	di	vedere	assicurato	l'avvenire	de'	suoi	figli.	Egli	stese	al	nipote
la	sola	mano	che	poteva	muovere,	e	gli	disse	piangendo:

—Dio	ti	benedica!	figlio	mio,	Dio	ti	benedica!

Ma	 le	 fanciulle	non	saltarono	al	 collo	del	 loro	giovane	parente;	non	 lo	baciarono	come	quando	era
tornato	dal	campo.	Gli	parlarono	con	affetto	e	con	una	gratitudine	rispettosa;	ed	egli	fin	d'allora	sentì
d'essersi	fatto	prete.

Rimase	pochi	giorni	 in	 famiglia,	poi,	col	cuore	addolorato,	ma	coll'anima	forte,	partì	pel	Seminario,
mentre	 Vincenzo,	 seguendo	 lo	 slancio	 del	 suo	 carattere	 impetuoso	 ed	 avido	 d'emozioni,	 tornava	 ad
arruolarsi,	ma	questa	volta	nella	milizia	regolare,	per	fare	la	carriera	del	soldato.

Per	 un	 anno	 Vicenzino	 studiò	 assiduamente,	 e,	 nelle	 aride	 discipline	 della	 teologia	 morale	 e
dogmatica	 e	 del	 diritto	 canonico,	 cercò	 un	 contrasto	 alle	 calde	 aspirazioni	 ed	 ai	 rimpianti	 del	 suo
giovane	 cuore.	 Ma	 a	 vent'anni	 passati,	 quella	 vita	 di	 reclusione,	 quell'esistenza	 in	 comune	 con	 una
frotta	di	giovani	cresciuti	in	convitto,	che	avevano	tutte	le	ingenuità	e	tutte	le	malizie	dei	collegiali,	che
si	 compiacevano	 di	 giuochi	 puerili,	 di	 pettegolezzi	 insulsi,	 era,	 per	 la	 natura	 gentile	 di	 Vicenzino,
qualche	cosa	di	irritante,	che	eccitava	più	che	mai	i	suoi	nervi	già	tesi.	Quelle	risate	goffe,	quei	discorsi
scuciti,	 offendevano	 il	 sentimento	d'abnegazione	sublime	e	grave	che	gli	 riempiva	 il	 cuore.	E	 la	 fede
cieca	ed	il	fervore	religioso,	vero	o	apparente,	che	lo	circondavano,	non	trovavano	eco	in	lui.	Sentiva	di
non	aver	intorno	nessuno	che	potesse	comprenderlo,	e	si	racchiudeva	tristamente	in	sè	stesso.

La	notte	poi,	quando	tutti	dormivano	in	quelle	lunghe	file	di	letti	bianchi	che	parevano	tombe,	ed	egli
solo	vegliava	alla	luce	scialba	d'una	lanterna,	che	proiettava	negli	angoli	delle	ombre	paurose,	sotto	il
grande	 Cristo	 scarno	 che	 biancheggiava	 in	 alto	 colle	 braccia	 lungamente	 stese	 sul	 fondo	 nero	 della
croce,	gli	pareva	di	trovarsi	vivo	in	un	cimitero,	lo	coglieva	un	senso	d'abbandono	e	di	morte,	sentiva
che	non	era	più	di	questo	mondo.	E	tuttavia	questo	mondo	esercitava	il	suo	fascino	potente	sulla	sua



fantasia;	 ed	 il	 povero	 giovane	 subiva	 lotte	 crudeli,	 tentazioni	 di	 ribellione,	 che	 lo	 impaurivano.	 E	 si
metteva	più	accanito	allo	studio,	per	consacrare	al	più	presto	con	un	voto	solenne,	quella	risoluzione
che	la	foga	della	gioventù	faceva	ancora	vacillare.

Appena	ebbe	compito	il	ventunesimo	anno,	prese	il	suddiaconato,	e	fu	irrevocabilmente	prete.

Allora,	 non	 avendo	 più	 nulla	 a	 temere	 dalla	 propria	 debolezza,	 si	 sentì	 più	 calmo.	 L'idea	 alta	 del
dovere	 lo	 rassicurava,	 e	 potè	 dedicarsi	 con	 tutta	 la	 sua	 intelligenza	 allo	 studio.	 A	 22	 anni	 e	 6	 mesi,
ottenne	di	 ricevere	 il	presbiterato,	e	poco	dopo	 lasciò	 il	Seminario,	ed	 in	capo	a	pochi	mesi,	ebbe	 la
fortuna	 d'essere	 collocato	 come	 viceparroco	 nella	 parrocchia	 stessa	 della	 famiglia	 Dogliani,	 dove	 il
parroco	già	avanti	negli	anni,	aveva	bisogno	un	aiuto,	per	la	parte	più	faticosa	del	suo	ministero.

Ed	allora	cominciò	per	Vicenzino	la	sua	triste	vita	senza	amore.	La	sola	passione	che	gli	era	concessa,
era	quella	del	bene;	ed	egli	metteva	tutto	il	suo	cuore	nell'assistere	i	moribondi,	nel	soccorrere	i	poveri,
nel	 sollevare	 gli	 spiriti	 abbattuti	 con	 parole	 di	 conforto	 e	 di	 fede.	 Ma	 non	 era	 un	 cattolico	 fervente,
aveva	idee	liberali,	e	questo	attenuava	di	molto	agli	occhi	de'	suoi	superiori	il	merito	del	suo	zelo.	Egli
però	se	ne	consolava	col	pensiero	di	far	vivere	la	sua	famiglia	adottiva	col	magro	frutto	delle	sue	prime
fatiche,	e	colla	rendita	del	suo	beneficio.	Ma	anche	questa	nobile	gioia	doveva	essergli	amareggiata	e
resa	 difficile.	 Alla	 fine	 del	 1870	 la	 nuova	 legge	 sui	 beni	 ecclesiastici	 minacciò	 di	 sopprimergli	 il
benefizio;	e	fu	soltanto	dopo	una	lite	lunga	e	dispendiosa	per	rivendicarlo,	che	potè	riaverlo,	diminuito
d'un	terzo.

Dovette	cercare	di	dar	lezioni	in	paese,	farsi	ripetitore	presso	vari	studenti	del	liceo,	per	sovvenire	ai
bisogni	della	casa	e	del	vecchio	infermo.	Tra	i	suoi	doveri	ecclesiastici	e	quelli	d'insegnante,	faceva	una
vita	laboriosa,	occupato	tutte	le	ore	del	giorno,	e	spesso	strappato	al	sonno	la	notte,	per	accorrere	al
letto	di	qualche	ammalato.

Quelle	fatiche,	nelle	quali	si	esaurivano	le	sue	forze	giovanili,	lo	lasciavano	prostrato,	e	la	sua	mente
stanca	 non	 aspirava	 che	 al	 breve	 riposo	 che	 le	 era	 concesso.	 Così	 viveva	 relativamente	 tranquillo,
troppo	 occupato	 per	 pensare	 ad	 altre	 eccitazioni,	 ad	 altre	 tempeste.	 Soltanto	 la	 presenza	 dell'Elena
qualche	volta	lo	turbava.	Uno	sguardo,	una	parola	amichevole,	bastavano	a	richiamargli	al	pensiero	le
dolci	visioni	d'avvenire	ch'egli	aveva	vagheggiate	altre	volte,	ed	a	gonfiargli	il	cuore	di	amarezza	e	di
rimpianti.	 Ma,	 troppo	 onesto	 per	 abbandonarsi	 a	 quelle	 fantasie	 tentatrici,	 egli	 si	 consolava	 de'	 suoi
sogni	svaniti,	pensando	che	una	volta,	nel	segreto	del	suo	cuore	quella	bella	fanciulla	bionda	lo	aveva
amato.	E	quel	vago	ed	innocente	ricordo	era	la	sola	gioia	della	sua	vita.

A	vent'anni	la	Laura	venne	fidanzata	ad	un	giovane	napoletano	impiegato	al	telegrafo.	Ci	furono	due
mesi	di	agitazione	insolita	in	casa.	Gli	apparrecchi	pel	corredo,	i	doni	nuziali,	i	disegni	d'avvenire,	ed	un
po'	il	rincrescimento	della	separazione,	perchè	lo	sposo	doveva	essere	traslocato	a	Milano,	occupavano
straordinariamente	 le	 fanciulle.	Poi	c'erano	 le	visite	dello	sposo,	 le	sue	tenerezze,	 i	rossori	espressivi
della	giovinetta,	i	loro	colloqui	a	mezza	voce.	Vicenzino	faceva	la	parte	di	vecchio	parente;	provvedeva
a	 tutto,	 assisteva	 a	 quelle	 visite;	 pensava	 alle	 carte,	 alla	 richiesta	 al	 municipio,	 alle	 pubblicazioni,	 a
tutto.	Ma	in	quei	giorni	era	triste	e	nervoso,	e	la	sua	alta	missione	di	carità	non	bastava	a	consolarlo.

La	 vigilia	 delle	 nozze,	 mentre	 gli	 sposi,	 colla	 mano	 nella	 mano,	 erano	 assorti	 in	 un	 lungo	 silenzio
d'amore,	la	Maria	che	a	diciotto	anni	aveva	ancora	tutta	la	spensieratezza	d'una	fanciulla	viziata,	disse
all'Elena:

—Perchè	la	Laura,	che	è	più	giovane,	si	marita	prima	di	te?

—Io	non	penso	a	maritarmi,	rispose	l'Elena.	E	c'era	un	accento	di	malinconia	così	profonda	in	quelle
semplici	 parole,	 che	 Vicenzino	 si	 sentì	 tutto	 turbato.	 Essa	 lo	 aveva	 amato,	 aveva	 compreso	 il	 suo
sacrificio,	 ed	 accettandolo	 pel	 bene	 de'	 suoi,	 s'era	 sacrificata	 con	 lui.	 Quando	 uscì	 per	 ritirarsi,	 nel
silenzio	della	strada	buia,	il	giovane	prete	alzò	le	braccia	al	cielo	e	ringraziò	Iddio	per	quella	gioia.

Vincenzo	doveva	arrivare	nella	notte	pel	matrimonio	della	sorella,	e	quando	vide	 l'amico	 la	mattina
seguente,	gli	trovò	un	aspetto	così	soavemente	calmo,	così	sereno,	che	non	ebbe	neppure	l'ombra	d'un
sospetto	del	sacrificio	che	gli	aveva	fatto,	ed	abbraciandolo	allegramente	gli	disse:

—Mio	bell'arcangelo,	eri	proprio	nato	per	essere	prete.

L'anno	seguente	si	maritò	la	Maria,	ed	anche	lei	se	ne	andò	fuori	di	paese.	La	casa	divenne	silenziosa
e	mesta,	 troppo	vasta,	 per	quel	 vecchio	 infermo	e	quella	 fanciulla.	Vicenzino	 ci	 tornava	ogni	 sera:	 il
vecchio	steso	in	una	poltrona	leggicchiava	un	giornale	o	sonnecchiava.	L'Elena	lavorava	al	suo	tavolino,
ed	il	cugino	sedeva	dall'altro	lato,	in	faccia	a	lei,	come	una	volta.	Parlavano	della	salute	del	babbo,	delle
sorelle	lontane,	di	Vincenzo	che	stava	per	passare	ufficiale;	erano	tanti	affetti	comuni,	tanti	vincoli	che
li	legavano.	Vicenzino	narrava	de'	suoi	poveri,	de'	suoi	malati,	che	l'Elena	prendeva	molto	a	cuore.	La
vita	omai	pareva	 facile	e	dolce	al	giovane	prete,	confortata	da	quella	pura	affezione	 fraterna,	e	dalla



calda	amicizia	di	Vincenzo.	Omai	le	prove	erano	finite,	le	tempeste	erano	cessate;	qualche	anno	ancora,
poi	Vicenzino	prenderebbe	il	posto	del	vecchio	parroco	che	pensava	a	ritirarsi,	accoglierebbe	i	suoi	due
parenti	 nella	 casa	 parrocchiale,	 e	 vivrebbero	 assolutamente	 in	 famiglia.	 E	 quando,	 per	 disgrazia,
dovesse	 mancare	 il	 sig.	 Dogliani,	 sarebbe	 passato	 del	 tempo,	 del	 tempo	 assai.	 I	 due	 cugini	 non
sarebbero	 più	 giovani,	 avrebbero	 presa	 l'abitudine	 di	 vivere	 uniti,	 e	 potrebbero	 continuare	 a	 vivere
così,	 come	 buoni	 fratelli,	 senza	 pericolo.	 E	 chissà,	 forse	 allora	 anche	 Vincenzo,	 stanco	 della	 vita
militare,	avrebbe	ascoltato	il	consiglio	del	suo	cuore	affettuoso	e	riconoscente,	sarebbe	venuto	a	vivere
presso	 il	 suo	salvatore,	con	una	sposa	e	dei	bambini,	 riscaldando	 il	 suo	 triste	 focolare	da	prete	colla
vista	di	quella	felicità	di	cui	andava	debitore	a	lui.	Gli	pareva	di	vederle,	intorno	alla	sua	mensa,	le	dolci
testine	bionde,	e	di	udire	la	voce	di	Vincenzo	a	dirgli:

—La	gioia	d'essere	sposo	e	padre	sei	tu	che	me	l'hai	data….	Quella	gioia	Vicenzino	se	l'era	strappata
dal	 cuore	 per	 cederla	 al	 cugino;	 ma	 era	 contento	 del	 suo	 sacrificio,	 pensando	 che	 l'Elena	 l'aveva
compreso	e	ne	aveva	accettata	la	sua	parte,	che	aveva	lei	pure	rinunciato	ad	esser	sposa	e	madre,	per
esser	fedele	a	quel	primo	raggio	d'amore	che	le	era	balenato	davanti	un	momento;	e	che	il	pensiero	di
lei	tornava	col	suo,	alla	dolcezza	di	quel	ricordo.

XV.

Così	passarono	due	anni.	L'Elena	ne	aveva	ventitrè	ed	aveva	già	preso	l'aspetto	calmo	ed	un	po'	grave
d'una	 zitellona.	 Si	 vedeva	 che	 aveva	 accettata	 la	 sua	 situazione,	 e,	 dal	 sorriso	 dolce	 e	 sereno	 che
volgeva	a	suo	padre	ed	a	Vicenzino,	dall'aria	riposata	colla	quale	badava	alla	sua	casa	e	prendeva	cura
di	 loro,	 si	 comprendeva	 che	 era	 contenta;	 quei	 due	 affetti	 bastavano	 ormai	 al	 suo	 cuore.	 Vincenzo
faceva	tratto	tratto	delle	visite	a	Santhià,	e	riempiva	la	casa	del	rumore	allegro	della	sua	spada	e	della
sua	 voce	 gioconda.	 Era	 un	 bell'ufficiale,	 elegante,	 spiritoso,	 gaio;	 e	 Vicenzino	 s'aspettava	 di	 volta	 in
volta	 la	 notizia	 del	 suo	 matrimonio.	 Non	 poteva	 tardare.	 Era	 per	 avere	 una	 famiglia	 che	 non	 aveva
voluto	 essere	 prete,	 ed	 il	 cuore	 amoroso	 di	 Vicenzino	 si	 struggeva	 d'avere	 la	 sua	 parte	 di	 quella
famiglia	giovinetta.

Intanto	il	vecchio	parroco	sentiva	il	peso	di	quei	due	anni	di	più,	ed	aveva	rinunciato	alla	sua	carica,
che,	dopo	la	Pasqua,	doveva	essere	occupata	da	Vicenzino.	Mancava	poco	più	d'un	mese	all'avverarsi
del	 melanconico	 sogno,	 lungamente	 vagheggiato,	 di	 trasportare	 il	 vecchio	 zio	 e	 la	 cugina	 nella	 casa
parrocchiale,	e	di	stabilirvisi	in	famiglia,	pel	calmo	ed	uniforme	avvenire	che	li	aspettava.	Vicenzino	si
occupava	 delle	 riparazioni	 indispensabili	 alla	 casa,	 e	 ci	 metteva	 tutto	 il	 suo	 cuore.	 Ogni	 cosa	 era
modesta	 anzi	 disadorna.	 Le	 mura	 erano	 bianche	 in	 tutte	 le	 stanze,	 senz'altro	 ornamento	 che	 pochi
quadri	sacri.	La	camera	destinata	al	signor	Dogliani	era	la	sola	in	cui	ci	fosse	il	pavimento	coperto	da
un	tappeto,	ed	una	sedia	a	bracciuoli.	Ma	l'austerità	dell'addobbo	era	mitigata	dai	fiori	che	ornavano	le
finestre,	 dalla	 vegetazione	 abbondante	 che	 verdeggiava	 nel	 piccolo	 giardino,	 dalla	 prospettiva
grandiosa	dei	monti	lontani	e	dei	colli,	dall'aria	pura	e	dal	sole	che	entravano	in	abbondanza	dagli	ampi
finestroni.	Semplici	com'erano,	tanto	lui	che	l'Elena,	potevano	vivere	felici	in	quella	parrocchia	un	poco
isolata	dal	paese;	e	l'Elena	avrebbe	trovato	modo	di	rendere	elegante	quella	povera	dimora,	col	modo
grazioso	di	collocare	un	mobile,	con	qualche	pianta	verde,	o	soltanto	colla	sua	presenza.

Era	 circa	 la	 metà	 di	 marzo;	 le	 giornate	 erano	 già	 lunghe,	 ed	 un	 tempo	 costantemente	 splendido
anticipava	 la	 primavera.	 Vicenzino	 era	 stato	 trattenuto	 a	 lungo	 presso	 un	 moribondo,	 e	 quella	 sera
giungeva	molto	in	ritardo	in	casa	Dogliani.	Contro	le	abitudini	freddolose	del	vecchio,	la	porta	a	vetrate
che	dava	sul	giardino	era	aperta,	ed	una	luce,	insolitamente	abbagliante,	metteva	come	un	gran	quadro
bianco	in	quella	cornice	vuota,	che	si	disegnava	sul	fondo	scuro	della	sera.	Vicenzino,	che	era	entrato
appunto	dal	giardino	per	abbreviarsi	 la	strada,	pensò	quale	 festa	ricorresse	 il	domani.	L'Elena	aveva
l'abitudine	 di	 festeggiare	 le	 solennità	 con	 qualche	 improvvisata	 la	 sera	 della	 vigilia	 per	 compensare
Vicenzino	delle	maggiori	 fatiche	che	doveva	sostenere	 in	quelle	circostanze.	Gli	 suonava	qualche	bel
pezzo	 di	 musica	 sacra	 sul	 pianoforte,	 gli	 faceva	 trovare	 tutta	 una	 tavola	 coperta	 di	 fiori,	 che	 poi
disponevano	insieme	per	la	sua	chiesa,	dei	ricami	o	delle	trine	fatte	da	lei	per	le	tovaglie	del	suo	altare.
Ma	no.	Il	domani	non	era	che	la	quarta	domenica	di	quaresima….	Cosa	poteva	essere	quella	novità?

Vicenzino	 entrò	 sorridendo,	 malgrado	 il	 suo	 aspetto	 stanco	 e	 abbattuto,	 come	 per	 andare	 incontro
alla	lieta	novella.	Ma	non	c'era	nulla	di	nuovo.	Soltanto	la	due	grandi	lampade	del	camino	erano	accese,
e,	sulla	credenza,	c'erano	ancora	delle	posate,	dei	piatti	di	dolci	e	di	frutta,	delle	bottiglie,	come	quando
c'è	stato	un	invito	a	pranzo.

—Delle	novità	questa	sera?	domandò	Vicenzino	all'Elena	che	gli	era	andata	incontro	fino	alla	porta.

—O,	delle	grandi	novità….,	rispose	la	fanciulla	con	un	accento	tutto	nuovo.	Egli	la	guardò	come	per
interrogarla,	e	la	vide	colorita	in	volto,	cogli	occhi	luccicanti,	e	con	una	bella	rosa	nei	capelli.

—Che	cos'è?	Cos'è	stato?	È	tornato	Vincenzo?	tornò	a	dire	Vicenzino.



No,	non	ancora.	Il	babbo	ti	dirà…,	disse	l'Elena	mettendogli	una	sedia	accanto	alla	poltrona	del	signor
Dogliani.	 Poi	 se	 ne	 andò	 al	 pianoforte	 che	 era	 aperto,	 e	 si	 mise	 a	 suonare	 un	 minuetto,	 con	 dei
pianissimo	che	sfumavano	come	un	profumo	lieve	di	viola,	e	degli	andante	che	parevano	scoppi	di	risa.

Vicenzino,	meravigliato	di	quella	musica	tutt'altro	che	quaresimale,	domandò	allo	zio:

—Ma	si	può	sapere	che	bella	cosa	è	accaduta,	che	qui	si	fa	festa?

—O,	la	festa	non	è	per	noi,	mio	caro	Vicenzino,	sospirò	il	vecchio.	Noi	resteremo	soli,	non	avrai	più
che	questo	povero	vecchio	infermo	nella	tua	bella	casa	parrocchiale….

Vicenzino	si	sentì	impallidire,	e	non	ebbe	la	forza	di	parlare.
L'infermo	riprese:

—La	nostra	Elena	se	ne	va	anche	lei.

—È	capitato	uno	sposo?	disse	Vicenzino	tutto	tremante.

—O,	 è	 un	 pezzo	 che	 è	 capitato.	 Sono	 sette	 anni	 che	 lo	 aspetta.	 Era	 nelle	 Indie…	 Vicenzino	 si	 alzò
come	per	andare	a	 congratularsi	 colla	 cugina,	ma	 in	 realtà	per	nascondere	 il	 tremito	 che	 lo	 scoteva
tutto.

S'avviò	lentamente,	si	fermò	a	guardare	in	giardino,	poi	chiuse	le	vetrate,	mormorando	che	l'aria	era
troppo	fresca	per	lo	zio;	e	finalmente,	pallido	ancora	ma	padrone	di	sè,	andò	a	sedere	presso	l'Elena,	e
le	domandò:

—Dunque	avevi	un	segreto?

—Sì,	disse	l'Elena	voltandosi	a	guardarlo	coi	suoi	begli	occhi	limpidi.	Ma	non	devi	lagnarti,	perchè	ne
profittavate	 tutti.	Era	 il	 segreto	del	mio	buon	umore,	della	 rassegnazione	con	cui	 vedevo	passare	gli
anni	e	partire	le	mie	sorelle.	Ero	certa	che	sarebbe	tornato.

—Da	sette	anni?	balbettò	Vicenzino.

—Sì.	Da	quando	tu	eri	a	Vercelli	col	tuo	povero	babbo.	Egli	passò	quell'anno	qui	in	permesso;	s'era
ammalato	nel	suo	primo	viaggio	al	Giappone….

—È	in	marina?

—Sì;	nella	marina	mercantile.

—Ah,	era	per	questo	che	amavi	tanto	i	libri	di	viaggi,	i	vasti	orizzonti,	i	quadri	di	marina….

—Sapevo	che	quella	sarebbe	un	giorno	la	mia	vita.

—Ma	eri	certa	fin	d'allora	che	pensava	a	te,	che	sarebbe	tornato?

—Ero	certa	del	suo	cuore	come	lo	sono	del	tuo,	rispose	l'Elena	con	tutta	la	fede	del	suo	forte	amore,
senza	dubitare	della	pena	che	poteva	fare	al	povero	prete	quel	confronto.

—In	sette	anni	non	hai	mai	avuto	un	dubbio?	domandò	ancora	Vicenzino	aggrappandosi	ad	un'ultima
speranza,	che,	almeno	in	un'ora	di	dubbio,	quel	giovane	cuore	si	fosse	rivolto	a	lui.

—Mai.	Disse	risolutamente	l'Elena.	Se	avessi	dubitato	di	lui	sarei	morta.

Vicenzino	si	sentì	morire	in	cuore	l'ultima	gioia.	Non	lo	aveva	amato	mai;	non	lo	aveva	compreso;	non
era	 per	 lui	 che	 era	 rimasta	 fanciulla.	 Era	 per	 un	 altro!	 Anche	 il	 suo	 passato,	 il	 solo	 ricordo	 che	 lo
consolasse,	 il	 solo	 raggio	 d'amore	 della	 sua	 vita,	 era	 spento.	 Ebbe	 uno	 di	 quegli	 impeti	 di	 dolore
irresistibili,	che	possono	sopraffare	anche	le	anime	più	forti.	Riaperse	la	porta	del	giardino,	ed	uscì	a
capo	 scoperto	 nell'oscurità.	 L'Elena	 credette	 che	 volesse	 passeggiare	 un	 poco	 per	 continuare	 il	 suo
interrogatorio,	e,	devota	alla	sua	autorità	da	fratello	prete,	si	alzò	per	seguirlo.	Ma	egli	camminava	a
passi	concitati	e	s'era	già	perduto	nel	buio	della	notte.

—Vicenzino	 non	 sembra	 contento	 del	 mio	 matrimonio,	 disse	 l'Elena	 rientrando	 presso	 il	 padre,	 e
spingendo	la	sua	poltrona	a	ruote	per	condurlo	a	coricarsi.

Il	vecchio	scosse	il	capo	bianco,	e	sospirò:

—Gli	è	che	la	vita	sarà	triste	per	noi.	Quanto	a	me	sono	vecchio,	pazienza.	Ma	lui	ha	ventisei	anni….

XVI.



Però	 il	giorno	dopo	Vicenzino	rassicurò	 l'Elena.	Quella	 sera	era	stanco,	e	 triste	per	aver	assistito	 fin
allora	un	moribondo.	Ma	era	contento	della	sua	felicità,	oh,	tanto	contento.	La	sua	pallidezza	e	gli	occhi
infossati	confermavano	che	infatti	era	stanco.	L'Elena	si	tranquillò,	e	la	sera	stessa	gli	presentò	il	suo
sposo.

Vicenzino	 fece	 per	 lei	 quanto	 aveva	 fatto	 per	 le	 altre	 cugine.	 Soltanto,	 in	 quei	 giorni	 quaresimali,
vicino	alla	Pasqua,	colla	nuova	casa	da	ordinare,	era	tanto	occupato	che	di	rado	poteva	passare	la	sera
cogli	sposi.	E	mentre	essi	deploravano	la	sua	assenza,	egli,	solo	nel	suo	studio	squallido	come	una	cella
da	frate,	si	sforzava	di	 leggere	o	di	studiare,	ma	rimaneva	sempre	cogli	occhi	fissi	senza	veder	nulla,
mentre	le	lagrime	gli	sgorgavano	sulle	pagine.

Vincenzo,	che	giunse	in	paese	pochi	giorni	prima	delle	nozze,	trovò	il	cugino	molto	abbattuto.	Ma	la
sua	venuta	fece	tanto	piacere	a	Vicenzino,	che	presto	le	traccie	della	sua	stanchezza	scomparvero.	Fu
soltanto	un	po'	commosso	il	giorno	della	cerimonia	nel	benedire	gli	sposi,	e	dovette	scusarsi	di	non	fare
nessun	discorso	di	circostanza	in	causa	di	quel	suo	malessere	nervoso,	per	cui	alla	menoma	lettura,	alla
menoma	parola	un	po'	tenera,	si	turbava	fino	al	pianto.

—Resterò	io	a	finire	il	mio	permesso	qui	per	farti	guarire,	disse
Vincenzo	abbracciandolo	allegramente.	Io	non	dico	parole	tenere.

Ed	infatti,	partita	anche	l'Elena,	il	suo	umore	gioviale	era	la	sola	cosa	che	mettesse	un	po'	di	vita	in
quella	 casa	 deserta.	 Erano	 già	 traslocati	 nella	 casa	 parrocchiale,	 ma	 parecchie	 camere	 rimanevano
chiuse.	Vicenzino	le	aveva	preparate	per	l'Elena.	Durante	il	soggiorno	di	Vincenzo	a	Santhià,	il	giovane
prete	 si	 sentì	 riscaldare	 il	 cuore	 da	 quell'amicizia	 che	 aveva	 riempita	 tutta	 la	 sua	 gioventù.	 E	 gli
rinacque	la	speranza	di	vedersi	crescere	intorno	i	bimbi	dell'amico,	di	aiutarlo	ad	allevarli	ed	istruirli,
di	trovare	un	pascolo	pel	suo	cuore	amoroso	in	quei	nuovi	affetti.	Vincenzo	non	ne	parlava	mai.	Forse
aveva	anche	lui	un	segreto	come	l'Elena.	Forse	se	lo	chiudeva	nell'anima	come	lei	fin	dal	giorno	in	cui
aveva	 preferito	 morire	 che	 vivere	 senz'amore.	 Ma	 Vicenzino	 aveva	 bisogno	 di	 quel	 conforto	 ora	 che
l'amico	stava	per	lasciarlo;	ed	il	giorno	della	sua	partenza	gli	disse:

—Quando	tornerai?

—Chissà!	 rispose	Vincenzo.	C'è	un	 tratto	da	Napoli	a	qui.	Quando	potrò	avere	un	permesso	un	po'
lungo….

—E….	tornerai	solo?	domandò	Vicenzino	esitando.

—Come,	solo?	ripetè	l'altro.	Poi,	ad	un	tratto	indovinando	dal	sorriso	di	Vicenzino	cosa	aveva	voluto
dirgli,	esclamò	con	una	risata:

—Ah!	no	no.	Dio	mi	scampi!	voglio	la	mia	libertà.	Il	matrimonio	non	lo	desiderano	che	i	preti,	perchè
non	lo	possono	fare.

Vicenzino	sentì	un	brivido	corrergli	per	tutto	il	corpo.	Era	per	questo	che	si	era	sacrificato!

Gli	 anni	 passarono	 lenti,	 monotoni,	 tristi	 nella	 casa	 parrocchiale.	 Il	 vecchio	 s'andò	 lentamente
spegnendo,	 perdendo	 ogni	 giorno	 una	 parte	 delle	 sue	 facoltà,	 finchè	 chiuse	 gli	 occhi,	 ed	 il	 giovane
parroco	 rimase	 solo.	 Solo	 a	 trent'anni,	 senza	 fervore	 religioso	 per	 riempirgli	 il	 cuore,	 camminando
faticosamente	sull'arida	via	del	dovere.	Il	suo	aspetto	concentrato	e	mesto	non	gli	ravvicinava	i	cuori.
Tutti	lo	rispettavano,	era	circondato	di	stima,	ma	non	aveva	amici.	Era	sempre	pallido	e	magro,	la	sua
persona	alta	e	fine	s'incurvava	come	quella	d'un	vecchio,	ed	i	capelli	biondi	cominciavano	ad	incanutire.
In	paese	dicevano	che	si	distruggesse	a	forza	di	macerazioni	e	digiuni	devoti.	Lo	credevano	un	santo:
nessuno	sapeva	che	era	un	martire.	Qualcuno	cominciò	a	dire	che	era	di	quei	cristiani	entusiasti,	di	cui
si	fanno	i	missionari.	Altri	ripeterono	che	voleva	farsi	missionario.	La	voce	finì	per	diffondersi	in	paese:
«Il	parroco	va	in	missione	alle	Indie.»

Vicenzino	lo	seppe,	ma	non	aveva	la	vocazione	nè	l'energia	per	quell'impresa.	E	continuò	la	sua	vita
monotona,	triste,	solitaria.

Un	giorno,	dopo	cinque	anni,	l'Elena	gli	scrisse	una	lettera	disperata.	Suo	marito	era	morto	di	febbre
gialla	sul	bastimento	che	 li	 riconduceva	 in	 Italia.	Era	sbarcata	a	Genova	con	un	bambino.	Non	aveva
coraggio	di	vivere	 fra	 la	gente;	 il	movimento	della	città	 la	 spaventava.	Gli	domandava	di	accoglierla.
«Sarò	la	custode	della	tua	casa,	e	tu	alleverai	 il	mio	povero	Vicenzino.	Mi	perdonerai	 il	mio	immenso
dolore.	Non	sarò	una	compagnia	piacevole	come	altre	volte;	ma	ti	compenserò	col	mio	affetto	della	tua
grande	bontà,	e	tu	m'insegnerai	colla	tua	fede	a	rassegnarmi…»

Fu	l'ultimo	sfogo	di	passione,	l'ultima	convulsione	di	pianto,	che	scosse	l'anima	forte	e	combattuta	di



Vicenzino.	L'ultima	lotta	della	sua	vita.	Rispose	all'Elena.

«Non	sai	che	mi	faccio	missionario?	È	un	pezzo	che	nessuno	ignora	questo	mio	disegno	in	paese.	Non
ho	 più	 casa	 da	 offrirti.	 Colla	 prossima	 missione	 partirò	 per	 le	 Indie.	 Saluta	 Vincenzo,	 e	 digli	 che	 si
faccia	una	famiglia	anche	lui.	È	triste	invecchiar	solo.»

FINE.
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