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IL	PRIMO	GIORNO	A	PARIGI
Parigi,	28	giugno	1878

Eccomi	preso	daccapo	a	quest'immensa	rete	dorata,	in	cui	ogni	tanto	bisogna	cascare,	volere	o	non
volere.	La	prima	volta	ci	restai	quattro	mesi,	dibattendomi	disperatamente,	e	benedissi	il	giorno	che	ne
uscii.	Ma	vedo	che	la	colpa	era	tutta	mia,	ora	che	ci	ritorno

….	composto	a	nobile	quiete,

perchè	guai	a	chi	viene	a	Parigi	troppo	giovane,	senza	uno	scopo	fermo,	colla	testa	in	tumulto	e	colle
tasche	vuote!	Ora	vedo	Parigi	serenamente,	e	la	vedo	a	traverso	all'anima	d'un	caro	amico,	che	mi	fa
risentire	più	vive	e	più	fresche	tutte	le	impressioni	della	prima	volta.

Ed	 ecco	 quelle	 del	 primo	 giorno,	 come	 le	 può	 rendere	 una	 mente	 stanca	 e	 una	 penna	 presa	 ad
imprestito	dall'albergatore.

Prima	d'esser	condotto	all'Esposizione,	bisogna	che	il	lettore	entri	con	noi	in	Parigi;	daremo	insieme
un'occhiata	al	teatro	prima	di	voltarci	verso	il	palco	scenico.

Siamo	 discesi	 alla	 stazione	 della	 strada	 ferrata	 di	 Lione,	 alle	 otto	 della	 mattina,	 con	 un	 tempo
bellissimo.	 E	 ci	 trovammo	 subito	 imbarazzati.	 Avevamo	 letto	 nei	 giornali	 che	 i	 fiaccherai	 di	 Parigi
spingevano	le	loro	pretese	fino	al	punto	di	non	voler	più	trasportare	persone	grasse.	Io	feci	osservare	al
Giacosa	 che	 noi	 due	 eravamo	 fatti	 apposta	 per	 provocare	 e	 giustificare	 un	 rifiuto	 sdegnoso	 dal	 più
cortese	 dei	 fiaccherai.	 Egli	 s'impensierì,	 io	 pure.	 Avevamo	 indosso,	 per	 giunta,	 due	 spolverine	 che
c'ingrossavano	 spietatamente.	 Come	 fare?	 Non	 c'era	 che	 da	 tentare	 di	 produrre	 un	 po'	 d'illusione
avvicinandosi	a	una	carrozza	a	passo	di	contraddanza	e	interpellando	l'uomo	con	una	voce	in	falsetto.	Il
tentativo	 riuscì.	 Il	 fiaccheraio	 ci	 rivolse	 uno	 sguardo	 inquieto,	 ma	 ci	 lasciò	 salire,	 e	 si	 diresse
rapidamente	verso	i	boulevards.

Dovevamo	andare	fino	al	boulevard	degli	Italiani,	ossia	diritti	al	centro	di	Parigi	passando	per	la	più
ammirabile	delle	sue	strade,

La	prima	impressione	è	gradevole.

È	la	grande	piazza	irregolare	della	Bastiglia,	spettacolosa	e	tumultuosa,	nella	quale	sboccano	quattro
boulevards	e	dieci	vie,	e	da	cui	si	sente	rumoreggiar	sordamente	il	vasto	sobborgo	di	Sant'Antonio.	Ma
s'è	ancora	intronati	dallo	strepito	della	grande	Stazione	lugubre,	dove	s'è	discesi	rotti	e	sonnolenti;	e
quel	 vasto	 spazio	 pieno	 di	 luce,	 quei	 mille	 colori,	 la	 grande	 colonna	 di	 Luglio,	 gli	 alberi,	 il	 viavai
rapidissimo	 delle	 carrozze	 e	 della	 folla,	 s'intravvedono	 appena.	 È	 il	 primo	 soffio	 impetuoso	 e	 sonoro
della	vita	di	Parigi,	e	si	riceve	a	occhi	socchiusi.	Non	si	comincia	a	veder	nettamente	che	nel	boulevard
Beaumarchais.



Qui	comincia	ad	apparire	Parigi.	La	via	larghissima,	la	doppia	fila	degli	alberi,	le	case	allegre;	tutto	è
nitido	 e	 fresco,	 e	 da	 tutto	 spira	 un'aria	 giovanile.	 Si	 riconoscono	 al	 primo	 sguardo	 mille	 piccole
raffinatezze	di	comodità	e	d'eleganza,	che	rivelano	un	popolo	pieno	di	bisogni	e	di	capricci,	per	il	quale
il	superfluo	è	più	indispensabile	del	necessario	e	che	gode	la	vita	con	un'arte	ingegnosa.	È	la	buvette
tutta	risplendente	di	vetri	e	di	metalli,	è	il	piccolo	caffè	pieno	di	pretese	signorili,	è	la	piccola	trattoria
che	ostenta	 i	 ghiottumi	 squisiti	 del	 gran	 restaurant,	 sono	mille	piccole	botteghe,	 linde	e	 ridenti,	 che
fanno	a	soverchiarsi	le	une	le	altre	a	furia	di	colori,	di	mostre,	d'iscrizioni,	di	fantocci,	di	piccole	gale	e
di	piccoli	vezzi.	Fra	 le	due	 file	degli	alberi	è	un	andirivieni	di	carrozze,	di	grandi	carri,	di	carrozzoni
tirati	da	macchine	a	vapore,	e	d'omnibus	altissimi,	carichi	di	gente,	che	sobbalzano	sul	selciato	ineguale
con	un	fracasso	assordante.	Ma	è	un	movimento	diverso	da	quello	di	Londra.	Il	luogo	aperto	e	verde,	i
visi,	le	voci,	i	colori,	danno	a	quel	tramestìo	l'aspetto	più	di	un	divertimento	che	di	un	lavoro.	E	poi	la
popolazione	non	è	nuova.	Son	 tutte	 figure	conosciute,	 che	 fanno	sorridere.	È	Gervaise	che	 s'affaccia
alla	 porta	 della	 bottega	 col	 ferro	 in	 mano,	 è	 monsieur	 Joyeuse	 che	 va	 all'ufficio	 fantasticando	 una
gratificazione,	è	Pipelet	che	 legge	 la	Gazzetta,	è	Frédéric	che	passa	sotto	 le	 finestre	di	Bernerette	 la
sartina	del	Murger,	è	la	merciaia	del	Kock,	è	il	gamin	di	Vittor	Hugo,	o	il	Prudhomme	del	Monnier,	è'
l'homme	d'affaire	del	Balzac,	è	l'operaio	dello	Zola.	Eccoli	tutti!	Come	ci	accorgiamo	che,	anche	lontani
le	mille	miglia,	si	viveva	nella	immensa	cinta	di	Parigi!	Sono	le	otto	e	mezzo,	e	la	grande	giornata	della
grande	città,—giornata	per	Parigi,	mese	per	chi	arriva,—è	già	cominciata,	calda	e	clamorosa	come	una
battaglia.	Di	là	dal	clamore	della	strada,	si	sente	confusamente	la	voce	profonda	degli	enormi	quartieri
nascosti,	 come	 il	 muggito	 d'un	 mare	 mascherato	 dalle	 dune.	 S'è	 appena	 usciti	 dal	 boulevard
Beaumarchais,	non	s'è	ancora	arrivati	in	fondo	al	boulevard	delle	Figlie	del	Calvario,	e	già	s'indovina,	si
sente,	si	respira,	sto	per	dire,	l'immensità	di	Parigi.	E	si	pensa	con	stupore	a	quelle	cittadine	solitarie	e
silenziose,	da	cui	s'è	partiti;	che	si	chiamano	Torino	o	Milano	o	Firenze;	dove	si	stava	 tutti	a	uscio	e
bottega,	e	si	viveva	quasi	in	famiglia.	Ieri	vogavamo	in	un	laghetto;	oggi	navighiamo	in	un	oceano.

Si	è	fatto	un	po'	più	d'un	miglio,	s'entra	nel	boulevard	du	Temple.	Qui	la	strada	larghissima	s'allarga
ancora,	le	case	s'innalzano,	le	vie	laterali	s'allungano.	La	maestà	di	Parigi	comincia	ad	apparire.	E	così,
andando	 innanzi,	 tutto	 cresce	 di	 proporzioni	 e	 s'ingentilisce.	 Cominciano	 a	 sfilare	 i	 teatri:	 il	 Circo
olimpico,	il	Lyrique,	la	Gaîtè,	les	Folies;	i	caffè	eleganti,	i	grandi	«magazzini»,	le	trattorie	signorili;	e	la
folla	va	pigliando	un	aspetto	più	schiettamente	parigino.	Il	movimento	è	notevolmente	maggiore	che	nei
tempi	ordinarii.	La	nostra	carrozza	è	costretta	a	fermarsi	ogni	momento	per	aspettare	che	la	lunga	fila
che	la	precede	si	metta	in	moto.	Gli	omnibus	di	tutte	le	forme,	che	paion	case	ambulanti,	s'incalzano.	La
gente	 s'incrocia	 correndo	 in	 tutte	 le	direzioni	 come	 se	giocasse	a	bomba	da	una	parte	 all'altra	della
strada,	 e	 sui	 due	 marciapiedi	 passano	 due	 processioni	 non	 interrotte.	 S'entra	 nel	 boulevard	 Saint
Martin.	È	un	altro	passo	innanzi	sulla	via	dell'eleganza	e	della	grandezza.	I	chioschi	variopinti	si	fanno
più	fitti,	le	botteghe	più	splendide,	i	caffè	più	pomposi.	I	terrazzini	e	le	righinette	delle	case	si	coprono
di	cubitali	caratteri	dorati	che	danno	a	ogni	 facciata	 l'aspetto	del	 frontispizio	d'un	 libro	gigantesco.	 I
frontoni	dei	teatri,	gli	archi	delle	gallerie	di	passaggio,	gli	edifizi	rivestiti	di	legno	fino	ai	primi	piani,	le
trattorie	che	s'aprono	sulla	strada	in	forma	di	tempietti	e	di	teatri	 luccicanti	di	specchi,	si	succedono
senza	 interstizii,	gli	uni	congiunti	agli	altri,	come	una	sola	bottega	sterminata.	Mille	ornamenti,	mille
gingilli,	mille	 richiami,	 vistosi,	 capricciosi,	 ciarlataneschi,	 sporgono,	dondolano,	 si	 rizzano	da	 tutte	 le
parti,	luccicano	a	tutte	le	altezze,	confusamente,	dietro	agli	alberi,	che	stendono	i	loro	rami	frondosi	sui
chioschetti,	 sui	 sedili	 dei	 marciapiedi,	 sulle	 piccole	 stazioni	 degli	 omnibus,	 sulle	 fontane,	 sui	 tavolini
esterni	dei	caffè,	sulle	tende	ricamate	delle	botteghe,	sulle	gradinate	marmoree	dei	teatri.	Al	boulevard
Saint	 Martin	 succede	 il	 boulevard	 St.	 Denis.	 La	 grande	 strada	 s'abbassa,	 si	 rialza,	 si	 stringe,	 riceve
dalle	grandi	arterie	dei	popolosi	quartieri	vicini	ondate	di	cavalli	e	di	gente,	e	si	stende	davanti	a	noi,	a
perdita	 d'occhi,	 brulicante	 di	 carrozze	 e	 nera	 di	 folla,	 divisa	 in	 tre	 parti	 da	 due	 enormi	 ghirlande	 di
verzura	 che	 la	 riempiono	 d'ombra	 e	 di	 freschezza.	 Son	 tre	 quarti	 d'ora	 che	 si	 va	 a	 passo	 a	 passo,
serpeggiando,	rasentando	file	interminabili	di	carrozze	che	danno	l'immagine	di	favolosi	cortei	nuziali
che	si	estendano	da	un	capo	all'altro	di	Parigi.	Si	entra	nel	boulevard	Bonne	nouvelle,	e	cresce	ancora	il
formicolìo,	il	ronzìo,	lo	strepito;	la	pompa	dei	grandi	«magazzini»	che	schierano	sulla	strada	le	vetrate
enormi;	l'ostentazione	della	réclame,	che	sale	dai	primi	piani	ai	secondi,	ai	terzi,	ai	cornicioni,	ai	tetti;
le	vetrine	diventan	sale,	le	merci	preziose	s'ammucchiano,	i	cartelloni	multicolori	si	moltiplicano,	i	muri
delle	 case	 spariscono	 sotto	 una	 decorazione	 smagliante,	 puerile	 e	 magnifica	 che	 seduce	 e	 stanca	 lo
sguardo.	 Non	 è	 una	 strada	 per	 cui	 si	 passa;	 è	 una	 successione	 di	 piazze,	 una	 sola	 immensa	 piazza
parata	 a	 festa,	 dove	 rigurgita	 una	 moltitudine	 che	 ha	 addosso	 l'argento	 vivo.	 Tutto	 è	 aperto,
trasparente,	messo	in	vista,	come	in	un	grande	mercato	signorile	all'aria	libera.	Lo	sguardo	penetra	fin
nelle	ultime	sale	delle	botteghe	straricche,	fino	ai	comptoirs	lontani	dei	lunghi	caffè	bianchi	e	dorati,	e
nelle	 stanze	 alte	 dei	 restaurants	 principeschi,	 e	 abbraccia	 a	 ogni	 leggerissimo	 cambiamento	 di
direzione,	 mille	 bellezze,	 mille	 sorprese,	 mille	 minuzie	 pompose,	 una	 varietà	 infinita	 di	 tesori,	 di
ghiottonerie,	di	giocattoli,	di	opere	d'arte,	di	bagattelle	rovinose,	di	tentazioni	di	ogni	specie,	da	cui	non
si	 libera	che	per	 ricadervi	dall'altra	parte	della	 strada,	o	per	 ricrearsi	 lungo	 le	due	 file	 senza	 fine	di
chioschi,	 scaccheggiati	 di	 tutti	 i	 colori	 d'arlecchino,	 coperti	 d'iscrizioni	 e	 di	 figure	 grottesche,
tappezzati	di	giornali	d'ogni	paese	e	di	ogni	forma,	che	danno	al	vasto	boulevard	l'apparenza	bizzarra	e



simpatica	d'una	grande	fiera	 letteraria	carnovalesca.	E	 intanto	dal	boulevard	Bonne	nouvelle	si	entra
nel	 boulevard	 Poissonnière,	 e	 lo	 spettacolo	 si	 fa	 sempre	 più	 vario,	 più	 ampio	 e	 più	 ricco.	 E	 s'è	 già
percorsa	una	lunghezza	di	quattromila	metri;	provando	di	più	in	più	un	vivo	sentimento	nuovo,	che	non
è	 sola	 meraviglia,	 ma	 una	 scontentezza	 confusa,	 un	 rammarico	 pieno	 di	 desiderii,	 l'amarezza	 del
giovinetto	che	si	sente	umiliato	al	suo	primo	entrare	nel	mondo,	una	specie	di	delusione	d'amor	proprio,
che	si	esprime	in	occhiate	pietose	e	stizzose	sulla	miseria	del	proprio	bagaglio,	messo	là	alla	berlina,
sulla	cassetta	della	carrozza,	in	mezzo	a	quel	lusso	insolente.

E	 finalmente	 s'entra	 nel	 boulevard	 Montmartre,	 a	 cui	 fa	 seguito	 quello	 degl'Italiani,	 quello	 delle
Capucines,	e	quello	della	Madeleine.

Ah!	 ecco	 il	 cuore	 ardente	 di	 Parigi,	 la	 via	 massima	 dei	 trionfi	 mondani,	 il	 grande	 teatro	 delle
ambizioni	 e	 delle	 dissolutezze	 famose,	 dove	 affluisce	 l'oro,	 il	 vizio	 e	 la	 follia	 dai	 quattro	 angoli	 della
terra!

Qui	è	la	pompa	suprema,	è	la	metropoli	della	metropoli,	la	reggia	aperta	e	perpetua	di	Parigi,	a	cui
tutto	aspira	e	tutto	tende.	Qui	la	strada	diventa	piazza,	il	marciapiede	diventa	strada,	la	bottega	diventa
museo;	 il	 caffè,	 teatro;	 l'eleganza,	 fasto;	 lo	 splendore,	 sfolgorìo;	 la	 vita,	 febbre.	 I	 cavalli	 passano	 a
stormi	e	la	folla	a	torrenti.	Vetri,	insegne,	avvisi,	porte,	facciate,	tutto	s'innalza,	s'allarga,	s'inargenta,
s'indora,	s'illumina.	È	una	gara	di	sfarzo	e	di	appariscenza	che	tocca	la	follia.	V'è	la	pulizia	olandese,	la
gaiezza	d'un	giardino,	e	tutta	la	varietà	di	colori	d'un	bazar	orientale.	Pare	una	sola	smisurata	sala	d'un
museo	enorme,	dove	gli	 ori,	 le	gemme,	 le	 trine,	 i	 fiori,	 i	 cristalli,	 i	bronzi,	 i	quadri,	 tutti	 i	 capolavori
delle	industrie,	tutte	le	seduzioni	delle	arti,	tutte	le	gale	della	ricchezza,	tutti	 i	capricci	della	moda	si
affollano	o	si	ostentano	con	una	profusione	che	sgomenta	e	una	grazia	d'esposizione	che	innamora.	Le
lastre	gigantesche	di	cristallo	o	gli	specchi	innumerevoli,	le	rivestiture	di	legno	nitidissimo	che	salgono
fino	 a	 mezzo	 degli	 edifizi,	 riflettono	 ogni	 cosa.	 Le	 grandi	 iscrizioni	 d'oro	 corrono	 lungo	 tutti	 i	 rilievi
delle	 facciate,	 come	 i	 versetti	 del	Corano	 sulle	pareti	 delle	moschee.	L'occhio	non	 trova	 spazio	dove
riposare.	Da	ogni	parte	brillano	i	nomi	illustri	nel	regno	dei	piaceri	e	della	moda;	i	titoli	dei	restaurants,
celebrati	da	Nuova	York	a	Pietroburgo;	gli	alberghi	dei	principi	e	dei	Cresi;	le	botteghe	di	cui	si	apre	la
porta	colla	mano	tremante.	Per	tutto	un	lusso	aristocratico,	provocante	e	sfacciato,	che	dice:—Spendi,
spandi	 e	 godi—e	 nello	 stesso	 tempo	 suscita	 e	 umilia	 i	 desiderii.	 Non	 vi	 è	 nessuna	 bellezza
monumentale.	È	una	specie	di	magnificenza	teatrale	e	femminea,	una	maestà	d'apparato,	eccessiva,	e
piena	 di	 civetteria	 e	 di	 superbia,	 che	 sbalordisce	 ed	 abbaglia	 come	 un	 immenso	 tremolìo	 di	 punti
luminosi;	ed	esprime	appunto	la	natura	della	grande	città	opulenta	e	lasciva,	che	lavora	per	furore	di
godimento	e	di	gloria.	Ci	si	prova	una	certa	soggezione.	Non	par	di	passare	in	un	luogo	pubblico,	tanta
è	 la	 nitidezza	 e	 la	 pompa.	 La	 folla	 stessa	 vi	 passa	 con	 una	 certa	 grazia	 contegnosa	 come	 per	 una
grandissima	sala,	scivolando	sull'asfalto,	senza	rumore,	come	sopra	un	tappeto.	I	bottegai	stanno	dietro
alle	colossali	vetrine	con	una	dignità	di	gran	signori,	come	se	non	aspettassero	che	avventori	milionari.
Persino	le	venditrici	di	giornali	dei	chioschi	sono	atteggiate	a	una	certa	altezza	letteraria.	Par	che	tutti
siano	compresi	della	sovranità	del	luogo,	e	che	tutti	si	studino	di	aggiungere	colla	propria	persona	una
pennellata	ben	intonata	al	gran	quadro	dei	boulevards.	Gran	quadro	davvero!	E	si	possono	accumulare
col	pensiero,	fin	che	si	vuole,	tutte	le	immagini	sparse	che	se	ne	ritrovano	nelle	nostre	città	più	floride;
ma	non	si	riuscirà	mai,	chi	non	l'abbia	visto,	nè	a	rappresentarsi	lo	spettacolo	di	quella	fiumana	vivente
che	 scorre	 senza	 posa	 tra	 quelle	 due	 interminabili	 pareti	 di	 cristallo,	 in	 mezzo	 a	 quel	 verde	 e	 a
quell'oro,	accanto	a	quel	turbinio	fragoroso	di	cavalli	e	di	ruote,	in	quella	strada	ampissima	di	cui	non	si
vede	 la	 fine;	nè	a	 formarsi	una	giusta	 idea	della	 figura	che	 facevano	 là	 in	mezzo	 le	nostre	miserabili
valigie	di	letterati.

Appena	s'ebbe	ripreso	 fiato	all'albergo	si	 tornò	sui	boulevards,	davanti	al	Cafè	Riche,	attirati	come
farfalle	al	lume,	senz'accorgercene.	Strano!	Mi	pareva	d'essere	a	Parigi	da	una	settimana.	La	folla	però
ha	un	aspetto	alquanto	diverso	dai	tempi	ordinarii.	Abbondano	le	faccie	esotiche,	i	vestiti	da	viaggio,	le
famiglie	 di	 provincia,	 affaticate	 e	 stupite;	 i	 visi	 bruni	 del	 mezzogiorno	 e	 le	 barbe	 e	 le	 capigliature
biondissime	 del	 settentrione.	 Sul	 ponte	 di	 Costantinopoli	 si	 vede	 sfilare	 tutto	 l'Oriente;	 qua	 tutto
l'Occidente.	Le	solite	gonnelle	sono	come	smarrite	in	quel	pelago.	Di	tratto	in	tratto	si	vede	una	faccia
giapponese,	un	negro,	un	turbante,	un	cencio	orientale;	ma	è	subito	travolto	dal	fiotto	nero	della	folla	in
cilindro.	 Ho	 notato	 molti	 soggetti	 di	 quella	 innumerevole	 famiglia	 dei	 grandi	 uomini	 falliti,	 che	 tutti
riconoscono	 a	 primo	 aspetto:	 figure	 strane,	 col	 viso	 smunto	 e	 gli	 occhiali,	 coi	 capelli	 cadenti	 sulle
spalle,	vestiti	di	nero,	bisunti,	con	uno	scartafaccio	sotto	 il	braccio:	sognatori	di	 tutti	 i	paesi	venuti	a
Parigi	 in	questa	grande	occasione	a	tentare	 il	 terno	della	gloria	e	della	ricchezza	con	una	 invenzione
meccanica	 o	 un	 capolavoro	 letterario.	 Questo	 è	 il	 grande	 torrente	 dove	 annegano	 tutte	 le	 glorie	 di
mezza	taglia.	«Celebrità»	di	provincia	e	«illustrazioni»	nazionali,	gran	personaggi	gallonati	e	blasonati,
e	 principi	 e	 ricconi,	 dieci	 per	 una	 crazia!	 Non	 si	 vedono	 nè	 faccie	 superbe,	 nè	 sorrisi	 di	 vanità
soddisfatta.	Son	tutte	goccie	 indistinte	dell'onda	 inesauribile,	a	cui	non	sovrastano	che	 i	giganti.	E	si
capisce	 da	 che	 molle	 formidabili,	 debba	 prendere	 impulso	 l'ambizione	 della	 gloria	 per	 sollevarsi	 su



questo	pandemonio,	e	con	che	rabbiosa	ostinazione	si	rodano	i	cervelli	per	trovare	la	parola	ed	il	grido
che	faccia	voltare	 le	centomila	teste	di	questa	 folla	meravigliosa!	E	si	prova	un	piacere	a	esser	 là	su
quel	 lastrico	 sparso	 d'ambizioni	 stritolate	 e	 di	 glorie	 morte,	 su	 cui	 altre	 ambizioni	 si	 rizzano	 e	 altre
forze	si	provano,	senza	posa;	si	gode	di	trovarsi	là,	come	in	mezzo	a	una	gigantesca	officina	vibrante	e
sonora;	di	sentirsi	aggregato	anche	per	poco,	molecola	viva,	al	grande	corpo	intorno	a	cui	tutto	gravita;
di	 respirare	 una	 boccata	 d'aria	 su	 quella	 torre	 di	 Babele,	 assistendo	 da	 un	 gradino	 della	 scala
sterminata	al	lavoro	immenso,	confortati	dal	dolce	pensiero….	che	si	scapperà	fra	quindici	giorni.

Poi	 facciamo	una	 corsa	di	 due	ore,	 in	 carrozza,	 descrivendo	un	 immenso	 zig-zag	 sulla	destra	della
Senna,	 per	 veder	 circolare	 la	 vita	 nelle	 arterie	 minori	 di	 Parigi.	 Rivedo	 con	 vivo	 piacere	 quel
verdeggiante	 e	 splendido	 boulevard	 di	 Sebastopoli	 e	 di	 Strasburgo,	 che	 par	 fatto	 per	 il	 passaggio
trionfale	d'un	esercito,	e	quella	infinita	via	Lafayette,	 in	cui	 le	due	striscie	nere	della	folla	si	perdono
allo	sguardo	in	una	lontananza	vaporosa	dove	pare	che	cominci	un'altra	metropoli.	Ripasso	per	quelle
smisurate	 spaccature	di	Parigi,	 che	 si	 chiamano	 il	boulevard	Haussman,	 il	 boulevard	Malesherbes,	 il
boulevard	Magenta,	il	boulevard	Principe	Eugenio,	in	cui	si	sprofonda	lo	sguardo	con	un	fremito,	come
in	un	abisso,	afferrando	per	un	braccio	il	compagno.	Andiamo	al	Rondpoint	de	l'Etoile	a	veder	fuggire	in
tutte	le	direzioni,	come	una	corona	di	raggi,	le	grandi	vie	che	dividono	in	una	rosa	di	quattordici	allegri
quartieri	 triangolari	 la	 decima	 parte	 di	 Parigi.	 Ritorniamo	 nel	 cuore	 della	 città:	 percorriamo	 la	 rete
inestricabile	 delle	 piccole	 vie,	 piene	 di	 rumori,	 smaglianti	 di	 vetrine	 e	 affollate	 di	 memorie;	 tutte
obliquità	e	svolti	maliziosi,	che	preparano	le	grandi	vedute	inaspettate	dei	quadrivi	pieni	di	luce	e	delle
vie	monumentali,	chiuse	in	fondo	da	una	mole	magnifica,	che	sovrasta	alla	città	come	una	montagna	di
granito	cesellato.	Per	 tutto	è	una	 fuga	di	carrozze	cariche	di	bagagli,	e	visi	 sonnolenti	e	polverosi	di
nuovi	 arrivati,	 che	 s'affacciano	 agli	 sportelli	 a	 interrogare	 quel	 caos;	 e	 vicino	 alle	 stazioni,	 file	 di
viaggiatori	a	piedi,	che	s'inseguono	colla	valigia	in	mano,	come	se	uno	l'avesse	rubata	all'altro.	Non	c'è
un	momento	di	riposo,	nè	per	l'orecchio,	nè	per	l'occhio,	nè	per	il	pensiero.	Sperate	di	bere	la	vostra
birra	in	pace	davanti	a	un	caffè	quasi	vuoto.	Illusione.	La	réclame	vi	perseguita.	Il	primo	che	passa	vi
mette	in	mano	una	lirica	che	comincia	con	un'invettiva	contro	l'Internazionale	e	finisce	coll'invitarvi	a
comprare	un	soprabito	da	Monsieur	Armangan,	coupeur	émérite;	e	un	momento	dopo	vi	trovate	tra	le
mani	un	sonetto	che	vi	promette	un	biglietto	per	l'Esposizione	se	andate	a	ordinare	un	paio	di	stivali	in
via	 Rougemont.	 Per	 liberarvene	 alzate	 gli	 occhi.	 Oh	 Dio!	 Passa	 una	 carrozza	 dorata	 di	 réclame	 coi
servitori	 in	 livrea,	che	vi	propone	dei	cilindri	al	ribasso.	Guardate	 in	fondo	alla	strada.	Che!	A	mezzo
miglio	di	distanza,	 c'è	una	 réclame	a	 caratteri	 titanici	 del	Petit	 journal,—«seicento	mila	 esemplari	 al
giorno,	tre	milioni	di	lettori»—che	vi	fa	l'effetto	d'un	urlo	nell'orecchio.	Alzate	gli	occhi	al	cielo,	allora!
Ma	 non	 c'è	 di	 libero	 nemmeno	 il	 cielo.	 Al	 di	 sopra	 del	 più	 alto	 tetto	 del	 quartiere,	 si	 disegna
nell'azzurro,	 in	 sottili	 e	altissimi	caratteri	di	 ferro,	 il	nome	d'un	artista	delle	nuvole	che	vuol	 farvi	 la
fotografia.	Non	c'è	dunque	altro	che	tener	gli	occhi	inchiodati	sul	tavolino!	No,	nemmeno!	Il	tavolino	è
diviso	in	tanti	quadretti	colorati	e	stampati,	che	vi	offrono	delle	tinture	e	delle	pomate.	Torcete	il	volto
stizziti….	Ah	disgraziati!	La	spalliera	della	seggiola	vi	raccomanda	un	guantaio.	Non	resta	altro	rifugio
che	guardarsi	i	piedi,	dunque!	No,	non	resta	neppure	questo	rifugio.	Sotto	i	vostri	piedi,	sull'asfalto,	c'è
un	 avviso	 a	 stampatello	 che	 vuol	 farvi	 mangiare	 alla	 casalinga	 in	 via	 della	 Chaussée	 d'Antin.
Camminando	un'ora,	si	legge,	senza	volerlo,	un	mezzo	volume.	È	una	inesauribile	decorazione	grafica
variopinta	 ed	 enorme	 aiutata	 da	 immagini	 grottesche	 di	 diavoli	 e	 di	 fantocci	 alti	 come	 case,	 che
v'assedia,	vi	opprime,	vi	fa	maledire	l'alfabeto.	Quel	Petit	journal,	per	esempio,	che	copre	mezza	Parigi!
Ma	bisogna	o	ammazzarsi	o	comprarlo.	Tutto	ciò	che	vi	si	mette	 in	mano,	dal	biglietto	del	battello	al
contrassegno	della	seggiola	su	cui	riposate	le	ossa	nel	giardino	pubblico,	tutto	nasconde	l'insidia	della
réclame.	 Persino	 le	 pareti	 dei	 tempietti,	 dove	 non	 s'entra	 che	 per	 forza,	 parlano,	 offrono,
raccomandano.	Ci	sono	in	tutti	gli	angoli	mille	bocche	che	vi	chiamano	e	mille	mani	che	v'accennano.	È
una	 rete	 che	 avvolge	 tutta	 Parigi.	 E	 tutto	 è	 economico.	 Potete	 spendere	 fino	 all'ultimo	 centesimo
credendo	sempre	di	fare	economia.	Ma	quanta	varietà	di	oggetti	e	di	spettacoli!	Nello	spazio	di	quindici
passi	vedete	una	corona	di	diamanti,	un	mazzo	spropositato	di	camelie,	un	mucchio	di	tartarughe	vive,
un	 quadro	 a	 olio,	 una	 coppia	 di	 signorine	 automatiche	 che	 nuotano	 in	 una	 vaschetta	 di	 latta,	 un
vestimento	 completo	 da	 contentare	 l'uomo	 «più	 scrupolosamente	 elegante»	 per	 otto	 lire	 e	 cinquanta
centesimi,	 un	 numero	 del	 Journal	 des	 abrutis	 con	 un	 articolo	 a	 doppio	 taglio	 sull'esposizione	 delle
vacche,	 un	 gabinetto	 per	 gli	 esperimenti	 del	 fonografo,	 e	 un	 bottegaio	 che	 dà	 il	 volo	 a	 un	 nuvolo	 di
farfalle	di	penna	per	adescare	i	bimbi	che	passano.	A	ogni	tratto	vedete	schierate	tutte	le	faccie	illustri
della	 Francia.	 Non	 c'è	 città	 che	 in	 questo	 genere	 d'esposizione	 eguagli	 Parigi.	 L'Hugo,	 l'Augier,
mademoiselle	Judic,	il	Littré,	il	Coquelin,	il	Dufaure,	il	Daudet,	sono	in	tutt'i	buchi.	Incontrate	dei	visi
d'amici	da	tutte	le	parti.	E	nessuna	impressione,	neanche	dei	luoghi,	è	veramente	nuova.	Parigi	non	si
vede	mai	per	 la	prima	volta;	 si	 rivede.	Non	 ricorda	nessuna	città	 italiana;	 eppure	non	par	 straniera,
tanto	vi	si	ritrovano	fitte	le	reminiscenze	della	nostra	vita	intellettuale.	Un	amico	vi	dice:—Ecco	la	casa
del	Sardou,	ecco	il	palazzo	del	Gambetta,	ecco	le	finestre	del	Dumas,	ecco	l'ufficio	del	Figaro—e	a	voi
vien	naturale	di	rispondere:	Eh!	lo	sapevo.—Così	riconoscendo	mille	cose	e	mille	aspetti,	continuiamo	a
girare,	 rapidamente,	 in	mezzo	a	 incrociamenti	di	 legni	da	cui	non	vedo	come	usciremo,	a	 traverso	a
folle	 serrate	 che	 ci	 arrestano	 all'improvviso,	 nelle	 ombre	 deliziose	 del	 Parco	 Monceaux,	 intorno	 alle



grandi	arcate	 leggiere	delle	Halles,	davanti	agli	 immensi	«magazzini	di	novità»	assiepati	di	carrozze,
intravvedendo,	di	lontano,	ora	un	fianco	del	teatro	dell'Opera,	ora	il	colonnato	della	Borsa,	ora	la	tettoia
enorme	d'una	Stazione,	ora	un	palazzo	incendiato	dalla	Comune,	ora	la	cupola	dorata	degli	Invalidi,	e
dicendoci	l'un	l'altro	mille	cose,	e	le	stesse	cose,	e	con	la	più	viva	espansione,	senza	pronunziare	una
parola	e	senza	ricambiarci	uno	sguardo.

Avevo	inteso	dire	che	uno	straniero	a	Parigi	non	si	accorge	quasi	che	ci	sia	l'Esposizione.	Baie.	Tutto
conduce	il	pensiero	all'Esposizione.	Le	torri	del	Trocadero	si	vedono	effigiate	da	tutte	le	parti,	come	se
mille	migliaia	di	specchi	le	riflettessero,	e	l'immagine	del	Campo	di	Marte	vi	si	presenta	per	mille	vie	e
sotto	mille	forme.	Tutta	la	popolazione	sembra	ed	è	infatti	d'accordo	per	fare	ben	riescire	la	festa.	V'è
un	raffinamento	universale	di	cortesia.	Tutti	fanno	la	loro	parte.	Fin	l'ultimo	bottegaio	sente	la	dignità
dell'ospite;	si	legge	in	viso	a	ogni	parigino	la	soddisfazione	d'essere	«azionista»	del	teatro	in	cui	si	offre
al	 mondo	 il	 grande	 spettacolo,	 e	 la	 coscienza	 di	 essere	 un	 oggetto	 d'ammirazione.	 Il	 che	 serve
moltissimo	a	rendersi	davvero	ammirabili.	La	grande	città	fa	il	bocchino,	è	premurosa,	vuol	contentar
tutti.	E	 infatti	a	tutti	 i	bisogni,	a	tutti	 i	desiderii,	a	tutti	 i	capricci,	ha	provvisto,	 in	mille	modi,	a	ogni
prezzo	 e	 a	 ogni	 passo.	 Per	 questa	 «festa	 del	 lavoro»	 c'è	 la	 febbre.	 Il	 lavoro,	 la	 pace,	 la	 grande
fratellanza,	 la	grande	ospitalità	 fraterna,	 risuonano	da	ogni	parte.	E	 forse,	anzi	 certo,	 vi	 si	nasconde
sotto	 un	 altro	 sentimento.	 È	 l'amor	 proprio	 ferito	 in	 un'altra	 gloria,	 che	 s'afferra	 tutto	 alla	 gloria
presente,	per	compensarsi	della	passata;	ed	esalta	con	tutte	le	sue	forze	il	primato	che	le	rimane,	per
gettare	l'oscurità	su	quello,	in	fondo	al	cuore	forse	più	caro,	che	ha	perduto.	È	nondimeno	prodigioso	il
vedere	questa	città,	che	parve	un	giorno	caduta	 in	 fondo,	sotto	 il	peso	di	 tutte	 le	maledizioni	di	Dio,
dopo	 sette	 anni,	 così	 splendida,	 così	 superba,	 così	 piena	 di	 sangue,	 d'oro	 e	 di	 gloria!	 E	 si	 prova	 un
sentimento	inaspettato	arrivandoci.	S'era	partiti	per	l'Esposizione;	era	lo	scopo,	la	prima	cosa.	Appena
arrivati,	 diventa	 l'ultima.	 Parigi	 che	 l'ha	 fatta,	 l'ammazza.	 Si	 pensa,	 sì,	 che	 c'è	 laggiù,	 in	 fondo	 alla
grande	città,	uno	smisurato	palazzo	posticcio	che	contiene	molte	bellissime	cose;	ma	ci	si	pensa	quasi
con	dispetto,	come	a	un	 importuno	che	voglia	contendervi	e	 turbarvi	 il	godimento	di	Parigi.	 Il	primo
giorno,	 l'immagine	delle	Torri	del	Trocadero	m'era	odiosa.	Così	al	Campo	di	Marte,	estatici	davanti	a
una	bellissima	ragazza	inglese	che	lavora,	degnate	appena	d'uno	sguardo	la	macchinetta	ingegnosa	che
luccica	sotto	le	sue	mani.

Arriviamo	 finalmente	sulla	Senna.	Che	 largo	e	sano	respiro!	E	come	è	sempre	bella	questa	grande
strada	azzurra	che	fugge,	riflettendo	i	colori	allegri	delle	sue	mille	case	galleggianti,	fra	le	due	alte	rive
coronate	di	colossi	di	pietra!	Davanti	e	dietro	di	noi	i	ponti	lunghissimi	confondono	i	loro	archi	d'ogni
forma,	e	 le	strisce	nere	della	 folla	che	brulica	dietro	ai	 loro	parapetti;	 sotto,	 i	battelli	 stipati	di	 teste
s'inseguono;	frotte	di	gente	scendono	continuamente	dalle	gradinate	delle	rive	e	fanno	ressa	agli	scali;
e	la	voce	confusa	della	moltitudine	si	mesce	ai	canti	delle	mille	donne	affollate	nei	lavatoi,	al	suono	dei
corni	e	delle	campanelle,	allo	strepito	delle	carrozze	dei	quais,	al	lamento	del	fiume	e	al	mormorio	degli
alberi	delle	due	rive,	agitati	da	un'arietta	vivace	che	fa	sentire	la	freschezza	della	campagna	e	del	mare.
Anche	la	Senna	lavora	per	«la	gran	festa	della	pace»	e	par	che	spieghi	più	benevolmente	dell'usato,	in
mezzo	alle	due	Parigi	che	la	guardano,	la	sua	maestà	regale	e	materna.

Qui	 il	mio	compagno	non	potè	resistere	alla	 tentazione	di	Nôtre	Dame,	e	salimmo	sulla	cima	d'una
delle	 due	 torri	 per	 vedere	 «il	 mostro.»	 Ottima	 cosa	 che	 mette	 i	 pensieri	 in	 calma.	 Bisogna	 almeno
dominarle,	queste	mostruose	città,	 in	quel	solo	modo	che	ci	è	possibile:	collo	sguardo.	Salimmo	sulla
punta	del	tetto	della	torre	di	sinistra,	dove	Quasimodo	delirava	a	cavallo	alla	campana,	e	ci	afferrammo
all'asta	di	ferro.	Che	immensità	gloriosa!	Parigi	empie	l'orizzonte	e	par	che	voglia	coprire	tutta	la	terra
colle	smisurate	onde	immobili	e	grigie	dei	suoi	tetti	e	delle	sue	mura.	Il	cielo	era	inquieto.	Le	nuvole
gettavano	qua	e	 là	ombre	 fosche	che	coprivano	spazi	grandi	come	Roma;	e	 in	altre	parti	apparivano
montagne,	grandi	 vallate	e	 vastissimi	altipiani	di	 case	dorate	dal	 sole.	La	Senna	 luccicava	come	una
sciarpa	d'argento	da	un	capo	all'altro	di	Parigi,	rigata	di	nero	dai	suoi	trenta	ponti,	che	parevan	fili	tesi
tra	le	due	rive,	e	punteggiata	appena	dai	suoi	cento	battelli,	che	parevano	foglioline	natanti.	Sotto,	la
mole	 delicata	 e	 triste	 della	 cattedrale,	 le	 due	 isole,	 piazze	 nereggianti	 di	 formiche,	 lo	 scheletro	 del
futuro	 Hôtel	 de	 ville,	 simile	 a	 una	 grande	 gabbia	 d'uccelli,	 e	 la	 réclame	 smisurata	 e	 insolente	 d'un
mercante	d'abiti	 fatti	che	sfondava	gli	occhi	a	mille	e	duecento	metri	di	distanza.	Qua	e	 là,	 le	grandi
macchie	 dei	 cimiteri,	 dei	 giardini	 e	 dei	 parchi;	 isole	 verdi	 in	 quell'oceano.	 Lontano,	 all'orizzonte,	 a
traverso	a	brume	violacee	leggerissime,	contorni	incerti	di	vasti	sobborghi	fumanti,	dietro	i	quali	non	si
vede	più,	ma	s'indovina	ancora	Parigi;	da	un'altra	parte,	altri	sobborghi	enormi,	affollati	sulle	alture,
come	eserciti	pronti	a	discendere,	pieni	di	tristezze	e	di	minaccie;	a	valle	della	Senna,	in	una	chiarezza
un	 po'	 velata,	 come	 in	 un	 vasto	 polverio	 luminoso,	 a	 tre	 miglia	 da	 noi,	 le	 architetture	 colossali	 e
trasparenti	del	Campo	di	Marte.	Che	belli	slanci	vertiginosi	dello	sguardo	da	Belleville	a	Ivry,	dal	bosco
di	Boulogne	a	Pantin,	da	Courbevoie	al	bosco	di	Vincennes,	 saltando	di	 cupola	 in	 cupola,	di	 torre	 in
torre,	di	 colosso	 in	colosso,	di	memoria	 in	memoria,	di	 secolo	 in	 secolo,	accompagnati,	 come	da	una
musica,	dall'immenso	respiro	di	Parigi!	Povero	e	caro	nido	della	mia	 famigliuola,	dove	sei?	Poi	 il	mio



amico	 mi	 disse:—Ridiscendiamo	 nell'inferno—e	 tornammo	 a	 tuffarci	 nell'oscurità	 dell'interminabile
scala	a	chiocciola,	dove	un	rintocco	inaspettato	della	grande	campana	di	Luigi	XIV	ci	fece	tremare	le
vene	e	i	polsi	come	un	colpo	di	cannone.

E	ritornammo	sui	boulevards.	Era	l'ora	del	desinare.	In	quell'ora	il	movimento	è	tale	da	non	poterne
dare	un'idea.	Le	carrozze	passano	a	sei	di	fronte,	a	cinquanta	di	fila,	a	grandi	gruppi,	a	masse	fitte	e
serrate	che	si	sparpagliano	qua	e	là	verso	le	vie	laterali,	e	par	che	escano	le	une	dalle	altre,	come	razzi,
levando	un	rumore	cupo	e	monotono,	come	d'un	solo	enorme	treno	di	strada	 ferrata	che	passi	senza
fine.	Allora	tutta	la	vita	gaia	di	Parigi	si	riversa	là	da	tutte	le	strade	vicine,	dalle	gallerie,	dalle	piazze;
arrivano	e	si	scaricano	i	cento	omnibus	del	Trocadero;	le	carrozze	e	la	folla	a	piedi	che	viene	dagli	scali
della	 Senna;	 flutti	 di	 gente	 che	 attraversa	 la	 strada	 di	 corsa	 arrischiando	 le	 ossa,	 s'accalca	 sui
marciapiedi,	assalta	i	chioschi	da	cui	si	spandono	miriadi	di	giornali,	si	disputa	le	sedie	davanti	ai	caffè
e	rigurgita	all'imboccatura	delle	strade.	Si	accendono	 i	primi	 lumi.	 Il	grande	banchetto	comincia.	Da
tutte	le	parti	tintinnano	e	scintillano	i	cristalli	e	le	posate	sulle	tovaglie	bianchissime,	distese	in	vista	di
tutti.	Zaffate	d'odori	ghiotti	escono	dai	grandi	restaurants,	di	cui	si	vanno	 illuminando	 le	 finestre	dei
piani	superiori,	lasciando	vedere	scorci	di	sale	luccicanti	e	ombre	di	donne	che	guizzano	dietro	le	tende
di	 trina.	Un'aria	calda	e	molle,	come	di	 teatro,	 si	 spande,	pregna	d'odor	di	 sigari	d'Avana,	dell'odore
acuto	dell'assenzio	che	verdeggia	 in	diecimila	bicchieri,	delle	 fragranze	che	escono	dalle	botteghe	di
fiori,	 di	 muschio,	 di	 vesti	 profumate,	 di	 capigliature	 femminili;—un	 odore	 proprio	 dei	 boulevards	 di
Parigi,	 misto	 di	 grand'albergo	 e	 d'alcova,—che	 dà	 alla	 testa.	 Le	 carrozze	 si	 fermano;	 le	 cocottes	 dai
lunghi	strascichi	discendono,	fra	due	ali	di	curiosi,	e	spariscono	come	freccie	nelle	porte	delle	trattorie.
Fra	la	folla	dei	caffè	suonano	le	risa	argentine	e	forzate	di	quelle	che	siedono	a	crocchio.	Le	«coppie»
fendono	 audacemente	 la	 calca.	 La	 gente	 comincia	 a	 serrarsi,	 in	 doppia	 fila,	 alle	 porte	 dei	 teatri.	 La
circolazione	 è	 interrotta	 ogni	 momento.	 Bisogna	 camminare	 a	 zig-zag,	 a	 passetti,	 respingendo
dolcemente	gomiti	 e	 toraci,	 fra	una	 selva	di	 cilindri	 e	di	gibus,	 fra	 i	 soprabiti	 neri,	 le	giubbe,	 i	 gran
panciotti	 spettorati	 e	 le	 camicie	 ricamate,	 badando	 sempre	 ai	 piedini	 e	 alle	 code,	 in	 mezzo	 a	 un
mormorìo	sordo,	diffuso,	affrettato,	sul	quale	echeggiano	i	colpi	sonori	delle	bottiglie	stappate,	dentro
un	polverìo	finissimo	che	vien	su	da	quel	terribile	asfalto	che	brucia	i	talloni	alle	ragazze.	Non	è	più	un
andirivieni	di	gente;	è	un	ribollimento,	un	rimescolìo	febbrile,	come	se	sotto	la	strada	divampasse	una
fornace	immensa.	È	un	ozio	che	pare	un	lavoro,	una	festa	faticosa,	come	una	smania	e	un	timore	di	tutti
di	 non	 arrivare	 in	 tempo	 a	 prender	 posto	 al	 gran	 convito.	 Il	 vastissimo	 spazio	 non	 basta	 più	 alla
moltitudine	nera,	elegante,	nervosa,	sensuale,	profumata,	piena	d'oro	e	d'appetiti,	che	cerca	con	tutti	i
sensi	tutti	i	piaceri.	E	di	minuto	in	minuto	lo	spettacolo	si	ravviva.	Il	via	vai	delle	carrozze	somiglia	alla
fuga	disordinata	delle	salmerie	d'un	esercito	 in	rotta;	 i	caffè	risuonano	come	officine;	all'ombra	degli
alberi	 si	 stringono	 i	 dolci	 colloqui;	 tutto	 s'agita	 e	 freme	 in	 quella	 mezza	 oscurità,	 non	 ancor	 vinta
dall'illuminazione	 notturna;	 e	 un	 non	 so	 che	 di	 voluttuoso	 spira	 nell'aria,	 mentre	 la	 notte	 di	 Parigi,
carica	di	follie	e	di	peccati,	prepara	le	sue	insidie	famose.	Quello	è	davvero	il	momento	in	cui	la	grande
città	s'impadronisce	di	voi	e	vi	soggioga,	se	anche	 foste	 l'uomo	più	austero	della	 terra.	È	 il	 lenocinio
gallico	del	Gioberti.	È	una	mano	 invisibile	che	v'accarezza,	una	voce	dolce	che	vi	parla	nell'orecchio,
una	scintilla	che	vi	corre	nelle	vene,	una	voglia	impetuosa	di	tuffarvi	 in	quel	vortice,	e	d'annegarvi…;
passata	la	quale	si	va	a	desinare	benissimo	a	due	lire	e	settantacinque.

E	anche	il	desinare	è	uno	spettacolo	per	chi	si	ritrova	impensatamente,	come	accadde	a	noi,	in	una
trattoria	vasta	e	rischiarata	come	un	teatro,	formata	d'una	sala	unica,	cinta	d'una	larghissima	galleria,
dove	 si	 sfamano	 insieme	 cinquecento	 persone,	 rumoreggiando	 come	 una	 grande	 assemblea	 di	 buon
umore.	 E	 dopo	 vien	 l'ultima	 scena	 della	 meravigliosa	 rappresentazione	 cominciata	 alle	 otto	 della
mattina	in	piazza	della	Bastiglia:	la	notte	di	Parigi.

Ritorniamo	 nel	 cuore	 della	 città.	 Qui	 par	 che	 faccia	 giorno	 daccapo.	 Non	 è	 un'illuminazione;	 è	 un
incendio.	 I	 boulevards	 ardono.	 Tutto	 il	 pian	 terreno	 degli	 edifizi	 sembra	 in	 fuoco.	 Socchiudendo	 gli
occhi,	par	di	vedere	a	destra	e	a	sinistra	due	file	di	fornaci	fiammanti.	Le	botteghe	gettano	dei	fasci	di
luce	vivissima	fino	a	metà	della	strada	e	avvolgono	la	folla	come	in	una	polvere	d'oro.	Da	tutte	le	parti
piovono	raggi	e	chiarori	diffusi	che	fanno	brillare	i	caratteri	dorati	e	i	rivestimenti	lucidi	delle	facciate,
come	 se	 tutto	 fosse	 fosforescente.	 I	 chioschi,	 che	 si	 allungano	 in	 due	 file	 senza	 fine,	 rischiarati	 di
dentro,	 coi	 loro	 vetri	 di	 mille	 colori,	 simili	 a	 enormi	 lanterne	 chinesi	 piantate	 in	 terra,	 o	 a	 teatrini
trasparenti	di	marionette,	danno	alla	strada	l'aspetto	fantastico	e	puerile	d'una	festa	orientale	I	riflessi
infiniti	dei	cristalli,	i	mille	punti	luminosi	che	traspaiono	fra	i	rami	degli	alberi,	le	iscrizioni	di	fuoco	che
splendono	sui	frontoni	dei	teatri,	il	movimento	rapidissimo	delle	innumerevoli	fiammelle	delle	carrozze,
che	sembrano	miriadi	di	lucciole	mulinate	dal	vento,	le	lanterne	porporine	degli	omnibus,	le	grandi	sale
ardenti	 aperte	 sulla	 strada,	 le	 botteghe	 che	 somigliano	 a	 cave	 d'oro	 e	 d'argento	 incandescente,	 le
centomila	 finestre	 illuminate,	 gli	 alberi	 che	 paiono	 accesi;	 tutti	 questi	 splendori	 teatrali,	 frastagliati
dalla	 verzura,	 che	 lascia	 vedere	 ora	 sì	 ora	 no	 le	 illuminazioni	 lontane,	 e	 presenta	 lo	 spettacolo	 ad
apparizioni	successive;	tutta	questa	luce	rotta,	rispecchiata,	variopinta,	mobilissima,	piovuta	e	saettata,



raccolta	a	torrenti	e	sparpagliata	a	stelle	e	a	diamanti,	produce	la	prima	volta	un'impressione	di	cui	non
si	 può	 dare	 l'idea.	 Par	 di	 vedere	 un	 solo	 immenso	 fuoco	 d'artifizio,	 che	 debba	 spegnersi
improvvisamente,	e	lasciar	tutta	la	città	sepolta	nel	fumo.	Sui	marciapiedi	non	c'è	una	riga	d'ombra;	ci
si	ritroverebbe	una	spilla.	Tutti	 i	visi	sono	rischiarati.	Si	vede	la	propria	immagine	riflessa	da	tutte	le
parti.	Si	vede	tutto,	in	fondo	ai	caffè,	sino	agli	ultimi	specchi	delle	sale	riposte,	incisi	dai	diamanti	delle
belle	peccatrici.	Nella	folla	abbonda	il	bel	sesso	che	di	giorno	pareva	sopraffatto	e	disperso.	Gli	sguardi
languidi	e	interrogativi	s'incrociano	e	gareggiano.	Davanti	a	ogni	caffè	c'è	la	platea	d'un	teatro,	di	cui	il
boulevard	è	il	palcoscenico.	Tutti	i	visi	sono	rivolti	verso	la	strada.	Ed	è	curioso:	fuor	che	le	carrozze,
non	si	sente	nessun	forte	rumore.	Si	guarda	molto	e	si	parla	poco,	o	a	bassa	voce,	come	per	rispetto	al
luogo,	 o	 perchè	 la	 gran	 luce	 impone	 un	 certo	 riserbo.	 V'è	 una	 specie	 di	 silenzio	 signorile.	 Andate
innanzi,	innanzi,	sempre	in	mezzo	a	un	incendio,	tra	una	folla	immobile	e	una	folla	seduta,	e	vi	sembra
di	passare	di	salone	 in	salone,	 in	un	 immenso	palazzo	scoperto,	o	per	un	seguito	di	vastissimi	patios
spagnuoli,	fra	le	pompe	d'una	veglia,	in	mezzo	a	un	milione	di	invitati,	senza	sapere	quando	arriverete
all'uscita,	se	pur	c'è	un'uscita.

E	intanto,	passo	passo,	arrivate	sulla	piazza	dell'Opéra.

E	qui	Parigi	notturna	vi	 fa	uno	dei	suoi	più	bei	colpi	di	scena.	Avete	dinanzi	 la	 facciata	del	Teatro,
enorme	 e	 spudorata,	 risplendente	 di	 lampade	 colossali	 negli	 intercolonni	 elegantissimi;	 dinanzi	 alla
quale	sboccano	le	vie	Auber	e	Halévy;	a	destra	la	gran	fornace	del	boulevard	degli	Italiani;	a	sinistra	il
boulevard	 infocato	 delle	 Cappuccine	 che	 si	 prolunga	 fra	 i	 due	 muri	 ardenti	 del	 boulevard	 della
Maddalena;	e	voltandovi,	vedete	tre	grandi	vie	divergenti	che	v'abbagliano	come	tre	abissi	luminosi:	la
via	della	Pace,	tutta	smagliante	d'ori	e	di	gioielli,	in	fondo	alla	quale	si	drizza	sul	cielo	stellato	la	mole
nera	della	colonna	Vendôme;	 l'Avenue	dell'Opéra	 inondata	di	 luce	elettrica;	 la	via	Quattro	settembre
lucente	 di	 mille	 fiammelle;	 e	 sette	 file	 continue	 di	 carrozze	 che	 vengono	 dai	 due	 boulevards	 e	 dalle
cinque	strade,	 incrociandosi	 furiosamente	sulla	piazza,	e	una	folla	che	accorre	e	una	folla	che	fugge,
sotto	una	pioggia	di	 luce	rossa	e	di	 luce	bianchissima,	diffusa	da	grandi	globi	di	cristallo	spulito,	che
fan	l'effetto	di	ghirlande	e	di	corone	di	lune	piene,	e	colorano	gli	alberi,	gli	alti	edifizi,	la	moltitudine,
dei	riflessi	bizzarri	e	misteriosi	della	scena	finale	d'un	ballo	fantastico.	Qui	proprio	si	prova	per	qualche
momento	 una	 sensazione	 che	 somiglia	 a	 quella	 dell'hasciss.	 Quella	 rosa	 di	 strade	 sfolgoranti,	 che
conducono	al	Théâtre	 français,	 alle	Tuileries,	 alla	Concordia,	 ai	Campi	Elisi,	 che	vi	portano	ciascuna
una	 voce	 della	 gran	 festa	 di	 Parigi,	 che	 vi	 chiamano	 e	 che	 v'attirano	 da	 sette	 parti	 come	 le	 entrate
maestose	di	 sette	palazzi	 fatati,	 vi	 accendono	nel	 cervello	o	nelle	ossa	 il	 furore	dei	piaceri.	Vorreste
veder	tutto	ed	esser	da	per	tutto	ad	un	tempo;	a	sentire	dalla	bocca	del	grande	Got	l'efface	sublime	dei
Fourchambault	 a	 folleggiare	 a	 Mabille,	 a	 nuotare	 nella	 Senna,	 a	 cenare	 alla	 Maison	 dorée;	 vorreste
volare	 di	 palco	 scenico	 in	 palco	 scenico,	 di	 ballo	 in	 ballo,	 di	 giardino	 in	 giardino,	 di	 splendore	 in
splendore,	e	profondere	l'oro,	lo	champagne	e	i	bons	mots,	e	vivere	dieci	anni	in	una	notte.

Eppure	non	è	questo	il	più	bello	spettacolo	della	notte.	Si	va	innanzi	fino	alla	Maddalena,	si	svolta	in
Rue	 royale,	 si	 sbocca	 in	 piazza	 della	 Concordia,	 e	 là	 si	 lascia	 sfuggire	 la	 più	 alta	 e	 più	 allegra
esclamazione	di	meraviglia	che	strappi	Parigi	dalle	labbra	d'uno	straniero.	Non	c'è	sicuramente	un'altra
piazza	di	città	europea	dove	la	grazia,	la	luce,	l'arte,	la	natura,	s'aiutino	così	mirabilmente	fra	loro	per
formare	 uno	 spettacolo	 che	 rapisca	 l'immaginazione.	 A	 primo	 aspetto	 non	 si	 raccapezza	 nulla,	 nè	 i
confini	della	piazza,	nè	le	distanze,	nè	dove	si	sia,	nè	che	cosa	si	veda.	È	uno	sterminato	teatro	aperto,
in	mezzo	a	uno	sterminato	giardino	ardente,	che	fa	pensare	all'accampamento	illuminato	di	un	esercito
di	 trecento	 mila	 uomini.	 Ma	 quando	 si	 è	 arrivati	 nel	 centro	 della	 piazza,	 ai	 piedi	 dell'obelisco	 di
Sesostri,	fra	le	due	fontane	monumentali,	e	si	vede	a	destra,	in	mezzo	ai	due	grandi	edifizii	a	colonne
del	Gabriel,	la	splendida	Via	reale,	chiusa	in	fondo	dalla	facciata	superba	della	Maddalena;	a	sinistra	il
ponte	della	Concordia	che	sbocca	in	faccia	al	palazzo	del	Corpo	legislativo,	imbiancato	da	un	torrente
di	luce	elettrica;	dall'altra	parte	la	vasta	macchia	bruna	dei	giardini	imperiali,	inghirlandati	di	lumi,	in
fondo	a	cui	nereggiano	le	rovine	delle	Tuilerie;	e	dalla	parte	opposta	il	viale	maestoso	dei	Campi	Elisi,
chiuso	 dall'arco	 altissimo	 della	 Stella,	 picchiettato	 di	 foco	 dalle	 lanterne	 di	 diecimila	 carrozze	 e
fiancheggiato	da	due	boschi	sparsi	di	caffè	e	di	teatri	sfolgoranti;	quando	s'abbraccia	con	un	sguardo	le
rive	illuminate	della	Senna,	i	giardini,	i	monumenti,	la	folla	immensa	e	sparsa	che	viene	dal	ponte,	dai
boulevards,	 dai	 boschetti,	 dai	 quais,	 dai	 teatri,	 e	 brulica	 confusamente	 da	 tutti	 i	 lati	 della	 piazza,	 in
quella	 luce	 strana,	 fra	 i	 zampilli	 e	 le	 cascate	 d'acqua	 argentata,	 in	 mezzo	 alle	 statue,	 ai	 candelabri
giganteschi,	alle	colonne	rostrali,	alla	verzura,	nell'aria	 limpida	e	odorosa	di	una	bella	notte	d'estate;
allora	 si	 sente	 tutta	 la	 bellezza	 di	 quel	 luogo	 unico	 al	 mondo,	 e	 non	 si	 può	 a	 meno	 di	 gridare:—Ah
Parigi!	 Maledetta	 e	 cara	 Parigi!	 Sirena	 sfrontata!	 È	 dunque	 proprio	 una	 verità	 che	 bisogna	 fuggirti
come	una	furia	o	adorarti	come	una	dea?

Di	là	ci	spingemmo	ancora	nei	giardini	dei	Campi	Elisi,	a	girare	fra	i	teatri	a	cielo	aperto,	i	chioschi,
gli	 alcazar,	 i	 circhi,	 i	 concerti,	 le	 giostre,	 per	 interminabili	 viali	 affollati,	 da	 cui	 si	 sentivano	 i	 suoni



fragorosi	delle	orchestre,	gli	applausi	e	le	risate	delle	vaste	platee	trincanti,	e	le	voci	in	falsetto	delle
cantatrici	 di	 canzonette,	 delle	 quali	 si	 vedevano	 a	 traverso	 i	 cespugli	 le	 nudità	 opulente	 e	 gli	 abiti
zingareschi,	in	mezzo	allo	splendore	dei	palchi	scenici	inquadrati	fra	le	piante.	E	volevamo	andare	sino
in	fondo.	Ma	più	s'andava	innanzi,	più	quel	baccanale	notturno	s'allargava	e	s'allungava;	dietro	a	ogni
gruppo	 d'alberi	 saltava	 fuori	 un	 nuovo	 teatro	 e	 una	 nuova	 luminaria,	 ad	 ogni	 svolto	 di	 viale	 ci
trovavamo	in	faccia	a	una	nuova	baldoria;	e	d'altra	parte	il	mio	buon	Giacosa	mi	domandava	grazia	da
un	 pezzo,	 con	 voce	 lamentevole,	 dicendomi	 che	 gli	 occhi	 gli	 si	 chiudevano	 e	 che	 la	 testa	 non	 gli	 si
reggeva	 più	 sulle	 spalle.	 Allora	 si	 ritornò	 in	 piazza	 della	 Concordia,	 si	 restò	 un	 momento	 in
contemplazione	davanti	a	quella	meraviglia	di	via	di	Rivoli,	rischiarata	per	la	lunghezza	di	due	miglia
come	una	sala	da	ballo,	e	si	rientrò	a	mezzanotte	sonata	nei	boulevards,	ancora	risplendenti,	affollati,
rumorosi,	allegri	come	sul	far	della	sera,	come	se	la	giornata	ardente	di	Parigi	cominciasse	allora,	come
se	la	grande	città	avesse	ucciso	il	sonno	per	sempre	e	fosse	condannata	da	Dio	al	supplizio	d'una	festa
eterna.	E	di	là	trasportammo	le	nostre	salme	all'albergo.

Ecco	come	passò	il	nostro	primo	giorno	a	Parigi.

UNO	SGUARDO	ALL'ESPOSIZIONE

La	 prima	 volta	 che	 entrai	 nel	 recinto	 dell'Esposizione	 dalla	 parte	 del	 Trocadero,	 mi	 fermai	 qualche
minuto	 in	 mezzo	 al	 ponte	 di	 Jena	 per	 cercare	 una	 similitudine,	 che	 rendesse	 ai	 miei	 lettori	 futuri
un'immagine	 fedele	 di	 quello	 spettacolo.	 E	 mi	 venne	 in	 mente	 di	 paragonare	 il	 senso	 che	 si	 prova
entrando	 là	 dentro,	 a	 quello	 che	 si	 proverebbe	 capitando	 in	 una	 gran	 piazza	 dove	 da	 una	 parte
sonassero	le	orchestre	del	Nouvel-Opéra	e	dell'Opéra-Comique,	dall'altra	le	bande	di	dieci	reggimenti,
e	nel	mezzo	 tutti	gli	 strumenti	musicali	della	 terra,	dal	nuovo	pianoforte	a	doppia	 tastiera	rovesciata
fino	 al	 corno	 e	 al	 tamburino	 dei	 selvaggi,	 accompagnati	 dai	 trilli	 in	 falsetto	 di	 mille	 soprani	 da	 cafè
chantant,	 dallo	 strepito	 d'una	 grandine	 di	 petardi	 e	 dal	 rimbombo	 lontano	 del	 cannone.	 Non	 è	 una
similitudine	da	Antologia;	ma	dà	un'idea	della	cosa.

Infatti,	 arrivando	 sul	 ponte	 di	 Jena,	 si	 sente	 il	 bisogno	 di	 chiuder	 gli	 occhi	 per	 qualche	 momento,
come	arrivando	su	quella	piazza	si	sentirebbe	il	bisogno	di	tapparsi	le	orecchie.

Si	resta	nello	stesso	tempo	meravigliati,	stizziti,	confusi	e	esilarati;	che	so	io?—incerti	fra	l'applauso	e
la	scrollata	di	spalle,	fra	l'ammirazione	e	la	delusione;	in	una	di	quelle	incertezze	in	cui,	per	solito,	dopo
aver	lungamente	meditato,	si	prende	la	risoluzione	di	accendere	il	sigaro.

Figuratevi,	 da	 una	 parte,	 sopra	 un'altura,	 quell'enorme	 spacconata	 architettonica	 del	 palazzo	 del
Trocadero,	con	una	cupola	più	alta	di	quella	di	San	Pietro,	fiancheggiata	da	due	torri	che	arieggiano	il
campanile,	il	minareto	ed	il	faro;	con	quella	pancia	odiosa	e	quelle	due	grandi	ali	graziosissime,	colle
sue	cento	colonnine	greche,	coi	suoi	padiglioni	moreschi,	coi	suoi	archi	bizantini;	colorito	e	decorato
come	una	reggia	indiana,	da	cui	precipita	un	torrente	d'acqua	in	mezzo	a	una	corona	di	statue	dorate:—
un	arco	d'anfiteatro	immenso	che	corona	l'orizzonte	e	schiaccia	intorno	a	sè	tutte	le	altezze.	Dalla	parte
opposta,	 a	 una	 grande	 distanza,	 rappresentatevi	 quell'altro	 smisurato	 edificio	 di	 vetro	 e	 di	 ferro,
dipinto,	 stemmato,	 dorato,	 imbandierato,	 scintillante,	 coi	 suoi	 tre	 grandi	 padiglioni	 trasparenti,	 colle
sue	 statue	 colossali,	 colle	 sue	 sessanta	 porte,	 maestoso	 come	 un	 tempio	 e	 leggiero	 come	 una	 sola
immensa	tenda	d'un	popolo	vagabondo.	Fra	questi	due	enormi	edifizi	 teatrali,	 raffiguratevi	quel	gran
fiume	e	quel	gran	ponte;	e	a	destra	e	a	sinistra	del	fiume,	un	labirinto	indescrivibile	d'orti	e	di	giardini,
di	roccie	e	di	laghi,	di	salite,	di	discese,	di	grotte,	d'acquarii,	di	fontane,	di	scali,	di	viali	fiancheggiati	da
statue:	una	miniatura	di	mondo;	una	pianura	e	un'altura	su	cui	ogni	popolo	della	terra	ha	deposto	il	suo
balocco;	 un	 presepio	 internazionale,	 popolato	 di	 botteghe	 e	 di	 caffè	 africani	 ed	 asiatici,	 di	 villini,	 di
musei	e	d'officine,	in	mezzo	alle	quali	una	piccola	città	barbaresca	alza	i	suoi	minareti	bianchi	e	le	sue
cupole	verdi,	e	i	tetti	chinesi,	i	chioschi	di	Siam,	le	terrazze	persiane,	i	bazar	di	Egitto	e	del	Marocco,	e
innumerevoli	edifizi	di	pietra,	di	marmo,	di	legno,	di	vetro,	di	ferro,	di	tutti	i	paesi,	di	tutte	le	forme	e	di
tutti	 i	 colori,	 sorgono	 l'uno	 accanto	 all'altro	 e	 l'un	 sull'altro,	 formando	 come	 un	 modellino	 di	 città
cosmopolita,	fabbricata,	per	esperimento,	dentro	a	un	gran	giardino	botanico,	per	esser	poi	rifatta	più
grande.	Rappresentatevi	questo	spettacolo	e	la	popolazione	stranissima	di	venditori	e	di	guardiani	che
lo	 anima:	 tutti	 quei	 neri	 ambigui,	 quegli	 arabi	 impariginati,	 quell'orientalume	 ritinto,	 quell'Africa	 da
comparsa,	quell'Asia	da	camera	ottica,	tutta	quella	barbarie	ripulita,	inverniciata	e	messa	in	vetrina	col
nastrino	 rosso	 al	 collo;	 e	 quell'inesauribile	 folla	 nera	 di	 curiosi	 che	 girano	 lentamente,	 coll'andatura
stracca	e	gli	occhi	 languidi,	guardando	da	 tutte	 le	parti	 senza	saper	dove	battere	 il	 capo….	Ebbene?
Che	cosa	dirne?	Non	ci	manca	 che	 il	 teatrino	di	Guignol.	È	un	grande	Broeck	assai	più	bello,	 senza
dubbio,	e	più	svariato	di	quello	d'Olanda;	una	bella	enciclopedia	figurata	per	i	ragazzi	studiosi:	proprio



da	far	domandare	se	è	da	vendere	prima	che	il	1879	butti	in	aria	ogni	cosa	con	un	gran	colpo	di	scopa;
uno	spettacolo	unico	al	mondo,	veramente;	immenso,	splendido	e	bruttino,	che	innamora.

Il	primo	senso	schietto	di	meraviglia	si	prova	entrando	nel	vestibolo	del	palazzo	del	Campo	di	Marte.
Par	d'entrare	in	una	enorme	navata	di	cattedrale	scintillante	d'oro	e	innondata	di	luce.	È	più	lungo	d'un
terzo	della	navata	maggiore	di	San	Pietro,	e	l'Arco	della	Stella	potrebbe	ripararsi	sotto	le	volte	dei	suoi
padiglioni	senza	urtarvi	la	fronte.	Qui	si	comincia	a	sentire	il	ronzio	profondo	della	folla	di	dentro,	che
somiglia	a	quello	d'una	città	in	festa.	La	gente	si	aggruppa	intorno	alla	statua	equestre	di	Carlo	Magno,
davanti	al	 tempietto	classico	delle	porcellane	di	Sévres,	ai	piedi	dell'altissimo	trofeo	del	Canadà,	che
s'innalza	 all'estremità	 del	 vestibolo	 come	 un'antica	 torre	 d'assedio,	 e	 una	 doppia	 processione	 sale	 e
scende	per	le	scale	di	quel	bizzarro	palazzo	indiano,	sostenuto	da	cento	colonnine	e	coronato	da	dieci
cupole,	nel	quale	bisogna	entrare	assolutamente	per	accertarsi	che	non	c'è	una	nidiata	di	principessine
dell'Indostan	 da	 rapire.	 Un	 gruppo	 di	 curiosi	 affascinati	 circonda	 la	 vetrina	 dei	 diamanti	 reali
d'Inghilterra,	 fra	 i	quali	 scintilla	 sopra	un	diadema	 il	Kandevassy	 famoso,	del	 valore	di	 tre	milioni	di
lire,	abbagliante	e	perfido	come	la	pupilla	fissa	d'una	fata,	che	nello	stesso	punto	vi	arda	il	cuore	e	vi
danni	l'anima.	Ma	tutto	è	oscurato	dai	tesori	favolosi	delle	Indie,	da	quel	monte	di	armature,	di	coppe,
di	vassoi,	di	selle,	di	tappeti,	di	narghilè,	sfolgoranti	d'oro,	d'argento	e	di	gemme,	che	fan	pensare	alle
ricchezze	d'una	di	quelle	regine	insensate	delle	leggende	arabe,	dai	capricci	immensi	e	inesorabili,	che
stancano	le	bacchette	onnipotenti	dei	genii.	E	veramente	quando	si	pensa	che	son	tutti	doni	spontanei
di	principi	o	di	popoli,	ci	si	crede,	senz'alcun	dubbio;	ma	si	guarda	intorno	involontariamente,	con	una
vaga	idea	di	trovar	là,	a'	piedi	della	statua	equestre	del	principe	di	Galles,	tutti	i	donatori	scamiciati	e
legati.	E	si	pensa	pure,	qualche	volta,	se	in	tutto	quel	tratto	di	vestibolo	pieno	di	tesori,	compreso	fra	il
palazzo	 indiano	e	 la	statua	del	principe,	accatastandoli	bene	dal	pavimento	alla	volta,	pigiandoli,	non
lasciandoci	nemmeno	un	piccolissimo	vano,	ci	starebbe	la	metà	degli	scheletri	dei	morti	di	fame	nelle
Indie	al	tempo	dell'ultima	carestia.

Dato	uno	sguardo	al	vestibolo,	m'affacciai	subito	con	viva	curiosità	alla	porta	interna	che	dà	sulla	via
delle	nazioni.

Sì,	 è	 un	 po'	 una	 cosa	 da	 teatrino,	 ma	 bella;	 un	 grazioso	 scherzo	 combinato	 da	 venti	 popoli,
ingegnosamente;	mezzo	mondo	veduto	di	scorcio;	la	via	d'una	grande	città	di	là	da	venire,	in	un	tempo
di	 fratellanza	 universale,	 quando	 saranno	 sparite	 le	 patrie.	 A	 primo	 aspetto	 non	 sembra	 che	 una
splendida	bizzarria,	e	si	pensa	che	il	mondo	ha	avuto	un	quarto	d'ora	di	buon	umore.	Tutta	quella	linea
così	mattamente	spezzettata	di	tetti	acutissimi,	di	torricciuole	gotiche,	di	chioschetti	e	di	campanili,	di
guglie	e	di	piramidi,	quella	fuga	di	facciate	di	colori	vivissimi,	lucenti	di	mosaici	e	di	dorature,	ornate	di
stemmi,	decorate	di	statue,	coronate	di	bandierine	che	s'aprono	in	colonnati	ed	in	portici	e	sporgono	in
terrazze	a	balaustri,	in	balconi	vetrati,	in	loggie	aeree,	in	scale	esterne	e	in	gradinate,	fra	aiuole	di	fiori
e	zampilli	di	fontane;	quella	fila	di	villini,	di	reggie,	di	chiostri,	di	palazzine,	dei	quali	non	si	riconosce
subito	nè	la	nazionalità	nè	lo	stile,	non	destano	da	principio	che	un	senso	di	confusione	piacevole,	come
il	 frastuono	 allegro	 d'una	 festa.	 Ma	 dopo	 la	 prima	 corsa,	 quando	 si	 son	 riconosciuti	 gli	 edifizi,	 lo
spettacolo	 muta	 significato.	 Allora	 da	 ognuna	 di	 quelle	 facciate	 esce	 un'idea,	 l'espressione	 di	 un
sentimento	diverso	della	vita,	e	come	un	soffio	d'aria	d'un	altro	cielo	e	d'un	altro	secolo,	che	bisbiglia
nomi	 d'imperatori	 e	 di	 poeti,	 e	 porta	 il	 suono	 di	 musiche	 lontane,	 piene	 di	 pensieri	 e	 di	 memorie.	 E
fanno	 una	 impressione	 strana	 tutti	 quei	 belli	 edifizi	 muti	 e	 senza	 vita.	 Pure	 che	 dentro	 vi	 si	 prepari
qualche	cosa,	e	che	al	sonare	di	mezzogiorno,	come	da	 tante	cassette	di	orologi,	debbano	affacciarsi
improvvisamente	a	tutte	quelle	finestre	e	a	tutte	quelle	porte,	e	correre	lungo	le	balaustrate,	castellani
inglesi	e	borgomastri	fiamminghi,	girolamiti	del	Portogallo	e	sacerdoti	dell'Elefante	bianco,	mandarini	e
sultane,	e	ateniesi	del	tempo	di	Pericle	e	gentildonne	italiane	del	quattordicesimo	secolo,	e	fatte	le	loro
riverenze	automatiche,	rientrare	alla	battuta	dell'ultim'ora.	La	via	è	lunghissima.	Stando	a	metà	si	vede
appena	 in	 fondo,	 confusamente,	 la	 facciata	 rossa	 e	 bianca	 dei	 Paesi	 Bassi	 e	 la	 ricchissima	 porta
claustrale	 del	 Portogallo,	 accanto	 alla	 quale	 i	 piccoli	 Stati	 africani	 ed	 asiatici	 aggruppano	 le	 loro
bizzarre	architetture	variopinte,	schiacciate	dall'edifizio	elegante	ed	altiero	dell'America	del	Sud.	Più	in
qua	signoreggia	il	palazzo	del	Belgio,	severo	e	magnifico,	colle	sue	belle	colonne	di	marmo	scuro,	dai
capitelli	dorati;	e	fra	il	Belgio	aristocratico	e	la	Danimarca	pensierosa,	fa	capolino	timidamente,	come
una	prigioniera,	la	piccola	Grecia	bianca	e	gentile.	Alcune	facciate	par	che	abbiano	un	senso	politico.
La	Svizzera	slancia	innanzi	bruscamente,	con	una	specie	d'insolenza	democratica,	il	suo	enorme	tetto
bernese	accanto	alla	mole	giallastra	della	santa	Russia,	che	affetta	la	superbia	minacciosa	d'un	castello
imperiale.	 Fra	 il	 lungo	 porticato	 austriaco	 e	 la	 faccia	 nera	 e	 fantastica	 della	 China,	 s'alza	 la	 Spagna
arabescata	 e	 dorata	 dei	 Califfi;	 e	 fanno	 uno	 strano	 senso,	 dopo	 le	 due	 casette	 semplici	 e	 quasi
melanconiche	della	Scandinavia,	le	arcate	teatrali	d'Italia,	messe	in	rilievo	dalle	tende	purpuree;	dietro
alle	 quali	 salta	 fuori	 inaspettatamente	 la	 facciata	 rustica	 del	 Giappone	 colle	 sue	 grandi	 carte
geografiche	 piene	 di	 pretensione	 scolaresca.	 E	 finalmente,	 più	 vicino	 all'entrata,	 dan	 nell'occhio	 gli
Stati	Uniti	sdegnosi,	che	non	vollero	prender	parte	alla	gara,	contentandosi	di	esporre	fieramente	i	loro
cinquanta	stemmi	repubblicani	 sopra	una	piccola	casa	bianca	e	vetrata,	accanto	alla	quale	s'alzano	 i



cinque	edifizi	graziosi	dell'Inghilterra.	Una	folla	di	stranieri	che	vanno	e	vengono,	tutti	col	viso	rivolto
dalla	stessa	parte,	cercando	curiosamente	l'immagine	della	patria,	e	riconoscendola	con	un	sorriso,	dà
a	questa	strana	via	un	aspetto	amabile	d'allegrezza,	e	come	un'aria	di	pace	e	di	cortesia,	che	mette	il
desiderio	di	 distribuire	 strette	di	mano	da	 tutte	 le	parti,	 e	di	 fondare	un	giornaletto	 settimanale	per
intimare	il	disarmo	dell'Europa.

Per	prima	cosa	entrai	nell'immenso	palazzo	coperto	delle	«sezioni	straniere»	e	mi	trovai	in	mezzo	al
magnifico	disordine	dell'Esposizione	d'Inghilterra.	Qui	la	prima	idea	che	passa	per	il	capo	è	di	voltar	le
spalle	 e	 di	 tornarsene	 a	 casa.	 Il	 primo	 giorno	 si	 passa	 fra	 tutte	 quelle	 meraviglie	 inglesi	 con	 una
indifferenza	di	cretini.	Si	gira	per	un	pezzo	in	mezzo	ai	cristallami	purissimi,	alle	ceramiche,	alle	orerie,
ai	 mobili,	 a	 oggetti	 d'arte	 improntati	 delle	 ispirazioni	 di	 tutti	 i	 tempi	 o	 di	 tutti	 i	 popoli;	 frutti
dell'ingegno	 e	 della	 pazienza,	 che	 riuniscono	 la	 bellezza	 e	 l'utile,	 e	 accusano	 il	 lusso	 severo
d'un'aristocrazia	straricca	e	fedele	alle	sue	tradizioni,	e	l'osservazione	variatissima	di	un	popolo	sparso
per	 tutta	 la	 terra;	e	qui	si	 sente	 l'aria	delle	grandi	officine	di	Manchester,	 là	si	vive	un	 istante	 in	un
castello	delle	rive	del	Tamigi,	più	in	là	spira	la	poesia	intima	e	quieta	dell'home	modesto,	che	aspetta	la
fortuna	dal	navigatore	lontano.	Si	passa	fra	le	grandi	alghe	marine	del	Capo	di	Buona	Speranza,	fra	i
canguri	e	gli	eucalipti	di	Victoria	e	della	Nuova	Galles,	fra	i	minerali	di	Queensland,	fra	i	gioielli	bizzarri
dell'Australia	del	Sud,	 tra	un'esposizione	 interminabile	di	 flore,	di	 faune,	di	 industrie	e	di	 costumi	di
tutte	le	colonie	dell'immenso	regno,	e	non	s'è	ancora	arrivati	in	fondo	che	s'è	già	fatto	cento	volte	col
pensiero	il	giro	del	globo,	e	s'è	sazii.	Ma	ogni	cambiamento	di	«sezione»	fa	l'effetto	di	una	rinfrescata
alla	fronte.	Cento	passi	più	in	là,	è	un	altro	mondo.	Vi	trovate	improvvisamente	davanti	a	uno	spettacolo
nuovissimo.	 È	 da	 ogni	 parte	 un	 sollevarsi	 e	 un	 abbassarsi	 di	 letti	 chirurgici,	 un	 allargarsi	 e	 un
restringersi	di	sedie,	che	sembravan	vive,	per	le	operazioni	oculistiche;	un	girar	di	tavole	anatomiche,
un	aprirsi	di	dentiere,	un	alzarsi	di	ferri	minacciosi	e	feroci,	uno	scricchiolio	e	uno	scintillamento	che
mette	 freddo	 nelle	 ossa.	 Non	 c'è	 bisogno	 di	 chiedere	 in	 che	 parte	 del	 mondo	 ci	 si	 trovi.	 L'oreficeria
solida,	i	vasi	enormi	d'argento,	gli	orologi	dei	minatori	della	California,	i	trofei	delle	ascie	di	Boston,	i
congegni	 elettrici,	 le	 carte	monetate,	 le	 vetrine	 irte	di	 ferro	e	 le	mitragliatrici	 formidabili;	 una	certa
fierezza	poderosa	e	 rude	di	cose	utili,	annunzia	 l'esposizione	degli	Stati	Uniti,	non	so	se	 rallegrata	o
rattristata	da	una	musica	fragorosa	d'organi,	d'armonium	e	di	pianoforti,	la	quale	seconda	mirabilmente
le	divagazioni	della	fantasia	in	mezzo	ai	mille	oggetti	che	ricordano	le	lotte	e	i	lavori	immani	dei	coloni
nelle	solitudini	del	nuovo	mondo.	Ma	un	nuovo	spettacolo	cancella	subito	questa	impressione	violenta,
La	 ricchezza	 dei	 legni	 scolpiti	 delle	 vetrine	 annunzia	 il	 paese	 delle	 grandi	 foreste,	 e	 mille	 immagini
rammentano	 la	 dolce	 tristezza	 dei	 bei	 laghi	 coronati	 di	 montagne	 irte	 di	 pini	 e	 bianche	 di	 neve.	 In
mezzo	ai	prodotti	delle	miniere	di	Falum	e	ai	blocchi	di	nikel,	si	alzano	i	trofei	di	pelliccie,	circondati	di
teste	 d'orsi,	 di	 lontre	 e	 di	 castori;	 le	 stufe	 colossali,	 le	 piramidi	 nere	 di	 bottiglie	 sferiche,	 i	 pattini,	 i
cordami,	 e	 i	 grandi	 mucchi	 di	 fiammiferi	 svedesi;	 ai	 quali	 succedono	 le	 ceramiche	 in	 cui	 brilla	 un
riflesso	pallido	dei	mari	boreali,	e	i	mille	oggetti	scolpiti	dai	contadini	norvegi	nelle	veglie	interminabili
delle	notti	d'inverno.	Immagini	e	colori	che	presentano	tutti	 insieme	un	gran	quadro	malinconico,	nel
quale	matte	appena	un	sorriso	la	bianchezza	argentea	delle	filigrane	di	Cristiania,	come	uno	spiraglio
sereno	 in	un	cielo	 rannuvolato.	Lo	spiraglio	però	s'allarga	 improvvisamente	all'uscire	dalle	sale	della
Scandinavia,	e	alle	brume	boreali	succede	in	un	batter	d'occhio	l'ampio	sereno	immacolato	di	un	cielo
primaverile;	 un	 popolo	 di	 statue	 candide,	 uno	 sfolgorìo	 diffuso	 di	 cristalli,	 un	 luccichio	 di	 sete	 e	 di
musaici,	un	riso	di	colori	e	di	forme,	davanti	a	cui	tutti	i	visi	si	rischiarano,	tutti	i	cuori	s'allargano,	e
tutte	 le	 bocche	 dicono:—Italia—prima	 che	 gli	 occhi	 ne	 abbiano	 letto	 l'annunzio.	 È	 un	 vero	 colpo	 di
scena,	al	quale	segue	immediatamente	un	altro	non	meno	meraviglioso.	Passate	la	soglia	d'una	porta:
avete	 fatto	un	viaggio	di	mare	di	due	mesi.	Siete	 in	un	altro	emisfero.	Vi	 trovate	dinanzi	a	un	 ideale
artistico	nuovo,	che	urta	e	scompiglia	violentemente	tutte	le	immagini	che	vi	si	sono	affollate	nel	capo
fino	 a	 quel	 punto;	 in	 mezzo	 a	 visi	 esotici,	 a	 oggetti	 strani,	 a	 combinazioni	 inaspettate	 di	 colori,	 a
prodotti	bizzarri	d'industrie	enigmatiche,	che	mandano	profumi	sconosciuti,	e	destano	a	poco	a	poco,
oltre	 la	 curiosità,	 un'ammirazione	 accresciuta	 di	 non	 so	 che	 simpatia	 intima,	 come	 di	 natura.	 È	 il
Giappone,	la	Francia	dell'Asia,	che	espone	i	suoi	vasi	colossali	dipinti	su	fondo	d'oro,	i	salotti	arredati	di
mobili	di	porcellana,	i	quadri	di	seta	ricamati	a	uccelli	e	a	fiorami,	le	intarsiature	d'avorio,	di	lacca	e	di
bronzo,	 e	 mille	 piccole	 meraviglie	 innominabili;	 e	 in	 ogni	 cosa	 quella	 nitidezza	 cristallina,	 quella
perfezione	 disperata	 delle	 minuzie,	 quella	 finezza	 aristocratica	 di	 colori,	 quell'ingenuità	 gentile
d'immaginazione	 femminea,	 che	 è	 l'impronta	 propria	 e	 indimenticabile	 dell'arte	 sua.	 Il	 Giappone
prepara	 alla	 China;	 ma	 è	 in	 ogni	 modo	 un	 gran	 salto.	 Alla	 musica	 dei	 colori	 succede	 il	 tumulto,	 al
grazioso	 il	grottesco,	al	 finito	 il	 tormentato,	alla	varietà	 la	confusione,	al	 capriccio	 la	 follia.	Al	primo
entrare,	la	vista	rimane	offesa.	In	mezzo	ai	mobili	di	mille	forme	sconosciute,	di	legno	di	rosa	o	di	legno
di	 ferro,	 intarsiati	 di	 avorio	 o	 di	 madreperla,	 cesellati	 con	 una	 pazienza	 prodigiosa,	 si	 rizzano	 i
baldacchini	purpurei,	i	paraventi	dipinti	di	giardini	misteriosi,	i	parafuochi	ricamati	di	farfalle	argentee
e	 di	 uccelli	 dorati,	 le	 pagode	 a	 sette	 piani	 coperte	 di	 chimere	 e	 di	 mostri,	 i	 chioschi	 snelli	 dai	 tetti
arrovesciati	e	frangiati,	su	cui	spenzolano	dalla	vôlta	le	enormi	lanterne	fantastiche,	simili	a	tempietti
aerei	 d'oro	 e	 di	 corallo,	 fra	 le	 pareti	 coperte	 di	 grandi	 stendardi	 di	 seta	 gialla	 ornati	 di	 caratteri
cabalistici	 di	 velluto	 nero;	 dai	 quali,	 abbassando	 lo	 sguardo,	 si	 ritrovano	 le	 portantine	 delle	 dame,	 i



bottoni	dei	mandarini,	le	scarpette	ricurve,	le	pipe	da	oppio,	le	bacchettine	da	riso,	i	bizzarri	strumenti
di	 musica,	 e	 immagini	 della	 vita	 chinese	 d'ogni	 tempo	 e	 d'ogni	 ceto,	 che	 appagano	 cento	 curiosità,
svegliandone	mille,	e	metton	la	testa	in	tumulto.	Ah!	come	si	riposa	l'occhio	e	la	mente	uscendo	dalla
porta	rossa	di	Pekino!	Par	di	tornare	nella	propria	patria,	in	mezzo	ai	fratelli	e	agli	amici.	Siviglia	canta,
Granata	sorride,	Barcellona	lavora.	Alla	prima	occhiata	riconosco	le	mie	belle	amiche	dei	venticinque
anni.	 Ecco	 la	 chitarra	 di	 Figaro,	 ecco	 i	 pugnali	 di	 Toledo,	 ecco	 le	 mantiglie	 insidiose,	 le	 scarpettine
calamitate,	 i	 ventagli	 che	 parlano,	 i	 bustini	 che	 fanno	 scattare	 le	 braccia,	 le	 stoffe	 pittoresche	 della
Catalogna	e	dell'Andalusia,	e	i	vasi	moreschi,	e	i	ricami	di	seta	dei	chiostri	antichi,	e	gli	svelti	fantaccini
di	 Espartero	 e	 di	 Prim,	 che	 drizzano	 i	 loro	 graziosi	 cappelletti	 alla	 Ros	 in	 mezzo	 ai	 cannoni	 che
fulmineranno	il	terzo	esercito	di	don	Carlos.	Ma	è	una	visione	fuggitiva.	Passano	i	Pirenei,	passano	le
Alpi;	uno	scintillio	diffuso	di	cristallami,	che	mandano	riflessi	di	tutti	i	metalli	e	di	tutte	le	perle,	fra	cui
brilla	da	ogni	parte	il	widerkomme	verde,	stemmato	e	coronato,	annunzia	la	Boemia.	Si	va	innanzi	fra	la
mostra	splendida	dell'orologeria	viennese	e	 i	 ricchi	mobili	 improntati	del	gusto	del	cinquecento	e	del
gusto	nuovissimo,	sposati	graziosamente;	a	traverso	a	un	museo	di	pipe	splendide,	in	mezzo	a	mucchi
di	 saponi	 del	 Danubio,	 dell'apparenza	 di	 formaggi	 e	 di	 frutti,	 fra	 i	 tessuti	 di	 vetro	 e	 i	 prodotti	 delle
miniere	d'Ungheria,	che	mostra	 la	novità	preziosa	del	 suo	opale	nero;	e	poi….	dove	si	 riesce?	Siamo
nell'estremo	settentrione	o	nell'estremo	oriente?	Si	può	credere	 l'uno	e	 l'altro.	Son	due	 spettacoli	 in
uno.	Di	qua,	le	pietre	preziose	della	Siberia,	i	grandi	blocchi	di	malachite	dell'Ural,	gli	orsi	bianchi,	e	la
volpe	azzurra,	le	stufe	enormi,	le	stoffe	porporine	di	Mosca,	mille	scene	dipinte	della	vita	russa,	intima
e	grave,	e	saggi	 ingegnosi	di	nuovi	metodi	d'insegnamento,	che	rivelano	una	cultura	 fiorente;	di	 là,	 i
vestiarii	briganteschi	e	splendidi	del	Caucaso,	i	pugnali	e	i	gioielli	barbarici,	e	un	barlume	del	cielo	di
Tartaria	e	un	riflesso	del	sole	di	Persia;	e	poi	l'oreficeria	e	la	ceramica	dall'impronta	bizantina,	fra	cui
brillano	 i	 grandi	 piatti	 di	 mosaico	 a	 fondo	 d'oro,	 nuova	 gloria	 di	 Mosca:	 una	 esposizione	 varia	 e
tumultuosa	che	conduce	il	pensiero	a	salti,	d'oggetto	 in	oggetto,	dalle	rive	della	Vistola	alla	muraglia
della	 China,	 e	 lascia	 quasi	 sgomenti	 dinanzi	 all'immagine	 dell'Impero	 smisurato	 e	 deforme.
Improvvisamente	un	alito	d'aria	montanina	vi	porta	una	vaga	fragranza	d'Italia,	e	vi	ritrovate	in	mezzo
a	mille	cose	e	a	mille	colori	 famigliari	al	vostro	sguardo.	La	Svizzera	c'è	 tutta,	verde,	 fresca,	nevosa,
vigorosa,	ricca	e	contenta.	Ginevra	ha	mandato	i	suoi	orologi,	Neufchâtel	i	suoi	gioielli,	Choume	le	sue
maioliche,	Glaris	le	sue	indiane,	Zurigo	le	sue	sete,	Interlaken	le	sue	sculture,	Vevey	i	suoi	sigari,	e	San
Gallo	e	Appenzel	hanno	riempito	una	vasta	sala	dei	loro	ricami	insuperabili,	davanti	a	cui	s'accalca	una
folla	meravigliata.	Ma	di	qui	s'intravvede	già,	nelle	sale	vicine,	l'arte	e	la	splendidezza	d'un	popolo	più
fine	 e	 più	 opulento.	 Qui	 decorazioni	 d'appartamenti	 principeschi,	 pulpiti	 e	 seggioloni	 di	 cori,
prodigiosamente	scolpiti,	che	si	riflettono	nei	palchetti	intarsiati	e	negli	specchi	colossali,	 in	mezzo	ai
bronzi	e	ai	pianoforti;	e	una	ceramica	superba	che	riproduce	i	grandi	capolavori	della	pittura	nazionale.
Le	trine	di	Malines	riempiono	della	loro	grazia	aerea	ed	aristocratica	una	sala	affollata	di	signore	che
gettan	 lampi	 dagli	 occhi.	 Dalle	 pareti	 pendon	 le	 tappezzerie	 istoriate	 d'Ingelmunter,	 le	 belle	 armi	 di
Lièges,	vicino	alle	 sculture	 in	 legno	di	Spa	e	ai	prodotti	metallurgici	della	Vecchia	montagna;	dopo	 i
quali	si	può	prendere	un	po'	di	respiro	in	un	gabinetto	di	Re	Leopoldo,	scolpito	in	legno	di	quercia,	che
fa	 sinceramente	 desiderare,	 per	 un'oretta	 al	 giorno,	 la	 corona	 del	 Belgio.	 E	 poi	 un	 contrasto
curiosissimo:	 le	 esposizioni	 di	 due	 paesi	 profondamente	 diversi,	 che	 par	 che	 si	 guardino	 l'un	 l'altro,
stupiti	 di	 trovarsi	 di	 fronte.	 Figuratevi	 da	 una	 parte	 le	 pelli	 degli	 orsi	 bianchi	 uccisi	 dai	 navigatori
danesi	in	mezzo	ai	ghiacci	polari,	dall'altra	i	tappeti	fatti	a	mano	dalle	belle	fanciulle	brune	nei	villaggi
irradiati	del	Peloponneso;	di	qui	i	legni	della	foresta	di	Dodona,	di	là	gli	zoccoli	delle	grosse	contadine
di	Fionia;	a	destra	i	marmi	delle	miniere	del	Laurium,	che	rammentano	le	glorie	dello	scalpello	antico;	a
sinistra	 le	 reti	 dei	 pescatori	 del	 Baltico,	 che	 fanno	 sentire	 nella	 mente	 echi	 lontani	 di	 canzoni	 pie	 e
melanconiche;	e	dirimpetto	alle	immagini	degli	oggetti	ritrovati	negli	scavi	delle	terre	famose,	di	fronte
alla	poesia	delle	rovine	immortali	e	delle	ceneri	glorificate	dal	mondo,	i	visi	pacati,	i	costumi	semplici,
le	feste	patriarcali	di	un	popolo	grave	e	paziente,	industrioso	ed	economo,	che	ispira	l'amore	del	lavoro
tranquillo	 e	 della	 vita	 oscura	 e	 raccolta.	 Di	 là	 dalla	 Danimarca,	 s'apre	 un	 nuovo	 infinito	 orizzonte,
dinanzi	al	quale	 il	visitatore	si	arresta,	e	gli	balenano	alla	mente	 i	pampas	sterminati,	 le	 tempeste	di
sabbia,	 i	 nembi	 di	 cavallette,	 gli	 armenti	 innumerevoli,	 i	 viali	 deserti	 fiancheggiati	 da	 monumenti
titanici	di	pietra,	e	le	foreste	senza	fine	e	le	immense	valli	solitarie	su	cui	sorge	appena	l'aurora	della
vita	umana,	e	qua	e	 là,	dietro	un	velo	di	nebbia,	 faccie	mostruose	e	 stupefatte,	di	 Incas,	 che	 tendon
l'orecchio	agli	squilli	vittoriosi	della	civiltà	che	s'avanza.	Qui	è	un	labirinto	di	sale	e	di	gallerie,	che	vi
conducono	dal	Perù	all'Uraguay,	dall'Uraguay	a	Venezuela,	a	Nicaragua,	al	Messico,	a	San	Salvador	ad
Haiti,	alla	Bolivia,	tra	i	mobili	di	Buenos	Ayres	e	gli	abbigliamenti	delle	signore	di	Lima,	fra	i	cappelli	di
foglie	di	sen,	le	stoffe	d'alpaga	e	i	tappeti	di	lama,	in	mezzo	alle	canne	di	zucchero,	ai	bambù,	alle	liane,
alle	 scaglie	 di	 coccodrillo,	 agl'idoli	 informi,	 alle	 memorie	 dei	 primi	 conquistatori;	 fin	 che	 il	 quadro
selvaggio	e	grandioso,	 che	vi	 riempie	di	pensieri	 solenni,	 s'interrompe	bruscamente	 fra	 i	mille	colori
ridenti	e	i	mille	ninnoli	puerili	d'un	bazar	musulmano,	da	cui,	fra	due	pesanti	cortine,	s'intravvedono	le
pareti	misteriose	d'un	arem.	Eccovi	a	Tunisi.	E	oramai,	per	un	pezzo,	non	uscirete	dai	paesi	«prediletti
dal	 sole».	 Ecco	 le	 graziose	 decorazioni	 moresche	 dell'impero	 dei	 Sceriffi,	 accanto	 al	 quale	 la	 Persia
mostra	i	suoi	tappeti	regali	e	le	sue	ricche	armi	damascate.	Poi	un	piccolo	gruppo	di	paesi	semifavolosi,
e	un	visibilio	di	cose	indescrivibili,	che	mi	par	di	aver	viste	sognando:	Annam	coi	suoi	mobili	grotteschi



e	 coi	 suoi	 ventagli	 incredibili;	 Bankok	 coi	 suoi	 strumenti	 d'una	 musica	 dell'altro	 mondo	 e	 colle
maschere	mostruose	dei	suoi	attori	drammatici;	Cambodge….	Ah!	è	bravo	chi	si	ricorda	di	Cambodge.
E	dopo	 la	 favola	vien	 la	barzelletta,	gli	 stati	putti,	 i	nani	della	 festa,	 che	 si	 rizzano	 l'uno	 sulle	 spalle
dell'altro,	 in	 Via	 delle	 nazioni,	 per	 parer	 di	 statura:	 Monaco	 che	 offre	 una	 tavola,	 Lussemburgo	 che
mostra	 dei	 banchi	 di	 scuola,	 Andorre	 che	 presenta	 le	 sue	 leggi,	 San	 Marino	 che	 fa	 vedere	 una
macchinetta.	Qui	l'Esposizione	volge	un	poco	all'ameno.	Ma	si	ripiglia	immediatamente,	ricca	e	severa,
colle	 arcate	 del	 chiosco	 di	 Belem	 e	 colle	 mura	 dell'abbazia	 di	 Bathala,	 fra	 i	 modelli	 dell'antica
architettura	portoghese	sopravvissuta	al	terremoto	famoso,	negli	splendidi	vasi	moreschi,	nelle	sculture
in	legno,	nelle	belle	stuoie	di	Lisbona	e	nelle	innumerevoli	figurine	d'argilla	dipinte,	che	rivelano	tipi,
foggie	e	costumi,	e	vi	fanno	vivere	un'ora	nella	città	di	Camoens	in	via	do	Chiado	a	al	paseio	don	Pedro
de	 Alcantara,	 in	 mezzo	 ai	 fidalgos,	 ai	 marinai,	 ai	 toreros,	 e	 ai	 tagliacantoni	 inferraiolati	 e	 alle	 belle
ragazze	 brune	 del	 Bairro	 alto.	 E	 finalmente	 lo	 spettacolo	 cambia	 per	 l'ultima	 volta.	 Si	 rientra	 nella
nebbia	del	settentrione	in	mezzo	a	un	popolo	ben	coperto	e	ben	pasciuto,	che	trinca,	fuma	e	lavora,	col
corpo	 e	 coll'anima	 in	 pace,	 e	 qui	 si	 ritrovano	 le	 sue	 dighe	 e	 i	 suoi	 canali,	 le	 sue	 stanzine	 piene	 di
comodi,	le	sue	grosse	massaie,	le	sue	tavole	apparecchiate,	i	mercati	e	le	scuole,	i	ponti	e	le	slitte:	tutta
l'Olanda,	umida	e	grigia,	nella	quale	termina	il	mondo	e	la	visione	faticosa	svanisce.

Usciti	di	qui,	è	bene	scappare,	se	si	può,	a	prender	le	doccie	nella	più	vicina	casa	di	bagni,	e	poi	si
ritorna	per	vedere	«la	sezione	francese.»	Fatto	il	conto,	è	una	passeggiata	di	ottomila	passi.	Son	circa
duecento	sale,	varie	di	colore	e	di	gradazione	di	luce,	ma	quasi	tutte	rischiarate	da	una	luce	soave,	in
cui	 l'occhio	 si	 riposa.	 Ora	 par	 d'essere	 in	 una	 reggia,	 ora	 in	 un	 museo,	 ora	 in	 una	 chiesa,	 ora	 in
un'Accademia.	 La	 Francia	 si	 prese,	 in	 spazio,	 la	 parte	 del	 leone;	 ma	 seppe	 mostrarsene	 degna.	 Una
delle	mostre	più	belle	è	quella	dei	cristallami,	in	una	vastissima	sala	bianca	e	azzurrina,	che	attira	gli
sguardi	da	tutte	le	parti.	È	una	foresta	di	cristallo	inondata	di	luce,	un	palazzo	di	ghiaccio	traforato	e
niellato,	tutto	trasparenza	e	leggerezza,	nel	quale	brillano	i	colori	di	tutti	i	fiori	e	di	tutte	le	conchiglie,
e	lampeggia	l'oro	e	l'argento,	fra	un	barbaglio	diffuso	di	scintille	diamantine	e	un'incrociamento	d'iridi
infinite,	che	fa	socchiudere	gli	occhi.	Lascio	ad	altri	la	descrizione	dei	grandi	lampadarii	dalle	miriadi	di
prismi,	dei	candelabri	e	dei	vasi	cesellati,	delle	bottiglie	e	delle	 tazze	elegantissime	color	di	cielo,	di
sangue	e	di	neve,	delle	imitazioni	di	Murano	del	Baccarat	o	dei	famosi	vetri,	smaltati	del	Broccard.	Io
mi	ristringo	ad	esprimere	una	matta	ammirazione	per	la	leggerezza	miracolosa	dei	servizi	da	tavola	di
Clichy,	fabbricati	proprio	per	un	banchetto	di	regine	di	diciott'anni,	bionde	e	sottili	come	creature	d'un
sogno.	 Ah!	 detesto	 il	 grosso	 banchiere	 che	 metterà	 quella	 grazia	 davanti	 ai	 suoi	 grossi	 amici	 della
Borsa,	sulla	mensa	del	giorno	di	Natale!	I	tesori	più	preziosi	dell'Esposizione	son	quasi	tutti	là	presso.
Fatti	pochi	passi,	si	arriva	nello	scompartimento	dei	gioielli,	che	è	un	solo	enorme	scrigno,	che	contiene
ottanta	 milioni	 di	 lire	 in	 perle	 e	 in	 diamanti;	 pieno	 di	 rarità	 bizzarre	 e	 di	 lavori	 meravigliosamente
delicati,	da	far	desiderare	a	un	osservatore	onesto	d'aver	le	mani	legate;	e	nelle	sale	dell'oreficeria,	in
mezzo	ai	 vasi	 e	 alle	 statuette	da	 salotti	 reali,	 alle	posate	d'oro,	 agli	 altari	 sfolgoranti,	 a	mille	piccoli
capolavori	 da	 grandi	 borse	 che	 metterebbero	 il	 furore	 del	 lusso	 casalingo	 in	 un	 Arabo	 del	 deserto.
Arrivati	là	s'è	chiamati	in	un'altra	parte	da	una	musica	strana.	È	un	gran	numero	di	uccelli	meccanici,
che	fischiano,	pigolano	e	trillano,	aprendo	il	becco	e	dimenando	graziosamente	la	testa	e	la	coda,	per
annunziare	l'esposizione	dell'orologeria;	nella	quale	son	raccolti	i	più	bei	lavori	dei	quarantamila	operai
di	Besançon,	dagli	orologi	microscopici	che	si	possono	spedire	alla	fidanzata	nella	busta	d'una	lettera,
ai	 macchinoni	 che	 vi	 suonano	 a	 festa	 l'ora	 dei	 dolci	 appuntamenti	 coi	 rintocchi	 d'una	 campana	 da
cattedrale.	 Quasi	 tutti	 gli	 scompartimenti	 sono	 preannunziati	 da	 qualche	 cosa.	 Arrivati	 a	 un	 certo
punto,	 sentite	 un	 fracasso	 Indemoniato	 d'organi,	 di	 clarini,	 di	 violoncelli,	 di	 trombe,	 che	 sembra
un'orchestra	di	pazzi:	è	l'esposizione	degli	strumenti	di	musica.	Passate	per	le	sale	delle	tappezzerie	e
dei	tappeti,	decorate	di	nero:	a	un	tratto	un'aria	infocata	vi	soffia	nel	viso,	la	decorazione	si	fa	rossa	di
fiamma,	 vi	 ritrovate	 in	 mezzo	 ai	 forni,	 ai	 fornelli,	 ai	 cammini,	 alle	 cucine	 a	 gaz,	 alle	 lampade
fotoelettriche,	ai	 caloriferi	 e	alle	 stufe	che	allungano	 in	 tutte	 le	direzioni	 le	 loro	gigantesche	braccia
nere,	 e	 danno	 alla	 sala	 l'aspetto	 cupo	 d'un'officina.	 Ma	 qui	 vi	 sentite	 già	 dare	 al	 capo	 un	 misto	 di
profumi	 femminei,	 che	 vi	 mettono	 in	 ribollimento	 l'immaginazione,	 e	 un	 passo	 più	 là	 siete
nell'esposizione	 seducente	 delle	 profumerie,	 splendida	 di	 mille	 colori,	 dove,	 chiudendo	 gli	 occhi,
sognate	 in	 un	 minuto	 secondo	 tutti	 i	 peccati	 mortali	 di	 Parigi,	 Questi	 contrasti	 son	 frequentissimi.
Girate,	per	esempio,	nello	scompartimento	del	così	detto	article	de	Paris,	pieno	di	cofanetti,	di	pettini,
di	 canestrini,	 di	 scrignetti,	 d'infiniti	 ninnoli	 graziosi	 e	 preziosi,	 che	 esprimono	 tutte	 le	 più	 raffinate
mollezze	 della	 vita	 signorile,	 e	 già	 vi	 sentite	 come	 viziati	 da	 mille	 desiderii	 da	 bellimbusto	 e	 da
donnetta:	ecco	tutt'a	un	tratto	una	raffica	brutale	di	vento	oceanico	e	un	coro	di	voci	rudi	e	sinistre,	che
vi	dà	una	scossa	alle	fibre.	Siete	entrati	in	una	vasta	sala	decorata	selvaggiamente	di	reti	e	di	cordami
enormi,	 in	mezzo	ai	prodotti	delle	 colonie	 francesi,	 tra	 le	 lancie	e	 le	 freccie,	 tra	gli	uccelli	 strani	e	 i
feticci	 mostruosi,	 tra	 i	 bambù	 della	 Martinica	 e	 i	 piedi	 d'elefante	 della	 Cocincina;	 tra	 i	 vegetali	 del
Senegal	e	i	lavori	dei	deportati	della	Nuova	Caledonia;	tra	mille	cose	che	vi	raccontano	storie	di	fatiche,
di	 dolori	 e	 di	 pericoli,	 da	 cui	 uscite	 pensierosi	 e	 ritemperati.	 Di	 qui	 ritornate	 nella	 civiltà,	 fra	 le
meraviglie	della	ceramica,	 in	una	sala	che	presenta	 l'aspetto	di	una	galleria	di	quadri;	nella	quale	si
vedono	gli	appassionati	senza	quattrini	cogli	occhi	fuor	della	testa.	Qui	c'è	la	varietà	e	la	ricchezza	d'un



industria	 fiorente,	 piena	 di	 speranze	 e	 d'ardimenti,	 a	 cui	 sorride	 la	 fortuna:	 imitazioni	 dell'antico,
tradizioni	 ringiovanite,	 vittorie	 nuove	 dell'arte,	 come	 lo	 smalto	 a	 fondo	 d'oro	 e	 il	 rosso	 ottenuto
mirabilmente;	 busti	 e	 statue,	 paesaggi,	 figurine,	 fiori,	 ritratti,	 d'un	 colorito	 fresco	 e	 possente,	 che
paiono	 pitture	 ad	 olio;	 le	 pareti	 coperte	 di	 terre	 cotte,	 di	 porcellane,	 di	 lave	 smaltate,	 di	 cammini
altissimi,	 e	 d'ogni	 sorta	 di	 decorazioni	 colossali,	 che	 promettono	 alla	 nuova	 ceramica	 uno	 splendido
avvenire	 di	 conquiste	 sull'architettura;	 già	 incominciate,	 di	 fatto,	 nel	 palazzo	 stesso	 dell'Esposizione.
Poi	vengono	le	regioni	che	s'attraversano	di	corsa;	selve	di	 lame	sguainate	e	 irte,	e	file	di	sale	 in	cui
non	son	che	 fili	e	 tessuti;	dove	grazie	alla	solitudine,	potete	prendere	 l'andatura	 libera	del	viandante
dalle	ossa	rotte.	Improvvisamente	vi	fermate	davanti	alla	magnificenza	delle	sete:	sete	di	tutti	i	colori	e
di	tutti	i	disegni,	antiche	e	nuove,	fra	cui	risplendono	quelle	ricamate	d'oro	e	d'argento,	che	piglieranno
la	via	dell'Oriente,	per	esser	tagliate	in	caffettani	e	in	calzoncini	per	le	belle	donne	degli	arem.	Qui,	per
le	signore,	comincia	 il	 regno	della	 tentazione.	Le	più	 riserbate	non	riescono	a	padroneggiarsi.	È	una
cosa	amenissima	vedere	gli	sguardi	languidi,	sentire	i	sospiri	amorosi	e	le	esclamazioni	irresistibili	di
meraviglia,	 che	 suonano	 dinanzi	 a	 quelle	 vetrine.	 S'entra	 nelle	 sale	 delle	 trine,	 dove	 c'è	 il	 lavoro	 di
cinquecento	mila	mani	di	donna;	veli	e	gale	da	imperatrici,	che	si	manderebbero	in	aria	con	un	soffio,
quadri	di	pizzo	pieni	di	figurine	aeree,	ombrellini	e	ventagli	che	paion	fatti	di	ragnateli,	e	ricami	di	fata,
vere	 pitture	 dell'ago,	 che	 farebbero	 domandare	 su	 due	 piedi,	 come	 un	 re	 delle	 Mille	 e	 una	 notte,	 la
mano	 della	 ricamatrice	 incognita,	 a	 rischio	 di	 legarsi	 a	 un	 rosticcio.	 Poi	 si	 capita	 in	 un	 giardino
d'Andalusia	nei	primi	giorni	di	maggio,	 in	mezzo	alle	penne	e	ai	 fiori;	e	di	 là	 fra	 i	vestimenti	dei	due
sessi,	 da	 cacciatore	 e	 da	 amazzone,	 da	 ballo,	 da	 bagno,	 da	 nozze,	 da	 morte,	 pei	 ministri,	 per	 le
commedianti	e	pei	putti;	meraviglie	d'eleganza	e	di	gusto,	dinanzi	a	cui	si	vedono	dei	sarti	di	provincia
immobili,	 in	 atto	 di	 profondo	 scoraggiamento.	 Qui	 c'è	 un'alcova	 misteriosa,	 tutta	 bianca,	 azzurrina	 e
rosea,	rischiarata	da	una	luce	languidissima,	in	cui	vi	sloghereste	le	braccia	a	abbracciare,	tanti	e	così
gentili	 e	 così	 provocanti	 sono	 i	 bustini	 da	 verginelle,	 da	 matrone,	 da	 belle	 trentenni	 nervose	 e	 da
maschiette	cresciute	tutt'a	un	tratto,	che	vi	svelano	i	più	preziosi	segreti	della	bellezza	femminile	d'ogni
età	e	d'ogni	complessione.	Di	là	si	ritorna	fra	i	ventagli	dipinti	da	artisti	celebri	che	fanno	fresco	al	viso
e	 al	 pensiero	 con	 paesaggi	 deliziosi	 delle	 Alpi	 e	 del	 Reno;	 poi	 in	 un	 bazar	 di	 calzature	 che	 rivende
quelle	di	 Stambul,	 dove	potete	 passare	 un'ora	piacevole	 a	 calzare	piedini	 immaginarii	 di	 principesse
circasse	e	di	marchesine	spagnuole;	poi	fra	gli	scialli	dorati	della	Compagnia	delle	Indie;	poi	nelle	sale
degli	 oggetti	 da	 viaggio	 e	 da	 accampamento,	 che	 fanno	 ribollire	 il	 sangue	 dei	 vagabondi;	 poi
nell'esposizione	dei	giocattoli;	dove	tutto	move,	strepita,	salta,	canta,	tintinna,	da	far	disperare	tutti	 i
bebés	 dell'universo.	 Ma	 è	 la	 profusione	 delle	 cose	 che	 sgomenta.	 Entrate	 fra	 le	 bretelle:	 c'è	 da
imbretellare	 tutti	 i	giubilati	d'Italia;	 tra	 i	 legacci:	ce	ne	sono	da	provvedere	 tutti	gli	 innamorati	della
Frisia	 per	 i	 loro	 regali	 di	 nozze.	 Così	 nella	 galleria	 lunghissima	 delle	 arti	 liberali,	 decorata	 con	 una
semplicità	 severa,	 dalla	 sala	 delle	 missioni	 giù	 giù	 fra	 le	 biblioteche	 e	 le	 mappe,	 fra	 gli	 strumenti
chirurgici	e	i	modelli	anatomici,	dove	s'arrestano	pochi	visitatori	silenziosi,	che	meditano	e	notano.	Qui
c'è	 la	 splendida	 esposizione	 libraria	 della	 Francia,	 prima	 fra	 tutte,	 dove	 gli	 editori	 espongono	 sulle
pareti,	 come	 titoli	 di	 nobiltà,	 gli	 elenchi	 interminabili	 degli	 autori	 illustri	 a	 cui	prestarono	 i	 tipi:	 una
collezione	di	gioielli	del	Plon,	del	Didot,	del	 Jouvet,	dell'Hachette,	che	annunzia	al	mondo	il	connubio
desiderato	 e	 glorioso	 del	 genio	 dell'Ariosto	 e	 dell'ispirazione	 del	 Dorè;	 e	 le	 legature	 delicate	 e
magnifiche	del	Rossigneux,	dinanzi	a	cui	la	mano	si	slancia	prima	al	portamonete,	e	poi	si	alza	a	dare
una	 grattatina	 rassegnata	 alla	 barba.	 E	 via,	 a	 traverso	 all'esposizione	 brillante	 delle	 armi,	 nelle	 sale
della	scultura	dei	metalli,	che	è	un	vasto	museo	d'orologi	monumentali	di	bronzo,	di	statue	d'argento	di
grandezza	umana,	di	candelabri,	di	lampade	e	di	lanterne	da	vestiboli	di	reggia;	a	cui	tien	dietro,	in	una
doppia	 fila	 senza	 fine	 di	 saloni	 aperti	 come	 teatri,	 la	 mostra	 meravigliosa	 del	 mobilio,	 nella	 quale
s'alternano	colle	bizzarrie	graziose	della	moda	le	forme	correttamente	eleganti	del	rinascimento;	dopo
di	 che	 non	 resta	 che	 la	 galleria	 dei	 prodotti.	 Ci	 avete	 però	 un	 quarto	 d'ora	 di	 cammino	 fra	 i	 lavori
ciclopici	 dell'industria	 metallurgica,	 fra	 migliaia	 di	 tubi	 enormi	 che	 presentan	 l'aspetto	 delle	 pareti
d'una	grotta	di	basalto,	a	traverso	a	foreste	di	ferro	e	di	rame,	in	mezzo	alle	opere	innumerevoli	della
galvanoplastica,	fra	cui	torreggia	il	vaso	colossale	del	Dorè;	e	via	via,	il	museo	statuario	del	Cristophle,
una	montagna	di	pelliccie,	una	selva	di	penne,	un	palazzo	di	corallo,	e	i	prodotti	chimici,	e	le	pelli,	e	che
so	 io?	 Verso	 la	 fine	 la	 stessa	 stanchezza	 vi	 mette	 le	 ali	 ai	 piedi,	 le	 sale	 fuggono,	 gli	 oggetti	 si
confondono;	 se	 ci	 fosse	 un	 treno	 di	 strada	 ferrata,	 pigliereste	 il	 treno;	 e	 quando	 arrivate	 in	 fondo,
dareste	la	testa	per	uno	scudo,	ma	proprio	colla	sicurezza	di	fare	un	buonissimo	affare.

Facciamo	 un	 sonnellino	 sopra	 uno	 dei	 mille	 divani	 del	 Campo	 di	 Marte	 e	 poi	 ritorniamo	 nel	 mare
magno.	 Io	esprimo	 le	mie	 impressioni	del	primo	giorno,	 semplicemente.	Ebbene,	 ciò	che	mi	 fece	più
meraviglia	 non	 sono	 le	 cose	 esposte;	 è	 l'arte	 dell'esposizione.	 Qui	 davvero	 bisogna	 ammirare
l'inesauribile	fecondità	dell'immaginazione	umana.	L'esposizione	dei	mezzi	d'esposizione	sarebbe	per	sè
sola	una	cosa	da	sbalordire.	Figuratevi	dei	grandi	chioschi	di	legno	scolpiti,	leggieri	che	paiono	di	carta
o	di	paglia;	delle	vetrine	cesellate,	per	la	mostra	dei	fili	di	Scozia,	che	costano	mille	sterline	l'una;	delle
case	 di	 vetro,	 degli	 archi	 trionfali,	 delle	 specie	 di	 colossali	 trionfi	 da	 tavola,	 carichi	 di	 oggetti,	 che
potrebbero	 stare	 in	 mezzo	 a	 una	 piazza.	 Il	 cotone	 è	 disposto	 in	 forma	 di	 tabernacoli	 e	 di	 cappelle
commemorative;	le	spille,	a	milioni,	in	trofei;	l'allume	di	potassa	a	muraglie;	la	cera	di	Spagna	in	torri



alte	come	case;	i	tappeti	in	piramidi	che	toccan	la	vôlta;	la	glicerina	modellata	in	busti	d'uomini	celebri;
il	 sapone	 fuso	 in	 colonne	 monumentali	 d'apparenza	 marmorea;	 i	 tubi	 di	 ferro	 congiunti	 in	 forma	 di
organi	titanici	o	di	chiesuole	di	stile	gotico,	le	marmitte	in	obelischi	egizii,	i	cilindri	di	rame	in	colonnati
babilonesi,	le	funi	telegrafiche	in	campanili.	V'è	una	gara	di	bizzarrie	architettoniche	spinta	a	un	segno
che	fa	ridere.	Un	mercante	di	stoffe	fabbrica	un	castello	di	materasse?	L'orologiaio	vicino	innalza	una
piramide	di	duemila	casse	d'orologi.	Un	olandese	espone	un	tempio	di	stearina	che	può	contenere	venti
persone,	colle	sue	statue	e	colle	sue	gradinate?	E	un	francese	costruisce	un	tempio	di	cristallo	sorretto
da	sei	colonne	e	circondato	da	una	balaustrata,	che	costa	venticinque	mila	napoleoni.	Un	profumiere
inglese	 consacra	 una	 palazzina	 ai	 suoi	 cosmetici	 e	 alle	 sue	 boccette?	 E	 un	 chiodaio	 parigino
rappresenta	 con	 nient'altro	 che	 coi	 suoi	 chiodi	 dalla	 testa	 dorata,	 il	 palazzo	 del	 Trocadero	 colla	 sua
cupola,	 colle	 gallerie	 e	 colla	 cascata.	 Un	 liquorista	 d'Amsterdam	 fa	 colle	 sue	 bottigline	 un	 altare	 da
cattedrale?	 E	 un	 profumiere	 di	 Rotterdam	 gli	 fa	 zampillare	 davanti	 una	 fontana	 d'acqua	 di	 Colonia.
Questo	per	attirare	gli	sguardi	e	i	quattrini.	Aggiungete	una	infinità	di	medaglie	d'onore	e	di	documenti
d'ogni	sorta,	esposti	dai	venditori,	molti	dei	quali	mettono	persino	in	mostra	le	fotografie	e	le	lettere	di
complimento	dei	loro	clienti.	Altri	s'aiutano	con	mezzi	meccanici.	I	gibus	s'alzano	e	s'abbassano	da	sè,
manine	 di	 cera	 suggellano	 le	 lettere,	 i	 trofei	 rotano,	 gli	 automi	 vi	 chiamano,	 le	 scatole	 musicali	 vi
ricreano,	gli	espositori	v'apostrofano	o	vi	spiegano.	Ci	son	poi	i	colossi	che	fan	presso	a	poco	lo	stesso
ufficio.	 In	ogni	Esposizione	c'è	un	certo	numero	di	queste	grandi	 fanciullaggini.	Qui	c'è	una	bottiglia
spropositata	 di	 vino	 di	 Champagne	 che	 basterebbe	 a	 ubbriacare	 un	 battaglione	 di	 bersaglieri;	 là	 un
cavaturaccioli	 mostruoso	 che	 par	 fatto	 per	 tirar	 su	 i	 tetti.	 Nell'esposizione	 francese	 delle	 lame	 un
coltellaccio	damascato	davanti	al	quale	 le	più	grandi	navajas	della	Spagna	non	paiono	che	temperini.
V'è	 una	 botte	 francese	 che	 contiene	 quattrocento	 ettolitri,	 una	 ungherese	 che	 ne	 contiene	 mille,	 e
quella	della	fabbrica	di	Champagne	che	è	capace	di	settantacinque	mila	bottiglie.	Vi	son	gli	specchi	di
ventisette	metri	quadrati	di	superficie;	rotaie	d'un	sol	pezzo	di	cinquanta	metri,	e	 fili	metallici	 lunghi
venticinque	 chilometri.	 Aggiungete	 ancora	 il	 martello	 smisurato	 del	 Creusot	 che	 pesa	 ottantamila
chilogrammi;	e	il	girarrosto	gigantesco	della	casa	Baudon,	che	vi	arrostisce	venti	capretti	per	volta.	Poi
le	meraviglie	della	pazienza	umana:	i	coltellini	microscopici,	colle	loro	belle	guaine,	che	stanno	in	cento
e	 quattro	 dentro	 un	 nocciolo	 di	 ciliegia;	 i	 tappeti	 orientali	 fatti	 di	 sei	 mila	 frammenti;	 il	 cassettone
spagnuolo	composto	di	tre	milioni	e	mezzo	di	pezzetti	di	 legno;	 le	stoffe	da	cinquecento	lire	 il	metro,
fatte	a	cinque	centimetri	 il	giorno;	 il	servizio	da	tavola	degli	Stati	Uniti,	a	cui	 lavorarono	per	diciotto
mesi	duecento	operai;	la	fontana	scolpita	a	cui	lavorò	un	contadino	scozzese	per	sette	anni.	E	in	fine	le
stranezze,	 i	ghiribizzi	dell'ingegno	umano,	del	genere	dell'ago	di	 refe	d'Emilio	Praga.	Questi	avrebbe
potuto	fare	alla	sua	amante,	in	quella	certa	poesia,	tutte	quest'altre	domande.	Vuoi	un	pendolo	che	ti
faccia	vento?	un	orologio	 fatto	con	un	girasole,	da	cui	esca	un	ragno	ad	acchiappare	una	mosca?	un
mobile	che	ti	si	trasformi	sotto	le	mani,	a	tuo	piacere,	in	bigliardo,	in	scrivania,	in	scacchiera	e	in	tavola
da	 mangiare?	 una	 barca	 vera	 con	 remi	 e	 timone,	 da	 portar	 sotto	 il	 braccio	 al	 lago	 di	 Como?	 un
portamonete	 che	 tiri	 delle	 pistolettate?	 la	 carta	 dell'Europa	 in	 un	 fazzoletto?	 un	 paio	 di	 stivaletti	 di
squame	di	pesce?	un	letto	di	ceralacca?	una	poltrona	di	cristallo?	un	violino	di	maiolica?	un	velocipede
a	vapore?	Qui	 c'è	 tutto:	gli	 orologi	magici,	 le	 trottole	miracolose,	 le	bambole	che	parlan	 francese,	 le
spagnuole	di	legno	che	v'insegnano	a	maneggiare	il	ventaglio….	Non	ci	manca	proprio	altro	che	l'ago	di
Emilio	Praga.

E	le	cose	belle	dunque!	Infinite;	ma	un	po'	care.	Non	c'è	mezzo	di	mobiliarsi	una	casa	a	proprio	gusto,
fantasticando,	senza	profondere	un	milioncino	in	un	quarto	d'ora.	A	ogni	passo	trovate	un	mobile	che	vi
incapriccia,	 e	 sareste	 quasi	 tentati	 di	 fare	 uno	 sproposito;	 ma	 avvicinandovi	 al	 cartellino	 del	 prezzo,
vedete	 dietro	 a	 un	 uno	 che	 vi	 dà	 un	 filo	 di	 speranza	 quattro	 maledettissimi	 zeri	 che	 paiono	 quattro
bocche	spalancate	che	vi	sghignazzino	in	faccia.	È	un	continuo	supplizio	di	Tantalo.	Non	c'è	che	un	solo
conforto:	 che	 molte	 cose	 son	 già	 comprate.	 Avete	 messo	 gli	 occhi	 sopra	 un	 meraviglioso	 servizio	 da
tavola	della	casa	Cristophle,	che	vale	quattrocento	mila	lire;	ma	ve	l'ha	buffato	il	duca	di	Santoña.	Così
la	duchessa	v'ha	 liberato	dalla	 tentazione	di	portar	a	casa	una	splendida	veste	Colbert	e	Aleçon,	che
avrebbe	spazzato	netto	il	vostro	piccolo	patrimonio.	Il	gran	vaso	di	malachite	ornato	d'oro,	della	sezione
russa,	alto	tre	metri,	ve	l'ha	portato	via	il	principe	Demidoff.	Il	più	bel	paio	di	stivaletti	trinati	di	tutta
l'Esposizione	sono	della	principessa	di	Metternich,	i	due	più	bei	manicotti	di	volpe	nera	appartengono
alla	 principessa	 di	 Galles,	 e	 l'Imperatore	 d'Austria	 ha	 già	 messo	 il	 suo	 augusto	 suggello	 sopra	 un
impareggiabile	cofano	d'argento	cesellato,	che	sarebbe	stato	la	vostra	delizia.	Ci	rimane	però	dell'altro.
Io	 mi	 permetterei	 di	 suggerire	 alle	 signore	 facili	 a	 contentarsi	 un	 graziosissimo	 velo	 di	 trina
dell'esposizione	 belga,	 fatto	 con	 un	 filo	 che	 costa	 cinquemila	 scudi	 il	 chilogramma;	 e	 agli	 sposi	 di
giudizio	un	letto	chinese	di	legno	di	rosa	intarsiato	d'avorio	che	costa	poco	più	di	una	villetta	passabile
sulle	rive	del	lago	di	Como.	Alla	porta	della	camera	si	potrebbero	mettere	le	due	tende	di	seta	ricamate
d'oro	e	d'argento,	che	sono	in	vendita	nell'esposizione	austriaca	per	mille	e	duecento	napoleoni.	C'è	la
comodità	di	poter	comprare	delle	sale	intere,	anzi	degl'interi	appartamenti,	d'ogni	stile	e	d'ogni	paese,
lì	 su	 due	 piedi,	 d'un	 colpo,	 con	 un	 gran	 risparmio	 di	 tempo	 e	 di	 seccature.	 E	 ci	 sono	 pure	 delle
ammirabili	cose	per	le	borse	modeste.	Lo	zaffiro	del	Rouvenat,	circondato	di	diamanti,	si	può	avere	con
un	 milione	 e	 mezzo;	 e	 stiracchiando	 un	 poco,	 si	 può	 anche	 ottenere	 a	 un	 prezzo	 ragionevole	 un
curiosissimo	 diamante	 tagliato	 in	 forma	 di	 una	 lanterna	 a	 gaz	 e	 incastonato	 in	 un	 candelabro	 d'oro



microscopico,	ch'è	una	vera	bellezza.	Tutte	cose	che	sulle	prime	fanno	girare	un	po'	il	capo,	ma	poi	si
scrollano	le	spalle,	e	si	tira	via	senza	badarci,	dicendo:—corbellerie,	corbellerie—coll'indifferenza	d'un
franco….	impostore.

E	 si	 va	 a	 vedere	 l'esposizione	 dei	 prodotti	 alimentari,	 meno	 pericolosa	 per	 la	 fantasia:	 una
passeggiata	d'un	miglio,	o	poco	meno.	Chiudete	gli	occhi,	pigliatevi	 la	 testa	 fra	 le	mani,	e	cercate	di
rappresentarvi	tutto	quanto	di	più	strano	e	di	più	raro	può	mettersi	in	corpo	un	uomo	senza	rischiare	la
vita:	 c'è	 tutto.	 Potete	 bere,	 a	 quindici	 centesimi,	 un	 bicchiere	 delle	 quattordici	 sorgenti	 d'acqua
minerale	 della	 Francia,	 o	 un	 bicchiere	 d'acqua	 delle	 Termopili,	 nella	 sezione	 greca,	 o	 birra	 della
Danimarca	che	ha	fatto	il	giro	del	mondo;	o	se	preferite	i	vini,	vino	di	Champagne	che	si	fa	sotto	i	vostri
occhi,	 tutti	 i	vini	della	Spagna	in	bottigline	graziose	da	mezza	 lira,	che	vi	vende	una	bella	ragazza	di
Jerez;	e	vini	di	Porto	e	di	Madera,	imbottigliati	nel	1792,	a	cento	lire	la	bottiglia,	compresi	i	documenti
storici	 «debitamente	 legalizzati.»	 E	 se	 il	 vino	 di	 ottantasei	 anni	 vi	 par	 troppo	 giovane,	 trovate	 nella
sezione	francese,	in	mezzo	a	una	corona	di	sorelle	nonagenarie,	una	bottiglia	di	vin	del	Giura	del	1774,
coronata	di	semprevive,	a	un	prezzo	da	convenirsi.	Trovate	il	chiosco	dei	vini	di	Sicilia	e	il	chiosco	dei
vini	di	Guiro;	tutti	i	vini	d'Australia	nella	capanna	da	minatore	eretta	dal	governo	di	Malbourne;	e	nella
sezione	delle	colonie	inglesi,	il	misterioso	vino	di	Costanza,	del	Capo	di	Buona	Speranza,	e	l'enigmatico
vino	del	Romitaggio	della	nuova	Galles,	fatto	con	uva	secca.	Ci	avete	il	vino	di	Schiraz	nella	sezione	di
Persia,	 il	 vino	 di	 Corinto	 accanto	 all'acqua	 delle	 Termopili,	 e	 potete	 gustare	 un	 Tokai	 squisito	 nella
trattoria	 rustica	 dell'Ungheria,	 al	 suono	 d'una	 banda	 di	 zingari.	 Per	 mangiare	 poi	 non	 c'è	 che	 da
chiedere.	Nei	padiglioni	delle	colonie	francesi	una	creola	vi	dà	l'ananasso,	una	mulatta	vi	dà	il	banano,
un	 negro	 la	 vaniglia.	 Potete	 mangiare	 della	 marmellata	 del	 Canadà	 e	 intingere	 in	 un	 bicchiere	 del
famoso	 Sant'Uberto	 di	 Vittoria	 dei	 biscotti	 che	 hanno	 attraversato	 l'Atlantico.	 Potete	 scegliere	 fra	 i
pesci	 celebrati	 della	 Norvegia	 e	 i	 maiali	 illustri	 di	 Chicago.	 Potete	 fare	 anche	 meglio:	 prendervi	 un
pezzo	di	carne	cruda	venuta	dall'Uraguay,	ma	fresca	e	sanguinante	che	par	della	mattina,	e	andarvela	a
far	cuocere	voi	stessi	collo	specchio	ustorio	dell'Università	di	Tours,	nella	galleria	delle	arti	liberali	di
Francia.	Poi	ci	sono	le	trattorie	olandesi,	americane,	inglesi	e	spagnuole.	Avete	al	vostro	servizio	cento
bei	pezzi	di	ragazze	vestite	di	nero	e	di	bianco	in	un	monumentale	bouillon	Duval	che	pare	un	tempio
delle	 Indie.	 Se	 avete	 un	 debole	 per	 la	 Russia,	 potete	 andare	 alla	 trattoria	 russa	 dove	 da	 manine
polacche,	 moscovite,	 armene,	 caucasee	 v'è	 servito	 il	 vero	 kumysy	 venuto	 dalle	 steppe	 dell'Ural,	 o
l'acqua	 igienica	della	Neva,	o	 la	colebiaka	d'erbaggi	e	di	pesce,	o	qualche	altro	pasticcio	russo-turco
condito	 con	 vin	 di	 Cipro.	 Per	 dolci	 la	 Francia	 vi	 offre	 il	 palazzo	 di	 Fontainebleau	 e	 delle	 cattedrali
gotiche	 di	 zucchero,	 e	 dei	 mazzi	 gustosissimi	 di	 rose	 e	 di	 violette,	 che	 sembran	 colte	 un'ora	 prima.
Dopo	 il	desinare,	ricevete	 il	caffè	gratis	dalla	repubblica	del	Guatemala,	se	pure	non	preferite	quello
scelto	 e	 tritato	 dalle	 negre	 di	 Venezuela.	 E	 poi,	 per	 rincette,	 potete	 sorseggiare	 un	 bitter	 di	 nuova
invenzione	che	vi	porge	una	svizzera	in	costume	di	Berna	all'ombra	d'un	chioschetto	signorile;	o	andare
nel	 chiosco	 olandese,	 dove	 tre	 belle	 frisone	 rosee,	 col	 casco	 dorato,	 vi	 fanno	 sentire	 il	 curasò	 o	 lo
scidam;	 o	 arrischiarvi	 a	 gustare	 il	 liquor	 di	 fichi	 nel	 padiglione	 del	 Marocco,	 rallegrato	 dagli
strimpellamenti	 di	 tre	 suonatori,	 uno	 dei	 quali	 pesa	 centonovanta	 chilogrammi	 a	 stomaco	 vuoto;	 o
mettervi	fra	le	labbra	un	sigaro	di	nuovo	genere	che	invece	d'un	nuvoletto	di	fumo	vi	caccia	in	bocca	un
bicchierino	di	cognac.	Ne	avete	abbastanza?	Ma	voi	volete	fumare.	Ebbene,	ci	sono	i	sigari	avvelenati
della	Repubblica	d'Andorre,	e	 la	magnifica	esposizione	dei	sigari	di	Cuba,	d'ogni	grandezza	e	di	ogni
forma,	dorati,	stemmati,	odorosi,—veri	lavoretti	d'arte—profusi	a	miriadi,—davanti	ai	quali	il	fumatore
italiano	 estenuato	 dai	 patimenti	 passa	 «sospirando	 e	 fremendo.»	 Tutta	 questa	 doppia	 galleria	 dei
prodotti	alimentari	è	ammirabile	per	varietà	e	per	ricchezza.	È	un'architettura	interminabile	di	bottiglie
che	 s'alzano	 in	 torri,	 in	 scale	 a	 chiocciola,	 in	 gradinate	 multicolori	 e	 scintillanti;	 una	 moltitudine	 di
tempietti	splendidi	d'oro	e	di	cristalli,	che	potrebbero	coprire	delle	statue	di	numi,	e	coprono	dei	porci
salati;	 una	 magnificenza	 di	 teatrini,	 d'altari,	 di	 troni,	 di	 biblioteche,	 pieni	 di	 ghiottumi	 così
graziosamente	 disposti	 e	 decorati,	 che	 il	 gran	 pittore	 delle	 Halles	 di	 Parigi	 ne	 potrebbe	 cavare	 un
quadro	meraviglioso	per	uno	dei	suoi	romanzi	avvenire.

Lo	spettacolo	più	bello	è	quello	che	presenta	 la	gente.	A	certe	ore	 il	 recinto	dell'Esposizione	è	più
popolato	 di	 molte	 grandi	 città.	 I	 visitatori	 entrano	 per	 venti	 porte.	 I	 viali,	 i	 vestiboli,	 le	 gallerie,	 i
passaggi	traversali,	e	il	labirinto	infinito	delle	sale	del	campo	di	Marte,	è	tutto	un	brulicame	nero,	in	cui
c'è	da	fare	a	non	perdersi.	Specialmente	nelle	«sezioni	estere»,	dove	i	venditori	formano	da	sè	soli	una
specie	 d'esposizione	 antropologica	 dilettevolissima,	 C'è	 un	 gran	 numero	 di	 belle	 ragazze	 inglesi	 che
lavorano	ai	loro	registri,	intente	e	impassibili,	in	mezzo	a	quel	via	vai,	come	se	fossero	in	casa	propria.	I
Giapponesi,—vestiti	all'europea,—chiaccherano	rano	e	giocano,	 seduti	 intorno	ai	 loro	 tavolini,	allegri,
forse	con	un	po'	d'ostentazione,	per	darsi	l'aria	di	gente	che	si	sente	benissimo	al	suo	posto	nel	cuore
della	civiltà	occidentale;	e	 infatti	hanno	già	preso	 tanto	 l'aria	di	casa,	che	quasi	nessuno	 li	guarda.	 I
Chinesi,	 invece,	hanno	sempre	 intorno	un	cerchio	di	curiosi,	ai	quali	 rivolgono	di	 tratto	 in	 tratto	uno
sguardo	sprezzante,	che	rivela,	come	un	lampo,	la	superbia	cocciuta	della	loro	razza;	e	poi	ripigliano	la
loro	 impassibilità	 di	 idoli,	 da	 cui	 li	 smuove	 soltanto	 la	 voce	 dei	 compratori.	 Si	 vedon	 dei	 mercanti



orientali,	 in	 turbante,	 che	 strascicano	 le	 loro	 ciabatte	 in	 mezzo	 a	 tutte	 quelle	 meraviglie,	 guardando
intorno	oziosamente	colla	stessa	stupida	e	irritante	indifferenza	che	mostrerebbero	nelle	 loro	vecchie
baracche	di	bazar.	Tratto	tratto	se	ne	trovano	tre	o	quattro	estatici	davanti	a	una	faccia	di	cartapesta	o
a	 una	 marionetta	 che	 allarga	 le	 braccia.	 Ci	 son	 molti	 algerini:	 arabi,	 mori,	 negri.	 S'incontrano	 delle
brigatelle	di	 spahi,	 ravvolti	nei	 loro	grandi	mantelli	bianchi;	ma	non	son	più	 le	 faccie	baldanzose	del
1859.	L'orgoglio	del	vecchio	esercito	d'Africa	non	brilla	più	nei	loro	grandi	occhi	neri.	Come	cambia	i
volti	 una	 guerra	 perduta!	 Qua	 e	 là	 si	 vede	 pure	 qualche	 faccia	 color	 di	 rame,	 e	 qualche	 vestimento
arlecchinesco	dei	paesi	confinanti	colla	China.	Oltre	a	questo	c'è	una	moltitudine	immobile	e	muta	di
gente	 d'ogni	 paese,	 che	 produce	 una	 strana	 illusione.	 Ogni	 momento	 rasentate	 col	 gomito	 qualcuno,
che	vi	pare	una	persona	viva,	ed	è	un	grosso	fantoccio	colorito	e	vestito	di	tutto	punto,	che	vi	fa	restare
a	bocca	aperta.	Ci	sono	dei	selvaggi	del	Perù,	degli	indigeni	d'Australia	colle	loro	grandi	capigliature,
lanose,	 dei	 guerrieri	 medioevali,	 delle	 signore	 vestite	 in	 gala,	 dei	 soldati	 italiani,	 delle	 contadine	 di
Danimarca,	 delle	 lavandaie	 malesi,	 delle	 guardie	 civili	 di	 Spagna,	 e	 annamiti	 e	 indiani	 e	 cafri	 e
ottentotti,	che	vi	si	parano	dinanzi	improvvisamente,	e	vi	fissano	in	volto	i	loro	occhi	trasognati,	come
fantasime.	 Lo	 spettacolo	 è	 ancora	 variato	 e	 rallegrato	 da	 un	 gran	 numero	 di	 signore	 che	 girano	 su
poltrone	 a	 ruote	 o	 su	 carrozzine	 da	 bimbi,	 tirate	 davanti	 da	 un	 servitore,	 spinte	 per	 la	 spalliera	 dai
mariti,	fiancheggiate	dai	ragazzi;	matrone	poderose,	le	cui	rotondità	sporgono	da	tutte	le	parti	fuori	del
piccolo	 veicolo,	 lunghissime	 zitelle	 inglesi	 che	 ci	 stanno	 tutte	 raggruppate,	 colle	 ginocchia	 aguzze
all'altezza	 del	 mento;	 signoroni	 decrepiti	 che	 godono	 là,	 probabilmente,	 l'ultimo	 piacere	 della	 vita;
vecchie	patrizie	paralitiche,	 e	putti	meravigliosamente	biondi	e	 rosati	dei	paesi	nordici,	 che	 formano
tutti	 insieme,	 in	 quel	 labirinto	 di	 vie	 fiancheggiate	 da	 case	 di	 vetro,	 una	 specie	 di	 corso	 in	 burletta,
degno	della	matita	del	Cham.	Nella	Via	delle	nazioni,	all'ombra	delle	capannette	di	paglia,	molta	gente
fa	 colezione	 sulle	 ginocchia	 come	 per	 viaggio,	 e	 i	 bimbi	 vanno	 a	 prender	 acqua	 alle	 fontane	 del
Giappone	 e	 dell'Italia;	 altri	 sgranocchiano	 pane	 e	 prosciutto	 camminando;	 delle	 coppie	 coniugali
dormono	 saporitamente	 sui	 sedili	 in	 mezzo	 alla	 folla;	 e	 altre	 coppie,	 che	 hanno	 portato	 i	 loro	 amori
all'Esposizione,	si	servono	di	due	capannine	avvicinate	per	farsi	qualche	carezza	di	contrabbando.	È	un
divertimento	poi,	nelle	sale,	studiare	i	varii	tipi	dei	visitatori.	Ci	sono	i	cavalli	matti	che	scorazzano	da
tutte	 le	 parti	 senza	 vedere	 una	 maledetta,	 presi	 da	 una	 specie	 d'esaltazione	 febbrile,	 e	 i	 visitatori
pazienti,	 che	 si	 son	 fatti	 un	 programma,	 che	 muovono	 un	 passo	 ogni	 quarto	 d'ora,	 che	 meditano	 sui
cataloghi,	che	guardano,	fiutano	e	discutono	ogni	menoma	cosa,	che	impiegheranno	probabilmente	sei
mesi	a	fare	il	giro	di	tutto	il	Campo	di	Marte.	Tra	gli	espositori,	si	vedono	i	visi	radianti	dei	fortunati,
che	hanno	trovato	là	gloria	e	fortuna,	e	troneggiano	sui	loro	banchi	in	mezzo	alla	folla	dei	curiosi	e	dei
compratori;	e	 i	poveri	diavoli	trascurati,	seduti	nei	 loro	cantucci	solitarii,	colla	testa	bassa	e	la	faccia
malinconica,	 che	 meditano	 sulle	 speranze	 perdute.	 Nelle	 ultime	 sale,	 i	 divani	 son	 tutti	 occupati	 dai
visitatori	 spossati.	 Si	 vedono	 delle	 famiglie	 intere	 di	 buoni	 provinciali,	 sfiniti,	 sbalorditi,	 istupiditi;	 i
papà	tutti	in	acqua,	le	mamme	che	soffocano,	le	ragazze	ingobbite,	i	piccini	morti	di	sonno;	proprio	da
farsi	 domandare:—Ma	 chi	 v'ha	 consigliato	 di	 venire	 all'Esposizione,	 disgraziati?—L'affollamento
maggiore	è	sotto	le	grandi	arcate	delle	Belle	arti,	e	intorno	al	Padiglione	della	città	di	Parigi,	che	drizza
i	suoi	sei	frontoni	imbandierati	nel	mezzo	del	Campo	di	Marte.	Qui	è	il	luogo	di	convegno	dello	«stato
maggiore»	dell'Esposizione.	Qui	 fanno	crocchio	gli	artisti	e	 i	commissarii	di	 tutti	 i	paesi,	gli	operai	si
radunano	e	si	sciolgono,	i	critici	tagliano	l'aria	coi	gesti	cattedratici,	i	giornalisti	notano,	i	disegnatori
schizzano,	 le	 discussioni	 fervono,	 i	 curiosi	 cercano	 i	 visi	 illustri,	 i	 nuovi	 arrivati	 si	 ritrovano,	 le
«celebrità»	 dell'Esposizione	 passano	 fra	 le	 scappellate	 e	 gli	 inchini.	 Ecco	 qui	 monsieur	 Hardy,	 per
esempio,	 l'architetto	 del	 Palazzo	 del	 Campo	 di	 Marte;	 ecco	 là	 monsieur	 Duval,	 direttore	 dei	 lavori
idraulici,	 e	 i	 signori	 Bourdais	 e	 Davioud,	 architetti	 del	 Palazzo	 del	 Trocadero.	 E	 purchè	 abbiate	 una
faccia	 un	 po'	 straordinaria,	 e	 due	 amici	 ai	 fianchi,	 che	 vi	 parlino	 in	 atto	 rispettoso,	 potete	 passare
facilissimamente	 per	 un	 principe	 o	 per	 un	 re	 che	 visita	 l'Esposizione	 in	 stretto	 incognito,	 e	 sentirvi
intorno,	 qua	 e	 là,	 un	 mormorio	 sommesso	 da	 vestibolo	 di	 Corte.	 C'è	 da	 cavarsi	 tutti	 i	 gusti,	 da
soddisfare	tutti	i	bisogni	e	da	riparare	a	tutti	gli	accidenti.	Potete	telegrafare	a	casa,	scrivere	le	vostre
lettere,	 fare	 il	 bagno,	 prendere	 di	 tanto	 in	 tanto	 una	 scossetta	 elettrica,	 farvi	 pesare,	 portare,
fotografare,	profumare,	curare;	ci	sono	stazioni	di	pompieri,	corpi	di	guardia,	farmacie,	infermerie:	non
manca	che	il	camposanto.	Ci	son	poi	le	ore	fisse	per	lo	studio	e	per	le	esperienze	scientifiche,	e	allora	i
visitatori	 accorrono	 e	 s'affollano	 in	 quei	 dati	 punti.	 Qui,	 nella	 sezione	 francese,	 si	 comunicano	 al
pubblico	 le	 opere	 della	 biblioteca	 del	 Corpo	 insegnante;	 più	 in	 là	 un	 professore	 spiega	 i	 modelli
anatomici;	 nella	 sezione	 russa	 si	 fanno	 gli	 esperimenti	 del	 passaggio	 dell'aria	 a	 traverso	 i	 muri;	 un
medico	americano	fa	funzionare	i	mobili	chirurgici;	un	dentista	opera	l'estrazione	della	carie	con	uno
strumento	a	vapore.	Si	può	andare	ad	assistere	alla	 fabbricazione	delle	 sigarette	di	Francia,	a	veder
fare	la	carta	dalla	fabbrica	Darblay,	a	vedere	le	esperienze	della	luce	elettrica	nel	padiglione	russo,	o
quelle	del	riscaldamento	e	dell'illuminazione	nel	parco	del	Campo	di	Marte.	Altri	vanno	a	vedere	alla
prova	 il	 telefono	 Bell,	 o	 l'apparecchio	 telegrafico	 che	 trasmette	 con	 un	 solo	 filo	 duecento	 cinquanta
dispacci	 in	 un'ora,	 o	 il	 semaforo	 del	 nostro	 Pellegrino;	 oppure	 a	 leggere	 i	 vecchi	 processi	 per
stregoneria	esposti	nel	padiglione	del	Ministero	degl'interni	di	Francia.	Intanto	dei	maestri	spiegano	i
nuovi	metodi	d'insegnamento,	tutti	gl'inventori	di	qualche	cosa	hanno	il	loro	circolo	di	uditori,	tutte	le
nuove	macchinette	sono	in	movimento,	gli	album	colossali	si	aprono,	le	carte	geografiche	si	spiegano,	i



mappamondi	 girano,	 mille	 strumenti	 suonano;	 da	 ogni	 parte	 c'è	 uno	 spettacolo,	 una	 scuola	 o	 una
conferenza;	l'Esposizione	è	diventata	un	enorme	ateneo	internazionale	che	ci	dà	per	venti	soldi	tutto	lo
scibile	umano.

Quella	 che	attira	più	gente,	 a	 tutte	 le	ore,	 è	 l'esposizione	delle	belle	arti.	Ma	a	me	manca	quasi	 il
coraggio	d'entrarvi.	Mi	conforta	soltanto	il	pensiero	di	non	aver	da	rendere	che	l'impressione	confusa
della	prima	visita.	Sono	diciassette	pinacoteche	 in	una	successione	di	padiglioni	che	si	estendono	da
un'estremità	all'altra	del	Campo	di	Marte;—il	mondo	intero—qui	si	può	dire	propriamente,—il	passato	e
il	presente,	le	visioni	dell'avvenire,	le	battaglie,	le	feste,	i	martirii,	le	grida	d'angoscia	e	le	risate	pazze;
tutta	 la	grande	commedia	umana	con	 l'infinita	 varietà	delle	 scene	 tra	 cui	 si	 svolge,	dalla	 reggia	alla
capanna,	dai	deserti	di	ghiaccio	ai	deserti	di	sabbia,	dalle	più	sublimi	altezze	alle	più	arcane	profondità
della	 terra.	 Questa	 è	 la	 parte	 dell'Esposizione	 dove	 si	 ricevono	 le	 impressioni	 più	 vive.	 Quanti	 occhi
rossi	ho	veduti,	quante	espressioni	di	pietà,	di	dolore,	d'orrore,	e	quanti	bei	sorrisi	di	bei	volti	che	mi
rimasero	 nella	 memoria	 come	 un	 riflesso	 dei	 quadri!	 Il	 museo	 enorme	 s'apre	 colla	 esposizione	 della
scultura	 di	 Francia,	 a	 cui	 seguono	 le	 sale	 dell'Inghilterra.	 Qui,	 a	 dirla	 schiettamente,	 di	 tutta	 quella
pittura	corretta,	pallida,	diafana,	di	colori	limpidi,	piena	di	pensieri	delicati	e	di	belle	minuzie,	ricordo
soltanto	quella	splendida	glorificazione	della	vecchiezza	guerriera,	dell'Herkomer,	intitolata	gl'Invalidi
di	Chelsea,	dinanzi	ai	quali	si	chinerebbe	la	fronte	in	atto	di	venerazione;	 i	poveri	di	Londra,	di	Luke
Fildes,	che	m'hanno	fatto	sentire	il	freddo	d'una	notte	di	gennaio	e	l'angoscia	della	miseria	senza	tetto;
e	il	Daniele	tra	i	leoni	di	Briton	Rivière,	nel	quale	la	tranquillità	sublime	dell'uomo	in	cospetto	di	quel
gruppo	di	belve	fameliche,	ma	affascinate,	soggiogate,	schiacciate	da	una	forza	sovrumana	e	invisibile,
è	resa	con	una	potenza	che	mette	 in	cuore	lo	sgomento	misterioso	del	prodigio.	Dinanzi	a	cento	altri
quadri,	 passo	 frettolosamente,	 spinto	 dall'impazienza	 di	 arrivare	 all'Italia,	 dove	 trovo	 una	 folla
sorridente	 che	amoreggia	 colle	 statue.	Sento	uno	che	brontola:—E	dire	 che	 tutte	queste	 cosettine	 ci
vengono	dalla	patria	di	Michelangelo!—Ma	tutti	i	visi	intorno	esprimono	un	sentimento	d'ammirazione
amorosa	e	serena.	Davanti	ai	quadri	del	De	Nittis,	il	pittore	ardito	e	fine	di	Parigi	e	di	Londra,	c'è	un
gruppo	 di	 curiosi	 che	 si	 disputano	 lo	 spazio;	 e	 s'indovina	 dal	 movimento	 dei	 volti,	 dalla	 vivacità	 dei
gesti,	dalla	concitazione	dei	dialoghi,	quel	cozzo	forte	di	giudizi	contrarii,	da	cui	scaturiscono	le	scintille
che	 vanno	 a	 formare	 le	 aureole.	 Un	 tale	 dice:—Belle	 pagine	 di	 giornale	 illustrato!—Ma	 l'aria	 dei
boulevards	si	 respira,	 l'umidità	del	Tamigi	si	sente,	 l'ora	s'indovina,	 i	visi	si	 riconoscono,	 tutta	quella
vita	si	vive.	Nell'altra	sala	guardo	intorno	se	c'è	il	Pasini,	per	gridargli:	—Salve,	o	fratello	del	sole!—Il
suo	forte	e	splendido	Oriente	è	là,	vagheggiato	da	cento	occhi	pensierosi.	E	vorrei	vedere	il	Michetti,
quel	 caro	 viso	 di	 scapigliato	 di	 genio,	 per	 stringergli	 la	 guancia	 tra	 l'indice	 e	 il	 pollice,	 e	 dirgli	 che
adoro	 le	gambine	pazze	delle	sue	bagnanti	e	 l'azzurro	 favoloso	della	sua	marina.	Ed	ecco	 finalmente
Jenner.	 Qui	 osservo	 una	 cosa	 singolare.	 La	 gente	 che	 entra	 con	 un	 sorriso	 sulle	 labbra,	 si	 ferma	 e
corruga	la	fronte.	Tutti	i	visi,	fuggitivamente,	riflettono	il	viso	intento	e	risoluto	di	Jenner,	come	se	tutti,
per	 un	 momento,	 si	 sentissero	 nelle	 mani	 la	 lancetta	 benefica	 del	 dottore	 e	 il	 braccio	 renitente	 del
bambino;	e	tutti	pensano,	e	nessuno	parla,	e	chi	s'è	già	allontanato,	o	si	sofferma	o	ritorna,	come	tirato
indietro	a	forza	dal	filo	tenace	d'un	pensiero.	Che	cara	soddisfazione!	E	ne	provo	un'altra	subito	nella
sala	 vicina	 incontrando	 il	 viso	 onesto	 e	 benevolo	 del	 Monteverde	 il	 quale	 mi	 accompagna	 fino	 alla
frontiera	d'Italia.	E	di	là	vo	innanzi	nelle	sale	della	pittura	straniera,	dove	il	cielo	si	rannuvola	e	l'aria	si
raffredda.	 La	 Svezia	 e	 la	 Norvegia	 hanno	 dipinto	 i	 loro	 crepuscoli	 melanconici,	 mattinate	 grigie	 di
autunno,	chiarori	strani	di	luna	su	mari	strani,	e	pescatori	e	naufragi	in	cui	si	mostra	maggiore	dell'arte
l'amore	 dolce	 e	 profondo	 della	 patria,	 colorato	 d'un	 sentimento	 di	 tristezza	 virile:	 centocinquanta
quadri	dominati	tutti	dai	«Soldati	svedesi	che	portano	il	cadavere	di	re	Carlo	XII»	giù	per	la	china	d'una
via	 solitaria,	 nella	 neve,	 sanguinosi,	 tristi,	 superbi;	 bel	 quadro	 semplice	 e	 solenne	 dell'Oederstrom,
concepito	da	un'anima	di	poeta	e	sentito	da	un	cuor	di	soldato.	Seguono	gli	Stati	Uniti.	Il	colosso	dalle
cento	teste	ha	ancora	la	sua	grossa	mano	di	lavoratore	un	po'	restìa	al	pennello.	Io	non	ricordo	che	la
risata	 della	 bella	 donna	 dell'Hamilton,	 e	 le	 faccie	 buffe	 dei	 ridacchioni	 del	 Brown.	 Il	 più	 degli	 altri
quadri	tradiscono	i	pittori	scappati	di	casa,	che	hanno	rifatta	la	pelle	a	Parigi,	a	Dusseldorf,	a	Monaco,
a	Roma,—e	preso	il	colore—ma	dilavato—della	nuova	patria.	E	subito	dopo,	la	Francia…	che	ha	messo	il
mondo	a	soqquadro.	La	storia,	la	leggenda,	la	mitologia,	il	cristianesimo,	l'epopea	napoleonica	e	la	vita
mondana,	 il	 ritratto,	 la	 miniatura	 e	 il	 quadro	 smisurato;	 l'audacia	 pazza	 e	 la	 pedanteria	 fradicia;	 c'è
ogni	cosa;	ma	sopra	 tutto	una	ricchezza	grande	d'invenzione	e	di	pensiero,	che	rivela	 l'aiuto	potente
d'una	letteratura	immaginosa	e	popolare,	d'un	sentimento	drammatico	vivo	e	diffuso,	e	della	vita	varia,
piena,	 appassionata,	 tumultuosa	 d'una	 metropoli	 enorme.	 Nelle	 prime	 sale	 intravvedo	 i	 quadri
sentimentali,	leccati,	del	Bouguerau.	Il	Dorè	v'ha	messo	una	delle	sue	mille	visioni	d'un	mondo	arcano,
in	cui	si	riconosce	appena	qualche	forma	vaga	di	cose	e	di	creature	terrene.	Poi	vien	la	storia	dotta	e
severa	d'Albert	Maignan,	e	quella	immaginosa,	confusa,	vista	come	a	traverso	il	velo	d'un	sogno,	in	una
grande	 lontananza	 di	 spazio	 e	 di	 tempo,	 dell'Isabey.	 In	 un'altra	 sala	 si	 drizza	 davanti	 a	 Massimiano
Ercole	 il	 fantasma	 spaventoso	 di	 San	 Sebastiano,	 del	 Boulanger,	 e	 il	 Moreau	 affatica	 e	 tormenta	 le
fantasie	coi	suoi	sogni	biblici	e	mitologici	pieni	di	 terrori,	d'illusioni	e	d'enimmi,	che	restano	conflitti
nella	memoria	come	le	formule	misteriose	e	sinistre	di	uno	scongiuro.	Poi	si	succedono	i	ritratti	pieni	di
vita	e	di	forza.	Il	Dubufe	presenta	Emilio	Augier,	il	Gounod,	il	Dumas;	il	Durand	presenta	il	Girardin;	il



Perrin	espone	il	Daudet;	e	il	Thiers	rivive	gloriosamente	nella	tela	del	Bonnat,	davanti	a	cui	si	accalca	la
folla.	Un'altra	 folla	silenziosa	e	 immobile	annunzia	nella	medesima	sala	 le	miniature	meravigliose	del
Meissonnier.	 Più	 in	 là	 sorridono	 le	 patrizie	 eleganti	 del	 Cabanel,	 e	 il	 Laurens	 strappa	 un	 sospiro
presentando	insieme,	nel	suo	nobilissimo	Marceau,	la	bellezza,	l'eroismo	e	la	morte.	Andando	innanzi,
trovo	 quella	 meravigliosa	 curvatura	 di	 schiene	 che	 ha	 fatto	 sorridere	 il	 mondo:	 l'Eminence	 grise	 del
Gerôme;	e	il	giustiziere	formidabile	del	povero	Henri	Regnault:	quadro	splendido	e	triste,	che	serve	di
coperchio	 a	 un	 sepolcro.	 E	 in	 fine	 le	 gigantesche	 e	 tragiche	 tele	 di	 Benjamin	 Constant:	 Respha	 che
respinge	 l'avoltoio	 dal	 patibolo	 dei	 figli	 di	 Saul	 e	 Maometto	 II	 che	 irrompe	 in	 Costantinopoli	 fra	 le
rovine	e	la	morte;	nella	stessa	sala,	dove	lo	schiavo	avvelenato	del	Sylvestre	agonizza	sotto	gli	occhi	di
Nerone	impassibile,	e	il	Davide	del	Ferrier	solleva	la	testa	mostruosa	del	gigante.	E	in	fondo	strepita	e
ride	il	grande	baccanale	del	Duval.	Di	là	si	esce	affaticati	e	confusi,	come	dalla	rappresentazione	d'una
tragedia	dello	Shakespeare,	e	s'entra	fra	 i	vasti	quadri	storici	dell'Austria-Ungheria,	splendidi	d'armi,
d'oro	e	di	sete,	e	in	mezzo	ai	grandi	ritratti	alla	Velasquez	e	alla	Van	Dyck,	che	danno	al	luogo	l'aspetto
grave	e	magnifico	d'una	reggia.	Qui	vorrei	baciare	in	fronte	il	Munkacsy,	che	dipinse	quella	divina	testa
del	 Milton,	 e	 gridare	 un	 viva	 sonoro	 davanti	 all'enorme,	 splendida,	 tumultuosa,	 temeraria	 tela	 del
Makart,	tutta	irradiata	dal	viso	bianco	di	Carlo	V,	su	cui	brilla	un	pensiero	vasto	come	il	suo	regno,	e
un'espressione	indimenticabile	di	grazia	giovanile	e	di	maestà	serena,	che	ci	fa	aggiungere	un	applauso
al	clamore	del	suo	trionfo.	Ed	ecco	Don	Chisciotte,	le	manolas,	i	majos,	i	ritratti	graziosi	del	Madrazo	e
la	Lucrezia	romana	del	Plasencia,	in	cui	guizza	un	lampo	degli	ardimenti	del	Goya.	Ma	c'è	una	parete
dinanzi	 alla	quale	 il	 cuore	 si	 stringe.	Povero	e	 caro	Fortuny,	bel	 fiore	di	Siviglia	 sbocciato	al	 sole	di
Roma!	I	suoi	capolavori	son	là,	caldi,	 luminosi,	pieni	di	riso	e	di	vita,	divorati	cogli	occhi	da	una	folla
commossa,	ed	egli	è	sotterra.	E	così	il	povero	Zamoïcis	non	può	più	venir	a	godere	del	trionfo	delle	sue
belle	scene	di	monaci	e	di	pazzi,	come	nelle	sale	austriache	non	può	più	affacciarsi	il	Cermak	per	veder
scintillare	 e	 inumidirsi	 mille	 occhi	 davanti	 al	 suo	 glorioso	 Montenegrino	 ferito.	 Quanti	 cari	 e	 nobili
artisti	mancano	alla	 festa!	Lo	sguardo	 li	cerca	ancora	tra	 la	 folla	mentre	 il	pensiero	corre	ai	cimiteri
lontani,	 e	 i	 loro	 quadri	 spandono	 intorno	 la	 tristezza	 dell'ultimo	 addio.	 Delle	 sale	 successive	 non
conservo	che	una	reminiscenza	vaga	di	mari	 in	tempesta,	di	steppe	 illuminate	dalla	 luna,	di	 tramonti
solenni	 sopra	 immense	 solitudini	 di	 neve,	 e	 paesaggi	 tristi	 di	 Finlandia	 e	 d'Ukrania,	 fra	 cui
m'appariscono	 confusamente	 i	 volti	 minacciosi	 d'Ivan	 il	 Terribile	 e	 di	 Pietro	 il	 Grande,	 e	 i	 cadaveri
insanguinati	 dei	 martiri	 bulgari.	 Qui	 l'arte	 pare	 che	 riposi	 un	 poco	 per	 rialzarsi	 più	 vigorosa	 e	 più
ardita.	E	si	rialza	 infatti	nel	Belgio,	ricca,	 ispirata,	 improntata	d'un	carattere	proprio,	nudrita	di	 forti
studi	 e	 di	 tradizioni	 gloriose.	 A.	 Stevens	 e	 il	 Villems	 espongono	 i	 loro	 quadri	 di	 costumi,	 mirabili	 di
grazia	 e	 di	 colorito,	 e	 I.	 Stevens	 i	 suoi	 cani	 inimitabili;	 il	 Wauters	 o	 il	 Cluysenaar	 superano
trionfalmente	gli	alti	pericoli	del	quadro	storico	e	le	difficoltà	delicate	del	ritratto;	e	altri	cento	artisti
gareggiano	 con	 una	 varietà	 stupenda	 di	 paesaggi	 pieni	 di	 poesia,	 di	 marine	 melanconiche,	 di	 teste
adorabili	di	fanciulli,	di	scherzi	arguti,	di	fantasie	gentili,	che	sollevano	la	mente	ed	allargano	il	cuore.
Poi	 il	 Portogallo	 e	 la	 Grecia;	 grandi	 nomi,	 piccole	 cose.	 Eppure	 ci	 son	 dei	 quadretti	 trascurati	 e
spregiati,	 che	 lasciano	 un'impressione	 indelebile,	 come	 la	 madre	 megarese	 del	 Rallis,	 quella	 povera
moglie	 di	 pescatore	 seduta	 nella	 sua	 povera	 stanza,	 che	 tien	 le	 mani	 incrocicchiate	 e	 gli	 occhi	 fissi
sopra	una	culla	vuota,	 fatta	di	quattro	 tavole	 rozze,	 in	atto	di	dire;—Non	c'è	più!—mentre	 i	pannilini
ancora	freschi	fanno	comprendere	che	l'han	portato	via	poco	prima,	e	su	quella	desolazione	scende	per
la	finestra	aperta	il	raggio	allegro	dell'alba	che	lo	svegliava	ogni	giorno:	espressione	manchevole	forse,
ma	 d'un	 sentimento	 sublime,	 che	 mette	 nel	 petto	 il	 tremito	 d'un	 singhiozzo.	 Dopo	 la	 Grecia	 vien	 la
pittura	facile	e	fresca	della	Svizzera,	svariata	di	cento	stili;	immagine	vera	d'un	paese	di	cento	pezzi	e
d'una	famiglia	d'artisti	vaganti	alla	ricerca	d'un	ideale,	d'una	scuola,	d'un	centro	di	sentimenti	e	di	idee;
che	 frammischiano	 alla	 loro	 patria	 dal	 rozzo	 fianco,	 alle	 cascate,	 alle	 gole,	 ai	 ghiacciai,	 agli	 uragani
delle	 Alpi,	 le	 rive	 ridenti	 di	 Sorrento,	 le	 architetture	 arabescate	 del	 Cairo,	 le	 solitudini	 ardenti	 della
Siria,	 la	 campagna	 desolata	 di	 Roma,	 e	 ogni	 sorta	 di	 ricordi	 della	 loro	 vita	 varia	 e	 avventurosa;
somigliante	a	quella	degli	avi	loro,	che	vestirono	la	divisa	di	tutti	i	principi	e	versarono	sangue	per	tutte
le	bandiere,	Alla	Svizzera	tien	dietro	la	Danimarca,	che	ricorda	al	mondo	le	sue	glorie	guerriere,	colla
battaglia	 d'Isted,	 del	 Sonne,	 e	 colla	 battaglia	 navale	 di	 Lemern,	 del	 Mastrand.	 Ma	 è	 bello,	 è
commovente	il	veder	passare	tutti	questi	popoli,	ognuno	dei	quali	mostra	con	amore	e	con	alterezza	i
suoi	soldati,	i	suoi	re,	le	suo	belle	donne,	i	suoi	bimbi,	le	sue	cattedrali,	le	sue	montagne.	L'impulso	di
simpatia	 che	 non	 si	 sentirebbe	 per	 ciascuno,	 visto	 a	 parte,	 si	 sente	 per	 tutti,	 vedendoli	 insieme;	 e	 il
cuore	 risponde	 e	 acconsente	 a	 tutti	 quei	 palpiti	 d'amor	 di	 patria	 con	 un'espansione	 d'affetto	 che
abbraccia	 il	 mondo.	 Gli	 altri	 quadri	 danesi	 son	 paesaggi	 che	 rendono	 effetti	 pallidi	 di	 sole	 sopra
campagne	nevose,	su	parchi	e	su	castelli	feudali,	e	su	grandi	boschi,	e	scene	intime	di	costumi,	sentite
ingenuamente	 e	 rese	 con	 fedeltà	 scrupolosa,	 che	 lasciano	 nella	 memoria	 mille	 immagini	 di	 volti,	 di
atteggiamenti,	 di	 oggetti,	 di	 faccende,	 come	 farebbe	 il	 soggiorno	 d'un	 mese	 in	 Danimarca.	 E	 di	 qui
riesco,	quasi	senza	avvedermene,	nelle	sale	dell'Olanda,	dinanzi	a	una	pittura	che	par	velata	dai	vapori
delle	grandi	pianure	allagate,	e	vedo	infatti	vagamente,	come	a	traverso	un	velo,	i	poveri	e	gli	infermi
dell'Israels,	 il	 pittore	 della	 sventura;	 le	 belle	 marine	 del	 Mesdag,	 i	 polders	 del	 Gabriel,	 i	 gatti	 di
Enrichetta	 Ronner,	 e	 cento	 altri	 quadri	 grigi,	 foschi,	 umidi,	 di	 cattivo	 umore,	 fra	 i	 quali	 cerco
inutilmente	 un	 raggio	 della	 luce	 miracolosa	 del	 Rembrandt	 o	 un	 riflesso	 del	 grande	 riso	 irresistibile



dello	Steen.	Ultima	è	 la	vasta	 sala	della	Germania,	magnifica	e	 triste,	nella	quale	 si	 avverte,	appena
entrati,	 il	 vuoto	 enorme	 lasciato	 dal	 Kaulbach.	 Ma	 è	 una	 pittura	 poderosa,	 ringiovanita	 a	 tutte	 le
sorgenti	 vive,	 fortificata	 di	 larghi	 studi,	 varia,	 ardita,	 virile,	 piena	 di	 sentimento,	 finissima
d'osservazione	e	d'intenti,	che	desta	un'ammirazione	pensierosa	e	scuote	il	cuore	nelle	sue	più	intime
fibre.	 Non	 scorderò	 mai	 più,	 certo,	 nè	 le	 teste	 vive	 e	 parlanti	 dello	 Knaus,	 nè	 l'officina	 ardente	 del
Menzel,	 nè	 i	 superbi	 cosacchi	 del	 Brandt,	 nè	 la	 profonda	 tristezza	 del	 Battesimo	 dell'Hoff,	 nè	 il
comicissimo	 riso	 dei	 soldati	 e	 delle	 nutrici	 del	 Werner,	 nè	 la	 madre	 e	 il	 padre	 ammirabili
dell'Hildebrand	 che	 interrogano	 il	 volto	 smorto	 del	 bimbo	 infermo	 sgomentati	 da	 un	 presentimento
tremendo.	E	con	questa	tristezza	nel	cuore,	esco	dall'Esposizione	delle	Belle	Arti.	Ma	mi	venne	un	altro
pensiero,	 appena	 fui	 fuori.	 Mi	 si	 affacciarono	 alla	 mente	 i	 mille	 artisti	 di	 cui	 avevo	 visto	 le	 opere,
sconosciuti	 e	 famosi,	 giovani	 che	 mandaron	 là	 la	 loro	 prima	 ispirazione	 e	 vecchi	 che	 ci	 lasciarono
l'ultima;	li	vidi	sparsi	per	tutto	il	mondo,	nei	loro	studi	pieni	di	luce,	aperti	sulle	campagne	solitarie,	sui
giardini,	sul	mare	e	sulle	vie	rumorose;	e	pensai	quanta	vita	avevano	versato	fra	tutti	 in	quelle	cento
sale	ch'io	avevo	attraversate	di	corsa,	quanta	parte	dell'anima	loro	c'era	in	quelle	tele	e	in	quei	marmi
innumerevoli,	quante	ispirazioni	d'amanti	e	di	spose,	quante	veglie,	quante	meditazioni,	quanti	pennelli
spezzati,	quanto	sangue	di	cuori	trafitti,	quante	reminiscenze	d'avventure	e	di	pellegrinazioni	lontane,
che	 vasta	 epopea	 d'amori,	 di	 dolori,	 di	 trionfi	 e	 di	 miserie;	 e	 quanti	 eran	 già	 calati	 nel	 sepolcro,
consunti	 dalla	 febbre	 tremenda	 dell'arte,	 e	 quanti	 altri	 vi	 sarebbero	 discesi	 ancor	 giovani	 e	 pieni	 di
speranze;	e	che	immenso	tesoro	d'immagini	di	sentimenti	e	di	idee	portavan	via	da	quel	luogo	milioni	di
visitatori	 di	 tutta	 la	 terra;	 e	 pensando	 a	 queste	 cose,	 collo	 sguardo	 rivolto	 a	 quella	 lunga	 fila	 di
padiglioni,	 mi	 sentii	 compreso	 improvvisamente	 d'un	 sentimento	 di	 affetto	 e	 di	 gratitudine	 così	 vivo,
che	se	in	quel	momento	mi	passava	a	tiro	un	pittore,	il	primo	venuto,	gli	saltavo	al	collo	com'è	vero	il
sole.

L'ultima	 sala	 delle	 belle	 arti	 mette	 nella	 galleria	 del	 lavoro.	 Non	 si	 può	 immaginare	 un	 più	 strano
cambiamento	di	scena.	Qui	tutto	è	agitazione	e	strepito.	Si	vedono	le	piccole	industrie	all'opera.	C'è	un
gran	numero	di	banchi	circolari	e	quadrati,	che	servono	insieme	d'officina	e	di	bottega,	dove	lavorano
continuamente	uomini,	donne	e	ragazzi,	 in	mezzo	a	una	 folla	di	curiosi,	che	 formano	una	catena	non
interrotta	di	grandi	anelli	 neri	mobilissimi	da	una	estremità	all'altra	dell'immensa	 sala.	Qui	 si	 lavora
l'oro,	 la	 tartaruga,	 l'avorio,	 la	madreperla,	si	 fabbricano	gli	oggetti	di	 filigrana,	si	 fanno	 i	ventagli,	 le
spazzole,	 i	portamonete,	gli	orologi.	C'è,	 fra	gli	altri,	un	gruppo	d'operaie	che	 fabbricano	 le	bambole
con	 una	 rapidità	 di	 prestigiatrici,	 e	 altre	 che	 fanno	 i	 fiori	 di	 stoffa,	 di	 smalto,	 di	 penne	 d'uccelli	 del
tropico,	 con	una	sveltezza	ed	un	garbo,	 che	par	di	 vederli	 sbocciare	 fra	 le	 loro	dita.	 In	altre	parti	 si
tesse	 la	 seta,	 si	 dipinge	 la	 porcellana,	 si	 lavora	 il	 rame,	 si	 fa	 la	 guttaperca,	 si	 fabbricano	 le	 pipe	 di
schiuma.	In	un	angolo	si	vedono	le	pazienti	manine	normanne	lavorare	la	trina.	Nel	mezzo	della	sala	si
taglia	il	diamante.	Qui	piovono	i	biglietti	di	visita,	là	le	spille,	più	in	là	i	bottoni;	da	una	parte	si	fanno	le
treccie	 e	 i	 chignons,	 dall'altra	 i	 canestrini	 e	 le	 scatolette	 di	 paglia.	 Un	 gruppo	 d'indiani,	 col	 capo
coperto	di	enormi	turbanti	variopinti,	lavorano	agli	scialli.	È	una	lunghissima	fila	di	piccoli	fornelli,	di
macchinette	vibranti,	di	fiammelle	di	gaz,	di	teste	chine,	di	mani	 in	moto,	di	gente	che	interroga	e	di
gente	 che	 spiega;	 un	 chiacchierio,	 un	 affaccendamento	 allegro,	 un	 lavorio	 accelerato	 e	 sonoro,	 che
mette	 la	 smania	di	 far	qualche	cosa.	E	 la	 vôlta	altissima	 ripercuote	 rumorosamente	 i	 sibili	 acuti	 che
paiono	grida	di	gioia	 infantile,	 il	picchiettio	cadenzato	di	cento	martelli,	 lo	stridore	delle	 lime	e	delle
seghe	e	mille	tintinni	cristallini	e	metallici,	e	il	ronzìo	sordo	della	moltitudine	che	passa	a	processioni,	a
turbe,	 a	 gruppi,	 come	 un	 esercito	 sbandato,	 per	 riversarsi	 nei	 giardini	 esterni	 o	 nelle	 gallerie	 delle
macchine.

Qui	lo	spettacolo	è	degno	d'un'ode	di	Vittor	Hugo.	Sul	primo	momento	par	di	essere	sotto	una	delle
immense	 tettoie	 arcate	 delle	 stazioni	 di	 Londra.	 Son	 due	 gallerie	 lunghe	 come	 il	 Campo	 di	 Marte,
larghe	 novanta	 uomini	 di	 fronte,	 e	 piene	 di	 luce,	 nelle	 quali	 mille	 macchine	 enormi,	 un	 esercito	 di
ciclopi	di	metallo,	minacciosi	e	splendidi,	alzano	le	teste,	le	braccia,	le	mazze,	le	lame,	fitte	e	intricate,
fino	alle	vôlte	altissime,	producendo	il	fragore	d'una	battaglia.	Una	immensa	trasformazione	di	cose	si
compie	 da	 tutte	 le	 parti.	 Il	 foglio	 di	 carta	 esce	 in	 buste	 da	 lettera,	 lo	 spago	 in	 corde,	 il	 bronzo	 in
medaglie,	 il	 filo	di	ottone	 in	spille,	 il	 filo	di	 lana	 in	calze,	 il	pezzo	di	 legno	 in	 frammenti	di	mobili;	 la
ricamatrice	svizzera	ricama	con	trecento	aghi,	il	papirografo	inglese	riproduce	trecento	esemplari	d'un
manoscritto,	 la	macchina	dei	saponi	taglia	i	cubi,	gl'involta	e	li	pesa;	 la	macchina	del	Marinoni	mette
fuori	 i	 giornali	 piegati;	 le	 gigantesche	 filatrici	 di	 Birmingham	 e	 di	 Manchester	 lavorano	 accanto	 alle
macchine	d'estrazione	delle	miniere;	la	grande	macchina	da	ghiaccio	getta	il	suo	furioso	soffio	gelato	in
mezzo	agli	aliti	di	 fuoco	delle	macchine	da	gaz;	altre	 lavorano	 i	diamanti,	altre	 lacerano	e	 torcono	 il
metallo	 come	 una	 pasta,	 altre	 lavano,	 raffinano,	 travasano,	 disegnano,	 dipingono,	 scrivono;	 in	 ogni
parte	 freme	 una	 vita	 meravigliosa	 ed	 orribile	 di	 mostri	 di	 cento	 bocche	 e	 di	 cento	 mani,	 che	 irrita	 i
nervi,	introna	le	orecchie	e	confonde	l'immaginazione.	Qua	e	là	si	vede	la	materia	informe	sparire	nel
ventre	tenebroso	di	quei	colossi,	riapparire	in	alto,	dopo	qualche	momento,	già	mezzo	lavorata,	e	come
portata	in	trionfo,	e	poi	rinascondersi,	ricacciata	giù	sdegnosamente	a	subire	le	ultime	violenze….	Qui



lavorano	delle	braccia	di	gigante,	là	delle	dita	di	fata.	In	una	parte	il	lavoro	si	presenta	sotto	l'aspetto
d'una	distruzione	furiosa,	fra	denti	enormi	di	ferro	e	artigli	d'acciaio,	che	stritolano	e	sbranano	con	un
fracasso	d'inferno,	in	cui	si	sente	un	suono	confuso	di	lamenti	umani;	in	mezzo	a	un	roteggio	intricato,
vertiginoso,	feroce,	che	sbricciolerebbe	un	titano	come	un	gingillo	di	vetro.	In	un'altra	parte	il	mostro
mansueto	 accarezza	 la	 materia	 prigioniera,	 la	 palleggia,	 la	 lambisce,	 la	 liscia,	 delicatamente,
lentamente,	 in	 silenzio,	 come	 se	 facesse	 per	 gioco.	 Altre	 macchine	 colossali,	 come	 quelle	 da	 maglie,
fanno	 movimenti	 strani	 e	 misteriosi,	 d'apparenza	 quasi	 umana,	 con	 una	 certa	 grazia	 languida
d'ondulazioni	 femminee;	 che	 ispirano	 un	 senso	 inesplicabile	 di	 ripugnanza,	 come	 se	 fossero	 esseri
viventi	dei	quali	non	sì	riuscisse	ad	afferrare	la	forma.	Fra	le	grandi	membra	di	tutti	questi	lavoratori
smisurati,	s'agita	come	una	vita	segreta	un	 indescrivibile	 lavorio	di	rotine	che	sembrano	 immobili,	di
seghe	 che	 paion	 fili,	 di	 congegni	 delicatissimi	 e	 quasi	 invisibili,	 che	 vibrano,	 tremano,	 trepidano,	 e
ingigantiscono	ancora,	col	paragone	della	loro	umile	piccolezza,	le	ruote	enormi,	le	cerniere	colossali,
le	caldaie	titaniche,	le	correggie	spropositate,	le	gru,	gli	stantuffi,	i	tubi	mostruosi,	che	si	slanciano	in
alto	come	colonne	monumentali,	e	si	succedono	in	una	fila	senza	fine,	presentando	l'aspetto	di	non	so
che	bizzarra	e	deforme	città	di	metallo,	in	cui	si	dibatta	fra	le	catene	una	legione	di	dannati	o	di	pazzi.
Ma	 anche	 l'uomo	 lavora;	 un	 gran	 numero	 di	 donne	 cuciscono	 colle	 macchinette;	 intorno	 alle	 grandi
macchine	 vigilano	 degli	 operai,	 e	 meccanici	 e	 artefici	 di	 tutti	 i	 paesi,	 vestiti	 trascuratamente,
osservano,	 notano,	 si	 caccian	 per	 tutto,	 fra	 gli	 stantuffi	 e	 le	 ruote,	 a	 rischio	 della	 vita;	 fra	 i	 quali	 si
vedono	qua	e	là	delle	faccie	scarne	e	pallide,	ma	piene	di	vita,	su	cui	lampeggia	una	volontà	di	ferro	e
un'ambizione	 implacabile.	 Chi	 sa!	 operai	 oscuri	 oggi,	 forse	 inventori	 gloriosi	 domani.	 Tutta	 l'enorme
galleria	è	piena	dell'immenso	affanno	del	lavoro.	E	sulle	prime	quell'agitazione	affatica	e	rattrista.	Ma	a
poco	a	poco,	 facendovi	 l'udito	e	 fermandovi	 il	pensiero,	 in	quel	 fragore	pauroso	di	 fischi,	di	sbuffi,	di
scoppii,	di	 scricchiolamenti,	di	gemiti	e	d'ululati,	 si	 sente	 la	voce	profonda	delle	moltitudini,	 le	grida
eccitatrici	 della	 lotta	 e	 l'urrà	 formidabile	 della	 vittoria	 umana.	 L'uomo	 che,	 entrando,	 s'era	 sentito
schiacciato,	riacquista	la	coscienza	di	sè,	e	contempla	quell'immensa	forza,	suscitata	e	disciplinata	dal
suo	pensiero,	con	un	 fremito	d'alterezza,	 in	cui	 tutto	 l'essere	suo	si	 rinvigorisce	e	s'innalza.	E	quello
smisurato	arsenale	di	armi	pacifiche,	le	bandiere	grandi	come	vele	di	nave	che	spenzolano	dalla	vôlta,
gonfiate	dall'aria	commossa	dalle	ruote	innumerevoli,	quei	monumenti	selvaggi	di	cordami	e	di	reti,	le
piramidi	delle	zappe	che	servirono	a	dissodare	i	deserti	del	nuovo	emisfero,	i	trofei	degli	strumenti	per
la	 pesca	 dei	 grandi	 cetacei	 dei	 mari	 polari,	 i	 tronchi	 giganteschi	 delle	 foreste	 vergini,	 le	 armature
colossali	dei	palombari,	le	torri	di	merci,	e	i	fari	giranti	tra	i	nuvoli	di	fumo,	i	getti	d'acqua	e	le	pioggie
vaporose	 delle	 macchine	 a	 vapore,	 questo	 maestoso	 e	 terribile	 spettacolo,	 salutato	 dalle	 detonazioni
delle	macchine	da	gaz,	dagli	squilli	delle	trombe	marine	e	dalle	note	solenni	degli	organi	lontani,	che
portano	in	quell'inferno	la	poesia	della	speranza	e	della	preghiera,	a	poco	a	poco	s'impadronisce	di	voi,
vi	 fa	vibrare	tutte	 le	 facoltà	dello	spirito,	vi	 fa	scattare	tutte	 le	molle	dell'operosità	e	del	coraggio,	vi
accende	nel	cuore	la	febbre	della	battaglia,	e	vi	fa	uscire	di	là	colla	mente	piena	di	disegni	audaci	e	di
risoluzioni	gloriose.

Dalla	galleria	delle	macchine	 francesi	 si	 viene	 in	un	 lunghissimo	viale	 tutto	 vermiglio	di	 rose,	 e	di
là….	Ma	non	c'è	un	lettore	ragionevole	il	quale	pretenda	da	me	la	descrizione	dei	così	detti	«annessi»
del	palazzo	del	Campo	di	Marte;	che	formano	essi	soli	una	seconda	Esposizione	universale.	Sono	due
miglia	di	giardini,	d'orti,	di	tettoie,	di	padiglioni,	di	case	rustiche,	in	cui	ricomincia	la	serie	dei	musei	e
delle	officine;	e	c'è	da	girar	per	un	mese.	Qui	si	trattengono	soltanto	gli	«specialisti.»	La	maggior	parte
dei	visitatori	non	ci	va	che	per	rinfrescarsi	la	testa	all'aria	libera.	Ma	là	c'è	da	farsi	un	concetto	di	quel
che	costò	la	costruzione	di	quella	gran	città	passeggiera,	e	di	quello	che	costa	continuamente	il	 farla
vivere.	È	una	cosa	che	sgomenta	davvero.	Bisogna	considerare	prima	il	grande	lavoro	del	livellamento,
per	il	quale	si	smossero	o	si	trasportarono	cinquecentomila	metri	cubi	di	terra;	rappresentarsi	l'enorme
trincea	che	serpeggia	sotto	il	palazzo	del	Campo	di	Marte,	e	distribuisce	in	sedici	grandi	correnti	l'aria
addensata	 dai	 venditori;	 abbracciare	 col	 pensiero	 l'azione	 poderosa	 dei	 grandi	 «generatori»	 che
provvedono	 il	 vapore	 alle	 macchine	 motrici;	 il	 lavoro	 titanico	 delle	 trenta	 macchine	 motrici	 che
trasmettono	la	vita	a	tutte	le	macchine	dell'Esposizione;	il	movimento	continuo	delle	formidabili	trombe
aspiranti	che	assorbono	dei	torrenti	dalla	Senna	e	li	rispandono,	per	un	labirinto	di	canali	e	di	serbatoi
sotterranei,	ai	condotti	del	Campo	di	Marte,	ai	bacini,	alle	 fontane,	agli	acquarii,	agli	ascensori	delle
torri,	alla	cascata	del	Trocadero;	rappresentarsi	la	rete	infinita	di	strade	ferrate	che	coprì	quello	spazio
durante	 i	 lavori	 di	 costruzione,	 e	 le	 macchine	 innumerevoli	 che	 aiutarono	 le	 braccia	 dell'uomo	 al
collocamento	 delle	 cose	 enormi;	 poi	 richiamare	 alla	 mente	 il	 lavoro	 immenso	 e	 febbrile	 dell'ultimo
mese,	un	esercito	d'operai	d'ogni	paese,	formicolanti	sull'orlo	dei	tetti,	sulla	sommità	delle	cupole,	nelle
profondità	 della	 terra,	 sospesi	 alle	 corde,	 ritti	 sulle	 impalcature	 vertiginose,	 a	 gruppi,	 a	 catene,	 a
sciami,	di	giorno,	di	notte,	al	 lume	delle	fiaccole,	al	bagliore	della	 luce	elettrica,	 in	mezzo	a	nuvoli	di
polvere	e	di	vapori,	sollecitati	da	mille	voci	in	cento	lingue,	in	mezzo	al	frastuono	d'un	mare	in	tempesta
e	 ai	 fremiti	 d'impazienza	 del	 mondo,—e	 infine	 ricordarsi	 che	 ne	 uscì	 quasi	 inaspettatamente	 quel
meraviglioso	caravanserai	di	cento	popoli,	pieno	di	tesori,	di	vegetazione	e	di	vita,—e	che	ventiquattro
mesi	prima	non	c'era	là	che	un	deserto;—allora	non	si	frena	più	quel	sentimento	d'ammirazione	che,	al
primo	entrare,	era	stato	turbato	da	un	effetto	spiacevole	d'apparenza.



Ma	 questo	 grande	 spettacolo	 bisogna	 vederlo	 la	 sera	 dalle	 alte	 gallerie	 del	 Trocadero.	 Lassù,
abbracciando	con	uno	sguardo	solo,	come	dalla	cima	d'un	monte,	quella	vastissima	spianata	piena	di
memorie,	che	vide	le	feste	simboliche	della	Rivoluzione	e	senti	gli	urrà	degli	eserciti	di	Marengo	e	di
Waterloo;	quel	palazzo	enorme	e	magnifico,	su	cui	sventolano	tutte	 le	bandiere	della	 terra;	 il	grande
fiume,	i	vasti	parchi,	i	mille	tetti,	i	cento	torrenti	umani	che	serpeggiano	nel	recinto	immenso,	inondato
dalla	 luce	dorata	e	calda	del	 tramonto;	 la	mente	si	apre	a	mille	nuovi	pensieri.	Si	pensa	ai	milioni	di
creature	umane	che	lavorarono	per	riempire	quello	sterminato	museo,	dagli	artisti	gloriosi	nel	mondo
ai	 lavoratori	 solitarii	 e	 sconosciuti	 dei	 tugurii;	 alle	 mille	 cose	 là	 raccolte,	 su	 cui	 è	 caduta	 la	 lacrima
dell'operaia	 e	 stillato	 il	 sudore	 del	 forzato;	 ai	 tesori	 conquistati	 a	 prezzo	 di	 vite	 innumerevoli;	 alle
vittorie	 conseguite	 dal	 lavoro	 accumulato	 di	 dieci	 generazioni;	 alle	 ricchezze	 dei	 re,	 ai	 quaderni	 dei
bimbi,	 alle	 sculture	 informi	 degli	 schiavi,	 confusi	 tutti,	 sotto	 quelle	 vôlte,	 in	 una	 specie	 di	 santa
eguaglianza	al	cospetto	del	mondo;	ai	viaggi	favolosi	che	fecero	quei	lavori	e	quei	prodotti,	calati	sulle
slitte	dalle	montagne,	portati	 dalle	 carovane	a	 traverso	alle	 foreste	e	ai	deserti,	 cavati	 dal	 fondo	del
mare	e	dalle	viscere	della	terra,	trasportati	per	i	fiumi	immensi	e	fra	le	tempeste	degli	oceani,	come	a
un	 sacro	 pellegrinaggio;	 alle	 mille	 speranze	 che	 li	 accompagnarono,	 alle	 mille	 ambizioni	 che	 vi	 si
fondano,	alle	idee	infinite	che	scaturiranno	dai	confronti,	ai	nuovi	ardimenti	che	nasceranno	dai	trionfi,
ai	racconti	favolosi	che	si	ripeteranno	fin	sotto	le	capanne	delle	più	remote	colonie;	e	finalmente	che,
grazie	a	tutto	ciò,	mille	mani	che	non	si	sarebbero	mai	incontrate,	si	strinsero;	che	per	un	tempo	molti
odii,	come	in	virtù	d'una	tregua	di	Dio,	si	quetarono;	che	milioni	d'uomini,	accorsi	qui,	si	rispanderanno
per	 tutta	 la	 terra	 portando	 un	 tesoro	 di	 nomi	 cari,	 prima	 ignorati,	 di	 nuove	 ammirazioni,	 di	 nuove
simpatie,	di	nuove	sperante,	e	un	sentimento	più	grande	e	più	potente	dell'amor	di	patria.	Si	pensano
queste	cose	e	si	applaude	senza	dubbio,	in	quei	momenti,	con	più	vivo	entusiasmo	all'Esposizione;	ma
più	 che	 all'Esposizione	 si	 benedice	 a	 questa	 augusta	 legge,	 a	 questo	 immortale	 e	 santo	 affanno:	 il
Lavoro.	E	si	vorrebbe	vederlo,	come	un	nume,	simboleggiato	in	una	statua	smisurata	e	splendida,	che
avesse	i	piedi	nelle	viscere	del	globo	e	la	testa	più	alta	delle	montagne,	e	dirgli:—Gloria	a	te,	secondo
creatore	 della	 terra,	 Signore	 formidabile	 e	 dolce.	 Noi	 consacriamo	 a	 te	 il	 vigore	 della	 gioventù,	 la
tenacia	 dell'età	 virile,	 la	 saggezza	 della	 vecchiaia,	 il	 nostro	 entusiasmo,	 le	 nostre	 speranze,	 il	 nostro
sangue;	 e	 tu	 tempera	 i	 dolori,	 fortifica	 gli	 affetti,	 rasserena	 le	 anime,	 prodiga	 le	 sante	 alterezze,
dispensa	i	riposi	fecondi,	affratella	gli	uomini,	pacifica	il	mondo,	sublime	amico	e	divino	Consolatore!

VITTOR	HUGO

I.

V'è	 uno	 scrittore,	 in	 Francia,	 salito	 in	 questi	 ultimi	 anni	 a	 un	 tal	 grado	 di	 gloria	 e	 di	 potenza	 che
nessun'ambizione	 letteraria	 può	 aver	 mai	 sognato	 d'arrivare	 più	 alto.	 Egli	 è,	 per	 consenso	 quasi
universale,	il	primo	poeta	vivente	d'Europa.	Ha	quasi	ottant'anni:	è	nato	il	secondo	anno	del	secolo.	Le
siècle	 avait	 deux	 ans.	 Era	 già	 celebre	 cinquant'anni	 sono,	 quando	 Alessandro	 Dumas	 diceva	 ai	 suoi
amici,	 parlando	 di	 lui:—Nous	 sommes	 tous	 flambés—e	 non	 aveva,	 inteso	 che	 il	 dramma	 Marion
Delorme.	 Il	 suo	 nome	 e	 le	 sue	 opere	 sono	 sparsi	 per	 tutta	 la	 terra.	 D'un	 nuovo	 suo	 libro	 spariscono
centomila	 esemplari	 in	 pochi	 giorni.	 I	 suoi	 lavori	 giovanili	 sono	 ancora	 ricercati	 oggi	 come	 quando
annunziarono	 per	 la	 prima	 volta	 il	 suo	 nome	 all'Europa.	 Tutti	 i	 suoi	 cinquanta	 volumi	 sono	 pieni	 di
gioventù	e	di	vita	come	se	fossero	venuti	alla	luce,	tutti	insieme,	pochi	anni	sono.	La	vita	di	quest'uomo
è	stata	una	guerra	continua;	una	guerra	letteraria,	prima,	bandita	dal	teatro;	una	guerra	politica,	dopo,
rotta	 nelle	 assemblee	 e	 proseguita	 in	 esilio:	 l'una	 contro	 il	 classicismo,	 l'altra	 contro	 un'imperatore;
tutt'e	due	 vinte	da	 lui.	Nessun	altro	 scrittore	del	 suo	 tempo	 fu	più	di	 lui	 combattuto,	 e	nessun	altro
sedette,	 vecchio,	 sopra	 un	 più	 alto	 piedestallo	 di	 spoglie	 nemiche.	 Falangi	 d'avversarii	 furiosi	 gli
attraversarono	la	strada;—egli	passò—e	quelli	disparvero.	I	suoi	grandi	rivali	discesero	l'un	dopo	l'altro
nel	sepolcro,	sotto	i	suoi	occhi.	Una	serie	di	sventure	tragiche	disperse	la	sua	famiglia:	tutti	i	rami	della
quercia	 caddero	 l'un	 sull'altro	 fulminati;	 il	 vecchio	 tronco	 rimase	 saldo	 ed	 immobile.	 Egli	 passò	 per
tutte	 le	 prove:	 fu	 povero,	 fu	 perseguitato,	 fu	 proscritto,—solo—vagabondo—vituperato—deriso;	 ma
continuò	 impassibilmente,	 con	 una	 ostinazione	 meravigliosa,	 il	 suo	 enorme	 lavoro.	 In	 tempi	 in	 cui
pareva	 finito,	 si	 rialzò	 tutt'a	 un	 tratto,	 trasfigurato,	 con	 opere	 piene	 di	 nuove	 forze	 e	 di	 nuove,
promesse.	Su	tutte	le	vie	della	letteratura	mise	l'impronta	dei	suoi	passi	giganteschi.	Non	tentò,	assalì
tutti	 i	 campi	dell'arte,	e	v'irruppe	 tempestando,	 rovesciando,	 sfracellando,	 lasciando	da	ogni	parte	 le
traccie	di	una	battaglia.	Alla	 tribuna,	nel	 teatro,	 in	 tribunale,	 in	patria,	 in	esilio,	nella	poesia	e	nella
critica,	giovane	e	settuagenario,	fu	sempre	ad	un	modo,	audace,	ostinato,	sfrenato,	provocatore,	rude,
furioso,	selvaggio.	E	suscitò	degli	eserciti	di	nemici,	ma	si	trascinò	dietro	degli	eserciti.	Una	legione	di
scrittori	fanatici	e	devoti	gli	si	strinse	e	gli	si	stringe	intorno,	e	combatte	in	sua	difesa	e	nel	suo	nome.
Mille	 ingegni	 eletti,	 in	 varii	 tempi,	 non	 brillarono	 d'altra	 luce	 che	 del	 riflesso	 del	 suo	 genio;	 altri,



attratti	nella	sua	orbita,	sparirono	nel	suo	seno;	altri	s'affaticarono	inutilmente,	tutta	la	vita,	per	levarsi
dalla	 fronte	 l'impronta	 ch'egli	 v'aveva	 stampata.	 La	 pittura,	 la	 scultura	 e	 la	 musica	 s'impadronirono
delle	 creazioni	della	 sua	mente,	 e	 le	 resero	popolari,	 per	 la	 seconda	volta,	 in	 tutti	 i	 paesi	 civili.	Una
ricchezza	enorme	d'immagini,	di	sentenze,	di	traslati,	di	modi,	di	forme	nuove	dell'arte,	profusa	da	lui,
circola,	vive	e	fruttifica	in	tutte	le	letterature	d'Europa.	Egli	è	da	mezzo	secolo	argomento	continuo	di
discussioni	ardenti	e	feconde.	Quasi	tutte	le	nuove	questioni	letterarie	o	hanno	radice	nelle	sue	opere	o
vi	girano	intorno	forzatamente,	ed	egli	presiede,	innominato	e	invisibile,	a	tutte	le	contese.	Ma	ora	le
contese,	per	quello	che	riguarda	lui,	almeno	in	Francia,	sono	quasi	affatto	cessate.	La	sua	età,	 le	sue
sventure,	 la	 sua	 immensa	 fama,	 la	 vitalità	 poderosa	delle	 sue	 opere,	 rinvigorita	da	 recenti	 trionfi,	 la
popolarità	grande	 del	 suo	 nome	 tenuta	 viva	 continuamente	 dalla	 sua	 parola	 e	 dalla	 sua	 presenza,	 lo
hanno	messo	quasi	al	di	fuori	e	al	di	sopra	della	critica.	I	suoi	più	acerrimi	nemici	letterarii	d'un	tempo
tacciono;	i	suoi	più	accaniti	avversarii	politici	saettano	il	repubblicano,	ma	rispettano	il	poeta,	come	una
gloria	della	Francia.	Chi	non	lo	riconosce	come	poeta	drammatico,	lo	ammette	come	romanziere;	chi	lo
respinge	 come	 romanziere,	 lo	 adora	 come	 poeta	 lirico;	 altri	 che	 detestano	 il	 suo	 gusto	 letterario,
accettano	 le	 sue	 idee;	 altri	 che	 combattono	 le	 sue	 idee,	 sono	 entusiasmati	 della	 sua	 forma;	 chi	 non
ammira	nessuna	delle	sue	opere	partitamente,	ammira	ed	esalta	 la	vastità	grandiosa	dell'edifizio	che
formano	 tutte	 insieme:	 nessuno	 gli	 contesta	 il	 genio;	 nessuno,	 parlandone	 cogli	 stranieri,	 si	 mostra
incurante	 od	 ostile	 all'omaggio	 che	 gli	 vien	 reso;	 e	 anche	 chi	 l'odia,	 ne	 è	 altero.	 Oltre	 a	 ciò,	 l'aura
politica	del	momento	gli	 è	 favorevole.	Egli	 è	un	poeta	popolare	e	un	 tribuno	vittorioso,	e	porta	 sulla
corona	d'alloro	come	un'aureola	sacra	di	genio	tutelare	della	patria.	È	arrivato	a	quel	punto	culminante
della	gloria,	oltre	il	quale	non	si	può	più	salire	che	morendo.	La	sua	casa	è	come	una	reggia.	Scrittori
ed	artisti	 di	 tutti	 i	 paesi,	 principi	 ed	operai,	 donne	e	giovanetti,	 entusiasti	 ardenti,	 vanno	a	 visitarlo.
Ogni	sua	apparizione	in	pubblico	è	un	trionfo.	La	sua	immagine	è	da	per	tutto,	 il	suo	nome	suona	ad
ogni	proposito.	Si	parla	già	di	lui	come	d'una	gloria	consacrata	dai	secoli,	e	gli	si	prodigan	già	quelle
lodi	 smisurate	 e	 solenni	 che	 non	 si	 concedono	 che	 ai	 morti.	 Ed	 egli	 è	 ancora	 pieno	 di	 vita,	 di	 forza,
d'idee,	 di	 disegni,	 ed	 annunzia	 ogni	 momento	 la	 pubblicazione	 d'un'opera	 nuova.	 Ecco	 l'uomo	 di	 cui
intendo	di	scrivere	oggi.	Dopo	l'Esposizione	universale,	Vittor	Hugo.	Un	argomento	val	l'altro,	mi	pare.

II.

Io	credo,	esprimendo	quello	che	penso	di	Vittor	Hugo,	d'esprimere	presso	a	poco	quello	che	ne	pensano
tutti	 i	giovani	del	mio	tempo.	Non	c'è	nessuno	di	noi,	certamente,	che	non	si	ricordi	dei	giorni	 in	cui
divorò,	giovanetto,	i	primi	volumi	dell'Hugo	che	gli	caddero	fra	le	mani.	È	stata	senza	dubbio	per	tutti
una	 emozione	 nuova,	 profonda,	 confusa,	 indimenticabile.	 Tutti	 ci	 siamo,	 domandati	 tratto	 tratto,
interrompendo	 la	 lettura:—Che	 uomo	 è	 costui?—Nello	 stesso	 tempo	 dolce	 e	 tremendo,	 fantastico	 e
profondo,	insensato	e	sublime,	egli	mette	accanto	a	una	stramberia	rettorica	che	rivolta,	la	rivelazione
d'una	grande	verità	che	fa	dare	un	grido	di	stupore.	Colla	stessa	potenza	ci	fa	sentire	la	dolcezza	del
bacio	 di	 due	 amanti	 e	 l'orrore	 di	 un	 delitto.	 È	 ingenuo	 come	 un	 fanciullo,	 è	 truce	 come	 un	 uomo	 di
sangue,	 è	 affettuoso	 come	 una	 donna,	 è	 mistico	 come	 un	 profeta,	 è	 violento	 come	 un	 oratore	 della
Convenzione,	 è	 triste	 come	 un	 uomo	 senz'affetti	 e	 senza	 speranze.	 In	 cento	 pagine	 ci	 mostra	 cento
faccie.	Egli	sa	esprimere	tutto:	sensazioni	vaghe	dell'infanzia,	su	cui	s'era	mille	volte	tormentato	invano
il	nostro	pensiero;	i	primi	inesplicabili	turbamenti	amorosi	della	pubertà,	le	lotte	più	intime	del	cuore
della	fanciulla	e	della	coscienza	dell'assassino;	profondità	segrete	dell'anima,	che	sentivamo	in	noi,	ma
in	cui	l'occhio	della	nostra	mente	non	era	mai	penetrato;	sfumature	di	sentimenti	che	credevamo	ribelli
al	 linguaggio	 umano.	 Egli	 abbraccia	 colla	 mente	 tutto	 l'universo.	 Ha,	 se	 si	 può	 dire,	 due	 anime	 che
spaziano	contemporaneamente	 in	due	mondi,	e	ogni	opera	sua	porta	 l'impronta	di	questa	sua	doppia
natura.	Chi	non	ha	fatto	mille	volte	quest'osservazione?	In	alto	v'è	quel	suo	eterno	ciel	bleu	che	ricorre
ad	ogni	pagina,	i	firmamenti	mille	volte	percorsi,	gli	astri	continuamente	invocati,	gli	angeli,	le	aurore,
gli	 oceani	 di	 luce,	 mille	 sogni	 e	 mille	 visioni	 della	 vita	 futura,	 un	 mondo	 tutto	 ideale,	 in	 cui	 egli	 si
sprofonda	come	un	estatico,	 trasportando	con	sè	 il	 lettore	abbarbagliato	e	stordito;	e	sotto,	dei	mari
neri	e	tempestosi,	tenebre	su	tenebre,	la	sua	eterna	ombre,	i	suoi	abîmes,	i	suoi	gouffres,	il	bagno,	la
cloaca,	 la	corte	dei	miracoli,	 il	carnefice,	 il	 rospo,	 la	putredine,	 la	deformità,	 la	miseria,	 tutto	quanto
v'ha	 di	 più	 orribile	 e	 di	 più	 immondo	 sopra	 la	 terra.	 Il	 campo	 della	 sua	 creazione	 non	 ha	 confini.
Ravvicinate	Cosetta	e	Lucrezia	Borgia,	Rolando	della	Leggenda	dei	secoli	e	Quasimodo,	Dea	e	Maria
Tudor,	Gavroche	e	Carlo	V,	 le	sue	vergini	morte	a	quindici	anni,	 i	 suoi	galeotti,	 i	 suoi	sultani,	 le	sue
guardie	imperiali,	i	suoi	pezzenti,	i	suoi	frati,	e	vi	parrà	d'aver	dinanzi	l'opera	non	d'un	solo,	ma	d'una
legione	di	poeti.	Riandate	rapidamente	tutte	le	sue	creazioni:	esse	lasciano	l'impressione	d'un'enorme
epopea	di	frammenti,	che	risale	da	Caino	a	Napoleone	il	grande,	e	una	memoria	confusa	di	amori	divini,
di	 lotte	 titaniche,	 di	 miserie	 inaudite,	 di	 morti	 orrende,	 viste	 come	 a	 traverso	 a	 una	 bruma	 paurosa,
rotta	qua	e	là	da	torrenti	di	luce,	in	cui	formicola	una	miriade	di	personaggi	metà	creature	reali	e	metà
fantasmi,	che	sconvolgono	l'immaginazione,	Tutte	le	opere	sue	son	come	colorate	dal	riflesso	d'una	vita
arcana	ch'egli	abbia	vissuta,	altre	volte,	in	un	mondo	arcano,	al	quale	par	che	alluda	vagamente	ad	ogni
pagina,	 e	 alle	 cui	 porte	 s'affaccia	 continuamente,	 impaziente	 dei	 confini	 che	 gli	 sono	 assegnati	 sulla
terra,	Una	fantasmagoria	immensa	di	cose	ignote	all'umanità	par	che	lo	tormenti	di	continuo,	come	una



visione	febbrile.	Tutto	quello	che	v'è	di	più	strano	e	di	più	oscuro	sul	limite	che	separa	il	mondo	reale
dal	mondo	dei	sogni,	egli	lo	cerca,	lo	studia	e	lo	fa	suo.	I	re	favolosi	dell'Asia,	le	superstizioni	di	tutti	i
secoli,	le	leggende	più	bizzarre	di	tutti	i	paesi,	i	paesaggi	più	tetri	della	terra,	i	mostri	più	orribili	del
mare,	i	fenomeni	più	spaventosi	della	natura,	le	agonie	più	tragiche,	tutte	le	stregonerie,	tutti	i	delirii,
tutte	le	allucinazioni	della	mente	umana	sono	passate	per	la	sua	penna.	Egli	vede	tutto	per	non	so	che
prisma	meraviglioso;	a	traverso	il	quale,	per	contro,	il	lettore	vede	sempre	lui.	In	fondo	a	tutte	le	sue
scene	e	dietro	tutti	i	suoi	personaggi	spunta	la	sua	testa	enorme	e	superba.	Quasi	tutte	le	sue	creature
portano	l'impronta	colossale	del	suo	suggello,	e	parlano	il	linguaggio	del	genio;	sono,	come	lui,	grandi
poeti	o	grandi	sognatori;	statue,	a	cui	ha	stampato	sulla	fronte	il	suo	nome;	larve	dai	contorni	più	che
umani,	che	si	vedono	ingigantite	come	a	traverso	le	nebbie	dei	mari	polari,	o	accese	della	 luce	d'una
glorificazione	teatrale	che	le	trasfigura,	Così	Javert,	Gymplaine,	Triboulet,	Simoudain,	Gilliat,	Giosiana,
Ursus,	Quasimodo,	Jean	Valjean.	Così	il	suo	Napoleone	III,	rappresentato	come	un	volgare	malfattore,
tutto	d'un	pezzo,	 liricamente.	Pochi	 i	personaggi	d'ossa	e	di	carne,	che	abbiano	la	nostra	statura	e	la
nostra	 voce.	 E	 così	 la	 sua	 cattedrale	 di	 Notre	 Dame,	 convertita	 da	 lui	 in	 un	 monumento	 enorme	 e
formidabile	come	una	montagna	delle	Alpi.	Tutte	le	sue	creazioni	sono,	com'egli	dice	delle	onde	di	un
oceano	 in	tempesta,	mélanges	de	montagne	et	de	songe.	Solo	nel	primo	momento	della	concezione	è
osservatore	 tranquillo	 e	 fedele;	 poi	 la	 sua	 natura	 invincibilmente	 lirica	 irrompe,	 ed	 egli	 afferra	 colla
mano	poderosa	 la	sua	creatura,	e	 la	 trasporta	al	di	sopra	della	 terra.	Dalla	prima	all'ultima	pagina	è
sempre	 presente,	 despota	 orgoglioso	 e	 violento,	 e	 ci	 fa	 della	 lettura	 una	 lotta.	 Ci	 caccia	 innanzi	 a
spintoni,	ci	solleva,	ci	stramazza,	ci	rialza,	ci	scrolla,	ci	umilia,	ci	 travolge	nella	sua	fuga	precipitosa,
senza	dar	segno	d'avvedersi	che	noi	esistiamo.	Balziamo	rapidissimamente	fra	i	più	opposti	sentimenti
che	può	suscitar	la	lettura,	dalla	noia	irritata	all'entusiasmo	ardente,	come	palleggiati	dalla	sua	mano.
Eterne	pagine	si	succedono	in	cui	l'Hugo	non	è	più	lui,	Egli	travia,	erra	a	tentoni	nelle	tenebre,	e	delira.
Non	sentiamo	più	la	parola	dell'uomo;	ma	l'urlo	o	il	balbettio	del	forsennato.	E	i	periodi	enormi	cascano
sui	periodi	enormi,	a	valanghe,	oscuri	e	pesanti,	o	i	piccoli	incisi	sui	piccoli	incisi,	fitti	e	rabbiosi	come
la	 grandine,	 e	 s'incalzano	 e	 s'affollano	 confusamente	 le	 assurdità,	 le	 vacuità,	 le	 iperboli	 pazze	 e	 le
pedanterie.	Vittor	Hugo	pedante!	Eppure	sì;	quando	ci	esprime	cento	volte	l'idea	che	abbiamo	afferrata
alla	prima,	quando	ci	mostra	 lentamente	e	ostinatamente,	una	per	una,	 le	mille	 faccette	d'una	pietra
ch'egli	 crede	 un	 tesoro	 e	 ch'è	 un	 diamante	 falso.	 E	 in	 quel	 frattempo,	 mentre	 sonnecchiamo	 o
fremiamo,	ci	si	affacciano	alla	menti;	le	analisi	spietate	dei	critici,	lo	ire	dei	classicisti,	gli	anatemi	dei
pedanti,	 gli	 scherni	 dei	 suoi	 infiniti	 avversarii,	 e	 stiamo	 per	 dir:—Han	 ragione!—Ma	 che!	 Arrivati	 in
fondo	alla	pagina,	v'è	un	pensiero	che	ci	fa	balzare	in	piedi	e	gridare:—No,	per	Dio!	Hanno	torto!—;	una
frase	che	ci	s'inchioda	nel	cervello	e	nel	cuore	per	tutta	la	vita;	una	parola	sublime,	che	ci	compensa	di
tutto.	 E	 l'Hugo	 è	 di	 nuovo	 là	 ritto	 e	 gigante	 sul	 piedestallo	 che	 vacillava.	 Questa	 è	 la	 sua	 grande
potenza:	lo	scatto	improvviso,	la	parola	impreveduta	che	ci	rimescola,	il	lampo	inaspettato	che	illumina
la	 vasta	 regione	 sconosciuta,	 la	 porta	 bruscamente	 aperta	 e	 richiusa	 per	 la	 quale	 intravvediamo	 il
prodigio,	un	gran	coup	dans	la	poitrine,	come	direbbe	lo	Zola,	che	ci	toglie	per	un	momento	il	respiro,	e
ci	lascia	rotti	e	sgomenti.	Non	è	l'aquila	che	si	libra	sull'ali;	è	il	masso	che	erompe	dal	vulcano,	tocca	le
nubi	e	ricasca.	La	sua	arte	è	quasi	tutta	qui:	un	lungo	lavorìo	paziente	che	prepara	un	effetto	inatteso.
Egli	non	ha	riguardi	per	noi	mentre	prepara;	ci	strapazza	e	ci	provoca;	è	un	 lavoratore	sprezzante	e
brutale;	non	bada	nè	alle	nostre	impazienze,	nè	alle	nostre	censure.	I	suoi	difetti	sono	grandi	come	il
suo	genio;	non	nèi,	ma	gobbe	colossali,	che	ci	fan	torcere	il	viso.	L'architettura	della	più	parte	dei	suoi
romanzi	 è	 deforme.	 Sono	 episodi	 spropositati,	 spedienti	 brutali,	 inverosimiglianze	 sfrontatamente
accumulate,	fili	di	racconti	pazzamente	spezzati	e	riannodati;	divagazioni,	o	piuttosto	corse	furiose,	di
cui	non	si	vede	 la	meta,	e	che	 fanno	presentire	a	ogni	passo	un	precipizio.	Ma	egli	vuol	condurvi	 là,
dove	vuole,	 e	 vi	 trascina,	 renitenti,	 barcollando	ed	ansando,	 calpestando	 la	 ragione,	 il	 buon	gusto,	 il
buon	senso,	la	verità.	E	a	un	certo	punto	vi	svincolate	gridando:—No,	Hugo,	non	ti	seguo!—e	lo	lasciate
fuggir	solo.	Dov'è	andato?	È	caduto?	Ah!	eccolo	là,	sull'altura,	colla	fronte	dorata	dal	sole.	Ha	vinto	e	ha
ragione.	Ma	egli	ha	tutto	per	combattere	e	per	vincere:	ha	l'audacia,	la	forza	e	le	armi;	ha	il	genio	e	la
pazienza;	 è	 nato	 poeta	 e	 s'è	 fatto;	 ha	 scavato	 dentro	 a	 sè	 stesso,	 con	 mano	 pertinace,	 la	 vena	 più
profonda	dei	suoi	tesori;	ogni	opera	sua	è	un	immenso,	lavoro	di	scavazione,	a	cui	si	assiste	leggendo,	e
si	 sente	 il	 formidabile	 affanno	 del	 suo	 respiro.	 È	 una	 strana	 cosa	 veramente	 l'arte	 sua.	 Egli	 non	 ci
presenta	il	lavoro	fatto,	il	risultamento	netto	ed	ultimo	dei	suoi	sforzi,	l'ultima	idea	a	cui	è	arrivato	per
una	 successione	 d'idee;	 ma	 ci	 fa	 seguire	 tutto	 il	 processo	 intimo	 del	 suo	 pensiero,	 ci	 fa	 contare	 e
toccare	prima	tutte	le	pietre	con	cui	innalzerà	l'edifizio,	ci	fa	assistere	a	tutti	 i	suoi	tentativi	inutili,	a
tutti	i	crollamenti	successivi	delle	parti	mal	fabbricate,	e	vediamo	poi	l'edifizio	compiuto,	ma	circondato
e	 ingombro	 dei	 ruderi,	 ch'egli	 disdegna	 di	 spazzare.	 Il	 suo	 lavoro	 è	 uno	 strano	 accoppiamento	 di
pazienza	da	musicista	e	di	furia	da	pittore	ispirato.	Egli	scrive	come	il	Goya	dipingeva.	Ora	minia,	liscia,
accarezza	 l'opera	 propria,	 lento,	 quasi	 sonnolento,	 minuto,	 scrupoloso;	 si	 diverte	 a	 stendere	 elenchi
accurati	di	nomi	e	di	cose,	a	spiegare	il	proprio	concetto	con	similitudini	interminabili	diligentemente
condotte;	procede	colle	seste,	cerca	le	simmetrie,	dice,	corregge,	aggiunge,	modifica,	rettifica,	sfuma,
cesella,	brunisce.	A	un	tratto	il	soffio	della	grande	ispirazione	lo	investe,	e	allora	butta	via	il	pennello
delicato,	e,	come	 il	Goya	 faceva,	dipinge	a	 furia	con	quello	che	gli	casca	 fra	 le	mani,	 spande	 i	colori
colle	 spugne,	 getta	 le	 grandi	 macchie	 cogli	 strofinacci	 e	 le	 scope,	 dà	 i	 tocchi	 di	 sentimento	 a	 colpi



furiosi	di	pollice	che	sfondan	la	tela.	 Il	suo	stile	è	tutto	rilievi	acuti,	rialti	di	granito,	punte	di	 ferro	e
vene	d'oro,	pieno	d'asprezze	e	d'affondamenti	oscuri,	rotto	qua	e	là	in	grandi	squarci,	da	cui	si	vedono
prospetti	confusi	e	lontani;	ora	semplice	fino	all'ingenuità	scolaresca,	ora	architettato	coll'arte	sapiente
d'un	 pensatore;	 a	 volta	 a	 volta	 acqua	 limpida	 e	 mare	 in	 burrasca,	 su	 cui	 errano	 nuvole	 rosee	 che
riflettono	il	sole	o	nuvole	nere	da	cui	si	sprigiona	la	folgore.	Le	immagini	nuove	e	potenti	pullulano	a
miriadi	 sotto	 la	 sua	 penna,	 e	 le	 idee	 gli	 erompono	 dal	 capo	 armate,	 impennacchiate,	 sfolgoranti;	 e
sonanti,	qualche	volta	offuscate	dalla	ricchezza	e	schiacciate	dal	peso	dell'armatura.	Egli	non	spende,
profonde	 a	 piene	 mani,	 sperpera	 i	 tesori	 inesauribili	 della	 sua	 potenza	 espressiva	 col	 furore	 d'un
giuocatore	 forsennato.	 La	 lingua	 sua	 non	 gli	 basta.	 Egli	 toglie	 ad	 imprestito	 il	 gergo	 della	 plebe,	 la
lingua	 furfantina	 delle	 galere,	 il	 balbettio	 informe	 ed	 illogico	 dei	 bambini;	 tempesta	 la	 sua	 prosa	 di
parole	straniere	di	cento	popoli	e	di	traslati	proprii	di	tutte	le	letterature;	e	si	fabbrica	superbamente
un	 linguaggio	 suo,	 tutto	 colori	 e	 scintille,	 pieno	 d'enimmi	 e	 di	 licenze,	 di	 laconismi	 potenti	 e	 di
delicatezze	 inimitabili;	 secondo	 il	 bisogno,	 triviale,	 tecnico,	 accademico,	 vaporoso,	 brutale,	 solenne;
così	che	lette	le	sue	opere,	non	par	d'aver	sentito	parlare	la	lingua	di	un	solo	popolo	e	d'un	solo	secolo,
ma	una	vasta	e	confusa	 lingua	d'un	tempo	avvenire,	per	 la	quale	non	ci	sia	nulla	d'inesprimibile	e	di
straniero.	Di	questa	potenza	espressiva,	come	del	coraggio	del	suo	genio,	egli	abusa,	e	allora	s'impiglia
e	si	ravvolge	nel	proprio	pensiero,	e	vi	s'aggira	come	in	un	labirinto,	senza	trovarne	l'uscita.	Ma	anche
nei	suoi	 smarrimenti	è	grande.	Anche	 in	quelle	pagine	affaticate,	 tormentate,	astruse,	 in	cui	volendo
esprimere	l'inesprimibile,	tenta	da	tutte	le	parti	il	proprio	concetto,	e	accumula	metafore	su	metafore,
paragoni	su	paragoni,	e	ricorre	inutilmente	al	suo	misterioso	linguaggio	di	tenebre	e	di	luce,	d'ombre	e
d'abissi,	di	 inconnu	e	di	 insondable,	e	 tutta	 la	sua	 fortissima	e	ricchissima	 lingua	non	basta	a	render
nemmeno	 una	 pallida	 idea	 di	 quel	 non	 so	 che	 di	 immane	 e	 di	 mostruoso	 che	 ha	 nel	 capo;	 in	 quelle
pagine	i	freddi	pedanti	trovano	con	gioia	una	presa	assai	facile	alla	critica	che	distrugge	e	deride;	ma
l'anima	dell'artista	vi	sente	l'anelito	del	titano	che	lotta	con	una	potenza	sovrumana,	e	assiste	a	quegli
sforzi	poderosi	 con	un	 sentimento	di	 stupore	e	di	 rispetto,	 come	a	uno	di	quegli	 spettacoli	 in	 cui	un
uomo	rischia	 la	vita.	Eppure	si,	 leggendo	 le	opere	sue,	accade	qualche	volta	che,	arrivati	a	un	certo
punto,	 lo	 squilibrio	 delle	 facoltà,	 la	 continua	 prevalenza	 della	 fantasia	 sfrenata	 sulla	 ragione,	 la
eccessiva	 frequenza	 delle	 aberrazioni	 e	 delle	 cadute,	 vi	 stanca;	 i	 lampi	 di	 genio	 non	 bastano	 più	 a
compensarvi	 dei	 continui	 sacrifizii	 che	 deve	 fare	 il	 vostro	 buon	 senso;	 siete	 sazii,	 sdegnati,	 qualche
volta	nauseati;	sentite	il	bisogno	di	riposarvi	da	quella	tortura;	ritornate	con	piacere	ai	vostri	scrittori
sensati,	rigorosi,	sempre	eguali;	respirate,	vi	ritrovate	nel	mondo	reale,	benedite	la	logica,	riacquistate
la	vostra	dignità	d'uomini	e	di	lettori.	E	lasciate	in	un	canto	l'Hugo	per	mesi,	e	qualche	volta	per	anni,	e
vi	 pare	 d'esservene	 staccati	 per	 sempre.	 Ma	 che!	 Egli	 v'aspetta.	 Un	 giorno	 arriva	 finalmente	 in	 cui,
tutt'a	 un	 tratto,	 un	 entusiasmo	 a	 cui	 volete	 un'eco,	 un	 dolore	 che	 domanda	 un	 conforto,	 un	 bisogno
istintivo	 di	 strano	 o	 di	 terribile,	 vi	 risospinge	 verso	 quei	 libri.	 E	 allora	 tutti	 gli	 entusiasmi	 sopiti	 si
ridestano	tumultuosamente.	Egli	v'afferra	di	nuovo,	vi	soggioga,	siete	suoi,	rivivete	in	lui	per	un	altro
periodo	della	vostra	vita.	È	perchè	le	somme	linee	delle	opere	sue	sono	veramente	d'un	genio.	L'abuso
ch'egli	fa	d'un	concetto	sublime,	alla	lettura,	v'offende;	ma	spariti	dalla	memoria	i	particolari	errati	o
eccessivi,	 il	 concetto	vi	 resta	 incancellabile,	e	più	s'appura	col	 tempo,	più	vi	pare	che	 ingrandisca,	e
ingrandisce	davvero.	Le	sue	grandi	idee	e	i	suoi	grandi	sentimenti	son	grandi	tanto	che	sovrastano	ai
difetti	infiniti	dell'arte	sua,	come	le	colonne	d'un	tempio	antico	ai	rottami	ammucchiati	ai	suoi	piedi.	E
di	qui	nasce	 il	 fatto	strano	ch'egli	ha	più	ammiratori	ardenti	delle	sue	creazioni	che	 lettori	 fedeli	dei
suoi	volumi,	e	che	moltissimi	ammiratori	suoi	non	 lo	conoscono	che	nei	 frammenti	delle	sue	opere,	o
nelle	 ispirazioni	 che	 v'hanno	 attinte	 le	 altre	 arti.	 Chi	 strapperà	 più	 dalla	 memoria	 umana	 Ernani,
Triboulet,	 il	 campanaro	 di	 Nôtre	 Dame,	 l'amore	 di	 Ruy	 Blas,	 la	 disperazione	 di	 Fantina?	 E	 chi	 può
scordare	i	brividi	di	terrore	ch'egli	ci	ha	fatto	correre	per	le	vene,	e	le	lacrime	che	ci	ha	fatto	sgorgare
dagli	 occhi?	 Poichè	 egli	 può	 tutto,	 ed	 è	 grande	 nella	 tragedia	 e	 insuperabile	 nell'idillio.	 Noi	 tutti
abbiamo	sentito	scricchiolare	le	ossa	d'Esmeralda	nel	letto	della	tortura,	e	abbiamo	visto	faccia	a	faccia
la	morte,	quando	ce	la	presenta	orrenda	come	in	Claudio	Frollo	appeso	al	cornicione	della	cattedrale,	o
furiosa	come	sulla	barricata	di	 via	Saint-Denis,	 o	epica	come	sul	 campo	di	Waterloo,	o	 infinitamente
triste	come	nelle	nevi	della	Russia,	o	solennemente	lugubre,	come	nel	naufragio	dei	Comprachicos.	Ed
è	lo	stess'uomo	che	fa	vibrare	sovrumanamente	le	corde	più	delicate	dell'anima;	l'autore	del	Revenant
su	 cui	 milioni	 di	 madri	 singhiozzarono,	 l'autore	 di	 quel	 celeste	 Idillio	 di	 Rue	 Plumet,	 di	 quella	 santa
agonia	 di	 Jean	 Valjean,	 che	 strazia	 l'anima,	 e	 di	 quei	 versi	 meravigliosi,	 in	 cui	 Triboulet	 spande
piangendo	l'immensa	ed	umile	tenerezza	del	suo	amore	di	padre.	No,	mai	parole	più	dolci,	preghiere
più	soavi,	grida	d'amore	più	appassionate,	slanci	d'affetto	e	di	generosità	più	nobili	e	più	potenti,	sono
usciti	da	un	cuore	di	poeta.	E	allora	Vittor	Hugo	è	grande,	buono,	venerabile,	augusto,	e	non	c'è	anima
umana	che	in	quelle	pagine	non	l'abbia	benedetto	ed	amato.	In	momenti	solenni	della	vita,	accanto	al
letto	d'un	moribondo,	durante	una	grande	battaglia	della	coscienza,	i	suoi	versi	ripassano	per	la	mente,
come	lampi,	e	risuonano	all'orecchio	consigli	d'un	amico	affettuoso	e	severo	che	ci	dica:—Sii	uomo!—
Poichè	egli	ha	tutto	sentito,	tutto	compreso	e	tutto	detto;	ha	le	disperazioni	tremende	e	le	rassegnazioni
sublimi;	non	v'è	dolore	umano	a	cui	non	abbia	detto	una	parola	di	conforto;	non	c'è	sventura	al	mondo
su	 cui	 non	 abbia	 fatto	 versare	 delle	 lagrime.	 Egli	 è	 il	 patrocinatore	 amoroso	 e	 terribile	 di	 tutte	 le
miserie,	dei	diseredati	dalla	natura	e	degli	abbandonati	dal	mondo,	di	chi	non	ha	pane,	di	chi	non	ha



patria,	di	chi	non	ha	libertà,	di	chi	non	ha	speranze,	di	chi	non	ha	luce.	Questa	è	la	sua	grandezza	vera
e	incontestabile.	Non	c'è	altro	scrittore	moderno	che	abbia	esercitato	con	una	maggior	quantità	d'opere
e	con	una	più	intrepida	ostinazione	questo	glorioso	apostolato;	che	abbia	maneggiato	un	pennello	più
potente	 per	 dipingere	 le	 miserie,	 un	 coltello	 anatomico	 più	 affilato	 per	 aprire	 i	 cuori	 straziati,	 uno
scalpello	più	magistrale	per	scolpire	gli	eroi	della	sventura,	un	ferro	più	rovente	per	segnare	la	fronte
di	 chi	 fa	 soffrire,	 una	 mano	 più	 delicata	 per	 accarezzare	 la	 fronte	 di	 chi	 soffre.	 Egli	 è	 il	 grande
assalitore	e	il	grande	difensore;	ha	combattuto	su	tutte	le	arene;	è	salito	su	tutte	le	sommità	ed	è	sceso
in	tutte	le	bassure.	E	questo	è	ammirabile	in	lui,	che	per	quanto	sia	disceso,	non	s'è	mai	abbassato.	La
sua	mano	è	 rimasta	 incontaminata	 fra	 tutte	 le	 sozzure	 in	 cui	 sguazzò	 la	 sua	penna.	Egli	 non	ha	mai
prostituito	l'arte	sua.	È	austero	e	superbo.	Non	s'inflette	e	non	ride.	Il	suo	riso	non	è	che	una	maschera,
dietro	la	quale	s'intravvede	sempre	il	suo	volto	pallido	e	accigliato.	Una	specie	di	tristezza	fatale	pesa
su	tutte	le	opere	sue.	Anche	nella	sua	grande	e	costante	aspirazione	alla	virtù,	alla	concordia,	alla	pace,
alla	 redenzione	 degli	 oppressi	 e	 degli	 infelici,	 v'è	 qualcosa	 di	 malinconico	 e	 di	 tetro,	 come	 se	 le
mancasse	 l'alimento	della	speranza.	Tutti	 i	 suoi	 libri	 terminano	con	un	grido	straziante.	Tutte	 le	voci
che	escono	dalle	sue	opere	formano,	riunite,	un	lamento	solenne,	misto	di	preghiera	e	di	minaccia.	La
sua	 stessa	 credenza	 in	 Dio,	 quella	 ch'egli	 chiama	 la	 suprema	 certezza	 della	 sua	 ragione,	 è	 forse
piuttosto	 un'aspirazione	 potentissima	 del	 suo	 cuore	 e	 un	 pascolo	 immenso	 della	 sua	 immaginazione
smisurata,	che	una	fede	ferma,	in	cui	la	sua	anima	si	riposi:	la	fede	è	una	sorgente,	a	lui	necessaria,	di
torrenti	di	poesia,	e	Dio	è	un	personaggio	dei	suoi	romanzi	e	dei	suoi	canti.	Da	qualunque	lato	si	guardi,
apparisce	 in	 lui	qualcosa	di	 strano	e	di	non	chiaramente	esplicabile.	L'uomo	non	emerge	netto	dallo
scrittore.	Si	stende	la	mano	a	toccarlo,	e	invece	della	carne	umana,	si	sente	una	sostanza	nuova	al	tatto,
che	 fa	 rimanere	 perplessi.	 La	 sua	 figura,	 velata,	 s'innalza,	 s'abbassa,	 s'avvicina,	 s'allontana,	 e	 non
presenta	 mai	 per	 tanto	 tempo	 i	 contorni	 fermi	 e	 precisi,	 da	 poterseli	 fissare	 immutabilmente	 nel
pensiero.	E	così	v'affaticate	per	anni	intorno	alle	sue	opere	senza	riuscir	mai	a	formarvene	un	giudizio
che	non	abbiate	di	tratto	in	tratto	a	mutare.	Esse	offrono	mille	parti	scoperte	alla	critica	d'un	fanciullo,
e	presentano	mille	aspetti	irresistibili	all'ammirazione	dell'uomo.	C'è	poco	da	obbiettare	a	chi	le	lacera
senza	 remissione,	 non	 si	 sa	 che	 cosa	 opporre	 a	 chi	 n'è	 entusiasta	 appassionato.	 Distruggetele	 col
ragionamento:	 esse	 si	 rialzano	 da	 sè,	 a	 poco	 a	 poco,	 nella	 vostra	 mente,	 più	 maestose	 e	 più	 salde.
Disponetevi	 invece	ad	adorarle	ciecamente,	e	sarete	ogni	momento	costretti	a	soffocare	mille	voci	di
protesta	che	usciranno	dal	vostro	cuore	e	dalla	vostra	ragione.	Una	sola	cosa	è	fuor	di	dubbio,	ed	è	che
non	 si	 può	 rifiutare	 a	 quest'uomo	 il	 titolo	 augusto	 e	 solenne	 di	 Genio.	 Il	 più	 ostinato	 avversario	 suo
sente,	in	fondo	a	sè	stesso,	chè	la	qualificazione	di	«ingegno»,	da	qualunque	attributo	accompagnata,
non	basta	per	lui.	Potete	preferirgli	una	legione	d'altri	ingegni	viventi;	ma	siete	costretti	a	riconoscere
che	alle	mille	teste	di	quella	legione	sovrasta	la	sua.	Potete	voltargli	 le	spalle,	ma	non	potete	fare	un
passo	senza	mettere	il	piede	sulla	sua	ombra.	Ma	è	difficile	credere	che	la	ripugnanza	dell'indole,	o	la
disparità	del	gusto	e	delle	idee,	o	l'odio	di	parte	possano	tanto	in	un	uomo	da	fargli	negare	la	grandezza
che	 presentano	 insieme	 le	 creazioni,	 le	 lotte,	 i	 trionfi,	 gli	 errori	 e	 gli	 ardimenti	 di	 questo	 vecchio
formidabile.	Per	me,	penso	ai	suoi	cinquanta	volumi,	pieni	d'ispirazioni	e	di	fatiche,	in	cui	si	rivela	col
genio	 prepotente	 una	 volontà	 indomabile	 o	 una	 tempra	 fisica	 d'acciaio;	 penso	 ai	 torrenti	 di	 vita	 che
uscirono	 dal	 suo	 petto,	 all'amore	 immenso	 che	 profuse,	 alle	 ire	 selvaggie	 e	 agli	 odii	 implacabili	 che
provocò	e	che	gli	infuriarono	nell'anima;	ricorro	la	sua	vita	da	quando	giocava,	ragazzo,	sotto	gli	occhi
di	sua	madre,	noi	giardino	delle	Feuillantines;	 lo	vedo,	sedicenne,	quando	scriveva	 in	quindici	giorni,
per	 guadagnare	 una	 scommessa,	 le	 pagine	 ardenti	 di	 Bug-Jargal;	 penso	 a	 quando	 comprò	 il	 primo
scialle	 a	 sua	 moglie	 coi	 denari	 dell'Han	 d'Islanda;	 me	 lo	 raffiguro,	 fiero	 e	 impassibile,	 in	 mezzo	 alle
tempeste	delle	assemblee	scatenate	dalla	sua	parola	temeraria;	 lo	vedo	servire	umilmente	 i	quaranta
bambini	poveri	seduti	alla	sua	mensa	a	Hauteville-house;	me	lo	rappresento	grave	e	triste,	in	mezzo	alla
folla,	dinanzi	ai	cento	sepolcri	illustri	su	cui	fece	sentire	la	sua	parola	piena	di	maestà	e	di	dolcezza;	lo
vedo	per	le	vie	di	Parigi,	in	mezzo	alla	moltitudine	riverente,	costernato	e	invecchiato,	seguire	i	feretri
dei	 suoi	 figli;	 lo	 vedo	 in	 quelle	 sue	 veglie	 febbrili,	 ch'egli	 descrisse	 così	 potentemente,	 quando	 di
lontano,	nel	silenzio	della	notte,	sentiva	squillare	il	corno	di	Silva	ed	echeggiare	il	grido	di	Gennaro;	lo
vedo	 assistere	 nel	 Teatro	 francese,	 dopo	 mezzo	 secolo	 dalla	 prima	 rappresentazione,	 al	 trionfo
clamoroso	 dell'Hernani,	 salutato	 dai	 primi	 scrittori	 e	 dai	 primi	 artisti	 della	 Francia,	 come	 il	 loro
Principe	 rieletto	 e	 riconsacrato;	 penso	 al	 suo	 Oriente	 splendido,	 al	 suo	 Medio	 evo	 tremendo,	 alla
Preghiera	 per	 tutti,	 all'infanta	 che	 perde	 la	 rosa	 mentre	 Filippo	 II	 perde	 l'Armada,	 alla	 carica	 dei
corazzieri	 della	 guardia	 contro	 i	 quadrati	 del	 Wellington,	 alla	 scarpetta	 d'Esmeralda,	 all'agonia
d'Eponina,	a	 tutte	 le	creature	del	mondo	arcano,	 sfolgorante,	 immenso	che	uscì	dal	 suo	capo;	al	 suo
esilio,	alle	sue	sventure,	ai	suoi	settantasette	anni,—e	sento	una	mano	che	mi	fa	curvare	la	fronte.

III.

«Vittor	 Hugo	 è	 certamente	 uno	 di	 quelli	 scrittori	 che	 ispirano	 un	 più	 ardente	 desiderio	 di	 vederli;
perchè	i	suoi	cento	aspetti	di	scrittore	ci	fanno	domandare	ogni	momento	a	quale	di	essi	corrisponda	il
suo	aspetto	d'uomo.	Sarà	il	viso	dell'Hugo	che	ci	fa	inorridire	o	quello	dell'Hugo	che	ci	fa	piangere?	E	ci
riesce	 ugualmente	 difficile	 rappresentarcelo	 benevolo	 e	 rappresentarcelo	 truce.	 Io	 mi	 ricordo	 d'aver



passato	 molte	 ore,	 giovanotto,	 all'ombra	 d'un	 giardino,	 con	 un	 suo	 libro	 tra	 le	 mani,	 cercando	 di
dipingermelo	 coll'immaginazione,	 e	 componendo	 e	 ricomponendo	 cento	 volte	 il	 suo	 viso	 e	 la	 sua
persona,	senza	trovar	mai	una	figura	che	m'appagasse.	Il	suo	spettro,	di	forme	incerte,	mi	stava	sempre
davanti.	Quest'uomo	era	un	enimma	per	me.	 Io	non	sapevo	bene	 rendermi	conto	del	 sentimento	che
m'ispirava.	Alle	volte	mi	pareva	che,	vedendolo,	gli	sarei	corso	incontro	coll'espansione	di	un	figlio	e	mi
sarei	strette	le	sue	mani	sul	cuore;	altre	volte	mi	pareva	che,	incontrandolo	improvvisamente,	mi	sarei
scansato	 con	 un	 sentimento	 di	 diffidenza	 e	 di	 timore,	 e	 avrei	 detto	 sommessamente	 ai	 miei	 vicini:—
Indietro!	 Hugo	 passa.—Che	 so	 io?	 Era	 l'uomo	 che	 m'aveva	 spinto	 cento	 volte,	 col	 cuore	 gonfio	 di
tenerezza,	 tra,	 le	 braccia	di	 mia	madre;	ma	 era	 anche	 l'uomo	che	m'aveva	 fatto	balzar	 sul	 letto,	 più
volte,	nel	cuor	della	notte,	atterrito	dall'apparizione	improvvisa	dei	cinque	cataletti	di	Lucrezia	Borgia.
Sentivo	per	lui	un	affetto	pieno	di	trepidazione	e	di	sospetto.	Ma	il	desiderio	di	vederlo	era	ardente,	e
andò	crescendo	cogli	anni.	Quanta	è	la	potenza	del	genio!	Voi	arrivate	in	una	città	enorme,	trascorrete
di	divertimento	in	divertimento,	d'emozione	in	emozione,	in	mezzo	a	un	popolo	immenso	e	tumultuoso,
fra	gente	di	ogni	paese,	fra	i	capolavori	delle	arti	e	delle	industrie	di	unta	la	terra,	fra	mille	spettacoli,
mille	 pompe	 o	 mille	 seduzioni.	 Ebbene,	 tutto	 questo	 non	 è	 per	 voi	 che	 una	 cosa	 secondaria.	 Fra
quell'immenso	 spettacolo	 e	 voi	 si	 drizza	 il	 fantasma	 di	 un	 uomo	 che	 non	 avete	 mai	 visto,	 che	 non
vedrete	forse	mai,	che	non	sa	nemmeno	che	siate	al	mondo;	e	questo	fantasma	occupa	tutta	la	vostra
mente	e	tutto	il	vostro	cuore.	In	quell'oceano	di	teste,	voi	non	cercate	che	la	sua.	A	ogni	vecchio	che
passi,	 il	quale	vi	 rammenti	alla	 lontana	 la	sua	 immagine,	una	voce	 intima	vi	dice:—È	 lui!—e	 il	vostro
sangue	si	rimescola.	Tutta	quell'enorme	città	non	vi	parla	che	di	quell'uomo.	Le	torri	della	Cattedrale
sono	popolate	dei	fantasmi	della	sua	mente,	ad	ogni	svolto	di	strada	vi	si	affaccia	una	creatura	della	sua
immaginazioni,	 i	 frontoni	dei	teatri	vi	rammentano	i	suoi	trionfi,	gli	alberi	dei	giardini	vi	bisbigliano	i
suoi	versi	e	le	acque	della	Senna	vi	mormorano	il	suo	nome.	E	allora	prendete	una	risoluzione	eroica	e
rivolgete	una	domanda,	da	lungo	tempo	meditata,	a	un	amico.	E	non	si	può	dire	l'effetto	che	vi	fanno
queste	cinque	semplicissime	parole:—Via	di	Clichy,	numero	venti.

IV.

V'è	 una	 considerazione	 però,	 che	 rende	 titubanti	 molti	 ammiratori	 che	 desiderano	 di	 visitare	 Vittor
Hugo;	ed	è	l'accusa	che	gli	si	fa	d'avere	un	immenso	orgoglio.	Certo	è	che	egli	sente	altissimamente	di
sè,	e	non	lo	nasconde.	Tutti	sanno	quello	che	disse,	ancor	giovane,	all'attrice	Mars,	che	si	permetteva,
alle	prove	dell'Hernani,	di	criticare	i	suoi	versi.—Signorina,	voi	dimenticate	con	chi	avete	da	fare.	Voi
avete	un	grande	ingegno;	non	lo	nego;	ma	ho	un	grande	ingegno.	anch'io,	e	merito	qualche	riguardo.—
Io	lascio	ad	altri	il	risolvere	questa	quistione:	se,	in	qualche	caso,	uno	smisurato	sentimento	di	sè	non
sia	un	elemento	del	genio:	quello	che	dà	l'impulso	ai	grandi	ardimenti;	e	se,	ammessa	la	indole	artistica
di	Vittor	Hugo,	sia	possibile	concepire	un	Vittor	Hugo	modesto.	Mi	ristringo	a	considerare	il	fatto.	Si,
Vittor	 Hugo	 dev'essere	 sovranamente	 orgoglioso.	 Si	 riconosce	 da	 mille	 segni.	 Egli,	 per	 esempio,—è
cosa	notissima,—non	ammette	la	critica.	Il	genio,	dice,	è	blocco.	Bisogna	accettarlo	intero	o	respingerlo
intero.	 L'opera	 del	 genio	 è	 un	 tempio	 in	 cui	 si	 deve	 entrare	 col	 capo	 scoperto,	 e	 in	 silenzio.	 On	 ne
chicane	 pas	 le	 génie.	 Ammirate,	 ringraziate	 e	 tacete.	 Il	 genio	 non	 ha	 difetti.	 I	 suoi	 difetti	 sono	 il
rovescio	delle	sue	qualità.	Ecco	tutto.	Egli	lo	ha	detto	a	chiare	note	nel	suo	libro	sullo	Shakespeare,	nel
quale	s'è	servito	del	tragico	inglese	per	dire	al	mondo	quello	che	pensa	di	se	stesso.	Il	ritratto	ch'egli
traccia	 dello	 Shakespeare	 è	 il	 ritratto	 suo;	 quella	 deificazione	 che	 egli	 fa	 del	 genio,	 la	 quale	 per	 un
uomo	che	creda	in	Dio	è	quasi	sacrilega,	è,	insomma,	la	sua	apoteosi;	in	quell'oceano	a	cui	paragona	i
grandi	poeti,	si	vede	riflessa,	prima	d'ogni	altra,	la	sua	grandezza;	quella	montagna	che	ha	tutti	i	climi	e
tutte	le	vegetazioni,	è	Vittor	Hugo.	In	quegli	elenchi,	ch'egli	fa	ad	ogni	pagina,	dei	genii	di	tutti	i	tempi
e	di,	tutti	i	paesi,	da	Giobbe	al	Voltaire,	si	capisce,	si	giurerebbe	che,	arrivato	all'ultimo	nome,	è	stato,	lì
sul	punto	d'aggiungervi	il	suo,	e	che	non	lo	fece,	non	per	modestia,	ma	per	salvare,	come,	suol	dirsi,	le
convenienze.	Egli	tratta	tutti	quei	grandi	da	pari	a	pari.	Tutti	i	genii,	d'altra	parte.—è	una	sua	idea,—
sono	uguali.	La	regione	dei	genii	è	la	regione	dell'eguaglianza.	Egli	parla	di	Dante	come	d'un	fratello.
Ma	 oltre	 a	 queste	 ci	 sono	 mille	 altre	 manifestazioni	 della	 coscienza	 ch'egli	 ha	 della	 sua	 grandezza:
l'ardimento,	 superbo	 con	 cui	 mette	 le	 mani	 nella	 scienza	 e	 con	 cui	 affronta,	 passando,	 i	 più	 alti
problemi	della	filosofia;	la	baldanza	con	cui	ostenta	le	sue	licenze	letterarie,	come	se	fosse	certo	che,
coniate	da	lui,	saranno	moneta	corrente	e	ricchezza	comune;	l'intonazione	solenne	delle	sue	prefazioni,
che,	 annunziano	 l'opera	 come	 un	 avvenimento	 sociale;	 la	 cura	 scrupolosa	 con	 cui	 raccoglie	 o	 fa
raccogliere	 tutte	 le	 sue	 minime	 parole	 e	 gli	 atti	 più	 insignificanti	 della	 sua	 vita.	 Quando	 vuol	 fare	 il
modesto	riesce	all'effetto	opposto,	tanto	inesperto	è	in	quell'arte,	e	tanto	è	abituato	a	passar	la	misura
in	 ogni	 cosa.	 Come	 quando	 comincia	 una	 lettera:	 «Un	 oscuro	 lavoratore.»	 E	 così,	 sotto	 la	 forzata
pacatezza	con	cui	risponde	alle	osservazioni	di	Lamartine	sui	Miserabili,	si	sente	il	ruggito	soffocato	del
leone	ferito.	La	sua	stessa	prodigalità	nella	lode	tradisce	l'uomo	che	crede	di	gettarla	tanto	dall'alto,	da
non	 aver	 da	 temere	 l'orgoglio	 che	 ne	 potrà	 nascere,	 se	 anche	 crescesse	 smisurato.	 E	 poi	 egli	 rivela
l'animo	 suo	 candidamente.	 In	 un'occasione	 in	 cui	 non	 volle	 lasciar	 rappresentare	 un	 suo	 dramma
perchè	un	altro	aveva	trattato	 lo	stesso	soggetto,	disse:—Non	voglio	esser	paragonato,—A	un	editore
che	gli	proponeva	di	pubblicare	una	scelta	delle	sue	poesie,	rispose:—Voi	mi	avete	l'aria	d'un	uomo	che,



mostrando	 in	 una	 mano	 dei	 sassi	 raccolti	 sul	 Monte	 Bianco,	 creda	 di	 poter	 dire	 alla	 gente:	 Ecco	 il
Monte	 Bianco.—Egli	 si	 considera	 al	 di	 sopra	 d'ogni	 confronto	 possibile	 con	 qualunque	 scrittore
contemporaneo.	Non	piglia,	infatti,	alcuna	parte	in	quella	guerra	continua	che	si	movono	gli	scrittori	di
Francia	a	motti	arguti	e	maligni,	che	scorticano	senza	far	stridere,	e	fanno	il	giro	di	Parigi.	Se	ne	sta	in
disparte,	 muto.	 E	 non	 sarebbe	 atto,	 d'altra	 parte,	 a	 questa	 specie	 di	 guerra.	 Dicono:	 perchè	 non	 ha
«spirito.»	Egli	ha	risposto	acerbamente	a	questa	critica.—Dire	che	un	uomo	di	genio	non	ha	spirito,	è
una	gran	consolazione	per	 i	moltissimi	uomini	di	spirito	che	non	hanno	genio.—Ma	la	critica	è	giusta
forse,	benchè	si	trovino	nei	suoi	discorsi	parlamentari	dei	mirabili	esempi	di	risposte	improvvise	a	botte
inaspettate.	Il	suo	scherno	ha	spesso	il	conio	del	grande	ingegno;	ma	non	provoca	il	riso	salato	e	pepato
della	vera	arguzia	 francese.	Lo	stiletto	sottile	dell'ironia	sfugge	dalle	sue	mani	di	colosso;	egli	non	è
atto	che	a	dare	i	grandi	colpi	di	mazza	che	sfracellano	il	casco	e	la	testa.	E	poi	oramai	si	ritiene	quasi	al
di	 sopra	 della	 letteratura.	 Si	 riguarda	 quasi	 come	 un	 sacerdote	 di	 tutte	 le	 genti,	 sopravvissuto,	 per
decreto	della	Provvidenza,	a	mille	prove	e	a	mille	sventure,	per	vegliare	sull'umanità.	Questo	apparisce
lucidamente	dalle	sue	apostrofi	ai	popoli,	dalle	sue	intimazioni	ai	monarchi,	dal	tono	di	profezia	che	dà
ai	suoi	presentimenti,	dalla	forma	di	responso	che	dà	alle	sue	sentenze,	dal	carattere	di	minaccia	che
dà	ai	suoi	rimproveri,	da	tutto	 il	suo	 linguaggio	spezzato	 in	affermazioni	altiere	e	 in	giudizii	assoluti,
come	se	ogni	sua	proposizione	fosse	un	decreto,	da	incidersi	sul	bronzo	o	nel	marmo	per	le	generazioni
avvenire.	Tutte	queste	cose,	o	sapute	prima	o	intese	dire,	fanno	lungamente	esitar	lo	straniero	che	vuol
andare	 a	 battere	 alla	 sua	 porta.	 Certo	 che,	 dopo	 la	 prima	 esitanza,	 si	 fanno	 delle	 riflessioni
incoraggianti.	 Si	 pensa,	 per	 esempio,	 che	 il	 sentimento	 che	 ci	 trattiene	 dal	 presentarci	 a	 un	 uomo
orgoglioso	 che	 ammiriamo,	 non	 è,	 in	 fondo,	 che	 un	 sentimento	 d'orgoglio.	 Poi	 si	 pensa	 a	 quanti
scrittorelli	miserabili	di	mente	e	di	cuore,	a	quanti	pedanti	fradici	e	impotenti,	a	quanti	imbrattacarte
sconosciuti	 di	 villaggio	 non	 si	 sentono	 da	 meno	 di	 Vittor	 Hugo.	 E	 infine	 ci	 si	 dice	 che	 è	 una	 pazza
presunzione	la	nostra,	di	credere	che	a	noi,	messi	in	luogo	suo,	non	darebbe	punto	al	capo	la	gloria	di
primo	poeta	d'Europa.	E	allora	si	ripiglia	coraggio.	Ma	pure	è	una	cosa	che	spaventa	quel	presentarsi	là
sconosciuti,	 senz'altra	 scusa	 che	 l'impulso	 del	 cuore,	 davanti	 a	 un	 uomo	 famoso	 nel	 mondo,	 nella
grande	città	che	 lo	 festeggia,	 in	casa	sua,	 in	mezzo	a	una	 folla	di	ammiratori,	per	dirgli…	che	cosa?
Voglio	vedervi!

V.

E	non	ostante,	una	mattina,	mi	trovai	senza	avvedermene	nel	cortile	della	casa	N.°	20	di	via	Clichy,	in
faccia	al	finestrino	del	portinaio,	e	sentii	con	un	certo	stupore,	come	se	parlasse	un	altro,	la	mia	voce
che	diceva:—Sta	qui	Vittor	Hugo?—Ero	ben	certo	che	stava	 là;	eppure	restai	un	po'	meravigliato	nel
sentirmi	rispondere:—Si	signore,	al	secondo	piano—coll'accento	della	più	fredda	indifferenza.	Mi	parve
molto	 strano	 che	 a	 quel	 portinaio	 paresse	 tanto	 naturale	 che	 là	 ci	 stesse	 Vittor	 Hugo.	 Poi,	 tutt'a	 un
tratto,	mi	parve	un'assurdissima	cosa	 l'andarmi	a	presentare	a	quell'uomo	 in	quella	maniera.	E	dissi
forte	 a	 me	 stesso:—Ma	 tu	 sei	 matto!—e	 rimasi	 profondamente	 assorto,	 per	 qualche	 minuto,	 nella
contemplazione	d'un	gatto	che	dormiva	sopra	una	 finestra	del	pian	 terreno.	E	 l'ho	da	dire	 tal	quale?
Sentivo	un	leggierissimo	tremito	nelle	ginocchia,	come	se	mi	fosse	già	passata	da	un	pezzo	l'ora	della
colezione.	 Poi	 non	 ricordo	 più	 bene.	 So	 che	 m'accorsi	 improvvisamente	 che	 salivo	 le	 scale;	 ma	 colla
profonda	 sicurezza	 che,	 arrivato	 alla	 porta,	 sarei	 tornato	 giù	 senza	 sonare.	 Salivo	 lentamente;	 sopra
uno	scalino	mi	sentivo	un	coraggio	da	leone;	sopra	un	altro	scalino	mi	pigliava	la	tentazione	di	voltar	le
spalle	e	di	scappar	come	un	ladro.	Mi	fermai	due	o	tre	volte	per	asciugarmi	la	fronte,	che	stillava.	Oh
mai	nessun	alpinista,	ne	son	sicuro,	ha	fatto	un'ascensione	più	affannosa	di	quella!	Avrei	voluto	tornar
indietro;	 ma	 non	 potevo.	 Che	 so	 io?	 C'erano	 Cinquecento	 De	 Amicis,	 di	 tutte	 le	 stature,	 che
ingombravano	la	scala	dietro	di	me,	affollati	e	stretti	come	acciughe	tra	il	muro	e	la	ringhiera,	che	mi
dicevano	 tutt'insieme	 a	 bassa	 voce;—Avanti!—All'improvviso,	 come	 se	 fino	 allora	 avessi	 pensato	 a
tutt'altro,	 mi	 trovai	 ai	 piedi	 dell'ultima	 branca	 di	 scala,	 in	 faccia	 alla	 porta.	 Allora	 non	 so	 come,
bruscamente,	tutte	le	paure	sparirono.	Sentii	un	impulso	potente	che	mi	diedero	insieme	mille	ricordi
dell'adolescenza	 e	 della	 giovinezza,	 il	 sangue	 mi	 diede	 un	 tuffo	 violento,	 Cosetta	 mi	 mormorò:—
Coraggio!—Ernani	 mi	 disse:—Sali!—Gennaro	 mi	 gridò:—Suona!—E	 suonai.—Dio	 eterno!	 Mi	 parve	 di
sentir	sonare	a	distesa,	per	un	quarto	d'ora	filato,	la	gran	campana	di	Notre	Dâme,	e	stetti	là	trepidante
come	se	quel	suono	dovesse	aver	messo	sottosopra	mezza	Parigi.	Finalmente	nello	stesso	punto	sentii
l'impressione	d'un	pugno	nel	petto	e	vidi	spalancarsi	 la	porta.	Mi	 trovai	dinanzi	una	governante,	una
bella	 donna,	 vestita	 con	 garbo.	 In	 un	 angolo	 dell'anticamera	 due	 servitori	 lucidavano	 dei	 candelieri
d'argento.	 Per	 una	 porta	 aperta	 si	 vedeva	 in	 un'altra	 stanza	 una	 tavola	 mezzo	 sparecchiata,	 con	 un
giornale	nel	mezzo,	Cose	insignificanti	e	indimenticabili.

Domandai	alla	governante	con	una	voce	da	tenore	sgolato	se	stava	là	Vittor	Hugo.	Mi	rispose	di	sì,
con	un'indifferenza,	anche	lei,	che	mi	fece	gran	meraviglia.	Domandai	se	avrebbe	potuto	ricevermi.	Mi
rispose	che	era	ancora	a	letto.	Io	rimasi	là,	senza	parola,	scombussolato.	L'idea	di	aver	da	fare	un'altra
volta	l'ascensione	di	quella	montagna,	mi	sgomentava.	Ma	la	governante	doveva	esser	abituata	a	veder
dei	giovani	presentarsi	così,	col	viso	un	po'	alterato,	alla	porta	del	suo	padrone,	e	a	indovinare	dal	viso



il	sentimento	che	li	moveva;	perchè	mi	diede	un'occhiata	tra	sorridente	e	pietosa,	come	se	volesse	dire:
—Ho	capito!	Sei	uno	dei	tanti—e	soggiunse	con	un	accento	benevolo:—Credo	però	che	sia	svegliato….
posso	 domandargli	 quando	 la	 potrà	 ricevere—e	 senza	 darmi	 tempo	 di	 rispondere,	 disparve.	 A	 me
pareva	di	sognare	o	di	essere	briaco.	Mi	sfuggiva	il	sentimento	della	realtà.	Mi	domandavo	se	il	Vittor
Hugo	 ch'era	 nella	 stanza	 accanto	 fosse	 proprio	 quel	 Vittor	 Hugo	 che	 io	 cercavo,	 e	 non	 mi	 pareva
possibile.	E	avrei	voluto,	infatti,	che	non	fosse	possibile.	Mi	pareva	d'aver	commesso	un	atto	insensato.
—Ma	cosa	ho	fatto!—mi	dicevo.—Bisogna	che	mi	abbia	dato	volta	il	cervello.	E	cosa	seguirà	adesso?—E
pensando	ch'era	possibile	ch'egli	non	mi	volesse	ricevere,	mi	sentivo	salire	delle	ondate	di	sangue	alla
testa.	 Improvvisamente	 la	 governante	 ricomparve	 e	 disse	 gentilmente:—Il	 signor	 Vittor	 Hugo	 la
riceverà	con	piacere	questa	sera	alle	nove	e	mezzo.—Ah,	governante	adorata!	Bisogna	ch'io	risalga	a
vent'anni	 fa,	 quando	 dopo	 aver	 aspettato	 per	 tre	 ore,	 immobile	 davanti	 a	 una	 porta,	 una	 parola	 che
doveva	darmi	tre	mesi	di	libertà	e	di	piaceri	o	tre	mesi	di	schiavitù	e	di	umiliazione,	usciva	finalmente	il
segretario	della	Commissione	a	dirmi	solennemente:—Promosso!—;	bisogna	ch'io	risalga	a	uno	di	quei
giorni,	 per	 poter	 dire	 d'aver	 sentito	 altre	 volte	 un	 allargamento	 di	 polmoni	 così	 delizioso,	 una
soddisfazione	 così	 piena,	 una	 così	 matta	 voglia	 di	 scender	 le	 scale	 a	 cinque	 gradini	 per	 volta,	 come
quella	che	m'hai	fatto	provar	tu,	con	quelle	quattordici	benedette	parole,	o	governante	dell'anima	mia.

VI.

E	 dalle	 nove	 e	 mezzo	 della	 mattina	 alle	 nove	 e	 mezzo	 della	 sera	 fui	 re	 di	 Francia.	 Ah,	 Vittor	 Hugo
superbo,	Vittor	Hugo	comunardo,	Vittor	Hugo	energumeno,	Vittor	Hugo	matto;	che	baie!	Tutti	questi
Vittor	Hugo	della	critica	o	della	calunnia,	col	berretto	frigio	o	colle	corna	dell'orgoglio	satanico,	erano
spariti	dalla	mia	mente.	Per	me	non	c'era	più	che	un	solo	Hugo,	il	grande	poeta	amoroso	e	sdegnoso,
pieno	 di	 consigli	 fortissimi	 e	 di	 sante	 consolazioni;	 l'uomo	 che	 m'aveva	 fatto	 delirare	 d'amore	 da
giovanetto;	che	m'aveva	fatto	pensare	e	lottare	da	uomo;	il	poeta	di	cui	le	strofe	fulminee	m'eran	sonate
nel	 cuore	 sul	 campo	di	battaglia	 come	grida	eccitatrici	d'un	generale	 lontano;	 lo	 scrittore	 che	aveva
mille	 volte	 schiacciato	 il	 mio	 misero	 orgoglio	 d'impiastrafogli,	 facendomi	 provare	 non	 so	 che	 voluttà
acre	 e	 salutare	 nell'umiliazione,	 che	 mi	 acquietava	 l'anima;	 l'autore	 di	 cui	 parlando	 m'era	 sgorgata
mille	volte	dal	cuore	commosso	 la	parola	 facile	e	calda	che	m'aveva	cattivato	delle	simpatie;	 l'artista
che	mi	aveva	aiutato	a	esprimere	mille	sentimenti	e	a	render	l'immagine	di	mille	cose	che	senza	di	lui
mi	sarebbero	forse	rimaste	sepolte	per	sempre	nell'anima;	lo	scrittore	di	cui	in	Spagna,	in	Grecia,	sul
Reno,	sul	Bosforo,	sul	mare,	mi	ricorreva	ogni	momento	alla	memoria	un	pensiero	o	una	immagine,	che
rischiarava,	formulava	e	commentava	la	mia	emozione;	il	poeta	dei	fanciulli,	il	consolatore	delle	madri
sventurate,	il	cantore	delle	morti	gloriose,	il	grande	pittore	dei	cieli	e	degli	oceani;	oggetto	di	vent'anni,
di	studio,	di	curiosità	e	di	discussioni;	mille	volte	abbandonato,	mille	volte	ripreso,	mille	volte	difeso;
Galeotto	d'amori	gentili,	auspice	d'amicizie	ardenti,	compagno	di	veglie	febbrili	e	provocatore	di	scoppi
di	pianto	disperati;	l'uomo,	insomma,	in	cui	avevo	vissuto	una	gran	parte	della	parte	più	bella	della	mia
vita;	che	m'aveva	trasfuso	nelle	vene	il	suo	sangue,	e	delle	cui	opere	mi	ero	fatto	ossa,	nervi	e	cervello.
Questo	era	il	Vittor	Hugo	che	mi	vedevo	davanti,	e	ad	ogni	ora	che	passava,	mi	pareva	che	la	sua	figura
si	innalzasse	di	un	palmo	e	che	il	mio	cuore	ringiovanisse	d'un	anno.

VII.

Eppure,	ecco	un	problema	per	gli	scrutatori	del	cuore	umano.	Verso	sera,	un'ora	prima	d'andare,	tutt'a
un	 tratto	 mi	 si	 fece	 dentro	 come	 un	 silenzio	 mortale.	 Mi	 sentii	 improvvisamente	 vuoto,	 asciutto	 e
freddo.	 Mi	 parve	 che,	 comparendo	 davanti	 a	 Vittor	 Hugo,	 non	 avrei	 sentito	 la	 menoma	 scossa,	 nè
trovato	 una	 parola	 da	 dire.	 E	 ne	 rimasi	 atterrito.	 Poichè,	 insomma,	 non	 c'è	 che	 una	 commozione
profonda	e	visibile	che	giustifichi	 l'audacia	di	quelle	visite:	quando	 la	commozione	manca,	par	che	si
vada	 là	 per	 curiosità,	 e	 la	 pura	 curiosità,	 in	 quei	 casi,	 è	 sfrontatezza.	 Che	 cosa	 sono	 questi
ammutolimenti	 improvvisi	del	cuore?	Forse	che	 il	 cuore	s'addormenta,	 stanco	della	commozione,	per
ripigliar	nuove	forze?	Io	non	so.	So	che	avevo	un	bell'eccitarmi,	e	richiamare	alla	mente	tutti	i	pensieri
e	tutti	i	sentimenti	della	mattina;	ogni	sforzo	era	inutile;	per	quanto	mi	soffiassi	dentro,	non	riuscivo	a
sollevare	 una	 scintilla;	 e	 salii	 le	 scale	 con	 una	 indifferenza	 che	 mi	 costernava.—Sono	 istupidito,—mi
domandavo,—o	son	malato?	Ed	ora	che	cosa	dirò?—La	stizza	mi	divorava;	mi	sarei	morso	le	mani	e	dato
dei	pugni	nella	testa.	E	mi	ricordo	ch'ero	ancora	in	questo	stato	quando	la	porta	s'aperse	e	mi	trovai
nell'anticamera	 illuminata	 da	 una	 lampada	 appesa	 al	 soffitto.	 Ma	 fu	 quello,	 grazie	 al	 cielo,	 l'ultimo
momento.	 La	 governante	 mi	 domandò	 il	 nome	 per	 andare	 ad	 annunziarmi.	 Il	 suono	 del	 mio	 nome
pronunziato	da	me,	e	ripetuto	da	lei,	in	quella	stanza,	mi	svegliò,	come	se	qualcuno	m'avesse	chiamato;
la	mia	mente	si	rischiarò	e	un	torrente	di	vita	mi	affluì	al	cuore.	La	donna	aperse	una	porta	e	disparve.
Per	 la	 porta	 semiaperta	 uscì	 un	 suono	 confuso	 di	 voci	 allegre	 e	 forti,	 da	 cui	 capii	 che	 si	 stava
terminando	 di	 cenare.	 In	 mezzo	 a	 quel	 vocio	 afferrai	 due	 parole:—La	 philosophie	 indienne….—Ebbi
appena	il	tempo	di	pensare:	Oh	numi!	Che	cosa	dirò	se	mi	attaccano	sulla	filosofia	indiana?	La	porta	si
richiuse.	 Mi	 parve	 che	 seguisse	 un	 silenzio	 profondo.	 La	 governante	 faceva	 l'imbasciata.	 I	 minuti
secondi	 mi	 sembravano	 quarti	 d'ora.	 Quel	 silenzio	 mi	 pareva	 tremendo.	 Finalmente	 la	 donna



ricomparve,	 mi	 accennò	 di	 seguirla,	 guardandomi	 curiosamente,	 come	 se	 il	 mio	 viso	 avesse	 qualche
cosa	di	strano;	mi	fece	passare	per	un	corridoio,	spinse	leggermente	il	battente	d'una	porta	e	mi	disse
sottovoce:—Entrate,	signore.	Il	signor	Vittor	Hugo	è	là.—

Stetti	un	momento	 immobile.	Mi	sentivo….	poco	bene.	Se	 la	governante	m'avesse	guardato	 in	viso,
m'avrebbe	offerto	un	bicchiere	d'acqua.

—Animo!—dissi	poi	a	me	stesso;	sollevai	una	tenda,	feci	un	passo	innanzi	e	mi	trovai	in	faccia	a	Vittor
Hugo.

Era	in	piedi,	solo,	immobile.

Che	cosa	gli	dissi?	A	diciott'anni,	in	quelle	occasioni,	si	versano	delle	lagrime.	Il	pianto	è	la	grande	e
dolce	eloquenza	della	prima	giovinezza.	Ma	a	 trent'anni	non	 si	 piange	più.	A	 trent'anni	 si	 domina	 la
commozione	senza	soffocarla,	e	si	parla.	L'entusiasmo	trabocca,	altero	di	sè	stesso,	in	parole	ardite	e
virili;	la	fronte	si	alza,	l'occhio	divampa,	la	voce	vibra,	l'anima	grandeggia.	Che	cos'abbia	detto,	non	so.
Qualcuno	 mi	 suggeriva	 nell'orecchio,	 rapidamente,	 delle	 parole	 ardenti,	 che	 io	 ripetevo	 colla	 voce
tremante	e	sonora,	provando	una	immensa	dolcezza	nel	cuore,	e	vedendo	davanti	a	me,	in	confuso,	una
testa	bianca	che	mi	pareva	enorme,	e	due	pupille	 fisse	nelle	mie	che	pigliavano	a	grado	a	grado	una
espressione	di	curiosità	e	di	benevolenza.	Tutt'a	un	tratto	tacqui,	come	se	una	mano	mi	avesse	afferrato
alla	gola	e	restai	col	respiro	sospeso,

Allora	 la	 mia	 affettuosa	 ammirazione	 di	 venti	 anni,	 la	 costanza	 del	 mio	 ardente	 desiderio,	 le	 mie
trepidazioni	 di	 quel	 giorno,	 le	 mie	 inquietudini	 dei	 giorni	 innanzi,	 i	 miei	 terrori	 di	 fanciullo,	 le	 mie
veglie	di	giovanetto,	le	mie	febbri	di	uomo,	le	mie	umiliazioni	di	scrittore	ebbero	un	grande	compenso.

La	mano	che	scrisse	Notre	Dame,	e	la	Légende	des	siècles	strinse	la	mia.

E	subito	dopo	provai	un	secondo	sentimento,	forse	più	dolce	del	primo.

La	mano	sinistra	del	grande	poeta	raggiunse	 la	destra,	e	 la	mia	mano	calda	e	tremante	rimase	per
qualche	momento	tra	le	sue.

Seguì	 un	 breve	 silenzio,	 durante	 il	 quale	 sentii	 il	 suono	 del	 mio	 respiro,	 come	 se	 avessi	 fatto	 una
corsa.

Poi	sentii	la	sua	voce;	una	voce	grave,	ma	dolce,	in	cui	mi	parve	di	sentire	mille	voci,	e	che	mi	stupì,
come	se,	udendola,	vedessi	comparire	Vittor	Hugo	per	la	seconda	volta.

—Siete	il	benvenuto	in	casa	mia,	signore—disse.—Voi	avete	cuore.
Siete	un	amico.	Avete	fatto	bene	a	presentarvi	così.	Vi	ringrazio
con	tutta	l'anima.	Non	volete	mica	lasciarmi	subito,	non	è	vero?
Voi	resterete	con	me	tutta	la	sera.

Poi	mi	domandò:

—Di	che	paese	siete?

Inteso	ch'ero	italiano,	mi	guardò	fisso.	Poi	mi	prese	di	nuovo	la	mano,	mi	fece	sedere	e	sedette.

Che	cosa	dirgli,	Dio	buono!	A	un	uomo	così,	quando	gli	avete	espresso	con	tutta	l'anima	quello	che
sentite	per	lui,	lì	su	due	piedi,	nel	primo	impeto	dell'entusiasmo,	gli	avete	detto	tutto.	Non	rimane	che
rivolgergli	delle	domande.	Ma	che	cosa	 fargli	dire	ch'egli	non	abbia	 scritto?	Conoscete	da	 tanti	anni
tutti	i	suoi	più	intimi	pensieri,	ogni	domanda	par	che	sia	oziosa,	e	poi	quando	si	ha	appena	tanto	animo
da	 rispondere,	non	si	può	averne	abbastanza	da	 interrogare.	Perciò	 rimasi	 lì,	 senza	parola.	E	d'altra
parte,	che	cosa	poteva	dire	a	me,	lui?	Nondimeno,	per	levarmi	d'imbarazzo,	mi	fece	parecchie	domande
intorno	 alle	 mie	 impressioni	 di	 Parigi,	 all'Esposizione,	 all'Italia;	 domande	 che,	 invece	 di	 togliermi
d'imbarazzo,	 mi	 ci	 avrebbero	 messo	 fino	 agli	 occhi,	 se	 non	 mi	 fossi	 accorto	 che,	 da	 osservatore	 fine
degli	uomini,	egli	badava	assai	più	alla	viva	commozione	che	trapelava	dalla	mia	voce	incerta,	dalle	mie
risposte	 monosillabiche	 e	 dal	 mio	 sguardo	 fisso	 che	 io	 divorava,	 che	 non	 al	 senso	 di	 quello	 che	 io
dicevo.	E	mi	guardava	con	una	cert'aria	affettuosa,	corrugando	le	sopracciglia	e	socchiudendo	gli	occhi
per	aguzzare	 lo	sguardo,	e	sorridendo	leggerissimamente,	come	se	si	compiacesse	dell'effetto	che	mi
produceva,	e	mi	dicesse	in	cuor	suo:—Guardami,	via;	levatene	un	po'	la	voglia,	povero	giovane,	perchè
te	la	leggo	proprio	sul	viso,	e	m'hai	l'aria	d'un	buon	diavolo	sincero.

E	l'osservai	infatti,	in	quei	pochi	minuti,	attentissimamente;	ma	non	potei	vederlo	bene	che	più	tardi
perchè	 il	 lume	non	gli	batteva	sul	viso.	È	di	statura	media,	 leggermente	curvo,	 tarchiato.	Ha	 la	testa
grossa,	ma	ben	fatta;	fronte	vasta,	collo	di	toro,	spalle	 larghe,	mani	corte	e	grosse,	e	una	carnagione
rossigna	da	cui	traspira	la	salute	e	la	forza.	Tutta	la	sua	persona	ha	qualcosa	di	poderoso	e	d'atletico,



come	il	suo	genio.	Ha	i	capelli	irti	e	fitti,	la	barba	intera	e	corta,	bianchissima;	gli	occhi	lunghi	e	stretti,
un	po'	obliqui,	come	i	fauni;	il	che	dà	al	suo	viso	un	aspetto	un	po'	strano.	Se	siano	neri	o	azzurri,	non
ricordo.	 Sono	 occhi	 vivissimi	 e	 mobilissimi,	 che	 paiono	 socchiusi,	 e	 appariscono	 soltanto	 come	 due
punti	 scintillanti,	 che	 quando	 fissano,	 penetrano	 in	 fondo	 all'anima.	 Aveva	 una	 giacchetta	 d'orleans
nero	e	il	suo	solito	panciotto	oscuro,	abbottonato	fin	sotto	il	mento.	La	prima	impressione	che	mi	fece	fu
d'un	uomo	abitualmente	triste.

—Ora	staremo	un	po'	insieme,—mi	disse,	dopo	avermi	fatto	qualche	altra	domanda,—e	poi	verrete	di
là	 con	 me,	 nel	 salotto,	 dove	 conoscerete	 alcuni	 degli	 uomini	 più	 notevoli	 della	 Francia.	 In	 che	 città
abitate,	in	Italia?

Diedi	la	mia	risposta	in	fretta,	e	nello	stesso	punto	mi	prese	una	grande	paura.—Se	mi	domandasse
qual	è	la	mia	professione!—dissi	tra	me.	E	mi	sentii	diventar	rosso	fino	alla	radice	dei	capelli.

Fortunatamente	per	me,	mentre	apriva	la	bocca	per	interrogare,	entrò	gente.

Allora	assistetti	a	una	scena,	o	piuttosto	a	una	serie	di	scene	tra	amene	e	commoventi,	che	mi	diedero
un'idea	di	cosa	dev'essere	la	giornata	di	Vittor	Hugo,	e	mi	compensarono	di	non	aver	potuto	continuare
la	conversazione	a	quattr'occhi.

Un	signore	venne	innanzi,	e	dopo	di	lui,	a	intervalli	di	pochi	minuti,	vari	altri,	di	età	diversa,	i	quali
vedevano	 tutti	 Vittor	 Hugo	 per	 la	 prima	 volta,	 e	 avevan	 chiesto	 per	 lettera	 quel	 giorno	 stesso,	 da
quanto	m'accorsi,	d'essere	ricevuti.	Uno	veniva	per	domandare	 il	permesso	d'una	ristampa	di	non	so
che	 poesia,	 un	 altro	 a	 chiedere	 una	 spiegazione	 intorno	 alla	 variante	 della	 scena	 di	 un	 dramma;	 un
terzo	 a	 chiedere	 la	 licenza	 di	 dedicare	 un'opera;	 un	 quarto,	 un	 bel	 giovane	 belga,	 con	 una	 lunga
cicatrice	sul	viso,	si	trovava	nei	miei	stessissimi	panni:	veniva,	mosso	dalla	ammirazione,	non	per	altro
che	per	veder	Vittor	Hugo.	D'altri	non	mi	ricordo.	Ebbene,	ebbi	la	consolazione	di	vedere	che	giovani	e
vecchi,	 francesi	e	stranieri,	si	presentavano	presso	a	poco	nel	medesimo	stato	 in	cui	mi	trovava	 io	al
momento	di	passare	la	soglia.	Le	loro	facce	esprimevano,	tutte	una	viva	emozione,	e	tutti	più	o	meno,
spiccicavano	le	parole	con	molta	fatica.	E	ammirai	la	dolcezza	di	modi	di	Vittor	Hugo.	A	ognuno	andava
incontro	e	gli	stendeva	la	mano	con	un	atto	cordiale	e	semplice.	Ma	non	si	ricordava,	naturalmente,	del
nome	 di	 nessuno.	 Fingeva	 però	 di	 ricordarsene.—Mi	 ricordo	 benissimo—diceva—;	 senza	 dubbio.	 Voi
siete	 molto	 amabile	 con	 me,	 signore.—Faceva	 seder	 tutti	 e	 stava	 a	 sentire,	 l'un	 dopo	 l'altro,	 i	 loro
discorsi	 balbettati	 e	 imbrogliati,	 assentendo	 di	 tratto	 in	 tratto	 col	 capo.	 Non	 lo	 vidi	 mai	 sorridere.
Pareva	stanco,—Ma	sicuro,—diceva	infine,	con	voce	dolce,—avrete	quello	che	desiderate.	Posso	esservi
utile	 in	qualche	cos'altro?—Parlando	con	quello	della	variante,	mi	 fece	strabiliare.	Si	 trattava,	se	non
sbaglio,	d'una	scena	del	Roi	s'amuse.	Egli	se	la	ricordava	verso	per	verso,	e	ne	recitò	speditamente	una
decina	per	rammentarsene	uno	che	nel	primo	momento	non	gli	era	venuto	alla	mente.	La	sua	memoria
prodigiosa,	del	resto,	si	rivela	nella	 immensa	ricchezza	della	sua	 lingua	e	nelle	citazioni	 infinite	delle
sue	opere.	Per	ultimo	si	fece	innanzi	il	giovane	belga,	timidamente,	tormentando	con	tutt'e	due	le	mani
l'ala	del	suo	cappello	cilindrico,	e	disse	con	voce	commossa,	fissando	in	viso	a	Vittor	Hugo	due	occhi
azzurri	e	umidi:—Signore!	Io	son	venuto	a	Parigi	per	vedervi.	Sono	di	Bruges.	Non	avevo	il	coraggio	di
presentarmi.	Mio	padre	mi	 scrisse:—Va,	Vittor	Hugo	è	grande	e	buono;	non	 rifiuterà	di	 riceverti.—E
allora	vi	scrissi.	Vi	ringrazio.	Mi	sarei	contentato	di	vedervi	passare	per	la	strada.	Io	vi	debbo	uno	dei
più	bei	giorni	della	mia	vita,	signore!—Disse	queste	poche	parole	con	una	semplicità	e	una	grazia,	da
farsi	baciare	 sulla	 fronte.	Vittor	Hugo	gli	 rispose	non	 so	 che	cosa,	 affettuosamente,	mettendogli	una
mano	sulla	spalla.	 Il	suo	viso	sfolgorò.	Tutti	gli	altri,	 in	disparte,	tacevano.	Poi	Vittor	Hugo	ci	guardò
tutti,	l'un	dopo	l'altro,	benevolmente;	tutti	gli	tenevan	gli	occhi	addosso,	nessuno	fiatava,	egli	parve	un
po'	imbarazzato	e	sorrise;	e	fu	per	qualche	momento	una	scena	muta,	ma	piena	di	vita	e	di	poesia,	di
cui	serberò	il	ricordo	e	sentirò	la	gentilezza	per	sempre.

Poi	alcuni	si	congedarono	e	Vittor	Hugo	fece	entrar	gli	altri	nel	salotto	accanto,	stringendo	la	mano	a
tutti,	mentre	gli	passavano	davanti.

Questo	 secondo	 salotto	 era	 pieno	 di	 gente,	 la	 maggior	 parte	 amici	 di	 casa.	 Era	 un	 salotto	 di
grandezza	media,	piuttosto	basso,	tappezzato	di	rosso,	mobiliato	signorilmente,	senza	pompa.	Da	una
parte	c'eran	quattro	sofà	disposti	a	semicircolo,	un	po'	discosti	l'un	dall'altro,	intorno	a	un	camminetto
di	marmo;	sul	camminetto,	un	antico	specchio;	sulle	pareti,	nessun	quadro.	La	casa,	tutto	considerato,
non	mi	parve	una	casa	da	poeta	milionario.	C'era	però	nella	decorazione	una	predominanza	di	 rosso
cupo	e	di	rosso	sanguigno,	che	armonizzava	col	genio	del	padrone.	La	gente	sparsa	per	la	sala	formava
un	quadro	assai	curioso.	Il	primo	che	mi	diede	nell'occhio,	per	la	macchia	stranissima	che	formava	in
quel	 quadro,—come	 certe	 parole	 bizzarre	 in	 una	 bella	 pagina	 dell'Hugo,—fu	 un	 mulatto	 di	 forme
colossali,	 in	giubba	e	cravatta	bianca,	che	sfogliava	un	album.	E	gli	domando	scusa,	ma	voglio	dir	 la
verità,	ed	è	che	al	primo	vederlo	pensai	a	quell'Homére-Hogu,	nègre,	che	fa	uno	spicco	così	pittoresco
nell'elenco	 nominativo	 della	 banda	 di	 Patron-Minette,	 nei	 Miserabili.	 Mi	 fu	 detto	 poi	 ch'era	 un
collaboratore	 della	 Petite	 Presse,	 pieno	 d'ingegno,	 e	 molto	 stimato.	 In	 un	 angolo	 c'era	 un	 gruppo	 di



giovani	 che	 discorrevano	 fitto,	 ridendo	 elegantemente:	 belle	 fronti,	 occhi	 vivi,	 capigliature	 poetiche,
atteggiamenti	d'attori	corretti;	da	cui	argomentai	che	fossero	dei	così	detti	Parnassiens,	poeti	dell'arte
per	l'arte,	o	meglio	del	verso	pel	verso,	che	hanno	per	capo	il	De	Lisle;	e	formano	un	drappello	di	paggi
nella	 corte	 di	 Vittor	 Hugo.	 Mi	 fu	 poi	 indicato,	 infatti,	 in	 mezzo	 a	 loro,	 un	 poeta	 di	 quella	 famiglia,
Catullus	 Mendes,	 del	 quale	 avevo	 già	 osservato	 il	 viso	 espressivo	 e	 simpatico,	 e	 i	 lunghi	 capelli	 alla
nazzarena.	Da	un'altra	parte	c'era	un	crocchio	d'uomini	maturi,	quasi	tutti	d'alta	statura,	fra	cui	alcune
belle	 teste	 grigie,	 dai	 profili	 arditi,	 nelle	 quali	 mi	 parve	 di	 riconoscere	 quell'impronta	 particolare
d'austerità	e	di	tristezza,	che	lasciano	le	traversie	della	vita	politica,	e	che	rammenta	un	po'	la	fierezza
pensierosa	dei	 vecchi	 capitani	di	bastimento.	C'erano	due	 sole	 signore,	 sedute	vicino	al	 camminetto;
una	 che	 m'è	 sfuggita	 affatto	 alla	 memoria,	 e	 un'altra	 che	 m'è	 rimasta	 impressa	 profondamente:	 una
signora	 di	 forti	 membra,	 di	 capelli	 bianchissimi,	 di	 viso	 grande	 e	 aperto,	 illuminato	 da	 due	 occhi
profondi,	taciturna;	una	dama	del	Velasquez,	senza	gorgiera.	Era	quella	mademoiselle	Drouet,	attrice
potente,	 che	 rappresentò	 per	 la	 prima	 volta	 Lucrezia	 Borgia,	 nel	 1833,	 al	 teatro	 della	 Porte	 Saint-
Martin,	 dove,	 come	 tutti	 sanno,	 quel	 terribile	 dramma	 scritto	 in	 sei	 settimane	 riportò	 un	 trionfo
meraviglioso,	V'erano	altri	personaggi,	che	mi	parvero	stranieri,	e	che	avevan	l'aria	un	po'	impacciata
di	chi	si	trova	in	una	casa	illustre	per	la	prima	volta.

Quasi	tutti	parlavano.	Quando	entrò	Vittor	Hugo	tutti	tacquero.

Egli	 sedette	 vicino	 al	 camminetto,	 sopra	 un	 sofà,	 e	 gli	 altri	 gli	 formarono	 intorno	 un	 grande
semicerchio.

Allora	potei	vederlo	e	sentirlo	bene.

Non	 so	 come,	 la	 conversazione	 cadde	 sul	 Congresso	 letterario.	 Vittor	 Hugo,	 interrogato,	 espose
qualcuna	delle	idee	che	avrebbe	svolte	nel	suo	discorso	inaugurale.	Ebbene,	riconobbi	ch'era	vero,	con
mia	sorpresa,	quello	che	m'era	stato	detto	del	suo	modo	di	parlare	in	privato.	Io	m'aspettavo	di	sentire
le	antitesi,	i	grandi	traslati,	la	forma	concettosa	e	paradossale,	e	l'intonazione	imperativa	che	è	nei	suoi
scritti,	 specialmente	degli	ultimi	anni.	Nulla	di	 tutto	questo,	È	difficile	 immaginare	un	 linguaggio	più
semplice,	 un	 tuono	 più	 modesto,	 un	 modo	 di	 porgere	 più	 naturale	 di	 quello	 ch'egli	 usava	 in	 quella
conversazione.	Per	 non	aver	 l'aria	di	 parlare	 in	 cattedra,	 discorreva	 guardando	 in	 viso	uno	 solo,	 e	 a
bassa	voce.—Ecco	quello	che	io	direi—diceva—quello	che	credo	di	poter	dire;	ditemi	voi	se	vi	pare	che
sia	a	proposito.—Non	gestiva	affatto;	teneva	tutt'e	due	le	mani	sulle	ginocchia.	Solo	di	tratto	in	tratto	si
grattava	 la	 fronte	 con	 un	 dito:	 movimento	 che	 gli	 è	 abituale.	 E	 dicono	 che	 anche	 discutendo	 di
letteratura,	 in	 crocchio	 ristrettissimo,	 e	 toccando	 le	 quistioni	 più	 ardenti,	 parla	 colla	 medesima
semplicità.	Di	che	bisogna	concludere	proprio	che,	scrivendo,	nell'esaltazione	della	fantasia,	egli	cangi
quasi	 di	 natura,	 o	 che	 parli	 di	 freddo	 proposito	 quell'altro	 linguaggio	 perchè	 lo	 creda	 più	 alto	 e	 più
efficace.	Mentre	parlava,	tutti	stavano	intenti.	Mi	fece	senso	il	tuono	più	che	rispettoso,	quasi	timido,
con	cui	gli	rivolgevano	la	parola	anche	coloro	che	parevano	suoi	famigliari.	Nessuno	l'interrogava	senza
dire:	 Mon	 maître—Mon	 cher	 maître,—Uno	 disse:—grand	 maître.—Non	 vidi	 mai	 uno	 scrittore	 celebre
circondato	 da	 uno	 stuolo	 d'ammiratori,	 che	 somigliasse,	 come	 quello,	 al	 corteo	 d'un	 monarca.	 È	 mio
dovere	 d'aggiungere,	 però,	 che	 non	 vidi	 mai	 sul	 suo	 viso	 nemmeno	 un	 lampo,	 che	 esprimesse
compiacenza	 vanitosa	 dell'ammirazione	 che	 lo	 circondava.	 È	 vero,	 d'altra	 parte,	 che	 c'è	 abituato	 da
cinquant'anni.

Un	 grande	 lume	 rischiarava	 in	 pieno	 il	 suo	 viso,	 e	 io	 non	 potevo	 saziarmi	 di	 guardarlo,	 tanto	 mi
pareva	singolare.

Il	viso,	di	Vittor	Hugo,	infatti,	per	me,	è	ancora	un	problema.	È	un	viso	che	ha	due	fisonomie.	Quando
è	serio,	è	serissimo,	quasi	cupo;	pare	un	viso	che	non	abbia	mai	riso,	non	solo,	ma	che	non	possa	ridere;
e	 i	 suoi	 occhi	 guardano	 la	 gente	 con	 un'espressione	 che	 mette	 inquietudine.	 Gli	 si	 direbbe:—Hugo,
fatemi	la	grazia	di	guardare	da	un'altra	parte.—Sono	gli	occhi	d'un	giudice	glaciale	o	d'un	duellante	più
forte	di	voi,	che	voglia	affascinarvi	collo	sguardo.	In	quei	momenti	mettetegli,	col	pensiero,	un	turbante
bianco	sul	capo:	è	un	vecchio	sceicco;	mettetegli	un	casco:	è	un	vecchio	soldato;	mettetegli	una	corona:
è	un	vecchio	re	vendicativo	e	inesorabile.	Ha	non	so	che	dell'austerità	d'un	sacerdote	e	della	tetraggine
d'un	mago.	Ha	una	faccia	leonina.	Quando	apre	la	bocca,	par	che	ne	debba	uscire	un	ruggito,	e	quando
alza	il	pugno	robusto,	par	che	non	debba	abbassarlo	che	per	stritolar	qualche	cosa.	In	quei	momenti	sul
suo	viso	si	legge	la	storia	di	tutte	le	sue	lotte	e	di	tutti	i	suoi	dolori,	la	tenacia	ferrea	della	sua	natura,	le
simpatie	tetre	della	sua	immaginazione,	i	suoi	fornati,	i	suoi	feretri,	i	suoi	spettri,	le	sue	ire,	i	suoi	odii;
tutta	l'ombre,	come	egli	direbbe,	tutto	il	côte	noir	delle	opere	sue.	Ma	a	un	tratto,	come	m'accadde	di
vedere	quella	sera,	mentre	un	tale	gli	raccontava	un	aneddoto	comico	d'un	fiaccheraio	di	Parigi,	egli	dà
in	una	risata	così	fresca	e	così	allegra,	mostrando	tutti	i	suoi	denti	uniti,	piccoli	e	bianchi;	e	in	quel	riso
i	suoi	occhi	e	la	sua	bocca	pigliano	un'espressione	così	giovanile	e	così	ingenua,	che	non	si	riconosce
più	l'uomo	di	prima,	e	si	riman	là	stupiti,	come	se	gli	fosse	caduta	dal	viso	una	maschera,	e	si	vedesse
per	 la	 prima	 volta	 il	 vero	 Hugo.	 E	 in	 quei	 momenti	 vedete,	 come	 per	 uno	 spiraglio,	 dietro	 di	 lui,
Deruchette,	Guillormand,	Mademoiselle	Lise,	Don	Cesare	di	Bazan,	Gavroche,	i	suoi	angeli,	il	suo	ciel



bleu,	e	 tutto	 il	 suo	mondo	 luminoso	e	soave.	Ma	non	sono	che	 lampi,	 rari	sul	suo	viso	come	nei	suoi
libri;	dopo	di	che	egli	riprende	il	suo	aspetto	pensieroso	e	tetro,	come	se	meditasse	la	catastrofe	d'uno
dei	suoi	drammi	sanguinosi.	E	più	si	guarda,	meno	si	può	credere	che	sia	quello	stesso	Hugo	di	mezzo
secolo	 fa,	magro,	biondo,	gentile,	al	quale	gli	editori	e	 i	direttori	di	 teatro	che	andavano	a	cercare	a
casa	l'autore	dell'Ernani,	dicevano:—Fateci	il	favore	di	chiamar	vostro	padre.

Mentre	 Vittor	 Hugo	 parlava	 a	 bassa	 voce	 con	 un	 suo	 vicino,	 io	 attaccai	 discorso	 con	 un	 signore
accanto	a	me,	un	uomo	sulla	cinquantina,	d'una	bella	fisonomia	d'artista;	il	quale,	dopo	poche	parole,
mi	disse	ch'era	amico	di	Vittor	Hugo,	e	che	qualche	volta	scriveva	delle	lettere	in	nome	suo.

Fra	le	altre	cose	gli	parlai	dell'emozione	che	avevo	provata	la	mattina	salendo	le	scale.

—Perchè	mai?—mi	domandò	gentilmente.	Vittor	Hugo	è	così	—dolce,	così	affabile	con	tutti!	Egli	ha	il
cuore	d'una	fanciulla	—e	i	modi	d'un	bambino.	Tutto	quello	che	v'è	di	aspro	e	di	—terribile	nei	suoi	libri
è	uscito	dalla	sua	grande	immaginazione,	—non	dal	suo	cuore.	Non	vedete	che	gli	trapela	la	dolcezza
dal	viso?	—Guardatelo.

Lo	guardai.	In	quel	momento	appunto	era	così	accigliato	e	così	fosco,	che	non	avrei	osato	sostenere	il
suo	sguardo.

—È	vero—risposi.

Poi	mi	parlò	delle	sue	abitudini.

—Egli	 ha	 le	 abitudini	 più	 semplici	 di	 questo	 mondo—disse.—Non	 lo	 avete	 mai	 incontrato
sull'imperiale	dell'omnibus	di	via	Clichy?	Di	tanto	in	tanto	va	a	far	un	giro	per	Parigi	nell'omnibus	che
passa	per	 la	 sua	 strada,	 in	 specie	quando	ha	bisogno	di	 scrivere.	Ritrovarsi	 così	 in	mezzo	al	popolo,
rivedere	tanti	luoghi	pieni	di	memorie	per	lui,	contemplare	Parigi	di	volo,	dall'alto,	all'aria	fresca	della
mattina,	 lo	 ispira.	 In	 quel	 momento	 colsi	 a	 volo	 una	 frase	 di	 Vittor	 Hugo	 che	 mi	 rimase	 impressa.
—L'Académie—diceva—qui	est	pleine	de	bonté	pour	moi.—E	mi	ricordai	di	quello	che	avevo	inteso	dire:
che	 in	non	 so	quale	occasione,	 comparendo	 lui	 all'Accademia,	 tutti	 gli	 accademici,	 caso	 rarissimo,	 si
alzarono	in	piedi.

E	il	mio	vicino	continuò:

—Egli	 lavora	 ogni	 giorno,	 lavora	 sempre.	 Dalla	 mattina	 quando	 si	 leva	 fino	 alle	 quattro	 dopo
mezzogiorno,	è	a	 tavolino.	 Il	 suo	cervello	è	sempre	 in	attività.	La	creazione,	per	 lui,	è	un	bisogno.	E
anche	 quando	 non	 si	 sente	 ispirato,	 lavora,	 com'egli	 dice,	 pour	 se	 faire	 la	 main.	 La	 giornata	 non	 gli
basta	per	mettere	sulla	carta	tutto	quello	che	gli	ribolle	nella	testa	e	nel	cuore.	Ma	il	buon	Dio	gli	darà
lunga	vita	ed	egli	ci	darà	ancora	venti	volumi.

Udendo	 queste	 parole,	 non	 potevo	 trattenermi	 dal	 guardare	 quel	 vecchio	 meraviglioso,	 come	 una
creatura	d'un	altro	mondo,	e	al	pensare	ch'egli	lavorava	ancora,	a	quell'età,	con	un	vigore	che	io	non
avevo	mai	avuto,	e	che	lavorava	già	in	quella	maniera	venticinque	anni	prima	ch'io	fossi	nato,	mi	sentii
annichilito.

Intanto	 Vittor	 Hugo	 parlava	 di	 molte	 piccole	 occupazioni	 che	 sovente	 gli	 portavan	 via	 la	 giornata
senza	che	quasi	se	n'accorgesse,	e	diceva	con	voce	stanca,	ma	bonariamente:

—Je	n'ai	pas	un	minute	á	moi,	vous	le	voyez	bien.

E	tutti	risposero	a	una	voce:—È	vero.

Poi	un	po'	l'uno	e	un	po'	l'altro	ricominciarono	a	raccontare	delle	barzellette,	col	proposito	espresso,
credo,	di	 rallegrarlo;	ma	ci	 riuscivano	di	 rado.	Di	 tratto	 in	 tratto	egli	girava	 lo	 sguardo	 intorno,	 e	 lo
fissava	su	di	me	o	sul	giovane	belga,	come	se	s'accorgesse	soltanto	in	quel	momento	che	noi	eravamo
là,	e	per	toglierci	questo	sospetto,	ci	salutava	con	un	sorriso	benevolo	e	rapido,	che	voleva	dire:—Non
vi	scordo.—Poi	gli	ridiscendeva	sul	viso,	come	una	visiera,	la	sua	tristezza.

E	intanto	io	spiavo	l'occasione	di	potergli	dir	qualche	cosa	in	un	cantuccio,	che	nessun	altro	sentisse.
Ah!	 non	 mi	 mancavano	 mica,	 allora,	 le	 cose	 da	 dirgli.	 Il	 coraggio	 m'era	 venuto,	 mille	 domande	 mi
s'affollavano.	Avrei	dato	un	anno	della	mia	vita	per	poter	esser	solo	un'ora	con	lui,	e	afferrarlo	per	le
mani,	e	dirgli	sfrontatamente,	guardandolo	 fisso:—Ma	insomma,	Hugo!	Io	voglio	 leggerti	dentro!	Che
cosa	ti	senti	nel	sangue	quando	scrivi?	Che	cosa	vedi	intorno	a	te,	per	aria;	che	voce	senti,	che	ti	parla
nell'orecchio	 quando	 crei?	 Che	 cosa	 fai	 nella	 tua	 stanza,	 quando	 ti	 splende	 alla	 mente	 una	 di	 quelle
grandi	idee	che	fanno	il	giro	della	terra,	e	quando	ti	sgorga	dalla	penna	uno	di	quei	versi	che	vanno	al
cuore	come	un	colpo	di	pugnale	o	come	 il	grido	d'un	angelo?	Dove	 l'hai	conosciuta	 la	 tua	Rose	della
vieille	 chanson	 du	 Printemps,	 che	 mi	 ha	 fatto	 sospirare	 per	 un	 anno?	 Di	 dove	 t'è	 uscito	 quello



spaventoso	 Mazzeppa,	 di	 cui	 vedo	 perpetuamente	 la	 fuga?	 Come	 l'hai	 sognata	 la	 Fidanzata	 del
Timballiere?	Di	dove	 l'hai	 cavato	Quasimodo?	Rivelami	dunque	uno	dei	 tuoi	mille	 segreti.	Parlami	di
Fantina,	parlami	del	Petit	roi	de	Galice,	dimmi	qualche	cosa	del	marchese	di	Lantenac,	spiegami	come
t'è	apparso	 lo	spettro	che	 t'ispirò	quella	spietata	pioggia	di	 sangue	sulla	 testa	del	parricida	Kanut,	e
quell'orribile	occhio	di	fuoco	che	insegue	Caino;	dimmi	in	che	parte	dell'inferno	hai	scovato	l'amore	del
prete	Claudio	e	 in	che	parte	del	cielo	hai	visto	 il	viso	bianco	di	Dea!	Parlami	della	tua	 infanzia,	delle
prime	 rivelazioni	 del	 tuo	 genio,	 di	 quando	 il	 Chateaubriand	 ti	 chiamò	 fanciullo	 sublime;	 raccontami
delle	tue	veglie	tempestose;	dimmi	se	gridi	quando	ti	balenano	le	immagini	che	sgomentano,	dimmi	se
piangi	quando	scrivi	le	parole	che	strappano	i	singhiozzi,	descrivimi	le	tue	torture,	le	tue	ebbrezze	e	le
tue	furie,	dimmi	che	cosa	pensi	e	che	cosa	sei,	vecchio	misterioso	e	tremendo!

E	pensando	queste	cose	andavo	cercando	una	frase	molto	significante	con	cui	cominciare	il	discorso,
nel	caso	che	il	destro	si	presentasse.

La	fortuna	m'assistè.	Vittor	Hugo	uscì	per	un	momento,	poi	tornò	vicino	al	camminetto	e	mi	sedette
accanto.	 La	 conversazione	 s'era	 rotta	 in	 molte	 conversazioni.	 Il	 momento	 non	 poteva	 essere	 più
opportuno.	Cento	interrogazioni	mi	corsero	in	un	punto	alle	labbra,	e	cominciai	arditamente:—Signore!

Vittor	 Hugo	 si	 voltò	 cortesemente,	 mi	 mise	 una	 mano	 sopra	 un	 ginocchio	 e	 mi	 guardò	 in	 atto
d'aspettazione.

Che	 cosa	 volete!	 Sono	 disgrazie	 che	 possono	 capitare	 a	 tutti.	 Vi	 ricordate	 del	 sarto	 letterato	 dei
Promessi	 sposi,	 che	dopo	aver	 studiate	mille	belle	 cose	da	dire	al	 cardinal	Federigo	per	 farsi	 onore,
arrivato	il	momento,	non	sa	dir	altro	che	un:—Si	figuri!—di	cui	rimane	avvilito	per	tutta	la	vita?	Ebbene,
mi	duole	 il	 dirlo,	 e	 lo	dico	per	 castigarmi:	 io	 feci	 la	 stessissima	 figura	di	 quel	 sarto;	 anzi	 una	 figura
cento	volte	più	trista.	Lo	sguardo	fisso	di	Vittor	Hugo	mi	turbò,	tutte	 le	mie	belle	 idee	scapparono,	e
non	dissi	altro	che	questo…

Insomma,	bisogna	ch'io	lo	dica.

Io	gli	domandai	se	era	stato	a	vedere	l'Esposizione!

E	rimasi	là	fulminato	dalla	mia	domanda.

Non	ricordo	più	che	cosa	Vittor	Hugo	m'abbia	risposto.	Ricordo	soltanto	che,	qualche	momento	dopo,
parlando	dell'Esposizione,	disse:—C'est	un	beau	joujou.

—Mais	c'est	immense,	savez	vous,	mon	maître,—gli	osservò	un	tale.

Ed	egli	rispose	sorridendo:—c'est	un	immense	joujou.

Queste	parole,	presso	a	poco,	mi	parve	di	sentire	dal	cupo	fondo	della	mia	umiliazione.	E	non	osai	più
aprir	bocca.	Vittor	Hugo,	poco	dopo,	cambiò	di	posto,	le	conversazioni	parziali	tornarono	a	confondersi
in	 una	 sola:	 l'occasione	 era	 perduta.	 Ma	 mi	 consolai	 presto.	 Vittor	 Hugo	 ricominciò	 a	 parlare,	 ed	 io
socchiudendo	gli	occhi	e	guardando	in	alto,	per	essere	un	po'	solo	con	me	stesso,	cominciai	a	riandare
tutte	le	belle	emozioni	di	cui	ero	debitore	a	quell'uomo,	accompagnando	il	mio	pensiero	al	suono	dolce
e	 grave	 della	 sua	 voce;	 e	 pensavo	 alle	 letture	 di	 Notre	 Dâme	 fatte	 di	 nascosto	 dietro	 i	 banchi	 della
scuola,	alle	tante	volte	che	avevo	baciato	i	volumi	delle	Contemplazioni	sotto	un	capanno	di	gelsomini,
nel	giardino	della	mia	casa	paterna;	ai	versi	suoi	che	solevo	declamare	sotto	la	tenda,	di	notte,	in	mezzo
al	silenzio	degli	accampamenti;	al	batticuore	che	avevo	provato	la	prima	volta	che	m'era	caduto	sotto
gli	occhi	un	suo	informe	ritratto	in	litografia;	all'immensa	distanza	che	sentivo	tra	lui	e	il	mio	desiderio
di	conoscerlo,	nella	piccola	città	di	provincia	dove	avevo	letto	il	suo	primo	libro;	a	un	giorno	che,	ancora
ragazzo,	avevo	 fatto	ridere	mio	padre	domandandogli:—E	se	comparisse	 tutt'a	un	 tratto	Vittor	Hugo,
mentre	noi	siamo	a	tavola,	che	cosa	faresti?—;	e	tutti	questi	ricordi	lontani,	evocati	là,	vicino	a	lui,	mi
commovevano,	e	ripetevo	tra	me:-Ed	ora	l'ho	conosciuto,	lo	conosco,	sono	nella	sua	casa;	questa	voce
che	sento	è	la	sua;—egli	è	qui,—a	un	passo	da	me.	Ma	è	proprio	vero?—E	aprivo	gli	occhi	e	dicevo:—
Eccolo	lì,	il	mio	caro	e	terribile	Hugo;	non	è	mica	un	sogno,	per	Dio!

Mentre	 m'abbandonavo	 a	 questi	 pensieri,	 sentii	 tutt'a	 un	 tratto	 che	 tutti	 s'alzavano	 e	 salutavano.
M'avvicinai	 anch'io	 a	 Vittor	 Hugo,	 gli	 presi	 la	 destra	 con	 tutt'e	 due	 le	 mani….	 e	 non	 potei	 dire	 una
parola.

Ma	 egli	 mi	 guardò	 e	 mi	 comprese,	 e	 disse,	 stringendomi	 la	 mano,	 e	 fissandomi	 con	 uno	 sguardo
sorridente	e	un	po'	triste:

—Addio,	caro	signore.

Poi	soggiunse:—No,	addio.	A	rivederci,	non	è	vero?



Non	so….	mi	par	d'aver	fatto	la	bestialità	di	rispondere:	A	rivederci.

E	uscii	di	 là	commosso,	felice,	con	un	po'	di	melanconia,	e	molto	confuso,	dando	una	fiancata	in	un
seggiolone.

VIII.

Questa	è	l'impressione	che	mi	fece	Vittor	Hugo	in	casa	sua.	Ma	non	l'avrei	visto	intero,	se	non	l'avessi
visto	in	pubblico,	in	una	di	quelle	solennità,	nelle	quali,	qualunque	siano,	la	sua	presenza	è	lo	spettacolo
più	 curiosamente	 desiderato.	 Lo	 vidi	 nel	 teatro	 del	 Châtelet	 quando	 pronunziò	 il	 suo	 discorso	 di
presidente	 per	 l'inaugurazione	 del	 Congresso	 letterario.	 Un'ora	 prima	 che	 comparisse,	 quel	 vasto
teatro	era	già	affollato.	La	platea	era	piena	di	scrittori	e	d'artisti	d'ogni	paese,	fra	cui	s'incrociavano	gli
sguardi	 curiosi,	 i	 cenni	 e	 le	 interrogazioni,	 conoscendo	 ciascuno,	 in	 quella	 folla,	 moltissimi	 nomi	 e
pochissimi	 visi,	 ed	 essendo	 desiderio	 di	 tutti	 di	 completare	 in	 quella	 bella	 occasione	 le	 proprie
conoscenze.	Si	vedeva	un	gran	movimento	di	 teste	canute	e	di	 teste	giovanili,	di	begli	occhi	pieni	di
pensiero,	 di	 visi	 che	 s'avvicinavano	 e	 si	 sorridevano,	 di	 chiome	 nere	 che	 si	 chinavano	 dinanzi	 alle
chiome	bianche,	di	mani	che	si	cercavano	e	si	stringevano;	e	si	sentiva	parlare	tutte	le	lingue,	e	correre
in	ogni	parte	un	fremito	di	vita,	che	rallegrava.	Sul	vasto	palco	scenico	illuminato,	v'erano	i	delegati	di
tutte	le	nazioni,	dalla	Svezia	all'Italia,	e	dalla	repubblica	di	San	Salvador	alla	Russia:	un	grande	stato
maggiore	di	poeti,	di	romanzieri,	di	dotti,	d'uomini	di	Stato,	di	pubblicisti	e	d'editori,	fra	cui	spiccava	il
viso	fine	e	sorridente	del	Turghenieff,	 la	bella	testa	ardita	di	Edmondo	About	e	 la	figura	simpatica	di
Jules	 Simon,	 bersagliati	 da	 mille	 sguardi.	 Ma	 la	 grande	 curiosità	 era	 di	 vedere	 Vittor	 Hugo.	 C'erano
centinaia	di	stranieri	che	non	l'avevano	mai	visto;	il	suo	nome	suonava	su	tutte	le	labbra;	quasi	tutti	gli
sguardi	eran	rivolti	dalla	parte	del	palco	dove	doveva	apparire.	Ad	ogni	movimento	che	si	facesse	tra	le
scene,	seguiva	un	rimescolìo	profondo	in	tutto	il	teatro.	Era	bello	e	consolante	vedere	una	curiosità	così
ardente	in	quella	gran	folla	così	varia	di	sangue,	e	pensare	che	chi	la	provocava	era	un	vecchio	poeta.
Improvvisamente	tutti	i	delegati	s'alzarono,	fra	tutte	quelle	teste	grigie	e	bianche	si	vide	apparire	una
testa	 più	 bianca	 di	 tutte,	 e	 uno	 scoppio	 formidabile	 d'applausi—uno	 di	 quegli	 applausi	 che	 debbono
destare	nell'anima	di	chi	li	riceve	un	senso	quasi	di	sgomento,	e	che	ripercuotendosi	nell'anima	di	chi
applaudisce,	 v'ingigantiscono	 il	 sentimento	 che	 li	 ha	 fatti	 prorompere;—un	 solo	 immenso	 applauso,
tempestoso,	ostinato,	interminabile,	fece	tremare	il	teatro.	Sul	viso	di	Vittor	Hugo	passò	un	lampo—un
lampo	 solo—ma	 che	 rivelò	 tutta	 l'anima	 sua.	 Subito	 dopo	 riprese	 il	 suo	 aspetto	 abituale	 di	 gravità.
S'avvicinò	alla	 ribalta.	a	passi	un	po'	 incerti,	 circondato	dal	 suo	 illustre	corteo,	 si	mise	accanto	a	un
tavolino,	e	cominciò	a	leggere	il	suo	discorso,	scritto	a	caratteri	enormi	sopra	grandissimi	fogli.	Non	fu
uno	 dei	 suoi	 discorsi	 più	 felici;	 ma	 non	 è	 qui	 il	 luogo	 di	 giudicarlo.	 Lesse	 lentamente,	 ad	 alta	 voce,
spiccando	 con	 arte	 perfetta	 ogni	 frase,	 ogni	 parola,	 ogni	 sillaba.	 La	 sua	 voce	 è	 ancora	 gagliarda	 e
sonora,	 benchè	 nei	 lunghi	 periodi	 s'affievolisca	 un	 poco,	 e	 gli	 sfugga	 qualche	 volta	 in	 note	 acute	 e
stridenti.	Ebbe	dei	momenti	stupendi.	Quando	disse:

—Voi	siete	gli	ambasciatori	dello	spirito	umano	in	questa	grande	Parigi;	siate	i	benvenuti;	la	Francia
vi	saluta,—disse	le	ultime	parole	con	un	accento	pieno	di	nobiltà	e	con	un	gesto	largo	e	vigoroso,	che
scosse	tutto	il	teatro.	Quando	disse:—Hommes	du	passè,	prenez-en	votre	parti,	nous	ne	vous	craignons
pas,—e	 così	 dicendo,	 scrollò	 e	 levò	 in	 alto,	 come	 un	 leone,	 la	 sua	 testa	 possente,	 e	 fissò	 gli	 occhi
fulminei	 in	 fondo	 alla	 sala,	 in	 aria	 di	 sfida	 e	 di	 minaccia,	 e	 restò	 qualche	 momento	 immobile	 in
quell'atto,	 col	 viso	 infocato,	 in	 mezzo	a	 un	 silenzio	 profondo;	 fu	 veramente	 bello	 e	 terribile	 come	 un
canto	dei	suoi	Châtiments,	e	un	brivido	corse	per	la	platea.	Poi	il	suo	discorso	pieno	fino	a	quel	punto	di
collere	sorde,	si	raddolcì	sull'argomento	dell'amnistia,	e	allora	la	sua	voce	mutò	suono,	e	parve	quella
d'un	altro,	e	quelle	nobili	parole:—Tutte	le	feste	son	fraterne;	una	festa	non	è	festa	se	non	perdona	a
qualcuno,—le	disse	con	un	accento	 inesprimibilmente	soave	di	pietà	e	di	preghiera,	che	suscitò	nella
folla	un	violento	 fremito	di	consenso,	cento	volte	più	eloquente	dell'applauso.	E	 infine	dicendo	quella
frase:—V'è	una	cosa	più	grande	di	qualunque	trionfo,	ed	è	lo	spettacolo	della	patria	che	apre	le	braccia
e	del	proscritto	che	appare	all'orizzonte,—colorì	il	suo	pensiero	con	un	atto	solenne	della	mano	e	con
uno	sguardo	dolcissimo	e	triste,	che	provocò	un	uragano	d'applausi	e	di	grida.	Dopo	di	 lui,	parlarono
molti	altri,	terminando	tutti	i	loro	discorsi	con	un	saluto	riverente	al	grande	maestro;	ma	egli	non	diede
segno	alcune	di	commozione.	Solo	di	 tratto	 in	tratto	 la	sua	fronte	si	rischiarava;	ma	tornava	subito	a
corrugarsi,	come	se	il	pensiero	ostinato	e	implacabile,	che	l'aveva	lasciato	libero	un	momento,	si	fosse
daccapo	impadronito	di	lui.	Finito	l'ultimo	discorso,	si	alzò	e	s'avviò	per	uscire.	E	allora	tuonò	un	ultimo
applauso,	più	caldo,	più	fragoroso	e	più	persistente	del	primo,	accompagnato	da	uno	scoppio,	di	grida
d'entusiasmo,	che	lo	costrinsero	a	soffermarsi.	Non	era	un	applauso	al	discorso;	era	un	applauso	alle
Orientali	e	alla	Leggenda,	era	un	tributo	di	gratitudine	al	poeta	dei	grandi	affetti,	un	saluto	all'antico
lottatore,	 un	 buon	 augurio	 al	 settuagenario,	 un	 addio	 all'uomo	 che	 molti	 non	 avrebbero	 mai	 più
riveduto.—Egli	rispose	con	un	lungo	sguardo	e	disparve.

IX.



Ecco	Vittor	Hugo	come	io	lo	vidi,	nel	colmo	delle	sua	gloria.	Le	generazioni	avvenire	lo	vedranno	alla
stessa	 altezza?	 I	 più	 ne	 dubitano.	 Ma	 il	 tempo	 non	 potrà	 far	 di	 più	 che	 spolparlo:	 la	 sua	 ossatura
colossale	 rimarrà	 diritta,	 come	 un	 enorme	 albero	 sfrondato,	 sull'orizzonte	 della	 storia	 letteraria	 del
secolo,	 e	 legioni	 d'ingegni	 voleranno	 colle	 penne	 cadute	 dalle	 sue	 ali.	 Egli	 è	 uno	 di	 quegli	 scrittori
poderosi,	 che	 si	 presentano	 alla	 posterità	 insanguinati,	 scapigliati	 ed	 ansanti,	 portando	 sul	 proprio
stemma	i	titoli	delle	loro	opere	come	nomi	di	battaglie	vinte	o	di	disastri	gloriosi	o	di	sublimi	follie,	e	la
posterità	li	saluta	con	riverenza,	come	grandi	atleti	feriti.	Egli	sarà	certo	ammirato	almeno	come	uno
dei	 più	 strani	 fenomeni	 letterari	 del	 suo	 tempo,	 e	 uno	 degli	 esempi	 più	 meravigliosi	 della	 forza	 e
dell'ardimento	dell'ingegno	umano.Il	 est	bon,	 come	disse	egli	 stesso,	quel'on	 trouve	 sur	 les	 sommets
ces	grands	exemples	d'audace.	Egli	ha	mostrato	 le	altezze	a	cui	 il	genio	può	salire	e	ha	rischiarato	 i
precipizii	 in	 cui	 il	 genio	 rovina.	 Ha	 fatto	 pensare	 e	 palpitare	 per	 mezzo	 secolo	 milioni	 di	 creature
umane.	Quando	non	rimanesse	altro	di	lui,	rimarrebbe	come	un	fatto	storico	la	sua	popolarità	immensa
fra	 tutte	 le	 genti,	 come	 un	 esempio	 consolante	 dell'eco	 che	 può	 trovare	 nell'umanità	 la	 parola	 d'un
uomo	che	non	ha	altra	forza	che	la	parola.	Ma	egli	rimarrà	saldo	e	superbo	sopra	una	sommità	solitaria,
e	 quanto	 più	 la	 letteratura,	 nel	 suo	 paese	 e	 in	 tutta	 Europa,	 s'affonderà	 nello	 scetticismo,	 nella
sensualità	e	nella	putredine,	e	più	parrà	alta	e	nobile	 la	sua	 figura	 lontana.	E	 la	giornata	del	grande
lavoratore	non	è	per	anco	finita.	Ora	par	che	attraversi	un	triste	periodo.	Dio	voglia	che	ne	esca,	e	che
noi	 sentiamo	 ancora	 per	 molti	 anni	 la	 sua	 voce	 potente,	 che	 commosse	 già	 la	 giovinezza	 dei	 nostri
padri.	 Essa	 ci	 dirà	 fino	 all'ultimo	 momento	 qualche	 cosa	 di	 grande	 e	 di	 vero.	 L'abbiamo	 intesa	 da
fanciulli;	 vorremmo	 intenderla	 ancora	 «quando	 l'albero	 comincierà	 a	 rendere	 alla	 terra	 le	 sue	 foglie
morte.»	Noi	gli	facciamo	quest'augurio.	Noi	speriamo	che	il	grande	poeta,	sorto	coll'alba	dell'ottocento,
accompagni	 il	 secolo	 fino	 al	 tramonto;	 che	 il	 suo	 genio	 risplenda	 fin	 che	 batterà	 il	 suo	 cuore,	 e	 che
l'Europa	 raccolga	 insieme	 l'ultimo	 soffio	 della	 sua	 vita	 secolare	 e	 l'ultimo	 canto	 della	 sua	 epopea
immortale.

EMILIO	ZOLA

I.

Una	volta,	in	un	vagone,	vidi	un	francese	che	leggeva	un	libro	con	grande	attenzione,	facendo	di	tanto
in	 tanto	 un	 segno	 di	 stupore.	 Tutt'a	 un	 tratto,	 mentre	 cercavo	 di	 leggere	 il	 titolo	 sulla	 copertina,
esclamò:—Ah!	 c'est	 dégoûtant!—e	 cacciò	 il	 libro	 nella	 valigia,	 con	 un	 atto	 di	 sdegno	 e	 di	 disprezzo.
Rimase	qualche	minuto	sopra	pensiero;	poi	riaperse	 la	valigia,	riprese	 il	 libro	e	ricominciò	a	 leggere.
Poteva	aver	letto	un	paio	di	pagine,	quando	diede	improvvisamente	in	una	grande	risata,	e	voltandosi
verso	il	suo	vicino,	disse:—Ah!	caro	mio,	c'è	qui	una	descrizione	d'un	pranzo	di	nozze	che	è	una	vera
meraviglia!—Poi	continuò	la	 lettura,	dando	a	vedere	 in	mille	modi	che	ci	provava	un	gusto	 infinito.	 Il
libro	era	l'Assommoir.	Quello	che	accadde	a	quel	francese	leggendo	l'Assommoir,	accade	a	quasi	tutti
alla	prima	lettura	dei	romanzi	dello	Zola.	Bisogna	vincere	il	primo	senso	di	ripugnanza:	poi,	qualunque
sia	l'ultimo	giudizio	che	si	porta	sullo	scrittore,	si	è	contenti	d'averlo	letto,	e	si	conclude	che	si	doveva
leggere.	 Il	 primo	effetto	 che	produce,	 in	 specie	dopo	 la	 lettura	d'altri	 romanzi,	 è	 come	quello	 che	 si
prova	all'uscire	da	un	 teatro	 caldo	e	profumato,	 ricevendo	nel	 viso	 il	 soffio	 fresco	dell'aria	 aperta,	 il
quale	dà	una	sensazione	viva	di	piacere,	anche	quando	porta	un	cattivo	odore.	Letti	i	romanzi	suoi,	pare
che	 in	tutti	gli	altri,	anche	nei	più	veri,	ci	sia	un	velo	tra	 il	 lettore	e	 le	cose;	e	che	ci	corra	 la	stessa
differenza	che	fra	visi	umani,	gli	uni	ritratti	in	una	tela	e	gli	altri	riflessi	in	uno	specchio.	Par	di	vedere
e	di	toccare	la	Verità	per	la	prima	volta.	Certo	che,	per	quanto	si	abbia	lo	stomaco	forte	e	le	nez	solide;
come	Gervaise	all'ospedale,	qualche	volta	bisogna	fare	un	salto	indietro,	come	a	una	fiatata	improvvisa
d'aria	pestifera.	Ma	anche	 in	quei	punti,	come	quasi	ad	ogni	pagina,	nell'atto	stesso	che	protestiamo
furiosamente:—Questo	 è	 troppo!—c'è	 un	 diavolo	 dentro	 di	 noi	 che	 ride	 e	 strepita	 e	 se	 la	 gode
mattamente,	a	nostro	dispetto.	Si	prova	 lo	stesso	piacere	che	a	sentir	parlare	un	uomo	 infinitamente
schietto,	anche	quando	sia	brutale;	un	uomo	che	esprime,	come	dice	Otello,	la	sua	peggiore	idea	colla
sua	peggiore	parola,	che	descrive	quello	che	vede,	che	ripete	quello	che	ascolta,	che	dice	quello	che
pensa,	che	racconta	quello	che	è,	senza	nessun	riguardo	di	nessunissima	natura,	come	se	parlasse	a	sè
stesso.	Alla	buon'ora.	Fin	dalle	prime	righe,	si	sa	con	chi	s'ha	da	fare.	I	delicati	si	ritirino.	È	un	affar
convenuto:	egli	non	tacerà	nulla,	non	abbellirà	nulla,	non	velerà	nulla,	nè	sentimenti,	nè	pensieri,	nè
discorsi,	nè	atti,	nè	luoghi.	Sarà	un	romanziere	giudice,	chirurgo,	casista,	fisiologo,	perito	fiscale,	che
solleverà	 tutti	 i	 veli,	 e	 metterà	 le	 mani	 in	 tutte	 le	 vergogne,	 e	 darà	 il	 nome	 proprio	 a	 tutte	 le	 cose,
freddamente,	 non	 badando,	 anzi	 meravigliandosi	 altamente	 della	 vostra	 meraviglia.	 E	 così	 è	 in	 fatti.
Nell'ordine	morale,	egli	svela	dei	suoi	personaggi	fin	quei	profondissimi	sentimenti,	che	sogliono	essere
per	tutti	segreti	eterni,	quando	non	si	bisbiglino	tremando	nel	finestrino	d'un	confessionale;	nell'ordine
materiale,	 ci	 fa	 sentire	 tutti	 gli	 odori,	 tutti	 i	 sapori	 e	 tutti	 i	 contatti;	 e	 in	 fatto	 di	 lingua	 ci	 fa	 grazia



appena	 di	 quelle	 pochissime	 parole	 assolutamente	 impronunziabili,	 che	 i	 ragazzi	 viziosi	 cercano	 di
soppiatto	nei	vocabolari.	Su	questa	via	nessuno	è	mai	andato	più	in	là,	e	non	si	sa	proprio	se	si	debba
ammirare	di	più	il	suo	ingegno	o	il	suo	coraggio.	Fra	le	miriadi	di	personaggi	di	romanzo	che	abbiamo
nella	memoria,	i	suoi	rimangono	come	affollati	in	disparte,	e	sono	i	più	grossi	e	i	più	palpabili	di	tutti.
Non	li	abbiamo	solamente	visti	passare	e	sentiti	discorrere;	ci	siamo	strofinati	contro	di	loro,	abbiamo
sentito	il	loro	fiato,	l'odore	delle	loro	carni	e	dei	loro	panni;	abbiamo	visto	circolare	il	sangue	sotto	la
loro	 pelle;	 sappiamo	 in	 che	 atteggiamento	 dormono,	 che	 cosa	 mangiano,	 come	 si	 vestono	 e	 come	 si
spogliano;	conosciamo	il	loro	temperamento	al	pari	del	nostro,	le	predilezioni	più	segrete	dei	loro	sensi,
le	escandescenze	più	turpi	del	loro	linguaggio,	il	gesto,	la	smorfia,	le	macchie	della	camicia,	le	scaglie
della	 cute	 e	 il	 sudiciume	 delle	 unghie.	 E	 come	 i	 personaggi,	 ci	 stampa	 nella	 mente	 i	 luoghi,	 poichè
contempla	tutte	le	cose	collo	stesso	sguardo,	che	abbraccia	tutto,	e	le	riproduce	colla	stessa	arte,	a	cui
non	sfugge	nulla.	In	una	stanza	già	disegnata	e	dipinta,	si	sposta	il	lume;	egli	interrompe	il	racconto	per
dirci	 dove	 guizza	 e	 in	 che	 cosa	 si	 frange,	 nella	 nuova	 direzione,	 il	 raggio	 della	 fiammella,	 e	 come
luccicano,	in	un	angolo	oscuro,	le	gambe	d'una	seggiola	e	i	cardini	d'una	porta.	Dalla	descrizione	d'una
bottega	 ci	 fa	 capire	 che	è	 sonato	da	poco	mezzogiorno,	 o	 che	manca	un'ora	 circa	 al	 tramonto.	Nota
tutte	le	ombre,	tutte	le	macchie	di	sole,	tutte	le	sfumature	di	colore	che	si	succedono	d'ora	in	ora	sulla
parete,	 e	 rende	 ogni	 cosa	 con	 una	 così	 meravigliosa	 evidenza,	 che	 cinque	 anni	 dopo	 la	 lettura,	 ci
ricorderemo	dell'apparenza	che	presentava	una	tappezzeria,	verso	le	cinque	di	sera,	quando	le	tendine
della	 finestra	erano	calate,	e	dell'azione	che	esercitava	quella	apparenza	sull'animo	d'un	personaggio
ch'era	seduto	in	un	angolo	di	quella	stanza.	Non	dimentica	nulla,	e	dà	vita	ad	ogni	cosa,	e	non	c'è	cosa
dinanzi	 a	 cui	 il	 suo	 pennello	 onnipotente	 s'arresti;	 nè	 i	 mucchi	 di	 biancheria	 sudicia,	 nè	 i	 vomiti	 dei
briachi,	nè	la	carne	fradicia,	nè	i	cadaveri	disfatti.	Ci	fa	uscire	col	mal	di	capo	dall'alcova	profumata	di
Renée,	e	ci	fa	stare	un'ora	in	una	bottega	da	salumaio,	in	compagnia	della	bella	Lisa,	dal	seno	saldo	e
immobile	 che	 pare	 un	 ventre,	 in	 mezzo	 alle	 teste	 di	 porco	 affondate	 nella	 gelatina,	 alle	 scatole	 di
sardelle,	che	trasudano	l'olio,	ai	prosciutti	sanguinanti,	al	vitello	lardato	e	ai	pasticci	di	fegato	di	lepre,
dipinti,	 o	 piuttosto	 dati	 a	 fiutare	 e	 a	 toccare	 in	 maniera,	 che,	 terminata	 la	 lettura,	 si	 lascia	 il	 libro,
senz'avvedersene,	e	si	cerca	colle	mani	la	catinella.	E	via	via,	il	buon	odore	delle	spalle	di	Nana,	l'odor
di	pescheria	delle	sottane	della	bella	normanna,	il	puzzo	dell'alito	di	Boit-sans-soif,	il	tanfo	del	baule	di
Lantier;	egli	ci	fa	sentir	tutto,	inesorabilmente,	aprendoci	le	narici	a	forza	coll'asticciuola	della	penna;	e
descrive	il	parco	del	Paradou	fiore	per	fiore,	il	mercato	di	Sant'Eustachio	pesce	per	pesce,	la	bottega	di
madame	Lecoeur	cacio	per	cacio,	e	 il	pranzo	di	Gervaise	boccone	per	boccone.	Nella	stessa	maniera
procede	 riguardo	 alle	 occupazioni	 dei	 suoi	 personaggi,	 alle	 quali	 ci	 fa	 assistere,	 spiegandole
minutamente,	di	qualunque	natura	esse	siano,	in	modo	che	s'impara	dai	suoi	romanzi,	come	da	Guide
pratiche	d'arti	e	mestieri,	a	fare	i	biroldi,	a	lavorar	da	ferraio,	a	stirar	le	camicie,	a	trinciare	i	polli,	a
saldar	 le	 grondaie,	 a	 servire	 la	 messa,	 a	 dirigere	 una	 contraddanza.	 Fra	 tutte	 queste	 cose,	 in	 tutti
questi	luoghi,	di	cui	si	respira	l'aria,	e	in	cui	si	vede	e	si	tocca	tutto,	si	muove	una	folla	svariatissima,	di
signore	 corrotte	 fino	 alla	 midolla,	 d'operai	 incarogniti,	 di	 bottegaie	 sboccate,	 di	 banchieri	 bindoli,	 di
preti	bricconi,	di	sgualdrinelle,	di	bellimbusti,	di	mascalzoni	e	di	sudicioni	d'ogni	tinta	e	d'ogni	pelo,—
fra	i	quali	apparisce	qua	e	là,	rara	avis,	qualche	faccia	di	galantuomo,—:	e	lì	 fanno	fra	tutti	un	po'	di
tutto,	dal	furto	all'incesto,	girando	fra	il	codice	penale	e	l'ospedale	o	 il	monte	di	pietà	e	 la	taverna,	a
traverso	a	 tutte	 le	passioni	e	a	 tutti	gli	abbrutimenti,	 fitti	nel	 fango	 fino	al	mento,	 in	un'aria	densa	e
grave,	ravvivata	appena	di	 tempo	 in	 tempo	dal	soffio	d'un	affetto	gentile,	e	agitata	alternatamene	da
alti	cachinni	plebei	e	da	grida	strazianti	di	affamati	e	di	moribondi.	E	malgrado	ciò,	egli	è	uno	scrittore
morale.	Si	può	affermarlo	risolutamente.	Emilio	Zola	è	uno	dei	romanzieri	più	morali	della	Francia.	E	fa
davvero	stupore	che	ci	sia	chi	lo	mette	in	dubbio.	Del	vizio	egli	fa	sentire	il	puzzo,	non	il	profumo;	le	sue
nudità	son	nudità	di	tavola	anatomica,	che	non	ispirano	il	menomo	pensiero	sensuale;	non	c'è	nessuno
dei	suoi	libri,	neanche	il	più	crudo,	che	non	lasci	nell'animo	netta,	ferma,	immutabile	l'avversione	o	il
disprezzo	 per	 le	 basse	 passioni	 che	 vi	 sono	 trattate.	 Egli	 non	 è,	 come	 il	 Dumas	 figlio,	 legato	 da
un'invincibile	 simpatia	 ai	 suoi	 mostri	 di	 donne,	 a	 cui	 dice:—Infami—ad	 alta	 voce	 o—care—a	 fior	 di
labbra.	 Egli	 mette	 il	 vizio	 alla	 berlina,	 nudo,	 brutalmente,	 senza	 ipocrisia	 e	 senza	 pietà,	 e	 standone
tanto	lontano	che	non	lo	sfiora	neanche	coi	panni.	Forzato	dalla	sua	mano,	è	il	vizio	stesso	che	dice:—
sputate	 e	 passate.—I	 suoi	 romanzi,	 come	 dice	 egli	 stesso,	 sono	 veramente	 «morale	 in	 azione.»	 Lo
scandalo	che	n'esce	non	è	che	per	gli	occhi	e	per	gli	orecchi.	E	come	si	 tien	fuori,	come	uomo,	dalla
melma	che	rimescola	colla	penna,	si	tien	fuori	completamente,	come	scrittore,	dai	personaggi	che	crea.
Non	c'è	forse	altro	romanziere	moderno	che	si	rimpiatti	più	abilmente	di	lui	nelle	opere	proprie.	Letti
tutti	 i	 suoi	 romanzi,	 non	 si	 capisce	 chi	 sia	 e	 che	 cosa	 sia.	 È	 un	 osservatore	 profondo,	 è	 un	 pittore
strapotente,	è	uno	scrittore	meraviglioso,	forte,	senza	rispetti	umani,	brusco,	risoluto,	ardito,	un	po'	di
malumore	e	poco	benevolo;	ma	non	si	sa	altro.	Soltanto,	benchè	non	si	veda	mai	a	traverso	le	pagine
del	suoi	libri	il	suo	viso	intero,	si	intravvede	però	la	sua	fronte	segnata	da	una	ruga	diritta	o	profonda,	o
s'indovina	 ch'egli	 deve	 aver	 visto	 da	 vicino	 una	 gran	 parte	 delle	 miserie	 e	 delle	 prostituzioni	 che
descrive.	 E	 pare	 un	 uomo,	 il	 quale	 essendo	 stato	 offeso	 dal	 mondo,	 se	 ne	 vendichi	 strappandogli	 la
maschera	 e	 mostrando	 per	 la	 prima	 volta	 com'è:	 in	 gran	 parte	 odioso	 e	 schifoso.	 Una	 persuasione
profonda	 lo	 guida	 e	 lo	 fa	 forte:	 che	 si	 debba	 dire	 e	 descrivere	 la	 verità;	 dirla	 e	 descriverla	 ad	 ogni
proposito,	a	qualunque	costo,	qualunque	essa	sia,	tutta,	sempre,	senza	transazioni,	sfrontatamente.	Ha



in	questo	anche	lui,	come	dice	dello	Shakespeare	Vittor	Hugo,	une	sorte	de	parti	pris	gigantesque.	A
questo	 «partito	 preso»	 adatta	 conseguentemente	 l'arte	 sua,	 che	 viene	 ad	 essere	 una	 riproduzione
piuttosto	che	una	creazione;	ed	è	infatti	un'arte	tranquilla,	paziente,	metodica,	che	non	manda	grandi
lampi,	ma	che	rischiara	ogni	cosa,	d'una	luce	eguale,	da	tutte	le	parti;	ardimentosa,	ma	guardinga	nei
suoi	ardimenti;	 sempre	sicura	dei	 fatti	propri;	che	s'alza	poco,	ma	non	casca	mai,	e	procede	a	passo
lento,	ma	per	una	via	direttissima,	verso	un	termine	che	vede	chiarissimamente.	I	suoi	romanzi	non	son
quasi	 romanzi.	 Non	 hanno	 scheletro,	 o	 appena	 la	 colonna	 vertebrale.	 Provate	 a	 raccontarne	 uno:	 è
impossibile.	Sono	composti	d'una	quantità	enorme	di	particolari,	che	vi	sfuggono	in	gran	parte	dopo	la
lettura,	come	i	mille	quadretti	senza	soggetto	d'un	museo	olandese.	Perciò	si	rileggono	con	piacere.	Vi
si	 aspetta	di	 pagina	 in	pagina	un	grosso	 fatto,	 che	 ci	 fugge	davanti,	 e	non	 si	 raggiunge	mai.	Non	vi
accade	mai	un	urto	forte	di	affetti,	d'interessi,	di	persone,	che	tenga	l'animo	sospeso,	e	da	cui	tutto	il
romanzo	dipenda.	Non	ci	 sono	punti	 alti,	 da	 cui	 si	 domini	 con	uno	 sguardo	un	grande	 spazio;	 è	una
continua	pianura	in	cui	si	cammina	a	capo	chino,	deviando	ogni	momento	e	arrestandosi	ad	ogni	passo
ad	osservare	la	pietra,	l'insetto,	l'orma,	il	filo	d'erba.	I	suoi	personaggi	non	agiscono	quasi.	La	maggior
parte	non	sono	necessarii	a	quella	qualsiasi	azione	che	si	svolge	nel	romanzo.	Non	son	personaggi	che
recitino	 la	 commedia;	 son	gente	 intesa	alle	proprie	 faccende,	 colta	 colla	 fotografia	 istantanea,	 senza
che	se	n'accorga.	Nel	romanzo	c'è	qualche	mese	o	qualche	anno	della	vita	di	ciascuno.	Li	vedete	vivere,
ciascuno	per	conto	proprio,	e	ciascuno	v'interessa	principalmente	per	sè	medesimo;	poco	o	punto	per
quello	che	ha	che	fare	cogli	altri.	Di	qui	nasce	 la	grande	efficacia	dello	Zola.	Di	quanto	difetta	 il	suo
romanzo	 in	orditura,	di	 tanto	abbonda	 in	verità.	Non	ci	si	vede	 la	mano	del	 romanziere	che	sceglie	 i
fatti,	 che	 li	 accomoda	 per	 congegnarli,	 che	 li	 nasconde	 l'un	 dietro	 l'altro	 per	 sorprenderci,	 e	 che
prepara	un	grande	effetto	con	mille	piccoli	sacrifizi	della	verosimiglianza	e	della	ragione.	Il	racconto	va
da	sè,	in	modo	che	non	par	possibile	altrimenti,	e	sembra	una	esposizione	semplice	del	vero,	non	solo
per	 i	caratteri,	ma	anche	per	 la	natura	dei	 fatti,	e	per	 l'ordine	 in	cui	si	 succedono.	Si	 legge	e	par	di
stare	 alla	 finestra,	 e	 di	 assistere	 ai	 mille	 piccoli	 accidenti	 della	 vita	 della	 strada.	 Perciò	 quasi	 tutti	 i
romanzieri,	 in	 confronto	 suo,	 fanno	 un	 po'	 l'effetto	 di	 giocatori	 di	 bussolotti.	 E	 non	 avendo	 la
preoccupazione	comune	degli	scrittori	di	romanzo,	d'annodare	e	di	districare	molte	fila	e	di	tirarle	da
varie	parti	ad	un	punto,	è	 libero	di	 rivolgere	 tutte	 le	sue	 facoltà	al	proprio	 fine,	che	è	di	 ritrarre	dal
vero,	e	può	così	raggiungere	 in	quest'arte	un	grado	altissimo	di	potenza.	Non	ha,	d'altra	parte,	delle
facoltà	 molto	 varie;	 e	 lo	 sente;	 e	 quindi	 aguzza	 e	 fortifica	 mirabilmente	 quelle	 che	 possiede,	 per
supplire	al	difetto	delle	altre.	E	si	può	mettere	 in	dubbio	se	questo	difetto	sia	a	deplorarsi,	che	forse
una	più	vasta	immaginazione	avrebbe	dimezzato	da	un	altro	lato	la	sua	potenza,	distraendo	una	parte
delle	sue	forze	dalla	descrizione	e	dall'analisi.	Dotato	invece	come	si	ritrova,	egli	concepisce	il	romanzo
in	maniera,	che	il	suo	concetto	e	il	suo	scopo,	non	inceppano	menomamente	la	libertà	del	suo	lavoro.
Inteso	ad	una	scena	e	ad	un	dialogo,	par	che	dimentichi	il	romanzo;	è	tutto	lì;	vi	si	sprofonda	e	vi	lavora
con	 tutta	 l'anima	 sua.	 Il	 dialogo	 procede	 senza	 scopo,	 la	 scena	 si	 svolge	 senza	 vincoli,	 e	 perciò	 son
sempre,	l'uno	e	l'altra	verissimi.	Intanto	egli	coglie	a	volo	mille	nonnulla,	il	carro	che	passa,	la	nuvola
che	 nasconde	 il	 sole,	 il	 vento	 che	 agita	 la	 tenda,	 il	 riflesso	 d'uno	 specchio,	 un	 rumore	 lontano,	 e	 il
lettore	stesso,	dimenticando	ogni	altra	cosa,	vive	tutto	collo	scrittore	in	quel	momento	e	in	quel	luogo,	e
vi	prova	una	illusione	piacevolissima,	che	non	gli	lascia	desiderare	null'altro.	Con	questa	facoltà	di	dar
rilievo	 a	 ogni	 menoma	 cosa,	 e	 lavorando,	 come	 fa,	 ordinato	 e	 paziente,	 riesce	 insuperabile	 nell'arte
delle	gradazioni,	nell'esporre,	per	una	serie	di	transizioni	finissime,	la	trasformazione	lenta	e	completa
d'un	 carattere	 o	 d'uno	 stato	 di	 cose,	 in	 modo	 che	 il	 lettore	 va	 innanzi,	 con	 lui,	 senz'accorgersene,	 a
piccolissimi	 passi,	 e	 prova	 poi	 un	 sentimento	 di	 profonda	 meraviglia,	 quando	 arriva	 alla	 fine,	 e
riconosce,	voltandosi	indietro,	che	ha	fatto	un	immenso	cammino.	La	efficacia	grande	di	parecchi	suoi
romanzi	consiste,	quasi	intera	in	quest'arte.	I	suoi	romanzi	son	fatti	a	maglia:	una	maglia	fittissima	di
piccoli	 episodi,	 formati	 di	 dialoghi	 rotti	 e	 di	 descrizioni	 a	 ritornello,	 in	 cui	 ogni	 parola	 ha	 colore	 e
sapore,	e	ogni	 inciso	 fa	punta,	e	 in	ogni	periodo	c'è,	per	così	dire,	 tutto	 lo	scrittore.	È	raro	che	ci	si
provi	 una	 emozione	 fortissima	 e	 improvvisa.	 È	 forse	 unica	 nei	 suoi	 romanzi	 la	 scena	 desolante	 e
sublime	 del	 Monsieur,	 écoutez	 donc,	 di	 Gervaise,	 quando	 s'offre	 a	 chi	 passa,	 moribonda	 di	 fame,	 e
quando	si	sfama,	piangendo,	sotto	gli	occhi	di	Goujet.	Quasi	sempre,	leggendo,	si	prova	un	seguito	di
sensazioni	acri	di	piacere,	di	piccole	scosse	e	di	sorprese	che	lasciano	l'animo	incerto;	qui	una	risata,	là
un	brivido	di	ribrezzo,	un	po'	d'impazienza,	una	meraviglia	grande	per	una	descrizione	prodigiosamente
viva,	una	stretta	al	cuore	per	una	piaga	umana	spietatamente	denudata,	e	un	leggiero	stupore	continuo
dalla	prima	all'ultima	pagina,	come	allo	svolgersi	d'una	serie	di	vedute	d'un	paese	nuovo.	Son	romanzi
che	si	fiutano,	che	si	assaporano	a	centellini,	come	bicchieri	di	liquore,	e	che	lasciano	l'alito	forte	e	il
palato	 insensibile	 ai	 dolciumi.	 A	 ciò	 contribuisce	 in	 gran	 parte	 il	 suo	 stile,	 solido,	 sempre	 stretto	 al
pensiero,	 pieno	 d'artifizi	 ingegnosissimi,	 accortamente	 nascosti	 sotto	 un	 certo	 andamento	 uniforme,
padroneggiato	sempre	dallo	scrittore,	stupendamente	 imitativo	dei	movimenti	e	dei	suoni,	risoluto	ed
armonico,	 che	 par	 accompagnato	 dal	 picchio	 cadenzato	 d'un	 pugno	 di	 ferro	 sul	 tavolino,	 e	 in	 cui	 si
sente	 il	 respiro	 largo	e	 tranquillo	d'un	giovane	poderoso.	La	 forza,	 infatti,	è	 la	dote	preminente	dello
Zola,	e	chiunque	voglia	definirlo	dice	per	prima	cosa:—È	potente.	Ognuno	dei	suoi	romanzi	è	un	grand
tour	 de	 force,	 un	 peso	 enorme	 ch'egli	 solleva	 lentamente	 e	 rimette	 lentamente	 per	 terra,	 facendo
quanto	è	in	lui	per	dissimulare	lo	sforzo.	Letta	l'ultima	pagina,	vien	fatto	di	dire:—Hein?	quelle	poigne!



—come	quei	tre	beoni	dell'Assommoir,	a	proposito	del	marchese	che	aveva	steso	in	terra	tre	facchini	a
colpi	 di	 testa	 nel	 ventre.	 Ed	 è	 strana	 veramente	 l'apparizione	 di	 questo	 romanziere	 in	 maniche	 di
camicia,	dal	petto	irsuto	e	dalla	voce	rude,	che	dice	tutto	a	tutti,	in	piena	piazza,	impudentissimamente;
la	sua	apparizione	improvvisa	in	mezzo	a	una	folla	di	romanzieri	in	abito	nero,	ben	educati	e	sorridenti,
che	dicono	mille	oscenità	in	forma	decente,	in	romanzetti	color	di	rosa	fatti	per	le	alcove	e	per	le	scene.
Questo	 è	 il	 suo	 più	 alto	 merito.	 Egli	 ha	 buttato	 in	 aria	 con	 un	 calcio	 tutti	 i	 vasetti	 della	 toeletta
letteraria	e	ha	lavato	con	uno	strofinaccio	di	tela	greggia	la	faccia	imbellettata	della	Verità:	Ha	fatto	il
primo	romanzo	popolare	che	abbia	veramente	«l'odore	del	popolo.»	Ha	aggredito	quasi	tutte	le	classi
sociali,	 flagellando	 a	 sangue	 la	 grettezza	 maligna	 delle	 piccole	 città	 di	 provincia,	 la	 furfanteria	 dei
faccendieri	d'alto	bordo;	la	corruzione	ingioiellata,	l'intrigo	politico,	l'armeggio	del	prete	ambizioso,	la
freddezza	crudele	dell'egoismo	bottegaio,	 l'ozio,	 la	ghiottoneria;	 la	 lascivia,	con	una	tale	potenza,	che
quantunque	 preceduto	 su	 questa	 via	 da	 altri	 scrittori	 ammirabili,	 vi	 parve	 entrato	 per	 il	 primo,	 e	 i
flagellati	 si	 sentirono	 riaprire	 le	 ferite	 antiche	 con	 uno	 spasimo	 non	 mai	 provato.	 Compiendo
quest'ufficio,	si	è	forse	spinto	qualche	volta	di	là	dall'arte;	ma	aperse	all'arte	nuovi	spiragli,	per	cui	si
vedono	nuovi	orizzonti,	e	 insegnò	colori,	colpi	di	scalpello,	sfumature,	 forme,	mezzi	d'ogni	natura,	da
cui	potranno	 trarre	un	vantaggio	 immenso	altri	mille	 ingegni,	benchè	avviati,	per	un'altra	 strada,	ad
una	meta	affatto	diversa.	E	non	c'è	da	temere	che	derivi	da	lui	una	scuola	eccessiva	e	funesta,	poichè	la
facoltà	descrittiva,	che	è	la	sua	dominante,	non	può	arrivare	più	in	là	sulla	via	che	egli	percorre,	nè	il
culto	 della	 verità	 nuda	 avere	 un	 sacerdote	 più	 intrepido	 e	 più	 fedele.	 Gli	 imitatori	 cadranno
miserabilmente	sulle	sue	orme,	sfiancati,	ed	egli	rimarrà	solo	dov'è	giunto	sull'ultimo	confine	dell'arte
sua,	ritto	a	filo	sopra	un	precipizio,	nel	quale	chi	vorrà	passargli	innanzi	a	ogni	costo,	cadrà	a	capofitto.
Ma	non	si	può	pronunciare	su	di	lui,	per	ora,	l'ultimo	giudizio.	Non	ha	che	trentasette	anni,	è	ancora	nel
fiore	della	sua	gioventù	di	scrittore,	ed	è	possibile	che	si	trasformi	crescendo	di	statura.	È	vero	che	la
strada	per	cui	s'è	messo	è	così	profondamente	incassata	e	inclinata,	che	non	si	capisce	come	ne	possa
uscire.	Ma	è	certo	che	ci	si	proverà,	e	se	non	riuscirà	nel	suo	intento,	noi	assisteremo	almeno	a	uno	di
quegli	 sforzi	 potenti,	 e	 avremo	 da	 lui	 uno	 di	 quei	 «capolavori	 sbagliati»	 che	 non	 destano	 minor
meraviglia	dei	grandi	trionfi.

II

La	 sua	 storia	 letteraria	 è	una	delle	più	 curiose	di	questi	 tempi.	 I	 suoi	primi	 lavori	 furono	 i	Contes	à
Ninon,	scritti	a	ventidue	anni	e	pubblicati	molto	 tempo	dopo.	Lì	c'è	ancora	 lo	Zola	 imberbe,	con	una
lagrima	negli	occhi	e	un	sorriso	sulle	 labbra,	appena	turbato	da	una	leggera	espressione	di	tristezza.
Non	tiene	affatto	a	questi	racconti,	e	s'arrabbia	coi	critici	che,	o	sinceramente	o	malignamente,	dicono
di	preferirli	ai	suoi	romanzi.	A	un	tale	che	gli	espresse	tempo	fa	questo	giudizio,	rispose:—Vi	ringrazio;
ma	se	venite	a	casa	mia	vi	farò	vedere	certi	miei	componimenti	di	terza	grammatica,	che	vi	piaceranno
anche	di	più.—I	suoi	primi	romanzi	furono	quei	quattro	arditissimi,	fra	cui	Thérèse	Raquin,	ora	un	po'
dimenticati,	 che	 vennero	 definiti	 da	 un	 critico	 «letteratura	 putrida.»	 C'era	 già	 lo	 Zola	 uomo;	 ma
solamente	 dalla	 cintola	 in	 su.	 Le	 sue	 grandi	 facoltà	 artistiche,	 già	 spiegate,	 ma	 non	 ancora	 sicure,
sentivano	il	bisogno	di	reggersi	sopra	argomenti	mostruosi,	che	attirassero	per	sè	soli	l'attenzione.	Si
vedeva	 però	 già	 in	 quei	 romanzi	 uno	 scrittore	 imperterrito,	 ch'era	 risoluto	 a	 farsi	 largo	 a	 colpi	 di
gomito,	e	che	aveva	il	gomito	di	bronzo.	Uno	di	quei	romanzi,	Madeleine	Férat,	che	s'aggira	sopra	un
fatto	osservato	dall'autore,	d'una	ragazza	la	quale,	abbandonata	dall'uomo	che	ama,	ne	sposa	un	altro;
ed	ha	parecchi	anni	dopo	un	figliuolo	che	somiglia	al	primo,	gli	suggerì	l'idea	di	scrivere	quella	serie	di
romanzi	fisiologici,	che	intitolò	Histoire	naturelle	et	sociale	d'une	famille	sous	le	second	Empire;	e	fin
dal	primo	giorno	gli	balenò	alla	mente	 tutto	 il	 lavoro,	e	 tracciò	 l'albero	genealogico	che	pubblicò	poi
nella	Page	d'amour.	Credevo	che	fosse	anche	questa	una	delle	tante	ostentazioni	di	«un	disegno	vasto
ed	 antico»	 con	 cui	 gli	 autori	 cercano	 d'ingrandire	 nel	 pubblico	 il	 concetto	 delle	 proprie	 opere;	 ma	 i
manoscritti,	ch'ebbi	l'onore	di	vedere,	mi	disingannarono.	Fin	dal	primo	principio	egli	stese	l'elenco	dei
personaggi	 principali	 della	 famiglia	 Rougon-Macquart,	 e	 destinò	 a	 ciascuno	 la	 sua	 carriera,
proponendosi	 di	 dimostrare	 in	 tutti	 gli	 effetti	 dell'origine,	 dell'educazione,	 della	 classe	 sociale,	 dei
luoghi,	 delle	 circostanze,	 del	 tempo.	 I	 primi	 romanzi	 di	 questo	 nuovo	 «ciclo»	 non	 ottennero	 molto
successo.	I	linguisti,	gli	stilisti,	tutti	coloro	che	sorseggiano	i	libri	con	un	palato	letterario,	ci	sentirono
della	forza,	ci	trovarono	del	bello	e	ci	presentirono	del	meglio;	ma	non	sospettarono	che	ci	fosse	sotto
un	 romanziere	 di	 primo	 ordine.	 Lo	 Zola	 se	 ne	 indispettì,	 e	 gettò	 allora	 un	 guanto	 di	 sfida	 a	 Parigi,
pubblicando	quella	famosa	Curée,	in	cui	è	manifesta	la	risoluzione	di	levar	rumore	a	ogni	costo;	quello
splendido	e	orrendo	saturnale	di	mascalzoni	in	guanti	bianchi,	in	cui	il	meno	turpe	degli	amori	è	l'amor
d'un	figliastro	per	la	matrigna	e	la	donna	più	onesta	è	una	mezzana.	Il	romanzo,	infatti,	fece	chiasso;	si
gridò	allo	scandalo,	come	si	grida	a	Parigi,	per	educazione;	ma	si	lesse	il	libro	avidamente,	e	quel	nome
esotico	di	Zola	suonò	per	qualche	tempo	da	tutte	le	parti.	Ma	non	fu	nemmen	quello	un	successo	come
egli	 aspettava	 o	 desiderava.	 E	 fu	 anche	 minore	 per	 i	 romanzi	 posteriori.	 Lo	 spaccio	 era	 scarso;	 la
cerchia	dei	lettori,	ristretta,	e	lo	Zola,	che	sentiva	in	sè	l'originalità	e	la	forza	d'un	romanziere	popolare,
se	 ne	 rodeva.	 Ma	 non	 si	 perdeva	 d'animo.—Non	 sono	 abituato,—scriveva,—ad	 aspettare	 una
ricompensa	 immediata	 dai	 miei	 lavori.	 Da	 dieci	 anni	 pubblico	 dei	 romanzi	 senza	 tender	 l'orecchio	 al



rumore	 che	 fanno	 cadendo	 nella	 folla.	 Quando	 ce	 ne	 sarà	 un	 mucchio,	 la	 gente	 che	 passa	 sarà	 ben
forzata	 a	 fermarsi.—La	 sua	 fama,	 non	 di	 meno,	 andava	 allargandosi,	 benchè	 lentamente,	 In	 Russia,
dove	si	tien	dietro	con	simpatia	a	tutte	le	novità	più	ardite	della	letteratura	francese,	era	già	notissimo,
e	 tenuto	 in	 gran	 conto.	 Ma	 questo	 non	 gli	 bastava.	 Egli	 aveva	 bisogno	 d'un	 successo	 clamoroso	 e
durevole,	 che	 lo	 sollevasse	 d'un	 balzo,	 e	 per	 sempre,	 dalla	 schiera	 degli	 «scrittori	 di	 talento»	 che	 si
salutano	confidenzialmente	con	un	atto	della	mano.	E	ottenne	finalmente	il	suo	intento	coll'Assommoir
Cominciarono	a	pubblicarlo	in	appendice	nel	Bien	public;	ma	dovettero	lasciarlo	a	mezzo,	tante	furono
lo	 proteste	 che	 lanciarono	 gli	 abbonati	 contro	 quell'«orrore.»	 Allora	 fu	 pubblicato	 tutto	 intero	 in	 un
giornale	letterario,	e	prima	che	fosse	finito	cominciarono	quelle	calde	polemiche,	che	divennero	ardenti
dopo	la	pubblicazione	del	volume,	e	che	saranno	ricordate	sempre	come	una	delle	più	furiose	battaglie
letterarie	dei	tempi	presenti.	Queste	polemiche	diedero	un	impulso	potente	al	successo	del	romanzo.	Fu
un	successo	strepitoso,	enorme,	incredibile.	Erano	anni	che	non	s'era	più	sentito,	a	proposito	d'un	libro,
un	 fracasso	 di	 quella	 fatta.	 Per	 lungo	 tempo	 tutta	 Parigi	 non	 parlò	 d'altro	 che	 dell'Assommoir;	 lo	 si
sentiva	 discutere	 ad	 alta	 voce	 nei	 caffè,	 nei	 teatri,	 nei	 club,	 nei	 gabinetti	 di	 lettura,	 persino	 nelle
botteghe;	e	 c'erano	gli	 ammiratori	 fanatici,	ma	erano	assai	di	più	gli	 avversati	 acerrimi.	La	brutalità
inaudita	di	quel	romanzo	parve	una	provocazione,	una	ceffata	a	Parigi,	una	calunnia	contro	 il	popolo
francese;	 e	 si	 chiamava	 il	 libro	 una	 «sudicieria	 da	 prendere	 colle	 molle»,	 un	 «aborto	 mostruoso,»
un'«azione	da	galera.»	Si	scagliarono	contro	l'autore	tutte	le	litanie	delle	ingiurie,	da	quella	di	nemico
della	 patria,	 a	 quella	 d'«égoutier	 littéraire»	 e	 di	 porco	 pretto	 sputato,	 senza	 giri	 di	 frase.	 Le	 riviste
teatrali	della	fin	dell'anno	lo	rappresentarono	nei	panni	d'uno	spazzaturaio	che	andava	raccattando	le
immondizie	colla	 fiocina	per	 le	 vie	di	Parigi.	Ce	n'était	plus	de	 la	 critique,	 com'egli	disse:	 c'était,	du
massacre.	Gli	negavano	l'ingegno,	l'originalità,	lo	stile,	persino	la	grammatica;	c'era	chi	non	lo	voleva
nemmeno	discutere;	poco	mancò	che	non	gli	si	facessero	delle	provocazioni	personali	per	la	strada.	E	si
spandevano	intorno	alla	sua	persona	le	più	stravaganti	e	più	odiose	dicerie:	che,	era	un	sacco	di	vizi,	un
mezzo	bruto,	un	uomo,	 senza	cuore	come	Lantier,	un	beone	come	Coupeau,	un	sudicione	come	Bec-
Salé,	una	brutta	faccia	come	il	suo	père	Bezougue,	il	becchino.	Ma	intanto	le	edizioni	succedevano	alle
edizioni;	 i	 buongustai	 spassionati	 dicevano	a	bassa	 voce	 che	 il	 romanzo	era	un	 capolavoro;	 il	 popolo
parigino	lo	leggeva	con	passione,	perchè	ci	trovava	il	suo	boulevard,	la	sua	buvette,	la	sua	bottega,	la
sua	vita	dipinta	 insuperabilmente,	con	colori	nuovi	e	 tocchi	di	pennello,	 in	confronto	ai	quali	 tutti	gli
altri	gli	parevano	sbiaditi;	e	 i	 critici	più	arrabbiati	erano	costretti	a	 riconoscere	che	 in	quelle	pagine
tanto	bersagliate	c'era	qualche	cosa	contro	cui	si	sarebbero	rintuzzate	eternamente	le	punte	delle	loro
freccie.	 Il	 grande	 successo	 dell'Assommoir	 fece	 ricercare	 gli	 altri	 romanzi,	 e	 si	 può	 dire	 che	 lo	 Zola
diventò	celebre	allora.	La	sua	celebrità	vera	non	data	che	da	tre	anni.	Egli	stesso	scrisse	poco	tempo	fa
a	un	suo	ammiratore	d'Italia:—_On	ne	m'a	pas	gâté	en	France.	Il	n'y	a	pas	longtemps	qu'on	m'y	salue._È
però	una	celebrità	singolare	la	sua.	Un	immenso	«pubblico»	lo	ammira,	ma	d'un'ammirazione	in	cui	c'è
un	po'	di	broncio	e	un	po'	di	diffidenza,	e	lo	guarda	di	lontano,	come	un	orso	male	addomesticato.	Ha	un
grande	 ingegno,	non	c'è	che	fare;	bisogna	pure	rassegnarsi	a	dirlo	e	a	 lasciarlo	dire.	Egli	è	ancora	a
Parigi	 il	 lion	du	 jour,	 e	non	ha	 che	un	 rivale,	 il	Daudet,	 che	non	è	però	della	 sua	 tarchiutura;	ma	 si
trattano	coi	guanti,	reciprocamente,	per	non	destare	sospetti.	Lo	Zola	però	non	si	vale,	e	par	che	non	si
curi	 della	 sua	 celebrità.	 Non	 si	 fa	 innanzi;	 vive	 raccolto,	 nel	 suo	 cantuccio,	 con	 sua	 moglie,	 con	 sua
madre	e	coi	suoi	bambini.	Pochi	lo	conoscono	di	vista	ed	è	raro	il	trovare	un	suo	ritratto.	Non	frequenta
la	società,	se	non	quando	ci	deve	andare	per	studiarla,	e	quando	non	ci	va	con	questo	scopo	si	secca:
non	 va	 che	 dall'editore	 Charpentier,	 che	 ha	 una	 splendida	 casa,	 e	 dà	 delle	 feste	 splendide	 a	 cui
interviene	anche	 il	Gambetta.	Non	appartiene	a	nessuna	consorteria.	Non	 sta	 a	Parigi	 che	 l'inverno;
l'estate	va	in	campagna	per	lavorare	tranquillo.	Una	volta	stava	all'estremità	dell'Avenue	Clichy,	luogo
opportunissimo	per	studiare	il	popolo	dell'Assommoir;	ora	sta	in	via	di	Boulogne,	dove	stava	il	Ruffini,
poco	lontano	dalla	casa	del	Sardou.

III.

Per	mezzo	del	mio	caro	amico	Parodi,	ebbi	l'onore	di	conoscere	lo
Zola,	e	di	passar	con	lui	parecchie	ore	in	casa	sua.

È	un	giovane	ben	piantato;	solidement	bâti;	un	po'	somigliante,	nella	travatura	delle	membra,	a	Vittor
Hugo;	più	grasso,	non	molto	alto,	 ritto	come	una	colonna,	pallidissimo;	e	 la	 sua	pallidezza	apparisce
anche	maggiore	per	effetto	della	barba	e	dei	cappelli	neri,	che	gli	stanno	ritti	sulla	fronte	come	peli	di
spazzola.	È	curioso	che	quasi	tutti	coloro	che	vedono	il	ritratto	dello	Zola	dicono:—Questo	viso	non	mi
riesce	 nuovo.—Ha	 il	 viso	 rotondo,	 un	 naso	 audace,	 gli	 occhi	 scuri	 e	 vivi,	 che	 guardano	 con	 una
espressione	scrutatrice,	fieramente—,	la	testa	d'un	pensatore	e	il	corpo	d'un	atleta,—e	mani	ben	fatte	e
salde,	di	quelle	che	si	stringono	e	si	ritengono	strette	con	piacere.	Mi	rammentò	a	primo	aspetto	il	suo
Gueule-d'or,	e	mi	parve	che	sarebbe	stato	in	grado	di	fare	le	stesse	prodezze	sopra	l'incudine.	La	sua
corporatura	 gagliarda	 era	 messa	 meglio	 in	 evidenza	 dal	 suo	 vestimento.	 Era	 in	 babbuccie,	 senza
colletto	e	senza	cravatta,	con	una	giacchetta	ampia	e	sbottonata,	che	lasciava	vedere	un	largo	torace
sporgente,	atto	a	rompere	l'onda	degli	odii	e	delle	ire	letterarie.	In	tutto	il	tempo	che	rimasi	con	lui	non



lo	vidi	mai	ridere.

Mi	 ricevette	 cortesemente,	 con	 una	 certa	 franchezza	 soldatesca,	 senza	 le	 solite	 formule	 di
complimento.	Appena	 fummo	seduti,	prese	 in	mano	un	 tagliacarte	 fatto	a	pugnale,	 colla	guaina,	e	 lo
ritenne	 finchè	 durò	 la	 conversazione,	 sguainandolo	 e	 ringuainandolo	 continuamente	 con	 un	 gesto
vivace.

Eravamo	 nel	 suo	 studio:	 una	 bella	 sala	 piena	 di	 luce,	 decorata	 di	 molti	 quadri	 a	 olio;	 da	 cui
s'indovinava	 l'uomo	che	ama	molto	 la	 casa	e	che	vive	molto	 solo.	Certe	descrizioni,	 infatti,	di	 stanze
calde	e	piene	di	comodi,	che	si	trovano	nei	suoi	romanzi,	non	possono	essere	fatte	che	da	un	uomo	che
sta	volentieri	nel	suo	nido,	in	mezzo	a	tutte	le	raffinatezze	della	buona	vita	casalinga.	Aveva	davanti	un
grande	 tavolino	 coperto	 di	 carte	 e	 di	 libri,	 disposti	 con	 ordine,	 e	 sparso	 di	 molti	 piccoli	 oggetti
luccicanti,	di	 forma	graziosa,	come	 il	 tagliacarte;	che	rivelavano	un	 fino	gusto	artistico.	Tutta	 la	sala
indicava	l'agiatezza	elegante	dello	scrittore	parigino	in	voga.	In	una	parete	c'era	un	suo	grande	ritratto
a	olio,	di	quando	aveva	ventisei	anni.

Parlò	per	prima	cosa	della	lingua	italiana.—Mi	rincresce,—disse,—di	non	poter	leggere	libri	italiani.
Noi	 altri	 francesi,	 in	 questo,	 siamo	 proprio	 da	 compiangere.	 Non	 sappiamo	 nessuna	 lingua.	 Ma	 io
l'italiano	 lo	dovrei	 sapere,	essendo	 figliuolo	d'un	 italiano.—E	ci	accennò	 lo	 studio	critico	della	nostra
Emma	sopra	 la	Page	d'amour,	pubblicato	dall'Antologia,	dicendo	che	era	costretto	a	 farselo	 tradurre
perchè,	essendosi	provato	a	leggerlo,	la	metà	del	senso	gli	era	sfuggita.

Si	 rassegnino	 dunque	 i	 nostri	 coraggiosi	 traduttori	 dell'Assommoir;	 lo	 Zola	 non	 è	 in	 grado	 di
compensare	i	loro	sudori	con	una	lode	sincera.

Poi	diede	al	Parodi	due	risposte	monosillabiche	in	cui	si	rivelò	tutta	la	franchezza	della	sua	natura.

Il	 Parodi	 aveva	 inteso	 dire	 d'una	 discussione	 sopra	 il	 Chateaubriand	 seguita	 a	 tavola	 fra	 il
Turghenieff,	lo	Zola,	il	Flaubert	e	uno	dei	fratelli	Goncourt;	che	questa	discussione	era	durata	sei	ore,
ardentissima,	e	che	due	dei	commensali	avevano	difeso	l'autore	del	Genio	del	Cristianesimo	contro	gli
altri	 due,	 i	 quali	 negavano	 che	 fosse	 un	 grande	 scrittore.	 Gli	 pareva	 che	 lo	 Zola	 fosse	 stato	 uno	 dei
difensori,	e	lo	interrogò	per	accertarsene.	E	allora	segui	questo	curioso	dialogo:

—Vous	aimez	beaucoup	Chateaubriand?

—Non

—Vous	avez	beaucoup	lu	Chateaubriand?

—Non.

—Allora	non	siete	voi	che	l'avete	difeso	nella	vostra	discussione	col	signor	Turghenieff?

—Jamais.

I	difensori	del	Chateaubriand	erano	stati	il	Turghenieff	e	il	Flaubert;	lo	Zola	e	il	Goncourt	l'avevano
ostinatamente	 combattuto.	 Tutti	 e	 quattro	 sogliono	 fare	 colazione	 insieme	 una	 volta	 al	 mese,	 e	 ogni
volta	nasce	fra	loro	una	discussione	di	quel	genere,	che	li	tiene	inchiodati	a	tavola	per	mezza	giornata.

Questa	fu	l'introduzione;	dopo	la	quale	lo	Zola	fu	costretto	a	parlare	esclusivamente	dello	Zola.	Il	mio
buon	 amico	 gli	 aveva	 detto	 il	 giorno	 avanti,	 annunziandogli	 la	 mia	 visita:—Preparatevi	 a	 subire	 un
interrogatorio	 in	 tutto	 le	 regole,—ed	 egli	 aveva	 risposto	 gentilmente:—Son	 bell'e	 preparato.—Si
cominciò	dunque	l'interrogatorio.	Ma	non	lo	feci	io;	non	l'avrei	mai	osato:	lo	fece	il	mio	amico	con	un
garbo	 squisito,	 e	 lo	 Zola	 cominciò	 a	 parlare	 di	 sè,	 senza	 preamboli,	 naturalissimamente,	 come	 se
parlasse	d'un	altro.	Non	c'è	da	dire	se	stavo	inteso	con	tutta	l'anima	alle	sue	parole.	Eppure,	nel	punto
che	cominciò	a	parlare,	fui	colto	da	una	distrazione	che	mi	fece	patir	la	tortura,	Non	so	come,	mi	balenò
alla	mente	quella	comicissima	scena	della	Faute	de	l'abbé	Mouret,	quando	il	vecchio	ateo	Jeanbernat
dà	 un	 carico	 di	 legnate	 al	 frataccio	 Archangias,	 al	 lume	 della	 luna,	 e	 mi	 prese	 tutt'a	 un	 tratto	 così
terribile	bisogno	di	ridere,	che	dovetti	mordermi	le	labbra	a	sangue	per	non	scoppiare.

Parlò	prima	della	sua	famiglia.	La	madre	di	suo	padre	era	candiota,	e	suo	padre	Francesco	Zola,	di
Treviso.	 Dopo	 la	 pubblicazione	 dell'Assommoir	 egli	 ricevette	 dal	 Veneto	 parecchie	 lettere	 di	 parenti
lontani	 che	 non	 conosceva.	 Parlò	 con	 amore	 di	 suo	 padre.	 Era	 ingegnere	 militare	 nell'esercito
austriaco;	 era	 assai	 colto;	 sapeva	 lo	 spagnuolo,	 l'inglese,	 il	 francese,	 il	 tedesco;	 pubblicò	 vari	 scritti
scientifici,	che	lo	Zola	conserva,	e	ce	ne	mostrò	uno	con	alterezza.	Non	ricordo	in	che	anno,	ma	ancora
assai	giovane,	lasciò	il	servizio	militare	e	si	mise	a	far	l'ingegnere	civile.	Andò	in	Germania,	dove	lavorò
alla	costruzione	d'una	delle	prime	strade	ferrate;	poi	 in	Inghilterra,	poi	a	Marsiglia,	donde	fece	varie
escursioni	in	Algeria,	sempre	lavorando.	Da	Marsiglia	fu	chiamato	a	Parigi	per	le	fortificazioni.	Qui	si



ammogliò	e	qui	nacque	Emilio	Zola,	che	rimase	a	Parigi	fino	all'età	di	tre	anni.	Poi	la	famiglia	andò	a
stabilirsi	a	Aix,	dove	Francesco	Zola	lavorò	alla	costruzione	d'un	gran	canale,	che	fu	battezzato	col	suo
nome	o	lo	serba	ancora.	Il	padre	Zola	possedeva	una	gran	parte	delle	«azioni»	di	questo	canale;	circa
centocinquantamila	lire.	Morto	lui,	la	società	fallì,	e	alla	stretta	dei	conti,	pagati	i	creditori,	non	rimase
alla	vedova	che	un	piccolissimo	capitale.	Il	figliuolo	Emilio	provò	perciò	la	strettezza	fin	da	ragazzo,	ed
ebbe	una	giovinezza	poco	lieta.	A	diciott'anni	venne	a	Parigi	a	cercar	fortuna,	e	qui	cominciò,	per	 lui
una	serie	di	prove	durissime.	Fu	per	qualche	tempo	impiegato	nella	casa	Hachette,	prima	a	cento	lire	il
mese,	 poi	 a	 cento	 cinquanta,	 poi	 a	 duecento.	 Poi	 fu	 collaboratore	 del	 Figaro.	 Dopo	 poco	 tempo,
perdette	quel	posto,	e	rimase	sul	lastrico.	Arrivato	a	questo	punto	lo	Zola	tagliò	corto,	ma	capii	da	certi
lampi	 de'	 suoi	 occhi	 e	 da	 certi	 suoi	 stringimenti	 di	 labbra,	 che	 quello	 dev'esser	 stato	 un	 periodo
tremendo	della	sua	vita.	S'ingegnò	di	campare	scribacchiando	qua	e	là;	ma	ne	cavava	appena	tanto	da
reggersi,	 e	 non	 tutti	 i	 giorni.	 Fu	 quello	 il	 tempo	 in	 cui	 fece	 quegli	 studi	 tristi	 e	 profondi	 sul	 popolo
parigino,	 che	appariscono	particolarmente	nell'Assommoir	 e	nel	Ventre	de	Paris.	Visse	 in	mezzo	alla
povera	 gente,	 abitò	 in	 parecchie	 di	 quelle	 case	 operaie	 che	 descrisse	 poi	 maestrevolmente
nell'Assommoir;—in	una,	fra	le	altre,	dove	stavano	trecento	operai	dei	più	miserabili;—studiò	il	vizio	e
la	fame,	conobbe	delle	Nana,	faticò,	digiunò,	pianse,	si	perdette	d'animo,	lottò	con	coraggio;	ma	infine
il	suo	carattere	si	fortificò	in	quella	vita,	e	ne	uscì	armato	e	preparato	alle	battaglie	che	lo	aspettavano
nella	grande	arena	dell'arte.	All'età	della	leva,

però,	non	era	ancora	nè	francese	nè	italiano,	e	poteva	scegliere	fra	le	due	nazionalità.—Ma	ero	nato
qui,—disse—avevo	qui	molti	ricordi	e	molti	 legami;	cominciavo	ad	aprirmi	una	strada;	amavo	 il	 luogo
dove	avevo	sofferto;	scelsi	per	patria	la	Francia.

Questa	 è	 la	 sua	 prima	 vita	 d'uomo.	 La	 sua	 prima	 vita	 letteraria	 non	 è	 meno	 singolare,	 ed	 egli	 la
espose	colla	medesima	franchezza,	continuando	a	giocare	col	pugnaletto.

Cominciò	tardi	 le	sue	scuole	perchè	aveva	poca	salute.—Studiai	poco,—disse;—prendevo	dei	premi;
ma	ero	un	cattivo	scolaro.—Sentì	il	primo	impulso	a	scrivere	verso	i	quattordici	anni.	Era	in	Umanità.
Scrisse	 fra	 le	 altre	 cose	 un	 romanzo	 sulle	 Crociate,	 che	 conserva	 ancora,	 e	 mise	 in	 versi	 dei	 lunghi
squarci	di	prosa	del	Chateaubriand;	cosa	che	deve	sconcertare	alquanto	i	critici	che	vogliono	ad	ogni
costo	 veder	 gl'indizii	 dell'indole	 d'un	 grande	 scrittore	 anche	 nelle	 prime	 manifestazioni	 dell'ingegno
adolescente.	Le	sue	prime	letture	furono	Walter	Scott	e	Vittor	Hugo.—Lessi	i	due	autori	insieme—disse
—ma	senza	sentir	gran	fatto	 la	differenza,	perchè	non	capivo	ancora	nè	 lo	stile	nè	 la	 lingua	di	Vittor
Hugo.—Poi	cominciò	a	leggere	il	Balzac.	E	anche	questa	è	strana.	Il	Balzac	l'annoiò;	gli	pareva	lungo,
pesante,	 poco	 «interessante»;	 non	 lo	 capì	 e	 non	 lo	 fece	 suo	 che	 lungo	 tempo	 dopo.	 Fin	 qui	 nessuna
lettura	gli	aveva	lasciata	una	profonda	impressione.	Più	tardi,	quando	cominciò	a	leggere	pensando,	i
suoi	tre	scrittori	prediletti	furono	il	Musset,	il	Flaubert	e	il	Taine.	Nel	Musset	non	si	vede	chiaramente
che	 cosa	 abbia	 attinto,	 se	 non	 è	 il	 sentimento	 di	 certe	 finezze	 voluttuose	 della	 vita	 signorile,	 ch'egli
esprime	 però	 senza	 compiacenza,	 da	 artista	 profondo,	 ma	 freddo.	 Del	 Flaubert	 non	 occorre	 dire:	 è
l'arte	 medesima,	 spinta	 più	 in	 là,	 più	 minuziosa,	 più	 cruda,	 più	 vistosamente	 colorita,	 e	 anche	 più
faticosa.	Del	Taine	ritrae	specialmente	nell'analisi.	Il	suo	metodo	è	quello	seguito	dal	Taine	nello	studio
sopra	il	Balzac;	procede	come	lui	ordinato,	serrato,	cadenzato,	a	passi	eguali	e	pesanti;	dal	che	deriva,
a	giudizio	di	alcuni,	un	certo	difetto	di	sveltezza	al	suo	stile,	che	è	in	ispecial	modo	apparente	nei	suoi
ultimi	libri.	Egli	ha	un	po',	come	si	dice	in	Francia,	le	pas	de	l'éléphant.	L'azione	poi	che	esercitò	su	di
lui	 il	Balzac	è	 immensa	e	visibilissima	 in	 tutte	 le	 sue	opere.	Egli	 l'adora,	è	 suo	 figlio,	 e	 se	ne	gloria.
All'apparire	dei	suoi	primi	romanzi,	tutti	pronunziarono	il	nome	del	Balzac.	Il	Charpentier	lo	presentava
agli	amici	dicendo:—Ecco	un	nuovo	Balzac.—Perciò	toccò	appena	di	volo	di	questo	suo	padre	letterario,
come	 se	 la	 cosa	 dovesse	 essere	 sottintesa.	 Dei	 suoi	 studii	 non	 disse	 altro.	 Non	 deve	 avere	 coltura
classica,	poichè	confessò	egli	stesso	d'essersi	trovato	imbarazzato	a	leggere	certi	libri	in	latino	volgare;
e	 in	 questo	 è	 alla	 pari	 con	 molti	 dei	 più	 illustri	 scrittori	 francesi	 di	 questi	 tempi.	 Ma	 fece	 la	 sua
educazione	da	sè	stesso;	studiò	combattendo,	come	i	generali	della	rivoluzione;	studia	man	mano	che
ha	 da	 scrivere	 un	 romanzo,	 per	 quel	 romanzo,	 tutte	 le	 quistioni	 che	 v'hanno	 attinenza,	 come	 faceva
George	 Sand;	 legge	 continuamente,	 forzato	 dalle	 esigenze	 imperiose	 della	 polemica;	 ha	 sulla	 punta
delle	 dita	 tutto	 il	 romanzo	 di	 questo	 secolo,	 conosce	 profondamente	 Parigi,	 padroneggia
insuperabilmente	la	lingua—e	pensa.

Si	venne	poi	al	più	importante	degli	argomenti.	Il	Parodi	gli	domandò	ex-abrupto	come	faceva	a	fare	il
romanzo.	Era	proprio	un	toccarlo	sul	vivo.	Sguainò	quasi	tutto	il	suo	pugnaletto,	lo	ricacciò	con	forza
nel	fodero,	e	cominciò	a	parlare	speditamente,	animandosi	a	grado	a	grado.

Ecco,—disse,—come	 faccio	 il	 romanzo,	 Non	 lo	 faccio	 affatto.	 Lascio	 che	 si	 faccia	 da	 sè.	 Io	 non	 so
inventare	dei	 fatti;	mi	manca	assolutamente	questo	genere	di	 immaginazione.	Se	mi	metto	a	tavolino
per	 cercare	un	 intreccio,	una	 tela	qualsiasi	di	 romanzo,	 sto	anche	 lì	 tre	giorni	 a	 stillarmi	 il	 cervello,
colla	testa	fra	 le	mani,	ci	perdo	 la	bussola	e	non	riesco	a	nulla.	Perciò	ho	preso	 la	risoluzione	di	non
occuparmi	mai	del	soggetto.	Comincio	a	lavorare	al	mio	romanzo,	senza	sapere	nè	che	avvenimenti	vi	si
svolgeranno,	nè	che	personaggi	vi	avranno	parte,	nè	quale	sarà	il	principio	e	la	fine.	Conosco	soltanto	il



mio	protagonista,	 il	mio	Rougon	o	Macquart,	uomo	o	donna;	che	è	una	conoscenza	antica.	Mi	occupo
anzi	tutto	di	lui,	medito	sul	suo	temperamento,	sulla	famiglia	da	cui	è	nato,	sulle	prime	impressioni	che
può	 aver	 ricevute,	 e	 sulla	 classe	 sociale	 in	 cui	 ho	 stabilito	 che	 debba	 vivere.	 Questa	 è	 la	 mia
occupazione	più	importante:	studiare	la	gente	con	cui	questo	personaggio	avrà	che	fare,	i	luoghi	in	cui
dovrà	 trovarsi,	 l'aria	che	dovrà	respirare,	 la	sua	professione,	 le	sue	abitudini,	 fin	 le	più	 insignificanti
occupazioni	a	cui	dedicherà	i	ritagli	della	sua	giornata.	Mettendomi	a	studiare	queste	cose,	mi	balena
subito	alla	mente	una	serie	di	descrizioni	che	possono	trovar	luogo	nel	romanzo,	e	che	saranno	come	lo
pietre	miliari	della	 strada	che	debbo	percorrere.	Ora,	per	esempio,	 sto	 scrivendo	Nana:	una	cocotte.
Non	 so	 ancora	 affatto	 che	 cosa	 seguirà	 di	 lei.	 Ma	 so	 già	 tutte	 le	 descrizioni	 che	 ci	 saranno	 nel	 mio
romanzo.	 Mi	 son	 domandato	 prima	 di	 ogni	 cosa:—Dove	 va	 una	 cocotte?—Va	 ai	 teatri,	 alle	 prime
rappresentazioni.	 Sta	 bene.	 Ecco	 cominciato	 il	 romanzo.	 Il	 primo	 capitolo	 sarà	 la	 descrizione	 d'una
prima	 rappresentazione	 in	 uno	 dei	 nostri	 teatri	 eleganti.	 Per	 far	 questo	 bisogna	 che	 studi.	 Vado	 a
parecchie	 prime	 rappresentazioni.	 Domani	 sera	 vado	 alla	 Gaité.	 Studio	 la	 platea,	 i	 palchi,	 il
palcoscenico;	 osservo	 tutti	 i	 più	 minuti	 particolari	 della	 vita	 delle	 scene;	 assisto	 alla	 toeletta
d'un'attrice,	e	tornato	a	casa,	abbozzo	la	mia	descrizione.	Una	cocotte	va	alle	corse,	a	un	grand	prix.
Ecco	 un'altra	 descrizione	 che	 metterò	 nel	 romanzo,	 a	 una	 conveniente	 distanza	 dalla	 prima.	 Vado	 a
studiare	 un	 grand	 prix.	 Una	 cocotte	 frequenta	 i	 gran	 restaurants.	 Mi	 metto	 a	 studiare	 i	 gran
restaurants.	Frequento	quei	luoghi	per	qualche	tempo.	Osservo,	interrogo,	noto,	indovino.	E	così	avanti
fin	che	non	abbia	studiato	tutti	gli	aspetti	di	quella	parte	di	mondo	 in	cui	suole	agitarsi	 la	vita	d'una
donna	di	quella	fatta.	Dopo	due	o	tre	mesi	di	questo	studio,	mi	sono	impadronito	di	quella	maniera	di
vita:	la	vedo,	la	sento,	la	vivo	nella	mia	testa,	per	modo	che	son	sicuro	di	dare	il	mio	romanzo	il	colore	e
il	 profumo	 proprio	 di	 quel	 mondo.	 Oltrecchè,	 vivendo	 per	 qualche	 tempo,	 come	 ho	 fatto,	 in	 quella
cerchia	sociale,	ho	conosciute	delle	persone	che	vi	appartengono,	ho	inteso	raccontare	dei	fatti	veri,	so
quello	che	vi	suole	accadere,	ho	imparato	il	linguaggio	che	vi	si	parla,	ho	in	capo	una	quantità	di	tipi,	di
scene,	 di	 frammenti	 di	 dialogo,	 di	 episodi	 d'avvenimenti,	 che	 formano	 come	 un	 romanzo	 confuso	 di
mille	pezzi	staccati	ed	informi.	Allora	mi	riman	da	fare	quello	che	per	me	è	più	difficile:	legare	con	un
solo	 filo,	 alla	 meglio,	 tutte	 quelle	 reminiscenze	 e	 tutte	 quelle	 impressioni	 sparse.	 È	 un	 lavoro	 quasi
sempre	lungo.	Ma	io	mi	ci	metto	flemmaticamente,	e	invece	d'adoperarci	l'immaginazione,	ci	adopero	la
logica.	Ragiono	tra	me,	e	scrivo	i	miei	soliloqui,	parola	per	parola,	tali	e	quali	mi	vengono,	in	modo	che,
letti	da	un	altro,	parrebbero	una	stranissima	cosa.	Il	tale	fa	questo.	Che	cosa	nasce	solitamente	da	un
fatto	 di	 questa	 natura?	 Quest'altro	 fatto,	 Quest'altro	 fatto	 è	 tale	 che	 possa	 interessare	 quell'altra
persona?	Certamente.	È	dunque	logico	che	quest'altra	persona	reagisca	in	quest'altra	maniera,	E	allora
può	 intervenire	 un	 nuovo	 personaggio;	 quel	 tale,	 per	 esempio,	 che	 ho	 conosciuto	 in	 quel	 tal	 luogo,
quella	 tal	 sera.	 Cerco	 di	 ogni	 più	 piccolo	 avvenimento	 le	 conseguenze	 immediate;	 quello	 che	 deriva
logicamente,	naturalmente,	inevitabilmente	dal	carattere	e	dalla	situazione	dei	miei	personaggi.	Faccio
il	 lavoro	 d'un	 commissario	 di	 polizia	 che	 da	 qualche	 indizio	 voglia	 riuscire	 a	 scoprire	 gli	 autori	 d'un
delitto	misterioso.	 Incontro	nondimeno,	assai	 sovente,	molte	difficoltà.	Alle	volte	non	ci	 sono	più	che
due	 sottilissimi	 fili	 da	 annodare,	 una	 conseguenza	 semplicissima	 da	 dedurre,	 e	 non	 ci	 riesco,	 e	 mi
affatico	e	m'inquieto	 inutilmente.	Allora	smetto	di	pensarci,	perchè	so	che	è	 tempo	perduto.	Passano
due,	tre,	quattro	giorni.	Una	bella	mattina,	finalmente,	mentre	fo	colazione	e	penso	ad	altro,	tutto	a	un
tratto	 i	 due	 fili	 si	 riannodano,	 la	 conseguenza	 è	 trovata,	 tutte	 le	 difficoltà	 sono	 sciolte.	 Allora	 un
torrente	di	 luce	scorre	 su	 tutto	 il	 romanzo.	Un	 flot	de	 lumière	coule	 sur	 tout	 le	 roman.	Vedo	 tutto	e
tutto	è	fatto.	Riacquisto	la	mia	serenità,	son	sicuro	del	fatto	mio,	non	mi	resta	più	a	fare	che	la	parte
tutta	 piacevole	 del	 mio	 lavoro.	 E	 mi	 ci	 metto	 tranquillamente,	 metodicamente,	 coll'orario	 alla	 mano,
come	un	muratore.	Scrivo	ogni	giorno	quel	tanto;	tre	pagine	di	stampa;	non	una	riga	di	più,	e	la	mattina
solamente.	Scrivo	quasi	senza	correggere	perchè	son	mesi	che	rumino	tutto,	e	appena	scritto,	metto	le
pagine	da	parte,	e	non	le	rivedo	più	che	stampate.	E	posso	calcolare	infallibilmente	il	giorno	che	finirò.
Ho	impiegato	sei	mesi	a	scrivere	Une	page	d'Amour;	un	anno	a	scriver	l'Assommoir.

—L'Assommoir,—soggiunse	poi,	dando	un	colpo	della	mano	aperta	sul	manico	del	pugnale,—è	stato	la
mia	tortura.	È	quello	che	m'ha	fatto	penare	di	più	per	mettere	insieme	i	pochissimi	fatti	su	cui	si	regge.
Avevo	 in	mente	di	 fare	un	 romanzo	 sull'alcoolismo.	Non	sapevo	altro.	Avevo	preso	un	monte	di	note
sugli	 effetti	 dell'abuso	 dei	 liquori.	 Avevo	 fissato	 di	 far	 morire	 un	 beone	 della	 morte	 di	 cui	 muore
Coupeau.	Non	sapevo	però	chi	sarebbe	stato	la	vittima,	e	anche	prima	di	cercarla,	andai	all'ospedale	di
Sant'Anna	a	 studiare	 la	malattia	 e	 la	morte,	 come	un	medico.	Poi	 assegnai	 a	Gervaise	 il	mestiere	di
lavandaia,	e	pensai	subito	a	quella	descrizione	del	lavatoio	che	misi	nel	romanzo;	che	è	la	descrizione
d'un	lavatoio	vero,	in	cui	passai	molte	ore.	Poi,	senza	saper	nulla	del	Goujet,	che	immaginai	in	seguito,
pensai	di	valermi	dei	ricordi	d'un'officina	di	fabbro	ferraio,	dove	avevo	passato	delle	mezze	giornate	da
ragazzo,	e	che	è	accennata	nei	Contes	à	Ninon.	Così,	prima	d'aver	fatto	la	tela	del	romanzo,	avevo	già
concepita	 la	 descrizione	 di	 un	 pranzo	 nella	 bottega	 di	 Gervaise,	 e	 quella	 della	 visita	 al	 museo	 del
Louvre.	Avevo	già	studiate	le	mie	bettole,	l'Assommoir	di	père	Colombe,	le	botteghe,	l'Hôtel	Boncoeur,
ogni	 cosa.	 Quando	 tutto	 il	 rimanente	 fu	 predisposto,	 cominciai	 a	 occuparmi	 di	 quello	 che	 doveva
accadere;	 e	 feci	 questo	 ragionamento,	 scrivendolo.	 Gervaise	 viene	 a	 Parigi	 con	 Lantier,	 suo	 amante.
Che	cosa	seguirà?	Lantier	è	un	pessimo	soggetto:	la	pianta.	E	poi?	Lo	credereste	che	mi	sono	intoppato
qui,	e	che	non	andai	più	avanti	per	vari	giorni?	Dopo	vari	giorni	feci	un	altro	passo.	Gervaise	è	giovane;



è	naturale	che	si	rimariti;	si	rimarita,	sposa	un	operaio,	Coupeau.	Ecco	quello	che	morirà	a	Sant'Anna.
Ma	qui	rimasi	in	asso	da	capo.	Per	mettere	a	posto	i	personaggi	e	le	scene	che	avevo	in	mente,	per	dare
un'ossatura	qualunque	al	 romanzo,	mi	occorreva	ancora	un	 fatto,	uno	solo,	che	 facesse	nodo	coi	due
precedenti.	 Questi	 tre	 soli	 fatti	 mi	 bastavano;	 il	 rimanente	 era	 tutto	 trovato,	 preparato,	 e	 come	 già
scritto	per	disteso	nella	mia	mente.	Ma	questo	terzo	 fatto	non	riuscivo	a	raccappezzarlo.	Passai	varii
giorni	agitato	e	scontento.	Una	mattina,	improvvisamene,	mi	balena	un'idea.	Lantier	ritrova	Gervaise,—
fa	amicizia	con	Coupeau,—s'installa	in	casa	sua….	et	alors	il	s'établit	un	ménage	a	trois,	comme	j'en	ai
vu	plusieurs;	e	ne	segue	la	rovina.	Respirai.	Il	romanzo	era	fatto.

Detto	questo,	aperse	un	cassetto,	prese	un	fascio	di	manoscritti	e	me	li	mise	sotto	gli	occhi.	Erano	i
primi	studi	dell'Assommoir,	in	tanti	foglietti	volanti.

Sui	primi	fogli	c'era	uno	schizzo	dei	personaggi:	appunti	sulla	persona,	sul	temperamento,	sull'indole.
Ci	 trovai	 lo	 «specchio	 caratteristico»	 di	 Gervaise,	 di	 Coupeau,	 di	 maman	 Coupeau,	 dei	 Lorilleux,	 dei
Boche,	 di	 Goujet,	 di	 madame	 Lérat:	 c'eran	 tutti.	 Parevano	 note	 d'un	 registro	 di	 questura,	 scritte	 in
linguaggio	laconico,	e	liberissimo,	come	quello	del	romanzo,	e	interpolate	di	brevi	ragionamenti,	come:
—Nato	così,	educato	così;	 si	porterà	 in	questo	modo.—In	un	 luogo	c'era	scritto:—E	che	può	 far	altro
una	canaglia	di	questa	specie?—M'è	rimasto	impresso,	fra	gli	altri,	lo	schizzo	di	Lantier,	che	era	un	filza
d'aggettivi,	 che	 formavano	 una	 gradazione	 crescente	 d'ingiurie:—grossier,	 sensuel,	 brutal,	 egoiste,
polisson.—In	 alcuni	 punti	 c'era	 detto:—servirsi	 del	 tale—una	 persona	 conosciuta	 dall'autore.	 Tutto
scritto	in	caratteri	grossi	e	chiari,	e	con	ordine.

Poi	mi	caddero	sotto	gli	occhi	gli	schizzi	dei	 luoghi,	fatti	a	penna,	accuratamente,	come	un	disegno
d'ingegnere.	Ce	n'era	un	mucchio:	tutto	l'Assommoir	disegnato:	le	strade	del	quartiere	in	cui	si	svolge	il
romanzo,	colle	cantonate,	e	coll'indicazione	delle	botteghe;	i	zig-zag	che	faceva	Gervaise	per	scansare	i
creditori;	le	scappate	domenicali	di	Nana;	le	pellegrinazioni	della	comitiva	dei	briaconi	di	bastringue	in
bastringue	 e	 di	 bousingot	 in	 bousingot;	 l'ospedale	 e	 il	 macello,	 fra	 cui	 andava	 e	 veniva,	 in	 quella
terribile	 sera,	 la	 povera	 stiratrice	 straziata	 dalla	 fame.	 La	 gran	 casa	 del	 Marescot	 era	 tracciata
minutissimamente;	tutto	l'ultimo	piano;	i	pianerottoli,	le	finestre,	lo	stambugio	del	becchino,	la	buca	di
père	Bru,	tutti	quei	corridori	lugubri,	in	cui	si	sentiva	un	souffle	de	crevaison,	quei	muri	che	risonavano
come	pancie	vuote,	quelle	porte	da	cui	usciva	una	perpetua	musica	di	 legnate	e	di	 strilli	 di	mioches
morti	di	fame.	C'era	pure	la	pianta	della	bottega	di	Gervaise,	stanza	per	stanza,	coll'indicazione	dei	letti
e	delle	tavole,	in	alcuni	punti	cancellata	e	corretta.	Si	vedeva	che	lo	Zola	ci	s'era	divertito	per	ore	e	per
ore,	dimenticando	forse	anche	il	romanzo,	tutto	immerso	nella	sua	finzione,	come	in	un	proprio	ricordo.

Su	 altri	 fogli	 c'erano	 appunti	 di	 vario	 genere.	 Ne	 notai	 due	 principalmente:—venti	 pagine	 di
descrizione	 della	 tal	 cosa,—dodici	 pagine	 di	 descrizione	 della	 tal	 scena,	 da	 dividersi	 in	 tre	 parti.—Si
capisce	 che	 aveva	 la	 descrizione	 in	 capo,	 formulata	 prima	 d'essere	 fatta,	 e	 che	 se	 la	 sentiva	 sonar
dentro	cadenzata	e	misurata,	come	un'arietta	a	cui	dovesse	ancora	trovare	le	parole.	Son	meno	rare	di
quello	che	si	pensi,	queste	maniere	di	lavorare,	anche	in	cose	d'immaginazione,	col	compasso.	Lo	Zola	è
un	grande	meccanico.	Si	vede	come	le	sue	descrizioni	procedono	simmetricamente,	a	riprese,	separate
qualche	volta	da	una	specie	d'intercalare,	messo	là	perchè	il	lettore	ripigli	rifiato,	e	divise	in	parti	quasi
uguali;	come	quella	dei	 fiori	del	parco	nella	Faute	de	 l'abbé	Mouret,	quella	del	 temporale	nella	Page
d'amour,	quella	della	morte	del	Coupeau	nell'Assommoir.	Si	direbbe	che	la	sua	mente,	per	lavorar	poi
tranquilla	e	libera	intorno	alle	minuzie,	ha	bisogno	di	tracciarsi	prima	i	confini	netti	del	suo	lavoro,	di
sapere	esattamente	in	quali	punti	potrà	riposare,	e	quasi	che	estensione	e	che	forma	presenterà	nella
stampa	il	lavoro	proprio.	Quando	la	materia	gli	cresce,	la	recide	per	farla	rientrare	in	quella	forma,	o
quando	 gli	 manca,	 fa	 un	 sforzo	 per	 tirarla	 a	 quel	 segno.	 È	 un	 invincibile	 amore	 delle	 proporzioni
armoniche,	 che	 qualche	 volta	 può	 generare	 prolissità;	 ma	 che	 spesso,	 costringendo	 il	 pensiero	 ad
insistere	sul	suo	soggetto,	renda	l'opera	più	profonda	e	più	completa.

C'erano,	oltre	a	queste,	delle	note	estratte	dalla	Réforme	sociale	en	France	del	Le	Play,	dall'Hérédité
naturelle	del	dottor	Lucas,	e	da	altre	opere	di	cui	si	valse	per	scrivere	il	suo	romanzo;	Le	sublime,	fra	le
altre,	 che	 dopo	 la	 pubblicazione	 dell'Assommoir	 fu	 ristampato	 e	 riletto;	 poichè	 è	 un	 privilegio	 dei
capolavori	quello	di	mettere	in	onore	anche	le	opere	mediocri	di	cui	si	sono	giovati.

Lo	interrogammo	intorno	ai	suoi	studi	di	lingua.

Ne	parlò	con	molta	compiacenza.	Si	crede	generalmente	che	abbia	studiato	l'argot	nel	popolo;	sì,	in
parte;	ma	più	nei	dizionarii	speciali,	che	son	parecchi,	e	buonissimi;	come	imparò	in	special	modo	dai
dizionari	d'arti	e	mestieri	quella	ricchissima	terminologia	d'officina	e	di	bottega,	che	è	nei	suoi	romanzi
popolari.	Ma	per	scrivere	l'argot	non	bastava	consultare	il	dizionario;	bisognava	saperlo,	ossia	rifarselo.
Si	fece	perciò	un	dizionario	diviso	a	soggetti,	e	vi	andò	man	mano	registrando	le	parole	e	le	frasi	che
trovava	nei	 libri	e	che	raccattava	per	 la	strada.	Scrivendo	Assommoir,	prima	di	 trattare	un	soggetto,
scorreva	la	parte	corrispondente	del	dizionario;	poi	scriveva	tenendolo	sotto	gli	occhi,	e	cancellava	con
un	 lapis	 rosso	 ogni	 frase,	 via	 via	 che	 la	 metteva	 nel	 libro,	 per	 evitar	 di	 ripeterla.—Io	 son	 un	 uomo



paziente,	vedete,—disse	poi;—lavoro	colla	placidità	d'un	vecchio	compilatore;	provo	piacere	anche	nelle
occupazioni	più	materiali;	prendo	amore	alle	mie	note	e	ai	miei	scartafacci;	mi	cullo	nel	mio	lavoro,	e
mi	ci	trovo	bene,	come	un	pigro	nella	sua	poltrona.

Lo	strano	è	che	diceva	tutte	queste	cose	senza	sorridere;	ma	nemmeno	con	un	barlume	di	sorriso.	Il
suo	 viso	 pallidissimo	 non	 ebbe	 mai	 una	 di	 quelle	 mille	 espressioni	 convenzionali	 di	 amabilità	 o	 di
gaiezza,	che	si	usano	dalle	persone	più	fredde	per	dar	colore	alla	conversazione.	In	verità	non	ricordo
d'aver	mai	 visto	 al	mondo	un	 viso	più	«indipendente.»	Faceva	un	 solo	movimento	di	 tratto	 in	 tratto:
dilatava	 le	 narici	 e	 stringeva	 i	 denti,	 facendo	 risaltar	 le	 mascelle;	 il	 che	 gli	 dava	 un'espressione	 più
vigorosa	di	risoluzione	e	di	fierezza.

Parlò	 del	 successo	 dell'Assommoir.	 Disse	 che,	 mentre	 scriveva	 quel	 romanzo,	 era	 le	 mille	 miglia
lontano	dal	prevedere	il	chiasso	che	fece.	Era	stato	costretto	a	interromperlo	per	una	malattia	della	sua
signora;	ci	s'era	poi	rimesso	di	mala	voglia;	il	cuore	non	gliene	diceva	bene.	Di	più,	un	amico	di	cui	egli
faceva	gran	conto,	letto	il	manoscritto,	gli	aveva	presagito	un	mezzo	fiasco.	A	lui	stesso	pareva	che	il
soggetto	 non	 fosse	 «interessante.»	 Lasciò	 indovinare,	 insomma,	 che	 nemmeno	 dopo	 il	 suo	 grande
successo,	non	era	quello	il	romanzo	a	cui	teneva	di	più.

—Qual	è	dunque?—gli	domandai.

La	sua	risposta	mi	diede	una	grande	soddisfazione.

—Le	ventre	de	Paris,—rispose.

E	 infatti	 la	 storia	 di	 quel	 grasso	 e	 iniquo	 pettegolezzo	 plebeo,	 che	 finisce	 per	 perdere	 un	 povero
galantuomo,	 e	 che	 si	 svolge	 dalla	 prima	 all'ultima	 pagina	 in	 quel	 singolarissimo	 teatro	 delle	 Halles,
pieno	 di	 colori,	 di	 sapori	 e	 d'odori,	 fra	 quelle	 pescivendole	 dalle	 rotondità	 enormi	 e	 impudenti,	 fra
quegli	amori	annidati	nei	 legumi	e	nelle	penne	di	pollo,	 in	mezzo	a	quello	strano	 intreccio	di	 rivalità
bottegaie	 e	 di	 congiure	 repubblicane,	 m'è	 sempre	 parsa	 una	 delle	 più	 originali	 e	 delle	 più	 felici
invenzioni	dell'ingegno	francese.

Venne	 a	 parlare	 delle	 critiche	 che	 si	 fecero	 all'Assommoir.	 Anche	 parlando,	 egli	 sceglie	 sempre	 la
frase	più	dura	e	più	recisa	per	esprimere	il	proprio	pensiero.	Accennando	a	una	scuola	che	non	gli	va	a
genio,	disse:—Vedrete	che	famoso	colpo	di	scopa	ci	daremo	dentro!—In	ogni	sua	parola	si	sente	il	suo
carattere	 fortemente	 temprato,	 non	 solo	 alle	 resistenze	 ostinate,	 ma	 agli	 assalti	 temerarii.	 Nelle	 sue
critiche,	 infatti,	dà	addosso	a	 tutti.	Ne	raccolse	parecchie	 in	un	volume	e	 le	 intitolò:—I	miei	odii.—Si
capisce.	Deve	tutto	a	sè	stesso,	è	passato	per	tutte	le	prove,	è	coperto	di	cicatrici:	la	battaglia	è	la	sua
vita;	vuole	la	gloria,	ma	strappata	a	forza;	e	accompagnata	dal	fragore	della	tempesta.	Le	critiche	più
spietate	non	fanno	che	 irritare	 il	suo	coraggio.	Gli	gridarono	 la	croce	per	 le	crudità	della	Curée;	egli
andò	 del	 doppio	 più	 in	 là	 nell'Assommoir.	 Prova	 una	 feroce	 voluttà	 nel	 provocare	 il	 pubblico.	 «Gli
insuccessi»	 non	 gli	 passano	 nemmeno	 la	 prima	 pelle.	 Avanti!—disse	 dopo	 una	 delle	 sue	 più	 grandi
cadute—;	io	sono	a	terra;	ma	l'arte	è	in	piedi.	Forse	che	la	battaglia	è	perduta	perchè	il	soldato	è	ferito?
Al	lavoro,	e	ricominciamo!—E	dice	il	fatto	suo	alla	critica,	alla	sua	maniera.—La	critica	francese	manca
d'intelligenza—;	 nientemeno.—Non	 ci	 sono	 in	 tutta	 la	 Francia	 che	 tre	 o	 quattro	 uomini	 capaci	 di
giudicare	 un	 libro.—Gli	 altri	 o	 giudicano	 con	 tutti	 i	 pregiudizii	 letterarii	 degli	 sciocchi,	 o	 sono	 pretti
impostori.—Ha	questo	gran	difetto,—come	gli	diceva	un	amico:—che	quando	parla	con	un	imbecille,	gli
fa	capire	immediatamente	che	è	un	imbecille;—difetto,—dice,—che	gli	chiuderà	sempre	tutte	le	porte.
Ma	a	lui	non	importa	d'essere,	amato.	Egli	considera	il	pubblico	come	il	suo	nemico	naturale.	Che	serve
accarezzarlo?	È	una	mala	bestia	 che	 risponde	alle	 carezze	 coi	morsi.	Tanto	 vale	mostrargli	 i	 denti	 e
fargli	vedere	che	non	sono	meno	forti	dei	suoi.	Latri	a	sua	posta,	purchè	ci	segua.	Eppure	s'ingannano
quelli	che	argomentano	da	questa	sua	asprezza	di	carattere	ch'egli	non	abbia	cuore.	Tutti	i	suoi	amici
intimi	lo	affermano.	In	casa,	colla	sua	famiglia,	è	un	altro	Zola;	ha	pochi	amici,	ma	li	ama	fortemente;
non	è	espansivo,	ma	servizievole.	E	 scrive	delle	 lettere	piene	di	 sentimento.	Ha	un	cuore	affettuoso,
sotto	una	corazza	d'acciaio.

Spiegò	poi	meglio	il	concetto	che	ha	del	pubblico,	parlando	della	vendita	dei	libri	a	Parigi.

—Qui	 non	 si	 fa	 nulla,—disse,	 smettendo	 per	 la	 prima	 volta	 il	 pugnale,	 ma	 riafferrandolo	 subito,—
nulla,	 se	 non	 si	 fa	 chiasso.	 Bisogna	 essere	 discussi,	 maltrattati,	 levati	 in	 alto	 dal	 bollore	 delle	 ire
nemiche.	 Il	 parigino	 non	 compra	 quasi	 mai	 il	 libro	 spontaneamente,	 per	 un	 sentimento	 proprio	 di
curiosità;	non	lo	compra	che	quando	glie	ne	hanno	intronate	le	orecchie,	quando	è	diventato	come	un
avvenimento	 da	 cronaca,	 del	 quale	 bisogna	 saper	 dir	 qualche	 cosa	 in	 conversazione.	 Pur	 che	 se	 ne
parli,	comunque	se	ne	parli,	è	una	fortuna.	La	critica	vivifica	tutto;	non	c'è	che	il	silenzio	che	uccida.
Parigi	 è	 un	 oceano;	 ma	 un	 oceano	 in	 cui	 la	 calma	 perde,	 e	 la	 burrasca	 salva.	 Come	 si	 può	 scuotere
altrimenti	l'indifferenza	di	questa	enorme	città	tutta	intenta	ai	suoi	affari	e	ai	suoi	piaceri,	ad	ammassar
quattrini	e	a	profonderli?	Essa	non	sente	che	i	ruggiti	e	le	cannonate.	E	guai	a	chi	non	ha	coraggio!



È	quello	che	mi	diceva	 il	Parodi:—Qui	non	si	 stima	chi	mostra	di	non	stimare	sè	stesso.	Per	prima
cosa	bisogna	affermare	risolutamente	il	proprio	diritto	alla	gloria.	Chi	si	fa	piccino,	è	perduto.	Guai	al
modesto!

E	lo	Zola	non	è	nè	modesto,	nè	orgoglioso;	è	schietto.	Colla	stessa	schiettezza	con	cui	riconosce	i	lati
deboli	del	suo	ingegno,	come	si	è	visto,	ne	dice	i	lati	forti.	Parlando	dei	suoi	studi	dal	vero	dice:—Non
ho	 però	 bisogno	 di	 veder	 tutto;	 un	 aspetto	 mi	 basta,	 gli	 altri	 li	 indovino;	 qui	 sta	 l'ingegno.—Quando
scriveva	la	Page	d'amour,	diceva:—Farò	piangere	tutta	Parigi.—Difendendo	una	sua	commedia	caduta
dice:—Perchè	è	caduta?	Perchè	il	pubblico	s'aspettava	dall'autore	dei	Rougon-Macquart	una	commedia
straordinaria,	di	primissimo	ordine;	qualcosa	di	miracoloso.—Ma	dice	questo	con	una	sicurezza	e	con
una	semplicità,	che	non	vien	nemmeno	in	capo	di	accusarlo	di	presunzione.	E	in	ciò	si	rivela	appunto	la
sua	natura	italiana,	meno	inverniciata	della	francese,	come	si	rivela	nelle	sue	critiche,	in	cui	dice	le	più
dure	cose	senza	giri	di	frase	e	senza	epiteti	 lenitivi,	e	paccia	le	pillole	amare	senza	dorarle;	cosa	che
ripugna	 all'indole	 della	 critica	 parigina.	 Ed	 è	 italiano	 anche	 in	 questo,	 che	 ha	 la	 nostra	 causticità
genuina,	consistente	più	nella	cosa	che	nella	parola,	e	non	il	vero	spirito	francese.	E	lo	riconosce	e	se
ne	vanta.—Je	n'ai	pas	cet	entortillement	d'esprit.—Je	ne	sais	parler	le	papotage	à	la	mode.—Io	detesto	i
bons	mots	e	il	pubblico	li	adora.	Questa	è	la	grande	ragione	per	cui	non	ci	possiamo	intendere.

Accennò	pure,	di	volo,	alla	gran	quistione	del	realismo	e	dell'idealismo.	Su	questo	argomento	rispetto
profondamente	le	opinioni	di	uno	scrittore	come	lo	Zola.	Ma	a	queste	professioni	di	fede	irremovibile	e
a	queste	bandiere	sventolate	con	tanto	furore,	ci	credo	poco.	Uno	scrittore	si	 trova	a	scrivere	 in	una
data	maniera	perchè	la	sua	indole,	la	sua	educazione,	le	condizioni	della	sua	vita	lo	spinsero	da	quella
parte.	Quando	ha	 fatto	per	quella	via	un	 lungo	cammino,	quando	ha	speso	 in	quella	 forma	d'arte	un
gran	tesoro	di	forze,	e	v'ha	riportato	dei	trionfi,	e	s'è	persuaso	che	non	andrà	mai	innanzi	altrettanto	in
una	direzione	diversa,	allora	alza	la	sua	insegna	e	dice:—In	hoc	signo	vinces.—Ma	che	diverrebbe	l'arte
se	tutti	lo	seguissero?	Mi	vien	sempre	in	mente	quella	sentenza	del	Rénan:—Il	mondo	è	uno	spettacolo
che	Dio	dà	a	sè	stesso.	Per	carità,	non	facciamolo	tutto	d'un	colore,	se	non	vogliamo	annoiarci	anche
noi.—C'è	posto	per	 tutti—come	diceva	Silvio	Pellico—e	nessuno	se	ne	vuol	persuadere.—Non	capisco
come	ci	sia	della	gente	d'ingegno	che	picchia	sulla	testa	a	una	parte	dell'umanità	unicamente	perchè
non	 sente	 e	 non	 esprime	 la	 vita	 come	 essi	 la	 sentono	 e	 la	 esprimono.	 È	 come	 se	 i	 magri	 volessero
mettere	al	bando	dell'umanità	i	grassi;	e	i	linfatici,	i	nervosi.	In	fondo,	chi	non	vede	chiaramente	che	è
una	guerra	che	certe	facoltà	dello	spirito	fanno	ad	altre	facoltà?	Emilio	Zola,	non	men	degli	altri,	non	fa
che	tirar	l'acqua	al	suo	mulino,	Egli	dirà,	per	esempio,	che	la	tragedia	greca	è	realistica,	e	che	non	si
deve	descrivere	che	quello	che	 si	 vede	o	che	 s'è	visto,	 e	 che	quando	si	mette	un	albero	 sulla	 scena,
dev'essere	un	albero	vero;	e	forse,	in	cuor	suo,	sorriderà	di	queste	affermazioni.	E	quando	qualcuno	lo
coglierà	in	contraddizione,	risponderà	ingenuamente:—Que	voulez	vous?	Il	faut	bien	avoir	un	drapeau.
—Siamo	d'accordo;	ma	è	quasi	sempre	la	bandiera,	non	della	propria	fede,	ma	del	proprio	ingegno.	E	lo
stesso	Zola	è	sempre	realista,	anche	quando	dà	cuore	e	mente	agli	alberi	e	ai	fiori?	A	un	uomo	come	lui
si	può	ben	dire	quello	che	si	pensa.

Parlò	pure	del	teatro.	Disse	che	era	falsa	la	notizia	data	dai	giornali,	che	egli	avesse	incaricato	due
commediografi,	 di	 cui	 non	 ricordo	 il	 nome,	 di	 fare	 un	 dramma	 dell'Assommoir.	 S'era	 parlato	 pure,	 a
questo	proposito,	della	Curée,	per	 la	cui	protagonista,	Renée,	 la	celebre	attrice	Sarah	Bernard	aveva
manifestato	una	gran	simpatia.	Ma	dei	suoi	romanzi,	uno	solo,	finora,	Thérèse	Raquin,	fu	convertito	da
lui	 stesso	 in	un	dramma,	nel	quale	è	 riuscita	una	 fortissima	 scena	 la	descrizione	di	quella	 tremenda
notte	 nuziale	 di	 Teresa	 e	 di	 Laurent,	 fra	 cui	 s'interpone	 il	 fantasma	 schifoso	 del	 marito	 annegato.	 Il
Teatro	però	esercita	anche	sullo	Zola	un'attrazione	irresistibile	e	inebriante,	come	su	tutti	gli	scrittori
moderni,	ai	quali	nessuna	gloria	letteraria	pare	bastevole,	se	non	è	coronata	da	un	trionfo	sulle	scene.
Poichè	a	Parigi,	la	città	più	teatrale	del	mondo,	una	vittoria	drammatica	dà	d'un	solo	tratto	la	fama	e	la
fortuna	che	non	dà	il	buon	successo	di	dieci	libri.	A	questo	scopo	egli	converge	perciò	tutti	i	suoi	sforzi.
La	 sua	 grande	 ambizione	 è	 di	 fare	 un	 Assommoir	 teatrale.	 Finora	 non	 lavorò,	 si	 può	 dire,	 che	 per
prepararsi	 a	 questa	 gran	 prova.	 Non	 ebbe	 successi	 notevoli;	 cadde	 più	 d'una	 volta;	 ma	 persiste
tenacemente.	 E	 s'affatica	 a	 sgombrarsi	 il	 passo	 colla	 critica,	 battendo	 in	 breccia	 la	 commedia	 alla
moda,	 _la	 comédie	 d'intrigue,	 ce	 joujou	 donné	 au	 public,	 ce	 jeu	 de	 patience,	 che	 egli	 vorrebbe
ricondurre	 alla	 forma	 antica,	 alla	 comicità	 di	 buona	 lega,	 la	 quale	 consiste	 tutta	 nei	 tipi	 e	 nelle
situazioni,	e	non	in	quello	spirito	fouetté	en	neige,	rélevé	d'une	pointe	de	musc,	che	piace	per	la	novità,
e	che	non	saprà	più	di	nulla	fra	cinque	anni;	ai	caratteri	largamente	sviluppati	in	un'azione	semplice	e
logica,	alle	analisi	libere	e	profonde,	e	ai	dialoghi	sciolti	da	ogni	convenzione;	a	una	forma	insomma,	in
cui	 possano	 spiegarsi	 e	 prevalere	 le	 sue	 forti	 facoltà	 di	 romanziere.	 E	 propugnando	 queste	 teorie,
difende	 ostinatamente	 i	 suoi	 lavori	 drammatici.	 Un	 amico	 andò	 a	 visitarlo	 dopo	 la	 caduta	 del	 suo
Bouton	de	rose	al	Palais	Royal,	e	lo	trovò	a	tavolino	con	davanti	un	mucchio	di	fogli	scritti.—Che	cosa
fate?—gli	domandò,—Vous	comprenez—rispose—je	ne	veux	pus	lâcher	ma	pièce.—»	Stava	facendo	una
difesa	 del	 Bouton	 de	 Rose,	 curiosissima,	 nella	 quale	 si	 rivela	 il	 suo	 carattere	 meglio	 che	 in	 un
epistolario	 di	 cinque	 volumi.	 Cominciò	 coll'esporre	 il	 soggetto	 della	 commedia,	 ricavata	 in	 parte	 dai
Contes	 drólatiques	 del	 Balzac,	 e	 come	 si	 svolse	 nella	 sua	 mente,	 e	 le	 ragioni	 d'ogni	 personaggio	 e



d'ogni	scena.	E	poi:—Sta	bene—disse—il	dramma	è	caduto.—Riferisco	presso	a	poco	le	sue	parole.—Io
accetto	altamente	tutte	le	responsabilità.	Questo	dramma	m'è	diventato	caro	per	la	brutalità	odiosa	con
cui	 fu	trattato.	Lo	scatenamento	feroce	della	 folla	 l'ha	rialzato	e	 ingrandito	ai	miei	occhi.	Più	tardi	ci
sarà	appello:	i	processi	letterari	sono	suscettibili	di	cassazione.	Il	pubblico	non	ha	voluto	capire	il	mio
lavoro,	perchè	non	vi	ha	trovato	quella	specie	di	vis	comica	che	vi	cercava,	che	è	un	fiore	tutto	parigino,
sbocciato	 sui	marciapiedi	dei	boulevards.	Ha	 trovato	 il	mio	 spirito	grossolano!	Diavolo!	Come	si	 fa	a
sopportare	la	franchezza	d'un	uomo	che	viene	avanti	con	un	stile	diretto	e	che	chiama	le	cose	col	loro
nome?	Già,	 il	 sapore	dell'antico	racconto	 francese	non	si	sente	più;	non	si	capiscono	più	quei	 tipi:	 io
avrei	dovuto	mettere	un	avviso	a	stampa	sulla	schiena	dei	miei	personaggi.	E	poi	una	buona	metà	del
teatro	faceva	voti	ardenti	perchè	il	mio	Bouton	de	rose	capitombolasse.	Erano	andati	là	come	si	va	nella
baracca	d'un	domatore	di	fiere,	col	segreto	desiderio	di	vedermi	divorare.	Io	mi	son	fatti	molti	nemici
colle	mie	critiche	teatrali,	in	cui	la	sincerità	è	la	mia	sola	forza.	Chi	giudica	i	lavori	degli	altri,	s'espone
alle	 rappresaglie.	 I	 vaudevillisti	 vessati	 e	 i	 drammaturghi	 esasperati	 si	 son	 detti:—Finalmente!	 Lo
andremo	 a	 giudicare	 una	 volta,	 questo	 terribile	 uomo!	 Nell'orchestra	 c'erano	 dei	 signori	 che	 si
mostravano	 reciprocamente	 le	 chiavi.	 C'era	 poi	 un'altra	 ragione.	 Io	 sono	 romanziere.	 Questo	 basta.
Riuscendo	nel	teatro,	avrei	occupato	troppo	posto.	Bisognava	impedire.	E	d'altra	parte	era	giusto	che	io
espiassi	 le	 quarantadue	 edizioni	 dell'Assommoir	 e	 le	 diciasette	 edizioni	 della	 Page	 d'amour.—
Schiacciamolo,—si	son	detti.	E	l'han	fatto.	Si	ascoltò	il	primo	atto,	si	fischiò:	 il	secondo	e	non	si	volle
sentire	 il	 terzo.	 Il	 fracasso	era	 tale	che	 i	critici	non	potevano	neppur	sentire	 il	nome	dei	personaggi;
alcune	 innocentissime	 parole	 di	 argot	 scoppiarono	 nel	 teatro	 come	 bombe;	 i	 muri	 minacciavano	 di
crollare;	non	si	capiva	più	nulla.	E	così	sono	stato	ammazzato.	Ora	non	ho	più	nè	rancore	nè	tristezza.
Ma	il	giorno	dopo	non	riuscii	a	soffocare	un	sentimento	di	giusta	indignazione.	Credevo	che	la	seconda
sera	 la	 commedia	 non	 sarebbe	 arrivata	 di	 là	 dal	 secondo	 atto.	 Mi	 pareva	 che	 il	 pubblico	 pagante
dovesse	completare	il	disastro.	Andai	al	teatro,	a	ora	tarda,	e	salendo	le	scale,	interrogai	un	artista:—
Ebbene,	vanno	in	collera,	di	sopra?—L'artista	mi	rispose	sorridendo:—Ma	no,	signore!	Tutti	i	frizzi	sono
gustati.	La	salle	est	superbe,	e	si	smascella	dalle	risa.—Ed	era	vero;	non	si	sentiva	una	disapprovazione;
il	successo	era	enorme.	Io	rimasi	là	per	tutto	un	atto,	ad	ascoltare	quelle	risa,	e	soffocavo,	mi	sentivo
venir	 le	 lagrime	 agli	 occhi.	 Pensavo	 al	 teatro	 della	 sera	 prima,	 e	 mi	 domandavo	 il	 perchè	 di	 quella
inesplicabile	 brutalità,	 dal	 momento	 che	 il	 vero	 pubblico	 faceva	 al	 mio	 lavoro	 una	 accoglienza	 tanto
diversa.	Questi	sono	 i	 fatti.	Mi	diano	una	spiegazione	 i	critici	sinceri.	 Il	Bouton	de	rose	ebbe	quattro
rappresentazioni;	 l'incasso	 maggiore	 fu	 quello	 della	 seconda.	 Per	 che	 ragione,	 se	 è	 lecito?	 Perchè	 la
stampa	non	aveva	ancora	parlato	e	il	pubblico	veniva	e	rideva	con	confidenza.	Il	terzo	giorno	la	critica
comincia	il	suo	lavoro	di	strangolamento;	una	prima	scarica	di	articoli	furibondi	ferisce	la	commedia	al
cuore;	e	allora	la	gente	esita	e	s'allontana	da	un'opera	che	non	una	voce	difende	e	che	i	più	tolleranti
gettano	nel	fango.	I	pochi	curiosi	che	si	arrischiano,	si	divertono	sinceramente;	l'effetto	cresce	ad	ogni
rappresentazione;	 gli	 artisti,	 rinfrancati,	 recitano	 con	 un	 accordo	 maraviglioso.	 Che	 importa?	 Lo
strangolamento	è	riuscito;	il	pubblico	della	prima	sera	ha	stretto	la	corda	e	la	critica	ha	dato	l'ultimo
strappo.	Eppure!	Eppure	il	Bouton	de	rose	resiste	solidamente	sulle	scene	pur	che	ci	sia	chi	si	degni	di
sentirlo.	 Io	credo	che	sia	ben	 fatto,	 che	certe	 situazioni	 siano	comiche	e	originali,	 e	 che	 il	 tempo	gli
darà	ragione.	Un	tale,	la	prima	sera,	nei	corridoi	del	teatro	diceva	ad	alta	voce:—Ebbene,	farà	ancora	il
critico	 teatrale	Emilio	Zola?—Perdio	se	 lo	 farò	ancora!	E	più	ardentemente	di	prima,	potete	andarne
sicuri.

La	conversazione	cadde	ancora	una	volta	sui	romanzi,	e	 lo	Zola	soddisfece	parecchie	mie	vivissime
curiosità.	I	suoi	personaggi	son	quasi	tutti	ricordi,	conoscenze	sue	d'altri	tempi;	alcuni	già	abbozzati	nei
Contes	à	Ninon.	Il	Lantier,	per	esempio,	lo	conobbe	in	carne	ed	ossa,	ed	è	infatti	uno	dei	caratteri	più
stupendamente	veri	dell'Assommoir.	L'idea	del	frate	Archangias	della	Faute	de	l'abbé	Mouret,	di	quel
comicissimo	villanaccio	incappucciato,	che	predica	la	religione	con	un	linguaggio	da	facchino	ubbriaco,
gli	 venne	 dall'aver	 letto	 in	 un	 giornale	 di	 provincia,	 d'un	 certo	 frate,	 maestro	 di	 scuola,	 stato
condannato	 dai	 tribunali	 per	 abuso….	 di	 forza.	 Certe	 rispostaccie	 date	 dall'accusato	 ai	 giudici	 gli
avevano	presentato	 il	 carattere	bell'e	 fatto.	Poichè	si	parlava	di	quel	 romanzo,	non	potei	 trattenermi
dall'esprimergli	 la	 mia	 viva	 ammirazione	 per	 quelle	 splendide	 pagine,	 in	 cui	 descrisse	 i	 rapimenti
religiosi	del	giovane	prete	dinanzi	all'immagine	della	Vergine;	pagine	degne	davvero	d'un	grande	poeta.

—Voi	non	potete	 immaginare,—mi	rispose,	 la	 fatica	che	mi	costò	quel	benedetto	abate	Mouret.	Per
poterlo	 descrivere	 all'altare,	 andai	 parecchie	 volte	 a	 sentire	 tre	 o	 quattro	 messe	 di	 seguito	 a	 Nôtre
Dame.	 Per	 la	 sua	 educazione	 religiosa	 consultai	 molti	 preti.	 Nessuno	 però	 mi	 volle	 o	 mi	 seppe	 dare
tutte	le	spiegazioni	di	cui	avevo	bisogno.	Misi	sottosopra	delle	botteghe	di	librai	cattolici;	mi	digerii	dei
grossi	volumi	di	Cerimoniali	religiosi	e	di	Manuali	da	curati	di	campagna.	Ma	non	mi	pareva	ancora	di
possedere	abbastanza	la	materia.	Un	prete	spretato,	finalmente,	completò	le	mie	cognizioni.

Gli	domandai	se	aveva	fatto	pure	degli	studi	così	accurati	e	così	pratici	per	descrivere	 la	vita	delle
halles,	 le	botteghe	di	formaggi,	 il	 lavoro	delle	stiratrici,	 le	discussioni	del	Parlamento,	 le	ribotte	degli
operai.



—Necessariamente,—rispose.

—E	per	descrivere	il	temporale	della	Page	d'amour?

—Per	 descrivere	 il	 temporale,	 mi	 asciugai	 parecchie	 volte	 tutta	 l'acqua	 che	 Dio	 ha	 mandata,
osservando	Parigi	dalle	torri	di	Nôtre	Dame.

Gli	domandai	se	era	mai	stato	presente	a	una	battaglia.	Disse	di	no,	e	questo	mi	fece	gran	meraviglia,
perchè	 nella	 descrizione	 del	 combattimento	 fra	 gl'insorti	 e	 le	 truppe	 imperiali,	 nella	 Fortune	 des
Rougons,	si	sente	il	fischio	delle	palle	e	si	vede	il	disordine	e	la	morte,	come	nessun	scrittore	li	ha	mai
resi.

Da	ultimo	venne	a	parlare	dei	suoi	romanzi	futuri,	e	in	questo	discorso	si	animò	più	che	non	avesse
fatto	 fino	 allora;	 il	 suo	 viso	 si	 colorò	 d'un	 leggero	 rossore,	 la	 sua	 voce	 si	 rinvigorì,	 e	 non	 dico	 come
lavorasse	il	pugnaletto.

Egli	 farà	 un	 romanzo	 in	 cui	 descriverà	 la	 vita	 militare	 francese,	 com'è.	 Questo	 solleverà	 una
tempesta;	gli	daranno	del	nemico	della	Francia;	 sta	bene.	 Il	 suo	 romanzo	sarà	 intitolato	Le	 soldat,	 e
conterrà	una	grande	descrizione	della	battaglia	di	Sédan.	Egli	andrà	apposta	a	Sédan,	ci	starà	quindici
giorni,	studierà	il	terreno	con	una	guida	palmo	per	palmo,	e	forse….	ne	uscirà	qualche	cosa.	In	un	altro
romanzo	metterà	la	descrizione	d'una	morte	per	combustione	spontanea,	d'un	bevitore.	Altri	l'han	fatta;
egli	 la	 farà	 a	 modo	 suo.	 L'uomo	 avrà	 l'abitudine	 di	 passare	 la	 sera	 accanto	 al	 camino,	 colla	 pipa	 in
bocca,	 e	 piglierà	 fuoco	 accendendo	 la	 pipa.	 Egli	 descriverà	 tutto—e	 dicendo	 questo	 corrugò	 le
sopracciglia	e	gli	 lampeggiarono	gli	occhi,	 come	se	vedesse	 in	quel	punto	 lo	 spettacolo	orrendo.—La
gente	di	casa	entrerà	la	mattina	nella	stanza	e	non	troverà	più	che	la	pipa	e	une	poignée	de	quelque
chose.	 Poi	 scriverà	 un	 romanzo	 che	 avrà	 per	 soggetto	 il	 commercio,	 i	 «grandi	 magazzini»	 come	 il
Louvre	e	il	Bon	Marché,	la	lotta	del	grande	commercio	col	piccolo,	dei	milioni	coi	cento	mila	franchi:	un
soggetto	vasto	e	originale,	pieno	di	nuovi	colori,	di	nuovi	tipi	e	di	nuove	scene,	col	quale	tratterà	a	ferro
rovente	una	nuova	piaga	di	Parigi.	Poi	un	altro	romanzo:	le	lotte	dell'ingegno	per	aprirsi	una	strada	nel
mondo,	 un	 drappello	 di	 giovani	 che	 vanno	 a	 cercar	 fortuna	 a	 Parigi,	 la	 vita	 giornalistica,	 la	 vita
letteraria,	l'arte,	la	critica,	la	miseria	in	abito	decente,	le	febbri,	le	disperazioni	e	i	trionfi	del	giovane	di
genio,	divorato	dall'ambizione	e	dalla	 fame:	una	 storia	 in	 cui	 riverserà	 tutto	 il	 sangue	che	uscì	 dalle
ferite	del	suo	cuore	di	vent'anni.	E	infine	un	romanzo	più	originale	di	tutti,	che	si	svolgerà	sopra	una
rete	 di	 strade	 ferrate:	 una	 grande	 stazione	 in	 cui	 s'incrocieranno	 dieci	 strade,	 e	 per	 ogni	 «binario»
correrà	un	episodio,	e	si	riannoderanno	tutti	alla	stazione	principale,	e	tutto	il	romanzo	avrà	il	colore
dei	luoghi,	e	vi	si	sentirà,	come	un	accompagnamento	musicale,	lo	strepito	di	quella	vita	precipitosa,	e
vi	 sarà	 l'amore	 nel	 vagone,	 l'accidente	 nella	 galleria,	 il	 lavoro	 della	 locomotiva,	 l'incontro,	 l'urto,	 il
disastro,	la	fuga;	tutto	quel	mondo	nero,	fumoso	e	rumoroso,	nel	quale	egli	vive	col	pensiero	da	lungo
tempo.	 E	 saran	 tutti	 romanzi	 del	 «ciclo»	 Rougon	 Macquart.	 Egli	 ne	 ha	 già	 nella	 mente,	 come	 una
visione,	 mille	 scene:	 abbozzi	 confusi,	 pagine	 lucidissime,	 catastrofi	 tremende	 e	 avventure	 comiche	 e
descrizioni	sfolgoranti,	che	gli	ribollono	dentro	senza	posa,	e	sono	l'alimento	vitale	dell'anima	sua.	Ha
ancora	 otto	 romanzi	 da	 scrivere.	 Quando	 la	 storia	 dei	 Rougon	 Macquart	 sarà	 finita,	 egli	 spera	 che,
giudicando	l'opera	intera,	la	critica	gli	renderà	giustizia.	Intanto	lavora	tranquillamente,	e	va	diritto	alla
sua	meta,	senza	guardar	nè	indietro	nè	ai	lati,	Il	suo	studio	è	la	sua	cittadella,	nella	quale	egli	sì	sente
sicuro,	e	scorda	il	mondo,	tutto	assorto	nelle	graves	jouissances	de	la	recherche	du	vrai.

—Vedete,—disse	 in	 fine,—io	 sono	 un	 uomo	 tutto	 di	 casa.	 Non	 son	 buono	 a	 nulla	 se	 non	 ho	 la	 mia
penna,	il	mio	calamaio,	quel	quadro	là	davanti	agli	occhi,	questo	panchettino	qui	sotto	i	piedi.	Portato
fuor	del	mio	nido,	son	finito.	Ecco	perchè	non	ho	passione	per	viaggiare.	Quando	arrivo	in	una	nuova
città,	mi	segue	sempre	la	medesima	cosa.	Mi	chiudo	nella	mia	camera	d'albergo,	tiro	fuori	i	miei	libri	e
leggo	per	tre	giorni	filati	senza	mettere	il	naso	fuor	dell'uscio.	Il	quarto	giorno	m'affaccio	alla	finestra	e
conto	le	persone	che	passano.	Il	quinto	giorno	riparto.

—C'è	un	viaggio	però—soggiunse—che	farò	sicurissimamente:	un	viaggio	in	Italia.

—Quando?—gli	domandai	ansiosamente.

—Quando	 avrò	 finito	 Nana,—rispose.—Probabilmente	 la	 ventura	 primavera.	 È	 un	 mio	 antico
desiderio.

E	domandò	infatti	quali	erano	i	mesi	propizii	per	fare	un	viaggio	in	Italia	colla	famiglia.	È	inutile	che
io	 dica	 se	 lo	 scongiurai	 di	 non	 cambiar	 proposito,	 e	 con	 che	 piacere	 intravvidi	 lontano	 una	 mensa
splendida,	 coronata	 di	 realisti	 e	 d'idealisti	 italiani	 d'ogni	 età	 e	 d'ogni	 colore,	 affratellati	 almeno	 una
sera	per	onorare	un	grande	ingegno	e	un	carattere	forte	e	sincero.

E	intanto	egli	continuava	a	discorrere,	in	piedi,	vicino	alla	porta,	colla	sua	amabile	e	virile	franchezza,
coi	suoi	gesti	risoluti,	col	suo	bel	viso	pallido	e	fiero,	e	veduto	così	sul	fondo	del	suo	studio	elegante,



pieno	 di	 libri	 e	 di	 carte,	 e	 dorato	 da	 un	 raggio	 di	 sole,	 dava	 l'immagine	 d'un	 bellissimo	 quadro,	 che
rappresentasse	 l'ingegno,	 la	 fortuna	 e	 la	 forza;	 e	 il	 gridio	 dei	 due	 piccoli	 Zola	 che	 giocavano	 nella
stanza	accanto,	vi	aggiungeva	una	nota	di	gentilezza,	che	lo	rendeva	più	nobile	e	più	caro.

E	mi	suonano	sempre	all'orecchio	 le	ultime	parole	che	mi	disse	sulla	soglia,	stringendomi	 la	destra
con	una	mano	e	tenendo	su	coll'altra	la	tenda	della	porta:

—Je	suis	toujours	très-sensible	aux	poignées	de	main	amicales	qui	me	viennent	des	étrangers;	mais
ce	n'est	pas	d'un	étranger	que	me	vient	la	vôtre;	c'est	de	l'Italie,	de	ma	première	patrie,	ou	est	né	mon
père.	Adieu!

PARIGI

Per	quanto	si	stia	volentieri	a	Parigi	viene	un	giorno	in	cui	la	città	diventa	antipatica.

Passata	 la	 febbre	 dei	 primi	 giorni,	 quando	 si	 comincia	 a	 entrare	 un	 po'	 addentro	 a	 quella	 vita
tumultuosa,	 si	 prova	 un	 disinganno,	 come	 al	 vedere	 la	 città	 la	 mattina	 per	 tempo,	 mentre	 è	 ancora
scarmigliata	 e	 insonnita.	 Com'è	 brutta	 Parigi	 in	 quell'ora!	 Quei	 boulevards	 famosi,	 così	 sfolgoranti
poche	ore	prima,	non	sono	più	che	uno	stradone	irregolare,	fiancheggiato	da	case	misere,	alte	e	basse,
sbiadite,	 annerite,	 sformate	 sulla	 sommità	 da	 un	 orribile	 disordine	 di	 camini	 altissimi,	 che	 paiono	 la
travatura	di	edifizi	non	 finiti;	e	ogni	cosa	essendo	ancora	chiusa	e	velata	da	un	po'	di	nebbia,	non	si
vede	che	un	grande	spazio	solitario	e	grigio,	nel	quale	non	si	riconoscono	più,	a	primo	aspetto,	i	luoghi
più	noti;	e	tutto	pare	invecchiato,	logoro	e	pieno	di	pentimenti	e	di	tristezze;	a	cui	sembra	che	vogliano
sfuggire	le	rare	carrozze	che	passano	rapidamente,	come	peccatrici	sorprese	dall'alba	e	dalla	vergogna,
dopo	 l'ultima	 orgia	 del	 carnovale.—Son	 questi	 i	 boulevards?—si	 dice	 con	 un	 senso	 di	 rammarico,
davanti	 a	 quel	 miserabile	 spettacolo.	 E	 così	 dopo	 qualche	 mese	 di	 vita	 parigina	 si	 dice:—Questa	 è
Parigi?

Ma	i	primi	mesi	sono	bellissimi,	in	specie	per	i	cambiamenti	che	seguono	in	noi.	Si	prova	subito	un
raddoppiamento	d'attività	 fisica	per	effetto	del	raddoppiamento	di	valore	del	 tempo,	e	 l'orologio,	 fino
allora	sprezzato,	assume	la	direzione	della	vita.	Tre	giorni	dopo	l'arrivo,	senza	che	ce	n'accorgiamo,	la
cadenza	abituale	del	nostro	passo	è	già	accelerata,	e	il	giro	del	nostro	sguardo,	ingrandito.	Tutto,	anche
il	divertimento,	richiede	previdenza	e	cura;	ogni	passo	ha	il	suo	scopo;	ogni	giornata	ci	si	presenta,	fin
dallo	svegliarsi,	divisa	e	ordinata	in	una	serie	di	occupazioni;	e	non	ci	rimane	più	alcuno	di	quei	piccoli
ozii,	i	quali,	come	in	una	marcia	militare	i	riposi	irregolari,	infiacchiscono	invece	di	ristorare	le	forze.	La
più	 torpida	 pigrizia	 è	 scossa	 e	 vinta.	 La	 vita	 sensuale	 e	 la	 vita	 intellettuale	 si	 intrecciano	 così
sottilmente,	 e	 ci	 allacciano	 la	 giornata	 in	 una	 rete	 così	 fitta	 di	 piaceri	 e	 di	 pensieri,	 che	 non	 è	 più
possibile	stricarsene.	Una	curiosità	smaniosa	di	mille	cose	s'impadronisce	di	noi,	e	ci	fa	correre	dalla
mattina	 alla	 sera	 coll'interrogazione	 sulle	 labbra	 e	 colla	 borsa	 in	 mano,	 come	 affamati	 in	 cerca	 di
alimento.	 Il	 delitto	 clamoroso,	 il	 re	 che	passa,	 l'astro	 che	 si	 spegne,	 la	gloria	 che	 sorge,	 la	 solennità
scientifica,	 il	 libro	 nuovo,	 il	 nuovo	 quadro,	 il	 nuovo	 scandalo,	 le	 grida	 di	 stupore	 e	 le	 alte	 risate	 di
Parigi,	si	succedono	così	rapidamente	che	non	c'è	neppur	il	tempo	di	voltarsi	a	dare	uno	sguardo	a	ogni
cosa;	e	siamo	costretti	a	difendere	faticosamente	la	nostra	libertà	di	spirito,	se	vogliamo	attendere	a	un
qualsiasi	lavoro.	Tutto	precipita	e	la	menoma	sosta	produce	una	piena.	Stiamo	quarant'otto	ore	in	casa;
è	come	starci	un	mese	in	una	città	italiana.	Uscendo,	troviamo	cento	nuove	cose	nei	luoghi	soliti	dove
davamo	una	capatina,	e	cento	nei	discorsi	del	nostro	crocchio	d'amici;	e	torniamo	a	casa	con	una	retata
di	 notizie	 e	 d'idee,	 ciascuna	 già	 bollata	 d'un	 giudizio	 arguto,	 e	 come	 battuta	 in	 moneta	 spicciola,	 da
potersi	 spendere	 immediatamente.	 In	 capo	 a	 pochi	 giorni	 ci	 troviamo	 nelle	 condizioni	 d'ogni	 buon
«borghese»	parigino:	scambiamo	cioè	per	dottrina	e	per	spirito	nostro	tutta	la	dottrina	e	tutto	lo	spirito
che	 ci	 corre	 intorno,	 tanto	 sentiamo	 nel	 serra	 serra	 di	 quella	 moltitudine	 che	 si	 rimescola
vertiginosamente,	il	calore	e	il	palpito	della	vita	di	tutti.	Per	quanto	si	viva	in	disparte,	la	grande	città	ci
parla	nell'orecchio	continuamente,	ci	accende	il	viso	col	suo	fiato,	ci	costringe	a	poco	a	poco	a	pensare
e	a	vivere	a	modo	suo,	e	ci	attacca	tutte	le	sue	sensualità.	Dopo	quindici	giorni	lo	straniero	più	restio	fa
già	 la	gobba,	come	il	gatto,	sotto	 la	sua	mano	profumata.	Si	sentono	come	i	 fumi	d'un	vino	traditore,
che	salgono	a	grado	a	grado	alla	 testa;	un'irritazione	voluttuosa,	provocata	dalla	 furia	di	quella	vita,
dallo	sfolgorio,	dagli	odori,	dalla	cucina	afrodisiaca,	dagli	spettacoli	eccitanti,	dalla	forma	acuta	in	cui
ogni	nuova	idea	ci	ferisce;	e	non	è	passato	un	mese,	che	quel	ritornello	eterno	di	tutte	le	canzonette,—
la	bella	donnina,	il	teatro	e	la	cenetta—ci	s'è	piantato	nella	testa	tirannicamente,	e	tutti	i	nostri	pensieri
gli	battono	le	ali	dintorno.	Abbiamo	già	dinanzi	un	altro	ideale	di	vita,	da	quello	che	avevamo	arrivando,
più	facile	allo	spirito,	più	difficile	alla	borsa,	verso	il	quale	la	nostra	coscienza	ha	già	fatto,	prima	che	ce



n'accorgiamo,	mille	piccole	transazioni	codarde.	Certo	non	bisogna	avere	in	sè	cagioni	di	grandi	dolori,
perchè	è	tremendo	per	chi	è	in	terra	sentirsi	passare	addosso	quell'immensa	folla	che	corre	ai	piaceri.
Ma	Parigi	 è	per	 la	gioventù,	per	 la	 salute	e	per	 la	 fortuna,	e	dà	 loro	quello	 che	nessun'altra	città	al
mondo	può	dare.	Certi	stati	d'animo,	in	fatti,	brevi,	ma	deliziosi,	sono	specialissimi	di	quella	vita:	come
è	passare	in	carrozza	per	una	delle	strade	più	splendide	e	più	rumorose,	verso	sera,	sotto	un	bel	cielo
azzurro	lavato	di	fresco	da	un	temporale	di	primavera,	pensando	che	ci	aspetta	dopo	la	corsa	una	bella
mensa	 coronata	 di	 spalle	 bianche	 e	 tempestata	 di	 frizzi,	 e	 dopo	 la	 mensa,	 una	 nuova	 commedia
dell'Augier,	e	poi	un'ora	 in	un	crocchio	d'amici	colti	ed	amabili	al	caffè	Tortoni,	e	 in	 fine,	a	 letto,	un
capitolo	d'un	nuovo	romanzo	del	Flaubert,	tra	riga	e	riga	del	quale	penseremo	già	alla	gita	che	faremo
a	 Saint-Cloud	 la	 mattina	 seguente.	 In	 nessun'altra	 città	 si	 danno	 delle	 ore	 così	 piene	 zeppe	 di
sensazioni	e	di	aspettazioni	piacevoli.	Non	 l'ora,	ma	 il	quarto	d'ora	è	pieno	di	promesse	misteriose	e
d'indovinelli,	 che	 tengono	 l'animo	 sospeso	 nella	 speranza	 di	 qualche	 cosa	 d'impreveduto:	 supremo
alimento	 della	 vita.	 Abbiamo	 un	 amico	 al	 Giappone	 di	 cui	 non	 sappiamo	 nulla	 da	 anni?	 Mettiamoci
davanti	al	Grand	Cafè	tra	 le	quattro	o	 le	cinque:	non	è	mica	 improbabile	che	 lo	vediamo	passare.	Là
abbiamo	tutto	di	prima	mano.	Siamo	all'avanguardia,	tra	i	primi	dell'esercito	umano	a	veder	la	faccia
della	nuova	idea	che	s'avanza,	le	calcagna	dell'errore	che	fugge,	la	nuova	direzione	del	cammino	dopo
la	 svolta;	 e	 subito	 s'innesta	 sul	 nostro	 amor	 proprio	 una	 specie	 di	 vanagloria	 parigina,	 di	 cui	 ci
spoglieremo	alla	stazione	partendo;	ma	che	s'impadronisce	anche	di	coloro	che	detestano	 la	città	sin
dal	primo	giorno.	Ed	è	 inutile	 tentar	di	 fuggire	a	quel	 turbinìo	d'idee	e	di	discorsi.	La	discussione	ci
aspetta	 a	 cento	 varchi,	 ci	 provoca	 coll'arguzia,	 colla	 canzonatura,	 col	 paradosso,	 collo	 sproposito,	 e
costringe	l'uomo	più	apatico	a	farsi	soldato	in	quella	battaglia.	Da	principio	si	rimane	sopraffatti,	e	per
quanto	si	possegga	la	lingua,	non	si	trova	più	la	parola.	Ai	pranzi,	in	special	modo,	verso	la	fine,	quando
tutti	 i	 visi	 si	 colorano,	 non	 si	 ardisce	 slanciare	 il	 proprio	 in	 mezzo	 ai	 mille	 razzi	 matti	 di	 quelle
conversazioni	precipitose	e	sonore.	Il	sorriso	canzonatorio	della	bella	signora,	che	par	che	si	serva	di
noi,	 nuovi	 a	 quel	 mondo,	 per	 fare	 i	 suoi	 esperimenti	 in	 anima	 vili,	 e	 la	 disinvoltura	 del	 giovanotto
artisticamente	 pettinato,	 un	 po'	 maligno,	 e	 sempre	 lì	 coll'arco	 teso	 per	 coglier	 a	 volo	 il	 ridicolo,	 ci
troncano	i	nervi;	e	ci	sentiamo	tornar	su	gli	ultimi	resti	della	timidità	e	della	zoticaggine	del	collegio,	e
a	dispetto	di	qualche	capello	grigio,	arrossiamo.	Ma	poi	dalla	cassettina	dei	 liquori	spiccia	anche	per
noi	uno	zampillo	dell'eloquenza	argentina	dei	conviti,	e	un	piccolo	trionfo	riportato	là,	in	quella	terribile
arena,	ci	pare	il	primo	trionfo	legittimo	della	nostra	vita.	E	ogni	giorno	sentiamo	d'acquistare	qualche
cosa.	 La	 lingua	 si	 snoda,	 ed	 anche	 parlando	 il	 linguaggio	 proprio	 riusciamo	 a	 trovare	 di	 più	 in	 più
facilmente,	 in	 quella	 conversazione	 che	 è	 sempre	 una	 gara	 di	 destrezza,	 la	 formola	 più	 breve	 e	 più
lucida	del	nostro	pensiero;	 lo	scherzo	s'affila,	confricato	come	è	sempre,	come	 lama	a	 lama,	con	uno
scherzo	rivale;	il	senso	comico,	continuamente	esercitato,	s'affina;	e	a	poco	a	poco	ci	si	attacca	col	riso
parigino	 la	 filosofia	 allegramente	 coraggiosa	 del	 boulevardier,	 per	 cui	 il	 mondo	 comincia	 alla	 Porta
Saint	Martin	e	termina	alla	Madeleine.	Ma	già	 il	piccolo	carico	di	cure	e	di	rammarichi	che	avevamo
portato	da	casa,	c'è	stato	strappato	via,	appena	arrivati,	dalla	prima	ondata	di	quel	mare	enorme	e	non
lo	vediamo	più	che	come	un	punto	nero	molto	lontano	da	noi.	Intanto	la	catena	degli	amici	si	allunga
rapidamente;	pigliarne	delle	nuove	abitudini;	 tutte	 le	nostre	debolezze	trovano	 la	 fossetta	morbida	 in
cui	adagiarsi;	 allo	 sgomento	che	ci	dava	 la	grandezza	di	Parigi	 succede	 l'allegrezza	della	 libertà	che
deriva	appunto	da	quella	grandezza;	lo	strepito	che	ci	frastornava	da	principio,	finisce	per	accarezzarci
l'orecchio	come	il	rumore	di	un'enorme	cascata	d'acqua;	quella	immensa	magnificenza	posticcia	finisce
per	 sedurci	 come	 la	 poesia	 maestrevolmente	 inorpellata	 d'un	 seicentista	 d'ingegno;	 il	 nostro	 passo
comincia	 a	 sonare	 sul	 marciapiede	 dei	 boulevards,	 come	 dice	 lo	 Zola,	 avec	 des	 familiarités
particulières;	facciamo	la	mente	al	bisticcio,	il	palato	alle	salse,	l'occhio	ai	visi	imbellettati,	l'orecchio	ai
canti	in	falsetto;	si	compie	in	noi	a	poco	a	poco	una	profonda	e	deliziosa	depravazione	di	gusti;	fin	che
un	bel	giorno	ci	accorgiamo	d'essere	Parigini	fin	nel	midollo	delle	ossa.	Eh!	allora,	durante	quel	primo
tempo	della	luna	di	miele,	si	scusa	tutto.	La	corruzione!	Fanno	ridere.	Accorrono	là	gli	scapestrati	da
tutte	 le	plaghe	dei	 venti,	 affamati	 di	 vizio,	 e	 ci	 fanno	 ira	di	Dio,	 rabbiosi	 che	non	 ci	 si	 possa	 fare	di
peggio,	e	quando	si	son	vuotati	la	borsa	e	le	ossa,	tornano	nei	loro	paesi	e	gridano:—Che	lupanare!—Ah
sì,	 tocca	 davvero	 alle	 altre	 grandi	 città	 d'Europa	 a	 gridare	 allo	 scandalo:	 le	 ipocrite!	 E	 poi	 «la
leggerezza!»	È	vero;	ma	«i	gravi	pensieri»	di	altri	popoli	ci	 rammentano	un	po'	 i	pensieri	di	quel	 tal
poeta	tedesco,	canzonato	dall'Heine;	quei	pensieri	celibi,	che	si	fanno	il	caffè	da	sè	e	la	barba	da	sè,	e
vanno	a	cogliere	dei	fiori	pel	proprio	giorno	onomastico	nel	giardino	di	Brandeburgo.	E	poi	«la	blague!»
Ma	se	già	si	è	appiccicata	a	noi,	stranieri,	nel	soggiorno	d'un	mese,	e	ne	portan	via	tutti	un	pochino,	per
il	proprio	consumo,	quando	tornano	nelle	loro	patrie	modeste!	Ma	s'ha	ben	altro	da	fare	che	difender
Parigi	 mentre	 ci	 agitiamo	 fra	 le	 sue	 braccia.	 Il	 tempo	 vola,	 non	 vogliamo	 perderne	 un'ora,	 abbiamo
mille	cose	da	cercare,	da	studiare,	da	godere;	ci	piglia	 la	furia	di	 far	entrar	 in	ogni	giornata,	come	il
ladro	 nel	 sacco,	 tutta	 la	 ricchezza	 che	 vi	 può	 capire;	 un	 demone	 implacabile	 ci	 caccia	 a	 sferzate	 di
salotto	 in	salotto,	dal	 teatro	all'accademia,	dall'uomo	 illustre	al	bouquiniste,	dal	caffè	al	museo,	dalla
sala	da	ballo	all'ufficio	del	giornale;	e	la	sera,	quando	la	grande	città	ci	ha	detto	e	dato	tutto	quello	che
le	 abbiamo	 domandato,	 sempre	 amabile	 e	 allegra;	 quando	 sediamo	 a	 cena	 cogli	 amici,	 stanchi,	 ma
contenti	di	 sentirci	 la	nostra	preda	nella	 testa	e	nel	 cuore,	e	ci	 cominciano	a	 scoppiettare	 intorno	 le
arguzie	 e	 gli	 aneddoti,	 e	 il	 primo	 bicchiere	 di	 Champagne	 ci	 tinge	 di	 color	 d'oro	 tutti	 i	 ricordi	 della



giornata;	allora	con	che	slancio	d'entusiasmo	salutiamo	la	grande	Parigi,	l'ospite	amorosa	e	magnifica,
che	a	 tutti	apre	 le	braccia,	e	profonde	ridendo	baci,	oro	ed	 idee,	e	 rinfiamma	 in	 tutti	 i	 cuori	 col	 suo
soffio	giovanile	il	furore	della	gloria	e	l'amore	della	vita!

Ma	dopo	alcuni	mesi,	che	cambiamento!	Comincia	a	nascervi	in	cuore	una	piccola	antipatia	per	una
cosa	insignificantissima;	poi	ve	ne	salta	su	ogni	giorno	una	nuova;	e	in	capo	a	un	mese	scappereste	da
Parigi	mandandole	il	famoso	saluto	del	Montesquieu	a	Genova;

				Adieu….	séjour	détestable;
				Il	n'y	a	pas	de	plaisir	comparable
				A	celui	de	te	quitter.

È	 davvero	 un	 rivolgimento	 d'idee	 stranissimo;	 ma	 segue,	 credo,	 a	 quasi	 tutti.	 Una	 bella	 mattina
comincia	per	rivoltarvi	uno	scipitissimo	calembourg,	cento	volte	rifatto,	del	giornale	che	leggete	tutti	i
giorni.	La	mattina	dopo	vi	urta	i	nervi	il	sorriso	rassegato	della	padrona	del	vostro	Hôtel	che	somiglia	a
tutti	 i	 sorrisi	 che	 vi	 si	 fanno	 a	 Parigi	 da	 per	 tutto	 dove	 andate	 a	 portar	 dei	 denari;	 o	 per	 la	 strada,
osservate	 che	 è	 intollerabilmente	 brutta	 l'uniforme	 dei	 gendarmi.	 Poi	 via	 via,	 pigliate	 in	 tasca
l'impiegatessa	cogli	occhiali	e	coi	baffi	che	vi	domanda	il	nome,	la	patria	e	la	professione	per	vendervi
un	biglietto	pel	Théâtre	français;	vi	fa	pizzicare	le	mani	la	goffa	albagìa	dei	concierges,	l'impertinenza
di	quei	ridicoli	camerieri	in	gonnella	bianca,	la	brutalità	dei	fiaccherai,	e	la	boria	da	grand'uomo	di	tout
ce	 qui	 est	 un	 peu	 fonctionnaire.	 E	 quei	 dieci	 mascalzoni	 pagati,	 che	 in	 tutti	 i	 teatri,	 tutte	 le	 sere,
vogliono	farvi	ammirare	a	suono	d'applausi	quel	dato	verso?	E	quelle	eterne	romanze,	cantate	da	voci
di	 gallina	 spennata	 viva,	 che	 vi	 tocca	 a	 ingoiare	 in	 tutte	 le	 case?	 Poi	 vi	 ristucca	 quel	 desinare	 a
bocconcini	 numerati	 e	 classificati,	 tutta	quella	 esposizione	di	 prezzi,	 a	 centesimi,	 quel	non	 so	 che	di
gretto	 e	 di	 pedantesco,	 da	 collegio-convitto,	 mascherato	 d'un	 lusso	 di	 baracca	 da	 fiera;	 quell'eterno
sacrifizio	 d'ogni	 cosa	 all'apparenza,	 quell'eleganza	 leccata	 e	 pretenziosa,	 quel	 puzzo	 perpetuo	 di
marchand	de	vin	e	di	 cosmetici,	 quegli	 spicchi	di	 case,	quelle	 scalette	a	 chiocciola,	quelle	 scatole	di
botteghe,	 quelle	 stie	 di	 teatri,	 quella	 réclame	 da	 saltimbanchi,	 quella	 pompa	 da	 bazar,	 la	 fontanella
misera,	 l'albero	 tisico,	 il	 muro	 nero,	 l'asfalto	 fangoso;	 e	 appena	 fuori	 del	 centro,	 quei	 sobborghi
immensi	 e	 uniformi,	 quegli	 spazii	 interminabili	 che	 non	 sono	 nè	 città	 nè	 campagna,	 sparsi	 di	 casoni
solitarii	 e	 tristi,	 e	 quei	 giardinetti	 da	 asilo	 infantile,	 e	 quei	 villaggi	 da	 palco	 scenico.	 Ed	 è	 questa	 la
grande	 Parigi?	 Se	 un	 terremoto	 fa	 crollare	 tutte	 le	 vetrine	 e	 una	 pioggia	 ardente	 cancella	 tutte	 le
dorature,	che	cosa	ci	resta?	Dov'è	la	ricchezza	di	Genova,	la	bellezza	di	Firenze,	la	grazia	di	Venezia,	la
maestà	 di	 Roma?	 Vi	 piace	 davvero	 quella	 vanagloriosa	 parodia	 di	 S.	 Pietro	 che	 è	 il	 Panteon,	 o	 quel
tempiaccio	greco-romano	della	Borsa,	o	quell'enorme	e	splendida	caserma	di	cavalleria	delle	Tuileries,
e	la	decorazione	da	Opéra	comique	della	piazza	della	Concordia,	e	le	facciate	dei	teatrini	rococò,	e	le
torri	in	forma	di	clarini	giganteschi,	e	le	cupole	fatte	sul	modello	del	berretto	dei	jokey?	E	questa	è	la
città	che	«riassume»	Atene,	Roma,	Tiro,	Ninive	e	Babilonia?	Gomorra	e	Sodoma,	sì,	davvero.	E	non	lo
dite	per	la	grandezza,	della	corruzione,	ma	per	la	sua	insolenza.	Ognuno	ha	il	suo	impiccato	all'uscio,	ci
s'intende,	ma	est	modus	in	rebus.	In	casa	vostra	almeno,	come	vi	dice	anche	qualche	francese,	elles	se
conduisent	bien.	Ma	dove	sì	vede,	fuorchè	là,	una	doppia	fila	di	lupanari	aperti	sulla	strada,	colle	belle
esposte	sul	marciapiede,	che	alzano	lo	stivaletto	ad	altezze….	vertiginose,	e	mille	restaurants,	dove	si
gettano	 i	 mots	 crus	 da	 una	 parte	 all'altra	 della	 sala,	 o	 giocan	 di	 scherma	 coi	 piedi,	 sotto	 la	 tavola,
coll'amico	del	cuore,	a	puntate	pericolose?	E	che	«genere»!	Andate	alle	Folies	Bergère:	vi	par	di	sentir
ridere	delle	macchinette;	sembra	che	abbian	fatto	tutte	un	corso	di	civetteria	dalla	stessa	maestra;	non
movono	un	pelo	senza	uno	scopo;	regolano	l'arte	della	seduzione	col	termometro,	per	non	sciuparla,	e
la	 fan	 salire	 d'un	 grado	 alla	 volta,	 e	 hanno	 una	 tariffa	 per	 grado.	 Il	 sangue,	 poi!	 «Tra	 due	 guancie
impiastrate	un	mezzo	naso.»	La	bellezza	è	tutta	nelle	carrozze	chiuse	o	nei	salotti	inaccessibili;	alla	luce
del	sole	non	ci	sono	che	le	acciughe

Di	lussuria	anelanti	e	semivive

o	i	donnoni	che	scoppian	nel	busto,	immobili	dietro	ai	comptoirs,	come	grosse	gatte,	con	quei	faccioni
antigeometrici,	 che	 non	 dicono	 il	 bellissimo	 nulla.	 E	 il	 sesso	 mascolino,	 dunque!	 Quel	 formicolìo	 di
gommeux,	mostre	di	uomini,	con	quei	vestiti	da	modellini	di	sarto,	da	cui	spunta	la	cocca	del	fazzoletto
e	 la	 punta	 della	 borsina	 e	 il	 guantino	 e	 il	 mazzettino;	 environnés,	 come	 dice	 il	 Dumas,	 d'une	 légére
atmosphère	 de	 perruquier;	 senza	 spalle,	 senza	 petto,	 senza	 testa,	 senza	 sangue,	 che	 paiono	 fatti
apposta	per	essere	scappellati	con	una	pedata	da	una	ballerina	del	Valentino!	E	che	ragazzaglia	tutti
quanti,	giovani	e	vecchi,	di	 tutte	 le	classi!	Trecento	«cittadini»	si	affacciano	alle	spallette	d'un	ponte
per	veder	lavare	un	cane;	passa	un	tamburo,	s'affolla	mezzo	mondo;	e	mille	persone,	in	una	stazione	di
strada	ferrata,	fanno	un	fracasso	interminabile	di	battimani,	d'urli	e	di	risa	perchè	è	caduto	il	cappello	a
un	guardatreni;	e	guardatevi	bene	dal	tossire,	perchè	possono	mettersi	a	tossire	tutti	e	mille	 insieme
per	tre	quarti	d'ora.	E	che	democratici!	Oh	questo	sì;	democratici	nel	sangue,	e	fierissimi	sprezzatori
d'ogni	 vanità,	 come	monsieur	Poirier.	 Il	 vostro	amico	 intimo,	per	desinare	 faccia	a	 faccia	 con	voi,	 in
casa	propria,	si	mette	il	nastro	all'occhiello;	il	ricco	negoziante	di	telerie	vi	annunzia	col	viso	radiante,



come	un	trionfo	della	casa,	che	avrà	a	pranzo	un	sotto	prefetto	dègommé;	i	sergents	de	ville	si	pigliano
impunemente,	colla	folla,	delle	licenze	manesche	di	cui	basterebbe	una	mezza,	fra	noi,	a	provocare	un
sottosopra;	e	il	popolo	sovrano,	nelle	feste	pubbliche,	è	fermato	a	tutti	i	varchi	a	furia	di	sentinelle	e	di
barricate,	 scacciato,	 malmenato	 con	 una	 brutalità,	 che	 persino	 l'aristocratico	 Figaro,	 il	 giornale	 che
concilia	 con	 tanto	 garbo	 la	 descrizione	 d'una	 santa	 comunione	 e	 l'aneddoto	 della	 fille	 aux	 cheveux
carotte,	si	sente	 in	dovere	di	 levare	un	grido	d'indignazione.	E	dove	s'è	mai	vista	una	 letteratura	più
spasimante	per	il	blasone;	scrittori	che	si	lascino	venire	così	ingenuamente	l'acquolina	sulle	labbra	al
suono	di	un	 titolo	gentilizio,	e	che	mettano	più	stemmi	e	più	boria	aristocratica	nelle	 loro	creazioni?
Quando	ci	libereranno	dai	loro	eterni	visconti	e	dalle	loro	eterne	marchese	questi	ostinati	frustasalotti?
Non	ce	n'hanno	ancora	imbanditi	abbastanza	di	quei	loro	«protagonisti»	nobili,	giovani,	belli,	spiritosi,
coraggiosi,	 spadaccini,	 irresistibili,	 che	 hanno	 tutti	 i	 doni	 di	 Dio	 «même	 une	 jolie	 voix	 de	 ténor?»	 E
ghiotti	di	ciondoli,	Dio	buono!	Quel	povero	Paul	de	Kock,	che	a	settantaquattro	anni	scrive	venti	pagine
per	 provare	 che	 non	 gl'importa	 nulla	 di	 non	 aver	 ricevuto	 la	 Legion	 d'onore,	 e	 ha	 quasi	 voglia	 di
piangere!	 E	 dov'è	 un	 altro	 paese	 democratico,	 in	 cui	 gli	 scrittori	 coprano	 d'un	 ridicolo	 così
sanguinosamente	ingiurioso	intere	classi	della	cittadinanza,	dove	l'epiteto	di	bourgeois	abbia	assunto,
in	mente	di	coloro	stessi	a	cui	spetta,	un	significato	più	aristocraticamente	sprezzante,	e	dove	basti	un
nome,	solo	perchè	ha	il	suggello	plebeo,	a	far	scoppiare	dalle	risa	una	platea?	Ma	cos'è	dunque	questo
bizzarro	impasto	di	contraddizioni,	il	Parigino?	Chi	lo	sa?	Afferratelo;	vi	sguiscia	di	mano.	Presentategli
il	bandolo	d'una	di	quelle	quistioni	in	cui	si	rivela	un	uomo,	ed	egli,	astutamente,	lo	rimette	in	mano	a
voi	con	un	colpo	di	mano	da	prestigiatore.	Hanno	spirito:	ce	lo	cantano	in	tutti	i	tuoni,	ed	è	vero.	Ma
fino	 a	 un	 certo	 segno.	 Hanno	 un	 ricchissimo	 corredo	 di	 proposizioni	 e	 di	 giri	 di	 frase,	 arguti,	 svelti,
elasticissimi,	 con	 cui	 se	 la	 cavano	 dalle	 strette	 più	 difficili,	 e	 tagliano	 la	 parola	 a	 uno	 spirito	 più
profondo	ma	meno	destro.	Ci	sono	molti	Parigini,	certo,	che	sono	spiritosissimi;	ma	questi	lavorano	per
tutti.	La	superiorità	loro	è	che	il	grosso	della	popolazione	è	un	eccellente	conduttore	di	questa	specie
d'elettricità	 dell'ingegno,	 per	 cui	 il	 motto	 arguto	 detto	 da	 uno	 la	 mattina,	 girando	 con	 rapidità
meravigliosa,	 diventa	 proprietà	 di	 mille	 la	 sera,	 e	 ciascuno	 è	 sempre	 ricco	 di	 tutta	 la	 ricchezza
circolante.	Ma	che	il	gamin	di	Parigi	sia	proprio	di	tanto	più	arguto	del	vallione	di	Napoli	e	del	becerino
di	Firenze?	E	come	ci	studiano!	Si	preparano	per	i	pranzi,	vanno	alla	conversazione	col	repertorio	già
scelto	e	ordinato,	e	conducono	il	discorso	a	zig	zag,	a	salti,	a	giravolte,	a	sgambetti,	con	un'arte	infinita,
per	metter	fuori,	 in	quel	dato	momento,	 il	gran	tesoro	d'una	corbelleria.	E	questi	spiritosi	di	seconda
mano	si	somiglian	tutti;	sentito	un	commis	voyageur,	ne	avete	sentito	mille.	Ci	son	certi	ingredienti	e
un	certo	meccanismo	per	distillare	quello	spirito,	che	una	volta	scoperti,	è	finita,	come	delle	botte	«di
riserva»	degli	 schermitori.	Ma	ci	 tengono!	Fa	pietà	e	dispetto	davvero,	 vedere	 il	 vecchio	acciaccoso,
affetto	d'incipiente	delirium	tremens,	che	quando	è	riuscito,	nella	folla,	a	infilare	un	giochetto	di	parole
che	fa	sorridere	cinque	grulli,	rialza	la	fronte	sfolgorante	di	gloria	e	di	gioia,	e	se	ne	va	beato	per	una
settimana!	 E	 poi	 questa	 mania	 universale	 di	 fair	 de	 l'esprit	 che	 castra	 il	 pensiero,	 che	 fa	 dir	 tante
goffaggini,	e	sacrificare	così	spesso	 la	ragione,	 la	dignità	e	 l'amicizia	a	un	succés	di	cinque	minuti,	è
come	un	velo	continuamente	sventolato	davanti	al	pensiero,	che	intorbida	la	vista	delle	anime.	Potete
mai	 sapere	 che	 cosa	 rimpiatti	 un	 uomo	 dietro	 quello	 scherzo	 eterno?	 Ma	 ci	 son	 ben	 altri	 veli	 tra	 il
Parigino	e	voi.	Il	Parigino	«della	buona	società»	sembra	un	uomo,	come	suol	dirsi,	alla	mano;	ma	non	lo
è	 affatto.	 È	 raro	 che	 proviate	 con	 lui	 il	 piacere	 d'una	 conversazione	 famigliarissima	 e	 liberissima.
Preoccupato,	com'è	sempre,	dal	pensiero	di	essere	un	oggetto	di	curiosità	e	di	studio	per	lo	straniero,
sta	 in	 guardia,	 regola	 il	 gesto	 e	 il	 sorriso,	 studia	 l'inflessione	 della	 voce,	 pensa	 continuamente	 a
giustificare	l'ammirazione	che	presuppone	in	voi,	e	ha	sempre	un	po'	della	civetteria	della	donna	e	della
vanità	dell'artista.	Ogni	momento	vi	vien	la	voglia	di	dirgli:—Ma	leviamoci	i	guanti	una	volta!—La	sua
natura	corrisponde	al	suo	modo	di	vestire,	che,	anche	quando	è	modesto,	ha	qualche	piccolissima	cosa
che	 tradisce	 la	 ricercatezza	 effeminata	 del	 bellimbusto.	 Egli	 è	 gentile	 senza	 dubbio,	 ma	 d'una
gentilezza	che	vi	 tiene	 in	 là,	come	la	mano	leggiera	d'una	ragazza	che	non	vuol	essere	toccata.	Vada
per	 lo	 Spagnuolo,	 il	 quale	 fa	 sentire	 la	 sua	 superiorità	 con	 una	 vanteria	 colossale,	 sballata	 tanto
dall'alto,	che	vi	passa	al	di	sopra	della	testa.	Ma	il	Parigino	vi	umilia	delicatamente,	a	colpi	di	spilla,	con
quel	perpetuo	sorriso	aguzzo	di	chi	assaggia	una	salsa	piccante,	facendovi	delle	interrogazioni	sbadate,
colorite	d'una	curiosità	benevola	delle	cose	vostre.	Oh	poveri	Italiani,	com'è	conciato,	a	Parigi,	il	vostro
povero	amor	proprio!	Se	non	nominate	proprio	Dante,	Michelangelo	e	Raffaello,	per	tutto	il	rimanente
non	 ne	 caverete	 altro	 che	 un:—Qu'est	 ce	 que	 c'est	 que	 ça?	 Il	 deputato	 papista	 vi	 domanda	 se
Civitavecchia	 è	 rimasta	 al	 Papa.	 Il	 buon	 padre	 di	 famiglia	 vede	 i	 briganti	 col	 fucile	 a	 tracolla	 che
fumano	 tranquillamente	un	Avana	davanti	 al	Caffè	d'Europa	a	Napoli.	 Il	gentiluomo	è	 stato	 in	 Italia,
senza	dubbio;	ma	per	poter	causer	Italie	colla	bella	signora,	nel	vano	della	finestra,	dopo	desinare;	o
per	 appendere	 il	 ciondolo	 Italia,	 alla	 catenella	 delle	 sue	 cognizioni,	 e	 farlo	 saltellar	 nella	 mano	 nei
momenti	 d'ozio,	 con	 quelle	 solite	 formule,	 che	 ogni	 Francese	 possiede,	 sul	 paesaggio,	 sul	 quadro	 e
sull'albergo.	 Il	 famoso	 De	 Forcade	 diceva	 del	 Manzoni,	 a	 tavola:—Il	 a	 du	 talent.—Quasi	 vi
domanderebbero:—Ma	che	proprio	 si	 può	nascere	 in	 Italia?—Quest'idea	d'esser	nato	a	Parigi,	 d'aver
avuto	questo	segno	di	predilezione	da	Dio,	sta	in	cima	a	tutti	i	pensieri	del	Parigino,	come	una	stella,
che	 irradia	 tutta	 la	 sua	 vita	 d'una	 consolazione	 celeste.	 La	 benevolenza	 ch'egli	 dimostra	 a	 tutti	 gli
stranieri,	è	ispirata	in	gran	parte	da	un	sentimento	di	commiserazione,	e	i	suoi	odii	contro	di	essi	non



sono	profondi,	 appunto	perchè	 considera	 i	 suoi	 nemici	 abbastanza	puniti	 dalla	 sorte,	 che	non	 li	 fece
nascere	 dove	 egli	 è	 nato.	 Perciò	 adora	 tutte	 le	 fanciullaggini	 e	 tutti	 i	 vizii	 della	 sua	 città,	 e	 ne	 va
superbo,	solo	perchè	sono	fanciullaggini	e	vizii	di	Parigi,	che	per	lui	sta	sopra	alla	critica	umana.	E	si
può	dare	una	città	capitale	che	sputi	più	audacemente	in	faccia	al	popolo	della	provincia,	rappresentato
dai	suoi	scrittori	come	un	ammasso	di	cretini?	e	scrittori	che	incensino	la	loro	città	con	una	impudenza
più	oltraggiosa,	non	solo	per	ogni	altro	amor	proprio	nazionale,	ma	per	la	dignità	umana?	E	vi	dicono	in
faccia,	dal	palco	scenico,	che	i	fumi	dei	suoi	camini	sono	le	idee	dell'universo!	Tutti	sono	prostrati	col
ventre	 a	 terra	 davanti	 a	 questa	 enorme	 cortigiana,	 madre	 e	 nutrice	 di	 tutte	 le	 vanità;	 della	 vanità
smaniosa	 di	 piacerle,	 prima	 fra	 tutte,	 di	 ottenere	 da	 lei,	 a	 qualunque	 costo,	 almeno	 uno	 sguardo;	 di
quella	 vanità	 vigliacca	 che	 spinge	 uno	 scrittore	 a	 dichiararsi,	 nella	 prefazione	 d'un	 romanzo	 infame,
capace	di	tutte	le	turpitudini	e	di	tutti	 i	delitti	di	Eliogabalo	e	di	Nerone.	Pigliate	dunque	sul	serio	le
loro	prefazioni	piene	di	smorfie,	di	puerilità,	di	spacconate,	di	imposture.	La	vanità	li	appesta	tutti.	Non
c'è	 in	 tutta	 la	 letteratura	 contemporanea	 uno	 di	 quei	 caratteri	 grandi,	 modesti,	 benevoli,	 logici,	 che
uniscono	allo	splendore	della	mente	la	dignità	della	vita;	una	di	quelle	figure	alte	e	candide,	davanti	a
cui	 si	 scopre	 la	 fronte	 senza	 esitazione	 e	 senza	 reticenze,	 e	 il	 cui	 nome	 è	 un	 titolo	 di	 nobiltà	 e	 un
conforto	per	il	genere	umano.	Tutto	è	dominato	e	guasto	dalla	mania	della	pose:	pose	nella	letteratura,
pose	 nella	 religione,	 pose	 nell'amore,	 pose	 anche	 nei	 più	 grandi	 dolori.	 Una	 sensualità	 immensa	 e
morbosa	costituisce	il	fondo	di	tutta	quella	vita,	e	si	rivela	nelle	lettere,	nella	musica,	nell'architettura,
nelle	mode,	nel	suono	delle	voci,	negli	sguardi,	persino	nelle	andature.	Godere!	Tutto	il	resto	non	è	che
un	mezzo	per	arrivarci.	Da	un	capo	all'altro	di	quegli	splendidi	boulevards	suona	una	enorme	risata	di
scherno	 per	 tutti	 gli	 scrupoli	 e	 per	 tutti	 i	 pudori	 dell'anima	 umana.	 E	 viene	 un	 giorno,	 infine,	 in	 cui
quella	 vita	 v'indigna;	 un	 giorno	 in	 cui	 vi	 sentite	 rabbiosamente	 stanchi	 di	 quell'immenso	 teatro,
impregnato	d'odor	di	gaz	e	di	pasciulì,	dove	ogni	spettacolo	finisce	in	una	canzonetta;	un	giorno	in	cui
siete	stufi	di	bisticci,	di	blague,	d'intingoli,	di	tinture,	di	réclame,	di	voci	fesse,	di	sorrisi	falsi,	di	piaceri
comprati;	e	allora	l'odiate,	quella	città	svergognata,	e	vi	pare	che	per	purificarvi	da	tre	mesi	di	quella
vita,	 dovreste	 vivere	 un	 anno	 sulla	 sommità	 d'una	 montagna,	 e	 provate	 una	 smania	 irresistibile	 di
correre	ai	campi	aperti	e	all'aria	pura,	di	sentir	l'odore	della	terra,	di	rinverginarvi	l'anima	e	il	sangue
nella	solitudine,	faccia	a	faccia	colla	natura.

La	sfuriata	è	fatta:	sta	bene.	Facciamoci	in	là	perchè	passi,	come	dicono	gli	Spagnuoli.	A	Parigi	si	può
dire	quello	che	si	vuole:	essa	non	ci	bada	più	di	quello	che	gli	elefanti	dei	suoi	giardini	zoologici	badino
ai	 fanciulli	 che	 portano	 sul	 dorso	 nei	 giorni	 di	 festa.	 E	 poi	 non	 son	 queste	 le	 ultime	 impressioni	 di
Parigi.	Al	periodo	in	cui	si	vede	roseo	e	a	quello	in	cui	si	vede	nero	ne	succede	un	terzo	che	è	un	ritorno
verso	 il	 primo;	 il	 periodo	 in	 cui	 si	 comincia	 a	 vivere	 pacatamente	 in	 un	 cerchio	 d'amicizie	 scelte	 e
provate.	E	convien	dirlo:	 l'amico	 trovato	 là,	 il	buono	e	schietto	Francese,	vale	veramente	per	due.	 In
nessun	 altro	 Europeo	 trovate	 un'armonia	 più	 amabile	 della	 mente,	 del	 cuore	 e	 delle	 maniere.	 Fra
l'amicizia	 più	 espansiva	 che	 profonda	 degli	 europei	 meridionali	 o	 quella	 profonda,	 ma	 chiusa,	 dei
nordici,	preferite	la	sua,	calda	e	forte	ad	un	tempo,	e	piena	di	giocondità	e	di	delicatezze.	Com'è	bello,
quando	 s'è	 stanchi	 del	 tumulto	 della	 grande	 città,	 la	 sera,	 andare	 sull'altra	 riva	 della	 Senna,	 in	 una
strada	silenziosa,	a	ritrovare	la	piccola	famiglia	tranquilla,	che	vive	come	in	una	isoletta	in	mezzo	a	quel
mare	 turbolento!	 Che	 care	 accoglienze	 vi	 ricevete,	 che	 schietta	 giovialità	 trovate	 a	 quella	 mensa
signorilmente	 modesta,	 e	 come	 vi	 riposa	 il	 vostro	 spirito!	 Parigi	 stessa	 vi	 offre	 mille	 scampi	 ai	 suoi
pericoli	e	mille	rimedi	alle	sue	febbri.	Dopo	le	notti	ardenti	vi	slanciate	con	un	piacere	inesprimibile	a
traverso	ai	suoi	bellissimi	boschi,	per	i	sobborghi	ridenti	della	Senna,	dove	trovate	l'allegria	delle	feste
campagnole,	e	nei	suoi	vasti	giardini,	in	mezzo	a	un	formicolìo	immenso	di	fanciulli;	o	per	una	di	quelle
sue	 avenues	 enormi	 e	 solitarie,	 in	 cui	 il	 cuore	 e	 il	 pensiero	 s'allargano,	 e	 l'immagine	 trista	 della
Babilonia	 dei	 boulevards	 vi	 appare	 infinitamente	 lontana.	 E	 per	 tutto	 trovate	 un	 popolo	 che	 più	 si
studia,	più	rivela	dei	difetti;	ma	in	cui	ogni	difetto	ha	per	riscontro	una	qualità	ammirabile.	È	un	popolo
frivolo,	ma	in	cui	una	parola	nobile	e	risoluta	trova	sempre	un	eco.	C'è	sempre	una	via	aperta	e	sicura
per	 arrivare	 al	 suo	 cuore.	 Non	 c'è	 alto	 sentimento	 o	 bella	 idea	 che	 non	 trovi	 presa	 istantaneamente
nell'anima	 sua.	 La	 sua	 intelligenza	 agilissima	 rende	 mirabilmente	 facili	 e	 piacevoli	 tutte	 le
comunicazioni	 del	 pensiero.	 La	 parola	 sfuggevole,	 la	 sfumatura,	 la	 mezza	 intenzione,	 il	 sottinteso,
l'accento,	 il	cenno;	 tutto	coglie	a	volo.	Mille	persone	riunite	hanno	un'anima	sola	per	comprendere	e
per	 sentire.	 È	 impossibile	 non	 sentirsi	 presi	 da	 simpatia	 per	 quelle	 sue	 feste,	 per	 quelle	 tumultuose
baraonde,	in	cui	l'allegrezza	eguaglia	tutte	le	età	e	tutte	le	condizioni,	e	una	folla	innumerevole	non	è
più	 che	 una	 sola	 immensa	 radunata	 di	 amici	 spensierati	 e	 felici.	 Il	 più	 cocciuto	 nemico	 bisogna	 che
rompa	 in	 uno	 scoppio	 d'ilarità	 e	 che	 spalanchi	 il	 cuore	 alla	 benevolenza.	 Perchè	 sotto	 quella
fanciullaggine	del	Parigino,	in	fondo,	c'è	necessariamente	della	bontà,	come	sotto	una	bella	spuma	un
buon	vino.	Egli	è	naturalmente	franco,	anche	se	i	suoi	modi	non	lo	paiono;	non	diffidente;	più	facile	a
essere	 ingannato	 che	 a	 ingannare;	 inclinato	 a	 perdonare	 le	 offese,	 conciliante,	 sdegnoso	 dei	 rancori
meschini	e	di	tutte	le	piccole	grettezze	della	vita.	È	costantemente,	per	sua	natura,	nello	stato	d'animo
in	cui	si	trovano	tutti	dopo	un	banchetto	festoso,	in	cui	il	vino	sia	colato	a	profusione:	disposto	e	pronto
in	 egual	 modo	 a	 commettere	 un	 grosso	 sproposito	 e	 una	 grande	 azione,	 ad	 abbracciare	 un	 nemico
accanito	 e	 a	 provocare	 il	 vicino	 per	 una	 parola,	 a	 fare	 una	 enorme	 buffonata	 ritto	 sulla	 tavola	 e	 a



impietosirsi	per	il	piccolo	mendicante	che	domanda	un	pezzo	di	pane	alla	porta.	Uscito	fuori	dal	piccolo
cerchio	della	sua	vita	ordinaria,	lo	spettacolo	della	vita	immensa	di	Parigi	esalta	tutte	le	sue	facoltà	e
tutti	 i	 suoi	 sentimenti	 buoni	 e	 cattivi.	 Un	 effetto	 simile	 lo	 proviamo	 noi	 pure.	 L'ingrandimento	 delle
proporzioni	 di	 tutte	 le	 cose	 ci	 dà	 a	 poco	 a	 poco	 un	 altro	 concetto	 delle	 cose	 stesse.	 La	 corruzione
medesima,	enorme	e	splendida,	finisce	per	sedurci	come	un	vasto	e	svariatissimo	campo	di	studio,	più
di	quello	che	ci	respinga	per	la	sua	laidezza;	e	ci	abituiamo	a	considerarla	quasi	come	una	forma	utile
della	vita,	come	una	grande	e	terribile	scuola,	che	chiude	un	tesoro	infinito	d'esperienze	e	d'idee,	e	fa
scattare	 la	 molla	 di	 mille	 ingegni	 potenti.	 Nelle	 sale	 del	 Bullier,	 in	 mezzo	 al	 turbinio	 di	 trecento
ragazze,	che	ballano	tutte	 insieme	cantando	a	una	voce	Perruque	blonde,	 invece	d'un	grido	contro	 la
corruzione,	ci	esce	dal	cuore	un	inno	ardente	alla	gioventù	e	alla	vita.	Stomacati	dei	paesi	dove	non	c'è
d'originale	nemmeno	il	vizio	e	il	suo	linguaggio,	là	troviamo	almeno	la	assenza	della	forma	più	schifosa
e	più	vile	della	corruzione,	che	è	la	manìa	di	fingerla	per	vanagloria,	mentre	non	s'ha	nè	la	forza	nè	il
modo	 di	 goderla	 nella	 sua	 tremenda	 pienezza.	 E	 a	 poco	 a	 poco	 ci	 persuadiamo	 che	 molte	 che
credevamo	malattie	colpevoli,	non	sono	là	che	efflorescenze	d'un	sangue	troppo	ricco;	mentre	non	sono
che	mancanza	di	vitalità	certe	virtù	negative	di	cui	menano	vanto	in	faccia	a	Parigi	altri	popoli;	ai	quali
si	 potrebbe	 dire	 come	 la	 Messalina	 del	 Cossa	 a	 Silio:—Siete	 tanto	 corrotti	 che	 non	 sopportate	 la
grandezza	del	vizio.—E	così	in	tutti	i	campi	della	vita,	trovate	là	con	un	sentimento	misto	di	rammarico
per	voi	e	di	ammirazione	per	Parigi,	l'originale	di	mille	cose	di	cui	in	casa	vostra	non	avevate	visto	che
il	 fac	 simile,	 ridotto	 a	 forma	 tascabile	 per	 la	 gente	 minuta.	 E	 vi	 sentite	 disposti	 a	 perdonar	 molto
all'orgoglio,	quando	osservate	da	vicino	 le	 cose,	 e	potete	mettervi	nei	panni	d'un	popolo	 che	 si	 vede
scimmiottato	dall'universo;	che	vede	raccolte	e	portate	 in	giro	 le	briciole	della	sua	mensa,	glorificate
opere	fatte	coi	ritagli	delle	sue;	innalzati	dei	busti,	in	certi	tempi	e	in	certi	luoghi,	a	gente	che	non	ha
altro	merito	che	di	essere	abbonata	alla	Revue	des	deux	Mondes;	rubacchiata	la	sua	lingua	e	rivomitata
cruda	 in	 molte	 lingue	 straniere;	 messo	 a	 sacco	 il	 suo	 romanzo	 e	 il	 suo	 teatro;	 tesoreggiati	 tutti	 i
pettegolezzi	 della	 sua	 storia	 e	 della	 sua	 cronaca;	 conosciuta	 la	 sua	 città	 come	 la	 palma	 della	 mano;
Tortoni	più	famoso	di	molti	monumenti	immortali;	la	Maison	dorée	in	cima	ai	sogni	dei	dissipati	di	tutta
la	terra;	contraffatti	i	suoi	modi,	ripetute	le	sue	risate,	ricalcati	i	suoi	scherzi,	adorati	i	suoi	capricci;	e
si	 capisce	 anche	 come	 si	 stizzisca	 quando	 qualcuno	 dei	 suoi	 più	 pedanti	 scolari	 gli	 tira	 il	 calcio
dell'asino.	Come	stupirsi	che	non	si	occupi	che	di	sè	un	paese	così	sfegatatamente	adulato,	a	 fatti	se
non	 a	 parole?	 E	 non	 riesce	 tutto	 a	 danno	 suo	 od	 altrui	 questo	 difetto	 poichè	 deriva	 dal	 conoscere
profondamente	 le	 cose	 proprie,	 dall'amarle	 anche	 d'un	 amore	 eccessivo,	 e	 dal	 credere	 che	 il	 mondo
intero	ne	faccia	 la	medesima	stima,	quel	che	di	caldo,	di	colorito,	di	originale,	di	vitale,	che	mette	 in
tutte	le	manifestazioni	di	sè	stesso.	Ha	un	minor	campo	da	percorrere,	come	diceva	di	sè	lo	Schiller	al
Goethe;	 ma	 lo	 percorre	 perciò	 in	 minor	 tempo	 in	 tutte	 le	 sue	 parti.	 Quindi	 un	 inseguirsi	 e	 un
congiungersi	continuo	d'idee	e	di	sforzi	diretti	al	medesimo	segno,	una	frequenza	grande	di	attriti	da
cui	 esce	 luce	 e	 calore;	 ogni	 palmo	 di	 spazio	 disputato	 da	 mille	 contendenti;	 invece	 del	 cammino	 la
corsa,	invece	della	controversia	la	mischia;	e	in	questa	mischia	perpetua,	buttato	via	tutto	il	bagaglio
superfluo,	tutto	fatto	arma	di	offesa	e	di	difesa,	sfrondato	il	pensiero,	stretto	il	linguaggio,	precipitata
l'azione;	 arte	 e	 vita	 ugualmente	 ardite	 e	 rapide,	 e	 tutto	 incoraggiato	 dalla	 gran	 voce	 festiva	 della
grande	città,	che	parla	ad	acutissime	note	cristalline,	intese	da	tutta	la	terra.	E	più	ci	s'addentra	nello
studio	 di	 quella	 vita,	 più	 si	 rimane	 meravigliati	 vedendo	 l'immenso	 lavoro	 che	 si	 fa	 sotto
quell'apparenza	 di	 dissipazione	 universale;	 quanti	 lavoratori	 sudano	 nella	 solitudine;	 quanti	 si
preparano	alla	 lotta	pubblica,	nell'oscurità,	con	 incredibili	 fatiche;	come	ogni	maniera	d'ingegno,	non
solo,	 ma	 qualsiasi	 parzialissima	 facoltà	 appena	 più	 che	 mediocre,	 trovi	 là	 il	 modo	 d'esercitarsi	 con
vantaggio	proprio	e	comune;	come	a	ogni	ingegno	si	formi	subito	intorno	spontaneamente	un	cerchio
d'intelligenze	colte	ed	amiche	che	lo	aiutano	a	estrinsecarsi	e	a	salire;	come	ogni	menoma	promessa	di
riuscita	 nel	 campo	 dell'intelligenza,	 desti	 intorno	 a	 sè,	 in	 tutte	 le	 classi	 della	 cittadinanza,	 un
sentimento	 gentile	 di	 curiosità	 e	 di	 rispetto,	 e	 strappi	 a	 tutti	 quel	 tributo	 anticipato	 di	 gloria,	 che
concorre	mirabilmente	a	farla	diventare	realtà;	che	impulso	strapotente	sia	alle	forze	umane	la	certezza
dell'improvviso	e	largo	cambiamento	di	fortuna	che	produce	là	 il	vero	«successo»;	come	sia	grande	e
inebbriante	in	quella	città	il	trionfo	dell'ingegno,	che	appena	salutato	da	lei,	riceve	saluti	di	ammiratori
ignoti	 e	 offerte	 e	 consigli	 da	 ogni	 parte	 del	 mondo;	 come	 all'uomo	 caduto	 sopra	 una	 via,	 rimangano
aperte	cento	altre	vie,	solo	che	si	rassegni	ad	abbassare	d'un	piccolissimo	grado	le	sue	pretensioni	alla
gloria;	 come	 la	natura	obbliosa	della	grande	città,	 che	non	 lasciando	addormentar	nessuno	sopra	un
solo	 trionfo,	 obbliga	 tutti	 a	 ripresentarsi	 continuamente	 alla	 gara,	 produca	 quelle	 vite
meravigliosamente	operose,	quelle	vecchiaie	ostinatamente	battagliere,	 il	cui	esempio	mette	 il	 furore
del	lavoro	nelle	generazioni	seguenti;	e	infine	che	enorme	quantità	si	ritrovi	là	di	lavoro	non	finito,	di
prove,	di	abbozzi,	di	materiale	sciupato	dagli	uni,	ma	non	inutile	per	chi	verrà,	e	di	creazioni	pregevoli,
in	tutti	i	campi,	ma	condannate	a	morire	dove	sorgono,	perchè	schiacciate	dall'abbondanza	del	meglio.
Quando	s'è	osservato	tutto	ciò,	il	soggiorno	di	Parigi	riesce	caro	ed	utile	solo	per	veder	lavorare	quella
macchina	immensa,	per	vedere	come	essa	leviga,	perfeziona,	trasforma,	spreme,	stritola	l'inesauribile
materiale	 d'ingegno,	 di	 ricchezza,	 di	 gioventù,	 d'ambizione,	 di	 coraggio,	 che	 la	 Francia	 e	 il	 mondo
gettano	 continuamente	 fra	 le	 sue	 ruote	 formidabili,	 e	 come	 versa	 dalla	 parte	 opposta	 grandi	 nomi,
celebrità	sventrate,	capolavori,	parole	immortali,	ossa	rotte,	armi,	gemme	e	trastulli,	che	la	Francia	e	il



mondo	 s'affannano	 a	 raccogliere	 e	 a	 commentare.	 Fate	 dunque	 i	 censori	 addosso	 a	 questo	 colosso!
Strillate	contro	 i	suoi	operai	perchè	bevono	l'assenzio	e	cantano	in	falsetto	e	hanno	la	donnina	che	li
aspetta	alla	porta.	Che	pedanteria!

Ma	non	è	neppur	questa	l'ultima	impressione	che	si	riceve	da	Parigi.	Standovi	lungo	tempo,	si	passa
ancora	per	la	trafila	di	altri	entusiasmi	e	di	altri	disinganni.	Molte	sere	ritornerete	a	casa,	fra	quelle	file
interminabili	di	lumi,	malinconici,	uggiti	a	morte	di	tutto,	con	un	rabbioso	amor	di	patria	nel	cuore.	Poi
vi	riconcilierete	colla	città	 in	una	bella	giornata	d'autunno,	assistendo	a	una	di	quelle	sue	espansioni
clamorose	 di	 gioia	 che	 rasserenano	 le	 anime	 più	 fosche.	 Un'altra	 volta	 una	 piccola	 umiliazione,	 uno
stupido	gioco	di	parole	ripetuto	da	un	milione	di	bocche,	uno	spettacolo	d'un'oscenità	stomachevole,	un
cielo	chiuso	e	plumbeo	che	fa	mutar	aspetto	a	ogni	cosa,	vi	risolleveranno	dentro	tutte	 le	antipatie	e
tutte	 le	 stizze	 con	 una	 tale	 violenza,	 che	 vorreste	 veder	 sparire	 quella	 città	 come	 un	 accampamento
portato	via	da	un	uragano.	Ma	vi	vergognerete	improvvisamente	di	quell'odio	un	altro	giorno,	pensando
all'enormità	del	vuoto	che	vi	rimarrebbe	nella	mente	se	ne	uscisse	a	un	tratto	tutto	ciò	che	quella	città
vi	 ci	 ha	 messo	 dalla	 vostra	 infanzia	 fino	 a	 quel	 giorno.	 Fino	 all'ultimo	 momento	 Parigi	 vi	 farà	 mille
dispetti	 e	 mille	 carezze,	 come	 una	 bella	 donna	 nervosa,	 e	 voi	 proverete	 tutti	 gli	 alti	 e	 bassi	 d'una
passione:	oggi	a'	suoi	piedi,	umili;	domani	presi	dal	furore	di	morderla	e	di	insultarla,	e	poi	daccapo	a
chiederle	perdono,	affascinati.	Ma	sentirete	ogni	giorno	più	stringersi	il	legame	che	v'unisce	a	lei.	E	si
sente	 più	 che	 mai	 quando	 si	 parte,	 la	 sera	 che	 si	 passa	 per	 l'ultima	 volta,	 rapidamente,	 in	 mezzo	 a
quell'immenso	splendore	dei	boulevards,	a	cui	succede	tutt'a	un	tratto	la	mezza	oscurità	lugubre	d'una
stazione	enorme	e	nuda.	Allora,	per	quanto	 si	 desideri	di	 riveder	 la	patria,	 si	 è	presi	da	una	grande
tristezza	all'idea	di	ritornare	in	quel	piccolo	dormitorio	di	città	da	cui	si	è	partiti,	e	si	porge	l'orecchio
per	 l'ultima	 volta	 al	 tumulto	 lontano	 di	 Parigi	 con	 uno	 struggimento	 inesprimibile	 di	 desiderio	 e
d'invidia.	E	dal	fondo	del	vagone,	al	buio,	rivedete	la	città,	come	l'avete	vista	una	bella	mattina	di	luglio
da	 una	 torre	 di	 Nôtre	 Dame;	 attraversata	 dall'enorme	 arco	 azzurro	 della	 Senna,	 coi	 suoi	 lontani
orizzonti	 violacei,	 immensa	 e	 fumante,	 nel	 punto	 in	 cui	 dalla	 piazza	 sottoposta	 i	 tamburi	 d'un
reggimento	 vi	 mandavano	 su	 un	 eco	 della	 battaglia	 di	 Magenta.	 Oh!	 bella	 e	 tremenda	 peccatrice—
esclamate	allora—io	t'assolvo,	e	a	rischio	della	dannazione	dell'anima,	t'amo!
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