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IL	RITRATTO	DEL	DIAVOLO

I.

Lettori	 gentili,	 siete	 mai	 stati	 ad	 Arezzo?	 Se	 non	 ci	 siete	 mai	 stati,	 vi	 prego	 di	 andarci	 alla	 prima
occasione,	anche	a	costo	di	farla	nascere,	o	d'inventare	un	pretesto.	Vi	assicuro	io	che	mi	ringrazierete
del	consiglio.	La	Val	di	Chiana	è	una	tra	le	più	amene	e	le	più	pittoresche	"del	bel	paese	là	dove	il	sì
suona".	Anzi,	un	dilettante	di	bisticci	potrebbe	sostenere	che	 il	sì	è	nato	proprio	 in	Arezzo,	poichè	fu
aretino	 quel	 monaco	 Guido,	 a	 cui	 siamo	 debitori	 della	 scala	 armonica.	 Ma,	 a	 farlo	 apposta,	 Guido
d'Arezzo	non	inventò	che	sei	note,	dimenticando	per	l'appunto	di	inventare	la	settima.	Forse,	ribatterà
il	dilettante	di	cui	sopra,	Guido	non	ha	 inventato	 il	 si,	perchè	questo	era	già	nella	 lingua	madre,	o	 il
brav'uomo	non	voleva	farsi	bello	del	sol	di	luglio.	Comunque	sia,	andate	in	Val	di	Chiana	e	smontate	ad
Arezzo.	La	città	non	è	vasta,	ma	che	importa?	Il	Guadagnoli,	che	era	d'Arezzo,	pensava	forse	alla	sua
terra,	quando	diceva	ad	una	graziosa	dama:

				Signora,	se	l'essere
						Piccina	d'aspetto
						Vi	sembra	difetto,
						Difetto	non	è.

A	buon	conto,	la	città	è	piccola,	ma	ci	ha	le	vie	larghe,	pulite	e	ben	selciate,	il	che	non	si	trova	mica
da	per	tutto;	possiede	molte	ed	insigni	opere	d'arte,	un	prefetto,	un	vescovo,	due	buoni	alberghi	e	un
caffè	dei	Costanti,	che	vi	dà	subito	l'idea	di	una	popolazione	d'innamorati.	La	qual	cosa	non	mi	farebbe
punto	specie,	poichè	le	aretine	son	belle	di	molto,	tanto	da	far	dimenticare	perfino	i	grandi	uomini	che
son	nati	in	Arezzo,	da	Mecenate,	amico	d'Augusto,	a	Francesco	Redi,	amico	del	vino.

Frattanto,	lettori	gentili,	venite	in	Arezzo	con	me.	Non	ci	si	va	col	vapore,	ma	a	cavallo,	perchè	siamo
cinque	secoli	addietro;	si	passa	una	delle	quattro	porte	della	città,	che	è	cerchiata	di	mura	per	un	giro
di	tre	miglia,	e	si	scende	alla	bottega	di	mastro	Jacopo	da	Casentino.

Dico	 bottega,	 per	 andare	 coi	 tempi;	 ma	 oggi	 si	 dovrebbe	 dire	 studio,	 perchè	 mastro	 Jacopo	 da
Casentino	 era	 un	 pittore,	 e	 meritamente	 annoverato	 tra	 i	 migliori	 del	 suo	 tempo.	 Era	 nato	 a	 Prato
vecchio,	nella	famiglia	di	messer	Cristoforo	Landino,	e	il	nome	patronimico	lo	aveva	avuto	da	un	frate	di
Casentino,	 guardiano	 al	 Sasso	 della	 Vernia,	 che	 l'aveva	 preso	 a	 ben	 volere,	 e,	 vedendo	 la	 sua
inclinazione	 all'arte	 del	 dipingere,	 lo	 aveva	 acconciato	 con	 Taddeo	 Gaddi,	 nel	 tempo	 che	 questo
valoroso	scolaro	di	Giotto	era	a	lavorare	nel	suo	convento.

Sotto	la	scuola	di	mastro	Taddeo,	il	giovinetto	Jacopo	aveva	profittato	grandemente,	sì	nel	disegno,	sì
nell'arte	del	colorire.	Erano	quelli	 i	bei	 tempi	della	pittura.	Giotto,	con	nuova	maniera,	sciogliendo	 la
figura	 umana	 dalle	 rigidezze	 dell'arte	 bisantina,	 aveva	 additata	 una	 strada	 su	 cui	 tutti	 i	 giovani	 si
gittavano	 animosi,	 sperando	 di	 avanzare	 in	 eccellenza	 il	 maestro.	 E	 Jacopo,	 andato	 a	 Firenze	 con
Taddeo	Gaddi,	non	fece	torto	alle	speranze	che	questi	aveva	concepite	di	lui,	dipingendo	tra	l'altre	cose
il	 tabernacolo	 della	 Madonna	 di	 Mercato	 Vecchio	 e	 le	 vòlte	 d'Orsanmichele,	 che	 aveva	 ad	 essere	 il
granaio	del	Comune.

Rimasto	alcuni	anni	col	Gaddi,	come	a	provar	le	sue	forze,	e	persuaso	oramai	di	poter	volare	da	sè,
Jacopo	era	tornato	nel	suo	Casentino,	e	in	Pratovecchio,	in	Poppi	e	in	altri	luoghi	della	valle	medesima,
aveva	dato	mano	a	molte	opere	di	cui	s'era	vantaggiata	la	sua	fama,	non	così	la	sua	borsa.	Dopo	di	che,
adescato	da	più	ragguardevoli	offerte,	si	era	ridotto	a	stabile	dimora	in	Arezzo,	che	allora	si	governava
da	sè	medesima,	col	consiglio	di	sessanta	cittadini	dei	più	ricchi	e	più	onorati,	alla	cura	dei	quali	era
commesso	tutto	il	reggimento.

Mastro	 Jacopo	 non	 era	 solamente	 pittore,	 ma	 pizzicava	 eziandio	 d'architetto.	 E	 perchè	 in	 Arezzo
scarseggiavano	le	acque,	fin	dal	tempo	dei	Goti,	che	avevano	guasti	 i	condotti	onde	l'acqua	scendeva
dal	poggio	di	Pori	 in	città,	 fu	commesso	a	mastro	 Jacopo	di	 ricondurvela.	 Il	che	egli	 fece	a	sua	 lode,
portandola	 per	 nuovi	 canali	 fin	 sotto	 le	 mura,	 ad	 una	 fonte	 detta	 allora	 dei	 Guinicelli,	 e	 poscia,
corrottamente,	dei	Veneziani.

Ma	 questo	 sono	 notizie	 che	 importano	 poco	 al	 soggetto.	 Passiamo,	 dunque,	 senza	 fermarci	 troppo
sull'architettura	 di	 mastro	 Jacopo,	 e	 raccontiamo	 ai	 lettori	 che	 da	 molti	 anni	 il	 degno	 artefice	 aveva
messo	su	famiglia,	e	viveva	felice,	come	può	esserlo	un	uomo	in	questa	valle	di	lagrime,	che	non	è	tutta



una	Val	di	Chiana,	pur	troppo.	 Intanto,	seminava	dei	suoi	affreschi	 tutte	 le	chiese	di	Arezzo,	 facendo
prova	di	una	maniera	e	dì	una	pratica	maravigliosa.

Un'altra	fortuna	era	toccata	a	mastro	Jacopo;	quella	io	vo'	dire	di	mostrare	ad	un	altro,	e	con	frutto,	i
principii	di	quell'arte	che	a	lui	aveva	insegnata	il	Gaddi.	Ai	giorni	nostri	i	pittori	non	fanno	più	scuola,	o
non	 si	 rodono	 di	 avere	 dei	 buoni	 discepoli,	 come	 una	 volta.	 Ogni	 artista	 lavora	 per	 sè,	 gelosamente
tappato	nel	suo	studio,	quasi	temendo	che	altri	gli	rubi	il	tocco,	o	l'impasto	dei	colori.	Ma	in	quei	tempi
di	vita	rigogliosa	per	l'arte,	era	una	festa	aver	gente	dattorno,	e	un	pittore	non	si	teneva	per	maestro,
se	non	aveva	una	mezza	dozzina	di	 scolari,	uno	dei	quali,	uno	almeno,	di	più	 facile	 ingegno	e	di	più
pronta	volontà,	seguitasse	la	maniera,	serbasse	le	tradizioni	del	principale	e	facesse	onore	alla	scuola.

Di	questi	 scolari,	 o	garzoni,	 o	 fattori	 (come	 si	 dicevano	 in	quel	 tempo	che	 lo	 studio	d'un	pittore	 si
chiamava	bottega)	mastro	 Jacopo	ne	aveva	parecchi;	ma	uno	solo	meritava	 il	nome	di	discepolo,	e	si
domandava	Spinello,	figlio	ad	un	certo	Luca	Spinelli,	fiorentino,	che	era	andato	forse	vent'anni	addietro
ad	abitare	in	Arezzo,	quando,	una	volta	fra	l'altre	erano	stati	discacciati	da	Firenze	i	Ghibellini.	Arezzo,
se	nol	sapete,	era	ghibellina	nell'anima.

Spinello	 Spinelli	 era	 un	 bel	 giovinottino,	 nato	 pittore	 come	 Giotto,	 e	 inclinato	 fin	 da	 fanciullo	 ad
operare	 nel	 disegno	 tali	 miracoli,	 che	 non	 si	 sarebbero	 creduti	 possibili	 senza	 la	 disciplina	 di	 ottimi
maestri.	Jacopo	di	Casentino,	veduti	i	suoi	tocchi	in	penna,	lo	aveva	voluto	a	bottega.	E	Spinello	non	si
era	fatto	pregare;	che	anzi,	moriva	dalla	voglia	di	andarci,	specie	dopo	che	aveva	veduta	e	ammirata
nel	Duomo	vecchio	la	più	bell'opera	di	mastro	Jacopo.

Ora,	 la	più	bell'opera	di	mastro	Jacopo,	che	Spinello	potesse	ammirare	nel	Duomo	vecchio,	non	era
già	il	ritratto	di	papa	Innocenzo	VI,	come	qualcuno	potrebbe	credere	a	tutta	prima.	La	più	bell'opera	di
mastro	 Jacopo	era	madonna	Fiordalisa,	 a	 lui	nata	 in	Firenze,	quando	egli	 stava	 laggiù,	ai	 servigi	del
Gaddi.

Dico	 Fiordalisa,	 per	 non	 ingenerar	 confusione.	 Ma	 i	 toscani	 d'allora	 non	 sentivano	 nessuna
ripugnanza	 a	 dire	 madonna	 Fiordaliso,	 in	 quella	 stessa	 guisa	 che	 non	 ne	 sentivano	 a	 dire	 madonna
Fiore,	 madonna	 Belcolore,	 e	 via	 di	 questo	 passo,	 concordando	 un	 nome	 mascolino	 con	 un	 nome
femminile.	Del	resto,	la	grazia	e	l'eleganza	femminile	c'erano	tutte,	nel	viso	di	madonna,	spiravano	da
ogni	parte	della	sua	bella	persona,	e	le	desinenze	non	ci	avevano	nulla	a	vedere.

Fiordalisa,	nata	a	Firenze,	era	in	Arezzo	da	pochi	mesi;	ma	fin	dai	primi	giorni	del	suo	arrivo	colà,	era
stata	 veduta,	 notata	 e	 riconosciuta	 come	 un	 miracolo	 di	 bellezza.	 È	 facile	 che	 si	 nasconda	 un
grand'uomo,	 in	mezzo	alla	moltitudine,	 e	 che	 rimanga	 ignoto,	 in	una	città	nuova	per	 lui;	ma	non	c'è
caso	che	si	nasconda	egualmente	una	bella	ragazza.	Il	primo	che	l'ha	vista,	poniamo	anche	di	sbieco,	ne
passa	parola	ad	un	altro,	e	questi	ad	un	terzo,	anche	prima	di	averla	 intravveduta	 lui;	donde	avviene
che	fin	dal	primo	giorno	che	è	stata	annunziata	 la	selvaggina,	un	centinaio	di	bracchi	da	punta	sieno
sguinzagliati	alla	macchia.

Ora,	 i	 giovinotti	 d'Arezzo	 non	 s'erano	 mica	 indugiati	 per	 istrada;	 avevano	 scoperto	 subito	 la	 bella
fiorentina,	 l'avevano	 scovata,	 levata,	 come	 i	 suoi	 concittadini	 avrebbero	 levato	 il	 grillo	 dal	 buco,	 la
mattina	dell'Ascensione.	Fiordalisa	non	esciva	di	casa	che	i	dì	di	festa,	per	andare	nel	Duomo	vecchio
agli	uffizi	divini.	Ma	tanto	bastava	perchè	la	vedessero	tutti,	e	perchè	ci	fossero	di	gran	capannelli	sul
sagrato	del	Duomo,	quando	ella	doveva	passare.

Spinello	Spinelli	l'aveva	vista	a	quel	modo,	come	tutti	gli	altri.	Era	un	giovinotto	allegro,	che	portava
il	cervello	sopra	la	berretta.	Ma	da	quel	giorno	che	vide	madonna	Fiordalisa,	incominciò	a	pensare	con
qualche	rammarico	alla	sua	condizione,	che	non	gli	permetteva	di	passare	avanti	a	tutti	i	suoi	giovani
rivali.	 Vi	 ho	 già	 detto	 che	 era	 figlio	 d'un	 fuoruscito	 fiorentino.	 Luca	 Spinelli	 esercitava	 un'arte,	 a
Firenze,	e	ci	aveva	anche	quattro	sassi	al	 sole;	ma	 l'arte	era	nulla,	 senza	clientela,	e	di	quei	quattro
sassi	gliene	avevano	fatto	vento	i	Guelfi,	dopo	averlo	sbandito	dalla	città.	Non	dissimilmente	avrebbero
adoperato	 i	Ghibellini,	 se	a	 loro	 fosse	 toccato	di	poter	bandire	 i	Guelfi;	non	c'era	dunque	da	gridare
all'ingiustizia.	A	quei	 tempi	si	usava	così.	Oggi,	 la	Dio	grazia,	abbiamo	un	pochettino	di	progresso,	e
certe	cose	non	si	fanno	più;	ci	si	restringe	a	desiderarle.

Ma	se	Spinello	non	era	ricco,	aveva	tuttavia	una	gran	forza	per	sè;	era	giovine	e	innamorato	morto.
Madonna	Fiordalisa	era	 la	 figlia	d'un	pittore.	Vedete	come	il	destino	aveva	disposte	 le	 fila!	Anche	 lui
era	 un	 pittore,	 o	 almeno	 poteva	 diventarlo;	 poichè	 l'inclinazione	 c'era,	 ed	 anche	 una	 certa	 pratica
naturale.	 Fino	 allora,	 egli	 aveva	 disegnato	 per	 capriccio:	 da	 quel	 giorno	 incominciò	 a	 disegnare	 per
passione.	Si	fa	così	bene	quel	che	si	fa,	quando	si	pensa	ad	una	bella	donna!	Sopra	tutto,	poi,	quando	si
capisce	che	é	l'unica	via	per	giungere	a	lei!

Mastro	Jacopo	 lavorava	allora	nella	chiesa	di	San	Domenico,	e	più	propriamente	 in	una	parte	della
chiesa,	 cioè	a	dire	nella	cappella	di	San	Cristofano,	 ritraendovi	al	naturale	 il	beato	Masuolo,	profeta



minimo,	il	quale,	ne'	suoi	tempi,	predisse	molte	disavventure	agli	Aretini.	L'opera	gli	era	commessa	da
un	 mercante	 de'	 Fei,	 che	 aveva	 molto	 a	 lodarsi	 del	 Santo,	 per	 esserne	 stato	 liberato	 dal	 carcere.	 E
mastro	 Jacopo	aveva	per	 l'appunto	 rappresentato	 il	Santo	nell'atto	di	 fare	quel	miracolo,	 che	oggi	 si
farebbe	con	uno	sbruffo	ai	guardiani,	o	con	un	buco	nel	muro.

Spinello,	 come	 potete	 argomentare,	 andò	 in	 San	 Domenico,	 incominciò	 a	 piantarsi	 davanti	 alla
cappella	di	San	Cristofano	e	diventò	un	grande	ammiratore	dei	miracoli	del	beato	Masuolo,	o	almeno	di
quel	tanto	che	se	ne	poteva	scorgere	attraverso	le	commessure	del	tavolato.	Mastro	Jacopo	non	tardò
ad	avvedersi	di	quella	curiosità	e	chiese	al	giovanotto	se	per	caso	volesse	vedere	l'affresco	prima	del
mercante,	che	gli	aveva	data	la	commissione.

—Maisì,	messere;—rispose	Spinello,	facendosi	un	coraggio	pari	alla	gravità	del	caso.—Il	mercante	vi
pagherà	l'opera	vostra	una	volta	sola;	io	l'ammirerò	quante	volte	vi	piacerà	di	lasciarmela	vedere	prima
d'ogni	altro.

—Ecco	una	ragione	che	mi	capacita;—disse	mastro	Jacopo,	facendo	bocca	da	ridere.—Ma	ti	piacerà
poi	da	senno,	il	mio	beato	Masuolo?	Vieni	sul	ponte	e	sia	come	ti	pare.—

Spinello	non	se	lo	fece	dire	due	volte;	salì	sul	ponte,	osservò	la	composizione	e	rimase	a	bocca	aperta,
com'era	 naturale	 che	 facesse,	 e	 per	 la	 bontà	 intrinseca	 del	 dipinto	 e	 per	 il	 desiderio	 che	 aveva	 di
entrare	nella	grazia	dell'artefice.

—Per	caso,—gli	disse	mastro	Jacopo	a	un	tratto;—anche	tu	saresti	pittore.

—Mainò,	 messere;—rispose	 Spinello,	 chinando	 umilmente	 la	 fronte;—ma	 sarei	 felice	 di	 diventarlo,
sotto	la	vostra	disciplina.

—Perchè	no?	Vediamo	anzi	tutto	che	cosa	sai	fare.	Un	O,	come	Giotto?
Una	linea	come	Apelle?

—Ohimè,	maestro,	assai	meno.	Disegno	alla	meglio,	o	alla	peggio,	come	vi	parrà	meglio,	senza	ombra
di	studio.

—Bene!	To'	i	pennelli	e	la	sinopia;—gli	disse	mastro	Jacopo.—Vai	là,	al	muro,	dove	non	è	ancora	stata
messa	la	calce	fresca,	e	segna	un	contorno.—

Spinello	non	domandava	altro.	Ma,	per	sicuro	che	fosse	di	non	far	troppo	male,	non	poteva	difendersi
da	un	certo	rimescolamento,	dovendo	operare	così	sotto	gli	occhi	del	maestro.	Se	gli	fosse	riuscito	di
far	bene	alla	prima,	che	fortuna!	Basta,	il	giovinotto	pensò	a	madonna	Fiordalisa,	afferrò	il	pennello,	lo
intinse	 nel	 vaso	 e	 si	 mise	 all'opera,	 tratteggiando	 sulla	 parete	 una	 mezza	 figura	 di	 San	 Giovanni.
L'aveva	attaccata	alla	brava	e	la	tirò	via	alla	 lesta,	per	non	aversi	a	pentire,	e	perchè	il	pennello	non
avesse	a	tremargli	fra	le	dita.

Mastro	Jacopo	stette	zitto,	sulle	prime,	a	vederlo	 lavorare:	poi,	come	gli	balzò	davanti	agli	occhi	 la
figura	abbozzata,	borbottò	un	cenno	d'approvazione.

Spinello	 si	 era	dimostrato	 valente	ed	accorto.	Valente,	perchè	 il	 suo	disegno	era	buonino;	 accorto,
perchè	quella	mezza	figura	era	una	copia	fatta	a	memoria,	d'un	San	Giovanni	che	mastro	Jacopo	aveva
dipinto	qualche	mese	innanzi	in	San	Bartolomeo,	nella	cappella	di	Santa	Maria	della	Neve.

—Ah,	ah!—disse	mastro	 Jacopo,	a	cui	si	 spianavano	 in	 fronte	 le	rughe,	accumulate	pur	dianzi	nella
arcigna	severità	del	suo	atteggiamento	di	giudice.—Tu	studi	l'arte	nuova,	giovinotto.

—Maisì,	maestro.	Ed	è	la	buona,	mi	pare.

—Eh,	sì	e	no.	Bisognerebbe,	ad	esempio,	saper	scegliere	un	po'	meglio	 tra	nuovi	e	nuovi.	Giotto	di
Bondone	è	un	gran	maestro,	e	Taddeo	Gaddi	gli	si	stringe	ai	panni.	Ti	consiglio	d'imitare	questi	due.
L'altro,	da	cui	 t'è	piaciuto	di	copiare,	è	un	artista	da	dozzina,	 il	quale	non	si	raccomanda	che	per	un
poco	di	buona	volontà.

—Voi	gli	siete	nemico,	maestro;—rispose	argutamente	il	giovine.—Lo
si	vede	dalle	vostre	parole.	Ma	io	lo	difenderò	anche	contro	di	voi.
Per	esempio,	quella	sua	storia	di	San	Martino,	nella	cappella	del
Vescovado….

—Ahimè,	ragazzo,	ahimè!—interruppe	mastro	Jacopo	con	un	sorriso	che	faceva	contro	alla	mestizia
della	interiezione.—Bisogna	essere	stati	a	Firenze	e	aver	visto	il	Convito	di	Erode,	che	Giotto	ha	dipinto
nella	cappella	dei	Peruzzi	di	Santa	Croce;	bisogna	essere	stati	nella	cappella	del	Palagio	del	Podestà,	e
aver	visto	quel	Dante	Alighieri,	improntato	di	tanta	dolcezza,	che	pare	una	cosa	di	cielo!	Ma	già,	tu	non



vuoi	intender	nulla,	ragazzo	mio.	Come	ti	chiami?

—Spinello,	di	Luca	Spinelli,	messere.

—Ah,	 conosco	 tuo	 padre	 di	 nome,	 ed	 anche	 di	 veduta.	 È	 un	 uomo	 per	 bene.	 E	 tu	 dunque,	 vuoi
diventar	pittore?	Vediamo,	che	cos'hai	fatto	finora?

—Poca	cosa,	maestro.	Degli	schizzi,	dei	tocchi	in	penna….

—Dal	vero?

—Maisì,	maestro,	dal	vero,	ed	anche	ricordando	le	cose	vedute.

—Già,	 come	 questo	 San	 Giovanni;—ripigliò	 mastro	 Jacopo,	 crollando	 la	 lesta—-Non	 copiar	 che	 dal
vero,	sai;	oppure	da	Giotto,	poichè	non	vide	meglio	di	lui	chi	vide	il	vero.	Del	resto,	portami	i	tuoi	occhi
in	penna.	Li	vedrò	volentieri.—

Mastro	Jacopo,	intanto,	scendeva	dal	ponte	per	ritornarsene	a	casa.
Spinello	Spinelli	domandò	in	grazia	di	poterlo	compagnare	un	tratto.
Tanto,	era	tutta	strada	per	lui,	essendo	la	sua	abitazione	da	quella
medesima	parte	della	città.

Come	furono	in	via	dell'Orto,	poco	lunge	dal	Duomo,	il	giovane	disse	a	mastro	Jacopo:

—Ecco	l'uscio	di	casa	mia.	Se	permettete,	maestro,	dò	un	salto	fin	lassù,	prendo	i	miei	disegni,	che
avete	mostrato	desiderio	di	vedere,	e	vi	raggiungo	subito.

—Fa	come	ti	piace;—rispose	mastro	Jacopo.

Spinello	Spinelli	andò	via	lesto	come	un	capriolo,	anzi	come	uno	scoiattolo;	fece	una	manata	delle	sue
carte,	 e,	 scendendo	 gli	 scalini	 a	 quattro	 a	 quattro,	 ritornò	 sulla	 via.	 Mastro	 Jacopo	 quando	 egli	 lo
raggiunse,	non	era	ancora	giunto	all'angolo	del	Duomo.

Il	vecchio	pittore	diede	una	rapida	occhiata	a	tutti	quei	 fogli.	Erano	studi	dal	vero,	o	reminiscenze,
motivi	buttati	là,	con	un	fare	tra	l'accorto	e	l'ingenuo,	che	indicava	una	vera	e	fortunata	indole	d'artista.
Spesso	non	erano	che	quattro	tocchi;	ma	in	quei	quattro	tocchi	si	vedeva	la	natura	colta	sul	vivo.

Mentre	egli	così	sfogliava	i	quaderni	del	giovine	seguitando	la	sua	strada	verso	casa,	gli	venne	veduta
tra	 l'altre	 cose	 una	 figura	 di	 donna.	 Era	 a	 mala	 pena	 accennata,	 ma	 il	 pittore	 non	 durò	 fatica	 a
riconoscere	d'onde	Spinello	avesse	tratto	il	suo	tipo.	E	così,	di	sbieco,	mentre	guardava	la	figura,	gittò
un'occhiata	al	suo	giovine	compagno.

Spinello	non	vide	lo	sguardo	del	pittore,	ma	lo	sentì,	e	si	fece	rosso	in	volto.	Maledetta	furia!	O	non
avrebbe	potuto	egli	aspettare	una	mezz'ora,	e	portare	egli	i	disegni	a	casa	del	maestro?	Per	la	smania
di	 far	 presto,	 come	 se	 temesse	 di	 perdere	 l'occasione,	 aveva	 preso	 tutto	 alla	 rinfusa,	 e	 quei	 quattro
segni,	 in	cui	egli	 aveva	 fissato	 il	 ricordo	di	madonna	Fiordalisa,	 cadevano	contro	 sua	voglia	 sotto	gli
occhi	del	babbo.

—In	verità,—diss'egli	allora,	tanto	per	isviar	l'attenzione	del	pittore,—son	povere	cose	e	certamente
indegne	di	voi.	Ma,	che	volete?	non	so	far	altro.

—Che!	che!—rispose	mastro	Jacopo.—La	modestia	è	una	bella	cosa,	ragazzo	mio;	ma	tu	ora	fai	torto
alla	natura,	che	ha	voluto	 indicarti	molto	chiaramente	 la	tua	vocazione.	Ho	caro	di	averti	conosciuto.
Cimabue	 si	 tenne	 fortunato	 di	 essersi	 imbattuto	 in	 un	 pastorello	 che	 disegnava	 le	 pecore	 del	 suo
armento	sui	lastroni	di	Vespignano.	Io	avrò	in	quella	vece	posta	la	mano	su	d'un	artista	formato.—

E	 dentro	 di	 sè,	 mastro	 Jacopo,	 come	 rispondendo	 ad	 una	 osservazione	 del	 suo	 spirito	 famigliare
diceva:

—Dopo	tutto	che	male	c'è?	Se	un	artista	simile	diventasse	mio	genero,	dovrei	averne	dicatti.	Sarebbe
il	miglior	modo	per	legarlo	alla	mia	scuola	e	farmene	un	aiuto.

Indi,	ad	alta	voce,	mastro	Jacopo	proseguì:

—Vieni	a	bottega	quando	ti	piace,	anche	oggi,	se	tuo	padre	si	contenta,	io	mi	contento	e	godo.	Non
metto	che	una	condizione	ad	averti	con	me.

—Quale?	Io	l'accetto	fin	d'ora;—disse	Spinello,	a	cui	brillavano	gli	occhi	dalla	contentezza.

—Di	tenere	i	tuoi	tocchi	in	penna	per	me.	Ci	serviranno	ad	entrambi	per	ricordo	di	ciò	che	eri,	quando



sei	entrato	a	bottega	da	me.—

Spinello	non	 capiva	 in	 sè	dalla	gioia.	Un'ora	dopo	quella	 conversazione,	 egli	 tornava	dal	 pittore	 in
compagnia	dì	suo	padre.	Luca	Spinelli	e	Jacopo	di	Casentino	s'intesero	facilmente,	e	il	giovine	Spinello
rimase	a'	servigi	del	maestro.

Quella	sera,	madonna	Fiordalisa	fu	vista	da	lui	nella	luce	modesta	delle	pareti	domestiche.	Dio	santo,
com'era	bella!	Due	cotanti	più	bella	delle	altre	volte,	quando	egli	la	vedeva	in	Duomo,	agli	uffizi	divini,
con	gli	occhi	bassi	e	la	testa	e	il	collo	gelosamente	custoditi	da	un	velo	di	seta	bianca,	assai	largo,	che
le	scendeva	giù	per	le	spalle.

Vestita	 così	 semplicemente,	 d'una	 veste	 di	 ferrandina	 a	 larghe	 pieghe,	 le	 quali	 scendevano	 in	 bei
partiti	dal	fianco,	senza	fronzoli	che	dissimulassero	le	curve	gentili	del	busto	con	le	maniche	lisce	e	la
radice	del	collo	a	mala	pena	coperta	da	un	baveretto	bianco,	madonna	Fiordalisa	era	un	miracolo	di
eleganza	e	di	grazia.	La	testa,	incoronata	di	capegli	castagni,	e	il	profilo	del	volto	rosato,	mostravano
una	delicatezza	di	contorni	e	una	soavità	di	espressione,	che	a	lui	veramente	parve	di	non	aver	vedute
prima	d'allora.

Fiordalisa	riconobbe	in	quel	giovine	uno	dei	suoi	cento	curiosi	ammiratori	del	Duomo.	Egli,	per	altro,
era	il	più	riguardoso	di	tutti.	Come	mai	aveva	egli	potuto	essere	il	più	ardito,	tanto	da	penetrare	per	il
primo	in	sua	casa?

Mentre	questo	pensiero	si	affacciava	alla	sua	mente,	mastro	Jacopo	le	disse:

—Ecco	un	nuovo	scolaro.	Sarà	il	primo	di	tutti,	se	continua	come	ha	cominciato,	e	sopra	tutto	se	non
mette	il	capo	alle	frascheria	della	gioventù.—

A	quella	parole	di	suo	padre,	Fiordalisa,	che	si	era	posta	da	principio	in	sul	grave,	divenne	tosto	più
umana	e	salutò	cortesemente	il	nuovo	venuto.

Egli,	del	resto,	si	contenne	da	uomo	di	garbo.	Non	aveva	occhi	che	per	mastro	Jacopo	e	pendeva	dalle
sue	labbra.	Chi	vuol	la	figlia,	accarezzi	la	mamma,	dice	il	proverbio.	Ora	la	figlia	di	mastro	Jacopo	da
lungo	tempo	aveva	perduta	 la	mamma,	non	restava	a	Spinello	che	di	accarezzare	 il	babbo.	E	 i	babbi
s'accarezzano,	stando	a	sentirli	con	attenzione,	senz'altra	noia	che	di	dover	dir	 loro	ad	ogni	 tanto:	et
cum	spiritu	tuo.

Affrettiamoci	a	dire	che	Spinello	non	si	annoiava	punto	in	quell'ufficio	modesto.	Jacopo	era	un	buon
maestro	 e	 Spinello	 sentiva	 una	 gran	 voglia	 d'imparare.	 Finalmente	 se	 aveva	 l'aria	 di	 badar	 poco	 a
madonna,	 questa	 non	 doveva	 apporglielo	 a	 negligenza.	 Si	 dicono	 tante	 cose,	 tacendo!	 Egli	 a	 buon
conto,	non	ne	diceva	che	una.	Quando	gli	accadeva	di	muover	la	testa	e	di	volgersi	a	lei,	diventava	del
color	della	fiamma.

Ora	 una	 donna,	 quando	 vede	 di	 simili	 cose,	 non	 ha	 mestieri	 di	 lunghi	 discorsi,	 nè	 di	 lunghe
contemplazioni.	 L'essenziale	 è	 che	 conosca	 il	 valore	 delle	 tinte.	 Ma	 questo,	 come	 non	 conoscerlo,
quando	si	ha	per	babbo	un	pittore?

II

L'entrata	di	Spinello	Spinelli	ai	servigi	di	mastro	Jacopo	da	Casentino	fece	chiasso	nella	scuola.	Egli	era
caduto	 là	 come	 un	 sasso	 in	 una	 pozzanghera,	 facendo	 schizzare	 acqua	 e	 fango	 d'ogni	 parte.	 Sicuro,
anche	 fango.	 Certe	 acque	 non	 appaiono	 pulite	 se	 non	 quando	 e	 fino	 a	 tanto	 son	 chete.	 Provatevi	 a
rimestarle!

Nella	bottega	di	mastro	Jacopo	erano	cinque	garzoni.	Di	quei	cinque,	soli	due	potevano	passare,	ed
essere	 considerati	 come	 speranze	 per	 l'arte.	 Gli	 altri	 non	 promettevano	 nulla,	 e	 mastro	 Jacopo	 li
adoperava	a	mesticare	i	colori,	a	macinare	le	terrene	sulla	pietra,	a	far	le	imbasciate	della	bottega,	a
portargli	la	cartella	dei	disegni	e	la	scatola	dei	pennelli,	quando	andava	a	lavorare	fuori	via.

Quei	cinque	lasagnoni,	com'egli	spesso	usava	chiamarli,	con	dimestichezza	punto	piacevole	a	loro,	si
domandavano,	 Tuccio	 di	 Credi,	 Lippo	 del	 Calzaiuolo,	 Parri	 della	 Quercia,	 Cristoforo	 Granacci	 e
Angiolino	Lorenzetti,	soprannominato	il	Chiacchiera.	Nessuno	di	costoro	salì	in	eccellenza	nell'arte	del
dipingere,	quantunque	due,	come	vi	ho	detto,	lo	avrebbero	potuto,	cioè	Parri	della	Quercia	e	Tuccio	di
Credi.	Ma	il	povero	Parri	della	Quercia	morì	giovane,	non	lasciando	raccomandato	il	suo	nome	che	ad



una	tavola	di	Santa	Margherita,	nella	chiesa	cattedrale	di	Cortona;	e	Tuccio	di	Credi….	Quanto	a	Tuccio
di	Credi,	egli	avrebbe	fatto	opera	più	degna,	morendo	lui,	in	luogo	di	Parri	della	Quercia.

L'apparizione	di	Spinello	Spinelli	 nella	bottega	di	mastro	 Jacopo	aveva	destato	un	vero	baccano	 in
mezzo	a	quei	cinque	fattori.	In	primo	luogo	perchè	nessuno	sapeva	che	quel	giovinottino	elegante	fosse
un	pittore.	Per	esser	riconosciuti	pittori,	a	quel	tempo,	bisognava	essere	entrati	fanciulli	ai	servizi	di	un
vecchio	artista,	aver	macinata	per	qualche	anno	la	terra	di	Siena,	aver	fatto	cuocere	il	travertino,	di	cui
si	faceva	il	bianco	per	gli	affreschi,	e	portata	magari	la	zuppa	al	principale,	quando	lavorava	sui	ponti,	e
non	ismetteva	per	tutta	la	giornata,	temendo	giustamente	che	gli	avesse	a	seccare	l'intonaco.

Un'altra	cagione	di	meraviglia	tra	i	cinque	scolari	di	mastro	Jacopo	era	questa,	che	il	nuovo	venuto	si
presentava	con	un	quaderno	di	tocchi	in	penna,	che	diceva	di	aver	fatti	lui,	senza	preparazione	di	studi.
Questo,	 a	 dir	 vero,	 non	 significava	 nulla.	 Ognuno,	 a	 cui	 piaccia,	 può	 imbrattare	 un	 foglio	 di	 carta	 e
credere	 d'aver	 fatto	 un	 disegno.	 Ma	 il	 guaio	 era	 che	 mastro	 Jacopo	 aveva	 lodati	 i	 disegni	 del	 nuovo
venuto,	proponendoli	come	esempio	ai	vecchi	della	scuola.

—Ecco	 qua,—aveva	 detto,	 mettendo	 il	 rotolo	 dei	 fogli	 sotto	 il	 naso	 dei	 suoi	 fattori,—lasagnoni,
imparate.	 Quando	 vi	 dico	 che	 bisogna	 copiare	 dal	 vero!	 Voi	 altri,	 invece,	 perdete	 il	 vostro	 tempo	 a
grattarvi	le	ginocchia.	Si	intende,	quando	non	giuocate	a	zara.—

Rimasti	soli	davanti	ai	disegni	di	quel	famoso	artista	che	era	piovuto	dalle	nuvole,	i	cinque	scolari	di
mastro	 Jacopo	 avevano	 sfogliato	 il	 quaderno	 e	 guardato	 curiosamente	 ciò	 che	 formava	 l'argomento
delle	 sue	 meraviglie.	 Si	 capisce	 alla	 bella	 prima	 che	 avevano	 trovato	 tutto	 mediocre.	 Non	 c'era
franchezza	di	tocco;	i	contorni	erano	duri;	gli	atteggiamenti	goffi;	le	pieghe	così	trite,	che	peggio	non
avrebbe	fatto	Cimabue	nei	suoi	primi	tentativi.	Che	cosa	aveva	inteso	il	maestro,	proponendo	loro	ad
esempio	gli	sgorbi	di	quel	principiante?	Di	canzonarli,	forse?

In	 quella	 che	 stavano	 guardando	 e	 criticando	 alla	 libera,	 uno	 di	 essi	 scappò	 fuori	 con	 un	 grido	 di
stupore.

—Che	cos'ha	veduto,	il	Chiacchiera?—domandò	Tuccio	di	Credi.—Forse	il	basilisco?

—In	fede	mia,—ripigliò	il	Chiacchiera,—questo	non	lo	ha	veduto	di	certo	il	maestro.

—Che	cosa?	Il	basilisco?—disse	ridendo	il	Granacci.

—Questo	ritratto;—rispose	il	Chiacchiera,	senza	badare	allo	scherzo	dei	compagni.—Perchè,	infatti,	è
un	ritratto.	Vedete	qua!—

E	 levato	 dal	 quaderno	 il	 foglio	 che	 aveva	 destata	 la	 sua	 attenzione,	 lo	 pose	 sotto	 gli	 occhi	 della
brigata.

C'erano	parecchie	figure	disegnate	su	quel	foglio;	ma	il	Chiacchiera	ne	indicava	una	tra	tante,	che	si
vedeva	nel	mezzo,	tirata	giù	alla	brava,	come	una	impressione	momentanea.	Avete	già	indovinato	che
era	 una	 figura	 di	 donna.	 Con	 due	 tratti	 di	 penna	 era	 segnata	 la	 veste,	 lunga,	 a	 larghe	 pieghe,
accennate,	anzichè	delineate,	da	qualche	zaffardata	d'inchiostro.	Le	braccia,	 che	escivano	di	 sotto	ai
lembi	 frastagliati	 del	 manto,	 si	 raccoglievano	 sul	 taglio	 della	 vita,	 e	 la	 mano	 destra,	 sovrapposta
all'avambraccio	 sinistro,	 sosteneva	un	piccolo	uffiziuolo.	Sulla	 testa	era	gittato	un	velo	che	 scendeva
fino	agli	òmeri	e	si	confondeva	col	manto.	I	contorni	della	figura	e	i	pochi	segni	con	cui	era	accennato	il
viso,	apparivan	di	persona	viva,	colta	da	una	mano	maestra,	sull'atto	di	recarsi	alla	chiesa.

—Eh,	che	vi	pare?—continuò	il	Chiacchiera.—Non	la	riconoscete?

—La	figlia	del	maestro!—gridò	Lippo	del	Calzaiuolo.

—To',	è	vero;—soggiunse	Cristofano	Granacci.—È	madonna	Fiordalisa.

—Infatti,—disse	 a	 sua	 volta	 Parri	 della	 Quercia,—è	 proprio	 lei,	 o	 una	 che	 le	 somiglia	 di	 molto.	 Ma
perchè	 dicevi	 tu	 dianzi	 che	 il	 maestro	 non	 ha	 veduto	 questo	 disegno!	 È	 impossibile	 che	 non	 abbia
riconosciuta	la	sua	figliuola.

—Eh,—rispose	 il	 Chiacchiera,	 stringendosi	 nelle	 spalle,—in	 questo	 caso	 bisognerà	 dire	 che	 si	 è
innamorato	dello	scolaro	in	grazia	del	ritratto	che	questi	ha	fatto	della	sua	Fiordalisa.	Già,	l'ama	tanto!

—Se	non	c'è	bisogno	d'altro,	per	entrar	nelle	grazie	di	mastro	Jacopo,—esclamò	Cristofano	Granacci,
—glielo	facciamo	tutti,	il	ritratto	a	madonna	Fiordalisa.

—Credete	che	sia	così	facile?—entrò	a	dire	Parri	della	Quercia.

—Perchè	no?	Che	cosa	c'è	egli	di	tanto	difficile?—ribattè	il



Granacci.

—Tutto;—rispose	Parri.—-Non	avete	osservato	come	ella	si	muta	ad	ogni	momento?

—Già,—disse	il	Chiacchiera,—donna	e	luna,	oggi	serena	e	doman	bruna.

—Non	parlo	dell'umore,	parlo	del	tipo;—ripigliò	Parri	della	Quercia.—È	un	tipo	assai	delicato,	con	una
certa	espressione,	che	non	è	sempre	la	stessa	a	tutte	le	ore	del	giorno.

—È	vero,	quel	che	dice	Parri;—notò	Lippo	del	Calzaiuolo.—Ci	son	de'	momenti	che	non	sembra	più
lei.—

Tuccio	di	Credi	torse	le	labbra	e	diede	un'alzata	di	spalle.

—Baie!—diss'egli—-I	contorni	non	si	mutano	mica	così	facilmente!
Sarà	quistione	delle	parti	mobili,	le	labbra	e	gli	occhi.

—Già,	le	labbra	e	gli	occhi;—rispose	Parri	della	Quercia.—E	ti	par	poco!	Ora,	se	un	moto	delle	labbra,
o	 un	 diverso	 grado	 di	 forza	 nello	 sguardo,	 basta	 a	 cangiarti	 l'espressione	 del	 volto,	 mi	 pare	 che	 la
immobilità	dei	contorni	non	ci	abbia	nulla	a	vedere.	Piuttosto	è	da	chiarire	quale	delle	due	parti	mobili
ha	maggiore	virtù	nel	cangiamento	del	tipo.

—Dev'esser	la	bocca;—osservò	Lippo	del	Calzaiuolo.

—Infatti,—disse	il	Chiacchiera,—quando	madonna	Fiordalisa	sorride,	vi	apparisce	due	tanti	più	bella.

—Non	si	 tratta	di	sapere	quando	apparisca	più	bella,	poichè	 lo	è	sempre	moltissimo;—replicò	Parri
della	Quercia.—Io	ho	detto	soltanto	che	ella	vi	muta	espressione,	e	sembra	avere	un'altr'aria	da	quella
di	prima.	È	sempre	lei,	per	chi	la	conosce,	e	tuttavia	è	un'altra	bellezza.	Il	pittore	che	la	ritraesse	in	uno
di	quei	punti,	crederebbe	di	non	averla	resa	con	verità,	se	la	vedesse	in	un	altro.

—Pure,—notò	il	Chiacchiera,—questo	Spinello,	che	non	è	un	pittore,	e	neanche	un	principiante,	con
due	tratti	di	penna	ce	l'ha	fatta	ravvisare	alla	prima.

—Bella	forza!—esclamò	Tuccio	di	Credi.—È	una	somiglianza	ottenuta	nel	complesso;	buon	per	lui	che
non	è	andato	ai	particolari.	La	sua	parsimonia	gli	ha	fatto	buon	giuoco.	Vedete	qua;	con	due	tratti	di
penna	vi	ha	data	un'aria	di	madonna	Fiordalisa.	Se	ne	avesse	aggiunti	altri	due,	gli	sarebbe	andato	a
male	ogni	cosa.

—Che	diamine	gli	è	saltato,	di	fare	il	ritratto	alla	figlia	del	maestro?—chiese	Cristofano	Granacci.

—Oh	bella!—esclamò	 il	Chiacchiera.—E	stenti	 tanto	a	capirla?	Ne	sarà	 innamorato.	È	così	naturale
che	un	giovanotto	s'innamori	d'una	bella	ragazza!	Domandane	a	Tuccio	di	Credi:	egli	ti	risponderà….

—Che	sei	uno	scimunito;—interruppe	Tuccio	di	Credi,	dando	al
Chiacchiera	una	guardataccia,	che	pareva	volesse	mangiarselo.

Ma	il	Chiacchiera	non	si	spaventava	per	così	poco.

—Oh,	ecco,—gridò	egli,	ghignando,—ecco	una	riprova	di	ciò	che	ha	detto	Parri	poc'anzi,	sulla	varietà
delle	espressioni.	Guardate	Tuccio	di	Credi,	se	non	sembra	tutt'altri.	O	Tuccio,	chi	ti	facesse	il	ritratto
in	questo	momento,	in	fede	mia,	non	ti	renderebbe	un	servizio.—

Tuccio	di	Credi,	veduto	così	sottosopra,	cioè	computando	l'una	cosa	per	l'altra,	poteva	anche	passare
per	un	bel	giovinotto.	La	carnagione,	è	vero,	traeva	all'olivastro;	ma	non	è	detto	che	l'olivastro	sia	un
brutto	 colore,	 e	 ci	 son	 molti	 a	 cui	 simili	 impasti	 di	 giallo	 e	 di	 verde	 non	 dispiacciono	 punto.	 E	 poi,
s'accordavano	bene	con	quella	tinta	scura	i	capegli	e	le	sopracciglia	nerissime;	di	guisa	che	sotto	quella
vigoria	di	toni	fuligginosi,	l'olivastro	delle	carni	poteva	acquistare	l'apparenza	di	un	amabile	pallore.	Ma
anche	Tuccio	di	Credi	aveva	un	tipo	mobilissimo,	che	giustificava	pienamente	 l'osservazione	beffarda
del	 Chiacchiera.	 Incominciamo	 a	 dire	 che	 nel	 suo	 volto	 si	 notavano	 due	 parti	 distinte,	 la	 superiore
virilmente	 modellata,	 a	 contorni	 risentiti	 e	 gagliardi,	 l'inferiore	 timidamente	 condotta,	 quasi	 appena
accennata.	Si	sarebbe	detto	che	la	natura,	facendo	quella	testa,	si	fosse	annoiata	a	metà	dell'opera	sua.
Il	 naso,	 ad	 esempio,	 non	 era	 in	 proporzione	 con	 l'ampiezza	 della	 fronte;	 le	 labbra	 sottili	 e	 smorte
mancavano	di	fermezza;	il	mento	sfuggiva	senz'altro.	In	quella	faccia,	fluita	di	mala	voglia,	c'era	alcun
che	 di	 stonato,	 che	 i	 pochi	 peli	 vani	 delle	 labbra	 e	 del	 mento	 non	 bastavano	 a	 dissimulare,	 e	 che	 la
barba	 più	 folta	 non	 avrebbe	 potuto	 correggere.	 Anche	 gli	 occhi,	 neri,	 ma	 senza	 luce,	 dipinti	 di
nerofumo,	lasciavano	qualche	cosa	a	desiderare.	Per	solito,	li	vedevate	poco;	sfuggivano	ad	ogni	esame.
Quando	Tuccio	di	Credi	parlava	con	voi,	quegli	 occhi	guardavano	sempre	 in	basso	e	da	un	 lato;	poi,
tutto	 ad	 un	 tratto,	 vi	 passavano	 dall'altro,	 senza	 che	 li	 aveste	 veduti	 fermarsi	 sui	 legacci	 del	 vostro



giustacore.	 Osservando	 il	 rapido	 trapasso	 di	 quei	 due	 lumi	 spenti,	 pensavate	 involontariamente	 alla
lucciola,	 che	 nel	 fosco	 della	 notte	 vi	 brilla	 trasvolando	 da	 destra,	 indi	 vi	 apparisce	 a	 sinistra,	 dopo
esservi	passata	davanti	alla	chetichella,	rattenendo	il	palpito	della	sua	luce	fosforica.

Mastro	Jacopo,	una	volta	aveva	detto	di	lui:

—Tuccio	di	Credi	non	sarà	mai	un	valente	disegnatore.	Un	uomo	che	non	guarda	mai	davanti	a	sè,
può	egli	vedere	quel	che	si	faccia?

Alle	beffe	dal	Chiacchiera.	Tuccio	di	Credi	aveva	aggrottate	 le	ciglia	e	si	era	morso	 le	 labbra.	 Indi,
facendo	spallucce,	aveva	risposto:

—Che	grullerie!	Basta	che	il	primo	venuto	dica	una	cosa	per	chiasso,	perchè	tu	ci	fabbrichi	subito	un
ragionamento.	Già,	 non	 l'hanno	battezzato	 il	Chiacchiera	per	nulla.	Oggi	 tu	hai	 visto	 l'innamorato	 in
una	figurina	di	donna,	e	questo	è	anche	peggio	della	trovata	di	Parri	della	Quercia.	O	che?	Non	si	può
egli	vedere	una	bella	ragazza	per	via,	e	sentire	 il	desiderio	di	segnarne	 il	profilo	sulla	carta,	come	si
segna	 il	 profilo	 d'un	 frate	 che	 va	 alla	 cerca,	 o	 d'un	 cane	 che	 s'accosta	 al	 muro?	 L'uomo	 che	 vuole
avanzare	nell'eccellenza	dell'arte,	studia	tutto	quello	che	vede.	E	se	gli	capita	di	vedere	qualche	bella
figura	di	donna,	vuoi	tu	che	chiuda	gli	occhi	e	dica:	Domine	salvum	fac,	come	un	santo	eremita,	esposto
alle	tentazioni	del	diavolo?

—Se	almeno	ce	ne	fossero	due,	qua	dentro,	di	donne!—ribattè	il	Chiacchiera,	che	non	voleva	darsi	per
vinto.—Ma,	a	farlo	a	posta,	non	c'è	che	questa,	non	c'è.

—Non	prova	nulla.

—Prova	moltissimo.	Che	non	ci	sian	più	belle	donne,	 in	Arezzo?	O	che	abbiano	presa	 l'abitudine	di
tapparsi	in	casa,	quando	passa	il	Giotto	redivivo?

—Ah	 sì,	 Giotto	 ridivivo!	 Ben	 detto!—esclamò	 Lippo	 del	 Calzaiuolo.—Se	 ti	 sente	 mastro	 Jacopo,	 ti
abbraccia	e	ti	bacia	sulle	gote.

—Chi	 parla	 di	 mastro	 Jacopo?—gridò	 una	 voce,	 che	 mise	 lo	 scompiglio	 nella	 brigata.—E	 chi	 ho	 da
baciar	sulle	gote,	se	è	lecito?

—Maestro!—dissero	i	garzoni,	tirandosi	indietro	mogi	e	confusi.

Il	maestro	si	avanzò	in	mezzo	al	crocchio	e	vide	il	quaderno	dei	disegni	di	Spinello	Spinelli.

—Ah!—riprese	egli,	con	accento	mutato.—Studiavate?	Ammiravate	anche	voi	quel	che	sa	fare	questo
bravo	giovinetto?	Avanti,	su,	si	faccia	avanti	quello	che	ho	da	baciar	sulle	gote,	e	mi	dica	cosa	pensa	di
Spinello	Spinelli.

—Maestro,—scappò	fuori	 il	Chiacchiera,—io	non	so	se	mi	bacerete	sulle	gote,	o	se	piuttosto	non	mi
allungherete	una	pedata;	ma	dico,	con	vostra	licenza,	che	questo	Spinello	ha	voluto	fare	un	ritratto,	in
questo	piccolo	schizzo.

—Orbene,—disse	mastro	Jacopo,	rabbruscandosi;—e	se	avesse	proprio	voluto	fare	un	ritratto,	che	ci
vedreste	di	male	voi	altri?

—Niente,	Dio	guardi;	niente	nell'intenzione.	Ma	quanto	all'esito	del	tentativo….	Vedete	qua	Tuccio	di
Credi,	il	quale	sostiene	che	la	somiglianza	è	tutta	dovuta	alla	parsimonia	dei	tratti.	Il	vostro	protetto	ha
trovata	l'aria	della	figura,	e	nient'altro.	Se	dovesse	fare	un	ritratto,	si	troverebbe	molto	impicciato.—

Mastro	Jacopo	crollò	sdegnosamente	le	spalle.

—Eh	via,	lasagnoni!	Quello	è	un	giovane	che,	se	vorrà	fare	un	ritratto,	anche	da	pittore	novellino	qual
è,	lo	farà,	in	barba	a	tutti	voi,	quando	avrete	messo	su	barba.

—Parri	della	Quercia	non	è	di	questa	opinione.

—Ah,	Parri?…	sentiamo	qual	è	l'opinione	di	messer	Parri	della
Quercia.—

Parri,	così	tirato	in	ballo	dalla	imprudenza	del	Chiacchiera,	si	fece	modestamente	a	rispondere:

—Io,	veramente,	maestro,	non	intendevo	di	togliere	i	meriti	al	vostro	nuovo	scolaro.	Non	lo	conosco
ancora	 di	 persona,	 ma	 lo	 stimo	 già	 assai	 per	 questi	 tocchi	 di	 penna,	 che	 voi	 ci	 avete	 proposti	 ad
esempio.	Dicevo	solamente	che	madonna	Fiordalisa….—



Jacopo	di	Casentino	diede	un	balzo	e	guardò	il	migliore	de'	suoi	discepoli	con	aria	tra	maravigliata	e
scontrosa.

—Che	c'entra	madonna	Fiordalisa?—diss'egli	interrompendolo.

—Eh,	c'entra	in	questo	modo,—rispose	Parri	della	Quercia,—che	nei
quattro	tocchi	di	cui	parlavamo	dianzi,	quando	voi	siete	capitato….
Eccoli	qua,	del	resto;	non	ci	vedete	il	ritratto	di	madonna
Fiordalisa?	Almeno	almeno,	si	può	dire	che	arieggiano	la	sua	figura.

—-Sia	pure;—disse	mastro	Jacopo,	col	piglio	di	chi	non	vuol	negare	nè	ammettere	una	cosa.—E	che
cosa	dicevi	tu	dunque?

—Dicevo	 che	 madonna	 può	 riconoscersi	 in	 questi	 contorni,	 ma	 che	 questo	 non	 può	 dirsi	 un	 vero
ritratto.	Un	ritratto	della	vostra	figliuola	io	l'ho	per	la	cosa	più	difficile	del	mondo,	se	non	per	avventura
impossibile.	Madonna	Fiordalisa	ha	un'aria	così	mutevole!

—Aria	mutevole!	aria	mutevole!—borbottò	mastro	 Jacopo.—Non	so	che	cosa	 intendiate	di	dire,	 con
quest'aria	mutevole.	I	vecchi	pittori	non	le	conoscevano,	queste	novità	del	vostro	gergo.

—Maestro,—entrò	a	dire	il	Chiacchiera,	vedendo	che	Parri	della
Quercia	era	rimasto	mutolo,—sono	le	parti	mobili	del	viso,	che	fanno
di	questi	scherzi.	Il	viso	ha	le	sue	parti	mobili;	è	l'opinione	di
Tuccio	di	Credi.—

Mastro	Jacopo	andava	di	meraviglia	in	meraviglia.

—Ah	sì!	Anche	Tuccio	di	Credi	ha	un'opinione?—chiese	egli,	con	accento	sarcastico.

Tuccio	 di	 Credi	 fu	 toccato	 sul	 vivo	 da	 quelle	 parole,	 ma	 più	 dal	 tono	 canzonatorio	 con	 cui	 erano
profferite.

—Che	male	ci	sarebbe,	maestro?—disse	egli.—E	che	ci	vedreste	di	strano?

—Niente,	 in	 verità;	 niente	 strano	 in	 voi	 altri.	 E	 non	 ci	 sarebbe	 neanche	 ombra	 di	 male,	 se	 almeno
voleste	prendervi	il	fastidio	di	lavorare.	Siete	lasagnoni,	buoni	a	nulla….	Cioè,	mi	correggo;	siete	buoni
a	far	chiacchiere;	tanto	che	uno	di	voi	ci	ha	buscato	il	soprannome.	Ragionare	di	principii,	far	trattati,
inventar	 dottrine,	 ecco	 il	 fatto	 vostro.	 Lavoro,	 vuol	 essere,	 lavoro,	 e	 poi	 sempre	 lavoro.	 Le	 ragioni
dell'arte	son	qui,	nel	braccio	e	nella	schiena;	il	resto	non	vale	più	che	tanto.	Fatemi	la	grazia	di	lasciare
le	ragioni	dell'arte,	i	principii,	i	trattati,	a	coloro	che	sono	invecchiati	nell'operare.	Anche	voi,	un	giorno,
quando	sarete	giunti	a	compieta,	potrete	dire	ai	giovani:	così	va	fatto	e	così	non	va	fatto.	In	nome	di
che?	In	nome	della	vostra	esperienza.	Senza	di	questa	non	ci	son	dottrine	che	tengano.

—Maestro,—osò	dire	il	Chiacchiera,—voi	restringete	il	campo	dell'arte.

—Che	 campo	 m'andate	 voi	 sfringuellando?	 Il	 campo	 dell'arte!	 Ecco	 un'altra	 invenzione	 dei	 pittori
parolai.	Dovevate	vederlo	che	cos'era	 il	 campo	dell'arte,	quando	vivevano	 i	grandi	maestri.	Non	 le	si
conoscevano	mica,	queste	cianciafruscole	ai	bei	tempi	di	Taddeo	Gaddi	e	di	Giotto!

—Giotto	 fu	 un	 rinnovatore	 dell'arte;—ribattè	 il	 Chiacchiera.—E	 noi	 dobbiam	 mirar	 tutti	 a	 fare	 del
nuovo.

—Ah	sì?	E	credete	che	sia	possibile,	 far	sempre	del	nuovo?	Badate,	 lasagnoni,	che	 le	vostre	novità
non	 siano	 ritorni	 alle	 mosse.	 L'unica	 novità,	 che	 io	 possa	 raccomandarvi	 è	 questa:	 fate,	 fate,	 non	 vi
stancate	di	fare.	E	per	intanto	smettete	le	ciance,	che	il	fistolo	vi	colga!—

Ciò	detto,	maestro	Jacopo	si	allontanò	dal	crocchio	dando	una	poderosa	alzata	di	spalle.	Al	quale	atto
il	Chiacchiera	rispose	per	tutti,	facendo	le	boccacce.	Poco	stante	si	affacciava	un	giovinotto	sull'uscio
della	bottega.

—È	qui	mastro	Jacopo	di	Casentino?—chiese	egli	con	aria	peritosa.

—È	qui;—rispose	il	Chiacchiera.—Che	cosa	volete	da	lui?—

Mastro	 Jacopo	 aveva	 udito	 la	 voce	 del	 nuovo	 visitatore,	 ed	 era	 subito	 escito	 sul	 limitare	 della	 sua
camera.

—Oh,	bravo,	ragazzo	mio,	fatti	avanti!—gridò	egli.—Ti	aspettavo.	Eccoti	in	casa	tua.	Questi	sono	i	tuoi
compagni	 di	 lavoro;	 Tuccio	 di	 Credi,	 Parri	 della	 Quercia,	 Cristofano	 Granacci,	 Lippo	 del	 Calzaiolo,	 il
Chiacchiera…	cioè,	diciamo	prima	il	nome	che	ha	avuto	a	battesimo,	Angiolino	Lorenzetti,	e	poi	diremo



quello	che	gli	hanno	appioppato	le	persone	intendenti.—

Il	giovane	a	cui	erano	presentati	in	quella	forma	gli	scolari	di	mastro	Jacopo,	li	salutò	con	un	cenno
grazioso	del	capo,	indi	soggiunse:

—Saremo	amici,	io	spero.

—A	voi,	 lasagnoni,—ripigliò	maestro	Jacopo,—salutate	Spinello	Spinelli,	 l'autore	dei	 tocchi	 in	penna
che	avete	veduti	poco	fa.	È	un	ragazzo	che,	se	non	si	svia	per	cammino,	farà	parlare	di	sè.—

Gli	scolari	di	mastro	 Jacopo	s'inchinarono	davanti	a	Spinello.	Parri	della	Quercia	gli	stese	 la	mano,
dicendogli:

—Amico	e	fratello,	se	vi	piace.—

Ma	gli	altri	non	si	fecero	così	avanti,	non	si	buttarono	via	come
Parri	della	Quercia.

—Saremo	amici,	io	spero!—ripeteva	sommesso	il	Chiacchiera,	rifacendo	il	verso	del	nuovo	venuto.—
Vedete	che	degnazione!	O	che	si	crederebbe,	per	caso,	d'essere	il	duca	Namo	di	Baviera?

—O	il	Saladino;—soggiunse	Lippo	del	Calzaiolo.

—Sarà	poi	Calandrino,	e	nulla	più;—conchiuse	Cristofano	Granacci.

Tuccio	di	Credi	non	disse	nulla;	ma	dentro	di	sè	pensava:

—Amico	tuo!	Sei	sciocco,	affè	mia,	se	lo	speri!—

III.

Abbiano	 la	 mala	 pasqua	 i	 pessimisti,	 gli	 scettici,	 ed	 altri	 filosofi	 di	 tal	 fatta,	 i	 quali	 sostengono	 che
l'uomo	 sia	 un	 animale	 invidioso	 per	 natura,	 e	 che	 le	 nostre	 buone	 qualità	 sieno	 solamente	 effetto	 di
paziente	educazione,	come	a	dire	di	strofinamento	e	di	verniciatura.

Grazie	al	cielo,	e	con	licenza	dei	filosofi	sullodatì,	ci	sono	ancora	delle	anime	intimamente	buone,	la
cui	 virtù	 è	 frutto	 di	 generazione	 spontanea,	 non	 già	 conseguenza	 d'innesto	 sapiente,	 o	 d'arte
giudiziosamente	educatrice.	E	ci	sono	altresì	degli	uomini	che	non	soffrono	il	male	dell'invidia,	neanche
(e	questo	è	meritorio	da	parte	loro)	quando	vedono	che	Tizio	o	Caio	ha	ingegno	o	attitudine	da	superarli
di	gran	lunga,	in	questa	o	in	quella	disciplina.

Vedete,	ad	esempio,	il	nostro	bravo	messer	Jacopo	di	Casentino.	Il	vecchio	scolaro	di	Taddeo	Gaddi,	il
degno	continuatore	della	tradizione	di	Giotto,	indovinava	facilmente	che	quel	giovinottino	da	lui	preso	a
bottega,	 quando	 avesse	 fatto	 un	 tantino	 di	 pratica	 nel	 maneggio	 dei	 pennelli,	 sarebbe	 diventato	 di
schianto	un	artista	 insigne,	un	maestro,	da	 lasciarsi	addietro	 i	migliori	del	 suo	 tempo.	E	per	 lui,	per
quell'aquilotto	che	metteva	appena	i	bordoni,	mastro	Jacopo	aveva	smosso	il	suo	piglio	burbero;	per	lui
trovava	le	parole	amorevoli,	la	placida	assiduità	degli	insegnamenti,	la	ineffabile	tenerezza	dei	conforti
paterni.

Due	sentimenti	diversi	lo	persuadevano	a	ciò.	Il	primo	era	quello	dell'ambizione.	Esser	maestro	ad	un
discepolo	 che	 non	 aveva	 punto	 mestieri	 di	 rimproveri	 e	 così	 poco	 di	 incitamenti	 a	 far	 meglio,	 poter
raccomandare	 il	 suo	 nome	 ad	 un	 nuovo	 argomento	 di	 gloria,	 eccovi	 l'ambizione	 di	 mastro	 Jacopo;
ambizione	 legittima,	 e,	 quel	 che	 più	 monta,	 di	 effetto	 sicuro,	 si	 sarebbe	 detto	 un	 giorno:	 Spinello
Spinelli,	il	famoso	pittore	d'Arezzo,	era	scolaro	di	Jacopo	da	Casentino.	Degno	del	maestro	il	discepolo!
E	 se	pure	 si	 fosse	dovuto	dire:	migliore	del	maestro	 la	gran	pezza,	 sarebbe	 stato	poi	un	gran	male?
Avere	indovinato	un	ingegno	potente,	averlo	tratto	dall'oscurità,	avergli	per	così	dire	adattate	le	ali	agli
omeri,	non	è	forse	una	gloria,	un	titolo	di	merito	al	cospetto	dei	posteri,	specie	quando	un	simil	titolo	si
può	metter	di	costa	ad	altri	parecchi?

Ora,	 che	 mastro	 Jacopo	 di	 Casentino	 non	 s'ingannasse	 in	 questi	 suoi	 sogni	 ambiziosi,	 la	 storia
dell'arte	 italiana	 lo	 ha	 dimostrato.	 La	 fama	 di	 Spinello	 Aretino	 ha	 confermata,	 se	 non	 per	 avventura
accresciuta,	la	fama	del	suo	vecchio	maestro.

L'altro	sentimento	era	d'indole	affatto	domestica.	Gli	dò	mia	 figlia;—diceva	 tra	sè	mastro	 Jacopo.—



Bello	 lui,	 come	 essa	 è	 bella:	 ha	 ingegno,	 salirà	 presto	 in	 eccellenza	 d'arte;	 avrò	 in	 lui	 un	 aiuto
maraviglioso;	prospererà	la	mia	scuola;	Arezzo	contenderà	la	palma	a	Firenze….—

E	qui	mastro	Spinello….Ma	via,	non	precipitiamo	nulla,	raccontiamo	le	cose	per	filo	e	per	segno,	non
mettiamo	il	carro	avanti	ai	buoi.

Madonna	 Fiordalisa,	 ve	 l'ho	 già	 detto,	 si	 dimostrava	 umana	 col	 nuovo	 discepolo	 dì	 suo	 padre.	 Più
volte	nel	corso	della	settimana,	o	con	un	pretesto	o	con	l'altro,	Spinello	Spinelli	era	invitato	a	desinare
dal	 maestro;	 onore	 che	 toccava	 di	 rado	 agli	 altri	 compagni	 suoi	 di	 bottega.	 Qualche	 volta	 anche	 lei
discendeva	al	pian	terreno;	e	certamente	più	spesso	che	non	le	accadesse	da	prima;	ora	per	avvertire	il
babbo	che	si	dava	in	tavola,	ora	per	chiedergli	il	suo	parere	su	questo	o	su	quel	particolare	d'economia
domestica,	ed	anche,	perchè	bisogna	dir	tutto,	anche	senza	una	ragione	sufficiente	per	scendere.	Ma
già	deve	trovarla	sempre,	e	per	ogni	cosa,	la	ragione	sufficiente?	I	filosofi,	che	hanno	voluto	metterla
come	fondamento	dei	loro	sistemi,	si	sono	trovati	anch'essi	il	più	delle	volte	impacciati.

E	Spinello	ardeva;	e	 l'interno	ardore	gli	 traluceva	dagli	 occhi.	Voi	 lo	 sapete,	 lettori,	perchè	di	 lì	 ci
sarete	passati	un	giorno	anche	voi;	 l'amore	e	la	tosse	si	nascondono	male.	Anche	madonna	Fiordalisa
nascondeva	male	il	senso	che	faceva	su	lei	l'amore	di	Spinello	Spinelli;	anzi,	non	lo	nascondeva	affatto.
Perchè	avrebbe	dovuto	nasconderlo?	Non	era	nato,	quell'affetto,	e	non	cresceva	forse	liberamente	sotto
lo	sguardo	benevolo	di	suo	padre?	Era	da	principio	un	po'	timida;	poi,	nel	ravvisare	la	stato	del	proprio
cuore,	si	era	fatta	contegnosa.	Ma	queste	deboli	difese,	pari	alle	fortificazioni	improvvisate	lì	per	lì	da
un	esercito	 in	aperta	campagna,	durano	appena	quel	tanto	che	basti	ad	una	semplice	ricognizione.	E
madonna	Fiordalisa	non	aveva	durato	fatica	a	riconoscere	che	quel	gentile	e	modesto	innamorato	non
era	 altrimenti	 un	 ingannatore.	 Si	 sentì	 raffidata	 e	 gli	 diede	 senza	 contrasto	 il	 suo	 cuore.	 Dolce
abbandono,	che	non	è	turbato	da	nessun	sospetto,	da	nessuna	paura!

Mentre	 faceva	quei	progressi	nel	 cuore	di	 lei,	 e	 forse	per	 la	 stessa	 ragione	che	 li	 faceva,	 il	 nostro
Spinello	 avanzava	 rapidamente	 nella	 disciplina	 che	 aveva	 con	 tanto	 ardore	 abbracciata.	 Imparava
facilmente	quel	che	oggi	si	chiama	il	meccanismo	dell'arte.	Sapeva	come	si	dovessero	unire	i	colori,	a
fresco	e	a	tempera,	o	come	si	avessero	a	dipingere	le	carni	e	i	panni,	per	modo	che	ne	venisse	rilievo	e
forza	 alle	 figure,	 mostrando	 l'opera	 chiara	 ed	 aperta;	 conosceva	 quali	 colori	 si	 dovessero	 usare	 nel
dipingere	a	fresco,	cioè	tutti	di	terra	e	non	di	miniere;	con	che	risolutezza	di	mano	si	avesse	a	condurre
il	lavoro,	prima	che	l'intonaco	del	muro	potesse	disseccarsi,	e	qual	forza	dovesse	dare	al	colore,	perchè
le	tinte,	mentre	che	il	muro	è	molle,	mostrano	una	cosa	in	un	modo,	che	poi,	secco	il	muro,	non	è	più
quella	 di	 prima.	 Ed	 altre	 cose	 aveva	 prontamente	 imparate,	 con	 potenza	 di	 desiderio,	 anzichè	 per
pratica;	del	dipingere	a	 tempera,	cioè	col	 rosso	dell'uovo	e	col	 latte	del	 fico	mescolati	nei	colori;	del
dipingere	a	chiaroscuro,	contraffacendo	le	cose	di	bronzo:	e	finalmente	del	fare	gli	sgraffiti	sulle	mura,
per	modo	che	reggessero	all'acqua	piovana.

E	tutto	ciò	senza	rifarsi	pure	una	volta	ai	principii.	Tirato	dalla	sua	inclinazione	a	schizzare	dal	vivo,
od	altrimenti	dal	naturale,	Spinello	Spinelli	era	già	andato	molto	 innanzi	nel	disegno,	esprimendo	col
lapis	rosso	di	Lamagna,	o	col	nero	di	Francia,	figure,	atteggiamenti,	partiti	di	pieghe,	od	altro	che	gli
toccasse	 l'animo.	 Così	 lavorando,	 aveva	 acquistato	 una	 maravigliosa	 destrezza	 a	 fare	 con	 la	 penna	 i
dintorni	 delle	 cose	 vedute,	 dando	 le	 velature	 e	 le	 ombre	 con	 una	 tinta	 dolce,	 che	 otteneva
dall'inchiostro	 stemperato	 nell'acqua.	 E	 da	 ultimo,	 come	abbiamo	 veduto	 dai	 disegni	 suoi,	 che	 erano
andati	 sotto	gli	occhi	di	mastro	 Jacopo,	 faceva	ogni	cosa	a	 tratti	di	penna,	 lasciando	che	 i	 lumi	delle
figure	fossero	resi	dal	bianco	della	carta.

Del	resto,	in	quei	cominciamenti	della	pittura	mancavano	i	grandi	esemplari	da	proporre	ai	discepoli,
e	ognuno	ritraeva	dal	vero,	portando	nell'opera	quei	medesimi	difetti	e	qualità,	che	erano	nell'occhio	di
ciascheduno,	e	nel	suo	modo	particolare	di	veder	la	natura.	Che	se	a	voi,	lettori	discreti,	paresse	strano
il	caso	di	tanti	pittori	i	quali	vedevano	la	figura	umana	più	smilza	del	naturale,	di	guisa	che	nei	dipinti
di	 quel	 secolo	 non	 si	 scorge	 ombra	 di	 quella	 pienezza	 di	 forme	 che	 è	 tanto	 comune	 in	 natura,	 io	 vi
pregherò	 di	 ricordare	 che	 quei	 bravi	 rinnovatori	 dell'arte	 escivano	 allora	 dagli	 stecchi	 della	 pittura
bisantina,	e,	per	vedere	tutto	il	vero	nel	vero,	dovette	mancar	loro	il	coraggio.	Natura	non	facit	saltum,
si	è	detto;	anche	l'arte	ha	dovuto	andare	per	gradi.

Per	contro,	se	i	pittori	della	scuola	di	Giotto	davano	ancora	troppo	nello	smilzo,	avevano	già	la	cura
lodevole	 del	 finito;	 laonde	 se	 i	 corpi	 delle	 loro	 figure,	 asciutti	 come	 sono,	 accusano	 la	 povertà	 degli
studi	 anatomici,	 la	 espressione	 dei	 volti	 e	 diligenza	 nel	 disegnare	 le	 estremità,	 ci	 appalesano	 quel
sentimento	 profondo	 della	 verità,	 che	 doveva	 rifare	 di	 sana	 pianta	 le	 arti	 figurative	 e	 non	 far
rimpiangere	al	mondo	la	perdita	dei	capolavori	di	Apelle	e	di	Zeusi.

Ho	 detto,	 e	 ritorno	 a	 Spinello	 Spinelli.	 Il	 quale,	 vedendo	 operare	 mastro	 Jacopo	 di	 Casentino,	 si
accese	del	desiderio	di	dipingere	a	fresco,	che	era	in	quei	tempi	 il	sommo	dell'arte.	Ma	tacque	il	suo
pensiero,	che	gli	pareva	troppo	audace,	anzi	 temerario	senz'altro,	e	si	restrinse	ad	osservare	 il	modo
con	cui	mastro	Jacopo	preparava	i	cartoni,	ringrandendo	a	vaste	proporzioni	i	suoi	disegni,	e	qualche



volta,	ad	ottenere	i	giusti	effetti	di	luce	e	d'ombra,	facendo	modelli	di	creta,	i	quali	disposti	in	una	data
azione	tra	loro,	lasciavano	vedere	gli	sbattimenti,	i	rilievi,	e	tutte	l'altre	particolarità	di	cui	si	vantaggia
la	prospettiva	d'un	quadro.

Tre	mesi	erano	scorsi	dacchè	Spinello	viveva	al	fianco	di	mastro	Jacopo,	e	il	giovinotto,	a	mala	pena
ventenne,	aiutava	già	il	principale	negli	affreschi	del	Duomo	Vecchio,	di	quel	Duomo	in	cui	per	la	prima
volta	aveva	veduto	madonna	Fiordalisa.	S'intende	che	Spinello	tratteggiava	sull'intonaco	i	disegni	del
maestro,	e	sotto	gli	occhi	di	lui	ci	metteva	il	colore.

Immaginate	 voi	 come	 si	 struggessero	 di	 rabbia	 i	 compagni	 di	 Spinello.	 Escludiamo,	 per	 altro,	 il
povero	 Parri	 della	 Quercia,	 modesto	 e	 buon	 giovane,	 il	 quale	 non	 si	 sentiva	 nato	 per	 la	 grand'arte
dell'affresco	e	si	contentava	di	lavorare	a	tempera	certi	trittici,	e	pale	d'altare,	che	erano	commesse	a
mastro	 Jacopo	 da	 qualche	 pieve,	 o	 da	 qualche	 oratorio	 del	 contado.	 L'affresco	 voleva	 ardimento
d'ingegno,	 franchezza	 di	 mano,	 sicurezza	 di	 giudizio.	 e	 tante	 altre	 belle	 qualità,	 che	 non	 erano
nell'indole	di	Parri.	Ma	gli	altri	discepoli	di	mastro	 Jacopo,	assai	meno	valenti	di	Parri	della	Quercia,
erano	anche	assai	meno	modesti	di	lui,	e	si	rodevano	di	vedere	quel	nuovo	venuto,	che	si	spingeva	in
brev'ora	tanto	innanzi	nel	magistero	dell'arte,	e,	quel	ch'era	peggio,	nelle	grazie	del	maestro.

Un	giorno,	essendo	Spinello	a	lavorare	sulle	impalcature	del	Duomo,	in	compagnia	di	mastro	Jacopo,
questi	gli	disse	di	punto	in	bianco:

—Ragazzo	mio,	è	tempo	che	tu	voli	da	te.

—Volare	 da	 me!—esclamò	 il	 giovine	 levando	 gli	 occhi	 dal	 muro,	 per	 guardare	 il	 maestro.—Che
intendete	di	dire?

—Mi	 sembra	di	parlar	 chiaro;—ripigliò	mastro	 Jacopo.—Il	 tuo	 ingegno	ha	messe	 le	penne	maestre;
puoi	volare	senza	aiuto	di	chicchessia.

Spinello	si	fece	rosso,	chinò	la	fronte	e	rispose:

—Maestro,	al	fianco	vostro	ho	un	cuor	da	leone.	Ma	da	solo!	Ci	pensate	voi!	Non	mi	avverrà	egli	dì
fare	come	quell'Icaro	di	Creta,	che	perse	le	penne	e	andò	a	sommergersi	in	mare?

—Vedete	 la	 modestia,	 che	 è	 andata	 a	 stare	 ad	 uscio	 e	 bottega	 coi	 giovani!—gridò	 mastro	 Jacopo,
ridendo.—Ma	sia	pur	giusto	il	paragone	che	tu	fai	delle	tue	ali	con	quelle	d'Icaro.	Nessuno	ti	dice	che	tu
abbia	a	discostarti	dal	tuo	maestro,	dal	tuo	secondo	padre.	Lavorerai	sotto	i	miei	occhi,	se	Dio	vuole,	e
baderai	sempre	ai	miei	consigli.	Hai	risolutezza	di	mano	e	buon	giudizio	per	 fare	da	te.	Vuoi?	C'è	da
dipingere,	nella	cappella	qui	presso,	un	Miracolo	di	san	Donato.	L'opera	è	di	grande	rilievo,	perchè	il
santo	è	qui	in	casa	sua;	ma	ho	fede	che	te	la	caverai	con	onore.

—Maestro,	e	se	mi	fallisse	la	prova?	Vorranno	poi	i	massari	della	chiesa	commettere	a	me	un'opera	di
tanta	importanza?

—Non	lo	sapranno	che	poi;—rispose	mastro	Jacopo,	dando	un'alzata	di	spalle.—E	noi	cancelleremo	il
dipinto,	se	non	riescirà	secondo	le	speranze	che	io	ho	concepite	di	te.—

Spinello	tuttavia	esitava.

—Bell'ardire!—esclamò	mastro	Jacopo,—Così	ami	tu	Fiordalisa?—

All'udire	quelle	parole,	Spinello	 si	 scosse	e	 il	 cuore	gli	diede	un	balzo	nel	petto.	Figuratevi!	Era	 la
prima	volta	che	mastro	Jacopo	gli	parlava	di	sua	figlia.	E	per	la	prima	volta	ne	diceva	abbastanza,	non
vi	pare?

—Ah	maestro!	maestro,	che	dite	voi	mai?—gridò	il	giovine,	turbato.—Ho	io	bene	inteso?—

Mastro	 Jacopo	 sorrise,	 come	 sanno	 sorridere	 i	 babbi,	 quando	 non	 hanno	 nulla	 da	 rifiutarvi,	 o
giovinotti	innamorati.

—Se	 ho	 bene	 inteso	 io,	 fin	 dal	 primo	 giorno	 che	 sei	 entrato	 a	 bottega,—rispose	 allora	 il	 vecchio
pittore,—sì	certamente,	tu	mi	hai	bene	inteso	quest'oggi.—

Spinello	Spinelli	rimase	lì,	pallido	dalla	commozione,	ansante,	con	gli	occhi	imbambolati.	Non	poteva
credere	alla	propria	felicità.	Guardava	il	maestro,	come	se	volesse	leggere	nel	volto	di	lui	la	conferma
delle	parole	udite;	poi	guardava	 in	aria,	 come	se	cercasse	un'immagine	cara,	 che	doveva	 trovarsi	 là,
pronta	alle	sue	invocazioni	amorose.

—Orbene,	che	hai?—disse	mastro	Jacopo.—Non	sei	contento?—



Spinello	si	abbandonò	sui	gradini	del	trespolo	che	serviva	a	mastro
Jacopo	per	accostarsi	alla	vòlta,	e	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.

—Animo,	via!	Che	cos'è	questa	ragazzata!—borbottò	mastro	Jacopo.—Se	ti	sentono	di	laggiù!…

—Ah,	lasciatemi	piangere,	maestro,	padre	mio,	lasciatemi	piangere.	Avere	amato	tanto	tempo	senza
speranza!…	Essere	entrato	da	voi,	 temendo	che	non	mi	accettaste	come	vostro	scolaro!…	Poi,	essere
vissuto	così,	accanto	a	voi,	disperando	di	potervi	dire	un	giorno….	di	potervi	confessare….	E	sempre
con	la	paura	di	sentirmi	annunziare	da	voi,	o	da	altri	di	bottega,	che	madonna	Fiordalisa	era	sposa….
Oh,	maestro,	maestro,	vorrei	che	ci	foste	stato	voi,	nel	mio	caso!

—Eh,	non	dubitare,	ci	sono	stato	anch'io,	in	diebus	illis;—rispose	mastro	Jacopo.—Ci	si	passa	tutti,	o
presto	o	tardi,	per	queste	benedette	ansietà.	Ma,	come	vedi,	non	era	il	caso	di	tremare.	Si	pensava	a	te,
mentre	tu	ti	guastavi	il	sangue	coi	sospetti	e	con	le	paure.	E	c'è	voluto	che	la	fortuna	venisse	a	cercarti
lei;	che	il	babbo	fosse	il	primo	a	parlare….

—Oh,	padre	mio,	non	dite	ciò,	ve	ne	prego!	Sapete	pure	che	non	ardivo!

—Già,	tu	non	ardisci	mai.	Ma	bada,	ragazzo	mio,	la	tua	fortuna	è	a	questo	patto.	Tu	farai	il	Miracolo
di	san	Donato,	e	sarà	davvero….

—Un	miracolo;—interruppe	Spinello.—Ve	lo	prometto.

—Ci	fo	assegnamento.	Ed	ora,	andiamo	a	casa,	che	qui	s'è	fatto	abbastanza,	per	oggi.

—No,	maestro,	lasciatemi	qui.	Voglio	pensare	al	mio	soggetto.

—Qui?	a	cinquanta	palmi	da	terra?

—Che	 importa?	 La	 mia	 testa	 è	 più	 alta	 di	 mille	 miglia.	 Non	 sono	 io	 al	 settimo	 cielo?	 Poi	 vedete,
maestro,	qui	siamo	nel	Duomo	vecchio.	Laggiù—continuò	Spinello,	accennando	in	basso,	attraverso	le
commessure	 del	 ponte,—laggiù,	 presso	 la	 quarta	 colonna	 di	 destra,	 ho	 veduto	 per	 la	 prima	 volta
madonna	Fiordaliso.	Non	sapevo	chi	fosse;	ma	ne	rimasi	colpito.	Andai	quel	giorno	a	nascondermi	là,
dietro	quel	pilastro	della	navata	di	destra,	per	poterla	vedere	di	profilo,	senza	che	ella	si	accorgesse	di
nulla.	 Che	 allegrezza	 fu	 quella,	 per	 i	 miei	 occhi!	 E	 ogni	 festa,	 sapete,	 ogni	 festa,	 io	 la	 vedevo	 così.
Eravamo	 nel	 giugno	 dell'anno	 scorso.	 Benedetto	 mese,	 che	 ne	 ha	 tante	 di	 feste!	 Gli	 altri	 ne	 hanno
meno,	o	non	lo	valgono.	L'aspettavo	all'ingresso,	avendo	l'aria	di	guardare	tutt'altro;	poi	me	ne	venivo
laggiù;	anzi,	ricordo	che	fu	quello	un	gran	dolore	per	me.

—Sentiamo	quest'altra!—esclamò	mastro	Jacopo,	ridendo.

—Sì,—riprese	Spinello,—perchè	tutti	i	giovani	d'Arezzo	la	conoscevano	come	la	bellissima	tra	le	belle.
Ahimè,	pensai,	 quanti	non	 si	 augureranno	di	piacerle	al	pari	di	me!	E	quanti	non	avranno	 ragione	a
sperare	di	essere	più	fortunati!	Temevo,	e	il	soverchio	della	paura	fa	quello	che	mi	diede	le	forze	per
muovere	incontro	a	voi.	Tremavo	come	una	foglia,	ve	ne	ricordate?	E	quando	poi,	nella	furia,	commisi
l'errore	di	portarvi	tutti	i	miei	disegni,	senza	pensare	li	per	li	che	ce	n'era	uno….

—Già,	 il	 ritratto	della	mia	 figliuola;—disse	mastro	 Jacopo.—Oh,	 l'ho	veduto	e	riconosciuto	alla	bella
prima,	non	dubitare.	Come	avrei	capito	il	resto,	se	non	avessi	indovinato	il	principio?	Per	altro,	bada,
ragazzo	mio;	lasciando	passare	la	faccenda	del	ritratto,	io	mi	ero	proposto	una	certa	cosa.

—Quale?

—Se	 questo	 ragazzo	 mi	 si	 svia,—continuò	 mastro	 Jacopo,—se	 non	 mi	 diventa	 un	 gran	 pittore,	 lo
mando	diritto	a	quel	paese.	Fortuna,	per	te,	che	ti	sei	conservato	un	buon	figliuolo	ed	hai	risposto	alla
mia	fede.	Dunque,	siamo	intesi,	il	miracolo	sarà	fatto!

—Non	temete,	sarà	fatto.	Lasciatemi	qui,	nel	Duomo,	a	prendere	inspirazioni	dal	luogo.	Mi	sento	una
forza	da	 leone.	Ma	ditemi,	maestro,	 il	Miracolo	di	san	Donato	non	è	di	aver	fatto	morire	un	serpente
che	infestava	il	paese?

—Già,	è	una	semplice	benedizione.

—Andate	 dunque,	 maestro;	 io	 penso	 al	 soggetto,	 e	 spero	 che,	 prima	 di	 escire	 dal	 Duomo,	 mi	 sarà
venuta	un'idea.—

Mastro	 Jacopo	sorrise	una	seconda	volta,	 fece	a	Spinello	un	cenno	amorevole	con	 la	mano	e	se	ne
andò	giù	per	la	scala	a	piuoli.

Rimasto	 solo	 sull'impalcatura,	 Spinello	 Spinelli	 prese	 il	 lapis	 rosso	 di	 Lamagna	 e	 incominciò	 a



segnare	 alcuni	 tratti	 sul	 cartone.	 Ma	 subito	 dopo	 si	 fermò.	 Aveva	 il	 cervello	 in	 volta;	 pensava	 a
madonna	 Fiordalisa	 e	 alla	 possibilità,	 che	 per	 la	 prima	 volta	 gli	 arrideva,	 di	 far	 sua	 quella	 divina
creatura.

—Sarebbe	stato	meglio	andar	subito	a	casa,—pensò	egli,—e	poi	mettermi	a	lavorare;	mi	sarei	ispirato.
—

Ma	fatto	appena	quel	ragionamento,	trovò	che	era	sbagliato	di	pianta.

—No,—soggiunse	egli,—bisogna	anzitutto	 aver	meritato	di	 vederla.	Se	mi	 vien	 fatto	un	bel	 partito,
sarà	segno	che	l'avrò	meritato.—

Così	dicendo,	si	avanzò	verso	l'orlo	dell'impalcatura	e	volse	un'occhiata	a	quel	punto	della	navata	in
cui	per	la	prima	volta	aveva	veduto	madonna	Fiordalisa,	gittò	un	bacio	laggiù,	sulla	punta	delle	dita,	e
col	bacio	una	ardente	preghiera,	una	giaculatoria	mentale.	Era	 la	prima,	di	 sicuro,	 che	 facesse	nella
casa	di	Dio	il	giuoco	di	scendere,	anzi	che	di	salire.

Quindi,	 invasato	dall'estro,	 si	pose	a	 lavoro	con	ansia	quasi	 febbrile.	L'idea	e	 la	 forma	gli	escivano
insieme,	nello	stesso	tocco	dal	disegnatoio,	che	scorreva	veloce	sulla	carta.

Spinello	immaginò	il	Santo	nell'atto	in	cui	muovendo	incontro	al	serpente,	lo	fulmina	col	gesto	della
mano	 destra,	 levata	 in	 alto,	 mentre	 con	 l'altra	 sembra	 infonder	 coraggio	 ad	 una	 turba	 di	 cittadini
spaventati,	 quali	 già	 volti	 in	 fuga,	 quali	 inginocchiati	 per	 invocare	 il	 soccorso	 del	 cielo.	 Il	 Santo	 si
vedeva	 ritto,	 in	 aria	 di	 persona	 commossa,	 ma	 non	 vinta	 da	 timore,	 e	 la	 fralezza	 delle	 membra	 e	 la
soavità	 dell'aspetto	 in	 quella	 che	 facevano	 contrapposto	 all'orrida	 fierezza	 del	 mostro,	 sembravano
raffigurare	l'alto	concetto	della	retta	coscienza	che	sta	salda	innanzi	ai	maggiori	pericoli,	o	della	fede	in
Dio	che	vince	animosa	ogni	ostacolo.	 Il	 serpente,	nella	 forma	delle	zampe,	delle	 fauci	e	dello	scaglie
ond'era	 protetto	 il	 suo	 dorso,	 arieggiava	 i	 coccodrilli	 egiziani,	 nelle	 ali	 i	 favolosi	 dragoni,	 che	 erano
tanto	 in	 voga	 a	 quei	 tempi,	 per	 la	 leggenda	 popolare	 di	 San	 Giorgio	 di	 Cappadocia.	 La	 mala	 bestia
guardava	tuttavia	il	suo	poco	temibile	avversario,	e	con	le	fauci	aperte	pareva	volesse	ingoiarlo;	ma	già
il	 corpo	 si	 piegava,	 gli	 anelli	 del	 ventre	 si	 contorcevano,	 le	 zampe	 spaventosamente	 unghiate	 si
stendevano	 nello	 spasimo	 e	 graffiavano	 l'aria.	 Era	 alcun	 che	 di	 terribile,	 a	 contrasto	 col	 tranquillo
atteggiamento	dell'uomo	miracoloso,	dalla	cui	mano	levata	intendevate	essersi	allora	allora	sprigionata
la	virtù	fulminatrice.

—Ah,	finalmente!—gridò	Spinello,	appena	gittati	sulla	carta	i	contorni	della	sua	composizione.—Non
lo	cancelleremo,	questo	quadro,	non	lo	cancelleremo!—

Poco	stante,	data	l'ultima	mano	al	disegno,	ne	fece	un	rotolo	e	discese	dal	ponte.

—Così	tardi	escite	da	lavoro?—gli	chiese	il	sagrestano	del	Duomo,	vedendolo	attraversare	la	navata	di
mezzo.—Ma	che	c'è?	Avete	l'aria	di	un	uomo	che	ha	ricevuta	una	lieta	novella.

—Lieta,	sicuramente;—rispose	il	giovane	pittore.—Quantunque,	a	voi	forse	non	parrebbe	tale.

—Se	potrò	rallegrarmene	per	voi,	perchè	non	mi	parrà	lieta?	Ditela	su!—

Spinello	si	avvicinò	al	prete,	accostò	le	labbra	alla	guancia	di	lui	e	gli	bisbigliò	all'orecchio:

—Prendo	moglie.—

Il	sagrestano	si	trasse	indietro	per	guardare	in	volto	Spinello;	indi	battè	le	labbra,	come	un	uomo	che
s'aspettasse	tutt'altro,	e	che	ad	ogni	modo	non	vedesse	una	grande	felicità	nel	settimo	sacramento.

—Prendete	moglie,	Spinello?—esclamò.—Siate	felice.	Per	altro,	avrei	creduto	che,	per	voi,	la	moglie
dell'artista	dovesse	esser	qui.—

E	col	dito	accennava	la	testa,	dove	abita	madonna	fantasia.

—No,	v'ingannate;—rispose	prontamente	Spinello.—La	moglie	dell'artista	è	qui.—

Ed	accennò	il	cuore,	dove	sta	di	casa	la	passione.

—Avrete	ragione;—disse	il	sagrestano,	 inchinandosi.—Purchè	non	si	soffra,	 lì	dentro.	Nel	qual	caso,
addio	arte!

Spinello	 pensò	 che	 il	 povero	 prete	 non	 era	 fatto	 per	 intendere	 certe	 cose,	 e,	 datagli	 una	 di	 quelle
occhiate	patetiche,	le	quali	sembrano	dire	tante	cose,	forse	perchè	non	ne	dicono	alcuna,	infilò	la	porta
del	Duomo.	Affrettava	il	passo,	perchè	quel	giorno	era	invitato	a	desinare	dal	maestro,	e	l'ora,	come	si	è
detto,	era	tarda.



Fra	pochi	istanti	avrebbe	veduta	madonna	Fiordalisa.	Ma	come	avrebbe	osato	posar	gli	occhi	su	lei,
dopo	 quel	 doloroso	 discorso	 di	 mastro	 Jacopo?	 Fortunatamente,	 dalla	 tranquilla	 accoglienza	 che
Fiordalisa	 fece	 al	 futuro	 Apelle,	 gli	 fu	 agevole	 intendere	 che	 mastro	 Jacopo	 non	 aveva	 creduto
opportuno	 di	 dir	 nulla	 alla	 sua	 bella	 figliuola.	 E	 Spinello	 gliene	 fu	 grato,	 perchè,	 libero	 da	 ogni
soggezione,	avrebbe	potuto	guardare	in	volto	Fiordalisa,	contemplarla	a	sua	posta,	e	pensare	tra	sè	con
gioia	infantile:—tu	non	sai,	bambina,	tu	non	sai	quel	che	so	io;	sarai	mia,	bella	creatura,	sarai	mia;	 il
pegno	della	vittoria	è	là,	in	quel	rotolo	di	carta,	che	io	ho	riposto	su	quel	canterano	di	noce.—

Mastro	Jacopo,	prima	di	mettersi	e	tavola,	tirò	in	disparte	il	prediletto	discepolo	e	gli	disse:

—Orbene,	t'è	venuta	l'idea?

—Sì,	maestro,	è	venuta.

—E	ne	sei	contento?—

Spinello	 fece	un	cenno	del	capo,	che	voleva	dire:	così	così;	ma	 le	sue	 labbra	si	atteggiavano	ad	un
malizioso	sorriso.

—Ah,	briccone!—esclamò	il	vecchio	pittore.	Tu	sei	contento	e	non	—vuoi	confessarlo.	Fammi	vedere	il
disegno.

—No,	 maestro,	 non	 ora.	 Se	 permettete,	 sarà	 per	 domani.	 Non	 sono	 ancora	 ben	 sicuro	 del	 mio
concetto.	Nell'ebbrezza	del	comporre,	mi	è	parso	bello;	ma	ora,	pensando	alla	grandezza	del	premio,—e
così	 dicendo	 Spinello	 volgeva	 gli	 occhi	 a	 Fiordalisa,	 il	 cui	 elegante	 profilo	 si	 disegnava	 sul	 fondo
luminoso	della	mensa	apparecchiata,—ho	una	gran	paura	di	aver	fatto	un	pasticcio.	Aspettate	domani.
Intanto,	ci	dormirò	su	e	poi	vedrò	di	ritoccarlo.

—Sia	come	tu	vuoi;—disse	mastro	Jacopo.—Andiamo	a	tavola.	Io	non	mi	nutro	con	gli	occhi,	come	te,
ed	ho	una	fame	assaettata.—

La	mattina	seguente	Spinello	ritornò	sull'opera	sua.	Gli	pareva	manchevole,	e	certamente	era,	come
tutte	le	cose	tirate	giù	in	fretta.	Ma	delle	cose	fatte	in	fretta	aveva	anche	i	pregi,	cioè	a	dire,	insieme
con	qualche	ridondanza	facilmente	correggibile,	unità	di	concetto	e	franchezza	di	esecuzione.	Rimutò
qualche	parte,	rifece	il	disegno,	accrebbe	con	alcuni	tocchi	l'espressione	dei	volti,	e	finalmente	come	gli
parve	di	aver	migliorato	il	suo	lavoro,	si	arrischiò	a	metterlo	sotto	gli	occhi	del	maestro.

Tremava,	 il	povero	Spinello;	tremava,	vedendo	il	vecchio	pittore	atteggiato	a	giudice	davanti	al	suo
disegno,	e	raccolto	in	un	silenzio	che	non	gli	prometteva	niente	di	buono.

Mastro	Jacopo	guardava	sempre	così.	La	sua	attenzione	era	concentrata	nel	soggetto,	non	si	perdeva
mai	in	esclamazioni,	o	inarcamenti	di	ciglia.	Quando	aveva	considerato	per	ogni	verso	ciò	che	doveva
giudicare,	meditato,	vagliato,	pesato	tutto	sulle	bilance	dell'orafo,	allora	soltanto	si	lasciava	sfuggire	un
bene,	o	un	male,	secondo	che	gli	pareva,	ma	niente	di	più.

Quella	volta,	per	altro,	si	mostrò	più	corrivo.

—Bene!—diss'egli,	 dopo	 una	 lunga	 disamina.	 Sono	 contento	 di	 te.	 La	 —composizione	 è	 saviamente
immaginata.	L'atteggiamento	del	Santo	è	—sobrio	e	dice	molto.	Se	ti	riesce	sul	muro	quell'aria	di	testa,
come	—t'è	riescita	sulla	carta,	hai	vinto	per	mia	fede	un	gran	punto.—

Spinello,	fuori	di	sè	dalla	gioia,	buttò	le	braccia	al	collo	del	maestro.

—Via,	via,—ripigliò	il	vecchio	pittore,	schermendosi	male	da	quella	dimostrazione	d'affetto.—Non	son
mica	Fiordalisa!

—Padre	mio,	perdonate;—gridò	Spinello.—Sono	tanto	felice!	La	vostra	lode	è	per	me	il	più	grande,	il
più	ambito	dei	premi.

—Sì,	dopo	la	mano	di	Fiordalisa;—borbottò	mastro	Jacopo.—Ma	già	si	capisce,	ed	io	non	mi	lagno.	Del
resto,	la	lode	del	babbo	e	la	mano	della	figlia	non	son	tutta	roba	di	casa	mia?

Spinello	chiese	 licenza	al	maestro	di	poter	cominciare	quel	medesimo	giorno	a	 far	 la	macchia,	per
ottenere	una	giusta	intonazione	di	tinte.	La	mattina	seguente	mise	mano	al	cartone.	Aveva	misurato	lo
spazio	 su	 cui	 doveva	 essere	 dipinta	 la	 storia	 del	 Santo	 e	 fatto	 il	 conto	 dei	 fogli	 di	 carta	 che	 gli
bisognavano	per	quel	tratto	di	muro.	Non	gli	restava	che	di	congiungerli	ad	uno	ad	uno	per	gli	orli,	con
la	 colla	 di	 farina	 cotta	 al	 fuoco.	 Ciò	 fatto,	 e	 come	 il	 cartone	 fu	 rasciugato	 sulle	 giunture,	 lo	 stese	 al
muro,	incollandolo	sui	lembi;	indi,	tirate	sul	suo	primo	disegno	tante	righe	orizzontali	e	perpendicolari
che	 lo	 riducessero	 ad	 una	 fitta	 rete,	 segnò	 lo	 stesso	 numero	 di	 linee	 sul	 cartone,	 a	 distanze



proporzionatamente	 eguali,	 affinchè	 gli	 fosse	 facile	 di	 condurre	 il	 suo	 primo	 disegno	 alla	 misura
dell'affresco	che	aveva	immaginato	di	fare.

Spinello	 lavorava	 per	 quattro,	 e	 al	 paragone	 suo	 anche	 Luca	 Giordano,	 soprannominato	 Luca	 Fa
presto,	avrebbe	potuto	andarsi	a	riporre.	Finito	il	suo	graticolato,	mise	un	pezzo	di	carbone	in	capo	ad
una	canna,	e	là,	ritto	davanti	al	muro,	con	un	occhio	al	disegno	primitivo	e	l'altro	al	cartone,	incominciò
a	riportare	su	questo	 i	contorni	dell'altro.	Due	giorni	dopo,	 il	cartone	del	Miracolo	di	san	Donato	era
fatto,	 con	 grande	 soddisfazione	 di	 mastro	 Jacopo,	 il	 quale	 per	 tutto	 quel	 tempo	 non	 aveva	 voluto
nessuno	dei	suoi	giovani	in	chiesa.	Già,	a	che	cosa	gli	sarebbero	serviti	quei	lasagnoni?	A	mesticargli	i
colori?	Mastro	Jacopo,	per	quei	due	giorni,	mesticò	i	suoi	colori	da	sè,	come	avrebbe	fatto	ogni	artista
novellino.	Tanto	è	vero	che	ognuno,	purchè	voglia,	più	passarsi	dell'opera	d'un	altro,	sia	egli	servitore
od	aiuto!

Per	 contro,	 il	 vecchio	 pittore	 aveva	 anche	 dato	 una	 mano	 al	 suo	 prediletto	 scolaro,	 facendogli
costrurre	 il	 ponte	 nella	 cappella	 in	 cui	 doveva	 dipingere.	 E	 come	 il	 cartone	 fu	 condotto	 a	 termine
chiamò	 i	 muratori	 perchè	 dessero	 un'arricciatura	 grossa	 sul	 muro,	 debitamente	 scrostato;	 indi	 fece
incrostare	di	nuovo	tanta	superficie	di	muro,	quanta	Spinello	credeva	di	poterne	colorire	in	un	giorno.

Spianato	per	benino	l'intonaco,	il	giovine	artista	vi	stese	il	cartone	e	calcò	su	quello	il	disegno	della
sua	composizione,	per	avere	i	contorni	precisamente	tracciati.	Indi	prese	a	mettere	il	colore,	come	gli
era	dato	dal	bozzetto,	che	aveva	preparato	in	anticipazione.

Il	 giorno	 in	 cui	 Spinello	 aveva	 incominciato	 a	 dipingere,	 mastro	 Jacopo,	 sceso	 dal	 suo	 ponte	 verso
l'ora	di	vespro,	andò	sul	ponte	dello	scolaro,	a	vedere	come	se	la	fosse	cavata.

—Bene,	perdiana!—gli	disse,	vedendo	già	dipinta	tutta	la	figura	del	Santo,	e	con	un'aria	di	festa	che
meglio	non	si	sarebbe	potuto	desiderare.—Per	questa	volta	son	io	che	abbraccio	te.—

Immaginate	l'allegrezza	di	Spinello;	io	rinunzio	a	descriverla.

Mastro	Jacopo	ripigliò:

—Per	 far	bene,	 è	dunque	mestieri	 d'essere	 innamorati?	Ahimè,	 ragazzo	mio,	 a	questo	patto	 io	non
farò	più	nulla	di	buono,	poichè	la	stagione	degli	amori	è	passata.—

Quel	medesimo	giorno,	escito	di	chiesa	un'ora	prima	del	solito,	mastro	Jacopo	passò	da	Luca	Spinelli,
per	 fargli	 un	 certo	 discorso	 che	 ricolmò	 di	 contentezza	 il	 paterno	 cuore	 del	 vecchio	 fiorentino.	 Indi,
arrivato	a	casa,	prese	la	sua	Fiordalisa	in	disparte	e	senza	tanti	preamboli	le	disse:

—Sai?	Ho	deliberato	di	maritarti.—

Fiordalisa	 si	 fece	 rossa,	 ma	 non	 tremò.	 Aveva	 indovinato,	 e	 accolse	 l'annunzio	 del	 padre	 con	 un
eloquente	silenzio.	Eloquente	per	noi,	che	sappiamo	tutto;	non	per	Jacopo	di	Casentino,	che	non	sapeva
nulla	dell'animo	di	sua	figlia.

—Orbene,—disse	egli,	dopo	un	istante	di	pausa,—così	ricevi	la	mia	notizia?

—Padre	mio.—balbettò	Fiordalisa,	chinando	la	fronte,—quello	che	voi	farete…	sarà	ben	fatto.

—Sì,	 questo	 va	 bene;—ripigliò	 mastro	 Jacopo,	 che	 aveva	 voglia	 di	 ridere;—ma	 se	 per	 avventura	 si
trattasse	di	uno	che	non	ti	andasse	ai	versi?—

Fiordalisa	chinò	la	fronte	un	po'	più	che	non	avesse	fatto	prima,	e	si	pose	a	tormentare	con	le	dita	i
lembi	del	suo	grembiule.

—Veniamo	alle	corte,	poichè	tu	stai	zitta	e	non	rispondi;—continuò	mastro	Jacopo.—Che	penseresti	tu
di	Spinello	Spinelli?—

Fiordalisa	ebbe	una	scossa	al	cuore,	ma	una	scossa	piacevole	oltre	ogni	dire.	Arrossì	da	capo,	e,	con
un	fil	di	voce,	così	rispose	a	suo	padre;

—Quello	che	voi	farete….

—Sarà	bene	fatto;	conosco	già	il	ritornello;—rispose	mastro	Jacopo,	dando	un	buffetto	sulla	guancia
di	sua	figlia.—E	sia	dunque	ben	fatto,	poichè	questa	è	la	tua	opinione,	com'era	da	un	pezzo	la	mia.	Su	il
viso,	bambina,	e	preparati	a	ricevere	il	tuo	fidanzato.	Mi	par	di	sentire	il	suo	passo	per	le	scale.—

Fiordalisa,	che	non	aveva	ancor	avuto	tempo	a	riprendere	il	suo	color	naturale,	aggiunse	vermiglio	a
vermiglio,	quando	si	vide	dinanzi	Spinello.	Questi	non	sapeva	ancor	nulla	dei	discorsi	fatti	tra	mastro
Jacopo	e	suo	padre,	né	dell'annunzio	che	il	vecchio	pittore	aveva	dato	alla	figlia.	Ma	quella	scena	muta



e	il	rossore	di	madonna	gliene	dissero	abbastanza	per	farlo	rimanere	sconcertato	davanti	a	lei,	com'ella
era	turbata	davanti	a	lui.

—E	così?	Non	vi	dite	nulla!—gridò	mastro	Jacopo.—Perchè	mi	state	lì	grulli	e	confusi?—Vedi	un	po',
Fiordalisa;	eccolo	lì,	 l'uomo	che	non	ardisce	mai.	Ci	scommetto	che,	con	la	sua	paura	di	non	venire	a
capo	di	nulla,	non	ha	neanche	creduto	di	ricordarsi	che	ci	voleva	un	anello.

—Oh,	questo	poi!—esclamò	Spinello	toccato	sul	vivo.

E	 posta	 la	 mano	 al	 borsellino	 che	 gli	 pendeva	 dalla	 cintola,	 ne	 trasse	 un	 cerchietto	 d'oro;	 indi	 si
accostò	alla	fanciulla,	e	prese	la	sua	mano	tremante,	e	le	disse:

—Madonna,	 non	 so	 se	 sarà	 abbastanza	 piccolo	 per	 il	 vostro	 ditino	 d'angiola.	 Ma,	 se	 voi	 non	 lo
sgradite…—

Madonna	non	rispose	nè	sì,	nè	no.	Si	era	lasciata	prender	la	mano;	si	lasciò	mettere	in	dito	l'anello.

Il	 giovine	 innamorato	 cadde	 in	 ginocchio	 e	 baciò	 la	 mano	 della	 sua	 fidanzata.	 Indi,	 rialzatosi,	 le	 si
accostò	peritoso	o	guardandola	con	occhi	ardenti	d'amore	le	bisbigliò	all'orecchio:

—Son	più	felice	di	un	re.—

Mastro	Jacopo	si	era	allontanato,	per	non	farci	la	figura	del	terzo	incomodo.	Le	confidenti	espansioni
di	due	cuori	innamorati	non	voglion	testimoni,	neanche	quando	essi	siano	gli	autori	della	vostra	felicità.

Era	 già	 l'ora	 di	 cena,	 ma	 Jacopo	 di	 Casentino	 non	 parlava	 ancora	 di	 mettersi	 a	 tavola,	 il	 vecchio
pittore	aspettava	qualcheduno.—

Poco	stante	si	udì	un	rumore	di	passi	nella	camera	attigua,	e	Tuccio	di	Credi	apparve	sulla	soglia.	Il
povero	 Tuccio	 aveva	 per	 solito	 una	 faccia	 rabbuiata,	 ma	 quel	 giorno	 aveva	 senz'altro	 una	 cera	 da
funerale.

—Maestro,—diss'egli,—è	qui	messer	Luca	Spinelli.

—Ah,	bene,	 fallo	entrare;—gridò	mastro	Jacopo.—Ragazzi	miei,	prima	di	 tornare	a	casa	ero	passato
da	Luca	Spinelli,	mio	ottimo	amico,	e	lo	avevo	pregato	di	volere	essere	dei	nostri.	In	questo	giorno	così
lieto,	 per	 voi,	 i	 due	 babbi	 debbono	 essere	 uniti,	 non	 vi	 pare?	 Peccato,—soggiunse	 mentalmente,
reprimendo	un	sospiro,—che	non	ci	siano	le	mamme!—

Tuccio	di	Credi,	che	precedeva	di	pochi	passi	il	nuovo	venuto,	si	tirò	da	un	lato	per	lasciarlo	passare.
Il	vecchio	 fiorentino	entrò,	strinse	 la	mano	che	gli	offriva	 il	pittore,	e	andò	a	baciare	 in	 fronte	 la	sua
futura	nuora.	Se	aveste	veduto	in	quel	punto	il	povero	Tuccio	di	Credi!

—Messer	 Luca,—disse	 Jacopo	 di	 Casentino,—quello	 d'oggi	 non	 è	 un	 invito	 in	 pompa	 magna.	 Si
faranno	quattro	chiacchiere	tra	noi,	mentre	 i	nostri	ragazzi	ne	faranno	mille	tra	 loro,	senza	dar	retta
alle	 nostre.	 Ma	 questi	 sponsali	 vogliono	 essere	 celebrati	 con	 una	 festa	 di	 famiglia,	 che	 faremo
domenica,	 se	 vi	 piace.	 Tuccio	 di	 Credi	 avvertirà	 intanto	 i	 suoi	 compagni	 di	 bottega,	 i	 quali	 saranno
padroni	di	spargere	la	notizia	ai	quattro	punti	cardinali.—

Tuccio	 di	 Credi	 rispose	 con	 un	 cenno	 d'assentimento	 a	 quell'ultima	 parte	 del	 discorso	 di	 mastro
Jacopo.

—Mi	congratulo	con	voi,	maestro,—disse	egli,—e	mi	congratulo	con	gli	 sposi.	Quando	si	 faranno	 le
nozze?

—Tra	 due	 mesi,—rispose	 mastro	 Jacopo,—quando	 il	 vostro	 compagno	 avrà	 condotto	 a	 termine
un'opera	testè	 incominciata	nel	Duomo	vecchio.	Desidero	che	 impariate	da	ciò,	ragazzi;	desidero	che
impariate	a	lavorare	di	buona	voglia.	Spinello	Spinelli	è	l'ultimo	venuto,	ed	eccolo	già	molto	innanzi	a
tutti	voi.	Non	ve	l'abbiate	per	male.

—Perchè	dovremmo	avercelo	a	male?—chiese	Tuccio	di	Credi,	 stringendosi	nelle	 spalle	 con	aria	di
profonda	noncuranza.—Chi	è	da	più	degli	altri	ha	ragione	di	stimarsi	fortunato.	A	noi	basterà	che	voi
non	ci	togliate	la	vostra	benevolenza.

—L'avete,	 andate	 là;—rispose	 mastro	 Jacopo,	 col	 suo	 piglio	 tra	 il	 burbero	 e	 il	 faceto;—sebbene
qualche	volta	mi	facciate	disperare,	da	quei	ragazzacci	che	siete.	A	domenica,	dunque,	e	preparate	le
vostre	più	belle	canzoni.	Si	starà	allegri.—

Tuccio	di	Credi	salutò	gli	astanti	e	se	ne	andò	verso	l'uscio.



Quel	 giorno	 Tuccio	 di	 Credi	 era	 rimasto	 l'ultimo	 in	 bottega.	 E	 a	 lui	 era	 toccato	 di	 ricevere	 Luca
Spinelli,	venuto	a	quell'ora	insolita	e	con	aria	misteriosa	a	cercare	mastro	Jacopo.	A	lui,	proprio	a	lui,
era	toccato	di	aver	le	primizie	di	quell'annunzio	matrimoniale,	altrettanto	doloroso	quanto	inaspettato.

Tuccio	di	Credi	non	sapeva	che	pensare;	non	sapeva	che	dire;	aveva	perduta	la	testa.	Poco	mancò	che
dimenticasse	perfino	di	chiudere	la	bottega.	Escito	di	là,	andò	macchinalmente	per	le	vie	d'Arezzo,	fino
all'osteria	del	Greco,	dove	c'era	la	combibbia	serale	dei	garzoni	di	mastro	Jacopo.	Aveva	una	faccia	così
scura,	che	i	suoi	compagni	lasciarono	tosto	di	ridere,	per	domandargli	se	si	sentisse	male.

—Vuoi	 un	 confortino?	 Un	 cordiale?	 Un	 lattovaro?—gli	 disse	 il	 Chiacchera.—Prendi	 questo;	 è
Montepulciano,	e	il	Greco	giura	di	non	averlo	annacquato.—

Tuccio	di	Credi	ricusò	brevemente,	col	gesto,	il	bicchiere	che	gli	offriva	il	Chiacchiera.

—Sapete	la	novella?—disse	egli.

—Quale	novella?—chiese	Cristofano	Granacci.

—Se	non	la	spifferi,	come	possiamo	saperla?—soggiunse	il
Chiacchiera.

Tuccio	di	Credi	rimase	un	momento	sopra	di	sè,	come	se	volesse	raccogliere	 le	proprie	 forze;	 indi,
con	voce	sepolcrale,	diede	il	triste	annunzio	ai	compagni:

—Spinello	Spinelli,	l'ultimo	venuto	a	bottega,	sposa	la	figlia	di	mastro	Jacopo.—

Un	grido	di	meraviglia	accolse	le	parole	di	Tuccio.

—Come	lo	sai?—domandò	il	Chiacchiera.

—Lo	 so	 da	 mastro	 Jacopo,	 che	 c'invita	 per	 domenica	 alla	 festa	 degli	 sponsali	 e	 ci	 raccomanda	 di
preparare	le	nostre	più	belle	canzoni.

—Oh,	le	avrà!—disse	il	Chiacchiera.—Ti	assicuro	io	che	le	avrà.	Un	così	bel	matrimonio!	Ci	vorranno
anche	i	giullari!

—Già,—osservò	tranquillamente	Parri	della	Quercia,—dovevamo	immaginarcelo.

—Immaginarcelo!	E	perchè?—disse	Tuccio	di	Credi.

—Perchè	era	facile	di	scorgere	che	mastro	Jacopo	vedeva	assai	di	buon	occhio	Spinello	Spinelli.

—Come	scolaro,	non	nego;—ribattè	Tuccio	di	Credi.—Mastro	Jacopo	ha	le	sue	debolezze,	come	le	ha
avute	 sant'Antonio.	 Ma	 neanche	 sant'Antonio	 ha	 portato	 il	 suo	 protetto	 in	 paradiso.	 E	 non	 era	 da
immaginare	che	mastro	Jacopo	dovesse	dare	sua	figlia	a	Spinello	Spinelli.	Sapete	che	già	gliel'avevano
domandata	parecchi:	tra	gli	altri	il	Buontalenti,	che	è	un	ricco	sfondato.

—È	vero;—disse	Parri	della	Quercia;—ma	tu	ricorderai	per	qual	ragione	mastro	 Jacopo	non	gliel'ha
voluta	 dare.	 Egli	 ha	 sempre	 detto	 che	 la	 sua	 Fiordalisa	 avrebbe	 sposato	 uno	 dell'arte	 sua.	 Spinello
Spinelli	è	un	pittore;	dunque….

—Adagio,	 Biagio!—entrò	 a	 dire	 il	 Chiacchiera.—Spinello	 Spinelli	 è	 un	 mastro	 Imbratta,	 finora,	 un
fattore	come	noi	 altri,	 e	non	può	neanche	misurarsi	 con	 te,	Parri	della	Quercia,	 che	hai	già	 fatto	un
trittico	a	tempera,	e	n'hai	avuto	lode	dagli	intendenti.—

Parri	della	Quercia	sorrise	e	ringraziò	con	un	cenno	del	capo.

—Ma	infine,—diss'egli	di	rimando,—se	non	ha	anche	dipinto	a	tempera,	non	si	può	tuttavia	bollarlo
col	titolo	di	mastro	Imbratta.	Rammentate	i	suoi	tocchi	in	penna.

—Ah	sì,	bella	forza!—gridò	il	Chiacchiera.—Come	se	quella	fosse	arte!	Il	pittore	s'ha	a	vederlo	sulla
tavola.

—O	sul	muro;—soggiunse	Parri.—Spinello	Spinelli	può	dirsi	oramai	un	frescante.	Mastro	Jacopo	gli	ha
dato	a	fare	qualche	cosa	sulle	sue	ultime	composizioni.

—Sì,	gli	ha	dato	da	calcare	i	suoi	cartoni	sul	muro	e	da	mettere	il	colore	sui	fondi.

—Ahimè,	dell'altro	ancora,	dell'altro;—entrò	a	dire	Tuccio	di	Credi.

—Dell'altro?	Che	cosa?



—Gli	ha	dato	da	dipingere	un'intera	medaglia	nel	Duomo	vecchio.	Mi	capite?	un'intera	medaglia.	E
Spinello	ha	ideata	lui	la	composizione,	ha	fatto	lui	il	cartone,	tutto	lui!	Ma	non	potrebbe	anche	darsi	che
il	maestro	avesse	ritoccato	il	disegno,	data	l'intonazione	del	bozzetto	e	via	via?

—Non	c'è	dubbio;—esclamò	il	Chiacchiera.—E	fors'anche	avrà	ideata	la	composizione.

—È	possibile,—ripigliò	Tuccio	di	Credi.—Tutto	si	può	credere,-perchè	il	 lavoro	si	 fa	 in	Duomo,	sulle
impalcature,	dove	il	maestro	non	ha	più	voluto	vedere	nessuno	di	noi.

—Gatta	ci	cova!—sentenziò	Cristofano	Granacci.—Intanto	eccolo	pittore.	E	che	lavoro	è,	quello	che	fa,
il	sornione?

—Un	San	Donato	che	ammazza	il	serpente	con	una	benedizione;—rispose
Tuccio	di	Credi.

—Tu	l'hai	veduto?

—Io	 no,	 l'ho	 risaputo	 dallo	 scaccino	 della	 chiesa.	 Ma	 su	 questo	 non	 ho	 a	 dirvi	 di	 più;—soggiunse
Tuccio,	già	quasi	pentito	di	aver	toccato	quel	tasto.

Ma	gli	altri	non	avevano	bisogno	di	più	estesi	particolari,	e	non	ci	badarono	neanco.	Erano	su	tutte	le
furie,	e	non	ci	vedevano	lume.

—Ah!	 è	 troppo!—gridò	 Lippo	 del	 Calzaiolo.—Mastro	 Jacopo	 ci	 ha	 i	 suoi	 beniamini.	 Se	 avesse
adoperato	 egualmente	 con	 noi!	 Se	 ci	 avesse	 consigliati,	 aiutati,	 messi	 avanti,	 saremmo	 pittori	 anche
noi.	 Bella	 forza!	 fare	 il	 lavoro	 d'uno	 scolaro	 e	 poi	 gabellarlo	 per	 pittore!	 E	 non	 si	 fa	 celia;	 pittore
frescante!	Purchè	i	massari	del	Duomo	gli	lascino	passar	la	burletta!

—Che	cosa	ha	da	importarne	ai	massari?—disse	Tuccio	di	Credi.—Se	l'opera	piacerà,	non	andranno	a
cercare	cinque	piedi	al	montone.

—E	 noi	 lasagnoni!	 Noi	 buoni	 a	 nulla!—gridò	 Cristofano	 Granacci.—Ah,	 caro	 e	 riverito	 mio	 mastro
Jacopo	di	Casentino,	dite	che	non	son	più	io,	se	non	vi	pianto	lì	su'	due	piedi.

—O	su	quanti	 vorresti	 piantarlo?—domandò	 il	Chiacchiera,	 che	non	 rinunciava	mai	 all'occasione	di
metter	fuori	una	celia.

—Dico	 che	 me	 ne	 vado,—urlò	 il	 Granacci,—posso	 allogarmi	 a	 Firenze	 dal	 Giottino,	 o	 a	 Siena	 dal
Berna,	che	tutt'e	due	mi	vogliono.

—Per	che	fare?

—Quello	che	tu	non	farai,	Tuccio,	se	pure	tu	campassi	mill'anni:—ribattè	il	Granacci.

—Via,	 non	 ci	 guastiamo	 il	 sangue;—entrò	 a	 dire	 Lippo	 del	 Calzaiolo.—Cristofano	 ha	 ragione,	 ed	 io
seguirò	 il	 suo	 esempio;	 me	 ne	 andrò	 a	 bottega	 da	 Agnolo	 Caddi,	 in	 Firenze.	 Tanto	 qui	 non	 s'impara
nulla.

—È	vero,	questo;—notò	il	Chiacchiera.—Mastro	Jacopo	ha	l'aria	di	tenerci	per	misericordia,	come	si
tengono	gl'infermi	all'ospedale.	Non	c'è	che	Spinello,	in	Arezzo!	E	a	lui	concede	anche	la	mano	di	sua
figlia.	Questa,	poi,	è	grossa.	Di	che	diamine	s'è	innamorato?

—Forse	del	ritratto	che	Spinello	ha	inteso	di	fare	a	madonna
Fiordalisa:—osservò	Lippo	del	Calzaiolo.

—Almeno	sapesse	farli	i	ritratti!—esclamò	il	Granacci.—I	quattro	segni	d'un	tocco	in	penna	a	me	mi
servono	poco.	In	un'opera	grande,	voglio	vederlo.

—Lo	vedrete	nel	San	Donato;—disse	Parri	della	Quercia.

—Ma	se	non	è	suo!—rispose	il	Granacci.—Lo	vogliamo	giudicare	da	un'opera	fatta	da	lui	sotto	i	nostri
occhi,	non	già	in	un	affresco	di	mastro	Jacopo,	gabellato	per	suo.

—Chi	dice	che	non	sia	suo?—chiese	timidamente	Parri	della	Quercia.

—Non	hai	inteso?	Lo	dice	Tuccio	di	Credi.

—Adagio,	Cristofano;	io	non	ho	detto	nulla,—si	affrettò	a	rispondere	Tuccio	di	Credi.—Almeno	non	ho
fatto	che	accennare	un	 sospetto;	 anzi,	 la	possibilità	d'un	 sospetto.	Ma	se	mi	domandate	che	cosa	ne
penso,	vi	dirò	che	io	non	sospetto	nulla,	e	credo	che	Spinelli	darà	tutta	farina	del	suo	sacco.	È	un	gran
pittore	 che	 nasce	 di	 schianto;	 nasca	 a	 sua	 posta,	 e	 facciamola	 finita.	 Parliamo	 d'altro;	 anzi,	 non



parliamo	di	nulla.	Poc'anzi	 volevate	darmi	un	confortino,	un	 lattovaro,	un	cordiale?	Ho	più	 fame	che
sete,	e	prenderei	qualche	cosa	di	sodo.—

IV.

Le	avete	mai	viste,	le	pecore	matte,	che	Dante	Allighieri,	esule	vagabondo,	ha	osservate	tante	volte	e
descritte	nel	poema	sacro?	Escono	dal	chiuso,	ad	una,	a	due,	a	tre,	si	seguono	alla	cieca	e	ciò	che	fa	la
prima	fanno	tutte	le	altre,	anco	se	si	tratti	di	andar	sullo	scrimolo	d'un	precipizio,	a	risico	di	fiaccarsi	il
collo	tutte	quante.

I	garzoni	di	mastro	Jacopo	non	potevano	mandar	giù	la	fortuna	del	nuovo	venuto	e	meditavano	una
grande	risoluzione.	Escludo	dal	numero	Parri	della	Quercia,	che	non	partecipava	alle	 loro	malinconie
per	dolcezza	di	carattere,	e	Tuccio	di	Credi	che	aveva	scagliato	il	sasso	e	nascondeva	la	mano.

Parri	della	Quercia,	come	vi	ho	già	detto,	era	onesto	e	riconosceva	l'ingegno	di	Spinello	Spinelli.	Ma
egli	 era	d'animo	mite,	 e	per	conseguenza	un	po'	 timido.	 Il	 suo	giudizio	 lo	portava	a	vedere	di	primo
acchito	 il	 bene	 ed	 il	 male;	 la	 sua	 indole	 lo	 faceva	 alieno	 da	 ogni	 resistenza	 e	 desideroso	 di	 tirarsi
sempre	 in	 disparte.	 Egli	 era	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che	 conoscono	 il	 mondo,	 o	 l'indovinano,	 e	 non
vogliono	prender	gatte	a	pelare.	Amava	l'arte	sua	e	l'esercitava	con	diligenza,	che	è	come	a	dire	senza
ardore	soverchio.	Di	certo,	anche	se	fosse	vissuto	cent'anni	prima,	non	sarebbe	stato	lui	che	avrebbe
liberata	la	pittura	dalle	pastoie	bisantine;	ma	si	può	ammettere	che,	vivendo	a	lungo,	sarebbe	giunto	a
dipingere	 le	 più	 aggraziate	 Madonne	 e	 i	 Cristi	 meno	 arcigni	 dello	 stampo	 antico.	 Nato	 nel	 secolo
decimoquarto	e	fatto	discepolo	dei	novatori,	andava	sulla	falsariga	dei	Giotteschi,	senza	vedere	più	in
là.	 E	 quale	 era	 l'artista,	 tale	 era	 l'uomo.	 Buono	 e	 cauto,	 giudizioso	 e	 misurato	 in	 ogni	 cosa	 sua,
dissimulava	con	la	dolcezza	dei	modi	il	vizio	organico	che	doveva	condurlo	pochi	anni	dopo	alla	tomba.
E	voi	potete	intendere	da	questo	come	avvenisse	che	Parri	della	Quercia	lasciasse	correre	le	bizze	dei
compagni,	senza	riscaldarsi	il	sangue	a	metterli	in	pace.

Quanto	 a	 Tuccio	 di	 Credi,	 avete	 veduto	 come	 egli,	 dopo	 aver	 data	 la	 notizia	 e	 lasciato	 cadere	 il
sospetto,	 si	 fosse	 affrettato	 a	 dire	 che	 la	 cosa	 non	 poteva	 esser	 vera,	 e	 che	 Spinello	 Spinelli	 era	 un
ingegno	nato	di	schianto,	una	nuova	speranza	dell'arte.	Si	era	egli	ricreduto,	parlando?	O	seguiva	in	ciò
il	filo	d'un	riposto	disegno?

Comunque	 fosse,	 Lippo	 del	 Calzaiolo,	 Cristofano	 Granacci	 e	 Angiolino	 Lorenzetti,	 detto	 il
Chiacchiera,	non	avevano	mestieri	del	suo	aiuto	per	dar	di	 fuori;	erano	giunti	a	tal	segno,	che	 le	sue
esortazioni	pacifiche,	se	pure	egli	avesse	creduto	di	farne,	avrebbero	sortito	un	effetto	contrario.

—La	vedete	così?—aveva	detto	in	fine	Tuccio	di	Credi.—Accomodatevi.	Io,	poveretto,	non	ho	come	voi
la	 fortuna	 di	 essere	 cercato	 altrove,	 e	 debbo	 contentarmi	 di	 questo	 pane.	 Quando	 si	 ha	 bisogno,
conviene	baciar	basso.—

I	tre	arrabbiati	avevano	fatto	consiglio.	Non	volevano	saperne	di	restare	a	bottega	di	mastro	Jacopo;
sentivano	 la	voglia	matta	di	abbandonare	una	scuola	 in	cui	non	s'imparava	nulla,	e	 si	era	costretti	a
vedere	la	fortuna	degli	altri.	Il	Chiacchiera	ebbe	il	mandato	di	parlare	per	tutti.

La	mattina	vegnente,	mastro	Jacopo	di	Casentino,	nell'escir	di	bottega	per	recarsi	al	Duomo	vecchio,
disse	ai	giovani,	che	stavano	lavorando:

—Avete	sentito?	Ci	ho	allegrezze	in	famiglia,	e	voi	siete	invitati	per	domenica	a	mangiare	il	pan	forte.
—

Mastro	Jacopo,	a	dirvela	schietta,	non	ripeteva	di	buona	voglia	 l'invito.	Gli	sapeva	male	che	non	ne
avessero	 parlato	 essi	 per	 i	 primi,	 poichè	 Tuccio	 di	 Credi	 li	 aveva	 avvertiti	 d'ogni	 cosa;	 parendogli
giustamente	che	un	maestro,	un	principale,	avesse	diritto	a	quella	piccola	attenzione	da	parte	loro.

I	giovani	stettero	a	sentirlo	e	si	guardarono	alla	muta	tra	loro.	Era	venuto	per	Angiolino	Lorenzetti	il
momento	di	far	onore	al	suo	soprannome	di	Chiacchiera.	Egli,	perciò,	smise	di	macinar	colori,	la	sola
occupazione	in	cui	valesse	qualche	cosa,	e	così	rispose	al	maestro:

—Vedete	che	caso!	Dobbiamo	rinunziare	a	questo	piacere.

—Come?—gridò	mastro	Jacopo.—Che	cos'è	questa	novità?—



E	 guardava	 gli	 altri,	 frattanto,	 come	 se	 aspettasse	 da	 loro	 la	 spiegazione	 di	 quelle	 parole	 del
Chiacchiera.	Ma	gli	altri	stavano	zitti.	Il	Chiacchiera	riprese	il	discorso	per	tutti.

—Ecco	 qua,	 maestro;—diss'egli;—si	 tratta	 d'un	 disegno	 che	 abbiamo	 fatto	 in	 tre,	 cioè	 io,	 persona
prima,	Cristofano	Granacci	e	Lippo	del	Calzaiolo.	Ce	ne	andiamo.

—Ve	ne	andate?—esclamò	mastro	Jacopo	sgranando	gli	occhi.—E	perchè,	se	è	lecito	saperlo?

—Anzi,	 è	 obbligo	 nostro	 il	 dirvelo;—rispose	 il	 Chiacchiera	 con	 aria	 di	 umiltà	 meravigliosa.—
Quantunque,	a	dir	le	cose	come	stanno,	tre	lasagnoni,	come	siamo	noi,	tra	fannulloni….

—È	vero,	perdiana!—interruppe	mastro	Jacopo.—Per	la	prima	volta	in	tua	vita,	hai	detto	una	verità.

—Eh,	 che	 volete,	 maestro?	 A	 furia	 di	 sentirle	 dire,	 s'imparano;—replicò	 il	 Chiacchiera,	 con	 ironico
accento.—Ma	vedete	un	po'	che	combinazione!	C'è	al	mondo	qualcheduno	che	non	la	pensa	come	voi,
Agnolo	Gaddi,	per	esempio,	che	sta	a	Firenze,	e	sarebbe	disposto	a	prendere	con	sè	Lippo	del	Calzaiolo;
il	Giottino,	di	Firenze,	e	il	Berna,	di	Siena,	che	farebbero	a	spartirsi	il	nostro	Cristofano	Granacci.

—Ah!—esclamò	il	vecchio	pittore	inarcando	le	ciglia.—Quei	tre	valentuomini	hanno	posto	gli	occhi	su
voi?—

Cristofano	Granacci	e	Lippo	del	Calzaiuolo	risposero	asciuttamente	con	un	cenno	del	capo.

—Non	me	ne	congratulo	con	loro;—ripigliò	mastro	Jacopo,	poi	ch'ebbe	veduta	la	mimica.—Sentiamo
ora,	 poichè	 non	 mi	 hai	 detto	 tutto,—soggiunse,	 volgendosi	 al	 Chiacchiera,—sentiamo	 ora	 chi	 sia
disposto	a	prender	te,	succiaminestre!

—Oh,	non	vi	date	pensiero	per	me!	Io	vado	dove	mi	pare.	Il	primo	che	capita,	mi	servirà.	Che	cosa	si
fa	qui,	alla	fine?	Si	macina,	si	mestica,	s'incollano	i	cartoni,	si	fanno	le	imbasciate,	si	apre	e	si	chiude	la
bottega;	 insomma,	un	servizio	da	 fanti,	non	una	scuola	da	pittori.	Scusate,	mastro	 Jacopo;	 io	sarò	un
succiaminestre,	un	mangiapane,	 tutto	quel	che	vorrete,	ma	ho	 l'uso	di	chiamare	ogni	cosa	per	 il	 suo
nome.	Che	cosa	ci	stiamo	a	far	qui?	In	che	modo	ci	avete	voi	insegnati	i	principii	dell'arte?—

Mastro	Jacopo	cascava	dalle	nuvole,	a	tanta	audacia	di	discorso.	Già	era	sul	punto	di	mandarli	tutti	e
tre	 al	 diavolo,	 per	 la	 più	 spiccia;	 ma	 le	 ultime	 parole,	 che	 racchiudevano	 un'accusa	 formale,	 lo
toccarono	sul	vivo.

—Per	 l'anima	 di…—gridò	 egli,	 dando	 di	 fuori	 senz'altro.—Che	 cos'è	 quest'accusa	 che	 voi	 mi	 fate?
Credete	voi	che	l'arte	s'insegni	come	il	leggere,	scrivere	e	far	di	conto?	Bietoloni!	Anch'io	sono	stato	a
scuola,	e	ricordo	come	insegnava	Taddeo	Gaddi,	che	a	sua	volta	ricordava	come	insegnasse	Giotto	di
Bondone.	 Macinavo,	 mesticavo,	 aprivo	 la	 bottega	 e	 la	 chiudevo,	 come	 voi;	 facevo	 le	 imbasciate	 del
maestro,	 maneggiavo	 la	 granata,	 secondo	 il	 bisogno,	 e	 molto	 più	 che	 non	 maneggiassi	 i	 pennelli;
insomma	facevo	ogni	più	umile	ufficio	come	voi.	Con	questa	differenza,	per	altro;	che	voi	vi	lagnate,	ed
io	non	mi	 lagnavo;	 che	voi	non	 intendete	nulla	di	nulla,	 ed	 io	 cercavo	di	profittare	degli	 esempi	 che
avevo	sott'occhio.	Guardando	ciò	che	il	maestro	faceva,	io,	bene	o	male,	e	mettete	pure	che	fosse	male,
ho	 imparato	 a	 fare	 anch'io	 qualche	 cosa.	 Indovinavo,	 dov'era	 facile	 indovinare,	 e	 quello	 che	 non
intendevo	alle	prime,	chiedevo	al	maestro.	È	dei	maestri	il	rispondere,	non	già	il	sapere	da	bel	principio
quel	che	si	debba	insegnare	ai	giovani.	Avete	capito,	lasagnoni?	Si	può	egli	instillare	per	via	di	precetti
quello	 che	 la	 natura	 dà	 all'uomo	 di	 cogliere	 dall'esempio	 quotidiano?	 Per	 precetti	 s'insegna	 la
grammatica,	non	l'arte	del	dipingere.	Ora,	quale	è	stato	il	vostro	costume,	in	bottega?	Mi	avete	voi	mai
domandato	come	si	facesse	la	tal	cosa,	o	perchè	si	facesse	la	tal	altra?	Avete	voi	posto	mai	attenzione	a
ciò	che	facevo	io?	Non	lo	so;	ma	se	bado	all'esito,	mi	pare	di	poter	dire	che	non	avete	guardato	mai,
come	non	avete	mai	chiesto.	E	allora,	di	che	vi	lagnate?—

Il	Chiacchiera	lasciò	passare	quella	folata	di	parole,	indi	rispose:

—Oh,	non	a	tutti	i	vostri	scolari	avete	lasciato	la	cura	d'imparare	da	sè.

—Non	 a	 tutti!	 Lo	 credo,	 io,—replicò	 mastro	 Jacopo.—Tuccio	 di	 Credi,	 per	 esempio,	 e	 Parri	 della
Quercia,	hanno	saputo	cavar	profitto	dei	loro	occhi.	Perciò	mettete	pure	che	io,	vedendoli	più	attenti	di
voi,	li	abbia	consigliati	qualche	volta.	Perchè	non	avete	fatto	come	loro?	Vi	avrei	consigliati	ugualmente.
—

Il	Chiacchiera	rispose	all'argomento	con	una	crollatina	di	testa.

—Non	si	parla	di	Tuccio,	nè	di	Parri;—diss'egli	poscia.—Si	parla	di	Spinello	Spinelli,	del	nuovo	venuto,
del	vostro	futuro	genero.	Quello	è	il	vostro	beniamino,	mastro	Jacopo,	o	ch'io	non	so	più	che	cosa	sia	un
beniamino.	Vi	capita	in	bottega	con	quattro	scarabocchi,	e	voi	v'innamorate	subito	di	lui,	come	Cimabue
s'è	innamorato	di	Giotto.



—Benissimo	detto;	come	Cimabue!—ripigliò	mastro	Jacopo.—Infatti,	Spinello	Spinelli	meritava	tutto
quello	che	ho	fatto	per	lui.	Che	ci	trovate	a	ridire,	voi	altri?

—Nel	vostro	capriccio,	nulla.	Della	sua	pasta	può	 far	gnocchi	ciascuno.	Ma	 il	modo!…	Vedete?	È	 il
modo,	che	ci	offende.	Spinello	Spinelli	viene	da	voi	con	un	fascio	di	 tocchi	 in	penna.	Bellissime	cose,
degne	di	Giotto;	lo	ammetteremo	anche	noi,	se	può	farvi	piacere.	Ma	come	va	che	tre	mesi	dopo	la	sua
venuta	a	bottega	egli	passa	avanti	a	Tuccio	e	a	Parri,	che	sono	con	voi	da	tre	anni?	Come	va	che	egli	è
già	così	addentro	nel	maneggio	dei	colori,	da	mettere	il	pennello	nei	fondi	delle	vostre	composizioni?

—Nei	fondi,	l'hai	detto	tu,	nei	fondi!—gridò	mastro	Jacopo,	con	accento	di	trionfo.

—Eh!—ripigliò	il	Chiacchiera,	che	oramai	era	in	ballo	e	voleva	spendere	il	suo	ultimo	grosso;	se	non	si
trattasse	 che	 dei	 fondi!…	 Ma	 voi	 avete	 fatto	 assai	 più,	 mastro	 Jacopo.	 A	 questo	 pittor	 novellino,	 gli
avete	commesso	un'opera	di	molta	importanza,	che	era	stata	allogata	a	voi	dai	massari	del	Duomo.

—Ah,	tu	sai	anche	questo?—borbottò	il	vecchio	pittore,	un	tal	po'	sconcertato.

—Sicuro,	che	lo	so.	Lo	sa	tutta	Arezzo,	lo	sa.—

Mastro	Jacopo	si	strinse	nelle	spalle.

—Ci	 ho	 gusto;—diss'egli,—Così	 non	 avrò	 più	 mestieri	 di	 dar	 la	 notizia	 a	 nessuno.	 Spinello	 si	 farà
onore;	questo	è	l'essenziale.

—Col	vostro	aiuto,	maestro,	non	si	dubita	punto	dell'esito;—ribattè	gravemente	il	Chiacchiera.

—Che	intenderesti	di	dire,	manigoldo?

—Quello	 che	 voi	 avete	 già	 indovinato;—replicò	 l'impertinente	 scolaro.—Alle	 corte,	 qui	 c'è	 un	 salto
troppo	grande,	per	gli	stinchi	del	vostro	beniamino.	Dai	tocchi	di	penna	all'affresco!	E	senza	aver	fatto
nel	 frattempo	 nulla	 che	 meriti	 di	 essere	 osservato!	 Neanche	 una	 testa!	 Perchè	 noi—proseguì	 il
Chiacchiera,	riscaldandosi,—noi	non	gliel'abbiamo	mica	veduto	fare,	uno	studio	dal	naturale,	dal	vivo!
Se	pure	non	vi	piaccia	di	contare	come	uno	studio	dal	vivo	il	profilo	di	madonna	Fiordalisa!…

—Ah,	ho	capito!—esclamò	mastro	Jacopo.—Perchè	non	dirlo	prima,	che	eravate	gelosi?	Ma	io,	vedete,
mia	figlia	la	dò	a	chi	mi	pare.	E	se	anche	avessi	voluto	romperle	il	collo	con	uno	di	voi,	non	mi	sarebbe
mica	riescito	di	contentarvi	tutti!

—No,	maestro,	disingannatevi,	non	siamo	gelosi	niente	affatto;—rispose	il	Chiacchiera.—Siamo	pieni
di	rispetto	per	madonna	Fiordalisa,	e	fermi	lì.	Del	profilo	fatto	dal	vostro	Spinello	se	ne	parla	ora,	per
dirvi,	 anzi	 per	 tornarvi	 a	 dire,	 che	 non	 era	 un	 ritratto.	 Spinello	 ha	 indovinata	 l'aria	 della	 figura	 e
nient'altro.	Se	dovesse	fare	un	ritratto,	si	troverebbe	molto	impacciato.

—Sì,	sì,	vecchia	storia;—borbottò	mastro	Jacopo;—ed	io	v'ho	risposto	fin	da	principio	che	se	Spinello
vorrà	fare	un	ritratto,	lo	farà,	in	barba	a	tutti	voi,	scimuniti!

—Non	quello	di	madonna	Fiordalisa,	per	altro:—ribattè	il	Chiacchiera,	che	trovava	un	gusto	matto	a
contraddire	 il	maestro.—Parri	della	Quercia	e	Tuccio	di	Credi,	che	stanno	cheti	come	 l'olio,	vi	hanno
pur	detto	come	e	perchè	un	ritratto	di	madonna	Fiordalisa	non	sia	dei	più	facili.

—Ho	capito,	ho	capito;	ritornate	in	campo	coi	vecchi	dirizzoni.	Ma	appunto	per	dar	noia	a	voi	altri,
Spinello	farà	il	ritratto	della	sua	fidanzata,	e	voi	resterete	con	un	palmo	di	naso.

—No,	maestro,	non	resteremo:—rispose	beffardo	il	Chiacchiera.—Vi	ho	già	detto	che	non	si	conta	di
rimanere	in	Arezzo.	Quanto	a	me,	se	avete	comandi	per	Firenze….

—Vai	dove	ti	pare,	che	il	fistolo	ti	colga;—interruppe	mastro
Jacopo.—E	quando	fai	conto	di	levarci	l'incomodo?

—Oggi	stesso.	Il	tempo	di	prendere	le	mie	bazzicature,	e	vi	servo	sull'atto.

—Ottimamente;—brontolò	il	vecchio	pittore.—E	voi	altri?—

La	domanda	era	rivolta	a	Cristoforo	Granacci	e	a	Lippo	del	Calzaiolo.
Ambedue	furono	pronti	a	rispondere:

—Con	lui,	maestro;	alla	medesima	ora.

—E	andate,—tuonò	il	maestro,	dando	un'alzata	di	spalle,—andate	con	lui,	e	col	malanno	che	il	ciel	vi
dia.—



Fu	questo	il	commiato	di	mastro	Jacopo	di	Casentino	ai	suoi	degni	scolari,	Angiolino	Lorenzetti,	detto
il	Chiacchiera,	Lippo	del	Calzaiolo	e	Cristofano	Granacci.

Mastro	 Jacopo	 era	 in	 collera	 per	 la	 mancanza	 di	 rispetto	 di	 cui	 gli	 avevano	 dato	 prova	 quei	 tre
sciagurati;	 non	 già	 per	 la	 loro	 andata,	 che	 lo	 liberava	 da	 tre	 fannulloni,	 veri	 impicci,	 non	 aiuti	 in
bottega.	 Perciò,	 vi	 sarà	 lecito	 di	 argomentare	 che	 egli	 dovesse	 consolarsi	 ben	 presto.	 Era	 già	 più
tranquillo	nell'entrare	in	Duomo,	dove	lo	aspettava	il	suo	pezzo	d'intonaco,	preparato	di	fresco.	Ma	egli
non	volle	andare	al	suo	trespolo,	senza	aver	veduto	Spinello,	che	lavorava	già	da	due	ore,	intorno	al	suo
Miracolo	 di	 san	 Donato.	 Bell'opera,	 in	 verità;	 ci	 si	 vedeva	 un'aggiustatezza	 di	 parti,	 una	 vigoria	 di
colore,	una	sicurezza	di	fare,	che	teneva	del	maraviglioso.

—Che	 bricconi!—pensò	 mastro	 Jacopo,	 giunto	 sulla	 impalcatura	 del	 ponte.—Ecco	 qua	 un	 bravo
giovane,	 che	 è	 nato	 pittore	 com'io	 son	 nato	 maschio.	 Si	 può	 egli	 far	 meglio	 di	 così?	 E	 gl'invidiosi	 a
perfidiare!…	Andranno	a	 raccontare	a	Siena	e	a	Firenze,	 al	diavolo	che	 li	 porti,	 che	 io	gli	ho	dato	 il
disegno;	anzi	peggio,	che	io	gli	ho	fatto	da	capo	a	fondo	il	lavoro!	E	ci	sarà	della	gente	che	lo	crederà!
Che	cosa	non	crede,	la	gente?	C'è	anzi	da	maravigliare	che	i	bugiardi	non	siano	più	ricchi	d'invenzioni,
con	tanta	facilità	che	c'è	nel	mondo	di	credere	ogni	cosa	peggiore.—

Spinello	udì	il	brontolio	e	si	volse	a	guardare.

—Oh,	maestro,	siete	voi?	Che	cosa	dicevate?

—Nulla,	nulla;	borbottavo	da	me;—rispose	mastro	Jacopo.—Sai	pure,	è	il	vizio	dei	vecchi!

—Credevo	che	trovaste	a	ridire	nel	mio	pasticcio,	e	ne	ero	già	tutto	contento.

—Contento!	O	perchè,	se	è	lecito!

—Perchè	voi	non	mi	riprendete	mai,	mentre	 io	sarei	 tanto	 felice	di	avere	 i	vostri	consigli,	 le	vostre
ammonizioni.

—Consigli!	Ammonizioni!	Tu	non	hai	mestieri	nè	di	quelli,	nè	di	queste.

—Voi	siete	troppo	buono,	con	me.	Ma	io,	vedete,	non	son	mica	molto	contento	de'	fatti	miei;—disse
modestamente	 Spinello.—Ho	 una	 gran	 paura	 che	 mi	 riesca	 un	 imbratto.	 Quando	 ho	 incominciato	 a
mettere	 i	 colori,	 mi	 pareva	 d'aver	 fatto	 una	 bella	 cosa;	 ma	 ora…	 ora	 mi	 sembra	 una	 miseria.
Quest'azione	così	povera!…

—O	 che	 volevi	 fare?	 La	 battaglia	 di	 Montaperti?—esclamò	 mastro	 Jacopo,	 ridendo.—È	 un	 miracolo
della	fede,	quello	che	tu	dipingi.	San	Donato	ha	un	atteggiamento	mosso,	ma	non	da	spiritato,	che	non
ce	ne	sarebbe	bisogno.	Egli	non	ha	fede	in	sè	stesso,	ma	nell'aiuto	di	Dio,	e	questo	lo	rassicura,	lo	fa
stare	tranquillo.	Il	popolo,	nel	fondo	del	quadro,	cede	al	sentimento	della	paura,	ed	è	naturale,	poichè
esso	non	ha	la	fede	così	profonda	come	il	Santo.	Ma	qui	appunto	è	la	bellezza	del	contrasto.	Non	è	forse
il	contrasto	che	tu	hai	voluto,	nell'ideare	il	tuo	quadro?

—Sì,	questo	ho	voluto,	proprio	questo;—rispose	candidamente	Spinello.—Ma	forse…il	contrasto	m'è
venuto	troppo	forte,	e	ne	deriverà	un	po'	di	confusione	nelle	linee.

—Di	che	ti	tormenti?	Va	bene	così.	La	figura	del	Santo	è	nel	primo	piano;	la	moltitudine	è	nel	terzo,
con	una	intonazione	di	colore	meno	gagliarda.	Ciò	che	cresce	in	movimento	di	linee	si	scema	in	effetto
di	tinte.	Non	pensavi	a	questo,	mettendoti	a	dipingere?

—Sì,	ci	ho	pensato;	pareva	anche	a	me	che	dovesse	farsi	così,	per	ottener	la	fusione	delle	parti.

—O	allora?—gridò	mastro	Jacopo,	appoggiando	la	frase	con	una	delle	sue	solite	spallate.	—Va	pur	là,
ragazzo	mio!	Hai	fatto	bene,	ti	dico,	e	crepino	gli	invidiosi.

—Invidiosi!	perchè	mi	dite	voi	ciò?	Posso	io	avere	degli	invidiosi!

—Se	ne	hai!	Oh,	 se	ne	hai!	Tre,	per	esempio,	 che	 schiattano	di	 rabbia,	 e	 se	ne	vanno	dalla	nostra
bottega	oggi	stesso.—

Spinello,	turbato	dall'annunzio	inatteso,	lasciò	di	lavorare,	per	volgersi	tutto	sul	trèspolo,	e	chiedere
con	la	muta	eloquenza	del	gesto	i	particolari	di	quella	novità.

—Sicuro,—proseguì	 mastro	 Jacopo.—Ai	 tre	 manigoldi	 gli	 dava	 noia	 che	 tu	 dipingessi	 a	 fresco	 nel
Duomo.	In	che	modo	l'abbiano	risaputo,	lo	ignoro.	Ma	già,	a	tenerle	nascoste,	certe	notizie!	Insomma,	ti
accusano	di	non	esser	buono	a	nulla,	di	esserti	fatto	fare	il	bozzetto,	i	cartoni	e	tutto	l'altro	da	me….Da
me,	capisci?	da	me,	che	non	ho	avuto	neanche	da	darti	un	consiglio.	Bricconi!	Ma	gliel'ho	detto,	io,	il
fatto	loro.	E	se	ne	sono	andati	col	malanno,	e	mi	hanno	levato	un	gran	peso	dallo	stomaco.



—Io	spero	che	tra	costoro	non	ci	sarà	Parri	della	Quercia;—balbettò
Spinello.—Egli,	almeno,	che	ha	un'aria	così	buona!…

—No,	non	c'è	lui.	E	neanche	Tuccio	di	Credi.	Quello	là	non	ha	un	aspetto	molto	piacevole;	ma	gli	è
come	 le	 pere	 spine,	 brutte	 di	 fuori	 e	 buone	 di	 dentro.	 I	 tre	 fannulloni	 insolenti,	 che	 mi	 levano
l'incomodo,	 sono	 il	 Chiacchiera,	 il	 Granacci	 e	 Lippo	 del	 Calzaiolo.	 Vadano	 pure;	 io	 sarò	 lieto	 di	 non
sentirne	più	nuova,	nè	canzone.—

Spinello	Spinelli	ripigliò	il	 lavoro	interrotto,	ma	più	per	necessità	di	colorire	il	suo	pezzo	d'intonaco
finchè	gli	era	fresco,	che	per	voglia	che	n'avesse.	Era	mortificato,	il	povero	giovane,	vedendo	che	per
cagion	sua	 il	 vecchio	maestro	perdeva	 tre	scolari	 in	un	colpo.	Veramente,	come	discepoli,	 contavano
poco;	 ma	 Jacopo	 dì	 Casentino	 li	 adoperava	 utilmente	 come	 fattori,	 e	 la	 mancanza	 loro	 doveva	 farsi
sentire	in	bottega.	Il	beniamino	di	mastro	Jacopo	non	si	consolò	di	quel	danno	che	a	mezzo,	dopo	aver
fatto	 un	 esame	 di	 coscienza	 e	 riconosciuto	 che	 egli	 non	 ci	 aveva	 ombra	 di	 colpa.	 Infatti,	 egli	 si	 era
sempre	studiato	di	piacere	a	quei	tre,	come	agli	altri	compagni	di	lavoro;	li	aveva	sempre	trattati	con
urbanità,	 e	 più	 volte	 era	 giunto	 perfino	 ad	 implorare	 la	 loro	 amicizia,	 con	 quella	 spontaneità	 di
gentilezza	 che	 è	 così	 naturale	 tra	 i	 giovani,	 ma	 che	 essi	 avevano	 ricambiata	 con	 assai	 poca
sollecitudine.

La	 bottega	 di	 mastro	 Jacopo	 era	 triste,	 quando	 Spinello	 rimise	 il	 piede	 là	 dentro,	 ritornando	 dal
Duomo.	Ci	mancavano	le	lingue	meglio	snodate,	le	lingue	dei	tre	fannulloni,	che	qualche	volta	facevano
perdere	la	pazienza	al	principale.

Spinello	 andò	 incontro	 a	 Parri	 della	 Quercia,	 che	 stava	 seduto	 davanti	 al	 cavalletto,	 copiando	 una
Madonnina	del	maestro.

—Se	sapeste	come	sono	dolente	di	ciò	che	è	accaduto!—gli	disse.—Ma	voi,	almeno,	penserete	che	io
non	ci	ho	colpa,	non	è	vero?—

Parri	lasciò	un	tratto	il	pennello	e	stese	la	mano	al	nuovo	venuto;	indi	brevemente	rispose:

—Ci	vuol	pazienza!—

Non	era	molto,	come	vedete,	e	si	poteva	pensare	che	Parri	della	Quercia	mirasse	a	non	guastarsi	con
nessuno.	Ma	quella	stretta	di	mano	rimediava	alla	brevità	del	discorso.

Lasciato	Parri	al	suo	lavoro,	Spinello	andò	oltre,	per	avvicinarsi	a
Tuccio	di	Credi,	che	macinava	colori	in	un	angolo.

Tuccio	non	gli	diede	neanche	il	tempo	di	aprir	bocca.

—Di	che	vi	dato	pensiero?—gli	disse.—Son	tre	fattori	che	se	ne	vanno;	ma	restiamo	ancora	in	tre,	per
fare	 il	 lavoro	 di	 tutti.	 Non	 ci	 sarà	 mica	 bisogno	 di	 chiudere	 bottega.	 Io,	 come	 vedete,	 ho	 già
incominciato	a	far	 la	parte	del	Chiacchiera;	anzi,	 fo	meglio	di	 lui,	perchè	macino	di	più	e	chiacchiero
meno.	Credete	a	me,	Spinello;	in	questo	mondo,	non	c'è	nessuno	di	necessario.

—Avete	ragione,—rispose	Spinello;—anch'io,	se	permettete,	vi	aiuterò.	Anch'io	adopero	troppi	colori,
e	 non	 è	 giusto	 che	 voi	 lavoriate	 per	 me.	 Ma	 in	 fondo	 in	 fondo,—soggiunse,	 tornando	 al	 primo
argomento,—mi	sa	male	che	quei	poveri	giovani	abbiano	lasciata	la	bottega.

—Che!	Non	li	compiangete	troppo.	Son	certi	arnesacci,	capaci	di	stare	più	allegri,	senza	di	noi,	che
con	 noi.	 Del	 resto,	 troveranno	 da	 allogarsi	 a	 senno	 loro.	 Una	 cosa	 dovete	 far	 voi;	 ridere,	 come	 essi
fanno	di	sicuro,	in	questo	momento,	all'osteria	del	Greco,	bevendo	il	bicchiere	della	staffa.

Spinello	pensò	che	Tuccio	di	Credi	era	un	buon	diavolo,	ad	onta	della	sua	faccia	scura.	E	ricordò	il
discorso	di	mastro	Jacopo,	che	lo	aveva	paragonato	alle	pere	spine,	brutte	di	fuori	e	buone	di	dentro.

—Quando	si	dice	l'apparenza!—conchiuse	egli	tra	sè.—Ecco	un	giovanotto	che	a	prima	vista	vi	dà	sui
nervi:	e	poi	egli	è	buono	come	il	pane.—

V.

"Tutta	Arezzo	lo	sa"	aveva	detto	il	Chiacchiera.	Ma	tutta	Arezzo	non	lo	sapeva	ancora;	bensì	lo	seppe,



quando	 i	 tre	 fannulloni	 furono	 usciti	 dalla	 bottega	 di	 mastro	 Jacopo	 ed	 ebbero	 divulgata	 la	 nuova	 ai
quattro	 punti	 cardinali.	 Spinello,	 il	 figlio	 di	 Luca	 Spinelli,	 quel	 giovinotto	 senz'arte,	 era	 un	 gran
pittore….	 Cioè,	 intendiamoci,	 le	 tre	 lingue	 tabane	 andavano	 dicendo	 tutt'altro:	 Spinello	 Spinelli,	 a
sentirle,	era	un	pittoruccio	da	pochi	soldi	che	scroccava	 la	nomèa	di	grande	artista,	 facendosi	 fare	 il
suo	 quadro	 da	 mastro	 Jacopo	 di	 Casentino.	 Il	 vanitoso	 si	 vestiva	 delle	 penne	 del	 pavone;	 laonde	 era
giusto	che	fosse	solennemente	scorbacchiato.	Ma	accade	di	certi	vituperi,	che	facciano	effetto	contrario
alle	intenzioni	dei	calunniatori.	Rammentate	che	Spinello	Spinelli	era	vissuto	ignoto	fino	a	quel	dì.	Se
fosse	stato	davvero	un	gran	pittore,	o	gabellato	per	tale,	e	qualcheduno	fosse	saltato	fuori	a	dire	che	un
altro	dipingeva	ed	egli	ci	metteva	il	suo	nome,	sicuramente	la	cosa	sarebbe	stata	creduta	per	intiero	da
molti,	e	per	metà	da	tutti	i	restanti.	Ma	nessuno	sapeva	ancora	che	Spinello	Spinelli	avesse	mai	posto	il
pennello	 su	 d'un	 muro,	 e	 il	 richiamare	 così	 di	 schianto	 su	 lui	 l'attenzione	 dell'universale	 non	 poteva
fargli	che	bene.

—Già,	si	capisce,	invidiosi!—diceva	la	gente,	crollando	il	capo	in	aria	di	compassione.—Il	figliuolo	di
messer	Luca	è	giovane,	e	ai	suoi	compagni	gli	sa	male	che	il	pulcino	rompa	il	guscio	prima	di	loro.	Ma
se	Jacopo	di	Casentino	gli	ha	dato	a	dipingere	una	delle	medaglie	che	erano	stale	allogate	a	lui,	bisogna
dire	che	ha	stima	del	suo	discepolo,	e	come!	Quanto	al	dipinger	lui	per	lo	scolaro,	o	come	si	potrebbe
intendere?	Per	danari,	no	certo,	che	gli	Spinelli	fanno	già	molto	ad	accozzare	il	pranzo	con	la	cena.	Per
un	suo	capriccio?	La	grazia	di	quel	capriccio,	che	vi	 fa	rinunziare	alla	 fama	e	ai	quattrini!	E	poi,	che
capriccio	d'Egitto?	Mastro	Jacopo	dà	a	Spinello	Spinelli	la	sua	bella	figliuola,	un	bottoncino	di	rosa,	un
occhio	di	sole	che	non	ha	voluto	dare	neanche	al	Buontalenti,	ad	un	ricco	sfondato.	Sapete	che	lui	s'era
messo	 in	 capo	di	 darla	 ad	un	pittore.	La	darebbe	ad	un	 suo	 fattore,	 se	questi	 non	avesse	 ingegno	e
pratica	 da	 stargli	 a	 paro?	 No,	 no,	 le	 son	 chiacchiere	 d'invidiosi;	 tenete	 per	 fermo	 che	 questo
Spinelluccio	è	uno	sparviero	nidiace,	il	quale	ha	già	messe	le	penne	maestre	e	può	far	caccia	da	sè.—

Così,	contro	l'intenzione	dei	tre	sparlatori,	il	giovinetto	andò	in	breve	ora	per	le	bocche	di	tutti,	come
un	 speranza	 dell'arte.	 Era	 inoltre	 aretino	 di	 nascita,	 e	 questo	 argomento	 della	 patria,	 per	 una	 volta
tanto,	 faceva	 servizio.	 In	 quel	 risorgimento	 dell'arte	 italiana,	 Arezzo	 non	 aveva	 ancora	 un	 pittore	 di
vaglia	che	fosse	nato	fra	 le	sue	mura.	Quind'innanzi	si	avrebbe	avuto	lui,	e	si	sarebbe	detto:	Spinello
Aretino.	Che	vi	par	poco?

Nacque	 in	 tutti	 una	 gran	 voglia,	 una	 voglia	 spasimata,	 una	 voglia	 matta,	 di	 vedere	 il	 dipinto.
Aspettando	che	fosse	levata	l'impalcatura	e	scoperto	l'affresco,	s'incominciava	a	salutare	Spinello	per
via,	anche	senza	essere	in	dimestichezza	con	lui.

—Buon	dì,	maestrino!—gli	dicevano.—Come	va	l'opera	vostra?

—Bene,	 grazie	 al	 cielo;—rispondeva	 il	 giovane	 facendosi	 tutto	 rosso;—ancora	 otto	 o	 dieci	 giorni	 di
lavoro,	e	si	 leverà	 il	ponte.	Ma	ho	una	gran	paura	di	non	rispondere	alla	vostra	aspettazione.	Se	per
avventura	mi	fosse	riescita	una	ciambella	senza	buco?—

E	si	rideva,	alle	scherzose	parole,	e	gli	si	augurava	che	anche	quella	riescisse,	come	tutte	le	ciambelle
per	bene.

Ma	ciò	che	egli	diceva	per	celia,	temevano	di	buono	i	massari	del	Duomo	vecchio.	Che	diamine	era
saltato	 in	 mente	 a	 mastro	 Jacopo,	 di	 commettere	 ad	 un	 suo	 fattore,	 novellino	 nell'arte,	 un'opera	 di
quella	 importanza,	che	era	stata	allogata	a	 lui?	Per	caso,	mastro	 Jacopo	si	 faceva	beffe	di	 loro?	O	si
doveva	argomentare	da	quel	fatto	che	egli	per	ingordigia	di	mestierante	usasse	accettar	commissioni	a
furia,	che	poi,	non	riuscendo	a	sbrigarle,	doveva	spartire	tra	i	suoi	pittorelli	di	bottega?	A	buon	conto
non	intendevano	di	passargli	la	gherminella,	e	gliene	muovevano	rimprovero.

Ma	Jacopo	di	Casentino	aveva	risposto	da	par	suo	alle	osservazioni	dei	massari.

—Vi	ho	promesso,—diceva,—di	fare	il	meglio	che	sapessi.	Ora,	che	cosa	direste,	miei	degni	messeri,
se	io	vi	dessi	per	il	vostro	danaro	anche	meglio	di	quello	che	so	far	io?

—Meglio!—esclamavano	i	massari!—Eh	via.

—Sì	meglio,	vi	ripeto.	Non	fo	per	chiasso.	Spinello	Spinelli	è	giovane,	come	sapete.	Ma	un	uomo	ha
forse	mestieri	d'invecchiare,	per	farvi	il	suo	capo	d'opera?	Quello	è	un	ragazzo	che	vale	assai,	e	passerà
non	solo	avanti	a	me,	ma	anche	a	molti	altri.

—Si	vede	che	ci	avete	fitto	ii	capo;—notarono	facetamente	i	massari.

—Sì,	messeri,	ci	ho	 fitto	 il	capo.	Ma	credo	anche	di	poter	dire	che	non	fo	ad	 ingannare	nessuno.	A
quel	giovinetto	io	gli	concedo	la	mia	figliuola,	con	duemila	fiorini	del	sole	e	tutto	il	resto	che	ella	potrà
avere,	 quando	 io	 passerò	 a	 miglior	 vita,	 che	 sarà	 il	 più	 tardi	 possibile.	 Volete	 voi,	 messeri
onorandissimi,	reputarvi	in	ciò	più	avveduti	di	me?



—Mastro	 Jacopo,	 voi	 sapete	 il	 proverbio:	 ognun	 può	 far	 della	 sua	 pasta	 gnocchi.	 Ma	 noi	 non
ispendiamo	del	nostro;	noi	amministriamo	il	denaro	della	comunità.

—È	 giusto.	 Ed	 io	 non	 vi	 chiederò	 nulla	 per	 l'opera	 di	 Spinello,	 se	 essa	 non	 sarà	 tale	 da	 piacervi.
S'intende,—aggiunse	prontamente	mastro	Jacopo,	da	quell'uomo	prudente	che	egli	era,—s'intende	che
in	tal	caso	faremo	rastiare	il	muro,	e	voi	pagherete	a	me	il	prezzo	pattuito,	quando	ci	avrò	dipinto	io
un'altra	medaglia.	Vi	avverto,	per	altro,	che	la	mia	non	sarà	punto	migliore	della	sua.—

I	massari	non	avevano	trovato	nulla	a	ridire	 in	una	proposta	così	ragionevole.	E	la	 loro	curiosità	fu
maggiormente	stuzzicata	dal	tono	di	sicurezza	con	cui	egli	parlava.

Dieci	giorni	dopo	 l'affresco	era	condotto	a	 termine	e	 lo	si	poteva	scoprire.	 Immaginate	voi	come	si
spargesse	prontamente	la	notizia	in	città	e	quanta	gente	accorresse	a	contemplare	il	dipinto.	In	Arezzo
non	si	parlava	più	d'altro.

Tolto	 nella	 notte	 il	 tavolato,	 nella	 mattina	 si	 erano	 levati	 i	 ponti;	 indi	 la	 chiesa	 era	 stata	 aperta	 ai
visitatori.	Primi	avevano	potuto	vedere	il	dipinto	i	massari	del	Duomo	vecchio,	i	canonici,	il	clero	e	gli
anziani	del	Comune.	Dopo	questi	maggiorenti	era	entrato	il	popolo,	e	tutti	via	via	si	erano	inoltrati	fin
sotto	 l'arco	 della	 cappella,	 per	 guardare	 la	 vòlta,	 dove	 quel	 valentuomo	 di	 san	 Donato	 faceva	 il	 suo
bravo	miracolo	con	un	crocione	trinciato	per	aria.

Spinello	non	era	presente,	che	non	aveva	ardito	restar	 là,	 fatto	segno	alle	occhiaie	curiose	dei	suoi
cittadini,	e	fors'anche	ai	loro	appunti	poco	benevoli.	Sapete	già	che	egli	non	aveva	più	fede	nella	bontà
dell'opera	 sua,	 quando	 gli	 era	 toccato	 di	 spolverizzarla	 dai	 cartoni	 sul	 muro.	 Figuratevi	 poi	 come
dovesse	parergli,	quando	la	vide	compiuta.	Ma	in	suo	luogo	era	mastro	Jacopo,	fiero	in	arme	come	un
paladino	al	passaggio	d'un	ponte.

L'impressione	fu	buona,	anzi	ottima.	Si	maravigliavano	che	un	giovane	avesse	saputo	far	tanto.	E	più
cresceva	 lo	 stupore,	quando	si	 veniva	ad	osservare	 in	ogni	 sua	parte	 il	 dipinto.	La	composizione	era
saviamente	ideata	e	distribuita	con	raro	giudizio.	Nobilissimo	l'atteggiamento	del	Santo,	e	bene	inteso.
Naturalmente	 collegata,	 la	 doppia	 azione	 della	 figura,	 con	 quella	 destra	 levata	 a	 benedire	 e	 quella
sinistra	 distesa	 indietro	 per	 accennare	 al	 suo	 popolo	 che	 volesse	 star	 cheto	 e	 tranquillo.	 Il	 terrore,
l'ansietà,	la	speranza,	erano	efficacemente	espressi	in	quei	volti	e	in	quelle	mosse	d'uomini	e	donne	che
si	 accalcavano	 nel	 fondo	 del	 quadro.	 Solo	 alle	 prese	 col	 serpente	 san	 Donato	 mostrava	 una	 serenità
maravigliosa,	 giustificata	 dai	 primi	 effetti	 della	 sua	 benedizione.	 La	 belva,	 così	 minacciosa
nell'orridezza	delle	forme	e	nel	lampo	degli	occhi,	da	far	rizzare	i	bordoni	ai	riguardanti,	si	contorceva
nello	 spasimo	 dell'agonia;	 voleva	 ancora	 uccidere	 e	 si	 sentiva	 morire.	 Tutto	 ciò	 era	 reso
stupendamente,	e	composizione	e	disegno	facevano	onore	all'artista.	Nessuno,	degli	intendenti,	poteva
dire	che	fosse	opera	di	mastro	Jacopo.	Si	notava	un	fare	che	non	era	il	suo,	per	solito	più	leccato	e	più
languido.	E	il	colore?	Bisognava	vedere	il	colore,	com'era	pieno	di	vaghezza	e	di	sugo.

—Pieno,	fin	troppo;—aveva	notato	uno	di	quei	critici	che	cercano	il	pel	nell'uovo	e	non	disperano	di
trovarcelo.

—Il	dipinto	è	ancora	un	po'	fresco;—rispondeva	un	vicino;—aspettate.

—Vuol	 dire	 che	 non	 abbiamo	 ancora	 la	 tinta	 vera;—ripigliava	 quell'altro.—Come	 giudicarne	 allora?
Seccando	 l'intonaco,	non	potrebbe	 sbiadire	 il	 dipinto?	Già	nell'affresco,	 l'essenziale	 è	di	 conoscere	 il
valore	delle	tinte.	Come	volete	che	lo	conosca	lui,	a	vent'anni,	o	giù	di	lì?—

Ad	onta	di	questa	critica,	che	già	voleva	tirare	in	ballo	il	 futuro,	 l'opera	di	Spinello	Spinelli	 fece	un
chiasso	da	non	dirsi	a	parole.	E	per	tutto	quel	giorno	e	per	altri	alla	fila	ci	fu	grande	concorso	di	popolo
nel	Duomo	vecchio	d'Arezzo.	Per	giudizio	universale,	la	città	poteva	rallegrarsi;	il	suo	pittore	era	nato.

Mastro	Jacopo	accoglieva	con	la	sua	aria	burbera	le	congratulazioni	dei	cittadini.

—Non	 parlate	 di	 me,	 che	 non	 c'entro;—rispondeva	 egli	 a	 coloro	 che	 volevano	 riferire	 agli
insegnamenti	suoi	il	merito	di	un	così	valente	discepolo.—Io	non	gli	ho	insegnato	quasi	nulla.	È	venuto
da	me	come	poteva	andare	da	un	altro,	e	da	un	altro	sarebbe	riescito	 lo	stesso	che	è	riescito	da	me.
L'unica	differenza	che	io	posso	ammettere	è	questa,	che	un	altro	si	sarebbe	ingelosito	di	lui,	lo	avrebbe
tenuto	giù,	molto	giù,	e	non	gli	avrebbe	certamente	dato	da	dipingere	una	tra	le	medaglie	a	lui	allogate.
Io,	invece,	ho	fatto	per	Spinello	Spinelli	quel	che	si	fa,	o	che	si	dovrebbe	fare,	per	un	amico.	Ma,	per
carità,	 non	 mi	 parlate	 d'insegnamenti.	 Quel	 benedetto	 ragazzo	 aveva	 già	 la	 scintilla	 in	 testa,	 l'ha
portata	 nel	 mio	 focolare	 e	 s'è	 acceso	 il	 suo	 fuoco	 da	 sè.	 Un'occhiata	 a	 ciò	 ch'io	 facevo,	 ecco	 tutto.
Perchè,	infine,	la	parte	manuale,	la	praticaccia	dell'arte,	bisogna	apprenderla	da	qualcheduno.	Ma	qui
si	ferma	il	merito	mio.	La	verità	è	una	e	va	detta	senza	risparmio.

—Per	altro,—gli	rispondevano,—Spinello	Spinelli	si	loda	molto	di	voi	e	ripete	a	tutti	che	vi	è	debitore



d'ogni	cosa.

—Spinello	ha	buon	cuore	e	parla	come	il	cuore	gli	detta.	Ma	scusate,	come	sarebbe	possibile	che	io
nel	giro	di	pochi	mesi	gli	avessi	insegnato	tanto?	Volete	che	vi	dica	io	com'è	andata?	Spinello	aveva	la
testa	 fatta	 in	 quel	 modo	 che	 l'hanno	 i	 grandi	 pittori,	 piena	 di	 verità	 e	 di	 magnificenza.	 Aveva	 il
sentimento	 del	 colore	 negli	 occhi;	 l'argento	 vivo	 sulle	 dita;	 la	 febbre	 dell'arte	 nel	 sangue.	 Tale	 era
Giotto	di	Bondone,	e	tale	sarebbe	stato,	anche	se,	scambio	di	Cimabue,	lo	avesse	veduto	e	preso	con	sè
un	 pittoruccio	 da	 dozzina.	 Per	 intender	 Giotto	 non	 occorreva,	 in	 fede	 mia,	 esser	 neanche	 una	 cima;
bastava	non	essere	a	dirittura	un	bue.—

Con	questa	celia	mastro	 Jacopo	si	 liberava	dai	piaggiatori	ostinati.	Forse	caricava	un	po'	 troppo	 la
dose;	ma	era	necessario	far	così,	per	levar	di	mezzo	la	diceria	del	Chiacchiera	e	de'	suoi	degni	colleghi,
secondo	i	quali	mastro	Jacopo	doveva	aver	messo	mano	nel	dipinto	di	Spinello.

—Non	lo	diranno	più,	per	bacco	baccone,—borbottava	egli	tra	i	denti,—non	lo	diranno	più	che	il	San
Donato	è	farina	del	mio	sacco.—

Ai	 massari	 del	 Duomo	 vecchio,	 poichè	 ebbero	 veduto	 il	 dipinto	 e	 udita	 quella	 gara	 di	 lodi,	 mastro
Jacopo	parlò	in	questa	guisa:

—Orbene,	messeri	onorandissimi,	che	vi	pare?	Dobbiamo	noi	rastiare	l'intonaco	e	dipingere	un	altro
Miracolo	di	san	Donato?

—Ah,	mastro	Jacopo,	avevate	ragione	voi;—risposero	quei	valentuomini.—Ecco	uno	scolaro	che	vi	farà
onore.

—Dite	un	genero,	messeri,	un	genero	che	mi	farà	contento.

—Ah,	 sì,	 quello	è	 il	 premio	che	gli	date.	Se	è	buono	d'indole	 come	è	valente	di	mano,	 fortunata	 la
vostra	figliuola,	e	fortunato	voi,	mastro	Jacopo.—

Il	 vecchio	 pittore	 tornava	 a	 casa	 con	 un	 cuore	 tanto	 fatto.	 Egli	 era	 il	 più	 felice	 tra	 tutti	 i	 babbi
d'Arezzo.

Spinello,	dal	canto	suo,	era	oppresso	dalla	gioia.	Quel	vincitore	aveva	l'aria	d'un	corbello.	Scusate	il
paragone,	 ma	 io	 mi	 son	 sempre	 figurato	 così	 i	 trionfatori	 romani,	 e	 più	 particolarmente	 il	 Petrarca,
quando	lo	portarono	a	prendere	la	corona	d'alloro	sulla	vetta	del	Campidoglio.	Doveva	essere	abbattuto
il	 povero	 messer	 Francesco;	 doveva	 essere	 come	 sbalordito	 col	 pensiero	 della	 grandezza	 di	 Roma
nell'anima	 e	 l'immagine	 di	 madonna	 Laura	 negli	 occhi.	 L'amore	 e	 la	 gloria,	 il	 fuoco	 vivo	 e	 la	 luce
rutilante;	ma	altresì	i	due	pesi	più	grandi	che	possa	portare	un	uomo,	nel	sentiero	della	vita,	che	è	così
pieno	di	ciottoli	insidiosi	e	di	buche	traditore.

Il	 maestro	 lo	 aveva	 abbracciato,	 con	 le	 lagrime	 agli	 occhi.	 Parri	 della	 Quercia	 gli	 aveva	 stretta	 la
mano	dicendogli:	"bene!"	con	tutte	 le	 forze	dell'anima.	Tuccio	di	Credi,	venuta	 la	sua	volta,	gli	aveva
soggiunto:

—Godete	gli	applausi;	essi	vi	aiuteranno	a	sopportare	le	fischiate.	Perchè,	badate,	la	vita	è	tutta	così;
oggi	in	alto,	sul	candeliere,	domani	giù,	e	costretti	a	correre	come	cani	bastonati.—

Tuccio	 di	 Credi	 era	 un	 filosofo	 pessimista.	 Ma	 il	 suo	 ragionamento	 non	 dispiacque	 a	 Spinello.	 Si
ascoltano	bene	anche	i	pessimisti,	quando	si	è	nella	pienezza	della	felicità.	Il	richiamo	alle	ingiustizie
che	v'aspettano,	fa	l'effetto	d'una	dissonanza	armonica,	che	produce	una	bella	varietà	nel	pezzo	e	vi	fa
solletico	non	ingrato	all'orecchio.

Del	resto,	le	noie	erano	un	retaggio	del	futuro,	e	Spinello	viveva	affondato	nel	presente,	si	beava	negli
occhi	 di	 Fiordalisa,	 anche	 lei	 oppressa	 dalla	 gioia,	 piena	 d'un	 senso	 nuovo,	 che	 non	 aveva	 tempo	 a
studiare.	 Perchè,	 poi,	 ci	 avrebbe	 studiato	 su?	 Il	 mondo	 le	 pareva	 una	 gran	 bella	 cosa,	 e	 questo	 era
l'essenziale.	 L'aria	 aveva	 tesori	 ineffabili,	 fragranze	 arcane,	 che	 le	 assopivano	 il	 sangue	 nelle	 vene.
Presentiva	una	beatitudine,	un'estasi,	come	il	corpo	mollemente	adagiato	in	un	morbido	letto	attende	e
pregusta	 un	 bel	 sogno.	 In	 quella	 soave	 dormiveglia	 dei	 sensi,	 la	 bella	 fidanzata	 porgeva	 orecchio	 al
susurro	dell'aura	e	al	bisbiglio	d'una	voce	sommessa.	Quel	susurro	le	diceva:	la	vita	è	bella	così;	quel
bisbiglio	le	diceva:	io	t'amo.

Nell'amore	 ogni	 più	 piccola	 cosa	 è	 un	 mondo;	 e	 un	 mondo	 nuovo	 per	 giunta.	 Ci	 si	 ferma
piacevolmente	intorno	a	certi	nonnulla,	che	in	ogni	altro	momento	della	vita	a	mala	pena	si	avvertono.
Guardando	un	viso	amato,	poi,	quante	meraviglie	si	scoprono!	Che	tesori,	che	rapimenti,	che	ebbrezze!
Quand'anche	 un	 occhio	 esercitato,	 e	 memore	 delle	 sue	 esercitazioni,	 scoprisse	 un	 lieve	 difetto,
verrebbe	subito	a	piacere	il	difetto,	quasi	bellezza	nuova,	quintessenza	di	perfezione,	suggello	di	verità,



come	 il	 marchio	 nell'oro!	 Perchè,	 infatti,	 che	 cosa	 si	 cerca	 più	 avidamente	 nel	 bello,	 se	 non	 la	 sua
incarnazione?	E	la	nota	del	vero	non	è	essa	che	distingue	la	donna	dalla	statua,	la	realtà	dal	sogno?

Mettendo	 qualche	 necessario	 intervallo	 nelle	 sue	 contemplazioni,	 Spinello	 andava	 ogni	 mattino	 al
Duomo	 vecchio,	 dove	 erano	 ancora	 da	 finire	 nuove	 opere	 di	 mastro	 Jacopo.	 Ma	 il	 vecchio	 pittore	 si
vergognava	di	occupare	in	troppo	umili	uffici	il	suo	famoso	scolaro.

—Senti,—gli	disse	una	volta,—non	è	da	te	raccattarmi	i	pennelli	e	mesticarmi	i	colori.	Hai	fatto	testè
un'opera	bella	e	giustamente	lodata;	ma	non	devi	riposarti	sugli	allori.	Ti	consiglio	di	provarti	subito	in
un'altra,	e	di	maniera	diversa	dalla	prima.	Il	buon	arcadore,	quando	va	alla	battaglia,	porta	sempre	con
sè	due	corde	di	rispetto.	Non	ti	basti	di	essere	un	frescante.	Il	fresco	è	un	bel	modo	di	dipingere,	e	forse
il	migliore	tra	tutti,	poichè	esso	sfida	i	secoli	e	si	raccomanda	alla	memoria	delle	più	tarde	generazioni.
Ma	anche	una	bella	tavola	dipinta	a	tempera	può	avere	i	suoi	pregi	agli	occhi	dei	posteri.	Ed	ora	che	mi
rammento,	i	tuoi	nemici	ti	accusavano	di	non	aver	mai	copiato	dal	vero.	Fa	un	ritratto,	e	sia	quello	della
tua	fidanzata.	Sicuro;	tra	due	mesi	me	la	rubi;	lasciami	almeno	il	suo	ritratto	in	casa.	Ti	va?

—Padre	mio!—gridò	Spinello,	confuso.—Se	osassi!…

—Già,	dovevo	rammentarmelo,	che	tu	non	osi	mai.	Strano	ragazzo!	Ma	se	son	io	che	ti	permetto!	se
son	io	che	ti	prego!

—Oh,	 non	 dicevo	 per	 questo;—rispose	 il	 giovane.—Non	 oso,	 perchè	 temo	 di	 non	 venirne	 a	 capo.
L'idea	di	ritrarre	 il	volto	di	madonna	Fiordalisa	m'è	già	passata	più	volte	per	 la	 testa.	Anzi,	ve	 l'ho	a
dire?	 Quando	 sono	 a	 casa	 mia,	 quando	 mi	 trovo	 solo	 nella	 mia	 cameretta,	 cerco	 di	 consolarmi
dell'assenza,	segnando	sulla	carta	 il	profilo	di	madonna.	E	mi	vien	sempre	male,	sempre	male,	che	è
una	morte	a	pensarci.

—T'è	pur	venuto	la	prima	volta;	te	ne	ricordi?

—Sì,	 ma	 erano	 appena	 quattro	 segni.	 Davano	 l'aria	 di	 madonna	 Fiordalisa,	 ma	 non	 erano	 il	 suo
ritratto.	 A	 fare	 una	 cosa	 che	 meriti	 questo	 nome,	 si	 vogliono	 giusti	 contorni;	 non	 basta	 accennare,
bisogna	dipingere,	e	tutte	le	parti	più	minute	debbono	essere	fedelmente	rese.	Ora,	vedete,	padre	mio,
quando	 io	 mi	 metto	 all'opera,	 risoluto	 di	 non	 contentarmi	 ad	 una	 vaga	 somiglianza,	 mi	 trovo	 subito
impacciato,	 e	 mi	 accade	 che….	 con	 tutte	 le	 migliori	 intenzioni	 del	 mondo…	 con	 tutti	 i	 più	 saldi
propositi.

—-Vuoi	dire	che	ti	casca	l'asino?	Ho	capito;—disse	mastro	Jacopo.—Ma	questo	è	naturale.	È	di	pochi	il
ricordare	 appuntino	 tutte	 le	 fattezze	 d'una	 persona	 assente,	 per	 modo	 da	 poterle	 rendere	 con
precisione	sulla	carta.	Questa	è	una	bella	memoria;	ma	non	gli	è	da	questa	qualità	che	si	 conosce	 il
pittore.	Val	meglio,	assai	meglio,	saper	copiare	con	diligenza	quel	che	si	vede,	anzi	che	rammentare	a
un	 dipresso	 quello	 che	 si	 è	 veduto	 una	 volta.	 Abbi	 l'originale	 sott'occhio,	 e	 se	 non	 ti	 verrà	 fatto	 di
esprimerlo	con	verità,	allora	soltanto	dovrai	disperarti.	Dunque,	siamo	intesi;	comincierai	da	domani.—

Spinello	 accettò	 l'invito	 del	 maestro	 con	 un	 misto	 di	 timore	 e	 di	 desiderio.	 In	 fondo	 in	 fondo,	 non
avrebbe	 fatto	 niente	 più	 di	 quel	 che	 faceva	 ogni	 dì.	 Non	 era	 egli	 sempre	 con	 gli	 occhi	 addosso	 a
madonna	Fiordalisa?	Ma	 il	guaio	era	questo,	 che	egli	 ci	 sarebbe	stato	quind'innanzi,	non	più	per	 far
tesoro	 di	 sensazioni	 dolcissime,	 bensì	 per	 esprimere	 su	 d'una	 tavola	 ingrata	 ciò	 che	 i	 suoi	 occhi
vedevano	così	bene,	e	che	le	dita	avrebbero	reso	così	male.

—Madonna,—diss'egli	 a	 Fiordalisa	 quella	 medesima	 sera,—vostro	 padre	 desidera	 che	 io	 mi	 provi	 a
ritrarre	le	vostre	sembianze.	Lo	consentite	voi?—

La	fanciulla	arrossì	e	chinò	gli	occhi	a	terra.

—Che	idea!—diss'ella	poscia,	con	aria	di	confusione,	ma	non	senza	un	po'	di	malizietta	femminile.—
Dovendo	guardarmi	tanto,	finirete	col	trovarmi	brutta.

—Volete	 dire	 che	 non	 mi	 riescirà	 di	 farvi	 bellissima	 come	 siete?—disse	 di	 rimando	 Spinello.—Pur
troppo	sarà	così.	La	natura,	gelosa	dell'opera	sua,	non	vorrà	mica	lasciarsi	agguagliare	da	me!—

La	 fanciulla	 sorrise;	 e	 Spinello	 vedendo	 schiudersi	 quelle	 umide	 labbra	 coralline,	 perdette	 la	 testa
senz'altro.

—Angiola!—le	bisbigliò,	avvicinandosi	in	atteggiamento	d'umiltà.—Perdonatemi	in	anticipazione.	Si	fa
per	contentare	il	babbo.—

Così	 dicendo,	 osò	 (egli	 che	 non	 osava	 mai)	 prendere	 una	 bella	 mano,	 che	 gli	 fu	 amorevolmente
concessa,	 e	 l'accostò	 alle	 sue	 labbra.	 Baciava	 la	 mano,	 non	 potendo	 baciare	 quello	 spiraglio	 del
paradiso,	 che	v'ho	accennato	poc'anzi.	Ma	che	cosa	 sarebbe	stato	di	 lui,	 se	 lo	avesse	potuto?	Solo	a



baciar	 quella	 mano,	 parve	 che	 una	 scintilla	 elettrica	 lo	 avesse	 subitamente	 investito,	 perchè	 tremò
tutto,	dal	capo	alle	piante.

Il	giorno	dopo,	per	obbedire	al	comando	di	mastro	Jacopo,	egli	era	seduto	davanti	al	cavalletto,	con	la
sua	tavola	preparata	a	ricevere	i	contorni	di	quella	stupenda	figura.	Confuso,	trepidante,	incominciò	a
descrivere	i	primi	segni	col	lapis	rosso	di	Lamagna.	Ma	la	prova	non	parve	contentarlo,	poichè	subito
cancellò	quello	che	aveva	fatto,	e	tornò	a	segnare,	per	cancellare	da	capo.	Nove	o	dieci	volte	rifece	la
stessa	fatica,	sudando	freddo,	come	un	povero	principiante,	a	cui	si	domandi	alcun	che	di	superiore	alle
sue	forze.	Quante	volte	fu	assalito	dalla	disperazione!	Quante	volte	s'augurò	di	aver	da	fare,	non	uno,
ma	 dieci	 Miracoli	 di	 San	 Donato,	 e	 con	 l'obbligo	 per	 giunta	 di	 farsi	 dir	 bravo	 da	 tutti	 gl'invidiosi
dell'arte!	Anzi,	 per	 dirvi	 tutto,	 il	 povero	 Spinello	 si	 sarebbe	 adattato	 perfino	 ad	 essere	 nei	 panni	 del
santo,	e	a	doverlo	uccidere	 lui,	 il	 serpente,	con	una	benedizione,	anche	a	risico	di	esser	divorato	dal
mostro,	se	la	benedizione	non	gli	fosse	riescita	efficace.

Immaginate	le	difficoltà	che	gli	si	paravano	davanti	agli	occhi,	pensando	che	la	bellezza,	nella	figura
umana,	non	è	un	composto	di	linee	geometriche.	Con	la	geometria	fate	una	donna	brutta,	o	mediocre;
ma	una	bella	figura	è	un	tal	complesso	di	curve,	di	prominenze,	di	sottosquadri,	di	delicatezze,	che	non
si	 possono	 copiare	 con	 esattezza,	 ma	 si	 debbono	 indovinare,	 esprimere	 di	 primo	 achito,	 nella	 stessa
fusione	e	con	quella	medesima	felicità	di	trapassi	in	cui	si	è	incarnato	il	disegno	della	natura.	E	prima
di	 tutto,	 il	 contorno	 della	 testa	 di	 madonna	 Fiordalisa	 offriva	 allo	 sguardo	 una	 linea	 così	 soave,	 un
molleggiamento	 così	 indistinto	 tra	 il	 fondo	 e	 l'ovale,	 che	 era	 già	 un'impresa	 sommamente	 difficile	 a
coglierlo	con	sicurezza.	Inoltre,	bisognava	pensare	che	la	tavola	era	una	superficie	piana,	e	il	contorno
della	 figura	 desumeva	 le	 sue	 apparenze	 dal	 digradare	 delle	 estremità,	 dallo	 sfuggir	 delle	 curve,	 dal
lumeggiarsi	delle	parti	in	rilievo.	Spinello	pensò	che	l'ottenere	un	contorno	perfetto	fosse	quistione	di
luci	e	d'ombre,	che	s'avessero	a	mettere	col	pennello	più	tardi,	e	si	rassegnò	ad	accettare	una	linea,	che
pure	non	finiva	di	contentarlo.

Mentre	egli	cerca	di	cogliere	una	somiglianza	che	gli	sfugge,	vediamo	di	dipingere	anche	noi	il	volto
di	madonna	Fiordalisa.	Ne	verrà	un	pasticcio,	suppergiù,	come	quello	del	povero	pittore	 innamorato;
ma	non	importa.	Nelle	cose	difficili,	l'aver	tentato	è	già	molto.

Il	 contorno	 della	 figura	 lo	 avete	 veduto.	 Immaginate	 ora	 la	 fronte,	 breve,	 ma	 pura	 ne'	 suoi	 timidi
rilievi,	 ombreggiata	 dai	 riccioli	 dei	 capegli	 castagni,	 traenti	 al	 bruno,	 e	 fatti	 parer	 quasi	 neri	 dal
contrasto	della	carnagione	bianca	di	latte,	d'onde	trasparivano	gentili	velature	di	rosa	e	di	azzurro.	Gli
occhi	non	erano	grandi	ma	conferiva	loro	un	aspetto	di	nobile	ampiezza	sotto	l'arco	sottile	e	spiccato
delle	sopracciglia,	sotto	cui	si	disegnavano	leggermente	infossate	le	palpebre.	Dalle	ciglia	lunghe	e	fitte
aveva	 spicco	 il	 bianco	 delle	 pupille,	 un	 bianco	 perlato	 e	 vivido,	 che	 faceva	 parer	 nero	 un	 occhio
castagno	dai	riflessi	dorati.	Le	guancie	tondeggiavano,	senza	troppo	rigoglio;	il	naso	era	fine	e	diritto;
breve	 lo	 spazio	 tra	 le	 nari	 elegantemente	 modellate	 e	 le	 labbra	 sottili,	 che	 non	 erano	 già	 fatte	 a
festoncini	 come	 le	 ha	 dipinte	 o	 scolpite	 un'arte	 altrettanto	 falsa	 quanto	 leziosa,	 ma	 semplicemente
rigirate	 in	 una	 delicatissima	 curva;	 labbra	 di	 corallo	 tenero,	 facili	 al	 sorriso,	 che	 increspandole	 un
tratto,	lasciava	scorgere	due	file	di	perle	rilucenti.	Divina	bocca,	nido	d'amore,	e	veramente	spiraglio	di
paradiso,	come	sembrava	a	Spinello!

Tralascio	 molti	 altri	 particolari	 e	 vi	 dico	 alla	 svelta	 che	 madonna	 Fiordalisa	 era	 una	 piccola
perfezione.	 Un	 non	 so	 che	 di	 virgineo,	 d'infantile,	 di	 fresco,	 traluceva,	 traspariva	 da	 quei	 soavissimi
contorni.	 Si	 pensava,	 vedendo	 lei,	 ad	 Eva	 appena	 nata,	 a	 Venere	 uscente	 dalle	 spume	 del	 mare,	 e
insieme	 a	 quei	 frutti	 saporiti,	 giunti	 a	 maturità	 sul	 ramo	 natio,	 sui	 quali	 ama	 fermarsi	 la	 rugiada	 in
impercettibili	gocce,	e	che	(Dio	mi	perdoni,	se	ardisco	dir	tutto)	invitano	il	riguardante	ai	morsi,	mentre
gli	fanno	correre	l'acquolina	alla	bocca.

E	 Spinello	 doveva	 dipingere!	 Povero	 Spinello!	 Incomincio	 anch'io	 a	 capire	 come	 andasse	 che	 non
indovinava	i	contorni,	e	che	al	terzo	giorno	di	lavoro	fosse	ancora	lì,	impacciato	con	le	tinte,	che	non	gli
rendevano	mai	il	tono	giusto.

Il	degno	mastro	Jacopo,	togliendosi	un'ora	prima	dell'usato	dai	suoi	lavori	in	Duomo,	andava	a	vedere
come	procedesse	il	ritratto,	e	stava	là,	dietro	a	Spinello,	guardando	la	sua	bella	figliuola	e	le	pennellate
che	il	suo	prediletto	discepolo	veniva	gettando	nel	quadro.

—Ah,	padre	mio!—diceva	Spinello,	sospirando.—Non	va,	pur	troppo,	non	va.

—Tira	via,	ragazzo	incontentabile,—brontolava	allora	il	maestro.—Lo	so	anch'io	che	non	va,	se	tu	vuoi
ad	ogni	costo	 la	perfezione,	che	non	è	di	questo	mondo.	Vedi?	Ti	riesce	tormentato,	per	 la	smania	di
notare	ogni	nonnulla.

—O	 non	 bisogna	 render	 ragione	 di	 tutto?—chiedeva	 Spinello.—Non	 debbo	 io	 far	 risaltare
quell'impasto	di	rosa	e	di	azzurro	che	si	vede	nella	carnagione,	attraverso	il	bianco	ed	il	giallo?



—Sicuro,	ed	anche	 l'arancione	e	 il	 violetto,	 il	gridellino	e	 il	pavonazzo;—rispondeva	mastro	 Jacopo,
ghignando,—Ti	 consiglio	 di	 metterceli	 tutti.	 Se	 non	 sarà	 il	 ritratto	 di	 Fiordalisa,	 sarà	 il	 ritratto
dell'arcobaleno.—

Persuaso	 dalla	 celia	 del	 maestro	 assai	 più	 che	 da	 ogni	 ragionato	 parere,	 Spinello	 si	 faceva	 a
cambiare,	ma	sempre	in	peggio.	Il	guaio	era	questo,	che	i	contorni	della	figura,	quantunque	rifatti	una
dozzina	 di	 volte,	 non	 lo	 contentavano	 affatto;	 ed	 egli,	 mettendo	 giù	 i	 colori,	 pensava	 sempre	 a	 quel
difetto	originale	dell'opera.	Ma	dove	era,	dove	 si	nascondeva,	 il	 difetto?	 Impossibile	 rintracciarlo.	Le
proporzioni	delle	parti	c'erano	tutte;	ma	la	linea	mancava,	la	linea	misteriosa	che	le	collega	e	le	fonde
nel	complesso	armonico	della	verità.	Indovinate	la	linea,	ecco	il	gran	punto.	Vedete	quanti	pittori	ci	si
son	beccati	 il	cervello,	e	non	ci	sono	riesciti!	Checchè	ne	dicano	 i	moderni,	è	a	gran	pezza	più	 facile
diventar	coloristi,	che	afferrare	la	linea.	So	bene	che	si	mette	in	campo	la	fotografia,	la	camera	lucida	e
la	camera	oscura,	aiuti	potentissimi	a	trovare	ciò	che	l'occhio	non	può	dar	sempre	all'artista.	Ma	forse
che	 il	 sole	 non	 inganna	 anche	 lui?	 La	 differenza	 di	 piano	 tra	 due	 parti,	 anco	 vicinissime,	 della	 cosa
veduta,	produce	un	errore	da	nulla,	il	quale	s'ingrandisce	a	mano	a	mano	nel	giungere	fino	a	voi,	e	vi
guasta	l'euritmia	del	modello;	di	guisa	che	la	linea,	la	misteriosa	linea	del	vero,	non	vi	è	data	neanche
dai	fedeli	riflessi	delle	camere	oscure,	lucide,	ottiche,	nere,	e	via	discorrendo.

Spinello,	 povero	 lui,	 si	 struggeva	 di	 rabbia	 e	 faceva	 ridere	 madonna	 Fiordalisa.	 La	 bella	 fanciulla
aveva	capito	istintivamente	che	quello	era	l'unico	modo	di	consolarlo.	Sembra	a	tutta	prima	che	debba
essere	l'opposto.	Ma	voi	sapete,	 lettori	umanissimi,	che	c'è	riso	e	riso.	Quello	di	una	bella	bocca,	per
esempio,	fa	l'effetto	di	un	raggio	di	sole	agli	occhi,	combinato	con	un	effluvio	odoroso	alle	nari	e	con	un
suono	 piacevole	 all'orecchio.	 Pensateci,	 e	 vedrete	 che	 ho	 ragione	 io,	 cioè,	 no,	 che	 aveva	 ragione
madonna	Fiordalisa	a	sorridere.

La	fanciulla,	del	resto,	non	si	annoiava	punto	di	stare	 in	quel	modo,	per	cinque	o	sei	ore	al	giorno,
seduta	 davanti	 a	 Spinello.	 Da	 principio	 arrossiva,	 vedendosi	 guardare	 con	 tanta	 attenzione,	 e	 via,
diciamo	le	cose	come	stanno,	anche	con	tanto	desiderio.	Ma	la	consuetudine	aveva	portati	i	suoi	frutti.
Non	era	necessario	che	Spinello	la	guardasse	a	quel	modo?	Si	sa,	un	ritratto	non	è	un'impresa	da	nulla;
complesso	 di	 linee,	 impasto	 di	 colori,	 luci	 ed	 ombre	 collocate	 al	 loro	 posto,	 non	 sono	 cose	 che	 si
possano	improvvisare;	è	necessario	tener	conto	di	tutto,	e	perciò	bisogna	vedere,	notare	diligentemente
ogni	cosa,	spesso	anche	tornarci	su	cinque	o	sei	volte.	E	quando	le	sei	non	bastano,	Dio	buono,	ci	vuol
pazienza,	arrivare	anche	alle	dodici.

Inoltre,	 ci	 sono	di	 certe	minuzie,	 che	vogliono	esse	 sole	un	 tempo	assai	 lungo,	 e	perfino	un'intiera
seduta;	 specie	 se	 il	 pittore	 è	 diligente	 e	 se	 ha	 la	 consuetudine	 di	 rimanere	 incantato	 davanti	 alla
bellezza.

Pure,	con	tanta	diligenza,	con	tanto	desiderio	di	far	bene,	non	riescire	che	ad	un'opera	mediocre,	era
doloroso,	e	il	povero	Spinello	ne	aveva	un	profondo	rammarico.

—Ci	dev'essere	una	malìa!—diceva	egli	a	mastro	Jacopo,	che	si	sforzava	di	consolarlo.—O	sulla	tavola,
o	 nei	 pennelli,	 o	 nella	 mia	 mano,	 o	 in	 qualche	 altra	 parte	 di	 me,	 ci	 dev'esser	 una	 malia.	 Vedete,
maestro?	 Non	 mi	 vien	 fatto	 di	 cogliere	 certi	 piccoli	 rapporti	 tra	 l'ovale	 del	 mento	 e	 il	 tondo	 della
guancia.	Infatti,	qui	è	sbagliato	il	contorno;	non	c'è	che	dire,	è	sbagliato.	L'ho	già	rifatto	una	ventina	di
volte.	Quell'altra	piegolina	impercettibile	tra	 il	naso	e	 la	guancia!	Non	l'ho	mica	saputa	indovinare.	E
l'espressione	dell'occhio,	Dio	buono!	E	la	bocca!	Vedete	come	mi	riesce	stentata.

—Già,	vorresti	che	parlasse;—notò	mastro	Jacopo.

—Almeno	che	ci	avesse	un	po'	di	moto;—rispose	Spinello.—Qui	m'è	venuta	dura,	che	è	una	pena	a
vederla.

—Ragazzo	 mio,	 te	 l'ho	 già	 detto,	 ti	 tormenti	 per	 trovar	 l'ottimo,	 e	 il	 buono	 ti	 sfugge.	 Daresti	 tu
ragione	a	Parri	della	Quercia?

—A	Parri!	Che	c'entra	Parri,	nel	mio	ritratto?

—Sì,—ripigliò	 mastro	 Jacopo,—rammento	 una	 disputa	 curiosa	 che	 è	 avvenuta	 tra	 i	 miei	 riveriti
scolari.	 Parri	 della	 Quercia	 sosteneva	 che	 il	 ritratto	 della	 mia	 figliuola	 era	 un'impresa	 difficile,	 anzi
addirittura	 impossibile,	perchè	Fiordalisa	ci	ha	un'aria	mutevole.	 Intendeva	dire	che	 il	 suo	viso	muta
aspetto	 ed	 espressione	 ad	 ogni	 tratto.	 E	 Tuccio	 di	 Credi,	 quell'altro	 sapientone,	 soggiungeva	 che	 il
guaio	era	tutto	nelle	parti	mobili	del	viso.	Secondo	lui,	le	parti	mobili	del	viso	sono	gli	occhi	e	le	labbra.

—Eh,—disse	Spinello,—potrebbe	aver	ragione	Tuccio	di	Credi.

—Un	altro	che	perde	la	testa!—esclamò	mastro	Jacopo.—Forse	non	li	abbiamo	tutti,	quanti	siamo,	gli
occhi	e	le	labbra?	E	in	che	dovrebbe	esser	difficile	di	indovinare	le	parti	mobili	di	un	volto,	e	facile	di



indovinar	quelle	di	un	altro?

—Scusate,	 maestro,	 ma	 mi	 pare	 d'intenderlo;—replicò	 Spinello.—Per	 cogliere	 la	 somiglianza	 d'un
volto,	 ho	 il	 più	 delle	 volte	 un	 aiuto	 nelle	 fattezze	 risentite,	 nelle	 prominenze	 più	 forti,	 nella	 barba,
secondo	che	è	piantata,	nelle	basette	che	nascondono	il	labbro,	e	via	discorrendo.	Un	volto	di	donna	è
più	 difficile	 a	 ritrarre,	 e	 tanto	 più	 difficile	 quanto	 più	 s'ingentiliscono	 i	 lineamenti,	 quanto	 più	 son
delicati	 i	 trapassi	da	una	parte	ad	un'altra.	E	allora,	 se	voi	aggiungete	che	gli	occhi	e	 le	 labbra,	che
sono	tanta	parte	del	viso,	mutano	spesso	di	espressione….

—Vedete	che	sciocco	son	io!—gridò	mastro	Jacopo,	interrompendo	la	cicalata	del	suo	discepolo.—Non
credo	alle	alchimie	di	Tuccio	e	di	Parri,	e	le	tiro	in	ballo,	io,	per	appiccicare	a	Spinello	la	malattia	de'
suoi	compagni.	I	quali,	in	fede	mia,	non	sanno	nulla	di	nulla	e	parlano	a	vanvera	da	quei	gaglioffi	che
sono.	Perchè,	vedi,	 ragazzo	mio,	 l'arte	si	guasterà,	quando	verranno	 fuori	 i	chiappanuvoli	con	 le	 loro
dottrine.	 Ti	 dico	 che	 la	 è	 quistione	 di	 lavorare	 e	 non	 d'altro,	 di	 lavorar	 sempre	 e	 di	 lasciare	 che	 i
fannulloni	cantino.	Copiare	e	 immaginare,	 immaginare	e	copiare,	ecco	 il	punto.	Una	cosa	non	 ti	vien
fatta	alla	bella	prima?	Si	prova	da	capo;	verrà	alla	seconda	volta,	o	alla	terza.	Non	verrà	neanche	alla
dodicesima?	Pazienza;	sarà	per	la	ventiquattresima.	Ritieni	in	mente	questo,	che	manda	a	rotoli	tutte	le
dottrine	 dei	 fuggifatica;	 è	 sempre	 un	 errore	 di	 veduta,	 quello	 che	 guasta	 il	 lavoro	 e	 ti	 fa	 perdere	 il
tempo	nelle	rabberciature.	Che	ti	serve	ritornare	col	pennello	su	questa	parte	e	su	quella,	se	il	disegno
è	squilibrato	da	bel	principio?	Rifai	di	sana	pianta,	e	sarà	molto	meglio.—

Quel	giorno,	Spinello	deliberò	di	piantar	lì	il	suo	ritratto,	per	cominciarne	un	altro.

V'ho	 a	 dire	 che	 gli	 riescì	 meglio	 del	 primo?	 Sarebbe	 una	 bugia.	 V'ho	 a	 raccontare	 come	 non	 gli
riescisse?	 Sarebbe	 una	 ripetizione.	 Di	 certo	 quella	 non	 era	 ancora	 la	 volta	 buona.	 E	 Spinello,	 o
sbagliando	 le	 proporzioni,	 o	 non	 sapendo	 cogliere	 certi	 rapporti	 insensibili	 della	 figura,	 seguitava	 a
credere	che	ci	fosse	una	malìa.	Ad	un	certo	punto,	riconoscendo	che	il	secondo	ritratto	era	peggiore	del
primo,	gittò	la	tavolozza	e	i	pennelli,	cedendo	ad	un	impeto	di	sdegno	improvviso.

—O	 Fiordalisa!—gridò.—La	 natura	 si	 ride	 di	 noi,	 poveri	 sciocchi,	 i	 quali	 ci	 siamo	 fitti	 in	 capo	 di
agguagliarla,	 o	 almeno	 almeno	 di	 seguirla	 da	 presso,	 coi	 nostri	 miseri	 spedienti.	 O	 forse	 son	 io	 che
getto	sull'arte	la	colpa	della	mia	ignoranza!	Forse	ho	presunto	troppo	delle	mie	forze,	ed	ho	commesso
una	profanazione,	una	vera	profanazione.	Ma	io	non	lo	volevo,	ve	lo	assicuro,	è	stato	vostro	padre	che
mi	ha	stimolato;	è	stato	lui	che	mi	ha	acceso	questa	febbre	nell'ossa.—

E	piegatosi	a	mezzo	sulla	seggiola,	appoggiò	i	gomiti	alla	spalliera,	nascondendo	il	volto	tra	le	palme,
piangeva	di	rabbia,	il	povero	Spinello	Spinelli.

Madonna	Fiordalisa	si	era	alzata,	e	si	appressava	a	lui	con	aria	di	compassione.	Spinello	non	la	vide
giungere,	ma	sentì	una	mano	gentile	posarsi	sulla	sua	testa	e	un	morbido	braccio	sfiorargli	le	tempie.

—Chetatevi,	messere;—diceva	frattanto	la	divina	creatura.—Abbiate	un	po'	di	pazienza.	Non	è	poi	un
male	così	grave,	non	poter	fare	un	ritratto.

—Non	 è	 grave!—esclamò	 egli,	 restando	 fermo	 nel	 suo	 atteggiamento,	 per	 non	 avere	 a	 perdere	 il
contatto	di	quella	mano	adorata.—Non	è	grave,	voi	dite?	Ma	è	 il	vostro	ritratto,	che	non	mi	riesce	di
fare,	è	il	vostro	ritratto,	capite,	Fiordalisa?	Ora,	se	io	non	vedessi….	se	io	non	sentissi	la	vostra	bellezza,
intenderei	il	mal	esito;	ma	in	questo	caso	soltanto.	E	poichè	questo	non	è….

—Poichè	questo	non	è,—riprese	madonna	Fiordalisa	con	accento	scherzevole,—bisogna	studiarne	un
altro.	Se	fosse	vero	che	la	sentiste	troppo?—

Spinello	si	voltò	tutto	d'un	pezzo.

—Ah,	questo	sì,	potete	giurarlo!—esclamò	con	accento	di	convinzione	profonda.

E	 la	 vide	 così	 bella,	 così	 splendida	 nel	 suo	 divino	 sorriso,	 che	 non	 seppe	 resistere	 al	 desiderio	 di
afferrar	la	sua	mano,	indi,	fatto	ardito	dalla	sua	stessa	condiscendenza,	di	rigirarle	un	braccio	intorno
alla	cintura	e	di	stringere	al	seno	l'adorata	fanciulla.

Istanti	di	dolcezza	inenarrabile,	di	beatitudine	celeste,	voi	rimanete	impressi	nell'anima	e	vi	si	ricorda
per	tutta	la	vita.	Quella	che	avete	stretta	al	seno	in	un	impeto	d'amore,	che	avete	sentita	palpitare	ed
ardere	sul	vostro	cuore,	era	la	più	bella	tra	le	creature	di	Dio;	e	per	un	momento,	anche	rapido	come	la
folgore,	 ella	 è	 stata	 vostra,	 così	 pienamente	 vostra,	 che	 nessun	 potere	 geloso,	 neppur	 l'ombra	 d'un
pensiero	profano,	ha	potuto	mettersi	tra	il	vostro	cuore	ed	il	suo.	Che	altro	si	può	desiderare	o	sperare,
che	 non	 sia	 da	 meno	 di	 quel	 momento	 sublime?	 E	 come	 tutto	 il	 resto	 della	 vita,	 vanità	 appagate,
ambizioni	soddisfatte,	altezze	superate,	è	nulla	al	paragone	di	queste	ineffabili	possessioni	dello	spirito!
Lo	si	sente	quando	la	vita	sta	per	fuggire,	o	quando	incomincia	a	prendervi	l'enorme	fastidio	di	tutto	ciò



che	vi	parve	desiderabile	in	essa.

Fiordalisa	si	era	lentamente	disciolta	dai	lacci	dell'innamorato
Spinello.

—Lavorate,	lo	voglio;—diss'ella,	non	tanto	per	desiderio	di	comandare	a	lui,	quanto	per	rimettersi	in
contegno	e	riavere	la	padronanza	di	sè	medesima.

Spinello,	obbediente,	ripigliò	tavolozza	e	pennelli.

—Oh,	quando	sarete	mia!—mormorò,	rimettendosi	al	cavalletto.

—Non	lo	sono	io	già,	per	la	fede	che	v'ho	data?—chiese	ella	con	un	placido	riso.

Le	 dolci	 promesse	 di	 un'estasi	 invocata	 passarono	 davanti	 agli	 occhi	 di	 Spinello,	 che	 ne	 fu	 come
abbagliato.	E	gli	 fu	necessario	un	grande	sforzo	di	volontà	per	rimettersi	 in	pace,	poichè	il	brivido	di
quella	stretta	gli	correva	ancora	per	le	vene.

Ad	aiutare	la	sua	volontà	giunse	un	rumore	di	passi	che	veniva	dalle	scale.	Poco	stante,	mastro	Jacopo
appariva	sulla	soglia.

Spinello	non	poteva	vederlo,	poichè	volgeva	le	spalle	all'uscio;	ma	lo	vide	Fiordalisa	e	notò	che	aveva
la	cera	stravolta.

—Che	c'è?—chiese	la	fanciulla,	turbata.

—Che	c'è?—ripetè	Spinello,	turbato	dal	turbamento	di	lei.

—C'è…	 c'è…	 che	 siamo	 nati	 sotto	 una	 cattiva	 stella,—brontolò	 mastro	 Jacopo	 abbandonandosi	 su
d'una	scranna,	e	gettando	la	berretta	in	un	angolo.

—In	nome	di	Dio,	parlate;—gridò	Spinello,	lasciando	di	lavorare.—Che	v'è	egli	intervenuto	di	grave?

—Di	 grave,	 sì,	 proprio	 di	 grave!—esclamò	 il	 vecchio	 pittore,	 guardando	 la	 sua	 berretta,	 che	 era
andata	ruzzoloni	per	terra.—E	quei	massari!	Con	che	aria	me	l'hanno	detto!	Quasi	che	 la	colpa	fosse
mia,	e	che	io	li	avessi	traditi!	Se	ne	farà	un	altro,	col	malanno	che	il	ciel	vi	dia;	se	ne	farà	un	altro,	e
tutti	pari.	Ma	intanto…	che	figuraccia!	Che	cosa	non	si	dirà	dei	fatti	nostri	in	Arezzo?

—Che?—disse	allora	Spinello,	credendo	di	aver	capito	da	quelle	rotte	parole	l'argomento	delle	ire	di
mastro	Jacopo;—avrebbero	per	avventura	biasimato	un	vostro	dipinto?	Entrerebbero	a	disputar	d'arte
con	voi?

—Che	 biasimato?	 Che	 disputare	 con	 me?	 c'è	 ben	 altro;—gridò	 il	 vecchio	 pittore.—Si	 tratta	 del
Miracolo	di	san	Donato,	mi	capisci?	Del	Miracolo	di	san	Donato.

—Ah,	meno	male!—esclamò	Spinello.—E	che	cosa	gli	ha	 fatto,	ai	massari	del	Duomo,	 il	mio	povero
dipinto?

—Nulla;	è	andato	a	male.

—Che?	come?—balbettò	Spinello.—Andato	a	male?

—Sì,	 ragazzo	mio;	bisogna	vederlo,	che	cos'è	diventato.	Un	vero	guazzabuglio.	Ma	procediamo	con
ordine;	altrimenti	non	capirai	nulla.	Ero	sul	ponte,	a	lavorare,	e	si	trovava	con	me	Parri	della	Quercia,
per	mesticarmi	i	colori.	Ad	un	tratto,	i	massari	mi	vogliono	giù.	Che	bisogno	hanno	di	me,	da	chiamarmi
così	in	fretta?	Per	fortuna,	non	mi	ero	ancor	messo	a	dipingere.	Scendo	dal	ponte,	vo	in	sagrestia:	e	là,
con	 aria	 di	 mistero,	 mi	 mettono	 in	 mezzo,	 per	 dirmi:	 Messer	 Jacopo,	 mala	 nuova	 abbiamo	 a	 darvi
quest'oggi.	 Restai	 di	 sasso—-A	 me?	 Non	 si	 tratterà	 mica	 di	 persone	 che	 mi	 appartengano.—No,
rassicuratevi,	 nessuna	 disgrazia	 di	 persone;	 si	 tratta	 dell'affresco	 di	 Spinello,	 del	 vostro	 scolaro
prediletto.—Orbene?	 Che	 ci	 avete	 ancora	 con	 quell'affresco?	 Non	 lo	 avete	 accettato?	 Non	 v'è	 egli
piaciuto,	come,	oso	dire,	è	piaciuto	a	tutti,	in	Arezzo?—Sì,	moltissimo,	in	verità;	ma	che	volete,	messer
Jacopo?	Egli	pare	che	il	vostro	discepolo,	come	è	forte	in	disegno,	non	sia	altrettanto	pratico	dei	colori.
—Oh,	diamine!	Che	cos'è	questa	novità?	Nell'uso	dei	colori	l'ho	istruito	io,	come	in	tutto	il	rimanente.
Che	cosa	ci	avete	coi	colori	di	Spinello	Spinelli?—Eh,	veniteci	voi,	a	vederli,	il	maraviglioso	affresco	non
si	riconosce	più	da	quello	di	prima.—Andiamo,	gridai,	turbato	da	quella	notizia.

—E	siete	andato?—interruppe	Spinello,	tremante.—E	avete	veduto?

—Ragazzo	 mio,	 sono	 andato	 ed	 ho	 veduto,	 sicuramente.	 Per	 la	 croce	 di	 Dio,	 non	 so	 come	 ciò	 sia
avvenuto.	Che	colori	hai	tu	adoperati,	per	dipingere	il	Miracolo	di	san	Donato?



—I	 vostri,	 padre	 mio.	 Non	 ne	 avevo	 altri.	 Siete	 voi,	 che	 me	 li	 avete	 forniti.	 Erano	 quelli	 che	 si
macinavano	in	bottega	dal	Chiacchiera.

—Ah!	dovevo	 ricordarmene!—gridò	 mastro	 Jacopo,	 battendosi	 la	 fronte.—Il	Chiacchiera,	 che	 se	n'è
andato	 così	 d'improvviso!…	 Che	 diavolo	 ci	 avrà	 messo	 dentro?	 Colori	 di	 miniere,	 certamente;	 e	 per
mandarti	a	male	ogni	cosa.

—Ma	 dite,	 parlate;—ripigliò	 Spinello.—Finora	 non	 mi	 avete	 spiegato	 che	 cosa	 sia	 avvenuto
dell'affresco.

—Immagina	 il	 peggio	 che	potesse	accadere.	La	 figura	del	Santo	non	 si	 riconosce	più.	C'è	 il	 verde,
l'azzurro,	 il	 nero,	 tutto	 quello	 che	 vuoi,	 meno	 il	 color	 naturale	 delle	 carni.	 Il	 tuo	 povero	 Santo	 è	 più
lebbroso	di	Giobbe.	E	quei	massari	degnissimi!	A	sentirli,	come	ti	conciavano!	E	come,	senza	parere,
davano	 la	 baia	 anche	 a	 me!	 Già,	 non	 ero	 io	 il	 colpevole,	 per	 averti	 allogato	 il	 lavoro?	 Ecco	 un	 gran
danno,	mi	dicevano,	con	le	beffe	per	giunta;	e	queste	non	solamente	per	voi.	Maledetti!	Non	ho	voluto
saperne	più	altro	e	li	ho	piantati	là,	con	tutto	il	loro	veleno.—

Spinello	era	rimasto	avvilito,	quasi	istupidito,	come	il	povero	villano	che	veda	il	suo	campo	devastato
dal	 turbine	 e	 perdute	 in	 un'ora	 tutte	 le	 speranze	 d'un	 anno.	 La	 similitudine,	 se	 non	 m'inganno,	 è
classica;	ma	a	questo	che	ci	posso	far	io?	È	la	sola	che	mi	si	affacci	alla	mente.	Vedete,	del	resto,	che	io
non	la	tiro	in	lungo	e	non	ne	cavo	il	costrutto	che	si	potrebbe.

—Orbene,	 che	 c'è?—disse	 Fiordalisa,	 vedendo	 il	 suo	 fidanzato	 così	 sbalordito.—Già	 vi	 perdete
d'animo?

—Oh,	madonna!—esclamò	allora	Spinello.—Come	resistere	ad	un	colpo	simile?	Credevo	poc'anzi	ad
una	malìa.	Ma	ora	mi	avvedo	che	l'arte	non	è	fatta	per	me.	Vedete?	Qui,	con	la	vostra	immagine,	non
vengo	a	capo	di	nulla.	E	laggiù	mi	va	male	d'un	tratto	ciò	che	da	principio	era	bene	e	poteva	assicurar
la	mia	fama.	Che	debbo	io	pensare?	D'aver	fatto	un	bel	sogno,	e	d'essermi	svegliato	nella	più	grande
miseria.—

La	bella	figliuola	di	mastro	Jacopo	scosse	la	testa,	in	atto	d'incredulità.

—Alla	fin	fine,—diss'ella,—non	è	un	sogno	esser	qui.—

Spinello	alzò	gli	occhi	a	guardarla.	Non	era	un	sogno,	davvero.	La	bella	creatura	stava	davanti	a	lui,
lo	consolava	con	le	sue	dolci	parole	e	col	suo	divino	sorriso.	Era,	 infine,	 la	sua	fidanzata;	e	di	questo
non	poteva	egli	dubitare,	come	della	sua	vocazione	per	l'arte.

—Animo,	via!—soggiunse	mastro	Jacopo.—Vieni	in	Duomo,	a	vedere	come	te	l'hanno	conciato,	il	tuo
povero	affresco.	Sarà	un	altro	dolore,	lo	capisco:	ma	ti	farà	andare	in	collera.	In	certi	casi	la	collera	val
meglio	dell'abbattimento.	E	se	ti	sentirai	andare	il	sangue	alla	testa,	tanto	meglio;	ti	verrà	la	voglia	di
cancellare	il	dipinto,	per	rifarlo	di	pianta.

—Dite	bene,	maestro.	Oh,	voi	non	dubitate	ancora	di	me,	come	ne	dubito	 io!	Ma	lo	consentiranno	i
massari?

—Che	vuoi	che	facciano	di	diverso?

—Ma…	potrebbero	volere	che	l'opera	fosse	fatta	da	voi.	E	forse,	anzi	senza	il	forse,	sarà	meglio	così.

—Tira	 via,	 sciocco!	 I	 massari	 non	 mi	 faranno	 il	 torto	 di	 credere	 che	 io	 possa	 accettare	 una
sostituzione	di	questa	fatta.	Poi,	metteremo	i	ponti	e	si	vedrà.	Basti	a	loro	che	io	m'assuma	la	malleveria
d'ogni	cosa.	Se	l'opera	non	riesce	bella	e	salda	come	è	nostro	desiderio	che	sia,	lo	giuro	a	san	Luca,	che
è	il	patrono	dei	pittori,	saremo	in	due	a	smetter	l'arte.	Per	altro,—soggiunse	mastro	Jacopo,	ridendo,—
non	ci	sarà	questo	pericolo.	Ricordati	che	non	c'è	più	il	Chiacchiera	a	macinare	i	colori.

—Oh,	non	dubitate,	padre	mio;—rispose	prontamente	Spinello,—Nessuno	metterà	mano	nelle	 tinte.
Macinerò	io,	mesticherò	io,	farò	ogni	cosa	da	per	me.—

Così	dicendo,	Spinello	si	alzò,	per	seguire	il	maestro.	Era	un	triste	viaggio,	quello	che	stava	per	fare;
ma	 lo	 avevano	 confortato	 le	 soavi	 parole	 di	 Fiordalisa.	 E	 l'arte,	 per	 gli	 occhi	 di	 madonna,	 tornava
ancora	a	sorridergli.

VI.



Il	guasto	intervenuto	nell'affresco	di	Spinello	Spinelli	aveva	fatto	chiasso	in	città;	ne	aveva	fatto	forse
più	della	notizia,	corsa	un	mese	addietro,	che	ad	Arezzo	fossa	toccata	la	fortuna	di	possedere	tra'	suoi
cittadini	un	pittore.

Molta	gente	accorreva	nel	Duomo	vecchio,	per	 vedere	 il	 povero	San	Donato,	 il	 patrono	della	 città,
diventato	di	tutti	 i	colori.	E	gli	amici	di	Spinello	si	dolevano	a	quella	vista,	e	i	nemici	si	rallegravano.
Aveva	già	dei	nemici,	Spinello,	oltre	i	suoi	compagni	di	bottega?	Sicuro;	e	perchè	no?	Tra	i	nemici	di	un
uomo	che	lavora,	ci	potete	mettere	tutti	i	fannulloni	d'ogni	risma,	il	maggior	numero,	insomma;	gente
leggiera,	che	vi	loda	quando	non	può	farne	di	meno,	ma	che,	venuto	il	momento	buono,	è	sempre	felice
di	potervi	assestare	uno	scappellotto.

Con	tanta	 folla,	e	di	un	umore	così	benevolo	come	potete	 immaginarvi,	 le	chiacchiere	erano	molte,
davanti	all'affresco	del	pittor	novellino.	Quando	giunse	in	Duomo	il	vecchio	Jacopo,	seguito	da	Spinello
Spinelli	 e	 da	 Tuccio	 di	 Credi,	 che	 aveva	 voluto	 andarvi	 anche	 lui,	 per	 confortare	 l'amico,	 si	 faceva
capannello	 intorno	 ad	 un	 pezzo	 grosso,	 che	 era	 (fategli	 di	 berretta!)	 messer	 Lapo	 Buontalenti.	 I
quattrini	non	gli	mancavano,	a	quel	giudice	di	cose	d'arte;	n'aveva	tanti,	che	potevano	tenergli	luogo	di
giudizio.

—Buon	dì,	mastro	 Jacopo!—disse	 il	 cavaliere,	accompagnando	 la	 frase	con	un	 risolino	sarcastico.—
Che	siete	forse	venuto	per	vedere	il	lebbroso?

—Maisì,	messere;—rispose	il	vecchio	pittore;—un	lebbroso	che	sarà	risanato.

—Ah,	bene!—ripigliò	il	Buontalenti.—Sarete	dunque	voi,	che	farete	il	miracolo?

—Non	lo	farò	io,	messere;	lo	farà	il	mio	discepolo	Spinello,	a	cui	è	toccato	questo	tiro	mancino.

—E	 riderà	 bene	 chi	 riderà	 l'ultimo;—soggiunse	 Spinello,	 passando	 attraverso	 il	 crocchio,	 e	 dando
un'occhiata	severa	al	beffardo	suo	giudice.

—Il	 Buontalenti	 non	 poteva	 lasciar	 passar	 nè	 l'occhiata	 nè	 la	 risposta.	 Egli	 rideva,	 appunto,	 e
scherzava	sulla	disgrazia	del	pittore.	La	bottata	era	dunque	per	lui.

—Dite	 per	 me,	 giovinotto?—chiese	 egli	 con	 piglio	 altezzoso.—Sappiate	 che	 io	 non	 rido	 di	 voi.
Solamente	compiango	chi	si	crede	da	più	degli	altri	e	non	sa	far	buon	viso	ad	una	giusta	osservazione.

—Compiangete	 dunque	 voi	 stesso,	 messere,—gli	 rispose	 Spinello,—che	 venite	 ad	 impancarvi	 tra	 i
giudici,	senza	sapere	da	che	parte	si	tenga	un	pennello.—

E	passò	oltre,	appoggiando	la	risposta	con	una	alzata	di	spalle.

—Sentite	questo	ragazzaccio?—gridò	 il	Buontalenti.—Se	non	fossimo	nella	casa	di	Dio,	mi	verrebbe
voglia	di	allungargli	una	pedata.

—Lasciate	correre,	messere;—gli	disse	un	savio.—Questi	pittorelli	sono	otri	pieni	di	vento,	e	s'hanno	a
sgonfiare	da	sè.

—Sapessero	almeno	il	valor	delle	tinte!—soggiunse	un	altro.—E	invece	mettono	negli	affreschi	i	colori
di	miniere,	scambio	dei	vegetali.

—Chi	l'ha	detto?

—Eh,	l'han	detto	parecchi;	tra	gli	altri	messer	Bindo	del	Rosso,	che	è	dei	massari.	Anch'io,	del	resto,
che	 ho	 avuto	 pratica	 con	 pittori,	 posso	 assicurarvi	 che	 la	 cosa	 non	 è	 andata	 altrimenti.	 Lavorare	 in
fresco,	che	si	canzona?	Non	è	mica	come	sorbire	un	uovo;—continuò	l'oratore,	vedendo	di	avere	tirato	a
sè	 l'uditorio.—Certo,	 è	 il	 modo	 più	 maestrevole	 e	 bello	 di	 dipingere,	 perchè	 consiste	 nel	 fare	 in	 un
giorno	 solo	 ciò	 che	 con	 gli	 altri	 modi	 si	 può	 in	 molti	 giorni	 ritoccare	 sopra	 il	 lavorato.	 Ma,	 per	 fare
un'opera	che	valga,	bisogna	lavorare	sulla	calce	che	sia	fresca,	nè	lasciata	mai	sino	a	che	sia	finito	quel
tanto	 che	per	quel	giorno	 si	 vuole	 lavorare.	Mi	 spiego?	 Infatti,	 quando	 il	 pittore	 indugia	a	dipingere
quel	tratto	di	muro	che	è	stato	preparato	per	ricevere	i	colori,	la	calce	fa	subito	una	certa	crosterella,
pel	caldo	o	pel	 freddo,	pel	vento	o	pel	ghiaccio,	e	vi	ammuffa	e	macchia	tutto	 il	 lavoro.	E	per	questo
vuol	essere	continuamente	bagnato	 il	muro	che	si	dipinge;	 i	colori	che	vi	si	adoperano,	tutti	di	 terre,
non	di	miniere;	e	il	bianco,	poi,	di	travertino	cotto.	Da	ultimo,	quando	si	è	dipinto,	bisogna	guardarsi	di
non	avere	a	 ritoccare	 il	 quadro	con	colori	 che	abbiano	colla	di	 carnicci,	 o	 rosso	d'uovo,	 o	gomma,	o
draganti,	come	fanno	certi	guastamestieri;	perchè,	oltre	che	il	muro	non	fa	 il	suo	corso	di	mostrar	 la
chiarezza,	vengono	i	colori	appannati	da	quel	ritoccar	di	sopra,	e	in	poco	spazio	di	tempo	anneriscono.
Ora,	io	dico,	questo	giovinotto	che	s'è	buttato	a	dipingere	in	fresco,	non	le	sapeva,	queste	cose?	E	se
non	le	sapeva,	come	pare	da	quest'opera	sua	andata	a	male,	perchè	allogare	a	lui	una	medaglia	di	tanta
importanza?



—Già,—disse	il	Buontalenti,—perchè	allogare	a	lui	la	medaglia?	Che	ne	pensate	voi,	Tuccio?—

La	domanda	era	rivolta	a	Tuccio	di	Credi,	che	poco	prima	si	era	avvicinato	al	crocchio.

—Io,	 messere,—rispose	 Tuccio	 con	 aria	 discreta,—penso	 che	 il	 povero	 Spinello	 sia	 stato	 tradito	 da
qualche	compagno	d'arte,	 invidioso	della	 sua	 fama.	Perchè,	 in	 verità,	 supporlo	 ignaro	dell'effetto	dei
colori,	non	si	può.	Tanto	varrebbe	il	dire	che	egli	non	conosce	i	primi	elementi	della	pittura.

Indi,	 accostatosi	 con	 bel	 garbo	 a	 messer	 Lapo	 Buontalenti,	 come	 se	 domandasse	 licenza	 di	 passar
oltre,	gli	fece	un	inchino	e	gli	gittò	un'occhiata	d'intelligenza.

—Fermo	 qua,—disse	 il	 Buontalenti,	 prendendolo	 famigliarmente	 per	 un	 braccio,	 ma
accompagnandolo	 un	 tratto	 più	 oltre,	 anzi	 che	 trattenerlo.—Voi	 dunque	 pensate?…	 Voi	 sospettate
che….—

Indi,	a	bassa	voce,	mutato	argomento,	proseguì:

—Che	ci	avete	di	nuovo?

—Ho	da	parlarvi,	messere;—rispose	Tuccio	di	Credi.—Il	padre	è	più	incocciato	che	mai	a	volergli	dare
la	ragazza.	Bisognerà	pensarne	un'altra.

—Bene,	venite	stasera	da	me;	saremo	soli;—disse	il	Buontalenti.

Tuccio	 di	 Credi	 si	 allontanò,	 per	 andare	 a	 raggiungere	 Spinello	 e	 messer	 Jacopo,	 che	 stavano	 in
sagrestia	 a	 leticare	 coi	 massari	 del	 Duomo.	 Dico	 che	 stavano,	 ma	 potrei	 restringermi	 al	 singolare,
poichè	Spinello	taceva,	e	mastro	Jacopo	sosteneva	tutto	il	carico	della	conversazione	con	quei	bisbetici
messeri.

Mastro	Jacopo,	quando	lasciava	di	brontolare	e	si	disponeva	a	chiacchierare,	avrebbe	potuto	dar	dieci
punti	 dei	 sedici	 a	 Marco	 Tullio	 Cicerone.	 S'intende	 a	 Marco	 Tullio,	 quando	 parlava	 pro	 domo	 sua.
Infatti,	il	vecchio	pittore,	trattando	la	causa	di	Spinello,	parlava	anche	un	pochettino	per	sè.	Non	era	lui
che	aveva	allogato	 il	 lavoro	al	discepolo?	E	quel	discepolo	non	doveva	sposare	 la	sua	bella	 figliuola?
Immaginate	 dunque	 gli	 sforzi	 d'eloquenza	 che	 fece	 coi	 massari	 del	 Duomo.	 Spinello	 aveva	 fatto
un'opera	maravigliosa,	e	su	questo	non	ci	cascava	dubbio,	lo	avevano	riconosciuto	tutti,	massari	e	non
massari.	Quanto	alle	tinte	e	alla	buona	preparazione	della	calce,	non	c'era	stato	niente	di	diverso,	pel
Miracolo	di	san	Donato,	da	ciò	che	aveva	fatto	lui,	mastro	Jacopo,	per	gli	altri	affreschi	del	Duomo.	Il
tradimento	 era	 certo,	 e	 veniva	 da	 qualcheduno	 dell'arte.	 Anzi,	 mastro	 Jacopo	 e	 Spinello	 Spinelli
sapevano	già	dove	metter	le	mani.	Del	resto,	non	temessero	i	massari;	a	quel	guaio	si	sarebbe	rimediato
prontamente.	Se	a	loro	premeva	il	decoro	della	chiesa,	a	Spinello	Spinelli	premeva	altrettanto,	se	non
più,	 la	 sua	 fama.	 Ai	 tristi	 non	 sarebbe	 rimasto	 altro	 guadagno	 che	 di	 far	 lavorare	 doppiamente	 quel
povero	e	valoroso	giovinotto.	Ma	questo	non	importava,	e	nello	spazio	d'un	mese	si	sarebbe	veduto	un
Miracolo	di	san	Donato	bello	come	il	primo	e	condotto	secondo	ogni	regola	d'arte.	Non	era	solamente
impegnato	 in	 quell'opera	 l'amor	 proprio	 di	 Spinello,	 ma	 altresì	 l'onore	 del	 maestro	 e	 di	 tutta	 la	 sua
scuola,	a	cui	non	era	mai	accaduta	una	cosa	simile.

—Del	 resto,—soggiungeva	 mastro	 Jacopo,—questa	 volta	 ci	 sarò	 io	 a	 vegliare,	 e	 non	 entreranno	 in
Duomo	altri	colori	che	quelli	macinati	e	mesticati	da	noi.—

I	massari	chinarono	la	testa,	in	atto	di	assentimento,	e	diedero	licenza	a	mastro	Jacopo	di	fare	in	tutto
come	gli	piacesse	meglio,	ma	a	sue	spese	e	sotto	la	sua	malleveria.

—Non	 temete,	 messeri	 onorandissimi;—rispose	 il	 vecchio	 pittore,	 abbastanza	 contento	 di	 averla
aggiustata	in	quel	modo.—Ho	giurato	di	smettere	i	pennelli,	se	la	cosa	non	va	come	è	giusto	che	vada.—

La	mattina	seguente,	chiuso	 il	Duomo	ai	curiosi	 importuni,	 i	manovali	 si	 fecero	 tosto	a	 rizzare	una
nuova	impalcatura,	nella	cappella	di	San	Donato.	Frattanto,	Spinello	Spinelli,	andando	dalla	bottega	al
Duomo,	ci	aveva	da	rispondere	a	tutti	coloro	che	lo	fermavano	per	via,	e	da	mandar	giù	le	condoglianze
più	o	meno	sincere,	che	tornano	così	moleste	ad	un	galantuomo,	quando	ci	ha	l'anima	oppressa.

Io	 non	 riesco	 a	 capire	 come	 mai	 non	 ci	 pensino,	 le	 persone	 cerimoniose,	 all'effetto	 di	 certi	 loro
discorsi.	Basterebbe	 il	dire:	 "v'e	andata	male,	abbiate	pazienza,	 rifate	e	prendete	 la	vostra	rivincita".
Ma	no,	bisogna	proprio	che	vi	s'accostino	con	aria	malinconica,	che	vi	stringano	la	mano	con	tutt'e	due
le	loro,	che	levino	gli	occhi	al	cielo	in	atto	di	fare	a	Dio	l'offerta	dei	vostri	dolori,	e	che	vi	facciano	una
stampita	 da	 non	 finirla	 più.	 E	 voi	 escite	 dalle	 loro	 consolazioni	 più	 disanimati	 che	 mai.	 Peggio,	 poi,
quando	le	condoglianze	vi	sanno	di	bugiardo,	perchè	allora	ci	avete	anche	la	nausea,	dovendo	dar	fuori
il	dolce	e	tenervi	in	corpo	l'amaro.

Spinello	 Spinelli,	 come	 potete	 argomentare	 da	 questo	 discorso	 che	 io	 vi	 ho	 fatto	 secondo	 la	 sua



intenzione,	 cansava	 molto	 volentieri	 ogni	 incontro.	 Nello	 stato	 d'animo	 in	 cui	 egli	 si	 trovava,	 ogni
conoscente	era	un	seccatore.	Da	bottega	al	Duomo;	dal	Duomo	a	bottega;	era	questo	il	suo	itinerario
quotidiano,	compiuto	con	una	rapidità	da	meritargli	il	soprannome	di	Saetta.

La	nuova	impalcatura	era	stata	rizzata	dai	manovali;	e	Spinello,	come	potè	avvicinarsi	al	suo	povero
affresco,	non	durò	fatica	a	riconoscere	che,	scambio	di	terre,	gli	avevano	macinato	colori	minerali,	con
qualche	altra	diavoleria	per	giunta	alla	derrata.	Ma	che	cosa	fosse	veramente	questa	diavoleria,	nè	egli,
nè	 mastro	 Jacopo	 riuscivano	 ad	 intendere,	 mancando	 a	 quei	 tempi	 il	 benefico	 trovato	 delle	 analisi
chimiche.	 Ambedue	 maledissero	 un'altra	 volta	 il	 Chiacchiera	 e	 lo	 votarono	 agli	 spiriti	 maligni,	 come
usavano	 fare	 gli	 antichi	 Ebrei	 col	 capro	 emissario	 della	 tribù;	 indi	 Spinello	 si	 diede	 a	 rifare	 i	 suoi
cartoni,	in	quella	che	i	manovali	scalcinavano	la	vòlta.

Disgraziato	 affresco!	 Egli	 sparì	 dopo	 aver	 brillato	 una	 settimana	 agli	 occhi	 della	 moltitudine
stupefatta;	sparì,	come	sparisce	una	donna	leggiadra,	dopo	avere	innamorato	mezzo	mondo	della	sua
fiorente	bellezza.	Ma	quantunque	 la	 fine	dell'affresco	di	Spinello	Spinelli	 fosse	stata	precoce,	non	gli
era	toccata	la	sorte	delle	belle	donne	che	muoiono	giovani,	poichè	s'era	da	un	giorno	all'altro	imbruttito
e	ne	avevano	detto	corna	quegli	stessi	che	più	lo	avevano	lodato.	Instabilità	degli	umani	giudizi!

Animato	da	un	po'	di	 rabbia,	ma	più	dai	 conforti	della	bella	Fiordalisa,	Spinello	 si	pose	all'opera	e
lavorò	per	quattro.	Già	si	capisce	che	 il	 ritratto	di	madonna	 fu	per	allora	rimesso	a	dormire.	 Infelice
ritratto!	Non	era	venuto	bene	da	principio,	e	meritava	la	sua	sorte.

Mastro	Jacopo	non	si	dolse	di	ciò.	Egli,	che	pure	aveva	spese	tante	parole	a	consigliare	quell'opera,	fu
il	 primo	 a	 dire	 che	 era	 meglio	 lasciarla	 da	 banda.	 Un	 po'	 di	 intervallo	 ci	 voleva,	 perchè	 l'animo	 si
mettesse	 in	pace	e	 l'occhio	del	pittore	si	 liberasse	da	certi	dirizzoni;	più	 tardi	si	 sarebbe	veduto.	Ma
Spinello	non	contava	di	ripigliare	 il	 lavoro,	nè	più	tardi,	nè	mai.	Sapete	già	che	nella	 impossibilità	di
ritrarre	 i	 lineamenti	 di	 Fiordalisa	 egli	 ci	 vedeva	 l'effetto	 di	 una	 malia.	 Perchè	 avrebbe	 richiamato	 lo
spirito	maligno,	che	si	beffava	così	crudelmente	di	lui?	Meglio	era	non	pensarci	affatto.

Del	 resto,	 il	 Miracolo	 di	 san	 Donato	 richiedeva	 tutto	 il	 suo	 tempo.	 Spinello	 era	 pieno	 d'ardore	 e
passava	 sul	 trespolo	 le	 intiere	 giornate,	 lavorando	 alla	 brava.	 I	 pennelli,	 nelle	 sue	 mani,	 andavano	 e
venivano	come	la	spola	in	mano	alla	tessitrice.	Un	mese	dopo	la	scena	coi	massari	del	Duomo,	che	v'ho
raccontata	più	su,	il	nuovo	affresco	era	condotto	a	termine.	Tutto	era	stato	osservato	con	diligenza,	e
direi	quasi	passato	allo	staccio,	la	calce,	la	rena,	i	colori.	Mastro	Jacopo	vegliava	come	uno	degli	Otto;
nessuno,	oltre	lui	e	Spinello,	aveva	potuto	metter	piede	sul	ponte.	Anzi,	il	vecchio	pittore	aveva	spinto	il
rigore	a	tal	segno,	che	lo	scaccino	del	Duomo	dovesse	vietare	a	lui	stesso	a	lui,	mastro	Jacopo,	di	salire
sull'impalcatura,	se	non	fosse	stato	presente	Spinello.

—Non	 si	 sa	 mai!—diceva	 egli	 ridendo.—Potrei	 essere	 sonnambulo,	 venire	 in	 Duomo	 senza
avvedermene	e	tentare	di	salire	quassù;	per	fare	qualche	tiro	mancino,	sotto	la	guida	del	diavolo.—

I	 massari	 degnissimi	 videro	 il	 nuovo	 dipinto	 e	 si	 congratularono	 col	 giovine	 artista	 per	 la	 sua
diligenza,	come	per	la	sua	valentia.	Il	popolo	fu	chiamato	e	ammirò.	Spinello,	rifacendo,	aveva	mutato
alcune	cose,	pensando	che	potesse	vantaggiarsene	il	quadro.	E	certamente	la	composizione,	restando
suppergiù	quella	di	prima,	ci	aveva	guadagnato	di	scioltezza;	il	disegno	appariva	più	corretto,	e	tutte	le
parti	 assai	 meglio	 dipinte.	 Chi	 ha	 dovuto	 rifare	 un	 lavoro,	 anche	 lodato	 nella	 sua	 prima	 forma,
intenderà	queste	cose.	Ma	non	mancarono	neanche	i	sofistici,	per	sentenziare	che	il	primo	affresco	era
meglio.	E	forse,	anche	senza	saperlo,	dicevano	il	vero,	poichè	la	freschezza	di	una	prima	impressione
non	si	ripete	più,	anche	facendo	un	più	corretto	lavoro.

Lodato,	 levato	 a	 cielo,	 messo	 a	 confronto	 con	 sè	 medesimo,	 Spinello	 non	 era	 tuttavia	 con	 l'animo
all'altezza	della	sua	riputazione.	Il	poveretto	sfioriva,	avvizziva,	intristiva	ad	occhi	veggenti.

—Ragazzo	 mio,—gli	 disse	 un	 giorno	 Mastro	 Jacopo,—tu	 non	 sei	 contento	 dei	 fatti	 tuoi;	 tu	 aspetti
qualche	cosa,	come	a	dire	la	manna	del	cielo.

—Che	dite,	maestro!—esclamò	il	giovinetto,	confuso.

—Negalo,	se	ti	basta	l'animo.	Non	sarà	la	manna,	lo	capisco,	ma	qualche	cosa	di	simile.	Per	esempio,
—soggiunse	 maliziosamente	 il	 vecchio	 pittore,—una	 parolina	 di	 quel	 certo	 babbo.	 Ed	 io,	 scimunito,
m'ero	messo	in	testa	che	ti	bastasse	la	gloria!

—Oh,	 padre	 mio,—rispose	 Spinello,	 indovinando	 finalmente	 dove	 volesse	 andare	 a	 battere	 mastro
Jacopo,—la	gloria	è	una	bella	cosa,	soltanto	perchè	è	donna.	Ma	una	donna	vera,	sia	detto	con	vostra
licenza,	vale	assai	più	della	gloria,	che	è	donna	solamente	per	grammatica.

—Eh!	non	dirai	mica	sempre	così;—ripigliò	mastro	Jacopo.—Come	tu	mi	vedi,	io	amo	adesso	la	gloria,
che	è	donna	per	burla.	È	vero	che	anch'io	non	sono	più	l'uomo	di	prima.	Tuttavia,	quando	aveva	i	tuoi



anni,	amavo	una	cosa	e	l'altra,	anzi	una	cosa	per	l'altra.	Ma	infine,	siamo	giusti,	non	è	questo	ciò	che	tu
fai?	Desideri	di	risplendere,	d'innalzarti,	per	raggiungere	un	fiore.

—Ed	un	fiore	che	voi	tenete	tropp'alto	con	la	mano;—disse	Spinello,	ridendo.

—Sì,	eh,	manigoldo!	Troppo	alto?	Stiamo	a	vedere	che	dovrei	buttartelo	tra'	piedi!	Ma	basti	di	ciò;—
soggiunse	mastro	Jacopo,	vedendo	che	il	povero	innamorato	si	faceva	serio	da	capo;—che	diresti	tu	del
giorno	di	San	Luca?	Sai	pure.	San	Luca	è	il	patrono	dei	pittori.

—Dico,—rispose	il	giovane,	chinando	la	testa,—che	san	Luca	verrà	fra	trentadue	giorni.

—Ti	paion	troppi?	Contentati!	Anche	Fiordalisa	ci	ha	i	suoi	apparecchi	da	fare.—

Spinello	Spinelli	si	buttò	nelle	braccia	di	mastro	Jacopo.

—Animo,	via!—brontolò	il	vecchio	pittore.—Non	piangere,	io	credo	di	aver	disimparata	quest'arte,	e
potrei	esser	geloso	di	te.

Così	 dicendo,	 mastro	 Jacopo	 asciugava	 due	 luccioloni,	 che	 erano	 venuti	 proprio	 allora	 a	 farlo
bugiardo.

Quel	 giorno,	 Spinello	 Spinelli	 entrò	 raggiante	 in	 bottega.	 E	 Parri	 della	 Quercia	 e	 Tuccio	 di	 Credi,
opachi	e	taciturni	lavoratori,	levarono	gli	occhi	stupiti	a	contemplare	quel	giovine	cherubino,	che	non
capiva	più	nella	pelle.

—Che	c'è?—disse	Parri	della	Quercia.—Vi	fiammeggiano	gli	occhi.

—Lo	credo	io!—rispose	Spinello.—C'è…	c'è,	amici	miei,	una	grande	novità.	Ve	la	dò	a	indovinare	alle
cento.

—Dio	buono!—esclamò	Parri	della	Quercia,—si	tratta	di	una	cosa	che	vi	fa	molto	piacere.

—Benissimo!	Avete	indovinato	alla	prima.

—Eh,	che	sia	una	cosa	allegra	lo	si	vede	dalla	vostra	cera.	Che	cosa	sia,	poi,	aspettiamo	di	udirlo	dalle
vostre	labbra,	poichè	non	basterebbero	a	noi,	nè	le	cento,	nè	le	mille.

—San	Luca!	San	Luca!—gridò	Spinello,	saltando,	e	abbracciando	l'amico	Parri.—Mi	capite?	Il	giorno
di	San	Luca.

—Cade	se	non	m'inganno	ai	18	di	ottobre;—rispose	Parri	della
Quercia.

—Che	importa	a	me	quando	casca?	Volevo	dirvi	che	quel	giorno	io	sposerò	madonna	Fiordalisa.

—Ah!—disse	Parri.—Abbiate	le	mie	congratulazioni.	Quantunque,	potete	anche	farne	di	meno.

—V'ingannate,	Parri;	le	congratulazioni	degli	amici	ci	esprimono	il	loro	animo	e	portano	fortuna	come
gli	augurii.	E	il	vostro	e	quello	di	Tuccio	mi	saranno	carissimi.—

Tuccio	di	Credi,	 così	 chiamato	a	parte	della	gioia	di	Spinello	Spinelli,	 lasciò	di	macinar	 colori,	 per
rispondere	col	suo	accento	grave,	che	pareva	scaturire	dagli	abissi:

—Siate	felice!

—E	voi	mi	sarete	compagni	alla	cerimonia,	non	è	vero?—ripigliò	Spinello,	che	era	avvezzo	al	tono	di
voce	dell'amico	Tuccio	e	non	doveva	farne	più	caso.

—Sicuramente,—rispose	Parri	della	Quercia.—La	vostra	allegrezza	è	la	nostra.

—Ed	è	grande,	sapete?	Così	grande	che	io	non	la	posso	contenere;	così	grande,	che	ho	sempre	paura
di….	 Ma	 non	 diciamo	 sciocchezze.	 Volevo	 soltanto	 farvi	 intendere	 che	 gioia	 profonda	 sia	 quella	 di
possedere	chi	s'ama,	quando	si	ama….

—Come	voi	amate,	ho	capito;—disse	Parri	della	Quercia,	col	suo	placido	viso.

Era	 contento	 quel	 buon	 diavolaccio	 di	 Parri.	 Non	 si	 sentiva	 nato	 per	 nessuna	 altezza,	 e	 dalla	 sua
mediocrità	consapevole,	ma	non	gelosa,	godeva	di	ammirare	 i	 fortunati	che	andavano	su,	 fin	dove	un
uomo	può	andare,	per	cogliere	ciò	che	è	più	desiderato	nel	mondo,	una	corona	di	alloro	o	un	amplesso,
il	bacio	della	gloria	o	un	bacio	di	donna.



Tuccio	di	Credi,	per	contro,	era	diventato	livido	come	un	cadavere.	Ma	già,	voi	 lo	sapete,	Tuccio	di
Credi	 aveva	 la	 faccia	 di	 colore	 olivastro,	 e	 queste	 tinte	 illividiscono	 facilmente	 ad	 ogni	 commozione
dell'animo.	 Ora,	 il	 lividore	 di	 Tuccio	 poteva	 essere	 un	 segno	 di	 allegrezza	 profonda,	 come	 era	 di
profondo	rancore.

Anch'egli	aveva	amato	Fiordalisa,	ma	senza	speranza,	prima	che	Spinello	Spinelli	entrasse	in	bottega
di	 mastro	 Jacopo	 e	 innamorasse	 la	 bella	 figliuola	 del	 pittore.	 Per	 altro,	 avrebbe	 voluto	 che	 gliela
rubasse	un	altro;	il	Buontalenti,	per	esempio,	o	il	primo	venuto	tra	i	cavalieri	d'Arezzo.	Egli	certamente
avrebbe	odiato	il	rivale,	ma	non	così	fieramente	come	un	compagno	d'arte,	la	cui	felicità	dovesse	stargli
sempre	 davanti	 agli	 occhi,	 quasi	 un	 rimprovero	 alla	 sua	 dappocaggine.—Ecco	 qua	 (parea	 dirgli	 un
matrimonio	di	quella	fatta);	madonna	Fiordalisa,	quest'angelo	di	bellezza	doveva	toccare	in	premio	ad
uno	che	avesse	in	petto	il	sacro	fuoco	dell'arte;	e	tu	non	eri	quell'uno.—

Ma	che	 importa,	quando	si	ama	 (dirà	 il	 lettore),	che	 importa	che	 la	persona	amata	vi	 sia	 rapita	da
Caio,	anzi	che	da	Sempronio?	Importa	moltissimo,	se	all'amore	aggiungete	l'invidia.

VII.

Siamo	già	presso	al	gran	giorno,	e	ancora	non	si	è	fatta	un'intima	conoscenza	con	madonna	Fiordalisa,
che	dovrebb'essere	l'eroina	della	festa.	Abbiamo	ammirata	la	sua	bellezza	esteriore,	ma	l'anima	sua	non
ci	è	nota.	Abbiamo	veduto	il	fiore,	non	abbiamo	sentito	il	profumo.

Fiordalisa	era	vissuta	molti	anni	da	sola	in	casa	di	mastro	Jacopo,	padre	amoroso,	ma	burbero	e	tutto
sprofondato	nell'arte	sua.	Esciva	appena	d'infanzia	quando	le	era	morta	la	madre,	e	ciò	le	aveva	portato
l'obbligo	di	molte	cure	domestiche	non	intese	subito,	ma	vedute	ed	accettate	a	mano	a	mano	che	in	lei
cresceva	con	gli	anni	il	giudizio.	Era	una	bambina	grave	prima	di	essere	una	donnina	forte.

Inoltre,	ella	aveva	veduto	assai	presto	la	necessità	di	custodirsi	da	sè.	Il	fiorire	della	bellezza	era	stato
precoce,	 e	 il	 ronzio	 dei	 calabroni	 del	 pari.	 Lodata,	 ammirata,	 corteggiata	 alla	 larga	 ma	 con	 visibile
assiduità,	bersagliata	da	sguardi	languidi,	salutata	da	esclamazioni	subitanee,	da	voltate	e	da	fermate
che	dicevano	esse	sole	un	mondo	di	cose,	madonna	Fiordalisa	ci	aveva	tutte	le	tentazioni	per	diventare
una	vanerella.	E	forse	sarebbe	finita	così,	se	la	presenza	di	una	mamma,	tenendo	lontani	gli	adoratori
importuni,	avesse	lasciato	libera	quella	bella	creatura	di	scegliere	nella	turba	i	più	modesti,	e	ad	ogni
modo	di	inebbriarsi	in	tutte	le	generazioni	d'incenso	che	vaporavano	intorno	a	lei.	Ma	io	ve	l'ho	detto,
Fiordalisa	 era	 sola;	 non	 aveva	 tempo	 nè	 modo	 di	 raccapezzarsi;	 doveva	 guardarsi	 da	 tutti,	 non
osservando	 nessuno.	 E	 si	 era	 concentrata	 in	 sè	 chiudendo	 nel	 profondo	 dell'anima	 tutte	 le	 sue	 belle
fantasie	giovanili.	Ora,	voi	sapete	che	cosa	avviene	dei	liquori	generosi,	quando	sono	chiusi	appuntino;
fermentano	 da	 sè,	 si	 rinforzano	 in	 una	 specie	 di	 meditazione	 solitaria.	 E	 nell'anima	 di	 Fiordalisa,	 la
fantasia	aveva	tanto	più	lavorato,	quanto	più	era	stata	rinchiusa.	La	vita	reale	l'opprimeva	con	tutte	le
sue	convenienze,	i	suoi	riguardi,	le	sue	necessità,	ma	lo	spirito	si	ricattava	di	quella	tortura,	affinando,
abbellendo,	innalzando	il	proprio	ideale.

Mastro	Jacopo	credeva	di	comandar	lui	alla	sua	bella	figliuola,	perchè,	quando	le	diceva:	"facciamo	la
tal	cosa"	ella	si	affrettava	ad	obbedirgli.	E	non	sapeva,	il	babbo,	che	egli	non	comandava	mai	e	che	non
consigliava	mai	nulla	che	non	fosse	ispirato	da	lei,	e	preparato	da	lunga	mano	con	sapienti	rigiri.	Per
esempio,	la	fanciulla	aveva	inteso	assai	presto	che	un	giorno	le	sarebbe	toccato	di	andare	a	marito,	e
che	forse	avrebbe	dovuto	escire	di	casa.	E	allora,	chi	avrebbe	avuto	cura	del	babbo?	Un	uomo	solo	ha
bisogno	di	tante	cose,	nel	governo	della	casa,	che	una	donna	gli	è	più	che	utile,	necessaria.	Nè	basta	a
lui	 di	 essere	 in	 tal	 condizione	 d'agiatezza,	 che	 gli	 consenta	 il	 lusso	 di	 due	 o	 tre	 donne	 di	 governo.
Fossero	anche	dieci,	esse	non	valgono	l'occhio	ed	il	cenno	di	una	buona	massaia.	Perciò,	 immaginate
con	quanti	graziosi	artifizi	madonna	Fiordalisa	s'industriasse	a	 insinuare	bel	bello	nella	mente	di	suo
padre	che	la	figliuola	di	un	artista	non	doveva	sposare	che	un	artista.	La	cosa	tornava	bene	all'umore
bizzarro	di	mastro	Jacopo;	ed	egli	aveva	fatta	sua	l'ideina	germogliata	nel	cervello	della	sua	Fiordalisa.

Perchè	 s'era	 messa	 in	 testa	 di	 consigliarlo	 a	 quel	 modo?	 Son	 certo	 che	 voi,	 lettor	 sottile,	 non	 mi
menate	 buona	 la	 ragione	 domestica,	 rammentando	 la	 massima,	 confermata	 da	 una	 osservazione
costante,	 che	noi	 accogliamo	 le	 idee	 savie	 solamente	quando	esse	 s'accordano	con	una	 realtà	 che	ci
piace.	Ma,	a	farlo	apposta	per	isbugiardare	la	massima,	Fiordalisa	non	ci	aveva	nessuna	realtà	di	quelle
che	potreste	figurarvi.	Ella	non	aveva	davanti	agli	occhi	la	più	piccola	immagine	di	genio	nascente.	Gli
scolari	di	suo	padre	erano	rozzi,	o	gaglioffi,	veri	fattori,	garzoni	di	bottega,	non	artisti	da	innamorare	le
fanciulle.	Madonna	Fiordalisa	non	aveva	condotto	l'animo	di	suo	padre	su	quella	via,	che	per	un	senso



d'orgoglio.	Ecco	in	che	modo.

L'arte	della	pittura	incominciava	allora	ad	essere	tenuta	in	qualche	pregio,	più	per	la	fama	di	Giotto	e
de'	 suoi	 valenti	 discepoli,	 che	 non	 per	 sè	 medesima,	 come	 arte	 liberale.	 Solo	 da	 pochi	 anni	 i	 pittori
avevano	 istituita	 in	 Firenze	 la	 loro	 confraternita	 speciale,	 e	 mastro	 Jacopo	 di	 Casentino,	 che	 v'era
ascritto	dei	primi,	aveva	dipinto	per	l'oratorio	di	quella	un	San	Luca	che	ritrae	la	Nostra	Donna	in	un
quadro.	Ma	ciò	non	bastava	ancora	a	nobilitare	 i	pittori,	poichè,	 lo	 sapete,	 tutte	 le	distinzioni	hanno
mestieri	di	pigliar	 lustro	dal	 tempo.	 Inoltre	 la	 compagnia	di	 san	Luca	non	era	nata	con	 intendimenti
molto	orgogliosi,	ma	solo	perchè	i	maestri	che	allora	vivevano,	così	della	vecchia	maniera	greca,	come
della	 nuova	 di	 Giotto,	 ritrovandosi	 in	 gran	 numero	 e	 considerando	 che	 l'arti	 del	 disegno	 avevano	 in
Toscana,	 anzi	 proprio	 in	 Firenze,	 avuto	 il	 loro	 rinascimento,	 s'erano	 consigliati	 di	 creare	 la	 detta
compagnia,	 sotto	 il	 nome	 e	 la	 protezione	 di	 san	 Luca	 evangelista,	 sì	 per	 render	 lode	 e	 grazie	 a	 Dio
nell'oratorio	di	quella,	sì	anco	per	trovarsi	alcuna	volta	insieme	e	sovvenire	nelle	cose	dell'anima	e	del
corpo	a	chi,	 secondo	 i	 tempi,	n'avesse	bisogno.	 Il	periodo	è	 lungo;	ma	non	è	che	 l'abbreviatura	d'un
altro,	anche	più	 lungo,	di	messer	Giorgio	Vasari.	Del	 resto	 i	pittori	non	erano	che	una	 frazione	degli
scudai,	rotellai,	palvesai,	ed	altri	artefici	di	quella	fatta;	nè	si	credevano	diversi	da	questi,	poichè	tutti
dipingevano	le	pezze	onorevoli	e	 le	 imprese	negli	scudi	degli	uomini	di	guerra.	La	famosa	risposta	di
Giotto	a	quel	villan	rifatto	che	voleva	farsi	dipinger	l'arme	da	lui,	è	la	riprova	di	questa	comunanza	di
lavoro.	 Il	 rinnovatore	dell'arte	 italiana	non	si	doleva	 tanto	di	dover	dipingere	uno	stemma,	quanto	di
dover	accettare	la	commissione	d'un	uomo	di	picciolo	affare,	che	ragionava	d'armi	come	se	fosse	il	duca
Namo	di	Baviera.

Accadeva	dunque	all'arte	della	pittura	ciò	che	è	dei	piccoli	aquilotti	nel	nido,	che	sentono	nascer	le
penne	e	già	batton	 l'ali,	 quantunque	abbiano	ancora	 i	 bordoni.	Madonna	Fiordalisa	 sentiva	 il	 gentile
orgoglio	dell'arte	paterna,	e	in	ciò	spero	che	nessuno	le	vorrà	dar	torto.	Quegli	angioli	e	quelle	Vergini
che	 dipingeva	 suo	 padre	 e	 che	 facevano	 rimanere	 a	 bocca	 aperta	 tanti	 gentiluomi	 di	 Firenze	 e	 di
Arezzo,	 erano	 quarti	 di	 nobiltà	 per	 la	 sua	 casa,	 che	 valevano	 pure	 le	 armi	 di	 concessione	 degli
imperatori	di	Lamagna	e	dei	reali	di	Francia.	Madonna	Fiordalisa	aveva	dunque	la	sua	piccola	superbia
in	testa.	E	poichè	al	matrimonio	bisognava	pensare,	per	la	ragione	naturalissima	che	una	bella	ragazza
come	 lei	 non	 avrebbe	 potuto	 sottrarvisi,	 ella	 incominciò	 a	 fare	 il	 suo	 ragionamento	 dentro	 di	 sè.	 Un
artefice	 di	 umili	 lavori	 non	 lo	 voleva,	 e	 ad	 ogni	 modo	 non	 lo	 avrebbe	 voluto	 mastro	 Jacopo;	 ma	 un
gentiluomo,	ancorchè	fosse	piaciuto	a	suo	padre,	non	lo	avrebbe	voluto	lei	sentendo	istintivamente	che
i	 grandi,	 i	 potenti	 della	 terra,	 non	 erano	 fatti	 per	 la	 figliuola	 d'un	 pittore.	 Madonna	 Fiordalisa	 non
amava	 discendere,	 ma	 non	 voleva	 neanche	 salire	 ad	 una	 altezza,	 dove	 poi	 le	 si	 potesse	 rinfacciare
l'umiltà	relativa	dei	suoi	natali.	In	quel	corpicino	leggiadro	batteva	un	cuor	di	regina.

Nessuno,	io	spero,	vorrà	dirmi	che	io	la	rendo	brutta,	dipingendola	un	tantino	orgogliosa.	L'ipocrisia
non	deve	guastar	 l'arte,	come	qualche	volta	pur	 troppo	 le	avviene	di	guastar	 la	natura.	Orgogliosi	 lo
siam	tutti	 la	parte	nostra,	e	meglio	sarebbe	confessarlo	sinceramente,	ognuno	per	sè	medesimo,	anzi
che	fermarsi	a	biasimare	la	cosa	negli	altri.	Fiordalisa	a	buon	conto,	era	superba	come	doveva	essere,
di	quella	superbia	che	non	reca	offesa	ad	alcuno,	ma	che	basta	a	farci	sentire	non	indegnamente	di	noi,
ed	è	stimolo	potente	ad	opere	egregie,	o	almeno	almeno	a	non	volgari	pensieri.

La	realtà	piacevole	che,	come	ho	detto,	mancava	ancora	alla	bella	Fiordalisa	quando	ella	incominciò
ad	 insinuare	 nella	 mente	 di	 suo	 padre	 l'idea	 di	 non	 volere	 che	 un	 artista	 per	 genero,	 si	 presentò
finalmente,	 nella	 persona	 di	 Spinello	 Spinelli.	 La	 fanciulla	 riconobbe	 in	 lui	 l'ultimo	 venuto	 e	 il	 più
modesto	 de'	 suoi	 adoratori	 di	 strada.	 Si	 turbò,	 a	 tutta	 prima,	 immaginando	 che	 fosse	 un	 temerario
introdottosi	 destramente	 in	 casa	 di	 mastro	 Jacopo,	 sotto	 colore	 di	 una	 vocazione	 artistica	 che	 non
sentisse	davvero	nell'anima.	Fiordalisa	era	una	di	quelle	donne	che	non	amano	gli	audaci.	Ma	ella	non
istette	molto	ad	accorgersi	che	Spinello	non	aveva	mentito,	e	incominciò	a	vedere	in	lui	l'incarnazione
di	quell'ideale	che	ella	vagheggiava	nella	sua	mente.	Si	raccolse	allora	in	sè	medesima,	assaporando	la
nuova	 sensazione	 che	 il	 caso	 portava	 nella	 sua	 esistenza.	 Il	 cuore	 di	 Fiordalisa	 si	 era	 svegliato;	 per
contro,	la	sua	fantasia,	vigile	da	prima	e	avvezza	a	vagar	dietro	alle	chimere,	si	addormentava	in	un	bel
sogno,	che	aveva	argomento	nel	vero.

C'è	nell'amore	un	grazioso	dormiveglia,	di	cui	come	di	tante	altre	cose	piacevoli,	si	sente	la	delizia,
quando	 la	 sensazione	 è	 cessata,	 o	 s'è	 trasformata	 in	 un'altra.	 Il	 cuore	 incomincia	 a	 farsi	 vivo,	 nel
confuso	 bisbiglio	 d'una	 voce	 arcana.	 La	 ragione,	 acquietata	 da	 onesti	 argomenti,	 o	 persuasa	 dalla
lontananza	 del	 pericolo,	 trova	 nel	 fatto	 il	 suo	 tornaconto	 e	 sonnecchia,	 lasciando	 che	 l'anima	 si
abbandoni	 intieramente	 al	 soave	 sentimento	 che	 la	 invade.	 Tutti	 gli	 amori	 lo	 hanno,	 questo	 dolce
periodo	d'infanzia,	del	non	desiderare,	del	non	discuter	nulla,	dell'accettare	 la	vita	e	 la	cosa	come	ci
sono	offerte	dalla	lieta	occasione.	È	il	tempo	in	cui	l'uomo	osserva	la	veste	portata	da	una	donna,	per
rammentarsene	poi,	come	d'ogni	parte	più	appariscente	della	bellezza	di	lei;	è	il	lampo	in	cui	la	donna
medita	sulle	frasi	più	 insignificanti,	e	 finisce	a	trovarci	un	senso	riposto.	E	più	tardi	 l'uomo	può	dire:
"Sapete?	la	prima	volta	che	ho	sentito	di	amarvi,	eravate	vestita	così	e	così."	E	la	donna	dal	canto	suo:
"Vi	rammentate?	Un	giorno,	nel	tal	 luogo,	alla	tal	ora,	mi	avete	detto	che	non	vi	piacevano	i	marrons



glacés."	 Cara	 infanzia	 d'amore!	 In	 quel	 soave	 dormiveglia	 si	 è	 compiuto	 il	 grande	 mistero	 della
compenetrazione	(stavo	per	dire	della	transustanziazione)	di	due	cuori,	di	due	anime,	di	due	esistenze.
E	quando	ci	si	trova	innamorati	a	buono,	non	si	sa	mica	come	la	sia	andata,	nè	quando	sia	entrato,	nè
da	che	uscio,	 l'amore.	Si	vorrebbe	saperlo,	per	appagare	una	gentile	curiosità,	e	 rinnovarne	 la	grata
sensazione.	Ma	invano;	l'indagine	nostra	non	può	risalire	all'origine,	o,	se	vi	giunge,	non	trova	nulla	di
chiaro.	Così	è	 l'infanzia	del	 linguaggio,	di	quest'altro	sublime	mistero.	Come	ha	 imparato	a	parlare	 il
bambino?	Quando	e	per	che	vie	ha	trovati	i	nessi	della	frase	e	i	segreti	della	coniugazione?	Cercate	e
non	troverete;	bussate	e	non	vi	sarà	aperto,	nè	ora,	nè	mai.

Quando	madonna	Fiordalisa	si	accorse	di	amar	tanto	il	nuovo	discepolo	di	suo	padre,	mastro	Jacopo
era	già	più	infatuato	dei	meriti	di	Spinello	che	ella	non	fosse	invaghita	del	giovane.	Una	bella	mattina
mastro	 Jacopo	 le	disse	così	di	 schianto:	 "Sai?	Spinello	 ti	 ama;	 io	amo	 lui;	 resta	che	 lo	ami	anche	 tu,
perchè	la	catena	sia	fatta".	Ella	rise	della	forma	bizzarra	che	suo	padre	avea	dato	alla	notizia;	ma	non
ebbe	a	maravigliarsene	punto.	Come	l'amore	di	Spinello	Spinelli,	così	le	intenzioni	benevole	di	mastro
Jacopo	non	erano	una	novità	per	lei;	le	sapeva	già,	le	sentiva	nell'aria.

Anche	il	trionfo	artistico	di	Spinello	nell'affresco	del	Duomo,	per	grande	che	fosse,	era	preveduto.	La
cosa	andava	da	sè.	Era,	per	dir	così,	la	chiave	della	camera	nuziale,	ed	era	giusto	che	Spinello	facesse
miracoli	per	ottenerla.	Di	questo	ella	non	aveva	mai	dubitato,	poichè	la	ragione	dell'impresa,	il	segreto
della	vittoria	di	Spinello,	era	in	lei,	consapevole	virtù	teologale.	Quante	cose	sapeva	la	bella	Fiordalisa!
Ma	 badate,	 non	 più	 tante	 come	 prima.	 Per	 esempio,	 una	 volta	 ella	 sapeva	 quanti	 uomini	 in	 Arezzo
fossero	innamorati	di	lei.	Nè	già	perchè	ella	si	fosse	fermata	a	contarli,	vi	prego	di	crederlo,	ma	perchè
non	 poteva	 non	 vederli,	 non	 sentirsi	 fischiare	 all'orecchio	 le	 loro	 giaculatorie,	 anche	 quelle	 che	 non
escivano	fuori	in	parole	formate.	Madonna	Fiordalisa	vedeva	senza	guardare,	udiva	senza	ascoltare.	Ma
quando	ella	sentì	di	amare	Spinello,	non	vide,	non	udì	più	nulla	del	mondo.	Il	sesto	senso	che	hanno	le
donne,	per	cogliere	ciò	che	sfugge	all'attenzione	dell'universale,	fu	spento	d'improvviso	in	lei.	Madonna
Fiordalisa	non	vedeva,	non	udiva	che	un	uomo.	In	apparenza,	era	sempre	contegnosa	e	tranquilla,	come
quando	sentiva	il	susurro	degli	inni	che	volavano	a	lei	d'ogni	parte,	e	direi	quasi	il	crepitio	dei	cuori	che
ardevano	sul	suo	passaggio	trionfale.	Ma	nell'anima	sua	era	un	pensiero	che	non	pativa	rivali,	nel	suo
cuore	un'immagine	che	non	lasciava	posto	a	nessuna	impressione	esteriore.

La	rammentate,	la	favola	di	quella	bella	principessa	a	cui	una	fata	benigna	aveva	concesso	di	poter
leggere	nel	cuore	di	tutti,	fino	a	tanto	che	ella	potesse	veder	chiaro	nel	suo?	Un	giorno	la	principessa	si
svegliò	 più	 triste	 dell'usato;	 guardò	 nel	 suo	 cuore	 e	 ci	 vide	 torbido.	 La	 poverina	 era	 innamorata.	 La
favola	 dice	 che	 da	 principio	 ella	 non	 sapeva	 darsene	 pace;	 ma	 che	 poi	 ne	 fu	 consolata	 dalla	 sua
protettrice.	Che	ti	giova,	le	disse	la	fata,	di	leggere	nel	cuore	di	tutti?	Le	più	grandi	soddisfazioni	della
vanità	non	valgono	il	più	piccolo	conforto	d'amore.—

Il	guasto	dell'affresco	era	venuto	in	mal	punto,	per	indugiare	la	felicità	dei	nostri	innamorati;	ma	non
doveva	altrimenti	distruggerla,	poichè	 la	mano	che	aveva	condotto	a	 termine	 il	 primo	 lavoro,	poteva
incominciarne	un	secondo.	Fiordaliso	 indovinò	 la	presenza	del	nemico,	e	sospettò	anzi	un	geloso.	Ma
suo	padre	non	ci	aveva	veduto	che	il	tiro	mancino	di	un	compagno	d'arte	invidioso,	e	mostrava	anche	di
sapere	 dove	 metter	 le	 mani.	 La	 partenza	 improvvisa	 del	 Chiacchiera,	 del	 Granacci	 e	 di	 Lippo	 del
Calzaiuolo	dalla	bottega	di	mastro	Jacopo,	confermava	i	sospetti	del	vecchio	pittore.	E	Fiordalisa	lasciò
in	disparte	i	suoi	dubbi,	non	cercò	altro,	non	si	volse	attorno	per	interrogare	i	sembianti,	che	avrebbero
potuto	 impallidire.	 Del	 resto,	 che	 importava	 cercare	 il	 nemico,	 se	 Spinello	 doveva	 ad	 ogni	 modo
riportare	la	palma?	Fiordalisa	rianimò	il	coraggio	del	suo	fidanzato	e	gli	persuase	che	da	quel	male	ne
sarebbe	 derivato	 un	 bene	 maggiore,	 poichè	 nella	 seconda	 prova	 egli	 avrebbe	 dimostrato,	 se	 era
possibile,	una	più	grande	franchezza	di	mano.

Così	avvenne,	com'ella	aveva	pronosticato.	Spinello	ebbe	vendetta	allegra	dello	sconosciuto	nemico,
nel	plauso	di	tutti	 i	suoi	concittadini,	che	avevano	ammirato	 il	primo	dipinto	e	che	 levarono	a	cielo	 il
secondo.	E	mastro	Jacopo,	contento	come	poteva	esserlo	un	padre,	diede	a	Spinello	il	maggior	premio
che	per	lui	si	potesse,	annunziandogli	che	il	matrimonio	si	sarebbe	fatto	fra	un	mese.	Un	mese!	Appena
quanto	occorreva	per	gli	apparecchi	nuziali.

Gran	 giornata,	 quella	 festa	 di	 San	 Luca!	 Ma	 ogni	 santo	 ha	 la	 sua	 vigilia,	 e	 mastro	 Jacopo	 pensò
giustamente	che	dovesse	averla	anche	il	terzo	degli	evangelisti	e	il	primo	dei	pittori	cristiani.	Il	giorno
delle	nozze	doveva	essere	un	giorno	di	raccoglimento;	bisognava	dunque	solennizzarlo	in	anticipazione,
facendo	alla	vigilia	il	pranzo	nuziale.

La	 casa	 di	 mastro	 Jacopo	 era	 di	 persona	 agiata,	 ma	 non	 ricca.	 Del	 resto,	 a	 quei	 tempi,	 anche	 i
popolani	grassi	vivevano	semplicemente.	Al	servigi	della	 famiglia	di	mastro	Jacopo	non	c'era	che	una
vecchia	fante,	la	quale	bastava	a	tutto,	e	a	governare	la	casa	e	ad	accompagnare	madonna	Fiordalisa,
quando	 esciva	 per	 andare	 agli	 uffizi	 divini.	 Essa	 per	 altro	 non	 sarebbe	 bastata	 ai	 bisogni	 di	 quella
circostanza	 solenne,	 e	 fu	 mestieri	 provvedersi	 di	 quattro	 o	 cinque	 mezzi	 servizi	 per	 quel	 giorno	 di



grandi	 faccende	 domestiche.	 Parri	 della	 Quercia	 e	 Tuccio	 di	 Credi,	 volonterosi	 aiutanti,	 si	 fecero	 in
quattro,	 per	 servire	 il	 maestro	 in	 quelle	 ricerche	 e	 in	 tutto	 l'altro	 che	 gli	 fosse	 bisognevole.	 Nella
necessità	 si	 conoscono	 gli	 amici;	 e	 quello	 era	 il	 meno	 che	 potessero	 fare,	 per	 dimostrargli	 la	 loro
gratitudine.

Il	vecchio	pittore	si	rallegrava	di	vedere	raccolta	in	casa	sua	tanta	gente.	I	congiunti	non	erano	molti,
poichè	egli	non	era	nato	in	Arezzo	e	messer	Luca	Spinelli	neppure.	Ma	una	zia	si	trovò,	ed	anche	una
copia	 di	 cugini	 o	 di	 cugine,	 a	 cui	 si	 aggiunse	 una	 mezza	 serqua	 di	 amici	 vecchi,	 che	 potevano
considerarsi	 come	 parenti,	 o	 giù	 di	 lì.	 C'erano	 poi	 gli	 scolari	 di	 Mastro	 Jacopo,	 ed	 anche	 qualche
bell'umore,	di	quei	tali	che	si	invitano	a	tutte	le	feste,	perchè	rallegrino	le	brigate	coi	loro	motti	arguti	o
con	le	loro	canzoni.

Messer	Luca	Spinelli,	quel	giorno,	baciò	sulle	gote	la	gentil	Fiordalisa	e	la	chiamò	col	dolce	nome	di
figlia.	Com'era	bella,	nella	sua	veste	di	ferrandina	a	larghe	pieghe	e	la	radice	del	collo	coperta	da	un
baveretto	bianco!	Era	la	veste	che	ella	indossava	per	recarsi	al	Duomo;	la	veste	con	cui	l'aveva	veduta
per	la	prima	volta	Spinello,	e	voi	intenderete,	io	m'immagino,	il	delicato	pensiero	che	l'aveva	consigliata
di	vestirsi	a	quel	modo,	lasciando	al	giorno	seguente	le	più	sfarzose	abbigliature.

Ma	ohimè,	 se	Fiordalisa,	 era	bella,	non	era	altrimenti	 lieta.	Messer	Luca	osservò	che	 la	 sua	nuora
futura,	anzi,	 la	sua	cara	 figliuola,	poichè	oramai	poteva	anch'egli	chiamarla	così,	portava	sul	volto	 le
traccie	d'un	interno	rammarico.

—Luca	mio,—gli	disse	mastro	Jacopo,	traendolo	in	disparte,—che	volete?	Son	donne	e	ci	hanno	le	loro
piccole	superstizioni.	S'è	dovuto	prendere	quattro	o	cinque	persone	a	mezzo	servizio,	per	dar	mano	a
tutto	il	bisognevole	in	questa	casa,	dove	pare	che	ci	sia	il	finimondo.	E	stamane,	uno	di	questi	gaglioffi
anzi	 una	 di	 queste	 sventate,	 poichè	 si	 tratta	 d'una	 donna,	 nel	 riporre	 certe	 robe	 nel	 forziere	 di	 mia
figlia,	 ha	 lasciato	 cadere	 un	 piccolo	 specchio,	 che	 è	 andato,	 come	 potete	 immaginarvi,	 in	 tanti
minuzzoli.	E	per	giunta	(vedete	che	sciocca!)	non	s'è	messa	a	gridare	che	era	una	grande	disgrazia?

—Lo	è	certamente;—notò	messer	Luca	Spinelli.—Costa	caro	uno	specchio!

—Oh,	per	questo	avete	ragione;	ma	non	era	il	caso	di	vederci	altro	guaio.	La	mia	figliuola	veramente
non	 li	 aveva,	 certi	 pregiudizi	 per	 il	 capo;	 ma	 voi	 mi	 capirete	 bene;	 sentirsi	 dire	 che	 il	 rompere	 uno
specchio	porta	sventura,	non	è	certamente	una	cosa	piacevole,	specie	alla	vigilia	d'un	matrimonio.	Io
per	altro	l'ho	consolata,	dicendole	che	la	rottura	d'uno	specchio	porta	sventura,	bensì,	ma	solamente	a
chi	 lo	 ha	 lasciato	 cascare.	 Non	 ho	 detto	 bene?	 Ma	 lasciamo	 queste	 ragazzate;—conchiuse	 mastro
Jacopo;—e	andiamo	a	tavola,	con	la	benedizione	di	Dio.

Del	resto,	se	madonna	Fiordalisa	era	grave	all'aspetto,	non	crediate	che	fosse	per	quel	piccolo	guaio,
dimenticato	pochi	istanti	dopo	che	era	avvenuto.	Ed	ella	e	il	suo	fidanzato	stavano	in	contegno,	come	è
costume	di	tutti	gl'innamorati,	giunti	a	quel	momento,	in	cui	hanno	da	custodire	la	loro	allegrezza	dallo
sguardo	importuno	dei	curiosi,	ed	anche	da	nascondere,	per	debito	di	cortesia,	 la	noia	che	provano	a
dover	perdere	il	loro	tempo	in	compagnia	di	profani.

Fortunatamente,	se	i	due	innamorati	apparivano	un	po'	malinconici,	mastro	Jacopo	era	gaio	per	essi	e
per	altre	undici	coppie	di	sposi.	È	sempre	andata	così.	I	caratteri	più	burberi	quando	girano	per	caso	al
buon	umore,	diventano	così	pienamente	e	così	rumorosamente	allegri	da	mettere	in	sacco	una	dozzina
di	giullari.

Mastro	Jacopo	aveva	ragione	d'essere	così	allegro.	La	sua	figliuola	andava	a	marito.	Era	la	sorte	di
tutte	le	ragazze;	ma	per	quella	volta	la	frase	non	era	precisa,	poichè	Fiordalisa	non	andava	restava,	ed
era	il	marito	che	faceva	la	strada.	Mastro	Jacopo	aveva	voluto	tirarsi	il	genero	in	casa,	e	Luca	Spinelli
che	 non	 era	 ricco,	 già	 lo	 sapete,	 si	 acconciava	 al	 desiderio	 del	 vecchio	 pittore.	 Il	 quale	 poteva	 dire
giustamente	di	aver	concessa	con	una	mano	sua	figlia,	ma	di	averla	ritenuta	con	l'altra.

Alle	 gioie	 domestiche	 di	 mastro	 Jacopo	 avevano	 preso	 parte	 moltissimi,	 in	 Arezzo,	 e	 si	 potrebbe
aggiungere	tutti	gli	abitanti	della	contrada.	Mastro	Jacopo	era	universalmente	stimato;	la	sua	figliuola
era	 universalmente	 amata,	 anzi	 per	 dirla	 con	 una	 iperbole	 tutta	 nostrana,	 adorata.	 Figuratevi	 che
davanti	 all'uscio	 di	 casa	 erano	 stati	 piantati	 degli	 alberi	 inghirlandati	 di	 fiori.	 Era	 la	 confusione	 del
calendario;	 ii	maggio	 in	 ottobre!	E	 sotto	 alle	 finestre	della	 casa	 si	 affollavano	 i	 cantori	 popolari,	 per
festeggiare	le	nozze	di	madonna	Fiordalisa	coi	loro	rispetti,	frammezzati	da	certe	rifiorite,	che	era	una
delizia	a	sentirle.

Non	 vi	 descrivo	 il	 pranzo.	 Vi	 dirò	 solamente	 che	 fu	 degno	 della	 circostanza	 e	 lieto	 per	 una	 bella
confusione	 di	 bicchieri	 e	 di	 lingue.	 Il	 vin	 toscano,	 specie	 quello	 di	 Val	 di	 Chiana,	 è	 generoso,	 non
traditore;	vi	dà	una	dolce	allegria,	senza	turbar	la	ragione.

Spinello	non	mangiava	e	non	beveva	che	a	fior	di	labbra.	Guardava	Fiordalisa.	Stava	a	sentire	i	motti,



sorrideva	ai	complimenti,	accettava	gli	augurii,	ma	senza	meditarci	su.	Guardava	Fiordalisa.	Di	tanto	in
tanto,	facendo	uno	sforzo	di	volontà,	si	concentrava	in	sè	medesimo	e	chiedeva:

Son	 io,	 proprio	 io,	 che	 la	 sposo?	 Non	 è	 un	 sogno,	 che	 faccio?	 In	 fede	 mia	 non	 lo	 so.	 Vedrò	 di
persuadermene	domani.—

La	giornata	era	bellissima,	forse	un	po'	troppo	calda,	per	il	mezzo	d'ottobre.	Guardando	Fiordalisa	ad
ogni	tratto,	Spinello	s'immaginò	ch'ella	dovesse	soffrire.	Come	Dio	volle,	anche	il	pranzo	finì;	ed	egli,
accostandosi	alla	sua	fidanzata,	le	chiese	sotto	voce:

—Madonna,	che	avete?	Vi	sentite	qualche	cosa?

—Oh,	nulla;—rispose	ella.—Un	po'	di	caldo.

—Dovevo	figurarmelo;—riprese	Spinello.—Si	sta	male,	chiusi	qui	dentro,	ed	in	tanti!	Venite	con	me,
madonna,	a	respirare	un	po'	di	aria	libera.—

Fiordalisa	 accettò	 l'invito	 di	 Spinello,	 ed	 escì	 con	 lui	 sul	 loggiato.	 Era	 l'ora	 di	 vespro,	 e	 il	 sole
incominciava	a	nascondersi	dietro	i	tetti	delle	case	vicine.	Il	cielo	era	splendido	scintillante	d'oro	con
riflessi	di	porpora.	L'aria,	sul	 loggiato,	era	tiepida	ancora	della	 lunga	refrazione	dei	raggi	solari	sulle
pareti	 e	 sui	 colonnini	 di	 marmo;	 ma	 dalla	 strada	 incominciava	 a	 spirare	 il	 timido	 soffio	 dell'aria
vespertina.	Fiordalisa	bevve	con	desiderio	quell'alito	consolatore.

—Bella	sera!—esclamò	Spinello!—E	miglior	giorno	sarà	domani!—

Fiordalisa	 si	 volse	 a	 lui	 e	 sorrise,	 ma	 d'un	 sorriso	 stanco,	 che	 morì	 appena	 nato	 su	 quelle	 pallide
labbra.

—Anima	mia!—proseguì	Spinello	avvicinandosi.—Voi	non	vi	sentite	bene,	quest'oggi!

—È	vero;—diss'ella—-Non	so	proprio	che	cosa	sia.	Mi	parea	di	morire,	là	dentro.

—Dio	mio!—esclamò	il	giovane,	commosso—bisognerà	prendere	qualche	cosa.	Se	io	sapessi!…

—Oh,	non	vi	date	pensiero.	Anche	oggi,	prima	di	venire	a	tavola,	ho	preso	un	cordiale.	Mi	sentivo	già
un	poco	abbattuta!….—

Spinello	si	sarebbe	turbato	per	molto	meno.	Volgendo	la	testa,	come	chi	cerchi	qualche	cosa	che	non
sa,	gli	venne	veduta,	nel	vano	dell'uscio	che	metteva	al	loggiato,	la	faccia	scura	di	Tuccio	di	Credi.

—Tuccio,—diss'egli	allora,—vi	prego,	chiamate	mastro	Jacopo.—

Tuccio	si	era	inoltrato	fin	là,	con	aria	tra	curiosa	e	indifferente.	Gli	dava	noia	d'esser	colto	sull'atto	di
spiare	i	due	giovani;	ed	era	già	per	tirarsi	indietro,	sperando	di	passare	inosservato,	quando	gli	giunse
la	voce	di	Spinello.

—Subito;—rispose	egli,	confondendo	nella	scossa	del	comando	ricevuto	quella	del	vedersi	scoperto.

E	andò	prontamente	a	far	l'imbasciata.	Poco	dopo,	mastro	Jacopo	giungeva	sul	loggiato.

—Mi	avete	chiesto?	Che	c'è?	Che	cosa	è	avvenuto?—gridò	egli,	vedendo
Spinello	che	si	volgeva	a	lui,	con	la	cera	sconvolta.

—C'è…	Oh,	padre	mio,	non	vi	turbate	oltre	il	necessario!	Fiordalisa	non	si	sente	troppo	bene.	Il	caldo
la	soffocava,	là	dentro.

—Eh,	 capisco;—rispose	 mastro	 Jacopo,	 riavutosi	 dal	 primo	 spavento.—Non	 è	 avvezza	 a	 queste
confusioni.	Per	 fortuna,	non	vengono	che	una	volta	sola.	Fiordalisa,	 figliuola	mia,	ora	 ti	senti	meglio,
non	è	vero?

—Sì,	babbo;—rispose	la	fanciulla,	con	un	filo	di	voce.—Quest'aria	mi	fa	bene.	Ma	vorrei	berne	tanta…
tanta!	Ho	un	po'	di	stanchezza…e	un	po'	di	sonno,	anche.—

In	quel	mentre,	capitavano	sul	loggiato	parecchi	dei	convitati.

—Che	cos'è	avvenuto?—chiese	Luca	Spinelli.	Abbiamo	veduto	Tuccio	di
—Credi	così	stralunato!	Ah,	Fiordalisa!	Si	sentirebbe	male?

—Un	po'	di	stanchezza;	non	è	nulla;—rispose	mastro	Jacopo,	ma	con	un	tono	di	voce	che	contrastava
con	le	parole.—Il	caldo	della	sala	da	pranzo…le	nostre	chiacchiere!…



—Già,	 il	 caldo;	 lo	 sentivamo	anche	noi;—entrarono	a	dire	 le	 cugine.—Ma	 l'aria	 libera	 le	 farà	bene.
Non	è	vero,	Fiordalisa?

—Sì;—mormorò	la	fanciulla,	socchiudendo	le	palpebre.

—In	verità,—disse	Spinello,	che	aveva	notato	quell'atto.—sarebbe	meglio	un	po'	di	moto.	Non	vi	pare,
Fiordalisa?

E	avvicinatosi	a	lei,	le	bisbigliò	all'orecchio	una	dolce	parola.

—Andiamo;—balbettò	ella.—Mi	farà	bene…	con	voi.

Ma	ella	non	accennò	altrimenti	di	volersi	alzare.	Scosse	 in	quella	vece	 il	capo	e	si	 recò	 la	mano	al
petto,	come	se	volesse	trattenere	qualche	cosa	che	era	per	fuggirle	in	quel	punto.

Spinello	si	buttò	ginocchioni	davanti	a	lei	e	l'afferrò	per	le	braccia.

—Che	è	ciò?	Dio	santo!—gridò	egli	sbigottito.—Fiordalisa,	amor	mio!—

Scossa	da	quell'accento	supplichevole,	 la	 fanciulla	aperse	a	stento	 le	ciglia	e	rivolse	a	Spinello	una
languida	occhiata;	ma	le	palpebre	si	richiusero	tosto.	Mosse	ancora	 le	 labbra,	come	per	dire	qualche
cosa,	indi	si	abbandonò	come	persona	stanca	e	lasciò	ricader	la	testa	sull'omero.

Due	grida	strazianti	proruppero	ad	un	tempo;	il	grido	di	mastro	Jacopo	e	il	grido	di	Spinello	Spinelli.
Ma	la	bella	Fiordalisa	non	udì	più	i	disperati	richiami	di	que'	due	amori	che	si	concentravano	in	lei.

—Che	avete?—entrò	a	dire	messer	Luca.—.	Ella	si	è	addormentata.

—Ah,	 diceste	 il	 vero,	 padre	 mio!—gridò	 Spinello	 Spinelli.—Un	 medico!	 Un	 medico!	 Chi	 trova	 un
medico?—

Il	sospetto	di	una	disgrazia	era	penetrato	nel	cuore	di	tutti.	E	tutti	si	offersero	di	andare	in	cerca	d'un
medico.	 Ma	 primo	 tra	 tutti	 balzò	 fuori	 mastro	 Jacopo,	 e	 nessuno	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 contendergli
quell'ufficio.	Il	vecchio	padre	andò	via	come	un	disperato.	Chi	lo	vide	in	volto,	mentre	usciva	a	furia	dal
crocchio,	senti	corrersi	un	brivido	di	terrore	per	l'ossa.

Intorno	alla	povera	Fiordalisa	era	una	confusione,	un	tramestio	da	non	dirsi	a	parole.	Tutti	volevano
esser	 utili,	 tutti	 si	 confidavano	 di	 farle	 ricuperare	 i	 sensi.	 Prime	 le	 donne,	 che	 si	 erano	 affrettate	 a
slacciarle	 la	 veste.	 Spinello	 e	 gli	 altri	 uomini,	 mossi	 da	 un	 sentimento	 di	 rispetto,	 si	 ritrassero	 in
disparte.	Alcuni,	obbedendo	ai	comandi	della	vecchia	zia,	che	prendeva	ad	esercitare	l'autorità	inerente
all'età	sua	ed	al	suo	grado	di	parentela,	andarono	a	cercare	l'aceto,	le	acque	nanfe,	e	tutto	quell'altro
che	 poteva	 parere	 più	 acconcio	 al	 bisogno.	 Il	 viso	 e	 la	 radice	 del	 collo	 furono	 abbondantemente
spruzzati,	ma	invano;	Fiordalisa	non	dava	segno	di	vita.

Erano	tutti	ancora	intenti	a	quell'opera	quando	ritornò	mastro	Jacopo.	Il	vecchio	pittore	era	andato	e
tornato	come	un	fulmine,	trascinando	con	sè	mastro	Giovanni	da	Cortona,	uno	dei	più	valenti	discepoli
d'Esculapio,	che	fossero	allora	in	Arezzo.

—Orbene?—gridò	il	vecchio,	affacciandosi	al	loggiato.—È	rinvenuta?—

Gli	sguardi	abbattuti	della	brigata	dissero	a	mastro	Jacopo	che	la	speranza	con	cui	era	tornato	in	casa
era	vana.	Allora	il	povero	padre	si	cacciò	avanti	con	impeto	disperato,	gridando:

—Mia	figlia!	mia,	figlia!—

Povero	padre!	Faceva	compassione	a	vederlo.

—Animo,	via,—disse	messer	Giovanni	da	Cortona,—non	vi	disperate	così.	Sarà	uno	svenimento.—

E	si	avanzò	in	mezzo	al	crocchio,	il	degno	seguace	di	Galeno,	per	vedere	da	vicino	la	fanciulla.	Notò
da	 principio	 il	 volto	 che	 ora	 bianco	 come	 il	 marmo;	 indi	 toccò	 il	 polso	 e	 pose	 la	 mano	 al	 petto,
interrogando	le	fonti	della	vita;	da	ultimo	accostò	la	guancia	alle	labbra,	per	sentire	se	ci	fosse	ombra	di
respiro.	A	mano	a	mano	che	egli	procedeva	nelle	sue	indagini,	gli	astanti	si	stringevano	intorno	a	lui,
fissandolo	negli	occhi,	come	per	indovinare	il	suo	responso,	prima	che	gli	escusse	dal	 labbro.	Messer
Giovanni	era	grave,	da	principio;	ma,	seguitando	l'esplorazione,	divenne	triste	senz'altro	e	una	lagrima
gli	apparve	sul	ciglio.

—Parlate,	in	nome	di	Dio!—gridò	mastro	Jacopo,	in	preda	ad	un'ansia	mortale.—C'è	speranza,	non	è
vero?—



Messer	Giovanni	gli	rivolse	un'occhiata	malinconica.

—Povero	padre!—rispose.—Avete	nominato	 Iddio;	 rivolgetevi	a	 lui	 e	pregate.	Egli	 solo,	 con	un	atto
della	sua	misericordia,	potrebbe	restituirvi	quest'angiola	vostra.

—Ah!—esclamò	il	vecchio,	con	voce	soffocata	dai	singhiozzi.—Che	avete	detto,	Giovanni	da	Cortona?
A	Dio?	Rivolgermi	a	Dio?	Mia	figlia!	Voglio	mia	figlia!	Medico,	medico,	hai	inteso?	Tu	devi	salvarla;	lo
voglio.—

Messer	Giovanni	chinò	la	testa	come	un	uomo	che	sente	il	dolore	altrui,	ma	che	non	può	consolarlo
altrimenti.

—Ma	è	impossibile!	Impossibile!—ripigliò	mastro	Jacopo.—Mia	figlia…mia	figlia	morire?	Se	non	aveva
nulla,	stamane!	Ah,—soggiunse,	ricordandosi,—lo	specchio!	lo	specchio!—

Il	medico	si	volse	ai	vicini,	chiedendo	col	gesto	una	spiegazione	di	quelle	oscure	parole.	Messer	Luca
credette	necessario	di	 raccontargli	ciò	che	sapeva,	 intorno	alla	rottura	dello	specchio	e	alla	dolorosa
impressione	 che	 il	 tristo	 presagio	 aveva	 fatto	 sull'animo	 di	 Fiordalisa.	 Messer	 Giovanni	 allora	 volle
sapere	minutamente	ogni	particolare	dalle	donne	di	servizio.

—E	che	cosa	le	avete	dato?—diss'egli.

—Un	cordiale,	messere.	La	poverina	si	sentiva	languire,	e	abbiamo	pensato	di	confortarle	lo	stomaco.
S'è	ammannito	un	brodo,	 con	 tuorli	 d'uova	 sbattute	e	un	poco	d'agro	di	 limone.	Abbiamo	 forse	 fatto
male?

—No,	niente	di	male;—rispose	il	medico.—Ma	forse	nessuna	bevanda	confortativa	poteva	giovarle	più,
dopo	quella	commozione	violenta.	Son	cose	che	avvengono;—soggiunse,	come	parlando	a	sè	stesso.—Le
vene	 che	 s'innestano	 al	 cuore	 son	 troppo	 deboli,	 qualche	 volta,	 e	 uno	 spavento	 improvviso	 può
romperle.	Ah,	povera	macchina	umana!

Chiuso	 con	 questo	 malinconico	 epifonema	 il	 discorso,	 messer	 Giovanni	 da	 Cortona	 ritornò	 verso
mastro	 Jacopo,	 che	 veramente	 aveva	 bisogno	 di	 cure	 amorevoli.	 Quel	 povero	 padre	 urlava	 come	 un
forsennato.	Avvinghiatosi	al	corpo	della	sua	figliuola,	baciava	il	suo	volto	freddo,	accarezzava,	cercando
di	 ravviarli,	 i	 suoi	 lucidi	 capelli	 castagni,	 che	 l'acqua	 aveva	 impiastricciati	 alle	 tempie;	 la	 scuoteva,
tornava	 a	 baciarla,	 a	 carezzarla,	 e	 la	 chiamava	 per	 nome.	 Ma	 invano;	 quella	 povera	 carne	 non
rispondeva	più;	le	braccia	ricadevano	penzoloni	sui	fianchi.

La	 scena	 era	 troppo	 straziante.	 Si	 scongiurò	 mastro	 Jacopo	 a	 togliersi	 di	 là,	 ma	 le	 preghiere	 non
facevano	che	accrescerne	il	furore,	e	fu	necessario	di	trascinarlo	a	forza.	Intanto	le	donne,	preso	sulle
braccia	 il	 cadavere	 della	 fanciulla,	 lo	 recarono	 in	 casa	 e	 andarono	 a	 deporlo	 nel	 suo	 letticciuolo
verginale.

Spinello	Spinelli	non	aveva	più	proferito	parola.	Era	caduto	in	uno	stato	di	prostrazione,	che	meglio	si
sarebbe	potuto	dire	stupidità.	Lo	sguardo	languido	che	Fiordalisa	gli	aveva	rivolto,	morendo,	gli	stava
sempre	 negli	 occhi.	 Pareva	 guardarvi,	 ma	 non	 vedeva	 nulla	 davanti	 a	 sè;	 pareva	 ascoltarvi	 a	 bocca
aperta,	ma	non	intendeva	nulla	di	ciò	che	si	diceva	all'intorno.

Parri	gli	si	accostò,	e,	postogli	un	braccio	intorno	alla	vita,	cercò	di	trascinarlo	in	casa.

—Animo,	via!	Siate	forte,—gli	disse,—e	pensate	a	consolare	quel	povero	padre,	che	sta	per	uscire	di
senno.—

Spinello	guardò	il	suo	compagno	d'arte	con	aria	melensa.

—Perchè?—gli	chiese.

Ma	in	quel	punto	parve	risovvenirsi,	e	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.

—Chi	 piange	 qui?—domandò	 mastro	 Jacopo	 con	 voce	 tuonante.—Non	 voglio	 che	 pianga	 nessuno.
Finiamola	con	gli	strepiti!	Volete	farla	morire?	Non	voglio	che	muoia.	È	la	mia	figliuola,	è	il	sangue	mio.
La	custodirò,	la	rinchiuderò,	che	non	abbia	più	a	vederla	anima	nata.	Nessuno	la	sposerà,	avete	inteso?
Il	Buontalenti	meno	d'ogni	altro.	Già,—esclamò	 il	vecchio,	con	 ironico	accento,—pretendeva	di	averla
lui,	perchè	è	ricco.	Nè	ricchi,	nè	poveri,	voglio.	Fiordalisa	ha	da	restare	con	me,	sempre	accanto	a	suo
padre,	 per	 conforto	 alla	 sua	 vecchiaia.	 Si	 ostineranno!	 E	 noi	 partiremo,	 lasceremo	 questa	 casa,
andremo	a	cercare	sua	madre.	Medico,	tu	 la	salverai,	siamo	intesi.	Bada	a	te,	medico!	Sua	madre	mi
ucciderebbe,	se	io	non	le	riconducessi	l'amor	suo.	Ed	io,	vedi,	prima	di	morire,	ucciderei	te	con	queste
mani.—



Messer	Giovanni	da	Cortona	guardava	con	occhio	triste	il	povero	pittore	impazzito.	E	pensava	dentro
di	sè	che	nella	compagine	umana	troppo	breve	spazio	intercede	dalla	sanità	di	mente	alla	follia.

E	qual	breve	distanza	altresì	dalle	nozze	alla	tomba!	Lì,	nella	cameretta	verginale,	posava	sul	letto	la
bianca	 salma	 di	 Fiordalisa.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 dormisse,	 tanto	 era	 riposato	 l'atteggiamento	 e
tranquillo	l'aspetto,	e	si	poteva	ripetere	col	poeta

"Morte	bella	parea	nel	suo	bel	viso."

Le	 donne	 stavano	 intorno	 al	 letto	 piangendo	 e	 pregando.	 Spinello,	 rannicchiato	 in	 un	 angolo,	 non
dava	altro	segno	di	vita	che	il	singhiozzo,	ond'era	preso	alla	gola.	Nella	camera	vicina,	Tuccio	di	Credi	e
Parri	della	Quercia	si	guardavano	 in	viso,	crollavano	 la	testa	e	sospiravano,	come	uomini	percossi	da
una	medesima	sventura.

Quella	sera	il	curato	del	Duomo	mandò	il	sagrestano	alla	casa	di	messer	Jacopo,	per	chiedere	a	che
ora	del	mattino	gli	facesse	comodo	di	andare	in	chiesa	per	la	cerimonia	nuziale.

Mastro	 Jacopo,	 custodito	 da	 parecchi	 di	 casa,	 i	 quali	 reputavano	 utile	 per	 il	 momento	 di	 non
contrariarlo	nella	sua	fissazione,	si	fece	innanzi	e	rispose:

—Non	posso	dirvelo;	mia	figlia	dorme	e	non	vo'	che	si	svegli.	Del	resto,	le	nozze	non	si	faranno	più.

—O	come?—esclamò	quell'altro,	volgendo	intorno	gli	occhi	attoniti	e	non	intendendo	i	segni	che	gli
facevano	le	persone	di	casa.—Che	cos'è	accaduto?—

La	vecchia	zia	si	fece	innanzi	e	condusse	il	sagrestano	sull'uscio.

—Dite	 al	 curato	 che	 venga	 per	 le	 preghiere	 dei	 defunti;—gli	 bisbigliò	 con	 voce	 soffocata	 dalle
lagrime.—Fiordalisa	è	morta.—

VIII.

La	sventura	toccata	a	mastro	Jacopo	di	Casentino	fu	profondamente	sentita	in	Arezzo.	Il	vecchio	pittore
aveva	molti	amici,	ed	era	ben	voluto	anche	da	coloro	che	lo	conoscevano	appena.	Madonna	Fiordalisa,
poi,	 era	celebrata	da	 tutti	 come	un	miracolo	di	bellezza	e	di	grazia.	L'annunzio	della	 sua	morte	 fece
l'effetto	d'uno	schianto	di	fulmine.

Povero	mastro	Jacopo!	Le	anime	caritatevoli,	compiangendo	il	suo	caso,	giustamente	osservarono	che
Iddio	gli	aveva	mandato	il	conforto	accanto	alla	disgrazia,	togliendogli	 la	coscienza	del	suo	dolore.	In
verità,	quando	siffatte	sciagure	vengono	a	rapirvi	la	vostra	felicità,	e	vi	levano	ogni	pregio	alla	vita,	non
è	meglio	impazzire,	che	avere	dì	e	notte	davanti	agli	occhi	l'immagine	spaventosa	della	vostra	miseria?
Morire,	sì,	sarebbe	il	meglio:	ma	non	è	sempre	dato	questo	conforto	agli	infelici.	La	vita,	che	in	tante
occasioni	è	 sospesa	ad	un	 filo,	 in	altre	è	molto	più	salda	e	sembra	quasi	che	 lo	 stesso	dolore	aiuti	a
serbarvi	 questo	 inutile	 dono.	 Ed	 anche	 dopo	 essere	 stato	 colpito	 dalla	 folgore,	 che	 l'ha	 incenerito	 a
mezzo,	il	tronco	della	quercia	rimane	qualche	volta	in	piedi,	nutrendo	per	un	rimasuglio	di	corteccia	i
pochi	rami	superstiti.

Così	visse	Jacopo	di	Casentino,	ignorando	di	vivere.	Ma,	due	mesi	dopo	la	perdita	della	sua	Fiordalisa,
anch'egli	 trovò	 la	 via	dell'eterno	 riposo.	Non	aveva	potuto	 serbare	 in	 vita	 la	 figlia	morì,	 credendo	di
ricondurla	egli	stesso	a	sua	madre.

Non	compiangete	mastro	Jacopo.	Assai	più	di	chi	muore	è	da	compiangere	chi	vive,	condannato	ad
una	esistenza	in	cui	gli	sia	venuta	meno	ogni	gioia.

Le	 ossa	 del	 vecchio	 pittore	 ebbero	 tomba	 onorata	 in	 Sant'Agnolo,	 badia	 dell'ordine	 dei	 Camaldoli,
fuori	di	Prato	Vecchio,	nelle	cui	vicinanze	i	parenti	avevano	condotto	il	povero	pazzo,	sperando	che	le
aure	 natali	 del	 Casentino	 potessero	 ridare	 un	 po'	 di	 calma	 al	 suo	 spirito.	 Ma	 anche	 quell'ultima
speranza	fu	vana.

La	 morte	 del	 vecchio	 scolaro	 di	 Taddeo	 Gaddi	 risaputa	 in	 Arezzo,	 non	 fece	 altro	 che	 rinfrescare	 il
dolore	 di	 un'altra	 morte,	 a	 cui	 essa	 era	 collegata,	 come	 l'effetto	 alla	 causa.	 Si	 pensava	 sempre	 a
madonna	 Fiordalisa	 e	 si	 rimpiangeva	 la	 sua	 fine	 miseranda;	 si	 rammentava	 la	 sua	 maravigliosa
bellezza,	raggio	di	sole	così	presto	invidiato	alla	terra,	e	nessuno	sapeva	acconciarsi	all'idea	di	averne



perduto	per	sempre	il	divino	sorriso.

Mi	 chiederete	 come	 avesse	 accolto	 il	 triste	 annunzio	 messer	 Lapo	 Buontalenti.	 Il	 ricco	 e	 potente
uomo,	 qualche	 giorno	 prima	 che	 madonna	 Fiordalisa	 morisse,	 si	 era	 allontanato	 da	 Arezzo.	 Che	 egli
amasse	 la	 figlia	 del	 pittore	 e	 l'avesse	 chiesta	 in	 moglie,	 si	 sapeva	 da	 molti,	 e	 si	 sapeva	 altresì	 che
mastro	 Jacopo	 gli	 aveva	 dato	 un	 rifiuto.	 Era	 naturale	 che	 messer	 Lapo	 se	 ne	 fosse	 adontato;	 non
essendo	piacevole	a	nessuno	di	sentirsi	dire	un	no,	anche	colorito	da	oneste	ragioni.	Perciò	s'intendeva
facilmente	 come	 il	 Buontalenti	 non	 avesse	 voluto	 rimanere	 in	 Arezzo,	 testimone	 delle	 nozze	 di
Fiordalisa	con	Spinello	Spinelli,	e	non	parve	strano	che	egli	si	fosse	ritirato	a	vivere	per	qualche	tempo
in	una	sua	terra	sulla	montagna	pistoiese.	Messer	Lapo	aveva	dunque	portato	il	suo	rammarico	molto
lontano	da	casa,	e	non	c'era	modo	di	sapere	se,	udendo	della	morte	di	madonna	Fiordalisa,	egli	ce	ne
avesse	aggiunto	un	altro	più	grande,	o	se	invece	non	ne	dovesse	avere	la	consolazione	dei	dannati.	La
quale,	come	sapete,	consiste	nel	rendere	meno	grave	il	proprio	dolore,	pensando	che	altri	l'ha	eguale	o
maggiore.

Anche	Spinello,	dopo	quella	grande	rovina	della	sua	felicità,	si	era	allontanato	da	Arezzo.	Se	ci	fosse
vissuto	più	a	lungo,	sicuramente	sarebbe	morto	di	crepacuore,	non	essendo	maggior	esca	al	dolore	che
il	vivere	nei	luoghi	in	cui	si	è	patito	il	danno	e	in	cui	ne	è	sempre	vivo	il	ricordo.	Unico	degli	scolari	di
mastro	 Jacopo	 rimase	 nella	 nota	 bottega	 il	 mite	 e	 timido	 ingegno	 di	 Parri	 della	 Quercia.	 Vedete
stranezza	di	casi!	Un	dipintore	di	tavole	a	tempera,	che	non	si	era	mai	arrischiato	a	lavorare	in	muro,
ereditava	 il	 luogo	e	 la	 tradizione	d'un	artista	 come	 Jacopo	di	Casentino,	 che	aveva	 sempre	dipinto	 a
fresco,	 senza	 lasciar	 pennelleggiata	 una	 tavola.	 Infatti,	 la	 memoria	 di	 mastro	 Jacopo	 doveva	 essere
ricordata	da	questo	epitaffio	in	versi	latini,	della	cui	prosodia	non	posso	starvi	mallevadore:

				Fingere	me	docuit	Gaddus;	componere	plura
								Apte	pingendo	corpora	doctus	eram.
				Prompta	manus	fuit;	et	pictum	est	in	pariete	tantum
								A	me;	servat	opus	nulla	tabella	meum.

Tuccio	di	Credi,	 anima	caritatevole,	 si	 fece	 compagno	volenteroso	ed	assiduo	al	povero	Spinello,	 e
questi	si	lasciò	condurre	da	lui	a	Firenze.	Messer	Luca	aveva	consigliato	egli	stesso	il	viaggio,	sperando
che	 ne	 potesse	 ritrarre	 qualche	 giovamento	 lo	 spirito	 conturbato	 di	 suo	 figlio,	 e	 immaginate	 come
dovesse	 esser	 grato	 a	 Tuccio	 di	 Credi,	 che	 si	 profferiva	 custode	 e	 guidatore	 del	 suo	 disgraziato
figliuolo.

Spinello	non	aveva	più	ombra	di	volontà.	Lasciava	che	Tuccio	di	Credi	provvedesse	lui	ad	ogni	cosa.
Era	come	il	naufrago	che	ha	tutto	perduto,	fortune	e	speranze,	e	che,	dalla	riva	deserta	su	cui	l'hanno
sbalestrato	i	marosi,	guarda	con	occhi	smarriti,	senza	sdegno	e	senza	paura,	il	torbido	elemento	che	ha
portato	i	suoi	danni.	Spinello	seguiva	alla	muta	il	suo	compagno,	accettandone	i	servigi	ed	ascoltandone
i	conforti,	ma	senza	avere	un'idea	chiara	di	ciò	che	quell'altro	facesse	o	dicesse.	Per	fortuna,	Tuccio	di
Credi	non	era	uomo	di	lunghi	discorsi,	nè	di	molte	delicatezze,	e	non	c'era	pericolo	che	per	quel	verso
potesse	 mai	 diventare	 importuno.	 Alla	 tacita	 obbedienza	 di	 Spinello	 non	 poteva	 convenire	 che
l'amichevole	ruvidezza	di	Tuccio.

Questi	badava	alle	noie	della	vita	comune;	l'altro	seguiva	il	corso	vagabondo	de'	suoi	tristi	pensieri,
che	lo	riconducevano	ad	ogni	istante	nel	chiostro	del	Duomo	Vecchio	di	Arezzo,	dove	egli	aveva	pregato
sulla	 tomba	 di	 Fiordalisa.	 L'immagine	 della	 donna	 adorata	 rompeva	 qualche	 volta	 il	 suggello	 del
sepolcro	 e	 veniva	 a	 intrattenersi	 con	 lui.	 Ah,	 se	 egli	 avesse	 mai	 potuto	 ritrarla,	 quale	 essa	 gli	 stava
sempre	negli	occhi!

A	Firenze	i	due	amici	erano	andati	ad	alloggiare	in	una	povera	casa,	nella	via	della	Scala.	Escivano
insieme	ogni	giorno,	passeggiando	 lentamente	 fino	alla	piazza	di	Santa	Maria	Novella,	dove	Spinello
andava	 a	 sedersi	 su	 d'un	 muricciuolo,	 e	 vi	 restava	 a	 lungo,	 senza	 parola,	 guardando	 il	 sole	 che
tramontava.	 Quando	 era	 una	 cert'ora,	 Tuccio	 di	 Credi	 si	 avvicinava	 all'amico	 e	 gli	 diceva:	 andiamo!
Spinello	 si	 alzava	 e	 lo	 seguiva	 senza	 far	 motto,	 come	 un	 fanciullino	 segue	 la	 madre.	 Tornati	 al	 loro
alloggio,	la	vecchia	padrona	di	casa	dava	loro	il	lume	acceso	e	la	buona	notte.	Era	una	vita	monotona.
Ma	ai	grandi	dolori	queste	vite	convengono.

Ora	 avvenne	 che,	 passando	 ogni	 giorno	 per	 la	 via	 della	 Scala	 e	 davanti	 alla	 chiesa	 di	 San	 Nicolò,
nuova	fabbrica	edificata	allora	allora	per	voto	di	messer	Dardano	Acciaiuoli,	l'accoramento	di	Spinello
Spinelli	desse	nell'occhio	ad	un	cavaliere,	che	per	sue	ragioni	doveva	trovarsi	spesso	colà.

Tra	 i	due	taciturni	viandanti	e	 il	cavaliere	sconosciuto	s'era	stabilita	quella	mezza	dimestichezza	di
veduta,	che	occorre	in	simili	casi.	Ad	ognuno	di	voi	sarà	certamente	capitato	di	fare	quotidianamente
una	 via	 e	 di	 avvezzarvi	 così	 a	 certi	 sembianti	 di	 persone	 ignote,	 da	 farvi	 parere	 quasi	 una	 trista
giornata,	quella	in	cui	non	vi	è	dato	di	abbattervi	nelle	persone	medesime,	e	in	quegli	aspetti,	ai	quali,



come	suol	dirsi,	avevate	fatto	l'occhio.

Il	 vecchio	 gentiluomo	 (perchè	 infatti	 lo	 sconosciuto	 non	 era	 più	 di	 primo	 pelo)	 aveva	 notato	 l'aria
malinconica	di	Spinello,	e	veduto	in	lui	un	uomo	che	portava	nell'anima	il	peso	di	una	grande	sventura.
Un	sentimento	di	pietosa	curiosità	 lo	persuase	a	 seguire	 i	due	 taciturni,	e	per	 tre	volte	alla	 fila	vide
Spinello	 andarsi	 a	 posare	 su	 d'un	 muricciuolo	 in	 piazza	 di	 Santa	 Maria	 Novella	 dove	 restava
lungamente	assorto	nelle	sue	meditazioni,	mentre	l'amico	andava	alle	sue	faccende	per	ritornarne	più
tardi	 a	 riprenderlo.	 Chi	 erano	 quei	 taciturni?	 E	 quale	 era	 la	 cagione	 della	 tristezza	 profonda	 che	 si
leggeva	 sul	 volto	 del	 più	 giovane	 dei	 due?	 Il	 vecchio	 gentiluomo	 volle	 saperlo;	 e	 perciò	 lasciato	 che
Spinello	andasse	per	la	terza	volta	a	sedersi	in	piazza	di	Santa	Maria,	corse	dietro	al	compagno.

—Scusate,—gli	disse	 fermandolo,—forse	vi	 faccio	una	domanda	 indiscreta;	ma	 il	 sentimento	che	mi
consiglia	è	d'uomo	che	vorrebbe	giovare	a'	suoi	simili.

—Messere,—rispose	 Tuccio	 di	 Credi,	 inchinandosi.—Il	 vostro	 aspetto	 e	 di	 uomo	 ragguardevole.
Vogliate	dirmi	in	che	cosa	io	possa	compiacervi.

—Vedo	ogni	giorno	 con	voi	un	giovinotto	dall'aspetto	assai	 triste;—ripigliò	 il	 vecchio	gentiluomo.—
Egli	ha	certamente	avuto	a	patire	una	grave	disgrazia.

—Maisì,	messere,	una	disgrazia	irreparabile;—replicò	Tuccio	di
Credi.—Gli	è	morta	una	donna	a	cui	era	fidanzato.

—Ah,	dovevo	immaginarmelo!—esclamò	il	cavaliere.—E	il	suo	nome?

—Spinello	Spinelli,	aretino;	ma	i	suoi	maggiori	erano	di	Firenze.	La	sua	fidanzata,	poi,	era	figliuola	a
mastro	Jacopo	di	Casentino.

—Il	pittore?

—Sì,	messere,	morto	anche	lui	due	mesi	dopo	la	sua	figliuola.

—Triste	cosa!—mormorò	il	vecchio	gentiluomo.—E	il	vostro	amico	che	fa?

—Nulla,	per	ora,	tanto	è	rimasto	percosso	da	quella	grande	sciagura.
Ma	egli	è	pittore.

—Come	voi,	probabilmente.

—Sì,	 messere;	 ma	 io	 valgo	 assai	 meno;—rispose	 Tuccio	 di	 Credi	 con	 aria	 modesta.—Egli	 s'è	 già
mostrato	 un	 valoroso	 frescante,	 e	 un	 suo	 dipinto	 si	 ammira	 nel	 Duomo	 vecchio	 d'Arezzo,	 ove
gl'intendenti	dicono	che	non	isfiguri	al	confronto	di	quelli	del	suo	vecchio	maestro.

—Mi	 sembra	d'averne	udito	parlare:—notò	 il	 vecchio	gentiluomo.—E	voi	mi	dite	 che	adesso	non	 fa
nulla?

—Nulla	affatto,	messere.	La	sua	afflizione	è	tale	che	gli	toglie	perfino	il	pensiero	delle	necessità	della
vita.	Suo	padre	l'ha	affidato	alle	mie	cure;	e	se	non	ci	fossi	 io,	egli	certamente	si	 lascerebbe	morir	di
fame.

—Povero	 ragazzo!—esclamò	 il	 vecchio	 gentiluomo,	 crollando	 malinconicamente	 il	 capo.—Vorrei
essergli	utile….	Egli	stesso	potrebbe	esserlo	a	me.	Vi	piacerebbe	dirglielo?	Anzi,	meglio,	di	condurlo	da
me?

—Volentieri;	ma	dove?

—Laggiù,	in	via	della	Scala,	nella	chiesa	di	San	Nicolò.	È	chiusa,	finora;	ma	potrete	passare	dall'uscio
della	sagrestia.	Domani	stesso,	all'ora	in	cui	usate	andare	a	diporto,	io	sarò	ad	aspettarvi,

—Ci	verremo,	messere;—rispose	Tuccio	di	Credi.—Ma,	di	chi	dobbiamo	noi	domandare?

—Di	Dardano	Acciaiuoli:	è	questo	il	mio	nome.—

Tuccio	fece	un	atto	di	meraviglia,	seguito	da	un	inchino	profondo.	La	casa	degli	Acciaiuoli	era	una	tra
le	più	chiare	di	Firenze.

Il	giorno	seguente,	scambio	di	accompagnare	l'amico	fino	in	piazza	di
Santa	Maria	Novella,	Tuccio	di	Credi	si	fermò	davanti	alla	chiesa	di
San	Nicolò.

—Entriamo?—diss'egli.



—Per	che	fare?—domandò	Spinello.

—Per	vedere.	È	una	chiesa	nuova,	e	forse	ci	saranno	degli	affreschi	da	osservare.—

Così	dicendo,	senza	aspettare	 la	risposta	del	compagno,	Tuccio	di	Credi	si	avviò	verso	 l'uscio	della
sagrestia.	Spinello	tenne	dietro	all'amico.

La	chiesa	era	vuota	e	bianca	tuttavia	dell'ultima	mano	di	calce.	Ma	giù,	nella	navata	di	mezzo,	stava
un	vecchio	cavaliere,	in	atto	di	guardare	la	volta.	Spinello	pensò	che	egli	fosse	l'architetto,	oppure	uno
dei	massari	della	nuova	chiesa.

Il	vecchio	cavaliere	si	avvicinò	bel	bello	ai	due	giovani,	e	rivolgendo	il	discorso	a	Tuccio	di	Credi,	gli
disse:

—Forse	vi	occorre	qualche	cosa,	messeri?

—No;—rispose	Tuccio	di	Credi,	ammiccandogli;—eravamo	entrati	per	osservar	le	pitture;	ma	non	ne
vediamo	traccia.

—Da	 pochi	 giorni	 s'è	 finito	 di	 fabbricare:	 rispose	 cortesemente	 il	 vecchio.—Gli	 affreschi	 verranno,
quando	avremo	trovati	i	dipintori.	Siete	dell'arte,	voi?

—Maisì,	messere;	io	di	poco	valore,	il	mio	compagno	di	molto.

—E	il	vostro	nome,	se	è	lecito	saperlo?	Io	mi	chiamo	Dardano
Acciaiuoli.—

Spinello	 fece	 una	 mezza	 riverenza,	 per	 obbligo	 di	 cortesia.	 Intanto	 il	 compagno	 rispondeva	 per
ambedue	alla	domanda	del	gentiluomo.

—Io	mi	chiamo	Tuccio	di	Credi:	il	mio	compagno	è	Spinello	Spinelli.
Tutt'e	due	della	scuola	di	mastro	Jacopo	di	Casentino.

—Ah!—disse	messer	Dardano.—Il	vostro	amico	è	l'autore	d'un	San
Donato,	nel	Duomo	Vecchio	d'Arezzo?—

A	 quel	 ricordo,	 Spinello	 Spinelli	 trasse	 un	 profondo	 sospiro	 dal	 profondo	 del	 petto.	 E	 frattanto
s'inchinò	leggermente,	per	ringraziare	messer	Dardano	Acciaiuoli	del	suo	accenno	cortese.

—Mi	congratulo	con	voi;—proseguì	messer	Dardano,	volgendosi	allora	a	Spinello.—Così	giovane	e	già
tanto	valoroso	dipintore!	Ma	perdonate,	se	 io	penso	a	me,	 intrattenendomi	con	voi.	È	 l'occasione	che
passa,	ed	io	l'afferro	pei	capegli.	Messer	Spinello,	volete	dipingere	per	me?	Queste	mura	vi	aspettano.
—

Spinello	Spinelli	non	si	aspettava	una	simile	conclusione,	e	ne	rimase	sconcertato.

—Messere,—diss'egli,—in	verità…Io	debbo	esservi	grato	della	stima	che	fate	di	me.	Ma	come	volete
che	io	riprenda	il	lavoro?	La	mia	anima	è	triste.

—Orbene,	che	importa?	Io	non	vi	dico	già	d'esser	lieto.	I	grandi	dolori	non	vogliono	consolazione,	ed
io	rispetto	il	vostro.	Ma	badate,	il	lavoro	è	il	più	possente	dei	farmachi.	Piangete	una	persona	cara?	Il
vostro	lavoro	sarà	come	una	preghiera	per	lei.

—Vorrei	morire;	la	vita	mi	pesa;—mormorò	Spinello.

—Oh,	non	parlate	così,	messere.	Alla	vostra	età	si	hanno	ancora	degli	obblighi	col	mondo.	Ad	ogni
età,	se	n'hanno	sempre	con	Dio.	Possiamo	desiderare	di	giungere	a	lui	per	la	strada	più	breve;	a	lui	sta
d'esaudirci,	 se	 lo	 avremo	 meritato,	 con	 una	 vita	 scevra	 di	 viltà.	 Accettate	 la	 mia	 proposta,	 messer
Spinello.	Voi	non	lavorerete	soltanto	per	me,	lavorando	nella	casa	di	Dio.—

Come	resistere	ad	un	invito	così	amorevole?	La	stessa	miscèa	che	l'Acciaiuoli	faceva	del	lavoro	e	della
preghiera,	doveva	piacere	ad	un'anima	afflitta	come	quella	di	Spinello	Spinelli.	E	il	giovane	pittore	non
uscì	quel	giorno	dalla	chiesa,	senza	avere	accettata	la	proposta.

Dardano	Acciaiuoli	aveva	fatto	fabbricare	quel	tempio,	per	darvi	sepoltura	ad	un	suo	fratello	vescovo.
Perciò	l'intitolazione	a	San	Nicolò,	che	in	suo	vivente	era	stato	vescovo	di	Bari.	E	la	dedicazione	della
chiesa,	come	potete	immaginarvi,	dava	il	tema	obbligato	al	pittore,	che	ideò	per	l'appunto	e	compose
parecchie	storie	ricavate	dalla	vita	del	Santo.

Una	 settimana	 dopo	 il	 dialogo	 che	 io	 v'ho	 riferito	 brevemente,	 si	 rizzavano	 i	 ponti	 e	 Spinello	 si



metteva	 al	 lavoro,	 aiutato	 da	 Tuccio	 di	 Credi,	 il	 quale	 macinò	 e	 mesticò	 i	 colori	 del	 suo	 compagno
d'arte,	diventato	suo	principale,	assai	meglio	che	non	avesse	fatto	in	Arezzo.

Nè	messer	Dardano	Acciaiuoli	ebbe	a	pentirsi	della	commissione	data	a	Spinello	Aretino.	Egli	dovette
anzi	lodarsi	grandemente	della	buona	idea	che	lo	aveva	condotto	a	seguitare	per	istrada	quel	giovine
taciturno,	e	vederci	quasi	una	ispirazione	del	cielo.	In	quei	tempi	di	fede	viva,	la	cosa	poteva	benissimo
intendersi	per	quel	verso,	e	il	ragionamento	non	faceva	neppure	una	grinza.

Spinello	si	portò	tanto	bene	in	quell'opera,	così	nel	colorirla	come	nel	disegnarla,	che	presto	non	si
parlò	più	d'altro	in	Firenze,	e	tutti	gli	amici	e	conoscenti	di	messer	Dardano	vollero	vedere	gli	affreschi
del	giovine	aretino,	anche	prima	che	fosse	levata	l'impalcatura.	Tirato	dalla	fama	di	Spinello,	e	veduta
la	 bontà	 delle	 figure	 che	 egli	 dipingeva,	 un	 altro	 ragguardevole	 cittadino	 di	 Firenze,	 messer	 Barone
Capelli,	volle	che	il	giovane	protetto	dell'Acciaiuoli	dipingesse	nella	cappella	principale	di	Santa	Maria
Maggiore	 molte	 storie	 della	 Madonna,	 a	 fresco,	 ed	 alcune	 di	 sant'Antonio	 abate,	 indi	 la	 cerimonia
stessa	della	consecrazione	della	chiesa,	che	era	stata	fatta	da	papa	Pelagio.	In	questo	quadro,	che	ebbe
molte	lodi	dagl'indipendenti,	Spinello	ritrasse	lo	stesso	messer	Barone	Capelli,	al	naturale,	in	abito	di
quei	tempi,	molto	ben	fatto,	e	somigliante	che	nulla	più.	I	ritratti	gli	riescivano	sempre	mirabilmente,
quasi	ad	accrescergli	il	rammarico	di	non	aver	potuto	cogliere	la	somiglianza	di	madonna	Fiordalisa!

Finita	 la	 cappella	 principale	 di	 Santa	 Maria	 Maggiore,	 lavorò	 Spinello	 nella	 chiesa	 del	 Carmine,
dipingendo	nella	cappella	dei	santi	apostoli	Giacomo	e	Giovanni	alcune	storie	del	Vangelo;	 tra	 l'altre
quella	della	moglie	di	Zebedeo,	madre	all'apostolo	Giacomo,	quando	ella	domanda	a	Cristo	che	faccia
sedere	uno	dei	suoi	figliuoli	alla	destra	del	padre	nei	regno	dei	cieli,	e	l'altro	a	sinistra.	Ai	massari	della
chiesa	 parve	 questo	 un	 meraviglioso	 lavoro;	 e	 tosto	 ne	 vollero	 un	 altro,	 commettendo	 a	 Spinello	 di
dipingere	 un'altra	 cappella,	 accanto	 alla	 maggiore.	 Quivi	 Spinello	 fece	 prova	 d'ingegno	 singolare,
poichè,	 volendo	esprimere	 l'Assunzione	di	Maria,	 e	 la	 storia	dovendo	 riescire	più	grande	della	 vòlta,
egli	 la	 rigirò	 per	 modo,	 tra	 la	 parete	 e	 la	 vòlta	 medesima,	 che	 ai	 riguardanti	 parve	 tutta	 una	 cosa,
condotta	in	soavissima	curva,	senza	interruzione	d'angoli	o	di	sottosquadri.

Come	vedete,	le	commissioni	fioccavano.	E	non	erano	solamente	queste	che	io	v'ho	accennate.	In	una
cappella	di	Santa	Trinita,	Spinello	fece	una	Nunziata	in	fresco,	molto	bella	secondo	l'opinione	di	tutti;
indi	 nella	 chiesa	 di	 Sant'Apostolo	 una	 tavola	 a	 tempera,	 ov'era	 raffigurato	 lo	 Spirito	 Santo	 quando
discende	 sopra	gli	Apostoli	 in	 lingue	di	 fuoco.	Tralascio	 i	 dipinti	 in	Santa	Lucia	de'	Bardi	 e	 in	Santa
Croce,	per	non	venirvi	a	noia,	e	perchè	il	racconto	non	si	tramuti	in	catalogo.

IX.

In	mezzo	a	tante	fatiche	e	trionfi	dell'arte,	non	era	dimenticata	Fiordalisa.	La	bella	immagine	aleggiava
sempre	davanti	agli	occhi	di	Spinello.	L'idea,	insinuata	nella	sua	mente	da	messer	Dardano	Acciaiuoli,
che	il	lavoro	fosse	preghiera,	e	che	la	preghiera	lo	avrebbe	avvicinato	alla	sua	povera	morta,	gli	aveva,
come	 suol	dirsi,	 raddoppiate	 le	 forze.	 Indi,	 ne	accadde	quel	 che	doveva	accadere,	 cioè	 che	 la	 stessa
assiduità	del	lavoro	gli	recasse	un	po'	di	quiete	allo	spirito.

Questo	va	detto,	s'intende,	pel	caso	di	Spinello	Spinelli;	che,	in	verità,	non	sarebbe	più	giusto	nel	caso
di	un	altro,	il	quale	si	struggesse	d'amore	per	una	persona	viva.	Amare	ed	esser	privi	della	vista	di	chi
s'ama,	è	un	male	senza	rimedio,	o	il	lavoro	non	ci	può	far	nulla;	se	pure	è	vero	che	si	possa	lavorare	di
buona	voglia.

Del	 resto,	 la	 quiete	 dell'animo	 di	 Spinello	 va	 intesa	 con	 discrezione.	 Era	 una	 quiete,	 come	 oggi	 si
direbbe,	relativa.	Gli	restava	un	gran	vuoto	nel	cuore,	e	sul	volto	l'impronta	di	una	rassegnata	tristezza.

Da	 qualche	 tempo	 il	 nostro	 pittore	 aveva	 cambiato	 d'alloggio,	 o,	 per	 dire	 più	 esattamente,	 aveva
cambiato	 Tuccio	 di	 Credi,	 quello	 tra	 i	 due	 che	 pensava	 alle	 cose	 materiali	 della	 vita,	 e	 che	 aveva
riconosciuta	 la	 necessità	 di	 un	 alloggio	 in	 cui	 si	 potessero	 muover	 le	 braccia.	 Le	 opere	 commesse	 a
Spinello	avevano	recato	una	certa	agiatezza,	e	non	era	più	convenevole	che	si	vivesse	stretti	e	pigiati
nella	povera	cameretta	in	via	della	Scala.	Inoltre,	bisognava	possedere	un	quartierino	con	una	camera
abbastanza	spaziosa	per	uso	di	studio,	in	cui	preparare	i	disegni	e	i	cartoni	che	dovevano	servire	agli
affreschi.

Con	queste	ragioni	si	era	persuaso	Spinello.	Ed	anche	meno	sarebbe	bastato;	per	esempio	la	volontà
di	Tuccio,	a	cui	Spinello	si	acconciava	mai	sempre.	E	i	due	compagni	d'arte,	abbandonando	la	via	della
Scala,	erano	andati	ad	alloggiare	in	un	quartierino	di	là	dal	Ponte	Vecchio,	anzi	nel	borgo	Santo	Jacopo,



tra	il	Ponte	Vecchio	e	il	ponte	di	Santa	Trinita.	Spinello	ci	guadagnava	di	non	dover	più	escire	di	casa
alla	sera,	poichè	l'edifizio	dava	dalla	parte	posteriore	sull'Arno,	ed	egli	aveva	presa	l'usanza	di	sedersi
su	d'una	terrazza	coperta,	e	di	star	là	fino	a	ora	tarda,	contemplando	le	acque	del	fiume,	che	sbucavano
gorgogliando	di	sotto	gli	archi	del	ponte.

Di	tutti	gli	spettacoli	monotoni,	i	quali	possono	accordarsi	con	la	malinconia	d'un	pensiero	dominante,
è	questo	certamente	il	più	acconcio.	Passano	le	acque,	si	seguono	i	fiotti:	ma	questo	che	seguite	con	gli
occhi	non	è	più	quello	di	prima,	eppure	vi	sembra	la	medesima	cosa.	Non	dissimilmente	la	vita	umana	e
le	sue	molte	vicende,	chi	le	guardi	nulla	nulla	dall'alto.

La	 terrazza	 di	 Spinello	 Spinelli	 prendeva	 luce	 da	 tre	 arcate,	 sorrette	 da	 colonnini	 di	 marmo	 nello
stesso	piano	della	facciata,	la	quale	faceva	angolo	con	un'altra	casa,	che	usciva	alquanto	più	fuori	sulla
riva	 del	 fiume,	 ed	 era	 terminata	 da	 un	 balcone,	 o	 terrazza	 scoperta,	 in	 cima	 all'edifizio.	 Colassù	 si
vedevano	di	tanto	in	tanto	parecchie	donne,	intente	a	rasciugare	il	bucato.	Spinello	le	vedeva	solamente
verso	sera,	quando	egli	si	riduceva	nel	suo	osservatorio.	Le	donne	che	stavano	allora	levando	i	pannilini
dal	sole,	salutavano	lui	molto	garbatamente;	ed	egli	rendeva	il	saluto,	né	più	altro	aveva	che	fare	con
esse.

Una	di	loro,	più	giovane	all'aspetto,	restava	più	lungamente	in	vista,	lavorando	di	cucito.	Così	almeno
si	 doveva	 argomentare	 dall'atteggiamento	 del	 viso,	 chinato	 su	 qualche	 cosa	 che	 il	 parapetto	 non
consentiva	 di	 scorgere,	 e	 dal	 moto	 uniforme	 e	 continuo,	 come	 di	 persona	 che	 tragga	 il	 refe.	 Questo
aveva	osservato	Spinello,	senza	badarci	più	che	tanto.	Del	resto,	una	savia	e	costumata	fanciulla,	che
non	alzava	mai	gli	occhi	a	guardarsi	d'attorno.	Quando	egli,	disoccupato	com'era,	alzava	a	caso	la	testa,
intravvedeva	la	sua	vicina,	con	lo	sguardo	basso	sempre	intento	al	lavoro.

Diciamo,	ad	onore	di	Spinello,	che	se	 l'avesse	veduta	mai	 in	atto	di	guardarlo,	anche	alla	sfuggita,
egli	n'avrebbe	preso	sospetto	e	non	sarebbe	più	tornato	sul	terrazzo.

Tuccio	 di	 Credi,	 dopo	 il	 pranzo,	 andava	 sempre	 fuori	 da	 solo,	 e	 non	 tornava	 che	 a	 notte	 alta,	 per
andare	a	dormire.	Ma	una	sera	egli	venne	con	un	pretesto	a	fare	un	po'	di	compagnia	al	suo	principale.

—Dio	santo!	che	occhio	di	sole!—esclamò	egli	dopo	aver	guardato	verso	il	balcone	della	casa	vicina.—
Ecco	un	bel	modello	per	la	Santa	Lucia—-

Per	intendere	la	frase	di	Tuccio,	vi	bisognerà	sapere	che	Spinello	aveva	avuto	alcuni	giorni	prima	la
commissione	d'una	tavola	a	tempera,	per	l'altar	maggiore	di	Santa	Lucia	de'	Bardi.

Spinello	alzò	gli	occhi	per	guardare	lassù,	dove	guardava	Tuccio	di
Credi,	ma	non	rispose	nulla	al	compagno.

—Che,	forse	vi	pare	ch'io	non	abbia	ragione?—ripigliò	Tuccio	di	Credi.—A	me	sembra	bellissima.	Una
vera	 trovata,	per	un	pittore	come	voi,	che	 fa,	a	detta	universale,	 i	bei	visi	di	Madonne	e	di	Sante.	O
forse	non	l'avevate	ancora	osservata?

—No;—rispose	asciuttamente	Spinello.

—Osservatela,	 maestro,	 osservatela.	 Proprio	 adesso	 che	 guarda	 in	 aria.	 L'occhio	 ha	 una	 grande
espressione,	mi	pare.

—Sì;—disse	Spinello	per	farla	finita	con	le	esortazioni	di	Tuccio.

Quell'altro	si	fermò	lì,	che	forse	aveva	parlato	per	una	prima	volta	già	troppo.	E	poco	stante,	detto	al
compagno	quel	che	aveva	da	dirgli,	se	ne	andò	a	fare	 la	sua	solita	passeggiata.	Spinello	rimase	sulla
terrazza,	ma	senza	rivolgere	più	oltre	lo	sguardo	alla	sua	bella	vicina.

Pure	negli	occhi	doveva	essergliene	rimasto	abbastanza.	E	quando	ebbe	a	fare	il	bozzetto	della	Santa
Lucia	per	la	chiesa	de'	Bardi,	senza	volerlo,	gittò	sulla	carta	qualche	cosa	che	somigliava	abbastanza	al
tipo	della	fanciulla.

Quando	 finalmente	 la	 tavola	 fu	 esposta	 all'adorazione	 dei	 fedeli,	 si	 trovò,	 nel	 quartiere,	 che	 Santa
Lucia	somigliava	tutta	a	monna	Ghita	dei	Bastianelli,	 la	 figliuola	dell'orafo,	che	abitava	per	 l'appunto
nel	sobborgo	Santo	Jacopo.

S'intende	 che	 le	 donnicciuole	 non	 erano	 giunte	 di	 per	 sè	 a	 quella	 conclusione,	 e	 che	 la	 loro
perspicacia	era	stata	aiutata	da	qualcheduno.	Tuccio	di	Credi,	per	esempio,	passava	le	mezze	giornate
davanti	all'altar	maggiore	di	Santa	Lucia	de'	Bardi.

—Che	vi	pare,	monna	Tessa?	Non	si	direbbe	die	il	pittore	ha	preso	a	modello	la	figlia	dell'orafo,	che
sta	qui	nel	Borgo,	nelle	case	dei	Nucci?



—O	madonna	delle	poerine!	Ma	sicuro,	è	tutta	lei.	Vuol	essere	superba,	la	Ghita,	quando	saprà	che
l'han	messa	sull'altare,	a	far	la	figura	di	Santa	Lucia!

—Eh,	 bisogna	 pur	 dire	 che	 la	 ci	 ha	 un	 visino	 di	 santa.	 È	 un	 bel	 tocco	 di	 ragazza,	 e	 se	 non	 fosse
zoppina	a	quel	modo!

—Zoppa,	voi	dite?	Non	mi	par	mica!	È	vero	che	cammina	un	po'	stenta.

—E	che	credete?	che	sia	per	le	scarpe?	È	zoppina,	vi	dico.	Ma	in	fondo,	è	un	difettuccio	da	nulla,	e
quando	è	ferma	non	ci	si	vede	neanche.—

Questi	ed	altri	erano	i	discorsi	delle	borghinelle	di	Borgo	Santo	Jacopo,	poste	in	sull'orma	da	Tuccio
di	Credi.	E	voi	già	immaginate,	o	lettori,	che	la	cosa	giunse	all'orecchio	di	monna	Ghita.	Io,	 in	verità,
non	potrei	starvene	mallevadore;	ma	credo	tuttavia	lo	si	possa	ammettere	come	molto	probabile.	E	non
mi	stupirebbe	se	venisse	in	chiaro	che	la	fanciulla	del	Bastianelli	era	andata	anche	lei,	zoppicando	un
tantino,	in	Santa	Lucia	de'	Bardi,	per	vedere	quell'immagine,	in	cui	tutti	dicevano	di	riconoscere	il	suo
grazioso	visino.

Una	 cosa	 io	 posso	 dirvi	 di	 certa	 scienza,	 ed	 è	 questa:	 che	 Spinello,	 non	 sapendo	 nulla	 di	 tante
chiacchiere	fatte	sopra	la	sua	tavola,	passava	sempre	le	sue	serate	sotto	gli	archi	della	terrazza,	donde
intravvedeva	la	fanciulla,	sempre	seduta	accanto	al	balcone	e	intenta	a	lavorare	di	cucito.

Uno	di	quei	giorni,	entrando	sulla	terrazza,	Spinello	non	vide	lassù	le	altre	donne.	Forse	era	giunto
più	 tardi	del	solito,	e	quelle	avevano	già	 levati	 i	pannilini	dal	sole.	O	 forse	non	era	giorno	di	bucato.
Insomma,	tutto	ciò	importa	poco	al	racconto,	ed	io	l'ho	accennato	solamente	per	dirvi	che	lassù	egli	non
vide	quella	volta	che	la	fanciulla,	e	non	ebbe	altro	saluto	che	il	suo.

—Poverina!—pensa	egli,	mentre	si	affacciava	al	parapetto	della	terrazza.—Ella	non	fa	che	lavorare	da
mattina	a	sera.	Già,	lavoriamo	tutti,	a	questo	mondo.	E	perchè,	poi?	Per	morire.—

Vi	 fo	 grazia	 del	 soliloquio,	 che	 avviato	 su	 quel	 tono,	 andò	 molto	 lungo.	 Quando	 ebbe	 finito	 di
filosofare,	 alzò	 gli	 occhi,	 sempre	 a	 caso,	 come	 soleva,	 tanto	 per	 muovere	 il	 capo,	 e	 intravvide	 la
fanciulla	del	balcone.	Gli	parve	da	un	lieve	motto	della	testa,	che	ella	avesse	finito	allora	di	guardarlo.
Ma	non	badò	più	che	tanto	a	quel	segno	di	curiosità	femminile.	Ormai	ci	aveva	presa	la	piega,	e	non
doveva	insospettirsi	per	una	guardata	innocente.

Ma	il	giorno	dopo,	mentre	stava	per	mettersi	a	tavola,	Tuccio	di	Credi	gli	disse:

—Sapete,	maestro?	L'hanno	riconosciuta.

—Chi?

—La	vicina,	nella	figura	di	Santa	Lucia.—

Spinello	ebbe	l'aria	di	cascar	dalle	nuvole.

—Che	novità	è	questa?—esclamò.—Io	non	so	che	cosa	si	sia	potalo	riconoscere….

—Ma	sì,	vi	dico,	 il	popolino	del	Borgo	ha	riconosciuta	 la	 figlia	dell'orafo.	Perchè	dovete	sapere	che
quella	 ragazza	 del	 balcone	 qui	 presso,	 è	 la	 figlia	 d'un	 orafo,	 che	 lavora	 in	 una	 bottega	 del	 Ponte
Vecchio.	Ho	udito	io	con	questi	orecchi,	ho	udito	le	donnicciuole	che,	dopo	aver	guardata	la	vostra	bella
tavola,	dicevano;	to',	è	monna	Ghita	dei	Bastianelli.	E	infatti….

—Infatti,—interruppe	Spinello,—io	non	ho	mai	pensato	di	fare	il	ritratto	alla	nostra	vicina.

—Sarà;—disse	Tuccio	chinando	la	testa.

—È,	vi	dico,	è.

—Sia	pure	come	voi	dite,	maestro.	Ma	a	me,	ve	lo	confesso,	pareva	davvero	un	ritratto.	E	mi	figuravo
anche	come	fosse	andata	la	cosa.

—Sentiamo	quest'altra.

—Sicuro!	Rammentate	quel	che	v'ho	detto,	forse	un	mese	fa,	vedendo	dalla	terrazza	la	fanciulla	dei
Bastianelli?	Sarebbe	un	modello	eccellente	per	la	Santa	Lucia.

—Rammento	benissimo	il	discorso,—rispose	Spinello,—ma	io	allora	non	ci	ho	pensato	più	che	tanto.

—Lo	 capisco,—ripigliò	 Tuccio	 di	 Credi.—Ma	 bisogna	 dire	 che	 la	 cosa	 vi	 sia	 rimasta	 impressa
nell'animo,	come	accada	qualche	volta	senza	badarci,	e	che	perciò,	disegnando	la	Santa	Lucia,	vi	siano



venuti	inavvertitamente	i	contorni	della	nostra	bella	vicina.

—Sarà	così;—disse	Spinello	che	non	amava	disputare.

—Del	resto,—continuò	Tuccio	di	Credi,—son	casi	che	si	danno.	E	noi	possiamo	prender	questo	come
un	augurio.

—Un	augurio!	Di	che?

—Di	 matrimonio,	 perbacco!—osò	 rispondere	 Tuccio	 di	 Credi.—Via,	 non	 mi	 fate	 quella	 brutta	 cera.
Non	ho	mica	parlato	del	diavolo!	I	Bastianelli	son	brava	gente,	stimati	per	tutto	 il	Borgo,	e	di	monna
Ghita	si	parla	assai	bene;	perfino	dalle	donne,	che	è	 tutto	dire!	Voi	siete	solo,	maestro.	 Io	non	potrò
mica	esser	qui	sempre,	a	tenervi	compagnia!

—Povero	 Tuccio!—mormorò	 Spinello.—Io	 debbo	 esservi	 grato	 di	 tante	 cure	 amorevoli.	 Cure	 inutili,
del	resto;—soggiunse	egli,	sospirando.—A	che	serve	la	vita?

—Serve	ai	 fini	di	Domineddio,	e	vi	par	poco?	Fino	a	tanto	che	egli	ci	 tiene	quaggiù,	bisogna	starci.
Non	ricordate	quel	che	dice	messer	Dardano	quando	gli	fate	dei	discorsi	come	questo?	Il	gentile	uomo
vi	ama	assai.	Anche	ieri	me	lo	diceva:—Bisognerebbe	che	Spinello	togliesse	moglie.

—Ah!—gridò	Spinello.—E	voi?

—Io….	Scusate,	maestro.	Io	gli	ho	raccontato	di	questo	ritratto,	che	tale	è	parso	a	tutti,	come	a	me.—

Spinello	si	morse	le	labbra	e	diede	una	guardataccia	all'imprudente	compagno.

—Questo	non	dovevate	far	voi!—esclamò.—Mettere	in	piazza	una	onesta	fanciulla!

—Oh,	 per	 questo,	 non	 ci	 vedo	 alcun	 male;—rispose	 Tuccio	 di	 Credi,	 appoggiando	 la	 frase	 con
un'alzata	di	spalle.—Ella	stessa,	rimanendo	ogni	giorno	in	vista,	presso	al	balcone….

—O	 perchè	 dovrebbe	 allontanarsene,	 se	 è	 in	 casa	 sua?—disse	 Spinello.—E	 non	 credete	 che	 possa
starci	per	consuetudine	e	senza	badare	a	me,	come	ci	sto	io,	sulla	terrazza,	e	senza	occuparmi	di	lei?

—Potrebb'essere	 così,	 come	 voi	 dite,	 se	 non	 fosse	 altrimenti;—rispose	 Tuccio	 di	 Credi.—Il	 fatto	 è
questo,	che	la	fanciulla	vi	ha	osservato	e	pensa	a	voi	di	continuo.

—Come	sapete	voi	ciò?

—Eh,	 Dio	 buono,	 nel	 modo	 più	 naturale	 del	 mondo.	 Sapete	 pure!	 Le	 ragazze,	 quando	 ci	 hanno	 un
segreto	di	questa	 fatta,	provano	subito	 il	desiderio	di	 confidarlo	a	qualcheduno.	Mettete	dunque	che
monna	Ghita	ne	abbia	parlato	ad	una	sua	parente;	che	questa	parente	conosca	me,	sapendo	per	giunta
che	 io	 vivo	 insieme	 con	 voi,	 e	 che	 essa	 sia	 venuta	 in	 gran	 segretezza	 a	 darmene	 un	 cenno,	 con	 la
speranza	che	io	spenda	una	parola	presso	di	voi,	come	faccio	per	l'appunto	ora.—

—Spinello	rimase	un	po'	sconcertato	da	quelle	notizie	dell'amico,	che	tanto	s'accordavano	con	le	sue
medesime	 osservazioni.	 V'ho	 narrato	 poc'anzi	 com'egli	 si	 fosse	 avveduto	 di	 qualche	 sguardo	 furtivo
della	sua	bella	vicina.	Ma	egli	lo	aveva	attribuito	a	mera	curiosità,	e	non	si	era	fermato	a	vederci	altro
di	più	grave.

—Ve	 ne	 avrei	 toccato	 prima	 d'ora,—soggiunse	 Tuccio	 di	 Credi,—ma	 me	 ne	 sono	 astenuto,	 perchè
volevo	consigliarmi	con	messer	Dardano	Acciaiuoli.

—E	vi	siete	consigliato!

—Certamente.	 Messer	 Dardano	 è	 un	 uomo	 di	 gran	 giudizio	 e	 pieno	 di	 benevolenza	 per	 voi.	 Ora,
anch'egli	vedrebbe	assai	volentieri	le	vostre	nozze.—

Spinello	fremeva	dentro	di	sè	dalla	stizza.	Gli	cuoceva	che	si	occupassero	tutti	della	sua	felicità,	come
la	chiamavano,	mentre	egli	non	consigliava	niente	a	nessuno	e	ai	casi	suoi	intendeva	di	provvedere	da
sè.	Ma	si	trattenne	dal	manifestare	ciò	che	gli	bolliva	nel	cuore,	per	non	dir	cosa	la	quale	potesse	far
contro	 alla	 gratitudine	 che	 egli	 sentiva	 per	 Dardano	 Acciaiuoli	 e	 all'amicizia	 che,	 ad	 onta	 di	 quella
seccatura,	egli	sentiva	di	dover	professare	a	Tuccio	di	Credi.

Questi,	 frattanto,	veduto	che	l'amico	si	richiudeva	nel	suo	guscio,	non	pensò	più	che	a	mangiare.	E
finito	il	pasto,	infilò	l'uscio	senz'altro.

Quella	 sera,	 Spinello,	 già	 arrivato	 sul	 limitare	 della	 terrazza,	 mutò	 prontamente	 opinione	 e	 uscì	 di
casa	a	sua	volta,	per	andare	a	diporto	 lungo	 l'Arno,	dove	 la	riva,	era	più	deserta,	di	 là	dalle	case	de'



Bardi.	 Anche	 lui	 non	 tornò	 che	 a	 notte	 alta,	 per	 andarsene	 a	 letto.	 E	 la	 mattina	 seguente	 si	 recò	 in
Santa	Croce,	dova	 lavorava	 in	quel	 tempo,	e	a	Tuccio	non	disse	parola	 che	alludesse	al	discorso	del
giorno	innanzi,	nè	Tuccio	a	lui.	Venne	l'ora	del	pranzo,	e	si	parlò	poco,	di	cose	da	nulla;	indi	Tuccio	se
ne	andò	pei	fatti	suoi,	e	Spinello,	rimasto	solo,	uscì	da	capo,	per	recarsi	a	diporto	lung'Arno.

Il	 cangiamento	 non	 era	 piacevole.	 La	 sua	 triste	 e	 cara	 consuetudine	 era	 interrotta.	 Spinello	 non
poteva	più	esser	solo,	poichè	un	uomo	che	passeggia	è	sempre	esposto	ad	imbattersi	in	qualcheduno.
Inoltre,	vedeva	il	suo	fiume,	i	cui	fiotti	lievemente	increspati	si	seguivano	lentamente;	ma	non	era	più	lo
spettacolo	 della	 terrazza,	 donde	 egli	 vedova	 lo	 acque	 limacciose	 illuminarsi	 di	 qualche	 riflesso
cristallino,	mentre	gorgogliavano	intorno	alle	pile	del	suo	Ponte	Vecchio.

Uno	di	que'	giorni,	capitò	una	visita	 inaspettata	nel	quartierino	di	Spinello	Spinelli.	Era	Parri	della
Quercia,	 giunto	 allora	 da	 Arezzo.	 Fu	 accolto,	 come	 potete	 immaginarvi,	 a	 braccia	 aperte.	 Alla	 vista
dell'amico	che	gli	ricordava	i	suoi	giorni	più	lieti,	Spinello	pianse	come	un	bambino.	Era	un	pezzo	che
non	piangeva,	e	quelle	lagrime	lo	sollevarono	un	poco.

Parri	 della	 Quercia	 era	 venuto	 a	 bella	 posta	 da	 Arezzo	 per	 dare	 al	 suo	 compagno	 d'arte	 una	 lieta
notizia.	Prendeva	moglie,	e	la	gioia	domestica	di	cui	voleva	far	parte	a	Spinello	colorava	alquanto	le	sue
guance	scarne,	su	cui	si	leggeva	il	destino	del	giovine	e	modesto	pittore.

—Ci	avete	ben	pensato,	Parri?—chiese	allora	Spinello.

—Ci	ho	pensato;—rispose	Parri,	 con	 l'usata	placidezza.—Appunto	perchè	ci	ho	pensato,	 fo	 conto	di
affrettare	 le	nozze.	Son	condannato	a	morire	di	mal	 sottile;	 lo	 so,	ma	che	volete?	Con	questi	mali	 si
campa	qualche	volta	più	a	lungo	di	molti	sani.

—Speriamo	che	il	vostro	male	non	sia	così	grave	come	dite;—replicò	Spinello.—Ma	se	lo	fossa,	Parri,
vorreste	voi	condannare	una	povera	donna	a	vivere	con	voi,	per	restar	vedova	anzi	tempo?

—-Quando	vi	dico	che	ci	ho	pensato!—disse	di	rimando	quell'altro.—Sentite	qua.	La	mia	fidanzata	è
una	 ragazza	 povera,	 non	 bella,	 nè	 felice.	 La	 tolgo	 da	 una	 casa,	 dove	 i	 suoi	 non	 l'amano	 come
dovrebbero,	e	dove	la	vita	le	è	divenuta	un	inferno.	Come	vedete,	fo	anche	un'opera	buona.	Ella	ha	poi
un	 cuor	 d'oro;	 mi	 terrà	 compagnia,	 assisterà	 i	 miei	 ultimi	 giorni	 e	 li	 renderà	 meno	 dolorosi.	 Infine,
erediterà	quei	pochi	ch'io	vo	guadagnando	dalle	opere	mie.	Non	sarà	una	gran	cosa,	perchè	la	mia	arte
è	meschina;	ma	per	lei	sarà	sempre	la	ricchezza.

—Ottimo	 Parri!—esclamò	 Spinello,	 intenerito.—Speriamo	 che	 la	 nuova	 vita	 vi	 giovi,	 e	 le	 miti	 gioie
domestiche	vi	restituiscano	a	sanità.

—Eh,	 tutto	 può	 darsi.	 Quantunque	 io	 non	 lo	 speri,	 voi	 potete	 immaginarvi	 che	 lo	 desidero.	 E	 voi,
Spinello,	non	risanerete	delle	vostre	malinconie?	Non	prendete	moglie	anche	voi?—

A	quelle	parole,	buttate	là	a	caso,	Spinello	rizzò	prontamente	la	testa.

—Avete	parlato	con	Tuccio?—gli	chiese,	fissandolo	in	volto.

—Mio	Dio,	sì;—rispose	Parri,	che	non	sapeva	mentire.

—Che	noia!—gridò	Spinello,	sbuffando.

—Tuccio	vi	ama;—osservò	placidamente	quell'altro.

—Lo	so,	e	m'è	uggioso	questo	amore,	che	vuole	ad	ogni	costo	impicciarsi	nei	fatti	miei.	Mi	lascino	alle
mie	tristezze.	Parri,	io	ci	ho	i	morti	nell'anima;	come	volete	che	pensi	alle	creature	vive?

—Ecco	il	male;—ripigliò	Parri.—Io	non	credo	che	ciò	vi	consiglino	i	morti,	sibbene	di	andare	per	la	via
retta	e	di	avere	un	po'	di	pazienza.

—Ne	ho.

—Ma	 per	 uccidervi	 lentamente.	 E	 questo	 è	 un	 grave	 peccato	 innanzi	 a	 Dio.	 Così	 amate	 i	 morti,
Spinello?	 E	 vorrete	 voi	 mettere	 sull'anima	 di	 quella	 poveretta	 la	 rovina	 del	 vostro	 ingegno,	 la	 morte
vostra,	la	disperazione	del	vostro	povero	padre?—

Era	 la	 prima	 volta,	 dopo	 un	 anno,	 che	 si	 accennava	 così	 direttamente	 a	 madonna	 Fiordalisa,	 in
presenza	di	Spinello	Spinelli.	E	 il	modo	era	 ingegnoso,	 come	 ispirava	 l'affetto	al	mite	animo	di	Parri
della	Quercia.

Spinello	rimase	alquanto	sconcertato	dalla	novità	dell'argomento.	Un	teologo,	dugent'anni	più	tardi,
ne	 avrebbe	 fatto	 un	 caso	 di	 coscienza,	 sicuro	 di	 vincere	 con	 esso	 la	 riluttanza	 di	 un	 credente	 come



Spinello	Spinelli,	più	che	allora	non	isperasse	di	vincerla	quel	bravo	giovine	d'un	Parri.

E	 certamente	 non	 poteva	 sperarlo,	 poichè	 Spinello	 non	 gli	 aveva	 risposto	 più	 nulla.	 Era	 la	 sua
consuetudine,	quando	un	discorso	non	gli	andava	a'	versi,	di	chiudersi	in	sè	medesimo,	alla	maniera	dei
grandi,	e	di	lasciarvi	lì,	a	mezzo	della	vostra	perorazione.

Parri,	come	potete	immaginarvi,	fu	trattenuto	a	desinare.	La	casa	di	Spinello	Spinelli	doveva	essere	la
sua,	per	tutto	il	tempo	che	egli	contava	di	rimanere	a	Firenze.	Ma	dopo	il	desinare,	Tuccio	di	Credi	lo
tirò	in	disparte	e	gli	disse:

—Lasciamo	 solo	 il	 maestro;	 questa	 è	 l'ora	 in	 cui	 egli	 si	 raccoglie	 un	 tantino,	 per	 meditare	 le	 sue
composizioni.

—Che	gli	fanno	tanto	onore!—esclamò	Parri,	con	accento	di	profonda	convinzione.—In	Arezzo	si	parla
sempre	de'	 suoi	 trionfi,	e	 tutti	 se	ne	rallegrano	di	cuore.	Suo	padre,	poi,	ne	è	veramente	orgoglioso.
Povero	messer	Luca!	Come	sarebbe	contento,	se	voi	poteste	mandargli	una	buona	volta	l'annunzio	che
suo	figlio	ha	cacciate	dal	capo	le	sue	malinconie!—

Spinello	udiva	il	dialogo	dei	due	compagni	d'arte.	Alle	ultime	parole	di	Parri	della	Quercia	si	volse	in
soprassalto,	e	gli	chiese:

—È	mio	padre	che	vi	ha	incaricato	di	parlarmi	in	tal	guisa?

—Sì;—rispose	 Parri	 volgendosi	 a	 lui;—ma	 lo	 ha	 fatto	 con	 una	 frase	 più	 calda.	 Morrei	 contento,	 mi
disse,	morrei	proprio	contento,	se	Spinello	mi	desse	prova	d'aver	risanato	lo	spirito.

—Povero	padre!—esclamò	Spinello,	sospirando.—Poterlo!—

E	congedati	gli	 amici,	 andò	verso	 la	 terrazza,	dove	 lo	 tirava	 la	 vecchia	 consuetudine.	Ma,	 come	 fu
giunto	 sul	 limitare,	 tornò	 indietro.	 Avrebbe	 voluto	 contentar	 tutti,	 ma	 in	 verità	 non	 se	 ne	 sentiva	 la
forza.

Passarono	così	altri	due	giorni,	senza	che	si	tornasse	su	quel	triste	argomento.	Spinello	era	a	lavorare
in	 Santa	 Croce,	 quando	 gli	 fu	 annunziata	 la	 visita	 di	 messer	 Dardano	 Acciaiuoli.	 La	 cosa	 non	 parve
strana	a	Spinello,	poichè	messer	Dardano	era	stato	il	suo	primo	protettore	in	Firenze,	e	rimaneva	il	suo
migliore	 amico.	 Spesse	 volte	 il	 vecchio	 gentiluomo	 andava	 a	 cercarlo	 e	 stava	 qualche	 ora	 a	 vederlo
dipingere,	in	questa	o	in	quella	delle	chiese	che	Spinello	decorava	de'	suoi	mirabili	affreschi.

Quella	volta,	salendo	sul	ponte,	messer	Dardano	gli	disse,	incominciando:

—Maestrino,	ho	a	farvi	un	lungo	discorso.	Non	vi	spaventerete	mica?—

Spinello	indovinò	subito	dove	messar	Dardano	volesse	andare	a	battere.
Ma	ci	voleva	pazienza;	bisognava	ascoltarlo.

—Sedete,	messere;—gli	rispose,	additandogli	uno	sgabello.—Il	luogo	è	forse	incomodo,	per	una	lunga
conversazione;	ma	tal	sia,	come	voi	vi	siete	degnato	di	sceglierlo.

—Oh,	si	sta	benissimo	qui;—disse	l'Acciaiuoli.—Sedete	anche	voi.—

Spinello	 voltò	 dalla	 parte	 di	 messer	 Dardano	 il	 suo	 trèspolo,	 e	 si	 assise	 sul	 gradino	 più	 basso
nell'atteggiamento	del	minore	che	ascolta	il	maggiore.

Messer	Bardano	incominciò:

—Sapete	se	vi	amo,	Spinello!…

—Oh,	messere!	Me	ne	avete	dato	tante	prove!—rispose	il	giovine	pittore.—Senza	il	vostro	aiuto,	che
sarei?	Mi	conoscerebbero,	forse,	a	Firenze?

—Non	parliamo	di	ciò;—disse	il	vecchio	gentiluomo,	dandovi	sulla	voce.—È	debito	d'un	cavaliere	che
ami	la	patria,	promuovere	con	ogni	sforzo	tutto	ciò	che	le	torni	ad	onore.	E	in	questo	io	sono	ancora	il
vostro	debitore.—

Spinello	s'inchinò,	arrossendo.

—Volevo	parlarvi	in	quella	vece	dell'amicizia	che	ho	per	voi,—continuò	messer	Dardano,—che	vorrei
vi	fosse	nota	in	tutta	la	sua	profondità.	Vi	amo	come	un	figlio,	maestrino	mio,	e	vorrei	vedervi	felice.

—Felice!—mormorò	Spinello.—È	forse	possibile?



—Se	lo	vorrete,	sì	certamente.

—Risuscitate	i	morti,	messere?

—Ahimè,	troppo	mi	domandate.	Un	solo,	al	mondo,	ha	potuto	far	ciò,	e	quell'uno	non	era	un	uomo;—
replicò	messer	Dardano.—Ma	quell'uno	sopportò	molte	miserie	e	bevve	il	calice	delle	amarezze	per	noi,
insegnandoci	in	questa	guisa	a	patire,	a	vivere	fortemente	in	mezzo	alle	prove	più	dolorose.	Siete	voi
certo,	Spinello,	di	fare	il	debito	vostro,	chiudendovi	in	questa	cupa	tristezza!	E	siete	voi	certo	di	piacere
a	quell'anima	santa	che	avete	perduta?	Credete	voi	che	lassù	non	si	dolgano	di	vedervi	cagionare	tanto
rammarico	al	vostro	vecchio	padre?	Pensate	com'egli	sarebbe	consolato	se	vi	sapesse	più	lieto!	Me	lo
ha	confessato	ieri	un	vostro	amico,	Parri	della	Quercia,	che	fu	condotto	a	casa	mia	da	Tuccio	di	Credi.
Un	altro	che	vi	ama.	Spinello!	E	voi	vedete	che	io	non	vi	faccio	misteri;	vengo	subito	a	mezza	spada	con
voi.	 Orbene,	 proseguiamo	 a	 parlarci	 schiettamente;	 vostro	 padre	 vuole	 da	 voi	 questa	 consolazione,
l'ultima	che	potrete	dargli,	da	quel	buon	figlio	che	siete.	Morrà	triste,	se	non	saprà	che	il	vostro	spirito
ha	ritrovata	la	pace.

—Messere,—balbettò	Spinello,	confuso,—vorrei….	Lo	sa	il	cielo,	se	vorrei!…

—Vogliate	 dunque;	 dipende	 da	 voi;—ripigliò	 messer	 Dardano.—Voi	 dovete	 ammogliarvi.	 Una
compagna	 vi	 è	 necessaria.	 Non	 credete	 a	 ciò	 che	 sentenziano	 taluni,	 che	 l'artista	 ha	 da	 viver	 solo,
perchè	l'arte	non	vuole	rivali.	Chi	immagina	e	crea,	deve	trovare	in	casa	la	pace	allegra,	che	ritempra	le
forze,	e	il	viso	sorridente	di	qualcheduno	che	l'ama.	Si	narra	d'un	gigante,	che	combattè	con	Ercole,	e
che	rinfrescava	il	vigore	delle	membra,	quante	volte	toccava	coi	piedi	la	terra.	La	terra,	per	l'artista	è	la
sua	 famiglia.	 Fatevi	 una	 famiglia,	 Spinello.	 E	 poichè	 ho	 udito	 d'una	 buona	 fanciulla	 che	 vi	 ama….
Suvvia,	perchè	non	la	sposereste?

—Messere,—disse	allora	Spinello,—per	far	ciò	che	voi	dite,	bisogna	amare.	Ed	io	non	amo.

—Pazienza!	Cerchiamone	un'altra	che	vi	piaccia	di	più.	Quantunque,	monna	Ghita,	che	io	ho	veduta
l'altro	dì….

—Come?—gridò	Spinello.—Anche	questo	avete	fatto?—

Messer	Dardano	sorrise,	 come	sa	 sorridere	un	uomo	accorto,	quando	altri	 s'avvede	di	qualche	sua
bella	trovata.

—Sicuramente;—diss'egli.—Avevo	udito	di	questa	ragazza	vostra	vicina	di	casa,	ed	ho	voluto	vederla.
Domenica	 mattina,	 per	 l'appunto,	 il	 nostro	 Tuccio	 di	 Credi	 è	 venuto	 a	 prendermi	 a	 casa	 mia,	 per
accompagnarmi	agli	uffizi	divini	in	Santa	Lucia	dei	Bardi.	Monna	Ghita	ha	un'aria	modesta	e	buona	che
innamora.	E	certamente	se	tutta	la	persona	fosse	così	bella	come	il	viso….	Ma	già,	non	si	nasce	perfetti,
a	questo	mondo.

—Ah!—notò	Spinello,	incominciando	a	respirare.—Ci	avete	trovato	qualche	difetto?

—Una	cosa	da	nulla,	in	verità,	e	quasi	non	metterebbe	conto	parlarne,—rispose	messer	Dardano.—Ma
infine,	se	questo	può	essere	un	ostacolo	per	voi,	ve	lo	torno	a	dire,	cerchiamone	un'altra	che	vi	piaccia
di	più.

—No,	 no;—disse	 Spinello.—Se	 io	 volessi	 pure	 risolvermi	 al	 gran	 passo,	 credetelo,	 io	 non	 andrei	 a
cercare	la	perfezione.	Tutt'altro!	Mi	parrebbe	un'offesa	alla,	memoria	di	quella	poveretta;—soggiunse
egli	 rabbrividendo	 istintivamente.—Voi	 lo	 avrete	 saputo	 da	 Tuccio,	 o	 da	 altri,	 messer	 Dardano	 mio
veneratissimo;	 Fiordalisa	 era	 un	 miracolo	 di	 bellezza.	 Iddio	 non	 ha	 voluto	 che	 tanto	 splendore
privilegiasse	la	terra,	e	l'ha	ripreso	con	sè,	per	ornamento	del	suo	trono.	Ma	io	non	ne	cercherei	altra,
che	valesse	altrettanto,	quand'anche	sapessi	di	trovarla	al	mondo:	nè	vorrei	cercarne	una	che	agli	occhi
altrui	potesse	parere	scelta	da	me	per	le	grazie	della	persona.	Su	ciò	mi	troverete	saldo,	messere;	nè
essere,	nè	parere,	anco	lontanamente,	infedele	a	quell'immagine	di	celestiale	bellezza,	che	la	morte	ha
potuto	rapirmi,	ma	che	non	potrà	farmi	dimenticare	più	mai.

—Orbene,	 eccovi	 nel	 caso;—replicò	 l'Acciaiuoli.	 Monna	 Ghita	 non	 ha	 —di	 veramente	 gentile	 che	 il
viso.	 Alla	 sua	 persona	 mancano	 affatto	 —quei	 contorni	 delicati	 che	 hanno,	 per	 esempio,	 le	 vostre
Madonne,	e	—che	certamente	ebbe	 la	vostra	povera	morta.	La	 figlia	del	—Bastianelli	cammina	male,
per	giunta,	ed	anzi	 la	dicono	un	po'	—zoppa.	Chi	potrà	dire	che	voi	vi	siate	 invaghito	di	 lei,	per	 le	—
grazie	della	persona?	Diranno	che	dovevate	farvi	una	famiglia,	—perchè	questo	è	l'obbligo	d'ogni	uomo
per	 bene,	 d'ogni	 artista	 che	 —voglia	 lavorare	 da	 senno.	 E	 poi,	 ella	 vi	 ama,	 mio	 bel	 maestrino,	 ed	 —
anche	questo	va	considerato.	La	sua	figura,	che	fu	ritratta	da	voi	—nella	Santa	Lucia….

—Un	caso!—interruppe	Spinello.—Un	mero	caso,	di	cui	non	so	neanch'io	rendermi	ragione.	Tuccio	di
Credi	ve	lo	avrà	detto,	che	io….



—Sì,	sì,	m'ha	detto	ogni	cosa,	ed	io	ho	capito	benissimo	come	sia	andata	questa	faccenda.	Infine,	un
pittore	 ha	 da	 prenderli	 in	 qualche	 luogo,	 i	 suoi	 tipi.	 Non	 ci	 mancherebbe	 altro	 che	 l'artista	 dovesse
reputarsi	 innamorato	 di	 tutte	 le	 figure	 che	 ha	 da	 ritrarre,	 per	 dar	 varietà	 alle	 sue	 opere!	 Una	 cosa
rimane,	 che	 il	 viso	 di	 monna	 Ghita	 ha	 una	 grande	 espressione,	 ed	 è	 l'indizio	 di	 una	 bell'anima.
Pensateci,	 Spinello,	 e	 poi	 mi	 direte	 che	 cosa	 avrete	 deliberato	 di	 fare.	 Ma	 badate,	 maestrino,	 non
dovete	rattristarmi,	dovete	dirmi	di	sì.—

Spinello	non	rispose.	E	in	verità	non	aveva	da	risponder	nulla,	perchè	messer	Dardano	gli	dava	tempo
a	 pensare,	 risparmiandogli	 il	 rimorso	 di	 un	 no	 troppo	 reciso	 e	 pronto,	 che	 sarebbe	 parso	 un	 atto	 di
scortesia	verso	quell'uomo	onorando.

Pensò,	 difatti,	 quando	 fu	 solo,	 pensò	 lungamente	 a	 tutte	 le	 cose	 che	 gli	 aveva	 detto	 il	 vecchio
gentiluomo,	 ed	 anche	 ai	 discorsi	 di	 Parri,	 come	 a	 quelli	 di	 Tuccio.	 Benedetto	 chiacchierone,	 quel
Tuccio!	Era	lui,	proprio	lui,	che	aveva	destato	quel	vespaio,	tirandogli	addosso	tante	esortazioni	ad	un
tempo.	Spinello,	per	altro,	non	poteva	lagnarsene	troppo.	Il	suo	compagno	d'arte	non	aveva	peccato	che
per	eccesso	di	zelo.	Così	grande	era	il	tesoro	dell'amicizia,	sotto	quella	ruvida	scorza	d'uomo.

Monna	Ghita!	Dunque	egli,	per	essere	andato	ad	abitare	in	Borgo	Santo	Jacopo,	doveva	acconciarsi	a
prender	moglie?	Ma	già,	fosse	andato	a	Por	Santa	Maria,	a	porta	Pinti,	a	Santa	Croce,	 in	Ognissanti,
sarebbe	stato	lo	stesso.	Quando	gli	amici	hanno	stabilito	di	darvi	moglie,	le	donne	non	mancano	e	se	ne
trova	una	ad	ogni	uscio.	Manco	male	la	figliuola	dell'orafo,	poichè	messer	Dardano	ci	aveva	trovato	un
grosso	 difetto.	 Era	 zoppa,	 e	 tozzotta	 per	 giunta.	 Poverina!	 Non	 lo	 avrebbe	 trovato	 facilmente,	 un
marito.	 E	 gli	 divenne	 cara,	 quella	 povera	 figliuola,	 già	 condannata	 nell'animo	 suo	 a	 rimanersene	 in
casa,	gli	divenne	cara	per	quel	tanto	di	ambizioncelle	e	di	vanità	a	cui	ella	avrebbe	dovuto	rinunziare.
Infatti	chi	nol	sa?	La	donna,	destinata	a	risplendere	per	 la	bellezza,	e	ad	essere	dal	più	al	meno	una
meraviglia	 per	 qualcheduno,	 scade	 nella	 propria	 estimazione,	 quando	 le	 manchi	 questa	 piccola
speranza,	in	cui	è	riposta	ogni	sua	contentezza.

Quel	giorno	Spinello	si	arrischiò	a	tornare	sulla	terrazza,	ove	da	una	settimana	non	aveva	più	posto
piede.	Monna	Ghita	non	si	vedeva	al	balcone,	ed	egli	si	trovò	meno	impacciato.	La	corrente	del	fiume
scendeva	gorgogliando	di	sotto	gli	archi	del	Ponte	Vecchio,	ed	egli	stette	ad	osservar	la	corrente.—Così
la	vita;—pensò	tornando	al	monologo;—poi	si	finisce	nel	gran	mare	dell'essere.	Bella	cosa,	il	finire,	non
sentir	più	nulla	delle	usate	molestie,	e	ricongiungersi	a	ciò	che	s'è	avuto	di	più	caro	nel	mondo!—

La	mattina	seguente,	Parri	della	Quercia	faceva	ritorno	ad	Arezzo.

—Che	dirò	a	vostro	padre?—chiese	egli	all'amico.

—A	mio	padre?…—balbettò	Spinello.—Ditegli….—

E	trasse,	così	dicendo,	un	sospiro.	Poi,	facendo	uno	sforzo,	riprese:

—Ditegli	che	lo	contenterò.

—Ah!—grido	Tuccio	di	Credi.—Davvero?

—Sì,—mormorò	Spinello.—se	la	vicina	mi	vorrà,	io	sono	disposto.	Vi	contenterò	tutti,	non	dubitate.—

Gli	occhi	di	Tuccio	sfavillarono	d'allegrezza.	Quel	bravo	Tuccio	di
Credi!	Amava	tanto	Spinello!

X.

L'anno	era	trascorso	dacchè	madonna	Fiordalisa	era	morta	per	lo	sventurato	Spinello.	Ed	egli,	il	fedele,
l'inconsolabile	amante,	circuito,	spronato,	incalzato,	oppresso	dalle	esortazioni	di	tutti,	dava	tregua	al
lutto	del	suo	cuore,	per	impalmare	un'altra	donna.

Così	 finiscono,	 direte,	 così	 finiscono	 gli	 eroi	 da	 romanzo!	 Ma,	 di	 grazia,	 umani	 lettori	 (e	 vorrei
soggiungere	umane	lettrici),	sentite	un	pochino	le	ragioni	del	narratore.	Si	grida	tanto	alla	debolezza
dei	 romanzieri,	 che	 si	 son	 fitti	 in	 capo	 di	 presentare	 al	 pubblico	 dei	 tipi	 perfetti,	 soprannaturali,
impossibili!	 E	 i	 romanzieri,	 che	 sono	 uomini	 veri,	 cioè	 a	 dire	 imperfetti	 la	 parte	 loro,	 si	 seccano	 di
questa	 chiacchiera,	 oramai	 troppo	 ripetuta.	 Ah,	 volete	 del	 vero?	 Eccone.	 Voi	 pretendete,	 osservatori
giudiziosi	della	natura,	che	il	dolore	non	duri	eterno	nell'anima	umana.	L'esempio	costante	di	ciò	che



vedete	 intorno	 a	 voi	 sembra	 dirvi	 che	 la	 gioventù	 della	 carne,	 mortificata	 a	 lungo	 da	 un	 profondo
rammarico,	 si	 ribella	 un	 bel	 giorno	 al	 suo	 tormentatore	 e	 ripiglia	 i	 suoi	 diritti?	 Ammettiamo	 che	 sia
vero,	e	rifacciamo	i	nostri	poveri	eroi	su	questo	grazioso	esemplare.	Noi	dunque	dicevamo….

No,	non	dicevamo	nulla;	o	piuttosto,	dicevamo	che	non	è	proprio	così.	Il	senso	morale	si	ribella	anche
lui,	 respinge	queste	superficialità	dell'osservazione	quotidiana,	ed	anche	 in	un	atto	di	debolezza	vuol
vedere	 le	 ragioni	 di	 un	 grande	 sacrifizio.	 Andate	 coll'indagine	 minuta	 e	 paziente,	 andate	 in	 fondo	 a
queste	apparenti	infedeltà	che	sono	portate	dai	casi	e	consigliate	dagli	obblighi	della	vita,	e	troverete
ancora	il	dolore,	più	profondo	e	più	grave	che	mai,	poichè	i	contrasti	degli	affetti	lo	avranno	mutato	in
rimorso.

Lo	abbiamo	tutti,	non	dubitate,	lo	abbiamo	tutti,	un	alto	ideale	nell'anima.	Lo	si	nega	da	molti,	a	cui
pesa	 di	 nutrire	 un	 ospite	 così	 ragguardevole,	 e	 di	 apparire	 poco	 padroni	 in	 casa	 propria.	 Ma	 la
coscienza	 lo	 svela	 a	 tutti	 e	 col	 testimonio	 della	 coscienza	 non	 c'è	 negazione	 che	 tenga.	 Quando	 la
commedia	del	giorno	è	 finita	e	 l'attore	si	 trova	solo	nel	suo	camerino,	dove	non	ha	più	da	 ingannare
nessuno,	 spoglia	 le	 vesti	 e	 gitta	 gli	 arnesi	 della	 sua	 parte,	 incominciando	 da	 quei	 mustacchi	 neri	 e
arroncigliati	che	gli	davano	un'aria	di	gradasso,	o	da	quelle	fedine	bionde,	che	lo	facevano	parere	un
inglese	 annoiato.	 Quando	 tacciano	 intorno	 a	 voi	 le	 voci	 del	 mondo,	 ascoltate	 la	 voce	 arcana	 che	 è
dentro	di	voi	e	che	vi	dice:	Così	devi	essere,	non	come	ti	sei	dato	a	vedere.	Nobiltà,	grandezza,	culto
della	virtù,	non	sono	vuote	parole.	Perchè	vuoi	mostrarti	spregiatore	delle	cose	 invisibili,	solo	perchè
non	si	riflettono	nello	specchio	che	ti	rappresenta	la	tua	immagine	arcigna?	E	chi	credi	tu	d'ingannare,
con	questa	tua	scettica	asseveranza?	Chi	ti	dice	che	tutto	ciò	che	fu,	sia	morto	davvero	e	per	sempre?
Chi	ti	assicura	che	gli	occhi	vigili,	di	là	dalla	tomba,	non	guardino	ancora,	con	tristezza	o	pietà,	ciò	che
tu	fai	di	malvagio	o	di	sciocco?

Spinello	Spinelli	vedeva	la	propria	condizione	e	pensava	con	raccapriccio	che	avrebbe	dovuto	mentire
davanti	ad	una	povera	fanciulla	un	affetto	che	non	sentiva	nel	cuore.	Ma	gli	soccorreva	in	quel	punto
l'esempio	 di	 Parri	 della	 Quercia.	 Già	 condannato	 ad	 una	 fine	 immatura,	 non	 impalmava	 egli	 una
ragazza,	 col	 nobile	 proposito	 di	 liberarla	 dalle	 strette	 della	 miseria	 e	 dai	 mali	 trattamenti	 della
famiglia?	E	Spinello,	dal	canto	suo,	condannato	al	lutto	eterno	delle	sue	morte	speranze,	non	avrebbe
assicurato	 a	 monna	 Ghita	 dei	 Bastianelli	 uno	 stato	 di	 gran	 lunga	 superiore	 a	 ciò	 che	 ella	 poteva
ripromettersi?	 Perchè,	 infine,	 egli	 era	 giunto	 in	 breve	 ora	 all'eccellenza	 dell'arte	 e	 ne	 raccoglieva	 i
frutti	 ogni	 giorno.	 La	 sua	 medesima	 tristezza,	 appartandolo	 dal	 mondo,	 gli	 recava	 il	 benefizio
inestimabile	 di	 una	 febbrile	 operosità.	 La	 ricchezza	 si	 faceva	 incontro	 a	 Spinello,	 più	 che	 egli	 non
andasse	a	cercarla;	e	quella	ricchezza	egli	avrebbe	data	a	monna	Ghita,	in	compenso	di	un	amore	che
non	era	in	poter	suo	di	offerirle.

E	 poi,	 che	 cosa	 doveva	 ella	 sapere	 delle	 cose	 d'amore,	 quella	 vergine	 creatura,	 vissuta	 sempre
rinchiusa	 tra	 le	pareti	domestiche?	Così	pensava	egli,	 ingannandosi;	ma	 in	quella	stessa	guisa	che	si
ingannano	tutti,	credendo	che	amore	sia	una	scuola,	mentre	esso	è	una	rivelazione.	Una	donna,	anche
più	facilmente	e	meglio	dell'uomo,	si	 inizia	all'amore	da	sè,	Non	ne	ha	imparati	 i	segreti;	eppure	ella
sente	 subito,	 appena	 il	 suo	 cuore	 abbia	 incominciato	 a	 dare	 i	 battiti	 più	 frequenti	 dell'usato,	 ella	 si
addestra	a	discernere	l'amore	vero	dal	falso,	l'accento	della	passione	da	quello	della	tenerezza	e	della
pietà.	Ma	infine,	ve	l'ho	detto,	Spinello	s'ingannava	come	tanti	e	tanti	altri,	e	poteva	credere	che	quella
innocente	fanciulla	non	gli	avrebbe	saputo	chiedere	più	di	quello	che	egli	poteva	darle	in	ricambio.	E
all'ombra	 di	 Fiordalisa,	 che	 gli	 stava	 sempre	 negli	 occhi,	 mostrava	 gli	 amici,	 i	 protettori,	 messer
Dardano,	suo	padre,	tutti	collegati	nell'opera	di	volerlo	ammogliato.	E	le	soggiungeva,	quasi	a	finire	di
persuaderla:	vedete,	la	donna	che	io	ho,	non	già	trascelta	fra	mille,	ma	accettata	dalle	mani	del	caso,	è
una	povera	creatura,	a	cui	mancano	le	grazie	della	persona,	e	nessuno	potrà	credere	che	il	mio	cuore,
ancor	pieno	di	voi,	si	sia	infiammato	per	una	donna	così	poco	paragonabile	a	voi.

In	questo	modo	e	con	questi	ragionamenti,	Spinello	Spinelli	si	acconciò	al	nuovo	proposito.	Messer
Luca,	a	mala	pena	ne	ebbe	il	felicissimo	annunzio,	si	partì	da	Arezzo,	per	venire	a	Firenze.	Gli	antichi
odii	partigiani	che	lo	avevano	cacciato	dall'ombra	del	suo	bel	San	Giovanni	erano	da	gran	tempo	sopiti.
Riabbracciò	il	suo	figliuolo	e	gli	parve	di	vederlo	tornato	da	morte	a	vita;	nè	si	dolse,	nel	suo	cuore	di
padre,	aperto	a	 tutte	 le	ammirazioni	come	a	 tutte	 le	 tenerezze,	di	dover	mandare	 il	 rispetto	di	costa
all'amore,	trovando	Spinello	così	grande,	per	le	sue	opere,	nella	estimazione	di	tutti.

—Figliuol	 mio,—gli	 dicea,	 non	 sapendo	 saziarsi	 mai	 di	 guardarlo	 e	 di	 baciarlo	 sul	 viso,—sei	 tu?
proprio	tu?	il	dipintore	famoso,	che	contende	la	palma	ai	migliori	della	scuola	di	Giotto?	E	sono	io	tuo
padre?—

Dopo	una	così	lunga	notte	di	amaro	sconforto,	Spinello	Spinelli	ebbe	i	primi	sorrisi	di	gioia,	vedendo
l'allegrezza	di	quel	povero	vecchio,	che	per	lui,	per	suo	figlio,	tornato	alla	quiete	dell'animo,	cresciuto
alla	gloria	dell'arte,	dimenticava	perfino	le	ebbrezze	del	fuoruscito,	che	dopo	tanti	anni	d'esilio	rivede
finalmente	la	patria.



Messer	Dardano	Acciaiuoli	accolse	anche	lui	amorevolmente	il	padre	del	suo	giovine	amico	e	gli	fece
gran	festa.	Ambedue	andarono	dal	Bastianelli	che	lavorava,	come	vi	ho	detto,	in	una	botteguccia	d'orafo
sul	Ponte	Vecchio.

Il	bravo	e	modesto	artefice	cascò	dalle	nuvole	udendo	quella	domanda	di	matrimonio	fatta	a	sua	figlia
da	un	pittore	famoso	e	recata	a	lui	da	un	uomo	così	ragguardevole,	da	uno	dei	maggiorenti	di	Firenze,
qual	era	messer	Dardano	Acciaiuoli.	Non	accettò	lì,	su	due	piedi,	perchè	voleva	interrogare	sua	figlia,
ma	 in	 fondo	 in	 fondo	 perchè	 non	 credeva	 a'	 suoi	 medesimi	 orecchi.	 Non	 poteva	 darsi	 che	 quei	 due
visitatori	avessero	preso	un	granchio	e	fossero	andati	da	lui,	scambio	dì	andare	da	un	altro?

—La	mia	figliuola,	non	fo	per	dire,	è	un'angiola;—rispose	il	Bastianelli,	com'ebbe	udita	la	domanda	di
messer	 Dardano.—Ma	 forse	 messer	 Spinello,	 di	 cui	 mi	 parlate,	 non	 l'ha	 vista	 bene.	 Agli	 occhi	 del
mondo,	 che	 non	 conosce	 il	 suo	 cuore,	 la	 mia	 Ghita	 è	 una	 povera	 ragazza,	 senza	 garbo,	 come	 senza
sostanze.	Troppo	le	manca	di	ciò	che	può	far	piacere	una	donna,	specie	ai	pittori,	che	s'innamorano	di
veduta,	anteponendo,	com'è	naturale,	i	pregi	della	persona	a	quelli	del	cuore.

—Via,	 mastro	 Zanobi,—rispose	 l'Acciaiuoli,	 non	 fate	 così	 poca	 stima	 —del	 sangue	 vostro.	 Spinello
conosce	la	vostra	Ghita	e	ne	è	—innamorato	morto.	E	poi	l'ho	veduta	anch'io,	che	me	ne	intendo,	per	—
antica	esperienza;—soggiunse	usando	dei	diritti	che	concede	—l'età.—Non	vi	date	dunque	pensiero	di
certi	nonnulla.	Piuttosto	—chiedete	a	lei	che	cosa	pensi	di	questa	proposta.	Si	sa,	poichè	col	—marito	ci
ha	da	vivere	lei,	è	anche	giusto	che	sia	interrogata	la	—sua	volontà.

—È	 giusto,	 sicuro,	 è	 giusto;—disse	 il	 Bastianelli,	 che	 non	 sapeva	 raccapezzarsi,	 tra	 il	 dubbio	 e
l'allegrezza.

Siamo	dunque	 intesi;—ripigliò	 l'Acciaiuoli.—Chiedete	 l'avviso	della	vostra	 figliuola.	Noi	ripasseremo
domani	da	voi.

—No,	messere,	 so	 il	 debito	mio;—replicò	11	Bastianelli	 facendo	un	 inchino.—Passerò	 io	 alle	 vostre
case,	messere.—

Quel	giorno	mastro	Zanobi	 chiuse	bottega	alle	undici	 del	mattino,	 quantunque	non	 fosse	giorno	di
festa.	Ma	era	 festa	per	 lui,	 a	bastava.	Gli	 sapeva	mill'anni	di	essere	a	casa,	di	avere	 interrogata	 sua
figlia	e	di	saperne	l'intiero.

Monna	Crezia,	che	tale	era	 il	nome	della	moglie	dell'orafo,	 fece	 le	meraviglie,	vedendo	ritornare	 in
casa	a	quell'ora	insolita	il	marito.

—Domine!—gridò	ella,	inarcando	le	ciglia.	Che	cos'è	stato?	Perchè	—avete	lasciata	la	bottega?

—La	bottega	è	la	bottega	e	la	casa	è	la	casa;	sentenziò	mastro
—Zanobi.—Dov'è	la	Ghita?

—È	di	là,	che	lavora.	Ma	si	può	sapere	che	cosa	abbiate,	Zanobi!

—Crezia,	voi	saprete	ogni	cosa	a	suo	tempo.	Venga	la	Ghita;	ho	bisogno	di	parlarle.—

Venne	la	Ghita.	Una	bella	ragazza,	a	non	guardare	che	la	testa;	capegli	neri	come	l'ebano,	occhi	neri
e	 pieni	 d'espressione;	 nobili	 e	 delicati	 i	 lineamenti,	 bianca	 la	 carnagione,	 e	 soave	 il	 sorriso,	 che
prendeva	lume	in	giusta	misura	dalla	bontà	dell'animo	e	dalla	bellezza	della	bocca.	Peccato	che	il	collo
non	 fosse	 lungo	abbastanza,	ma	 in	 fine,	era	un	collo	bianco	e	 tondeggiante,	 indizio	di	 forte	e	serena
maternità.	La	vita	era	un	po'	tozza,	ma	seguitava	anch'essa	il	carattere	e	l'espressione	del	collo,	quasi
preparando	 l'occhio	 a	 quella	 andatura	 impacciata,	 che	 in	 parte	 lasciava	 indovinare	 e	 in	 parte
nascondere	 il	 difetto	 già	 noto	 ai	 lettori.	 Un	 difetto	 da	 nulla,	 in	 verità,	 quello	 che	 aveva	 meritato	 a
monna	 Ghita	 il	 soprannome	 di	 zoppina,	 e	 si	 poteva	 dimenticarlo,	 quando	 essa	 non	 si	 muoveva;
condonarlo,	e	trovarci	anzi	una	certa	grazia,	quando	ella	si	faceva	innanzi,	con	quella	sua	andatura	di
persona	stanca	e	svogliata.

—Ghita,—incominciò	gravemente	mastro	Zanobi,—dimmi	la	verità.
Conosci	tu	un	giovane,	qui	presso,	che	ti	fa….	mi	capisci?

—Babbo,	io	non	capisco;—rispose	la	Ghita.

—Vo'	dire	che	ti	fa	l'occhiolino.	Capisci	ora?—

La	Ghita	si	fece	rossa	come	una	fravola	montanina.

—Padre	mio…—balbettò	ella,	più	confusa	che	mai.

—Rispondi!	Non	voglio	mica	mangiarti.	Qui	presso	alla	nostra	casa,	abita	forse	un	giovanotto,	che	tu



vedi	qualche	volta?

—Non	so….	Io	non	conosco	nessuno;—rispose	la	fanciulla.—Ce	ne	stanno	due,	qui	presso,	nella	casa
degli	 Ammannati.	 Si	 vedono	 qualche	 volta	 sulla	 terrazza,	 senza	 volerlo,	 stando	 quassù,	 presso	 al
balcone.

—Il	loro	nome!

—Non	lo	so.	Si	dice	che	siano	due	pittori.	Ma	la	mamma	potrà	saperlo	meglio	di	me.	Io	non	parlo	con
nessuno,	lo	sai.

—Che	c'è?	che	c'è?—entrò	a	dire	monna	Crezia.—Perchè	domandate	il	nome	dei	vicini,	Zanobi?

—Perchè?	Perchè	uno	di	costoro	ha	chiesta	la	Ghita	in	moglie.	Vi	pare	che	io	non	abbia	il	diritto	di
domandarvi	qualche	ragguaglio?

—Ah!—gridò	monna	Crezia.—Messer	Spinello	Spinelli?…

—Bene!	Voi	 sapete	già	 il	nome?—ripigliò	 ironicamente,	ma	senza	sdegno	 il	marito.—E	 tu,	Ghita,	 lo
sapevi	anche	tu,	non	è	vero?—

Ghita	chinò	 la	testa,	arrossendo	di	bel	nuovo.	Voi	capirete,	 lettori	discreti,	che,	alla	sua	età	e	nella
sua	condizione	di	figlia	al	cospetto	del	babbo,	la	fanciulla	non	poteva	far	altro.

Mastro	Zanobi	seppe	quel	che	voleva	sapere,	e	rimase	lì	un	tratto	senza	parole,	guardando	la	moglie
e	la	figlia,	con	una	cert'aria	che	voleva	parere	arcigna,	e	con	una	gran	voglia	in	corpo	di	abbandonarsi
alle	più	matte	dimostrazioni	di	gioia.	Maritare	una	figlia,	 levarsi	di	casa	la	zoppina,	che	vi	pare?	Non
c'era	da	far	le	capriole?	Il	re	David,	uomo	gravissimo	pel	suo	tempo	e	per	la	sua	dignità	in	Israele,	ballò
davanti	all'Arca	per	molto	meno.

—Sicchè,—disse	finalmente	mastro	Zanobi,	conchiudendo	ad	alta	voce	un	suo	ragionamento	mentale,
—non	sarà	neanche	il	caso	di	chiedervi	se	siete	contente?	Meglio	così.	Io,	tanto	e	tanto,	avrei	risposto
di	 si,	 anche	 senza	 il	 vostro	 consenso.	 Vi	 ho	 interrogate	 perchè	 la	 cosa	 mi	 pareva	 strana,	 e	 ancora
adesso	non	so	capacitarmi	in	che	modo	sia	nato	questo	innamoramento	del	pittore.

—Oh,	non	stiate	a	credere	che	noi	si	sia	fatto	un	passo	per	andargli	incontro;—rispose	prontamente
monna	Crezia.—Si	vedevano	qualche	volta	i	due	giovani	sulla	terrazza	degli	Ammannati,	nella	casa	qui
presso	dove	sono	venuti	da	qualche	mese	ad	abitare.	Uno	di	essi	ci	restava	a	lungo	seduto,	guardando
in	 Arno,	 come	 se	 aspettasse	 una	 barca,	 che	 non	 veniva	 mai.	 L'ho	 capito	 un	 po'	 tardi,	 che	 barca
aspettasse!	 Ma	 come	 indovinarlo	 subito,	 Dio	 buono,	 se	 non	 guardava	 mai	 in	 alto,	 salvo	 una	 volta	 in
principio,	per	salutarci,	come	s'usa	 tra	buoni	vicini?	Bisogna	proprio	dire	che	ci	abbia	gli	occhi	sulla
fronte,	alla	guisa	delle	chiocciole!

—Abbreviate,	Crezia!—disse	mastro	Zanobi.	Quando	incominciate	a	—parlar	voi,	benedetta	donna!

—Oh,	 vi	 contento	 subito.	 Un	 giorno,	 sarà	 forse	 due	 settimane	 fa,	 è	 venuta	 da	 noi	 monna	 Tessa,	 la
cognata	di	vostro	fratello,	povero	Meo,	che	Iddio	abbia	in	gloria	l'anima	sua,	e	m'ha	detto	che	nel	Borgo
si	 faceva	un	gran	parlare	d'una	tavola	esposta	 in	Santa	Lucia	de'	Bardi.—Che	importa	a	me	di	quella
tavola?—Può	importarvi	perchè	la	faccia	della	Santa	è	il	ritratto	puro	e	pretto	della	vostra	figliuola.—
Che	volete,	Zanobi?	La	curiosità	ci	ha	prese	e	 siamo	andate	a	vedere	anche	noi	questa	Santa	Lucia.
Monna	Tessa	aveva	ragione;	la	Santa	somigliava	alla	Ghita	come…	come…	aiutatemi	a	dire!

—Abbreviate,	Crezia,	abbreviate!	Il	paragone	non	serve	a	nulla.

—Che	uomo	 impaziente	siete	voi!	Ci	avete	sempre	vent'anni.	Basta,	sappiate	che,	dopo	 la	 faccenda
del	 ritratto,	 monna	 Tessa,	 che	 conosce	 i	 due	 pittori,	 è	 venuta	 a	 dirmi	 dell'altro.	 I	 pittori	 le	 avevano
chiesto	di	noi,	chi	fossimo,	che	cosa	facessimo,	se	la	Ghita	avesse	già	un	fidanzato,	ed	altre	scioccherie
di	questa	fatta.

—E	non	mi	avevate	avvertito	di	nulla?	Brava	la	mia	Crezia!

—Madonna	delle	poerine!	O	che	volevate	che	io	venissi	subito	a	confidarmene	con	voi!	Monna	Tessa
me	ne	aveva	parlato	così	in	aria,	senza	assicurarmi	nulla.	Erano	chiacchiere	fatte	tra	noi	donne,	ed	io
credevo	 che	 non	 ci	 avessero	 neanche	 ombra	 di	 fondamento,	 perchè	 dopo	 quel	 discorso	 avevo
incominciato	a	fare	un	po'	di	guardia	e	non	m'ero	avveduta	di	nulla.	Il	giovanotto	non	veniva	neanche
più	a	sedersi	sulla	terrazza.	Oh,	per	questo,	non	dubitate,	dev'essere	un	uomo	dabbene.

—Meglio	così;—sentenziò	mastro	Zanobi;—senza	contare	che	è	un	artista	di	grido	e	che	la	domanda
di	matrimonio	mi	è	stata	 fatta	da	suo	padre,	venuto	a	bella	posta	d'Arezzo,	e	accompagnato	alla	mia



bottega	da	uno	dei	più	ragguardevoli	cavalieri	di	Firenze.	Non	capisco	come	una	sorte	così	grande	sia
toccata	alla	nostra	casa.	Ma	già,	dice	 il	proverbio:	 fortuna	e	dormi.	Siete	contente	voi	altre?	 Io	sono
arcicontento.	Preparatevi	a	ricevere	il	fidanzato,	che	un	giorno	o	l'altro	bisognerà	pure	aprirgli	l'uscio
di	casa.	E	a	due	battenti,	se	lo	accompagna	messer	Dardano	Acciaiuoli.	Voi,	Crezia,	mi	direte	poi	che
cosa	gli	bisogna	alla	nostra	figliuola,	non	siamo	ricchi,	ma	grazie	a	Dio,	tanto	da	non	farla	sfigurare	lo
avrà.—

Così	ebbe	fine	il	primo	dialogo	dei	coniugi	Bastianelli	intorno	al	matrimonio	di	monna	Ghita.	La	quale,
poverina,	 ci	 perdette	 l'appetito,	 tanto	 era	 sconvolta	 dall'idea	 di	 quelle	 nozze,	 che	 certamente
l'avrebbero	fatta	invidiare	da	tutte	le	ragazze	del	vicinato.

Mastro	Zanobi	 temeva	un	pochino	quantunque	non	 lo	 lasciasse	 trapelare	a	nessuno,	 che	 il	 pittore,
entrato	una	volta	in	casa,	non	gli	girasse	nel	manico,	trovando,	come	suol	dirsi,	il	vino	troppo	diverso
da	quello	che	prometteva	l'insegna.	Spinello	venne,	e	fu	proprio	il	caso	di	aprir	 l'uscio	a	due	battenti
poichè	messer	Dardano	Acciaiuoli	si	era	degnato	di	accompagnare	il	suo	giovane	amico.	Per	fidanzato
gli	 parve	un	po'	grave;	ma	 forse	era	da	attribuirlo	 alla	 timidità	del	 carattere	e	alla	 confusione	di	un
primo	incontro.	Infatti,	come	il	ghiaccio	fu	rotto,	Spinello	Spinelli	parve	rasserenarsi	a	grado	a	grado,	e
mezz'ora	dopo	non	c'era	in	lui	più	traccia	di	musoneria.

Comunque,	 egli	 l'aveva	 voluta;	 doveva	 pensarci	 lui.	 Mastro	 Zanobi	 andò	 bravamente	 all'ultimo
esperimento.	Bisognava	far	onore	agli	ospiti,	ed	egli	mandò	le	sue	donne	a	prendere	nell'armadio	una
bottiglia	 di	 vin	 Santo.	 Monna	 Ghita	 dovette	 muoversi	 dalla	 sedia,	 su	 cui	 era	 rimasta	 a	 così	 dire
inchiodata,	e	andare	attorno	come	avrebbe	fatto	Ebe	nell'Olimpo,	o	Briseide	nella	tenda	di	Achille.	Gli
occhi	del	babbo	seguirono	la	fanciulla	che	camminava	più	stenta	del	solito;	indi	si	volsero	a	indagare	il
viso	di	Spinello	Spinelli.	Lo	credereste?	Il	giovinetto	non	parve	darsi	per	inteso	del	difetto;	anzi,	da	quel
momento,	 incominciò	 a	 mostrarsi	 più	 franco,	 e	 poco	 stante	 si	 alzava	 anche	 lui,	 chiedendo	 licenza	 di
aiutar	la	fanciulla	in	quell'umile	ufficio	di	servitù	familiare.

E	bisognava	vederlo,	con	che	garbo	ci	si	adoperava.	Forse	un	osservatore	più	diligente	e	più	acuto
avrebbe	 trovato	 che	 Spinello	 Spinelli	 mirava	 a	 dissimulare	 con	 quella	 mostra	 di	 operosità	 un
sentimento	 di	 freddezza	 che	 poteva	 benissimo	 essersi	 impadronito	 di	 lui.	 Perchè	 gli	 uomini	 son	 fatti
così,	 e	 si	 cavano	 volentieri	 d'impaccio	 fingendo	 una	 gran	 voglia	 d'esser	 utili,	 che	 li	 dispensa	 dal
rimanere	 estatici.	 La	 sollecitudine	 s'inventa	 lì	 per	 lì;	 l'estasi	 non	 si	 comanda.	 Essa,	 è	 come	 quel	 tal
segreto	degli	artisti,	che

				A	cui	natura	non	lo	volle	dire
				Nol	dirian	mille	Ateni	e	mille	Rome.

Per	 fortuna,	mastro	Zanobi	non	era	un	osservatore	di	quei	 tali,	e	a	 lui	 la	spigliata	sollecitudine	del
fidanzato	poteva	e	doveva	parere	tutt'altro.

—Non	siete	scontento	di	noi?—gli	chiese	in	un	momento	che	potè	averlo	in	disparte.—Siamo	povera
gente,	messere,	e	ancora	tutti	confusi	dal	grande	onore	che	ci	fate.—

Spinello	Spinelli	si	commosse	a	tanta	semplicità	di	parole.

—Che	dite	mai,	padre	mio?—esclamò.—Son	io	che	debbo	esser	confuso	di	gratitudine.	E	che	io	lo	sia
davvero	ve	lo	dimostra	 il	non	avere	ancora	saputo	trovar	 l'occasione	di	dirvelo.	Nel	seno	della	vostra
cara	famiglia	io	troverò	la	pace	che	non	ho	potuto	avere	nella	mia,	da	troppi	anni	disfatta.	Mia	madre	è
morta,	quando	io	ero	ancora	bambino;	mio	padre,	esule	dalla	sua	Firenze	e	triste	come	tutti	gli	esuli,
non	ha	potuto	 circondare	di	 gioie	domestiche	 la	mia	 fanciullezza.	Son	venuto	 su	 triste	 come	 lui	 e	 lo
sono	rimasto,	come	vedete.	Egli	e	messer	Dardano	potranno	dirvi	che	questa	è	la	mia	indole.	Ma	io	vi
prego	di	credere	una	cosa,	mastro	Zanobi;	la	vostra	figliuola	non	avrà	mai	a	dolersi	di	me.	Questo	posso
promettere,	sulla	mia	fede	d'onest'uomo.—

Mastro	Zanobi,	intenerito,	strinse	fra	le	sue	braccia	il	futuro	suo	genero.

—L'avete	 detto,—rispose,—l'avevo	 detto	 fin	 dal	 primo	 momento	 che	 vi	 ho	 veduto:	 ecco	 un	 giovine
dabbene!—

Le	nozze	furono	affrettate	quanto	più	si	potè,	senza	danno	dei	consueti	apparecchi.	C'era	in	tutti	una
gran	furia	di	far	presto.	Furia	del	Bastianellì,	a	cui	non	parea	vero	di	allogare	la	figliuola	in	quel	modo;
furia	di	messer	Luca,	che	non	vedeva	l'ora	di	veder	suo	figlio	sottratto	ai	pericoli	dell'umor	nero;	furia
di	messer	Dardano,	che	adempiva	con	coscienza	a	tutti	i	suoi	uffici	di	protettore;	finalmente	(e	forse	era
da	metter	questa	innanzi	alle	altre)	furia	di	Tuccio	di	Credi,	il	quale	voleva	riconquistare	la	sua	libertà.
Non	 già	 per	 abbandonare	 la	 bottega	 di	 Spinello	 Spinelli,	 che	 miglior	 principale	 di	 lui	 non	 avrebbe
trovato	 in	 tutta	 Firenze;	 ma	 per	 liberarsi,	 diceva	 lui	 a	 messer	 Dardano,	 da	 quel	 faticoso	 mestiere	 di
angelo	custode,	che	messer	Luca	gli	aveva	appioppato.



Monna	Ghita	accettava	 la	sua	sorte	con	una	allegrezza	raccolta,	e	vorrei	quasi	dire	concentrata,	di
cui	 ella	 stessa	 non	 misurava	 la	 profondità.	 Era	 sbalordita,	 oppressa,	 e	 la	 felicità	 si	 mostrava	 per	 la
prima	 volta	 a	 lei	 sotto	 l'aspetto	 di	 una	 cosa	 inaudita.	 Perciò	 immaginate	 voi	 se	 monna	 Ghita	 avesse
tempo	o	modo	di	studiar	l'animo	o	il	contegno	di	Spinello	Spinelli.	Era	bello,	famoso	e	aveva	chiesto	la
sua	mano.	Che	cosa	avrebbe	ella	potuto	cercare	di	più?	Quel	fidanzato	era	agli	occhi	di	 lei	un	essere
soprannaturale.

Il	 matrimonio,	 per	 espresso	 desiderio	 di	 messer	 Dardano	 Acciaiuoli,	 si	 celebrò	 nella	 chiesa	 di	 San
Niccolò,	fatta	edificare	da	lui	e	dipinta	da	Spinello	Spinelli.	Quelle	Madonne,	quei	Santi	e	quelle	glorie
d'angioli,	che	coprivano	 le	volte,	dovevano	assistere	alla	cerimonia	che	consacrava	 la	 felicità	del	 loro
celebre	autore.	E	non	erano	i	soli,	poichè	quel	giorno	ci	fu	gran	concorso	in	chiesa	e	le	tribune	erano
tutte	piene	di	ragguardevoli	cittadini	e	di	donne	gentili,	che	la	fama	del	giovine	pittore	chiamava	allo
spettacolo	della	sua	fine	miseranda.	Non	parlo	per	celia.	Il	matrimonio	di	un	artista	è	sempre	un	fatto
luttuoso,	un	evento	lagrimevole,	come	a	dire	un	suicidio	nella	mente	dei	più.

Monna	Ghita	entrò	in	chiesa,	vestita	di	bianco,	secondo	il	costume	delle	spose.	Il	suo	bel	volto,	per
verità,	 rosseggiava	 un	 po'	 troppo,	 a	 cagione	 dello	 sforzo	 che	 ella	 faceva	 per	 camminare	 ritta	 e
nascondere	 la	 lieve	 imperfezione	 del	 piede;	 ma	 quelle	 fiamme	 si	 potevano	 credere	 accese	 dalla
verecondia,	 e	 la	 cosa	appariva	naturalissima.	Spinello,	per	contro,	era	contegnoso,	 impacciato,	quasi
triste;	ma	quell'aria,	che	s'accordava	così	poco	con	la	felicità	del	momento,	poteva	essere	attribuita	ad
un	pochettino	di	confusione.	Già	si	sa,	un	uomo,	con	tutta	la	sua	pratica	del	mondo,	non	può	mica	andar
franco	in	una	congiuntura	così	difficile,	che	gli	capita	per	la	prima	volta	in	sua	vita.

Quando	 giunse	 il	 momento	 di	 profferire	 il	 monosillabo	 che	 lo	 avrebbe	 legato	 per	 sempre,	 Spinello
ebbe	 una	 stretta	 al	 cuore	 e	 rimase	 un	 istante	 perplesso.	 Intravvide,	 quasi	 in	 nube,	 l'immagine	 di
Fiordalisa,	e	chiuse	gli	occhi,	come	se	da	quel	moto	di	riluttanza	infantile	dovesse	venirgli	 la	forza	di
compiere	il	suo	sacrifizio.	Ma	fu	invece	la	paura	che	lo	vinse;	quel	momento	di	esitazione	gli	era	parso
un	secolo;	ed	egli	si	affrettò	a	rispondere	un	sì	più	vivo	e	più	sonoro,	che	forse	non	avrebbe	fatto	in	una
diversa	condizione	di	spirito.	E	più	sonoro	e	più	vivo	glielo	 fece	sembrare	 il	 rombo	che	sentiva	negli
orecchi,	per	effetto	della	commozione	del	sangue.

Era	inganno	dei	sensi,	o	realtà?	Gli	parve	che	a	quel	sì	rispondesse	un	grido	dall'alto,	un	grido	acuto	e
breve,	come	di	persona	colpita	da	un	improvviso	stupore,

—Ah!—pensò	 egli,	 sbigottito.—Non	 è	 questa	 la	 mia	 dolce	 Fiordalisa,	 che	 mi	 rimprovera	 di	 averla
dimenticata?—

Ma	 proprio	 allora	 gli	 si	 fecero	 intorno	 congiunti	 ed	 amici,	 per	 congratularsi	 con	 lui	 e	 con	 la	 sua
gentile	 compagna;	 e	 la	 confusione	 di	 quel	 momento	 e	 l'obbligo	 di	 rispondere	 a	 tante	 cortesie,
soverchiarono	in	lui	lo	smarrimento	dell'animo.

Poco	stante,	egli	esciva	dalla	chiesa,	dando	il	braccio	alla	sposa.	Io	veramente	non	saprei	dirvi	quale
del	due	avesse	maggior	bisogno	di	essere	sorretto	dall'altro.

Tuccio	di	Credi	presentò	alla	sposa	un	mazzolino	di	fiori.

—Li	 ha	 colti	 l'amicizia;—diss'egli	 inchinandosi.—Rammentando	 questo	 bel	 giorno,	 madonna,	 non
dimenticate	il	fedel	servitore	della	vostra	casa.—

Quel	caro	Tuccio	di	Credi,	a	tempo	e	luogo,	sapeva	anche	mostrarsi	galante.	Ma	già	quando	si	ha	un
cuore	ben	fatto,	le	son	cose	che	vengono	spontanee	come…	come….	Domandiamolo	a	mastro	Zanobi,	il
paragone.	Ed	egli	ci	risponderà	come	fece	a	monna	Crezia,	sua	moglie:

—Abbreviate,	abbreviate!	Il	paragone	non	serve	a	nulla.—

E	sia,	facciamone	dunque	di	meno.

XI.	[2]

Non	vi	è	egli	mai	occorso	di	pensare,	o	lettori,	a	tutte	le	cose	che	si	fanno,	nel	corso	della	vita,	sapendo
che	 non	 andrebbero	 fatte,	 ed	 anche	 provandone	 un	 certo	 dispiacere?	 La	 più	 parte	 deboli	 di	 tempra,
perchè	 la	 forza	è	 il	privilegio	di	poche	anime,	e	non	sempre	buone,	noi	siamo	troppe	volte	 i	servitori
umilissimi	dell'altrui	volontà,	più	spesso	dell'ambiente	in	cui	la	necessità	ci	fa	vivere.	Sacrifichiamo	agli



dei	falsi	e	bugiardi	dell'uso	comune,	delle	convenienze	sociali,	e	via	discorrendo;	comperiamo	la	quiete
del	momento,	a	prezzo	della	felicità,	di	tutta	la	vita.

Spinello	Spinelli	aveva	dovuto	farsi	una	famiglia.	Non	ne	sentiva	il	bisogno,	eppure	l'aveva	fatta;	non
per	sè,	ma	per	gli	altri,	cioè	a	dire	per	suo	padre,	che	non	avea	pace,	e	per	gli	amici,	che	non	gli	davano
tregua.	Ma	la	sua	anima,	si	era	come	avvilita	in	quello	sforzo	di	obbedienza,

[Footnote	2:	Nel	testo	"XI"]	che	lo	conduceva	a	bandire	perfino	la	sua	tristezza,	quella	tristezza	che
gli	 era	 tanto	 cara,	 dopo	 la	 morte	 delle	 sue	 speranze	 giovanili,	 dopo	 la	 distruzione	 del	 suo	 bel	 sogno
d'amore.

E	come	se	ciò	non	bastasse	ancora,	il	povero	Spinello	doveva	contentare	suo	padre	in	un'altra	cosa,	e
restituirsi	ad	Arezzo.	Messer	Luca	pregava,	i	maggiorenti	della	città	mandavano	inviti	su	inviti.

In	 Arezzo,	 lui!	 Mai	 e	 poi	 mai.	 Chiedessero	 pure	 i	 maggiorenti	 della	 città	 l'opera	 sua	 e	 gli
promettessero	mari	e	monti;	Spinello	non	era	avido	di	ricchezze	e	di	onori;	Spinello	sarebbe	rimasto	a
Firenze.

Ma	un	giorno,	gli	giunse	la	nuova	che	suo	Padre	era	infermo.	Gli	onori	e	le	ricchezze	non	c'entravano
più	per	nulla,	il	suo	debito	di	figlio	lo	chiamava	in	Arezzo.	E	ci	andò,	conducendo	seco	la	moglie.

Malinconico	ritorno,	nel	paese	in	cui	si	è	sofferto!	Ma	egli	bisogna	adattarsi	anche	a	queste	dolorose
impressioni,	e	saper	rivedere	con	animo	forte	i	luoghi	delle	tristi	memorie.	Con	animo	forte!	Quando	e
fin	dove	si	può.	Eravamo	avvezzi	a	vedere	quel	tratto	di	paese	popolato	dalla	immagini	della	speranza;
quella	corona	di	monti	chiudeva	tutto	ciò	che	avevamo	di	più	caro	nel	mondo;	quelle	mura,	quegli	archi,
quelle	 vie,	 prendevano	 luce	 d'allegrezza	 dal	 pensiero	 che	 un'amata	 creatura	 vedeva	 con	 noi	 la
medesima	scena	e	vi	respirava	le	medesime	aure	vitali.	Ad	un	tratto,	più	nulla.	Aure,	luce,	allegrezza,
tutto	 è	 sparito;	 la	 città	 e	 morta,	 la	 corona	 dei	 monti	 non	 vi	 dà	 che	 lo	 scheletro	 ignudo	 di	 ciò	 che
amavate.	È	questa,	e	non	ce	n'è	altra,	la	vera	sensazione	del	vuoto.

A	sviare	un	tratto	i	dolorosi	pensieri,	Spinello	ebbe	le	onoranze	de'	suoi	concittadini.	I	sessanta	che
governavano	Arezzo,	saputo	del	suo	arrivo,	deputarono	quattro	dei	maggiori	a	muovergli	incontro	sulla
via	di	Firenze	e	gli	 fecero	accoglienze	così	schiettamente	amorevoli,	che	avrebbero	reso	 invidioso	un
trionfatore,	 tornato	 pur	 mo'	 dagli	 splendori	 del	 Campidoglio,	 per	 ricondursi	 a	 più	 semplici
dimostrazioni	di	gioia,	a	Tuscolo,	a	Lanuvio,	ad	Arpino.

Messer	Luca	era	meno	ammalato	di	quello	che	a	tutta	prima	paresse.	Ma	fosse	stato	anche	più	grave,
l'arrivo	 del	 figliuol	 suo,	 tanto	 invocato,	 lo	 avrebbe	 certamente	 rimesso	 in	 salute.	 Madonna	 Ghita,
angiolo	di	bontà	(questa	giustizia	le	va	resa	anche	dai	divoti	di	madonna	Fiordalisa),	non	si	spiccò	più
dal	capezzale	del	vecchio.

Frattanto,	 i	 rettori	 della	 città	 erano	 tutti	 intorno	 a	 messer	 Spinello,	 al	 valente	 pittore,	 e	 lo
richiedevano	con	gran	desiderio	dell'opera	sua.

—Vedete,	 maestro,—gli	 dicevano,	 additandogli	 il	 San	 Donato	 da	 lui	 dipinto	 nel	 Duomo	 vecchio,—
quello	è	il	vostro	primo	lavoro,	donde	incominciò	la	vostra	fama.	Non	farete	voi	altro	per	la	città	che	ha
salutato	il	vostro	ingegno	nascente?—

Spinello	 non	 seppe	 resistere	 a	 tante	 preghiere,	 e	 fece	 promessa	 di	 trattenersi	 qualche	 tempo	 in
Arezzo,	per	dipingere	nel	Duomo	vecchio,	secondo	la	richiesta	dei	massari,	una	Storia	dei	Magi.

Ma	 dopo	 i	 massari	 del	 Duomo	 vennero	 quelli	 di	 San	 Francesco.	 La	 chiesa	 mancava	 affatto	 di
affreschi,	 ed	 era	 quella	 una	 eccellente	 occasione	 per	 dar	 campo	 all'ingegno	 di	 Spinello	 Spinelli.	 I
Marsupini,	 ricca	 famiglia	 di	 Arezzo,	 ottennero	 primi	 che	 egli	 dipingesse	 nella	 loro	 cappella	 un	 Papa
Onorio,	in	atto	di	confermar	la	regola	dei	santo	fraticello	di	Assisi.

Dopo	i	Marsupini	venne	la	volta	dei	Bacci.	Messer	Giuliano	Bacci	aveva	il	patronato	di	una	cappella	in
San	 Francesco,	 e	 volle	 che	 il	 valente	 artista	 vi	 dipingesse	 una	 Nunziata.	 A	 questo	 nuovo	 desiderio
rispose	prontamente	l'opera	di	Spinello	Spinelli,	ed	anche	a	quello	dei	massari	di	San	Francesco,	che
vollero	un	arcangelo	San	Michele,	nella	cappella	intitolata	al	gran	giustiziere	del	cielo.

Lavorava,	il	povero	e	glorioso	Spinello,	lavorava	assiduamente	ogni	giorno,	ma	senza	che	il	lavoro	lo
aiutasse	a	dimenticare	per	un'ora	 il	suo	profondo	rammarico.	L'immagine	della	bellissima	estinta	era
sempre	davanti	agli	occhi	dell'artefice:

Madonna	Fiordalisa,	come	sapete,	era	stata	seppellita	nel	chiostro	del	Duomo	vecchio.	Spinello	trovò
nel	suo	memore	affetto	il	coraggio	di	andare	fin	là,	ad	inginocchiarsi	sulla	pietra	che	copriva	le	spoglie
mortali	 della	 sua	 fidanzata,	 e	 vi	 rimase	 lungamente	 piangendo	 e	 chiedendo	 perdono	 a	 quell'ombra



adorata	di	aver	data	la	mano	ad	un'altra	donna.

Gli	 perdonò	 Fiordalisa?	 Ahimè,	 il	 povero	 Spinello	 non	 ebbe	 neanche	 quel	 triste	 conforto	 al	 dolore.
Nessuna	voce	arcana	giunse	dal	regno	della	morte	alla	sua	anima	afflitta.	Fiordalisa	era	muta,	ed	egli
sentì	 più	 vivo	 il	 rimorso	 di	 ciò	 che	 aveva	 fatto,	 per	 appagare	 il	 desiderio	 di	 suo	 padre.	 Era	 poi
necessario	 di	 appagarlo?	 E	 non	 sarebbe	 stalo	 meglio	 persuadere	 messer	 Luca	 Spinello	 che	 quel
matrimonio	era	impossibile?	Il	cuore	d'un	padre	non	avrebbe	intese	le	ragioni	del	cuore	di	un	figlio?

Abbandonato	 da	 quella	 speranza,	 l'animo	 di	 Spinello	 Spinelli	 cadde	 in	 balla	 dello	 scoramento.	 Era
malinconico	e	si	buttò	al	disperato;	desiderava	la	morte	e	si	compiaceva	soltanto	nella	solitudine,	che
gli	consentiva	di	pensare	al	più	bel	giorno	della	sua	vita,	il	giorno	in	cui	sarebbe	cessata	ogni	sua	pena.
Lodato	 a	 gara	 da	 tutti,	 non	 dava	 retta	 alle	 lodi,	 o	 mostrava	 solamente	 di	 udirle,	 per	 mostrarne
impazienza.	Voleva	esser	lasciato	solo,	per	darsi	tutto	alle	sue	smanie,	alle	sue	alternative	di	fatica	e	di
lagrime.	Infatti,	spesso	deponeva	i	pennelli	per	piangere;	poi	rasciugate	in	fretta	le	lagrime,	afferrava	i
pennelli	e	lavorava	a	furia,	come	un	uomo	che	non	ha	tempo	da	perdere.	Ineffabile	angoscia,	quella	che
non	può	avere	neanche	una	lontana	speranza	di	pace,	poichè	la	tregua	è	solo	di	là	dalla	tomba!

Intanto,	la	religione	dei	sepolcri	si	era	impossessata	dell'animo	di	Spinello	Spinelli.	Quante	volte	gli
era	 dato	 di	 escir	 solo	 dal	 suo	 lavoro	 quotidiano,	 egli	 andava	 nel	 chiostro	 del	 Duomo	 vecchio,	 per
inginocchiarsi	 sulla	 pietra	 di	 madonna	 Fiordalisa,	 e	 ripetere	 con	 pienezza	 d'affetto	 la	 sua	 triste
domanda:	 mi	 avete	 voi	 perdonato?	 Ahimè,	 povero	 Spinello!	 La	 pietra	 sepolcrale	 era	 muta;	 la	 voce
arcana,	invocata	da	lui,	non	si	faceva	sentire.	Si	sarebbe	dello	che	le	anime	dei	trapassati	sdegnassero
di	 vigilare	 qualche	 volta	 sulle	 ossa	 abbandonate,	 o	 che	 la	 salma	 di	 madonna	 Fiordalisa	 non	 fosse	 là
dentro.	Spinello,	nel	suo	disperato	dolore,	pensò	che	ella	non	volesse	ascoltarlo,	amando	meglio	tacere,
che	dirgli	una	troppo	amara	parola.	Infatti,	la	risposta	di	Fiordalisa	egli	se	la	immaginava	qualche	volta,
e	gliela	 ripeteva	 il	 suo	 rimorso.—Sei	 tu	che	 l'hai	voluto,	disgraziato;	 sei	 tu	che	 l'hai	 voluto.	Di	che	 ti
lagni	 ora,	nel	 tuo	 tardo	pentimento,	 e	 che	 cosa	domandi	 ad	un	cuore,	 che	hai	 contristato	 con	 la	 tua
ingratitudine?—

Per	avvicinarsi	meglio	alla	morte,	a	questo	pensiero	dominante	di	chi	non	trova	più	consolazioni	nella
vita,	 Spinello	 Spinelli	 incominciò	 allora	 a	 metter	 l'animo	 in	 quelle	 pratiche	 di	 coraggiosa	 pietà	 che	 i
tempi	 consigliavano	 ai	 cuori	 angustiati.	 Pareva	 a	 lui	 che	 l'amante	 di	 una	 persona	 morta	 dovesse
pensare	 più	 che	 ad	 altro	 agli	 estinti;	 epperò	 si	 ascrisse	 alla	 confraternita	 di	 Santa	 Maria	 della
Misericordia.

Non	 invento	 nulla;	 sèguito	 passo	 passo	 il	 nostro	 malinconico	 eroe.	 La	 confraternita	 della
Misericordia,	che	io	accenno	qui	per	necessità	del	racconto,	era	nata	da	un	sentimento	di	gentile	pietà,
cresciuto	nel	cuore	di	parecchi	buoni	ed	onorati	cittadini	d'Arezzo,	i	quali	andavano	attorno,	accattando
limosine	per	i	poveri	vergognosi	e	per	gl'infermi,	vegliavano	al	capezzale	dei	moribondi	e	portavano	a
seppellire	i	trapassati.	E	Spinello,	essendo	entrato	a	far	parte	della	compagnia,	andava	anche	lui	con	la
tasca	al	collo	e	il	martello	di	legno	in	mano,	picchiando	all'uscio	dei	ricchi,	ed	entrava	nelle	case	visitate
dalla	morte,	per	recarsi	sulle	spalle	i	cadaveri.	La	cosa	non	era	senza	un	grave	pericolo,	perchè	allora
la	peste	entrava	di	sovente	nelle	mura	 indifese	delle	città	 italiane,	e	quell'ufficio	di	misericordia,	era
una	 vera	 e	 propria	 milizia	 per	 gli	 animosi	 spregiatori	 della	 morte,	 o	 per	 coloro	 che	 amassero
dissimulare	con	un	debito	di	carità	cristiana	il	tedio	dell'esistenza.

Di	 queste	 nobili	 cure	 il	 valoroso	 artefice	 aveva	 più	 lode	 in	 Arezzo,	 che	 non	 delle	 stupende	 tavole
dipinto	senza	compenso	per	 l'oratorio	della	confraternita,	a	cui,	 tra	 l'altre	cose,	una	bella	 invenzione
artistica,	 di	 Spinello,	 destando	 gli	 spiriti	 caritatevoli	 dei	 facoltosi	 aretini,	 aveva	 grandemente
accresciute	le	entrate,	e	per	conseguenza	le	forze	necessaria	ad	operare	il	bene.	Della	quale	invenzione
io	 vi	 dirò	 solamente	 questo:	 che	 egli	 dipinse	 sulla	 facciata	 della	 chiesa	 dei	 Santi	 Laurentino	 e
Pergentino	una	Madonna,	che,	avendo	aperti	davanti	i	lembi	del	mantello,	vi	raccoglieva	sotto	il	popolo
di	Arezzo,	nel	quale	si	scorgevano	molti	uomini	tra	i	primi	della	confraternita,	con	la	tasca	al	collo	e	il
martello	in	mano,	simile	a	quelli	che	s'usavano	per	andar	ad	accattar	le	limosine.

Madonna	Ghita,	poverina,	ammirava	e	taceva.	Il	che	significa	in	buon	volgare,	che	ammirava	a	mezzo
e	 che	 il	 silenzio	nascondeva	qualche	altra	 cosa,	 come	a	dire	un	pochettino	di	 tristezza.	Ma	egli	 è	di
certe	donne	il	soffrire	con	misura,	e	perchè	soffrano	veramente	meno	di	certe	altre,	e	perchè	manchino
loro	 le	 forme	 in	 cui	 si	 esprime	 agli	 altri	 e	 si	 rappresenta	 a	 noi	 stessi	 il	 dolore.	 Questa	 vi	 parrà	 una
sottigliezza,	ma	è	tuttavia	una	verità.	Chiedetene	a	tutti	 i	 filosofi	e	vi	diranno	che	 l'uomo	non	sente	 i
bisogni	di	cui	gli	manchi	un'esatta	cognizione.	Resta	una	vaga	tristezza	di	cui	non	si	conosce	la	causa,	e
il	non	conoscer	la	causa	basta	più	delle	volte	a	toglier	ogni	importanza	agli	effetti.	Così	in	di	grosso,	e
senza	pensarci	su,	monna	Ghita	intendeva	che	un	antico	dolore	pesava	sull'anima	di	quell'uomo,	parco
di	parole,	avaro	di	tenerezze.	Ma	pur	sempre	buono	con	lei.	Anch'ella	ebbe	le	sue	tristezze,	ma	non	si
fermò	più	che	tanto	a	farne	argomento	di	meditazione.	L'animo	di	monna	Ghita	non	era	fatto	per	uno
studio	così	fine.	E	se	pure	una	vaga	malinconia	s'impadronì	un	giorno	del	suo	cuore,	ben	presto	venne	a



mutar	l'indirizzo	de'	suoi	pensieri,	e	darle	una	vera	e	profonda	consolazione,	la	nascita	di	un	angioletto,
che	 ebbe	 il	 nome	 di	 Parri,	 il	 nome	 del	 primo	 e	 prediletto	 amico	 di	 Spinello	 Spinelli.	 Infine,	 che
importava	 l'umor	 triste	 del	 marito,	 se	 di	 lui,	 e	 dell'affetto	 che	 la	 legava	 a	 lui	 era	 nato	 il	 suo	 Parri?
Monna	Ghita	si	consolò,	raccogliendo	su	quella	bionda	testolina	l'amore	che	non	poteva	espandere	nel
seno	del	suo	triste	o	glorioso	compagno.

Ghita,	anima	buona,	sa	Iddio	se	mi	duole	di	voi.	Ma	siamo	giusti,	forse	ci	avete	avuto	dalla	vita	assai
più	che	non	vi	riprometteste	nei	vostri	sogni	di	vergine,	ed	io	penso	che	voi	non	abbiate	avuto	mai	una
idea	molto	chiara	della	vostra	infelicità	sulla	terra.

L'umor	nero	di	Spinello	non	potè	sfuggire	all'occhio	vigile	di	Tuccio	di	Credi.	L'astuto	malveggente
seguiva	con	attenta	cura	le	fasi	morali	del	suo	compagno	d'arte,	o	poichè	bisognerà	distinguer	meglio,
del	 suo	 principale.	 Ma	 egli	 non	 cercava	 più	 di	 consolarlo,	 come	 faceva	 in	 principio.	 Lo	 aveva
ammogliato,	gli	aveva	assicurata	la	pace;	il	suo	ufficio	amichevole	era	adempiuto.

Tuccio	di	Credi,	del	resto,	soffriva	anche	lui	la	sua	parte.	S'era	fatto	più	cupo	e	più	verde	del	solito.
Quella	potenza	d'ingegno	che	niente	bastava	ad	uccidere,	nè	la	perdita	di	Fiordalisa,	nè	un	matrimonio
fatto	a	suo	mal	grado,	gli	riusciva	molesta.	Di	sicuro,	egli	non	poteva	argomentarsi	di	competere	mai
con	Spinello	Spinelli.	Egli	era	uno	di	quegli	artisti	che	restano	sempre	sull'uscio,	che	hanno	preso	un
pennello	a	caso	come	altri	prenderebbe	una	scopa,	e	vanno	avanti	senza	sapere	il	perchè,	imparando	il
meccanismo	dell'arte,	per	ridurla	ad	un	mestiere	che	più	oltre	non	saprebbero	intenderne.

Ma	anche	condannato	a	restare	sull'uscio,	e	consapevole	di	quella	condanna,	Tuccio	di	Credi	sentiva
la	gelosia,	questa	brutta	sorella	dell'emulazione.	Vedeva	Spinello	salire	sempre	più	nella	estimazione
delle	genti,	triste,	ma	operoso,	anzi	più	operoso	quanto	più	era	triste.	Nè	solo	Arezzo	chiedeva	miracoli
d'arte	a	Spinello	Spinelli,	ma	anche	molte	altre	città	di	Toscana.	Lo	aveva	voluto	la	famosa	Badia	del
Camaldoli	in	Casentino;	lo	aveva	voluto	Firenze,	nella	Badia	degli	Olivetani,	in	San	Miniato	al	Monte;	lo
aveva	voluto	Pisa	per	il	suo	Camposanto,	maraviglia	dell'arte	e	della	pietà	italiana;	lo	voleva	Pistoia,	per
la	sua	chiesa	di	Sant'Andrea.

Tuccio	di	Credi	aveva	portati	 in	pace,	o	giù	di	 li,	gli	 inviti	del	Casentino;	aveva	mandati	giù,	senza
troppo	dolersi,	gl'inviti	di	Firenze;	aveva	rizzato	muso	agl'inviti	di	Pisa,	ma	non	si	era	arrischiato	a	dir
nulla.	Ma	non	portò	 in	pace,	non	mandò	giù,	non	 lasciò	correre	senza	proteste,	gl'inviti	di	Pistoia.	O
perchè?	Aspettate,	lettori	umanesimi,	e	vedremo	di	sapere	anche	questo.

Per	 intanto,	 sappiate	 che	 Tuccio	 di	 Credi	 si	 dichiarò	 contrario	 al	 viaggio	 di	 Pistoia.	 La	 città	 delle
fazioni,	anzi	 la	culla,	perchè	 lassù	erano	nate	e	di	 là	s'erano	propagate	per	tutta	 la	Toscana,	non	era
fatta	per	Spinello	Spinelli.	Il	suo	ingegno	avrebbe	trovato	ammiratori,	ma	anche	detrattori	in	buon	dato.
Voleva	egli	che	la	sua	eccellenza	nell'arte	fosse	contrastata?	Voleva	proprio	comperarsi	co'	suoi	danari
un	amarissimo	pentimento?	Andasse	allora	a	Pistoia.	Ma	se	amava	la	sua	quiete,	se	voleva	provvedere
degnamente	alla	sua	fama,	si	contentasse	di	Firenze	e	di	Pisa,	di	Arezzo,	di	Rasentino	e	di	Siena.

Spinello	 non	 diede	 retta	 a	 Tuccio	 di	 Credi.	 Della	 sua	 fama	 gl'importava	 poco,	 dei	 detrattori	 anche
almeno.	Checchè	ne	pensasse	e	dicesse	il	suo	compagno	d'arte,	egli	aveva	promesso	e	sarebbe	andato	a
Pistoia.

Tuccio	 di	 Credi	 chinò	 la	 testa	 e	 non	 argomentò	 più	 nulla	 in	 contrario.	 Ma	 prima	 che	 il	 principale
avesse	fatta	una	risoluzione	intorno	a	quel	viaggio,	Tuccio	di	Credi	si	presentò	a	Spinello	Spinelli	per
prendere	commiato	da	lui.

Spinello	ebbe	l'aria	di	cascar	dalle	nuvole.

—Come?—gli	disse.—Anche	tu	hai	risoluto	di	lasciarmi?

—Sì,	maestro.	Tanto	non	sono	buono	a	nulla,	e	 l'opera	mia	non	potrebbe	esservi	utile	più	di	quella
d'ogni	altro	fattore.

—Andiamo,	via!	Buono	a	nulla!—esclamò	Spinello,	con	accento	di	dolce	rimprovero.

—È	la	coscienza	che	me	lo	dice;—replicò	Tuccio	di	Credi;—e	perciò	vi	domando	licenza	di	andarmene.

—Quando	è	così…	se	ad	ogni	modo	lo	vuoi,	disse	allora
—Spinello,—sia	fatto	secondo	il	tuo	desiderio.—

Spinello	era	come	tutti	gli	uomini	i	quali	vivono	raccolti	in	sè	stessi,	che	non	credono	conveniente	di
far	violenza	amichevole	con	nessuno,	poichè	a	lor	volta	non	amano	di	essere	oppressi	dalla	benevolenza
altrui.	Lasciò	che	Tuccio	di	Credi	andasse	con	Dio,	e	il	giorno	seguente	partì	per	alla	volta	di	Pistoia.

Era	solo,	ma	la	solitudine	non	tornava	uggiosa	al	suo	spirito	malinconico.	Il	pensiero	che	vaga	dietro



allo	 immagini	 del	 passato	 prova	 una	 voluttà	 tutta	 sua	 nel	 trovarsi	 abbandonato	 a	 sè	 stesso,	 non
obbligato	a	seguire,	anche	per	poco,	il	pensiero	degli	altri.	E	Spinello	fu	più	calmo	a	Pistoia,	che	non
fosse	a	Pisa	o	a	Firenze.	La	valle	dell'Ombrone	gli	recò	un	senso	di	pace,	che	doveva	tornargli	nuovo,
poichè	della	pace,	come	della	allegrezza,	egli	aveva	quasi	perduto	il	ricordo.

La	 città,	 sebbene	 scaduta	 alquanto	 dell'antica	 grandezza,	 per	 le	 ire	 cittadine	 ond'era	 stata	 così
lungamente	travagliata,	era	bella	a	vedersi,	per	la	quieta	grandiosità	delle	sue	vie,	come	per	la	elegante
nobiltà,	de'	suoi	monumenti.	Pistoia	non	aveva	avuto	un'arte	propria;	nell'architettura	aveva	sentita	da
principio	l'influenza	dei	pisani;	nella	pittura	sentiva	quella	dei	fiorentini.	Ma	fosse	di	Firenze	o	di	Pisa,
quella	era	sempre	arte	paesana.	La	Cattedrale,	Sant'Andrea,	il	Battistero,	San	Giovanni	Fuoricivitas,	il
palazzo	 del	 Podestà,	 erano	 saggi	 mirabili	 di	 quello	 stile	 che	 una	 critica	 poco	 degna	 del	 suo	 nome
s'affanna	ancora	a	chiamar	gotico,	 laddove	esso	apparisce	ed	è	prettamente	 italiano,	e	non	ammette
mistura	 di	 forme	 straniere	 se	 non	 in	 alcuni	 luoghi	 dove	 erano	 più	 vicini	 gli	 esempi,	 o	 più	 strette	 le
relazioni	con	l'arte	tedesca,	normanna,	araba,	bisantina	e	via	discorrendo.	Quello	che	era	avvenuto	da
noi	 per	 la	 lingua,	 che,	 scaduto	 l'idioma	 latino,	 riprendessero	 a	 mano	 a	 mano	 i	 loro	 diritti	 gli	 antichi
dialetti	 italici,	 surrogando	agli	strascichi	della	magniloquenza	romana	 le	 loro	 forme	grammaticali	più
snelle	 e	più	efficaci	nella	 loro	medesima	 spontaneità,	 era	avvenuto	per	 l'arte.	Lo	 stile	 romano	 si	 era
imbastardito,	 per	 le	 ragioni	 che	 tutti	 sanno	 e	 che	 ad	 ogni	 modo	 non	 mette	 conto	 dir	 qui;	 doveva
ritornare	per	conseguenza	 in	onore	 l'antica	 forma	 toscana,	più	 leggiera	e	più	aggraziata,	 accettando
necessariamente	qualche	cosa	dal	gusto	dei	dominatori	o	dai	bisogni	del	tempo,	e	rimutando	in	nuova
leggiadria	 una	 certa	 rozzezza	 d'ornati,	 che	 qua	 i	 bisantini,	 là	 i	 longobardi,	 avevano	 appiccicata	 agli
artefici	italiani.

Vi	ho	già	detto	che	Spinello	Spinelli	era	chiamato	a	Pistoia,	per	dipingere	nella	chiesa	di	Sant'Andrea,
la	vecchia	basilica	del	XII	secolo,	pregevole	per	la	severa	nobiltà	delle	sue	forme	e	per	le	sculture	onde
l'aveva	 arricchita	 Giovanni	 Pisano.	 Spinello	 Spinelli,	 andato	 a	 vederla,	 appena	 giunto	 in	 Pistola,	 fu
contento	 di	 averci	 a	 lavorare.	 E	 tosto	 si	 diede	 a	 meditare	 qualche	 cosa	 che	 potesse	 rispondere	 alla
magnificenza	del	luogo	e	alla	buona	opinione	che	i	pistoiesi	s'avean	fatta	di	lui.

Spinello	 Spinelli	 era	 alloggiato,	 a	 grande	 onor	 suo,	 nelle	 case	 dei	 Cancellieri,	 antica	 e	 potente
famiglia,	 ed	 una	 tra	 le	 due	 che	 avevano	 data	 la	 stura	 alle	 ire	 cittadine	 di	 Pistoia,	 dilagate	 poscia	 a
Firenze,	 e	 via	 via	 per	 tutte	 le	 città	 e	 per	 tutte	 le	 borgate	 d'Italia.	 Ma,	 a	 proposito	 di	 ire	 cittadine,
dov'era	 in	 quel	 tempo	 l'umor	 feroce	 di	 Pistoia	 a	 cui	 alludeva	 Tuccio	 di	 Credi?	 La	 città	 delle	 prime
discordie	posava	da	molti	anni	in	pace,	e	ci	fioriva	liberamente	la	gentilezza	naturale	delle	valli	toscane,
affinate	da	un	certo	che	di	arguzia	montanina,	per	cui	Pistoia	la	bella	è	rimasta	famosa	tra	le	vecchie
città	lucumoniche.

Nè	solamente	la	città	piaceva	a	Spinello	Spinelli,	ma	eziandio	e	più	particolarmente	la	campagna.	Fin
dai	primi	giorni	della	sua	dimora	in	Pistoia,	tratto	dall'amor	solitario	che	in	lui	era	diventato	come	una
seconda	natura,	Spinello	usava	andare	a	diporto	nel	borgo,	e	di	là	fino	al	colmo	di	una	collina	piantata
di	querci,	donde	l'occhio	dominava	la	gran	valle	dell'Ombrone	e	quella	dell'Arno	che	le	vien	presso.	Era
quello	 il	 suo	 luogo	 prediletto.	 Spinello	 non	 aveva	 mai	 veduto	 una	 più	 larga	 distesa	 d'orizzonte;	 non
aveva	mai	veduto	uno	spettacolo	più	bello	di	quella	conca	di	verde	e	d'azzurro,	nel	cui	primo	piano	si
stendeva	la	turrita	Pistoia	e	nel	cui	fondo	biancheggiava	Firenze,	circonfusa	di	soavi	vapori	alla	luce	del
sole.

Nelle	sue	gite	quotidiane	al	Poggiuolo	(che	così	si	chiamava	il	suo	colle	prediletto)	Spinello	Spinelli
aveva	stretta	amicizia	con	un	vecchio	contadino	di	 lassù,	sentenzioso	come	tutti	 i	vecchi	montanini	e
garbato	come	tutti	i	contadini	della	montagna	pistoiese.	Pasquino	dava	il	buon	giorno	o	la	buona	sera	al
giovine	forestiero,	gli	offriva	una	tazza	di	latte,	che	Spinello	ricusava	quasi	sempre,	non	accettando	che
un	 bicchier	 d'acqua	 della	 Brana,	 picciolo	 ruscello	 che	 correva	 al	 piano,	 tra	 la	 costa	 del	 Poggiuolo	 e
quella	di	Colle	Gigliato,

Spinello	aveva	preso	ad	amare	il	vecchio	Pasquino.	E	Pasquino	che	aveva	veduto	il	forestiero	con	una
cartella	 rilegata	 in	 pelle,	 entro	 a	 cui	 erano	 parecchi	 fogli	 di	 carta	 che	 il	 giovinetto	 andava	 spesso
coprendo	di	disegni	a	matita,	aveva	preso	a	stimar	grandemente	il	pittore.

Così,	 di	 chiacchiera	 in	 chiacchiera,	 il	 vecchio	Pasquino	era	venuto	a	 sapere	chi	 fosse	Spinello	e	di
qual	parte	di	Toscana.

—To'—aveva	egli	esclamato,	udendo	che	il	pittore	era	nato	ad
Arezzo.—Abbiamo	un	altro	aretino	nel	vicinato.—

E	 accennava	 col	 dito	 a	 manca,	 verso	 una	 collina	 poco	 distante	 dal	 Poggiuolo,	 dove	 si	 scorgeva	 un
edifizio	di	forme	robuste,	tra	il	palazzo	di	campagna	e	il	castello.

—Come	si	chiama	quel	luogo?—chiese	allora	Spinello.



—Colle	Gigliato,	messere.	È	un	bel	sito,	ma	non	quanto	il	Poggiuolo.
Sa	anche	qui	ci	fosse	un	castello,	ci	farebbe	il	doppio	di	figura.

—No,	non	guastate	 il	 Poggiuolo	 con	una	 fabbrica	 così	 tozza,	Pasquino;—replicò	Spinello	Spinelli.—
Amo	meglio	questa	piantata	di	querci,	che	campeggia	così	bene	sul	fondo	e	divide	in	due	la	prospettiva
della	valle,	lasciando	incerti	se	l'una	sia	più	bella	dell'altra.	La	natura,	mio	vecchio	Pasquino,	la	natura
dispone	i	suoi	quadri	assai	meglio	di	noi.	Dove	volete	trovare	uno	spettacolo	più	vago!	Una	costruzione
superba	su	questo	colmo	non	guasterebbe	ogni	cosa?	E	ditemi,	ora,	come	si	chiama	l'aretino	di	laggiù?

—Dovete	conoscerlo,	messere,	perchè	lo	dicono	d'una	potente	famiglia.
È	un	Buontalenti.—

A	quel	nome,	Spinello	Spinelli	aggrottò	le	ciglia.	Ricordava	infatti	quel	superbo	cavaliere	e	le	parole
scambiate	con	lui	nel	Duomo	vecchio	di	Arezzo.

—Sì,	 mi	 pare	 d'averlo	 conosciuto;—rispondeva	 frattanto.—Un	 uomo	 tarchiato	 di	 membra,	 dal	 volto
bruno	e	con	un	certo	piglio	altezzoso….

—Oh	sì,	davvero,	il	piglio	non	è	bello;—disse	Pasquino,	ridendo.—Messer	Lapo	Buontalenti	m'ha	l'aria
d'esser	superbo	più	di	Lucifero.	E	qui,	non	dubitate,	lo	vedono	volentieri	come	il	fumo	negli	occhi.	Già,
non	 è	 entrato	 in	 dimestichezza	 con	 nessuno,	 e	 vi	 fa	 grazia	 quando	 vi	 rende	 il	 saluto.	 Anzi,	 scusate,
messere,	ma	qui	si	fa	per	dire	qualche	cosa;—soggiunse	Pasquino;—io	ho	pensato	un	giorno	che	se	tutti
gli	aretini	 fossero	come	quello	 lì,	non	sarebbe	davvero	un	bel	vivere,	nella	vostra	città.	Grazie	a	voi,
messere,	ho	cangiato	opinione	e	penso	oggi	che	ce	ne	sia	di	buoni	e	di	tristi	in	ogni	luogo.

—Voi	dunque	lo	fate	addirittura	un	tristo?—chiese	Spinello.

—O	che	altro	volete	che	sia,	un	uomo	che	non	parla	con	nessuno,	che	vi	guarda	tutti	dall'alto	al	basso,
e	fa	passare	una	grama	vita	alle	persone	che	vivono	con	lui?	Basta	vedere	come	tratta	la	sua	donna!

—Davvero?	È	ammogliato!

—Sì,	con	una	donna	che	ha	portata	da	Arezzo,	a	quanto	dicono.—

Spinello	 fece	 il	 gesto	 dell'uomo	 a	 cui	 riesce	 nuova	 una	 notizia	 e	 che	 non	 ha	 altro	 da	 aggiungervi.
Infatti,	 egli	 rammentava	 che	 il	 Buontalenti	 s'era	 allontanato	 da	 Arezzo,	 per	 recarsi	 a	 vivere	 nel
pistoiese;	 ma	 non	 sapeva	 che	 avesse	 condotta	 un'aretina	 con	 sè.	 Par	 altro,	 siccome	 la	 cosa	 non	 gli
importava	affatto,	lasciò	cadere	il	discorso.

Ma	 non	 lo	 lasciò	 cadere	 il	 vecchio	 Pasquino,	 che	 aveva	 trovato	 un	 argomento	 di	 chiacchiera,	 e
pensava	che	Spinello,	nella	sua	qualità	d'aretino,	dovesse	udire	le	sue	notizie	con	una	certa	curiosità.

—Oh,	 non	 pare	 che	 la	 lo	 sposasse	 volentieri;	 continuò.—Già,	 quando	 —arrivarono	 a	 Colle	 Gigliato,
madonna	era	assai	male	di	salute.	—Pareva	di	vedere	una	statua	di	marmo,	come	quelle	che	sono	nella
—cattedrale	di	Pistoia,	tanto	era	bianca	nel	viso.	Io	ho	potuto	—vederla	da	vicino,	nell'andare	in	giù	per
le	mie	faccende,	mentre	—essa	tornava	con	messer	Lapo	dalla	cerimonia	nuziale,	che	tu	fatta	—in	San
Giovanni.	La	via	era	stretta	ed	io	ho	dovuto	tirarmi	contro	—il	muro,	per	lasciarla	passare.	Se	l'aveste
veduta	 in	 quel	 punto,	 —messere!	 Pareva	 una	 madonna,	 di	 quelle	 che	 disegnate	 voi,	 in	 quei	 —vostri
cartoni.	 Una	 carnagione	 bianca	 come	 il	 latte,	 i	 capegli	 neri,	 —le	 labbra	 smorte,	 ma	 due	 occhi…	 due
occhi	che	parevano	stelle!	Un	—sorriso,	poi,	un	sorriso	pieno	di	tristezza	e	di	bontà,	un	sorriso	—che
faceva	tenerezza	e	sgomento.	Da	quel	giorno	non	m'è	mai	più	—avvenuto	di	vederla	da	vicino.	Dicono
che	non	esce	mai	dal	recinto	—del	castello	e	che	vive	là	dentro	come	quella	principessa	—prigioniera
d'uno	stregone,	di	 cui	 si	narra	nella	 storia	di	—Lancilotto	del	Lago.	Verso	 la	 sera	 la	 si	 vede	qualche
volta	laggiù,	—da	quella	loggia	die	guarda	verso	la	pianura.	Rimane	là	per	due	o	—tre	ore	alla	finestra,
con	le	braccia	appoggiate	sul	parapetto,	e	—gli	occhi	fissi	a	guardare	il	sole,	che	si	nasconde	dietro	i
monti	—pisani.	Povera	dama!	Dev'essere	molto	disgraziata.	A	che	pensate,	—messere?

—Penso,—disse	Spinello,—che	anche	voi	siete	pittore	alla	vostra	maniera.	Mi	par	quasi	di	vederla.

—E	 non	 vi	 dico	 nemmeno	 la	 metà	 della	 sua	 bellezza;—ripigliò	 il	 vecchio	 contadino.—Anche	 così
malandata,	è	un	portento.	Doveva	essere	un	occhio	di	sole,	prima	che	le	toccasse	quella	brutta	sorte.
Ma	già,	voi	siete	aretino	come	lei,	e	la	conoscerete.

—Io	no;—rispose	Spinello.—Da	tre	anni	ho	lasciato	Arezzo.

—E	anche	da	tre	anni	messer	Lapo	Buontalenti	è	venuto	ad	abitare	nei	nostro	contado.	Quel	castello
e	 il	 podere	 che	 ha	 intorno	 gli	 sono	 toccati	 in	 eredità,	 dopo	 la	 morte	 di	 un	 suo	 zio	 materno,	 che	 fu
messer	Roselino	Sismondi.	E	quando	venne,	aveva	giù	con	sè	quella	bella	creatura.	Dovrebb'essere	una
sua	 parente	 orfana,—soggiunse	 discretamente	 il	 vecchio	 Pasquino,—perchè	 è	 venuta	 a	 dimorare	 con



lui,	 senza	 essere	 ancora	 sua	 moglie.	 Anzi,	 sulle	 prime,	 noi	 s'immaginò	 che	 lo	 fosse	 già;	 ma	 le	 nozze
celebrate	un	anno	dopo,	ci	hanno	fatto	ricredere.

—Un	anno	dopo;—ripetè	Spinello	Spinelli.—-Dunque,	due	anni	fa?

—Sì,	messere,	per	l'appunto,	saranno	due	anni	a	San	Michele.

—Due	anni	fa!—mormorò	Spinello,	crollando	mestamente	il	capo.—Due	anni	fa	mi	sono	ammogliato
anch'io.—

E	questa	doppia	coincidenza	lo	colpì.	In	verità	era	strano	il	fatto	che	il	Buontalenti,	partito	d'Arezzo
poco	prima	che	la	morte	di	Fiordalisa	ne	cacciasse	anche	Spinello,	prendesse	moglie	nello	stesso	tempo
di	lui.	E	la	donna	era	un'aretina?	Condotta	via	da	messer	Lapo,	quando	aveva	abbandonata	la	sua	terra?
In	Arezzo,	di	quel	fatto,	non	si	aveva	cognizione;	o	almeno	nessuno	ne	aveva	fatto	cenno	a	Spinello.	O
fors'anche	Spinello,	nella	tristezza	ond'era	tutto	compreso,	non	ci	aveva	fatto	attenzione.

Comunque	 fosse,	 la	 cosa	 era	 strana	 e	 colpiva	 di	 stupore	 la	 mente	 di	 Spinello	 Spinelli.	 Come	 mai,
pensava	egli,	come	mai	messer	Lapo	Buontalenti,	che	la	voce	pubblica	diceva	invaghito	della	figliuola	di
mastro	Jacopo,	aveva	potuto	amarne	un'altra	così	presto?	E	che	necessità	di	bandirsi	da	Arezzo,	se	con
un'altra	doveva	partire?	Dopo	avere	a	lungo	almanaccato	su	quel	fatto,	Spinello	si	accostò	all'idea	che
messer	Lapo	avesse	amato	madonna	Fiordalisa	come	poteva	amare	un	pari	suo,	per	il	solo	desiderio	di
possedere	 colei	 che	 tutti	 celebravano	 bellissima	 tra	 le	 fanciulle	 d'Arezzo,	 e	 che	 il	 rifiuto	 di	 mastro
Jacopo	non	avesse	ferito	il	suo	cuore,	ma	piuttosto	il	suo	orgoglio	smisurato.

Ma	chi	era	 l'aretina	che	aveva	così	presto	consolato	 il	Buontalenti	della	patita	 ripulsa?	Una	strana
curiosità	 s'era	 infiltrata	 nell'animo	 di	 Spinello	 Spinelli.	 Dico	 strana,	 perchè	 in	 fondo	 non	 doveva
importargli	molto	di	conoscere	un	nome,	e	tuttavia	il	suo	pensiero	tornava	con	una	certa	insistenza	a
quella	pallida	castellana,	intravveduta	nel	racconto	del	vecchio	Pasquino.	Forse	era	da	ascrivere	la	cosa
a	un	senso	di	gentile	pietà,	naturalissimo	in	un	cuore	ben	fatto	come	il	suo.	Egli,	invero,	pensando	alla
signora	 di	 Colle	 Gigliato,	 rammentava	 la	 bella	 e	 infelice	 Pia	 de'	 Tolomei,	 di	 cui	 si	 narrava	 la	 storia
lagrimevole,	resa	popolare	dai	versi	di	Dante,	popolarissimo	allora.

Quel	giorno,	 scendendo	dal	poggiuolo	per	 ritornarsene	 in	 città,	 si	mise	per	una	via	 che	non	aveva
ancor	fatta;	di	guisa	che,	scambio	di	rientrare	in	Pistoia	da	porta	al	Borgo,	rientrò	da	porta	San	Marco.
Avrete	 già	 indovinato	 da	 questo	 cenno	 che	 Spinello	 Spinelli	 si	 calò	 verso	 il	 letto	 della	 Brana,	 per
costeggiar	le	falde	di	Colle	Gigliato	e	rasentare	la	villa	del	Buontalenti,	cinta	da	un	muro	nerastro,	che
si	vedeva	tutto	rivestito	d'edera	e	sormontato	dalla	frappa	scura	dei	nocciuoli	e	degli	elci.

Lì	presso,	nel	greto	della	Brana,	 il	nostro	pittore	 s'abbattè	 in	una	povera	donna	che	 stava	 lavando
alcuni	pannilini	all'acqua	corrente.	La	donna	lo	salutò,	secondo	il	costume	dei	contadini,	ed	egli,	resole
cortesemente	il	saluto,	si	fermò	a	dimandarle:

—Sposa,	sapreste	voi	dirmi	a	chi	appartiene	questo	castello?

—Maisì,	messere,	poichè	ci	abito	da	quarant'anni.	Era	di	messer
Rosellino	Sismondi,	buon'anima	sua;	oggi	è	di	messer	Lapo	Buontalenti.

—Non	è	un	casato	pistoiese;—osservò	timidamente	Spinello.

—No,	messere;	il	nuovo	padrone	del	castello	è	un	cittadino	d'Arezzo.

—Dev'essere	 un	 ragguardevole	 uomo;—ripigliò	 Spinello.—Questo	 suo	 castello	 ha	 un	 aspetto	 assai
nobile,	e	penso	che	ci	si	abbia	a	stare	da	principi.

—Eh,	 potete	 giurarlo,	 messere;—rispose	 la	 contadina.—Il	 vecchio	 padrone	 lo	 amava	 su	 tutti	 i	 suoi
poderi,	che	n'aveva	parecchi,	e	ci	s'era	fatto	un	 luogo	di	delizie.	Eppure,	 i	padroni	d'adesso	non	ci	si
vedono	tanto	volentieri!

—Davvero?	E	come	va?	Se	ci	fossi	io,	vi	assicuro	che	mi	parrebbe	di	stare	in	paradiso.

—Che	 volete,	 messere?	 Bisogna	 proprio	 dire	 che	 nessuno	 è	 contento	 del	 proprio	 stato.	 Del	 resto,
messer	Lapo	non	farebbe	differenza	tra	questo	luogo	ed	un	altro;	è	piuttosto	madonna	Fiordalisa	che
non	ci	gode	l'aria….

—Fiordalisa!—esclamò	Spinello,	dando	un	sobbalzo	improvviso.

Ma	subito,	facendo	uno	sforzo	violento	per	dominare	la	sua	commozione,	riprese:

—Ha	un	bel	nome,	la	vostra	signora!



—Un	bel	nome	e	un	bel	viso,	messere.	Che	Iddio	la	prosperi	com'ella	si	merita;	perchè,	in	verità,	non
c'è	dama	in	tutto	il	contado,	e	direi	quasi	in	tutta	Pistoia,	che	possa	entrare	in	paragone	con	lei.—

Spinello	 Spinelli	 noci	 ascoltava	 già	 più	 la	 sua	 interlocutrice.	 Fiordalisa!	 pensava	 egli.	 Fiordalisa!
Perchè	quel	nome,	venuto	al	suo	orecchio	in	quell'ora	e	in	quel	modo,	come	una	voce	dalla	tomba?

Anche	voi,	lettori,	mi	chiederete	perchè	tanta	curiosità	fosse	venuta	a	Spinello,	da	farlo	discendere	a
manca	del	Poggiuolo,	anzi	che	a	destra,	per	avvicinarsi	alla	casa	del	Buontalenti.	Ma	questa	non	dee
parervi	 una	 cosa	 fuori	 del	 naturale.	 Chiunque	 ha	 perduto	 una	 persona	 caramente	 diletta	 ama	 il	 suo
dolore	e	prova	come	un'amara	voluttà	a	rinfrancarlo,	nel	culto	delle	memorie	in	una	sollecitudine	quasi
infantile	 per	 tutto	 ciò	 che	 abbia	 avuto	 relazione	 con	 l'argomento	 dei	 suoi	 poveri	 amori,	 come	 se	 nei
superstiti,	od	anche	nelle	cose	inanimate,	sia	rimasto	alcun	che	del	tesoro	perduto.	Ora,	il	Buontalenti
aveva	amata	e	chiesta	in	moglie	la	figliuola	di	mastro	Jacopo	di	Casentino,	prima	che	questi	accogliesse
come	 discepolo	 il	 giovine	 Spinello.	 Il	 Buontalenti	 era	 stato	 un	 rivale;	 ma	 che	 importava	 ciò,	 in	 quel
punto,	so	il	Buontalenti	lo	ravvicinava	al	passato?

Ed	ecco	perchè	Spinello	era	disceso	verso	la	Brona,	scambio	di	far	la	strada	degli	altri	giorni.	Quel
nome,	poi,	il	nome	di	Fiordalisa,	buttato	là	dalla	vecchia	contadina,	gli	disse	tutto.	Non	già	tutto	quello
che	 potreste	 immaginarvi	 voi,	 fatti	 accorti	 in	 buon	 punto,	 ma	 tutto	 quello	 che	 egli	 poteva	 supporre,
nello	stato	in	cui	era.	Infatti,	che	cosa	doveva	significare	per	lui	 il	nome	di	Fiordalisa,	se	non	questo,
che	 il	Buontalenti	 serbava	 fede	 in	qualche	modo	alla	sua	 fiamma	antica?	Non	potendo	avere	 la	bella
figliuola	di	mastro	 Jacopo	di	Casentino,	messer	Lapo	aveva	voluto	sposare	una	donna	che	portasse	 il
medesimo	nome.

Fatto	dentro	di	sè	questo	ragionamento,	Spinello	Spinelli	stette	ad	ascoltare	la	vecchia	contadina.	E
non	vi	faccia	senso	che	egli	l'avesse	salutata	col	nome	di	sposa.	Nel	pistoiese	le	donne	del	popolo	sono
tutte	spose,	o	sposine,	per	l'uomo	che	le	combina	in	istrada.	Il	nome	di	sposina	è	un	augurio	gentile	per
le	giovani;	il	nome	di	sposa	è	una	continuazione	di	giovinezza,	cortesemente	accordata	alle	vecchie.

Spinello	 Spinelli	 rimase	 ancora	 un	 tratto,	 chiacchierando	 con	 la	 donna,	 o,	 se	 vi	 piace	 meglio,
facendola	chiacchierare.	 Indi,	preso	commiato	con	un	grazioso	"arrivederci"	scese	verso	 la	città,	non
senza	 aver	 dato	 più	 d'una	 occhiata	 alle	 mura	 nerastre	 del	 castello	 del	 Buontalenti,	 e	 pensando
involontariamente	a	quel	poetico	capriccio	che	aveva	fatto	trovare	a	messer	Lapo	una	sposa	col	nome	di
Fiordalisa.

—Ha	tradita	la	memoria	della	prima!—diceva	egli	tra	sè.—Ma	che	cosa	ho	fatto	io	di	diverso?	E	con
assai	maggior	torto	di	lui;	perchè	in	fine,	egli	era	un	pretendente	rifiutato,	mentre	io….	Ah,	padre	mio,
se	voi	non	eravate,	con	le	vostre	preghiere!…—

Era	giunto	 frattanto	ad	una	 svolta	del	 sentiero	dove	 sorgeva	una	 rozza	croce	di	 legno,	piantata	 su
d'una	mora	di	sassi.	Colà,	di	certo,	era	stato	ucciso	qualcheduno.

—Ah!	 fossi	 io	morto,—esclamò	Spinello,	 abbandonandosi	 a'	 piedi	 della	mora,—fossi	 io	morto,	 come
questo	poveretto!	Vi	avrei	raggiunta,	madonna;	avrei	finito	di	patire.	A	che	mi	giova	la	gloria,	senza	di
voi?	È	bello	 il	vivere,	quando	si	spera;	è	bello	il	rispondere	per	opere	egregie	in	mezzo	a'	suoi	simili,
quando	si	può	riferire	ad	una	persona	cara	i	proprii	trionfi,	deporre	a'	suoi	piedi	le	palme	raccolte	e	gli
allori	mietuti.	Ma	 io?…	Costretto	continuamente	a	mentire,	costretto	a	 fingere	un	sorriso	agli	uomini
che	mi	lodano,	mentre	delle	lodi	loro,	e	della	stessa	coscienza	di	ciò	che	sono,	non	m'importa	più	nulla;
costretto	a	fingere	con	una	povera	creatura	che	mi	ama,	e	che	dovrebbe	maledirmi;	io	non	so	davvero
perchè	rimanga	ancora	quaggiù.	Signore	Iddio,	liberatemi	da	questo	peso,	che	è	davvero	troppo	grave
per	me.—

Un	rumore	di	passi	e	di	voci	dietro	la	svolta	del	sentiero	tolse	Spinello	dalla	sua	triste	meditazione.
Temendo	di	esser	colto	in	quel	luogo	con	le	lagrime	agli	occhi,	e	fors'anche	mal	soffrendo	di	imbattersi
in	 qualcheduno,	 balzò	 in	 piedi	 e	 corse	 a	 nascondersi	 dietro	 la	 mora,	 in	 mezzo	 ad	 alcuni	 cespugli
d'eriche	e	d'imbrèntini,	ond'era	folto	il	ciglione.

Poco	 stante	 egli	 vide	 inoltrarsi	 due	 viandanti,	 dalla	 parte	 della	 città.	 Non	 erano	 contadini,	 ma
gentiluomini,	 come	 appariva	 dalle	 cappe	 che	 indossavano	 e	 dalle	 berrette	 piumate	 che	 portavano	 in
capo.	In	uno	d'essi,	Spinello	non	tardò	a	riconoscere	messer	Lapo	Buontalenti.

Fu	lieto	di	essersi	nascosto	in	tempo.	Più	lieto,	quando	riconobbe	l'altro	viandante.	Ma	ho	detto	più
lieto?	Avrei	dovuto	dire	stupefatto,	perchè	quell'altro	era	il	suo	compagno	d'arte;	era	l'uomo	che	aveva
creduto	opportuno	di	separarsi	da	lui,	per	non	accompagnarlo	a	Pistoia;	era	Tuccio	di	Credi.

Che	cosa	veniva	a	 fare	costui	nella	città	che	gli	 era	parsa	così	uggiosa!	E	se	aveva	pur	 risoluto	di
venirci,	 perchè	 non	 era	 andato	 a	 cercare	 l'amico,	 il	 suo	 compagno	 d'arte?	 Perchè,	 infine,	 quella	 sua
lega	con	messer	Lapo	Buontalenti?	E	che	voleva	dire	quel	 ravvicinameto	di	personaggi	aretini,	 in	un



angolo	della	campagna	pistoiese?	Il	caso,	il	semplice	caso,	poteva	egli	recare	una	serie	di	coincidenze
così	fatte?

Un	vago	terrore	s'impadronì	della	mente	di	Spinello	Spinelli,	e	gli	balenò	tosto	il	sospetto	delle	cose
ignote.	Vide	chiarori	che	a	dir	vero	non	gli	illuminarono	nulla,	ma	che	sembrarono	dirgli:	c'è	qui	sotto
un	 mistero,	 e	 tu	 devi	 scoprirlo.	 Non	 dissimilmente,	 una	 credenza	 popolare	 ravvicina	 i	 fuochi	 fatui	 ai
tesori	nascosti	nella	campagna,	di	guisa	che	le	pallide	fiammelle	erranti	nella	notte	sembrino	invitare	il
passeggiero	alla	ricerca	del	più	ingannevole	tra	i	beni	terrestri.

I	 due	 viandanti	 passarono	 davanti	 alla	 mora	 che	 nascondeva	 Spinello.	 Parevano	 in	 buonissima
armonia	e	infervorati	in	un	colloquio	di	molta	importanza	per	ambedue.

Spinello,	dal	nascondiglio	 in	cui	era	e	da	cui	non	gli	parve	prudente	muoversi,	non	udì	che	queste
parole:

—Voi	 farete	 quel	 che	 vi	 parrà	 meglio,	 messer	 Lapo	 degnissimo.	 Io,	 da	 fedel	 servitore,	 ho	 reputato
necessario	di	darvene	avviso.—

Parlava	Tuccio	di	Credi,	come	avrete	capito.	E	messer	Lapo	rispondeva:

—Partirò,	non	dubitate,	partirò.	Quantunque	io	non	credo	che	egli	possa	giungere	fin	qua.	Forse,	egli
ignora	perfino	che	io…—

La	voce	di	messer	Lapo	si	perdette	dietro	la	svolta	del	sentiero,	e
Spinello	non	potè	udirne	più	altro.

—Che	 cos'è	 questa	 novità?—pensò	 egli,	 balzando	 fuori	 dal	 suo	 nascondiglio.—Tuccio	 di	 Credi	 a
Pistola,	 e	 con	 messer	 Lapo	 Buontalenti!	 Quale	 avviso	 ha	 creduto	 egli	 necessario	 di	 recargli?	 E	 qual
relazione	può	correre	tra	loro?—

Immaginate	in	che	condizione	d'animo	giungesse	egli	in	quel	giorno	in	città.	E	doveva	rispondere	alle
cortesie	de'	suoi	ospiti,	come	se	non	avesse	nulla,	nè	tristezze,	nè	sopraccapi;	come	se	fosse	l'uomo	più
tranquillo	del	mondo!

Proprio	quel	giorno	i	massari	di	Sant'Andrea	si	recavano	alle	case	dei
Cancelleri,	per	avere	un	colloquio	con	lui.

—E	 così,	 messere,—gli	 chiedevano,—avete	 voi	 ideata	 la	 composizione	 che	 Pistoia	 potrà	 ammirare
nella	nostra	vecchia	cattedrale?

—Non	ancora,	messeri	onorandissimi,	non	ancora.	Ho	la	mente	confusa;	non	m'è	venuto	ancor	nulla
che	sia	degno	della	chiesa	e	di	voi.	Perdonate,	sarà	per	un	altro	giorno,	se	Iddio	mi	aiuta.—

Così	rispondeva	Spinello.	Ma	in	cuor	suo	cominciava	a	pensare	che	Iddio	non	l'avrebbe	aiutato	e	che
Pistoia	non	avrebbe	ammirato	nulla	di	suo.

XII.

Tra	i	pensieri	del	giovine	pittore	c'era	anche	quello	che	Tuccio	di	Credi	dovesse	andare	quella	sera,	o	la
mattina	seguente,	a	cercarlo.	Infatti	era	naturale	supporre	che	Tuccio	fosse	venuto	a	Pistoia	per	lui,	e
non	 avendolo	 trovato	 subito,	 ed	 essendosi	 imbattuto	 a	 caso	 nel	 Buontalenti,	 vecchia	 conoscenza,	 di
Arezzo,	si	fosse	accompagnato	un	tratto	con	quest'ultimo.

Se	 non	 che	 per	 ammettere	 questa	 spiegazione,	 bisognava	 dimenticare	 che	 Tuccio	 di	 Credi	 andava
dicendo	 a	 messer	 Lapo:—"ho	 reputato	 necessario	 di	 darvene	 avviso"	 e	 che	 messer	 Lapo	 gli	 aveva
risposto,	 come	 uomo	 che	 riconosceva	 il	 pregio	 dell'avviso	 ricevuto:—"partirò,	 non	 dubitate,	 partirò".
Donde	appariva	evidente	che	Tuccio	di	Credi	non	 fosse	venuto	a	Pistoia	per	vedere	 il	 suo	compagno
d'arte,	ma	per	abboccarsi	con	messer	Lapo	Buontalenti,	a	cui	si	professava	fedel	servitore.

Comunque	fosse,	era	da	credere	che	Tuccio	di	Credi,	venuto	a	Pistoia,	non	avrebbe	potuto	altrimenti,
nè	voluto,	cansare	l'amico.	E	Spinello	Spinelli	lo	attese	per	tutta	la	sera;	lo	attese	per	tutta	la	mattina
seguente;	 ma	 invano.	 Tuccio	 di	 Credi	 non	 si	 era	 fatto	 vivo	 con	 lui;	 forse,	 quella	 stessa	 mattina	 egli
aveva	lasciato	Pistoia.



Spinello	rimase	sconcertato,	con	una	fiera	curiosità	in	corpo,	e	con	tutta	l'impazienza	che	no	doveva
conseguire.	Che	cosa	significava	quel	misterioso	viaggio?	E	non	era	possibile	che	risguardasse	anche
quella	povera	vittima,	che	portava	il	nome	gentile	della	sua	Fiordalisa?

Agitato	 da	 questi	 sospetti,	 uscì	 verso	 l'ora	 di	 vespro	 dalla	 porta	 del	 Borgo.	 Messa	 la	 sua	 spada	 al
fianco	e	il	pugnale	alla	cintola,	gittato	un	mantello	sulle	spalle	e	calata	la	berretta	sugli	occhi,	andò	di
buon	 passo	 verso	 la	 collina.	 Ma	 come	 fu	 alle	 falde	 del	 Poggiuolo,	 non	 ascese	 altrimenti	 per	 l'erta,	 e
proseguì	il	suo	cammino	verso	il	letto	della	Brana.

Aveva	portata,	per	ogni	buon	fine,	la	sua	cartella	da	disegno.	Appena	ebbe	passato	il	torrente	e	fu	in
vista	del	castello	dei	Buontalenti,	andò	a	sedersi	sulla	proda	d'un	campo,	fingendo	di	copiare	qualche
cosa	dal	vero,	ma	volgendo	gli	occhi	curiosi	qua	e	 là,	e	più	spesso	al	muro	nerastro	che	girava	torno
torno	 alla	 villa.	 Un	 terrazzino	 di	 pietra	 sporgeva	 dal	 ciglio	 del	 muro.	 Se	 la	 donna	 del	 castello	 usava
uscire	 ogni	 sera	 all'aperto,	 come	 diceva	 Pasquino,	 certamente	 doveva	 andar	 là,	 ed	 egli,	 dal	 suo
osservatorio,	l'avrebbe	veduta	senz'altro.

Il	sole	calava,	in	una	gloria	di	fiamme,	dietro	la	collina	di	Serravalle,	che	chiude	la	valle	dell'Ombrone
da	quella	della	Nievole.	Tutto	ad	un	 tratto,	Spinello	 vide	comparire	 sul	 ciglio	del	muro	nerastro	una
figura	di	donna.	Era	la	dama	del	castello	Buontalenti;	lo	dimostrava	assai	chiaramente	la	nobiltà	delle
vesti	e	l'eleganza	delle	forme.

Giunta	al	terrazzino,	la	dama	si	fermò.	Quella	doveva	essere	la	meta	delle	sua	passeggiate	quotidiane.
Era	 venuta	 con	 passo	 lento,	 come	 persona	 stanca;	 poscia,	 rimasta	 un	 tratto	 in	 piedi	 davanti	 alla
balaustrata,	si	era	adagiata	sopra	un	sedile,	sporgendo	per	mezzo	il	busto	dal	davanzale	di	pietra.

Spinello	 si	 alzò	 dal	 suo	 posto,	 col	 cuore	 tremante,	 e	 andò	 verso	 il	 recinto	 della	 villa.	 Che	 cosa
intendeva	di	fare?	In	verità	non	lo	sapeva	neppur	egli.	A	mano	a	mano	che	si	accostava	al	muraglione	e
la	figura	s'innalzava	davanti	a	lui,	uscendo	in	risalto	sul	fondo	azzurro	chiaro	del	cielo,	la	commozione
del	 giovane	 si	 andava	 tramutando	 in	 stupore.	 Dei	 immortali!	 Quel	 viso	 bianco,	 che	 gli	 appariva	 da
lunge,	non	rammentava	il	 tipo	di	madonna	Fiordalisa,	ma	dell'antica,	della	figliuola	di	mastro	Jacopo,
della	sua	fidanzata?	Già	gli	pareva	di	riconoscere	l'atteggiamento	consueto	di	quella	graziosa	testa,	il
cui	contorno	era	così	armoniosamente	rigirato.	Accostatosi	vieppiù,	riconobbe	il	profilo	soave	del	volto,
la	fronte	prominente,	incoronata	dalle	ciocche	ricciolute	dei	capegli	neri	e	lucenti,	l'occhio	profondo	e
pieno	d'espressione,	 la	bocca	 tenue,	aperta	ad	un	 languido	sorriso,	che	non	era	sempre	di	gioia,	e	 il
mento,	 sì	 anche	 il	 mento,	 quel	 mento	 arguto	 e	 tondeggiante	 di	 paggio,	 che	 era	 stato	 una	 volta
l'argomento	delle	sue	ammirazioni.

Ma	egli,	per	allora,	non	doveva	ammirare	con	occhi	d'artista,	o	d'innamorato,	come	prima	faceva.	Era
attonito,	 abbacinato	 da	 quella	 stessa	 rassomiglianza,	 che	 gli	 cresceva	 allo	 sguardo.	 Come	 fu	 a
cinquanta	 passi	 dal	 muro,	 si	 fermò,	 levando	 gli	 occhi,	 per	 guardare	 più	 attentamente	 la	 dama.	 Dio
santo!	Era	lei,	era	la	sua	Fiordalisa,	o	uno	spirito	maligno	ne	aveva	assunta	la	forma,	per	farsi	giuoco	di
lui.

Confuso,	sbalordito,	e	nondimeno	anche	più	attratto	da	quella	cara	visione,	Spinello	tese	le	braccia
verso	il	terrazzino	e	con	impeto	di	amore	gridò:

—Fiordalisa!

—Chi	mi	chiama?—domandò	la	gentildonna,	chinando	gli	occhi	a'	piedi	del	muro,	dond'era	venuta	la
voce.

Vide	 allora	 l'atto	 supplichevole	 e	 riconobbe	 Spinello.	 Ma	 in	 quella	 che	 metteva	 gli	 occhi	 su	 lui,	 lo
vedeva	 cadere	 a	 terra	 come	 fulminato.	 Il	 povero	 Spinello	 aveva	 riconosciuta	 la	 voce	 di	 madonna
Fiordalisa,	della	sua	fidanzata.	Era	dunque	lei?	Lei,	tornata	dalla	tomba,	per	farlo	morire	d'angoscia?
Agitò	 le	 braccia,	 come	 se	 tentasse	 di	 aggrapparsi	 a	 qualche	 cosa,	 balbettò	 alcune	 parole	 die	 non
avevano	senso,	e	cadde	tramortito	al	suolo.

Disgraziato	Spinello!	Compatitelo.	Non	accade	a	tutti	di	avere	perduta	una	donna	fieramente	amata	e
di	vederla	di	punto	in	bianco	ritornare	dai	regni	della	morte.

Quando	il	povero	giovane	ricuperò	i	sensi	smarriti,	si	trovò	accanto	la	dama,	escita	dal	recinto	della
villa	per	recargli	soccorso.

—Mio	Dio,	messere,	che	avete?—diceva	ella,	sbigottita.—Fatevi	animo!—

Spinello	 Spinelli,	 senza	 darsi	 ragione	 di	 quel	 che	 faceva,	 e	 tratto	 solamente	 da	 una	 forza	 quasi
istintiva	prolungò	di	qualche	 istante	 il	 suo	smarrimento,	per	ascoltare	 la	musica	di	quelle	parole	che
escivano	dalle	labbra	di	Fiordalisa.	Gli	pareva,	in	udirla,	di	rassicurarsi	meglio	che	era	lei.



—Ah,	 madonna!—esclamò	 finalmente.—Non	 sogno	 io?	 Non	 sono	 io	 il	 ludibrio	 di	 una	 visione?	 Iddio
misericordioso	vi	restituisce	al	vostro	povero	Spinello?—

Madonna	Fiordalisa,	commossa	da	quel	grido,	in	cui	parlava	un	amore	infinito,	chinò	la	testa	su	lui.	E
il	povero	Spinello,	insieme	con	la	certezza	di	avere	ritrovata	la	sua	Fiordalisa,	ebbe	il	secondo	deliquio.

—Dio,	 soccorretemi!—gridò	 madonna	 Fiordalisa.	 Questo	 poveretto	 mi	 —muore	 nelle	 braccia.
Permettete	che	io	mi	discolpi	a'	suoi	occhi	e	—poi	datemi	la	morte,	che	da	tanto	tempo	vi	chiedo.—

Monna	 Cia,	 chiamata	 da	 lei,	 giunse	 prontamente	 in	 aiuto.	 Era	 la	 contadina	 che	 il	 giorno	 innanzi
Spinello	aveva	veduta,	 intenta	a	lavare	i	suoi	pannilini	nel	 letto	della	Brana.	Le	braccia	di	monna	Cia
erano	 robuste:	 il	 giovine	 fu	 trasportato	 entro	 il	 recinto	 e	 adagiato	 su	 d'un	 sedile	 di	 pietra,	 in	 quel
medesimo	terrazzino	donde	pur	dianzi	gli	era	apparsa	la	figura	di	madonna	Fiordalisa.

—Va,	te	ne	prego,	va,	mia	buona	Cia;	prendi	un	po'	d'acqua,	dell'aceto,	quello	che	troverai,	per	ridar
la	vita	a	questo	poveretto.

—Sì,	 madonna,	 vo	 subito.	 Oh,	 disgraziato	 giovane!	 Così	 buono,	 così	 gentile!	 Non	 si	 direbbe
l'arcangelo	Gabriele!	L'ho	conosciuto	ieri….	Chi	m'avrebbe	mai	detto	che	oggi….

—Va,	corri,—gridò	madonna	Fiordalisa.—Ma	bada,	non	una	parola	al	castello!

—Non	dubitate,	madonna;	prenderò	ogni	cosa	nelle	mie	stanze.—

Così	dicendo,	monna	Cia,	ottima	donna,	andò	speditamente	lungo	la	redola	che	metteva	al	castello.
Madonna	Fiordalisa	rimase	sola	accanto	a	Spinello,	che,	povero	lui,	durava	fatica	a	riaversi.

Infelice	Fiordalisa!	Anche	lei,	che	il	caso	metteva	di	punto	in	bianco,	senza	preparazione,	a	faccia	a
faccia	 con	 Spinello	 Spinelli,	 anche	 lei	 era	 degna	 di	 compassione.	 Lo	 stato	 dell'animo	 suo	 non	 si
descrive,	 come	 non	 si	 descrivono	 le	 commozioni	 violente.	 In	 qual	 modo	 era	 avvenuto	 quel
ravvicinamento	 improvviso?	 Spinello	 aveva	 dunque	 ritrovato	 il	 suo	 nascondiglio,	 dopo	 tre	 anni	 di
ricerche?	 Quando	 mai	 gli	 era	 balenato	 il	 sospetto	 che	 ella	 non	 fosse	 morta?	 E	 quando,	 e	 come,	 il
sospetto	si	era	tramutato	in	certezza?	Anch'egli	aveva	profanata	la	santità	d'una	tomba,	per	giungere
alla	 scoperta	 del	 vero?	 E	 come	 era	 vissuto	 fino	 a	 quel	 giorno?	 E	 come,	 e	 perchè,	 quella	 cerimonia
nuziale,	 per	 cui	 Spinello	 si	 era	 allontanato	 da	 lei?	 Ma	 anche	 ella	 non	 si	 era	 allontanata	 da	 lui?	 Non
apparteneva	ella	ad	un	altro?	Ahimè,	triste	cosa;	le	due	anime	che	un	primo	amore	aveva	congiunte,	il
destino	le	aveva	separate	per	sempre.

Com'era	 avvenuto	 ciò?	 Spinello,	 tornato	 finalmente	 in	 sè,	 doveva	 udirlo	 dalle	 labbra	 di	 madonna
Fiordalisa.	Fu	un	doloroso	racconto,	che	lo	fece	fremere	di	raccapriccio	e	di	sdegno.

Fiordalisa	 era	 morta	 per	 i	 suoi	 cari;	 messer	 Giovanni	 da	 Cortona,	 chiamato	 al	 letto	 della	 vergine,
aveva	dato	il	triste	responso.	E	morta	appariva	per	tutti,	e	la	compagnia	della	Misericordia	era	andata	a
prendere	con	gran	pompa	la	bella	salma,	per	chiuderla	 in	un	modesto	avello,	nel	chiostro	del	Duomo
vecchio.	 Ma	 Fiordalisa,	 come	 vi	 sarà	 facile	 immaginare,	 non	 aveva	 memoria	 di	 ciò.	 Rammentava
l'improvviso	 malore	 ond'era	 stata	 colpita,	 in	 mezzo	 alle	 gioie	 domestiche,	 e	 rammentava	 d'essersi
risvegliata	alla	coscienza	di	sè,	in	una	camera	sconosciuta.	Si	sentiva	spossata,	senza	volontà,	con	una
gran	propensione	a	riaddormentarsi.	Infatti,	le	era	avvenuto	di	assopirsi,	e	di	quelle	ore	non	ricordava
che	brevi	intervalli,	come	pallidi	chiarori	in	un	buio	fitto,	nei	quali	si	sentiva	trasportata	verso	una	meta
ignota,	da	uomini	prezzolati,	tra	cui	non	spiccavano	che	due	figure:	quella	del	Buontalenti,	che	l'aveva
turbata,	 e	 quella	 d'uno	 scolaro	 di	 suo	 padre,	 che	 l'aveva	 atterrita,	 poichè	 le	 lasciava	 indovinare	 il
tradimento,	ond'era	stata	vittima,	e	tutto	il	peggio	che	doveva	toccarlo	in	futuro,	senza	alcuna	speranza
di	 salvezza.	 Infine,	 che	 più?	 Ella	 si	 era	 veduta	 in	 balla	 di	 due	 feroci	 che	 l'avevano	 amata;	 e	 uno	 di
costoro	la	dava	in	preda	all'altro;	il	più	povero	la	vendeva	al	più	ricco.

E	non	poteva	resistere;	le	mancava	perfino	la	forza	di	gridare	al	soccorso.	Poco	stante,	non	aveva	più
veduto	 uno	 dei	 due	 traditori.	 L'altro,	 messer	 Lapo	 Buontalenti,	 restava	 padrone	 del	 campo.	 Ella	 era
chiusa	in	una	lettiga,	che	viaggiava	di	notte,	scortata	da	un	drappello	d'uomini	armati,	secondo	l'uso	del
tempo,	per	le	vie	maestre,	così	poco	sicure	al	paragone	d'adesso.	Evidentemente,	quelli	erano	i	servi,	i
masnadieri	di	messer	Lapo	Buontalenti.	A	che	le	sarebbe	giovato	il	gridare?

Messer	Lapo	era	grave	all'aspetto,	severo	ed	arcigno	come	la	vendetta	che	gli	covava	nel	cuore.	Ma
quando	 gli	 occorreva	 di	 rivolgersi	 a	 lei,	 in	 atto	 di	 chiederle	 se	 avesse	 mestieri	 di	 nulla,	 assumeva
un'aria	tra	impacciata	e	cortese.	Non	c'ora,	per	altro,	da	ingannarsi	a	quelle	apparenze,

Quando	Fiordalisa	potè	finalmente	parlare,	gli	chiese	risoluta:

—Dove	mi	conducete	voi?	Dov'è	mio	padre?—



Il	Buontalenti	increspò	le	labbra	ad	un	mezzo	sorriso	e	pacatamente	rispose:

—Madonna,	voi	siete	morta	per	tutti,	così	per	vostro	padre,	come	per	ogni	altro	cittadino	d'Arezzo.	Vi
hanno	sepolta	l'altro	dì,	con	pompa	solenne,	entro	il	chiostro	del	Duomo	vecchio.	Gli	sciocchi!	Pareva
che	avessero	fretta	di	liberarsi	di	voi.	Ma	vigilava	per	la	vostra	salvezza	un	amore	antico	e	gagliardo.	Il
mondo	vi	ha	composta	sotterra,	per	dimenticarsi	di	voi;	io	vi	ho	restituita	alla	luce	del	giorno;	siete	mia,
finalmente.—

Fiordalisa	 fremette,	 pensando	 a	 ciò	 che	 era	 accaduto	 di	 lei.	 Ma	 indovinò	 in	 pari	 tempo	 che	 la	 sua
morte	apparente	era	stata	procurata	dalle	arti	d'un	tristo,	che	lavorava	a	benefizio	d'un	altro.	E	il	senso
che	questa	scoperta	doveva	produrre	nell'animo	suo,	le	si	dipinse	nel	viso.

—Comunque	vediate	la	cosa,	datevi	pace,	madonna;—ripigliò	messer	Lapo,	che	notava	ogni	moto	più
lieve.—Vi	ho	detto	che	siete	morta	pel	mondo.

—E	per	opera	vostra,	non	è	vero?—chiese	ella,	fissandolo	negli	occhi.

—Mettete	pure	che	sia	così;—disse	di	rimando	il	Buontalenti.—Credete	che	un	amatore	par	mio	sia
disposto	a	perdervi,	dopo	avervi	ottenuta	con	un	delitto?	Datevi	pace,	vi	ripeto,	datevi	pace,	madonna.
Lapo	 Buontalenti,	 vostro	 fedel	 servitore,	 non	 imiterà	 messer	 Gentile	 dei	 Carisendi,	 che,	 dopo	 aver
disseppellita	la	donna	sua,	la	restituì	scioccamente	al	marito.—

Messer	Lapo	non	poteva	citare	il	caso	di	Ginevra	degli	Amieri,	che	era	ancora	di	là	da	venire.	E	poi
foss'anche	 avvenuto	 prima	 d'allora,	 esso	 non	 poteva	 servirgli	 come	 argomento	 di	 persuasione	 con
madonna	Fiordalisa.	Ginevra	degli	Amieri,	gentildonna	fiorentina	d'alto	lignaggio,	sotterrata	per	morta,
da	 per	 sè	 stessa	 uscì	 fuori	 dall'avello,	 e	 andò	 a	 picchiare	 a	 casa	 di	 Francesco	 degli	 Agogolanti,	 suo
marito,	che	la	credette	un'ombra	e	non	la	volle	ricevere.	In	quella	vece,	gli	serviva	benissimo	l'esempio
di	 Catalina	 Caccianimico,	 gentildonna	 bolognese,	 amata	 da	 messer	 Gentile	 dei	 Carisendi.	 Essendo	 il
cavaliere	andato	podestà	a	Modena	e	avendo	colà	ricevuto	il	doloroso	annunzio	della	morte	di	lei,	tratto
fuor	di	sè	dall'angoscia,	fece	disegno	di	rapire	all'estinta	il	bacio	che	mai	non	aveva	avuto	da	lei	viva.
Andato	di	notte	tempo	a	Bologna	con	un	suo	famigliare,	aperse	la	sepoltura,	e	ivi,	con	molte	lagrime,
baciò	 il	 viso	di	madonna	Catalina.	La	quale	non	era	altrimenti	morta,	 siccome	 tutti	avevano	creduto;
laonde,	messer	Gentile,	che	aveva	sentiti	i	battiti	del	suo	cuore,	soavemente	quanto	più	gli	venne	fatto
la	trasse	dal	sepolcro,	e	postosi	il	dolce	peso	in	arcione,	cavalcò	speditamente	io	città,	dove,	commessa
l'amatissima	 donna	 alle	 cure	 di	 sua	 madre,	 potè	 vederla	 presto	 rifiorita	 in	 salute,	 E	 perchè	 la	 bella
Catalina,	per	quello	stesso	amore	che	egli	le	aveva	portato,	lo	pregava	di	rimandarla	a	casa	sua,	messer
Gentile,	da	quel	prode	cavallero	che	egli	era	e	veramente	degno	del	suo	nome,	la	restituì	al	marito,	in
quella	 commovente	 maniera	 che	 sanno	 tutti	 coloro	 i	 quali	 hanno	 letto	 la	 bellissima	 storia	 nel
Decamerone	di	messer	Giovanni	Boccaccio.

Quant'era	 distante	 il	 Buontalenti	 da	 messer	 Gentile	 dei	 Carisendi!	 Madonna	 Fiordalisa,	 udito	 il
beffardo	racconto,	conobbe	di	essere	irremissibilmente	perduta.

Giunta	a	Pistoia	e	rinchiusa	nel	castello	che	messer	Lapo	aveva	ereditato	da	Rosellino	Sismondi,	 la
povera	fanciulla	visse	là	dentro	come	in	una	prigione,	senza	aver	più	contezza	di	ciò	che	era	avvenuto
de'	 suoi.	Era	una	debole	creatura;	ma	ai	deboli	 soccorre	spesso	 il	 coraggio	della	 resistenza	 inerte,	e
Fiordalisa	anche	fuor	di	speranza	com'era,	si	chiuse	nel	suo	triste	silenzio,	aspettando	la	morte	che	la
liberasse	dalle	istanze	del	feroce	amatore.

Il	quale,	un	giorno,	stanco	della	ripulsa	di	lei,	se	fece	a	parlarle	in	tal	guisa:

—Voi	piangete,	madonna,	e	turbate	 il	riso	divino	della	vostra	bellezza.	A	qual	pro'	se	tutti	vi	hanno
dimenticata?

—Non	 parlate	 così!—diss'ella	 con	 accento	 severo.—Quando	 tutti	 m'avessero	 dimenticata,	 non	 mi
abbandonerebbe	il	pensiero	di	mio	padre.

—Ahimè,	madonna!—replicò	il	Buontalenti.	Vostro	padre….—

E	s'interruppe	tosto,	chinando	la	fronte	a	terra,	in	segno	di	grande	rammarico.	Fiordalisa	ebbe	una
stretta	violenta	al	cuore.

—Mio	padre!—ripetè	ella,	turbata.—Orbene,	che	volete	voi	dire?	Che	volete	tacermi?

—Madonna,—ripigliò	allora	il	Buontalenti,	sa	Iddio	se	mi	pento	di	—ciò	che	ho	fatto,	e	se	non	darei	la
mia	vita	per	restituirvi	il	—vostro	ottimo	padre.	Ma	egli,	almeno,	è	ora	più	felice	di	me,	che	mi	—trovo
così	povero	della	grazia	vostra	e	non	ispero	di	ottenerla	mai	—più.—

Argomentate	il	pianto	e	la	disperazione	della	infelice	creatura.	Suo	padre	era	morto	da	sei	mesi,	ed



ella	 soltanto	 allora	 ne	 aveva	 notizia.	 Povero	 padre!	 Ed	 ora	 morto	 di	 crepacuore,	 sperando	 di
ricongiungersi	all'anima	della	sua	diletta	figliuola.

Passarono	giorni,	passarono	settimane,	e	le	lagrime	di	madonna
Fiordalisa	si	rasciugarono.	Ma	non	cessava	altrimenti	il	dolore.

—Di	che	vi	accorate?—le	disse	un	giorno	il	suo	carceriere.—Spinello,	a	cui	pensate	in	silenzio,	di	cui
vagheggiate	l'immagine,	Spinello	non	pensa	più	a	voi.—

Ella	rizzò	la	testa,	e	diede	al	Buontalenti	un'occhiata	sdegnosa.

—Oh!	non	v'inalberate;—riprese	egli	 freddamente.—La	cosa	è	così,	 com'io	vi	 racconto,	 che	credete
voi,	madonna?	Che	l'amore	sopravviva	alla	morte	della	persona	amata?	Spinello	si	consolerà.

—Che	non	mi	dite	ch'egli	ha	già	data	la	sua	mano	ad	un'altra	donna?—diss'ella.—Voi	mentite,	messer
Lapo.	La	menzogna	è	chiara	nelle	vostre	parole.	Spinello	si	consolerà,	voi	dite.	Egli	non	si	è	dunque
consolato.—

Messer	Lapo	si	morse	le	labbra.	Il	colpo	gli	era	andato	fallito.	Ma	egli	promise	a	sè	stesso	che	quella
donna	non	si	sarebbe	più	oltre	beffata	di	lui.

Due	 mesi	 passarono,	 tristi	 coma	 gli	 altri	 che	 la	 povera	 donna	 aveva	 vissuti	 nella	 sua	 solitudine	 di
Colle	Gigliato.	Ahi,	non	era	una	solitudine,	quella,	se	ogni	giorno	ella	doveva	vedersi	davanti	agli	occhi
messer	Lapo	Buontalenti.	Meno	infelice	di	lei,	una	povera	eroina	della	favola	era	stata	abbandonata	su
d'uno	scoglio,	dannata	ad	esser	la	preda	d'un	mostro.	Per	Andromeda,	infatti,	vedere	il	suo	nemico	ed
esserne	divorata	era	quasi	tutt'uno;	laddove	madonna	Fiordalisa	doveva	scorgere	il	suo	ad	ogni	istante,
appostato	 in	attesa,	come	una	 fiera	all'agguato,	e	 tremare	ogni	giorno,	pensando	che	nessuna	difesa
avrebbe	più	avuta	contro	di	lui;	pensando	che	suo	padre	era	morto	e	che	Spinello,	il	suo	fidanzato,	non
avrebbe	potuto	far	altro	per	lei	che	piangere	su	d'una	tomba.

E	il	Buontalenti	osava	dire	che	il	suo	rivale	si	sarebbe	consolato!	No,	non	era	possibile,	Fiordalisa	era
una	fanciulla	inesperta	e	non	aveva	anche	potuto	giudicare	la	vita	nei	disinganni	che	questa	può	offrire
a	mano	a	mano,	in	compenso	d'ogni	nostra	speranza.	Ma	ella	si	era	sentita	così	fortemente	amata,	che
veramente	l'affetto	di	Spinello	Spinelli	doveva	parerle	una	cosa	eterna.	Argomentiamo	così	facilmente
dai	 nostri	 i	 sentimenti	 degli	 altri!	 Eppure,	 le	 beffarde	 parole	 di	 messer	 Lapo,	 anche	 respinte	 da
un'intima	convinzione,	non	potevano	essere	dimenticate,	e	l'eco	doveva	restarne	in	quel	povero	cuore.
E	in	quella	guisa	che	noi	tutti	raccogliamo	con	superstiziosa	paura	ogni	frase,	udita	a	caso,	la	quale	si
riferisca	ad	un	pensiero	dominante	dell'anima	nostra,	avvenne	a	lei	che	altre	parole,	e	non	da	messer
Lapo,	ridestassero	i	dubbi	suscitati	da	lui.	"Chi	muore	giace	e	chi	vive	si	dà	pace."	Questo	proverbio,
che	ella	aveva	udito	 le	cento	volte,	senza	avvertirne	la	dolorosa	filosofia,	accennato	sbadatamente	da
quell'umile	 contadina	 che	 sapete,	 e	 che	 era	 l'unica	 donna	 con	 cui	 madonna	 Fiordalisa	 scambiasse
qualche	 parola	 nel	 castello	 Buontalenti,	 la	 ferì	 profondamente,	 più	 che	 non	 avrebbe	 fatto	 ogni	 altro
discorso	del	suo	carceriere.	Chi	vive	si	dà	pace!	Era	proprio	vero	così!	E	perchè,	infine,	sarebbe	stato
diverso?	È	in	noi	potentissimo	l'istinto	della	conservazione;	la	fibra	umana	ha	qualche	cosa	in	sè,	che	la
persuade	a	resistere,	a	desiderare	la	vita.	Il	dolore	opprime	lo	spirito;	ma	la	fibra	si	ribella	al	dolore;	la
schiava	non	obbedisce	al	padrone.	E	non	è	forse	così	in	tutti	gli	ordini	di	natura?	Non	è	legge	comune
che	tutto	si	rinnovi,	e	che	ogni	forza	depressa	si	prepari	a	risorgere?	È	possibile	che	la	natura	umana	ci
condanni	a	morte,	e	che	la	gioventù	non	trovi	in	sè	medesima	quella	forza	di	risurrezione	che	trova	la
più	umile	pianta,	nella	vicenda	delle	stagioni?	L'oblio	è	fatale	come	il	sonno,	e	il	tempo	è	rimedio	per
tutti	gli	affanni	dell'esistenza.	Del	 resto,	 se	per	una	creatura	viva	si	può	soffrire	aspettando,	come	si
potrebbe	 soffrire	 eternamente	 per	 una	 creatura	 morta?	 Aspettare	 è	 sperare;	 e	 non	 si	 aspetta	 più,
quando	non	si	spera	più	nulla.

E	 Fiordalisa	 era	 morta,	 per	 il	 suo	 fidanzato.	 Spinello	 poteva,	 dunque,	 doveva	 cedere	 anch'egli	 alla
legge	 comune.	 Triste	 cosa,	 ma	 vera.	 Restava	 solamente	 di	 vedere	 quanto	 sarebbe	 durato	 il	 lutto	 in
quell'anima	solitaria.

Così	 avvenne	 che,	 quando	 messer	 Lapo	 le	 annunziò	 le	 nozze	 di	 Spinello	 Spinelli,	 Fiordalisa	 tremò
tutta,	 ma	 non	 osò	 più	 negare	 la	 possibilità	 del	 fatto.	 L'anima	 sua	 era	 preparata	 a	 quel	 tristissimo
evento.

—Madonna,—le	disse	il	Buontalenti,—che	io	vi	ami,	e	quanto,	lo	sapete	da	un	pezzo.	Voi	farete	quel
che	vi	parrà	meglio;	chi	può	aspettare,	non	vi	domanderà	nulla	anzi	tempo.	Giuratemi	soltanto	che	se	io
vi	farò	vedere	Spinello	al	fianco	d'un'altra	donna,	voi	non	tenterete	cosa	alcuna	per	fuggirmi.

—Che	mi	chiedete	voi?—gridò	ella,	turbata.

—Nessuna	cosa	che	non	possiate	fare,	rimanendo	per	me	quella	che	siete	stata	finora.	Vi	chiedo	una



promessa	semplicissima,	per	condurvi	 fino	a	Firenze,	dove	Spinello	 impalmerà	fra	due	giorni	un'altra
donna.

L'istinto	della	resistenza	lampeggiò	negli	occhi	di	Fiordalisa.

—Ah!—gridò	ella.—Spinello	è	libero	ancora?

—Sì	e	no;—rispose	freddamente	messer	Lapo.—Un	uomo	che	andrà	doman	l'altro	all'altare	non	è	già
impegnato	oggi?	Non	è	già	risoluto	di	fare	ciò	che	vi	torna	tanto	increscevole	sapere	di	lui!	Non	ama
già	egli	la	donna	a	cui	darà	la	sua	mano?

—È	 vero;—diss'ella	 chinando	 la	 fronte.—Messere,	 conducetemi	 pure	 a	 Firenze;	 io	 vi	 giuro	 per	 la
memoria	di	mio	padre	che	non	tenterò	di	fuggirvi.—

Madonna	 Fiordalisa	 pianse	 dirottamente,	 quel	 giorno,	 stemperò	 il	 suo	 povero	 cuore;	 indi	 segui
Messer	Lapo	a	Firenze.

Una	mattina,	la	chiesa	di	San	Nicolò,	in	via	della	Scala,	era	parata	a	festa.	Madonna	Fiordalisa,	con
un	fitto	zendado	sugli	occhi,	entrò	in	quella	chiesa	e	andò	a	sedersi	sulla	tribuna	dell'altar	maggiore.
Stette	 immobile	 lassù,	senza	volger	neppure	uno	sguardo	ai	dipinti	che	tutti	ammiravano,	aspettando
ciò	 che	 tutti	 aspettavano	 e	 pregando	 Iddio,	 nell'amarezza	 del	 suo	 cuore,	 che	 fosse	 delusa	 la	 sua
aspettazione.	Ma	Iddio	fu	sordo	alle	preghiere	della	povera	fanciulla.

Quando	apparve	nella	navata	di	mezzo	 il	suo	 fidanzato,	 tenuto	per	mano	da	un	vecchio	gentiluomo
che	ella	non	conosceva,	ma	seguito	da	una	donna,	 la	cui	bianca	veste	e	la	ghirlanda	di	fiori	dicevano
chiaramente	chi	ella	fosse	e	perchè	si	trovasse	colà,	Fiordalisa	si	sentì	venir	meno.	Supplicò	Iddio	che
dettasse	 nella	 sua	 misericordia	 onnipotente	 un'altra	 parola	 a	 Spinello.	 Se	 avesse	 udito	 un	 no,	 come
sarebbe	morta	 volentieri!	Ma	Spinello	 appartenere	ad	un'altra!	E	 là,	 davanti	 agli	 occhi	 suoi!	Ma	era
insensibile,	quell'uomo?	Ma	niente	gli	diceva	che	la	sua	Fiordalisa	era	vicina,	e	lo	vedeva,	e	lo	udiva!
Ahimè,	Dio	poteva	essere	sordo,	se	non	aveva	cuore	Spinello!	La	povera	creatura	non	resse	più	oltre
all'angoscia;	 un	 grido	 straziante	 le	 ruppe	 dal	 petto,	 all'udire	 quel	 sì	 che	 le	 rapiva	 per	 sempre	 il	 suo
fidanzato;	e	in	quel	grido	le	vennero	meno	le	forze.

Quando	ritornò	in	sè,	la	chiesa	era	vuota.	Restavano	soltanto	presso	a	lei	alcune	pietose	gentildonne,
che	le	avevano	spruzzato	il	viso	d'acque	nanfe	e	lo	prodigavano	le	più	sollecite	cure.

Lo	svenimento	di	madonna	Fiordalisa	era	stato	attribuito	al	caldo	soffocante	che	aveva	prodotto	nella
chiesa	 quella	 calca	 straordinaria	 di	 persone.	 Altri	 pensava	 che	 le	 avesse	 dato	 sui	 nervi	 l'odore	 della
calce,	 trattandosi	 d'una	 chiesa	 nuova,	 che	 da	 poco	 tempo	 era	 uffiziata.	 Infatti,	 parecchie	 dame
accennavano	di	aver	sofferto,	durante	la	cerimonia,	un	pochettino	di	mal	di	capo.	E	tutti	gli	astanti	si
dolsero	che	non	si	fosse	pensato	da	nessuno	ad	aprire	qualche	spiraglio,	nelle	invetriate	dei	balconi.	La
colpa	era	tutta	di	messer	Dardano	Acciaiuoli	e	dello	scaccino	di	San	Nicola;	innocenti	ambedue,	come
potete	 immaginarvi.	 Ma	 che	 farci?	 Si	 era	 così	 lontani	 dall'indovinare	 la	 vera	 cagione,	 che	 ogni
congettura	otteneva	fede	presso	gli	astanti.

Madonna	Fiordalisa	volle	ritornare	quello	stesso	giorno	a	Pistoia.	E	messer	Lapo	non	indugiò	a	farla
contenta	nel	suo	desiderio,	che	tanto	s'accordava	co'	suoi	fini.	I	cavalli	erano	pronti,	e	la	partenza	seguì
di	poche	ore	l'arrivo.

Intanto,	 nel	 cuore	 della	 povera	 bella	 si	 era	 fatto	 uno	 strano	 mutamento.	 L'immagine	 di	 Spinello
Spinelli,	che	vi	era	così	profondamente	scolpita,	si	cancellò	a	grado	a	grado.	Così	presente	a'	suoi	occhi
quando	era	lontano,	egli	rimpiccioliva	improvvisamente	dopo	esserle	stato	vicino.	Madonna	Fiordalisa
non	 l'odiava	 ancora,	 e	 già	 lo	 aveva	 discacciato	 dal	 sacrario	 delle	 sue	 ricordanze.	 Lo	 sposo	 di	 Ghita
Bastianelli	era	diventato	uno	straniero	per	lei.

E	 lo	aveva	amato	tanto!	Nessun	uomo	al	mondo	avrebbe	potuto	vantarsi	d'essere	amato	di	più.	Ma
quell'animo	 fiacco	 aveva	 avuto	 ribrezzo	 della	 morte!	 L'ingrato,	 dopo	 aver	 posseduto	 quel	 cuore	 di
vergine,	pieno	per	lui	di	tenerezza	ineffabile,	non	aveva	saputo	serbar	fede	alla	tomba!

Immaginate	quel	che	seguì	da	questo	mutamento	improvviso.	Il	dispetto	contro	Spinello	fu	più	forte
dell'odio	contro	Lapo	Buontalenti.	Madonna	Fiordalisa	aveva	consentita	la	sua	mano	a	quell'uomo,	a	cui
parve	grande	fortuna	ottenere	dall'ira	ciò	che	non	avrebbe	potuto	dargli	l'amore.	A	quell'uomo	bastava
di	possedere;	poco	gl'importava	del	modo.

Ed	anche	madonna	Fiordalisa	aveva	avuta	 la	sua	cerimonia	nuziale.	Ma	gli	echi	di	San	Giovanni	di
Pistoia	 non	 la	 avevano	 recato	 nessun	 grido	 d'angoscia,	 quando	 ella	 aveva	 profferito	 il	 sì	 che	 doveva
legarla	per	sempre.	La	vittima	era	immolata;	il	sacrificio	piaceva	agli	uomini,	com'era	accolto	da	Dio.



Era	 naturale	 che	 così	 fosse.	 Spinello	 ignorava	 come	 sanno	 ignorare	 i	 felici.	 Non	 aveva	 egli
dimenticata	l'estinta!	Eppure,	sarebbe	stato	così	bello	in	lui	serbarsi	fedele	alla	tomba!	L'uomo	che	si
ama	ha	da	essere	perfetto.	E	costa	così	poco	esser	tale!	Ma	non	è	egli	possibile,	Dio	santo,	che	un	forte
amore	 vi	 occupi	 l'anima	 e	 vi	 renda	 insensibile	 ad	 ogni	 lusinga	 della	 vita?	 E	 perchè	 non	 si	 potrebbe
amare	eternamente	una	persona	morta,	quando	ella,	vivente,	è	stata	tutto	per	voi?	Ci	sono	delle	donne
che	hanno	questa	virtù	di	raccoglimento;	e	non	l'avranno	gli	uomini?

Così	 pensava,	 e	 l'amarezza	 di	 quel	 pensiero	 la	 vinse.	 L'immagine	 di	 Spinello	 fu	 cancellata	 dal	 suo
cuore.	Nello	stordimento	che	l'ira	contro	di	lui	e	la	vergogna	di	sè	medesima	avevano	recato	nell'animo
suo,	madonna	Fiordalisa	non	solamente	si	diede	animosa	in	balia	del	Buontalenti,	ma	disse	il	suo	sì	con
un	 ardore,	 che	 parve	 impeto	 d'affetto,	 tanto	 più	 forte,	 quanto	 più	 repentino.	 Cose	 che	 avvengono!
Questi	inganni	del	cuore	son	più	comuni	che	la	gente	non	creda.

Ma	quando	ella	appartenne	a	quell'uomo,	quando	conobbe	di	avergli	data	la	sua	libertà,	la	sua	vita,	e
tutto	ciò	che	vale	assai	più	della	vita	e	della	libertà,	Fiordalisa	vide	che	la	sua	promessa	d'amore	e	di
fede	le	era	stata	carpita	da	un	sentimento	bugiardo.	Si	pentì,	ma	era	tardi,	e	la	poveretta	ebbe	paura.
Ah,	non	era	così	l'amore	che	ella	aveva	sognato.	L'amore	è	l'abbandono	consapevole	e	volenteroso	del
nostro	essere;	 l'amore	e	una	profonda	allegrezza,	anche	 in	mezzo	ai	 tormenti;	 l'amore	è	una	superba
rinunzia	 di	 sè	 ad	 una	 creatura	 che	 si	 crede	 superiore	 a	 tutte	 le	 altre,	 o	 solamente	 uguale	 a	 noi
medesimi.	Che	cos'era	invece	messer	Lapo	Buontalenti?	Un	codardo,	che	non	aveva	saputo	vincere	in
guerra	 leale,	 e	 si	 faceva	 forte	 d'un	 sotterfugio,	 un	 astuto	 che	 giungeva	 dopo	 e	 faceva	 suo	 pro	 d'un
movimento	di	 sdegno.	E	quell'uomo	era	diventato	 il	 suo	signore	e	padrone.	Abbominevole	cosa!	E	 la
bellezza	di	lei,	che	aveva	infiammato	il	più	nobile	dei	cuori,	si	sarebbe	data	a	lui,	avrebbe	patite	le	sue
ardenti	carezze!

Pure,	così	doveva	essere.	La	vita	ha	più	drammi	che	non	si	pensi;	drammi	tanto	più	dolorosi,	quanto
più	inavvertiti.	Perchè	egli	c'è	qualche	cosa	di	grande	nei	dolori	patiti	alla	luce	del	sole,	con	migliaia	di
sguardi	 rivolti	 su	 voi	 e	 di	 cuori	 compassionevoli	 che	 s'inteneriscono	 per	 voi,	 imprecando	 ai	 vostri
oppressori.	 Ma	 il	 dramma	 intimo,	 il	 dramma	 rinchiuso	 nelle	 quattro	 pareti	 d'una	 casa,	 senz'altro
testimonio	 che	 la	 vostra	 coscienza	 abbattuta,	 quello	 è	 il	 più	 orribile	 dei	 drammi.	 Rammentate	 la
leggenda,	 che	 narra	 di	 donne	 rapite	 dagli	 abitatori	 delle	 selve?	 Anche	 certi	 animali,	 a	 noi	 vicini
nell'ordine	della	creazione,	 sentono	come	noi	 la	bellezza.	Sommessi	al	 suo	potere	e	 terribili	nelle	 ire
gelose,	amano	e	digrignano	i	denti;	proteggono,	nutrono,	e	sono	disposti	a	percuotere,	ad	uccidere	per
un	 nonnulla	 che	 svegli	 i	 loro	 sospetti.	 Ma	 di	 tali	 belve	 non	 sono	 popolate	 solamente	 le	 boscaglie
africane.	In	ogni	consorzio	umano	è	dato	di	trovare	l'uomo	feroce	dei	boschi.	Gran	mercé	sentirsi	amate
in	tal	guisa!	E	come	fuggire	a	quella	forma	d'affetto?	La	donna,	si	sa,	è	debole	e	paurosa.	Quanto	meno
è	saldo	in	lei	il	vincolo	che	lega	la	vita	alla	carne,	tanto	più	grande	è	il	timore	di	perderla.	Desdemona
trema.	Peggio	ancora,	ella	non	osa	dire	a	sè	stessa	di	amar	Cassio,	così	dolce	e	così	buono;	il	dramma
finisce,	e	finisce	la	vita	per	lei,	nella	persuasione	di	avere	amato	il	suo	furibondo	carnefice.

Così	 la	bella	Fiordalisa	apparteneva	a	messer	Lapo	Buontalenti.	La	povera	anima	tentò	a	quando	a
quando	di	ribellarsi,	ma	finalmente	si	spense	nella	sommissione	a	quella	volontà,	volgare	ma	forte.	 Il
suo	signore	e	padrone	 la	soggiogava	con	 la	sua	stessa	ferocia.	Qualche	volta	 le	avvenne	di	sentire	 la
forza	 di	 quell'amore	 violento,	 e	 (debbo	 dirvi	 ogni	 cosa,	 per	 l'ossequio	 che	 merita	 la	 verità)	 si
compiacque	di	essere	amata	in	tal	guisa.	Se	in	uno	di	quei	momenti	le	fosse	capitato	davanti	il	povero
Spinello,	essa	gli	avrebbe	detto:	Sai?	 Io	amo	quell'uomo,	che	un	giorno	o	 l'altro	mi	ucciderà;	 lo	amo,
perchè	egli	mi	ucciderà.	Ma	altre	volte	ella	sentiva	un	odio	profondo,	e,	insieme	con	l'odio,	il	desiderio
di	mormorare	all'orecchio	messer	Lapo:	Sai,	uomo	feroce?	Io	ti	disprezzo,	quanto	tu	mi	ami.	Checchè	tu
faccia,	 non	 cancellerai	 dal	 mio	 cuore	 l'immagine	 di	 Spinello.	 Uccidimi	 pure,	 poichè	 questo	 è	 il	 tuo
diritto;	ma,	io	amo	quell'uomo.

E	certo	ella	avrebbe	parlato	in	tal	forma,	se	Lapo	le	avesse	domandato	quali	pensieri	passavano	per	la
sua	mente,	nelle	ore	più	segrete,	in	cui	il	signore	d'una	donna	s'atteggia	più	superbamente	a	padrone.
Ma	Lapo	Buontalenti	non	chiedeva	nulla.	Egli	era	uno	di	quegli	spiriti	volgari,	destinati	a	vincere	nelle
battaglie	della	vita,	perchè	hanno	un'idea	sola,	e	in	quella	appuntano	tutti	i	loro	desiderii,	tutte	le	forze
della	 loro	 volontà.	Siffatti	 uomini,	 quando	 l'occasione	 li	 fa	 innalzare	a	più	grandi	propositi,	 appaiono
anche	uomini	insigni,	e	si	chiamano	Cesare,	o	Napoleone,	perchè,	scambio	di	vincere	una	donna,	hanno
soggiogata	la	patria,	caduta,	per	effetto	di	tristi	circostanze,	nelle	condizioni	miserande	di	una	povera
donna,	che	deve	cedere	senza	 fallo	al	più	 forte,	e	al	più	 temerario.	Per	essi,	nessun	dubbio,	nessuna
perplessità,	 nessuna	 esitanza	 nell'animo;	 vanno	 diritti	 alla	 meta,	 godere	 e	 comandare,	 comandare	 e
godere.	L'impero	del	mondo	è	una	posta,	essi	 la	giuocano.	Non	hanno	guadagnato	ciò	che	giuocano;
l'hanno	trovato	sul	 tappeto	verde	e	se	ne	sono	 impadroniti,	approfittando	della	disattenzione	di	 tutti.
Che	cos'è	la	morale	per	essi?	Non	sentono	che	il	loro	egoismo.	E	il	mondo	crede	a	queste	povere	teste;
il	mondo	s'innamora	di	questi	giuocatori	audacissimi,	da	qualunque	parte	essi	 vengano,	a	qualunque
fazione	si	ascrivano.	Ed	è	forse	perciò	che	tanti	pensatori	modesti,	 i	quali	hanno	lungamente	vagliato
dentro	di	 sè	 il	pro	ed	 il	 contro,	delle	cose	umane	non	credono	agli	 entusiasmi	del	mondo	e	vivono	a



giornata	in	questa	cara	Babele,	senza	pigliarla	sul	serio.

Spinello	aveva	ascoltata	la	confessione	di	madonna	Fiordalisa,	e	le	aveva	fatta	sinceramente	la	sua.
La	 bella	 creatura	 udì	 per	 quali	 vie	 l'amor	 paterno	 di	 Luca	 Spinelli	 e	 l'odio	 astuto	 di	 Tuccio	 di	 Credi
avessero	vinto	l'animo	del	suo	fidanzato	e	fossero	giunti	a	strappargli	un	sì	che	doveva	renderlo	felice
per	tutto	il	rimanente	de'	suoi	giorni.

—Povera	donna!—esclamò	Fiordalisa.—Voi	dovete	amarla,	oramai.—

Spinello	crollò	malinconicamente	la	testa.

—Ahimè,	non	è	possibile;—risposa	egli.—Ed	ella	lo	sa.

—Come?	Avete	avuto	il	coraggio	di	dirglielo?

—Sì,	madonna;	era	 il	debito	mio.	Veramente,—soggiunse	Spinello,—vi	parrà	che	 il	debito	mio	 fosse
anche	di	non	condurla	all'altare.	Ma	questo,	voi	sapete	oramai	come	andasse.	Lo	stato	dell'animo	mio
non	poteva	sfuggire	all'occhio	attento	della	povera	Ghita;	mi	chiese	che	cagioni	di	turbamento	fossero
in	 me,	 e	 come	 avvenisse	 che	 nulla	 poteva	 rimuoverle	 dal	 mio	 spirito;	 ed	 ho	 parlato,	 le	 ho	 aperto,
schiettamente,	il	mio	cuore.

—E	lei?

—Povera	Ghita!	Mi	ha	 inteso	e	mi	ha	perdonato.	Vedete,	Fiordalisa,	 il	suo	perdono	mi	pesa.	Oh,	se
m'avesse	odiato!	Se	mi	avesse	tradito!	Credetelo	pure,	io	l'avrei	benedetta,	anche	prima	che	voi	foste
viva,	mia	bella	e	dolce	fidanzata.	Rinchiudermi	nel	mio	lutto,	senza	esser	cagione	di	rammarico	a	 lei,
vivere	con	le	 immagini	del	passato,	 lasciando	altrui	di	trovare	le	sue	gioie	nel	presente,	era	questo	 il
mio	voto,	era	questo	il	mio	sogno.—

Fiordalisa	non	rispose	parola.	Chinò	la	fronte	e	rimase	pensosa,	quasi	ascoltando	dentro	di	sè	 l'eco
delle	ultime	parole	di	Spinello	Spinelli.

Il	sole	si	era	nascosto	allora	dietro	i	monti	pisani.	Una	brezza	soave	incominciava	a	spirare	dal	piano,
recando	alla	giovine	coppia	le	acute	fragranze	degli	orti	pistoiesi.

—E	voi,	Fiordalisa,—mormorò	Spinello,	dopo	un	lungo	silenzio,—pensavate	al	vostro	povero	amico?

—Sempre;—rispose	ella	con	un	filo	di	voce.

—Angelo,	ed	io	l'ho	meritato,	sapete?	Ogni	giorno	della	mia	triste	vita	è	stato	un	assiduo	pensiero	per
voi,	un	ricordo	continuo,	doloroso	e	caro,	delle	mie	speranze	perdute.	Oh	Fiordalisa,	come	t'ho	amata,	e
come	t'amo	tuttavia!	Sorriso	della	mia	giovinezza,	ti	ho	dunque	ritrovato?	E	non	sei	più	mia!	L'ira	dei
tristi	ci	ha	separati.	Ma	è	 forse	vero?	L'amore	che	mi	 legava	a	 te,	dal	giorno	che	ti	ho	veduta	per	 la
prima	volta	e	ti	ho	votato	il	mio	cuore,	non	dura	eterno	qui	dentro?	Fiordaliso,	anima	dell'anima	mia,
senti,	 è	 il	destino	che	ci	ha	divisi,	 è	 il	destino	che	ci	 ricongiunge.	Non	è	desso	che	m'ha	chiamato	a
Pistola?	 E	 contro	 il	 desiderio	 dell'infame	 Tuccio	 di	 Credi?	 Oh,	 quell'uomo,	 quell'uomo!	 Come	 dovrà
pagar	caro	il	suo	tradimento!	Perchè	io	lo	ucciderò,	sai,	lo	ucciderò	come	si	uccide	un	rettile	schifoso	e
malefico!—

Fiordalisa	fremette	a	quelle	parole	di	minaccia.

—No,	Spinello,	amico	mio,	non	giurate	la	morte	di	nessuno.	È	la	vostra	Fiordalisa	che	ve	ne	prega.
Chi	siamo	noi	per	farci	giudici,	dov'è	la	mano	di	Dio?	E	tu	ed	io,—soggiunse	ella	abbassando	la	voce,—
siamo	forse	così	puri,	nel	profondo	dell'anima,	per	non	aver	mestieri	di	perdono	davanti	alla	giustizia
degli	uomini	ed	alla	misericordia	di	Dio?

—Ah!—gridò	 egli,	 colpito	 da	 quelle	 parole,	 e	 più	 dall'accento	 con	 cui	 erano	 stato	 profferite.—-Tu
m'ami	dunque,	o	Fiordalisa!	Mi	ami…	come	t'amo?

La	bella	creatura	gli	volse	uno	sguardo	in	cui	si	dipingeva	tutta	la	confusione	dell'animo	suo,	e	cadde
perduta	nello	braccia	dell'innamorato	Spinello.

Ore	 soavi,	 ore	 di	 cielo,	 chi	 potrebbe	 descrivere	 la	 vostra	 dolcezza	 infinita?	 Parole	 sussurrate	 da
labbro	 a	 labbro,	 quasi	 paurose	 di	 essere	 udite	 dall'aria,	 chi	 potrebbe	 ridirvi?	 Quei	 due	 nobili	 cuori,
separati	dalla	 tristizia	degli	uomini,	erano	dunque	resi	a	sè	stessi,	e	si	confondevano	allora	tanto	più
infiammati	 l'uno	 dell'altro,	 quanto	 più	 lunghi	 erano	 stati	 il	 desiderio	 e	 la	 pena?	 Si	 erano	 amati;	 si
amavano.	Il	doloroso	intervallo	spariva;	quei	due	cuori	non	avevano	mai	cessato	di	amarsi.

La	luna,	apparsa	pur	dianzi	dal	colmo	del	poggio,	s'innalzò	lentamente	su	per	la	volta	azzurra:	Ed	essi
erano	 là,	 immobili,	 ebbri	 di	 amore,	 gli	 occhi	 cupidamente	 fisi	 negli	 occhi,	 le	 braccia	 intrecciate	 alle



braccia.	Il	mite	chiarore	dell'astro	notturno,	che	pioveva	sui	due	felici	e	pareva	involgerli	d'una	velatura
bianca,	 li	 faceva	 rassomigliare	 a	 due	 figure	 di	 marmo,	 che,	 aggruppate	 dal	 sentimento	 d'un	 gentile
artefice,	 eternassero	 il	 loro	 amplesso	 nella	 radura	 d'un	 bosco;	 delizioso	 spettacolo	 d'amore,	 e
veramente	degno	di	essere	contemplato	dalle	stelle.	Quete	notti	della	bella	Toscana,	in	mezzo	al	cupo
smeraldo	dei	poggi	digradanti,	al	biancheggiare	dei	nitidi	borghi	in	lontananza,	al	luccicare	dei	fiumi,
serpeggianti	in	fascia	d'argento	lunghesso	le	valli,	avevate	mai	accolta	e	accarezzata	dal	vostro	raggio
amoroso	una	felicità	così	piena?

Ella	guardando	lui,	ed	egli	vedendo	il	creato	negli	occhi	di	lei,	avevano	dimenticato	ogni	cosa.	Ma	che
cos'altro	è	un	vero	e	forte	amore,	se	non	un	profondo	oblio!	Respirare	le	dolci	fragranze	d'una	guancia
adorata,	 farsi	collana	di	due	candide	braccia,	è	come	affogare	nell'infinito;	anticiparsi	 il	maraviglioso
nirvana	 dei	 filosofi	 indiani.	 Sopra	 tutto,	 se	 duri	 tra	 voi	 e	 intorno	 a	 voi	 un	 grande	 silenzio,	 che	 vi	 dà
l'illusione	d'esser	cullati	sul	flutto,	in	un	mare	senza	sponde,	e	senza	tempeste.	Ogni	piena	allegrezza	è
naturalmente	muta,	la	beatitudine	non	si	dice;	è	la	cosa	sublime,	ineffabile,	che	si	tiene	gelosamente	in
serbo,	nel	segreto	dell'anima,	per	rammentarla	nei	giorni	malinconici,	d'ogni	luce	muti.

E	poi,	che	bisogno	avrebbero	avuto	di	manifestarsi	i	loro	pensieri	a	vicenda?	Un	linguaggio	più	tenero
e	più	efficace	parlavano	quelle	labbra	ardenti,	quegli	occhi	confusi	di	voluttà.	E	tacevano,	 intanto,	ed
ogni	cosa	taceva	intorno	a	loro.	Da	lunge,	si	udiva	solamente	lo	stridio	dei	grilli,	monotono	ma	lene,	che
non	urtava	l'orecchio,	ma	conciliava	il	raccoglimento,	e	pareva	la	voce	della	natura,	la	nota	della	realtà,
che	dicesse	loro:	voi	siete	persone	vive,	non	ombre	vane;	quel	che	sentite,	è	gaudio	consapevole,	non
illusione	del	sogno.

Amore,	amore!	Quanti	 inni	non	ha	sciolti	per	te	 l'anima	umana	ne'	suoi	 impeti	di	poesia!	Ma	tu	sei
così	 vario	 e	 profondo,	 che	 nessuna	 forma	 dell'arte	 basterebbe	 a	 comprenderti.	 Tu	 non	 sei	 intiero	 in
nessuno	dei	nostri	cantici,	perchè	ogni	cantico	è	in	te.	Scioglierò	anch'io,	gramo	poeta,	il	mio	inno	alla
tua	 potenza	 infinita?	 No,	 chiuderò	 gli	 occhi,	 e	 contemplerò	 i	 tuoi	 miracoli	 nella	 penombra	 delle	 mie
ricordanze:	evocherò	il	caro	fantasma	che	meglio	risponde	alla	tua	immagine	non	mai	ritratta	da	umano
pennello.	E	a	me,	pur	troppo,	non	risponderà	da	lontano	il	monotono	e	lene	stridìo	dei	grilli	canterini;	la
voce	della	natura,	la	cara	nota	della	realtà,	sarà	muta	per	questo	povero	cantastorie.

Mentre	 io	parlo,	 ricordando	 troppo,	ed	essi	 tacciono,	dimenticando	ogni	cosa	e	vivendo	un'eternità
nello	spazio	d'un'ora,	un	fruscio	della	frappa	s'è	udito	tra	le	piante.

All'improvviso	 rumore,	 Fiordalisa	 tremò;	 Spinello	 balzò	 prontamente	 in	 piedi	 tendendo	 l'occhio
sospettoso	 e	 l'orecchio.	 Ambedue	 rimasero	 lungamente	 in	 ascolto,	 rattenendo	 il	 respiro;	 ella	 più
innanzi,	e	pronta	ad	allontanarsi	dal	terrazzo;	egli	più	indietro,	ma	con	la	mano	agli	elsi	della	spada.

—Non	è	nulla;—diss'ella	poco	stante;—forse	il	vento	tra	i	rami.

—Ah!—sospirò	egli.—Povera	vita!	Tremare,	nascondersi….	E	perchè?
Tu	verrai	meco,	non	è	vero,	amor	mio!—

Fiordalisa	si	strinse	al	petto	di	Spinello,	e	non	rispose	parola.

—Dimmi,	te	ne	prego,—ripigliò	Spinello,—verrai?

—Verrò,	sì,	non	dubitare,	verrò;—rispose	ella,	turbata.—Ma,	per	amor	del	cielo,	per	me,	non	cedere
alla	tua	impazienza!	Una	cosa	ti	sia	certa;—soggiunse,	parlandogli	all'orecchio	come	se	vergognasse	di
udire	il	suono	delle	proprie	parole,—che	io	non	vivrò	con	quell'uomo,	non	profanerò	l'impronta	dei	tuoi
baci.—

Spinello	 premette	 al	 seno	 quella	 fronte	 adorata	 e	 depose	 un	 bacio	 tra	 i	 suoi	 bruni	 capelli.	 Ma
Fiordalisa,	non	bene	rassicurata,	stava	ancora	in	ascolto.

—È	il	vento,	dicevi,	è	il	vento	che	stormisce	nella	frappa;—mormorò	allora	Spinello.—Di	che	temi	tu
dunque?	Ma	lui,	a	quest'ora	dov'è?

—Non	so;—rispose	Fiordalisa;—forse	ancora	in	città,	dov'è	andato	a	salutare	un	amico.

—È	un	fedel	servitore;—notò	amaramente	Spinello;—il	suo	Tuccio	di
Credi,	venuto	a	Pistoia	per	lui.

—Ah!	forse	per	avvertirlo	della	tua	presenza?—diss'ella,	guidata	da	quel	senso	indovino	che	hanno	in
simili	casi	le	donne.

—Orbene,	sia	pure	così;—rispose	Spinello.—Io	lo	aspetterò	di	piè	fermo.

—No,	te	ne	supplico,	parti!	Egli	sarà	qui	tra	poco.	Potrebb'essere	già	ritornato,	e	cercare	in	questo



punto	di	me.

—Andrò,—disse	Spinello,	sospirando.—Ma	non	intendi	tu,	Fiordalisa?
Ieri	ho	colto	a	volo	una	sua	frase,	in	risposta	all'infame	Tuccio	di
Credi.	"Partiremo,	diceva	egli,	partiremo."	E	se	egli	domani	ti
conducesse	via	da	Colle	Gigliato?	Dove	ti	troverei	io,	adorata?

—È	vero;—rispose	ella	perplessa.—Ma	tu	conosci	Cia,	 la	buona	contadina.	Ella	mi	ama;	a	 lei	posso
confidarmi,	 ove	 sia	 necessario.	 Ella	 ti	 avvertirà	 d'ogni	 cosa.	 Ma	 parti,	 ora;	 che	 egli	 non	 abbia	 a
ritrovarti	qui!	Saremmo	perduti	ambedue.

—Sì,	partirò.	Dio	Santo!—mormorò	Spinello,	comprimendosi	 il	petto,	che	pareva	volesse	scoppiargli
dalla	pena.—Ecco	la	luce	degli	occhi	miei,	e	debbo	ritornar	nelle	tenebre!	Quando	ti	rivedrò,	mia	dolce
signora?

—Se	Iddio	 lo	consente,	domani.	Ma	non	venire	di	giorno.	Attendi	 il	colmo	della	notte.	Cia	verrà	ad
aprirti.	Io	troverò	un	pretesto	per	escire	in	giardino.

—Pronta	a	seguirmi?

—Sì,	pronta	a	tutto.	Iddio	mi	usi	misericordia,	perchè	io	ti	amo	e	farò	ogni	cosa	per	te.—

Parlavano	 a	 bassa	 voce,	 guancia	 a	 guancia,	 tenendosi	 per	 mano,	 come	 persone	 che	 vorrebbero
separarsi	e	non	sanno	risolversi,	tanto	è	forte	l'affetto.

In	quel	mentre,	un	nuovo	rumore	si	udì	dalla	rèdola.	Spinello	mise	mano	alla	spada.

—Zitto!—diss'ella.—Sicuramente	è	tornato,	e	questa	è	Cia	che	viene	a	cercarmi.

—Vado	a	vedere:—bisbigliò	Spinello,	facendo	atto	di	muoversi.

—No,	 fèrmati;	 essa	non	deve	 trovarti	 ancora	qui,	 così	 tardi!	Mio	Dio,	 chi	 sa	che	cosa	ella	avrà	già
pensato	di	noi!	Lascia	almeno	che	io	la	disponga	a	domani.	Tu	rimarrai	qui,	fino	a	tanto	che	io	non	sia
presso	di	lei,	avviata	al	castello;	indi	scenderai	verso	il	portone.	Andrai	a	sinistra	e	troverai	a	scala	di
pietra.—

Così	dicendo,	si	allontanò.	Spinello	 la	seguì	un	tratto,	 fino	al	 limitare	del	terrazzo,	per	stringervi	 la
sua	mano	e	deporvi	un	ultimo	bacio.	Ella,	si	volse	con	moto	rapidissimo,	lo	baciò	in	fronte	e	fuggì.

Il	giovane	innamorato	rimase	in	sull'ali,	pronto	a	muoversi,	appena	fosse	sparita,	e	a	discendere	da
quella	parte	che	essa	gli	aveva	accennata.	Ma	proprio	nel	punto	che	egli	stava	per	togliersi	di	là,	udì	un
grido	di	spavento,	che	gli	gelò	il	sangue	nelle	vene.	E	subito	dopo	vide	riapparire	madonna	Fiordalisa,
che	correva	a	furia	verso	il	terrazzo,	come	persona	inseguita.

—Ah,	salvami!—gridò	ella.—Salvami!	Egli	mi	ucciderà.—

Spinello	 fu	 pronto	 come	 la	 folgore.	 Con	 la	 spada	 nel	 pugno,	 si	 cacciò	 tra	 lei	 e	 il	 suo	 persecutore
invisibile.

Ma	 appunto	 allora	 un	 uomo	 comparve	 dalla	 rèdola	 e	 venne	 a	 piantarsi	 sull'entrata	 del	 terrazzo.
Veduto	a	lume	di	luna,	in	mezzo	alla	radura	delle	piante,	pareva	un	fantasma.

—Chi	siete	voi,	messere!—gridò	egli,	con	accento	impresso	di	sdegno.—Perchè	vi	trovo	io	con	la	mia
donna,	in	quest'ora	notturna,	e	senza	avervi	dato	licenza	di	entrare?

—La	 vostra,	 donna!—ruggì	 Spinello	 Spinelli.—Voi	 parlate,	 messer	 Lapo	 Buontalenti,	 da	 quel	 ladro
sfacciato	che	siete.	Tenetevi	indietro,	o	per	la	croce	di	Dio,	è	questa	la	vostra	ultima	ora.—

Ma	in	quella	che	faceva	dare	indietro	il	suo	nemico,	udì	un	gemito	e	vide	Fiordalisa	abbandonarsi	sul
fianco.

—Fatevi	animo,	madonna;—diss'egli;—il	 tristo	non	potrà	nulla	contro	voi.	Ma	che	è	ciò!—soggiunse
egli,	con	accento	mutato,	dalla	baldanza	al	terrore,	poichè	aveva	veduto	luccicare	nella	mano	di	messer
Lapo	la	lama	d'un	pugnale.—Ah!	L'avete	ferita?	Vigliacco!	Ferire	un	donna!

—È	 il	 mio	 dritto;—rispose	 il	 Buontalenti.—In	 mia	 casa	 son	 giudice	 e	 punisco	 senza	 il	 vostro
beneplacito.—

Indi,	alzando	la	voce	gridò:

—A	me	la	mia	gente!	A	me!



—Vivaddio!—rispose	allora	Spinello.—Voi	siete	un	giudice?	Ed	io	sono	la	giustizia	divina,	in	quest'ora.
A	voi,	Lapo	Buontalenti;	io	renderò	cento	per	uno.—

E	si	avventò	a	messer	Lapo,	con	la	spada	levata.	L'impeto	fu	tale,	che	il	Buontalenti	non	ebbe	tempo	a
causarlo	e	 ricevette	 il	 colpo	nel	bel	mezzo	del	petto.	La	punta	della	 spada	 si	 ruppe	 sul	 corsaletto	di
cuoio	che	messer	Lapo	indossava.	Ma	la	violenza	del	colpo	lo	aveva	fatto	stramazzare	a	terra.	Spinello,
lesto	 come	 una	 tigre,	 gli	 fu	 addosso	 col	 ginocchio,	 e	 afferrata	 la	 spada	 sotto	 gli	 elsi,	 gli	 piantò	 il
troncone	nella	gola,	prima	che	quell'altro	potesse	menargli	una	pugnalata	attraverso	il	costato.

I	famigli	del	Buontalenti	erano	accorsi	al	frastuono.	Tra	i	primi	era	la	Cia.

—Vergine	santa!—gridò	ella	atterrita.—Che	è	ciò?	La	mia	signora?…

—È	là,	sul	terrazzo.	Andate,	buona	donna,	ella	aspetta	i	vostri	soccorsi;—rispose	Spinello,	balzando	in
piedi,	 col	 suo	 troncone	 di	 spada	 nel	 pugno.—E	 voi,—soggiunse,	 rivolgendosi	 agli	 uomini,	 che	 erano
rimasti	 sbigottiti,	 davanti	 a	 quella	 scena	 di	 scompiglio	 nei	 buio,	 senza	 sapere	 con	 chi	 e	 con	 quanti
avesse	a	fare,—andate	subito	al	castello.	Portate	acqua,	una	lettiga,	una	scranna,	quel	che	vi	capita,	per
adagiarvi	la	vostra	signora,	che	questo	infame	ha	ferita.

—La	 mia	 signora!—gridò	 la	 contadina.—La	 mia	 signora	 ferita!	 Ah,	 Dio	 di	 misericordia!	 Andate,
correte,	obbedite	a	questo	buon	cavaliere.	È	un	congiunto	di	sangue	della	nostra	padrona.—

Quella	 povera	 donna	 non	 sapeva	 quel	 che	 si	 dicesse;	 parlava	 a	 caso,	 seguendo	 l'ispirazione	 della
paura.	 Aveva	 sospettato,	 poche	 ore	 innanzi;	 ma	 in	 quel	 punto	 indovinava	 il	 triste	 dramma,	 a	 cui	 il
destino	aveva	data	una	così	dolorosa	catastrofe.	Mentre	i	famigli	del	castello	ritornavano	sui	loro	passi,
per	 obbedire	 ai	 comandi	 dello	 sconosciuto,	 altrettanto	 storditi	 dall'accento	 di	 sicurezza	 della	 donna,
quanto	dallo	spettacolo	atroce	che	si	era	parato	davanti	ai	loro	occhi,	la	buona	Cia	accorreva	presso	la
sua	diletta	signora.

Spinello	 non	 la	 seguì,	 prima	 di	 aver	 dato	 uno	 sguardo	 al	 suo	 rivale,	 disteso	 supino	 per	 terra	 a
boccheggiante	nel	proprio	sangue.

—Lapo	 Buontalenti,—diss'egli.—Domineddio	 non	 paga	 il	 sabbato,	 ma	 paga.	 Così	 gli	 piaccia	 di
perdonare	a	me,	se	ho	ardito	di	farmi	suo	ministro	di	giustizia.—

Ciò	 detto,	 andò	 anch'egli	 verso	 il	 terrazzo,	 ove	 giaceva	 madonna	 Fiordalisa,	 col	 capo	 già	 sollevato
sulle	ginocchia	della	fedel	contadina.

—Fiordalisa!	Angiola	mia!—esclamò	egli,	con	voce	lagrimosa.

—Sei	 tu,	 Spinello!—mormorò	 Fiordalisa,	 volgendo	 languidamente	 la	 faccia	 verso	 di	 lui.—Sia
ringraziato	il	cielo!	Disperavo	già	di	vederti.

—Amor	mio,	sempre	daccanto	a	te!—rispose	egli,	chinandosi	al	fianco	di	lei.

—Sempre!—ripetè	la	bella	creatura.—Ahimè,	sarà	per	poco.	Ormai,	è	finita,	per	me.	Il	crudele,	sai,	mi
ha	ferita….	qui!—

Aveva	recata,	in	quel	mentre,	la	mano	al	petto,	e	la	mostrava	a
Spinello	intrisa	di	sangue.

Così	era,	pur	troppo.	Messer	Lapo	Buontalenti,	appostato	dietro	un	cespuglio,	si	era	scagliato	su	lei	e
l'aveva	 ferita,	 senza	 che	 ella	 se	 ne	 accorgesse.	 Era	 fuggita,	 la	 misera	 donna,	 credendo	 di	 cansare	 il
colpo	 che	 aveva	 veduto	 balenare	 nell'ombra;	 ma	 il	 suo	 movimento	 di	 terrore	 non	 era	 servito	 che	 a
mutare	di	breve	distanza	il	punto	a	cui	mirava	il	carnefice.	Il	ferro,	che	doveva	colpirla	a	mezzo	il	petto,
l'aveva	colta	nel	fianco.

La	 buona	 Cia	 si	 era	 fatta	 da	 principio	 a	 sollevarle	 il	 busto,	 per	 aiutarla	 a	 respirare.	 Ma,	 veduto	 il
sangue	che	grondava	dal	costato,	si	era	affrettata	a	slacciarle	la	veste,	e,	appena	giunsero	i	famigli	con
l'acqua,	v'inzuppò	un	pannilino,	che	pose	con	ogni	diligenza	e	raffermò	sulla	ferita.	L'impressione	del
freddo	parve	ristorare	la	sofferente,	ma	non	ristorò	altrimenti	le	speranze	de'	suoi	assistenti	amorevoli.
Poco	stante,	la	bella	creatura	incominciò	a	rammaricarsi,	e	qualche	goccia	di	sangue	le	apparve	sugli
angoli	delle	labbra.

Spinello	si	cacciò	le	mani	nei	capegli.

—Oh,	per	colpa	mia!	per	colpa	mia!—gridava	egli,	con	accento	disperato.

—No,	amico	mio;—mormorò	Fiordalisa;—non	ti	accusare!	È	stato	il	destino.	Perchè	ti	ho	trattenuto	io
questa	sera?	Dio	santo,	ero	così	avida	di	questa	felicità!	Ho	pianto,	sai,	ho	durato	tre	anni	tra	il	dolore



dell'anima	e	 la	menzogna	del	volto,	disperando	di	vederti,	amandoti	e	odiandoti….	Perdonami,	non	si
odia	così,	che	quando	si	ama	così.	E	dovevo	io	discacciarti,	appena	ritrovato?	Non	eri	mio?	Non	mi	eri
reso?	E	non	dovevo	accettare	 il	dono	che	mi	era	 fatto	dal	destino?	Oh,	 lo	sapevo,	sai,	 lo	sapevo,	che
m'avrebbe	uccisa.	Ma	in	questa	certezza	è	stata	anche	la	mia	scusa.	Ti	amo!	ti	amo!—

Un	fiotto	di	sangue	interruppe	lo	sfogo	di	quell'anima	addolorata.

—Mia	buona	signora,	chetatevi;—disse	amorevolmente	la	contadina.—Voi	vi	affaticate	troppo.

—No,	no,	lasciami	parlare,	ottima	Cia;	ho	pochi	istanti	di	vita.—

Il	petto	di	Spinello	parve	rompersi	dai	singhiozzi.

—Amico	mio,	perchè	ti	lagni?—ripigliò	Fiordalisa.—Non	mi	seguirai	tu?	Ho	bisogno	d'esser	seguita	da
te.	Ma	bada,	non	sia	per	opera	delle	tue	mani,	e	solo	quando	a	Dio	piacerà.	Pregalo	con	tutta	l'anima,
digli	che	la	tua	Fiordalisa	si	sentirà	troppo	sola,	senza	di	te.	Ma	no,	son	crudele;	vivi,	mio	povero	amico,
vivi	per	i	tuoi	figli.	Solo	ti	prego	che	tu	non	abbia	a	scordarti	di	me.	Verrò	a	visitarti,	ogni	giorno,	se
Iddio	lo	permetterà;	il	mio	pensiero	ti	sarà	sempre	vicino.	Oh,	misericordia	divina!	Quante	cose	da	dire,
e	la	vita	mi	sfugge!…—

La	buona	Cia	le	spruzzò	acqua	sul	viso,	ed	ella	si	riebbe	un	tratto.

—Che	è	avvenuto…	di	lui?—domandò	volgendosi	alla	contadina.

—Oh,	mia	dolce	signora,	di	che	vi	date	pensiero?	Egli	rende	conto	a
Dio	di	ciò	che	vi	ha	fatto	soffrire.

—Dici	 bene,	 mi	 ha	 fatto	 soffrire;	 molto	 mi	 ha	 fatto	 soffrire;	 tanto,	 che	 lingua	 umana	 non	 potrebbe
ridire.	Sono	colpevole….	ma	per	lui.	Dio	perdoni	all'anima	sua!—

Quindi,	volgendosi	a	Spinello,	gli	disse:

—Amico	mio,	vorrei	esser	sorretta	da	te.—

Spinello	si	affrettò	a	prenderla	tra	le	sue	braccia.

—Mia	buona	Cia,	 allontana	quegli	uomini.	E	allontanati	 anche	 tu,	 te	ne	prego.	Vorrei	dire	qualche
cosa	a	Spinello.	Mi	perdoni	tu,	non	è	vero?—

Cia	 baciò	 la	 mano	 della	 sua	 padrona	 e	 si	 tirò	 in	 disparte,	 dall'altro	 lato	 del	 terrazzo,	 dopo	 aver
congedato	i	famigli.	Spinello	rimase	solo	accanto	alla	morente,	sostenendola	nelle	sue	braccia.

—Spinello,	 amico	 mio,	 amante	 mio,—diss'ella,—qua,	 la	 tua	 mano	 sul	 mio	 cuore!	 Oh,	 come	 sarebbe
stato	dolce	vivere	sempre	così!	Ma	Iddio	non	l'ha	voluto.	Egli	non	consente	che	si	ami	troppo	la	vita.
Ringraziamolo,	 poichè	 almeno	 egli	 ci	 ha	 dato	 quest'ora.	 Non	 basta,	 forse?	 Ci	 siamo	 amati.	 Ho
dimenticato	 ogni	 cosa	 nelle	 tue	 braccia.	 Vedi,	 che	 notte	 serena!	 che	 splendore	 di	 stelle!	 E	 che	 bel
giorno	sarà	domani!	Ah,	ma	tu	non	lo	vedrai	tale,	non	è	vero,	amor	mio?	Se	questa	valle	sorriderà	del
suo	più	amabile	sorriso	alla	luce	del	sole,	tu	non	vedrai	che	tenebre?	Giuralo,	perchè	io	muoia	contenta.
Sai,	 quando	 la	 persona	 amata	 non	 è	 più,	 il	 mondo	 non	 deve	 avere	 più	 nulla,	 più	 nulla,	 che	 lo	 faccia
amare	da	chi	resta.

—Oh,	io	ne	morrò;—disse	Spinello,	con	voce	soffocata	dalle	lagrime.

—Vivi,	 le	 l'ho	detto;	vivi	 triste,	ma	vivi.	Col	desiderio	di	me,	ricordati,	col	desiderio	di	me!	Sentirei
freddo,	nella	tomba,	se	 il	 tuo	amore	non	venisse	a	ricingere	 le	mie	povere	ossa,	 là	dentro.	Ahi,	 triste
cosa,	morire!	Non	voglio	morire!	Di	grazia,	ancora	un	giorno!	Un'ora,	almeno	un'ora	di	vita!	Spinello,
mio	 fidanzato,	amor	mio,	dove	sei?	Non	mi	 lasciare!	Non	mi	 lasciare!	Prega	 il	Signore	per	me….	per
l'anima	della	tua	Fiordalisa.—

La	bella	 creatura	balbettò	ancora	poche	parole,	 il	 cui	 suono	 si	 spense	nel	 sangue	che	 le	gorgogliò
sulle	 labbra,	e	 la	 testa	ricadde	 inerte	 tra	 le	braccia	dell'amato.	Nè	 le	 lagrime	ardenti	di	 lui	valsero	a
trattenere	quella	vita	che	fuggiva;	le	sue	grida	disperate	si	perdettero	nel	gran	silenzio	della	notte.

XIII.



Vi	ho	detto	come	quel	degno	gentiluomo	che	era	messer	Bardano	Acciaiuoli	amasse	Spinello	Spinelli.
La	mestizia	del	giovine	pittore	lo	aveva	colpito;	il	suo	ingegno	messo	alla	prova,	lo	aveva	stupefatto;	la
sua	 bontà	 gli	 aveva	 parlato	 al	 cuore,	 lo	 aveva	 innamorato	 senz'altro.	 E	 il	 vecchio	 cavaliere,	 poi	 che
Spinello	si	fu	allontanato	da	Firenze,	prese	a	seguire	i	suoi	trionfi	artistici	nelle	varie	città	di	Toscana,
che	facevano	a	gara	per	averlo,	come	un	padre	seguirebbe	da	lunge,	con	gli	occhi	dell'anima,	i	trionfi
d'un	figlio	diletto.

Però,	 immaginate	 voi	 con	 che	 cuore	 messer	 Dardano	 leggesse	 un	 giorno	 certa	 lettera	 di	 madonna
Ghita	Spinelli	 che	gli	annunziava	 tristi	 cose	del	 suo	povero	marito.	Ridottosi	 in	patria	dopo	 lunghe	e
vane	peregrinazioni,	Spinello	Spinelli	era	comparso	davanti	alla	madre	de'	suoi	 figli,	pallido,	sparuto,
coi	capegli	quasi	bianchi,	e	col	cervello	in	volta.	Sicuro,	il	povero	Spinello	Spinelli	era	impazzito.

Di	questa	catastrofe	messer	Dardano	aveva	avuto	come	un	presentimento	alcuni	mesi	prima	quando
Spinello	gli	era	capitato	d'improvviso	a	Firenze.	Il	giovine	pittore	tornava	allora	da	Pistoia,	senza	aver
posto	mano	agli	affreschi,	che	quei	cittadini	s'aspettavano	con	tanto	desiderio	da	lui.	Non	si	sentiva	di
far	 niente	 che	 avesse	 garbo;	 quella	 bella	 città	 non	 lo	 aveva	 ispirato.	 La	 cosa	 parve	 strana	 a	 messer
Dardano;	 ma	 egli	 stando	 qualche	 ora	 col	 suo	 protetto,	 non	 aveva	 durato	 fatica	 ad	 intendere	 che	 un
grande	 infortunio	 e	 una	 profonda	 afflizione	 lo	 avevano	 oppresso,	 offuscando	 in	 lui	 la	 coscienza	 del
proprio	 ingegno	 e	 del	 proprio	 dolore.	 Infatti	 passava	 con	 la	 massima	 volubilità	 dal	 pianto	 alle	 risa,
incominciava	 un	 discorso	 o	 finiva	 in	 un	 altro,	 se	 pure	 si	 poteva	 dire	 che	 ne	 finisse	 mai	 uno.	 Messer
Dardano	aveva	cercato	di	penetrare	il	segreto	di	quella	mente	turbata,	ma	non	ne	era	venuto	a	capo.	E
Spinello	Spinelli	aveva	lasciato	Firenze,	dicendo	al	suo	protettore	che	gravi	cose	lo	chiamavano	altrove;
tra	l'altre,	e	prima	di	tutte,	un	voto	da	sciogliere.

Il	 degno	 gentiluomo	 si	 era	 industriato	 a	 trattenerlo	 ancora	 qualche	 giorno:	 ma	 Spinello,
promettendogli	di	tornare	a	prender	commiato	da	lui,	gli	era	fuggito	di	mano.	Ricordando	l'accenno	a
quel	voto,	messer	Dardano	pensò	che	Spinello	dovesse	recarsi	a	qualche	 famoso	santuario.	Lo	aveva
conosciuto	religiosissimo;	aveva	saputo	delle	sue	pratiche	di	pietà	in	Arezzo,	condotte,	a	dir	vero,	oltre
le	medesime	costumanze	del	tempo,	e	aveva	detto	tra	sè,	rassegnandosi	a	quella	sparizione:—"Povero
giovane!	Speriamo	che	il	tempo,	questo	gran	medico	delle	anime	afflitte,	rechi	un	po'	di	sollievo	ai	suoi
mali,	e	ch'egli	non	abbia	a	perderci	l'ingegno;	che	sarebbe	veramente	peccato!"—

La	lettera	di	monna	Ghita	ricordò	a	messer	Dardano	Acciaiuoli	le	sue	prime	apprensioni.	Era	stato	il
protettore	di	Spinello	 e	 il	 pronubo	della	giovine	 coppia,	 e	 intendeva	benissimo	come	 in	un	giorno	di
tristezza	 domestica,	 la	 moglie	 di	 Spinello	 dovesse	 ricorrere	 a	 lui	 col	 pensiero	 e	 invocare	 il	 suo
patrocinio.	Quel	degno	gentiluomo	non	istette	in	forse,	e	il	giorno	dopo	che	ebbe	ricevuto	il	messaggio
della	povera	donna,	si	avviò	con	gran	diligenza	ad	Arezzo,	per	vedere	in	che	modo	potesse	tornar	utile
alla	dolente	famiglia.

Era	appena	giunto	 in	Arezzo,	che	gli	si	parò	davanti	agli	occhi	 la	 torbida	 figura	di	Tuccio	di	Credi.
Quel	disgraziato	era	assai	male	 in	arnese;	ma	messer	Dardano	 lo	 riconobbe	subito.	Rammentate	che
Tuccio	di	Credi	era	il	compagno	inseparabile	di	Spinello,	nella	sua	gita	a	Firenze,	e	che	proprio	a	lui	si
era	rivolto	messer	Dardano,	per	avere	notizie	intorno	alla	tristezza	di	quel	giovinotto,	che	andava	ogni
giorno	 a	 sedersi	 sulla	 piazza	 di	 Santa	 Maria	 Novella.	 Inoltre,	 Tuccio	 di	 Credi	 era	 l'aiuto	 di	 Spinello
Spinelli,	quando	questi	dipingeva	nella	chiesa	di	San	Nicolò,	in	via	della	Scala,	e	messer	Dardano	non
poteva	averlo	dimenticato	così	facilmente.

—Tuccio	 di	 Credi!—esclamò	 egli	 andandogli	 incontro.—Che	 fortuna	 d'imbattermi	 in	 voi,	 appena
entrato	in	Arezzo!—

Tuccio	 di	 Credi	 aveva	 veduto	 messer	 Dardano	 anche	 prima	 che	 messer	 Dardano	 vedesse	 lui.	 E
avrebbe	 voluto	 cansarlo;	 ma,	 come	 accade	 in	 simili	 circostanze,	 che	 il	 timore	 d'essere	 osservati	 vi
trattiene	 e	 vi	 fa	 cadere	 più	 presto	 nelle	 unghie	 di	 chi	 volevate	 sfuggire,	 andò	 a	 lui	 come	 la	 biscia
all'incanto.

—Messere,—diss'egli,—mi	duole	di	presentarmi	a	voi…	in	questo	povero	stato.

—Ah,	sì,	gli	è	proprio	il	momento	di	badare	a	queste	cose;—esclamò	l'Acciaiuoli.—Come	va	il	nostro
caro	Spinello?	Son	venuto	a	bella	posta	per	lui.

—Messere,—balbettò	l'altro	turbato,—io	non	lo	vedo	da	un	pezzo.

—Come?	non	siete	con	lui?

—No,	messere,	ci	siamo	lasciati,	dopo	che	egli	ebbe	dipinto	nel	camposanto	di	Pisa.	Non	lo	sapevate?

—Io	no;	Spinello	non	mi	ha	detto	niente	di	ciò.	Ma	spera	che	non	sarete	diventati	nemici.



—Per	quanto	è	da	me,	no,	certamente;—rispose	Tuccio	di	Credi.—Del	resto,	abbiamo	avuto	da	dire	su
cose	da	nulla,	e	il	torto	è	stato	il	mio.	Ho	parlato	di	andarmene	ed	egli	mi	ha	lasciato	andare.	Già	non
gli	servivo	gran	fatto.	E	da	quel	giorno	sono	andato	qua	e	là,	per	tutta	Toscana,	in	cerca	di	lavoro…

—E	non	ne	avete	trovato?

—Ahimè,	 messere!	 Con	 tutta	 la	 miglior	 volontà	 del	 mondo,	 non	 son	 venuto	 a	 capo	 di	 nulla.	 Che
volete?	Non	si	nasce	tutti	sotto	una	buona	stella,	e	la	mia	è	stata	la	più	trista.

—E	siete	senza	lavoro?

—Come	voi	dite,	messere.

—Ma	lavora	Spinello,	m'immagino.

—Sì,—rispose	 Tuccio	 di	 Credi;—quantunque	 io	 non	 riesca	 ad	 intendere	 come	 gli	 venga	 fatto.	 Voi
saprete	che	egli	è	impazzito?

—La	voce	ne	è	corsa;	ma	speriamo	che	sia	esagerata;—disse	messer
Dardano.

—Lo	volesse	 il	cielo!—esclamò	Tuccio	di	Credi;	ma	facendo	 la	sua	brava	restrizione	mentale,	di	cui
messer	Dardano	Acciaiuoli	non	doveva	avvedersi.

—Ah,	sì!—ripigliò	il	vecchio	gentiluomo,—Questo	dobbiamo	tutti	desiderare.	Forse	non	si	tratterà	che
delle	 solite	 malinconie.	 Sapete	 pure,	 Tuccio,	 che	 il	 nostro	 amico	 ha	 sempre	 dato	 nel	 triste.	 Sarà	 la
stessa	malattia	di	Firenze.	Certi	dolori,	quando	si	sono	 impadroniti	di	noi,	amano	ritornare	e	non	c'è
verso	di	liberarsene	del	tutto.

—Non	sa	nulla!—pensò	Tuccio	di	Credi,	udendo	le	parole	di	messer
Dardano.

E	ad	alta	voce	proseguì:

—Messere,	da	quando	non	avete	più	visto	Spinello?

—Dal	 suo	 ritorno	 da	 Pistoia	 a	 Firenze;—rispose	 l'Acciaiuoli.—Il	 nostro	 amico	 doveva	 essere	 già	 in
balia	 de'	 suoi	 tristi	 pensieri,	 poichè	 non	 è	 riescito	 a	 far	 nulla,	 in	 quella	 città,	 deludendo	 così
l'aspettazione	di	tutti.	Come	diamine	è	andata?	Io	non	ho	potuto	cavarne	un	costrutto.	Non	ne	sapete
nulla,	voi?	Ma	già,	dimenticavo	che	eravate	separati.

—Ve	l'ho	detto,	messere,	ci	eravamo	lasciati,	prima	che	egli	andasse	a	Pistoia.

—Spero	 che	 non	 sarà	 una	 separazione	 eterna;—disse	 allora	 l'Acciaiuoli.—Se	 Spinello	 ha	 avuto	 dei
torti	 con	 voi,	 dovete	 dimenticarli.	 Se	 la	 colpa	 è	 stata	 vostra,	 dovete	 farvela	 perdonare,	 cercando	 di
rinfrescar	l'amicizia.

—Non	sa	nulla!	Non	sa	nulla!—ripetè	in	cuor	suo	Tuccio	di
Credi.—Ah,	se	non	sapesse	nulla	neanche	quell'altro!

—Siamo	 dunque	 intesi;—proseguiva	 messer	 Dardano.—Gli	 parlerò	 di	 voi,	 aggiusterò	 io	 questa
faccenda.	Giovinotto,	queste	freddezza	non	istanno	bene	tra	compagni	d'arte,	che	sono	sempre	andati
d'accordo.	La	vita	è	già	troppo	piena	di	noie;	non	la	turbiamo	ancora	con	le	nostre	contese.	Vi	vedrò,
questa	sera?

—Volentieri;—disse	Tuccio	di	Credi.—Voi	siete	così	buono	con	me!
Passerò	da	voi,	se	vi	piace.

—No;—rispose	messer	Dardano.—Forse	rimarrò	presso	il	nostro	amico,	e	non	sarà	bene	che	io	vi	dia
la	posta	in	casa	sua.	Verrò	dopo	il	vespro	in	piazza	del	Duomo.	Vi	torna?

—Ci	sarò,	messere.	E	siate	ringraziato	per	l'onesta	intenzione.

—Che!	che!	Non	mi	ringraziate	di	nulla.	Sarò	proprio	felice	di	aver	posto	fine	a	questa	mala	intesa;
che	altro	non	può	essere	davvero.—

Fatte	queste	parole,	 che	vi	daranno	misura	della	 sua	bontà	di	 cuore,	messer	Dardano	Acciaiuoli	 si
avviò	alla	casa	di	Spinello	Spinelli.	Tuccio	di	Credi	se	ne	andò	per	i	fatti	suoi,	contento	di	quell'incontro,
donde	gli	appariva	che	il	suo	compagno	d'arte	non	sapesse	niente	delle	sue	marachelle.

—È	 strano,—pensava	 egli,—è	 strano	 che	 egli	 non	 sia	 venuto	 in	 chiaro	 di	 nulla.	 Ma	 già,	 chi	 può



averglielo	detto?	 Il	Buontalenti,	no	certamente,	che	dev'essergli	 capitato	addosso	alla	 sprovveduta,	e
per	 farsi	 ammazzare	 come	 un	 cane.	 Che	 sciocco!	 È	 vero	 che	 egli,	 prima	 di	 morire,	 ha	 freddata	 la
moglie;	 e	 in	questo	 io	ho	 riconosciuto	 il	mio	uomo.	Povera	madonna	Fiordalisa!	Ma	già,	 così	 doveva
finire.	Ed	ella,	di	sicuro,	non	ha	neanche	avuto	il	tempo	di	raccontare	al	suo	antico	fidanzato	che	parte
ci	avessi	avuto	io	nella	sua	risurrezione.	Ah,	madonna	Fiordalisa!	Siete	voi	che	l'avete	voluto.	Se	non	vi
prendeva	 quella	 sciocca	 mania	 per	 l'amico	 Spinello!	 Mastro	 Jacopo	 vi	 avrebbe	 concessa	 a	 me,	 suo
primo	 discepolo;	 ed	 io,	 chi	 sa?	 avrei	 potuto	 anche	 diventare	 un	 maestro.	 Dicono	 che	 l'amore	 faccia
miracoli!	Ma	vedete	quel	dannato	di	Spinello!	È	fortunato	anche	nella	disgrazia!	Ha	perduta	due	volte
la	sua	innamorata,	è	impazzito	e	conserva	l'ingegno	per	dipingere!—

Tuccio	 di	 Credi	 era	 tornato	 in	 Arezzo,	 perchè	 in	 nessuna	 città	 di	 Toscana	 aveva	 trovato	 modo	 di
occuparsi.	E	sentiva	più	dura	la	sua	condizione,	rientrando	così	male	in	arnese	nella	sua	terra	natale,
donde	 era	 escito	 con	 tanti	 disegni	 ambiziosi	 nell'anima.	 Una	 speranza	 lo	 sosteneva,	 nel	 ritorno;	 la
speranza	di	appoggiarsi	a	Parri	della	Quercia,	modesto	ma	non	ultimo	tra	gli	scolari	di	mastro	Jacopo	di
Casentino.	E	vedete	disdetta;	Parri	della	Quercia	era	morto;	lo	studio	di	mastro	Jacopo	era	chiuso	per
sempre.	 Ma	 se	 Parri	 mancava,	 era	 tornato	 Spinello;	 e	 la	 notizia	 di	 quel	 ritorno	 aveva	 dato
maledettamente	 sui	nervi	 a	Tuccio	di	Credi.	Era	già	 sul	punto	di	 tornarsene	via,	 anche	non	sapendo
dove	sarebbe	andato	a	battere	del	capo;	tanto	gli	riusciva	molesto	di	averlo	ad	incontrare	per	via.	Ma
subito	 dopo	 l'annunzio	 dell'arrivo	 di	 Spinello,	 aveva	 avuto	 quello	 della	 sua	 pazzia,	 naturalmente
spiegata	a'	suoi	occhi	da	ciò	che	per	altra	via,	gli	era	giunto	all'orecchio,	intorno	alla	tragedia	di	Colle
Gigliato.	E	allora,	Tuccio	di	Credi	aveva	mutato	proposito;	era	rimasto	in	Arezzo.	Messer	Dardano	gli
era	capitato	proprio	in	buon	punto.	Da	lui	avrebbe	potuto	sapere	che	cosa	pensasse	Spinello,	e	che	cosa
egli	avesse	a	sperare	per	sè.

Spinello	non	era	in	casa,	quando	messer	Dardano	Acciaiuoli	vi	giunse.	Ma	il	vecchio	gentiluomo	ne	fu
contento,	poichè	l'assenza	del	suo	protetto	gli	dava	agio	d'intrattenersi	con	monna	Ghita.

Egli	 la	 trovò	malinconica,	ma	rassegnata.	La	povera	donna	non	aveva	saputo	nulla	da	nessuno,	ma
aveva	indovinato	ogni	cosa.	Un	uomo	si	nasconde	male	con	la	compagna	della	sua	vita,	e	Spinello,	che
non	 mirava	 a	 nascondersi,	 aveva	 lasciato	 scorgere	 a	 Ghita	 assai	 più	 che	 ella	 non	 fosse	 curiosa	 di
sapere.	La	buona	creatura	apparteneva	a	quella	classe	di	donne,	per	cui	è	natura	il	soffrire	in	silenzio,
rinchiudersi	nell'esercizio	dei	proprii	doveri	e	trovarci	anche	un	compenso	bastevole	a	tutti	i	disinganni
della	vita.	Certo	il	vivere	in	questa	guisa	è	un	sacrificio;	ma	per	il	desiderio	di	rendergli	giustizia,	non	è
mestieri	 esagerarne	 la	 grandezza.	 Spesso	 è	 quistione	 di	 nervi;	 più	 spesso	 di	 educazione.	 Le	 anime
avvezze	fin	dai	primi	anni	alle	freddezze,	ai	mali	trattamenti,	alla	mancanza	d'ogni	affetto,	alle	aperte
ingiustizie	degli	uomini	e	della	sorte,	si	raccolgono	in	sè	medesime,	imparano	a	non	chieder	nulla	al	di
fuori,	e	acquistano	a	 lungo	andare	una	padronanza	di	sè,	che	sfida	ogni	 traversia,	 rende	men	gravi	 i
patimenti,	innalza	all'eroismo,	fa	parer	bello	all'occorrenza	il	martirio.

E	se	vi	parrà	che	con	questo	ragionamento	io	tolga	merito	al	sacrificio	di	Ghita	Bastianelli,	pensate
che	 le	 ragioni	della	verità	son	superiori	a	 tutti	gli	artifizi	della	 rettorica,	come	a	 tutte	 le	 illusioni	del
sentimento,	e	che	un	elogio	modesto	è	l'omaggio	più	conveniente	alle	modeste	virtù.	Beati	gli	umili,	e
beati	coloro	che	sanno	contentarsi	del	poco.	La	mammola	ascosa	nel	fogliame,	a'	piedi	delle	ripe,	non
ha	lieti	splendori	per	gli	occhi	del	riguardante,	ma	lo	trattiene	con	la	cara	soavità	delle	miti	fragranze.
E	queste	anime	elette,	che	adempiono	ai	loro	uffizi	senza	ombra	di	ostentazione,	non	domandano	lodi
smaccate;	si	dorrebbero	troppo	di	ottenerle.

Perchè	vi	magnificherei	io	il	carattere	di	Ghita	Bastianelli,	oltre	i	confini	che	gli	erano	assegnati	dalla
sua	propria	coscienza?	Certo,	ad	un	uomo	come	Spinello	Spinelli,	carico	di	gloria	e	pieno	di	angoscie
così	grandi	come	la	gloria,	si	conveniva	una	donna	simile.	Illustri	sventurati,	anime	ferite	a	morto	nelle
battaglie	dell'esistenza,	 auguratevi	 gli	 estremi	 conforti	 di	 un'umile	 compagna,	 la	quale,	 se	non	potrà
risanare	la	nostre	piaghe,	non	aiuterà	ad	inasprirle.	Soldati	che	una	palla	cieca	ha	colpiti,	pensatori	che
una	 grande	 ambizione	 ha	 travolti,	 fidenti	 giostratori	 che	 il	 mondo	 ha	 abbandonati	 sull'arena,	 non	 lo
trovate	voi,	quel	mite	conforto,	nella	corsia	d'un	ospedale,	dove	le	ebbrezze,	gli	splendori,	le	speranze,	i
sogni,	andarono	miseramente	a	far	capo?	Il	sorriso	tranquillo	e	benevolo	d'una	suora	di	carità,	donna
come	vostra	madre,	che	è	morta,	come	vostra	sorella,	che	è	 lontana,	come	 la	vostra	amante,	che	s'è
data	ad	un	altro,	non	basta	a	 fare	men	doloroso	 il	vostro	ultimo	giorno?	Pure,	quella	donna	adempie
senza	 sforzo	 un	 ufficio	 di	 altissima	 carità;	 si	 è	 appartata	 dalle	 gioie	 del	 mondo,	 per	 ereditarne
solamente	i	dolori;	ma	non	v'intenderebbe,	o	riderebbe	d'un	riso	tutto	suo,	se	in	quella	bontà	che	è	la
sua	consuetudine	voi	voleste	trovare	l'argomento	di	un	inno.

Messer	Dardano	Acciaiuoli	udì	da	monna	Ghita	come	Spinello	fosse	ritornato	in	patria,	grandemente
mutato	 da	 quello	 di	 prima,	 e	 come	 il	 suo	 animo,	 di	 triste	 che	 era,	 ed	 inchinevole	 ad	 una	 dolce
malinconia,	si	fosse	ottenebrato	di	schianto.	Non	gli	restava	altro	lume	che	quello	dell'arte;	ma	era	un
lume	 a	 sprazzi	 momentanei,	 quando	 l'uomo	 si	 trovava	 sulla	 sua	 impalcatura,	 con	 la	 tavolozza	 e	 i
pennelli	tra	mani.	In	quei	momenti,	si	riconosceva	ancora	Spinello;	mancavano	le	audacie,	mancavano



quei	 lampi	 in	cui	si	mostra	 la	battaglia	 interna	 tra	 il	magistero	dell'arte	e	 l'idea	che	vuol	condurre	a
nuove	altezze	l'ingegno;	ma	l'ingegno	tuttavia	si	vedeva,	e	l'ingegno	è	sempre	una	luce.	Levato	dal	suo
trèspolo,	 il	 povero	Spinello	diventava	un	altro	uomo:	 si	 addensavano	 le	ombre	 intorno	al	 suo	 spirito;
non	si	vedeva	un	mentecatto,	ma	si	compiangeva	uno	scemo.

Il	 vecchio	 gentiluomo	 ascoltò	 con	 grande	 rammarico	 la	 storia	 dolente	 del	 suo	 povero	 amico,	 e
confortò	 come	 potè	 quella	 ottima	 donna,	 che	 gli	 additava	 i	 suoi	 figli,	 Parri	 e	 Forzore,	 in	 cui	 si
raccoglievano	tutte	le	sue	tenerezze.

—Son	essi	la	mia	consolazione	e	la	mia	forza;—diceva	monna	Ghita.—Quando	sento	che	il	mio	cuore
non	 regge	 più	 a	 tanti	 dispiaceri,	 guardo	 quelle	 due	 testoline	 bionde.	 Ecco	 una	 gioia	 che	 Iddio	 mi
concede;—soggiungeva	ella	sorridendo	malinconicamente;—e	quello	che	Iddio	mi	ha	concesso	non	mi
toglie	nessuno.—

Messer	Dardano	Acciaiuoli	ammirò	quella	serenità	di	mente,	e,	presa	la	mano	di	Ghita,	l'accostò	da
buon	cavaliere	alle	labbra.

—Dio	vi	guardi,	madonna;—diss'egli;—con	tali	conforti	voi	non	potrete	mai	reputarvi	infelice.—

Dopo	ciò,	messer	Dardano	escì,	per	andare	in	cerca	di	Spinello,	che	dipingeva	allora	nella	chiesa	di
Sant'Agnolo.

Vi	accenno	senza	descriverla,	che	oramai	s'andrebbe	troppo	per	le	lunghe,	 la	scena	commovente	di
quell'incontro	 tra	 il	vecchio	gentiluomo	 fiorentino	e	 il	 suo	protetto	di	via	della	Scala.	A	mala	pena	 lo
vide	comparire	sul	ponte,	Spinello	depose	la	tavolozza,	si	calò	a	furia	dal	trespolo	su	cui	stava	seduto,	e
andò	a	piangero	lagrime	di	tenerezza	tra	le	braccia	di	messer	Dardano.

—Su,	su,	ragazzo	mio!—disse	il	vecchio	gentiluomo.—Non	vi	commovete	più	del	bisogno.	Che	cosa	c'è
egli	di	strano?	Ho	voluto	vedervi	ed	abbracciarvi	ancora	una	volta,	prima	di	andarmene	ad	patres.	Son
vecchio	oltre	i	settanta,	che	sono	il	colmo	della	vita,	se	dobbiam	credere	agli	antichi;	e	tutto	il	resto	è
un	di	più,	sul	quale	non	bisogna	far	conto.

Con	 queste	 chiacchiere	 allegre,	 messer	 Dardano	 Acciaiuoli	 cercava	 di	 sviare	 le	 idee	 malinconiche,
naturalissime	 in	 quell'incontro,	 che	 doveva	 svegliare	 tanti	 dolorosi	 ricordi	 nell'animo	 di	 Spinello.
Frattanto,	 il	nobile	 fiorentino	sbirciava	 il	 suo	protetto,	che	male	avrebbe	riconosciuto,	se,	scambio	di
trovarlo	al	suo	posto	d'onore,	lo	avesse	incontrato	per	via.	Spinello	aveva	le	guancie	scarne,	gli	occhi
infossati,	i	capegli	largamente	brizzolati	di	bianco;	era,	a	dirvela	in	due	parole,	una	rovina	d'uomo.	La
gioventù	e	la	forza	si	vedevano	solamente	in	quegli	occhi;	ma	l'una	e	l'altra	parevano	fittizie,	come	se	la
vita	che	traspariva	da	essi	non	fosse	altro	che	un	effetto	di	ebbrezza	momentanea,	od	anche	di	pazzia.

Ma	perchè	egli	non	poteva	guardar	sempre	Spinello,	senza	aver	l'aria	di	far	confronti	tra	il	presente	e
il	 passato,	 messer	 Dardano	 si	 volse	 intorno	 a	 guardare	 i	 dipinti.	 L'impalcatura	 su	 cui	 era	 salito,	 si
stendeva	 dall'arco	 del	 presbiterio	 fino	 all'emiciclo	 del	 coro,	 e	 gli	 affreschi	 di	 Spinello	 Spinelli	 si
vedevano	 stesi	 lungo	 la	 facciata	 dell'altar	 maggiore.	 Vi	 ho	 detto	 che	 la	 chiesa	 avea	 nome	 da
Sant'Agnolo;	 aggiungo	 ora	 che	 si	 diceva	 Sant'Agnolo	 per	 mo'	 d'antonomasia,	 dovendo	 intendersi
l'arcangiolo	 San	 Michele,	 che	 è	 il	 primo	 e	 il	 più	 ragguardevole	 tra	 gli	 spiriti	 celesti.	 Gli	 affreschi	 di
Spinello	Spinelli	rappresentavano	per	l'appunto	la	più	nobile	impresa	del	Santo,	vo'	dire	la	rovina	degli
angioli	 ribelli,	 e	 il	 pittore	 li	 aveva	 colti	 quasi	 tutti	 nel	 punto	 critico,	 in	 cui,	 piovendo	 sulla	 terra,	 si
tramutarono	in	diavoli.	Terribile	all'aspetto,	campeggiava	in	alto	l'arcangiolo	Michele,	che	combatteva
da	par	suo	con	l'antico	serpente	di	sette	teste	e	di	dieci	corna;	un	serpente	assai	brutto,	come	potete
immaginarvi,	e	diventato	anche	più	brutto	per	la	disgraziatissima	circostanza	in	cui	era.

Messer	Dardano	meravigliò	 in	cuor	suo	che	Spinello	avesse	 fatto	prova	di	 tanta	 fantasia.	Forse,	ce
n'era	più	che	il	pittore	non	avesse	mostrato	mai;	perchè,	se	non	sapete,	lo	scolaro	di	mastro	Jacopo	di
Casentino	 ora	 salito	 in	 gran	 fama	 per	 la	 sua	 eccellenza	 nel	 trattare	 soggetti	 più	 quieti	 e	 nel	 dare
espressione	di	gravità,	e	di	tenerezza,	ad	aggruppamenti	di	poche	figure.	La	grazia	semplice	dei	suoi
Santi	 e	 delle	 sue	 Madonne	 sentiva	 qualche	 cosa	 della	 divinità.	 Ed	 era	 tenuta	 per	 l'opera	 sua	 più
maravigliosa	una	Vergine	che	porgeva	a	Cristo	fanciullino	una	rosa,	affresco	condotto	da	lui	su	d'una
parete,	in	Santo	Stefano	fuori	le	mura	d'Arezzo.	La	fama	di	quel	dipinto	doveva	sopravvivere	all'autore
e	alla	chiesa,	poichè,	quando	questa	cadde	 in	rovina	nel	1561,	gli	Aretini,	 senza	guardare	a	nessuna
difficoltà	o	spesa,	tagliarono	il	muro	intorno	all'affresco,	e	allacciatolo	ingegnosamente	lo	portarono	in
città,	per	collocarlo	in	via	delle	Derelitte,	sotto	il	nome	poco	appropriato	di	Madonna	del	Duomo.

Contro	tutte	le	consuetudini,	anzi	meglio,	contro	l'indole	del	suo	ingegno,	Spinello	Spinelli	dava	allora
nel	 fantastico	 e	 nel	 truce.	 E	 si	 compiaceva,	 mentre	 Dardano	 Acciaiuoli	 contemplava	 il	 dipinto,	 si
compiaceva	in	quella	rovina	d'angioli,	quasi	dovesse	riescire	il	suo	capolavoro.	Forse	egli	sentiva	dentro
di	sè	che	sarebbe	stato	l'ultimo?



—Vedete,	 messere;—diceva	 egli,	 dopo	 avere	 esposto	 il	 suo	 concetto	 al	 vecchio	 gentiluomo;—sono
ormai	presso	a	finire.	Quel	vano	che	scorgete	nel	centro	è	il	posto	di	Lucifero.	Ho	incominciato	con	San
Michele;	finirò	col	suo	grande	inimico.	È	il	più	difficile,	e	l'ho	lasciato	per	l'ultimo.	Ci	penserò	stanotte,
e	domani,	senz'altro,	mi	sbrigherò	anche	di	lui.

—Che?—esclamò	messer	Cardano.—Avete	lavorato	senza	cartoni?

—Sì,	 messere;	 per	 questa	 volta	 ho	 seguita	 l'ispirazione.	 Da	 principio,	 per	 darne	 un'idea	 a	 questi
massari,	 avevo	 disegnato	 ogni	 cosa	 di	 rossaccio,	 così	 alla	 grossa,	 non	 dipingendo	 di	 buono	 che	 una
piccola	parte	di	questa	composizione.	L'idea	è	piaciuta,	e	m'hanno	allogato	il	lavoro.—

Spinello	non	diceva	tutto,	poichè	non	lo	sapeva	appuntino.	Le	sue	distrazioni,	la	sua	aria	melensa,	e
certi	 segni	 che	 dava	 d'esser	 tocco	 nel	 cervello,	 avevano	 fatti	 rimanere	 dubbiosi	 i	 massari	 di
Sant'Agnolo.	Perciò,	ad	assicurarsi	che	 l'artista	era	sempre	quel	desso,	e	che	non	ne	sarebbe	venuta
un'opera	da	doversi	cancellare,	avevano	chiesto	un	disegno	sul	muro.	E	Spinello,	che	era	sempre	lui,
quando	si	trovava	sul	suo	trèspolo,	aveva	fatto	il	disegno	richiesto,	meritando	in	tal	guisa	la	lode	di	tutti
e	la	pronta	commissione	dell'affresco.

Quel	 giorno,	 Spinello	 Spinelli	 lasciò	 il	 lavoro	 assai	 prima	 del	 solito,	 volendo	 dedicare	 tutto	 il	 suo
tempo	 al	 nobilissimo	 ospite.	 S'intende	 che	 messer	 Dardano,	 per	 isviare	 l'animo	 del	 suo	 protetto	 dai
dolorosi	pensieri,	che	avevano	purtroppo	il	triste	effetto	di	offuscargli	la	ragione,	si	adoperò	come	potè
meglio	 a	 tenere	 il	 discorso	 nel	 campo	 dell'arte.	 E	 Spinello	 da	 principio	 segui	 benissimo	 il	 filo	 della
conversazione,	ragionando	dei	lavori	che	aveva	in	mente	di	fare.	Ma	a	poco	a	poco	si	smarrì,	e,	un'ora
dopo,	messer	Dardano	vide	di	non	aver	più	accanto	a	sè	che	un	povero	scemo.

Quando	 giunsero	 a	 casa	 per	 desinare,	 monna	 Ghita	 fece	 all'Acciaiuoli	 un	 gesto	 malinconico,	 che
voleva	dire:—Orbene,	messere,	lo	vedete	anche	voi,	come	è	ridotto?—

Infatti,	 il	 povero	 Spinello	 non	 aveva	 più	 coscienza	 di	 sè.	 Solamente	 il	 lavoro	 poteva	 rialzarne	 lo
spirito;	 cessato	 il	 lavoro,	 tornavano	 le	 ombre.	 Strana	 forma	 di	 pazzia,	 non	 è	 vero?	 Ma	 se	 non	 fosse
strana,	non	sarebbe	pazzia.

Mentre	erano	a	tavola,	messer	Dardano	entrò	a	ricordare	 il	nome	di	Tuccio	di	Credi.	E	Spinello	ne
parlò	come	di	un	amico,	da	cui	si	fosse	separato	pur	dianzi,	con	una	fraterna	stretta	di	mano.

—Ottimo	Tuccio!—diss'egli.—Come	va	che	non	si	trova	con	noi?

—Non	 ha	 osato	 presentarsi;—rispose	 messer	 Dardano.—Egli	 è	 tornato	 assai	 male	 in	 arnese.
Figuratevi	che	in	nessuna	scuola	delle	tante	città	di	Toscana	ha	trovato	da	vivere.

—Da	 vivere!—esclamò	 Spinello.—O	 che	 bisogno	 aveva	 di	 trovar	 da	 vivere.	 La	 mia	 scuola	 non	 gli
basta?—

Messer	 Dardano	 capì	 facilmente	 che	 il	 cervello	 del	 suo	 amico	 andava	 in	 processione,	 e	 ripigliò
tranquillamente	il	discorso.

—Voi	ricorderete,	Spinello	mio,	che	Tuccio	di	Credi,	qualche	tempo	fa,	si	era	risoluto	di	andarsene	dal
vostro	servizio.	Temeva	di	esservi	inutile,	il	poveretto!	Non	ha	molta	levatura	d'ingegno,	ma	per	contro,
ci	ha	un	discreto	amor	proprio.	Malattia	dei	poveri,—soggiunse	il	vecchio	gentiluomo,—e	va	curata	con
garbo.	Volete	voi	ripigliarlo	a	bottega?

—Non	rammento	di	averlo	mai	congedato;—rispose	Spinello.—Se	tornerà,	l'avrò	caro.

—Ah	bene!—gridò	l'Acciaiuoli.—Così	va	fatto.	Voi	siete	sempre	un	nobile	cuore.

Quella	sera,	passeggiando	col	suo	ospite	in	piazza	del	Duomo,	messer	Dardano	vide	Tuccio	di	Credi	e
gli	accennò	di	accostarsi.	Quell'altro	obbedì	prontamente.

—Ecco	Tuccio	di	Credi;—incominciò	l'Acciaiuoli,	volgendosi	al	suo	ospite.

Spinello	si	scosse	a	quelle	parole,	alzò	gli	occhi	e	salutò	il	suo	compagno	d'arte.

—Buona	sera,	Tuccio!—diss'egli	stendendogli	la	mano.

—Buona	sera,	maestro!—rispose	Tuccio,	sporgendo	timidamente	la	sua,	e	chinando	gli	occhi	a	terra,
come	se	volesse	ringraziare	messer	Dardano	della	sua	benevola	intercessione.

—Ecco	 un	 patto	 conchiuso;—disse	 allora	 l'Acciaiuoli.—Domani	 tornerete	 a	 lavoro	 col	 nostro	 ottimo
Spinello.	 Eravate	 amici	 e	 non	 avete	 mai	 cessato	 di	 esserlo.	 A	 voi,	 Tuccio,	 sarà	 grande	 fortuna	 di
lavorare	con	un	tant'uomo;	egli,	poi,	sarà	lieto	di	avervi	aiutatore,	secondo	l'antica	consuetudine,	che



era	così	profittevole	ad	ambedue.—

Messer	Dardano	era	contentissimo	di	aver	fatta	quella	pace,	non	tanto	per	il	piacere	di	averla	fatta,
quanto	per	l'utile	che	doveva,	secondo	lui,	derivarne	a	Spinello.

—Tuccio	è	un	uomo	serio;—pensava	egli;—conosce	da	lunga	mano	l'umore	del	suo	compagno	e	potrà
tenerlo	 in	 riga	 più	 facilmente	 di	 un	 altro.	 Ora,	 più	 che	 mai,	 il	 nostro	 povero	 amico	 ha	 bisogno	 di
qualcheduno	che	abbia	pratica	con	lui	e	lo	sostenga	nei	momenti	difficili.	Sia	lodato	il	cielo!—conchiuse
il	vecchio	gentiluomo.—Me	ne	andrò	via	da	Arezzo	con	l'animo	più	tranquillo.—

XIV.

La	mattina	seguente,	Spinello	Spinelli	andò	per	tempo	alla	chiesa	di	Sant'Agnolo.	Gli	premeva	di	metter
mano	a	dipingere	il	suo	Lucifero,	che	aveva	già	tratteggiato	sull'intonaco.

—Non	venite	voi,	messere?—diss'egli	all'Acciaiuoli.

—No,	verrò	più	tardi;—rispose	messer	Dardano.—Verrò	con	Tuccio	di
Credi.	Frattanto	ci	guadagnerò	di	vedere	il	vostro	Lucifero	abbozzato.

—Ed	anche	dipinto,	solo	che	v'indugiate	due	o	tre	ore;—disse	Spinello.—Sarà	un	Lucifero	abbastanza
nuovo.	 L'ho	 ancora	 sognato	 stanotte,	 bello	 come	 l'angelo	 che	 ha	 dato	 agli	 uomini	 l'esempio	 della
superbia.	Perchè,	 io	dico,	d'onde	gli	può	esser	nata	 la	 superbia	a	Lucifero?	Non	già	da	una	 speciale
predilezione	 di	 Domineddio,	 poichè	 questi	 non	 può	 non	 avere	 amato	 in	 ugual	 modo	 tutte	 le	 sue
creature.	Io	penso	adunque	che	debba	essere	montato	in	superbia,	a	cagione	della	sua	grande	bellezza.
—

Messer	Dardano	intendeva	poco	questa	distinzione.	Infatti,	ammettendo	che	Domineddio	non	potesse
aver	preferenze,	si	doveva	anche	credere	che	non	avesse	fatto	Lucifero	(Helel,	come	lo	chiamarono	gli
ebrei)	più	bello	degli	altri	 spiriti,	 creati	 insieme	con	 lui.	Ma	 infine,	 in	quella	vecchia	 storia	 religiosa,
molte	generazioni	avevano	lavorato	di	fantasia	e	si	poteva	ammettere	senza	sforzo	che	gli	uomini,	dopo
avere	foggiato	a	loro	immagine	il	Creatore,	si	pigliassero	uguale	libertà	con	le	sue	creature	più	nobili.

Per	queste	ragioni,	o	per	altre	consimili	che	gli	balenassero	alla	fantasia,	messer	Dardano	Acciaiuoli
lodò	grandemente	il	concetto	del	suo	amico	Spinello.	In	fin	dei	conti	la	pittura	ha	una	filosofia	tutta	sua,
che	ne	vale	molte	altre,	vo'	dire	la	filosofia	dei	contrasti;	e	i	contrasti,	appunto	per	quella	impressione
che	 fanno	 immediamente	 sull'animo	 del	 riguardante,	 offrono	 argomento	 a	 profonde	 meditazioni.	 Un
Lucifero	bello!	Che	vi	pare	una	cosa	da	nulla?	Una	simile	stonatura,	certamente	voluta	dall'autore,	non
è	forse	tale	da	far	pensare	che	quel	diavolo	non	meritava	poi	la	sua	trista	sorte?	E	perchè	subito	viene
in	mente	che	Iddio	non	può	aver	fatto	una	cosa	ingiusta,	o	almeno	egli	non	può	averla	lasciata	fare	a
spiriti	perfetti,	come	sono	senza	dubbio	i	suoi	angeli,	non	dee	venire	di	conseguenza	il	pensiero	che	la
malvagità	dello	 spirito	 ribelle	 s'intenda	aggravata	dalla	 sua	medesima	bellezza?	E	non	deve	risaltare
agli	occhi	di	tutti	una	certa	rispondenza	tra	i	figli	di	Dio	e	i	figli	degli	uomini,	per	cui	negli	uni	e	negli
altri	 sia	necessario	 fare	una	distinzione	 tra	 la	bellezza	esterna	e	 la	bellezza	 interiore?	Ahimè!	dice	 il
filosofo.	Vedete	il	triste	uso	che	noi	facciamo	dei	doni	celesti!	Anche	Lucifero,	spirito	eletto	e	prediletto
del	Padre,	doveva	esser	guasto	nella	propria	ambizione.	Bello	tra	tutti	gli	immortali,	doveva	precedere
nella	 sua	 caduta	 la	 istessa	 caduta	 dell'uomo,	 e	 ad	 onta	 della	 sua	 grande	 bellezza	 esteriore,	 averci	 il
baco	nell'anima,	come	tanti	e	tante	che	conosciamo	noi!

—Bene!—esclamò	dunque	messer	Dardano	Acciaiuoli,	poichè	ebbe	udito	il	ragionamento	di	Spinello
Spinelli.—Seguite	il	vostro	pensiero,	maestro;	noi	verremo	ad	ammirare	gli	effetti.—

Caldo	 del	 suo	 concetto,	 il	 pittore	 si	 era	 messo	 all'opera.	 Mi	 pare	 di	 avervi	 già	 detto	 (e	 se	 non	 ve
l'avessi	detto	prima,	ve	lo	dico	adesso)	che	il	nostro	gentile	artefice	precedeva	di	oltre	dugent'anni	quel
famoso	Luca	Giordano,	pittore	immaginoso	e	delicato	se	altri	fu	mai,	chiamato	dai	suoi	contemporanei
"Luca	 Fa	 presto"	 poichè,	 a	 colorire	 in	 breve	 spazio	 di	 tempo	 le	 sue	 leggiadre	 invenzioni,	 usava
dipingere	a	 furia,	con	ambedue	 le	mani,	quasi	 temesse	di	non	aver	 tempo	a	 fare	 tutto	quello	che	gli
passava	per	 la	mente.	Spinello	Spinelli	non	dipingeva	con	due	pennelli	ad	un	 tempo;	 la	storia	non	 lo
dice,	ed	io	non	posso	usurpare	i	diritti	della	storia.	Ma	posso	dirvi	che	egli	era	pronto	di	mano,	oltre	il
costume	di	tutti	gli	artisti	del	suo	tempo;	donde	si	spiega	come	egli	abbia	potuto	compiere	tante	opere
mirabili,	 in	una	vita	di	cui	 i	biografi	si	contendono	a	gara	 i	confini,	e	che	lascerebbe	ai	tardi	nipoti	 il
diritto	di	accorciarla	assai	più	che	io	non	mi	sia	attentato	di	fare.



Lucifero	era	già	abbozzato	sull'intonaco,	e	non	si	trattava	più	che	di	colorirlo.	Spinello	ci	lavorava	a
furia.	 Il	 corpo	era	già	 fatto,	 e	 il	 pittore	 stava	per	 attaccare	 la	 figura	poco	prima	dell'ora	di	 vespero,
quando	giunse	sul	ponte	messer	Dardano	Acciaiuoli	insieme	con	Tuccio	di	Credi,	pecorella	smarrita	che
tornava	all'ovile.

Spinello	 non	 li	 vide	 neanche,	 invasato	 come	 era.	 La	 febbre	 dell'arte	 gli	 ardeva	 nel	 sangue	 e	 sarei
quasi	per	dire	che	gli	faceva	bruciare	il	pennello	tra	le	dita.	Maraviglioso	artista!	E	più	maraviglioso	a
gran	pezza	per	chi	conosceva	la	storia	delle	sue	grandi	mestizie!

Tuccio	di	Credi	guardò	il	dipinto	e	si	sentì	correre	un	brivido	per	tutte	le	vene.	Quella	rovina	d'angioli
era	veramente	un	miracolo	di	fantasia	e	di	esecuzione.	L'arcangelo	Michele	si	vedeva	in	alto,	atteggiato
a	battaglia	come	un	paladino	antico,	e	così	fiero	all'aspetto,	così	forte	all'assalto,	da	rovesciare	ad	ogni
colpo	un	nemico.	La	battaglia	poteva	dirsi	già	vinta.	Come	non	avrebbe	avuto	vittoria	d'un	serpente,
anche	 con	 sette	 teste	 e	 dieci	 corna,	 chi	 aveva	 battuto	 e	 piombato	 negli	 abissi	 il	 più	 forte	 de'	 suoi
avversari,	che	tale	era	certamente	Lucifero?	Anche	in	ciò	l'ingegno	di	Spinello	aveva	dato	nel	segno.	La
sua	 composizione	 sarebbe	 stata	 manchevole,	 non	 avrebbe	 espresso	 pienamente	 il	 concetto	 di	 quella
storia	 grandiosa,	 se	 Michele	 fosse	 stato	 ancora	 alle	 prese	 col	 maggiore	 dei	 ribelli.	 La	 sorte	 della
giornata,	almeno	per	ciò	che	si	 rappresentava	all'occhio,	poteva	rimaner	dubbia,	ed	esserne	scemato
per	conseguenza	l'effetto.	Ma	Lucifero,	 in	quella	vece,	era	vinto;	Lucifero	piombava	giù	nell'abisso.	E
come	 era	 giustamente	 collocato	 nel	 mezzo	 del	 quadro!	 Michele	 trionfava;	 ma	 il	 protagonista	 era
Lucifero,	poichè	la	catastrofe	era	appunto	la	sua.

I	due	nuovi	venuti	restarono	immobili	in	un	angolo,	guardando	quella	scena	terribile;	messer	Dardano
estatico,	beato	di	assistere	ad	un	miracolo	dell'arte;	Tuccio	di	Credi	avvilito,	rodendosi	dentro	di	sè,	alla
vista	di	quell'ingegno	singolare	che	resisteva	ai	colpi	più	gravi.

Ma	che	cosa	avveniva	in	quel	punto?	A	mano	a	mano	che	i	contorni	del	viso	di	Lucifero	prendevano
forma	sotto	le	pennellate	dell'artefice,	cresceva	la	bellezza	del	tipo,	e,	insieme	con	la	bellezza,	balzava
fuori	una	rassomiglianza,	che	faceva	sudar	freddo	lo	sciagurato	Taccio	di	Credi.

Strano	a	vedersi,	e	più	strano	a	raccontarsi!	Quel	pittore	che,	ad	onta	del	suo	 ingegno	smisurato	e
dell'amore	che	suol	raddoppiare,	anzi	centuplicare	l'ingegno,	non	era	mai	venuto	a	capo	di	cogliere	le
sembianze	 di	 una	 donna	 adorata,	 quel	 pittore,	 postosi	 in	 mente	 di	 dare	 a	 Lucifero	 l'impronta	 di	 una
straordinaria	bellezza,	andava	effigiando	nel	volto	dell'angiolo	ribelle	 la	divina	 immagine	di	madonna
Fiordalisa.

A	 qual	 sentimento	 obbediva	 in	 quel	 punto	 la	 mano	 di	 Spinello	 Spinelli?	 Operava	 egli	 con	 piena
coscienza	 di	 sè,	 o	 non	 faceva	 che	 seguire	 un	 impulso	 arcano	 e	 fatale?	 Certo,	 se	 egli	 vedeva	 nelle
sembianze	di	madonna	Fiordalisa	 il	 colmo	della	bellezza	umana,	 si	poteva	credere	che,	dovendo	egli
esprimere	 alcun	 che	 di	 perfetto,	 fosse	 tratto	 naturalmente	 ad	 effigiare	 l'immagine	 della	 sua	 povera
estinta.	Ma,	allora,	perchè	il	tipo	di	Fiordalisa	non	era	mai	stato	espresso	in	tanti	volti	di	Madonne	e	di
Sante	che	egli	aveva	pur	dovuto	dipingere,	e	col	naturale	desiderio	di	accostarsi	alla	perfezione?	Non
era	 invece	 da	 credere	 che	 una	 virtù	 misteriosa	 guidasse	 il	 suo	 pennello,	 se	 a	 lui	 per	 la	 prima	 volta
occorreva	così	facilmente	di	ritrarre	una	cara	sembianza,	non	mai	potuta	cogliere	appieno,	per	quanto
egli	 si	 arrovellasse	 nel	 suo	 proposito?	 E	 questa	 opinione	 non	 era	 forse	 avvalorata	 dalla	 medesima
bizzarria	che	riconduceva	al	suo	pennello	 i	 lineamenti	di	Fiordalisa,	mentre	egli	doveva	esprimere	 la
bellezza	di	uno	spirito	malvagio?

Vi	ho	detto	che	Tuccio	di	Credi	sudava	freddo,	vedendo	 l'opera	strana	che	prendeva	forma	sotto	 le
pennellate	del	pittore.	Era	bene	madonna	Fiordaliso,	che	si	presentava	 in	 tal	guisa	davanti	a	 lui;	era
madonna	Fiordalisa,	con	gli	occhi	 lampeggianti	di	sdegno;	era	madonna	Fiordalisa,	che	piombava	nei
regni	della	morte,	maledicendo	ai	suoi	uccisori.	Pensando	a	quei	riscontri	così	naturali	tra	il	soggetto
celeste	e	la	rimembranza	umana	che	prendeva	vita	da	esso,	Tuccio	di	Credi	si	sentì	correre	un	brivido
di	paura	per	le	ossa.	Se	avesse	potuto	tirarsi	indietro,	come	lo	avrebbe	fatto	volentieri!

E	istintivamente	voltando	la	testa,	egli	dava	un'occhiata	alla	buca	donde	era	salito	lassù.	Ma	proprio
in	quel	punto	messer	Dardano	Acciaiuoli	lo	prendeva	amorevolmente	per	un	braccio.

—Vedete,	Tuccio,	 com'è	bello	quest'angiolo!—diceva	 il	 vecchio	gentiluomo.—Se	si	potesse	muovere
un	rimprovero	all'artista,	 ignorando	quello	che	egli	ha	voluto	 fare,	si	direbbe	che	è	 troppo	bello,	per
rappresentare	lo	spirito	del	male.

—Sì,	troppo	bello;—balbettò	Tuccio	di	Credi,	facendosi	livido	dalla	paura.

—Che	è?—disse	allora	messer	Dardano,	a	cui	non	era	sfuggito	 il	 tremito	della	voce	di	Tuccio.—Che
cosa	avete	voi?—soggiunse	tosto,	vedendo	il	suo	compagno	con	la	cera	stravolta.

—Io	nulla,	messere;—rispose	Tuccio,	confuso.—Notavo	una	rassomiglianza….	Non	è	quello	il	volto	di



madonna	Fiordalisa?

—Fiordalisa!—esclamò	messer	Dardano.—Chi	è	costei?—

Spinello,	dalla	eminenza	su	cui	stava	seduto,	udì	le	parole	di	messer
Dardano	e	si	volse	di	schianto.

—Che	avete	detto,	messere?	Perchè	quel	nome,	pronunziato	da	voi?

—Perdonate,	 maestro;—rispose	 messer	 Dardano,	 turbato	 da	 quella	 escita	 improvvisa,	 ma	 più	 assai
dalla	strana	animazione	del	viso	di	Spinello.—Si	ragionava	con	Tuccio	di	Credi,	il	quale	trova	una	certa
rassomiglianza,	nel	volto	di	Lucifero….

—Ah!—disse	Spinello.—Tuccio	di	Credi	ha	trovato	questo?	La	cosa	merita	di	esser	chiarita.—

E	 scese	 dal	 trèspolo,	 su	 cui	 depose	 tavolozza	 e	 pennelli,	 per	 andarsi	 a	 piantare	 in	 uno	 dei	 punti
estremi	del	tavolato.

Messer	 Dardano	 lo	 seguiva	 degli	 occhi,	 non	 pronosticando	 niente	 di	 buono	 da	 quella	 scena
inaspettata.

—È	vero!—ripigliò	Spinello,	dopo	essere	stato	alquanto	a	guardare	l'affresco.—Ecco	una	somiglianza
che	 io	 non	 aveva	 cercata.	 Una	 somiglianza	 fatale!—proseguì,	 con	 accento	 cupo,	 che	 fece	 fremere	 il
vecchio	Acciaiuoli.—Tuccio	di	Credi	ha	ragione,	e	a	lui	va	fatto	omaggio	di	un	cambiamento	necessario.
Infine,	 che	diamine	m'è	 saltato	 in	mente,	di	 far	 così	bello	 lo	 spirito	delle	 tenebre?	E	perchè	sarebbe
profanata	così	la	più	bella	immagine	che	apparisse	mai	sulla	terra?—

Così	 dicendo,	 Spinello	 correva	 al	 trèspolo,	 ripigliava	 i	 pennelli,	 e,	 rimescolando	 i	 colori	 sulla
tavolozza,	andava	mutando,	insieme	con	le	tinte,	i	lineamenti	del	suo	Lucifero.

—Tuccio	 di	 Credi	 ha	 ragione!—esclamava,	 parlando	 ad	 intervalli,	 tra	 una	 pennellata	 e	 l'altra.—
Bisogna	correggere.	Perchè	questo	incarnato	nel	viso?	Olivastro	vuol	essere;	anzi	terreo	come	il	colore
della	 morte.	 E	 questi	 occhi,	 perchè	 così	 belli?	 Ispide	 sopracciglia,	 rughe	 precoci,	 in	 cui	 vorrebbe
appiattarsi	 la	 malvagità	 del	 pensiero,	 trasformate	 voi	 questa	 fronte	 di	 dannato.	 Tuccio	 di	 Credi	 ha
ragione.	 E	 sarà	 contento,	 Tuccio	 di	 Credi!	 Va	 bene	 così,	 Tuccio?	 non	 vi	 par	 egli	 che	 così,	 e	 non
altrimenti,	s'abbia	ad	esprimere	lo	spirito	del	male?—

Tuccio	di	Credi	non	rispondeva;	era	allibito;	era	rimasto	di	sasso.

Ma	 non	 era	 rimasto	 di	 sasso	 il	 vecchio	 gentiluomo	 che	 lo	 aveva	 condotto	 lassù,	 e	 che	 non	 poteva
intendere	le	ragioni	di	quella	gran	collera	di	Spinello	Spinelli.	E	non	si	fosse	trattato	che	di	collera!	Ma
c'era	di	peggio;	c'era	il	segno	di	una	gravissima	ingiuria,	o	d'una	terribile	vendetta.	Il	volto	di	Lucifero,
sotto	le	rapide	e	convulse	pennellata	di	Spinello,	si	era	tramutato	dal	bello	all'orrido,	dalle	sembianze	di
madonna	 Fiordalisa	 a	 quelle	 di	 Tuccio	 di	 Credi.	 Non	 c'era	 da	 dubitarne.	 Tuccio	 era	 lì,	 e	 gli	 occhi	 di
messer	Dardano	potevano	spiccarsi	da	lui	per	volgersi	al	Lucifero,	o	dal	Lucifero	per	volgersi	a	lui,	e
vedere	tra	l'uno	e	l'altro	una	rispondenza	perfetta.

—Che	vuol	dir	ciò?—chiese	il	vecchio	gentiluomo,	con	accento	severo.—Spinello	mio,	non	recate	voi
forse	offesa	a	Tuccio	di	Credi,	che	ha	avuto	il	torto	di	fare	una	semplice	osservazione	al	vostro	dipinto?
E	 perchè	 una	 ingiuria	 così	 grave,	 senza	 cagione,	 ad	 un	 compagno	 d'arte,	 all'amico	 della	 vostra
giovinezza?—

Spinello	era	ridisceso	in	quel	punto	dal	trèspolo.

—Senza	cagione!—gridò	egli.—Amico	mio,	quest'uomo!

—Amico,	sì;—replicò	messer	Dardano.—Voi	stesso	non	lo	avete	richiamato	ieri	al	vostro	fianco?

—Io?	Io	richiamare	quel	tristo?

—Maisì,	maestro,	e	dando	a	me	l'incarico	di	parlargliene.	Egli	era	così	felice	di	ritornare	con	voi!—

Spinello	levò	la	fronte,	come	in	atto	d'interrogare	la	sua	memoria;	ma	essa	non	gli	disse	nulla	di	ciò
che	l'Acciaiuoli	asseriva.

—Perdonate,	messere,—ripigliò	egli,—è	impossibile.	Vi	sarete	ingannato;	dovete	esservi	ingannato.	Io
richiamare	quel	Giuda?	Ma	se	ciò	fosse,	ci	sarebbe	stato	un	perchè,	ed	io	sarei	venuto	con	qualche	cosa
al	fianco,—soggiunse	Spinello,	tastandosi	con	moto	convulso	alla	cintola,—nè	egli	sarebbe	più	qui,	ritto
e	sano	davanti	a	me.	Guardatelo,	messer	Dardano;	quello	è	 il	più	malvagio	degli	uomini.	Ah,	voi	non
sapete	 ciò	 che	 m'ha	 fatto?	 Amavo	 una	 donna,	 messere….	 E	 l'amava	 anche	 lui!	 Il	 rettile	 aveva	 osato



levar	 gli	 occhi	 alla	 colomba.	 La	 vigilia	 delle	 mie	 nozze,	 la	 bella	 creatura	 moriva,	 avvelenata	 da	 lui.
Almeno,	così	parve.	Egli	non	aveva	fatto	che	addormentarla	con	uno	de'	suoi	filtri,	scaturiti	d'inferno,	e
madonna	Fiordalisa	fu	seppellita	per	morta.	L'avesse	egli	dissotterrata	per	sè!	L'avrei	ucciso,	ma	non	lo
avrei	disprezzato.	In	quella	vece,	egli	ha	venduto	il	segreto	ad	un	altro.	L'amante	s'è	tramutato	in….

—Cessate,	messere!—interruppe	l'Acciaiuoli,	preso	da	un	sentimento	di	profondo	disgusto.—Ma	siete
voi	ben	sicuro	che	una	simile	infamia….

—Oh,	 giudicatene	 voi!	 Madonna	 Fiordalisa	 fu	 venduta	 al	 Buontalenti,	 banditosi	 dalla	 sua	 città	 per
godersi	il	frutto	del	tradimento.	Ma	l'opera	non	è	compiuta.	A	persuadere	la	povera	donna,	occorreva
che	Spinello	apparisse	dimentico	di	lei,	sposo	felice	ad	un'altra.	E	Tuccio	di	Credi	si	pose	al	fianco	di
Spinello,	fu	con	lui	a	Firenze….	Ciò	che	avvenisse	a	Firenze	vi	è	noto.	Ah,	pazzo	che	io	fui!	Mi	credono
pazzo,	ora,	a	mi	guardano	sott'occhi	e	si	tirano	da	un	lato	quando	m'incontrano	per	via.	Lo	sono	stato,
un	 pazzo,	 lo	 sono	 stato,	 quando	 t'ho	 creduto	 un	 onest'uomo,	 o	 Tuccio	 di	 Credi,	 rettile	 velenoso	 ed
immondo,	spirito	malvagio,	venuto	daccanto	a	me	per	la	mia	dannazione.	Dillo,	che	non	è	vero;	dillo	a
quest'uomo	 onorando,	 che	 questo	 non	 era	 il	 tuo	 fine,	 quando	 portavi	 a	 me	 i	 lagni	 del	 mio	 povero
padre….	ed	egli	sentirà	ora	come	sappiano	fischiare	i	serpenti,	e	qual	suono	abbia	la	voce	d'un	demone!
—

Tuccio	di	Credi	guardò	bieco	 il	suo	avversario,	ben	vedendo	di	non	poter	più	 ingannare	nessuno,	e
crollò	sdegnosamente	le	spalle.

—Quante	parole	inutili!—esclamò	egli.—Bastava	dire	che	mi	sono	vendicato.	Messere,	statevi	con	Dio,
e	non	vi	provate	a	tenermi	dietro;—soggiunse,	vedendo	l'atto	di	Spinello	che	voleva	scagliarsi	contro	di
lui.—Voi	 andate	 qualche	 volta	 senz'armi;	 io	 non	 ho	 mai	 dimenticato	 questo	 spuntone,	 che	 so
maneggiare,	al	bisogno,	e	che	punge	assai	meglio	della	vostra	lingua.—

Così	dicendo,	si	avviava	verso	la	scala	a	piuoli,	il	cui	capo	usciva	due	o	tre	palmi	fuori	del	tavolato.

Ma	 l'amore	della	 frase	perdette	Tuccio	 di	Credi.	Spinello	 conosceva	 l'impalcatura	del	 ponte	 su	 cui
stava	a	dipingere,	 e	 il	 traballar	 che	 fece	un	pancone	su	cui	Tuccio	di	Credi	aveva	posto	 il	piede	per
ritirarsi	verso	la	scala,	gli	rammentò	in	buon	punto	che	le	assi	non	erano	inchiodate,	ma	semplicemente
posate	sulle	traverse,	l'una	di	costa	all'altra.	E	subito	chinatosi	ad	abbrancare	un	capo	del	pancone,	lo
spinse	verso	l'apertura	della	scala.

—Riponi	 il	 tuo	 spiedo!—gridò,	 con	accento	di	 trionfo,	mentre	Tuccio	 scivolava	 sull'asse	 inclinata.—
Meglio	ti	sarebbe	aver	penne	alle	mani.—

Colto	alla	sprovveduta,	Tuccio	di	Credi	annaspò	con	le	braccia,	lasciando	cadere	lo	spuntone,	e	tentò
di	aggrapparsi	alla	traversa,	nel	punto	in	cui	essa	era	assicurata	all'abetella	con	parecchi	giri	di	fune.
Ma	non	gli	venne	fatto,	ed	egli	ebbe	per	gran	ventura	di	trovare	un	capo	della	fune,	che	penzolava	dalla
traversa,	e	ad	esso	s'avvinghiò	disperatamente,	in	quella	che	il	suo	corpo	dava	un	tracollo	nel	vuoto.

—Aiuto!	aiuto!—gridò	messer	Dardano,	sbigottito	dall'atto	improvviso.

—Salvatemi,	per	amor	del	 cielo!—urlava	 il	 caduto.—Salvatemi!	Ve	ne	 supplico,	messere	Spinello!…
Per	la	memoria	di	Fiordaliso!

—Infame!—tuonò	Spinello,	affacciato	all'apertura	del	ponte.—E	ardisci	profferire	quel	nome?	Trovò
ella	misericordia	presso	di	te?	Tuccio	di	Credi,	bestemmia	la	tua	ultima	preghiera;	l'abisso	è	spalancato
per	accoglierti.

—Spinello!—gridò	messer	Dardano.—È	un	uomo	che	sta	per	morire!

—Orbene,	che	c'è	di	strano!—disse	Spinello.	La	pena	segue	il	—delitto.	A	Colle	Gigliato	ho	ucciso	il
suo	complice;	qui	uccido	lui.	—Se	Iddio	non	avesse	voluta	la	sua	morte,	non	me	l'avrebbe	cacciato	—tra'
piedi.—

Intanto	quell'altro	perdeva	le	forze.	La	fune,	scorrendogli	tra	le	dita	aggranchite,	gli	aveva	lacerate	le
carni.	I	tendini	denudati	non	ressero	allo	strazio,	e	le	mani	sanguinolenti	si	apersero.	Tuccio	di	Credi
mise	un	grido	di	alto	spavento,	che	parve	ruggito	di	fiera,	e	precipitò	nello	spazio.

Il	 vecchio	 Acciaiuoli	 udì	 il	 tonfo	 del	 corpo	 sui	 gradini	 dell'altar	 maggiore	 e	 si	 ritrasse	 indietro
atterrito.

Poco	stante	si	raccoglievano	le	membra	sfracellate.	In	chiesa	e	fuori	si	credette	ad	una	disgrazia.	Nè
messer	Dardano	volle	dire	il	contrario;	nè	Spinello	sapeva	più	che	cosa	fosse	avvenuto.	Sceso	dal	ponte,
il	povero	pazzo	non	ricordava	più	nulla.



Per	altro	quella	notte	 fu	un	grande	 trambusto	 in	casa	sua.	Spinello	aveva	una	visione	e	 fu	agevole
intenderla	dalle	rotte	parole	che	gli	uscivano	di	bocca.	Lo	spirito	delle	tenebre	era	apparso	al	pittore,
dolendosi	con	lui	d'essere	stato	fatto	così	spaventosamente	brutto,

—Brutto!	Brutto!—gridava	il	povero	pazzo.—Non	eri	forse	Tuccio	di
Credi?	ed	io	non	ti	ho	forse	dato	il	tuo	aspetto	vero?—

Il	 vecchio	 Acciaiuoli	 prodigò	 al	 suo	 sventurato	 amico	 le	 più	 amorevoli	 cure.	 Ma	 nè	 le	 cura
dell'amicizia,	nè	quelle	dell'arte,	nè	i	pianti	della	famiglia,	nè	le	preghiere	di	tutta	Arezzo,	che	amava	il
suo	grande	artefice,	valsero	a	rattenerlo	in	vita.	L'amore	di	Spinello	Spinelli	era	morto;	le	sue	vendette
erano	 compiute;	 non	 gli	 restava	 che	 di	 finire	 anche	 lui.	 Ed	 era	 misericordia	 pregare	 a	 quell'anima
travagliata	il	riposo	della	tomba.

E	null'altro,	forse?	Non	ci	sarà	dato	di	sperare	che	lo	spirito	dell'infelice	amatore	si	sia	ricongiunto	a
quello	della	sua	Fiordalisa?	Ciò	che	sentiamo	di	questi	grandi	esempi	d'amore,	così	rari	purtroppo	nel
mondo,	 ci	 conforta	 a	 credere	 che	 tanto	 ardore	 non	 possa	 e	 non	 debba	 morire	 con	 questa	 povera
compagine	d'ossa	e	di	polpe.	Infine,	ogni	spettacolo	di	martirio	non	richiama	l'idea	del	trionfo?
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