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IL. RITRATTO DEL DIAVOLO

I.

Lettori gentili, siete mai stati ad Arezzo? Se non ci siete mai stati, vi prego di andarci alla prima
occasione, anche a costo di farla nascere, o d'inventare un pretesto. Vi assicuro io che mi ringrazierete
del consiglio. La Val di Chiana e una tra le pil amene e le piu pittoresche "del bel paese la dove il si
suona". Anzi, un dilettante di bisticci potrebbe sostenere che il si € nato proprio in Arezzo, poiché fu
aretino quel monaco Guido, a cui siamo debitori della scala armonica. Ma, a farlo apposta, Guido
d'Arezzo non invento che sei note, dimenticando per I'appunto di inventare la settima. Forse, ribattera
il dilettante di cui sopra, Guido non ha inventato il si, perché questo era gia nella lingua madre, o il
brav'uomo non voleva farsi bello del sol di luglio. Comunque sia, andate in Val di Chiana e smontate ad
Arezzo. La citta non e vasta, ma che importa? Il Guadagnoli, che era d'Arezzo, pensava forse alla sua
terra, quando diceva ad una graziosa dama:

Signora, se l'essere
Piccina d'aspetto
Vi sembra difetto,
Difetto non e.

A buon conto, la citta e piccola, ma ci ha le vie larghe, pulite e ben selciate, il che non si trova mica
da per tutto; possiede molte ed insigni opere d'arte, un prefetto, un vescovo, due buoni alberghi e un
caffé dei Costanti, che vi da subito 1'idea di una popolazione d'innamorati. La qual cosa non mi farebbe
punto specie, poiche le aretine son belle di molto, tanto da far dimenticare perfino i grandi uomini che
son nati in Arezzo, da Mecenate, amico d'Augusto, a Francesco Redi, amico del vino.

Frattanto, lettori gentili, venite in Arezzo con me. Non ci si va col vapore, ma a cavallo, perche siamo
cinque secoli addietro; si passa una delle quattro porte della citta, che e cerchiata di mura per un giro
di tre miglia, e si scende alla bottega di mastro Jacopo da Casentino.

Dico bottega, per andare coi tempi; ma oggi si dovrebbe dire studio, perche mastro Jacopo da
Casentino era un pittore, e meritamente annoverato tra i migliori del suo tempo. Era nato a Prato
vecchio, nella famiglia di messer Cristoforo Landino, e il nome patronimico lo aveva avuto da un frate di
Casentino, guardiano al Sasso della Vernia, che l'aveva preso a ben volere, e, vedendo la sua
inclinazione all'arte del dipingere, lo aveva acconciato con Taddeo Gaddi, nel tempo che questo
valoroso scolaro di Giotto era a lavorare nel suo convento.

Sotto la scuola di mastro Taddeo, il giovinetto Jacopo aveva profittato grandemente, si nel disegno, si
nell'arte del colorire. Erano quelli i bei tempi della pittura. Giotto, con nuova maniera, sciogliendo la
figura umana dalle rigidezze dell'arte bisantina, aveva additata una strada su cui tutti i giovani si
gittavano animosi, sperando di avanzare in eccellenza il maestro. E Jacopo, andato a Firenze con
Taddeo Gaddi, non fece torto alle speranze che questi aveva concepite di lui, dipingendo tra 1'altre cose
il tabernacolo della Madonna di Mercato Vecchio e le volte d'Orsanmichele, che aveva ad essere il
granaio del Comune.

Rimasto alcuni anni col Gaddi, come a provar le sue forze, e persuaso oramai di poter volare da se,
Jacopo era tornato nel suo Casentino, e in Pratovecchio, in Poppi e in altri luoghi della valle medesima,
aveva dato mano a molte opere di cui s'era vantaggiata la sua fama, non cosi la sua borsa. Dopo di che,
adescato da piu ragguardevoli offerte, si era ridotto a stabile dimora in Arezzo, che allora si governava
da se medesima, col consiglio di sessanta cittadini dei piu ricchi e piu onorati, alla cura dei quali era
commesso tutto il reggimento.

Mastro Jacopo non era solamente pittore, ma pizzicava eziandio d'architetto. E perche in Arezzo
scarseggiavano le acque, fin dal tempo dei Goti, che avevano guasti i condotti onde l'acqua scendeva
dal poggio di Pori in citta, fu commesso a mastro Jacopo di ricondurvela. Il che egli fece a sua lode,
portandola per nuovi canali fin sotto le mura, ad una fonte detta allora dei Guinicelli, e poscia,
corrottamente, dei Veneziani.

Ma questo sono notizie che importano poco al soggetto. Passiamo, dunque, senza fermarci troppo
sull'architettura di mastro Jacopo, e raccontiamo ai lettori che da molti anni il degno artefice aveva
messo su famiglia, e viveva felice, come puo esserlo un uomo in questa valle di lagrime, che non é tutta



una Val di Chiana, pur troppo. Intanto, seminava dei suoi affreschi tutte le chiese di Arezzo, facendo
prova di una maniera e di una pratica maravigliosa.

Un'altra fortuna era toccata a mastro Jacopo; quella io vo' dire di mostrare ad un altro, e con frutto, i
principii di quell'arte che a lui aveva insegnata il Gaddi. Ai giorni nostri i pittori non fanno piu scuola, o
non si rodono di avere dei buoni discepoli, come una volta. Ogni artista lavora per se, gelosamente
tappato nel suo studio, quasi temendo che altri gli rubi il tocco, o l'impasto dei colori. Ma in quei tempi
di vita rigogliosa per l'arte, era una festa aver gente dattorno, e un pittore non si teneva per maestro,
se non aveva una mezza dozzina di scolari, uno dei quali, uno almeno, di piu facile ingegno e di piu
pronta volonta, seguitasse la maniera, serbasse le tradizioni del principale e facesse onore alla scuola.

Di questi scolari, o garzoni, o fattori (come si dicevano in quel tempo che lo studio d'un pittore si
chiamava bottega) mastro Jacopo ne aveva parecchi; ma uno solo meritava il nome di discepolo, e si
domandava Spinello, figlio ad un certo Luca Spinelli, fiorentino, che era andato forse vent'anni addietro
ad abitare in Arezzo, quando, una volta fra l'altre erano stati discacciati da Firenze i Ghibellini. Arezzo,
se nol sapete, era ghibellina nell'anima.

Spinello Spinelli era un bel giovinottino, nato pittore come Giotto, e inclinato fin da fanciullo ad
operare nel disegno tali miracoli, che non si sarebbero creduti possibili senza la disciplina di ottimi
maestri. Jacopo di Casentino, veduti i suoi tocchi in penna, lo aveva voluto a bottega. E Spinello non si
era fatto pregare; che anzi, moriva dalla voglia di andarci, specie dopo che aveva veduta e ammirata
nel Duomo vecchio la piu bell'opera di mastro Jacopo.

Ora, la piu bell'opera di mastro Jacopo, che Spinello potesse ammirare nel Duomo vecchio, non era
gia il ritratto di papa Innocenzo VI, come qualcuno potrebbe credere a tutta prima. La piu bell'opera di
mastro Jacopo era madonna Fiordalisa, a lui nata in Firenze, quando egli stava laggiu, ai servigi del
Gaddi.

Dico Fiordalisa, per non ingenerar confusione. Ma i toscani d'allora non sentivano nessuna
ripugnanza a dire madonna Fiordaliso, in quella stessa guisa che non ne sentivano a dire madonna
Fiore, madonna Belcolore, e via di questo passo, concordando un nome mascolino con un nome
femminile. Del resto, la grazia e l'eleganza femminile c'erano tutte, nel viso di madonna, spiravano da
ogni parte della sua bella persona, e le desinenze non ci avevano nulla a vedere.

Fiordalisa, nata a Firenze, era in Arezzo da pochi mesi; ma fin dai primi giorni del suo arrivo cola, era
stata veduta, notata e riconosciuta come un miracolo di bellezza. E facile che si nasconda un
grand'uomo, in mezzo alla moltitudine, e che rimanga ignoto, in una citta nuova per lui; ma non c'e
caso che si nasconda egualmente una bella ragazza. Il primo che I'ha vista, poniamo anche di sbieco, ne
passa parola ad un altro, e questi ad un terzo, anche prima di averla intravveduta lui; donde avviene
che fin dal primo giorno che e stata annunziata la selvaggina, un centinaio di bracchi da punta sieno
sguinzagliati alla macchia.

Ora, i giovinotti d'Arezzo non s'erano mica indugiati per istrada; avevano scoperto subito la bella
fiorentina, 1'avevano scovata, levata, come i suoi concittadini avrebbero levato il grillo dal buco, la
mattina dell'Ascensione. Fiordalisa non esciva di casa che i di di festa, per andare nel Duomo vecchio
agli uffizi divini. Ma tanto bastava perché la vedessero tutti, e perche ci fossero di gran capannelli sul
sagrato del Duomo, quando ella doveva passare.

Spinello Spinelli I'aveva vista a quel modo, come tutti gli altri. Era un giovinotto allegro, che portava
il cervello sopra la berretta. Ma da quel giorno che vide madonna Fiordalisa, incomincio a pensare con
qualche rammarico alla sua condizione, che non gli permetteva di passare avanti a tutti i suoi giovani
rivali. Vi ho gia detto che era figlio d'un fuoruscito fiorentino. Luca Spinelli esercitava un'arte, a
Firenze, e ci aveva anche quattro sassi al sole; ma l'arte era nulla, senza clientela, e di quei quattro
sassi gliene avevano fatto vento i Guelfi, dopo averlo sbandito dalla citta. Non dissimilmente avrebbero
adoperato i Ghibellini, se a loro fosse toccato di poter bandire i Guelfi; non c'era dunque da gridare
all'ingiustizia. A quei tempi si usava cosi. Oggi, la Dio grazia, abbiamo un pochettino di progresso, e
certe cose non si fanno piu; ci si restringe a desiderarle.

Ma se Spinello non era ricco, aveva tuttavia una gran forza per se; era giovine e innamorato morto.
Madonna Fiordalisa era la figlia d'un pittore. Vedete come il destino aveva disposte le fila! Anche lui
era un pittore, o almeno poteva diventarlo; poiche l'inclinazione c'era, ed anche una certa pratica
naturale. Fino allora, egli aveva disegnato per capriccio: da quel giorno incomincio a disegnare per
passione. Si fa cosi bene quel che si fa, quando si pensa ad una bella donna! Sopra tutto, poi, quando si
capisce che é l'unica via per giungere a lei!

Mastro Jacopo lavorava allora nella chiesa di San Domenico, e piu propriamente in una parte della
chiesa, cioé a dire nella cappella di San Cristofano, ritraendovi al naturale il beato Masuolo, profeta



minimo, il quale, ne' suoi tempi, predisse molte disavventure agli Aretini. L'opera gli era commessa da
un mercante de' Fei, che aveva molto a lodarsi del Santo, per esserne stato liberato dal carcere. E
mastro Jacopo aveva per l'appunto rappresentato il Santo nell'atto di fare quel miracolo, che oggi si
farebbe con uno sbruffo ai guardiani, o con un buco nel muro.

Spinello, come potete argomentare, ando in San Domenico, incomincio a piantarsi davanti alla
cappella di San Cristofano e divento un grande ammiratore dei miracoli del beato Masuolo, o almeno di
quel tanto che se ne poteva scorgere attraverso le commessure del tavolato. Mastro Jacopo non tardo
ad avvedersi di quella curiosita e chiese al giovanotto se per caso volesse vedere l'affresco prima del
mercante, che gli aveva data la commissione.

—Maisi, messere;—rispose Spinello, facendosi un coraggio pari alla gravita del caso.—Il mercante vi
paghera 1'opera vostra una volta sola; io l'ammirero quante volte vi piacera di lasciarmela vedere prima
d'ogni altro.

—Ecco una ragione che mi capacita;—disse mastro Jacopo, facendo bocca da ridere.—Ma ti piacera
poi da senno, il mio beato Masuolo? Vieni sul ponte e sia come ti pare.—

Spinello non se lo fece dire due volte; sali sul ponte, osservo la composizione e rimase a bocca aperta,
com'era naturale che facesse, e per la bonta intrinseca del dipinto e per il desiderio che aveva di
entrare nella grazia dell'artefice.

—Per caso,—gli disse mastro Jacopo a un tratto;—anche tu saresti pittore.

—Maino, messere;—rispose Spinello, chinando umilmente la fronte;—ma sarei felice di diventarlo,
sotto la vostra disciplina.

—Perché no? Vediamo anzi tutto che cosa sai fare. Un O, come Giotto?
Una linea come Apelle?

—Ohime, maestro, assai meno. Disegno alla meglio, o alla peggio, come vi parra meglio, senza ombra
di studio.

—Bene! To' i pennelli e la sinopia;—gli disse mastro Jacopo.—Vai la, al muro, dove non € ancora stata
messa la calce fresca, e segna un contorno.—

Spinello non domandava altro. Ma, per sicuro che fosse di non far troppo male, non poteva difendersi
da un certo rimescolamento, dovendo operare cosi sotto gli occhi del maestro. Se gli fosse riuscito di
far bene alla prima, che fortuna! Basta, il giovinotto penso a madonna Fiordalisa, afferro il pennello, lo
intinse nel vaso e si mise all'opera, tratteggiando sulla parete una mezza figura di San Giovanni.
L'aveva attaccata alla brava e la tiro via alla lesta, per non aversi a pentire, e perche il pennello non
avesse a tremargli fra le dita.

Mastro Jacopo stette zitto, sulle prime, a vederlo lavorare: poi, come gli balzo davanti agli occhi la
figura abbozzata, borbotto un cenno d'approvazione.

Spinello si era dimostrato valente ed accorto. Valente, perche il suo disegno era buonino; accorto,
perche quella mezza figura era una copia fatta a memoria, d'un San Giovanni che mastro Jacopo aveva
dipinto qualche mese innanzi in San Bartolomeo, nella cappella di Santa Maria della Neve.

—Ah, ah!—disse mastro Jacopo, a cui si spianavano in fronte le rughe, accumulate pur dianzi nella
arcigna severita del suo atteggiamento di giudice.—Tu studi l'arte nuova, giovinotto.

—Maisi, maestro. Ed & la buona, mi pare.

—Eh, si e no. Bisognerebbe, ad esempio, saper scegliere un po' meglio tra nuovi e nuovi. Giotto di
Bondone & un gran maestro, e Taddeo Gaddi gli si stringe ai panni. Ti consiglio d'imitare questi due.
L'altro, da cui t'e piaciuto di copiare, € un artista da dozzina, il quale non si raccomanda che per un
poco di buona volonta.

—Voi gli siete nemico, maestro;—rispose argutamente il giovine.—Lo
si vede dalle vostre parole. Ma io lo difendero anche contro di voi.
Per esempio, quella sua storia di San Martino, nella cappella del
Vescovado....

—Ahimeé, ragazzo, ahimeé!—interruppe mastro Jacopo con un sorriso che faceva contro alla mestizia
della interiezione.—Bisogna essere stati a Firenze e aver visto il Convito di Erode, che Giotto ha dipinto
nella cappella dei Peruzzi di Santa Croce; bisogna essere stati nella cappella del Palagio del Podesta, e
aver visto quel Dante Alighieri, improntato di tanta dolcezza, che pare una cosa di cielo! Ma gia, tu non



vuoi intender nulla, ragazzo mio. Come ti chiami?
—Spinello, di Luca Spinelli, messere.

—Ah, conosco tuo padre di nome, ed anche di veduta. E un uomo per bene. E tu dunque, vuoi
diventar pittore? Vediamo, che cos'hai fatto finora?

—Poca cosa, maestro. Degli schizzi, dei tocchi in penna....
—Dal vero?
—Maisi, maestro, dal vero, ed anche ricordando le cose vedute.

—Gia, come questo San Giovanni;—ripiglio mastro Jacopo, crollando la lesta—-Non copiar che dal
vero, sai; oppure da Giotto, poiché non vide meglio di lui chi vide il vero. Del resto, portami i tuoi occhi
in penna. Li vedro volentieri.—

Mastro Jacopo, intanto, scendeva dal ponte per ritornarsene a casa.
Spinello Spinelli domando in grazia di poterlo compagnare un tratto.
Tanto, era tutta strada per lui, essendo la sua abitazione da quella
medesima parte della citta.

Come furono in via dell'Orto, poco lunge dal Duomo, il giovane disse a mastro Jacopo:

—Ecco l'uscio di casa mia. Se permettete, maestro, do un salto fin lassl, prendo i miei disegni, che
avete mostrato desiderio di vedere, e vi raggiungo subito.

—Fa come ti piace;—rispose mastro Jacopo.

Spinello Spinelli ando via lesto come un capriolo, anzi come uno scoiattolo; fece una manata delle sue
carte, e, scendendo gli scalini a quattro a quattro, ritorno sulla via. Mastro Jacopo quando egli lo
raggiunse, non era ancora giunto all'angolo del Duomo.

Il vecchio pittore diede una rapida occhiata a tutti quei fogli. Erano studi dal vero, o reminiscenze,
motivi buttati 1a, con un fare tra l'accorto e l'ingenuo, che indicava una vera e fortunata indole d'artista.
Spesso non erano che quattro tocchi; ma in quei quattro tocchi si vedeva la natura colta sul vivo.

Mentre egli cosi sfogliava i quaderni del giovine seguitando la sua strada verso casa, gli venne veduta
tra l'altre cose una figura di donna. Era a mala pena accennata, ma il pittore non duro fatica a
riconoscere d'onde Spinello avesse tratto il suo tipo. E cosi, di sbieco, mentre guardava la figura, gitto
un'occhiata al suo giovine compagno.

Spinello non vide lo sguardo del pittore, ma lo senti, e si fece rosso in volto. Maledetta furia! O non
avrebbe potuto egli aspettare una mezz'ora, e portare egli i disegni a casa del maestro? Per la smania
di far presto, come se temesse di perdere l'occasione, aveva preso tutto alla rinfusa, e quei quattro
segni, in cui egli aveva fissato il ricordo di madonna Fiordalisa, cadevano contro sua voglia sotto gli
occhi del babbo.

—In verita,—diss'egli allora, tanto per isviar l'attenzione del pittore,—son povere cose e certamente
indegne di voi. Ma, che volete? non so far altro.

—Che! che!—rispose mastro Jacopo.—La modestia € una bella cosa, ragazzo mio; ma tu ora fai torto
alla natura, che ha voluto indicarti molto chiaramente la tua vocazione. Ho caro di averti conosciuto.
Cimabue si tenne fortunato di essersi imbattuto in un pastorello che disegnava le pecore del suo
armento sui lastroni di Vespignano. Io avro in quella vece posta la mano su d'un artista formato.—

E dentro di sé, mastro Jacopo, come rispondendo ad una osservazione del suo spirito famigliare
diceva:

—Dopo tutto che male c'e€? Se un artista simile diventasse mio genero, dovrei averne dicatti. Sarebbe
il miglior modo per legarlo alla mia scuola e farmene un aiuto.

Indi, ad alta voce, mastro Jacopo prosegui:

—YVieni a bottega quando ti piace, anche oggi, se tuo padre si contenta, io mi contento e godo. Non
metto che una condizione ad averti con me.

—Quale? Io l'accetto fin d'ora;—disse Spinello, a cui brillavano gli occhi dalla contentezza.

—Di tenere i tuoi tocchi in penna per me. Ci serviranno ad entrambi per ricordo di cio che eri, quando



sei entrato a bottega da me.—

Spinello non capiva in sé dalla gioia. Un'ora dopo quella conversazione, egli tornava dal pittore in
compagnia di suo padre. Luca Spinelli e Jacopo di Casentino s'intesero facilmente, e il giovine Spinello
rimase a' servigi del maestro.

Quella sera, madonna Fiordalisa fu vista da lui nella luce modesta delle pareti domestiche. Dio santo,
com'era bella! Due cotanti piu bella delle altre volte, quando egli la vedeva in Duomo, agli uffizi divini,
con gli occhi bassi e la testa e il collo gelosamente custoditi da un velo di seta bianca, assai largo, che
le scendeva giu per le spalle.

Vestita cosl semplicemente, d'una veste di ferrandina a larghe pieghe, le quali scendevano in bei
partiti dal fianco, senza fronzoli che dissimulassero le curve gentili del busto con le maniche lisce e la
radice del collo a mala pena coperta da un baveretto bianco, madonna Fiordalisa era un miracolo di
eleganza e di grazia. La testa, incoronata di capegli castagni, e il profilo del volto rosato, mostravano
una delicatezza di contorni e una soavita di espressione, che a lui veramente parve di non aver vedute
prima d'allora.

Fiordalisa riconobbe in quel giovine uno dei suoi cento curiosi ammiratori del Duomo. Egli, per altro,
era il piu riguardoso di tutti. Come mai aveva egli potuto essere il piu ardito, tanto da penetrare per il
primo in sua casa?

Mentre questo pensiero si affacciava alla sua mente, mastro Jacopo le disse:

—Ecco un nuovo scolaro. Sara il primo di tutti, se continua come ha cominciato, e sopra tutto se non
mette il capo alle frascheria della gioventu.—

A quella parole di suo padre, Fiordalisa, che si era posta da principio in sul grave, divenne tosto piu
umana e saluto cortesemente il nuovo venuto.

Egli, del resto, si contenne da uomo di garbo. Non aveva occhi che per mastro Jacopo e pendeva dalle
sue labbra. Chi vuol la figlia, accarezzi la mamma, dice il proverbio. Ora la figlia di mastro Jacopo da
lungo tempo aveva perduta la mamma, non restava a Spinello che di accarezzare il babbo. E i babbi
s'accarezzano, stando a sentirli con attenzione, senz'altra noia che di dover dir loro ad ogni tanto: et
cum Spiritu tuo.

Affrettiamoci a dire che Spinello non si annoiava punto in quell'ufficio modesto. Jacopo era un buon
maestro e Spinello sentiva una gran voglia d'imparare. Finalmente se aveva l'aria di badar poco a
madonna, questa non doveva apporglielo a negligenza. Si dicono tante cose, tacendo! Egli a buon
conto, non ne diceva che una. Quando gli accadeva di muover la testa e di volgersi a lei, diventava del
color della fiamma.

Ora una donna, quando vede di simili cose, non ha mestieri di lunghi discorsi, né di lunghe
contemplazioni. L'essenziale & che conosca il valore delle tinte. Ma questo, come non conoscerlo,
quando si ha per babbo un pittore?

I1

L'entrata di Spinello Spinelli ai servigi di mastro Jacopo da Casentino fece chiasso nella scuola. Egli era
caduto la come un sasso in una pozzanghera, facendo schizzare acqua e fango d'ogni parte. Sicuro,
anche fango. Certe acque non appaiono pulite se non quando e fino a tanto son chete. Provatevi a
rimestarle!

Nella bottega di mastro Jacopo erano cinque garzoni. Di quei cinque, soli due potevano passare, ed
essere considerati come speranze per l'arte. Gli altri non promettevano nulla, e mastro Jacopo li
adoperava a mesticare i colori, a macinare le terrene sulla pietra, a far le imbasciate della bottega, a
portargli la cartella dei disegni e la scatola dei pennelli, quando andava a lavorare fuori via.

Quei cinque lasagnoni, com'egli spesso usava chiamarli, con dimestichezza punto piacevole a loro, si
domandavano, Tuccio di Credi, Lippo del Calzaiuolo, Parri della Quercia, Cristoforo Granacci e
Angiolino Lorenzetti, soprannominato il Chiacchiera. Nessuno di costoro sali in eccellenza nell'arte del
dipingere, quantunque due, come vi ho detto, lo avrebbero potuto, cioe Parri della Quercia e Tuccio di
Credi. Ma il povero Parri della Quercia mori giovane, non lasciando raccomandato il suo nome che ad



una tavola di Santa Margherita, nella chiesa cattedrale di Cortona; e Tuccio di Credi.... Quanto a Tuccio
di Credi, egli avrebbe fatto opera piu degna, morendo lui, in luogo di Parri della Quercia.

L'apparizione di Spinello Spinelli nella bottega di mastro Jacopo aveva destato un vero baccano in
mezzo a quei cinque fattori. In primo luogo perche nessuno sapeva che quel giovinottino elegante fosse
un pittore. Per esser riconosciuti pittori, a quel tempo, bisognava essere entrati fanciulli ai servizi di un
vecchio artista, aver macinata per qualche anno la terra di Siena, aver fatto cuocere il travertino, di cui
si faceva il bianco per gli affreschi, e portata magari la zuppa al principale, quando lavorava sui ponti, e
non ismetteva per tutta la giornata, temendo giustamente che gli avesse a seccare l'intonaco.

Un'altra cagione di meraviglia tra i cinque scolari di mastro Jacopo era questa, che il nuovo venuto si
presentava con un quaderno di tocchi in penna, che diceva di aver fatti lui, senza preparazione di studi.
Questo, a dir vero, non significava nulla. Ognuno, a cui piaccia, puo imbrattare un foglio di carta e
credere d'aver fatto un disegno. Ma il guaio era che mastro Jacopo aveva lodati i disegni del nuovo
venuto, proponendoli come esempio ai vecchi della scuola.

—Ecco qua,—aveva detto, mettendo il rotolo dei fogli sotto il naso dei suoi fattori,—lasagnoni,
imparate. Quando vi dico che bisogna copiare dal vero! Voi altri, invece, perdete il vostro tempo a
grattarvi le ginocchia. Si intende, quando non giuocate a zara.—

Rimasti soli davanti ai disegni di quel famoso artista che era piovuto dalle nuvole, i cinque scolari di
mastro Jacopo avevano sfogliato il quaderno e guardato curiosamente cio che formava l'argomento
delle sue meraviglie. Si capisce alla bella prima che avevano trovato tutto mediocre. Non c'era
franchezza di tocco; i contorni erano duri; gli atteggiamenti goffi; le pieghe cosi trite, che peggio non
avrebbe fatto Cimabue nei suoi primi tentativi. Che cosa aveva inteso il maestro, proponendo loro ad
esempio gli sgorbi di quel principiante? Di canzonarli, forse?

In quella che stavano guardando e criticando alla libera, uno di essi scappo fuori con un grido di
stupore.

—Che cos'ha veduto, il Chiacchiera?—domando Tuccio di Credi.—Forse il basilisco?
—In fede mia,—ripiglio il Chiacchiera,—questo non lo ha veduto di certo il maestro.
—Che cosa? Il basilisco?—disse ridendo il Granacci.

—Questo ritratto;—rispose il Chiacchiera, senza badare allo scherzo dei compagni.—Perche, infatti, e
un ritratto. Vedete qua!—

E levato dal quaderno il foglio che aveva destata la sua attenzione, lo pose sotto gli occhi della
brigata.

C'erano parecchie figure disegnate su quel foglio; ma il Chiacchiera ne indicava una tra tante, che si
vedeva nel mezzo, tirata giu alla brava, come una impressione momentanea. Avete gia indovinato che
era una figura di donna. Con due tratti di penna era segnata la veste, lunga, a larghe pieghe,
accennate, anziché delineate, da qualche zaffardata d'inchiostro. Le braccia, che escivano di sotto ai
lembi frastagliati del manto, si raccoglievano sul taglio della vita, e la mano destra, sovrapposta
all'avambraccio sinistro, sosteneva un piccolo uffiziuolo. Sulla testa era gittato un velo che scendeva
fino agli omeri e si confondeva col manto. I contorni della figura e i pochi segni con cui era accennato il
viso, apparivan di persona viva, colta da una mano maestra, sull'atto di recarsi alla chiesa.

—Eh, che vi pare?—continuo il Chiacchiera.—Non la riconoscete?
—La figlia del maestro!—grido Lippo del Calzaiuolo.
—To', e vero;—soggiunse Cristofano Granacci.—FE madonna Fiordalisa.

—Infatti,—disse a sua volta Parri della Quercia,—e proprio lei, o una che le somiglia di molto. Ma
perché dicevi tu dianzi che il maestro non ha veduto questo disegno! E impossibile che non abbia
riconosciuta la sua figliuola.

—Eh,—rispose il Chiacchiera, stringendosi nelle spalle,—in questo caso bisognera dire che si &
innamorato dello scolaro in grazia del ritratto che questi ha fatto della sua Fiordalisa. Gia, 'ama tanto!

—Se non c'e bisogno d'altro, per entrar nelle grazie di mastro Jacopo,—esclamo Cristofano Granacci,
—glielo facciamo tutti, il ritratto a madonna Fiordalisa.

—Credete che sia cosi facile?—entro a dire Parri della Quercia.

—Perche no? Che cosa c'é egli di tanto difficile?—ribatte il



Granacci.
—Tutto;—rispose Parri.—-Non avete osservato come ella si muta ad ogni momento?
—Gia,—disse il Chiacchiera,—donna e luna, oggi serena e doman bruna.

—Non parlo dell'umore, parlo del tipo;—ripiglid Parri della Quercia.—E un tipo assai delicato, con una
certa espressione, che non € sempre la stessa a tutte le ore del giorno.

—E vero, quel che dice Parri;—notd Lippo del Calzaiuolo.—Ci son de' momenti che non sembra pill
lei.—

Tuccio di Credi torse le labbra e diede un'alzata di spalle.

—Baie!—diss'egli—-I contorni non si mutano mica cosi facilmente!
Sara quistione delle parti mobili, le labbra e gli occhi.

—Gia, le labbra e gli occhi;—rispose Parri della Quercia.—E ti par poco! Ora, se un moto delle labbra,
o un diverso grado di forza nello sguardo, basta a cangiarti 1'espressione del volto, mi pare che la
immobilita dei contorni non ci abbia nulla a vedere. Piuttosto & da chiarire quale delle due parti mobili
ha maggiore virtu nel cangiamento del tipo.

—Dev'esser la bocca;—osservo Lippo del Calzaiuolo.
—Infatti,—disse il Chiacchiera,—quando madonna Fiordalisa sorride, vi apparisce due tanti piu bella.

—Non si tratta di sapere quando apparisca piu bella, poiche lo & sempre moltissimo;—replico Parri
della Quercia.—Io ho detto soltanto che ella vi muta espressione, e sembra avere un'altr'aria da quella
di prima. E sempre lei, per chi la conosce, e tuttavia & un'altra bellezza. Il pittore che la ritraesse in uno
di quei punti, crederebbe di non averla resa con verita, se la vedesse in un altro.

—Pure,—noto il Chiacchiera,—questo Spinello, che non € un pittore, e neanche un principiante, con
due tratti di penna ce 1'ha fatta ravvisare alla prima.

—Bella forza!—esclamo Tuccio di Credi.—E una somiglianza ottenuta nel complesso; buon per lui che
non € andato ai particolari. La sua parsimonia gli ha fatto buon giuoco. Vedete qua; con due tratti di
penna vi ha data un'aria di madonna Fiordalisa. Se ne avesse aggiunti altri due, gli sarebbe andato a
male ogni cosa.

—Che diamine gli € saltato, di fare il ritratto alla figlia del maestro?—chiese Cristofano Granacci.

—Oh bellal—esclamo il Chiacchiera.—E stenti tanto a capirla? Ne sara innamorato. E cosi naturale
che un giovanotto s'innamori d'una bella ragazza! Domandane a Tuccio di Credi: egli ti rispondera....

—Che sei uno scimunito;—interruppe Tuccio di Credi, dando al
Chiacchiera una guardataccia, che pareva volesse mangiarselo.

Ma il Chiacchiera non si spaventava per cosi poco.

—Oh, ecco,—grido egli, ghignando,—ecco una riprova di cio che ha detto Parri poc'anzi, sulla varieta
delle espressioni. Guardate Tuccio di Credi, se non sembra tutt'altri. O Tuccio, chi ti facesse il ritratto
in questo momento, in fede mia, non ti renderebbe un servizio.—

Tuccio di Credi, veduto cosi sottosopra, cioé computando 1'una cosa per l'altra, poteva anche passare
per un bel giovinotto. La carnagione, € vero, traeva all'olivastro; ma non e detto che l'olivastro sia un
brutto colore, e ci son molti a cui simili impasti di giallo e di verde non dispiacciono punto. E poi,
s'accordavano bene con quella tinta scura i capegli e le sopracciglia nerissime; di guisa che sotto quella
vigoria di toni fuligginosi, 1'olivastro delle carni poteva acquistare l'apparenza di un amabile pallore. Ma
anche Tuccio di Credi aveva un tipo mobilissimo, che giustificava pienamente 1'osservazione beffarda
del Chiacchiera. Incominciamo a dire che nel suo volto si notavano due parti distinte, la superiore
virilmente modellata, a contorni risentiti e gagliardi, l'inferiore timidamente condotta, quasi appena
accennata. Si sarebbe detto che la natura, facendo quella testa, si fosse annoiata a meta dell'opera sua.
Il naso, ad esempio, non era in proporzione con l'ampiezza della fronte; le labbra sottili e smorte
mancavano di fermezza; il mento sfuggiva senz'altro. In quella faccia, fluita di mala voglia, c'era alcun
che di stonato, che i pochi peli vani delle labbra e del mento non bastavano a dissimulare, e che la
barba piu folta non avrebbe potuto correggere. Anche gli occhi, neri, ma senza luce, dipinti di
nerofumo, lasciavano qualche cosa a desiderare. Per solito, li vedevate poco; sfuggivano ad ogni esame.
Quando Tuccio di Credi parlava con voi, quegli occhi guardavano sempre in basso e da un lato; poi,
tutto ad un tratto, vi passavano dall'altro, senza che li aveste veduti fermarsi sui legacci del vostro



giustacore. Osservando il rapido trapasso di quei due lumi spenti, pensavate involontariamente alla
lucciola, che nel fosco della notte vi brilla trasvolando da destra, indi vi apparisce a sinistra, dopo
esservi passata davanti alla chetichella, rattenendo il palpito della sua luce fosforica.

Mastro Jacopo, una volta aveva detto di lui:

—Tuccio di Credi non sara mai un valente disegnatore. Un uomo che non guarda mai davanti a se,
puo egli vedere quel che si faccia?

Alle beffe dal Chiacchiera. Tuccio di Credi aveva aggrottate le ciglia e si era morso le labbra. Indi,
facendo spallucce, aveva risposto:

—Che grullerie! Basta che il primo venuto dica una cosa per chiasso, percheé tu ci fabbrichi subito un
ragionamento. Gia, non l'hanno battezzato il Chiacchiera per nulla. Oggi tu hai visto l'innamorato in
una figurina di donna, e questo e anche peggio della trovata di Parri della Quercia. O che? Non si puo
egli vedere una bella ragazza per via, e sentire il desiderio di segnarne il profilo sulla carta, come si
segna il profilo d'un frate che va alla cerca, o d'un cane che s'accosta al muro? L'uomo che vuole
avanzare nell'eccellenza dell'arte, studia tutto quello che vede. E se gli capita di vedere qualche bella
figura di donna, vuoi tu che chiuda gli occhi e dica: Domine salvum fac, come un santo eremita, esposto
alle tentazioni del diavolo?

—Se almeno ce ne fossero due, qua dentro, di donne!—ribatte il Chiacchiera, che non voleva darsi per
vinto.—Ma, a farlo a posta, non c'é che questa, non c'e.

—Non prova nulla.

—Prova moltissimo. Che non ci sian piu belle donne, in Arezzo? O che abbiano presa l'abitudine di
tapparsi in casa, quando passa il Giotto redivivo?

—Ah si, Giotto ridivivo! Ben detto!—esclamo Lippo del Calzaiuolo.—Se ti sente mastro Jacopo, ti
abbraccia e ti bacia sulle gote.

—Chi parla di mastro Jacopo?—grido una voce, che mise lo scompiglio nella brigata.—E chi ho da
baciar sulle gote, se e lecito?

—Maestro!—dissero i garzoni, tirandosi indietro mogi e confusi.
Il maestro si avanzo in mezzo al crocchio e vide il quaderno dei disegni di Spinello Spinelli.

—Ah!—riprese egli, con accento mutato.—Studiavate? Ammiravate anche voi quel che sa fare questo
bravo giovinetto? Avanti, su, si faccia avanti quello che ho da baciar sulle gote, e mi dica cosa pensa di
Spinello Spinelli.

—Maestro,—scappo fuori il Chiacchiera,—io non so se mi bacerete sulle gote, o se piuttosto non mi
allungherete una pedata; ma dico, con vostra licenza, che questo Spinello ha voluto fare un ritratto, in
questo piccolo schizzo.

—Orbene,—disse mastro Jacopo, rabbruscandosi;—e se avesse proprio voluto fare un ritratto, che ci
vedreste di male voi altri?

—Niente, Dio guardi; niente nell'intenzione. Ma quanto all'esito del tentativo.... Vedete qua Tuccio di
Credi, il quale sostiene che la somiglianza é tutta dovuta alla parsimonia dei tratti. Il vostro protetto ha
trovata l'aria della figura, e nient'altro. Se dovesse fare un ritratto, si troverebbe molto impicciato.—

Mastro Jacopo crollo sdegnosamente le spalle.

—Eh via, lasagnoni! Quello € un giovane che, se vorra fare un ritratto, anche da pittore novellino qual
¢, lo fara, in barba a tutti voi, quando avrete messo su barba.

—Parri della Quercia non e di questa opinione.

—Ah, Parri?... sentiamo qual & 1'opinione di messer Parri della
Quercia.—

Parri, cosl tirato in ballo dalla imprudenza del Chiacchiera, si fece modestamente a rispondere:

—Io, veramente, maestro, non intendevo di togliere i meriti al vostro nuovo scolaro. Non lo conosco
ancora di persona, ma lo stimo gia assai per questi tocchi di penna, che voi ci avete proposti ad
esempio. Dicevo solamente che madonna Fiordalisa....—



Jacopo di Casentino diede un balzo e guardo il migliore de' suoi discepoli con aria tra maravigliata e
scontrosa.

—Che c'entra madonna Fiordalisa?—diss'egli interrompendolo.

—Eh, c'entra in questo modo,—rispose Parri della Quercia,—che nei
quattro tocchi di cui parlavamo dianzi, quando voi siete capitato....
Eccoli qua, del resto; non ci vedete il ritratto di madonna
Fiordalisa? Almeno almeno, si puo dire che arieggiano la sua figura.

—-Sia pure;—disse mastro Jacopo, col piglio di chi non vuol negare ne ammettere una cosa.—E che
cosa dicevi tu dunque?

—Dicevo che madonna puo riconoscersi in questi contorni, ma che questo non puo dirsi un vero
ritratto. Un ritratto della vostra figliuola io 1'ho per la cosa piu difficile del mondo, se non per avventura
impossibile. Madonna Fiordalisa ha un'aria cosi mutevole!

—Aria mutevole! aria mutevole!—borbottd0 mastro Jacopo.—Non so che cosa intendiate di dire, con
quest'aria mutevole. I vecchi pittori non le conoscevano, queste novita del vostro gergo.

—Maestro,—entro a dire il Chiacchiera, vedendo che Parri della
Quercia era rimasto mutolo,—sono le parti mobili del viso, che fanno
di questi scherzi. Il viso ha le sue parti mobili; & 1'opinione di
Tuccio di Credi.—

Mastro Jacopo andava di meraviglia in meraviglia.
—Ah si! Anche Tuccio di Credi ha un'opinione?—chiese egli, con accento sarcastico.

Tuccio di Credi fu toccato sul vivo da quelle parole, ma piu dal tono canzonatorio con cui erano
profferite.

—Che male ci sarebbe, maestro?—disse egli.—E che ci vedreste di strano?

—Niente, in verita; niente strano in voi altri. E non ci sarebbe neanche ombra di male, se almeno
voleste prendervi il fastidio di lavorare. Siete lasagnoni, buoni a nulla.... Cioe, mi correggo; siete buoni
a far chiacchiere; tanto che uno di voi ci ha buscato il soprannome. Ragionare di principii, far trattati,
inventar dottrine, ecco il fatto vostro. Lavoro, vuol essere, lavoro, e poi sempre lavoro. Le ragioni
dell'arte son qui, nel braccio e nella schiena; il resto non vale piu che tanto. Fatemi la grazia di lasciare
le ragioni dell'arte, i principii, i trattati, a coloro che sono invecchiati nell'operare. Anche voi, un giorno,
quando sarete giunti a compieta, potrete dire ai giovani: cosi va fatto e cosi non va fatto. In nome di
che? In nome della vostra esperienza. Senza di questa non ci son dottrine che tengano.

—Maestro,—oso0 dire il Chiacchiera,—voi restringete il campo dell'arte.

—Che campo m'andate voi sfringuellando? Il campo dell'arte! Ecco un'altra invenzione dei pittori
parolai. Dovevate vederlo che cos'era il campo dell'arte, quando vivevano i grandi maestri. Non le si
conoscevano mica, queste cianciafruscole ai bei tempi di Taddeo Gaddi e di Giotto!

—Giotto fu un rinnovatore dell'arte;—ribatté il Chiacchiera.—E noi dobbiam mirar tutti a fare del
nuovo.

—Ah si? E credete che sia possibile, far sempre del nuovo? Badate, lasagnoni, che le vostre novita
non siano ritorni alle mosse. L'unica novita, che io possa raccomandarvi ¢ questa: fate, fate, non vi
stancate di fare. E per intanto smettete le ciance, che il fistolo vi colga!—

Cio detto, maestro Jacopo si allontano dal crocchio dando una poderosa alzata di spalle. Al quale atto
il Chiacchiera rispose per tutti, facendo le boccacce. Poco stante si affacciava un giovinotto sull'uscio
della bottega.

—E qui mastro Jacopo di Casentino?—chiese egli con aria peritosa.
—E qui;—rispose il Chiacchiera.—Che cosa volete da lui?—

Mastro Jacopo aveva udito la voce del nuovo visitatore, ed era subito escito sul limitare della sua
camera.

—Oh, bravo, ragazzo mio, fatti avanti!—grido egli.—Ti aspettavo. Eccoti in casa tua. Questi sono i tuoi
compagni di lavoro; Tuccio di Credi, Parri della Quercia, Cristofano Granacci, Lippo del Calzaiolo, il
Chiacchiera... ciog, diciamo prima il nome che ha avuto a battesimo, Angiolino Lorenzetti, e poi diremo



quello che gli hanno appioppato le persone intendenti.—

Il giovane a cui erano presentati in quella forma gli scolari di mastro Jacopo, li saluto con un cenno
grazioso del capo, indi soggiunse:

—Saremo amici, io spero.

—A voi, lasagnoni,—ripiglid maestro Jacopo,—salutate Spinello Spinelli, 'autore dei tocchi in penna
che avete veduti poco fa. E un ragazzo che, se non si svia per cammino, fara parlare di sé.—

Gli scolari di mastro Jacopo s'inchinarono davanti a Spinello. Parri della Quercia gli stese la mano,
dicendogli:

—Amico e fratello, se vi piace.—

Ma gli altri non si fecero cosi avanti, non si buttarono via come
Parri della Quercia.

—Saremo amici, io spero!—ripeteva sommesso il Chiacchiera, rifacendo il verso del nuovo venuto.—
Vedete che degnazione! O che si crederebbe, per caso, d'essere il duca Namo di Baviera?

—O il Saladino;—soggiunse Lippo del Calzaiolo.
—Sara poi Calandrino, e nulla piu;—conchiuse Cristofano Granacci.
Tuccio di Credi non disse nulla; ma dentro di se pensava:

—Amico tuo! Sei sciocco, affé mia, se lo speri!—

I1I.

Abbiano la mala pasqua i pessimisti, gli scettici, ed altri filosofi di tal fatta, i quali sostengono che
I'uomo sia un animale invidioso per natura, e che le nostre buone qualita sieno solamente effetto di
paziente educazione, come a dire di strofinamento e di verniciatura.

Grazie al cielo, e con licenza dei filosofi sullodati, ci sono ancora delle anime intimamente buone, la
cui virth €& frutto di generazione spontanea, non gia conseguenza d'innesto sapiente, o d'arte
giudiziosamente educatrice. E ci sono altresi degli uomini che non soffrono il male dell'invidia, neanche
(e questo & meritorio da parte loro) quando vedono che Tizio o Caio ha ingegno o attitudine da superarli
di gran lunga, in questa o in quella disciplina.

Vedete, ad esempio, il nostro bravo messer Jacopo di Casentino. Il vecchio scolaro di Taddeo Gaddi, il
degno continuatore della tradizione di Giotto, indovinava facilmente che quel giovinottino da lui preso a
bottega, quando avesse fatto un tantino di pratica nel maneggio dei pennelli, sarebbe diventato di
schianto un artista insigne, un maestro, da lasciarsi addietro i migliori del suo tempo. E per lui, per
quell'aquilotto che metteva appena i bordoni, mastro Jacopo aveva smosso il suo piglio burbero; per lui
trovava le parole amorevoli, la placida assiduita degli insegnamenti, la ineffabile tenerezza dei conforti
paterni.

Due sentimenti diversi lo persuadevano a cio. Il primo era quello dell'ambizione. Esser maestro ad un
discepolo che non aveva punto mestieri di rimproveri e cosi poco di incitamenti a far meglio, poter
raccomandare il suo nome ad un nuovo argomento di gloria, eccovi 1'ambizione di mastro Jacopo;
ambizione legittima, e, quel che piu monta, di effetto sicuro, si sarebbe detto un giorno: Spinello
Spinelli, il famoso pittore d'Arezzo, era scolaro di Jacopo da Casentino. Degno del maestro il discepolo!
E se pure si fosse dovuto dire: migliore del maestro la gran pezza, sarebbe stato poi un gran male?
Avere indovinato un ingegno potente, averlo tratto dall'oscurita, avergli per cosi dire adattate le ali agli
omeri, non e forse una gloria, un titolo di merito al cospetto dei posteri, specie quando un simil titolo si
puo metter di costa ad altri parecchi?

Ora, che mastro Jacopo di Casentino non s'ingannasse in questi suoi sogni ambiziosi, la storia
dell'arte italiana lo ha dimostrato. La fama di Spinello Aretino ha confermata, se non per avventura
accresciuta, la fama del suo vecchio maestro.

L'altro sentimento era d'indole affatto domestica. Gli do mia figlia;—diceva tra sé mastro Jacopo.—



Bello lui, come essa & bella: ha ingegno, salira presto in eccellenza d'arte; avro in lui un aiuto
maraviglioso; prosperera la mia scuola; Arezzo contendera la palma a Firenze....—

E qui mastro Spinello....Ma via, non precipitiamo nulla, raccontiamo le cose per filo e per segno, non
mettiamo il carro avanti ai buoi.

Madonna Fiordalisa, ve 1'ho gia detto, si dimostrava umana col nuovo discepolo di suo padre. Piu
volte nel corso della settimana, o con un pretesto o con 1'altro, Spinello Spinelli era invitato a desinare
dal maestro; onore che toccava di rado agli altri compagni suoi di bottega. Qualche volta anche lei
discendeva al pian terreno; e certamente pili spesso che non le accadesse da prima; ora per avvertire il
babbo che si dava in tavola, ora per chiedergli il suo parere su questo o su quel particolare d'economia
domestica, ed anche, perche bisogna dir tutto, anche senza una ragione sufficiente per scendere. Ma
gia deve trovarla sempre, e per ogni cosa, la ragione sufficiente? I filosofi, che hanno voluto metterla
come fondamento dei loro sistemi, si sono trovati anch'essi il piu delle volte impacciati.

E Spinello ardeva; e l'interno ardore gli traluceva dagli occhi. Voi lo sapete, lettori, perche di li ci
sarete passati un giorno anche voi; l'amore e la tosse si nascondono male. Anche madonna Fiordalisa
nascondeva male il senso che faceva su lei I'amore di Spinello Spinelli; anzi, non lo nascondeva affatto.
Perche avrebbe dovuto nasconderlo? Non era nato, quell'affetto, e non cresceva forse liberamente sotto
lo sguardo benevolo di suo padre? Era da principio un po' timida; poi, nel ravvisare la stato del proprio
cuore, si era fatta contegnosa. Ma queste deboli difese, pari alle fortificazioni improvvisate 1i per li da
un esercito in aperta campagna, durano appena quel tanto che basti ad una semplice ricognizione. E
madonna Fiordalisa non aveva durato fatica a riconoscere che quel gentile e modesto innamorato non
era altrimenti un ingannatore. Si senti raffidata e gli diede senza contrasto il suo cuore. Dolce
abbandono, che non & turbato da nessun sospetto, da nessuna paura!

Mentre faceva quei progressi nel cuore di lei, e forse per la stessa ragione che li faceva, il nostro
Spinello avanzava rapidamente nella disciplina che aveva con tanto ardore abbracciata. Imparava
facilmente quel che oggi si chiama il meccanismo dell'arte. Sapeva come si dovessero unire i colori, a
fresco e a tempera, o come si avessero a dipingere le carni e i panni, per modo che ne venisse rilievo e
forza alle figure, mostrando l'opera chiara ed aperta; conosceva quali colori si dovessero usare nel
dipingere a fresco, cioe tutti di terra e non di miniere; con che risolutezza di mano si avesse a condurre
il lavoro, prima che l'intonaco del muro potesse disseccarsi, e qual forza dovesse dare al colore, perche
le tinte, mentre che il muro & molle, mostrano una cosa in un modo, che poi, secco il muro, non e piu
quella di prima. Ed altre cose aveva prontamente imparate, con potenza di desiderio, anziche per
pratica; del dipingere a tempera, cioe col rosso dell'uovo e col latte del fico mescolati nei colori; del
dipingere a chiaroscuro, contraffacendo le cose di bronzo: e finalmente del fare gli sgraffiti sulle mura,
per modo che reggessero all'acqua piovana.

E tutto cio senza rifarsi pure una volta ai principii. Tirato dalla sua inclinazione a schizzare dal vivo,
od altrimenti dal naturale, Spinello Spinelli era gia andato molto innanzi nel disegno, esprimendo col
lapis rosso di Lamagna, o col nero di Francia, figure, atteggiamenti, partiti di pieghe, od altro che gli
toccasse 1'animo. Cosi lavorando, aveva acquistato una maravigliosa destrezza a fare con la penna i
dintorni delle cose vedute, dando le velature e le ombre con una tinta dolce, che otteneva
dall'inchiostro stemperato nell'acqua. E da ultimo, come abbiamo veduto dai disegni suoi, che erano
andati sotto gli occhi di mastro Jacopo, faceva ogni cosa a tratti di penna, lasciando che i lumi delle
figure fossero resi dal bianco della carta.

Del resto, in quei cominciamenti della pittura mancavano i grandi esemplari da proporre ai discepoli,
e ognuno ritraeva dal vero, portando nell'opera quei medesimi difetti e qualita, che erano nell'occhio di
ciascheduno, e nel suo modo particolare di veder la natura. Che se a voi, lettori discreti, paresse strano
il caso di tanti pittori i quali vedevano la figura umana piu smilza del naturale, di guisa che nei dipinti
di quel secolo non si scorge ombra di quella pienezza di forme che & tanto comune in natura, io vi
preghero di ricordare che quei bravi rinnovatori dell'arte escivano allora dagli stecchi della pittura
bisantina, e, per vedere tutto il vero nel vero, dovette mancar loro il coraggio. Natura non facit saltum,
si & detto; anche l'arte ha dovuto andare per gradi.

Per contro, se i pittori della scuola di Giotto davano ancora troppo nello smilzo, avevano gia la cura
lodevole del finito; laonde se i corpi delle loro figure, asciutti come sono, accusano la poverta degli
studi anatomici, la espressione dei volti e diligenza nel disegnare le estremita, ci appalesano quel
sentimento profondo della verita, che doveva rifare di sana pianta le arti figurative e non far
rimpiangere al mondo la perdita dei capolavori di Apelle e di Zeusi.

Ho detto, e ritorno a Spinello Spinelli. Il quale, vedendo operare mastro Jacopo di Casentino, si
accese del desiderio di dipingere a fresco, che era in quei tempi il sommo dell'arte. Ma tacque il suo
pensiero, che gli pareva troppo audace, anzi temerario senz'altro, e si restrinse ad osservare il modo
con cui mastro Jacopo preparava i cartoni, ringrandendo a vaste proporzioni i suoi disegni, e qualche



volta, ad ottenere i giusti effetti di luce e d'ombra, facendo modelli di creta, i quali disposti in una data
azione tra loro, lasciavano vedere gli sbattimenti, i rilievi, e tutte 1'altre particolarita di cui si vantaggia
la prospettiva d'un quadro.

Tre mesi erano scorsi dacche Spinello viveva al fianco di mastro Jacopo, e il giovinotto, a mala pena
ventenne, aiutava gia il principale negli affreschi del Duomo Vecchio, di quel Duomo in cui per la prima
volta aveva veduto madonna Fiordalisa. S'intende che Spinello tratteggiava sull'intonaco i disegni del
maestro, e sotto gli occhi di lui ci metteva il colore.

Immaginate voi come si struggessero di rabbia i compagni di Spinello. Escludiamo, per altro, il
povero Parri della Quercia, modesto e buon giovane, il quale non si sentiva nato per la grand'arte
dell'affresco e si contentava di lavorare a tempera certi trittici, e pale d'altare, che erano commesse a
mastro Jacopo da qualche pieve, o da qualche oratorio del contado. L'affresco voleva ardimento
d'ingegno, franchezza di mano, sicurezza di giudizio. e tante altre belle qualita, che non erano
nell'indole di Parri. Ma gli altri discepoli di mastro Jacopo, assai meno valenti di Parri della Quercia,
erano anche assai meno modesti di lui, e si rodevano di vedere quel nuovo venuto, che si spingeva in
brev'ora tanto innanzi nel magistero dell'arte, e, quel ch'era peggio, nelle grazie del maestro.

Un giorno, essendo Spinello a lavorare sulle impalcature del Duomo, in compagnia di mastro Jacopo,
questi gli disse di punto in bianco:

—Ragazzo mio, e tempo che tu voli da te.

—Volare da me!—esclamo il giovine levando gli occhi dal muro, per guardare il maestro.—Che
intendete di dire?

—Mi sembra di parlar chiaro;—ripiglio mastro Jacopo.—Il tuo ingegno ha messe le penne maestre;
puoi volare senza aiuto di chicchessia.

Spinello si fece rosso, chino la fronte e rispose:

—Maestro, al fianco vostro ho un cuor da leone. Ma da solo! Ci pensate voi! Non mi avverra egli di
fare come quell'lcaro di Creta, che perse le penne e ando a sommergersi in mare?

—Vedete la modestia, che & andata a stare ad uscio e bottega coi giovani!—grido mastro Jacopo,
ridendo.—Ma sia pur giusto il paragone che tu fai delle tue ali con quelle d'Icaro. Nessuno ti dice che tu
abbia a discostarti dal tuo maestro, dal tuo secondo padre. Lavorerai sotto i miei occhi, se Dio vuole, e
baderai sempre ai miei consigli. Hai risolutezza di mano e buon giudizio per fare da te. Vuoi? C'e da
dipingere, nella cappella qui presso, un Miracolo di san Donato. L'opera & di grande rilievo, perche il
santo e qui in casa sua; ma ho fede che te la caverai con onore.

—Maestro, e se mi fallisse la prova? Vorranno poi i massari della chiesa commettere a me un'opera di
tanta importanza?

—Non lo sapranno che poi;—rispose mastro Jacopo, dando un'alzata di spalle.—E noi cancelleremo il
dipinto, se non riescira secondo le speranze che io ho concepite di te.—

Spinello tuttavia esitava.
—Bell'ardire!—esclamo mastro Jacopo,—Cosi ami tu Fiordalisa?—

All'udire quelle parole, Spinello si scosse e il cuore gli diede un balzo nel petto. Figuratevi! Era la
prima volta che mastro Jacopo gli parlava di sua figlia. E per la prima volta ne diceva abbastanza, non
vi pare?

—Ah maestro! maestro, che dite voi mai?—grido il giovine, turbato.—Ho io bene inteso?—

Mastro Jacopo sorrise, come sanno sorridere i babbi, quando non hanno nulla da rifiutarvi, o
giovinotti innamorati.

—Se ho bene inteso io, fin dal primo giorno che sei entrato a bottega,—rispose allora il vecchio
pittore,—si certamente, tu mi hai bene inteso quest'oggi.—

Spinello Spinelli rimase li, pallido dalla commozione, ansante, con gli occhi imbambolati. Non poteva
credere alla propria felicita. Guardava il maestro, come se volesse leggere nel volto di lui la conferma
delle parole udite; poi guardava in aria, come se cercasse un'immagine cara, che doveva trovarsi la,
pronta alle sue invocazioni amorose.

—Orbene, che hai?—disse mastro Jacopo.—Non sei contento?—



Spinello si abbandono sui gradini del trespolo che serviva a mastro
Jacopo per accostarsi alla volta, e diede in uno scoppio di pianto.

—Animo, via! Che cos'é questa ragazzata!—borbottdo mastro Jacopo.—Se ti sentono di laggiu!...

—Ah, lasciatemi piangere, maestro, padre mio, lasciatemi piangere. Avere amato tanto tempo senza
speranza!... Essere entrato da voi, temendo che non mi accettaste come vostro scolaro!... Poi, essere
vissuto cosi, accanto a voi, disperando di potervi dire un giorno.... di potervi confessare.... E sempre
con la paura di sentirmi annunziare da voi, o da altri di bottega, che madonna Fiordalisa era sposa....
Oh, maestro, maestro, vorrei che ci foste stato voi, nel mio caso!

—Eh, non dubitare, ci sono stato anch'io, in diebus illis;,—rispose mastro Jacopo.—Ci si passa tutti, o
presto o tardi, per queste benedette ansieta. Ma, come vedi, non era il caso di tremare. Si pensava a te,
mentre tu ti guastavi il sangue coi sospetti e con le paure. E c'é voluto che la fortuna venisse a cercarti
lei; che il babbo fosse il primo a parlare....

—Oh, padre mio, non dite ci0, ve ne prego! Sapete pure che non ardivo!

—Gia, tu non ardisci mai. Ma bada, ragazzo mio, la tua fortuna & a questo patto. Tu farai il Miracolo
di san Donato, e sara davvero....

—Un miracolo;—interruppe Spinello.—Ve lo prometto.

—Ci fo assegnamento. Ed ora, andiamo a casa, che qui s'é fatto abbastanza, per oggi.
—No, maestro, lasciatemi qui. Voglio pensare al mio soggetto.

—Qui? a cinquanta palmi da terra?

—Che importa? La mia testa & pil alta di mille miglia. Non sono io al settimo cielo? Poi vedete,
maestro, qui siamo nel Duomo vecchio. Laggiu—continuo Spinello, accennando in basso, attraverso le
commessure del ponte,—laggil, presso la quarta colonna di destra, ho veduto per la prima volta
madonna Fiordaliso. Non sapevo chi fosse; ma ne rimasi colpito. Andai quel giorno a nascondermi la,
dietro quel pilastro della navata di destra, per poterla vedere di profilo, senza che ella si accorgesse di
nulla. Che allegrezza fu quella, per i miei occhi! E ogni festa, sapete, ogni festa, io la vedevo cosi.
Eravamo nel giugno dell'anno scorso. Benedetto mese, che ne ha tante di feste! Gli altri ne hanno
meno, o non lo valgono. L'aspettavo all'ingresso, avendo l'aria di guardare tutt'altro; poi me ne venivo
laggil; anzi, ricordo che fu quello un gran dolore per me.

—Sentiamo quest'altra!—esclamo mastro Jacopo, ridendo.

—Si,—riprese Spinello,—perche tutti i giovani d'Arezzo la conoscevano come la bellissima tra le belle.
Ahime, pensai, quanti non si augureranno di piacerle al pari di me! E quanti non avranno ragione a
sperare di essere piu fortunati! Temevo, e il soverchio della paura fa quello che mi diede le forze per
muovere incontro a voi. Tremavo come una foglia, ve ne ricordate? E quando poi, nella furia, commisi
l'errore di portarvi tutti i miei disegni, senza pensare li per li che ce n'era uno....

—Gia, il ritratto della mia figliuola;—disse mastro Jacopo.—Oh, 1'ho veduto e riconosciuto alla bella
prima, non dubitare. Come avrei capito il resto, se non avessi indovinato il principio? Per altro, bada,
ragazzo mio; lasciando passare la faccenda del ritratto, io mi ero proposto una certa cosa.

—Quale?

—Se questo ragazzo mi si svia,—continuo mastro Jacopo,—se non mi diventa un gran pittore, lo
mando diritto a quel paese. Fortuna, per te, che ti sei conservato un buon figliuolo ed hai risposto alla
mia fede. Dunque, siamo intesi, il miracolo sara fatto!

—Non temete, sara fatto. Lasciatemi qui, nel Duomo, a prendere inspirazioni dal luogo. Mi sento una
forza da leone. Ma ditemi, maestro, il Miracolo di san Donato non e di aver fatto morire un serpente
che infestava il paese?

—Gia, e una semplice benedizione.

—Andate dunque, maestro; io penso al soggetto, e spero che, prima di escire dal Duomo, mi sara
venuta un'idea.—

Mastro Jacopo sorrise una seconda volta, fece a Spinello un cenno amorevole con la mano e se ne
ando gilu per la scala a piuoli.

Rimasto solo sull'impalcatura, Spinello Spinelli prese il lapis rosso di Lamagna e incomincio a



segnare alcuni tratti sul cartone. Ma subito dopo si fermo. Aveva il cervello in volta; pensava a
madonna Fiordalisa e alla possibilita, che per la prima volta gli arrideva, di far sua quella divina
creatura.

—Sarebbe stato meglio andar subito a casa,—penso egli,—e poi mettermi a lavorare; mi sarei ispirato.

Ma fatto appena quel ragionamento, trovo che era sbagliato di pianta.

—No,—soggiunse egli,—bisogna anzitutto aver meritato di vederla. Se mi vien fatto un bel partito,
sara segno che l'avro meritato.—

Cosi dicendo, si avanzo verso 1'orlo dell'impalcatura e volse un'occhiata a quel punto della navata in
cui per la prima volta aveva veduto madonna Fiordalisa, gittd un bacio laggiu, sulla punta delle dita, e
col bacio una ardente preghiera, una giaculatoria mentale. Era la prima, di sicuro, che facesse nella
casa di Dio il giuoco di scendere, anzi che di salire.

Quindi, invasato dall'estro, si pose a lavoro con ansia quasi febbrile. L'idea e la forma gli escivano
insieme, nello stesso tocco dal disegnatoio, che scorreva veloce sulla carta.

Spinello immagino il Santo nell'atto in cui muovendo incontro al serpente, lo fulmina col gesto della
mano destra, levata in alto, mentre con l'altra sembra infonder coraggio ad una turba di cittadini
spaventati, quali gia volti in fuga, quali inginocchiati per invocare il soccorso del cielo. Il Santo si
vedeva ritto, in aria di persona commossa, ma non vinta da timore, e la fralezza delle membra e la
soavita dell'aspetto in quella che facevano contrapposto all'orrida fierezza del mostro, sembravano
raffigurare 1'alto concetto della retta coscienza che sta salda innanzi ai maggiori pericoli, o della fede in
Dio che vince animosa ogni ostacolo. Il serpente, nella forma delle zampe, delle fauci e dello scaglie
ond'era protetto il suo dorso, arieggiava i coccodrilli egiziani, nelle ali i favolosi dragoni, che erano
tanto in voga a quei tempi, per la leggenda popolare di San Giorgio di Cappadocia. La mala bestia
guardava tuttavia il suo poco temibile avversario, e con le fauci aperte pareva volesse ingoiarlo; ma gia
il corpo si piegava, gli anelli del ventre si contorcevano, le zampe spaventosamente unghiate si
stendevano nello spasimo e graffiavano 1'aria. Era alcun che di terribile, a contrasto col tranquillo
atteggiamento dell'uomo miracoloso, dalla cui mano levata intendevate essersi allora allora sprigionata
la virtu fulminatrice.

—Ah, finalmente!—grido Spinello, appena gittati sulla carta i contorni della sua composizione.—Non
lo cancelleremo, questo quadro, non lo cancelleremo!—

Poco stante, data 1'ultima mano al disegno, ne fece un rotolo e discese dal ponte.

—Cosl tardi escite da lavoro?—gli chiese il sagrestano del Duomo, vedendolo attraversare la navata di
mezzo.—Ma che c'e? Avete l'aria di un uomo che ha ricevuta una lieta novella.

—Lieta, sicuramente;—rispose il giovane pittore.—Quantunque, a voi forse non parrebbe tale.
—Se potro rallegrarmene per voi, perche non mi parra lieta? Ditela su!—

Spinello si avvicino al prete, accosto le labbra alla guancia di lui e gli bisbiglio all'orecchio:
—Prendo moglie.—

Il sagrestano si trasse indietro per guardare in volto Spinello; indi batte le labbra, come un uomo che
s'aspettasse tutt'altro, e che ad ogni modo non vedesse una grande felicita nel settimo sacramento.

—Prendete moglie, Spinello?—esclamo.—Siate felice. Per altro, avrei creduto che, per voi, la moglie
dell'artista dovesse esser qui.—

E col dito accennava la testa, dove abita madonna fantasia.
—No, v'ingannate;—rispose prontamente Spinello.—La moglie dell'artista & qui.—
Ed accenno il cuore, dove sta di casa la passione.

—Avrete ragione;—disse il sagrestano, inchinandosi.—Purcheé non si soffra, li dentro. Nel qual caso,
addio arte!

Spinello penso che il povero prete non era fatto per intendere certe cose, e, datagli una di quelle
occhiate patetiche, le quali sembrano dire tante cose, forse perché non ne dicono alcuna, infilo la porta
del Duomo. Affrettava il passo, perche quel giorno era invitato a desinare dal maestro, e 1'ora, come si &
detto, era tarda.



Fra pochi istanti avrebbe veduta madonna Fiordalisa. Ma come avrebbe osato posar gli occhi su lei,
dopo quel doloroso discorso di mastro Jacopo? Fortunatamente, dalla tranquilla accoglienza che
Fiordalisa fece al futuro Apelle, gli fu agevole intendere che mastro Jacopo non aveva creduto
opportuno di dir nulla alla sua bella figliuola. E Spinello gliene fu grato, perche, libero da ogni
soggezione, avrebbe potuto guardare in volto Fiordalisa, contemplarla a sua posta, e pensare tra se con
gioia infantile:—tu non sai, bambina, tu non sai quel che so io; sarai mia, bella creatura, sarai mia; il
pegno della vittoria e 13, in quel rotolo di carta, che io ho riposto su quel canterano di noce.—

Mastro Jacopo, prima di mettersi e tavola, tiro in disparte il prediletto discepolo e gli disse:
—Orbene, t'é venuta l'idea?

—Si, maestro, & venuta.

—E ne sei contento?—

Spinello fece un cenno del capo, che voleva dire: cosi cosi; ma le sue labbra si atteggiavano ad un
malizioso sorriso.

—Ah, briccone!—esclamo il vecchio pittore. Tu sei contento e non —vuoi confessarlo. Fammi vedere il
disegno.

—No, maestro, non ora. Se permettete, sara per domani. Non sono ancora ben sicuro del mio
concetto. Nell'ebbrezza del comporre, mi & parso bello; ma ora, pensando alla grandezza del premio,—e
cosi dicendo Spinello volgeva gli occhi a Fiordalisa, il cui elegante profilo si disegnava sul fondo
luminoso della mensa apparecchiata,—ho una gran paura di aver fatto un pasticcio. Aspettate domani.
Intanto, ci dormiro su e poi vedro di ritoccarlo.

—Sia come tu vuoi;—disse mastro Jacopo.—Andiamo a tavola. Io non mi nutro con gli occhi, come te,
ed ho una fame assaettata.—

La mattina seguente Spinello ritorno sull'opera sua. Gli pareva manchevole, e certamente era, come
tutte le cose tirate giu in fretta. Ma delle cose fatte in fretta aveva anche i pregi, cioé a dire, insieme
con qualche ridondanza facilmente correggibile, unita di concetto e franchezza di esecuzione. Rimuto
qualche parte, rifece il disegno, accrebbe con alcuni tocchi l'espressione dei volti, e finalmente come gli
parve di aver migliorato il suo lavoro, si arrischio a metterlo sotto gli occhi del maestro.

Tremava, il povero Spinello; tremava, vedendo il vecchio pittore atteggiato a giudice davanti al suo
disegno, e raccolto in un silenzio che non gli prometteva niente di buono.

Mastro Jacopo guardava sempre cosi. La sua attenzione era concentrata nel soggetto, non si perdeva
mai in esclamazioni, o inarcamenti di ciglia. Quando aveva considerato per ogni verso cio che doveva
giudicare, meditato, vagliato, pesato tutto sulle bilance dell'orafo, allora soltanto si lasciava sfuggire un
bene, o un male, secondo che gli pareva, ma niente di pil.

Quella volta, per altro, si mostro piu corrivo.

—Bene!—diss'egli, dopo una lunga disamina. Sono contento di te. La —composizione & saviamente
immaginata. L'atteggiamento del Santo € —sobrio e dice molto. Se ti riesce sul muro quell'aria di testa,
come —t'e riescita sulla carta, hai vinto per mia fede un gran punto.—

Spinello, fuori di sé dalla gioia, butto le braccia al collo del maestro.

—Via, via,—ripiglio il vecchio pittore, schermendosi male da quella dimostrazione d'affetto.—Non son
mica Fiordalisa!

—Padre mio, perdonate;—grido Spinello.—Sono tanto felice! La vostra lode € per me il piu grande, il
pit ambito dei premi.

—Si, dopo la mano di Fiordalisa;—borbotto mastro Jacopo.—Ma gia si capisce, ed io non mi lagno. Del
resto, la lode del babbo e la mano della figlia non son tutta roba di casa mia?

Spinello chiese licenza al maestro di poter cominciare quel medesimo giorno a far la macchia, per
ottenere una giusta intonazione di tinte. La mattina seguente mise mano al cartone. Aveva misurato lo
spazio su cui doveva essere dipinta la storia del Santo e fatto il conto dei fogli di carta che gli
bisognavano per quel tratto di muro. Non gli restava che di congiungerli ad uno ad uno per gli orli, con
la colla di farina cotta al fuoco. Cio fatto, e come il cartone fu rasciugato sulle giunture, lo stese al
muro, incollandolo sui lembi; indi, tirate sul suo primo disegno tante righe orizzontali e perpendicolari
che lo riducessero ad una fitta rete, segnd lo stesso numero di linee sul cartone, a distanze



proporzionatamente eguali, affinché gli fosse facile di condurre il suo primo disegno alla misura
dell'affresco che aveva immaginato di fare.

Spinello lavorava per quattro, e al paragone suo anche Luca Giordano, soprannominato Luca Fa
presto, avrebbe potuto andarsi a riporre. Finito il suo graticolato, mise un pezzo di carbone in capo ad
una canna, e la, ritto davanti al muro, con un occhio al disegno primitivo e 1'altro al cartone, incomincio
a riportare su questo i contorni dell'altro. Due giorni dopo, il cartone del Miracolo di san Donato era
fatto, con grande soddisfazione di mastro Jacopo, il quale per tutto quel tempo non aveva voluto
nessuno dei suoi giovani in chiesa. Gia, a che cosa gli sarebbero serviti quei lasagnoni? A mesticargli i
colori? Mastro Jacopo, per quei due giorni, mestico i suoi colori da se, come avrebbe fatto ogni artista
novellino. Tanto & vero che ognuno, purche voglia, piu passarsi dell'opera d'un altro, sia egli servitore
od aiuto!

Per contro, il vecchio pittore aveva anche dato una mano al suo prediletto scolaro, facendogli
costrurre il ponte nella cappella in cui doveva dipingere. E come il cartone fu condotto a termine
chiamo i muratori perche dessero un'arricciatura grossa sul muro, debitamente scrostato; indi fece
incrostare di nuovo tanta superficie di muro, quanta Spinello credeva di poterne colorire in un giorno.

Spianato per benino l'intonaco, il giovine artista vi stese il cartone e calco su quello il disegno della
sua composizione, per avere i contorni precisamente tracciati. Indi prese a mettere il colore, come gli
era dato dal bozzetto, che aveva preparato in anticipazione.

Il giorno in cui Spinello aveva incominciato a dipingere, mastro Jacopo, sceso dal suo ponte verso
l'ora di vespro, ando sul ponte dello scolaro, a vedere come se la fosse cavata.

—Bene, perdiana!—gli disse, vedendo gia dipinta tutta la figura del Santo, e con un'aria di festa che
meglio non si sarebbe potuto desiderare.—Per questa volta son io che abbraccio te.—

Immaginate 1'allegrezza di Spinello; io rinunzio a descriverla.
Mastro Jacopo ripiglio:

—Per far bene, & dunque mestieri d'essere innamorati? Ahime, ragazzo mio, a questo patto io non
faro piu nulla di buono, poicheé la stagione degli amori e passata.—

Quel medesimo giorno, escito di chiesa un'ora prima del solito, mastro Jacopo passo da Luca Spinelli,
per fargli un certo discorso che ricolmo di contentezza il paterno cuore del vecchio fiorentino. Indi,
arrivato a casa, prese la sua Fiordalisa in disparte e senza tanti preamboli le disse:

—Sai? Ho deliberato di maritarti.—

Fiordalisa si fece rossa, ma non tremo. Aveva indovinato, e accolse l'annunzio del padre con un
eloquente silenzio. Eloquente per noi, che sappiamo tutto; non per Jacopo di Casentino, che non sapeva
nulla dell'animo di sua figlia.

—Orbene,—disse egli, dopo un istante di pausa,—cosi ricevi la mia notizia?
—Padre mio.—balbetto Fiordalisa, chinando la fronte,—quello che voi farete... sara ben fatto.

—Si, questo va bene;—ripiglio mastro Jacopo, che aveva voglia di ridere;—ma se per avventura si
trattasse di uno che non ti andasse ai versi?—

Fiordalisa chino la fronte un po' piu che non avesse fatto prima, e si pose a tormentare con le dita i
lembi del suo grembiule.

—Veniamo alle corte, poiche tu stai zitta e non rispondi;—continuo mastro Jacopo.—Che penseresti tu
di Spinello Spinelli?—

Fiordalisa ebbe una scossa al cuore, ma una scossa piacevole oltre ogni dire. Arrossi da capo, e, con
un fil di voce, cosi rispose a suo padre;

—Quello che voi farete....

—Sara bene fatto; conosco gia il ritornello;—rispose mastro Jacopo, dando un buffetto sulla guancia
di sua figlia.—E sia dunque ben fatto, poiché questa ¢ la tua opinione, com'era da un pezzo la mia. Su il
viso, bambina, e preparati a ricevere il tuo fidanzato. Mi par di sentire il suo passo per le scale.—

Fiordalisa, che non aveva ancor avuto tempo a riprendere il suo color naturale, aggiunse vermiglio a
vermiglio, quando si vide dinanzi Spinello. Questi non sapeva ancor nulla dei discorsi fatti tra mastro
Jacopo e suo padre, né dell'annunzio che il vecchio pittore aveva dato alla figlia. Ma quella scena muta



e il rossore di madonna gliene dissero abbastanza per farlo rimanere sconcertato davanti a lei, com'ella
era turbata davanti a lui.

—E cosi? Non vi dite nulla!—grido mastro Jacopo.—Perché mi state li grulli e confusi?—Vedi un po',
Fiordalisa; eccolo li, I'uomo che non ardisce mai. Ci scommetto che, con la sua paura di non venire a
capo di nulla, non ha neanche creduto di ricordarsi che ci voleva un anello.

—Oh, questo poil—esclamo Spinello toccato sul vivo.

E posta la mano al borsellino che gli pendeva dalla cintola, ne trasse un cerchietto d'oro; indi si
accosto alla fanciulla, e prese la sua mano tremante, e le disse:

—Madonna, non so se sara abbastanza piccolo per il vostro ditino d'angiola. Ma, se voi non lo
sgradite...—

Madonna non rispose né si, ne no. Si era lasciata prender la mano; si lascio mettere in dito 1'anello.

Il giovine innamorato cadde in ginocchio e bacio la mano della sua fidanzata. Indi, rialzatosi, le si
accosto peritoso o guardandola con occhi ardenti d'amore le bisbiglio all'orecchio:

—Son piu felice di un re.—

Mastro Jacopo si era allontanato, per non farci la figura del terzo incomodo. Le confidenti espansioni
di due cuori innamorati non voglion testimoni, neanche quando essi siano gli autori della vostra felicita.

Era gia l'ora di cena, ma Jacopo di Casentino non parlava ancora di mettersi a tavola, il vecchio
pittore aspettava qualcheduno.—

Poco stante si udi un rumore di passi nella camera attigua, e Tuccio di Credi apparve sulla soglia. Il
povero Tuccio aveva per solito una faccia rabbuiata, ma quel giorno aveva senz'altro una cera da
funerale.

—Maestro,—diss'egli,—e qui messer Luca Spinelli.

—Ah, bene, fallo entrare;—grido mastro Jacopo.—Ragazzi miei, prima di tornare a casa ero passato
da Luca Spinelli, mio ottimo amico, e lo avevo pregato di volere essere dei nostri. In questo giorno cosi
lieto, per voi, i due babbi debbono essere uniti, non vi pare? Peccato,—soggiunse mentalmente,
reprimendo un sospiro,—che non ci siano le mamme!—

Tuccio di Credi, che precedeva di pochi passi il nuovo venuto, si tiro da un lato per lasciarlo passare.
Il vecchio fiorentino entro, strinse la mano che gli offriva il pittore, e ando a baciare in fronte la sua
futura nuora. Se aveste veduto in quel punto il povero Tuccio di Credi!

—Messer Luca,—disse Jacopo di Casentino,—quello d'oggi non & un invito in pompa magna. Si
faranno quattro chiacchiere tra noi, mentre i nostri ragazzi ne faranno mille tra loro, senza dar retta
alle nostre. Ma questi sponsali vogliono essere celebrati con una festa di famiglia, che faremo
domenica, se vi piace. Tuccio di Credi avvertira intanto i suoi compagni di bottega, i quali saranno
padroni di spargere la notizia ai quattro punti cardinali.—

Tuccio di Credi rispose con un cenno d'assentimento a quell'ultima parte del discorso di mastro
Jacopo.

—Mi congratulo con voi, maestro,—disse egli,—e mi congratulo con gli sposi. Quando si faranno le
nozze?

—Tra due mesi,—rispose mastro Jacopo,—quando il vostro compagno avra condotto a termine
un'opera teste incominciata nel Duomo vecchio. Desidero che impariate da cio, ragazzi; desidero che
impariate a lavorare di buona voglia. Spinello Spinelli & I'ultimo venuto, ed eccolo gia molto innanzi a
tutti voi. Non ve 1'abbiate per male.

—Perché dovremmo avercelo a male?—chiese Tuccio di Credi, stringendosi nelle spalle con aria di
profonda noncuranza.—Chi € da piu degli altri ha ragione di stimarsi fortunato. A noi bastera che voi
non ci togliate la vostra benevolenza.

—L'avete, andate la;—rispose mastro Jacopo, col suo piglio tra il burbero e il faceto;—sebbene
qualche volta mi facciate disperare, da quei ragazzacci che siete. A domenica, dunque, e preparate le
vostre piu belle canzoni. Si stara allegri.—

Tuccio di Credi saluto gli astanti e se ne ando verso 1'uscio.



Quel giorno Tuccio di Credi era rimasto 1'ultimo in bottega. E a lui era toccato di ricevere Luca
Spinelli, venuto a quell'ora insolita e con aria misteriosa a cercare mastro Jacopo. A lui, proprio a lui,
era toccato di aver le primizie di quell'annunzio matrimoniale, altrettanto doloroso quanto inaspettato.

Tuccio di Credi non sapeva che pensare; non sapeva che dire; aveva perduta la testa. Poco manco che
dimenticasse perfino di chiudere la bottega. Escito di 1la, ando macchinalmente per le vie d'Arezzo, fino
all'osteria del Greco, dove c'era la combibbia serale dei garzoni di mastro Jacopo. Aveva una faccia cosi
scura, che i suoi compagni lasciarono tosto di ridere, per domandargli se si sentisse male.

—Vuoi un confortino? Un cordiale? Un lattovaro?—gli disse il Chiacchera.—Prendi questo; e
Montepulciano, e il Greco giura di non averlo annacquato.—

Tuccio di Credi ricuso brevemente, col gesto, il bicchiere che gli offriva il Chiacchiera.
—Sapete la novella?—disse egli.
—Quale novella?—chiese Cristofano Granacci.

—Se non la spifferi, come possiamo saperla?—soggiunse il
Chiacchiera.

Tuccio di Credi rimase un momento sopra di se, come se volesse raccogliere le proprie forze; indi,
con voce sepolcrale, diede il triste annunzio ai compagni:

—Spinello Spinelli, I'ultimo venuto a bottega, sposa la figlia di mastro Jacopo.—
Un grido di meraviglia accolse le parole di Tuccio.
—Come lo sai?—domando il Chiacchiera.

—Lo so da mastro Jacopo, che c'invita per domenica alla festa degli sponsali e ci raccomanda di
preparare le nostre piu belle canzoni.

—Oh, le avra!—disse il Chiacchiera.—Ti assicuro io che le avra. Un cosi bel matrimonio! Ci vorranno
anche i giullari!

—Gia,—osservo tranquillamente Parri della Quercia,—dovevamo immaginarcelo.
—Immaginarcelo! E perché?—disse Tuccio di Credi.
—Perche era facile di scorgere che mastro Jacopo vedeva assai di buon occhio Spinello Spinelli.

—Come scolaro, non nego;—ribatté Tuccio di Credi.—Mastro Jacopo ha le sue debolezze, come le ha
avute sant'Antonio. Ma neanche sant'Antonio ha portato il suo protetto in paradiso. E non era da
immaginare che mastro Jacopo dovesse dare sua figlia a Spinello Spinelli. Sapete che gia gliel'avevano
domandata parecchi: tra gli altri il Buontalenti, che e un ricco sfondato.

—E vero;—disse Parri della Quercia;—ma tu ricorderai per qual ragione mastro Jacopo non gliel'ha
voluta dare. Egli ha sempre detto che la sua Fiordalisa avrebbe sposato uno dell'arte sua. Spinello
Spinelli € un pittore; dunque....

—Adagio, Biagio!—entro a dire il Chiacchiera.—Spinello Spinelli € un mastro Imbratta, finora, un
fattore come noi altri, e non puo neanche misurarsi con te, Parri della Quercia, che hai gia fatto un
trittico a tempera, e n'hai avuto lode dagli intendenti.—

Parri della Quercia sorrise e ringrazio con un cenno del capo.

—Ma infine,—diss'egli di rimando,—se non ha anche dipinto a tempera, non si puo tuttavia bollarlo
col titolo di mastro Imbratta. Rammentate i suoi tocchi in penna.

—Ah si, bella forza!—grido il Chiacchiera.—Come se quella fosse arte! Il pittore s'ha a vederlo sulla
tavola.

—O sul muro;—soggiunse Parri.—Spinello Spinelli puo dirsi oramai un frescante. Mastro Jacopo gli ha
dato a fare qualche cosa sulle sue ultime composizioni.

—Si, gli ha dato da calcare i suoi cartoni sul muro e da mettere il colore sui fondi.
—Ahimeé, dell'altro ancora, dell'altro;—entro a dire Tuccio di Credi.

—Dell'altro? Che cosa?



—QGli ha dato da dipingere un'intera medaglia nel Duomo vecchio. Mi capite? un'intera medaglia. E
Spinello ha ideata lui la composizione, ha fatto lui il cartone, tutto lui! Ma non potrebbe anche darsi che
il maestro avesse ritoccato il disegno, data l'intonazione del bozzetto e via via?

—Non c'e dubbio;—esclamo il Chiacchiera.—E fors'anche avra ideata la composizione.

—E possibile,—ripiglid Tuccio di Credi.—Tutto si puo credere,-percheé il lavoro si fa in Duomo, sulle
impalcature, dove il maestro non ha piu voluto vedere nessuno di noi.

—Gatta ci coval—sentenzio Cristofano Granacci.—Intanto eccolo pittore. E che lavoro &, quello che fa,
il sornione?

—Un San Donato che ammazza il serpente con una benedizione;—rispose
Tuccio di Credi.

—Tu I'hai veduto?

—Io no, I'ho risaputo dallo scaccino della chiesa. Ma su questo non ho a dirvi di piu;—soggiunse
Tuccio, gia quasi pentito di aver toccato quel tasto.

Ma gli altri non avevano bisogno di pil estesi particolari, e non ci badarono neanco. Erano su tutte le
furie, e non ci vedevano lume.

—Ah! e troppo!—grido Lippo del Calzaiolo.—Mastro Jacopo ci ha i suoi beniamini. Se avesse
adoperato egualmente con noi! Se ci avesse consigliati, aiutati, messi avanti, saremmo pittori anche
noi. Bella forza! fare il lavoro d'uno scolaro e poi gabellarlo per pittore! E non si fa celia; pittore
frescante! Purche i massari del Duomo gli lascino passar la burletta!

—Che cosa ha da importarne ai massari?—disse Tuccio di Credi.—Se 1'opera piacera, non andranno a
cercare cinque piedi al montone.

—E noi lasagnoni! Noi buoni a nulla!—grido Cristofano Granacci.—Ah, caro e riverito mio mastro
Jacopo di Casentino, dite che non son piu io, se non vi pianto li su' due piedi.

—O su quanti vorresti piantarlo?—domando il Chiacchiera, che non rinunciava mai all'occasione di
metter fuori una celia.

—Dico che me ne vado,—urlo il Granacci,—posso allogarmi a Firenze dal Giottino, o a Siena dal
Berna, che tutt'e due mi vogliono.

—Per che fare?
—Quello che tu non farai, Tuccio, se pure tu campassi mill'anni:—ribatte il Granacci.

—Via, non ci guastiamo il sangue;—entro a dire Lippo del Calzaiolo.—Cristofano ha ragione, ed io
seguiro il suo esempio; me ne andro a bottega da Agnolo Caddi, in Firenze. Tanto qui non s'impara
nulla.

—E vero, questo;—notod il Chiacchiera.—Mastro Jacopo ha l'aria di tenerci per misericordia, come si
tengono gl'infermi all'ospedale. Non c'e che Spinello, in Arezzo! E a lui concede anche la mano di sua
figlia. Questa, poi, € grossa. Di che diamine s'é innamorato?

—Forse del ritratto che Spinello ha inteso di fare a madonna
Fiordalisa:—osservo Lippo del Calzaiolo.

—Almeno sapesse farli i ritratti!—esclamo il Granacci.—I quattro segni d'un tocco in penna a me mi
servono poco. In un'opera grande, voglio vederlo.

—Lo vedrete nel San Donato;—disse Parri della Quercia.

—Ma se non e suo!—rispose il Granacci.—Lo vogliamo giudicare da un'opera fatta da lui sotto i nostri
occhi, non gia in un affresco di mastro Jacopo, gabellato per suo.

—Chi dice che non sia suo?—chiese timidamente Parri della Quercia.
—Non hai inteso? Lo dice Tuccio di Credi.

—Adagio, Cristofano; io non ho detto nulla,—si affretto a rispondere Tuccio di Credi.—Almeno non ho
fatto che accennare un sospetto; anzi, la possibilita d'un sospetto. Ma se mi domandate che cosa ne
penso, vi dird che io non sospetto nulla, e credo che Spinelli dara tutta farina del suo sacco. E un gran
pittore che nasce di schianto; nasca a sua posta, e facciamola finita. Parliamo d'altro; anzi, non



parliamo di nulla. Poc'anzi volevate darmi un confortino, un lattovaro, un cordiale? Ho piu fame che
sete, e prenderei qualche cosa di sodo.—

IV.

Le avete mai viste, le pecore matte, che Dante Allighieri, esule vagabondo, ha osservate tante volte e
descritte nel poema sacro? Escono dal chiuso, ad una, a due, a tre, si seguono alla cieca e cio che fa la
prima fanno tutte le altre, anco se si tratti di andar sullo scrimolo d'un precipizio, a risico di fiaccarsi il
collo tutte quante.

I garzoni di mastro Jacopo non potevano mandar giu la fortuna del nuovo venuto e meditavano una
grande risoluzione. Escludo dal numero Parri della Quercia, che non partecipava alle loro malinconie
per dolcezza di carattere, e Tuccio di Credi che aveva scagliato il sasso e nascondeva la mano.

Parri della Quercia, come vi ho gia detto, era onesto e riconosceva l'ingegno di Spinello Spinelli. Ma
egli era d'animo mite, e per conseguenza un po' timido. Il suo giudizio lo portava a vedere di primo
acchito il bene ed il male; la sua indole lo faceva alieno da ogni resistenza e desideroso di tirarsi
sempre in disparte. Egli era uno di quegli uomini che conoscono il mondo, o l'indovinano, e non
vogliono prender gatte a pelare. Amava l'arte sua e l'esercitava con diligenza, che & come a dire senza
ardore soverchio. Di certo, anche se fosse vissuto cent'anni prima, non sarebbe stato lui che avrebbe
liberata la pittura dalle pastoie bisantine; ma si pudo ammettere che, vivendo a lungo, sarebbe giunto a
dipingere le piu aggraziate Madonne e i Cristi meno arcigni dello stampo antico. Nato nel secolo
decimoquarto e fatto discepolo dei novatori, andava sulla falsariga dei Giotteschi, senza vedere piu in
la. E quale era l'artista, tale era l'uomo. Buono e cauto, giudizioso e misurato in ogni cosa sua,
dissimulava con la dolcezza dei modi il vizio organico che doveva condurlo pochi anni dopo alla tomba.
E voi potete intendere da questo come avvenisse che Parri della Quercia lasciasse correre le bizze dei
compagni, senza riscaldarsi il sangue a metterli in pace.

Quanto a Tuccio di Credi, avete veduto come egli, dopo aver data la notizia e lasciato cadere il
sospetto, si fosse affrettato a dire che la cosa non poteva esser vera, e che Spinello Spinelli era un
ingegno nato di schianto, una nuova speranza dell'arte. Si era egli ricreduto, parlando? O seguiva in cio
il filo d'un riposto disegno?

Comunque fosse, Lippo del Calzaiolo, Cristofano Granacci e Angiolino Lorenzetti, detto il
Chiacchiera, non avevano mestieri del suo aiuto per dar di fuori; erano giunti a tal segno, che le sue
esortazioni pacifiche, se pure egli avesse creduto di farne, avrebbero sortito un effetto contrario.

—La vedete cosi?—aveva detto in fine Tuccio di Credi.—Accomodatevi. Io, poveretto, non ho come voi
la fortuna di essere cercato altrove, e debbo contentarmi di questo pane. Quando si ha bisogno,
conviene baciar basso.—

I tre arrabbiati avevano fatto consiglio. Non volevano saperne di restare a bottega di mastro Jacopo;
sentivano la voglia matta di abbandonare una scuola in cui non s'imparava nulla, e si era costretti a
vedere la fortuna degli altri. Il Chiacchiera ebbe il mandato di parlare per tutti.

La mattina vegnente, mastro Jacopo di Casentino, nell'escir di bottega per recarsi al Duomo vecchio,
disse ai giovani, che stavano lavorando:

—Avete sentito? Ci ho allegrezze in famiglia, e voi siete invitati per domenica a mangiare il pan forte.

Mastro Jacopo, a dirvela schietta, non ripeteva di buona voglia l'invito. Gli sapeva male che non ne
avessero parlato essi per i primi, poiche Tuccio di Credi li aveva avvertiti d'ogni cosa; parendogli
giustamente che un maestro, un principale, avesse diritto a quella piccola attenzione da parte loro.

I giovani stettero a sentirlo e si guardarono alla muta tra loro. Era venuto per Angiolino Lorenzetti il
momento di far onore al suo soprannome di Chiacchiera. Egli, percio, smise di macinar colori, la sola
occupazione in cui valesse qualche cosa, e cosi rispose al maestro:

—Vedete che caso! Dobbiamo rinunziare a questo piacere.

—Come?—grido mastro Jacopo.—Che cos'é questa novita?—



E guardava gli altri, frattanto, come se aspettasse da loro la spiegazione di quelle parole del
Chiacchiera. Ma gli altri stavano zitti. Il Chiacchiera riprese il discorso per tutti.

—Ecco qua, maestro;—diss'egli;—si tratta d'un disegno che abbiamo fatto in tre, cioe io, persona
prima, Cristofano Granacci e Lippo del Calzaiolo. Ce ne andiamo.

—Ve ne andate?—esclamo mastro Jacopo sgranando gli occhi.—E perche, se e lecito saperlo?

—Anzi, e obbligo nostro il dirvelo;—rispose il Chiacchiera con aria di umilta meravigliosa.—
Quantunque, a dir le cose come stanno, tre lasagnoni, come siamo noi, tra fannulloni....

—E vero, perdiana!—interruppe mastro Jacopo.—Per la prima volta in tua vita, hai detto una verita.

—Eh, che volete, maestro? A furia di sentirle dire, s'imparano;—replico il Chiacchiera, con ironico
accento.—Ma vedete un po' che combinazione! C'é al mondo qualcheduno che non la pensa come voi,
Agnolo Gaddi, per esempio, che sta a Firenze, e sarebbe disposto a prendere con sé Lippo del Calzaiolo;
il Giottino, di Firenze, e il Berna, di Siena, che farebbero a spartirsi il nostro Cristofano Granacci.

—Ah!—esclamo il vecchio pittore inarcando le ciglia.—Quei tre valentuomini hanno posto gli occhi su
voi?—

Cristofano Granacci e Lippo del Calzaiuolo risposero asciuttamente con un cenno del capo.

—Non me ne congratulo con loro;—ripiglio mastro Jacopo, poi ch'ebbe veduta la mimica.—Sentiamo
ora, poiche non mi hai detto tutto,—soggiunse, volgendosi al Chiacchiera,—sentiamo ora chi sia
disposto a prender te, succiaminestre!

—Oh, non vi date pensiero per me! Io vado dove mi pare. Il primo che capita, mi servira. Che cosa si
fa qui, alla fine? Si macina, si mestica, s'incollano i cartoni, si fanno le imbasciate, si apre e si chiude la
bottega; insomma, un servizio da fanti, non una scuola da pittori. Scusate, mastro Jacopo; io saro un
succiaminestre, un mangiapane, tutto quel che vorrete, ma ho l'uso di chiamare ogni cosa per il suo
nome. Che cosa ci stiamo a far qui? In che modo ci avete voi insegnati i principii dell'arte?—

Mastro Jacopo cascava dalle nuvole, a tanta audacia di discorso. Gia era sul punto di mandarli tutti e
tre al diavolo, per la piu spiccia; ma le ultime parole, che racchiudevano un'accusa formale, lo
toccarono sul vivo.

—Per l'anima di...—grido egli, dando di fuori senz'altro.—Che cos'é quest'accusa che voi mi fate?
Credete voi che l'arte s'insegni come il leggere, scrivere e far di conto? Bietoloni! Anch'io sono stato a
scuola, e ricordo come insegnava Taddeo Gaddi, che a sua volta ricordava come insegnasse Giotto di
Bondone. Macinavo, mesticavo, aprivo la bottega e la chiudevo, come voi; facevo le imbasciate del
maestro, maneggiavo la granata, secondo il bisogno, e molto pili che non maneggiassi i pennelli;
insomma facevo ogni pit umile ufficio come voi. Con questa differenza, per altro; che voi vi lagnate, ed
io non mi lagnavo; che voi non intendete nulla di nulla, ed io cercavo di profittare degli esempi che
avevo sott'occhio. Guardando cio che il maestro faceva, io, bene o male, e mettete pure che fosse male,
ho imparato a fare anch'io qualche cosa. Indovinavo, dov'era facile indovinare, e quello che non
intendevo alle prime, chiedevo al maestro. E dei maestri il rispondere, non gia il sapere da bel principio
quel che si debba insegnare ai giovani. Avete capito, lasagnoni? Si puo egli instillare per via di precetti
quello che la natura da all'uomo di cogliere dall'esempio quotidiano? Per precetti s'insegna la
grammatica, non l'arte del dipingere. Ora, quale € stato il vostro costume, in bottega? Mi avete voi mai
domandato come si facesse la tal cosa, o perche si facesse la tal altra? Avete voi posto mai attenzione a
cio che facevo io? Non lo so; ma se bado all'esito, mi pare di poter dire che non avete guardato mai,
come non avete mai chiesto. E allora, di che vi lagnate?—

Il Chiacchiera lascio passare quella folata di parole, indi rispose:
—Oh, non a tutti i vostri scolari avete lasciato la cura d'imparare da se.

—Non a tutti! Lo credo, io,—replico mastro Jacopo.—Tuccio di Credi, per esempio, e Parri della
Quercia, hanno saputo cavar profitto dei loro occhi. Percio mettete pure che io, vedendoli piu attenti di
voi, li abbia consigliati qualche volta. Perche non avete fatto come loro? Vi avrei consigliati ugualmente.

I1 Chiacchiera rispose all'argomento con una crollatina di testa.

—Non si parla di Tuccio, ne di Parri;—diss'egli poscia.—Si parla di Spinello Spinelli, del nuovo venuto,
del vostro futuro genero. Quello e il vostro beniamino, mastro Jacopo, o ch'io non so pil che cosa sia un
beniamino. Vi capita in bottega con quattro scarabocchi, e voi v'innamorate subito di lui, come Cimabue
s'é innamorato di Giotto.



—Benissimo detto; come Cimabue!—ripiglio mastro Jacopo.—Infatti, Spinello Spinelli meritava tutto
quello che ho fatto per lui. Che ci trovate a ridire, voi altri?

—Nel vostro capriccio, nulla. Della sua pasta pud far gnocchi ciascuno. Ma il modo!... Vedete? E il
modo, che ci offende. Spinello Spinelli viene da voi con un fascio di tocchi in penna. Bellissime cose,
degne di Giotto; lo ammetteremo anche noi, se puo farvi piacere. Ma come va che tre mesi dopo la sua
venuta a bottega egli passa avanti a Tuccio e a Parri, che sono con voi da tre anni? Come va che egli e
gia cosi addentro nel maneggio dei colori, da mettere il pennello nei fondi delle vostre composizioni?

—Nei fondi, 'hai detto tu, nei fondi!—grido mastro Jacopo, con accento di trionfo.

—Eh!—ripiglio il Chiacchiera, che oramai era in ballo e voleva spendere il suo ultimo grosso; se non si
trattasse che dei fondi!... Ma voi avete fatto assai pil, mastro Jacopo. A questo pittor novellino, gli
avete commesso un'opera di molta importanza, che era stata allogata a voi dai massari del Duomo.

—Ah, tu sai anche questo?—borbotto il vecchio pittore, un tal po' sconcertato.
—Sicuro, che lo so. Lo sa tutta Arezzo, lo sa.—
Mastro Jacopo si strinse nelle spalle.

—Ci ho gusto;—diss'egli,—Cosl non avro piu mestieri di dar la notizia a nessuno. Spinello si fara
onore; questo e l'essenziale.

—Col vostro aiuto, maestro, non si dubita punto dell'esito;—ribatte gravemente il Chiacchiera.
—Che intenderesti di dire, manigoldo?

—Quello che voi avete gia indovinato;—replico l'impertinente scolaro.—Alle corte, qui c'é un salto
troppo grande, per gli stinchi del vostro beniamino. Dai tocchi di penna all'affresco! E senza aver fatto
nel frattempo nulla che meriti di essere osservato! Neanche una testa! Perche noi—prosegui il
Chiacchiera, riscaldandosi,—noi non gliel'abbiamo mica veduto fare, uno studio dal naturale, dal vivo!
Se pure non vi piaccia di contare come uno studio dal vivo il profilo di madonna Fiordalisa!...

—Ah, ho capito!—esclamo mastro Jacopo.—Perche non dirlo prima, che eravate gelosi? Ma io, vedete,
mia figlia la do a chi mi pare. E se anche avessi voluto romperle il collo con uno di voi, non mi sarebbe
mica riescito di contentarvi tutti!

—No, maestro, disingannatevi, non siamo gelosi niente affatto;—rispose il Chiacchiera.—Siamo pieni
di rispetto per madonna Fiordalisa, e fermi li. Del profilo fatto dal vostro Spinello se ne parla ora, per
dirvi, anzi per tornarvi a dire, che non era un ritratto. Spinello ha indovinata l'aria della figura e
nient'altro. Se dovesse fare un ritratto, si troverebbe molto impacciato.

—Si, si, vecchia storia;—borbotto mastro Jacopo;—ed io v'ho risposto fin da principio che se Spinello
vorra fare un ritratto, lo fara, in barba a tutti voi, scimuniti!

—Non quello di madonna Fiordalisa, per altro:—ribatte il Chiacchiera, che trovava un gusto matto a
contraddire il maestro.—Parri della Quercia e Tuccio di Credi, che stanno cheti come 1'olio, vi hanno
pur detto come e perché un ritratto di madonna Fiordalisa non sia dei piu facili.

—Ho capito, ho capito; ritornate in campo coi vecchi dirizzoni. Ma appunto per dar noia a voi altri,
Spinello fara il ritratto della sua fidanzata, e voi resterete con un palmo di naso.

—No, maestro, non resteremo:—rispose beffardo il Chiacchiera.—Vi ho gia detto che non si conta di
rimanere in Arezzo. Quanto a me, se avete comandi per Firenze....

—Vai dove ti pare, che il fistolo ti colga;—interruppe mastro
Jacopo.—E quando fai conto di levarci l'incomodo?

—QOggi stesso. Il tempo di prendere le mie bazzicature, e vi servo sull'atto.
—Ottimamente;—brontolo il vecchio pittore.—E voi altri?—

La domanda era rivolta a Cristoforo Granacci e a Lippo del Calzaiolo.
Ambedue furono pronti a rispondere:

—Con lui, maestro; alla medesima ora.

—E andate,—tuono il maestro, dando un'alzata di spalle,—andate con lui, e col malanno che il ciel vi
dia.—



Fu questo il commiato di mastro Jacopo di Casentino ai suoi degni scolari, Angiolino Lorenzetti, detto
il Chiacchiera, Lippo del Calzaiolo e Cristofano Granacci.

Mastro Jacopo era in collera per la mancanza di rispetto di cui gli avevano dato prova quei tre
sciagurati; non gia per la loro andata, che lo liberava da tre fannulloni, veri impicci, non aiuti in
bottega. Percio, vi sara lecito di argomentare che egli dovesse consolarsi ben presto. Era gia piu
tranquillo nell'entrare in Duomo, dove lo aspettava il suo pezzo d'intonaco, preparato di fresco. Ma egli
non volle andare al suo trespolo, senza aver veduto Spinello, che lavorava gia da due ore, intorno al suo
Miracolo di san Donato. Bell'opera, in verita; ci si vedeva un'aggiustatezza di parti, una vigoria di
colore, una sicurezza di fare, che teneva del maraviglioso.

—Che bricconi!—pensd mastro Jacopo, giunto sulla impalcatura del ponte.—Ecco qua un bravo
giovane, che & nato pittore com'io son nato maschio. Si puo egli far meglio di cosi? E gl'invidiosi a
perfidiare!... Andranno a raccontare a Siena e a Firenze, al diavolo che li porti, che io gli ho dato il
disegno; anzi peggio, che io gli ho fatto da capo a fondo il lavoro! E ci sara della gente che lo credera!
Che cosa non crede, la gente? C'e anzi da maravigliare che i bugiardi non siano piu ricchi d'invenzioni,
con tanta facilita che c'e nel mondo di credere ogni cosa peggiore.—

Spinello udi il brontolio e si volse a guardare.

—Oh, maestro, siete voi? Che cosa dicevate?

—Nulla, nulla; borbottavo da me;—rispose mastro Jacopo.—Sai pure, ¢ il vizio dei vecchi!
—Credevo che trovaste a ridire nel mio pasticcio, e ne ero gia tutto contento.
—Contento! O perche, se e lecito!

—Perche voi non mi riprendete mai, mentre io sarei tanto felice di avere i vostri consigli, le vostre
ammonizioni.

—Consigli! Ammonizioni! Tu non hai mestieri ne di quelli, né di queste.

—Voi siete troppo buono, con me. Ma io, vedete, non son mica molto contento de' fatti miei;—disse
modestamente Spinello.—Ho una gran paura che mi riesca un imbratto. Quando ho incominciato a
mettere i colori, mi pareva d'aver fatto una bella cosa; ma ora... ora mi sembra una miseria.
Quest'azione cosi povera!...

—O che volevi fare? La battaglia di Montaperti?—esclamo mastro Jacopo, ridendo.—E un miracolo
della fede, quello che tu dipingi. San Donato ha un atteggiamento mosso, ma non da spiritato, che non
ce ne sarebbe bisogno. Egli non ha fede in sé stesso, ma nell'aiuto di Dio, e questo lo rassicura, lo fa
stare tranquillo. Il popolo, nel fondo del quadro, cede al sentimento della paura, ed e naturale, poiche
esso non ha la fede cosi profonda come il Santo. Ma qui appunto € la bellezza del contrasto. Non e forse
il contrasto che tu hai voluto, nell'ideare il tuo quadro?

—Si, questo ho voluto, proprio questo;—rispose candidamente Spinello.—Ma forse...il contrasto m'e
venuto troppo forte, e ne derivera un po' di confusione nelle linee.

—Di che ti tormenti? Va bene cosi. La figura del Santo e nel primo piano; la moltitudine € nel terzo,
con una intonazione di colore meno gagliarda. Cid che cresce in movimento di linee si scema in effetto
di tinte. Non pensavi a questo, mettendoti a dipingere?

—Si, ci ho pensato; pareva anche a me che dovesse farsi cosi, per ottener la fusione delle parti.

—O allora?—grido mastro Jacopo, appoggiando la frase con una delle sue solite spallate. —Va pur 13,
ragazzo mio! Hai fatto bene, ti dico, e crepino gli invidiosi.

—Invidiosi! perche mi dite voi cio? Posso io avere degli invidiosi!

—Se ne hai! Oh, se ne hai! Tre, per esempio, che schiattano di rabbia, e se ne vanno dalla nostra
bottega oggi stesso.—

Spinello, turbato dall'annunzio inatteso, lascio di lavorare, per volgersi tutto sul tréspolo, e chiedere
con la muta eloquenza del gesto i particolari di quella novita.

—Sicuro,—prosegui mastro Jacopo.—Ai tre manigoldi gli dava noia che tu dipingessi a fresco nel
Duomo. In che modo l'abbiano risaputo, lo ignoro. Ma gia, a tenerle nascoste, certe notizie! Insomma, ti
accusano di non esser buono a nulla, di esserti fatto fare il bozzetto, i cartoni e tutto l'altro da me....Da
me, capisci? da me, che non ho avuto neanche da darti un consiglio. Bricconi! Ma gliel'ho detto, io, il
fatto loro. E se ne sono andati col malanno, e mi hanno levato un gran peso dallo stomaco.



—Io spero che tra costoro non ci sara Parri della Quercia;—balbetto
Spinello.—Egli, almeno, che ha un'aria cosi buona!...

—No, non c'é lui. E neanche Tuccio di Credi. Quello la non ha un aspetto molto piacevole; ma gli e
come le pere spine, brutte di fuori e buone di dentro. I tre fannulloni insolenti, che mi levano
l'incomodo, sono il Chiacchiera, il Granacci e Lippo del Calzaiolo. Vadano pure; io saro lieto di non
sentirne piu nuova, ne canzone.—

Spinello Spinelli ripiglio il lavoro interrotto, ma piu per necessita di colorire il suo pezzo d'intonaco
finche gli era fresco, che per voglia che n'avesse. Era mortificato, il povero giovane, vedendo che per
cagion sua il vecchio maestro perdeva tre scolari in un colpo. Veramente, come discepoli, contavano
poco; ma Jacopo di Casentino li adoperava utilmente come fattori, e la mancanza loro doveva farsi
sentire in bottega. Il beniamino di mastro Jacopo non si consolo di quel danno che a mezzo, dopo aver
fatto un esame di coscienza e riconosciuto che egli non ci aveva ombra di colpa. Infatti, egli si era
sempre studiato di piacere a quei tre, come agli altri compagni di lavoro; li aveva sempre trattati con
urbanita, e piu volte era giunto perfino ad implorare la loro amicizia, con quella spontaneita di
gentilezza che & cosl naturale tra i giovani, ma che essi avevano ricambiata con assai poca
sollecitudine.

La bottega di mastro Jacopo era triste, quando Spinello rimise il piede la dentro, ritornando dal
Duomo. Ci mancavano le lingue meglio snodate, le lingue dei tre fannulloni, che qualche volta facevano
perdere la pazienza al principale.

Spinello ando incontro a Parri della Quercia, che stava seduto davanti al cavalletto, copiando una
Madonnina del maestro.

—Se sapeste come sono dolente di cio che e accaduto!—gli disse.—Ma voi, almeno, penserete che io
non ci ho colpa, non e vero?—

Parri lascio un tratto il pennello e stese la mano al nuovo venuto; indi brevemente rispose:
—Ci vuol pazienza!—

Non era molto, come vedete, e si poteva pensare che Parri della Quercia mirasse a non guastarsi con
nessuno. Ma quella stretta di mano rimediava alla brevita del discorso.

Lasciato Parri al suo lavoro, Spinello ando oltre, per avvicinarsi a
Tuccio di Credi, che macinava colori in un angolo.

Tuccio non gli diede neanche il tempo di aprir bocca.

—Di che vi dato pensiero?—gli disse.—Son tre fattori che se ne vanno; ma restiamo ancora in tre, per
fare il lavoro di tutti. Non ci sara mica bisogno di chiudere bottega. Io, come vedete, ho gia
incominciato a far la parte del Chiacchiera; anzi, fo meglio di lui, perché macino di piu e chiacchiero
meno. Credete a me, Spinello; in questo mondo, non c'e nessuno di necessario.

—Avete ragione,—rispose Spinello;—anch'io, se permettete, vi aiutero. Anch'io adopero troppi colori,
e non e giusto che voi lavoriate per me. Ma in fondo in fondo,—soggiunse, tornando al primo
argomento,—mi sa male che quei poveri giovani abbiano lasciata la bottega.

—Che! Non li compiangete troppo. Son certi arnesacci, capaci di stare piu allegri, senza di noi, che
con noi. Del resto, troveranno da allogarsi a senno loro. Una cosa dovete far voi; ridere, come essi
fanno di sicuro, in questo momento, all'osteria del Greco, bevendo il bicchiere della staffa.

Spinello penso che Tuccio di Credi era un buon diavolo, ad onta della sua faccia scura. E ricordo il
discorso di mastro Jacopo, che lo aveva paragonato alle pere spine, brutte di fuori e buone di dentro.

—Quando si dice 'apparenza!—conchiuse egli tra se.—Ecco un giovanotto che a prima vista vi da sui
nervi: e poi egli € buono come il pane.—

V.

"Tutta Arezzo lo sa" aveva detto il Chiacchiera. Ma tutta Arezzo non lo sapeva ancora; bensi lo seppe,



quando i tre fannulloni furono usciti dalla bottega di mastro Jacopo ed ebbero divulgata la nuova ai
quattro punti cardinali. Spinello, il figlio di Luca Spinelli, quel giovinotto senz'arte, era un gran
pittore.... Cioe, intendiamoci, le tre lingue tabane andavano dicendo tutt'altro: Spinello Spinelli, a
sentirle, era un pittoruccio da pochi soldi che scroccava la nomea di grande artista, facendosi fare il
suo quadro da mastro Jacopo di Casentino. Il vanitoso si vestiva delle penne del pavone; laonde era
giusto che fosse solennemente scorbacchiato. Ma accade di certi vituperi, che facciano effetto contrario
alle intenzioni dei calunniatori. Rammentate che Spinello Spinelli era vissuto ignoto fino a quel di. Se
fosse stato davvero un gran pittore, o gabellato per tale, e qualcheduno fosse saltato fuori a dire che un
altro dipingeva ed egli ci metteva il suo nome, sicuramente la cosa sarebbe stata creduta per intiero da
molti, e per meta da tutti i restanti. Ma nessuno sapeva ancora che Spinello Spinelli avesse mai posto il
pennello su d'un muro, e il richiamare cosi di schianto su lui l'attenzione dell'universale non poteva
fargli che bene.

—Gia, si capisce, invidiosi!—diceva la gente, crollando il capo in aria di compassione.—Il figliuolo di
messer Luca & giovane, e ai suoi compagni gli sa male che il pulcino rompa il guscio prima di loro. Ma
se Jacopo di Casentino gli ha dato a dipingere una delle medaglie che erano stale allogate a lui, bisogna
dire che ha stima del suo discepolo, e come! Quanto al dipinger lui per lo scolaro, o come si potrebbe
intendere? Per danari, no certo, che gli Spinelli fanno gia molto ad accozzare il pranzo con la cena. Per
un suo capriccio? La grazia di quel capriccio, che vi fa rinunziare alla fama e ai quattrini! E poi, che
capriccio d'Egitto? Mastro Jacopo da a Spinello Spinelli la sua bella figliuola, un bottoncino di rosa, un
occhio di sole che non ha voluto dare neanche al Buontalenti, ad un ricco sfondato. Sapete che lui s'era
messo in capo di darla ad un pittore. La darebbe ad un suo fattore, se questi non avesse ingegno e
pratica da stargli a paro? No, no, le son chiacchiere d'invidiosi; tenete per fermo che questo
Spinelluccio & uno sparviero nidiace, il quale ha gia messe le penne maestre e puo far caccia da se.—

Cosi, contro l'intenzione dei tre sparlatori, il giovinetto ando in breve ora per le bocche di tutti, come
un speranza dell'arte. Era inoltre aretino di nascita, e questo argomento della patria, per una volta
tanto, faceva servizio. In quel risorgimento dell'arte italiana, Arezzo non aveva ancora un pittore di
vaglia che fosse nato fra le sue mura. Quind'innanzi si avrebbe avuto lui, e si sarebbe detto: Spinello
Aretino. Che vi par poco?

Nacque in tutti una gran voglia, una voglia spasimata, una voglia matta, di vedere il dipinto.
Aspettando che fosse levata l'impalcatura e scoperto l'affresco, s'incominciava a salutare Spinello per
via, anche senza essere in dimestichezza con lui.

—Buon di, maestrino!—gli dicevano.—Come va l'opera vostra?

—Bene, grazie al cielo;—rispondeva il giovane facendosi tutto rosso;—ancora otto o dieci giorni di
lavoro, e si levera il ponte. Ma ho una gran paura di non rispondere alla vostra aspettazione. Se per
avventura mi fosse riescita una ciambella senza buco?—

E sirideva, alle scherzose parole, e gli si augurava che anche quella riescisse, come tutte le ciambelle
per bene.

Ma cio che egli diceva per celia, temevano di buono i massari del Duomo vecchio. Che diamine era
saltato in mente a mastro Jacopo, di commettere ad un suo fattore, novellino nell'arte, un'opera di
quella importanza, che era stata allogata a lui? Per caso, mastro Jacopo si faceva beffe di loro? O si
doveva argomentare da quel fatto che egli per ingordigia di mestierante usasse accettar commissioni a
furia, che poi, non riuscendo a sbrigarle, doveva spartire tra i suoi pittorelli di bottega? A buon conto
non intendevano di passargli la gherminella, e gliene muovevano rimprovero.

Ma Jacopo di Casentino aveva risposto da par suo alle osservazioni dei massari.

—Vi ho promesso,—diceva,—di fare il meglio che sapessi. Ora, che cosa direste, miei degni messeri,
se io vi dessi per il vostro danaro anche meglio di quello che so far io?

—Meglio!—esclamavano i massari!—Eh via.

—Si meglio, vi ripeto. Non fo per chiasso. Spinello Spinelli € giovane, come sapete. Ma un uomo ha
forse mestieri d'invecchiare, per farvi il suo capo d'opera? Quello & un ragazzo che vale assai, e passera
non solo avanti a me, ma anche a molti altri.

—Si vede che ci avete fitto ii capo;—notarono facetamente i massari.

—Si, messeri, ci ho fitto il capo. Ma credo anche di poter dire che non fo ad ingannare nessuno. A
quel giovinetto io gli concedo la mia figliuola, con duemila fiorini del sole e tutto il resto che ella potra
avere, quando io passer0 a miglior vita, che sara il piu tardi possibile. Volete voi, messeri
onorandissimi, reputarvi in cio piu avveduti di me?



—Mastro Jacopo, voi sapete il proverbio: ognun puo far della sua pasta gnocchi. Ma noi non
ispendiamo del nostro; noi amministriamo il denaro della comunita.

—E giusto. Ed io non vi chiederd nulla per l'opera di Spinello, se essa non sara tale da piacervi.
S'intende,—aggiunse prontamente mastro Jacopo, da quell'uomo prudente che egli era,—s'intende che
in tal caso faremo rastiare il muro, e voi pagherete a me il prezzo pattuito, quando ci avro dipinto io
un'altra medaglia. Vi avverto, per altro, che la mia non sara punto migliore della sua.—

I massari non avevano trovato nulla a ridire in una proposta cosi ragionevole. E la loro curiosita fu
maggiormente stuzzicata dal tono di sicurezza con cui egli parlava.

Dieci giorni dopo l'affresco era condotto a termine e lo si poteva scoprire. Immaginate voi come si
spargesse prontamente la notizia in citta e quanta gente accorresse a contemplare il dipinto. In Arezzo
non si parlava piu d'altro.

Tolto nella notte il tavolato, nella mattina si erano levati i ponti; indi la chiesa era stata aperta ai
visitatori. Primi avevano potuto vedere il dipinto i massari del Duomo vecchio, i canonici, il clero e gli
anziani del Comune. Dopo questi maggiorenti era entrato il popolo, e tutti via via si erano inoltrati fin
sotto 1'arco della cappella, per guardare la volta, dove quel valentuomo di san Donato faceva il suo
bravo miracolo con un crocione trinciato per aria.

Spinello non era presente, che non aveva ardito restar la, fatto segno alle occhiaie curiose dei suoi
cittadini, e fors'anche ai loro appunti poco benevoli. Sapete gia che egli non aveva piu fede nella bonta
dell'opera sua, quando gli era toccato di spolverizzarla dai cartoni sul muro. Figuratevi poi come
dovesse parergli, quando la vide compiuta. Ma in suo luogo era mastro Jacopo, fiero in arme come un
paladino al passaggio d'un ponte.

L'impressione fu buona, anzi ottima. Si maravigliavano che un giovane avesse saputo far tanto. E pil
cresceva lo stupore, quando si veniva ad osservare in ogni sua parte il dipinto. La composizione era
saviamente ideata e distribuita con raro giudizio. Nobilissimo 1'atteggiamento del Santo, e bene inteso.
Naturalmente collegata, la doppia azione della figura, con quella destra levata a benedire e quella
sinistra distesa indietro per accennare al suo popolo che volesse star cheto e tranquillo. Il terrore,
l'ansieta, la speranza, erano efficacemente espressi in quei volti e in quelle mosse d'uomini e donne che
si accalcavano nel fondo del quadro. Solo alle prese col serpente san Donato mostrava una serenita
maravigliosa, giustificata dai primi effetti della sua benedizione. La belva, cosi minacciosa
nell'orridezza delle forme e nel lampo degli occhi, da far rizzare i bordoni ai riguardanti, si contorceva
nello spasimo dell'agonia; voleva ancora uccidere e si sentiva morire. Tutto cid0 era reso
stupendamente, e composizione e disegno facevano onore all'artista. Nessuno, degli intendenti, poteva
dire che fosse opera di mastro Jacopo. Si notava un fare che non era il suo, per solito piu leccato e piu
languido. E il colore? Bisognava vedere il colore, com'era pieno di vaghezza e di sugo.

—Pieno, fin troppo;—aveva notato uno di quei critici che cercano il pel nell'uovo e non disperano di
trovarcelo.

—1I1 dipinto & ancora un po' fresco;—rispondeva un vicino;—aspettate.

—Vuol dire che non abbiamo ancora la tinta vera;—ripigliava quell'altro.—Come giudicarne allora?
Seccando l'intonaco, non potrebbe sbiadire il dipinto? Gia nell'affresco, 1'essenziale & di conoscere il
valore delle tinte. Come volete che lo conosca lui, a vent'anni, o giu di li?—

Ad onta di questa critica, che gia voleva tirare in ballo il futuro, l'opera di Spinello Spinelli fece un
chiasso da non dirsi a parole. E per tutto quel giorno e per altri alla fila ci fu grande concorso di popolo
nel Duomo vecchio d'Arezzo. Per giudizio universale, la citta poteva rallegrarsi; il suo pittore era nato.

Mastro Jacopo accoglieva con la sua aria burbera le congratulazioni dei cittadini.

—Non parlate di me, che non c'entro;—rispondeva egli a coloro che volevano riferire agli
insegnamenti suoi il merito di un cosi valente discepolo.—Io non gli ho insegnato quasi nulla. E venuto
da me come poteva andare da un altro, e da un altro sarebbe riescito lo stesso che e riescito da me.
L'unica differenza che io posso ammettere € questa, che un altro si sarebbe ingelosito di lui, lo avrebbe
tenuto giu, molto giu, e non gli avrebbe certamente dato da dipingere una tra le medaglie a lui allogate.
Io, invece, ho fatto per Spinello Spinelli quel che si fa, o che si dovrebbe fare, per un amico. Ma, per
carita, non mi parlate d'insegnamenti. Quel benedetto ragazzo aveva gia la scintilla in testa, 1'ha
portata nel mio focolare e s'eé acceso il suo fuoco da se. Un'occhiata a cio ch'io facevo, ecco tutto.
Perche, infine, la parte manuale, la praticaccia dell'arte, bisogna apprenderla da qualcheduno. Ma qui
si ferma il merito mio. La verita € una e va detta senza risparmio.

—Per altro,—gli rispondevano,—Spinello Spinelli si loda molto di voi e ripete a tutti che vi & debitore



d'ogni cosa.

—Spinello ha buon cuore e parla come il cuore gli detta. Ma scusate, come sarebbe possibile che io
nel giro di pochi mesi gli avessi insegnato tanto? Volete che vi dica io com'e andata? Spinello aveva la
testa fatta in quel modo che l'hanno i grandi pittori, piena di verita e di magnificenza. Aveva il
sentimento del colore negli occhi; l'argento vivo sulle dita; la febbre dell'arte nel sangue. Tale era
Giotto di Bondone, e tale sarebbe stato, anche se, scambio di Cimabue, lo avesse veduto e preso con sé
un pittoruccio da dozzina. Per intender Giotto non occorreva, in fede mia, esser neanche una cima;
bastava non essere a dirittura un bue.—

Con questa celia mastro Jacopo si liberava dai piaggiatori ostinati. Forse caricava un po' troppo la
dose; ma era necessario far cosi, per levar di mezzo la diceria del Chiacchiera e de' suoi degni colleghi,
secondo i quali mastro Jacopo doveva aver messo mano nel dipinto di Spinello.

—Non lo diranno pil, per bacco baccone,—borbottava egli tra i denti,—non lo diranno piu che il San
Donato e farina del mio sacco.—

Ai massari del Duomo vecchio, poiche ebbero veduto il dipinto e udita quella gara di lodi, mastro
Jacopo parlo in questa guisa:

—Orbene, messeri onorandissimi, che vi pare? Dobbiamo noi rastiare l'intonaco e dipingere un altro
Miracolo di san Donato?

—Ah, mastro Jacopo, avevate ragione voi;—risposero quei valentuomini.—Ecco uno scolaro che vi fara
onore.

—Dite un genero, messeri, un genero che mi fara contento.

—Ah, si, quello e il premio che gli date. Se € buono d'indole come e valente di mano, fortunata la
vostra figliuola, e fortunato voi, mastro Jacopo.—

Il vecchio pittore tornava a casa con un cuore tanto fatto. Egli era il piu felice tra tutti i babbi
d'Arezzo.

Spinello, dal canto suo, era oppresso dalla gioia. Quel vincitore aveva 1l'aria d'un corbello. Scusate il
paragone, ma io mi son sempre figurato cosi i trionfatori romani, e piu particolarmente il Petrarca,
quando lo portarono a prendere la corona d'alloro sulla vetta del Campidoglio. Doveva essere abbattuto
il povero messer Francesco; doveva essere come sbalordito col pensiero della grandezza di Roma
nell'anima e l'immagine di madonna Laura negli occhi. L'amore e la gloria, il fuoco vivo e la luce
rutilante; ma altresi i due pesi pit grandi che possa portare un uomo, nel sentiero della vita, che & cosi
pieno di ciottoli insidiosi e di buche traditore.

Il maestro lo aveva abbracciato, con le lagrime agli occhi. Parri della Quercia gli aveva stretta la
mano dicendogli: "bene!" con tutte le forze dell'anima. Tuccio di Credi, venuta la sua volta, gli aveva
soggiunto:

—Godete gli applausi; essi vi aiuteranno a sopportare le fischiate. Perche, badate, la vita & tutta cosi;
oggi in alto, sul candeliere, domani gili, e costretti a correre come cani bastonati.—

Tuccio di Credi era un filosofo pessimista. Ma il suo ragionamento non dispiacque a Spinello. Si
ascoltano bene anche i pessimisti, quando si € nella pienezza della felicita. Il richiamo alle ingiustizie
che v'aspettano, fa l'effetto d'una dissonanza armonica, che produce una bella varieta nel pezzo e vi fa
solletico non ingrato all'orecchio.

Del resto, le noie erano un retaggio del futuro, e Spinello viveva affondato nel presente, si beava negli
occhi di Fiordalisa, anche lei oppressa dalla gioia, piena d'un senso nuovo, che non aveva tempo a
studiare. Perche, poi, ci avrebbe studiato su? Il mondo le pareva una gran bella cosa, e questo era
l'essenziale. L'aria aveva tesori ineffabili, fragranze arcane, che le assopivano il sangue nelle vene.
Presentiva una beatitudine, un'estasi, come il corpo mollemente adagiato in un morbido letto attende e
pregusta un bel sogno. In quella soave dormiveglia dei sensi, la bella fidanzata porgeva orecchio al
susurro dell'aura e al bisbiglio d'una voce sommessa. Quel susurro le diceva: la vita & bella cosi; quel
bisbiglio le diceva: io t'amo.

Nell'amore ogni piu piccola cosa € un mondo; e un mondo nuovo per giunta. Ci si ferma
piacevolmente intorno a certi nonnulla, che in ogni altro momento della vita a mala pena si avvertono.
Guardando un viso amato, poi, quante meraviglie si scoprono! Che tesori, che rapimenti, che ebbrezze!
Quand'anche un occhio esercitato, e memore delle sue esercitazioni, scoprisse un lieve difetto,
verrebbe subito a piacere il difetto, quasi bellezza nuova, quintessenza di perfezione, suggello di verita,



come il marchio nell'oro! Perche, infatti, che cosa si cerca piu avidamente nel bello, se non la sua
incarnazione? E la nota del vero non ¢ essa che distingue la donna dalla statua, la realta dal sogno?

Mettendo qualche necessario intervallo nelle sue contemplazioni, Spinello andava ogni mattino al
Duomo vecchio, dove erano ancora da finire nuove opere di mastro Jacopo. Ma il vecchio pittore si
vergognava di occupare in troppo umili uffici il suo famoso scolaro.

—Senti,—gli disse una volta,—non & da te raccattarmi i pennelli e mesticarmi i colori. Hai fatto teste
un'opera bella e giustamente lodata; ma non devi riposarti sugli allori. Ti consiglio di provarti subito in
un'altra, e di maniera diversa dalla prima. Il buon arcadore, quando va alla battaglia, porta sempre con
se due corde di rispetto. Non ti basti di essere un frescante. Il fresco & un bel modo di dipingere, e forse
il migliore tra tutti, poiche esso sfida i secoli e si raccomanda alla memoria delle piu tarde generazioni.
Ma anche una bella tavola dipinta a tempera puo avere i suoi pregi agli occhi dei posteri. Ed ora che mi
rammento, i tuoi nemici ti accusavano di non aver mai copiato dal vero. Fa un ritratto, e sia quello della
tua fidanzata. Sicuro; tra due mesi me la rubi; lasciami almeno il suo ritratto in casa. Ti va®?

—Padre mio!—grido Spinello, confuso.—Se osassi!...

—Gia, dovevo rammentarmelo, che tu non osi mai. Strano ragazzo! Ma se son io che ti permetto! se
son io che ti prego!

—Oh, non dicevo per questo;—rispose il giovane.—Non o0so, perche temo di non venirne a capo.
L'idea di ritrarre il volto di madonna Fiordalisa m'é gia passata piu volte per la testa. Anzi, ve 1'ho a
dire? Quando sono a casa mia, quando mi trovo solo nella mia cameretta, cerco di consolarmi
dell'assenza, segnando sulla carta il profilo di madonna. E mi vien sempre male, sempre male, che &
una morte a pensarci.

—T'é pur venuto la prima volta; te ne ricordi?

—Si, ma erano appena quattro segni. Davano l'aria di madonna Fiordalisa, ma non erano il suo
ritratto. A fare una cosa che meriti questo nome, si vogliono giusti contorni; non basta accennare,
bisogna dipingere, e tutte le parti pit minute debbono essere fedelmente rese. Ora, vedete, padre mio,
quando io mi metto all'opera, risoluto di non contentarmi ad una vaga somiglianza, mi trovo subito
impacciato, e mi accade che.... con tutte le migliori intenzioni del mondo... con tutti i pit saldi
propositi.

—-Vuoi dire che ti casca 1'asino? Ho capito;—disse mastro Jacopo.—Ma questo & naturale. E di pochi il
ricordare appuntino tutte le fattezze d'una persona assente, per modo da poterle rendere con
precisione sulla carta. Questa € una bella memoria; ma non gli & da questa qualita che si conosce il
pittore. Val meglio, assai meglio, saper copiare con diligenza quel che si vede, anzi che rammentare a
un dipresso quello che si & veduto una volta. Abbi l'originale sott'occhio, e se non ti verra fatto di
esprimerlo con verita, allora soltanto dovrai disperarti. Dunque, siamo intesi; comincierai da domani.—

Spinello accetto l'invito del maestro con un misto di timore e di desiderio. In fondo in fondo, non
avrebbe fatto niente pil di quel che faceva ogni di. Non era egli sempre con gli occhi addosso a
madonna Fiordalisa? Ma il guaio era questo, che egli ci sarebbe stato quind'innanzi, non piu per far
tesoro di sensazioni dolcissime, bensi per esprimere su d'una tavola ingrata cio che i suoi occhi
vedevano cosi bene, e che le dita avrebbero reso cosi male.

—Madonna,—diss'egli a Fiordalisa quella medesima sera,—vostro padre desidera che io mi provi a
ritrarre le vostre sembianze. Lo consentite voi?—

La fanciulla arrossi e chino gli occhi a terra.

—Che idea!—diss'ella poscia, con aria di confusione, ma non senza un po' di malizietta femminile.—
Dovendo guardarmi tanto, finirete col trovarmi brutta.

—Volete dire che non mi riescira di farvi bellissima come siete?—disse di rimando Spinello.—Pur
troppo sara cosi. La natura, gelosa dell'opera sua, non vorra mica lasciarsi agguagliare da me!—

La fanciulla sorrise; e Spinello vedendo schiudersi quelle umide labbra coralline, perdette la testa
senz'altro.

—Angiola!—Ile bisbiglio, avvicinandosi in atteggiamento d'umilta.—Perdonatemi in anticipazione. Si fa
per contentare il babbo.—

Cosi dicendo, 0s0 (egli che non osava mai) prendere una bella mano, che gli fu amorevolmente
concessa, e l'accosto alle sue labbra. Baciava la mano, non potendo baciare quello spiraglio del
paradiso, che v'ho accennato poc'anzi. Ma che cosa sarebbe stato di lui, se lo avesse potuto? Solo a



baciar quella mano, parve che una scintilla elettrica lo avesse subitamente investito, perche tremo
tutto, dal capo alle piante.

Il giorno dopo, per obbedire al comando di mastro Jacopo, egli era seduto davanti al cavalletto, con la
sua tavola preparata a ricevere i contorni di quella stupenda figura. Confuso, trepidante, incomincio a
descrivere i primi segni col lapis rosso di Lamagna. Ma la prova non parve contentarlo, poiche subito
cancello quello che aveva fatto, e torno a segnare, per cancellare da capo. Nove o dieci volte rifece la
stessa fatica, sudando freddo, come un povero principiante, a cui si domandi alcun che di superiore alle
sue forze. Quante volte fu assalito dalla disperazione! Quante volte s'auguro di aver da fare, non uno,
ma dieci Miracoli di San Donato, e con l'obbligo per giunta di farsi dir bravo da tutti gl'invidiosi
dell'arte! Anzi, per dirvi tutto, il povero Spinello si sarebbe adattato perfino ad essere nei panni del
santo, e a doverlo uccidere lui, il serpente, con una benedizione, anche a risico di esser divorato dal
mostro, se la benedizione non gli fosse riescita efficace.

Immaginate le difficolta che gli si paravano davanti agli occhi, pensando che la bellezza, nella figura
umana, non e un composto di linee geometriche. Con la geometria fate una donna brutta, o mediocre;
ma una bella figura & un tal complesso di curve, di prominenze, di sottosquadri, di delicatezze, che non
si possono copiare con esattezza, ma si debbono indovinare, esprimere di primo achito, nella stessa
fusione e con quella medesima felicita di trapassi in cui si e incarnato il disegno della natura. E prima
di tutto, il contorno della testa di madonna Fiordalisa offriva allo sguardo una linea cosi soave, un
molleggiamento cosi indistinto tra il fondo e l'ovale, che era gia un'impresa sommamente difficile a
coglierlo con sicurezza. Inoltre, bisognava pensare che la tavola era una superficie piana, e il contorno
della figura desumeva le sue apparenze dal digradare delle estremita, dallo sfuggir delle curve, dal
lumeggiarsi delle parti in rilievo. Spinello penso che 1'ottenere un contorno perfetto fosse quistione di
luci e d'ombre, che s'avessero a mettere col pennello piu tardi, e si rassegno ad accettare una linea, che
pure non finiva di contentarlo.

Mentre egli cerca di cogliere una somiglianza che gli sfugge, vediamo di dipingere anche noi il volto
di madonna Fiordalisa. Ne verra un pasticcio, suppergiu, come quello del povero pittore innamorato;
ma non importa. Nelle cose difficili, I'aver tentato & gia molto.

Il1 contorno della figura lo avete veduto. Immaginate ora la fronte, breve, ma pura ne' suoi timidi
rilievi, ombreggiata dai riccioli dei capegli castagni, traenti al bruno, e fatti parer quasi neri dal
contrasto della carnagione bianca di latte, d'onde trasparivano gentili velature di rosa e di azzurro. Gli
occhi non erano grandi ma conferiva loro un aspetto di nobile ampiezza sotto l'arco sottile e spiccato
delle sopracciglia, sotto cui si disegnavano leggermente infossate le palpebre. Dalle ciglia lunghe e fitte
aveva spicco il bianco delle pupille, un bianco perlato e vivido, che faceva parer nero un occhio
castagno dai riflessi dorati. Le guancie tondeggiavano, senza troppo rigoglio; il naso era fine e diritto;
breve lo spazio tra le nari elegantemente modellate e le labbra sottili, che non erano gia fatte a
festoncini come le ha dipinte o scolpite un'arte altrettanto falsa quanto leziosa, ma semplicemente
rigirate in una delicatissima curva; labbra di corallo tenero, facili al sorriso, che increspandole un
tratto, lasciava scorgere due file di perle rilucenti. Divina bocca, nido d'amore, e veramente spiraglio di
paradiso, come sembrava a Spinello!

Tralascio molti altri particolari e vi dico alla svelta che madonna Fiordalisa era una piccola
perfezione. Un non so che di virgineo, d'infantile, di fresco, traluceva, traspariva da quei soavissimi
contorni. Si pensava, vedendo lei, ad Eva appena nata, a Venere uscente dalle spume del mare, e
insieme a quei frutti saporiti, giunti a maturita sul ramo natio, sui quali ama fermarsi la rugiada in
impercettibili gocce, e che (Dio mi perdoni, se ardisco dir tutto) invitano il riguardante ai morsi, mentre
gli fanno correre 1'acquolina alla bocca.

E Spinello doveva dipingere! Povero Spinello! Incomincio anch'io a capire come andasse che non
indovinava i contorni, e che al terzo giorno di lavoro fosse ancora li, impacciato con le tinte, che non gli
rendevano mai il tono giusto.

Il degno mastro Jacopo, togliendosi un'ora prima dell'usato dai suoi lavori in Duomo, andava a vedere
come procedesse il ritratto, e stava la, dietro a Spinello, guardando la sua bella figliuola e le pennellate
che il suo prediletto discepolo veniva gettando nel quadro.

—Ah, padre mio!—diceva Spinello, sospirando.—Non va, pur troppo, non va.

—Tira via, ragazzo incontentabile,—brontolava allora il maestro.—Lo so anch'io che non va, se tu vuoi
ad ogni costo la perfezione, che non & di questo mondo. Vedi? Ti riesce tormentato, per la smania di
notare ogni nonnulla.

—O non bisogna render ragione di tutto?—chiedeva Spinello.—Non debbo io far risaltare
quell'impasto di rosa e di azzurro che si vede nella carnagione, attraverso il bianco ed il giallo?



—Sicuro, ed anche l'arancione e il violetto, il gridellino e il pavonazzo;—rispondeva mastro Jacopo,
ghignando,—Ti consiglio di metterceli tutti. Se non sara il ritratto di Fiordalisa, sara il ritratto
dell'arcobaleno.—

Persuaso dalla celia del maestro assai pil che da ogni ragionato parere, Spinello si faceva a
cambiare, ma sempre in peggio. Il guaio era questo, che i contorni della figura, quantunque rifatti una
dozzina di volte, non lo contentavano affatto; ed egli, mettendo giu i colori, pensava sempre a quel
difetto originale dell'opera. Ma dove era, dove si nascondeva, il difetto? Impossibile rintracciarlo. Le
proporzioni delle parti c'erano tutte; ma la linea mancava, la linea misteriosa che le collega e le fonde
nel complesso armonico della verita. Indovinate la linea, ecco il gran punto. Vedete quanti pittori ci si
son beccati il cervello, e non ci sono riesciti! Checché ne dicano i moderni, & a gran pezza piu facile
diventar coloristi, che afferrare la linea. So bene che si mette in campo la fotografia, la camera lucida e
la camera oscura, aiuti potentissimi a trovare cio che 1'occhio non puo dar sempre all'artista. Ma forse
che il sole non inganna anche lui? La differenza di piano tra due parti, anco vicinissime, della cosa
veduta, produce un errore da nulla, il quale s'ingrandisce a mano a mano nel giungere fino a voi, e vi
guasta l'euritmia del modello; di guisa che la linea, la misteriosa linea del vero, non vi & data neanche
dai fedeli riflessi delle camere oscure, lucide, ottiche, nere, e via discorrendo.

Spinello, povero lui, si struggeva di rabbia e faceva ridere madonna Fiordalisa. La bella fanciulla
aveva capito istintivamente che quello era l'unico modo di consolarlo. Sembra a tutta prima che debba
essere l'opposto. Ma voi sapete, lettori umanissimi, che c'e riso e riso. Quello di una bella bocca, per
esempio, fa l'effetto di un raggio di sole agli occhi, combinato con un effluvio odoroso alle nari e con un
suono piacevole all'orecchio. Pensateci, e vedrete che ho ragione io, cioe, no, che aveva ragione
madonna Fiordalisa a sorridere.

La fanciulla, del resto, non si annoiava punto di stare in quel modo, per cinque o sei ore al giorno,
seduta davanti a Spinello. Da principio arrossiva, vedendosi guardare con tanta attenzione, e via,
diciamo le cose come stanno, anche con tanto desiderio. Ma la consuetudine aveva portati i suoi frutti.
Non era necessario che Spinello la guardasse a quel modo? Si sa, un ritratto non & un'impresa da nulla;
complesso di linee, impasto di colori, luci ed ombre collocate al loro posto, non sono cose che si
possano improvvisare; € necessario tener conto di tutto, e percio bisogna vedere, notare diligentemente
ogni cosa, spesso anche tornarci su cinque o sei volte. E quando le sei non bastano, Dio buono, ci vuol
pazienza, arrivare anche alle dodici.

Inoltre, ci sono di certe minuzie, che vogliono esse sole un tempo assai lungo, e perfino un'intiera
seduta; specie se il pittore e diligente e se ha la consuetudine di rimanere incantato davanti alla
bellezza.

Pure, con tanta diligenza, con tanto desiderio di far bene, non riescire che ad un'opera mediocre, era
doloroso, e il povero Spinello ne aveva un profondo rammarico.

—Ci dev'essere una malia!—diceva egli a mastro Jacopo, che si sforzava di consolarlo.—O sulla tavola,
o0 nei pennelli, o nella mia mano, o in qualche altra parte di me, ci dev'esser una malia. Vedete,
maestro? Non mi vien fatto di cogliere certi piccoli rapporti tra l'ovale del mento e il tondo della
guancia. Infatti, qui e sbagliato il contorno; non c'e che dire, & sbagliato. L'ho gia rifatto una ventina di
volte. Quell'altra piegolina impercettibile tra il naso e la guancia! Non 1'ho mica saputa indovinare. E
I'espressione dell'occhio, Dio buono! E la bocca! Vedete come mi riesce stentata.

—Gia, vorresti che parlasse;—noto mastro Jacopo.

—Almeno che ci avesse un po' di moto;—rispose Spinello.—Qui m'é venuta dura, che € una pena a
vederla.

—Ragazzo mio, te I'ho gia detto, ti tormenti per trovar l'ottimo, e il buono ti sfugge. Daresti tu
ragione a Parri della Quercia?

—A Parri! Che c'entra Parri, nel mio ritratto?

—Si,—ripiglid mastro Jacopo,—rammento una disputa curiosa che e avvenuta tra i miei riveriti
scolari. Parri della Quercia sosteneva che il ritratto della mia figliuola era un'impresa difficile, anzi
addirittura impossibile, percheé Fiordalisa ci ha un'aria mutevole. Intendeva dire che il suo viso muta
aspetto ed espressione ad ogni tratto. E Tuccio di Credi, quell'altro sapientone, soggiungeva che il
guaio era tutto nelle parti mobili del viso. Secondo lui, le parti mobili del viso sono gli occhi e le labbra.

—Eh,—disse Spinello,—potrebbe aver ragione Tuccio di Credi.

—Un altro che perde la testa!—esclamo mastro Jacopo.—Forse non li abbiamo tutti, quanti siamo, gli
occhi e le labbra? E in che dovrebbe esser difficile di indovinare le parti mobili di un volto, e facile di



indovinar quelle di un altro?

—Scusate, maestro, ma mi pare d'intenderlo;—replico Spinello.—Per cogliere la somiglianza d'un
volto, ho il piu delle volte un aiuto nelle fattezze risentite, nelle prominenze piu forti, nella barba,
secondo che & piantata, nelle basette che nascondono il labbro, e via discorrendo. Un volto di donna &
piu difficile a ritrarre, e tanto piu difficile quanto piu s'ingentiliscono i lineamenti, quanto pil son
delicati i trapassi da una parte ad un'altra. E allora, se voi aggiungete che gli occhi e le labbra, che
sono tanta parte del viso, mutano spesso di espressione....

—Vedete che sciocco son io!—grido mastro Jacopo, interrompendo la cicalata del suo discepolo.—Non
credo alle alchimie di Tuccio e di Parri, e le tiro in ballo, io, per appiccicare a Spinello la malattia de'
suoi compagni. I quali, in fede mia, non sanno nulla di nulla e parlano a vanvera da quei gaglioffi che
sono. Perche, vedi, ragazzo mio, l'arte si guastera, quando verranno fuori i chiappanuvoli con le loro
dottrine. Ti dico che la & quistione di lavorare e non d'altro, di lavorar sempre e di lasciare che i
fannulloni cantino. Copiare e immaginare, immaginare e copiare, ecco il punto. Una cosa non ti vien
fatta alla bella prima? Si prova da capo; verra alla seconda volta, o alla terza. Non verra neanche alla
dodicesima? Pazienza; sara per la ventiquattresima. Ritieni in mente questo, che manda a rotoli tutte le
dottrine dei fuggifatica; &€ sempre un errore di veduta, quello che guasta il lavoro e ti fa perdere il
tempo nelle rabberciature. Che ti serve ritornare col pennello su questa parte e su quella, se il disegno
e squilibrato da bel principio? Rifai di sana pianta, e sara molto meglio.—

Quel giorno, Spinello delibero di piantar li il suo ritratto, per cominciarne un altro.

V'ho a dire che gli riesci meglio del primo? Sarebbe una bugia. V'ho a raccontare come non gli
riescisse? Sarebbe una ripetizione. Di certo quella non era ancora la volta buona. E Spinello, o
sbagliando le proporzioni, o non sapendo cogliere certi rapporti insensibili della figura, seguitava a
credere che ci fosse una malia. Ad un certo punto, riconoscendo che il secondo ritratto era peggiore del
primo, gitto la tavolozza e i pennelli, cedendo ad un impeto di sdegno improvviso.

—O Fiordalisa!—grido.—La natura si ride di noi, poveri sciocchi, i quali ci siamo fitti in capo di
agguagliarla, o almeno almeno di seguirla da presso, coi nostri miseri spedienti. O forse son io che
getto sull'arte la colpa della mia ignoranza! Forse ho presunto troppo delle mie forze, ed ho commesso
una profanazione, una vera profanazione. Ma io non lo volevo, ve lo assicuro, & stato vostro padre che
mi ha stimolato; e stato lui che mi ha acceso questa febbre nell'ossa.—

E piegatosi a mezzo sulla seggiola, appoggio i gomiti alla spalliera, nascondendo il volto tra le palme,
piangeva di rabbia, il povero Spinello Spinelli.

Madonna Fiordalisa si era alzata, e si appressava a lui con aria di compassione. Spinello non la vide
giungere, ma senti una mano gentile posarsi sulla sua testa e un morbido braccio sfiorargli le tempie.

—Chetatevi, messere;—diceva frattanto la divina creatura.—Abbiate un po' di pazienza. Non & poi un
male cosi grave, non poter fare un ritratto.

—Non e grave!—esclamo egli, restando fermo nel suo atteggiamento, per non avere a perdere il
contatto di quella mano adorata.—Non e grave, voi dite? Ma e il vostro ritratto, che non mi riesce di
fare, € il vostro ritratto, capite, Fiordalisa? Ora, se io non vedessi.... se io non sentissi la vostra bellezza,
intenderei il mal esito; ma in questo caso soltanto. E poicheé questo non e....

—Poiche questo non e,—riprese madonna Fiordalisa con accento scherzevole,—bisogna studiarne un
altro. Se fosse vero che la sentiste troppo?—

Spinello si volto tutto d'un pezzo.
—Ah, questo si, potete giurarlo!—esclamo con accento di convinzione profonda.

E la vide cosi bella, cosi splendida nel suo divino sorriso, che non seppe resistere al desiderio di
afferrar la sua mano, indi, fatto ardito dalla sua stessa condiscendenza, di rigirarle un braccio intorno
alla cintura e di stringere al seno l'adorata fanciulla.

Istanti di dolcezza inenarrabile, di beatitudine celeste, voi rimanete impressi nell'anima e vi si ricorda
per tutta la vita. Quella che avete stretta al seno in un impeto d'amore, che avete sentita palpitare ed
ardere sul vostro cuore, era la pilu bella tra le creature di Dio; e per un momento, anche rapido come la
folgore, ella e stata vostra, cosi pienamente vostra, che nessun potere geloso, neppur l'ombra d'un
pensiero profano, ha potuto mettersi tra il vostro cuore ed il suo. Che altro si puo desiderare o sperare,
che non sia da meno di quel momento sublime? E come tutto il resto della vita, vanita appagate,
ambizioni soddisfatte, altezze superate, € nulla al paragone di queste ineffabili possessioni dello spirito!
Lo si sente quando la vita sta per fuggire, o quando incomincia a prendervi l'enorme fastidio di tutto cio



che vi parve desiderabile in essa.

Fiordalisa si era lentamente disciolta dai lacci dell'innamorato
Spinello.

—Lavorate, lo voglio;—diss'ella, non tanto per desiderio di comandare a lui, quanto per rimettersi in
contegno e riavere la padronanza di s&€ medesima.

Spinello, obbediente, ripiglio tavolozza e pennelli.
—Oh, quando sarete mia!—mormoro, rimettendosi al cavalletto.
—Non lo sono io gia, per la fede che v'ho data?—chiese ella con un placido riso.

Le dolci promesse di un'estasi invocata passarono davanti agli occhi di Spinello, che ne fu come
abbagliato. E gli fu necessario un grande sforzo di volonta per rimettersi in pace, poiche il brivido di
quella stretta gli correva ancora per le vene.

Ad aiutare la sua volonta giunse un rumore di passi che veniva dalle scale. Poco stante, mastro Jacopo
appariva sulla soglia.

Spinello non poteva vederlo, poiche volgeva le spalle all'uscio; ma lo vide Fiordalisa e noto che aveva
la cera stravolta.

—Che c'é?—chiese la fanciulla, turbata.
—Che c'e?—ripeté Spinello, turbato dal turbamento di lei.

—C'e... c'e... che siamo nati sotto una cattiva stella,—brontolo mastro Jacopo abbandonandosi su
d'una scranna, e gettando la berretta in un angolo.

—In nome di Dio, parlate;—grido Spinello, lasciando di lavorare.—Che v'e egli intervenuto di grave?

—Di grave, si, proprio di grave!—esclamo il vecchio pittore, guardando la sua berretta, che era
andata ruzzoloni per terra.—E quei massari! Con che aria me 1'hanno detto! Quasi che la colpa fosse
mia, e che io li avessi traditi! Se ne fara un altro, col malanno che il ciel vi dia; se ne fara un altro, e
tutti pari. Ma intanto... che figuraccia! Che cosa non si dira dei fatti nostri in Arezzo?

—Che?—disse allora Spinello, credendo di aver capito da quelle rotte parole 1'argomento delle ire di
mastro Jacopo;—avrebbero per avventura biasimato un vostro dipinto? Entrerebbero a disputar d'arte
con voi?

—Che biasimato? Che disputare con me? c'e ben altro;—grido il vecchio pittore.—Si tratta del
Miracolo di san Donato, mi capisci? Del Miracolo di san Donato.

—Ah, meno male!—esclamo Spinello.—E che cosa gli ha fatto, ai massari del Duomo, il mio povero
dipinto?

—Nulla; é andato a male.
—Che? come?—balbettd Spinello.—Andato a male?

—Si, ragazzo mio; bisogna vederlo, che cos'é diventato. Un vero guazzabuglio. Ma procediamo con
ordine; altrimenti non capirai nulla. Ero sul ponte, a lavorare, e si trovava con me Parri della Quercia,
per mesticarmi i colori. Ad un tratto, i massari mi vogliono git. Che bisogno hanno di me, da chiamarmi
cosl in fretta? Per fortuna, non mi ero ancor messo a dipingere. Scendo dal ponte, vo in sagrestia: e la,
con aria di mistero, mi mettono in mezzo, per dirmi: Messer Jacopo, mala nuova abbiamo a darvi
quest'oggi. Restai di sasso—-A me? Non si trattera mica di persone che mi appartengano.—No,
rassicuratevi, nessuna disgrazia di persone; si tratta dell'affresco di Spinello, del vostro scolaro
prediletto.—Orbene? Che ci avete ancora con quell'affresco? Non lo avete accettato? Non v'é egli
piaciuto, come, oso dire, & piaciuto a tutti, in Arezzo?—Si, moltissimo, in verita; ma che volete, messer
Jacopo? Egli pare che il vostro discepolo, come e forte in disegno, non sia altrettanto pratico dei colori.
—Oh, diamine! Che cos'é questa novita? Nell'uso dei colori 1'ho istruito io, come in tutto il rimanente.
Che cosa ci avete coi colori di Spinello Spinelli?—Eh, veniteci voi, a vederli, il maraviglioso affresco non
si riconosce piu da quello di prima.—Andiamo, gridai, turbato da quella notizia.

—E siete andato?—interruppe Spinello, tremante.—E avete veduto?

—Ragazzo mio, sono andato ed ho veduto, sicuramente. Per la croce di Dio, non so come cio sia
avvenuto. Che colori hai tu adoperati, per dipingere il Miracolo di san Donato?



—I vostri, padre mio. Non ne avevo altri. Siete voi, che me li avete forniti. Erano quelli che si
macinavano in bottega dal Chiacchiera.

—Ah! dovevo ricordarmene!—grido mastro Jacopo, battendosi la fronte.—Il Chiacchiera, che se n'e
andato cosi d'improvviso!... Che diavolo ci avra messo dentro? Colori di miniere, certamente; e per
mandarti a male ogni cosa.

—Ma dite, parlate;—ripiglio Spinello.—Finora non mi avete spiegato che cosa sia avvenuto
dell'affresco.

—Immagina il peggio che potesse accadere. La figura del Santo non si riconosce piu. C'é il verde,
I'azzurro, il nero, tutto quello che vuoi, meno il color naturale delle carni. Il tuo povero Santo e piu
lebbroso di Giobbe. E quei massari degnissimi! A sentirli, come ti conciavano! E come, senza parere,
davano la baia anche a me! Gia, non ero io il colpevole, per averti allogato il lavoro? Ecco un gran
danno, mi dicevano, con le beffe per giunta; e queste non solamente per voi. Maledetti! Non ho voluto
saperne piu altro e li ho piantati la, con tutto il loro veleno.—

Spinello era rimasto avvilito, quasi istupidito, come il povero villano che veda il suo campo devastato
dal turbine e perdute in un'ora tutte le speranze d'un anno. La similitudine, se non m'inganno, &
classica; ma a questo che ci posso far io? E la sola che mi si affacci alla mente. Vedete, del resto, che io
non la tiro in lungo e non ne cavo il costrutto che si potrebbe.

—Orbene, che c'é?—disse Fiordalisa, vedendo il suo fidanzato cosi sbalordito.—Gia vi perdete
d'animo?

—Oh, madonna!—esclamo allora Spinello.—Come resistere ad un colpo simile? Credevo poc'anzi ad
una malia. Ma ora mi avvedo che l'arte non & fatta per me. Vedete? Qui, con la vostra immagine, non
vengo a capo di nulla. E laggit mi va male d'un tratto cio che da principio era bene e poteva assicurar
la mia fama. Che debbo io pensare? D'aver fatto un bel sogno, e d'essermi svegliato nella piu grande
miseria.—

La bella figliuola di mastro Jacopo scosse la testa, in atto d'incredulita.
—Alla fin fine,—diss'ella,—non e un sogno esser qui.—

Spinello alzo gli occhi a guardarla. Non era un sogno, davvero. La bella creatura stava davanti a lui,
lo consolava con le sue dolci parole e col suo divino sorriso. Era, infine, la sua fidanzata; e di questo
non poteva egli dubitare, come della sua vocazione per l'arte.

—Animo, vial—soggiunse mastro Jacopo.—Vieni in Duomo, a vedere come te 1'hanno conciato, il tuo
povero affresco. Sara un altro dolore, lo capisco: ma ti fara andare in collera. In certi casi la collera val
meglio dell'abbattimento. E se ti sentirai andare il sangue alla testa, tanto meglio; ti verra la voglia di
cancellare il dipinto, per rifarlo di pianta.

—Dite bene, maestro. Oh, voi non dubitate ancora di me, come ne dubito io! Ma lo consentiranno i
massari?

—Che vuoi che facciano di diverso?
—Ma... potrebbero volere che 1'opera fosse fatta da voi. E forse, anzi senza il forse, sara meglio cosi.

—Tira via, sciocco! I massari non mi faranno il torto di credere che io possa accettare una
sostituzione di questa fatta. Poi, metteremo i ponti e si vedra. Basti a loro che io m'assuma la malleveria
d'ogni cosa. Se l'opera non riesce bella e salda come & nostro desiderio che sia, lo giuro a san Luca, che
e il patrono dei pittori, saremo in due a smetter 1'arte. Per altro,—soggiunse mastro Jacopo, ridendo,—
non ci sara questo pericolo. Ricordati che non c'e pit il Chiacchiera a macinare i colori.

—Oh, non dubitate, padre mio;—rispose prontamente Spinello,—Nessuno mettera mano nelle tinte.
Macinero io, mestichero io, faro ogni cosa da per me.—

Cosi dicendo, Spinello si alzo, per seguire il maestro. Era un triste viaggio, quello che stava per fare;
ma lo avevano confortato le soavi parole di Fiordalisa. E l'arte, per gli occhi di madonna, tornava
ancora a sorridergli.

VI.



11 guasto intervenuto nell'affresco di Spinello Spinelli aveva fatto chiasso in citta; ne aveva fatto forse
piu della notizia, corsa un mese addietro, che ad Arezzo fossa toccata la fortuna di possedere tra' suoi
cittadini un pittore.

Molta gente accorreva nel Duomo vecchio, per vedere il povero San Donato, il patrono della citta,
diventato di tutti i colori. E gli amici di Spinello si dolevano a quella vista, e i nemici si rallegravano.
Aveva gia dei nemici, Spinello, oltre i suoi compagni di bottega? Sicuro; e perché no? Tra i nemici di un
uomo che lavora, ci potete mettere tutti i fannulloni d'ogni risma, il maggior numero, insomma; gente
leggiera, che vi loda quando non puo farne di meno, ma che, venuto il momento buono, & sempre felice
di potervi assestare uno scappellotto.

Con tanta folla, e di un umore cosi benevolo come potete immaginarvi, le chiacchiere erano molte,
davanti all'affresco del pittor novellino. Quando giunse in Duomo il vecchio Jacopo, seguito da Spinello
Spinelli e da Tuccio di Credi, che aveva voluto andarvi anche lui, per confortare l'amico, si faceva
capannello intorno ad un pezzo grosso, che era (fategli di berretta!) messer Lapo Buontalenti. I
quattrini non gli mancavano, a quel giudice di cose d'arte; n'aveva tanti, che potevano tenergli luogo di
giudizio.

—Buon di, mastro Jacopo!—disse il cavaliere, accompagnando la frase con un risolino sarcastico.—
Che siete forse venuto per vedere il lebbroso?

—Maisi, messere;—rispose il vecchio pittore;—un lebbroso che sara risanato.
—Ah, bene!—ripiglio il Buontalenti.—Sarete dunque voi, che farete il miracolo?
—Non lo faro io, messere; lo fara il mio discepolo Spinello, a cui e toccato questo tiro mancino.

—E ridera bene chi ridera l'ultimo;—soggiunse Spinello, passando attraverso il crocchio, e dando
un'occhiata severa al beffardo suo giudice.

—I1 Buontalenti non poteva lasciar passar ne l'occhiata né la risposta. Egli rideva, appunto, e
scherzava sulla disgrazia del pittore. La bottata era dunque per lui.

—Dite per me, giovinotto?—chiese egli con piglio altezzoso.—Sappiate che io non rido di voi.
Solamente compiango chi si crede da piu degli altri e non sa far buon viso ad una giusta osservazione.

—Compiangete dunque voi stesso, messere,—gli rispose Spinello,—che venite ad impancarvi tra i
giudici, senza sapere da che parte si tenga un pennello.—

E passo oltre, appoggiando la risposta con una alzata di spalle.

—Sentite questo ragazzaccio?—grido il Buontalenti.—Se non fossimo nella casa di Dio, mi verrebbe
voglia di allungargli una pedata.

—Lasciate correre, messere;—gli disse un savio.—Questi pittorelli sono otri pieni di vento, e s'hanno a
sgonfiare da se.

—Sapessero almeno il valor delle tinte!—soggiunse un altro.—E invece mettono negli affreschi i colori
di miniere, scambio dei vegetali.

—Chi I'ha detto?

—Eh, I'han detto parecchi; tra gli altri messer Bindo del Rosso, che & dei massari. Anch'io, del resto,
che ho avuto pratica con pittori, posso assicurarvi che la cosa non € andata altrimenti. Lavorare in
fresco, che si canzona? Non € mica come sorbire un uovo;—continuo l'oratore, vedendo di avere tirato a
sé l'uditorio.—Certo, & il modo piu maestrevole e bello di dipingere, perche consiste nel fare in un
giorno solo cio che con gli altri modi si puo in molti giorni ritoccare sopra il lavorato. Ma, per fare
un'opera che valga, bisogna lavorare sulla calce che sia fresca, ne lasciata mai sino a che sia finito quel
tanto che per quel giorno si vuole lavorare. Mi spiego? Infatti, quando il pittore indugia a dipingere
quel tratto di muro che e stato preparato per ricevere i colori, la calce fa subito una certa crosterella,
pel caldo o pel freddo, pel vento o pel ghiaccio, e vi ammuffa e macchia tutto il lavoro. E per questo
vuol essere continuamente bagnato il muro che si dipinge; i colori che vi si adoperano, tutti di terre,
non di miniere; e il bianco, poi, di travertino cotto. Da ultimo, quando si & dipinto, bisogna guardarsi di
non avere a ritoccare il quadro con colori che abbiano colla di carnicci, o rosso d'uovo, o gomma, o
draganti, come fanno certi guastamestieri; perche, oltre che il muro non fa il suo corso di mostrar la
chiarezza, vengono i colori appannati da quel ritoccar di sopra, e in poco spazio di tempo anneriscono.
Ora, io dico, questo giovinotto che s'é buttato a dipingere in fresco, non le sapeva, queste cose? E se
non le sapeva, come pare da quest'opera sua andata a male, perche allogare a lui una medaglia di tanta
importanza?



—Gia,—disse il Buontalenti,—perche allogare a lui la medaglia? Che ne pensate voi, Tuccio?—
La domanda era rivolta a Tuccio di Credi, che poco prima si era avvicinato al crocchio.

—Io, messere,—rispose Tuccio con aria discreta,—penso che il povero Spinello sia stato tradito da
qualche compagno d'arte, invidioso della sua fama. Perche, in verita, supporlo ignaro dell'effetto dei
colori, non si puo. Tanto varrebbe il dire che egli non conosce i primi elementi della pittura.

Indi, accostatosi con bel garbo a messer Lapo Buontalenti, come se domandasse licenza di passar
oltre, gli fece un inchino e gli gitto un'occhiata d'intelligenza.

—Fermo qua,—disse il Buontalenti, prendendolo famigliarmente per wun braccio, ma
accompagnandolo un tratto piu oltre, anzi che trattenerlo.—Voi dunque pensate?... Voi sospettate
che....—

Indi, a bassa voce, mutato argomento, prosegui:
—Che ci avete di nuovo?

—Ho da parlarvi, messere;—rispose Tuccio di Credi.—Il padre € pill incocciato che mai a volergli dare
la ragazza. Bisognera pensarne un'altra.

—Bene, venite stasera da me; saremo soli;—disse il Buontalenti.

Tuccio di Credi si allontano, per andare a raggiungere Spinello e messer Jacopo, che stavano in
sagrestia a leticare coi massari del Duomo. Dico che stavano, ma potrei restringermi al singolare,
poiche Spinello taceva, e mastro Jacopo sosteneva tutto il carico della conversazione con quei bisbetici
messeri.

Mastro Jacopo, quando lasciava di brontolare e si disponeva a chiacchierare, avrebbe potuto dar dieci
punti dei sedici a Marco Tullio Cicerone. S'intende a Marco Tullio, quando parlava pro domo sua.
Infatti, il vecchio pittore, trattando la causa di Spinello, parlava anche un pochettino per se. Non era lui
che aveva allogato il lavoro al discepolo? E quel discepolo non doveva sposare la sua bella figliuola?
Immaginate dunque gli sforzi d'eloquenza che fece coi massari del Duomo. Spinello aveva fatto
un'opera maravigliosa, e su questo non ci cascava dubbio, lo avevano riconosciuto tutti, massari e non
massari. Quanto alle tinte e alla buona preparazione della calce, non c'era stato niente di diverso, pel
Miracolo di san Donato, da cio che aveva fatto lui, mastro Jacopo, per gli altri affreschi del Duomo. Il
tradimento era certo, e veniva da qualcheduno dell'arte. Anzi, mastro Jacopo e Spinello Spinelli
sapevano gia dove metter le mani. Del resto, non temessero i massari; a quel guaio si sarebbe rimediato
prontamente. Se a loro premeva il decoro della chiesa, a Spinello Spinelli premeva altrettanto, se non
piu, la sua fama. Ai tristi non sarebbe rimasto altro guadagno che di far lavorare doppiamente quel
povero e valoroso giovinotto. Ma questo non importava, e nello spazio d'un mese si sarebbe veduto un
Miracolo di san Donato bello come il primo e condotto secondo ogni regola d'arte. Non era solamente
impegnato in quell'opera 1'amor proprio di Spinello, ma altresi l'onore del maestro e di tutta la sua
scuola, a cui non era mai accaduta una cosa simile.

—Del resto,—soggiungeva mastro Jacopo,—questa volta ci saro io a vegliare, e non entreranno in
Duomo altri colori che quelli macinati e mesticati da noi.—

I massari chinarono la testa, in atto di assentimento, e diedero licenza a mastro Jacopo di fare in tutto
come gli piacesse meglio, ma a sue spese e sotto la sua malleveria.

—Non temete, messeri onorandissimi;—rispose il vecchio pittore, abbastanza contento di averla
aggiustata in quel modo.—Ho giurato di smettere i pennelli, se la cosa non va come e giusto che vada.—

La mattina seguente, chiuso il Duomo ai curiosi importuni, i manovali si fecero tosto a rizzare una
nuova impalcatura, nella cappella di San Donato. Frattanto, Spinello Spinelli, andando dalla bottega al
Duomo, ci aveva da rispondere a tutti coloro che lo fermavano per via, e da mandar giu le condoglianze
pil o meno sincere, che tornano cosi moleste ad un galantuomo, quando ci ha I'anima oppressa.

Io non riesco a capire come mai non ci pensino, le persone cerimoniose, all'effetto di certi loro
discorsi. Basterebbe il dire: "v'e andata male, abbiate pazienza, rifate e prendete la vostra rivincita".
Ma no, bisogna proprio che vi s'accostino con aria malinconica, che vi stringano la mano con tutt'e due
le loro, che levino gli occhi al cielo in atto di fare a Dio l'offerta dei vostri dolori, e che vi facciano una
stampita da non finirla piti. E voi escite dalle loro consolazioni piu disanimati che mai. Peggio, poi,
quando le condoglianze vi sanno di bugiardo, perche allora ci avete anche la nausea, dovendo dar fuori
il dolce e tenervi in corpo l'amaro.

Spinello Spinelli, come potete argomentare da questo discorso che io vi ho fatto secondo la sua



intenzione, cansava molto volentieri ogni incontro. Nello stato d'animo in cui egli si trovava, ogni
conoscente era un seccatore. Da bottega al Duomo; dal Duomo a bottega; era questo il suo itinerario
quotidiano, compiuto con una rapidita da meritargli il soprannome di Saetta.

La nuova impalcatura era stata rizzata dai manovali; e Spinello, come pote avvicinarsi al suo povero
affresco, non duro fatica a riconoscere che, scambio di terre, gli avevano macinato colori minerali, con
qualche altra diavoleria per giunta alla derrata. Ma che cosa fosse veramente questa diavoleria, ne egli,
neé mastro Jacopo riuscivano ad intendere, mancando a quei tempi il benefico trovato delle analisi
chimiche. Ambedue maledissero un'altra volta il Chiacchiera e lo votarono agli spiriti maligni, come
usavano fare gli antichi Ebrei col capro emissario della tribu; indi Spinello si diede a rifare i suoi
cartoni, in quella che i manovali scalcinavano la volta.

Disgraziato affresco! Egli spari dopo aver brillato una settimana agli occhi della moltitudine
stupefatta; spari, come sparisce una donna leggiadra, dopo avere innamorato mezzo mondo della sua
fiorente bellezza. Ma quantunque la fine dell'affresco di Spinello Spinelli fosse stata precoce, non gli
era toccata la sorte delle belle donne che muoiono giovani, poiché s'era da un giorno all'altro imbruttito
e ne avevano detto corna quegli stessi che pilu lo avevano lodato. Instabilita degli umani giudizi!

Animato da un po' di rabbia, ma piu dai conforti della bella Fiordalisa, Spinello si pose all'opera e
lavoro per quattro. Gia si capisce che il ritratto di madonna fu per allora rimesso a dormire. Infelice
ritratto! Non era venuto bene da principio, e meritava la sua sorte.

Mastro Jacopo non si dolse di cio. Egli, che pure aveva spese tante parole a consigliare quell'opera, fu
il primo a dire che era meglio lasciarla da banda. Un po' di intervallo ci voleva, perche l'animo si
mettesse in pace e l'occhio del pittore si liberasse da certi dirizzoni; piu tardi si sarebbe veduto. Ma
Spinello non contava di ripigliare il lavoro, ne piu tardi, ne mai. Sapete gia che nella impossibilita di
ritrarre i lineamenti di Fiordalisa egli ci vedeva l'effetto di una malia. Perche avrebbe richiamato lo
spirito maligno, che si beffava cosi crudelmente di lui? Meglio era non pensarci affatto.

Del resto, il Miracolo di san Donato richiedeva tutto il suo tempo. Spinello era pieno d'ardore e
passava sul trespolo le intiere giornate, lavorando alla brava. I pennelli, nelle sue mani, andavano e
venivano come la spola in mano alla tessitrice. Un mese dopo la scena coi massari del Duomo, che v'ho
raccontata piu su, il nuovo affresco era condotto a termine. Tutto era stato osservato con diligenza, e
direi quasi passato allo staccio, la calce, la rena, i colori. Mastro Jacopo vegliava come uno degli Otto;
nessuno, oltre lui e Spinello, aveva potuto metter piede sul ponte. Anzi, il vecchio pittore aveva spinto il
rigore a tal segno, che lo scaccino del Duomo dovesse vietare a lui stesso a lui, mastro Jacopo, di salire
sull'impalcatura, se non fosse stato presente Spinello.

—Non si sa mail—diceva egli ridendo.—Potrei essere sonnambulo, venire in Duomo senza
avvedermene e tentare di salire quassu; per fare qualche tiro mancino, sotto la guida del diavolo.—

I massari degnissimi videro il nuovo dipinto e si congratularono col giovine artista per la sua
diligenza, come per la sua valentia. Il popolo fu chiamato e ammiro. Spinello, rifacendo, aveva mutato
alcune cose, pensando che potesse vantaggiarsene il quadro. E certamente la composizione, restando
suppergilu quella di prima, ci aveva guadagnato di scioltezza; il disegno appariva piu corretto, e tutte le
parti assai meglio dipinte. Chi ha dovuto rifare un lavoro, anche lodato nella sua prima forma,
intendera queste cose. Ma non mancarono neanche i sofistici, per sentenziare che il primo affresco era
meglio. E forse, anche senza saperlo, dicevano il vero, poiche la freschezza di una prima impressione
non si ripete piu, anche facendo un piu corretto lavoro.

Lodato, levato a cielo, messo a confronto con seé medesimo, Spinello non era tuttavia con l'animo
all'altezza della sua riputazione. Il poveretto sfioriva, avvizziva, intristiva ad occhi veggenti.

—Ragazzo mio,—gli disse un giorno Mastro Jacopo,—tu non sei contento dei fatti tuoi; tu aspetti
qualche cosa, come a dire la manna del cielo.

—Che dite, maestro!—esclamo il giovinetto, confuso.

—Negalo, se ti basta I'animo. Non sara la manna, lo capisco, ma qualche cosa di simile. Per esempio,
—soggiunse maliziosamente il vecchio pittore,—una parolina di quel certo babbo. Ed io, scimunito,
m'ero messo in testa che ti bastasse la gloria!

—Oh, padre mio,—rispose Spinello, indovinando finalmente dove volesse andare a battere mastro
Jacopo,—la gloria & una bella cosa, soltanto perché & donna. Ma una donna vera, sia detto con vostra
licenza, vale assai piu della gloria, che & donna solamente per grammatica.

—Eh! non dirai mica sempre cosi;—ripiglio mastro Jacopo.—Come tu mi vedi, io amo adesso la gloria,
che e donna per burla. E vero che anch'io non sono piu l'uvomo di prima. Tuttavia, quando aveva i tuoi



anni, amavo una cosa e l'altra, anzi una cosa per l'altra. Ma infine, siamo giusti, non & questo cio che tu
fai? Desideri di risplendere, d'innalzarti, per raggiungere un fiore.

—Ed un fiore che voi tenete tropp'alto con la mano;—disse Spinello, ridendo.

—Sj, eh, manigoldo! Troppo alto? Stiamo a vedere che dovrei buttartelo tra' piedi! Ma basti di cio;—
soggiunse mastro Jacopo, vedendo che il povero innamorato si faceva serio da capo;—che diresti tu del
giorno di San Luca? Sai pure. San Luca é il patrono dei pittori.

—Dico,—rispose il giovane, chinando la testa,—che san Luca verra fra trentadue giorni.
—Ti paion troppi? Contentati! Anche Fiordalisa ci ha i suoi apparecchi da fare.—
Spinello Spinelli si buttod nelle braccia di mastro Jacopo.

—Animo, vial—brontolo il vecchio pittore.—Non piangere, io credo di aver disimparata quest'arte, e
potrei esser geloso di te.

Cosi dicendo, mastro Jacopo asciugava due luccioloni, che erano venuti proprio allora a farlo
bugiardo.

Quel giorno, Spinello Spinelli entro raggiante in bottega. E Parri della Quercia e Tuccio di Credi,
opachi e taciturni lavoratori, levarono gli occhi stupiti a contemplare quel giovine cherubino, che non
capiva piu nella pelle.

—Che c'e?—disse Parri della Quercia.—Vi fiammeggiano gli occhi.

—Lo credo io!—rispose Spinello.—C'é... c¢'e, amici miei, una grande novita. Ve la do a indovinare alle
cento.

—Dio buono!—esclamo Parri della Quercia,—si tratta di una cosa che vi fa molto piacere.
—Benissimo! Avete indovinato alla prima.

—Eh, che sia una cosa allegra lo si vede dalla vostra cera. Che cosa sia, poi, aspettiamo di udirlo dalle
vostre labbra, poiche non basterebbero a noi, né le cento, né le mille.

—San Luca! San Luca!—grido Spinello, saltando, e abbracciando 1'amico Parri.—Mi capite? Il giorno
di San Luca.

—Cade se non m'inganno ai 18 di ottobre;—rispose Parri della
Quercia.

—Che importa a me quando casca? Volevo dirvi che quel giorno io sposero madonna Fiordalisa.
—Ah!—disse Parri.—Abbiate le mie congratulazioni. Quantunque, potete anche farne di meno.

—V'ingannate, Parri; le congratulazioni degli amici ci esprimono il loro animo e portano fortuna come
gli augurii. E il vostro e quello di Tuccio mi saranno carissimi.—

Tuccio di Credi, cosi chiamato a parte della gioia di Spinello Spinelli, lascio di macinar colori, per
rispondere col suo accento grave, che pareva scaturire dagli abissi:

—Siate felice!

—E voi mi sarete compagni alla cerimonia, non & vero?—ripiglio Spinello, che era avvezzo al tono di
voce dell'amico Tuccio e non doveva farne piu caso.

—Sicuramente,—rispose Parri della Quercia.—La vostra allegrezza € la nostra.

—Ed é grande, sapete? Cosi grande che io non la posso contenere; cosi grande, che ho sempre paura
di.... Ma non diciamo sciocchezze. Volevo soltanto farvi intendere che gioia profonda sia quella di
possedere chi s'ama, quando si ama....

—Come voi amate, ho capito;—disse Parri della Quercia, col suo placido viso.

Era contento quel buon diavolaccio di Parri. Non si sentiva nato per nessuna altezza, e dalla sua
mediocrita consapevole, ma non gelosa, godeva di ammirare i fortunati che andavano su, fin dove un
uomo puo andare, per cogliere cio che e piu desiderato nel mondo, una corona di alloro o un amplesso,
il bacio della gloria o un bacio di donna.



Tuccio di Credi, per contro, era diventato livido come un cadavere. Ma gia, voi lo sapete, Tuccio di
Credi aveva la faccia di colore olivastro, e queste tinte illividiscono facilmente ad ogni commozione
dell'animo. Ora, il lividore di Tuccio poteva essere un segno di allegrezza profonda, come era di
profondo rancore.

Anch'egli aveva amato Fiordalisa, ma senza speranza, prima che Spinello Spinelli entrasse in bottega
di mastro Jacopo e innamorasse la bella figliuola del pittore. Per altro, avrebbe voluto che gliela
rubasse un altro; il Buontalenti, per esempio, o il primo venuto tra i cavalieri d'Arezzo. Egli certamente
avrebbe odiato il rivale, ma non cosi fieramente come un compagno d'arte, la cui felicita dovesse stargli
sempre davanti agli occhi, quasi un rimprovero alla sua dappocaggine.—Ecco qua (parea dirgli un
matrimonio di quella fatta); madonna Fiordalisa, quest'angelo di bellezza doveva toccare in premio ad
uno che avesse in petto il sacro fuoco dell'arte; e tu non eri quell'uno.—

Ma che importa, quando si ama (dira il lettore), che importa che la persona amata vi sia rapita da
Caio, anzi che da Sempronio? Importa moltissimo, se all'amore aggiungete l'invidia.

VII.

Siamo gia presso al gran giorno, e ancora non si e fatta un'intima conoscenza con madonna Fiordalisa,
che dovrebb'essere 1'eroina della festa. Abbiamo ammirata la sua bellezza esteriore, ma l'anima sua non
ci & nota. Abbiamo veduto il fiore, non abbiamo sentito il profumo.

Fiordalisa era vissuta molti anni da sola in casa di mastro Jacopo, padre amoroso, ma burbero e tutto
sprofondato nell'arte sua. Esciva appena d'infanzia quando le era morta la madre, e cio le aveva portato
I'obbligo di molte cure domestiche non intese subito, ma vedute ed accettate a mano a mano che in lei
cresceva con gli anni il giudizio. Era una bambina grave prima di essere una donnina forte.

Inoltre, ella aveva veduto assai presto la necessita di custodirsi da se. Il fiorire della bellezza era stato
precoce, e il ronzio dei calabroni del pari. Lodata, ammirata, corteggiata alla larga ma con visibile
assiduita, bersagliata da sguardi languidi, salutata da esclamazioni subitanee, da voltate e da fermate
che dicevano esse sole un mondo di cose, madonna Fiordalisa ci aveva tutte le tentazioni per diventare
una vanerella. E forse sarebbe finita cosi, se la presenza di una mamma, tenendo lontani gli adoratori
importuni, avesse lasciato libera quella bella creatura di scegliere nella turba i pii modesti, e ad ogni
modo di inebbriarsi in tutte le generazioni d'incenso che vaporavano intorno a lei. Ma io ve 1'ho detto,
Fiordalisa era sola; non aveva tempo ne modo di raccapezzarsi; doveva guardarsi da tutti, non
osservando nessuno. E si era concentrata in se chiudendo nel profondo dell'anima tutte le sue belle
fantasie giovanili. Ora, voi sapete che cosa avviene dei liquori generosi, quando sono chiusi appuntino;
fermentano da sé, si rinforzano in una specie di meditazione solitaria. E nell'anima di Fiordalisa, la
fantasia aveva tanto piu lavorato, quanto pilu era stata rinchiusa. La vita reale l'opprimeva con tutte le
sue convenienze, i suoi riguardi, le sue necessita, ma lo spirito si ricattava di quella tortura, affinando,
abbellendo, innalzando il proprio ideale.

Mastro Jacopo credeva di comandar lui alla sua bella figliuola, perche, quando le diceva: "facciamo la
tal cosa" ella si affrettava ad obbedirgli. E non sapeva, il babbo, che egli non comandava mai e che non
consigliava mai nulla che non fosse ispirato da lei, e preparato da lunga mano con sapienti rigiri. Per
esempio, la fanciulla aveva inteso assai presto che un giorno le sarebbe toccato di andare a marito, e
che forse avrebbe dovuto escire di casa. E allora, chi avrebbe avuto cura del babbo? Un uomo solo ha
bisogno di tante cose, nel governo della casa, che una donna gli & piu che utile, necessaria. Ne basta a
lui di essere in tal condizione d'agiatezza, che gli consenta il lusso di due o tre donne di governo.
Fossero anche dieci, esse non valgono l'occhio ed il cenno di una buona massaia. Percio, immaginate
con quanti graziosi artifizi madonna Fiordalisa s'industriasse a insinuare bel bello nella mente di suo
padre che la figliuola di un artista non doveva sposare che un artista. La cosa tornava bene all'umore
bizzarro di mastro Jacopo; ed egli aveva fatta sua l'ideina germogliata nel cervello della sua Fiordalisa.

Perche s'era messa in testa di consigliarlo a quel modo? Son certo che voi, lettor sottile, non mi
menate buona la ragione domestica, rammentando la massima, confermata da una osservazione
costante, che noi accogliamo le idee savie solamente quando esse s'accordano con una realta che ci
piace. Ma, a farlo apposta per isbugiardare la massima, Fiordalisa non ci aveva nessuna realta di quelle
che potreste figurarvi. Ella non aveva davanti agli occhi la piu piccola immagine di genio nascente. Gli
scolari di suo padre erano rozzi, o gaglioffi, veri fattori, garzoni di bottega, non artisti da innamorare le
fanciulle. Madonna Fiordalisa non aveva condotto I'animo di suo padre su quella via, che per un senso



d'orgoglio. Ecco in che modo.

L'arte della pittura incominciava allora ad essere tenuta in qualche pregio, piu per la fama di Giotto e
de' suoi valenti discepoli, che non per se medesima, come arte liberale. Solo da pochi anni i pittori
avevano istituita in Firenze la loro confraternita speciale, e mastro Jacopo di Casentino, che v'era
ascritto dei primi, aveva dipinto per l'oratorio di quella un San Luca che ritrae la Nostra Donna in un
quadro. Ma cio non bastava ancora a nobilitare i pittori, poiche, lo sapete, tutte le distinzioni hanno
mestieri di pigliar lustro dal tempo. Inoltre la compagnia di san Luca non era nata con intendimenti
molto orgogliosi, ma solo perché i maestri che allora vivevano, cosi della vecchia maniera greca, come
della nuova di Giotto, ritrovandosi in gran numero e considerando che l'arti del disegno avevano in
Toscana, anzi proprio in Firenze, avuto il loro rinascimento, s'erano consigliati di creare la detta
compagnia, sotto il nome e la protezione di san Luca evangelista, si per render lode e grazie a Dio
nell'oratorio di quella, si anco per trovarsi alcuna volta insieme e sovvenire nelle cose dell'anima e del
corpo a chi, secondo i tempi, n'avesse bisogno. Il periodo e lungo; ma non e che l'abbreviatura d'un
altro, anche piu lungo, di messer Giorgio Vasari. Del resto i pittori non erano che una frazione degli
scudai, rotellai, palvesai, ed altri artefici di quella fatta; ne si credevano diversi da questi, poiche tutti
dipingevano le pezze onorevoli e le imprese negli scudi degli uomini di guerra. La famosa risposta di
Giotto a quel villan rifatto che voleva farsi dipinger 1'arme da lui, & la riprova di questa comunanza di
lavoro. Il rinnovatore dell'arte italiana non si doleva tanto di dover dipingere uno stemma, quanto di
dover accettare la commissione d'un uomo di picciolo affare, che ragionava d'armi come se fosse il duca
Namo di Baviera.

Accadeva dunque all'arte della pittura cio che & dei piccoli aquilotti nel nido, che sentono nascer le
penne e gia batton l'ali, quantunque abbiano ancora i bordoni. Madonna Fiordalisa sentiva il gentile
orgoglio dell'arte paterna, e in cio spero che nessuno le vorra dar torto. Quegli angioli e quelle Vergini
che dipingeva suo padre e che facevano rimanere a bocca aperta tanti gentiluomi di Firenze e di
Arezzo, erano quarti di nobilta per la sua casa, che valevano pure le armi di concessione degli
imperatori di Lamagna e dei reali di Francia. Madonna Fiordalisa aveva dunque la sua piccola superbia
in testa. E poiche al matrimonio bisognava pensare, per la ragione naturalissima che una bella ragazza
come lei non avrebbe potuto sottrarvisi, ella incomincio a fare il suo ragionamento dentro di se. Un
artefice di umili lavori non lo voleva, e ad ogni modo non lo avrebbe voluto mastro Jacopo; ma un
gentiluomo, ancorché fosse piaciuto a suo padre, non lo avrebbe voluto lei sentendo istintivamente che
i grandi, i potenti della terra, non erano fatti per la figliuola d'un pittore. Madonna Fiordalisa non
amava discendere, ma non voleva neanche salire ad una altezza, dove poi le si potesse rinfacciare
I'umilta relativa dei suoi natali. In quel corpicino leggiadro batteva un cuor di regina.

Nessuno, io spero, vorra dirmi che io la rendo brutta, dipingendola un tantino orgogliosa. L'ipocrisia
non deve guastar l'arte, come qualche volta pur troppo le avviene di guastar la natura. Orgogliosi lo
siam tutti la parte nostra, e meglio sarebbe confessarlo sinceramente, ognuno per se medesimo, anzi
che fermarsi a biasimare la cosa negli altri. Fiordalisa a buon conto, era superba come doveva essere,
di quella superbia che non reca offesa ad alcuno, ma che basta a farci sentire non indegnamente di noi,
ed e stimolo potente ad opere egregie, o almeno almeno a non volgari pensieri.

La realta piacevole che, come ho detto, mancava ancora alla bella Fiordalisa quando ella incomincio
ad insinuare nella mente di suo padre l'idea di non volere che un artista per genero, si presento
finalmente, nella persona di Spinello Spinelli. La fanciulla riconobbe in lui 1'ultimo venuto e il piu
modesto de' suoi adoratori di strada. Si turbo, a tutta prima, immaginando che fosse un temerario
introdottosi destramente in casa di mastro Jacopo, sotto colore di una vocazione artistica che non
sentisse davvero nell'anima. Fiordalisa era una di quelle donne che non amano gli audaci. Ma ella non
istette molto ad accorgersi che Spinello non aveva mentito, e incomincio a vedere in lui l'incarnazione
di quell'ideale che ella vagheggiava nella sua mente. Si raccolse allora in s& medesima, assaporando la
nuova sensazione che il caso portava nella sua esistenza. Il cuore di Fiordalisa si era svegliato; per
contro, la sua fantasia, vigile da prima e avvezza a vagar dietro alle chimere, si addormentava in un bel
sogno, che aveva argomento nel vero.

C'e nell'amore un grazioso dormiveglia, di cui come di tante altre cose piacevoli, si sente la delizia,
quando la sensazione e cessata, o s'e trasformata in un'altra. Il cuore incomincia a farsi vivo, nel
confuso bisbiglio d'una voce arcana. La ragione, acquietata da onesti argomenti, o persuasa dalla
lontananza del pericolo, trova nel fatto il suo tornaconto e sonnecchia, lasciando che l'anima si
abbandoni intieramente al soave sentimento che la invade. Tutti gli amori lo hanno, questo dolce
periodo d'infanzia, del non desiderare, del non discuter nulla, dell'accettare la vita e la cosa come ci
sono offerte dalla lieta occasione. E il tempo in cui l'uvomo osserva la veste portata da una donna, per
rammentarsene poi, come d'ogni parte piu appariscente della bellezza di lei; & il lampo in cui la donna
medita sulle frasi piu insignificanti, e finisce a trovarci un senso riposto. E piu tardi l'uvomo puo dire:
"Sapete? la prima volta che ho sentito di amarvi, eravate vestita cosi e cosi." E la donna dal canto suo:
"Vi rammentate? Un giorno, nel tal luogo, alla tal ora, mi avete detto che non vi piacevano i marrons



glacés." Cara infanzia d'amore! In quel soave dormiveglia si € compiuto il grande mistero della
compenetrazione (stavo per dire della transustanziazione) di due cuori, di due anime, di due esistenze.
E quando ci si trova innamorati a buono, non si sa mica come la sia andata, ne quando sia entrato, né
da che uscio, 'amore. Si vorrebbe saperlo, per appagare una gentile curiosita, e rinnovarne la grata
sensazione. Ma invano; l'indagine nostra non pud risalire all'origine, o, se vi giunge, non trova nulla di
chiaro. Cosi e l'infanzia del linguaggio, di quest'altro sublime mistero. Come ha imparato a parlare il
bambino? Quando e per che vie ha trovati i nessi della frase e i segreti della coniugazione? Cercate e
non troverete; bussate e non vi sara aperto, ne ora, ne mai.

Quando madonna Fiordalisa si accorse di amar tanto il nuovo discepolo di suo padre, mastro Jacopo
era gia piu infatuato dei meriti di Spinello che ella non fosse invaghita del giovane. Una bella mattina
mastro Jacopo le disse cosi di schianto: "Sai? Spinello ti ama; io amo lui; resta che lo ami anche tu,
perche la catena sia fatta". Ella rise della forma bizzarra che suo padre avea dato alla notizia; ma non
ebbe a maravigliarsene punto. Come l'amore di Spinello Spinelli, cosi le intenzioni benevole di mastro
Jacopo non erano una novita per lei; le sapeva gia, le sentiva nell'aria.

Anche il trionfo artistico di Spinello nell'affresco del Duomo, per grande che fosse, era preveduto. La
cosa andava da se. Era, per dir cosi, la chiave della camera nuziale, ed era giusto che Spinello facesse
miracoli per ottenerla. Di questo ella non aveva mai dubitato, poiche la ragione dell'impresa, il segreto
della vittoria di Spinello, era in lei, consapevole virtu teologale. Quante cose sapeva la bella Fiordalisa!
Ma badate, non piu tante come prima. Per esempio, una volta ella sapeva quanti uomini in Arezzo
fossero innamorati di lei. Ne gia perche ella si fosse fermata a contarli, vi prego di crederlo, ma perche
non poteva non vederli, non sentirsi fischiare all'orecchio le loro giaculatorie, anche quelle che non
escivano fuori in parole formate. Madonna Fiordalisa vedeva senza guardare, udiva senza ascoltare. Ma
quando ella senti di amare Spinello, non vide, non udi pili nulla del mondo. Il sesto senso che hanno le
donne, per cogliere cio che sfugge all'attenzione dell'universale, fu spento d'improvviso in lei. Madonna
Fiordalisa non vedeva, non udiva che un uomo. In apparenza, era sempre contegnosa e tranquilla, come
quando sentiva il susurro degli inni che volavano a lei d'ogni parte, e direi quasi il crepitio dei cuori che
ardevano sul suo passaggio trionfale. Ma nell'anima sua era un pensiero che non pativa rivali, nel suo
cuore un'immagine che non lasciava posto a nessuna impressione esteriore.

La rammentate, la favola di quella bella principessa a cui una fata benigna aveva concesso di poter
leggere nel cuore di tutti, fino a tanto che ella potesse veder chiaro nel suo? Un giorno la principessa si
sveglio piu triste dell'usato; guardo nel suo cuore e ci vide torbido. La poverina era innamorata. La
favola dice che da principio ella non sapeva darsene pace; ma che poi ne fu consolata dalla sua
protettrice. Che ti giova, le disse la fata, di leggere nel cuore di tutti? Le piu grandi soddisfazioni della
vanita non valgono il pill piccolo conforto d'amore.—

Il guasto dell'affresco era venuto in mal punto, per indugiare la felicita dei nostri innamorati; ma non
doveva altrimenti distruggerla, poiche la mano che aveva condotto a termine il primo lavoro, poteva
incominciarne un secondo. Fiordaliso indovino la presenza del nemico, e sospettd anzi un geloso. Ma
suo padre non ci aveva veduto che il tiro mancino di un compagno d'arte invidioso, e mostrava anche di
sapere dove metter le mani. La partenza improvvisa del Chiacchiera, del Granacci e di Lippo del
Calzaiuolo dalla bottega di mastro Jacopo, confermava i sospetti del vecchio pittore. E Fiordalisa lascio
in disparte i suoi dubbi, non cerco altro, non si volse attorno per interrogare i sembianti, che avrebbero
potuto impallidire. Del resto, che importava cercare il nemico, se Spinello doveva ad ogni modo
riportare la palma? Fiordalisa rianimo il coraggio del suo fidanzato e gli persuase che da quel male ne
sarebbe derivato un bene maggiore, poiche nella seconda prova egli avrebbe dimostrato, se era
possibile, una piu grande franchezza di mano.

Cosi avvenne, com'ella aveva pronosticato. Spinello ebbe vendetta allegra dello sconosciuto nemico,
nel plauso di tutti i suoi concittadini, che avevano ammirato il primo dipinto e che levarono a cielo il
secondo. E mastro Jacopo, contento come poteva esserlo un padre, diede a Spinello il maggior premio
che per lui si potesse, annunziandogli che il matrimonio si sarebbe fatto fra un mese. Un mese! Appena
quanto occorreva per gli apparecchi nuziali.

Gran giornata, quella festa di San Luca! Ma ogni santo ha la sua vigilia, e mastro Jacopo penso
giustamente che dovesse averla anche il terzo degli evangelisti e il primo dei pittori cristiani. Il giorno
delle nozze doveva essere un giorno di raccoglimento; bisognava dunque solennizzarlo in anticipazione,
facendo alla vigilia il pranzo nuziale.

La casa di mastro Jacopo era di persona agiata, ma non ricca. Del resto, a quei tempi, anche i
popolani grassi vivevano semplicemente. Al servigi della famiglia di mastro Jacopo non c'era che una
vecchia fante, la quale bastava a tutto, e a governare la casa e ad accompagnare madonna Fiordalisa,
quando esciva per andare agli uffizi divini. Essa per altro non sarebbe bastata ai bisogni di quella
circostanza solenne, e fu mestieri provvedersi di quattro o cinque mezzi servizi per quel giorno di



grandi faccende domestiche. Parri della Quercia e Tuccio di Credi, volonterosi aiutanti, si fecero in
quattro, per servire il maestro in quelle ricerche e in tutto l'altro che gli fosse bisognevole. Nella
necessita si conoscono gli amici; e quello era il meno che potessero fare, per dimostrargli la loro
gratitudine.

Il vecchio pittore si rallegrava di vedere raccolta in casa sua tanta gente. I congiunti non erano molti,
poiche egli non era nato in Arezzo e messer Luca Spinelli neppure. Ma una zia si trovo, ed anche una
copia di cugini o di cugine, a cui si aggiunse una mezza serqua di amici vecchi, che potevano
considerarsi come parenti, o git di li. C'erano poi gli scolari di Mastro Jacopo, ed anche qualche
bell'umore, di quei tali che si invitano a tutte le feste, perche rallegrino le brigate coi loro motti arguti o
con le loro canzoni.

Messer Luca Spinelli, quel giorno, bacio sulle gote la gentil Fiordalisa e la chiamo col dolce nome di
figlia. Com'era bella, nella sua veste di ferrandina a larghe pieghe e la radice del collo coperta da un
baveretto bianco! Era la veste che ella indossava per recarsi al Duomo; la veste con cui l'aveva veduta
per la prima volta Spinello, e voi intenderete, io m'immagino, il delicato pensiero che l'aveva consigliata
di vestirsi a quel modo, lasciando al giorno seguente le piu sfarzose abbigliature.

Ma ohimeé, se Fiordalisa, era bella, non era altrimenti lieta. Messer Luca osservo che la sua nuora
futura, anzi, la sua cara figliuola, poicheé oramai poteva anch'egli chiamarla cosi, portava sul volto le
traccie d'un interno rammarico.

—Luca mio,—qgli disse mastro Jacopo, traendolo in disparte,—che volete? Son donne e ci hanno le loro
piccole superstizioni. S'é dovuto prendere quattro o cinque persone a mezzo servizio, per dar mano a
tutto il bisognevole in questa casa, dove pare che ci sia il finimondo. E stamane, uno di questi gaglioffi
anzi una di queste sventate, poiche si tratta d'una donna, nel riporre certe robe nel forziere di mia
figlia, ha lasciato cadere un piccolo specchio, che e andato, come potete immaginarvi, in tanti
minuzzoli. E per giunta (vedete che sciocca!) non s'é messa a gridare che era una grande disgrazia?

—Lo e certamente;—noto messer Luca Spinelli.—Costa caro uno specchio!

—Oh, per questo avete ragione; ma non era il caso di vederci altro guaio. La mia figliuola veramente
non li aveva, certi pregiudizi per il capo; ma voi mi capirete bene; sentirsi dire che il rompere uno
specchio porta sventura, non e certamente una cosa piacevole, specie alla vigilia d'un matrimonio. Io
per altro 1'ho consolata, dicendole che la rottura d'uno specchio porta sventura, bensi, ma solamente a
chi lo ha lasciato cascare. Non ho detto bene? Ma lasciamo queste ragazzate;—conchiuse mastro
Jacopo;—e andiamo a tavola, con la benedizione di Dio.

Del resto, se madonna Fiordalisa era grave all'aspetto, non crediate che fosse per quel piccolo guaio,
dimenticato pochi istanti dopo che era avvenuto. Ed ella e il suo fidanzato stavano in contegno, come &
costume di tutti gl'innamorati, giunti a quel momento, in cui hanno da custodire la loro allegrezza dallo
sguardo importuno dei curiosi, ed anche da nascondere, per debito di cortesia, la noia che provano a
dover perdere il loro tempo in compagnia di profani.

Fortunatamente, se i due innamorati apparivano un po' malinconici, mastro Jacopo era gaio per essi e
per altre undici coppie di sposi. E sempre andata cosi. I caratteri pilt burberi quando girano per caso al
buon umore, diventano cosi pienamente e cosi rumorosamente allegri da mettere in sacco una dozzina
di giullari.

Mastro Jacopo aveva ragione d'essere cosi allegro. La sua figliuola andava a marito. Era la sorte di
tutte le ragazze; ma per quella volta la frase non era precisa, poiche Fiordalisa non andava restava, ed
era il marito che faceva la strada. Mastro Jacopo aveva voluto tirarsi il genero in casa, e Luca Spinelli
che non era ricco, gia lo sapete, si acconciava al desiderio del vecchio pittore. Il quale poteva dire
giustamente di aver concessa con una mano sua figlia, ma di averla ritenuta con 1'altra.

Alle gioie domestiche di mastro Jacopo avevano preso parte moltissimi, in Arezzo, e si potrebbe
aggiungere tutti gli abitanti della contrada. Mastro Jacopo era universalmente stimato; la sua figliuola
era universalmente amata, anzi per dirla con una iperbole tutta nostrana, adorata. Figuratevi che
davanti all'uscio di casa erano stati piantati degli alberi inghirlandati di fiori. Era la confusione del
calendario; ii maggio in ottobre! E sotto alle finestre della casa si affollavano i cantori popolari, per
festeggiare le nozze di madonna Fiordalisa coi loro rispetti, frammezzati da certe rifiorite, che era una
delizia a sentirle.

Non vi descrivo il pranzo. Vi diro solamente che fu degno della circostanza e lieto per una bella
confusione di bicchieri e di lingue. Il vin toscano, specie quello di Val di Chiana, & generoso, non
traditore; vi da una dolce allegria, senza turbar la ragione.

Spinello non mangiava e non beveva che a fior di labbra. Guardava Fiordalisa. Stava a sentire i motti,



sorrideva ai complimenti, accettava gli augurii, ma senza meditarci su. Guardava Fiordalisa. Di tanto in
tanto, facendo uno sforzo di volonta, si concentrava in sé medesimo e chiedeva:

Son io, proprio io, che la sposo? Non & un sogno, che faccio? In fede mia non lo so. Vedro di
persuadermene domani.—

La giornata era bellissima, forse un po' troppo calda, per il mezzo d'ottobre. Guardando Fiordalisa ad
ogni tratto, Spinello s'immagino ch'ella dovesse soffrire. Come Dio volle, anche il pranzo fini; ed egli,
accostandosi alla sua fidanzata, le chiese sotto voce:

—Madonna, che avete? Vi sentite qualche cosa?
—Oh, nulla;—rispose ella.—Un po' di caldo.

—Dovevo figurarmelo;—riprese Spinello.—Si sta male, chiusi qui dentro, ed in tanti! Venite con me,
madonna, a respirare un po' di aria libera.—

Fiordalisa accetto l'invito di Spinello, ed esci con lui sul loggiato. Era l'ora di vespro, e il sole
incominciava a nascondersi dietro i tetti delle case vicine. Il cielo era splendido scintillante d'oro con
riflessi di porpora. L'aria, sul loggiato, era tiepida ancora della lunga refrazione dei raggi solari sulle
pareti e sui colonnini di marmo; ma dalla strada incominciava a spirare il timido soffio dell'aria
vespertina. Fiordalisa bevve con desiderio quell'alito consolatore.

—Bella sera!—esclamo Spinello!—E miglior giorno sara domani!—

Fiordalisa si volse a lui e sorrise, ma d'un sorriso stanco, che mori appena nato su quelle pallide
labbra.

—Anima mia!—prosegui Spinello avvicinandosi.—Voi non vi sentite bene, quest'oggi!
—E vero;—diss'ella—-Non so proprio che cosa sia. Mi parea di morire, 1a dentro.
—Dio mio!—esclamo il giovane, commosso—bisognera prendere qualche cosa. Se io sapessi!...

—Oh, non vi date pensiero. Anche oggi, prima di venire a tavola, ho preso un cordiale. Mi sentivo gia

Spinello si sarebbe turbato per molto meno. Volgendo la testa, come chi cerchi qualche cosa che non
sa, gli venne veduta, nel vano dell'uscio che metteva al loggiato, la faccia scura di Tuccio di Credi.

—Tuccio,—diss'egli allora,—vi prego, chiamate mastro Jacopo.—

Tuccio si era inoltrato fin 13, con aria tra curiosa e indifferente. Gli dava noia d'esser colto sull'atto di
spiare i due giovani; ed era gia per tirarsi indietro, sperando di passare inosservato, quando gli giunse
la voce di Spinello.

—Subito;—rispose egli, confondendo nella scossa del comando ricevuto quella del vedersi scoperto.
E ando prontamente a far l'imbasciata. Poco dopo, mastro Jacopo giungeva sul loggiato.

—Mi avete chiesto? Che c'e? Che cosa e avvenuto?—grido egli, vedendo
Spinello che si volgeva a lui, con la cera sconvolta.

—C'é... Oh, padre mio, non vi turbate oltre il necessario! Fiordalisa non si sente troppo bene. Il caldo
la soffocava, la dentro.

—Eh, capisco;—rispose mastro Jacopo, riavutosi dal primo spavento.—Non € avvezza a queste
confusioni. Per fortuna, non vengono che una volta sola. Fiordalisa, figliuola mia, ora ti senti meglio,
non e vero?

—Si, babbo;—rispose la fanciulla, con un filo di voce.—Quest'aria mi fa bene. Ma vorrei berne tanta...
tanta! Ho un po' di stanchezza...e un po' di sonno, anche.—

In quel mentre, capitavano sul loggiato parecchi dei convitati.

—Che cos'e avvenuto?—chiese Luca Spinelli. Abbiamo veduto Tuccio di
—Credi cosi stralunato! Ah, Fiordalisa! Si sentirebbe male?

—Un po' di stanchezza; non & nulla;—rispose mastro Jacopo, ma con un tono di voce che contrastava
con le parole.—Il caldo della sala da pranzo...le nostre chiacchiere!...



—Gia, il caldo; lo sentivamo anche noi;—entrarono a dire le cugine.—Ma l'aria libera le fara bene.
Non é vero, Fiordalisa?

—Si;—mormoro la fanciulla, socchiudendo le palpebre.

—In verita,—disse Spinello, che aveva notato quell'atto.—sarebbe meglio un po' di moto. Non vi pare,
Fiordalisa?

E avvicinatosi a lei, le bisbiglio all'orecchio una dolce parola.
—Andiamo;—balbetto ella.—Mi fara bene... con voi.

Ma ella non accenno altrimenti di volersi alzare. Scosse in quella vece il capo e si reco la mano al
petto, come se volesse trattenere qualche cosa che era per fuggirle in quel punto.

Spinello si butto ginocchioni davanti a lei e l'afferro per le braccia.
—Che & cio? Dio santo!—grido egli sbigottito.—Fiordalisa, amor mio!—

Scossa da quell'accento supplichevole, la fanciulla aperse a stento le ciglia e rivolse a Spinello una
languida occhiata; ma le palpebre si richiusero tosto. Mosse ancora le labbra, come per dire qualche
cosa, indi si abbandono come persona stanca e lascio ricader la testa sull'omero.

Due grida strazianti proruppero ad un tempo; il grido di mastro Jacopo e il grido di Spinello Spinelli.
Ma la bella Fiordalisa non udi piu i disperati richiami di que' due amori che si concentravano in lei.

—Che avete?—entro a dire messer Luca.—. Ella si € addormentata.

—Ah, diceste il vero, padre mio!—grido Spinello Spinelli.—Un medico! Un medico! Chi trova un
medico?—

Il sospetto di una disgrazia era penetrato nel cuore di tutti. E tutti si offersero di andare in cerca d'un
medico. Ma primo tra tutti balzo fuori mastro Jacopo, e nessuno ebbe il coraggio di contendergli
quell'ufficio. Il vecchio padre ando via come un disperato. Chi lo vide in volto, mentre usciva a furia dal
crocchio, senti corrersi un brivido di terrore per 1'ossa.

Intorno alla povera Fiordalisa era una confusione, un tramestio da non dirsi a parole. Tutti volevano
esser utili, tutti si confidavano di farle ricuperare i sensi. Prime le donne, che si erano affrettate a
slacciarle la veste. Spinello e gli altri uomini, mossi da un sentimento di rispetto, si ritrassero in
disparte. Alcuni, obbedendo ai comandi della vecchia zia, che prendeva ad esercitare l'autorita inerente
all'eta sua ed al suo grado di parentela, andarono a cercare l'aceto, le acque nanfe, e tutto quell'altro
che poteva parere piu acconcio al bisogno. Il viso e la radice del collo furono abbondantemente
spruzzati, ma invano; Fiordalisa non dava segno di vita.

Erano tutti ancora intenti a quell'opera quando ritorno mastro Jacopo. Il vecchio pittore era andato e
tornato come un fulmine, trascinando con sé mastro Giovanni da Cortona, uno dei piu valenti discepoli
d'Esculapio, che fossero allora in Arezzo.

—Orbene?—grido il vecchio, affacciandosi al loggiato.—E rinvenuta?—

Gli sguardi abbattuti della brigata dissero a mastro Jacopo che la speranza con cui era tornato in casa
era vana. Allora il povero padre si caccio avanti con impeto disperato, gridando:

—Mia figlia! mia, figlia!—
Povero padre! Faceva compassione a vederlo.
—Animo, via,—disse messer Giovanni da Cortona,—non vi disperate cosi. Sara uno svenimento.—

E si avanzo in mezzo al crocchio, il degno seguace di Galeno, per vedere da vicino la fanciulla. Noto
da principio il volto che ora bianco come il marmo; indi tocco il polso e pose la mano al petto,
interrogando le fonti della vita; da ultimo accosto la guancia alle labbra, per sentire se ci fosse ombra di
respiro. A mano a mano che egli procedeva nelle sue indagini, gli astanti si stringevano intorno a lui,
fissandolo negli occhi, come per indovinare il suo responso, prima che gli escusse dal labbro. Messer
Giovanni era grave, da principio; ma, seguitando 1'esplorazione, divenne triste senz'altro e una lagrima
gli apparve sul ciglio.

—Parlate, in nome di Dio!—grido mastro Jacopo, in preda ad un'ansia mortale.—C'é speranza, non €
vero?—



Messer Giovanni gli rivolse un'occhiata malinconica.

—Povero padre!—rispose.—Avete nominato Iddio; rivolgetevi a lui e pregate. Egli solo, con un atto
della sua misericordia, potrebbe restituirvi quest'angiola vostra.

—Ah!—esclamo il vecchio, con voce soffocata dai singhiozzi.—Che avete detto, Giovanni da Cortona?
A Dio? Rivolgermi a Dio? Mia figlia! Voglio mia figlia! Medico, medico, hai inteso? Tu devi salvarla; lo
voglio.—

Messer Giovanni chino la testa come un uomo che sente il dolore altrui, ma che non puo consolarlo
altrimenti.

—Ma e impossibile! Impossibile!—ripiglid mastro Jacopo.—Mia figlia...mia figlia morire? Se non aveva
nulla, stamane! Ah,—soggiunse, ricordandosi,—lo specchio! lo specchio!—

Il medico si volse ai vicini, chiedendo col gesto una spiegazione di quelle oscure parole. Messer Luca
credette necessario di raccontargli cio che sapeva, intorno alla rottura dello specchio e alla dolorosa
impressione che il tristo presagio aveva fatto sull'animo di Fiordalisa. Messer Giovanni allora volle
sapere minutamente ogni particolare dalle donne di servizio.

—E che cosa le avete dato?—diss'egli.

—Un cordiale, messere. La poverina si sentiva languire, e abbiamo pensato di confortarle lo stomaco.
S'e ammannito un brodo, con tuorli d'uova sbattute e un poco d'agro di limone. Abbiamo forse fatto
male?

—No, niente di male;—rispose il medico.—Ma forse nessuna bevanda confortativa poteva giovarle piu,
dopo quella commozione violenta. Son cose che avvengono;—soggiunse, come parlando a se stesso.—Le
vene che s'innestano al cuore son troppo deboli, qualche volta, e uno spavento improvviso puo
romperle. Ah, povera macchina umana!

Chiuso con questo malinconico epifonema il discorso, messer Giovanni da Cortona ritorno verso
mastro Jacopo, che veramente aveva bisogno di cure amorevoli. Quel povero padre urlava come un
forsennato. Avvinghiatosi al corpo della sua figliuola, baciava il suo volto freddo, accarezzava, cercando
di ravviarli, i suoi lucidi capelli castagni, che l'acqua aveva impiastricciati alle tempie; la scuoteva,
tornava a baciarla, a carezzarla, e la chiamava per nome. Ma invano; quella povera carne non
rispondeva piu; le braccia ricadevano penzoloni sui fianchi.

La scena era troppo straziante. Si scongiuro mastro Jacopo a togliersi di la, ma le preghiere non
facevano che accrescerne il furore, e fu necessario di trascinarlo a forza. Intanto le donne, preso sulle
braccia il cadavere della fanciulla, lo recarono in casa e andarono a deporlo nel suo letticciuolo
verginale.

Spinello Spinelli non aveva piu proferito parola. Era caduto in uno stato di prostrazione, che meglio si
sarebbe potuto dire stupidita. Lo sguardo languido che Fiordalisa gli aveva rivolto, morendo, gli stava
sempre negli occhi. Pareva guardarvi, ma non vedeva nulla davanti a se; pareva ascoltarvi a bocca
aperta, ma non intendeva nulla di cio che si diceva all'intorno.

Parri gli si accosto, e, postogli un braccio intorno alla vita, cerco di trascinarlo in casa.

—Animo, via! Siate forte,—gli disse,—e pensate a consolare quel povero padre, che sta per uscire di
senno.—

Spinello guardo il suo compagno d'arte con aria melensa.
—Perche?—gli chiese.
Ma in quel punto parve risovvenirsi, e diede in uno scoppio di pianto.

—Chi piange qui?—domando mastro Jacopo con voce tuonante.—Non voglio che pianga nessuno.
Finiamola con gli strepiti! Volete farla morire? Non voglio che muoia. E la mia figliuola, & il sangue mio.
La custodiro, la rinchiudero, che non abbia pili a vederla anima nata. Nessuno la sposera, avete inteso?
Il1 Buontalenti meno d'ogni altro. Gia,—esclamo il vecchio, con ironico accento,—pretendeva di averla
lui, perche e ricco. Né ricchi, né poveri, voglio. Fiordalisa ha da restare con me, sempre accanto a suo
padre, per conforto alla sua vecchiaia. Si ostineranno! E noi partiremo, lasceremo questa casa,
andremo a cercare sua madre. Medico, tu la salverai, siamo intesi. Bada a te, medico! Sua madre mi
ucciderebbe, se io non le riconducessi 'amor suo. Ed io, vedi, prima di morire, ucciderei te con queste
mani.—



Messer Giovanni da Cortona guardava con occhio triste il povero pittore impazzito. E pensava dentro
di seé che nella compagine umana troppo breve spazio intercede dalla sanita di mente alla follia.

E qual breve distanza altresi dalle nozze alla tomba! Li, nella cameretta verginale, posava sul letto la
bianca salma di Fiordalisa. Si sarebbe detto che dormisse, tanto era riposato l'atteggiamento e
tranquillo l'aspetto, e si poteva ripetere col poeta

"Morte bella parea nel suo bel viso."

Le donne stavano intorno al letto piangendo e pregando. Spinello, rannicchiato in un angolo, non
dava altro segno di vita che il singhiozzo, ond'era preso alla gola. Nella camera vicina, Tuccio di Credi e
Parri della Quercia si guardavano in viso, crollavano la testa e sospiravano, come uomini percossi da
una medesima sventura.

Quella sera il curato del Duomo mando il sagrestano alla casa di messer Jacopo, per chiedere a che
ora del mattino gli facesse comodo di andare in chiesa per la cerimonia nuziale.

Mastro Jacopo, custodito da parecchi di casa, i quali reputavano utile per il momento di non
contrariarlo nella sua fissazione, si fece innanzi e rispose:

—Non posso dirvelo; mia figlia dorme e non vo' che si svegli. Del resto, le nozze non si faranno piu.

—O come?—esclamo quell'altro, volgendo intorno gli occhi attoniti e non intendendo i segni che gli
facevano le persone di casa.—Che cos'e accaduto?—

La vecchia zia si fece innanzi e condusse il sagrestano sull'uscio.

—Dite al curato che venga per le preghiere dei defunti;—gli bisbiglioc con voce soffocata dalle
lagrime.—Fiordalisa € morta.—

VIII.

La sventura toccata a mastro Jacopo di Casentino fu profondamente sentita in Arezzo. Il vecchio pittore
aveva molti amici, ed era ben voluto anche da coloro che lo conoscevano appena. Madonna Fiordalisa,
poi, era celebrata da tutti come un miracolo di bellezza e di grazia. L'annunzio della sua morte fece
l'effetto d'uno schianto di fulmine.

Povero mastro Jacopo! Le anime caritatevoli, compiangendo il suo caso, giustamente osservarono che
Iddio gli aveva mandato il conforto accanto alla disgrazia, togliendogli la coscienza del suo dolore. In
verita, quando siffatte sciagure vengono a rapirvi la vostra felicita, e vi levano ogni pregio alla vita, non
e meglio impazzire, che avere di e notte davanti agli occhi l'immagine spaventosa della vostra miseria?
Morire, si, sarebbe il meglio: ma non e sempre dato questo conforto agli infelici. La vita, che in tante
occasioni & sospesa ad un filo, in altre € molto pil salda e sembra quasi che lo stesso dolore aiuti a
serbarvi questo inutile dono. Ed anche dopo essere stato colpito dalla folgore, che 1'ha incenerito a
mezzo, il tronco della quercia rimane qualche volta in piedi, nutrendo per un rimasuglio di corteccia i
pochi rami superstiti.

Cosi visse Jacopo di Casentino, ignorando di vivere. Ma, due mesi dopo la perdita della sua Fiordalisa,
anch'egli trovo la via dell'eterno riposo. Non aveva potuto serbare in vita la figlia mori, credendo di
ricondurla egli stesso a sua madre.

Non compiangete mastro Jacopo. Assai piu di chi muore & da compiangere chi vive, condannato ad
una esistenza in cui gli sia venuta meno ogni gioia.

Le ossa del vecchio pittore ebbero tomba onorata in Sant'Agnolo, badia dell'ordine dei Camaldoli,
fuori di Prato Vecchio, nelle cui vicinanze i parenti avevano condotto il povero pazzo, sperando che le
aure natali del Casentino potessero ridare un po' di calma al suo spirito. Ma anche quell'ultima
speranza fu vana.

La morte del vecchio scolaro di Taddeo Gaddi risaputa in Arezzo, non fece altro che rinfrescare il
dolore di un'altra morte, a cui essa era collegata, come l'effetto alla causa. Si pensava sempre a
madonna Fiordalisa e si rimpiangeva la sua fine miseranda; si rammentava la sua maravigliosa
bellezza, raggio di sole cosi presto invidiato alla terra, e nessuno sapeva acconciarsi all'idea di averne



perduto per sempre il divino sorriso.

Mi chiederete come avesse accolto il triste annunzio messer Lapo Buontalenti. Il ricco e potente
uomo, qualche giorno prima che madonna Fiordalisa morisse, si era allontanato da Arezzo. Che egli
amasse la figlia del pittore e l'avesse chiesta in moglie, si sapeva da molti, e si sapeva altresi che
mastro Jacopo gli aveva dato un rifiuto. Era naturale che messer Lapo se ne fosse adontato; non
essendo piacevole a nessuno di sentirsi dire un no, anche colorito da oneste ragioni. Percio s'intendeva
facilmente come il Buontalenti non avesse voluto rimanere in Arezzo, testimone delle nozze di
Fiordalisa con Spinello Spinelli, e non parve strano che egli si fosse ritirato a vivere per qualche tempo
in una sua terra sulla montagna pistoiese. Messer Lapo aveva dunque portato il suo rammarico molto
lontano da casa, e non c'era modo di sapere se, udendo della morte di madonna Fiordalisa, egli ce ne
avesse aggiunto un altro pil grande, o se invece non ne dovesse avere la consolazione dei dannati. La
quale, come sapete, consiste nel rendere meno grave il proprio dolore, pensando che altri 1'ha eguale o
maggiore.

Anche Spinello, dopo quella grande rovina della sua felicita, si era allontanato da Arezzo. Se ci fosse
vissuto piu a lungo, sicuramente sarebbe morto di crepacuore, non essendo maggior esca al dolore che
il vivere nei luoghi in cui si & patito il danno e in cui ne & sempre vivo il ricordo. Unico degli scolari di
mastro Jacopo rimase nella nota bottega il mite e timido ingegno di Parri della Quercia. Vedete
stranezza di casi! Un dipintore di tavole a tempera, che non si era mai arrischiato a lavorare in muro,
ereditava il luogo e la tradizione d'un artista come Jacopo di Casentino, che aveva sempre dipinto a
fresco, senza lasciar pennelleggiata una tavola. Infatti, la memoria di mastro Jacopo doveva essere
ricordata da questo epitaffio in versi latini, della cui prosodia non posso starvi mallevadore:

Fingere me docuit Gaddus; componere plura
Apte pingendo corpora doctus eram.

Prompta manus fuit; et pictum est in pariete tantum
A me; servat opus nulla tabella meum.

Tuccio di Credi, anima caritatevole, si fece compagno volenteroso ed assiduo al povero Spinello, e
questi si lascio condurre da lui a Firenze. Messer Luca aveva consigliato egli stesso il viaggio, sperando
che ne potesse ritrarre qualche giovamento lo spirito conturbato di suo figlio, e immaginate come
dovesse esser grato a Tuccio di Credi, che si profferiva custode e guidatore del suo disgraziato
figliuolo.

Spinello non aveva piu ombra di volonta. Lasciava che Tuccio di Credi provvedesse lui ad ogni cosa.
Era come il naufrago che ha tutto perduto, fortune e speranze, e che, dalla riva deserta su cui 1'hanno
sbalestrato i marosi, guarda con occhi smarriti, senza sdegno e senza paura, il torbido elemento che ha
portato i suoi danni. Spinello seguiva alla muta il suo compagno, accettandone i servigi ed ascoltandone
i conforti, ma senza avere un'idea chiara di cio che quell'altro facesse o dicesse. Per fortuna, Tuccio di
Credi non era uomo di lunghi discorsi, né di molte delicatezze, e non c'era pericolo che per quel verso
potesse mai diventare importuno. Alla tacita obbedienza di Spinello non poteva convenire che
I'amichevole ruvidezza di Tuccio.

Questi badava alle noie della vita comune; l'altro seguiva il corso vagabondo de' suoi tristi pensieri,
che lo riconducevano ad ogni istante nel chiostro del Duomo Vecchio di Arezzo, dove egli aveva pregato
sulla tomba di Fiordalisa. L'immagine della donna adorata rompeva qualche volta il suggello del
sepolcro e veniva a intrattenersi con lui. Ah, se egli avesse mai potuto ritrarla, quale essa gli stava
sempre negli occhi!

A Firenze i due amici erano andati ad alloggiare in una povera casa, nella via della Scala. Escivano
insieme ogni giorno, passeggiando lentamente fino alla piazza di Santa Maria Novella, dove Spinello
andava a sedersi su d'un muricciuolo, e vi restava a lungo, senza parola, guardando il sole che
tramontava. Quando era una cert'ora, Tuccio di Credi si avvicinava all'amico e gli diceva: andiamo!
Spinello si alzava e lo seguiva senza far motto, come un fanciullino segue la madre. Tornati al loro
alloggio, la vecchia padrona di casa dava loro il lume acceso e la buona notte. Era una vita monotona.
Ma ai grandi dolori queste vite convengono.

Ora avvenne che, passando ogni giorno per la via della Scala e davanti alla chiesa di San Nicolo,
nuova fabbrica edificata allora allora per voto di messer Dardano Acciaiuoli, 'accoramento di Spinello
Spinelli desse nell'occhio ad un cavaliere, che per sue ragioni doveva trovarsi spesso cola.

Tra i due taciturni viandanti e il cavaliere sconosciuto s'era stabilita quella mezza dimestichezza di
veduta, che occorre in simili casi. Ad ognuno di voi sara certamente capitato di fare quotidianamente
una via e di avvezzarvi cosi a certi sembianti di persone ignote, da farvi parere quasi una trista
giornata, quella in cui non vi ¢ dato di abbattervi nelle persone medesime, e in quegli aspetti, ai quali,



come suol dirsi, avevate fatto 1'occhio.

Il vecchio gentiluomo (perché infatti lo sconosciuto non era piu di primo pelo) aveva notato l'aria
malinconica di Spinello, e veduto in lui un uvomo che portava nell'anima il peso di una grande sventura.
Un sentimento di pietosa curiosita lo persuase a seguire i due taciturni, e per tre volte alla fila vide
Spinello andarsi a posare su d'un muricciuolo in piazza di Santa Maria Novella dove restava
lungamente assorto nelle sue meditazioni, mentre 1'amico andava alle sue faccende per ritornarne piu
tardi a riprenderlo. Chi erano quei taciturni? E quale era la cagione della tristezza profonda che si
leggeva sul volto del piu giovane dei due? Il vecchio gentiluomo volle saperlo; e percio lasciato che
Spinello andasse per la terza volta a sedersi in piazza di Santa Maria, corse dietro al compagno.

—Scusate,—gli disse fermandolo,—forse vi faccio una domanda indiscreta; ma il sentimento che mi
consiglia € d'uomo che vorrebbe giovare a' suoi simili.

—Messere,—rispose Tuccio di Credi, inchinandosi.—Il vostro aspetto e di uomo ragguardevole.
Vogliate dirmi in che cosa io possa compiacervi.

—Vedo ogni giorno con voi un giovinotto dall'aspetto assai triste;—ripiglio il vecchio gentiluomo.—
Egli ha certamente avuto a patire una grave disgrazia.

—Maisi, messere, una disgrazia irreparabile;—replico Tuccio di
Credi.—Gli & morta una donna a cui era fidanzato.

—Ah, dovevo immaginarmelo!—esclamo il cavaliere.—E il suo nome?

—Spinello Spinelli, aretino; ma i suoi maggiori erano di Firenze. La sua fidanzata, poi, era figliuola a
mastro Jacopo di Casentino.

—I1 pittore?
—Si, messere, morto anche lui due mesi dopo la sua figliuola.
—Triste cosa!—mormoro il vecchio gentiluomo.—E il vostro amico che fa?

—Nulla, per ora, tanto & rimasto percosso da quella grande sciagura.
Ma egli e pittore.

—Come voi, probabilmente.

—Si, messere; ma io valgo assai meno;—rispose Tuccio di Credi con aria modesta.—Egli s'e gia
mostrato un valoroso frescante, e un suo dipinto si ammira nel Duomo vecchio d'Arezzo, ove
gl'intendenti dicono che non isfiguri al confronto di quelli del suo vecchio maestro.

—Mi sembra d'averne udito parlare:—noto il vecchio gentiluomo.—E voi mi dite che adesso non fa
nulla?

—Nulla affatto, messere. La sua afflizione & tale che gli toglie perfino il pensiero delle necessita della
vita. Suo padre 1'ha affidato alle mie cure; e se non ci fossi io, egli certamente si lascerebbe morir di
fame.

—Povero ragazzo!—esclamo il vecchio gentiluomo, crollando malinconicamente il capo.—Vorrei
essergli utile.... Egli stesso potrebbe esserlo a me. Vi piacerebbe dirglielo? Anzi, meglio, di condurlo da
me?

—Volentieri; ma dove?

—Laggil, in via della Scala, nella chiesa di San Nicolo. E chiusa, finora; ma potrete passare dall'uscio
della sagrestia. Domani stesso, all'ora in cui usate andare a diporto, io saro ad aspettarvi,

—Ci verremo, messere;—rispose Tuccio di Credi.—Ma, di chi dobbiamo noi domandare?
—Di Dardano Acciaiuoli: & questo il mio nome.—

Tuccio fece un atto di meraviglia, seguito da un inchino profondo. La casa degli Acciaiuoli era una tra
le piu chiare di Firenze.

Il giorno seguente, scambio di accompagnare 1'amico fino in piazza di
Santa Maria Novella, Tuccio di Credi si fermo davanti alla chiesa di
San Nicolo.

—Entriamo?—diss'egli.



—Per che fare?—domando Spinello.
—Per vedere. E una chiesa nuova, e forse ci saranno degli affreschi da osservare.—

Cosi dicendo, senza aspettare la risposta del compagno, Tuccio di Credi si avvio verso l'uscio della
sagrestia. Spinello tenne dietro all'amico.

La chiesa era vuota e bianca tuttavia dell'ultima mano di calce. Ma gil,, nella navata di mezzo, stava
un vecchio cavaliere, in atto di guardare la volta. Spinello penso che egli fosse 1'architetto, oppure uno
dei massari della nuova chiesa.

Il vecchio cavaliere si avvicino bel bello ai due giovani, e rivolgendo il discorso a Tuccio di Credi, gli
disse:

—Forse vi occorre qualche cosa, messeri?

—No;—rispose Tuccio di Credi, ammiccandogli;—eravamo entrati per osservar le pitture; ma non ne
vediamo traccia.

—Da pochi giorni s'é finito di fabbricare: rispose cortesemente il vecchio.—Gli affreschi verranno,
quando avremo trovati i dipintori. Siete dell'arte, voi?

—Maisi, messere; io di poco valore, il mio compagno di molto.

—E il vostro nome, se ¢ lecito saperlo? Io mi chiamo Dardano
Acciaiuoli.—

Spinello fece una mezza riverenza, per obbligo di cortesia. Intanto il compagno rispondeva per
ambedue alla domanda del gentiluomo.

—Io mi chiamo Tuccio di Credi: il mio compagno e Spinello Spinelli.
Tutt'e due della scuola di mastro Jacopo di Casentino.

—Ah!—disse messer Dardano.—II vostro amico € l'autore d'un San
Donato, nel Duomo Vecchio d'Arezzo?—

A quel ricordo, Spinello Spinelli trasse un profondo sospiro dal profondo del petto. E frattanto
s'inchino leggermente, per ringraziare messer Dardano Acciaiuoli del suo accenno cortese.

—Mi congratulo con voi;—prosegul messer Dardano, volgendosi allora a Spinello.—Cosi giovane e gia
tanto valoroso dipintore! Ma perdonate, se io penso a me, intrattenendomi con voi. E 'occasione che
passa, ed io l'afferro pei capegli. Messer Spinello, volete dipingere per me? Queste mura vi aspettano.

Spinello Spinelli non si aspettava una simile conclusione, e ne rimase sconcertato.

—Messere,—diss'egli,—in verita...Io debbo esservi grato della stima che fate di me. Ma come volete
che io riprenda il lavoro? La mia anima e triste.

—Orbene, che importa? Io non vi dico gia d'esser lieto. I grandi dolori non vogliono consolazione, ed
io rispetto il vostro. Ma badate, il lavoro e il piu possente dei farmachi. Piangete una persona cara? Il
vostro lavoro sara come una preghiera per lei.

—Vorrei morire; la vita mi pesa;—mormoro Spinello.

—Oh, non parlate cosi, messere. Alla vostra eta si hanno ancora degli obblighi col mondo. Ad ogni
eta, se n'hanno sempre con Dio. Possiamo desiderare di giungere a lui per la strada piu breve; a lui sta
d'esaudirci, se lo avremo meritato, con una vita scevra di vilta. Accettate la mia proposta, messer
Spinello. Voi non lavorerete soltanto per me, lavorando nella casa di Dio.—

Come resistere ad un invito cosi amorevole? La stessa miscea che 1'Acciaiuoli faceva del lavoro e della
preghiera, doveva piacere ad un'anima afflitta come quella di Spinello Spinelli. E il giovane pittore non
usci quel giorno dalla chiesa, senza avere accettata la proposta.

Dardano Acciaiuoli aveva fatto fabbricare quel tempio, per darvi sepoltura ad un suo fratello vescovo.
Percio l'intitolazione a San Nicolo, che in suo vivente era stato vescovo di Bari. E la dedicazione della
chiesa, come potete immaginarvi, dava il tema obbligato al pittore, che ideo per l'appunto e compose
parecchie storie ricavate dalla vita del Santo.

Una settimana dopo il dialogo che io v'ho riferito brevemente, si rizzavano i ponti e Spinello si



metteva al lavoro, aiutato da Tuccio di Credi, il quale macino e mestico i colori del suo compagno
d'arte, diventato suo principale, assai meglio che non avesse fatto in Arezzo.

Neé messer Dardano Acciaiuoli ebbe a pentirsi della commissione data a Spinello Aretino. Egli dovette
anzi lodarsi grandemente della buona idea che lo aveva condotto a seguitare per istrada quel giovine
taciturno, e vederci quasi una ispirazione del cielo. In quei tempi di fede viva, la cosa poteva benissimo
intendersi per quel verso, e il ragionamento non faceva neppure una grinza.

Spinello si porto tanto bene in quell'opera, cosi nel colorirla come nel disegnarla, che presto non si
parlo piu d'altro in Firenze, e tutti gli amici e conoscenti di messer Dardano vollero vedere gli affreschi
del giovine aretino, anche prima che fosse levata l'impalcatura. Tirato dalla fama di Spinello, e veduta
la bonta delle figure che egli dipingeva, un altro ragguardevole cittadino di Firenze, messer Barone
Capelli, volle che il giovane protetto dell'Acciaiuoli dipingesse nella cappella principale di Santa Maria
Maggiore molte storie della Madonna, a fresco, ed alcune di sant'Antonio abate, indi la cerimonia
stessa della consecrazione della chiesa, che era stata fatta da papa Pelagio. In questo quadro, che ebbe
molte lodi dagl'indipendenti, Spinello ritrasse lo stesso messer Barone Capelli, al naturale, in abito di
quei tempi, molto ben fatto, e somigliante che nulla piu. I ritratti gli riescivano sempre mirabilmente,
quasi ad accrescergli il rammarico di non aver potuto cogliere la somiglianza di madonna Fiordalisa!

Finita la cappella principale di Santa Maria Maggiore, lavoro Spinello nella chiesa del Carmine,
dipingendo nella cappella dei santi apostoli Giacomo e Giovanni alcune storie del Vangelo; tra l'altre
quella della moglie di Zebedeo, madre all'apostolo Giacomo, quando ella domanda a Cristo che faccia
sedere uno dei suoi figliuoli alla destra del padre nei regno dei cieli, e l'altro a sinistra. Ai massari della
chiesa parve questo un meraviglioso lavoro; e tosto ne vollero un altro, commettendo a Spinello di
dipingere un'altra cappella, accanto alla maggiore. Quivi Spinello fece prova d'ingegno singolare,
poiche, volendo esprimere 1'Assunzione di Maria, e la storia dovendo riescire pit grande della volta,
egli la rigiro per modo, tra la parete e la volta medesima, che ai riguardanti parve tutta una cosa,
condotta in soavissima curva, senza interruzione d'angoli o di sottosquadri.

Come vedete, le commissioni fioccavano. E non erano solamente queste che io v'ho accennate. In una
cappella di Santa Trinita, Spinello fece una Nunziata in fresco, molto bella secondo 1'opinione di tutti;
indi nella chiesa di Sant'Apostolo una tavola a tempera, ov'era raffigurato lo Spirito Santo quando
discende sopra gli Apostoli in lingue di fuoco. Tralascio i dipinti in Santa Lucia de' Bardi e in Santa
Croce, per non venirvi a noia, e perche il racconto non si tramuti in catalogo.

IX.

In mezzo a tante fatiche e trionfi dell'arte, non era dimenticata Fiordalisa. La bella immagine aleggiava
sempre davanti agli occhi di Spinello. L'idea, insinuata nella sua mente da messer Dardano Acciaiuoli,
che il lavoro fosse preghiera, e che la preghiera lo avrebbe avvicinato alla sua povera morta, gli aveva,
come suol dirsi, raddoppiate le forze. Indi, ne accadde quel che doveva accadere, cioé che la stessa
assiduita del lavoro gli recasse un po' di quiete allo spirito.

Questo va detto, s'intende, pel caso di Spinello Spinelli; che, in verita, non sarebbe pil giusto nel caso
di un altro, il quale si struggesse d'amore per una persona viva. Amare ed esser privi della vista di chi
s'ama, € un male senza rimedio, o il lavoro non ci puo far nulla; se pure & vero che si possa lavorare di
buona voglia.

Del resto, la quiete dell'animo di Spinello va intesa con discrezione. Era una quiete, come oggi si
direbbe, relativa. Gli restava un gran vuoto nel cuore, e sul volto l'impronta di una rassegnata tristezza.

Da qualche tempo il nostro pittore aveva cambiato d'alloggio, o, per dire piu esattamente, aveva
cambiato Tuccio di Credi, quello tra i due che pensava alle cose materiali della vita, e che aveva
riconosciuta la necessita di un alloggio in cui si potessero muover le braccia. Le opere commesse a
Spinello avevano recato una certa agiatezza, e non era pill convenevole che si vivesse stretti e pigiati
nella povera cameretta in via della Scala. Inoltre, bisognava possedere un quartierino con una camera
abbastanza spaziosa per uso di studio, in cui preparare i disegni e i cartoni che dovevano servire agli
affreschi.

Con queste ragioni si era persuaso Spinello. Ed anche meno sarebbe bastato; per esempio la volonta
di Tuccio, a cui Spinello si acconciava mai sempre. E i due compagni d'arte, abbandonando la via della
Scala, erano andati ad alloggiare in un quartierino di la dal Ponte Vecchio, anzi nel borgo Santo Jacopo,



tra il Ponte Vecchio e il ponte di Santa Trinita. Spinello ci guadagnava di non dover piu escire di casa
alla sera, poiche l'edifizio dava dalla parte posteriore sull'Arno, ed egli aveva presa l'usanza di sedersi
su d'una terrazza coperta, e di star la fino a ora tarda, contemplando le acque del fiume, che sbucavano
gorgogliando di sotto gli archi del ponte.

Di tutti gli spettacoli monotoni, i quali possono accordarsi con la malinconia d'un pensiero dominante,
e questo certamente il piu acconcio. Passano le acque, si seguono i fiotti: ma questo che seguite con gli
occhi non e piu quello di prima, eppure vi sembra la medesima cosa. Non dissimilmente la vita umana e
le sue molte vicende, chi le guardi nulla nulla dall'alto.

La terrazza di Spinello Spinelli prendeva luce da tre arcate, sorrette da colonnini di marmo nello
stesso piano della facciata, la quale faceva angolo con un'altra casa, che usciva alquanto piu fuori sulla
riva del fiume, ed era terminata da un balcone, o terrazza scoperta, in cima all'edifizio. Colassu si
vedevano di tanto in tanto parecchie donne, intente a rasciugare il bucato. Spinello le vedeva solamente
verso sera, quando egli si riduceva nel suo osservatorio. Le donne che stavano allora levando i pannilini
dal sole, salutavano lui molto garbatamente; ed egli rendeva il saluto, né piu altro aveva che fare con
esse.

Una di loro, piu giovane all'aspetto, restava piu lungamente in vista, lavorando di cucito. Cosi almeno
si doveva argomentare dall'atteggiamento del viso, chinato su qualche cosa che il parapetto non
consentiva di scorgere, e dal moto uniforme e continuo, come di persona che tragga il refe. Questo
aveva osservato Spinello, senza badarci piu che tanto. Del resto, una savia e costumata fanciulla, che
non alzava mai gli occhi a guardarsi d'attorno. Quando egli, disoccupato com'era, alzava a caso la testa,
intravvedeva la sua vicina, con lo sguardo basso sempre intento al lavoro.

Diciamo, ad onore di Spinello, che se l'avesse veduta mai in atto di guardarlo, anche alla sfuggita,
egli n'avrebbe preso sospetto e non sarebbe piu tornato sul terrazzo.

Tuccio di Credi, dopo il pranzo, andava sempre fuori da solo, e non tornava che a notte alta, per
andare a dormire. Ma una sera egli venne con un pretesto a fare un po' di compagnia al suo principale.

—Dio santo! che occhio di sole!—esclamo egli dopo aver guardato verso il balcone della casa vicina.—
Ecco un bel modello per la Santa Lucia—-

Per intendere la frase di Tuccio, vi bisognera sapere che Spinello aveva avuto alcuni giorni prima la
commissione d'una tavola a tempera, per l'altar maggiore di Santa Lucia de' Bardi.

Spinello alzo gli occhi per guardare lassu, dove guardava Tuccio di
Credi, ma non rispose nulla al compagno.

—Che, forse vi pare ch'io non abbia ragione?—ripiglio Tuccio di Credi.—A me sembra bellissima. Una
vera trovata, per un pittore come voi, che fa, a detta universale, i bei visi di Madonne e di Sante. O
forse non l'avevate ancora osservata?

—No;—rispose asciuttamente Spinello.

—Osservatela, maestro, osservatela. Proprio adesso che guarda in aria. L'occhio ha una grande
espressione, mi pare.

—Si;—disse Spinello per farla finita con le esortazioni di Tuccio.

Quell'altro si fermo i, che forse aveva parlato per una prima volta gia troppo. E poco stante, detto al
compagno quel che aveva da dirgli, se ne ando a fare la sua solita passeggiata. Spinello rimase sulla
terrazza, ma senza rivolgere piu oltre lo sguardo alla sua bella vicina.

Pure negli occhi doveva essergliene rimasto abbastanza. E quando ebbe a fare il bozzetto della Santa
Lucia per la chiesa de' Bardi, senza volerlo, gitto sulla carta qualche cosa che somigliava abbastanza al
tipo della fanciulla.

Quando finalmente la tavola fu esposta all'adorazione dei fedeli, si trovo, nel quartiere, che Santa
Lucia somigliava tutta a monna Ghita dei Bastianelli, la figliuola dell'orafo, che abitava per l'appunto
nel sobborgo Santo Jacopo.

S'intende che le donnicciuole non erano giunte di per sé a quella conclusione, e che la loro
perspicacia era stata aiutata da qualcheduno. Tuccio di Credi, per esempio, passava le mezze giornate
davanti all'altar maggiore di Santa Lucia de' Bardi.

—Che vi pare, monna Tessa? Non si direbbe die il pittore ha preso a modello la figlia dell'orafo, che
sta qui nel Borgo, nelle case dei Nucci?



—O madonna delle poerine! Ma sicuro, e tutta lei. Vuol essere superba, la Ghita, quando sapra che
I'han messa sull'altare, a far la figura di Santa Lucia!

—Eh, bisogna pur dire che la ci ha un visino di santa. E un bel tocco di ragazza, e se non fosse
zoppina a quel modo!

—Zoppa, voi dite? Non mi par mica! E vero che cammina un po' stenta.

—E che credete? che sia per le scarpe? E zoppina, vi dico. Ma in fondo, & un difettuccio da nulla, e
quando e ferma non ci si vede neanche.—

Questi ed altri erano i discorsi delle borghinelle di Borgo Santo Jacopo, poste in sull'orma da Tuccio
di Credi. E voi gia immaginate, o lettori, che la cosa giunse all'orecchio di monna Ghita. Io, in verita,
non potrei starvene mallevadore; ma credo tuttavia lo si possa ammettere come molto probabile. E non
mi stupirebbe se venisse in chiaro che la fanciulla del Bastianelli era andata anche lei, zoppicando un
tantino, in Santa Lucia de' Bardi, per vedere quell'immagine, in cui tutti dicevano di riconoscere il suo
grazioso visino.

Una cosa io posso dirvi di certa scienza, ed € questa: che Spinello, non sapendo nulla di tante
chiacchiere fatte sopra la sua tavola, passava sempre le sue serate sotto gli archi della terrazza, donde
intravvedeva la fanciulla, sempre seduta accanto al balcone e intenta a lavorare di cucito.

Uno di quei giorni, entrando sulla terrazza, Spinello non vide lassu le altre donne. Forse era giunto
piu tardi del solito, e quelle avevano gia levati i pannilini dal sole. O forse non era giorno di bucato.
Insomma, tutto cio importa poco al racconto, ed io 1'ho accennato solamente per dirvi che lassu egli non
vide quella volta che la fanciulla, e non ebbe altro saluto che il suo.

—Poverina!—pensa egli, mentre si affacciava al parapetto della terrazza.—Ella non fa che lavorare da
mattina a sera. Gia, lavoriamo tutti, a questo mondo. E perche, poi? Per morire.—

Vi fo grazia del soliloquio, che avviato su quel tono, andd molto lungo. Quando ebbe finito di
filosofare, alzo gli occhi, sempre a caso, come soleva, tanto per muovere il capo, e intravvide la
fanciulla del balcone. Gli parve da un lieve motto della testa, che ella avesse finito allora di guardarlo.
Ma non bado piu che tanto a quel segno di curiosita femminile. Ormai ci aveva presa la piega, e non
doveva insospettirsi per una guardata innocente.

Ma il giorno dopo, mentre stava per mettersi a tavola, Tuccio di Credi gli disse:
—Sapete, maestro? L'hanno riconosciuta.

—Chi?

—La vicina, nella figura di Santa Lucia.—

Spinello ebbe 1'aria di cascar dalle nuvole.

—Che novita € questa?—esclamo.—Io non so che cosa si sia potalo riconoscere....

—Ma si, vi dico, il popolino del Borgo ha riconosciuta la figlia dell'orafo. Perché dovete sapere che
quella ragazza del balcone qui presso, & la figlia d'un orafo, che lavora in una bottega del Ponte
Vecchio. Ho udito io con questi orecchi, ho udito le donnicciuole che, dopo aver guardata la vostra bella
tavola, dicevano; to', € monna Ghita dei Bastianelli. E infatti....

—Infatti,—interruppe Spinello,—io non ho mai pensato di fare il ritratto alla nostra vicina.
—Sara;—disse Tuccio chinando la testa.
—E, vi dico, &.

—Sia pure come voi dite, maestro. Ma a me, ve lo confesso, pareva davvero un ritratto. E mi figuravo
anche come fosse andata la cosa.

—Sentiamo quest'altra.

—Sicuro! Rammentate quel che v'ho detto, forse un mese fa, vedendo dalla terrazza la fanciulla dei
Bastianelli? Sarebbe un modello eccellente per la Santa Lucia.

—Rammento benissimo il discorso,—rispose Spinello,—ma io allora non ci ho pensato piu che tanto.

—Lo capisco,—ripiglio Tuccio di Credi.—Ma bisogna dire che la cosa vi sia rimasta impressa
nell'animo, come accada qualche volta senza badarci, e che percio, disegnando la Santa Lucia, vi siano



venuti inavvertitamente i contorni della nostra bella vicina.
—Sara cosi;—disse Spinello che non amava disputare.

—Del resto,—continuo Tuccio di Credi,—son casi che si danno. E noi possiamo prender questo come
un augurio.

—Un augurio! Di che?

—Di matrimonio, perbacco!—o0s0 rispondere Tuccio di Credi.—Via, non mi fate quella brutta cera.
Non ho mica parlato del diavolo! I Bastianelli son brava gente, stimati per tutto il Borgo, e di monna
Ghita si parla assai bene; perfino dalle donne, che & tutto dire! Voi siete solo, maestro. Io non potro
mica esser qui sempre, a tenervi compagnia!

—Povero Tuccio!—mormoro Spinello.—Io debbo esservi grato di tante cure amorevoli. Cure inutili,
del resto;—soggiunse egli, sospirando.—A che serve la vita?

—Serve ai fini di Domineddio, e vi par poco? Fino a tanto che egli ci tiene quaggili, bisogna starci.
Non ricordate quel che dice messer Dardano quando gli fate dei discorsi come questo? Il gentile uomo
vi ama assai. Anche ieri me lo diceva:—Bisognerebbe che Spinello togliesse moglie.

—Ah!—grido Spinello.—E voi?

—Io.... Scusate, maestro. Io gli ho raccontato di questo ritratto, che tale & parso a tutti, come a me.—
Spinello si morse le labbra e diede una guardataccia all'imprudente compagno.

—Questo non dovevate far voi!—esclamo.—Mettere in piazza una onesta fanciulla!

—Oh, per questo, non ci vedo alcun male;—rispose Tuccio di Credi, appoggiando la frase con
un'alzata di spalle.—FElla stessa, rimanendo ogni giorno in vista, presso al balcone....

—O perché dovrebbe allontanarsene, se € in casa sua?—disse Spinello.—E non credete che possa
starci per consuetudine e senza badare a me, come ci sto io, sulla terrazza, e senza occuparmi di lei?

—Potrebb'essere cosi, come voi dite, se non fosse altrimenti;—rispose Tuccio di Credi.—II fatto e
questo, che la fanciulla vi ha osservato e pensa a voi di continuo.

—Come sapete voi cio?

—Eh, Dio buono, nel modo pili naturale del mondo. Sapete pure! Le ragazze, quando ci hanno un
segreto di questa fatta, provano subito il desiderio di confidarlo a qualcheduno. Mettete dunque che
monna Ghita ne abbia parlato ad una sua parente; che questa parente conosca me, sapendo per giunta
che io vivo insieme con voi, e che essa sia venuta in gran segretezza a darmene un cenno, con la
speranza che io spenda una parola presso di voi, come faccio per 1'appunto ora.—

—Spinello rimase un po' sconcertato da quelle notizie dell'amico, che tanto s'accordavano con le sue
medesime osservazioni. V'ho narrato poc'anzi com'egli si fosse avveduto di qualche sguardo furtivo
della sua bella vicina. Ma egli lo aveva attribuito a mera curiosita, e non si era fermato a vederci altro
di piu grave.

—Ve ne avrei toccato prima d'ora,—soggiunse Tuccio di Credi,—ma me ne sono astenuto, perche
volevo consigliarmi con messer Dardano Acciaiuoli.

—E vi siete consigliato!

—Certamente. Messer Dardano e un uomo di gran giudizio e pieno di benevolenza per voi. Ora,
anch'egli vedrebbe assai volentieri le vostre nozze.—

Spinello fremeva dentro di sé dalla stizza. Gli cuoceva che si occupassero tutti della sua felicita, come
la chiamavano, mentre egli non consigliava niente a nessuno e ai casi suoi intendeva di provvedere da
se. Ma si trattenne dal manifestare cio che gli bolliva nel cuore, per non dir cosa la quale potesse far
contro alla gratitudine che egli sentiva per Dardano Acciaiuoli e all'amicizia che, ad onta di quella
seccatura, egli sentiva di dover professare a Tuccio di Credi.

Questi, frattanto, veduto che l'amico si richiudeva nel suo guscio, non penso piu che a mangiare. E
finito il pasto, infilo 1'uscio senz'altro.

Quella sera, Spinello, gia arrivato sul limitare della terrazza, mutd prontamente opinione e usci di
casa a sua volta, per andare a diporto lungo 1'Arno, dove la riva, era piu deserta, di la dalle case de'



Bardi. Anche lui non torno che a notte alta, per andarsene a letto. E la mattina seguente si reco in
Santa Croce, dova lavorava in quel tempo, e a Tuccio non disse parola che alludesse al discorso del
giorno innanzi, ne Tuccio a lui. Venne 1'ora del pranzo, e si parlo poco, di cose da nulla; indi Tuccio se
ne ando pei fatti suoi, e Spinello, rimasto solo, usci da capo, per recarsi a diporto lung'Arno.

Il cangiamento non era piacevole. La sua triste e cara consuetudine era interrotta. Spinello non
poteva piu esser solo, poiche un uomo che passeggia e sempre esposto ad imbattersi in qualcheduno.
Inoltre, vedeva il suo fiume, i cui fiotti lievemente increspati si seguivano lentamente; ma non era piu lo
spettacolo della terrazza, donde egli vedova lo acque limacciose illuminarsi di qualche riflesso
cristallino, mentre gorgogliavano intorno alle pile del suo Ponte Vecchio.

Uno di que' giorni, capito una visita inaspettata nel quartierino di Spinello Spinelli. Era Parri della
Quercia, giunto allora da Arezzo. Fu accolto, come potete immaginarvi, a braccia aperte. Alla vista
dell'amico che gli ricordava i suoi giorni piu lieti, Spinello pianse come un bambino. Era un pezzo che
non piangeva, e quelle lagrime lo sollevarono un poco.

Parri della Quercia era venuto a bella posta da Arezzo per dare al suo compagno d'arte una lieta
notizia. Prendeva moglie, e la gioia domestica di cui voleva far parte a Spinello colorava alquanto le sue
guance scarne, su cui si leggeva il destino del giovine e modesto pittore.

—Ci avete ben pensato, Parri?—chiese allora Spinello.

—Ci ho pensato;—rispose Parri, con l'usata placidezza.—Appunto percheé ci ho pensato, fo conto di
affrettare le nozze. Son condannato a morire di mal sottile; 1o so, ma che volete? Con questi mali si
campa qualche volta piu a lungo di molti sani.

—Speriamo che il vostro male non sia cosi grave come dite;—replico Spinello.—Ma se lo fossa, Parri,
vorreste voi condannare una povera donna a vivere con voi, per restar vedova anzi tempo?

—-Quando vi dico che ci ho pensato!—disse di rimando quell'altro.—Sentite qua. La mia fidanzata e
una ragazza povera, non bella, ne felice. La tolgo da una casa, dove i suoi non l'amano come
dovrebbero, e dove la vita le & divenuta un inferno. Come vedete, fo anche un'opera buona. Ella ha poi
un cuor d'oro; mi terra compagnia, assistera i miei ultimi giorni e li rendera meno dolorosi. Infine,
ereditera quei pochi ch'io vo guadagnando dalle opere mie. Non sara una gran cosa, perche la mia arte
e meschina; ma per lei sara sempre la ricchezza.

—Ottimo Parri!—esclamo Spinello, intenerito.—Speriamo che la nuova vita vi giovi, e le miti gioie
domestiche vi restituiscano a sanita.

—Eh, tutto puo darsi. Quantunque io non lo speri, voi potete immaginarvi che lo desidero. E voi,
Spinello, non risanerete delle vostre malinconie? Non prendete moglie anche voi?—

A quelle parole, buttate la a caso, Spinello rizzo prontamente la testa.
—Avete parlato con Tuccio?—gli chiese, fissandolo in volto.

—Mio Dio, si;—rispose Parri, che non sapeva mentire.

—Che noia!—grido Spinello, sbuffando.

—Tuccio vi ama;—osservo placidamente quell'altro.

—Lo so, e m'é uggioso questo amore, che vuole ad ogni costo impicciarsi nei fatti miei. Mi lascino alle
mie tristezze. Parri, io ci ho i morti nell'anima; come volete che pensi alle creature vive?

—Ecco il male;—ripiglio Parri.—Io non credo che cio vi consiglino i morti, sibbene di andare per la via
retta e di avere un po' di pazienza.

—Ne ho.

—Ma per uccidervi lentamente. E questo € un grave peccato innanzi a Dio. Cosi amate i morti,
Spinello? E vorrete voi mettere sull'anima di quella poveretta la rovina del vostro ingegno, la morte
vostra, la disperazione del vostro povero padre?—

Era la prima volta, dopo un anno, che si accennava cosi direttamente a madonna Fiordalisa, in
presenza di Spinello Spinelli. E il modo era ingegnoso, come ispirava l'affetto al mite animo di Parri
della Quercia.

Spinello rimase alquanto sconcertato dalla novita dell'argomento. Un teologo, dugent'anni piu tardi,
ne avrebbe fatto un caso di coscienza, sicuro di vincere con esso la riluttanza di un credente come



Spinello Spinelli, pit che allora non isperasse di vincerla quel bravo giovine d'un Parri.

E certamente non poteva sperarlo, poiche Spinello non gli aveva risposto piu nulla. Era la sua
consuetudine, quando un discorso non gli andava a' versi, di chiudersi in sé medesimo, alla maniera dei
grandi, e di lasciarvi li, a mezzo della vostra perorazione.

Parri, come potete immaginarvi, fu trattenuto a desinare. La casa di Spinello Spinelli doveva essere la
sua, per tutto il tempo che egli contava di rimanere a Firenze. Ma dopo il desinare, Tuccio di Credi lo
tiro in disparte e gli disse:

—Lasciamo solo il maestro; questa & l'ora in cui egli si raccoglie un tantino, per meditare le sue
composizioni.

—Che gli fanno tanto onore!—esclamo Parri, con accento di profonda convinzione.—In Arezzo si parla
sempre de' suoi trionfi, e tutti se ne rallegrano di cuore. Suo padre, poi, ne e veramente orgoglioso.
Povero messer Luca! Come sarebbe contento, se voi poteste mandargli una buona volta 1'annunzio che
suo figlio ha cacciate dal capo le sue malinconie!—

Spinello udiva il dialogo dei due compagni d'arte. Alle ultime parole di Parri della Quercia si volse in
soprassalto, e gli chiese:

—FE mio padre che vi ha incaricato di parlarmi in tal guisa?

—Si;—rispose Parri volgendosi a lui;—ma lo ha fatto con una frase pil calda. Morrei contento, mi
disse, morrei proprio contento, se Spinello mi desse prova d'aver risanato lo spirito.

—Povero padre!—esclamo Spinello, sospirando.—Poterlo!—

E congedati gli amici, ando verso la terrazza, dove lo tirava la vecchia consuetudine. Ma, come fu
giunto sul limitare, torno indietro. Avrebbe voluto contentar tutti, ma in verita non se ne sentiva la
forza.

Passarono cosi altri due giorni, senza che si tornasse su quel triste argomento. Spinello era a lavorare
in Santa Croce, quando gli fu annunziata la visita di messer Dardano Acciaiuoli. La cosa non parve
strana a Spinello, poiché messer Dardano era stato il suo primo protettore in Firenze, e rimaneva il suo
migliore amico. Spesse volte il vecchio gentiluomo andava a cercarlo e stava qualche ora a vederlo
dipingere, in questa o in quella delle chiese che Spinello decorava de' suoi mirabili affreschi.

Quella volta, salendo sul ponte, messer Dardano gli disse, incominciando:
—DMaestrino, ho a farvi un lungo discorso. Non vi spaventerete mica?—

Spinello indovino subito dove messar Dardano volesse andare a battere.
Ma ci voleva pazienza; bisognava ascoltarlo.

—Sedete, messere;—gli rispose, additandogli uno sgabello.—Il luogo e forse incomodo, per una lunga
conversazione; ma tal sia, come voi vi siete degnato di sceglierlo.

—Oh, si sta benissimo qui;—disse 1'Acciaiuoli.—Sedete anche voi.—

Spinello volto dalla parte di messer Dardano il suo trespolo, e si assise sul gradino pil basso
nell'atteggiamento del minore che ascolta il maggiore.

Messer Bardano incomincio:
—Sapete se vi amo, Spinello!...

—Oh, messere! Me ne avete dato tante prove!—rispose il giovine pittore.—Senza il vostro aiuto, che
sarei? Mi conoscerebbero, forse, a Firenze?

—Non parliamo di cio;—disse il vecchio gentiluomo, dandovi sulla voce.—E debito d'un cavaliere che
ami la patria, promuovere con ogni sforzo tutto cio che le torni ad onore. E in questo io sono ancora il
vostro debitore.—

Spinello s'inchino, arrossendo.

—Volevo parlarvi in quella vece dell'amicizia che ho per voi,—continud¢ messer Dardano,—che vorrei
vi fosse nota in tutta la sua profondita. Vi amo come un figlio, maestrino mio, e vorrei vedervi felice.

—Felice!—mormord Spinello.—E forse possibile?



—Se lo vorrete, si certamente.
—Risuscitate i morti, messere?

—Ahimeé, troppo mi domandate. Un solo, al mondo, ha potuto far cio, e quell'uno non era un uomo;—
replico messer Dardano.—Ma quell'uno sopporto molte miserie e bevve il calice delle amarezze per noi,
insegnandoci in questa guisa a patire, a vivere fortemente in mezzo alle prove piu dolorose. Siete voi
certo, Spinello, di fare il debito vostro, chiudendovi in questa cupa tristezza! E siete voi certo di piacere
a quell'anima santa che avete perduta? Credete voi che lassu non si dolgano di vedervi cagionare tanto
rammarico al vostro vecchio padre? Pensate com'egli sarebbe consolato se vi sapesse piu lieto! Me lo
ha confessato ieri un vostro amico, Parri della Quercia, che fu condotto a casa mia da Tuccio di Credi.
Un altro che vi ama. Spinello! E voi vedete che io non vi faccio misteri; vengo subito a mezza spada con
voi. Orbene, proseguiamo a parlarci schiettamente; vostro padre vuole da voi questa consolazione,
I'ultima che potrete dargli, da quel buon figlio che siete. Morra triste, se non sapra che il vostro spirito
ha ritrovata la pace.

—Messere,—balbetto Spinello, confuso,—vorrei.... Lo sa il cielo, se vorrei!...

—Vogliate dunque; dipende da voi;—ripiglic messer Dardano.—Voi dovete ammogliarvi. Una
compagna Vi & necessaria. Non credete a cio che sentenziano taluni, che l'artista ha da viver solo,
perche l'arte non vuole rivali. Chi immagina e crea, deve trovare in casa la pace allegra, che ritempra le
forze, e il viso sorridente di qualcheduno che l'ama. Si narra d'un gigante, che combatte con Ercole, e
che rinfrescava il vigore delle membra, quante volte toccava coi piedi la terra. La terra, per l'artista e la
sua famiglia. Fatevi una famiglia, Spinello. E poiche ho udito d'una buona fanciulla che vi ama....
Suvvia, perché non la sposereste?

—Messere,—disse allora Spinello,—per far cio che voi dite, bisogna amare. Ed io non amo.

—Pazienza! Cerchiamone un'altra che vi piaccia di piu. Quantunque, monna Ghita, che io ho veduta
I'altro di....

—Come?—grido Spinello.—Anche questo avete fatto?—

Messer Dardano sorrise, come sa sorridere un uomo accorto, quando altri s'avvede di qualche sua
bella trovata.

—Sicuramente;—diss'egli.—Avevo udito di questa ragazza vostra vicina di casa, ed ho voluto vederla.
Domenica mattina, per l'appunto, il nostro Tuccio di Credi € venuto a prendermi a casa mia, per
accompagnarmi agli uffizi divini in Santa Lucia dei Bardi. Monna Ghita ha un'aria modesta e buona che
innamora. E certamente se tutta la persona fosse cosi bella come il viso.... Ma gia, non si nasce perfetti,
a questo mondo.

—Ah!—noto Spinello, incominciando a respirare.—Ci avete trovato qualche difetto?

—Una cosa da nulla, in verita, e quasi non metterebbe conto parlarne,—rispose messer Dardano.—Ma
infine, se questo puo essere un ostacolo per voi, ve lo torno a dire, cerchiamone un'altra che vi piaccia
di piu.

—No, no;—disse Spinello.—Se io volessi pure risolvermi al gran passo, credetelo, io non andrei a
cercare la perfezione. Tutt'altro! Mi parrebbe un'offesa alla, memoria di quella poveretta;—soggiunse
egli rabbrividendo istintivamente.—Voi lo avrete saputo da Tuccio, o da altri, messer Dardano mio
veneratissimo; Fiordalisa era un miracolo di bellezza. Iddio non ha voluto che tanto splendore
privilegiasse la terra, e I'ha ripreso con se, per ornamento del suo trono. Ma io non ne cercherei altra,
che valesse altrettanto, quand'anche sapessi di trovarla al mondo: né vorrei cercarne una che agli occhi
altrui potesse parere scelta da me per le grazie della persona. Su cio mi troverete saldo, messere; né
essere, ne parere, anco lontanamente, infedele a quell'immagine di celestiale bellezza, che la morte ha
potuto rapirmi, ma che non potra farmi dimenticare piu mai.

—Orbene, eccovi nel caso;—replico 1'Acciaiuoli. Monna Ghita non ha —di veramente gentile che il
viso. Alla sua persona mancano affatto —quei contorni delicati che hanno, per esempio, le vostre
Madonne, e —che certamente ebbe la vostra povera morta. La figlia del —Bastianelli cammina male,
per giunta, ed anzi la dicono un po' —zoppa. Chi potra dire che voi vi siate invaghito di lei, per le —
grazie della persona? Diranno che dovevate farvi una famiglia, —perche questo e 1'obbligo d'ogni uomo
per bene, d'ogni artista che —voglia lavorare da senno. E poi, ella vi ama, mio bel maestrino, ed —
anche questo va considerato. La sua figura, che fu ritratta da voi —nella Santa Lucia....

—Un caso!—interruppe Spinello.—Un mero caso, di cui non so neanch'io rendermi ragione. Tuccio di
Credi ve lo avra detto, che io....



—Si, si, m'ha detto ogni cosa, ed io ho capito benissimo come sia andata questa faccenda. Infine, un
pittore ha da prenderli in qualche luogo, i suoi tipi. Non ci mancherebbe altro che l'artista dovesse
reputarsi innamorato di tutte le figure che ha da ritrarre, per dar varieta alle sue opere! Una cosa
rimane, che il viso di monna Ghita ha una grande espressione, ed e l'indizio di una bell'anima.
Pensateci, Spinello, e poi mi direte che cosa avrete deliberato di fare. Ma badate, maestrino, non
dovete rattristarmi, dovete dirmi di si.—

Spinello non rispose. E in verita non aveva da risponder nulla, perché messer Dardano gli dava tempo
a pensare, risparmiandogli il rimorso di un no troppo reciso e pronto, che sarebbe parso un atto di
scortesia verso quell'uomo onorando.

Penso, difatti, quando fu solo, penso lungamente a tutte le cose che gli aveva detto il vecchio
gentiluomo, ed anche ai discorsi di Parri, come a quelli di Tuccio. Benedetto chiacchierone, quel
Tuccio! Era lui, proprio lui, che aveva destato quel vespaio, tirandogli addosso tante esortazioni ad un
tempo. Spinello, per altro, non poteva lagnarsene troppo. Il suo compagno d'arte non aveva peccato che
per eccesso di zelo. Cosi grande era il tesoro dell'amicizia, sotto quella ruvida scorza d'uomo.

Monna Ghita! Dunque egli, per essere andato ad abitare in Borgo Santo Jacopo, doveva acconciarsi a
prender moglie? Ma gia, fosse andato a Por Santa Maria, a porta Pinti, a Santa Croce, in Ognissanti,
sarebbe stato lo stesso. Quando gli amici hanno stabilito di darvi moglie, le donne non mancano e se ne
trova una ad ogni uscio. Manco male la figliuola dell'orafo, poiche messer Dardano ci aveva trovato un
grosso difetto. Era zoppa, e tozzotta per giunta. Poverina! Non lo avrebbe trovato facilmente, un
marito. E gli divenne cara, quella povera figliuola, gia condannata nell'animo suo a rimanersene in
casa, gli divenne cara per quel tanto di ambizioncelle e di vanita a cui ella avrebbe dovuto rinunziare.
Infatti chi nol sa? La donna, destinata a risplendere per la bellezza, e ad essere dal pil al meno una
meraviglia per qualcheduno, scade nella propria estimazione, quando le manchi questa piccola
speranza, in cui e riposta ogni sua contentezza.

Quel giorno Spinello si arrischio a tornare sulla terrazza, ove da una settimana non aveva piu posto
piede. Monna Ghita non si vedeva al balcone, ed egli si trovo meno impacciato. La corrente del fiume
scendeva gorgogliando di sotto gli archi del Ponte Vecchio, ed egli stette ad osservar la corrente.—Cosi
la vita;—penso tornando al monologo;—poi si finisce nel gran mare dell'essere. Bella cosa, il finire, non
sentir piu nulla delle usate molestie, e ricongiungersi a cio che s'é avuto di piu caro nel mondo!—

La mattina seguente, Parri della Quercia faceva ritorno ad Arezzo.

—Che diro a vostro padre?—chiese egli all'amico.

—A mio padre?...—balbetto Spinello.—Ditegli....—

E trasse, cosi dicendo, un sospiro. Poi, facendo uno sforzo, riprese:

—Ditegli che lo contentero.

—Ah!—grido Tuccio di Credi.—Davvero?

—Si,—mormoro Spinello.—se la vicina mi vorra, io sono disposto. Vi contentero tutti, non dubitate.—

Gli occhi di Tuccio sfavillarono d'allegrezza. Quel bravo Tuccio di
Credi! Amava tanto Spinello!

X.

L'anno era trascorso dacché madonna Fiordalisa era morta per lo sventurato Spinello. Ed egli, il fedele,
l'inconsolabile amante, circuito, spronato, incalzato, oppresso dalle esortazioni di tutti, dava tregua al
lutto del suo cuore, per impalmare un'altra donna.

Cosi finiscono, direte, cosi finiscono gli eroi da romanzo! Ma, di grazia, umani lettori (e vorrei
soggiungere umane lettrici), sentite un pochino le ragioni del narratore. Si grida tanto alla debolezza
dei romanzieri, che si son fitti in capo di presentare al pubblico dei tipi perfetti, soprannaturali,
impossibili! E i romanzieri, che sono uomini veri, cioe a dire imperfetti la parte loro, si seccano di
questa chiacchiera, oramai troppo ripetuta. Ah, volete del vero? Eccone. Voi pretendete, osservatori
giudiziosi della natura, che il dolore non duri eterno nell'anima umana. L'esempio costante di cio che



vedete intorno a voi sembra dirvi che la gioventu della carne, mortificata a lungo da un profondo
rammarico, si ribella un bel giorno al suo tormentatore e ripiglia i suoi diritti? Ammettiamo che sia
vero, e rifacciamo i nostri poveri eroi su questo grazioso esemplare. Noi dunque dicevamo....

No, non dicevamo nulla; o piuttosto, dicevamo che non e proprio cosi. Il senso morale si ribella anche
lui, respinge queste superficialita dell'osservazione quotidiana, ed anche in un atto di debolezza vuol
vedere le ragioni di un grande sacrifizio. Andate coll'indagine minuta e paziente, andate in fondo a
queste apparenti infedelta che sono portate dai casi e consigliate dagli obblighi della vita, e troverete
ancora il dolore, piu profondo e piu grave che mai, poiche i contrasti degli affetti lo avranno mutato in
rimorso.

Lo abbiamo tutti, non dubitate, lo abbiamo tutti, un alto ideale nell'anima. Lo si nega da molti, a cui
pesa di nutrire un ospite cosi ragguardevole, e di apparire poco padroni in casa propria. Ma la
coscienza lo svela a tutti e col testimonio della coscienza non c'e negazione che tenga. Quando la
commedia del giorno & finita e l'attore si trova solo nel suo camerino, dove non ha piu da ingannare
nessuno, spoglia le vesti e gitta gli arnesi della sua parte, incominciando da quei mustacchi neri e
arroncigliati che gli davano un'aria di gradasso, o da quelle fedine bionde, che lo facevano parere un
inglese annoiato. Quando tacciano intorno a voi le voci del mondo, ascoltate la voce arcana che e
dentro di voi e che vi dice: Cosi devi essere, non come ti sei dato a vedere. Nobilta, grandezza, culto
della virtli, non sono vuote parole. Perché vuoi mostrarti spregiatore delle cose invisibili, solo perche
non si riflettono nello specchio che ti rappresenta la tua immagine arcigna? E chi credi tu d'ingannare,
con questa tua scettica asseveranza? Chi ti dice che tutto cio che fu, sia morto davvero e per sempre?
Chi ti assicura che gli occhi vigili, di 1a dalla tomba, non guardino ancora, con tristezza o pieta, cio che
tu fai di malvagio o di sciocco?

Spinello Spinelli vedeva la propria condizione e pensava con raccapriccio che avrebbe dovuto mentire
davanti ad una povera fanciulla un affetto che non sentiva nel cuore. Ma gli soccorreva in quel punto
I'esempio di Parri della Quercia. Gia condannato ad una fine immatura, non impalmava egli una
ragazza, col nobile proposito di liberarla dalle strette della miseria e dai mali trattamenti della
famiglia? E Spinello, dal canto suo, condannato al lutto eterno delle sue morte speranze, non avrebbe
assicurato a monna Ghita dei Bastianelli uno stato di gran lunga superiore a cio che ella poteva
ripromettersi? Perche, infine, egli era giunto in breve ora all'eccellenza dell'arte e ne raccoglieva i
frutti ogni giorno. La sua medesima tristezza, appartandolo dal mondo, gli recava il benefizio
inestimabile di una febbrile operosita. La ricchezza si faceva incontro a Spinello, piu che egli non
andasse a cercarla; e quella ricchezza egli avrebbe data a monna Ghita, in compenso di un amore che
non era in poter suo di offerirle.

E poi, che cosa doveva ella sapere delle cose d'amore, quella vergine creatura, vissuta sempre
rinchiusa tra le pareti domestiche? Cosi pensava egli, ingannandosi; ma in quella stessa guisa che si
ingannano tutti, credendo che amore sia una scuola, mentre esso € una rivelazione. Una donna, anche
piu facilmente e meglio dell'uomo, si inizia all'amore da s&, Non ne ha imparati i segreti; eppure ella
sente subito, appena il suo cuore abbia incominciato a dare i battiti piu frequenti dell'usato, ella si
addestra a discernere 1'amore vero dal falso, l'accento della passione da quello della tenerezza e della
pieta. Ma infine, ve 1'ho detto, Spinello s'ingannava come tanti e tanti altri, e poteva credere che quella
innocente fanciulla non gli avrebbe saputo chiedere piu di quello che egli poteva darle in ricambio. E
all'ombra di Fiordalisa, che gli stava sempre negli occhi, mostrava gli amici, i protettori, messer
Dardano, suo padre, tutti collegati nell'opera di volerlo ammogliato. E le soggiungeva, quasi a finire di
persuaderla: vedete, la donna che io ho, non gia trascelta fra mille, ma accettata dalle mani del caso, e
una povera creatura, a cui mancano le grazie della persona, e nessuno potra credere che il mio cuore,
ancor pieno di voi, si sia infiammato per una donna cosi poco paragonabile a voi.

In questo modo e con questi ragionamenti, Spinello Spinelli si acconcio al nuovo proposito. Messer
Luca, a mala pena ne ebbe il felicissimo annunzio, si parti da Arezzo, per venire a Firenze. Gli antichi
odii partigiani che lo avevano cacciato dall'ombra del suo bel San Giovanni erano da gran tempo sopiti.
Riabbraccio il suo figliuolo e gli parve di vederlo tornato da morte a vita; ne si dolse, nel suo cuore di
padre, aperto a tutte le ammirazioni come a tutte le tenerezze, di dover mandare il rispetto di costa
all'amore, trovando Spinello cosi grande, per le sue opere, nella estimazione di tutti.

—Figliuol mio,—gli dicea, non sapendo saziarsi mai di guardarlo e di baciarlo sul viso,—sei tu?
proprio tu? il dipintore famoso, che contende la palma ai migliori della scuola di Giotto? E sono io tuo
padre?—

Dopo una cosi lunga notte di amaro sconforto, Spinello Spinelli ebbe i primi sorrisi di gioia, vedendo
l'allegrezza di quel povero vecchio, che per lui, per suo figlio, tornato alla quiete dell'animo, cresciuto
alla gloria dell'arte, dimenticava perfino le ebbrezze del fuoruscito, che dopo tanti anni d'esilio rivede
finalmente la patria.



Messer Dardano Acciaiuoli accolse anche lui amorevolmente il padre del suo giovine amico e gli fece
gran festa. Ambedue andarono dal Bastianelli che lavorava, come vi ho detto, in una botteguccia d'orafo
sul Ponte Vecchio.

I1 bravo e modesto artefice casco dalle nuvole udendo quella domanda di matrimonio fatta a sua figlia
da un pittore famoso e recata a lui da un uomo cosi ragguardevole, da uno dei maggiorenti di Firenze,
qual era messer Dardano Acciaiuoli. Non accetto li, su due piedi, perché voleva interrogare sua figlia,
ma in fondo in fondo perché non credeva a' suoi medesimi orecchi. Non poteva darsi che quei due
visitatori avessero preso un granchio e fossero andati da lui, scambio di andare da un altro?

—La mia figliuola, non fo per dire, € un'angiola;—rispose il Bastianelli, com'ebbe udita la domanda di
messer Dardano.—Ma forse messer Spinello, di cui mi parlate, non 1'ha vista bene. Agli occhi del
mondo, che non conosce il suo cuore, la mia Ghita € una povera ragazza, senza garbo, come senza
sostanze. Troppo le manca di cio che puo far piacere una donna, specie ai pittori, che s'innamorano di
veduta, anteponendo, com'é naturale, i pregi della persona a quelli del cuore.

—Via, mastro Zanobi,—rispose 1'Acciaiuoli, non fate cosi poca stima —del sangue vostro. Spinello
conosce la vostra Ghita e ne € —innamorato morto. E poi I'ho veduta anch'io, che me ne intendo, per —
antica esperienza;—soggiunse usando dei diritti che concede —l'eta.—Non vi date dunque pensiero di
certi nonnulla. Piuttosto —chiedete a lei che cosa pensi di questa proposta. Si sa, poiche col —marito ci
ha da vivere lei, & anche giusto che sia interrogata la —sua volonta.

—E giusto, sicuro, & giusto;—disse il Bastianelli, che non sapeva raccapezzarsi, tra il dubbio e
l'allegrezza.

Siamo dunque intesi;—ripiglio 1'Acciaiuoli.—Chiedete 1'avviso della vostra figliuola. Noi ripasseremo
domani da voi.

—No, messere, so il debito mio;—replico 11 Bastianelli facendo un inchino.—Passero io alle vostre
case, messere.—

Quel giorno mastro Zanobi chiuse bottega alle undici del mattino, quantunque non fosse giorno di
festa. Ma era festa per lui, a bastava. Gli sapeva mill'anni di essere a casa, di avere interrogata sua
figlia e di saperne l'intiero.

Monna Crezia, che tale era il nome della moglie dell'orafo, fece le meraviglie, vedendo ritornare in
casa a quell'ora insolita il marito.

—Domine!—grido ella, inarcando le ciglia. Che cos'é stato? Perche —avete lasciata la bottega?

—La bottega e la bottega e la casa e la casa; sentenzio mastro
—Zanobi.—Dov'e la Ghita?

—E di 13, che lavora. Ma si puo sapere che cosa abbiate, Zanobi!
—Crezia, voi saprete ogni cosa a suo tempo. Venga la Ghita; ho bisogno di parlarle.—

Venne la Ghita. Una bella ragazza, a non guardare che la testa; capegli neri come 1'ebano, occhi neri
e pieni d'espressione; nobili e delicati i lineamenti, bianca la carnagione, e soave il sorriso, che
prendeva lume in giusta misura dalla bonta dell'animo e dalla bellezza della bocca. Peccato che il collo
non fosse lungo abbastanza, ma in fine, era un collo bianco e tondeggiante, indizio di forte e serena
maternita. La vita era un po' tozza, ma seguitava anch'essa il carattere e l'espressione del collo, quasi
preparando l'occhio a quella andatura impacciata, che in parte lasciava indovinare e in parte
nascondere il difetto gia noto ai lettori. Un difetto da nulla, in verita, quello che aveva meritato a
monna Ghita il soprannome di zoppina, e si poteva dimenticarlo, quando essa non si muoveva;
condonarlo, e trovarci anzi una certa grazia, quando ella si faceva innanzi, con quella sua andatura di
persona stanca e svogliata.

—Ghita,—incomincio gravemente mastro Zanobi,—dimmi la verita.
Conosci tu un giovane, qui presso, che ti fa.... mi capisci?

—Babbo, io non capisco;—rispose la Ghita.

—Vo' dire che ti fa I'occhiolino. Capisci ora?—

La Ghita si fece rossa come una fravola montanina.
—Padre mio...—balbetto ella, pit confusa che mai.

—Rispondi! Non voglio mica mangiarti. Qui presso alla nostra casa, abita forse un giovanotto, che tu



vedi qualche volta?

—Non so.... Io non conosco nessuno;—rispose la fanciulla.—Ce ne stanno due, qui presso, nella casa
degli Ammannati. Si vedono qualche volta sulla terrazza, senza volerlo, stando quassu, presso al
balcone.

—I1 loro nome!

—Non lo so. Si dice che siano due pittori. Ma la mamma potra saperlo meglio di me. Io non parlo con
nessuno, lo sai.

—Che c'é? che c'é?—entro a dire monna Crezia.—Perché domandate il nome dei vicini, Zanobi?

—Perché? Percheé uno di costoro ha chiesta la Ghita in moglie. Vi pare che io non abbia il diritto di
domandarvi qualche ragguaglio?

—Ah!—grido monna Crezia.—Messer Spinello Spinelli?...

—Bene! Voi sapete gia il nome?—ripiglio ironicamente, ma senza sdegno il marito.—E tu, Ghita, lo
sapevi anche tu, non & vero?—

Ghita chino la testa, arrossendo di bel nuovo. Voi capirete, lettori discreti, che, alla sua eta e nella
sua condizione di figlia al cospetto del babbo, la fanciulla non poteva far altro.

Mastro Zanobi seppe quel che voleva sapere, e rimase 1i un tratto senza parole, guardando la moglie
e la figlia, con una cert'aria che voleva parere arcigna, e con una gran voglia in corpo di abbandonarsi
alle pil matte dimostrazioni di gioia. Maritare una figlia, levarsi di casa la zoppina, che vi pare? Non
c'era da far le capriole? Il re David, uomo gravissimo pel suo tempo e per la sua dignita in Israele, ballo
davanti all'Arca per molto meno.

—Sicche,—disse finalmente mastro Zanobi, conchiudendo ad alta voce un suo ragionamento mentale,
—non sara neanche il caso di chiedervi se siete contente? Meglio cosi. Io, tanto e tanto, avrei risposto
di si, anche senza il vostro consenso. Vi ho interrogate perché la cosa mi pareva strana, e ancora
adesso non so capacitarmi in che modo sia nato questo innamoramento del pittore.

—Oh, non stiate a credere che noi si sia fatto un passo per andargli incontro;—rispose prontamente
monna Crezia.—Si vedevano qualche volta i due giovani sulla terrazza degli Ammannati, nella casa qui
presso dove sono venuti da qualche mese ad abitare. Uno di essi ci restava a lungo seduto, guardando
in Arno, come se aspettasse una barca, che non veniva mai. L'ho capito un po' tardi, che barca
aspettasse! Ma come indovinarlo subito, Dio buono, se non guardava mai in alto, salvo una volta in
principio, per salutarci, come s'usa tra buoni vicini? Bisogna proprio dire che ci abbia gli occhi sulla
fronte, alla guisa delle chiocciole!

—Abbreviate, Crezia!—disse mastro Zanobi. Quando incominciate a —parlar voi, benedetta donna!

—Oh, vi contento subito. Un giorno, sara forse due settimane fa, & venuta da noi monna Tessa, la
cognata di vostro fratello, povero Meo, che Iddio abbia in gloria I'anima sua, e m'ha detto che nel Borgo
si faceva un gran parlare d'una tavola esposta in Santa Lucia de' Bardi.—Che importa a me di quella
tavola?—Puo importarvi perche la faccia della Santa e il ritratto puro e pretto della vostra figliuola.—
Che volete, Zanobi? La curiosita ci ha prese e siamo andate a vedere anche noi questa Santa Lucia.
Monna Tessa aveva ragione; la Santa somigliava alla Ghita come... come... aiutatemi a dire!

—Abbreviate, Crezia, abbreviate! Il paragone non serve a nulla.

—Che uomo impaziente siete voi! Ci avete sempre vent'anni. Basta, sappiate che, dopo la faccenda
del ritratto, monna Tessa, che conosce i due pittori, € venuta a dirmi dell'altro. I pittori le avevano
chiesto di noi, chi fossimo, che cosa facessimo, se la Ghita avesse gia un fidanzato, ed altre scioccherie
di questa fatta.

—E non mi avevate avvertito di nulla? Brava la mia Crezia!

—Madonna delle poerine! O che volevate che io venissi subito a confidarmene con voi! Monna Tessa
me ne aveva parlato cosi in aria, senza assicurarmi nulla. Erano chiacchiere fatte tra noi donne, ed io
credevo che non ci avessero neanche ombra di fondamento, perche dopo quel discorso avevo
incominciato a fare un po' di guardia e non m'ero avveduta di nulla. Il giovanotto non veniva neanche
piu a sedersi sulla terrazza. Oh, per questo, non dubitate, dev'essere un uomo dabbene.

—Meglio cosi;—sentenzio mastro Zanobi;—senza contare che & un artista di grido e che la domanda
di matrimonio mi e stata fatta da suo padre, venuto a bella posta d'Arezzo, e accompagnato alla mia



bottega da uno dei piu ragguardevoli cavalieri di Firenze. Non capisco come una sorte cosi grande sia
toccata alla nostra casa. Ma gia, dice il proverbio: fortuna e dormi. Siete contente voi altre? Io sono
arcicontento. Preparatevi a ricevere il fidanzato, che un giorno o 1'altro bisognera pure aprirgli 1'uscio
di casa. E a due battenti, se lo accompagna messer Dardano Acciaiuoli. Voi, Crezia, mi direte poi che
cosa gli bisogna alla nostra figliuola, non siamo ricchi, ma grazie a Dio, tanto da non farla sfigurare lo
avra.—

Cosi ebbe fine il primo dialogo dei coniugi Bastianelli intorno al matrimonio di monna Ghita. La quale,
poverina, ci perdette l'appetito, tanto era sconvolta dall'idea di quelle nozze, che certamente
l'avrebbero fatta invidiare da tutte le ragazze del vicinato.

Mastro Zanobi temeva un pochino quantunque non lo lasciasse trapelare a nessuno, che il pittore,
entrato una volta in casa, non gli girasse nel manico, trovando, come suol dirsi, il vino troppo diverso
da quello che prometteva l'insegna. Spinello venne, e fu proprio il caso di aprir l'uscio a due battenti
poiche messer Dardano Acciaiuoli si era degnato di accompagnare il suo giovane amico. Per fidanzato
gli parve un po' grave; ma forse era da attribuirlo alla timidita del carattere e alla confusione di un
primo incontro. Infatti, come il ghiaccio fu rotto, Spinello Spinelli parve rasserenarsi a grado a grado, e
mezz'ora dopo non c'era in lui piu traccia di musoneria.

Comunque, egli l'aveva voluta; doveva pensarci lui. Mastro Zanobi andd bravamente all'ultimo
esperimento. Bisognava far onore agli ospiti, ed egli mando le sue donne a prendere nell'armadio una
bottiglia di vin Santo. Monna Ghita dovette muoversi dalla sedia, su cui era rimasta a cosi dire
inchiodata, e andare attorno come avrebbe fatto Ebe nell'Olimpo, o Briseide nella tenda di Achille. Gli
occhi del babbo seguirono la fanciulla che camminava piu stenta del solito; indi si volsero a indagare il
viso di Spinello Spinelli. Lo credereste? Il giovinetto non parve darsi per inteso del difetto; anzi, da quel
momento, incomincio a mostrarsi piu franco, e poco stante si alzava anche lui, chiedendo licenza di
aiutar la fanciulla in quell'umile ufficio di servitu familiare.

E bisognava vederlo, con che garbo ci si adoperava. Forse un osservatore piu diligente e piu acuto
avrebbe trovato che Spinello Spinelli mirava a dissimulare con quella mostra di operosita un
sentimento di freddezza che poteva benissimo essersi impadronito di lui. Percheé gli uomini son fatti
cosi, e si cavano volentieri d'impaccio fingendo una gran voglia d'esser utili, che 1li dispensa dal
rimanere estatici. La sollecitudine s'inventa li per li; l'estasi non si comanda. Essa, € come quel tal
segreto degli artisti, che

A cui natura non lo volle dire
Nol dirian mille Ateni e mille Rome.

Per fortuna, mastro Zanobi non era un osservatore di quei tali, e a lui la spigliata sollecitudine del
fidanzato poteva e doveva parere tutt'altro.

—Non siete scontento di noi?—gli chiese in un momento che pote averlo in disparte.—Siamo povera
gente, messere, e ancora tutti confusi dal grande onore che ci fate.—

Spinello Spinelli si commosse a tanta semplicita di parole.

—Che dite mai, padre mio?—esclamo.—Son io che debbo esser confuso di gratitudine. E che io lo sia
davvero ve lo dimostra il non avere ancora saputo trovar l'occasione di dirvelo. Nel seno della vostra
cara famiglia io trovero la pace che non ho potuto avere nella mia, da troppi anni disfatta. Mia madre &
morta, quando io ero ancora bambino; mio padre, esule dalla sua Firenze e triste come tutti gli esuli,
non ha potuto circondare di gioie domestiche la mia fanciullezza. Son venuto su triste come lui e lo
sono rimasto, come vedete. Egli e messer Dardano potranno dirvi che questa e la mia indole. Ma io vi
prego di credere una cosa, mastro Zanobi; la vostra figliuola non avra mai a dolersi di me. Questo posso
promettere, sulla mia fede d'onest'uomo.—

Mastro Zanobi, intenerito, strinse fra le sue braccia il futuro suo genero.

—L'avete detto,—rispose,—1'avevo detto fin dal primo momento che vi ho veduto: ecco un giovine
dabbene!—

Le nozze furono affrettate quanto pilu si pote, senza danno dei consueti apparecchi. C'era in tutti una
gran furia di far presto. Furia del Bastianelli, a cui non parea vero di allogare la figliuola in quel modo;
furia di messer Luca, che non vedeva l'ora di veder suo figlio sottratto ai pericoli dell'umor nero; furia
di messer Dardano, che adempiva con coscienza a tutti i suoi uffici di protettore; finalmente (e forse era
da metter questa innanzi alle altre) furia di Tuccio di Credi, il quale voleva riconquistare la sua liberta.
Non gia per abbandonare la bottega di Spinello Spinelli, che miglior principale di lui non avrebbe
trovato in tutta Firenze; ma per liberarsi, diceva lui a messer Dardano, da quel faticoso mestiere di
angelo custode, che messer Luca gli aveva appioppato.



Monna Ghita accettava la sua sorte con una allegrezza raccolta, e vorrei quasi dire concentrata, di
cui ella stessa non misurava la profondita. Era sbalordita, oppressa, e la felicita si mostrava per la
prima volta a lei sotto l'aspetto di una cosa inaudita. Percio immaginate voi se monna Ghita avesse
tempo o modo di studiar l'animo o il contegno di Spinello Spinelli. Era bello, famoso e aveva chiesto la
sua mano. Che cosa avrebbe ella potuto cercare di piu? Quel fidanzato era agli occhi di lei un essere
soprannaturale.

Il matrimonio, per espresso desiderio di messer Dardano Acciaiuoli, si celebro nella chiesa di San
Niccolo, fatta edificare da lui e dipinta da Spinello Spinelli. Quelle Madonne, quei Santi e quelle glorie
d'angioli, che coprivano le volte, dovevano assistere alla cerimonia che consacrava la felicita del loro
celebre autore. E non erano i soli, poiche quel giorno ci fu gran concorso in chiesa e le tribune erano
tutte piene di ragguardevoli cittadini e di donne gentili, che la fama del giovine pittore chiamava allo
spettacolo della sua fine miseranda. Non parlo per celia. Il matrimonio di un artista € sempre un fatto
luttuoso, un evento lagrimevole, come a dire un suicidio nella mente dei piu.

Monna Ghita entro in chiesa, vestita di bianco, secondo il costume delle spose. Il suo bel volto, per
verita, rosseggiava un po' troppo, a cagione dello sforzo che ella faceva per camminare ritta e
nascondere la lieve imperfezione del piede; ma quelle fiamme si potevano credere accese dalla
verecondia, e la cosa appariva naturalissima. Spinello, per contro, era contegnoso, impacciato, quasi
triste; ma quell'aria, che s'accordava cosi poco con la felicita del momento, poteva essere attribuita ad
un pochettino di confusione. Gia si sa, un uomo, con tutta la sua pratica del mondo, non puo mica andar
franco in una congiuntura cosi difficile, che gli capita per la prima volta in sua vita.

Quando giunse il momento di profferire il monosillabo che lo avrebbe legato per sempre, Spinello
ebbe una stretta al cuore e rimase un istante perplesso. Intravvide, quasi in nube, l'immagine di
Fiordalisa, e chiuse gli occhi, come se da quel moto di riluttanza infantile dovesse venirgli la forza di
compiere il suo sacrifizio. Ma fu invece la paura che lo vinse; quel momento di esitazione gli era parso
un secolo; ed egli si affretto a rispondere un si piu vivo e piu sonoro, che forse non avrebbe fatto in una
diversa condizione di spirito. E piu sonoro e piu vivo glielo fece sembrare il rombo che sentiva negli
orecchi, per effetto della commozione del sangue.

Era inganno dei sensi, o realta? Gli parve che a quel si rispondesse un grido dall'alto, un grido acuto e
breve, come di persona colpita da un improvviso stupore,

—Ah!—penso egli, shigottito.—Non e questa la mia dolce Fiordalisa, che mi rimprovera di averla
dimenticata?—

Ma proprio allora gli si fecero intorno congiunti ed amici, per congratularsi con lui e con la sua
gentile compagna; e la confusione di quel momento e l'obbligo di rispondere a tante cortesie,
soverchiarono in lui lo smarrimento dell'animo.

Poco stante, egli esciva dalla chiesa, dando il braccio alla sposa. Io veramente non saprei dirvi quale
del due avesse maggior bisogno di essere sorretto dall'altro.

Tuccio di Credi presento alla sposa un mazzolino di fiori.

—Li ha colti l'amicizia;—diss'egli inchinandosi.—Rammentando questo bel giorno, madonna, non
dimenticate il fedel servitore della vostra casa.—

Quel caro Tuccio di Credi, a tempo e luogo, sapeva anche mostrarsi galante. Ma gia quando si ha un
cuore ben fatto, le son cose che vengono spontanee come... come.... Domandiamolo a mastro Zanobi, il
paragone. Ed egli ci rispondera come fece a monna Crezia, sua moglie:

—Abbreviate, abbreviate! Il paragone non serve a nulla.—

E sia, facciamone dunque di meno.

XI. [2]

Non vi e egli mai occorso di pensare, o lettori, a tutte le cose che si fanno, nel corso della vita, sapendo
che non andrebbero fatte, ed anche provandone un certo dispiacere? La piu parte deboli di tempra,
perche la forza é il privilegio di poche anime, e non sempre buone, noi siamo troppe volte i servitori
umilissimi dell'altrui volonta, piu spesso dell'ambiente in cui la necessita ci fa vivere. Sacrifichiamo agli



dei falsi e bugiardi dell'uso comune, delle convenienze sociali, e via discorrendo; comperiamo la quiete
del momento, a prezzo della felicita, di tutta la vita.

Spinello Spinelli aveva dovuto farsi una famiglia. Non ne sentiva il bisogno, eppure 1'aveva fatta; non
per sé, ma per gli altri, cioe a dire per suo padre, che non avea pace, e per gli amici, che non gli davano
tregua. Ma la sua anima, si era come avvilita in quello sforzo di obbedienza,

[Footnote 2: Nel testo "XI"] che lo conduceva a bandire perfino la sua tristezza, quella tristezza che
gli era tanto cara, dopo la morte delle sue speranze giovanili, dopo la distruzione del suo bel sogno
d'amore.

E come se cido non bastasse ancora, il povero Spinello doveva contentare suo padre in un'altra cosa, e
restituirsi ad Arezzo. Messer Luca pregava, i maggiorenti della citta mandavano inviti su inviti.

In Arezzo, lui! Mai e poi mai. Chiedessero pure i maggiorenti della citta 1'opera sua e gli
promettessero mari e monti; Spinello non era avido di ricchezze e di onori; Spinello sarebbe rimasto a
Firenze.

Ma un giorno, gli giunse la nuova che suo Padre era infermo. Gli onori e le ricchezze non c'entravano
piu per nulla, il suo debito di figlio lo chiamava in Arezzo. E ci ando, conducendo seco la moglie.

Malinconico ritorno, nel paese in cui si e sofferto! Ma egli bisogna adattarsi anche a queste dolorose
impressioni, e saper rivedere con animo forte i luoghi delle tristi memorie. Con animo forte! Quando e
fin dove si puo. Eravamo avvezzi a vedere quel tratto di paese popolato dalla immagini della speranza;
quella corona di monti chiudeva tutto cio che avevamo di pili caro nel mondo; quelle mura, quegli archi,
quelle vie, prendevano luce d'allegrezza dal pensiero che un'amata creatura vedeva con noi la
medesima scena e vi respirava le medesime aure vitali. Ad un tratto, piti nulla. Aure, luce, allegrezza,
tutto & sparito; la citta e morta, la corona dei monti non vi da che lo scheletro ignudo di cio che
amavate. E questa, e non ce n'e altra, la vera sensazione del vuoto.

A sviare un tratto i dolorosi pensieri, Spinello ebbe le onoranze de' suoi concittadini. I sessanta che
governavano Arezzo, saputo del suo arrivo, deputarono quattro dei maggiori a muovergli incontro sulla
via di Firenze e gli fecero accoglienze cosi schiettamente amorevoli, che avrebbero reso invidioso un
trionfatore, tornato pur mo' dagli splendori del Campidoglio, per ricondursi a piu semplici
dimostrazioni di gioia, a Tuscolo, a Lanuvio, ad Arpino.

Messer Luca era meno ammalato di quello che a tutta prima paresse. Ma fosse stato anche piu grave,
l'arrivo del figliuol suo, tanto invocato, lo avrebbe certamente rimesso in salute. Madonna Ghita,
angiolo di bonta (questa giustizia le va resa anche dai divoti di madonna Fiordalisa), non si spicco piu
dal capezzale del vecchio.

Frattanto, i rettori della citta erano tutti intorno a messer Spinello, al valente pittore, e lo
richiedevano con gran desiderio dell'opera sua.

—Vedete, maestro,—gli dicevano, additandogli il San Donato da lui dipinto nel Duomo vecchio,—
quello e il vostro primo lavoro, donde incomincio la vostra fama. Non farete voi altro per la citta che ha
salutato il vostro ingegno nascente?—

Spinello non seppe resistere a tante preghiere, e fece promessa di trattenersi qualche tempo in
Arezzo, per dipingere nel Duomo vecchio, secondo la richiesta dei massari, una Storia dei Magi.

Ma dopo i massari del Duomo vennero quelli di San Francesco. La chiesa mancava affatto di
affreschi, ed era quella una eccellente occasione per dar campo all'ingegno di Spinello Spinelli. I
Marsupini, ricca famiglia di Arezzo, ottennero primi che egli dipingesse nella loro cappella un Papa
Onorio, in atto di confermar la regola dei santo fraticello di Assisi.

Dopo i Marsupini venne la volta dei Bacci. Messer Giuliano Bacci aveva il patronato di una cappella in
San Francesco, e volle che il valente artista vi dipingesse una Nunziata. A questo nuovo desiderio
rispose prontamente 1'opera di Spinello Spinelli, ed anche a quello dei massari di San Francesco, che
vollero un arcangelo San Michele, nella cappella intitolata al gran giustiziere del cielo.

Lavorava, il povero e glorioso Spinello, lavorava assiduamente ogni giorno, ma senza che il lavoro lo
aiutasse a dimenticare per un'ora il suo profondo rammarico. L'immagine della bellissima estinta era
sempre davanti agli occhi dell'artefice:

Madonna Fiordalisa, come sapete, era stata seppellita nel chiostro del Duomo vecchio. Spinello trovo
nel suo memore affetto il coraggio di andare fin la, ad inginocchiarsi sulla pietra che copriva le spoglie
mortali della sua fidanzata, e vi rimase lungamente piangendo e chiedendo perdono a quell'ombra



adorata di aver data la mano ad un'altra donna.

Gli perdono Fiordalisa? Ahime, il povero Spinello non ebbe neanche quel triste conforto al dolore.
Nessuna voce arcana giunse dal regno della morte alla sua anima afflitta. Fiordalisa era muta, ed egli
sentl pit vivo il rimorso di cio che aveva fatto, per appagare il desiderio di suo padre. Era poi
necessario di appagarlo? E non sarebbe stalo meglio persuadere messer Luca Spinello che quel
matrimonio era impossibile? Il cuore d'un padre non avrebbe intese le ragioni del cuore di un figlio?

Abbandonato da quella speranza, l'animo di Spinello Spinelli cadde in balla dello scoramento. Era
malinconico e si butto al disperato; desiderava la morte e si compiaceva soltanto nella solitudine, che
gli consentiva di pensare al piu bel giorno della sua vita, il giorno in cui sarebbe cessata ogni sua pena.
Lodato a gara da tutti, non dava retta alle lodi, o mostrava solamente di udirle, per mostrarne
impazienza. Voleva esser lasciato solo, per darsi tutto alle sue smanie, alle sue alternative di fatica e di
lagrime. Infatti, spesso deponeva i pennelli per piangere; poi rasciugate in fretta le lagrime, afferrava i
pennelli e lavorava a furia, come un uomo che non ha tempo da perdere. Ineffabile angoscia, quella che
non puo avere neanche una lontana speranza di pace, poicheé la tregua & solo di la dalla tomba!

Intanto, la religione dei sepolcri si era impossessata dell'animo di Spinello Spinelli. Quante volte gli
era dato di escir solo dal suo lavoro quotidiano, egli andava nel chiostro del Duomo vecchio, per
inginocchiarsi sulla pietra di madonna Fiordalisa, e ripetere con pienezza d'affetto la sua triste
domanda: mi avete voi perdonato? Ahime, povero Spinello! La pietra sepolcrale era muta; la voce
arcana, invocata da lui, non si faceva sentire. Si sarebbe dello che le anime dei trapassati sdegnassero
di vigilare qualche volta sulle ossa abbandonate, o che la salma di madonna Fiordalisa non fosse la
dentro. Spinello, nel suo disperato dolore, penso che ella non volesse ascoltarlo, amando meglio tacere,
che dirgli una troppo amara parola. Infatti, la risposta di Fiordalisa egli se la immaginava qualche volta,
e gliela ripeteva il suo rimorso.—Sei tu che 1'hai voluto, disgraziato; sei tu che 1'hai voluto. Di che ti
lagni ora, nel tuo tardo pentimento, e che cosa domandi ad un cuore, che hai contristato con la tua
ingratitudine?—

Per avvicinarsi meglio alla morte, a questo pensiero dominante di chi non trova piu consolazioni nella
vita, Spinello Spinelli incomincio allora a metter 1'animo in quelle pratiche di coraggiosa pieta che i
tempi consigliavano ai cuori angustiati. Pareva a lui che l'amante di una persona morta dovesse
pensare piu che ad altro agli estinti; eppero si ascrisse alla confraternita di Santa Maria della
Misericordia.

Non invento nulla; séguito passo passo il nostro malinconico eroe. La confraternita della
Misericordia, che io accenno qui per necessita del racconto, era nata da un sentimento di gentile pieta,
cresciuto nel cuore di parecchi buoni ed onorati cittadini d'Arezzo, i quali andavano attorno, accattando
limosine per i poveri vergognosi e per gl'infermi, vegliavano al capezzale dei moribondi e portavano a
seppellire i trapassati. E Spinello, essendo entrato a far parte della compagnia, andava anche lui con la
tasca al collo e il martello di legno in mano, picchiando all'uscio dei ricchi, ed entrava nelle case visitate
dalla morte, per recarsi sulle spalle i cadaveri. La cosa non era senza un grave pericolo, perche allora
la peste entrava di sovente nelle mura indifese delle citta italiane, e quell'ufficio di misericordia, era
una vera e propria milizia per gli animosi spregiatori della morte, o per coloro che amassero
dissimulare con un debito di carita cristiana il tedio dell'esistenza.

Di queste nobili cure il valoroso artefice aveva piu lode in Arezzo, che non delle stupende tavole
dipinto senza compenso per l'oratorio della confraternita, a cui, tra 1'altre cose, una bella invenzione
artistica, di Spinello, destando gli spiriti caritatevoli dei facoltosi aretini, aveva grandemente
accresciute le entrate, e per conseguenza le forze necessaria ad operare il bene. Della quale invenzione
io vi diro solamente questo: che egli dipinse sulla facciata della chiesa dei Santi Laurentino e
Pergentino una Madonna, che, avendo aperti davanti i lembi del mantello, vi raccoglieva sotto il popolo
di Arezzo, nel quale si scorgevano molti uomini tra i primi della confraternita, con la tasca al collo e il
martello in mano, simile a quelli che s'usavano per andar ad accattar le limosine.

Madonna Ghita, poverina, ammirava e taceva. Il che significa in buon volgare, che ammirava a mezzo
e che il silenzio nascondeva qualche altra cosa, come a dire un pochettino di tristezza. Ma egli e di
certe donne il soffrire con misura, e perche soffrano veramente meno di certe altre, e perché manchino
loro le forme in cui si esprime agli altri e si rappresenta a noi stessi il dolore. Questa vi parra una
sottigliezza, ma e tuttavia una verita. Chiedetene a tutti i filosofi e vi diranno che 1'uomo non sente i
bisogni di cui gli manchi un'esatta cognizione. Resta una vaga tristezza di cui non si conosce la causa, e
il non conoscer la causa basta piu delle volte a toglier ogni importanza agli effetti. Cosi in di grosso, e
senza pensarci su, monna Ghita intendeva che un antico dolore pesava sull'anima di quell'uomo, parco
di parole, avaro di tenerezze. Ma pur sempre buono con lei. Anch'ella ebbe le sue tristezze, ma non si
fermo piu che tanto a farne argomento di meditazione. L'animo di monna Ghita non era fatto per uno
studio cosi fine. E se pure una vaga malinconia s'impadroni un giorno del suo cuore, ben presto venne a



mutar l'indirizzo de' suoi pensieri, e darle una vera e profonda consolazione, la nascita di un angioletto,
che ebbe il nome di Parri, il nome del primo e prediletto amico di Spinello Spinelli. Infine, che
importava 1'umor triste del marito, se di lui, e dell'affetto che la legava a lui era nato il suo Parri?
Monna Ghita si consolo, raccogliendo su quella bionda testolina 1'amore che non poteva espandere nel
seno del suo triste o glorioso compagno.

Ghita, anima buona, sa Iddio se mi duole di voi. Ma siamo giusti, forse ci avete avuto dalla vita assai
piu che non vi riprometteste nei vostri sogni di vergine, ed io penso che voi non abbiate avuto mai una
idea molto chiara della vostra infelicita sulla terra.

L'umor nero di Spinello non poté sfuggire all'occhio vigile di Tuccio di Credi. L'astuto malveggente
seguiva con attenta cura le fasi morali del suo compagno d'arte, o poiché bisognera distinguer meglio,
del suo principale. Ma egli non cercava piu di consolarlo, come faceva in principio. Lo aveva
ammogliato, gli aveva assicurata la pace; il suo ufficio amichevole era adempiuto.

Tuccio di Credi, del resto, soffriva anche lui la sua parte. S'era fatto piu cupo e piu verde del solito.
Quella potenza d'ingegno che niente bastava ad uccidere, né la perdita di Fiordalisa, né un matrimonio
fatto a suo mal grado, gli riusciva molesta. Di sicuro, egli non poteva argomentarsi di competere mai
con Spinello Spinelli. Egli era uno di quegli artisti che restano sempre sull'uscio, che hanno preso un
pennello a caso come altri prenderebbe una scopa, e vanno avanti senza sapere il perche, imparando il
meccanismo dell'arte, per ridurla ad un mestiere che piu oltre non saprebbero intenderne.

Ma anche condannato a restare sull'uscio, e consapevole di quella condanna, Tuccio di Credi sentiva
la gelosia, questa brutta sorella dell'emulazione. Vedeva Spinello salire sempre piu nella estimazione
delle genti, triste, ma operoso, anzi pil operoso quanto piu era triste. Né solo Arezzo chiedeva miracoli
d'arte a Spinello Spinelli, ma anche molte altre citta di Toscana. Lo aveva voluto la famosa Badia del
Camaldoli in Casentino; lo aveva voluto Firenze, nella Badia degli Olivetani, in San Miniato al Monte; lo
aveva voluto Pisa per il suo Camposanto, maraviglia dell'arte e della pieta italiana; lo voleva Pistoia, per
la sua chiesa di Sant'Andrea.

Tuccio di Credi aveva portati in pace, o giu di li, gli inviti del Casentino; aveva mandati giu, senza
troppo dolersi, gl'inviti di Firenze; aveva rizzato muso agl'inviti di Pisa, ma non si era arrischiato a dir
nulla. Ma non porto in pace, non mando giu, non lascio correre senza proteste, gl'inviti di Pistoia. O
perche? Aspettate, lettori umanesimi, e vedremo di sapere anche questo.

Per intanto, sappiate che Tuccio di Credi si dichiaro contrario al viaggio di Pistoia. La citta delle
fazioni, anzi la culla, perchée lassu erano nate e di la s'erano propagate per tutta la Toscana, non era
fatta per Spinello Spinelli. Il suo ingegno avrebbe trovato ammiratori, ma anche detrattori in buon dato.
Voleva egli che la sua eccellenza nell'arte fosse contrastata? Voleva proprio comperarsi co' suoi danari
un amarissimo pentimento? Andasse allora a Pistoia. Ma se amava la sua quiete, se voleva provvedere
degnamente alla sua fama, si contentasse di Firenze e di Pisa, di Arezzo, di Rasentino e di Siena.

Spinello non diede retta a Tuccio di Credi. Della sua fama gl'importava poco, dei detrattori anche
almeno. Checche ne pensasse e dicesse il suo compagno d'arte, egli aveva promesso e sarebbe andato a
Pistoia.

Tuccio di Credi chino la testa e non argomento piu nulla in contrario. Ma prima che il principale
avesse fatta una risoluzione intorno a quel viaggio, Tuccio di Credi si presentd a Spinello Spinelli per
prendere commiato da lui.

Spinello ebbe 1'aria di cascar dalle nuvole.
—Come?—gli disse.—Anche tu hai risoluto di lasciarmi?

—Si, maestro. Tanto non sono buono a nulla, e 'opera mia non potrebbe esservi utile piu di quella
d'ogni altro fattore.

—Andiamo, via! Buono a nulla!—esclamo Spinello, con accento di dolce rimprovero.
—E la coscienza che me lo dice;—replico Tuccio di Credi;—e percid vi domando licenza di andarmene.

—Quando é cosi... se ad ogni modo lo vuoi, disse allora
—Spinello,—sia fatto secondo il tuo desiderio.—

Spinello era come tutti gli uomini i quali vivono raccolti in seé stessi, che non credono conveniente di
far violenza amichevole con nessuno, poiche a lor volta non amano di essere oppressi dalla benevolenza
altrui. Lascio che Tuccio di Credi andasse con Dio, e il giorno seguente parti per alla volta di Pistoia.

Era solo, ma la solitudine non tornava uggiosa al suo spirito malinconico. Il pensiero che vaga dietro



allo immagini del passato prova una volutta tutta sua nel trovarsi abbandonato a sé stesso, non
obbligato a seguire, anche per poco, il pensiero degli altri. E Spinello fu piu calmo a Pistoia, che non
fosse a Pisa o a Firenze. La valle dell'Ombrone gli reco un senso di pace, che doveva tornargli nuovo,
poiche della pace, come della allegrezza, egli aveva quasi perduto il ricordo.

La citta, sebbene scaduta alquanto dell'antica grandezza, per le ire cittadine ond'era stata cosi
lungamente travagliata, era bella a vedersi, per la quieta grandiosita delle sue vie, come per la elegante
nobilta, de' suoi monumenti. Pistoia non aveva avuto un'arte propria; nell'architettura aveva sentita da
principio l'influenza dei pisani; nella pittura sentiva quella dei fiorentini. Ma fosse di Firenze o di Pisa,
quella era sempre arte paesana. La Cattedrale, Sant'Andrea, il Battistero, San Giovanni Fuoricivitas, il
palazzo del Podesta, erano saggi mirabili di quello stile che una critica poco degna del suo nome
s'affanna ancora a chiamar gotico, laddove esso apparisce ed e prettamente italiano, e non ammette
mistura di forme straniere se non in alcuni luoghi dove erano piu vicini gli esempi, o piu strette le
relazioni con l'arte tedesca, normanna, araba, bisantina e via discorrendo. Quello che era avvenuto da
noi per la lingua, che, scaduto l'idioma latino, riprendessero a mano a mano i loro diritti gli antichi
dialetti italici, surrogando agli strascichi della magniloquenza romana le loro forme grammaticali piu
snelle e piu efficaci nella loro medesima spontaneita, era avvenuto per l'arte. Lo stile romano si era
imbastardito, per le ragioni che tutti sanno e che ad ogni modo non mette conto dir qui; doveva
ritornare per conseguenza in onore l'antica forma toscana, piu leggiera e pil aggraziata, accettando
necessariamente qualche cosa dal gusto dei dominatori o dai bisogni del tempo, e rimutando in nuova
leggiadria una certa rozzezza d'ornati, che qua i bisantini, la i longobardi, avevano appiccicata agli
artefici italiani.

Vi ho gia detto che Spinello Spinelli era chiamato a Pistoia, per dipingere nella chiesa di Sant'Andrea,
la vecchia basilica del XII secolo, pregevole per la severa nobilta delle sue forme e per le sculture onde
l'aveva arricchita Giovanni Pisano. Spinello Spinelli, andato a vederla, appena giunto in Pistola, fu
contento di averci a lavorare. E tosto si diede a meditare qualche cosa che potesse rispondere alla
magnificenza del luogo e alla buona opinione che i pistoiesi s'avean fatta di lui.

Spinello Spinelli era alloggiato, a grande onor suo, nelle case dei Cancellieri, antica e potente
famiglia, ed una tra le due che avevano data la stura alle ire cittadine di Pistoia, dilagate poscia a
Firenze, e via via per tutte le citta e per tutte le borgate d'lItalia. Ma, a proposito di ire cittadine,
dov'era in quel tempo l'umor feroce di Pistoia a cui alludeva Tuccio di Credi? La citta delle prime
discordie posava da molti anni in pace, e ci fioriva liberamente la gentilezza naturale delle valli toscane,
affinate da un certo che di arguzia montanina, per cui Pistoia la bella & rimasta famosa tra le vecchie
citta lucumoniche.

Ne solamente la citta piaceva a Spinello Spinelli, ma eziandio e pil particolarmente la campagna. Fin
dai primi giorni della sua dimora in Pistoia, tratto dall'amor solitario che in lui era diventato come una
seconda natura, Spinello usava andare a diporto nel borgo, e di la fino al colmo di una collina piantata
di querci, donde 1'occhio dominava la gran valle dell'Ombrone e quella dell'Arno che le vien presso. Era
quello il suo luogo prediletto. Spinello non aveva mai veduto una piu larga distesa d'orizzonte; non
aveva mai veduto uno spettacolo piu bello di quella conca di verde e d'azzurro, nel cui primo piano si
stendeva la turrita Pistoia e nel cui fondo biancheggiava Firenze, circonfusa di soavi vapori alla luce del
sole.

Nelle sue gite quotidiane al Poggiuolo (che cosi si chiamava il suo colle prediletto) Spinello Spinelli
aveva stretta amicizia con un vecchio contadino di lassu, sentenzioso come tutti i vecchi montanini e
garbato come tutti i contadini della montagna pistoiese. Pasquino dava il buon giorno o la buona sera al
giovine forestiero, gli offriva una tazza di latte, che Spinello ricusava quasi sempre, non accettando che
un bicchier d'acqua della Brana, picciolo ruscello che correva al piano, tra la costa del Poggiuolo e
quella di Colle Gigliato,

Spinello aveva preso ad amare il vecchio Pasquino. E Pasquino che aveva veduto il forestiero con una
cartella rilegata in pelle, entro a cui erano parecchi fogli di carta che il giovinetto andava spesso
coprendo di disegni a matita, aveva preso a stimar grandemente il pittore.

Cosi, di chiacchiera in chiacchiera, il vecchio Pasquino era venuto a sapere chi fosse Spinello e di
qual parte di Toscana.

—To'—aveva egli esclamato, udendo che il pittore era nato ad
Arezzo.—Abbiamo un altro aretino nel vicinato.—

E accennava col dito a manca, verso una collina poco distante dal Poggiuolo, dove si scorgeva un
edifizio di forme robuste, tra il palazzo di campagna e il castello.

—Come si chiama quel luogo?—chiese allora Spinello.



—Colle Gigliato, messere. E un bel sito, ma non quanto il Poggiuolo.
Sa anche qui ci fosse un castello, ci farebbe il doppio di figura.

—No, non guastate il Poggiuolo con una fabbrica cosi tozza, Pasquino;—replico Spinello Spinelli.—
Amo meglio questa piantata di querci, che campeggia cosi bene sul fondo e divide in due la prospettiva
della valle, lasciando incerti se 1'una sia piu bella dell'altra. La natura, mio vecchio Pasquino, la natura
dispone i suoi quadri assai meglio di noi. Dove volete trovare uno spettacolo piu vago! Una costruzione
superba su questo colmo non guasterebbe ogni cosa? E ditemi, ora, come si chiama l'aretino di laggiu?

—Dovete conoscerlo, messere, perche lo dicono d'una potente famiglia.
E un Buontalenti.—

A quel nome, Spinello Spinelli aggrotto le ciglia. Ricordava infatti quel superbo cavaliere e le parole
scambiate con lui nel Duomo vecchio di Arezzo.

—Si, mi pare d'averlo conosciuto;—rispondeva frattanto.—Un uomo tarchiato di membra, dal volto
bruno e con un certo piglio altezzoso....

—Oh si, davvero, il piglio non e bello;—disse Pasquino, ridendo.—Messer Lapo Buontalenti m'ha l'aria
d'esser superbo piu di Lucifero. E qui, non dubitate, lo vedono volentieri come il fumo negli occhi. Gia,
non & entrato in dimestichezza con nessuno, e vi fa grazia quando vi rende il saluto. Anzi, scusate,
messere, ma qui si fa per dire qualche cosa;—soggiunse Pasquino;—io ho pensato un giorno che se tutti
gli aretini fossero come quello li, non sarebbe davvero un bel vivere, nella vostra citta. Grazie a voi,
messere, ho cangiato opinione e penso oggi che ce ne sia di buoni e di tristi in ogni luogo.

—Voi dunque lo fate addirittura un tristo?—chiese Spinello.

—O che altro volete che sia, un uomo che non parla con nessuno, che vi guarda tutti dall'alto al basso,
e fa passare una grama vita alle persone che vivono con lui? Basta vedere come tratta la sua donna!

—Davvero? E ammogliato!
—Sj, con una donna che ha portata da Arezzo, a quanto dicono.—

Spinello fece il gesto dell'uomo a cui riesce nuova una notizia e che non ha altro da aggiungervi.
Infatti, egli rammentava che il Buontalenti s'era allontanato da Arezzo, per recarsi a vivere nel
pistoiese; ma non sapeva che avesse condotta un'aretina con se. Par altro, siccome la cosa non gli
importava affatto, lascio cadere il discorso.

Ma non lo lascio cadere il vecchio Pasquino, che aveva trovato un argomento di chiacchiera, e
pensava che Spinello, nella sua qualita d'aretino, dovesse udire le sue notizie con una certa curiosita.

—Oh, non pare che la lo sposasse volentieri; continuo.—Gia, quando —arrivarono a Colle Gigliato,
madonna era assai male di salute. —Pareva di vedere una statua di marmo, come quelle che sono nella
—cattedrale di Pistoia, tanto era bianca nel viso. Io ho potuto —vederla da vicino, nell'andare in giu per
le mie faccende, mentre —essa tornava con messer Lapo dalla cerimonia nuziale, che tu fatta —in San
Giovanni. La via era stretta ed io ho dovuto tirarmi contro —il muro, per lasciarla passare. Se l'aveste
veduta in quel punto, —messere! Pareva una madonna, di quelle che disegnate voi, in quei —vostri
cartoni. Una carnagione bianca come il latte, i capegli neri, —le labbra smorte, ma due occhi... due
occhi che parevano stelle! Un —sorriso, poi, un sorriso pieno di tristezza e di bonta, un sorriso —che
faceva tenerezza e sgomento. Da quel giorno non m'é mai pit —avvenuto di vederla da vicino. Dicono
che non esce mai dal recinto —del castello e che vive la dentro come quella principessa —prigioniera
d'uno stregone, di cui si narra nella storia di —Lancilotto del Lago. Verso la sera la si vede qualche
volta laggiti, —da quella loggia die guarda verso la pianura. Rimane la per due o —tre ore alla finestra,
con le braccia appoggiate sul parapetto, e —gli occhi fissi a guardare il sole, che si nasconde dietro i
monti —pisani. Povera dama! Dev'essere molto disgraziata. A che pensate, —messere?

—Penso,—disse Spinello,—che anche voi siete pittore alla vostra maniera. Mi par quasi di vederla.

—E non vi dico nemmeno la meta della sua bellezza;—ripiglio il vecchio contadino.—Anche cosi
malandata, € un portento. Doveva essere un occhio di sole, prima che le toccasse quella brutta sorte.
Ma gia, voi siete aretino come lei, e la conoscerete.

—Io no;—rispose Spinello.—Da tre anni ho lasciato Arezzo.

—E anche da tre anni messer Lapo Buontalenti e venuto ad abitare nei nostro contado. Quel castello
e il podere che ha intorno gli sono toccati in eredita, dopo la morte di un suo zio materno, che fu
messer Roselino Sismondi. E quando venne, aveva giu con se quella bella creatura. Dovrebb'essere una
sua parente orfana,—soggiunse discretamente il vecchio Pasquino,—perché e venuta a dimorare con



lui, senza essere ancora sua moglie. Anzi, sulle prime, noi s'immagino che lo fosse gia; ma le nozze
celebrate un anno dopo, ci hanno fatto ricredere.

—Un anno dopo;—ripeté Spinello Spinelli.—-Dunque, due anni fa?
—Si, messere, per l'appunto, saranno due anni a San Michele.

—Due anni fal—mormoro Spinello, crollando mestamente il capo.—Due anni fa mi sono ammogliato
anch'io.—

E questa doppia coincidenza lo colpi. In verita era strano il fatto che il Buontalenti, partito d'Arezzo
poco prima che la morte di Fiordalisa ne cacciasse anche Spinello, prendesse moglie nello stesso tempo
di lui. E la donna era un'aretina? Condotta via da messer Lapo, quando aveva abbandonata la sua terra?
In Arezzo, di quel fatto, non si aveva cognizione; o almeno nessuno ne aveva fatto cenno a Spinello. O
fors'anche Spinello, nella tristezza ond'era tutto compreso, non ci aveva fatto attenzione.

Comungue fosse, la cosa era strana e colpiva di stupore la mente di Spinello Spinelli. Come mai,
pensava egli, come mai messer Lapo Buontalenti, che la voce pubblica diceva invaghito della figliuola di
mastro Jacopo, aveva potuto amarne un'altra cosi presto? E che necessita di bandirsi da Arezzo, se con
un'altra doveva partire? Dopo avere a lungo almanaccato su quel fatto, Spinello si accosto all'idea che
messer Lapo avesse amato madonna Fiordalisa come poteva amare un pari suo, per il solo desiderio di
possedere colei che tutti celebravano bellissima tra le fanciulle d'Arezzo, e che il rifiuto di mastro
Jacopo non avesse ferito il suo cuore, ma piuttosto il suo orgoglio smisurato.

Ma chi era l'aretina che aveva cosi presto consolato il Buontalenti della patita ripulsa? Una strana
curiosita s'era infiltrata nell'animo di Spinello Spinelli. Dico strana, perche in fondo non doveva
importargli molto di conoscere un nome, e tuttavia il suo pensiero tornava con una certa insistenza a
quella pallida castellana, intravveduta nel racconto del vecchio Pasquino. Forse era da ascrivere la cosa
a un senso di gentile pieta, naturalissimo in un cuore ben fatto come il suo. Egli, invero, pensando alla
signora di Colle Gigliato, rammentava la bella e infelice Pia de' Tolomei, di cui si narrava la storia
lagrimevole, resa popolare dai versi di Dante, popolarissimo allora.

Quel giorno, scendendo dal poggiuolo per ritornarsene in citta, si mise per una via che non aveva
ancor fatta; di guisa che, scambio di rientrare in Pistoia da porta al Borgo, rientro da porta San Marco.
Avrete gia indovinato da questo cenno che Spinello Spinelli si calo verso il letto della Brana, per
costeggiar le falde di Colle Gigliato e rasentare la villa del Buontalenti, cinta da un muro nerastro, che
si vedeva tutto rivestito d'edera e sormontato dalla frappa scura dei nocciuoli e degli elci.

Li presso, nel greto della Brana, il nostro pittore s'abbatté in una povera donna che stava lavando
alcuni pannilini all'acqua corrente. La donna lo saluto, secondo il costume dei contadini, ed egli, resole
cortesemente il saluto, si fermo a dimandarle:

—Sposa, sapreste voi dirmi a chi appartiene questo castello?

—Maisi, messere, poiche ci abito da quarant'anni. Era di messer
Rosellino Sismondi, buon'anima sua; oggi & di messer Lapo Buontalenti.

—Non & un casato pistoiese;—osservo timidamente Spinello.
—No, messere; il nuovo padrone del castello & un cittadino d'Arezzo.

—Dev'essere un ragguardevole uomo;—ripiglio Spinello.—Questo suo castello ha un aspetto assai
nobile, e penso che ci si abbia a stare da principi.

—Eh, potete giurarlo, messere;—rispose la contadina.—Il vecchio padrone lo amava su tutti i suoi
poderi, che n'aveva parecchi, e ci s'era fatto un luogo di delizie. Eppure, i padroni d'adesso non ci si
vedono tanto volentieri!

—Davvero? E come va? Se ci fossi io, vi assicuro che mi parrebbe di stare in paradiso.

—Che volete, messere? Bisogna proprio dire che nessuno € contento del proprio stato. Del resto,
messer Lapo non farebbe differenza tra questo luogo ed un altro; & piuttosto madonna Fiordalisa che
non ci gode l'aria....

—Fiordalisa!—esclamo Spinello, dando un sobbalzo improvviso.
Ma subito, facendo uno sforzo violento per dominare la sua commozione, riprese:

—Ha un bel nome, la vostra signora!



—Un bel nome e un bel viso, messere. Che Iddio la prosperi com'ella si merita; perche, in verita, non
c'e dama in tutto il contado, e direi quasi in tutta Pistoia, che possa entrare in paragone con lei.—

Spinello Spinelli noci ascoltava gia piu la sua interlocutrice. Fiordalisa! pensava egli. Fiordalisa!
Perche quel nome, venuto al suo orecchio in quell'ora e in quel modo, come una voce dalla tomba?

Anche voi, lettori, mi chiederete perche tanta curiosita fosse venuta a Spinello, da farlo discendere a
manca del Poggiuolo, anzi che a destra, per avvicinarsi alla casa del Buontalenti. Ma questa non dee
parervi una cosa fuori del naturale. Chiunque ha perduto una persona caramente diletta ama il suo
dolore e prova come un'amara volutta a rinfrancarlo, nel culto delle memorie in una sollecitudine quasi
infantile per tutto cio che abbia avuto relazione con l'argomento dei suoi poveri amori, come se nei
superstiti, od anche nelle cose inanimate, sia rimasto alcun che del tesoro perduto. Ora, il Buontalenti
aveva amata e chiesta in moglie la figliuola di mastro Jacopo di Casentino, prima che questi accogliesse
come discepolo il giovine Spinello. I1 Buontalenti era stato un rivale; ma che importava cio, in quel
punto, so il Buontalenti lo ravvicinava al passato?

Ed ecco perché Spinello era disceso verso la Brona, scambio di far la strada degli altri giorni. Quel
nome, poi, il nome di Fiordalisa, buttato la dalla vecchia contadina, gli disse tutto. Non gia tutto quello
che potreste immaginarvi voi, fatti accorti in buon punto, ma tutto quello che egli poteva supporre,
nello stato in cui era. Infatti, che cosa doveva significare per lui il nome di Fiordalisa, se non questo,
che il Buontalenti serbava fede in qualche modo alla sua fiamma antica? Non potendo avere la bella
figliuola di mastro Jacopo di Casentino, messer Lapo aveva voluto sposare una donna che portasse il
medesimo nome.

Fatto dentro di se questo ragionamento, Spinello Spinelli stette ad ascoltare la vecchia contadina. E
non vi faccia senso che egli 'avesse salutata col nome di sposa. Nel pistoiese le donne del popolo sono
tutte spose, o sposine, per l'uomo che le combina in istrada. Il nome di sposina & un augurio gentile per
le giovani; il nome di sposa € una continuazione di giovinezza, cortesemente accordata alle vecchie.

Spinello Spinelli rimase ancora un tratto, chiacchierando con la donna, o, se vi piace meglio,
facendola chiacchierare. Indi, preso commiato con un grazioso "arrivederci" scese verso la citta, non
senza aver dato piu d'una occhiata alle mura nerastre del castello del Buontalenti, e pensando
involontariamente a quel poetico capriccio che aveva fatto trovare a messer Lapo una sposa col nome di
Fiordalisa.

—Ha tradita la memoria della prima!—diceva egli tra se.—Ma che cosa ho fatto io di diverso? E con
assai maggior torto di lui; perche in fine, egli era un pretendente rifiutato, mentre io.... Ah, padre mio,
se voi non eravate, con le vostre preghiere!...—

Era giunto frattanto ad una svolta del sentiero dove sorgeva una rozza croce di legno, piantata su
d'una mora di sassi. Cola, di certo, era stato ucciso qualcheduno.

—Ah! fossi io morto,—esclamo Spinello, abbandonandosi a' piedi della mora,—fossi io morto, come
questo poveretto! Vi avrei raggiunta, madonna; avrei finito di patire. A che mi giova la gloria, senza di
voi? E bello il vivere, quando si spera; & bello il rispondere per opere egregie in mezzo a' suoi simili,
quando si puo riferire ad una persona cara i proprii trionfi, deporre a' suoi piedi le palme raccolte e gli
allori mietuti. Ma io?... Costretto continuamente a mentire, costretto a fingere un sorriso agli uomini
che mi lodano, mentre delle lodi loro, e della stessa coscienza di cio che sono, non m'importa piu nulla;
costretto a fingere con una povera creatura che mi ama, e che dovrebbe maledirmi; io non so davvero
perche rimanga ancora quaggiu. Signore Iddio, liberatemi da questo peso, che e davvero troppo grave
per me.—

Un rumore di passi e di voci dietro la svolta del sentiero tolse Spinello dalla sua triste meditazione.
Temendo di esser colto in quel luogo con le lagrime agli occhi, e fors'anche mal soffrendo di imbattersi
in qualcheduno, balzo in piedi e corse a nascondersi dietro la mora, in mezzo ad alcuni cespugli
d'eriche e d'imbréntini, ond'era folto il ciglione.

Poco stante egli vide inoltrarsi due viandanti, dalla parte della citta. Non erano contadini, ma
gentiluomini, come appariva dalle cappe che indossavano e dalle berrette piumate che portavano in
capo. In uno d'essi, Spinello non tardo a riconoscere messer Lapo Buontalenti.

Fu lieto di essersi nascosto in tempo. Piu lieto, quando riconobbe l'altro viandante. Ma ho detto piu
lieto? Avrei dovuto dire stupefatto, perché quell'altro era il suo compagno d'arte; era l'uomo che aveva
creduto opportuno di separarsi da lui, per non accompagnarlo a Pistoia; era Tuccio di Credi.

Che cosa veniva a fare costui nella citta che gli era parsa cosi uggiosa! E se aveva pur risoluto di
venirci, percheé non era andato a cercare l'amico, il suo compagno d'arte? Perche, infine, quella sua
lega con messer Lapo Buontalenti? E che voleva dire quel ravvicinameto di personaggi aretini, in un



angolo della campagna pistoiese? Il caso, il semplice caso, poteva egli recare una serie di coincidenze
cosl fatte?

Un vago terrore s'impadroni della mente di Spinello Spinelli, e gli baleno tosto il sospetto delle cose
ignote. Vide chiarori che a dir vero non gli illuminarono nulla, ma che sembrarono dirgli: ¢'é qui sotto
un mistero, e tu devi scoprirlo. Non dissimilmente, una credenza popolare ravvicina i fuochi fatui ai
tesori nascosti nella campagna, di guisa che le pallide fiammelle erranti nella notte sembrino invitare il
passeggiero alla ricerca del piu ingannevole tra i beni terrestri.

I due viandanti passarono davanti alla mora che nascondeva Spinello. Parevano in buonissima
armonia e infervorati in un colloquio di molta importanza per ambedue.

Spinello, dal nascondiglio in cui era e da cui non gli parve prudente muoversi, non udi che queste
parole:

—Voi farete quel che vi parra meglio, messer Lapo degnissimo. Io, da fedel servitore, ho reputato
necessario di darvene avviso.—

Parlava Tuccio di Credi, come avrete capito. E messer Lapo rispondeva:

—Partiro, non dubitate, partird. Quantungue io non credo che egli possa giungere fin qua. Forse, egli
ignora perfino che io...—

La voce di messer Lapo si perdette dietro la svolta del sentiero, e
Spinello non pote udirne piu altro.

—Che cos'é questa novita?—penso egli, balzando fuori dal suo nascondiglio.—Tuccio di Credi a
Pistola, e con messer Lapo Buontalenti! Quale avviso ha creduto egli necessario di recargli? E qual
relazione puo correre tra loro?—

Immaginate in che condizione d'animo giungesse egli in quel giorno in citta. E doveva rispondere alle
cortesie de' suoi ospiti, come se non avesse nulla, ne tristezze, ne sopraccapi; come se fosse l'uomo piu
tranquillo del mondo!

Proprio quel giorno i massari di Sant'Andrea si recavano alle case dei
Cancelleri, per avere un colloquio con lui.

—E cosi, messere,—gli chiedevano,—avete voi ideata la composizione che Pistoia potra ammirare
nella nostra vecchia cattedrale?

—Non ancora, messeri onorandissimi, non ancora. Ho la mente confusa; non m'é venuto ancor nulla
che sia degno della chiesa e di voi. Perdonate, sara per un altro giorno, se Iddio mi aiuta.—

Cosi rispondeva Spinello. Ma in cuor suo cominciava a pensare che Iddio non l'avrebbe aiutato e che
Pistoia non avrebbe ammirato nulla di suo.

XII.

Tra i pensieri del giovine pittore c'era anche quello che Tuccio di Credi dovesse andare quella sera, o la
mattina seguente, a cercarlo. Infatti era naturale supporre che Tuccio fosse venuto a Pistoia per lui, e
non avendolo trovato subito, ed essendosi imbattuto a caso nel Buontalenti, vecchia conoscenza, di
Arezzo, si fosse accompagnato un tratto con quest'ultimo.

Se non che per ammettere questa spiegazione, bisognava dimenticare che Tuccio di Credi andava
dicendo a messer Lapo:—"ho reputato necessario di darvene avviso" e che messer Lapo gli aveva
risposto, come uomo che riconosceva il pregio dell'avviso ricevuto:—"partiro, non dubitate, partiro".
Donde appariva evidente che Tuccio di Credi non fosse venuto a Pistoia per vedere il suo compagno
d'arte, ma per abboccarsi con messer Lapo Buontalenti, a cui si professava fedel servitore.

Comungque fosse, era da credere che Tuccio di Credi, venuto a Pistoia, non avrebbe potuto altrimenti,
né voluto, cansare 1'amico. E Spinello Spinelli lo attese per tutta la sera; lo attese per tutta la mattina
seguente; ma invano. Tuccio di Credi non si era fatto vivo con lui; forse, quella stessa mattina egli
aveva lasciato Pistoia.



Spinello rimase sconcertato, con una fiera curiosita in corpo, e con tutta l'impazienza che no doveva
conseguire. Che cosa significava quel misterioso viaggio? E non era possibile che risguardasse anche
quella povera vittima, che portava il nome gentile della sua Fiordalisa?

Agitato da questi sospetti, usci verso l'ora di vespro dalla porta del Borgo. Messa la sua spada al
fianco e il pugnale alla cintola, gittato un mantello sulle spalle e calata la berretta sugli occhi, ando di
buon passo verso la collina. Ma come fu alle falde del Poggiuolo, non ascese altrimenti per l'erta, e
proseguli il suo cammino verso il letto della Brana.

Aveva portata, per ogni buon fine, la sua cartella da disegno. Appena ebbe passato il torrente e fu in
vista del castello dei Buontalenti, ando a sedersi sulla proda d'un campo, fingendo di copiare qualche
cosa dal vero, ma volgendo gli occhi curiosi qua e la, e pill spesso al muro nerastro che girava torno
torno alla villa. Un terrazzino di pietra sporgeva dal ciglio del muro. Se la donna del castello usava
uscire ogni sera all'aperto, come diceva Pasquino, certamente doveva andar la, ed egli, dal suo
osservatorio, 1'avrebbe veduta senz'altro.

I1 sole calava, in una gloria di fiamme, dietro la collina di Serravalle, che chiude la valle dell'Ombrone
da quella della Nievole. Tutto ad un tratto, Spinello vide comparire sul ciglio del muro nerastro una
figura di donna. Era la dama del castello Buontalenti; lo dimostrava assai chiaramente la nobilta delle
vesti e 1'eleganza delle forme.

Giunta al terrazzino, la dama si fermo. Quella doveva essere la meta delle sua passeggiate quotidiane.
Era venuta con passo lento, come persona stanca; poscia, rimasta un tratto in piedi davanti alla
balaustrata, si era adagiata sopra un sedile, sporgendo per mezzo il busto dal davanzale di pietra.

Spinello si alzo dal suo posto, col cuore tremante, e ando verso il recinto della villa. Che cosa
intendeva di fare? In verita non lo sapeva neppur egli. A mano a mano che si accostava al muraglione e
la figura s'innalzava davanti a lui, uscendo in risalto sul fondo azzurro chiaro del cielo, la commozione
del giovane si andava tramutando in stupore. Dei immortali! Quel viso bianco, che gli appariva da
lunge, non rammentava il tipo di madonna Fiordalisa, ma dell'antica, della figliuola di mastro Jacopo,
della sua fidanzata? Gia gli pareva di riconoscere 1'atteggiamento consueto di quella graziosa testa, il
cui contorno era cosi armoniosamente rigirato. Accostatosi vieppiu, riconobbe il profilo soave del volto,
la fronte prominente, incoronata dalle ciocche ricciolute dei capegli neri e lucenti, 1'occhio profondo e
pieno d'espressione, la bocca tenue, aperta ad un languido sorriso, che non era sempre di gioia, e il
mento, si anche il mento, quel mento arguto e tondeggiante di paggio, che era stato una volta
l'argomento delle sue ammirazioni.

Ma egli, per allora, non doveva ammirare con occhi d'artista, o d'innamorato, come prima faceva. Era
attonito, abbacinato da quella stessa rassomiglianza, che gli cresceva allo sguardo. Come fu a
cinquanta passi dal muro, si fermo, levando gli occhi, per guardare piu attentamente la dama. Dio
santo! Era lei, era la sua Fiordalisa, o uno spirito maligno ne aveva assunta la forma, per farsi giuoco di
lui.

Confuso, sbalordito, e nondimeno anche piu attratto da quella cara visione, Spinello tese le braccia
verso il terrazzino e con impeto di amore grido:

—Fiordalisa!

—Chi mi chiama?—domando la gentildonna, chinando gli occhi a' piedi del muro, dond'era venuta la
voce.

Vide allora l'atto supplichevole e riconobbe Spinello. Ma in quella che metteva gli occhi su lui, lo
vedeva cadere a terra come fulminato. Il povero Spinello aveva riconosciuta la voce di madonna
Fiordalisa, della sua fidanzata. Era dunque lei? Lei, tornata dalla tomba, per farlo morire d'angoscia?
Agito le braccia, come se tentasse di aggrapparsi a qualche cosa, balbetto alcune parole die non
avevano senso, e cadde tramortito al suolo.

Disgraziato Spinello! Compatitelo. Non accade a tutti di avere perduta una donna fieramente amata e
di vederla di punto in bianco ritornare dai regni della morte.

Quando il povero giovane ricupero i sensi smarriti, si trovo accanto la dama, escita dal recinto della
villa per recargli soccorso.

—Mio Dio, messere, che avete?—diceva ella, sbigottita.—Fatevi animo!—

Spinello Spinelli, senza darsi ragione di quel che faceva, e tratto solamente da una forza quasi
istintiva prolungo di qualche istante il suo smarrimento, per ascoltare la musica di quelle parole che
escivano dalle labbra di Fiordalisa. Gli pareva, in udirla, di rassicurarsi meglio che era lei.



—Ah, madonna!—esclamo finalmente.—Non sogno io? Non sono io il ludibrio di una visione? Iddio
misericordioso vi restituisce al vostro povero Spinello?—

Madonna Fiordalisa, commossa da quel grido, in cui parlava un amore infinito, chino la testa su lui. E
il povero Spinello, insieme con la certezza di avere ritrovata la sua Fiordalisa, ebbe il secondo deliquio.

—Dio, soccorretemi!—grido madonna Fiordalisa. Questo poveretto mi —muore nelle braccia.
Permettete che io mi discolpi a' suoi occhi e —poi datemi la morte, che da tanto tempo vi chiedo.—

Monna Cia, chiamata da lei, giunse prontamente in aiuto. Era la contadina che il giorno innanzi
Spinello aveva veduta, intenta a lavare i suoi pannilini nel letto della Brana. Le braccia di monna Cia
erano robuste: il giovine fu trasportato entro il recinto e adagiato su d'un sedile di pietra, in quel
medesimo terrazzino donde pur dianzi gli era apparsa la figura di madonna Fiordalisa.

—Va, te ne prego, va, mia buona Cia; prendi un po' d'acqua, dell'aceto, quello che troverai, per ridar
la vita a questo poveretto.

—Si, madonna, vo subito. Oh, disgraziato giovane! Cosi buono, cosi gentile! Non si direbbe
l'arcangelo Gabriele! L'ho conosciuto ieri.... Chi m'avrebbe mai detto che oggi....

—Va, corri,—grido madonna Fiordalisa.—Ma bada, non una parola al castello!
—Non dubitate, madonna; prendero ogni cosa nelle mie stanze.—

Cosi dicendo, monna Cia, ottima donna, ando speditamente lungo la redola che metteva al castello.
Madonna Fiordalisa rimase sola accanto a Spinello, che, povero lui, durava fatica a riaversi.

Infelice Fiordalisa! Anche lei, che il caso metteva di punto in bianco, senza preparazione, a faccia a
faccia con Spinello Spinelli, anche lei era degna di compassione. Lo stato dell'animo suo non si
descrive, come non si descrivono le commozioni violente. In qual modo era avvenuto quel
ravvicinamento improvviso? Spinello aveva dunque ritrovato il suo nascondiglio, dopo tre anni di
ricerche? Quando mai gli era balenato il sospetto che ella non fosse morta? E quando, e come, il
sospetto si era tramutato in certezza? Anch'egli aveva profanata la santita d'una tomba, per giungere
alla scoperta del vero? E come era vissuto fino a quel giorno? E come, e perche, quella cerimonia
nuziale, per cui Spinello si era allontanato da lei? Ma anche ella non si era allontanata da lui? Non
apparteneva ella ad un altro? Ahime, triste cosa; le due anime che un primo amore aveva congiunte, il
destino le aveva separate per sempre.

Com'era avvenuto cio? Spinello, tornato finalmente in se€, doveva udirlo dalle labbra di madonna
Fiordalisa. Fu un doloroso racconto, che lo fece fremere di raccapriccio e di sdegno.

Fiordalisa era morta per i suoi cari; messer Giovanni da Cortona, chiamato al letto della vergine,
aveva dato il triste responso. E morta appariva per tutti, e la compagnia della Misericordia era andata a
prendere con gran pompa la bella salma, per chiuderla in un modesto avello, nel chiostro del Duomo
vecchio. Ma Fiordalisa, come vi sara facile immaginare, non aveva memoria di cio. Rammentava
l'improvviso malore ond'era stata colpita, in mezzo alle gioie domestiche, e rammentava d'essersi
risvegliata alla coscienza di se, in una camera sconosciuta. Si sentiva spossata, senza volonta, con una
gran propensione a riaddormentarsi. Infatti, le era avvenuto di assopirsi, e di quelle ore non ricordava
che brevi intervalli, come pallidi chiarori in un buio fitto, nei quali si sentiva trasportata verso una meta
ignota, da uomini prezzolati, tra cui non spiccavano che due figure: quella del Buontalenti, che 1'aveva
turbata, e quella d'uno scolaro di suo padre, che l'aveva atterrita, poiché le lasciava indovinare il
tradimento, ond'era stata vittima, e tutto il peggio che doveva toccarlo in futuro, senza alcuna speranza
di salvezza. Infine, che piu? Ella si era veduta in balla di due feroci che l'avevano amata; e uno di
costoro la dava in preda all'altro; il piti povero la vendeva al piu ricco.

E non poteva resistere; le mancava perfino la forza di gridare al soccorso. Poco stante, non aveva piu
veduto uno dei due traditori. L'altro, messer Lapo Buontalenti, restava padrone del campo. Ella era
chiusa in una lettiga, che viaggiava di notte, scortata da un drappello d'uomini armati, secondo l'uso del
tempo, per le vie maestre, cosl poco sicure al paragone d'adesso. Evidentemente, quelli erano i servi, i
masnadieri di messer Lapo Buontalenti. A che le sarebbe giovato il gridare?

Messer Lapo era grave all'aspetto, severo ed arcigno come la vendetta che gli covava nel cuore. Ma
quando gli occorreva di rivolgersi a lei, in atto di chiederle se avesse mestieri di nulla, assumeva
un'aria tra impacciata e cortese. Non c'ora, per altro, da ingannarsi a quelle apparenze,

Quando Fiordalisa pote finalmente parlare, gli chiese risoluta:

—Dove mi conducete voi? Dov'e mio padre?—



Il Buontalenti increspo le labbra ad un mezzo sorriso e pacatamente rispose:

—Madonna, voi siete morta per tutti, cosi per vostro padre, come per ogni altro cittadino d'Arezzo. Vi
hanno sepolta l'altro di, con pompa solenne, entro il chiostro del Duomo vecchio. Gli sciocchi! Pareva
che avessero fretta di liberarsi di voi. Ma vigilava per la vostra salvezza un amore antico e gagliardo. I1
mondo vi ha composta sotterra, per dimenticarsi di voi; io vi ho restituita alla luce del giorno; siete mia,
finalmente.—

Fiordalisa fremette, pensando a cio che era accaduto di lei. Ma indovino in pari tempo che la sua
morte apparente era stata procurata dalle arti d'un tristo, che lavorava a benefizio d'un altro. E il senso
che questa scoperta doveva produrre nell'animo suo, le si dipinse nel viso.

—Comunque vediate la cosa, datevi pace, madonna;—ripiglio messer Lapo, che notava ogni moto piu
lieve.—Vi ho detto che siete morta pel mondo.

—E per opera vostra, non e vero?—chiese ella, fissandolo negli occhi.

—Mettete pure che sia cosi;—disse di rimando il Buontalenti.—Credete che un amatore par mio sia
disposto a perdervi, dopo avervi ottenuta con un delitto? Datevi pace, vi ripeto, datevi pace, madonna.
Lapo Buontalenti, vostro fedel servitore, non imitera messer Gentile dei Carisendi, che, dopo aver
disseppellita la donna sua, la restitui scioccamente al marito.—

Messer Lapo non poteva citare il caso di Ginevra degli Amieri, che era ancora di la da venire. E poi
foss'anche avvenuto prima d'allora, esso non poteva servirgli come argomento di persuasione con
madonna Fiordalisa. Ginevra degli Amieri, gentildonna fiorentina d'alto lignaggio, sotterrata per morta,
da per sé stessa usci fuori dall'avello, e ando a picchiare a casa di Francesco degli Agogolanti, suo
marito, che la credette un'ombra e non la volle ricevere. In quella vece, gli serviva benissimo 1'esempio
di Catalina Caccianimico, gentildonna bolognese, amata da messer Gentile dei Carisendi. Essendo il
cavaliere andato podesta a Modena e avendo cola ricevuto il doloroso annunzio della morte di lei, tratto
fuor di se dall'angoscia, fece disegno di rapire all'estinta il bacio che mai non aveva avuto da lei viva.
Andato di notte tempo a Bologna con un suo famigliare, aperse la sepoltura, e ivi, con molte lagrime,
bacio il viso di madonna Catalina. La quale non era altrimenti morta, siccome tutti avevano creduto;
laonde, messer Gentile, che aveva sentiti i battiti del suo cuore, soavemente quanto pil gli venne fatto
la trasse dal sepolcro, e postosi il dolce peso in arcione, cavalco speditamente io citta, dove, commessa
l'amatissima donna alle cure di sua madre, pote vederla presto rifiorita in salute, E perche la bella
Catalina, per quello stesso amore che egli le aveva portato, lo pregava di rimandarla a casa sua, messer
Gentile, da quel prode cavallero che egli era e veramente degno del suo nome, la restitui al marito, in
quella commovente maniera che sanno tutti coloro i quali hanno letto la bellissima storia nel
Decamerone di messer Giovanni Boccaccio.

Quant'era distante il Buontalenti da messer Gentile dei Carisendi! Madonna Fiordalisa, udito il
beffardo racconto, conobbe di essere irremissibilmente perduta.

Giunta a Pistoia e rinchiusa nel castello che messer Lapo aveva ereditato da Rosellino Sismondi, la
povera fanciulla visse la dentro come in una prigione, senza aver pil contezza di cio che era avvenuto
de' suoi. Era una debole creatura; ma ai deboli soccorre spesso il coraggio della resistenza inerte, e
Fiordalisa anche fuor di speranza com'era, si chiuse nel suo triste silenzio, aspettando la morte che la
liberasse dalle istanze del feroce amatore.

Il quale, un giorno, stanco della ripulsa di lei, se fece a parlarle in tal guisa:

—Voi piangete, madonna, e turbate il riso divino della vostra bellezza. A qual pro' se tutti vi hanno
dimenticata?

—Non parlate cosi!—diss'ella con accento severo.—Quando tutti m'avessero dimenticata, non mi
abbandonerebbe il pensiero di mio padre.

—Ahimeé, madonna!—replico il Buontalenti. Vostro padre....—

E s'interruppe tosto, chinando la fronte a terra, in segno di grande rammarico. Fiordalisa ebbe una
stretta violenta al cuore.

—Mio padre!—ripeté ella, turbata.—Orbene, che volete voi dire? Che volete tacermi?

—Madonna,—ripiglio allora il Buontalenti, sa Iddio se mi pento di —cio che ho fatto, e se non darei la
mia vita per restituirvi il —vostro ottimo padre. Ma egli, almeno, & ora piu felice di me, che mi —trovo
cosl povero della grazia vostra e non ispero di ottenerla mai —piu.—

Argomentate il pianto e la disperazione della infelice creatura. Suo padre era morto da sei mesi, ed



ella soltanto allora ne aveva notizia. Povero padre! Ed ora morto di crepacuore, sperando di
ricongiungersi all'anima della sua diletta figliuola.

Passarono giorni, passarono settimane, e le lagrime di madonna
Fiordalisa si rasciugarono. Ma non cessava altrimenti il dolore.

—Di che vi accorate?—le disse un giorno il suo carceriere.—Spinello, a cui pensate in silenzio, di cui
vagheggiate 'immagine, Spinello non pensa piu a voi.—

Ella rizzo la testa, e diede al Buontalenti un'occhiata sdegnosa.

—Oh! non v'inalberate;—riprese egli freddamente.—La cosa € cosi, com'io vi racconto, che credete
voi, madonna? Che l'amore sopravviva alla morte della persona amata? Spinello si consolera.

—Che non mi dite ch'egli ha gia data la sua mano ad un'altra donna?—diss'ella.—Voi mentite, messer
Lapo. La menzogna e chiara nelle vostre parole. Spinello si consolera, voi dite. Egli non si € dunque
consolato.—

Messer Lapo si morse le labbra. Il colpo gli era andato fallito. Ma egli promise a se stesso che quella
donna non si sarebbe piu oltre beffata di lui.

Due mesi passarono, tristi coma gli altri che la povera donna aveva vissuti nella sua solitudine di
Colle Gigliato. Ahi, non era una solitudine, quella, se ogni giorno ella doveva vedersi davanti agli occhi
messer Lapo Buontalenti. Meno infelice di lei, una povera eroina della favola era stata abbandonata su
d'uno scoglio, dannata ad esser la preda d'un mostro. Per Andromeda, infatti, vedere il suo nemico ed
esserne divorata era quasi tutt'uno; laddove madonna Fiordalisa doveva scorgere il suo ad ogni istante,
appostato in attesa, come una fiera all'agguato, e tremare ogni giorno, pensando che nessuna difesa
avrebbe piu avuta contro di lui; pensando che suo padre era morto e che Spinello, il suo fidanzato, non
avrebbe potuto far altro per lei che piangere su d'una tomba.

E il Buontalenti osava dire che il suo rivale si sarebbe consolato! No, non era possibile, Fiordalisa era
una fanciulla inesperta e non aveva anche potuto giudicare la vita nei disinganni che questa puo offrire
a mano a mano, in compenso d'ogni nostra speranza. Ma ella si era sentita cosi fortemente amata, che
veramente l'affetto di Spinello Spinelli doveva parerle una cosa eterna. Argomentiamo cosi facilmente
dai nostri i sentimenti degli altri! Eppure, le beffarde parole di messer Lapo, anche respinte da
un'intima convinzione, non potevano essere dimenticate, e 1'eco doveva restarne in quel povero cuore.
E in quella guisa che noi tutti raccogliamo con superstiziosa paura ogni frase, udita a caso, la quale si
riferisca ad un pensiero dominante dell'anima nostra, avvenne a lei che altre parole, e non da messer
Lapo, ridestassero i dubbi suscitati da lui. "Chi muore giace e chi vive si da pace." Questo proverbio,
che ella aveva udito le cento volte, senza avvertirne la dolorosa filosofia, accennato sbadatamente da
quell'umile contadina che sapete, e che era l'unica donna con cui madonna Fiordalisa scambiasse
qualche parola nel castello Buontalenti, la feri profondamente, pit che non avrebbe fatto ogni altro
discorso del suo carceriere. Chi vive si da pace! Era proprio vero cosi! E perche, infine, sarebbe stato
diverso? E in noi potentissimo l'istinto della conservazione; la fibra umana ha qualche cosa in sé, che la
persuade a resistere, a desiderare la vita. Il dolore opprime lo spirito; ma la fibra si ribella al dolore; la
schiava non obbedisce al padrone. E non e forse cosi in tutti gli ordini di natura? Non & legge comune
che tutto si rinnovi, e che ogni forza depressa si prepari a risorgere? E possibile che la natura umana ci
condanni a morte, e che la gioventl non trovi in sé medesima quella forza di risurrezione che trova la
pit umile pianta, nella vicenda delle stagioni? L'oblio & fatale come il sonno, e il tempo e rimedio per
tutti gli affanni dell'esistenza. Del resto, se per una creatura viva si puo soffrire aspettando, come si
potrebbe soffrire eternamente per una creatura morta? Aspettare e sperare; e non si aspetta piu,
quando non si spera piu nulla.

E Fiordalisa era morta, per il suo fidanzato. Spinello poteva, dunque, doveva cedere anch'egli alla
legge comune. Triste cosa, ma vera. Restava solamente di vedere quanto sarebbe durato il lutto in
quell'anima solitaria.

Cosi avvenne che, quando messer Lapo le annunzio le nozze di Spinello Spinelli, Fiordalisa tremo
tutta, ma non o0so0 pit negare la possibilita del fatto. L'anima sua era preparata a quel tristissimo
evento.

—Madonna,—le disse il Buontalenti,—che io vi ami, e quanto, lo sapete da un pezzo. Voi farete quel
che vi parra meglio; chi puo aspettare, non vi domandera nulla anzi tempo. Giuratemi soltanto che se io
vi faro vedere Spinello al fianco d'un'altra donna, voi non tenterete cosa alcuna per fuggirmi.

—Che mi chiedete voi?—grido ella, turbata.

—Nessuna cosa che non possiate fare, rimanendo per me quella che siete stata finora. Vi chiedo una



promessa semplicissima, per condurvi fino a Firenze, dove Spinello impalmera fra due giorni un'altra
donna.

L'istinto della resistenza lampeggio negli occhi di Fiordalisa.
—Ah!—grido ella.—Spinello e libero ancora?

—Si e no;—rispose freddamente messer Lapo.—Un uomo che andra doman l'altro all'altare non e gia
impegnato oggi? Non & gia risoluto di fare cio che vi torna tanto increscevole sapere di lui! Non ama
gia egli la donna a cui dara la sua mano?

—E vero;—diss'ella chinando la fronte.—Messere, conducetemi pure a Firenze; io vi giuro per la
memoria di mio padre che non tentero di fuggirvi.—

Madonna Fiordalisa pianse dirottamente, quel giorno, stempero il suo povero cuore; indi segui
Messer Lapo a Firenze.

Una mattina, la chiesa di San Nicolo, in via della Scala, era parata a festa. Madonna Fiordalisa, con
un fitto zendado sugli occhi, entro in quella chiesa e ando a sedersi sulla tribuna dell'altar maggiore.
Stette immobile lassu, senza volger neppure uno sguardo ai dipinti che tutti ammiravano, aspettando
cio che tutti aspettavano e pregando Iddio, nell'amarezza del suo cuore, che fosse delusa la sua
aspettazione. Ma Iddio fu sordo alle preghiere della povera fanciulla.

Quando apparve nella navata di mezzo il suo fidanzato, tenuto per mano da un vecchio gentiluomo
che ella non conosceva, ma seguito da una donna, la cui bianca veste e la ghirlanda di fiori dicevano
chiaramente chi ella fosse e perche si trovasse cola, Fiordalisa si senti venir meno. Supplico Iddio che
dettasse nella sua misericordia onnipotente un'altra parola a Spinello. Se avesse udito un no, come
sarebbe morta volentieri! Ma Spinello appartenere ad un'altra! E la, davanti agli occhi suoi! Ma era
insensibile, quell'uomo? Ma niente gli diceva che la sua Fiordalisa era vicina, e lo vedeva, e lo udival
Ahime, Dio poteva essere sordo, se non aveva cuore Spinello! La povera creatura non resse piu oltre
all'angoscia; un grido straziante le ruppe dal petto, all'udire quel si che le rapiva per sempre il suo
fidanzato; e in quel grido le vennero meno le forze.

Quando ritorno in se, la chiesa era vuota. Restavano soltanto presso a lei alcune pietose gentildonne,
che le avevano spruzzato il viso d'acque nanfe e lo prodigavano le pilu sollecite cure.

Lo svenimento di madonna Fiordalisa era stato attribuito al caldo soffocante che aveva prodotto nella
chiesa quella calca straordinaria di persone. Altri pensava che le avesse dato sui nervi 1'odore della
calce, trattandosi d'una chiesa nuova, che da poco tempo era uffiziata. Infatti, parecchie dame
accennavano di aver sofferto, durante la cerimonia, un pochettino di mal di capo. E tutti gli astanti si
dolsero che non si fosse pensato da nessuno ad aprire qualche spiraglio, nelle invetriate dei balconi. La
colpa era tutta di messer Dardano Acciaiuoli e dello scaccino di San Nicola; innocenti ambedue, come
potete immaginarvi. Ma che farci? Si era cosi lontani dall'indovinare la vera cagione, che ogni
congettura otteneva fede presso gli astanti.

Madonna Fiordalisa volle ritornare quello stesso giorno a Pistoia. E messer Lapo non indugio a farla
contenta nel suo desiderio, che tanto s'accordava co' suoi fini. I cavalli erano pronti, e la partenza segui
di poche ore 1'arrivo.

Intanto, nel cuore della povera bella si era fatto uno strano mutamento. L'immagine di Spinello
Spinelli, che vi era cosi profondamente scolpita, si cancello a grado a grado. Cosi presente a' suoi occhi
quando era lontano, egli rimpiccioliva improvvisamente dopo esserle stato vicino. Madonna Fiordalisa
non l'odiava ancora, e gia lo aveva discacciato dal sacrario delle sue ricordanze. Lo sposo di Ghita
Bastianelli era diventato uno straniero per lei.

E lo aveva amato tanto! Nessun uomo al mondo avrebbe potuto vantarsi d'essere amato di piu. Ma
quell'animo fiacco aveva avuto ribrezzo della morte! L'ingrato, dopo aver posseduto quel cuore di
vergine, pieno per lui di tenerezza ineffabile, non aveva saputo serbar fede alla tomba!

Immaginate quel che segui da questo mutamento improvviso. Il dispetto contro Spinello fu piu forte
dell'odio contro Lapo Buontalenti. Madonna Fiordalisa aveva consentita la sua mano a quell'uomo, a cui
parve grande fortuna ottenere dall'ira cio che non avrebbe potuto dargli I'amore. A quell'uomo bastava
di possedere; poco gl'importava del modo.

Ed anche madonna Fiordalisa aveva avuta la sua cerimonia nuziale. Ma gli echi di San Giovanni di
Pistoia non la avevano recato nessun grido d'angoscia, quando ella aveva profferito il si che doveva
legarla per sempre. La vittima era immolata; il sacrificio piaceva agli uomini, com'era accolto da Dio.



Era naturale che cosi fosse. Spinello ignorava come sanno ignorare i felici. Non aveva egli
dimenticata l'estinta! Eppure, sarebbe stato cosi bello in lui serbarsi fedele alla tomba! L'uomo che si
ama ha da essere perfetto. E costa cosi poco esser tale! Ma non e egli possibile, Dio santo, che un forte
amore vi occupi l'anima e vi renda insensibile ad ogni lusinga della vita? E percheé non si potrebbe
amare eternamente una persona morta, quando ella, vivente, € stata tutto per voi? Ci sono delle donne
che hanno questa virtu di raccoglimento; e non l'avranno gli uomini?

Cosi pensava, e l'amarezza di quel pensiero la vinse. L'immagine di Spinello fu cancellata dal suo
cuore. Nello stordimento che l'ira contro di lui e la vergogna di s& medesima avevano recato nell'animo
suo, madonna Fiordalisa non solamente si diede animosa in balia del Buontalenti, ma disse il suo si con
un ardore, che parve impeto d'affetto, tanto piu forte, quanto piu repentino. Cose che avvengono!
Questi inganni del cuore son piu comuni che la gente non creda.

Ma quando ella appartenne a quell'uomo, quando conobbe di avergli data la sua liberta, la sua vita, e
tutto cio che vale assai piu della vita e della liberta, Fiordalisa vide che la sua promessa d'amore e di
fede le era stata carpita da un sentimento bugiardo. Si penti, ma era tardi, e la poveretta ebbe paura.
Ah, non era cosi I'amore che ella aveva sognato. L'amore e 1'abbandono consapevole e volenteroso del
nostro essere; I'amore e una profonda allegrezza, anche in mezzo ai tormenti; 1'amore & una superba
rinunzia di sé ad una creatura che si crede superiore a tutte le altre, o solamente uguale a noi
medesimi. Che cos'era invece messer Lapo Buontalenti? Un codardo, che non aveva saputo vincere in
guerra leale, e si faceva forte d'un sotterfugio, un astuto che giungeva dopo e faceva suo pro d'un
movimento di sdegno. E quell'uomo era diventato il suo signore e padrone. Abbominevole cosa! E la
bellezza di lei, che aveva infiammato il piu nobile dei cuori, si sarebbe data a lui, avrebbe patite le sue
ardenti carezze!

Pure, cosi doveva essere. La vita ha pit drammi che non si pensi; drammi tanto piu dolorosi, quanto
piu inavvertiti. Perche egli c¢'e qualche cosa di grande nei dolori patiti alla luce del sole, con migliaia di
sguardi rivolti su voi e di cuori compassionevoli che s'inteneriscono per voi, imprecando ai vostri
oppressori. Ma il dramma intimo, il dramma rinchiuso nelle quattro pareti d'una casa, senz'altro
testimonio che la vostra coscienza abbattuta, quello e il pit orribile dei drammi. Rammentate la
leggenda, che narra di donne rapite dagli abitatori delle selve? Anche certi animali, a noi vicini
nell'ordine della creazione, sentono come noi la bellezza. Sommessi al suo potere e terribili nelle ire
gelose, amano e digrignano i denti; proteggono, nutrono, e sono disposti a percuotere, ad uccidere per
un nonnulla che svegli i loro sospetti. Ma di tali belve non sono popolate solamente le boscaglie
africane. In ogni consorzio umano € dato di trovare l'uomo feroce dei boschi. Gran mercé sentirsi amate
in tal guisa! E come fuggire a quella forma d'affetto? La donna, si sa, € debole e paurosa. Quanto meno
e saldo in lei il vincolo che lega la vita alla carne, tanto piu grande e il timore di perderla. Desdemona
trema. Peggio ancora, ella non osa dire a se stessa di amar Cassio, cosi dolce e cosi buono; il dramma
finisce, e finisce la vita per lei, nella persuasione di avere amato il suo furibondo carnefice.

Cosi la bella Fiordalisa apparteneva a messer Lapo Buontalenti. La povera anima tentdo a quando a
quando di ribellarsi, ma finalmente si spense nella sommissione a quella volonta, volgare ma forte. Il
suo signore e padrone la soggiogava con la sua stessa ferocia. Qualche volta le avvenne di sentire la
forza di quell'amore violento, e (debbo dirvi ogni cosa, per l'ossequio che merita la verita) si
compiacque di essere amata in tal guisa. Se in uno di quei momenti le fosse capitato davanti il povero
Spinello, essa gli avrebbe detto: Sai? Io amo quell'uomo, che un giorno o l'altro mi uccidera; lo amo,
perche egli mi uccidera. Ma altre volte ella sentiva un odio profondo, e, insieme con 1'odio, il desiderio
di mormorare all'orecchio messer Lapo: Sai, uomo feroce? Io ti disprezzo, quanto tu mi ami. Checche tu
faccia, non cancellerai dal mio cuore l'immagine di Spinello. Uccidimi pure, poiche questo e il tuo
diritto; ma, io amo quell'uomo.

E certo ella avrebbe parlato in tal forma, se Lapo le avesse domandato quali pensieri passavano per la
sua mente, nelle ore pil segrete, in cui il signore d'una donna s'atteggia pit superbamente a padrone.
Ma Lapo Buontalenti non chiedeva nulla. Egli era uno di quegli spiriti volgari, destinati a vincere nelle
battaglie della vita, perche hanno un'idea sola, e in quella appuntano tutti i loro desiderii, tutte le forze
della loro volonta. Siffatti uomini, quando l'occasione li fa innalzare a piu grandi propositi, appaiono
anche uomini insigni, e si chiamano Cesare, o Napoleone, perche, scambio di vincere una donna, hanno
soggiogata la patria, caduta, per effetto di tristi circostanze, nelle condizioni miserande di una povera
donna, che deve cedere senza fallo al piu forte, e al pili temerario. Per essi, nessun dubbio, nessuna
perplessita, nessuna esitanza nell'animo; vanno diritti alla meta, godere e comandare, comandare e
godere. L'impero del mondo & una posta, essi la giuocano. Non hanno guadagnato cio che giuocano;
I'hanno trovato sul tappeto verde e se ne sono impadroniti, approfittando della disattenzione di tutti.
Che cos'e la morale per essi? Non sentono che il loro egoismo. E il mondo crede a queste povere teste;
il mondo s'innamora di questi giuocatori audacissimi, da qualunque parte essi vengano, a qualunque
fazione si ascrivano. Ed e forse percio che tanti pensatori modesti, i quali hanno lungamente vagliato
dentro di se il pro ed il contro, delle cose umane non credono agli entusiasmi del mondo e vivono a



giornata in questa cara Babele, senza pigliarla sul serio.

Spinello aveva ascoltata la confessione di madonna Fiordalisa, e le aveva fatta sinceramente la sua.
La bella creatura udi per quali vie I'amor paterno di Luca Spinelli e 1'odio astuto di Tuccio di Credi
avessero vinto 1'animo del suo fidanzato e fossero giunti a strappargli un si che doveva renderlo felice
per tutto il rimanente de' suoi giorni.

—Povera donna!—esclamo Fiordalisa.—Voi dovete amarla, oramai.—
Spinello crolld malinconicamente la testa.

—Ahimeé, non e possibile;—risposa egli.—Ed ella lo sa.

—Come? Avete avuto il coraggio di dirglielo?

—Si, madonna; era il debito mio. Veramente,—soggiunse Spinello,—vi parra che il debito mio fosse
anche di non condurla all'altare. Ma questo, voi sapete oramai come andasse. Lo stato dell'animo mio
non poteva sfuggire all'occhio attento della povera Ghita; mi chiese che cagioni di turbamento fossero
in me, e come avvenisse che nulla poteva rimuoverle dal mio spirito; ed ho parlato, le ho aperto,
schiettamente, il mio cuore.

—E lei?

—Povera Ghita! Mi ha inteso e mi ha perdonato. Vedete, Fiordalisa, il suo perdono mi pesa. Oh, se
m'avesse odiato! Se mi avesse tradito! Credetelo pure, io l'avrei benedetta, anche prima che voi foste
viva, mia bella e dolce fidanzata. Rinchiudermi nel mio lutto, senza esser cagione di rammarico a lei,
vivere con le immagini del passato, lasciando altrui di trovare le sue gioie nel presente, era questo il
mio voto, era questo il mio sogno.—

Fiordalisa non rispose parola. Chino la fronte e rimase pensosa, quasi ascoltando dentro di sé 1'eco
delle ultime parole di Spinello Spinelli.

I1 sole si era nascosto allora dietro i monti pisani. Una brezza soave incominciava a spirare dal piano,
recando alla giovine coppia le acute fragranze degli orti pistoiesi.

—E voi, Fiordalisa,—mormoro Spinello, dopo un lungo silenzio,—pensavate al vostro povero amico?
—Sempre;—rispose ella con un filo di voce.

—Angelo, ed io 'ho meritato, sapete? Ogni giorno della mia triste vita & stato un assiduo pensiero per
voi, un ricordo continuo, doloroso e caro, delle mie speranze perdute. Oh Fiordalisa, come t'ho amata, e
come t'amo tuttavia! Sorriso della mia giovinezza, ti ho dunque ritrovato? E non sei piu mia! L'ira dei
tristi ci ha separati. Ma e forse vero? L'amore che mi legava a te, dal giorno che ti ho veduta per la
prima volta e ti ho votato il mio cuore, non dura eterno qui dentro? Fiordaliso, anima dell'anima mia,
senti, e il destino che ci ha divisi, & il destino che ci ricongiunge. Non & desso che m'ha chiamato a
Pistola? E contro il desiderio dell'infame Tuccio di Credi? Oh, quell'uomo, quell'uomo! Come dovra
pagar caro il suo tradimento! Percheé io lo uccidero, sai, lo uccidero come si uccide un rettile schifoso e
malefico!—

Fiordalisa fremette a quelle parole di minaccia.

—No, Spinello, amico mio, non giurate la morte di nessuno. E la vostra Fiordalisa che ve ne prega.
Chi siamo noi per farci giudici, dov'e la mano di Dio? E tu ed io,—soggiunse ella abbassando la voce,—
siamo forse cosi puri, nel profondo dell'anima, per non aver mestieri di perdono davanti alla giustizia
degli uomini ed alla misericordia di Dio?

—Ah!—grido egli, colpito da quelle parole, e piu dall'accento con cui erano stato profferite.—Tu
m'ami dunque, o Fiordalisa! Mi ami... come t'amo?

La bella creatura gli volse uno sguardo in cui si dipingeva tutta la confusione dell'animo suo, e cadde
perduta nello braccia dell'innamorato Spinello.

Ore soavi, ore di cielo, chi potrebbe descrivere la vostra dolcezza infinita? Parole sussurrate da
labbro a labbro, quasi paurose di essere udite dall'aria, chi potrebbe ridirvi? Quei due nobili cuori,
separati dalla tristizia degli uomini, erano dunque resi a se stessi, e si confondevano allora tanto piu
infiammati I'uno dell'altro, quanto piu lunghi erano stati il desiderio e la pena? Si erano amati; si
amavano. Il doloroso intervallo spariva; quei due cuori non avevano mai cessato di amarsi.

La luna, apparsa pur dianzi dal colmo del poggio, s'innalzo lentamente su per la volta azzurra: Ed essi
erano la, immobili, ebbri di amore, gli occhi cupidamente fisi negli occhi, le braccia intrecciate alle



braccia. Il mite chiarore dell'astro notturno, che pioveva sui due felici e pareva involgerli d'una velatura
bianca, li faceva rassomigliare a due figure di marmo, che, aggruppate dal sentimento d'un gentile
artefice, eternassero il loro amplesso nella radura d'un bosco; delizioso spettacolo d'amore, e
veramente degno di essere contemplato dalle stelle. Quete notti della bella Toscana, in mezzo al cupo
smeraldo dei poggi digradanti, al biancheggiare dei nitidi borghi in lontananza, al luccicare dei fiumi,
serpeggianti in fascia d'argento lunghesso le valli, avevate mai accolta e accarezzata dal vostro raggio
amoroso una felicita cosi piena?

Ella guardando lui, ed egli vedendo il creato negli occhi di lei, avevano dimenticato ogni cosa. Ma che
cos'altro e un vero e forte amore, se non un profondo oblio! Respirare le dolci fragranze d'una guancia
adorata, farsi collana di due candide braccia, € come affogare nell'infinito; anticiparsi il maraviglioso
nirvana dei filosofi indiani. Sopra tutto, se duri tra voi e intorno a voi un grande silenzio, che vi da
l'illusione d'esser cullati sul flutto, in un mare senza sponde, e senza tempeste. Ogni piena allegrezza e
naturalmente muta, la beatitudine non si dice; € la cosa sublime, ineffabile, che si tiene gelosamente in
serbo, nel segreto dell'anima, per rammentarla nei giorni malinconici, d'ogni luce muti.

E poi, che bisogno avrebbero avuto di manifestarsi i loro pensieri a vicenda? Un linguaggio piu tenero
e piu efficace parlavano quelle labbra ardenti, quegli occhi confusi di volutta. E tacevano, intanto, ed
ogni cosa taceva intorno a loro. Da lunge, si udiva solamente lo stridio dei grilli, monotono ma lene, che
non urtava l'orecchio, ma conciliava il raccoglimento, e pareva la voce della natura, la nota della realta,
che dicesse loro: voi siete persone vive, non ombre vane; quel che sentite, € gaudio consapevole, non
illusione del sogno.

Amore, amore! Quanti inni non ha sciolti per te 1'anima umana ne' suoi impeti di poesia! Ma tu sei
cosl vario e profondo, che nessuna forma dell'arte basterebbe a comprenderti. Tu non sei intiero in
nessuno dei nostri cantici, perché ogni cantico e in te. Scioglierd anch'io, gramo poeta, il mio inno alla
tua potenza infinita? No, chiudero gli occhi, e contemplero i tuoi miracoli nella penombra delle mie
ricordanze: evochero il caro fantasma che meglio risponde alla tua immagine non mai ritratta da umano
pennello. E a me, pur troppo, non rispondera da lontano il monotono e lene stridio dei grilli canterini; la
voce della natura, la cara nota della realta, sara muta per questo povero cantastorie.

Mentre io parlo, ricordando troppo, ed essi tacciono, dimenticando ogni cosa e vivendo un'eternita
nello spazio d'un'ora, un fruscio della frappa s'é udito tra le piante.

All'improvviso rumore, Fiordalisa tremo; Spinello balzo prontamente in piedi tendendo 1'occhio
sospettoso e l'orecchio. Ambedue rimasero lungamente in ascolto, rattenendo il respiro; ella piu
innanzi, e pronta ad allontanarsi dal terrazzo; egli piu indietro, ma con la mano agli elsi della spada.

—Non & nulla;—diss'ella poco stante;—forse il vento tra i rami.

—Ah!—sospiro egli.—Povera vita! Tremare, nascondersi.... E perche?
Tu verrai meco, non € vero, amor mio!—

Fiordalisa si strinse al petto di Spinello, e non rispose parola.
—Dimmi, te ne prego,—ripiglio Spinello,—verrai?

—Verro, si, non dubitare, verro;—rispose ella, turbata.—Ma, per amor del cielo, per me, non cedere
alla tua impazienza! Una cosa ti sia certa;—soggiunse, parlandogli all'orecchio come se vergognasse di
udire il suono delle proprie parole,—che io non vivro con quell'uomo, non profanero¢ l'impronta dei tuoi
baci.—

Spinello premette al seno quella fronte adorata e depose un bacio tra i suoi bruni capelli. Ma
Fiordalisa, non bene rassicurata, stava ancora in ascolto.

—E il vento, dicevi, & il vento che stormisce nella frappa;—mormoro allora Spinello.—Di che temi tu
dunque? Ma lui, a quest'ora dov'e?

—Non so;—rispose Fiordalisa;—forse ancora in citta, dov'é andato a salutare un amico.

—E un fedel servitore;—notd amaramente Spinello;—il suo Tuccio di
Credi, venuto a Pistoia per lui.

—Ah! forse per avvertirlo della tua presenza?—diss'ella, guidata da quel senso indovino che hanno in
simili casi le donne.

—Orbene, sia pure cosi;—rispose Spinello.—Io lo aspettero di pié fermo.

—No, te ne supplico, parti! Egli sara qui tra poco. Potrebb'essere gia ritornato, e cercare in questo



punto di me.

—Andro,—disse Spinello, sospirando.—Ma non intendi tu, Fiordalisa?
Ieri ho colto a volo una sua frase, in risposta all'infame Tuccio di
Credi. "Partiremo, diceva egli, partiremo." E se egli domani ti
conducesse via da Colle Gigliato? Dove ti troverei io, adorata?

—E vero;—rispose ella perplessa.—Ma tu conosci Cia, la buona contadina. Ella mi ama; a lei posso
confidarmi, ove sia necessario. Ella ti avvertira d'ogni cosa. Ma parti, ora; che egli non abbia a
ritrovarti qui! Saremmo perduti ambedue.

—Si, partiro. Dio Santo!—mormoro Spinello, comprimendosi il petto, che pareva volesse scoppiargli
dalla pena.—Ecco la luce degli occhi miei, e debbo ritornar nelle tenebre! Quando ti rivedro, mia dolce
signora?

—Se Iddio lo consente, domani. Ma non venire di giorno. Attendi il colmo della notte. Cia verra ad
aprirti. Io trovero un pretesto per escire in giardino.

—Pronta a seguirmi?
—Si, pronta a tutto. Iddio mi usi misericordia, percheé io ti amo e faro ogni cosa per te.—

Parlavano a bassa voce, guancia a guancia, tenendosi per mano, come persone che vorrebbero
separarsi e non sanno risolversi, tanto e forte 1'affetto.

In quel mentre, un nuovo rumore si udi dalla rédola. Spinello mise mano alla spada.
—Zitto!—diss'ella.—Sicuramente & tornato, e questa & Cia che viene a cercarmi.
—Vado a vedere:—bisbiglio Spinello, facendo atto di muoversi.

—No, férmati; essa non deve trovarti ancora qui, cosi tardi! Mio Dio, chi sa che cosa ella avra gia
pensato di noi! Lascia almeno che io la disponga a domani. Tu rimarrai qui, fino a tanto che io non sia
presso di lei, avviata al castello; indi scenderai verso il portone. Andrai a sinistra e troverai a scala di
pietra.—

Cosi dicendo, si allontano. Spinello la segui un tratto, fino al limitare del terrazzo, per stringervi la
sua mano e deporvi un ultimo bacio. Ella, si volse con moto rapidissimo, lo bacio in fronte e fuggi.

Il giovane innamorato rimase in sull'ali, pronto a muoversi, appena fosse sparita, e a discendere da
quella parte che essa gli aveva accennata. Ma proprio nel punto che egli stava per togliersi di 1a, udi un
grido di spavento, che gli gelo il sangue nelle vene. E subito dopo vide riapparire madonna Fiordalisa,
che correva a furia verso il terrazzo, come persona inseguita.

—Ah, salvami!—grido ella.—Salvami! Egli mi uccidera.—

Spinello fu pronto come la folgore. Con la spada nel pugno, si caccio tra lei e il suo persecutore
invisibile.

Ma appunto allora un uomo comparve dalla redola e venne a piantarsi sull'entrata del terrazzo.
Veduto a lume di luna, in mezzo alla radura delle piante, pareva un fantasma.

—Chi siete voi, messere!—grido egli, con accento impresso di sdegno.—Perche vi trovo io con la mia
donna, in quest'ora notturna, e senza avervi dato licenza di entrare?

—La vostra, donna!—ruggi Spinello Spinelli.—Voi parlate, messer Lapo Buontalenti, da quel ladro
sfacciato che siete. Tenetevi indietro, o per la croce di Dio, & questa la vostra ultima ora.—

Ma in quella che faceva dare indietro il suo nemico, udi un gemito e vide Fiordalisa abbandonarsi sul
fianco.

—Fatevi animo, madonna;—diss'egli;—il tristo non potra nulla contro voi. Ma che e cio!—soggiunse
egli, con accento mutato, dalla baldanza al terrore, poiche aveva veduto luccicare nella mano di messer
Lapo la lama d'un pugnale.—Ah! L'avete ferita? Vigliacco! Ferire un donna!

—E il mio dritto;—rispose il Buontalenti.—In mia casa son giudice e punisco senza il vostro
beneplacito.—

Indi, alzando la voce grido:

—A me la mia gente! A me!



—YVivaddio!—rispose allora Spinello.—Voi siete un giudice? Ed io sono la giustizia divina, in quest'ora.
A voi, Lapo Buontalenti; io rendero cento per uno.—

E si avvento a messer Lapo, con la spada levata. L'impeto fu tale, che il Buontalenti non ebbe tempo a
causarlo e ricevette il colpo nel bel mezzo del petto. La punta della spada si ruppe sul corsaletto di
cuoio che messer Lapo indossava. Ma la violenza del colpo lo aveva fatto stramazzare a terra. Spinello,
lesto come una tigre, gli fu addosso col ginocchio, e afferrata la spada sotto gli elsi, gli pianto il
troncone nella gola, prima che quell'altro potesse menargli una pugnalata attraverso il costato.

I famigli del Buontalenti erano accorsi al frastuono. Tra i primi era la Cia.
—Vergine santa!—grido ella atterrita.—Che e cio? La mia signora?...

—E 13, sul terrazzo. Andate, buona donna, ella aspetta i vostri soccorsi;—rispose Spinello, balzando in
piedi, col suo troncone di spada nel pugno.—E voi,—soggiunse, rivolgendosi agli uomini, che erano
rimasti sbigottiti, davanti a quella scena di scompiglio nei buio, senza sapere con chi e con quanti
avesse a fare,—andate subito al castello. Portate acqua, una lettiga, una scranna, quel che vi capita, per
adagiarvi la vostra signora, che questo infame ha ferita.

—La mia signora!—grido la contadina.—La mia signora ferita! Ah, Dio di misericordia! Andate,
correte, obbedite a questo buon cavaliere. E un congiunto di sangue della nostra padrona.—

Quella povera donna non sapeva quel che si dicesse; parlava a caso, seguendo l'ispirazione della
paura. Aveva sospettato, poche ore innanzi; ma in quel punto indovinava il triste dramma, a cui il
destino aveva data una cosi dolorosa catastrofe. Mentre i famigli del castello ritornavano sui loro passi,
per obbedire ai comandi dello sconosciuto, altrettanto storditi dall'accento di sicurezza della donna,
quanto dallo spettacolo atroce che si era parato davanti ai loro occhi, la buona Cia accorreva presso la
sua diletta signora.

Spinello non la segui, prima di aver dato uno sguardo al suo rivale, disteso supino per terra a
boccheggiante nel proprio sangue.

—Lapo Buontalenti,—diss'egli.—Domineddio non paga il sabbato, ma paga. Cosi gli piaccia di
perdonare a me, se ho ardito di farmi suo ministro di giustizia.—

Cio detto, ando anch'egli verso il terrazzo, ove giaceva madonna Fiordalisa, col capo gia sollevato
sulle ginocchia della fedel contadina.

—Fiordalisa! Angiola mia!—esclamo egli, con voce lagrimosa.

—Sei tu, Spinello!l—mormoro Fiordalisa, volgendo languidamente la faccia verso di lui.—Sia
ringraziato il cielo! Disperavo gia di vederti.

—Amor mio, sempre daccanto a te!—rispose egli, chinandosi al fianco di lei.

—Sempre!—ripete la bella creatura.—Ahime, sara per poco. Ormai, ¢ finita, per me. Il crudele, sai, mi
ha ferita.... qui!—

Aveva recata, in quel mentre, la mano al petto, e la mostrava a
Spinello intrisa di sangue.

Cosi era, pur troppo. Messer Lapo Buontalenti, appostato dietro un cespuglio, si era scagliato su lei e
l'aveva ferita, senza che ella se ne accorgesse. Era fuggita, la misera donna, credendo di cansare il
colpo che aveva veduto balenare nell'ombra; ma il suo movimento di terrore non era servito che a
mutare di breve distanza il punto a cui mirava il carnefice. Il ferro, che doveva colpirla a mezzo il petto,
l'aveva colta nel fianco.

La buona Cia si era fatta da principio a sollevarle il busto, per aiutarla a respirare. Ma, veduto il
sangue che grondava dal costato, si era affrettata a slacciarle la veste, e, appena giunsero i famigli con
l'acqua, v'inzuppo un pannilino, che pose con ogni diligenza e raffermo sulla ferita. L'impressione del
freddo parve ristorare la sofferente, ma non ristoro altrimenti le speranze de' suoi assistenti amorevoli.
Poco stante, la bella creatura incomincio a rammaricarsi, e qualche goccia di sangue le apparve sugli
angoli delle labbra.

Spinello si caccio le mani nei capegli.
—Oh, per colpa mia! per colpa mia!—gridava egli, con accento disperato.

—No, amico mio;—mormoro Fiordalisa;—non ti accusare! E stato il destino. Percheé ti ho trattenuto io
questa sera? Dio santo, ero cosi avida di questa felicita! Ho pianto, sai, ho durato tre anni tra il dolore



dell'anima e la menzogna del volto, disperando di vederti, amandoti e odiandoti.... Perdonami, non si
odia cosi, che quando si ama cosi. E dovevo io discacciarti, appena ritrovato? Non eri mio? Non mi eri
reso? E non dovevo accettare il dono che mi era fatto dal destino? Oh, lo sapevo, sai, lo sapevo, che
m'avrebbe uccisa. Ma in questa certezza e stata anche la mia scusa. Ti amo! ti amo!—

Un fiotto di sangue interruppe lo sfogo di quell'anima addolorata.

—DMia buona signora, chetatevi;—disse amorevolmente la contadina.—Voi vi affaticate troppo.
—No, no, lasciami parlare, ottima Cia; ho pochi istanti di vita.—

Il petto di Spinello parve rompersi dai singhiozzi.

—Amico mio, perche ti lagni?—ripiglio Fiordalisa.—Non mi seguirai tu? Ho bisogno d'esser seguita da
te. Ma bada, non sia per opera delle tue mani, e solo quando a Dio piacera. Pregalo con tutta l'anima,
digli che la tua Fiordalisa si sentira troppo sola, senza di te. Ma no, son crudele; vivi, mio povero amico,
vivi per i tuoi figli. Solo ti prego che tu non abbia a scordarti di me. Verro a visitarti, ogni giorno, se
Iddio lo permettera; il mio pensiero ti sara sempre vicino. Oh, misericordia divina! Quante cose da dire,
e la vita mi sfugge!...—

La buona Cia le spruzzo acqua sul viso, ed ella si riebbe un tratto.
—Che & avvenuto... di lui?—domando volgendosi alla contadina.

—Oh, mia dolce signora, di che vi date pensiero? Egli rende conto a
Dio di cio che vi ha fatto soffrire.

—Dici bene, mi ha fatto soffrire; molto mi ha fatto soffrire; tanto, che lingua umana non potrebbe
ridire. Sono colpevole.... ma per lui. Dio perdoni all'anima sua!—

Quindi, volgendosi a Spinello, gli disse:
—Amico mio, vorrei esser sorretta da te.—
Spinello si affretto a prenderla tra le sue braccia.

—Mia buona Cia, allontana quegli uomini. E allontanati anche tu, te ne prego. Vorrei dire qualche
cosa a Spinello. Mi perdoni tu, non & vero?—

Cia bacio la mano della sua padrona e si tiro in disparte, dall'altro lato del terrazzo, dopo aver
congedato i famigli. Spinello rimase solo accanto alla morente, sostenendola nelle sue braccia.

—Spinello, amico mio, amante mio,—diss'ella,—qua, la tua mano sul mio cuore! Oh, come sarebbe
stato dolce vivere sempre cosi! Ma Iddio non 1'ha voluto. Egli non consente che si ami troppo la vita.
Ringraziamolo, poiche almeno egli ci ha dato quest'ora. Non basta, forse? Ci siamo amati. Ho
dimenticato ogni cosa nelle tue braccia. Vedi, che notte serena! che splendore di stelle! E che bel
giorno sara domani! Ah, ma tu non lo vedrai tale, non & vero, amor mio? Se questa valle sorridera del
suo pil amabile sorriso alla luce del sole, tu non vedrai che tenebre? Giuralo, perche io muoia contenta.
Sai, quando la persona amata non € piu, il mondo non deve avere piu nulla, piu nulla, che lo faccia
amare da chi resta.

—Oh, io ne morro;—disse Spinello, con voce soffocata dalle lagrime.

—Vivi, le I'ho detto; vivi triste, ma vivi. Col desiderio di me, ricordati, col desiderio di me! Sentirei
freddo, nella tomba, se il tuo amore non venisse a ricingere le mie povere ossa, la dentro. Ahi, triste
cosa, morire! Non voglio morire! Di grazia, ancora un giorno! Un'ora, almeno un'ora di vita! Spinello,
mio fidanzato, amor mio, dove sei? Non mi lasciare! Non mi lasciare! Prega il Signore per me.... per
I'anima della tua Fiordalisa.—

La bella creatura balbettdo ancora poche parole, il cui suono si spense nel sangue che le gorgoglio
sulle labbra, e la testa ricadde inerte tra le braccia dell'amato. Ne le lagrime ardenti di lui valsero a
trattenere quella vita che fuggiva; le sue grida disperate si perdettero nel gran silenzio della notte.

XIII.



Vi ho detto come quel degno gentiluomo che era messer Bardano Acciaiuoli amasse Spinello Spinelli.
La mestizia del giovine pittore lo aveva colpito; il suo ingegno messo alla prova, lo aveva stupefatto; la
sua bonta gli aveva parlato al cuore, lo aveva innamorato senz'altro. E il vecchio cavaliere, poi che
Spinello si fu allontanato da Firenze, prese a seguire i suoi trionfi artistici nelle varie citta di Toscana,
che facevano a gara per averlo, come un padre seguirebbe da lunge, con gli occhi dell'anima, i trionfi
d'un figlio diletto.

Pero, immaginate voi con che cuore messer Dardano leggesse un giorno certa lettera di madonna
Ghita Spinelli che gli annunziava tristi cose del suo povero marito. Ridottosi in patria dopo lunghe e
vane peregrinazioni, Spinello Spinelli era comparso davanti alla madre de' suoi figli, pallido, sparuto,
coi capegli quasi bianchi, e col cervello in volta. Sicuro, il povero Spinello Spinelli era impazzito.

Di questa catastrofe messer Dardano aveva avuto come un presentimento alcuni mesi prima quando
Spinello gli era capitato d'improvviso a Firenze. Il giovine pittore tornava allora da Pistoia, senza aver
posto mano agli affreschi, che quei cittadini s'aspettavano con tanto desiderio da lui. Non si sentiva di
far niente che avesse garbo; quella bella citta non lo aveva ispirato. La cosa parve strana a messer
Dardano; ma egli stando qualche ora col suo protetto, non aveva durato fatica ad intendere che un
grande infortunio e una profonda afflizione lo avevano oppresso, offuscando in lui la coscienza del
proprio ingegno e del proprio dolore. Infatti passava con la massima volubilita dal pianto alle risa,
incominciava un discorso o finiva in un altro, se pure si poteva dire che ne finisse mai uno. Messer
Dardano aveva cercato di penetrare il segreto di quella mente turbata, ma non ne era venuto a capo. E
Spinello Spinelli aveva lasciato Firenze, dicendo al suo protettore che gravi cose lo chiamavano altrove;
tra l'altre, e prima di tutte, un voto da sciogliere.

I1 degno gentiluomo si era industriato a trattenerlo ancora qualche giorno: ma Spinello,
promettendogli di tornare a prender commiato da lui, gli era fuggito di mano. Ricordando l'accenno a
quel voto, messer Dardano penso che Spinello dovesse recarsi a qualche famoso santuario. Lo aveva
conosciuto religiosissimo; aveva saputo delle sue pratiche di pieta in Arezzo, condotte, a dir vero, oltre
le medesime costumanze del tempo, e aveva detto tra se, rassegnandosi a quella sparizione:—"Povero
giovane! Speriamo che il tempo, questo gran medico delle anime afflitte, rechi un po' di sollievo ai suoi
mali, e ch'egli non abbia a perderci l'ingegno; che sarebbe veramente peccato!"—

La lettera di monna Ghita ricordo a messer Dardano Acciaiuoli le sue prime apprensioni. Era stato il
protettore di Spinello e il pronubo della giovine coppia, e intendeva benissimo come in un giorno di
tristezza domestica, la moglie di Spinello dovesse ricorrere a lui col pensiero e invocare il suo
patrocinio. Quel degno gentiluomo non istette in forse, e il giorno dopo che ebbe ricevuto il messaggio
della povera donna, si avvio con gran diligenza ad Arezzo, per vedere in che modo potesse tornar utile
alla dolente famiglia.

Era appena giunto in Arezzo, che gli si paro davanti agli occhi la torbida figura di Tuccio di Credi.
Quel disgraziato era assai male in arnese; ma messer Dardano lo riconobbe subito. Rammentate che
Tuccio di Credi era il compagno inseparabile di Spinello, nella sua gita a Firenze, e che proprio a lui si
era rivolto messer Dardano, per avere notizie intorno alla tristezza di quel giovinotto, che andava ogni
giorno a sedersi sulla piazza di Santa Maria Novella. Inoltre, Tuccio di Credi era l'aiuto di Spinello
Spinelli, quando questi dipingeva nella chiesa di San Nicolo, in via della Scala, e messer Dardano non
poteva averlo dimenticato cosi facilmente.

—Tuccio di Credi!—esclamo egli andandogli incontro.—Che fortuna d'imbattermi in voi, appena
entrato in Arezzo!—

Tuccio di Credi aveva veduto messer Dardano anche prima che messer Dardano vedesse lui. E
avrebbe voluto cansarlo; ma, come accade in simili circostanze, che il timore d'essere osservati vi
trattiene e vi fa cadere piu presto nelle unghie di chi volevate sfuggire, ando a lui come la biscia
all'incanto.

—Messere,—diss'egli,—mi duole di presentarmi a voi... in questo povero stato.

—Ah, si, gli e proprio il momento di badare a queste cose;—esclamo 1'Acciaiuoli.—Come va il nostro
caro Spinello? Son venuto a bella posta per lui.

—Messere,—balbetto 1'altro turbato,—io non lo vedo da un pezzo.
—Come? non siete con lui?
—No, messere, ci siamo lasciati, dopo che egli ebbe dipinto nel camposanto di Pisa. Non lo sapevate?

—Io no; Spinello non mi ha detto niente di cio. Ma spera che non sarete diventati nemici.



—Per quanto & da me, no, certamente;—rispose Tuccio di Credi.—Del resto, abbiamo avuto da dire su
cose da nulla, e il torto & stato il mio. Ho parlato di andarmene ed egli mi ha lasciato andare. Gia non
gli servivo gran fatto. E da quel giorno sono andato qua e la, per tutta Toscana, in cerca di lavoro...

—E non ne avete trovato?

—Ahime, messere! Con tutta la miglior volonta del mondo, non son venuto a capo di nulla. Che
volete? Non si nasce tutti sotto una buona stella, e la mia e stata la piu trista.

—E siete senza lavoro?
—Come voi dite, messere.
—DMa lavora Spinello, m'immagino.

—Si,—rispose Tuccio di Credi;—quantunque io non riesca ad intendere come gli venga fatto. Voi
saprete che egli & impazzito?

—La voce ne e corsa; ma speriamo che sia esagerata;—disse messer
Dardano.

—Lo volesse il cielo!—esclamo Tuccio di Credi; ma facendo la sua brava restrizione mentale, di cui
messer Dardano Acciaiuoli non doveva avvedersi.

—Ah, si!—ripiglio il vecchio gentiluomo,—Questo dobbiamo tutti desiderare. Forse non si trattera che
delle solite malinconie. Sapete pure, Tuccio, che il nostro amico ha sempre dato nel triste. Sara la
stessa malattia di Firenze. Certi dolori, quando si sono impadroniti di noi, amano ritornare e non c'é
verso di liberarsene del tutto.

—Non sa nulla!—penso Tuccio di Credi, udendo le parole di messer
Dardano.

E ad alta voce prosegui:
—Messere, da quando non avete piu visto Spinello?

—Dal suo ritorno da Pistoia a Firenze;—rispose 1'Acciaiuoli.—Il nostro amico doveva essere gia in
balia de' suoi tristi pensieri, poiche non e riescito a far nulla, in quella citta, deludendo cosi
l'aspettazione di tutti. Come diamine e andata? Io non ho potuto cavarne un costrutto. Non ne sapete
nulla, voi? Ma gia, dimenticavo che eravate separati.

—Ve 1'ho detto, messere, ci eravamo lasciati, prima che egli andasse a Pistoia.

—Spero che non sara una separazione eterna;—disse allora 1'Acciaiuoli.—Se Spinello ha avuto dei
torti con voi, dovete dimenticarli. Se la colpa & stata vostra, dovete farvela perdonare, cercando di
rinfrescar 1'amicizia.

—Non sa nulla! Non sa nulla!—ripeté in cuor suo Tuccio di
Credi.—Ah, se non sapesse nulla neanche quell'altro!

—Siamo dunque intesi;—proseguiva messer Dardano.—Gli parlero di voi, aggiustero io questa
faccenda. Giovinotto, queste freddezza non istanno bene tra compagni d'arte, che sono sempre andati
d'accordo. La vita & gia troppo piena di noie; non la turbiamo ancora con le nostre contese. Vi vedro,
questa sera?

—Volentieri;—disse Tuccio di Credi.—Voi siete cosi buono con me!
Passero da voi, se vi piace.

—No;—rispose messer Dardano.—Forse rimarro presso il nostro amico, e non sara bene che io vi dia
la posta in casa sua. Verro dopo il vespro in piazza del Duomo. Vi torna?

—Ci saro, messere. E siate ringraziato per 1'onesta intenzione.

—Che! che! Non mi ringraziate di nulla. Saro proprio felice di aver posto fine a questa mala intesa;
che altro non puo essere davvero.—

Fatte queste parole, che vi daranno misura della sua bonta di cuore, messer Dardano Acciaiuoli si
avvio alla casa di Spinello Spinelli. Tuccio di Credi se ne ando per i fatti suoi, contento di quell'incontro,
donde gli appariva che il suo compagno d'arte non sapesse niente delle sue marachelle.

—E strano,—pensava egli,—& strano che egli non sia venuto in chiaro di nulla. Ma gia, chi puo



averglielo detto? Il Buontalenti, no certamente, che dev'essergli capitato addosso alla sprovveduta, e
per farsi ammazzare come un cane. Che sciocco! E vero che egli, prima di morire, ha freddata la
moglie; e in questo io ho riconosciuto il mio uomo. Povera madonna Fiordalisa! Ma gia, cosi doveva
finire. Ed ella, di sicuro, non ha neanche avuto il tempo di raccontare al suo antico fidanzato che parte
ci avessi avuto io nella sua risurrezione. Ah, madonna Fiordalisa! Siete voi che l'avete voluto. Se non vi
prendeva quella sciocca mania per l'amico Spinello! Mastro Jacopo vi avrebbe concessa a me, suo
primo discepolo; ed io, chi sa? avrei potuto anche diventare un maestro. Dicono che l'amore faccia
miracoli! Ma vedete quel dannato di Spinello! E fortunato anche nella disgrazia! Ha perduta due volte
la sua innamorata, € impazzito e conserva l'ingegno per dipingere!—

Tuccio di Credi era tornato in Arezzo, perche in nessuna citta di Toscana aveva trovato modo di
occuparsi. E sentiva piu dura la sua condizione, rientrando cosi male in arnese nella sua terra natale,
donde era escito con tanti disegni ambiziosi nell'anima. Una speranza lo sosteneva, nel ritorno; la
speranza di appoggiarsi a Parri della Quercia, modesto ma non ultimo tra gli scolari di mastro Jacopo di
Casentino. E vedete disdetta; Parri della Quercia era morto; lo studio di mastro Jacopo era chiuso per
sempre. Ma se Parri mancava, era tornato Spinello; e la notizia di quel ritorno aveva dato
maledettamente sui nervi a Tuccio di Credi. Era gia sul punto di tornarsene via, anche non sapendo
dove sarebbe andato a battere del capo; tanto gli riusciva molesto di averlo ad incontrare per via. Ma
subito dopo l'annunzio dell'arrivo di Spinello, aveva avuto quello della sua pazzia, naturalmente
spiegata a' suoi occhi da cio che per altra via, gli era giunto all'orecchio, intorno alla tragedia di Colle
Gigliato. E allora, Tuccio di Credi aveva mutato proposito; era rimasto in Arezzo. Messer Dardano gli
era capitato proprio in buon punto. Da lui avrebbe potuto sapere che cosa pensasse Spinello, e che cosa
egli avesse a sperare per se.

Spinello non era in casa, quando messer Dardano Acciaiuoli vi giunse. Ma il vecchio gentiluomo ne fu
contento, poiche l'assenza del suo protetto gli dava agio d'intrattenersi con monna Ghita.

Egli la trovo malinconica, ma rassegnata. La povera donna non aveva saputo nulla da nessuno, ma
aveva indovinato ogni cosa. Un uomo si nasconde male con la compagna della sua vita, e Spinello, che
non mirava a nascondersi, aveva lasciato scorgere a Ghita assai piu che ella non fosse curiosa di
sapere. La buona creatura apparteneva a quella classe di donne, per cui & natura il soffrire in silenzio,
rinchiudersi nell'esercizio dei proprii doveri e trovarci anche un compenso bastevole a tutti i disinganni
della vita. Certo il vivere in questa guisa e un sacrificio; ma per il desiderio di rendergli giustizia, non e
mestieri esagerarne la grandezza. Spesso e quistione di nervi; piu spesso di educazione. Le anime
avvezze fin dai primi anni alle freddezze, ai mali trattamenti, alla mancanza d'ogni affetto, alle aperte
ingiustizie degli uomini e della sorte, si raccolgono in sé medesime, imparano a non chieder nulla al di
fuori, e acquistano a lungo andare una padronanza di se, che sfida ogni traversia, rende men gravi i
patimenti, innalza all'eroismo, fa parer bello all'occorrenza il martirio.

E se vi parra che con questo ragionamento io tolga merito al sacrificio di Ghita Bastianelli, pensate
che le ragioni della verita son superiori a tutti gli artifizi della rettorica, come a tutte le illusioni del
sentimento, e che un elogio modesto & 1'omaggio piu conveniente alle modeste virtu. Beati gli umili, e
beati coloro che sanno contentarsi del poco. La mammola ascosa nel fogliame, a' piedi delle ripe, non
ha lieti splendori per gli occhi del riguardante, ma lo trattiene con la cara soavita delle miti fragranze.
E queste anime elette, che adempiono ai loro uffizi senza ombra di ostentazione, non domandano lodi
smaccate; si dorrebbero troppo di ottenerle.

Perché vi magnificherei io il carattere di Ghita Bastianelli, oltre i confini che gli erano assegnati dalla
sua propria coscienza? Certo, ad un uomo come Spinello Spinelli, carico di gloria e pieno di angoscie
cosl grandi come la gloria, si conveniva una donna simile. Illustri sventurati, anime ferite a morto nelle
battaglie dell'esistenza, auguratevi gli estremi conforti di un'umile compagna, la quale, se non potra
risanare la nostre piaghe, non aiutera ad inasprirle. Soldati che una palla cieca ha colpiti, pensatori che
una grande ambizione ha travolti, fidenti giostratori che il mondo ha abbandonati sull'arena, non lo
trovate voi, quel mite conforto, nella corsia d'un ospedale, dove le ebbrezze, gli splendori, le speranze, i
sogni, andarono miseramente a far capo? Il sorriso tranquillo e benevolo d'una suora di carita, donna
come vostra madre, che € morta, come vostra sorella, che € lontana, come la vostra amante, che s'é
data ad un altro, non basta a fare men doloroso il vostro ultimo giorno? Pure, quella donna adempie
senza sforzo un ufficio di altissima carita; si e appartata dalle gioie del mondo, per ereditarne
solamente i dolori; ma non v'intenderebbe, o riderebbe d'un riso tutto suo, se in quella bonta che ¢ la
sua consuetudine voi voleste trovare 1'argomento di un inno.

Messer Dardano Acciaiuoli udi da monna Ghita come Spinello fosse ritornato in patria, grandemente
mutato da quello di prima, e come il suo animo, di triste che era, ed inchinevole ad una dolce
malinconia, si fosse ottenebrato di schianto. Non gli restava altro lume che quello dell'arte; ma era un
lume a sprazzi momentanei, quando l'uomo si trovava sulla sua impalcatura, con la tavolozza e i
pennelli tra mani. In quei momenti, si riconosceva ancora Spinello; mancavano le audacie, mancavano



quei lampi in cui si mostra la battaglia interna tra il magistero dell'arte e l'idea che vuol condurre a
nuove altezze l'ingegno; ma l'ingegno tuttavia si vedeva, e l'ingegno € sempre una luce. Levato dal suo
tréspolo, il povero Spinello diventava un altro uomo: si addensavano le ombre intorno al suo spirito;
non si vedeva un mentecatto, ma si compiangeva uno scemo.

Il vecchio gentiluomo ascoltdo con grande rammarico la storia dolente del suo povero amico, e
confortd come pote quella ottima donna, che gli additava i suoi figli, Parri e Forzore, in cui si
raccoglievano tutte le sue tenerezze.

—Son essi la mia consolazione e la mia forza;—diceva monna Ghita.—Quando sento che il mio cuore
non regge piu a tanti dispiaceri, guardo quelle due testoline bionde. Ecco una gioia che Iddio mi
concede;—soggiungeva ella sorridendo malinconicamente;—e quello che Iddio mi ha concesso non mi
toglie nessuno.—

Messer Dardano Acciaiuoli ammiro quella serenita di mente, e, presa la mano di Ghita, 'accosto da
buon cavaliere alle labbra.

—Dio vi guardi, madonna;—diss'egli;—con tali conforti voi non potrete mai reputarvi infelice.—

Dopo cio, messer Dardano esci, per andare in cerca di Spinello, che dipingeva allora nella chiesa di
Sant'Agnolo.

Vi accenno senza descriverla, che oramai s'andrebbe troppo per le lunghe, la scena commovente di
quell'incontro tra il vecchio gentiluomo fiorentino e il suo protetto di via della Scala. A mala pena lo
vide comparire sul ponte, Spinello depose la tavolozza, si calo a furia dal trespolo su cui stava seduto, e
ando a piangero lagrime di tenerezza tra le braccia di messer Dardano.

—Su, su, ragazzo mio!—disse il vecchio gentiluomo.—Non vi commovete piu del bisogno. Che cosa c'e
egli di strano? Ho voluto vedervi ed abbracciarvi ancora una volta, prima di andarmene ad patres. Son
vecchio oltre i settanta, che sono il colmo della vita, se dobbiam credere agli antichi; e tutto il resto e
un di piu, sul quale non bisogna far conto.

Con queste chiacchiere allegre, messer Dardano Acciaiuoli cercava di sviare le idee malinconiche,
naturalissime in quell'incontro, che doveva svegliare tanti dolorosi ricordi nell'animo di Spinello.
Frattanto, il nobile fiorentino sbirciava il suo protetto, che male avrebbe riconosciuto, se, scambio di
trovarlo al suo posto d'onore, lo avesse incontrato per via. Spinello aveva le guancie scarne, gli occhi
infossati, i capegli largamente brizzolati di bianco; era, a dirvela in due parole, una rovina d'uomo. La
gioventu e la forza si vedevano solamente in quegli occhi; ma I'una e l'altra parevano fittizie, come se la
vita che traspariva da essi non fosse altro che un effetto di ebbrezza momentanea, od anche di pazzia.

Ma percheé egli non poteva guardar sempre Spinello, senza aver l'aria di far confronti tra il presente e
il passato, messer Dardano si volse intorno a guardare i dipinti. L'impalcatura su cui era salito, si
stendeva dall'arco del presbiterio fino all'emiciclo del coro, e gli affreschi di Spinello Spinelli si
vedevano stesi lungo la facciata dell'altar maggiore. Vi ho detto che la chiesa avea nome da
Sant'Agnolo; aggiungo ora che si diceva Sant'Agnolo per mo' d'antonomasia, dovendo intendersi
l'arcangiolo San Michele, che e il primo e il pit ragguardevole tra gli spiriti celesti. Gli affreschi di
Spinello Spinelli rappresentavano per l'appunto la pit nobile impresa del Santo, vo' dire la rovina degli
angioli ribelli, e il pittore li aveva colti quasi tutti nel punto critico, in cui, piovendo sulla terra, si
tramutarono in diavoli. Terribile all'aspetto, campeggiava in alto 1'arcangiolo Michele, che combatteva
da par suo con l'antico serpente di sette teste e di dieci corna; un serpente assai brutto, come potete
immaginarvi, e diventato anche piu brutto per la disgraziatissima circostanza in cui era.

Messer Dardano meraviglio in cuor suo che Spinello avesse fatto prova di tanta fantasia. Forse, ce
n'era piu che il pittore non avesse mostrato mai; perche, se non sapete, lo scolaro di mastro Jacopo di
Casentino ora salito in gran fama per la sua eccellenza nel trattare soggetti piu quieti e nel dare
espressione di gravita, e di tenerezza, ad aggruppamenti di poche figure. La grazia semplice dei suoi
Santi e delle sue Madonne sentiva qualche cosa della divinita. Ed era tenuta per l'opera sua piu
maravigliosa una Vergine che porgeva a Cristo fanciullino una rosa, affresco condotto da lui su d'una
parete, in Santo Stefano fuori le mura d'Arezzo. La fama di quel dipinto doveva sopravvivere all'autore
e alla chiesa, poiche, quando questa cadde in rovina nel 1561, gli Aretini, senza guardare a nessuna
difficolta o spesa, tagliarono il muro intorno all'affresco, e allacciatolo ingegnosamente lo portarono in
citta, per collocarlo in via delle Derelitte, sotto il nome poco appropriato di Madonna del Duomo.

Contro tutte le consuetudini, anzi meglio, contro l'indole del suo ingegno, Spinello Spinelli dava allora
nel fantastico e nel truce. E si compiaceva, mentre Dardano Acciaiuoli contemplava il dipinto, si
compiaceva in quella rovina d'angioli, quasi dovesse riescire il suo capolavoro. Forse egli sentiva dentro
di se che sarebbe stato 1'ultimo?



—Vedete, messere;—diceva egli, dopo avere esposto il suo concetto al vecchio gentiluomo;—sono
ormai presso a finire. Quel vano che scorgete nel centro ¢ il posto di Lucifero. Ho incominciato con San
Michele; finird col suo grande inimico. E il piu difficile, e I'ho lasciato per 1'ultimo. Ci pensero stanotte,
e domani, senz'altro, mi sbrighero anche di lui.

—Che?—esclamo messer Cardano.—Avete lavorato senza cartoni?

—Si, messere; per questa volta ho seguita l'ispirazione. Da principio, per darne un'idea a questi
massari, avevo disegnato ogni cosa di rossaccio, cosi alla grossa, non dipingendo di buono che una
piccola parte di questa composizione. L'idea e piaciuta, e m'hanno allogato il lavoro.—

Spinello non diceva tutto, poiche non lo sapeva appuntino. Le sue distrazioni, la sua aria melensa, e
certi segni che dava d'esser tocco nel cervello, avevano fatti rimanere dubbiosi i massari di
Sant'Agnolo. Percio, ad assicurarsi che 1'artista era sempre quel desso, e che non ne sarebbe venuta
un'opera da doversi cancellare, avevano chiesto un disegno sul muro. E Spinello, che era sempre lui,
quando si trovava sul suo tréspolo, aveva fatto il disegno richiesto, meritando in tal guisa la lode di tutti
e la pronta commissione dell'affresco.

Quel giorno, Spinello Spinelli lascio il lavoro assai prima del solito, volendo dedicare tutto il suo
tempo al nobilissimo ospite. S'intende che messer Dardano, per isviare 1'animo del suo protetto dai
dolorosi pensieri, che avevano purtroppo il triste effetto di offuscargli la ragione, si adopero come pote
meglio a tenere il discorso nel campo dell'arte. E Spinello da principio segui benissimo il filo della
conversazione, ragionando dei lavori che aveva in mente di fare. Ma a poco a poco si smarri, e, un'ora
dopo, messer Dardano vide di non aver piu accanto a sé che un povero scemo.

Quando giunsero a casa per desinare, monna Ghita fece all'Acciaiuoli un gesto malinconico, che
voleva dire:—Orbene, messere, lo vedete anche voi, come é ridotto?—

Infatti, il povero Spinello non aveva piu coscienza di se. Solamente il lavoro poteva rialzarne lo
spirito; cessato il lavoro, tornavano le ombre. Strana forma di pazzia, non € vero? Ma se non fosse
strana, non sarebbe pazzia.

Mentre erano a tavola, messer Dardano entro a ricordare il nome di Tuccio di Credi. E Spinello ne
parlo come di un amico, da cui si fosse separato pur dianzi, con una fraterna stretta di mano.

—Ottimo Tuccio!—diss'egli.—Come va che non si trova con noi?

—Non ha osato presentarsi;—rispose messer Dardano.—Egli e tornato assai male in arnese.
Figuratevi che in nessuna scuola delle tante citta di Toscana ha trovato da vivere.

—Da vivere!—esclamo Spinello.—O che bisogno aveva di trovar da vivere. La mia scuola non gli
basta?—

Messer Dardano capi facilmente che il cervello del suo amico andava in processione, e ripiglio
tranquillamente il discorso.

—Voi ricorderete, Spinello mio, che Tuccio di Credi, qualche tempo fa, si era risoluto di andarsene dal
vostro servizio. Temeva di esservi inutile, il poveretto! Non ha molta levatura d'ingegno, ma per contro,
ci ha un discreto amor proprio. Malattia dei poveri,—soggiunse il vecchio gentiluomo,—e va curata con
garbo. Volete voi ripigliarlo a bottega?

—Non rammento di averlo mai congedato;—rispose Spinello.—Se tornera, l'avro caro.
—Ah bene!—grido 1'Acciaiuoli.—Cosi va fatto. Voi siete sempre un nobile cuore.

Quella sera, passeggiando col suo ospite in piazza del Duomo, messer Dardano vide Tuccio di Credi e
gli accenno di accostarsi. Quell'altro obbedi prontamente.

—Ecco Tuccio di Credi;—incomincio 1'Acciaiuoli, volgendosi al suo ospite.
Spinello si scosse a quelle parole, alzo gli occhi e saluto il suo compagno d'arte.
—Buona sera, Tuccio!—diss'egli stendendogli la mano.

—Buona sera, maestro!—rispose Tuccio, sporgendo timidamente la sua, e chinando gli occhi a terra,
come se volesse ringraziare messer Dardano della sua benevola intercessione.

—Ecco un patto conchiuso;—disse allora 1'Acciaiuoli.—Domani tornerete a lavoro col nostro ottimo
Spinello. Eravate amici e non avete mai cessato di esserlo. A voi, Tuccio, sara grande fortuna di
lavorare con un tant'uomo; egli, poi, sara lieto di avervi aiutatore, secondo l'antica consuetudine, che



era cosi profittevole ad ambedue.—

Messer Dardano era contentissimo di aver fatta quella pace, non tanto per il piacere di averla fatta,
quanto per l'utile che doveva, secondo lui, derivarne a Spinello.

—Tuccio € un uomo serio;—pensava egli;—conosce da lunga mano l'umore del suo compagno e potra
tenerlo in riga piu facilmente di un altro. Ora, piu che mai, il nostro povero amico ha bisogno di
qualcheduno che abbia pratica con lui e 1o sostenga nei momenti difficili. Sia lodato il cielo!—conchiuse
il vecchio gentiluomo.—Me ne andro via da Arezzo con l'animo piu tranquillo.—

XIV.

La mattina seguente, Spinello Spinelli ando per tempo alla chiesa di Sant'Agnolo. Gli premeva di metter
mano a dipingere il suo Lucifero, che aveva gia tratteggiato sull'intonaco.

—Non venite voi, messere?—diss'egli all'Acciaiuoli.

—No, verro piu tardi;—rispose messer Dardano.—Verro con Tuccio di
Credi. Frattanto ci guadagnero di vedere il vostro Lucifero abbozzato.

—Ed anche dipinto, solo che v'indugiate due o tre ore;—disse Spinello.—Sara un Lucifero abbastanza
nuovo. L'ho ancora sognato stanotte, bello come 1l'angelo che ha dato agli uomini l'esempio della
superbia. Perche, io dico, d'onde gli puo esser nata la superbia a Lucifero? Non gia da una speciale
predilezione di Domineddio, poiche questi non puo non avere amato in ugual modo tutte le sue
creature. Io penso adunque che debba essere montato in superbia, a cagione della sua grande bellezza.

Messer Dardano intendeva poco questa distinzione. Infatti, ammettendo che Domineddio non potesse
aver preferenze, si doveva anche credere che non avesse fatto Lucifero (Helel, come lo chiamarono gli
ebrei) piu bello degli altri spiriti, creati insieme con lui. Ma infine, in quella vecchia storia religiosa,
molte generazioni avevano lavorato di fantasia e si poteva ammettere senza sforzo che gli uomini, dopo
avere foggiato a loro immagine il Creatore, si pigliassero uguale liberta con le sue creature piu nobili.

Per queste ragioni, o per altre consimili che gli balenassero alla fantasia, messer Dardano Acciaiuoli
lodo grandemente il concetto del suo amico Spinello. In fin dei conti la pittura ha una filosofia tutta sua,
che ne vale molte altre, vo' dire la filosofia dei contrasti; e i contrasti, appunto per quella impressione
che fanno immediamente sull'animo del riguardante, offrono argomento a profonde meditazioni. Un
Lucifero bello! Che vi pare una cosa da nulla? Una simile stonatura, certamente voluta dall'autore, non
e forse tale da far pensare che quel diavolo non meritava poi la sua trista sorte? E perche subito viene
in mente che Iddio non puo aver fatto una cosa ingiusta, o almeno egli non puo averla lasciata fare a
spiriti perfetti, come sono senza dubbio i suoi angeli, non dee venire di conseguenza il pensiero che la
malvagita dello spirito ribelle s'intenda aggravata dalla sua medesima bellezza? E non deve risaltare
agli occhi di tutti una certa rispondenza tra i figli di Dio e i figli degli uomini, per cui negli uni e negli
altri sia necessario fare una distinzione tra la bellezza esterna e la bellezza interiore? Ahime! dice il
filosofo. Vedete il triste uso che noi facciamo dei doni celesti! Anche Lucifero, spirito eletto e prediletto
del Padre, doveva esser guasto nella propria ambizione. Bello tra tutti gli immortali, doveva precedere
nella sua caduta la istessa caduta dell'uomo, e ad onta della sua grande bellezza esteriore, averci il
baco nell'anima, come tanti e tante che conosciamo noi!

—Bene!—esclamo dunque messer Dardano Acciaiuoli, poiché ebbe udito il ragionamento di Spinello
Spinelli.—Seguite il vostro pensiero, maestro; noi verremo ad ammirare gli effetti.—

Caldo del suo concetto, il pittore si era messo all'opera. Mi pare di avervi gia detto (e se non ve
l'avessi detto prima, ve lo dico adesso) che il nostro gentile artefice precedeva di oltre dugent'anni quel
famoso Luca Giordano, pittore immaginoso e delicato se altri fu mai, chiamato dai suoi contemporanei
"Luca Fa presto" poiche, a colorire in breve spazio di tempo le sue leggiadre invenzioni, usava
dipingere a furia, con ambedue le mani, quasi temesse di non aver tempo a fare tutto quello che gli
passava per la mente. Spinello Spinelli non dipingeva con due pennelli ad un tempo; la storia non lo
dice, ed io non posso usurpare i diritti della storia. Ma posso dirvi che egli era pronto di mano, oltre il
costume di tutti gli artisti del suo tempo; donde si spiega come egli abbia potuto compiere tante opere
mirabili, in una vita di cui i biografi si contendono a gara i confini, e che lascerebbe ai tardi nipoti il
diritto di accorciarla assai pill che io non mi sia attentato di fare.



Lucifero era gia abbozzato sull'intonaco, e non si trattava piu che di colorirlo. Spinello ci lavorava a
furia. Il corpo era gia fatto, e il pittore stava per attaccare la figura poco prima dell'ora di vespero,
quando giunse sul ponte messer Dardano Acciaiuoli insieme con Tuccio di Credi, pecorella smarrita che
tornava all'ovile.

Spinello non li vide neanche, invasato come era. La febbre dell'arte gli ardeva nel sangue e sarei
quasi per dire che gli faceva bruciare il pennello tra le dita. Maraviglioso artista! E piu maraviglioso a
gran pezza per chi conosceva la storia delle sue grandi mestizie!

Tuccio di Credi guardo il dipinto e si senti correre un brivido per tutte le vene. Quella rovina d'angioli
era veramente un miracolo di fantasia e di esecuzione. L'arcangelo Michele si vedeva in alto, atteggiato
a battaglia come un paladino antico, e cosi fiero all'aspetto, cosi forte all'assalto, da rovesciare ad ogni
colpo un nemico. La battaglia poteva dirsi gia vinta. Come non avrebbe avuto vittoria d'un serpente,
anche con sette teste e dieci corna, chi aveva battuto e piombato negli abissi il piu forte de' suoi
avversari, che tale era certamente Lucifero? Anche in cio l'ingegno di Spinello aveva dato nel segno. La
sua composizione sarebbe stata manchevole, non avrebbe espresso pienamente il concetto di quella
storia grandiosa, se Michele fosse stato ancora alle prese col maggiore dei ribelli. La sorte della
giornata, almeno per cio che si rappresentava all'occhio, poteva rimaner dubbia, ed esserne scemato
per conseguenza l'effetto. Ma Lucifero, in quella vece, era vinto; Lucifero piombava giu nell'abisso. E
come era giustamente collocato nel mezzo del quadro! Michele trionfava; ma il protagonista era
Lucifero, poiche la catastrofe era appunto la sua.

I due nuovi venuti restarono immobili in un angolo, guardando quella scena terribile; messer Dardano
estatico, beato di assistere ad un miracolo dell'arte; Tuccio di Credi avvilito, rodendosi dentro di sé, alla
vista di quell'ingegno singolare che resisteva ai colpi piu gravi.

Ma che cosa avveniva in quel punto? A mano a mano che i contorni del viso di Lucifero prendevano
forma sotto le pennellate dell'artefice, cresceva la bellezza del tipo, e, insieme con la bellezza, balzava
fuori una rassomiglianza, che faceva sudar freddo lo sciagurato Taccio di Credi.

Strano a vedersi, e piu strano a raccontarsi! Quel pittore che, ad onta del suo ingegno smisurato e
dell'amore che suol raddoppiare, anzi centuplicare l'ingegno, non era mai venuto a capo di cogliere le
sembianze di una donna adorata, quel pittore, postosi in mente di dare a Lucifero l'impronta di una
straordinaria bellezza, andava effigiando nel volto dell'angiolo ribelle la divina immagine di madonna
Fiordalisa.

A qual sentimento obbediva in quel punto la mano di Spinello Spinelli? Operava egli con piena
coscienza di se, o non faceva che seguire un impulso arcano e fatale? Certo, se egli vedeva nelle
sembianze di madonna Fiordalisa il colmo della bellezza umana, si poteva credere che, dovendo egli
esprimere alcun che di perfetto, fosse tratto naturalmente ad effigiare 1'immagine della sua povera
estinta. Ma, allora, perche il tipo di Fiordalisa non era mai stato espresso in tanti volti di Madonne e di
Sante che egli aveva pur dovuto dipingere, e col naturale desiderio di accostarsi alla perfezione? Non
era invece da credere che una virtu misteriosa guidasse il suo pennello, se a lui per la prima volta
occorreva cosi facilmente di ritrarre una cara sembianza, non mai potuta cogliere appieno, per quanto
egli si arrovellasse nel suo proposito? E questa opinione non era forse avvalorata dalla medesima
bizzarria che riconduceva al suo pennello i lineamenti di Fiordalisa, mentre egli doveva esprimere la
bellezza di uno spirito malvagio?

Vi ho detto che Tuccio di Credi sudava freddo, vedendo l'opera strana che prendeva forma sotto le
pennellate del pittore. Era bene madonna Fiordaliso, che si presentava in tal guisa davanti a lui; era
madonna Fiordalisa, con gli occhi lampeggianti di sdegno; era madonna Fiordalisa, che piombava nei
regni della morte, maledicendo ai suoi uccisori. Pensando a quei riscontri cosi naturali tra il soggetto
celeste e la rimembranza umana che prendeva vita da esso, Tuccio di Credi si senti correre un brivido
di paura per le ossa. Se avesse potuto tirarsi indietro, come lo avrebbe fatto volentieri!

E istintivamente voltando la testa, egli dava un'occhiata alla buca donde era salito lassu. Ma proprio
in quel punto messer Dardano Acciaiuoli lo prendeva amorevolmente per un braccio.

—Vedete, Tuccio, com'e bello quest'angiolo!—diceva il vecchio gentiluomo.—Se si potesse muovere
un rimprovero all'artista, ignorando quello che egli ha voluto fare, si direbbe che é troppo bello, per
rappresentare lo spirito del male.

—S;j, troppo bello;—balbetto Tuccio di Credi, facendosi livido dalla paura.

—Che é?—disse allora messer Dardano, a cui non era sfuggito il tremito della voce di Tuccio.—Che
cosa avete voi?—soggiunse tosto, vedendo il suo compagno con la cera stravolta.

—Io nulla, messere;—rispose Tuccio, confuso.—Notavo una rassomiglianza.... Non e quello il volto di



madonna Fiordalisa?
—Fiordalisa!—esclamo messer Dardano.—Chi e costei?—

Spinello, dalla eminenza su cui stava seduto, udi le parole di messer
Dardano e si volse di schianto.

—Che avete detto, messere? Perché quel nome, pronunziato da voi?

—Perdonate, maestro;—rispose messer Dardano, turbato da quella escita improvvisa, ma pil assai
dalla strana animazione del viso di Spinello.—Si ragionava con Tuccio di Credi, il quale trova una certa
rassomiglianza, nel volto di Lucifero....

—Ah!—disse Spinello.—Tuccio di Credi ha trovato questo? La cosa merita di esser chiarita.—

E scese dal tréspolo, su cui depose tavolozza e pennelli, per andarsi a piantare in uno dei punti
estremi del tavolato.

Messer Dardano lo seguiva degli occhi, non pronosticando niente di buono da quella scena
inaspettata.

—E vero!—ripiglid Spinello, dopo essere stato alquanto a guardare l'affresco.—Ecco una somiglianza
che io non aveva cercata. Una somiglianza fatale!—prosegui, con accento cupo, che fece fremere il
vecchio Acciaiuoli.—Tuccio di Credi ha ragione, e a lui va fatto omaggio di un cambiamento necessario.
Infine, che diamine m'e saltato in mente, di far cosi bello lo spirito delle tenebre? E perché sarebbe
profanata cosi la piti bella immagine che apparisse mai sulla terra?—

Cosi dicendo, Spinello correva al tréspolo, ripigliava i pennelli, e, rimescolando i colori sulla
tavolozza, andava mutando, insieme con le tinte, i lineamenti del suo Lucifero.

—Tuccio di Credi ha ragione!—esclamava, parlando ad intervalli, tra una pennellata e l'altra.—
Bisogna correggere. Perche questo incarnato nel viso? Olivastro vuol essere; anzi terreo come il colore
della morte. E questi occhi, perche cosi belli? Ispide sopracciglia, rughe precoci, in cui vorrebbe
appiattarsi la malvagita del pensiero, trasformate voi questa fronte di dannato. Tuccio di Credi ha
ragione. E sara contento, Tuccio di Credi! Va bene cosi, Tuccio? non vi par egli che cosi, e non
altrimenti, s'abbia ad esprimere lo spirito del male?—

Tuccio di Credi non rispondeva; era allibito; era rimasto di sasso.

Ma non era rimasto di sasso il vecchio gentiluomo che lo aveva condotto lassli, e che non poteva
intendere le ragioni di quella gran collera di Spinello Spinelli. E non si fosse trattato che di collera! Ma
c'era di peggio; c'era il segno di una gravissima ingiuria, o d'una terribile vendetta. Il volto di Lucifero,
sotto le rapide e convulse pennellata di Spinello, si era tramutato dal bello all'orrido, dalle sembianze di
madonna Fiordalisa a quelle di Tuccio di Credi. Non c'era da dubitarne. Tuccio era li, e gli occhi di
messer Dardano potevano spiccarsi da lui per volgersi al Lucifero, o dal Lucifero per volgersi a lui, e
vedere tra 1'uno e l'altro una rispondenza perfetta.

—Che vuol dir cio?—chiese il vecchio gentiluomo, con accento severo.—Spinello mio, non recate voi
forse offesa a Tuccio di Credi, che ha avuto il torto di fare una semplice osservazione al vostro dipinto?
E perche una ingiuria cosl grave, senza cagione, ad un compagno d'arte, all'amico della vostra
giovinezza?—

Spinello era ridisceso in quel punto dal tréspolo.

—Senza cagione!—grido egli.—Amico mio, quest'uomo!

—Amico, si;—replico messer Dardano.—Voi stesso non lo avete richiamato ieri al vostro fianco?
—Io? Io richiamare quel tristo?

—Maisi, maestro, e dando a me l'incarico di parlargliene. Egli era cosi felice di ritornare con voi!—

Spinello levo la fronte, come in atto d'interrogare la sua memoria; ma essa non gli disse nulla di cio
che 1'Acciaiuoli asseriva.

—Perdonate, messere,—ripiglio egli,—e impossibile. Vi sarete ingannato; dovete esservi ingannato. Io
richiamare quel Giuda? Ma se cio fosse, ci sarebbe stato un perche, ed io sarei venuto con qualche cosa
al fianco,—soggiunse Spinello, tastandosi con moto convulso alla cintola,—ne egli sarebbe piu qui, ritto
e sano davanti a me. Guardatelo, messer Dardano; quello & il pit malvagio degli uomini. Ah, voi non
sapete cio che m'ha fatto? Amavo una donna, messere.... E 1'amava anche lui! Il rettile aveva osato



levar gli occhi alla colomba. La vigilia delle mie nozze, la bella creatura moriva, avvelenata da lui.
Almeno, cosi parve. Egli non aveva fatto che addormentarla con uno de' suoi filtri, scaturiti d'inferno, e
madonna Fiordalisa fu seppellita per morta. L'avesse egli dissotterrata per sé! L'avrei ucciso, ma non lo
avrei disprezzato. In quella vece, egli ha venduto il segreto ad un altro. L'amante s'eé tramutato in....

—Cessate, messere!—interruppe 1'Acciaiuoli, preso da un sentimento di profondo disgusto.—Ma siete
voi ben sicuro che una simile infamia....

—Oh, giudicatene voi! Madonna Fiordalisa fu venduta al Buontalenti, banditosi dalla sua citta per
godersi il frutto del tradimento. Ma 1'opera non € compiuta. A persuadere la povera donna, occorreva
che Spinello apparisse dimentico di lei, sposo felice ad un'altra. E Tuccio di Credi si pose al fianco di
Spinello, fu con lui a Firenze.... Cio che avvenisse a Firenze vi &€ noto. Ah, pazzo che io fui! Mi credono
pazzo, ora, a mi guardano sott'occhi e si tirano da un lato quando m'incontrano per via. Lo sono stato,
un pazzo, lo sono stato, quando t'ho creduto un onest'uomo, o Tuccio di Credi, rettile velenoso ed
immondo, spirito malvagio, venuto daccanto a me per la mia dannazione. Dillo, che non & vero; dillo a
quest'uomo onorando, che questo non era il tuo fine, quando portavi a me i lagni del mio povero
padre.... ed egli sentira ora come sappiano fischiare i serpenti, e qual suono abbia la voce d'un demone!

Tuccio di Credi guardo bieco il suo avversario, ben vedendo di non poter pill ingannare nessuno, e
crollo sdegnosamente le spalle.

—Quante parole inutili'!—esclamo egli.—Bastava dire che mi sono vendicato. Messere, statevi con Dio,
e non vi provate a tenermi dietro;—soggiunse, vedendo 1'atto di Spinello che voleva scagliarsi contro di
lui.—Voi andate qualche volta senz'armi; io non ho mai dimenticato questo spuntone, che so
manegdgiare, al bisogno, e che punge assai meglio della vostra lingua.—

Cosi dicendo, si avviava verso la scala a piuoli, il cui capo usciva due o tre palmi fuori del tavolato.

Ma l'amore della frase perdette Tuccio di Credi. Spinello conosceva l'impalcatura del ponte su cui
stava a dipingere, e il traballar che fece un pancone su cui Tuccio di Credi aveva posto il piede per
ritirarsi verso la scala, gli rammento in buon punto che le assi non erano inchiodate, ma semplicemente
posate sulle traverse, 1'una di costa all'altra. E subito chinatosi ad abbrancare un capo del pancone, lo
spinse verso l'apertura della scala.

—Riponi il tuo spiedo!—grido, con accento di trionfo, mentre Tuccio scivolava sull'asse inclinata.—
Meglio ti sarebbe aver penne alle mani.—

Colto alla sprovveduta, Tuccio di Credi annaspo con le braccia, lasciando cadere lo spuntone, e tento
di aggrapparsi alla traversa, nel punto in cui essa era assicurata all'abetella con parecchi giri di fune.
Ma non gli venne fatto, ed egli ebbe per gran ventura di trovare un capo della fune, che penzolava dalla
traversa, e ad esso s'avvinghio disperatamente, in quella che il suo corpo dava un tracollo nel vuoto.

—Aiuto! aiuto!—grido messer Dardano, sbigottito dall'atto improvviso.

—Salvatemi, per amor del cielo!—urlava il caduto.—Salvatemi! Ve ne supplico, messere Spinello!...
Per la memoria di Fiordaliso!

—Infame!—tuono Spinello, affacciato all'apertura del ponte.—E ardisci profferire quel nome? Trovo
ella misericordia presso di te? Tuccio di Credi, bestemmia la tua ultima preghiera; 1'abisso e spalancato
per accoglierti.

—Spinello!—gridd messer Dardano.—E un uomo che sta per morire!

—Orbene, che c'e di strano!—disse Spinello. La pena segue il —delitto. A Colle Gigliato ho ucciso il
suo complice; qui uccido lui. —Se Iddio non avesse voluta la sua morte, non me 1'avrebbe cacciato —tra'
piedi.—

Intanto quell'altro perdeva le forze. La fune, scorrendogli tra le dita aggranchite, gli aveva lacerate le
carni. I tendini denudati non ressero allo strazio, e le mani sanguinolenti si apersero. Tuccio di Credi
mise un grido di alto spavento, che parve ruggito di fiera, e precipito nello spazio.

Il vecchio Acciaiuoli udi il tonfo del corpo sui gradini dell'altar maggiore e si ritrasse indietro
atterrito.

Poco stante si raccoglievano le membra sfracellate. In chiesa e fuori si credette ad una disgrazia. Ne
messer Dardano volle dire il contrario; né Spinello sapeva piu che cosa fosse avvenuto. Sceso dal ponte,
il povero pazzo non ricordava piu nulla.



Per altro quella notte fu un grande trambusto in casa sua. Spinello aveva una visione e fu agevole
intenderla dalle rotte parole che gli uscivano di bocca. Lo spirito delle tenebre era apparso al pittore,
dolendosi con lui d'essere stato fatto cosi spaventosamente brutto,

—Brutto! Brutto!—gridava il povero pazzo.—Non eri forse Tuccio di
Credi? ed io non ti ho forse dato il tuo aspetto vero?—

I1 vecchio Acciaiuoli prodigd al suo sventurato amico le pil amorevoli cure. Ma ne le cura
dell'amicizia, ne quelle dell'arte, né i pianti della famiglia, né le preghiere di tutta Arezzo, che amava il
suo grande artefice, valsero a rattenerlo in vita. L'amore di Spinello Spinelli era morto; le sue vendette
erano compiute; non gli restava che di finire anche lui. Ed era misericordia pregare a quell'anima
travagliata il riposo della tomba.

E null'altro, forse? Non ci sara dato di sperare che lo spirito dell'infelice amatore si sia ricongiunto a
quello della sua Fiordalisa? Cio che sentiamo di questi grandi esempi d'amore, cosi rari purtroppo nel
mondo, ci conforta a credere che tanto ardore non possa e non debba morire con questa povera
compagine d'ossa e di polpe. Infine, ogni spettacolo di martirio non richiama l'idea del trionfo?
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