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VIZIO,	MISERIA	E	VIRTÙ
In	un	viottolo	poco	lungi	dalla	Piazza	Castello	in	Milano	avvi	una	casaccia	coi	muri	qua	e	là	screpolati

e	puntellati,	una	casaccia	umida,	o	scura,	immonda	e	dotata	di	tutte	le	qualità	necessarie	per	destare
ribrezzo	 in	 chiunque	 non	 abbia	 i	 sensi	 ottusi	 e	 grossolani	 affatto.	 Questa	 schifosa	 e	 pericolosa
catapecchia	è	abitata	da	dieci	o	dodici	 inquilini,	 tutta	gente	miserabile,	che	sta	 in	armonia	col	 luogo,
gente	cenciosa,	di	cattivo	odore	e	di	sinistro	o	malaticcio	aspetto.	Pare	impossibile	che	vi	sia	un	uomo
abbastanza	sfrontato	da	confessarsi	proprietario	di	un	tale	ammasso	di	pietre	guaste,	di	legnami	tarlati
e	 di	 ferramenta	 corrose	 dalla	 ruggine.	 Si	 crederebbe	 che	 questo	 lurido	 albergo	 fosse	 per	 vergogna
abbandonato	 in	 perpetuo	 a	 chi	 ha	 il	 coraggio	 di	 abitarlo.	 Ma	 non	 facciamo	 paradossi,	 nè	 strane
osservazioni	a	danno	della	verità.	Non	vi	è	cosa	materiale	al	mondo,	e	sia	pur	vile	e	spregevole,	purchè
utile,	la	quale	non	appartenga	ad	un	padrone,	sempre	pronto	con	tutte	le	sue	forze	a	difenderla	dalle
usurpazioni,	e	far	valere	i	suoi	diritti	di	proprietà.	Anche	la	casa	in	proposito	ha	dunque	un	padrone,	il
quale	è	visibile	alle	scadenze	per	riscuotere	il	danaro	degli	affitti,	danaro	scaturito	in	complesso	da	tre
fonti,	vale	a	dire	dal	 lavoro,	dall'elemosina	e	dal	delitto.	Al	padrone	non	 importa	un	cavolo	di	queste
provenienze:	 egli	 bada	 soltanto	 se	 le	 monete	 sono	 di	 buona	 lega	 e	 di	 giusto	 valore.	 Chi	 non	 paga
puntualmente	 la	 pigione	 deve	 sloggiare	 senza	 misericordia.	 Per	 verità	 non	 sarebbe	 un	 castigo
l'abbandonare	quella	fetida	tana,	ma	il	guajo	si	è	che	bisogna	lasciarvi	i	mobili.	Mio	Dio,	i	mobili!	Sì,	sì,
questa	parola	indica	tanto	la	bella	e	preziosa	suppellettile	del	ricco,	quanto	i	vecchiumi	e	gli	stracci	del
povero.	 Ci	 vorrebbero	 due	 nomi	 diversi	 per	 significare	 due	 cose	 diverse.	 I	 morbidi	 letti,	 gli	 specchi
dorati,	 le	 intarsiature,	 i	 vasi	 del	Giappone,	 i	 divani	 e	 le	poltrone	di	 velluto	 sono	arnesi	 differenti	 dai
grossolani	 pagliericci,	 dai	 rappezzati	 e	 smilzi	 materassi,	 dalle	 tavole	 greggie	 e	 dondolanti,	 dalle
cassapanche	rovinate,	e	dalle	scranne	di	paglia	dure	e	zoppicanti.	La	parola	mobili	pare	alle	volte	uno
scherno,	quando	non	si	voglia	considerarla	come	la	parola	uomo,	che	esprime	tanto	il	principe	quanto	il
facchino.	Ma	non	proponiamo	inutili	riforme,	e	seguitiamo	a	chiamar	mobili	quelli	del	ricco	e	quelli	del
povero	 indistintamente.	 Sarebbe	 piuttosto	 da	 impedire	 che	 il	 secondo	 non	 ne	 fosse	 molte	 volte
spogliato,	 come	 il	 primo	 è	 sicuro	 di	 non	 esserlo	 mai.	 Bello,	 ma	 impossibile	 voto	 finchè	 vi	 saranno
pigionali	che	non	possono	pagare,	e	padroni	che	vogliono	essere	pagati.	Quello	della	casa	screpolata	e
puntellata	è	il	più	feroce	e	inesorabile	dei	padroni.	Ad	ogni	ricorrenza	di	Pasqua	e	San	Michele	vi	sono
mobili	 per	 suo	 conto	 sequestrati	 e	 venduti	 all'incanto.	 Così	 per	 suo	 conto	 vi	 sono	 poveretti	 che
piangono,	o	sloggiano	denudati	delle	cose	più	necessarie.

Il	pigionale	anziano	di	questa	casa,	colui	che	ha	veduto	succedervi	molti	cambiamenti,	colui	che	non	è
disturbato	nel	possesso	di	due	stanze,	perchè	paga	esattamente	il	suo	fitto,	è	un	uomo	di	sessant'anni
soprannominato	Tribolo,	un	vecchietto	svelto,	allegro,	sorridente	e	garbato	quanto	mai.	Egli	vive	per
dare	una	mentita	ai	 fisionomisti	 lavateriani.	 Il	 suo	volto	presenta	 tutti	 i	 caratteri	della	bontà,	 ed	è	 il
volto	di	un	fino	e	consumato	briccone.	Tribolo	è	usurajo,	mezzano,	falsario	e	compratore	di	roba	rubata.
Non	si	dà	tristizia	che	egli	non	sia	capace	di	commettere	per	amore	del	guadagno.	Nondimeno	i	suoi
modi	 e	 la	 sua	 cera	 non	 rivelano	 punto	 il	 suo	 carattere	 odioso,	 e	 le	 malvagie	 abitudini	 nelle	 quali	 è
indurato.	Sia	pur	 vero	e	 stabilito	 che	 il	 vizio	 e	 le	 turpitudini	 dell'animo	 stampano	più	o	meno	 il	 loro
marchio	 nella	 fisonomia	 dell'uomo:	 Tribolo	 è	 un'eccezione	 alla	 regola,	 una	 verità	 meravigliosa,	 un
fenomeno	singolare.	Egli	domanda	 il	 sessanta	per	cento	con	una	gentilezza	ammirabile,	accompagna
una	proposizione	diabolica	con	uno	sguardo	soave,	nega	 la	verità	con	un	suono	di	voce	armonioso,	e
ordisce	una	furfanteria	senza	alterare	la	serenità	della	fronte.	Neppure	i	rabuffi	e	gli	strapazzi	ai	quali
è	 soggetto	 possono	 intorbidirlo;	 e	 dare	 ai	 suoi	 lineamenti	 una	 contrazione	 disgustosa.	 Quando	 è
chiamato	 in	 giustizia,	 egli	 si	 atteggia	 sempre	 come	 un	 pover	 uomo	 calunniato,	 come	 una	 vittima
innocente	e	rassegnata.	Le	varie	condanne	che	ha	subito	non	valsero	ad	emendarlo,	ma	a	renderlo	più



cauto	e	più	 sbirbato	nelle	 sue	 imprese.	Tribolo	esercita	 l'usura	 in	piccolo,	 vale	a	dire	 impresta	delle
somme	sottili	 e	 restituibili	 a	brevi	 scadenze,	ma	 l'interesse	non	manca	di	 essere	 enorme.	Un	povero
falegname,	per	 esempio,	 abbisogna	 di	 trenta	 lire	 onde	 comperare	delle	 assi?	Tribolo	 gli	 dà	 le	 trenta
lire,	col	patto	che	in	capo	a	due	settimane	avrà	la	restituzione	di	quaranta.	Imprestando	il	lunedì	dodici
lire	ad	un	cenciajuoio,	ne	riceve	quindici	il	sabato,	compreso	il	prezzo	del	suo	servigio.	Una	serva,	un
cameriere	d'osteria,	un	garzone	di	caffè	o	altro	 tale	 individuo	che	aspetta	un	collocamento,	ricorre	a
Tribolo	per	avere	una	sovvenzione	sul	suo	 futuro	salario,	e	Tribolo	pieno	di	compiacenza	 lo	contenta
alle	condizioni	che	potete	indovinare	dietro	le	norme	che	vi	ho	date.	Voi	non	potreste	però	indovinare	le
condizioni	riguardanti	le	somme	che	egli	impresta	alle	donne	di	mal	affare	per	comperarsi	uno	sciallo,
un	 cappellino	 od	 altro	 oggetto	 di	 vestiario,	 di	 cui	 dicono	 avere	 urgenza.	 Allora	 l'usura	 è	 favolosa,
incredibile,	senza	esempio.	Tribolo	non	perde	quasi	mai	il	suo	danaro,	grazie	al	tatto	sopraffino	che	egli
ha	per	conoscere	le	persone	a	cui	lo	presta,	e	le	circostanze	in	cui	si	trovano.	Per	indurlo	a	sborsare	un
fiorino	bisogna	che	egli	veda	chiaro	quali	mezzi	di	guadagno	o	quali	future	risorse	abbia	il	debitore	da
offrirgli	come	garanzia.	Un	raccoglitore	d'immondizie	è	sicuro	di	ottenere	un	prestito,	purchè	si	mostri
proprietario	libero	ed	assoluto	d'una	certa	quantità	di	letame	da	vendersi	prossimamente.

Quali	 sono	gli	 altri	 abitatori	attuali	di	questa	casa?	Un	conciatore	di	pelli,	un	sarto	che	aggiusta	e
trasforma	 abiti	 frusti,	 un	 fruttajuolo	 ambulante,	 un	 beccamorti,	 un	 suonatore	 girovago,	 due	 o	 tre
cialtroni	oziosi,	altrettante	donne	di	vita	problematica,	e	qualche	vecchietta	che	fila	o	lavora	di	calze.	A
questa	ciurmaglia	appartengono	dodici	o	quindici	ragazzi	d'ambo	i	sessi,	creature	mal	nutrite,	sucide,
pezzenti,	riottose,	piene	di	audacia	e	di	malizia.	La	maggior	parte	non	vanno	a	scuola	nè	a	bottega,	ma
birboneggiano	 il	dì	e	 la	sera	sulla	Piazza	Castello	e	nei	dintorni.	Uno	di	costoro,	che	ha	appena	nove
anni,	è	il	più	tristo	monello	che	si	possa	immaginare.	Con	una	cassetta	di	zolfanelli	sospesa	al	collo	egli
gira	i	caffè	e	le	osterie,	vendendo	la	sua	mercanzia	e	domandando	l'elemosina	a	chi	gli	pare	di	benevolo
aspetto.	Se	l'occasione	si	presenta,	egli	trae	leggermente	un	fazzoletto	dalla	tasca	altrui.	Non	di	rado	si
ferma	 con	 altri	 piccoli	 furfanti	 a	 trafficare	 il	 soldo	 al	 giuoco,	 e	 quasi	 sempre	 li	 spoglia	 dopo	 averli
ingannati	e	battuti	per	giunta.	Egli	non	rientra	mai	prima	della	mezzanotte,	e	guai	a	lui	se	non	presenta
a	suo	padre	molti	avanzi	di	sigari	raccolti	qua	e	là	da	terra,	o	domandati	ai	fumatori	stando	alla	porta
dei	teatri.

Le	bestemmie	e	 le	 imprecazioni	 che	si	 odono,	 le	baruffe	e	gli	 scandali	 che	 succedono	nel	 cortile	e
sopra	le	loggie	di	questa	casa,	le	scene	di	violenza,	di	vizio	e	di	miseria	che	hanno	luogo	nelle	camere,	i
ceffi	 paurosi	 che	 s'incontrano	 negli	 anditi	 ammuffiti	 e	 lungo	 le	 scale	 anguste,	 le	 figure	 abbrutolite
dall'inedia	o	dall'abuso	dei	 liquori	 che	vanno	e	 vengono	per	questa	porta	metterebbero	 i	 brividi	 e	 la
confusione	 fra	gli	ottimisti	che	magnificano	 la	civiltà	e	 le	dolcezze	dell'attuale	progresso.	No,	signori
ottimisti	e	panegiristi	del	benessere	e	della	moralità	del	popolo,	voi	dipingete	le	cose	come	se	fossimo
tornati	al	secol	d'oro,	ai	tempi	beati	dell'innocenza	e	della	felicità	universale.	Suvvia,	non	esagerate	il
bene,	 e	 non	 dissimulate	 il	 male.	 Certamente	 Milano	 ha	 una	 quantità	 di	 stabilimenti	 filantropici	 e	 di
buone	 istituzioni	 che	 nessun'altra	 possiede.	 I	 ricoveri	 dei	 bambini	 lattanti,	 gli	 asili	 dell'infanzia,	 le
scuola	 elementari	 dominicali,	 quelle	 di	 arti	 e	 mestieri,	 gli	 orfanatrofi,	 gli	 ospizi	 d'ogni	 maniera,	 il
patronato	pei	liberati	dal	carcere,	i	 luoghi	di	ritiro	per	la	gioventù	pericolante,	gl'istituti	elemosinieri,
ed	 altre	 emanazioni	 della	 carità	 milanese	 sono	 invero	 sante	 provvidenze	 e	 meritevoli	 d'ogni
benedizione.	 Tuttavia	 siamo	 lontani	 che	 tutti	 i	 bisognosi	 possano	 o	 vogliano	 parteciparne,	 e	 quindi
lontani	che	la	miseria	e	il	mal	costume	siano	distolti.	Su	tale	argomento	non	bisogna	dunque	illudersi
nè	 illudere	gli	 altri.	 Lodiamo	pure	 la	generosità	di	 chi	ha	 innalzato	e	di	 chi	mantiene	questo	grande
edificio	della	pubblica	beneficenza.	Diciamo	pure	i	mali	che	previene,	i	disordini	che	ripara,	e	le	lacrime
che	asciuga,	ma	nello	stesso	tempo	facciamo	noto	che	il	rimedio	non	è	abbastanza	efficace	nè	generale.
Molto	 rimane	 a	 fare	 per	 vantaggio	 della	 classe	 povera,	 e	 le	 sue	 condizioni	 materiali	 e	 morali	 non
arrivano	ancora	a	quel	grado	di	miglioramento	che	 si	può	 ragionevolmente	 sperare.	Questa	verità	 si
deve	dirla	 francamente,	non	per	 fare	uno	 sterile	 lamento,	ma	per	 illuminare	 i	benefattori	del	popolo
sulle	piaghe	ancora	esistenti,	e	per	infervorarli	sempre	più	nella	santa	opera	di	risanarle.

Al	 S.	 Michele	 del	 1854	 un	 muratore	 venne	 ad	 abitare	 due	 camere	 in	 questa	 casa,	 non	 sapendo
probabilmente	come	fosse	 infetta	e	malaugurata.	Egli	aveva	 la	moglie,	due	 figli	maschi	dai	cinque	ai
sette	anni,	ed	una	 femmina	di	 sedici.	 Inoltre	ricoverava	da	qualche	 tempo	 il	padre	di	 sua	moglie,	un
vecchio	indebolito	di	vista	che	non	poteva	più	lavorare	del	suo	mestiere	di	canestrajo.	Era	una	buona	e
quieta	famiglia	che	viveva	col	pane	della	fatica,	ma	condito	dalla	pace	e	dall'amore.	Stabilitasi	appena
nel	nuovo	albergo,	il	più	terribile	infortunio	venne	a	piombarla	del	lutto	e	nella	desolazione.	Il	povero
muratore	cadde	dal	ponte	di	una	fabbrica,	e	rimase	morto	sul	colpo.	È	inutile	il	dire	le	scene	di	pianto	e
di	 disperazione	 che	 accaddero	 fra	 i	 superstiti	 all'annunzio	 ed	 in	 seguito	 di	 tanta	 sventura.	 Ecco	 una
famiglia	rimasta	priva	del	sostegno	che	la	faceva	vivere	col	frutto	del	suo	mestiere.	Oh,	le	lacrime	sono
doppiamente	 amare	 quando	 si	 piange	 la	 perdita	 d'una	 persona	 cara,	 ed	 i	 mezzi	 di	 sussistenza	 che
vengono	 a	 mancare	 con	 lei!	 Quali	 risorse	 rimanevano	 a	 questi	 tapini?	 Il	 lavoro	 della	 madre	 e	 della
figlia,	lavoro	di	donne	che	rende	generalmente	uno	scarso	guadagno.	La	prima	faceva	treccie	di	paglia
colle	quali	si	compongono	stuoje,	e	la	seconda	era	operaja	nella	fabbrica	dei	tabacchi,	guadagnando	fra



tutte	due	un	trenta	soldi	al	giorno.	Quell'epulone	che	è	solo,	e	cui	non	bastano	cento	lire	al	giorno,	mi
dica	egli	come	possono	vivere	cinque	persone	con	trenta	soldi,	principalmente	oggidì	che	tutto	costa
caro?	 Quell'epulone	 si	 scuote	 nelle	 spalle,	 e	 risponde	 che	 egli	 medesimo	 per	 vivere	 senza	 stento
avrebbe	bisogno	del	doppio	di	quanto	ha.

La	grama	famiglia	 tirava	 innanzi	come	Dio	vel	dica,	ricevendo	di	quando	 in	quando	un	sussidio	dal
parroco,	e	impegnando	o	vendendo	nei	giorni	di	maggior	penuria	qualche	capo	di	rame	o	di	biancheria.
Il	povero	vecchio	gemeva	secretamente	di	essere	a	carico	della	figlia	e	della	nipote,	e	si	rimproverava
di	 togliere	 loro	 il	 pane	 di	 bocca.	 Alle	 volte	 fingeva	 di	 non	 aver	 fame	 per	 mangiar	 poco,	 o	 per
astenersene	del	tutto.	Queste	privazioni	 lo	costringevano	poi	ad	un	atto,	pel	quale	aveva	grandissima
ripugnanza	 e	 vergogna.	 Dopo	 aver	 condotto	 i	 due	 fanciulli	 alla	 scuola	 infantile,	 il	 che	 era	 sua
incombenza,	girava	una	contrada	remota,	o	si	appostava	sotto	una	porta,	aspettando	al	varco	qualche
persona	 ben	 vestita	 per	 domandarle	 con	 voce	 tremante	 un	 poco	 di	 carità.	 Egli	 cercava	 pure	 di
occuparsi	 in	qualche	faccenda	permessa	dalle	sue	deboli	 forze	e	da'	suoi	occhi	poco	veggenti,	ed	era
tutto	 lieto	 quando	 gli	 riusciva	 di	 mettere	 in	 mano	 a	 sua	 figlia	 alcuni	 soldi	 guadagnati	 portando	 un
fardello,	 scopando	 un	 cortile,	 o	 facendo	 altri	 servigi	 di	 questa	 sorta.	 Se	 il	 tempo	 era	 buono,	 usciva
ancora	della	città	a	raccogliere	pei	campi	e	lungo	le	siepi	dei	fuscelli	di	legna,	ed	era	per	lui	un'altra
cagione	di	contentezza	quando	ne	portava	a	casa	un	bel	fascio.

Ma	 perchè	 mai	 Tribolo	 mostra	 tanto	 interessamento	 per	 questo	 meschino?	 Perchè	 lo	 saluta	 e	 gli
sorride	amichevolmente?	Perchè	gli	offre	sempre	una	presa	di	tabacco,	e	lo	chiama	il	suo	caro	Antonio?
Egli	spinge	non	di	rado	la	cortesia	fino	ad	invitarlo	nelle	sue	stanze	a	bere	un	bicchierino	di	liquori.	E
queste	dimostrazioni	di	cordialità	principiarono	dal	giorno	che	morì	suo	genero	il	muratore.	La	cosa	è
molto	 strana,	 e	 fuori	 del	 naturale.	 Antonio	 medesimo,	 che	 sa	 di	 non	 avere	 alcun	 titolo	 a	 questo
trattamento,	ne	fa	le	più	alte	meraviglie,	e	conchiude	che	ciò	non	può	essere	altro	che	un	effetto	della
bontà	straordinaria	di	Tribolo.	Costui	gli	disse	un	giorno,	dopo	averlo	regalato	di	rosolio:	Caro	Antonio,
se	io	fossi	 in	grado,	vorrei	darvi	qualche	soccorso,	perchè	siete	un	uomo	dabbene,	e	perchè	le	vostre
disgrazie	 mi	 destano	 compassione.	 Ma	 io	 sono	 povero	 quasi	 come	 voi,	 e	 non	 posso	 donare	 agli	 altri
quello	 che	 basta	 appena	 per	 me.	 Nondimeno	 le	 mie	 finanze	 mi	 permettono	 d'imprestarvi	 un	 pajo	 di
talleri,	senza	un	centesimo	d'interesse,	e	dandovi	tutto	il	tempo	che	vorrete	per	farmene	la	restituzione.
Eccovi	le	due	monete,	che	vi	prego	di	accettare.	Antonio	restò	commosso	a	questo	tratto	di	amicizia,	ma
rispose	 che	 ne	 avrebbe	 approffittato	 nel	 solo	 caso	 di	 un'estrema	 necessità.	 La	 maggior	 parte	 dei
bisognosi,	 a	 cui	 si	 offrissero	 danari	 in	 prestito,	 accetterebbero	 sul	 momento	 senza	 pensare	 al	 come
poterli	restituire.	Costoro	tirerebbero	in	lungo	il	debito	fino	all'infinito,	colla	scusa	sincera	della	propria
impotenza	 a	 pagare,	 o	 coll'audace	 pretesto	 che	 essi	 non	 avevano	 già	 domandato	 di	 farsi	 debitori.
Antonio	 avrebbe	 accettato	 un'elemosina,	 ma	 pensava	 che	 un	 prestito	 gli	 avrebbe	 turbata	 la	 quiete	 e
levato	il	sonno.	Dopo	alcuni	giorni	accadde	che	sua	figlia	si	ammalò	in	conseguenza	del	troppo	lavoro,	e
dell'affanno	 sofferto	per	 la	morte	del	marito.	Egli	 si	 sentiva	 straziare	 l'animo	al	 vederla	priva	di	 cibi
sostanziosi,	con	una	coperta	leggera	sul	letto	e	coi	lenzuoli	laceri,	perchè	i	buoni	erano	stati	messi	in
pegno.	Allora	si	ricordò	dell'offerta	fattagli	da	Tribolo,	e	non	potè	resistere	alla	tentazione	di	giovarsene
per	provvedere	ai	bisogni	dell'ammalata.	Contraendo	questo	debito,	egli	 si	proponeva	di	nasconderlo
alla	 famiglia,	e	di	pagarlo	quando	avrebbe	radunata	 la	 somma	col	deporre	 in	un	salvadanajo	ciò	che
potrebbe	spizzicare	da'	suoi	eventuali	guadagni.	Ci	voleva	molto	 tempo	a	mettere	 insieme	due	talleri
soldo	a	soldo,	ma	egli	si	ricordava	altresì	di	potersi	pigliar	comodo	alla	restituzione.	I	due	talleri	furono
sborsati	da	Tribolo	con	un	piacere,	che	Antonio	non	provò	l'eguale	a	riceverli.	E	sì	che	il	buon	vecchio
vedeva	in	quelle	monete	il	mezzo	di	confortare	la	sua	cara	figlia.	Giacchè	non	voleva	dire	d'averle	avute
in	prestito,	bisognava	che	inventasse	una	favola	per	giustificare	la	loro	provenienza.	Egli	entrò	dunque
facendole	ballare	in	mano,	e	dicendo	tutto	allegro	che	la	provvidenza	gli	aveva	fatto	vincere	un	ambo	al
lotto.	Sì,	un	ambo	al	lotto,	replicò	egli	per	dissipare	l'incredulità	della	figlia.	Io	non	giuoco	mai,	è	vero,
ma	questa	volta	mi	venne	l'inspirazione	di	giuocare	i	numeri	di	un	sogno,	e	la	fortuna	mi	ha	favorito.
Grazie	 a	 tale	 fandonia,	 l'ammalata	 si	 consolò,	 i	 lenzuoli	 furono	 disimpegnati,	 e	 per	 qualche	 giorno
v'ebbe	in	casa	provvigione	del	necessario.

Cecilia,	 la	 nipote	 di	 Antonio,	 l'operaja	 alla	 fabbrica	 dei	 tabacchi	 è	 una	 bella	 fanciulla,	 bionda	 di
capegli,	bianca	di	carnagione,	e	delicata	di	forme	come	una	figlia	di	nobile	razza.	Non	dispiaccia	alle
contessine	e	alle	marchesine	questa	mia	asserzione,	e	non	l'abbiano	per	ardita	e	profana,	essendo	una
verità	 incontrastabile.	Anzi	vi	 sono	contessine	e	marchesine	meno	bianche	e	meno	delicate	di	 lei.	Se
vogliono	assolutamente	aversene	a	male	del	paragone,	pensino	per	calmarsi,	che	Cecilia	porta	i	zoccoli
di	 legno	ed	una	veste	di	cotone	rattoppata,	che	mangia	pane	bigio	quando	ne	ha,	e	che	lavora	a	fare
quei	sigari	che	per	avventura	sono	fumati	dai	galanti	giovinotti	che	aspirano	alle	loro	grazie.

La	venuta	di	Cecilia	in	questa	casa	aveva	destato	la	curiosità,	la	maraviglia	e	l'interessamento	di	tutti
i	 pigionali.	 Uomini	 e	 donne	 parlavano	 della	 giovinetta	 bionda,	 spiavano	 l'occasione	 di	 vederla,	 di
salutarla	e	di	fare	la	sua	conoscenza.	Dire	i	pettegolezzi,	i	comenti	e	le	supposizioni	fatte	pro	e	contro	di
lei,	sarebbe	cosa	impossibile.	Della	sua	bellezza	tutti	convenivano,	e	della	sua	virtù	i	buoni	soltanto.	Chi



era	cattivo,	la	somigliava	a	sè	stesso,	per	la	sola	ragione	che	abitavano	sotto	il	medesimo	tetto.	I	buoni
si	 consolavano	 di	 aver	 comune	 con	 lei	 l'abitazione,	 parendo	 loro	 che	 la	 sua	 presenza	 ne	 avrebbe
purificato	l'atmosfera	infetta.	I	cattivi	volgevano	nell'animo	pensieri	e	disegni	proprj	della	loro	natura.
Due	mariuoli	si	proponevano	di	sedurla,	ciascuno	per	suo	conto,	e	principiarono	sfacciatamente	le	loro
manovre.	Una	vecchia	peccatrice	le	sorrideva	e	cercava	di	amicarsela	colla	mira	di	darla	in	braccio	a
qualche	libertino	che	pagasse	bene	il	servizio.	I	più	discreti	si	contentavano,	incontrandola,	di	farle	un
vezzo	villano,	e	di	dirle	certe	parolaccie	che	la	facevano	arrossire	come	una	bragia.	Povera	colomba,	fra
quali	corvi	era	caduta!

Il	più	astuto	e	maligno	di	questi	corvi	era	Tribolo,	il	quale	per	circuire	ed	insidiare	una	preda	nessuno
lo	superava.	Non	è	già	che	egli	fosse	invaghito	di	Cecilia,	e	che	operasse	per	soddisfare	una	sua	voglia
amorosa.	Tribolo	non	aveva	nessuna	inclinazione	per	le	donne,	e	fossero	pur	belle	come	Venere,	non	gli
destavano	il	più	piccolo	desiderio.	La	sua	grande	ed	unica	passione,	quella	che	gli	teneva	luogo	di	tutte,
era	 l'amore	 del	 danaro.	 Egli	 dunque	 insidiava	 Cecilia	 per	 commissione	 altrui;	 era	 il	 bracco	 del
cacciatore.	Un	ricco	bottegajo	dei	dintorni	aveva	veduto	la	fanciulla,	e	concepito	un'ardente	brama	di
possederla	 a	 suo	 modo.	 Costui	 apparteneva	 alla	 specie	 di	 quegli	 attempati	 libertini,	 che	 la	 morte
soltanto	può	guarirli	della	lussuria.	Uomo	dai	quarantacinque	ai	cinquant'anni,	grosso	e	tarchiato,	colla
faccia	salsedinosa	e	bernoccoluta,	goffo	di	parole	e	di	maniere,	non	aveva	altro	mezzo	di	vincere	una
donna	fuorchè	quello	delle	monete.	Laonde	tutte	le	sue	conquiste	erano	fatte	nella	classe	delle	giovani
bisognose,	e	per	mezzo	ancora	di	torcimani,	che	parlassero	in	suo	favore,	e	le	disponessero	alla	caduta.
Questi	preliminari	erano	indispensabili,	altrimenti	volendo	mettere	innanzi	la	sua	figura	e	trattare	da	sè
la	propria	causa,	non	sarebbe	riuscito	a	nulla.	Eppure	questo	fauno	ributtante	non	si	contentava	di	roba
mediocre,	ma	voleva	avere	fior	di	bellezze	e	di	gioventù.	Tribolo,	che	lo	aveva	servito	in	altre	occasioni,
si	preparava	adesso	a	servirlo	di	nuovo,	e	con	zelo	maggiore,	a	motivo	che	la	ricompensa	promessa	era
larga	più	del	consueto.	Questo	aumento	avvenne	in	parte	perchè	il	bottegajo	trovò	la	fanciulla	molto	di
suo	genio,	e	in	parte	perchè	Tribolo	espose	i	grandi	ostacoli	che	bisognava	superare	per	vincere	la	sua
virtù.	 I	 grandi	 ostacoli	 esistevano	 realmente,	 quantunque	 il	 mezzano,	 volendo	 presentare	 l'impresa
come	 difficile	 per	 farsi	 pagar	 meglio,	 li	 avesse	 dichiarati	 prima	 ancora	 d'averne	 fatta	 la	 prova.	 Egli
cominciò	a	tendere	 le	sue	reti	a	Cecilia,	guardandola	coll'occhio	e	col	sorriso	della	bontà,	volgendole
parole	 garbate	 e	 facezie	 oneste	 ogni	 volta	 che	 s'imbatteva	 in	 lei,	 e	 le	 volte	 erano	 frequenti	 e	 non
procurate	dal	 caso.	Abitando	essa	 il	piano	superiore	a	quello	di	 lui,	doveva	necessariamente	passare
dinanzi	al	 suo	uscio	quando	andava	e	 tornava	per	 le	sue	 faccende.	L'uscio	era	aperto,	e	 il	vecchio	si
trovava	occupato	ora	a	spazzolare	il	suo	vestito,	ora	a	nettare	le	sue	scarpe,	ed	ora	a	stuzzicare	il	suo
merlo	 in	 gabbia,	 senza	 parere	 che	 pensasse	 ad	 altro.	 Ecco	 belle	 e	 naturali	 occasioni	 di	 fermare	 la
fanciulla,	 di	 cambiare	 parole	 seco	 lei,	 e	 d'invitarla	 a	 venir	 dentro	 per	 vedere	 il	 suo	 piccolo
appartamento.	Come	poteva	essa	non	corrispondere	alle	gentilezze	di	un	vecchio	così	affabile,	così	lieto
d'umore,	e	così	onesto	d'aspetto?	Egli	era	il	solo	uomo	in	quella	casa	che	le	fosse	simpatico,	e	col	quale
s'intrattenesse	volentieri.	Infatti,	mentre	gli	altri	la	guardavano	avidamente,	le	mormoravano	propositi
indecenti,	e	le	mettevano	le	mani	addosso,	egli	solo	si	mostrava	rispettoso	nel	contegno	e	nel	discorso.
Quando	Tribolo	si	ebbe	in	tal	modo	procurata	la	sua	confidenza,	cambiò	linguaggio	e	tentò	bel	bello	il
colpo	 della	 seduzione.	 È	 un	 peccato,	 diceva,	 che	 una	 sì	 bella	 tosa	 debba	 vivere	 nella	 miseria.	 Tu
meriteresti	uno	stato	di	prosperità,	e	te	lo	desidero	di	tutto	cuore.	Io	sarei	contento	di	vederti	meglio
nutrita	e	meglio	vestita	di	quello	che	sei.	Quale	risalto	darebbero	alla	tua	bellezza	un	abito	di	stoffa	non
ordinario	ed	uno	sciallo	confacente	all'abito!	Come	starebbero	bene	i	tuoi	piccoli	piedi	calzati	in	un	pajo
di	stivaletti	alla	moda!	Altro	che	zoccoli!	Eppure	io	conosco	alcune	ragazze	che	erano	povere	e	mal	in
arnese	al	pari	di	te,	e	che	ora	vestono	pulitamente,	mangiano	di	buoni	bocconi,	ed	hanno	la	borsa	ben
provveduta	di	danaro.	E	come	avvenne	questo	cambiamento?	Avvenne	perchè	ciascuna	di	esse	ascoltò
le	proposizioni	di	un	amante	ricco	e	generoso,	che	sovviene	ai	loro	bisogni	e	le	fa	vivere	comodamente.
Io	non	le	condanno	se	per	uscire	dalla	miseria,	che	è	tanto	dura	e	insopportabile,	si	sono	appigliate	a
questo	partito,	che	certi	bacchettoni	chiamano	vergognoso.	La	vergogna	sarebbe	di	avere	molti	amanti,
ma	quando	si	tratta	di	uno	solo,	si	può	accettare	il	suo	amore	e	i	suoi	beneficj	senza	scrupolo.	E	perchè
tu	medesima	non	potresti	fare	altrettanto?	Se	tu	vuoi	ascoltarlo,	io	conosco	un	galantuomo	che	ti	ama,
e	che	volentieri	ti	si	farebbe	amico,	pagando	largamente	la	tua	compiacenza.	Di	più	si	prenderebbero
tutte	le	misure	necessarie	perchè	nessuno	sapesse	mai	il	secreto	della	vostra	relazione.—Così	parlava
Tribolo	a	Cecilia	ogni	volta	che	poteva	averla	a	quattr'occhi;	ma	 la	 fanciulla,	 turbata	e	scandalizzata,
gl'imponeva	silenzio,	protestando	che	non	voleva	saperne	di	tali	proposizioni,	e	che	si	sarebbe	seco	lui
disgustata,	 quando	 non	 tralasciasse	 quell'argomento.	 Tribolo	 conobbe	 che	 l'impresa	 era	 malagevole,
ma	non	pertanto	desistette	dalle	tentazioni	finchè	la	fanciulla	se	ne	liberò	coll'evitare	possibilmente	il
suo	incontro.	Allora	il	vecchio	malvagio	pensò	di	attaccarla	con	altre	armi,	e	di	vincerla	colle	minaccie.
Ecco	 perchè	 offrì	 ad	 Antonio	 il	 prestito	 di	 due	 talleri,	 colla	 quale	 astuzia	 si	 preparava	 un	 mezzo	 di
spaventare	Cecilia	nella	sua	giovanile	semplicità.	Una	sera	che	costei	era	discesa	per	attingere	acqua,
la	fermò	sul	pianerottolo,	e	così	le	disse:—Giacchè	sei	ostinata	a	ricusare	la	fortuna	che	ti	si	offre,	non
parliamone	altro,	e	seguita	pure	a	vivere	nella	tua	indigenza.	Sappi	soltanto	che	quel	galantuomo	non
cessa	 dalle	 sue	 intenzioni	 di	 giovarti,	 ogni	 qualvolta	 tu	 ti	 disponga	 ad	 ascoltare	 il	 suo	 amore.	 Il	 tuo
rifiuto	non	lo	ha	distolto	dal	pensare	a	te,	e	quando	tu	mutassi	consiglio,	è	sempre	pronto	a	fare	il	tuo



bene.	 Io	non	 ti	dico	di	più	su	 tale	proposito,	e	 tu	sei	 libera	della	 tua	volontà.	Siccome	però	 in	 faccia
all'amico	tu	mi	fai	passare	per	un	uomo	da	nulla,	ed	incapace	di	rendergli	un	servigio,	e	siccome	il	mio
amor	proprio	è	molto	 irritato,	così	ho	deciso	di	vendicarmi	collo	spogliarti	di	ciò	che	hai	di	meglio	 in
casa.	Io	voglio	essere	pagato	dei	due	talleri	che	ho	imprestati	a	tuo	nonno.	Questo	malanno	accaderà
ben	 tosto,	 e	 tu	 avrai	 a	 rimproverarti	 di	 non	 averlo	 impedito	 mentre	 lo	 potevi,	 giacchè	 era	 mia
intenzione	di	assolvere	il	debitore,	se	tu	fossi	stata	docile	a	quanto	ti	veniva	proposto.

Cecilia	 se	ne	andò	 tutta	 intimorita	per	 la	minaccia	di	Tribolo,	pensando	con	sorpresa	al	debito	del
nonno,	che	essa	ignorava.	Tuttavia	non	disse	nulla	in	casa,	perchè	delle	afflizioni	e	dei	guai	ve	n'erano
abbastanza.	Da	cinque	o	sei	giorni	la	mancanza	d'ogni	cosa	necessaria	si	faceva	crudelmente	sentire.
La	 madre	 si	 era	 alquanto	 ristabilita	 in	 salute,	 ma	 il	 lavoro	 le	 era	 venuto	 meno.	 Antonio,	 per	 quanto
s'ingegnasse,	non	riusciva	a	procurarsi	che	pochi	centesimi,	e	Cecilia	riscuoteva	la	scarsa	mercede	del
suo	lavoro	in	fine	di	settimana.	Il	freddo	era	rigoroso,	e	si	penuriava	di	legna,	di	vestito	e	di	calzatura.	Il
pane	 a	 rigor	 di	 termine	 mancava.	 Cecilia	 diventò	 pensierosa,	 taciturna,	 e	 sbandì	 affatto	 il	 riso	 dalle
labbra.	La	poveretta	paventava	di	vedersi	da	un	momento	all'altro	sequestrata,	per	ordine	di	Tribolo,	la
poca	 roba	 buona	 che	 ancora	 rimaneva	 in	 casa.	 Essa	 pensava	 che	 avrebbe	 potuto	 allontanare	 quella
nuova	sventura,	e	rimediare	 in	parte	alle	altre	che	travagliavano	 la	sua	misera	 famiglia.	Quantunque
abborrisse	 da	 questa	 idea	 vergognosa,	 pure	 doveva	 ascoltarla	 suo	 malgrado,	 perchè	 le	 assediava	 la
mente	in	casa,	lungo	la	strada	e	durante	il	lavoro.

Una	sera,	verso	la	fine	di	gennajo,	la	fanciulla,	tremante	dal	freddo	e	colla	fame	in	corpo,	veniva	dalle
sue	occupazioni	ed	entrava	nella	sua	squallida	camera,	sperando	di	scaldarsi	un	poco	e	di	sedere	alla
povera	cena	consueta.	Non	vi	era	nè	fuoco	nè	cibo	di	sorta.	I	due	fanciulli	non	erano	andati	quel	giorno
alla	 scuola	 infantile	 per	 la	 molta	 neve	 caduta	 e	 per	 le	 loro	 scarpe	 estremamente	 sdruscite.	 Laonde
avevano	perduta	la	solita	minestra	dello	stabilimento,	e	piangevano	di	fame.	La	madre,	che	pativa	per
sè	medesima	e	per	essi,	procurava	di	consolarli,	dicendo	loro	che	la	provvidenza	non	avrebbe	tardato	a
venire.	La	provvidenza	era	il	nonno	Antonio,	che	fino	dal	mattino	lavorava	a	sgombrare	le	strade	della
neve	 per	 guadagnarsi	 una	 lira	 dal	 Municipio.	 Cecilia	 stette	 seduta	 alquanto	 in	 un	 angolo,	 col	 cuore
angosciato	 e	 col	 capo	 nascosto	 in	 grembo.	 Quivi	 si	 levò	 improvvisamente,	 e	 disparve	 della	 camera.
Quando	 rientrò,	 dopo	 cinque	 minuti,	 parve	 lieta	 ed	 espansiva,	 fece	 coraggio	 alla	 madre,	 baciò	 i
fratellini,	 e	 disse	 che	 il	 domani	 le	 cose	 sarebbero	 andate	 meglio.	 Questo	 buon	 umore	 non	 durò	 che
pochi	 istanti	 per	 dar	 luogo	 al	 più	 tristo	 abbattimento.	 La	 fanciulla	 impallidì,	 ricadde	 nel	 silenzio	 e,
grado	grado,	passò	dai	sospiri	al	pianto.	La	madre,	stupefatta	ed	inquieta	di	tale	contegno,	si	fece	ad
interrogarla	ora	con	dolce	ed	ora	con	severa	 insistenza,	e	venne	a	sapere	 la	verità.	Cecilia,	nella	sua
disperazione,	era	corsa	da	Tribolo	per	dirgli	che	il	giorno	vegnente	si	sarebbe	venduta	all'uomo	che	la
chiedeva.	Qui	ebbe	 luogo	tra	 la	madre	e	 la	 figlia	una	scena	delle	più	commoventi.	Nè	 l'una	nè	 l'altra
non	avevano	più	fame	nè	freddo,	ma	strettamente	abbracciate	piangevano	quelle	lacrime	sante	che	il
pentimento	di	un	obbrobrioso	consiglio,	l'idea	della	virtù	in	pericolo,	e	l'orrore	di	una	colpa	non	ancora
consumata	fanno	versare	alle	anime	buone.	La	madre	sentiva	di	non	aver	mai	tanto	amato	la	sua	figlia
come	in	quel	momento	solenne	che	la	teneva	ancor	pura	fra	le	braccia,	e	salva	della	caduta.	La	figlia
sentiva	 più	 vivo	 l'affetto	 verso	 la	 madre,	 perchè	 le	 aveva	 aperto	 gli	 occhi	 e	 compatita	 del	 suo
traviamento.	Non	vi	era	bisogno	di	rimproveri,	giacchè	la	fanciulla	col	rossore	del	viso,	col	tremito	della
persona	e	colla	voce	spezzata	dai	singulti,	manifestava	abbastanza	il	suo	pentimento,	e	faceva	credere
che	 anche	 di	 proprio	 impulso	 avrebbe	 rigettata	 quel	 reo	 partito	 preso	 in	 un	 istante	 di	 disperazione.
Intanto	 comparve	 Antonio	 mezzo	 intirizzito,	 ma	 tuttavia	 sorridente	 e	 contento	 di	 poter	 deporre	 sulla
tavola	due	grossi	pani	di	mistura,	alquanti	pomi	di	 terra	cotti,	 tre	once	di	 zucchero	ed	altrettante	di
formaggio.	La	carta	che	involgeva	lo	zucchero	non	aveva	nulla	da	invidiare	per	grossezza	e	grandezza	a
quella	che	involgeva	il	formaggio.	Sì	l'una	che	l'altra	dovevano	pesare	un	quarto	della	merce	contenuta.
I	signori	pizzicagnoli	e	droghieri	non	si	fanno	scrupolo	di	vendere	così	la	carta	dieci	volte	più	del	suo
valore,	e	di	affibbiarne	la	maggior	parte	ai	poveretti	che	sogliono	comperare	i	generi	al	minuto.—Ecco
qua,	disse	 il	 buon	vecchio	mostrando	 la	provvigione,	 ecco	qua	 la	 spesa	 fatta	 col	guadagno	delle	mie
braccia,	che	hanno	ammucchiato	non	poca	neve.	Domani	e	l'altro	vi	sarà	lo	stesso	impiego,	giacchè	non
cessa	 di	 fioccare	 allegramente.	 Ogni	 giorno	 di	 lavoro	 una	 svanzica,	 e	 per	 bacco	 non	 c'è	 male,
quantunque	si	abbiano	le	mani	ed	i	piedi	gelati	durante	dieci	ore.	Animo	dunque,	prepariamo	la	cena.
Tu,	 figlia	 mia,	 ti	 farai	 un	 po'	 di	 caffè	 e	 latte	 per	 riscaldarti	 lo	 stomaco,	 e	 noi,	 che	 siamo	 sani
mangieremo	pane,	 formaggio	e	pomi	di	 terra.	Un	tantino	di	caffè	ed	un	bicchiere	di	 latte	ci	debbono
essere	ancora,	e	queste	sono	tre	once	di	zucchero	greggio,	colla	solita	carta	turchina,	che,	in	fede	mia,
potrebbe	contenerne	il	doppio.	Suvvia,	diamo	mano	alla	faccenda	…	ma	voi	non	avete	acceso	il	fuoco,
mi	pare.	Sebbene	io	sia	mezzo	orbo,	dovrei	pure	veder	luccicare	qualche	cosa	là	verso	il	focolajo.	Sì,	sì,
oscurità	perfetta,	da	quella	parte,	nulla	che	somigli	ad	una	bragia.	Ma	voi	non	dite	una	parola?	Oimè!	vi
asciugate	gli	occhi?	In	nome	del	cielo,	perchè	piangete	quando	io	venga	a	casa	coll'occorrente	per	la
cena?	Che	cosa	vi	è	accaduto?	Parlate.—.Antonio	si	lasciò	andare	sopra	ima	sedia,	e	stette	ad	ascoltare
l'accaduto.

—Gesummaria!	esclamò	egli	dopo	udita	 la	 rivelazione,	alzandosi	 tutto	 sconvolto	ed	agitato.	La	mia



Cecilia	 ha	 potuto	 inclinare	 l'orecchio	 alla	 voce	 della	 seduzione,	 e	 consentire	 di	 perdere	 la	 sua
innocenza!	Non	era	il	vizio,	è	vero,	che	ti	persuadeva	al	passo	disperato,	ma	il	dolore	delle	tue	e	nostre
sofferenze.	Nondimeno	era	egualmente	una	tentazione	del	demonio,	e	la	tua	caduta	non	avrebbe	avuto
giustificazione	alcuna	presso	la	gente	dabbene,	perchè	si	deve	piuttosto	morire	che	diventare	colpevoli
ed	infami.	Come	avresti	tu	potuta	godere	un	bene	procurato	col	traffico	della	tua	virtù?	Con	qual	animo
avresti	 offerto	 a	 tua	 madre,	 ai	 tuoi	 fratelli,	 a	 tuo	 nonno	 un	 sussidio	 procacciato	 con	 tal	 mezzo
obbrobrioso?	Ah!	sia	 lodato	 Iddio	che	ti	abbiamo	salvata	dal	precipizio.	Mai	più,	Cecilia,	mai	più	una
simile	tentazione.	Sfidiamo	la	miseria,	sopportiamo	le	privazioni,	ma	restiamo	innocenti	e	senza	rimorsi
di	coscienza.	Finalmente	nessuno	muore	di	fame,	e	la	Provvidenza	arriva	per	tutti,	un	po'	tardi	qualche
volta,	ma	sempre	in	tempo	di	consolarci.	Ah!	dunque	il	signor	Tribolo	colla	sua	cera	onesta	e	colle	sue
belle	parole	è	un	pessimo	uomo,	che	voleva	fare	la	tua	rovina.	Sì,	io	debbo	confessare	che	ho	tolto	in
prestito	da	 lui	 due	 talleri,	 e	 che	 ho	detto	 la	 bugia	di	 averli	 guadagnati	 al	 lotto.	Ma	 egli	mi	ha	 quasi
costretto	a	riceverli,	ed	ora	capisco	il	motivo	delle	sue	istanze.	Egli	però	si	è	ingannato	ne'	suoi	artificj,
ed	io	pagherò	il	mio	debito	un	poco	alla	volta,	come	siamo	convenuti.	Non	parliamo	più	di	questo	brutto
affare,	 che	 mi	 ha	 messo	 lo	 spavento	 addosso.	 Cari	 fanciulli,	 lasciate	 stare	 i	 cartocci,	 e	 aspettate	 un
poco….	Suvvia,	se	avete	fame,	vostra	madre	vi	darà	subito	un	pezzo	di	pane	ed	un	pomo	di	terra	per
ciascheduno.	Figlia	mia,	contenta	questi	piccini,	che	io	accenderò	il	fuoco….	Ah,	diamine,	non	abbiamo
legna.	Niente	paura.	Questo	coperchio	di	un	vecchio	coffano,	che	non	serve	a	nulla,	io	lo	riduco	in	liste
e	scheggie	che	arderanno	come	torcie	di	resina.	Qua	il	pestalardo,	che	servirà	di	scure.	Una,	due,	tre,
quattro….	per	bacco,	si	fende	giù	dritto	e	facilmente	come	il	sambuco.	Si	può	ben	dire	che	è	stagionato
questo	combustibile.	Ecco	supplito	per	adesso….	domani	poi	avremo	della	vera	legna,	se	mi	riesce	Un
certo	 progetto	 di	 guadagno….	 È	 un	 progetto	 bizzarro,	 ma	 ho	 speranza	 che	 riuscirà.	 Ora	 non	 vi	 dico
altro….	Qua	 i	 zolfanelli	 e	una	manata	di	paglia.	Bisogna	convenire	che	 io	 sono	un	uomo	 industrioso,
perchè	trovo	rimedio	a	tutto.	Ah,	che	fiamma	superba!	ditemi	bravo,	chè	lo	merito	davvero.	Figlia	mia,
vieni	colle	tue	creature	a	godere	questo	bel	fuoco,	e	poi	mangiate	tutti	in	santa	pace.	Io	vado	a	tentare
il	mio	progetto,	e	voi	non	siate	inquieti	sulla	mia	assenza	d'un	pajo	d'ore,	o	poco	più.

Antonio	si	mise	in	tasca	un	pezzo	di	pane,	ed	uscì	con	premura	dalla	stanza,	lasciando	le	due	donne	a
fantasticare	 sul	 suo	 misterioso	 progetto.	 Egli	 montò	 all'ultimo	 piano	 della	 casa,	 e	 battè	 ad	 un	 uscio
logoro,	 macchiato,	 e	 pieno	 di	 spiragli	 turati	 coi	 cenci	 e	 colla	 carta.	 Una	 voce	 rispose	 debolmente:
Entrate.	Antonio	si	trovò	in	una	specie	di	bugigattolo	rischiarato	appena	da	un	lumicino	a	olio.	Un	uomo
calvo,	magro,	e	ravvolto	in	un	lacero	arnese,	che	pareva	un	capotto	da	militare,	stretto	ai	fianchi	da	una
corda	stava	seduto	dinanzi	al	cammino,	covando	alcune	bragie	prossime	alla	consunzione.	Un	gatto	gli
era	accosciato	sulle	ginocchia,	e	gli	serviva	col	suo	calore	di	supplemento	a	quel	fuoco	in	miniatura.

—Come	 va,	 Simone,	 disse	 Antonio	 accostandosi	 e	 mettendo	 una	 mano	 sul	 grosso	 e	 benefico	 gatto.
Come	vi	trattano	i	vostri	reumatismi?

—Caro	voi,	mi	fanno	guaire	dolorosamente,	rispose	Simone	toccandosi	il	collo	e	le	spalle.	Ecco	il	terzo
giorno	che	non	posso	uscire	di	casa	a	guadagnarmi	il	pane.

—Vi	compiango	di	vero	cuore,	come	un	mio	confratello	di	miseria.
Volete	acconsentire	ad	una	proposizione?

—Udiamo	quale,

—Imprestatemi	il	vostro	organetto,	e	questa	sera	andrò	io	a	suonare	dinanzi	i	caffè	e	le	osterie.	Metà
per	uno	del	prodotto.

—Ma….	voi	mi	proponete	una	cosa….	Ci	ho	 le	mie	difficoltà	di	acconsentirvi.	Voi	non	avete	pratica
collo	strumento,	e	temo	che	lo	guastiate.

—Eh,	 giusto!	 Quando	 fosse	 un	 violino	 od	 una	 chitarra	 voi	 potreste	 aver	 ragione.	 Ma	 qui	 si	 tratta
soltanto	di	menare	un	manubrio.	Voi	mi	credete	ben	dappoco	e	mi	fate	torto.

—La	cosa	non	è	facile	come	vi	pare.

—Scusatemi,	 Simone,	 io	 vedo	 tutto	 giorno	 ragazzi	 e	 donnette	 che	 trattano	 questo	 strumento	 colla
massima	 disinvoltura	 e	 guardandosi	 attorno	 sbadatamente.	 Questo	 è	 segno	 che	 si	 può	 suonare	 con
grande	facilità.

—Inoltre	ci	vogliono	molti	riguardi	nel	portarlo	in	volta,	nel	caricarlo	sulle	spalle,	e	nel	deporlo	sopra
il	cavalletto.	Se	fosse	sulle	ruote,	non	occorrebbero	queste	attenzioni.

—Via	 via,	 state	 sicuro	 che	 farò	 le	 cose	 come	 si	 deve.	 Da	 bravo,	 caro	 Simone,	 rendetemi	 questo
servigio,	datemi	il	mezzo	di	raggranellare	qualche	soldo,	perchè	il	bisogno	in	questi	giorni	mi	angustia
ferocemente.



—Or	 bene,	 io	 mi	 arrendo	 al	 vostro	 desiderio,	 perchè	 noi,	 povera	 gente,	 dobbiamo	 ajutarci	 in	 tutto
quello	 che	 possiamo.	 Venite	 qua,	 Antonio,	 e	 badate	 ad	 alcune	 mie	 istruzioni.	 Ahi!	 ahi!	 che	 trafitture
lungo	 il	 filo	 della	 schiena.	 Ogni	 volta	 che	 mi	 muovo	 è	 uno	 spasimo.	 Ecco	 lo	 strumento,	 che	 ora	 è
alquanto	 scordato,	 ma	 che	 tant'e	 tanto	 fa	 l'ufficio	 suo.	 Questo	 è	 il	 così	 detto	 registro,	 che	 serve	 a
mutare	la	posizione	del	cilindro	pel	cambiamento	delle	suonate,	le	quali	sono	cinque,	cioè	due	valtzer,
due	polke,	ed	un'aria	dei	Puritani.	Osservate	bene	come	si	tocca	il	registro.	Avete	capito?

—Perfettamente.

—Suonate	 per	 lo	 più	 le	 due	 polke,	 perchè	 sono	 le	 meglio	 intuonate	 e	 le	 meglio	 gradite	 dagli
ascoltatori.	 Vi	 raccomando	 di	 condurre	 il	 manubrio	 con	 eguale	 andamento,	 e	 non	 a	 strappate	 senza
misura,	altrimenti	il	tempo	musicale	sarebbe	difettoso,	e	le	suonate	riuscirebbero	come	chi	cammina	a
salterelli	e	sbalzi	disordinati.	Vi	avverto	ancora	che	il	manubrio	si	applica	e	si	distacca	ad	ogni	stazione,
e	che	si	porta	in	mano	per	non	perderlo	nei	tragitti.	Finalmente	abbiate	la	diligenza	di	assicurare	ben
bene	 lo	strumento	sopra	 il	 cavalletto,	e	di	collocarlo	 rasente	 il	muro,	affinchè,	mentre	voi	 siete	nella
bottega	 a	 raccogliere	 le	 offerte,	 non	 abbiano	 i	 passanti	 a	 gettarlo	 per	 terra	 come	 ingombro	 del
marciapiede.	Prendete	 il	piattello	di	 latta	che	 si	porge	ai	benevoli	 contribuenti,	 e	mettetelo	 in	 tasca.
Abbiate	l'aria	umile	e	rispettosa,	e	non	insistete	dinanzi	a	chi	non	vi	bada,	o	vi	dice	di	non	aver	moneta.
Questa	 frase	 significa	 per	 lo	 più:	 non	 vi	 voglio	 dar	 nulla;	 e	 noi	 dobbiamo	 sopportarlo	 in	 pace.	 Ora
andate,	e	la	fortuna	vi	sia	propizia.

Antonio	sottopose	le	spalle	alla	cassa	armonica,	infilò	le	cinghie,	a	cui	è	raccomandata,	tolse	in	mano
il	cavalletto,	e	trasformato	in	Orfeo,	andò	a	spargere	i	suoni	e	l'allegria	per	le	strade	di	Milano.	Intanto
che	egli	fa	i	primi	esperimenti	della	nuova	arte,	vediamo	ciò	che	succede	in	un'osteria	situata	sul	corso
di	 Porta	 Comasina.	 I	 bevitori	 vi	 sono	 in	 gran	 numero,	 vuotano	 bicchieri	 a	 profusione,	 giuocano	 alle
carte	e	alla	mora,	e	fanno	un	baccano	che	assorda	il	luogo,	contaminato	da	un	fumo	denso	e	pestifero	di
tabacco.	Sieno	pure	i	tempi	infelici	e	caro	fin	che	si	vuole	il	vino,	ma	gli	ubbriaconi	trovano	sempre	il
modo	di	soddisfare	il	vizio.	In	una	stanza	appartata	siedono	ad	una	tavola	due	personaggi	con	davanti
un	 gran	 fiasco	 di	 vino,	 un	 piatto	 di	 salame,	 un	 pollo	 arrosto,	 un	 pezzo	 di	 torta,	 ed	 altre	 squisitezze
gastronomiche.	L'uno	è	Tribolo,	e	 l'altro	 il	 ricco	bottegajo,	che	celebrano	 la	buona	riuscita	della	 loro
impresa.	Tribolo	 ha	 l'aria	 gioiosa	 e	 trionfante	 di	 chi	 ha	 riportato	una	 vittoria.	 Egli	mangia	 con	 tanto
appetito	e	gradimento,	che	è	un	piacere	a	vederlo.	Fra	un	boccone	e	l'altro	mostra	dello	spirito,	e	dice
una	barzelletta	allusiva	alla	prossima	felicità	del	suo	anfitrione,	il	quale	è	tutto	ringalluzzito,	e	schizza
faville	 dagli	 occhi	 infiammati	 e	 dalle	 guancie	 porporine.	 Costui	 mangia	 poco	 a	 motivo	 dell'amoroso
vulcano	che	gli	arde	di	dentro.	L'idea	che	domani	stringerà	fra	le	braccia	una	fanciulla	di	sedici	anni,
bella	e	pura	come	una	colomba,	lo	agita	tutto	quanto,	e	gli	fa	perdere	l'appetito.

«E	perchè	si	è	fatta	tanto	pregare	quella	cara	tosa,	domandò	egli	movendo	le	grosse	labbra	come	se
assaporasse	qualche	cosa	di	delizioso.	Sai	tu	che	sono	quaranta	giorni	che	sospiro	per	lei?

«Lo	so,	rispose	Tribolo,	dopo	aver	vuotato	un	bicchiere	colmo	fino	all'orlo,	e	preparandolo	ripieno	per
una	 nuova	 ed	 imminente	 libazione.	 Lo	 so	 certamente,	 perchè	 io	 medesimo	 ho	 sospirato	 tutto	 questo
tempo	 per	 una	 ragione,	 ben	 intesi,	 diversa	 dalla	 vostra.	 Quanti	 raggiri	 ho	 dovuto	 adoperare,	 quanta
fatica	mi	ha	costato	il	persuaderla!	Voi	domandate	perchè	si	è	fatta	tanto	pregare?	Andate	là,	che	siete
anche	 troppo	 fortunato.	Credevate	 voi	 di	 aver	 a	 che	 fare	 con	una	di	 quelle	 ragazze	 che	 sanno	già	 il
vivere	del	mondo?	Cecilia	è	un	boccone	raro	e	prelibato	che	andava	ottenuto	a	forza	di	arte,	di	pazienza
e	di	aspettazione.	Certe	creaturelle	son	ritrose	a	lasciarsi	vincere	più	di	quello	che	si	pensa.	Voi	sapete
come	 ho	 lottato	 con	 costei	 per	 domesticare	 la	 sua	 salvatichezza.	 Il	 numero	 dei	 bomboni,	 dei
manicaretti,	dei	nastri	e	delle	cianciafruscole	di	cui	l'ho	regalata	è	stato	grande,	ve	ne	assicuro.	E	tutto
questo	 coll'apparenza	 di	 un'onesta	 liberalità,	 col	 pretesto	 di	 favorire	 e	 rallegrare	 semplicemente	 la
giovinetta,	senza	insospettirla	de'	miei	secondi	fini.

«Ah,	il	vecchio	mariuolo	che	tu	sei!

«Questi	regalucci	complessivamente	mi	avranno	costato	non	meno	di	cinquanta	lire.

«Io	te	ne	ho	già	date	più	di	cento.

«E	spero	che	me	ne	darete	ancora,	perchè	ho	meritato	molto.	Voi	mi	 fate	 fare	di	quelle	cose….	 In
verità	che	la	coscienza	mi	rimorde.

«Udite	il	briccone	che	parla	di	coscienza!

«Se	non	fosse	il	desiderio	che	ho	di	servirvi,	la	speranza	che	ho	posta	nella	vostra	generosità….

«Basta	basta,	furfante	matricolato.	Tu	avrai	un'altra	sommetta	quando
Cecilia	sarà	mia.



«Un	diminutivo!	dite	piuttosto	una	somma.	Vi	raccomando	di	allargare	la	mano,	perchè	i	miei	bisogni
sono	grandi.	Voi	avete	il	danaro	a	bizzeffe.

«Il	bel	sesso,	ed	i	furbi	tuoi	pari	me	ne	divorano	la	maggior	parte.
Orsù,	ripetimi	l'intelligenza	che	hai	fatta	colla	ragazza.

«Domani	sera	quando	ritorna	dal	lavoro,	Cecilia	entrerà	nelle	mie	stanze.	Voi	ci	sarete	ad	aspettarla
per	dirle	il	fatto	vostro,	e	stabilire	seco	lei	gli	articoli	dell'amorosa	corrispondenza.	Che	momento	felice
per	voi.	L'ora	vi	tarda	di	poter	toccare	il	cielo	col	dito,	non	è	vero?	Via	via,	moderate	l'ardore,	e	non	fate
quegli	occhi	sfavillanti	e	bramosi.	Io	voglio	credere	che	il	vostro	non	sarà	un	capriccio	passeggiero.	Voi
legherete	con	Cecilia	una	relazione	ferma,	e	profittevole	alla	sua	povertà.

«Ciò	dipenderà	da	lei.	Quando	sia	seducente	nei	modi,	come	lo	è	nella	persona,	quando	corrisponda
di	buona	grazia	al	mio	amore	non	avrà	a	lagnarsi	della	mia	instabilità.

Durante	questa	conversazione,	Antonio	aveva	suonato	la	cassa	armonica	davanti	l'osteria,	e	raccolto
le	offerte	nella	sala	del	baccano.	Ora	si	avanzava,	per	fare	altrettanto	nella	camera	dove	stavano	coloro,
e	pochi	altri	individui	ad	una	tavola	separata.—Oh	oh!	chi	vedo!	esclamò	Tribolo.	Il	nostro	caro	Antonio
si	 è	 fatto	 suonatore	 di	 non	 so	 che?	 Eravate	 dunque	 voi	 che	 strimpellava	 lì	 fuori?	 Me	 ne	 consolo
infinitamente.	Animo,	bevete	questo	bicchiere	di	vino,	e	poi	vi	farò	la	mia	offerta	abbondante.—Antonio,
corto	di	vista	com'era,	gli	aveva	sporto	il	piattello	senza	ravvisarlo,	ma	appena	lo	riconobbe,	scappò	via
sdegnosamente,	ricusando	il	vino	ed	il	danaro,	e	lasciandolo	col	compagno	ad	interpretare	il	motivo	del
suo	rifiuto.	Questo	incidente	disturbò	alquanto	la	loro	allegria,	e	sparse	dei	dubbj	sulla	certezza	del	loro
trionfo.—È	strano	davvero	il	contegno	di	Antonio,	diceva	Tribolo	con	una	certa	inquietudine.	Ricusare
un	 regalo	 prezioso,	 un	 bicchiere	 di	 vino	 squisito,	 egli	 che	 non	 ne	 beve	 mai	 di	 nessuna	 sorta!	 Che
ragione	può	avere	per	usarmi	ora	questo	dispregio,	mentre	è	sempre	stato	umile	e	garbato	con	me,	ed
ha	gradito	infinitamente	i	miei	bicchierini	di	rosolio?	Che	avesse	scoperto	il	nostro	secreto?	Che	Cecilia
si	fosse	lasciata	indovinare?	No,	no,	è	più	probabile	che	essa	gli	abbia	parlato	dei	due	talleri,	di	cui	ho
finto	di	volere	quanto	prima	 la	restituzione.	Scommetterei	che	 il	 fatto	sta	appunto	così.	 Il	vecchio	mi
terrà	il	broncio	per	quella	mia	intenzione.

Antonio	si	era	diretto	verso	il	centro	della	città,	tormentato	fieramente	nell'anima	e	nel	corpo.	Dopo
aver	lavorato	tutto	il	giorno	in	mezzo	alla	neve,	camminava	la	notte	sopra	un	suolo	sdrucciolevole,	coi
piedi	gonfi	dal	 freddo	e	dalla	 stanchezza,	portando	un	peso	 sulle	 spalle,	 e	 sbocconcellando	per	 tutto
ristoro	un	pezzo	di	pane	nero	ed	asciutto.	 Il	 suo	 stato	morale	era	ben	più	doloroso	ancora.	Sebbene
facesse	pompa	di	buon	umore	e	di	coraggio	in	famiglia,	aveva	dentro	di	sè	la	tristezza	e	l'affanno,	che
non	sempre	 riusciva	a	padroneggiare	quando	era	 solo.	L'agguato	 teso	a	Cecilia,	 e	 l'idea	che	potesse
rinnovarsi	il	pericolo	corso,	e	trovarla	più	debole	e	disposta	a	soccombere,	mettevano	il	colmo	alle	sue
afflizioni	e	davano	dei	fieri	crolli	alla	sua	paziente	e	rassegnata	natura.—Io	sono	indurato	ai	patimenti
della	miseria,	pensava	egli	 tentennando	 sotto	 il	 carico	dello	 strumento,	ma	 tutti	gli	 eccessi	 finiscono
collo	 stancare.	Che	abbiamo	noi	 fatto	 al	 cielo	per	meritarci	 questa	 vita	 così	 dura	e	 travagliosa?	Che
abbiamo	non	fatto	agli	uomini,	perchè	debbano	insidiarci	 il	solo	bene	posseduto,	 la	virtù	della	nostra
Cecilia,	dell'angelo	della	nostra	casa?	La	povera	creatura	si	è	ravveduta	in	tempo,	ma	chi	mi	assicura
che	una	volta	o	l'altra	non	venga	meno	a'	suoi	buoni	sentimenti,	e	alla	confidenza	che	ho	posta	in	sua
madre?	 La	 miseria	 è	 consigliera	 di	 triste	 cose,	 e	 ci	 vorrebbe	 un	 santo	 per	 resistere	 sempre	 ai	 suoi
suggerimenti.	 Ahimè;	 se	 avessi	 un	 giorno	 a	 veder	 piangere	 la	 mia	 Cecilia	 di	 un	 tardo	 ed	 inutile
pentimento!	Peggio	ancora	se	la	vedessi	lieta	e	sfrontata	nella	colpa,	compiacersi	del	guadagno	che	ne
avrebbe	 ricavato.	 No,	 no,	 mio	 Dio,	 allontanate	 da	 me	 e	 da	 mia	 figlia	 questo	 flagello,	 che	 ci	 farebbe
morire	di	crepacuore	e	di	disperazione.	Voi	mi	esaudirete,	mio	Dio,	in	riguardo	dei	tanti	altri	mali	che
sopportiamo	 da	 sì	 lungo	 tempo.	 Una	 voce	 secreta	 mi	 conforta	 a	 credere	 che	 la	 nostra	 Cecilia	 si
conserverà	buona	e	degna	di	noi.	Ah	ah,	il	signor	Tribolo	stava	gozzovigliando	forse	coll'uomo	che	gli
aveva	 ordinato	 una	 sì	 bella	 impresa.	 Egli	 voleva	 darmi	 da	 bere,	 e	 poi	 mettermi	 nel	 piattello	 la	 sua
offerta	 abbondante.	 Grazie	 dell'una	 e	 dell'altra	 cosa.	 Se	 io	 fossi	 stato	 giovane,	 gli	 avrei	 pestato	 ben
bene	 quella	 sua	 faccia	 da	 impostore.	 Quanto	 ai	 due	 talleri,	 mi	 dia	 tempo	 un	 mese,	 e	 li	 radunerò
quand'anche	dovessi	limosinarli	quattrino	a	quattrino	stando	sulla	porta	di	una	chiesa.	Solo	che	non	si
attenti	mai	più	di	fare	simili	uffici	presso	Cecilia,	altrimenti	le	forze	mi	basteranno	ancora	per	dargli	un
ricordo	 di	 santa	 ragione.	 Chi	 avrebbe	 mai	 creduto	 che	 colui	 fosse	 capace	 di	 un	 tiro	 così	 birbo	 e
maledetto?	Fidatevi	di	certi	uomini	dalla	fisonomia	ridente	e	dai	discorsi	edificanti.	Sono	lupi	vestiti	da
agnelli,	come	diceva	un	predicatore.	Ma	io	era	in	buona	fede,	e	credeva	che	le	sue	cortesie	fossero	un
effetto	della	sua	umanità	e	della	compassione	che	io	gli	destava.	Quale	inganno!	Però	io	sono	stato	un
balordo,	 bisogna	 confessarlo.	 Un	 uomo	 accorto	 avrebbe	 sospettato	 che	 gatta	 ci	 covasse	 sotto	 quelle
amichevoli	 gentilezze.	 Che	 merito	 aveva	 io	 dinanzi	 a	 lui	 perchè	 mi	 facesse	 sedere	 al	 suo	 fuoco,	 mi
regalasse	di	liquori,	e	mi	offrisse	danaro	in	prestito?	Ora	l'enigma	è	spiegato.	Il	traditore	mi	carezzava
onde	farsi	strada	presso	Cecilia.	Quando	si	è	amico	del	nonno,	avrà	pensato,	si	ha	un	titolo	per	legare
conoscenza	colla	nipote.	 Io	 scommetto	che	a	guardarlo	bene	 in	volto	 si	deve	 scoprire	qualche	 segno
disgustoso	sotto	quella	maschera	di	uomo	simpatico.	È	impossibile	che	chi	trama	di	cotali	birbanterie



non	mostri	alcun	indizio	visibile	della	bruttezza	del	suo	animo.	E	poi	questo	suo	nome	di	Tribolo,	suona
piuttosto	male	e	mi	pare	che	non	si	debba	trovare	nel	calendario.	Quanto	a	quell'altro	signore,	sarà	un
poco	di	buono	ed	un	indegno	non	meno	di	lui,	se	voleva	disonorare	una	povera	fanciulla.	Avrei	piacere
che	l'individuo	seduto	con	Tribolo	all'osteria	fosse	stato	appunto	quel	tale.	Per	bacco,	la	mia	condotta
deve	aver	messo	 loro	una	pulce	nell'orecchio.	Da	bravi,	 state	 là	 intanto	a	 lambiccarvi	 il	 cervello	per
indovinare	la	cosa.	Domani	poi	capirete	tutto	chiaramente.

Antonio	si	fermò	dinanzi	ad	un	modesto	caffè	nella	contrada	del	Broletto,	vi	fece	udire	due	suonate,	e
poscia	entrò	a	fare	la	questua.	Bisogna	che	io	noti	che	il	pover	uomo	suonava	assai	male,	ad	onta	della
sua	presunzione	e	dei	suggerimenti	datigli	dal	proprietario	dello	strumento.	Fosse	il	braccio	intirizzito
dal	 freddo,	 o	 partecipe	 dell'interna	 convulsione,	 il	 fatto	 sta	 che	 il	 manubrio	 andava	 celere	 e	 lento
tutt'insieme,	e	produceva	una	tiritera	di	suoni	affatto	incomposti.	E	così	era	accaduto	in	tutti	 i	 luoghi
dove	aveva	fino	allora	fatto	posta.	Nessuno	però	badava	a	quell'inconveniente,	e	chi	era	ben	disposto
gli	dava	 tant'e	 tanto	 il	 suo	obolo.	Anzi	vi	 furono	alcuni	che	glielo	diedero	appunto	per	aver	badato	a
quell'inconveniente;	 senza	 di	 che	 non	 si	 sarebbero	 incomodati.	 Costoro	 nel	 metter	 mano	 alla	 borsa
dissero	ciascuno	alla	sua	volta:	Pigliate,	ma	col	patto	di	non	suonare	più	oltre.	Gente	burlona,	o	dotata
di	un'estrema	irritabilità	musico-nervosa.	Antonio	aveva	già	radunato	circa	sedici	soldi,	e	si	prometteva
di	aumentare	ben	bene	la	somma	allorquando	suonerebbe	dinanzi	ai	caffè	sontuosi	e	popolati	di	signori.
Egli	arriva	ad	uno	di	questi,	ma	lo	passa	via	perchè	sente	che	non	ardirebbe	di	entrare	in	una	magnifica
sala	 ornata	 di	 specchi,	 di	 dipinti	 e	 di	 dorature,	 e	 rischiarata	 splendidamente	 dal	 gas.	 La	 stessa
soggezione	 lo	prende	dinanzi	al	 secondo	ed	al	 terzo	caffè,	dove	pensa	che	 tremerebbe	soltanto	nello
spingere	le	imposte,	per	paura	di	rompere	i	grandi	cristalli	che	vi	stanno	incastrati.—Eh,	perbacco,	se
io	 seguito	così	perderò	 le	migliori	occasioni	di	 far	danaro,	disse	 tra	 sè	 in	un	momento	di	 coraggiosa
risoluzione.	Cacciamo	via	 la	 timidità,	e	 facciamo	come	gli	altri	 suonatori,	che	penetrano	da	per	 tutto
senza	tanti	riguardi.	 Io	guarderò	bene	dove	metto	 i	piedi	e	 le	mani,	e	spero	che	non	mi	accaderanno
disgrazie.	Finalmente	queste	superbe	botteghe	sono	luoghi	pubblici,	e	qualunque	persona,	anche	mal	in
arnese,	 che	 abbia	 cinque	 soldi	 da	 spendere,	 può	 entrarvi	 a	 dare	 degli	 ordini,	 può	 sedere	 a	 suo	 agio
sopra	i	morbidi	cuscini,	e	stare	a	compiacersi	in	mezzo	a	tanto	lusso.	Ecco	appunto	che	io	mi	avvicino
ad	un	caffè	dei	più	sfarzosi	della	città.	È	dunque	deciso	che	io	non	passerò	oltre	senza	aver	dato	prove
là	 entro	 della	 mia	 intrepidezza.—Antonio	 pose	 lo	 strumento	 sul	 cavalletto,	 vi	 applicò	 il	 manubrio,	 e
suonò	una	polka	guastando	il	tempo	come	al	solito.	Anzi	questa	volta	fece	peggio	che	mai,	perchè	alle
altre	 cagioni	di	 tremito	 si	 aggiungeva	 l'idea	di	 dover	 comparire	 in	quella	 ricca	 sala,	 di	 cui	 guardava
intanto	lo	splendore	attraverso	i	vetri.	I	suoi	proponimenti	di	voler	essere	intrepido	andarono	dunque	in
fumo,	 come	 era	 da	 aspettarsi,	 giacchè	 non	 si	 può	 comandare	 alle	 impressioni	 dei	 sensi	 nè	 alle
commozioni	dell'animo.	Per	altro	si	può	sfidarle	e	voler	agire	sotto	il	loro	impero,	ciò	che	appunto	fece
Antonio.	Battuti	più	volte	i	piedi	per	terra	e	scossa	dai	panni	la	neve,	egli	entrò	nel	caffè	colle	timide
cautele	 e	 cogl'impacci	 dei	 profani	 che	 entrano	 per	 la	 prima	 volta	 in	 una	 reggia.	 Una	 trentina	 di
avventori	sedevano	in	crocchi	separati	intorno	ai	tavolini,	sorseggiando	bevande	più	o	meno	squisite,	e
tenendo	discorsi	più	o	meno	insipidi.	Alcuni	leggevano	i	giornali	politici,	e	pensavano	che	Sebastopoli	è
un	osso	duro	da	rodere.	Altri	 leggevano	 i	giornali	 letterarii,	e	pensavano	che	non	vi	è	più	 letteratura
sopportabile	nel	giornalismo.	Un	giovane	ed	elegante	signore	sedeva	 isolato	 in	un	angolo,	 fumava	un
sigaro,	e	pensava	ad	altra	cosa.	I	conoscenti	e	gli	amici	non	lo	accostavano,	perchè	il	suo	saluto	breve	e
fuggitivo	significava	chiaramente:	Lasciatemi	tranquillo	in	questo	momento.	Chi	è	sopraggiunto	da	una
sventura	 o	 da	 una	 prosperità	 sente	 il	 bisogno	 di	 star	 solo	 coll'affanno	 o	 colla	 gioia	 che	 lo	 possiede,
almeno	nei	primi	istanti	del	sinistro	o	del	fausto	avvenimento.	Non	era	la	sventura	che	avesse	visitato
quel	 giovane,	 e	 fattolo	 bramoso	 di	 starsene	 in	 disparte	 muto	 e	 raccolto	 in	 sè	 medesimo.	 Infatti	 non
aveva	alcun	segno	di	mestizia	in	volto,	anzi	la	sua	fronte	era	lieta,	i	suoi	occhi	brillavano	di	serenità,	e
le	 sue	 labbra	 si	 componevano	 ad	 un	 sorriso	 di	 compiacenza.	 Il	 molle	 abbandono	 della	 persona,	 la
gamba	che	 teneva	 sovrapposta	 e	dondolante	 sull'altra,	 la	giocosa	maniera	 con	 cui	mandava	 in	 aria	 i
buffi	 di	 fumo,	 tutto	 insomma	 diceva	 che	 gli	 passavano	 per	 la	 mente	 immagini	 rallegranti,	 e	 che
assaporava	il	diletto	della	propria	felicità.	Sì,	egli	era	compiutamente	felice,	e	considerava	quel	giorno
come	il	più	bello	della	sua	vita.	Quel	giorno	aveva	acquistato	la	certezza	di	essere	riamato	dalla	donna
del	suo	cuore,	e	le	prove	avute	erano	le	più	infallibili	e	le	più	soddisfacenti.	Non	vi	cada	in	animo	che
avesse	ottenuto	i	favori	lungamente	sollecitati	di	qualche	fanciulla	o	vedova	restia,	o	che	fosse	riuscito
a	 burlarsi	 di	 qualche	 marito	 creduto	 generalmente	 invulnerabile.	 No,	 egli	 non	 si	 dilettava	 di	 amori
colpevoli	e	di	tresche	vergognose.	La	sua	fiamma	era	pura	come	la	vergine	che	gliel'aveva	inspirata,	e
santi	erano	i	suoi	voti.	Questo	giovane	signore	è	nel	novero	dei	pochi	distinti	per	coltura	d'ingegno,	per
altezza	di	 sentimenti,	 e	per	nobili	 qualità	di	 cuore.	Egli	 si	 toglie	dalla	pluralità	di	 coloro	pei	quali	 le
ricchezze	sono	stimolo	all'ozio,	alla	dissipazione,	alla	burbanza,	e	alla	nullità	della	vita.	Non	è	già	che
abbia	rinunciato	ai	piaceri	della	sua	età,	nè	ai	gusti	nè	alle	abitudini	proprie	dei	signori.	Egli	segue	le
mode,	guida	cavalli	sul	corso,	frequenta	i	teatri	ed	i	convegni	del	bel	mondo,	ma	di	questa	occupazioni
non	 fu	 l'unico	e	 serio	affare	della	 sua	esistenza.	La	maggior	parte	del	 tempo	 lo	 impiega	nello	 studio
delle	arti	geniali,	della	letteratura	e	d'ogni	nobile	disciplina.	La	sua	conversazione	non	può	essere	più
sensata,	più	amabile	e	più	spiritosa.	Nessuno	poi	lo	supera	in	bontà	d'animo,	in	affabilità	e	cortesia	di
maniere.	 Insomma	 io	 ve	 lo	 do	 per	 un	 modello	 di	 perfetto	 gentiluomo.	 Antonio	 gli	 si	 fece	 peritoso



dinanzi,	e	gli	sporge	il	piattello,	come	aveva	fatto	verso	gli	altri	signori	che	erano	nel	caffè.	Il	giovane	lo
guardò	 attentamente,	 e	 rimase	 colpito	 dal	 suo	 povero	 arnese,	 dalla	 sua	 timida	 esitanza,	 e
dall'espressione	di	dolore	che	gli	stava	in	volto.

—Voi	mi	sembrate	un	suonatore	novizio,	gli	disse	il	giovane	con	un	fare	confidente	e	con	un	tuono	di
voce	che	mette	i	piccoli	a	loro	agio	e	li	anima	alle	risposte.	Io	non	vi	ho	mai	veduto	entrare	in	questo
caffè.

—Signore,	rispose	Antonio	commosso	dalla	degnazione	e	dalla	benignità	di	quella	domanda,	io	suono
per	la	prima	volta,	e	forse	per	l'ultima	in	vita	mia.	Lo	strumento	mi	fu	prestato	da	chi	per	ora	non	può
adoperarlo,	ed	io	cerco	questa	sera	di	farne	mio	profitto	nelle	dure	angustie	in	cui	mi	trovo	colla	mia
famiglia.

—Voi	avete	una	famiglia	che	patisce	e	che	spera	nel	prodotto	della	vostra	musica?

—È	una	sorpresa	che	io	preparo	a'	miei	poveri	tribolati.	Essi	non	sanno	che	al	presente	io	giro	per	la
città,	onde	radunare	un	po'	di	danaro	a	loro	sollievo.

—Quanto	avete	raccolto	finora?

—Più	 di	 venti	 soldi,	 e	 non	 ho	 per	 anco	 finito.	 Tra	 il	 guadagno	 del	 suonare	 e	 quello	 dell'accumular
neve,	posso	dire	d'aver	fatto	oggi	una	buona	giornata.

—Voi	avete	anche	 lavorato	a	nettar	 le	strade,	voi	così	vecchio	e	mal	 fermo	sulle	gambe!	Ditemi,	 la
vostra	famiglia	è	numerosa?

—Io	 ho	 una	 figlia	 vedova	 e	 madre	 di	 tre	 creature,	 una	 delle	 quali,	 ragazza	 di	 sedici	 anni,	 ci	 fu
insidiata	e	andò	a	pericolo	di	perdere	 la	sua	virtù.	E	stato	un	avvenimento	per	cui	ho	 l'animo	ancora
tutto	sconvolto.

—Voi	mi	presentate	l'aspetto	di	un	uomo	dabbene.	Lo	siete	veramente?

—Signore,	io	non	posso	negarlo	nè	affermarlo.	Dirò	soltanto	che	io	procuro	di	non	far	male	a	nessuno.

—Dove	state	di	casa?

—Vicino	alla	Piazza	Castello.

—Andiamo.	Io	voglio	conoscere	la	vostra	famiglia,	e	accertarmi	della	sincerità	delle	vostre	parole.	Se
voi	non	mi	avete	mentito,	io	vi	regalerò	come	non	lo	fu	mai	nessun	suonatore	di	organetto.

Il	giovane	si	levò	risolutamente,	ed	uscì	della	bottega.	Antonio	gli	tenne	dietro,	parendogli	di	sognare.
Preso	 lo	strumento	che	stava	di	 fuori,	si	avviarono	verso	 la	Piazza	Castello,	continuando	a	discorrere
quando	non	lo	impediva	l'incontro	della	gente	e	la	difficoltà	del	cammino.	Era	cosa	molto	strana	che	un
giovane	signore	vestito	con	eleganza	attraversasse	la	città	accompagnato	da	un	miserabile	suonatore	di
organetto,	 e	 parlando	 con	 lui	 affabilmente	 senza	 impedimento	 di	 umani	 riguardi.	 No,	 no,	 gli	 umani
riguardi	 e	 le	 precauzioni	 si	 adoperano	 da	 chi	 segue	 un	 lenone,	 guidatore	 prezzolato,	 a	 qualche
misteriosa	e	facile	conquista.	Il	giovane	signore	seguiva	invece	un	onesto	vecchio	nella	persuasione	che
lo	 conducesse	 al	 soggiorno	 della	 miseria	 virtuosa,	 che	 egli	 si	 proponeva	 di	 consolare.	 Gli	 animi	 ben
fatti,	quando	sono	posseduti	dalla	gioja,	si	sentono	doppiamente	inclinati	alla	beneficenza,	e	bramano	di
darne	prove	con	qualche	atto	nuovo	e	straordinario.	Ecco	perchè	il	giovane	volle	recarsi	egli	stesso	a
vedere	la	famiglia	di	Antonio,	dietro	la	favorevole	opinione	che	questi	gli	aveva	inspirata.	Quando	entrò
nel	 brutto	 viottolo	 plebeo,	 mal	 rischiarato	 e	 quasi	 impraticabile	 per	 la	 neve	 che	 lo	 ingombrava,	 egli
provò	 una	 specie	 di	 pauroso	 disgusto,	 che	 andò	 crescendo	 allorchè	 pose	 il	 piede	 nella	 casaccia	 che
abbiamo	descritta.	Nondimeno	superò	quel	sentimento	di	vaga	inquietudine,	e	tenne	dietro	ad	Antonio
che	aprì	l'uscio	e	lo	introdusse	nella	misera	stanza.	Le	due	donne	restarono	come	interdette	e	smarrite
di	confusione	al	vedere	il	vecchio	sotto	il	peso	di	un	organetto,	e	lo	splendido	visitatore	che	lo	seguiva.
La	 stanza	 era	 fredda	 come	 se	 fosse	 aperta	 ai	 quattro	 venti,	 e	 del	 fuoco	 improvvisato	 poco	 prima	 da
Antonio	non	esisteva	che	un	debole	rimasuglio.	La	madre	e	la	figlia	stavano	occupate	a	rattoppare	certe
camicie	 degne	 del	 compratore	 di	 stracci,	 ed	 avevano	 per	 lume	 un	 moccolo	 di	 sego	 piantato	 in	 un
ordigno	 di	 legno	 e	 fil	 di	 ferro,	 che	 usurpava	 il	 nome	 di	 candelliere.	 I	 due	 fanciulli	 giacevano
addormentati	sopra	un	pagliericcio,	che	un	cane	mediocremente	trattato	avrebbe	avuto	a	sdegno.	Visto
nelle	ore	notturne,	l'albergo	del	povero	è	ancor	più	tetro	e	squallido	di	quando	è	penetrato	dalla	luce
del	giorno.	Egli	pare	che	il	silenzio	della	notte,	il	semibujo	del	luogo,	le	ombre	fantastiche	e	tremolanti
che	disegna	un	lumicino	sulle	pareti,	ed	altre	indescrivibili	cagioni	diano	alla	miseria	maggior	rilievo,	e
all'animo	una	stretta	maggiore.	Il	giovane	si	sentiva	 impietosito	e	 insieme	rabbrividito	allo	spettacolo
nuovo	 e	 miserando	 che	 lo	 circondava.	 Egli	 sapeva	 all'ingrosso	 ciò	 che	 è	 la	 povertà;	 sulle	 norme	 di
quanto	ne	vedeva	in	pubblico	e	sulle	idee	che	gli	fornivano	i	libri,	ma	non	mai	l'aveva	ravvisata	nel	suo



vero	 aspetto,	 nè	 colta	 sul	 fatto	 nella	 intimità	 della	 sua	 dimora.	 Ecco	 perchè	 i	 ricchi,	 generalmente
parlando,	 non	 inclinano	 molto	 alla	 compassione	 del	 povero.	 Essi	 non	 hanno	 provato	 il	 bisogno,	 e
rifuggono	 dal	 vederlo	 in	 altrui.	 Se	 il	 primo	 motivo	 non	 è	 una	 colpa,	 il	 secondo	 lo	 è	 certamente.	 Il
giovane	aveva	avuto	da	Antonio	lungo	la	strada	molti	dettagli	circa	le	disgrazie	della	sua	famiglia,	ma
principalmente	circa	la	trama	ordita	contro	la	nipote.	Ora	egli	aveva	dinanzi	la	fanciulla,	che	rossa	di
vergogna	non	osava	guardarlo	in	volto,	nè	quasi	rispondere	alle	sue	domande.	La	bellezza,	la	gioventù	e
la	infelicità	di	Cecilia	gli	destavano	un	vivo	e	virtuoso	interessamento.	Egli	pensava	alla	donna	del	suo
amore,	 giovane	 e	 bella	 essa	 pure,	 ma	 non	 infelice,	 e	 questo	 pensiero	 gli	 faceva	 trovare	 dei	 rapporti
gentili	e	naturali	fra	le	due	giovani,	e	gli	era	come	stimolo	ad	apprezzare	e	beneficare	l'una	in	grazia
dell'altra.	Questi	squisiti	riflessi	e	queste	delicatezze	di	sentire	sono	proprie	soltanto	delle	anime	elette
prese	 d'amore.	 Per	 quell'istinto	 che	 hanno	 i	 buoni	 di	 comprendersi	 fra	 loro,	 il	 giovane	 signore	 fu
persuaso	che	quella	famiglia	era	degna	del	bene	che	egli	si	preparava	di	farle.	Nell'atto	di	congedarsi
pose	in	mano	ad	Antonio	due	pezzi	da	cinque	franchi,	e	gli	disse	che	il	domani	a	mezzogiorno	si	recasse
dal	 curato	 della	 parrocchia,	 presso	 il	 quale	 troverebbe	 dichiarate	 le	 sue	 disposizioni.	 Io	 lascio
immaginare	a	chi	legge	la	consolazione	dei	beneficati,	i	loro	sentimenti	di	gratitudine,	e	le	benedizioni
che	 invocarono	 dal	 cielo	 sopra	 il	 giovane	 sconosciuto.	 Antonio	 pareva	 ringiovanito	 di	 dieci	 anni,	 e
andava	esclamando,	che	non	bisogna	mai	disperare	della	provvidenza,	che	al	mondo	vi	sono	delle	anime
d'oro,	e	che	il	volere	di	Dio	lo	aveva	fatto	imbattere	in	quel	generoso	signore.—A	proposito,	disse	egli
sobbarcandosi	allo	strumento	che	aveva	deposto	sopra	la	tavola,	io	vado	a	portarlo	a	Simone,	al	quale
voglio	dare	uno	di	questi	pezzi	da	cinque	franchi.	Noi	siamo	intesi	di	dividere	il	prodotto,	e	sebbene,	a
stretto	rigore,	queste	due	monete	non	siano	il	frutto	della	musica,	pure	mi	sono	venute	in	conseguenza
dello	strumento	che	mi	fu	prestato.	Se	il	suo	padrone	mi	ricusava	il	servigio,	io	non	sarei	entrato	in	quel
caffè,	e	non	avrei	la	fortuna	che	là	dentro	mi	è	capitata.	Oh	sì,	viva	Simone	ed	il	suo	strumento.

Il	 giorno	 seguente,	 all'ora	 indicata,	 Antonio	 si	 presentò	 al	 curato	 della	 sua	 parrocchia.	 Il	 giovane
signore	vi	era	stato	poco	prima	ad	affidargli	una	bella	somma	di	danaro,	e	l'incarico	di	eseguire	le	sue
benefiche	disposizioni.	La	 famiglia	di	Antonio	 fu	subito	traslocata	 in	una	casa	decente,	provveduta	di
letti,	di	biancheria,	e	di	quanto	occorre	per	uscire	di	 stento.	Altri	 sussidj	periodici	doveva	 trovare	 in
seguito	depositati	presso	il	medesimo	parroco,	al	quale	particolarmente	veniva	raccomandata	Cecilia,
colla	promessa	di	darle	una	doterella	quando	si	maritasse.

Il	giorno	stesso	Tribolo	 fu	chiamato	dalla	polizia	a	render	conto	della	sua	azione,	che	gli	valse	una
nuova	 condanna,	 da	 lui	 subita	 colla	 solita	 rassegnazione	 dell'innocenza	 calunniata.	 Quanto	 al	 ricco
bottegajo,	egli	gettò	il	suo	danaro	e	fece	naufragio	vicino	al	porto.	Se	il	suo	nome	è	stato	pronunciato	in
polizia,	non	è	tanto	delicato	da	soffrirne	macchia.

Il	cielo	accordi	tutte	le	sue	grazie	al	giovane	signore,	e	specialmente	gli	conceda	di	potersi	unire	alla
fanciulla	sospirata.	Sì,	il	cielo	benedica	il	suo	amore,	sotto	la	cui	influenza	egli	fu	inspirato	a	così	bella
opera	di	carità.

FINE.

IL	GENTILUOMO	MENDICO
REMINISCENZA	DI	UN	VIAGGIO

DI

PAOLO	BETTONI

IL	GENTILUOMO	MENDICO

Lungo	un	mio	viaggetto	pedestre	nel	Tirolo	italiano	m'incontrai	al	di	sopra	di	Rovereto	in	un	giovane
artista,	 che	 viaggiava	 egli	 pure	 colla	 vettura	 di	 San	 Francesco.	 Due	 individui	 presso	 a	 poco	 della



medesima	età,	che	hanno	entrambi	una	valigia	dietro	le	spalle	ed	un	bastone	in	mano,	che	portano	una
blouse	ed	un	berretto,	e	che	vanno	per	la	medesima	strada,	sono	obbligati	di	salutarsi	e	di	entrare	in
discorso,	 giusta	 le	 leggi	 dell'attrazione	 umana	 e	 della	 fratellanza	 universale.	 Queste	 leggi	 si	 fanno
sentire	principalmente	nella	solitudine	delle	montagne,	lungo	i	cammini	disastrosi,	vicino	ai	burroni	e
alle	 cascate	 d'acque,	 e	 più	 ancora	 dove	 non	 si	 vedono	 che	 nibbi	 e	 falchi	 svolazzanti,	 da	 una	 roccia
all'altra,	 e	 capre	pascolanti	 sulle	aeree	punte	dei	precipizi.	Bisogna	dunque	assolutamente	che	 i	due
individui	così	ravvicinati	dal	caso	si	facciano	dei	complimenti,	e	si	chiamino	fortunati	di	camminare	in
compagnia,	a	meno	che	uno	di	essi,	o	tutti	due,	non	siano	ceffi	paurosi,	o	misantropi	selvaggi.	Nè	l'uno
nè	l'altro	di	noi	si	trovava	in	queste	condizioni	antipatiche,	e	perciò	fu	subito	aperta	la	conversazione,	e
dato	luogo	alle	debite	confidenze.	Egli	si	dilettava	di	dipingere	paesaggi,	e	peregrinava	per	copiare	le
bellezze	 della	 natura	 montuosa.	 Io	 aveva	 la	 smania	 di	 fare	 un	 erbolajo,	 e	 andava	 errando	 per
raccogliere	 ciò	 che	 mi	 pareva	 nuovo	 o	 raro	 nel	 regno	 della	 vegetazione	 tirolese.	 Ah!	 vivaddio,	 che
botanica	 follia,	 che	 delirio	 delle	 verdure	 scientifiche	 mi	 aveva	 invaso	 in	 illo	 tempore!	 Ora	 ne	 sono
guarito	da	un	pezzo,	e	rido	pensando	a	quella	farragine	di	erbe	e	di	pianticelle	di	cui	aveva	piena	una
camera,	quasi	fosse	stata	un	fienile.	Non	dico	poi	dei	libroni	che	contenevano	tra	foglio	e	foglio	le	mie
conquiste	classificate	e	diseccate.	 Il	mio	compagno	 imitava	 le	produzioni	della	natura,	 ed	 io	 toglieva
alla	 natura	 le	 sue	 produzioni	 medesime.	 Ognuno	 vede	 che	 il	 mio	 lavoro	 era	 molto	 più	 facile	 e	 meno
pregevole	 del	 suo.	 Ad	 onta	 però	 della	 distanza	 dei	 meriti	 noi	 diventammo	 amici,	 e	 per	 otto	 giorni
facemmo	 vita	 insieme.	 Intanto	 che	 egli	 disegnava	 una	 rupe	 od	 una	 grotta,	 io	 strappava	 dai	 crepacci
dello	 scoglio	 qualche	 tesoro	 vegetale	 ignoto	 alla	 mia	 scienza.	 Un	 giorno	 egli	 mi	 trasportò	 a	 colpi	 di
matita	e	mi	fece	figurare	come	macchietta	in	un	suo	abbozzo,	mentre	io	prendeva	d'assalto	una	specie
di	 cardo	 singolare	 che	 sorgeva	 nella	 frana	 d'un	 dirupo,	 audace	 ed	 eroica	 impresa.	 Questo	 tratto	 di
bizzarria	artistica	e	d'inspirazione	confidenziale	mise	il	colmo	alla	nostra	amicizia.	Era	una	ragione	più
che	bastante	per	fare	di	noi	un	Pilade	ed	un	Oreste.

Alla	 sera	 dello	 stesso	 giorno	 ci	 trovammo	 in	 un	 piccolo	 villaggio	 ai	 piedi	 della	 montagna,	 dove
esisteva	un'osteria	insperata	e	miracolosa,	alla	quale	domandammo	alloggio	e	cena.	O	santa	ospitalità,
io	 ti	benedico	e	 ti	esalto	anche	quando	sei	vendereccia	e	mungi	 la	borsa	ai	pellegrini;	anche	quando
imbandisci	 loro	 non	 altro	 che	 pane	 secco,	 pomi	 di	 terra	 e	 cacio	 pecorino;	 anche	 quando	 li	 metti	 a
giacere	sopra	letti	di	equivoca	nettezza	e	di	durizia	incontrastabile,	esigendo	nondimeno	il	prezzo	che
valgono	i	delicati	mangiari	e	le	morbide	piume.	Un	tale	trattamento	è	preferibile	pur	sempre	al	digiuno
e	alla	stazione	sotto	la	cappa	dei	cielo.	Fortunatamente	che	vicino	al	male	si	trova	il	bene,	e	l'assioma	si
manifestò	vero	per	la	millionesima	volta.	Noi	avemmo	un	compenso	al	nostro	disagio.	Mentre	stavamo
in	cucina	affrontando	 il	 gramo	pasto,	 e	pensando	al	giaciglio	ancor	più	gramo	da	affrontarsi	dappoi,
ecco	nella	 camera	attigua	un	violino	e	un	contrabasso	che	principiano	a	 stridere	confusamente	colla
buona	intenzione	di	montarsi	al	medesimo	diapason.	Erano	come	due	amici	che	gridano	e	contrastano
più	in	apparenza	che	in	sostanza,	per	fare	quindi	la	pace	e	camminare	d'accordo	nella	stessa	faccenda.
A	 questo	 miagolio	 disarmonioso	 tenne	 dietro	 una	 monferina	 tutta	 brìo	 da	 mettere	 in	 gongolo	 un
piagnone,	e	snodare	le	gambe	d'un	paralitico.	Potenza	degli	Dei,	sarebbe	mai	vero	che	qui	succede	una
festa	da	ballo?	Era	vero	come	il	magro	pasto	che	avevamo	finito,	e	come	il	duro	letto	che	ci	aspettava.
Noi	 balzammo	 in	 piedi,	 e	 il	 passare	 dalla	 cucina	 al	 teatro	 delle	 danze	 fu	 un	 volo.	 Quattro	 coppie	 di
ballerini	erano	già	in	moto,	e	il	sesso	forte	sgambettava	e	faceva	salti	da	dare	il	capo	nel	solajo.	Altri
giovinetti	e	altre	forosette	sopraggiungevano	mano	mano	finchè	la	camera	fu	piena.	Quel	giorno	si	era
fatto	 uno	 sposalizio,	 e	 l'oste	 aveva	 prestato	 il	 locale	 per	 la	 celebrazione	 di	 una	 festa	 in	 onore	 di
Tersicore	montanina.	I	due	orfei	stavano	sopra	l'eminenza	di	una	tavola	collocata	in	un	angolo,	e	di	là
diffondevano	torrenti	d'armonia,	frase	che	io	tolgo	in	prestito	da	una	gazzetta	teatrale.	Colui	che	dava
vita	al	violino	era	 il	sarto	del	villaggio;	 l'animatore	del	contrabasso	era	 il	sacristano	della	parrocchia,
due	genj	sorprendenti,	due	personaggi	meravigliosi	che	sapevano	unire	i	talenti	più	disparati.	Voi	che
ridete,	 trovatemi	 voi	 due	 uomini	 che	 trattano	 gli	 strumenti	 di	 Sivori	 e	 di	 Bottesini	 colla	 stessa
disinvoltura	con	cui	tirano	l'ago	e	accendono	le	candele.	Noi	pigliammo	parte	al	divertimento	con	una
lena	straordinaria	in	chi	si	è	arrampicato	tutto	il	giorno	su	pei	monti.	Ma	la	gioventù	non	sente	fatica
quando	 si	 tratta	 di	 ballare.	 Quell'idea	 di	 stringere	 la	 mano	 ad	 una	 fanciulla,	 di	 allacciarla
mediocramente	 ai	 fianchi,	 di	 condurla	 in	 giro,	 e	 di	 specchiarsi	 nel	 suo	 visetto,	 è	 un	 potente	 rimedio
contro	ogni	stanchezza.	Ma	qui	non	erano	visetti	pallidi	e	delicati	che	miravamo,	nè	personcine	smilze	e
fragili	che	cingevamo,	come	succede	nei	balli	sontuosi	e	profumati	delle	città.	Erano	pezzi	di	fanciulle
rigogliose	 e	 massiccie,	 coi	 volti	 parte	 brunotti	 e	 parte	 impastati	 di	 rosa	 e	 latte,	 cogli	 occhi	 neri
scintillanti,	piene	tutte	di	floridezza	e	di	vigore,	tipi	 insomma	della	bellezza	alpigiana.	Questo	era	per
noi	 un'attraente	 novità,	 che	 aggiunta	 alla	 fortuna	 di	 lasciar	 vedovo	 per	 molte	 ore	 il	 nostro	 letto	 ci
rendeva	al	sommo	contenti.	Noi	ballammo	lungamente	e	con	tutte	quelle	care	napee,	compresa	la	bella
sposa,	che	non	faceva	smorfie	nè	ritrosìe	vere	o	affettate,	ma	che	palesava	una	schietta	letizia,	velata
alquanto	 dalle	 sue	 commozioni	 misteriose,	 e	 dal	 contegno	 pudibondo	 di	 chi	 è	 fanciulla	 per	 l'ultimo
giorno.	Una	sorella	di	lei	era	per	me	la	regina	della	festa,	e	aveva	la	preferenza	nelle	mie	attenzioni	e
ne'	miei	omaggi	di	galanteria.	Io	le	custodiva	il	posto	da	sedersi,	e	con	premura	la	serviva	di	birra,	 il
solo	genere	di	rinfreschi	circolanti	nella	sala	da	ballo.	In	fede	mia	quella	ragazza	mi	avrebbe	fatto	fare
pazzie,	quando	avessi	continuato	a	vederla	per	molti	giorni.	Era	fiera	ed	imponente	come	Diana,	della



quale	 aveva	un	poco	 i	 gusti	 e	 le	 abitudini	 silvestri.	 Tuttavia	 non	mancava	di	mansuetudine,	 e	 rideva
graziosamente	 mostrando	 un	 tesoro	 di	 denti	 bianchissimi,	 e	 facendo	 due	 pozzette	 che	 nulla	 di	 più
vezzoso.	Aveva	nome	Bettina,	e	ballava	 la	 forlana	che	era	un	 incanto.	 Il	mio	compagno	non	si	divertì
meno	di	me,	e	 inoltre	come	pittore	e	mezzo	poeta	ebbe	delle	 idee	e	delle	 inspirazioni	 che	a	me	non
vennero.	 Quella	 rustica	 camera	 illuminata	 da	 quattro	 candele	 di	 sego,	 quel	 fermento	 dei	 giovani
ballerini,	 quella	 lieta	 tranquillità	 dei	 vecchi	 spettatori,	 quelle	 voci	 di	 allegria	 miste	 ai	 suoni	 di
quell'orchestra	 singolare,	 gli	 facevano	 l'effetto	 di	 un	 quadro	 animato	 di	 Van-Dick	 o	 di	 Rembrand.	 Io
ebbi	 invece	 dei	 momenti	 di	 raccoglimento	 per	 fantasticare	 intorno	 ad	 un	 vecchio	 vestito	 di	 abiti
signorili,	ma	 logori	e	macchiati	 fino	all'indecenza,	che	tutti	chiamavano	 il	signor	conte,	che	mostrava
infatti	una	fisionomia	e	modi	distinti,	che	aveva	ballato	due	volte	con	molta	degnazione	e	allegramente
come	un	giovinetto.	Per	mancanza	di	agio,	di	motivi	 sufficienti,	 e	di	persone	di	confidenza	per	 farmi
fare	 la	 sua	 biografia,	 rimasi	 per	 allora	 colla	 mia	 curiosità	 in	 corpo.	 Il	 divertimento	 durò	 fin	 oltre	 la
mezzanotte,	e	quindi	ognuno	se	ne	andò	a	casa	sua.	Una	camera	qualunque,	dove	si	è	fatta	una	festa	da
ballo,	appena	rimane	deserta,	fa	male	all'immaginazione,	ed	inspira	tristi	e	filosofici	pensieri.	Io	stetti
un	poco	sulla	soglia	in	atteggiamento	di	meditazione	a	guardare	quella	camera	vuota	e	silenziosa,	che
un	 momento	 prima	 echeggiava	 di	 suoni,	 ed	 era	 il	 campo	 di	 tanta	 gioja	 rumorosa.	 Fu	 allora	 che
principiai	 ad	 accorgermi	 della	 fugacità	 e	 insufficienza	 dei	 piaceri	 umani,	 e	 mi	 sentii	 alquanto
sconfortato.	Ah,	non	è	a	ventidue	anni	che	si	 fanno	di	queste	gravi	e	barbute	 riflessioni.	 In	gioventù
quando	un	piacere	 fugge,	ne	 intravediamo	un	altro	nel	domani,	e	ci	consoliamo.	La	vera	cagione	del
mio	 sconforto	 era	 Bettina,	 che	 non	 avrei	 più	 veduta,	 e	 che	 mi	 andava	 girando	 nella	 fantasia.	 Il	 mio
compagno	intanto	mi	chiamò	dall'alto	della	scala	di	legno	che	conduceva	al	nostro	dormitorio,	il	quale
era	 una	 specie	 di	 granajo	 dove	 in	 mezzo	 ai	 fagiuoli,	 alle	 fave	 e	 alle	 patate	 sorgeva	 il	 nostro	 letto	 di
Procuste.	 Il	 diavolo	 non	 è	 brutto	 come	 si	 dipinge.	 Una	 volta	 entrati	 fra	 le	 lenzuola,	 spento	 che	 fu	 il
lume,	 e	 voltati	 che	 ci	 fummo	 cinque	 o	 sei	 volte	 sui	 fianchi,	 discese	 sopra	 di	 noi	 il	 sonno	 benigno,	 e
quando	 si	 dorme	 ogni	 letto	 è	 buono.	 La	 mattina	 per	 tempo	 noi	 uscivamo	 dal	 villaggio,	 allorchè	 un
ostacolo	per	parte	mia	 venne	a	 ritardare	alquanto	 il	 proseguimento	del	nostro	 cammino.	 Io	 aveva	 le
scarpe	molto	rotte.	Questa	disgrazia	mi	era	nota	da	due	giorni,	ma	il	male	era	allora	nel	primo	stadio,	e
si	poteva	sopportarlo.	Un	moralista	qui	direbbe:	Noi	dobbiamo	riparare	un	male,	qualunque	sia,	appena
si	 manifesta,	 affinchè	 non	 diventi	 maggiore	 col	 trascurarlo.	 Un	 economo	 soggiungerebbe:	 Quando	 si
rompe	un	punto	ad	una	scarpa,	correte	subito	al	rimedio,	altrimenti	una	piccola	fessura	si	convertirà
presto	in	uno	squarcio.	Mille	grazie	all'uno	e	all'altro,	ma	i	saggi	avvisi	non	sempre	si	possono	mettere
in	pratica.	Nel	 caso	mio	un	pronto	 rimedio	era	 impossibile,	perchè	al	manifestarsi	del	guasto	 io	non
avrei	saputo	dove	trovare	un	calzolaio.	Eccomi	giustificato	della	mia	apparente	incuria.	Del	resto	niente
di	più	naturale	che	il	rompere	le	scarpe	allorchè	si	viaggia	a	piedi	tutto	il	giorno,	e	che	per	giunta	si
balla	tutta	la	sera	come	disperati.	Coloro	che	viaggiano	in	carrozza	sono	sottoposti	al	malanno	di	avere
una	 ruota	 spezzata,	 ma	 è	 un	 caso	 molto	 più	 raro	 dell'altro,	 e	 perciò	 se	 potessi	 io	 vorrei	 sempre
viaggiare	in	carrozza.	Dunque	come	si	fa	quando	le	scarpe	sono	rotte?	Quando	non	se	ne	hanno	portate
seco	delle	altre	da	sostituirvi?	Diamine,	la	cosa	è	chiara	per	sè	medesima,	bisogna	comperarne	un	pajo
di	nuove,	oppure	far	rattoppare	le	vecchie	a	meno	che	non	vogliate	tirare	innanzi	così,	e	farvi	credere
un	 giramondo	 pezzente.	 Vi	 è	 anche	 la	 ragione	 di	 conservarsi	 i	 piedi	 asciutti,	 e	 di	 chiudere	 la	 via	 ai
sassolini	 che	 entrano	 pei	 buchi	 a	 darvi	 fastidio.	 Lasciamo	 stare	 le	 scarpe	 nuove,	 io	 dico	 fra	 me
pensando	 all'economia,	 e	 facciamo	 mettere	 le	 mezze	 suole	 a	 queste	 qui,	 che	 hanno	 ancora	 un	 buon
tomajo.	 E	 poi	 dove	 trovare	 in	 questi	 luoghi	 delle	 scarpe	 che	 non	 sieno	 di	 materia	 e	 di	 fattura
grossolane,	e	di	peso	enorme?	Io	mi	guardo	attorno,	e	vedo	una	botteguccia	di	ciabattino	che	ha	per
insegna	due	forme	infilate	ad	una	corda	e	penzolanti	in	aria.	L'indicazione	era	equivoca,	anzi	del	tutto
falsa,	poichè	 invece	di	 fabbricare	scarpe,	sembrava	che	 là	dentro	si	 fabbricassero	forme.	Suvvia,	non
andiamo	a	cercare	la	logica	nè	l'esattezza	dei	simboli	sopra	le	insegne	delle	botteghe.	Il	barbiere	tiene
inalberato	sulla	sua	tre	piattelli	di	stagno	o	di	ottone,	e	ciò	non	vuol	significare	che	egli	sia	artefice	di
quella	sorta	d'utensili.	Io	entro	dal	ciabattino,	e	intanto	il	mio	compagno	va	a	copiare	la	chiesetta	del
villaggio,	bellamente	situata	sopra	un'altura,	e	poi	un	mulino	a	vento	che	sorgeva	poco	discosto	di	là,	e
che	 egli	 non	 prese	 per	 un	 gigante,	 come	 avrebbe	 fatto	 Don	 Chisciotte	 di	 piacevole	 memoria.	 Il
ciabattino	 era	 un	 vecchiotto	 di	 circa	 sessant'anni,	 grasso,	 rubicondo	 e	 colla	 bontà	 dipinta	 in	 faccia.
Aveva	una	di	quelle	fisonomie	che	si	guardano	volentieri,	e	per	le	quali	si	prova	subito	simpatia.	Egli	mi
disse,	toccandosi	la	berretta,	che	m'avrebbe	servito	nel	mio	bisogno,	ma	che	non	ci	voleva	meno	di	due
ore	a	fare	 la	fattura	come	andava	fatta.	Vi	era	 in	quella	bottega	un	odor	di	pece	e	di	cipolle	che	non
rallegrava	 l'olfatto,	ma	i	viaggiatori	pedestri	non	debbono	essere	schizzinosi,	nè	cadere	 in	deliquio	al
più	 piccolo	 disgusto	 dei	 sensi.	 Nondimeno,	 se	 avessi	 avuto	 un	 altro	 pajo	 di	 scarpe,	 sarei	 andato
volentieri	a	passeggiare	e	respirare	liberamente.	Non	potendo	uscire	di	là,	mi	sedei	sopra	uno	sgabello
di	paglia,	e	stetti	a	guardare	l'opera	e	l'operajo.	Maestro	Giacomo	(si	nominava	così)	aveva	principiato	a
battere	il	cuojo	colla	solita	armonia	dei	ciabattini,	quando	entrò	in	bottega	il	conte	che	io	aveva	veduto
alla	 festa	 da	 ballo.	 Il	 racconciatore	 delle	 mie	 scarpe	 si	 alzò	 premurosamente,	 e	 tutto	 ossequioso	 lo
invitò	a	seguirlo	 in	una	stanza	vicina.	Colà	si	 trattennero	due	o	 tre	minuti,	ed	 io	 senza	volerlo	 intesi
qualche	 cosa	 di	 quel	 breve	 colloquio,	 tenuto	 non	 abbastanza	 sommessamente.	 Maestro	 Giacomo
chiamava	illustrissimo	il	suo	interlocutore,	e	gli	dava	non	so	quale	danaro,	scusandosi	che	fosse	poco.



L'illustrissimo	diceva	che	era	anche	 troppo,	 faceva	 i	 suoi	 ringraziamenti,	e	 si	protestava	obbligato	di
tanta	 bontà.	 Quindi	 ricomparvero	 in	 bottega,	 e	 Giacomo,	 sempre	 riverente,	 accompagnò	 il	 visitatore
fino	all'uscita	sulla	strada.	Allora	io	notai	che	il	calzolajo	era	zoppo,	e	che	rimettendosi	a	sedere	aveva
preso	un'aria	di	tristezza	mal	confacente	al	suo	volto	sereno	e	gioviale.	Egli	tornò	a	battere	il	cuojo,	ma
con	misura	concitata	e	precipitata,	non	dicendo	parola,	e	mandando	qualche	sospiro.	Ecco	l'occasione,
io	pensai,	di	cavarmi	la	mia	curiosità	di	jeri	sera,	curiosità	cresciuta	infinitamente	dopo	ciò	che	aveva
allora	inteso	e	veduto.

«Galantuomo,	voi	siete	 turbato	da	qualche	dispiacere,	dissi	 rompendo	 il	 silenzio,	e	gettando	via	un
ritaglio	di	pelle	che	io	aveva	foracchiato	colla	lesina	come	per	baloccarmi.

«Non	signore,	soggiunse	egli	richiamando	sul	volto	 la	serenità	di	prima.	Io	per	me	sono	lontano	da
ogni	 fastidio,	perchè	ho	buona	salute,	mezzi	da	vivere,	e	 tranquillità	di	 coscienza.	Alle	volte	però	mi
dolgo	dei	mali	altrui,	e	penso	con	rammarico	a	certe	vicende	umane….	Ha	ella	veduto	quel	personaggio
di	poco	fa?

«L'ho	veduto,	e	credo	anzi	che	vi	siate	disturbato	per	causa	sua.

«Intanto	che	lavoro,	se	vuole	ascoltarmi,	io	le	racconterò	la	storia	di	quell'uomo,	ed	anche	un	poco	la
mia	insieme.

«Molto	 volentieri,	 giacchè	 le	 storie	 sono	 la	 mia	 passione.	 Narrate	 pure,	 chè	 io	 vi	 ascolto	 senza
perdere	una	sillaba.

Per	 difendermi	 i	 piedi	 dal	 freddo,	 li	 cacciai	 provvisoriamente	 in	 un	 pajo	 di	 grosse	 scarpe	 da
montanaro,	 che	 stavano	 li	 disoccupate	 e	 malconce,	 aspettando	 anch'esse	 il	 rimedio	 alle	 loro	 ferite.
Quindi	mi	rassettai	sullo	sgabello,	e	delle	tre	o	quattro	posizioni	convenienti	all'ascoltatore,	presi	quella
che	denotava	maggiore	attenzione.	Maestro	Giacomo	principiò	a	dire	così:

«Quando	 io	 era	 giovane	 faceva	 il	 cacciatore	 di	 professione,	 e	 circa	 il	 tirar	 giusto,	 pochi	 altri	 mi
stavano	al	confronto.	Non	lo	dico	per	vantarmi,	ma	io	trapassava	un	cappello	collocato	sopra	un	ramo
d'albero	a	cinquecento	passi	di	distanza.	Più	di	dieci	 volte	 riportai	 il	premio	al	 tiro	del	bersaglio.	Se
avessi	poi	in	un	cumulo	tutto	il	selvaggiume	che	ho	ucciso,	basterebbe	a	riempirne….	che	so	io?….	la
nostra	chiesa	parrocchiale	fin	sotto	la	vôlta.	Ella	ride?	In	verità,	non	l'ho	detta	grossa.	Il	prodotto	delle
mie	caccie	è	stato	assai	grande,	e	d'altra	parte	la	nostra	chiesa	parrocchiale	è	piuttosto	piccola.

«Io	credo	benissimo	al	prodotto	assai	grande	delle	vostre	caccie.	Solo	io	rideva	all'idea	di	una	chiesa
riempita	di	selvaggiume.

«Ah	 ah,	 sicuro,	 la	 cosa	 è	 proprio	 da	 ridere.	 Ma	 io	 non	 trovava	 subito	 un	 altro	 recipiente	 un	 po'
vasto….	 Dio	 mi	 perdoni	 la	 mescolanza	 delle	 cose	 sacre	 colle	 profane.	 Un	 giorno	 d'inverno	 io	 stava
cacciando	 in	un	bosco	del	nostro	distretto,	quando,	 sulla	 strada	che	 lo	 costeggia,	 si	 fecero	udire	dei
gridi	umani	e	degli	urli	di	fiera.	Presentendo	qualche	disgrazia,	io	corro	sul	luogo	e	vedo	uno	spettacolo
terribile	e	meraviglioso	 insieme.	Un	cavallo	ed	 il	 suo	cavaliere	erano	assaliti	da	un	 lupo	smisurato	e
rabbioso	per	fame.	Benchè	fossero	due	contro	uno,	l'assalto	pareva	più	forte	e	impetuoso	della	difesa,	e
senza	il	mio	ajuto	chi	sa	come	l'affare	sarebbe	terminato.	Io	lo	terminai	nel	miglior	modo	possibile,	cioè
traforando	 il	 collo	 a	 quel	 demonio	 di	 lupo	 con	 una	 palla	 di	 piombo	 scoccata	 dalla	 mia	 carabina.	 Il
cavallo	 tremava	 in	 tutte	 le	 membra	 come	 preso	 da	 convulsione,	 e	 sbuffava	 dalle	 narici	 un	 vapore	 di
fuoco.	Il	cavaliere	era	più	morto	che	vivo,	ed	ebbe	appena	fiato	di	dirmi	il	suo	nome,	e	d'invitarmi	pel
domani	al	suo	castello	di	Belvedere,	che	sorgeva	a	tre	miglia	del	luogo	della	scena.	L'uomo	che	io	trassi
da	quel	pericolo	era	niente	meno	che	il	conte	Roberto	G.	di	Trento,	un	gran	signore	che	possedeva	dei
beni	 in	 diverse	 parti	 del	 Tirolo.	 Tutti	 gli	 uomini	 sono	 eguali,	 e	 le	 loro	 vite	 hanno	 indistintamente	 il
medesimo	 prezzo.	 Ciò	 è	 vero	 senza	 dubbio,	 e	 quello	 che	 io	 ho	 fatto	 pel	 signor	 conte	 e	 pel	 suo	 bel
cavallo,	 l'avrei	 fatto	egualmente	per	un	carbonajo	e	per	 la	sua	povera	mula.	Nondimeno	 io	provai	un
piacere	 ed	 una	 soddisfazione	 che	 probabilmente	 non	 avrei	 provato	 nel	 supposto	 caso	 del	 carbonajo.
Sono	io	perciò	degno	di	biasimo?

«No,	galantuomo.	Giacchè	confessate	l'eguaglianza	degli	uomini,	e	le	vostre	disposizioni	a	soccorrere
tanto	 il	 grande	 come	 il	 piccolo,	 io	 non	 vedo	 alcun	 male	 nella	 parzialità	 delle	 vostre	 compiacenze.
Sapendo	di	 aver	 salvato	un	conte,	 vi	 brillò	nella	mente	 la	 speranza	di	un	premio,	 e	 la	 lusinga	che	 il
mondo	 avrebbe	 parlato	 con	 lode	 della	 vostra	 azione,	 la	 quale	 ove	 si	 fosse	 trattato	 di	 un	 carbonajo,
sarebbe	 rimasta	 senza	 ricompensa,	 e	 quasi	 ignorata.	 La	 ricompensa	 di	 una	 buona	 azione	 sta	 nel
pensiero	 d'averla	 operata,	 come	 dicono	 quelli	 che	 praticano	 la	 morale,	 e	 quelli	 che	 la	 predicano
soltanto,	in	ciò	siamo	d'accordo;	ma	anche	una	ricompensa	materiale	non	è	da	disprezzarsi,	e	l'idea	di
ottenerla	ci	 fa	essere	contenti.	 insomma	voi	avete	sentito	 secondo	 la	natura	umana,	che,	 riguardo	al
nostro	amor	proprio	e	al	nostro	interesse,	ci	parla	assai	vivamente.



«Così	è	infatti.	Egli	pare	che	vostra	signoria	mi	veda	nell'animo,	e	sa	spiegare	la	cosa	come	farebbe
un	libro	stampato.	Il	giorno	seguente	io	mi	presento	al	castello	di	Belvedere,	dove	il	conte	m'accoglie
con	molte	dimostrazioni	di	benevolenza,	mi	 regala	una	 somma	di	danaro,	 e	 vuole	assolutamente	che
vada	 a	 star	 sempre	 con	 lui.	 Io	 gli	 espongo	 le	 mie	 difficoltà	 di	 acconsentire	 all'ultimo	 articolo.	 Il
rinunciare	 alla	 libertà	 e	 all'abitudine	 di	 girare	 le	 selve	 per	 fare	 la	 vita	 del	 servitore,	 e	 sia	 pure	 del
servitore	favorito,	era	una	risoluzione	che	non	mi	piaceva	gran	fatto.	Ma	il	conte	insistette	fermamente,
dicendo	fra	le	altre	cose,	che	il	mio	mestiere	di	cacciatore	era	pericoloso,	e	che	egli	aveva	bisogno	di
vedere	ogni	giorno	colui	che	gli	aveva	salvata	la	vita.	Sicchè	io	mi	lasciai	piegare	alla	sua	volontà,	e	mi
posi	al	suo	servizio	in	qualità	di	cameriere	a	condizioni	molto	vantaggiose.	Io	guadagnava	assai	più	che
facendo	 il	 cacciatore,	e	poteva	così	provveder	meglio	alla	 sussistenza	de'	miei	vecchi	genitori.	Ma	 le
mie	armi	e	la	mia	vita	libera	e	avventurosa	mi	stavano	sempre	nel	pensiero.	Io	aveva	venticinque	anni
quando	lasciai	il	mio	primo	stato,	e	ci	volle	del	tempo	per	accomodarmi	al	nuovo,	e	per	cambiare	la	mia
rozzezza	nativa	colle	maniere	garbate	e	proprie	del	servitore.	Il	conte	però	era	con	me	la	stessa	bontà,
e	 tollerava	 le	 mie	 goffaggini	 senza	 dar	 segno	 di	 avvedersene,	 o	 tutt'al	 più	 facendo	 un	 certo	 sorriso
piacevole,	 che	 esprimeva	 il	 compatimento	 e	 l'indulgenza.	 Questo	 suo	 modo	 di	 sopportare	 la	 mia
inettitudine	 mi	 spronò	 ad	 impiegare	 tutto	 lo	 zelo	 e	 tutta	 l'attenzione	 di	 cui	 era	 capace,	 e	 finii	 col
diventare	un	abile	servitore	come	qualunque	altro.	Il	conte	era	vedovo	con	un	figlio	unico,	da	lui	amato
ciecamente,	vale	a	dire	di	quell'amore	che	non	lascia	vedere	i	difetti	della	persona	amata	e	ne	crea	in
lei	di	nuovi.	Questo	 suo	 idolo	era	cresciuto	 fino	ai	 venti	anni	 trascurato	nell'educazione,	e	avvezzo	a
fare	 la	propria	volontà	quasi	sempre	capricciosa	e	 irragionevole.	Egli	era	caparbio,	 impetuoso,	amico
dell'ozio	e	del	darsi	bel	tempo.	Ad	onta	di	ciò,	suo	padre	non	cessava	di	carezzarlo	e	di	compiacerlo	in
ogni	desiderio.	Qualche	rara	volta	gli	volgeva	un'ammonizione	od	un	consiglio,	che	tanto	valeva	come	il
farne	 risparmio.	 Pare	 impossibile	 che	 un	 uomo	 di	 senno	 su	 tutto	 il	 resto,	 fosse	 poi	 così	 imbecille	 su
questo	particolare.	Eppure	se	vi	è	cosa	importante	nella	quale	si	debba	adoperare	il	proprio	senno,	è
appunto	nell'allevar	bene	i	figli.	Non	è	egli	vero,	signore?

«Anzi	verissimo,	e	questo	conte	al	quale	voi	attribuite	del	senno,	io	penso	che	non	ne	avesse	punto	se
non	vedeva,	o	vedendoli,	non	correggeva	i	cattivi	andamenti	di	suo	figlio.

«Mi	 rincresce	 che	 vostra	 signoria	 abbia	 tirato	 questa	 sfavorevole	 conseguenza,	 che	 d'altronde
potrebbe	essere	giusta	in	generale.	Io	però	debbo	credere	che	il	signor	conte	fosse	debole	e	inavveduto
come	padre	 soltanto,	perchè	considerato	come	uomo,	 io	ho	mille	prove	del	 suo	 retto	giudizio.	E	poi,
come	dice	il	nostro	dottore,	vi	sono	dei	misteri	e	delle	contraddizioni	inesplicabili	nella	condotta	e	nelle
affezioni	degli	uomini.

«Bravo	il	vostro	dottore,	e	bravo	anche	voi	che	ripetete	la	sua	giusta	osservazione.	Andate	avanti.»

«Il	conte	aveva	tolta	di	collegio	e	presa	in	casa	sua	nipote	orfana,	colla	mira	di	maritarla	un	giorno	a
suo	figlio,	che	viaggiava	allora	per	divertimento	in	Inghilterra	ed	in	Francia.	Questa	giovane	era	piena
di	bellezza,	di	grazia	e	di	bontà,	e	credo	che	sulla	terra	non	vi	 fosse	una	creatura	più	perfetta	di	 lei.
Donna	 Ernestina	 (la	 chiamavano	 così)	 non	 aveva	 più	 veduto	 il	 cugino	 dal	 giorno	 che	 ora	 entrata	 in
collegio	 a	 undici	 anni,	 e	 ne	 contava	 allora	 diciotto	 compiti.	 Essa	 ignorava	 pure	 i	 difetti	 e	 la	 poco
lodevole	condotta	di	lui.	Sapendo	di	essergli	destinata	in	moglie,	se	lo	dipinse	nel	pensiero	come	adorno
d'ogni	virtù,	e	dietro	le	reminiscenze	della	fanciullezza,	bello	di	volto	ed	elegante	di	forme.	In	ciò	aveva
indovinato,	perchè	il	contino	Federico	era,	come	si	dice,	un	beniamino	della	natura.	Quindi	sulla	fede	di
questa	prevenzione	essa	lo	amò	anticipatamente,	e	quando	lo	vide	tornato	in	patria,	dopo	venti	mesi	di
assenza,	ne	rimase	colpita,	e	il	suo	amore	andò	di	galoppo.	Anche	il	contino	parve	tocco	amorosamente
dalla	vista	di	lei.	Questo	incontro	ebbe	per	testimonio	un	personaggio,	che	badando	al	contegno	dei	due
giovani,	ricevette	egli	pure	nell'anima	un	colpo	improvviso,	ma	d'un	genere	tutto	diverso.	Qui	io	debbo
dire	che	il	contino	aveva	fatto	amicizia	con	un	certo	cavaliere	Giordano,	uomo	di	trenta	anni,	senza	beni
di	 fortuna,	 ma	 capace	 d'ogni	 mala	 industria	 per	 procurarsene.	 Era	 costui	 di	 aspetto	 e	 di	 maniere
piacevoli,	abile	parlatore,	scaltro,	simulato,	e	profondo	nell'arte	di	adulare	e	di	sostenere	i	più	opposti
caratteri.	 Al	 conte	 padre	 era	 gradito	 perchè	 divideva	 le	 sue	 opinioni	 politiche,	 giuocava	 con	 lui	 agli
scacchi,	e	lusingava	la	sua	passione	per	le	anticaglie.	Il	contino	lo	aveva	carissimo	e	non	poteva	vivere
lontano	 da	 lui,	 che	 era,	 senza	 parerlo,	 il	 fomentatore	 ed	 il	 compagno	 delle	 sue	 sregolatezze.	 Io	 dico
senza	parerlo,	perchè	il	briccone	sapeva	fare	in	modo	che	invece	di	seduttore	compariva	come	sedotto.
Guai	 allorquando	 un	 uomo	 di	 questa	 natura	 si	 mette	 al	 fianco	 di	 un	 giovane	 ricco,	 inesperto,	 e	 già
inclinato	alla	dissipazione.	Egli	è	perduto	senza	rimedio,	come	la	preda	che	il	serpente	attortiglia	nelle
sue	spire.	Dio	sa	quale	profitto	avrà	ricavato	il	contino,	e	quali	divertimenti	avrà	gustati	ne'	suoi	viaggi
con	 un	 tale	 furfante	 che	 lo	 accompagnava!	 Tornato	 dunque	 in	 patria,	 come	 dissi,	 e	 vista	 la	 bella	 e
graziosa	cugina,	egli	ne	restò	incantato	di	ammirazione.	Il	cavaliere	comprese	subito	il	pericolo	che	il
contino	potesse	innamorarsi	seriamente	di	lei,	e	farla	sua	sposa.	Ciò	accadendo,	si	sarebbe	cambiata	la
faccia	delle	cose,	e	lo	scapolo	disordinato	avrebbe	probabilmente	preso	la	condotta	di	un	savio	marito.
Questa	idea	spaventava	il	cavaliere,	che	vedeva	così	perduta	la	sua	influenza	e	rovinati	i	suoi	interessi.
Bisognava	dunque	impedire	questo	matrimonio,	e	si	pose	all'opera	con	tutte	 le	sue	arti	sopraffine.	Vi



era	in	Trento	una	donna	famosa	per	le	sue	galanterie	e	civetterie,	chiamata	la	Flora.	Sebbene	non	fosse
della	prima	gioventù,	conservava	ancora	tanta	bellezza	e	tanto	brio	da	sedurre	gli	uomini	ed	allacciarli
nelle	sue	reti.	Il	cavaliere	era	stato	nel	numero	de'	suoi	amanti,	e	sussisteva	ancora	fra	loro	un	certo
legame	che	non	saprei	come	qualificare.	Era	quell'abitudine	di	vedersi	con	indifferenza	dopo	gli	amori
dileguati,	 quella	 famigliarità	 ora	 satirica	 ed	 ora	 scherzosa	 di	 due	 tristi	 che	 si	 conoscono	 e	 si
disprezzano	 a	 vicenda.	 Il	 cavaliere	 si	 concertò	 con	 lei,	 ed	 un	 giorno	 le	 condusse	 in	 casa	 il	 contino
Federico,	il	quale	morse	all'amo	e	cadde	nel	trabocchetto.	Sugli	uomini	viziosi	e	corrotti	possono	più,	io
credo,	i	vezzi	artifiziosi	d'una	sirena,	che	le	schiette	attrattive	d'una	giovane	innocente.	Il	contino	non
badò	più	alla	cugina,	e	tutti	i	suoi	pensieri	furono	rivolti	alla	Flora.	Il	padre	non	sapeva	nulla	di	questa
tresca,	 e	 vanamente	 andava	 sollecitando	 il	 figlio	 perchè	 si	 disponesse	 al	 divisato	 matrimonio.	 Dopo
avere	con	varj	pretesti	menato	la	cosa	per	le	lunghe,	il	contino	dichiarò	che	non	amava	la	cugina,	e	che
ricusava	 di	 sposarla.	 Il	 padre	 montò	 sulle	 furie,	 e	 fu	 quella	 l'unica	 volta	 che	 io	 lo	 vidi	 seriamente	 in
opposizione	 col	 figlio.	 Ma	 era	 troppo	 tardi	 per	 destarsi	 e	 far	 valere	 la	 sua	 autorità.	 Anche	 in	 questa
occasione	 egli	 dovette	 cedere	 e	 sacrificare	 le	 proprie	 speranze.	 Donna	 Ernestina	 volle	 andare	 a
nascondere	 in	 un	 monastero	 il	 suo	 infelice	 amore	 e	 l'umiliazione	 di	 vedersi	 rifiutata.	 Lo	 zio	 tentò
indarno	di	distoglierla	da	tale	proponimento,	e	di	confortarla	colla	promessa	che	le	avrebbe	trovato	un
altro	 e	 più	 splendido	 partito.	 La	 povera	 signorina	 fu	 inconsolabile,	 e	 molte	 volte	 io	 la	 sorpresi	 che
sospirava	e	aveva	gli	occhi	rossi	dal	pianto.	Ferma	nel	suo	divisamento,	essa	entrò	nel	monastero	della
Visitazione,	vi	prese	 l'abito	e	pronunziò	 i	voti	delle	suore	professe.	Certamente	 la	è	una	bella	cosa	 il
consacrarsi	a	Dio,	ma	io	avrei	desiderato	che	donna	Ernestina	si	fosse	data	pace	del	suo	mal	collocato
amore	per	accenderne	un	altro	più	degno	di	lei,	che	era	fatta	per	formare	la	felicità	di	qualunque	uomo
egregio.	 Il	 disperarsi	 poi	 e	 l'abbandonare	 il	 mondo	 a	 cagione	 di	 un	 poco	 di	 buono,	 è	 stata	 una
stravaganza	che	io	non	le	ho	mai	perdonata.	È	ben	vero	che	dopo	qualche	anno	diventò	abbadessa	del
convento,	ma	io	ripeto,	che	avrebbe	fatto	meglio	a	diventare	sposa	di	un	signore	virtuoso,	e	madre	di
cinque	o	sei	figli	che	somigliassero	ai	genitori.	Dico	io	bene,	signor	mio?

«Dite	 benissimo,	 maestro	 Giacomo.	 Le	 belle	 e	 savie	 fanciulle	 devono	 maritarsi	 e	 procreare	 dei
figliuoli	per	adempire	ai	voti	della	natura,	ed	ai	bisogni	della	società.	Vadano	nei	monasteri	le	difettose
di	corpo,	e	quelle	che	per	vocazione	speciale	sono	chiamate	alla	vita	ritirata	e	contemplativa.

«Ho	 piacere	 che	 siamo	 d'accordo	 nella	 massima.	 L'anno	 medesimo	 della	 monacazione	 di	 donna
Ernestina	venne	a	morire	il	conte	Roberto	per	un	attacco	violento	di	podagra	alla	quale	era	soggetto	da
qualche	tempo.	Per	amore	della	verità	debbo	dire	che,	durante	la	sua	malattia,	il	contino	mostrò	tutte
le	sollecitudini	di	un	figlio	affettuoso.	Per	quindici	o	venti	giorni	egli	fece	tregua	colle	sue	sregolatezze.
Poche	volte	usciva	di	casa	onde	rimanere	presso	il	 letto	del	padre,	dando	segni	di	tristezza	quando	il
male	 imperversava,	 e	 rallegrandosi	 quando	 appariva	 qualche	 indizio	 di	 miglioramento.	 Questa
dimostrazione	d'amore	 figliale	voglio	credere	che	 fosse	sincera,	e	avrà	servito	a	confortare	gli	ultimi
giorni	del	vecchio	conte,	il	quale	spirò	fra	le	braccia	di	lui,	che	lo	pianse	amaramente.	Ciò	mi	conferma
nella	credenza	che	non	avesse	un	cuore	cattivo,	e	di	più	sono	persuaso	che	in	quella	occasione	egli	si
sarebbe	convertito	 al	 bene,	 se	 invece	del	 cavaliere	 avesse	avuto	per	 amico	un	uomo	di	proposito	da
consigliarlo	 saviamente.	Ma	dominato	da	quel	pessimo	arnese,	non	che	convertirsi,	 andò	sempre	più
ingolfandosi	nel	vizio.	Anche	il	trovarsi	padrone	di	una	ricca	sostanza	e	libero	dalla	soggezione	paterna
contribuì	non	poco	a	fargli	rompere	il	freno	alle	sue	voglie.	Il	lusso,	il	giuoco,	le	orgie	e	le	donne	fecero
un	gran	guasto	nella	sua	fortuna.	La	sola	Flora	gli	cavò	di	mano	la	bontà	di	venti	e	più	mila	scudi,	la
qual	 somma	 io	non	ho	 scrupolo	di	dire	 che	venne	divisa	 col	 cavaliere.	Costui	 aveva	poi	 altre	 frodi	 e
gherminelle	per	estorcere	danaro	dal	suo	zimbello.	Per	esempio	lo	barava	al	giuoco,	andava	d'accordo
cogli	 usurai	 e	 coi	 fornitori	 di	 generi	 per	 giuntarlo,	 e	 fingeva	 bisogni	 e	 disgrazie	 onde	 mettere	 a
contribuzione	la	sua	liberalità.	La	casa	del	contino	era	il	convegno	di	tutti	i	buontemponi	e	gli	scapati
della	città.	Ivi	succedevano	canti,	suoni,	feste	da	ballo,	splendide	cene,	ed	ogni	sorta	di	divertimenti	più
o	 meno	 sbrigliati.	 La	 si	 figuri	 che	 spese	 rovinose	 per	 andare	 innanzi	 con	 queste	 corti	 bandite.	 Al
contrario	 degli	 altri	 servitori,	 io	 non	 era	 ben	 veduto	 dal	 contino,	 perchè	 col	 mio	 silenzio	 e	 colla	 mia
serietà	io	disapprovava	la	sua	brutta	e	scandalosa	maniera	di	vivere.	Una	sera	lo	incontrai	che	montava
lo	scalone	colla	persona	in	disordine	e	barcollando	per	ubbriachezza.	Viva	il	cielo,	egli	avrà	bevuto	dello
Sciampagna	o	del	Lacrimacristi,	ma	era	ubbriaco	nientemeno	di	un	plebeo	che	avesse	bevuto	del	vino	a
dodici	soldi	ai	boccale.	Quello	spettacolo	vergognoso	mi	fece	torcere	lo	sguardo	e	brontolare	qualche
parola	di	disgusto,	che	per	mala	sorte	venne	da	 lui	 intesa.	Chiamatomi	da	vicino,	mi	disse	due	o	 tre
parolacce	poco	degne	della	sua	nobiltà,	e	poi	mi	congedò	con	un	urtone,	molto	men	degno	ancora.	Io
perdetti	l'equilibrio	e	caddi	a	rotolone	giù	per	la	gradinata.	Dopo	questo	bel	tratto	egli	entrò	nelle	sue
stanze,	 ed	 io	 rimasi	 senza	 potermi	 alzare,	 finchè	 vennero	 i	 miei	 compagni	 di	 servizio	 ad	 ajutarmi.	 Il
fatto	sta	che	aveva	una	gamba	rotta,	e	per	coronar	l'opera	il	chirurgo	ignorante	me	l'aggiustò	in	modo
che	 riuscì	 quattro	 dita	 più	 corta	 dell'altra.	 È	 ben	 vero	 che	 il	 contino	 si	 mostrò	 dolente	 della	 sua
brutalità,	 e	 che	 volle	 riparare	 il	 danno	 con	 una	 borsa	 di	 danaro,	 ma	 io	 ricusai	 la	 sua	 offerta,	 e
abbandonai	il	suo	servizio,	maledicendo	il	giorno	che	mi	persuasi	ad	indossare	una	livrea.	Collocarmi	in
un'altra	casa	per	seguitare	la	stessa	vita,	era	cosa	che	io	non	voleva	fare.	D'altronde,	chi	avrebbe	voluto
prendere	 un	 servitore	 zoppo,	 quando	 pure	 fosse	 stato	 dieci	 volte	 più	 galantuomo	 di	 un	 altro	 colle



gambe	dritte	come	fusi?	I	servitori	delle	gran	case	debbono	essere	svelti,	appariscenti,	e	senza	alcun
difetto	visibile.

«Sicuramente.	Se	hanno	poi	delle	magagne	nascoste,	se	sono	furbi,	immorali	e	maldicenti	dei	padroni
non	importa.	Basta	che	facciano	bella	mostra	delle	loro	persone,	e	che	lusinghino	per	tal	modo	la	vanità
di	chi	li	paga.

«Io	 presi	 dunque	 il	 partito	 di	 tornarmene	 qui	 nel	 mio	 villaggio,	 e	 di	 occuparmi	 in	 qualche	 altro
mestiere.	Alla	caccia	non	bisognava	più	pensarci,	perchè	oltre	al	buon	occhio,	ci	voleva	ancora	buona
gamba,	e	poi	i	begli	anni	della	gioventù	erano	andati.	Laonde	io	misi	nel	cappello	due	pezzetti	di	carta
rotolati,	 sull'uno	 dei	 quali	 era	 scritta	 la	 parola	 sarto,	 e	 sull'altro	 la	 parola	 calzolajo,	 e	 ne	 tirai	 uno	 a
sorte.	Così	fu	che	diventai	calzolajo,	come	sarei	diventato	sarto	se	la	mano	fosse	caduta	sull'altro	pezzo
di	carta.	Mi	si	dirà	che	per	esercitare	un	mestiere	bisogna	averlo	imparato	a	tempo	debito,	e	che	da	un
giorno	 all'altro	 non	 si	 acquistano	 le	 cognizioni.	 Io	 ne	 convengo,	 ma	 con	 un	 poco	 d'ingegno	 e	 di
entratura	si	riesce	presto	in	certe	piccole	faccende.	Non	si	trattava	già	di	trasformarmi	in	medico	nè	in
avvocato.	Dopo	un	mese	di	studio	e	di	pratica	sulle	mie	proprie	scarpe,	io	fui	in	grado	di	racconciarne	e
farne	di	nuove	ai	miei	compaesani,	che	per	verità	non	sono	di	molto	difficile	contentatura.	In	seguito
poi	ho	potuto	perfezionarmi	così	che	i	miei	lavori	non	temettero	più	confronti,	e	persino	il	sindaco	ed	il
curato	mi	diedero	la	loro	clientela.	Guardi	mo'	se	dico	esagerazioni	e	millanterie.	Una	delle	sue	scarpe
è	finita;	esamini	un	po'	che	solature	coi	fiocchi	sa	fare	maestro	Giacomo,

Egli	mi	porse	la	scarpa	da	esaminare.	O	amor	proprio	ingannatore!	O	cieca	stima	di	noi	medesimi!	O
ignoranza	 delle	 nostre	 dappocaggini!	 Quella	 scarpa	 era	 aggiustata	 orribilmente.	 Il	 nuovo	 non
combaciava	col	vecchio,	i	punti	erano	lunghi	e	disuguali,	la	suola	mal	ritagliata	e	sporgente	qua	e	là	dal
tomajo,	 un	 lavoro	 insomma	 da	 guastamestieri.	 Quella	 scarpa	 mi	 fece	 dubitare	 dell'antica	 perizia	 di
Giacomo	 cacciatore.	 Non	 pertanto	 bisognava	 dire:	 va	 bene,	 tanto	 più	 che	 egli	 stava	 lì	 colla	 faccia
ridente	 in	 aspettazione	 d'una	 parola	 di	 lode.	 Sebbene	 un	 poco	 stizzito,	 io	 non	 volli	 lamentarmi,	 nè
distruggere	 la	 confidenza	 che	 egli	 aveva	 nella	 propria	 abilità.	 Io	 gli	 dissi	 dunque:	 Va	 bene,	 maestro
Giacomo,	in	riguardo	se	non	altro	del	piacere	che	mi	procurava	il	suo	racconto.	Soddisfatto	della	mia
approvazione,	benchè	non	troppo	ammirativa,	egli	continuò	a	dire.

«Io	voleva	avere	un'occupazione;	non	tanto	per	guadagnarmi	il	pane	quanto	per	fuggir	l'ozio	che	è	il
padre	 dei	 vizj,	 giusta	 un	 proverbio	 colla	 barba.	 Grazie	 a'	 miei	 risparmj	 e	 alle	 liberalità	 del	 defunto
conte,	io	aveva	già	comperato	questa	casetta	con	un	pezzo	di	terra	che	vi	è	unito.	Ah,	così	avessi	potuto
soddisfare	un	altro	mio	desiderio,	che	era	quello,	di	sposare	una	giovane	da	me	grandemente	amata.
Quando	 costei	 mi	 vide	 tornato	 al	 paese	 con	 questa	 mia	 imperfezione,	 cominciò	 a	 raffreddarsi	 nella
corrispondenza,	 e	 finalmente	 non	 volle	 più	 saperne	 de'	 fatti	 miei.	 Guardi	 un	 po'	 che	 tristanzuola!
Quasichè	il	zoppicare	mi	dovesse	impedire	di	volerle	bene	e	di	essere	un	buon	marito.	Ella	sposò	uno
che	non	zoppicava	fisicamente,	ma	pur	troppo	nel	senso	dei	buoni	costumi.	Così	ebbe	a	passare	con	lui
delle	tristi	vicende,	e	dopo	tre	anni	di	matrimonio	morì	di	afflizione.	Io	non	ho	mai	potuto	dimenticarla,
e	anche	adesso,	vecchio	come	sono,	me	ne	ricordo	sempre	con	un	misto	di	amore	e	di	compassione.	Ma
io	debba	raccontare,	più	che	la	mia	storia,	quella	del	contino	Federico,	il	quale	d'ora	in	poi	lo	chiamerò
conte	a	motivo	della	sua	virilità	incominciata.	Io	non	era	più	con	lui	per	vedere	da	vicino	le	sue	follíe,
ma	la	voce	pubblica	s'incaricò	di	farmele	sapere.	Ora	si	parlava	d'una	gran	somma	di	danaro	perduta
alle	carte,	ora	di	un	convito	come	quello	di	Baldassare,	ora	di	due	cavalli	fatti	venire	dell'Inghilterra,	ed
ora	 d'una	 collana	 di	 diamanti	 regalata	 ad	 una	 ballerina.	 Un	 giorno	 si	 vociferò	 che	 avesse	 avuto	 un
duello	 per	 un	 intrigo	 amoroso,	 e	 che	 fosse	 rimasto	 ferito	 in	 una	 spalla.	 Tutto	 ciò	 era	 la	 pura	 verità.
Intanto	 il	 cavaliere	 diventava	 ricco	 a	 misura	 che	 il	 conte	 si	 rovinava.	 Quel	 mariuolo	 aveva	 già
comperato	delle	possessioni,	e	collocato	delle	somme	sopra	la	Banca	dello	Stato.	Allorquando	vide	che
l'amico	si	riduceva	a	mal	partito,	e	che	poco	o	nulla	poteva	più	rubargli,	andò	a	viaggiare	in	Germania
sotto	pretesto	di	qualche	affare,	e	lo	piantò.	Un	colpo	di	fortuna	inaspettato	rifece	al	conte	le	ricchezze
che	aveva	dilapidate.	Un	suo	vecchio	zio	materno,	che	abitava	in	Baviera,	venne	a	morire,	lasciando	un
solo	figlio	celibe	di	circa	trent'anni.	Costui,	rimasto	appena	senza	padre,	cadde	un	giorno	da	cavallo	e
perdette	sull'istante	la	vita.	Non	avendo	fatto	testamento,	i	suoi	molti	beni	furono	ereditati	dal	conte,
che	era	il	solo	suo	parente.	Non	sarebbe	stata	questa	una	bella	occasione	di	aprire	gli	occhi	sui	proprj
disordini,	e	di	mettere	giudizio?	Ah,	quando	le	male	abitudini	sono	radicate,	non	si	dismettono	più!	Egli
incominciò	a	divertirsi	come	prima,	anzi	più	di	prima	per	compensarsi	delle	strettezze	e	delle	privazioni
in	cui	aveva	vissuto	 forzatamente	per	qualche	 tempo.	 Il	cavaliere,	avendo	saputo	 il	 fatto	dell'eredità,
fece	ritorno	dalla	Germania	e	si	 rimise	al	suo	 fianco	per	pelarlo	di	nuovo.	Così	 in	pochi	anni	andò	al
diavolo	anche	il	milione	ereditato,	e	allora	il	cavaliere	disparve	per	sempre.	Ecco	il	conte	ridotto	quasi
al	verde,	abbandonato	dai	parassiti	e	dalle	donne,	beffeggiato	da	tutti,	e	per	giunta	malandato	di	salute.
Egli	 poteva	 ancora	 cogli	 avanzi	 della	 sua	 fortuna	 vivere	 mediocremente,	 ritirandosi	 dal	 mondo	 e
contentandosi	 del	 poco.	 Ma	 questa	 buona	 idea	 non	 gli	 passò	 neppure	 pel	 capo.	 Al	 contrario	 gliene
venne	un'altra	delle	più	stolide	che	si	possano	immaginare,	e	la	pose	in	effetto.	Vedendosi	al	 limitare
della	vecchiaia	e	malaticcio,	si	persuase	che	non	gli	restavano	tutt'al	più	che	tre	anni	di	vita.	Quindi	egli



divise	in	tre	parti	le	ottantamila	lire	che	ancora	possedeva,	onde	mangiarsele	anno	per	anno,	sperando
che	 la	 morte	 verrebbe	 a	 coglierlo	 quando	 fosse	 rimasto	 senza	 un	 soldo.	 I	 tre	 anni	 passarono,	 e	 le
ottantamila	lire	furono	esattamente	consumate,	ma	la	morte	non	comparve.	Anzi	durante	quell'epoca	il
conte	ricuperò	la	salute,	e	già	da	cinque	anni	vive	prosperoso	nella	miseria.	Egli	è	quel	personaggio	che
venne	qui	poco	fa.

«Io	lo	aveva	indovinato.	E	perchè	in	capo	ai	tre	anni	non	andò	egli	a	gettarsi	in	un	fiume?	Quando	si
assegna	con	tanta	sicurezza	il	termine	della	propria	vita,	bisogna	fare	che	la	morte	dipenda	dalla	nostra
volontà.

«Oibò,	il	suicidio	è	un	peccato,	e	il	conte	non	avrà	voluto	commetterlo,	sebbene	per	verità	ne	abbia
commessi	tanti	altri.	Non	so	se	ci	voglia	più	coraggio	a	uccidersi,	o	a	vivere	una	vita	infelice	come	la
sua.	Non	c'è	pitocco	nel	nostro	villaggio	che	non	stia	meglio	di	lui.	Almeno	il	pitocco	non	ha	le	memorie
del	passato	splendore,	non	ha	i	rimorsi	di	aver	dissipato	un'immensa	sostanza,	e	mangia	il	pane	della
carità	senza	arrossire.

«Ma	questo	conte	sarebbe	egli	ridotto	a	limosinare?

«Qualche	cosa	di	somigliante.	Qui	nei	dintorni	egli	aveva	un	palazzo,	al	presente	trasformato	in	una
filanda,	nel	quale	il	compratore	gli	lascia	godere	due	camerette	finchè	vive,	non	so	se	per	contratto	o
per	compassione.	 Il	povero	diavolo	va	a	desinare	ora	dal	parroco,	ora	dal	sindaco,	ed	ora	da	qualche
altro	benevolo	possidente.	Alle	volte	riceve	un	soccorso	di	danaro	da	certi	suoi	amici	di	Rovereto	e	di
Trento,	che	si	ricordano	di	lui.

«E	come	sopporta	la	sua	miseria?

«Piuttosto	coll'indifferenza	dello	spensierato,	che	colla	rassegnazione	dell'uomo	mortificato	e	pentito
che	conosca	i	proprj	torti.	Mi	dispiace	il	dirlo,	ma	io	sono	persuaso	che	se	gli	toccasse	per	miracolo	un
altro	 milione,	 tornerebbe	 da	 capo	 a	 divorarlo.	 L'inclinazione	 ai	 piaceri,	 e	 dirò	 anche	 ai	 vizj,	 è	 in	 lui
irresistibile.	Non	potendo	far	altro,	guarda	le	donne	con	occhio	bramoso,	giuoca	all'osteria	un	boccale
di	vino	col	primo	che	gli	capita,	e	si	reca	come	spettatore	ai	balli	campestri	che	succedono	per	nozze,	o
per	altre	occasioni	di	allegria.	Lo	crederebbe?	Egli	è	capace	perfino	d'immischiarsi	nelle	danze.

«Come	 appunto	 ha	 fatto	 nella	 festa	 di	 jeri	 sera.	 Egli	 non	 ha	 dunque	 nessuna	 dignità,	 nessun
sentimento	della	propria	nascita	e	del	proprio	decoro.

«La	poca	educazione,	le	male	pratiche,	e	la	scompigliata	sua	condotta	lo	hanno	degradato	e	avvilito
per	sempre.

«Quantunque	 vi	 abbia	 rotta	 una	 gamba,	 voi	 gli	 fate	 del	 bene,	 maestro	 Giacomo.	 Io	 ho	 udito	 testè,
senza	volerlo,	come	un	ricambio	di	parole	fra	il	benefattore	e	il	beneficato.

«In	quanto	alla	gamba	rotta,	 io	gli	ho	già	perdonato	da	un	pezzo,	e	non	me	ne	ricordo	più.	Circa	il
fargli	del	bene,	io	non	sono	in	grado	di	dar	molto,	ma	pure	di	quando	in	quando	gli	do	un	pajo	di	fiorini,
o	 presso	 a	 poco.	 Inoltre	 gli	 aggiusto	 le	 scarpe	 rotte,	 e	 gliene	 regalo	 un	 pajo	 di	 nuove	 a	 Pasqua	 e	 a
Natale.	È	un	tributo	che	io	gli	pago	in	riguardo	alla	memoria	del	suo	buon	padre.	Per	lui	medesimo	è
poco	 degno	 di	 essere	 beneficato,	 ma	 forse	 otterrebbe	 egualmente	 il	 mio	 piccolo	 beneficio.	 Se	 si
dovessero	soccorrere	soltanto	quelli	che	meritano,	una	gran	parte	dei	bisognosi	morrebbero	di	fame.	Il
conte	 è	 infelice,	 e	 tanto	 basta.	 La	 sua	 indifferenza	 potrebbe	 essere	 studiata	 per	 non	 dare	 altrui	 lo
spettacolo	 della	 sua	 tristezza,	 e	 per	 parere	 un	 filosofo	 che	 sa	 portare	 in	 pace	 l'avversità.	 Quando	 si
trova	 solo	nelle	 sue	 squallide	camere,	deve	pensare,	 voglia	o	non	voglia,	 alla	 sua	misera	condizione.
Egli	 deve	 confrontare	 il	 passato	 col	 presente,	 e,	 viva	 il	 cielo,	 non	 si	 scappa	 ai	 tormenti	 di	 questo
paragone.	 Sicchè	 io	 lo	 compiango,	 e	 lo	 ajuto	 come	 posso.	 Quando	 poi	 lo	 vedo	 all'osteria	 con	 quelle
sucide	carte	in	mano	giuocare	colla	gentaglia,	io	dico	fra	me	per	cacciare	la	stizza,	che	egli	ha	la	testa
matta,	o	che	si	comporta	così	a	fine	di	stordirsi	sui	proprj	mali.

«E	come	avete	cominciato	a	beneficarlo?	La	vostra	carità	è	domandata	o	spontanea?

«Ecco	qua	il	fatto.	Un	giorno	egli	venne	a	chiedermi	in	prestito	otto	lire,	dicendo	che	me	le	avrebbe
restituite	alla	fine	del	mese.	Passato	questo	tempo,	egli	ricomparve,	non	già	per	fare	la	restituzione,	ma
per	 domandarmi	 un'altra	 piccola	 somma,	 aggiungendo	 che	 mi	 avrebbe	 rimborsato	 il	 tutto	 entro	 la
settimana.	 Allora	 io	 gli	 risposi	 che	 non	 voleva	 nessuna	 restituzione,	 e	 che	 anzi,	 se	 si	 degnava	 di
accettare,	 io	gli	avrei	 fatto	di	 tempo	 in	 tempo	qualche	dono	secondo	che	permettevano	 le	mie	deboli
forze.	Egli	non	ricusò,	ed	io	da	quattro	anni	e	mezzo	non	manco	alle	mie	promesse.

«Voi	siete	un	uomo	di	buon	cuore,	da	quanto	ho	veduto;	voi	trattate	ancora	con	ogni	riguardo	questo
conte,	che	se	ne	mostra	così	poco	degno.



«Io	sono	stato	suo	servitore,	ed	ho	l'abitudine	di	praticargli	queste	rispettose	esteriorità.	Noi	piccole
genti	non	possiamo	spogliarci	mai	di	quella	riverenza,	e	direi	quasi	venerazione,	che	c'inspirano	i	nobili
ed	i	ricchi,	quando	pure	non	pregevoli	per	sè	medesimi,	o	sieno	decaduti	dalla	loro	altezza	di	fortuna.
Hanno	 un	 certo	 prestigio	 di	 superiorità	 imponente.	 Io	 ho	 un	 bel	 dirmi	 che	 il	 conte	 non	 è	 punto
stimabile,	e	che	io	sono	dieci	volte	più	ricco	di	lui,	ma	non	per	tanto	io	potrei	permettermi	una	parola
od	un	atto	che	indicasse	confidenza	o	dispregio.	Non	so	capire	il	perchè	di	questa	forza	prepotente	che
mi	domina	mio	malgrado.

«Ve	Io	dirò	io	il	perchè.	Quando	vedete	il	conte,	voi	vedete	insieme	gli	stemmi	della	sua	nobiltà,	e	i
ritratti	 de'	 suoi	 avi	 collocati	 in	 ordine	 sulle	 pareti.	 Voi	 vedete	 i	 mobili	 sontuosi,	 le	 argenterie,	 le
dorature,	 il	 lusso	 e	 lo	 splendore	 del	 suo	 palazzo.	 Voi	 vedete	 i	 suoi	 cavalli	 e	 le	 sue	 carrozze,	 il	 suo
scrigno,	le	sue	ville,	e	quanto	insomma	formava	la	corona	abbagliante	della	sua	grandezza.	Tutto	ciò	è
dileguato,	 ma	 non	 importa;	 voi	 lo	 vedete	 ancora	 cogli	 occhi	 dell'immaginazione.	 Voi	 non	 potete
separare	 il	 passato	 dal	 presente,	 nè	 l'uomo	 dalla	 cosa.	 Voi	 credete	 che	 sia	 il	 conte	 che	 v'impone
riverenza,	e	invece	non	è	altro	che	la	sua	passata	fortuna,	da	voi	incarnata	nella	sua	persona.

«Per	bacco,	sono	persuaso	che	il	fatto	sta	come	lei	dice.	Queste	idee	esistevano	in	confuso	nella	mia
testa,	ma	io	non	avrei	saputo	disbrogliarle	nè	esprimerle	debitamente.	Ecco	quello	che	ha	guadagnato	il
conte	 trascurando	 la	 sua	educazione,	dandosi	ai	 cattivi	 compagni,	e	battendo	 la	 strada	dei	 vizj	 e	dei
piaceri.	Egli	non	ha	mai	ottenuto	nè	stima	nè	amicizia	presso	i	buoni,	ha	disonorato	la	nobiltà	della	sua
stirpe,	ha	mandato	in	malora	un	ricchissimo	patrimonio,	e	dopo	una	vecchiaja	trista	e	deserta	morirà
probabilmente	all'ospedale,	ultimo	rampollo	della	sua	illustre	casa.	Laddove,	se	avesse	pensato	e	agito
da	 vero	 gentiluomo,	 si	 sarebbe	 sposato	 ad	 una	 degna	 fanciulla	 sua	 pari,	 avrebbe	 avuto	 dei	 figli	 che
seguitassero	 le	 sue	 virtù,	 sarebbe	 stato	 utile	 e	 distinto	 nelle	 società,	 e	 finalmente	 sarebbe	 morto
lasciando	a'	suoi	posteri	un	nome	onorato,	e	le	ricchezze	avute	in	retaggio	da'	suoi	maggiori.	Quando
penso	a	quest'uomo,	mi	vengono	cento	buone	inspirazioni	sulla	virtù	e	sulle	regole	della	vita.

«Da	 bravo,	 maestro	 Giacomo,	 fatemi	 udire	 qualcuna	 delle	 vostre	 buone	 inspirazioni.	 Io	 sono	 avido
d'imparare.

«Bella	avidità	veramente,	ma	qui	non	è	ad	una	scuola	da	poterla	saziare.	Io	sono	maestro	soltanto	di
calzoleria.

«E	di	morale	ancora	meglio.	Voi	siete	capace	di	fare	un	sermone	come	un	pajo	di	scarpe.

«Vostra	signoria	mi	burla,	non	è	vero?	Ella	sì	che	debb'essere	un	sapiente,	sebbene	in	giovane	età.	Se
non	 m'inganno,	 ecco	 un	 semplicista,	 una	 sorta	 di	 medico,	 uno	 che	 conosce	 la	 virtù	 delle	 erbe	 e	 ne
compone	dei	rimedii	salutari.

«Nulla	di	tutto	questo.	Io	raccolgo	erbe	come	un	altro	raccoglierebbe	conchiglie,	pel	solo	piacere	di
conservarle	diseccate	fra	le	pagine	dei	libri.	Io	non	m'impaccio	della	loro	virtù	medicinale.

«Allora,	mi	scusi,	non	si	può	faticare	nè	perdere	più	inutilmente	il	tempo,	che	è	tanto	prezioso.

«L'ho	detto	 io	che	siete	un	buon	moralista!	Suvvia,	tirate	qualche	conseguenza	istruttiva	dal	vostro
racconto.	Quali	lezioni	se	ne	possono	ricavare?

«Ella	mi	stuzzica	non	altro	che	per	farmi	dire,	giacchè	sa	meglio	di	me	ciò	che	insegna	la	storia	del
conte.	Prima	di	tutto	i	padri	debbono	imparare	che	un	cieco	e	malinteso	amore	pei	figli	è	sommamente
dannoso	 e	 fatale	 alla	 loro	 buona	 educazione.	 Guai	 a	 quei	 padri	 che	 così	 amano	 i	 figli,	 poichè	 senza
saperlo	 si	 fanno	 fomentatori,	 e	 direi	 quasi	 complici	 delle	 loro	 sregolatezze.	 Quando	 si	 avvedono	 del
male,	non	sono	più	in	tempo	di	ripararlo,	e	non	giovano	a	nulla	i	pentimenti	nè	i	rimorsi	della	coscienza.
Il	 vero	 e	 utile	 amore	 paterno	 è	 quello	 che	 veglia	 continuamente,	 onde	 incoraggiare	 le	 buone	 e
combattere	le	cattive	inclinazioni	che	si	manifestano	nei	figli.	Se	opera	altrimenti,	il	padre	è	colpevole
dinanzi	 a	 Dio	 ed	 agli	 uomini	 d'aver	 tradito	 il	 più	 sacro	 de'	 suoi	 doveri.	 La	 gioventù	 impari	 come	 sia
importante	la	scelta	degli	amici.	Se	la	mia	condotta	è	biasimevole,	un	vero	amico	può	raddrizzarla	co'
suoi	consigli	e	col	suo	esempio,	ma	un	falso	amico,	di	traviato	che	io	era,	mi	rende	tristo	e	mi	rovina	del
tutto.	 Veda	 la	 gioventù	 a	 quali	 estremi	 conduce	 una	 vita	 principiata	 e	 proseguita	 nell'ozio	 e
nell'ignoranza,	una	vita	senza	freno	e	dedita	non	altro	che	ai	sensuali	piaceri.	Veda	la	miseria,	i	mali,	il
disprezzo	e	l'abbandono	che	aspettano	l'uomo	vizioso.	I	nobili	sopra	tutto	imparino	a	vivere	saviamente
ed	esemplarmente,	perchè	hanno	maggiori	obblighi	degli	altri,	e	perchè	 la	voce	dell'onore	deve	 farsi
sentire	 in	 essi	 più	 vivamente.	 Un	 nobile	 che	 calpesta	 la	 sua	 dignità	 e	 quella	 de'	 suoi	 antenati,	 che
s'ingolfa	nel	fango	dei	vizj,	e	si	riduce	infine	mendico,	mi	pare	una	mostruosità,	il	colmo	dell'abbiezione
umana.	Ecco,	signore,	che	ho	terminato	di	moralizzare	e	insieme	di	aggiustare	l'altra	sua	scarpa.

Maestro	 Giacomo	 diede	 a	 tutte	 due	 una	 politura	 colla	 spazzola,	 come	 si	 pratica	 dai	 calzolaj	 per
coronar	 l'opera	 di	 un	 rattoppamento	 qualunque.	 Io	 le	 calzai,	 e	 mi	 parve	 di	 essere	 ingrandito	 di	 un



pollice,	tanto	le	suole	erano	grosse	e	favorevoli	al	mio	innalzamento.	La	racconciatura,	come	ho	detto,
era	mal	fatta,	ma	il	prezzo	fu	discretissimo	e	degno	del	lavoro.	Non	avvenne	come	all'osteria,	dove	si
mangiò	 e	 si	 ebbe	 ricovero	 pessimamente,	 e	 si	 pagò	 in	 ragione	 inversa	 del	 trattamento.	 Infilate	 le
braccia	nelle	cinghie	della	valigia,	ed	il	bastone	nel	fagotto	delle	erbe,	salutai	maestro	Giacomo,	e	andai
a	raggiungere	il	mio	compagno.

FINE.

UN	AGNELLO	FRA	DUE	LUPI

RACCONTO

DI

PAOLO	BETTONI

UN	AGNELLO	FRA	DUE	LUPI

I.

La	scena	è	in	una	grande	città	d'Italia,	non	importa	quale.	Siamo	in	una	sala	mobigliata	riccamente,	ma
con	 poco	 buon	 gusto	 e	 manco	 discernimento.	 L'insieme	 dei	 mobili	 non	 le	 dà	 un	 carattere	 proprio	 e
distinto.	 L'antico	 ed	 il	 moderno	 vi	 sono	 confusi	 stranamente,	 e	 producono	 un'ingrata	 disarmonia.	 Le
cose	di	 vecchia	 forma	contrastano	con	quelle	di	 attuale	 invenzione.	Gli	 specchi,	 i	 sedili,	 i	 tavolini,	 le
pendole,	i	candelabri,	i	vasi	di	porcellana	e	tutto	il	resto	sono	una	collezione	d'oggetti	i	più	disparati	e
nemici	 fra	 loro.	Le	 finestre	hanno	 le	 cortine	di	 seta,	ma	di	un	colore	e	d'un	disegno	non	appropriati
all'uso.	Il	pavimento	è	coperto	d'un	tappeto	di	lana,	tessuto	da	mano	maestra,	e	rappresentante	gruppi
di	suonatori	e	di	ballerini.	Altra	inconvenienza	di	camminare	sui	visi	e	sui	corpi	di	gente	rispettabile	che
sta	allegra.	Egli	è	vero	che	si	stampano	sui	fazzoletti	di	naso	i	ritratti	degli	uomini	grandi	e	che	questa
non	è	la	più	bella	maniera	di	celebrarli,	ma	un	controsenso	non	giustifica	l'altro.	Forse	la	stoffa	di	quel
soppedaneo	era	destinata	all'ufficio	di	tappezzeria.	Otto	o	dieci	opere	lodevoli	di	pennello	e	di	bolino,
bellamente	incorniciate,	pendono	qua	e	là	dalle	pareti,	opere	tutte	di	sacro	soggetto,	come	sarebbe	un
Ecce	Homo,	 il	Martirio	di	Santo	Stefano,	e	 la	Vergine	Assunta.	Fra	 lo	spazio	di	due	finestre	avvi	uno
scaffale	di	 legno	prezioso	e	 squisitamente	 lavorato,	nel	quale	 sono	collocati	 libri	di	pietà,	di	 filosofia
cristiana,	di	storia	ecclesiastica,	di	Vite	di	Santi,	ec.,	ec.	in	numero	di	trecento	volumi	all'incirca.	Nulla
di	profano	si	contiene	in	quello	scaffale;	un	prelato	dei	più	ascetici	non	potrebbe	avere	una	biblioteca
meglio	edificante.

Un	 uomo	 non	 ancora	 di	 cinquant'anni	 passeggia	 la	 sala	 pensieroso,	 e	 colle	 braccia	 incrociate	 sul
petto,	 come	 faceva	 una	 volta	 Napoleone	 I,	 e	 come	 fanno	 adesso	 gli	 staffieri	 che	 siedono	 sulla	 serpe
accanto	 ai	 cocchieri.	 Dopo	 alcune	 giravolte,	 si	 lascia	 cadere	 in	 una	 poltrona	 di	 velluto	 bleu,	 e	 il	 suo
volto	 si	 fa	 torbido	e	 sereno	a	vicenda.	 Il	 timore	e	 la	 speranza,	 lo	 sconforto	e	 la	gioja	vi	 si	dipingono
alternamente,	come	sul	volto	di	un	negoziante	che	abbia	in	mare	una	nave	carica	di	ricche	merci,	e	che
ora	la	veda	sommergersi,	ed	ora	entrare	in	porto.	Quest'uomo	è	vestito	signorilmente,	ma	d'una	moda
un	poco	stantía,	senza	studio	di	eleganze,	alla	maniera	delle	persone	attempate	e	sode.	Egli	si	chiama	il
signor	Fabio,	gode	la	bella	riputazione	di	galantuomo,	e	la	rendita	non	meno	bella	di	sessantamila	lire
annuali	e	sicure.	Adesso	egli	sta	operando	un	colpo	che	deve	triplicare	la	detta	sua	rendita,	e	collocarlo
fra	 i	più	 ricchi	del	paese.	 Il	 signor	Fabio	è	di	un	carattere	austero,	di	princìpi	 illiberali	 e	 contrari	 al
progresso,	e	soprattutto	scrupoloso	sull'articolo	della	morale	civile	e	religiosa.	Egli	legge	soltanto	certi
giornali	 di	 un	 certo	 colore,	 che	 hanno	 pochissimi	 associati,	 e	 tuttavia	 fanno	 vivere	 lautamente	 i	 loro
redattori.	 Nelle	 alte	 regioni	 della	 società	 conta	 molti	 amici	 e	 conoscenti,	 che	 lo	 stimano,	 che
apprezzano	i	suoi	consigli,	e	che	dividono	le	sue	opinioni.

Il	signor	Fabio	levò	di	collegio	e	prese	in	casa	un	suo	nipote	orfano,	del	quale	diventò	altresì	il	tutore
per	disposizione	testamentaria	della	defunta	cognata,	madre	del	giovinetto.	Questo	 felice,	o	piuttosto
infelice	mortale,	possiede	una	sostanza	di	due	milioni,	che	il	signor	Fabio	va	procurando	di	legalmente



appropriarsi.	Ora	è	appunto	immerso	nel	pensiero	di	tale	affare,	e,	secondo	che	si	figura	l'esito	certo	o
dubbioso,	lo	vediamo	passare	dalla	letizia	alla	tristezza.	A	trarlo	dalle	sue	meditazioni	entra	nella	sala
un	 uomo	 presso	 a	 poco	 della	 sua	 età,	 vestito	 pulitamente	 di	 nero,	 avente	 un'aria	 disinvolta	 e	 una
simpatica	fisonomia.	Il	signor	Fabio	si	scuote,	e	domanda	con	una	certa	premura:

—Orbene,	Leonardo,	quali	divertimenti	jeri	sera?

—Un'orgia	un	poco	più	spinta	delle	altre,	rispose	Leonardo	mettendosi	a	sedere.	Molto	selvaggiume,
molti	tartuffi,	e	molto	vino	di	varie	qualità.	Aggiungete	a	tutto	questo	un	gran	vaso	di	punch.

—Benissimo….	e	donne?

—Due	figliuole	di	Eva,	le	più	gaje	e	vezzose	del	mondo.

—Briccone,	 sempre	 roba	 nuova,	 eh?	 disse	 il	 signor	 Fabio	 ridendo	 e	 fregandosi	 le	 mani.	 Vi	 sarete
sollazzati	a	dovere.

—In	quanto	a	me,	sono	un	filosofo	che	guardo	con	disprezzo	le	vanità	della	vita.	I	folli	piaceri	non	mi
seducono,	perchè	lasciano	in	fine	il	pentimento.

—Satanasso,	come	fai	bene	il	beffardo!	E	Faustino	era	in	vena?

—Se	lo	era!	E	come	no	a	diciott'anni,	e	in	tale	compagnia?	Egli	morde	terribilmente	all'amo	e	fa	delle
vere	prodezze.	Ben	presto	io	te	lo	do	migliore	di	Don	Giovanni	Tenorio.

—No,	sciagurato!	Io	non	voglio	nessuna	celebrità	in	lui.	Guardati	bene	dagli	scandali.

—Via	 via,	 ti	 rassicura.	 Tu	 non	 hai	 a	 che	 fare	 con	 un	 gonzo,	 e	 le	 tue	 idee	 mi	 sono	 entrate
perfettamente.	 La	 celebrità	 fa	 del	 rumore,	 e	 tu	 vuoi	 il	 silenzio.	 Per	 acquistare	 la	 celebrità	 bisogna
vivere	alquanto	lungamente,	e	tu	vuoi	spicciarti	di	lui	alle	corte.	Caro	Fabio,	dammi	del	denaro.

—Quanto	ti	occorre?

—Più	me	ne	dai,	e	più	mi	fai	piacere.	Se	ne	spende	molto,	amico	mio.

—Prendi,	due	doppie	di	Spagna.

—Non	è	una	grande	liberalità,	ma	per	ora	mi	contento.	Abbi	presente	che	i	piaceri	costano	assai	caro.
Per	esempio,	nel	nostro	baccanale	di	ieri	sera	abbiamo	speso	cinquantasette	lire,	senza	contare	i	regali
alle	due	convitate,	che	troppo	bene	 li	meritarono	collo	sfoggio	delle	 loro	grazie.	Faustino	mi	eccita	a
spendere	 largamente,	 ripetendomi	che	appena	andrà	al	possesso	del	suo	patrimonio	pagherà	 i	debiti
che	crede	avere	verso	di	me.	Egli	mi	fa	l'onore	di	considerarmi	così	ricco	da	prestargli	continuamente	il
denaro	che	gli	occorre	per	divertirsi.	Non	guardarla	dunque	pel	sottile	con	tuo	nipote.	Finalmente	egli
ha	una	rendita	di	quasi	novantamila	lire,	che	mediante	la	tua	saggia	amministrazione	sarà	aumentata	in
pochi	anni….

—In	 pochi	 anni!	 Smemorato	 che	 sei!	 disse	 il	 signor	 Fabio	 con	 un	 certo	 riso	 sardonico	 molto
significativo.

—Ah,	tu	hai	ragione.	Questa	volta	io	pensava	e	parlava	da	balordo.	Per	Faustino	non	vi	debb'essere
avvenire;	la	bella	prospettiva	è	tutta	per	te.

—Ah,	 Leonardo!	 riprese	 il	 signor	 Fabio	 dopo	 un	 momento	 di	 pausa,	 e	 assumendo	 il	 tuono
dell'ipocrisia;	io	ho	delle	inquietudini.

—Tu?	delle	inquietudini?

—L'opera	che	noi	facciamo	è	un	grave	delitto.	La	coscienza	mi	rimorde.

—Ah	ah!	proruppe	a	ridere	Leonardo.	La	coscienza	ti	rimorde!	Via	con	queste	celie.

—Se	potessi	dare	addietro….	ma	il	male	è	troppo	innoltrato.

—Quando	 tu	 voglia	 rimediarvi,	 siamo	 ancora	 in	 tempo.	 A	 me	 basta	 l'animo	 di	 fare	 un	 santo	 di	 tuo
nipote.	Oggi,	se	ti	garba,	io	assumo	una	faccia	compunta,	un	contegno	grave	ed	un	discorso	edificante
che	produrranno	miracoli.	Se	fin	qui	ho	sostenuto	la	parte	del	diavolo,	m'impegno	di	fare	quind'innanzi
quella	dell'angelo	custode.	Non	più	bagordi,	non	più	intemperanze,	non	più	dissolutezze.	Io	lo	conduco
alle	pratiche	divote	ed	ai	sermoni	di	chiesa.	Se	non	potrò	restituirgli	 il	candore	e	 l'innocenza,	avrà	 il
pentimento	e	l'emendazione.	Così	vedremo	rifiorire	in	lui	la	salute,	che	in	verità	comincia	a	guastarsi.

—Ti	pare	che	egli	sia	dimagrato?



—Un	poco	sicuramente,	e	accusa	già	qualche	doloruccio	di	petto.

—Aimè,	che	orribile	passione	è	quella	delle	ricchezze!	Vedi	a	quale	eccesso	mi	ha	condotto.

—Non	ischerzare,	perchè	a	forza	di	fingere	i	rimorsi,	tu	finirai	col	sentirli	davvero.

—Tu	sei	più	malvagio	di	me.

—Questo	può	darsi,	ma	dovrebbe	giudicarne	un	terzo	che	ci	conoscesse	a	fondo	l'uno	e	l'altro.	Intanto
io	ho	il	vantaggio	di	comparire	in	faccia	tua	come	un	povero	galantuomo	da	te	sedotto	al	male.	Dopo
dieci	o	dodici	anni	di	dimenticanza,	 tu	sei	venuto	a	stringermi	 la	mano,	e	a	 trarmi	dalla	mia	pacifica
inazione.	Tu	mi	hai	tastato	bel	bello	per	accertarti	se	io	era	ancora	quella	buona	lana	dei	nostri	tempi	di
gioventù.	 Mi	 hai	 trovato	 il	 medesimo,	 e	 per	 giunta	 quasi	 al	 verde	 del	 mio	 patrimonio,	 due	 ottime
circostanze	 perchè	 tu	 avessi	 a	 propormi	 questo	 affare,	 e	 perchè	 io	 avessi	 ad	 accettarlo,	 mediante	 la
ricompensa	di	cinquantamila	lire.	Dunque	non	disputiamo	sulla	preminenza	dei	nostri	meriti	rispettivi.
Noi	siamo	due	mariuoli	che	abbiamo	l'abilità	di	passare	per	uomini	onesti.

—Però	la	mia	riputazione	di	onestà….

—Sì,	è	più	grande	e	più	estesa	della	mia.	Sai	tu	il	perchè?	Perchè	io	non	sono	ricco,	perchè	non	ho
sublimi	 relazioni	 sociali,	 perchè	 non	 fo	 elemosine	 a	 suono	 di	 tamburo,	 e	 perchè	 il	 mio	 nome	 non	 è
scritto	sugli	elenchi	delle	pie	congregazioni.	Di	questa	mia	inferiorità	mi	consola	per	altro	il	pensiero,
che	 io	sono	 il	solo	uomo	al	mondo	che	ti	conosca	 intimamente,	e	dinanzi	al	quale	tu	debba	per	 forza
levarti	 la	 maschera.	 Credimi,	 che	 io	 provo	 un	 vivo	 piacere	 ed	 una	 soddisfazione	 viva	 non	 meno	 al
vederti	discendere	dal	piedestallo	della	tua	virtù	per	avvoltolarti	secretamente	nel	fango	del	delitto.	Io
solo	vedo	sulla	tua	faccia	dileguarsi	l'impronta	della	venerabile	austerità,	e	comparirvi	l'espression	dei
ribaldi	 sentimenti	 che	 covi	 nel	 fondo	 dell'anima.	 Per	 me	 solo	 la	 tua	 bocca	 parla	 il	 linguaggio	 della
furfanteria,	mentre	per	ogni	altra	persona	si	apre	il	linguaggio	dell'onore	e	della	morale.	Vivaddio,	la	è
una	 metamorfosi	 molto	 interessante,	 alla	 quale	 io	 solo	 ho	 il	 privilegio	 di	 assistere.	 Quando	 ti	 vedo
passare	nella	tua	carrozza,	o	in	quella	di	qualche	semidio	che	tu	adori	ed	inganni,	io	dico	mentalmente
e	ridendo	sotto	la	barba:	Ecco	là	come	sono	fondate	certe	riputazioni	di	virtù	e	di	santità.

—A	che	proposito	queste	insolenti	invettive?

—Senza	rancore,	mio	caro	Fabio.	Non	è	che	io	biasimi	la	tua	ipocrisia,	perchè	finalmente	io	pure	sono
tinto	della	stessa	pece.	Ho	voluto	soltanto	dirti,	che	non	istà	bene	il	vantarmi	sul	viso	la	superiorità	del
tuo	creditore	la	fortuna	de'	tuoi	buoni	successi	nell'arte	dell'impostura.	Sappi	però	che	io	sono	Tartuffo
e	volpe	più	di	te.

—Lo	 so	 benissimo,	 caro	 mio.	 Appunto	 mi	 sono	 fidato	 di	 te	 per	 la	 tua	 gran	 furberia	 e	 perizia	 nel
saperla	dare	ad	intendere.	Tu	adempi	benissimo	l'ufficio	pel	quale	ti	ho	collocato	al	fianco	di	Faustino.

—Tu	 mi	 rendi	 giustizia	 col	 lodare	 la	 sottigliezza	 del	 mio	 ingegno.	 Faustino	 mi	 crede	 lo	 strumento
passivo	e	quasi	ritroso	delle	sue	volontà.	Le	mie	insinuazioni	sono	così	acute,	che	invece	di	seduttore	mi
danno	l'apparenza	di	sedotto.	Egli	deve	applaudirsi	in	secreto	d'avermi	saputo	piegare	a	compiacerlo.
Comandare	fingendo	di	ubbidire,	guidare	col	farsi	credere	guidato,	ecco	il	difficile	dell'arte.

—Bravo,	così	va	bene.	Ti	 raccomando	sempre	 la	prudenza	 in	 faccia	al	mondo.	Guárdati	 soprattutto
dal	compromettermi	nè	punto	nè	poco	 in	questa	 faccenda.	 Io	potrei	essermi	 ingannato	sul	 tuo	conto,
ma	 la	mia	buona	 fede	deve	 rimanere	 intatta.	Guai	 se	venissi	 sospettato	della	più	piccola	 intelligenza
con	te!

—Già	 già,	 ti	 comprendo	 benissimo.	 Tu	 vuoi	 restar	 sempre	 l'ottimo	 tutore,	 l'amorevole	 zio,	 la	 perla
degli	uomini	onorati,	l'ammirazione	di	tutta	la	città.

—Un	giorno	mi	convertirò	davvero,	e	meriterò	la	stima	che	ho	finora	usurpata.

—Tu	pensi	per	eccellenza.	Eh,	non	saresti	il	primo	che	si	converte	per	progetto.	Io	conosco	alcuni	che
dopo	una	serie	di	fortunate	bricconerie	cessarono	dal	commetterne	per	paura	di	essere	scoperti.	Siamo
intesi	 che	 prima	 si	 prepararono	 un	 letto	 di	 fiori	 in	 cui	 addormentarsi	 placidamente	 alla	 barba	 dei
creduli	e	della	propria	coscienza.

—Io	comprerò	un	titolo	di	nobiltà,	e	farò	uno	splendido	matrimonio,	che	ho	in	vista	da	qualche	tempo.

—Te	ne	fo	le	mie	congratulazioni.	Ah	ah,	tu	sei	ambizioso!	Tu	vuoi	rimaritarti!	Tu	hai	il	ticchio	della
nobiltà!	Ben	presto	ti	chiameremo	dunque	il	signor	conte	Fabio,	o	qualche	cosa	di	somigliante.	Vedete
come	si	fabbricano	alcuni	illustrissimi	che	menano	gran	rumore	nel	mondo.	Un	Tizio	od	un	Sempronio
plebeo	 entra	 in	 fregola	 di	 avere	 un	 blasone,	 e	 per	 ottenerlo	 spende	 una	 parte	 delle	 sue	 ricchezze
furfantate.	 Così	 egli	 prepara	 il	 lustro	 delle	 sue	 future	 generazioni,	 le	 quali	 si	 vantano	 poi	 degli	 avi,



compreso	il	capo	stipite	famoso.

—-Vuoi	finirla,	briccone?	Lingua	maledetta?

II.

Chi	 è	 questo	 Leonardo?	 Come	 ha	 conosciuto	 il	 signor	 Fabio,	 e	 quali	 rapporti	 vi	 sono	 stati	 fra	 loro?
Leonardo	porta	 il	 titolo	di	dottore,	ma	non	sappiamo	in	quale	facoltà	sia	 laureato.	Nessuno	lo	ha	mai
veduto	 scrivere	 una	 ricetta,	 nè	 difendere	 una	 causa.	 Eppure	 nelle	 occasioni	 discorre	 giustamente	 di
medicina	e	di	giurisprudenza.	Inoltre	è	buon	parlatore,	e	passa	per	uomo	addottrinato	in	tutto.	Egli	vive
ristrettamente	del	poco	che	possiede,	ma	conserva	 la	sua	 indipendenza.	Generalmente	 lo	si	crede	un
galantuomo,	perchè	nelle	 finezze	dell'ipocrisia	nessuno	 lo	pareggia,	 tranne	 il	 signor	Fabio.	Egli	però
non	ha	bisogno	di	esercitare	l'impostura	in	grande,	nè	di	farne	giuocare	tutte	le	molle,	come	pratica	il
suo	 compagno,	 che	 è	 collocato	 in	 alto	 e	 aspira	 a	 salire	 sempre	 più.	 Leonardo	 nella	 sua	 mediocrità
adopera	solo	quel	tanto	d'impostura	che	basti	a	celare	i	suoi	vizj	e	le	sue	colpe	secrete,	e	a	mantenerlo
nella	buona	opinione	de'	suoi	conoscenti.	Egli	non	cerca	nè	spera	nulla	da	chicchessia;	egli	non	vuol
essere	additato	come	un	professore	di	virtù,	ma	si	contenta	di	non	essere	scoperto	per	quel	 furfante
che	 è.	 Le	 sue	 relazioni	 col	 signor	 Fabio	 datano	 fino	 dalla	 loro	 età	 giovanile.	 Fecero	 gli	 studj	 alla
medesima	università,	dove	si	conobbero	meglio	e	simpatizzarono	per	la	somiglianza	dei	caratteri	e	delle
inclinazioni.	 La	 loro	 massima	 capitale	 e	 favorita	 era	 che	 si	 può	 commettere	 tranquillamente	 ogni
bricconeria,	 quando	 si	 abbia	 la	 destrezza	 di	 farla	 rimanere	 occulta.	 Quindi	 baravano	 al	 giuoco,
tendevano	 insidie	 a	 chi	 avesse	 loro	 dispiaciuto,	 e	 si	 abbandonavano	 ad	 ogni	 genere	 di	 dissolutezze.
Tornati	che	furono	a	casa,	continuarono	a	praticarsi	e	a	commettere	secretamente	e	 impunemente	 le
loro	ribalderie.	Accadde	che	il	signor	Fabio,	essendosi	maritato,	diventò	padre	di	un	bambino.

La	 sua	 sposa,	 appena	 ebbe	 partorito,	 stette	 male	 in	 modo,	 che	 dopo	 tre	 giorni	 di	 patimenti	 passò
all'altra	vita.	Mentre	i	parenti	e	gli	amici	stavano	intorno	al	letto	della	moribonda,	il	signor	Fabio	sparì
un	 momento	 per	 recarsi	 nella	 stanza	 attigua	 dove	 giaceva	 in	 culla	 il	 bambino	 depostovi	 poco	 prima
dalla	nutrice	come	addormentato.	Un	sinistro	presentimento	 lo	aveva	spinto	a	 fare	quella	visita.	Egli
alza	 il	 velo	 che	 copriva	 la	 culla,	 guarda	 il	 bambino,	 gli	 posa	 una	 mano	 sulla	 fronte	 e	 la	 sente
agghiacciata.	 Egli	 pure	 sente	 agghiacciarsi	 il	 sangue	 e	 mancargli	 le	 forze.	 La	 neonata	 creatura	 era
morta.	Nessuno	si	trovava	alla	custodia	della	culla,	e	quindi	la	sventura	non	doveva	essere	ancor	nota.
Il	signor	Fabio	chiama	a	sè	Leonardo,	che	stava	fra	gli	altri	al	letto	dell'agonizzante,	e	gli	dice	con	voce
affannata	e	sommessa:	Corri	a	prendere	nascostamente	il	tuo	bambino,	 imprestamelo	per	alcune	ore,
altrimenti	 sono	 perduto.	 Io	 pagherò	 immensamente	 il	 tuo	 servigio.	 Va,	 e	 vieni	 di	 volo.	 Leonardo
comprese	tutto,	e	si	prestò	all'infame	gherminella.	Bisogna	sapere	che	egli	pure	era	diventato	padre,
con	questa	differenza	che	il	suo	bambino	aveva	quattro	giorni	di	più,	e	che	nasceva	da	una	concubina.
Intanto	il	signor	Fabio	nascose	il	piccolo	cadavere,	e	diede	incumbenza	altrove	alla	nutrice	per	tenerla
lontana	dalla	culla.	Quindi	con	grande	ansietà	e	tumulto	dell'anima	aspettò	il	suo	complice,	passando
un	 momento	 al	 capezzale	 della	 sposa,	 e	 poi	 fuggendo	 di	 là	 col	 pianto	 agli	 occhi,	 e	 protestando	 che
troppo	lo	straziava	l'assistere	all'agonia	della	sua	diletta.	Dopo	un	quarto	d'ora	comparve	cautamente
Leonardo.	Il	bambino	che	teneva	addormentato	sotto	il	tabarro	venne	deposto	nella	vuota	culla,	e	i	due
birbanti	passarono	di	nuovo	a	fare	mesta	corona	al	letto	della	morente.	Indi	a	poco	il	pianto	e	le	querele
di	tutti	annunziarono	che	era	trapassata.	Il	signor	Fabio	gemente	e	disperato	corse	alla	culla,	si	tolse
fra	le	braccia	il	bambino,	e	presentandosi	alla	compagnia,	così	esclamò	con	viva	espressione	di	dolore	e
di	tenerezza:	Aimè,	io	l'ho	perduta	per	sempre!	Mi	rimane	almeno	questo	pegno	del	nostro	amore	per
mitigare	in	parte	la	mia	afflizione.	Il	bambino,	maneggiato	sgarbatamente,	si	destò	e	proruppe	in	vagiti,
attestando	così,	come	voleva	il	signor	Fabio,	la	sua	sopravvivenza	alla	madre.	Quando	ebbe	gridato	per
due	minuti,	si	tranquillò	e	riprese	il	sonno.	Allora	il	signor	Fabio,	facendo	le	viste	di	andare	a	deporlo
dove	l'aveva	tolto,	lo	rimise	invece	a	Leonardo	che	gli	teneva	dietro,	e	il	morto	fu	ricollocato	in	cuna.	Il
colpo	 era	 fatto,	 e	 quando	 un'ora	 dopo	 si	 scoprì	 che	 il	 figlio	 aveva	 seguito	 la	 madre,	 vi	 furono
esclamazioni	 di	 dolorosa	 sorpresa,	 e	 raddoppiamento	 di	 pietà	 e	 di	 querele.	 Con	 questa	 commedia
scellerata	il	signor	Fabio	si	esentò	dal	restituire	ai	parenti	della	defunta	una	dote	di	quattrocentomila
franchi.	Leonardo	n'ebbe	ventimila	in	premio	della	sua	complicità,	e	non	si	può	dire	che	il	servigio	fosse
pagato	male.	Quando	il	signor	Fabio	non	ebbe	più	bisogno	di	lui,	trascurò	la	sua	relazione,	non	avendo
nulla	a	temere	circa	il	secreto	di	quanto	avevano	operato	insieme.	Dopo	molti	anni	di	allontanamento	si
ravvicinarono	ancora	per	commettere	un	nuovo	e	più	enorme	delitto.

III.



Un	 bellissimo	 fanciullo	 di	 quattordici	 anni	 piangeva	 un	 giorno	 al	 letto	 di	 sua	 madre	 mortalmente
inferma,	la	quale	tenevagli	il	capo	fra	le	mani,	e	con	voce	affievolita	gli	diceva:«Mio	diletto	figliuolo,	io
ti	ho	chiamato	dal	collegio	per	darti	la	mia	benedizione,	e	farti	udire	le	mie	ultime	parole.	Fra	poco	tu
perderai	 la	madre,	 come	già	perdesti	 il	 padre,	 e	 resterai	orfano	 sulla	 terra.	Bisogna	 rassegnarsi	 alla
volontà	 di	 Dio.	 Fatti	 cuore,	 e	 preparati	 alla	 nostra	 separazione	 in	 questa	 vita	 per	 unirci	 un	 giorno
eternamente	 nell'altra.	 Abbi	 cara	 la	 mia	 memoria,	 e	 dammi	 prova	 del	 tuo	 amore	 seguitando	 innanzi
nella	 via	 della	 bontà,	 dello	 studio,	 e	 della	 pratica	 de'	 tuoi	 doveri,	 come	 hai	 fatto	 finora.	 Così	 mi
compiacerò	 dal	 cielo,	 vedendoti	 incamminato	 ad	 essere	 un	 uomo	 distinto,	 riputato	 e	 utile	 alla	 tua
patria.	 E	 voi,	 cognato	 mio,	 continuò	 volgendosi	 ad	 un	 uomo	 che	 stava	 lì	 presso	 in	 atteggiamento	 da
contristato,	voi	che	siete	il	fratello	di	suo	padre,	abbiate	cura	di	lui,	vegliate	sulla	sua	educazione	e	sul
suo	 avvenire.	 Io	 vi	 trasmetto	 i	 diritti	 e	 l'autorità	 che	 la	 natura	 e	 le	 leggi	 consentono	 ai	 genitori.
Assumete	 la	 sua	 tutela,	 tenete	 presso	 di	 lui	 le	 mie	 veci,	 e	 adempite	 le	 speranze	 che	 ho	 poste	 nella
vostra	bontà	e	nella	vostra	onoratezza.»	L'uomo	contristato	rispose	che	sarebbero	compiuti	i	di	lei	voti,
e	 che	 egli	 avrebbe	 avuto	 pel	 nipote	 l'amore	 e	 le	 sollecitudini	 d'un	 padre.	 Intanto	 singhiozzava	 e
asciugavasi	 gli	 occhi	 col	 fazzoletto.	 Il	 giorno	 dopo	 la	 povera	 madre	 morì,	 e	 il	 fanciullo	 col	 cuore
ingruppato	ritornò	in	collegio	a	compiervi	i	suoi	studj.	Non	si	dà	al	mondo	creatura	più	interessante	e
più	cara	di	un	giovinetto	orfano,	che	abbia	un'anima	sensitiva	ed	un	volto	grazioso	sul	quale	viene	a
dipingersi	la	mestizia	del	suo	sentimento	di	solitudine	e	d'abbandono.	Anche	in	mezzo	alle	distrazioni	e
ai	 trastulli	co'	suoi	compagni	si	vede	 in	 lui	dominare	una	certa	calma	malinconica,	 la	quale	ammorza
l'impeto	 e	 la	 naturale	 baldanza	 della	 sua	 età.	 S'indovina	 in	 lui	 lo	 sventurato,	 cui	 sono	 mancate	 le
carezze	e	l'amore	dei	genitori,	e	siamo	mossi	a	vivamente	compiangerlo.	Tale	era	appunto	Faustino,	il
quale	sentì	in	sommo	grado	la	perdita	fatta,	e	per	lungo	tempo	non	seppe	darsene	pace.	Dotato	di	molto
ingegno	 e	 d'indole	 soave,	 volonteroso	 dello	 studio,	 sussidiato	 da	 buoni	 maestri,	 e	 memore	 delle
raccomandazioni	materne,	andò	crescendo	nella	gentilezza,	nell'istruzione	e	in	tutti	i	pregi	che	rendono
amabile	 e	 degno	 di	 stima	 un	 giovinetto.	 I	 superiori,	 i	 condiscepoli	 e	 quanti	 lo	 conoscevano,	 gli
portavano	affetto,	e	si	promettevano	di	lui	le	sorti	più	liete.	Egli	splendeva	d'una	rara	bellezza,	diremmo
quasi	femminile,	se	il	suono	della	voce,	alcuni	tratti	caratteristici	del	volto,	e	la	nascente	lanuggine	del
mento	 non	 avessero	 attestato	 il	 contrario.	 I	 suoi	 occhi	 ammirabili	 nuotavano	 in	 un	 fluido	 etereo	 di
dolcezza	e	 insieme	di	vivacità,	ma	celavano	ancora	 l'eloquenza	e	 l'ardore	che	 le	passioni	sogliono	far
nascere	 più	 tardi.	 Questo	 essere	 prezioso,	 questo	 tesoro	 di	 purità	 e	 d'innocenza,	 toccato	 il
diciasettesimo	anno,	passò	dal	collegio	alla	casa	del	suo	tutore	e	zio	insieme.	Costui,	secondo	le	leggi
divine	 ed	 umane,	 secondo	 i	 dettami	 del	 dovere	 e	 della	 coscienza,	 secondo	 gl'impulsi	 della	 ragione	 e
dell'onestà,	e	finalmente	secondo	la	voce	della	natura	e	dell'amore,	avrebbe	dovuto	penetrarsi	del	suo
importante	 ministero,	 e	 vegliare	 gelosamente	 sul	 sacro	 deposito	 a	 lui	 affidato.	 Avrebbe	 dovuto
continuare	a	compiere	l'educazione	di	Faustino,	sviluppare	in	lui	maggiormente	i	doni	dell'intelletto	e
del	cuore,	circondarlo	di	savie	persone,	allontanarlo	dai	pericoli	di	seduzione,	e	iniziarlo	prudentemente
alla	pratica	del	mondo	e	all'esercizio	delle	acquistate	virtù.	Che	ha	egli	fatto	invece?	No,	non	potrebbe
nessuna	mente	umana	concepire	un	bastevole	orrore	di	ciò	che	ha	fatto	il	signor	Fabio,	come	nessuna
lingua	 umana	 potrebbe	 a	 sufficenza	 manifestarlo.	 Faustino	 è	 caduto	 dal	 cielo	 all'inferno,	 e	 dopo	 un
anno	 di	 soggiorno	 in	 casa	 dello	 zio,	 non	 è	 quasi	 più	 riconoscibile.	 Egli	 ha	 perduta	 l'aria	 candida,	 lo
schietto	sorriso,	la	tinta	florida	e	virginale	del	volto	che	formano	il	più	bell'ornamento	della	giovinezza.
I	suoi	occhi	non	brillano	più	di	quella	 luce	viva	e	pura	che	tanto	seduceva,	ma	errano	come	incerti	e
smarriti	da	un	oggetto	all'altro,	e	qualche	volta	pajono	tocchi	da	stupidità.	Alla	scioltezza	ingenua	del
contegno	 e	 delle	 maniere	 successero	 la	 titubanza	 e	 l'impaccio.	 La	 sua	 immaginazione	 è	 contaminata
come	il	suo	corpo;	egli	è	caduto	in	balía	del	vizio.	Appagare	i	sensuali	appetiti,	ubbidire	ai	lenocinj	del
piacere,	ecco	il	suo	struggimento.	Egli	presta	appena	un'attenzione	di	convenienza	ai	maestri	che	lo	zio
gli	ha	procurati	per	rispetto	del	mondo,	e	per	salvare	le	apparenze.

IV.

Fantino	entrò	nella	sala,	e	diede	il	buondì	ai	due	interlocutori.

—Caro	nipote,	disse	il	signor	Fabio	in	tuono	di	chi	rimprovera	dolcemente,	quest'oggi	ti	sei	trattenuto
a	letto	un	po'	troppo	tardi,	e	perciò	io	debbo	sgridarti.	Le	ore	del	mattino	sono	preziose	per	lo	studio,	e
bisogna	metterle	a	profitto.	Lascia	che	 ti	guardi	più	da	vicino.	Sì,	 tu	 sei	alquanto	smorto,	e	 sotto	gli
occhi	hai	un	certo	lividore….	ti	sentiresti	male?

—No	in	verità,	rispose	il	giovane	abbassando	gli	sguardi	come	un	colpevole.

—Tuo	zio	ti	ama	tanto	che	s'inquieta	per	nulla,	disse	Leonardo.

—Certo	che	io	lo	amo,	e	che	voglio	vederlo	felice.	Non	è	egli	mio	nipote,	anzi	mio	figlio?	Non	ho	io
incontrato	la	seria	obbigazione	di	fargli	da	padre?	Io	non	mancherò,	sicuramente	al	mio	impegno,	ma	tu



pure	dal	canto	tuo	devi	corrispondermi	coll'obbedienza,	colla	buona	condotta,	e	coll'utile	 impiego	del
tempo.	Via,	siamo	giusti.	Le	mie	premure	fruttano	abbastanza	bene,	e	mi	chiamo	di	te	contento.	E	tu
puoi	lagnarti	di	tuo	zio?

—Tutto	il	contrario.	Voi	siete	buono,	affettuoso,	compiacente….	io	non	ho	nulla	a	desiderare	in	casa
vostra.

—Baroncello,	tu	mi	conosci	eh?	Per	bacco,	io	non	so	essere	rigoroso	colla	gioventù.	Io	acconsento	che
tu	 ti	 diverta,	 ma	 onestamente,	 non	 a	 scapito	 de'	 tuoi	 doveri.	 Come	 ti	 è	 piaciuta	 la	 commedia	 di	 jeri
sera?

—Moltissimo….	una	commedia	spiritosa,	interessante….

—E	soprattutto	castigata	e	morale	quanto	si	può	desiderare,	aggiunse
Leonardo.

—Va	bene,	ciò	mi	consola.	Ti	raccomando	di	nuovo,	Leonardo,	l'attenzione	su	questo	particolare.	Io
permetto	 a	 mio	 nipote	 di	 frequentare	 il	 teatro,	 purchè	 vi	 si	 rappresentino	 cose	 conformi	 ai	 buoni
costumi.	 Pur	 troppo	 sento	 dire	 che	 oggidì	 molte	 composizioni	 teatrali	 peccano	 di	 disonestà,	 e	 sono
scuola	di	scandalo	e	di	corruzione.

—Io	so	il	mio	dovere,	e	m'informo	preventivamente	della	commedia	che	si	deve	recitare.	Faustino	non
assisterà	mai	ad	uno	spettacolo,	dinanzi	al	quale	la	virtù	debba	arrossire.	No,	sicuramente,	finchè	sarà
in	mia	compagnia.

—È	una	vera	fortuna,	caro	nipote,	che	io	conoscessi	un	uomo	di	tanta	saviezza	al	quale	affidare	la	tua
custodia.	Non	ho	voluto	 fin	qui	 lasciarti	praticare	co'	 tuoi	coetanei,	essendo	difficile	di	 trovare	buoni
compagni	 fra	 una	 gioventù	 generalmente	 viziata	 e	 pericolosa.	 Sappi	 però	 che	 vo'	 cercando	 qualche
giovane	 dabbene	 e	 degno	 di	 te	 per	 avvicinartelo.	 Io	 so	 benissimo	 che	 ognuno	 ama	 di	 conversare	 e
divertirsi	co'	suoi	eguali.	Abbi	pazienza,	e	ti	sarà	procurata	questa	consolazione.

—Finora	non	ne	sento	il	bisogno.	L'amicizia	e	la	compagnia	di
Leonardo	mi	bastano.

—Questa	dichiarazione	fa	il	suo	elogio.	Non	è	piccolo	merito	quello	di	un	uomo	attempato	che	sappia
cattivarsi	a	tal	grado	la	simpatia	di	un	giovane,	e	rendersi	a	lui	così	pienamente	accetto.

Un	servitore	venne	ad	annunziare	che	la	carrozza	era	pronta.	Il	signor	Fabio	prese	il	cappello,	salutò,
e	disse	che	andava	a	visitare	alcuni	stabilimenti	di	beneficenza	posti	sotto	la	sua	protezione.	Faustino,
rimasto	solo	con	Leonardo,	così	parlò:

—Mio	 zio	 è	 una	 pasta	 di	 zucchero,	 un	 uomo	 pieno	 di	 buona	 fede.	 Quanto	 ti	 sono	 obbligato	 che	 lo
mantieni	nella	sua	credulità!

—Bella	obbigazione!	Mi	sarebbe	più	grato	un	acerbo	rimprovero.	 Io	sono	un	colpevole	che	 inganno
quell'eccellente	 amico	 col	 farmi	 complice	 delle	 tue	 scappate.	 Quando	 penso	 alla	 mia	 condotta,	 mi
salgono	al	viso	le	fiamme	della	vergogna.	Non	avrei	mai	creduto	che	una	leggera	condiscendenza	ad	un
tuo	 capriccio	 dovesse	 trascinarmi	 così	 lontano.	 Sempre	 menzogne!	 Sempre	 soppiatterie!	 Dover
infinocchiare	che	jeri	sera	siamo	stati	alla	commedia!

—Non	è	la	prima	volta	che	spacciamo	una	tale	fandonia.	Anche	domani	faremo	lo	stesso.

—Questo	poi	no!	Io	pretendo	che	stassera	si	vada	veramente	al	teatro,	oppure	che	si	rimanga	in	casa.

—Leonardo!	amico	mio!

—Che	vorresti	tu	dire?

—Io	ardo	di	trovarmi	con	Marietta	la	bruna	crestaja.	Sono	otto	giorni	che	non	la	vedo.

—No,	è	tempo	di	finirla	con	queste	tresche.	Bisogna	fare	giudizio.

—Sì,	sì,	lo	farò	sicuramente,	ma	per	ora	non	posso.	Le	attrattive	del	piacere	sono	più	forti	della	mia
volontà.	Io	capisco	che	è	male	il	rompere	così	il	freno	agli	appetiti,	ma	mi	sento	incapace	di	resistere
alla	loro	violenza,	finchè	la	sazietà	non	venga	a	rendermi	facile	la	vittoria.

—Uditelo	come	ragiona,	e	come	difende	abilmente	la	propria	causa.

—Mio	buono,	mio	caro	Leonardo,	te	ne	prego.	Questa	sera	con
Marietta….



—Con	nessuna,	ti	dico.

—Suvvia,	contentami,	non	farmi	penare.

—Non	voglio	saperne,	m'intendi?

—Le	 mie	 preghiere	 sono	 inutili?	 Or	 bene,	 io	 anderò	 da	 me	 solo	 dove	 mi	 piace.	 Fuggirò	 di	 casa
nascostamente.

—No,	 non	 commetterai	 questa	 imprudenza.	 Aimè,	 in	 quale	 trista	 situazione	 mi	 ha	 posto	 la	 mia
sciagurata	debolezza.	Io	sono	costretto	a	secondarti	per	impedire	un	male	maggiore.	Coll'essere	teco	io
servo	almeno	a	tenerti	in	una	certa	misura,	e	a	conservare	il	secreto	sulla	tua	condotta.

—Dunque	mi	compiacerai?

—Sì,	e	Dio	me	lo	perdoni.	Forse	dovrò	per	te	dannarmi	l'anima.	Tu	mi	fai	fare	di	quelle	cose….	hai	un
tale	potere	sopra	di	me….	egli	pare	che	tu	mi	abbia	stregato.	Il	vero	si	è	che	io	ti	amo	grandemente,	e
che	nulla	so	ricusarti,	neppure	ciò	che	è	male.	Ma	io	credo	fermamente	che,	passata	la	foga	giovanile,
metterai	un	termine	a	questi	disordini,	e	riformerai	la	tua	vita.

—Senza	dubbio,	tale	è	il	mio	proponimento.	Siamo	dunque	intesi.	Tu	farai	che	Marietta	abbia	l'avviso
dal	solito	Mercurio.

—Ad	un	patto	però,	mio	caro	Faustino.

—E	quale?	Udiamo.

—Che	 tu	debba	occuparti	un	po'	meglio	dello	studio.	Tu	non	sei	attento	abbastanza	alle	 lezioni	de'
tuoi	maestri.	Che	diamine,	si	può	conciliare	benissimo	l'amore	dei	libri	con	quello	dei	piaceri.

—Sì,	sì,	tu	dici	ottimamente.	A	proposito	di	libri,	mi	hai	tu	portato	quei	tali….

—Bisognava	pure	che	io	te	li	portassi	per	liberarmi	dalle	tue	importunità.	Eccoli.	Ma	non	è	a	questa
sorta	di	libri	che	tu	devi	interessarti.	Sono	scherzi	e	frivolezze	che	servono	tutt'al	più	a	divertire	e	far
ridere	per	una	mezz'ora.

—Grazie,	Leonardo.	Vediamo….	Novelle	Galanti	di	Giambattista
Casti….	Quest'altro?…	Convito	dì	Trimalcione	di	Petronio	Arbitro.
In	verità,	sono	curioso	di	leggere….	I	titoli	mi	promettono	cose
piacevoli….	Addio	Leonardo,	a	rivederci.

—Adopera	ogni	precauzioni;	 affinchè	nè	 tuo	zio	nè	anima	viva	 ti	 sorprenda	con	quei	 libri	 in	mano.
Sventura	a	noi	se	ti	fossero	trovati	in	casa!

—Sii	 tranquillo,	 e	 lascia	 fare	 a	 me.	 Tu	 sai	 pure	 che	 ho	 un	 nascondiglio	 sicuro	 dove	 tengo	 i	 miei
contrabbandi.	Io	sfido	il	diavolo	a	scoprirli.

Faustino	si	ritirò	nel	suo	appartamento,	e	 lesse	avidamente	due	novelle	del	Casti,	 infiammandosi	 la
mente	colle	lubriche	immagini	e	colle	pitture	allettevoli	che	abbondano	in	quelle	pagine	corrompitrici
della	 gioventù.	 Quindi	 nascose	 il	 libro	 in	 una	 specie	 di	 guardaroba,	 serrata	 a	 chiave,	 dove	 stavano
poesie,	 romanzi	 e	 racconti	 in	 gran	 numero,	 tutte	 sconcezze	 stomachevoli,	 tutte	 produzioni	 di	 laide
fantasie.	Vi	era	inoltre	una	raccolta	d'incisioni	e	di	miniature	le	une	più	lascive	delle	altre,	un	insieme	di
brutture	degne	dei	costumi	della	Reggenza	francese.	Queste	porcherie	di	libri	e	di	stampe	erano	regali
che	Leonardo	faceva	di	quando	in	quando	all'ardente	giovane,	dopo	avergliene	con	destrezza	lasciato
intravvedere	 l'esistenza,	e	dopo	essersi	 fatto	pregare	per	concederle.	Faustino	aprì	un	altro	armadio
che	racchiudeva	manicaretti	e	paste	calorose,	frutte	macerate	nell'acquavite,	bottiglie	di	vini	forastieri
e	di	liquori	spiritosi	in	quantità.	Egli	mangiò	un	pezzo	di	pane	pepato,	bevette	un	bicchiere	dì	rhum,	e
poscia	 si	 sdrajò	 sull'ottomana	 a	 fumare	 un	 sigaro.	 Quell'infelice	 aveva	 contratto	 tutti	 i	 vizi	 che
istupidiscono	l'intelletto	e	limano	il	corpo.	Consumato	che	ebbe	metà	del	sigaro,	gettò	via	il	rimanente,
e	 si	diede	a	passeggiare	per	 la	camera,	pallido	 in	volto	e	col	 capo	 torbido	e	dolorosamente	esaltato.
Ebbe	bisogno	d'aria	aperta	per	riaversi,	e	discese	in	giardino.	Quando	un'ora	dopo	venne	il	professore
di	 filosofia	a	dargli	 lezione,	 lo	 trovò	distratto	e	sbadigliante	come	al	 solito.	Gli	parlò	delle	operazioni
dell'anima	 in	 generale,	 e	 di	 quella	 del	 pensiero	 in	 particolare.	 Il	 discepolo	 ne	 approfittò	 per	 volare
appunto	col	pensiero	al	convegno	che	avrebbe	luogo	la	sera,	e	durante	la	spiegazione	lo	tenne	rivolto
intensamente	 a	 Marietta	 la	 bruna	 crestaja.	 Il	 professore,	 da	 quel	 bravo	 filosofo	 che	 era,	 se	 ne	 andò
ripetendo	in	cuor	suo:	Egli	è	ricco,	e	non	ha	bisogno	di	filosofia.	A	me	basta	che	si	paghi	esattamente	il
mio	 lauto	 stipendio	 mensile.	 Così	 dicevano	 presso	 a	 poco	 e	 con	 eguale	 rassegnazione	 i	 maestri	 di
letteratura,	 di	 lingua	 inglese,	 di	 musica	 e	 di	 pittura,	 i	 cui	 precetti	 Faustino	 ascoltava	 col	 medesimo
interessamento.	 Egli	 sentiva,	 è	 vero,	 di	 quando	 in	 quando	 alcuni	 rimorsi	 di	 coscienza	 circa	 le



sregolatezze	 della	 sua	 condotta.	 Ciò	 è	 naturale	 in	 tutti,	 ma	 principalmente	 in	 un	 giovane	 d'indole
buona,	che	s'informò	di	principj	virtuosi,	e	che	attese	più	anni	all'acquisto	di	una	savia	educazione.	Egli
rammentava	le	pratiche	del	collegio,	 le	massime	dei	maestri	e	quelle	dei	 libri,	gli	avvertimenti	di	sua
madre	 e	 di	 tutte	 le	 oneste	 persone	 colle	 quali	 aveva	 conversato,	 e	 paragonava	 questo	 complesso	 di
bene	 coi	 cattivi	 andamenti	 della	 sua	 vita	 attuale.	 Ma	 erano	 riflessioni	 deboli	 e	 passeggere,	 fatte
soltanto	in	certe	ore	di	disgusto	e	di	malessere	dopo	un	eccesso	d'intemperanza.	Il	pretendere	che	egli
si	 ravvedesse	 di	 proprio	 impulso	 sarebbe	 stata	 cosa	 impossibile	 e	 fuor	 di	 ragione.	 Forse	 neppure	 i
consigli	 e	 le	 ammonizioni	 altrui	 avrebbero	 operato	 la	 sua	 conversione.	 Come	 mai	 persuadere	 un
giovane	a	frenare	le	proprie	passioni	una	volta	scatenate,	e	a	rinunciare	al	piacere	una	volta	gustato,
quando	a	ricercarlo	maggiormente	lo	spinge	il	suo	temperamento	e	l'opera	di	un	demonio	che	gli	sta	al
fianco?

Fra	 le	 case	 situate	 in	 una	 contrada	 remota	 e	 poco	 frequentata,	 avvene	 una	 senza	 portinajo,	 e	 non
molto	 purgata	 rispetto	 alla	 qualità	 e	 condotta	 degl'inquilini.	 Leonardo	 vi	 aveva	 preso	 in	 affitto	 due
camere,	 e	 fattele	 mobigliare	 decentemente,	 servivano	 di	 ritrovo	 a	 Faustino	 colle	 sue	 amanze.	 Un
ripostiglio	 praticato	 nel	 muro	 conteneva	 una	 ricca	 provvigione	 di	 commestibili	 e	 di	 bevande,
provvigione	 che	 veniva	 rinnovata	 di	 mano	 in	 mano	 che	 si	 consumava.	 Quelle	 camere	 erano	 il	 teatro
della	corruzione	e	delle	orgie	di	Faustino.	In	esse	aveva	dato	l'addio	alla	sua	innocenza.	Quante	ignote
commozioni,	 e	 quanti	 arcani	 turbamenti	 vi	 provò	 la	 sua	 anima!	 Quai	 dolci	 tremiti,	 e	 quali	 ansie
dilettose!	Come	arrossiva	 il	suo	volto	alle	carezze	della	prima	donna	da	lui	avvicinata!	Gli	 inviti	della
voluttà	 contrastavano	 nel	 giovane	 colle	 ritenutezze	 del	 pudore.	 Era	 mille	 volte	 più	 bello	 della	 donna
invereconda	e	provocatrice.	 Ben	presto	 le	 timide	 esitanze	del	 novizio	 fecero	 luogo	all'arditezza	dello
sperimentato.	 Le	 più	 belle	 giovani	 di	 facile	 conquista	 si	 avvicendavano	 da	 un	 anno	 a'	 suoi	 piaceri,	 e
avevano	creato	in	lui,	ciascuna	coi	propri	vezzi	particolari,	una	somma	d'impressioni	e	di	memorie,	che
sogliono	 accendere	 maggiormente	 la	 concupiscenza,	 e	 fare	 più	 acute	 le	 voglie.	 Ad	 un'ora	 di	 notte
Leonardo	 e	 Faustino	 comparvero	 in	 queste	 camere,	 e	 si	 diedero	 a	 preparare	 la	 tavola	 per	 una	 delle
solite	 cene.	 Indi	 a	 poco	 si	 presentò	 Marietta	 saltellando	 e	 canticchiando	 una	 canzone.	 Levatasi	 il
cappellino	e	la	mantiglia,	lasciò	vedere	una	chioma	corvina	di	stupenda	abbondanza	e	lucentezza,	e	due
spalle	paffutelle	e	graziosamente	tornite.	Questa	creatura,	di	freschissima	età,	era	il	tipo	della	bellezza
vivace,	 ardente	 e	 risentita,	 aveva	 la	 carnagione	 bruna,	 egli	 occhi	 neri	 scintillanti	 d'una	 spagnuola
dell'Andalusia.	Era	gaja	e	folleggiante	al	modo	delle	giovani	perdute,	e	Faustino	la	preferiva	a	tutte	le
altre.	Il	lettore,	se	vuole,	dipinga	a	sè	stesso	questa	scena	colla	propria	immaginazione.	Tre	ore	dopo,
Leonardo	 dava	 il	 braccio	 a	 Faustino,	 che	 mal	 si	 reggeva	 sulle	 gambe,	 e	 lo	 accompagnava	 a	 casa,
facendolo	 salire	 al	 suo	 appartamento	 per	 una	 scala	 secreta,	 affinchè	 i	 servitori	 non	 lo	 vedessero	 in
quello	stato	di	vergognosa	ebbrezza.

V.

Da	qualche	tempo	si	era	operato	in	Faustino	un	cambiamento,	che	molto	sorprese	ed	inquietò	i	suoi	due
carnefici.	 Il	 giovane	 pareva	 stanco	 di	 piaceri,	 vi	 si	 abbandonava	 più	 di	 rado,	 e	 senza	 la	 brama	 e	 la
smoderatezza	 di	 prima.	 Dinanzi	 alle	 sue	 belle	 era	 diventato	 freddo	 e	 quasi	 astinente,	 come	 sobrio
dinanzi	alle	stuzzicanti	imbandigioni.	Egli	stava	pensoso,	e	mal	volentieri	usciva	di	casa.	Poche	volte	si
accostava	al	nascondiglio	dei	liquori	spiritosi,	e	a	quello	delle	stampe	e	dei	libri	disonesti.	Eppure	non
era	ancora	malandato	di	salute,	nè	si	lagnava	di	alcun	male.	Questo	rivolgimento	non	si	poteva	dunque
attribuirlo	a	cagioni	fisiche,	ma	piuttosto	all'influsso	e	agli	avvisi	di	qualche	secreto	consigliere,	oppure
alle	inspirazioni	del	cielo.	Siccome	il	signor	Fabio	e	Leonardo	non	credevano	nelle	inspirazioni	del	cielo,
così	pensarono	che	un	mortale	nascosto	lavorasse	alla	conversione	di	Faustino,	e	tremavano	di	essere
perduti.	Invano	Leonardo	aveva	interrogato	più	volte	il	giovane,	e	cercato	di	scoprire	l'arcano	del	suo
mutamento.	Al	fine	gli	cavò	di	bocca	la	confessione	che	era	innamorato.	Ecco	l'avventura.	Un	giorno	si
affacciò	ad	una	 finestra	della	casa	dirimpetto	una	giovinetta	sedicenne	di	 figura	veramente	angelica.
Faustino	 vide	 dalla	 sua	 finestra	 quel	 miracolo	 di	 bellezza,	 e	 rimase	 estatico	 a	 contemplarlo.	 Un	 solo
minuto	durò	la	contemplazione,	poichè	la	giovinetta,	accortasi	della	presenza	e	degli	sguardi	di	lui,	si
ritirò	confusa	e	colorata	del	più	amabile	rossore.	Ma	quel	solo	minuto	valse	a	commoverlo	tutto	quanto,
e	 a	 stampargli	 nell'anima	 l'immagine	 di	 lei.	 Il	 sentimento	 che	 provò	 era	 affatto	 nuovo,	 e	 nullamente
paragonabile	a	quello	provato	per	le	altre	donne.	Ogni	giorno	si	appostava	dietro	le	persiane	socchiuse,
spiando	le	sue	apparizioni,	che	già	succedevano	con	qualche	frequenza,	perchè	essa	pure	era	rimasta
colpita	 dalla	 vista	 del	 giovane	 avvenente.	 Quando	 con	 un	 libro	 od	 un	 lavoro	 femminile	 in	 mano	 si
presentava	alla	finestra	e	rimaneva	delusa	nel	suo	desío	e	sconfortata,	Faustino	era	là	nascosto	a	bearsi
dei	 biondi	 capegli,	 dei	 vaghi	 occhi	 cerulei,	 e	 delle	 dolci	 e	 virginali	 sembianze	 di	 lei,	 comprimendo	 a
fatica	i	battiti	violenti	del	cuore.	Egli	non	avrebbe	mai	voluto	possederla	al	modo	delle	altre	donne;	da
questa	idea	abborriva	come	dal	più	nefando	sacrilegio.	Vagheggiarla	come	cosa	santa,	starle	da	vicino
per	udire	il	suono	della	sua	voce,	e	per	respirare	l'aria	da	lei	respirata,	ecco	ciò	che	gli	sarebbe	parso	il
colmo	 della	 felicità.	 Faustino	 aveva	 conosciuto	 il	 puro	 e	 virtuoso	 amore.	 Nella	 speranza	 di	 farlo



dividere,	 apriva	 alle	 volte	 le	 imposte	 e	 si	 manifestava	 alla	 fanciulla,	 che	 trasaliva	 e	 imporporava	 le
guancie,	ma	rimaneva	al	suo	posto.	Quando	i	loro	occhi	s'incontravano,	le	loro	bocche	si	componevano
ad	un	lieve	sorriso	che	destava	in	ambedue	le	più	care	vibrazioni	di	gioja.	Le	loro	anime	si	erano	intese.
Faustino	venne	a	sapere	che	la	giovinetta	si	chiamava	Luigia,	che	apparteneva	ad	una	ragguardevole	e
ricca	 famiglia,	 e	 che	 usciva	 appena	 dal	 monastero	 nel	 quale	 era	 stata	 allevata.	 Per	 due	 mesi
continuarono	 a	 vedersi	 dalle	 rispettive	 finestre,	 palesandosi	 il	 loro	 amore	 col	 muto	 ma	 eloquente
linguaggio	degli	occhi.	Il	ricambiare	parole	non	era	possibile	a	motivo	della	distanza	che	li	separava,	e
potendolo	fare,	non	avrebbero	forse	osato.	Una	inclinazione	del	capo,	od	un	cenno	della	mano	erano	i
saluti	che	si	volgevano	al	principio	e	alla	fine	delle	loro	tacite	ma	dilettose	conversazioni.

Leonardo,	appena	ricevuta	la	confessione	di	Faustino,	andò	a	rivelarla	al	signor	Fabio,	 il	quale	così
parlò	al	nipote:	Tu	hai	fatto	male	ad	innamorarti	alla	tua	età	troppo	giovanile,	quando	non	hai	ancora
compito	 la	 tua	 educazione.	 Tu	 devi	 accasarti,	 siamo	 d'accordo.	 Tu	 devi	 dotare	 il	 paese	 d'una	 nuova
famiglia,	che	si	distinguerà	per	decoro	di	meriti,	per	dignità,	e	per	lustro	di	ricchezze.	Senza	dubbio	ti	è
riserbato	il	destino	di	sposo	e	di	padre	felice,	e	già	io	principiava	a	volgermi	attorno	per	iscoprire	una
fanciulla	degna	di	esserti	data	a	tempo	debito	per	compagna.	Meno	male	che	nella	tua	imprudenza	la
fortuna	ti	ha	guidato	con	benignità,	 facendo	che	tu	non	collocassi	bassamente	 il	 tuo	amore.	 Io	non	ti
dico	di	soffocarlo,	nè	di	abbandonare	la	speranza.	Seguita	pure	a	nutrire	questo	sentimento,	ma	colla
moderazione	 di	 chi	 dubita	 di	 riuscire	 a	 buona	 fine.	 Io	 forò	 conoscenza	 coi	 genitori	 della	 fanciulla,
m'informerò	circa	le	qualità	di	 lei,	e	vedremo	se	sarà	possibile	di	conchiudere	questo	matrimonio.	Sii
però	ragionevole,	e	non	lusingarti	molto,	perchè	l'affare	può	avere	dei	gravi	ostacoli.	Tu	intanto	farai	un
viaggio	 in	Francia,	 che	 servirà	 insieme	ad	 istruirti	 nella	 conoscenza	del	mondo,	 e	 ad	 impedire,	 colla
distrazione,	 i	 progressi	 del	 tuo	 amore,	 progressi	 che	 sarebbero	 sconsigliati	 e	 pericolosi,	 finchè	 la
certezza	del	matrimonio	non	venga	a	giustificarli.	Leonardo	ti	accompagnerà.

I	 preparativi	 della	 partenza	 vennero	 fatti	 senza	 indugio.	 Faustino,	 che	 a	 malincuore	 intraprendeva
questo	viaggio,	 s'ingegnò	d'informarne	Luigia	colla	mestizia	del	volto	e	coll'azione	della	mimica,	e	vi
riuscì	 perfettamente.	 La	 fanciulla	 comprese	 tutto,	 e	 s'immestì	 come	 lui.	 Ciò	 che	 Faustino	 avrebbe
voluto	farle	sapere,	ma	che	non	tentò	neppure	per	l'impossibilità	del	buon	successo,	erano	le	favorevoli
disposizioni	 di	 suo	 zio,	 e	 le	pratiche	 consolatrici	 che	egli	 si	 disponeva	a	 fare	presso	 i	 genitori	 di	 lei.
Troppo	 ardire	 parevagli	 quello	 di	 scriverle	 una	 lettera,	 e	 poi	 come	 fargliela	 pervenire?	 Si	 contentò
dunque	di	pensare	che	un	giorno	ella	avrebbe	saputo	per	altro	mezzo	questa	lieta	novella,	e	 le	fece	i
suoi	 addio	 con	 tanta	 commozione	 d'animo,	 che	 le	 lagrime	 gli	 rigavano	 il	 volto.	 La	 giovinetta	 gli
corrispose	 colla	 medesima	 tenerezza	 dolorosa,	 e	 recandosi	 agli	 occhi	 il	 fazzoletto	 per	 asciugarvi	 il
pianto.	Le	finestre	si	chiusero,	e	dopo	altri	sguardi	e	saluti	ricambiatisi	attraverso	i	vetri,	gl'innamorati
disparvero	colmi	del	più	amaro	affanno.

VI.

Parigi	 è	 certamente	 la	 città	 per	 eccellenza,	 dove	 l'amore	 dei	 piaceri	 trova	 uno	 stimolo	 violento,	 e
insieme	un	pascolo	agevole.	Tutte	le	seduzioni	e	le	raffinatezze	del	sibarismo,	tutte	le	arti	di	allettare,
tutti	 i	 ritrovati	 che	 accarezzano	 i	 cinque	 sensi	 e	 riscaldano	 le	 fantasie	 sono	 colà	 portati	 al	 grado	 di
perfezione.	Abbiate	molta	salute,	molta	inclinazione	ai	godimenti	e	soprattutto	molto	danaro	in	tasca,	e
voi	vi	create	a	Parigi	un	paradiso	 terrestre,	colla	differenza	però	che	quello	di	Adamo	conteneva	più
semplici	e	più	innocenti	delizie.	Faustino	serbava	in	cuore	l'immagine	di	Luigia,	ma	offuscata	dal	fumo
delle	dissolutezze,	cui	si	era	di	bel	nuovo	e	con	più	lena	abbandonato.	Leonardo	raddoppiava	di	furberia
per	nascondere	sempre	meglio	il	suo	ufficio	diabolico	d'instigatore	al	vizio.	Appena	giunti	a	Parigi,	egli
tenne	al	giovane	un	lungo	sermone	morale,	e	gli	tracciò	la	linea	di	savia	condotta	che	sarebbe	obbligato
di	seguire.	Principiò	col	condurlo	alla	visita	delle	gallerie,	delle	biblioteche,	dei	monumenti,	e	di	quanto
sogliono	occuparsi	coloro	che	viaggiano	per	osservare	e	per	istruirsi.	Era	un	continuo	passare	da	uno
stabilimento	 all'altro,	 un	 discorrere	 di	 archeologia,	 di	 belle	 arti,	 di	 commercio	 e	 d'industria;	 un	 fare
annotazioni	 sulle	 cose	 più	 interessanti	 e	 degne	 di	 memoria.	 Leonardo	 voleva	 annojarlo,	 e	 in	 capo	 a
pochi	giorni	ottenne	l'intento.	Faustino,	che	realmente	credeva	d'aver	fatto	prevaricare	quella	specie	di
suo	 ajo,	 e	 che	 sapeva	 di	 poterlo	 condurre	 pel	 naso,	 dichiarò	 che	 non	 voleva	 sottomettersi	 ai	 patti
stabiliti	senza	il	proprio	consenso,	e	che	egli	non	era	venuto	a	Parigi	per	fare	la	vita	dello	scienziato.
Leonardo	finse	di	opporgli	una	forte	resistenza,	mise	in	campo	i	diritti	e	l'autorità	di	cui	era	investito,	la
responsabilità	 che	 pesava	 sopra	 di	 sè,	 i	 rimordimenti	 della	 coscienza,	 e	 passò	 perfino	 a	 parere
sdegnato,	e	a	tenergli	il	broncio.	Intanto	le	brame	del	giovane	erano	fatte	dal	contrasto	vieppiù	ingorde
ed	 impazienti	di	ritegno.	Egli	passava	dall'umile	pregare	all'imperioso	volere,	e	 finalmente	Leonardo,
come	 se	 cedesse	 a	 tante	 importunità,	 gli	 fece	 alcune	 concessioni,	 che	 in	 breve	 si	 allargarono	 senza
misura.	Faustino	si	paragonava	 in	cuor	suo	al	destriero	che	prende	 il	morso	 tra	 i	denti	e	mena	dove
vuole	il	suo	cavaliere.	Le	più	belle	cortigiane	maestre	nelle	blandizie,	i	pasti	squisiti	e	copiosi	presso	i
celebri	 ristoranti,	 i	 concerti	 musicali,	 gli	 spettacoli	 equestri	 del	 circolo	 Franconi	 colle	 sue	 amazzoni



leggiadre,	quelli	dei	balli	dell'Opera	colle	sue	ninfe	succinte	e	voluttuose,	e	quelli	delle	danze	popolari
piene	di	movenze	e	di	abbandoni	indecenti	occuparono	per	sei	mesi	lo	spirito	ed	il	corpo	di	lui,	tanto
che	la	sua	salute	ne	fu	rovinata.	In	sulle	prime	Leonardo	non	se	ne	diede	per	inteso,	e	allora	soltanto
che	 il	 giovane	 cominciò	 a	 deperire	 troppo	 evidentemente,	 egli	 aprì	 gli	 occhi	 e	 manifestò	 le	 sue
inquietudini.	 Parlò	 di	 riposo,	 di	 medico,	 di	 consulti	 e	 di	 medicine,	 ma	 Faustino	 non	 volle	 saperne,	 e
preferì	di	tornare	in	patria.	Nella	stanchezza	dei	piaceri	e	nel	malessere	in	cui	era	caduto	gli	parlava
più	che	mai	la	memoria	di	Luigia,	e	si	sentiva	spinto	vivamente	verso	di	lei.	Leonardo	scrisse	al	signor
Fabio,	 e	 n'ebbe	 in	 risposta	 una	 lettera	 che	 pareva	 inspirata	 dal	 timore,	 dall'affanno	 e	 da	 tutti	 i
sentimenti	che	prova	un	padre	affettuoso	al	quale	si	annunzia	la	malattia	di	suo	figlio	lontano.	Faustino
leggendola,	 esclamava:	 Che	 ottimo	 cuore!	 Che	 uomo	 eccellente!	 Quanto	 mi	 ama!	 Abbandonarono
Parigi,	e	dopo	cinque	giorni	furono	a	casa.	I	disagi	del	viaggio	avevano	peggiorato	lo	stato	del	giovane,
il	 quale	 scendendo	 di	 carrozza	 colpì	 di	 doloroso	 stupore	 coloro	 che	 stavano	 ad	 aspettarlo.	 Il	 signor
Fabio	 medesimo,	 profondo	 scellerato	 com'era,	 non	 potè	 esimersi	 dalla	 compassione	 quando,
nell'abbracciare	 il	 nipote,	 lo	 vide	 squallido,	 sfinito,	 cogli	 occhi	 infossati	 e	 colle	 labbra	 smorte;
compassione	che	durò	quanto	 l'abbracciamento.	 I	malvagi	e	 feroci	 istinti	prevalsero	subito	alla	pietà,
della	quale	non	rimase	che	le	apparenze	nella	umanità	delle	parole	e	nella	tristezza	del	volto.	Il	medico
dichiarò	che	Faustino	era	tisico,	e	pur	troppo	si	appose	al	vero.	Ciò	che	il	medico	non	seppe	mai	erano
le	 cause	della	 sua	etisia.	 Il	 signor	Fabio	 volle	 informarlo	 egli	 stesso,	 come	a	modo	di	 diagnosi,	 sulle
antecedenze	del	nipote,	inventando	falsità	che	potessero	illudere	la	scienza	e	sviarla	nelle	sue	ricerche.
Secondo	lui,	Faustino	nasceva	da	una	madre	debole,	e	morta	di	languore;	il	fanciullo	partecipava	della
condizione	 materna,	 e	 più	 volte	 fece	 temere	 di	 non	 sopravvivere	 alla	 genitrice.	 In	 seguito	 parve
fortificarsi,	e	venne	posto	in	collegio,	dove	forse	lo	studio	e	il	sistema	di	vita	colà	praticato	gli	furono	di
detrimento.	Nondimeno	vi	stette	per	lo	spazio	di	sei	anni,	abbisognando	però	di	riguardi	a	motivo	della
sua	gracilità.	Quindi,	nei	due	anni	vissuti	presso	di	lui,	suo	zio,	aveva	preso	l'aspetto	del	giovane	sano	e
robusto,	con	maraviglia	di	quanti	lo	conobbero	nella	sua	fanciullezza.	Ma	ora	che	toccava	l'età	fatale	ai
disgraziati	che	covano	il	germe	della	tisichezza,	era	caduto	con	rapido	progresso	in	tanto	deperimento.
Il	 medico	 fu	 pago	 di	 queste	 informazioni,	 non	 cercò	 di	 più,	 e	 si	 diede	 a	 tentare	 la	 guarigione
dell'ammalato.	Prima	di	mettersi	a	letto,	Faustino	aveva	più	volte	riveduto	Luigia	alla	solita	finestra,	e
tenuto	con	lei	le	solite	conversazioni	di	cenni,	di	sguardi	e	di	sorrisi.	Se	non	che	gli	sguardi	ed	i	sorrisi
erano	 diventati	 malinconici	 da	 ambe	 le	 parti,	 ed	 esprimenti	 il	 dolore.	 Luigia	 si	 affliggeva	 al	 vedere
Faustino	in	quel	misero	stato,	ed	egli	al	vederla	afflitta,	e	al	pensare	alla	propria	infermità.	Tutti	due
poi	si	rattristavano	di	un	amore	che	fino	allora	non	aveva	fondamento	di	speranze.

Già	 da	 una	 settimana	 il	 giovane	 guardava	 il	 letto,	 e	 ubbidiva	 alle	 mediche	 prescrizioni.	 Suo	 zio
passava	molte	ore	accanto	a	lui,	e	sotto	la	larva	della	mestizia	e	del	compianto,	nascondeva	un	tripudio
feroce.	Egli	 spiava	con	avido	sguardo	gli	andamenti	del	male,	e	a	misura	che	aumentava	 il	pallore	e
l'infossamento	delle	guancie,	che	languivano	gli	occhi	e	scemavano	le	forze	della	sua	vittima,	cresceva
in	lui	la	satanica	gioja.	I	tisici	quasi	tutti	non	s'accorgono	di	andare	lentamente	verso	il	sepolcro.	Essi
sperano	sempre	di	guarire,	anche	quando	si	trovano	giunti	agli	estremi.	Con	un	filo	di	voce	interrotta
dalla	tosse	dicono	di	sentirsi	bene,	e	fanno	progetti	e	assegnamenti	sull'avvenire.	Faustino	domandò	un
giorno	allo	zio	se	avesse	parlato	ai	genitori	di	Luigia,	come	aveva	promesso	di	fare.	Il	signor	Fabio	non
si	era	neppure	sognato	di	entrare	in	questa	pratica.	Nondimeno	voleva	rispondere	all'infermo	in	modo
da	 consolarlo,	 vale	 a	 dire	 che	 le	 sue	 proposizioni	 non	 erano	 state	 disaggradite.	 Ma	 un	 lampo
d'inspirazione	 infernale	 fece	 sì	 che	 rispondesse:	 Mio	 caro	 Faustino,	 io	 pensava	 di	 tacerti	 la	 cattiva
novella,	ma	giacchè	mi	hai	 interrogato,	sappi	che	bisogna	rinunciare	all'idea	di	questo	matrimonio.	Il
padre	della	 fanciulla,	 col	quale	mi	 sono	abboccato,	non	può	acconsentire	al	nostro	desiderio,	perchè
una	promessa	anteriore	lo	tiene	obbligato,	e	sua	figlia	senza	ancora	saperlo,	è	destinata	ad	altre	nozze.
Ciò	mi	disse	colla	fermezza	di	chi	renderebbe	vano	ogni	tentativo	di	farlo	piegare	a	nuovi	consigli.	Vedi
quello	che	ti	ha	fruttato	l'amare	di	nascosto	e	senza	prima	consultare	tuo	zio?	Non	darti	però	travaglio,
e	lascia	a	me	la	cura	di	trovarti	una	sposa.	Intanto	pensa	a	guarire,	e	fa	di	obbliare	Luigia.	Il	giovane
pianse	sommessamente	e	cadde	in	una	profonda	malinconia,	che	sempre	più	aggravò	la	sua	infermità.
Quando	lo	zio	non	era	in	camera,	egli	si	alzava	a	stento	e	si	trascinava	alla	finestra	nella	speranza	di
vedervi	Luigia,	ma	sempre	vanamente.	La	 fanciulla,	 sapendolo	obbligato	al	 letto,	aveva	cessato	dalle
sue	 apparizioni,	 e	 se	 ancora	 ne	 faceva	 alcuna,	 era	 per	 volgere	 un	 sospiro	 ed	 una	 mesta	 occhiata	 al
luogo	che	racchiudeva	l'infelice	oggetto	del	suo	amore.	Il	caso	fece	che	una	volta	s'incontrarono,	e	fu
l'ultima.	 Luigia	 rimase	 quasi	 tramortita,	 giunse	 le	 mani,	 e	 guardò	 il	 cielo	 in	 atto	 di	 dolore	 e	 di
supplicazione.	Erale	parso	di	vedere	un	cadavere	che	si	movesse.	L'amore	e	la	pietà	fecero	al	suo	animo
un	 crudele	 assalto,	 e	 non	 permisero	 che	 avesse	 lo	 sfogo	 del	 pianto.	 Faustino	 la	 guardò	 con	 occhi
semispenti	che	più	non	potevano	esprimere	ciò	che	sentiva,	alzò	la	mano	scarnata	per	fare	il	cenno	di
salutarla,	e	poi	con	estrema	fatica	ritornò	a	coricarsi.	Indi	a	poco	entrò	in	camera	Leonardo,	che	soleva
visitarlo	 almeno	 due	 volte	 al	 giorno.	 Egli	 avrebbe	 voluto	 non	 più	 mostrarsi	 al	 letto	 di	 Faustino,	 ma
bisognava	che	sostenesse	fino	al	termine	la	parte	di	amico	premuroso	e	affezionato.	Ad	onta	della	sua
estrema	perversità	e	del	sangue	freddo	con	cui	aveva	consumato	un	lungo	e	barbaro	delitto,	non	poteva
vedere	con	indifferenza	gli	effetti	spaventosi	dell'opera	sua.	Quel	giovine	sì	bello	e	florido	poc'anzi,	da
lui	 ridotto	come	scheletro,	eragli	uno	spettacolo	 increscioso	e	 svegliatore	di	 rimordimenti.	Non	si	dà



uomo	 tanto	 perverso	 e	 fracido	 nelle	 colpe,	 che	 non	 oda	 in	 certi	 momenti	 qualche	 rimprovero	 di
coscienza.	Leonardo	cercava	di	tranquillarsi	col	pensare:	In	fine	dei	conti	non	è	poi	una	morte	dolorosa
la	sua.	Io	non	gli	ho	cacciato	un	pugnale	nel	petto,	ma	dolcemente	l'ho	condotto	alla	tomba	sopra	un
sentiero	sparso	di	rose.

—Come	va,	Faustino	mio?	gli	domandò	inchinandosi	sopra	di	lui,	e	posandogli	una	mano	sulla	fronte
che	bolliva	di	febbre.

—Mi	 sento	un	poco	debole,	ma	del	 resto	non	c'è	male,	 rispose	 l'infermo	con	 languida	voce.	Che	 ti
pare	del	mio	aspetto?

—A	 dirti	 la	 verità	 è	 tristo,	 ma	 lo	 era	 di	 più	 i	 giorni	 passati.	 Mi	 sembra	 che	 l'occhio	 sia	 meno
appannato,	e	le	labbra	meno	scolorate.	Questi	sono	buoni	indizj.	Coraggio,	amico	mio,	e	guarirai.

—Voglio	sperarlo.	Alle	volte	però	mi	cade	l'animo,	e	penso	che	mi	sovrasta	la	morte.

—Malinconie!	Il	mio	presentimento	è	che	tu	debba	scamparla.

—Tanto	meglio,	caro	Leonardo.	Allora	io	farò	una	vita	ben	diversa	dalla	passata,	e	metterò	in	opera	le
riforme	che	ti	aveva	promesse.	Intanto	comincerò	con	un	atto,	che	mi	gioverà	egualmente	se	vivo	come
se	 muojo,	 e	 tu	 sei	 incaricato	 di	 eseguirlo.	 Domani	 farai	 sparire	 per	 sempre	 i	 libri,	 le	 stampe	 e	 le
bottiglie	che	tu	sai,	e	queste	sono	le	chiavi	dei	ripostigli.	Mi	farai	il	favore?

—Certamente,	rispose	Leonardo	mettendosi	una	mano	sul	petto,	e	pigliando	coll'altra	le	chiavi.	Entro
domani	non	vi	sarà	più	traccia	di	quelle	cose.

—Sono	contento,	e	ti	ringrazio.	Vivendo,	non	avrò	più	tentazioni	in	casa,	e	morendo,	non	lascierò	le
prove	rivelatrici	de'	miei	peccati	nascosti.	Ah,	Leonardo,	io	mi	persuado	che	l'abuso	dei	piaceri	è	la	vera
causa	della	mia	infermità.	I	medici	non	sanno	e	non	indovinano	niente.

—Essi	però	ti	curano	bene,	come	se	sapessero	e	indovinassero	tutto.

—Ah,	perchè	non	ho	ascoltato	le	tue	ragioni!	Perchè	mai	ti	ho	costretto	a	fare	la	mia	volontà!	L'amore
che	tu	mi	portavi	ti	ha	chiuso	gli	occhi	e	reso	incapace	di	resistermi	più	fermamente.	Ma	io	ti	assolvo
della	tua	condiscendenza,	e	mi	accuso	come	il	solo	colpevole.	Quando	sarò	guarito,	non	avverrà	più	che
tu	debba	secondarmi	nelle	mie	 intemperanze,	perchè	non	voglio	più	commetterne.	Le	sensualità,	alle
quali	mi	sono	abbandonato,	non	meritano	il	nome	di	piaceri,	ma	producono	il	disgusto	ed	il	dolore.	Ah,	i
veri	 piaceri	 sono	 quelli	 di	 un	 amore	 virtuoso	 e	 conducente	 ad	 una	 santa	 e	 stabile	 unione.	 Io	 mi
prometteva	di	gustarli,	ma	la	fortuna	mi	è	stata	contraria	al	loro	conseguimento.	Tu	non	sai	che	Luigia
è	destinata	ad	altri.

—Vi	è	luogo	a	sperare	ancora.

—Che	dici?

—Tuo	 zio	 non	 ha	 fatto	 il	 ragionamento	 che	 fo	 io.	 Potrebbe	 darsi	 che	 il	 padre	 di	 Luigia,	 quando	 la
saprà	innamorata	di	te,	cambiasse	consiglio	per	non	renderla	infelice.	Bisognerà	pur	vedere	il	grado	di
resistenza	che	opporrà	la	fanciulla	ad	un	matrimonio	contro	suo	genio.	La	resistenza	io	credo	che	sarà
grande	come	l'amore	che	ti	porta.	La	speranza	dunque	non	ti	abbandoni.

—Ah,	quanto	mi	consolano	le	tue	parole!	Rimane	a	vedersi	se	io	guarirò.

—Senza	dubbio	tu	guarirai.	Nutri	soltanto	la	fiducia,	e	tieni	l'animo	in	calma.

—Sappi	che	l'ho	veduta	un	momento.

—Chi?

—Luigia.

—Dove?	Quando?

—Alla	finestra,	poco	prima	della	tua	venuta.	Io	fui	capace	di	discendere	dal	letto,	e	di	condurmi	fin	là.

—Imprudente!	Io	dovrei	sgridarti	per	lo	sforzo	e	per	la	commozione	che	avrai	sostenuto,	ma	sarebbe
inutile	dopo	il	fatto.	Or	bene?

—Or	bene,	ci	siamo	guardati	e	salutati	colla	più	grande	passione.	Aimè,	quale	angoscia	il	non	poterci
veder	più	da	vicino,	e	dirci	più	chiaramente	quello	che	proviamo	di	piacere	e	di	 tormento.	Se	avessi
alcun	che	di	lei,	una	sua	memoria	da	tenermi	sul	cuore!



—Viva	 il	 cielo,	 te	 la	 procurerò	 io,	 esclamò	 Leonardo,	 come	 colpito	 da	 un'idea	 felice.	 Era	 l'idea	 di
confortare	 con	 una	 dolce	 illusione	 gli	 ultimi	 giorni	 di	 Faustino.	 Era	 un	 nuovo	 suggerimento	 della
coscienza	e	della	pietà	che	tardi	e	debolmente	si	risvegliarono.	Egli	prese	le	forbici	e	tagliò	una	ciocca
di	capegli	del	giovane,	soggiungendo:	Luigia	riceverà	questi	tuoi	capegli,	e	ne	darà	altrettanti	de'	suoi.

—Sarebbe	mai	possibile!	disse	Faustino	animandosi	per	quanto	gli	era	concesso,	e	mutando	il	pallore
del	cadaverico	volto	in	una	rosea	tinta	leggiera.	Sarebbe	mai	possibile	questo	ricambio!	Come	riuscirai
ad	effettuarlo?

—Mediante	la	cameriera	di	Luigia,	che	io	conosco	e	che	saprò	interessare	a	favorirci.

Il	giorno	dopo	Leonardo	si	presentò	al	letto	di	Faustino	con	una	ciocca	di	capegli	biondi	soavemente
profumata	e	ravvolta	in	finissima	carta.	L'anima	e	le	forze	vitali	del	giovane	si	distribuirono	nelle	mani,
negli	occhi	e	nelle	labbra	di	lui,	che	tenevano,	guardavano	e	baciavano	quel	tesoro.	Povero	ingannato!
Povero	trastullo	dei	malvagi	anche	sul	 limitare	della	fossa!	Ma	di	quest'ultimo	inganno	poco	importa;
egli	non	sentivasi	per	ciò	meno	felice.	Egli	credeva	di	possedere	e	baciare	i	capegli	di	Luigia,	e	tanto
bastava	 a	 procurargli	 una	 gioja	 immensa.	 Il	 fatto	 sta	 che	 quei	 capegli	 appartenevano	 ad	 una	 delle
giovani	 svergognate	 che	 avevano	 contribuito	 alla	 sua	 rovina.	 Questa	 baratteria,	 questo	 burlarsi	 dei
sentimenti	di	un	moribondo	era	cosa	degna	del	 tristo	e	 fraudolento	Leonardo.	Se	non	altro	Faustino
aveva	un	 talismano	che	serviva	a	mantenerlo	nella	gemina	speranza	della	sua	guarigione	e	delle	sue
nozze	 con	 Luigia.	 Eppure	 al	 misero	 non	 restavano	 che	 pochi	 giorni	 di	 vita.	 I	 soccorsi	 dell'arte	 non
potevano	più	nulla	per	lui;	i	medici	avevano	già	dato	la	loro	sentenza,	e	lo	visitavano	ormai	per	solo	atto
di	 formalità.	 Il	signor	Fabio	pareva	costernato,	e	ordinava	preghiere	e	tridui	nei	santuarii	della	città,
onde	impetrare	il	risanamento	del	nipote.	Il	manigoldo	prendeva	a	gabbo	anche	il	cielo,	domandandogli
un	 miracolo	 che	 mai	 non	 avrebbe	 voluto	 ottenere.	 Una	 sera	 sullo	 scorcio	 di	 ottobre	 Faustino	 spirò
senza	agonia	e	così	tranquillamente	come	se	si	fosse	addormentato.	Tutti	gli	astanti	piangevano	quella
morte	 immatura	 e	 compassionevole.	 Chi	 lo	 crederebbe?	 Anche	 le	 lacrime	 del	 signor	 Fabio	 e	 di
Leonardo	 erano	 abbondanti,	 e	 quello	 che	 più	 fa	 stupire,	 erano	 sincere	 e	 spremute	 da	 una	 specie	 di
dolore.	Ciò	ricorda	il	detto	volgare	che	il	coccodrillo	uccide	e	poi	piange	le	sue	vittime.	Egli	è	vero	che
il	loro	dolore	finì	prestissimo,	ma	ripetiamo	che	non	era	una	finzione.	Non	si	può	ridere	internamente,
nè	simulare	il	pianto	che	per	la	morte	di	un	nemico,	di	alcuno	che	si	odiava.	Il	signor	Fabio	e	Leonardo
non	 erano	 punto	 nemici	 di	 Faustino,	 nè	 gli	 portavano	 il	 più	 piccolo	 odio.	 Anzi	 possiamo	 dire	 che	 lo
amavano	alla	lor	maniera.	Con	tutto	ciò	si	sarebbero	guardati	bene	dal	desiderarlo	risuscitato,	e	molto
meno	 guarito.	 La	 sua	 morte	 fruttava	 a	 Leonardo	 il	 premio	 di	 cinquantamila	 lire,	 e	 al	 signor	 Fabio
l'eredità	di	capitali,	case	e	terreni	per	due	grossi	milioni.	Egli	era	il	solo	parente	di	Faustino.

I	 funerali	 furono	 solenni	 per	 numeroso	 corteo	 e	 profusione	 di	 ceri.	 Oltre	 un	 centinaio	 di	 preti,	 vi
assistevano	gli	 individui	di	molte	 confraternite	e	 case	di	beneficenza.	 Il	 signor	Fabio	 fece	distribuire
elemosine	 ai	 poveri	 della	 parrocchia	 affinchè	 pregassero	 per	 l'anima	 del	 defunto.	 Fra	 la	 moltitudine
accorsa	 nella	 chiesa	 addobbata	 di	 nero,	 si	 vedeva	 Luigia	 e	 la	 sua	 governante	 inginocchiate	 in	 una
cappella	 appartata.	 La	 giovinetta	 gemeva	 secretamente	 e	 nascondeva	 sotto	 il	 velo	 le	 sue	 lacrime
acerbe.	 Povera	 angioletta!	 Povero	 cuore	 sensitivo	 e	 piagato	 d'infelice	 amore!	 Quanti	 affanni,	 quanti
sospiri,	quante	notti	insonni!	Abbi	pazienza,	creatura	bella,	e	il	tempo	apporterà	rimedio	al	tuo	penare.
A	 poco	 a	 poco	 la	 memoria	 di	 Faustino	 sarà	 cancellata;	 non	 andrà	 molto	 che	 tu	 accenderai	 un	 altro
amore,	e	quello	non	sarà	infelice.

Sul	monumento	funebre	di	Faustino	sono	registrate	le	ottime	qualità	che	aveva	perdute,	e	le	virtù	di
cui	non	possedeva	che	i	germi	isteriliti	per	colpa	de'	suoi	esecrabili	pervertitori.	L'epitaffio	dice	che	lo
zio	 amava	 il	 giovane	 con	 affetto	 paterno,	 e	 che	 il	 dolore	 della	 sua	 perdita	 sarà	 inconsolabile.
Generalmente	parlando	le	iscrizioni	mortuarie	non	meritano	gran	fede,	ma	come	non	credere	a	quella
dettata	dal	signor	Fabio	sul	sepolcro	di	Faustino?	Come	dubitare	del	suo	amore	verso	il	nipote,	e	della
sua	afflizione	per	averlo	perduto?	Questi	sentimenti	non	possono	essere	finti	in	un	uomo	che	professa	la
virtù,	e	che	possiede	la	stima	de'	suoi	concittadini.	Così	nessuno	li	revoca	in	dubbio,	e	tutti	prendono
parte	al	suo	cordoglio.

Leonardo	ha	portato	a	casa	le	sue	cinquantamila	lire	in	tanto	bell'oro,	e	non	vede	più	il	signor	Fabio,
se	non	quando	lo	incontra	per	caso.	Di	giorno	egli	è	passabilmente	allegro,	ma	la	notte	si	addormenta	a
stento,	 e	 fa	 dei	 sogni	 paurosi.	 Alle	 volte	 gli	 appare	 il	 fantasma	 di	 Faustino	 che	 lo	 minaccia,	 e	 gli
domanda	conto	del	governo	che	ha	fatto	di	lui.	Leonardo	si	risveglia	tutto	sudato,	si	frega	gli	occhi	e	si
lamenta	della	brutta	visione.	Per	consolarsene,	accende	il	lume,	apre	la	cassa	del	tesoro,	e	colle	mani	e
cogli	sguardi	si	procura	sensazioni	e	pensieri	gradevoli.

Il	 signor	Fabio	 egli	 pure	 stenta	un	poco	a	prender	 sonno,	 ed	è	 visitato	qualche	 volta	da	due	 larve
importune.	Che	avete	voi	fatto	di	mio	figlio?	gli	grida	la	cognata.	Era	questo	l'amore	che	mi	portavate?
gli	grida	il	nipote.	Cento	altri	rimproveri	gli	fanno	udire	quelle	povere	anime	tradite.	Il	signor	Fabio	si
desta	di	sbalzo,	si	mette	a	sedere	sul	letto,	ed	eccolo	già	tranquillo	dal	momento	che	si	è	accertato	non



essere	quello	che	un	sogno.	Di	giorno	egli	è	troppo	distratto	dagli	affari,	e	non	ha	tempo	di	pensare	al
suo	 assassinio.	 Ora	 per	 giunta	 si	 occupa	 ad	 effettuare	 il	 suo	 progetto	 di	 nobilitarsi,	 e	 di	 passare	 a
seconde	nozze	con	una	ricca	gentildonna.	Ah,	signor	Fabio,	che	altro	manca	alla	vostra	felicità?

FINE.
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