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VIZIO, MISERIA E VIRTU

In un viottolo poco lungi dalla Piazza Castello in Milano avvi una casaccia coi muri qua e la screpolati
e puntellati, una casaccia umida, o scura, immonda e dotata di tutte le qualita necessarie per destare
ribrezzo in chiunque non abbia i sensi ottusi e grossolani affatto. Questa schifosa e pericolosa
catapecchia & abitata da dieci o dodici inquilini, tutta gente miserabile, che sta in armonia col luogo,
gente cenciosa, di cattivo odore e di sinistro o malaticcio aspetto. Pare impossibile che vi sia un uomo
abbastanza sfrontato da confessarsi proprietario di un tale ammasso di pietre guaste, di legnami tarlati
e di ferramenta corrose dalla ruggine. Si crederebbe che questo lurido albergo fosse per vergogna
abbandonato in perpetuo a chi ha il coraggio di abitarlo. Ma non facciamo paradossi, né strane
osservazioni a danno della verita. Non vi € cosa materiale al mondo, e sia pur vile e spregevole, purche
utile, la quale non appartenga ad un padrone, sempre pronto con tutte le sue forze a difenderla dalle
usurpazioni, e far valere i suoi diritti di proprieta. Anche la casa in proposito ha dunque un padrone, il
quale e visibile alle scadenze per riscuotere il danaro degli affitti, danaro scaturito in complesso da tre
fonti, vale a dire dal lavoro, dall'elemosina e dal delitto. Al padrone non importa un cavolo di queste
provenienze: egli bada soltanto se le monete sono di buona lega e di giusto valore. Chi non paga
puntualmente la pigione deve sloggiare senza misericordia. Per verita non sarebbe un castigo
I'abbandonare quella fetida tana, ma il guajo si & che bisogna lasciarvi i mobili. Mio Dio, i mobili! Sj, si,
questa parola indica tanto la bella e preziosa suppellettile del ricco, quanto i vecchiumi e gli stracci del
povero. Ci vorrebbero due nomi diversi per significare due cose diverse. I morbidi letti, gli specchi
dorati, le intarsiature, i vasi del Giappone, i divani e le poltrone di velluto sono arnesi differenti dai
grossolani pagliericci, dai rappezzati e smilzi materassi, dalle tavole greggie e dondolanti, dalle
cassapanche rovinate, e dalle scranne di paglia dure e zoppicanti. La parola mobili pare alle volte uno
scherno, quando non si voglia considerarla come la parola uomo, che esprime tanto il principe quanto il
facchino. Ma non proponiamo inutili riforme, e seguitiamo a chiamar mobili quelli del ricco e quelli del
povero indistintamente. Sarebbe piuttosto da impedire che il secondo non ne fosse molte volte
spogliato, come il primo & sicuro di non esserlo mai. Bello, ma impossibile voto finché vi saranno
pigionali che non possono pagare, e padroni che vogliono essere pagati. Quello della casa screpolata e
puntellata e il piu feroce e inesorabile dei padroni. Ad ogni ricorrenza di Pasqua e San Michele vi sono
mobili per suo conto sequestrati e venduti all'incanto. Cosi per suo conto vi sono poveretti che
piangono, o sloggiano denudati delle cose piu necessarie.

Il pigionale anziano di questa casa, colui che ha veduto succedervi molti cambiamenti, colui che non &
disturbato nel possesso di due stanze, percheé paga esattamente il suo fitto, & un uomo di sessant'anni
soprannominato Tribolo, un vecchietto svelto, allegro, sorridente e garbato quanto mai. Egli vive per
dare una mentita ai fisionomisti lavateriani. Il suo volto presenta tutti i caratteri della bonta, ed e il
volto di un fino e consumato briccone. Tribolo e usurajo, mezzano, falsario e compratore di roba rubata.
Non si da tristizia che egli non sia capace di commettere per amore del guadagno. Nondimeno i suoi
modi e la sua cera non rivelano punto il suo carattere odioso, e le malvagie abitudini nelle quali e
indurato. Sia pur vero e stabilito che il vizio e le turpitudini dell'animo stampano piu o meno il loro
marchio nella fisonomia dell'uvomo: Tribolo & un'eccezione alla regola, una verita meravigliosa, un
fenomeno singolare. Egli domanda il sessanta per cento con una gentilezza ammirabile, accompagna
una proposizione diabolica con uno sguardo soave, nega la verita con un suono di voce armonioso, e
ordisce una furfanteria senza alterare la serenita della fronte. Neppure i rabuffi e gli strapazzi ai quali
e soggetto possono intorbidirlo; e dare ai suoi lineamenti una contrazione disgustosa. Quando é
chiamato in giustizia, egli si atteggia sempre come un pover uomo calunniato, come una vittima
innocente e rassegnata. Le varie condanne che ha subito non valsero ad emendarlo, ma a renderlo piu



cauto e pil sbirbato nelle sue imprese. Tribolo esercita 1'usura in piccolo, vale a dire impresta delle
somme sottili e restituibili a brevi scadenze, ma l'interesse non manca di essere enorme. Un povero
falegname, per esempio, abbisogna di trenta lire onde comperare delle assi? Tribolo gli da le trenta
lire, col patto che in capo a due settimane avra la restituzione di quaranta. Imprestando il lunedi dodici
lire ad un cenciajuoio, ne riceve quindici il sabato, compreso il prezzo del suo servigio. Una serva, un
cameriere d'osteria, un garzone di caffe o altro tale individuo che aspetta un collocamento, ricorre a
Tribolo per avere una sovvenzione sul suo futuro salario, e Tribolo pieno di compiacenza lo contenta
alle condizioni che potete indovinare dietro le norme che vi ho date. Voi non potreste pero indovinare le
condizioni riguardanti le somme che egli impresta alle donne di mal affare per comperarsi uno sciallo,
un cappellino od altro oggetto di vestiario, di cui dicono avere urgenza. Allora l'usura e favolosa,
incredibile, senza esempio. Tribolo non perde quasi mai il suo danaro, grazie al tatto sopraffino che egli
ha per conoscere le persone a cui lo presta, e le circostanze in cui si trovano. Per indurlo a sborsare un
fiorino bisogna che egli veda chiaro quali mezzi di guadagno o quali future risorse abbia il debitore da
offrirgli come garanzia. Un raccoglitore d'immondizie & sicuro di ottenere un prestito, purché si mostri
proprietario libero ed assoluto d'una certa quantita di letame da vendersi prossimamente.

Quali sono gli altri abitatori attuali di questa casa? Un conciatore di pelli, un sarto che aggiusta e
trasforma abiti frusti, un fruttajuolo ambulante, un beccamorti, un suonatore girovago, due o tre
cialtroni oziosi, altrettante donne di vita problematica, e qualche vecchietta che fila o lavora di calze. A
questa ciurmaglia appartengono dodici o quindici ragazzi d'ambo i sessi, creature mal nutrite, sucide,
pezzenti, riottose, piene di audacia e di malizia. La maggior parte non vanno a scuola ne a bottega, ma
birboneggiano il di e la sera sulla Piazza Castello e nei dintorni. Uno di costoro, che ha appena nove
anni, e il piu tristo monello che si possa immaginare. Con una cassetta di zolfanelli sospesa al collo egli
gira i caffe e le osterie, vendendo la sua mercanzia e domandando 1'elemosina a chi gli pare di benevolo
aspetto. Se l'occasione si presenta, egli trae leggermente un fazzoletto dalla tasca altrui. Non di rado si
ferma con altri piccoli furfanti a trafficare il soldo al giuoco, e quasi sempre li spoglia dopo averli
ingannati e battuti per giunta. Egli non rientra mai prima della mezzanotte, e guai a lui se non presenta
a suo padre molti avanzi di sigari raccolti qua e la da terra, o domandati ai fumatori stando alla porta
dei teatri.

Le bestemmie e le imprecazioni che si odono, le baruffe e gli scandali che succedono nel cortile e
sopra le loggie di questa casa, le scene di violenza, di vizio e di miseria che hanno luogo nelle camere, i
ceffi paurosi che s'incontrano negli anditi ammuffiti e lungo le scale anguste, le figure abbrutolite
dall'inedia o dall'abuso dei liquori che vanno e vengono per questa porta metterebbero i brividi e la
confusione fra gli ottimisti che magnificano la civilta e le dolcezze dell'attuale progresso. No, signori
ottimisti e panegiristi del benessere e della moralita del popolo, voi dipingete le cose come se fossimo
tornati al secol d'oro, ai tempi beati dell'innocenza e della felicita universale. Suvvia, non esagerate il
bene, e non dissimulate il male. Certamente Milano ha una quantita di stabilimenti filantropici e di
buone istituzioni che nessun'altra possiede. I ricoveri dei bambini lattanti, gli asili dell'infanzia, le
scuola elementari dominicali, quelle di arti e mestieri, gli orfanatrofi, gli ospizi d'ogni maniera, il
patronato pei liberati dal carcere, i luoghi di ritiro per la gioventu pericolante, gl'istituti elemosinieri,
ed altre emanazioni della carita milanese sono invero sante provvidenze e meritevoli d'ogni
benedizione. Tuttavia siamo lontani che tutti i bisognosi possano o vogliano parteciparne, e quindi
lontani che la miseria e il mal costume siano distolti. Su tale argomento non bisogna dunque illudersi
né illudere gli altri. Lodiamo pure la generosita di chi ha innalzato e di chi mantiene questo grande
edificio della pubblica beneficenza. Diciamo pure i mali che previene, i disordini che ripara, e le lacrime
che asciuga, ma nello stesso tempo facciamo noto che il rimedio non € abbastanza efficace né generale.
Molto rimane a fare per vantaggio della classe povera, e le sue condizioni materiali e morali non
arrivano ancora a quel grado di miglioramento che si puo ragionevolmente sperare. Questa verita si
deve dirla francamente, non per fare uno sterile lamento, ma per illuminare i benefattori del popolo
sulle piaghe ancora esistenti, e per infervorarli sempre pilu nella santa opera di risanarle.

Al S. Michele del 1854 un muratore venne ad abitare due camere in questa casa, non sapendo
probabilmente come fosse infetta e malaugurata. Egli aveva la moglie, due figli maschi dai cinque ai
sette anni, ed una femmina di sedici. Inoltre ricoverava da qualche tempo il padre di sua moglie, un
vecchio indebolito di vista che non poteva piu lavorare del suo mestiere di canestrajo. Era una buona e
quieta famiglia che viveva col pane della fatica, ma condito dalla pace e dall'amore. Stabilitasi appena
nel nuovo albergo, il pil terribile infortunio venne a piombarla del lutto e nella desolazione. Il povero
muratore cadde dal ponte di una fabbrica, e rimase morto sul colpo. E inutile il dire le scene di pianto e
di disperazione che accaddero fra i superstiti all'annunzio ed in seguito di tanta sventura. Ecco una
famiglia rimasta priva del sostegno che la faceva vivere col frutto del suo mestiere. Oh, le lacrime sono
doppiamente amare quando si piange la perdita d'una persona cara, ed i mezzi di sussistenza che
vengono a mancare con lei! Quali risorse rimanevano a questi tapini? Il lavoro della madre e della
figlia, lavoro di donne che rende generalmente uno scarso guadagno. La prima faceva treccie di paglia
colle quali si compongono stuoje, e la seconda era operaja nella fabbrica dei tabacchi, guadagnando fra



tutte due un trenta soldi al giorno. Quell'epulone che e solo, e cui non bastano cento lire al giorno, mi
dica egli come possono vivere cinque persone con trenta soldi, principalmente oggidi che tutto costa
caro? Quell'epulone si scuote nelle spalle, e risponde che egli medesimo per vivere senza stento
avrebbe bisogno del doppio di quanto ha.

La grama famiglia tirava innanzi come Dio vel dica, ricevendo di quando in quando un sussidio dal
parroco, e impegnando o vendendo nei giorni di maggior penuria qualche capo di rame o di biancheria.
Il povero vecchio gemeva secretamente di essere a carico della figlia e della nipote, e si rimproverava
di togliere loro il pane di bocca. Alle volte fingeva di non aver fame per mangiar poco, o per
astenersene del tutto. Queste privazioni lo costringevano poi ad un atto, pel quale aveva grandissima
ripugnanza e vergogna. Dopo aver condotto i due fanciulli alla scuola infantile, il che era sua
incombenza, girava una contrada remota, o si appostava sotto una porta, aspettando al varco qualche
persona ben vestita per domandarle con voce tremante un poco di carita. Egli cercava pure di
occuparsi in qualche faccenda permessa dalle sue deboli forze e da' suoi occhi poco veggenti, ed era
tutto lieto quando gli riusciva di mettere in mano a sua figlia alcuni soldi guadagnati portando un
fardello, scopando un cortile, o facendo altri servigi di questa sorta. Se il tempo era buono, usciva
ancora della citta a raccogliere pei campi e lungo le siepi dei fuscelli di legna, ed era per lui un'altra
cagione di contentezza quando ne portava a casa un bel fascio.

Ma perché mai Tribolo mostra tanto interessamento per questo meschino? Perché lo saluta e gli
sorride amichevolmente? Perché gli offre sempre una presa di tabacco, e lo chiama il suo caro Antonio?
Egli spinge non di rado la cortesia fino ad invitarlo nelle sue stanze a bere un bicchierino di liquori. E
queste dimostrazioni di cordialita principiarono dal giorno che mori suo genero il muratore. La cosa &
molto strana, e fuori del naturale. Antonio medesimo, che sa di non avere alcun titolo a questo
trattamento, ne fa le piu alte meraviglie, e conchiude che cio non puo essere altro che un effetto della
bonta straordinaria di Tribolo. Costui gli disse un giorno, dopo averlo regalato di rosolio: Caro Antonio,
se io fossi in grado, vorrei darvi qualche soccorso, perche siete un uomo dabbene, e perchée le vostre
disgrazie mi destano compassione. Ma io sono povero quasi come voi, e non posso donare agli altri
quello che basta appena per me. Nondimeno le mie finanze mi permettono d'imprestarvi un pajo di
talleri, senza un centesimo d'interesse, e dandovi tutto il tempo che vorrete per farmene la restituzione.
Eccovi le due monete, che vi prego di accettare. Antonio restd commosso a questo tratto di amicizia, ma
rispose che ne avrebbe approffittato nel solo caso di un'estrema necessita. La maggior parte dei
bisognosi, a cui si offrissero danari in prestito, accetterebbero sul momento senza pensare al come
poterli restituire. Costoro tirerebbero in lungo il debito fino all'infinito, colla scusa sincera della propria
impotenza a pagare, o coll'audace pretesto che essi non avevano gia domandato di farsi debitori.
Antonio avrebbe accettato un'elemosina, ma pensava che un prestito gli avrebbe turbata la quiete e
levato il sonno. Dopo alcuni giorni accadde che sua figlia si ammalo in conseguenza del troppo lavoro, e
dell'affanno sofferto per la morte del marito. Egli si sentiva straziare 1'animo al vederla priva di cibi
sostanziosi, con una coperta leggera sul letto e coi lenzuoli laceri, perche i buoni erano stati messi in
pegno. Allora si ricordo dell'offerta fattagli da Tribolo, e non poté resistere alla tentazione di giovarsene
per provvedere ai bisogni dell'ammalata. Contraendo questo debito, egli si proponeva di nasconderlo
alla famiglia, e di pagarlo quando avrebbe radunata la somma col deporre in un salvadanajo cio che
potrebbe spizzicare da' suoi eventuali guadagni. Ci voleva molto tempo a mettere insieme due talleri
soldo a soldo, ma egli si ricordava altresi di potersi pigliar comodo alla restituzione. I due talleri furono
sborsati da Tribolo con un piacere, che Antonio non provo l'eguale a riceverli. E si che il buon vecchio
vedeva in quelle monete il mezzo di confortare la sua cara figlia. Giacché non voleva dire d'averle avute
in prestito, bisognava che inventasse una favola per giustificare la loro provenienza. Egli entro dunque
facendole ballare in mano, e dicendo tutto allegro che la provvidenza gli aveva fatto vincere un ambo al
lotto. Si, un ambo al lotto, replico egli per dissipare l'incredulita della figlia. Io non giuoco mai, € vero,
ma questa volta mi venne l'inspirazione di giuocare i numeri di un sogno, e la fortuna mi ha favorito.
Grazie a tale fandonia, I'ammalata si consolo, i lenzuoli furono disimpegnati, e per qualche giorno
v'ebbe in casa provvigione del necessario.

Cecilia, la nipote di Antonio, l'operaja alla fabbrica dei tabacchi e una bella fanciulla, bionda di
capegli, bianca di carnagione, e delicata di forme come una figlia di nobile razza. Non dispiaccia alle
contessine e alle marchesine questa mia asserzione, e non 1'abbiano per ardita e profana, essendo una
verita incontrastabile. Anzi vi sono contessine e marchesine meno bianche e meno delicate di lei. Se
vogliono assolutamente aversene a male del paragone, pensino per calmarsi, che Cecilia porta i zoccoli
di legno ed una veste di cotone rattoppata, che mangia pane bigio quando ne ha, e che lavora a fare
quei sigari che per avventura sono fumati dai galanti giovinotti che aspirano alle loro grazie.

La venuta di Cecilia in questa casa aveva destato la curiosita, la maraviglia e l'interessamento di tutti
i pigionali. Uomini e donne parlavano della giovinetta bionda, spiavano l'occasione di vederla, di
salutarla e di fare la sua conoscenza. Dire i pettegolezzi, i comenti e le supposizioni fatte pro e contro di
lei, sarebbe cosa impossibile. Della sua bellezza tutti convenivano, e della sua virtu i buoni soltanto. Chi



era cattivo, la somigliava a sé stesso, per la sola ragione che abitavano sotto il medesimo tetto. I buoni
si consolavano di aver comune con lei l'abitazione, parendo loro che la sua presenza ne avrebbe
purificato 1'atmosfera infetta. I cattivi volgevano nell'animo pensieri e disegni proprj della loro natura.
Due mariuoli si proponevano di sedurla, ciascuno per suo conto, e principiarono sfacciatamente le loro
manovre. Una vecchia peccatrice le sorrideva e cercava di amicarsela colla mira di darla in braccio a
qualche libertino che pagasse bene il servizio. I pit discreti si contentavano, incontrandola, di farle un
vezzo villano, e di dirle certe parolaccie che la facevano arrossire come una bragia. Povera colomba, fra
quali corvi era caduta!

Il piu astuto e maligno di questi corvi era Tribolo, il quale per circuire ed insidiare una preda nessuno
lo superava. Non ¢ gia che egli fosse invaghito di Cecilia, e che operasse per soddisfare una sua voglia
amorosa. Tribolo non aveva nessuna inclinazione per le donne, e fossero pur belle come Venere, non gli
destavano il piu piccolo desiderio. La sua grande ed unica passione, quella che gli teneva luogo di tutte,
era l'amore del danaro. Egli dunque insidiava Cecilia per commissione altrui; era il bracco del
cacciatore. Un ricco bottegajo dei dintorni aveva veduto la fanciulla, e concepito un'ardente brama di
possederla a suo modo. Costui apparteneva alla specie di quegli attempati libertini, che la morte
soltanto puo guarirli della lussuria. Uomo dai quarantacinque ai cinquant'anni, grosso e tarchiato, colla
faccia salsedinosa e bernoccoluta, goffo di parole e di maniere, non aveva altro mezzo di vincere una
donna fuorché quello delle monete. Laonde tutte le sue conquiste erano fatte nella classe delle giovani
bisognose, e per mezzo ancora di torcimani, che parlassero in suo favore, e le disponessero alla caduta.
Questi preliminari erano indispensabili, altrimenti volendo mettere innanzi la sua figura e trattare da se
la propria causa, non sarebbe riuscito a nulla. Eppure questo fauno ributtante non si contentava di roba
mediocre, ma voleva avere fior di bellezze e di gioventu. Tribolo, che lo aveva servito in altre occasioni,
si preparava adesso a servirlo di nuovo, e con zelo maggiore, a motivo che la ricompensa promessa era
larga piu del consueto. Questo aumento avvenne in parte perché il bottegajo trovo la fanciulla molto di
suo genio, e in parte perche Tribolo espose i grandi ostacoli che bisognava superare per vincere la sua
virtu. I grandi ostacoli esistevano realmente, quantunque il mezzano, volendo presentare l'impresa
come difficile per farsi pagar meglio, li avesse dichiarati prima ancora d'averne fatta la prova. Egli
comincio a tendere le sue reti a Cecilia, guardandola coll'occhio e col sorriso della bonta, volgendole
parole garbate e facezie oneste ogni volta che s'imbatteva in lei, e le volte erano frequenti e non
procurate dal caso. Abitando essa il piano superiore a quello di lui, doveva necessariamente passare
dinanzi al suo uscio quando andava e tornava per le sue faccende. L'uscio era aperto, e il vecchio si
trovava occupato ora a spazzolare il suo vestito, ora a nettare le sue scarpe, ed ora a stuzzicare il suo
merlo in gabbia, senza parere che pensasse ad altro. Ecco belle e naturali occasioni di fermare la
fanciulla, di cambiare parole seco lei, e d'invitarla a venir dentro per vedere il suo piccolo
appartamento. Come poteva essa non corrispondere alle gentilezze di un vecchio cosi affabile, cosi lieto
d'umore, e cosi onesto d'aspetto? Egli era il solo uomo in quella casa che le fosse simpatico, e col quale
s'intrattenesse volentieri. Infatti, mentre gli altri la guardavano avidamente, le mormoravano propositi
indecenti, e le mettevano le mani addosso, egli solo si mostrava rispettoso nel contegno e nel discorso.
Quando Tribolo si ebbe in tal modo procurata la sua confidenza, cambio linguaggio e tento bel bello il
colpo della seduzione. E un peccato, diceva, che una si bella tosa debba vivere nella miseria. Tu
meriteresti uno stato di prosperita, e te lo desidero di tutto cuore. Io sarei contento di vederti meglio
nutrita e meglio vestita di quello che sei. Quale risalto darebbero alla tua bellezza un abito di stoffa non
ordinario ed uno sciallo confacente all'abito! Come starebbero bene i tuoi piccoli piedi calzati in un pajo
di stivaletti alla moda! Altro che zoccoli! Eppure io conosco alcune ragazze che erano povere e mal in
arnese al pari di te, e che ora vestono pulitamente, mangiano di buoni bocconi, ed hanno la borsa ben
provveduta di danaro. E come avvenne questo cambiamento? Avvenne perche ciascuna di esse ascolto
le proposizioni di un amante ricco e generoso, che sovviene ai loro bisogni e le fa vivere comodamente.
Io non le condanno se per uscire dalla miseria, che & tanto dura e insopportabile, si sono appigliate a
questo partito, che certi bacchettoni chiamano vergognoso. La vergogna sarebbe di avere molti amanti,
ma quando si tratta di uno solo, si puo accettare il suo amore e i suoi beneficj senza scrupolo. E perche
tu medesima non potresti fare altrettanto? Se tu vuoi ascoltarlo, io conosco un galantuomo che ti ama,
e che volentieri ti si farebbe amico, pagando largamente la tua compiacenza. Di piu si prenderebbero
tutte le misure necessarie perche nessuno sapesse mai il secreto della vostra relazione.—Cosi parlava
Tribolo a Cecilia ogni volta che poteva averla a quattr'occhi; ma la fanciulla, turbata e scandalizzata,
gl'imponeva silenzio, protestando che non voleva saperne di tali proposizioni, e che si sarebbe seco lui
disgustata, quando non tralasciasse quell'argomento. Tribolo conobbe che l'impresa era malagevole,
ma non pertanto desistette dalle tentazioni finche la fanciulla se ne libero coll'evitare possibilmente il
suo incontro. Allora il vecchio malvagio penso di attaccarla con altre armi, e di vincerla colle minaccie.
Ecco perché offri ad Antonio il prestito di due talleri, colla quale astuzia si preparava un mezzo di
spaventare Cecilia nella sua giovanile semplicita. Una sera che costei era discesa per attingere acqua,
la fermo sul pianerottolo, e cosi le disse:—Giacche sei ostinata a ricusare la fortuna che ti si offre, non
parliamone altro, e seguita pure a vivere nella tua indigenza. Sappi soltanto che quel galantuomo non
cessa dalle sue intenzioni di giovarti, ogni qualvolta tu ti disponga ad ascoltare il suo amore. Il tuo
rifiuto non lo ha distolto dal pensare a te, e quando tu mutassi consiglio, € sempre pronto a fare il tuo



bene. Io non ti dico di piu su tale proposito, e tu sei libera della tua volonta. Siccome pero in faccia
all'amico tu mi fai passare per un uomo da nulla, ed incapace di rendergli un servigio, e siccome il mio
amor proprio € molto irritato, cosi ho deciso di vendicarmi collo spogliarti di cio che hai di meglio in
casa. Io voglio essere pagato dei due talleri che ho imprestati a tuo nonno. Questo malanno accadera
ben tosto, e tu avrai a rimproverarti di non averlo impedito mentre lo potevi, giacche era mia
intenzione di assolvere il debitore, se tu fossi stata docile a quanto ti veniva proposto.

Cecilia se ne ando tutta intimorita per la minaccia di Tribolo, pensando con sorpresa al debito del
nonno, che essa ignorava. Tuttavia non disse nulla in casa, perche delle afflizioni e dei guai ve n'erano
abbastanza. Da cinque o sei giorni la mancanza d'ogni cosa necessaria si faceva crudelmente sentire.
La madre si era alquanto ristabilita in salute, ma il lavoro le era venuto meno. Antonio, per quanto
s'ingegnasse, non riusciva a procurarsi che pochi centesimi, e Cecilia riscuoteva la scarsa mercede del
suo lavoro in fine di settimana. Il freddo era rigoroso, e si penuriava di legna, di vestito e di calzatura. Il
pane a rigor di termine mancava. Cecilia diventd pensierosa, taciturna, e sbandi affatto il riso dalle
labbra. La poveretta paventava di vedersi da un momento all'altro sequestrata, per ordine di Tribolo, la
poca roba buona che ancora rimaneva in casa. Essa pensava che avrebbe potuto allontanare quella
nuova sventura, e rimediare in parte alle altre che travagliavano la sua misera famiglia. Quantunque
abborrisse da questa idea vergognosa, pure doveva ascoltarla suo malgrado, perché le assediava la
mente in casa, lungo la strada e durante il lavoro.

Una sera, verso la fine di gennajo, la fanciulla, tremante dal freddo e colla fame in corpo, veniva dalle
sue occupazioni ed entrava nella sua squallida camera, sperando di scaldarsi un poco e di sedere alla
povera cena consueta. Non vi era ne fuoco ne cibo di sorta. I due fanciulli non erano andati quel giorno
alla scuola infantile per la molta neve caduta e per le loro scarpe estremamente sdruscite. Laonde
avevano perduta la solita minestra dello stabilimento, e piangevano di fame. La madre, che pativa per
seé medesima e per essi, procurava di consolarli, dicendo loro che la provvidenza non avrebbe tardato a
venire. La provvidenza era il nonno Antonio, che fino dal mattino lavorava a sgombrare le strade della
neve per guadagnarsi una lira dal Municipio. Cecilia stette seduta alquanto in un angolo, col cuore
angosciato e col capo nascosto in grembo. Quivi si levo improvvisamente, e disparve della camera.
Quando rientro, dopo cinque minuti, parve lieta ed espansiva, fece coraggio alla madre, bacio i
fratellini, e disse che il domani le cose sarebbero andate meglio. Questo buon umore non duro che
pochi istanti per dar luogo al piu tristo abbattimento. La fanciulla impallidi, ricadde nel silenzio e,
grado grado, passo dai sospiri al pianto. La madre, stupefatta ed inquieta di tale contegno, si fece ad
interrogarla ora con dolce ed ora con severa insistenza, e venne a sapere la verita. Cecilia, nella sua
disperazione, era corsa da Tribolo per dirgli che il giorno vegnente si sarebbe venduta all'uomo che la
chiedeva. Qui ebbe luogo tra la madre e la figlia una scena delle pil commoventi. Ne 1'una ne l'altra
non avevano pil fame ne freddo, ma strettamente abbracciate piangevano quelle lacrime sante che il
pentimento di un obbrobrioso consiglio, 1'idea della virtu in pericolo, e I'orrore di una colpa non ancora
consumata fanno versare alle anime buone. La madre sentiva di non aver mai tanto amato la sua figlia
come in quel momento solenne che la teneva ancor pura fra le braccia, e salva della caduta. La figlia
sentiva piu vivo l'affetto verso la madre, perché le aveva aperto gli occhi e compatita del suo
traviamento. Non vi era bisogno di rimproveri, giacche la fanciulla col rossore del viso, col tremito della
persona e colla voce spezzata dai singulti, manifestava abbastanza il suo pentimento, e faceva credere
che anche di proprio impulso avrebbe rigettata quel reo partito preso in un istante di disperazione.
Intanto comparve Antonio mezzo intirizzito, ma tuttavia sorridente e contento di poter deporre sulla
tavola due grossi pani di mistura, alquanti pomi di terra cotti, tre once di zucchero ed altrettante di
formaggio. La carta che involgeva lo zucchero non aveva nulla da invidiare per grossezza e grandezza a
quella che involgeva il formaggio. Si l'una che 1'altra dovevano pesare un quarto della merce contenuta.
I signori pizzicagnoli e droghieri non si fanno scrupolo di vendere cosi la carta dieci volte piu del suo
valore, e di affibbiarne la maggior parte ai poveretti che sogliono comperare i generi al minuto.—Ecco
qua, disse il buon vecchio mostrando la provvigione, ecco qua la spesa fatta col guadagno delle mie
braccia, che hanno ammucchiato non poca neve. Domani e 1'altro vi sara lo stesso impiego, giacche non
cessa di fioccare allegramente. Ogni giorno di lavoro una svanzica, e per bacco non c'é male,
quantunque si abbiano le mani ed i piedi gelati durante dieci ore. Animo dunque, prepariamo la cena.
Tu, figlia mia, ti farai un po' di caffe e latte per riscaldarti lo stomaco, e noi, che siamo sani
mangieremo pane, formaggio e pomi di terra. Un tantino di caffé ed un bicchiere di latte ci debbono
essere ancora, € queste sono tre once di zucchero greggio, colla solita carta turchina, che, in fede mia,
potrebbe contenerne il doppio. Suvvia, diamo mano alla faccenda ... ma voi non avete acceso il fuoco,
mi pare. Sebbene io sia mezzo orbo, dovrei pure veder luccicare qualche cosa la verso il focolajo. Sj, si,
oscurita perfetta, da quella parte, nulla che somigli ad una bragia. Ma voi non dite una parola? Oime! vi
asciugate gli occhi? In nome del cielo, percheé piangete quando io venga a casa coll'occorrente per la
cena? Che cosa vi € accaduto? Parlate.—.Antonio si lascio andare sopra ima sedia, e stette ad ascoltare
l'accaduto.

—Gesummaria! esclamo egli dopo udita la rivelazione, alzandosi tutto sconvolto ed agitato. La mia



Cecilia ha potuto inclinare l'orecchio alla voce della seduzione, e consentire di perdere la sua
innocenza! Non era il vizio, € vero, che ti persuadeva al passo disperato, ma il dolore delle tue e nostre
sofferenze. Nondimeno era egualmente una tentazione del demonio, e la tua caduta non avrebbe avuto
giustificazione alcuna presso la gente dabbene, perche si deve piuttosto morire che diventare colpevoli
ed infami. Come avresti tu potuta godere un bene procurato col traffico della tua virtu? Con qual animo
avresti offerto a tua madre, ai tuoi fratelli a tuo nonno un sussidio procacciato con tal mezzo
obbrobrioso? Ah! sia lodato Iddio che ti abbiamo salvata dal precipizio. Mai pil, Cecilia, mai piu una
simile tentazione. Sfidiamo la miseria, sopportiamo le privazioni, ma restiamo innocenti e senza rimorsi
di coscienza. Finalmente nessuno muore di fame, e la Provvidenza arriva per tutti, un po' tardi qualche
volta, ma sempre in tempo di consolarci. Ah! dunque il signor Tribolo colla sua cera onesta e colle sue
belle parole & un pessimo uomo, che voleva fare la tua rovina. Si, io debbo confessare che ho tolto in
prestito da lui due talleri, e che ho detto la bugia di averli guadagnati al lotto. Ma egli mi ha quasi
costretto a riceverli, ed ora capisco il motivo delle sue istanze. Egli pero si € ingannato ne' suoi artificj,
ed io paghero il mio debito un poco alla volta, come siamo convenuti. Non parliamo piu di questo brutto
affare, che mi ha messo lo spavento addosso. Cari fanciulli, lasciate stare i cartocci, e aspettate un
poco.... Suvvia, se avete fame, vostra madre vi dara subito un pezzo di pane ed un pomo di terra per
ciascheduno. Figlia mia, contenta questi piccini, che io accendero il fuoco.... Ah, diamine, non abbiamo
legna. Niente paura. Questo coperchio di un vecchio coffano, che non serve a nulla, io lo riduco in liste
e scheggie che arderanno come torcie di resina. Qua il pestalardo, che servira di scure. Una, due, tre,
quattro.... per bacco, si fende giu dritto e facilmente come il sambuco. Si puo ben dire che e stagionato
questo combustibile. Ecco supplito per adesso.... domani poi avremo della vera legna, se mi riesce Un
certo progetto di guadagno.... E un progetto bizzarro, ma ho speranza che riuscira. Ora non vi dico
altro.... Qua i zolfanelli e una manata di paglia. Bisogna convenire che io sono un uomo industrioso,
perche trovo rimedio a tutto. Ah, che fiamma superba! ditemi bravo, che lo merito davvero. Figlia mia,
vieni colle tue creature a godere questo bel fuoco, e poi mangiate tutti in santa pace. Io vado a tentare
il mio progetto, e voi non siate inquieti sulla mia assenza d'un pajo d'ore, o poco pit.

Antonio si mise in tasca un pezzo di pane, ed usci con premura dalla stanza, lasciando le due donne a
fantasticare sul suo misterioso progetto. Egli monto all'ultimo piano della casa, e batté ad un uscio
logoro, macchiato, e pieno di spiragli turati coi cenci e colla carta. Una voce rispose debolmente:
Entrate. Antonio si trovo in una specie di bugigattolo rischiarato appena da un lumicino a olio. Un uomo
calvo, magro, e ravvolto in un lacero arnese, che pareva un capotto da militare, stretto ai fianchi da una
corda stava seduto dinanzi al cammino, covando alcune bragie prossime alla consunzione. Un gatto gli
era accosciato sulle ginocchia, e gli serviva col suo calore di supplemento a quel fuoco in miniatura.

—Come va, Simone, disse Antonio accostandosi e mettendo una mano sul grosso e benefico gatto.
Come vi trattano i vostri reumatismi?

—Caro voi, mi fanno guaire dolorosamente, rispose Simone toccandosi il collo e le spalle. Ecco il terzo
giorno che non posso uscire di casa a guadagnarmi il pane.

—Vi compiango di vero cuore, come un mio confratello di miseria.
Volete acconsentire ad una proposizione?

—Udiamo quale,

—Imprestatemi il vostro organetto, e questa sera andro io a suonare dinanzi i caffe e le osterie. Meta
per uno del prodotto.

—Ma.... voi mi proponete una cosa.... Ci ho le mie difficolta di acconsentirvi. Voi non avete pratica
collo strumento, e temo che lo guastiate.

—Eh, giusto! Quando fosse un violino od una chitarra voi potreste aver ragione. Ma qui si tratta
soltanto di menare un manubrio. Voi mi credete ben dappoco e mi fate torto.

—La cosa non e facile come vi pare.

—Scusatemi, Simone, io vedo tutto giorno ragazzi e donnette che trattano questo strumento colla
massima disinvoltura e guardandosi attorno sbadatamente. Questo € segno che si pud suonare con
grande facilita.

—Inoltre ci vogliono molti riguardi nel portarlo in volta, nel caricarlo sulle spalle, e nel deporlo sopra
il cavalletto. Se fosse sulle ruote, non occorrebbero queste attenzioni.

—Via via, state sicuro che faro le cose come si deve. Da bravo, caro Simone, rendetemi questo
servigio, datemi il mezzo di raggranellare qualche soldo, percheé il bisogno in questi giorni mi angustia
ferocemente.



—Or bene, io mi arrendo al vostro desiderio, perché noi, povera gente, dobbiamo ajutarci in tutto
quello che possiamo. Venite qua, Antonio, e badate ad alcune mie istruzioni. Ahi! ahi! che trafitture
lungo il filo della schiena. Ogni volta che mi muovo € uno spasimo. Ecco lo strumento, che ora e
alquanto scordato, ma che tant'e tanto fa 1'ufficio suo. Questo e il cosi detto registro, che serve a
mutare la posizione del cilindro pel cambiamento delle suonate, le quali sono cinque, cioé due valtzer,
due polke, ed un'aria dei Puritani. Osservate bene come si tocca il registro. Avete capito?

—Perfettamente.

—Suonate per lo piu le due polke, perché sono le meglio intuonate e le meglio gradite dagli
ascoltatori. Vi raccomando di condurre il manubrio con eguale andamento, e non a strappate senza
misura, altrimenti il tempo musicale sarebbe difettoso, e le suonate riuscirebbero come chi cammina a
salterelli e sbalzi disordinati. Vi avverto ancora che il manubrio si applica e si distacca ad ogni stazione,
e che si porta in mano per non perderlo nei tragitti. Finalmente abbiate la diligenza di assicurare ben
bene lo strumento sopra il cavalletto, e di collocarlo rasente il muro, affinché, mentre voi siete nella
bottega a raccogliere le offerte, non abbiano i passanti a gettarlo per terra come ingombro del
marciapiede. Prendete il piattello di latta che si porge ai benevoli contribuenti, e mettetelo in tasca.
Abbiate l'aria umile e rispettosa, e non insistete dinanzi a chi non vi bada, o vi dice di non aver moneta.
Questa frase significa per lo pili: non vi voglio dar nulla; e noi dobbiamo sopportarlo in pace. Ora
andate, e la fortuna vi sia propizia.

Antonio sottopose le spalle alla cassa armonica, infilo le cinghie, a cui & raccomandata, tolse in mano
il cavalletto, e trasformato in Orfeo, ando a spargere i suoni e 1'allegria per le strade di Milano. Intanto
che egli fa i primi esperimenti della nuova arte, vediamo cio che succede in un'osteria situata sul corso
di Porta Comasina. I bevitori vi sono in gran numero, vuotano bicchieri a profusione, giuocano alle
carte e alla mora, e fanno un baccano che assorda il luogo, contaminato da un fumo denso e pestifero di
tabacco. Sieno pure i tempi infelici e caro fin che si vuole il vino, ma gli ubbriaconi trovano sempre il
modo di soddisfare il vizio. In una stanza appartata siedono ad una tavola due personaggi con davanti
un gran fiasco di vino, un piatto di salame, un pollo arrosto, un pezzo di torta, ed altre squisitezze
gastronomiche. L'uno & Tribolo, e l'altro il ricco bottegajo, che celebrano la buona riuscita della loro
impresa. Tribolo ha l'aria gioiosa e trionfante di chi ha riportato una vittoria. Egli mangia con tanto
appetito e gradimento, che & un piacere a vederlo. Fra un boccone e l'altro mostra dello spirito, e dice
una barzelletta allusiva alla prossima felicita del suo anfitrione, il quale é tutto ringalluzzito, e schizza
faville dagli occhi infiammati e dalle guancie porporine. Costui mangia poco a motivo dell'amoroso
vulcano che gli arde di dentro. L'idea che domani stringera fra le braccia una fanciulla di sedici anni,
bella e pura come una colomba, lo agita tutto quanto, e gli fa perdere 1'appetito.

«E perche si e fatta tanto pregare quella cara tosa, domando egli movendo le grosse labbra come se
assaporasse qualche cosa di delizioso. Sai tu che sono quaranta giorni che sospiro per lei?

«Lo so, rispose Tribolo, dopo aver vuotato un bicchiere colmo fino all'orlo, e preparandolo ripieno per
una nuova ed imminente libazione. Lo so certamente, perche io medesimo ho sospirato tutto questo
tempo per una ragione, ben intesi, diversa dalla vostra. Quanti raggiri ho dovuto adoperare, quanta
fatica mi ha costato il persuaderla! Voi domandate percheé si e fatta tanto pregare? Andate 1a, che siete
anche troppo fortunato. Credevate voi di aver a che fare con una di quelle ragazze che sanno gia il
vivere del mondo? Cecilia & un boccone raro e prelibato che andava ottenuto a forza di arte, di pazienza
e di aspettazione. Certe creaturelle son ritrose a lasciarsi vincere piu di quello che si pensa. Voi sapete
come ho lottato con costei per domesticare la sua salvatichezza. I numero dei bomboni, dei
manicaretti, dei nastri e delle cianciafruscole di cui I'ho regalata e stato grande, ve ne assicuro. E tutto
questo coll'apparenza di un'onesta liberalita, col pretesto di favorire e rallegrare semplicemente la
giovinetta, senza insospettirla de' miei secondi fini.

«Ah, il vecchio mariuolo che tu sei!
«Questi regalucci complessivamente mi avranno costato non meno di cinquanta lire.
«Io te ne ho gia date piu di cento.

«E spero che me ne darete ancora, perche ho meritato molto. Voi mi fate fare di quelle cose.... In
verita che la coscienza mi rimorde.

«Udite il briccone che parla di coscienza!
«Se non fosse il desiderio che ho di servirvi, la speranza che ho posta nella vostra generosita....

«Basta basta, furfante matricolato. Tu avrai un'altra sommetta quando
Cecilia sara mia.



«Un diminutivo! dite piuttosto una somma. Vi raccomando di allargare la mano, perche i miei bisogni
sono grandi. Voi avete il danaro a bizzeffe.

«I1 bel sesso, ed i furbi tuoi pari me ne divorano la maggior parte.
Orsu, ripetimi l'intelligenza che hai fatta colla ragazza.

«Domani sera quando ritorna dal lavoro, Cecilia entrera nelle mie stanze. Voi ci sarete ad aspettarla
per dirle il fatto vostro, e stabilire seco lei gli articoli dell'amorosa corrispondenza. Che momento felice
per voi. L'ora vi tarda di poter toccare il cielo col dito, non & vero? Via via, moderate 1'ardore, e non fate
quegli occhi sfavillanti e bramosi. Io voglio credere che il vostro non sara un capriccio passeggiero. Voi
legherete con Cecilia una relazione ferma, e profittevole alla sua poverta.

«Cio dipendera da lei. Quando sia seducente nei modi, come lo & nella persona, quando corrisponda
di buona grazia al mio amore non avra a lagnarsi della mia instabilita.

Durante questa conversazione, Antonio aveva suonato la cassa armonica davanti 1'osteria, e raccolto
le offerte nella sala del baccano. Ora si avanzava, per fare altrettanto nella camera dove stavano coloro,
e pochi altri individui ad una tavola separata.—Oh oh! chi vedo! esclamo Tribolo. Il nostro caro Antonio
si e fatto suonatore di non so che? Eravate dunque voi che strimpellava li fuori? Me ne consolo
infinitamente. Animo, bevete questo bicchiere di vino, e poi vi faro la mia offerta abbondante.—Antonio,
corto di vista com'era, gli aveva sporto il piattello senza ravvisarlo, ma appena lo riconobbe, scappo via
sdegnosamente, ricusando il vino ed il danaro, e lasciandolo col compagno ad interpretare il motivo del
suo rifiuto. Questo incidente disturbo alquanto la loro allegria, e sparse dei dubbj sulla certezza del loro
trionfo.—E strano davvero il contegno di Antonio, diceva Tribolo con una certa inquietudine. Ricusare
un regalo prezioso, un bicchiere di vino squisito, egli che non ne beve mai di nessuna sorta! Che
ragione puo avere per usarmi ora questo dispregio, mentre & sempre stato umile e garbato con me, ed
ha gradito infinitamente i miei bicchierini di rosolio? Che avesse scoperto il nostro secreto? Che Cecilia
si fosse lasciata indovinare? No, no, e piu probabile che essa gli abbia parlato dei due talleri, di cui ho
finto di volere quanto prima la restituzione. Scommetterei che il fatto sta appunto cosi. Il vecchio mi
terra il broncio per quella mia intenzione.

Antonio si era diretto verso il centro della citta, tormentato fieramente nell'anima e nel corpo. Dopo
aver lavorato tutto il giorno in mezzo alla neve, camminava la notte sopra un suolo sdrucciolevole, coi
piedi gonfi dal freddo e dalla stanchezza, portando un peso sulle spalle, e sbocconcellando per tutto
ristoro un pezzo di pane nero ed asciutto. Il suo stato morale era ben piu doloroso ancora. Sebbene
facesse pompa di buon umore e di coraggio in famiglia, aveva dentro di sé la tristezza e 1'affanno, che
non sempre riusciva a padroneggiare quando era solo. L'agguato teso a Cecilia, e 1'idea che potesse
rinnovarsi il pericolo corso, e trovarla piu debole e disposta a soccombere, mettevano il colmo alle sue
afflizioni e davano dei fieri crolli alla sua paziente e rassegnata natura.—Io sono indurato ai patimenti
della miseria, pensava egli tentennando sotto il carico dello strumento, ma tutti gli eccessi finiscono
collo stancare. Che abbiamo noi fatto al cielo per meritarci questa vita cosi dura e travagliosa? Che
abbiamo non fatto agli uomini, perché debbano insidiarci il solo bene posseduto, la virtu della nostra
Cecilia, dell'angelo della nostra casa? La povera creatura si e ravveduta in tempo, ma chi mi assicura
che una volta o l'altra non venga meno a' suoi buoni sentimenti, e alla confidenza che ho posta in sua
madre? La miseria & consigliera di triste cose, e ci vorrebbe un santo per resistere sempre ai suoi
suggerimenti. Ahime; se avessi un giorno a veder piangere la mia Cecilia di un tardo ed inutile
pentimento! Peggio ancora se la vedessi lieta e sfrontata nella colpa, compiacersi del guadagno che ne
avrebbe ricavato. No, no, mio Dio, allontanate da me e da mia figlia questo flagello, che ci farebbe
morire di crepacuore e di disperazione. Voi mi esaudirete, mio Dio, in riguardo dei tanti altri mali che
sopportiamo da si lungo tempo. Una voce secreta mi conforta a credere che la nostra Cecilia si
conservera buona e degna di noi. Ah ah, il signor Tribolo stava gozzovigliando forse coll'uomo che gli
aveva ordinato una si bella impresa. Egli voleva darmi da bere, e poi mettermi nel piattello la sua
offerta abbondante. Grazie dell'una e dell'altra cosa. Se io fossi stato giovane, gli avrei pestato ben
bene quella sua faccia da impostore. Quanto ai due talleri, mi dia tempo un mese, e li radunero
quand'anche dovessi limosinarli quattrino a quattrino stando sulla porta di una chiesa. Solo che non si
attenti mai piu di fare simili uffici presso Cecilia, altrimenti le forze mi basteranno ancora per dargli un
ricordo di santa ragione. Chi avrebbe mai creduto che colui fosse capace di un tiro cosi birbo e
maledetto? Fidatevi di certi uomini dalla fisonomia ridente e dai discorsi edificanti. Sono lupi vestiti da
agnelli, come diceva un predicatore. Ma io era in buona fede, e credeva che le sue cortesie fossero un
effetto della sua umanita e della compassione che io gli destava. Quale inganno! Pero io sono stato un
balordo, bisogna confessarlo. Un uomo accorto avrebbe sospettato che gatta ci covasse sotto quelle
amichevoli gentilezze. Che merito aveva io dinanzi a lui perché mi facesse sedere al suo fuoco, mi
regalasse di liquori, e mi offrisse danaro in prestito? Ora l'enigma & spiegato. Il traditore mi carezzava
onde farsi strada presso Cecilia. Quando si € amico del nonno, avra pensato, si ha un titolo per legare
conoscenza colla nipote. Io scommetto che a guardarlo bene in volto si deve scoprire qualche segno
disgustoso sotto quella maschera di uomo simpatico. E impossibile che chi trama di cotali birbanterie



non mostri alcun indizio visibile della bruttezza del suo animo. E poi questo suo nome di Tribolo, suona
piuttosto male e mi pare che non si debba trovare nel calendario. Quanto a quell'altro signore, sara un
poco di buono ed un indegno non meno di lui, se voleva disonorare una povera fanciulla. Avrei piacere
che l'individuo seduto con Tribolo all'osteria fosse stato appunto quel tale. Per bacco, la mia condotta
deve aver messo loro una pulce nell'orecchio. Da bravi, state la intanto a lambiccarvi il cervello per
indovinare la cosa. Domani poi capirete tutto chiaramente.

Antonio si fermo dinanzi ad un modesto caffé nella contrada del Broletto, vi fece udire due suonate, e
poscia entro a fare la questua. Bisogna che io noti che il pover uomo suonava assai male, ad onta della
sua presunzione e dei suggerimenti datigli dal proprietario dello strumento. Fosse il braccio intirizzito
dal freddo, o partecipe dell'interna convulsione, il fatto sta che il manubrio andava celere e lento
tutt'insieme, e produceva una tiritera di suoni affatto incomposti. E cosi era accaduto in tutti i luoghi
dove aveva fino allora fatto posta. Nessuno pero badava a quell'inconveniente, e chi era ben disposto
gli dava tant'e tanto il suo obolo. Anzi vi furono alcuni che glielo diedero appunto per aver badato a
quell'inconveniente; senza di che non si sarebbero incomodati. Costoro nel metter mano alla borsa
dissero ciascuno alla sua volta: Pigliate, ma col patto di non suonare piu oltre. Gente burlona, o dotata
di un'estrema irritabilita musico-nervosa. Antonio aveva gia radunato circa sedici soldi, e si prometteva
di aumentare ben bene la somma allorquando suonerebbe dinanzi ai caffe sontuosi e popolati di signori.
Egli arriva ad uno di questi, ma lo passa via perche sente che non ardirebbe di entrare in una magnifica
sala ornata di specchi, di dipinti e di dorature, e rischiarata splendidamente dal gas. La stessa
soggezione lo prende dinanzi al secondo ed al terzo caffé, dove pensa che tremerebbe soltanto nello
spingere le imposte, per paura di rompere i grandi cristalli che vi stanno incastrati.—Eh, perbacco, se
io seguito cosi perdero le migliori occasioni di far danaro, disse tra sé in un momento di coraggiosa
risoluzione. Cacciamo via la timidita, e facciamo come gli altri suonatori, che penetrano da per tutto
senza tanti riguardi. Io guardero bene dove metto i piedi e le mani, e spero che non mi accaderanno
disgrazie. Finalmente queste superbe botteghe sono luoghi pubblici, e qualunque persona, anche mal in
arnese, che abbia cinque soldi da spendere, puo entrarvi a dare degli ordini, puo sedere a suo agio
sopra i morbidi cuscini, e stare a compiacersi in mezzo a tanto lusso. Ecco appunto che io mi avvicino
ad un caffé dei piu sfarzosi della citta. E dunque deciso che io non passero oltre senza aver dato prove
la entro della mia intrepidezza.—Antonio pose lo strumento sul cavalletto, vi applico il manubrio, e
suono una polka guastando il tempo come al solito. Anzi questa volta fece peggio che mai, perche alle
altre cagioni di tremito si aggiungeva l'idea di dover comparire in quella ricca sala, di cui guardava
intanto lo splendore attraverso i vetri. I suoi proponimenti di voler essere intrepido andarono dunque in
fumo, come era da aspettarsi, giacche non si puo comandare alle impressioni dei sensi ne alle
commozioni dell'animo. Per altro si puo sfidarle e voler agire sotto il loro impero, cio che appunto fece
Antonio. Battuti piu volte i piedi per terra e scossa dai panni la neve, egli entro nel caffe colle timide
cautele e cogl'impacci dei profani che entrano per la prima volta in una reggia. Una trentina di
avventori sedevano in crocchi separati intorno ai tavolini, sorseggiando bevande piu o meno squisite, e
tenendo discorsi pit 0 meno insipidi. Alcuni leggevano i giornali politici, e pensavano che Sebastopoli e
un osso duro da rodere. Altri leggevano i giornali letterarii, e pensavano che non vi & piu letteratura
sopportabile nel giornalismo. Un giovane ed elegante signore sedeva isolato in un angolo, fumava un
sigaro, e pensava ad altra cosa. I conoscenti e gli amici non lo accostavano, perche il suo saluto breve e
fuggitivo significava chiaramente: Lasciatemi tranquillo in questo momento. Chi & sopraggiunto da una
sventura o da una prosperita sente il bisogno di star solo coll'affanno o colla gioia che lo possiede,
almeno nei primi istanti del sinistro o del fausto avvenimento. Non era la sventura che avesse visitato
quel giovane, e fattolo bramoso di starsene in disparte muto e raccolto in se medesimo. Infatti non
aveva alcun segno di mestizia in volto, anzi la sua fronte era lieta, i suoi occhi brillavano di serenita, e
le sue labbra si componevano ad un sorriso di compiacenza. Il molle abbandono della persona, la
gamba che teneva sovrapposta e dondolante sull'altra, la giocosa maniera con cui mandava in aria i
buffi di fumo, tutto insomma diceva che gli passavano per la mente immagini rallegranti, e che
assaporava il diletto della propria felicita. Si, egli era compiutamente felice, e considerava quel giorno
come il piu bello della sua vita. Quel giorno aveva acquistato la certezza di essere riamato dalla donna
del suo cuore, e le prove avute erano le piu infallibili e le piu soddisfacenti. Non vi cada in animo che
avesse ottenuto i favori lungamente sollecitati di qualche fanciulla o vedova restia, o che fosse riuscito
a burlarsi di qualche marito creduto generalmente invulnerabile. No, egli non si dilettava di amori
colpevoli e di tresche vergognose. La sua fiamma era pura come la vergine che gliel'aveva inspirata, e
santi erano i suoi voti. Questo giovane signore & nel novero dei pochi distinti per coltura d'ingegno, per
altezza di sentimenti, e per nobili qualita di cuore. Egli si toglie dalla pluralita di coloro pei quali le
ricchezze sono stimolo all'ozio, alla dissipazione, alla burbanza, e alla nullita della vita. Non e gia che
abbia rinunciato ai piaceri della sua eta, né ai gusti ne alle abitudini proprie dei signori. Egli segue le
mode, guida cavalli sul corso, frequenta i teatri ed i convegni del bel mondo, ma di questa occupazioni
non fu l'unico e serio affare della sua esistenza. La maggior parte del tempo lo impiega nello studio
delle arti geniali, della letteratura e d'ogni nobile disciplina. La sua conversazione non puo essere piu
sensata, piu amabile e pilu spiritosa. Nessuno poi lo supera in bonta d'animo, in affabilita e cortesia di
maniere. Insomma io ve lo do per un modello di perfetto gentiluomo. Antonio gli si fece peritoso



dinanzi, e gli sporge il piattello, come aveva fatto verso gli altri signori che erano nel caffé. Il giovane lo
guardo attentamente, e rimase colpito dal suo povero arnese, dalla sua timida esitanza, e
dall'espressione di dolore che gli stava in volto.

—Voi mi sembrate un suonatore novizio, gli disse il giovane con un fare confidente e con un tuono di
voce che mette i piccoli a loro agio e li anima alle risposte. Io non vi ho mai veduto entrare in questo
caffe.

—Signore, rispose Antonio commosso dalla degnazione e dalla benignita di quella domanda, io suono
per la prima volta, e forse per l'ultima in vita mia. Lo strumento mi fu prestato da chi per ora non puo
adoperarlo, ed io cerco questa sera di farne mio profitto nelle dure angustie in cui mi trovo colla mia
famiglia.

—Voi avete una famiglia che patisce e che spera nel prodotto della vostra musica?

—E una sorpresa che io preparo a' miei poveri tribolati. Essi non sanno che al presente io giro per la
citta, onde radunare un po' di danaro a loro sollievo.

—Quanto avete raccolto finora?

—Piu di venti soldi, e non ho per anco finito. Tra il guadagno del suonare e quello dell'accumular
neve, posso dire d'aver fatto oggi una buona giornata.

—Voi avete anche lavorato a nettar le strade, voi cosi vecchio e mal fermo sulle gambe! Ditemi, la
vostra famiglia &€ numerosa?

—Io ho una figlia vedova e madre di tre creature, una delle quali, ragazza di sedici anni, ci fu
insidiata e ando a pericolo di perdere la sua virtu. E stato un avvenimento per cui ho l'animo ancora
tutto sconvolto.

—Voi mi presentate l'aspetto di un uomo dabbene. Lo siete veramente?

—Signore, io non posso negarlo ne affermarlo. Dird soltanto che io procuro di non far male a nessuno.
—Dove state di casa?

—Vicino alla Piazza Castello.

—Andiamo. Io voglio conoscere la vostra famiglia, e accertarmi della sincerita delle vostre parole. Se
voi non mi avete mentito, io vi regalero come non lo fu mai nessun suonatore di organetto.

Il giovane si levo risolutamente, ed usci della bottega. Antonio gli tenne dietro, parendogli di sognare.
Preso lo strumento che stava di fuori, si avviarono verso la Piazza Castello, continuando a discorrere
quando non lo impediva l'incontro della gente e la difficolta del cammino. Era cosa molto strana che un
giovane signore vestito con eleganza attraversasse la citta accompagnato da un miserabile suonatore di
organetto, e parlando con lui affabilmente senza impedimento di umani riguardi. No, no, gli umani
riguardi e le precauzioni si adoperano da chi segue un lenone, guidatore prezzolato, a qualche
misteriosa e facile conquista. Il giovane signore seguiva invece un onesto vecchio nella persuasione che
lo conducesse al soggiorno della miseria virtuosa, che egli si proponeva di consolare. Gli animi ben
fatti, quando sono posseduti dalla gioja, si sentono doppiamente inclinati alla beneficenza, e bramano di
darne prove con qualche atto nuovo e straordinario. Ecco perche il giovane volle recarsi egli stesso a
vedere la famiglia di Antonio, dietro la favorevole opinione che questi gli aveva inspirata. Quando entro
nel brutto viottolo plebeo, mal rischiarato e quasi impraticabile per la neve che lo ingombrava, egli
provo una specie di pauroso disgusto, che ando crescendo allorché pose il piede nella casaccia che
abbiamo descritta. Nondimeno supero quel sentimento di vaga inquietudine, e tenne dietro ad Antonio
che apri l'uscio e lo introdusse nella misera stanza. Le due donne restarono come interdette e smarrite
di confusione al vedere il vecchio sotto il peso di un organetto, e lo splendido visitatore che lo seguiva.
La stanza era fredda come se fosse aperta ai quattro venti, e del fuoco improvvisato poco prima da
Antonio non esisteva che un debole rimasuglio. La madre e la figlia stavano occupate a rattoppare certe
camicie degne del compratore di stracci, ed avevano per lume un moccolo di sego piantato in un
ordigno di legno e fil di ferro, che usurpava il nome di candelliere. I due fanciulli giacevano
addormentati sopra un pagliericcio, che un cane mediocremente trattato avrebbe avuto a sdegno. Visto
nelle ore notturne, 1'albergo del povero & ancor piu tetro e squallido di quando € penetrato dalla luce
del giorno. Egli pare che il silenzio della notte, il semibujo del luogo, le ombre fantastiche e tremolanti
che disegna un lumicino sulle pareti, ed altre indescrivibili cagioni diano alla miseria maggior rilievo, e
all'animo una stretta maggiore. Il giovane si sentiva impietosito e insieme rabbrividito allo spettacolo
nuovo e miserando che lo circondava. Egli sapeva all'ingrosso cio che & la poverta; sulle norme di
quanto ne vedeva in pubblico e sulle idee che gli fornivano i libri, ma non mai l'aveva ravvisata nel suo



vero aspetto, né colta sul fatto nella intimita della sua dimora. Ecco perché i ricchi, generalmente
parlando, non inclinano molto alla compassione del povero. Essi non hanno provato il bisogno, e
rifuggono dal vederlo in altrui. Se il primo motivo non € una colpa, il secondo lo e certamente. Il
giovane aveva avuto da Antonio lungo la strada molti dettagli circa le disgrazie della sua famiglia, ma
principalmente circa la trama ordita contro la nipote. Ora egli aveva dinanzi la fanciulla, che rossa di
vergogna non osava guardarlo in volto, ne quasi rispondere alle sue domande. La bellezza, la gioventu e
la infelicita di Cecilia gli destavano un vivo e virtuoso interessamento. Egli pensava alla donna del suo
amore, giovane e bella essa pure, ma non infelice, e questo pensiero gli faceva trovare dei rapporti
gentili e naturali fra le due giovani, e gli era come stimolo ad apprezzare e beneficare 1'una in grazia
dell'altra. Questi squisiti riflessi e queste delicatezze di sentire sono proprie soltanto delle anime elette
prese d'amore. Per quell'istinto che hanno i buoni di comprendersi fra loro, il giovane signore fu
persuaso che quella famiglia era degna del bene che egli si preparava di farle. Nell'atto di congedarsi
pose in mano ad Antonio due pezzi da cinque franchi, e gli disse che il domani a mezzogiorno si recasse
dal curato della parrocchia, presso il quale troverebbe dichiarate le sue disposizioni. Io lascio
immaginare a chi legge la consolazione dei beneficati, i loro sentimenti di gratitudine, e le benedizioni
che invocarono dal cielo sopra il giovane sconosciuto. Antonio pareva ringiovanito di dieci anni, e
andava esclamando, che non bisogna mai disperare della provvidenza, che al mondo vi sono delle anime
d'oro, e che il volere di Dio lo aveva fatto imbattere in quel generoso signore.—A proposito, disse egli
sobbarcandosi allo strumento che aveva deposto sopra la tavola, io vado a portarlo a Simone, al quale
voglio dare uno di questi pezzi da cinque franchi. Noi siamo intesi di dividere il prodotto, e sebbene, a
stretto rigore, queste due monete non siano il frutto della musica, pure mi sono venute in conseguenza
dello strumento che mi fu prestato. Se il suo padrone mi ricusava il servigio, io non sarei entrato in quel
caffe, e non avrei la fortuna che la dentro mi e capitata. Oh si, viva Simone ed il suo strumento.

Il giorno seguente, all'ora indicata, Antonio si presentd al curato della sua parrocchia. Il giovane
signore vi era stato poco prima ad affidargli una bella somma di danaro, e l'incarico di eseguire le sue
benefiche disposizioni. La famiglia di Antonio fu subito traslocata in una casa decente, provveduta di
letti, di biancheria, e di quanto occorre per uscire di stento. Altri sussidj periodici doveva trovare in
seguito depositati presso il medesimo parroco, al quale particolarmente veniva raccomandata Cecilia,
colla promessa di darle una doterella quando si maritasse.

Il giorno stesso Tribolo fu chiamato dalla polizia a render conto della sua azione, che gli valse una
nuova condanna, da lui subita colla solita rassegnazione dell'innocenza calunniata. Quanto al ricco
bottegajo, egli getto il suo danaro e fece naufragio vicino al porto. Se il suo nome e stato pronunciato in
polizia, non & tanto delicato da soffrirne macchia.

I1 cielo accordi tutte le sue grazie al giovane signore, e specialmente gli conceda di potersi unire alla
fanciulla sospirata. Si, il cielo benedica il suo amore, sotto la cui influenza egli fu inspirato a cosi bella
opera di carita.

FINE.

IL. GENTILUOMO MENDICO

REMINISCENZA DI UN VIAGGIO
DI

PAOLO BETTONI

IL GENTILUOMO MENDICO

Lungo un mio viaggetto pedestre nel Tirolo italiano m'incontrai al di sopra di Rovereto in un giovane
artista, che viaggiava egli pure colla vettura di San Francesco. Due individui presso a poco della



medesima eta, che hanno entrambi una valigia dietro le spalle ed un bastone in mano, che portano una
blouse ed un berretto, e che vanno per la medesima strada, sono obbligati di salutarsi e di entrare in
discorso, giusta le leggi dell'attrazione umana e della fratellanza universale. Queste leggi si fanno
sentire principalmente nella solitudine delle montagne, lungo i cammini disastrosi, vicino ai burroni e
alle cascate d'acque, e piu ancora dove non si vedono che nibbi e falchi svolazzanti, da una roccia
all'altra, e capre pascolanti sulle aeree punte dei precipizi. Bisogna dunque assolutamente che i due
individui cosi ravvicinati dal caso si facciano dei complimenti, e si chiamino fortunati di camminare in
compagnia, a meno che uno di essi, o tutti due, non siano ceffi paurosi, o misantropi selvaggi. Ne 1'uno
neé l'altro di noi si trovava in queste condizioni antipatiche, e percio fu subito aperta la conversazione, e
dato luogo alle debite confidenze. Egli si dilettava di dipingere paesaggi, e peregrinava per copiare le
bellezze della natura montuosa. Io aveva la smania di fare un erbolajo, e andava errando per
raccogliere cio che mi pareva nuovo o raro nel regno della vegetazione tirolese. Ah! vivaddio, che
botanica follia, che delirio delle verdure scientifiche mi aveva invaso in illo tempore! Ora ne sono
guarito da un pezzo, e rido pensando a quella farragine di erbe e di pianticelle di cui aveva piena una
camera, quasi fosse stata un fienile. Non dico poi dei libroni che contenevano tra foglio e foglio le mie
conquiste classificate e diseccate. Il mio compagno imitava le produzioni della natura, ed io toglieva
alla natura le sue produzioni medesime. Ognuno vede che il mio lavoro era molto piu facile e meno
pregevole del suo. Ad onta pero della distanza dei meriti noi diventammo amici, e per otto giorni
facemmo vita insieme. Intanto che egli disegnava una rupe od una grotta, io strappava dai crepacci
dello scoglio qualche tesoro vegetale ignoto alla mia scienza. Un giorno egli mi trasporto a colpi di
matita e mi fece figurare come macchietta in un suo abbozzo, mentre io prendeva d'assalto una specie
di cardo singolare che sorgeva nella frana d'un dirupo, audace ed eroica impresa. Questo tratto di
bizzarria artistica e d'inspirazione confidenziale mise il colmo alla nostra amicizia. Era una ragione piu
che bastante per fare di noi un Pilade ed un Oreste.

Alla sera dello stesso giorno ci trovammo in un piccolo villaggio ai piedi della montagna, dove
esisteva un'osteria insperata e miracolosa, alla quale domandammo alloggio e cena. O santa ospitalita,
io ti benedico e ti esalto anche quando sei vendereccia e mungi la borsa ai pellegrini; anche quando
imbandisci loro non altro che pane secco, pomi di terra e cacio pecorino; anche quando li metti a
giacere sopra letti di equivoca nettezza e di durizia incontrastabile, esigendo nondimeno il prezzo che
valgono i delicati mangiari e le morbide piume. Un tale trattamento e preferibile pur sempre al digiuno
e alla stazione sotto la cappa dei cielo. Fortunatamente che vicino al male si trova il bene, e 1'assioma si
manifesto vero per la millionesima volta. Noi avemmo un compenso al nostro disagio. Mentre stavamo
in cucina affrontando il gramo pasto, e pensando al giaciglio ancor piu gramo da affrontarsi dappoi,
ecco nella camera attigua un violino e un contrabasso che principiano a stridere confusamente colla
buona intenzione di montarsi al medesimo diapason. Erano come due amici che gridano e contrastano
pil in apparenza che in sostanza, per fare quindi la pace e camminare d'accordo nella stessa faccenda.
A questo miagolio disarmonioso tenne dietro una monferina tutta brio da mettere in gongolo un
piagnone, e snodare le gambe d'un paralitico. Potenza degli Dei, sarebbe mai vero che qui succede una
festa da ballo? Era vero come il magro pasto che avevamo finito, e come il duro letto che ci aspettava.
Noi balzammo in piedi, e il passare dalla cucina al teatro delle danze fu un volo. Quattro coppie di
ballerini erano gia in moto, e il sesso forte sgambettava e faceva salti da dare il capo nel solajo. Altri
giovinetti e altre forosette sopraggiungevano mano mano finche la camera fu piena. Quel giorno si era
fatto uno sposalizio, e l'oste aveva prestato il locale per la celebrazione di una festa in onore di
Tersicore montanina. I due orfei stavano sopra l'eminenza di una tavola collocata in un angolo, e di la
diffondevano torrenti d'armonia, frase che io tolgo in prestito da una gazzetta teatrale. Colui che dava
vita al violino era il sarto del villaggio; I'animatore del contrabasso era il sacristano della parrocchia,
due genj sorprendenti, due personaggi meravigliosi che sapevano unire i talenti piu disparati. Voi che
ridete, trovatemi voi due uomini che trattano gli strumenti di Sivori e di Bottesini colla stessa
disinvoltura con cui tirano l'ago e accendono le candele. Noi pigliammo parte al divertimento con una
lena straordinaria in chi si e arrampicato tutto il giorno su pei monti. Ma la gioventu non sente fatica
quando si tratta di ballare. Quell'idea di stringere la mano ad una fanciulla, di allacciarla
mediocramente ai fianchi, di condurla in giro, e di specchiarsi nel suo visetto, e un potente rimedio
contro ogni stanchezza. Ma qui non erano visetti pallidi e delicati che miravamo, ne personcine smilze e
fragili che cingevamo, come succede nei balli sontuosi e profumati delle citta. Erano pezzi di fanciulle
rigogliose e massiccie, coi volti parte brunotti e parte impastati di rosa e latte, cogli occhi neri
scintillanti, piene tutte di floridezza e di vigore, tipi insomma della bellezza alpigiana. Questo era per
noi un'attraente novita, che aggiunta alla fortuna di lasciar vedovo per molte ore il nostro letto ci
rendeva al sommo contenti. Noi ballammo lungamente e con tutte quelle care napee, compresa la bella
sposa, che non faceva smorfie né ritrosie vere o affettate, ma che palesava una schietta letizia, velata
alquanto dalle sue commozioni misteriose, e dal contegno pudibondo di chi e fanciulla per l'ultimo
giorno. Una sorella di lei era per me la regina della festa, e aveva la preferenza nelle mie attenzioni e
ne' miei omaggi di galanteria. Io le custodiva il posto da sedersi, e con premura la serviva di birra, il
solo genere di rinfreschi circolanti nella sala da ballo. In fede mia quella ragazza mi avrebbe fatto fare
pazzie, quando avessi continuato a vederla per molti giorni. Era fiera ed imponente come Diana, della



quale aveva un poco i gusti e le abitudini silvestri. Tuttavia non mancava di mansuetudine, e rideva
graziosamente mostrando un tesoro di denti bianchissimi, e facendo due pozzette che nulla di piu
vezzoso. Aveva nome Bettina, e ballava la forlana che era un incanto. Il mio compagno non si diverti
meno di me, e inoltre come pittore e mezzo poeta ebbe delle idee e delle inspirazioni che a me non
vennero. Quella rustica camera illuminata da quattro candele di sego, quel fermento dei giovani
ballerini, quella lieta tranquillita dei vecchi spettatori, quelle voci di allegria miste ai suoni di
quell'orchestra singolare, gli facevano l'effetto di un quadro animato di Van-Dick o di Rembrand. Io
ebbi invece dei momenti di raccoglimento per fantasticare intorno ad un vecchio vestito di abiti
signorili, ma logori e macchiati fino all'indecenza, che tutti chiamavano il signor conte, che mostrava
infatti una fisionomia e modi distinti, che aveva ballato due volte con molta degnazione e allegramente
come un giovinetto. Per mancanza di agio, di motivi sufficienti, e di persone di confidenza per farmi
fare la sua biografia, rimasi per allora colla mia curiosita in corpo. Il divertimento duro fin oltre la
mezzanotte, e quindi ognuno se ne ando a casa sua. Una camera qualunque, dove si e fatta una festa da
ballo, appena rimane deserta, fa male all'immaginazione, ed inspira tristi e filosofici pensieri. Io stetti
un poco sulla soglia in atteggiamento di meditazione a guardare quella camera vuota e silenziosa, che
un momento prima echeggiava di suoni, ed era il campo di tanta gioja rumorosa. Fu allora che
principiai ad accorgermi della fugacita e insufficienza dei piaceri umani, e mi sentii alquanto
sconfortato. Ah, non & a ventidue anni che si fanno di queste gravi e barbute riflessioni. In gioventu
quando un piacere fugge, ne intravediamo un altro nel domani, e ci consoliamo. La vera cagione del
mio sconforto era Bettina, che non avrei pil veduta, e che mi andava girando nella fantasia. I1 mio
compagno intanto mi chiamo dall'alto della scala di legno che conduceva al nostro dormitorio, il quale
era una specie di granajo dove in mezzo ai fagiuoli, alle fave e alle patate sorgeva il nostro letto di
Procuste. Il diavolo non & brutto come si dipinge. Una volta entrati fra le lenzuola, spento che fu il
lume, e voltati che ci fummo cinque o sei volte sui fianchi, discese sopra di noi il sonno benigno, e
quando si dorme ogni letto & buono. La mattina per tempo noi uscivamo dal villaggio, allorche un
ostacolo per parte mia venne a ritardare alquanto il proseguimento del nostro cammino. Io aveva le
scarpe molto rotte. Questa disgrazia mi era nota da due giorni, ma il male era allora nel primo stadio, e
si poteva sopportarlo. Un moralista qui direbbe: Noi dobbiamo riparare un male, qualunque sia, appena
si manifesta, affinché non diventi maggiore col trascurarlo. Un economo soggiungerebbe: Quando si
rompe un punto ad una scarpa, correte subito al rimedio, altrimenti una piccola fessura si convertira
presto in uno squarcio. Mille grazie all'uno e all'altro, ma i saggi avvisi non sempre si possono mettere
in pratica. Nel caso mio un pronto rimedio era impossibile, perché al manifestarsi del guasto io non
avrei saputo dove trovare un calzolaio. Eccomi giustificato della mia apparente incuria. Del resto niente
di piu naturale che il rompere le scarpe allorche si viaggia a piedi tutto il giorno, e che per giunta si
balla tutta la sera come disperati. Coloro che viaggiano in carrozza sono sottoposti al malanno di avere
una ruota spezzata, ma € un caso molto piu raro dell'altro, e percid se potessi io vorrei sempre
viaggiare in carrozza. Dunque come si fa quando le scarpe sono rotte? Quando non se ne hanno portate
seco delle altre da sostituirvi? Diamine, la cosa & chiara per sé medesima, bisogna comperarne un pajo
di nuove, oppure far rattoppare le vecchie a meno che non vogliate tirare innanzi cosi, e farvi credere
un giramondo pezzente. Vi € anche la ragione di conservarsi i piedi asciutti, e di chiudere la via ai
sassolini che entrano pei buchi a darvi fastidio. Lasciamo stare le scarpe nuove, io dico fra me
pensando all'economia, e facciamo mettere le mezze suole a queste qui, che hanno ancora un buon
tomajo. E poi dove trovare in questi luoghi delle scarpe che non sieno di materia e di fattura
grossolane, e di peso enorme? Io mi guardo attorno, e vedo una botteguccia di ciabattino che ha per
insegna due forme infilate ad una corda e penzolanti in aria. L'indicazione era equivoca, anzi del tutto
falsa, poiche invece di fabbricare scarpe, sembrava che la dentro si fabbricassero forme. Suvvia, non
andiamo a cercare la logica ne l'esattezza dei simboli sopra le insegne delle botteghe. Il barbiere tiene
inalberato sulla sua tre piattelli di stagno o di ottone, e cio non vuol significare che egli sia artefice di
quella sorta d'utensili. Io entro dal ciabattino, e intanto il mio compagno va a copiare la chiesetta del
villaggio, bellamente situata sopra un'altura, e poi un mulino a vento che sorgeva poco discosto di la, e
che egli non prese per un gigante, come avrebbe fatto Don Chisciotte di piacevole memoria. Il
ciabattino era un vecchiotto di circa sessant'anni, grasso, rubicondo e colla bonta dipinta in faccia.
Aveva una di quelle fisonomie che si guardano volentieri, e per le quali si prova subito simpatia. Egli mi
disse, toccandosi la berretta, che m'avrebbe servito nel mio bisogno, ma che non ci voleva meno di due
ore a fare la fattura come andava fatta. Vi era in quella bottega un odor di pece e di cipolle che non
rallegrava l'olfatto, ma i viaggiatori pedestri non debbono essere schizzinosi, ne cadere in deliquio al
piu piccolo disgusto dei sensi. Nondimeno, se avessi avuto un altro pajo di scarpe, sarei andato
volentieri a passeggiare e respirare liberamente. Non potendo uscire di 1a, mi sedei sopra uno sgabello
di paglia, e stetti a guardare 1'opera e l'operajo. Maestro Giacomo (si nominava cosi) aveva principiato a
battere il cuojo colla solita armonia dei ciabattini, quando entro in bottega il conte che io aveva veduto
alla festa da ballo. Il racconciatore delle mie scarpe si alzo premurosamente, e tutto ossequioso lo
invitdo a seguirlo in una stanza vicina. Cola si trattennero due o tre minuti, ed io senza volerlo intesi
qualche cosa di quel breve colloquio, tenuto non abbastanza sommessamente. Maestro Giacomo
chiamava illustrissimo il suo interlocutore, e gli dava non so quale danaro, scusandosi che fosse poco.



L'illustrissimo diceva che era anche troppo, faceva i suoi ringraziamenti, e si protestava obbligato di
tanta bonta. Quindi ricomparvero in bottega, e Giacomo, sempre riverente, accompagno il visitatore
fino all'uscita sulla strada. Allora io notai che il calzolajo era zoppo, e che rimettendosi a sedere aveva
preso un'aria di tristezza mal confacente al suo volto sereno e gioviale. Egli torno a battere il cuojo, ma
con misura concitata e precipitata, non dicendo parola, e mandando qualche sospiro. Ecco 1'occasione,
io pensai, di cavarmi la mia curiosita di jeri sera, curiosita cresciuta infinitamente dopo cio che aveva
allora inteso e veduto.

«Galantuomo, voi siete turbato da qualche dispiacere, dissi rompendo il silenzio, e gettando via un
ritaglio di pelle che io aveva foracchiato colla lesina come per baloccarmi.

«Non signore, soggiunse egli richiamando sul volto la serenita di prima. Io per me sono lontano da
ogni fastidio, perche ho buona salute, mezzi da vivere, e tranquillita di coscienza. Alle volte pero mi
dolgo dei mali altrui, e penso con rammarico a certe vicende umane.... Ha ella veduto quel personaggio
di poco fa?

«L'ho veduto, e credo anzi che vi siate disturbato per causa sua.

«Intanto che lavoro, se vuole ascoltarmi, io le raccontero la storia di quell'uomo, ed anche un poco la
mia insieme.

«Molto volentieri, giacche le storie sono la mia passione. Narrate pure, che io vi ascolto senza
perdere una sillaba.

Per difendermi i piedi dal freddo, li cacciai provvisoriamente in un pajo di grosse scarpe da
montanaro, che stavano li disoccupate e malconce, aspettando anch'esse il rimedio alle loro ferite.
Quindi mi rassettai sullo sgabello, e delle tre o quattro posizioni convenienti all'ascoltatore, presi quella
che denotava maggiore attenzione. Maestro Giacomo principio a dire cosi:

«Quando io era giovane faceva il cacciatore di professione, e circa il tirar giusto, pochi altri mi
stavano al confronto. Non lo dico per vantarmi, ma io trapassava un cappello collocato sopra un ramo
d'albero a cinquecento passi di distanza. Piu di dieci volte riportai il premio al tiro del bersaglio. Se
avessi poi in un cumulo tutto il selvaggiume che ho ucciso, basterebbe a riempirne.... che so io?.... la
nostra chiesa parrocchiale fin sotto la volta. Ella ride? In verita, non 1'ho detta grossa. Il prodotto delle
mie caccie e stato assai grande, e d'altra parte la nostra chiesa parrocchiale & piuttosto piccola.

«Io credo benissimo al prodotto assai grande delle vostre caccie. Solo io rideva all'idea di una chiesa
riempita di selvaggiume.

«Ah ah, sicuro, la cosa e proprio da ridere. Ma io non trovava subito un altro recipiente un po'
vasto.... Dio mi perdoni la mescolanza delle cose sacre colle profane. Un giorno d'inverno io stava
cacciando in un bosco del nostro distretto, quando, sulla strada che lo costeggia, si fecero udire dei
gridi umani e degli urli di fiera. Presentendo qualche disgrazia, io corro sul luogo e vedo uno spettacolo
terribile e meraviglioso insieme. Un cavallo ed il suo cavaliere erano assaliti da un lupo smisurato e
rabbioso per fame. Benché fossero due contro uno, l'assalto pareva piu forte e impetuoso della difesa, e
senza il mio ajuto chi sa come l'affare sarebbe terminato. Io lo terminai nel miglior modo possibile, cioé
traforando il collo a quel demonio di lupo con una palla di piombo scoccata dalla mia carabina. Il
cavallo tremava in tutte le membra come preso da convulsione, e sbuffava dalle narici un vapore di
fuoco. Il cavaliere era piu morto che vivo, ed ebbe appena fiato di dirmi il suo nome, e d'invitarmi pel
domani al suo castello di Belvedere, che sorgeva a tre miglia del luogo della scena. L'uomo che io trassi
da quel pericolo era niente meno che il conte Roberto G. di Trento, un gran signore che possedeva dei
beni in diverse parti del Tirolo. Tutti gli uomini sono eguali, e le loro vite hanno indistintamente il
medesimo prezzo. Cio & vero senza dubbio, e quello che io ho fatto pel signor conte e pel suo bel
cavallo, l'avrei fatto egualmente per un carbonajo e per la sua povera mula. Nondimeno io provai un
piacere ed una soddisfazione che probabilmente non avrei provato nel supposto caso del carbonajo.
Sono io percio degno di biasimo?

«No, galantuomo. Giacche confessate 1'eguaglianza degli uomini, e le vostre disposizioni a soccorrere
tanto il grande come il piccolo, io non vedo alcun male nella parzialita delle vostre compiacenze.
Sapendo di aver salvato un conte, vi brillo nella mente la speranza di un premio, e la lusinga che il
mondo avrebbe parlato con lode della vostra azione, la quale ove si fosse trattato di un carbonajo,
sarebbe rimasta senza ricompensa, e quasi ignorata. La ricompensa di una buona azione sta nel
pensiero d'averla operata, come dicono quelli che praticano la morale, e quelli che la predicano
soltanto, in cio siamo d'accordo; ma anche una ricompensa materiale non e da disprezzarsi, e l'idea di
ottenerla ci fa essere contenti. insomma voi avete sentito secondo la natura umana, che, riguardo al
nostro amor proprio e al nostro interesse, ci parla assai vivamente.



«Cosi e infatti. Egli pare che vostra signoria mi veda nell'animo, e sa spiegare la cosa come farebbe
un libro stampato. Il giorno seguente io mi presento al castello di Belvedere, dove il conte m'accoglie
con molte dimostrazioni di benevolenza, mi regala una somma di danaro, e vuole assolutamente che
vada a star sempre con lui. Io gli espongo le mie difficolta di acconsentire all'ultimo articolo. Il
rinunciare alla liberta e all'abitudine di girare le selve per fare la vita del servitore, e sia pure del
servitore favorito, era una risoluzione che non mi piaceva gran fatto. Ma il conte insistette fermamente,
dicendo fra le altre cose, che il mio mestiere di cacciatore era pericoloso, e che egli aveva bisogno di
vedere ogni giorno colui che gli aveva salvata la vita. Sicché io mi lasciai piegare alla sua volonta, e mi
posi al suo servizio in qualita di cameriere a condizioni molto vantaggiose. Io guadagnava assai piu che
facendo il cacciatore, e poteva cosi provveder meglio alla sussistenza de' miei vecchi genitori. Ma le
mie armi e la mia vita libera e avventurosa mi stavano sempre nel pensiero. Io aveva venticinque anni
quando lasciai il mio primo stato, e ci volle del tempo per accomodarmi al nuovo, e per cambiare la mia
rozzezza nativa colle maniere garbate e proprie del servitore. Il conte pero era con me la stessa bonta,
e tollerava le mie goffaggini senza dar segno di avvedersene, o tutt'al piu facendo un certo sorriso
piacevole, che esprimeva il compatimento e l'indulgenza. Questo suo modo di sopportare la mia
inettitudine mi sprono ad impiegare tutto lo zelo e tutta l'attenzione di cui era capace, e finii col
diventare un abile servitore come qualunque altro. Il conte era vedovo con un figlio unico, da lui amato
ciecamente, vale a dire di quell'amore che non lascia vedere i difetti della persona amata e ne crea in
lei di nuovi. Questo suo idolo era cresciuto fino ai venti anni trascurato nell'educazione, e avvezzo a
fare la propria volonta quasi sempre capricciosa e irragionevole. Egli era caparbio, impetuoso, amico
dell'ozio e del darsi bel tempo. Ad onta di cid, suo padre non cessava di carezzarlo e di compiacerlo in
ogni desiderio. Qualche rara volta gli volgeva un'ammonizione od un consiglio, che tanto valeva come il
farne risparmio. Pare impossibile che un uomo di senno su tutto il resto, fosse poi cosi imbecille su
questo particolare. Eppure se vi € cosa importante nella quale si debba adoperare il proprio senno, &
appunto nell'allevar bene i figli. Non e egli vero, signore?

«Anzi verissimo, e questo conte al quale voi attribuite del senno, io penso che non ne avesse punto se
non vedeva, o vedendoli, non correggeva i cattivi andamenti di suo figlio.

«Mi rincresce che vostra signoria abbia tirato questa sfavorevole conseguenza, che d'altronde
potrebbe essere giusta in generale. Io pero debbo credere che il signor conte fosse debole e inavveduto
come padre soltanto, perché considerato come uomo, io ho mille prove del suo retto giudizio. E poi,
come dice il nostro dottore, vi sono dei misteri e delle contraddizioni inesplicabili nella condotta e nelle
affezioni degli uomini.

«Bravo il vostro dottore, e bravo anche voi che ripetete la sua giusta osservazione. Andate avanti.»

«Il conte aveva tolta di collegio e presa in casa sua nipote orfana, colla mira di maritarla un giorno a
suo figlio, che viaggiava allora per divertimento in Inghilterra ed in Francia. Questa giovane era piena
di bellezza, di grazia e di bonta, e credo che sulla terra non vi fosse una creatura piu perfetta di lei.
Donna Ernestina (la chiamavano cosi) non aveva piu veduto il cugino dal giorno che ora entrata in
collegio a undici anni, e ne contava allora diciotto compiti. Essa ignorava pure i difetti e la poco
lodevole condotta di lui. Sapendo di essergli destinata in moglie, se lo dipinse nel pensiero come adorno
d'ogni virtu, e dietro le reminiscenze della fanciullezza, bello di volto ed elegante di forme. In cio aveva
indovinato, perche il contino Federico era, come si dice, un beniamino della natura. Quindi sulla fede di
questa prevenzione essa lo amo anticipatamente, e quando lo vide tornato in patria, dopo venti mesi di
assenza, ne rimase colpita, e il suo amore ando di galoppo. Anche il contino parve tocco amorosamente
dalla vista di lei. Questo incontro ebbe per testimonio un personaggio, che badando al contegno dei due
giovani, ricevette egli pure nell'anima un colpo improvviso, ma d'un genere tutto diverso. Qui io debbo
dire che il contino aveva fatto amicizia con un certo cavaliere Giordano, uomo di trenta anni, senza beni
di fortuna, ma capace d'ogni mala industria per procurarsene. Era costui di aspetto e di maniere
piacevoli, abile parlatore, scaltro, simulato, e profondo nell'arte di adulare e di sostenere i piu opposti
caratteri. Al conte padre era gradito perche divideva le sue opinioni politiche, giuocava con lui agli
scacchi, e lusingava la sua passione per le anticaglie. Il contino lo aveva carissimo e non poteva vivere
lontano da lui, che era, senza parerlo, il fomentatore ed il compagno delle sue sregolatezze. Io dico
senza parerlo, perche il briccone sapeva fare in modo che invece di seduttore compariva come sedotto.
Guai allorquando un uomo di questa natura si mette al fianco di un giovane ricco, inesperto, e gia
inclinato alla dissipazione. Egli & perduto senza rimedio, come la preda che il serpente attortiglia nelle
sue spire. Dio sa quale profitto avra ricavato il contino, e quali divertimenti avra gustati ne' suoi viaggi
con un tale furfante che lo accompagnava! Tornato dunque in patria, come dissi, e vista la bella e
graziosa cugina, egli ne resto incantato di ammirazione. Il cavaliere comprese subito il pericolo che il
contino potesse innamorarsi seriamente di lei, e farla sua sposa. Cio accadendo, si sarebbe cambiata la
faccia delle cose, e lo scapolo disordinato avrebbe probabilmente preso la condotta di un savio marito.
Questa idea spaventava il cavaliere, che vedeva cosi perduta la sua influenza e rovinati i suoi interessi.
Bisognava dunque impedire questo matrimonio, e si pose all'opera con tutte le sue arti sopraffine. Vi



era in Trento una donna famosa per le sue galanterie e civetterie, chiamata la Flora. Sebbene non fosse
della prima gioventu, conservava ancora tanta bellezza e tanto brio da sedurre gli uomini ed allacciarli
nelle sue reti. Il cavaliere era stato nel numero de' suoi amanti, e sussisteva ancora fra loro un certo
legame che non saprei come qualificare. Era quell'abitudine di vedersi con indifferenza dopo gli amori
dileguati, quella famigliarita ora satirica ed ora scherzosa di due tristi che si conoscono e si
disprezzano a vicenda. Il cavaliere si concerto con lei, ed un giorno le condusse in casa il contino
Federico, il quale morse all'amo e cadde nel trabocchetto. Sugli uomini viziosi e corrotti possono piu, io
credo, i vezzi artifiziosi d'una sirena, che le schiette attrattive d'una giovane innocente. Il contino non
bado piu alla cugina, e tutti i suoi pensieri furono rivolti alla Flora. Il padre non sapeva nulla di questa
tresca, e vanamente andava sollecitando il figlio perche si disponesse al divisato matrimonio. Dopo
avere con varj pretesti menato la cosa per le lunghe, il contino dichiaro che non amava la cugina, e che
ricusava di sposarla. Il padre monto sulle furie, e fu quella 1'unica volta che io lo vidi seriamente in
opposizione col figlio. Ma era troppo tardi per destarsi e far valere la sua autorita. Anche in questa
occasione egli dovette cedere e sacrificare le proprie speranze. Donna Ernestina volle andare a
nascondere in un monastero il suo infelice amore e l'umiliazione di vedersi rifiutata. Lo zio tento
indarno di distoglierla da tale proponimento, e di confortarla colla promessa che le avrebbe trovato un
altro e piu splendido partito. La povera signorina fu inconsolabile, e molte volte io la sorpresi che
sospirava e aveva gli occhi rossi dal pianto. Ferma nel suo divisamento, essa entro nel monastero della
Visitazione, vi prese l'abito e pronunzio i voti delle suore professe. Certamente la & una bella cosa il
consacrarsi a Dio, ma io avrei desiderato che donna Ernestina si fosse data pace del suo mal collocato
amore per accenderne un altro piu degno di lei, che era fatta per formare la felicita di qualunque uomo
egregio. Il disperarsi poi e l'abbandonare il mondo a cagione di un poco di buono, e stata una
stravaganza che io non le ho mai perdonata. E ben vero che dopo qualche anno diventd abbadessa del
convento, ma io ripeto, che avrebbe fatto meglio a diventare sposa di un signore virtuoso, e madre di
cinque o sei figli che somigliassero ai genitori. Dico io bene, signor mio?

«Dite benissimo, maestro Giacomo. Le belle e savie fanciulle devono maritarsi e procreare dei
figliuoli per adempire ai voti della natura, ed ai bisogni della societa. Vadano nei monasteri le difettose
di corpo, e quelle che per vocazione speciale sono chiamate alla vita ritirata e contemplativa.

«Ho piacere che siamo d'accordo nella massima. L'anno medesimo della monacazione di donna
Ernestina venne a morire il conte Roberto per un attacco violento di podagra alla quale era soggetto da
qualche tempo. Per amore della verita debbo dire che, durante la sua malattia, il contino mostro tutte
le sollecitudini di un figlio affettuoso. Per quindici o venti giorni egli fece tregua colle sue sregolatezze.
Poche volte usciva di casa onde rimanere presso il letto del padre, dando segni di tristezza quando il
male imperversava, e rallegrandosi quando appariva qualche indizio di miglioramento. Questa
dimostrazione d'amore figliale voglio credere che fosse sincera, e avra servito a confortare gli ultimi
giorni del vecchio conte, il quale spiro fra le braccia di lui, che lo pianse amaramente. Cio mi conferma
nella credenza che non avesse un cuore cattivo, e di pili sono persuaso che in quella occasione egli si
sarebbe convertito al bene, se invece del cavaliere avesse avuto per amico un uomo di proposito da
consigliarlo saviamente. Ma dominato da quel pessimo arnese, non che convertirsi, ando sempre piu
ingolfandosi nel vizio. Anche il trovarsi padrone di una ricca sostanza e libero dalla soggezione paterna
contribui non poco a fargli rompere il freno alle sue voglie. Il lusso, il giuoco, le orgie e le donne fecero
un gran guasto nella sua fortuna. La sola Flora gli cavo di mano la bonta di venti e piu mila scudi, la
qual somma io non ho scrupolo di dire che venne divisa col cavaliere. Costui aveva poi altre frodi e
gherminelle per estorcere danaro dal suo zimbello. Per esempio lo barava al giuoco, andava d'accordo
cogli usurai e coi fornitori di generi per giuntarlo, e fingeva bisogni e disgrazie onde mettere a
contribuzione la sua liberalita. La casa del contino era il convegno di tutti i buontemponi e gli scapati
della citta. Ivi succedevano canti, suoni, feste da ballo, splendide cene, ed ogni sorta di divertimenti piu
o meno sbhrigliati. La si figuri che spese rovinose per andare innanzi con queste corti bandite. Al
contrario degli altri servitori, io non era ben veduto dal contino, perché col mio silenzio e colla mia
serieta io disapprovava la sua brutta e scandalosa maniera di vivere. Una sera lo incontrai che montava
lo scalone colla persona in disordine e barcollando per ubbriachezza. Viva il cielo, egli avra bevuto dello
Sciampagna o del Lacrimacristi, ma era ubbriaco nientemeno di un plebeo che avesse bevuto del vino a
dodici soldi ai boccale. Quello spettacolo vergognoso mi fece torcere lo sguardo e brontolare qualche
parola di disgusto, che per mala sorte venne da lui intesa. Chiamatomi da vicino, mi disse due o tre
parolacce poco degne della sua nobilta, e poi mi congedo con un urtone, molto men degno ancora. Io
perdetti 1'equilibrio e caddi a rotolone giu per la gradinata. Dopo questo bel tratto egli entro nelle sue
stanze, ed io rimasi senza potermi alzare, finché vennero i miei compagni di servizio ad ajutarmi. Il
fatto sta che aveva una gamba rotta, e per coronar l'opera il chirurgo ignorante me l'aggiusto in modo
che riusci quattro dita pit corta dell'altra. E ben vero che il contino si mostrd dolente della sua
brutalita, e che volle riparare il danno con una borsa di danaro, ma io ricusai la sua offerta, e
abbandonai il suo servizio, maledicendo il giorno che mi persuasi ad indossare una livrea. Collocarmi in
un'altra casa per seguitare la stessa vita, era cosa che io non voleva fare. D'altronde, chi avrebbe voluto
prendere un servitore zoppo, quando pure fosse stato dieci volte pil galantuomo di un altro colle



gambe dritte come fusi? I servitori delle gran case debbono essere svelti, appariscenti, e senza alcun
difetto visibile.

«Sicuramente. Se hanno poi delle magagne nascoste, se sono furbi, immorali e maldicenti dei padroni
non importa. Basta che facciano bella mostra delle loro persone, e che lusinghino per tal modo la vanita
di chi li paga.

«lo presi dunque il partito di tornarmene qui nel mio villaggio, e di occuparmi in qualche altro
mestiere. Alla caccia non bisognava piu pensarci, perche oltre al buon occhio, ci voleva ancora buona
gamba, e poi i begli anni della gioventu erano andati. Laonde io misi nel cappello due pezzetti di carta
rotolati, sull'uno dei quali era scritta la parola sarto, e sull'altro la parola calzolajo, e ne tirai uno a
sorte. Cosi fu che diventai calzolajo, come sarei diventato sarto se la mano fosse caduta sull'altro pezzo
di carta. Mi si dira che per esercitare un mestiere bisogna averlo imparato a tempo debito, e che da un
giorno all'altro non si acquistano le cognizioni. Io ne convengo, ma con un poco d'ingegno e di
entratura si riesce presto in certe piccole faccende. Non si trattava gia di trasformarmi in medico né in
avvocato. Dopo un mese di studio e di pratica sulle mie proprie scarpe, io fui in grado di racconciarne e
farne di nuove ai miei compaesani, che per verita non sono di molto difficile contentatura. In seguito
poi ho potuto perfezionarmi cosi che i miei lavori non temettero piu confronti, e persino il sindaco ed il
curato mi diedero la loro clientela. Guardi mo' se dico esagerazioni e millanterie. Una delle sue scarpe
e finita; esamini un po' che solature coi fiocchi sa fare maestro Giacomo,

Egli mi porse la scarpa da esaminare. O amor proprio ingannatore! O cieca stima di noi medesimi! O
ignoranza delle nostre dappocaggini! Quella scarpa era aggiustata orribilmente. II nuovo non
combaciava col vecchio, i punti erano lunghi e disuguali, la suola mal ritagliata e sporgente qua e la dal
tomajo, un lavoro insomma da guastamestieri. Quella scarpa mi fece dubitare dell'antica perizia di
Giacomo cacciatore. Non pertanto bisognava dire: va bene, tanto piu che egli stava li colla faccia
ridente in aspettazione d'una parola di lode. Sebbene un poco stizzito, io non volli lamentarmi, ne
distruggere la confidenza che egli aveva nella propria abilita. Io gli dissi dunque: Va bene, maestro
Giacomo, in riguardo se non altro del piacere che mi procurava il suo racconto. Soddisfatto della mia
approvazione, benche non troppo ammirativa, egli continuo a dire.

«Io voleva avere un'occupazione; non tanto per guadagnarmi il pane quanto per fuggir 1'ozio che é il
padre dei vizj, giusta un proverbio colla barba. Grazie a' miei risparmj e alle liberalita del defunto
conte, io aveva gia comperato questa casetta con un pezzo di terra che vi e unito. Ah, cosi avessi potuto
soddisfare un altro mio desiderio, che era quello, di sposare una giovane da me grandemente amata.
Quando costei mi vide tornato al paese con questa mia imperfezione, comincio a raffreddarsi nella
corrispondenza, e finalmente non volle pil saperne de' fatti miei. Guardi un po' che tristanzuola!
Quasiche il zoppicare mi dovesse impedire di volerle bene e di essere un buon marito. Ella sposo uno
che non zoppicava fisicamente, ma pur troppo nel senso dei buoni costumi. Cosi ebbe a passare con lui
delle tristi vicende, e dopo tre anni di matrimonio mori di afflizione. Io non ho mai potuto dimenticarla,
e anche adesso, vecchio come sono, me ne ricordo sempre con un misto di amore e di compassione. Ma
io debba raccontare, piu che la mia storia, quella del contino Federico, il quale d'ora in poi lo chiamero
conte a motivo della sua virilita incominciata. Io non era piu con lui per vedere da vicino le sue follie,
ma la voce pubblica s'incarico di farmele sapere. Ora si parlava d'una gran somma di danaro perduta
alle carte, ora di un convito come quello di Baldassare, ora di due cavalli fatti venire dell'Inghilterra, ed
ora d'una collana di diamanti regalata ad una ballerina. Un giorno si vocifero che avesse avuto un
duello per un intrigo amoroso, e che fosse rimasto ferito in una spalla. Tutto cio era la pura verita.
Intanto il cavaliere diventava ricco a misura che il conte si rovinava. Quel mariuolo aveva gia
comperato delle possessioni, e collocato delle somme sopra la Banca dello Stato. Allorquando vide che
I'amico si riduceva a mal partito, e che poco o nulla poteva piu rubargli, ando a viaggiare in Germania
sotto pretesto di qualche affare, e lo pianto. Un colpo di fortuna inaspettato rifece al conte le ricchezze
che aveva dilapidate. Un suo vecchio zio materno, che abitava in Baviera, venne a morire, lasciando un
solo figlio celibe di circa trent'anni. Costui, rimasto appena senza padre, cadde un giorno da cavallo e
perdette sull'istante la vita. Non avendo fatto testamento, i suoi molti beni furono ereditati dal conte,
che era il solo suo parente. Non sarebbe stata questa una bella occasione di aprire gli occhi sui proprj
disordini, e di mettere giudizio? Ah, quando le male abitudini sono radicate, non si dismettono piu! Egli
incomincio a divertirsi come prima, anzi pil di prima per compensarsi delle strettezze e delle privazioni
in cui aveva vissuto forzatamente per qualche tempo. Il cavaliere, avendo saputo il fatto dell'eredita,
fece ritorno dalla Germania e si rimise al suo fianco per pelarlo di nuovo. Cosi in pochi anni ando al
diavolo anche il milione ereditato, e allora il cavaliere disparve per sempre. Ecco il conte ridotto quasi
al verde, abbandonato dai parassiti e dalle donne, beffeggiato da tutti, e per giunta malandato di salute.
Egli poteva ancora cogli avanzi della sua fortuna vivere mediocremente, ritirandosi dal mondo e
contentandosi del poco. Ma questa buona idea non gli passo neppure pel capo. Al contrario gliene
venne un'altra delle piu stolide che si possano immaginare, e la pose in effetto. Vedendosi al limitare
della vecchiaia e malaticcio, si persuase che non gli restavano tutt'al piu che tre anni di vita. Quindi egli



divise in tre parti le ottantamila lire che ancora possedeva, onde mangiarsele anno per anno, sperando
che la morte verrebbe a coglierlo quando fosse rimasto senza un soldo. I tre anni passarono, e le
ottantamila lire furono esattamente consumate, ma la morte non comparve. Anzi durante quell'epoca il
conte ricupero la salute, e gia da cinque anni vive prosperoso nella miseria. Egli & quel personaggio che
venne qui poco fa.

«Io lo aveva indovinato. E perché in capo ai tre anni non ando egli a gettarsi in un fiume? Quando si
assegna con tanta sicurezza il termine della propria vita, bisogna fare che la morte dipenda dalla nostra
volonta.

«0ibo, il suicidio e un peccato, e il conte non avra voluto commetterlo, sebbene per verita ne abbia
commessi tanti altri. Non so se ci voglia piu coraggio a uccidersi, o a vivere una vita infelice come la
sua. Non c'é pitocco nel nostro villaggio che non stia meglio di lui. Almeno il pitocco non ha le memorie
del passato splendore, non ha i rimorsi di aver dissipato un'immensa sostanza, e mangia il pane della
carita senza arrossire.

«Ma questo conte sarebbe egli ridotto a limosinare?

«Qualche cosa di somigliante. Qui nei dintorni egli aveva un palazzo, al presente trasformato in una
filanda, nel quale il compratore gli lascia godere due camerette finche vive, non so se per contratto o
per compassione. Il povero diavolo va a desinare ora dal parroco, ora dal sindaco, ed ora da qualche
altro benevolo possidente. Alle volte riceve un soccorso di danaro da certi suoi amici di Rovereto e di
Trento, che si ricordano di lui.

«E come sopporta la sua miseria?

«Piuttosto coll'indifferenza dello spensierato, che colla rassegnazione dell'uomo mortificato e pentito
che conosca i proprj torti. Mi dispiace il dirlo, ma io sono persuaso che se gli toccasse per miracolo un
altro milione, tornerebbe da capo a divorarlo. L'inclinazione ai piaceri, e diro anche ai vizj, € in lui
irresistibile. Non potendo far altro, guarda le donne con occhio bramoso, giuoca all'osteria un boccale
di vino col primo che gli capita, e si reca come spettatore ai balli campestri che succedono per nozze, o
per altre occasioni di allegria. Lo crederebbe? Egli & capace perfino d'immischiarsi nelle danze.

«Come appunto ha fatto nella festa di jeri sera. Egli non ha dunque nessuna dignita, nessun
sentimento della propria nascita e del proprio decoro.

«La poca educazione, le male pratiche, e la scompigliata sua condotta lo hanno degradato e avvilito
per sempre.

«Quantunque vi abbia rotta una gamba, voi gli fate del bene, maestro Giacomo. Io ho udito teste,
senza volerlo, come un ricambio di parole fra il benefattore e il beneficato.

«In quanto alla gamba rotta, io gli ho gia perdonato da un pezzo, e non me ne ricordo piu. Circa il
fargli del bene, io non sono in grado di dar molto, ma pure di quando in quando gli do un pajo di fiorini,
0 presso a poco. Inoltre gli aggiusto le scarpe rotte, e gliene regalo un pajo di nuove a Pasqua e a
Natale. E un tributo che io gli pago in riguardo alla memoria del suo buon padre. Per lui medesimo &
poco degno di essere beneficato, ma forse otterrebbe egualmente il mio piccolo beneficio. Se si
dovessero soccorrere soltanto quelli che meritano, una gran parte dei bisognosi morrebbero di fame. Il
conte & infelice, e tanto basta. La sua indifferenza potrebbe essere studiata per non dare altrui lo
spettacolo della sua tristezza, e per parere un filosofo che sa portare in pace l'avversita. Quando si
trova solo nelle sue squallide camere, deve pensare, voglia o non voglia, alla sua misera condizione.
Egli deve confrontare il passato col presente, e, viva il cielo, non si scappa ai tormenti di questo
paragone. Sicché io lo compiango, e lo ajuto come posso. Quando poi lo vedo all'osteria con quelle
sucide carte in mano giuocare colla gentaglia, io dico fra me per cacciare la stizza, che egli ha la testa
matta, o che si comporta cosi a fine di stordirsi sui proprj mali.

«E come avete cominciato a beneficarlo? La vostra carita € domandata o spontanea?

«Ecco qua il fatto. Un giorno egli venne a chiedermi in prestito otto lire, dicendo che me le avrebbe
restituite alla fine del mese. Passato questo tempo, egli ricomparve, non gia per fare la restituzione, ma
per domandarmi un'altra piccola somma, aggiungendo che mi avrebbe rimborsato il tutto entro la
settimana. Allora io gli risposi che non voleva nessuna restituzione, e che anzi, se si degnava di
accettare, io gli avrei fatto di tempo in tempo qualche dono secondo che permettevano le mie deboli
forze. Egli non ricuso, ed io da quattro anni e mezzo non manco alle mie promesse.

«Voi siete un uomo di buon cuore, da quanto ho veduto; voi trattate ancora con ogni riguardo questo
conte, che se ne mostra cosi poco degno.



«Io sono stato suo servitore, ed ho l'abitudine di praticargli queste rispettose esteriorita. Noi piccole
genti non possiamo spogliarci mai di quella riverenza, e direi quasi venerazione, che c'inspirano i nobili
ed i ricchi, quando pure non pregevoli per s& medesimi, o sieno decaduti dalla loro altezza di fortuna.
Hanno un certo prestigio di superiorita imponente. Io ho un bel dirmi che il conte non & punto
stimabile, e che io sono dieci volte piu ricco di lui, ma non per tanto io potrei permettermi una parola
od un atto che indicasse confidenza o dispregio. Non so capire il percheé di questa forza prepotente che
mi domina mio malgrado.

«Ve Io diro io il perche. Quando vedete il conte, voi vedete insieme gli stemmi della sua nobilta, e i
ritratti de' suoi avi collocati in ordine sulle pareti. Voi vedete i mobili sontuosi, le argenterie, le
dorature, il lusso e lo splendore del suo palazzo. Voi vedete i suoi cavalli e le sue carrozze, il suo
scrigno, le sue ville, e quanto insomma formava la corona abbagliante della sua grandezza. Tutto cio &
dileguato, ma non importa; voi lo vedete ancora cogli occhi dell'immaginazione. Voi non potete
separare il passato dal presente, ne l'uomo dalla cosa. Voi credete che sia il conte che v'impone
riverenza, e invece non ¢ altro che la sua passata fortuna, da voi incarnata nella sua persona.

«Per bacco, sono persuaso che il fatto sta come lei dice. Queste idee esistevano in confuso nella mia
testa, ma io non avrei saputo disbrogliarle ne esprimerle debitamente. Ecco quello che ha guadagnato il
conte trascurando la sua educazione, dandosi ai cattivi compagni, e battendo la strada dei vizj e dei
piaceri. Egli non ha mai ottenuto ne stima né amicizia presso i buoni, ha disonorato la nobilta della sua
stirpe, ha mandato in malora un ricchissimo patrimonio, e dopo una vecchiaja trista e deserta morira
probabilmente all'ospedale, ultimo rampollo della sua illustre casa. Laddove, se avesse pensato e agito
da vero gentiluomo, si sarebbe sposato ad una degna fanciulla sua pari, avrebbe avuto dei figli che
seguitassero le sue virtu, sarebbe stato utile e distinto nelle societa, e finalmente sarebbe morto
lasciando a' suoi posteri un nome onorato, e le ricchezze avute in retaggio da' suoi maggiori. Quando
penso a quest'uomo, mi vengono cento buone inspirazioni sulla virtu e sulle regole della vita.

«Da bravo, maestro Giacomo, fatemi udire qualcuna delle vostre buone inspirazioni. Io sono avido
d'imparare.

«Bella avidita veramente, ma qui non e ad una scuola da poterla saziare. Io sono maestro soltanto di
calzoleria.

«E di morale ancora meglio. Voi siete capace di fare un sermone come un pajo di scarpe.

«Vostra signoria mi burla, non & vero? Ella si che debb'essere un sapiente, sebbene in giovane eta. Se
non m'inganno, ecco un semplicista, una sorta di medico, uno che conosce la virtu delle erbe e ne
compone dei rimedii salutari.

«Nulla di tutto questo. Io raccolgo erbe come un altro raccoglierebbe conchiglie, pel solo piacere di
conservarle diseccate fra le pagine dei libri. Io non m'impaccio della loro virtu medicinale.

«Allora, mi scusi, non si puo faticare ne perdere pilu inutilmente il tempo, che e tanto prezioso.

«L'ho detto io che siete un buon moralista! Suvvia, tirate qualche conseguenza istruttiva dal vostro
racconto. Quali lezioni se ne possono ricavare?

«Ella mi stuzzica non altro che per farmi dire, giacché sa meglio di me cio che insegna la storia del
conte. Prima di tutto i padri debbono imparare che un cieco e malinteso amore pei figli € sommamente
dannoso e fatale alla loro buona educazione. Guai a quei padri che cosi amano i figli, poiché senza
saperlo si fanno fomentatori, e direi quasi complici delle loro sregolatezze. Quando si avvedono del
male, non sono piu in tempo di ripararlo, e non giovano a nulla i pentimenti né i rimorsi della coscienza.
Il vero e utile amore paterno e quello che veglia continuamente, onde incoraggiare le buone e
combattere le cattive inclinazioni che si manifestano nei figli. Se opera altrimenti, il padre e colpevole
dinanzi a Dio ed agli uomini d'aver tradito il piu sacro de' suoi doveri. La gioventu impari come sia
importante la scelta degli amici. Se la mia condotta e biasimevole, un vero amico puo raddrizzarla co'
suoi consigli e col suo esempio, ma un falso amico, di traviato che io era, mi rende tristo e mi rovina del
tutto. Veda la gioventu a quali estremi conduce una vita principiata e proseguita nell'ozio e
nell'ignoranza, una vita senza freno e dedita non altro che ai sensuali piaceri. Veda la miseria, i mali, il
disprezzo e 1'abbandono che aspettano 1'uomo vizioso. I nobili sopra tutto imparino a vivere saviamente
ed esemplarmente, perché hanno maggiori obblighi degli altri, e perché la voce dell'onore deve farsi
sentire in essi piu vivamente. Un nobile che calpesta la sua dignita e quella de' suoi antenati, che
s'ingolfa nel fango dei vizj, e si riduce infine mendico, mi pare una mostruosita, il colmo dell'abbiezione
umana. Ecco, signore, che ho terminato di moralizzare e insieme di aggiustare 1'altra sua scarpa.

Maestro Giacomo diede a tutte due una politura colla spazzola, come si pratica dai calzolaj per
coronar l'opera di un rattoppamento qualunque. Io le calzai, e mi parve di essere ingrandito di un



pollice, tanto le suole erano grosse e favorevoli al mio innalzamento. La racconciatura, come ho detto,
era mal fatta, ma il prezzo fu discretissimo e degno del lavoro. Non avvenne come all'osteria, dove si
mangio e si ebbe ricovero pessimamente, e si pago in ragione inversa del trattamento. Infilate le
braccia nelle cinghie della valigia, ed il bastone nel fagotto delle erbe, salutai maestro Giacomo, e andai
a raggiungere il mio compagno.

FINE.

UN AGNELLO FRA DUE LUPI

RACCONTO
DI

PAOLO BETTONI

UN AGNELLO FRA DUE LUPI

L.

La scena e in una grande citta d'Italia, non importa quale. Siamo in una sala mobigliata riccamente, ma
con poco buon gusto e manco discernimento. L'insieme dei mobili non le da un carattere proprio e
distinto. L'antico ed il moderno vi sono confusi stranamente, e producono un'ingrata disarmonia. Le
cose di vecchia forma contrastano con quelle di attuale invenzione. Gli specchi, i sedili, i tavolini, le
pendole, i candelabri, i vasi di porcellana e tutto il resto sono una collezione d'oggetti i pitt disparati e
nemici fra loro. Le finestre hanno le cortine di seta, ma di un colore e d'un disegno non appropriati
all'uso. Il pavimento & coperto d'un tappeto di lana, tessuto da mano maestra, e rappresentante gruppi
di suonatori e di ballerini. Altra inconvenienza di camminare sui visi e sui corpi di gente rispettabile che
sta allegra. Egli e vero che si stampano sui fazzoletti di naso i ritratti degli uomini grandi e che questa
non ¢ la piu bella maniera di celebrarli, ma un controsenso non giustifica 1'altro. Forse la stoffa di quel
soppedaneo era destinata all'ufficio di tappezzeria. Otto o dieci opere lodevoli di pennello e di bolino,
bellamente incorniciate, pendono qua e la dalle pareti, opere tutte di sacro soggetto, come sarebbe un
Ecce Homo, il Martirio di Santo Stefano, e la Vergine Assunta. Fra lo spazio di due finestre avvi uno
scaffale di legno prezioso e squisitamente lavorato, nel quale sono collocati libri di pieta, di filosofia
cristiana, di storia ecclesiastica, di Vite di Santi, ec., ec. in numero di trecento volumi all'incirca. Nulla
di profano si contiene in quello scaffale; un prelato dei piu ascetici non potrebbe avere una biblioteca
meglio edificante.

Un uomo non ancora di cinquant'anni passeggia la sala pensieroso, e colle braccia incrociate sul
petto, come faceva una volta Napoleone I, e come fanno adesso gli staffieri che siedono sulla serpe
accanto ai cocchieri. Dopo alcune giravolte, si lascia cadere in una poltrona di velluto bleu, e il suo
volto si fa torbido e sereno a vicenda. Il timore e la speranza, lo sconforto e la gioja vi si dipingono
alternamente, come sul volto di un negoziante che abbia in mare una nave carica di ricche merci, e che
ora la veda sommergersi, ed ora entrare in porto. Quest'uomo & vestito signorilmente, ma d'una moda
un poco stantia, senza studio di eleganze, alla maniera delle persone attempate e sode. Egli si chiama il
signor Fabio, gode la bella riputazione di galantuomo, e la rendita non meno bella di sessantamila lire
annuali e sicure. Adesso egli sta operando un colpo che deve triplicare la detta sua rendita, e collocarlo
fra i piu ricchi del paese. Il signor Fabio & di un carattere austero, di principi illiberali e contrari al
progresso, e soprattutto scrupoloso sull'articolo della morale civile e religiosa. Egli legge soltanto certi
giornali di un certo colore, che hanno pochissimi associati, e tuttavia fanno vivere lautamente i loro
redattori. Nelle alte regioni della societa conta molti amici e conoscenti, che lo stimano, che
apprezzano i suoi consigli, e che dividono le sue opinioni.

I1 signor Fabio levo di collegio e prese in casa un suo nipote orfano, del quale divento altresi il tutore
per disposizione testamentaria della defunta cognata, madre del giovinetto. Questo felice, o piuttosto
infelice mortale, possiede una sostanza di due milioni, che il signor Fabio va procurando di legalmente



appropriarsi. Ora & appunto immerso nel pensiero di tale affare, e, secondo che si figura 1'esito certo o
dubbioso, lo vediamo passare dalla letizia alla tristezza. A trarlo dalle sue meditazioni entra nella sala
un uomo presso a poco della sua eta, vestito pulitamente di nero, avente un'aria disinvolta e una
simpatica fisonomia. Il signor Fabio si scuote, e domanda con una certa premura:

—Orbene, Leonardo, quali divertimenti jeri sera?

—Un'orgia un poco piu spinta delle altre, rispose Leonardo mettendosi a sedere. Molto selvaggiume,
molti tartuffi, e molto vino di varie qualita. Aggiungete a tutto questo un gran vaso di punch.

—Benissimo.... e donne?
—Due figliuole di Eva, le piu gaje e vezzose del mondo.

—Briccone, sempre roba nuova, eh? disse il signor Fabio ridendo e fregandosi le mani. Vi sarete
sollazzati a dovere.

—In quanto a me, sono un filosofo che guardo con disprezzo le vanita della vita. I folli piaceri non mi
seducono, perche lasciano in fine il pentimento.

—Satanasso, come fai bene il beffardo! E Faustino era in vena?

—Se lo era! E come no a diciott'anni, e in tale compagnia? Egli morde terribilmente all'amo e fa delle
vere prodezze. Ben presto io te 1o do migliore di Don Giovanni Tenorio.

—No, sciagurato! Io non voglio nessuna celebrita in lui. Guardati bene dagli scandali.

—Via via, ti rassicura. Tu non hai a che fare con un gonzo, e le tue idee mi sono entrate
perfettamente. La celebrita fa del rumore, e tu vuoi il silenzio. Per acquistare la celebrita bisogna
vivere alquanto lungamente, e tu vuoi spicciarti di lui alle corte. Caro Fabio, dammi del denaro.

—Quanto ti occorre?
—Piu me ne dai, e pill mi fai piacere. Se ne spende molto, amico mio.
—Prendi, due doppie di Spagna.

—Non e una grande liberalita, ma per ora mi contento. Abbi presente che i piaceri costano assai caro.
Per esempio, nel nostro baccanale di ieri sera abbiamo speso cinquantasette lire, senza contare i regali
alle due convitate, che troppo bene li meritarono collo sfoggio delle loro grazie. Faustino mi eccita a
spendere largamente, ripetendomi che appena andra al possesso del suo patrimonio paghera i debiti
che crede avere verso di me. Egli mi fa I'onore di considerarmi cosi ricco da prestargli continuamente il
denaro che gli occorre per divertirsi. Non guardarla dunque pel sottile con tuo nipote. Finalmente egli
ha una rendita di quasi novantamila lire, che mediante la tua saggia amministrazione sara aumentata in
pochi anni....

—In pochi anni! Smemorato che sei! disse il signor Fabio con un certo riso sardonico molto
significativo.

—Ah, tu hai ragione. Questa volta io pensava e parlava da balordo. Per Faustino non vi debb'essere
avvenire; la bella prospettiva e tutta per te.

—Ah, Leonardo! riprese il signor Fabio dopo un momento di pausa, e assumendo il tuono
dell'ipocrisia; io ho delle inquietudini.

—Tu? delle inquietudini?

—L'opera che noi facciamo & un grave delitto. La coscienza mi rimorde.

—Ah ah! proruppe a ridere Leonardo. La coscienza ti rimorde! Via con queste celie.
—Se potessi dare addietro.... ma il male & troppo innoltrato.

—Quando tu voglia rimediarvi, siamo ancora in tempo. A me basta 1'animo di fare un santo di tuo
nipote. Oggi, se ti garba, io assumo una faccia compunta, un contegno grave ed un discorso edificante
che produrranno miracoli. Se fin qui ho sostenuto la parte del diavolo, m'impegno di fare quind'innanzi
quella dell'angelo custode. Non piu bagordi, non piu intemperanze, non piu dissolutezze. Io lo conduco
alle pratiche divote ed ai sermoni di chiesa. Se non potro restituirgli il candore e l'innocenza, avra il
pentimento e I'emendazione. Cosi vedremo rifiorire in lui la salute, che in verita comincia a guastarsi.

—Ti pare che egli sia dimagrato?



—Un poco sicuramente, e accusa gia qualche doloruccio di petto.

—Aime, che orribile passione & quella delle ricchezze! Vedi a quale eccesso mi ha condotto.
—Non ischerzare, perché a forza di fingere i rimorsi, tu finirai col sentirli davvero.

—Tu sei piu malvagio di me.

—Questo puo darsi, ma dovrebbe giudicarne un terzo che ci conoscesse a fondo 1'uno e l'altro. Intanto
io ho il vantaggio di comparire in faccia tua come un povero galantuomo da te sedotto al male. Dopo
dieci o dodici anni di dimenticanza, tu sei venuto a stringermi la mano, e a trarmi dalla mia pacifica
inazione. Tu mi hai tastato bel bello per accertarti se io era ancora quella buona lana dei nostri tempi di
gioventu. Mi hai trovato il medesimo, e per giunta quasi al verde del mio patrimonio, due ottime
circostanze perche tu avessi a propormi questo affare, e perche io avessi ad accettarlo, mediante la
ricompensa di cinquantamila lire. Dunque non disputiamo sulla preminenza dei nostri meriti rispettivi.
Noi siamo due mariuoli che abbiamo 1'abilita di passare per uomini onesti.

—Pero la mia riputazione di onesta....

—Sj, e piu grande e piu estesa della mia. Sai tu il perche? Perche io non sono ricco, perche non ho
sublimi relazioni sociali, perché non fo elemosine a suono di tamburo, e perche il mio nome non &
scritto sugli elenchi delle pie congregazioni. Di questa mia inferiorita mi consola per altro il pensiero,
che io sono il solo uomo al mondo che ti conosca intimamente, e dinanzi al quale tu debba per forza
levarti la maschera. Credimi, che io provo un vivo piacere ed una soddisfazione viva non meno al
vederti discendere dal piedestallo della tua virtlu per avvoltolarti secretamente nel fango del delitto. Io
solo vedo sulla tua faccia dileguarsi l'impronta della venerabile austerita, e comparirvi 1'espression dei
ribaldi sentimenti che covi nel fondo dell'anima. Per me solo la tua bocca parla il linguaggio della
furfanteria, mentre per ogni altra persona si apre il linguaggio dell'onore e della morale. Vivaddio, la e
una metamorfosi molto interessante, alla quale io solo ho il privilegio di assistere. Quando ti vedo
passare nella tua carrozza, o in quella di qualche semidio che tu adori ed inganni, io dico mentalmente
e ridendo sotto la barba: Ecco la come sono fondate certe riputazioni di virtu e di santita.

—A che proposito queste insolenti invettive?

—Senza rancore, mio caro Fabio. Non é che io biasimi la tua ipocrisia, perchée finalmente io pure sono
tinto della stessa pece. Ho voluto soltanto dirti, che non ista bene il vantarmi sul viso la superiorita del
tuo creditore la fortuna de' tuoi buoni successi nell'arte dell'impostura. Sappi pero che io sono Tartuffo
e volpe piu di te.

—Lo so benissimo, caro mio. Appunto mi sono fidato di te per la tua gran furberia e perizia nel
saperla dare ad intendere. Tu adempi benissimo 1'ufficio pel quale ti ho collocato al fianco di Faustino.

—Tu mi rendi giustizia col lodare la sottigliezza del mio ingegno. Faustino mi crede lo strumento
passivo e quasi ritroso delle sue volonta. Le mie insinuazioni sono cosi acute, che invece di seduttore mi
danno l'apparenza di sedotto. Egli deve applaudirsi in secreto d'avermi saputo piegare a compiacerlo.
Comandare fingendo di ubbidire, guidare col farsi credere guidato, ecco il difficile dell'arte.

—Bravo, cosl va bene. Ti raccomando sempre la prudenza in faccia al mondo. Guardati soprattutto
dal compromettermi ne punto né poco in questa faccenda. Io potrei essermi ingannato sul tuo conto,
ma la mia buona fede deve rimanere intatta. Guai se venissi sospettato della pil piccola intelligenza
con te!

—Gia gia, ti comprendo benissimo. Tu vuoi restar sempre l'ottimo tutore, 'amorevole zio, la perla
degli uomini onorati, 'ammirazione di tutta la citta.

—Un giorno mi convertiro davvero, e meritero la stima che ho finora usurpata.

—Tu pensi per eccellenza. Eh, non saresti il primo che si converte per progetto. Io conosco alcuni che
dopo una serie di fortunate bricconerie cessarono dal commetterne per paura di essere scoperti. Siamo
intesi che prima si prepararono un letto di fiori in cui addormentarsi placidamente alla barba dei
creduli e della propria coscienza.

—Io comprero un titolo di nobilta, e faré uno splendido matrimonio, che ho in vista da qualche tempo.

—Te ne fo le mie congratulazioni. Ah ah, tu sei ambizioso! Tu vuoi rimaritarti! Tu hai il ticchio della
nobilta! Ben presto ti chiameremo dungue il signor conte Fabio, o qualche cosa di somigliante. Vedete
come si fabbricano alcuni illustrissimi che menano gran rumore nel mondo. Un Tizio od un Sempronio
plebeo entra in fregola di avere un blasone, e per ottenerlo spende una parte delle sue ricchezze
furfantate. Cosi egli prepara il lustro delle sue future generazioni, le quali si vantano poi degli avi,



compreso il capo stipite famoso.

—-Vuoi finirla, briccone? Lingua maledetta?

II.

Chi & questo Leonardo? Come ha conosciuto il signor Fabio, e quali rapporti vi sono stati fra loro?
Leonardo porta il titolo di dottore, ma non sappiamo in quale facolta sia laureato. Nessuno lo ha mai
veduto scrivere una ricetta, ne difendere una causa. Eppure nelle occasioni discorre giustamente di
medicina e di giurisprudenza. Inoltre & buon parlatore, e passa per uomo addottrinato in tutto. Egli vive
ristrettamente del poco che possiede, ma conserva la sua indipendenza. Generalmente lo si crede un
galantuomo, perche nelle finezze dell'ipocrisia nessuno lo pareggia, tranne il signor Fabio. Egli pero
non ha bisogno di esercitare l'impostura in grande, né di farne giuocare tutte le molle, come pratica il
suo compagno, che e collocato in alto e aspira a salire sempre piu. Leonardo nella sua mediocrita
adopera solo quel tanto d'impostura che basti a celare i suoi vizj e le sue colpe secrete, e a mantenerlo
nella buona opinione de' suoi conoscenti. Egli non cerca ne spera nulla da chicchessia; egli non vuol
essere additato come un professore di virtl, ma si contenta di non essere scoperto per quel furfante
che e. Le sue relazioni col signor Fabio datano fino dalla loro eta giovanile. Fecero gli studj alla
medesima universita, dove si conobbero meglio e simpatizzarono per la somiglianza dei caratteri e delle
inclinazioni. La loro massima capitale e favorita era che si pud commettere tranquillamente ogni
bricconeria, quando si abbia la destrezza di farla rimanere occulta. Quindi baravano al giuoco,
tendevano insidie a chi avesse loro dispiaciuto, e si abbandonavano ad ogni genere di dissolutezze.
Tornati che furono a casa, continuarono a praticarsi e a commettere secretamente e impunemente le
loro ribalderie. Accadde che il signor Fabio, essendosi maritato, divento padre di un bambino.

La sua sposa, appena ebbe partorito, stette male in modo, che dopo tre giorni di patimenti passo
all'altra vita. Mentre i parenti e gli amici stavano intorno al letto della moribonda, il signor Fabio spari
un momento per recarsi nella stanza attigua dove giaceva in culla il bambino depostovi poco prima
dalla nutrice come addormentato. Un sinistro presentimento lo aveva spinto a fare quella visita. Egli
alza il velo che copriva la culla, guarda il bambino, gli posa una mano sulla fronte e la sente
agghiacciata. Egli pure sente agghiacciarsi il sangue e mancargli le forze. La neonata creatura era
morta. Nessuno si trovava alla custodia della culla, e quindi la sventura non doveva essere ancor nota.
Il signor Fabio chiama a se Leonardo, che stava fra gli altri al letto dell'agonizzante, e gli dice con voce
affannata e sommessa: Corri a prendere nascostamente il tuo bambino, imprestamelo per alcune ore,
altrimenti sono perduto. Io pagherd immensamente il tuo servigio. Va, e vieni di volo. Leonardo
comprese tutto, e si presto all'infame gherminella. Bisogna sapere che egli pure era diventato padre,
con questa differenza che il suo bambino aveva quattro giorni di pili, e che nasceva da una concubina.
Intanto il signor Fabio nascose il piccolo cadavere, e diede incumbenza altrove alla nutrice per tenerla
lontana dalla culla. Quindi con grande ansieta e tumulto dell'anima aspetto il suo complice, passando
un momento al capezzale della sposa, e poi fuggendo di la col pianto agli occhi, e protestando che
troppo lo straziava l'assistere all'agonia della sua diletta. Dopo un quarto d'ora comparve cautamente
Leonardo. Il bambino che teneva addormentato sotto il tabarro venne deposto nella vuota culla, e i due
birbanti passarono di nuovo a fare mesta corona al letto della morente. Indi a poco il pianto e le querele
di tutti annunziarono che era trapassata. Il signor Fabio gemente e disperato corse alla culla, si tolse
fra le braccia il bambino, e presentandosi alla compagnia, cosi esclamo con viva espressione di dolore e
di tenerezza: Aime, io I'ho perduta per sempre! Mi rimane almeno questo pegno del nostro amore per
mitigare in parte la mia afflizione. Il bambino, maneggiato sgarbatamente, si desto e proruppe in vagiti,
attestando cosi, come voleva il signor Fabio, la sua sopravvivenza alla madre. Quando ebbe gridato per
due minuti, si tranquillo e riprese il sonno. Allora il signor Fabio, facendo le viste di andare a deporlo
dove l'aveva tolto, lo rimise invece a Leonardo che gli teneva dietro, e il morto fu ricollocato in cuna. Il
colpo era fatto, e quando un'ora dopo si scopri che il figlio aveva seguito la madre, vi furono
esclamazioni di dolorosa sorpresa, e raddoppiamento di pieta e di querele. Con questa commedia
scellerata il signor Fabio si esento dal restituire ai parenti della defunta una dote di quattrocentomila
franchi. Leonardo n'ebbe ventimila in premio della sua complicita, e non si puo dire che il servigio fosse
pagato male. Quando il signor Fabio non ebbe piu bisogno di lui, trascuro la sua relazione, non avendo
nulla a temere circa il secreto di quanto avevano operato insieme. Dopo molti anni di allontanamento si
ravvicinarono ancora per commettere un nuovo e piu enorme delitto.

I11.



Un bellissimo fanciullo di quattordici anni piangeva un giorno al letto di sua madre mortalmente
inferma, la quale tenevagli il capo fra le mani, e con voce affievolita gli diceva:«Mio diletto figliuolo, io
ti ho chiamato dal collegio per darti la mia benedizione, e farti udire le mie ultime parole. Fra poco tu
perderai la madre, come gia perdesti il padre, e resterai orfano sulla terra. Bisogna rassegnarsi alla
volonta di Dio. Fatti cuore, e preparati alla nostra separazione in questa vita per unirci un giorno
eternamente nell'altra. Abbi cara la mia memoria, e dammi prova del tuo amore seguitando innanzi
nella via della bonta, dello studio, e della pratica de' tuoi doveri, come hai fatto finora. Cosi mi
compiacero dal cielo, vedendoti incamminato ad essere un uomo distinto, riputato e utile alla tua
patria. E voi, cognato mio, continuo volgendosi ad un uomo che stava li presso in atteggiamento da
contristato, voi che siete il fratello di suo padre, abbiate cura di lui, vegliate sulla sua educazione e sul
suo avvenire. Io vi trasmetto i diritti e l'autorita che la natura e le leggi consentono ai genitori.
Assumete la sua tutela, tenete presso di lui le mie veci, e adempite le speranze che ho poste nella
vostra bonta e nella vostra onoratezza.» L'uomo contristato rispose che sarebbero compiuti i di lei voti,
e che egli avrebbe avuto pel nipote l'amore e le sollecitudini d'un padre. Intanto singhiozzava e
asciugavasi gli occhi col fazzoletto. Il giorno dopo la povera madre mori, e il fanciullo col cuore
ingruppato ritorno in collegio a compiervi i suoi studj. Non si da al mondo creatura piu interessante e
piu cara di un giovinetto orfano, che abbia un'anima sensitiva ed un volto grazioso sul quale viene a
dipingersi la mestizia del suo sentimento di solitudine e d'abbandono. Anche in mezzo alle distrazioni e
ai trastulli co' suoi compagni si vede in lui dominare una certa calma malinconica, la quale ammorza
l'impeto e la naturale baldanza della sua eta. S'indovina in lui lo sventurato, cui sono mancate le
carezze e l'amore dei genitori, e siamo mossi a vivamente compiangerlo. Tale era appunto Faustino, il
quale sentl in sommo grado la perdita fatta, e per lungo tempo non seppe darsene pace. Dotato di molto
ingegno e d'indole soave, volonteroso dello studio, sussidiato da buoni maestri, e memore delle
raccomandazioni materne, ando crescendo nella gentilezza, nell'istruzione e in tutti i pregi che rendono
amabile e degno di stima un giovinetto. I superiori, i condiscepoli e quanti lo conoscevano, gli
portavano affetto, e si promettevano di lui le sorti piu liete. Egli splendeva d'una rara bellezza, diremmo
quasi femminile, se il suono della voce, alcuni tratti caratteristici del volto, e la nascente lanuggine del
mento non avessero attestato il contrario. I suoi occhi ammirabili nuotavano in un fluido etereo di
dolcezza e insieme di vivacita, ma celavano ancora 1'eloquenza e l'ardore che le passioni sogliono far
nascere piu tardi. Questo essere prezioso, questo tesoro di purita e d'innocenza, toccato il
diciasettesimo anno, passo dal collegio alla casa del suo tutore e zio insieme. Costui, secondo le leggi
divine ed umane, secondo i dettami del dovere e della coscienza, secondo gl'impulsi della ragione e
dell'onesta, e finalmente secondo la voce della natura e dell'amore, avrebbe dovuto penetrarsi del suo
importante ministero, e vegliare gelosamente sul sacro deposito a lui affidato. Avrebbe dovuto
continuare a compiere l'educazione di Faustino, sviluppare in lui maggiormente i doni dell'intelletto e
del cuore, circondarlo di savie persone, allontanarlo dai pericoli di seduzione, e iniziarlo prudentemente
alla pratica del mondo e all'esercizio delle acquistate virtu. Che ha egli fatto invece? No, non potrebbe
nessuna mente umana concepire un bastevole orrore di cido che ha fatto il signor Fabio, come nessuna
lingua umana potrebbe a sufficenza manifestarlo. Faustino € caduto dal cielo all'inferno, e dopo un
anno di soggiorno in casa dello zio, non & quasi piu riconoscibile. Egli ha perduta l'aria candida, lo
schietto sorriso, la tinta florida e virginale del volto che formano il piti bell'ornamento della giovinezza.
I suoi occhi non brillano piu di quella luce viva e pura che tanto seduceva, ma errano come incerti e
smarriti da un oggetto all'altro, e qualche volta pajono tocchi da stupidita. Alla scioltezza ingenua del
contegno e delle maniere successero la titubanza e l'impaccio. La sua immaginazione ¢ contaminata
come il suo corpo; egli € caduto in balia del vizio. Appagare i sensuali appetiti, ubbidire ai lenocinj del
piacere, ecco il suo struggimento. Egli presta appena un'attenzione di convenienza ai maestri che lo zio
gli ha procurati per rispetto del mondo, e per salvare le apparenze.

IV.

Fantino entro nella sala, e diede il buondi ai due interlocutori.

—Caro nipote, disse il signor Fabio in tuono di chi rimprovera dolcemente, quest'oggi ti sei trattenuto
a letto un po' troppo tardi, e percio io debbo sgridarti. Le ore del mattino sono preziose per lo studio, e
bisogna metterle a profitto. Lascia che ti guardi piu da vicino. Si, tu sei alquanto smorto, e sotto gli
occhi hai un certo lividore.... ti sentiresti male?

—No in verita, rispose il giovane abbassando gli sguardi come un colpevole.
—Tuo zio ti ama tanto che s'inquieta per nulla, disse Leonardo.

—Certo che io lo amo, e che voglio vederlo felice. Non e egli mio nipote, anzi mio figlio? Non ho io
incontrato la seria obbigazione di fargli da padre? Io non manchero, sicuramente al mio impegno, ma tu



pure dal canto tuo devi corrispondermi coll'obbedienza, colla buona condotta, e coll'utile impiego del
tempo. Via, siamo giusti. Le mie premure fruttano abbastanza bene, e mi chiamo di te contento. E tu
puoi lagnarti di tuo zio?

—Tutto il contrario. Voi siete buono, affettuoso, compiacente.... io non ho nulla a desiderare in casa
vostra.

—Baroncello, tu mi conosci eh? Per bacco, io non so essere rigoroso colla gioventlu. Io acconsento che
tu ti diverta, ma onestamente, non a scapito de' tuoi doveri. Come ti & piaciuta la commedia di jeri
sera?

—Moltissimo.... una commedia spiritosa, interessante....

—E soprattutto castigata e morale quanto si puo desiderare, aggiunse
Leonardo.

—Va bene, cio mi consola. Ti raccomando di nuovo, Leonardo, l'attenzione su questo particolare. Io
permetto a mio nipote di frequentare il teatro, purcheé vi si rappresentino cose conformi ai buoni
costumi. Pur troppo sento dire che oggidi molte composizioni teatrali peccano di disonesta, e sono
scuola di scandalo e di corruzione.

—Io so il mio dovere, e m'informo preventivamente della commedia che si deve recitare. Faustino non
assistera mai ad uno spettacolo, dinanzi al quale la virti debba arrossire. No, sicuramente, finche sara
in mia compagnia.

—FE una vera fortuna, caro nipote, che io conoscessi un uomo di tanta saviezza al quale affidare la tua
custodia. Non ho voluto fin qui lasciarti praticare co' tuoi coetanei, essendo difficile di trovare buoni
compagni fra una gioventu generalmente viziata e pericolosa. Sappi pero che vo' cercando qualche
giovane dabbene e degno di te per avvicinartelo. Io so benissimo che ognuno ama di conversare e
divertirsi co' suoi eguali. Abbi pazienza, e ti sara procurata questa consolazione.

—Finora non ne sento il bisogno. L'amicizia e la compagnia di
Leonardo mi bastano.

—Questa dichiarazione fa il suo elogio. Non € piccolo merito quello di un uomo attempato che sappia
cattivarsi a tal grado la simpatia di un giovane, e rendersi a lui cosi pienamente accetto.

Un servitore venne ad annunziare che la carrozza era pronta. Il signor Fabio prese il cappello, saluto,
e disse che andava a visitare alcuni stabilimenti di beneficenza posti sotto la sua protezione. Faustino,
rimasto solo con Leonardo, cosi parlo:

—Mio zio & una pasta di zucchero, un uomo pieno di buona fede. Quanto ti sono obbligato che lo
mantieni nella sua credulita!

—Bella obbigazione! Mi sarebbe piu grato un acerbo rimprovero. Io sono un colpevole che inganno
quell'eccellente amico col farmi complice delle tue scappate. Quando penso alla mia condotta, mi
salgono al viso le fiamme della vergogna. Non avrei mai creduto che una leggera condiscendenza ad un
tuo capriccio dovesse trascinarmi cosi lontano. Sempre menzogne! Sempre soppiatterie! Dover
infinocchiare che jeri sera siamo stati alla commedia!

—Non ¢ la prima volta che spacciamo una tale fandonia. Anche domani faremo lo stesso.

—Questo poi no! Io pretendo che stassera si vada veramente al teatro, oppure che si rimanga in casa.
—Leonardo! amico mio!

—Che vorresti tu dire?

—Io ardo di trovarmi con Marietta la bruna crestaja. Sono otto giorni che non la vedo.

—No, & tempo di finirla con queste tresche. Bisogna fare giudizio.

—S;j, si, lo faro sicuramente, ma per ora non posso. Le attrattive del piacere sono piu forti della mia
volonta. Io capisco che e male il rompere cosi il freno agli appetiti, ma mi sento incapace di resistere
alla loro violenza, finché la sazieta non venga a rendermi facile la vittoria.

—Uditelo come ragiona, e come difende abilmente la propria causa.

—Mio buono, mio caro Leonardo, te ne prego. Questa sera con
Marietta....



—Con nessuna, ti dico.
—Suvvia, contentami, non farmi penare.
—Non voglio saperne, m'intendi?

—Le mie preghiere sono inutili? Or bene, io andero da me solo dove mi piace. Fuggiro di casa
nascostamente.

—No, non commetterai questa imprudenza. Aime, in quale trista situazione mi ha posto la mia
sciagurata debolezza. Io sono costretto a secondarti per impedire un male maggiore. Coll'essere teco io
servo almeno a tenerti in una certa misura, e a conservare il secreto sulla tua condotta.

—Dunque mi compiacerai?

—Si, e Dio me lo perdoni. Forse dovro per te dannarmi I'anima. Tu mi fai fare di quelle cose.... hai un
tale potere sopra di me.... egli pare che tu mi abbia stregato. Il vero si € che io ti amo grandemente, e
che nulla so ricusarti, neppure cio che € male. Ma io credo fermamente che, passata la foga giovanile,
metterai un termine a questi disordini, e riformerai la tua vita.

—Senza dubbio, tale e il mio proponimento. Siamo dunque intesi. Tu farai che Marietta abbia l'avviso
dal solito Mercurio.

—Ad un patto pero, mio caro Faustino.
—E quale? Udiamo.

—Che tu debba occuparti un po' meglio dello studio. Tu non sei attento abbastanza alle lezioni de'
tuoi maestri. Che diamine, si puo conciliare benissimo 1'amore dei libri con quello dei piaceri.

—S], si, tu dici ottimamente. A proposito di libri, mi hai tu portato quei tali....

—Bisognava pure che io te li portassi per liberarmi dalle tue importunita. Eccoli. Ma non e a questa
sorta di libri che tu devi interessarti. Sono scherzi e frivolezze che servono tutt'al piu a divertire e far
ridere per una mezz'ora.

—Grazie, Leonardo. Vediamo.... Novelle Galanti di Giambattista
Casti.... Quest'altro?... Convito di Trimalcione di Petronio Arbitro.
In verita, sono curioso di leggere.... I titoli mi promettono cose
piacevoli.... Addio Leonardo, a rivederci.

—Adopera ogni precauzioni; affinché ne tuo zio né anima viva ti sorprenda con quei libri in mano.
Sventura a noi se ti fossero trovati in casa!

—Sii tranquillo, e lascia fare a me. Tu sai pure che ho un nascondiglio sicuro dove tengo i miei
contrabbandi. Io sfido il diavolo a scoprirli.

Faustino si ritiro nel suo appartamento, e lesse avidamente due novelle del Casti, infiammandosi la
mente colle lubriche immagini e colle pitture allettevoli che abbondano in quelle pagine corrompitrici
della gioventu. Quindi nascose il libro in una specie di guardaroba, serrata a chiave, dove stavano
poesie, romanzi e racconti in gran numero, tutte sconcezze stomachevoli, tutte produzioni di laide
fantasie. Vi era inoltre una raccolta d'incisioni e di miniature le une piu lascive delle altre, un insieme di
brutture degne dei costumi della Reggenza francese. Queste porcherie di libri e di stampe erano regali
che Leonardo faceva di quando in quando all'ardente giovane, dopo avergliene con destrezza lasciato
intravvedere 1'esistenza, e dopo essersi fatto pregare per concederle. Faustino apri un altro armadio
che racchiudeva manicaretti e paste calorose, frutte macerate nell'acquavite, bottiglie di vini forastieri
e di liquori spiritosi in quantita. Egli mangio un pezzo di pane pepato, bevette un bicchiere di rhum, e
poscia si sdrajo sull'ottomana a fumare un sigaro. Quell'infelice aveva contratto tutti i vizi che
istupidiscono l'intelletto e limano il corpo. Consumato che ebbe meta del sigaro, getto via il rimanente,
e si diede a passeggiare per la camera, pallido in volto e col capo torbido e dolorosamente esaltato.
Ebbe bisogno d'aria aperta per riaversi, e discese in giardino. Quando un'ora dopo venne il professore
di filosofia a dargli lezione, lo trovo distratto e sbadigliante come al solito. Gli parlo delle operazioni
dell'anima in generale, e di quella del pensiero in particolare. Il discepolo ne approfittdo per volare
appunto col pensiero al convegno che avrebbe luogo la sera, e durante la spiegazione lo tenne rivolto
intensamente a Marietta la bruna crestaja. Il professore, da quel bravo filosofo che era, se ne ando
ripetendo in cuor suo: Egli e ricco, e non ha bisogno di filosofia. A me basta che si paghi esattamente il
mio lauto stipendio mensile. Cosi dicevano presso a poco e con eguale rassegnazione i maestri di
letteratura, di lingua inglese, di musica e di pittura, i cui precetti Faustino ascoltava col medesimo
interessamento. Egli sentiva, e vero, di quando in quando alcuni rimorsi di coscienza circa le
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sregolatezze della sua condotta. Cio € naturale in tutti, ma principalmente in un giovane d'indole
buona, che s'informo di principj virtuosi, e che attese pili anni all'acquisto di una savia educazione. Egli
rammentava le pratiche del collegio, le massime dei maestri e quelle dei libri, gli avvertimenti di sua
madre e di tutte le oneste persone colle quali aveva conversato, e paragonava questo complesso di
bene coi cattivi andamenti della sua vita attuale. Ma erano riflessioni deboli e passeggere, fatte
soltanto in certe ore di disgusto e di malessere dopo un eccesso d'intemperanza. Il pretendere che egli
si ravvedesse di proprio impulso sarebbe stata cosa impossibile e fuor di ragione. Forse neppure i
consigli e le ammonizioni altrui avrebbero operato la sua conversione. Come mai persuadere un
giovane a frenare le proprie passioni una volta scatenate, e a rinunciare al piacere una volta gustato,
quando a ricercarlo maggiormente lo spinge il suo temperamento e l'opera di un demonio che gli sta al
fianco?

Fra le case situate in una contrada remota e poco frequentata, avvene una senza portinajo, e non
molto purgata rispetto alla qualita e condotta degl'inquilini. Leonardo vi aveva preso in affitto due
camere, e fattele mobigliare decentemente, servivano di ritrovo a Faustino colle sue amanze. Un
ripostiglio praticato nel muro conteneva una ricca provvigione di commestibili e di bevande,
provvigione che veniva rinnovata di mano in mano che si consumava. Quelle camere erano il teatro
della corruzione e delle orgie di Faustino. In esse aveva dato 1'addio alla sua innocenza. Quante ignote
commozioni, e quanti arcani turbamenti vi provo la sua anima! Quai dolci tremiti, e quali ansie
dilettose! Come arrossiva il suo volto alle carezze della prima donna da lui avvicinata! Gli inviti della
volutta contrastavano nel giovane colle ritenutezze del pudore. Era mille volte piu bello della donna
invereconda e provocatrice. Ben presto le timide esitanze del novizio fecero luogo all'arditezza dello
sperimentato. Le piu belle giovani di facile conquista si avvicendavano da un anno a' suoi piaceri, e
avevano creato in lui, ciascuna coi propri vezzi particolari, una somma d'impressioni e di memorie, che
sogliono accendere maggiormente la concupiscenza, e fare piu acute le voglie. Ad un'ora di notte
Leonardo e Faustino comparvero in queste camere, e si diedero a preparare la tavola per una delle
solite cene. Indi a poco si presentd Marietta saltellando e canticchiando una canzone. Levatasi il
cappellino e la mantiglia, lascio vedere una chioma corvina di stupenda abbondanza e lucentezza, e due
spalle paffutelle e graziosamente tornite. Questa creatura, di freschissima eta, era il tipo della bellezza
vivace, ardente e risentita, aveva la carnagione bruna, egli occhi neri scintillanti d'una spagnuola
dell'Andalusia. Era gaja e folleggiante al modo delle giovani perdute, e Faustino la preferiva a tutte le
altre. Il lettore, se vuole, dipinga a se stesso questa scena colla propria immaginazione. Tre ore dopo,
Leonardo dava il braccio a Faustino, che mal si reggeva sulle gambe, e lo accompagnava a casa,
facendolo salire al suo appartamento per una scala secreta, affinche i servitori non lo vedessero in
quello stato di vergognosa ebbrezza.

V.

Da qualche tempo si era operato in Faustino un cambiamento, che molto sorprese ed inquieto i suoi due
carnefici. Il giovane pareva stanco di piaceri, vi si abbandonava piu di rado, e senza la brama e la
smoderatezza di prima. Dinanzi alle sue belle era diventato freddo e quasi astinente, come sobrio
dinanzi alle stuzzicanti imbandigioni. Egli stava pensoso, e mal volentieri usciva di casa. Poche volte si
accostava al nascondiglio dei liquori spiritosi, e a quello delle stampe e dei libri disonesti. Eppure non
era ancora malandato di salute, né si lagnava di alcun male. Questo rivolgimento non si poteva dunque
attribuirlo a cagioni fisiche, ma piuttosto all'influsso e agli avvisi di qualche secreto consigliere, oppure
alle inspirazioni del cielo. Siccome il signor Fabio e Leonardo non credevano nelle inspirazioni del cielo,
cosl pensarono che un mortale nascosto lavorasse alla conversione di Faustino, e tremavano di essere
perduti. Invano Leonardo aveva interrogato piu volte il giovane, e cercato di scoprire 1'arcano del suo
mutamento. Al fine gli cavo di bocca la confessione che era innamorato. Ecco l'avventura. Un giorno si
affaccio ad una finestra della casa dirimpetto una giovinetta sedicenne di figura veramente angelica.
Faustino vide dalla sua finestra quel miracolo di bellezza, e rimase estatico a contemplarlo. Un solo
minuto duro la contemplazione, poiche la giovinetta, accortasi della presenza e degli sguardi di lui, si
ritiro confusa e colorata del piti amabile rossore. Ma quel solo minuto valse a commoverlo tutto quanto,
e a stampargli nell'anima 1'immagine di lei. Il sentimento che provo era affatto nuovo, e nullamente
paragonabile a quello provato per le altre donne. Ogni giorno si appostava dietro le persiane socchiuse,
spiando le sue apparizioni, che gia succedevano con qualche frequenza, perche essa pure era rimasta
colpita dalla vista del giovane avvenente. Quando con un libro od un lavoro femminile in mano si
presentava alla finestra e rimaneva delusa nel suo desio e sconfortata, Faustino era la nascosto a bearsi
dei biondi capegli, dei vaghi occhi cerulei, e delle dolci e virginali sembianze di lei, comprimendo a
fatica i battiti violenti del cuore. Egli non avrebbe mai voluto possederla al modo delle altre donne; da
questa idea abborriva come dal piu nefando sacrilegio. Vagheggiarla come cosa santa, starle da vicino
per udire il suono della sua voce, e per respirare 1'aria da lei respirata, ecco cio che gli sarebbe parso il
colmo della felicita. Faustino aveva conosciuto il puro e virtuoso amore. Nella speranza di farlo



dividere, apriva alle volte le imposte e si manifestava alla fanciulla, che trasaliva e imporporava le
guancie, ma rimaneva al suo posto. Quando i loro occhi s'incontravano, le loro bocche si componevano
ad un lieve sorriso che destava in ambedue le piu care vibrazioni di gioja. Le loro anime si erano intese.
Faustino venne a sapere che la giovinetta si chiamava Luigia, che apparteneva ad una ragguardevole e
ricca famiglia, e che usciva appena dal monastero nel quale era stata allevata. Per due mesi
continuarono a vedersi dalle rispettive finestre, palesandosi il loro amore col muto ma eloquente
linguaggio degli occhi. Il ricambiare parole non era possibile a motivo della distanza che li separava, e
potendolo fare, non avrebbero forse osato. Una inclinazione del capo, od un cenno della mano erano i
saluti che si volgevano al principio e alla fine delle loro tacite ma dilettose conversazioni.

Leonardo, appena ricevuta la confessione di Faustino, ando a rivelarla al signor Fabio, il quale cosi
parlo al nipote: Tu hai fatto male ad innamorarti alla tua eta troppo giovanile, quando non hai ancora
compito la tua educazione. Tu devi accasarti, siamo d'accordo. Tu devi dotare il paese d'una nuova
famiglia, che si distinguera per decoro di meriti, per dignita, e per lustro di ricchezze. Senza dubbio ti e
riserbato il destino di sposo e di padre felice, e gia io principiava a volgermi attorno per iscoprire una
fanciulla degna di esserti data a tempo debito per compagna. Meno male che nella tua imprudenza la
fortuna ti ha guidato con benignita, facendo che tu non collocassi bassamente il tuo amore. Io non ti
dico di soffocarlo, ne di abbandonare la speranza. Seguita pure a nutrire questo sentimento, ma colla
moderazione di chi dubita di riuscire a buona fine. Io ford conoscenza coi genitori della fanciulla,
m'informero circa le qualita di lei, e vedremo se sara possibile di conchiudere questo matrimonio. Sii
pero ragionevole, e non lusingarti molto, perche 1'affare puo avere dei gravi ostacoli. Tu intanto farai un
viaggio in Francia, che servira insieme ad istruirti nella conoscenza del mondo, e ad impedire, colla
distrazione, i progressi del tuo amore, progressi che sarebbero sconsigliati e pericolosi, finche la
certezza del matrimonio non venga a giustificarli. Leonardo ti accompagnera.

I preparativi della partenza vennero fatti senza indugio. Faustino, che a malincuore intraprendeva
questo viaggio, s'ingegno d'informarne Luigia colla mestizia del volto e coll'azione della mimica, e vi
riusci perfettamente. La fanciulla comprese tutto, e s'immesti come lui. Cio che Faustino avrebbe
voluto farle sapere, ma che non tentd neppure per l'impossibilita del buon successo, erano le favorevoli
disposizioni di suo zio, e le pratiche consolatrici che egli si disponeva a fare presso i genitori di lei.
Troppo ardire parevagli quello di scriverle una lettera, e poi come fargliela pervenire? Si contento
dunque di pensare che un giorno ella avrebbe saputo per altro mezzo questa lieta novella, e le fece i
suoi addio con tanta commozione d'animo, che le lagrime gli rigavano il volto. La giovinetta gli
corrispose colla medesima tenerezza dolorosa, e recandosi agli occhi il fazzoletto per asciugarvi il
pianto. Le finestre si chiusero, e dopo altri sguardi e saluti ricambiatisi attraverso i vetri, gl'innamorati
disparvero colmi del pit amaro affanno.

VL.

Parigi e certamente la citta per eccellenza, dove l'amore dei piaceri trova uno stimolo violento, e
insieme un pascolo agevole. Tutte le seduzioni e le raffinatezze del sibarismo, tutte le arti di allettare,
tutti i ritrovati che accarezzano i cinque sensi e riscaldano le fantasie sono cola portati al grado di
perfezione. Abbiate molta salute, molta inclinazione ai godimenti e soprattutto molto danaro in tasca, e
voi vi create a Parigi un paradiso terrestre, colla differenza pero che quello di Adamo conteneva pil
semplici e piu innocenti delizie. Faustino serbava in cuore l'immagine di Luigia, ma offuscata dal fumo
delle dissolutezze, cui si era di bel nuovo e con pilu lena abbandonato. Leonardo raddoppiava di furberia
per nascondere sempre meglio il suo ufficio diabolico d'instigatore al vizio. Appena giunti a Parigi, egli
tenne al giovane un lungo sermone morale, e gli traccio la linea di savia condotta che sarebbe obbligato
di seguire. Principio col condurlo alla visita delle gallerie, delle biblioteche, dei monumenti, e di quanto
sogliono occuparsi coloro che viaggiano per osservare e per istruirsi. Era un continuo passare da uno
stabilimento all'altro, un discorrere di archeologia, di belle arti, di commercio e d'industria; un fare
annotazioni sulle cose piu interessanti e degne di memoria. Leonardo voleva annojarlo, e in capo a
pochi giorni ottenne l'intento. Faustino, che realmente credeva d'aver fatto prevaricare quella specie di
suo ajo, e che sapeva di poterlo condurre pel naso, dichiardo che non voleva sottomettersi ai patti
stabiliti senza il proprio consenso, e che egli non era venuto a Parigi per fare la vita dello scienziato.
Leonardo finse di opporgli una forte resistenza, mise in campo i diritti e 'autorita di cui era investito, la
responsabilita che pesava sopra di se, i rimordimenti della coscienza, e passo perfino a parere
sdegnato, e a tenergli il broncio. Intanto le brame del giovane erano fatte dal contrasto vieppilu ingorde
ed impazienti di ritegno. Egli passava dall'umile pregare all'imperioso volere, e finalmente Leonardo,
come se cedesse a tante importunita, gli fece alcune concessioni, che in breve si allargarono senza
misura. Faustino si paragonava in cuor suo al destriero che prende il morso tra i denti e mena dove
vuole il suo cavaliere. Le piu belle cortigiane maestre nelle blandizie, i pasti squisiti e copiosi presso i
celebri ristoranti, i concerti musicali, gli spettacoli equestri del circolo Franconi colle sue amazzoni



leggiadre, quelli dei balli dell'Opera colle sue ninfe succinte e voluttuose, e quelli delle danze popolari
piene di movenze e di abbandoni indecenti occuparono per sei mesi lo spirito ed il corpo di lui, tanto
che la sua salute ne fu rovinata. In sulle prime Leonardo non se ne diede per inteso, e allora soltanto
che il giovane comincio a deperire troppo evidentemente, egli apri gli occhi e manifesto le sue
inquietudini. Parlo di riposo, di medico, di consulti e di medicine, ma Faustino non volle saperne, e
preferi di tornare in patria. Nella stanchezza dei piaceri e nel malessere in cui era caduto gli parlava
piu che mai la memoria di Luigia, e si sentiva spinto vivamente verso di lei. Leonardo scrisse al signor
Fabio, e n'ebbe in risposta una lettera che pareva inspirata dal timore, dall'affanno e da tutti i
sentimenti che prova un padre affettuoso al quale si annunzia la malattia di suo figlio lontano. Faustino
leggendola, esclamava: Che ottimo cuore! Che uomo eccellente! Quanto mi ama! Abbandonarono
Parigi, e dopo cinque giorni furono a casa. I disagi del viaggio avevano peggiorato lo stato del giovane,
il quale scendendo di carrozza colpi di doloroso stupore coloro che stavano ad aspettarlo. Il signor
Fabio medesimo, profondo scellerato com'era, non pote esimersi dalla compassione quando,
nell'abbracciare il nipote, lo vide squallido, sfinito, cogli occhi infossati e colle labbra smorte;
compassione che duro quanto l'abbracciamento. I malvagi e feroci istinti prevalsero subito alla pieta,
della quale non rimase che le apparenze nella umanita delle parole e nella tristezza del volto. Il medico
dichiaro che Faustino era tisico, e pur troppo si appose al vero. Cio che il medico non seppe mai erano
le cause della sua etisia. Il signor Fabio volle informarlo egli stesso, come a modo di diagnosi, sulle
antecedenze del nipote, inventando falsita che potessero illudere la scienza e sviarla nelle sue ricerche.
Secondo lui, Faustino nasceva da una madre debole, e morta di languore; il fanciullo partecipava della
condizione materna, e piu volte fece temere di non sopravvivere alla genitrice. In seguito parve
fortificarsi, e venne posto in collegio, dove forse lo studio e il sistema di vita cola praticato gli furono di
detrimento. Nondimeno vi stette per lo spazio di sei anni, abbisognando pero di riguardi a motivo della
sua gracilita. Quindi, nei due anni vissuti presso di lui, suo zio, aveva preso l'aspetto del giovane sano e
robusto, con maraviglia di quanti lo conobbero nella sua fanciullezza. Ma ora che toccava l'eta fatale ai
disgraziati che covano il germe della tisichezza, era caduto con rapido progresso in tanto deperimento.
Il medico fu pago di queste informazioni, non cerco di piu, e si diede a tentare la guarigione
dell'ammalato. Prima di mettersi a letto, Faustino aveva piu volte riveduto Luigia alla solita finestra, e
tenuto con lei le solite conversazioni di cenni, di sguardi e di sorrisi. Se non che gli sguardi ed i sorrisi
erano diventati malinconici da ambe le parti, ed esprimenti il dolore. Luigia si affliggeva al vedere
Faustino in quel misero stato, ed egli al vederla afflitta, e al pensare alla propria infermita. Tutti due
poi si rattristavano di un amore che fino allora non aveva fondamento di speranze.

Gia da una settimana il giovane guardava il letto, e ubbidiva alle mediche prescrizioni. Suo zio
passava molte ore accanto a lui, e sotto la larva della mestizia e del compianto, nascondeva un tripudio
feroce. Egli spiava con avido sguardo gli andamenti del male, e a misura che aumentava il pallore e
l'infossamento delle guancie, che languivano gli occhi e scemavano le forze della sua vittima, cresceva
in lui la satanica gioja. I tisici quasi tutti non s'accorgono di andare lentamente verso il sepolcro. Essi
sperano sempre di guarire, anche quando si trovano giunti agli estremi. Con un filo di voce interrotta
dalla tosse dicono di sentirsi bene, e fanno progetti e assegnamenti sull'avvenire. Faustino domando un
giorno allo zio se avesse parlato ai genitori di Luigia, come aveva promesso di fare. Il signor Fabio non
si era neppure sognato di entrare in questa pratica. Nondimeno voleva rispondere all'infermo in modo
da consolarlo, vale a dire che le sue proposizioni non erano state disaggradite. Ma un lampo
d'inspirazione infernale fece si che rispondesse: Mio caro Faustino, io pensava di tacerti la cattiva
novella, ma giacche mi hai interrogato, sappi che bisogna rinunciare all'idea di questo matrimonio. Il
padre della fanciulla, col quale mi sono abboccato, non puo acconsentire al nostro desiderio, perche
una promessa anteriore lo tiene obbligato, e sua figlia senza ancora saperlo, ¢ destinata ad altre nozze.
Cio mi disse colla fermezza di chi renderebbe vano ogni tentativo di farlo piegare a nuovi consigli. Vedi
quello che ti ha fruttato 'amare di nascosto e senza prima consultare tuo zio? Non darti pero travaglio,
e lascia a me la cura di trovarti una sposa. Intanto pensa a guarire, e fa di obbliare Luigia. Il giovane
pianse sommessamente e cadde in una profonda malinconia, che sempre pill aggravo la sua infermita.
Quando lo zio non era in camera, egli si alzava a stento e si trascinava alla finestra nella speranza di
vedervi Luigia, ma sempre vanamente. La fanciulla, sapendolo obbligato al letto, aveva cessato dalle
sue apparizioni, e se ancora ne faceva alcuna, era per volgere un sospiro ed una mesta occhiata al
luogo che racchiudeva l'infelice oggetto del suo amore. Il caso fece che una volta s'incontrarono, e fu
I'ultima. Luigia rimase quasi tramortita, giunse le mani, e guardo il cielo in atto di dolore e di
supplicazione. Erale parso di vedere un cadavere che si movesse. L'amore e la pieta fecero al suo animo
un crudele assalto, e non permisero che avesse lo sfogo del pianto. Faustino la guardo con occhi
semispenti che pill non potevano esprimere cio che sentiva, alzo la mano scarnata per fare il cenno di
salutarla, e poi con estrema fatica ritorno a coricarsi. Indi a poco entro in camera Leonardo, che soleva
visitarlo almeno due volte al giorno. Egli avrebbe voluto non pill mostrarsi al letto di Faustino, ma
bisognava che sostenesse fino al termine la parte di amico premuroso e affezionato. Ad onta della sua
estrema perversita e del sangue freddo con cui aveva consumato un lungo e barbaro delitto, non poteva
vedere con indifferenza gli effetti spaventosi dell'opera sua. Quel giovine si bello e florido poc'anzi, da
lui ridotto come scheletro, eragli uno spettacolo increscioso e svegliatore di rimordimenti. Non si da



uomo tanto perverso e fracido nelle colpe, che non oda in certi momenti qualche rimprovero di
coscienza. Leonardo cercava di tranquillarsi col pensare: In fine dei conti non € poi una morte dolorosa
la sua. Io non gli ho cacciato un pugnale nel petto, ma dolcemente 1'ho condotto alla tomba sopra un
sentiero sparso di rose.

—Come va, Faustino mio? gli domando inchinandosi sopra di lui, e posandogli una mano sulla fronte
che bolliva di febbre.

—Mi sento un poco debole, ma del resto non c'e¢ male, rispose l'infermo con languida voce. Che ti
pare del mio aspetto?

—A dirti la verita e tristo, ma lo era di pill i giorni passati. Mi sembra che l'occhio sia meno
appannato, e le labbra meno scolorate. Questi sono buoni indizj. Coraggio, amico mio, e guarirai.

—Voglio sperarlo. Alle volte pero mi cade 1'animo, e penso che mi sovrasta la morte.
—Malinconie! Il mio presentimento & che tu debba scamparla.

—Tanto meglio, caro Leonardo. Allora io faro una vita ben diversa dalla passata, e mettero in opera le
riforme che ti aveva promesse. Intanto comincero con un atto, che mi giovera egualmente se vivo come
se muojo, e tu sei incaricato di eseguirlo. Domani farai sparire per sempre i libri, le stampe e le
bottiglie che tu sai, e queste sono le chiavi dei ripostigli. Mi farai il favore?

—Certamente, rispose Leonardo mettendosi una mano sul petto, e pigliando coll'altra le chiavi. Entro
domani non vi sara piu traccia di quelle cose.

—Sono contento, e ti ringrazio. Vivendo, non avro piu tentazioni in casa, e morendo, non lasciero le
prove rivelatrici de' miei peccati nascosti. Ah, Leonardo, io mi persuado che 1'abuso dei piaceri é la vera
causa della mia infermita. I medici non sanno e non indovinano niente.

—Essi pero ti curano bene, come se sapessero e indovinassero tutto.

—Ah, perche non ho ascoltato le tue ragioni! Perché mai ti ho costretto a fare la mia volonta! L'amore
che tu mi portavi ti ha chiuso gli occhi e reso incapace di resistermi pit fermamente. Ma io ti assolvo
della tua condiscendenza, e mi accuso come il solo colpevole. Quando saro guarito, non avverra piu che
tu debba secondarmi nelle mie intemperanze, perche non voglio piut commetterne. Le sensualita, alle
quali mi sono abbandonato, non meritano il nome di piaceri, ma producono il disgusto ed il dolore. Ah, i
veri piaceri sono quelli di un amore virtuoso e conducente ad una santa e stabile unione. Io mi
prometteva di gustarli, ma la fortuna mi e stata contraria al loro conseguimento. Tu non sai che Luigia
e destinata ad altri.

—Vi e luogo a sperare ancora.
—Che dici?

—Tuo zio non ha fatto il ragionamento che fo io. Potrebbe darsi che il padre di Luigia, quando la
sapra innamorata di te, cambiasse consiglio per non renderla infelice. Bisognera pur vedere il grado di
resistenza che opporra la fanciulla ad un matrimonio contro suo genio. La resistenza io credo che sara
grande come l'amore che ti porta. La speranza dunque non ti abbandoni.

—Ah, quanto mi consolano le tue parole! Rimane a vedersi se io guariro.

—Senza dubbio tu guarirai. Nutri soltanto la fiducia, e tieni l'animo in calma.

—Sappi che I'ho veduta un momento.

—Chi?

—Luigia.

—Dove? Quando?

—Alla finestra, poco prima della tua venuta. Io fui capace di discendere dal letto, e di condurmi fin la.

—Imprudente! Io dovrei sgridarti per lo sforzo e per la commozione che avrai sostenuto, ma sarebbe
inutile dopo il fatto. Or bene?

—Or bene, ci siamo guardati e salutati colla piu grande passione. Aime, quale angoscia il non poterci
veder piu da vicino, e dirci piu chiaramente quello che proviamo di piacere e di tormento. Se avessi
alcun che di lei, una sua memoria da tenermi sul cuore!



—Viva il cielo, te la procurero io, esclamo Leonardo, come colpito da un'idea felice. Era l'idea di
confortare con una dolce illusione gli ultimi giorni di Faustino. Era un nuovo suggerimento della
coscienza e della pieta che tardi e debolmente si risvegliarono. Egli prese le forbici e taglio una ciocca
di capegli del giovane, soggiungendo: Luigia ricevera questi tuoi capegli, e ne dara altrettanti de' suoi.

—Sarebbe mai possibile! disse Faustino animandosi per quanto gli era concesso, e mutando il pallore
del cadaverico volto in una rosea tinta leggiera. Sarebbe mai possibile questo ricambio! Come riuscirai
ad effettuarlo?

—Mediante la cameriera di Luigia, che io conosco e che sapro interessare a favorirci.

Il giorno dopo Leonardo si presento al letto di Faustino con una ciocca di capegli biondi soavemente
profumata e ravvolta in finissima carta. L'anima e le forze vitali del giovane si distribuirono nelle mani,
negli occhi e nelle labbra di lui, che tenevano, guardavano e baciavano quel tesoro. Povero ingannato!
Povero trastullo dei malvagi anche sul limitare della fossa! Ma di quest'ultimo inganno poco importa;
egli non sentivasi per cio meno felice. Egli credeva di possedere e baciare i capegli di Luigia, e tanto
bastava a procurargli una gioja immensa. Il fatto sta che quei capegli appartenevano ad una delle
giovani svergognate che avevano contribuito alla sua rovina. Questa baratteria, questo burlarsi dei
sentimenti di un moribondo era cosa degna del tristo e fraudolento Leonardo. Se non altro Faustino
aveva un talismano che serviva a mantenerlo nella gemina speranza della sua guarigione e delle sue
nozze con Luigia. Eppure al misero non restavano che pochi giorni di vita. I soccorsi dell'arte non
potevano piu nulla per lui; i medici avevano gia dato la loro sentenza, e lo visitavano ormai per solo atto
di formalita. Il signor Fabio pareva costernato, e ordinava preghiere e tridui nei santuarii della citta,
onde impetrare il risanamento del nipote. Il manigoldo prendeva a gabbo anche il cielo, domandandogli
un miracolo che mai non avrebbe voluto ottenere. Una sera sullo scorcio di ottobre Faustino spiro
senza agonia e cosi tranquillamente come se si fosse addormentato. Tutti gli astanti piangevano quella
morte immatura e compassionevole. Chi lo crederebbe? Anche le lacrime del signor Fabio e di
Leonardo erano abbondanti, e quello che piu fa stupire, erano sincere e spremute da una specie di
dolore. Cio ricorda il detto volgare che il coccodrillo uccide e poi piange le sue vittime. Egli & vero che
il loro dolore fini prestissimo, ma ripetiamo che non era una finzione. Non si puo ridere internamente,
né simulare il pianto che per la morte di un nemico, di alcuno che si odiava. Il signor Fabio e Leonardo
non erano punto nemici di Faustino, ne gli portavano il piu piccolo odio. Anzi possiamo dire che lo
amavano alla lor maniera. Con tutto cio si sarebbero guardati bene dal desiderarlo risuscitato, e molto
meno guarito. La sua morte fruttava a Leonardo il premio di cinquantamila lire, e al signor Fabio
l'eredita di capitali, case e terreni per due grossi milioni. Egli era il solo parente di Faustino.

I funerali furono solenni per numeroso corteo e profusione di ceri. Oltre un centinaio di preti, vi
assistevano gli individui di molte confraternite e case di beneficenza. Il signor Fabio fece distribuire
elemosine ai poveri della parrocchia affinché pregassero per l'anima del defunto. Fra la moltitudine
accorsa nella chiesa addobbata di nero, si vedeva Luigia e la sua governante inginocchiate in una
cappella appartata. La giovinetta gemeva secretamente e nascondeva sotto il velo le sue lacrime
acerbe. Povera angioletta! Povero cuore sensitivo e piagato d'infelice amore! Quanti affanni, quanti
sospiri, quante notti insonni! Abbi pazienza, creatura bella, e il tempo apportera rimedio al tuo penare.
A poco a poco la memoria di Faustino sara cancellata; non andra molto che tu accenderai un altro
amore, e quello non sara infelice.

Sul monumento funebre di Faustino sono registrate le ottime qualita che aveva perdute, e le virtu di
cui non possedeva che i germi isteriliti per colpa de' suoi esecrabili pervertitori. L'epitaffio dice che lo
zio amava il giovane con affetto paterno, e che il dolore della sua perdita sara inconsolabile.
Generalmente parlando le iscrizioni mortuarie non meritano gran fede, ma come non credere a quella
dettata dal signor Fabio sul sepolcro di Faustino? Come dubitare del suo amore verso il nipote, e della
sua afflizione per averlo perduto? Questi sentimenti non possono essere finti in un uomo che professa la
virtu, e che possiede la stima de' suoi concittadini. Cosi nessuno li revoca in dubbio, e tutti prendono
parte al suo cordoglio.

Leonardo ha portato a casa le sue cinquantamila lire in tanto bell'oro, e non vede piu il signor Fabio,
se non quando lo incontra per caso. Di giorno egli & passabilmente allegro, ma la notte si addormenta a
stento, e fa dei sogni paurosi. Alle volte gli appare il fantasma di Faustino che lo minaccia, e gli
domanda conto del governo che ha fatto di lui. Leonardo si risveglia tutto sudato, si frega gli occhi e si
lamenta della brutta visione. Per consolarsene, accende il lume, apre la cassa del tesoro, e colle mani e
cogli sguardi si procura sensazioni e pensieri gradevoli.

Il signor Fabio egli pure stenta un poco a prender sonno, ed & visitato qualche volta da due larve
importune. Che avete voi fatto di mio figlio? gli grida la cognata. Era questo l'amore che mi portavate?
gli grida il nipote. Cento altri rimproveri gli fanno udire quelle povere anime tradite. Il signor Fabio si
desta di sbalzo, si mette a sedere sul letto, ed eccolo gia tranquillo dal momento che si € accertato non



essere quello che un sogno. Di giorno egli e troppo distratto dagli affari, e non ha tempo di pensare al
suo assassinio. Ora per giunta si occupa ad effettuare il suo progetto di nobilitarsi, e di passare a
seconde nozze con una ricca gentildonna. Ah, signor Fabio, che altro manca alla vostra felicita?

FINE.
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